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ı. 

Akşam üstü kalabalığının omuz omuza dol­
durduğu İstiklal caddesi sağ kaldırımında Ga­
latasaray'a doğru ağır ağır iniyordu. Dirsek 
vuranlar, çimdik, laf atanlar .. •Bu yola düşmüş 
kadınlar böyle şeylere alışkın olmalıydılar. He­
le kırkını aşkın, herhangi bir pavyonda konso­
matris, Leyla gibiler ... 

- Sist, an am! 
Gözucuyla şöyle bir baktı, o kadar. Ne çı­

kacaktı? «-Srst, anam!» ne vardı yani? «-Anam 
babam, canım ciğerim, yavrum bir tanem. Ben 
sana hayran, sen cama tırman ... , 

İşte yeni biri daha: 
-Gidelim mi? 
«- Peki, gidelim hadi, gel!» dese, ağzı süt 

kokan çocuğun nasıl kıpkırmızı kesilerek çev­

resine şaşkın, bakınacağını, daha sonra da kala­

balığa karışıp voltasını alacağını gayet iyi bili­

yordu. Gerçi kırkın üstündeki bir kadın için 

erkeğin henüz çocukluk devresindeki acemiler 
bulunmaz . nimetti ama, şu sıra böyle birine pek 
de lüzum yoktu. Elinde erkeğin koçu vardı. Ka-
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dınların dönüp dönüp baktığı, ustaca kaçan, ar­
dından koşturmasıru bilen. . . Dün akşam gene 
bundan önceki akşamlarda olduğunca pavyon­
da birlikteydiler. Gece yarısına doğru, sarhoş 
ve sinirli, çekip giderken : «--&lbaha karşı sana, 

eve gelirim. Bekle!» dediği halde, şu saata ka­
dar gözükmernişti. it, itoğlu itti hem de. Pav­
yon sahibinin inadına yüz veriyor, kazandığını 
hemen hemen yediriyordu. Geleceğim deyip de 
gelmeyişi bile hoşuna gidiyordu aslında. Olta­
ya yakalanmış balık gibi, hergelenin ardından 
sürüklenmek de hoştu. Elinde avucunda nesi 
varsa çekiyordu. Ama öyle başka arkadaşları­
nın belalıları gibi metazori değil. «-İstemem, 
yan cebime koy! » gibilerden. Pavyon sahibi, 
konsomatris arkadaşları ne derlerse desinler, 
seviyordu, seviyordu, seviyordu işte! 

«- Oh be, karı ya bak!, 
Aldırmadı. Yalnız bir şeyini sevmiyordu 

çıldırdığı adamın: Yeni evli kızına balta olması . .  
Pavyon sahibi: «�şver asılsın! »  diyordu. ırKo­
cası olacak namus düşkünü eşek kıskarur, kav­
ga eder. Belki de bırakır kızını. O zaman, o za­
man dile benden ne dilersen Leyla!» 

Hatta aralarında zaman zaman şöyle konuş­
malar bile gecmişti: 

«-Kızımı nikahlarsın. Bir kat satın alır üs­
tüne yapar, katı ciayar döşersin . . » 

«- Tamam.» 
«- Kapısına dağ gibi bir hususi.. .. 
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«-O da kolay.» 

«- Bana? Bana ne hediye edeceksin?» 

«- Ne istersen!" 

Bütün bunlar iyiydi, hoştu, o da isterdi o 

görgüsüz, yarı vahşi, kara kuru, çirkin denizci­

den ayrılıp kartaloz pavyon sahibinin nik8hlı 
karısı olmasını ya, sevgilisi, Fikret köpeği ara­
da olmasa! 

- Yazıyoooor, cinayeti yazıyoooor!!! 

Gazete müvezziinin, suratma uzattığı gaze­

teyi elinin tersiyle 'itti. Ona neydi cinayetten? 

Ama az ötede bir başkası : 

- Dostunu öldüren kadını yazıyoooor!!! 

Durakladı: «- Dostunu öldüren kadın!» 

Sonra gene •- Bana ne?» gibilerden bir 
omuz silkişiyle açtı adımlarını. Ama «- Dostu­

nu öldüren kadın!» fena takılınıştı aklına. Dos­

tunu öldüren erkeğe rastlamak olağandı da, ka­

dın bir parça aykırı geliyordu. Kızına balta olu­

yor diye çıldırdığı Fikret'i çekip vurabilir miy­

di Leyl.a? Dur akladı. Sahi, bu gece Fikret, Nu­

ran'ın yanına gitse, birlikte kaçsalar. Neden ol­
masın? Gerçi N uran'ın bu yakışıklı adamı hiç 

mi hiç sevmediğini, hiç mi hiç yüz vermediğini 

gayet iyi biliyordu ama, gene de şeytana uyup, 

adamın ardına takılsa! 

«- Çekip vurabilir miyim?" 

En . iyisi üzerinde durnıamaktı. Adımlarını 

yeniden açtı. Canım ne lüzum vardı düşünme-
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ye? Ne Nuran kaçardı, ne de Fikret ardına ta­
kardı onu. Böyle bir şey olsa bile, kıyamazdı 

hergeleyel 

Birden, çalıştığı 

geçtiğinin farkına vararak geri döndü. Pavyon 
kapısı sokak içindeydi, girdi. Tel.aşlı bir komi 

karşıladı: 
«- Ab la patran seni sabahtanberi arıyor! .. 

Lampasa kominin her günkü ağırlığına kar­
şılık şu telaşını yadırgamıştı: 

«-Niçin?» 
Komi çevreye korkuyla bakındı. B:ir sır sak­

lıyora benziyor, «- Niçin?» in karşılığını vere­

miyordu. Zorla: 

•- Demek haberin yok?» 

«- Neden be?» 

Tam bu sırada pavyon sahibinin bir mücev­
her kutusunu hatırlatan odasmm kapısı açıl­
mıştı. Elinde gazete, gözünde gözlük pavyon 
sahibi, darmadağın kırçıl saçlarıyla perişandı: 

«- Gel,• dedi. •Çabuk gel!» 

Konsomatris Leyla rugan iskarpinleriyle 
§aŞkın, koştu. Odaya girdi patronunun ardın­

dan. Adam kireç kesilmişti : 

c- Nerdeydinh 

•- E, evde .. » 

«- Yalan söyleme, yoktun. Sabahtanberi te­
lefon telefon üstüne. YetmemUş gibi adam da 
saldun . . .  » 
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Sabaha karşı pavyondan evine dönmüş, şa­
fak sökünceye kadar hergele Fikret'i bekle­

mişti. Bakınıştı ki geleceği yok, o kafayla kalk­

mış evine gitmiş, 
,
bulamayınca . . . bir başkasıyla 

atlayıp bir arabaya, açıl:İn!Iştı Boğaz'daki ma­
lum otellerden birine. Şimdi oradan geliyordu, 
ama, ne vardı? N eden kireç kesilmişti her za­

manki kanlı canlı, şakacı patronu? 

«- Neyse,• dedi. «Ne oldu, sen onu söyle!» 

Adam tek laf etmeden, elindeki gazeteyi 
uzattı. Leyla hiçbir şey anlamıyarak aldı, bak­
tı.. Ne? Saçları darmadağın bu genç kadın kızı­
nın resmi miydi? 

Patronuna baktı, sonra yazıyı okudu: 

C t N A Y E T ! 

«Genç bir kadın, dostunu gece yarısı yatak 
odasında vurdu., 

Her şeyi bir anda kavrayıvermenin bitikli­

ğiyle, oracıktaki stil koltuklardan birine ken­

dini bıraktı. Elindeki gazete yere düşmüştü. 
Şaşkınlıkla sigara paketini çıkardı, bir sigara 

aldı ağzına. Elleri titriyord'u. Patron da ayni 
şekilde, belki de daha fazla titreyen eliyle çak­

mağını çıkarıp, kadının sigarasmı yaktı. 

"- İyi mi?» 

Leyli ağlıya.mıyordu, korku içindeydi: 

•- Ne yapacağız şimdi?· 
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«- Bence senin için de, benim için de bir 

tek yol var . . » 

«-Nedir?» 
«-Görmedim, bilmem, duymadım, haberim 

yok!» 

Konsomatris Leyla sigarasmdan aldığı du­

manı havaya üflerken durwnu kafasından hız­

la geçirdi. u- Görmedim, bilmem, duymadım, 

haber.im yok!» la iş bitm.ezdi. Madem kızın kur­

tulmasından yanaydılar, o halde kızı temize çı­

karacak birer ifade verip, suçu ölene yüklem.e­

liydiler. 

Pavyon sahibi 

«- Bu takdirde oğlan, karısının haklı oldu­

ğu kanaatına vanr ... » 

Leyla'nın da aklına yatm.ıştı: 

«- Doğru, sonuna kadar ayrılmaz. Peki 

nasıl ifade verelim?» 

«- Dediğim gibi, Nuran, Fikret'i deli gibi 

sevmekte, kıskanmaktadır. Kocasından gizli bu­
luşmaktalar. Gece, her zamanki ıgibi kocasmın 

evde bulunmayışından faydalanarak Fikret'i 

içeri almış olabilir ... 

«- Peki, cinayet? Cinayetin sebebi?» 

«- Orasını biz ne bi·leceğiz? Bilse bile Nu­

ran bilir!» 

Leyla ayağa kalktı. Yerden gazeteyi aldı; 

«- Bizi çağırırlar değil mi?» 
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«-Tabii.» 
«- Pekü .. o aptal kız tabaneayı nerden bul-

muş olabilir?» 
«- Değil mi ama?» 
«- Vay yere bakan yürek yakan vay!,. 
Kızının gazetedeki resmine yeniden baktı: 

Öylesine mahzundu ki! 
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Gazetedeki resmi gibi gerçekten mahzun, 
çocuksu Nuran, yaşlar kurumuş gözleriyle yer­
deki bir budak deliğine bakıyor, annesiyle pav­
yon sahibinin «- Kara, kuru, çirkin» dedikleri, 
alabildiğine burunladıkları, varmaması için yır­
tındıktan başka, ayrılmasına adeta çanak tut­
tukları kocasını düşünüyordu: Dünyalar kadar 
sevdiği, sevildiğini bildiği kocası nasıl da insaf­
sızca suçlamıştı onu! 

•- Evet efendim, en yakın arkadaşım Flk­
ret'i deli gibi seviyor, ama yüz bulamıyordu­
Yakından biliyordum. Yüz bulamayınca da çek­
ti tabaneayı vurdu!» 

Hıçkırdı. N asıl, nasıl dili varmıştı Cevdet'­
in? Seviyormuş, deli gibi seviyormuş da yüz. 
bulamadığı için çekip vurmuş. Üstelik Cevdet 
bunu yakından biliyormuş . . .  

•- Arkadaşımı avucumun içi ·gibi tanırdım. 
Yakışıklı, uçan zanparaydı ama, en yakın ar­

kadaşının karısına kötü gözle bakacak kadar 
da alçak değildi!" 
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ilirden kapı açıldı. Görevliler annesiyle, 

annesinin pavyon sahibini getirdiler. 

Konsomatris Leyla pek öyle heyecanlı de­
ğildi ama, gene de kızını görünce: 

c- Nuran!» dedi, cyavrurn .. Ne yaptın?» 
Nuran gene hıçkırdı. Sonra yaşlı gözlerini 

kaldırdı annesine: 
«-Bana sataştı, yalvardım. Dinlemedi. Yas­

tığıının altından tabancanu aldım. Korkar, çe­

kilir gider sanıyordum. Aşırı sarhoştu, üzerime 
atıldı. Bilmiyorum nasıl, tabanca patladı ... 

«-Eve nerden, nasıl girmişti?• 
«- Bilmiyorum. • 
«- Sokak kapısını sıkı sıkı sürgülemiyor 

muydun?• 

«- Yalnız sürgülemek değil, dayak bile ko­

yuyordum. Cin miydi, şeytan mı bilmem ki. 
Gece yarısı bir uyandım, yatak odamda biri. 
Lambayı açtım, bu. Yalvardım, yakardım . . . » 

«- Peki, tabaneayı nerden buldun o an?» 

Görevliler anayla kızın heyecanlı konuşma­

larını dikkatle izliyorlardı. Onlarca da önemli 
·olan bu iki noktaydı: Öldürülen Fikret gece 
yarısı, ardından dayaklı, sürgülü sokak kapısm­

dan içeri nasıl girmiş ; o saatta bu genç kadın 
.eline tabaneayı nereden geçirmişti? 

N uran açıkladı: 

•- Sefere çıktığı zamanlar, geceleri korku­
yorum diye Cevdet bırakımıştı.,. 
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Yaşlı bir görevli yanın<Iaki genç arkadaşı­
nın kulağına fısıldaclı: 

«- İşin içinde bir jş var ama, kadın saklı-
yor .. » 

Genç, başını salladı: 
«� Bana da öyle geliyor-» 

«-Adam karısını fena su.çladl.» 

«-Çok.» 
«- Kadını bayağı hokkanın altına itti. .. » 

«- itti.» 
Yazı makinesi boyuna işliyor , ifadeler 

alınıyordu. Nuran'ların ev sahibi Karadenizli 
ile komşuların ifadeieri daha önce alınmıştı. Ev 
sahibi, öldürülen Fikret'i, kadının kocasıyla 
birkaç sefer gördüğünü, hatta evini kiralamak 
için birlikte geldiklerini söyledi Bunun dışm­
da pek bir şey bilmiyordu. Komşular da öyle. 
Mahalleye yeni taşındıklan için kadınla henüz 
sıkı bir alıhaplık kuramanuşlardı. Evet, onlar 
da öldürülen adanu birkaç sefer eve girip çıkar­
ken görmüşlerdi ama, Allah vardı, ne şöyle di­
yebilirlerdi ne de böyle. 

Konsomatris Leyla ile patronu da, patronun 
-dediğince. «-Görmedik, bilmeyiz, duymadık , 

haberimiz yok!» a getirdiler işi ama, Leyla, kı­
zının Fikret'i sevdiğini sanıyordu- Pavyon salı'i­

bi de sanıyordu bunu. Hatta sanmaktan bir az 
da ileri: Bir gece genç kadın annesinin evinde 
mutfağa •geçmiş, Fikret ardından gitmişti. Aşırı 
sarhoş olduğu, sonra da mutfak kapısının ka-
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pandığı için aralarında nelerin geçmiş olabile­
ceğini bilmiyordu. 

Nuran pavyon sahibinin yalan söylediğini 
görünce: 

«- Rica ederim doğruyu söyleyin,» dedi. 

Görevliler yatıştırdılar: 

,,_ Bu henüz hazırlık kovu.şturması. Bir 
tanığın ifadesiyle kimseyi asmazlar .. » 

Nuran çocuk gibi, korku içindeydi: 

«- Beni asacak mısınız?, 

«- Yoo,» dedi bir başka görevli. «İnsanları 
gerekirse kanun asar!>> 

«-Asmayın beni, nolursunuz asmayın. Ya­
şamak istiyorum ben. Kocamın decliklerine bak­
mayın. Ben Fikret'i sevıniyordum. Aslına ba­
karsanız yakışıklı erkeklerden nefret ederim. 
Korkarım onlardan ama bakıyoruın, korkunun 
ecele faydası yokmuş ... 

Sonra ellerini havaya kaldırdı: 

«- Allahım,» diye bağırdı,» «·güzel Allahım. 
içimi yalnız sen biliyorsun. Acı bana, yalvarı­
rrm!» 

Yazı makinesi başındaki memur, sorll§tur­
mayı yöneten görevli, öteki görevliler, hatta 
pavyon sahibi sarsıldılar. Hele pavyon sahibi 
çıldırasıya sevdiği bu genç, güzel kadın için 
verdiği ifadeden cayıp, «- Hayır. Nuran o çap­
kın serseriyi sevmiyordu. Beni de sevmiyordu. 
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O yalnız. kara kuru, çirkin kocasını seviyordu. 
Blz hepimiz el birliğiyle zavallıya tuzak kur­
duk!, demek isteğini duyduysa da, Leyla'nın 
mermer sükıinu karşısında çaresiz sustu. 

Bir görevli: 
«- Evvela Allaha rabt-ı kalb et, sonra ka­

iıunlara güven!• dedi. cMahkeme adildir. Kimin 
suçlu, kimin suçsuz olduğunu ancak o tayin 
eder . . » 
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Mahkeme salonu, bu biçim muhakemelerde 
Qlduğunca, gene hınca hınç doluydu. Dinleyici­

ler arasında daha çok, zamanında kocalannı al­
datmış, ya da kocaları tarafından aldatılmış, 
şayet o sıra, şimdi adaletin karşısına çekilen 
Nuran gibi tutuklanmamışlarsa, bunu eKaderin 
cilvesi»ne veren hala hızlı kadınlar; aidatıldık­
larının hiç bir zaman farkına varmayıp, aldatı­
lan kocalara acıyan, daha çok da söğüp sayan 
kocalar; bütün bu işleri dinin gevşemişliğine 
veren, çevrelerini buna inandırmaya çalışan 
ateşli dindar lar; meraklı genç kadın, kızlar; 
kadın, kız halluğundan faydalanmayı meslek 
edinmiş zanparalar., . 

N e olursa olsun, herkesin birleştiği nokta, 
öldürülen adamın eve nereden girdiğiydi. 

«- Boşveeer .. , deniyordu. cOnu benim ge­

celik külalııma anlatsın!ıo 

«- Hiç canım.. Kocası kara, kuru, çirkin. 
Öteki? Öteki ya?• 

«- Artist gibi!» 
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«- Mesele basit: Seviyorrlu herifi. Herif 
yakışıklı, hovarda .. Baktı ki kendine yar olnu­
yacak. Tabancayla tehdit edeyim derken . .. » 

«- Tabaınca kazara patlamış olabilir. Ben 
de böyle düşünüyorum .. » 

«-

<<-

İlk akla gelebilecek ihtimal şüphesiz buydu. 
Nitekim hakim de ayni şeyleri düşünmüş ola­
caktı ki, bu nokta üzerinde ısrarla duruyordu: 

<<- Demek öldürdüğün adamı sevmiyordwı, 
onunla hiç bir münasebetin yoktu, olmamıştı. 
Kapıyı açıp içeriye de almadm? Peki, adam ne­
reden girmiş olabilir eve?» 

Nuran da bunu gerçekten bilmiyordu: 
«- Bilmiyorum efendim .. » 
<<- Senin haberin dışında adamı bir başkası 

içeri almış olmasın?» 
«- Nasıl yani?» 
<<- N asıl olacak? Sana suç işletmekten fay­

dalanacak biri, ya da birileri mesela ... 
Nuran'ın aklından önce annesi, sonra da 

annesinin patronu geçti. Zaten verdikleri ifa­
delerinde de ona karşı gibi bir dil kullanmış­
lardı. Hele kartalaz herif, mutfağı falan da ka­
rıştırmıştı işe. İyi ama, Nuran'ın cinayet işleyip 
asılması, ya da uzun yıllar hapiste yatmasını 
gerektirecek bir karardan ne gibi bir çıkarı 
olabilirdi? Evet, üstüne çok düşmüş, baştan çı­
karmak için yırtınmış, başaramamıştı. Sonralan 
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da annesinin gevelediğinden aınlamıştı ki, heve­
sini aldıktan sonra Cevdet'e boşverip kartaloz 
adamla evlens:iın. Apartman katı, hususi, şu bu ... 
Annesi can atardı bütün bunlara ama, gayet iyi 
biliyordu ki, annesi o gece onlarda değildi. Ye­
dek anahtarı da yoktu. Olsa bile kapı hem sür­
gülü, hem de dayaklıydı ardından. 

Ayni soru konsomatris Leyla'nın da yüre­
ğini: hoplatmıştı. V erdikleri ifadeden fena bo­
zulan Nuran bütün suçu annesinin üstüne ata­
bilir miydi: Diyebilir miydi ki: «- Evet. Her 
şeyi annem idare ediyordu. Patronuyla iş bir­
liği halindeydi. Onu sıkıştınrsanız mesele mey­
dana çıkar!, 

Ama Nuran yanaşmadı buına: 
«- Yok,, dedi. «Hiç kimse yok ... » 

Konsomatris Leyla birden kızını öyle sevdi 
ki. Bir an, ayağa fırlayıp: ,, _ Hakim bey asıl 
suçlu ben ve yanımda oturmakta olan şu zen­
gin pavyon sahibidir. Beni apartman katı, hu­
susi, stil möbleyle aldatıp, kızımı kocasından 
ayırtma yolunu tuttu. Nuran, öldürdüğü Fikret'i 
gerçekten sevmiyordu. Verdiğimiz ·ifadelere 
kulak asmayın. Bjz alçak insanlarız. Çıkarlan­
mız için mahvetmiyecek hiç k� yoktur ha­
yatımızda. Kör olası çıkarlarımızın uşaklarıyız. 
Nuran sevmiyordu Fikret'i, inanın bana. Onu 
ben seviyordum. Kızda gözü vardı. Hevesini 
alamazsa kendi kendini öldüreceğini söylemiş, 
beni de buna inandırmıştı. İınandırmıştı ama, 
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beni de şu adamı da yalana iten asıl sebep, ko­
casının Nuran'dan soğuması ve onu boşamasını 
sağlamaktır. Çünkü bunda çıkarmuz vardı. Dul 
kalacak kızımı nikahlıyacaktı şu beş çocuk ba­
bası kart he rif!, 

Ondan sonra da geri dönemiyeceği bu yol­
da ihtimal şöyle yürüyüp gitmesi gerekecekti: 

«- Nuran beni çocukluğundanberi hiç mi 
hiç sevmedi. Haksız da değildi. Ama babasını .. 
Babasını canı gibi severdi. O kadar kendi ha­
vamda, öylesine dünya yansa i'çinde hasırım yok 
cinstendİm ki, babanın kızını, kızın öz babasını 
sevrnelerine engel olurdum. Babasını çok sevdi­
ğimden, kızı babasından kıskand.ığımdan mı? 
Hayır. Birbirini seven insanlara tahammül ede­
mediğimden. Bu belki de benim fazla hoppa, lü­
zumundan çok şıma.rtılmışlığımdan geliyordu. 
Nuran'ın babasını boyuna posuna, acı kuvvetine 
rağmen zerrece sevemedim. Arslan gibi bir Tıp 
öğrencisiydi. Bense hayatı alkış, alkış, alkışlar 
içinde geçen harikulade güzel bir tiyatro oyun­
cusu. Anadolu'da çeşitli truplarla gezip duru­
yor, her gittiğim şehir, ya da kasahada canlar 
yakıyor, sonra da ardımda yığınla yanık, çekip 
gidiyordum. 

iBir gün bir kasahada Nuran'ın babasına 
rastladım. İriyarı, yakışıklı değil ama sapına 
kadar erkek. Hoşlandım mı, aklıma mı öyle es­
ti? En önde oturuyordu. Bir ara coştu, elinde-

20 



ki kırmızı gülü fırlattı, havada kaptıın. Kokla­
dırn. ve göğsüme soktum. 

Sen misin? Adam bana abayı yakm.ış. Ben 

nerde, o orda. Anadolu'yu benimle adım adım 
dolaşıyor, yemiyor yediriyor, giymiyar giydiri­

yordu. Derken bir gün laf olsun diye trupun 

palyaçoluğunu teklif ettim. i3aşaramaz, cesaret 

edemez sanıyordum. Kabullenip hemen o gece 

sahneye çıkmasın mı? 

Evet sayın hakimlerim, hayatıın kocama 

rağmen alkış, alkış, alkışlar içinde geçiyor, ko­
camdan başka herkesi seviyor, ama bir başkası 
hoşuma gidince de eskisini sepetleyip yenisine 
sarılıyordum. Kız!mın öldürdüğü Fikret, en 

son sevgilimdi efendim . . . :o 
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4. 

Ama koıısomatris Leyla demedi bütün bun­
ları. Gözleri çevredeki yakışıklı, genç adamlar­
da, sırtındakilerden utanıyordu. Çünkü, koyu 
renkli, kamil işi şeyler giyinmiş, dudaklarıııı 
falan boyamamıştı. Boyamamıştı ama, çevrede 
göz dolduran, ölü Fikret'in yerine geçirivere­
ceği o kadar yakışıklı genç adam vardı ki! 

Bir an, kendini kaybederek pudrası, ruju 
için çantasına el attıysa da, hemen toparlandı. 

Boyansın boyanmasın, genç işi, kamil işi.. 
ne türlü giyinirse giyinsin, okkalı, oturaklı 
kadındı. Yıllarca önce Anadolu'yu adım adım 
dolaşan salaş tiyatrolardan birinde alkışlar için­
de yüzerdi. Tiyatronun gözbebeği, kantocu Ley­
la'ydı ve yediden yetmişe kadar, yerleri yerin­
den oynatırdı. 

Şimdi yetmişini sürenler bile onu hala acı 
acı hatırlarlar. 

Oyun sırası gelip de renk renk tüllerden 
kısacık elbisesi içinde sahneye fırlamaz mı, 
hmcahınç tiyatroda kıyametler kopardı. Leyla 

iri, kapkara gözleriyle memnundur. Sürekli al-
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kışların büyüsü içinde yüzer, dünyalar onun 
olurken, palyaço elbisesi içinde, yüzü gözü bo­

yalı, ona kulisten hayl'an, aşık, iriyarı bir ço­

cuğu hatırlatan kocasını düşünmezdi bile. Ka­

rısına bir köpek kadar sadık Cemal'se, yanında, 

Leyla'yı öz anne bilen, rahmetli anneciği gibi 

uslu, küçücük Nuran'ıyla ve dayanılmaz bir kıs­

kançlık içinde, kimselere göstermerneğe çalış­

tığı göz yaşlarıyla dik:ilirdi. 

Babasına aşırı düşkün Nuran'sa, annesine 

kıZigllll, iriyarı babasının gözlerini ufacık men­

diliyle siler, yalvanrdı: 

«- Sus babacığım, ağlama. N olursun ağla­

ma!» 

Baba, kızını duyar mıydı? Gözleri, tül­

den kısacık elbisesi içinde, sahnede yarı çıplak 

dönüp duran, dönüp dururken de seyircilerin 

şehvet kokulu çığlıklarıyla alkışlarından coşan 

karısındadır. Arada yanma yaklaşan, trupun 

pos bıyıklı babacan sahibi, elini bu iriyarı pal­

yaçosunun omuzuna kor: 

«- Ay1p Cemal ayıp .. » derdi. ,, _ Klzmdan 

utan. Bu mesleğe sanki yeni girmişsin giıbi ağ­

lıyorsun. Karını beğenip alkışlıyorlarsa koyun­

larına alm1yorlar ya!» 

Kocaman adam yaşlı gözleriyle patranuna 

çocuk gibi bakar bakar, sonra: 
«- Onun hatıırı için ailerni bıraktım, bu iş­

lere onun peşinden atıldım, biliyorsun ama, 
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alışamaclım, alışarnıyorum patron. Allah İşal­
lah ona akıl verir, hevesi geçer de yeniden mes­
leğim.e dönerim!,. 

Patron kıs kıs gülerdi: 
•- Hiç sanmam dostum. Bu meslek mürek­

kep yalamağa benzer. >Bir sefer paçayı kaptı­
ranlar kolay kolay vazgeçemezler. Beni dinle, 
vazgeç bu deli karıdan. Dön babanın evine!• 

Palyaço Cemiı.l adeta çıldırırdı: 
•- Onsuz? Onsuz dönmek ha? Allah yaz­

dıysa bozsun! » 
«- O halde onun bu hayatına alışmağa zor­

la kendini..» 
Oyun biter. Leyla ter içinde, kıpkırmızıdır. 

Sahne ardına gelir. Kocasıyla kızının yüzlerine 
bile bakınağa lüzum görmeden soywım.a odası­
na yönelirdi. Ama koca adam, koskocaman 
adam, elinde karısının, kancığırun dökarı, kı­
zını falan unutarak ardından çocuk gibi koşar. 
Karısı terlidir, yorgundur, soğuk alıp hastala­
nabilir. Hastalanabilir de yatağa düşer, öksür­
meğe, geceleri inlemeğe başlarsa Cemal ne ya­
par sonra? 

Arada ona soyunma odasının kapısında ye­
tiştiği de olur. Mağrur mu mağrur kadın durur, 
sertçe döner: 

•- Gene ne koşuyorsun ardımdan?• 

Göz kıyılarında yaşlar, palyaço şaşırır. 
Azarlanacağını, hatta tokatı yiyeceğini bilen 
suçlu bir çocuk gibi kekeler: 
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«- Dökarını getirdim de karıcığım . . • . 
«- !stedim mi?:o 
«- Terlisin. Soğuk ala bilirsin .. . » 

«- Şimdi başlatırsın ha!, 
Hasta olursa olur, yatağa düşerse düşer, iil­

lerse inler, bir daha da ayağa kalkınıyabilirse 
kalkmaz; hatta hatta ölürse ölür! Kime ne: 
Hele ard ayaklan üzerine kalkmış bir ayıyı ha­

tırlatan kocasına ne? 
Soyunma odasından içeri nefretle girer, ka­

pıyı kocasının suratma çarpar: 
«- Meymenetsiz! » 
Kapı, hakaretlerin en büyüğüyle kapanmış­

tır. Cemal, kocaman palyaço Cemal aldırmaz. 
Öyle ya, ondan dökar istemiş miydi? Kadmca­
ğız zaten yorgun. Kafasını dinlemek istiyor. 
Paldır küldür koşmakta mana var mıydı? 

Ama palyaço Cema.J.'in aklına gelenler ba­
şına gelmekte gecikmedi bir gün: Anadolu ka­
sahaları arasında mekik dokuyorlardı. Leyi.a 
alkış, alkış, alkışlar arasında yüzüyar, çiçek de­
metleri, aşk mektupları alıyor, palyaço Cemal'se 
her gece kahroluyordu. 

Leyla aniden hastalandı. Hastalık öyle pek 
önemsiz de değildi. Kasabadaki doktorların tav­
siyesiyle hastahaneye yatırdılar. Cema.J. için 
sanki kıyamet kopmuştu. S:avuşup giden tru­
pun ardından bakınadı bile. Hem«;!n bir ev tut­
tu, iyi kötü bir iş uydurdu. Bir yandan işe, 
öte yandan .karısına koşuyordu. Leyla yavaş 
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yavaş kendini topariadı ama, trup uçmuştu ade­

eta. Kızdı. Mesleğe veda etti. Kasahada hemen 

dile düşmüştü. Kasabanın en açık saçık memur 

hanımlarına taş çıkarbreasma hoppa, kısacık, 

açık saçık giyinmeler, ardına gençleri, yaşlıları 

takmalar. 

«- Karıcığım. biliyorsun.. Buralar mutaa­

sıp yerlerdir . . .  » 

«-Bana ne? Ben böyleyim. Beğenmiyorsan 

ayrılalım!, 

Eski palyaço Cemal'in yüreğine inebilirdi. 

Leyla'dan ayrılmak ha? Onun içiın göz yurnu­

yor, kasabalının dilindeki «Kötü kadının koca­

sı», «BoynuzlU>> sözlerini sineye çekiyordu. 

Derken bir gün, aylarca önce· çekip giden 

trup yeniden gelmesin mi kasabaya? Leyla koş­

tu, yeniden anlaştı patronla. Patron da zaten 

bu maksatla dönüp gelmişti. Leyill'sız yürüte­

memişti işi. Cemal bey içinse felaket yeniden 

başlanuştı. Kadın «- Beğenmiyorsan ayrıla­

lım! ,, diyordu. Çaresiz kadının eski mesleğine 

dönmesine göz yumdu. Ama o da kendi işinde 

kalacaktı. Leyla böyle istemişti. Yoksa Cemal 

işini bırakıp karısının ardından yeniden tiyat­
roya, palyaçoluğa dönrneğe razı olabilirdi. 

N uran artık babasının yerini almıştı. Elin­

de dökar, soyunma odasının kapısı önünde bek­

liyor, annesine dökarını veriyor, ama soyunma 

odasına girmiyor, gi.remiyordu. Giremiyordu 

ama, ne _yapıyordu annesi içerde acaba? 
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Nuran aylarca düşündü bunu. Truplar ge­

liyor, annesi her gelen yeni trupla anlaşıyor, 

trup şehirde kaldığı sürece çıkıp sahnede göbek 

atarak kurtlarını döküyor, para almıyordu. Ko­

cası çalışıyordu. Kazanıyordu. Karıs:ı.run göbek 

atmaktan kazanacağı paraya ihtiyacı yoktu. 

Sonraları artık sahneye falan çıkmaz oldu. 

Yalnız, her turupun jönüne aşık oluyor, trup 

gidinceye kadar artistlerle, daha çok da trupun 

jönüyle aşırı dostluklar kuruyordu. 

Cemal bey, karısının bütün bunlardan da 

soğuyup evinin hanımı olacağı günün uzak ol­
madığına inamyordu. Bir zamanların çılgın, 

hoppa, alkış meraklısı kantocu Leyla'sı yerini 

daha ağır, göbek atmayan Leyla'ya bırakmıştı. 

Truplar geldikçe gidip ahbaplıklar kurup, ge.:. 

eeleri kulis aralarında eski meslektaşlarıyla şa­

kalaşıyorsa ne çıkardı? Yalnız gitm.iyordu ki. 

Kızı vardı yanında, Nuran'ı vardı. Bu kadarı da 

olacaktı artık. Kadını daha fazla sıkamazdı! 

Nuran bir gece, annesinin az önce girdiği, 

girerken de « - Birisi gelirse bana haber ver!» 

dediği kapının önünde beklerken, şeytan dürt­

tü. eğildi, anahtar deliğinden baktı içeriye. Bak­

masıyla da geri çekilmesi bir oldu: Annesi, 

tiyatronun jönüyle dudak dudağaydı! 

Yüreği çarpıyordu. Dayanarn.adı, yeniden 

baktı, büsbütün yerlere geçti. «- Her şeyh 
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görmüştü. İyi ama neydi bu «Her şey?» Gün­
lerce düşündü. 

Sonralan mahalleli lozlımian öğrendi bu­

nun anlam.Jru. 
Hele bir sabah, simitçinin sesine uyanm.ı.ş-

tı. Babası mutfakta bulaşık yıkıyordu. 

«- Simit mi alacaksın yavrum?» 

«- Evet babacığım .. " 

«- Beş tane al.» 

•- Niçin?, 

«- 'Bir sana, bir bana, üç de anneciğ.ine .. » 

Nedenini sorınadı ama, onun gibisimit alan 
mahalleli çocuklar hemen farkına varınışlardı � 

•- üç kişisiniz. Neden beş sirnit alıyorsun: .. 

Koca Kafa Hasan s:ıntarak: 

«-Bir Nuran'a, bir babasına, üç de anne-

ciğine!» 

Göz kırptıktan sonıra eklemişti: 
«- Anlıyorsun uz ya?» 

Tepesi, atmıştı: 

«- Neyi anlıyorlar?" 

•- Hiiç. Annen bol bol y,esin de şişmanla­

sın!» 

"� Tabi, hastalanmasından korkuyor ba-

bam .. » 

«-Aman hastalanmasm .. » 

Çocuklar basınışiardı kahkahayı. 

Nuran hiçbir şey anlamadığı halde gene de 

kızmıştı: 
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cı- Ne gülüyorsunuz? Maymun mu oynu­
yor?» 

Sarı Cahide ufacık bumwıu havaya kaldı­
ra kaldıra: 

«- Ben olsam öyle kadına anne derneğe 
utanırdım.!» 

«- Niçin?» 
Bir başkası: 
«-Soruyor bir de .. » 

«- Soranm tabi. Neden anne demiyecek-
mişim?» 

«- Senin annen şey .. .  ,, 
«- Ne?» 
«- A a .. annesinin ne ınalolduğunu bilmi­

yor çocuklar!" 
O gün öğrenınişti annesinin cNe mal» oldu­

ğunu. Annesi, Sarı Cahide'yle ötekilere göre 
«Kötü kadın .. d.ı. Babası da annesinin yüzünden 
«Boynuzlu ... 

İyi ama. «Kötü kadın» neydi, «Boynuzlu» 
ne? 
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5. 

«Kötü kadın»ın ne demek olduğunu bir ge­
ce İhsan abi'den öğrendi. 

Gecenin geç saatlarıydı. 
Mahallenin sı.rtını çevirdiği mezarlığın çok 

uzaklarında kıpkırmızı batan ayın kocaman te­
keri harap evler ardına iyice gömülmeğe iki 
parmak kalmıştı. İhsan abi'yle deniz kıyısında­
ki harabede, sırtları yıkık bir duvara dayalı, ca­
dılardan, yedi başlı devlerden, bir dudağı yer­
de bir dudağı gökte Araplardan, Kafd.ağlan, 
Kafdağları ardındaki peri paclişahının kızından, 
şehzadelerden konuşuyorlardı. İhsan abi öyle 
biliyordu ki bütün bunları .. Kitaplan vardı, do­
lu. İplikhanede çalışan annesi, oğlu okusun bü­
yük adam olsun diye ne isterse alırdı. İhsan abi 
de boyuna kitap aldırır, okur okur, sonra da 
Nuran'a. anlatırdı. 

O gece İhsan abi «Kötü kadın,, hikayesin­
den söz açınca Nuran'ın aklına annesi geliver­
mişti: 

«-- İhsan abi. .» 
«- Ha?» 
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«- Kötü kadın ne demek?» 
«- Neden sordun?» 
«- Hiiç. Öğrenmek istiyorum.» 

İhsan abi, yetişkin, kocaman bir insanmışçasına� 
«-Sen daha çocuksun. Böyle şeyleri öğren-

men doğru olmaz!, 
«- Sen biliyorsun ama?» 
,, _ Ben büyüküm!» 
«-Kaç yaş?» 
«-En azından beş , altı!» 
«-Çok mu?» 
«- Tabi. Bu yıl beşi bitirdim. Gelecek yıl 
Orta okula gideceğim!, 
Ama Nuran «Kötü kadın»ı öğrenmek isti-

yordu! 

«-Hadi be İhsan abi!» 
«-Ne?» 
«-Kötü kadın ne demek?» 
«- Sen daha çocuksun dedim ya! » 

«- Olsun. Öğrenmek istiyorum işte , öğren-
mek istiyorum!» 

«- Ayıp kız .. » 

«-Ayıp mı?» 

«-Çok ayıp hem de .. » 

Ayın kırmızı tekerinin hatıp kaybolduğu me­
zarlığın ötelerine bakmış bakmış, üstelemekten 
vazgeçmişti ama, olmuyordu. Çünkü annesine 
mahalleli «Kötü kadın» diyordu. Hele haşan ço­
cuklar: 
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«- Bunwı annesi var yah 
«- Biliyorum biliyorum . . .  " 

•- Ne?" 
•- Kötü kadın!» 
Peki ama, annesi ne yapmıştı da ckötü" ol-

muştu? 
Dayanamadı: 
•- Ben de Hasan abi'ye sor:arım! � 

İhsan, etine iğne batırılmışçasına irkilmiştİ: 
•- Sakın!» 
•- Neden?» 
«- Seni her zaman ağlatıyor. Gene kızdı-

rır, ağlatır .. » 
«- Ağlatsın. » 

«- Ağiatsın mı?, 
«-Ağlamak istemiyorum ama, gene de öğ­

renmek istiyorum annerne niçin kötü kadın den­

diğini ... » 
İhsan abi çaresiz, uzun uzun aniatmağa ça­

lışmıştı. Büyüyen gözlerinde ılık yaşlar, dinle­
miş, içi burkula burkula dinlemişti. Demek an­
nesi bunun için kötü kadın'dı. Sevmiyordu onu, 
sevmiyordu işte. Ölse bile ağlamıyacaktı. Ölsün, 
mezarlığa gömüls:ündü. Mezarlık kurtlan, solu­
canlar, kara böcekler yesinlereli onu. Yesinler­
di evet, acımıyacaktı, hiç acımıyacaktı işte. Ne 
diye acıyacakmış? Babasını niçin aldatıyordu? 
Çirkin miydi babacığı? Hiç kimsenin annesi ko­

casını onun gibi aldatıp çocuklarını mahalleye 
rezil etmiyordu da, onun annesi? Pis. Pisti evet, 
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iğrençti. Dayak yiyeceğinden korkmasa «Anne» 
bile demez, yüzüne bakmaz, sabahları erkenden 
koşup sirnit almazdı. Hatta babasına «- Babacı­
ğım, bu kadın seni tiyatronun yakışıklı jönüyle 
aldatıyor. Boşa onu. Ben onu sevmiyorum. Baş­
ka, cici anne al. O bizi hiç sevmiyor. Ne yapa­
cağız böyle pis anneyi?» derdi ama, diyemiyor, 
korkuyordu. Dese, babasJ. da kızının dediklerini 
.annesine açsa, kadın belki de deliye döner, yum­
ruklarını sıkarak üzerine atılır, hiç acımadan 
kafasını gözünü yarardı. Yarardı, biliyordu. Kı­
zını hiç ama hiç sevmiyordu ki! 

Mahallede çocuklar ne zaman İhsan abi'den 
ayrı kıstırsalar hemen başlıyariardı: 

«- Kötü kadının kızı!" 
•- Ayten, bu var ya bu? .. 

«- Biliyorum biliyorum.. Kötü kadının 
klZJ.! » 

•- Aramızda ne işi var?» 
«- Gitsin!» 
«- Defol burdan be!» 
•- Pis!• 

•- İğrenç .. » 

«- Terbiyesiz kadının kızı!:• 

.,_ O da ann�i gibi olacak büyüyünce!,, 

«-

·- . . . . • . . . . . . . . • . . . . . . • . . .  » 

Olmıyacak, qlmıyacak, olmıyacaktı işte. An­
nesi gibi olmıyaçaktı! 
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ken: 

Bir gün Ayten: 
«- •Boynuzlunun kızı!» dedi. 
Şaştı: Ha ... S8.hi . . .  Sordu: 
«-Ne demek o?» 
Çocuklar kahkahadan kınldılar: 
«- Yuuu ... » 
«- Boynuzlu'nun ne olduğunu bilmiyor!'• 
«- Babana sor kızım babana!» 
«- Hayır hayır, aıuıesine sorsun!» 
Gene İhsan abi'yi yakaladı bakkala gider-

«- İhsan abiciğim .. , 
«-Ha?» 
«-Sana bir şey soracağım .. » 
«- Sor bakalım.» 
«-Boynuzlu ne demek?» 
ihsan abi kızdı: 
«- Sen nereden öğreniyorsun bunlan?• 
Omuz silkti: 
«- Çocuklardan. » 
«- Ben yanındayken niye söylemiyorlar?• 
«- Senden korkuyorlar da ondan!» 
«-Sen de benden hiç ayrılma öyleyse .. » 
«-Peki ama .. . 
«-E .. ?» 
«- Boynuzlu'nun ne demek olduğunu öğ­

renmek istiyorum! »  
«- Madem öğrenmek istiyorsun öğren: 

Öküz demek!» 
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Gözleri bir an şimşek gibi parladı: 
«- Benim babacığım öküz mü?» 
«-- Bildiğimiz öküz değil bu!» 
«- Ya?, 
•- Karısının kötü kadın oluşundan haberi 

olmamak demek .. >> 
«- Babacığımın salıiden haberi yok anne­

min yaptıklarından . .  » 
«- Halı, onun için işte boynuzlu diyor­

lar . . .  
«- Öyleyse hemen gidip haber vereyim. 

Yazık değil mi babacığıma?» 
•- Sakın ha!» 
•- Niçin?» 
«- Baban ya anneni, ya da ötekini çeker 

vurur sonra ...  

«- Vurur mu? Niçin vurur?» 
«- Namusunu temizlemek için!• 
«- V urunca temizlenir mi?» 

•- Bilmem ama, vurunca baban hapsi boy­

lar!» 

•- Hapis ne?» 

«- Hapis, ceza evi yani. Suçluları oraya tı­
kar, hiçbir yere bırakmazlar ... 

«- Ne yapar hapisler orda? .. 

•- Hiiç. Canları sıkılır, patlarlar sıkıntı­
dan!» 

Hapishane kafasında dönüp dolaşıyor, baba­
sını bu dönüp dolaşan kalın, yüksek duvarlar 
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arasında gorur gibi oluyordu. Hele geceleri . . 

Hapishane üzerine korkunç şeyler görüyordu 

düşünde. Babasını çırılçıplak soymuşlar, derin 

bir kuyuya atmışlar. Kuyuda yılanlar, akrepler, 

çiyanlar ... Babasının ayaklarına, koliarına do­
lanıp onu daha daha derinlere, en derinlere, top­

rağın karanlıklarına çekmek istiyorlar, canı ya­

nan babası da gücünün yettiğince haykırıyor­

du: «- Kurtarın beniiii, kurtarın beniiii!!!» 

Bir gece gene düşünde bunları görerek ter 

içinde uyandı. Susamıştı. Su içmeyi düşünmü­

yor, babasını merak ediyordu. Babası yatağında 

mıydı? Yoksa hapise atılmıştı da kurtarılması 

için haykırıyor muydu? 

Yatağından sürünerek babasının yatağına 

geçti: Yoktu! 

Çılgın gibi fırladı: Nerdeydi babası, babası 

nerdeydi? Yoksa gerçekten d üşte gördüğünce yı­

lan çıyanlarla dolu derin bir kuyuya mı atıl­

mıştı? 
Sırtında kısacık geceliği, çıplak ayaklarıy­

la oda kapısına gitti, dışarı baktı yavaşça: Ba­

bası da tıpkı tıpkısına kendisi gibi yalın ayak­

h. Beyaz, kısacık külotu .. Annesinin yatak oda­

sına usul usul gicliyordu. Nuran'ın heyecanı art­
tıkça artıyordu. Koca adam, tuhafına gitti Nu­

ran'ın. Hiç böyle çocuksu görmemişti ontL Her 

zaman sırtında pijama, ayaklarında terlik. Ka­

rısının oda kapısını korkuyla vurdu, bekledi. 

Uzun bir süre. Gene vurdu, gene bekledi. Neden 
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sonra az daha hızlı. Gene bekledi. Sonuncu vu­

ruşunda annesinin o hiç sevmediği, uykulu, hır­
çın sesi: 

"-Kim o?» 
Babasının yalvaran, kısık karşılığı: 
•- Ben•im karıcığıın .. » 

«- Ne istiyorsun?» 
«- Seni göreceğim geldi de . . .  
« - Ayı. Beni göreceği gelmiş . .  Defol!» 
«- Ama karıcığım . .. " 

«-· Dırlamp durma gece vaktı!» 
«- .... . . . .. . .... . . . . . . . . .. » 

«-

«-

Annesinin birden taşan öfkesi. Herhalde 
karyoladan hırsla fırlayıp yere atlamış olacaktı: 

«--.. Ne var ulan hayvan? Ne istiyorsun?• 
«·- Hiç karıcığım, şeyy . . . » 

Birden kapıda bal renkli, kısacık geceliğiy­
le annesi, her yanından öfke saçılarak bağır­
mıştı: 

"- Defol, defol gece vaktı! •• 

Babası hep o kacaman, uysal çocuk haliyle 
boynunu bükmüştü: 

«- Af edersin karıcığım, çok af edersin .. . ,. 

«- Afedermişim. Uykumu bozmağa ne hak­
kın var?» 

Çaat kapanan oda kapısı. 
Karısının yatak odası kapısından kovulan 

babacığı gelip onu görmesin d:iye yatağına kay-
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mış, yorganının altına bir tesbih böceği gibi 
gizlenmişti. Babasıysa hiç bir şeyin farkında de­
ğil, kocaman boyuyla yatağına gelip oturmuş, 
bir sigara yakmıştı. 

Nur.an yorganının ucunu yavaşça kaldırmış, 
babasına bakıyordu: Kırmızı kırmızı yanıp sö­
nen sigarası. Si·gara yandıkça babasının yüzünü 
görüyordu. Beğenmiyordu bu yüzü. Ağlıyor 
muydu? Yoksa terden ıslaktı da kanamışa mı 

benziyordu: 
D ayanamadı: 
«- Babacığım!>> 
Telaşı, sigarasının ışığında kırmızı kırmızı 

belli olmuştu: 
«- Babacığım mı? Nuran: Sen misin?» 
«- Evet babacığım.» 
«- Ne var?» 
«- Korkuyorum .. » 

Sigarasını bırakıp gelmişti kızının yatağına: 
«- Korkuyor musun?» 
«- Evet.» 
«- Neden?» 
Gördüğü düşlerden söz açmıştı: 
«-Seni bir kuyuya atrn.ışlardı. Yılanlar, çı­

yanlar .. Ayaklarına, koliarına sarılıyor, seni ye­
rin dibine çekrneğe çalışıyorlardı da bağırıyor­
dun babacığım. Beni kurtarın diyordun . . .  ,. 

Baba, kızının yatağı loyısuıa bırakınıştı 
kendini. Kucağına aldı sonra, yumuşak saçlı ba­
şını göğsüne yasladı, okşadı okşadı. .. 
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«- N e fena babacığım, ah ne fena!,. 
«-Ne?» 
«- seni kuyuya atmaları .. " 

«- Peki ama, niçin atsınlar kuyuya yav­
rum?» 

«- Şeyy .. hapisanede mahpusları kuyuya 
mı atarlar?» 

•- Yoo .. • 

«- Kaatilleri?ıo 
«- Nereden çıkarıyorsun Nuran? Neden 

atsınlar? Hem düşlerin gerçekle ilgisi yok ki. 
Olsa bile tesadüf. Bak, görüyorsun, burada, ya­
nındayım işte!» 

«- Babacığım?" 
«-Canım?" 
«- Kötü kadınların kocalarını da mı oraya 

atarlar?» 
«-Nereye?» 
«- Hapise?» 
«- Suç işlerse atarlar. İşlemezse neden at­

sınlar?» 
"- Kötü kadınların kocaları karılarını vu­

rurlarmış da .. , 

•- Onu kötü kadınların kocaları düşün-
sün . . .  

•- Babacığım?» 
«- Yavrum?» 
"- Benim annem ne iyi değil mi?» 
«- Annen bir melektir. Annen gibisi yok­

tur bu Dünya'da. Hiçbir kadın annen gibi ola� 

maz! 
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«- . . . ......... .. . . . . . . ... . ?. 
«- Ben ondan çok büyüküm. Çirkinim de 

üstelik, kabayım. Oysa bir melek!" 

«- . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . .  ?» 

•- Sen demin uyanık mıydın?» 

«- Uyanıktım . . » 

•- Demek uyanıktın?» 

•- Evet. Niçin gittiniz?• 

•- Nereye?>> 

•- Annemin odasına?» 

•- Hliç. Belki üstü açılmıştır diye .. » 

•- Açılsa bile üşümez ki babacığım. Kış 

değil ki?» 

Babası hiçbir karşılık verememiş, içini çek­

mekle yetinmişti. 

Hir başka gece onları gene görmüştü. O ak­

şam babası eve elmas taşlı bir yüzükle gelmişti. 

Yüzüğün öyle süslü, öyle cici bir kutusu vardı 
ki, Nuran annesine yalvarıp, içi atlas, dışı mor 

kadifeden bu kutuyu ona vermesini isteyecekti. 

isteyecekti ama, caymıştı sonra. O kadın, o pis, 

o kötü kadın verir miydi hiç? 

Günlerce mor kadife kutuyu düşünmüştü. 

O gece, elmas taşlı yüzüğün getirildiği, an­

nesinin parmağına takıldığı günün akşamı. Ge­

ce yarısından sonra mıydı? N uran gene düş 

görmüştü ama bu seferki yılanlı, çıyanlı, akrep­

li değil, elmas taşlı yüzüğün mor kadife kutusu 

üzerine. Annesi kutuyu nasılsa kızına vermiş. 

Kutu Nuran'ın elinde birden büyümüş büyümüş 
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kocaman bir ev oluvermişti. Dışı kadife kaplı, 
içi atlastan bir ev. Dışı mor kadife, içi atlastan 
bu evde ihsan abiyle birUkteydiler. İhsan abi 
sanki evin erkeğiydi. Babası gibi, elmas taşlı 
bir yüzükle eve gelmiş, tıpkı tıpkısına babasının 
annesine dediği gibi "- Sevgilim, bir tanem. 
Bak sana ne aldım. Getir parmağını. Sana layık 
değil ama .. . » diyerek, yüzüğü N uran'ın parma­
ğına takmıştı. Sonra nasıl olmuşsa olmuş, uyan­
mıştı da her zamanki gibi babasını aranmış, 
bulamayınca çıplak ayaklarıyla sofaya çıkmış, 
babasıyla annesini� sofaya bakan aydınlık pen­
cerenin tülü ardından seyretmişti! 

Ertesi gün İhsan abi'ye bundan söz açma­
mıştı. Nasıl açabilirdi? Yüzünü avuçlarıyla ka­
patmış, odasına, yatağına kaçmış, günlerce ne 
annesi, ne de babasının yüzüne bakabilmişti. 
İhsan abi'nin bHe. Hatta İhsan abi çağırdığı za­
man bile ses vermemiş, yüzünü yastıklar arası­
na saklamıştı. 

Sonraları utanma silinmişti yavaş yavaş. 
Annesini ondan sonra çok görmüştü yakışıklı 
jönle. Jönden dayak yeyişini bile. Ama hiç kız­
ınarnıştı Jöne. Hoşuna gidiyordu. Merin, afe­
rindi. Vursun, daha hızlı vursun, canını yaksın, 
Nuran'la babasının öcünü alsındı. Alıyordu da. 
Öyle tokatlar atıyordu ki, binde birini bile de­
ğil, babası elini kaldırsa -kaldırmıyordu ya- cı­
yak cıyak bağırır, kıyametleri koparırdı, oysa 
Jöne ses çıkarmıyordu. Ses çıkarmak mı? Tam 
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tersi. «- Vur" diyordu, «- Vur şekeriın, öldür. 
Ölüm.üm senin elinden olsun!• 

yakışıldı J önse adamakıllı msafsızdı : 
c- Kal tak!" diyordu tokatı attıkça, «-

Orospu!• diyordu, «-Öldüreceğim seni!� 
«-Öldür yavrum!" 
«- Niçin? Niçin öldürecekmişim?» 
«- O halde emret!" 
« - Para ver!" 
«- Al bir tanem. Feda olsun!» 
«- Az bu . . » 

«- Valiahi başka param yok Nejat!,. 
«- Yalan söylüyorsun!» 
•- Sana mı? Sana karşı mı? ;Sana karşı di­

lim nasıl varır da yalan söylerim? Gözlerim kör 
olsun ki yok başka .. . 

«- .......... . . ...... ...... !» 
«- . . .. . ..... . . . . . . .. . .. . . .  ?» 
Bütün bunlardan babacığııun haberi olabi­

lir miydi? Yalnız Nuran'ın. Bir d'Uyursa, ikisini 
de öldürür, hapse girer, hapiste kuyu, kuyuda 
yılanlar, çıyanlar, akrepler ... 

Babacığının hapisiere girmeSini istemiyor-
du. 
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6. 

Ufacık, bembeyaz eli babasının kocaman, 
nasırlı avucunda, ne zaman çarşıya çıksalar, 
mevsim de yazsa, babası mutlaka dondurmacıya 
götürürdü. Dondurmaemın kocaman kocaman 
aynalar, bülbül kafesi, gene aynalar içindeki 
serin dükkfmının tavanında iri bir vantilatör 
habire dönerdi. 

Masalardan birine karşılıklı otururlardı. 
Babası emrederdi : 
«- iBana bak oğlum . . .  , 
Garson koşar gelirdi : 
«- Evet Cemal abi?» 
c- Bize iki dondurma . .  , 

«- Başüstüne ! »  
Çok geçmeden dondurmalar gelirdi sarılı, 

morlu, kahverenıgHi, beyazlı. Bayılırdı. Az bu­
lurdu. İsterdi ki dondurması dağlar kadar olsun, 
yesin yesin yesin bitmesin! 

ıBir kaşık. Kocaman bir parçayı alır, inci 
dişleriyle ezerek yer, sonra gene bir kaşık, gene 
bir başka, belki de daha iri parça, gene dişleri­
nin arasında ezilip ağzına yayılan soğuk tatlılık. 

Babası arada : 
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«- Yavaş yavaş ye yavrum ! »  derdi. 
«- Nôlur?» 
«- Öksürürsün! »  
Gerçekten de . .  Babası ne zaman «- Öksü­

rürsün» dese, hemencik öksürük tutar, başlardı. 
«- Nasıl? Demedim mi?» 
Kalkar, dondurmacı dan bir bardak ılık su 

alır gelir, kızına ağır ağır içirirdi: 
«- Ah yavrum ah, yaramaz kuşum benim!,. 
Aklına kuşlar gelirdi :  
« - ·Babacığım ? "  
«- Ha?» 
• - Ben niye kuş değilim?» 
Koca adam katıla katıla gülerdi. 
«- Ha babacığım? Niye kuş değilim ben?» 
« - - İnsansın da ondan . .  » 
«- İnsanların da kanatlan olsa . .  ha?» 
«- Allah uygun görmemiş .. . » 

«- Niye görmemiş?» 
« - Bilemem ki yavrum?» 
Gözleri dondunnacının tavanına asılı kafes­

te. Ufacık, bıcır bıcır bir bülbül. Ordan oraya 
zıplıyarak, arada kızmışçasına öterek şenlend.i­
rirdi dükkanı. Nuran kendini onun yerine kor. 
annesini düşünürdü. Bu bülbülün bir annesi 
yoktu. Varsa artık kimbilir nerelerdeydi. Hem 
bülbülün annesi, Nuran'ınki gibi cKötü kadın» 
değildi ki! Bülbülün mahallede yaramaz arka­
daşlan da yoktu. Ne iyi, yapayalnız, kendi ken­
dine. Yemi, suyu . . .  
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«- Babacığım . .  
"- Canım?• 
•- Bülbüller konuşur mu? .. 
<<- Kendi dillerince, herhalde . . . » 

«- Bülbüllerin babaları, anneleri var mı? .. 
«- Tabi.» 
«- Kardeşleri? » 
«- Herhalde. » 
«- Kocalan?» 
Koca adam gene atardı kahkahasını: 
<<- Elbette yavrum .. » 
«- Karılarıyla kavga ederler mi?» 
« - O kadarını bilemem artık . .  » 

«- Yahut bülbüllerin karıları kocalarını 
yatak odalarının kapısından kovarlar mı?» 

Eski Palyaço Cemal'in elinden kaşık düşü­
verirdi. Kızına delici gözlerle bakarken acına­
cak haldedir. Nuran sezer bunu, pişman olur. 
Babasının anladığını, alındığını sezerek laf ka­
rıştırırdı. 

Sonra dükkandan çıkılırdı. Eli gene baba­
cığının nasırlı avucunda kocaman vitrinierin 
önlerinde dura dura yürürler, oyuncakçı cama­
kanlarındaki küçük elektrikli treni, renk renk 
lastik topları, yeşil, mavi, sarı oyuncak kürek­
lerle su kovalarını, kurşun askerleri seyreder­
lerdi. 

«- Babacığım bu tren kurulunca kend'1 
kendine mi yürür?» 

• ._ Yürür yavrum.» 
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«- Bana oııu alamaz mısın?» 
«- Alamam ! »  
« - Niçin?» 
«- Çok pahalı da . .  " 
«- Kaça?» 
«- Bilmiyorum ama, herhalde bir haftalık 

çalışma sonunda elime geçecek paradan çoktur ! »  
« - Kime satıyorlar b u  trenleri öyleyse?• 
«- Zenginlere ..  » 
<<- Zenginler parayı nerden buluyor?» 
«- Allah veriyor! »  
«- Neden bize de vermiyor? Allah yalnız 

onların Allah ı mı?, 
«- Töbe de. Şu top nasııl? Yahut şu kova, 

su kovası? Oyuncak ayı da fena değil . . . » 

«- Allah hepimizin Allahı değil mi babacı-
ğım?» 

«- İstersen şu topu . . .  » 

«- Ha babacığım? Allah hepimizin . . . .  
« - Ayıyı mı istersin, topu mu?» 
«- Hiçbirini .. " 

«- Neden?» 
«- Paramız biter. Bunlara vereceğin para­

yı annerne ver, annem de biriktirsin . . .  " 

«- Aferin akıllı kızıma. Anneciğim birik­
tirsin, dolu paramız olsun. Dolu paramız olun­
ca kendimize bir ev satın alalım! »  

«-

«- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 

Bir ev satın almak, yani b'i.r ev sahibi olmak 
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Cemal'in hayallerini doldurmuştu. Şehrin dı­
şında, içinde, kırmızı kiremitli ya da üç oda bir 
hollü bir apartman katları olmalıydı. Yaşlanı­
yordu artık. Çalışarnıyacak hale gelecekti. Hiç 
olmazsa başlarını sokacak bir evleri olmalıydı. 
Hele bir de bakkal dükkanı, yahut kahveleri 
oldu mu? . .  

«- Babacı·ğıın evimizden konuşalım . . » 

Gözleri parlamıya başlıyordu Cemal'in. Nu­
ran'la yaşıt, kocaman bir çocuktur artık. Bunu 
sorduğu zaman kızını her zamandan çok fazla 
sever. Başlarlar : 

<<- Evimiz kırmızı kiremitli mi olur? 
«- Allah nasıl kısmet etmişse. . Apartman 

katı da olabilir . . » 
«- Kahve, yahut bakkal dükkarumız da 

olursa? ,.  
«- O Zaman değme keyfine. Anneciğin bi­

ze güzel güzel yemekler, tatlılar yapar, bana 
frenk gömlekleri diker. Sana da . . .  » 

«- Bana da pilili en tariler, yahut bebe ya­
kalı, fiyonklu . . .  

,, _ Akşamları eve yorgun argın geldim mi 
annenle seni k apıda beni bekler bulurum. Ayak­
lannızda nalın . . .  » 

«- Bize neler getirirsin ?» 

«- Yemişler, oyuncak atlar, arabalar ayı­
lar . . .  » 

«- Elektrikli tren?,. 
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«- Elektrikli tren .. ,. 

«- Yemeğimizi nasu yeriz?, 

«- Annen yemek masasını hazırlamıştır. 

Ben rakı içerim, annen bira. Radyocia neşeli 
havalar . . .  » 

«- SOnra?» 
«- Sonra sofradan kalkarız. Sofa yahut 

holümüzde seninle köşe kapmaca oynanz . . .  • 
«- Yahut da trenirnizle . . .  ha?:ıo 

,, _ ıBelki de oyuncak otomobilimizle! •  
• - Oyuncak otomobilimizle şimdi bile oy-

nıyabiliriz istesek . . .  

«- Tabi! "  

« -İyi ama otomobilim yok ki?, 

•- Alırız ! ,.  

• - - Ne zaman?,. 

«- Ne zaman istersen .. " 

Hemen o gün, eve dönerken, Cemal, kızına 

küçük, mavi bir otomobil satın almıştı. Yanın­

daki anahtarıyla kurup sofa tahtalarma bırakı­
lınca kendi kendine gidiyordu. 

Bacaklarını yaniara açıp safanın bir başına 

Nuran oturmuştu, tıpkı tıpkısma kızı gibi, so­
fanııı öbür başına da babası. Anahtarıyla kuru­
lan oyuncak otomobil bir babaya gidiyordu, 
sonra da bir Nuran'a. Baba o sıra koca Cemal 
değildi. Kızının, ayni yaşta, arkadaşı. 

«- Al bakalım Cemal abi .. Hoooop! ,. 

«- Ne getirdi bu araba şimdi bana?ıo 

«-Ne mi getirdi? Çikolata ! ıo  
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«- Haydi bakalım boşaltalım. . .  Heey ha­

mallar . Boşaltın şu çikolataları anbara bakalım! »  

Sözde harnallar arabanın çikolata yükünü 

boşaltır , yerine kaymaldı bisküvi yüklerlerdi. 

o:- Al bakalım Nuran abla bisküvileri ! �  

• - Yollaaa . .  . 

«- Hoooop . . .  » 

«- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 

Dalmışlardır- Teneke otomobil babadan kı­

za, kızdan babaya gidip geliyor, bisküvi, çiko­

lata, elma, armut, vişne, şeftaliden yükler ta­

şiyordu sözde. 

Birden «O kadın»ın sesi :  

«- Ha koca herif ha,  ha kazık ha!» 
Sanki nereden geldiğini bilmedikleri koca­

man bir kaya birden ortalarına düşmüş, oyun­

larıyla birlikte neşelerini, çocukluklarıını tuzla 

buz eclivermişti. 

N uran'ın annesi öfkeden mosmordu : 

«- Nedir bu rezalet?» 

Kocaman adam ay.ağa fırlamış, kekelemeğe 

başlamıştı : 

.,_ Bu mu karıcığım ? Bu. .  şey, şey bu .. 

oyuncak otomobil ! »  

« - Kör değilim, biliyorum oyuncak otomo­

bil olduğunu! "  
Oyuncak otomobile bir tekme ! 

Ama Nuran babasını tiyatrocuların çokluk 

gidip geldiği. kahveeinin çeşitli yemekler pişi-
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rip artistiere sattığı kahveye gittikleri günler 
daha çok severdi. Evde yumuşacık babası, kah­
vede sert mi serttir. Herkes çekinerek gözleri­
nin içine bakar, «- Cemal abi, Cemal abiı> der­
lerdi. Tiyatronun kaba bıyıklı, yaşlı, ama şık 
sahibi bile. 

,, _ Vaaay Cemal bey, Cemalciğiın .. Buyur, 
şöyle buyur. Bak kahveci, Cemal bey ne emre­
diyor? »  

Babası çokluk hiçbir şey emretmezdi. Bir 
iskemle çekip oturur kızını dizine alır, ocakta­
ki kupkuru kahveeiye takılırdı : 

«- Heey Çorbacı, kızıma hafif bir çay .. » 
«- Emret Cemal bey, derhal ! »  
Çay, kahvecilerin « Zarif» dedikleri, üzeri 

yaldızla işli küçük bardakla gelird.i. Nuran ça­

yma şekeri hemen atmazdı. Kesme şekerini 
çaya hafifçe batırır, şekerin çayı kipkırmızı 
emişine dalar giderdi. insanda kan neyse, şeke­
rin emdiği çay da oydu. Ya da çayın şekere iş­
leyen kırmızısı batan güneşler, doğan ayların 
rengi miydi : Mezarlığı hatırlardı. Harap evler� 
yıkık duvarlar. Peri masalları anlatan İhsan 
abi. . .  

İhsan abi mahallenin bütün çocuklarmdan 
iyiydi. Ona hiç bağırmaz, döğmeğe kalkmaz, 
alay etmez, «- Kötü kadmın kızı ,. demez, de­
dirtmezdi. 

«- Yavrum atsana şekeri çayına! :o  
Atı verirdi. 
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«- Karıştır. »  
Karıştırırdı. Küçük, sarı kaşığın bardağa 

değdikçe çıkardığı şıngır mıngır, şıngır mıngır 
ses : thsa.n abi, İhsan abi, İhsan abi. . .  

•- Kızın çok büyük bir şeyler olacak Ce­
mal abi ! ,  

• - Nerden anladın?» 
., _  Allah bağışlasın çok düşüncelll Demin­

denberi dikkat ediyorum, boyuna düşünüyor . .  » 

Babast memnun, memnundan çok gururlu. 
kızının başını okşardı ağır ağır: 

«- E, Allah kısmet etmişse . . . » 

•- Cemal abi okut bunu okut! » 

•- Okutacağım işallah . . » 

«- Okut da bizim gibi yarıbuçuk kalma-
sın. Ver tiyatro mektebine . . .  » 

Babacığı şahlanırdı adeta: 

•- Allah yazdıysa bozsun! " 
•- N eden be Cemal abi? Fena mı? 

•- Okusun ama, tiyatro? Hayır. Benim kı­
zım sorun bakın ne olacak . .  Söyle kızım, ne ola­
caksın?» 

N uran ciddi ciddi : 

«- Doktor! ,.  derdi. 

Doktor ama, nasıl olunurdu? Yoksa D"' di� 
ye olmasın? Madem babacığı doktor olmasını 
istiyordu, olurdu o da. Bütün mesele, nasıl olun­
duğunda. Onu da o zamana kadar öğrenirlerdi 
herhalde. 
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Nuran'ın babası ne bu kahvede, ne de çar­
şıda, pazarda hiç kimseden korkınazdı. Öyle 
gelirdi Nuran'a. Çünkü boyu hemen herkesten 
uzundu, bilekleri herkesten kalın, yumruklan 
sıkı mı sıkı. Yalnız evde, annesinin karşısında! 

Evde annesi karşısına dikiliverdi mi, ne 
Cemaı abilik kalıyordu, ne de yumruklanndaki 
sıkılıkla uzun boyu. 

Karısının karşısında küçücük bir çocuktu. 
Ellerini oğalar, gülrneğe çalışır, karısı çıkışacak­
mışçasına da ciddileşiverirdl. Babası annesinin 
karşısında nasılsa, annesi de Jön'ün karşısında 
tıpkı tıpkı öyledir. Zaman zaman gözetiediği 
tiyatrodaki soyunma odasında annesi kırılır dö­
külür, adamın gözlerinin içine bakar, ellerini 
oğalar. Jön'se dimdik, sert mi sert, insafsız mı 
insafsız. Eli şimşek gibi kalkıp annesinin gü­
zel yüzünde şaklar. Şaklar ama Jön de babası­
nın karşısına geçti mi köpekleşir, hemen kaçma 
yolları arar, bulur, sıvışıverirdi. 

Jön'ün bir gece soyunma odasında annesine 
söylediklerini dinlemişti : 

«- Bana bak Leyla. Kocandan korkuyo­
rum! »  

Annesi şaşmıştı : 
«- Korkuyor musun şekerim.? Neden? Ne-

sinden? .. 
«- Öfkeyle bakıyor bana! "  
« - Sana öyle geliyordur . .  ıo 

«- Bilmem, canavar gibi! .. 
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be! • 
«- Hah hah haaay . .  Canavarmış . .  Kedi o 

«- Valla ciğerimi sökecek gibi bakıyor! »  
c - Çocuk.» 
«- Ben mi? Ben mi çocukum?,. 
« - Çocuksun tabi. Bilmiyor muyum ben 

adamııru?• 
c- Nedir bildiğin? .. 
•- Koskocaman bir budala! "  
«- !Belki ama bir şey ler seziyor sanıyo-

rum . .  » 

•- Budalalarda sezgi ne gezer?ıo 
«- Bilmem. Haydi sökül mangırları! ıo  
«- Yok Nejat, valiahi yok . .  • 

c - Fazla konuşma! »  
• - D ün  aldığını ne yaptın? • 
«- Şansımı denedim, tersoya düştüm, yu­

tuldum. Ama bugün, dünkü kayıbımı da çıkara­
bileceğim gibi geliyor . . .  » 

Boynuna sarılıvermişti genç adamın: 
•- Canım benim. İçine öyle dağuyarsa öy­

ledir! »  
Şapur şupur bir öpüşmeden sonra : 
c- O halde ne duıı.ıyorsun? Sökülsene ınan., 

gırları!»  
«- Yok ki ! »  
«- Yaa . .  peki, ben de giderim . . .  
•- Nereye Nejat? Nereye gidersin beni bı­

rakıp?» 
c - istediğimi verecek bir başkasına! ,.  
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Annesi sanki aklını kaybedecekti : 
«� Nejaaat, Nejatçığım, yavrum . . .  
•- Parra ! "  
«- Yok Nejat, valiahi yok. Olsa senden 

saklar mıyım? Şimdiye kadar sakladım mı ?  Her 
şeyim senin değil mi ? »  

«- Son sözün b u  demek?.. 
«-· Var da vermiyorsam ciğerime yapışsın ! »  
«- O halde eyvallah bana . .  , 

«- Dur Nejat. . öir dakka ! »  
«- Ne var?» 
Babasının günlerce önce hediye ettiği elmas 

taşlı yüzüğü parmağından çıkar.ıp uzattı. Nuran 
korkuyla bakıyordu annesinin deliliğine. Nasıl, 
nasıl olurdu ? Babasının hediyesi. Sorarsa? 

•- Al şeker im . .  " 

Yakışıklı Jön bile şaşmıştı: 
« - Bana mı veriyorsun?" 
<<- Ne yapayım: »  
<<- iyi ama, bu . . .  » 

«- Çok değerli, biliyorum. Senden daha 
kıymetli değil ya ! »  

• - Şimdi anladım beni ne kadar sevdiğini. 
Mamafi korkma, satmıyacağım. (Bizim dostlar­
dan birine rehin bırakacağım. Kazanınca kur­
tarırım . . » 

«- Canım benim! »  
Sonra her zamanki sarmaş dolaş, dudak du­

dağa öpüş, daha sonra annesinin sedire sırtüstü 
uzanışı. 
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Nuran ertesi gün, mahalleli haşan oğlan­
lar meydanlıkta Hırsız - Polis oynarlarken, İh­
san abi'ye sormuştu : 

«- Rehin ne demek İhsan abi?, 
Her şeyi bilen İhsan abi bunu bilemem.işti : 
«- Valla bilmiyorum Nuran. »  
Bayağı sevinmişti : 
«- Hani her şeyi bilirdin?» 
«- Her şeyi bilirim dedim miydi? " 
«- N e sorsam biliyordun. İhsan abi şeyi 

bilir sanıyordum da . . .  " 

«- Bilmediğim o kadar çok şey var ki. Re­
hin .. rehin .. gel bakkala gidip soralım! »  

Mahalle bakkalma gitmişlerdi. İçerlek, loş 
dükkanında sarı yapraklı kalın kitaplar okuyan 
mahalle bakkalının yassı caınlı, gümüş çerçe­
veli gözlüğü vardı,. Duvar larda renk renk 
uçurtınalar, camekanda kurşundan askerler, 
toprak mis.ketlerle mahalleli kadınlara allı, ye­
şilli, morlu basmalar, kıyıları yuvarlak yuvar­
lak pullar işli tülbentler, karabiber, kimyon, 
zencefil, iplik makarası, renkli yumaklar satan 
bakkal, bakkal'dan çok tuhafiyeciye benzer, ço­
cuklara hiç kızmadı. 

«- Haydar amca!» 

GözlüğüDün üstünden bakmıştı: 

«- Efendim yavrum.? " 

«- Size bir şey sormak istiyoruz . . ,. 

«- Sorun bakalım. » 
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Haydar amca besbelli, böyle bir soruyu 
beklemiyordu. ·Beklemiyordu ama, neden soru­
yorlardı acaba? 

«-· Niçin soruyorsunuz bakayım?• 
N uran: 
«- Uzım .. " 

•- Rehine konacak bir şeyiniz mi var?• 
İhsan abi : 
•- Yoook. Öyle .. » 
c- Peki kızım, niye sordun?ıo 
Nuran dayanarnadı : 
«- Annemin yüzüğünü . . .  
İhsan abi dürtınüştü ama, iş işten geçmişti. 

Ardını getirmese bile anlamıştı adam : 
c- Annen yüzüğünü rehine mi bırakacak 

yoksa? Bırakacaksa bana getir sin, ben alınm . . • 

c- Satınıyacak ki . . » 
«- İyi ya. Rehin kalır, karşılığında para 

alır. Sonra alclığı parayı getirir, yüzüğünü kur­
tarır rehinden ! "  

«Rehin» i n  ne demek olduğunu öğrenm.iş­
lerdi. 

Gece düşünde annesini gördü. Yüzüğünü 
Jöne veriyordu. Tıpkı anahtar deliğinden içeri 
ye bakıp gördüğü gibi. 

Sonra annesi nasıl olduysa kolundan yaka­
layıverdi : 

«- Kız yılan! Bizi mi gözetliyordun:» 
Hiçbir zaman olmıyacağı biçimde dikildi an­

nesine : 
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•- Tabi gözetlerim. Yüzüğünü ona neden 
verdin?» 

•- Bakkala rehin bırakacak . .  " 

•- Rehlnin ne olduğunu biliyorum ben! » 
•- Kimden öğrendin ?• 
•- Bakkal amcadan. "  
• - Haydar'dan m ı ?  .. 
.,_ Hayır Haydar amca' dan ! "  
•- Fazla gidip geliyorsun yanına galiba 

Haydar Amcanın?• 
«- Gitsem nolur? .. 
•- Git git de seni de Naciye gibi hakla-

sın . .  » 

N aciye mahallenin zararsız delisiydi. Hay­
dar amca değil de bir başka bakkal varmış ma­
hallede eskiden. Fotoğrafçılık da yaparmış. Bu 
Naciye göçmen Rıza'nın kızı. Sarı saç, mavi 
gözlü. Bakkal Rı za kızı dükkanına alır, pirinç 
çuvalının üzerine yıkarmış. 

Düşüne Naciye girmişti. Annesinin karşısı­
na dikilerek : 

«- Canım sağ olsun! •  dedi. •- Sen kendine 
bak kaşkaloz! " 

Annesi dehşetle baktı: 
• - Ağzını yırtıveririm sonra . . .  

Ayıp bir el hareketinden sonra : 

•- N ah• yaptı, •- . . .  sen ancak gerini yır­
tarsın!• 

•- Terbiyesiz! • 
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«- Olsam terbiyesiz, olurdu adım Leyla. 
Kantocu Leyla hem de. Süyle bakalım, parlak 
Jöne ne diye verdin yüzüküni?» 

Annesi dönmüş, sorm.uştu : 
u- Sen söyledin değil mi yılan?» 
Saklamamıştı : 
«- Ben söyledim, evet. Seni babama söy-

lersem! » 
«- Söyle, Korkmam ki! »  
«- Nejat amcayla yaptıklarını duyarsa ya?.. 
« - Sen söylemezsen nerden duyacak?" 
« - Söylersem?» 
Bir kıyıya çekmişii : 
«- Söylemezsin. Cici kızımsın benim sen! � 
Okşamağa başlamıştı. Şaşmıştı. Bu kadın, 

bu her zaman bağırıp çağırmak için bahane ara­
yan kadın onu okşuyordu ha? 

Uyanmışh. Geceydi. Uyanmamak, hep an­
nesinin o kşamaları içinde olmak isterdi. N e 
iyiydi bu. Annesinin akşamaları ne iyiydi! 

Birden babasının gene yumuşacık sesi ! 
Yoksa babası.. demek yatağında değildi? 

Kalkmış, dışarı merakla çıkmıştı. Ordaydı ba­
bası; annesinin yatak odası kapısında : 

•- Leyla, Leylacığım aç, ne olursun aç. 
Bana hiç mİ acımıyorsun?» 

Her zamanki gibi Nuran, gene merakla oda 
kapısına gelmişti. Usullacı.k. Işık vardı annesi­
nin yattığı odanın penceresinde. Babası , koca­
man, ağır bir gölge gibi kapıdaydı. Yalvarıyor-
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du. Kapı açılınca. ne olacaktı? Babası illaki ka­

pıyı neden açtırmak istiyordu? Hooş, biliyordu 

artık her şeyi.. kapı açılınca. babası odaya, an­

nesinin yanına girecek, yarı çıplak vücudunu 

kocaman elleri, uzun kalın kollarıyla kucaklı­

yacak, ondan sonra da . . .  

Biliyordu biliyordu ondan .sonrasını ! 

«- Leyla, Leyliicığı.m.. sevgilim .. bir ta­

nem . . .  • 
Düşünde gördüğü annesi ne iyiydi! Çocuğu­

nu sevip okşıyan her anne gibi, tatlı. Düş'teki 
annesi, babasına kapıyı açmamakta direnen şu 

annesi olamazdı. O anne iyiydi, yum�aktı, ko­
casını yatak odası kapısında yalvartmazdı her­

halde. Hem yalvartmaz, hem de başka anneler 

gibi kocasından ayrı, süslü odada, gelin karyo­

lasını hatırlatan karyolada yatıp, kocasıyla 

minnacık kızını bomboş ·odanın eski yaygıları 

üzerinde, yer yataklarında unutmazdı. 

«- Leyla, kancığım, bir tanem . . . » 

Kapı birden hırsla açılmıştı. Kapıyı açanın 

kim olduğ·unu görmediği halde nereden bilmişti 

hırsla açıldığını? Bilmişti işte. Bunun doğrulu­

ğunu daha sonra anlamıştı, ayaklannın uçlarına 

basa basa annesinin aydınlık penceresine yak­
laşıp, içeriye baktığı, konuşmalan duyduğu za­
man. 

Annesi hiç uyumarnıştı besbelli. Ayna kar­
şısında dekolteydi. Ağlıyor olmalıydı. Babası 
içeri girmiş, sormuştu: 
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.,_ Neyin var Leyla? N:için ağlıyorsun?• 

Annesi bakmamıştı bile. Zarif aynasının 

karşısındaki iskemlede, gözleri yaşlı, canı sık­

km mı sıkkın .  
Babası gene: 

«- Ha? Birisi canınımı sıktı? Söyle, canını 
sıkacak, seni ağiatacak bir şey mi söyledi bi­

risi ?• 

«-

«- Kim?» 

c- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 

«- Ha? Söyle. Söyle bir tanem. Gecenin 

bu saatmda seni ağiatan kim?• 

Gözüne, masa üzerindeki elm.as taşlı yüzü­

ğün mor kadife kaplı, zarif kutusu ilişmiş ola­

cak, kıllı, kocaınan el, babasının eli uzanmış, 

kutuyu masanın üzerinden almıştı. Ancak bu­

nun üzerine aklı başına gelen annesi, boş ku­

tuyu geri istemişti : 

•- Ver onu!:o  

«- Niçin taknnyorsun?» 

«- Sonra takarım. »  

Babası kutunun kapağını açmıştı : 

•- A . . . nerde?, 

!Babasından korkmasına hiç rastlamadığı 

annesinin korku dolu bakışlarını ilk görmüştü. 

Babası : 
«- Ha? Nerde?• 

«- Uuuf . .  ,. 
«- Birine mi verdin?" 
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«- Canım akşam akşam bırak şu alıret su-
allerini ! »  

« - Verdinse söyle . .  kızmı.yacağım! »  
«- Hiç kimseye vermedim. » 
.. _ Peki nerde? » 
Annesi kocasına bakınış bakn11ş, sonra kor-

lruyla çıkarmıştı ağzından baklayı : 

«- Rehin bıraktım! • 

Şaşmıştı babası: 

«- Rehin mi bıraktın?:o 

« - Evet rehin bıraktım! ., 

«- Kime?• 

«- Bir kuyumcuya. » 

«- Niçin?• 

«- Ahret suallerini bırak dedim ya! .. 

Babası bırak.mamıştı: 

«- Para mı lazımdı?• 

c - Evet .• 

«- Kime?» 
« - . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?• 

• - Sana mı?· 

«- Hayır.• 

•- Ya?• 

Sıkıntıdan patlıyacakmışçasına blı- c Uf,. da­
ha çektikten sonra: 

.,_ Bir arkadaşuna!ıt 

•- Bir arkadaşına .. kim bu ark:.adaşın?• 
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« - Amma da meraklısın be. Bir arkadaşıma 
acele para lazım olsa da, yüzüğümü götürüp re­
hin bıraksarn ne çıkar? Yüzük benim değil mi? 
Bana hediye etmedin mi? Farzet kaybettim.! » 

Babası boş kutuyu masaya bırakıp kansını 
heyecanla kollarının arasına alm1ştı : 

«- B�r değil beş yüzük feda olsun sana ! »  
« - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! »  

Ertesi gün gene annesiyle Jön'ü her zaman­
ki delikten gözetlemişti. Jön suçlu suçlu dikili­
yordu. 

Annesi kaygıyla : 
« - Peki şekerim, ne yapacağız? , 
Omuz silkmişti : 
«- Para bul. Rehinden kurtaralım . . >> 

«- Nereden bulayım? ,.  
« - Canımı sıkmağa başladın ama Leyla. 

Valiahi gider kendim i öldürürüro şimdi! . ·» 
Kocasının ona sarıldığı gibi, o da yakışıklı 

Jön' e heyecanla sarılımştı : 
«- Ah canum .. bir değil beş yüzük feda ol­

sun sana ! »  
«-

Bütün bunları içinde günlerce saklamış, 
İhsan alıiye bile açmamıştı. Nasıl açardı? Ay:ıp­
tı! Annesinin öyle ayıplarını biliyordu ki, İhsan 
abi değil ama, ötekiler duysa, duvarlara tebe­
şirle kimbilir nasıl ayıp resimler çizer, ayıp re­
simlerin altına da ayıp ayıp yazılar yazarlardı. 
Neden, neden böyleydi annesi? Hiç kimsenin 
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annesi «Kötü kadın» değildi, hiç kimsenin an­
nesi kocasına oıBoynuzlu • dedirtmiyordu. O da 
büyüyecekti bir gün. Belki: de İhsan abiyle ev­
lenecekti ama, ne · Kötü kadın» olacaktı, ne de 
İhsan abi'ye «Boynuzlu» dedirtecek ! 

Ağlıyordu çoğu geceler. istemiyordu böyle 
anneyi. Onun annesi gibi leğen başına çömelip 
yavrusunun başını yıkasaydı. Babası yıkıyordu 
çokluk. Sanki annesi babayd1. Sabahleyin er­
kenden kalkan o, gazocağını yakan, çaydanlığı 
oturtan , işten döndükçe bulaşıkları, çamaşın 
yıkayan, tahtalan silen, çarşıdan yemeldiği alıp 
pişiren, kızıyla sofrayı hazırlıyan oydu. Anne­

sinin işi gücü, öğleye kadar süslü karyolasında 
uyumak, ayna karşısına geçip boyanmak, yal­
nız ve yalnız yakışıklı Jön'e gülmek! 

Yakışıklı Jön'den başkasına güldüğünü pek 
hatırlamıyordu. Bu yüzden adı mahallede cÇa­
lımlı» ya çıkmıştı. 

du : 

c- Gel bakalım çalınılının kızı ! ,  
Annesini sevmediği halde gene d e  kızıyor-

«- Babama söylersem sizi ! »  
«- Söylee . .  " 

«- Korlanuyor musunuz?» 
« - Nesinden korkacak.mışız?» 
«- Çok kuvvetli ama benim babam! •  
«- Bize ne?>> 
«-
«-
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Tiyatroda ufak tefek, kara kuru bir adam 
vardı. Kara gözleri birbirine yakın mı yakın, 
Sakalım her gün tiyatronun herherine kazıtır, 
bıyığını titizlikle inceltirdi. Yalnız o • Çalımlı­
nın kızı, demezdi. Herkesin yanında Nuran'ı 
görmezlikten gelir, tenhaları kollardı. Necip 
diyorlardı. Birinde soyunma odasının anahtar 
deliğinden annesiyle Jön'ü her zamanki gibi 
gözetlerken yaklaşmıştı: 

•- Yakaladım seni küçük! "  
Aklı gitmişti : 
c- Annerne söylemezsiniz değil mi?ıt 
Kara, birbirine yakın gözleri parlıyordu 

adamın : 
•- Bir öpücük verirsen! » 

«- Hadi be sen de! »  

«- Niçinh 

«- Ayıp ! "  

«- Neden ayıp olsun? Herkesin önünde, 
herkes bakarken öpüşmek ayıp. Gizliden gizli­
ye hiç de bile. Sonra unutma ki annenle yaban­
cı birinin sevişmelerini gizliden gizliye gözetle­
rnek daha ayıptır! » 

Ve elinden tutup kulisin gerHerine çekmişti. 

Tavan arasıydı burası. Tiyatro oyunlannda 
kullanılan eski, yeni yığınla masa, koltuk, ka­
nepeler, eski biçim karpuzlu lambalarla birta­
kım tozlu kadın, erkek elbiselerinin saklandığı 
yer. Burada hiç kimse kimseyi -göremezdi. He-
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le çatının çatıağından rutubetli karanlığa kur­

şun gibi vuran ışık çizgileri de olmasa, hiüç. 

Bacağı sakat, tozlu bir koltuğa çekmişti 

Nuran'ı :  
«- Küçücük sevıgilirn benim! »  

Şaşrnıştı : 

«- Küçücük sevgilin mi ? ıo  

«- Tabii . . » 

«- Ben mi? »  

«- Sen! » 

«- A a  . . .  » 

«- Olmak istemez misin?» 

Kucağına bir parça da zorla oturtmak iste­

mişti 

«-- Ha ? Gel, aksilik etme . . .  

(( - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? »  

«-- Olmak istemez misin?» 

« - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? »  

«-- Gel, aksilik etme diyorum! »  

Göğsünden itmişti: 

,, _ Edersem nolur?» 

,, _ Valiahi babana söylerim ! »  

,,_ Neyi? »  

<<- Annenle Jön'ü gözetlediğini! »  

Korkmuştu. Ya gerçekten söylerse? Babası 

da öğrenirse işi. Sonra? Sonra herhalde anne­

sin:i de, Jön'ü de bıçaklardı. Nereden biliyordu 

böyle hallerde kadınla erkeğin bıçaklanacakla­

rını? Bir zamanlar mahallede sucu, yabancı bir 

erkekle yakaladığı karısını da, erkeği de bıçak-
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laınıştı. Sucunun elinde kanlı, kocaınan bıçak. 
Saçları darmadağın, gözleri yuvalarından fırla­
ınış, yalın ayak kaçmıştı. Sonra bekçiler, polis­
ler koşmuşlarclı ardından. Adamı yakalamış, 
kanlı bıçağı elinden almışlardı. Daha sonra 

«- On sene yedi ! »  diye konuşulmuştu. 
«- Söyleme Necip amca ! »  
«- Bana amca deme!»  
«- Ya?» 
Kollarının arasına almış, canını acıtacak 

kadar sıkmış, bu arada titremişti: 
«- Sevgilim de, sevgiljm de bana, sevgi­

lim de . . . » 

Utanarak kaçmıştı. Bir daha hiç gitmiye­
cekti yanına. Pis. Nasıl da titremiş, dudaklarını 
nasıl nasıl da öpmüştü! Ayy , ne biçim kokuyor­
du ağzı? Midesi bulanmış, öğürmüştü ama giz­

lemişti. Gizlemese, «- Yaa, demek benden iğ­
reniyorsun? Pekii. .  ben de her şeyi babana an­
latayım da gör ! »  der, belki de gider söylerdi. O 
zaman babası kocaman bir bıçakla hem annesi­
ni, hem de Jön'ü vurur, kaçar, ardına bekçi, po­
lisler düşer, yakalariard ı. En iyisi, bir daha bu 
adama yakalanmamaktı! 

Ama kaçıp kurtulamıyordu ki. Adım adım 
ardında mıydı? Hiç ummadığı yerde, dalınış. 
kafesinde kuş'u, akvaryumunda balığı seyred�r­
ken : 

«- Küçük! »  
Ürpererek dönüyordu : 
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«- Efendim ?»  

Fısıldıyordu : 

«- Gel ! »  

Gidiyordu sakat hacaklı koltuğun yanına, 
bekliyordu. istemiye istemiye gidiyordu. Git­
mese, b abasına söyler, babası da kocaman bıça­
ğıyla hem annesini, hem de Jönü . . .  Sonra ki­
min yanında kalırdı? Kocaman evde yapayal­
nız. Yemeğini kim pişirir, kirlilerini kim yıkar. 
başını kim sa bunlardı? 

Birinde canını öyle yakınıştı ki, «-Gitmi­
yeceğim işte» demişti, «---.Bir daha hiç gitmiy� 
ceğim. Babama mı söyler? Söylesin. Babam an� 
nemi de, Jön'ü de mi bıçaklar? Bıçaklasın. Ko­
ca evde yapayalnız mı kalırım? Kalayım. Ye­
meğimi kim mi pişirir? Kim pişirirse pişirsin? 
Başımı kim mi yıkar: Kim yıkarsa yıkasın. İh­
san abi'lere giderim be. ihsan abi'nin annesi ne 
iyi. Keşke benim de annem olsa ! »  

Bir gece düşünde babasını gördü. Necip'ten 
her şeyleri öğrenmiş. Elinde kocaman bir bıçak. 
Sine sine soyunma odasının kapısına gitmişti 
Anahtar deliğinden içeriyi gözetlemiş, ardın­
dan da dalmıştı odaya. Birden annesiyle Jön'ün 
çığlıkları. Herkesler doluvermişlerd.i'. Babası 
kanlı bıçağıyla fırlamıştı dışarıya. Kalabalığın 
arasından, kocaman çıplak ayaklarıyla . . .  

Kan ter içinde uyanmıştı. Kalbi öyle çarpı­
yordu ki ! 
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Sonra İhsan abi'leri düşündü. Gerçekten 
de, babası annesini vursa. Ortada kalsa. İhsan 
abi'nin annesi gelse : «- Yavrum benim . .  » de­
se, «- Gel, bize gel. Koca evde yapayalnız na­
sıl kalırsın? »  Gitse. İhsan abi'nin annesi ona da 
anne olsa. Bütün gün, bütün gece İhsan abiyle. 
Büyüseler. İhsan abi'nin annesi bir gün oğluna 
«- Yavr:um» dese. «- Bak, maşallah ikiniz de 
büyüdünüz. Gelin sizi evlendireyim!,  thsan abi 
de can atsa. Gülizar abla gibi, ona da tel, duvak 
taksalar, gelinlik giydirip, dudaklarını boyasa­
lar, pudra sürseler. Sonra tıpkı tıpkısına Güli­
zar abla gibi, İhsan abi'nin koluna girse. Süslü 
karyolada İhsan abi'yle koyun koyuna yatsalar. 
O, hiç de annesi gibi kalpsiz olmazdı İhsan 
abi'ye karşı. Hele Nuran gibi, Nuran kadar bir 
kızı olsa, annesinin ona yaptığınca ayrı odada, 
yer yatağında unutmazdı. İhsan abi'yi de . . .  

Bütün bunları elinde olrnıyarak düşünüyor, 
sonra birden İhsan abi'yle karşılaşınca da yer­
lere geçiyordu. 

«�- Nuran! »  
«- Efendim İhsan abi?» 
,, _ Benden utanıyor musun sen?» 
Telaşlanıyordu : 
«- Yoo . .  » 
<< - Beni görünce yanakların neden kızarı­

yor?» 
«- Bilmeem?» 
< < - Tuhaf. ,, 
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Biri�ıde az kalsın N ecip'ten söz açarak, İh­
san abi'sinden ne için utandığını açıklamağa 
kalkacaktı. Zor tuttu kendini. Nasıl söz açar­
dı? ,,_ O adam beni elimden karanlıklara çeki­
yor, hacağı kırık koltuğa oturuyor, ayaklanının 
önüne diz çöküp bacaklarımla oynuyor ! »  diye­
bilir miydi? Dese, belki de İhsan abi deli gibi 
koşacak, gözleri birbirine çok yakın, ışıl ışıl 
adamı yakalıyacak, belki de ekmek bıçağıyla, 
sucu gibi, delik deşik edecekti. Sonra? Sonra 
İhsan abi'yi hapisiere atacaklardı! 

Ama b.ir gece onu evden ıslıkla çağırm.ıştı. 
Nuran odasında yapayalnızdı. Babasıyla annesi 
kimbilir nereye gitmişlerdi. Her zamanki 
gibi çıplak ayaklarıyla merdiveni çabucak in­
miş, bahçenin arka kapısından çılaruştı. İhsan 
abi tek laf etmeden yürümüştü. Yukarda ay fi­
lan yoktu. Her zamanki harabelere gitmişlerdi. 

Yolda da hiç konuşmamışlardı. Anlıyordu İh­
san abi'nin sinirli olduğunu. Ama sormuyor, 

soramıyordu. Aklından çeşitli şeyler geçiyor, 
ihsan abi'nin belki de annesinden, ya da kimbi­
lir, şu Necip'ten söz açacağını sanıyordu. 

Her zamanki yıkık duvarın önünde dur-
muşlardı. 

Ayaktaydılar. 
İhsan abi : 
,, _ Sana bir şey soracağım . . » 
«- Sor.» 
«- Doğru söyliyecek misin?» 
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Şaşmıştı : 
«- A . . .  tabi İhsan abi .. ..  

«- Yalan söylersen gözlerin kör olsun mu?•  
Şaşkınlığı arttıkça artıyordu : 
«- Olsuuun . .  " 

«- Tiyatrodaki Necip'in kucağına oturdu­
ğun doğru mu? ,  

Böyle bir soruyla karşılaşacağını kestirdiği 

halde, gene de tokat yemiş gibi sarsıldı : 
«- Ben mi? • 
«- Sen, evet ! •  
« - Kimden duydun ?•  
« - Demek doğru?:. 
•- Kimden duydun diyorum! »  
«- Hasan'dan. •  
« -- Hasan kimden duymuş?•  
«- Kahveeinin çır.ağından. " 
«- Q?,  
« - Necip kahveeiye anlatmış, duymuş an­

latırken. Hasan'a söylemiş. Hasan da . . . » 

Ne diyebilirdi? Saklas.a, yalan atsa değil 
diye, gözleri kör olabilirdi. 

Başını önüne eğip susmuştu. İhsan abi hiç 
kimseye benzemediği için üzerinde durmamıştı. 
Başkası olsa elini tutar, kuytulara çeker, ba­
caklarını okşar, dudaklarından öperdi. Aksilik 
etse, başıardı hemen : «- Yaa.. pekii. .  Babana 
söyliyeyim de gör!»  

İhsan abi neden sonra sormuştu : 
•- Yani kötü kadın mı olmak istiyorsun?• 
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Aklı g:itmişti : 
•- Ben mi? . 
«- Sen evet! » 
Ağlamağa başlamıştı: 
•- Ben çocukuro daha .. " 
«- Bir gün büyürniyecek misin ? ,  
c - Büyüyeceğim."  
«- Sen büyürken suçun da büyür ! , 
«- Kucağa oturmak suç mu?:o 
"- Hem ayıp, hem de çok büyük suç . Bir 

daha oturma olmaz mı?» 
., _  Peki İhsan abi . . "  
Ama öte yanda mahallenin �arılan : 
«- Sist ! »  
« - Nuran ! »  
« - Nuran kız ! ,. 
«- Benim de kucağıma oturursan temiz 

bir tekliğim var ! »  
« - Dudaklarından öptür, ikibuçuk! »  
• - Şu harabelere girelim mi? »  
Kaçıyordu. D aha  doğrusu kaçmağa çalışı­

yordu ama nerde? Oğlanların hacakları çok 
güçlüydü . Ondan daha hızlı koşuyorlar, yolunu 
kesiyor, el'le, dil'le sarkıntılık ediyorlardı : 

«- Mangır vereceğim ama . . » 
«- ? 
«- Ne çıkar be Nuran?,. 
«- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

c- Biz de Allahın kuluyuz. Yazık değil mi 

bize?, 
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«-
«- Valla hiç kimseye söylemeyiz ha! » 

Nuran dayanamaz, kıpkırmızı, çokluk göz. 
yaşları içindedir : 

«- Sizi İhsan abi'ye söylersem ! , 
Hasan, en çok da kahveeinin oğlu Hasan. 

mavi gözleri, sarı kıvır kıvır saçlarıyla : 
«- Ne? İhsan abi mi ? »  
«- Tabi ya! »  

Aikad�arına dönüyordu : 
«- Çakıyor musunuz? İhsan abi diyor ! »  
Kaş, göz. 
«- E. . .  İhsan abi, tabi» 
«- ihsan abi de mi sırada?» 

« - İyi ama , bizim onlardan ne eksiğimiz 
var?» 

«- Paraysa bizde de var! »  
" - İ hsan  abi'den de, Necip'ten de çok ! ,  
«ı--- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  o o • •  » 

«- . . . . . . . . . . . . . . . . ?» 

Sonraları mahallenin bekçisi, emekli Said 
efendisi de : 

-"- Sist, Nuran! » 

Bekçiye en çok kızmıştı: 
•- Ne var ? »  

•- Hasan'ın dedikleri doğru mu?»  
«- Sana ne?» 
«- Dikilme, sonra karakola götürürüm 

seni . . » 
«- Hadi be sen de! »  
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Emekli Said efendi de mesçit'in çıkınazın­

da kıstırmıştı: 
« - İşitti.klerim doğru mu Nuran abla?» 
Koskoca adamın, ak saçlarından utanma­

dan «Abla» demesini yadırgamıştı : 

<<- Ne işittiniz:» 
<< - Fena şeyler ama, korkma. Sana kim 

sataşırsa gel bana. Ben eskiden Müddei-umu­
mi'ydim . Adiiye'de ahbaplanm çok. Sana sata­
şanları hapisiere attınnın aniadın mı?» 

73 



7. 

Çok geçmeden Nuran'ların yaşamını kö­
künden değiştiren olay patlak vermeseydi, Ha­
san'la başkalarının c- Sist, Nuran ! •  lan arta­
caktı şüphesiz. Ama o hiç unutam.ıyacağı, gün­
ler, gecelerce aklından çıklnıyacak olay . . .  

Soyunma odasına bakan kapı deliğinden 
annesiyle yakışıklı Jönü· gözetliyordu. Dalmıştı. 

Birden kocaman, kıllı eller tutup yana çekti. 
Babasıydı . N erden, nasıl, ne zaman geli ver­

mişti? 
Bir kuş gibi cı yak cı yak : 
«- Babacığım bakma, nolursun bakma ba­

bacığım! »  

Adam dinlernemiştİ kızını. Bakmış, bakma­
sıyla birlikte de kapıya bir omuz, dalmıştı ko­

caman ayaklarıyla. 
Jön, don paçaydı. Korkudan deliye dönerek 

kulise açılan pencereden atlayıp kaçınayı dene­
mişti ama, Cemal, iriyarı Cemal, artık tarna­

miyle vahşi bir hayvan haline gelmiş cemaı. 
avını bırakacak mıydı? 

Karısının falan yüzüne bakmadan avının 

ardına düşmüştü. Av don paça kaçıyordu harap, 
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eski, tozlu masalada kanepe, koltuk, iskemlele­

rin aras�nda. Gözleri yuvalarından fırlamıştı. 

Yakalanırsa başına neler geleceğini kestiriyor­

du. Kaçmalı, kaçmalı, alabildiğine kaçmalı, ca­

nını kurtarmalıydı. 

Hacağı sakat bir masayı devirip geçti. Son­

ra bir iskemleyi. Bir koltuk, atladı üzerinden. 

Yeni bir masa . . .  

«- Kaçma! ,. diyordu ölümün sesi •- Bo­

şuna kaçma. Kurtulamıyacaksın! ·  

Kurtulanuyacağını bile bile kaçıyordu : 

Devrilen yeni masa, ayaklarına dolaşan yeni 

bir iskemle, bir sehpa . . .  

«- Sana kaçma diyorum! ,, 

Kaçmaktan başkasını yapamazdı. Kaç­

malı, yakalanmamalıydı! 

Kesik kesik soluyarak kaçıyor, ortalığı dar­

madağın ederek kaçıyordu. Gömleğinin kemik 

kadar sert yakalığı, zarif mavi kravatı, mavi 
ipek çorapları, j artiyerleri. . .  

Kaçıyor, kaçıyordu çıldırroışçasına! 

Nuran, büyümüş, yuvalarından fırlamış 

gözleriyle bakıyordu. Kaçanla kovalıyan arada 

gözden yitiyorlardı. O zaman tımağını keroire­

rek yaklaşıyor, birdenbire karşısına çiktılar mı 
da korkudan ödü koparak bir kıyıya siniveri­

yordu. 

Babası da solumağa başlamıştı. Altüst ol­

mU§ aksesuvar eşyasının arasında yıllar kadar 

uzun süren bir kaçma, kovalama. 
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«- Kaçma öldüreceğim seni ! »  
Ama hala kaçıyordu. Ne tuhaf, Nuran ba­

ğırmak istiyor, bağıramıyor, hiç kimse de gü­
rültüyü işitip gelıniyordu. 

Jön, devrilen bir koltukla birden yuvar­
landı. 

C emal yetişti, bastırdı. Kocaman ellerinin 
çelik kadar sert parmakları Jönün kolalı yaka 
bulunan ince boynuna kenetlendi : 

«- Selavat getir ! »  
Nuran « Selavat»ın ne olduğunu bilmiyor­

du. Boğuk, acaip hıkırtı mıydı? Yuvalarından 
fırlayan güzel gözlerse kocaman kocamandı ! 

Nuran korkudan sapsarı, soyunma odasına 
koştu. Annesi oradaydı. Elinde ayna, ruj .. ru­
junu tazeliyordu. 

«- Anneciğirn! "  
Bakmadı bile : 

«-· Ne var?,  

« - Babam . . .  

« --- Canı çıksın babanın ! "  

« - Öldürüyor ama, valiahi öldürüyor! »  

Omuz silkti: 

«- Bana ne? Cezasını çektirirler ! »  

Sonra rahatı bozulmuşçasına aynayı sedire 
fırlatıp kızına sertçe baktı : 

«- Allah canınızı alsın topunuzun da. Hiç­
bir rahat yok sizden, illailah ! "  

Odadan çıktı gitti. 
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Ondan sonrası N uran için tozdur, duman­
dır, sinemadır, düştür. 

Koşup gelen tiyatro adamları, polisler, asık 
yüzlü, telaşlı birtakım insanlar. KarakoL . .  

«- Nasıl oldu b u  iş Cemal bey?,. 
Koca adam boşalmış, rahatlamış, ferahla-

mıştı : 
,, _ Oldu işte . .  ,, 
,, _ Nasıl oldu işte? ,, 
«- Nasılı var mı? Oldu!» 
« - Niçin boğdunuz adamı peki?• 
Şaşkın şaşkın : 
,, _ Kimi?» 
<< - Kimi mi ?  Numara rru yapıyorsunuz?, 
<<- Ben mi?» 
«- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! »  

<<- Bana mı söylüyorsunuz?» 
,, _ Cevap ver : Nejat'ı niçin boğdun?» 
Omuz silkti : 
<< - Bilmem . .  ,, 

,, _ Aranızda ne vardı?» 

Yeni bir omuz silkiş: 
«- Hiçbir şey. » 

«- Peki neden boğdun? Araıuzda hiçbir 

�ey yoksa neden öldürdün adamı?.,. 

«- Öldürmek istemem!i.ştim. Demek öl­
müş? »  

Sonra annesi. Gene ayni memurlar, ayni 
asık yüzler . .  
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•- Kocanızın Nejat'ı niçin boğduğunu bi-
liyor musunuz: " 

«- Hayır. » 
.,___ Sizi ondan kısk:anmış olmasın?» 
Kadın buz gibi güldü : 

•- Kıskanmak mı ? »  

«- Evet. » 
Sanrnam. » 

•- Niçin? » 

«-- Çünkü . .  Nejat çok medeni insandı. Iliç 
kimsenin n amusuncia gözü yoktu!"  

Kocasına döndüler : 
• - Ne dersin Cemal bey ? »  
Her şeyi gözleriyle gördüğü halde, gene de : 

•- Karım doğru söylüyor! »  

Yeniden kadına döndüler :  
• - Peki, o halde neden boğmuş olabilir?• 

•- Bilmiyorum. »  
• - Aklından zoru m u  vardı dersiniz?» 

,, _ Olabilir. » 
« -

Günler, haftalarca sürdü: bu. Nuran unutul­
muştu . Kendi bile unutmuştu kendini. Sonra 
hatırladı, babasını görmek gelmişti içinden. 

Gitti. Demir parmaklıklar ardında, uzamış sa­
kalıyla sapsarıydı: 

•- Annen neden gelmiyor kızım?» 
• - Annem gitti babacığun! .. 

• - Nereye?» 
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«- Bilmiyorum. • 
«- Sen kimin yanındasın?, 
,,_ İhsan ab il erin. , 
«- Anahtar deliğinden gördüklerini sakın 

kimseye söyleme olmaz mı?» 
«- Niçin?" 
«- Anneciğine kötü kadın derler sonra, 

dile düşer! ,  
Söylemedi, hiç kimseye söylemedi ama, de­

miyorlar mıydı? Çoktandır diyorlardı hem de. 
Babasından başka herkes biliyordu annesinin 

«Kötü kadın» olduğunu. 
Günler geçiyordu. 
Bir gün, babasına benzeyen ama babası gi­

bi iriyarı değil, zayıf bir adam, asık yüzüyle 
geldi. Babasının demir parmaklıkları önünde 
durdu: 

«-- Değer miydi abi? O karının yüzünden 
kaatil olmaya değer miydi?» 

Sakallı yüzüyle bitkin babası : 
«-- Y oo. .  karımı kanştırma! "  
«- Demek hala o yılan?» 
«- Kardeşim! »  
«- Yılan evet. Ben sana söylemez miydim_ 

onun buz gibi, hissiz bir yılan olduğunu?,. 
Babası başını iki yana sallıyordu : 
«- Haksızlık ediyorsun. Onun suçu yok!» 
«- Sen onunla aklını bozmuşsun . . » 

«- iBeiki Kemal, ama ben hastayım, ağır 
hastayım hem de. Öleceğim. Nuranı yanına al. 
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Şunun bunun elinde ziyan olmasın, kötü yola 

düşmesin. Büyüt onu, okut. Nuran da Ayten gi­

bi bir kızın olsun. Söz veriyorsun değil mi?, 

«- . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?» 
« - Nuranıma iyi bak Kemal. Benim yok-

luğumu belli etme ! »  

« - Annesi n e  ceheııneme gitti ya?» 

«- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?» 

,,_ Ha?» 

Babası üzerinde durmak istemiyordu. Tek­

rarlad.ı : 

<<- Nuranıma kendi kızın, Ayten gibi baka­

cağına, onu kimselere hırpalatmıyacağına söz 

veriyorsun değil mi?,, 

Asık yüzüyle canlı bir sıkıntıya benzeyen 

Kemal amca sadece, o da zorla, başım salladı. 

Sonra eşyalar satıldı. 

Daha sonra da Kemal amcanın ardında yo­

la çıkacaktı. Sonu belirsiz yolculuğa çıkmadan 

önee amcası onu en son defa demir parmaklık­

lar ardındaki adamın ziyaretine götürdü. Ke­

mal amca bir kıyıda, gardiyanların uzattığı ka­
ğıtları imzalıyordu. Babası, gözlerinden yuvar­

Ianan y.aşlarla demir parmaklığın ardındaydı. 

Uzun uzun baktıktan sonra: 
«- Y�vrwn» dedi, «- dinle beni: Gün ge­

lecek, büyücek, bir erkeğin kadını olacaksın. 

Kocan çirkin de olsa, onu yabancı bir erkekle 

aldatıp hapisiere düşmesine sebep olma ! ,  

Pek de anlamadığı halde : 
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«- Peki babacığım .. ıo 

B abacığım demir parmaklık gerisinde, uza­

mış saçı sakalı, yaşlı gözleriyle bırakıp, amca­

sının ardında istasyona gitti. Aklında, aklının 

ta ortasında babası, babacığı, hep babacığı. O 

orada kalacak, belki de ölecekti ! 

Lokomotifin yaralı bir hayvan gibi iç çekişi. 

Kara vagonlar. Ama babası, babacığı. Babacığı 

oralarda kalmıştı. Düş'ünde gördüğünce yılan­

lar, çıyan, akrepler mi saracaktı : Şurasını bu­

rasını sokup öldürecekler miydi? 

«- Heey, sana söylüyorum! ..  

Kendine geldi. Amcası asık yüzüyle bakı­

yor, sorusuna karşılık bekliyordu ama ne sor­

muştu : 

., _  Aptal mısın sen kız? Aklından zorun 

mu var?:ıo 

«- Benim mi? .. 

«- Hayır babanın! »  

« - Babacığımı bir daha göremiyecek mi­
yimh 

Duymamışçasına, avuçları içinde çabucak 

bir sigara yakmıştı. Sonra gene sertçe : 
c- Nasıl oldu bu iş?• 

Aklı babacığındaydı :. 

c - Hangi iş ?• 

«- Lahavle vela. . .  baban herifi ne diye 

boğdu? Oropsu ananın yüzünden tabi değil mi?» 

Tepesi attı : 

« - Benim annem orospu değil ! •  
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«- Ne ya ? ,, 
«- Annem. Anneciğlm o benim! »  
«- Şöyle bir tane atarsam! »  
«- Neden orospu oluyormuş annem?» 
«- Yılan! »  
Karşılık vermedi ama, amcasının evinde ne­

ler çekeceğini sezmiyor değildi. 
Birtakım manevralardan sonra önlerinde 

cansız gibi, upuzun uzarrakalan trene girmişler­
di. Vagon. Tenhaydı vagon. Amcası asık yü­
züyle dışar lara bakarak sigara içiyor, biri bit­
meden öbürünü yakıyor ama Nuran'a bakmı­
yordu. Sanki Nuran Dünyanın en nefret edile­
niydi. Ne oluyordu ? Keşke İhsan abilerde kal­
saydı. Hooş İhsan abi'nin annesi . . .  

N e  diye bu asık yüzlü amcasının ardına tak­
mışlardı . 

Kampana, trenin fışıltısı, lokomotifin dü­
düğü. 

Hareket. 
Artık bir daha hiç, ama hiç 

bu memleket ve bu memlekette 
göremlyeceği 
kalacak olan 

insanlardan uzaklaştırılıyordu. Gideceği yerde 
ne olacaktı? Amcasının ters mi ters karısı, kı­
zı. . .  Kızın kara, kuru bir şey olduğunu işitmişti 
annesinden mi, babasından mı? 

Devrilircesine gerilere kayan telefon direk­
lerine bakıyordu vagon penceresinden. Amcası 
da. Kravatsız, sırım gibi bir adam. Açık yakalı 
kirli beyaz gömleği. Ne kadar da çok sigara içi-
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yordu. Biri bitecekken ötekini yakıyor, yemek 
yemiyordu. Oysa karnı çok acıkmıştı Nuran'ın. 
Günlerdir pek bir şeyler yememişti zaten. An­
nesinin zamanında, yemeği babası pişirdikçe bol 
bol yerdi. 

Sonra ihsan abilerde kaldığı günler . .  İhsan 
abinin kır saçlı annesi de ilk zamanlar İhsan 
abi kadar iyiydi ama, bir gece oğluyla nasıl kav­
ga etmişti !  

Gece yarısına doğruydu galiba. Kadın oğ­
lunu sıkıştırıyor, paylıyordu. 

İhsan abiyse yumuşak, tatlı sesiyle şöyle 
yalvarmıştı :  

«- Anneciğim anneciğim nalursun Nu­
ran'a yüz eğrisi yapma ! »  

Kadın sinirliydi, sertti: 
«- Peki ama, ne zamana kadar kalacak bu 

elin kızı bizde?,  
«- Bizde kalmayıp da nerde ka'ısın ? »  
« - Nerde kalırsa kalsın ! »  
« - Kalacak yeri yok ki . . »  
«- Bize ne?» 
«- :Böyle konuşma anne, yalvarırım! »  
«- Dedi kodu olur evladım, korkarım ben ! »  
«- Hiçbir şey olmaz. Nuran benim karde-

şim . . .  » 

«.� Herkes öyle demez. ıSonra, sen de ço­
cuksun daha . . .  

« -

«-
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Uyumuştu. 
N asıl uyandığını bilmiyordu. Açık kalinli 

bir pencere kanadı rüzgarda vurmuş da mı 
uyanmıştı? Yoksa dışarda kedi birşey mi devir­
mişti? Uyanınıştı işte. Uyanınca da gene baba­
sının demir parmaklık ardındaki sakallı yüzü. 

Tam bu sırada işitmişti işte anayla oğulun 
iyice kızışmış kavgalannın ardım: 

«- Burası düşkünler evi değil İhsan ! »  
« - Anneciğim, canım anneciğim yavaş ol! • 

«- N eden? N uran hanım işitir de üzülür 
diye mi?» 

« - Yazık. Annesi bırakıp gitti, babası ha­
piste. Hiç kiıru;esi yok ! �  

« - Bana n e  oğlum? Benim kimsem var mı? 
Dul bir kadının ben ! »  

« -

« --

«...-- . . . . . . . . . . . . :»  
Nuran sabaha kadar ağlamıştı. Ne suçu var­

dı? Annesi kötülük yapmış, babası da annesinin 
kötüLük yaptığı adamı boğmuştu. Nuran'ın suçu 
yoktu ki. O, ufacık bir kızdı. Kimseye hiç ama 
hiç kötülük yapmamıştı. Büyüyünce annesi gibi 
de olacak değ.ildi! Demir parmaklıklar ardındaki 
b abası : «- Gün gelecek, büyüyecek, bir erke­
ğin kadını olacaksın. Kocan istediği kadar çir­
kin olsun, onu yabancı bir erkekle aldatıp ha­
pislere düşmesine sebep olma yavrum! " 

Olmıyacaktı, kocası istediği kadar çirkin 

84 



olsun, onu aldatmıyacak, hapisiere düşmesine 

sebep olmıyacaktı. Madem babası, canının ıçı 

babacığı böyle istiyordu, o da onun istediğince 

olacaktı. Hem . . .  

Amcasının sertçe dönüşü, düşüncelerinin 

şer i dini kopamuştı : 

c- Demek annenin orospu olduğunu bilmi-

yorsun?, 

Kızdı : 

«- Bilmiyorum! "  

• - Bilmiyorsun evet..  yılan. . .  Herkes bili-

yor ama. Sana da orospu çocuğu diyorlar . . .  » 

Çıldıracaktı : 

«- Kim? Bana mı diyorlar?» 

Tükürdü adeta : 

•- Herkes. Sana diyor evet. . .  bana mı di­
yorlarmış. Ne diyeceklerdi ya:» 

Birbirine yakın, ufacık ufacık gözleriyle 

nefretini kusmuştu adeta. 

«- Kardeşim alçak ananın elinde ziyan ol­

du. Ulan o, anan gibi pespayenin ardına takıla­

cak adam mıydı? Babam onu üniversitede oku­

tuyordu, adam olacaktı. Bana bakma, ben do­

ğuştan haylazdım. Ama ağabeyim . . .  gelmez ola­

sıca anan tiyatrosuyla geldi kasabamıza, ağab� 

yimi ayartıp, yallah! Babam da evlatlıktan red­

detti . Annem, ağabeyimin kalırından öldü ! ,.  

Nuran şimdiye kadar hiç kimseden işitm� 

diği şeyler işitmişti. Demek dedesi oğlunu red­

cletmişti evlatlıktan . .  iBabası hiçbir gün ne ba-
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ba�ının evinden, ne de annesinden söz açmıştı. 
Annesi zaten konuşmazdı Nuran'la. 

Amcası devam etmişti : 
•- Başıma bela olacaksın. Madem o iğrenç 

karının irin sütünü emdin, hayır gelmez sen­
den ! >> 

Ve öfkeyle şahlanmıştı adeta: 
,, _ Ananla babanın ceremesini ben mi çe­

keceğim'? Bana ne? Amca ol durnsa hata mı et­
tim? isteyerek mi oldum?» 

Sigarasını yenisiyle tazeleyip, tükenenin 
di bini pencereden bir fiskeyle fırlatmıştı : 

,, _ Senin de gözlerin göz değil! Kimbilir 
�en de ne canlar yakacaksın? Haydi hepsi neyse 
ne diyelim, ya kahpe ananı kayırman?» 

Nuran nefretle gözlerini önüne indirmişti. 
O ,  homurdandı : 
•-- Pis, musiybet! ,, 
Bu, ağzı küfür dolu, asık yüzlü amcayı ilk 

gördüğü an sevmemişti zaten. Kuru, korkunç 
bir yüz. Annesini de sevmiyordu ama, babası bu 
meseleyi kimseye sakın söyleme demişti. Baba­
sının hatırı için susuyordu. Yoksa bilmiyor 
muydu. !Babası, babacığı . .  ölecek miydi bir gün? 
Yüzü sapsarı mı olacaktı? Mahallede bir gün 
aklı giderek seyrettiği ölününki gibi mi uzıya­
caktı tırnakları? 

ihsan abiyle bakınışiardı ölüye. Ölü yıkayı­
cılar ölüyü çırılçıplak soymuşlardı. K.abuı:ıgaları, 
kapalı gözleri, yüzü, kalın rludakları sapsarıydı. 
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Sonra yıkamağa başlamışlardı da İhsan abi 
elinden usullacık çekmişti : 

«- Bakmıyalım, ayıp! » 
Dışarda yağmur yağıyordu. Tren sık sık dü­

dük öttürerek bir yerlere gidiyordu. Uzaaak 

çok uzak bir yerlere. Amcasının İstanbul'da 
oturduğunu biliyordu. İstanbul neredeydi? Na­
sıldı? Amcasının kızı Ayten. .  isterse kara, ku­
ru, çirkin olsun. Birlikte ip atlarlar . . .  belki de 
lastik topu vardı Ayten'in . . .  sonra, birlikte oku­
la giderlerdi Ayten'le herhalde . . .  

Babası yakışıklı Jönü bağınadan önce otur­
dukları mahallesi ne iyiydi. Annesinden ötürü 
ayıp sözler söylederdi ama, okullu kızlara da 
bayılırdı. Siyah göğüslükleri, beyaz kurdele, be­
yaz kısacak çorapları, rugan i�karpinleri, san 
çantalarıyla her sabah köşe başında toplanıp, 
güle oynıya okula •gidişleri, a:kşamları okuldan 
gene güle oynıya dönüşleri, yolda okuldan, öğ­
retmenlerinden konuşuşları . . Nuran bayılırdı. 
Bir an önce büyüyüverip onlar gibi okullu ol­
mağa can atardı.  

•Babasıyla az mı konuşmuşlardı okul üze­
rine : 

«- Gelecek yıl benim de onlaı:;ınki gibi çan-
tam olacak değil mi? 

<<- Tabi. >> 
«- Siyah önlüğüm?»  
,,_ Siyah önlüğün de. ,, 
,,_ Beyaz çoraplarım?,, 
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«- Beyaz çorapların da. � 
•- Beyaz kurdelem? •  
c - Beyaz kurdelen de. • 
«- Peki babacığım, sabahları saçlanını kim 

tarıyacak ? :o  
«- Annen. » 
«- Taramaz ki! • 
•- Ben tararım . .  • 

Babasını üzmemek için söylemek istemezdi 
ama, gene de dayanamazdı : 

«- Herkesin annesi ne iyi. Kızlarının üstü­
nü başını giydiriyor, kurdelelerini bağlıyor. 
yavrum diye kucaklayıp öpüyorlar. Benim an­
nem? Benim annem benimle daı.ıgın gibi. Ona 
ne yaptım ben?» 

Babası se rtleşiverirdi hemen : 
«- Yoo . . .  senin annen, başkalarının annele­

rinden hem güzel, hem de daha iyi. Annen hak­
kında kötü şeyler düşünme! •  

Bir gece sonra tren büyük bir istasyona 
girmişti. Bu istasyon kadarını hiç görmemişti. 
Yüksek çinko çatı, çatının altında beton mey­
dan, kocaman kocaman yapılar. Bu yapılara te­
laşla girip çıkan gar memurları. . .  

Amcası elinden çekerek indirmişti trenden 
Kocaman ayaklı, kocaman kocaman adımlı am­
cası, adeta sürüklemişti. 

Sonra deniz, vapur, telaşlı bir kalabalık. 
Vapura girmişlerdi. Öyle kalabalıktı ki!  
Boş bir kıyıya ilişmişlerdi. Karşı sıradaki 
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ailenin Nuran kadar, kısa pantolonlu oğlunun 
elinde kocaman bir oyuncak otomobil. Kırmızı. 
Öyle güzel, öyle güzeldi ki, Nuran bu güzel, kır­
mızı otomobil karşısında demir parmaklıklar 
ardında bıraktığı babacığmı bile unutuverınişti. 
Onun hemen hemen hiç böyle oyuncaklan olma­
mıştı. Oyuncak otomobili olmuştu ama, oyuncak 
treni, oyuncak vapuru, oyuncak sandalı. . .  las­
tik topu olmam:ştı. Allı, yeşilli, sarılı bir las­
tik top. Yere vuronca tavana kadar zıplıyan . .  
Olmamıştı, olmamıştı işte. �irinde babasının 
satın -aldığı otomobili annesi bir tekmed e . . .  

Acaba amcasının kızı Ayten'in böyle oyun­
cakları var mıydı? Vardı belki. de. Olmasını öy­
le istiyordu ki. Bir an treni, asık yüzlü amca­
sının yanında oturduğunu, vapwu falan unuta­
rak, pek pek bir saat sonra yanında olacağı 
amcasının kızı Ayten'le farzetti kendini. Am­
cası asık yüzlü, büyük ayaklı, aksi mi aksi ola­
bilirdi ama, Ayten neden babasına benzesin? 
Ayten hiç de bile aksi babası gibi olamazdı. Iyiy­
di o,  güzeldi. Nuranı görünce koşacak ,boynuna 
sarılacak, annesinden hiç, ama hiç söz açmıya­
cak, oyuncaklarının yanına götürecekti. Karşı­
l:klı oturacaklar, bir zamanlar babacığıyla oldu­
ğu gibi, kocaman bir oyuncak otomobili kurup 
birbirlerine göndereceklerdi. O ona, o ona . .  son-

ra belki de oyuncak treni bile vardı Ayten'in! 

Şayet varsa, trenin raylarını odaya döşerler, 
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ufacık lokomotifin çektiği ufacık ufacık vagon­
lar odanın içindeki istasyonlar , dağlar, tüneller, 
köprüleri geçer geçer, makaralardan, birtakım 
kutulardan ibaret yükler taşırdı. 

Sonra herhalde lastik topları da olmalıydı 
Ayten 'in. Kırmızı, mavi, sarı, yeşil . Yere vurun­
ca tavana kadar sıçrar, ele avuca sığmazdı. Hiç 
karışmazdı Ayten Nuran'm oynamasma. Altın 
saçlı, inci dişli, güler yüzlü bir kızdı belki de. 
Babası asık yüzüyle Nuran'ı azarlamağa kalksa 
bile, Ayten babasıııa çıkışır. Nuran'a kötü dav­
ranılmasını önlerdi. Evlerinin bahçesinde belki 
de boy atmış kocaman kocaman ağaçlar vardı 
da, güneşin altınd<l' saklambaç oynarlarken, ara­
da ağaca tırmanıp, çok yapraklı dalları arasına 
sakla mr lardı. 

Birden heyecanla soruverdi : 
,, _ Amcacığım Ayten kaç yaşında? » 
Nefretle : 
« -· Ne olacak?>> 
Buz kesildi, sorduğuna pişman oldu : 
«- Hiiç . .  » 
«- üstüne vazife olmayan şeylere karışma . 

Ayten'in yaşı seni alakadar etmez. Sen kendine 
bak ! »  

Allah Allaaah. .  ne fena 
Ne olmuştu sormayla? Kötü 

insandı şu amca ! 
bir şey mi? Hem 

ne biç.im amcaydı bu? Hemencik hırslanıveri­
yor, hırsıanınca da yeni bir sigara yakıyordu . 
Sonra, Nuran'ı hiç ama hiç düşündüğü yoktu . 
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Karnı aç mı, tok mu ? Susamış mı. susamamış 
mı ? Açtı karnı işte, açtı! Açtı ama, korkusun­
dan «Karnım aç » dememişti. Oysa karşısındaki 
çocuk galeta yiyordu. Utanmasa çocuktan ga­
leta isterdi ama, nasıl?  Hele istesiıı , amcası sağ­
lama tokatlardı !  

Vapur Köprüye yanaşmıştı. Kalabalıkla bir­
likte inmişlerdi . İnsan kaynaşıyordu Köprüde. 
Taşıtlar. Sonradan adlarmın tramvay olduğunu 
öğrendiği küçük trenlerden birine binmişlerdi. 
Burası da kalabalıiktı. Kocaman kocaman yapı­
ların aralarına sıkışmışçasına daracık yollardan 
kıvrılarak gitmişlerdi. 

İstanbul ne güzeldi ! 
Ama bu güzellik çok sür:memişti. Şehrin 

kıyı mahalleleri yıkık harap, eski evleri, birta­
kım kale duvarlarıyla başlamıştı. Başlamıştı 
ama, bütün bu yıkıklrk, haraplık ve eskiliğin 
ardında masmavi deniz! 

Tramvaydan inm'işlerdi. Birbirini kesen da­
ha dar, daracık sokaklardan geçmişlerdi. Am­
cası hep hep sigara içiyordu. Hava soğuktu ama. 
gök masmaviydi. Güneş vardı. Taşlannın arala­
rından otlar fı şkırm.ış eski duvarlarda tenbel 
tenbel yatan, insansız, çocuksuz tenbel güneş. 

Sonra birden cıvıl cıvıl insanlarla çocukla­
rın, tenhalığı u çurtmaları, futbol toplarıyla yen­
dikleri bir meydanlığa ç ıkmışla.rdı. Öyle sevmiş­
ti ki bu meydanlığı! Evler, tahtalan kararmış 
ama yüksek evler, pencerelerinde gülen, şarkı 
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söyleyen kadınların karşıdan karşıya konuş­
tukları, şakalaştıkları ev ler. Bu ev lerden birin­
den ayaklan takunyalı, esmer, çirkin bir kız 
koşarak gelmişti : '  

........... Babacığım! ,.  
Nuran anlıyamanuştı birden bu kara kuru 

kızın amcasının kızı Ayten olduğunu. Ayten 
miydi bu gerçekten? Kara, kuru babası gibi asık 

yüzlü, saçları taraz taraz . . .  

O da coşmuştu : 
«- Babacığım, Nuran bu mu?» 

Amcası hep o sıkıntılı sigara içişiyle, karşı­

lık vermemiş, kızını elinden tutarak evden içeri 
girivermişti. 

Nuran da ardlarında. 

Alt ev'di burası. Acı acı zeytinyağı kolru-
yordu. 

Birden cırlak bir kadın sesi: 
«- Ayteeen ! » 

Amcasının kuru kızı, boyun damarı w 
şişe: 

«- Efendim annee?» 
«- Efendiler leşini kaldırsın. N e cehenneme 

gittin ?» 
«- Babam geldi! »  
Karanlık, dar bir merd.iveni, çivilerinden 

laçka tahtalarını gıcırdata gıcırdata çıkmışlardı. 
Minare merdiveni gibiydi. Bir zamanlar İhsan 
abiyle çıkmışlardı minareye. Yüre� çarpmıştı 
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Nuran'ın. Şimdi de öyle. üstelik yanında da 
İhsan abi yoktu artık. Yüreği çarprnağa başla­
mıştı yeniden. Bu amk suratlı, küfürbaz, hırçın 
oldukları her hallerinden anlaşılan insanlar, bu 
köhne, yıkılelım yılnlacak ev, evler . . .  

Merdiveni tam çıkmışlardı, birden gazocağı 
üzerindeki tavada balık kızartmakta olan kara, 
kuru bir kadın. Kızına ne kadar da benziyordu! 
Dişlek, saçları kızınınki gibi taraz taraz. 

Kocasına sordu : 
«- Geldin mi?»  
Kocası sıkıntıyla : 
«- Geldim1 getirdim. Al bakalım . . • 
Yengenin buz gibi bakışı : 
«- Nesine bakacağun? Demek babası, ana-

sının hovardasını. . .  » 

•- Gırtlak.lamış . . » dedi adam. 
Yenge adeta hırladı : 
«- Bana bak, ananın orospu oldu�nu unu­

tup da bu mahallede şuna buna çalım atmağa 
kalkma anladın. mı?» 

Nuran• şaşırdı. Daha bir •Hoş geldin• bile 
demeden yaylım ateşe geçmişti kadm. 

Tekrarladı: 

«- Aniadın mı? Eşek kafana girdi mi?• 

«- Benim mi?» diyebildi. 

"- Hayır benim. Beniınmiyıniş.. Senin ta­
bi! .  

Karşılık veremezdi. Ne biçim konuşmaydı 
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bu? Eşek kafası mıydı Nuran'ın kafası? Hiç de 
bile . .  

Gözlerini yere indirm.işti. Yanıbaşında Ay­
ten. Arada gözıgöze geliveriyorlardı ama, nerde 
yol boyunca düşündüğü inci dişli, güleryüzlü 
kız? Evlerinin bahçesi de yoktu. Herhalde oyun­
cakları da. Ama arkadaşları vardı besbelli, ar­
kadaşlarının dedi koducu anneleri. Alt, üst kat­
lardan merakla gelmişlerdi hemen. Dişleri siga­
radan ş:arı sarı kadınlar. Başlamışlardı : 

«- Geldi mi ?» 
«- Yaa, geldi encam! ,, 
«- E, gözün aydın kız . .  ,, 
«- Demek bu ?>> 
« - Güzelceymiş de . . .  
«- Adın ne senin?,, 
«- Cevap versene! >> 
«-
<<-

Nuran şaşkın : 
«� Nuran.>> dedi . 
Bir başka kadın patavatsızca sordu : 
«- Demek baban anneni oynaşıyııan yaka--

ladı?» 
Yengesi 
• - Yakalamış, boğuverm.iş! »  
« - Oynaşın n e  suçu var? Asıl boğulacak,. 

karısı olacak gözü çıkasıca . .  Elin adarnma yazık 
değil mi?» 

Bir başkası : 
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,, __ Hiç canım. Kancık it kuyruğunu saHa-
masa . . .  » 

,, _ Değil mi ama? ,, 
<<- Hakçası o ! »  
Az genççe bir başka komşu : 
«- Mektuplarını sen mi taşıyordun ananın 

kız?, 
Ne mektubu ?  Ne taşıması? Annesi ona mek­

tup taşıtmamıştı. Postaya bile mektup attırma­
mıştı, hiç hatırlamıyordu. 

«- Niye cevap verrniyorsun?» 
,, _ Çalıma bak ! ,  
,,_ Burnu d a  havalarda . .  » 
''� İyi ama, nesine?ıo 
Amcasının karısı kinle : 
«- Anası orospu. Tabi çalımı beyde olrn.ı­

yacak . . .  » dedi. 
Nuran sertçe baktı ama, kimse farkına var-

madı. Ne çirkin kadındı ! 
O günden sonra adı «orospu çocuğu»na çıktı. 
«- Kız Nuraaan! Ah orospu çocuğu ah . .  » 

Ya da : 
«- Nuran mı? Hangi Nuran?»  
•- Şu canım, orospu çocuğu! »  
<< - Nuran, başlanın orospu anandan ha ! »  
« - Sist, orospu çocuğu . .  , 
«-
«- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?)) 
Anlıyordu, her şeyi anlıyorrlu acı acı. «Üros­

pu çocuğu» ,  öteki çocuklardan başka, adi, aşa-
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ğılık bir çocuktu. Orospu çocuğuna kimse acı­
mazdı. Orospu çocuğu herkesin burunlaması, 

itip kakınası için yaratılmış gibiydi . Karnı acık­

maz, uykusu gelmez, bayramlarda yeni ayak­

kabı, yeni üstbaş istemez, isteyemez ; istese bile 

alınmazdı. Orospu çocuğu oyun da oynıyamaz­

dı. Hakkı yoktu. Arada eksik doldurolmak için 
oyuna alınsa bile, ilk fırsatta hemen çıkarılır, 

yerine, anası orospu olmıyan bir başkası alım­

verirdi. Oyunda düşse de bir yanı sıyrılsa, ka­

nasa aldırış edilmez, ama başka herhangi bir 

çocuk kazara düşse de Nuran'ın suçu olmasa, 

suç gene de ona yüklenirdi. 

Haftalar, ay lar . . .  

Sabahın çok erken saatlannda uyanıyordu. 

Su kovalarını alıyor, evin kazanını, leğenini, kü­

pünü küllüğünü dolduruyor, gazocağını yakı­

yor, çaydanlığı oturtuyor, akşamdan kalmış bu­

laşıklan yıkıyor, ortalığı süpürüyor, hatta tah­

taları çabucak iki su siliveriyordu. Bitmez tü­

kenmez bel, kasık, romatizma, rahim, böbrek 

hastalıklarından dertli cırcır yenge bütün gece 

uyuyamamış, sabaha karşı sözde şöyle bir dalı­

vermiŞtir. Tahtaları siler, en çok da ortalığı sü­

pürürken süpürgeyi kazara boş bir kutuya çarp­

sa da, kutu tangırd.asa, yenge yatağından delı­

şetle fırlar, taraz taraz saçları, karanlık bir ma­

ğarayı hatırlatan ağzıyla başlardı: 

•- Hay Allah belanı versin çıfıt ! Kız sen 

benim sebebi mevtim olacaksın bir gün. Kız 
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lanet kız, bütün gece derdünle boğuştum, bir 
parçacık uyku ginnedi gözüme. Sabaha karşı 
gözlerim şöyle bir kirlendi, tangır tungur . . .  

Kasdın mı, var bana? Ölürsem kına mı yakacak­
sın? Hain! Vicdansız! »  

B irtakım mazeretler ileri sürer: 

«- Yengeciğim, vallahi mahsus yapma­
dım . . . » 

Ne dese boş : 
«- Yengeciğin başucuna otursun. Ben se­

pin nerden yengen oluyormuşum ? Kaatil heri­
fin kızı, orospu kannın piçi ! "  

Arada Nuran d a  uykuya dalıverir sabaha 

karşı da, yenge hiç uyumamış, sofada kum san­
cısı ya da romatizma ağrılarından dolaşmakta­

dır. Ağrıları Gripin, Nevrozin, Aspirin'le falan 

azıcık yatıştığı zaman aklına hemen Nuran ge­

lir : Camilerde sabah ezanları okunmaktadır. Bu 
kız hala ne diye eşşekler gibi yatıyor? 

Gider, Nuran'ın tavan arasındaki yatağını 

bir hamlede bulur. Kızcağız kirden muşambaya 
dönmüş yüzsüz yorganı altında kıvrılmış mışıl 

mış : J  uyumaktadır. Bir tekrne, bir tekme daha. 
N uran yataktan deli gibi fırlar : 

«- Buyurun yengeciğim ! :o  
Yengenin çenesi açılmıştır : 
«- Uğursuuuz, meymenetsiiiz! Gün öğle 

oldu Allah kahretsin seniii! Hani ortalığın süp­

rülmesi? Kazan doldu mu ? Küp küllük doldu 
mu? Evde bir damla su yok. Anca ye, iç, yat, 
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ye, iç, yat. Benim zavallı yavrum kuruyup 
kabuğuna yapışsın, sen et üstüne et koy. Arsız. 
Laf söz kar etmiyor ki ! ,  

Nuran n e  türlü davransa boştu. Ne yenge­
siyle amcasının gözüne girebiliyordu, ne de ma­
halleli çocukların oyunlarına. Su taşırken çocuk­
lar, daha çok da kendi akran kızlar lastik top­
larıyla çeşitli oyunlar oynarlar, amcasının kızı: 
onu sokmazdı. Aralarına karışacağını sezdi mi, 
hemen başlardı : 

«- Anneeee ! » 
Nuran yalvarırdı :  
«- Ayten, nolursun Ayten. .  bir az oynıya­

yım! »  
Hayır : 
«- Anneeee, Nuran'a baaak! işini bıraktı 

oyun oynuyoooor! '' 
Taraz taraz saçlarıyla kadın, iki eli kanda 

olsa, hemen ya pencereye çıkardı, ya kapıya: 
«- Kız Nuran ! »  
<<- Efendim yenge?»  
<<� Oyun ha? Gelirsem senin o iğrenç gözle-

rini oyanın alimallah! »  
« - İyi ama yengeciğim . . .  
« - Sus hakim hadi, geç işinin başına ! »  
Usullacık geçerken, başta Ayten, mahalleli 

kızlarla oğlanların kahkahaları. Ne desin? Ne 

diyebilir? Elinde kovalar, oradan ağır ağır uzak­
laşırken, çocuklar başlarlardı : 

«- Annen amma da bozdu ha! »  
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• - Tabi şekerim.  Onun aııası babası yok 
ki . . >> 

«- Bizim gibi annesi, babası olsa da oyna­
sa hadi neyse değil mi ama?» 

«- Onun annesi. . .  » 
Ayten fısıltıyla anlatır da anlatır, kızlar 

ağızlarını elleriyle kapata kapata sözde utanır­

lar, her şeyi anlıyan oğlanlarsa çapkınca güler­
lerdi. 

Tek arkadaşı yoktu Nuran'ın. 
içine kapanınıştı alabildiğine. Kapanınıştı 

ariıa, ta ihsan abi'nin öğrettiği az buçuk okuma 
yazmasını ilerletiyordu farkına varmadan. Şur­
dan burdan eline geçen gazeteleri yer, yutar gi­
bi okuyordu. En çok hoşuna giden romanlardı. 
Acıklı romanlardı gazetelerin. Yengesi gelive­

rince de hemen, saklıyordu. 
Ne iyiydi romanlar ve yalnızlık! 
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8. 

Yıllar gelip gelip geçiyordu. 

Yapayalnızdı kitaplarıyla. Çevresinden kor­

kuyor, korkusu arttıkça nefreti çoğalıyordu. 

Eski günleri, aah eski günleri! 

Annesi istediği kadar kötü olsun, iyi bir ba­
bası vardı ya! Onu terslemez, çeşmeden su taşıt­

maz, oyunlarına karışmazdı. Arada elinden tu­

tup çarşıya, çarşıda dondurrnacıya götürür, 

yolda tatlı tatlı konuşurdu kızıyla. «Kızım, der­

di, « Yavrurn» derdi, aEvladnn» , «İki gozum» 

derdi. Sokakta arkadaşlarıyla aynarken düşse 

de bir yanı acısa, babası nerdense koşup gelir, 

kızını. kucağına alır, acıyan yerını kocaman 

avucuyla oğuşturur, öper, göz yaşlarını silerdi. 

Geceleri devler, yılan, çıyan, akreplerle do­

lu düşler görse de çığlık çığlığa uyansa, babası 

gene hemen kucağına alır, çığlığının nedenini 

sorar, kızını korkularından çeker kurtarırdı. 

Çoğu gündüzler hep babacığıyla olurdu. 

Babacığı onu elinden tutarak tiyatroya, tiyat­

ronuıı şakacı bir hava esen lokaline götürür, 

ordan çarşıya inerler, çarşıda dondurrnacı, oyun-
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çakçı dükkfmları. . .  ah bu oyuncakçı dükkanının 
renk renk, çeşit çeşit oyuncaklarla dolu came­
kanı önünde babasıyla geçirdikleri dakikalar . . .  
Babacığı da Nuran kadar çocuklaşıverir, kızıyla 
oyuncaklar üzerinde tatlı tatlı hayaller kurar­
Iardı : Şu, cici rayları Kocaman camekana dö­
şenmiş oyuncak tren onların olsa . . .  ne yaparlar? 
Ne mi yaparlar? Bu raylar var ya? Böyle yu­
varlak değil, açar babası, uzatır. Daha da ray 
satın alır, satın aldığı dolu rayları ötekilere 
ekler. Eklenen raylar odadan safaya çıkar, so­
fayı boydan boya geçer, öbür odaya girer, öbür 
adayı dolaşır, kapının bu yanından gene safaya 
çıkar, safayı duvar diplerinden bir başka oda­
ya kadar uzanıp, bir başka odanın da duvar dip­
lerindeeen . . .  

Nuran el çırpardı. Yaşasındı.. Babacığı dolu 
ray alacaktı değil mi ? Tabi. Eline bolca bir pa­
ra geçince hemen, hemen ,satın alacaktı bu tre­
ni, sonra da o bitmez tükenmez rayları. Dükkan­
da fazla ray yoksa bile, babası İstanbul'daki 
kardeşine yazacak, para gönderecek, Nuran'ın 
İstanbul'daki amcası da dolu ray satın alacaktı 
onlar için. Daha sonra trene birtakım kutularla 
boş iplik makaralarından yükler yükleyecek­
lerdi. Nuran odalardan birinde istasyonunu ku­
racaktı, babacığı da bir başka odada. Her oda 
ayrı bir memleketin istasyonu olacaktı. Odaları, 
safayı kimbilir kaç sefer boydan boya, döne do­
laşa aşacak tren, b abasının istasyonundan 
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Nuran·ın istasyonuna mal getirecek, sonra da 
mal götürecekti. Bu arada tabi dağlar, köprüler, 
tüneller geçecekti. Tünellerin karanlık, korkunç­
Iuğu üzerinde durulurdu. Bu tünellerde belki 
de yedibaşlı devler, ejderhalar, yahut da cinler, 
şeytanlar bulunurdu . . .  Bu türlü konuşmaları 
çokluk gece, evde, Nuran'la babası alaca karan­
lık odalarında yaparlar, Nuran babasının kol­
ları arasına sığınır, başını göğsüne yaslıyarak 
«- Sonra babacığım?» derdi. «- Ama galiba 
korkuyorsun kızım? » ,  «- Korkuyorum ama, 
siz anlatın . Yanımda siz varsınız. Korksam 
bile tatlı! »  

Tekrar dalarlardı. Babacığı nereden bilirdi 
peri padişahının üç oğlunu? Görmüş müydü? 
Görmüşse nerde görmüştü ? Ej derhayı iki ağa­
lıeysi değil en küçüğün öldürüp, güzel kızı kur­
tarışını Nuran çılgm gibi alkışlar, coştukça co­
şardı ki, birden hiç hesaba katmadıkları bir şey, 
annesi, buz gibi yüzüyle odalarının kapısında 
beliriverirdi : 

«- Aferin koca adam, aferin . .  Çocuğun zih­
nini böyle saçma sapan şeylerle doldur. Şuna 
bak, nasıl da kıvırıyorsun o yalanları?» 

Arada Nuran baş kaldıracak olurdu: 
«- Ama ben çok seviyorum onları anne-

ciğim! » 
Tersieniverirdi : · 
«- Sus hadi sus, iğrenç ! »  
Babası kekelerdi: 
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a - Karıcığım, karıcığım şe yy..  çocuğu eğ-
lenclirrnek için . . .  " 

O, nefretle ayrılırdı kapıdan. 
Babası kıs kıs güler : 
«- Atlattık Nurancığım» derdi, «- atlattık 

ha ? »  
« - Atlattık ama, ona ne?» 
« - Susss . .  » 

«- Niçin ? »  
« - Anneciğin konuştuklarımızı duyu verir! • 
«- Duyarsa? .. 
«- Bağırıp çağırır . .  " 

«- Annemden kÖrkuyor musunuz babacı­
ğım?» 

«- Hayır, korku değil, say.gı. Ona büyük 
saygım var. Çok yoruluyor. Bir de biz üzer­

sek . . .  >> 
«- Annem olmasa o treni hemen alırsınız 

değil mi ? »  
«- Param o lsa gene alırım . .  » 
«- Ne zaman olur? »  
«- Allah n e  zaman verirse! •  
«- Neden vermiyor?» 
« - Kimbilir. »  
« - Ben Allah olsam . . . 
«- Evet?» 
«- Herkese, ama herkese her istediğini he­

mencik veriverirdim! » 

« - Töbe de! »  
« - Niçin ? •  
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•- Günah!: ·  

cr. - . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 

«- . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?»  

Hafta içinde, bazı geceler vardı. Ne severdi 

Nuran böyle geceleri. Annesi çokluk yatmış, 

babası kahveye çıkmış olurdu. Nuran usullacık 

evden çıkar, onu harabelerde b ekliyen İhsan 

abiye koşardı ufacık ayaklarıyla. Gerçekten de 

abi arda, o yıkık duvarın dibine oturmuş, sır­

tıyla duvara dayanmış olurdu. Nuran'ı görünce 

yerinden fırlar, ellerinden tutarak duvar dibine 

oturturdu. Sonra da kendi otururdu yanı başına. 

Çoğu geceler koskocaman ay, yıldızlar . . .  

Ah İhsan abisi. .  şimdi olsaydı da mahalleli 

kızlar, oğlanlar ona «Ürospu çocuğu» desinler 

di sıkıysa ! . .  

Dünya'da hiç kimse İhsan abi kadar koşa­

maz, İhsan abi kadar sıçnyamaz, yumruk ata­

maz, yüzemez, top oynıyamazdı. Kovboyculuk 

oynarlarken bile .. Albay Bufalo-bil olmıya gör­

sün. Değnekten atı üzerinde yıldırım gibi, so­

kaklar aşar, göl kıyısındaki « Gizli define»yi Kı­

zılderililerin elinden kurtarmak için yıldırım 

gibi yetişirdi. 
Hasan çokluk Kızılderili reisi, Atmaca-göz, 

ya da Sarıyılan olurdu. On
,
un da adamları vardı. 

Kamıştan atlan, başlarına takılı tüyleri, zehirli 

oklan. . .  o:G1zli define:oyi beklerlerdi. İhsan 
abiyle arkadaşları bir hücum .. onlar istediği 
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kadar kalabalık olsun, İhsan abi'nin önünde du­
ramazlardı. 

Sonra İhsan abi masallar anlatırdı. Bir du­
dağı yerde, bir dudağı gökte Araplar, Kafdağ­
ları, Peri padişahı, Peri padişahının kızı, Şeh­
zadeleri, yedibaşlı devler dolu korkunç masal­
lar. 

Şimdi burada, amcasının evinde tek başına 
yattığı tavan arasında o mutlu günlerini hatir­
lıyarak roman okurken, göz yaşlarını kimseye 
göstermiyordu. Gecenin çok geç saatiarına ka­
dar bulaşık tenceresinin başında, bulaşık suyu­
nun öğürtücü kokusuyla midesi bulana bulana 
hep bunları düşünüyor, en çok da ihsan abi için 
içi yanıyordu : Sevgili öğretmeniydi bir de. 

En .gücüne giden, yengesinin komşulada ko­
nuşmasıydı. 

«- Yaptığı iş yediğini çıkarnuyar ki kardeş. 
Başım · za bela aldık vallahi. . ,  

Dişleri dedi kodudan kararmış komşu kadın-
Iarsa hep yengesinden yana çıkıyorlardı : 

c'- Doğru. Öyle ananın böyle kızı . ...  

• - Katranı kaynat olmaz şeker derler . . .  

•- Cins, cins değişmez ki. Ön tekerlek ner-
den giderse, arka tekerlek de . . . » 

«- !Boşuna zahmet ama, ne yapacaksm kar­
deş. Başa gelmiş çekilecek! "  

c-

·-
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Böbrek sancıları, romatizma ağnları bir az 

dinmişse, akşamki uykusuzluğunun acısını Nu­
ran'dan almak için seslenirdi: 

«- Kız N uraaan ! » 

Romanını hemencik saklar : 
•- Efendim yenge?» 
« - Bulaşıklar yıkandı mı?>> 
«- Yıkandı., 
Aşağıdan tabak, tencere, sahan tıngırtıları 

gelir, ardından da uluyan sesi : 
«- Yıkanmaz olsun ! Şu tabakların pisliği­

ne bak. Bu ne biçim yıkanma kız? Uuuu . . . ha­

Kırların tekmil yağı üzerlerinde. Kız gel buraya 
bakayım ! »  

.Dehşetli bir korku içinde, kocaman bir so-
ru, tavan arasından aşağı sessizce iner : 

·Efendim?•  
Saha nı adeta gözüne sokar : 
• -- Nedir bu sahanın yağı?» 
Yağ falan ·yoktur aslında. Ama olup olma­

ması önemli değil. Önemli olan, yengenin gece­
yi uykusuz geçirmesi. Bunun da suçlusu Nuran'­
dır. 

«- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?»  
« - Ay bu kız beni çıldırtacak. Kız cevap 

versene Allahın belası ! , 
«- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ??» 
Artık maşa mı olur, so pa mı, nalının teki 

mi. . .  ver yansın. En çok nalınla, parmaklarını 
ocağın taşında ezip, tımaklarına kan oturtması! 

106 



Ah bu ezilen parmaklar ı, kan oturan tırnakları. . .  
canı öyle yanar ki, bas has bağırır da, uyurken 
bile sigarası rludağından eksik olmıyan amca­
babasının demir parmaklıklar ardında sıkı sıkı 
tenbihlerle kızını emanet ettiği amcası mutfak 
kapısında belirir : 

«- Sus kız. Zırlayıp durma sabah sabah . .  » 
Yengenin eline fırsat geçmiştir: 
«- Zırlamak değil ulumak. Anasının baba­

sının başını yediği yetmezmiş gibi, burda da 
uluyacak ki bizim de başırnızı yesin! »  

«- Lanet ! »  diye sigarasını tazeler amca. 
Ayten memnundur. Dünyalar onun. Gözle­

rinin içi gülerek sakızını şımarık şımarık çiğ­
ner, sonra da arkadaşlarıyla top oynamağa gi­
der. Memnundur, çünkü Nuran neden kendisin­
den daha boylu, daha güzel, bilekleri, ayaklan 
daha biçimli, saçları daha da1galıdır? Neden cilt 
cilt roman okur? Evin asıl kız� Nuran mıdır ki 
daha güzeldir? Ayten orospu çocuğu olmadığı 
halde neden kara kuru, sıskadır da, o yılan bem­
beyazdır? Madem öyle, oh olsun. Yesin dayağı, 
ezilsin tırnakları, lkan otursun! 

Beri yanda Nuran'sa bütün bunların farkın­
da bile değil, nalın eziği parmakları, kan otur­
m� tırnaklarının acısıyla ağlar da ağlar bir kı­
yıda. Ezikler öyle ağrımaktadır ki! Bütün gece 
uyuyamaz acıdan. Başı, karnı ağrııruş, kimin 
umurunda? Roman bile okuyamaz, gelmez için­
den. 
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Sabahleyin her zamanki kupkuru ses: 
«- Kız Nuraaan! »  
Fırlar yataktan: 
«- Efendim yenge?ıı 
«- Su getirdin mi ?ıı 
«- Getirdim yenge., 
,,_ Bulaşıklar yıkandı mı?:o 
«- Yıkandı yenıge.»  
«- . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 

«-
Bir gün amcası gene ağız kıyısında siga­

ra, geldi. Nuran sofrayı hazırlıyordu. Yengesiy­
le Ayten de bir kıyıda sofranın hazırlarunasını 
bekliyor lar dı. 

Amcası : 
«- Vefasız! » dedi, «- babanı hiç sormu­

yorsun . .  » 

Nuran acı dolu iri gözlerini amcasına çe­
virdi . Bu gözler, acı dolu bu gözler bir an sevinç­
ten çalkalandı adeta : 

«- Babam mı? Ne olmuş babama?:o 
Damdan düşereesine : 
«- Ölmüş! ,  dedi, «- Babasız kaldın artık 

hadi bakalım . . .  " 

Nuran'm elindeki tabak yere düştü, parça 
parça oldu. Yenge eline gene dehşetli bir baha­
ne geçirmişti, yerinden fırladı, tekme, tokat, 
tekme . . .  

Ardından da ulumalar: 
«- Sakar domuuuz .. hayırlı evlat olsan ba-
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ban ölmezdiii, uğursuuuuz! Ne istedin ağzı var 
dili yok tabaktaaan! • 

O gece yemek yemedi. Zaten yediği de ne? 
Sofradaki tabaklarda artanlar. Tavan arasmda­
ki yatak yorgan adına mitillerine kapandı, de­
mir parmaklıklar ardında bıraktığı babacığı 
için ağladı ağladı .. Düşünde, eski mutlu günle­
rinin baba okşamaları aras�nda, babacığmın 
göğsündeydi. Sonra babası elinden tutup tiyat­
roya götürmüştü. Annesinin seyircileri kırıp ge­
çirişini birlikte seyretm.işlerdi çok eskiden oldu­
ğunca. 

D aha sonra . . .  evde olurlarıruş. Sergisiz oda-
larının, yer yatağında . . .  

«- Babacığım! " 

•- Efendim yavrum?» 

•- Hapiste değil miydin sen?» 

u- Değildim. ıo  

« - Nejat amcayı boğmamış mıydın?» 

.,_ Yoo . .  » 

•- Ben amcamlara ıgitmedim mi?» 

"'-" Gittindi ama, gelelin şimdi. »  

« - Oraya bir daha hiç gitmiyecek miyim?• 

•- Gitmiyeceksin. »  

« - Yengem beni hep dövüyor. Tırnakları­
mı eziyor nalınla Beni bir daha oraya gönder­
me olmaz mı?» 

•- Göndermem yavru.m.. »  
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Amcamı da sevmiyorum . .  " 
«- Ben de sevıniyorum. »  
• - Ayten'i de. » 
«- Ben de. » 
«- Orada bana herkes orospu çocuğu di­

yor ! » 
«- Onların dillerini koparırım ben .. " 
«- Sen herkesten daha kuvvetlisin değil 

mi ?» 
« - Elbette.» 
• - Herkesi dövebilir misin ?ıo  
• - Döverim.» 

Amcamı ?•  
« - Arncanı da. ,, 
•- Polisleri ?»  
• - Polisleri de. » 
• - Pekii .. Annem.i?>> 
Babası gülmüştü çok eskiden olduğunca : 
•- Bak, bir ona gücüm yetmez işte! ,.  
Uyanmış, yeniden uykuya geçmişti . Bu se-

fer de İhsan abi girmişti düşüne: 
·- A . . .  bak babacığım, İhsan abi ! »  

• - Tabi. Bundan sonra İhsan ahin de biz­
de kalacak . .  ,, 

«- Bizde mi kalacak?» 

• - Bizde kalacak. Fena mı?» 

« - Değil ama, annesi ? >> 

« - Annesi öldü. >> 

• - Sahi mi İhsan abi? Annen öldü mü ?:o 
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« - ÖldÜ. >> 
«- Gene harabelere jneriz değil mi?"  
«- Tabi. İnelim mi?» 
« - İn elim, hadi .»  
El ele harabelere iniyorlar. Harabeler . .  Ha­

rabeler hep o eski harabeler, ay, yıldızlar hep 
o eski ay'la yıldızlar. 

Sırtlarını harap duvara dayayıp başlıyor-
lar : 

«- Demek bundan sonra hep bizde kalacak­
sın?» 

«- Evet. Memnun olmadın mı?» 
« - !Ben mi? A çıldırırım sevinçten ama 

inanaınıyorum! » 

«- Ben de çıldırabilirim sevinçten . .  » 

«- Benim salıiden abim olursun değil mi?ıo  

«- Olurum. »  

«- Ayten'le arkadaşlarından beni korur 
musun?»  

,, _ Tabi N uran! »  

«- Haydi sokağa çıkalım, bana orospu ço­

cuğu desinler de, döv onları ! Sonra bana dolu 
roman al ! »  

Eski memleketinin o eski mahallesindeki 
harabelerde, sırtları duvara dayalı değil de, 
sanki amcasının İstanbul kıyı mahallesindeki 
evinde, tavan arasındalar. El ele tutuşup iner­
ler aşağı, sokağa çıkarlar. Ayten'le arkadaşları 
oradadır. İhsan abi olmasa, her zamanki gibi 
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«Orospu çocuğu ! »  diyeceklerdir ama, diyemez­

ler. Yanında İhsan abi. Sıkı mı? 

pus. 

Nuran meydan okur : 

•- Hadi, ne duruyorsunuz? Kızdırsanıza! :ıo  

Ç ocuklar İhsan abi'nin korkusundan sus 

Ay ten dikilir : 

«- Kızdıram.az mıyız?� 

«- Kızdıramazsınız tabi. Kızdırın hadi! 

Bak İhsan abime .. Bundan sonra hiç birinizden 

korkum yok ! "  

Hiç kimseden ses çıkmaz, sinmişlerdir. Kız­

lardan birine yaklaşır, elindeki topu çeker alır. 

Bir vurur yere, top havalara zıplar. 

Sonra bir başka k: zdan ipiJ. başlar atlama­
ğa. Herkesten iyi atlar. Atlarken atlarken ha­

valara uçar. Bulutların aralarından geçerken, 

yengesinin sesi: 

«- Kız Nuraaan ! »  
İhsan abiyi, lastik topu, ipi, havaları yiti­

riverir. Bütün gördükleri bolılanmış cam ar­

dına kaçınışeasma silikleşirler. 

c- Kız Allahın belası kııız ! "  

Buzlu cam ardı silikliği d e  kaybolur, ıyıce 

yüze ç:kar. Ama gene de kendini büsbütün to­

parlıyamaz. 

c- İki gözünün ışığı sönesice, lanet! ,.  

Hır hırttan ibaret mitillerinin arasından 

zıplayıp fırlarken seslenir : 

«- Efendim yenge, geldim! ,. 
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« - Gelmez ol ilahi. . ·  
Koşar. 

Kuru kadının elleri belinde, Azrail gibi:  

«- Hani su ?" 

Karşılık veremez. Yengenin elinde çıra 

parçası. Gözü çıra parçasına takılır, içi titrer. 

Sonra pencereden vuran güneşe takılır gözü. 

Sahi, bir az fazlaca uyumuştur bugün. 

«- Hani su kız?» 

" �  Şey yenge .. uyanamamışım da . . .  » 

Yengenin de beklediği budur : 

«- Uyanamamışsın ha?» 

Çıra darbeleri kafa, kol, surat. . .  nereye 

rastlarsa. Nuran'ın çığlığı, Ayten'in mutfak ka­

pısında manzarayı sakız çiğniyerek, memnun­

lukla seyredişi. . .  ağlamak, bağırmak, yalvar­

mak . . .  neye yarar? 

Kovaları alır, yengesinin cırlak sesini, arsız 

arsız sakız çiğneyen Ayten'in memnun yüzünü 

bırakıp çeşmeye gider. Çeşme başı beyaz başör­

tülü göçmen kadınları, ondüleli saçlarıyla irili 

ufaklı kızlarla doludur. Erken, çok erkenden gi­

dilmezse sıra beklemek gerekir. Bu ise zaman 

aldığından, yengeyi küplere bindirir. Öfkesi 

çılgınlık derecesinde artar, cırlak sesi mahalle­

yi çın çın öttürür. Arkası gene dayaktır. Nuran. 
bilir bunu ama, gece düşünde babasını, İhsan 
abi'yi görmüştür. Yediği dayak, işittiği azar 

hep onlann yüzündendir. Olsun. Her gece gör­

se onları, her sabah onların yüzünden dayak ye-­
se, razı! 
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Çeşme başında kadınlar sorar : 
«·- Yengen gene niye bağırıyor kız?, 
Omuz silker : 
«- Ne bileyim ben?»  
Mahsustan söylemez nedenini. Söylese, eşe­

liyecekler, yenıgesine yetiştirecek bir şeyler bu­
lup koşacaklardır. 

Ardını bırakmazlar: 
«- Senin yüzünden değil mi?» 
Karşılık vermez. Bu, kadınları kızdırır : 
«- Yılan ! »  
«- Kadının ömrünü törpülüyor vallahi. . »  
« - Amaı ı  kardeş böy;le inat çocuk düşman 

başına . . .  » 
«- Tabi. inat olmasa kadın deli mi? Ne di­

ye c ır c ır bağırsın? » 

Ağır su kovalarıyla eve döndüğü zaman sa­
atlar geçmiştir. Yengenin çenesi o gün hiç, ama 
hiç, durmaz. Elinden de vara yoğa maşa, odun, 
nalın teki düşmez. 

«- Allah kahretsin böyle kızı. işlerim onun 
yüzünden geri kaldı. Ay midem midem mi­
dem . . .  » 

Nuran bütün bunlara kanıksamıştır. Keşke 
her gece babasını, ihsan abiyi düşünde görse 
de geç uyansa, su geç gelse, yengenin işleri ak­
sasa, bu yüzden dayak yese, azar işitse! 

Yalnız, yapayalnızdı.  Yırtık pırtık, lime li-
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me romanlarından başka arkadaşı yoktu. Ma­
hallenin haşarı çocukları, hiçbir çocuğu onunla 
arkadaşlık etmeğe bırakmıyorlardı. Semte yeni 
taşınan ailelerin çocukları yanına sokulsalar 
bile; elebaşılar hemen çocuğu kıyıya çekiveri­
yorlardı: 

« - Onunla konuşma! ,  
Şaşıyordu mahalleye yeni gelmiş çocuk : 
«- Niçin?»  
«- Onun annesi . . .  � 
Çocuğun kulağına olmadık şeyler fısıldayı­

veriyorlar, ardından da ekliyorlardl : 
«- Kendi de annesi gibi ! »  
Hiç haberi yokken ayıp, çok ayıp, insanı 

yerlere geçirecek şeyler uyduruyor, mahalleye 
yeni taşınrruş çocuğu aldatıyor, onu da Nuran'a 
karşı kazamveriyorlardı. 

Arada, mahalleli elebaşıların yalanına al­
dırmayıp Nuran'la konuşmağa koyulanlar oldu 
mu, bu kez Nuran'la birlikte ona da başlıyor­
lardı : 

«- Yuuuuuu ! »  
« - Andavallıya yuuuuu! »  
« - Orospu çocuklarına yuuuu ! ,  
Sonra da aralarında, ama onlara duyuracak 

biçimde fısıldaşmalar: 
«- Bu var ya bu?» 
«- Kim? Şu- yeni taşınanların oğlu mu?» 
«- O da o biçim! ,  
« - Sahii? »  
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«- Valla. Bunun annesi de Nuran'ın an­
nesi gibi. . .  » 

Çocuk gene de aldırmaz, dikilirse, o zaman 
toplanılarak üzerine yürünüyor, çocuk adama­
kıllı dövülüyordu. Babası, annesi mi koşup gel­
di? Çevresini alı veriyorlar, başlıyorlardı yalan 
yanlış: 

« - Amca, biz boşuna dövmedik oğlunu . .  » 

«- Oğlunuzun iyiliği için ! »  
«- O orospu çocuğuyla konuşma dedik. 

dinlemedi. . »  
« - Onunla konuşturmayın amca! ,. 
« -

«-

Sonunda yeni gelen çocuk kopanlıp alını­
yor, Nuran da klınbilir kaç kez okuduğu lime 
lime romanlarıyla koyu yalnızlığının sıkıntısı­
na itiliyordu. Hu, can sıkıntılı, koyu yalnızlık, 
Nuran için bir çeşit kader olmuştu. Gündüz­
leri hiç boş vakti yoktu ya, arada kaçamak ya­
p ı p, yengesiyle Ayten'den gizli, mahalle çocuk­
larının çeşitli oyunlarına pencereden dalıverse, 
hemen oyuna kendini kaptırıyor, başlıyordu: 

«- Bu taraftan bu taraftan! "  
Ya da : 
«- Çevir, önünü kes, kes önünü ! »  
T am  b u  sırada hiç hesapta olmıyan buz gi­

bi, sinirli bir el kulağına uzanıveriyordu. Ken­
dine gelince de iş işten geçmiş, yakalanmış ol­
duğunu anlıyorrlu : Yengesidir! 
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•- _Domuz senii . .  işi gücü bırak, çocuklarm 
oyununa karış! 

« - Yengeciğim işim yok ki! " 
Tepesi atıyordu k adının: 
«- Nee? İşin yok mu?» 
Gözlerini çevrede şöyle bir gezdiriyor, yer­

lerde toz, çivisinden düşmüş bez, köşesinden 
devriimiş süpürge . . .  büyük bir iş eksikliğiytniş­
çesine başlanıyordu: 

«- İş yok demek? Bunlar ne? iBunlar iş 
değil mi sersem: Ha? Cevap ver, cevap verse­
ne! »  

«- . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?»  
Ne olun::a olsun, ne denirse densin Nuran 

yavaş yavaş büyüyordu. Hem büyüyor, hem de 
gelişiyordu. O geliştikçe dırdır da büyüyüp ge­
lişse bile, aldırmıyor, aldırmayışı karşısındaki­
leri küplere bindiriyordu. Küplere binenler dır­
dırı artırsınlar dilediklerince. Nuran aldırmı­
yor, yalnız arada, galiba da elinde olmıyarak 
öyle bir bak;yordu ki! Dırdırcı yenge buna da 
ayrıca kızıp deliye dönse bile, önleyemiyordu. 

Günler, aylar, belki de yıllar geçtikçe bu 
bakış daha da gelişti. Yenge korkmağa mı baş­
lamıştı? Belli değilse de, bir gün kocasına ya­
kındı. 

«- Öyle blr bakışı var ki, valiahi çekini­
yorum! »  

Amca d a  farkındaydı : 
•- Ben de farkındayım . . » 
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« - Ne yaparız?, 
«- Neyi?»  
«- Bir gün isyan bayrağını açıverirse?»  
Amcanın tazelenen sigarası : 
«- Keskin sirkenin zararı küpünedir ! »  
Kadının endişeleri silinmiyordu : 
«- Evet ama himayemize aldık. Kanun bi­

zi sorumlu tutar ! »  
<<- Canım n e  olabilir yani?,  
<<- Aklı ermeğe başladıysa başını alır ka­

çıverir ! »  
<<- Nereye?,  
Yengenin vereceği kesin bir karşılık ola­

mazdı. Başını alıp herhangi bir el kapısına mı 
giderdi, yoksa aklına uyup kendine mi kıyar? 
Bilmiyordu. Bildiği, kızın arada kinle bakışı. 
Bu bakışın ardında saklı olan şey neydi? Bas­
tığı yeri çökertecek kadar güçlü, eli ayağı sağ­
lam, kütür kütür bir kızdı. Ayten'e inat gibi, 
göğsü bile kabarmış, kalçaları dolmuştu. Başı­
nı alıp çekse bir el oğluna, ya da çokluk rast.­
landığınca, yaşlı bir hovardanın ardına takıl­
sa . . .  bir başka memlekete gitse . . .  ondan sonra 
da tiyatrolarda göbek çalkalayıp duran arsız 
anasının aklına ge Hp arasa. N e karşılık verir­
lerdi? 

Kocasına bütün bunları zaman zaman an­
lattı. 

Adam da ayni endişeye kapılmıştı. Bir gün 
seslendi : 
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«- Nuran! >> 
Tavan arasında, mitillerine uzanmış sanı­

lıyordu. Amcasının sigara dumanı, isi yilldü 
kalın, hırçın sesine karşılık gelmedi. Adam da­
ha öfkeli, çağınsını tekrarladı. Gene karşılık 
9krnayınca Aytenle cırcır annesi de katıldılar : 

«- Nuraaaan! » 
«- Kız adı batasıca ! »  
Yeniden amca : 

«- Kız N uraaaaan ! '' 
Bakıştılar, uzun uzun bakıştılar. Yukarda 

yok muydu ? Yoksa neredeydi? Ayten önce ta­
van arasına koştu, yoktu. Telaş arttı. Komşula­
ra gidildi, gene yok. Çeşme, bakkal, manav, fı­
rın . . .  yok, yok, yok. 

Amca sonunda başını salladı : 
«.- Korktuğumuza uğradık desenize .. » 

Kadın ölü gibi sararmıştı : 
,, _ Ben bir öleceğimi bilmem ! >> 
Bilemezdi evet, bir öleceğini bilmezdi. O 

bakışlardan kaç vakıttır huylanıp duruyordu 
zaten. Bakışında meymenet yoktu ki. Ne ola­
cak, nerden baksan bir orospu çocuğu. Ot kökü 
üzerinde göverir, armut dibine düşer, katran 
istendiğince kaynatılsı ı ı  olmazdı şeker. Nuran 
da anasına çekmişti! 

Ayten çeyrek saat içinde mahalleyi ayağa 
kaldırmıştı. Yediden yetmişe kadar kime rast­
lasa soruyordu : 

«- Nuran'ı gördünüz mü?>> 
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Sorusu öyle heyecanlı, insanın aklına öy­

lesine kötü şeyler getiriverecek biçimdeydi ki. 
sorulan da telfışlanıyordu : 

«- Yoo .. ne var?» 

«- Ah sormayın sormayın . .  » 

«- Hayrola? Sakın kaçtı, yahut kendine 

mi kıydı?ıo 

�- Valiahi bilmiyoruz. Annem diyor ki, o 
kızın bakışı bakış değil derdim de kimseyi inan­

dıramazdım, diyor. Babam da!, 

Sonra da elini ağzına koyarak usul u sul : 

«- Kimse duymasın kardeş, kaçar, yahut 

kendine kıyarsa, hükumet bizim yakamıza ya­

pışır! »  

Ayten'in b u  türlü davranışı mahalleyi aya­

ğa kaldırınakla kalmamış, hemencik dedi ko­

dulara başlanılmasına da yol açmıştı: 

•- Yaa, demek endim . . .  ha?. 

«- Kızı felakete sürüklediler! »  

«- Hani bayağı d a  göz doldurmağa başla­

mıştı haspa .. » 

«- Ne diye bunların kalırını çeksin?,. 

c- Hiç canım. Basar gider başka kapıya, 

oooh .. Bir lokma ekmek değil mi alttarafı?» 

c - Gittiği kapının beyi de hovardaysa he-

le . .  • 

•- Hele oğulları da varsa yetişkin! ,  
c- Tadından yenmez. •  

« - Gözleri çok güzeldi kaltağın . . .  

«- Kimbilir ne canlar yakacak! •  
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«- Evin beyi hovardaysa, aklını da başına 
toplarsa, adama karısını boşatıp . . . • 

«- Hay aklınla çok yaşıyasm, ben söyliye­
cektim . . » 

«- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?»  
Ayten'se halil önüne gelene açıyordu mese­

leyi : 
c- Bizim Nuran'ı gördünüz mü İlyas abi?• 
İlyas abi balıkçıdır. Yaz, kış, balık mevsi­

minde ceketi omuzunda, sigarası ağız kıyısında 
Kumkapı'ya inen, balıkçı kahvelerinde iskam­
bil, arada tavla oyn·yan, haftanın hiç değils.e 
birkaç gecesinde Kumkapı, Yenikapı meyhane­
lerinde patırtıcı arkadaşlarıyla kafa çeken bir 
balıkçı. Mahallede Nuran'a en çok dikkat eden­
lerden. Çeşme başında kızla zaman zaman ko­
nuşup, sonra da Kumkapı kahvelerinde lafını 
ederek, «-Anam avrad•m olsun yok daha onü,­
çünde, lakin Nuran değil bir afet-i devran! •  di­
yenlerden. Diyenlerden, çünkü mahallenin bü­
tün sübyancıları Nuran üzerine böyle konuşur­
lar şurda burda: 

«-Ulan bugün Nuran'ı gördüm çeşme ba­
�ında, Allahım kitabım şaştı! Vay anasını be . . 
O ne kalçalar. o ne göğüs, o ne hacaklar be kar­
deşim? Vay- orospu çocuğu . . . ..  

Bu kadarı yeter d e  artar da. 
•- Kız birden gelişti ! »  
• - Bizimki anlatıyor, amcası olacak inek 

zulmediyormuş halbuki. . .  " 
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«- Dayak, zulüm yarar bazılarına! ,  
« - Fakat esaslı kız . .  » 

«- Filimciler gider yavru ararlar çamla 
-çırayla . .  » 

«- Bu, felaket kardeşim. Bunı,ı bir gör­
·sünler, şerefsizim tamam! »  

«-
«-

Ayten mahallenin hay lazlarına da soruyor-
du. 

«- Çocuklar Nuraıı' ı  gördünüz mÜ: »  

Bakışılıyordu önce, sonra içlerinden e n  iri­
leri, elebaşı omuz silkiyordu : 

«- Yoo . . .  
«- Peki nereye gidebilir bu çıfıt diyor an­

ı ıem. » 
Annesinin çıfıt demesi, çocuklardaki kayıt­

sızlığı siliveriyordu. O zaman oyunlar falan 
.bırakılıyor, başlanıyordu : 

«- Peki, nereye gidebilir Ayten abla?»  
Ayten hep o yangına körükle, gazyağıyla 

giden kışkırtıcılığıyla : 
«,.----, Bilmiyoruz ki şekerim .. » diyordu. 

«-Annem kaçmasından korkuyor! »  
«- Kaçmak, sözü çocukların telaşını artı-

rıyordu: 
«- Kaçmak mı?»  
<< - Nereye? Kime?» 
« - Kime?, sözü de çocukların kafalarında 

'çeşitli çağrışlar yapıyordu : İçlerinden biri bir 
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gün fırı ndan ekmek alırken hamurkara güldü­
ğünü hatırhyordu. Bir başkası bakkalın önünde 
bakkalın çırağıyla gülüştüğünü, daha bir baş­
kası manavda parasız elma alıp, dükkfmın ardın­
da yediğini. Sonra çağınşlar çağırışiarı kova­
lamağa başlıyordu : Bir gün camiye girerken gö­
rülmüştü. Bir başka akşamüstü de evlerinin 
bahçe kapısında hiç tanımadıkları bir adamla 
konuştuğunu, Adiiyeden emekli Rıza amcanın 
para gösterdiğini, balıkçı İlyas abiyle çeşme ba­
şında şakalaştığını,  ilyas abi'nin kahvede anlat­
tıklarındau akşam evde söz açan babasının de­
diklerini . . .  Derken yalanlar yalanları kovala­
mağa başlıyordu . Karlar lapa lapa savrulurken, 
şu geçen kış gecesi, annesi onu şekerle peynir 
alınağa bakkala yollaınıştı da, Aynur, hiç tanı­
madığı, kocaman bir adamla ahırdan çıktığını 
görmüş oluyordu. Sahi, bunu. mahalle futbol 
takımııı ın ince hacaklı santrforu da görmüştü 
ama, onun gördüğü sıra vakit gece değil, ikin­
diydi, ezan okunuyordu. Adam da iriyarı değil, 
cılızın biriydi. Hatta annesine gelip gördükle­
rini anlatmıştı. Annesi de «-,Sakın kimseye 
söyleme yavrum. o kızın encamı orası ! »  dernlş­
ti. Hiçbir şey anlamaınıştı ama, ertesi gün ma­
halle futbol takımının sol içine açmıştı kesta­
nenin altında. Sol iç de «- Encamı orası ! ,  nın 
neresi olduğunu anlıyamamış, merakları artmış, 
birlikte gidip kahvec.i Uzun Cemal abiye sormuş­
lardı. Uzun Cemal abi'nin bilmediği yoktu. 
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«- Kerhane! »  demişti. E, tabi orospu çocuğunun 
eni konu gideceği, yahut kahveeinin dediğince, 
düşeceği yer kerhaneydi! 

Bütün bunlardan habersiz, semtin ta uzak­
lardaki. harabelerinde, yeni keşfettiği bir eski 

Bizansı mahzeninde, çoktandır kendine dost 
edindiği kocaman sarı köpekle koyun koyuna 

uyuyordu. Köpek gerçekten de kocamandı. Tüy­
leri dökülmüştü. Nuran'ı insanlardan daha iyi 
anlıyor, ona insanlar gibi • Ürospu çocuğu» de­
rniyordu. 

Mahallenin haşan sesleriyse uzaklarda ya-
nısıra yansıyıp duruyordu. 

«- Nuraaaan! ıo  

« - Nuuuuuraaaaaaan! »  

«- Nuuuuuuraaaan! "  

« - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ! »  

«-

Ayten'le yengesinden gizlice hazırlayıp dik­
tiği bezden kocaman bir bebeği başının altına 

yastık yapmıştı. Gittikçe yaklaşan «- Nuraaaan! 
Nuraaaaan! ! "  lar düşüne girmiş, gerçek yaşamın­
da olduğunca, düşünde de, rahatsız edilmekten 

korkarak, kaçmağa başlamıştı. Bu seslerden 
kaçıyordu düşünde. Çitler, tarla kıyılarındaki 
hendeklerden atlıyor, duvarlar aşıyor, kaçıyar 
kaçıyordu. Birden önüne bjr deniz çıktı. Ardın­

da «-Nuraaan, Nuraaaaan» diye kovalıyanlar. 
Yetişeceklerdi nerdeyse. Onlara, onların iğne-
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lcy:.c�, canından bezdirici alaylarma katıanmak­
tansa denizi daha uygun görerek attı kendini 
mavi, durgun sulara. Ama, şaşılacak şey, deniz 
su değil de topraktı! Mavi, masmavi topraklar. 
Başladı bu masmavi topraklar üzerinde koşma­
ğa. Koştu koştu, dağlar çıktı önüne. Uçarak geç­
ti dağları. Dağların ardında gene mavi toprak­
lar, gene dağlar. Bu ikinci dağlarin ardında ar­
tık şimdi çok silikleşmiş bir insan : ihsan abi! 
Kollarını açmıştı. Attı kendini bu kollara. Sa­
rıldılar, ağladılar, ağladılar. Sonra el ele indi­
ler şehire. Şehir hep o eski, mutlu günlerinin 
zalim annesi, ama hasret kaldığı babacığıyla 
tatlı anlarının memleketiydi. Birden o, kaçıp 
kurtulduğunu sandığı se�lerin de buraya ulaş­
tığını anLyarak kendini İhsan abinin kollarına 
büsbütün bıraktı : 

«- Abicim abicim, kurtar beni. Geliyor­
lar ı ,  

«- Kim?,. 
«- Onlar, onlar işte. Bak, duymuyor mu­

sun? Nuran Nuran diye bağırıyorlar. Bırakma 
beni İhsan abi, sen de mi bırakıyorsun? Sen de 
mi beni i.<;temiyorsun artık?» 

İhsan abi sanki duman olmuş, kollarının 

arasından uçup gitmişti. 
Hıçkırıyordu. 
«- Nuraaaaan! » 

•- Nu�·aaaaan! » 
«- Nuuuuuuraaaaaan ! »  
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« -

· -

Hıçkırıkları içinde uyandı. Yüreği çarp.ı­
yordu. Ne vardı? Ne oluyordu? Neydi bu hay­
laz kızlarla oğlanların onu çağırışındaki telaş? 
B urasını nasıl keşfetmişlerdi? N e istiyorlardı? 

Kocaman arkadaşı Sarı'yı bırakıp kalktı. O 
da kalktı. O da çapaklı ama iri iri, sürmeli göz­
leriyle Nuran kadar telaşlı değilse bile mahzun­
du. İnsanlardan tekme yemiş, kasap dükkanıa­
rı önünde bir parçacık kemik için saatlerce kuy­
ruk sallamış bu köpek de bıkmıştı insanlardan. 
Nuran'a yaklaıım.ası, Nuran'ın ona kemikten 
başka et bile getirmesi, eti, kemiği , ekmeği 
vermek için saatlarca kuyruk sallatmamasın­
dandı. 

Nuraı ı ,  az ilerisinde durmuş ona kaygıyla 
bakmakta olan arkadaşına, laftan anlarmışça­
sına : 

•- Yakalandık ! ,  dedi. 

Köpeğin hazin bakışı değişm.edL 
•- Yakalandık Sarı. Nerdeyse buraya da 

gelecekler. Ne yapacağız ? ,  

Bilmiyordu, Sarı da bilmiyordu n e  yapa­
caklarını. Allah bela�ını versin .  Sürmeli, ıslak 
gözlerini hüzünle kapayıp açtı. Ne istiyorlardı 
onlardan? Şurada başbaşa, birbirlerine yeterek 
oturuyorlardı işte. 

Sesler daha da yaklaşınca Nuran çaresiz : 
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,, _ Ayrılacağız Sarı» dedi. <<-Ayrılacağız 
şekerim!» 

Sarı'nın boynuna sarıldı, öptü kirli sarı 
tüylerini. 

,,_ Nuraaaaan! »  
Sarı'nın çapaklı gözlerinden bir damla yaş­

mı yuvarlandı? 
Seslerse iyice yaklaşmışlardı: 
«- Nuuuuuraaaaan, Nuuuuuuuraaaaan, 

Nuuran! , 
Mahzenden fırlayıp çıktı. Çocuklar oraday­

dılar. Yıkık duvarların arasında. Ellerinde so­
palar, beygir çene kemiklerinden tabancalada 
sapanlar. Birden gördüler. Görünce de bir bay­
ram sevinci içinde coştular : 

<<- Burda burda! »  
<<- Çocuklar gelin bakın, burda! »  
<<- Mahzenden çıkıyor ! »  
<<- Mahzenden mi? Ne arıyormuş mahzen-

de? »  
<<- Kiminle beraberdi?» 
,, _ Sakın Balıkçı İlyas abiyle . . .  ha?» 
« -

<<-
<<-
Nuran bütün bunlardan habersizmişçesine 

evin yolunu ağır ağır tuttu. Başta gene yenge­
si, amcası, Ayten : 

« - Neredeydin? »  
« - Cevap ver domuz, neredeydİn ?»  
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«- Cevap versene hınzır : Nerdeydin baka-

lım ?» 
Ürküten, kin dolu gözlerle baktı, sonra. 

o:- Mahzendeydim • dedi. 

Bunu biliyorlardı. Çocuklar hala çevrele­

rinde, alayla, hınzırca gülerek d.irsekleşiyor, 

bakışıp gülüşüyorlardı. 

"- Ne arıyordun mahzende ?:o 

Çocuklar ne aradığını çoktaaan biliyorlar­

dı. Ne arıyacak? Ya Balıkçıyla, ya da başkala­

rıylaydı mahzende. Yeni gitmiyordu ki mahze­

ne. Ne mahzeni ?  Bakkala, kasaba, manava, ca­

miye, ahıra. Yeminle söylüyordu o oğlan ahır­

dan biriyle çıktı ğını. Bir başkası, ikindi üzeri 

görmüştü ayni ahırda cılız birisiyle. Hatta daha 

bir başkası da ahırdan çıktıktan az sonra etek­

lerini çırpıp düzelttiğini görmüştü de annesi 

«-Sen böyle şeylere karışma. Ağzına biber ko­

yarım .. , demişti. N ah ekmek, yalansa ç arpsın­

d.ı! 
Nuran çevresindekilerin çeşitli suçlamala­

rına aldırış etmeden dinliyordu sadece. Çok 
çok gene terlik, odun, ya da nalın ziyafeti var­

dı ki, vızgelirdi. Alışmıştı. Az önce düşünde ne 

güzel, deniz mavi toprak olmuştu, alabildiğine 

koşarak uzaklaşmış, dağlardan kuş gibi uçmuş­

tu. Sonra mutlu günlerinin baba şefkati, daha 

çok da İhsan abi dolu hayallerine daldı. Sahi, 

kaçsa? Kaçıp gitse b uralardan? Önüne çıkan 

denizi toprakmışçasına aşamasa bile, vapurcu-
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ya yalvarsa, saidasa adam onu bir yerlere. Son­
ra dağlar ardındaki babacığıyla İhsan abi'nin 
bulundukları memlekete varsa bulsa onları. 
Babası belki hala hapistedir. Amcasının «Ölmüş» 
deyişine inanınarnıştı ki. Ne diye ölsün? Sonra 
İhsan abi. .  İhsan abi ne yapar yapar yanına alır­
dı onu. Annesi burunlasa bile, gene de yenge­
sinin yaptıklarının binde birini yapmazdı. Hem 
orada amcası gibi, ağzı sigaralı, asık yüzlü, in­
sana kinle bakan biri de olmıyacaktı. İhsan abi' 
nin annesine yardım ederdi. Suyunu taşır, bu­
laşıklarını yıkar, ortalığını süpürürdü. 

«- Kız inat kız, Allahın belası kız. Cevap 
versene, kiminleydin mahzende?» 

Aklında hep, ama hep İhsan abi, sonra ba­
bası, babacığı, babacığıyla gittikleri dondurma­
cı, dondurmaemın kafesindeki sarı kanarya, 
oyuncakçı dükkanıarının camekanlarındaki allı, 
yeşilli, sarılı, mavili oyuncaklar . . .  

« - Şeytan kap bir odun diyor, vur kafası� 
na lanetin! ,  

Kocaman bir trenle geliyorlar eve. Safaya 
trenin raylarını odalara kadar uzatmacasına se­
rip yayıyorlar. Babacığı bu odadadır, kendisi 
öteki odada. Trenleri birtakım kutulada maka­
ralar yüklü, tüccar eşyası adına. Babacığının 
öbür odadan salıverdiği tren dağlar, tepeler, 
birtakım köprülerle tünellerden geçerek fışıltı­
lı, yorgun geliyor. Nuran bu odanın, yani bu 
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istasyon ya da garın müdürüdür. Hamallarına 
eşyaları ind.irtirken . . .  

« - Olmaz, vallahi olmaz. Çat diye çatıata­
cak bu lanet bizi ! "  

« r- En iyisi, kah pe anasına haber salıp . . . " 

«- O kadar canım. İşiniz mi yok yabanın 
inadıyla uğraşmağa?» 

« - Sonra valiahi başına bir kaza gelive­
rirse . . .  » 

«- Siz sorumlu olursunuz! ,  
Gece Ayten'in annesiyle babası, annesine 

haber salıp inat kızlarını teslim etmeği karar­
laştırdılar : 

«- Yol yakınken . . » 

c- Tabi tabi. Beni en çok vahşi bakışları 
ürkütüyor! »  

«- Beni d e  beni d e  . . .  » 
«- Yarın olsun, hayn da beraber gelsin. 

İlk işiın annesini sorup soruşturmak olsun ti.­
yatroculara!,.  

«- Sor sor. Sor öğren de teslim edelim bit­
sin gitsin . .  » 
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9. 

Artık bulaşık yıkar, tahta siler, çeşmeden 
su taşırken görüyorrlu mavi topraklarla yüce 
dağların düşünü. Mavi topraklarda koşuyar ko­
şuyor, önüne dağlar çıkınca d;ı kuş olup uçuyor­
du. Sonra yıllarca önce bıraktığı memleketine 
geliyor, önce İhsan abiyi buluyordu. İhsan abi 
şaşıyordu: 

«- Sen N uran mısın?» 
Kahkahalar la gülüyorrlu : 
« - Tabi İhsan abi. Tanıyamadılı mı?»  
« - inanmam. İmkanı yok! .,  
"� Niçin b e  lhsan abi?., 
«- Sen o ufacık, minnacık Nuran olamaz­

sm! ,.  

c - Vallahi, billahi oyum. inanmazsan dinle 
beni, bak . . .  » 

Yıllarca öncenin mahallesini, tiyatro sah­
nesinde göbek atan annesini, onu elinden tutup 
çarşıya, tiyatro lokaline götüren babasını, ama 
daha çok da babasıyla oyuncakçı camekanında­
ki renk renk oyuncakları seyred.işlerini anlatı­
yordu uzun uzun. 
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«- İnandın mı şimdi? »  
Tuhaf tuhaf bakıyordu gene d e  İhsan abi. 
«- Hala inanamadın mı?» 
«- Valla bilmem ki. .  ne kadar büyümüş, 

serpilmiş, ve . . .  
«- Ve İhsan abi?. 
İhsan abi de daha büyümüş olacaktı her­

halde. Belki de annesi ölmüş, evde yapayalnız 
kalmış. «- Ve çok güzelleşmişsin! ,  diyecek, 
onu alıp eve ıgötürecekti. Evde karşılıklı otura­
cak, yemek yiyecekler, dereden tepeden konu­
şacaklar, sonra da akşam olacaktı. Akşam olun­
ca İhsan abi belki de ona annesinden kalan ya­
tağı serecek, ayrı odalarda yatacaklardı. Ama 
Nuran istemiyecekti annesinden kalma yaşlılık 
kokan yatağı. Birlikte yatalım da diyemiyecek­
ti. Öldürseler diyemezdi bunu. Ne sanırdı İhsan 
abi onu sonra? 

Belki de İhsan abi'nin annesinden kalma 
yatağa razı olurdu ilkin. Yatağa girer, çıkar, 
sonra da sedire yanlıyarak gece yarısı olmasııu 
beklerdi. Gece yansı olur, viranelerde baykuş.:. 
lar iç çekereesine öterler, ishak kuşları, böcek­
ler uykuya geçerlerdi. Bir ağıttır tuttururdu 
pencere önünde. Ya da çığlık atardı belki. Çığlık 
daha doğru olurdu. Gece yarısı korkunç bir çığ­
lık ! thsan abi uyanır, tüyleri diken diken .. ku­
lak verir karanlık odasında. Bir hıçkırık. İyice 
kulak verir, hıçkınk yakınlardan gelmektedir. 
Daha çok kulak verince anlar ki yan odada Nu-
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ran hıçkırmaktadır. Telaşla fırlar yatağından, 

koşar gelir, niçin ağladığını sorardı. Nuran he­

men karşılık vermezdi: 

ğa : 

«- Ihı ıhı ıhııı . . .  , 

«o- Peki ama niçin ağlıyorsun Nuran?» 

«- Inn ı hı ıhı ıhı . . .  " 

üsteler, sonra da başiardı saçlarını akşama-

«- Söyle niçin? Ha? Sen akıllı, güzel, cici 

Jnzsın. Söyle niçin ağlıyorsun?» 

N eden sonra : 

«- Korktum ! »  derdi. 
İhsan abi merakla çekerdi elini saçlarından : 

«- Kimden?» 

«- Annenden .. » 

«- Annemden mi?, 

«- Annenden. » 

«- Annem öleli yıllar oluyor Nuran. Nesin­

den korktun?>> 
«- Düşümde gördüm . . » 

İhsan abi işi anlar. Eliyle gene saçlarını ok­
şamağa başlardı: 

«- Nasıl gördün bakayım?, 

Anlatırdı: İhsan abi onu evlerine misafir 

etmiş. Annesi istemediği için bağınp çağırınağa 

başlamış. Ana oğul kavgaya tutuşmuşlar. Kadın 

cadı olmuş. Taraz taraz saçları, kirli uzun tır­

nakları, patlak gözleriyle acı kahkahaları. Nu­

ran'ın gırtlağına sarılmış . . .  
İhsan abi o zaman ne yapardı acaba? 
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Herhalde: 
r_ istersen . . .  » derdi, susardı . 
Nuran üstelerdi : 
«...- İstersem ?»  
İhsan abi kızarırdı, bozarırdı, yanlışlıkla 

güler, sonra da kendini toplayıp ciddileşirdi. 
Nuran anlardı onun «- istersen benim odam.a 
gel ! »  demek istediğini ama, mahsustan, hınzırlı­
ğından anlamamış görünür, dayatırdı : 

«- Ha İhsan abi, istersem: ,  
« - Canım şey . . .  yfmi . . .  
« - Yani İhsan abi?,, 
<<- Hiiiç . .  korkuyorsan demek istedim ama 

olmaz ki ! »  
,,_ Ne olmaz ki?» 
« - Benim odama gel diyecektim ama ol-

maz. Çünkü sen . . .  
Gene asılırdı : 
«- Çünkü ben?,. 
«- Eskiden olsa ufacıktın, minnacık. Şim­

di . . .  
« - Şimdi İhsan abi?,. 
«- Şimdi kocaman oldun . .  • 

Evet evet, böyle, tıpa tıp böyle konuşmalar 
geçmeliycli aralarında. ihsan abi utanmalı, kıp­
kınnızı kesilmeli, gülmeli yanlışlıkla, sonra cid­
dileşmeliydi. 

«- Kocaman oldum demek İhsan abi?• 
Kızmalıydı: 
«- Bana abi deme! »  
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Anlaınam.ışçasma sormalıydı : 
«- Ya?»  
«- İhsan de doğrudan doğruya . .  » 

«- Nasıl olur? Benden çok büyük değil mi-
siniz?, 

« - Misiniz 'i de istemiyorum! »  
«- Ya?,, 
«- Misin, de; İhsan de! 
Sonra da elini tutuvermeliydi. Çekrneğe 

davranmalı, ama İhsan bırakmamalıydı. Elini 

iki avucu içine almalı, uslu bir güvercini, bem­
beyaz bir güvercini okşar gibi okşamalıydı :  

«- Canım» demeliydi, «- şekerim, bir ta­
nem, Nurancığım! » 

O zaman hemen boynuna sarılır, başlardı 
ağlamağa. Sorardı niçin ağladığını. Hemen söy­
lemezdi. Kendine çeker, göğsü üstünde sıkardı : 

«- Söyle, söyle canımın içi niçin ağladm?» 
İnadına, ya da çok hoşlandığı için karşılık 

vermez, sadece hıçkırırdı. 

di : 
O, sıkar sıkar, sonra da dudaklarından öper-

•- Söyle, niçin ağladın?» 
Onu acmdıracak bir yalan uyduruverirdi : 
«- Ben sana iliyık değilim de ondan! •  
Şaşardı: 
«- Bunu da nerden çıkardın?ıo 
"- Evet, bana canımın içi dedin, sevgilim 

dedin, öptün beni. Halbuki ben . . .  ,. 

İhsan abi üstelerneğe başlardı bu sefer : 
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«- Halbuki sen?» 
« . . . . . . . . • • • • • • • • • •  ?»:  
«- Halbuki sen Nuran?, 
«- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ??»  
Hırslanır, onu sedire bırakıp ayağa kalkar. 

odanın içinde dolaşırdı. Uzun uzun dolaşır, son­
ra gene yanına gelir ilişirdi : 

«- İnsanı çıldırtma Nuran. Halbuki sen 
ııesin yani? Cevap ver ! »  

İyice üzüp küplere bindirdikten sonra : 
•- Orospu çocuğu'yum! »  derdi. 
o zaman, işte tam o zaman ihsan abi deli­

ye dönerdi : 
«- Nuran ne biçim laf bu? Neler söylü­

yorsun?»  
Sesini çıkarmaz, entarisinin eteğiyle oynar­

dı. ihsan abi söylerdi söylerdi söylerdi. Ama 
hiçbir zaman annesinin karşısında susan babası 
gibi susmaz, gerekirse sarsar, çenesinden kaldı­
rır, canını fazla acıtmamak şartiyle zararsız to­
katlar da atardı. Ne olursa olsun, Nuran'ın ya­

nından ayrılmak istemezdi. Bir daha böyle laf­
lar duymak istemediğini üst üste belirtirdi. Ne 
demekti cOrospu çocuğu• ? Böyle bir şey varsa 
bile annesinden ona neydi? O, Nuranı N uran 
olduğu için seviyordu! 

N uran gözlerini kaldırır bakardı : 
«- Demek beni seviyorsun ?» 
Gene kıpkırmızı kesilirdi: 
«- Hem de . . .  
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«- Hem de?» 
«- Harabelerde, yıkık duvarın önüne yan 

yana oturduğumuz günlerdenberi ! »  
O zaman, o zaman eaşardı işte. Artık ne 

utanma ne şu ne bu. Sarılıverirdi boynuna, du­
daklarını du dakiarına yapıştırıverirdi : 

«- Ben de, ben de lhsan abi ! »  
Küçük bir şamar: 
«- Hani abi demiyecektin bana?»  
« - Pardon! »  
Sabahlara kadar yapışan, birbirini öpen du­

daklar. Sonra nikah, düğün. Beyaz gelinliğiyle 
ihsan abi, pardon İhsan'ın evine geliş. İhsan 
:!bi artık << İhsancığım» olmuştur. İlk günlerin 
telaşesinden sonra durulup oturmalar : 

<<- İhsan! »  
«- Canım?» 
«- Beni seviyor musun?» 
«- Çok . .  » 
�- Ne kadar?" 
« ı- Dünyalar kadar! » 
Sabahları İhsan evden iıine çıkmadan önce 

seslenmeliydi : 
«- Nuran ! »  
«- Canım?» 
« - :•\re pişecek bugün?• 
"- Canın ne istiyor?• 
•- Hayır senin canın ne istiyor?• 
«- Hayır hayır, senin ?• 
Çekişme, ısrar.. İliili kendi değil de onun 

137 



canının ne istediği üzerinde dayatmalılar, bu, 
tatlı, aşktan çıldırtan bir çekişme halini almalı, 
sonunda ya hemen oracıkta, ya da sedir üzerin­
de falan barışıvermeliydiler. 

Çokluk, içinde 
'
bir kara yer belirirdi. Bir 

kara leke. Sanırdı ki annesi gibi «Kötü kadın» 
olacak, çocuğuna, ona dediklerince «Ürospu ço­
cuğu» diyecekler ! 

Korkardı, dehşetle korkardı kötü kadın ol­
maktan. Aklına hep annesini gözetiediği budak 
deliği geliyordu. IBu budak deliği ve bu budak 
deliğinden gözetiediği şeyler. Gözetiediği şey­
lerin ne olduğunu gayet iyi anlamak şöyle dur­
sun, yaşıyordu da titreyerek. Kadınlığında kor­
kunç istekler şahlanıyor, çokluk kendini anne­
sinin yerinde, yakışıklı jönle yatar farzediyor­
du. Aklından atmak jstiyordu bu yatışları, ata­
mıyordu. Arada zorla j ön'ün yerine thsan'ı ko­
yuyor, o zaman çıldırıyordu istekten. 

En çok da tavan arasındaki mitilieri için­
de .. Dışarda gecenin koyu karanlıklarını allak 
bullak eden fırtına, lapa lapa kar, ya da inceden 
ineeye donduran ayaz olsun isterse, o, yorganı, 
çokluk da yastığını hacakları arasına alıp, san­
lıyordu ona genç kızlığının ilk aç istekleriyle. 

Kaçmalıydı, kaçmalıydı buralardan. Uzak­

lardaki •Sevgili»  yi arayıp bulmalı, ona kendini 
nikfıhla vermeliydi. Burada kalsa eni konu kö­
tü yola düşüreceklerdi. Bir İlyas vardı, balıkçı 
İlyas. Ceketi omuzunda, ağız kıyısında sigarası . .  
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yılışık yılışık bakıyor, laf atıyordu. Birinde çeş­
me başında yakala�tı. Hafifçe sarhoştu da. 
Göz akları pembe pembe . . .  «- Nuran» demişti, 
«- bana bak. Seninle konuşmak istiyorum! » 

Bereket versln kadınlar, kızlar yoktu o sıra. 
«- N e konuşacakmışsın? ,, 
« - Seni seviyorum. Sana varır mısın?»  
Kovalarını bırakıp kaçmıştı eve. Yenıgesi, 

aptal yengesi kovaları bırakıp neden geldiğini 
sormuş, karşılık alamayınca da aklından zoru ol­
duğunu sanmış, açmıştı ağzını, yummuştu gö­
zünü. 

Bir başka sefer bakkala peynir alınağa git­
mişti. Kocaman burunlu bakkal çevresine şüp­
heli şüpheli baktıktan sonra. titreyen sesiyle : 

«- Nuran! »  demişti. 
Şaşnuştı her zamankinden şüpheli haline, 

titreyen kısık sesine : 
«- Efendim?» 
«- Sana çok acıyorunı . .  » 
Şaşmıştı:  
«- Bana mı? Niçin?, 
«- Yengen seni hep azarlıyor, döğüyor. 

Halbuki bak, maşallah koskocaman kız oldun. 
Kahırlarını ne diye çekiyorsun?,.  

Tepesi atmıştı : 
«- Sizi alakadar etmez. Peyniriini verin . . " 
o gece düşüne girmişti bakkal : İhsan abiy-

le evli olurlarmış. Akşam. Yemeklerini yedik­

ten sonra yat�lar. Ckcenin bir vakti, Nuran 
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tuvalete kalkmış. Bir de ne görsün, bakkal, ko· 
caman bıyığıyla tuvalette değil mi? 

«- Ne arıyorsun burda?» 
«- Susss . . . » 

«- Bağırırım ! » 
Şeytanca gülmüş : 
«- Bağır.» 
«- İhsan gelir seni yakalar ! "  
« - Beni içeri Nuran aldı derim . .  » 

Sesiı1.l çıkaramamıştı. Sabahleyin uyandığı 
zaman sıkıntılı bir utanma duyusu içindeydi. 
Bir daha bakkalın yüzüne bakamadL Hatta bak­
kaldan, o bakkaldan hiçbir şey almadı ama, 
öteki bakkal daha iyisi değildi ki. 

«- Nuran! »  
«\--' Efendim?» 
« - Senin niye küpelerin yok amcanın kızı 

gibi?)) 
«- Size ne?, 
« - İstersen alırım sana kırmızı taşlı küpe­

ler . .  Ha?»  
« - Sen kendi kızına al! »  
« - Benim kızım senin kadar güzel değil. 

Sonra bak . . . » 

Elinin tersiyle Nuran'ın entarisini geren 
memelerine vuruvermişti de haykırınıştı : 

«- Terbiyesiz! Koskocaman, babam yaşın­
dasın. Utanmıyor musun?:o 

Daha sonra mahallenin meyzım, sucusu,. 
emeklileri, kahvecisi, haylaz oğlanlan . . .  
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Düşlerine bütün bunlar giriyor, sabaha ka:­
·dar Nuran'ı uğraştırıyor, üstelik uyanınca da 
utançtan utanca dilijüyordu. Ya bir gün . . . Lapa 
lapa kar yağıyordu geceye. Ayten'den eline ge­
çirdiği bir romanı okuyordu. Açık saçık bir ro­
man. Ayten de arkadaşlarmdan birinden al­
mıştı. Ufacık gaz lambasının sarı ışığında güzel 
gözlerinin nurunu saça saça okuyordu. Bir aşk 
romanı, kötü bir aşk romanı. Romandaki kızı 
kendine benzetmiş, kendisini onun yerine koyu­
vermişti. O da tıpkı Nuran gibi annesiz, baba­
sız. Amca mı, dayı mı ne eline kalmış, evde 
evin kirli paslı işlerini görüyor, bol bol dayak 
yiyordu. Bir gün bir beyefendi yoluna çı.kmış, 
kızcağıza diller dökerek kandırmıştı. Sonra al­
mış bir yerlere götürmüştü tatlı tatlı. Kırlar, 
bahar çiçekleri, pembe çiçekler yüklü ağaçlar, 
d erelerin şınl şırıl aktığı deniz kıyısı . . .  

Adam o kadar tatlı dilliydi ki, kızcağız unu­
tuvermişti babası yaşında oluşunu. Kır çiçekle­
rinin arasmda koşmaca, kovalamaca. . .  Adamın 
kocaman avuçlarından su içrnişti. 

Yorulmuştu sonunda. Başını adamın dizine 
koymuş uyuyakalmıştı. Birden müthiş bir kav­
gayla uyanrruştı. Kocaman bıyıklı, elleri taban­
ca bıçaklı birtakım insanlar. . .  beyefendi yi dö­
ğüyorlardı . Sonunda içlerinden biri k.ızcağızı 
sürükliyerek yakındaki ormana götürmilij, or­
man, zavallıııın haykırışiarını yutmuştu. 

Kendine geldiği zaman şehrin dışındaki bir 
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asfaltın kıyısındaydı .  Bir jip. Resmi elbiseli gö­
revliler . . .  

Nuran işte bundan korkuyordu. Bir gün İh­
san abi'yle kırlara çıkamazlar mıydı? o kızla 
beyefendi gibi tenhalarda dalaşamazlar nu? Ko­
şup oynıyamazlar mı, oturup yemek yiyemez­
Ier mi, önlerine romandaki gibi birilerj çıkamaz 
mıydı? 

Bu da girdi düşüne bir geee: 
İhsan'la evlenmişler. Karı koca kırlara çık­

mışlar. Her yan çiçek çiçek çjçek. Pembe pem­
be patlamış çiçek yüklü bir ağacın altında ye­
mek yerlerken, birden, o romandakiler gibi bi­
rileri ! 

• - Karıyı bırak, tüy burdan ! »  
İhsan çılgın gibi fırlamıştı ayağa : 
«- O benim karım! » 
«- Fazla konuşma, bak, karışınam sonra!»  

Adamın elinde kocaman bir kama. Öteki-
lerde tabanca. İhsan gene de atıarnıştı bıçaklı­
nın üstüne. Yerde sıkı b!r boğuşma. Pathyan 
ta hanealar . . .  

Dehşetle uyanmıştı. 
Onun için, korkuyordu, çok korkuyordu. 

İhsan istese bile kırlara çıkmamalıydılar. En­
gellemeliydi. Çıkariarsa başlarına böyle bir be­
la gelebilirdi O zaman ne yapardı? İhsan vuru­

lup ölür, kendisi dul kalır. Herkes ·Kötü kadın• 
der, çocuğu varsa «Orospu çocuğu» derlerdi. 
istemiyordu, ne kötü kadın olmak, ne de çocu-
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ğuna orospu çocuğu denilmesini, istemiyordu. 
İhsan illaki kırlarda gezip dolaşmak isterse, yan­
larında mutlaka tabancalan olmalıydı. İhsan'ın 
değil de Nuran'ın. Çantasında. Ufacık, el kadar 
bir şey. Şayet bir gün bir yerlerde baskına uğ­
rarlarsa, haydutların hiç umınadıkları anda 
usullacık çıkarıp ateşliyerek haydudu vurur, İlı­
sanı, İhsanını kurtarır, gerekirse hapse kendisi 
girerdi. Babası, babacığı, yıllarca önce demir 
parmaklıkların ardından, sakallı yüzüyle öyle 
dememiş miydi : « - Yavrum, dinle beni. Gün 
gelecek, büyüyecek, bir erkeğin kadını olacak­
sın. Kocan çirkin de olsa, onu yabancı bir er­
kekle aldatıp hapisiere düşmesine sebep olma! �  

Olmıyacaktı. Kocası illaki kırlara gitmele­
rinde dirense de, Nuran da söz dinletemese, 
başlarına böyle bir bela gelse, kocasının çekip 
vurmasına bırakmıyacak, o işi kendisi yapıp, 
gerekirse hapisiere kendisi düşecekti. 

Bir türlü aklından çıkmıyordu eski rnahal­
lelerindeki çocukların «Boynuzlu, boynuzlunun 
kızı,. ya da «Ürospu çocuğu» deyişleri. Hayır, 
kocasına boynuzlu dedirtrniyecekti. Kırlara de­
ğilde, günün birinde, annesini ayartan jön Ne­
j at gibi yakışıklı biri çıksa karşısına, gene de 
dönüp bakmıyacaktı. Bakmıyacaktı işte, bakmı­
yacak! Annesi değildi o, olmıyacaktı da! 

Bir gün Ayten ağzından kaçınverdi : 
«- Yakında kurtulacaksın bizden!»  
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Şaştı : 
«- Niçin?» 
« - Annenden mektup aldı babam. Gelip se­

ni alacalcrnış! �  
«- Annem? Beniii?»  
<<- Evet seni. Bizden kurtulur, annenle bir-

likte . . .  Ha?» 
Ayten'in alaycı, acı baleışından huylandı: 
,,_ Yani ne demek istedin?» 
� - Hiiç. Anneciğin artık sana bulaşık falan 

yıkatmaz. Çünkü annen gibi kadınların mutfa­
ğı olmaz . .  >> 

«- Nesi olur ya: ıo  
«- Zengin hovardaları olur. Zengin hovar­

dalar da lüks lokantalardan pahalı yemekler ıs­
ınarlarlar size. Ne iyi, sen de annen gibi pahalı 
yemekler yiyecek, pahalı elbiseler giyecek, pı­
rıl pırıl hususilerde gezip dolaşacaksın. Hem 
kimbilir, belki senin de annen gibi dostların . . .  
Ha?» 

Gücünün yettiğince haykırınıştı : 
«- Hayır, ben annem gibi olmıyacağım!•  

Ayten üstelemekten korkmuş, çekinmişti. 

Nuran'sa onu orada bıralcıp savuşuvermişti. 
Demek annesi ıgelecekti yakında? Peki ama na­
sıldı annesi? Hala genç mi? Eskiden olduğunca 
güzel mi? Gene yeni bir Nejat'la birlikte miy­
di? Akıllanmış mı, yoksa hep o zevkinden baş­
kasını düşünmeyen buz gibi kadın mıydı? Bun-
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ca yıl geçmişti aradan, ne diye arayıp sorma­
mıştı kızını? 

Gece düşünde annesini, İhsan'ı falan gördü. 
Gene İhsan'la evliymişler. Annesi yaşlanmış. 
Başında siyah başörtüsü. Eskisi gibi soğuk, buz 
değil. Kızını bağrına basıp ağlıyor, sonra da­

madına dönüyor, göz yaşları içinde teşekkür 
ediyor: 

c- Yavrumu hain amcasından kurtarıp ev 
bark sahibi yaptığın için sana ne kadar teşekkür 
etsem az! •  

İhsan ellerini öpüyor. Sonra hep birlikte, 
Nuran'ın hazırladığı sofraya geçiyorlar. Ama 
düş, düşlerindeki hep o kara leke, gene biri, ön­
ce tanıyamıyor karanlıkta, sonra tanıyıveriyor: 
Annesini baştan çıkaran jön Nejat. Nerdense 
eve girmiş, gizlenmiş bir kıyıya : 

c� Sesini çıkarma! • diyor bileğinden çe-

kerek. 

c- Ayy . . Babam seni boğmamış mıydı?. 
c- Boğmuştu ama ben dirildi.m işte .. • 
•- Benden ne istiyorsun:• 
•- Benim olmanı! »  
•- Hayır hayır . .  » 
•- Olacaksın! »  
• - Olmıyacağım.• 
•- Olacaksın! •  
c- · · · · · · · · · · · · · · · · · · • 

c- . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 

İhsan geliyor üstlerine. Nejat'ı, tıpkı babası 
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gibi, aksesuvar eşyalarının arasmda boğuyor. 

Sonra da demir pannaklıklar ardında, uzamış 
sakalıyla : 

«- Kızım ben sana demedim miydi ki . . .  ,. 

Uyanınıştı sonra. Korkudan küt küt atıyor­

du yüreği. 

Demek annesi ge leeekti bu yakınlarda? 
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10. 

Annesinin gelmesi uzayınca ıçını gene ka­
ranlıklar kaplamış, can sıkıntısından pathyacak 

hale gelmişti. Ne zaman böyle sıkıntılar bassa 

atıyordu kendini mahzene. Sarı'yı buluyor, 

onunla konuşuyorrlu dilinden anlarmış gibi. 
Ayten, annesi, babası, mahalleli haylaz oğ­

lanlar ne zaman arasalar orada buluyorlardı. 
Gene öyle. Bir türkü mırıldanarak, bezden 

kocaman bebeğiyle konuşuyordu: 

«- Seni senii.. niçin üstünü başını kirlet­
tin? Ha? Ama böyle susmakla olmaz ki. Korku­

yor musun? Döverim diye korkuyor musun? 

Korkma. Ben senin annenim. Cici annenim. 

Dövmem seni, hiç dövmem. Yaramazlık yapsan 

bile dövmem. Ben pis anneler gibi değilim ki. 

Kızımı hiç dövmem ben! » 

Çocukların uzaklardan yansıyan «� Nu­
raaaan, Nuran ! •  larıyla kendine geldi. Bebeğini 

hemen sakladı. Sarı'ya da eliyle «- Hoşça kal!• 

yapıp fırladı mahzenden. Ne vardı? Ne istiyor­
lardı gene? Sevmiyordu onların hiç birini. Arn­

casını da sevmiyordu, yengesini de, Ayten'i de, 
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Ararnasınlar, sormasmlardı. Aramasın sorma­
sınlardı işte ! Suyu taşımış, ortalığı süpürüp sil­
miş, bulaşıkları da yıkamıştı. Evet mahzendey­
di, ne olacak? Oraya gitmemesi için amcasının, 
yengesinin tenbihi de vızgeliyordu. İnsanlardan 
ancak oraya kaçınca kurtuluyordu. Ama hiç far­
kına varmadığı birisi, balıkçı İlyas gizlice sey­
rediyormuş. Gizlice seyrettiklerini akşamları 
Kumkapı balıkçı kahvelerinde arkadaşlarına bi­
re bin katarak anlatıyormuş . . .  haberi yoktu ki! 

Çocukları tersiereesine sordu : 
u- Ne var be? Ne bağırıyorsunuz?, 
Kızlardan biri: 
«- Arncan seni acele çağınyor! ıo  
• - N e  yapacakmış?• 
Bir başkası : 
«- Bilmiyoruz. Acele gelsin dedi ! •  
• - iyi ya, geliyoruz işte . .  • 
İnadına, hiç de arncasının acele istemesine 

uym adan, sırf amcasının isteğini yerine getir­
memek için ağır ağır yürüyordu. Çocuklarsa 
çeşitli uydurmalarla çoktaan koşmuşlardı : 

•- Nuran gene roahzendeydi amca!,. 
Amca'nın öfkeyle büyüyen gözleri : 
«- Ne yaptığını gördünüz mü?» 
Sarışın, topaç gibi bir oğlan: 
•- Görmedik ama.• 
Ayten : 
•- Mahzende ne yapılır baba?,. 
Esmer bir başkası: 
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«- Ayıp ettin, çakmaz olur muyuz?• 
Sonra da her kafadan bir atmasyon: 
........... Mahzende adamlar vardı! •  
«- Kumarcılar . .  • 
«- Esrarkeşler! ıo  
«- Nuran da yanlarındaydı . .  • 
Demindenberi tek laf etmeyen yenge koca-

sına anlamlı anlamlı baktı. Kocası, yani Nu­
ran'ın amcası kızdı, sordu çocuklara yeniden : 

«- O kopuklarla ne yaptığını gördünüz 
mü?» 

Çocuklar sanki görmüşler de açıklamağa 
terbiyeleri elvermezmişçesine susuyor, gülüm­
süyorlardı. 

Nuran geldiği zaman amca da, yenge de 
tam dolmuşlardı. 

Amca, dudak kıyısında sigara, arkasında 
elleriyle sertçe sordu : 

«- Ne yapıyordun mahzende? Yanındaki­
ler kimlerdi?" 

Nuran hiçbir şey anlarnıyarak çocuklara 
baktı. Hangisine gözü gittiyse başını eğiyor, 
gözlerini kaçırıyordu. 

Amcasına :  
« - Yanımda hiç kimse yoktu, yalnızdım!• 
«- Adamlar varmış. Esrarcı, kumarbaz"" 

lar . .  • 

Şaştı : 
•- Benim yanımda mı: Kim söylüyor? 
Amcası çocuklara baktı. 
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Nuran jşi anlamıştı. Topuna birden hay-
kırd ı :  

« - Yalancılar ! "  
Hiç ummuyorlardı. Çocuklarda panik. 

Nuran hıçkırmağa başlamıştı : 

«� Kim vardı yanımda? Sarı'dan başka 

kim? Hem nereden gördünüz yanıında insan ol­
duğunu ? Mahzene ginnediniz ki. Yalan söyli­

yen:in annesi babası ölsün mü ?" 

Hiç birinden tek ses çıkmadı. 

N eden sonra sarı, topaç gibi oğlan : 

c- Ne bilelim?» dedi , •-. orada hep kopuk­
lar kumar oynar, esrarkeşler duman içerler. 

Gene vardır sandık .. , 

Ayten tıkalaca sordu : 
«- Peki ne arıyorsun orda? Hep orda hep 

orda ! »  

Gözlerinin yaşını elinin tersiyle sildi: 
«- Orda köpeğim var benim, Sarım var. 

Sarı'ını ben çok seviyorum. Sizin hepinizden, 

hepinizden çok ! ,.  

Çocuklar bozulmuşlardı. :Başta d a  Ayten. 
Amcası dudak kıyJSındaki sigarasını t.ize­

lerken : 
c- Valiahi anlıyamadım gitti" dedi, c­

çok karışık, karanlık bir çocuk; Haydi, yürü 
bakalım annen gelmiş seni bekliyor! •  

Unutmuştu hemen hemen annesinin gele­

ceğini. Demek gelmişti? 

«- Geldi mj ? Nerde? Ne zaman geldi?,. 
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Amcası tek laf etmedi. 
Yengesi gene tersiedi: 
c- Git yün ceketini al, fazla cırcır olma. 

Nerdeyse az sonra öğrenir, birbirinize kavuşur­

sunuz! ,. 

N e olursa olsun annesi gelmişti, annesi gel­

mişti, annesi gelmişti heeeeey! 
Pırıl pırıl bir türkü gibi koştu eve, merdi­

venleri hep o pırıl pırıl türkü gibi çıktı. Dir­
selderinin havı dökülmüş, incelmiş kırmızı yün 

ceketini alıp amcasının yanma döndü. Sevinç­

ten kabına sığamıyordu. Annesi gelmişti demek? 

Demek bu Dünya'da bir kızı olduğunu hatırla­
mıştı? Yaşasın, yaşasın, yaşasıruh annesi! 

Amcasının ardında, nefret ettiği bütün in­

sanları bıralop, semtin harap, tozlu, eğri büğrü 

yapıları arasındaki yollardan durağa geldiler. 
Durakta hemen hemen bütün cıvataları laçka 

hantal bir otobüse bindiler. Otobüs sallana sar­
sıla Sirkeci'ye indi. 

iBir içkili lokantaya girdiler. Camekanında 
zarif, beyaz tabaklar, tabaklarda terteın.iz yı­

kanmış meyveler, daha büyük kayık tabaklar­

da kuzu gibi yatan gri, mavi pırıltılarıyla ba­
lıklar . . .  ne güzel, ne iç açıcıydı her şey! 

Annesi karşı masalardan birinde oturuyor­

du. Nereden anlamıştı bu sayın bayancasına 

oturan alımlı çalımlı hamfendinin annesi oldu­

ğunu? N e kadar güzeldi? Eskiden çok, çok daha 

güzel! 
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Amcasının •- İşte annen!,.  demesine kal­
madı, koştu, kendini bu çok güzel, çok alımlı 
annenin kucağına attı, boynuna sarıldı, başladı 
luçkırmağa. Kendini tutabilse, bir de amcası 
orada olmasa neler, neler söyliyecek, içini nasıl 
dökecekti ! •- Anneciğim anneciğim» diyecekti 
•- Beni bunca yıl niye ar arnadın? Arncanu da, 
karısını da, Ayten'i de hiç sevıniyorum. Hepsi­
nin Allah belasını versin. Hele yengemden nef­
ret ediyorum. Çok kötü kadın o. Beni hep döv­
dü, etlerimi büktıü, tırnaklarımı nalınla ezdi, 
morarttı. Ayten'i de sevrniyorum, mahalleli ço­
cukları da. Herkes, herkes bana karşı. Ne yapı­
yorum onlara sanki? Hiç. Hiç ama gene de ba­
na karşı hepsi. Beni kötülemek için yanşıyor­
lar. Beni kurtar anneciğim. Yanına al. Senin 
yanında, seninle olmak istiyorum. N'olursun 
anneciğim, canım anneciğim benim! ,. 

Diyemedi, hiç birini diyemedi. Annesi çe­
nesiııi kaldırdı : 

c- Niçin ağlıyorsun?» 
iBuz gibi bir soruydu. Ama annesiydi, sor-

muştu, memnundu. 
c- Ha?» 
- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? .. 

Araya amca ·girdi: 
c- Seni uzun zamandır görmediği için olır 

cak . .  » 

c- Öyle mi? Beni uzun zamandır görmedin 
diye mi?• 

· 
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c- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?ıt 
Amca : 
c- Kızın çok vahşi LeyJ.a! ,.  dedi. 
c- Vahşi mi? Neden?• 
c- Bir şey sormaya gör. Yer yerinden oy­

nasa bildiğinden şaşmaz. İnsandan kaçar. Ma­
hallede bir tek arkadaşı yok. Mesela bizim Ay­
ten . .  Kardeşim kardeşim diye üstüne titrer de 
oralı bile olmaz!,.  

Annesi bayağı sinirlendi: 
c- Öyle mi Nuran?• 
Karşılık vermedi, veremezdi. Amcası ora­

daydı. N e diyebilirdi? 
Amcası ardını getirdi: 
•- Hele yengesini, bizimkini görme. Kaı­

dıncağız, şimeli bak o yok Allahı var, üstüne 
titrer Nuran diye. Neden? Yetim, emanet. Öyle 
olduğu halde ona bile . . . » 

Seslendiler. Amca baktı, bir tanışı, gitti. 
Nuran amcasının ayrılmasından faydalanarak 
annesine: 

•- Yalan• dedi, c- hep yalan. Nalursun 
anneciğim beni buradan, bunların elinden kur­
tar! » 

Leyıa kalpsizdi, taş kalpliydi ama gene de 
kızının bu :içten yalvarışının nedenini anlamış­
tı. Anlamıştı ama ne yapabilirdi? O sıra gene 
salaş tiyatrolardan biriyle Anadolu'yu dolaşı­
yor, klınle boşlanırsa onunla yaşıyordu. Üstelik 
Nuran hayli gelişmişti de . Kaşı, gözü, bacaklan, 
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göğsü . . .  yanına alabilmesi için 1stanbul'a yeri� 
mesi gerekiyordu. O zamana hem daha büyür, 
daha güzelleşir, hem de artık yetişmiş kız olur­
du ki, birlikte . . .  Çünkü kızın üstün bir güzelli­
ğe ereceği besbelliydi. Şimdi bile . . .  

o:- Yavrum, seni şimdi yanıma alam.am!• 
dedi. •- Birkaç yıl daha geçsin. Bir az daha 
büyü. Soma elbette yanıma geleceksin. Hem o 
zaman ben de İstanbul'a yerleşmiş olurum! •  

Evet evet, k ız  çok güzel olacaktı. Birkaç 
yıl sonra, ki o zaman Leyla hayli yaşlanacak, 
kızı yem diye kullanabilir, hele zengin biri ön­
lerine çıkarsa, hayatlarını kurtarabilirlerdi. Ya­
ni bu kız Leyla için bir kurtuluş simidi olabi­
lirdi. 

•- E · " dedi, «- söyle bakalım : benden bir 
isteğin var mı? .. 

Annesinin onu şimdi yaruna alanuyacağını 
öğrenen Nuran, kısılan bir gaz lfunbası gibi, ka­
ranvermişti. Onu buradan, bwılardan., bunların 
•Orospu çocuğu» sözlerinden, balıkçı İlyas'ların 
bakışlarından kurtaracağını umuyordu oysa. 
Kurtarmıyacağına göre . . .  

«- Ha? Bir isteğin var mı?,. 
N uran omuz silkti. 
Annesi anlamıştı kızının birden umutsuzlu­

ğa yuvarlanıp, sıkıldığını. Gene de o dallara 
basmadı : 

c- üstün başın da pek berbat. Beyoğluna 
çıkalım, sana bir şeyler alayım. Ne dersin?. 
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Onu amcasından, yengesinden, Ayten'den, 

llyas'lann bakışlarından kurtarmıyacak olduk­

tan sonra . . .  
•- Kızım dilini mi yuttun? Amcanın de­

diği kadar var galiba!• 
.. _ . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?� 
•- Cevap versene be! »  

« - . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? • 
.,_ Beyoğluna çıkalım mı?» 

Bilmiyordu ki iBeyoğlu'nu. Neresiydi? Hiç 
gitmemişti, götünnem.işlerdi. Mahalleliyle ko­

nuşan, çene çalan yengesinden, amcasından, 
hatta Ayten'den, öteki çocuklardan zaman za­

man işitmişti .. Beyoğlu» diye ama, gitmemişti, 
bilmiyordu! 

« - Çıkalım mı?» 
« - Siz bilirsiniz. » 

«- Kız Beyoğlu'na herkes can atar, aptal! "  
« - . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?» 

•- Gitmedin mi Beyoğlu'na hiç? •  

Zorla : 
«- Götürmerliler ki . . » dedi. 
Şaştı annesi : 

«- GötürmedHer mi?» 
c - Götürmediler. Kendileri gittiler, beni . . . .. 

cBulaşıkların başmda bıraktılar. Bulaşık 

yıkadım, su taşıdım, ortalık süpürdüm, tahta 

sildim, gene su taşıdmı, bulaşık yıkadım, tahta 
sildim, çamaşıra oturdum . . .  , diyecekti tuttu 

kendini. Annesi sıkı.ştınıe belki der, içini döker, 
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ağlar, balıkçı !lyas'larla, bakkal, kasap, ma­

nav'dan söz açar, en çok da yalancı, iftiracı Ay­
ten başta olmak üzere, Ayten'in kışkırttığı ma­
halleli yalancılardan dert yanardı. Olmadı. Az 
önce çağrıldığı karşı masalardan birinden dön­
mekte olan amcası gözüne ilişmişti. Tuttu ken­
dini. Amcası y�arına gelince de annesi : 

«- Bunun üstüne başına bir şeyler ala­
yım . . » dedi, «- Pek kılıksız! ,.  

Amcası sözü hemen k aptı : 

•- Sorma Leyla. Üzerinde yeni hiçbir şey 
durmaz. Hemen kirletir. Yoksa yengesi neler de 
neler alır, diker, gül 'gibi giydir.ir. Ertesi gün 
tamam. Sonra sana onu da söyliyeyi.m : Kızın 
harabelerde, yangın yerlerindeki mahzenlerde 
dolaşıyor. Bizi hiç dinlemiyor. Harabeler, yan­
gın yerleri, mahzenler ma.Iılm, it köpekle dolu. 
Başına herhangi kötü bir iş gelehilir!» 

Annesi hayretle baktı : 

•- Öyle mi kız?• 

Ayy. . .  annesinin birden yıllarca önceyi ha­
tırlatan yüzü . . gene asılmış, babasına parladığı 
sıralardaki halini alıvermişti gene. 

Omuzundan sarstı : 

•- Cevap ver! • 

Hay:retle: 

•- Ne?» 
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«- Elinin körü. Bak neler söylüyor am­
can . . ..  

•- Ben mahzen.de kimseyle konuşmuyorum 
ki!» 

• - Yalan mı söylüyor amcan? Koskoca kız 
olmuşsun, insan ya.nıgın yerlerinde, harabelerde, 
mahzenlerde falan dolaşır mı?» 

Karşılık vermedi, vermemesi gerekiyordu. 
Verse, anlatsa her şeyleri, az sonra nasıl olsa 
amcasına teslim edilecek, gene o mahalleye, o 
eve, o evdekilerin yanına dönecekti. Oysa mah­
zenden başka yere gittiği yoktu. Konuştuğu da 
Sarı, yalnız Sarı. O da dediklerini anlamıyordu 
zaten. Peki ama kiminle konuşacaktı? Ayten 
başta, hiç kimse konuşmak, oynamak istemiyor­
du onunla. İş iş iş! Kendi yaşıtı kızlı oğlanlı ÇQ­
cukların oyunlarına baktırınıyorlardı bile. Mah­
zene gidip, bebeğiyle oynamasa, Sarı'yla konuş-­
masa çıldırırdı. Sonra asıl, e:Orospu çocuğu• 
diyenlerden kaçıyordu . . .  

Annesi sigarasını tablada ezip kalktı : 
«- Biz akşama doğru döneriz. Haydi baka­

lım Nuran hanım, tutalım yolu. Şimdilik hoş­
ça kalın ağabey! •  

Amca «Ağabey. sözüne kızmadı: 
«- Güle güle Leyla, güle güle ...  

Nuran annesinin ardmda lokanta kapısına 
giderken, amcası daha arkadan geliyordu diller 
dökerek : 
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•- Burası bizim sayılır. Ne zaman ister­
sen başımızia beraber, buyur gel. . .  " 

Masalardaki genç, yaşlllara dikkat ediyor­
du Nuran, annesine, ama galiba daha çok da 
kendisine bakıyorlardı. Kendisine balaldığını 
hissedince kaşları çatılıveriyordu. Aklına he­
men balıkçı İlyas'larla, mahalledeki çapkın 
bakkal, manav, kasap geliyor, bütün bunlann 
ardında da o hiç silinmeyen sakallı yüz, baba­
cığının yüzü belirlveriyordu. Kötü kadın olmı­
yacaktı Nuran. çirkin de olsa kocasını aldatmı­
yacak, adamın hapisiere düşmesine sebep olnu­
yacaktı ! 

Lokanta kapısına çıkmışlardı. Önlerinden 
taksiler, dolmuş, otobüs, tramvaylar gelip gelip 
geçiyordu. Pırıl pırıl,  kocaman bir taksiye an­

nesi seslendi. 
Araba kuvvetli bir frenle şıp, durdu. 
«- Bizi Galatasaray'a atıver ! »  
«- Hay haay. Buyrun . . .  » 

Şoför direksonundan eğilip arka kapıyı aç­
tı. Önde annesi. ardında Nuran, girdiler. Araba 
memnun, pırıl pırıl uzaklaşırken, amcası !okan­
ta kapısı önünden el sallıyordu. Ne tuhaftı bu 

gün amcası! O her an ağız kıyısından eksik ol­
mıyan sigaralarma ne olmuştu bugün? Birini 
yakıp birini söndürmesi? Öfkeden, müthiş can 
sıkıntısından çatılı kaşları? 

Pırıl pırıl arabanın hızla geçtiği cadde, kıv-
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rılıp aç bir lrurt homurtusuyla sokaklar geçen 
arabanın pencerelerinden akan İstanbul, ıstan­
bul'un bu hiç tanımadığı çeşitli y;üzü kafasında 
herşeyi, hatta am.casıyla yengesıru, Ayten'i, 
ötekileri falan silivermişti. Nuran yepyeni bir 
İstanbul'u yaşıyordu artık. Evet, ne amcası, ne 
yengesi, ne Ayten, ne de !Balıkçı İlyas'larla bak­
kal, kasap, manav ve cOrospu çocuğu• ! 

Annesinin yanındaydı eeeey annesinin ya­
nında! 

«- Demek böyle? Peki anlat bakalım, ne 
yapıyorlar sana?• 

ıBunu bir solukta nasıl, nasıl anıatıverecek­
ti? Annesine sanldı, hıçkırmağa ba§ladı. Bir 
süre tek laf ederneden ağladı, ağladı. Kadın al­
dırış etmiyordu. Bir ara çenesinden tutup başını 
kaldırdı, yüzüne baktı : Gerçekten çok güzeldi 
kız be! Hani birkaç yıl sonra bir afet-i devran 
olması işten değildi! Ağlamak büsbütün yakışı­
yordu köpeğe. cKaltak:o diye geçirdi. cBizim 
trupun moruk patronunun eline bir geçsen . . .  ,. 

Kızının çenesine hafifçe vurdu : 
,, _ Sus hadi sus, ağlama. Bu dünyaya ağla-

mak için gelmedik! »  

Nuran gözler.ini ellerinin tersiyle sildi. 
Anne bambaşka bir şey sordu: 
«- Bakkala, kasaba, manava sen mi gidi­

yorsun?» 
Nuran hiçbir şey anlamadı önce : 
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«- Nasıl yfuıi?,. 
c- Eti, ekmeği, sebzeyi kim alıyor?• 
.._ Arncamlarda mı ?• 
,._ Allah allaaah.. başka nerde olabilir kı-

zım?• 
c- Ben alıyorum.• 
Annesi çapkınca göz kırptı : 
c- Nasıl? Asılıyorlar mı?• 
Nuran gülüverdi. Islak gözleriyle yaş yaş 

gülüvermesi öyle tatlılaştırmıştı ki! 
« - Ha?• 
Kasap da, bakkal da, manav da az mı cyav­

rum», c padişah gözlüm benim• diye asılmışlar­
dı? Hele bakkal, boyuna çikolata, şeker, ciklet . . .  
Birinde bacaklarını okşamak istemişti de, Nu­
ran, elindeki çikolatayla ötekileri adaının sura­
tma biiir, yallah dükkandan! 

Ama şimdi bütün bunları annesine teker 
teker anlatarnazdı ya! Yalnız bakkal mı? Ka­
sap? Manav? iBalıkçı? 

«- Ha?• 
"- Ne?• 
"- Asılınıyorlar mı?• 
c- Yok canımı..• 
Bu yollardan geçmiş, kurt kadın inanır 

mıydı hiç? 
c- Yok canımı yok. Bu yaşta, bu kadar 

güzel kızı kendi keyfine bırakmazlar!ıo  
Sonra iştahla ekledi 
c- Bana bak Nuran, çok güzelsin Seni bı-
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raktığım zaman da güzeldin ama, şimdi bam­
başka. Anlaşılıyor, daha da güzelleşeceksin. 
Annen gibi, çok canlar yakacaksın. Fakat sakm 
kimseye teslim olma, anlıyorsun ya? Hatta sev­
me kimseyi, şuranla buranla hiç kimseye oy­
natma aniadın mı?• 

Yer ler e geçerek, kızara bozara dinliyordu. 
Anneyse iştahla . . .  
c- Birkaç sene sabret, İstanbula yerleşe­

yim. Seni yanıma alacağım. Birlikte oturaca­
ğız. O zaman Allaaaah . . .  " 

Şaşmıştı Nuran. Bu, şu eski, çok iyi tanıdı­
ğı aks il erin aksisi kadın mıydı? Hani babasına 
kan kusturan? Şimdi ne iyi, Nuran'la yaşıt, can­
dan arkadaşmışçasına konuşuyor, gülüyor, Al­
laaaah diyordu. 

«- Beyoğlu ya da Tarlabaşında bir apart­
rnan katımız olur. Boyanır, süslenir, seninle iki 
dirhem bir çekirdek gezmeğe çıkarız. Arkamı­
za düşen düşene. Enayilerin bini bir para. Tabi 
daha çok senin için! Ben zaten tiyatroyu bıra­
kıp, barlarda konsomatrislik yapmak istiyorum. 
Bıktım göbek çalkalamaktan . . .  ,. 

Sonra eğildi kızına hafiften: 
«·- Buradaki bar lardan teklifler alıyorum. 

Kabul etsem. Arada beni görrneğe gelsen. Ba­
rın yaşlı patronu sana asılsa. Kaçınsan. Alev­
Iense enayi. He desen. Alsan moruğu avucunun 
içine . . .  ha?» 

Hiç ama hiçbir şey anlamıyordu. 
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«- Adam belki de karısını falan boşar, se­
ni nikahlar! "  

« - . . . . . . . . . . . . . . . . . . ? »  
« - Zengin adam, para deste deste. Altı­

mızda kocaman hususi. . "  

« - . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?»  

« - Sırtlarımızda pelüş mü, astragan mı. . . 
mantolar! »  

Nuran hiçbir şey anlamıyor ama, annesinin 
onu arkadaş sayan haline de bayılıyordu. De­
mek o zamanlar küçük, küçücüktü de onun için 
annesi üzerinde durmuyordu. Şimdi büyüdü, 
güzelleşti. Ah ne iyi, ne iyiydi büyümek, gü­
zelleşmek! Demek amcasının evinde, mahalle­
nin haşarı çocukları arasında haftalar, aylar, 
yıllar geçirmesi gerekecekmiş? Gene öyle. Bel­
ki bir, belki de iki yıl daha dişini s1kacaktı an­
nesine kavuşahilmek için? Sıkardı be! Sonun­
da madem annesiyle olacaklardı. . .  beklerdi, 
beklerdi, beklerdi işte! 

Galatasaray'da taksiden indiler. 
Nuran çevresine aval aval baktı : Ne koca­

man cadde, ne dev dev apartınanlardı bunlar! 
Başı dönüyordu. Ne güzel yerierdi buraları? 
Demek İstanbul, amcasının toz içindeki yıkık 
harabelerden ibaret semti değil, asıl b uralardı? 

«- Anneciğim asıl istanbul burası değil 
mi?» 1 

Leyla güldü: 
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«- Demek seni bu asıl İstanbula hiç getir­
mediler?» 

«- Getirmediler.»  
«- Yazık. Burası Beyoğlu işte. Büyü, daha 

güzelleş, çok çok güzelleş. Ondan sonra burada 
seni. . . »  

Kızının çenesini kaldırdı, gözlerinin içine 
baktı : 

«-. . . .  zengin birisiyle evlendirip, şu koca­
man binalardan birinde yaşatacağım! .. 

Yerlere geçecekti nerdeyse. Ne ayıptı, ah 
ne ayıp! 

«- Aniadın mı?» 
Karşılık veremedi. V eremezdi. «- Yaa, ne 

iyi olur anne .. » mi diyecekti? Az ötede, önlerin­
de pırıl pırıl duran kocaman, simsiyah bir hu­
susiden inmekte olan gencecik, güzel mi güzel, 
şık mı şık bir kadına annesiyle baktılar. Şık 
şoför direksiyondan atlamış, kapıyı açmıştı. Ka­
dın salma salma indi, ince bilekli zarif ayak­
larında rugan iskarpinler, büyük mağazalardan 
birine girdi. 

Annesi içini hasretle çekti, mırıldandı : 
«- Sen de böyle olacaksın! .. 
Bunda, «Ben olamadım, sen ol bari . . »  demek 

isteyiş vardı ama, Nuran anlıyamamıştı. 
Annesi adeta öfkeyle :  
«- Aniadın mı?» dedi, «- Sen de böyle 

olacaksın! "  
«·- . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?» 
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•- Çünkü sen bundan da güzel olacaksın! •  
Annesinin kah yanında, kah ardında.. an­

nesine laf atanlara içerliyerek. . .  ama dur baka­
lım, yalnız annesine mi? Kendisine de laf atı­
yorlardı. Kızıyordu. Laf atanların yüzlerinde 
balıkçı İlyas'ları, çapkın bakkalı, manavı, ka­
sabı görüyor, iğreniyordu. Hepsi de birbirinin 
tıpkısı, hepsi de gözünü oymak için fırsat arı­
yan kötü insanlardı. Sanki söz birliği etmişçesi­
ne onu kötü yola çekrneğe çalışıyorlardı. Çalış­
sıniardı dilediklerince. Hiçbirine yanaşmıyacak, 
hepsinden koruyacaktı kendini. Babasının de­
diğine uyacak, çirkin de olsa kocasını, annesi 
gibi aldatıp, adamın hapisiere düşmesine sebep 
olmıyacaktı. 

Kocaman bir Beyoğlu mağazasına girdiler. 
Ayy .. burada da Balıkçı tıyas'la ötekileri hatır­
latan yüzler. Yiyecek gibi baktıklarını perdele­
yen gülümseyişleri. 

«- Çocuk için iç çamaşırı, elbise istiyo­
rum . .  » 

Bıyığının altı üstü alınmış düklcln sahibi 
iştahla :  

•- Çocuk mu:» dedi, • . . .  aman hamfen-
diciğim. Neresi çocuk? Bashayağı genç kız!ıo  

Anne memnun, sordu: 
«- Duyuyor musun?» 
N eden belirsiz, gene kıpkırmızı kesiliverdi. 
O, bıyığı alttan üstten alınmış kurt adam: 
•- Duymaz olur mu? Aaah gençlik . . .  • 
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c- Doğru» dedi annesi. «- Büyük adam­
lardan biri ne demiş? Gençlik çok iyi bir şey 
ama, kıymetini bilmeyenierin eline veriliyor! •  

Adam içten bir kahkaha attı: 
«- Bravo. hamfendi. Çok diplomatça laf! 

Serkis oğlum . . .  • 
«- Efendim?» 
«- Gel buraya! "  
O n  sekizle yirmi arasında, kurt bir Beyoğ­

lu tezgahtan, Beyoğluspor soliçi çevikliliğiyle 
koştu geldi : 

«- Evet?» 
Nuran'a aç kurt gibi değil, balıkçı İlyasla­

rı falan da hatırlatmadan, ama gene de içten 
içe başkalaşarak baktı, bir an. Patronunun em­
rini dinlemedi bile. Oysa : «- Küçük bayana . . .  • 
diye başlamıştı. Biliyordu Serkis, küçük bayana 
iç çamaşırı, elbise falan . . .  

«� Buyurun efendim! »  
Anne mahsustan gitmedi. Aşağı inilen bir 

merdivende kızıyla saçları briyantinden ışıl ışıl 
oğlanın kayboluşlarına baktı, iç geçirdi. Ah kı· 
zının yerine o olmalıydı şimdi .. Ama nerde? 
Aptal kız, parlak oğlanın hafif dokunuşları, şa­
kalarından kaçınırdı. Biliyordu ne olacağını. 
Oğlan yoklıyacaktı. Aptal kız da kaçınacak, da­
ha olmazsa çocuğun bütün cesaretini kınvere­
cek biçimde terslenmese bile, kaşlarını çatacak­
tı. Bilmez miydi o Beyoğlu ve Beyoğlu esnafını! 

Serkiz önden ışıl ışıl saçlarıyla inırrişti mer-
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diveni hep o Beyoğluspor, Galatasaray, Fener­
bahçe sol içi, yan hafı, ya da kalecisi çevikli­
ğiyle. Nuran bayılıyordu. Bayılınası Serkis'e, 
saçlarına, çevik davranışlarla merdiveni kedi 
çevikliğiyle inişine değil, mağazanın tertemiz, 
pırıl pırıl döşemelerine, çeşitli çamaşır, elbise­
lere . . .  

Bol ışıklı kocaman bir ampulün aydınlattığı 
alt kattaki iç çamaşırı, genç k ız elbiseleri, tel­
lerin, pulların, duvakların bulunduğu, sarı ha­
mam taslarının göz aldığı serin bir loşluktu. Bu 
aydınlık loşlukta unutuvermişti Ayteni de, an­
nesini de. amcasını, balıkçı ilyasları , bakkalı, 
kasabı, manavı, müzevvir mahalle çocuklarını 
da .. Ne iyiydi. Burada ona «Ürospu çocuğu» di­
yecek hiç kimse yoktu. Bu aydınlık, pınl pırıl, 
sarı sarı, mavi mavi, yeşil yeşil göz alışlar ona 
mahalledeki düğünleri hatırlatıyordu. Yengesi 
düğünlere bile götürmezdi onu. Götürmez, git­
mesini de engellerdi. Ama burası ne iyi ne iyiy-
d· ı ı .  

« - Evet küçük bayan . .  İ ç  çamaşırı olarak 
ne verelim size ?:ıo 

Bilmiyordu ki. İç çamaşırı adına Ayten'in 
eski fanilaları, peyiği yamalı kısa kül otu . . .  

Serkis önce jerse külotları serdi cameka­
nın üzerine. Çapkın çapkın gerdi, topladı, gerdi. 

«- Bacaklarınız kalın olmalı.. bu jerse k:ü­
lotlar idealdir küçük hanım . . .  Kaç tane ayıra­
yım ? •  
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Omuz silkti Nuran. 
Serkis anlamıştı kızın toy olduğunu. Böyle 

bir kız düşürmüşlerdi bir gün Vahan'la. Meci­
diyeköy taraflarında. Dut zamanı. Dut hırsızlı­
ğına çıkmışlardı. Tıpkı tıpkı bunun kadar ama, 
bunun kadar güzel değil. Toplu, Çirkin değilse 
bile anasının göZiü. Elinde baklalar. Bir dut ağa­
cının altına çömelmişlerdi Vahan'la. Vahan da 
Serkis kadar. Kız oturuvermişti mor şalvarı, 
kara, kuru, çamura batıp çıkmışçasına pis ayak­
larıyla. Saçınıştı baklalarını. Fallarına bakmış­
tı. Titriyorlardı. Kız anlamış mıydı? «- Güzel 
beylerim, çapkın beylerim. Aniarım içinizden 
geçenleri . İçinizden çok şeyler geçer amma, açık 
edemezsiniz güzel beylerim. Açık edin, çatlasın 
düşmanlarınız. !Bakın gözümün içine. Yok kor­
kacak bir şey. Açık edin güzel güzel, öğrensin 
bu N ergis içinizden geçenleri, hem de kör olsun 
gözleri düşmanlarınızın . . .  " 

"� Altı külot ayırdım. iki kırmızı, iki ma­
vi, iki beyaz. İsterseniz başka renkler . . .  haaa, 
durun durun. Siyahı unuttuk. Bakim, beyazsı­
nız, kar gibi hem de. Siyah külot, beyaz teni­
ııizde . . .  , 

Nuran gene kızarınıştı ama, konuşması çok 
hoşuna gitmişti genç adamın. 

«- Halı şöyle. İki siyah, iki de kırmızı ayı­
ralını. Şimdi oldu. Bu beyazlardan birini, değiş­
tirelim, mavilerden birini de . . .  şimdi sıra geldi 
iç çamaşırına! "  
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Gözlerinin içine baktı baktı, kızardı : 
«- Sütyen?» diye göz kırptı. 
Nuran sarsıldı. A . . .  sütyen kullanacak ka-

dar büyümüşler miydi? 
Sesini kısan Serkis: 
c- Çok utangaçsınız . .  , dedi. 
« - . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?» 
c - Niçin? Güzelsiniz, çok güzelsiniz.. far­

kında değil misiniz yoksa:»  
c - . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?»  
« - Mahallede erkek arkadaşlarınız söyle­

miyorlar mı bunu?, 
c- . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?» 
«- Bizim sizin kadar, hatta sizden çok da­

ha küçük kız arkadaşlanmız var. Söylemesek, 
yani güzelliklerini övmesek darılırlar! »  

« - . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?» 
« - Pekii. . işte bakın, sütyenlerimiz. Size 

hangisi uygun gelir . . .  hakim . . .  " 

ki. 
Nuran'ın bakılan göğsüne iğneler hattı san-

«- Çok da küçük daha. İstemez . . .  
Güldü: 
c- Hele az daha büyüsünler. Ama kendi 

kendilerine büyümezler ki. .  Biz mahallede kız 
arkadaşlanmızınkileri. . .  ,. 

•- Serkiis! ,. 
Cevapladı : 
«- Evet patron?» 
«- Çeneyi bırak!,. 
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Nuran'a çapkınca göz kırptı: 
· - İç çamaşırı ayırıyoruz patron! :o 

Tire fanilalar, şu, bu. 
•- Anneniz de görmek ister herhalde .. Ha­

nım anneniz değil mi?» 
•- Evet.» diyebildi. 
Zaten iniyordu merdiveni. Serkis eKıyak 

karı» diyecekti, diyemedi, dememeyi uygun 
bulmuştu. 

«- Neler ayırdınız bakalım?• 

Külotları, iç çamaşırlarını falan şöyle bir 
gözden geçirdi : 

«- Altı külot çok Nuran. Sen mi ayırdm 
bunları?» 

Serkis : 
«- Yoo hayır, ben ayırdımdı. . .  » 

Serkis'e baktı, çapkınca göz kırptı : 
c- Renkleri de siz mi seçtiniz?,. 

Ser k is iştahla : 
c- Evet bayan. Fena mı?» 
Cilveyle : 

«- B.ilakiiis..  aferin size, çok zevk sahibiy-
mişsiniz! ,  

., _  Mersi. » 
Sonra kızına döndü : 

•- Madem seçmişler altısı da kalsın. tki­

sini Ayten'e verirsin. İç çamaşırları da güzel. 

Bunları da Ayten' e. Sonra, sizde poplin, güzel 
poplinler olmalı. Bana poplin elbise, entari ya­
ni. . . •  

169 



«- Hay hay, buyurun yukarıya! ,.  
Yukarıya çıktılar. Gene çeşit çeşit, renk 

renk poplinler, ötekilerin daniskası. Annesi Ser­
kis'le başkalarıyla şakalaşa şakalaşa, Serkis'le 
ötekilere numarasını belli ede ede elbiselik al­
dı. Birtakım paketlerle ve arkalarında kalfa, çı­
rak, patran fısıltıları, yarım gülüşlerle, iç ge­
çirişler bırakarak dükkandan çıktılar. 

«- Yavru nasıl yavru?» 
«- Ana da kıyak! »  
• - Ulan başlarım şimdi zevkinin içine . . .  » 

«- Piliç dururken kart tavuktan zevk alır 
kaşar . .  » 

«- K aşar babandır! » 

«-
«- . . . . . . . . . . . . . . .  ?» 
Şık, zarif, kocaman bir Beyoğlu lokantasına 

girdiler. Nuran adım başında şaşıyordu. Masalar 
yanyana. sıra sıra masalar, masalarda beyaz pi­
ke örtüler, tavanda kocaman kanatlı bir vanti­
latör, lokantanın sessiz loşluğunda billur billfu 
yansıyan ışıklar, çatal bıçak sesleri. Ta karşı 
masalardan birinde genç, yakışıklı bir adam 
oturuyordu şık bir kadınla. Bakmıyorlardı bile 
çevreye. Daimışiardı ağız ağıza. Kadının kula­
ğındaki yeşil taşlı küpe. Nuran pek beğendi. An 
nesine öyle bir tane satın almalarını söylerdi 
ama iskemielerden birinin ayağına ayağı talol­
mış, gıcırtılı, kaba bir ses çıkmış, bu ses de 
unutturuvermişti küpeyi falan. 
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Annesi 
«- Dikkat et kızım» dedi , amcanın evi 

değil burası! »  
Yerlere geçti. Garsonlar, siyah elbiseli gar­

sonlar, sağda, soldaki masalarda müşteriler ona 
bakıyor, ayıplıyorlarmış gibi geldi. Ayakları 
dolaştı. Az daha yürümeleri gerekseydi masala­
rın aralarındaki daracık yollarda, belki de gene 
bir iskemle devirirdi. 

Bir masaya karşılıklı oturdular. 
«- Umumi yerlerde böyle şeylere çok dik­

kat etmek lazım! >> 
«- . . . . . . . . . . . . . . .  ? »  
« - Bak, çok güzelsin. Güzellere kabalık hiç 

yakışmaz! ,.  
Sonra birden sordu : 
«- Oğlan bir tarafını sıkıştırdı mı demin 

aşağıda?»  
« - Yoo . . .  » 

«- Hadi hadi. Anasının gözüydü hergele, 
anlamadın mı?» 

« - Ne demek o?»  
,,_ Aptal. Ben senin yaşındayken . . . » 

Garson geldi. Annesi rakı istedi, salata is-
tedi, ançuvez istedi, salarn istedi, sonra da : 

«- İyi bir karışık et! »  dedi. 
Siyahlar içinde kırçıl saçlarıyla zarif gar­

son kibarca : 
«- Emredersiniz efendim. Küçük bayan ne 

emrederler?» 
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«- Ne istersin Nuran?" 
• - Bilmem.» 
Garson saygıyla eğildi : 
«- Şiş? İyi bir şiş?» 
Kuru fasulya geçti aklından ama, istemeğe 

utandı : 
«- Peki. .» dedi. 
İskemleyi fena bağırtmış olmanın utan­

cı silinivermişti. Ne iyiydi burası. Burası, önce­
ki mağaza. Saçları pırıl pırıl genç adamla ne 
diye konuşmamıştı sanki ? N e çıkardı? Demek 
annesi onun yaşındayken . . .  Daha rm aptaldı an­
nesinden? Büyüdüğü zaman annesi gibi yalnız 
başına Beyoğlu'na çıkamıyacak, yanına kızını 
alıp mağazalardan kızı için iç çamaşır satın ala­
mıyacak mıydı? Ya da herhangi bir lokantaya 
girip . . .  ama hayır hayır, annesi gibi, tıpkı tıpkı 
annesi gibi olmıyacak, yakışıklı sevgilisiyle çir­
kin kocasını aldatıp, adamın hapisiere düşmesi­
ne sebep olrmyacaktı. «- Yavrum, dinle beni.. 
Gün gelecek, büyüyecek, bir erkeğin kadını 
olacaksın. Kocan çirkin de olsa, onu yabancı bir 
erkekle aldatıp hapisiere düşmesine sebep ol­
ma! »  

Bir an, demir parmaklıklar ardında en son 
gördüğü babası, uzamış saç sakalıyla kafasın­
dan geçti. Ardından tiyatro, tiyatronun tozlu 
eşyalar doldurulmuş tavan arası, soyunma oda­
sı, budak deliği, budak deliğinden içerısı, ay­
dınlık oda, yakışıklı Nejat, annesi, seclir, sedirin 
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üzerinde sevişmeleri, babasının usulca gelip 
omuzundan kıyıya çekmesi, budak deliğine yer­
leşmesi, sonra hınçla çekilip kapıyı tekmeyle 
kırması, don paça kaçan Nejat'ın ardına düşme 
si, yere yıkıp boğması. . .  

« - Daldın gene Nuran . .  n e  var? Ne düşü-
nüyorsun?» 

Mırıldandı: 
«- Hiç.• 
«- Seni nasıl olsa yanıma alacağım. Ay­

ten'e aldığımız külotlar, iç çamaşırları herhalde 
makbule geçer. Entarilik de aldım. Hazır elbise 
alamazdım. Babası var, annesi var. Senin yal­
nız annen. Anadolu salaş sahnelerinde göbek 
çalkalamaktan imanım gevriyor. Çok lazımsa 
babası ona da alsın! "  

Annesinin içkisi, karışık eti, Nuran'ın şiş'i 
geldi .  Buz istedi annesi. Kibar garson koşarak 
gidip getirdi. Rakının içinde eriyordu buz. Ma­
vi mavi, beyaz duman gibi birikiyordu sonra 
kadehin dibinde. Birikiş ağır ağır, belirsizce 
yükseliyor, kadeh beyazlaşıyordu. 

Birden annesine dikkat etti : Nuran'ın omu­
zu üzerinden ta karş1ya bakıyordu. Dönse, bak­
sa .. eliyle koymuş gibi biliyordu ki orda, arka­
sında yakışıklı, çok yakışıklı birisi vardı. Anne­
sinin alkolle dumanlanan bakışları parlama­
ğa başlamıştı. Bu bakışları çok iyi tanıyordu. 
Eskiden de böyle bakardı yakışıklı erkeklere. 
En çok da babasının boğduğu Nejat'a. Hele iki 
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kadeh de içmişse büsbütün alevleniverirdi . Şim­
di de öyle. Dayanamadı, dönüverdi bir an. Şöy­
le bir gördü adamı : Bir beyefendi ! 

Annesi parladr: 
«- Önüne bak! » 
Sindi. Çatalı, bıçağı, eti, sonra ekmeği. Bu 

çatal da ne tuhaf, kayıveriyordu elinden. Az 
kalsın düşecekti. Düşse, annesi başıardı hemen 
kızını paylamağa. 

«- Garson! »  
« - Evet bayan? »  
« - Daldur şunu ! »  
« - Başüstüne bayan . .  » 
İkinci, sonra üçüncü kadeh. Annesinin göz­

lerindeki alev, kadehlerin artmasıyla çoğalıyor• 
du. Adama öyle bakıyordu ki. . korkuyorrlu an­
nesinden. Böyle zamanlarda canavarlaşırdı. Gö­
zü Dünya'yı görmezdi. Nitekim siyahlar içinde­
ki garson gelip de kulağına bir şeyler fısıldayın­
ca, rabatladı bir an. 

«- Hay haay . . » dedi, başıyla selam verdi 
Nuran'ın omuzu üzerinden, Nuran'ın arkasın­
daki adama. 

Sonra çıktılar lokantadan. Kalabalık Be­
yoğlu kaldırımları daha da kalabalıklaşmış, gü­
neş devrilmişti. Çok geçmeden lokantadaki adam 
yanlarına geldi, ki bar bir reverans : 

«- Rahatsız etmiyorum ya hamfendi ? .. 

Annesi : 
«- Aman efendim..  bilakis . . .  
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«- Çok kıibarsınız .. , 

«- Siz de bilhassa nazik! ,  
«- O sizin nezaketinizden gelir . . .  » 

«- Nereye kadar uzanacaktınız böyle kü­
çük hanımla?" 

«- Bilmem. Verilmiş bir kararımız yok­
tu . . .  

«- Devlethaneye henüz erken . . .  
«- Değil mi ama?•  
«- Taksi ! »  
Kocaman bir arabanın durması, önce anne­

sinin, sonra kendisinin girmesi. Adam öne otur­
muştu. Kibar, kibar, kibardı. Şoföre bir şeyler 
söylemişti. Arada çevik bir manevrayla uçmuş­
tu Boğaz yoluna .Bayılıyordu Nuran. Böyle yıl­
larca gitseler, amcasının evine hiç dönmese . .  

Annesi : 
«- Nereye gidiyoruz böyle beyefendi?,  di­

ye sordu. 
«- Lido'ya kadar uzanalım demiştim. Bo­

ğaz havası bu mevsimde malum ya:" 
«- Hakiısınız ama, çocuğu bırakmam la-

zım da . . .  » 
«- Nereye?»  
« - Sirkeci'de amcası bekliyecekti . . » 

«- Sirkeciye dön şoför efendi! "  
Nuran'ın canı sıkılmıştı. Gene am.cası, son­

ra ,gene balıkçı tl yas ve ötekiler . . .  Semt, semtin 
tozlu yapıları, eğri büğrü sokaklarıyla çeşme 
başları, çeşme başlarındaki kadınları, çocukları 

175 



yüreğinden bir sıkıntı, paslı, kokmuş bozulmuş 
bir sıkıntı halinde geçti. 

Annesi kulağına fısıldadı: 
c- Amcanlara sakın şu baydan bahsetme 

olmaz mı?•  
c - Kim o?·  
"- Zamanı gelirse sen de anlarsın bu tip 

insanların kim olduğunu! •  
Ağzı rakı kokuyordu. 
Yarım saat sonra tozlu ampulleri yanmış 

mahalleye bir takım paketlerle, amcasının ar­
dında girince, sanki kıyametler koptu : 

«- Ooooo . . .  Nuran'a bakın Nuran'a ! •  
« - Sahi be. Ne paketleri onlar?•  
«- Annen mi aldı Nuran?•  
« - Neler aldı artık?• 
«- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ? 
·-

«- . . . . . . . . . . . .  :. 

Ne vardı? Ne oluyordu? !Babaları, anneleri 
onlara almıyor muydu sanki? Paketlerde renk 
renk külotlar, poplin elbiselikler, elbise . . .  

«- H a  Nuran? N e  var paketlerde?• 
Saydı döktü. 
c- Annen mi aldı annen mi?» 
« - Kim alır başka?• 
Çocuklar gene de şaşıyorlardı : O cOrospu 

çocuğuıoydu. Onlara her şey alınabilirdi ama, bir 
orospu çocuğuna? Alınmıştı ama. N eden? Alın­
mamalıydı oysa. Onun babası hapishane köşele-
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rinde ölmüştü. Annesi o biçim. Kendi de büyün­
ce o biçim olacaktı! 

Amcasıyla birlikte evden içeri girince, ço­
cuklar, çocuklarla birlikte de her şey dışarda 
kaldı. 

Merdiveni çıktılar, sofa. 
Ayten, Nuran'ı öyle birtakım paketlerle gö­

rünce, kuru, esmer yüzü bembeyaz oldu. Anne­
sinin yanına mahvolmuşçasına gitti, tutundu. 
Her şeyi vardı oysa. Çeşit çeşit entarisi, elbise­
si, iç çamaşırları. . .  Kızı çirkin, üzülmesin diye 
babası boyuna öteberi alıyordu. 

Yen gesi paketleri açınağa başlamıştı : 
c- Ooo . . .  neler de neler almış annen sana 

kız ! ,  
Pembe yollu çok zarif elbiselikle külotlar­

dan üçünü işaret eden Nuran : 
"� Bunlar Ayten'in! » dedi. 
Ayten o entariliği görünce zaten içi gitmiş­

tL Kıskançlığı falan bir an unutarak koştu, al­
dı, almasıyla birlikte de altından çıkan başka 
bir elbiselikle kıskançlığı geri geldi: 

«- Bu kimin?»  
Nuranındı ama, yeşil dokuma üzerıine siyah 

çizgiliydi. Daha mı güzeldi ne? 
«- Benim. • dedi Nuran. 
«- Benimki hiç güzel değil. ."  
«- Değil mi?»  
«- Değil ya . .  » 
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«- istersen benimkini al, seninkini bana 
ver !»  

Ayten beklemiyordu bu kadar kolay oluve­
receğini. Aldı. Bir ona baktı, bir buna. O da gü­
zeldi galiba. İkisi de güzel. Hangisini alsaydı? 
Yeşilli elbisesi de yoktu pembeli elbisesi de. 
Hangisini alsa gözü ötekinde kalıyordu. 

Yutkundu. Ayıp olmasa ikisini de alırdı 
ama . . .  

Nuran boynuna sarılıverdi : 
<<- istersen ikisini de al ! ,  
Yenıgesi de uyıgun bulmuştu. Gene d e  yu­

muşakça sordu : 
«- Sen? Sana ?, 
Nuran Beyoğlu'nda annesiyle gezmiş dolaş­

mış, mağazalardan öteberi almış, lokantada ye­
mek yemiş, nasıl olsa bir gün buralardan kur­
tulacak olmamn sevinci �çindeydi. 

«- Ayten'in o hani giymiyor, duvarda asılı 
entarisi var ya?» 

«- E . .  ?» 
«- Onu alırım ben.» 
Ay ten annesine baktı. Annesi : 
«- Bilmem ki .. » dedi. «�Lacivert entarin .. 

sana pek de yakışırdı bilmem ki. . . » 

Geçen yıl dikilmişti Ayten'e oysa. Her gün 
her gün giymiş, tozd.a toprakta laciverdi atmış, 
hatta çamurlanmıştı da annesi söylene söylene 
yıkaıruştı. 

Ayten : 
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«- Alsın alsın .. » dedi. «- Madem gözü kal-
mış . . . » 

Koştu, gitti, çivisinden alıp geldi, uzattı : 
«- Al ! »  
N uran aldı. 
Ayten, Nuran'a alınmış pembe ve yeşil de­

senli elbiselikleri göğsü üstünde sıkarken, an­
nesi : 

C- Benim temiz kalpli kızım! ıo  dedi. c-G� 
zü kalmış diye tuttu da yepyeni lacivert entari­
sini. . .  » 

Amca, Nuran'a göstermeden göz kırptı ka-
rısına: 

«- Tuttu da verdi ! ,.  
Nuran'a : 
.,_ Halbuki sen olsan . . .  
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11. 

Ne olursa olsun, Nuran, annesinin ona Be­
yoğlu mağazasından öteberi aldığı günden bu 
yana şaşılacak kadar serpilmiş, geceleri mahal­
lenin kadın, kız üzerine çeşitli düşler görrneğe 
başlamış delikanlılarıyla orta yaşlı, hatta yaş­
lılarının da düşlerine girrneğe başladıktan baş­
ka, oğlan analarıyla orta yaşı bulmuş evli ka­
dınlar için de büyük tehlike olmağa başlamıştı. 

«Ü-rospu çocuğu» olmasa, oğlan analan için 
mesele yoktu. Oğulları nasıl olsa bir «El kızı» -
yle evlenip yabancı kızı eve getirmiyecek miy­
di? Bu neden Nuran olmasındı? Boy, pos, en­
dam, daha çok da gözler . . .  

En çok da gözler! 

Kocalarınıın Nuran üzerine konuşmaların­
dan deliye dönen orta yaşlı kadınlar : 

«- Gözü çıksın» diyorlardı, «kör olsun in­
şallah ! »  

Balıkçı İlyas, bakkal, manav, kasap, imam, 
meyzin, çeşitli memuriyetlerden emekliler se : 

«- Padişah gözlü yavrum! »  diye iç geçiri-
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yorlardı. •-Kraliçe gözlü.. Allah kem nazardan 
saklasın! »  

Annesinin e n  son gelip ona Beyoğlu mağa­
zasından öteberi almasından sonra nerdeyse iki 
yıla yaklaşıyordu. Mahallede, ne mahallesi? 
Semtte, yakın semtlerde, hep Nuran'dan söz 
ediliyor, Nuran'ın gözleri, Nuran'ın saçlan, Nu­
ran'ın bacakları, göğsü, kalçaları şusu busu dil­
lerde dolaşıyordu. Hatta onun için kavgalar bile 
oluyordu. 

Sokaktaysa delikanlılar: 
«- Sist Nuran!»  
« - Nuran be! , 
«- Kıız . .  , 

•- Yerim seni şerefsizim! •  
Arada taş konuyordu : 
•- Yavaş gel ! ,  
Yemekten söz açan bozuluyordu: 
•- Nolur: »  
• - Kılçığı gırtlağına b atar!,.  
• - Batarsa çıkarırsın . .  • 
•- Alışkın değilim! , 
·- . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?» 
«- . . . . . . . . . . . .  ! .. 
Nuran çoktaan sekip gitmiştir. tki delikan­

lı, iki yeni yetme horoz çalımıyla birbirlerine 
sokuluyor, başlıyariardı yeniden : 

«- Kaçtan aşağı olmaz yani?•  
« - Kaçtan aşağı dersen . .  " 

•- Yiğit misin?» 
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«- Sen?» 
«- Ben yiğidim! » 

Bıçaklar fora edilmese bile yumruklar ko­
nuşnıağa başlıyordu. Derken bir meraklı kala­
balığı . . .  

«- Ne olmuş yahu n e  olmuş?» 
«- lliç canım, gene şu Nuran için ! »  
Bıyığı ağarmış bir eski kulağı kesik iç ge­

çiyordu : 
«- Bu kız bu mahallede kan dökülmesine 

sebep olacak şerefsizim! • 

,._ 

«- . . . . . . . . . . . .  ?»  
Nuran bütün bunların dışında, annesının 

bir gün istanbul'a temelli gelip yerleşmesini, kı­
zını yanına almasını bekliyordu. Gelecekti, bi­
liyordu bunu. Gelecek, kızını yanına alacak, o 
iki yıl önce mağazasından öteberi satın aldıkları, 
lokan:tasından yemek yediklerıi, mağazalarına, 
dev yapılarına hayran olduğu Beyoğlu'nda otu­
racaklar, ama annesinin istediğince genç, ya­
kışıklı biriyle evlenmiyecekti. Çocukluğunun 
bir türlü silinmeyen anıları içinde hala capcanlı 
yaşamakta olan İhsan abi'yi bulacaktı. İhsan 
abi'yle evlenirdi bak. İhsan abi'yle evlenir, on­
dan başka da kimseye bakmazdı. Onu nerede, 
nasıl bulurdu? Bilmiyordu ama, bulacakmış, 
onunla evlenecekmiş gibi geliyordu. 

Kafasında hep bu, mahalleden bakkala, ma­
nava, kasaba falan gidip dalgın dalgın dönüşü-
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nü gören oğlan analanyla, kocalarının baştan 
çıkmasından korkan orta yaşlı kadınlar hemen 
fıskosa başlayıveriyorlardı : 

«- Gidişe bak Allasen gidişe . .  » 
«- Kafasında kimbilir ne mel'unluk var gö­

zü çıkasıcanın! ,.  
«- Allah evlatlarırn.ızı korusun. Bundan 

hiç, arlı namuslu
' 

aile mi olur?" 
«- Katranı kaynat olmaz şeker, cinsine tü­

kürdüğüm cinsine çeker ! ,  
« .......... E. . .  anasına bak kızını al, astanna bak 

bezini al ! »  
« - Ön teker nerden giderse arka teker de 

ardan gider .. " 

«- N e hikmetse bu fenaların kızları ina­
dına güzel olur ! »  

« - Şeytanın ,işi kardeş. Narn.uslu insanları 
baştan çıkarmak için . . .  » 

Hali vakti yerinde, geçkin ama gözü hala 
çöplükte kocaların kanlarıysa herkesten çok 
endişe içindeydiler. Suya, kahve telvesine bak­
tıranlar, kocalarını izleyen, izletenler, büyücü 
büyücü gezip dolaşanlar . . .  

Öfkeleniliyordu da arada : 
«- Mahallede delikanlı yok ki! ,.  
« - Ulan omuzlayın, kaldırın dağa ını olur, 

bağa mı?• 
«- Yahut iki bıçkın, çekip vursalar türe­

miyesiceyi . . .  
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C- • • • • • • • • • • • • • 

Yalnız oğlan anaları, orta yaşlılar değil, 
balıkçı İlyas., ilyas'lar, bakkal, kasap, manav, 
emeklilerle yeni yetişmeler antenierini germiş 
bekliyorlardı. Neyi? Bildikleri yoktu. Yalnız 
bilinen bir şey vardı, Nuran bir cafet» ,  bir 
·AfeH devran» olmuştu. Mahallede, semtte, 
yakın semtlerde hiç kimse onu eline geçirebil­
meyi ummuyor, başkalarının da eline geçmesine 
meydan vermiyorlardı.  

Kazara biri takllsın . .  Hemen hır çıkıyor, 
yumruk, derken bıçağa dayanıyordu iş. 

Semt karakolunda gün geçmiyordu ki Nu­
ran için eli yüzü kan içinde delikanlılar, orta 
yaşlılar, hatta sarhoş yaşlılar ifade vermesinler. 
Koroser şaşırmış kalm�tı. Kız birine bakar, gü­
ler, mektup yazar, yahut- gizlice konuşurdu da, 
bir başka tutkun balta olur, hır çıkarırdı. Alı­

nan ifadelere göre, yoktu böyle şey. Kızın hiç 
kimseyle konuştuğu, atılan laflara durup kar­
şılık verdiği yoktu ki! 

•- Tuhaf, diyordu komser, •-çok tuhaf. 
Kızın hiç birinize yüz verdiği yok. N e diye bir­
birinize sataşıyor, birbirinizi vuruyorsunuz?:ıo 

Önlere bakılınakla yetiniliyordu. Gerçek­
ten de, kızın herhangi bir yılışıklığı yoktu ki 
amcasının kızı Ayten gibi. Kara, kuru, ince çar­
pık hacaklı Ayten'se maşallah tam açılmıştı ka­
bak çiçeği gibi! Oğlanlada mektuplaşmalar, ge­
zip tozma, hatta hatta bir zamanlar Nuran'ın 
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Sarı'yla ahbaplık ettiği mahzende yatıp kalk­
malar . . .  

Nuran hem korkuyor, hem de annesinin gel­
mesini bekliyordu. Annesi gelecek, kurtaracak­
tı onu buralardan. İçine kapanıruş görünüşü, 
çocukluğundan kalma anılarda yatan İhsan 
abi'yle onu düşündüğü kırmızı kiremitli evden­
di. Kırmızı kiremitli bir evleri olacaktı. Orma­
nın kıyısında. Güzel güzel yemekler pişirecek­
ti İhsan'ına. İhsan bisiklet, ya da motosikletiyle 
gelecek, kapı önünde bekliyecekti onu. Sarmaş 
dolaş içeri gireceklerdi. içerde yemek masası 
hazır, belki de İhsan'ın rakısı, yahut şarabı. Gü­
le söyliye yemeklerini yiyecekler, sonra yata-. 
caklardı. Kış'sa uzaklardaki denizin mosmor 
gümbürtüsünü, ormandaki vahşi hayvanların 
ulumalarını dinliyeceklerdi tüyleri diken ola 
ola. Sokuldukça sokulacaktı İhsan'a. İhsan onu 
kocaman elleri, kalın, güçlü kollarıyla sımsıkı 
saracaktı. 

«- Korkuyorum! •  diyecekti Nuran. 
İhsan kendine daha çekecek, soracaktı : 
«- Kimden?• 
c - Vahşi hayvanlardan! •  
« - Yanında ben varım ama?" 
c- Ol. Ya duvarı yıkıp buraya gelirlerse?" 
«---' Gelemezler! ,  
.:- Gelirlerse?• 
«- Ben varım, korkma. Güven bana ! ,.  
· - • • . . . • . . . . • . . . . . . .  » 
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·- . . . . . . . . . . . •  » 

Ne düşündüğünü bilmiyenıer sinirleniyor­
lardı boyuna. Arada konuşmalar oluyordu usul 
usul : 

«- İyi ama kime bakacak bu? Kime yüz 
verecek?• 

«- Galiba hiç kimseye! •  
«- Bana kalırsa birine yüz vermekten çeki­

niyor . .  » 
•� Bana da öyle geliyor .. • 

«- N eden dersen, kime yüz verse ardından 
bela hazır ! »  

«- İyi ama böyle yapınca beladan kurtula­
cak mı?,. 

«- Bir gün ya bıçak, ya tabanca kurşunuy­
la . . .  

«- Acırım doğrusu ! »  
« -
«- . . . . . . . . . . . .  » 

En çok da film artistliği layık görülüyor, 
filmciler hani bir görse hemen parlıyacağını 
belirtiyorlardı. Amcası, yengesi, daha çok da 
Ayten kendi kendilerini yiyorlardı. Bu gidişle 
Ayten'e hiçbir talip çıkm.ıyacak, kız evde kala­
caktı. Ayten'se, Nuran'ın kötü yola düşmesini 
istiyor, başta balıkçı İlyas, önüne gelene ondan 
söz açıyordu. Yalan, yanlış, düpedüz uydurma­
lar . . .  Nuran'ın gözü eczaemın Erdoğan'ındaymış 
da, müteahhidin Erol'ü kendi kendini yiyormuş. 
Bu, Erol'ün kulağına gitmekte gecikmiyordu. 
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Alı al, moru mor geliyor, Ayten'i buluyor, soru­
yordu. Gerçek miydi Nuran'ın Erdoğan'ı beğen­
diği? Ayten gülüveriyordu. Her yanından yalan­
cılık akan pis bir gülüş. Derken Erdoğan geli­
yordu gözleri parlıya parlıya : 

<< - Ayten, seninle konuşmam lazım ! »  
Ayten anlıyordu hemen. 
•- Peki. »  
« - Harabelerde bekliyeceğim . .  » 
«- İyi ya.» 
Bekleniyordu. Tırnağını kemiren, sık sık gri 

içler çekilen, hiç sebepsiz uzaklara taşlar fırlatı­
lan, olunduğu yerde dönülen sıkıcı bir bekleyiş. 
Sıkıcı ama, kazara doğru çıkar da Nuran'ın gön­
lü olduğu anlaşılırsa . . .  O zaman ne yapılacağı 
düşünülüyordu : Önce haminneye açılacaktır. 
Haminne uygun karşılarsa anneye açacak, anne 
de şöyle böyle demezse babaya, en uygun anda 
çıtlatacak; bağırıp çağırır, henüz lise'nin bile 
bitirilmediği karıştırılırsa, Nuran'la evlenmesi­
ne he denir, nişan takılırsa derslerine dört el­
le sarılınacağı belirtilecektir. Ama bir de balta­
nın taşa çarpması pek mümkündü. O zaman ga­
yet basitti yapılacak şey. On sekiz yaş nerdeyse 
bitirileceğine göre, eve posta konulup, kızla tü­

yülecekti. Ama polis, karakol, Vali, hükumet, 
hatta Devlet varmış! On yedi yaşın sonları için 
yalnız sevilen kız vardır. üst yanı fasafiso! 

Az sonra gelen Ayten ne seviyor der, ne 
sevmiyor. Bir gün Erdoğan evlerinin önünden 
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geçiyormuş da, Ayten'le Nuran da penceredey­
mişler. Erdoğan bakmış, gülümsemiş. Nuran, o 
gittikten soma •-Hoş çocuk" demiş! 

Ya da Erdoğan, Erol, Nuri, Sedat falan ev­
lerinin önünde top oynuyorlarmış. Erdoğan, ya 
da Erol, hatta hatta ötekilerden biri topa var 
gücüyle asılmış da duvarlar sarsılmış. Nuran 
c Ne kuvvetli çocuk değil mi? .. diye sormuş! 

Beğenilen, kuvvetli bulunan coşuyordu da 
coşuyordu : 

«- Haberin var mı lan? Nuran benim için 
demiş ki. . .  

isterse en yakın, en candan arkadaş olsun, 
içilen ayrı gitsin. Kaşlar çatılıyor, suratlar ası­
lıyordu. Yaa, demek Nuran falana böyle böyle 
demiş. Mim konuluyor, başlanıyordu: 

«� Nuran seninkine güya böyle böyle de­
miş .. » 

Telaş, öfke : 
«- Kime? Falana mı? Hadi canım sen 

de . . .  
« - Valla ha! » 
«- Kimden duydun? Ayten'den mi? .. 

c- Ayten söylüyor.» 
«- Boşver, yalanemın biri o !»  
Ama gene de yüreklere gri bir sis, can sıkm­

tısının, aşağılık duyusunun gri sisi yayılıveri­
yordu. Başıamyordu gecelerde düşünülmeğe, 
sigara üstüne sigara içilmeğe! 

O yıl amcasının karısı müthiş sancılarla 
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kıvranmağa başlayınca genç bir dahiliyeci ge­
tirildi. Dahiliyeci Nuran'ı görünce çarpıldı ade­
ta. Yengeyi muayene ederken gözleri Nuran'da, 
aklı Nuran'daydı. 

O günden sonra yenge her gün, günde iki 
sefer yoklanmağa gelindi, eşantiyon ilaçları, 
bedava yaptırılan reçeteler gırla gitti. Sonra 
sonra amcayla çalgılı lokantalara gidilip gelin­
di. Amca genç doktoru pek sevmişti. Doğru­
su can çocuktu. Gülüyor, söylüyor, fıkralar an­
latıyor, şakıyıp duruyordu. 'Bonkördü de ha! 
Karısını öyle esaslı şekilde tedavi edivermişti 
ki , hayran kalmışlardı. 

•- Beni pek sevdi!·  diyordu amca. 
Karısı: 
«- Madem öyle, yapsana Ayteni şuna ! •  
c - Yaşa karı, benim aklınıdan d a  geçiyor-

du. Bana bak, sen kızı herbere götür, saçlarını 
yaptır. Valiahi bu fırsat her zaman elimize geç­
mez! »  

Ayten herbere götürülüyor, saçlan yaptı­
rılıyor, bir giydiğini bir daha giymiyordu. Ma­
halleye de yayınıştı : 

«- Nişanlanacağız! ,.  
Doğrusu kimse ihtimal vermiyordu Nuran 

dururken. Ama belli de olmazdı, yıl uğursuzun­
du. Hani olur mu olurdu! 

Genç doktor her şeyin farkındaydı ama, ak­
lını taktığı Nuran'ın hatırı için bozmuyordu. 
Bozsa, evden ayağının kesileceğine şüphe yok-
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tu. Amcasıyla falan masa başında içerierken 
gözü sık sık bir kıyıdaki Nuran'a kayıyor, iç 
geçiriyordu. 

Bir gece küçük bir pusula yazıp sigara tab­
lasının altına koydu. Nu:ran gördü bunu ya, Ay­
ten de görmüştü. Nuran'a fırsat venneden kap-" 
tı, okudu sonra da kıyametleri kopardı. Genç 
doktor neye uğradığını bilmiyerek, evden apar 

topar kaçtı. Mahalleli şaştı bu işe ama, bir yan­
dan annesi, öte yandan Ayten başlaclılar : 

,, _ Nişanlıma pusula yazmıştı, yakaladım, 
adamı kovdum ! • 

«r- Aman hemşireee . .  Bu kadar olur ahlak­
sızlık yfmi ! Gül gibi kızıının nişanlısına göz 
koymuş meğer! . . » 

Komşularsa yangına körükle gidiyorlardı : 
«- Bak sen gözü çıkasıcaya! ,  
«- Yaa böyle işte. Besle kargayı oysun gö­

zünü . .  » 

«- Canıin efendim, orospu analıdan hayır 
mı gelir ?»  

«- Ben olsam bir gün bile tutmam evim­
de! »  

Onlar da öyle düşünüyorlardı. Az kalsın 
kovacaklardı, bereket annesi çıka gelmişti. Am­
ca o sıra lokantada, aylıkla çalıştığı kasa başın­
daydı. Boyalı kadın yorgun yüzüyle dikiilmişti 
karşısına: 

«- Merhaba Kemal ! »  
«- Vay Leyla, merhaba . .  • 
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«- Nuran'ı alınağa geldim! 
«- Hoş .geldin sefalar getirdin. Tam zama­

nında geldin hani. ., 
«- Niçin?» 
Anlattı amca: Ahlaksızlık bu kadar olurdu 

yani. İnsan amcasının kızının nişanlısını ayart­
mağa kalkar mıydı? 

Pek sanınamakla beraber, gene de : 
«- Bak sen» dedi. ..--J)oğrusu üzüldüm. 

Demek doktordu çocuk?" 
«- Ne söylüyorsun Leyla? Piyangoydu bi­

zim için vallahi piyango! »  
Üzerinde fazla durmadı. İstanbul'daki Be­

yoğlu pavyonlarından birinde iş bulmuştu. İkin­
di üstü karşılaştığı kızını görünce sarsıldı: 
«- Allahım ne güzellik! »  ti o. İki yıl geçmişti 
aradan, görmemişti, fakat linsan güzelliğe doğ­
ru böylesine mi gelişirdi? Gelişti, istanbul kıyı 
mahallesindeki kurtlar nasıl davrandılardı: 

Kocasının kardeşi, eski kaynından hemen 
ayrıldılar. Belki de bir daha hiçbir zaman rast­
laşamıyacaklardı. Sordu : 

,,_ Kız, Ayten'tin doktor nişanlısını elinden 
mi almak istemişsin?" 

Nuran artık çocuk değil, kadınlığa aday, 
olgun bir genç kızdı. Ağzından tek laf çıkmadı. 
Gülümsedi sadece. Buysa anneye her şeyi an­
latmıştı. 

Nuran gene, yığınla dedikoduyla cOrospu 
çocukluğu» nu ardında bırakmıştı. Şimdi artık 
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Tarlabaşı'nın kocaman apartınanlarından birin­
de yaşıyacaktı annesiyle birlikte. Ne bulaşık, ne 
çamaşır yıkamak, ne de su taşımak vardı çeş­
meden. 

Ve geçmiş silinmişti Nuran'da. Ne yengesi, 
ne Ayten ne de yıllar yılı onu üzüm üzüm üz­
müş mahallesiyle mahallenin balıkçı ilyas'ları, 
bakkalı, kasabı ,  manavı, meyzini, imamı, emek­
lileri, Erdoğan'ı Erol'u falan. Bütün bir «eski 
günler» in üzerinden sünger geçmişti sanki. Yal­
nız iki şey hala dipdiri, hala capcanlıydı :  
« - Yavrum, dinle beni : Gün gelecek, büyüye­
cek, bir erkeğin kadını olacaksın. Kocan çirkin 
de olsa, onu yabancı bir erkekle aldatıp hapis­
Iere düşmesine sebep olma! »  

öteki de İhsan abi !  
Babasıyla İhsan abiyi, daha çok annesiz ge­

çirdiği gecelerde düşünüyordu. Düşünmüyorrlu 
belki, onlar, su dibindeki mantar, ya da tahta 
parçasının, su yüzüne çı kınası gibi, içinin de­
rinliklerinden yüze çıkıyor benliğini kaplıyor­
lardı. 

Annesi hep o eski annesi. .  Kendinden, ken­
di süsü, kendi zevklerinden başkasını düşün­
meyen, güzel kızıyla hemen hiç ilgilenmeyen 
kadın. Kızım bütün gece unuttuğu evine saba­
ha karşı aşırı sarhoş dönüyor, daha doğrusu, 
her gün boyuna değişen çeşitli erkekler tarafın­
dan iyice örselenmiş, getirilip bırakılıyordu. 

Alışrmştı annesinin yaşayışına. Alışınıştı 
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ama, bu yaşayıştan böyle bir anneden iğrenmi­
yor da değildi. O, hiç bir zaman böyle bir ka­
dın olmayacaktı. N e pavyon, ne de boyuna de­
ğişen yabancı erkekler ! Onun aradığı erkek tı­
pa tıp İhsan abi olmasa bile onun benzeri, ama 
babası gibi kansına düşkün olmalıydı. Nuran'­
m gözlerinin içine baksın, çevresinde pervane 
gibi dolansın, buna karşılık istediği kadar çir­

kin olsun! 
Yoksa amcasının mahallesindeki gibi yakı­

şıklı gençler, vurucu kırıcı balıkçı tlyas'lar, pa­
ralı bakkallar, kasaplar, manavlar, hatta onlar­
dan çok daha yakışıklı, vurucu kıncı, paralı 
çapkınlar Tarlabaşı'ndaki evlerinin bulunduğu 
semtte yok değildi. O kadar çoktular ki hem de. 
Nuran'ı her vesileyle rahatsız ediyorlardı ama 
Nuran'ın istediği değildi hiç biri. Erkek denin­
ce İh:oan abi gibi genç babası gibi de evciment 
insanlar akl·na geliyordu. Bunlar çirkin de olsa­
lar zarar yoktu. 

Sabahleyin annesini, akşamın örselenmiş 
yorgunluğu içinde deriin derin inleyerek uyur 

bırakır, elinde file, tutardı Beyoğlu Balıkpaza­
rı'nın yolunu. Balıkpazarı uzak da değildi. Mev­
simine göre, çeşitli sebzelerle, et, arada balık, 
tavuk, dönerdi eve. 

Bu arada her gün değişen yeni yeni hovar­
dalar tabi : 

«- Sist!,  
• - Yavruuu! .  
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c- Versene fileni versene . . » 

«- . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 

«- . . . . . . . . . . . .  » 

Aldırmıyordu. Dolu filesiyle eve ·geliyor, 
fayans döşeli mutfakta başlıyordu bir türkü gi­
bi çalışmağa. Patates, sovan soyuşu, kabakları 
dolma için oyuşu, patlıcanları, eti lokına lokma 
doğrayışı, hava gazının işlemediği günler sarı, 
pırıl pırıl gazocağını raftan indirişi, haznesine 
mavi ispirtoyu döküşü, kibriti çakıp yakışı, oğul­
maldan tertemiz tencereyi fışıltılı alevin üze­
rine oturtuşu, yemeği bastırışı, sonra da orta­
lığı silip süpürüşü . . .  

Annesi çokluk öğleye doğru, ağzı yüzü bir 
yanda uyanınca sofrayı hazır buluyor, akşamın 
çeşitli içkileriyle çatlıyacak gibi ağrıyan başı, 
asık yüzüyle öfkeli, geçiyordu masa başına. Kı­
zıyla dargın gibi, birkaç lokma, sonra baş ağn­

sını giderici birtakım ilaçlar, daha sonra da 
haaydi gene tuvalet masası. Rujlar, kalemler, 
ojeler . . .  gittikçe beliren yüz çöküntülerini ört­
rneğe çalışıyor, sonra da evden çıkıp gidiyordu. 

Nereye? 
Nuran bunu hiç merak etmiyordu. Nereye 

giderse gitsin. Sormuyordu bile. Annesinin pav­
yon arkadaşı Nimet abianın romanlarını bol bol 
okuyor, onu romanlar ilgilendiriyordu. Anne­
sinin de onunla pek ilgilenmemesinin bir nede­
ni de buydu galiba. Kadının pavyon, çeşitli er­
kekler, içki, para düşkünlüğü yanmda kızın sağ-
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lam bir aile yuvasını hayallemekten, belki de 
kendisine gaye edinmekten gelen du:ııgunluğu 
tam bir zıtlık taşıyordu. Bunun için kadın, kı­
zına içerliyordu. Böylesine güzel bir kız, etek­
leri bir parça havalı olmalı, hoppala cuppala . . .  
o .zaman anayla kız avuçlarına neler de neler 
düşürmezlerdi ! 

Çallıştığı pavyonun yaşlı ama gözü hala 
çöplükte sahibine kızından söz açtı bir gün. Çap­
kın, kulağı kesik adam o gece merakla takıldı 
Leyla'nın ardına. Kocaman, pırıl pırıl hususi, 
apartmanın önünde durduğu zaman, Nuran'm 
penceresi aydınlıktı. 

"- Kız hala uyanık! »  dedi Leyla. 
Patron, yarıdan çoğu ağarmış saçları, gene 

yarıdan çoğu ağarmış ama alttan üstten genç işi 
alınmış bıyıklarıyla kendini yakışıklı, genç, ka­
dınlar, daha çok da kızlar üzerinde ' etkin sa­
yardı. 

«- Niçin? Nerdeyse vakıt sabah . . » 

«� Oturur, beni bekler ! »  
«- Niçin ama?» 
«- Roman okur.»  
«- H aa. . desene roman düşkünü bir kızın 

var?»  
Kapı açılmıştı. Patron içeri girip de  hol'ün 

bol ışığında genç kızla karşılaşınca şaşırınıştı: 
Vay anasını, demek Leyla'nın bu kadar güzel 
kızı vardı da haberi yoktu ha? 

Aklından yıldırım hızıyla neler de neler 
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geçmedi! Usta zampara numaralanyla genç kızı 
tavlayıveriyor, üç beş yıl, sonra pavyona yep­
yeni bir konsomatris kazandınyordu. Ama işin 
o yanını düşündüğüne pişman oldu salona ge­
çip, kızın elini sıktığı sıra. Hayır, bu kız onun 
geri kalan bütün ömrünü alabilir, canını bu ha­
rika genç kızın kollarında seve seve verebilirdi. 

Aradaki en az otuz yaşa aldınş etmeden: 
«- Nasılsınız canım?» deyiverdi. 
Nuran yadırgamadı, zaten duymamıştı bile. 
Leyla anlaıruştı patronunun aklından ge-

çenleri : 
c - Evde bütün gün canı çok sıkılıyor efen­

dim . . » dedi. 
«Efendim» değil de cAmcasııo diyebilirdi. 

Ama patronunun, daha çok da genç, körpe yav­
rular yanında kendisine cBaba, , «Amca» falan 
denilmesinden hoşlanmadığını da bilirdi. Onun 
için kaabil olduğunca babalık, amcalık, dayılık 
sözlerini karıştırmıyacaktı. 

Yaşlı ama. genç özentisi patron sordu : 
•- Niçin canın sıkılıyor bakim?ıo 
Çenesinin kaldırılması kıpkırmızı yapmıştı 

Nuran'ı. Bu da adamın ayrıca hoşuna gitti : De­
mek henüz çok saf, çok tecrübesizdi. Böyle ol­
masa, kızarıp bozarmaz, başka konsomatrisleri­
nin kızları gibi pavyona gelir, boynuna sarılır, 
kucağına otururdu. 

«- Ha? Niçin canın sıkılıyor hakim? .. 
Nuran müşkül durumda kalmıştı. Canı sı-
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kıldığı falan yoktu doğrucası. Sabahleyin çar­
şı pazar, sonra mutfak, yemek, daha sonra tah· 
taları silmek, ardından da kalın kalın romanla­
rın dünyasında kendini unutmak. 

Ama bir karşılık da vermesi gerekiyordu: 
«- !Bilmem .. » diye mırıldandı. 
Ne yapması gerekirdi şimdi. Aklına birden 

geliverdi: Kahve pişirip ikram etmek ! 
Sordu : 
c- Kahveyi nasıl içersiniz efendim?» 
Patron bir kahkaba attı ; viski, şampanya, 

rakı kokulu, çeşitli mezelerin karması, mide bu­
lantısı karışık bir kahkaha. İçi bulandı. Amca­
sını hatırladı elinde olmıyarak. O da böyle ko­
kardı çokluk. Ama o kahkaba atmazdı, kızdığı, 
hırlarcasına payladığı sıra. 

«- Demek kahveyi nasıl içerim ha?,. 
Şaşırdı, utandı. Adam düpedüz alay ediyor­

du. N e yapmıştı ki ? Kahveyi nasıl içtiğini sor­
muştu. Herhangi bir ınisafire sorulmaz mıydı? 

Annesi : 
«- Yavrum» dedi, «- Vedat bey yabancı­

mız değil ama, yabancı ınisafirlere damdan dü­
şer gibi sorulmaz kahveyi nasıl içtiği. Çok ayıp! ıo 

Hiç bir şey anlamadı : 
«- Niçin anne?» 
c___, Çünküüü . . .  kahveni çabucak iç, defol 

git anlamına gelebilir! ,.  
N uran elleriyle yüzünü kapadı : 
•- Ayyy . . . • 
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, Kurt patron fırsatı kaçırmadı, koştu, genç 
kizıitı, ; ·kar gibi bileklerini yakaladı, yüzünden 

çekeııken: 

«- Canım benim» dedi, «- yavrum. Sen 

bakm�' annene. Ben hiç de onun dediği anlamı 
çıkarmadım! " 

' ;i KEliT rgibi bilekler avuçlarmda, anneye dön­
dü : 

«- N eden utandırıyorsun benim kuzumu ?• 
Leyla memnun, «- Ah papaz, ah Firaun . . .  » 

diye geçiriyordu. «- Ulan salıiden kurt bir süb­

yancıymışsın. Ama aferin. Yarın kimbilir kim­

lere kısmet :olacak? Kısmet olacağı kaşalotlarm 
eaıidarması m�yım ben? Merin Vedat, kart Ve­

da.t · aferin! » 
Onları yalnız bırakmak için, dudağında bir 

caz ısliğı, yatak odasına geçti. 
Nuran kentline geldiği zaman kendini ada­

mın göğsü üzerinde sımsıkı buldu. Bayağı ku­
caklamıştı. Uyandı.· Sertçe itip çekildi, dağılmış 

saçlarını başının birkaç davranışıyla düzeltmeğe 
çalıştı. Ka'§ları :kötü kötü çatılmıştı. Patronun 
gözünden kaçmadı bu. Birden çok ileri gittiğini 

�amıştı . . ' Gfmç kızını h�üz kabarmış sert me­
melerini göğsü üstünde €ZIIlişti! 

Öyle şeylerle hiç ama ·hiç i1gisi yokmuşça­
sui.ahsigara-: p�tini • çık�dı, nik.el çakmağıyla 
yaktıktan sonra: 

«- Bir sade kahveniı..dçeııriı,p. yavrum .. " dedi 

ciddi ciddi. 
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Nuran odadan nefretle çıktı. 
Leyla patronunun yaruna döndü : 
•- Ulan amma da acelecisin be!,. 
Patron gülmedi, endişeli : 
«- Kızdırdık galiba . . .  " 

•- Ne yaptın?» 
«- Hiiç . . ..  

«- Hadi hadi. Bir yanını mı sıktın kızın ne 
yaptın?» 

«- Yok canıım . . . » 

«- Peki, niye kızdı?» 
«- Göğsümde birazcık sıkmış olabilirim!,.  
Sağı solu kollıyan Leyla : 
«- Beni sık beni ! •  dedi. 

«- Seni çok sıktık yavrum, suyun kalmadı 
artık . . » 

«- Hadi hadiii teneşir horozu sen de! •  
«ı- Öyle mi olduk?» 
«- Evet! »  dedi inadına. 

Adam sigarasından sakin bir nefes aldı, hep 
ayni sükCmetle dumanı tavana üfledi. Leyla 
korktu patronunu kızdırmaktan. Dünya kadar 
borcu vardı bir, ikincisi, yaşlanmışlardandi ar­
tık. Şayet kızdırırsa, yerine bir başka, daha 
genç bir konsomatrisi alabilirdi. 

Gülerek yanına gitti, dizine ilişti, kollarıy­
la boynun u sardı : 

«- Darıldın mı?» 
Huyu buydu, darılırdı ama, darılmış görün-
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mesi, aslında danlmaması gerekiyordu. Darılır­
sa, hatta kart karıyı işten atarsa, kıza da elve­
da demesi gerekecekti. 

Onun için: 
c- Yoo .. » 

Leyla, kızının gelivermesinden çekinerek, 
dizden kalktı : 

«- Darılına. Şaka yaptım .. � 
.,_ Hayır, mesel e, kızın darılıp darılmama­

sı .. Canını acıttım mı acaba?� 
•- A.maan sen de, düşündüğün şeye bak. 

Canını daha o kadar çok acıtaeaklar ki! »  
Sanki birden kızına içerlemişçesine kızdı: 
•- Teli dökülmedi ya kaltağın! »  
Sinirli sinirli mutfağa geçti, tepesine dikil-

di ·  
« - Niye surat ettin adama?• 
Nuran ispirtolukta kahve pişiriyordu. Hay­

retler içinde baktı annesine : annesi, o, yıllarca 
önce, babasını azarladığı sıradaki k�rkunç yü­
züyleydi. 

c- Ben mi?., dedi elinde olmıyarak. 
c- Sen, evet! »  
Gözlerini ağır ağır kaynamakta olan cez­

veye dikti, sesini çıkarmadı. K.ızm.ıştı oysa. Ne 
diye canım, yavrum. falan diyor, göğsü üzerin­
de sıkıyordu? 

Leyla, kızının aklından geçenleri anlaıru.ş­
çasına : 

«- Telin mi döküldü?• dedi. c- Amca-
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nın mahallesinde bakkala, kasaba, mahalle ço­
cuklarına hiç mi sıktırmadın ?» 

Ay neler söylüyordu annesi? 
Dehşetle bakışına da aynca içerleyen anne­

si mak.ineli tüfek gibi başladı: 
«- Yaşlı adam, ne çıkar? Sonra unutma ki, 

baban y�ında, belki daha fazla. Ne çıkarmış 
yani? Yarın evlenip gideceksin. Evlendiğİn 
adamdan da mı esirgeyeceksin?» 

tnledi : 
«- Ay anne, anneciğim. . .  nolursun. o o 

Kadının kulağına söz girdiği yoktu: 
«- Adam bana da, sana da ekmek veriyor. 

Bu evde onun sayesinde oturuyoruz, tencere­
miz onun sayesinde kaynıyor, üstümüz başımız 
onun sayesinde . . .  sonra, dünya kadar borcum 
var. Ne çıkarmış okşarsa birazcık:, 

Bereket kahve kabarmıştı, çekti cezveyi 
ispirtoluğun alevinden, fincana boşalttı sıkın­
tıyla. Neden, neden böyleydi annesi? Onu da mı 
kendine benzetmek, kendi kötü yoluna çekmek 
istiyordu? 

«- Götür, efendi efendi ver kahvesini ada­
mın ! ,  

Bir an kahveyi falan bırakıp, başını alarak 
çekip gitmek ıgeçti içinden. Ne demek istiyordu? 
Hayır, kendini hiç kimseye elletmemişti, bun­
dan böyle de elletmiyecekti! 

«- Götürüp versene kız! "  
Çaresiz, ağır ağır çıktı mutfaktan. Göz yaş-
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ları elinde olmıyarak yanaklarından yuvarlanı­
yor, buysa onu daha da güzelleştiriyordu. 

Patron bir anda kızın yüzünde, daha çok 
da yanaklarmdan yuvarlanan göz yaşlarında 
her şeyi gördü : Demek annesi azarlam ış, belki 
de etini falan bükmüştü ki, aferin'di Leyla'ya, 
aferin! 

Gene de anlaınamış davranarak: 
•- Eyvallaaaah hanım abla• dedi. «- İyi 

ama, sen ağlıyorsun . . » 

Nuran kahveyi uzatmış, kart adaının alma­
sını bekliyordu. Adamsa almıyor, almayı mah­
sustan uzatıyordu . 

.,_ Ha? Niye ağlıyorsun?,. 
« - . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? .. 
«- Cevap ver : Niye?• 
Leyla gene karakuş gibi yetişti. Kahve fin­

canını kızının elinden öfkeyle aldı : 
«- Defol, defol odana! »  
Bir yandan da göz kırpmıştı patronuna: 

«- Sen karışma. Sana madem o türlü aksilik 
yaptı, ben de kırarım onun kemiklerini ! »  

Nuran artan göz yaşlarıyla odasına çekildi, 
kendini karyolasına attı. 

Leyla kahveyi patronunun yanındaki siga­
ra sehpasına koyduktan sonra : 

«- Bo k!,. dedi kızı için. «- Şımardı. Sanki 
kurtardığım mahallesinde kendine hiç dokun­
durmadı! ,.  

Patron yepyeni şeyler işitiyordu: 
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«- Kurtardığın mahalle mi?»  
«- Öyle ya! »  
«- Nasıl?» 
Patranunu iştahlandırmak için bir yalan 

attı : 
«� Canım Vedat, bu kız benim öz kızım 

değil. Ama kendini öz kızım sanır. Babası bir 
kadınla evlenmiş. Kadın bunu doğurduktan altı 
ay sonra ölmüş. Gençtim, güzeldim, cıvıl cıvıl­
dım. Daha o zamanlar, yani bunun kadarken 
yaşlı kadınlar bana göbek arttırırlardı.  Tiyatro­
culuğa bayılırdım. Babasını talih karşuna çıkar­
dı. Sevdim. Benden çok yaşlıydı ama gene de 
sevdim, yahut öyle sandım. Evlendik. On beşim­
de ya vardım, ya yok. Yaşımı büyüttü teyzemler. 
Neyse. Çıldırıyordu benim için. Çocuktum, altı 
aylık çocuğu, yani bu kızı üstüme aldım, aıınesi 
oldum. O gün, bugün beni anne bilir, gerçek 
annesi. Haa . . .  babasının kardeşi vardı, babası 
hapse girdikten sonra yanımda taşıyacak değil­
dim ya? Verdim amcasının yanına. Fakir adam. 
Kıyı mahallelerden birinde yaşamak değil, sü­
rünüyorlar adeta. Bu o mahallede büyüdü. Ku­
hiğıma çalınanlara bakılırsa, mahallede kırma­
dık ceviz bırakmamış. E, tabi, güzel kız. Ara­
dan yıllar geçti. Yoluro oralara düştü, kızı gör­
mek istedim. Bir de ne göreyim? İşte! "  

Patran memnun: 
o:- Demek kırmadık ceviz . . .  

,._ Bırakmamış! "  
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«- Niye ağ'ladı ya?., 
•- Cilve! .,  
Patronun ümitleri birden alevlenmişti : Ma-

dem öz kızı da değildi.. sonra kırdığı ceviz . . .  
« - Demek kırdığı ceviz?» 
« - Kırkı geçmiş kaltağın! •  
«- Ne yapmış meseUı?• 
•- N e yapmamış ki? Mahallenin ne bakkah 

kalmış, ne manavı, ne kasabı. Hatta amcasının 
anlattığına göre, mahallenin arkasındaki hara­
belerde, serserilerle esrarkeşlerin esrar içtikle­
ri, barbut attıklan bir mahzende .. Anlarsın ya?• 

Kızlığını kaybettiğini sanan patronun göz-
leri dehşetle parlamağa başlamıştı birden : 

«- Yok canım?» 
«- Yoksa almışlardır .. » 
«...- Fakat çok güzel kız be LeyUı. İki sene 

sonra . . .  
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12. 

Annesiyle hemen hemen karşılaşmıyorlardı. 
Onun yerine Kaşar Nimet sık sık uğruyor, 

yeni romanlar getiriyor, annesinden boşalan 
yeri doldurmağa çalışıyordu. Bu da sebepsiz 
değildi. Patron durumu Kaşar'a anlatmış, kaşar 
da ne yapması gerektiğini idrak ediverip kollan 
sıvamıştı. Ama ne yapsa, kaç dereden su getir­
se kız yumuşamıyor, kendini patrona mıncık­
latmağa razı olmuyordu. 

Pavyonda çamurluğundan ötürü bu isim ve­
rilmişti Nimet'e: Kaşar! İki kadeh içmeğe gör­
sün, yedi başlı dev kesiliveriyordu. Artık kar­
şısında kim olursa olsun şahlanıyor, açıveriyor­
du ağzını. Bu yüzden az yumruk, bıçak, hatta 
kurşun yememişti. Elinde değildi. Sinirleri de­
lilik derecesinde bozulmuştu. N e yaptığına, ne 
dediğine hakim alamıyor, en sonra söylemesi 
gerekli sözleri en önce söyleyiverip çıkıyordu. 

O gün Balzac'ın V ADİDEKt ZAMBAK ro­
maniy le gelmişti. 

Gecenin ikisi. 
Nuran roman okuyördu. Annesi gene Bo-
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ğaz'a falan gitmişti bir takım erkeklerle . .  Nimet 
de ona acıdığından, yanına gelmişti. !Bütün bun­
lar Nuran'ın umurunda bile değildi. Yalnız ki­
tap, elindeki kitap! 

«- Ne bu Nimet teyze?»  
Kalın kitabı tutuşturmuştu eline : 
«- Okusana! »  
Nuran okumuştu üzerini. iBundan önce daha 

çok yerli aşk romanları okuduğundan, bu çe­
viride hayli zorluk çekmiş, ama sonunda sev­
mişti. Daha çok da kendine benzettiği, kendi 
huyuna benzettiği genç kadının sonunda genç 
öğrenciye kendini kapıırmasını affedememişti. 
O, hele gençlere, asla, ama gerçekten asla kap­
tırmıyacaktı kendini. Onun kendini kaptırabi­
leceği erkek, ihsan abi gibi kara kuru, babası 
gibi de karısına düşkün erkekti. Yaşamında bir 
sefer evlenecek, evlendiği erkekten kızlı oğlanlı 
çeşitli çocukları olacak, ondan başka erkek ta­
nımıyacaktı. Çünkü : «- Yavrum, dinle beni : 
Gün gelecek, büyüyecek, bir erkeğin kadını 
olacaksın. Kocan çirkin de olsa, onu yabancı bir 
erkekle aldatıp hapisiere düşmesine sebep ol­
ma ! »  

Olmıyacaktı. Onun için, ne annesinin Pat­
ronu, ne de oturdukları apartmanın sahibi, ka­
pıcısı, karşı manifaturacı, yol boyunca manav, 
bakkal, kasap . . .  hele kasap! 

O adamdan alışveriş etmiyordu artık ama, 
kime, hangi kasaba gitse, önce saygıyla karşı-
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lanıyor, sonra sonra cıvıtıyorlardı. Hele son 
alış verişe başladığı Beyoğlu Balıkpazar'ındaki 
en son kasap! «- Abla:. demişti, «- El yüz ve­
riyorsa ben ikiyüz vereyim, üçyüz vereyim!:.  

Daha önce de, başkalarından işittiği şeyler­
di ama, artık gık demişti : 

«- Ne diyorsun be?:. 
«- Kızına abla. El yüz veriyorsa ben üçyüz 

vereyim! »  
« - Nolacak?» 
İlk zamanlar alış veriş ettiği kasabın adını 

söylemişti : 
«- Ona şapur şupur da bize yarabbi şükür 

mü?» 
Artık ondan da alış veriş etmiyecekti. 
Annesinin patronu işte o sıra, kasaptan nef­

retle çıkmıştı, ki rastladı. Durdu. Kasap tanı­
yordu pavyon sahibini. Az önce kendisini ters­
leyip dükkanından çıkan kızla konuştuğunu gö­
rünce damgasını bastı: Tamam, kız yolluydu. 
Kelebekpavyon sahibinin ne uçan zampara, ne 
sübyancı olduğunu işitmişti. Demek kız pavyon 
sahipleriyle kırıştırdığı için boşveriyordu kasa.,. 
ba masaba, bakkala makkala! 

Oysa LA DAM O KAMELYA romanı vardı 
patronun elinde. 

«- Vay, Nuran .. nereye böyle?»  
Kasaba dünyalar kadar öfkelenmişti ama, 

gene de tuttu kendini : 
«- Hiç efendim. Eve yemeklik alıyordum . . • 
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•- Ben de sana uğrıyacaktım .. • 
Korktu Nuran. c- Niçin? Ne yapmak için 

uğnyacaktınız bana? Maksadınız neydi?•  diye­
merli. Sakın o geeeki gibi sıkıştıracak mıydı? 

Adam elindeki kitabı uzattı : 
c- Bunu size aldım. Çok öğüyorlar, ağla­

maktan yaş kalınıyacak gözlerinde .. Öyle söy­
lüyor okuyanlar! ,.  

Bak buna dayanamazdı. !Böyle o:hisli• bir 
kitabı değil annesinin pavyon sahibi, kasap bile 
verse geri çeviremezdi. 

Aldı 
c- Çok teşekkür ederim efendim .. • 
Eti bir başka kasaptan almış, heyecanla gel-

mişti eve. Kaşar Nimet kapıdaydı:  
c- Hayrola kız? Ne o?ıo  
Heyecanla : 
c- Roman teyzeciğim .. • 

c- Benim romanlarımı okuyup bitirdin de 
paranla mı almağa başladın artık:ıo  

Utandı : 
c- Yoo, hayır, Şeyy . . .  sizin patran rastla-

dı da . . .  • 
Kaşar Nimet güldü: 
c- Evet?• 
c- o verdi ! »  
Eve birlikte girdiler. Nimet teyzenin dili­

nin altında bir şeyler varmışa benziyordu. Öte­
berileri mutfağa yerleştirirken, Nimet teyze de 
romanı şöyle bir gözden geçirmişti. Zaten bill-
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yordu. Lise'de, henüz öğrenciyken okumuş, Mar­
garet Gotye'ye epey gözyaşı dökmüştü. 

N uran salona gelince : 
.,_ Lisedeyken ne kadar gözyaşı dökmüş-

tüm buna! »  dedi. 
Nuran şaş·rdı : 
"- Lisedeyken mi?» 
c- Evet. Niçin şaştın?• 
•- Bitirdiniz miydi liseyi?• 
•- Sondan ayrıldım . .  » 
•- Niçin?•  
Kaşar Nimet içini çekti. Mazi denilen geç­

mişe bir sünger çekeli yıllar olmuştu. Köksüz 
bir ağaca döneliberi, ağaç, herhangi bir ot gibi 
yaşıyordu. Ne dün, ne de yarın. Dün gelip geç­
mişti. Geçerken de acı, tatlı, güzel çirkin yığın­
la yaşantıyı alıp gitmiş, daha kötüsü de genç­
liğini, güzelliğinin önemli parçalarını götürmüş­
tü. Yarma gelince .. hiç bir ideali yoktu yarın 
için. Hiç bir şeye inanmıyorrlu ki. Ayak altında, 
her an ezilmeğe hazır, herhangi bir ayak, bir 
tekerlek altında kalmağa mahkum bir ottu. O 
günü bekliyordu dört gözle. O gün nasıl gele­
cekti acaba? Rahat döşeğinde mi? Yoksa ağzı 
leş rakı kokan bir bıçkının bıçağı altında, ya 
da kolalı yakalı bir manyağın tabanca kurşu­
nuyla mı? 

Felaket arkadaşının kızına acı acı baktı : 
«- Çünkü» dedi, •- Çünkü yavrum . . .  ka­

der deyip kısa keselim!ıo 
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Ama Nuran'a yetmiyordu. Lise sona kadar 
okumuş bir insan neden bitirmezdi liseyi? Bi­

tirip neden daha yükseklerini okumazdı? Sonra 

asıl önemlisi, lise sondan ayrılmış, aklı başında 
bir kadın neden pavyonda konsomatrislik eder-

d. ? ı .  
Nimet sadece dinledi arkadaşının kızını. 
Kız dayatıp duruyordu : 

«- Ha teyze? Neden ayrıldınız?,. 
•- Birisiyle seviştim! •  

•- Genç mi ?• 

•- Hem de nasıl. . "  
«.- Güzel mi?» 

« - Film artisti kadar! » 
•- Sonra?• 

«- Evlendik. Yeni doktor çıkmıştı. Beni çıl­

gınlar gibi seviyordu. Mesuttuk. Ailesi çocuk is­

tiyordu. Olmuyordu. Olmayınca aramızdaki 
bağlar gevşedi. Bir gün baktım hizmetçi kız 

gebe. Öğürüp duruyor. Sordum. Sakladı. Sıkış­
tırdım, anlattı ezile büzüle. .  Bizimkindenmiş. 

Ben de anlıyacağın gibi, başımı alıp çıktım ev­
den!•  

Nuran'ın gözleri korkuyla büyümüştü: 

•- Gelmedi mi arkanızdan?» 
.,_ Kim?» 
c- Kocanız.• 

« - N ereye gittiğimi nereden bHecekti?,. 

• - Aramadı mı?• 
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«- Arasa bile . . .  İstanbul'da soluğu almış­
tım . . .  

«- Peki pavyonda çalışmak zorunda mıy­
dınız?»  

• - Değildim tabi. ilkin çeşitli yerlerde ça­
lıştım. N erede çalıştıysam, iş veren peşimi bı­
rakmadı. Sonunda baktım olacak gibi değil, üç 
otuz paraya kendimi vermektense, pavyonda 
daha pahalıya vermeyi uygun buldum! •  

« - . . . . . . . . . . . . . . .  ?» 
Nuran günlerce düşündü bunu. Dünya, da­

ha çok da Dünya'nın bilinmeyen gelecek gün­
leri insanların önünde ne kadar da karaniıktı? 
Nasıl da meçhullerle doluydu? Hele La Dam O 
Kamelya'nın Margaret Gotye'sine gecelerce göz 
yaşı döktükten sonra bu karanlık gelecek büs­
bütün koyulaşmıştı. Artık tuhaf bir karamsar­
lık içine yuvarlanmıştı. Kendisi de bir «Pavyon 
artistinin kızı»ydı. Günün birinde onun da önü­
ne Arman Düval gibi bir genç çıksa demek Ar­
ınan Düval'ın babası gibi, karşısına çıkanın da 
babası yahut annesi, Nuran'ı hasta hasta soka­
ğa atıvereceklerdi? Kendini Margaret Gotye 
yerine koyuyor, onun kaderinde asıl kendininki­
ne ağlıyordu. 

Bütün bunlara dikkat eden Kaşar Nimet bir 
gün onu kara kara düşünürken yakaladı : 

«- Kız, nedir günlerdenberi bu kara kara 
düşünmen bakim?ıo 

Nuran saklamadı, durumu olduğu gibi açık-
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ladı. Muztarip Nimet kızın koyu bir karamsar­
lığa düşmek üzere olduğunu, belki de melanko­
liye tutulacağını anlamıştı. Onu uzun uzun te­
selli etti. Sonra da aldı odasına götürdü. tuva­
let masasının aynası karşısına adeta zorla 
oturttu: 

c- İnsan romanların dünyasına kendini 
kaptırır mı kız?,. 

c- Yalnız romanların mı teyzeciğim?" 
c - Ya?• 
c- Annemin, sizin, daha çok da sizin gibi­

lerin hayatı mesela . . .  " 

c- Boşver. Bu hayat fazla düşünrneğe değ­
mez ! ,.  

Kendi rujları, kalemleri, pudrasıyla falan 
Nuran'ı öyle güzel boyadı ki ! 

Nuran ayna karşısındaydı ama, boyalı yü­
zünün farkında bile değildi. Ancak Nimet tey­
zesinin hıçkırıklarıyla kendine geldi. Korktu. 
Hayretler içinde arandı sağını solunu. Ne var­
dı? Niçin ağlıyordu? 

Boynuna sarıldı : 
c- Teyzeciğim, ne var teyzeciğim? Niçin 

ağlıyorsunuz?,. 
Kaşar Nimet karşılık vermiyor, veremiyor­

du. Nasıl verebilirdi ki, artık son balıarına gel­
miş, kışa adımını atmıştı. O da bir zamanlar şu, 
hayatında ilk pudralanıp dudakları ilk boyanan 
kızcağız kadar genç, cıvıl cıvıldı! Şimdi hemen 
hemen içi boşalmışçasına pörs.ümüş, gittikçe de 
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pörsümekteki hale nasıl gelmişti? Kim getirmiş­
ti? Bunları genç kıza nasıl anlatırdı? Zaten me­
lankolinin korkunç umutsuzluğuna kendini kap­
tırmak üzereydi. Bir de böyle şeylerden söz açıp 
da onu nasıl umutsuzluğun şifasız karanlığına 
iterdi? 

N eden sonra kendini topladı. Gözlerini sil-
di : 

«- Sebebini sorma kızım .. içinde bulundu­
ğum yaşa mahsus karanlık bir histi, geldi geçti. 
Bizim gibiler böyle duyulara ı:ık sık kapılırlar. 
Bu bir parça da bizim kaderimiz. Ah yavrum 
ah. . .  gün gelecek, bu hissi sen de tanıyacaksın. 
Ama şimdi bırakalım bunu. Çünkü senin için bu 
günlere daha çook vakıt var !,.  

Kapının zili. 
Nuran koşup açtı : Gene o gelmişti! Uzunca 

boylu, ince, o tuza yakın, çirkin . . .  kıravatı, sır­
tındaki lacivert elbise, ayağındaki kaba ayak­
kabılarla çok beceriksiz, utangaç biri. 

Nuran bu utangaç, çirkin genci daha önce­
leri de görmüştü. Tanımıyordu. Annesine, Ni­
met teyzesine sık sık, değişik insanlar gelirdi. 
Onun için üzerinde durmuyordu. 

«- Kimi aradmız?»  
Genç adam yutkuna, kızara bozara : 
«o- Nimet hanım evde mi acaba?,. 
Nuran daha önce görmüştü oysa bu genci, 

tanımamazlıktan gelmişti nedense. Niçin? Bil­
miyordu ama, tanımamazlıktan gelmişti işte. 
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c - Evde . .  » 
Zaten Nimet de sesi işitm.işti. Öfkeyle: 
•- Ulan ben sana bir daha eve gelme deme­

dim miydi? »  
Genç adam, genç kızın yanında, belki de 

« Ulan» sözünden ötürü gene kıpkırınızı kesile­
rek kekelemeğe başladı : 

•- A, af edersiniz, af edersiniz efendim . . .  " 
«- Afedersem bir daha yaparsın. Haydi, al 

voltanı bakalım! » 
c- Gelmiyecek misiniz?,  
«- Git ve beni sana söylediğim yerde bek­

le, marş! »  
Kapıyı yüzüne kapadı. Sırtıyla dayandı ka­

palı kapıya, güldü, dilin içıkardı Nuran'a. 
Nuran iyice acımıştı. :Birden, tuhaftır, La 

Dam O Kamelya'daki Arınan Düval'e benzet-
miştİ onu. 

' 

«- Adeta kovdunuz teyzeciğim . . " 

•- Acıdın mı?:ıo  
c- Yazık değil mi?, 
«- Yazık ha? Yazık . . .  ,. 

Kapıdan hayıfla çekildi, odasına, tuvalet 
masasına geçti. iskemieye oturmadan önce dur­
du. Nuran'ı aynada görmüştü. Yanına iyice yak­
laşmasını bekledi. Sonra sertçe. 

« - Yazık değil onlara! "  dedi, ............ Hiç biri­
ne de acımıyorum! Çünkü bizi bu hallere onlar 
sokuyorlar ve sokarlarken de acımıyorlar! Ben­
den sana teyze nasihatı: Erkeklere acımıyacak-
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sm! Yüz vermiyeceksin. Gençli�mizin, güzel­
liğiinizin hırsızları. Bu çocuk. . .  Denizci miymiş 
ne? Ağzı süt kokuyor. Ne zaman İstanbula uğ­
rasa hemen gelir bulur beni. Eli de adamakıllı 
açık! Dünyayı uzak uzak dolaşır. Dünya'nın her 
yanından hediyeler hediyeler . . .  Ama ne bana? 
Kırkı aşmış yaşımdan üç beş yıl eksiitecek mi 
bütün bunlar?• 

N uran rrunldandı : 
«- Demek denizciymiş? 
"'- Evet denizci . İyi bir çocuk, çok iyi hat-

ta. Ne yapayım: Sevemiyorum ki!" 
•- O? Sizi ?» 
Güldü : 
•- Çıldırdığını söylüyor . . .. 

«- inanmıyor musunuz?• 
«- O yaşları biz artık sizlere bıraktık . . .  " 
Nuran belli etmeden içini çekti : Bir zaman-

larm İhsan abisiyle ilinti mi kurmuştu? 
•- Adı ne?» 
Kaşar Nimet tuvalet masasına oturmuştu, 

boyanırken omuz silkti : 
«- Valla söyledi ama, bilmem?" 
Dudaklarının boyasını sert sert tazelemeğe 

koyuldu. 
Nuran usullacık kendi dairelerine geçti. 

Pencerenin tülü ardından sokağa baktı uzun 
uzun, Güneşli caddeden taşıtlar geçiyordu. Gör­
müyordu taşıtları da insanları da. Aklında kılık 
kıyafeti oturmamış, bir şey sorulunca kekeleyip 
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kızaran genç denizci. Yıllarca öncenin İhsan 
abisi de şimdi herhalde bu kadar büyümüş ola­
caktı. Nerdeydi acaba? Nuran'ı düşünüyor muy­
du? Düşünüyorsa arayıp bulmak geçiyor muydu 
aklından? Yok�a bir başka, herhangi bir kızla 
mı evlenmişti? Dolu çocukları mı olmuştu? 

Pencereden çekildi. 
ihsan abi'nin evlenmemesini, dolu çocu;. 

ğunun olmamasını istiyordu. İhsan abi hiç ev­
lenmemeli, evlenememeli. O da Nuran gibi, 
onun ihsan abi'yi düşündüğü gibi o da Nuran'ı 
düşünmeli. Günün birinde Nuran'ı bulacağını 
düşünmeli, buna inanmalı. Hiç bir kız ona Nu­
ran'ın tadını verememeli. N uran nasıl? İhsan 
abi'den başkasını düşünebiliyor mu? Kocası an­
cak İhsan abi olabilir. İhsan abi'den başkasının 
koynuna nasıl girer? Çünkü İhsan abi'den hiç 
utanmaz. Onunla, o çocukluk gecelerinde nasıl 
giderlerdi viranelere? N asıl oturur lar dı sırtla­
rını dayayıp harap duvara? İhsan abi karşısına 
çıkıverse onu gene o yıllardaki gibi sevecek, ar­
dına takılıp istediği yere gidecekti. Şu, Kaşar 
Nimet'in burunladığı çocuk . . .  İhsan abi olu ver­
meli! İhsan abi o zamandan bu zamana herhal­
de bu acemice giyimli, konuşurken kızaran, ke­
keleyen genç adam kadar büyümüştür. Belki 
de İhsan abi'di be! 

O, ertesi, daha ertesi günler . . .  
Dünya'yı uzak uzak dolaşan, her gittiği yer­

den Dünya'nın çeşitli memleketlerinin değişik 
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pullarıyla mektuplar yollıyan bu genç, ama çir­
kin denizcinin 1hsan abi olması ihtimalini dü­
şündü. Geceleri düşlerine giriyordu. Birinde ge­
ne gelmişti. Nuran kapıyı açmış. Nimet'i sor­
muş. Gene evde yokmuş Nimet. Almış içeriye, 
oturmuşlar. Bu arada ona o eski günlerin vira­
neliğindekl yıkık duvardan söz açmış. Gözleri 
par lamağa başlamıştı genç denizcinin. Heyecan­
lanmış tr: 

«- Demek viranede, yıkık harap duvar 
önünde çok oturdunuz?» 

«- Çok.» 
c- Ben de. Bir kız vardı, minnacık ama 

cin gibi. Babası tiyatrocuydu, annesi. . .  fakat 
b:rakın annesini, Ahlaksız bir kadındı. Mahal­
lede kızlar, haylaz oğlanlar hep orospu çocuğu 
diye kızdırırlardı!"  

Heyecandan yerinde duramıyordu. 
«- O kız bir gün karşınıza çıkıverse ne ya-

parsınız?, 
c - Nuran mı? A . . .  sahi, Nuran'dı adı!:a  
N uran gene kendini tutmuştu : 
c- Bu adı beğeniyar musunuz?»  
«- Çok. Hem de hayatımda tanıdığın genç 

kız, kadın adlarının en güzeli. Ne iyi kızdı! İh­
san abi, İhsan abi diye . . . ..  

c- Karşınıza Ç?kıverse, ne yaparsınız?•  
•- Deli olurum sevincimden! »  
c- Ben oyum işte ! »  
İnanmamıştı. Her şeyi bir bir açıklamışh: 
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Babasının tiyatrodaki Jön'ü boğması, hapse gir­
mesi, Nuran'ın ortalarda kalması, İhsan abile­
re sığınması, sonra amcasının uzaklardan gelip 
onu götürmesi. . .  İnanınıştı sonunda. Sarılınış­
Iardı birbirlerine. İhsan abi'nin yıllarca önce 
anlattığı uzak denizlere açılmışlardı. Denizlerde 
balinalar. Kocaman, apartman kadar bir balina 
vapurlarını devirrnişti. İhsan abi onu kurtar­
mış, kumları sımsıcak bir kıyıya . çekip götür­
müştü. Buranın göğü çivit mavisiydi, kuşları 
vahşi sesli, al, yeşil, mor tüylü. Sonra yılan­
lar . . .  Bir yılan çıkmıştı karşısına, kocaman ağ­
zı vardı. Öyle korkmuştu ki yılandan, bağırına­
ğa başlamıştı avaz avaz . . .  

Uyanınıştı sonra birden, ter içinde. Annesi 
yıllarca öncenin aksi annesi gene. Birbirine ka­
rışmış ruj , pudra, rimel, şu bu'larıyla dikilmişti 
karşısına : 

«- Ne oluyor kız? Rüya mı gördün?• 
Gülrneğe çalışmıştı : 
«- Rüya gördüm.» 
Çok ayıp bir şey sormuştu. Nuran kıpkır­

mızı kesilmişti. Annesi patavatsız, hatta çokluk 
terbiyesizdi ama, Nuran'a karşı hiç bukadar 
apaçık olmamıştı şimdiye kadar. 

Karşılık bile vermeden, kıpkırmızı, mutfa­
ğın yolunu tutmuştu. Mutfakta, mutfaktan son­
ra çarşıya gittiği, alış veriş ettiği, eve dönerken 
yolda, yemeklikleri yerlerine yerleştirdiği mut­
fakta, fasulyeleri ayıklar, soğam doğrar, yeme-
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ği bastırırken hep hep bunu, bu dii§ünü düşün­
müş, düşte kaldığı yerden alıp yürütmüştü : Bu 
gemici gerçekten İhsan abi olsaydı. Nuran eski 
günlerin viraneliğindeki harap duvardan söz aç­
saydı. Sonra da her şey açığa çıksa, İhsan abi 
Kaşar Nimet'i bıraksaydı. Daha sonra da Nu­
ran'ı taksaydı ardına, buralardan çekip kurtar­
saydı! 

Şöyle konuşmalar geçseydi aralarmda : 
«- Demek hiç evlenmedin :»  
« - Hiç.» 
•- Niçin?" 
«- Seni bekledim. İçimde bir his, bir gün 

mutlaka karşılaşacağız gibi geliyordu. Geceleri 
hep seni görüyordum düşlerimde. Hep de vira­
nelikteki yıkık duvarın önünde. Bana düşlerim­
de «Bekle. Seninim. Bir gün bana rastlıyacak­
sın! » diyordun . .  

«- Peki, bu Nimet? !Bunu nerden buldun?» 
c- N e bileyim? Bir gece pavyona gitmiş­

tim. Yapayalnız oturuyordu. Baktım, yaşlanmış, 
acıdım. Son.ra başından geçenleri anlattı. Büs­
bütün acıdım. Kimsesi yoktu. Genç arkadaşla­
rının genç genç, zengin zengin dostları. . .  bunun 
yüzüne bile bakmıyorlardı. Haydi dedim, Nura­
nı buluncaya kadar buna arkadaşlık edeyim. 
Ettim. Ona Dünya'nın her yanından, değişik 
pullu mektuplar, değişik ülkelerin değişik hedi­
yelerinden yolladım. Ama o beni. . .  » 

«- O seni?•  
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«- Gördün, kovdu senin önünde, ulan dedi 
bana! »  

•- Peki bundan sonra?» 
•- Bundan sonra artık sen varsın. Sen bir 

yana, Dünya bir yana. Ama ben, goruyorsun, 
hiç de güzel değilim. Sen? Harika!,. 

Tıpa tıp böyle konuşsalar. İhsan abi tıpa tıp 
böyle karşılıklar verse. Günün birinde anlaşıp 
kaçsalar. Düşünde gördüğünce uzakların çok 
büyük denizlerinden birinde vapurla giderler­
ken bir kaza olsa. Herkes boğulsa. Gazeteler 
herkesin öldüğünü yazsalar. Annesi okusa bunu .. 
ağlamasa, «İyi olmuş, buldu cezasını ! ,  dese. 
Ama İhsan abi onu kurtarıp kumları sımsıcak 
bir kıyıya çıkarsa. Robenson Krozüe gibi, vahşi 
kuşlarla vahşi ağaçların insana çeşitli korkular 
veren havasında yapayalnız yaşa�alar. Yalnız 
babacığını düşünse. Ona çocukluğunu zehir et­
tiren annesinin orospu çocuğu anılarından uzak­
larda yaşasa. Bu, kumları sımsıcak kıyının vah­
şi ağaçlar ormanıyla vahşi kuş sesleri arasında 
çocukluğunun, annesinden kalan çocukluğunun 
ayıbını unutsa! 

Bu istek gün geçtikçe artıyordu. Kaşar Ni­
met'e gelen çirkin denizci kafasında döne do­
laşa İhsan abi olmuş, bunun böyle olacağına 
inancı artmıştı. Ya da böyle olmasını isteyen ya­
nı adamakıllı ağır basmıştı. 

Gün geldi Kaşar Nimet'e kızınağa başladı. 
Neden kızıyordu? Niçin? Ne hakkı vardı oysa? 
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Biliyor, ama gene de kızıyordu. Pis, kart kany­
dı. Yazık değil miydi onun cİhsan abh sine? Ne 
diye sert davranıyordu? Niçin N uran'ın önünde 
ona "U lan !»  demişti? 

Gün geçtikçe öfkesi artıyor, ama bu öfke 
yön değiştiriyordu. Şimdi artık Kaşar'dan çok 
cihsan abi»ye kızmağa başlamıştı. Madem İhsan 
abi, ya da başkası .. neden bu kart, pörsük karı­
ya tapıyordu? Ona kapıyı açmıştı. Nuran'ı gör­
müştü. Madem görmüştü Nuran'ı, neden ilgi­
lenmemişti? İlgilense, gene gelse. Kaşar Nimet'i 
evde bulamasa. Ama umursamasa. Hatta. aevde 
olmadığını biliyordum» de�e. Nuran şaşsa, o 

halde neden geldiğini sorsa. Şaşalasa, kızarsa, 
dilinin altında bakla varmış da, çıkarınağa çe­
kiniyormuşçasına haller takınsal 

N uran sıkıştır sa. 
c- Ha? Niçin?» 
Gözlerini suçlu suçlu kaçırsa: 
.,_ Bilmem.» 
«- Bunu siz bilmezseniz kim bilebilir?• 
Omuz silkse : 
•- Onu da bilmiyorum_,. 
•- Çok tuhafsınız . . » 
«- Belki.» 
Nuran aniasa dilinin altındaki baklayL 

Adını sorsa. Söylese. Bu ad cİhsan abh olmasa 
da olabilirdi artık, söylese. Hasan dese, Nuri 
dese, Cemil dese, Demir dese. .  ne derse desin. 
Kapıda lafı uzatsalar. Derken akletse, içeri al-
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sa. Kahve pişirse ona, buz dalabmdan soğuk su 
ikram etse, Dereden tepeden konuşsalar. Bu 
arada o da babasız annesiz büyüdüğünü anlatsa. 
Bir amcası, ya da dayısı olsa. Amca ya da dayı­
sının hırçın bir oğlu. Ayten gibi ahlaksız, ya­
lancı. Mahalle çocuklarını kışkırtıp üstüne sal­
dırtsa. O da tıpkı Nuran gibi kendini harabeler­
deki bir mahzene atsa. S'arı gibi bir köpeği olsa. 
Nuran'ı anlasa. Bir çocukluk arkadaşı olsa. Kız. 
Hala yolunu beklese. O kızı bir gün bulacağını 

umsa. O kızı bulacağını umarken birden karşı­
sına Nuran çıkmış olsa. Gözlerinin içi gülerek 
açıklasa içinden geçenleri. 

«- Onu bekliyordum, bulabileceğimi umu-
yordum ama . . .  " 

Nuran umutla: 
«- Ama? »  dese. 
«- Karşıma siz çıktınız! »  
«- <Ben d e  sizin gibiyim. [Ben d e  İhsan abi'., 

yi bekliyecektim, arayıp bulacaktım onu. Ama 
artık lüzum kalmadı. . .  , 

Genç denizci heyecandan ayağa kıpkırmızı 
fırlasa. Bileklerinden tutsa Nuran'ın. Niçin lü­
zum kalmadığını sorsa. 

Nuran önce gözlerini yere indirse. Genç 
adam avuçları içindeki bilekleri sıksa, sarsa. 
tekrar sıksa. üstelese : 

«- Ha? Niçin lüzum kalmadı ? »  
N uran bir az geç : 

«- Çünkü· dese, c- artık siz varsınız!· 
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Genç denizci her türlü utanmayı, çekinmeyi 
falan bir yana bıraksa, çevik bir davranışla Nu­
ran'ı kolları arasına alsa, dudak dudağa geliver­
seler. Sokak kapısının zili çalsa çalsa .. Duyma­
salar. Yeniden uzun uzun çalsa. N eden sonra 
açsa kapıyı : Annesiyle Kaşar Nimet! Genç de­
nizciyi içerde bulsalar. Annesi öfkeden deliye 
dönse. Kaşar Nimet sinirli bir kahkaha atsa. 
Sonra annesi üzerine yürüse. Genç denizci ara­
ya girip annesini önlese : 

c- Vurmağa hakkınız yok ! »  dese. «- Vura­
caksanız bana vurun. Nimet'i aradım. Yoktu. 
Ben, bir parçacık oturmak istedim! » 

Nuran kabullenmese. Artık hiç bir şeyi gör­
mese gözü: 

c,_ Ben aldım _ içeriye! , diye bağırsa. 
«- Ben ısrar ettim! »  

V e  sonra tıkacını atmıçşasına boşansa : 
c- Seviyorum onu. Kart karıya değil bana 

göre o. İkimiz birbirimize benziyoruz. Kaderle­
rimiz bir. O beni gayet iyi anlıyor, ben onu. Size 
ne? Sizler de kimsiniz? Sen Nimet teyze git 
pavyonuna, anne sen de. Ağızları leş gibi rakı 
kokanlara gidin. Aldattığınız insanlara, hayvan 
bakışlı :insanlara gidin. Biz birbirimize göreyiz. 
Ben ondan başka erkek tanımak istemiyorum. O 
da benden başka kadın tanımıyacak bundan 
sonra! •  

Annesi, Kaşar Nimet'le birlikte ikisini de 
koğsa. Nuran, içinde çamaşırları bulunan vali-
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zini alsa, arkasma bile bakmadan, cHoşca ka­
lın• bile demeden takılsa genç denizcinin ardı­
na. Gitseler. Nereye? Bilmese. Kendini, bundan 
sonraki kaderini teslim etse genç, çirkin deniz 
ciye. Denizci onu çalıştığı vapur mu, şilep mi, 
her neyse, oraya götür�e. Bir kamarada, herkes­
ten uzak, birbirlerinin olsalar. Sonra açılsa üç 
hacalı vapur istanbul limanından. Denizlere, 
açık denizlere, kocaman kocaman dalgalı hır­
çın den�zlerin açıklarına açılsalar. Sinema, ya 
da gazetelerle birtakım kitaplarda resimlerini 
gördüğü gök tırmal yanların bulunduğu çok 
uzak diyariara gitseler. Dolu çocukları olsa. 
Ama hiçbir zaman arkalarından •Orospu çocu 
ğu .. diye haykırılamıyacak, •Ürospu çocukluğu• 
nun acısını duymıyacak, amca, dayı kapıların­
da, amca, dayı çocuklar:nın kıskançlıklarıyla 
burunlanmıyacakları çocukları. 

Ah gelse, geliverse şu denizci! 
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13. 

Genç denizcinin gelmesi, gelivermesi geci­
kiyordu. 

Buna karşılık annesinin çalıştığı pavyonun 
sahibi çeşit çeşit, romanlarla geliyordu. Hem de, 
sanki sözleşmişler gibi, annesi evden çıktıktan 
az sonra. Pırıl pırıl tıraşlı, kır sa.çlar taralı, her 
gelişte ayrı bir kostüm . . .  

sadece kitap getirmiyordu. Markiz'den, Lö­
bon'dan özene bezene yaptırılmış kutu kutu fon­
danlar, pastalar . .  Nuran'ın karşısında genç bir 
öğrenci sevinciyle, rahatsız edip etmediğini so 
ruyor, getirdiklerini kapıdan kibarca verip . . .  

Savuşuyordu ama, annesi bu yüzden d e  pay­
laınıştı birinde : 

«- Kız sende hiç mi insanlık yok? Koskoca 
adam. Sana hayatında yemediğin, belki de yiye­
miyeceğin şeylerle geliyor, sana kitaplar getiri­
yor. Kendini ne sanıyorsun da getirdiklerini 
alıp, haydi güle güle diyorsun adama?» 

« - N e yapayım ya anneciğim ?•  
• - Hiç olmazsa buyur et, bir kahve pişir 

ver eline .. » 
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Gelmiyordu içinden. Genç denizciden çok 
daha yakışıklı olduğu halde, gene de ona karşı 
en küçük bir ilgi duymuyordu. Getirdiği paket 
ler le romanları da almazdı ama, annesinden 
korkuyordu. Biliyordu annesinin işitince kıza­
cağını. Yoksa, örneğin genç denizci getirseydi 
bunlardan tekini, ya da getirmese de kendi gel 
se, geçerken uğramış olsaydı. . .  canını verirdi 
ona! Ama bu, kırçıl, yakışıklı patron! Ona hiç, 
ama hiçbir etki yapmıyordu. O da farkındaydı 
işin. Gece, ilk akşamdan başladığı rakıyla göz­
lerinin akları kıpkırmızılaştığı anlar. Nuran'ın 
annesiyle Nimet'e neler de neler anlatıyor, içini 
nasıl döküyordu! 

Tuhaf bir şey
'
ler olmuştu. Nuran'dan büyük 

kızları , oğulları, karısı da hani biliyorlar, taş 
bebek kadar güzel olduğu halde gene de ne var­
dı bu kızda bilmiyor, huzuru kaçmıştı. Yoksa 
biliyordu, babası yaşındaydı. Paraya, şuna buna 
da düşkün değildi ki, para hatırı için •Peki» 
desin : 

Nuran'ın annesi ise, adama bir şey demese 
bile, Nimet'e döküyordu içini : 

•- Şekerim şaşırdım kaldım ben bu aptal 
kızın aklına! »  

Nimet de tıpkı onun gibi düşünmektedir : 
« - Ben de Leyla. Sen bunu kimden pey 

dahiadın Allah aşkına?» 
Kızı o doğurmamıştı ama, açıklamak işine 

geliDiyordu : 
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« - Ne bileyim? Soytan babasından olma­
dığı muhakkak ! ,  

Karşılıklı kahkahalardan sonra tekrar cid-
dileşiyorlardı : 

«- Sahi, ne olacak bu kızın dwumu?" 
•- Aptal. Al moruğu avucunun içine . . .  ha?" 
Annesi başlıyordu : 
«- Ah ben onun yerinde olsam. . .  Şekerim 

hani evvel ce de anlatmıştım ya? Bir karış kız 
dım, mahallenin ne bakkah kalmıştı, ne kasabı, 
ne manavı. Koca koca herifleri kuzu gibi koştu­
rurdum peşimden, hem de hiç birinin ötekinden 
haberi olmazdı ! »  

«t- Ben öyle değildim ama, gene de insan . . .  
genç kızlık zamanları, aah genç kızlık zaman­
ları. İnsan elinde olmadan kancıklaşıyor. O li 
seli komşu oğlanlarının birini ötekine takmak­
tan zevk alırdım. Benim için ne aşk mektupları, 
gece yarılarından sonra balkonumuzun altında 
akordiyonla ne serenatlar . . .  » 

«- Halbuki biliyormusun, herifi avuounun 
içine alsa, bir az müsait davransa . . .  

«- Hiç canım. Ne çıkar: Tükenir mi?» 
«- Amaan sen de. Herifi al avucuna, sağ 

sağ sağ. .  Daha olmazsa boşat karısından, geç 
hanım efendi ol apartrn.ana. Ama deli, kafa yok 
ki ! Yahut da, apartman, apartman katı iste, ara­
ba iste. Yok yokı:;ul mu ?» 

«- Bir şey değil, herif bir gelecek, iki ge­
lecek . . . » 
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«- Bıkacak sonra. » 

«- E, tabi. Fazla naz aşık usandırır şeke­
rim ! ,  

« - Bir anasının gözü fındıkçı çıkıverecek 
karşısına . . .  , 

«- Erkek kısmı, güvenilir mi? Çarpıvere 

cek, öp babanın elini ! »  

« - . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? »  
« -

Adamsa, bir az, ama birazcık ilgi görse he­

mencik bağlanacağını kaç sefer açık açık söy­

lemişti Leyla'ya. 

«- Ben aşk için Dünya'ya gelmiş bir insa­

nım. Ebedi aşkı arıyorum, aşkın radyo-aktivi­

tesini ! Dün başkası, daha evvelki günler daha 

başkalarıydı. Bugün kızın. Ona hiçbir zararım 

dokunmıyacak. Benimle gezse, dolaşsa, Boğaz'­

da balık lokantalarında, Ada'da, ne bileyim? 

Ama hayır, ne düşündüğü belli değil. Kızlığına 

zarar verecek kadar cahil miyim? Bana ne? Ki­
me saklarsa saklasın. Sonraaa, biliyorsun, elim­

de karı kız yok değil. Ama ben hoşlanmıyoruro 

onlardan. Valiahi on üç, on dört yaşında neler 

de neler getiriyorlar. Hem de babaları, anneleri, 

bilmem teyze, halaları. Benimki cinsel açlık de­

ğil, o işlerden anlamıyan, aniasa bile anladığın ı 

belli etmiyen. . .  tıpkı tıpkı şu senin ki. . . » 

Ne annesinin azarı, ne de Kaşar Nimet'in 

akıllı uslu anlatışları. Kızın kulağına söz girmi­

yordu vesselam ! 
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Hele birinde açık açık konuşmuştu : 
«- Bir sev1gilin mi var?•  
Aklında, aklının ta içinde çirkin ama genç, 

tıpkı tıpkısına «İhsan abi»ye benzeyen genç de­
nizci, omuz silkmişti : 

«- Yoo . . .  
«- Peki neden adama boşveriyorsun?»  
« - Ne yapayım Nimet teyze?» 
«- Kızım bu adam sana apartman bile alır ! ,  
Gene bir omuz silkişi. 
Ne diye «-Bir sevgilin mi var?» diye sor­

cluğu sıra, «- Evet, var ! »  dememişti? Ne diye, 
«- Hem de senin gemici! ,  dememişti? İsterse 
kızsın, bağırıp çağırsındı. Demeliydi. Saklamak­
la ne olacaktı? Hiç. Nasıl olsa genç gemıcıyı 
sevmiyordu. İsterse annesine söylesin, ağlasın, 
hırçınlaşsındı. Annesi de gerekirse kovsundu 
evinden. Ne çıkardı? Genç gemici «İhsan abi» 
olmasa bile alıp götürürdü buralardan. Nereye 
isterse giderdi. Burada kalıp babası yaşındaki 
kart herifin hiç sevmediği sözlerini dinlemek­
tense, ardına takılır giderdi. Sonu ne olurdu ? 
Kötü yola nu düşerdi? Dünyanın hiç bilmediği 
uzaklarındaki bir gemici şehrin e mi giderlerdi? 
Orada önlerine korsanlar mı çıkardı? Korsanlar 
onu cİhsan abi»nin elinden mi alırlardı? Bura­
da kalmaktansa her şeye razı olabilirdi. Hem ne 
diye «İhsan abi» onu başkalarına kaptırsın? o 
başkalarını istemedikten sonra elbette kimsele­
re kaptırmazdı. Uzaklarda, çok uzaklarda kır-
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mızı kiremitli ufacık bir evleri olurdu. Kocası 
böyle aylarca uzak uzak gitmez, sabahleyin ev­
den çıkıp akşamüstü evine sevgili karısına dö­
neceği bir işte çalışırdı. Akşamları onu çıplak 
ayaklarında nalın, sokak kapısında beklerdi. 
Kocası bisiklet, belki de motosikletle gelirdi 
sevgili karısına. File, taze wvan demetleri, ye­
şil salatalar, ufacık ufacık kırmızı turplar, gri, 
lacivert ışıltılı balıklarla dolu olurdu. Rakı, şa­
rap, bira şişeleri. . . N uran her şeyi kocasından 
alır, koşardı çeşmesinden aydıniık bol suların 
fışkırdığı çeşmeye. Yıkar yıkar yıkardı. Sonra 
kocasının hayran, aşık bakışları önünde salata­
yı hazırlardı. Kocası ona yardım ederdi. O, sala­
tayı yapıncaya kadar kocası masayı hazırlamış­
tır. Sonra taze balıkların altın sarısı zeytinya­
ğında kızarınasına sTa gelirdi. iştah açıcı, açlık­
tan çıldırtan bir koku, çıtır çıtır bir koku yayı­
lırdı eve. Besili Sarman ayak ucunda yalanır, 
bıyıkları titrerdi. 

Her şey bittikten sonra yemek masasına 
karşılıklı geçer otururlar, bardaklarını kan renk­
li şarapla doldururlardı. cİhsan abi» rakı içerdi 
çokluk ama, sevgili karısı şarap içiyor diye o 
da ona uyardı. Bir bardak, iki bardak, üç bar · 

dak . . .  karşılıklı, gözleri mahmurlaşır, pembe 
yanakları, burunlarının uçları falan parlamağa 
başlardı. 

O gün de bunları düşünerek Beyoğlu Balık­
pazarı'ndan geliyordu. Elinde gene file, yanı 
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başında annesının pavyon patronu. Adam pırıl 
pırıl gözleriyle genç bir okul öğrencisiydi san­
ki. Boyalı iskarpinleri, pembe damalı yeşil pap­
yonu, elinde üç aşk roman ı. . .  

«- .Bir taksiye binelim Nuran. Yazık değil 
mi sana . . .  

«- . . . . . . . . . . . . . . .  ?>> 
«- Hem canım değer mi senin kadar güzel 

bir kızın çarşı pazar dolaşması, yemek pişirece­
ğim diye sası sası kokmuş mutfak köşelerinde 
ha osolmasına ?» 

Çıldırtan bir duymazlık içinde, tek laf et­
miyor ,  «İhsan abi, nin ııeden hala gelmeyişini dü­
şünüyordu. Bir kaza oldu da gemi uzak deniz­
lerde hattıysa? 

« - istersen başka bir şey yapalım Nuran, 
lokantaya tenbih edeyim, öğle, akşam yemekle­
rinizi istediğiniz saatlarda getirsinler. Ha?• 

Çıldırırdı, valiahi de, billahi de çıldırırdı. 
Ama henüz karşılıklı konuşmamışlar. O, henüz 
Kaşar Ninıet'e aitmiş .. ne çıkardı? Şayet bir 'ka­
za oldu da uzak denizlerde boğulduysa, Nimet 
ağlamazdı ama, Nuran çıldırırdı! 

«- Siz bana boşveriyorsunuz ama?» 
Birden dikkat etti : 
«- Efendim?» 
« - Bana diyorum, boşveriyorsunuz . . .  
«- Niçin?»  
«- Tuhaf bir haliniz var. Demindenberi ne 
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söyledim, ne sordurnsa karşılığını vermediniz. 
Hasta mısınız?" 

•- Ben mi?,. 
Adam az kalsın, «- Yanımızda başka kimse 

olmadığına ·göre . . .  , diyecekti, birden N uran'ın 
adeta cıvıl cıVJl bir serçe kuşu gibi canlandığını 
gördü, şaştı. Kız hem canlanmış, hem de adım­
larını açmıştı. Tuhaf, çok tuhaftı. Adam dikkat 
edince, apartman kapısında dikilmekte olan Ka­
şar Nimet'in çirkin, kocaman kocaman ayaklı 
kaba saha denizcisini gördü. İyi ama buna ne 
oluyordu? Adımlarını açmış, adeta koşareasma 
gitmişti genç adamın yanına. 

Nuran, gözlerinin içi gülerek: 
«- Nimet teyzeyi mi aradınız? 
Genç denizci de elinde olmıyarak, bütün 

yol boyunca düşündüğü genç kız kadar mem­
nun, onun da gözlerinin içi gülerek : 

dU. »  

« - Evet. Nerde?• 
«- Evde yok mu?• 
«- Yok." 
«- Kapıyı çaldınız mı?»  
• - Hem de belki çeyrek saattanberil • 
«- Herbere gitmiştir belki de, öyle diyor-

«- O halde ben . . .  , 

c- Gitmeyin gitmeyin. .  nerdeyse gelir. 
Buyrun! »  

Annesinin kırçıl saçları taralı patronunu 
çoktaaan unutmuştu: 
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«- Buyrun, rica ederim buyrun. Çekinecek 
bir şey yok! Nimet teyze annemin arkadaşı. 
Hem ben Nimet teyzeyi o kadar çok seviyo­
rum ki ! »  

Genç adamı içeri aldı. Sokakta kalan kırçıl 
saçları taralı adamın kapı önünde kalışının çok 
ayıp olacağına falan aldırış etmeden, kapıyı 
kapadı. 

•- Buyurun, şöyle buyurun. Masa üzerin­
de gazeteler var, oyalanın birazcık. . .  kahveyi 
nasıl içersiniz? Yoo .. teşekkür falan yok. Orta 
şekerli mi? Hiç de zahmet değil. Valiahi darılı­
rım. Bir dakka . . .  » 

Elinde sebze, meyve dolu file, mutfağa bir 
koşu. Aklını içerde unutmuştur. Buraya ne için 
gelmişti? Bu ne? Ha, file mi? Sahi, şunları bo­
şaltıp, ıslanacakları ıslasa. Öfff . . .  öğleye de ye­
mek mi pişecekti? Amaaan. . .  sırası mı? Hayır 
hayır, pişmeyiversin. Annesi ya gelir ya gelmez. 
Gelse bile «- Senin kartaloz patron geldi, çene­
ye tuttun derim. Sahi, herif sokakta kaldı. N'a­
pim? Kalırsa kalsın . istemiyorum, gelmesin. Ba­
na ne Markiz'den, Löbon'dan? Ben fondan mon­
dan sevmem. Kızarsa kızsın, annerne anlatırsa 
anlatsın. Fakat ben buraya ne için gelmiştim? »  

Uzun uzun düşündü. Haa, elindeki filenin 
içindekileri çıkaracaktı. Hayır, hayır değildi 
şimdi. Bir de, şeyy . . .  ha, kahve pişirecekti ama, 
içerde ne yapıyordu acaba? 

Bir koşu. Pencereden sokağa bakıyordu. 
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«- Canınız sıkılınıyor ya?-. 
Genç adam nedense kıpk.ırrnızı kesilerek : 
•- Yoo, hayır.» 
< : - Kahveyi orta içerdiniz değil mi?» 
• - Zahmet etrneseysiniz . . .  " 

«- Yooo . . .  darılırım, valiahi darılırım. Ba­
kın orda romaniarım var benim. La Dam O Ka­
melya'yı okudunuz mu?,. 

"- Hayır. » 
•- Yazık, çok yazık. Ben ağl{ya ağlıya hal 

oldum. İsterseniz vereyim, okuyun. Ha? Bir da­
h aya geldiğinizde getirirsiniz. Fakat okurken 
yanınıza beş, altı mendil almayı unutmayın. Bi­
liyor mumnuz, ne kadar acıdım Margaret Got­
ye'ye! Arman Düval'in de suçu yok. Zavallı ço­
cuk. Pis babası. Ama ben babalara kızrnarn. 
Benim bir babam vardı.. Annemi asıl sevrniyo­
:.·um. Siz?»  

«- Ben , ben annemi çok severdim . .  » 

«- Babanızı ?» 
• - Hiç sevmezdim.»  
«- Niçin?»  
• - Annemi öldürdü, hizmetçiyi eve hanım 

yaptı ! .  
Her şeyi unutarak bir iskemle çekti, ilişti : 
«- Babanız annenizi mi öldürdü:» 
«- Bildiğiniz öldürme değil, anneciğim ba­

bamın yüzünden öldü. Sıcak diye yemek kap­
larını suratma fırlatmasaydı ölmezdi ! ,.  

234 



İskemiesini merakla genç adamdan yana az 
çekti : 

«- Yemek sıcak diye kabı annenizin sura-

t _ na mı fırlatırdı ? ,  

« - Çok sarhoş olduğu zamanlar . . .  

« - Ne fena ! »  
Genç adamın esmer yüzünü öfkenin hafif 

kızartısı kaplamıştı . Bakışları ayak uçlarına in­

di .  Konsomatris sevgilisi Nimet'i falan unutmuş, 

Cevriye'yi hatırlaınıştı birden. Nerdeeen nere­

ye! Çocukluğunun babasız, annesiz, sevgilisiz 

yalnızlığını dolduran bu kızı, aradan bunca yıl 

geçmesine rağmen unutamıyor, Cevriye, küçük, 

cin mi cin Çingene Cevriye zaman zaman aklı­

na gelip oturuyordu. 

Nuran : 
«- Ne tuhaf» dedi, «- benim de annem bar­

bama karşı tıpkı sizin babanızın annenize takın­

dığı tavrı takınırdı. . »  

« - Ama sonra ? ,  dedi Cevdet hınçla, 

,, _ Annemin üstüne getirdiği hizmetçiden hanı­

ma karşı? Köpek gibi. azarıardı da kılı  bile kı­

pırdamazdı ! ,  

« - Benim annem de babama karşı çok fe-

naydı ama . . .  » 

Kendini tuttu. 
Cevdet ardını bırakmadı : 

«- Ama ?» 

,, _ Hiç . Başkalarına karşı tabi öyle değil-
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di .. » diye geçiştirdi. Yoksa, ne kadar kötü olur­
sa olsun, annesinin jön Nejat'a karşı tıpkı tıp­
kısına Cevdet'in babasının üvey annesine karşı 
takındığı tavra benzediğini açık edemezdi . O 
zaman, Nejat'ın kim olduğunu soracak, ortaya 
eni konu « Ürospu çocuğu» çıkacaktı ! 

Tam bu sırada sokak kapısının zili. 
Nuran fırladı : 
«- Nimet teyze galiba! »  
Gerçekten de, yapılmış saçlarıyla adama­

kıllı güzel, girdi. Nuran kıskanmadıysa da, ne 
diye gelmişti sanki? 

Gene de haber verdi : 
« - Sizin denizci geldi . .  » 

Nimet onun için mi yaptırmıştı saçlarını 
yani? 

«- Yok, nereye gitti bilmem, bugün gelmi-
yecek deseydin! » 

«- Demedim, bizde oturuyor .. » 

Kötü bir şeyler düşünmedi, kıskanmadı da : 
«- İyi ya, gelsin bakalım .. » 
Nuran koştu, haber verdi. Genç adam da 

diken üstünde gibiydi, kalktı, gitti. Kaşar Ni­
met'in kapısında durdu : 

«- GÜnaydın Nimet! »  
Kadın, elleri belinde : 
«- Ben sana eve gelme dememiş miydim? »  
Şaşaladı : 
«- Ama şeyy .. ben eve girmek istemedim­

di, küçük hanım . . .  
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Nuran araya girdi : 
•- Teyzeciğim ben zorladım, illaki bizde bek­

lettim. Onun hiç suçu yok ! »  
Nimet bu sefer Nuran'a döndü : 
«- Çok rica ederim, bir daha bu münase­

betsizliği yapma! » dedi, karşılık vermesine kal­
madan, genç gemiciye yolu gösterdi : 

«- Buyurun, beni ancak pavyonda gelir 
görürsünüz! ,  

Genç adam kızdı mı, kızınadı mı? Kuzu ku­
zu çıkıp gitti mi? Yoksa Nimet'e karşılık mı 
verdi? Bilmiyor Nuran. Yerlere geçerek oradan 
ayrılmış, kadının kabalığına, «Zavallhnın peri­
şanlığına ağlamağa başlamıştı. Kendini karyo­
laya atmıştı hıçkırıklar içinde .. ne fena, ne fe­
naydı şu Nimet teyze! Ne diye koğmuştu çocu­
ğu sanki? Ne hakkı vardı? Nuran'ın önünde de­
ğil de, ayrıca, daha usulüyle yollıyamaz mıydı? 

Çeyrek saat sonra kapının yeniden çalınağa 
başlıyan ziliyle kendine gelerek pencereye koş­
tu, tülün ardından baktı : O adam gelmişti gene. 
İtalyan'a benzeyen . .  Başında genç işi yeşil, yu­
muşak bir fötr şapka, şapkanın koyu yeşil kor­
delasma sokulu turuncu, yeşil, mor renklerin 
oynaştığı. genç işi bir tüy ! 

Bu adamı zaman zaman görüyordu. Hatta 
birinde Nimet'in evine girerken koridorda kar­
şılaşmıştı da adam Nuran'a aç kurt gibi bakmış­
tı. Kırkın epeyce üstünde olmalıydı. Bıyıkları 
falan tıraşlı, favorileri uzun. Tıpkı tıpkısına bir 
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İtalyana benziyordu. İtalyan'ların da nihayet 
insan olduklarını, öteki insanlara benzediklerini 
biliyordu ama, bir film görmüştü geçenlerde. 
Baş artist değil de yardımcılardan biri tıpkı 
tıpkısına bu adama benziyordu. Film İtalyan 
Filmi olduğuna göre, o artist de İtalyan'dı tabi. 
Ve o İtalyan artistine benzeyen bu adam da el­
bette İtalyan'a benziyor demekti. 

Pencereden bir az da memnunlukla çekildi . 
Memnunlukla, çünkü anlıyordu artık Nimet 
teyzenin bu İtalyan'a benzeyen adamı, çirkin 
ama genç denizciden daha çok sevdiğini! 

«- Nuuraaan! »  
Nimet teyzenin sesiydi : 
«- E.fendim teyzeciğim?» 
Koştu. Kapıda durdu. İtalyan'a benzeyen 

adam şapkasını falan çıkarmış, sedire yanlamış­
tı. Kurnazca bakıyordu gülümsiyerek. 

Nimet, adamı işaret ederek : 
•- Bak tanı bu amcanı, Cezmi arncan bu 

senin. Bundan başka kim gelirse gelsin alma 
içeri olmaz mı?» 

N uran sevinçten uçacaktı : 
«- Pe!}.i teyzeciğim . .  » 
«- Çünkü biz Cezmi arncanla evleneceğiz ! ,.  
Cezmi amca gözlerini yumdu, açtı : 
«� Evet, evleneceğiz . .  , 
Nimet: 
«- Neler anlattı sana karaoğlan?» 
Şaşaladı : 
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c- Kim ? »  
« - O işte canım, içeri aldığın, şapşal de­

nizci ?» 

« - Hiiç. Annesinden, babasından bahsetti 

sadece. • 

•- Benimle evlenmek istediğini söylemedi 
" ?  mı . » 

«- Yoo . . . » 
•- Tuhaf. Güya nüfus cüzdanını falan ge­

tirecekti de bana verecekti. Benden fotoğraf da 

istiyor, deli! ·  

Nuratı.'ın tahammülü kalmamıştı artık. 

Nerdeyse, •- Deli de sensin, şapşal da! »  diye­

cekti, demedi, tuttu kendini. Neden deli, niçin 

şapşal oluyordu ? Kart karı, ne sanıyordu ken­
dini? 

Ayrılmadan önce : 

•- Müsadenizle . .  » dedi. Onları başbaşa bı­

rakıp çekti kapıyı. Hiç de bile, ne «Deli»ydi, ne 

de « Şapşah ! N uran'ın annesine karşılık, o da 

babasını sevmiyordu. Ne kadar benziyorlardı 

birbirlerine. Acaba onun da babası öldükten 

sonra bir amca, yahut dayı gelip evine götürmüş 

müydü? Götürdüyse ona da Nuran'a yaptıkla­

rınca kötü mü davranınışiardı? 
Pencere önüne gitti, sokağı seyretmeğe 

başladı. Birden aklına genç adamın Nimet'le ev­

lenmek isteyişi gelince neşesi kaçtıysa da, ça­

buk kendini topladı : Genç adam N uran' ı daha 

önce tanıyıp da, Nimet'i ona değişmemişti ki! 
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Sonraaa . . .  Nimet, şu Cezmi mi ne, 
lenmeğe karar vermişti. Açık açık 
bunu da. Peki ? Kızacak ne vardı? 
sevinmeliydi hatta! 

onunla ev­
söylemişti 

Tam tersi, 

Az sonra annesi alı al, moru mor gelip de 
patronu kapıda bırakıp, o suratsız denizeiyi içe­
ri neden aldığını sorunca, korktu. Kad.ın bir­
den çok eski yılların, çocukluk yıllarının aksi 
annesi oluvermişti. 

,, _ Ha? Neden? Cevap ver! » 
«- Ne cevabı anneciğim? • 
«- Koskoca, yaşlı başlı patron dururken, 

eve neden aldın o suratsız gemiciyi? »  
« - Anneciğim . .  ne bileyim ben? Ald.ım iş­

te. Herhalde Nimet ablaıun hatırı için . . .  ,. 

«- Nimet abianın hatırı içinmiş. Nimet baş­
kasıyla evleniyor. Nerdeyse yan yaşındaki genç 
soytarıyı ne yapsın ? Karışma. Kadın sepetle­
rneğe çalışıyor. Sen ? »  

«- Bir daha almam . . » 

Bütün gün o'nu düşündü. Demek zavallıyla 
alay ediyordu şu Kaşar karı? Hakkı yoktu, alay 
etmemeliydi. Nuran'ın «İhsan abi» siydi o. Evet 
evet, «İhsan abi» si. Ama daha sonra kocası ola­
caktı. BuraJ.ardan kaçacaklar, uzaklardaki kıyı­
larda kırmızı h.'iremitli bir evleri olacak, kocası 
ona her akşam şarap, taze ekmek, salata, doma­
tes, canlı taze balıklarla gelecek, birlikte, kar­
şılıklı yemek yiyecek, şaraplarını içeceklerdi. 
Sonra dolu çocukları olacaktı. Kızlı oğlanlı . .  
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Çevrelerinde cıVll cıVll dolaşacaklar, ama ne 
Nuran, ne de o, •İhsan abi » ,  bu çocukları amca, 
dayı, hala, teyze kapılarına yollamıyacaklardı! 

Akşam annesi, Nimetle birlikte, güle söyliye 
apartmandan çıktı. Bir taksi. Taksi abone değil­
di ama gene de her akşam, tam zamanında ge­
lip alıyordu ki, abone demekti. 

•- Ne zaman evleniyorsunuz?• 
•- Bizimki İtalya'ya gidip geldikten son-

ra . .  • 
«- Gemiciyi ne yapacaksın ?• 
"- Hiiç. Vereceğim pasaportunu.• 
•- Benim kızı bir güzel azarladım. Bir da­

ha eve falan almıyacak. Hele alsın . . .  " 

«- Aklıma kötü şey ler gelmedi değil ama, 
ihtimal veremedim .. • 

c- Ne gibi?ıo 
• - N e bileyim? Genç, taze. Onun şimdi ak­

lının tepesinden beş karış yukarıda olduğu za­
manı. .•  

«- Daha neler. O surats·za mı?. 
"- Canım pek de suratsız değil şimdi.. Es­

mer falan ama, çirkin sayılmaz!,.  
o: - Valla Nimet, Dünya'da bir o,  bir de 

ben kalsak, erkek diye de hani taşiara saplan­
sam . . .  

«- Dönüp bakmaz mısın?• 
«- Valiahi bakmam! •  
«- Fena değildi,  değildi ama, bana göre çok 

genç. Hayatını anlatırken çocuk gibi ağladıydı. 
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Beni bilmez misin? Vızgelir göz yaşı falan .. Öy­
le olduğu halde üzüldümdü. N e diyor biliyor 
ınusun? Diyor ki, baba, anne sevgisi görmedim. 
Aile hayatına hasretim. Ne olur, evlenelim, ço­
cukluğumdan beri hasretini çektiğim hayata 
kavuşayım. Beni reddetme, diyor. lik zamanlar 
aklıma yatmadı değil. Sonraları düşündüm, 
ulan sen kırkı aşnuş bir karısın. O ?  Henüz otu­
zuna bile basmamış. Sonra? Elbette kaldırıp 
atacak bir gün. En iyisi hiç yanaşma. Cezmi 
tam bana göre bak. Adam paralı, yaşça benden 
büyük, ellisine yakın. Sonra, adam hazımlı. Sen 
bana karışmazsm, ben sana karışınam diyor! »  

Leyla bir kahkaba attı : 
«- Bak bu şart güzel. Güzel ama, bana gö­

re değil .. » 

«- Niçin ?» 
«- Benim kocam beni ölesiye kıskanmalı! • 

« -

«-

Pavyonun kapı ışıkları çoktan yanmıştı. 
Patron, taralı kırçıl saçlarıyla kapıda sanki on­
ları bekliyordu. Arabadan inip gittiler yanına. 
Bakışlarını Leyla'ya dikmişti. Sanki ,,_ Ne yap­
tın? Kızı göı:dün mü? Sıkıyı verdin mi?» demek 
istiyor, sonucun ne olduğunu merak ediyordu. 

Leyla :  
« - Verdim veriştirdim . .  » dedi. «- Az kal­

sın tokatlıyacaktım kaltağı ! »  
Nimet onları yalnız bırakmıştı. 
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•- O adamı niçin eve almış? •  
Leyla d a  henüz bir şey bilmediği halde: 
•- Hiiç .. » dedi, •- Nimet teyzesinin sev-

gilisi diye . . .  » 

«- Ona neymiş ?» 
« - Hiç dedim ya,  akıl işte. Sakın alınma . 

Hiç bir şey olmamış gibi davran. .  ne yapayım 
şekerim, elimde fazla bir kuvvet yok ki. Ken­
dini sevdirmenin yolunu bulacaksın! »  

Birden sesini kesti. Yanlarından heyecanla 
geçmekte olan genç denizeiye gözü takılmıştı. 
Patron da görmüştü, üzerinde durmadı. Genç 
denizci de üzerlerinde durmamıştı patronla Ley­
la'nın. Oysa tanıyorrlu patronu da Leylayı da. 
Nimet ikisini de tanıştırmış, o :gittikten sonra 
patronun odasında, hemen hemen yarı yaşında­
ki gencin bu kaşar karıyla evlenmek istemesine, 
yalnız kaldıkları zaman döktüğü dillere atmı§­
lardı kahkahalarını. 

Genç denizci yeni traşlı yüzüyle boş masa­
lardan birine geldi, hemen oturmadı. Şuraya 
buraya dağılmış konsomatris kadınlar arasında 
Nimet'i arandı. Nimet ta karşıda, tek başına 
oturmakta olduğu iskemlesinde, parmakları ara­
sındaki sigarayı somururcasına tellendiriyor, 
Cezmi'sini düşünüyordu. Birden gördü genç de­
nizciyi. Kocaman postalları, acemice bağlı krava­
tı, uzun boyu, pek öyle yakışıklı sayılınasa da, 
çirkin de sayılmayacak gence acıdı. Bırakacaktı 
onu. Nasıl ağlamış, nasıl yalvarınıştı oysa onu 
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bırakmaması için! Ama bırakacaktı. Cezmi tam 
da ona göreydi. Yoksa biliyordu genç adamın 
çıldırdığını. Ne çıkardı? Bir zamanlar o da genç­
ti, güzeldi, terü-tazeydi . . .  o da başkaları için 
çıldırmıştı. Bu da çıldırsındı bir az. Çıldırıyor 
diye nasıl evlenebilirdi onunla? Günler, hafta­
larca gider, Dünya'nın çeşitli limanlarından, 
çeşitli pullar taşıyan mektuplar yollardı. Bu 
mektuplar ne tuhaftı ! Öylesine ateşli, öylesine 
komplimanlarla doluydu ki. En hoşu, Nimet 
gibi hemen hemen ununu elemiş, eleğini asacak 
yaşa gelmiş olgun bir kadına «Ebedi aşk»tan 
söz açmasıydı. 

Nimet onun yalnız, yapayalnız bir genç ol­
duğunu biliyordu. Bir gece ağlıyarak anlattığı­
na göre, hayatta canlı hiç kimsesi yokmuş. O da­
ha ilk okulun dördüncü sınıfındayken annesi 
ölmüş. Babası hizmetçiyle evlenmiş. Üvey ana­
sıyla araları iyi gitmemiş. Babasına fitleyip 
okuldan aldırmış. Velhasıl hayatı boyunca ana, 
baba hasreti çekmiş. Çekmiş ama, babasını da 
sağlığında hiç mi hiç sevmemiş. 

Nimet'in bir kulağından girip öbür kula­
ğından çıkmıştı bütün bunlar. Hatta Nimet'le 
evlenip, hasr�tini çektiği aile yuvasına kavuş­
ma isteği bile vız gelip tırıs gitmişti. 

Nimet çaktırmadan baktı genç denizciye. 
Kıyıdaki boş masalardan birine usullacık geçip 
oturmuş, Nimet'e bakıyordu. Aldırmadı. Yıllar­
dır çeşitli erkeklerden edindiği sayısız tecrübe, 
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onda bir serçe kuşu kadar kuşkulu olmak alış­
kanlığını uyandırmıştı. Erkeklere karşı bundan 
böyle cömert davranmamalıydı. Erkekler, genç­
liğinin, güzelliğinin hırsızlani 

Bu da bir erkekti. Üstelik çok genç. Kadın­
ları, daha çok da Nimet gibi kırkını aşmış bir 

kadını zevkten çıldirtacak, mutlu kılacak bir 
genç adam. Evet ama, wnu ? Sonu belli: Bir par­
ça daha pasasım çıkarıp, günün birinde de Al­
lahaısmar ladık! 

Bakışları birden karşılaştı. Genç denizci, 
sanki evden koğulan kendisi değilmişçesine, saf 
saf gülüyordu. Soğukça bir baş selamıyla se­

lamladı. Sonra kalktı yanına gitti : 

«- Hoş geldin ! »  
Hiç de kırılmamış gözüken Cevdet : 

.,_ Hoş bulduk .. » diye ayağa fırladı. «- Bu­
yurun ! "  

Olgun kadının hafifçe esmer, ufacık elini 
kocaman avuçları arasına aldı, endişeyle sordu : 

«- Niçin durgunsun ? Yoksa eve geldim di-
ye bana hala kızıyar musun?" 

«- Yoo» dedi Nimet. 
İkram edilen iskemieye oturdu : 
c,_ Peki niçin durgunsun? ,  
Attı: 

«- Yorgunluktan olacak ..  " 

Gerçekten de, Cezmi'yle geçirdiği saatların 
yorgunluğundandı ama, açıklıyacak değildi ya. 
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Alnına düşmüş bir tutarn saçı geriye atar gibi 
bir davranış yaptı. 

Genç denizci : 
•- Vapur yarım saat sonra hareket ede-

cek ! ,.  
Nimet üzüleceğine sevindi: 
•- Yaa? Allah selamet versin .. " 

«- Bir, pek pek bir buçuk ay sonra bura­
dayım. İzin alıp kalacağım. Evlenme muamele­
roizi hemen yaptırmağa başlarız! "  

Soğukça : 
«- İşallah. »  
«- Göreceksin nasıl mesut olacağız. Bu bir 

ay'ı iple çekeceksin değil mb 
Zorla : 
«- Hem de nası l ! »  
Genç adam coşkun bir Eevinçle kocaman 

avuçlarını birbirine sürerek : 
«- Bilemedin iki ay sonra benim de güzel 

bir karım, yorgun bedenimi dinlendireceğim bir 
yatağım olacak. Bana can veriyorsun, neşe ve­
riyorsun Nimet ! »  

Kadının gözlerinin t a  içine bakıyordu ama, 
ondaki kayıtsızlığın farkında bile değildi. 

«-. . . .  çocuklarımız olacak. Seferlerden size 
kocaman pak"etlerle döneceğim. Cici elbiseler, 
oyuncaklar getireceğim. Beni dört gözle bekli­
yeceksin ·değil mi ?» 

Nimet öylesine uzaktı ki bütün bunlardan! 
•-. . . .  fazla çalışma, para göndereceğim sa-
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na. Zaten fazla çalışmak zorunda da değilsin. 
İki ay, iki aycık .. Ondan sonra artık ne pavyon, 
ne de pavyon sahipleriyle hovarda müşterilerin 
ağız kokuları. H aa. . bana fotoğrafını verecektin 
hani? Getirdin mi?» 

Nimet rol yaptı: 
.. ,..._ Ayy . . .  vallahi unuttum! »  
Genç adam bozuldu : 

«- Yazık. Koca bir ay, sensiz geçirece­
ğim günler. . .  Hiç olmazsa fotoğrafma bakarak 
avunurdum! • 

«- N e yapayım canım, unuttum işte ! :.  
«- Bak, ben unutmadım .. » 
Ceketinin iç cebinden çıkardığı kendi fo­

toğrafını masaya koydu, başladı kartın arkasını 
özene bezene yazmağa. Öyle içten şeyler yazdı 
ki. Nimet'in bile içi sızladı. N e olurdu, ne olur­
du şu içli genç adama on beş, yirmi yıl önce 
rastlasaydı! 

Genç adam yazdıktan sonra imzaladığı fo­
toğrafı uzattı: 

«- Buyur. Buna baktıkça beni hatırla! "  
Nimet, elinde resim, kalktı. Genç denizci 

de kalkmıştı. El ele pavyon kapısına yürüdüler. 
Garsonlardan başka hiç kimsenin dikkatini çek­
roedi bu. Garsonlar, pavyonun emektar garson­
larıysa delikanlının toyluğuna bıyık altından 
gülüyorlardı. 

Garwnların en yaşlısı Sansar Rıza, yanın­
daki arkadaşına : 
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«- Zehirden şifa! • dedi. 
Arkadaşı tamamladı : 
«- Orospudan vefa .. • 
Bu konuşmadan habersiz Cevdet'se, sevgi-

lisini göğsü üzerinde sıktıktan sonra : 
•- Beni unutma! .  dedi. 
«- Gül e gül e . .  • 
Elinde genç adaırun fotoğrafı, kapıya ka­

dar yolcu edip döndü. Birden Sansar Rıza ile 
göz göze geldiler. Durakladı. Sansar Rıza'ya 
anlamlı anlamlı bakarak, elindeki fotoğrafı yırt­
tı, yırttı, yırttı. 

Tam yanına gelince, Rıza : 
«- Zehirden şifa ! »  dedi. 
Nimet avucundaki yırtık fotoğraf parçala­

nnı uzattt: 
c- Orospudan vefa ! .  diye tamamladı. 

•- Haklısın. Bizlerin şifası ancak zehir olabi­
lir . . . » 

Yürüdü. Leyla ile öteki konsomatrislerin 
oturmakta oldukları yere gitti. Cevdet'i çoktaan 
unutmuştu. 

Arkadaşları sordular : 
•- Denizeiyi hem sevmiyorsun, hem de ağ­

lana bir türlü pasaportunu veremiyorsun. Ya-:­
zık değil mi -çocuğa kız?•  

Nimet bir iskemle çekip oturdu, bir sigara 
yaktı: 

c- Acıyorum ona .. • 
Konsomatris Yıldız : 
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c- Ay ay .. neler işitiyorum? •  
Nimet güldü : 
"- Acıyorum tabi şekerim. Çok genç. Ağzı 

süt kokuyor. Dünya'da aşık olacak kendine gö­
re bir genç kız kalmamış gibi, kalkmış nerdey­
se anası yaşındaki kad · na tutulmuş. Öyle de ha­
yali geniş ki .. Mektepli aşkı. Evlenecekmişiz, 
çocuklarımız olacakm.ış, seferden kocaman ko­
caman paketlerle dönecekmiş, kapıda karşılıya­
cakmışız onu . . . » 

di : 

Beyazlar içindeki Sevgi : 
c- Zavallı ! »  dedi. 
Nimet yaşaran gözlerini elinin tersiyle sil-

«- Çok zavallı. Anlattığına göre, o daha 
küçücükten anneı::i ölmüş. Babası emekli bir 
posta memuruymuş. (1) Evdeki hizmetçiye asıl­
mış. Karısı bu yüzden ölünce de hizmetçiyi ni­
kahlayıvermiş. Hizmetçi de genç, cahil.. düşün . . .  
başlamış çocuğa zulmetmeğe. Okuyormuş. Karı, 
herife dayatmış, çıkarttırmış okuldan. Başlamış 
işportacılık yapmağa. Sonra birtakım macera­
lar .. Sizin anlıyacağınız, çocuk yaln:zlıktan bık­
mış. Evi , yeri, karısı, çocukları olsun, düzenli 
bir hayat yaşasın. istediği bu . . .  » 

Nuran'ın annesi: 
«- Bak, seninki geldi ! »  diye haber verdi. 
Kaşar Nimet, Cevdet'i falan gene unutup 

(*) SUÇLU isimli romanımız. O. K. 
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döndü, conunki»ni gördü : İlk bakışta Türk'ten 
çok İtalyan'a benzeyen, artist kılıklı, ellilik bir 
adamdı. Genç işi yumuşak fötr şapkası, şapkası­
nın kurdelesine sokulu renkli tüyü. 

Nimet koşarak yanına gitti. 
Cezmi : 
c- Haydi, çıkıyoruz! ,.  
Şaştı : 

•- Çıkıyor muyuz? Yeni geldim daha şe-
kerim! » 

.,_ Zarar yok, yürü .. • 
Çıktılar. 
Deyoğlu ara sokakları trü-tenhaydı. Gala-

tasaray'a kadar ağır ağır yürüdüler. 
Adam yolda : 
c- Şu denizeiyi sepetliyemedin mi hala?• 
Nimet adamın koluna girmiş, sımsıkı sarıl-

mıştı : 
«- O iş tamam ! .. 
«- Sahi mi? Tamam mı?» 
• - Tamam. Senin yeni pansiyona taşınabi-

liriz! ,  
c- O halde evlenme muamelemize . . . 
•- Başlıyabiliriz?, 
•- Başlıyalım Nimet. Yarın Napali'ye ha-

reket ediyoriim, dönüşte . . .  • 

c- Ne zaman döneceksin?" 
c- Bu sefer bir az uzayacak galiba .. , 
«- Yani?" 
•- Bir ay falan . .  ,. 
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.. _ Sonra?• 
•- Sonra, uzun bir zaman için buradayım.• 
•- Ne yapacaksın Napoli'de?• 
«- Anlatmıştım ya . . H urda demir işi . . .  

c- İyi ya. •  
O geceyi, bundan önceki bir çok gecelerde 

olduğunca birlikte geçirdiler. Cezrni sabahleyin 
kalıvaltı edip Kaşar Nimet'in evinden çıkarken, 
Nuran'la karşılaştı. Nuran hiç şaşmadı. Adaının 
kurt bakışlarındaki anlama da boşverdi. Nimet'­
in evine girip çıkanlar bundan ibaret değildi ki! 

Nuran bütün gece uğraştığı «İhsan abhyle 
dopdolu, bu adamın Nimet teyze'nin yanından 
çıkmasına sevindi gene. «İhsan abi» nasıl olsa 
bir gün anlıyacaktı işi. O zaman da hala bu kart 
karıya bağlı kalınıyacaktı ya! 

Nimet teyzesinin odasına girdi. Ayna karşı-
sında boyaruyordu. 

«- Günaydın teyzeciğim! »  
• - Günaydın Nuran. »  
• - O ,  İtalyan'a benzeyen adam geceyi bu­

rada mı geçirdi ?,. 
Nimet kahkahalarla güldü : 
«- Salıiden de Nuran. İtalyan'a benziyor 

değil mi?» 
•- Bilmem, öyle geliyor bana . .  • 
«- Avrupa'da çok kalmış. E n  çok da İtal­

ya'da. Ondandır belki.»  
•- İyi ama, yaşlı adam. Denizciyse . . .  , 

«- Genç. N eden bununla ona ihanet ediyo-
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rum değil mi ? •  
« - Valla kaç vakıttır sormak istiyorum so­

ramıyorum . . .  • 
Nimet kısa kesti: 
c- Benim yaşıma gelirsen anlarsın bunun 

nedenini yavrum . .  • 
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14. 

Genç denizci Cevdet, kocaman vapurun ma­
kine dairesinde, sırtüstü uzandığı yatağ·nda, 
yarım saatçık da olsa birlikte kald·ğı genç kızı, 
onunla konuşmalarını düşünüyordu : Etekleri 
uça uça, koşarak gelmişti. Gözleri parlıyordu. 
•- Nimet teyzeyi mi aradınız ?• 

Öyle candan, öylesine pırıl pırıldı ki! 
c- Evet, nerde ?• 
c- Evde yok mU?» 
c- Yok.• 
«- Kapıyı çaldınız mı? .. 
c- Hem de çeyrek saattanberi ! :o  
c - Berbere gitmiştir belki de, öyle diyor­

du. •  
c- o halde ben . . . ..  
« - Gitmeyin gitmeyin . .  nerdeyse gelir. Bu­

yurun! .. 
En çok da bunu, c- Gitmeyin gitmeyin ..  

nerdeyse gelir. Buyurun ! .. u unutamıyordu. 
•- Gitmeyin gitmeyin . . . ..  Ne tatlı, ne cıvıl cı­
vıl sesti bu. Ya dişleri? İki sıra inci, kar gibi. 
Daha sonra eve buyur etmişti. Önden koşuşu, 
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yol gösterişi. . .  «� Buyurun buyurun, şöyle bu­
yurun. Masa üzerinde gazeteler var, oyalanın 
birazcık. . .  Kahveyi nasıl içersiniz? Teşekküre 
falan lüzum yok. Orta şekerli mi? Yoo .. hiç de 
zahmet değil. V allahi darılırım . . .  " 

Cevdet, c- Canım» dedi sesli sesli. «- Val­

Iahi darılırım ha? Darılırsın demek ? Darılma 
anam, seni darıltabilir miyim hiç? Fakat ner­
deee? Çocuk sayılır daha. Tıpkı bir zamanlarm 
Cevriye'si. O da böyle, Cevdet abi, valiahi darı­
Imm derdi ! ,  

Sonra gene Nuran: «-Canınız sıkılıyor mu?• 
diye sormuştu mutfaktan cin gibi gelip. «-Yoo, 
hayır. » Gene sormuştu telaşla hem de : -«-Kah­
veyi nasıl içerdiniz? Orta değil mi?» 

içini çekti. Daha önce de birkaç sefer gör­
müştü ama, son görüşü bambaşkaydı. Dehşetli 
heyecanlı, cıvıl cıvıl bir hali vardı. Gözlerinin 
içine içine bakıyordu. 

Kahve için, «- Zahmet etmeseydiniz .. , de­
mişti de, ağlıyacak kadar kızarmış, bozarmış, 
telaşlanmıştı : 

«- Yooo.. darılırım, valiahi darılırım. Ba­
kın arda romaniarım var benim. La Dam O Ka­
melya'yı okudunuz mu ?:o 

«- Hayır. » 
«� Yazık, çok yazık. Ben ağlıya ağlıya hal 

oldum. İsterseniz vereyim, okuyun. Ha? Bir da­
ha geldiğinizde getirirsiniz ! ,.  

Unutmuştu. Kahve pişirmeyi unuttuğu gi-
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bi, Ama bütün bu unutkanlıkları da hoştu. Tıp­
kı Cevriye. Cevriye de bunun kadar mıydı şimdi 
acaba? N erdeyili? 

Gözlerini yumdu. İ stanbul'da, Haliç kıyıla­
rı. . .  PTT' li Bomba İhsan'ın oğlu. Gerçekten de, 
anacığının sağlığında tam bir bombaydı babası. 
Sevmemiş, sevememişti. (Nuran tersine, baba­
sını çok severmiş) . Karların savrulduğu, ishak 
kuşlarının iç çekereesine ötüştükleri geeelecin 
içinden rakı kokulu naralarla gelir, mahalleye 
çok ayıp küfürler salardı. Cevdet, annesinin iç­
leri boşalmış, pörsük memeli göğsüne yaslanır, 
ishak kuşlarının iç çekişlerini dinliyerek peri­
leri, peri padişahlarını, mezarlarından kefenle­
riyle hortlamış balmumu yüzlü ölüleri düşüne­
rek uyumağa çalışırdı. Babasının fırtınalara ka­
rışan korkunç naralarını duyunca sırtı ürperir­
di. Annesi, beyaz ıgeceliği içinde kaybolmuş an­
nesi, sırtına mavisi soluk yün ceketini almayı 
olsun akledemeden, çıplak ayakları terliksiz, 
o soğuk, o tükürsen donan havada merdiveni 
kurşun gibi iner, tokmak daha kapıya değmeden 
kapıyı açardı ama neye yarar? Babası yine de 
bağırıp çağıracak, mavi damarları fırlak elinde 
sarı sarı yanan küçük gaz lambasının titrek ışı­
ğında . . .  

Cevdet gene deriin bir iç geçirdi. Hatırla­
mak istemiyordu bu eski, bu acı şeyleri. Ama 
elinde değildi ki. 

Babasının kalın, öfkeli sesi : 
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•- Neden erken açıldı bu kapı?• 
Şimdi artık yüzünü bile hayal meyal hatır-

ladığı annesi: 
•- Sesinizi işittim de .. • 
•- Yani nararnı değil mi?• 
•- Yoo, hayır. Sesinizi ! »  
• - Doğru söyle kaltak! Ben kaçın kurrası­

yım? Bana Bomba İhsan derler, PTT. li Bomba 
İhsan. Kül yu tar mıyım? Söyle nararnı işittin 
değil mi? Senin gibi kancık, senin gibi kahpe, 
kaltak komşulannm çekh,:tirmelerinden öğren­
diğin, utandığın naralar: m değil mi?» 

• - Değil İhsan bey, vallahi, billahi değil. 
Hiç kim!Oe çekiştirmiyar sizi ! »  

c- PTT. li Bomba İhsan kül yutmaz, deli 
İhsan k ül yutmaz avanak l Ben adam · n  gelmişi­
ni geçmişini , geleceğ:ni, doksan dokuz göbek 
sonra gelecek zürriyetini. .  . .  " 

Tokat, tokatlar. Annesinin çığlığı . .  
Cevdet çoğu zaman yorganın altına sakla­

nıp uzun uzun titredikten sonra bir ara usulla­
cık çıkar, merdivene giderdi. Babasının Alka­
pon suratıyla korkunç küfürleri aşağıc!a, taşlık­
tadır. Annesini saçlarından kavramış, has has 
bağ: rtmaktaaır : 

•- Söylee! Zanparanla birlikteydin değil 
mi? Söyle kaltak ! Onu nereye sakladın?» 

cZanpara .. neydi ? Bir kadının zanparası ne 
işe yarardı? Babası zanparayı niçin merak edi­
yordu? Bulursa ne yapacaktı? 
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•- İhsan bey günahıma .giriyorsunuz. Ben 
o biçim kadınlardan değilim. Allah aşkına İh­
san bey . . . . ..  

Yeniden tokat, tekme . .  Annesinin çığlıkları, 
babasının ateş kızılı küfürleriyle mahalle uya­
ııır, komşular karşıdan karşıya başlarlardı : 

«- Deli gene niçin yırtınıyor?• 
«- Yırtınmadığı gece var mı?• 
«- Tabi ziftlendi gene :• 
«- Allahın emri o. Eşşekler gibi hem de . . .  
c- . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 

C- • • • • • • • • • • • • • • • » 
Bütün bunlardan habersiz İhsan bey bildi­

ğini o kurdu : 
«- Söyleee .. nereye sakladın zanparayı?• 
Küçük gaz lambası ya bir kıyıda sabırla, 

sarı, sapsarı bir sabırla ağ r ağır tükenir, ya da 
babasının annesine attığı bir tokatla annesinin 
elinden taşlığa fırlayıp kırılıp, saçılan gazyağı 
alev alırdı. O zaman alt katın taşlığı donanma 
gecesine dönerdi. Sarı, turuncu, kızıl alevler 
duvarlarda titreşir, gittikçe büyüyen renkler, 
gölgeler kalabalığ • ,  soğuk alt kat gecesinin ko­
yu karanlığında oynaşırdı. 

«- Söyleee .. nereye sakladın zanparayı? .. 
Annesi artık tek laf ederniyecek halde, yer­

dedir. Nemli soğuk karanlığında alev alev ya­
no.n sarı, turuncu, kızılların beyaz beyaz aydın­
lattığı bir •Hıçkıran kadın»dır. Tokat, yumruk, 
tekme . . .  istene çeksin bıçağını, tabancasını. 
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Korkusu yoktur. Ötesine geçmiştir korkunun. 
Vursun, öldürsün. Ölüm daha iyidir böyle yaşa­
maktan. Öyle söylerdi zaten. Kocası, sabahleyin 
mahmurluk bozmak için Sirkeci'ye, sirkesi sar­
mısağı bol işkembe çorbası içmeğe gidince, yü­
zünde akşamın fırtınasından kalma kurumuş 
kan lekeleriyle kadın, küçücük Cevdet'ini· göğ­
süne basar, komşulara ağiardı = 

«- Ölmek, böyle yaşamaktan iyi. Valiahi 
de, billahi de ölmek istiyorum. istiyorum ama, 
bu, bunu, yavrumu kime bırakacağım? İhsan 
beye mi?» 

Ko�ular, iyi komşular ağlaşırlardı: 
«- Ağzını hayra aç. Daha gençsin. Nasıl di­

lin varıyor da söyliyebiliyorsun?ıo 
«- Yavrunu, Cevdet'ini düşün şekerim. Sen 

asıl onun için yaşamalısın! »  
« - Adamın ipi sapı belli değil. Sen ölünce 

valiahi haftasına kalmaz üvey anneyi eve geti­
riverir! »  

«- Sonra ne olur Cevdetçiğinin hali? >> 
Annesi hıçkırıklar içinde doğru! urdu : 
<<- İyi, güzel, doğru söylüyorsunuz ama, 

daha ne zamana kadar dayanabileceğim? Ciğer­
lerim ağrıyor, parça parça kan geliyor tükür­
dükçe. Yavrumun hatırı olmasa, ah yavrumun 
hatırı olmasa, bilirim ben yapacağımı. . .  , 

Yapacağının ne olduğunu biliyordu Cevdet. 
Bir gün, dışarda kuşbaşı karların savrulduğu 
bir gün, annesiyle sedire oturmuşlardı. Annesi 
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çoraplarını yamıyordu babasının. Cevdet'in elin­
de de sopayla çakı. Sopa yontuyordu. Tenekesi 
paslı odun sobasıysa, borudan ters vuran rüz­
garla zaman zaman geri tepiyor, odayı acı du­
mana boğuyordu. 

Cevdet sapasını yontuyordu habire. .  Bıçak 
istediğince kesrnediğinden, canı sıkılıyor, büyü­
yünce bu bıçaklann keskinini satın almayı ku­
ruyordu. Düşünceleri dile gelmişti sanki. N eler 
söylediğini seçerneden, habire söyleniyordu: 

«- kesmiyarsun değil mi ?  tnat çakı, 
kesme bakalım. Küçüküro diye kesmediğini bil­
miyor muyum? Babamın elinde olsan korkar ke­
serdin. Bir gün ben de büyüyeceğirn, benim de 
babam gibi kıravatım olacak, babarndan da bü­
yük olacağım ama, babarn gibi rakı içmiyece­
ğim, sarhoş olrnıyacağırn, sokaklarda nara atını­
yacağırn. Babarn içiyor, sokaklarda naralar atı­
yor. Ben babarnı sevrniyorurn. Benim babam 
cici babacığırn değil. Benim babam pis, kaba 
benim babam. Hayvan. O, annemi hep dövüyor. 
Anneciğiıne yazık. Anneciğim hasta. Ölüverir­
se ya? Bana kim anne olur? Ben annemden baş­
ka anne istemem! İsternem tabi, elbette iste­
mem. Annemi dövme baba. Rakı içme. Korku­
yorum. O kuşun sesinden de korkuyorum. İshak 
kuşu mu ne .. Mezarlıkta öterrn.iş. Ölüler . . .  Ölü­
ler camiara tırrnanarnaz. Ölüler kefenle mi çıkar 
mezardan ? Peri padişahının kızı sarayda yaşar. 
Ölüler sarayiara giremez mi? Ölüler rüyalara 
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girer ama .. Cadılar da pencere camlarını tırma­
larlar. Pencere camları karanl . k. Ardlarında ca­
dılar. Cadılar uzun uzun, kocaman dişleri var. 
Saçları taraz taraz. Cadılardan da korkuyorum. 
Bak işte yine ishak kuşu .. O kuş. Yoksa bir yer­
lerde bir cadı iç mi çekiyor? Cadının kocası ol­
maz mı? Olursa rakı iç er ;mi? Babam gibi nara 
atar mı ? Ya cadının komşuları? Cadıyı kocası 
dövünce ağlar mı? Sus anneciğim. Ben seni çok 
seviyorum. Babamı hiç sevmiyorum. Büyüyün­
ce seni onun elinden kurtaracağım. Senin göz­
lerin kara. Başörtünün ucu işlemeli. Mor, mor. 
Mor çiçekler. Sünbül. Ben sünbülü Eyüp mezar­
lığında gördüm. Eyüp'teki mezarların taşların­
dan da korkuyorum. Anneciğim, anneciğim öl­
me. Seni Eyüp mezarlığına görrterler sonra. Ben 
ne yaparım ? Kimin göğsüne yaslanıp uyurum? 
Saçlarımı kim okşar? Babam yine içer. Ben ev­
de yapayalnız kalamam ki! Yemeğimizi kim pi­
şirir? Çamaşırlarım ' zı kim yıkar? Tahtaboşa 
kim serer? Benim boyuro kısacık, yetişemem. 
Yağmur da yağarsa . . .  yağınurda Perili Konağın 
altında «Arap kızıı.nı söyledikti : 

Yağmur yağıyor 

Seller akıyor 

Arap kızı camdan bakıyor! 

Annesinin hıçkırığı. Yine ağlıyordu. Mavi 
damarlı elini uzatıp çekmişti oğlunu kolundan. 
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Bağrına basmış, saçlarını öpmüş, yüzüne sıcak 
göz yaşlarını damlatmıştı : 

ye . . » 

«- Yavrum benim, akıllı oğlum! ,. 
«- Niye ağlıyorsun anneciğim? .. 
«- Seni bir gün yetim bırakıverirsem di-

«- Yetim ne demek ?» 
«- Annesiz demek. "  
«- Öyleyse bırakma ! ,.  
« - Elimde olsa bırakır mıyım yavrum: 
«- Niye elinde değil ?» 
«- Eaban beni hep dövüyor da ondan . . » 
«- Pis babam. Ben babamı hiç sevmiyorum. 

Sen ölme anne, babam ölsün ! ıo  
« - O d a  ölmesin yavrum, ona d a  yazık . .  » 

«- Seni hep dövüyor ya ?• 
« - Ne yapalım? Allah alnıma bu kaderi 

yazmış . .  » 
«- Niye yazmış?» 
«- Onu biz bilemeyiz . .  ,. 

«- Allah nerde yazar anne? .. 

«- Onu da bilemeyiz.» 
«- Yazmasa olmaz mı?" 
«- Olur mu ?» 
«- Niçin olmasın? Babamın alnına yazma­

sa, babam içip içip seni dövmezdi. Allahın yerini 
bilsem gider babamın alnındaki yazıyı silmesi 
için yalvarırdım. Anne, insan ölünce mezara 
koyuyorlar, sonra ne oluyor?• 

«- Toprakta çürüyor.» 
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«- Sonra? .. 
«- Mezarlık kurtları yiyor.»  
«ı-- Nasıl yiyor? .. 
«- Sen yemeğini nasıl yiyorsun?» 
« - İhsan ölünce yemek mi oluyor? »  
«-

«- . . . . . . . . . . . . . . . ? .,. (•) 
Uykuya geçmişti Cevdet vapurdaki makine 

dairesinde. Uykusunda düş, düşünde çocuklu­
ğunun sürüp giden annesizliği. Birden Cevriye 
girdi düşüne. Cevriye evet.. Şu, Perili Konağın 
ardindan inilen bayırın alt başındaki barakada, 
Çingene kızı. Gene o yıllardaki gibi, gene o yıl­
lardaki kadar. Perili konağın önünde olurlar­
mış. Kızlı oğlanlı çocuklar .. Cevriye bir kıyıda. 
Cevriye değil de birden N uran oluverdi. . .  ne 
tuhaf, Cevriye nerde, Nuran nerde? Uyandı ğı 
zaman anlamıştı Nuran'ı kime benzettiğini. Evet 
evet, ta çocukluk yıllarının Cevriyesine benzi­
yordu. Benzemiyordu belki tıpatıp ama, birden 
onun yerine girivermişti elinde olmıyarak. 

Yattığı yerde doğrulup oturdu. 
Makineler pırıl pırıl, makineler elektrikli, 

yağ gibi! Ama görmüyordu baktığı halde. Ak­
lında on, on beş yıl önceleri. . .  Kosti'yi hatırladı 
birden. İşportacı. Birlikte işportacılık yapmış­
lardı. O sıralar Kosti, Cevriye, Cevdet. . .  saca­
yağı gibiydiler. Ne güzel, geçinip gidiyorlardı. 

(•) Sokakların çocuğu isimli romanıımz. O.K. 
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Derken o Adem . . .  Adem, üvey annesinin dal­

gası. . .  

Cevdet'in yüzü kızardı. Belki de bu yüzden, 
babasına karşı duya geldiği nefret içinden hala 

sökülüp atılamamıştı. Yüzünün kızartısı morar­

tı halini aldı. 
Babası anneciğini o biçim döğmese, ona zul­

metmeseydi annesi ölmez, babası hizmetçiyle 

evlenmez, evlenmeyince hizmetçi hanım olmaz, 

olmayınca ko�u şoför Adem eve girip çıkmaz, 

eve girip çıkmayınca babasının paralarını çal­
maz, babasının paraları çalınınayınca hapise 

atılmaz, hapise atılmayınca da Cevdet, babası­
nın hapisten kurtulması için suçu üstüne almaz, 
almayınca hapse girmez, girmeyince de hapis­

teki Hasan'ı tanımazdı. 

Hasan'ı hatıriayınca içini çekti. 

Dediği gibi oğlan, çalışmış, birtakım imti­

hanlardan sonra avukat olmuştu herhalde şim­

diye. O zamanlar ne diye onu dinlernemiştİ san­

ki? Hasan üvey annesinin iftirasıyla hapse gir­

mişti. üvey kardeşi arsada koşup oynarken bos­

tan kuyusuna düşüp boğulmuş. Üvey anne, ço­

cuğunu Hasan'ın kJskançlıktan boğduğunu ileri 

sürmüş. Hasan'ı hapse atmışlar. Ama Hasan, bir 
gün hakkını alacağını, hapisten kurtulacağını 

biliyordu. Orta Okul bitirme sınaviarına hazır­

lanıyordu. O sıra Cevdet de babasını kurtarmak 

ıçın suçu üzerine alıp hapse ginnişti işte. Ha­

san'la iyi arkadaş olmuşlardı. Böcek diye bir 
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oğlan vardı, efe özentisi, Cevdet'e sataşmış. Kav­
ga. Beş altı çocuk Cevdet'i az kalsın öldürecek­
lerdi ki, Hasan yetişmiş, kurtarmıştı. 

Deriin bir iç geçirdi. Çok uzaklarda kalmış­
tı şimdi bütün bunlar. Kosti, Cevriye . . .  en çok 
da Cevriye. Şimdi unuttuğunu sanıyordu etek­
leri havalı o fınd k kurdu gibi Çingene kızını 
ama, demek unutmam�ştı? Ya ikinci sefer içe­
riye düşüşü! 

Hapise ikinci sefer düşüşü, işlemez bir ta­
bancayla bir Beyoğlu sinemasını soymaya kal­
kışındandı. Sinemayı sayacak, çok parası olacak, 
sonra da Cevriye'yi alıp, Amerika'ya kaçacaktı. 
Kovboy olacaktı orada. Kovboy çok güçlü bir 
insandı o yıllardaki düşüncesine göre. tstediğini 
yapabilirdi. Atar, tutar, vurur, kırar. Hiç kimse 
karşı koyamazdı! 

Güldü. İçinde, yılların külleyemediği çocuk­
luğundan resimler kaynaşıyordu. Bu resimlerin 
en canlısı Cevriye. Sahi, şu kız, onu eve alıp 
bıcır bıc'r bıcırdayan kız. . .  Cevriye'ye gerçek­
ten benziyor muydu? Yoksa öyle mi sanıyordu ? 
Ne olursa olsun, Cevriye'nin bir zamanlardaki 
yakınlığını göstermişti ya! Yalnız bu, Cevriye 
gibi girgin, yırtıcı değil, daha çok içine kapalı 
durgundu galfba. Bu durgun zavallılık, şu, Ana­
dolu'daki bir başka ceza evine yollanırken, ge­
ce, dağ başında r astladıkları, Cevriye'ye çok 
benzeyen Çingene kızını kurtarmak için candar­
maların elinden kaçıp, gizlendiği evin genç dul 
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kadınma mı benzetiyordu onu? O genç kadını da 
sevmişti. Hem de galiba Cevriye kadar! 

Evet, candarmaların arasında, kelepçeli el­
leriyle dağ yolunda ilerliyorlardı. Ormanlık bir 
köyün sınırına gelmişlerdi. Çingenelerin üç, 
beş kıl çadırı .. Ateş yakılmış, yükselen alevle­
rin karşıs:ııda çalınıp eğleniliyordu. Sofrada kı­
zarmış tavuklar, rakı şişeleri.. Cevdet candar­
malara rakı içmelerini , eğlenmelerini teklif et­
m:şti. Hık mık derken oturmuşlardı. içki, yiye­
cek . . .  Birden bir Çingene kızının kara gözleri. 
içkinin de verdiği tuhaf bir çağrışı : Bu kız sa­
kın Cevriye olmaf::ın? Bir zamanların Cevriye'­
sini bu Çingene k zına benzetmiş, şüphesi güç­
lendikçe güçlenmişti. Rakı kadehleri birbirini 
kovaladıkça, dikkatle baktığı kızın da gülmesi 
falan.. bu kızın çocukluk yıllarındaki Cevriye 
olabileceği kanısını güçlendirmişti içinde. 

Gece yarısı. 
Herkes uykuda. Candarmalar da s·zmıştı. 

Usullacık kalkmış, kızın çadırına gitmişti. Kız 
da bekliyormuş, bileğinden yakalayıp . . .  dağlar, 
kayalar .. Derken bir silah sesi. Sonra silah ses­
leri, yaylım ateş. Hele kızın Cevriye olmadığı­
nı öğrenince yık:lışı. Kız, «- Kaçır beni asla­
mm ! ,, diye yalvarmıştı .  Ama :oilah sesleri git­
tikçe çoğalıyordu. Kaçmalıydı. Kızı kurtarıp 
sonra da azad ederdi ya, ardında candarmalarla 
ayaklanmış köy! 

Bırakıp kaçmıştı. Hiç tanımadığı bir köy. 
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Köyün köpekleri, omuzundaki yara, kan. Ras­
gele bir eve dalmıştı. Bir kadın gemici feneri­
nin san ışığında çamaşır yıkıyordu. Yuvarlan­
mıştı oracığa. Kadın elinde keser, yanına telaş­
la gelmişti. Bağırıp çağırmaktan söz etmiş, he­
men kalkıp defolmasını istemişti. Sonra yaralı 
olduğunu anlayınca. . .  yumuşaınış, içeri almış­
tı. Kadının bir oğlu vardı, baba tutkusu içinde. 
Zeki, cin mi cin. Cevdet'ı yıllardır hasretini çek­
tiği babası sanmıştı. Cevdet bozmak istememiş­
ti çocuğun hayallerini. Babasıymış da «Mapisi 
delip» gelmişti. . .  

Gene içini çekti. Ah onun d a  böyle bir oğlu 
olacak n:pydı? 

Nimet'i hatırladı. Dönüşte Nimet'le evle­
nirse herhalde bir çocuğu olurdu. Oğlan, kız. 
Ayırt etmiyecekti. Oğlunun kendi, kızının da şu 
bir zamanların Cevriye'si gibi olmasını isterdi. 
Ama Nimet'te, yıllarca önce, dayamadan ayrıl­
dığı anacığının şefkatini umuyordu. Yaşça bü­
yük olması daha iyiydi. Seferden döndükçe le­
ğene oturtup başını sabunlıyan, yemeğini önüne 
sürüp gözlerinin içine bakan bir anne-karı ! 

Uzandığı yerden kalktı. Pırıl pırıl dev ma­
kinelerin arasında dolaştı, baktı sağa sola. Her 
şey yağlı bir rahatlık ve uyumluluk içindeydi. 

, 
Şu Nimet . . .  ama nedense aklına Nuran da 

takılmıştı. Takılınıştı ya, hakkı var mıydı? Bun­
ca sabıkasına karşılık, öyle gencecik, pırıl pırıl 
bir kızı umabilir miydi? Nimet'ti Nimet. Onun 
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dengi ancak Nimet olabilirdi. Kendisi sabı.ka­

lıydı, Nimetse yıllardır konsomatris. tkisi de 

bir bakıma kirliydiler. Sebep ne olursa olsun, 

kirliydiler evet. Birbirlerine denktiler. O kız, o 

pırıl pırıl kız ona göre değildi. Evine aldı, can­

dan ilgi gösterdi diye hemen aklına takması 

ayıptı. Ya değilse? Sandığı gibi değilse ya? Kı­

za açılır da, böyle böyle der de, kız da «- Aa . . .  

ne münasebet? Ben sizinle sırf Nimet teyzenin 

sevgilisisiniz diye ilgilenmiştim! » karşılığını 

verirse? 

Bu ileri-geri, zaman zaman aykırı düşünce­

ler kocaman bir ay, içinde çekişti durdu. Çeşitli 

limanlarda karaya çıktı, her çıkışında yedi, içti, 

mektuplar attı Nimet'e. Ama o kızı, o heyecanlı, 

kıpkırmızı kesilen, kahve için, eve girmesi için 

ısrar eden kızı unutamadı. 

Ay dolup da vapur İstanbul !imanına dön­

düğü zaman, Cevdet deli gibi bir sevinçle, he­

diye�ik paketlerini kapmış, limana çıkmıştı. 

Uçuyordu. Şimdi gidecek, Nimet'i bulacak, yor­

gun bedenini, sevdiği kadının rahat yatağına 

atacaktı. . .  peki ama, ya o günkü gibi Nimet ge­

ne evde yoksa da, o kız kapıyı açarsa? Tıpkı o 

günkü gibi : c- Nimet teyzeyi mi aradınız? . . .  

Kapıyı çaldınız mı?. . . .  B er bere gitmiştir belki 

de, öyle diyordu. » larla karşılarsa? 

Kulakları uğuidamağa başladı. Yepyeni bir 

sevinç kasırgası esmeğe başlamıştı içinde. San­

ki Nimet'e gitmiş, kapısını çaldığı zaman ger-
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çekten de kadın evde yokmuş �ibi geliyordu. 
Kız çıkacak, o günkü gibi heyecanlanacaktı: 

«- Gitmeyin gitmeyin . .  nerdeyse gelir. Bu­
yurun! »  

Nas:l istiyordu her şeyin b u  türlü olmasını, 
olu vermesini! 

•- Buyurun, rica ederim buyurun. Çekine­
cek bir şey yok ki! Nimet teyze annemin arka­
daşı. Hem ben Nimet teyzeyi öyle seviyorum 
ki ! »  

Daha sonra eve almış, bıcırtısı d inmemişti : 
«- Buyurun, şöyle buyurun. Masa üzerin­

de gazeteler var, oyalanın birazcık . . .  kahveyi 
nasıl içersiniz? Yoo .. teşekküre falan lüzum 
yok. Orta şekerli mi? Hiç de zahmet değil. Val­
Iahi darılırım. Bir dakka . . .  » 

Elinde sebze, meyve dolu file, salondan fır­
layıp çılçm·ştı. Cevdet salon penceresinden so­
kağa dalmıştı ki, bir ara gene gelmişti :  

« - Canınız sıkılınıyor ya? 
N e karşılık vermişti? 
"� Kahveyi orta içerdiniz değil mi?:o 
Galiba : 
«- Zahmet etmeseydiniz . . .  " demişti. 
«- Yoo . . .  darılırım, valiahi darıLrım. Ba­

kın arda romaniarım var. La Dam O Kamel-
., 

ya'yı okudunuz mu?» 
«- Hayır . .  » 
«- Yazık, çok yazık. Ben ağlıya ağlıya ha.l 

oldum. İsterseniz vereyim, okuyun. •  
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Ne diye almaınıştı ı;:anki ? Alsaydı, Nimet 

evde olsa bile gene de romanı geri verme baha­

ne�i ile gider onu görür, yahut Nimet'e çağır­

tırdı. Peki ama, ne oluyordu? Henüz evlenme­

den Nimet'e ihanet mi? O zaman babasından 

ne farkı kalırdı? Babası da annesinin sağlığın­

da hizmetçiyle kırıştırmağa başlamamış mıydı? 

Bir gün hizmetçiyi mutfakta kıstırmış öperken 

yakalamamış mıydı annesi? Yakalayınca da ba­

bası gene üste çıkıp kad:ncağızı tokatlamamış 

mıydı? Annesi yatağa bu yüzden düşmemiş 

miydi? 

«- Hayır hayır .. • diye geçirdi. •� Ben ba­

bam gibi olmıyacağım. Sana söz verdim Nimet. 

Seninle evlen:p mutluluğa kavuşacağım. Ne o 

kız, ne de başkan. Hele babam gibi, evdeki hiz­

metçi kıza sark:ntılık etmek? Allah gösterme­

sin ! »  

Elinde valizi, hediyelik paketler . . .  Berbere 

gidecek, güzel bir traş, sonr
,
a da . . .  Nimet'in üs­

tüne gül koklamıyacaktı ama, gene de elinde 

olmıyarak hayallerine o kız karışıyordu işte. 
istemiyordu karışmasını oysa. Hayır, karışsın, 

dilediğince karışsın, Nimet'in üstüne. . .  şeytan 

mıydı içini bulandıran, aklını bozan? Ne diye? 

Cevdet, Nimet'e sadık kalmak istiyordu işte. 

Allah varsa biliyordu içini. Nimet'ten başkası­

na dönüp bakmıyacaktı. Fakat tuhaf, çok tuhaf­

tı hem de. Boyuna o, boyuna boyuna . . .  c- is­

terseniz vereyim, okuyun. Ha? Bir daha ya gel-
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diğinizde getirirsiniz. Fakat okurken yanınıza 

beş, altı mendil almayı unutmayın. Biliyor mu­

sunuz, ne kadar acıdım Margaret Gotye'ye! Ar­

man Düval'e de acıdım, onun da suçu yok. Za­

vallı çocuk. Pis babası. Ama ben babalara kız­

mam. Benim de bir babam vardı. Asıl annemi 

sevmiyorum. Siz?• 
O, annesini çok severdi. 
«- Babanızı?» 
«- Hiç.» 
« - Niçin?•  
« - Annemi öldürdü, hizmetçiyi eve hanım 

yaptı ! >> 
Merakla, bir iskemle çekip ilişmişti : 
«.- Babanız annenizi mi öldürdü?»  
« - Bildiğiniz gibi öldürme değil, anneciğim 

babamın yüzünden öldü. Sıcak diye yemek kap­
larını suratma fırlatmasaydı ölmezdi ! »  

Siyahları iri iri gözleri merak dolu, iskem-
lesini az daha çekmişti Cevdet' e doğru : 

«- Yemek sıcak diye kabı annenizin sura-

tma mı fırlatırdı? ·  
« - Çok sarhoş olduğu zamanlar . . .  '' 
«- Ne fena ! »  
Güneş dolu yollardan ağır ağır ilerliyor, is­

temediği hallie hep onu, hep onu düşünüyordu. 
Onu düşünürken sanki Nimet bir kıyıdan dar­
gın dargın bakıyor : •- Yaa, demek böyle Cev­
det?• diyordu «- Demek henüz evlenmeden 

beni aldatıyorsun?» 
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Kendi kendine öfkeyle söylendi : 

«- Hayır hayır! Seni aldatmıyacağım! Ben 
hiçbir zaman babam gibi olmıyacağım! »  

Artık n e  genç kız, n e  d e  Nimet'ten başkası. 

Nimet'ten başkasını düşünmek istemiyordu 

ama, elinde olsa! Gene de elinde olmıyarak ka­

fasına giriyor, başlıyordu: 

«- . . . . . . benim de annem babama karşı, tıp-

kı sizin babanızın annenize takındığı tavrı ta­

kınırdı. . .  

« -

«- Benim annem de babama karşı çok fe­

naydı ama . . .  » 

«- Ama : »  

« - Hiç. Başkalarına karşı tabi öyle de-

ğildi. . » 

Az sonra sokak kapısı çalınmış, fırlaıruştı : 

«- Nimet teyze galiba! ,  

Fırlarken savrulan eteği, eteğinin altından 

bir an gözüken kalın, bembeyaz bacakları. Bu 

bacaklar, bu tombulluk . . .  Cevriye'nin hacakları 

pek kalın değildi ama, esmerdi. Köydeki Ha­

cer'in hacakları buna benziyordu. Nimet'in­

kini hatırlamıyordu. Ama Hacer'in hacakları 

böyle kalın kalın, beyaz. Böylesine körpe değil­

di. Böyle hacakları olan körpecik bir kızı ken­

disine verirler miydi hiç? Verseler bile istemez­

di k� . Nimet'e söz vermişti, Nimet'le evlenecek­

ti ! 
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Kendini her zamanki liman herberinin 

önünde buldu. 

•- Vaay Cevdet bey .. hoş geldiniz ! ,  

« - Hoş bulduk . .  » dedi. «- Bizim leylek 

yuvasını biçime sokuver . . .  » 

Aklında, elinde olmıyarak Nuran, dükkana 

girdi, berber koltuğuna oturdu. İçinde Nuran, 

sonra bir kıyıda Nimet. Nuran'da hiçbir hakkı 

yoktu, biliyordu. Nimet'teyse hakkı vardı, ve­

rilmiş sözü. Ama ne yapsa, ne etse nafile. Ber­

ber aynasından l :manın bir parças yla karşı dük­

kanın tıkız sahibi gözüküyordu. Ke:qdini on­

lara kaptırmak istedikçe ak�i şeytan, itiyor, 

ısrarla Nuran'ı, Nuran'ın oturuverince açılan, 

kalkıverince bir an gözüken kalın bacaklarını 

getiriyordu. Kendini koyuverse, Nuran olanca 

dişiliği ve körpeliğlyle gelip yerleşecekti. De­

nedi. Gerçekten de, k z geldi oturdu içine : Gi­

diyor, kapıyı çalıyor. Beklermiş gibi kapı açılı­

yor. Alıyor içeri. Nimet teyzenin evde olmadı­

ğını söylüyor, buyur ediyor. Kahve pişirip ge­

tiriyor. Sonra da annesinden dertlenerek ağlı­

yor. Kimbilir. Belki de anne�inden çok çekiyor­

du. Barda çalışan, konsomatris bir kadının k: zı. 

Böyle bir anne herhalde kızının da kendi yo­

luna düşmesinj isterdi. Yaşlanıyordu. Gün ge­

lecek kimseler yüzüne bakmıyacaktı. O zaman 

herhalde kızının çalışmasını isteyecekti. K· zsa 

hiç de annesi gibi değildir. h:temez kötü yola 

düşmeyi. Anayla kız başlarlar çekişmeğe. Her 
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an kavga, her an kavga. Belki kız bu yüzden 

kendini öldürmeyi düşünürdü! 
İçinde yeni, yepyeni bir pırıltı : Kız kendini 

öldürmeyi düşünse. Kimbilir nasıl bir kavgadan 

sonra evden deli gibi fırlasa. Koşsa. Koşsa . .  Sa­

rayburnuna gitse. Deniz, karanlık sularıyla kor­

kunç deniz. Tam kendini kaldınp atacakken 
Cevdet . . .  Seslense. Bir an kulak verse, sonra 

Cevdet'i yanında I:>ulunca boynuna sarılsa, baş­

lasa hıçkırarak ağlamağa. c- Annem" dese, 

« - beni kötü yola sürüklemek istiyordu. Evden 

kovuyordu. Çalıştığı barda bir adam vardı, çok 

zengin. illaki onunla diyordu. İsternedim babam 

yaşındaki adamı. Hem niye? (Ben daha çocuk 

sayılırım. O ?  Koskocaman adam. Babam kadar. 

Annem çok para alacaktı. Beni eliyle kötü yo­

la . . .  Hayır hayır, kötü yola düşmek istemiyo­

rum. Beni kurtar, yalvarırım kurtar beni ! "  

Berber : 

«- Saçlarımzın bu kadar kısalması kafi 
mi ? »  

Düşüncelerinin şeridi kopmuştu, kızdı ama 

belli etmedi. Öfkeyle : 
«- Yeter. »  dedi, herberi hemen unuttu. 

Evet, «- Kurtar beni ! »  dese, boynuna sa­

rılsa. Birlikte yanyana yürüseler Gülhane par­

kına. Parkın boy atmış kocaman ağaçları. Gece. 

Yukarda yıldızlar. Ağaçların altındaki çimen­

lere otursalar. N uran hep ağlasa, •- Kurtar be­

ni, kurtar beni . .  >> dese . . .  Birden polisler sarsa 
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çevrelerini. Can�var düdükleri, tabancalarıyla. 

Nuranı bileğinden çekse parkın yukarılarına. 

Sonra sırtına alıp tırmansa bir büyük, çok bü­

yük ağaca. Ağacın sık yapraklı dalları. Polisler 

arasa arasa bulamasalar. Geceyi dalların ara­

sında geçirseler. Ertesi gün limanda demirli va­

pura kaçırsa onu. Saklasa bir yerlere. Hiç kim­

se keşfedemese yerini. Günler, belki de hafta­

larca gitseler. Daha sonra Amerika'nın tenha 

bir kıyısına çıksalar. Vapuru, arkadaşlarını bı­

rakıp kaçsalar kaçsalar. Kaçtıklan uzaklarda . . .  
•- Saçınız tamam. Sakal?» 

•- Evet, çabuk ama ! »  

Kaçtıkları uzaklarda şipşirin bir kasaba. 

Kasahada derli toplu, ufacık bir ev. Bu ev onla­

rın evi. Cevdet yakın kasahada bir iş'te çalışsa. 

Akşamları sevgili karısına koşsa. Karısı onu çıp­

lak ayaklarında nalın, sokak kapısında beklese. 

Birlikte eve girseler, sofra hazır olsa. Elini yü­

zünü yıkarken Nuran ona havlu tutsa. Sonra 

masa başına karşılıklı geçseler. Yemeklerini 

gül e söy liye yeseler . . .  

Sakal traşı da bitineeye kadar, gene elinde 

olmıyarak onu düşündü. Oysa Nimet'e söz ver­

mişti, onunla evlenecek, onu hiç ama hiç aldat­

mıyac�ktı. 

•- �aksi ! »  

Kocaman bir araba durdu. Atladı: 

«- Tarlabaşı!·» 

Arabada gene Nuran ön plana çıkınağa ça-
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lıştıysa da, düşüncelerini eliyle itti. Bu kız çok 
tatlıydı, çok da körpe. Ona vermezdi anası. Ken­
di yoluna çeker, bu yüzden çok para kazanırdı. 
Ne diye basit bir denizeiye versin? Sonra Ni­
met'in yakın arkadaşı. Bar mar, konsomatris 
monsomatris, hatta genel evlerdekiler bile ar­
kadaşlığa, dostluğa saygı gösterirlerdi. Nuran 
değilse bile annesi, Ni�et' e elbette saygı gös­
terecekti. Onun için . . .  

Çeyrek saat sonra Nimet'in apartınanı önün­
deydi. 

«- Dur ! »  
Paketlerle falan indi, taksi ücretini verdi. 

Kalbi öyle çarpıyordu ki!  Kapıya yaklaştıkça 
çarpıntısı artıyor, arttıkça başı dönüyordu. Uta­
nıyordu da öyle düşündüğü için. Ne diye Nimet 
değil de onu, onu işte, adı neydi ? Nuran mı ?  
Onu düşünmüştü? Düşünmemeliydi, düşünme­
ınesi gerekirdi. Onu hem vermezler, hem de 
Nimet'e yazık değil miydi? Kimsesiz, zavallı bir 
kadın ! • - Bu dünyada yapayalnızım, demişti, 
«- sen benim herşeyimsin Cevdet ! »  

Kapıda bir an durdu. Çarpan kalbinin çır­
pınışını Nimet duyacak gibi geliyordu. Duyacak, 

nedenini soracak, saklasa bile anlıyacak, 
«- Yaa» diyecekti, «- demek bana verdiğin söz 
yalan dı ? Demek henüz evlenmeden beni alda­
tabildin ? Yazıklaar olsun sana! ,  

Titreyen parmağıyla zile bastı. 
Hayret! Çarpıntısı filan duruvermişti. Ne 
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Nuran, ne de başkası. Yalnız Nimet vardı için­
de. Şimdi kapı açılacak, Nimet çıkacak. O her 

zamanki zavallılığıyla esmer esmer bakacak. 
Sonra eve girecekler. Masayı kendi elleriyle ha­
zırlıyacak. Karşılıklı geçip oturacaklar. Boyuna 
konuşacak. Nimet memnun, dinliyecek . . .  

İyi ama, neden açılmarnıştı kapı? 
Zile yeniden bastı. Az sonra yeniden. 
Ne Nimet, ne de o kız! 
Aklına bir an kötü, çok kötü şeyler geldi : 

Nimet taksi altında kalabilirdi . Yahut ağır bir 
hastalık, hastahaneye kaldırılabilir, Nuran da 
onu yoklamaya gitmiş olabilirdi! 

Ne olursa olsun, neşesi kaçmıştı. Sonra ken­
dini toparladı : Canım hemen de kötü şeyler dü­

şünmeğe ne lüzum vardı? Bugün, bu saat gele­
ceğini bilmiyorlardı ki beklesinler. Çarşıda, pa­

zarda, Nimet çokluk olduğunca berberde olabi­
lirdi pek ala! Yarım saat, bir saat dolaştıktan 
sonra gelirdi. 

Tam dönecekti , Nuran, gene filesi meyve, 
sebze dolu, köşede göründü. Bir an bakışları 
uzaktan karşılaştı. Karşılaşınca da yayından fır­
lıyan ok, boşalan zenberek gibi, koşmağa baş­
ladı. Ne koşma! Etekleri uça uça, sevinç şimşek­
leri �ka çaka! 

«- Hoş geldiniz, hoş geldiniz ! ,, 

Kızın neşesi bir an her şeyi unuttunnuştu. 
O da onun kadar sevinçten çalkalanmağa baş­

ladığı halde, tuttu kendini : 
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•- Hoş bulduk, Nimet yok mu: 
Kızın yüzünden can sıkıntısının esmerliği 

bir gölge gibi geçti. Gene de : 

•- Bilmem. Yok mu?» 
«- Zili çaldım çal dım . . .  » 
Genç kız, Cevriye'yi büsbütün hatırlatan 

bir sokuluşla :  
• - Herbere gitmişti» dedi. «Çok oldu gideli. 

Şimdiye nerdeyse gelir. Buyurun bize ! »  
Bir bahane uydurur, y a  da geçenki gibi 

saparta yemekten korkarak gelmez diye içi git­
ti ama, genç adam ne bahane buldu, ne de hat­
ta çekindi. 

«- İyi ya. Madem nerdeyse gelir . . .  , 

Girdi. Nuran da ardında. Kalbi çarpıyor, 
çarpıyordu. Bugünü beklemişti koca bir ay. Ne 
hayaller kurmuş, ne düşler görmüştü! Onu tıpkı 
tıpkısına eve böyle alacak, salona buyur ede­
cek, kahve filan içip içmiyecegını sormadan 
boynuna sarılacak, «- Vazgeç Nimet'ten" diye 
ağlıyacaktı. «Ü sana göre değil. Biz asıl birbiri­
mize göreyiz. Sen tıpkı tıpkısına İhsan abi'ye 
benziyorsun. İhsan ahim ol, beni annemin pat­
ronundan koru. Annem o kart herifle birlik ol­
du. Beni ona itmek istiyor. Bir gece, ah bir ge­
ce . . .  nasıl anlatayım? Utanıyorum, öyle utanı­
yorum ki! Annemi beklerken koltukta uyuya­
kalmışım. Şuracıkta, bak, şu koltukta işte. Bir 
ara bir de uyandım ki ne u yanayım? Herif gı­

cır gıcır taralı saçlarıyla yanıbaşımda değil mi ? 
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Bacaklarımla aynaınıyar mu? Çıldıracak gibi 
fırladım. Bir tokat. Sonra da kolundan tuttuğum 
gibi haydi kapı dışarı! Bu yüzden annem de, Ni­
met abla da., . ama hayır, artık ona da abla, tey­

ze demiyeceğim. O benim ne ablam, ne de tey­
zem. Ben annemi de, onu da sevmiyorum. Utan­
maz kadın. Güya seni seviyor. Yalan! inanma 
onun sözlerine. İtalyan'a benzeyen bir adamı 
var. Sen yokken hep onu içeri alıyor. inanma 
ona. O seni sevmiyor. Hen yalnız seni seviyo­

rum. Beni neden anlamıyorsun? Yalan mı söy­
lediğimi sanıyorsun? Gözlerim kör olsun yalan 
söylüyorsam! •  

Hiç, hiçbirini söyliyemedi. 
«- Şöyle buyurun>> dedi sadece «paketleri­

nizi §Uraya bırakın! »  
Paketleri onun dediği yere bırakırken onu 

her zamandan çok benzetmişti Cevriye'ye. Cev­
riye de yalnız kaldıklan zaman ona böylesine 
sokulur, uzakta bHe dursa böylesine yakınında 
olurdu. Bu da öyle. Ah ayıp olmasa, ya da ka­
bil olsa . . .  nasıl olabilir? Bunu nasıl düşüne bilir, 
nasıl nasıl umabilirdi? \Basit bir denizciydi, üs­
telik de annesinin en yakın arkadaşının sevgi­
lisi. Kız istese bile . . .  hayır hayır, isteyemezdi. 
Annesinin arkadaşıydı Nimet. Teyze diyordu 
üstelik. Düşünmemeliydi. Hiçbir şey umamazdı, 
umması bile ayıptı, çok çok ayıp. 

Koltuğa değil, kıyıdaki bir iskemieye zaval­
lıca ilişti. 
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Nuran'ın gözünden kaçmadı bu. Zavallıca 
i l i şmesi içine öyle dokunmuştu ki! 

«- Rica ederim şu koltuğa buyurun! •  
Kıpkırmızı kesilerek koltuğa geçti. 
Bu da hoşuna gitti Nuran'ın. Utangaçtı, yır­

tılmamış. Hafif esmer yüzü kızarınca başkala­
şıyor, daha da benziyordu İhsan abiye. 

«- Bize gelince neden sıkılıyorsunuz?,. 
Cevdet sanmıyordu ama, öyle miydi? 
• - Bilmem. » 
« - Yoksa sizi sıkıyor muyum?• 
«- Siz mi? Yoo, hayır." 
Nuran da farkına varmadığı bir kızarışla 

tam karşısına geldi elini uzattı : 
«- O halde hoş geldiniz! , 
Genç kızın ufacık, bembeyaz elini içi titre-

yerek tuttu: 
• - Hoş bulduk! "  
« - Bir yorıgunluk kahvesi?» 
« - Valla kahveyle başım hiç hoş değil..• 
«- O halde bir gazoz?,. 
Ona da eZahmet etmeyin» diyecekti, diye­

medi. Gülüverdi. Nuran, genç adamın tatlı ba­
kışlarını yüksek topuklu, toz pembe terliğinin 
ardında sürükliyerek mutfağa geçti. Niçin gel­
diğini gene unutuvermişti. Mutfağın ortasında 
döndü, bir daha döndü. Buraya kahve için de­

ğil ama, ne için gelmişti? Birden hatırladı : Haa, 
s3hii.. gazoz için. Annesinin gözü gibi sakladığı 
zarif viski bardaklarından birini aldı, çeşmede 
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uzun uzun yıkamağa başladı. Lüzum yoktu oy­

sa. Bardaklar hemen hemen hiç kullanılmamıştı 

ama, olsun. Genç adam belki pis bulabilirdi. Ne­

den yıkamıyacak? Ah ah, ne diye yakınlık gös­

termiyorrlu sanki? Elini tutuverse, öpse . . .  c-A. . 

ne münasebet ?» mi diyeceğini sanıyordu? Ha­

yır hayır, hiç de bile. Değil elini, sarılıp dudak­

larını öpse bile gene de c- A . .  ne münasebet?" 

demezdi. Fakat nasıl anlatmalıydı bunu ona? 

Birden durdu : Yoksa beğenmiyor muydu ? 

Tipi mi değildi? 
Az kalsın bardak elinden musluğun fayan­

sına düşüp kırılacaktı. Belki de hoşlanmamıştı. 

Tipi de olmıyabilirdi. O zaman? Gecelerce gör­

düğü düşler, kurduğu hayaller ? Ondan sonra­

sını düşünmek istemiyordu, ağlamak geliyordu 

içinden. N e diye yaşıyacaktı sanki ? Annesinin 

kart patronu için mi? Annesi gibi kötü yola 

düşmek, örselenmek, salyalı, pis sarhoşlarm 

yataklarını şenlendirmek için mi? 

Sonra kendini topladı : Amma da kötü şey­

ler düşünüyordu ha! Çocuk daha hiçbir şey 

söylememiş, elini falan yakalayıp öpmemişse 

suçu neydi? Bukadarcık şeyden anlaşılamazdı 

ki beğenip beğenmediği! 

İçinde kısılı lamba birden açıldı sanki. Pırıl 

pırıl bir sevinç başladı yeniden. Bardağı kim­

bilir kaçıncı sefer musluğun soğuk suyunda yı­

kadı yıkadı.. Buz dolabından, hafifçe buğulan­

mış bir gazoz aldı, koştu : 
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«- Özür dilerim, beklettim sizi . . »  
Genç adamın ne karşılık verdiğini duymadı. 

Gazozu açtı, ı slak, tertemiz bardağa döktü. Asit­
li gazozun kabarcıkları da içi gibi kaynıyordu. 

Uzattı. 
Genç adam tıpkı tıpkısına thsan abi gibi 

aldı. İhsan abi'ye hiçbir zaman gazoz vermemiş, 
nasıl aldığını görmemişti ama, şayet ikram etse 

herhalde böyle alırdı. Ne olursa olsun, İhsan 

abiydi bu! 

Gülüverdi. 
Genç adam yakaladı bu hafif gülüşü. O da 

güldü. Yarıda kesti gazozu : 

«- Niçin güldünüz?, 
N uran pırıl pırıl baktı : 
•- Siz?, 

•- Önce siz güldün üz! »  
· - Sahi mi?" 
•- Tabi. »  
• - Bilmem.» 
« - Aklınıza bir şey gelmiş olmalı . .  , 

•- Sizin?»  
• - Benim aklıma . . .  

Ardını getirmedi, gene gülüverdi, sonra da 
kızardı. 

Bu bir ipucuydu, yakaladı: 

•- Söyleyin söyleyin . . •  

Şaştı : 
•- Neyi?»  
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«- Benim aklıma ded:iniz, sonra güldünüz, 
kızardınız. Niçin?» 

Durdu, ciddi ciddi düşündü, sonra gözlerini 

genç kıza kaldırdı: 
«- Bir Cevriye vardı da . . .  
«- Ne zaman?» 
«- Çocukluğumda, çok eski. O geldi ak-

lıma . .  » 

N uran mırıldandı : 
«- Cevriye .. güzel miydi?»  
Omuz silkti : 
«- Bilmem? O da çocuktu, ben de. Şimdiye, 

benden üç yaş falan küçük ama, koskoca kadın 
olmalı . . . •  

Nuran'ın yüzünden gene kıskanç�ığın belir­

siz esmer gölgesi geçti. Bu da genç adamın gö­
zünden k açmadı : 

«- Canınızı sıktım galiba?•  
Şaştı 
«- Benim mi? Yoo, hayır . . » 

«- Şimdi de siz söyleyin bakalım neden 
güldüğünüzü! » 

Onun Cevriye'si varsa, Nuran'ın da İhsan 
abisi vardı. Saklamadı. Hatta meydan okurca­
sına: 

1«- Benim aklıma da İhsan abi gelmişti .. " 

Şimdi de can sıkıntısının esmer gölgesi Cev­
det'in yüzüne düşmüştü. Sonra kıpkırınızı ke­

sildi, daha sonra da gözlerini yere indirdi. Kal­
dırdığı zaman genç kızın «- N için?" demek is-
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teyen bakışlarıyla karşılaştı. Az kalsın c---Kim 

bu ? Sevdim mi onu? Hala seviyor musun?» 
diyecekti. Tuttu kendini. Bir şeyler söylemesi 

de gerekiyordu : 
«- Öz abiniz mi?» 
«- Yoo, hayır." 

•- Ya?» 
«- iBeni mahalle çocuklarından korurdu ! "  
Cevdet coşkunlukla: 
« - ıBen de Cevriye'yi korurdum! ,.  dedi. 

«- Kimden?» 
« �  Mahallenin haylaz çocuklarından . . " 

•- Niçin?» 
• - Çingene Çingene diye kızdırırlardı da . . .  

· - İhsan abi de beni korurdu . .  , 

«- Ne diye?» 

Birden topariadı kendini. Ne diye olacak, 
«- Orospu çocuğu» ,  «- Boynuzlunun kızi» de­

dikleri için ama, nasıl açıklıyabilirdi bütün bun­
ları? Açıklasa, belki de «-Orospu çocuğu,.nun 
yanında oturmaktan kaçınır, hemen kalkıp gi­
derdi. İhsan abi olsa gitmez, tam tersi, sorar 
soruşturur, her şeyi öğrenmeğe çalışır, öğre­
nince de Nuran'a değil, başkalarına kızardı l ,.  

«- Ha?» 
•- Ne?» 
«- Ne diye kızdırırlardı da İhsan abi ko­

rurdu?• 
Omuz silkti : 

•- Bilm.em, unuttum .. " 
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«- Anlaşıldı . .  söylemek istemiyorsunuz! ,. 
« -

İstemiyorrlu evet, istemiyordu. Nasıl söyler­
di? !pin ucunu bir yakaladı mı bir daha bırak­
mıyacak, bırakınayınca da annesinin babasını 
nasıl adam öldürmek zorunda bıraktığını öğre­
necek, •Kaatil ve orospunun kızı,. durumuna 
düşecekti. Böyle bir kızı kim sevebilirdi? Hiç 
kimse. En iyisi duymasın, hiç olmazsa tiksin­
mesindi. 

Genç adam : 
«- Cevriye ateş gibi kızdı» dedi. eGeeeleri 

hamionesinden habersiz, usullacık gelir, erkek 
gibi ıslık çalardı. Şıp, uyanırdım hemen. Pen­
cereyi açardım. Orda, aşağıda, bembeyaz bir 
gölge gibi dikilirdi. Ay varsa birbirimizi görür­

dük. Bekle derdim. Peki anlamına elini sallardı. 
Ayaklarımın uçlarına basarak inerdim merdi­
veni. Sokak kapısını gündüzden zeytinyağıyla 
yağlardım ki .. » 

N uran heyecanla : 

<<- Tıpkı tıpkı ben ! »  
« - sahi mi?» 

«- Valla ha. Babam değil de annemin kor­
kusundan .. » 

' «- Niçin?» 
« - ihsan abiyle buluşmak için ! ,  

Genç adam içini çekti. Nuran yanlış anla­
maması için : 

«- Ben o zaman ufacıktım!"  dedi. 
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«- Cevriye de ufacıktı. Onu kardeşim gibi 

severdim! ,, 
• - Ben de İhsan abi'yi. . ,  
• - S'onra?»  
• - Siz anlatıyordunuz . . .  , 

•- İnerdim usullacık, kapıyı çekip kapa-
mazdım . . .  » 

•- Kağıt mı koyardınız açılmasın diye?»  
• - Kağıt karton .. » • 
•- Tıpkı bizim gibi ! ,  
• - Sonra deniz kıyısına inerdik. Hiç unut­

mam, perili konağın tepe:;:inde kocaman bir ay 
olurdu, asılı gibi. Yarasalar akarlardı gecenin 
içinde. İshak kuşları. . .  , 

• - Biz de mezarlığın oraya giderdik . .  siz 

neler konuşurdunuz?»  
• - Biz mi? Amerika'dan, beyaz balinalar­

dan, Amerikan Kovboylarından. O zamanlarda 
da gene böyle Amerikan gangster filimleri, 
gangster,  Kovboy kitapçıkları vardı. Onları oku­

ya okuya . . .  
• - Kendinizi onlardan biri mi sanardınız?»  
Güldü : 
•- Evet. Pekos Bil sanardım kendimi. Ken­

dimi ne sanmazdım ki? Ama· ne sanarsam sana­
yım Cevriye hep benimle. Pek os Bil miyim? 
Cevriye de Pekos Bil'in sevgilisi. Nevyork ca­
navarı mı? Cevriye de hemen. Hiç benden ay­
rılmak istemezd i .  Ayrılmazdı da . . . •  

N uran içini çekti : 
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•- Onu hala seviyorsunuz, anlaşılıyor! »  
Cevdet kendini topladı : 
•- Ben mi? Yok canım? Yalnız, çocukluk 

anılan . .  o kadar. » 
«- inanmam. » 

c- Niçin?» 

• - Unutamıyorsunuz da ondan! »  
· - Siz de İhsan abiyi unutabiliyor mu­

sunuz?» 

« - . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?» 
«- Unutamıyorsunuz. Peki, onu seviyor 

musunuz şimdi ?» 
O da tıpkı Cevdet gibi sordu : 

•- Ben mi?» 
•- Evet. » 
Güldü : 

«- Haklısınız, insan çocukluk anılarını ko­
lay kolay unutamıyor. Demek Cevriye'yle?» 

•- Hayallerimizi paylaşırdık . .  » 
Gözlerini duvarla tavanın birleştiği çizgi­

ye kaldırdı. Geçmişi tatlı tatlı düşünüyor, dü­
şünceleri ağzından söz olarak akıyor akıyordu : 

•� Ben en çok Pekos Bil olurdum. O sevıgi­
lilll. Boy atmış dev ağaçların ormanında dola­
şırdık. Acaip sesli kuşlar uçuşurdu ağaçların 
bol yapraklı dalları arasında. Birinde güya bir 
Kovboy şarkısı işittik. Uzun boylu, kocaman 
şapkalı bir Kovboy, Gittik yanına. Cevriye Kov­
boy abi dedi. Bizi güya güler yüzle karşıladı. 
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Bize de kendi atı gibi atlar buldu. Üç arkadaş 
olduk . . .  » 

«- Sonra?» 
c - Ben asıl Kovboyluğu babamdan öc al­

mak, bütün düşmanlarımı tepelemek için ister­
dim .. " 

c- Kirndi düşmanlarınız babanızdan baş­
ka?» 

Cevdet çocukluğundan başlayıp, annesini, 

üvey annesini, üvey annesinin babasını fitleyip 
okulundan nasıl aldırdığını, boynuna nasıl işpor­

ta taktırdığını arkadaşlarından nasıl utandığı­
nı, üvey annesinin dostu Ademi, babasının pa­
ralarını nasıl çaldığını, babasını hiç sevmediği 

halde sırf hapisten kurtulması için suçunu üs­
tüne nasıl aldığını, hapisaneyi bir bir anlattı. 
Anlatırken gözleri yaşarıyor, Nuran'ın da göz­

lerini yaşartıyordu ama, ne o, ne öteki bunun 
farkında bile olmuyorlardı. Dalmışlardı. Fırsat 
bulsa bu başından çok şeyler geçmiş genç ada­

ma o da annesinden, annesinin sebep olduğu 

cinayetten, babasının nasıl hapisane köşelerin­
de kaldığından söz açardı ama, o kadar tatlı an­
latıyordu ki, kıyamadı sözünü kesmeğe. 

«- Hapiste bir Hasan vardı. O da benim gi­
bi suçsuz yatıyordu. Yatıyordu ama, öteki ço­
cuklar gibi kumar oynamıyor, esrarlı sigara iç­
miyordu. Orta okulu bitirme sınavıarına hazır­

lanıyordu. Bana da çok ı:öyledi ama nah kafa. 
Dinlemedim. Dinleseydim, ilk okulu hariçten 
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girip bitirirdim. Sonra da Orta okul. Şimdi an­
lıyorum okumanın değerini ! • 

Nuran elinde olmıyarak : 
«- Ben de . .  » dedi. 
Şaştı Cevdet: 
«- Sen de okumadın mı?» 
«- Pez az . .  » 
«- Ya bu romanlar: »  

« - Kendi kendime ilerlettim. İlk zamanlar 
ihsan abi çok yardım etti . . •  

Cevdet kendini bu kıza az daha yaklaşmış 
buldu birden. 

Genç kız sordu : 
«- Sonra?» 
Unutmuştu : 
«- Ne?" 
«- Hapisteki Hasan ne oldu?" 
«- Ha. . çıktı hapisten, beni de kurtardı. 

Çok başka çocuktu. Büyük adam gibi. Neyse, 
ben de çıktım ama, onun dediği yola gitmedim. 
Okul makul, sınav mınav vızgeldi. Çalışınağa 

başladım. Çalışirken Cevriye hep gelirdi. Ufa­
cıktı ama, cin! Haminnesi karabıyıklı bir kah­
veeiye satmak istiyordu. Ama o ?  imkan mı var? 
Birinde 'Kötü yola d�rniyeceğim!'  diye bağır­
mıştı ağlıyarak. 

N uran'ın ağzından kaçıverdi : 
«- Benim gibi . . » 

Genç adamın ilgisi birden arttı : 
c- Senin gibi mi?» 
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•- Evet. Benim annem de, elinden gelse 
beni. . . " 

c- Evet?• 
•- Çalıştığı pavyonun patronuna satmak 

ister! •  
Cevdet sevinir gibi oldu. Sakın düşündü-

ğünce kız, annesinden dertli olmasın dı? 
c- DE\_mek satmak ister? •  
Gözlermin yaşını elinin tersiyle sildi : 
«- İster. Ne olacak? Barda çalışan bir ka­

dının kızıyım alttarafı. Bana herkes el uzatabi­
lir, herkes ama herkes beni baştan çıkarmağa 
çalışabilir. Çünkü, malum : Bar kansının kızı! •  

Cevdet'in yüreği parçalandı: 
c- Hiç de bile. Hayatını barda çalışarak 

kazanan bir kadın anneniz. Ne olursa olsun, si­
ze ne? Siz madem kötü yola düşmek istemiyor­
sunuz, hiç kimse sizi istemediğiniz bir yola dü­
şüremez! •  

c - Peki, n e  yapabilirim: .. 
u- Sizi kötü yola düşürmiyecek birisine . . .  • 
Sustu. Henüz çok erkendi. Buna hakkı yok-

tu. Nimet'e verilmiş sözü vardı. 
Ama genç kız ıslak ıslak bakarak : 
·� İhsan abi'ye ne .kadar benziyorsunuz!• 

dedi. 
•- Siz de Cevriye'ye . . ..  

• - Ne iyi ! •  
c - Ne?• 
., _  Cevriye'ye benzemek! -
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., _ Ben de sizin İhsan ahinizin yerinde ol­
mak isterdim! • 

c- Hayatlarımız bil'birine gerçekten de ne 
kadar benziyor! »  

« - Çok. Be� babamdan çektim, siz . . .  " 

«- Annemden. Sonra, inanır mısınız, hayat­
tan hiç de öyle olmıyacak şeyler beklemedim. 
Bir evim, küçücük bir evim, evimin namuslu 
bir erkeği olsun istedim. Yakışıklı, çirkin . .  Beni 
seven bir erkek. Akşamları işinden küçük, ucuz 
hediyeler ama büyük bir heyecanla dolu, sırf 
benim olan, benden başkasının olanuyacağını 
bildiğim erkeğim bana koşarak gelsin! »  

Birden tuttu kendini. N e  ayıp, n e  ayıptı. He­
nüz birkaç sefer konuştuğu, bahusus annesinin 
kart arkadaşının sevgilisi bir erkeğe neler söy­
lemişti! Gerçi bir ay, koca bir ay bundan çok 
daha ayıplarını düşünmüştü onun için ama, 
açıklamamıştı. 

Kipkırmızı kesilerek: 

«- Rica ederim beni yanlış anlamaym! ıo  
dedi. 

Yok canım ne yanlış anlaması? Cevdet onu 
çoktaan Cevriye'nin yerine koymuştu bile. 

•- Valla sizi hiç yanlış anlamıyorum. Öyle 
iyi anlıyorum ki.. Siz anlatırken sanki kendi 
aklımdakiler dile gelmiş gibi oldu .. " 

c- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ?» 
• - Yıllardır kurduğum. hayalleri nereden 
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biliyor acaba diye düşündüm. Gerçekten benim 

Cevriyem olmak ister miydin? • 

•- Hem de nasıl. Bakın, çocukluğuma gir­

miş İhsan abi vardır, anlatmıştım ya? Sizi ben 

de şimdi onun gibi görrneğe başladım. Siz Cev­

riye'ye nasıl Kovboyculuktan bahsederseniz, İh­

san abi de bana başka başka ama hemen hemen 

ayni şeylerden bahseder, birlikte heyecanlanır­

dık . . .  • 

Cevdet'in aklı çok gerilerde kalmış bir baş­

ka hayale dalıp gitti : 

�- Bir gün» dedi, «Cevriye'yle birlikte ko­

camqn bir va pura atladık . . .  " 

Nuran'ın heyecanı birden artmıştı. İskemie­

sini Cevdet'ten yana çekti : 

«- Cevriye'yle? Kocaman bir vapura ? Siz 

iki çocuk ? »  

c- Evet. Vapur hareket etti, tam Çanakka-

lede . . .  

«"'- Yakalandınız mı?» 

•- Evet. » 

«- Sonra haydi geri İstanbula ! ,  

Tam b u  sırada Kaşar Nimet geldi: 

•- Merhaba Nuran ! ,  

Nuran geçen seferi hatırlıyarak, bir parça 

da suçlu, fırladı : 

«- Buyurun Nimet teyze? ıo  

Koridora çıktı. Kıpkırmızı ve heyecanlıydı. 

Sordu: 

« - Bilin bakailm kim geldi?» 
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Nimet bir an düşündü, bulamadı : 
«- Kim?» 
c- O ! •  
• - Kim kız?» 
Nuranların kısmına yürüdü, eğildi kapıdan, 

baktı içeriye. Cevdet'in çantasının ucunu gör­
dü : 

«- Cevdet mi?» 
O da kalkmıştı zaten. Dışarı çıktı . Yaşlı ama 

hala güzel, hele saçlarını yaptınnca bir kat da­
ha güzelleşen sevgilisini görilııce, hemen hemen 
Nuran'ı unutuvermişti. 

«- Nimet, bak, geldim .Kızma bana no­
lursun! •  

Nimet'se Cevdet'in böyle vakıtsız dönüşün­
den gene hiç memnun değildi. Öyle ki, bu sır­
naş· k tan kurtulmak için evini değiştirrneğe ka­
rar vermişti. 

Tek laf etmeden, dairesine sıkıntıyla girdi. 
Cevdet ardında, yaşlı ama güzel sevgilisinin 
kızdığını sanarak, suçlu, gitti. Bir şeyler sezi­
yordu ama, ne? 

Nimet bir an durdu, seslendi : 
•- Nuraan ! ıo  
Genç kız dışardan cevapladı : 
•- Efendim teyzeciğim?ıı 
c - Gelsene! "  
Geldi : 
«- Rahatsız etmiş olıruyayım ? »  
., _  A a  . .  n e  münasebet? .. 
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Onlarla birlikte girdi, kapıyı kapadı. Tuhaf 
bir duyu içinde, kadının belki de kıskançlık nu­
maraları yapmasından korkuyordu. Öyle ya. 
kadın kızabilir, sevgilim.i gene neden evinize al­
dın diyebilirdi. 

Cevdet'se, sanki az önce genç kızla duyu 
birliğine varan, onu Cevriye'sinin yerine koyan 
kendisi değilmişçesine adeta unutuvermiş, mut­
fağa geçmiş, üstünü başını değişip pijamalarını 
giyerek dışarı çıkmıştı : 

«- Çok özür dilerim. Misafir karşısında pi­
jamayla dolaşılmaz ama, kusura bakmay!n. Bu 
da benim merakım, daha doğrusu zevkim. Koca 
bir ay bu günü iple çekmiştim . . » 

Nimet'e döndü: 
« - Masayı hazırlıyayım mı?,. 
Nuran şaşmış kalmıştı. A:z. önce kendisiyle 

alabildiğine candan konuşan genç adam de� 
miydi bu ki, böylesine sizli bizli oluvermiş, ara­
ya mesafe koymuştu? 

Nimet, hep o halinden memnun olmıyanla­
rın sıkıntısı içinde, genç adama bakmadı bile. 
Ne diye böyle zamansız çıka gelmişti sanki? 

Cevdet'se ne Nuran'ın şaşkınlığı, ne de yaşlı 
sev,gilisinin halinde!'( memnun olmıyan, asık yü­
züyle ilgili, portatif masayı çıkarmış, odanın 
bir kıyısına açmış, Nuran'a tıpkı tıpkısma baba­
sını hatırlatarak masayı hazırlamağa başlamıştı. 
Birden senli beniilikten alabildiğine resmiliğe 
geçişine hak vermiyor değildi. Kart karı huyla-

293 



nabilir, kıyametleri koparabilirdi. Nitekim şu, 
halinden memnun olmıyanların sıkıntısı içinde 
oluşu da herhalde Nuran'lara geçip oturmuş ol­
masındandı. N e vardı yani? Fazla ileri gider, laf 
çakarsa, o da 1talyan'a benzeyen adamdan söz 
açabilirdi. Cevdet'i ona yakıştıramıyordu işte 
yakıştıramıyor! Cevdet İhsan abiydi. Onun yıl­
larca önceki İhsan abisi. Nimete gelince . . .  
adaaam sende. . c- Benden önce tanışmış ne çı­
kar? O zaman ben yoktum. Ben olsaydım, o ol­
mazdı. Ama şimdi ben varım madem, o olm.ıya­
cak ! »  

Birden annesinin sesi : 
•- Nuuuraaan ! »  
Sıçrayıp kalktı: 
•- Efendim anne?• 
Cevdet'le Nimet' e :  
•- Müsaadenizle! �  
Çıkarken, Nimet : 
u- Yemeği birlikte yeseydik kız ! ,.  
« - Mersi. Annemin gene kimb ilir ne an-

garyaları vardır. Hoşça kalın! •  
Cevdet, Cevriye'şine :  
«- Güle güleee . .  " dedi. 
Nuran duymadı. Annesf gene kimbilir han­

gi genç hovardasının yanından dönüyordu. Yü­
zünün kırışıkları iyice derinleşm.iş, gözlerinden 
uyku, halinden yorgunluk akıyordu. 

• - Evet anne .. bir şeyler yiyecek misin?• 
Kadının ayakta duracak hali yoktu : 
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«- Hayır, hemen yatacağım . . » 

«- İyi ya. »  

Annesinin soyunmasına yardım ederken 
aklında hep Cevdet. Onda hem babası, hem de 
İhsan abi.. babası, İhsan abi'den başka şeylerin 
de bulunduğu bir erkek, bir koca . . .  neden olma­
sındı? Sonra, çocukluğun u anlatırken. . .  en çok 
da Haliç, Perili konak, Cevriyeli günlerini anla­
tırken nasıl da coşmuştu ! Ya Amerika üzerine 
Cevriye'yle konuştukları günleri anlatırkenki 
şahlanışı? Nuran'ı bile şahlandırmıştı. 

Cevriye'ydi evet, Cevdet'in Cevriyesi! 

Annesini yatırdıktan sonra mutfağa geçti, 
bir iskemieye ili§ti. Ne diye o pis, kart karının 
yanında kalıyordu? Neden onun mutfağından 
açılır kapanır masayı çıkarıp onun odasına kur­
muştu ? Neden onun tabakları, çatalları, yeme­
ğiyle hazırlamağa başlamıştı masayı? 

Hıçkırdı. 

Gözlerinden boşanan yaşları silrneğe bile 
lüzum görmüyor, hatta akledem.:iyordu. Hayır, o 
kadının yanında olmamalıydı. O kadın, İtal­
yan'a benzeyen dostu bir yana, yaşça çok bü­
yüktü ondan. O ancak Nuran'a göreydi, evet 
evet, Nuran'a. «- Elbette bana göresin. Pis. Ne 
diye beni unuttun onu görünce? Yalancı! Hani 
senin Cevriyen olmuştum ? Ahlaksız! Ahlaksız­
sm işte, ahlaksızsm! Niye o kart karıya canım 
dedin?, 
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Kaşar Nimet içinden sanki gururla bak­
mı§tı: 

•- Tabi kızım. Genç, güzel olmak marifet 
değil. Marifet, erkeği avucunun içine alıp, ar­
dında köpek gibi koşturmaktır.• 

Nimet sanki içinde değil de, karşısınday-

mışçasma: 
•- Hayır• dedi, •hayır. Köpek değil o!• 
Nimet gene içinden, alayla: 
•-- Ya?• 
• - İnsan, erkek. Benim İhsan ahim, ba-

bam o!, 
c - Halı halı haaaay . . .  • 

•- Neden?• 
•- !Benim yaşıma gelirsen sen . de benim 

gibi halı halı haay çekersin! J•  
Hayır, Nuran- hiçbir zaman onun yaşma 

gelmiyecekti ! 
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u. 

Cevdet'in çalıştığı kocaman vapur gene At­
lantik'te, ötelere doğru yol alıyordu. Cevdet 
elinde yağdanlık, rahat, yumuşak, pırıl pırıl bir 
uyumluluk içindeki makineleri yağlarken ak­
lında Nuran hep Nuran! Ne kadar da benziyor­
du Cevriye'ye! Harninnesi karabıyıklı kahve­
eiye satmak istemişti de Cevriye yanaşmamış, 
Cevdet'e sığınrnıştı . Nuran da tıpkı tıpkısına 
Cevriye'ydi şimdi. Annesi, dernek çalıştığı bann 
patronuna satmak istiyordu? Nasıl ağiarnıştı bu­
nu anlatırken! 

Elindeki yağdanlığı bir kıyıya bıraktı, gel­
di yatağına oturdu. Acaba genç kız gönül mü 
koymuştu? Nimet henüz eve gelmeden alabildi­
ğine candan konuşmuşlar konuşmuşlardı da, Ni­
met gelince onu unutuverrniş gibi mi davran­
rnıştı?Arna rnecburdu. Nimet'in bir şeyler sez­
mernesi, tatsızlık çıkarmaması lazımdı. Onu 
sevrniyordu, evet evet sevmiyordu. Yahut da 
anlıyordu sevmerniş olduğunu. Şu Nuran önü-

, 
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ne çıkmasaydı gene de onu sevdiğini sanacalrtı 
belki. 

"- Benim annem de, elinden gelse beni . . .  
çalıştığı barın patronuna satmak ister! »  

Sonra kızın o gün konuştukları ard arda ku­
lak.larında çınlamağa başladı : 

.,_ Ne olacak? Barda çalışan bir kadınıa 
kızıyım alttarafı. Bana herkes el uzatabilir, her­
kes ama herkes beni baştan çıkarınağa çalışa­
bilir. Çünkü malum : Bar karısının kızı !ı• 

«- thsan abiye ne kadar benziyorsunuz! " 
«- Sizin Cevriye'nizin yerinde olmak ister­

dim . . » 

•- Sonra, inanır mısınız, hayattan hiç de 
öyle olmıyacak şeyler beklemedim. Bir evim, 
küçücük bir evim, evimin namuslu bir erkeği 
olsun istedim. Yakışıklı, çirkin. Beni seven bir 
erkek. Akşamları işinden küçük, ucuz hediyeler 
ama büyük bir heyecanla dolu, sırf benim olan, 
benden başkasının olamıyacağını bildiğim erke­
ğim bana koşarak gelsin ! »  

Oturduğu yerden kalktı, ayak ucundaki du­
vardan el aynasını aldı, yüzüne baktı : Esmerdi, 
yakışıklı değil, çirkin hatta. İyi ama bu kız o 
günkü sözleriyle acaba kendisini mi ima et­
mişti? 

Aynayı yerine astı . 
.,_ Rica ederim beni yanlış anlamayın! •  
Onu hiç de ya�lış anlamıyordu ama, nasıl 

olacaktı bu? Nimet'i ne yapacaktı? Yoksa anla-
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şılıyordu kızın isteği. Şaş,ılacak bir benzerlik 
vardı duyularında. Ayni küçük ev özlemi, ayni 
birbirleri için yaşayış, ayni küçük, ufacık gaye­
ler . .  Cevdet de içinde böyle bir evcik kurmuştu 
yıllar yılı. Böyle bir kadın, tıpkı tıpkısma onun 
istediği Şeyler . . .  

«.....- Ok yaydan çıktı!:. diye geçirdi. eKimlik 
cüzdanıını Niınet'e bıraktım. Evlenme işlem.imi­
zi tamamlıyacak. Döndüğüm zaman bana yalnız 
ni kah defterini imzalamak düşe(:ek ! "  

Esmer yüzü gene hafifçe morarmıştı. Sonra 
kadının o gününü, Nuran'larda otururken gelip, 
karşılaştıkları anı, ondan sonrasını hatırladı : 
Nuran'm yanında renk vermemişti ama, annesi 
gelip de Nuran gittikten sonra, biraz da alaycı, 
•Kızla neler konuştuğunu» sormuştu yüzüne 
bakmadan. 

c- Nasıl? Güzel mi? Beğendin mi?» 
• - Hayır» diye yalan atmıştı. c- Bana ne 

elin kızından?» 
c- Niye? Tam da birbirinize göresiı:ıiz!,. 
c- Nimet ! •  
« - Darılacağımı, kıskanacağınu falan san­

ma. Şayet gözün varsa, yahut gözün olacak 
olursa . . .  • 

«- Evet?• 
c- Hiç çekinme olmaz mı? Söyle bana. He­

men aradan çıkarımı » 

İçini çekti. Ne demek istemişti yani? Hele 
ayrılırken Nuran'm kapıya kadar çıkışı, hasret-
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le b akiş ı, el sallayışı. . .  neden kimliğini bırak­
mıştı sanki, nedeıi? Ne için evlenecekti? Nuran 
yokken Nimet belki bir şey ifade ederdi ama, 
Nuran varken? Hem kadın böyle böyle dediği, 
bir parça da ısrar ettiği zaman alınsa, •- Ma­
dem beni ona itiyorsun, iyi ya. Çekil aradan! "  
deseydi? Neden, neden dememişti? Çekinmiş 
miydi? «-Yoo . . ..  diye geçirdi. «Nesinden çeki­
neceğim? Sırf acıdığımdan ! Sonra, verilmiş bir 
sözüm vardı. Tükrüğümü yalamamak istemiş­
tim, o kadar. » 

içeriye kumanyacı arkadaşı Fikret girdi. 
Durdu. Arkadaşının düşüneeli halini bir süre 
gözden geçirdikten sonra yanına yaklaştı: 

«- Uyan oğlum uyan . .  t'rsküdarda sabah 
oldu ! "  

Kendine geldi. B u şakacı, b u  insanın içini 
okuyan, bu anasının gözü, üstelik karı, kız ko­
nularında belki de hiç kimsenin yarışamıyacağı 
kadar hızlı arkadaşının yerinde, onun kadar 
yakışıklı olmak isterdi. Bunu çok düşünınilştü. 
Gerek Türkiye, gerekse çeşitli Avrupa, daha 
çok da Amerikan limanlarında kurt gibiydi. 
Tavlamadığı kan, kız yoktu hemen hemen. 
Onun kadar yakışıklı ama onun gibi hercii de­
ğil. Cevdet'in kafasındaki evciğe karşılık Fik­
ret'in kafasında bitmez tükenmez kadınlar ya­
şardı. •Çirkin» yoktu Fikret için. Yaşlı, kart, 
körpe, şehirli, köylü . . .  

., _  Demek üsküdarda sabah oldu?" 
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• - Oldu ya. Sen hala kaşar karıyı mı dü­
�ünüyorsun :"  

Her zaman kızar, «-Kaşar falan deme, bo­
zulurum! , derdi. Bu sefer alınma dı. Bomboş 
gözlerle baktı sadece. 

c- Ne o?»  dedi Fikret. 
Cevdet omuz silkti. 
•- Haydi güverteye çıkalım. Bak ne par-

çalar var ! »,.  
"- Burası daha iyi. Sen ç ık  . . ,. 

•- Sen?• 
,, _ Ben . .  boşver bana . . .  » 

«- Peki peki.  Kaşarı iyi düşün . . . » 

Geldiği gibi çıktı gitti. Cevdet yalnız kal­
mıştı gene. Seviyordu yalnızlığı. üç sefer gir­
diği ceza evinden kalmıştı galiba bu yalnızlık­
tan zevk almak. Yalnız kaldı mı, içindeki geç­
mişin anılarını yaşamağa başlar, yıllarm ardın­
daki, artık bir daha geri getirHemiyecek yaşan­
tılarma kavuşurdu. Acı, tatlı yaşantılar. . yeni­
den yaşamayı şiddetle arzuladığı, hiç arzulama­
dığı. Ama şimdi gene Nuran'la olmak isterdi. 
Ya da, Nuran gittikten sonra Nimet'in imalara 
başladığı anlarda. . .  kaabil olsa da o anları ye­
niden yaşasa, hiç gözünü kırpmadan «- Peki! »  
diyebilirdi. • - Onu seviyorum. Seni sevdiğimi 
sanmıştım ama, yanılmışım. O dururken seni 
nasıl sevebilirim ?» 

Hayır hayır, çok sert, çok sivri olurdu bu 
Nimet'e karşı. Kadını isteyen, ardından koşan 
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kendisiydi. Hatta kadın kaç sefer gençliğinden 
söz açmış, birinde de tıpa tıp şöyle demişti : 
•- Yavnım iyi ama ben senin ablan yerinde­
yim. Sen kendine tam sana göresini bulsan ol­
maz mı?,. 

Okyanusu aşıncaya kadar zaman zaman dü­
şündü bunları. İçinde Nuran ve Nimet'ten yana 
olan iki ayrı duyu çarpışıyor, Cevdet'i rahatsız 
ediyordu. Atıantik'in ötesindeki kıyılar görün­
düğü zaman iyice anlamıştı ki, Nuran'ı �eviyor, 
Nimet'e de acıyordu. Acıyordu ona evet. . Kadı­
nın hiçbir 'suçu, günahı yoktu . Ardına düşen, 
evlenme teklif eden, diller döken, konuştuğu 
zengin ama yaşlı insanlardan ayıran kendisiydi. 
Sonra en son , ayrılacakları ima kadar gözlerinin 
içine bakan da kendisi. Kadının soğukluğunu bu 
sefer her zamandan çok anlamıştı ama, bu so­
ğukluğun Nuran'ı kıskanmaktan geldiğini sanı­
yar, deli gibi sevildiğini farzederek kadını kal­
dırıp atmanın vicdansızlığını kabullenemiyor­
du. 

Vapur Atıantik'in o ufacık ama şipşirin !i­
manına uğradığı zaman vapurdan çıkmağa can 
attı. Oysa Fikret'le sözleşmişlerdi: Birlikte çı­
kacak, liman meyhanelerinden birinde, bulur­
larsa kızlarla birlikte, vi�ki içeceklerdi. 

Fikret'ten önce, kaçareasma çıkmıştı vapur­
dan. Arkasında canı kadar sevdiği ama zaman 
zaman da kaçtı ğı arkadaşı Fikret'in sesi : 

•- Heeey Kovboy! Nereye? » 
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Çaresiz durdu, bekledi . O. koşarak geldi : 
•- Hadi! •  

B u  şipşirin !imanın cıvılcıvıllığı içine karıj­

tılar. Bu limana ilk gelm.iyorlardı. Bu liman, bu 

limanlar. . .  Çocukluğun u dolduran Amerika ha­
y allerinin gerçek bir parçasıydı burası. Tom 

Miks, Bil K.id, Albay Bufalo-bil'lerin, Karayı­
lan, Sarıyılan'ların, Pot'lerin memleketi. �a 
çoktan anlamıştı ki çocukluğunda kitapçıklar­

dan beliediği Amerika, ancak o Kovboy kitap­

çıklarının Amerikasıydı. Gerçek Amerika'ysa 

bambaşka. 

Gözüne bir postahane ilişti : 
•- Fikret, bir dakka . . » 
Beyaz perdeden fırlamışçasma yakışıklı 

Fikret işi anlamıştı. Arkadaşı gene İstanbul 

barlarından birindeki o kaşar sevgilisine rnek"' 

tup atacaktı! 

Gene de sordu : 
c- Kaşar karıya mektup mu?ıo 

c- Mektup ama, şey.. bu sefer ki. . .  

«- ;Boşver ulan hırt. Hem karı buz gibiydi 
dersin, hem de . . » 

«- Ama bu . . .  » 

«- Peki peki .. hadi! »  
Cevdet bir koşu, mektubu atıp geldi: 

•- Tamam patron! ,.  

Fikret birazcık d a  öfkeyle : 

•- Ulan hani sepetliyece�m diyordun?• 
Öyle demişti arkadaşına ama, olmazdı, ol-
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mazdı ki! •- Karı beni değil, ben kanyı baştan 
çıkardım hemen hemen. Evet, pavyonda çalışan 
bir kadın, doğru ama, gene de ben baştan çı­
kardım sayılır. Kim.liğimi bile verdim. Benimle 
evlenmeğe kararlı. Belki de arkadaşlarına açtı. 
Bırakırsam dünyasını yıkmış olmam mı? Bili­
yorum, senin için böyle şeyler enayilik. Senin 
için karıları, kızları ele geçirmek. Ondan son­
rası onların bileceği şey. Ama ben senin gibi 
dilijünmüyorum arkadaşım. Kadını arkadaşları­
nın içinde mahçup düşürmek, yarattığı dünya­
yı içinde yıkmak istemem. Nuran henüz yeni. 
Onun zaten bir dünyası varmış. Benim dünya­
ma benzermiş. Arada Nimet olmasa bir iki de­
mem. Ben çirkin, fakir bir denizciysem, o da an­
lattı, babası kaatil, annesi barda konsomatris. 
A.ııalarımızdan, babalarımızdan bize ne? Biz 
kendimize bakalım ama, kendimize bakarken de 
başkalarını kınnamağa dikkat edelim. Çünkü 
insanlık . . .  , 

«- Ne düşünüyorsun gene ispinoz?• 
Kendine geldi: 
•- Hiiiç .. » 

«- Kaşar sevgili.ni mi ?• 
«- Yok canım. •  
«- Ya?» 
«- Hiçbir §ey düşünmüyorum . ..  
a- Karıya attığın mektuplar yirmiyi buldu 

mu?» 
•- Yok devenin naııı .. 
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c- Niye? Bir zamanlar otuzu, kırkı bulmaz 
mıydı?» 

c- Bir zamanlar.. belki . . .  

«- Şimdi?• 
«- Boşver. Piliçlere bak!• 
Ağızlan cıgaralı iki yavru, diz kapaklan 

üzerindeki entarileriyle çapkın çapkın b akıyor, 
gülüyorlardı dudaklarının yanıyla. 

Gayet güzel İngilizce bilen Fikret hemen 
yanlarına sokuldu : 

«- N'aber?• 
Kızlardan sarışını büyük şehir Amerikan-

casıyla : 
c- İylik» dedi. 
«- Canınız sıkılıyor galiba?" 
Öteki kız kestane saçlıydı : 
«- Uzatma• dedi, erkısa kes. Sizin sıkılını­

yor mu sanki ?» 
Fikret lafı gerçekten de uzatmamak için, 

sarışının değil, ötekinin koluna giriverdi. 
Cevdet' e :  
c - Hadi bakalım omuzdaş! •  dedi Türkçe. 
Cevdet hafifçe sıkıldıysa da kızlar yırtıktı, 

şu kızlardan. 
c- Nereye gideceğiz? , 
Sarışın: 
c- Ş urda bir b irahane var. isterseniz . . .  
Fikret göz kırptı : 
c- O biralıane hesabına mı çalışıyorsunuz?, 
Kız sigarasının külünü sinirli sinirli çırptı: 
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«- Yoo . .  • 

•- İyi ya. Gidelim. ·"  
Cevdet kolundakini Nuran'a benzetrneğe 

çalışmıştı ama, Nuran böylesine sarışm değildi. 
Gene de bir şeyler vardı benzeyen .. Gözleri mi, 
hüznü mü? 

Yarıbuçuk amerikancasıy la :  
« - Sizi İstanbul'da bi.risine benzettim . . » 

dedi. 
Genç kız alışkmdı, şaşmadı : 
«- Yfmi sevgilinize mi?»  
Fikret duymuştu, söze karıştı : 

«- Hayır . Çünkü sevgilisi en azından abia­
sı yaşmda bir kartaloz! Herhalde bir başkasına 

benzetmiş olacak. Bir az gıdıklarsanız size de 
aşık olabilir. Ve istanbul'a götürrneğe kalkar!"  

Kızlar birer ·kahkaha attılar. 
Az sonra girdikleri birahanenin nefis kö­

püklü biraları, genç kızlarm bol kahkahalı ar.,. 
kadaşlıkları, birahanenin yüksek hacaklı iskem­
lelerinde demlenen çeşitli milletten denizciler, 
denizcilerin yanlarmdaki yırtık kadınlar, kız­
lada çok tatlı bir Amerikan liman meyhanesi 
alemi yaşadılar. 

Ertesi, daha ertesi günler . .  
Deniz, yıldızlar, caz müziği taşan neşeli an­

lar . . .  vapur yük ve yolcu bırakıp ala, limandan 
limana dolaştıktan bir buçuk ay sonra gene İs­
tanbul 'un yolunu tuttu. 
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Bu arada Nuran, Cevdet'in içine iyiden iyi­
ye oturmuş, sanki Nimet'e yazmağa kalktığı 
mektuplara mfmi oluyordu. Ama gene de kor­
kuyla düşünüyordu ki, kadın şimdiye nikah iş­
lemini herhalde yaptırmış olacaktı. İçi sıkılıyor, 
sıkıntıdan pathyacak ha.Ie geliyordu. Ne diye 
böylesine acele etmişti sanki? İşin içinden nasıl 
çıkacaktı? Arada, c- Boşver• diyordu. cNu­
ran'a yalvarır yakarırım. Derim ki, Nurancığım, 
sevgilim. Sen yoktun, çok yalnızdım. Karşıma 
çıktı. Bana hayatını anlattı, ağladı. Dayanama­
dım, elimde olmıyarak teselli ettim. Sonra ar­
kadaşlığımız uzadı. Gf:rçekten sevdiğimi san­
dım . Birisini sevmeğe, bağlanınağa ihtiyacım 
vardı. Sevmediğimi seni gördükten sonra anla­
dım ama iş işten geçmişti. Bununla beraber, al­
dırma. Bana demişti ki, ne zaman bir başkasını 
seversen açık açık söyle, aradan çekileyim. Me­
rak etme. Onu aramızdan çekip çıkarırız. Ben 
seni seviyorum, yalnız seni ! »  

« - N e  b gene ispinoz? Dalmışsın bakıyo­
rum ! ıo  

Uykudan uyanırcasına baktı yakışıklı arka­
daşına: 

«- Nimeti düşünüyorum» dedi. «Şimdiye 
belki de nikah işlemini yaptırmıştır. İş kala ka­
la birer imzayla iki şahide kalıyor. Benim şa­
hidim olacaksın değil mi?» 

Fikret huyunca, gene takıldı: 
«- Yani en yakı n arkadaşırom idam fer-
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manı altına imzaını atacağım öyle mi?» 
Cevdet gü ldü : 
«- Deli! »  
«- Niye?» 
•- Asıl bekarlık ölüm be. Ulan düşünsene, 

İstanbul'a varacaksm. Seni bekliyen güzel bir 
karın, çocukların olsa, onlara birtakım hediye­
lerle gitsen fena mı?ıo 

«- Birtakım hediyelerle gidiyorum ya!ıo 
«- Gidiyorsun evet, birtakım orospulara! ıo 
«- Neyse canım sen dilediğin gibi hareket-

te serbestsin. Benim ebedi bekarlığıma taş at­
ma ! »  

« -

« -

Vapur üç gün sonra İstanbul !imanına de­
mirlemişti. Cevdet içinde tuhaf bir sıkıntı, tu­
haf sıkıntısının yanıbaşında da pırıl pırıl bir 
neşeyle, yıkanmış, şık bir elbise giymiş, boynu­
na vişne çürüğü örme bir kravatı hep o değiş­
meyen acemilikle bağlamıştı. Elinde birtakım 
paketler, maaşını almak için beklerken düşünüp 
duruyordu : Şimdi gidecek. Nimet işallah evde 
yoktur. Nuran açsa kapıyı. Gene evlerine buyur 
ettikten sonra . . .  evet ettikten sonra boynuna sa­
rılmalıydı! Boynuna sarılmasını, hiç olmazsa 
aşkını açık açık ilfm etmesini istiyordu. Boynu­
na sarılır, ya da «- Annemin patronu beni a­
damakıllı rahatsız ediyor. Nolursun beni kurtar. 
Al buralardan kaçır beni. Seninle olduktan son-
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ra dünyanın öbür ucuna bile giderim! • dese, 
yalvarsa . . .  

!çini çekti. 
Nasıl, nasıl istiyordtı genç_ kızın böyle dav­

ranmasını ! 
Maaş sırası ona epeyce vardı daha. Fikret 

görünürlerde yoktu. Güvertede vapurun kıçma 
doğru gitti. denize bakınağa başladı. Karşıda, 
hemen beş, on metre ötede olanca heybetiyle 
İstanbul şehri! 

Görmüyordu. Aklmda Nimet'le Nuran. 
Ama asıl Nuran. Nuran'ın onu dört gözle bek­
lemesini, Nimet'in evde olmamasını, kızın her 
zamankinden büyük bir heyecanla boynuha sa­
rılıp, başını göğsüne yaslıyarak ağlamasını, hıç­
kırmasını, onu buralardan, daha çok da annesiy­
le annesinin patronundan kaçırmasını istiyor­
du. O zaman Nimet'le açık açık konuşurdu : 
•- Nikaha gitmiyelim Nimet! » 

Kadın belki de l}ayretler içinde sorardı : 
•- Gitmiyelim mi? Niçin?• 
Gözleri başka yer lerde : 
«- Çünkü . . .  hani sen, istediğin zaman söy-

le, aradan çekileyim dememiş miydin ?:ıo 
Mağrur kadın : 
c- Evet?• 
•- İşte o gün geldi. Beni affet, çok özür 

dilerim. Ne yapayım, elin�de değil! • 
c- Başkasını mı seviyorsun ?» 
Gözleri gene başka yerlerde: 
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«- Evet.»  
Nimet'in ağlayıp yalvarm.ıyacağını, hele he­

le ayaklarına falan kapanmağa kalkmıyacağını 
biliyordu. Biliyordu evet. Kapanmaz. Tek laf 
da etmezdi. Pek pek, •-İnşallah mesut olursu­
nuz» der, savuşurdu. Ondan sonra? Ondan son­
rası, gene barına döner, arkadaşlarına filan tek 
şey söylemez, hele hele Cevdet'i asla kötülemez­
di. Bardaki arkadaşları arasında dedi-kodu alİr 
yürür. Sonunda kulağına gelirdi Gene aldırmaz­
dı. Ama günün birinde «- Tabi canım. Genç 
adam, kart karıyı ne yapacaktı alıp da?» falan 
gibilerden bir şeyler işitince de . . .  

Cevdet telaşla bir sigara yaktı. 
Gerçekten de, ne yapardı? Gururlu olduğu 

için, bu sözleri edene ilişmez, en hafifi, ya he­
sabını alıp Anadolu batlarından birine kaçar, 
ya da . . .  

Bu sonuncuyu düşünmek istemiyordu. Önü­
ne Nuran çıktı çıkalı aklına hep Nimet, Nimet'in 
terk edilmişliği geliyordu. Anadolu bariarına 
kaçmak bir kurtuluş olamazdı. Çünkü Cevdet 
sanıyordu ki Nimet onu çıldırasıya seviyor, kıs­
kanıyor! Bu kıskançlık onu belki de günün bi­
rinde terk edilmişliğin korkunç azapları içinde 
kıvrandıracak. içecek, içtikçe deliye dönecek ve 
öyle bir an gelecek ki, artık yaşamanın anlamı 
kalmıyacak. O zaman, işte o zaman kendine bir 
tüp uyku ilacıyla kıyabilirdi ! 

Uzaklara baktı. 
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Yaşlı bir kadına ümit, yaşama sevinci ve­
rip, sonra da ölüme gitmesine seyirci kalmak 
vicdana yakışır mıydı? Annesi gencecik ölmüş­
se babasının yüzünden ölmüştü. Babası hizmet­
çiye sarkmasa, mutfakta, şurda burda sarılıp 
sarılıp öptüğünü annesi görmese, görüp içine 
atmasaydı ne diye ölecekti? Geceleri soğuk kış 
Halicinin eğri büğrü sokaklarından pis küfür­
lerle eve dönmesi, kapı neden çabuk açıldı diye 
sıkıştırması, döğmesi . . .  hiç, hiç biri annesını 
öldürmemişti. Annesini. öldüren, hlzmetçiyle 
kırıştırmasıydı babasının. Şimdi o da babası 
gibi, ona bağlanmış bir kadının ölümünü mü 
hazırlıyacaktı? 

Sinirlendi. Yarıdan fazlası içilmiş sigara­
sını denize hırsla attı. 

« - Lanet olsun, lanet olsun be! İyi ama, 
benim ne suçum var? Yalnızdım, kimsesizdim. 
Yıllarca hapislerde yatmıştım. Birine ihtiyacım 
vardı. Önüme Nimet çıktı. Dört elle sarıldım. 
Ona ümit, ona hayat, ona yaşama sevinci verdim. 
Kendim de kendi kendimi aldatmışırri meğer. 
Derken Nuran'a rastladım. Nimet'e bağlanmak 
nasıl ki elimde değilse, Nuran'a bağlanmamak 
da elimde değildi, olmadı , Nuran sildi Nimet'i 
Benim suçum var mı? Varsa bile, beni böyle bir 
suçluluğa iten kim? Allah mı?" 

Başını kaldırdı, havaya baktı. Sanki Allah 
ordaydı. Ordaydı da içinden geçenleri duyuyor­
du. Ama görünürlerde hiçbir şey yoktu. Mas-
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mavi bir gökyüzü, parça parça sütbeyaz bulut­
lar . .. . 

Birden gene omuz başında Fikret : 
•- Hadi sır an geldi ispinoz . . .  ,. 

Toparlandı. Gerçekten de, fena dalmıştı. 
Adı bağırılıp duruyordu. Koştu. Koşarken de 
az önce �üşündükleri kafasından uçup gitmişti. 
Hatta Nimet de. Şimdi artık ne Nimet vardı, ne 
de Nimet'in terk edilmişliğinden doğması pek 
mümkün ölümü. 

Bordroyu imzaladı, maaşını aldı : 
.,_ Haydi bana eyvallah! "  
Fikret de oradaydı : 
«- Nikahta şahidin olacağım. Bana gününü 

bildir! " dedi. 
Bildiririm anlamına bir baş işaretinden son­

ra vapurun kalın halaUarla tutturulmuş sallan­
tılı merdivenini koşarak indi. Elinde çantası, 
birtakım paketler . . .  rıhtıma çıktı. Hemen ora­
cıkta bir Çingene grubu, çalgıcı küçük oğlan­
ları, dudakları acı kırmızılada boyalı, allı ye­
şilli. pembeli entarileri, yamuk topuklu ayak­
kaplarıyla çalıyor, göbek atıyorlardı deniz adam­
larına. Cevdet yıllarca öncenin C evriye'li Çjn­
gene grubunu hatırlıyarak durdu. Çantasıyla 
paketini oracığa bıraktı. Başladı elleriyle kız­
lara tempo tutmağa. Çalgıcı küçük oğlanlar öy­
le ustaca çalıyor, kızlar öylesine ustaca oynu­
yorlardı ki. Aklında o hiç silinmeyen Cevriye, 
coştu. İçinden bir şeyler taşıyor, fışkırıyordu 
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adeta. Neşe miydi bu? Çılgınlık nereden geli­
yordu: Yıllarca öncenin Cevriyesinden mi? Yok­
sa yıllarca öncenin Cevriye'si yerine gelip otur­
muş, Nimet'i itmiş Nuran'dan mı? 

Çalgı durdu. Ter içinde ufacık oyuncu kız 
bembeyaz dişleriyle güldü. Cevdet para çıkardı. 
Verirken elini tuttu kızın : 

•- Adın ne senin ?• 
•- Benim mi? Pembe! ,.  
c - Hayır» dedi. 
� - Ya ne?» diye baktı kız cıvıl cıvıl. 
«- Senin adın Cevriye. Hayır hayır, Nu­

ranı,. 
Kızın kaşlan çatıldı : 
«- Diyil benim adım ne Cevriye, ne Nuran. 

Benim adım Pembe!•  
• - Nuran ! »  diye dayattı. 
�- Diyil, Pembeyim ben işte ! »  
•- Nurans.ın! • 
•- Pembeyim ! »  
• - Nuran'ım dersen . . .  » 
Kızın kara gözleri parladı : 
•- Dersem?, 
«- Bir onluk! » 
Kız arkadaşlarına göz kırptı. Sonra ellerini 

beline hamarat hamarat dayayıp meydan oku­
du 

«- Ver onluğu olayım nestersen ! ,  
Cevdet cebinden çıkardığı onluğu hemen 

vermedi : 
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«- Nuran'ım de, al! "  
«- Ondan kolay ne var be abicim ? Nuran'­

ım, Nuran'ım, Nuran'ım! ,.  
Cevdet d e  onluğu kızın alnına yapıştırdı. 

Oğlanların kemanı, gırnatası, tefi yeniden ne­
şeyle patladı. Cevdet, Nuran'ıyla başladı kar­
şılıklı. Bir ara başını yukarı kaldırdı ki ne kal­
dırsın? Başta Fikret, tayfalar, suvari falan eaş­
muş, elleriyle ona tempo tutuyorları 

Utandı. Çantasıyla paketlerini kaptı, ora­
dan koşarak uzaklaştı. 

Suvari sordu : 
«- Bu çocuk hep düşüncelidir. Bugünkü ne-

şesinin sebebi ne ? >> 
Fikret : 
« - Evleniyor! » dedi . 
« - Yaa ! »  
<<- Evet. Hem d e  kaşar bir karıyla . .  » 

<< - Yazık. ikaz etseydin . . » 

«- Ettim be abiciğim, ettim. Karıyı ben 
de tanıdım. Anasının gözü. Böyle birkaç düzü­
ne Cevdet kayıtlı defterinde ama, seviyor. Ne 
desem hava. Kendi nefsime anlamarn sevdadan 
mevdadan. Bana karı olsun, ama değişik karı. 
ifadesini aldım mı haydi yavrum uğurlar olsun 
sana, eyvallah bana ! •  

Başta suvan, oradakiler bastılar kahkaha­
larını. 

«- Ulan ne anasının gözüsün sen ! ,.  dedi 
kamarot. 

314 



Fikret devam etti : 
«- Ama, bir karıya asıld.ım, boş mu verdi? 

Alırım fitili. Ya düşüreceğim, ya da mafoldum! • 

Şakacı suvari adeti üzere gene takıldı : 
«- Ulan parlak oğlan, sana d�ğil karı, ben 

bile tavım be! • 
Fikret : 
«- Anlamadııım?» dedi. 

Cevdet taksiye girmiş, kaşar Nimet'in adre­
sini vermişti. Vermişti ama, gene içinde o bir 
buçuk aydır çoğalıp azalan sıkıntı yeniden baş­
lamıştı. Gidiyordu. Nimet karşılayacak, nikah 
işleminin tamamlandığını müjdeliyecekti. Peki 
o sıra N uran da oradaysa? Gözlerinin içine ba­
karsa ? Bir ara bir biçimine getirir de boynuna 
sarılır, «- Beni al kaçır buralardan. Senin ya­
nında, seninle birlikte, senin karın, senin Cev­
riyen olmak istiyorum,» derse 1 Ne yaparım? 

Parmakları arasındaki sigarayı arabanın 
açık camından dışarıya fırlattı. 

o:- O zaman kolay. Vazgeçerim Nimet'le 
nikahlanmaktan. Duur, iki satır bir şey yaza­
rım, bırakır savuşurum. Günlerce uğramam. 
Beri yandan da Nuran'a iki satır. Bekle beni, 
yakında sana geleceğim ! ,  

Beğenmedi bunu. 
«- Yahut hayır, kaç bana derim. Yaşı on 

sekizden fazladır herhalde. Kaç bana, seni nh­
tımda bekliyorum. derim. Rıhtıma gelir. O za-
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man açarım durumu Fikret'e. Fi.kret şaşar. Şaş­
sın enayi. Görsün güzel, genç, cıvıl cıvıl kızı. 
Aiferini basar hemen. Ulan aşk olsun be Cev­
det, der. Tabi oğlum derim. Bir de kurt zanpara 
geçinirsin. Böyle bir sevgilin oldu mu? Olmadı 
der. Sonra kızı alır bir yerlere saklarız birlik­
te. Ama, dur .. Kimliğini de yanına al gel derim. 
Kimliksiz olmaz. Annesi polise başvursa bile 
hava alır. Polis karışmaz on sekizini ' bitirmiş 
kıza. Belki bu sefer de çalıştığı barın patronu­
nu musaHat eder. Etsin. Fikret'le analarını bel­
leriz. Canım yeter ki kız beni kaçır desin. Dedi 
mi tamamdır. Onu elimden değil baremın adam­
ları, Allah bile alamaz ! ,  

Bu işler böylesine kolaycacık oluvermiş­
çesine bir sevinç kaplaınıştı içini. Uçuyordu. 
Ama bir yanı da gene çekimser. Henüz fol yok, 
yumurta yoktu ortada. Şimdi ilk jş Nimet'e 
gidecekti. Bakalım kadın yaptırmış mıydı işle­
mi? 

Taksi, Tarlabaşı'ndaki apartmanın önünde 
durunca, neşesi de, demindenberi büyük bir coş­
kunlukla düşündükleri de uçtu gitti. Kalbi çır­
pınırcasına çarpıyor, görünmez bir el gırtlağıru 
sıkıyordu sanki. 

Çanta ve paketleriyle indi. Apartman ka­
pısından rüzgar gibi girdi. Bir an önce sona er­
meE:in� istiyordu içindeki ayrı iki duyunun ver­
diği üzüntünün. Ne alacaksa olacaktı artık. Ke­
sin kararını vermişti. Hayatında belki de ilk, 
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bir kadını, daha doğrusu bir insanı gerekirse 
kıracaktı. Ama bir de şu vardı : Kadın ya ha­
zırlanmışsa? Ya davet kartları falan bastıriD.IŞ" 
sa? Düğün hazırlığını görmüşse? 

Zile bastı. Bekledi. Çok geçmeden kapı açıl­
dı : Hiç tanımadığı, tamamiyle yabancısı oldu­
ğu genç bir kadın : 

c- Kimi aradınız?, 

Cevdet şaşırdı: 
«- Şeyy .. Nimet hanımı aradım . . .  

., _  Yok böyle kimse burda." 
Kapı yüzüne kapandı. 

Fena halde bozulmuştu. Nimet sakın çık­
mış mıydı? Şimdi ne yapacaktı? Nuran da yok 
muydu acaba? 

Yandaki kapı açıldı, Nuran'ların kapısı. 
Genç kız, koltuğunda gene bir roman: 

..,__, A a. . . geldiniz mi?" 
., _  Geldim. Nasılsınız?,. 

"- İyiyim. Siz?, 
c - Ben de. Nimet yok mu?» 

Genç kızın aydınlık, pırıl pırıl yüzünden 
esmer bir gölge geçti. 

c- Yok! »  
c - Nerede?" 
«- Çıktı. » 
«- Nereye?, 

... _ Taşındığı yeri söylemememi sılo sıkı 
tenbih etti! ,  
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Cevdet sevinmek mi, kızmak mı arasında 
bocalıyordu ki, genç kız :  

« - Üzüldünüz mü?• diye sordu. 
Birden resmileşmişler, sizli bizli konuşma­

ğa baş).amışlar�� --Sefere çıkmadan önce nasıl 
da senli benli olı.ivermişlerdi! 

«- Bilmem ama, demek nerede oturduğu-
nu biliyorsunuz? ,. 

«- Biliyorum." 
«- Adresini veremiyecek misiniz yani?•  
Şeytanca : 
«- Veremiyeceğim! ıo  
Genç adamı uzun uzun süzdükterı sonra 

ciddileşerek : 
c- Size ondan hayır yok!»  dedi. 
«- Yaa ! »  
« - Evet. Buyurmaz mısınız?., 
Genç kızın birden Cevriye'leşmesine dikkat 

ederek : 
«- Bilmem?» dedi. «- Rahatsız etmiş ol-

mıyayım?» 
Yol verdi : 
«- Ne münasebet?» 
Girdiler. 
Genç kız kapıyı kapayıp, genç adamı salo­

na aldıktan sonra gene, daha önce olduğunca 
mutfağa koştu, ispirtoluğu yaktı, cezveyi oturt­
tu. Nedenini gayet iyi bildiği bir sevinç için­
deydi. Uçuyordu. Gelmişti, gelmişti yaşasm. 
Hem de artık o kart, o pis kanyla buluşmama-
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casma. Çünkü karı onu bırakıp gitmiş, hayır 
hayır kaçmıştı. ltalyan'a benzeyen herifle de­
folup gitmişti. Bu yüzden annesiyle de atıŞIDI§­
lar, hatta N uran'ın üstüne yürümüş: •- Zaten 
sevmediğim. kaba saba, görgüsüz, yarı cihil. ap­
tah � bırakıyorum. Al hayrmı gör. Gençsin, 
güzelsin ama neye yarar? Kaz kafalı, kuş be­
yinlisin! •  

Annesi kızını şöyle bir kayırm.ıştı ya, kart 
arkadaşııun fakir, çirkin, görgüsüz sevgilisine 
tenezzül ettiği için de adamakıllı paylamı.ş, da­
ha sonra da gene barın milyoner patronundan 
IM açmış, eşekliği bırakınasını, adamın onun 
için karısını boşayıp, kendisini nikahlıyacağmı 
açık açık söylemişti. 

Şeker, kahve koydu. Karıştırdı karıştırdı . .  
Ama bütün �unların tekinden bile söz aç­

mıyacaktı Cevdet'e. Seviyordu onu. Çirkin, ka­
ba, yarı cahil. . .  ne olursa olsun seviyordu. o, 
Nuran'ın İhsan abisiydi. Nuran da onun Cevri­
ye'si. Kime ne? Annesinin istediği yola gitmi­
yecekti. Kararını vermişti. Şimdi her şeyi açık 
edecek, «- Beni kaçır, al götür buralardan! • 

diyecekti. «- Annem beni kötü yola sürükle­
mek istiyor. Ne olursun al götür beni. O hani 
uzaklardaki küçücük evimize gidelim. Ben se­
nin şeker karın olayım, sen benim canımın içi 
kocam. Akşamları işten dönüşünü sokak kapı­
sında bekliyeyim. Yeni yıkanmış ayaklarımda 
nalın, kucağımda çocuğum. Sen file dolusu öte-
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berilerle gel. Fileni elinden alayım. Çocuğu-na 
koş, kucağımdan al. Sonra karşılıklı geçelim 
yemek masamızın başına. Güle söyliye yiyeliln 
yeineğimizi. Sen yalnız beni sev, ben yalnız se­
ni. ;Birbirimiz için yaşıyalım ! ıo  diyecekti. 

Cezveyi ispirtoluğun üzerinde bırakıp salo­
na koştu: 

•- inanın bana, size ondan hiç ama hiç ha­
yır yok ! »  

Cevdet usulca baktı : Beyaz üzerine mavi, 
yeşil, kırmızı puvanlarıyla tatlı, hafif poplin 
entarisi, entarisinin kısa kolları, kollannın tom­
bul beyazlJğı, yuvarlak kalçalar . . .  

Bu kız gerçekten sevecek miydi onu? 
•- inanmıyorsun uz değil mi? Demek onu 

bu kadar seviyorsunuz?,. 
lrkildi : 
c- Yok canım, onu düşünmüyorum . . • 

Genç kızın kalbi ümitle çarprnağa başladı 
birden. Kimi düşünüyordu ya? Kendisini mi 
sakın? Hani böyle bir şey olsa, oluverse . . .  çıl­
dırmasa bile sevinçten boynuna sarılır, yanak­
larmı öper öper öperdi. 

•- Ya?• dedi. 
c- Başka.• 
c- Kimi ama, kimi düşünüyorsunuz?• 
•- Siz bırakın şimdi bunu, demek bana on­

dan hayır yok?• 
c- Yok.• 
c- Böyle bile olsa, onu son defa bir kerre-
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cik görmem lazım! :.  
Bir az da sinir li:  
·- Niçin.?, 
• - Kimlik cüzdanım onda. Sonra . . .  
«- Evet ?» 

«- Beni sevmediğini, belki de hiçbir zaman 
sevemediğini, beni istemediğini açık açık söy­
liyebilirdi! » 

•- Siz belki onu seviyorsunuz sanabileceği 
için yüzbeyüz söylemekten çekinmiş olamaz 
nu?• 

•- Açık konuşalım : Böyle mi söyledi ?» 
•- Hemen hemen. • 

•- Yaa, demek hemen hemen?, 
• - Hemen liemen.• 

Genç adamın sarardığına dikkat etti. N e 
olursa olsun ok yaydan çıknuştı. 

•- Bir dakika!: •  
Koşarak salondan çıkarken, gene o günkü 

gibi genç adamm hayran bakışlarını ufacık, 
yusyuvarlak, karbeyaz topuklarında alıp götür­
müştü. 

Ce�det birden yumruk yemişti sanki. Hiç 
beklemiyordu bunu. Sanıyordu ki, Nuran boy­
nuna sarılacak, aşkını dile getirecek. . .  Cevdet 
de Nimet'i bırakmak zorunda kalacak! Tam ter­
si olmuştu oysa. Bırakılmıştı. Mektupları, kim­
lik cüzdanı falan ne olacaktı şimdi? Mektupla­
rı önemli değildi, ama kimlik cüzdanı? Nikah 
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işlemi ? 
Genç kız gittiği gibi koşarak geldi. Elinde 

bir tomar mektup ve Cevdet'in kapak kırmızı­
sından tanıdığı kimlik cüzdanı ! 

«- Buyurun ! ,  

, 
Cevdet mektuplarıyla kimlik cüzdanını 

hayretler içinde aldı : 
«- Neee? Mektuplarımı açmamış bile ! >> 
«- Bir kısmını açmadı, Bir kısmı da o bu-

radan taşındıktan sonra geldi .. » 

«- Kendisine yollamadınız mı? »  
« - Kendim götürdüm ama, umursamadı! » 

«- Umursamadı demek ?» 
<<- Umursamadı. Onu boşuna aramayın. 

Çünkü sizi zerre kadar sevmiyor. Sizse . . .  » 
«Sevilmeğe muhtaç ve bana kalırsa layık­

sınız! ,, diyecekti, kendini tuttu. Birden kahve 
cezvesini hatırlıyarak koştu. Onu ispirtoluk üze­
rinde unutmuştu. Kaynayıp taşmış, dökülmüş, 
ispirtoluğu söndürmüştü. Yeniden yaktı. Yeni­
den şeker, kahve, kaynatıp fincana döktü, getir­
di. Fakat tuhaf, genç adam hazin hazin ağlıyor­
du. Tıpkı tıpkı babası, İhsan abi gibi. B abası 
bir şeye içerler, öfkesini alamazsa ; İhsan abi 
de, annesi azarlar, karşılık veremeyince ağlar­
dı. Genç denizci babasıyla İhsan abi'yle ne ka­
dar, ama ne kadar benziyordu! 

Elinde kahve fincanı, yanına çekinerek yak­
laştı: 

«- Değer mi? Rica ederim .. değer mi öyle 

322 



bir kadın için?,, 
Cevdet'in başı öfkeyle kalktı : 
«- Gitti diye, beni bırakıp gitti diye ağla­

mıyorum. Cehennemin dibine kadar yolu var. 
Beni ağlatan, şu tutumu. Benim içtenliğim kar­
şısında böyle mi davranması gerekirdi ? Şimdi 
o kadar yalnızım ki . . .  , 

«- Hiç de yalnız değilsiniz .. , 
Cevdet duydu, anlamadı. Nuran da pişman 

olmuştu zaten, ekledi : 
«- Onu son defa görmek istiyorsanız . . .  » 
«- Evet?» 
,, _ Götürürüm. Üzülmeyin! »  
«- Peki.>> 
Fakat «- Hiç de yalnız değilsiniz! ,  sozu . .  

N e demek istemişti? Hani «� Hiç de yalnız de­
ğ.ilsiniz. Ben varım! »  demek istese, ya da bunu 
açık açık söylese . . .  

Genç kız da hemen hemen ayni kuşkular 
içindeydi : «-Hiç de yalnız değilsiniz,, dedim. 
Ya yanlış anladıysa: Ya hfıla o kadını seviyor 
da, kendisine fırsattan faydalanarak sırnaştığı­
mı sanırsa? 

«- Çıkalım mı?<>> 
«- Hay haay. Buyurun! »  
Kimlik cüzdanını, çantasını, paketleri falan 

orada bırakıp, dışarı çıktı. Az sonra Nuran da 
sırtına · mavi pardesüsünü alıp ardından geldi. 

«- Uzak mı?»  
«- Şişli'de. » 
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Yanyana yürüyorlardı. 
«- Bir taksiye atlıyalım . . ..  
Genç kız başının bir hareketiyle alnındaki 

saçı arkaya attı : 

•- Yok canım, dolmuşlar var . ...  
Caddeye yanyana çıktılar. Nuran uçuyor­

p.u. Hoşlandığı, koca bir ay gece gündüz düşün­
düğü adamla, onun sevgilisiymiş gibi, caddede 
yanyana yürüyordu. 

Boş bir dolmuşun . arka kısmına gene iki 
sevgili yakınlığıyla yanyana oturdular. Bir sü­
re ne o tek laf etti, ne de öteki. İkisinin içinde 
de ayni duyular. Tam da birbirlerine göreydi­
ler. O onun Cevriye'si, bu ötekinin İhsan abisi; 
babasından bir parça. Aralarında dağlar yoktu, 
yanyanaydılar ama ikisi de an.lıyordu ki arala­
rındaki şey dağlardan da büyük, dağlardan da 
kalın, dağlardan da yüksekti. 

Cevdet bir ara : 
•- Demek ben sefere çıktıktan iki gün son­

ra evi terk etti ? :o  
N uran bakmadan, sıkıntıyla : 
•- Evet.• 

. 

Cevdet genç kızın sıkıntısının farkında bile 
değil: 

«- Demek beni sevmiyormuş?• 

Gene bakmadan: 
•- Kimbilir ?• dedi. Ve ekledi:  •� Belki 

de hala seviyordur! ,.  
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Cevdet bir şeyler sezerek : 
c- Tuhaf.• 
c- N eden tuhaf olsun? Bir kadın sevdi� 

erkeğe ıztırap çektirrnek isteyemez mi ?• 
c- İsteyebilir mi ? •  
• - Bir romanda okumuştum . .  böyle kadın­

lar da varmış! • 
c - Yaa! .. 
c- Hatta bu türlü ıztırapları çekmekten 

hoşlanan erkekler de .. " 

Cevdet sigara paketini çıkardı, sinirli bir 
sigara yaktı : 

•- Ben o erkeklerden de�lim! •  
Şişli durağına kadar başka şey konuşmadı­

lar ama iki'si de bir şeyleri gayet kuvvetle sez­
mekteydiler. Neydi bu? Karşılıklı . numara mı 
yapıyorlardı sakın? Ama Nuran gayet iyi bili­
yordu ki Nimet, az sonra genç adama açacaktı 
ağzını, yumacaktı gözünü. O sefere çıktığının 
ertesi, evde Nuran'la, daha çok da Nuran'ın an­
nesiyle kızılca kıyametler kopmuş, iki kadın 
biribirierine en ağza alınınıyacak küfürleri re­
va görmüşlerdi Nuran'ın yüzünden� Buna se­
bep, Nuran'ın Cevdet'e karaladığı bir mektup­
tu. Zaten genç kızdan .şüphelenip duran Nimet 
bu mektup müsveddesini ele geçirmiş, akşam 
annesine vermişti. Leyla omuz silkmişti. Nimet 
deli olmuştu bu omuz silkişe. Sakın kart karı 
da kızıyla birlik miydi? 

Leyla, soğuk, buz gibi Leyla açmıştı ağzını 
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yummuştu gozunu. Kızının ardında dolaşanla­
rın kimler olduğunu Nimet bilmiyor muydu? 
Güzel kızı kala kala basit bir denizeiye mi kal­
mıştı? Ama madem seviyordu helal alsundu 
kızına! 

Nimet altta kalacaklardan değildi şüphesiz. 
O da karşılık vermişti : İyi ya, çirkin denizeiyi 
bırakıyordu kızına. Yani posasını. Kızında mi­
de olsa, anası yaşındaki bir kadının zaten atmak 
üzere olduğu birine gizli gizli aşk mektubu yaz­
mazdı. Yarından tezi yok, çıkıyordu evden! 

Çıkarken de Nuran'ı bir kenara çekmiş, an­
nesine çok dikkat etmesini, sevdiği adamı an­
nesiyle yalnız bırakmamasını,  onun bir isterik 
olduğunu söylemişti. Bir de «- Ben ona söyle­
dim. Birbirinize denksiniz. Benden ona hayır 
yok. Fakat biliyordum ki bana gerçekten bağlı. 
Bu bağ, anasızlığın verdiği bir bağdır. Biliyo­
rum. Genç, güzel, körpe bir kızdan yüz bulur­
sa ben hemen silinirim. Onun için ondan kaçı­
yorum. Onu sana bırakıyorum. İşte adresim, 
istediğin zaman gelebilirsin. Ama dikkat et, onu 
kendine ba�la! »  

Şişli durağında indiler. Gene yanyana, bir 
sokak, bir sokak daha. �a caddeye paralel bu 
arka sokaktaki bir sıra kocaman kocaınan aparı­
manlardan birinin önünde durdular. 

-N uran 
«- ŞU . . >> diye eliyle işaret etti. «- Zemin 

kat, iki numara! ,, 
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Cevdet bir az da yalvarırcasına : 
«,- Beni beliliyecek misiniz?�  
Sinirlenmiş görünmesi gerekirdi : 
«- Niçin?»  
Cevdet hep o İhsan abi'yi hatırlatarak : 
«- Bilmem. Belki beklemek istersiniz 

diye . .  » 

Oysa şunu demek istemişti : «- Beni bekle­
yin, nolursunuz bekleyin. Onu elimden kaçır­
dım. Çok yalnızım. Sizinle arkadaşlık etmek is­
tiyorum! »  

N uran gene de, «- Bana ne? Beni ilgilendir­
mez .. » demek isteyen bir omuz silkişiyle güya 
oradan ayrıldı. Cevdet, genç kız köşeyf dönün­
ceye kadar ardından baktı. Kaybolduktan sonra 
içinde bir acı. Koca bir ay, koskoca bir ay onu, 
hep onu düşünmüştü. Nimet'e acımış, ama genç 
kızı istemişti. Birazcık yakınlık, bir parçacık da 
içtenlik, genç denizeiyi dünyalar kadar sevin­
dirir, onu ona perçinlenmişçesine bağlar, kay­
natırdı. İhsan abi'den söz açtığı sıra ne kadar 
yakınlaşmış, Cevriye'nin yerinde olmak istedi­
ğini söylemişti. Hele Nimet'in evde olmadığı sı­
ralar gösterdiği ilgi, etekleri zil çalarak mutfa..: 
ğa koşup geri dönüşler, çay, kahve, gazoz içmek 
isteyip isterneyişini soruşlar, o kadının ona ha­
yır getirmiyeceğini söylediği aniann pırıl pırıl 
bakışı. . .  sakın onu bırakıp giden bir kadının ar­
dından koştuğunu mu sanınıştı da iğrenmişti 
ondan? 
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Telaşlandı. Gerçekten de. neden olmasın? 
Bunca zaman gösterdiği en içten yakınlığı an­
lamayıp hala onu sevmeyen kadının ardında 
koşan bir erkeği hangi kadın sevebilirdi? Son­
ra. . .  o kadar güzel kız, ne diye sevsin di kendisi 
gibi kara, kuru, hiç de yakışıklı olmıyan bir er­
keği : 

Kızdı. Kızması; iki cami arasında kalmışa 
dönmesindendi. Bırakıp giden kadına geri dön­
mesi için yalvaracak değildi. Bunca zamandır 
ne için onu aldattığını soracak, sonra da döne­
cekti limana! 

İçinde derin bir sızı, apartmanın zemin ka-
tına indi, iki numaranın ziline bastı. 

Az sonra kapı açıldı : Nimet! 
Sertçe : 
• - Ne var?» dedi. • Ne istiyorsun?• 
Cevdet bozulmakla beraber, kendini tuttu : 
c- Seninle bir az konuşmak istiyorum ! •  
Nimet sarhoştu : 
•- Konuşacak bir şeyimiz kaldı mı? Mek­

tuplarınla kimlik cüzdanını Nuran'a bırakmış­
tım! •  

• - Aldım.» 
•- Peki? Daha ne istiyor&Ul? •  
Doğru, n e  istiyordu daha? 
Kadın bir an içeri koştu. Kendi kimlik cüz­

danıyla Nuran'ın Cevdet'e yazdığı mektubu ge­
tirdi. Önce kimlik cüzdanını açtı : 

c- Oku ! •  
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Cevdet okudu, anladı işi : Cezmi isimli bi-
risiyle evlenmişti. 

•- Ya ! •  dedi. 
Yaşlı kadın alkol kokan soluğuyla : 
·Evet. Çünkü benim dengim sen değildin. 

Senden bana hay;r gelemezdi. Karşma çıkacak 
ilk genç kizla beni aldatır ve başımı derde so· 
kardın. Onun için . . .  • 

Cevdet sarsıldı. Yalan da değildi hani. Şu 
Nuran ilk zamanlardaki yakınlığı gösterse de, 
onunla evlenmeğe yanaşsa, bir değil bin Nimet'i 
bırakabilirdi. 

Nimet sordu : 
«- Öyle değil mi?• 
.,_ Ne?" 
• - Beni bırakıvermez miydin genç biri 

çıksaydı karşma? .. 
Cevdet deri in bir iç geçirdi : 
•- Beni senden başka kimse sevmezdi ki .. • 

•- Bense tam tersini düşünüyorum! • 

•- Nasıl?• 
c - Seni çılgın gibi seven biri var. Haberin 

yok mu?» 
Cevdet heyecanlan dı : 
•- Beni i? Çılgın gibi i? Kim ?• 
Nuran'ın kurşun kalemle karalanırcasına 

yazılmış mektubunu uzattı: 
•- Oku şu imza yı! • 
Cevdet okudu: Nuran! 
Mektubu kaptı. Ei:r; solukta okudu : Genç 
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kız, ondan bir ay için de olsa ayrılmanın azabı­
nı anlatıyor, onu .nasıl düşündüğünü, onun tıp­
kı tıpkısma İhsan abi'ye benzediğini belirtiyor­
du. Sonunda da «- Seni seviyorum ! »  diyordu. 
«- Hani o gün konuştuğumuz ufacık evımızı 
benimle pay laşmaz mısın? Senin, akşam üzer­
Ieri yolunu kapıda gözliyen karıcığın olmak is­
terdim! »  

Cevdet çılgm bir sevinçle : 
«- Bu onun mektubu mu ?» diye haykırdı. 

«- Salıiden onun mektubu mu ? Bana mı 
yazmıştı? N erden eline geçti? Ha? Çabuk söy­
le nerden ? »  

Nimet her şeyi, bir parça d a  kıskanarak 
anlattı. Kırılan kadınlık .gururu yüzünden her 
gün içiyor, içiyordu. Yaşlı adamla evlenmek zo­
runda kalması , genç adamı unutmak içindi. ilk 
zamanlar sanınıştı ki, Cevdet'teu kaçarsam kur­
tulurum. Ama şimdi anlıyordu ki onu hem se­
viyor, hem de şimdiye kadar bunu anlamadığı­
nı anlıyordu. 

Fakat ok yaydan çıkmıştı artık. 
Elinde mektup koşarak uzaklaşan genç ada­

mın ardından uzun uzun baktı. Sonra tam ka­
pıyı kapayacaktı, italyan'a benzeyen yeni koca­
sı Cezmi şüpheyle dikildi karşısına : 

«- Nimet, onu unutacağım diye söz ver­
miştin bana! »  dedi. 

«- Bu muydu sözün ?» 
Nimet'in gözlerinde yaş, zerrece sevme, 
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diği adamın ne demek istediğini anlıyarak, sırf 
ona zulm etmek maksadiyle :  

,, _ Ben sana söz vermedim! »  
İçeri kaçtı. Cezrni, yeşil şapkası, şapkasının 

kurdelesine sokulu turuncu tüyle ardından gir­
di. Kapıyı yavaşça kapadı. Şapkasını bir kıyıya 
attı. Kapanmış ağlamakta olan kadının yanına 
gitti, belinde elleriyle tepesine Azrail gibi di­
kildi: 

«- Cevap ver! >> 
Kadının sadece omuzları sarsılıyor, artık 

bir daha geri dönmemecesine ayrıldığını arıla­
dığı genç adamı acı acı düşünüyordu. Kara, 
kuru, her şeyde acemiydi ama, yalnız kaldık­
ları zaman kollarının arasına alışı, seferden 
döndükçe alev alev heyecanlada gelişi, mutfağa 
geçip salata hazırlayışı, Nimet'le karşılıklı otu­
rup kafaları çekişi, cıvıl cıvıl konuşuşu . . .  

«- Cevap versene be, inek! »  
Yay gibi fırladı ayağa: 
«- İnek sensin , inek senin gibi olur. Boy­

nuzlu! >> 
«- Yaa?» 
«- Evet, boynuzlusun! Defol. Sevmiyorum 

seni, qefol ! »  
«- Nereye? Nikahlı. karımsın ve benim 

kiraladığım evde oturuyorsun. Hangi hakla beni 
kovabilirsin? ,, 

«- Fazla konuşma. Kovuyorum, defol işte ! »  
« - Anlaşıldı, yattın onunla.. ben, biliyor-
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sun, ellinin üstündeyim. Eskidenberi bilirdin 
genç olmadığımı. Kendimi fa�laca yıpratmış bir 
insanım. Bir gençle sidik yarıştıramam. Ama 
karımın da . . .  • 

İnadına : 
«- Sana sadık kalmasını istiyorsun öyle 

.mi? Kalmıyacağ:m! » 

•- Nimet, haysiyetimle oynuyorsun! •  
• - Oynıyacağım. Bundan sonra yoğurtçuy­

la, bakkalla, şo�örle, kapıcıyla . . .  ıo 

Adamın sabrı tükenmişti. Bir tokat! 
Birden gözleri dönen sarhoş kadın koştu, 

çoktandır Nimet'in yanında duran Cezmi'Itin 
küçük tabancasını çekmeceden alıp geldi : 

«- Defol, defol diyorum burdan ! "  
«- Ben ii? Benim tabancamla ?,. 
« - Seni evet, senin tabancanla! "  
Çevik bir davranışla kadının !Jileğini yaka­

ladı. Küçük bir itişip kakışma. Tabanca patla­
dı ve kadın göğsünden vurularak yere yuvar­
landı. 

Cezmi şaşırmıştı. Şapkasını olsun almayı 
aklederneden zemin kattan koşarak uzaklaştı. 
Bu arada Cevdet'le Nuran'ın durakta dünyayı 
unutmuş cıvıl cıvıl konuşmakta olduJ:clarına 
dikkat bile etmedi. 

Cevdet 
«- Peki» dedi, «beni madem bu kadar sevi­

yordım, ne diye bu mektubu bana sıkıştırma­
dm?» 
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ye . . • 

•- U tan dım. Bir de . . .  » 

•- Bir de? 
•- Korktum ! •  
•- Neden korktwı?• 
•- Senden ! • 
•- Niçin?• 
•- Nimeti seviyor da bana boşverirsen di-

•- Deli ! "  
• - N e  bileyim ben ?,. 
•- Ben de neler neler kurmuştum yol bo­

yunca. Diyordum ki; kara, kuru, çirkin bir insa­
nım ben. Koca İstanbul'da bu kadar yakışıklı 
gençler var. Kendisi de çok güzel. Ne diye beni 
sevsin? Benimle niçin evlenmeğe razı olsun?ıo 

Boş bir t'aksi geçiyordu önlerinden. Cevdet 
durdurdu, atladılar. Boğaz'a çekmesini söyledi. 
Elleri birbirlerinin ellerindeydi. Bir ara Nuran 
başını genç adam:n omuzuna day adı, başladı : 

•- Tıpkı tıpkı senin gibi yakışıklı değil 
ama, kalbi olan, beni anlıyan birisini kurmuş­
tum yıllardır. Bir gün böyle birinin önüme çı­
kacağını sanıyordum. Bekliyordum sabırla . . . • 

•- Ben de, ben de tıpkı . . Sana Cevriye'deP 
onun için söz açmıştım ya! »  

• - Ya ben? İhsan abi'den boşuna mı?• 
·- Ben İlıEan abi'ye benzemiyoruro kil. 
•- Ben Cevriye'ye benziyor muyum sanki?» 
c- Bana Cevriye gibi sokuluyorsun ya ona 

bak . .  ıo 
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«- Sen de ihsan abi gibi! .. 

«- Annen ne diyecek bu jşe?ıı 
«- Hiiiç . .  » 

«- Seni bana verir mi?» 
«- Annem gönül işlerine karışmaz ! »  
«- Peki bar sahibi ?»  
Nuran'ın yanaklarından bir sıcak dalgası 

geçti : 
«- Boşveeeer . . .  » 

Dudak dudağa geliverdiler. 
Şoför dikjz aynasmdan gördü bunu, aldır­

madı. Efkarlanmıştı sadece, bir sigara yakmak­
la yetindi. 
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16 . 

. Sabaha karşı eve fitil gibi sarhoş, ağzı yl!­
zü bir yanda dönen Leyla uyandığı zaman ağ­
zının içi zehir gibiydi. Bütün gece viski viski 
üstüne, bol bol üstüne, kokteyl kokteyl üstüne 
içtiği yetmezmiş gibi, şu anda sokakta karşılaş­
sa tanıyamıyacağı kaba saha, arada genç, nazik 
erkeklerle rakının çeşidini içmiş, rasgele meze­
l.erle midesini adamakıllı bozmuştu. 

Her sabah bu, her sabah bu . . .  çekilmiyordu 
aslına bakılırsa ama, başka çaresi var mıydı? 
Her gece tanımadığı birtakım erkeklerin kaba 
-saba okşayışlarına boyun eğecek, sundukları 
içkileri -zehir bile olsa- içecekti. 

Kalktı. Odasının bir kıyısındaki buz dola­
bmdan, teriemiş bir şişe su çıkardı. Bardağa 
döktü. Yanan midesine lıkır lıkır indirdi. Bili­
yordu bu buz gibi soğuk suyun zararını ama, 
hoşuna da gidiyordu doğrucası. Yeni bir bar­
dak. Pencere içindeki başağrısı ilacından iki 
tane attı ağzına, ikinci bardak suyu gene lılor 
lıkır. Ooooh, serinlemiş, galiba da başının ağ­
rısı geçer gibi olmuştu. Olmuştu ya, kulağına 
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çalınan bir mırıltı mı vardı dışarda? 
Sokağa çıkmak için giyinirken ayaklannın 

uçlarına basarak pencereye yaklaştı. Salonu 
görrneğe çalıştı. Göremedi ama, anlıyorrlu sa­
lond.a biri ya da birilerinin olduğunu. Kim, ya 
da kimlerdi acaba? Sakın pavyon sahibi olma­
sındı ? Bak, buna karşı değildi işte. Pavyon sa­
hibiyse, hele Nuran da adamı salona almış, ağır­
lamışsa doğrusu kızını çok sevecekti. 

Giyirunişti. 
Sevinç dolu bir heyecanla tam dışan çıkar­

ken, tokat yemişçesine geriledi: Hayır hayır, 
istemiyordu bu adamı! 

Odaya yeni baştan girdi, tam seslenecekti, 
Nuran bir koşu geldi. Gözlerinin içi gülüyordu. 
Sanki her yanından alevler saçılıyor, gıdıkla­
nıyordu. 

Leyla, göz ucuyla şöyle bir gördüğü genç 
denizciden ötürü sordu : 

c- o gene mi burada?·  
Nuran anlamamıştı : 
c- Kim?• 
Kızmıştı : 
c- Salonda oturan! • 

Anlamıştı : 
c- Cevdet mi?• 
c- Ne kann ağrısıysa .. • 

•- Ama anneciğim . . . •  
Lavabonun soğı.ık suyunda ellerini yıkar­

Iten sertçe dönmüş, sarhoş gözlerle baloruştı : 
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«- ruıarı yaşıı:.daki kart karıya evlenmc 
teklif etmiş bir midesizle flörtü daha fazla iler­
Ietmezsin herhalde? »  

ra: 

Tepesi atmıştı : 
«- Neler söylüyorsunuz anneciğim?» 
Yüzünü sabunla uzun uzun yıkadıktan Sk)n-

«- Yalan mı?• 
« - Ben onu seviyorum! ,, 
Hayretle : 
«- Sahi mi söylüyorsun?» 
« �  Elbette sahi ! »  
Sevmek, sevilmek 

ca Leyla'da akan sular 
çok sevmekti aslolan! 

işleri söz konusu olun­
dururdu. Sevilmekten 

«- Onu gerçekten seviyor musun?,. 
«- Seviyorum anneciğim! •  
«- Yani ?,. 
«- Yani. . .  karar verdik, evleneceğiz ! »  
Öfkeden deliye dönse bile belli etmerneğe 

çalışarak, kızından havluyu aldı, odasına hırs­
la geçti. Hem kurulanıyor, hem de kızındaki 
midesizliğe söylenip duruyordu. Akılsız, mıy­
mıntı, pısırık . . .  ne diye ardına düşen, onun için 
deli divane olan pavyon sahibine peki demiyor­
du da, kılıksız, kara kuru adama söz veriyordu. 
Söz verdi diyelim, evlenecek. Evlenmesi, bar­
cıy la dalga geçmesine engel miydi? Bir yanda 
o, öte yanda bu. üstelik barcı gemi azıya almış, 
apartman katı satın almak dayayıp döşemekten 
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söz açmıştı. Deli miydi bu kız neydf? İnsan çe­
şitli erkekleri, birbirinden habersiz, kukla gibi 
oynatırdı be! 

Bir az da sinirli, giyindi. 
N uran sadece seyrediyordu : 
«- Kalıvaltı etmiyecek misiniz: 
Sertçe : 
«- Hayır.» dedi. 
Salondan geçerken, isteksizEkle : 
«- Hoş geldiniz! » 
Cevdet korku, şaşkınlık içinde 

fırladı. Koştu, azametli kadının eline 
«- Ö'peyim anneciğim! » 

yerinden 
sarıldı : 

İçi bulanarak elini uzattı ama, kızına da 
anlamlı anlamlı bakmaktan geri kalmadı : 
«- Midesiz kızım. Şu görgüsüz oğlanla evlene­
ceksin öyle mi? »  demek istercesine. 

Tam çıkacaktı, kapının zili. 
Gitti açtı : Bir zamanlar Nimet'in işgal et­

tiği karşı dairenin yeni kiracısı genç kadın. 
«- Afedersiniz efendim, bir adam gelmiş, 

Nimet hanımı arıyor! »  
Cevdet de yaklaşmıştl kapıya. 
«- Kim acaba?, dedi Leyla. 
Eğildi, Cevdet'in yakın arkadaşı Fikret'i 

gördü, tanıdı. Fikret de pavyondan şöyle bir ta­
nıdığı Leyla'yı kibarca selamladı : 

•- Özür dilerim efendim. Gazetede bir 
haber oku d um da . .  » 

Gözüne birden Cevdet ilişince : 
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«- Ha, burda mısın?»  dedi, «'Senin Nimet'i 
vurmuşlar! »  

Elindeki gazeteyi açıp uzattı. Nimet'in ölüm 
havadisi heyecanla okunurken, Fikret, yakın 
arkadaşı Cevdet'in burada ne aradığını düşü­
nüyordu. Gerçi biliyordu şu adını bilmediği 
ama şahsen gayet iyi tanıdığı konsomatris ka­
dını. Nimet'in arkadaşıydı. Cevdet ne geziyor­
du burada? 

Konsomatris Leyla da, pavyonda birkaç 
sefer gördüğü yaJnşıklı adamı hatırlamış, yüzü­
nün sert çizgileri yumuşayıvermişti. Sonra sı­
cak bir kan dalgası yüzünü sardı. İçi kaynama­
ğa başlamıştı. 

«- Arkadaşınızı neden içeri buyur etmiyor­
sunuz Cevdet bey?»  

Cevdet kulaklarına inanamamıştı. Az ön­
ceki sert kadın mıydı bu? 

Nuran'a döndü. Nuran'ın yüzünü sıkıntılı 
bir gölge kaplamıştı. Tuhaftır, birden bu genç 
adamda yıllarca öncenin Jön Nejat'ını hatırla­
mıştı. 

Cevdet : 
«- Siz tanırsınız anneciğim Fikreti .. » dedi. 
•- A, tabi. Pavyona birlikte gelmiştiniz 

birkaç sefer . .  » 
Nuran'a : 
«- En yakın arkadaşım! »  dedi Cevdet. 

«Kardeşimden fazla severim kendisini. O da 
beni sever! »  
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Leyla çıkıp gitmeyi unutmuştu: 
,, _ İçeri buyurun evladım, içerde konuşa-

lım! » 
«- Rahatsız etmiyeyim?ıo 
«- A a  .. daha neler . . » 

Cevdet de Nuran kadar huzursuzdu. En 
yakın arkadaşından Nuran meselesini titizlikle 

saklamıştı. Fikret'in gözünden kaçmış olabilir 
miydi? Sanmıyordu. Kurt Fikret. «- Madem 
durum böyleydi, benden niçin sakladın?" diye 
düşünebilirdi. «Benden en önemli, hatta en 
önemsiz şeylerini bile saklamazdın da, bunu . . .  
bunu neden sakladın Cevdet?»  derse, ne karşı­

l:k verirdi? 
Konsomatris Leyla şöyle bir tamdığı yakı­

şıklı genç adamı karşısında görmekle bambaşka 
bir insan oluvermişti. Daha çok Nuran'ın dik­
kat ettiği kadınca salmış, kınlıp dökülüşl�r. . .  

«- Şöyle buyurun, rica ederim şöyle bu-

yurun. Darılırım ama! »  
« - Yoo .. sizi darıltmaktansa . .  " 

«- Eveet?» 

« - Dünyanın en büyük rahatsızlığına kat­
lanabilirim! » 

Billıirdan, şuh bir kahkaha: 

«- İlahi Fikret bey, çok hoşsunuz .. Sık sık 
görüşelim olmaz mı? 

«- N eden olmasın hanfendi? O şerefi bana 
bahşedersiniz . . .  » 

«- Aman efendim . . .  
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Nuran, gözlerini boyuna ona çeviren genç, 
yakışıklı adamın görme açısından kaçıyor, yeni 
bir Jön Nejat olayının başlamasından korku­
yordu. Ah bu annesi, ah bu hovarda annesi ! 

Cevdet arkadaşına suçlu suçlu sokuldu : 
«- Sana sonra anlatırım .. » 

Fikret gayet iyi anladığı halde anlamamış 
davrandı : 

•- Neyi?» 
•- Sana bu meseleyi niye an la tmadığı mı.  . .  ,, 

« - Boşver ! ,  
Bunu öyle kandırıcı biçimde söylemişti ki, 

Cevdet arkadaşının hiç de aykırı düşüncelere 
varmıyacağını anlamış, rahatlamıştı. 

Sonra uzun uzun Nimet'ten konuşuldu. Ga­
zetenin yazdığına göre, Cezmi kadını ' vurduk­
tan sonra ortalardan kaybolmuştu. Kadını vu­
ranın Cezmi olduğu, sedirde unuttuğu yeşil 
şapkasından anlaşılmıştı. Peki ama sebep ney­
di ? N e olabilirdi? 

Leyla : 
•- Efendim» dedi, «Cevdet bey de bilir, 

kadın bir parça ukalaydı. Eskiden doktor karı­
sıymış. Bütün bir bar hayatında kendini hep 
doktor karısı farzetti! »  

Öksürdü, devam etti : 
•- Konsoınasyonlara nazla gider, adam 

b,eğenmez. Gitse bile adamı eğlendirip neşelen­
dirmeğe bakacağına, buz gibi dururdu! Kaç se­
fer konsomasyon olduğu masadan, sırf bu buz 
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gibiliği yüzünden kovulmuştur. Bizler, hayatı­
mızı konsomasyonlar yüzünden kazanan sanat­
karlar. .  efendim? içimiz kan ağlasa da belli et­
memek zorunda değil miyiz Fikret bey?»  

N e olursa olsun kı  yak karıydı : 
«- Ona ne şüphe hanfendi?-.  
«- Aksi halde adamlar ne için avuç dolusu 

para sarfetsinler?�  
«- Kendini bilen bir konsomatris . . . 
«- -Neşeli olmak zorunda diyeceksiniz . . .  
« - Elbette. "  
« - Ben kendi nefsime müşterilerime asla 

ters yüz göstermem. Gülerim, söylerim .. ama 
öyle her önüne geleni de beğenip . . .  

Çapkın bir göz kırpış. 
Tam bu sırada Nuran'la Cevdet mutfağa 

geçmişlerdi. Kanı damarlarında şimşekleşen 
kadın iyice pas verdi: 

«� Severnem doğrusu! »  
Fikret niyeti anlamıştı, taşı gediğe koydu: 
« - Ben de hanfendi. Şimdiye kadar evlen-

medim. Neden?" 
« - Bekarsınız demek?• 
«- Evet. » 
«- Tabi canım, aklı başında, kendini, zev-

kini bilen erkek ne diye evlensin? .. 
«- Bir tek kadına ait olmaktansa . . .  
Leyla şuh bir kahkaha attı : 
<<- Bütün kadınların . . . » 
<< - Hayır, bütün kadınların değil. Yaşını 
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başın1 almış, aklı başında, sözü sohbeti dinle­
nir, oturup kalkmasını bilir, cami yıkılsa da 
mihrap yerinde . . .  " 

Leyla manikürlü, ojeli tırnağının kırnuzı 
kırnuzı göz aldığı sağ el şahadet parmağını ho­
vardaca salladı : 

«- Çapkııın! »  
« - Evet» dedi, «çok şükür ki çapkınım!ıo  
Leyla çevresini kollay�verdikten sonra fısıl-

dadı : 
<<� Ben de, benim gibisiniz. Afferin size ! ıo  
« -

« -

«- . . . . . . . . . . .  '. » 

Mutfakta Cevdet, sevgilisini iki bileğinden 
yakalamıştı : 

<< - Söyle, neden canın sıkıldı birden? Ha?» 
Ne söyliyecekti Nuran? Ne diyebilirdi? Bu 

yakışıklı adamı beğenmediğini mi. ? Buraya ne­
den geldiğini mi? Annesinin onu görünce bir­
den değişivermesini hayra yormadığını ını? 
Adamın çapkın, kurt bakışlarından rahatsız ol­
duğunu mu? N e yi? Gerçekten de kurttu adam, 
tam bir kurt. Daha doğrusu, tıpkı tıpkısına Jön 
N ejat. Gerçi ona benzemiyordu ama, onun ka­
dar yakışıklıydı, hatta ondan daha da yakışıklı ! 

«- Canının niçin sıkıldığını benden saklı­
yorsun demek?» 

Aklı gitti. Gitti ama, gerçek nedeıli nasıl, 
nasıl açık edebilirdi? Yoksa başka şey olsa ne 

343 



diye saklasın? Ondan hiç, ama hiç bir şeyını 
saklamıyacak, ona içinin en gizli yanlarını açlk­
lamaktan zevk alacaktı. 

c- Hiç» dedi. cTanımadığım bir insanla 
karşılaşıverince . . .  » 

« - Haklısın, bir tuhaf oldun değil mi ?»  
Ama Cevdet'in içine kurt düşmemiş de,ğil­

di. Yakışıklı, hem de çok yakışıklı arkadaşını 
beğenmiş, ona aşık olmaktan korkınağa başla­
mış olabilirdi. içi gitti. Şayet böyle bir şey ol­
sa da, Nuran Cevdet'i bırakıp ona dönse .. Çıl­
dırırdı herhalde. Çıldırınca da Nuran'ı değil, 
ötekini, o güzel, o yakışıklı, kadınlar, genç kız­
lar üzerinde yıldırım etkisi yapan adamı çeker 
vururdu herhalde. 

Genç kızın bileklerini bıraktı. 
Nuran endişeyle baktı. Bu bırakıştaki öfke 

değil, nefret değil, ama herhalde bir şeyler sak­
lı edadan anlamlar çıkarmıştı. Sakın Cevdet. 
arkadaşını çok yakışıklı bulduğunu sanmasındı ? 

«- Cevdet! »  

Karşılık vermedi. 
Nuran daha içten koştu, mutfağın ortasın-

da yakaladı : 
•- Bana bak! Darıldın mı?»  
Hırsla döndü: 

•- Onu çok yakışıklı buldun değil mi? Be­
nim gibi kara, kuru çirkin de değil. Sana keşke 
daha önce rastlasaydı. . .  ha?» 
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Nuran'ın aklı giderek genç adarnın bilek­
lerini tuttu: 

«- Neler söylüyorsun Cevdet? Nasıl söyli­
yebilirsin? Ben yalnız seni sevdim, sonuna ka­
dar da seni seveceğim ! Sen benim ihsan abirn'­
sin ! »  

Kedi gibi ,  daha doğrusu Cevriye'ce sokul­
du. Başını genç adarnın göğsüne dayadı. 

"- Ben de senin Cevriye'n. Cevriye Cev­
det'ten başkasını sevebil �r mi?» 

Şıpın işi, dudak dudağa geliverdiler. 
Daha sonra apartmanın önünde duran bir 

jipten bar sahibi, görevliler indi. Leyla, Nuran, 
Cevdet, hatta Fikret, bilgilerinden faydalanıl­
mak üzere merkeze davet edildiler. Fikret ara­
bada Cevdet'le Nuran'ın arasına oturtulrnuştu. 
Hemen kaynaşıverdiği konsornatris kadının kı­
zına bitiyor, daha çok da bütün bunları ondan 
saklıyan Cevdet'ten öc almayı kuruyordu. Çap­
kındı, şuydu buydu ama, Cevdet'in sevgilisi­
ne . . .  gerçi böyle şeyler kollarnaz, kollar göiü­
kürdü. Yoksa ne olacaktı? Bu arkadaş sevgilisi, 
şu arkadaş kız kardeşi, akrabası, öteki arkadaş 
karısı . . .  eee, bu dünyaya birtakım kayıtlara 
şartlara katlanmak ıçın gelmemişti. Onun 
için ana, hacı vardı, üstyanı vızgelir tırıs gider­
di. Hele arkadaş karısı, sevgHisi! Ona neydi 
bundan? Arkadaş karıları, sevgilileri de niha­
yet dişilerdi. Yakışıklı bir erkek karşısında bü­
tün dişilerin ilgi duyacaklarına şüphesi madem 
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yoktu, o halde şu kız, şu konsomatris Leyla'nın 
kızı Nuran da Cevdet gibi kara kuru, çirkin bi­
rinden çok kendisine karşı ilgi duyacaktı, duy­
ması gerekirdi, hatta zorunluydu ! Ama Cevdet'i 
biliyordu. Herhalde Nimet'e gelip giderken ta­
nıdığı bu kızla Nimet'i değişivermekte sakınca 
görmemişti. Ya da hayır, Nimet, şu gazetelerin 
yazdığı adamı Cevdet'ten daha yakışıklı bulup 
bu aptalı sepetlemişti. Bununla beraber, şimdi­
lik hiç oralı olmıyacak, kızla değil, cami yıkılsa 
da mihrap yerinde kadınla ilgilenecek, kendini 
sevdirip, mangırlarını tırtıklamağa bakacaktı. 
N eden olmasın? Konsomatrisler dünyanın pa­
rasını kazanıyorlardı. Anadolu'dan her gece 
tümen tümen hacıağa geliyordu. Koyunlarında 
demet demet papel, Sirkeci kebabevleri, ya da 
Beyoğlu ara sokaklarındaki meyhanelerde ka­
faları tütsüledikten sonra, akları pembe pembe 
gözleri, ispirto kokan soluklarıyla tutuyorlardı 
barların, pavyonların yolunu. Memleketlerinde 
tutucu partilerin eli tesbihli, alnı seecadeden 
kalkmaz, değil otuz gün oruç, üç ayları bile se­
kitmeyen ham sofuları istanbul'a herhangi bir 
vesileyle kapağı attılar mı baştan aşağı zanpa­
ra kesiliveriyorlardı. O zaman gelsin pavyonlar, 
gitsin barlar, genelevleri, randevu evleri. Bu 
kart ama hoş kadın da o balkonu, o defransiye­
liyle kimbilir ne hacı tavlıyor, ne paralar sız­
dırıyordu. Zarına ilk bakacağı geceden sonra 
kadının ona nasıl abayı yakacağını, yakmak zo-
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runda olduğunu az önce karıyla ilk rastlaştık­
ları an anlamıştı. Hep böyle oluyordu zaten. Ta 
doktor beybabasının varlıklı günlerinden beri. 
Annesinin bir gece bey babasıyla konuşmaları­
nı işitmişti : Geceydi, gece yarısı belki de. Dı­
şarda şakırtıyla yağmur. Küçük aptesti gelmiş­
ti, Uyanmış, tuvalete kalkacaktı ki, -.babasıyla 
annesinin konuşmaları : 

«- Ben eve genç hizmetçi istemem bey ak­
lından çıkar bunu ! "  

Bey babası gülmüştü : 
«- N eden hanım? Benden mi çekiniyor­

sun ?» 
«- Yoo, hayır. Senden değil, oğlundan! »  
«- Düşündüğün şeye bak. Çocuğun ne suçu 

var?»  
« - Suçu var demiyorum bey. Kaltaklar oğ­

lanın karşısında eriyip akıyorlar. E, o da genç. 
Ne yapsın?»  

«- Genç değil, çocuk ! »  
« - Çocuk mocuk. Ver koynuna bir kancığı 

dokuz aya bırakırsa yuh olsun ervahıma! ,  
«- Oğlumla iftihar ediyorum! ,. 
«- Ha ha. . duyur da şımarsın, ortalıkta ne 

karı bıraksın ne kız! , 
«- Canı sağ olsun . . » 

«- Ayol daha on dördüne yeni bastı. Bu 
gidişle ne olacak bunun sonu? Şu ortayı bitir­
sin hiç olmazsa! .  

O zamanlar, yfmi o n  beş yıl önce ortanın 
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ikisindeydi: Doktor bey babasının muayeneha­
nesine gelen otuzluk, otuzbeşlik hanfendiler­
den iltifatın daniskasım görürdü. On dördün­
deydi ama, genç irisi, sporcu, tuttuğu .yeri ko­
paran bir afacandı. Hovardalık arkadaşları ken­
di akranları değil, lise sondan belgeli, ya da 
bütünlerneye kalmış kırdı kaçtılardı. Pek çok­
ları da futbol yüzünden okula bir tekme, şeh­
rin dışındaki bitirim kahvelerine sabahın erken 
saatlarında düşerler, yoldan gelip geçen okul­
lu kızlardan çok yeşilliklere gömülü pavyonla­
rın cıvıl cıvıl hizmetçileriyle, otomobilli mon­
den hanfendilerine musaHat olurlar, serüven­
lerini de ertesi gün bitirim kahvesinde ballan­
dırır lardı : 

«- Kim ? Mühendisin zamazırngosu mu ? 
Egafta! >> 

Mühendisin genç karısını kim •Egafa,. ge­
çirmişse başlardı nasıl geçirdiğini bire beş, on, 
bazan yüz katarak anlatmağa. Anlatanın çev­
resi merakla alınır, tırnaklar kemirilerek, ke­
mirilen tırnaklar yere sık sık tükürülerek, ya 
da parmaklar arasındaki sigara bir fiskede atı­
larak, arkada eller, az daha sokulunurdu : 

<<- Demek ekmek ister gibi . .  ha?»  
«- Tabii yahu.»  
«- Arabasının önüne mi çıktın?a 
«- Yok yahu. Baktım geliyor, karşıya geç­

me numarası. Şıp, durdu kuvvetli bir frenle. 
Açtım ağzımı yumdum gözümü .. » 
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«- Ne dedin , ne dedin?,. 
«- N e bileyim ben yahu? Hanfendi dedim 

galiba, genç bir üniversiteliyi az kalsın ezecek, 
memleketi istikbtılin büyük bir doktorundan 
mahrum bırakacaktıruz! •  

Kahkah alar. 
«- Vay hergele vay. Sonra, o ne dedi?» 
«- Ne diyecek? Güldü. Hangi fakültede 

okuduğum u sordu. Attım Tıp diye . . .  ,. 

Arada zeki biri yakalardı : 
•- Ulan palavrayı bırak da doğruyu söyle : 

Hem karıya fiyaka yapmış, genç bir üniversite­
liyi ezmekle memleketi istikbalin büyük bir 
doktorundan mahrum bırakacaktınız dedim di­
yorsun, hem de kadın hangi fakültedesiniz di­
ye sormuş. Laf mı bu yani ?» 

Yalanı yakalanan arkadaş matrağa alınır, 
yuhlar, ohalar arasında kovalanır, kahkahalar 
fişekler gibi patlardı . Asıl böyle zamanlarda ka­
rı kız tavlanırdı. Kahveye bakan evlerin pen­
cereleri açılır, genç, yaşlı kadınlar, delikanlıla­
rın arada hayvanlaşan şakalarına merakla ba­
kar, iÇlerinden fazla iştahlılar da atarlardı kah­
kahalarını.  

Bu arkadaşlar arasınd� en iş bitireni, en 
kurnazı,  en tavcısı doktorun oğlu Fikret'ti. 
Elektriğe henüz kavuşmuş kasahada doktor, 
mühendis, avukat ve eczacıların çok önemsen­
diği yıllardı. Her şeyi, herkesten daha iyi bilir, 
bundan dolayı da çarşıda, pazarda, kahvede, lo-
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kantada bunlar en çok saygı görürlerdi. Bir 
doktor, bir avukat, bir mühendisin çevresi çok­
luk koca göbekli büyük çiftçiler, tüccarlar ta­
rafından çevrilir, ortalığın hali üzerine yapa­
cağı yorumlar can kulağıyla dinlenir, birbir­
lerine bakılarak başlar anlamlı anlamlı salla­
nırdı. 

Fikret işte böyle bir doktorun oğluydu. Ba­
basının akıllılığı bütün kasabaca bilinir, erkek­
ler en çok da ev lerinde ondan söz açarlardı. 
Adam Lokman-ı hekimdi. Yüzüne şöyle bir bak­
sm hastasının, hastalığının nerde, ne hastalığı 
olduğunu şıppadak anlardı. Kasahada onu çiğ­
neyip hastalarını Ankara, istanbullara götürme 
modası yoktu henüz. Harnit bey her türlü has­
taya şöyle bir bakar, sonra da gözüne gözlüğü­
nü takıp reçetesini yazardı. Reçete eczahanede 
yaptırılır, hastaya verilirdi. ilacı içen hastanın 
iyi olmaması kaabil değildi. Onun için sevilir, 
sayılır, oğlunun zıpırlıkları hoş görülür, kadın­
lardan, kızlardan fazlaca yüz bulurdu. Sonra 
evlerin<;le çeşit çeşit hizmetçi.. 

«- Şerefsizim tekine hişt pişt diyorsaın .. ,. 
«- Ya?» 
« - Kendiliklerinden tav oluyorlar be kar­

deşim! » 
Kendiliklerinden tav olanlar, daha çok 

otuzunu aşkın, at 'gibi hizmetçilerdi ki, Fikret'in 
annesi aldırış etmez, hatta akşamları bey baba­
sına yetiştirmezdi. Dul kadınlardı. Bütün gün 
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koca konağın çeşitli işlerinde, yorulan bedenle­
rini yataklarına atıp rahat bir uykuya geçme­
den önce, küçük beyin pencereyi tıkırdaıması­
nı beklerlerdi . Çok bekletmezdi. Pencereyi tı­
kırdatır. Kapı zaten sürgülü değildir. İtip gi­
rerdi. Umba istekli kadının heyecanlı eliyle 
kısılır, karanlıklar en korkunçlarını olduğu gi­
bi, bu en masum günahları bile örtüverirdi 

Bir gün hiç hesapta olmıyan bir tifüs biti 
doktor Harnit beyi alıp götürrn.eseydi, Fikret 
belki de liseyi paldır küldür bitirir, sonra da 
herhalde üniversiteye kapağı atardı ama, ev­
deki pazar çarşıya uymamıştı. Babasının ölü­
münden sonra annesi her şeyleri satmış, paraya 
çevirmiş, İstanbul'a, yaşlı annesinin yanına gö­
çetmişti. Fikret İstanbul'da da okula yazılmıştı 
yazılmasına ya, babasız kahveren başarı oğlanı 
ana nasıl zaptederdi? Sabahleyin okula diye ev­
den erken çıkar, ta akşamlara, karanlıklar inin­
eeye kadar sokaklarda gezer dolaşırdı. Soru­
lunca da «- ıD erslerimiz çok ağır. Arkadaşlar­
la ders çalışıyoruz toplamp! » yalanını atardı. 

Ama ders mers hak getire. Kasahada oldu­
ğunca, evlerinin bulunduğu istanbul kıyı ma­
lu1.llerinden birindeki bitirim kahvesinde tanı­
dığı haylaz arkadaşlarıyla istanbul kazan, on­
lar kepçe. 

Önce haminnesi, sonra da annesi baktı ki 
olacak gibi değil, oğlan elden gidecek, uzak ak­
rabalardan eski bir topçu yarbay emeklisiyle 
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evlenmeğe kadın, «isteıniye isteıniye» yanaştı. 
Adam iriyarı, güçlü kuvvetliydi. Fikret'i öyle 
bir topariadı ki, Fikret kaçmaktan başka çare 
bulamadı. ·Bir gün istanbul limanından kalkan 
bir vapura gizlice girdi. Keşfedildi. Kömür at­
tı, patates soydu, güverte yıkadı. Ne yaptı yap­
tı Amerika'ya attı kapağı. ingilizce öğrendi. Di­
kiş tuttursaydı iyi bir baltaya sap olurdu ama, 
tutturamadı. Annesinin ölüm haberiyle kendine 
geldi. Annesi kalp sektesinden ölmüş, hamin­
nesiyle kalakalmıştı. Topçu emeklisinden kur­
tarabildiklerini sattı, paralannı barlarda yedi. 
Sonra da haminnesini öte dünyaya yolcu edip, 
«Tığ-ı teber, şah-ı velayetı. , bir liman kağıdı 
çıkartıp, yabancı vapurlardan birine kumanya­
cı oldu. Yıllar ve yıllar böyle geçti. Bir gün bu 
Cevdet'le tanıştı. Genç adamla nasıl arkadaş ol­
duklarını da pek hatırlamaz. Galiba bir gece, 
Cevdet, tayfa arkadaşlarından birine başından 
geçenleri anlatıyordu. Fikret'in dikkatini, genç 
adamın uzun yıllar hapislerde yatmışlığı çek­
mişti. Bunları anlatırken gözlerinde sanki pro­
jektörler yanıyor, heyecandan ter içinde kalı­
yordu . Ama Cevriye'den söz açtı mı da, melek­
leşiyordu adeta. Fikret'e göre Cevriye alttarafı 
bir Çingene kızıydı. Yok onu ondan iyi anlar­
mış da, yanına öyle bir sokulurmuş ki, hala 
unutamıyormuş da. Fikret önemsemezdi. O da­
ha çok arkadaşının babasının ikinci karısıyla, 
komşu şoför Adem arasında geçen aşk serüve-
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nin e bayılırdı.. İçinden : " - Ulan aferin şoför 
adem!,  diye geçirirdi. c Koca bunak, ne diye 
ilik gibi karıyı kapmış? Hizmetçiyse, ne? Adem 
daha genç, daha yakışıklı, eli ayağı daha tutar. 
Peki? Ne yapacaktı? Mutemet İhsan efendinin 
hatırını mı sayacaktı? » 

Fikret'in Cevdet'te en beğendiği, arkadaş 
canlılığıydı. Yıllardır süregelen arkadaşlıkları 
süresince kavga etmedikleri ne İtalyan liman 
meyhaneleri, ne Marsilya hamallan, ne de 
Amerikan Coni'leri kalmıştı. Fikret hemen he­
men hep karı kız yüzünden ne zaman, dünya­
nın neresinde yumruk yumruğa kavgaya tutuş­
muşsa yanında daima Cevdet'i bulmuştu. Kara, 
kuruydu ama bilekleri sağlam, yumruğuna sı­
kıydı. Bir de ondan hiç, ama hiçbir şeyini sak­
lamaması ! Şu az önce te'sadüfen öğrendiği Nu­
ran'la annesi meselesi olmasaydı ona karşı duy­
makta olduğu saygılı sevgiye gölge düşmiyecek, 
arkadaşının genç, güzel, cıvıl cıvıl sevgilisine 
niyetini çevirmiyecekti. Çevirmişti. Aksi gibi 
kız da boyuna bakışiarım kaçınyor, ondan ağzı 
yanmışçasına gocunuyordu. Tuhaf, hem de çok 
tuhaftı ! Annesi ilk görüşte vurulmuştu da, asıl 
vurulması gereken genç kız neden vahşilik edi­
yordu? Sakın bu da yıllarca öncenin Melahatı 
gibi keçilik etmeğe kalkmasındı? O da böyle, 
çirkin bir arkadaşına dört elle sarılmış, ,  Fikret'e 
boşvermişti. En içerlediği, haysiyetine en do­
kunan, bir kadın ya da kızın hiç olmazsa iltifa-
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tını ondan esirgemesiydi. Yakışı.klıydı. Kadın­
lar, kızlar böyle yakışıklı birine ilgi göstermek 
zorundaydılar. Ama o bir şah, bir prens, bir mil­

yoner, ya da çok ünlü herhangi biri gibi bu il­

tifat ve ilgiyi kabullenir ya da kabullenmezdi. 

Onun bileceği işti. o. Nuran'sa ilgi şöyle dursun, 
basit bir iltifat bile göstermemişti ! 

Yanındaki genç kıza kaçamak bir bakış fır­

lattı. Görmedi. Polis arabasına bindiler bineli, 

elleri Cevdet'in ellerinde, yüzü ona dönük, fı­
sıl fısıl konuşuyordu. Fikret'e hakaretti bu, 
hem de hakaretlerin en büyüğü! 

«- Bay memur, bir sigara yakabilir mi­
yim?» 

Çatık kaşlı bir görevli bunda hiç bir sakın-
ca görmedi. Tutuklu falan değillerdi ki. 

«- Aman efendim, tabi. . »  
-

«- Mersi.ıo 
Evet mersiydi ama, kız gene de şöyle bir 

dönüp bakmamıştı. Yarı dönük sırtıyla kayıt­
sız . . .  

«- Bir sigara da bana verir misiniz Fikret 
bey?» 

Fjkret davrandı, paketiyle kibritini, önde 

oturmakta olan Konsomatris Leyla'ya uzattı. 
Uzattı ama, yanındaki harcı'nın da yarım sağ­
la Nuran'ı kesrneğe çalıştığı gözünden kaçmad.ı. 

O da sigara kibrite davrandıysa da Konsomat­

ris Leyla, Fikret'in sigarasıyla kibritini aldı : 
•- Fikret beyin ateşine yanacağım . . • 



Bar sahibi dirseğiyle hafifçe dürttü. 
Leyla anladı, yavaşça : 
«- Ne o?» 
«- Gözüne kestirdin galiba?» 
«- Haksız mıyım?» 
«- Kim o?» 
«- Bizim damadın arkadaşıymış . .  ıo 

Bar sahibi, alttan üstten alınmış kırçıl bıyı-
ğıyla kadına baktı : 

«- Sizin damat kim?• 
«- Canım şu senin Nimet'in eski vay vayı . .  ıo 

«� Haa, çakıyorum . .  » 

«- Deli kız ! »  
«- Ama ne. Tuu. .  Kara, kuru bir şey be 

Leyla! »  
«- Gönül b e  şekerim! »  
«- Doğru ama . . . » 
«- Aması, maması yok. Gönül işte! »  
« - Demek evlenip mesut olacaklar?»  
« - Canım bırak, böylesi daha iyi. Hele 

şu tehlikeli kızlıktan kurtulsun . . .  » 

Kıskançlık, bar sahibinin içinden bıçak gi­
bi geçti. 

Leyla hiç or alı değildi. Güzel kızının eTeh­
likeli kızlık» tan kurtulmasına bakıyordu. Yok­
sa bilmiyor muydu hevesini aldıktan sonra ka­
ra, kuru denizciden sağuyacağını? Kendisi de 
yıllarca önce, Nuran kadarken, mahallelerinde 
oturan Çingene grupunun zurnacısına abayı 
yakmamış mıydı? Mahallenin terk edilmiş ah ı-
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rında bir gece kara, kuru ama, gözleri yağlı kara 
bilyalar gibi yuvalarında neşeyle dönen zurna­
cının olmamış mıydı? Sonu? Bıkınıştı. Bıkınca 
da zurnacıya bir tekme! 

Nuran bunu bilmiyordu. 
Elleri Cevdet'in avuçlarında, yanındaki 

Fikret'e sırtını hafifçe dönmüş, yıllarca önceki 
yakışıklı Jön Nejat'ı düşünüyordu korkuyla : 

Annesinin yüzünden babacığı onu nasıl boğduy­
sa, Fikret yüzünden de Cevdet, babası gibi ha­
pislere düşüp mahvolabilir miydi? «- Ama ben 
annem gibi değilim, olmıyacağım. Annem gibi 
yakışıklı gençle sevişip, kocamın, yani Cevdet'­
in başını derde sokmıyacağım. Bar sahibi de 
pis pis bakıyor. Ne bakıyor maymun suratlı? 
Boşuna yırtınma. Apartman katın, paran ba­
şında parçalansın. Beni hiç, ama hiç bir şeyle 
kandıramaz, tavlıyamazsın. Ben Cevdet'inim. 
O benim, ben onunum! ıo  

Cevdet'e az daha sokuldu. 
Bu, Fikreti bir az daha kızdırdı. Soluyor, 

içinde yavaş yavaş tuhaf bir hayvan, bir vahşi 
hayvan büyüyor, baş kaldırıyordu. İşte buna 
gelemezdi l Yakışıklıl ğına hakaretti. Şimdiye 
kadar başından tek bir sefer geçmişti böylesi. 
Şu, Melahat. O da böyle, tıpkı tıpkısına böyle 
kaçınınış, daha doğrusu boşverıniş, yakın arka­
daşı kara, kuru Hüseyin'e sakız gibi yapışarak 
Fikret'e sırt dönmüştü. Buysa Fikreti küplere 
bindirmişti. Zorla da, şerle de kızı elde etme 
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yoluna gitmiş, kız kaçmakta devam ettikçe de, 
içindeki hayvan, şimdikince büyümüş büyü­
müş, şahlanmıştı. Sonunda eline geçirmişti kı­
zı. Eline geçifllfniş, haysiyetini kurtarmış, son­
ra da bir tekme . . .  

Sigarasından hırslı bir duman aldı. 
Peki şu Cevdet' e ne oluyordu? Kizın elleri 

avuçlarında, dünya vızgeliyordu be! Sanki polis 
görevlileriyle birlikte, polis arabasında değil, 
yatak odalarındaydılar. Gözleri birbirlerinin 
gözleri içinde, dünyaya boşveriyorlardı. Kız 
hadi neyse. Güzeldi ,  aranan, uğruna yüzbinler 
dökülebilecek, gerekirse bıçak bıçağa, tabanca 
tabaneaya gelinecek cinsten. Cevdet'e ne olu­
yordu? Yerinde Fikret olsa kızla yakışırlardı. 
Ama Cevdet'i hiç kimse · yakıştıramazdı Nu­
ran'a. Kumrular gibi sokulmuşlar oysa, gaga 
gagaya . . .  

Araba Emniyet müdürlüğü önünde dur­
du. İnildi. Görevlilerle birlikte girildi kocaman 
yapıdan içeriye. Fikret'in hiçbir şeye dikkat 
ettiği yoktu. Yalnız Nuran. Cevdet bile umu­
runda değildi. Bu kız, bu tapılacak kadar güzel 
kız · ne bulmuştu şu kara kuru oğlanda ki, k o­
luna girmiş, hayır hayır kanadının altına sığın­
mış, Cevdet kaçacak, duman olup uçacakmışça­
sına koluna iki eliyle sarılmıştı? 

Merdivenleri en arkadan çıkıyordu. Bir 
ara gerileyen konsomatris Leyla'ya dikkat etti. 

"� Neden canınız sıkkın Fikret bey?» 
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Kendine geldi : 
«- Benim mi'? Bilmem . .  farkında bile de­

ğilim."  
Cevdet'le Nuran önlerinden çıkıyorlardı. 

Tecrübeli kadın Fikret'in arabadanberi kızıyla 
Cevdet' e ters ters bakışlarını yakalamış, şim­
diki şu kahırlı haliyle birleştirerek anlam çı­
karmağa başlamıştı. Eşeledi : 

«- Demek Cevdet yakın arkadaşınız?• 
«- Evet.» 
«- N e biçim yakın arkadaşlık bu? İnsan 

arkadaşından hiç bir şeyini saklamamalı. Hal­
buki bu. . .  bahusus sizin kadar yakışıklı bir ar­
kadaşı olursa, insan . . . » 

Fikret anladı ğı halde anlamaz davrandı : 
c- Çok seviyor. Kıskanmış olabilir. Sakla­

sın .. • 

c- Size bir şey söyliyeyim mi? Dünya'da 
bir ben, bir de o kalsak valiahi dönüp de bak­
mam! »  

«- Zevk meselesi hanfendi. . »  
«- Tükürmüşüm içine öyle zevkin! .  
« - . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? .. 

Hep birlikte cClNAYET MASASI•na ge­
lindi. Fikret hep o düşüneeli haliyle en kıyılar­
daydı. Buna da sebep, tam odaya girerierken 
Nuran'la bir ara yanyana gelmeleri, kızın bu 
yanyana gelişten adeta vebadan kaçareasma 
uzaklaşmasıydı. 
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LeylA gene sokuldu : 

c- Ne oluyor bu sersem kıza Fikret bey?• 
Anlamamış davrandı : 
c- Ne oldu?ıı 
c - Sizden kaçıyor gibi. .• 
•- Öyle mi? Bilmem .. • 
•- Ben onun yuvasını yaparım! ,. 
c- Niçin?» 
c- Sevdiği adamın yakın arkadaşından in­

san böylesine kaçar mı?ıı 
•- Size öyle gelmiştir hanfendi, bırakın .. • 

Bir anda barcıya dikkat ettiler. Cevdet'in 
koluna asılmışçasına dikilmekte olan Nuran'm 
yanına yaklaşmıştı. Kız hemen Cevdet'in ko­
lunu bırakmış, öbür yanına geçip, gene koluna 
sarılmıştı. Hem de vapurlardaki cTahlisiye si­

midiııne sarılırcasına. 

Baremın bozulduğu kıpkırmızı kesiliverme­
sinden anlaşılıyordu. Bereket versin o sıra Cev­
det'i sorguya çekmişlerdi de, Leyla yanlarına 
gidip kızını paylamamıştı. Yoksa ağzını açıp 
gözünü yummasa bile hiç olmazsa kulağına, 
c- Hayvan! •  derdi. cŞimdi, şimdi beynini par­
çalarım senin. Terbiyesiz! ,.  

Birden Cevdet'in verdiği ifadeye dikkat 
etti : 

c- Efendim, bir zamanlar Nimet'leyd.ik, 
doğru. Hatta. .  . •  

Nuran'a çekinerek baktı, sonra devam etti: 
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«- Hatta, evlenmeğe bile karar vermiş­
tik!»  

Gene bakışlarını Nuran'a çevirdi özür di­
lercesine: 

c - O zaman yeryüzünde yapayalnızdım. 
Yıllardır ana, baba ocağına hasret bir insan­
dım. Benim de bir evim, yolumu bekliyen bir 
karım olmasını istiyordum. Can atıyordum bu­

na. Önüme Nimet çıkmıştı. Dört elle sarılmış­
tım. Arkada�ım Fikret iyisini • bilir. Aylarca 
uzakla�ırdık İstanbul'dan. Uzaklaşırdık ama, 
uğradığımız her limandan deste deste mektup­
lar atardım.»  

Nuran kıskançlıktan çıldınyordu. 
«- Kısa kesin» dedi görevli. cBize, en son 

gördüğünüz gün lazım . . » 

«- En son gördüğüm gün . . .  • gene Nuran'a 
baktı. c Yanımda N uran hanım vardı. Birlikte 
evine gittikti. Çünkü ben bilmiyordum yeni 
taşındığı evb 

c- Niçin? Evleneceğiniz bir kadının taşın­
dığı yeni evi niçin bilmiyorsunuz?» 

N uran atıldı : 
«- Cevdet onu seviyordu ama, o Cevdet'i 

sevmiyordu ki ! ı>  
Görevliler bakışlarını bu çok güzel, çok 

körpe kıza çevirrnişlerdi. Soruşturmayı yöne­
ten orta yaşlı : 

c- Yaklaşın!,  dedi. cŞöyle yaklaşın .. • 

Nuran Cevdet'in yanına yaklaştı. 
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Görevli : 
•- Evet?» 
c - O, Cevdet'i sevmiyordu efendim .. • 
•- Ne biliyorsunuz?• 
c - Ayni apartmanda, karşılıklı dairelerde 

otururduk. Annemin yakın arkadaşıydı. Çokluk 
o bize gelirdi, biz, daha doğrusu ben onlara gi� 
derdim. Her gece bir başka erkekle kalırdı. En 
son kalınağa başladığı, italyan'a benzeyen Cez­
mi isimli biriydi. Yeşil bir şapka giyerdi,  genç 
işi, Yakıştıramazdım. Nimet teyze onu da sev­
mezdi ama, Cevdet'ten kurtulmak için onunla 
evlenmeğe mecbururo derdi.-

•- Kadının evini Cevdet'e ne için göster­
diniz?, 

Nuran şaşaladı. Ne deseydi acaba? Gerçeği 
söylese . . .  

• - Ha?» 
Cevdet : 
•- Ben istedim efendim, rica ettim .. » 
c- Sizi bırakıp gitmiş bir kadın; yani sizi 

terk edip bir başkasıyla hayatını birleştirmiş. 
Ne için gidecektiniz? Maksadınız neydi?» 

.,_ Maksadım . . .  kötü hiçbir maksadım yok­
tu. Sadece, beni ne için terk ettiğini öğrenecek­
tim . .  » 

«- Öğrendiniz mi?• 
• - Evet.» 
•- Ne dedi?• 
• - Çok genç olduğumdan söz açtı ve . . .  
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Kıpkırmı.zı, Nuran'a baktı. Nuran da kızar-
mıştı. 

Görevli : 
c- Söyleyin söyleyin, çekinmeyin .. • dedi. 
•- Beni Nuran'ın sevdiğini söyledi, hatta 

Nuran tarafından bana yazılmış, nasılsa onun 
eline geçmiş bir mektubu bana gösterdi. O za­
man dünyalar benim oldu. Zaten Nimet'e. uğra­
dıkça Nuran'ın bana karşı içten alakasını gö­
rüyor, fakat bu kadar güzel bir kızın benim 
kadar fakir ve . . .  • 

Nuran heyecanla: 
•- Cevdet!»  diye bağırdı. 
Görevli : 
u- Niçin? Niçin maru oluyorsunuz küçük 

hanım?• 

c - Efendim ben de kendisini seviyordum; 
çılgınlar gibi hem de. Hala öyleyim. Zaman za­
man bu duygulanını ona açmak istedim, cesaret 
edemedim. Mektupla bildirmek yolunu tuttum. 
Nimet teyze bu mektubu nerdense ele geçirmiş, 
Annerne göstermiş. Annemle bir kızılca kıya­
met.. Öyle değil mi anne?• 

Leyla : 

«- Öyle» dedi. 
Tam bu sırada Cezmi, resmi görevliler ara­

sında içeri getirilmişti. Kaçmış, kovalanmışça­
sına perişandı. Yaka paça yakalanmış, ya da 
kavgadan çıkmışların yolunmuşluğu içindeydi. 
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Titriyordu. Henüz hiçbir şey sorulmadan heye­
canlı heyecanlı konuşmağa başladı : 

•� Efendim ben öldürmedim. Tabanca çek­
ti bana, elinde patladı. kendi ihtiyatsızlığıyla 
vurulup öldü! •  

Sonra Cevdet'e büyümüş, vahşi kuş gözle­
riyle baktı : 

•- Bu adam karımın yanından çıkmıştı. 
Görmüştüm. Eski dostu olduğunu biliyordum. 
Bana söz vermişti daha önce, bir daha ne bu­
nunla, ne de başkasıyla konuşmıyacak. Bu ada­
mı evinden çıkarken görmeseydim öfkelenmi­
yecek, hakaret etmiyecektim. Ama bu adam 
onunla birlikteydi herhalde ve ben gelmeden 
çekip gidiyordu. Kan tepeme sıçramıştı. Bu re­
zaletin ne demek olduğunu sordum. Sarhoştu. 
Tersiedi beni. . .  , 

Görevli, Cevdet'e : 
«- Bakın neler anlatıyor! ,.  
«- Anlattıkları doğrudur efendim. Yalnız, 

zannettikleri gibi, onun evine başka kötü bir 
maksat için gitmemiştim. Sonra, ben kendileri­
ni görmedim Nimet'in evinden çıkarken .... 

Cezmi : 
•- Görecek hali yoktu. Yanmda genç, güzel 

bir kız vardı. Gözü dünyayı görmüyordul ,.  
Görevli, Nuran'ı göstererek sordu: 
«- Bu kız mıydı yanındaki?» 
Cezmi perişanlık içinde döndü, baktı, gör­

dü: 
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c- Evet, buydU.» 
Cevdet : 
•- Nuran'la birlikteydik. Nimet'le kapıda, 

beş dakika kadar konuştuk. Sonra ayrıldım. 
Hepsi bu . . » 

Cezmi hayretler içinde Cevdet'e, sonra gö­
rev liye baktı : 

«- Şu halde yanılmışım efendim• dedi, 
ekadına haksız yere hakarette bulunmuş, zaval­
lıyı kızdırmışım. Ama inanın tabaneayı kendisi 
çekmişti. Bileğini yakalayıp kıvırmasaydım 
beni vuracaktı. Bileğini büktüm, tabanca patla­
dı, kurşun . . .  benim suçum yok!•  

Görevli : 
«- Var mı, yok mu bunu bilahare mahke­

me halleder! » dedi. 
Oradakilere döndü : 
«- Buyurun efendim gidebilirsiniz!» 
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17. 

Fikret günlerdir dehşetli bir kıskançlık 
içinde, yerinde duramıyordu. Nasıl olurdu, na­
sıl olurdu, bu? Cevdet gibi kara kuru, hatta 
çirkin bir insanın karşısında nasıl yenilgiye uğ­
rayabilirdi böylesine yakışıklı olduğu halde? 
Demek bir zamanların keçi Melahat'ından bu 
yana, şimdi de başına keçi N uran çıkınıştı? 

Bir sigara yaktı, limamn parke taşlarında 
dalaşmasına devam etti. 

Bakmıyordu bile kız be! 
O gün Emniyet müdürlüğünden çıkmışlar, 

Cevdet'le Nuran basıp gitmişlerdi. Hele Nuran, 
ne kendisine, ne de annesinin patronu bar sahi­
bine bir «Allahaısmarladık" bile dememişti. 
Kara, kuru oğlanın kolunda, yallaaah . . .  

Bilek saatına baktı, on  birdi daha ama, içi 
sıkılıyordu. Baba'nın meyhanesine gidip bir 
şişe Buzbağı, ya da Kavakhclere devirmeliydi. 
Ondan sonra? Bilmiyordu, bilmiyordu Allah 
belasım versin. Yalnız dikkat ettiği bir nokta . .  
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kızın annesi Cevdet'i hiç mi hiç sevmiyordu. 
Kadın da avucunun içinde olduğuna göre . . .  

O geceyi barda birlikte geçirmişlerdi. Bar 
sahibi, Nuran'ın annesi, Fikret. Fikret kadının 
bütün eşeleme, hatta kışkırtmalarına karşılık 
ilg.isiz gibi , görünmüştü. Mahsustan. Tuhafına 
gidiyordu kadının hali. Bir yandan her fırsat­
ta onu sevdiğini söylüyor, yanına sokuluyor, 
öte yandan da boyuna kızının üstüne itiyor­
du. Bu ne biçim sevgiydi? Açıkcası kızını 
Cevdet'ten kurtarmasını mı istiyordu yoksa? 
Fikret böyle anlıyordu. Yoksa seven bir kadın, 
değil kızı, tamamiyle yabancı bir kadını bile 
kıskanırdı sevdiği adamdan! 

Liman dışındaki Baba'nın küçük şarapha­
nesine gitti. 

Ufacık ama şipşirin bir meyhaneydi. Sahi­
bi Yahya kaptan, eski, kurt denizcilerden. Ko­
caman burnuyla gece ıgündüz sarhoş, nekre bir 
adamdı ki, çeşitli şilep ya da vapurlarla hemen 
hemen dünya'yı dolaşmıştı. 

Fikret dükkana girerken, Yahya kaptan 
şarabını tepesine dikiyordu. Müşteri gelmiş, 
karşılanmak istermiş, karşılanmazsa kırılırmış, 
bir daha gelmiyebilirmiş. . .  vızgelirdi. Fikret 
huyunu bild.iği için. aldırış etmeden bir kıyıda­
ki boş masalardan birine geçip oturdu. Garsona : 

«- Buzbağı! ,.  dedi. 
«- Şiş? Köfte?, 
«- Köfte olsun. Yeşil salata da . . .  
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Buzbağı şişesi gelince, mezeleri bekliyeme­
di, bardağını doldurup dikti. Ağzını yumruğu­
nun tersiyle sildi. Can sıkıntısı, sanki içindeki 
canlılığı körleten bir pastı da, şarap bu pası si­
lip götürmüştü. Sıkıntısı şu birkaç yudumla bir 
hayli silinmiş miydi ne ?  Galiba. Yeniden birkaç 
yudum. Gene yumruğunun tersiyle silinen ağzı. 
Evet evet, şarap, içindeki sıkıntıyı siliyordu. 
Rakıdan başka öteki içkilerden bir çoğunun, 
damarları sıvadığını bir yerlerde okuduğunu 
mu, yoksa birilerinden işittiğini mi sanıyordu . . .  
Rakıysa tam tersi imiş. 'Bu sıvaları yer, malıve­
dermiş ama, gene de şarabı :oeviyordu o. Şara­
bın da kan rengini en çok ! 

Bardağını havaya kaldırdı. Pencereden vu­

ran ışığa tuttu: Tertemiz bir kırmızılık. Bayılı­
yordu. Deniz m.avisi, şarap kırmızısı, yaprak 
değil kurbağa yeşili . . .  

Bu yeşilden Nuran'ın kulaklarındaki küpe­
lerin yeşiline kaydı düşüncesi. Gene o, hep o.  
Sevmiyordu, çıldırmıyordu. Tam tersi, kızıyar­
du ona. O ne güzeller görmüştü babasının evin­
denberi, ne güzeller! Cevdet değildi, adamdı o 
adam! Babası da Cevdet'in babası gibi bir tah­
sildar parçası değil, kocaman doktordu. Şimdi 
her şey kalın bir perde ardında yitip gitmişti. 
Babasının kasabadaki kocaman konağının mi­
safir odası, salonu dile gelmeliydi de evlerine 
girip çıkan birbirlerinden güzel misafir hanım-
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larmı, k;zları, hizmetçi, evlatlıkları anlatma­
lıydı. 

Şarabını yeniden yudumladı. 
Haftada en az iki gün ziyaretler ·�ekerdi 

babası eşe dosta. Kimler gelmezdi ? Hakimler, o 

zamanlar Müdde-i umumi denilen Savcılar, Ce­
za reisleri, tüccarlar, kaymakam, hanımı, kız­
ları, kızlar, kadınlar, genç kadınlar . . .  Erkekler 
ayrı, kadınlar, kızlar, oğlanlar ayrı otururlardı. 
Babasıyla erkek misafirleri gümrah kahkaha­
larla safada atıştınrlarken, annesinin yaşlı ınİ­
safirleri de bir başka odada güle söyliye yemek­
lerini yerler, açık saçık konuşmalarını çocuk­
lar işitip ahlakları bozulmasın diye, bir başka 
od:;ıya tıkarlardı. Çocuklar, kızlı oğlanlı, hatta 
genç, güzel, körpe, cıvıl cıvıl hizmetçilerle ev­

latlıkların doldurduğu oda konağın en çekici 
yanıydı. Fikret yaş yaş, boy boy, renk renk di­

şilerin arasmda elma kurdu gibi dolanır, kıv­
ranırdı. Hiçbirine işınara hacet yoktu. Dilediği­
ni bileğinden çeker, artık gardrobun içi mi olur, 
kerevetin altı mı? Dakikalarca kaybolurlardı. 
Yalnız o mu? Öteki misafir oğlanları da. Bir ara 

sesin sedanın kesildiği sıra, içerde annesının 
dikkati mi ne çekilir, usullacık geliverirdi ka­
pıya: İlk zamanlar gaz lambası, sonraları elek­
trik kısılır, ya da söndürülürdü. Ev sahibi an­

ne karanl• k  odada çocukların ne yaptıklarını 
anlamak için lambayı açıverirdi de, gün ışığına 

çıkmış kara böcekler gibi şaşırırlardı. Hatta 
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Fikret kızardı, pariardı annesine : Ne vardı? Ne 
oluyordu? Oynuyorlardı işte. Haydi bakalım 
alEındı voltasını! Kadın sus pus çekilirdi ama, 
içinde bir korku, oğlunun ahlakının bozulaca­
ğı korkusu. Kocasıysa : «- Adaaam sen de ha­
nım . ...  derdi. «İnsan bu dünyaya yaşamak için 
geliyor. İster öyle yaşa, ister böyle. İster kral 
ol, şah ol, ister geda. Unutma ki bataklıklarda­
ki solucanlar da yaşıyorlar ve hayatlarından 
memnundurlar. Ben babamın baskısı altında 
geçen zavallı, kadınsız, kızsız yıllarıma şimdi 
nasıl acıyorsam, oğlumun da ,günün birinde be­
nim gibi hayıflanmaması, acımaması için koyu­
ver ipin ucunuuuu . . . .. 

Salatası, köftesi gelmişti. Yeni bir yudum, 
salata, köfte. 

Doğrusu kadından, kızdan yana sıkıntı çek­
memişti babasının evinde. Her türlüsünü çok 
genç yaşlarından itibaren görmüş, yatmış, kalk­
mış, düşmüş, ardından koşturmuş, bırakıp ağ­
tatmış, dizlerine kapandırmıştı ama, bir zaman­
ların Melahat'ı gibi, şu N uran şimdi de . . .  Yok 
canım, onu kendi keyfine bırakmıyacak, öcünü 
alacaktı. .  Bir de Cevdet'in birdenbire değişiver­
mesi, pırıl pırıl bir türkü, neşeli bir nara gibi 
dolaşması, çevresine mutluluğunu yayması. 
Ulan amma da görmemişin biriydi be! E, ne 
vardı çevreye fiyaka yapareasma türküler, mut­
luluğundan sarl. JŞa döndüğünü açıklayıp ilan 
edişler? Ne oluyordu yani? Hiç kimse onunki 
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kadar güzel bir kızı kendine bağlayıp, aşık ede­
mez miydi? Meydan mı okuyordu? Gerçi ona 
neden haber vermediğini bir gece anlatınıştı 
ama, Fikret'i doyurmamıştı bu. «- Kızın beni 

sevebileceğ·ini aklımın kıyısuıdan bile geçire­
miyordum. Çünkü çok güzel ! Bense, goruyor­
sun, kara kuru biriyim. Üstelik çocukluğum­
dan beri hapislerden göz açmadım. Babama 
«Boynuzlu » dendi mahallede, küçücüktüm, 
kimselere gücüm yetmezdi, önleyemedim. Bu 
kız, bu kız beni yıldırımla vururcasına çarptı. 
İnan Fikret, o kadar ani oldu ki bu. O gün sen 
gelme�eeydin, ben sana açacaktım. Şerefsizim ki 
açacaktım ha! »  

Şarabını yudumladı . 
Hayır, kanmıyor, kanamıyordu. Cevdet'ten 

bir kadın önünde dayak yemiş, rezil olmuş gibi 
görüyordu kendini. Bu işin altından kalkabil­
rnek içinse, dayak yediği kadının önünde, ken­
dini döveni müthiş surette dövmeyi farz sayı­
yordu. Madem Nuran'ın önünde dayak yemişti, 
o halde gene Nuran'ın önünde ona yani dayak 
yediği adama müthiş bir darbe indirip, onu yer� 
lere sermeliydi ki, haysiyeti, şerefi, gururu kur­
tulsun, eski haline gelsin ! 

İyi ama nasıl olacaktı bu: 
Henüz bilmiyordu. 
«- Ne haber ispinoz? Ne düşünüyorsun?» 
Meyhaneci Yahya kaptan. 
Başını kaldırdı, baktı : 
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«� Sağlık be baba . .  • 
«- Ananın yüzünü görmeden ezbere baba­

iık olmaz! •  
« - Anam yok be baba. istersen, külüstür 

bir halarn var. Ha?» 
Yahya kaptan da hayli içmişti. Kırmızı kır-

m ız ı gülerek : 
«- Görelim>> dedi, «görelim bakalım . .  » 

Bir iskemle çekip oturdu : 
«- Seninki uçuyor be, ha? •  
Kimdem söz açıldığını gayet iyi bildiği hal-

de, anlamazlıktan geldi : 
«- Kim benimki ?•  
«- Anlamıyor musun? Can-ciğer dostun ! >> 
«- Haa, Cevdet mi? • 
«- Kaldır ayağını . . .  uçuyor oğlan şerefsi-

zim ! ,, 
«- E, tabi. Seviyor,  seviliyor . . .  
«- Kızın anası barda çalışıyormuş ama?»  
Sevindiyse de  belli etmedi : 
«- Ne çıkar? Anasından kızına ne?•  
« - Ön teker nereye giderse arka teker de 

oraya gider oğlum! »  
Karşılık alamayınca üsteledi : 
«- Anasın·n çalıştığı barın patronu, kızı 

hiç mi o kşamadı yani? Barları bilirim. Genç­
liğimde az pabuç eskitmedim. imkan- var mı ? 
Okşamamış olması kaabil değil ! »  

« - Canım öyle olsa Cevdet alır m ı  kızı ? •  
«- Anlamadııım? . . .  
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N eden anlamadığım açıklıyacaktı ki, ça­
ğırdılar. Kalktı , kasaya gitti. 

Fikret memnundu. Demek bu işin dedi-ko­
dusu yayılmıştı. Bu da önemli değildi Fikret 
için. O, dayak yediği adamdan, dayak yediği 
kadının önünde dayak atarak gururunu onar­
malıydı. Hiç belli etmeden, su gibi içleriD:e sız­
malı, yılan gibi sokmalıydı. .  

Tam bu sırada Cevdet, elinde birtakım ka­
ğıtlar, şaraphaneye neşeyle girdi. Gözleriyle 
içerisini şöyle bir arandı. Gördü. Koştu arka­
daşının yanına. 

«-- Seni arıyorum . .  • 
Fikret : 
•- Hayrola ?» dedi. 
Elindeki kağıq�rı sallıyarak : 
«- Öğleden sonra nikah için evlenme me­

murluğuna gidiyorum ! •  
«- Askı falan?,. 
«- Bugün askıya vereceğim işte. Yirmi gün 

sonra işlem tamamlanır. Ondan sonra da dü­
ğün, ve . . . » 

Arkadaşının boynuna sarıldı, yanaklarını 
öptü. 

Cevdet'e kulak astığı yoktu. Bu akşam ha­
ra gidip Leylfıyı bulmalı, samimiyeti artırma­
lıydı ! 

Cevdet geldiği gibi çıkıp gittikten sonra o 
da şarabını bitirdi, köftesini falan yedi, hesa­
bını görüp meyhaneden çıktı. 

372 



DışarıH günlük güneşlikti. Bir şişe Buzba­
ğı'nın verdiği tatlı sarhoşlukla başıboş dolaş­
mak geliyordu içinden. Belki de vapura atlar, 
Boğaz'a aç' lırdı. Ya da, Beyoğlu'na çıkar. İstik­
lal caddesinin gölgeli, geniş kaldırımlarından 
birinde Taksim'e kadar uzanırdı. Tam karar ve­
recekti, aklına bambaşka bir fikir gelip oturdu : 
Tarlabaşı'ya çıksa, Nuran'ların apartınanı ya­
kınlarındaki bir kahve, ya da muhallebiciye gir­
se, Nuran'ın evden çıkışını denk getirse. Sonra 
da başka yollardan önüne çıkıverse; rastlaşmış­
lar gibi! 

Bir hayli sarhoş kafasına yattı. Bir dolmuş. 
On dakika sonra Galatasaray'daydı. Tarlabaşı 
caddesine tam inmişti ki, gözüne güzel bir ba­
lık lokantası ilişti. Bu lokantayı kaç vakıttır 
kuruyordu zaten. Nuran'ı bir an unutarak, ken­
dini lokantanın zarif vitrini önüne attı. Zengin 
çeşitli, iştah açıcı seçme mezelerden uçuşan 
renkler cümbüşü içindeydi camekan. Turuncu­
lar, griler, yeşiller, gene yeşiller, arada kırmı­
zılar, gene turuncular, sonra mor lar, sarılar . . .  
ama en çok da yeşiller. Yeşiller kıvırcık salata 
olmuş, roka olmuşlardı. Griler, morlar irili 
ufaklı balık, turuncular havuç, kırmızılar turp, 
sarılar limon . . .  

Her ne kadar karnı tok, kafası içkiliyse de, 
gene de girdi. Boş masalardan birine geçti. Kü­
çük bir Buzbağı istedi, yokmuş. Kavaklidere'ye 
peki dePJ. Rokalı, kıvırcıklı, kırmızı turplarla 
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işli ikilik bir salatayla, ızgarada çıtır çıtır kı­
zarmış köfte .istedi. Bütün bunlar hemen, ça­
bucak gelmeliydi. Tuhaf bir acelecilik vardı 
içinde. Tenha, loş lokantanın çok hoşuna gitme­
sine karşılık, oturamıyor, kalkıp gitmek geli­
yordu. Nereye gidecekti? Biliyor, bilmiyor, bil­
diğini bilmek istemiyordu. 

-

Cızbız köfte, salata, şarabı geldi. İki bardak­
lık şişenin yarısını bardağına döktü, bir soluk­
ta dikti. Salata, wnra köftelerden teki kuvvetli 
dişlerinin arasında öğütrneğe başladı. Köfte 
tam da istediğinceydi , kimyonlu. Öyle olduğu 
halde, gene de tuhaf bir acelecilik içinde . . .  
Kimyon annesinin eski günlerini hatırlatmıştı. 
Annesi, daha çok da haminnesi kahve tabağına 
tuz, kırmızı biber, kimyon koyardı bolca. Ka­
rıştırırdı. Sonra buna ekmeğini banarak yerdi. 
Fikret de haminnesini taklit ederdi. O günler, 
ne güzel günlerdi o günler! Babası akşamları 
mutlaka koca göbekli birkaç nekre arkadaşıyla 
gelir, masa kurulur, buzlu rakılarının başına 
geçerlerdi. Misafirler içinde kurt gibi, köpek 
gibi uluyanlar, Kürt, Arap, Çerkes, Boşnak tak­
litleri yaparak sofrayı kırıp geçirenler vardı. 
Sakallı, bıyıklı adamlardı. Arada kadınlardan 
konuşur, güya konuştuklarını Fikret'ten saklar­
lardı. 

Şu anda bütün bunlar bile değersiz şeylerdi. 
Aklından coşkun bir sel gibi geçen eski günle­
riyle, eski günlerinin rahat baba evil}den re-
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simleri elinin bir davranışıyla sanki kafasından 
attı. 

,, _ Garson, hesap ! »  

Hesabı geldi , borcunu ödedi, çıktı lokanta­
dan. Tarlabaşı caddesine indi. Nuran'ların otur­
duğu apartmanın önünden geçti. Görünürlerde 
kimseler yoktu. Kız evde miydi acaba? Apart­
manın tam karşısındaki küçük esnaf kahvesine 
girdi, alçak iskemielerden birini altına çekti : 

«- Yap bir, az şekerli ! >> 

Az şekeriisi tam gelmişti ki. apartman 
önünde kocaman, ı':iyah, pırıl pırıl bir araba 
durdu. İçinden saçları briyantinle sıkı sıkı oğul­
muş genç bir adam indi, apartınana daldı. Tu­
haf bir his, bu genç, yakışıklı adamın Nuran'­
lara gitmesi gerektiğini duyurmuştu. Nitekim 
az sonra Nuran'ın annesi, alabildiğine boyanıp 
süslenmiş, griler içinde, bir genç kız şuhluğuy­
la apartmandan çıktı. Arkasından gelen genç 
adamla birlikte arabaya girdi, araba hareket 
ett i .  

Fikret hiçbir kıskançlık duymadı. Yalnız, 
Nuran evdeydi, yalnızdı. Gitse, bir bahaneyle 
kı.:z;.! lata tutsaydı? Çünkü, geberiyordu kızın 
ilgisizliğinden. N eden ilgi göstermiyordu? Kor­
kuyor muydu Fikret'ten? Korkuyarsa neden? 
Önceden tanışmıyorlardı ki, aralarında geçmiş 
herhangi bir şey olsun! Hiç, hiçbir şey olamaz­
dı. O halde neden, neden surat ediyor,- bakışla-
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rını kaçırıyor, o gün polis arabasında yanmda 
oturduğu halde dokunmaktan sakınıyordu? 

Kahve parasın� verip dükkandan çıktı. 
Apartınana hemen gitmedi. Tarlabaşı cad­

desinin sağ kaldırımında, Taksim'e doğru yürü­
rneğe başladı. Evet, gitse, çalsa zili , kapı açılsa. 
Nuran hiç ummadığı anda karşısında Fikret'i 
bulsa? 

Herhalde şaşırır : 
"-· · ·  Fikret abi ! :o  derdi. Sonra da çaresiz : 
•- Buyrun, buyurmaz mıiOınız?,.  
Girer miydi? Yoksa annesini, ya da Cev­

det'i mi sorardı kibarca? Herhalde annesını 
sorardı. Alacağı karşılık da yüzde yüz şu olur­
du herhalde : 

•- Az önce çıktı .. » 
•- Nereye gitti acaba? .. 
•- Valla hiç bilmiyorum. Bir ahbabiyle 

gittiler. »  
• - O halde girmiyeyim . . » 

•- Niçin?» 
•- Evde yalnızsınız, yakışık almaz! •  
Şöyle bir karşılık almayı öyle isterdi ki : 
•- Yakışık almaz mı? Neden? .. 
•- Bilmem, Cevdet duyarsa, belki . . .  
Bir kahkaha. Ardından da: 
•- Çok tuhafsınız. Cevdet de kim oluyor 

sizin yanınızda?• 
Bu da yetmiyecekti Fikret'e. Genç kız elin­

den tutup içeri çekmeli, boynuna sarılmalı, du-
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daklarını rludakiarına yapıştırıp ağlamağa baş­
lamalıydı. Neden ağladığını sormalı, kızdan da: 

c- Seni seviyorum! " karşılığını almalıydı. 

«- Peki neydi o Cevdet hırtının yanında 
takındığın tavıriar?,. 

c- Numara yapıyordum! •  
c - Kime?» 
c- Sana ! •  
c - Bana? Niçin?»  

«- Dikkatini çekmek ıçın. Hem ben Cev­
det'le ilgilendiğim zaman seni tanımıyordum 
ki. Tanısaydım o kara, kuru, çirkin adama ba­
kar mıydım? Beni affet. Dikkatini, hatta, me­
rakını çekmek için, seni kızdırıp ardımdan 
koşturmak için öyle davrandım. Bak, arzuma 
nasıl kavuştum? Yoksa belki de gelip beni ara­
mazdın! »  

Nuran'ın tıpkı tıpkısına böyle davranacağı­
na inanan yanı ağır basıyordu. Bunda da hak­
sız değildi. Çocukluğundanberi her zaman, he­
men bütün arkadaşlarının yanında, kadınlar 
k:zlar hep Fikret'e bakmış, evli kadınlar ko­
calarını onunla aldatmış, nişanlılar Fikret için, 
Fikret'in bir işaretiyle nişan yüzüklerini atmış­
Iardı. 

Bir sigara yaktı. 
Sonra geri döndü. N e olursa olsun gidecek, 

kapıyı çalacak, Cevdet'i değil annesını arıya­
caktı. Bunda da Nuran'a karşı gizli bir hakaret 
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saklıydı. Nuran gibi güzel, körpe kızı değil de, 
kart annesini arıyordu ! 

Apartmanın hizasına gelince durdu. Nuran 
şöyle de karşı lıyabilirdi : 

«- Haa, siz misiniz Fikret abi? »  
• - Evet. Anneniz evde mi?»  
«- Az önce çıktı. • 
«- Dönecek mi?•  
«- Sanmam. Sizi buyur etmek isterdim 

ama . . .  
«- Ama '?•  
« - Evde benden başka kimse yok! • 

«- Benden korkuyor musunuz?• 
« - Sizden değilse bile komşuların dedi-ko-

dusundan . .  » 
«- Yaa ! »  
« - Evet. • 
«- Ben Cevdet'in en yakın arkadaşıyım 

ama?• 
« - . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?»  
« - Demek beni evinize buyur etmiyecek-

. ? sın . • 
«- Maalesef. » 
Bu, en akla yatan ihtimaldi. Kızın davra­

nışından anlıyordu ki, ona karşı ya numara ya­
pıyor, ya da gerçekten korkuyordu. Henüz hiç­
bir teklif, ya da sarkıntılıkta bulunmamış bir 
insana karşı bu davranışı anlamıyordu. 

Elindeki sigarayı atıp apartmandan içeri 
daldı. N e çıkardı be? N e olabilirdi? Çok çok 

378 



Cevdet'e söyler, Cevdet de ne için zamansız git­
tiğini sorardı. « - En yakın arkadaşıının haya­
tını birleştirrneğe karar verdiği bir kız. Üste­
lik annesi de barda çalışıyor. Bakalım dedim, 
kız en yakın arkadaşımı gerçekten seviyor mu 
diye denemek istedim» der içinden çıkardı ki, 
Cevdet memnun bile olurdu. 

Nuran'ların daire kapısında durdu. Pa:ı::ma­
ğını zile uzatıp uzatıp çekiyordu. Bir başka ka­
dın olsa ardına böylesine düşmeyi gururuna ye­
diremezdi ama, bu öylesi değildi. Yüz verip, yı­
l!şması, hatta Cevdet'ten vazgeçecekmiş gibi 
haller takınması gerekirken, sırt dönüyor, gör­
me açıs:na girmekten sakınıyor, boyuna ölü 
açılara kaçıyordu. 

Birden üst katta bir kapının açılıp kapan­
dığını işiterek zile bastı. Zil sesi derinlerde 
küflü küflü yam:ıdı. Sonra zarif genç kız ayak� 
larının çevik yürüyüşünden çıkan terlik sesleri. 

Kapı açıldı. 
Nuran karşısında Fikret'i görünce şaşaladı. 

Büyük bir korkunun içine yuvarlanmıştı bir­
den. Çaresiz kekeledi : 

«- Efendim?» 
Fikret bu soğuk karşılanışı beğenmedi. Tu­

haftı, çok tuhaftı hatta. Bu kız bir zamanların 
keçi Melahat'ından da başka bir hava içindeydi 
ona karşı. Keçi }VIelahat sonunda yola gelmiş, 
mahsustan öyle davrandığını söylemişti. Dik­
katini çekip, kendine mal edebilmek için. Ama 
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bunu söyler söylemez de, hele kollarının arası­
na alıp dudaklarını öptükten sonra hevesi geçi­
vermişti. 

Fikret : 
«- Leyla hanımı aradım» dedi. 
Pembe, alelade entarisinin fazla açık olmı­

yan göğsünü, açıkmış gibi çekip örtrneğe çalı­
şırken, göğsü inip inip kalkıyordu : 

«- Az önce bir ahbabiyle çıkmıştı. . .  » 

Fikret «- Buyurmaz mısınız,. falan bekle­
di ama, Nuran aralı olmadı. Adamın kötü mak­
satla geldiğini sanan yanı ağır basıyor, üstüne 
saldıracakmış gibi korkuyordu. Böyle bir şey 
yaparsa? Aklından bağırmak, kıyametleri ko­
parmak geçti. Bağırır, kıyametleri koparır, or­
talığı ayağa kaldırırdı. istemiyordu, gitsindi. 
Bir daha da gelmesin. Cevdet'le evlendikleri 
zaman da evlerine gelmek ister, ya da Cevdet 
alır getirirse düpedüz kovmasa bile, söylerdi 
Cevdet'e. Ah, açık açık anlatabilseydi! Diyebil­
seydi ki ._: Babamın başını belaya bunun gibi 
yakışıklı bir hergele soktu. Annem onu sevme­
seydi, babam herifi boğmaz, bağınayınca hapise 
girmez, hapise girmeyince de ölmezdi ! »  

« - Müsaadenizle . ...  
Fikret içinde büsbütün büyüyüp azgınla­

şan vahşi hayvanıyla oradan nefretle ayrıl­
dı . Mahvolmuştu, mahvolmuştu işte ! Ulan ne 
buyur, ne de birazcık gülme, gülümseme! 

Nuran kapıyı yavaşca kapadı. Kapalı kapı-
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ya sırt�yla dayandı. Ne için gelmişti? Gerçekten 
annesini mi aramak, yoksa Nuran'ı yoklamak 
için mi? Cevdet'e Jön Nejat'tan, Nejat'ın yakı­
şıklılığından, Fikret'in de ona benzeyişinden 
hatta Fikret'in Jön Nejan'tan da yakışıklı oldu­
ğundan söz açamazdı. Açsa, Cevdet çirkinliğini 
anlar, içlenir, Nuran'a gönül koyduktan başka, 
annesinin fahişe, babasının kaatil olduğunu öğ­
renir, soğuyabilirdi. 

Kapıdan sevinçle çekildi. 
Babasının kaatil, annesinin fahişe olduğunu 

biliyordu Cevdet. Anlatmışlardı birbirlerine ha­
yatlarını ya; 

Mutfağa neşeyle yürüdü. 
İkisi de karşılıklı, birbirlerine bütün geç­

mişlerini anlatmışlar, sonunda da ailelerinden 
onlara ne olduğu kanısını paylaşmışlardı. Şim­
di yalnız işin çirkinlik, yakışıklılık yanı kalı­
yordu. Cevdet onun için Fikret'ten de, Jön Ne­
jat'tan da, daha başkalarından da güzeldi. A:z. 
sonra gelecek, birlikte baş başa yemek yiye­
ceklerdi. 

Fikret'i unutarak buz dolabına gitti, kapa­
ğı çekti: Bir tabak dolusu kyma vardı. Yumur­
ta kırarlardı. Yanına da kıvırcıklı, rokalı, kır­
mızı kırmızı turplarla işli fiyakalı bir salata 
yaptılar mı, ooooh! 

Kapağı itti, sonra aklna r lkı gelerek kapa­
ğı yeniden çekti .  Rakılan var mıydı? Vardı ya-
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rım şişe. Cevdet isten·e rakı içer, Nuran da bi­
ra, pek pek şarapla yetinirdi. 

Akşam güneşi kocaman apartmanların ar­
dına devrilip, apartmanlar loşlaşıp, elektrikie­
rin yandığı saatta Cevdet, birtakım paketler ve 
rakı, bira, şarap şişeleriyle geldi . 

Nuran onu heyecanla karşrladı. Elindeki­
leri almadan dudaklarını uzattı. Karşı dairenin 
kapısı açılsa da biri çıkıverse görüleceklerdi. 
Nuran'a da, Cevdet'e de vızgeliyordu komşular, 
İstanbul, hatta dünya! Bu kocaman dünyada 
yalnız ikisi vardı sanki. üst yanı hava! 

•- O şişeleri ver canım ! "  

,, _ Hayır nonoşum sana zahmet olmasın! »  

«.- Olmaz olmaz, ver . .  » 
Aldı, öne düştü, mutfağın yolunu tuttu. 

Cevdet de ardmda. Öteberileri masa üzerine bı­
rak p kucaklaştılar, dudakları dudaklarını bu­
luverdi. Gözleri yumulmuş, bu dünyadan geç­
mişlerdi . 

Neden sonra ayrıldılar. 
•- Canım ! »  dedi Nuran. 
•- Şekerim ! ,, karşılığını aldı .  Sonra hatır­

lıyarak: 
•- Haa, ik indiüstü �enin o arkadaşın gel­

di ! »  
Cevdet'in yüzünden korkunun, kıskançlı­

ğın, öfkenin gölgeleri geçti. Neşesi kaçınıştı iş­
te. Biliyordu hergelenin böyle bir haltl� ka-
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rıştıracağını ,  Demek o evde yokken çıka gel­
mişti? 

•- Sarhoştu değil mi ?» 
Nuran farkına varmamıştı ki. 
• - Bilmeem?» 1 
•- Nasıl bilmezsin anam? Öğleyin rastla-

dım meyhanede kafayı çekiyordu! »  
• - Şekerim bir an geldi, annemi sordu, 

yok dedim . . .  
,, _ İçeri alınadın değil mi ?» 
• - Deli miyim Cevdet?»  
• - Sonra?»  
• - Sonra hiiç. Çekti gitti . Belki de buyur 

etmeyişime bozulmuştur ama, adaarn sen de . .  » 
Cevdet'in getirdiği öteberilere hamarat ha­

marat gitti. Şişeleri buz dolabına yerleştirdi. 
Salatalıklarla rakaları filan bağlarından çözüp 
musluğun bembeyaz fayansı içine koydu. Sonra 
da yumrukları belinde ufacık bir kadın, sordu : 

•- Karnın aç mı ? »  
Cevdet dalgındı. Aklında, aklının ortasın­

da Fikret, hep Fikret ! Neden, niçin gelmişti ? 
Meyhanede rastlaştıkları zaman gideceğini söy­
lememişti . . .  yoksa kötü bir maksadı mı vardı ? 
Neden olmasın? Belki de Nuran'ın davranışını 
kontrol için gelmişti. Çünkü bir zamanlar anlat­
tığına göre keçi bilmem ne adlı bir kız varmış. 
Fikret'e yüz vermemiş. Bu da kızmış, kızı tav­
layıncaya kadar . . .  

N uran, Cevriye gibi sokuldu : 
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•- Sana söylüyorum! •  
Kendine geldi : 
•- Ne?• 
Bir az da sert : 
•- Ne düşünüyorsun kara kara Allahını se-

versen?• 
Omuz silkti isteksizlik! e :  
•- Hiiç.• 
•- O adamın buraya gelişini mi ?• 
Kıskandığını belli etmek istemiyordu: 
u- Yoo . . .  • 
Ve attı: 
«- Nikah işlerini düşünüyorum. Memur, 

on beş yirmi gün içinde askıdan iner, dedi. Onu 
düşünüyorum . .  • 

«- N ey se şimdi bırak bunu. Karnın aç mı 
dedim cevap vermedin ?• 

• - Karn:m mı? Aç ama, boşver. Sen ya­
nımdasın ya! ,.  

«.- Olsun. Sana bir şeyler hazırhyayım . .  • 
Nuran buz dolabından kıymayı çıkarırken, 

Cevdet de sivil elbisesinin ceketini atmış, göm­
leğinin kollarını dirsekierine kadar sıvıyarak 
geçmişti musluk fayansındaki salatalıkların ba­
şına. 

Nuran : 
a-Ben yapardım, bırak sen .. • dedi. 
Cevdet bakmadan : 
•- Niçin? Ben yapamaz mıyım? Sonraa . . .  

şeker karıcığımın yorulmasını istemem ki ! •  
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Nuran'ın çok hoşuna gitti bu. Yanına ço-
cuk gibi koştu : 

•- Ne ne ? Bir daha söyle bakayım?• 
«- Şeker karıcığımın yorulmasını . . .  
« - Bir daha ! •  
• - Şeker karıcığımın . . .  

«- Bir daha! ıo  
• - Şeker karıcığım . . . 

•- Canım ! ıo  
« - Her şeyim! Fakat Nuran, içimde bir 

korku var . .  • 

Genç adamı öpmekten vazgeçti. Hatta bir 
adım geriledi : 

« �  Ne var ne var? 
« - Korku , tuhaf bir korku ! ıo  
� - N e  korkusu?,. 
Aklına Fikret, onun yakışıklılığı gelmişti. 

Cevdet de ayni korkunun ta içindeydi ama, 
bunu açık edemezdi . 

«- Bu kadar mutluluğa layık mıyım diye 
düşünüyorum da bütün sevincim uçuveriyor. 
Çünkü hayatımda hiç gülmedim. Her gülüşü­
mün ardından ıztırap geldi. Sevincim göz yaş­
larıyla ıslandı. Onun için . . . » 

Nuran ferahlamıştı. Cevdet'in şu yakışık­
lı adamı aklından çıkarıp atmasını istiyordu. 
Ondan her şeyi gizlemeliydi, öyle gerekiyordu. 
Ufacık meseleleri büyütüyor, kendine dert edi­
yordu. Fikret çıkıp gelmişse yüz bulamamış, 
defolmuştu. Bundan sonra böyle olacak, Cev-
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det'e ondan söz açmıyacaktı. Cevdet her şeyiy­
di. İhsan abi falan değil, düpedüz Cevdet'ti, 
Cevdet'ti ! 

Boynuna sarıldı: 
c- Canım benim, sen değil buna, çok çok 

daha büyük mutluluklara layıksın ! »  
Dudaklarını uzattı, uzun bir öpüş. Sonra 

ayrıldılar. 
N uran : 
«- Sevişmek yeter. Vazife başına, marş ! »  

dedi. 
Herkes kendi işinin başına geçti. Cevdet 

genişçe çinko bir kapta s alatalıkları yıkıyor, 
yıkarken de içine olanca ağırlığıyla çökmüş 
Fikret'i düşünmekten kendini alıkoyamıyordu. 
Çok yakışıklıydı. Şu harika kız, o kadar yakı­
şıklı birini değil de kendisini neden sevsindi "? 
Fikret ondan habersiz gelmiş, Nuran'la konuş­
muştu. Nuran kapıda, birazcık konuştuk diyor­
du ama, doğru muydu bakalım? Ya mahsus öy­
le söylüyorsa? üstelik Fikret'in müzmin be­
karlığını da biliyordu. Gelmiş, kıza diller dök­
müş, onu avucunun içine almış olamaz mıydı ? 
Yalnız ne vardı, Cevdet'in yakın arkadaşı ol­
duğu için birden açılamazdı. Sonra korkardı da 
Cevdet'ten. İçeri girmiş çıkmışlığını, vurmuş 
vurulmuşluğunu biliyordu. Daha sonra, çeşitlı 
Avrupa, Amerikan limanlarındaki kavgalarını 
da gayet iyi biliyordu. Onun için Fikret'in açık­
tan açığa herhangi bir itli�den değil, Nuran'-
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ın ona gönül vermesinden, onu haberi olmadan 
aldatmasından, farkına bile varmadan boynuz­
lamasından korkuyordu. Babasına «Boynuzlu» 
dediklerini, hatta Perili Konağın duvarına öküz 
resmi çizip altına « Boynuzlu» diye yazdıkları­
nı babası biliyor muydu? 

Kıvırcık marullan teker teker yıkadı, be­
yaz bir kayık tabağa koydu. Sonra rokalan, 
daha sonra domateslerle kırmızı turpları. Bir 

başka tabak aldı raftan. İnce ince doğramıya 
başladı marulları. Sonra domatesleri. Daha son­
ra da roka yapraklarını, domateslerle kırmızı 
turplan tabakta iyice karıştırdı, limon sıktı, 
2arı şerbet gibi zeytin yağını bolca gezdirdi. 

«- Evet Nuran hanım .. salatamız hazır! » 

Döndü, baktı : 

• - Harika ! »  dedi. 

«- Başka?» 
•- Orada İspirtoluk olacak. Yakıver . . .  » 
Cevdet ispirtoluğu aldı. Taşıp dökülmüş 

kahve, ispirtoluğun sarı tenekesi üzerinde kuru­
muş, silinmemişti. 

«- Bir bezin var mı?» 
«- Ne yapacaksın?» 
•- Şeyy .. şu kahveleri silecektim . . .  » 
Nuran döndü, baktı. Utandı bayağı. Nasıl 

olmuş da görmemişti? 
«- Annemin mar if eti» dedi. c Gece yarısı 

gelmiş, sarhoş tabi, kendine kahve pişirııriş. 
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Fişirirken de taşırmış, sonra da öylece bırak­
mış . . » 

Cevdet, genç kızın uzattığı bezi aldı : 
•- Sevgili kayınvaldemin kahvesini evlen­

dikten oonra ya sen, ya da ben pişirelim olmaz 
mı?•  

Nuran annesi üzerine bir şeyler söyliyecek­
ti vazgeçti. 

Cevdet ispirtoluğu silip, tenekeyi sarı sarı 
pariattıktan sonra sordu : 

•- Öyle değil mi? • 
Nuran unutmuş, daha doğrusu üzerinde 

durmamıştı : 
c- Ne?• 
• - Kayınvaldemin diyorum, kahvesini. . .  
«- Evet?.  
«- Ya sen pişirirsin bundan sonra, ya 

ben ! •  
N uran isteksizlikle : 
• - Kolay. dedi. 
Cevdet: 
•- Fakat .. • 

•- Ne fakatı?•  
•- Annen seni bana verrneğe razı olacak 

mı bakalım? • 
•- Sen galiba beni konuşturmaktan zevk 

alıyorsun. Değil annem, hiç ama hiç kimse ka­
rışamaz bana. Daha önce de söylemiştim. Sen 
şimdi bırak bunu da bana Nimet'ten balıset bir 
az . .  • 
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«- Ne Nimet'i? Nesinden bahsedeyim?» 
Kıymalı yumurta sahanını, iki beyaz taba­

ğı, çatalları, ekmeği, suyu, rakı ve şarap şişe­
lerini getirdi. Her şeyi ufacık, bembeyaz elle­
riyle masaya yerleştirdi. Sahandan tabaklara 
kıymalı yumurtayı böldü, sonra sevgilisinin 
karşısına geçip otyrdu. 

Cevdet onu hazla gözetliyor, Nimet'in ne­
sinden bahsetmesi istendiğini kestirrneğe çalı­
şıyordu. Bu defter kapanmamış mıydı? 

Nuran şarap dolu bardağını aldı, kaldırdı : 
•- Haydi şerefe ! » 

Cevdet de sulandırdığı rak ı kadehini aldı : 
•- Şerefe canım! »  
içtiler. Kıymalı yumurtalarıyla salataları­

nı kurt gibi yiyorlardı. 
Cevdet : 
«- Nimet'in nesinden bahsetmemi istiyor­

sun?» 
« - O kart karıya o biçim bağlanınana öy­

le içerlerdim ki ! »  
Cevdet anlamıştı .  Güldü. 
•- Bırak şunu Allahını seversen, hatırlat-

ma o günleri . . » 

•- Kimbilir ne diller dökerdin?.  
Cevdet ciddileşti : 
•- Beni anla canımın içh dedi. .o kadar 

yalnızdım ki. Tutunacak dalım yoktu. Bir gece 
arkadaşlarla onun çalıştığı pavyona gitmiştik. 
Nimet aşırı sarhoştu, yerlerde yuvarlanıyordu. 

389 



Arkadaşların itirazlarına kulak asm.adı.m, yer­
den kaldırdım. Pavyon kapısı önündeki taksiler­
den birine götürdüm. Bindirip evine göndere­
cektim. Ağlamağa başladı. Beni yalnız bıralana, 
dedi.içime dokundu. Yalnızdım, yapayalnızdım. 
Yalruzlığın ne korkunç şey olduğunu gayet iyi 
bilirdim. Arkadaşlarımı pavyonda bırakıp atıa­
dım yanına. Pansiyonuna birlikte gittik. Yata­
ğına yatırdım. Elime sarıldı gitme diye. Bek­
ledim, saatlarca bekledim. Neden sonra ayıldı, 
kalktı sallanarak. Başı ağrıyormuş. Bıktım bu 
hayattan, ölmek istiyorum dedi. Teselliye ça­
lıştım. Bana dostça baktı. iki şişe soda içti. 
Ağlıyarak hayatını anlattı. Beni de ağlattı. 
Kendimden daha bahtsız birinin başından ge­
çenlere bana ne diyemedim. Kadının ümitsiz 
yalnızlığı bana koydukça koydu. Dost olduk. Da­
ha sonra da evlenmek istedim onunla. Maksa­
dım hem onu yalnızlıktan kurtarmak, hem de 
kendime tutunacak bir dal bulmaktı. Düşün, 
aylarca bütün dünyayı dolaşıyorum. Dönüşte 
beni bekliyen, bana sıcak, dost, sevgili elini 
uzatan bir yakınım olsun istiyordum. ihtiyacım 
vardı buna. Ama o . .  

Yeniden içtiler. 
Nuran : 
« - Bana, bir zamanlar ona döktüğün dil­

leri dök bakalım hadi,,. dedi, «istiyorum, dök! » 
«- Gelecek evlilik günlerünizi mi anlata­

yım yani ? »  
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«- Evet.» 
«- Yakında evlilik hayatını birlikte yaşı­

yacağız canikom. Anlatmaktan ne çıkar? Hat­
ta birlikte yaşamağa başladık bile! ,.  

«- Olsun, anlat. O seni hiç sevrnemiştİ ki! »  
« - Anlatmış mıydı sana? .. 
«- Her zaman .. sana öyle kızardım ki! » 
«- Niçin?»  
« - Gözün dünyayı görmezdi. .» 
« - Görürdü Nuran, seni görürdü ama, sen 

bana o kadar uzaklardaydın ki ! »  
" - sahi? .. 
«- Hiç bir zaman ulaşamıyacağım yüksek­

lerde. Seni bana vermezler, verseler bile be­
ğenmezsin gibi gelirdi! ,.  

Nuran irkildi. İçinden Fikret bir korku gi­
bi geçmişti. 

Ayni şekilde, ayni adam, Cevdet'in içinden 
de hızla geçmiş, derinlerdeki kıskançlık yıla­
nını kımıldatmıştı. İkisi de ayni duyular için­
de, içkilerini alıp hırsla diktiler. 

N eden sonra gözgöze geldiler. İkisi de ayni 
şeyleri düşünerek «Fikret kabusuıonu kafaların­
dan atmağa çalıştılar. Olabilirdi ki birbirleri­
nin gözlerinden bunu anlıyabilirlerdi. 

«- Demek çok yükseklerdeyim gibi gelir-
dim sana?» 

«- Hem de nasıl ! •  
« - Halbuki?•  
•-Nerdeyse karım olacaksın! »  
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•- Bana hiç kızmıyacaksın değil mi ? »  
.,_ Neden kızayım ?, 
«- Mesela. .  yemeği yakarsam? " 
•- Bin tencere yemek feda olsun sana! "  
•- Şaka yaptım şaka. Bilmiyor muyum? "  

«- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 
·- . . . . . . . . . . . . . . .  ? »  

Kapının zili. 
«- Annem mi acaba ?• dedi Nuran. Ama 

Fikret olması ihtimaline karşı da aklı gidiyor­
du. Şayet Fikret olur da, yüz bulamayışının 
hesabını sormağa gelirse. . .  sanmıyordu. Her­
halde cesaret edemezdi buna. 

Çarpıntı içinde kapıyı açtı. Annesiydi. Sar­
hoş, neşe içinde, o kadar ki, hiç adeti olmadığı 
halde kızının boynuna sarılıp yanaklarını öp­
tü. Nuran şaşırmıştı. Annesini hiç böyle içten, 
ona karşı hiç böyle yakın hatırlamıyordu. 

«- Anneciğim Cevdet var içerde! »  

•- Olsuun» dedi. ·Siz nasıl sevişiyorsanız, 
mutluysanız ben de öyle. Ben size karışıyar 
muyum ?. 

Salona geçti. Cevdet korkuyla mutfaktan 
salona çıkmıştı. Geleceğin kaynanasıyla dama­
dı karşılaştılar. Yaşlı ama şu anda kuş kadar 
hafif ve alabildiğine neşeli kadın coşmuştu bir 
sefer. 

•- Merhaba damat ! •  dedi. •Ne haber?• 
Cevdet, kadının bu sulu davranışını yadır-
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gadıysa da, ·Damat» sözü hoşuna gitmişti. De­
mek kızıyla evlenmesine hayır demiyecekti : 

•- Sağlık be anneciğim .. » 

Odasına geçecekti, tam kapıda durdu : 
•- Yoo .. anne, teyze, hala, hatta abla fi-

lfm denmek istemem ! »  
Cevdet bozularak güldü : 
•- Peki, ne dememi istersiniz?,. 
N uran : 
•- Annem sana abi desin en iyisi . .•  dedi. 
Leyla, Şanuvar kokulu bir kahkabadan son-

ra odasına gitti. Elbette, elbette o kadar genç 
görüyordu kendini. Fikret ne demişti Fikret? 
•- Otuzunuzda var mısınız?, Demek öyle gö­
rünüyordu ? Madem öyle görünüyordu ne diye 
yaşlı yerine konacaktı? 

•- Aiferin bana ! »  diye söylendi. 
Ayna karşısma geçti. Sağdan baktı kendine, 

soldan baktı, önden, yandan. El aynasını aldı, 
arkadan. Fikret'in dediğince gerçekten çok düz­
gün bacaklan vardı. Bacakları, kalçası, ensesi, 
saçları . . .  Kapıdaki takside b ekliyen patronu da 
peşini bırakmıyordu son günlerde. Maksadını 
gayet iyi anlıyordu. Bütün mesele Nuran ! 
.,_ Hele evlensin, şu kızlık belasından kurtul­
sun . .  ha? Öyle değil mi Leyla? Bak sana söz ve­
riyorum, kızını bana ayarla, dile benden ne di­
lersen! »  

Güldü. İşleri yolundaydı canım, adamakıllı 
yolundaydı hem de. N e yani, kızına kötülük 
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düşünmüyordu ki! Herif yeni değil, çoktan aba­
yı yakmıştı. Kocası koca gene. Ne haberi olacak­
tı ? Şu sözünü ettiği apartman katını satın alır 
da üz er lerine yaparsa fena mıydı? Sonra Cev­
det. . cahil kız aklı işte. Hevesini aldıktan sonra 
nasıl olsa sepetliyecekti kara kuru oğlanı. Sepet­
liyecekti evet ama, şimdi, sıcağı sıcağına üstüne 
düşmemeli ,  oğlanı gözünden düşüreceğim diye 
yanında kötülememeliydi. Tam tersi, öğmeliydi 
hatta ! Bak az önce ne iyi etmişti. .  oğlana yakın­
lık göstermiş, kendini zorlıyarak da olsa «Da­
mat.. demişti. Yoksa, Allah göstermesin, hiç 
onu gerçekten damat yerine kor muydu? 

Hiç lüzum yokken pudrasını, rojunu taze­
ledi. 

Akıllı kadındı vesselam. Erkek dediğin de 
ne? El kiri. Elin kirlendi mi yıkayıverir, temiz­
lersin. Erkek de öyle. Bıktın mı, atıver, bak 
yenisine, gencine, güzeline . . .  

Fikret aklına geldi. Onu daha şimdiden 
sevrneğe başlamıştı. 'Bir zamanların Nej at'ı. Bu, 
galiba Nejat'tan da güzeldi. Şayet göründüğü 
gibi Çlkar, yeni başlıyan aşkına ihanet etmez­
se . . .  kalbinin baş köşesinde yer alırdı! 

Elindeki ruju, kalemi falan atıp, genç bir 
kadın şuhluğuyla salona geçti : 

na! 

., _ Nasılım çocuklar? Güzel miyim?• 
Nuran ne kızıyordu şu kadının hoppalığı-

Cevdet : 
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«- Harikasınız! "  dedi. 
Nuran'a dönen Leyla şakadan : 
«- Kız sen niye bir şey söylemedin ?:o 
N uran : 
�- Benim de söylemem şart mı anneciğim? 

Elbette harikasmız. Bilmiyor musunuz?,. 
Yeni bir kahkahadan sonra, laf olsun diye : 

«- Ben gidiyorum » dedi. «Yaramazlık et­
meyin ha! »  

Bir serçe kuşu kadar hafif, çevik, evden 
çıktı. «Yaramazlık etmeyin ha! »  yı mahsustan, 
« Yaramazlık edin! • anlamına söylemişti. Eder­
lerse etsinlerdi. Kızının candarması mıydı? Kal­
dı ki bir an önce şu sıkıcı, manasız «Kızlık » 
belasından kurtulmalıydı. 

Apartman önünde bekleyen taksiye girdi. 
Patronu merakla sordu: 
«- Oğlan evde mi ?» 
,,_ Evde. " 
«- Ne yapıyorlar ?» 

«- Hiiç . »  
« - O oğlanda iş yok. Şu senin Fikret ol-

malı ki . . .  » 

Etine iğne dürtülmüşçesine döndü : 
«- Ne olurdu ?» 
«- Şimdiye pasaportunu verirdi. . »  
« - Yoo . .  ·Fikreti, Fikretimi karıştırma ! »  
«- Karıştırsam, ne? Kızın ona karşı da do-

muz gibi. Ben yaşlıyım hadi . .  Fikret? »  
Tepesi attı : 
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• - Ulan Fikret'i karıştırmasanal Fikret be­
nim. Onu hiç, ama hiç kimseye kaptırmak niye­
tinde değilim! » 

« - Canım kaptır diyen yok. Demek istedi­
ğim, o kara oğlan Fikret huyunda olsaydı. kı­
zın hakkını avucuna verirdi ! »  

« -

«-
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18. 

Kağıtlar askıdan indi. Evlenme dairesinde 
pek az davetlinin önünde kocaman deftere im-

za, tanıkların imzası, ondan sonra da iki günlük 
bir Bursa gezisi, balayı !  

Nuran'ın tanığı harcı Vedat olmuştu, Cev­
det'inki Fikret. 

Balayından çabucak dönmek 
lar. Cevdet'in vapuru gene bir 
çıkacaktı. 

zorundaydı­
aylık sefere 

Cevdet'in vapuru. . .  çünkü Fikret, babası­
nın eski, çok hatırlı bir arkadaşının himmetiy­
le kumanyacılıktan, !imanda daha dolgun ma­
aşlı bir sekreterliğe atanmı:ştı. Memnundu, uçu­
yordu. Cevdet'se bunu duyunca beyninden vu­
rulsa bile belli etmerneğe çalışmıştı ama, Nu­
ran anlamıştı .  Canı kadar, canından çok sevdiği, 
henüz dayamadığı kocasının üzülmesini istemi­
yordu. Kocası şunu çok iyi bilmeliydi ki Nuran, 
onun karısı, kancığı, değil Fikret, dünyanın en 
yakışıklı, en zenginine bile Cevdet'ini değişmez! 
Ama ona bunu nasıl anlatmalıydı, nasıl? Sorsa, 
buna dair tek laf etse, kıskançlığını belirtse 
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olanca içtenliğiyle aklından geçenleri sayıp dö­
kecek, kocasını kıskançlığın cehenneminden 
kurtaracaktı. Sormuyordu. Sormadan açmaksa 
işine gelmiyordu bir türlü. 

Bir sabah erkenden çıktı gitti sefere ; kah­
rolarak! 

Nuran onu yolcu etmek istemiş, Cevdet 
genç karısını limanda herkesten kıskandığı için 
götürmemişti. Ama aklı Tarlabaşındaki evde 
kalıyordu. Kaynanasının sağı solu yoktu. Çok 
hoşlandığı Fikret'i bir gün eve getirir miydi? 
Geceyi birlikte geçirmeğe kalkarsa, gece yansı 
Fikret, Nuran'ın odasına geçemez miydi ? Geçti, 
Nuran artık genç, güzel, cıvıl cıvıl bir kadındı. 
Odasına gelen yakışıklı, Cevdet'ten çok yakı­
şıklı bir adamı kabul etmez miydi? Niçin et­
mesin? Cevdet'i İhsan abi'ye benzetiyorsa ne 
çıkardı ?  İhsan abi de neydi ? Genç, yakışıklı, işi 
de artık Cevdet'ten daha iyi birini neden red­
dedecekti? Ya çoktan anlaşmışlarsa? Ya, «Ev­
lendikten sonra» demişseydi Nuran? O biçim 
bir kadının kızı neden anasına çekmesindi? Gü­
zel güzeldi, çirkin de çirkin. Yakışıklı yakışık­
lıydı, yakışıksız da yakışıksız. Nuran'la Fikret 
birbirlerine göreydiler. Hem de tam ! 

Nuran'sa hiç de Cevdet gibi düşünmüyor­
du. Fikret'te babasının başını belaya sokan Ne­
j at'ı bulduğu için kaçınıyor, Cevdet'i kuşkulan­
dırmamak için elinden geleni geri koymuyordu. 
Biliyordu genç kocasının halini. Arkadaşı Fik-
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ret kadar yakışıklı olamayışı büyük bir azaptı. 

Olma8a bile, Fikret'i o:Vallahi de billfıhi de» 

değişmezdi Cevdet'e. Annesi ne derse desin, ne 

türlü davranırsa davransın vızgelirdi ona. O 

yalnız Cevdet'i seviyordu, sonuna kadar da se­

vecekti! 

N asıl anlatrnalıydı ona, nasıl? 

Geceydi, yatmağa tam hazırlamyordu ki, 

kapının açıldığını, ardından da annesinin sar­

hoş kahkahasım duydu. Sırtına sabahlığını ala­

rak salona çıktı. Annesi yalnız değildi galiba. 

Tuhafına giderek bekledi. Çok geçmeden salo­

na girdiler. 

•- Vaay» dedi Leyla, cşeker kızım yatma­

mış hala ! »  
Odasına hızla geçti. 

Fikret salonda kalmıştı. Bir anlık çekim­

serlikten sonra Nuran'a yaklaştı, elini uzattı : 

«- Nasılsınız?» 

Kocasının nikah tanıklığını yapmış bir 

adamdan dilediğince korksun, kaçınamazdı. O 

da uzattı, sıktı. Ateş gibiydi adamın eli. Sar­

hoştu da galiba. Aldırış etmez göründü : 

«- Teşekkür ederim. »  

« - Gece rahatsız etmek istemezdİm ama, 

anne niz. . biliyorsunuz .. » 

•- Rica ederim .. » 

Şimdi ne yapacaktı ? N e yapması gerekirdi? 

Beklese mi, izin isteyip odasına mı çekilse? Ye-
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ni evli, artık bir başkasına aitti. Sarhoş eğle­
mek zorunda değildi ki! 

Fikret gözlerini genç kıza dikmişti. Bakmı­
yordu, bakmıyordu be! Ulan hayatında keçi 
Melahat'tan başka hiç ama hiç bir kadın dikil­
memişti ona, yüzvermezlik etmemişti de bu . . . 
Çıldınyordu. Yatmak, yatmamak önemli değil­
di, hiç önemli değildi hatta. Bütün mesele, şu 
karşısında kayıtsızlık kalesi gibi duran kadını 
dize getirebiise de, reddetse, gururunu kurtar­
sa başka hiç bir şey istemez, rahatlardı. Önünde 
bir başkasından dayak yediği kadındı bu. Gene 
bu kadının önünde o adamı dövse mesele kalmı­
yacaktı ama, olmuyordu işte! 

Kendini tutarak kibarca sordu : 
•- Balayınız neşeli geçti mi?• 

Nuran soruyu yadırgamaktan çok, laübali 
buldu. Kızardı. Çevresine bakındı. Sonra göz­
leriyle karşılaştı küstah adamın. Şaşkınlığı büs­
bütü:q arttı. Ne diyebilirdi? c- Evet. Çok ne­
şeli geçti ! .  mi, yoksa, «- Bu da laf mı? Hem 
size ne?» mi ? Bu ikincisini demek çok yerinde 
olurdu ama, hayır, kendisine açıktan açığa düş­
man kazanmak istemezdi. Kocasının kuşkusunu 
seziyordu. Annesi herhalde yüzde yüz Nuran'a 
dost değildi. Bir zamanlar patronu yüzünden 
onu nasıl azarladığını biliyordu. •Bütün bunlar­
dan sonra Fikret kızar da «- Nuran bana yı­
lışıyor, yüzvermiyorum . .  » falan gibi laf çıkarsa, 
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buna ilkin annesi, harcı Vedat inanır, ardından 

da Cevdet'i inandırırlardı. 
•- Valla" dedi, cbilmem. Fena geçmedi ga­

liba . .  » 

Küstah adam ikinci bir soruyla canını fe­
na halde sıktı : 

•- Çok seviyorsunuz onu değil mi?» 
Niçin eşelemişti? Seviyor, ya da sevmiyor. 

Ona neydi? 
Gene de: 
•- Çok! .. 
«- Size, daha doğrusu Cevdet'e imreniyo­

rum ! ıo  
« - Niçin ?,. 
« - Bu kadar güzel bir genç kadın tarafın-

dan seviliyor . .  " 

Hiç sesini çıkarmadı. 

Yaylım ateş başlamıştı bir sefer: 

•- Ben ki müzmin bekarım. Fakat, sızın 

gibi, sizin kadar güzel , cici bir kadınım olaca­
ğını bilsem gözümü kırpmadan evlenir, sultan­
lığıma bir tekme ! ıo  

Bir sigara yaktı, dumanını ağız dolusu üf­
ledi tavana. Gö·zleri tavanda, rol kesereesine 
ardını getirdi sözlerinin : 

•- Yapayalnızım. Halbuki, çıldırasıya se­
vildiğini bilerek dairede akşamı iple çekmek ne 
güzel ! »  
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•- Ve ne güzel, sevildiğini bildiği bir genç 
kadını sevmek ; ölesiye sevmek! »  

Nuran b u  profesyonel zanpara bombardı­
manından rahatsız olmağa başlamıştı. Odasına 
çekilip, onu romantik numaralarıyla başbaşa 
bırakmak en hoşu olurdu ama, düşman kazan­
mak istemiyordu, istemiyordu işte! 

Küstah adam havayı uygun bulmuş olacak, 
ağız kıyısında sigara, arkasında elleri, salonda 
ağır ağır do1aşmağa başladı. Bir ara gene dur­
du. Gözleri gene tavanda : 

·� Sevilmek ! »  dedi. eDeli gibi sevilmek, 
sevildiğini bilmek ve çılgınlar gibi sevmek sa­
adeti! »  

« - . . . . . . . . . . . . . . .  ?» 
•- Hayatımda hiç, ama hiç sevenim olma-

«- . . . . . . . . . . . . . . .  ?» 
.. _ Ben'se, aaah ben'se . . .  zavallı ben. Ha­

yatım bir pervane gibi alevlerde yanmaktan 
öteye geçmedi! :o  

Bereket sokakta bir otomobil homurtusu, 
ardından kapının zili. 

Nuran, küstah adamın bakışlarını ufacık, 
bembeyaz, yusyuvarlak topuklarında sürükli­
yerek gitti kapıyı açtı : Bar sahibi Vedat gel­
mişti. 

•- Vay, küçük gelin, mini mini gelin! •  
Aşın sarhoşluğu kıpkırmızı yüzünden belli, 
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«küçük, mini mini gelin»in elini yakalamış, acı­
tarak sıkmıştı. 

•- Nerde annen?» 
«- Bilmem. içerde, odasında galiba?» 
Oraya yöneldi, kapıda durdu : 
•- Anne, anneciğim bak misafirler geldi! »  
Nurnaracı kadın karyolasına kendini atmış, 

sözde sızmıştı. Korkuyla içeri girdi, annesini 
kuvvetli kuvvetli sarsmağa başladı : 

•- Anneciğim, anne. . anne diyorum ama, 
bak, misafirler geldi ! »  

Kapıda bar sahibinin kalın sesi : 
•� Bırak kızım, uyandırma. Sızmış o. Sen 

bize birer kahve yap şıpınişi, içip tüyelim! » 

Bil ek sa atma baktı : 
•- Nerdeyse sabah olacak ! »  
Nuran bayağı sevinerek mutfağa koŞtu. 

Elektriği açtı. ikilik cezveyi çabucak aldı, su 
koydu. İspirtoluğu titreyen elleriyle yaktı, 
cezveyi oturttu. Kahvenin hemen pişmesini, 
içip defolmalarını istiyordu ama, cezvenin 
de kolay kolay kaynıyacağı yoktu. Cevdet şim­
di gelivermeli, onlan içerde görmeli! Hayır, 
hayır, olmıyacaktı böyle. Cevdet gelince usu­

lüyle söylemeli, ayrılmalıydılar buradan. Nere­
si olursa olsun. İki oda, bir oda bir mutfağa bi­
le razıydı. Razıydı ama, nasıl, nasıl açmalıyd.ı 
onu şüphelendinneden ? Ya derse ki, •- Niye? 
Ne var ? Burada seni rahatsız mı ediyorlar yok­
sa? Kim? N eden saklıyorsun? Demek yok böy-
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le birisi, beni kıskandırmak. için mi? » 

Şeker, kahve koydu, karıştırdı karıştırdı . .  

N e  karşılık verebilirdi? «Yok, hayır. Rahat­

sız eden falan yok» dese, «peki madem rahat­

sız eden yok, neden çıkmamızı istiyorsun• di­
ye soramaz mıydı ? 

Kahve kab ardı. Fincanlara döktü, götürdü : 

Barcı , koltuklardan birine yatar gibi uzan­

mış, sızmıştı!  

dı ! »  

Fikret ayakta . .  

• - Görüyorsunuz Nuran harum. Adam sız-

Telaşla kahve tepsisini bir kıyıya bıraktı : 

«- Ne yapacağız şimdi?• 

«- Valiahi hiç bilmiyorum . .  • 

Midesi sancılanıyormuşçasına kıvrandı. Ne 

demek oluyordu bu ? Adam sadece sızrnak değil, 

horluyordu da. Burada böylece kalabilir miydi? 

Fikret, elleri pantolon ceplerinde, küstahça 

sokulmuştu : 

«- Cevdet'i kıskanıyorum Nuran ! »  

Şaşırdı : 

«- Niçin? •  

« - Hem de çoktandır, yeni değil ! »  

«- Peki ama, niçin?• 

.,._ Beni, neden onun kadar seven bir sev-

gilim yok ?· 

Az geriledi : 

«- Tuhaf. Halbuki. . .  

Adam gene yaklaştı: 
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•- Halbuki ?ıo 

«- Yakışıklısınız. Sizi de elbet seven biri 

bulunur! »  

Mutfağa adeta kaçtı. 

Fikret ardından gitti, mutfaktan içeri gir-

di, kapıyı kapadı: 

• - Beni, senin sevmeni isterdim ! »  
İşte şimdi tam çatmıştı. 

«- Fikret bey, rica ederim çıkın salona, 

çok rica ederim! »  

• - Çıkmıyacağım! "  

• - O halde müsaade edin ben çıkayım! » 

Kapıya gerilmişti : 

«- Ona da izin yok ! »  

• - Ama çok ayıp ediyorsunuz. Ben sizin 

en yakın arkadaşınızın karısıyım. Arkadaşlık, 

erkeklik, mertlik bu mu ?ıo 

Ağlamağa başladı. Her yanı titriyor, bay­

gınlık geçiriyordu. 

Fikret, sarhoş, küstah Fikret, hiç tınmadı. 

Genç kadını kolları arasına alıverdi. Nuran in­

ledi : 

•- Bırakın beni, bırakın diyorum ! »  

•- Bırakınıyacağım! "  

Çırpındı : 

•- Vallahi, billahi Cevdet'e her şeyi an-
latacağım! ,.  

« - Anlatamazsın ki . .  » 

•- Niçin anlatamazmışım?• 

•- İnanmaz da ondan! ,  
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o:- O bana inanır . . » 

«- istersen dene. İnanmaz. Gülerim, ina­
myor musun Cevdet derim. Yakışıklı adamım 
ben. Elimi saHasam eliisi koşarak gelir, derim. 
Bilir. Onun için inanmaz sözüne! •  

«- Bırakın beni, bırakın işte. Ay siz ne fe­
na insanmışsınız? Beni kötü yola mı düşürmek 
istiyorsunuz: Hayır, düşmiyeceğim, Kocarnı se­

viyorum ben, seviyorum evet ! .  
«- Yalan söylüyorsun. Kocan çirkin, ka­

valın biri. Bu kadar güzel bir kadın öyle çir­
kin bir erkeği sevemez. Hele yanında benim 
kadar yakışıklı biri varsa ! ,.  

«- Bırakın beni. Ben Cevdet'ten başka 
kimseyi sevmem, sevemem ! ,.  

Dudaklarından zorla öpmeyi denedi, olma­
dı. Ancak saçlarını öpebilmekle yetindi. Daha 
fazla üstelese kadının bayılacağını, belki de 
haykırarak ortalığı ayağa kaldıracağım bili­
yordu. Bıraktı. 

Nuran, yayından fırlamış ok gibi odasına 
kaçtı, kapıyı ardından sürgüledi. Sonra da ken­
dini yatağına atarak, sesli sesli ağlamağa baş­
ladı. 

Fikret aldırış etmeden harcı Vedat'a yak­
laştı. Ayağıyla ayağına vurdu. Zaten numara­
dan sızmış görünen adam kalktı. Daha fazla dur­
maları uygun değildi, evden çıktılar. 

Kapı önünde bekliyen arabaya girdiler : 
c- Ne oldu?" 
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Fikret ter içindeydi .  Öfkesi gittikçe artı­
yordu : 

«- Vay orospu vay be. Cevdet diyor başka 
bir şey demiyor! »  

« - Öptün mu? »  
« - Zorla ama, saçların dan . .  " 

«- Demek Cevdet diyor . . .  
«- Başka bir şey demiyor. Bunca yıllık 

zanparayım, şerefsizim böylesine rastlamadım! •  
« - Cevdet'e söylerse korkma. Bizim fedai­

lerden ikisini takarız peşine, tamam! ,  
«- Söyliyemez yahu. Seviyor meviyor 

ama, bana inanır. Onu çok sevdiğimi sanıyor. 
Gerekirse karıdan önce ben aç arım : Karına 
dikkat et derim! Ne var der. Anlatırım, bana 
böyle böyle dedi, reddettim derim. Bilir o be­
nim karılar üzerinde nasıl tesirli olduğumu. 
Sonra ummaz onun karısına sataşacağımı! .. 

« - Vay orospu be. Bunca yıllık barcıyım, 
pavyonlar işlettim, bunun gibisini görmedim 
yahu. Bizim bildiğimiz konsomatrislerin kızları, 
bize can atarlar! Ne buldun kara kuru oğlanda 
bilmem ki? Valla bununla böyle uğraşmam, 
sırf intikam hissiyle ha! .. 

•- Ben de. Bana göre karı kız mı yok? 
Ama nedir? Boşveriyor! Bir karı boşverdi mi 
illet olurum. Ne yapıp yapıp tava getiremez­
sem hasta olurum şerefsizirol • 

«-'- . . . . . . . . . . . . . .  . '?»  
« -
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Fikret harcı Vedat'tan ayrıldıktan sonra 
yatağına gitti, hemen de uyudu. Uykuda Cev­
det'i gördü. Seferden kızgın, dargın dönm�. 
Güya, sefere çıktıktan sonra karısına neler yap­
ınağa kalktığını biliyormuş. Fikret, «- Ne bi­
liyorsun?:. diye sorunca: «- Ben bilirim. Benim 
İstanbul'da bıraktığım gözüm var ! »  karşılığını 
almıştı. 

Erkenden uyandı. Sıkıntı içindeydi, yanı­
yordu susuzluktan. Yanıbaşındaki sürahiden üst 
üste üç bardak su içti, yeniden uyumayı dene­
di ama, uyku tutmuyordu. Gerçekten de, Cev­
det gelince ne olacaktı? N uran her şeyi söyli­
yecek miydi acaba? Sanmıyordu. Söylerse, gö­
zünü kırpmadan yapıştırırdı : c- Yalan! Ma­
dem namussuzluk yaptı, sana açtı, o halde ger­
çeği, asıl gerçeği benden duy, benden öğren : 
Evet, sırnaştı bana, boşverdim. Sana açmam­
dan korktuğu için . . . • 

Rahatlamıştı. Sırtında yumurta küfesi yok­
tu ki! 

Kalktı giyindi. Vakit çok erkendi. Gene de 
çıktı sokağa. •- Çivi çiviyi söker» diye, bir 
yerlerde birkaç kadeh atmayı tasadamıştı ama, 
o saatta meyhane değil ancak işkembeciler açık 
olurdu. Bunu hıitırlayınca ağzı sulandı. Gerçek­
ten de, sirkesi sarmısağı bol kocaman bir kase 
işkembe çorbası mahmurluk söktürür, başında­
ki hafif ağrıyla ağzındaki pası alırdı. Alırdı ya, 
şu akşamki manzara .. Nasıl olurdu, nasıl? Ken-
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disi dururken o kara kuru oğlana tapsın? :Bar­
emın maksadını da gayet iyi anlıyordu. Barcı­
nın maksadı, genç kadını avucuna düşürmek, 
kocasından ayırmak, hevesini aldıktan sonra da 
pavyonuna sermaye yapmaktı. Şayet Cevdet bu 
meseleyi ondan, yani Fikret'ten saklamasaydı 
da, ta baştanberi açsaydı, ona içerlemez, içer­
lerneyince de karısına . . .  hooş .. bütün kadınların 
ona pas vermeleri, teslim olmaları, hiç olmazsa 
beğendik'lerini, hayranlıklarını açık etmeleri 
gerekirdi. Bu? Bakmıyordu bile! Öyle mi? 
•- Pek ala. Benden günah gitti. Değil Cevdet' e 
açmak, Allaha açsa hava. Onu ele geçirmezsem 
yuh olsun ervahıma! » 

Karaköy işkembecisine girdi. Vakıt çok er­
ken olduğundan dükkanda müşteri adına henüz 
hiç kimse yoktu. Sirkesi sarınısağı bol, birbu­
çukluk, tanesi az, çorba istedi. Kocaman bir be­
yaz kasede az sonra çorbası dumanı tüte tüte 
geldi . Sirkesi sarınısağı kararındaydı ama, az 
buldu. Yeniden sirke, sarmısak istedi. Bol bol 
kattı, başladı soluk alınamacasına kaşıklamağa. 
Her kaşık midesine sıcak sıcak indikçe az daha 
açıldığını sanıyor, aklı başına geliyordu. 

Nuran'ın meseleyi Cevdet'e açacağını san­
mıyordu. Zılgıtı vermişti çünkü. Cevdet ger­
çekten de genç kadının sözlerine kolay kolay 
inanmazdı. Arkadaşının kadınlar üzerindeki et­
kinliğini yakından bilirdi. Elini sallasa ellisinin 
koşup geleceği çeşitli kadın dururken, yakın ar-
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kadaşının karısına asılmış olacağına imkarn yok 
inanmazdı. «- Çocuk musun Cevdet? Beni bil­
mez misin? inanmazsan getir Kur' anı, el basa­
yım yahu! Fakat, neyse .. canını sıkmak istemem, 
derim. Şüphelenir. Şüphelerini iyice artıracak 
şekilde uzatırım. Sonra kadına sakın gidip çat­
ma derim, söz alırım, kitaba el bastınnm. 
Ve . . . » 

Şeytanca güldü. 
« . . . . . .  derim ki, tahmin ed em edin mi bu ka­

darcığını? Yani sana mı sulandı, diye sorar. 
Gülerim. üzerinde durmaz davranırım, havadan 
sudan söz açarım . . .  karıyla paylaşsın kozunu. 
Kızın anası zaten sevmiyor oğlanı. Belki de bar­
cıyla anlaştı. Beni vasıta yapıp ayırtmaktan ya­
nadır o da, Ayrılırlarsa ayrılsınlar. Pis. Bana 
boşverir mi ? Oh olsun. Kendini öptürmedi bile 
be kaltak! Ulan bana Fikret derler. Kaçın kura­
sıyım ben? Keçi Melahat bile, koskoca banka 
müdürünün karısı olduğu halde, sonunda nasıl 
düştüydü avucuma? Ne dediydi ? Seni sevmemek 
elimde değildi ama istedim ki hırslandırayım, 
kendimi ağır satayım . . .  » 

Gene güldü. Bu son gülüşünde gurur vardı. 
Çorbasını çabucak kaşıklayıp kalktı. Du­

daklarının yağını kirli mendiliyle şöyle bir si­
lip borcunu ödedi, dükkandan çıktı. Yaktı si­
garasını. Oooooh , Dünya vardı be! 

Tenha sokaklardan erkenci işçilerle küçük 
memurlar küme küme çıkıyor, yakın çikolata, 
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triko, çorap atölyelerine 
Caddeler erkenci işçilerle 
mallardan başka, bomboş 
tenhay dı: 

adeta koşuyorlardı. 
sırtlan semerli ha­

tramvaylarla terü-

Fikret, parmaklan · arasında sigara, Topha­
ne'ye giden caddeyi tuttu. 

Gerekirse Cevdet'le de ilgisini keserdi. Bir 
zamanlar tanışmışlar, birlikte uzun seferlere 
çıkınışiarsa ne olmuştu? M em urdu o şimdi. Cev­
det gibi vapur makinisti, hatta yağcısı değildi 
ya ! 

Birden onu memurluğa kayıran baba dostu 
şefini hatırladı. Herif babasının zamanında gen­
cecik bir memurmuş. Fakat «Doktor amca»ya 
saygısı büyük : «- Allah rahmet eylesin, dok­
tor amca da hani dörtyüz dirhem adamdı ha 
Fikret. Babamın dostuydu asıl. Beni bu me­
muriyete baban kayırmıştı. E, Dünya. .  o beni 
adam etti, ben de seni edeceğim. Vazifem ! »  

Kocaman göbeğiyle şakacı, daha çok da o 
işleri gençlerden dinlerneğe meraklı : «- Eee? 
Sonra? Demek karı ya asıldın? Terslemedi mi? 
Terslemedi ha? N e dedin? Sizi bir yerden tanı­
yorum mu ? Vay hergele vay. Sonra?» 

Fikret gene güldü kendi kendine. 
Sonrası, anlatıyordu başından geçenleri. 

En son şu Nuran'ın annesini aniatmıştı ama, 
Cevdet'in kaynanası, barda çalışıyor falan diye 
değil. «- Bir hamfendi tavladım bey amca, 
görme ! »  demişti. thtiyarın ağzı sulanmıştı : 
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« - Hamfendi mi ? Şöyle güverte, küpeşte falan 
yerinde mi bari ? » ,  «- Ne söylüyorsun amcacı­
ğım? Lokman-ı hekimin ye dediği ! ,. ,  «- Kaç 
yaşlarında var ? » ,  «- E h, var otuz sekiz, otuz. 
dokuz. Kırk yok. Yok ama ilik ! »  

üst üste yutkunmuştu : • - Olsun evladım, 
kırkında olsun ne çıkar? Etli butlu bir şeyse, 
hele pörsük falan da değilse . . .  hemen tava gel­
di demek ? • ,  •- 0 saat ! » ,  c- Bayılmıştır artık 
sana . . », •- Kendimi öğmeyi sevrnem ama, he­
men koluma girdi .. », •- Peki kimin nesiymiş? 
Hamfendi olduğuna göre, kocası ne iş başın­
daymış ?» 

Başlamıştı nişangahsız atmağa : Yaşlı ama 
barikulade hamfendi onu hususisine almış, Bo­
ğaz'a uzanmışlardı. Şoför şu, üniformalı şoför­
lerden. Bilmem nerenin umum müdürüydü ko­
cası. Kendi havasında. Genç çocuklarla gezip 
dolaşmaktan kansını görrneğe vaktı olmıyan 
bir adam, oturdukları yeri gizlemişti kadın. 
«- Şekerim, söylerim, hiçbir beis yok ama, bil­
mem ki.. seni henüz tanıdım. Hele birbirimiz.i 
az daha yakından tanıyalım! ,.  

«- Tanıştınız mı?» 
•- Tabi amca . . » 

•- Yani yakından demek istedim .. » 

•- Haa, şu mesele. Soruyor musun? Şeref­
sizim genç kıza değişmem. ilik! Örselenmemiş 
kadına ne olur?» 

•- Nerede tanıdınız birbirinizi yakından?» 
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Gene atmıştı : 
«- Boğaz'da. Hani o biçim oteller var ya? 

Kadın kurt. Otelciler kapıdan karşıladılar. En 
üst kata buyur edildik. Tuvalet, banyo odanın 
içinde. Zile bas, şıp garson. Yemeğimizi oda­
mızda yedik. Sonra yattık . . .  

Fikret Tophane çeşmesinin orda durdu. Ka­
fasındakile:r. az kalsın aniden çıkıveren bir tak­
si altında kalmasına sebep olacaktı. Tam zama­
nında arkaya sıçradı. Şoför gene de : 

•- Yuuh kerestee! ıo  deyip geçti. 
Aldırmadı. Suçun kendisinde olduğunu bi­

liyordu. Sineye çekti. Önemli olan, Cevdet'in 
bir kaç hafta sonra geleceği. Nuran'a uğrayıp 
uğramadığını ya sorardı, ya sormaz. Sorarsa, 
• Uğradım» der geçerdi. Sonnazsa hiç kaldırmı­
yacaktı kapağını. İyi ama, Nuran'a sorarsaydı 
ya? •- Fikret uğradı mı ben seferdeyken ?. di­
ye. Nuran ne derdi acaba? 

Geri döndü, yeni bir sigara yaktı. 
Belki de ağlamağa başlar, gecekileri bir bir 

anlatırdı. O zaman Cevdet'e düşen, gelip kendi­
sine sormaktı .  Sorarsa . . .  

o: Adaaam sen de» diye geçirdi. Sorarsa so­
rar. Canımı alacak değil ya? Daha olmazsa, ka­
rını denedim, bakalım sana layık mı değil mi 
diye der, içinden çıkarım! »  

Vazife saatına hayli vardı daha ama gene 
de büroya gitti. Siyah önlüklü yaşlı odacı te-
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mizlik yapıyordu. Kadının şaşmasına aldırış 
etmeden masasına geçip oturdu . 

., _  Bana bir sade kahve söyler misiniz Ha­
tice hanım? »  

« - Şimdi Fikret bey . .  » 
Fikret, duvarlannda bol bol genç kız resim­

li takvimlerin asılı durduğu odada, elleri pan­
talan ceplerinde, masaların arasında dolaşıyor, 
düşünmek istemediği halde gene de, elinde ol­
mıyarak geceyi hatırlıyordu. Çok fena yapmış­
tı. Genç kadının üzerine bayağı canavar gibi 
atılmıştı. Yakışıklı diye ona hiç kimse bu hakkı 
vermezdi. Yarın Cevdet seferden döner, Nuran 
ağlıyarak durumu anlatır, oğlanı deliye döndü­
rürse . . .  

Sigarasını tablada unutup yenisini yaktı. 
•- Döndürürse, Cevdet belki de kavga 

eder benimle. Ama sanmıyorum. Kadın budala 
değil. Yakın iki arkadaşın arasına girrneğe kalk­
maz ! »  

Cevdet'in yumrukları aklına geldi. Bir İtal­
yan limanındaki küçük bir meyhanede İtalyan 
apaşlarıyla yaptığı kavgada müthiştil Gerçi 
Fikret de kavganın başında yardım etmişti ama, 
sonra . . .  

Sigarasının külünü sinirli sinirli çırptı. 
Sonrasını düşünmek istemiyordu. Arkada­

şını tek başına bırakıp kaçmıştı .  Cevdet kara­
kolluk olmuş, sonra da suvari'nin kefaletiyle 
bırakılmıştı. Ya Marsilya'da hamallada yaptığı 
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kavga ? Y!lan gibi kıvrılıyordu aralarında, sağa, 
sola yumruk, kafa. . .  Şayet bu sefer de karısı 
için kavga ederse . . .  

Kahvesi gelmişti. Cevdet'i, Nuran'ı falan bir 
an unutup, dumanı sıcak sıcak tüten kahvesini 
aldı, yudumladı. İçi sıkılıyordu. Düşünmek is­
temedikçe aksi gibi düşünüyor, bu kara düşün­
celer de yüreğine tortu gibi oturuyordu. 

Saat tam dokuzda şef geldi kocaman göbe-
ğiyle : 

•- Merhaba evlat, ne haber? »  
• - Sağlık bey amca . .  » 

Şef göz kırptı. Bu, karılarla geceyi nasıl 
geçirdiğini sormak anlamına geliyordu. 

Güldü. 
Şef hafif bir baş işaretiyle çağırdı. Gitti. 

Tam bir iskemieye ilişecekti ki, telefon. Kulak­
lığı şef aldı. Babacan hhli, tombul yanakları, 
kan yalamışçasına kırmızı dudaklarıyla : 

•- Eveet?» dedi. 
Sonra Fikret'e baktı: 
•- Seni istiyorlar . . » 

Fikret korku içindeydi. Niçin korkuyordu? 
Galiba Nuran'ın annesine, akşamki meseleyi 
açmış olmasından. Açtıysa? Ağladı da, bu ada­
mı bir daha bu evde görmek istemiyorum, de­
diyse ? Leyla nedenini sordu, Nuran da olanlan 
t·pa tıp anlattıysa? 

Kulaklığı aldı: 
- Efendim? Ben Fikret . .  » 
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Leyla'nın Şanuvar kokulu sesi : 
•- Seninle hemen görüşmem lazım! • 
İçi yeniden hop etti. Tamam, tamamdı. De­

mek kız ona her şeyi anlatmıştı. Şimdi ne ya­
pacaktı? 

Gene de : 
•- Valla şekerim, hemen görüşemeyiz. 

Çünkü malum. Vazife başındayım. İstersen 
akşam paydosundan sonra . . .  " 

Öfkeyle sözünü kesti : 
•- Hayır, hemen geleceksin. Seninle gö­

rüşmem lazım. Aksi halde ben oraya gelirim! " 
Çaresiz, şefine göz kırptı : 
•- Bey amcadan izin alabilirsem hemen 

gelirim ! »  
Kulaklığı yerine koydu. 
•- Bizim yeni dalga! "  
Babacan şef anlamıştı : 
•- Umum müdür karısı mı?• 
Attı: 
• - O. Bir mangır meselesi vardı da . . . 

• - Ne mangırı ?• 
•- Para verecekti . .  » 
•- Hemen git, hemen hemen ! "  
• - Burası?» 
• - Getir bir izin kağıdı. Bir sipariş ıçın 

yollamış olurum. Gidersin, bir şartla. Dönüşte 
manzaranızı en ince noktalarına kadar . . .  

•- Tamam amca bey, oldu! • 
Çeyrek saat sonra Galatasaray'daki muhal-
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lebicideydiler. Leyla daha önce gelmişti. Bütün 
gece sızıp uyuduğu için erkenden uyanmış, Nu­
ran'ı suratlı bulmuştu. Nedenini sorunca kız 
ateş püskürerek, «Bir daha bu eve yabancı mi-. 
safir istemiyorum! »  diye bağırmıştı ki, o ses­
siz, o ensesine vur ağzından lokmasını al· genç 
kadının huyu değildi. Ama yuvasını yapmıştı 
bir güzel: Bu ev Leyla'nındı. Kimi nerden ko­
ğuyordu? Misafir leri elbette gelecekti. N e vardı 
geliyor larsa? Ona neydi? Pek pek odasına çe­
kilir, kapısını ardından sürgüler ve, onca «Dün­
yanın en yakışıklı adamı• olan sinir kocasını 
dilediğince düşünürdü. Nuran ne kızınıştı ne 
kızmış bu «Dünyanın en yakışıklı adamı» sö­
züne. Anayla kız birbirlerine girmişlerdi ade­
ta : 

«- Kocam hakkında böyle konuşmam iste­
miyorum anne! • 

«- Senin istediğince konuşmak zorunda 
değilim! »  

«-- Sana rağmen, size, sizlere rağmen, Dün-
ya'ya rağmen seviyorum onu ! "  

• - Başında parçalan sm . . " 

,_ O benim bileceğim şey! • 
«- Benim de misafirlerime, gelenim gide­

nime sen karışmıyacaksın! •  
• - O halde ben d e  buradan çıkarım! •  
« - Uğurlar olsun! "  
« - . .  ·.'�f·:· . . . . . . .  . 

«-

417 



Leyla sinirli sinirli yeni bir sigara yaktık­
tan sonra öfkeyle anlattı bütün bunları. Fikret 
ferahlamıştı. Demek Nuran, olanları saklaınış­
tı annesinden? O halde kocasından da saklardı. 
Saklardı ama, ne olacaktı? Boşveren, gurur, 
haysiyetiy le o ynıyan bu genç, güzel kadından 
elini çekecek miydi? 

Birden Leyla'ya dikkat etti : 
•- Pis, pısırık, sünepe .. » diyordu hınçla. 

•Bu eve misafirlerin gelmiyecek diyor. A a  . .  
kancığın zoruna bak! Ulan kirayı veren, tence­
reyi kaynatan benim. Deli. Kimi kimin evin­
den koğuyorsun? Çık, defol git, dedim. Sevgili 
kocanı al cehenneme kadar yolun var dedim. 
İyi demiş miyim Fikret? Fikretçiğim nasıl gel­
mez evime? Dünyayı yıkarım vallayı! »  

Garsona tavuk göğüslerini ısmarladılar. 
«- Peki ne yapacaksın şimdi?» 
"� Ne yapacağım? Hiiç. O kara, kuru ağ­

lana mal etmiyeceğim onu. Ot kökünün üstün­
de göverir. Elma köküne düşer. Ben neysem 
onun da benim yoluma gelmesi lazım. Bunca 
yıl boşuna mı çektim kalırım? Kara, kuru, yarı 
aç bir denizci parçasına yem etmek için mi? 
Evlendiler, bitti. Alsın hevesini, boşasın. Boşa­
mıyar mu? Ben bilirim yapacağımı ! »  

Fikret kulaklarına inanamıyordu. 
« - Ne yaparsın ?» 
«- Ayırmanın bin çeşit yolu var. Bak, yaş­

lanıyorum artık. Ben bunca yıl ona nasıl bak-
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tıysam, bundan sonra da o bana bakacak ! An­
latmıştım, senin harcı Vedat, ölüyar vallahi. 
N e diyor biliyor musun? He desin, kanmı bo­
şayıp onu nikahlıyayım diyor. Koskoca harcı 
Vedat şekerim, düşün! Milyoner adam. Üstelik 
kat alıp üstüne yapacak. Sen tut bu devlet ku­
şunu kaçır, kara kuru denizcinin peşine takıl ! »  

Fikret güldü. 
Leyla pirelendi : 
•- Niye güldün ?»  
«- Hiç» dedi. 
•- Sahi niye güldün?» 
«- Aklıma ne geldi biliyor musun ? B arcı 

Vedat bana her şeyi anlattı. Sırılsıklam aşık. 
Hani diyorum, ona da, sana da bir iyilik yap­
sam? »  

Leyla anlamıştı , dikildi : 

·- Yani? »  
« - Dur, kızına hemen. Maksadım size yar­

dım, sadece yardım! »  

•- Bana bak Fikret, vallahi, billahi gözle­
rini oyarım senin ! »  

•- Kı yar mısın bana?» 
•- Bu işlerde hiç şakam yoktur. Sen be-

nimsin, yalnız benim aniadın mı?» 

Sonra merakla, bir az da telaşlı, sordu : 

•- Yoksa kaltak . . .  ha?» 
•- Ne?» 
•- Sana kuyruk mu sailadı ?» 
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içini çekmekle yetinen Fikret bir sigara 
yaktı. Leyla fitili alnuştı. 

«- Peki, madem öyle .. kancık ne diye eve 
misafir getirmiyeceksin diyor? •  

Kendini gene kendisi cevapladı : 
«- Numara yapıyor değil mi? Kocasına 

karşı namuslu gözükmek için. Peki ama, ben­
den ne sakınıyor? 'Bana açılsa olmaz mı? ·  

Sertçe döndü: 
• - Bana bak, karı seni seviyor mu yoksa?• 
•- Ulan amma da namussuz karıymışsın 

be ! Ne alaka, ne dava! •  
Ama Leyla'yı kandıramıyordu bu. Olabilir­

di, hem de bal gibi. Bir yandan kocasına na­
muslu gözükür, öte yandan Fikret'le .. haklıydı 
da. O kara, kuru oğlanı tanıdığı zaman Fikret 
gibi kıyasıya yakışıklı biri yoktu ki ortada! 

•- Fikret! »  
• - Efendim?» 
• - Canım, desene ! •  
• - Canım! "  demek zonında kaldı. 
• - Doğru söyle, bu kancık kuyruk salladı 

mı?» 
Doğrudan · doğruya salladı, ya da sallamadı 

demenin faydası yoktu. Susmak, anlamlı an­
lamlı susmak en iyisiydi. Buysa çılgıncasına 
aşık kadını büsbütün çileden çıkardıktan baş­
ka, şüphelerini de güçlendiriyordu. 

O gece barda Vedat'a sordu : 
•- Dün gece Fikret ne yaptı Nuran'a?,. 
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Barcı Vedat ne yaptığını kesinlikle görme­
mişti. Yalnız, mutfağa geçtiklerini, orada bir 
süre konuştuklarını, hatta kapının bir ara ka­
pandığını, ama sonra Nuran'ın ağlıyarak, öf­
keyle mutfaktan çıkıp odasına kapandığını gör­
müştü. 

«- Demek» dedi Leyla, • mutfakta kapan­
dılar bir süre?» 

«- Kapandılar ama Nuran'ın onu sevdiği­
ni, hatta seveceğini sanmıyorum! »  

• - Niçin ?» 
•- Niçin olacak, görmüyor musun kara ağ­

lana kene gibi yapışışını ?» 
Leyla gene öfkelendi : 
•- İstediği kadar yapışsın Vedat, ben de 

Leyla'ysam Nuran'ı ona karı yapmıyacağım ! •  
B arcı V edat coştu : 
•- O zaman dile benden ne dilersen! • 

«- Canının sağlığmdan başka hiç bir şey 
dilediğim yok. Hatta ortada sen olmasan bile, 
sırf o kara oğlana karşı olan antipatimden do­
layı onları gene de ayıracağım. Ayırmakla kal­
mayıp, o ,  burnu Kafdağındaki Nuran'ı ayakla­
rıma köpek gibi kapand:ıracağım, göreceksin! »  

• - Peki, şu F:ikret'i kullansana! •  
Etine ateş basılmış gibi bağırdı : 
«- Hayır, karıştırma onu ! "  
• - O senin değil mi ?» 
«- Elbette benim! " 
«- Madem senin, sen de onun musun?» 
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«- Ah Vedat .. olmak isterdim ama, sanını-
yorum, sanarnıyorum ! • 

«- Niçin? »  
Deriin bir iç geçirdi : 
«- Niçini var mı Vedat? O beni değil, ben 

onu baştan çıkardım. O çok genç, çok yakışıklı. 
Kadınların, hele benim gibi artık sonbahannı 
bile tüketmek üzere olan kadınların can attığı 
bir erkek. Benim onu sevdiğim gibi o beni se-­
vebilir mi? •  

« - . . . . . . . . . . . . . . .  ? »  
«- Söyle, sevebilir mi? Sevemez Vedat. 

istese de sevemez! Onun için, elimde maymun­
cuk gibi kullanamam onu. Dinlemeyebilir sö­
zümü. Sonraa . . .  Nuran'ın onu sevmediğini id­
dia edemem. Fikret'i üzerine itmekle büyük 
bir ihtiyatsızlık yapmış o labilirim. Nuran ona 
tutulup, bağlanabilir. O zaman ne olur benim 
halim? »  

Barcı Vedat'ın hesabı bambaşkaydı : 
•- Korkma! " dedi. 
«- Korkmıyayım, peki ama, nasıl h 
Barcı Vedat nasılını açıklıyamazdı. Onun 

hesabına göre Fikret, Nuran'ı güçlü erkekli­
ğiyle avuçlarının içine alırsa, yapılacak şey ga­
yet basitti : Bir suretle bunu Cevdet'e duyura­
cak, Cevdet'in kıskançlığını şahlandıracak, Cev­
det'i, olmazsa Fikret'i, birbirine vurduracaktı. 
Vurolan ölecek, hayatta kalan da cezaevini boy­
lıyacaktı ki, o da ölmüş demek olacaktı. Ama 
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şu anda bunu Leyla'ya açıklıyaınazdı. Değil kı­
zına apartman katı, hususi araba, hatta nikah, 
dünyaları verse, kadının buna yanaşmıyacağını 
biliyordu. Seviyordu Fikret'i çünkü. Elinden 
kaçırmaktan korkuyordu. Hele yarı yarıya 
ölümle bitecek bir işe asla sokmak istemezdi. 
Öte yandan, Fikret'in Nuran'ı sevmekten çok, 
hevesini alamamaktan gelen bir öfke içinde ol­
duğunu da gayet iyi biliyordu. O gece barda 
ağzını aramış, daha sonra da kendi kendine kur­
duğunca anlamıştı ki, Fikret, genç kadın tara­
fından reddedilmeyi hovardalığının müthiş bir 
yenilgisi sayıyor, kendi kendini yiyordu. 

Peki, ne yapmalıydı? 
Günlerce düşündü. Başını derde sokmadan, 

tereyağından kıl çekereesine nasıl bir taktik 
kullanmalıydı ki, ne şiş yansın, ne kebap? 

Leyla'yı konsimasyona çağırmışlardı. 
Başını avuçları içine aldı, bu derde çare 

aramağa koyuldu. 
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19. 

Buldu da: Nuran'a çok acıyan, onu her fır­

satta himaye etmeyi baş ödev sayan, yaşını 

başını almış, Dünya ve Dünya işlerinden elini 

eteğini çekmiş bir c Allah adamı» kişiliğiyle 

Cevdet'e babaca bir öğütte bulunacaktı. Diye­

cekti ki : •- Yavrum, senin de, Nuran'm da 

mutlu olmanızı isterim. Bana bir şey sorma 

ama, kanna mukayyet ol! • 

Bu başlangıcı sevmişti. Karısına mukayyet 

olmasını salık verecek, genç adamı şüphelen­

direcekti. Genç adam, bu yaşlı başlı cAllah 

adamı• nın dilinin altındaki gizliyi öğrenmeğe 

çalışacak, sonunda öğrendiği bir sezgiden öteye 

geçemiyecekti. Bu sezgi, cFikret» olacaktı! 

Nitekim Cevdet seferden döndüğünün 

üçüncü günü, başta Fikret, harcı Vedat'ı evi­

ne davet etmişti. Fikret, Vedat, Leyla, Cevdet, 

Nuran o gece zevkle donanmış içki masası ba­

şında olanca içtenlikleriyle oturmuş görünseler 

bile, herkes kendi içindeki Dünya'nın çeşitli 

dürtüleriyle birbirini, birbirine çaktırmadan 

makasa alınış, gözden geçiriyordu : Cevd�t se-
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ferden döndüğü sıra ilk Fikret'i görmüş, eve 
uğrayıp uğramadığını şüpheyle sormuştu. Şüp­
heyle, çünkü bütün bir sefer sırasında, yakışıklı 
arkadaşının değilse bile, Nuran gibi çok güzel 
bir kadının, Fikret gibi alabildiğine yakışıklı 
bir erkeğe karşı ne dereceye kadar dayanabil­
diğini düşünmüş, Fikret'in İstanbul'da kalışını 
bile, sözünü ettiği baba dostundan çok, ka­
rısını baştan çıkarmak için Fikret tarafından 
yaratılmışlığına vermişti. 

Fikret uğradığını söylemişti. Eve bir sefer 
uğramış, ha.J. hatır sormuş. Sonra bir daha uğ­
ramamış. Sebep gayet basit : •- Cevdet, bili­
yorsun kadınlar bana nasıl davranır. Nuran da 
kadın. isterse senin karın, yani canımdan çok 
sevdiğim arkadaşımın karısı olsun. Unutma, 
nihayet kadındır. Fazla gidip gelmek doğru de­
ğildi, beni anla! • 

Cevdet anlamıştı onu. Doğru, dosdoğruydu. 
Demek, Fikret üzerine bütün bir sefer boyunca 
düşündüğü şeylerde haklı değildi? Demek Fik­
ret candan arkadaştı? İstanbul'da kalışında ka­
rısını baştan çıkarmak gibi bir düşüncenin yeri 
yoktu. Belki de böyle düşünrnekle ahlaksızlık 
etmişti. Yol boyunca hep bu türlü düşüncelerle 
kahrolmuş, beklemişti ki karısı : •- Arkadaşın 
bir seferden başka uğramadı! •  desin. Dememiş­
ti. Kocasını «Cevriyece• karşılamış, ayaklarını 
yıkamasma yardım etmiş, sarılmış sarılmış öp­
müştü de Fikret'in eve geldiğini söz konusu et-
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memişti. Niçin? İşte hala bu niçinin üstündey­
di. Karısı niçin, neden açmaınıştı Fikret'in gel­
diğini? 

Nuran'sa mahsustan açmadığı için akıllılık 
ettiğine inanıyordu. Çünkü herhalde yakışıklı 
ama alçak ruhlu genç adam da Cevdet'e açına­
mayı doğru bulmuş olacaktı ki, Cevdet onu, 
harcı Vedat'la birlikte eve yemeğe davet etmiş­
ti. Fikret şayet deseyeti ki, «ıSize gittim . . .  ,. fa­
lan, Cevdet sorardı. Sormadığına göre, hiç aç­
mamış, hiç kapağını kaldırmamıştı! 

Öte yandan Fikret de tam bir huzur için­
deydi. Demek Nuran o gece, en yakın arkadaşı­
nın vahşice saldırdığını söz konusu etmemişti? 
Buysa genç adama ümit bile vermekteydi. Kim­
bilir, kadın belki de yakışıklı adamın o geeeki 
saidınşını sonradan akıllıca düşünmüş, öylesi­
ne yakışıklı bir genç adamın bu cesaretini be­
ğenmiş, belki de yumuşamıştı. Yurn.uşayınca da 
yola gelecek demekti ! 

Leyla, caru kadar sevdiği genç adamdan 
çok kızına gözlerini dikrnişti. Bu, yere bakan 
yürek yakan kız, sakın anasından gizli dalap­
lar çevirip, Fikret'i saman altından su yürüte­
rek tavlamasındi ? 

Kadehler yapma birer neşeyle tokuşturu­
lup devrildikçe kafalar dumanlanıyor, duman­
lanan kafaların dünyası da her an olanca kes­
kinliğiyle çalışıyor, kıskançlıklar şahlanıyordu. 
Nuran'ın Fikret'ten söz açmayışı Cevdet'i ku-
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durtuyordu. Nuran'sa, Fikret'in o geeeki saldı­
rışından Cevdet'in haberi yok diye memnundu. 
Bu memnunluk içkinin etkisiyle her an az da­
ha artıyor, ortaya yalnız Cevdet'in değil, Ley­
la'nın da tanımadığı şuh bir Nuran çıkıyordu: 
Gülen, söyleyen, şakalar yapan, kadehlere ra­
kılar koyan, ısrar eden bir Nuran! Leyla deli 
oluyordu. Bu pısırık, bu ensesine vur ağzından 
lokmasını al kızın şu andaki neşesinin nedeni 
Fikret'ten, Fikret'in aşkından başka ne olabi­
lirdi? «Kart karı» nın zaman zaman kimseye 
çaktırmadığını sandığı tarzda hacağına attığı 
çimdikten canı yansa bile, hoşuna gidiyordu 
Fikret'in. Demek Nuran'ın neşelenişi kendi yü­
zündendi? Demek yola gelmişti ? Demek Cevdet 
bir daha sefere çıktığı zaman işler tamam dı ? 

Barcı da bu kanıya varmıştı : N uran'ın tat­
lı bakışları sık sık Fikret'e rastlıyor, iki genç 
bakışın tatlı kucaklaşması, içinde gittikçe bü­
yüyen kıskançlık yılanını şahlandırıyordu. 
Akılla düşünülecek olsa, bu iki genç elbette her 
bakımdan birbirine denkti. Ama artık sonbaha­
rını yaşıyan sırılsıklam aşık Vedat içinse hayır!  
O, Fikret'i kullanmak istiyordu. Fikret yakışık­
lılığıy la genç kadını kendine çeksin, sonra da 
kocasıyla vuruşup, ya mezara girsindi, ya da 
hapisaneye. Mezara, ya da hapisaneye girmiye­
cek oldukta,n sonra ona neydi birbirine denk 
iki genCin sevişmesinden? 

tçileceği kadar içilmiş, yenileceği kadar ye-
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nilmiş, salona geçilmişti. Leyla bir kıyıda kah­
rolarak somurtmuş, kimseye duyurmarlan diş­
lerini gıcırdatıyorrlu Nuran'a. Ne diye, ne diye 
yanına almıştı bu sünepe kızı sanki? Varsın 
amcasının yanında canı cehennemeydi. Alma­
sının nedeni gayet açıktı oysa : Ona son yaşın­
da yardımcı olması, önüne çıkacak zengin yaşlı­
ları tavlayıp, sağması içindi. Yoksa şu fakir, üs­
telik kara, kuru denizciyle yaşıyacak, derken 
hiç ummadığı anda canından çok sevdiği yakı­
şıklı dostunu elinden alacak olduktan sonra . . .  

Birden bakışları barcıyla karşılaştı. Bir­
birlerini uzaktan uzağa tarttılar, Sonra bakışla­
rının diliyle konuşmağa başladılar : 

•- Kızının attığı kahkabaların sebebi ney-
di acaba Leyla ? »  

•- Hayvan! »  
«- Niçin ? »  
« - Zıkım. Beni tahrik m i  ediyorsun? ,.  
• - Yoo ..  gözlerinle görmedin mi ? »  
«- Evet, gördüm. Kancık fena bakıyor, fe­

na gülüyordu. Ben onun bu kadar neşeli zaman­
larını hiç hatırlamam! , 

«- Demek yanılmamışım?ıo 
•- Öyle bile olsa şu anda sus! »  
Susmuştu. Susmuştu ama, artık yapacağını 

biliyordu : Cevdet' e çiviyi kayacaktı! 
Çok geç vakıt ayrılırlarken geride kaldı. 

Cevdet' e çivi yi koydu : 
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«,...._. Yavrum, bizi bir daha evine davet et­
me! »  

Cevdet önce anlamadı. Misafirlerini yolcu 
edip kapıyı arkalarından kapadıktan sonra sa­
lana döndü. Karısı sanki olanca neşesini yitir­
mişti. N ed endi bu? Bilmiyecek birşey yoktu ki! 
Neşe kaynağı Fikret gitti diye . .  

Kaynanasına baktı. Misafirler giderken 
ayağa bile kalkmamıştı. Oturduğu koltuğa ya­
tarcasına uzanmış, Cevdet'e nefretle bakıyor­
du. Bakışının şu andaki tek nedeni, sevdiği ada­
mı şu kara, kuru damat yüzünden evinde alı­
koyamaması, geceyi birLikte geçirememesiydi. 
Ona neydi Nuran'dan? Cevdet'ten? Onlar olma­
salar şimdi Fikret burada kalır, Leyla'yı kolla­
rının arasına alır, dudaklarını dudaklarına van­
tuzcasına yapıştırır, sonra da kucakladığı gibi 
yatak odasına götürürdü. Ama bütün bunlar 
olamıyacaktı bu gece! 

Birden bakışları kara, kuru damadına ta­
kıldı : Allahım, ne kadar da sünepe kocasını 
hatırıatıyordu şu uzun boylu, kara, kuru herif! 
Masa üzerindeki bulaşık tabakları topluyor, 
mutfağa koşturuyor, elinde paçavra geliyor, ka­
rısına zahmet olmasın diye, masayı siliyordu. 
Kocası da böyleydi. «- Karıcığım, canım karı­
cığım .. sen elini sürme, ben toplarım! Sana ya­
zık. Ben canım karıcığımı sokakta mı buldum?" 

Oldu bitti iğrenirdi böyle erkeklerden. Nu­
ran'ın babasını hep bu yüzden sevememişti. 
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Onun sevebileceği erkek, alabildiğine güçlü, 
üstelik çaat çuut vuran cinsten olmalıydı. Ne­
jat nasıldı Nejat? Para diye dayatır, alamayın­
ca kızar, bağırır çağırır, tokatlar, sonra da öf­
keyle çıkar giderdi. Şu Fikret de.. Fikret de 
tıpkı tıpkısına Nejat gibi küfürbaz, vur elli, 
öfkeliydi. Onun için seviyorrlu onu ya! 

Gözü gene damadına ilişti : Sabunlu bezle 
masanın muşarnbasını silrneğe başlamıştı. 

«- Off Cevdet of! »  dedi. c Sıkıntılar bastı 
içime vallahi ! ,  

Cevdet kara gözleri cıvıl cıvıl, kaynanasına 
gülerek baktı : 

«- Neden anneciğim ?» 
Tepesi attı : 

•- Şu anneciğim sözüne de bir tutuluyo-
rum ki ! »  

« - Sevmiyorsanız söylemiyeyim . .  » 
«- Fena olmaz ! >> 

Oturduğu yerden çalımla kalktı, odasına 
geçti. Ne iyi etmişti içini boşaltmakla! Pis, sü­
nepe. Onun yüzünden sevgilisini yatak odasına 
alamamıştı. Geceyi de hep onun yüzünden bir­
likte geçiremiyecekti. Kızıxordu efendim, zorla 
mı? Erkek erkekliğini bilmeliydi bu biiir; ikin­
cisi, ne diye sevgilisi onun yüzünden çekip gi­
diyordu? Sonra, Nuran .. genç, güzel kadın. Ne 
diye hevesini alıp ayrılmıyor, barcıya varmı­
yordu ? Bir şey değil, bu gidişle Fikret'e aklını 
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takarsa fenaydı ki, vallahi vurur öldürürdü 
onu! 

Ayna karşısına geçti. Ruju, 
bozulmaınıştı ama

_
, yanak etleri 

mıştı. 

pudrası falan 
bayağı sark-

Birden kızının odaya yavaşça girdiğini 
nada gördü, sertçe döndü : 

•- Ne var ? »  
Nuran ağlıyordu usul usul : 

ay-

«- Kocama karşı neden böyle davranıyor­
sun anneciğim? » 

Omuz silkti : 
«- Seviniyorum efendim, sevemiyorwn 

kocanı zorla mı?» 
«- Peki ama niçin ?, 
•- Bana sünepe babanı hatırlatıyor da 

onun için! » 
Sanki bir anda kızını unutuverdi. Aynada, 

yüzünün pudrasıyla uğraşmağa koyuldu. Ne­
den sonra ardını getirdi : 

•� Kocanı sevmek zorunda mıyım ?» 
« - . . . . . . . . . . . . . . . ? »  
« - Siz d e  beni sevmeyin v e  çıkın gidin 

evimden! »  
Nuran sarsıldı : 
«- Yaa ! »  
« - E'\l'et. Sizin yüzünüzden sinirlenmeğe, 

buzurumu yitirmeğe mecbur muywn ?» 
«.- Değilsiniz anneciğim, ne münasebet . .  

biz de sizin sinirlenmemenizi isteriz . . .  
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«- O halde hiç vakit geçirmeden defolun! •  
Nuran ağlamıyordu artık. Bir a z  d a  işine 

gelmişti : 
«- Peki anneciğim, peki. . ·  dedi. 
Orada daha fazla durmakta mana yoktu. 

U sullacık çıktı. Cevdet'in yanına döndü. 
Cevdet, pişkin Cevdet, hayatta yemediği 

darbe kalmamış Cevdet o sıra bulaşıkları yıkı­
yordu mutfakta. Kaynanasının davranışların­
dan alınmıyor değildi ama, karısının üzülmesi­
ni istemediği için pişkinliğe vuruyordu. Sonra, 
ayrı bir evleri olsun, birbirleri için yaşasınlar 
isterdi. Nuran da isterdi bunu. Çok konuşmuş­
lardı. Hem buradan çıkmak.la, o, bir zamanlar 
Cevriye'sinin karabıyıklı kahvecisini ha.tırlatan 
harcıdan da kurtulacaklardı. Sonra, Fikret de 
sık sık uğrıyamaz diyecekti ama, bu geeeki ba­
kışları, karısının şuhluğunu hatıriayınca ürktü. 
Nuran, kadınlar üzerinde yıldırım etkisi yapan 
yakışıklı arkadaşına, elinde olmıyarak tutul­
duysa? Öyle geliyor, kendi kendini yiyordu. Şa­
yet böyle bir şey olduysa, Fikret, o seferdeyken 
Nuran'a sık sık uğrar, kimsenin de ruhu bile 
duymazdı ! 

Bulaşıkların başında arkaya döndü, kan­
sını öyle hazin hazin ağlar görünce aklındaki­
ler uçuverdi. Bulaşık suları damlıyan elleriyle 
koştu : 

•- Ne o Nuran? Ne oldu? Niçin ağlıyor­
sun ? •  
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Nuran sofradaki neşeli halinin tam tersi, 
adeta sinir buhramna tutulmuş, omuzları sar­
sıla sarsıla ağlıyordu. 

«- Niçin ağlıyorsun bir tanem ? Annenle 
kavga mı ettin yoksa? »  

Artık ok yaydan fırlamıştı : 
«- Cevdet, bir ev bulup buradan hemen 

çıkalım olmaz mı?» 
Cevdet anlamıştı karısıyla kaynanası ara­

sında gene bir şeylerin geçtiğini : 
•- Çıkahm» dedi. «Çıkalım ama, ne var? 

Ne oldu'!»  
«- Ne olacak, annem bizden rahatsız olu­

yormuş, huzuru kaçıyormuş. Ne diye onu ra­
hatsız edelim?» 

c- Hiiç» dedi Cevdet. «Buna zaten hakkı­
mız yok. Ben, seni annenden ayırmamak için 
böyle davranmıştım. Ama madem istemiyor, 
olur. Bir ev bulup hemen çıkarız şekerim. Ya­
zık değil mi göz yaşlarına?» 

Cevriyece sokuldu : 
«- Sen ne iyisin Cevdet! »  
• - Sen? Sen ya?• 
«- Hayır hayır, kaabil değil senin kadar 

iyi olamam. Seni seviyorum! "  
c - Ben de seni. Sus, sil gözlerinin yaşını, 

ağlama .. » 

Bulaşık stilu elleriyle genç, güzel kansına 
dokunmamağa çalışarak, onu saçlarından "öptü. 
Amma da feria düşünüyordu ! Ne çıkardı mah-



zun karısının şarabın etkisiyle birazcık neşe­

leomesinden? B arcının iymalı lafı..  Hayır ha­

yır, bu göz yaşlan, bu sokuluş, bu konuşuş . . .  

hele tıpatıp Cevriye'yi hatırlatan kedi sokuluşu! 

Sonra Fikret.. Güzel bir kadın araya girin­

ce, en yakın arkadaşı üzerine bile kötü düşün­

celerin saldırısına uğramıştı. «- Zavallı arka­

daşım! :o diye geçirdi. •Seni sanki denememişim 

gibi, neler de neler düşündüm. Evet, çok yakı­

şıklısın. Kadınlar üzerindeki etkini de gayet iyi 

biliyorum ama, gene de bana, benim karıma 

karşı kötü duyular besliyeceğini düşünmem al­

çaklık! » 

Ertesi gün ilk iş, gitti. Fikret'i buldu, duru­

mu anlattı : 

«- Bugün paydostan sonra gidip bize bir 

ev anyalım olmaz mı?• 

Fikret şaştı : 

•- Ev mi? Ne evi?» 

.,_ Hiç. Kayınvaldemi rahatsız ediyoruz 

da . . » 
«- Niçin?" 

«- Bilmem. Hem, Nuran böyle istiyor! .  

·Fikret'in içinde gene o ümit var gücüyle 

parladı. Genç kadının akşamki neşesini, sık sık 

gözgöze gelişlerini, buna dikkat eden barcıyla 

Leyla'nm, hatta Cevdet'in onları göz hapsine 

alışlannı, hele Leyla'nın kimseye çaktırmadan 

butunu çimdikleyişini hatırladı. Demek evi de­

�tirmelerini Nuran istemişti? Niçin? Herhalde 
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kocası sefere çıktığı sıralar evde yalnız kalmak 
için! Peki ama, evde neden yalnız kalmak isti­
yordu ? Herhalde Fikret için, yani kendisi için 
olacaktı ! 

Şüphelendirmemesi gerektiğinden hemen 
«- Peki» demedi. 

«- Yahu kardeşim, ne diye çıkacaksın? 
Sen seferdeyken genç, güzel karın evde yalmz 
kalacak. Doğru mu?" 

«- Doğru, eğri. Öyle istiyor ne yapayım?• 
«- Valla bilmem ama . . .  • 

«- Arnası maması yok. Çıkacağım, tadı 
kaçtı. Öğleden sonra gelirim. Bir yere gitme. 
Birlikte çıkar ararız, oldu mu?" 

«- İyi ya . . » 
Cevdet gittikten sonra Fikret'in aklına Ley­

la geldi. Sakın şu kart karı akşam Fikret'le 
kalarnadı diye, bir şey bahane edip cayırtı ko­
parmış olmasındı? Aklına ya ttı. «- Onlan 
evimden kovacağım. Gitsinler, başka yere ta­
şınsınlar efendim. Onlar var diye ben ne için 
sevdiğim adamı her an evimde tutamıyayım?• 

Güldü. Şefine baktı. Şef : 
«- Hayrola?» dedi. 
Anlattı : Cevdet, kaynanasıyla atışmış, genç 

karısını alıp bir başka eve ç1kacakmış. Paydos­
tan sonra gidip ev arıyacaklarm.ış . . .  

c- Karısı güzel mi?" 
Şüphelendirmemek için : 
c- Eh işte . . » dedi. 



Sonra masasına geçti. Ulan ne yarnan ka• 
rıydı bu Leyla be! Sevdiği için dünyayı yakar 
mı yakardı hani. Cevdet'leri sepetledikten 
sonra biliyordu asılacağını : «- Bana bak, on­
ları senin için sepetledirn. Bundan böyle her 
gece yanımda kalacaksın aniadın mı?» 

Onunla her gece kalmak Fikret için çekil­
mez bir işkence olacaktı. Nuran'la birlikte otur­
sa hadi neyse, ama Nuran'sız ne kıymeti kalı­
yordu Leyla'nın? 

Paydostan sonra Cevdet geldi. Baremın 
sözlerini bir türlü unutamasa, o sözler içinde, 
içinin ta derinlerinde taş gibi dursa da aldır­
mamağa çalışıyor, hele genç karısının Fikret'i o 
sefercleyken geldiği halde, lafını etmemesini 
unutamıyordu. Neden «- Geldi» dememişti ? Ne 
için saklaınıştı ? Baremın bir şeyler demek is­
teyip de açıkça diyememesi . . .  Sonra kaynana . .  
neden böyle birdenbire koğma gereğini duy­
muştu? 

Şimdilik hiçbirinin kapağını kaldırmadığı 
gibi, «- Bize geldiğini N uran benden sakladı ! »  
da dememiş, anlamazdan gelmişti. Bir süre her 
şeyi sineye çekecek, sabırla sonucu bekliyecek­
ti . 

iki arkadaş Haliç kıyılarına açıldılar. Un­
kapanı, Cibali, Balat . . .  Bütün b uralar Cevdet'e 
gene yı llarca önceki çocukluğunu hatırlatmış­
tı : 

«- Hani anlatmıştım ya ? Çocukluğum bu-
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ralarda geçtiydi. Hey gidi günler hey ! »  
Birbirini kesen daracık sokaklardan içerie­

re yürüyorlardı. Daracık sokaklarm iki yanın­
da eski, tozlu tahta evler. Solda Nalıncı Mimi 
dede'nin türbesi, sağda Cibali tütün fabrikası­
nın boydan boya duvarı. . .  

c- Bir Kosti vardı, bir de Cevriye. Küçük, 
Çingene kızı. Lakin ne kızdı! Gözleri tıpkı be­
nim Nuran'ın gözleri. Kaşları da öyle ama, Nu­
ran onun çok beyazı. Cin mi cindi. Ben o za­
manlar Pekos-bil, Bil-Kid falan cinsinden kü­
çük kitaplar okurdum. Kafamda o kitapların 
Amerika'sı. Sanırdım ki Amerika'ya kapağı 
atan herkes hemencik Kovboy oluverir. Halbu­
ki wnraları çok gittik seninle. Her yerde polis, 
kanun. Ne Kovboy var, ne de her istediğini he­
mencik oluvermek ! 

Arada duruyor, boş ev soruyorlardı. Yok, 
yoktu. 

Konuşarak Cibali'yi, Ayakapı'yı falan ge­
çip, caddeden Fener'e geldiler. Fikret çarşı için­
deki bir ev kornisyoncusuna uğradı. İki buçuk 
odalı bir evden söz açtı adam. Cevdet: 

•- Aman gidip hemen bakalım! •  dedi. 
Kısa boylu, kuru kornisyoncu : 
«- Önce :iki buçuğunuzu alırım . . » dedi. 
Cevdet hemen çıkarıp uzattı. Adam öne 

düştü, eve gittiler. Pek öyle ahım şahım değil­
di ama, şimdilik yeter de artardı. Kaynanası­
nın ağız kokusunu çekrneğe değmezdi. Sonra, 
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çocukluğunun geçtiği dolaylardı . Kendini o 
yılların çocukluk dünyasında sayabiliyor, za­
man zaman heyecanlanıyordu. 

Ev, dört katlı hantal bir ahşap konağın en 
alt katıydı. iç içe iki küçük oda. Mutfak, tuva­
let. Mutfak kapısıysa küçücük bir bahçeye açı­
lıyordu. 

«- Tamam, tutacağım burayı ! »  
Aylık kira, konturat, mal sahibiyle karşı­

lıklı imza, bir aylık peşin falan . . .  bir saat son­
ra Cevdet doludizgin, Tarlabaşı'ndaki kaynana­
sının evindeydi: 

«- Karıcığım görme. Hani bundan iyisi 
can sağlığı. İki oda iç içe, yarım oda da yanda. 
Tuvalet, mutfak, ter kos, elektrik. . .  Sonra haa, 
mudağın kapısı küçük bir bahçeye açılıyor. Ça­
maşır yıkadın mı oraya serersin! 

Kaynana evde olmadığından, heyecanla 
sarıldılar. Sevinç içindeydiler. Nuran'ın bu can­
dan sevinci Cevdet'e gene alabildiğine güven 
vermiş, düşündüklerinden dolayı utandırmıştı 
onu. Baremın sözleri, Nuran'la Fikret'in bakış­
larındaki sık rastlantı, Nuran'ın aşırı sevinci . . .  
her şey, her şey silinmişti şu an. Artik ondan 
hiç ama hiç şüphelenmiyordu. Onun biricik 
Cevriyesiydi o. N e diye şüphelenecekti? Sev­
mese varmaz, dudak büker, hiç konuşmazdı! 

«- Beğeneceksin Nuran, öyle beğenecek­
sin ki . . » 

«- Şekerim sen beğendikten sonra . . .  
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«- Senin de beğeneceğine aklım. yatmasa 
tutar mıydım?» 

«.- Odanın birine taksitle mobilya alır, dö-
şeriz. Misafir odamız olur .. • 

«- Ötekinde de yatar kalkarız.,. 
«- Küçük oda da sandık odası . . • 

«- Kirlilerimizi de orada saklarız, hı?" 
• - Tamam. Akşam annerne müjdeyi ve-

relim! »  
«- Yoo . .  kalbini kıracak şekilde değil ! »  
« - O bizimkini kırıyor am a  ? •  
«- Zarar yok. O bizim büyüğümüz . .  " 

·-

c- . . . . . . . . . . . . » 

Akşamüstü gene çakırkeyif gelen Leyla ev 
bulup yakında çıkacaklarını öğrenince: 

•- Yarından tezi yok, hemen! •  dedi. 
N uran dayanarnadı : 
«- Demek bizden bu kadar bıktınız?, 
"- Hem de nasıl! "  
Ertesi gün Cevdet'le Nuran gidip evi el 

birliğiyle yıkadılar. Daha sonra küçük bir kam­
yona eşyalarını doldurup taşındılar. 

Leyla büyük bir sevinç içinde telefona koş­
tu. İçi içine sığmıyordu. Artık sevgilisini iste­
diği zaman, dilediği gibi evine alacak, yatak 
odasında alıkoyacaktı. 

N umaraları çevirdi çevirdi : 
•- Aloo .. Fikret beyi rica edebilir miyim ?• 
Babacan şef sesi tanıyordu artık : 
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• -· Oğlum, Fikret. Koş ! "  
Fikret koşarak şef'in odasına geçti. Kulak-

lığı aldı : 
«- Evet? » 

c- Sen misin Fikret?" 
«- Ben'im. Ne var?»  
•- Bizimkiler az önce postayı çektiler . .  • 

Tersine, hiç de sevinmemişti. Gene de: 
«- Yaa! »  dedi. 
.. ....,.... Ne iyi değil mi?� 
«- E, fena değil. . » 

«- Fena değil mi? Sevinçten çıldırmıyor­
sun demek?» 

Fikret bir parça da şefinin hoşuna gitmek 
için, sesini az kıstıktan sonra: 

«- Ulan zillh dedi. «Başlanm ıstavrozun-
dan ha! »  

Şef bayılmıştı, bir kahkaba koyuverdi 
Fikret memnun, ardını getirdi : 
•� Patlama. Akşam paydosundan sonra . . .  

yoo . .  burası Dingo'nun ahırı değil Akşama sak­
la iştahını! »  

Kulaklığı yerine koydu . 
. Şef bayılıyordu bu yakışıklı gencin kadın­

lara karşı erkekçe davranışlarına. Bu oğlanın 
doktor babası da böyleydi kadınlara karşı, Ka­
dınlarsa bayılırlardı . Demek oğlan babasına 
çekmişti? 

. •- Nfı.r ol Fikret. Bana rahmetli babanı 
hatırlattm . ...  



Sonra göz kırptı : 
c- Öğle paydosunda al voltanı istersen .. • 

Fikret'in hoşuna gittiyse de ağırdan aldı : 
«- Valla amca bey, bilmem ki. . . •  
« - Bileceği, bilmiyeceği yok. Çık git, gez ! •  
• - Size karşi: pek yüzüm d e  kalmadı 

ama . . .  
«� Dalga geçme hergele. Bir zamanlar ben 

de tıpkı senin gibiydim. Uçan zanpara. Kadın­
lar, kızlar .. nah böyle. Ama siz çok rahat, çok 
serbestsiniz. Gerçi bu bir az da kadınlarla kız­
ların serbestliğinden geliyor tabi.. O vakıtlar 
ben de senin gibi küçük bir memurdum. Peder 
de sağ. Attığımız attık, tuttuğumuz tuttuk. Pa­
ra bol cepte, giyim, kuşam. Hepsinden mühimi 
de gençlik . . .  " 

Gözleri daldı. Gençlik günlerine sanki ha­
zin hazin gülümsedi, içini çekti : 

«- Ne desek boş. Bu dünyada istersen Sul­
tan Süleyman ol. Herşey gelip geçiyor ve her­
kes hayatını tek başına, bir sefer yaşıyor. Yaşa 
oğlum, elinden geldiğince, olanca gijcünle yaşa, 
bol ve çeşitli yaşa ! ıı  

Bunun için d e  bol para gerekliliği aklına 
gelmişti : 

«- Hanımefendiyle nasıl gidiyorsunuz?,. 
Fikret güldü : 
•- Yatak dalgalarını anlatmıştım .... 
•- Yatak, malum. Zarına bakıyor mu za­

nna? .. 
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•- E, tabi. Bakmasa . . .  • 

•- Doğru, küçük bir memur nihayet. . .  • 

•- Zarıma bakıyor ama, neye yarar be 
amca? Sevmiyorum ki ! •  

c - O fena işte.» 
c- Fakat bir kızı var .. Allah!• 
Bey amca koltuğuna yerleşti : 
«- Geçende de bahsetmiştin. Demek kızı ?• 
•- Bir içim su ama, boşveriyor! • 
Bey amca hayretle sordu : 
c- Sanaa? Senin gibi yakışıklı bir gence 

ha?» 
c- Boşveriyor şerefsizim . .  • 

c- Kocasına bu kadar mı bağlı?• 
Aklından Nuran'la Cevdet'i geçirdi. 
•- Hem de nasıl ! »  
• - Adam çok yakışıklı öyleyse?, 
•- Yok canım, tam tersi. Anlıyamadım 

gitti. Şimdiye kadar hayatımda bir tek kadın, 
bir Banka müdürünün çapkın karısı boşvermiş­
tL tllet olduydum. Sonunda kafese girdi tabi. 
Girdikten sonra, seni mahsus üzdümdü demez 
mi?• 

. ,_  Sakın bu da o cinsten olmasın?• 
Telefon çaldı . 
.,_ Bir dakika . . . ..  
Konuştu, kulaklığı yerine koydu: 
•- N e diyordum? Bu da o cinsten olma­

sın?• 
•- Kimbilir, öğreneceğiz.. Fakat amca, ca-
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nıma okuyor. Hani çıldırıyor muyum çıldın­
yorum! En çok da kafayı çektim mi. . .  Akıl di­
yor bir gün atla evlerine, çal kapıyı, dal içe-
riye . . . » 

' 

«- Hop hop hoop .. kendine gel oğlum! 
Üniformalı şoförler kullanan, hatırlı insanların 
kızı. Unutma ki böylelerinin kızlan da hatırlı 
insanlarla evlidir. Elleri uzun, kollan uzun . . .  » 

•- Hayır bey amca, yani. Aklıma geliyor 
kafayı çektim mi? Hiç yüz vermiyor. Olur mu? 
Çıldırıyorum be! Kart kannın kalırını kızı için 
çekiyorum esasta . . .  " 

Aklına gene Nuran gelip oturmuştu. Fazla 
üzerinde durursa, bey amca şüphelenebilirdi. 
Konuyu geçiştirrnek istediyse de, bey amca ta­
kılmıştı : 

u- Kızın annesi madem sana B.şık, karıyla 
sakın arayı bozma! Durumu iyi idare edersen, 
karı bir gün kendi eliyle kızını senin koynuna 
koyabilir! •  

« - Tamam. Karı çok tutkun. Dünya yan­
sa içinde hasın yok. Damadını da hiç sevmi­
yormuş . . » 

«- Şimdi olda işte. Aç gözünü, damadına 
inat, çakıyorsım ya?» 

Fikret güldü : 
•- Demek öyle paydosunda ben pırr?» 
•- Yarın sabah, akşamın yatak manzara­

larını bir bir anlatmak şartiyle! ıo  
« - Ayıp ettin amca, elbette . . • 
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«- Konsomatrisin hikayelerini çok dinle­
dik. Hanfendinin inatçı kızını fethedip, kaleyi 
zaptetmenin hikayesini de heyecanla bekliyece­
ğim. Oldu mu " 

c- Evel Allah . .  zorla da, şerle de .. neyle 
olursa olsun, o kaleyi fethedeceğim. Benim için 
zanparalık haysiyet meselesi! ,  

Eski çapkın coştu: 
«- Ulan şu an elimde kadeh yok ama, var 

farzet. Haydi şerefe ! »  
Fikret d e  sözde kadehini kaldırdı: 
«- Şerefin var olsun amcacığım! » 

Karşılıklı diktiler. 
Sonra Fikret oradan hızla aynldı. Şef pay­

dosta git demişti ama, ne önemi vardı? Paydosa 
da zaten çok bir şey kalmamıştı. Daireden dışarı 
attı kendini. Sokak, sokaklar, cadde, caddeler . . . 
güneş doluydu dünya. Ne yapmalıydı şimdi? 
Amca beye atmasına rağmen, Leyla'yla rande­
vusa beşten sonraydı . Evet, o saata kadar ne 
yapmalıydı? 

İçinde Nuran. Çekiyordu onu sanki. Fener'­
deki evi Cevdet'le birlikte buldukları, ıçını 
gezdikleri sıra mutfak yanındaki küçük bahçe 
dikkatini çelotıiş, Cevdet'e çaktırmadan kapıYl 
kontrol etmişti. Kalın, paslı bir çivi mandal 
yerine kullanılmıştı. Günlerdir aklına bu paslı 
çividen mandal takılıp duruyordu. Kafayı iyi­
ce çektiği bir gece bahçeye girer de bu kapıya 
yanaşır da, bir omuz da verdi mi kapı gürültü-
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süzce açılabilirdi. Mutfak. Mutfağı geçer. Safa­
da pencere. Şayet oda kapısı içerden sürgü­
lüyse bu pencerenin camını kaldırıp Nuran'ın 
yatak odasına girebilirdi. 

Gene titredi. Sıcak bir kan gözlerine sal­
dırdı. 

Gecenin ikisinde, belki de üçünde, dördün­
de .. genç kadın yarı çıplak yattığı karyolasında 
bacaklarının okşanmasıyla uyansa bile gık di­
yemezdi.  Dese, çamurlaşırdı : «- Bağırma, se� 

nin için iyi olmaz! , ,  «- N e geziyorsun burda? 
Kocam seferde. Buraya nasıl girdin?» 

Gözleri kocaman kocaman açılırdı : «- Ha'? 
Nasıl girdin buraya?» 

Omuz silkerek cevaplardı : «- Sen alınadın 
mı beni içeri ?•  

Gene titredi. Tam, tam böyle davransa ne 
lazım gelirdi? Kor kar. Patırtı edemez. Etse ma­
halleye rezil olduktan başka, kocasına karşı 
da. . .  çünkü, «- Bo k atarım. Beni içeri zorla 
aldı. Girmesem sana beni şikayet ederek, ara­
mızı açacaktı. Suç karında Cevdet ! ,.  

inanırd.ı. Çünkü zanpara manpara ama, 
arkadaş karısına, kız kardeşine ilişmiyeceğini, 
buna gereksinme duymayacak kadar yakışıklı 
olduğunu biliyordu. SOnra karısıyla paylaşsm­
lardı kozlarım ! 

Bahçe, bahçe kapısı .. daha çok da pasll çi­
viyi yeniden hatırladı . 
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20. 

Karı koca, evlerinde, taksitle satın aldık­

ları eşyalarını yerleştiriyorlardı. Yatak odala­

rını düzene sokmuşlar, sıra misafir odasına gel­

mişti. 

Cevdet : 
«- Kancığım» dedi, «bana kalırsa, o kol­

tuğu o köşeye değil, bu köşeye koyalım. Ne 

dersin? .. 

Genç kadın yorgun argın doğruldu. Belini 

tutarak iki köşeyi kıyasladı. Gerçekten de, ko­

casının uygun gördüğü köşe daha doğruydu : 

«- Haklısın. O köşe daha iyi! "  

Cevdet koltuğu kavrayıp kaldırırken, ak­

lında b arcı Vedat'ın sözleri : «- Fikret'ten ol­

masa bile, karın Fikret'i sevebilir. Kadınlar za­

yıf mahlfı.klardır. En iyisi o oğlanı evine pek 

sokma! •  

Koltuğu o köşeye götürüp yerleştirdi: 
c - Oldu mu?• 

Nuran sevgi dolu iri gözleriyle kocasına 

baktı: 
c- Canım kocacığımın yaptığı iş olmaz 

mı?• 
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Cevdet kollarını açtı. Nuran heyecanla koş­
tu, sarıldılar, sonra da dudak dudağa geldiler. 

Cevdet'in aklındakiler gene silinivermişti. Bar­

cı ne derse desin, bu kadın, bu genç, bu güzel, 

bu tıpkı tıpkısına Cevriye sokuluşlu kadın, de­

ğil Fikret, Dünyanın en güzel erkeğine bile de­

ğişmezdi kocasını. Baremın maksadı ne olursa 

olsun, Nuran onu aldatmaz, aldatamazdı! 

Karısını yeniden öptü, sonra bir daha. İyi 

ama, kafasına bu aykırı fikirleri sokan kimdi? 

N ey di? N ereden geliyordu istemediklerini dü­

şünmesi? Elinde olmıyan bir şeydi bu. İşte 

şimdi de, kaynanasının evindeki o gece yeme­

ğini hatırlamıştı. Fikret'le sık sık bakışları, gü­

lüşleri. Sonra daha fenası, Fikret'in « - Nuran'a 

bir sefer gittim• demesi, Nuran'ın bunu hala 

saklamas ı. . .  Karısına karşı duymak istediği 

duyduğu sevgi işte ge.ne gölgelenivermişti. Bu­

nu yapan, neşesini gölgeliyen neydi? Kimdi? 

Nereden geliyordu bu? 

Nuran kocasının gene birden buluta girmiş 

güneş gibi sönüp, neşesinin uçuverdiğine dik­

kat ederek, aklı gitti . Bir kıyıya çekildi, daha 

sonra da koltuklardan birine ilişti : 

•- Evet kocacığım .. sonra?• 

Cevdet uykudan uyanırcasına sordu : 

•- Nerde kalmıştık? .. 

Nuran az önce kocasının anlattıklannı ha.­
tırlıyarak: 
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«- Mahalleli çocuklara kadar yayılıruştı 
hani . . • 

Cevdet hatırladı : 
«- Evet, mahalleli çocuklara kadar yayıl­

mıştı. Şu aşağıdaki Perili konak var ya? Gös'­
termiştim hani : »  

Nuran hatırladı. Vapurla gelirierken ko­
cası göstermişti. Karanlık pencereleriyle, çök­
müş, harap bir kocakarıyı hatıriatıyordu zırıltı 
konak. 

«- Evet » ,  dedi. 
«- Duvarlarına babamın boynuzlu resminı 

çiziyor, altına da Cevdet'in babası diye yazı­
yorlardı. Deli olacaktım. Kimin yazdığım bil­
sem . . .  bilmiyordum. Bir gün Cevriye . . .  hani şu, 
gözleri, kaşları sana benziyen. . .  resmi yapıp 
yazıyı yazanın kim olduğunu söyleyince ta­
mam. Eczaemın şımarık oğluymuş. Zaten içer­
liyordum, yolunu kestim, yakasıru bir destele­
dim . . .  • 

Nuran heyecanla : 
•- Sonra?» 
Cevdet güldü : 
.,_ Bir kafa, bir yumruk, bir tekme.. yer­

de! Bu iskemle burada mı dursun?• 
«- Orada dursun. Peki, sonra ne oldu? »  
" �  Hiiç, kan içinde başladı zırlamağa. Üst 

yanını bilmiyorum. Daha sonra karakoL Korn­
ser niçin yumrukladığımı sordu, söyliyemem 
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ki. Nasıl söylerim babamın boynuzlu resmini 
çizdi diye?»  

Nuran iyice yorulmuştu, taksitle aldıkları 
mavi koltuklardan birine ilişti : 

«- Hapise de babanın yüzünden girmiştiiı 
değil mi?• 

«- Anlatmıştım ya? Babamın paralan ça­
lınmış. Meğer üvey annemle şoför dostu Adem 
çalmışlar. Bilmiyordum. Beni o gece evden 
kovmuştu . .  Nuran be! •  

«- Ha?• 
«- Canım ne istedi birden bil bakalım! »  
Nuran anlaıruştı . Gülerek kalktı. Mutfağa 

geçti. Cevdet de ardında. Karısının ikilik kah­
ve cezvesini çivisinden alışma sevinçli bir nara 
attı : 

•- Yaşşa karıcığım, canım karıcığım be-
nim ! »  

Arkadan kucakladı, bembeyaz boynunu öp-
tü. 

Nuran memnun, kocasının tatlı tatlı anla­
tıp durduğu hayat serüveninin ardını merak 
ediyordu : 

•- Demek evden koğmuştu ?» 
•- Babam mı ? Koğmuştu. Ben de başımı 

alıp Perili konağa gitmiştim. Çok geçmeden 
babamı hapsetmişler. Fabrikanın paralan için. 
Çalınınıştı ya? Düşünmüş, taşınmış . . aklına ben 
gelmişim . Ona içerliyerek yapmış olabilirmi­
şim. Kosti'yle falan beraberdik. Halbuki şeref-
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sizim, senin haberin varsa benim de var. Neyse, 
babamla karşılaşhrdılar. Baktım saçı: sakalı: 
uzamış, omuzları düşmüş. Acıdım, evet ben çal­
dım diye yalan attım! »  

Nuran şekerle kahveyi koyup karıştırdı : 
•- Peki, paralan ne yaptığını sormadılar 

mı?» 
• - Sormaz olurlar mı?» 
•- Ne dedin?» 
« - Hiiç, attım: Babama içerliyordum. Çal-

dım, deniz kıyısmda yaktım dedim.»  
«- Sonra?» 
• - Babamı bırakıp beni hapsettiler.» 
Nuran'ın aklına kendi babası geldi: Baba-

sını da hapsetmişlerdi. Gecelerce düş görmüştü 
babasına, hapisaneye dair. 

«- Hapisane nasıl yer?» 
«- Bırak. insanları insanlıktan çıkarmak, 

vahşi, canavar hale getirrnek istersen at oraya. 
işsiz, güçsüz, yarı aç bir alay insan. Dört du­
var arasında can sıkıntısından birbirini yiyor. 
Güçlüysen ne ala, değilsen yandın. Bir Hasan 
vardı, çok akıllı çocuktu. Şimdiye belki de avu­
kat. . »  

N uran şaştı : 
« - Avukat mı? Nasıl? Hem hapse girmiş, 

hem de . . .  » 
«- Hem de öğrenimine devam etti. Canım, 

sabıkalanmadıydı. Zaten ne olursan, nerde olur­
san ol. Kendini kollamasını bilmelisin. Aklını 
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iyi şeylere kullanabiidin mi, en kötü şartlar al ­
tında bile iyi olabilirsin. Kollayamadın, aklını 
kötü şeylere kullandın mı, yandın ! »  

Kafasından Fikret hızla geçti. 
«- Hasan avukat olduysa bile herhalde fa­

kirlerden ücret almadan işlerine bakar. Çok 
başka çocuktu .. Bir Böcek vardı çocuk koğu­
şunda, efe geçinirdi. Bana sataşmak istedi. Kav­
ga ettik. Al aşağı ediverdim, sonra tekmil ko­
ğuşta fiyakası bozuldu. Çocuklar Allahtan kor­
kareasma korkarlardı. Dayağı yeyince sanki 
sihir bozuldu. Baktım tenhalara kaçıyor, dalga 
geçiliyor, acıdım. Yanına gittim bir gün. Hiç 
beklemiyordu. Sanıyordu ki, onun yerine koğu­
şun efesi olacağı m. Dostça sokulunca ağlamağa 
başladı. En iyi arkadaşım oldu sonunda. Hasan'­
la konuştuk. Gittik müdüre, başgardiyanı falan 
gördük, marangoz atölyesine aldırttık. Şimdi 
arasıra uğrarım, Eminönünde marangoz dük­
kanı var, evlenmiş, çocukları varmış. Onun 
için, en kötü insan bile, insanca el uzatılırsa 
iyi olur. Ben buna inanıyorum!, 

Nuran, ispirtolukta kaynamağa başlıyan 
kahveye gözlerini dikmiş, «Kötü yohu düşünü­
yordu. Hayır, kötü yola düşmiyecekti. Bir yan­
dan harcı, öte yandan annesi, daha ötede Fik­
ret . . .  Fikret'i hatırlayış yüzünü buruşturdu. Ne 

cesaretti o gece mutfağa ardından gelişi, zorla 
öpmeğe kalkışı ! İnsan aklını kullanmasa da olay­
Iarı dosdoğru söylese. . .  Cevdet' e deseydi ki : 
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•- En yakın arkadaşım dediğin Fikret bir gece 
bana böyle böyle yaptı! • ,  Cevdet herhalde deli­

ye döner, gider bulur. Kavga. Ya o bunu vurur­
du, ya da bu onu. Ölen mezara, sağ kalan da 
hapse. Hayır hayır, aklını kullanacak, Cevdet'i 
karıştırmıyacak:tı. Cevdet'in başının belaya gir­
mesini istemiyordu. Onu, babası gibi, hapse du­
şürrniyecekti. Cevdet, babasından, İhsan abisin­
den bir parçaydı. Daha da fazla bir şey. Cevdet 

sevgili kocasıydı. Bu sevgili kocada babası var­
dı, İhsan abi vardı. . .  

Kahve taşacaktı nerdeyse, alevden çekti. 
Fincanlara bölüştürdü. 

Cevdet alevi üflemiş, teneke başlığını koy­
muştu. 

«- Eyvallah karıcığım ! •  diye fincanı aldı. 
Nuran da kendininkini. Mutfağın duvar-

ları dibine karşılıklı çömeldiler. 
«- Demek o zamanlar Hasan'ı sevmezdin? »  
• - Sevmezdim . » 

«- Niçin?,  
« - O zamanlar aklım tepemden çok yukar­

lardaydı. Boyuna küçük macera kitapları okur­
dum, hırsız polisli, daha çok da kovboylu fi­
limlere giderdim. Kovboy olmak isterdim. Ya­
hut gangster şebekesinin başı. Çocukluk işte. 
Çocukluk ama, şaka maka kendimi bal gibi 
Kovboy sanırdım. Hayal hayal.. Hasan gülerdi 
bu tutkuma, önlemeğe çalışırdı. Kızardım ama, 
şimdi anlıyorum ki o haklıymış! • 
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Kahvesini yudumladı. 

"- Daha sonralan kafamda yaşattığım tek 

istek, böyle bir evimin, evimin içinde de senin 

gibi bir karımın olmasıydı. Oldu. Ne kadar mut­

luyum bilemezsin ! "  

Gözlerini karısına dikti. Onda Fikret'le 

i lintili bir şeyler arandı elinde olmıyarak. Genç 

kadınsa, Fikret'in küstahlığını hatırlıyarak göz­

lerini yere indirmiş, Cevdet'in duyamıyacağı bi­
çimde •- Ben de . .  » diye rnırıldanrnıştı. Çünkü, 

daha ilk adımda kocasından bazı şeyler sakla­
mağa başlamıştı ki, buna hakkı var mıydı? Bi­

liyordu, saklamasa, c-Geldi, bana böyle böyle 

saldırdı! »  dese, az önce mutluluğundan söz açan 

adarnın başını belaya sokabilecekti. 

Cevdet' se, karısının c- Ben de, ben de 

mutluyum kocacığım! ,.  demesini, hatta yerin­

den fırlayıp boynuna sarılmasını beklerdi. Hiç­

birini yapmamış, gözlerini önüne indirmekle 

yetinmişti. Ne demek oluyordu bu? İçinde, içi­
nin ta derinlerinde Fikret yaşıyordu da, onun 

için mi •- Ben de mutluyum» diyememişti? 

herhalde böyle olacaktı. Öylesine yakışıklı adam 

dururken, ne diye Cevdet gibi kara, kuru biri­

ni sevmek zorunda kalsındı? Fikret'in bir tek 
işaretiyle ona koşa koşa giderdil 

•- Cevdet ! "  

Küskün gibi baktı Nuran'a : 

c- Efendim? ,. 



«- Arada bir neden durgunlaşıveriyor-
sun?ıo 

Cevdet'in gözleri parladı : 
«- Ben. de sana ayni şeyi soracaktım .. " 
Nuran şaştı : 
.,_ Neyi?•  

«- Sen de durgunlaşıveriyorsun. Kafan 
meşgul gibi. Demin çok mutlu olduğumu söy­
ledim, ben de demedin. Tam tersi, gözlerini ye­
re indirmek le yetindin! "  

Nuran kıpkırmızı kesildi. Haklıydı kocası. 
Haklıydı ama, ne diyebilirdi? 

«- Benden sakladığın bir şey var gibi ge­
liyor bana! »  

Nuran heyecanıandı birden, ayağa kalktı. 
Bir şeyler söylemek istedi, tuttu kendini. Var­
dı, elbette vardı ama, nasıl aç abiiirdi? 

Karısının bu telaşıysa Cevdet'i düşüncele­
rinde haklı olduğuna götürmüştü. Demek karı­
sının ondan sakladığı şey, aklına gelenler gi­
biydi? 

Yanına sokuldu : 

«- Ha? N edir benden sakladığın? » 

Nuran donmuştu. Ağlamak istiyor, ağlı 
yarnıyordu. Vardı evet, vardı. Vardı ama, nasıl 
açıklardı? Kocasını çok seviyor, başının belaya 
girmesini, elinin kana bulanmasını istemiyor­
du. 

Soluk soluğa: 
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«- Yok • ,  dedi, « Sakladığım hiç bir şey yok 
senden ! •  

Bir yandan da aklından Fikret hızla geç-
mişti. 

Cevdet : 
«- Var ! »  diye dayattı. 
«- Yok Cevdet, inan bana! .  
Çıldıracaktı. Nasıl, nasıl yalan söylerd.i bu 

taptığı kadın? 
«- Ya varsa Nuran? ıo  
« - Varsa, senden saklıyorsam . . .  

« - Evet?• 
«- İki gözüm . . .  
«- Susss! »  
•- Neden?» 
«- Kör olsun diyeceksin. Hayır, o güzel 

gözlerin kör olmasını istemiyorum. Bana yalan 
da söylesen, beni aldatsan da istemiyorum göz­
lerinin kör olmasını! Ama var benden sakla­
dığım . . » 

Karısının bileklerini tuttu, avuçlan içinde 
tatlı tatlı sıktı. Korkusunu anlıyordu, gayet iyi 
anlıyordu hem de. Acıdı. Yum�aklıkla : 

«- Korkma! • dedi. ·Yalnız, bir daha . . . Fik­

ret'in geldiğini benden saklama olmaz mı?• 
Sarsıldı. İşte şimdi korktuğuna uğramıştı. 

Boşandı, ağlamağa başladı. Kendini kocasının 
koliarına attı. Neden sonra başını kaldırdı. 

•- Kim söyledi? Kimden duydun?ıo 
�- Orası seni ilgilendirmez! ,.  
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•- Barcıdan mı? Vedat alçağından mı?» 
Cevdet yeni bir ipucu yakalamıştı : 
•- Farzet ondan .. • 
4- O halde her şeyi, her şeyi gördüğü gibi 

aniatsın sana! •  

dı? 
Vay vay vay . . .  demek işin içinde işler var-

•- Neler anlatır acaba?• 
Parladı : 
•- Cevdet beni konuşturma! ıo  
Şüphesi daha artınıştı : 
«- Konuş», dedi, •konuş

' 
ne varsa! »  

«- Her şeyi biliyor musun?• 
«- Ne gibi her şeyi? .. 
•� Barcı anlatmış ya!»  
J{afası iyice karışınıştı : 
•- Bir de senden öğrenmek istiyorum . . » 

Nuran artık açıklamak zorundaydı. Başka 
çaresi yoktu. Ne diye kötü ithamlar altında ka­
lacaktı? Barcı o gece demek uyur gözüktüğü 
halde uyumuyormuş? Olanları görmüş. Görmüş 
madem, madem sır saklamaınış, o halde Fikret'­
in saldırılarını, mutfağa kadar kovalayışmı, 
sonra da ağlıyarak odasına kapanıp kapısını 
ardından sürgülediğini de görmüş olacaktı! 

Cevdet on ikiden vururcasına sordu: 
•- Ben seferdeyken mi oldu bu?• 
• - Evet. » 
•- Nasıl oldu?• 



,._ Ben ne söylesem boş Cevdet. Git ona, 
olanları gördü, anlatsın . .  » 

Cevdet'in gövdesini bir ateştir kaplamıştı. 
Demek bir şeyler olmuştu? Giyinip evden yıl­
dırım gibi çıktı. Artık ne akıl, ne fikir, ne de 
Nuran'ı kaybetmek korkusu. Şimdi aldatılmış, 
aldatıldığını rastlantıyla öğrenmiş bir kocay­
dı. Vuracak, kıracak, yakacak, yıkacak, mah­
vedecektil 

Bir taksiye atladı. Beyoğlundaki pavyona 
geldi, indi arabadan. Tuuuh, tabaneası da evde 
kalmıştı. Nuran •- Geceleri korkuyorum . . ..  de­
diği için, ona vermişti. Geri dönüp alamazdı. 
zaten lüzum da yoktu. Bütün rnesele gerçeği 
öğr �nmesiyd.i. 

Pavyon sahibi Vedat'ı masası başında, gö­
zünde gözlük, birtakım pusulaları sıraya koyar­
ken buldu. Cevdet'i öyle bozuk görünce korktu 
önce. Sonra kendini toplıyarak ayağa kalktı : 

•- Buyurun, buyurun Cevdet bey .. » 

Cevdet öfkeden titriyordu : 
«- Bana, o gece gördüklerini anlat ! ıo  dedi. 
«- Hangi gece?• 

Cevdet'in de bildiği yoktu : 

•- O gece işte, hani senin yakından gördü-
ğün şeyleri! "  

Barcı kekeled.i : 

•- Ha, şu .. Fikret'le olan meseleyi mi ?• 

Neee? Fikret'le olan mesele mi? Demek o 
gece Fikret'le Nuran arasında bazı §eyler geç� 
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mişti? Anlıyordu, şimdi gayet iyi anlıyordu zi­
yafet gecesi birbirlerine bakışlarındaki anlamı! 
Yaa, demek böyleydi? Demek aldatılm.ış, baba-
3ı gibi c Boynuzlu» olmuştu? 

«- Evet. Fikret'le olan mesele! •  
Barcı için hava hoştu. Daha doğrusu, iste­

diği an gelmişti. Meseleyi öyle anlatmalıydı ki, 
Cevdet öfkeden deliye dönüp gitsin Fikret'i bul� 
sun, aralarında müthiş bir tartışma. Sonra da 
ya bu onu, ya da o bunu haklasın, biri mezara 
girsin, öbürü de hapishaneye. Böyle olursa bar­
cıya gün doğar, Nuran ortada kalır, ondan son­
ra da . . .  

•- Anlatsana be, ne duruyorsun?»  
Tam bu sırada Leyla içeri girdi. Damadını 

öyle dönmüş gözlerle, tirtir titrer görünce me­
raklandı : 

«- Ne var? Ne oluyor? 
Cevdet top gibi patıarnıştı gene barcıya: 
«- Anlaaat! "  
Bir çırpıda aniatmağa başlayınca, Leyla 

dişi bir kaplan gibi araya girdi : 
«- Yooo, hayır. ·Fikret'i karıştırma Vedat! 

Kız benim kızım değil mi ?  Kötü olmasını ister 
miyim? istemem ama, suç kızımda. Fikret ya­
kışıklı çocuk, göz koydu. .  mesele bundan iba­
ret ! »  

Ziyafet gecesi, masa başında daha çok ka­
rısının Fikret' e baktığını sanan yanı ağır bas­
mağa başlamıştı. Barcı da susmuş, sözü Leyla­
ya bırakınıştı korkudan. Leyla'ysa sevdiği ada,-
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mı ıyıce korumağa, suçu kızına yüklerneğe ça­
lışıyordu. Sonunda Cevdet tek lfıf etmeden fır­
layıp çıktı. 

Leyla şaşkınlıkla harcı Vedat'a baktı : 
«- Nereye gitti acaba?• 
«- Belki de Fikret'i bulmağa . . » 

Leyla'nın gözüne masa üzerindeki telefon 
ilişti. Hiç vakıt geçirmeden numaraları çabuk 
çabuk çevirdi : 

«- Fikret beyi rica edecektim efendim . . » 

Kalın, babacan sesin Fikret'e seslendiğini 
duydu. Az sonra Fikret gelmişti telefona. 

«- Fikret iyi dinle beni : Cevdet seninle 
hesaplaşmak ıçın yanına geliyor. Karısıyla 
aranda bir münasebet var sanıyor. Ben inkar 
ettim ; Pikret değil; Nuran onu seviyor dedim. 
Maksaclım malum, herifi soğutmak. Aman Fik­
ret sen de böyle söyle, kandır onu. Tamam mı ?  
Nuran seni seviyor, sende gözü var. Sense boyu­
na reddediyorsun. Ha, tamam. Göreyim seni. 
Akşam pavyonda bekliyeceğim., öperim camm ! »  

Kulaklığı yerine koydu. 
Fikret de yerine koymuştu. 
Babacan şefi göz kırptı : 
«- Hayrola?:a 
Umursamaz göründü : 
«- Hiç, malum . . » 

"� Umum müdtirünkü mü?" 
•- Evet. Akşam beni bekliyorınuş ! •  
Odasına, masası başına geçti. Fena bir si-
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nir basmıştı. Acaba Nuran mı söylemişti? Ne 
söylemişti? Bana saldırdı mı demişti? O hal­

de yapılacak şey gayet basitti : O yakışıklı 

adamdı, elini saliasa ellisi. Kala kala en yakın 
arkadaşının karısına mı kalmıştı? 

Masasından kalktı, dışarı çıktı. Kavga fa­
lan-etmezlerdi ya- edecek olurlarsa kimse far­
kına varmasındı. 

Bir sigara yaktı, !imanda gezinme�e başla­
dı. Çok geçmeden Cevdet'in öfkeyle geld.i�ni 
gördü. Hiçbir şeyden haberi yokmuşçasına: 

•- Vay ! » ,  dedi, • naber arslan?» 
Cevdet'in şaka yapacak, uzun uzun konuşa­

cak ne vaktı vardı, ne de hali : 
«- Bana her şeyi anlat iFikret! "  dedi, .. Ka-

rımın sende gözü olduğu doğnı mu?. 
Birden ciddileşmiş numarası yaparak : 
•- Kimden duydun? Kendisi mi söyledi?• 

Cevdet attı : 
«- Evet.»  
«- İnandın mı? Ben, senin en yakın arka­

daşın Fikret. .  senin karına saldırabilir miyim? 
Bunu altlin alabilir mi ?» 

Demek üste saidırma da vardı? 
«- Demek üstüne saldırdın?ıo 
•- Ben mi?ıo 
« - Sen evet! "  
Fikret arkadaşının bakışından korktu : 
•- Hayır, ben senin karına saldırmad.ım. 

O bana saldırdı. Reddedersem kocasına söyliye-
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ceğini, beni senin gözünden düşüreceğini, hat­

ta aramıza kan gireceğini söyledi. Ben erkek 

adamım Cevdet. Beni yakından tanırsın . Birlik­
te Dünyayı dolaştık. Hangi liınanda karı peşi­
ne düştüm? Cevap ver? Hangi timanda? Kan­
lar peşi.mden koşmazlar mı? Dünya'da kadın 
kalmadı da canımdan çok sevdiğim, en yakın 

arkadaşım ın kansına mı saldıracağım ?ı. 

Cevdet'in aklına yatmıştı. Doğru, dosdoğ­
ruydu. Demek o geeeki ziyafette Nuran'ın ifti­

rasından korkarak, bir parça da yalvanrcasına 
bakmıştı: Tamamdı, tamam. Fikret hiçbir kadı­

nın ardına düşmezdi, düşmem.işti. Hatırlamı­
yordu. 

«- Fikret»,  dedi , •canım kardeşim .. beni 
affet. Sana çok sert davrandım. Bilmez miyim 

seni?  Kadınlar senin ardından koşarlar. Bütün 

Dünya limanlarını birlikte dolaştık hemen he­
men. Onun için . . .  » 

Hıçkırdı. Gözlerinin yaşını göstermernek 
için oradan yıkılırcasına uzaklaştı. 

Fikret hiç vakit geçirmeden Baba'nın mey­
hanesine gitti , telefonla durumu LeYla'ya bil­

dirdi. 
Bu sırada Cevdet deli gibi koşuyordu. Ne­

reye? Bilmiyordu . Bilmiyordu Allah belasını 

versin. Yapılacak şey belki gayet basitti: Yeni 
bir taksi. Ev. Karısı. Bağmak mı, bıçakla delik 

d eşik etmek mi ? Ama yapamıyacaktı. Kıyamaz­

dı ona. Ne olursa olsun, ne kadar kötülük yap-
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mış olursa olsun ona kıyamazdı. Peki, kendine 
kıymak? Hayır . . .  Buna da lüzum yoktu. Ken­
dine kıyamazdı, çünkü ·Bir kadın için kendini 
vurdu» dedirtip düşmanlarını güldüremezdi. 
Nuran'ı vuramazdı, hapishanedeki Haşim'i bili­
yordu. İlk anların öfkesi, kıskançlığı geçtikten 
sonra hapisane koğuşunda bitmez tükenmez 
günler, daha çok da geceler başlayınca nasıl 
dehşetli bir pişmanlıkla kendi kendine ağlar, 
kazara uykuya geçse, sayıklar, inler, sıçrıyarak 
uyanırdı. 

Peki ne yapmalıydı? Herhalde sokaklarda 
dolaşacak, eve dönmeyecekti ! 

462 



21. 

Bütün antenieri gerili Nuran'sa kocasının 
dönüp gelmesini bekliyordu. 

Saatlar geçmişti aradan, gelmemişti. 
Neredeydi? 
Gidip bulmuş muydu ? Bulmuşsa neler ko­

nuşmuşlardı? «- Evet Cevdet, sarhoş kafayla 
karına bir münasebetsizlik yaptım ama çok 
pişmanım şimdi. Nuran bir pırlantadır. Ona 
güvene bilirsin. Beni bile reddetti ! »  

Namuslu bir insansa bundan başka türlü 
söy liyemezdi. 

Derin bir iç geçirdi. 
Ya namuslu değilse? Ya, «- Onu denedim. 

Sana olan bağlılığı üzerine bir fikre varmak is­
tiyordum. Vardım da. Saldırdım, kaçınmadı. 
Kendini bana verrneğe hazırdı. Fakat sen, kar­
deşimden ileri Cevdet'in namusuna karşı na­
mussuzluk. . .  Allah esirgesin. Defet bu karıyı 
gitsin ! »  derse? 

Yumruklarını sıktı. Gözü �eyirmeğe başla­
mıştı. Der, bu kadar elçalabilir miydi? Bir in­
sanın bunca elçalabilmesini aklı alınıyordu ama, 
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Cevdet karşısına dikilip de sorunca «- Evet. 
Bir hatadır ettim. Karına saldırdım . .  • deme 
cesaretini gösterebilir miydi? Sanmıyordu. En 
yakın arkadaşının canı kadar sevdiği karısına 
fırsattan faydalanarak saldıran bir insan, yum­
ruk, belki de bıçak, tabanca karşısında korkup, 
suçu karşı tarafa atmaktan çekinmiyebilirdi! 

Saatlar akıp akıp geçiyor, Cevdet evine 
dönmüyordu. 

Kafasına başka bir şey takıldı Cevdet git­
miş, yakalamış, karısına saidırmanın hesabını 
sormuş olabilirdi. Fikret de çaresiz kalıp, ya da 
erkeklik gururu şahlanarak, •- Evet. Çok gü­
zeldi, bana yüz vermedi. Ona zorla sahip olabil­
mek için saldırdım ! "  diyebilirdi Bu belki de en 
erkekçesi olurdu ama, o zaman da iki arkadaş 
kıyasıya kapışırlar, ya ·Fikret çeker Cevdet'i 
vururdu, ya da Cevdet, Fikret'i. İkisi de Nuran 
için felaketti. Dünyalar kadar sevdiği , babasıy­
la İhsan abi'!lin bir Ieştiği kocasının ölmesini is­
temiyordu. Ölmezse öldürebilirdi. Öldürünce 
de, bir zamanlardaki babası gibi hapise atılır, 
belki de hapiste babası gibi can verirdi ki, Nu­
ran annesinin rolünü oynamış olmaz mıydı ? 
Annesine vızgelrnişti babacığının hapislerde can 
vermesi. Ama Nuran, annesi olmadığı için bu 
duruma düşmek istemiyordu. 

Ne yapmalıydı ? 
Güneş ağır ağır batıyordu karşı sırtlarda. 
Annesine kadar uzansa mıydı ? 
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Sıkıntıyla ayna karşısına gitti. Kendini gö­
remedi aynada. Aklı öylesine Cevdet'teydi. Son­
ra gördü, ya da dikkat etti. Sararmıştı! Evet 
evet gitmeli, annesini bulmalı, sorup soruştur­
malıydı . Cevdet gelmiş miydi? Gelmişse ne ol­
muştu? Fikret'le konuşmuş muydu? Neler ko­
nuşmuşlardı? 

Çabuk çabuk giyinrneğe başladı . Bir yan­
dan da, elinde olmıyarak kafasından çeşitli ih­
timaller, bu ihtimallerle Hgili sorular açık kal­
mış bir çeşme suyu gibi akıyor, akıyordu : Kav­
ga etmişler miydi? İş bı çağa tabaneaya dökül­
müş müydü ? Annesi ne diyordu bu işe? Fikret'e 
karşı yakınlık duyduğuna göre, sevdiği adamı 
suçlamazdı herhalde. Suçlamazsa, kime yük­
lerdi suçu? Nuran'a mı? Nasıl? Barcı bir şeyler 
karıştırır mıydı? Ya hepsi el birliği, söz birliği 
ederlerse? Niçin etmesinler ? Annesiyle barcı­
nın maksatlarını gayet iyi biliyordu. Annesi, 
Cevdet'ten ayrılıp barcıyla münasebet kurması­
nı isterdi. Cevdet de neydi onun için? Kara, 
kuru, fakir bir denizci. Barcıysa, Nuran'a sırıl­
sıklam aşık, zengin bir adam. Fikret'i tutar da 
suçu Nuran'a yüklerlerse, Cevdet karısından 
soğur, en hafif ihtimal, karısını boşardı ki, an­
nesinin de, baremın da istedikleri buydu. 

Giyinip hazırlandığı halde evden bir türlü 
çıkamıyordu. Olabilirdi ki Cevdet eve gelir, ka­
rısıyla hesaplaşmak için arar bulamazdı. Ne 
cevap verirdi? 
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Bir saat daha oyalandı. Gelen giden yoktu. 

Ne olursa olsun, annesi bara gitmeden yakala­

malıydı. 

Kapıyı çekip çıktı. 

Taksim dolmuşlarının bulunduğu durağa 

karmakarış gitti. Sağdan, soldan takılan, çirkin 

laflar atanlara kulak asmıyor, duymuyordu bi­

le onları. 

« - Taksime bir, Taksime biiir ! »  

Atladı, araba hareket etti. 

Annesini sokak kapısından çıkarken yaka­

ladı. 

Kadın sürmüş sürüştürmüş, takmış takıştır­

mıştı. Belliydi ki gene kimbilir hangi dostuyla 

buluşmağa gidiyordu. Üzerinde durmadı. 

« - Anne,» dedi, uAnneciğim! »  

Çalımlı kadın onu görmemiş, görse bile 

önemsememişçesine : 

«- Ne var? >> 

«- Cevdet'i arıyorum. .  geldi mi buraya?» 
Hiçbir şeyden haberi yokmuşçasına : 

«- Ne münasebet? Burada ne işi var Cev­

det'in? »  

tçini çekti : 

«- Şeyy . .  Fikret'le konuşmağa gidecekti 

de . . .  

Kesti attı : 

«- Ne Cevdet, ne de sen, beni aHikadar et­

mezsiniz ! »  
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Önlerinden geçmekte olan kocaman, gri 
bir arabaya seslendi : 

«- Taksi ! »  
Araba durdu . Leyla arabaya giderken, Nu­

ran canını dişine takarak koştu : 
«- Cevdet evden çok öfkeli çıktı. Hala eve 

gelmedi ama ? »  
Kadın ilgilenmişti : 
«- Niçin?» 
« - Bilmiyorum. Gelmesi lazımdı. Sakın 

kavga etmiş olmasınlar? »  
«- Kimle?» 
«- Fikret'le . .  » 
Sinirli bir kahkaha attı : 
«- Fikret'le kavga etmeğe ne hakkı var? 

Karısına sahip olsun efendim, aaa . . .  kancık kö­
pek kuyruğunu sallamasa erkek köpek peşinden 
gider mi ? »  

«- Anneee ! »  
Leyla arabaya girdi, araba hareket etti. Ta­

şı tam da gerliğine koymuş, oh etmişti. Pis, sü­
nepe, rüküüüş . . .  Onunla mı uğraşacaktı ? Bun­
ca yıl kalırını çekmiş, bu boylara getirmişti. 
Şimdi en işine yarıyacak, en serpilmiş, en gü­
zel zamanında ciğeri iki para etmez kara, kuru 
denizeiye kendini vermişti. Deli kız. Herkesin 
eline geçmiyecek bir nimeti tepiyordu. Kosko­
ca, milyonluk pavyon sahibini bırak, dilenci 
yapılı denizciye . . .  

Yavaşça geri döndü, baktı : Nuran falan 
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yoktu görünürlerde. «- Ne iyi oldu ama . .  » di­
ye geçirdi . «- Herif eve gitmediğine göre .. bel­
ki de soğur kandan. Sağursa soğusun. Bir daha 
da eve gitmesin .. Nuran hamının burnu iner. 
Mecbur olur yeniden anasının evine! »  

Karşısında biri varmış da, «- Olmıyabi­
lir . . »  demişçesine söylendi : «- Olur olur. Sü­
nepe, çorabı düşük, rüküşün biridir. Körün değ­
neğini beliediği gibi,  o da ya sevdiği adam, ya 
da annesinin evi. Başka yer bilmez. Beceriksiz. 
Gelirse ben bilirim bu sefer. Hele benim sözüm­
den çıksın . .  Alimallah zından ederim Dünyayı 
ona ! »  

Tepebaşı'nda durdurdu arabayı, indi. O ka­
dar şık, öylesine göz alıcıydı ki, gelip geçenler 
dönüp dönüp bakıyorlardı. Buysa hoşuna git­
mekten başka gururunu da okşuyordu alabildi­
ğine. Sevgili Fikret'ine güzel görünecekti. Şu 
gelip geçerken dönüp bakanlar üzerinde madem 
dikkati çekecek etki yapıyordu, Fikret üzerinde 
neden yapmasın? 

Her zamanki pastahanede buluştular. 
Fikret : 
«- Vay anam vay,>> dedi. «bu ne güzellik 

kayarto ? »  
Sevindi. Bir genç kız cilvesiyle aynaya bak­

tı, hiç lüzum yokken, başının bir davranışiyle, 
alnına düşmüş bir tutarn saçı sanki arkaya attı : 

«- Öyle mi canımın içi? Demek hoşuna git­
tim?>> 
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,, _ Hem de nasıl ! »  
Oturdu : 
«- E, anlat bakalım. Neler konuştunuz Cev 

det'le?» 
Fikret, kendinden emin insanların rahatlı­

ğıyla : 
«- Hiç canım, »  dedi. « avanak, hemencik 

kandı dediklerime .. » 
«- Yani ne ?  Nuran mı sana saldırmış olu-

yor ? »  
«- Öyle ya. »  
Göz kırptı Leyla : 
«- Hala eve uğramamış .. , 
«- Ne biliyorsun? »  
« - Nuran geldi a z  önce . .  » 
Fikret birden ilgilendi : 
«- Nereye ? »  
« - Sana, buraya gelmek için evden çıkmış­

tım, baktım bu. Sokak kapısında ayaküstü ko­
nuştuk şöyle bir ama, yüz vermedim. »  

«- Pekii ,  ne dedi ? »  
« - Hiiç. Kocası evden öfkeyle çıkmış. Se­

ninle konuşacakmış. Şimdiye gelmesi lazımmış. 
Ya bu gece de gelmezseymiş . . .  » 

Fikret'in kafasında şimşek çakmış, aylarca 
önce Cevdet'le birlikte ev arayışlarını, evi bu­
luşlarını, içini gezişlerini, sonra da, bahçeye 
açılan mutfak kapısında mandal yerine kulla­
nılan paslı çiviyi hatırlamıştı. 

Faslı çivi üzerinde durdu : Gece yansı, ya 

469 



da sabaha karşı gitse. Bahçeye atlasa. Mutfak 
kapısına bir omuz, paslı çivi eğilse, kapı açıl­
sa, açılan kapıdan mutfağa, mutfaktan da eve . . .  

Gerçekten de, odasındaki kı:tryolasında 
uyuyan genç kadınının yanına girse, başlasa 
okşamağa . . .  «- Neden olmasın? »  diye geçirdi. 
«- Bağıramaz da. Bağırsa, beni eve sen alma­
dm mı derim ? Korkar. Gık bile diyemez. Val­
Iaha hiç, hiç bir şey diyemez. Derse kendisi 
zararlı çıkar. Cevdet de eve gitmemiş. Tamam! »  

Leyla onu gözden geçiriyordu. Sordu : 
«- Ne düşünüyorsun ? »  
Kendine geldi. Uykudan uyanmışçasına : 
«- Hiiç,» dedi. 
Garson dikildi tepelerine. İki kazandibi 

söylediler, dondurmalı. Sonra dereden tepeden 
konuştular. Ama Leyla, sevdiği adamdaki dal­
gınlığı açık açık görüyordu. Bir şey söylese, 
geç anlıyor' aniasa bile hiç ad eti olmadığınca 
yeniden soruyordu. 

Leyla üzerinde durmadı. 
Fikret'in kafasında paslı çivi ! 
Leyla : 
«- Bu gece evde bekliyeceğim.» 
Paslı çivi. mutfak kapısına hafifçe yaslan­

ınayla eğilir, kapı açılırdi. Açılan kapıdan mut­
fağa girer . . .  

« - Sana söylüyorum! " 
Paslı çivi falan ama, gene de : 
,,_ Ha? »  
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•• - Bu gece diyorum, seni bekliyeceğim . .  " 

,, _ Beni mi? Tabi tabi. Saat kaçta ?» 
•• - Saat kaçta mı? Her zaman saat kaçta 

geliyordun ?" 
Birden hatırladı : 
«- Canım mitlCı.m. Laf ola beri gele işte . . .  

sabaha karşı!» 
«- Sabaha karşı gelirsin. üçte falan. Sokak 

kapısını açık bırakırım. Her zamanki gibi. iter 
girersin ama, iyice kapat kapıyı. Hatta arka­
sından zincirini tak. Ben belki aşırı sarhoş olu­
rum, aldırma. Senin moruğa bir telefon salla­
rız. İşe öğleden sonra gidersin. Tamam mı? »  

Fikret başını salladı. Tam.amdı, tamamdı 
ya, paslı çivi. Bahçeye zahmetsizce atladı. Kor­
kuluk demiri falan yoktu mutfak kapısının. Ka­
pıyı arkasından sözde mandallıyan paslı çivi. 
Bir omuz. Kapı açılırdı. Girerdi mutfağa. Mut­
faktan sofaya, sofadan Nuran'ların yatak odası. 
O saatta genç kadın herhalde uykuda olacaktı . 
Odasına girer, yorganın altına elini sokarak 
bacaklarını okşardı. Okşanan bacaklarıyla huy­
lanıp yataktan fırlasa bile . . .  

Aralarında şöyle bir konuşma geçerdi her-
halde : 

«- Kim var orda?», 
Fikret pervasızca : 
«- Ben ! »  
«- Sen kimsin? »  
« - Fikret ! »  
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«- Ne geziyorsun yatak adamda?» 
«- Beni sen alınadın mı yatak odana?» 
Üstyanını düşünmüyor, içten içe gülüyor-

du. Hayatında hiç bir kadın ona hayır deme­
mişti de, bu zilli mi diyecekti? Demişti işte. De­
mişti de ne kazanmıştı? Çok çok kocası. Kocası 
da işte, en yakın arkadaşı Fikret'ten yana ol­
muş, karısına yüklemişti suçu. Yüklemese, Fik­
ret'le kavgaya .tutuşurdu. Kavga sonu ne olur­
du? Ya bu onu, ya da o bunu hakiardı ki, Cev­
det'in yumruklarına hedef olmaktan çekinirdi. 
Onun çeşitli limanlarda nasıl kara, kuru ama, 
çetin bir ceviz olduğunu yakından biliyordu. 
Attığı her yumrukla, karşısındaki isterse dev 
olsun, iskarnbil kağıdı gibi deviriyordu. Onun 
için, Cevdet'le yumruklaşmak istemezdi. İste­
mezd:i ya, karı ne diye boşvermişti? Onun ya­
nında Cevdet neydi? Hiç. Kara, kuru, çirkin bir 
genç adam! 

«- Şekerim çok dalgınsın. Anlıyorum, ka­
fana şu Cevdet'i taktın. Düşünme. Ben gidiyo­
rum. Dediğim gibi, pavyondan en geç üçte çı­
karım. Sokak kapısını açık bırakacağım, anlar­
sm ya? •• 

«- Anladım canım. Seni ·pavyona kadar . . .  •• 
Leyla sözünü kesti : 
•- Hayır hayır . .  ben kendim giderim. Zah­

met etme. Yalnız, dediğim gibi , s�at üçten 
sonra . . .  » 

«- Peki peki. »  
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«- Hayeli bana eyvallah . .  ,, 
Fikret'in konsomatris Leyla'yı pavyona ka­

dar getirmesi, getirmekle de kalmayıp masa­
lardan birine geçmesi, kadının ya yanına otur­
ması, ya da Anadolu'dan gelmiş hacıları söğüş­
lemesine engel olmasına patron içerliyordu. Ka­
rıdan ne keserse kessin, urourunda değildi. De­
ğildi ama, karıyı bırakmalı, karı «İşlemeli»ydi. 
Hayır, zebani gibi oturuyor, karıyı konsimas­
yon edeceklere engel oluyordu! 

Leyla, genç adamın gelmemesine sevinerek, 
muhallebicinin hesabını verip çıktı. 

Fikret kendi havasındaydı : Gece yarısına 
doğru Fener'e gidecek. Korkuluksuz bahçeden 
içeriye atlıyacak. Mutfak kapısına omuzuyla 
yasıanmadan önce, Cevdet'in evde olup olmayı­
şma dikkat edecek. Aniarsa ki yok, bir omuz­
la mutfak kapısından içeri dalıp . . .  

Aklına başka bir şey geldi: «- On iki civa­
rında eve uğrarım. Kapıyı çalarım. Cevdet'i so­
rarım. Evdeyse, girer, arkadaşıının gündüz ge­
lip benimle konuştuklarını hatırlatır, karıya 
ver yansın ederim. Suçu yüklerim ona. Evde 
yoksa, hiç aldırış etmem, ayrılır çekerim pos­
tamı. Bir saat oralarda oyalanır, sonra bahçe, 
mutfak kapısından dalarım eve. Genç kadın uy­
kudaysa ne ala, değilse metazori . . .  )) 

Kafasında, benliğini kaplayan planlar, mu­
hallebiciden çıktı. 

Şimdi ne yapmalıydı? 
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Bilek saatına baktı : Henüz beşi yeni geçi­
yordu. 

Ara sokaklardan İstiklal caddesine çıktı. 
İstiklal caddesinin kaldırımları omuz omu­

zaydı. Taksim'e kadar gitti, geri döndü. Bir­
den ara sokaklardan birindeki küçük ama şirin 
bir meyhaneyi hatırlıyarak, sokağa saptı. Mey­
hane henüz kalabalık değildi. Birkaç duble de­
virir, sonra da atlar giderdi Fener'e. Cevdet'in 
eve gelip gelmediğini kontrol ederdi. Gelmiye­
ceği� sanıyordu. Onun çok haysiyetli bir yanı 
olduğunu yıllardır süregelen arkadaşlıkların­
dan biliyordu. Herhalde eve kolay kolay döne­
mezdi. 

Salata, iki duble rakı, ızgara köfte söyledi. 
,,_ İster dönsün, ister dönmesin .. , diye ge­

çirdi. «- Benimki, karıya tamamiyle sahip ol­
mak değil. Hevesimi almak! Ne diye gururum­
la oynadı ?  N eden teslim olmadı? O gece teslim 
olsaydı belki de hiçbir şeye lüzum kalmaz, ya­
kasından daha o gece, o an düşerdim. Razı ol­
madı, uzattı işi, üstelik hakaret de etti. Çeksin 
cezasını! »  

Salatasıyla rakısı gelmişti. 
«- Izgara?» 
« - Oluyor efendim. »  
Garson çekildikten sonra rakısını yudum.­

ladı, çatalını se.lataya daldırdı. Sonra da bir lok­
ma ekmek. Yorgun bir camız tenbelliğiyle çiğ­
nerken, aklmda o gece. Cezasını çeksindi, evet. 
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N e çıkardı sanki aksilik etmeseyd.i? Aksilik et­
mese de yalvarsa, sadece öpmesine izin versey­
di .. belki gerçekten de bırakırdı ardım. 

Eli rakı bardağına uzandı, aldı, iri bir yu­
dum. Su. Salata ve bir lokma ekmek. 

Gene yorgun camız çiğneyişi. 
Ama hayır, ardını bırakmazdı. Yalnız, Cev­

det'in falan haberi olmazdı ya, başka bir tehli­
ke dikilirdi karşısında : Leyla! 

Yüzü buruştu. Sırası mıydı? Kızının hatırı 
için zarına bakmışsa ne olm�tu yfuli? Kızdan 
ümidi tamamiyle kesilirse çabuk sepetlerdi onu. 
Evet, para geliyordu karıdan ama, çekilmezdi 
be! 

Izgara köftesi gelinceye kadar iki duble ra­
kıyı temizlemişti. Garsona : 

«- İki duble daha,, dedi. 
Sözde fazla içmiyecek, kendini yitirmiye­

cekti. «- Adaaam sen de . . » diye elini salladı. 
«- Kendimi yitirirsem ne olur? Atın ölümü 
arpadan olsun . .  , 

Yeniden iki duble rakı konulmuş bardağı 
gelince : 

«- Bir salata daha ! >> 
« - . . . . . . . . . . . . . . .  » 
Garsonun ne dediğini duymadı. Daha şim­

diden tatlı bir sarhoşluk sarmıştı. Ne diye kö­
tüsünü düşünüyordu hep? Kalkıp gitti, bahçe 
duvarından içeri atladı. Paslı çivi falan, girdi 
mutfağa. Kocası yoksa hele tadından yenm.ezdi! 

475 



Dirsekierini masaya dayadı, yuzunu avuç­
ları içine aldı, gözlerini bir yabancı şirketin 
karşı duvardaki takvimine dikti. Takvim, dün­
yanın en güzel memleketlerinden birinin bir kı­
yısındaki zarif bir genç kızı gösteriyordu. Omu­
zunda kocaman, kıpkırmızı bir deniz topu, gü­
lüyordu. Meydan okuyan bir hali vardı. Nuran 
da gece, bunun gibi meydan okusa. Dese ki, 
« - Cevdet beni bıraktı, gelmiyor. Az önce bir 
mektup aldım. Ayrılmamızı istiyor. Ayrılaca­
ğım. Fakat annemin yaruna da dönmek niye­
tinde değilim. Senin yüzünden yuvam dağılıyor. 
Söyle, ne yapmam lazım? Yuvaını neden yık­
tın? Şimdi benim halim ne olacak? Bir çare bul. 
Beni seviyor musun? Beni seviyorsan çarerne 
bak. Ortalarda kalamam. Cevap ver, cevap ver­
sene be! »  

Masadan dirsekierini çekti. 
Gerçekten de, ne karşılık verebilirdi? O 

anda hiç galiba. Bıcır bıcır bıcırdıyan dudak­
larını ağzıyla kapatır, onu karyolaya yıkardı. 
Önce bu, ondan sonra . . .  

içini çekti. 
Rakı bardağına sarıldı, içti. Salata, iri bir 

köfte parçası bir lokma ekmek. 
Ondan sonrası yoktu. «� Ne yapabilirim.? 

Bekarlığımın sultanlığına son verecek değilim 
herhalde. Birkaç gün idare, ondan sonra . . .  ca­
nım, çamura düşmekle altın altınlığından kay­
betmez ya ! Boşanır Cevdet'ten, harcı hazır. 
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Onunla evlenir, metres yaşar. Bunu da mı ben 
düşüneceğim? Anasına da bir tekme. Cevdet' e 
karşı da suçsuzluğumu ispatlamış olurum böy­
lece. Görüyorsun ya, derim. Karının cinsi, cibil­
liyeti, iliği bok. Suç bende miymiş? Anasının 
iğvasına uydu, seni terk etti. Bu zaten çok ön­
ceden düzenlenmiş bir plandı. Plan uygulandı. 
Mesele bundan ibaret ! »  

Aklına fena halde yatmıştı. içki bardağına 
yeniden, keyifle sarıldı, dikti. Sonra hiç değiş­
memecesine salata, şiş köfte, ekmek. Şimdi yor­
gun bir camız gibi değil, aç bir kurt çevikliğiy­
le çiğniyordu ağzındakileri. Elbette. İş bilenin 
kılıç kuşananmdı. Hayatında böyle nice nice 
Nuran'lar vardı. Kızlıklarını bir kaysı, ya da 
vişne dibinde, bağların kütükleri arasında, fıçı 
diplerinde, yıkık duvar gerilerinde kaybedip, 
hıçkırıklar içinde bırakılmış genç kızlar, koca­
larından habersiz yatak odalarına girilmiş genç 
kadınlar . . .  N uran da şüphesiz bunlardan biri. 
ama herhalde en sonuncusu. . .  E n  sonuncusu 
ama, elbette onu da başkaları eskitecek, Fikret 
çaptan düşüp, artık kadınlar için zararsız hale 
gelinceye, kadınlar tarafından alaya alınıncaya 
kadar sürüp gidecekti. 

Bunları düşünmek yüzünü gene buruştur­
du. Kızdı. Sarıldı rak.ı bardağına. Dikti. Gene 
dibi görünmüştü bardağın. Kadınlar tarafın­
dan alaya alınmak öfkesinin verdiği sinirle ça­
talını tabağına sert sert vurdu : 
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Uzaklardaki garson: 
«- Evet beyim?» 
«- Rakı koy şuna, yeni bir salata! »  
Garson koşarak geldi : 
« - İki duble mi gene?>> 
«- Üç koy ! »  
Garson bardakla uzaklaşırken o ,  günün bi­

rinde onu alaya alacak kadınların yüzlerini be­
lirsizce hayalliyordu. Hayır, hiçbir zaman bu 
duruma düşmiyecekti ! «- İşe yaramaz hale ge­
lirsem, beynime bir kurşun! »  

Rakı arandı, gelmemişti henüz. Öfkesinden 
su içti. 

Bunu, yani, artık kadınların işine yaramı­
yacağı zamanı çok düşünmüştü korkuyla. Allah, 
yahut tabiat, ne diye zanparaları bir iki bin yıl 
yaşatmazdı �anki? Hızlı bir zanpara iki bin yıl 
yaşamalıydı mesela! 

Rakısı geldi, önüne kondu. Yeni salata da 
gelmişti .  Eski salata tabağını kaldıran garson 
sordu : 

«- Başka bir arzunuz var ını?» 
Anlamadı : 
«- Ne arzusu?» 
« - Yani köfte ister misiniz?,. 
Şeş-beş gören gözlerini köfte tabağına çe­

virdi. Bir buçuk köftesi kalmıştı : 
- Tabi tabi.. 
Yeni köftesi sıcak sıcak gelinceye kadar, 

hızlı zanparaların iki bin yıl yaşasalar ne ya-
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pacaklarını ölçtü biçti. Kızlar, kadınlar, gene 
kızlar, gene kadınlar. Sonra? Sonrası yoktu ve 
bir gün gene kadınlar tarafından bakılmamak, 
beğenilmemek, kadınların işlerine yaramamak 
çağı gelecekti. «- Bok Dünya ! »  diye elini sert­
çe sallayınca, eli su bardağına çarptı, bardak 
top gibi gitti, yan masanın kıyısında parçalan­
dı. 

Bir an kendine geldi : 
«- Pardon,, dedi. 
Masasında bardak parçalanan kaba kıyım, 

kalın siyah kaşlı adamın bakışı öfkeliydi : 
«- Pardon çıkalı eşeklik çoğaldı ! "  
Fikret, alkolün d e  verdiği güçle masasın-

dan fırladı: 
«- Bana mı söylüyorsun?» 
Yabani de fırlamıştı: 
«- Sana söylüyorum ulan!» 
Tam kapışacaklardı, garsonla birtakım müş­

teriler araya girip ayırdılar. Ayırdılar ama, 
tadı da kalmamıştı meyhanenin. İkisi de sar­
hoştu. Kalıp yeniden içmeğe başlasa adamla er 
geç yeniden kapışacaklardı. 

«---< Garson! .  
Koşarak geldi : 
«- Evet beyim ?» 
«- Gör şu hesabı! ,  
« - Rakınız öylece duruyor daha . .  » 

Uzanıp aldı, tepesine dikti. Üç dubleye ya­
kın rakı gırtlağından kurşun gibi indi. SendeJe-
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di ama, tuttu kendini. İşte şimdi gerçekten sar­
hoş olmuştu. Üç onluğu uzattı garsona, üzerini 
falan alınağa lüzum görmeden çıktı. Dolaşan 
bacaklarıyla, elinde olmıyarak, Leyla'nın çalış­
tığı pavyona doğruldu. Nuran'ı falan unutmuş­
tu. «- Pavyona gider, Leyla'yı bulur, bir kıyı­
da sızaki yaparım ufaktan . . .  ,, 

Leyla konsimasyondaydı ama, Fikret'in 
geldiğini haber alınca, güneyli bir iş adamı olan 
«Hacı»sını bırakıp fırladı. 

«- Şekerim bu ne hal? >> 
Dolaşan diliy )e :  
« - Bana sızaki yapacağım bir yer bul. » 

dedi. 
Pavyon sahibi, elleri belinde, sıkıntıyla ba­

kıyordu onlara. 

«- Gel! » 
Leyla sevgilisini arka odada, pavyon işçi­

lerinin yatıp kalktığı küçük bir odaya götürüp 
karyolaya yatırdı. Fikret tek laf etmeden sızdı. 
Gözleri kapalı olduğu halde başı dönüyor, kar­
yolasıyla havalara uçuyor, uçtuğu havalarda 
eğriler çiziyordu sanki. Çizdi çizdi, sonunda 
belirsiz karanlıklara yuvarlanıp kaldı. 

Uyandığı zaman Leyla başucundaydı : 

«- Kalk, kalk şekerim. Eve gideceğiz, 
kalk ! »  

Kalktı, ayakta durmağa çalıştı. Başı hala 
dönüyordu. üstelik öyle fena ağrıyordu ki. Bir-
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den öğürdü ve ağız dolusu taştı. Yerler anason 
kokulu bir kusmuk içinde kalmıştı. Bir daha, 
derken bir daha! 

Leyla : 
«- Zarar yok,»  dedi. «Aldırma . .  » 

Fakat açılmıştı. Baş ağrısı da büsbütün geç-
memişse bile bir hayli hafiflemişti. 

O sıra içeri giren bir korniye Leyla : 
«- Şuraları temizleyiver Nuri,» dedi .  
Avucuna büyükçe bir para sıkıştırdı ; Fik.-

ret kolunda, odadan, sonra da pavyondan çıktı. 
,, _ Taksi ! »  
Zaten hazırdı, girdiler. 
«- Tarlabaşı'ya çek .. » 

«- Senin eve mi abla? »  
«- Evet. »  

Fikret, Tarlabaşı'ndaki evin apartman ka-
pısında durdu : 

«� Bana boşver bu gece, gideyim! »  
Leyla şaştı: 
«- Niye? Neden gideceksin? Bak üstün ba­

şın da kirlenmiş. Gel. Bir acı kahve yaparım, 
üstünü başını temizlerim . . .  » 

Elinden zorla çekti. Fikret'in aklı Nuran'­
da, gidecekti, mutlaka gidecekti. Hatta yeniden 
bir iki duble atmayı bile kuruyordu. Oysa hiç 
de lüzum yoktu. Midesindekileri çıkarmıştı ama, 
kafasında alkol ün dumanı yeterince dolaşıyor, 
en olmıyacak şeyleri yaptırabilmek için zorlu­
yordu. 
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Leyla eve hemen hemen zorla çekti. 
Fikret salondaki arkalıklı koltuklardan bi­

rine attı kendini, hemencik sızdı. Leyla acı kah­
veyle geldiği zaman Fikret'i düşük başı ve hı­
rıldıyan açık ağzıyla sızmış buldu..  Uyandır­
madı. Birkaç saat uyursa açılır, kendine gelirdi. 
Mutfağa koştu, sabunlu bez yapıp sevdiği, sev­
diği değil, çıldırdığı adamın pantelonuyla ce­
ketine yer yer bulaşmış kusmukları sildi. 

Fikret ikinci sefer uyandığında saat ikiyi 
geçiyordu. Geç kalmışçasına fırladı : 

«- Ben tüyüyorum Leyla! ,  
Leyla şaştı : 
«- Noluyarsun ayol? Geceyi burada geçir, 

sabahleyin erkenden gidersin ! »  
Kulağına söz girmiyordu : 
«- Hayır hayır. Yerime gitmeliyim. Bana 

bak, rakın var mı?» 
Leyla anlamsızlıkla bakıyordu. 
«,- Var. » dedi. 
«- Getir.» 
Kadın bir az da sinirli, gitti, dolu şişeyi 

değil yarısı içilmişi getirdi. Fikret kaptı. Tıpa­
sını çıkarıp dikti tepesine, boş şişeyi uzattı : 

«- Hadi bana eyvalla .. yarın akşama sakla 
iştahını! » 

«- Hiç olmazsa öpmeden mi? D 
«- Gel!» 
Dudaklar vahşice birleşti, neden sonra ay­

rıldılar. Kadının gözleri hırstan sulanmıştı : 
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«- Fikret.»  dedi. 
Fikret üzerinde durmadı: 
« - iştahını yarına sakla dedim ya! »  
Kaçareasma evden çıktı. Kapıyı olsun ka-

pamağa lüzum görmemişçesjne açık bırakmıştı. 
Oracıktaki gece şoförlerinden birinin taksisine 
girdi : 

«- Fener! »  
Araba, Haliç Fenerine kaydı. 
Son içtiği yarım şişe rakı yeniden sarboş­

luğun çılgınlığına yuvarlamıştı. Fener'de ara­
badan indiği zaman ayaklan birbirine dolaşı­
yordu. Karanlık, daracık sokaklardan geçti, 
bekçi düdüklerini, köpek havlamalannı ardın­
da bırakmıştı. Bir yokuşu tırmandı, bir evin, 
yüksek ahşap bir evin önünde durdu. Dinledi 
içerisini. Değil evden, tekmil mahalleden çıt 
çıkmıyordu hemen hemen. Evin arkasına dolaş­
tı. Korkuluksuz duvardan evin bahçesine atla­
dı. Durdu, dinledi. Hiiiç. Kalktı. Mutfak kapı­
sına gitti. Yokladı. Esniyordu. Omuzuyla yas­
landı, kapı açılıverdi. Girdi, kapıyı kapadı, pas­
lı iri mıhı yeniden mandal vazifesini görecek 
hale getirdikten sonra, ayaklarının uçlarında 
mutfaktan sofaya geçti. 

Uzaklarda, deriiinden derine bir vapur öttü. 
Cevdet gelmiş miydi acaba? 
Yatak odalarının kapısına yaklaştı, içerisi­

ni dinledi. Bir şey anlıyamadı. Kapıyı itti, açık­
tı. Girdi. Koyu karanlıkta bir süre durdu. Yok-
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sa evde kimseler yok muydu? 
Karanlığa gözleri alışınca önce bir karyola, 

karyolada yatan bir baş, bir kadın başı seçti. 

Tam seçtiği başa doğru ilerlerken, tuhaf bir gı­
cık, öksürüverdi . Dondu adeta. Çömeldi. Uzun 

uzun bekledi. Karyoladaki kadın uyanmamıştı . 

Yeniden kalktı , birkaç adım. Karyolanın yanın­
daydı. Elini yorgana uzattı, çekti, uzattı, çekti , 
Sonra gene uzattı, parmağının ucuy la yorgana 
dokundu, çekti . Yeniden dokundu, çekmedi bu 
kez. Bastırdı. Kabarık yorgan indi. Avuçladı, 
bir bacak. Ömür eliyle yorganın altını aradı, 
J:;ıuldu. Soktu. Eli genç , körpe bir çıplak hacağın 
dizine dokunmuştu. Erkekliği uyandı. Titriyor­

du. Etine dakunulduğu halde uyanmaınıştı ka­
dın .. Cesaretlenerek yeniden dokundu. Sonra 
avucuyla tuttu bacağı. Kadında ha.la ne uyan­
ma, ne de hiç olmazsa hacağını çekme. Bu, yeni 
bir cesaret, yepyeni bir güç verdi. Avucunu diz­

den yukariara kaydırdı. Tam baldırı okşarken, 

kısık ama heyecanlı bir soru : 

«- Cevdet sen misin? » 
Fikret elini çekti, karşılık vermedi. 
Nuran kocasının ona döndüğünü sanrnıştı. 

Başucundaki elektrik düğmesini çevirdi, tavan­
daki ampul yandı. Nuran bir çığlıkla yüzünü 

elleriyle kapadı, açtı : 
«- Ne geziyorsun burda? Burda ne geziyor­

sun?» 
Ok yaydan çıkmıştı artık : 
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«- Patırtı etme! • 

«- Burda ne geziyorsun diyorum sana?" 
« - Patırtı edersen hakkında hayırlı olmaz! ,. 

� - Sa.na, ne geziyorsun diyorum burda? 

Buraya nasıl girdin?» 

Fikret en güçlü silahını kullandı : 

«- E eni içeri sen alma d ın mı? inkar mı 
ediyorsun ? »  

Nuran korkuyla baktı bir süre, sonra ağlı­

yacak oldu, daha sonra yalvaran bir sesle : 

«- Git,, dedi. « nolursun hemen çık git bu-

radan? »  
« - Bir şartla, •  dedi Fikret. 

«- Ne şartı?» 

«,........ Anlarsın . .  , 

«- Anlamıyorum, söyle, ne şartı?» 

Fikret karyolaya yaklaştı . Çevik bir dav­

ranışla genç kadını bileğinden yakaladı : 

«- Aramızda kalacak. Hemen çıkıp gide­
ceğim, bir daha da . . .  

Genç kadın silkindi, bileğini genç adamın 

elinden kurtardı : 

«- Şimdi kıyametleri koparır seni parçala-

tırım komşulara ! •  

Fikret güldü : 

•- O, beni evine almadan lazımdı. . »  

• - Kim aldı?» 

«- Sen! »  

« - Allahım . .  yalan, yalan söylüyorsun ! »  

«- Kocanı inandıramadın ama? •  
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«- Neyi ?» 
«- Yalan söylediğimi. O, seni suçlu biliyor. 

Hani, niye gelmedi eve? Herkes, herkes seni 

suçlu biliyor. Çünkü ben yakışıklıyım, hiç bir 

kadın bana hayır demez, diyemez, diyemedi 

şimdiye kadar. Bir sen. Ama bunu benden baş­

ka kimse bilmez. Kocan bile. Onun için, bağır, 
çağır istersen. Komşular toplanırsa derim ki, 

beni evine aldı, şimdi de kocasına karşı numara 

yapıyor! Beni değil, seni parçalarlar! ,.  

«- Alçak ! »  

«- Belki. » 

«- Fikret abi, nalursun git, günahıma gir­
me. Ben namuslu kadınım. Kocarnı aldatmak 

istemiyorum, beni baştan çıkarma. Allahını, 

Peygamberini seversen git buradan. Yakışıklı 

adamsın, sana hiçbir kadın hayır diyemez, baş­

kalarına git. Yalvarırım ! ,.  

Fikret'in yeniden çevik b ir  davranışı. Genç 

kadının sol bileğini bırakınamacasına kapmış­

tı. Kıvırdı. Kadın acıyla yan döndü. Boştaki sağ 

eli hemen hemen kendiliğinden yastık altına 

gitti. Kocasının bıraktığı tabancanın soğuk de­

miri. Aklına geldi, onu alırsa belki de korkuta­

bilirdi. Fakat adamın ıslak dudakları, ateş gibi 

yanan yüzü, ihtirasla kısılı sözleri yaklaşıyordu. 
• - Yapma, bırak beni, bırak diyorum, bı­

rak ! »  

Erkek bırakmadı. Kadın can havliyle debe­

lenerek sırtüstü döndü. Sağ elindeki tabanca 
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genç adama buz gibi baktı. Genç adam şaşır­
mıştı. Kadının bileğini bırakıp tabancanın buz 
gibi bakan karanlık ağızlı namlusunu avuçla­
mak istedi. Tabanca kaydı avucundan, patladı. 

Genç kadın bunu yapmak istememişti. Ha­
yır, hayır bunu yapmak, onu öldürmek istem.e­
mişti. Akimdan, belki de babasının yıllarca ön­
ceki öğütü belli belirsiz geçmiş olabilirdi ama, 
hayır, onu ördürmek istememişti ! 

Elinde tabanca, kalbinden vurulup yere 
cansız yığılan adamın üzerinden atlıyarak, çıp­
lak ayakları ve yatak kıyafetiyle korkunç bir 
çığlık gibi odadan çıktı. 

Taşlık alaca karanlıktı. 
Ne yapacaktı şimdi? Korkuyla çevresine 

bakınırken gözü az önce öldürdüğü adamın yat­
tığı aydınlık odaya ilişti. Korkusu arttı. Tam 
bu sırada hemen hemen kapının önünde bir 
bekçi düdüğü : 

- Fırrrrrr! 
Aklı başına gelerek sokak kapısına koştu, 

kol demirini kaldırdı, sürgüyü çekti, kapıyı aç­
tı. Fırladı sokağa : 

«- Bekçi efendi, tabancam kazara patladı. 
Birini öldürdüm .. » 

Bekçi anlamadı ilkin. Genç kadın semt ka­
rakolunu biliyordu. Sokak kapısını açık bıra­
kıp koşmağa başladı. Gece. Birbirini kesen ça­
murlu sokaklar terü tenhaydı. Elinde tabanca, 
koştu koştu. .  Karakoldan içeri soluk soluğa 
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22. 

daldı. 
Sonra Emniyet Müdürlüğü Cinayet Masası, 

ardından Savcılık, Tevkifhane, daha sonra da 
Sorgu ve Ağır Ceza Mahkemesi ile birbirini ko­
valıyan celseler. 

Nuran'ın annesiyle annesinin çalıştığı pav­
yonun sahibinin Nuran'ı suçlayan ifadeleri ol­
masa, C'evdet, gerek ev sahibi, gerekse komşu­
ların ifadelerine bakarak karısını haksız yere 
suçladığı kanısına varacaktı ama, bar sahibi 
hadi neyse, fakat bir anne kızını durup durur­
ken nasıl suçlıyabilirdi? 

O günkü celsede Fikret'in babacan şefi ile 
daire arkadaşları dinlenecekti. Cevdet, Nuran'­
ın annesi, pavyon sahibi, mahalleli komşular, 
ev sahibinden başka daha önceki eelseleri me­
rakla izlemiş kadınlı erkekli aşırı bir kalabalık 
vardı. 

Usulen babacan şefin kimliği tesbit ve doğ­
ruyu söy leyeceğine dair yemin ettirildikten 
sonra, Hakim : 

c- Peki,, dedi. «Anlatın bakalım . .  Bu ci­
nayet hakkında neler biliyorsunuz? �  
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Babacan şef, sanık bölümünde oturan bi­

tik genç kadına şöyle bir baktı, sonra : 

«- D aha önceki ifadelerimde belirttiğim 

gibi, bu hanımı görmüşlüğüm yok. Öldürdüğü 

iddia edilen Fikret'iyse yakından tanırım efen­

dim.» 

«- Maiyetinizde çalışan bir memur olarak 

mı? » 

«- Yalnız o kadar değil efendim . .  » 

Durdu, hiç lüzum yokken kravatını düzelt­

ti , hafifçe öksürdü, sonra devam etti : 

«- Maktul Fikret'in babası çok saygıdeğer 

bir dahiliyeciydi efendim. Benim de hamimdi. 
Hatta beni elimden tutmuş, okutmuş, sonra da 

hayata atılınama yardım etmişti. Babasının 

vaktiyle bana karşı göstermiş olduğu yakınlığı 

ben de oğluna gösterıneyi bir borç bildim. Ge­

milerde kumanyacı olarak çalışıyordu. Rastlaş­

tık. Durumunu sordum. Yakındı. Ben de mai­
yetime aldım. Çok yakışıklıydı. Kadınlar, kız­

lar, üzerinde dehşetli, şaşılacak, hatta inanıl­

mayacak bir tesiri vardı. Ama o kolaycacık el­

de edivereceklere değil, ondan kaçan, onu üzen, 

ona surat asanlara koşardı . . » 

«- Onu bu kadar yakından tanımanız tuhaf. 

Size bütün sırlarını nasıl anlatırdı? Önce çok 
yaş farkı olması laz.ım aranızda. Sonra, ne de 

olsa şefiniz. Nasıl açılabiiirdi bu kadar?» 

Saçları kırlaşıruş, iriyarı adam h afifçe bo­

zulduysa da, kendini çabuk topladı : 
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�� Efendim bendeniz Fikret'in babasıyla 
böyleydim. O da oğlu gibi, bir eski çapkın ol­
duğwıdan, biz gençlerin maceralarını dinlemek­
ten zevk alırdı. Bendeniz de şimdi . . .  

Sustu. Susması, c- Şimdi ben de çaptan 
düştüm. Elimden iş gelmiyor. Gençlerin mace­
ralarını dinlemekle teselli buluyor ve zevkleni­
yorum . .  » anlamına geliyordu ki, Hakim üzerin­
de durmadı : 

« - Pekii, devam edin ! Demek aşırı çap­
kmdı? »  

« - Hastalık derecesinde efendim. Hatta za­
man zaman vazgeçmesini, aşırı çapkınlıkların 
sonunun ıyı getirmeyeceğini söylerdim de, 
adaaam sen de bey amca, derdi. Atın ölümü 
arpadan olsun. . Fakat sayın Hakimlerim, bu­
gün benim asıl üzerinde durmak istediğim, da­
ha önceki ifadelerimde arzetmeyi unuttuğum 
bir nokta, hatta iki nokta var : Biri, Fikret'in 
bu katlinden hemen önce alaka kurduğunu söy­
lediği bir Umum müdür hanımıyla, hanımdan 
çok kızı. Fikret'in daire arkadaşları da bilirler. 
Fikret boyuna bu Umum müdür hanımıyla kı­
zından bahsederdi. Kıza aşık olduğunu, yüz ver­
mediğini, yuz vermeyinceyse zevkten çıldırdı­
ğını söylerdi. İkinci nokta, bu yüz vermeyen ha­
nımın evine zorla gireceğinden bahsetmiş olma­
sı. Burası çok mühim efendim. Güya hanımın 
evine küçük bir bahçeden girilirmiş. Mutfak ka­
pısı bu bahçenin kıyısındaymış. Kapıya bir 

490 



omuz, açılıverirmiş. Çünkü kocaman bir paslı 
çivi yi mandal diye kullanıyorlarmış. . .  İşte bu 
paslı çivi çok önemli sayın hakimlerim. »  

« - Niçin? Sizce önemi nereden geliyor?» 
« - Takdir buyurursunuz ki, koskoca bir 

Umum müdür evinin mutfak kapısı paslı bir çi­
viye emanet edilmez ! ,.  

«- Diyelim ki doğru. N e  manaya gelir bu?» 
« - Şu manaya gelebilir efendim : Fikret ya­

lan söylüyordu. Umum müdür karısı ve kızıy­
la değil, nisbeten fakir, halktan bir kadınla dü­
şüp kalkıyor, kadının kızını beğeniyar ama yüz 
bulamıyordu. Gerçeği gizlemek için, Umuın mü­
dür hanımı ve kızı yalanını bir paravan olarak 
kullanıyordu ! »  

Leyla soğuk soğuk terlemeğe başlamıştı. 
Barcı dirseğiyle dürttü. Cevdet karşıdan 

görmüştü bunu. 
Hakim : 
«- Yani, .. dedi. a:Bildiklerinizi açıklayın . . • 

Babacan şef, Leyla'dan yana baktı, sözleri-
nin ardını getirdi: 

«- Yani efendim, Fikret Umum müdür ha­
nımıy la değil, arkadaşlarımın daha yakından, 
çok daha iyi bildikleri gibi, şu, karşınızda katil 
zanlısı olarak bitkin halde oturan genç kadının 
barlarda konsomatristik eden annesiyle sevişiyar 
ve . . .  » 

Leyla inler gibi: 
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« - Yalan söylüyor! diye bağırdı oturduğu 
yerden. b 

Dinleyiciler heyecanlanmışlardı. Gürültü. 
homurtu bir an koca salonu kapladıysa da, Ha­
kimin kalemi önündeki kürsüye hafif hafif vu­
rulunca sessizlik geri geldi. 

Bundan sonra Hakim, Fikret'in tanık ola­
rak bekleyen daire arkadaşlarını dinledi. Onlar 
da babacan şefleri gibi, hatta daha da ileri gi­
derek, « - Barcıyla Leyla'nın, damadı aradan 
çıkarmak için Fikret'i maşa olarak kullandıkla­
rını» maktulün kendilerine söylediğini belirtti­
ler. Leyla baygınlıklar geçiriyordu. Barcı onu 
dışarı çıkarırken, Hakim, tahkikatın genişletil­
mesi ve paslı çivi meselesinin tesbiti için cina­
yetin işlendiği evde keşif ve bir tatbikatın ya­
pılmasına karar vererek, mahkemeyi başka gü­
ne bırakmıştı. 

Cevdet artık iyice anlamıştı karısının haklı 
olduğunu. Çünkü böyle bir paslı çivi gerçekten 
de, bahçeye bakar mutfak kapısına mandal va­
zifesi görüyordu. Hatta Fikret'le birlikte evi 
kiralamak için ilk geldikleri gün bu çivi üzerin­
de durmuş, bunu değiştirmekten söz açmıştı da 
Fikret, «- Ne lüzum var?•  demişti. 

Çoktandır sigarayı bıraktığı halde bu son 
durum karşısında sırf kederinden yeniden baş­
ladığı sigarasından bir tane yaktı. Genç kadını 
çok düşüncesizce suçlamıştı. Utanıyordu. Hele 
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mahkemece verilen karar geregınce evde keşif 
yapılır, paslı çivi meydana çıkar, tatbikatta, Fik­
ret'in bu kapıyı bir omuz darbesiyle açıp içeri 
girdiği anlaşılır, hele hele kaynanasıyla barcı­
nın komploları da inkar götüremez hale gelir­
se ne yapardı? Yoksa yeniden, hem de her za­
mandan çok daha inanarak kazandığı karısının 
ayaklarına kapanıp ondan af dilerneğe can atı­
yordu. 

Ama gene de, •- Yüzüne bakamam, ayak­
larına kapanamam ! • diye iri iri söylendi. «--Ci­
nayet Masasında, Savcılıkta, Sorguda nasıl hay­
vanca bağırıp çağırmış, suçu ona yüklemiştim. 
Bana bütün bunlardan sonra inanabilir mi? Be­
ni sevebilir mi? Demek işin içinde iş varmış? 
Vay namussuzlar .. Karımı benden ayırmak 
için . . . 

Geceydi. Yukarda kalabalık , esmer bulut­
lar, bulutların ardında akıp duran pırıl pırıl 
ay. Parmakları arasındaki sigarayı emerek, Sul­
tanahmet parkını geçip Tevkifhane sakağına 
yürüdü. Şu saatta Nuran oradaydı işte. Yanıp 
sönen ayın altında kararıp aydınlanan büyük 
yapının bir kıyısındaki kadınlar bölümünde, 
belki de kocasını düşünüyordu. Umabilir miydi ? 
Ne diye düşünecekti? Onu haksız yere hayvanca 
suçladığı için mi? «- Annem gibi olmıyacağım. 
Kötü yola düşriıiyeceğim. Annemin hovardasını 
vurduktan sonra babam, demir parmaklıkların 
ardında, uzamış sakalıyla yavrum demişti , bü-
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yüyeceksin. Bir erkeğin kadını olacaksın. Ko­
can çirkin de olsa, onu aldatıp hapis.lere düş­
mesine sebep olma, demişti. Kötü olmıyacağım 
Cevdet, beni hiç kimse kötü yola düşüremiye­
cek. İnan bana! ,  

Cezaevi önünden geçen yolu sağa saptı. Yü­
reği daha hızlı mı çarpıyordu ? Ona mı öyle ge­
liyordu? Şimdi daha iyi anlıyorrlu karısını. De­
mek Fikret bahçe kapısına omuz verip girmiş, 
paslı çivi kanırmıştı. Nuran uykuda. Dost yüzlü 
düşman belki de sarhoş, genç kadının odasına 
girmiş, üzerine atılmıştı. Tabaneaya gelince, 
evet kendisi vermişti. Korkuyorum dediği için. 
Sefere çıktığı geceler, ne olur ne olmaz diye. 
İyi yapmıştı be. Böyle değil de iş kendisine düş­
seydi, Fikret'i çekip vurs.aydı ?  Ama çekip vur­
mazdı, pek pek yumrukları altında.. .  «- Ağzı­
nı burnunu kırardım hergelenin. Bana yalan 
attıydı. Güya karımın onda gözü varmış da, 
asılmış da. Boşverince falan da filan. Yok ca­
nım acele ettim kadını suçlamakta! , 

Nuran'ın ya beraet, ya da çok az bir cezayla 
kurtulacağma inanıyordu da, onu affedip eskisi 
gibi hayatını paylaşrnağa yanaşacağına inan­
mıyordu. Oysa, değil böylesine haklı, hatta, 
hatta Fikret'i sevdiği için öldürdüğü ortaya çık­
sa bile affederdi onu. İlk kovuşturma sırasın­
daki ateşli suçlamalar yerini çoktaan bağışla­
mağa bırakmıştı. Değil afla çıkmak, on be§ yıl 
bile yese gene de onu beldiyecekti günü günü-
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ne. Ama bunu nasıl anlatmalıydı ona. Nasıl an­
latmalıydı ki, Nuran onun için, onun hayatında 
bir dönümdür Cevriye'den sonra. Ama anlata­
maz, anlatamaz bunu. Aniatmağa kalksa bile 
genç kadın neden anlasın? Dünya Cevdet'in üs­
tüne mi de kendini en yaralı zamanında suçla­
yan, üstelik hiç de yakışıklı olmayan kara, ku­
ruluğuna bağlansın? 

Geri döndü. Ceza evi kapısı karşısında dur­
du : İlk malıpuslu ğu burada geçmişti. Üvey an­
nesinin hovardası Adem'in çaldığı babasının 
paralarından ötürü suçu üzerine almıştı. N e 
yıllardı be! Ay o zamanlar da böyle kalabalık, 
kirli bulutların ardında akar, Cevdet'le Cevriye 
deniz kıyısındaki harabelerde, sırtları bir du­
vara dayalı, Amerika'dan konuşurlardı. Cevdet, 
ne yapıp yapıp kapağı Amerika'ya atacak, ora­
da Kovboy olacaktı. Sonra İstanbul'a dönecek, 
ona kötülük yapan herkesten öc alacaktı. Birin­
de Cevriye •- Al beni de yanına Cevdet abi!•  
demişti. Almış, bir gün Galata rıhtımından at­
lamışlardı üç hacalı bir vapura, ver elini Ame­
rika. Ama Çanakkalade keşfedilip geri çevril­
rnişlerdi. 

Bu Cevriye nerdeydi acaba şimdi? 
Sigarasını tazeledi. 
Fakat düşünmüyorrlu artık Cevriye'yi fa­

lan. Nuran, Nuran'dı Dünya. Cinayet Masası, 
Savcılıkta falan hayvan gibi suçlamıştı da, dö­
nüp •- Eee, kabak tadı verdin sen de! :a  gibiler-
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den en küçük bir tepki göstermemişti. c- Ko­
cacığım, canım kocacığım beni yanlış anlıyor­

sun. Arkadaşını hiç tanımamışsın. Beni bu ka­

dar suçlama. Ben masumum . . . • diye sızlanmış,  

ama onun ona yaptığının binde birini yapma­

mıştı Cevdet'e. 

Kulelerde candarmalar .. Çocuk koğuşunda­

ki kavgası. ilkinde Böcek'i dövmüştü, ikinci 

mahpusluğunda Öküz Memet'i. Öküz Memet'i 

daha sonraları hiç görmemişti ama. Böcek Tah­

takale taraflarında marangozluk yapıyordu . 

Ya Has:an ? Avukat olup fakir fıkarayı bedava 

savunacağını söyleyen Hasan ne olmuştu? 

Ara sokaklardan deniz kıyısına indi. Kap­

kara sularına baktı denizin. Demek Fikret. 

!iefinden çok daire arkadaşlarına çıtlatmıştı 

meseleyi? Demek kaynanası barcıyla bir olup 

Cevdet'i aradan çıkarmak için Fjkret'i maşa 

gibi kullanmak istemişierdi? Şimdi daha iyi 

anlıyordu Nuran'ı ondan niçin ayırmak istedik­

lerini. Barcı Nuran'a tutkun. Belki de kendine 

metres yapacak. Hevesini aldıktan sonra da an­

nesi gibi pavyonuna konsomatris olarak soka­

caktı! 

Yeni bir şey hatırladı : Henüz Nimet'le ipi 

koparınadan önce bir gün kapıda beklerken 

Nuran'ı barcıyla görmüştü. Yanyana geliyor­

lardı. Nuran Cevdet'i kapıda bekler görünce na­
sıl da alev alev koşmuş, heyecanla sorular sor­

muştu. Daha sonra kapıyı açmış, onlarda bek-

496 



lemesini adeta yalvarmış, barcıyı falan dışarda 
unu tu vermişti. 

içerde o ne candan ilgiydi ! Sanki içi bir 

şeylerle doluydu da, söylemek ihtiyacındaydı 

da, söyliyemiyordu da . .  nasıl söylerdi? Çok ayıp 
kaçmaz mıydı da . . .  

Denize bakarken o günü, Nuran'ın onu eve 

alıp gösterdiği içten ilginin havası içinde yaşı­

yor gibiydi : 

«- Şöyle buyurun . . .  paketierinizi şuraya 

bırakın . . » 

Oturmasını istediği yere oturmadan önce, 

paketlerini, bırakmasını istediği yere bırakır­

ken, onu her zamandan çok benzetmişti Cevri­

ye'ye. Cevriye de yalnız kaldıkları zaman ona 

tıpkı tıpkısına böyle sokulur, böylesine yakı­

nında olurdu. 

«- Rica ederim şu koltuğa buyurun ! »  
«-

«- Bize gelince ne<;len canınız sıkılıyor ? "  
« -

« - Yoksa sizi sıkıyor muyum?,, 
«-
«- O halde hoş geldiniz ! »  

« - . . . . . . . . . . . . . . .  » 

«- Bir yorgunluk kahvesi ? »  
«-
«- Bir gazoz o halde . . » 

Nuran galiba o gün onu kime benzettiğini 
söylemişti : İhsan abiye. Daha önce gülüvermiş, 
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Cevdet bu gülüşü yakalamış, o da tıpkı tıpkısı­
na onun gibi gülüvermişti. Aralarında geçen o 

zamanki konuşmaları şimdi, Kumkapı kıyıla­

rında denize bakarken tı:pa tıp hatırlıyordu: 

« - Niçin güldünüz?, 
«- Siz? ,, 

«- Önce siz güldünüz ! ,, 

«- Sahi mi ? »  

« - Tabi.» 

«- Bilmem. »  

« - Aklınıza bir şey gelmiş olmalı . .  • 

«.-- Sizin? •  
«- Benim aklıma . . .  ,, 

«- Söyleyin söyleyin ! •  

«- Neyi ? »  

«- Benim aklıma dediniz, sonra güldü­

nüz, kızardınız. Niçin ? »  
\ . 

Cevdet önce ondan Ihsan abi 'yi öğrenmiş, 

kendi de Cevriye'den söz açmıştı. 

• - Cevriye güzel miydi ? »  diye sormuştu 
N uran. 

Omuz silkmişti : 

•- Bilmem ? O da çocuktu, ben de. Şimdi-
ye . . . . . . . . .  ,. 

Cevdet gayet iyi ha tırlıyor, Cevriye sözü 

edildiği an, Nuran'ın yüzüne can sıkıntısının 
gölgesi düşmüştü. Sonra uzun uzun aniatmıştı 
ona Cevriye'yi de •- Senin Cevriyen olmak is­

terim! "  karşılığını almıştı. 

498 



K1yıda, Yenikapı'ya doğru ağır ağır yürü-
dü. 

Rüzgara kapılmış bir tabaka kağıt gibi he­
yecanla dolanıp durmuştu çevresinde. Cevdet'i 
büyüleyen de bütün bu sinirli, candan ilgi de­
ğil miydi? 

Ya en son seferden dönüşündeki davranışı ? 
Nimet evi terk edip Cezmi'ye gitmiş. Nu­

ran'ın dargın gibi bir hali vardı. Gene de alıp 
götürmüştü Cevdet'i Nimet'in yeni taşındığı, 
daha doğrusu izini kaybetmek için kaçtığı eve. 
Hiç konuşmaınıştı yolda. Konuşsa bile yüzüne 
bakmamış, kısa kesik karşılıklar vermişti. Ama 
Nimet'le bütün bağlarını gerçekten koparıp ona 
dönüşü anından itibaren genç kız gene hemen 
o, rüzgara kapılmış bir tabaka kağıt hisliliğini 
alıvermişti . 

Daha sonra, Cevdet'in yüzünden annesiyle 
kavga ederek Fener'deki eve çıkmaları için yal­
varması ! 

Elindeki kocaman sigarayı denize hınçla 
fırlattı : c - Hayvan! •  dedi kendi kendine. 
«- Hayvan oğlu hayvan ! Senin için fedakarlık­
ların en büyüklerine katlanmış bir genç kadını 
gözünü kırpmadan suçladın !  Seni Hasan vaktiy­
le böyle mi karşılamıştı ? Farzet, aralarında 
Fikret itiyle bir şeyler geçti. Ne çıkar? isteye­
rek geçse ne diye çekip vursundu adamı? İn­
sanların zayıf yanlarına karşı neden hırçınsın? 
Seni sevmese, sana tapmasa önce Fikret'e, son-
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ra da annesının pavyon sahibine he der, sana 
da bir siktiiiir çekerdi hıyar ! »  

Ertesi gün Fikret'in babacan şefine gitti. 
Adam masası başmda sabah kahvesiyle sigara­
sını tellendiriyordu. Cevdet' i görünce : 

«- Vaay, evlat ! »  dedi. « Nerelerdesin be?» 
Cevdet utana sıkıla : 
,, _ Valla bey amca,, dedi. «Gerçeği öğren­

mek beni serseme çevirdi. Ne yapacağımı şa­
şırdım . . » 

«- Şaşıracak bir şey yok. Otur şuray� ba-
kayım, söyle, kahveni nasıl içersin ?, 

Cevdet gene utana sıkıla : 
«- Çok zahmet olacak be bey amca . . » 

«- Şimdi başlarım ha ! ,  
« - Orta rica edeyim . . » 

«- Rıza, bir orta şekerli söyle şurdan .. son-
ra gel buraya ! »  

Odacı Rıza kahveyi söyleyip geldi. 
Babacan şef 
«- Cevdet'i bir Çingene karısı arıyor dediy­

din . . » 

Kırklık odacı Rıza: 
«- Sizi,» dedi « günlerdir arıyor. Pis bir Çin­

gene karısı. N e yapacaksın dedim, illaki onu 
görmem lazım diye dayattı! "  

Cevdet uzun uzun düşündü. Sonra: 
«- Ne biçim kadın yahu? Yok böyle bit: 

tanıdığım .. » 

«- Valla, kara kuru, kınş kırış bir karı. 
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Arakçılıktan mı ne düşmüş içeri. Cevdet abi'ye 
iki çift lafım var, sonra çekip gideceğim Tekir­
dağa dedi. »  

Cevdet gene uzun uzun düşündüyse d e  çı­
karamadı. Yoktu böyle tanıdığı bir Çingene ka­
rısı. Kırış kırış, kara kuru . . .  

« - Yarın sabah gelir misin?» 
,, _ Gelirim. »  
Bütün gece düşündü bu kara. kuru Çinge­

ne karısını ama, ne kadar düşünse hatırlıyamı­
yordu böyle birini. Yalnız şu vardı : içerden çık­
tığına göre, herhalde Nuran'la yatmış olacaktı. 
Belki de Nuran'ın verdiği adresle gelip sormuş­
tu. Gene de sevindi. Nuran'dan haber getiriyor 
olabilirdi. Kimbilir, belki de mektup! 

Ertesi gün erkenden düştü odacı Rıza'nın 
yanına. Hoş beşten sonra, kahveleri höpürdetir­
lerken, Rıza : 

« - O gün mahkemede de söyledim ya? Ge­
ne de Allah rahmet etsin diyelitn, Fikret abi'­
nin çok pis bir huyu vardı. Ona koşana değil, 
ondan kaçana kesilirdi. Biz iyisini biliyorduk. 
Abiaya boyuna asılır yüz bulamazmış. İfrit olu­
yorum derdi. Öyle ki, son günlerde iyice azmış­
tı. Ya elde edeceğim, ya da isterse sonunda kan 
olsun diyordu. Mahkemede hepsini söyledim, 
icap ederse gene de söylerim . . .  » 

Kahveci, elinde kahve terazisi, terazide iki 
kahve, haber verdi : 

«- Senin Çingene karısı düştü gene .. » 
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Cevdet ayağa fırladı : 
•- Nerde ? »  
Kahvee i şaştıysa d a  üzerinde durmadı : 
«- Benim orda .. » 
Cevdet, ardında odacı Rıza koştular. Yalın 

ayaklarıyla kara, kuru bir Çingene karısı kah­
ve ocağının orda dikiliyordu. Üst baş hak ge­
tireydi ama, gözleri yuvalarında kara iki zeytin 
tanesi gibi fıldır fıldırdı. Cevdet bu kara göz­
leri bir yerlerden hatırlıyacaktı. 

Daha «- Beni ne diye arıyorsun ? »  falan de­
rneğe kalmadan : 

•- Gel bakalım Cevdet abi! dedi. Kavuş­
maz dağ dağa, ama kavuşur insan insana! 

«- . . . . . . . . . . . . . . .  ?. 
«- Ne bakarsın öyle yaban yaban be susak? 

Unuttun demek Cevriye'yi? Hayırsız seni. . Ama 
bak, unutmadım ben. Demek yakaladın Cevri­
ye'nin yerine şindi Nuran'i? »  

Cevdet kollarını açtı: 
«- Cevriye ! ,  
« - Helbeet• ,  dedi kadın. «Açma kollarını, 

belkim bulaşır fakirlikim ! »  
Eliyle Cevdet'i göğsünden itti : 
«- Hem de pislikim ! »  
Bir kıyıya, çıplak ayaklan üstünde çöktü : 
«- Gel şüyle yanıma, var sana iki çift Hl.-

fim! »  
Cevdet gitti, yanına değil, tam karşısına 

çömeldi. Fakat şaşıyordu: O cıvıl cıvıl kız şu 
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kadar yıl sonra böylesine tanmınıyacak kadar 
nasıl çirkinleşip değişirdi? 

Cevriye anlamıştı Cevdet'in ne düşündü­
ğünü : 

«- Yorma kafani, düşünme. Bir gün olaca­
yiz hepimiz toprak. Kalmayacak yer yüzünde 
gölgelerimiz. Çıksın gözü yoklukun, mihnetin 
hem da. Bilirsin var idi bir kara bıyıklı ? »  

Cevdet başını salladı : 
«- Evet? »  
«- Sattı idi harninnem senden sonra beni 

ona. Attım kendimi yerlere, çarnuriara hem da. 
Lakin etmedi fayda. Kaçırdılar beni Tekirda­
ğı'na. Geçti seneler. Oldum bu biçim. Öldü şindi 
kara bıyıkli. Bakarım hem itiyar karısına, hem 
de çocuklarına ! "  

Cevdet gözlerini önüne indirmişti. Sönük 
bir gaz lfımbası kadar ölüydü şu an. Cevriye 
diye yaşattığı ne kadar çocukluk resmi varsa 
hepsi bir anda silinivermişti kafasından. Bu 
muydu o günlerin cıvıl cıvıl, cin Cevriye'si? 

«- Düşünme,• dedi. «Yok ölüme çare. Gel­
mez gidenler geri. Seni bilmem, ben yaşıyorum 
şindi başkaları için. Kara bıyıkimm çocukları 
okur mektepçeğizlerinde. Bilmem ne oldu anne­
leri.. ülmüştür belkim şindiye. tnen ülür, kalan 
sağlar varsın yaşasın. . .  Olmasınlar isterim be­
nim gibi arakçi, üç kaatçı hem da! "  

• - N eden girdin içeri ? , 
Cevriye bir kahkaba attı: 
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•- A be rnekamın benim orası. Şindiye ka­
dar belkim girip çıktım yüz sefer! »  

« - İyi ama, neden?» 
•- Ohooo . .  babacımcılik, ar ak, kalk gidelim. 

kapkaç . . .  » 
Bir sigara izmariti çıkarıp koynundan yaktı . 

Cevdet kendi paketini uzattı. Elinin tersiyle 
itti : 

•- istemem, öksürtür! " 
Bir tek kibriti, kibrit kutu kapağından ko­

parılmış küçük bir parçada çakıp sigarasını 
yakti . Çayını sinirli sinirli lqarıştırdı bir süre. 
Sonra başını sertçe kaldırdı : 

« - Bana bak Cevdet, yok artık abi mabi, 
oldum senden ihtiyar. Bırak eşşekliği. Kadın 

ağlar gece gündüz senin için, sen suçlarsın oni. 
Abe yok mi sende hiç insanlık?  Kadın temiz­
lemiş namusuni senin, sen yaparsın katirlik! »  

Kara kuru elinin kirli tırnaklı parmakla­
rıyla alnına vurdu; 

«- Koca budalaa. .  Naki kafa, naki mer­
meri» 

Sonra gene sertçe sordu : 

•- Abe niçin gitmezsin bunca zaman ha­
pisteki karina?»  

«- Valla bilmem ki . .  » 

«- Bilmezsin ama kadın koğdi araba dolusi 
yiyecekle gelen barcıyi, hem de annesini senin 
yüzünden! »  

· -
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«- Senin yüzünden . Abe daha nestersin? 

Valla bulamazsın bundan daha namuslu kari. 

N e sanarsın kendini be? Sever n ere ni senin? 

Hem da deliler gibi! "  

Sağ elinin kir içindeki şahadet parmağını 

tehdit edercesine salladı : 

«- Gitmezsen yoklamağa korkarım kaldırır 

aklıni ! »  
Ve ekledi : 

«- Yarin görüşme günüdür, gidelim birlik-

te ! .  

Ertesi gün Cevriye'yle birlikte gittiler. Ka­
dınlar bölümünün görüşme yerinde dünyalar 

sanki Nuran'ın oldu. Ağlıyordu, hıçkıra hıçkı­

ra, çocuk gibi ağlıyordu. Ama bu seferki göz 

yaşları sevinçtendi : Kocası gelmişti, kocası 
gelmişti, kocası gelmişti heeeey ! 

Uzun uzun bakıştılar, tek laf edemediler. 

Cevriye'nin gözleri dolmuştu. 

«- Haaydi siz konuşun ,, dedi. «Ben dışar-

da bekleyeyim . .  " 

Çıktı. 

Yalnız kaldıkları zaman Cevdet: 

«- Nuran ! »  dedi. 

Nuran sevinç göz yaşlan içinde baktı : 

«- Canım?» 

«- Affet beni ! :.  

505 



«- Seni hiçbir zaman suçlamamıştım ki. . "  
Görüşme bittikten sonra Cevdet sevinçle 

dışarı çıktı. Cevriye'yi bulacak, teşekkür ede­
cekti. Fakat . . .  Cevriye yoktu. Çekip gitmiş ola­
caktı. 

S o n  
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MK ay� ın er�nıen 

SOKAKLARDAN BIR KIZ 
Sokaklardan bir kız, yan i  Nuran, 

çekmed i ğ i  çi le ka lmamıı:ı  bir i nsan . 
Yerden yere çal ı n m ı ı:ı .  iti l m i ı:ı .  ka­
k ı l m ıı:ı .  hor gorü lmüı:ı .. böyle o ldu­
ğu halde,  kötü ol mamağa karar 
vermiş.  Olmuyor da.  isteyerek ol­
muyor ama, romanın sürüp g itti ğ i  
sayfa lar  boyunca görüyoruz- ki  dü­
zensiz bir topl umda k i ş i n i n  kaderi­
n i  Al lah deği l ,  i ç inde yaşanı lan  top­
l u m  ve onun değer ölçüler i  tayin  et­
mektedir .  

SOKAKLARDAN BIR KIZ, d i renen, 
baş ka l d ı ran I nsan ı n  destan ı d ı r . 
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