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Aksam iistii kalabaliginin omuz omuza dol-
durdugu Istiklal caddesi sag kaldiriminda Ga-
latasaray’a dogru agir agir iniyordu. Dirsek
vuranlar, ¢imdik, 1af atanlar.. Bu yola diismiis
kadinlar boyle seylere aliskin olmaliydilar. He-
le kirkini agkin, herhangi bir pavyonda konso-
matris, Leyla gibiler...

— Sist, anam!

Gozucuyla soyle bir bakti, o kadar. Ne ¢1-
kacakt1? «—Sist, anam!» ne varda yani? «—Anam
babam, camim cigerim, yavrum bir tanem. Ben
sana hayran, sen cama tirman...»

Iste yeni biri daha:

— Gidelim mi?

«— Peki, gidelim hadi, gel!» dese, agz1 siit
kokan c¢ocugun nasil kipkirmizi kesilerek cev-
resine sagkin, bakinacagini, daha sonra da kala-
baliga karisip voltasim alacagini gayet iyi bili-
yordu. Gergi kirkin istiindeki bir kadmn icin
erkegin heniiz c¢ocukluk devresindeki acemiler
bulunmaz nimetti ama, su sira bdyle birine pek
de lizum yoktu. Elinde erkegin kogu vardi. Ka-
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dinlarin doniip doniip baktigl, ustaca kagan, ar-
dindan kogturmasimm bilen... Diin aksam gene
bundan onceki aksamlarda oldugunca pavyon-
da birlikteydiler. Gece yarisina dogru, sarhos
ve sinirli, ¢cekip giderken: «—Sabaha kars: sana,
eve gelirim. Bekle!» dedigi halde, su saata ka-
dar géziikkmemigti. It, itoglu itti hem de. Pav-
yon sahibinin inadina yiiz veriyor, kazandigini
hemen hemen yediriyordu. Gelecegim deyip de
gelmeyisi bile hosuna gidiyordu aslinda. Olta-
ya yakalanmig balik gibi, hergelenin ardindan
siriiklenmek de hostu. Elinde avucunda nesi
varsa cekiyordu. Ama oyle baska arkadaslari-
nin belalilar1 gibi metazori degil. «—Iistemem,
yan cebime koy!» gibilerden. Pavyon sahibi,
konsomatris arkadaglar1 ne derlerse desinler,
seviyordu, seviyordu, seviyordu iste!

«— Oh be, kariya bak!»

Aldirmadi. Yalniz bir seyini sevmiyordu
¢ildirdigr adamin: Yeni evli kizina balta olmasi..
Pavyon sahibi: «—Bogver asilsin!» diyordu. «Ko-
cas1 olacak namus diigkiinii esek kiskamr, kav-
ga eder. Belki de birakir kizzim. O zaman, o za-
man dile benden ne dilersen Leyla!s

Hatta aralarinda zaman zaman soyle konug-
malar bile gecmigti:

«—Kizimi nikdhlarsin. Bir kat satin abr iis-
tiine yapar, kat1 dayar dosersin..»

«— Tamam.»

«— Kapisina dag gibi bir hususi..»
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«— O da kolay.»

«— Bana? Bana ne hediye edeceksin?»

«— Ne istersen!»

Biitiin bunlar iyiydi, hostu, o da isterdi o
gorgiisiiz, yar1 vahgi, kara kuru, ¢irkin denizci-
den ayrilip kartaloz pavyon sahibinin nikdhl
karis1 olmasini ya, sevgilisi, Fikret kopegi ara-
da olmasa!

— Yaziyoooor, cinayeti yaziyoooor!!!

Gazete miivezziinin, suratina uzattig1 gaze-
teyi elinin tersiyle itti. Ona neydi cinayetten?
Ama az otede bir bagkas::

— Dostunu oldiiren kadini yaziyoooor!!!

Durakladi: «— Dostunu 6ldiiren kadin!»

Sonra gene «— ‘Bana ne?» gibilerden bir
omuz silkigiyle a¢t1 adimlarini. Ama «— Dostu-
nu oldiren kadin!» fena takilmigt: aklina. Dos-
tunu oldiiren erkege rastlamak olagand: da, ka-
din bir parca aykir1 geliyordu. Kizina balta olu-
yor diye cildirdig1 Fikret’i cekip vurabilir miy-
di Leyld? Durakladi. Sihi, bu gece Fikret, Nu-
ran’mn yanina gitse, birlikte kagsalar. Neden ol-
masin? Ger¢i Nuran’in bu yakisikli adam hig
mi hi¢ sevmedigini, hi¢ mi hi¢ yiiz vermedigini
gayet iyi biliyordu ama, gene de seytana uyup,
adamin ardmna takilsa!

«— Cekip vurabilir miyim?»

En iyisi tizerinde durmarnakti. Adimlanm
yeniden acti. Canim ne liizum vardi diisiinme-
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ye? Ne Nuran kacard:, ne de Fikret ardina ta-
kard:i onu. Bdyle bir sey olsa bile, kiyamazdi
hergeleye!

Birden, c¢alistigi KELHEBEK-PAVYON'u
gectiginin farkina vararak geri dondii. Pavyon
kapis1 sokak icindeydi, girdi. TelAghh bir komi
karsiladi:

«— Abla patron seni sabahtanberi ariyor!»

Lampasa kominin her giinkii agirhigina kar-
silik su telasini yadirgamigti:

«— Nigin?»
Komi gevreye korkuyla bakindi. Bir sir sak-
liyora benziyor, «— Nigin?» in karsiligin: vere-

miyordu. Zorla:

«— Demek haberin yok?»

«— Neden be?»

Tam bu sirada pavyon sahibinin bir miicev-
her kutusunu hatirlatan odasimn kapis1 agil-
mustl. Elinde gazete, goziinde gézlik pavyon
sahibi, darmadagin kirgil saglarnyla perisandi:

«— Gel,» dedi. «Cabuk gel!»

Konsomatris Leyld rugan diskarpinleriyle
gsaskin, kogtu. Odaya girdi patronunun ardin-
dan. Adam kirec kesilmigti:

«— Nerdeydin?»

«— E, evde..»

«— Yalan soyleme, yoktun. Sabahtanberi te-
lefon telefon iistiine. Yetmezmis gibi adam da
saldmm...»



Sabaha karsi pavyondan evine donmiis, sa-
fak sokiinceye kadar hergele Fikret'i bekle-
misti. Bakmist1 ki gelecegi yok, o kafayla kalk-
mug evine gitmis, bulamayinca... bir bagkasiyla
atlayip bir arabaya, agilmist1i Bogaz'daki ma-
lim otellerden birine. Simdi oradan geliyordu,
ama, ne vardi? Neden kire¢ kesilmisti her za-
manki kanli canli, sakaci patronu?

«— Neyse,» dedi. «Ne oldu, sen onu sdyle!s

Adam tek laf etmeden, elindeki gazeteyi
uzatti. Leyld hicbir sey anlamiyarak aldi, bak-
t1.. Ne? Saclar: darmadagin bu gen¢ kadin kizi-
nin resmi miydi?

Patronuna bakti, sonra yaziy:1 okudu:

CINAYET!

«Geng bir kadin, dostunu gece yaris1 yatak
odasinda vurdu.»

Her seyi bir anda kavrayivermenin bitikli-
giyle, oraciktaki stil koltuklardan birine ken-
dini birakti. Elindeki gazete yere diismiigtii.
Sasgkanlikla sigara paketini ¢ikardi, bir sigara
aldi1 agzina. Elleri titriyordu. Patron da aymni
sekilde, belki de daha fazla titreyen eliyle cak-
maginl cikarip, kadinin sigarasim yakti.

C— Iyl mi?»

Leyld agliyamiyordu, korku icindeydi:

«— Ne yapacagiz simdi?»
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«— Bence senin igin de, benim igin de bir
tek yol var..»

«— Nedir?»

«— Gormedim, bilmem, duymadim, haberim
yok!»

Konsomatris Leyla sigarasindan aldigr du-
mani havaya liflerken durumu kafasindan hiz-
la gecirdi. «— Gormedim, bilmem, duymadim,
haberim yok!» la ig bitmezdi. Middem kizin kur-
tulmasindan yanaydilar, o halde kiz1 temize q-
karacak birer ifade verip, sucu olene yiikleme-
liydiler.

Pavyon sahibi

«— Bu takdirde oglan, karisinin hakl oldu-
gu kanaatina vanr...»

Leyld’nin da aklima yatmusti:

«— Dogru, sonuna kadar ayrilmaz. Peki
nasil ifade verelim?»

«— Dedigim gibi, Nuran, Fikret'i deli gibi
sevmekte, kiskanmaktadir. Kocasindan gizli bu-
lusmaktalar. Gece, her zamanki gibi kocasinin
evde bulunmayisindan faydalanarak Fikret'i
iceri almig olabilir...

«— Peki, cinayet? Cinayetin sebebi?»

«— Orasm biz ne bilecegiz? Bilse bile Nu-
ran bilir!»

Leyla ayaga kalkti. Yerden gazeteyi aldi;

«— Bizi ¢agirirlar degil mi?»
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«— Tabii.»

«— Pekii.. o aptal kiz tabancayi nerden bul-
musg olabilir?»

«— Degil mi arma?»

«— Vay yere bakan yirek yakan vay!»

Kizinin gazetedeki resmine yeniden bakti:
Opylesine mahzundu ki!
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2.

Gazetedeki resmi gibi gercekten mahzun,
cocuksu Nuran, yaglar kurumus goézleriyle yer-
deki bir budak deligine bakiyor, annesiyle pav-
yon sahibinin «— Kara, kuru, ¢irkin» dedikleri,
alabildigine burunladiklari, varmamasi i¢in yir-
tindiktan bagka, ayrilmasina ddeta c¢anak tut-
tuklar: kocasini diigiiniiyordu: Diinyalar kadar
sevdigi, sevildigini bildigi kocasi nasil da insaf-
sizca suclamisti onu!

«— Evet efendim, en yakin arkadagim Fik-
ret'i deli gibi seviyor, ama yiiz bulamiyordu-
Yakindan biliyordum. Yiiz bulamayinca da gek-
ti tabancay:1 vurdu!»

Hickirdi. Nasil, nasil dili varmst: Cevdet’-
in? Seviyormus, deli gibi seviyormus da yiiz
bulamadig icin cekip vurmus. Ustelik Cevdet
bunu yakindan biliyormus...

«— Arkadagimi avucumun igi gibi tamrdim.
Yakigikli, ugann zanparaydi ama, en yakin ar-
kadasinin karisina koétii gozle bakacak kadar
da alcak degildi!»
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Birden kap:1 agildi. Gorevliler annesiyle,
annesinin pavyon sahibini getirdiler.

Konsomatris Leyla pek 6yle heyecanli de-
gildi ama, gene de kizim goriince:

«— Nuran!» dedi, «<yavrum.. Ne yaptin?»

Nuran gene hickirdi. Sonra yasgli gozlerini
kaldird1 annesine:

«— Bana satasti, yalvardim. Dinlemedi. Yas-
tigiman altindan tabancami aldim. Korkar, ce-
kilir gider saniyordum. Asir1 sarhostu, iizerime
atildi. Bilmiyorum nasil, tabanca patlada...

«— Eve nerden, nasil girmisti?»

«— Bilmiyorum.»

«— Sokak kapisin1 siki siki  siirgiilemiyor
muydun?»

«— Yalniz siinglilemek degil, dayak bile ko-
yuyordum. Cin miydi, seytan ma bilmem ki.
Gece yarisi bir uyandim, yatak odamda biri.
Lambay: ag¢tim, bu. Yalvardim, yakardim...»

«— Peki, tabancay:1 nerden buldun o an?»

Gorevliler anayla kizin heyecanl: konugma-
larim1 dikkatle izliyorlardi. Onlarca da 6nemli
olan bu iki noktaydi: Oldiiriilen Fikret gece
yarisi, ardindan dayakl, siirgiilii sokak kapisin-
dan igeri nasil girmis; o saatta bu gen¢ kadin
eline tabancay: nereden gegirmigti?

Nuran agiklad::

«— Sefere cikt1f1 zamanlar, geceleri korku-
yorum diye Cevdet biralhmagti.»
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Yagh bir gorevli yanindaki geng¢ arkadasi-
nin kulagina fisildads:

«— Isin icinde bir is var ama, kadin sakli-
yor..»

Geng, basini sallad:

«— Bana da oyle geliyor.»

«— Adam karisini fena sucladi.»

«— Cok.»
«— Kadin1 bayag: hokkanin altina itti...»
«— TItti»

Yazi makinesi boyuna igliyor, ifadeler
aliniyordu. Nuran'larin ev sahibi Karadenizli
ile komsularin ifadeleri daha 6nce alinmisti. Ev
sahibi, oldiiriilen Fikret'i, kadinmm kocasiyla
birka¢ sefer gordiigiinii, hattd evini kiralamak
icin birlikte geldiklerini sdyledi. Bunun disimn-
da pek bir sey bilmiyordu. Komgular da oyle.
Mahalleye yeni tasindiklan i¢in kadinla heniiz
sik1 bir ahbaplik kuramamuslardi. Evet, onlar
da oldiiriilen adam birkag sefer eve girip ¢ikar-
ken gormiislerdi ama, Allah vardi, ne soyle di-
yebilirlerdi ne de bayle.

Konsomatris Leyla ile patronu da, patronun
dedigince. «— Gormedik, bilmeyiz, duymadik,
haberimiz yok!» a getirdiler igi ama, Leyls, ki-
zinin Fikret’i sevdigini saniyordu. Pavyon sahi-
bi de saniyordu bunu. Hatti sanmaktan bir az
da ileri: Bir gece gen¢ kadin annesinin evinde
mutfaga gecmis, Fikret ardindan gitmisti. Asiri
sarhos oldugu, sonra da mutfak kapisinin ka-

14



pandig: igin aralarinda nelerin gegmis olabile-
cegini bilmiyordu.

Nuran pavyon sahibinin yalan séyledigini
gorunce:

«— Rica ederim dogruyu soyleyin,» dedi.

Gorevliler yatigtirdilar:

«— Bu heniiz hazirlik kovugturmasi. Bir
tanigin ifadesiyle kimseyi asmazlar..»

Nuran ¢ocuk gibi, korku igindeydi:

«— Beni asacak misinmz?»

«— Yoo0,» dedi bir bagka gérevli. «Insanlar:
gerekirse kanun asar!»

«— Asmayin beni, nolursunuz asmayin. Ya-
samak istiyorum ben. Kocamin dediklerine bak-
mayin. Ben Fikret’i sevmiyordum. Aslina ba-
karsaniz yakigikli erkeklerden nefret ederim.
Korkarim onlardan ama bakiyorum, korkunun
ecele faydas1 yokmus...

Sonra ellerini havaya kaldirdi:

«— Allahim,» diye bagirdi,» «giizel Allahim.
Icimi yalniz sen biliyorsun. Aci bana, yalvan-
rum!»

Yazi makinesi basindaki memur, sorustur-
may1 yoneten gorevli, oteki gorevliler, hatta
pavyon sahibi sarsildilar. Hele pavyon sahibi
cildirasiya sevdigi bu geng, giizel kadin igin
verdigi ifadeden cayip, «~— Hayir. Nuran o ¢ap-
kin serseriyi sevmiyordu. Beni de sevmiyordu
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O yalnmiz kara kuru, ¢irkin kocasmi seviyordu.
Biz hepimiz el birligiyle zavalliya tuzak kur-
duk!» demek istegini duyduysa da, Leyla’'nin
mermer siikinu karsisinda garesiz sustu.

Bir gorevli:

«— Evvela Allaha rabt-1 kalb et, sonra ka-
nunlara giiven!» dedi. <Mahkeme adildir. Kimin
suglu, kimin sucsuz oldugunu ancak o tayin
eder..»
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2
J.

Mahkeme salonu, bu bi¢cim muhakemelerde
oldugunca, gene hinca hin¢ doluydu. Dinleyici-
ler arasinda daha ¢ok, zamaninda kocalarini al-
datmis, ya da kocalar1 tarafindan aldatilmus,
sayet o sira, simdi adaletin karsisina c¢ekilen
Nuran gibi tutuklanmamiglarsa, bunu <Kaderin
cilvesine veren hald hizli kadinlar; aldatildik-
larinin hic bir zaman farkina varmayip, aldati-
lan kocalara aciyan, daha ¢ok da s6gip sayan
kocalar; biitiin bu igleri dinin gevsemisligine
veren, cevrelerini buna inandirmaya calisan
atesli dindarlar; merakli genc kadin, kizlar;
kadin, kiz bollugundan faydalanmayi meslek
edinmis zanparalar...

Ne olursa olsun, herkesin birlestigi nokta,
oldiiriilen adamin eve nereden girdigiydi.

«— Bogveeer..» deniyordu. «Onu benim ge-
celik kiillahima anlatsin!»

«— Hi¢ camim.. Kocas1 kara, kuru, cirkin.
Oteki? Oteki ya?»

«— Artist gibi!»
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«— Mesele basit: Seviyordu herifi. Herif
yakigikli, hovarda.. Bakt:1 ki kendine yar olmi-
yacak. Tabancayla tehdit edeyim derken...»

«— Tabanca kazara patlamis olabilir. Ben
de boyle dusiniiyorum..»

Ik akla gelebilecek ihtimal siiphesiz buydu.
Nitekim hakim de ayni geyleri diisiinmis ola-
cakt1 ki, bu nokta lizerinde israrla duruyordu:

«— Demek oldirdiigiin adami sevmiyordun,
onunla hi¢ bir miinasebetin yoktu, olmamist.
Kapiy1 agip iceriye de almadin? Peki, adam ne-
reden girmis olabilir eve?»

Nuran da bunu gergekten bilmiyordu:

«— Bilmiyorum efendim..»

«— Senin haberin diginda adami bir bagkas
iceri almis olmasin?»

«— Nasil yani?»

«— Nasil olacak? Sana sug isletmekten fay-
dalanacak biri, ya da birileri mesela...

Nuran’in aklindan Once annesi, sonra da
annesinin patronu gecti. Zaten verdikleri ifa-
delerinde de ona karg: gibi bir dil kullanmg-
lardi. Hele kartaloz herif, mutfag: falan da ka-
ristirmist: ise. Iyi ama, Nuran’in cinayet igleyip
asilmasi, ya da uzun yillar hapiste yatmasim
gerektirecek bir karardan ne gibi bir cikan
olabilirdi? Evet, iistiine ¢ok diismiis, bastan ¢i-
karmak igin yirtinmis, bagaramamigti. Sonralan
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da annesinin gevelediginden anlamisti ki, -heve-
sini aldiktan sonra Cevdet’e bogverip kartaloz
adamla evlensin. Apartman kati, hususi, su bu...
Annesi can atardi biitiin bunlara ama, gayet iyi
biliyordu ki, annesi o gece onlarda degildi. Ye-
dek anahtar: da yoktu. Olsa bile kap:1 hem siir-
gili, hem de dayakliyd: ardindan.

Ayni soru konsomatris Leyli’nin da yiire-
gini hoplatmigti. Verdikleri ifadeden fena bo-
zulan Nuran biitiin sugu annesinin iistiine ata-
bilir miydi: Diyebilir miydi ki: «— Evet. Her
seyi annem idare ediyordu. Patronuyla is bir-
ligi halindeydi. Onu sikigtirirsaniz mesele mey-
dana gikar!»

Ama Nuran yanasmadi buna:

«— Yok,» dedi. «<Hi¢ kimse yok...»

Konsomatris Leylad birden kizini oyle sevdi
ki. Bir an, ayaga firlayip: «— Hikim bey asil
suclu ben ve yanimda oturmakta olan su zen-
gin pavyon sahibidir. Beni apartman kati, hu-
susi, stil mobleyle aldatip, kizzim1 kocasindan
ayirtma yolunu tuttu. Nuran, éldirdiigi Fikret’i
gercekten sevmiyordu. Verdigimiz ifadelere
kulak asmayin. Biz algak insanlariz. Cikarlari-
miz i¢cin mahvetmiyecek hi¢ kimse yoktur ha-
yatimizda. Kor olasi gikarlarimizin usaklariyiz.
Nuran sevmiyordu Fikret’i, inanin bana. Onu
ben seviyordum. Kizda go6zii vardi. Hevesini
alamazsa kendi kendini o6ldiirecegini soylemis,
beni de buna inandirmisti. Inandirmist:1 ama,
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beni de su adami da yalana iten asil sebep, ko-
casinin Nuran’dan sogumasi ve onu bogamasini
saglamaktir. Ciinkii bunda ¢ikarimz vardi. Dul
kalacak kizimi nikdhlhiyacakti su bes ¢ocuk ba-
bas1 kart herif!»

Ondan sonra da geri dénemiyecegi bu yol-
da ihtimal soyle yiiriiyiip gitmesi gerekecekti:

«— Nuran beni c¢ocuklugundanberi hi¢ mi
hi¢c sevmedi. Haksiz da degildi. Ama babasin..
Babasini cani gibi severdi. O kadar kendi ha-
vamda, 6ylesine diinya yansa i¢inde hasirim yok
cinstendim ki, babanin kizini, kizin 6z babasim
sevmelerine engel olurdum. Babasini ¢ok sevdi-
gimden, kiz1 babasindan kiskandigimdan mi?
Hayir. Birbirini seven insanlara tahammiil ede-
medigimden. Bu belki de benim fazla hoppa, lii-
zumundan ¢ok simartilmighgimdan geliyordu.
Nuran’in babasini boyuna posuna, aci kuvvetine
ragmen zerrece sevemedim. Arslan gibi bir Tip
ogrencisiydi. Bense hayat1 alkis, alkis, alkiglar
icinde gecen héirikulade giizel bir tiyatro oyun-
cusu. Anadolu’da ¢esitli truplarla gezip duru-
yor, her gittigim sehir, ya da kasabada canlar
yakiyor, sonra da ardimda yignla yanik, cekip
gidiyordum.

Bir giin bir kasabada Nuran’in babasmna
rastladim. Iriyar:, yakisikli degil ama sapwna
kadar erkek. Hoslandim mi, aklima mi dyle es-
ti? En 6nde oturuyordu. Bir ara costu, elinde-
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ki kirmiz: gialia firlatty, havada kaptim. Kokla-
dim ve go6gsiime soktum.

Sen misin? Adam bana abay: yakmig. Ben
nerde, o orda. Anadolu’yu benimle adim adim
dolasiyor, yemiyor yediriyor, giymiyor giydiri-
yordu. Derken bir giin 1af olsun diye trupun
palyacolugunu teklif ettim. Basaramaz, cesaret
edemez saniyordum. Kabullenip hemen o gece
sahneye ¢ikmasin mi?

Evet sayin hakimlerim, hayatim kocama
ragmen alkig, alkig, alkiglar icinde gegiyor, ko-
camdan bagka herkesi seviyor, ama bir baskas
hosuma gidince de eskisini sepetleyip yenisine
sarliyordurn. Kizzmin o&ldiirdiigiin.  Fikret, en
son sevgilimdi efendim...»
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4.

Ama konsomatris Leyla demedi biitiin bun-
lari. Gozleri cevredeki yakisikli, gen¢ adamlar-
da, sirtindakilerden utaniyordu. Ciinkii, koyu
renkli, kamil igi seyler giyinmis, dudaklari
falan boyamamisti. Boyamamisti ama, cevrede
goz dolduran, oli Fikret’in yerine gecirivere-
cegi o kadar yakigikli gen¢ adam vardi ki!

Bir an, kendini kaybederek pudrasi, ruju
icin cantasina el attiysa da, hemen toparland:

Boyansin boyanmasin, geng igi, kamil igi..
ne tirlu giyinirse giyinsin, okkali, oturaklh
kadindi. Yillarca once Anadolu'yu adim adim
dolasan salag tiyatrolardan birinde alkiglar i¢in-
de ylizerdi. Tiyatronun gozbebegi, kantocu Ley-
1a’yd1 ve yediden yetmige kadar, yerleri yerin-
den oynatirdi.

Simdi yetmigini stirenler bile onu hala aci
ac1 hatirlarlar.

Oyun sirasi gelip de renk renk tiillerden
kisacik elbisesi icinde sahneye firlamaz mi,
hincahing tiyatroda kiyametler kopardi. Leyla
iri, kapkara gozleriyle memnundur. Siirekli al-
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kislarin buyiisii icinde yiuzer, dinyalar onun
olurken, palyaco elbisesi icinde, ylizii gézii bo-
yali, ona kulisten hayran, asik, iriyari bir co-
cugu hatirlatan kocasmm diigiilnmezdi bile. Ka-
risina bir kopek kadar sadik Cemal’se, yaninda,
Leyld’y1 6z anne bilen, rahmetli annecigi gibi
uslu, kiciiciik Nuran’iyla ve dayanilmaz bir kis-
kanclik icinde, kimselere gostermemege calis-
t1g1 goz yaslariyla dikilirdi.

Babasina agir1 diiskiin Nuran’sa, annesine
kizgmn, iriyar:1 babasinin gozlerini ufacik men-
diliyle siler, yalvanrdi:

«— Sus babacigim, aglama. Nolursun agla-
mal»

Baba, kizini duyar miyd1? Gozleri, til-
den kisacik elbisesi igcinde, sahnede yar:1 ciplak
doniip duran, doniup dururken de seyircilerin
sehvet kokulu c¢iglklariyla alkislarindan cosan
karisindadir. Arada yanina yaklasan, trupun
pos biyikli babacan sahibi, elini bu iriyar1 pal-
yagosunun omuzuna kor:

«— Ayip Cemal ayip..» derdi. «— Kizindan
utan. Bu meslege sanki yeni girmissin gibi ag-
liyorsun. Karinm1 begenip alkishyorlarsa koyun-
larina almiyorlar ya!»

Kocaman adam yash gozleriyle patronuna
cocuk gibi bakar bakar, sonra:

«— Onun hatir1 icin ailemi biraktim, bu is-
lere onun pesinden atildim, biliyorsun ama,
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alisamadim, alisgamuyorum patron. Allah Isal-
lah ona akil verir, hevesi gecer de yeniden mes-
legime donerim!»

Patron kis kis giilerdi;

«— Hi¢ sanmam dostum. Bu meslek miirek-
kep yalamaga benzer. Bir sefer pagay1 kapti-
ranlar kolay kolay vazgecemezler. Beni dinle,
vazgeg¢ bu deli karidan. Dén babamin evine!»

Palyaco Cemal adeta gildirirda:

«— Onsuz? Onsuz donmek ha? Allah yaz-
diysa bozsun!»

«— O halde onun bu hayatina alismaga zor-
la kendini..»

Oyun biter. Leyla ter icinde, kiplarmizidir.
Sahne ardina gelir. Kocasiyla kizimin yiizlerine
bile bakmaga liizum gérmeden soyunma odasi-
na yonelirdi. Ama koca adam, koskocaman
adam, elinde karisimin, karicigimin doékari, ki-
zin1 falan unutarak ardindan g¢ocuk gibi kosar.
Karis: terlidir, yorgundur, soguk alip hastala-
nabilir. Hastalanabilir de yataga diiger, oksir-
mege, geceleri inlemege baslarsa Cemail ne ya-
par sonra?

Arada ona soyunma odasimnin kapisinda ye-
tistigi de olur. Magrur mu magrur kadin durur,
sertce doner:

«— Gene ne kosuyorsun ardimdan?»

Go6z kiyrlarinda yaslar, palyago sasirir.
Azarlanacagini, hatta tokat1 yiyecegini bilen
suclu bir ¢ocuk gibi kekeler:
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«— Dokarin1 getirdim de karicigim..»-

«— Istedim mi?»

«— Terlisin. Soguk alabilirsin...»

«— Simdi baglatirsin ha!»

Hasta olursa olur, yataga diigerse diiger, in-
lerse inler, bir daha da ayaga kalkiniyabilirse
kalkmaz; hatti hattid oOlirse oliir! Kime ne:
Hele ard ayaklar: iizerine kalkmig bir ayiy1 ha-
tirlatan kocasina ne?

Soyunma odasindan igeri nefretle girer, ka-
piy1 kocasinin suratina carpar:

«— Meymenetsiz!»

Kapi, hakaretlerin en biyiigiuyle kapanmis-
tir. Cemal, kocaman palyaco Cemal aldirmaz.
Oyle ya, ondan dékar istemis miydi? Kadinca-
g1z zaten yorgun. Kafasimm dinlemek istiyor.
Paldir kiildiir kogsmakta mana var miydi?

Ama palyaco Cemil’in aklina gelenler ba-
sina gelmekte gecikmedi bir giin: Anadolu ka-
sabalar1 arasinda mekik dokuyorlardi. Leyla
alkig, alkis, alkiglar arasinda yiiziiyor, cicek de-
metleri, agk mektuplar1 aliyor, palyaco Cemal’se
her gece kahroluyordu.

Leyla aniden hastalandi. Hastalik 6yle pek
onemsiz de degildi. Kasabadaki doktorlarin tav-
siyesiyle hastahaneye yatirdilar. Cemal igin
sanki kiyamet kopmustu. Savusup giden tru-
pun ardindan bakmadi bile. Hemen bir ev tut-
tu, iyi koti bir is uydurdu. Bir yandan ige,
ote yandan karisina kosuyordu. Leylad yavas
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yavas kendini toparladi ama, trup u¢gmustu ade-
ta. Kizdi. Meslege veda etti. Kasabada hemen
dile dismustii. Kasabanin en agik sagcik memur
hanimlarina tas c¢ikartircasina hoppa, kisacik,
-acik sacik giyinmeler, ardina gencleri, yaslilan
takmalar.

«— Karicigim. biliyorsun.. Buralar mutaa-
sip yerlerdir...»

«— Bana ne? Ben boyleyim. Begenmiyorsan
ayrilalim!»

Eski palyago Cemal’in yiiregine inebilirdi.
Leyla’dan ayrilmak ha? Onun icin géz yumu-
yor, kasabalinin dilindeki «Ko6tii kadinin koca-
s1», «Boynuzlu» sozlerini sineye cekiyordu.

Derken bir giin, aylarca once' c¢ekip giden
trup yeniden gelmesin mi kasabaya? Leyla kos-
tu, yeniden anlasgt1 patronla. Patron da ziten
bu maksatla donup gelmisti- Leyla’siz yurite-
memisti igi. Cemal bey icinse felidket yeniden
baslamisti. Kadin «— Begenmiyorsan ayrila-
lIim!» diyordu. Caresiz kadinin eski meslegine
donmesine g6z yumdu. Ama o da kendi iginde
kalacakti. Leyla boyle istemisti. Yoksa Cemal
isini ‘birakip karisinin ardindan yeniden tiyat-
roya, palyacoluga déonmege razi olabilirdi.

Nuran artik babasinin yerini almisti. Elin-
de dokar, soyunma odasinim kapis1 oniinde bek-
liyor, annesine dokarini veriyor, ama soyunma
odasina girmiyor, giremiyordu. Giremiyordu
ama, ne yapiyordu annesi icerde acaba?
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Nuran aylarca diisindii bunu. Truplar ge-
liyor, annesi her gelen yeni trupla anlasiyor,
trup sehirde kaldig siirece cikip sahnede gobek
atarak kurtlarimni dokiiyor, para almiyordu. Ko-
casit calisgiyordu. Kazamiyordu. Karisimin goébek
atmaktan kazanacagi paraya ihtiyaci yoktu.

Sonralar1 artik sahneye falan ¢ikmaz oldu.
Yalmz, her turupun joniine asik oluyor, trup
gidinceye kadar artistlerle, daha cok da trupun
joniiyle asir1 dostluklar kuruyordu.

Cemail bey, karisinin biitiin bunlardan da
soguyup evinin hanimi olacagi guniin uzak ol-
madigma inamyordu. Bir zamanlarin ¢ilgin,
hoppa, alkis merakhs: kantocu Leyla’si yerini
daha agir, gobek atmayan Leyld'ya birakmusti.
Truplar geldikce gidip ahbaplklar kurup, ge-
celeri kulis aralarinda eski meslektaglariyla sa-
kalasiyorsa ne cikardi? Yalmz gitmiyordu ki.
Kiz1 vardi yaninda, Nuran’ vardi. Bu kadar:1 da
olacakti artik. Kadini1 daha fazla sikamazdi!

Nuran bir gece, annesinin az once girdigi,
girerken de «— Birisi gelirse bana haber ver!»
dedigi kapmin oniinde beklerken, seytan diirt-
ti, egildi, anahtar deliginden bakt: iceriye. Bak-
masiyla da geri cekilmesi bir oldu: Annesi,
tiyatronun joniiyle dudak dudagaydi!

Yiregi carpiyordu. Dayanamadi, yeniden
bakti, blisbutiin yerlere gecti. «— Her seyi»
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gbérmiigtii. Iyi ama neydi bu <«Her sey?» Giin-
lerce disundii.

Sonralar1 mahalleli kizlardan 6grendi bu-
nun anlamm.

Hele bir sabah, simitcinin sesine uyanmig-
t1. Babasi mutfakta bulasik yikiyordu.

«— Simit mi alacaksin yavrum?»

«— Evet babacigim..»

«~— Bes tane al.»

«— Nicin?»

«— Bir sana, bir bana, li¢ de annecigine..»

Nedenini sormadi ama, onun gibi simit alan
mahalleli gocuklar hemen farkina varmiglardi:

«— Ug kigisiniz. Neden beg simit ahyorsun:»

Koca Kafa Hasan siritarak:

«— Bir Nuran’a, bir babasina, i¢ de anne-
cigine!»

Goz kirptiktan sonra eklemigti:

«— Anliyorsunuz ya?»

Tepesi atmigti:

«— Neyi anliyorlar?»

«— Hii¢. Annen bol bol yesin de sigmanla-
sin!»

«— Tabi, hastalanmasindan korkuyor ba-
bam-.))

«— Aman hastalanmasin..»

Cocuklar basmiglardi kahkahay.

Nuran higbir sey anlamadig) halde gene de
kizmisti:
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«— Ne giiliiyorsunuz? Maymun mu oynu-
yor?»

Sar1 Cahide ufacik burnunu havaya kaldi-
ra kaldira:

«— Ben olsam o6yle kadina anne demege
utanurdum!»

«— Nigin?»

Bir bagkasi:

«— Soruyor bir de..»

«— Sorarim tabi. Neden anne demiyecek-

misim?»
«— Senin annen sey...»
«— Ne?»

«— A a.. annesinin ne maloldugunu bilmi-
yor cocuklar!»

O giin 6grenmigti annesinin «Ne mal» oldu-
gunu. Annesi, Sar1 Cahide’yle otekilere gore
«Ko6tii kadin=d1. Babas1 da annesinin yiiziinden
«Boynuzlu.»

lyi ama, «Koéti kadin» neydi, «Boynuzlu»
ne?



9.

«Kotii kadin»in ne demek oldugunu bir ge-
ce Thsan abi’den 6grendi.

Gecenin geg saatlariydi.

Mahallenin sirtini1 gevirdigi mezarligin ¢ok
uzaklarinda kipkirmizi batan ayin kocaman te-
keri harap evler ardina iyice gomiilmege iki
parmak kalmigti. Thsan abi’yle deniz kiyisinda-
ki harabede, sirtlar1 yikik bir duvara dayali, ca-
dilardan, yedi bashi devlerden, bir dudag: yer-
de bir dudag: gokte Araplardan, Kafdaglar,
Kafdaglar1 ardindaki peri padisahinin kizindan,
sehzadelerden konusuyorlardi. Thsan abi éyle
biliyordu ki biitiin bunlari.. Kitaplar1 vardi, do-
lu. Iplikhanede calisan annesi, oglu okusun bii-
yiik adam olsun diye ne isterse alirdi- Thsan abi
de boyuna kitap aldirir, okur okur, sonra da
Nuran’a anlatirdi.

O gece Ihsan abi «Ko6tii kadin» hikayesin-
den s6z acinca Nuranin aklina annesi geliver-

migti:
«—— Thsan abi..»
«— Ha?»
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«— Kotu kadin ne demek?»

«— Neden sordun?»

«— Hiic. Ogrenmek istiyorum.»
Thsan abi, yetigkin, kocaman bir insanmigcasina:

«— Sen daha gocuksun. Boyle seyleri 6gren-
men dogru olmaz!»

«— Sen biliyorsun ama?»

«— Ben biiyitkiim!»

«— Ka(; Ya§?»

«— En azindan bes, alti!»

«— COk mu?»

«— Tabi. Bu yil besi bitirdim. Gelecek yil

Orta okula gidecegim!»

Ama Nuran «Koétii kadin»:1 ogrenmek isti-

yordu!
«— Hadi be ihsan abi!»
«— Ne?»

«— Kotu kadin ne demek?»
«— Sen daha g¢ocuksun dedim ya!»

«— Olsun. Ogrenmek istiyorum iste, 6gren-
mek istiyorum!»

«— Ayip kiz..»

«— Ayip m1?»

«— Cok ayip hem de..»

Ayin kirmiz1 tekerinin batip kayboldugu me-
zarligin oOtelerine bakmis bakmis, ilistelemekten
vazgecmisti ama, olmuyordu. Ciinkii annesine
mahalleli «<Ko6tii kadin» diyordu. Hele hasan co-
cuklar:

31



«— Bunun annesi var ya?»

«— Biliyorum biliyorum...»

«— Ne?»

«— Koti kadin!»

Pekt ama, annesi ne yapmigt: da <kétii» ol-
mugtu?

Dayanamada:

«— Ben de Hasan abi’ye sorarim!s

Thsan, etine igne batirilmisgasina irkilmigti:

«— Sakin!»

«— Neden?»

«— Seni her zaman aglatiyor. Gene kizdi-
rir, aglatir..»

«— Aglatsin.»

«— Aglatsin m1?»

«— Aglamak istemiyorum ama, gene de 0g-
renmek istiyorum anneme nigin kotii kadin den-
digini...»

Ihsan abi ¢éresiz, uzun uzun anlatmaga ca-
hsmisti. Buyliyen gozlerinde i1lik yaglar, dinle-
mig, i¢i burkula burkula dinlemigti. Demek an-
nesi bunun icin kotli kadin’di. Sevmiyordu onu,
sevmiyordu iste. Olse bile aglamiyacakti. Olsiin,
mezarliga gomulsiindii. Mezarlik kurtlari, solu-
canlar, kara bdcekler yesinlerdi onu. Yesinler-
di evet, acimiyacakti, hi¢ acimiyacakt: igte. Ne
diye aciyacakmig? Babasini ni¢cin aldatiyordu?
Cirkin miydi babacig1? Hi¢ kimsenin annesi ko-
casini onun gibi aldatip cocuklarini mahalleye
rezil etmiyordu da, onun annesi? Pis. Pisti evet,

32



igrencti. Dayak yiyeceginden korkmasa <Anne»
bile demez, yiiziine bakmaz, sabahlar: erkenden
kosup simit almazdi. Hatta babasina «— Babaci-
Bim, bu kadin seni tiyatronun yakisikli joniiyle
aldatiyor. Bosa onu. Ben onu sevmiyorum. Bas-
ka, cici anne al- O bizi hi¢ sevmiyor. Ne yapa-
cagiz boyle pis anneyi?> derdi ama, diyemiyor,
korkuyordu. Dese, babasi da kizinin dediklerini
annesine agsa, kadin belki de deliye doner, yum-
ruklarmi sikarak iizerine atilir, hi¢ acimadan
kafasin1 goziinii yarard:. Yarardi, biliyordu. Ki-
zim1 hi¢c ama hi¢ sevmiyordu ki!

Mahallede cocuklar ne zaman fhsan abi’den
ayr1 kistirsalar hemen bagliyorlard::

«— Koti kadinin kizi!»

«— Ayten, bu var ya bu?»

«— Biliyorum biliyorum.. Koé6tii kadinin
kizi!»

«— Aramizda ne igi var?»

«— Gitsin!»

«— Defol burdan be!»

«— Pis!l»

«— Igreng..»

«— Terbiyesiz kadinin kizi!»

«— O da annesi gibi olacak biiyliyiince!»

Olmiyacak, glmiyacak, olmiyacakt: iste. An-
nesi gibi olmiyacakti!
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Bir giin Ayten:

«— Boynuzlunun kizi!» dedi.

Sast1: Ha... Sahi... Sordu:

«— Ne demek 0?»

Cocuklar kahkahadan kinldilar:

«— Yuuu...»

«— Boynuzlu'nun ne oldugunu bilmiyor!»

«— Babana sor kizim babana!»

«— Hayir hayir, annesine sorsun!»

Gene fhsan abi'yi yakaladi bakkala gider-
ken:

«— Thsan abicigim..»

«— Ha?»

«— Sana bir sey soracagim..»

«— Sor bakalim.»

«— Boynuzlu ne demek?»

fhsan abi kizdi:

«— Sen nereden 6greniyorsun bunlari?s»

Omuz silkti:

«— Cocuklardan.»

«— Ben yanindayken niye séylemiyorlar?s

«— Senden korkuyorlar da ondan!»

«— Sen de benden hi¢ ayrilma dyleyse..»

«— Peki ama...

«—E..?))

«— Boynuzlu'nun ne demek oldugunu o6g-
renmek istiyorum!»

«— Madem ogrenmek istiyorsun o6gren:
Okiiz demek!»
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Gozleri bir an simgek gibi parladi:

«— Benim babacigim okiiz mii?»

«— Bildigimiz okiiz degil bu!»

«— Ya?»

«— Karisinin kotii kadin olusundan haberi
olmamak demek..»

«— Babacigimin sihiden haberi yok anne-
min yaptiklarindan..»

«— Hah, onun igin igte boynuzlu diyor-
lar...

«— Oyleyse hemen gidip haber vereyim.
Yazik degil mi babacigima?»

«— Sakin ha!»

«—— Nl(;m?»

«— Baban ya anneni, ya da 6tekini c¢eker
vurur sonra...

«— Vurur mu? Nigin vurur?s

«— Namusunu temizlemek igin!s

«— Vurunca temizlenir mi?»

«— Bilmem ama, vurunca baban hapsi boy-
lar!»

«— Hapis ne?»

«— Hapis, ceza evi yani. Suglular: oraya ti1-
kar, hicbir yere birakmazlar.»

«— Ne yapar hapisler orda?»

«— Hii¢c. Canlar1 sikilir, patlarlar sikanti-
dan!»

Hapishane kafasinda doniip dolasiyor, baba-
sm1 bu doniip dolagan kalin, yiiksek duvarlar
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arasinda gorir gibi oluyordu. Hele geceleri..
Hapishane tlizerine korkung seyler gériiyordu
diisiitnde. Babasin1 c¢irilgiplak soymuslar, derin
bir kuyuya atmiglar. Kuyuda yilanlar, akrepler,
giyanlar... Babasinin ayaklarina, kollarina do-
lanip onu daha daha derinlere, en derinlere, top-
ragin karanliklarina ¢ekmek istiyorlar, cani ya-
nan babasi da giiciiniin yettigince haykiriyor-
du: «— Kurtarin beniiii, kurtarin beniiii!!!»

Bir gece gene diisiinde bunlar1 gérerek ter
icinde uyandi. Susamisti. Su igmeyi diisiinmii-
yor, babasini merak ediyordu. Babasi yataginda
miyd1? Yoksa hapise atilmist1 da kurtarilmasi
icin haykiriyor muydu?

Yatagindan siiriinerek babasinin yatagina
gecti: Yoktu!

Cilgin gibi firladi: Nerdeydi babasi, babasi
nerdeydi? Yoksa gercekten diiste gordiigiince y1-
lan ciyanlarla dolu derin bir kuyuya mi atil-
mist1?

Sirtinda kisacik geceligi, ¢iplak ayaklariy-
la oda kapisina gitti, digar1 bakt: yavasca: Ba-
bas1 da tipk: tipkisina kendisi gibi yalin ayak-
t1. Beyaz, kisacik kiilotu.. Annesinin yatak oda-
sina usul usul gidiyordu. Nuran’in heyecani art-
tikca artiyordu. Koca adam, tuhafina gitti Nu-
ran’in. Hi¢ boyle cocuksu gormemisti onu. Her
zaman sirtinda pijama, ayaklarinda terlik. Ka-
risinin oda kapisin1 korkuyla vurdu, bekledi.
Uzun bir siire. Gene vurdu, gene bekledi. Neden
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sonra az daha hizli- Gene bekledi. Sonuncu vu-
rugsunda annesinin o hi¢ sevmedigi, uykulu, hir-
¢In sesi:

«— Kim 07?»

Babasinin yalvaran, kisik karsiligi:

«— Ben’im karicigim..»

«— Ne istiyorsun?»

«— Seni gorecegim geldi de...

«— Ay1. Beni gorecegi gelmis.. Defol!»

«— Ama karicigim...»

«—. Dirlanip durma gece vakti!»

Annesinin birden tasan ofkesi. Herhalde
karyoladan hirsla firlayip yere atlamig olacakti:

«— Ne var ulan hayvan? Ne istiyorsun?»

«— Hic¢ karicigim, seyy...»

Birden kapida bal renkli, kisacik geceligiy-
le annesi, her yanindan 6fke sacilarak bagir-
muagti:

«— Defol, defol gece vakti!»

Babas1 hep o kacaman, uysal ¢ocuk haliyle
boynunu biukmistii:

«— Afedersin karicigim, ¢ok afedersin...»

«— Afedermigim. Uykumu bozmaga ne hak-
kin var?»

Caat kapanan oda kapasi.

Karisimin yatak odasi kapisindan kovulan
babacig: gelip onu gormesin diye yatagina kay-
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mig, yorganinin altina bir tesbih bodcegi gibi
gizlenmisti. Babasiysa hig¢ bir geyin farkinda de-
gil, kocaman boyuyla yatagina gelip oturmus,
bir sigara yakmisti

Nuran yorganinin ucunu yavasga kaldirmis,
babasina bakiyordu: Kirmizi kirmizi yanip so-
nen sigarasl. Sigara yandikc¢a babasinin yiiziinii
goriiyordu. Begenmiyordu bu yizi. Aghyor
muydu? Yoksa terden islakti da kanamisa mi
benziyordu:

Dayanamada:

«— Babacigim!»
~ Telasi, sigarasimin 1g1ginda kirmizi kirmizi
belli olmustu:

«— Babacigim m1? Nuran: Sen misin?»

«— Evet babacigim.»

«— Ne var?»

«— Korkuyorum..»

Sigarasini birakip gelmisti kizinin yatagina:

«— Korkuyor musun?»

«— Evet.»

«— Neden?»

Gordiigi: duslerden s6z agmist::

«— Seni bir kuyuya atmislardi. Yilanlar, ¢i1-
yanlar.. Ayaklarina, kollarina sariliyor, seni ye-
rin dibine ¢ekmege calisiyorlard: da bagiriyor-
dun babacigim. Beni kurtarin diyordun...s

Baba, kizinin yatag kyisitna birakmigti
kendini. Kucagina aldi sonra, yumusak sach ba-
smn1 gogsiine yasladi, oksadi oksada...
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«— Ne fena babacigim, ah ne fena!»

«— Ne?»

«— Seni kuyuya atmalari..»

«— Peki ama, nigin atsinlar kuyuya yav-
rum?»

«— Seyy.. hapisanede mahpuslar1 kuyuya
mu atarlar?»

«— Yo0..»

«— Kaatilleri?»

«— Nereden cikariyorsun Nuran? Neden
atsinlar? Hem duslerin gercekle ilgisi yok ki.
Olsa bile tesadiif. Bak, goriiyorsun, burada, ya-
nindayim iste!»

«— Babacigim?»

«— Canim?»

«— Koti kadinlarin kocalarini da ma oraya
atarlar?»

«— Nereye?»

«— Hapise?»

«— Sug islerse atarlar. Islemezse neden at-
sinlar?»

«— Kotu kadinlarin kocalar:1 karilarimi vu-
rurlarmis da..»

«— Onu kotii kadinlarin kocalar1 diiglin-
sln...

«— Babacigim?»

«— Yavrum?»

«~— Benim annem ne iyi degil mi?»

«— Annen bir melektir. Annen gibisi yok-
tur bu Diinya’da. Higbir kadin annen gibi ola-
maz!

39



«— Ben ondan ¢ok biiyiikiim. Cirkinim de
uistelik, kabayim. Oysa bir melek!s»

«— Sen demin uyanik miydin?»

«— Uyamktim..»

«— Demek uyaniktin?»

«— Evet. Nicin gittiniz?»

«— Nereye?»

«— Annemin odasmna?»

«— Hii¢. Belki iistii agilmistir diye..»

«— Acilsa bile iigimez ki babacigim. Kig
degil ki?»

Babasi higbir kargilik verememis, icini ¢ek-
mekle yetinmigti.

Bir bagka gece onlar1 gene gormiustii. O ak-
sam babasi eve elmas tagl bir yiiziikle gelmigti.
Yiiziglin oyle siislii, 6yle cici bir kutusu vard:
ki, Nuran annesine yalvarip, i¢i atlas, dig1 mor
kadifeden bu kutuyu ona vermesini isteyecekti.
isteyecekti ama, caymigt1 sonra. O kadin, o pis,
o koti kadin verir miydi hig?

Giinlerce mor kadife kutuyu diigiinmiigtii.

O gece, elmas tagh yiiziigiin getirildigi, an-
nesinin parmagina takildig: giiniin aksami. Ge-
ce yarisindan sonra miydi? Nuran gene diis
gormiigtii ama bu seferki yilanl, ¢iyanli, akrep-
li degil, elmas tagh yuzigun mor kadife kutusu
uzerine. Annesi kutuyu nasilsa kizina vermis.
Kutu Nuran’in elinde birden biiyiimiig bliyiimiis
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kocaman bir ev oluvermisti. Dhs1 kadife kapli,
ici atlastan bir ev. Dis1 mor kadife, ici atlastan
bu evde ihsan abiyle birlikteydiler. Thsan abi
sanki evin erkegiydi. Babas1 gibi, elmas tasgh
bir yiiziikle eve gelmis, tipki tipkisina babasinin
annesine dedigi gibi «— Sevgilim, bir tanem.
Bak sana ne aldim. Getir parmagini. Sana layik
degil ama...» diyerek, yiliziigii Nuran’in parma-
gma takmisti. Sonra nasil olmussa olmus, uyan-
mist1 da her zamanki gibi babasim1 aranmis,
bulamayinca c¢iplak ayaklariyla sofaya c¢ikmus,
babasiyla annesini, sofaya bakan aydinlik pen-
cerenin tiilii ardindan seyretmisti!

Ertesi giin Thsan abi’ye bundan séz acma-
must1. Nasil agabilirdi? Yiiziinii avuglariyla ka-
patmis, odasina, yatagina kagmis, giinlerce ne
annesi, ne de babasmin yiiziine bakabilmisti.
fhsan abi'nin bile. Hattid Thsan abi cagirdig za-
man bile ses vermemis, yiiziinii yastiklar arasi-
na saklamisti.

Sonralar1 utanma silinmisti yavag yavas.
Annesini ondan sonra c¢ok gormiistii yakisikli
jonle. Jonden dayak yeyisini bile. Ama hi¢ kiz-
mamist1 Jone. Hosuna gidiyordu. Aferin, afe-
rindi. Vursun, daha hizli vursun, canini yaksin,
Nuran’la babasinin o6cilinii alsindi. Ahyordu da.
Oyle tokatlar atiyordu ki, binde birini bile de-
gil, babas: elini kaldirsa -kaldirmiyordu ya- ci-
yak ciyak bagirir, kiyametleri koparirdi, oysa
Jone ses ¢ikarmiyordu. Ses ¢ikarmak mi? Tam.
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tersi. «— Vur» diyordu, «— Vur gekerim, oldiir.
Oliimiim senin elinden olsun'»

Yakigikli Jonse adamalkilh insafsizdi:

«— Kaltak!» diyordu tokat: attik¢a, «—
Orospu!» diyordu, «— Oldiirecegim seni'»

«— Oldiir yavrum!»

«— Nigin? Nigin 6ldiirecekmisim?»

«— O halde emret!»

«— Para ver!»

«— Al bir tanem. Feda olsun!»

«— Az bu..»

«— Vallahi bagka param yok Nejat!»

«— Yalan soyliiyorsun!»

«— Sana m1? Sana kars:1 mu? Sana kars: di-
lim nasil varir da yalan soylerim? Gozlerim kor
olsun ki yok baska...

Biitiin bunlardan babaciginmin haberi olabi-
lir miydi? Yalmiz Nuran’in. Bir duyursa, ikisini
de oldiiriir, hapse girer, hapiste kuyu, kuyuda
yilanlar, ¢iyanlar, akrepler...

Babaciginin hapislere girmesini istemiyor-
du.
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6.

Ufacik, bembeyaz eli babasinin kocaman,
nasirhh avucunda, ne zaman cargiya ciksalar,
mevsim de yazsa, babasi1 mutlaka dondurmaciya
gotiiriirdii. Dondurmacinin kocaman kocaman
aynalar, biilbiill kafesi, gene aynalar igindeki
serin diikkdninin tavaninda iri bir vantilator
habire donerdi.

Masalardan birine karsilikli otururlarda.

Babas1 emrederdi:

«— Bana bak oglum...»

Garson kogar gelirdi:

«— Evet Cemal abi?»

«— Bize iki dondurma..»

«— Bagiistiine!»

Cok gecmeden dondurmalar gelirdi sanl,
morlu, kahverengili, beyazli. Bayilirdi. Az bu-
lurdu. Isterdi ki dondurmasi daglar kadar olsun,
yesin yesin yesin bitmesin!

Bir kasik. Kocamman bir parcay:1 alir, inci
digleriyle ezerek yer, sonra gene bir kasik, gene
bir bagka, belki de daha iri parca, gene digleri-

nin arasinda ezilip agzina yayilan soguk tatlilik.
Babas: arada:
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«— Yavas yavas ye yavrum!» derdi.

«— Nolur?»

«— Oksiiriirsiin!»

Gercekten de.. Babasi ne zaman «— Oksii-
riirsiin» dese, hemencik 6ksiiriik tutar, baglard.

«— Nas1l? Demedim mi?»

Kalkar, dondurmacidan bir bardak i1lik su
alir gelir, kizina agir agir icirirdi:

«— Ah yavrum ah, yaramaz kusum benim!»

Aklina kuglar gelirdi:

«— Babacigim?»

«— Ha?»

«— Ben niye kus degilim?»

Koca adam katila katila giilerdi.

«— Ha babacigim? Niye kus degilim ben?»

«—- Insansin da ondan..»

«— Insanlarin da kanatlan olsa.. ha?»

«— Allah uygun gormemis...»

«— Niye gormemig?»

«— Bilemem ki yavrum?»

Gozleri dondurmacinin tavanina asih kafes-
te. Ufacik, bicir bicir bir bulbiil. Ordan oraya
ziphiyarak, arada kizmiscasina oterek senlendi-
rirdi diikkdni. Nuran kendini onun yerine kor,
annesini digiiniirdii. Bu biilbiiliin bir annesi
yoktu. Varsa artik kimbilir nerelerdeydi. Hem
biilbiiliin annesi, Nuraninki gibi «<Koétii kadin»
degildi ki! Biilbiiliin mahallede yaramaz arka-
daslann da yoktu. Ne iyi, yapayalniz, kendi ken-
dine. Yemi, suyu...



«— Babacigim..

«— Canimm?»

«— Biilbiiller konusur mu?»

«— Kendi dillerince, herhalde...»

«— Bilbiillerin babalari, anneleri var mi?»

«— Tabi.»

«— Kardesleri?»

«— Herhalde.»

«— Kocalan?»

Koca adam gene atardi kahkahasini:

«— Elbette yavrum..»

«— Karilariyla kavga ederler mi?»

«— O kadarm bilemem artik..»

«— Yahut biilbiillerin karilar1 kocalarim
yatak odalarmin kapisindan kovarlar mi?»

Eski Palyaco Cemal'in elinden kasik diisii-
verirdi. Kizina delici gozlerle bakarken acma-
cak haldedir. Nuran sezer bunu, pisman olur.
Babasinin anladigini, alindigmi sezerek laf ka-
ristirirdi.

Sonra diikkkdndan g¢ikilirdl. Eli gene baba-
cigmin nasirli avucunda kocaman vitrinlerin
onlerinde dura dura yiriirler, oyuncak¢: cama-
kanlarindaki kiiglik elektrikli treni, renk renk
lastik toplari, yesil, mavi, sari oyuncak kiirek-
lerle su kovalarmni, kursun askerleri seyreder-
lerdi.

«— Babacigim bu tren kurulunca kendi
kendine mi yiriir?»

«— Yirir yavrum.»
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«— Bana onu alamaz misin?»
«— Alamam!»

«— Nigin?»
«— Cok pahali da..»
«— Kaca?»

«— Bilmiyorum ama, herhalde bir haftalik
calisma sonunda elime gegecek paradan ¢oktur!»

«— Kime satiyorlar bu trenleri 6yleyse?s

«— Zenginlere..»

«— Zenginler paray1 nerden buluyor?»

«— Allah veriyor!»

«— Neden bize de vermiyor? Allah yalmz
onlarin Allah1 m1?»

«— Tobe de. Su top nasil? Yahut su kova,
su kovas1? Oyuncak ay: da fena degil...»

«— Allah hepimizin Allah1 degil mi babaci-
le\?»

«— Istersen su topu...»

«— Ha babacigim? Allah hepimizin....

«— Ayilyl1 m istersin, topu mu?»

«— Higbirini..»

«— Neden?»

«— Paramiz biter. Bunlara verecegin para-
y1 anneme ver, annem de biriktirsin...»

«— Aferin akilli kizima. Annecigim birik-
tirsin, dolu paramiz olsun. Dolu paramiz olun-
ca kendimize bir ev satin alalim!s

Bir ev satin almak, yani bir ev sahibi olmak
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Cemail’in hayallerini doldurmustu. Sehrin di-
sinda, icinde, kirmiz1 kiremitli ya da ii¢ oda bir
hollii bir apartman katlari olmaliydi. Yaslani-
yordu artik. Calisamiyacak hale gelecekti. Hig
olmazsa baglarim1 sokacak bir evleri olmaliydi
Hele bir de bakkal diikkdni, yahut kahveleri
oldu mu?..

«— Babacigim evimizden konugalim..»

Gozleri parlamiya basliyordu Cemal’in. Nu-
ran’la yasit, kocaman bir ¢ocuktur artik. Bunu
sordugu zaman kizini her zamandan c¢ok fazla
sever. Baslarlar:

«— Evimiz kirrmzi kiremitli mi olur?

«— Allah nasil kismet etmisse.. Apartman
kat1 da olabilir..»

«— Kahve, yahut bakkal diikkamumiz da
olursa?»

«— O Zaman degme keyfine. Annecigin bi-
ze guzel giizel yemekler, tatlilar yapar, bana
frenk gomlekleri diker. Sana da...»

«— Bana da pilili entariler, yahut bebe ya-
kali, fiyonklu...

«— Aksamlar1 eve yorgun argin geldim mi
annenle seni kapida beni bekler bulurum. Ayak-
larinizda nalin...»

«— Bize neler getirirsin?»

«— Yemisler, oyuncak atlar, arabalar ayi-
lar...»

«— Elektrikli tren?»
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«— Elektrikli tren..»

«— Yemegimizi nasu yeriz?»

«— Annen yemek masasini hazirlamisgtir.
Ben raki icerim, annen bira. Radyoda neseli
havalar...»

«— Sonra?»

«— Sonra sofradan kalkariz. Sofa yahut
holiimiizde seninle kose kapmaca oynariz...»

«— Yahut da trenimizle... ha?»

«— Belki de oyuncak otomobilimizle!»

«— Oyuncak otomobilimizle simdi bile oy-
niyabiliriz istesek...

«— Tabi!»

«— lyi ama otomobilim yok ki?»

«— Aliriz!»

«—— Ne zaman?»

«— Ne zaman istersen..»

Hemen o giin, eve donerken, Cemail, kizina
kiiciik, mavi bir otomobil satin almugti. Yanin-
daki anahtariyla kurup sofa tahtalarina biraki-
linca kendi kendine gidiyordu.

Bacaklarini yanlara agip sofanin bir basina
Nuran oturmustu, tipki tipkisina kiz1 gibi, so-
fanm Obiir bagina da babasi. Anahtariyla kuru-
lan oyuncak otomobil bir babaya gidiyordu,
sonra da bir Nuran’a. Baba o sira koca Cemail
degildi. Kizinin, ayni yasta, arkadas.

«— Al bakalim Cemél &bi.. Hoooop!»

«— Ne getirdi bu araba simdi bana?»

«— Ne mi getirdi? Cikolata!»
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«— Haydi bakalim bosaltalim... Heey ha-
mallar. Bosaltin su ¢ikolatalar1 anbara bakalim!»

Sozde hamallar arabanin cikolata yiikiinii
bosaltir, yerine kaymakli biskiivi yiiklerlerdi.

«— Al bakalim Nuran abla biskiivileri!»

«— Yollaaa...

«— Hoooop...»

Dalmiglardir. Teneke otomobil babadan ki-
za, kizdan babaya gidip geliyor, biskiivi, ¢iko-
lata, elma, armut, vigne, seftaliden yiikler ta-
siyordu sozde.

Birden «O kadin»in sesi:

«— Ha koca herif ha, ha kazik ha!»

Sanki nereden geldigini bilmedikleri koca-
man bir kaya birden ortalarina diigmiis, oyun-
lariyla birlikte nesgelerini, c¢ocukluklarmi tuzla
buz edivermisti.

Nuran’in annesi 6fkeden mosmordu:

«— Nedir bu rezalet?»

Kocaman adam ayaga firlamig, kekelemege
baglamisti:

«— Bu mu karicigim? Bu.. sey, sey bu..
oyuncak otomobil!»

«— Kor degilim, biliyorum oyuncak otomo-
bil oldugunu!»

Oyuncak otomobile bir tekme!

Ama Nuran babasmni tiyatrocularmn cokluk
gidip geldigi. kahvecinin ¢esitli yemekler pisi-
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rip artistlere sattigi kahveye gittikleri giinler
daha ¢ok severdi. Evde yumusacik babasi, kah-
vede sert mi serttir. Herkes cekinerek gozleri-
nin igine bakar, «— Cemal abi, CemAl abi» der-
lerdi. Tiyatronun kaba biyikli, yasli, ama sik
sahibi bile.

«— Vaaay Cemal bey, Cemailcigimn.. Buyur,
soyle buyur. Bak kahveci, Cemil bey ne emre-
diyor?»

Babasi ¢okluk hicbir sey emretmezdi. Bir
iskemle c¢ekip oturur kizini dizine alir, ocakta-
ki kupkuru kahveciye takilirdi:

«— Heey Corbaci, kizima hafif bir cay..»

«— Emret Cemal bey, derhal!»

Cay, kahvecilerin «Zarif» dedikleri, zeri
yaldizla isli kiiciikk bardakla gelirdi. Nuran ¢a-
yma sekeri hemen atmazdi. Kesme sekerini
caya hafifce batirir, sekerin ¢ayr kipkirmizi
emigine dalar giderdi. insanda kan neyse, seke-
rin emdigi cay da oydu. Ya da cayin sekere is-
leyen kirmizisi batan giinesler, dogan aylarin
rengi miydi: Mezarhg: hatirlardi. Harap evler,
yikik duvarlar. Peri masallar1 anlatan Ihsan
abi...

fhsan abi mahallenin biitiin cocuklarindan
iyiydi. Ona hi¢ bagirmaz, dé6gmege kalkmaz,
alay etmez, «— Kotlii kadmin kizi» demez, de-
dirtmezdi.

«— Yavrum atsana sekeri caymna!'»

Atiwverirdi.
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«— Karigtir.»

Karngtirirdi. Kiiciik, sar1 kasigin  bardaga
degdikce cikardigi singir mingir, SIngir mingir
ses: thsan abi, Thsan abi, Thsan &bi...

«— Kizin ¢ok biiyiik bir seyler olacak Ce-
mal abil»

«— Nerden anladin?»

«— Allah bagiglasin ¢ok diisiinceli! Demin-
denberi dikkat ediyorum, boyuna diisiiniiyor..»

Babas: memnun, memnundan ¢ok gururlu,
kizinin bagimi1 oksardi agir agir:

«— E, Allah kismet etmisse...»

«— Cemal abi okut bunu okut!»

«— Okutacagim isallah..»

«— Okut da bizim gibi yaribuguk kalma-
sin. Ver tiyatro mektebine...»

Babacig: sahlanird: adeta:

«— Allah yazdiysa bozsun!»

«— Neden be Cemal abi? Fena m1?

«— Okusun ama, tiyatro? Hayir. Benim ki-
zim sorun bakin ne olacak.. S6yle kizim, ne ola-
caksin?»

Nuran ciddi ciddi:

«— Doktor!» derdi.

Doktor ama, nasil olunurdu? Yoksa ne di-
ye olmasin? Madem babacig: doktor olmasim
istiyordu, olurdu o da. Biitiin mesele, nasil olun-
dugunda. Onu da o zamana kadar ogrenirlerdi
herhalde.
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Nuranin babasi ne bu kahvede, ne de c¢ar-
sida, pazarda hi¢ kimseden korkmazdi QOyle
gelirdi Nuran’a. Ciinkii boyu hemen herkesten
uzundu, bilekleri herkesten kalin, yumruklamn
sik1 m1 siki. Yalniz evde, annesinin karsisinda!

Evde annesi kargisina dikiliverdi mi, ne
Cemal abilik kaliyordu, ne de yumruklarindaki
sikilikla uzun boyu.

Karisinin kargisinda kiigliciik  bir ¢ocuktu.
Ellerini ogalar, giilmege calisir, karisi gikigsacak-
migcasina da ciddilesiverirdi. Babas1 annesinin
kargsisinda nasilsa, annesi de Jon'iin karsisinda
tipk1 tipki Oyledir. Zaman zaman gozetledigi
tiyatrodaki soyunma odasinda annesi kirilir d6-
kiilir, adamin gozlerinin igine bakar, ellerini
ogalar. Jon’se dimdik, sert mi sert, insafsiz ma
insafsiz. Eli simgek gibi kalkip annesinin gii-
zel yiziinde saklar. Saklar ama Jon de babasi-
nin karsisina gegti mi kopeklesir, hemen ka¢ma
yollar1 arar, bulur, sivisiverirdi.

Jon’iin bir gece soyunma odasinda annesine
soylediklerini dinlemigti:

«— Bana bak Leyla. Kocandan korkuyo-
rum!»

Annesi sagmisti:

«— Korkuyor musun sekerim? Neden? Ne-
sinden?»

«— Ofkeyle bakiyor bana!s

«— Sana oyle geliyordur..»

«— Bilmem, canavar gibi!»
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«— Hah hah haaay.. Canavarmis.. Kedi o
be!s

«— Valla cigerimi sokecek gibi bakiyor!»

«— Cocuk.»

«— Ben mi? Ben mi ¢ocukum?»

«— Cocuksun tabi. Bilmiyor muyum ben
adarmmi?»

«— Nedir bildigin?»

«— Koskocaman bir budala!»

«— Belki ama bir seyler seziyor samyo-
rum..»

«— Budalalarda sezgi ne gezer?»

«— Bilmem. Haydi sokiil mangirlari!»

«— Yok Nejat, vallahi yok..»

«— Fazla konugma!»

«— Diin aldigin1 ne yaptin?»

«— Sansimi denedim, tersoya distim, yu-
tuldum. Ama bugiin, diinkii kayibimi da gikara-
bilecegim gibi geliyor...»

Boynuna sarilivermisti gen¢ adamin:

«— Camum benim. Igine 6yle doguyorsa oy-
ledir!»

Sapur supur bir 6plismeden sonra:

«— O halde ne duruyorsun? Sékiilsene man-
girlari!»

«— Yok ki!»

«— Yaa.. peki, ben de giderim...

«— Nereye Nejat? Nereye gidersin beni bi-
rakip?»

«— Jstedigimi verecek bir bagkasimna!s
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Annesi sanki aklini kaybedecekti:

«— Nejaaat, Nejat¢igim, yavrum...

«— Parral»

«— Yok Nejat, vallahi yok. Olsa senden
saklar miyim? Simdiye kadar sakladim mi? Her
seyim senin degil mi?»

«— Son soziin bu demek?»

«—- Var da vermiyorsam cigerime yapigsin!s

«— O halde eyvallah bana..»

«— Dur Nejat.- bir dakka!»

«— Ne var?»

Babasinin giinlerce 6nce hediye ettigi elmas
tasl yliziigli parmagindan c¢ikarip uzatti. Nuran
korkuyla bakiyordu annesinin deliligine. Nasil,
nasil olurdu? Babasinin hediyesi. Sorarsa?

«— Al sekerim..»

Yakisiklh Jon bile sasmisti:

«— Bana m1 veriyorsun?»

«— Ne yapayim:»

«— 1yi ama, bu...»

«— Cok degerli, biliyorum. Senden daha
kiymetli degil ya!»

«— Simdi anladim beni ne kadar sevdigini.
Mamafi korkma, satmiyacagim. Bizim dostlar-
dan birine rehin birakacagim. Kazaninca kur-
taririm..»

«— Canim benim!»

Sonra her zamanki sarmas dolas, dudak du-
daga Opiig, daha sonra annesinin sedire sirtiistii
uzanisi
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Nuran ertesi giin, mahalleli hasan oglan-
lar meydanhkta Hirsiz — Polis oynarlarken, th-
san abi'ye sormustu:

«— Rehin ne demek Ihsan abi?»

Her seyi bilen Thsan abi bunu bilememisti:

«— Valla bilmiyorum Nuran.»

Bayag1 sevinmigti:

«— Hani her seyi bilirdin?»

«— Her seyi bilirim dedim miydi?»

«— Ne sorsam biliyordun. Thsan 4bi geyi
bilir saniyordum da...»

«— Bilmedigim o kadar ¢ok sey var ki. Re-
hin.. rehin.. gel bakkala gidip soralim!»

Mahalle bakkalina gitmiglerdi. Igerlek, log
ditkkaninda sar:1 yaprakli kalin kitaplar okuyan
mahalle bakkalinin yassi camli, gilimiis cercge-
veli gozlugi vardi. Duvarlarda renk renk
ucurtmalar, camekianda kursundan askerler,
toprak misketlerle mahalleli kadinlara alli, ye-
silli, morlu basmalar, kiyilar1 yuvarlak yuvar-
lak pullar igli tiilbentler, karabiber, kimyon,
zencefil, iplik makarasi, renkli yumaklar satan
bakkal, bakkal’dan ¢ok tuhafiyeciye benzer, co-
cuklara hi¢ kizmadi.

«— Haydar amecal!»

Gozliigiiniin istiinden bakmigti:

«— Efendim yavrum?»

«— Size bir sey sormak istiyoruz..»
«— Sorun bakalim.»
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Haydar amca besbelli, boyle bir soruyu
beklemiyordu. -Beklemiyordu ama, neden soru-
yorlardi acaba?

«—- Nigin soruyorsunuz bakaymm?»

Nuran:

«— Lazim..»

«— Rehine konacak bir seyiniz mi var?»

fhsan abi:

«— Yoook. Oyle..»

«— Peki kizim, niye sordun?»

Nuran dayanamadz:

«— Annemin yliziginii...

Ihsan abi diirtmiigtii ama, is isten gecmisti.
Ardmi getirmese bile anlamugti adam:

«— Annen yiliziigunii rehine mi birakacak
yoksa? Birakacaksa bana getirsin, ben alirim..»

«— Satmiyacak ki..»

«— Iyi ya. Rehin kalir, karsihfinda para
alir. Sonra aldig1 paray: getirir, yiiziigiini kur-
tarir rehinden!s

«Rehin» in ne demek oldugunu G6grenmis-
lerdi.

Gece diistinde annesini gordii. Yiizigiini
Jone veriyordu. Tipk: anahtar deliginden igeri
ye bakip gordiigii gibi.

Sonra annesi nasil olduysa kolundan yaka-
layiverdi:

«— Kiz yilan! Bizi mi gozetliyordun:»

Hicbir zaman olmiyacag) bicimde dikildi an-
nesine:
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«— Tabi gozetlerim. Yiuziigiinii eona neden
verdin?»

«— Bakkala rehin birakacak..»

«— Rehinin ne oldugunu biliyorum ben!»

«— Kimden 6grendin?»

«— Bakkal amcadan.»

«— Haydar’dan m1?»

«— Hayir Haydar amca’dan!»

«— Fazla gidip geliyorsun yanina galiba
Haydar Amcanin?»

«— Gitsem nolur?»

«— Git git de seni de Naciye gibi hakla-
Sin..»

Naciye mahallenin zararsiz delisiydi. Hay-
dar amca degil de bir bagka bakkal varmis ma-
hallede eskiden. Fotografcilik da yaparmis. Bu
Naciye go¢gmen Riza’'min kizi. Sari sag, mavi
gozli. Bakkal Riza kizi diikkdnina alwr, piring
c¢uvalinin iizerine yikarmis.

Diigiine Naciye girmisti. Annesinin karsisi-
na dikilerek:

«— Canim sag olsun!» dedi. «— Sen kendine
bak kaskaloz!»

Annesi dehsetle bakti:

«— Agzim1 yirtiveririm sonra...

Ayip bir el hareketinden sonra:

«— Nah» yapti, «—... sen ancak gerini yir-
tarsin!»

«— Terbiyesiz!»
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«— Olsam terbiyesiz, olurdu adim Leyla.
Kantocu Leyld hem de. Siiyle bakalim, parlak
Jone ne diye verdin yiiziikiini?»

Annesi donmiis, sormustu:

«— Sen soyledin degil mi yilan?»

Saklamamuisti:

«— Ben soyledim, evet. Seni babama sdy-
lersem!»

«— Soyle, Korkmam ki!»

«— Nejat amcayla yaptiklarim1 duyarsa ya?»

«— Sen soylemezsen nerden duyacak?»

«— Soylersem?»

Bir kiyiya cekmisti:

«— Soylemezsin. Cici kizimsin benim sen!»

Oksamaga baslamisti. Sagmisti. Bu kadin,
bu her zaman bagirip ¢cagirmak icin bahane ara-
yan kadin onu oksuyordu ha?

Uyanmistr. Geceydi. Uyanmamak, hep an-
nesinin oksamalar1 i¢inde olmak isterdi. Ne
iyiydi bu. Annesinin oksamalari ne iyiydi!

Birden babasinin gene yumusacik sesi!

Yoksa babasi. demek yataginda degildi?
Kalkmis, disar1 merakla ¢ikmisti. Ordayd: ba-
basi; annesinin yatak odasi kapisinda:

«— Leyl3, Leylacigim ag, ne olursun ag.
Bana hi¢ mi acimiyorsun?»

Her zamanki gibi Nuran, gene merakla oda
kapisina gelmigti. Usullacik. Isik vardi annesi-
nin yattigl odanmin penceresinde. Babasi, koca-
man, agir bir golge gibi kapidaydi. Yalvariyor-
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du. Kap: acilinca ne olacakti1? Babasi illdki ka-
piy1 neden agtirmak istiyordu? Hoos, biliyordu
artik her seyi.. kap1 acilinca babas1 odaya, an-
nesinin yamna girecek, yar1 ¢iplak viicudunu
kocaman elleri, uzun kalin kollariyla kucakl-
yacak, ondan sonra da...

Biliyordu biliyordu ondan sonrasini!

«— Leyla, Leylacigim.. sevgilim. bir ta-
nem...»

Diiglinde gordiigi annesi ne iyiydi! Cocugu-
nu sevip oksiyan her anne gibi, tath. Diis’teki
annesi, babasina kapiy1 agmamakta direnen su
annesi olamazd: O anne iyiydi, yumusakti, ko-
casin1 yatak odasi kapisinda yalvartmazdi her-
halde. Hem yalvartmaz, hem de bagka anneler
gibi kocasindan ayri, siislii odada, gelin karyo-
lasim hatirlatan karyolada yatip, kocasiyla
minnacik kizin1 bombos ‘odanin eski yaygilari
uzerinde, yer yataklarinda unutmazdi-

«— Leyla, karicigim, bir tanem...»

Kap1 birden hirsla acgilmugti. Kapiy: aganin
kim oldugunu gérmedigi halde nereden bilmigti
hirsla agildigimi? Bilmigti igte. Bunun dogrulu-
gunu daha sonra anlamisti, ayaklarnnin uglarina
basa basa annesinin aydinlik penceresine yak-
lagip, iceriye baktig), konusmalann duydugu za-
man.

Annesi hi¢ uyumamigt: besbelli. Ayna kar-
sisinda dekolteydi. Agliyor olmahyd: Babasi
iceri girmis, sormustu:
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«— Neyin var Leyla? Ni¢in aghyorsun?s

Annesi bakmamigst1 bile. Zarif aynasmn
karsisindaki iskemlede, gézleri yagli, cam sik-
kin m1 sikkin.

Babas1 gene:

«— Ha? Birisi caninimni sikt1? Séyle, canim
sikacak, seni aglatacak bir gey mi sdyledi bi-
risi?»

«— Ha? Sdyle. Soyle bir tanem. Gecenin
bu saatinda seni aglatan kim?»

Gozine, masa iizerindeki elmas tagh yiizi-
gin mor kadife kapli, zarif kutusu iligmis ola-
cak, killi, kocaman el, babasinin eli uzanmis,
kutuyu masanin iizerinden almigti. Ancak bu-
nun uzerine akli bagina gelen annesi, bog ku-
tuyu geri istemigti:

«— Ver onu!»

«— Nig¢in takmmiyorsun?»

«— Sonra takarim.»

Babas1 kutunun kapagimi agmisti:

«— A... nerde?»

Babasindan korkmasmna hi¢ rastlamadig:
annesinin korku dolu bakiglarmm ilk gérmiigtii.

Babasa :
«— Ha? Nerde?»
«— Uuuf..»

«— Birine mi verdin?»
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«— Canim aksam aksam birak su ahret su-
allerini!»

«— Verdinse sdyle.. kazimnayacagm!s

«— Hic¢ kimseye vermedim.»

«— Peki nerde?»

Annesi kocasina bakmig bakms, sonra kor-
kuyla gikarmigt: agzindan baklaya:

«— Rehin biraktim!»
Sasmust: babasi:
«— Rehin mi biraktin?»
«— Evet rehin biraktim!»
«— Kime?»
«— Bir kuyumcuya.»
«— Nigin?»
«— Ahret suallerini birak dedim ya!»
Babas: birakmamgti:
«— Para mu lazimdi?»
«— Eveto
«— Kime?»
«— Sana mu?»
«— Hayir.»
«— Ya?’»
Sikintidan patliyacakmigcasina bir «Uf» da-
ha cektikten sonra:
«— Bir arkadasimals
«— Bir arkadagina.. kim bu arkadagin?»

61



«— Amma da merakhisin be. Bir arkadasima
acele para lazim olsa da, ylziigiimi gotiiriip re-
hin biraksam ne gikar? Yiizitk benim degil mi?
Bana hediye etmedin mi? Farzet kaybettim!»

Babas1 bos kutuyu masaya birakip karisini
heyecanla kollarinin arasina almasti:

«— Bir degil beg yiiziik feda olsun sana!»

Ertesi giin gene annesiyle Jon'ii her zaman-
ki delikten gozetlemigti. Jon suglu suclu dikili-
yordu.

Annesi kaygiyla:

«— Peki sekerim, ne yapacagiz?»

Omuz silkmigti:

«— Para bul. Rehinden kurtaralim..»

«— Nereden bulayim?»

«— Canimi sikmaga basladin ama Leyla.
Vallahi gider kendimi 6ldirinim simdi!..»

Kocasimin ona sarildig: gibi, o da yakisklr
Jon’e heyecanla sarilmigti:

«— Ah canum.. bir degil bes yiiziik feda ol-
sun sana!»

«— ?»

Biitiin bunlan icinde giinlerce saklamis,
Ihsan abiye bile agmamisti. Nasil agardi? Ayip-
t1! Annesinin 6yle ayiplarim biliyordu ki, thsan
abi degil ama, otekiler duysa, duvarlara tebe-
sirle kimbilir nasil ayip resimler ¢izer, ayip re-
simlerin altina da ayip ayp yazilar yazarlardi.
Neden, neden béyleydi annesi? Hi¢ kimsenin
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annesi «Ko6tii kadin» degildi, hi¢ kimsenin an-
nesi kocasina «Boynuzlu» dedirtmiyordu. O da
biiyliyecekti bir giin. Belki de fhsan abiyle ev-
lenecekti ama, ne «Kotii kadin» olacakti, ne de
ihsan abi’ye «Boynuzlu» dedirtecek!

Agliyordu cogu geceler. Istemiyordu boyle
anneyi- Onun annesi gibi legen basina ¢omelip
yavrusunun basimi yikasaydi Babasi yikiyordu
cokluk. Sanki annesi babaydi Sabahleyin er-
kenden kalkan o, gazocagini yakan, caydanlhig:
oturtan, igsten donditkce bulagiklari, c¢amagir
yikayan, tahtalan silen, carsidan yemekligi alip
pisiren, kiziyla sofray: hazirliyan oydu. Anne-
sinin igi glcil, 6gleye kadar siislii karyolasinda
uyumak, ayna karsisina gec¢ip boyanmak, yal-
nmz ve yalmz yakigikhh Jon’e giilmek!

Yakigikli Jon’den baskasina giildiigiinii pek
hatirlamiyordu. Bu yiizden adi mahallede «Ca-
liml» ya gikmasti

«— Gel bakalim ¢alimlinin kizi!»

Annesini sevmedigi halde gene de kiziyor-
du:

«— Babama soylersem sizi!»

«— Soylee..»

«— Korkmuyor musunuz?»

«— Nesinden korkacakmsiz?»

«— Cok kuvvetli ama benim babam!»

«— Bize ne?»

O —
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Tiyatroda ufak tefek, kara kuru bir adam
vardi. Kara gozleri birbirine yakin ma yakin.
Sakalim1 her giin tiyatronun berberine kazitir,
biyi1gim titizlikle inceltirdi. Yalniz o «Calimh-
nin kizi> demezdi. Herkesin yaninda Nuran’:
gormezlikten gelir, tenhalar1 kollardi. Necip
diyorlardi. Birinde soyunma odasinin anahtar
deliginden annesiyle Jon’ii her zamanki gibi
gozetlerken yaklagmisti:

«— Yakaladim seni kiiciik!»

Akl gitmisti:

«— Anneme soylemezsiniz degil mi?»

Kara, birbirine yakin gozleri parliyordu
adamin:

«— Bir opiiciik verirsen!»

«— Hadi be sen de!»

«— Nigin?»

«— Ayip!»

«— Neden ayip olsun? Herkesin oOniinde,
herkes bakarken oplismek ayip. Gizliden gizli-
ye hic de bile. Sonra unutma ki annenle yaban-
c1 birinin sevismelerini gizliden gizliye gozetle-
mek daha ayiptir!»

Ve elinden tutup kulisin gerilerine cekmisti.

Tavan arasiydi burasi Tiyatro oyunlarinda
kullanilan eski, yeni yiginla masa, koltuk, ka-
nepeler, eski bicim karpuzlu ldmbalarla birta-
kim tozlu kadin, erkek elbiselerinin saklandigi
yer. Burada hi¢c kimse kimseyi goremezdi. He-
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le c¢atinin catlagindan rutubetli karanhiga kur-
sun gibi vuran 1s1k cizgileri de olmasa, hiiig.
Bacag1 sakat, tozlu bir koltuga cekmisti
Nuran'i:
«— Kiiguciik sewgilim benim!»

Sasmgt::

«— Kicucuk sevgilin mi?»
«— Tabii..»

«— Ben mi?»

«— Sen!»

« A a...»

«— Olmak istemez misin?»

Kucagmna bir parca da zorla oturtmak iste-
migti

«— Ha? Gel, aksilik etme...

«— Gel, aksilik etme diyorum!»

Gogsiinden itmisti:

«— Edersem nolur?»

«— Vallahi babana soylerim!»

«— Neyi?»

«— Annenle Jon'i gozetledigini!»

Korkmugtu. Ya gercekten soylerse? Babasi
da Ogrenirse isi. Sonra? Sonra herhalde anne-
sini de, Jon’ii de bicaklardi. Nereden biliyordu
boyle hallerde kadinla erkegin bigcaklanacakla-
rim? Bir zamanlar mahallede sucu, yabanci bir
erkekle yakaladig1 karisim1 da, erkegi de bigak-
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lamigt1. Sucunun elinde kanli, kocaman bigak.
Saglar1 darmadagin, gozleri yuvalarindan firla-
ms, yalin ayak kagmigti. Sonra bekgiler, polis-
ler kosmuglardy ardindan. Adami yakalamg,
kanli bicagi elinden almiglardi Daha sonra
«— On sene yedi!» diye konusulmustu.

«— Sodyleme Necip ameca!»

«— Bana amca deme!»

«— Ya?»

Kollarinin arasina alms, canini  acitacak
kadar sikmis, bu arada titremigti:

«— Sevgilim de, sevgilim de bana, sevgi-
lim de...»

Utanarak ka¢misti. Bir daha hi¢ gitmiye-
cekti yamina. Pis. Nasil da titremis, dudaklarim
nasil nasil da dpmiistii! Ayy, ne bi¢cim kokuyor-
du agz1? Midesi bulanmis, 6glirmiistii ama giz-
lemisti. Gizlemese, «— Yaa, demek benden ig-
reniyorsun? Pekii.. ben de her seyi babana an-
latayim da gor!s der, belki de gider soylerdi. O
zaman babasi kocaman bir bigakla hem annesi-
ni, hem de Jon’it vurur, kacgar, ardina bekgi, po-
lisler diiser, yakalarlardi. En iyisi, bir daha bu
adama yakalanmamakti!

Ama kagip kurtulamiyordu ki. Adim adim
ardinda miydi1? Hi¢ ummadig yerde, daims,
kafesinde kug’u, akvaryumunda balig1 seyreder-
ken:

«— Kuguk'»

Urpererek déniiyordu:
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«— Efendim?»
Fisildiyordu:
«— Gel!»

Gidiyordu sakat bacakli koltugun yanina,
bekliyordu. istemiye istemiye gidiyordu. Git-
mese, babasina soyler, babas1 da kocaman biga-
giyla hem annesini, hem de Jonii... Sonra ki-
min yaninda kalirdi? Kocaman evde yapayal-
niz. Yemegini kim pigirir, kirlilerini kim yikar,
basini kim sabunlardi?

Birinde canimi1 6yle yakmisti ki, «—Gitmi-
yecegim iste» demisti, «—Bir daha hi¢ gitmiye-
cegim. Babama mi séyler? Soylesin. Babam an-
nemi de, Jon'ii de mi bicaklar? Bicaklasin. Ko-
ca evde yapayalmiz mi kalirnm? Kalayim. Ye-
megimi kim mi pisirir? Kim pisirirse pigirsin?
Basimi kim mi yikar: Kim yikarsa yikasin. th-
san abi’lere giderim be. Thsan abi'nin annesi ne
iyi. Keske benim de annem olsa!»

Bir gece diisiinde babasini gordii. Necip’ten
her seyleri 6grenmis. Elinde kocaman bir bicak.
Sine sine soyunma odasinin kapisina gitmisti
Anahtar deliginden igeriyi gozetlemis, ardin-
dan da dalmist1 odaya. Birden annesiyle Jon’iin
cigliklari. Herkesler doluvermiglerdi. Babasi
kanli bigcagiyla firlamist1 digariya. Kalabaligin
arasindan, kocaman c¢iplak ayaklariyla...

Kan ter icinde uyanmisti. Kalbi dyle carpi-
yordu ki!
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Sonra Ihsan abi’leri diigiindii. Gergekten
de, babas1 annesini vursa. Ortada kalsa. Thsan
dbi'nin annesi gelse: «— Yavrum benim..» de-
se, «— @Gel, bize gel. Koca evde yapayalniz na-
sil kalirsin?» Gitse. Thsan abi’nin annesi ona da
anne olsa. Biitiin giin, biitiin gece Thsan abiyle.
Biiyiiseler. Thsan 4bi’nin annesi bir giin ogluna
«— Yavrum» dese. «— Bak, magallah ikiniz de
biiyliidiiniiz. Gelin sizi evlendireyim!» fhsan abi
de can atsa. Giilizar abla gibi, ona da tel, duvak
taksalar, gelinlik giydirip, dudaklarin1 boyasa-
lar, pudra siirseler. Sonra tipk: tipkisina Giili-
zar abla gibi, IThsan 4bi’nin koluna girse. Siislii
karyolada thsan abi’yle koyun koyuna yatsalar.
O, hi¢ de annesi gibi kalpsiz olmazdi Ihsan
ibi’ye karsi. Hele Nuran gibi, Nuran kadar bir
kizi olsa, annesinin ona yaptiginca ayr1 odada,
yer yataginda unutmazdi. IThsan abi'yi de...

Biitiin bunlar: elinde olmiyarak disiiniiyor,
sonra birden Ihsan abi’yle karsilaginca da yer-
lere gegiyordu.

«—- Nuran!»

«— Efendim Ihsan abi?»

«— Benden utaniyor musun sen?»

Telaslaniyordu:

«— Yoo..»

«— Beni goriince yanaklarin neden kizari-
yor?»

«— Bilmeem?»

«— Tuhaf.»



Birinde az kalsin Necip'ten s6z acgarak, 1h-
san abi'sinden ne icin utandigini agiklamaga
kalkacakti. Zor tuttu kendini. Nasil s6z agar-
d1? «— O adam beni elimden karanliklara geki-
yor, bacag1 kirik koltuga oturuyor, ayaklanmn
oniine diz ¢okiip bacaklarimla oynuyor!» diye-
bilir miydi? Dese, belki de Thsan abi deli gibi
kogacak, gozleri birbirine ¢ok yakin, 1s1l 1s1l
adami yakaliyacak, belki de ekmek bigagiyla,
sucu gibi, delik desik edecekti. Sonra? Sonra
Ihsan abi’yi hapislere atacaklard!

Ama bir gece onu evden ishikla ¢agumsti.
Nuran odasinda yapayalnizdi. Babasiyla annesi
kimbilir nereye gitmislerdi. Her zamanki
gibi ciplak ayaklariyla merdiveni cabucak in-
mig, bahcenin arka kapisindan ¢ikrmgti. ihsan
abi tek laf etmeden yiiriimiistii. Yukarda ay fi-
lan yoktu. Her zamanki harabelere gitmislerdi.
Yolda da hi¢ konusmamuglardi. Anhiyordu ih-
san abi'nin sinirli oldugunu. Ama sormuyor,
soramiyordu. Aklindan c¢esitli seyler geciyor,
Thsan abi’nin belki de annesinden, ya da kimbi-
lir, su Necip’ten s6z acacagim saniyordu.

Her zamanki yikik duvarin oniinde dur-
muglardi.

Ayaktaydilar.

ihsan abi:

«— Sana bir sey soracagim..»

«— Sor.»

«— Dogru soyliyecek misin?»
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Sasmisti:

«— A... tabi Thsan abi.»

«— Yalan soylersen gozlerin kor olsun mu?s

Saskinlig: arttrkga artiyordu:

«— Olsuuun..»

«— Tiyatrodaki Necip’in kucagina oturdu-
gun dogru mu?»

Boyle bir soruyla karsilasacagini kestirdigi
hilde, gene de tokat yemis gibi sarsildi:

«— Ben mi?»

«— Sen, evet!»

«— Kimden duydun?»

«— Demek dogru?»

«— Kimden duydun diyorum!»

«— Hasan’dan.»

«—- Hasan kimden duymus?»

«— Kahvecinin ciragindan.»

“«— O?»

«— Necip kahveciye anlatmis, duymus an-
latirken. Hasan’a sdylemis. Hasan da...»

Ne diyebilirdi? Saklasa, yalan atsa degil
diye, gozleri kor olabilirdi.

Bagini 6niline egip susmustu. Thsan abi hig
kimseye benzemedigi i¢in lUzerihde durmamist:.
Bagkas: olsa elini tutar, kuytulara ceker, ba-
caklarini oksar, dudaklarindan operdi. Aksilik
etse, baslardi hemen: «— Yaa. pekii.. Babana
soyliyeyim de gor!»

Thsan abi neden sonra sormustu:

«— Yani koétli kadin m1 olmak istiyorsun?»
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Akl gitmigti:

«— Ben mi?»

«— Sen evet!»

Aglamaga baglamsti

«— Ben c¢ocukum daha..»

«— Bir giin biiylimiyecek misin?»

«— Biiyiiyecegim.»

«— Sen biiyiirken sucun da biiyiir!»

«— Kucaga oturmak su¢ mu?»

«— Hem ayi1p, hem de ¢ok biiyiik su¢. Bir

daha oturma olmaz mi?»

«— Peki thsan abi..»

Ama ote yanda mahallenin hagarilari:

«— SiSt!»

«— Nuran!»

«— Nuran kiz!»

«— Benim de kucagima oturursan temiz

bir tekligim var!»

«— Dudaklarindan optiir, ikibuguk!»
«— Su harabelere girelim mi?»
Kacgiyordu. Daha dogrusu kacmaga calisi-

yordu ama nerde? Oglanlarin bacaklar1 ¢ok
giicliiydii. Ondan daha hizli kosuyorlar, yolunu
kesiyor, el'le, dil'le sarkmntilik ediyorlardi:

«— Mangir verecegim ama..»

«— ?
«— Ne cikar be Nuran?»

«— Biz de Allahin kuluyuz. Yazik degil mi

bize?»
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C— ?»

«— Valla hi¢ kimseye sOylemeyiz ha!»

Nuran dayanamaz, kipkirmuzi, ¢okluk goz
yaslar1 icindedir:

«— Sizi thsan abi’ye soylersem!»

Hasan, en ¢ok da kahvecinin oglu Hasan,
mavi gozleri, sar1 kivir kivir saglariyla:

«— Ne? lhsan abi mi?»

«— Tabi yal»

Arkadaslarina doniiyordu:

«— Cakiyor musunuz? thsan abi diyor!»

Kas, goz.

«— E... Ihsan abi, tabi»

«— Ihsan abi de mi sirada?»

«— lyi ama, bizim onlardan ne eksigimiz
var?»

«— Paraysa bizde de var!»

«— Thsan abi’den de, Necip’ten de cok!»

Sonralar1 mahallenin bekgisi, emekli Said
efendisi de:

"«— Sist, Nuran!»

Bekciye en ¢ok kizmisti:

«— Ne var?»

«— Hasan'in dedikleri dogru mu?»

«— Sana ne?»

«— Dikilme, sonra karakola gétiriram
seni..»

«— Hadi be sen de!»
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Emekli Said efendi de mesgit’in ¢ikmazin-
da kisturmist:

«— Isittiklerim dogru mu Nuran abla?»

Koskoca adamin, ak saglarindan utanma-
dan «Abla» demesini yadirgamigti:

«— Ne igittiniz:»

«— Fena geyler ama, korkma. Sana kim
satagirsa gel bana. Ben eskiden Miiddei-umu-
mi’ydim. Adliye’de ahbaplarim ¢ok. Sana sata-
sanlar1 hapislere attirimm anladin m1?»
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7.

Cok ge¢cmeden Nuran'larin yasamim ko-
kiinden degistiren olay patlak vermeseydi, Ha-
san’la bagkalarinin «— Sist, Nuran!» lar1 arta-
cakt1 sliphesiz. Ama o hi¢ unutamiyacagi, gin-
ler, gecelerce aklindan cikimiyacak olay...

Soyunma odasina bakan kapi1 deliginden
annesiyle yakisikli Jonii gozetliyordu. Dalmasti.
Birden kocaman, killi eller tutup yana cekti.
Babasiydi. Nerden, nasil, ne zaman geliver-
migti?

Bir kus gibi ciyak ciyak:

«— Babacigim bakma, nolursun bakma ba-
bacigim!»

Adam dinlememisti kizini. Bakmis, bakma-
siyla birlikte de kapiya bir omuz, dalmist: ko-
caman ayaklariyla.

Jon, don pacaydi. Korkudan deliye donerek
kulise agilan pencereden atlayip kagmayi dene-
migti ama, Cemal, iriyar1 Cemal, artik tama-
miyle vahsgi bir hayvan hiline gelmis Cemal,
avim1 birakacak miydi?

Karisinin falan yiiziine bakmadan avinin
ardina diismiigti. Av don paca kagiyordu harap,
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eski, tozlu masalarla kanepe, koltuk, iskemlele-
rin aras:nda. Gozleri yuvalarindan firlamasti
Yakalanirsa basina neler gelecegini kestiriyor-
du. Ka¢cmali, kagmali, alabildigine kagmali, ca-
nm kurtarmaliyda.

Bacag1 sakat bir masay: devirip gecti. Son-
ra bir iskemleyi. Bir koltuk, atlad:i iizerinden.
Yeni bir masa...

«— Kagma!» diyordu 6limiin sesi «— Bo-
suna kagma. Kurtulamiyacaksin!»

Kurtulamiyacagim bile bile kagiyordu:
Devrilen yeni masa, ayaklarina dolasan yeni
bir iskemle, bir sehpa...

«— Sana kagma diyorum!»

Kagmaktan bagkasim1 yapamazdi Kag-
mali, yakalanmamaliyda!

Kesik kesik soluyarak kagiyor, ortalig1 dar-
madagin ederek kagiyordu. Goémleginin kemik
kadar sert yakaligi, zarif mavi kravati, mavi
ipek goraplari, jartiyerleri...

Kagiyor, kagiyordu qildirmigcasinal

Nuran, biiylimiis, yuvalarindan firlamsg
gozleriyle bakiyordu. Kaganla kovaliyan arada
gozden yitiyorlardi. O zaman tirnagin1 kemire-
rek yaklasiyor, birdenbire kargisina ¢iktilar mi
da korkudan 6dii koparak bir kiyiya siniveri-
yordu.

Babasi da solumaga baslamugti. Altiist ol-
mus aksesuvar egyasinin arasinda yillar kadar
uzun siiren bir ka¢ma, kovalama.
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«— Kagma oldiirecegim seni!»

Ama hala kagyordu. Ne tuhaf, Nuran ba-
girmak istiyor, bagiramiyor, hic kimse de gi-
riltiyi igitip gelmiyordu.

Jon, devrilen bir koltukla birden yuvar-
land1.

Cemal yetisti, bastirdi. Kocaman ellerinin
celik kadar sert parmaklar1 Joniin kolali yaka
bulunan ince boynuna kenetlendi:

«— Selavat getir!»

Nuran «Selavatsin ne oldugunu bilmiyor-
du. Boguk, acaip hikirt1 miydi? Yuvalarindan
firlayan giizel gozlerse kocaman kocamandi!

Nuran korkudan sapsari, soyunma odasina
kostu. Annesi oradaydi. Elinde ayna, ruj. ru-
junu tazeliyordu.

«— Annecigim!»

Bakmad: bile:

«— Ne var?»

«— Babam...

«— Can1 ¢iksin babanin!»

«— Oldiiriiyor ama, vallahi 6ldiiriiyor!»

Omuz silkti:

«— Bana ne? Cezasini gektirirler!»

Sonra rahat1 bozulmugcasina aynay: sedire
firlatip kizma sertge bakti:

«— Allah caminiz: alsin topunuzun da. Hic-
bir rahat yok sizden, illallah!»

Odadan ¢kt gitti.
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dir,

Ondan sonrasi: Nuran icin tozdur, duman-
sinemadir, diistiir.
Kosup gelen tiyatro adamlar, polisler, asik

yizlii, telagh birtakim insanlar. Karakol...

«— Nasil oldu bu i Cemal bey?»
Koca adam bosalmis, rahatlamis, ferahla-

misti:

«— Oldu i§te..»

«— Nasil oldu iste?»

«— Nasil1 var mi1? Oldu!»

«— Nigin bogdunuz adami peki?»
Sagkin sagkin:

«— Kimi?»

«— Kimi mi? Numara m1 yapiyorsunuz?»
«— Ben mi?»

«— Bana m1 soyliiyorsunuz?»

«— Cevap ver: Nejat nicin bogdun?»
Omuz silkti:

«— Bilmem..»

«— Aranizda ne vardi?»

Yeni bir omuz silkis:
«— Higbir sey.»
«— Peki neden bogdun? Aramzda higbir

sey yoksa neden 6ldiirdiin adami?»
«— Oldiirmek istememistim. Demek &l-
mﬁ§?»

Sonra annesi. Gene ayni memurlar, ayni

asik yizler..
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«— Kocanizin Nejath nicin bogdugunu bi-
liyor musunuz:»

«— Hayir.»

«— Sizi ondan kiskanmug olmasin?»

Kadin buz gibi giildii:

«— Kiskanmak mi?»

«— Evet.»
«— Sanmam.»
«— Nigin?»

«— Ciinkii.. Nejat ¢ok medeni insandi. Hig
kimsenin namusunda gozii yoktu!»

Kocasina dondiiler:

«— Ne dersin Cemal bey?»

Her seyi gozleriyle gordiigii halde, gene de:

«— Karim dogru soyliiyor!»

Yeniden kadina déndiiler:

«— Peki, o halde neden bogmus olabilir?»

«— Bilmiyorum.»

«— Aklindan zoru mu vard: dersiniz?s»
«— Olabilir.»

Ginler, haftalarca strdi¥ bu. Nuran unutul-
mustu. Kendi bile unutmustu kendini. Sonra
hatirlady, babasini gormek gelmisti icinden.
Gitti. Demir parmakliklar ardinda, uzamg sa-
kaliyla sapsariydi

«— Annen neden gelmiyor kizaim?»

«— Annem gitti babacifim!»

«— Nereye?»
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«— Bilmiyorum.»

«— Sen kimin yanindasin?»

«— Thsan abilerin.»

«— Anahtar deliginden gordiiklerini salan
kimseye sdyleme olmaz mi?»

«— Annecigine kotii kadin derler sonra,
dile diiger!»

Soylemedi, hi¢ kimseye s6ylemedi ama, de-
miyorlar miydi? Coktandir diyorlardi hem de.
Babasindan bagka herkes biliyordu annesinin
«Ko6ti kadin» oldugunu.

Gilinler geciyordu.

Bir giin, babasina benzeyen ama babas1 gi-
bi iriyar: degil, zayif bir adam, asik yiiziiyle
geldi. Babasinin demir parmakhklar1 oniinde
durdu:

«—— Deger miydi abi? O karmmn yiiziinden
kaatil olmaya deger miydi?»

Sakall1 yiiziiyle bitkin babasi:

«—- Yoo.. kartm1 karistirma!»

«— Demek hala o yilan?»

«— Kardesim!»

«— Yilan evet. Ben sana sdylemez miydim
onun buz gibi, hissiz bir yi1lan oldugunu?»

Babas1 bagini iki yana salliyordu:

«— Haksizlik ediyorsun. Onun sugu yok!»

«— Sen onunla aklini bozrnusgsun..»

«— Belki Kemal, ama ben hastayim, agir
hastayim hem de. Olecegim. Nuram yanmina al.
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Sunun bunun elinde ziyan olmasin, koti yola
diismesin. Biiyiit onu, okut. Nuran da Ayten gi-
bi bir kizin olsun. S6z veriyorsun degil mi?»
«— Nuranmma iyi bak Kemail. Benim yok-
lugumu belli etme!»
«— Annesi ne cehenneme gitti ya?»

«— Ha?»

Babas iizerinde durmak istemiyordu. Tek-
rarladi:

«— Nuranima kendi kizin, Ayten gibi baka-
cagina, onu kimselere hirpalatmiyacagina soz
veriyorsun degil mi?»

Asik yiiziiyle canli bir sikintiya benzeyen
Kemal amca sidece, o da zorla, basim salladi.

Sonra egyalar satildi.

Daha sonra da Kemal amcanin ardinda yo-
la cikacakti. Sonu belirsiz yolculuga c¢ikmadan
once amcasl onu en son defa demir parmaklik-
lar ardindaki adamin ziyaretine gotiirdii. Ke-
mal amca bir kiyida, gardiyanlarin uzattig: ka-
gitlar1 imzaliyordu. Babasi, gozlerinden yuvar-
lanan yaglarla demir parmakligin ardindaydi.
Uzun uzun baktiktan sonra:

«— Yavrum» dedi, «— dinle beni: Giin ge-
lecek, buyiicek, bir erkegin kadini olacaksimn.
Kocan c¢irkin de olsa, onu yabanci bir erkekle
aldatip hapislere diigmesine sebep olma'»

Pek de anlamadig: halde:
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«— Peki babacigim..»

Babacigin1 demir parmaklik gerisinde, uza-
mis sagl sakali, yagh gozleriyle birakip, amca-
sinin ardinda istasyona gitti. Aklinda, aklinin
ta ortasinda babasi, babacigl, hep babacigi O
orada kalacak, belki de olecekti!

Lokomotifin yaralh bir hayvan gibi i¢ cekisi.
Kara vagonlar. Ama babasi, babacigl. Babacig:
oralarda kalmist:. Disg'iinde goérdigiince yilan-
lar, ciyan, akrepler mi saracakti: Surasini bu-
rasinl sokup oldiirecekler miydi?

«— Heey, sana soyliiyorum!»

Kendine geldi. Amcas:1 asik yiiziiyle baki-
yor, sorusuna karsilik bekliyordu ama ne sor-
mustu:

«— Aptal misin sen kiz? Aklindan zorun
mu var?»

«— Benim mi?»

«— Hayir babanin!»

«— Babacigimi bir daha goremiyecek mi-
yim?p

Duymamisggasina, avucglar: icinde c¢abucak
bir sigara yakmisti. Sonra gene sertge:

«— Nasil oldu bu ig?»

Akl1 babacigindaydi:

«— Hangi ig?»

«— Lahavle vela... baban herifi ne diye
bogdu? Oropsu ananin yiiziinden tabi degil mi?»

Tepesi atti:

«— Benim annem orospu degil!»
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«— Ne ya?»

«— Annem. Annecigim o benim!»

«— Soyle bir tane atarsam!»

«— Neden orospu oluyormus annem?»

«— Yilan'»

Kargilik vermedi ama, amcasinin evinde ne-
ler cekecegini sezmiyor degildi.

Birtakim manevralardan sonra onlerinde
cansiz gibi, upuzun uzanakalan trene girmisler-
di. Vagon. Tenhaydi vagon. Amcas1 asik yu-
ziiyle disarlara bakarak sigara iciyor, biri bit-
meden Oburini yakiyor ama Nuran’a bakma-
yordu. Sanki Nuran Diinyanin en nefret edile-
niydi. Ne oluyordu? Keske Ihsan abilerde kal-
saydi. Hoos Thsan abi’'nin annesi...

Ne diye bu asik yiizlii amcasinin ardina tak-
miglarda.

Kampana, trenin fisiltisi, lokomotifin di-
digi.

Hareket.

Artik bir daha hi¢, ama hi¢ goremiyecegi
bu memleket ve bu memlekette kalacak olan
insanlardan uzaklastiriliyordu. Gidecegi yerde
ne olacakt1? Amcasinin ters mi ters karisi, ki-
zl... Kizin kara, kuru bir sey oldugunu isitmisti
annesinden mi, babasindan mi1?

Devrilircesine gerilere kayan telefon direk-
lerine bakiyordu vagon penceresinden. Amcast
da. Kravatsiz, sinm gibi bir adam. Acik yakah
kirli beyaz gomlegi. Ne kadar da ¢ok sigara ici-
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yordu. Biri bitecekken otekini yakiyor, yemek
yemiyordu. Oysa karni ¢ok acikmigti Nuran’in.
Gunlerdir pek bir seyler yememisti zaten. An-
nesinin zamaninda, yemegi babasi pisirdik¢e bol
bol yerdi.

Sonra ithsan abilerde kaldig: giinler.. Thsan
abinin kir sagh annesi de ilk zamanlar ihsan
abi kadar iyiydi ama, bir gece ogluyla nasil kav-
ga etmisti!

Gece yarisina dogruydu galiba. Kadin og-
lunu sikistiriyor, payhiyordu.

Thsan abiyse yumusak, tath sesiyle sdyle
yalvarmisti:

«— Annecigim annecigim nolursun Nu-
ran’a yiiz egrisi yapma'»

Kadin sinirliydi, sertti:

«— Peki ama, ne zamana kadar kalacak bu
elin kiz1 bizde?»

«— Bizde kalmayip da nerde kalsin?»

«— Nerde kalirsa kalsin!»

«— Kalacak yeri yok ki..»

«— Bize ne?»

«— Boyle konugsma anne, yalvaririm!s

«— Dedi kodu olur evladim, korkarim ben!»

«— Higbir sey olmaz. Nuran benim karde-
sim...»

«— Herkes o6yle demez. Sonra, sen de ¢o-
cuksun daha...

«—



Uyumnustu.

Nasil uyandigin1 bilmiyordu. Acik kalmg
bir pencere kanadi riizgairda vurmus da m
uyanmst1? Yoksa digarda kedi birgsey mi devir-
misti? Uyanmigt1 iste. Uyaninca da gene baba-
sinin demir parmaklik ardindaki sakalli yuzii.

Tam bu sirada isitmisti iste anayla ogulun
iyice kizigmis kavgalarinin ardini:

«— Buras diigkiinler evi degil Thsan!»

«— Annecigim, canim annecigim yavag ol!»

«— Neden? Nuran hanim isitir de uzulir
diye mi?»

«— Yazik. Annesi birakip gitti, babas1 ha-
piste. Hi¢c kimsesi yok!s

«— Bana ne oglum? Benim kimsem var mi?
Dul bir kadinin ben!»

Nuran sabaha kadar aglamigti. Ne sugu var-
d1? Annesi koétiiliikk yapmis, babasi1 da annesinin
kotilik yaptigi adami bogmustu. Nuran'in sugu
yoktu ki. O, ufacik bir kizdi. Kimseye hi¢ ama
hi¢ kotiilik yapmamisti. Biiyiiylince annesi gibi
de olacak degildi! Demir parmakliklar ardindaki
babas1; «— Giin gelecek, biiyiiyecek, bir erke-
gin kadin: olacaksin. Kocan istedigi kadar c¢ir-
kin olsun, onu yabanci bir erkekle aldatip ha-
pislere diismesine sebep olma yavrum!s

Olmiyacaktl, kocas1 istedigi kadar cirkin
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olsun, onu aldatmiyacak, hapislere diismesine
sebep olmiyacakti. Madem babasi, caninin igi
babacigl boyle istiyordu, o da onun istedigince
olacakti. Hem...

Amcasmin sertce doniigii, diiglincelerinin
seridini koparmigti:

«— Demek annenin orospu oldugunu bilmi-
yorsun?»

Kizdr:

«— Bilmiyorum!»

«— Bilmiyorsun evet.. yilan... Herkes bili-
yor ama. Sana da orospu gocugu diyorlar...»

Cudiracakta:

«— Kim? Bana m diyorlar?»

Tiikirdi adeta:

«— Herkes. Sana diyor evet... bana m1 di-
yorlarmis. Ne diyeceklerdi ya:»

Birbirine yakin, ufacik ufacik gozleriyle
nefretini kusmugtu adeta.

«— Kardegim algak ananin elinde ziyan ol-
du. Ulan o, anan gibi pespayenin ardina takila-
cak adam miydi? Babam onu iiniversitede oku-
tuyordu, adam olacakti. Bana bakma, ben do-
gustan haylazdim. Ama agabeyim... gelmez ola-
sica anan tiyatrosuyla geldi kasabamiza, agabe-
yimi ayartip, yallah! Babam da evlathiktan red-
detti. Annem, agabeyimin kahrindan o6ldii!s

Nuran simdiye kadar hi¢ kimseden igitme-
digi seyler igitmisti. Demek dedesi oglunu red-
detmigti evlathktan.. Babas1 higbir giin ne ba-
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basinin evinden, ne de annesinden s6z agmisti
Annesi ziten konusmazdi Nuran’la.

Amcas1 devam etmisti:

«— Basima bela olacaksin. Madem o igreng
karmnin irin siitunii emdin, hayir gelmez sen-
den!»

Ve dfkeyle sahlanmist:1 ddeta:

«— Ananla babanin ceremesini ben mi ce-
kecegim? Bana ne? Amca oldumsa hatd mi et-
tim? Isteyerek mi oldum?»

Sigarasini yenisiyle tazeleyip, tiitkenenin
dibini pencereden bir fiskeyle firlatmigti:

«— Senin de gozlerin goz degil! Kimbilir
cen de ne canlar yakacaksin? Haydi hepsi neyse
ne diyelim, ya kahpe anani kayirman?»

Nuran nefretle gozlerini oniine indirmisti.

O, homurdanda:

«—- Pis, musiybet!»

Bu, agz1 kiifiir dolu, asik yiizlii amcay: ilk
gordigi an sevmemigti zaten. Kuru, korkung
bir yliz. Annesini de sevmiyordu ama, babasi bu
meseleyi kimseye sakin soyleme demisti. Baba-
sinin hatir1 igin susuyordu. Yoksa bilmiyor
muydu. Babasi, babacigi.. dlecek miydi bir giin?
Yizi sapsart m1 olacakti? Mahallede bir giin
akli giderek seyrettigi 6liiniinki gibi mi uziya-
cakt: tirnaklar1?

fhsan abiyle bakmiglardi dliiye. Olii yikayi-
cilar oluyi c¢irilgiplak soymuslardi. Kaburgalan,
kapal1 gozleri, yiizii, kalin dudaklar: sapsariydi
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Sonra yikamaga baslamislardi da Thsan abi
elinden usullacik cekmisti:

«— Bakmiyalim, ayip!»

Disarda yagmur yagiyordu. Tren sik sik di-
diuk ottiirerek bir yerlere gidiyordu. Uzaaak
cok uzak bir yerlere. Amcasinin Istanbul’da
oturdugunu biliyordu. Istanbul neredeydi? Na-
sild1? Amecasinin kizi Ayten.. isterse kara, ku-
ru, cirkin olsun. Birlikte ip atlarlar... belki de
lastik topu vardi Ayten’in... sonra, birlikte oku-
la giderlerdi Ayten'le herhalde...

Babas1 yakigikl1 Jonii bogmadan 6nce otur-
duklar1 mahallesi ne iyiydi. Annesinden oturi
aylp sozler soylerlerdi ama, okullu kizlara da
bayilirdi. Siyah gégisliikleri, beyaz kurdele, be-
yaz kisacak coraplari, rugan iskarpinleri, sart
cantalariyla her sabah koése basinda toplanip,
giile oynmiya okula .gidisleri, aksamlar:1 okuldan
gene gile oyniya doniisleri, yolda okuldan, 6g-
retmenlerinden konuguglari.. Nuran bayilirdi.
Bir an once biiyiiyliverip onlar gibi okullu ol-
maga can atard.

‘Babasiyla az m1 konugsmuslardi okul iize-
rine:

«— Gelecek yil benim de onlarinki gibi ¢an-
tam olacak degil mi?

«— Tabi.»

«— Siyah o6nligim?»

«— Siyah o6nliigiin de.»

«— Beyaz ¢oraplarim?»
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«— Beyaz coraplarin da.»

«— Beyaz kurdelem?»

«— Beyaz kurdelen de.»

«— Peki babacigim, sabahlar saglarimi kim
tariyacak?»

«— Annen.»

«— Taramaz kil»

«— Ben tararim..»

Babasin1 iizmemek icin sbylemek istemezdi
ama, gene de dayanamazdi:

«— Herkesin annesi ne iyi. Kizlarinin tsti-
nii basini giydiriyor, kurdelelerini baglyor,
yavrum diye kucaklayip. opiiyorlar. Benim an-
nem? Benim annem benimle dargin gibi. Ona
ne yaptim ben?»

Babas1 sertlegiverirdi hemen:

«— Yoo... senin annen, baskalarinin annele-
rinden hem giizel, hem de daha iyi. Annen hak-
kinda koti seyler diigiinme!»

Bir gece sonra tren biiyiik bir istasyona
girmigti. Bu istasyon kadarini hi¢ gormemisti.
Yiiksek cinko cati, catinin altinda beton mey-
dan, kocaman kocaman yapilar. Bu yapilara te-
lagla girip ¢ikan gar memurlar:...

Amcas: elinden c¢ekerek indirmigti trenden
Kocaman ayakli, kocaman kocaman adimli am-
casl, adeta siiriikklemigti.

Sonra deniz, vapur, telasli bir kalabalik.

Vapura girmislerdi. Oyle kalabalikti ki!

Bos bir kiyiya iligmiglerdi. Karsa siradaki
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dilenin Nuran kadar, kisa pantolonlu oglunun
elinde kocaman bir oyuncak otomobil. Kirmizi.
Oyle giizel, 6yle giizeldi ki, Nuran bu giizel, kir-
miz1 otomobil karsisinda demir parmakliklar
ardinda biraktig1 babacigini bile unutuvermisti.
Onun hemen hemen hi¢ béyle oyuncaklari olma-
mistl. Oyuncak otomobili olmugtu ama, oyuncak
treni, oyuncak vapuru, oyuncak sandali... las-
tik topu olmam-sti. Alli, yesilli, sarili bir las-
tik top. Yere vurunca tavana kadar ziplyan..
Olmamigty, olmamigt: igte. Birinde babasimn
satin -aldig1 otomobili annesi bir tekmede...

Acaba amcasinin kizi Ayten’in boyle oyun-
caklar1 var miyd1? Vard: belki de. Olmasimm 6y-
le istiyordu ki. Bir an treni, asitk yiizli amca-
sinin yaninda oturdugunu, vapuru falan unuta-
rak, pek pek bir saat sonra yaninda olacag1
amcasinin kiz1 Ayten’le farzetti kendini. Am-
cas1 asik yiizly, biliyiik ayakli, aksi mi aksi ola-
bilirdi ama, Ayten neden babasma benzesin?
Ayten hic de bile aksi babas1 gibi olamazdi. lyiy-
di o, glizeldi. Nuran1 goriince kosacak ,boynuna
sarilacak, annesinden hig¢, ama hi¢ s6z agmiya-
cak, oyuncaklarinin yanina goturecekti. Karsi-
I:kl1 oturacaklar, bir zamanlar babacigiyla oldu-
gu gibi, kocaman bir oyuncak otomobili kurup
birbirlerine gondereceklerdi. O ona, o ona.. son-
ra belki de oyuncak treni bile vardi Ayten’in!

Sayet varsa, trenin raylarin1 odaya ddserler,
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ufacik lokomotifin g¢ektigi ufacik ufacik vagon-
lar odanin icindeki istasyonlar, daglar, tiineller,
kopriileri gecer gecer, makaralardan, birtakim
kutulardan ibaret yukler tasirdi.

Sonra herhalde lastik toplar1 da olmaliyd:
Ayten’in. Kirmizi, mavi, sari, yesil.- Yere vurun-
ca tavana kadar sigrar, ele avuca sigmazdi. Hig
karismazdi Ayten Nuran'in oynamasimna. Altmn
sacly, inci digli, giler yiizli bir kizdi belki de.
Babasi asik yiiziiyle Nuran’y azarlamaga kalksa
bile, Ayten babasina gikisir. Nuran’a kotii dav-
ranilmasin1 énlerdi. Evlerinin bahcesinde belki
de boy atmis kocaman kocaman agaclar vardi
da, ginesin altinda saklambag oynarlarken, ara-
da agaca tirmanip, ¢ok yaprakli dallar: arasina
saklanirlardi.

Birden heyecanla soruverdi:

«— Amecacigim Ayten kac yasinda?»

Nefretle:

«— Ne olacak?»

Buz kesildi, sorduguna pisman oldu:

«— Hiig..»

«— Ustune vazife olmayan seylere karigma.
Ayten’in yasi seni alakadar etmez. Sen kendine
bak!»

Allah Allaaah.. ne fena insandi su amca!
Ne olmustu sormayla? Kotit bir sey mi? Hem
ne bi¢cim amcaydi bu? Hemencik hirslamiveri-
yor, hirslaninca da yeni bir sigara yakryordu.
Sonra, Nuran’ hi¢ ama hi¢ digtindigi yoktu.
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Karni a¢ mi, tok mu? Susami§s mi. susamamig
m1? Acti karmi iste, actl! Agti ama, korkusun-
dan «Karnim ag» dememigti. Oysa karsisindaki
¢ocuk galeta yiyordu. Utanmasa gocuktan ga-
leta isterdi ama, nasil? Hele istesin. amcas1 sag-
lama tokatlardi!

Vapur Kopriiye yanasmisti. Kalabalikla bir-
likte inmislerdi. Insan kaynasiyordu Képriide.
Tasitlar. Sonradan adlarinin tramvay oldugunu
ogrendigi kugcilik trenlerden birine binmislerdi.
Buras: da kalabalikti. Kocaman kocaman yapi-
larin aralarina sikigmisgasina daracik yollardan
kivrilarak gitmislerdi.

Istanbul ne giizeldi!

Ama bu gizellik ¢ok slirmemisti. Sehrin
kiy: mahalleleri yikik harap, eski evleri, birta-
kim kale duvarlariyla baglamisti. Baslamigti
ama, butiin bu yikiklik, haraphk ve eskiligin
ardinda masmavi deniz!

Tramvaydan inmiglerdi. Birbirini kesen da-
ha dar, daracik sokaklardan gecmislerdi. Am-
casl hep hep sigara iciyordu. Hava soguktu ama,
g6k masmaviydi. Giines vardi. Tasglarnin arala-
rindan otlar figkirmus eski duvarlarda tenbel
tenbel yatan, insansiz, ¢cocuksuz tenbel giines.

Sonra birden civil civil insanlarla ¢ocukla-
rin, tenhalig1 ugurtmalari, futbol toplariyla yen-
dikleri bir meydanliga ¢ikmiglardi. Oyle sevmis-
ti ki bu meydanlhigi! Evler, tahtalam kararmig
ama yitksek evler, pencerelerinde giilen, sarki
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soyleyen kadinlann karsidan karsiya konus-
tuklari, sakalagtiklar: evler. Bu evlerden birin-
den ayaklan takunyall, esmer, c¢irkin bir kiz
kosarak gelmigti:’

«— Babacigim!»

Nuran anhyamamist: birden bu kara kuru
kizin amcasimin kizi Ayten oldugunu. Ayten
miydi bu gercekten? Kara, kuru babasi gibi asik
yizli, sacglar: taraz taraz...

O da cosmustu:

«— Babacigim, Nuran bu mu?»

Amcas1 hep o sikintili sigara igisiyle, kargi-
ik vermemisg, kizini elinden tutarak evden igeri
girivermisti.

Nuran da ardlarinda.

Alt ev'di burasi. Aci aci zeytinyag1 koku-
yordu.

Birden cirlak bir kadin sesi:

«— Ayteeen!»

Amcasimin kuru kizi, boyun daman sige
sise:

«— Efendim annee?»

«— Efendiler lesini kaldirsin. Ne cehenneme
glttm",

«— Babam geldi!»

Karanlik, dar bir merdiveni, c¢ivilerinden
lagka tahtalarini gicirdata gicirdata ¢ikrmislarda.
Minare merdiveni gibiydi. Bir zamanlar fhsan
abiyle cikmislardi minareye. Yiiregi carpmigti
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Nuran'in. Simdi de dyle. Ustelik yamnda da
Ihsan abi yoktu artik. Yiiregi carpmaga bagla-
mist1 yeniden. Bu asitk surath, kiifiirbaz, hir¢in
olduklar: her hallerinden anlasilan insanlar, bu
kohne, yikildim yikilacak ev, evler...

Merdiveni tam g¢ikmiglardi, birden gazocag
uzerindeki tavada balik kizartmakta olan kara,
kuru bir kadin. Kizina ne kadar da benziyordu!
Dislek, sacglarn kizininki gibi taraz taraz.

Kocasina sordu:

«— Geldin mi?»

Kocas: sikintiyla;

«— Geldim, getirdim. Al bakalim..»

Yengenin buz gibi bakisi:

«— Nesine bakacagun? Demek babasi, ana-
sinin hovardasimi...»

«— Girtlaklamis..» dedi adam.

Yenge adeta hirladi:

«— Bana bak, ananin orospu oldugunu unu-
tup da bu mahallede suna buna ¢alim atmaga
kalkma anladin mi?»

Nuran’ sagirdl. Daha bir <Hos geldin» bile
demeden yaylim atege gecmisti kadin.

Tekrarlady:

«— Anladin m1? Egek kafana girdi mi?»

«— Benim mi?» diyebildi.

«— Hayir benim. Benimmiymis.. Senin ta-
bil»

Kargilhik veremezdi. Ne bi¢im konusmayd:
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bu? Esek kafasi miydi Nuran'in kafasi? Hic de
bile..

Gozlerini yere indirmisti. Yanibasinda Ay-
ten. Arada gozgoze geliveriyorlardi ama, nerde
yol boyunca disiindiigi inci disgli, glileryuzli
kiz? Evlerinin bahcesi de yoktu. Herhalde oyun-
caklari da. Ama arkadaslar1 vardi besbelli, ar-
kadaslarinin dedi koducu anneleri. Alt, iist kat-
lardan merakla gelmislerdi hemen. Disleri siga-
radan sar1 sar1 kadinlar. Baglamiglard::

«— Geldi mi?»

«— Yaa, geldi encim!»

«— E, gozin aydin kiz..»

«— Demek bu?»

«— Glizelceymig de...

«— Adin ne senin?»

«— Cevap versene!»

«— 7

Nuran saskin:

«— Nuran.» dedi.

Bir bagka kadin patavatsizca sordu:

«— Demek baban anneni oynagiynan yaka-
lad1?»

Yengesi

«— Yakalamis, boguvermis!»

«— Oynagin ne sugu var? Asil bogulacak,
karis1 olacak gozii cikasica.. Elin adamina yazik
degil mi?»

Bir bagkasi:
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«— Hi¢ canim. Kancik it kuyrugunu salla-
masa...»

«— Degil mi ama?»

«— Hakgas1 o!»

Az gencce bir bagka komsu:

«— Mektuplarini sen mi tasiyordun ananin
K1z?»

Ne mektubu? Ne tagimas1? Annesi ona mek-
tup tasitmamigti. Postaya bile mektup attirma-
mist1, hi¢ hatirlamiyordu.

«— Niye cevap vermiyorsun?»

«— Calima bak!»

«— Burnu da havalarda..»

«— lyi ama, nesine?»

Amcasinin karisi kinle:

«— Anas1 orospu. Tabi ¢calim: beyde olmi-
yacak...» dedi.

Nuran sertce bakti ama, kimse farkina var-
madi Ne cirkin kadindi!

O giinden sonra adi «orospu gocugusna ¢ikti.

«— Kiz Nuraaan! Ah orospu cocugu ah..»

Ya da:

«— Nuran mi1? Hangi Nuran?»

«— Su canim, orospu c¢ocugu!»

«— Nuran, baglarim orospu anandan ha!»

«— Sist, orospu g¢ocugu..»

Anliyordu, her geyi anhiyordu ac1 acl. «Oros-
pu gocugu», oteki cocuklardan bagka, adi, asa-
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gilik bir ¢ocuktu. Orospu c¢ocuguna kimse aci-
mazdil. Orospu ¢ocugu herkesin burunlamasi,
itip kakmasi i¢in yaratilmis gibiydi. Karm acik-
maz, uykusu gelmez, bayramlarda yeni ayak-
kabi, yeni iistbas istemez, isteyemez; istese bile
alinmazdi. Orospu ¢ocugu oyun da oyniyamaz-
d.. Hakk: yoktu. Arada eksik doldurulmak igin
oyuna alinsa bile, ilk firsatta hemen ¢ikarilir,
yerine, anasi orospu olmiyan bir bagkasi alini-
verirdi. Oyunda diisse de bir yani siyrilsa, ka-
nasa aldiris edilmez, ama baska herhangi bir
cocuk kazara diisse de Nuran'in sugu olmasa,
su¢ gene de ona yiiklenirdi.

Haftalar, aylar...

Sabahin ¢ok erken saatlarinda uyaniyordu.
Su kovalarini aliyor, evin kazanini, legenini, kii-
piunii killiiglinii dolduruyor, gazocagini yaki-
yor, caydanlig1 oturtuyor, aksamdan kalmis bu-
lagiklary yikiyor, ortaligi siipiiriiyor, hatta tah-
talar1 cabucak iki su siliveriyordu. Bitmez tii-
kenmez bel, kasik, romatizma, rahim, bdbrek
hastaliklarindan dertli circir yenge biitiin gece
uyuyamarug, sabaha karsi sézde soyle bir dal-
vermistir. Tahtalar: siler, en ¢cok da ortalig: sii-
piiriirken silipiirgeyi kazara bos bir kutuya carp-
sa da, kutu tangirdasa, yenge yatagindan deh-
setle firlar, taraz taraz saclari, karanhk bir ma-
garay1 hatirlatan agziyla baslardi:

«— Hay Allah belam versin qfit! Kiz sen
benim sebebi mevtim olacaksin bir giin. Kiz
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lanet kiz, biitiin gece derdimle bogustum, bir
parcacik uyku girmedi g6ziime. Sabaha karsi
gozlerim gOyle bir kirlendi, tangir tungur...
Kasdin m: var bana? Oliirsem kina m1 yakacak-
sin? Haéin! Vicdansiz!»

Birtakim mazeretler ileri siirer:

«— Yengecigim, vallahi mahsus yapma-
dim...»

Ne dese bos:

«— Yengecigin basucuna otursun. Ben se-
nin nerden yengen oluyormusum? Kaatil heri-
fin kizi, orospu karnin pigi!»

Arada Nuran da uykuya daliverir sabaha
kars: da, yenge hi¢ uyumamus, sofada kum san-
cis1 ya da romatizma agrilarindan dolasmakta-
dir. Agrilar1 Gripin, Nevrozin, Aspirin’le falan
azicik yatistig1 zaman aklina hemen Nuran ge-
lir: Camilerde sabah ezanlar1 okunmaktadir. Bu
kiz hala ne diye essekler gibi yatiyor?

Gider, Nuranin tavan arasindaki yatagim
bir hamlede bulur. Kizeagiz kirden musambaya
doénmiis yiizsiiz yorgani altinda kivrilmig migil
mis:} uyumaktadir. Bir tekme, bir tekme daha.

Nuran yataktan deli gibi firlar:

«— Buyurun yengecigim!s

Yengenin cenesi agilmistir:

«— Ugursuuuz, meymenetsiiizi Giin 6gle
oldu Allah kahretsin seniii! Hani ortaligin siip-
riilmesi? Kazan doldu mu? Kiip kiillik doldu
mu? Evde bir damla su yok. Anca ye, ig, yat,
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ye, i¢, yat. Benim zavalll yavrum kuruyup
kabuguna yapigsin, sen et listiine et koy. Arsiz.
Laf s6z kar etmiyor Kki!»

Nuran ne tiirlu davransa bostu. Ne yenge-
siyle amcasinin goziine girebiliyordu, ne de ma-
halleli cocuklarin oyunlarina. Su tagirken cocuk-
lar, daha cok da kendi akran kizlar lastik top-
lariyla gesitli oyunlar oynarlar, amcasinin kiz
onu sokmazdi. Aralarina karigacagini sezdi mi,
hemen baglardi:

«— Anneeee!»

Nuran yalvarird:

«— Ayten, nolursun Ayten.. bir az oymya-
yim!»

Hayir:

«— Anneeee, Nuran’a baaak! Isini birakt:
oyun oynuyoooor!'»

Taraz taraz saglariyla kadin, iki eli kanda
olsa, hemen ya pencereye cikardi, ya kapiya:

«— Kiz Nuran!»

«— Efendim yenge?»

«— Oyun ha? Gelirsem senin o igreng¢ gozle-
rini oyarim alimallah!»

«— Iyi ama yengecigim...

«— Sus bakim hadi, ge¢ isinin basina!»

Usullacik gecgerken, basta Ayten, mahalleli
kizlarla oglanlarin kahkahalari. Ne desin? Ne
diyebilir? Elinde kovalar, oradan agir agir uzak-
lasirken, ¢ocuklar baglarlardi:

«— Annen amma da bozdu ha!»
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«— Tabi gekerim. Onun anas1 babasi yok
ki..»

«— Bizim gibi annesi, babas1 olsa da oyna-
sa hadi neyse degil mi ama?»

«— Onun annesi...»

Ayten fisiltiyla anlatir da anlatir, kizlar
agizlarimi elleriyle kapata kapata sozde utamr-
lar, her seyi anliyan oglanlarsa capkineca giiler-
lerdi.

Tek arkadas: yoktu Nuran’in.

icine kapanmigt: alabildigine. Kapanmgti
ama, ta Thsan abi’'nin 6grettigi az buguk okuma
yazmasin ilerletiyordu farkina varmadan. Sur-
dan burdan eline gecen gazeteleri yer, yutar gi-
bi okuyordu. En cok hosuna giden romanlardi.
Acikli romanlard1 gazetelerin. Yengesi gelive-
rince de hemen sakliyordu.

Ne iyiydi romanlar ve yalnizlik!



Yhillar gelip gelip geciyordu.

Yapayalnizd: kitaplariyla. Cevresinden kor-
kuyor, korkusu arttik¢a nefreti ¢ogaliyordu.

Eski giinleri, aah eski giinleri!

Annesi istedigi kadar kotii olsun, iyi bir ba-
basi vard: ya! Onu terslemez, cesmeden su tasit-
maz, oyunlarina karismazdi. Arada elinden tu-
tup carsiya, c¢arsida dondurmaciya gotirir,
yolda tath tath konusurdu kiziyla. «<Kizim» der-
di, «Yavrum» derdi, <Evladim», «iki goéziim»
derdi. Sokakta arkadaslariyla oynarken diisse
de bir yani acisa, babas1 nerdense kosup gelir,
kizini kucagma alir, aciyan yerini kocaman
avucuyla ogusturur, 6per, géz yaslarim silerdi.

Geceleri devler, yilan, giyan, akreplerle do-
lu diigler gorse de qiglik gighiga uyansa, babasi
gene hemen kucagina alir, ¢qigliginin nedenini
sorar, kizzm1 korkularindan ¢eker kurtarirdi

Cogu gilindiizler hep babacigiyla olurdu.
Babacig1 onu elinden tutarak tiyatroya, tiyat-
ronun sakaci bir hava esen lokaline gotiirir,
ordan garsiya inerler, carsida dondurmaci, oyun-
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cakqgl diikkanlari... ah bu oyuncakq diikkaninin
renk renk, cesit cesit oyuncaklarla dolu came-
kianm o6niinde babasiyla gegirdikleri dakikalar...
Babacig1 da Nuran kadar ¢ocuklasiverir, kiziyla
oyuncaklar {izerinde tath tatli hayaller kurar-
lardi: Su, cici raylar1 kocaman camekéana do-
senmis oyuncak tren onlarin olsa... ne yaparlar?
Ne mi yaparlar? Bu raylar var ya? Boyle yu-
varlak degil, acar babasi, uzatir. Daha da ray
satin alir, satin aldig1 dolu raylar1 6tekilere
ekler. Eklenen raylar odadan sofaya cikar, so-
fay1 boydan boya geger, obiir odaya girer, obir
oday1 dolasir, kapinin bu yanindan gene sofaya
¢ikar, sofayr duvar diplerinden bir bagka oda-
ya kadar uzanip, bir bagka odanin da duvar dip-
lerindeeen...

Nuran el ¢irpardi. Yasgasindi.. Babacig: dolu
ray alacakt: degil mi? Tabi. Eline bolca bir pa-
ra gecince hemen, hemen ,satin alacakti bu tre-
ni, sonra da o bitmez tiikkenmez raylari. Diikkan-
da fazla ray yoksa bile, babasi Istanbul’daki
kardegine yazacak, para gonderecek, Nuran'in
Istanbul’daki amcas: da dolu ray satin alacakti
onlar i¢in. Daha sonra trene birtakim kutularla
bos iplik makaralarindan yiikler yiikleyecek~
lerdi. Nuran odalardan birinde istasyonunu ku-
racakti, babacig1 da bir bagka odada. Her oda
ayr1 bir memleketin istasyonu olacakti. Odalar,
sofay1 kimbilir ka¢ sefer boydan boya, déne do-
lasa asacak tren, babasinin istasyonundan
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Nuran'in istasyonuna mal getirecek, sonra da
mal] goturecekti. Bu arada tabi daglar, kopriiler,
tlineller gececekti. Tlinellerin karanhk, korkung-
lugu lzerinde durulurdu. Bu tiinellerde belki
de yedibagh devler, ejderhalar, yahut da cinler,
seytanlar bulunurdu... Bu tirli konusmalari
cokluk gece, evde, Nuran’la babas1 alaca karan-
ik odalarinda yaparlar, Nuran babasinin kol-
lar1 arasina siginir, basini goégsiine yashiyarak
«— Sonra babacigim?s derdi. «— Ama galiba
korkuyorsun kizim?», «— Korkuyorum ama,
siz anlatin. Yanimda siz varsimz. Korksam
bile tath!s

Tekrar dalarlardi. Babacig1 nereden bilirdi
peri padisahinin li¢ oglunu? Gormiis muydu?
Gormiigse nerde gormiistii? Ejderhay: iki aga-
beysi degil en kiigligiin 6ldiiriip, giizel kiz1 kur-
tarisin1 Nuran clgin gibi alkiglar, costukca co-
sard: ki, birden hic hesaba katmadiklar: bir gey,
annesi, buz gibi yliziiyle odalarinin kapisinda
beliriverirdi:

«— Aferin koca adam, aferin.. Cocugun zih-
nini boyle sagma sapan seylerle doldur. Suna
bak, nasil da kiviriyorsun o yalanlari?»

Arada Nuran bag kaldiracak olurdu:

«— Ama ben cok seviyorum onlar1 anne-
cigim!»

Tersleniverirdi::

«— Sus hadi sus, igreng!»

Babas: kekelerdi:
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«— Karicigim, karicigim seyy.. cocugu eg-
lendirmek igin...»

O, nefretle ayrilird1 kapidan.

Babas: kis kis giiler:

«— Atlattik Nurancigim» derdi, «— atlattik
ha?»

«— Atlattik ama, ona ne?»

«— Susss..»

«— Nicin?»

«— Annecigin konugtuklarimiz: duyuverir!»

«— Duyarsa?»

«— Bagirip cagirir..»

«— Annemden korkuyor musunuz babaci-
gum?»

«— Hayir, korku degil, saygi. Ona biyiik
saygim var. Cok yoruluyor. Bir de biz uzer-
sek...»

«— Annem olmasa o treni hemen alirsiniz
degil mi?»

«— Param olsa gene alirim..»

«— Ne zaman olur?»

«— Allah ne zaman verirse!»

«— Neden vermiyor?»

«— Kimbilir.»

«— Ben Allah olsam...

«— Evet?»

«— Herkese, ama herkese her istedigini he-
mencik veriverirdim!»

«— Tobe de!»

«— Nicin?»
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«— Gunah!»

Hafta icinde, baz1 geceler vardi. Ne severdi
Nuran béyle geceleri. Annesi ¢okluk yatmais,
babas1 kahveye ¢ikmis olurdu. Nuran usullacik
evden ¢ikar, onu harabelerde bekliyen Thsan
abiye kosardi ufacik ayaklariyla. Gergekten de
abi orda, o yikik duvarin dibine oturmus, sir-
tiyla duvara dayanmis olurdu. Nuran’i goériince
yerinden firlar, ellerinden tutarak duvar dibine
oturturdu. Sonra da kendi otururdu yani basina.
Cogu geceler koskocaman ay, yildizlar...

Ah Thsan abisi.. simdi olsaydi da mahalleli
kizlar, oglanlar ona «Orospu gocugus desinler
di sikiysa!..

Diinya'da hi¢ kimse IThsan abi kadar kosa-
maz, fhsan abi kadar sigriyamaz, yumruk ata-
maz, ylizemez, top oyniyamazdi. Kovboyculuk
oynarlarken bile. Albay Bufalo-bil olmiya gor-
siin. Degnekten at1 iizerinde yildirim gibi, so-
kaklar asar, g6l kiyisindaki «Gizli define»yi Ki-
zilderililerin elinden kurtarmak ic¢in yildirim
gibi yetisirdi.

Hasan cokluk Kizilderili reisi, Atmaca-goz,
ya da Sarnyilan olurdu. Onun da adamlar vardi.
Kamistan atlari, baglarmna takili tiyleri, zehirli
oklari... «Gizli definesyi beklerlerdi. thsan
abiyle arkadaglar1 bir hiicum. onlar istedigt
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kadar kalabalik olsun, Thsan abi’nin 6niinde du-
ramazlardi.

Sonra thsan abi masallar anlatirdi. Bir du-
dag: yerde, bir dudag1 gokte Araplar, Kafdag-
lari, Peri padisahi, Peri padisahinin kizi, Seh-
zadeleri, yedibagli devler dolu korkun¢ masal-
lar.

Simdi burada, amcasinin evinde tek basina
yattig1 tavan arasinda o mutlu giinlerini héatir-
liyarak roman okurken, g6z yaslarmm1 kimseye
gostermiyordu. Gecenin ¢ok geg¢ saatlarina ka-
dar bulasik tenceresinin basinda, bulasik suyu-
nun ogiirtiicii kokusuyla midesi bulana bulana
hep bunlar diisiiniiyor, en ¢ok da Ihsan abi icin
i¢i yaniyordu: Sevgili 6gretmeniydi bir de.

En giiciine giden, yengesinin komsularla ko-
nusmasiydi.

«— Yaptig1 is yedigini cikarmuyor ki kardes.
Basim-za bela aldik vallahi..»

Disleri dedi kodudan kararmig komsu kadin-
larsa hep yengesinden yana c¢ikiyorlardi:

/— Dogru. Oyle ananmn béyle kiz..»

«— Katran1 kaynat olmaz seker derler...

«— Cins, cins degismez ki. On tekerlek ner-
den giderse, arka tekerlek de...»

«— Bosuna zahmet ama, ne yapacaksm kar-
des. Basa gelmis cekilecek!»
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Bobrek sancilari, romatizma agrilary bir az
dinmigse, aksamki uykusuzlugunun acisim1 Nu-
ran’dan almak igin seslenirdi:

«— Kiz Nuraaan!»

Romanini hemencik saklar:

«— Efendim yenge?»

«— Bulagiklar yikandi mi?»

«— Yikandi.»

Asagidan tabak, tencere, sahan tingirtilar
gelir, ardindan da uluyan sesi:

«— Yikanmaz olsun! Su tabaklarin pisligi-
ne bak. Bu ne bi¢im yikanma kiz? Uuuu... ba-
Kirlarin tekmil yag: lizerlerinde. Kiz gel buraya
bakayim!»

Dehsetli bir korku icinde, kocaman bir so-
ru, tavan arasindan asagl sessizce iner:

«Efendim?»

Sahani adeta goziine sokar:

«—— Nedir bu sahanin yag1?»

Yag falan yoktur ashinda. Ama olup olma-
mas1 6nemli degil. Onemli olan, yengenin gece-
yi uykusuz gec¢irmesi. Bunun da suglusu Nuran'-
dir.

€ i ittt ?»

«— Ay bu kiz beni ¢ildirtacak. Kiz cevap
versene Allahin belasi!»

Artik masa mu olur, sopa mi, nalinin teki
mi... ver yansin. En ¢ok nalinla, parmaklarim

ocagin tasinda ezip, tirnaklarina kan oturtmasi
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Ah bu ezilen parmaklari, kan oturan tirnaklar...
cani oyle yanar ki, bas bas bagirir da, uyurken
bile sigarasi dudagindan eksik olmiyan amca-
babasinin demir parmakliklar ardinda siki sikt
tenbihlerle kizini emanet ettigi amcasi mutfak
kapisinda belirir:

«— Sus kiz. Zirlayip durma sabah sabah..»

Yengenin eline firsat ge¢mistir:

«— Zirlamak degil ulumak. Anasinin baba-
sinin basi yedigi yetmezmis gibi, burda da
uluyacak ki bizim de basimiz yesin!s

«— Lanet!» diye sigarasini tazeler amca.

Ayten memnundur. Diinyalar onun. Gozle-
rinin i¢i giilerek sakizimi simarik simarik ¢ig-
ner, sonra da arkadaglariyla top oynamaga gi-
der. Memnundur, ciinkii Nuran neden kendisin-
den daha boylu, daha giizel, bilekleri, ayaklan
daha bicimli, saclar1 daha dalgalidir? Neden cilt
cilt roman okur? Evin asil kiz: Nuran midir ki
daha giizeldir? Ayten orospu cocugu olmadigl
halde neden kara kuru, siskadir da, o yilan bem-
beyazdir? Madem G&yle, oh olsun. Yesin dayagi,
ezilsin t1»rnaklar1,'{ kan otursun!

Beri yanda Nuran’sa biitiin bunlarin farkin-
da bile degil, nalin ezigi parmaklari, kan otur-
mus tirnaklarimin acisiyla aglar da aglar bir ki-
yida. Ezikler dyle agrimaktadir ki! Bitiin gece
uyuyamaz acidan. Basi, karmi agrimis, kimin
umurunda? Roman bile okuyamaz, gelmez icin-
den.
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Sabahleyin her zamanki kupkuru ses:
«— Kiz Nuraaan!»

Firlar yataktan:

«— Efendim yenge?»

«— Su getirdin mi?»

«— Getirdim yenge.»

«— Bulagiklar yikand: mi?»

«— Yikand:1 yenge.»

Bir gilin amcas1 gene agiz kiyisinda siga-
ra, geldi. Nuran sofray1 hazirhyordu. Yengesiy-
le Ayten de bir kiyida sofranin hazirlanmasimni
bekliyorlardi.

Amcasi:

«— Vefasiz!» dedi, «— babani hi¢ sormu-
yorsun..»

Nuran aci dolu iri goézlerini amecasmna ce-
virdi. Bu gozler, ac1 dolu bu gézler bir an seving-
ten calkaland: adeta:

«— Babam mu? Ne olmusg babama?»

Damdan diigercesine:

«— Olmiig!» dedi, «— Babasiz kaldin artik
hadi bakalim...»

Nuranin elindeki tabak yere diistii, parca
parca oldu. Yenge eline gene dehsetli bir baha-
ne gecirmisti, yerinden firladi, tekme, tokat,
tekme...

Ardindan da ulumalar;

«— Sakar domuuuz.. hayirl evlat olsan ba-
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ban 6lmezdiii, ugursuuuuz! Ne istedin agzn1 var
dili yok tabaktaaan!»

O gece yemek yemedi. Zaten yedigi de ne?
Sofradaki tabaklarda artanlar. Tavan arasinda-
ki yatak yorgan adina mitillerine kapandi, de-
mir parmakliklar ardinda biraktigy babacigl
icin agladi agladi.. Diislinde, eski mutlu giinle-
rinin baba oksamalar1 arasmnda, babaciginin
gogsiindeydi. Sonra babasa elinden tutup tiyat-
roya gotiirmiistii. Annesinin seyircileri kirip ge-
girigini birlikte seyretmislerdi ¢ok eskiden oldu-

gunca.
Daha sonra... evde olurlarmig. Sergisiz oda-

larinin, yer yataginda...

«— Babacigim!s

«— Efendim yavrum?»

«— Hapiste degil miydin sen?»

«— Degildim.»

«— Nejat amcayr bogmamis miydin?»

«— Yo0..»

«— Ben amcamlara gitmedim mi?»

«— @Gittindi ama, geldin simdi.»

«— Oraya bir daha hic gitmiyecek miyim?»

«— Gitmiyeceksin.»

«— Yengem beni hep déviiyor. Tirnaklari-
ma eziyor nalinla. Beni bir daha oraya gonder-
me olmaz mi?»

«— Gondermem yavrum.s
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«— Amcami da sevmiyorum..»

«— Ben de sevmiyorum.»

«— Ayten’i de.»

«— Ben de.»

«— Orada bana herkes orospu c¢ocugu di-
yor!'»

«— Onlarin dillerini koparirim ben..»

«— Sen herkesten daha kuvvetlisin degil

«— Elbette.»

«— Herkesi dovebilir misin?»

«— Doverim.»

«— Amecami?»

«— Amcani da.»

«— Polisleri?»

«— Polisleri de.»

«— Pekii.. Annemi?»

Babas: giilmiigtii ¢ok eskiden oldugunca:

«— Bak, bir ona giiciim yetmez igte!»

Uyanmis, yeniden uykuya gecmisti. Bu se-
fer de Ihsan abi girmisti diisiine:

«— A... bak babacigim, Thsan abi!»

«— Tabi. Bundan sonra fhsan abin de biz-
de kalacak..»

«— Bizde mi kalacak?»

«— Bizde kalacak. Fena mi?»

«— Degil ama, annesi?»

«— Annesi 06ldi.»

«— Sahi mi fhsan abi? Annen 6ldii mii?»
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«— Oldii.»

«— Gene harabelere ineriz degil mi?»

«— Tabi. Inelim mi?»

«— Inelim, hadi.»

El ele harabelere iniyorlar. Harabeler.. Ha-
rabeler hep o eski harabeler, ay, yildizlar hep
o eski ay’la yildizlar.

Sirtlarin1 harap duvara dayayip bashyor-
lar:

«— Demek bundan sonra hep bizde kalacak-
sin ?»

«— Evet. Memnun olmadin mi?»

«— Ben mi? A  qldirinim sevingten ama
inanamiyorum!»

«— Ben de ¢ildirabilirim sevingten..»

«— Benim sahiden abim olursun degil mi?»

«— Olurum.»

«— Ayten'le arkadaslarindan beni korur
musun?»

«— Tabi Nuran!»

«— Haydi sokaga c¢ikalim, bana orospu ¢o-
cugu desinler de, dév onlari! Sonra bana dolu
roman al!»

Eski memleketinin o eski mahallesindeki
harabelerde, sirtlar1 duvara dayali degil de,
sanki amcasinin Istanbul kiy1 mahallesindeki
evinde, tavan arasindalar. El ele tutusup iner-
ler agagl, sokaga cikarlar. Ayten’le arkadaslar
oradadir. thsan &bi olmasa, her zamanki gibi
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«Orospu ¢ocugu!» diyeceklerdir ama, diyemez-
ler. Yaninda Ihsan abi. Siki1 m1?

Nuran meydan okur:

«— Hadi, ne duruyorsunuz? Kizdirsamza!»

Cocuklar fhsan abi'nin korkusundan sus
pus.

Ayten dikilir:

«— Kizdiramaz miyiz?»

«— Kizdiramazsimz tabi. XKizdirin hadi!
Bak ihsan 4bime.. Bundan sonra hig birinizden
korkum yok!»

Hig¢ kimseden ses ¢ikmaz, sinmiglerdir. Kiz-
lardan birine yaklasir, elindeki topu ¢eker alir.
Bir vurur yere, top havalara ziplar.

Sonra bir bagka k:zdan ipii. baglar atlama-
ga. Herkesten iyi atlar. Atlarken atlarken ha-
valara ucar. Bulutlarin aralarindan gegerken,
yengesinin sesi:

«— Kiz Nuraaan!»

Ihsan Abiyi, lastik topu, ipi, havalan yiti-
riverir. Biitiin gordiikleri hohlanmig cam ar-
dina kagrnigcasina siliklesirler.

«— Kiz Allahin belas: kmz!s

Buzlu cam ard: silikligi de kaybolur, iyice
yize ¢'’kar. Ama gene de kendini biisbiitiin to-
parliyamaz.

«— Iki g6ziiniin 15181 sénesice, lanet!»

Hir hirttan ibaret mitillerinin arasindan
ziplayip firlarken seslenir:

«— Efendim yenge, geldim!»
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«— Gelmez ol ilahi..»

Kosar.

Kuru kadinin elleri belinde, Azriil gibi:

«— Hani su?»

Karsihk veremez. Yengenin elinde ¢ira
pargasi.. G06zii qira pargasina takilir, igi titrer.
Sonra pencereden vuran giinese takilir gozii
Sahi, bir az fazlaca uyumustur bugiin.

«— Hani su kiz?»

«— Sey yenge.. uyanamamisim da...»

Yengenin de bekledigi budur:

«— Uyanamamigsin ha?»

Cira darbeleri kafa, kol, surat... nereye
rastlarsa. Nuranin ¢igligi, Ayten’in mutfak ka-
pisinda manzarayl sakiz ¢igniyerek, memnun-
lukla seyredisi... aglamak, bagirmak, yalvar-
mak... neye yarar?

Kovalarn alir, yengesinin cirlak sesini, arsiz
arsiz sakiz ¢igneyen Ayten’in memnun yiiziini
birakip ¢esmeye gider. Cesme bas1 beyaz bagor-
tiillii gogmen kadinlari, ondiileli saglariyla irili
ufakll kizlarla doludur. Erken, ¢cok erkenden gi-
dilmezse sira beklemek gerekir. Bu ise zaman
aldigindan, yengeyi kiiplere bindirir. Ofkesi
cilginlik derecesinde artar, cirlak sesi mahalle-
yi ¢in ¢in ottiiriir. Arkasi gene dayaktir. Nuran
bilir bunu ama, gece diisiinde babasini, Ihsan
abi'yi gormisgstur. Yedigi dayak, isittigi azar
hep onlann yiiziindendir. Olsun. Her gece gor-
se onlari, her sabah onlarin yiiziinden dayak ye-
se, raz1!
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Cesme basinda kadinlar sorar:

«— Yengen gene niye bagiriyor kiz?»

Omuz silker:

«— Ne bileyim ben?»

Mahsustan s6ylemez nedenini. Soylese, ese-
liyecekler, yengesine yetistirecek bir seyler bu-
lup kosacaklardir.

Ardin1 birakmazlar:

«— Senin yliziinden degil mi?»

Karsihk vermez. Bu, kadinlar:1 kizdinr:

«— Yilan!»

«— Kadinin omriini torpiiliiyor vallahi..»

«— Aman kardes boyle inat ¢ocuk diigman
basina...»

«— Tabi. Inat olmasa kadin deli mi? Ne di-
ye cir cir bagirsin?»

Agir su kovalariyla eve dondiigii zaman sa-
atlar gecmistir. Yengenin genesi o giin hig, ama
hi¢, durmaz. Elinden de vara yoga masa, odun,
nalin teki diigmez.

«— Allah kahretsin boyle kizi. Islerim onun
yluziitnden geri kaldi. Ay midem midem mi-
dem...»

Nuran biitiin bunlara kaniksamistir. Kegke
her gece babasini, Thsan abiyi diisinde gorse
de gec uyansa, su geg¢ gelse, yengenin igleri ak-
sasa, bu yiizden dayak yese, azar isitse!

Yalniz, yapayalmzdi. Yirtik pirtik, lime li-
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me romanlarindan bagka arkadasi yoktu. Ma-
hallenin hasar1 cocuklari, hi¢bir ¢ocugu onunla
arkadashk etmege birakmiyorlardi. Semte yeni
tasinan ailelerin cocuklar: yanina sokulsalar
bile; elebasilar hemen cocugu kiyiya cekiveri-
yorlardi:

«— Onunla konusgma!»

Sasiyordu mahalleye yeni gelmis cocuk:

«— ngln"»

«— Onun annesi...»

Cocugun kulagina olmadik seyler fisilday:-
veriyorlar, ardindan da ekliyorlardi:

«— Kendi de annesi gibi!»

Hi¢ haberi yokken ayip, ¢ok ayip, insam
yerlere gecirecek seyler uyduruyor, mahalleye
yeni tasinmis cocugu aldatiyor, onu da Nuran’a
kars1 kazaniveriyorlardi.

Arada, mahalleli elebasilarin yalanina al-
dirmayip Nuran’la konugmaga koyulanlar oldu
mu, bu kez Nuran'la birlikte ona da basliyor-
larda:

«— Yuuuuuu!»

«— Andavalliya yuuuuu!»

«— Orospu g¢ocuklarina yuuuu!»

Sonra da aralarinda, ama onlara duyuracak
bi¢cimde fisildagmalar:

«— Bu var ya bu?»

«— Kim? Su-yeni tasinanlarin oglu mu?»

«— O da o bigim!»

«— Sahii?»
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«— Valla. Bunun annesi de Nuranin an-
nesi gibi...»

Cocuk gene de aldirmaz, dikilirse, o zaman
toplanilarak tlizerine yurinuyor, cocuk adama-
kill1 doviiliiyordu. Babasi, annesi mi kosup gel-
di? Cevresini aliveriyorlar, bashyorlardi yalan
yanls:

«— Amca, biz bosuna dévmedik oglunu..»

«— Oglunuzun iyiligi igin'»

«— O orospu c¢ocuguyla konusma dedik.
dinlemedi..»

«— Onunla konusturmayin amcal»

«—

&

Sonunda yeni gelen gocuk kopanlip alini-
yor, Nuran da kimbilir ka¢ kez okudugu lime
lime romanlariyla koyu yalnizliginin sikintisi-
na itiliyordu. Bu, can sikintili, koyu yalmzlik,
Nuran igin bir gesit kader olmustu. Giindiiz-
leri hi¢ bog vakti yoktu ya, arada kacamak ya-
p1p, yengesiyle Ayten’den gizli, mahalle ¢ocuk-
larinin gesitli oyunlarina pencereden daliverse,
hemen oyuna kendini kaptiriyor, bashyordu:

«— Bu taraftan bu taraftan!»

Ya da:

«— Cevir, onuni kes, kes oniinii!»

Tam bu sirada hi¢ hesapta olmiyan buz gi-
bi, sinirli bir el kulagina uzamveriyordu. Ken-
dine :gelince de is isten gecmis, yakalanmig ol-
dugunu anliyordu: Yengesidir!
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«— Domuz senii.. isi giicii birak, gocuklarmn
oyununa karig!

«— Yengecigim isim yok ki!»

Tepesi atiyordu kadinin:

«— Nee? Isin yok mu?»

Gozlerini ¢evrede soyle bir gezdiriyor, yer-
lerde toz, civisinden diigmiis bez, kosesinden
devrilmig stipiirge... biiyiik bir is eksikligiymig-
cesine baslaniyordu:

«— Is yok demek? Bunlar ne? Bunlar is
degil mi sersem: Ha? Cevap ver, cevap verse-

ne!»

Ne olursa olsun, ne denirse densin Nuran
yavas yavas biiyliyordu. Hem biiyiiyor, hem de
gelisiyordu. O gelistikce dirdir da biiyluyiip ge-
lisse bile, aldirmiyor, aldirmayis1 karsisindaki-
leri kiiplere bindiriyordu. Kiiplere binenler dir-
dir1 artirsinlar dilediklerince. Nuran aldirmi-
yor, yalniz arada, galiba da elinde olmiyarak
oyle bir bakiyordu ki! Dirdirci yenge buna da
ayrica kizip deliye donse bile, 6nleyemiyordu.

Giinler, aylar, belki de yillar gectikge bu
bakis daha da gelisti. Yenge korkmaga mi1 bas-
lamigt1? Belli degilse de, bir giin kocasina ya-
kindu.

«— Opyle bir bakisi var ki, vallahi cekini-
yorum!'s

Amca da farkindaydi:

«— Ben de farkindayim..»
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«— Ne yapariz?»

«— Neyi?»

«— Bir gin isyan bayragini agiverirse?»

Amcanin tazelenen sigarasi:

«— Keskin sirkenin zarar1 kiipiinedir!»

Kadinin endiseleri silinmiyordu:

«— Evet ama himayemize aldik. Kanun bi-
zi sorumlu tutar!»

«— Canim ne olabilir yani?»

«— Akli ermege bagladiysa bagin1 alir ka-
civerir!»

«— Nereye?»

Yengenin verecegi kesin bir karsilik ola-
mazdi. Basini alip herhangi bir el kapisina m1
giderdi, yoksa aklina uyup kendine mi kiyar?
Bilmiyordu. Bildigi, kizin arada kinle bakisi.
Bu bakisin ardinda sakli olan sey neydi? Bas-
t1g1 yeri ¢okertecek kadar giigly, eli ayag: sag-
lam, kiitir katir bir kizdi. Ayten’e inat gibi,
gogsi bile kabarmig, kalcalar1 dolmustu. Basi-
n1 alip cekse bir el ogluna, ya da gokluk rast-
landiginca, yasli bir hovardanin ardina takil-
sa... bir bagska memlekete gitse... ondan sonra
da tiyatrolarda gobek calkalayip duran arsiz
anasinin aklina gelip arasa. Ne karsilik verir-
lerdi? )

Kocasina biitiin bunlari zaman zaman an-
latt.

Adam da ayni endiseye kapilmisti. Bir giin
seslendi:
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«— Nuran!»

Tavan arasinda, mitillerine uzanmisg sani-
liyordu. Amcasinin sigara dumani, isi yikli
kalin, hirgin sesine karsilik gelmedi. Adam da-
ha ofkeli, ¢agirisin1 tekrarladi. Gene karsilik
cikmayinca Aytenle circir annesi de katildilar:

«— Nuraaaan!»

«— Kiz ad1 batasica!»

Yeniden amca:

«— Kiz Nuraaaaan!»

Bakigtilar, uzun uzun bakistilar. Yukarda
yok muydu? Yoksa neredeydi? Ayten once ta-
van arasina kostu, yoktu. Telds artti. Komsula-
ra gidildi, gene yok. Cesme, bakkal, manav, fi-
rin... yok, yok, yok.

Amca sonunda basini sallad::

«— Korktugumuza ugradik desenize..»

Kadin olu gibi sararmisti:

«— Ben bir 6lecegimi bilmem!»

Bilemezdi evet, bir 6lecegini bilmezdi. O
bakiglardan kag¢ vakittir huylanip duruyordu
zaten. Bakiginda meymenet yoktu ki. Ne ola-
cak, nerden baksan bir orospu ¢ocugu. Ot kokii
uzerinde goverir, armut dibine diger, katran
istendigince kaynatilsim: olmazdi seker. Nuran
da anasina cekmigti!

Ayten ceyrek saat icinde mahalleyi ayaga
kaldirmigti. Yediden yetmige kadar kime rast-
lasa soruyordu:

«— Nuran1 gordiiniiz mii?»
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Sorusu oyle heyecanli, insanin aklina oy-
lesine kotu seyler getiriverecek bigcimdeydi ki,
sorulan da telaslaniyordu:

«— Yoo. ne var?»

«— Ah sormayin sormayin..»

«— Hayrola? Sakin kagti, yahut kendine
mi kiydi?»

«— Vallahi bilmiyoruz. Annem diyor ki, o
kizin bakis:1 bakis degil derdim de kimseyi inan-
diramazdim, diyor. Babam da!»

Sonra da elini agzina koyarak usul usul:

«— Kimse duymasin kardes, kacgar, yahut
kendine kiyarsa, hiikkimet bizim yakamiza ya-
pisir!»

Ayten’in bu tirli davranisi mahalleyi aya-
ga kaldirmakla kalmamis, hemencik dedi ko-
dulara basglanilmasina da yol agmistr

«— Yaa, demek encim... ha?»

«— Kiz1 felakete siiriiklediler!»

«— Hani bayag1 da g6z doldurmaga bagla-
mist1 haspa..»

«— Ne diye bunlarin kahrim ¢eksin?»

«— Hig¢ canim. Basar gider baska kapiya,
oooh.. Bir lokma ekmek degil mi alttarafi?»

«— QGittigi kapinin beyi de hovardaysa he-
le..»

«— Hele ogullar: da varsa yetigkin!»

«— Tadindan yenmez.»

«— QGozleri ¢ok giizeldi kaltagn...

«— Kimbilir ne canlar yakacak!»

120



«— Evin beyi hovardaysa, aklin1 da basina
toplarsa, adama karisini bosatip...»

«— Hay aklinla ¢ok yasiyasin, ben soyliye-
cektim..»

Ayten’se hala oniine gelene agiyordu mese-
leyi:

«— Bizim Nuran gérdiiniiz mii Ilyas abi?»

Ilyas abi bahikqidir. Yaz, kis, balik mevsi-
minde ceketi omuzunda, sigaras1 agiz kiyisinda
Kumkapi'ya inen, balikci kahvelerinde iskam-
bil, arada tavla oyn'yan, haftanin hi¢ degilse
birka¢ gecesinde Kumkapi, Yenikap:r meyhane-
lerinde patirtic1 arkadaslariyla kafa ceken bir
balik¢l. Mahallede Nuran’a en cok dikkat eden-
lerden. Cesme basinda kizla zaman zaman ko-
nusup, sonra da Kumkap: kahvelerinde lafim
ederek, «—Anam avrad'm olsun yok daha onii-
¢linde, ldkin Nuran degil bir afet-i devran!s di-
yenlerden. Diyenlerden, c¢linkii mahallenin bii-
tiin siibyancilar1 Nuran iizerine boyle konugur-
lar surda burda:

«—Ulan bugiin Nuran’1 gordiim ¢cesme ba-
sinda, Allahim kitabim gast1! Vay anasini be..
O ne kalcalar, o ne gégiis, o ne bacaklar be kar-
desim? Vay-orospu gocugu...»

Bu kadar: yeter de artar da.

«— Kiz birden gelisti!»

«— Bizimki anlatiyor, amcas1 olacak inek
zulmediyormus halbuki...»
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«— Dayak, zulim yarar bazilarina!»

«— Fakat esash kiz..»

«— Filimciler gider yavru ararlar ¢amla
-cirayla..

«— Bu, felaket kardesim. Bunu bir gor-
slinler, serefsizim tamam!»

v

C—

«—

Ayten mahallenin haylazlarina da soruyor-
-du.

«— Cocuklar Nuran’i gordiiniiz mii:»

Bakisiliyordu once, sonra iclerinden en iri-
leri, elebas1 omuz silkiyordu:

«— Yoo...

«— Peki nereye gidebilir bu ¢ifit diyor an-
nem.»

Annesinin c¢ifit demesi, cocuklardaki kayit-
sizlig) siliveriyordu. O zaman oyunlar falan
Dbirakiliyor, baglaniyordu:

«— Peki, nereye gidebilir Ayten abla?»

Ayten hep o yangina koriikle, gazyagiyla
giden kiskirticihigiyla:

«— Bilmiyoruz ki sekerim.» diyordu.
«—Annem ka¢masindan korkuyor!»

«— Kagmak» sozii ¢ocuklarin telasimi arti-
riyordu:

«— Kacmak mi?»

«— Nereye? Kime?»

«— Kime?» sozii de cocuklarin kafalarinda
«cesitli cagriglar yapiyordu: Iclerinden biri bir

122



glin firmdan ekmek alirken hamurkéara gildi-
gunu hatirliyordu. Bir baskasi bakkalin 6niinde
bakkalin ciragiyla gilistiigiinii, daha bir bas-
kast manavda parasiz elma alip, dukkanin ardin-
da yedigini. Sonra cagirislar cagiriglar1 kova-
lamaga bashiyordu: Bir giin camiye girerken go-
rulmiisti. Bir bagka aksamistii de evlerinin
bahce kapisinda hi¢ tanimadiklari bir adamla
konustugunu, Adliyeden emekli Riza amcanin
para gosterdigini, balikq1 Ilyas abiyle cesme ba-
sinda sakalastigini, jlyas abi’nin kahvede anlat-
tiklarindan aksam evde s6z agan babasimn de-
diklerini... Derken yalanlar yalanlar1 kovala-
maga basliyordu. Karlar lapa lapa savrulurken,
su gecen kis gecesi, annesi onu sekerle peynir
almaga bakkala yollarmigti da, Aynur, hi¢ tani-
madigl, kocaman bir adamla ahirdan c¢iktigin:
gormiis oluyordu. Sahi, bunu. mahalle futbol
takimimin ince bacakli santrforu da gormiistii
ama, onun gordiigii sira vakit gece degil, ikin-
diydi, ezan okunuyordu. Adam da iriyar1 degil,
cilizin biriydi. Hatta annesine gelip gordiikle-
rini anlatmisti. Annesi de «—Sakin kimseye
soyleme yavrum. O kizin encami orasi!» demis-
ti. Hicbir sey anlamamisti ama, ertesi giin ma-
halle futbol takiminin sol igine ac¢mist1 kesta-
nenin altinda. Sol i¢ de «— Encami orasi!» nin
neresi oldugunu anliyamamis, meraklar1 artmas,
birlikte gidip kahveci Uzun Cemal dbiye sormus-
lardi. Uzun Cemal abi’nin bilmedigi yoktu.
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«— Kerhane!» demisti. E, tabi orospu ¢ocugunun
eni konu gidecegi, yahut kahvecinin dedigince,
diisecegi yer kerhaneydi!

Biitin bunlardan habersiz, semtin ta uzak-
lardaki harabelerinde, yeni kesfettigi bir eski
Bizans mahzeninde, ¢oktandir kendine dost
edindigi kocaman sar1 kopekle koyun koyuna
uyuyordu. Kopek gercekten de kocamandi. Tiiy-
leri dokiilmiistii. Nurani insanlardan daha iyi
anliyor, ona insanlar gibi «Orospu ¢ocugu» de-
miyordu.

Mahallenin hasar: sesleriyse uzaklarda ya-
nisira yanslylp duruyordu.

«— Nuraaaan!»

«— Nuuuuuraaaaaaan!»

«— Nuuuuuuraaaan!»

Ayten’le yengesinden gizlice hazirlayip dik-
tigi bezden kocaman bir bebegi baginin altina
yastik yapmisti. Gittikge yaklagsan «— Nuraaaan!
Nuraaaaan!!» lar diigiine girmis, gercek yasamin-
da oldugunca, diisiinde de, rahatsiz edilmekten
korkarak, kagmaga baslamisti. Bu seslerden
kaciyordu diigiinde. Citler, tarla kiyilarindaki
hendeklerden atliyor, duvarlar asiyor, kaciyor
kaciyordu. Birden oniine bir deniz ¢ikti. Ardin-
da «—Nuraaan, Nuraaaaan» diye kovaliyanlar.
Yetiseceklerdi nerdeyse. Onlara, onlarin igne-
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leyic’, canindan bezdirici alaylarina katlanmak-
tansa denizi daha uygun gorerek atti kendini
mavi, durgun sulara. Ama, sasilacak sey, deniz
su degil de toprakti! Mavi, masmavi topraklar.
Basladi bu masmavi topraklar iizerinde kogma-
ga. Kostu kostu, daglar gikti oniine. Ugarak gec-
ti daglari. Daglarin ardinda gene mavi toprak-
lar, gene daglar. Bu ikinci daglarin ardmnda ar-
tik simdi ¢ok siliklesmis bir insan: Thsan abi!
Kollarini agmigti. Att1 kendini bu kollara. Sa-
rildilar, agladilar, agladilar. Sonra el ele indi-
ler sehire. Sehir hep o eski, mutlu giinlerinin
2alim annesi, ama hasret kaldig1 babacigiyla
tathh anlarinin memleketiydi. Birden o, kagip
kurtuldugunu sandig1 seslerin de buraya ulag-
tigin1 anliyarak kendini thsan abinin kollarina
biisbiitiin birakti:

«— Abicim Abicim, kurtar beni. Geliyor-
lar!»

«— Kim?»

«— Onlar, onlar iste. Bak, duymuyor mu-
sun? Nuran Nuran diye bagiriyorlar. Birakma
beni thsan abi, sen de mi birakiyorsun? Sen de
mi beni istemiyorsun artik?»

lhsan abi sanki duman olmus, kollarimn
arasindan ugup gitmisti.

Higkiriyordu.

«— Nuraaaaan!»

«— Nuraaaaan!s

«— Nuuuuuuraaaaaan!s
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Hickiriklar: icinde wuyandi. Yuregi carm-
yordu. Ne vardi? Ne oluyordu? Neydi bu hay-
laz kizlarla oglanlarin onu c¢agirisindaki telas?
Burasini nasil kesfetmislerdi? Ne istiyorlardi?

Kocaman arkadasi Sar1’y: birakip kalkti. O
da kalkti. O da capakli ama iri iri, siirmeli goz-
leriyle Nuran kadar telasl degilse bile mahzun-
du. Insanlardan tekme yemis, kasap diikkanla-
r1 oninde bir parcacik kemik icin saatlerce kuy-
ruk sallamig bu kopek de bikmigti insanlardan.
Nuran’a yaklasmasi, Nuran'in ona kemikten
bagka et bile getirmesi, eti, kemigi, ekmegi
vermek icin saatlarca kuyruk sallatmamasin-
danda.

Nuran, az ilerisinde durmus ona kaygiyla
bakmakta olan arkadasgina, laftan anlarmisca-
sina:

«— Yakalandik!» dedi.

Kopegin hazin bakig: degigsmedi.

«— Yakalandik Sari. Nerdeyse buraya da
gelecekler. Ne yapacagiz?»

Bilmiyordu, Sar:1 da bilmiyordu ne yapa-
caklarini. Allah belasin1 versin. Siurmeli, 1slak
gozlerini huziinle kapayip acti. Ne istiyorlard:
onlardan? Surada basbasa, birbirlerine yeterek
oturuyorlard: iste.

Sesler daha da yaklasinca Nuran caresiz:
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«— Ayrilacagiz Sar1» dedi. «—Ayrilacagiz
sekerim!»

Sari’'min boynuna sarildi, optu kirli sar
tuylerini.

«— Nuraaaaan!»

Sarr’nin ¢apakli gozlerinden bir damla yas-
m1 yuvarlandi?

Seslerse iyice yaklasmislardi:

«— Nuuuuuraaaaan, Nuuuuuuuraaaaan,
Nuuran!»

Mahzenden firlayip ¢ikti. Cocuklar oraday-
dilar. Yikik duvarlarin arasinda. Ellerinde so-
palar, beygir cene kemiklerinden tabancalarla
sapanlar. Birden gordiiler. Goriince de bir bay-
ram sevinci icinde costular:

«— Burda burda!»

«— Cocuklar gelin bakin, burda!»

«— Mahzenden cikiyor!»

«— Mahzenden mi? Ne ariyormus mahzen-
de?»

«— Kiminle beraberdi?»

«— Sakin Balikqi Ilyas abiyle... ha?»

Nuran biitiin bunlardan habersizmiscesine
evin yolunu agir agir tuttu. Basta gene yenge-
si, amcasi, Ayten:

«— Neredeydin?»

«— Cevap ver domuz, neredeydin?»
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«— Cevap versene hinzir: Nerdeydin baka-
Im?»

Urkiiten, kin dolu goézlerle bakti, sonra.

«— Mahzendeydim» dedi.

Bunu biliyorlardi. Cocuklar hila gevrele-
rinde, alayla, hinzirca giilerek dirseklesiyor,
bakisip giiliisiiyorlard.

«— Ne ariyordun mahzende?»

Cocuklar ne aradigimi coktaaan biliyorlar-
di. Ne ariyacak? Ya Balikqiyla, ya da bagkala-
riylaydi mahzende. Yeni gitmiyordu ki mahze-
ne. Ne mahzeni? Bakkala, kasaba, manava, ca-
miye, ahira. Yeminle soyliiyordu o oglan ahir-
dan biriyle ¢iktigini. Bir bagkasi, ikindi tzeri
gormugstii ayni ahirda ciliz birisiyle. Hatta daha
bir bagkasi da ahirdan giktiktan az sonra etek-
lerini qirpip dlizelttigini gérmiisti de annesi
«—Sen boyle seylere karisma. Agzina biber ko-
yarim..» demisti. Nah ekmek, yalansa g¢arpsin-
da!

Nuran cevresindekilerin g¢esitli suglamala-
rina aldiris etmeden dinliyordu sadece. Cok
¢ok gene terlik, odun, ya da nalin ziyafeti var-
d1 ki, vizgelirdi. Aligmigt.. Az Once diisiinde ne
giizel, deniz mavi toprak olmustu, alabildigine
kosarak uzaklasmis, daglardan kus gibi u¢mus-
tu. Sonra mutlu giinlerinin baba sefkati, daha
cok da Ihsan abi dolu hayallerine daldi. Sahi,
kacsa? Kagip gitse buralardan? Oniine ¢ikan
denizi toprakmiggasina asamasa bile, vapurcu-
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ya yalvarsa, saklasa adam onu bir yerlere. Son-
ra daglar ardindaki babacigiyla ihsan abi’nin
bulunduklar1 memlekete varsa bulsa onlar.
Babasi belki hala hapistedir. Amcasinin «Olmiis»
deyisine inanmamist:1 ki. Ne diye 6lsiin? Sonra
Thsan abi.. thsan Abi ne yapar yapar yanma alir-
di1 onu. Annesi burunlasa bile, gene de yenge-
sinin yaptiklarinin binde birini yapmazdi. Hem
orada amcas1 gibi, agz1 sigarali, asik yiizlii, in-
sana kinle bakan biri de olmiyacakti. thsan abi’
nin annesine yardim ederdi. Suyunu tagir, bu-
lagiklarini yikar, ortaligini stipuriirdu.

«— Kiz inat kiz, Allahin belas:1 kiz. Cevap
‘versene, kiminleydin mahzende?»

Aklinda hep, ama hep Thsan abi, sonra ba-
basi, babacigi, babacigiyla gittikleri dondurma-
ci1, dondurmacinin kafesindeki sar1 kanarya,
oyuncak¢r diikkdnlarinin camekénlarindaki all,
yesilli; sarili, mavili oyuncaklar...

«— Seytan kap bir odun diyor, vur kafasi-
na lanetin!»

Kocaman bir trenle geliyorlar eve. Sofaya
trenin raylarim odalara kadar uzatmacasina se-
rip yayiyorlar. Babacigi bu odadadir, kendisi
oteki odada. Trenleri birtakim kutularla maka-
ralar yikli, ticcar egyasi adina. Babaciginin
o6blir odadan saliverdigi tren daglar, tepeler,
birtakim kopriilerle tiinellerden gecerek fisilti-
L1, yorgun geliyor. Nuran bu odanin, yani bu
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istasyon ya da garin miidiiriidiir. Hamallarina
esyalar: indirtirken...

«— Olmaz, vallahi olmaz. Cat diye catlata-
cak bu lanet bizi!»

«— En iyisi, kahpe anasina haber salip...»

«— O kadar canim. Isiniz mi yok yabamn
inadiyla ugrasmaga?»

«— Sonra vallahi bagina bir kaza gelive-
rirse...»

«— Siz sorumlu olursunuz!»

Gece Ayten’in annesiyle babasi, annesine
haber salip inat kizlarini teslim etmegi karar-
lagtirdilar:

«— Yol yakinken..»

«— Tabi tabi. Beni en c¢ok vahsi bakiglar:
urkiitiiyor!»

«— Beni de beni de...»

«— Yarin olsun, hayr1 da beraber gelsin.
Ik igim annesini sorup sorusturmak olsun ti-
yatroculara!»

«— Sor sor. Sor 6gren de teslim edelim bit-
sin gitsin..»



9.

Artik bulasik yikar, tahta siler, cesmeden
su tasirken goriiyordu mavi topraklarla yiice
daglarin diisiinii. Mavi topraklarda kosuyor ko-
suyor, oniine daglar ¢ikinca da kus olup uguyor-
du. Sonra yillarca 6nce biraktigi memleketine
geliyor, énce Thsan abiyi buluyordu. Thsan abi
sasiyordu:

«— Sen Nuran msin?»

Kahkahalarla giliiyordu:

«— Tabi Thsan abi. Taniyamadin mi?»

«— Inanmam. Imkéan:1 yok!»

«— Nigin be fhsan 4bi?»

«— Sen o ufacik, minnacik Nuran olamaz-
sm!»

«— Vallahi, billahi oyum. inanmazsan dinle
beni, bak...»

Yillarca o6ncenin mahallesini, tiyatro sah-
nesinde gobek atan annesini, onu elinden tutup
carsiya, tiyatro lokaline gotiiren babasini, ama
daha ¢ok da babasiyla oyuncak¢i camekaninda-
ki renk renk oyuncaklar1 seyredisglerini anlati-
yordu uzun uzun.
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«— Inandin m1 simdi?»

Tuhaf tuhaf bakiyordu gene de ihsan abi.

«— Hald inanamadin mi?»

«— Valla bilmem ki.. ne kadar biiylimiis,
serpilmis, ve...

«— Ve Thsan abi?»

Thsan abi de daha biiyiimiig olacakt: her-
halde. Belki de annesi 6lmiis, evde yapayalniz
kalmis. «— Ve cok gilizellesmissin!» diyecek,
onu alip eve gotiirecekti. Evde karsiliklr otura-
cak, yemek yiyecekler, dereden tepeden konu-
sacaklar, sonra da aksam olacakti. Aksam olun-
ca Thsan abi belki de ona annesinden kalan ya-
tag1 serecek, ayr1 odalarda yatacaklardi. Ama
Nuran istemiyecekti annesinden kalma yashhk
kokan yatagi Birlikte yatalim da diyemiyecek-
ti. Oldiirseler diyemezdi bunu. Ne sanirdi fhsan
abi onu sonra?

Belki de Thsan abi’'nin annesinden kalma
yataga raz olurdu ilkin. Yataga girer, cikar,
sonra da sedire yanhyarak gece yaris1 olmasim
beklerdi. Gece yarisi olur, viranelerde baykus-
lar i¢ cekercesine oterler, ishak kuglari, bocek-
ler uykuya gecerlerdi. Bir agittir tuttururdu
pencere oniinde. Ya da ¢ighk atard: belki. Cighk
daha dogru olurdu. Gece yaris1 korkung bir ¢1g-
k! ihsan abi uyanrr, tiiyleri diken diken.. ku-
lak verir karanlik odasinda. Bir higkirik. lyice
kulak verir, hickimk yakinlardan gelmektedir.
Daha ¢ok kulak verince anlar ki yan odada Nu-
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ran hickirmaktadir. Teldgla firlar yatagindan,
kosar gelir, nicin agladigini sorardi. Nuran he-
men karsilik vermezdi:

«— Thi 1h1 thm...»

«— Peki ama nigin aglhiyorsun Nuran?»

«— Tum 1hi 1th1 1h...»

Usteler, sonra da baglard: saglarini oksama-

ga:

«— Soyle ni¢cin? Ha? Sen akill, giizel, cici
kizsin. Soyle nigin agliyorsun?»

Neden sonra:

«— Korktum!» derdi.

Thsan abi merakla ¢ekerdi elini saglarindan:

«— Kimden?»

«— Annenden..»

«— Annemden mi?»

«— Annenden.»

«— Annem 6leli yillar oluyor Nuran. Nesin-
den korktun?»

«— Diislimde gordiim..»

Thsan abi isi anlar. Eliyle gene saclarini ok-
samaga baglarda:

«— Nasil gordiin bakayim?»

Anlatirdi: fhsan 4bi onu evlerine misafir
etmis. Annesi istemedigi i¢in baginp cagirmaga
baslamig. Ana ogul kavgaya tutusmuslar. Kadin
cadi olmus. Taraz taraz saglari, kirli uzun tir-
naklari, patlak gozleriyle aci1 kahkahalari. Nu-
ran’in girtlagina sarilmis...

ihsan abi o zaman ne yapardi acaba?
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Herhalde:

~— Jstersen...» derdi, susardi.

Nuran ustelerdi:

«— Istersem?»

ihsan abi kizarirdi, bozarirdi, yanlhighkla
giiler, sonra da kendini toplayip ciddilesirdi.
Nuran anlardi onun «— Istersen benim odama
gel!'» demek istedigini ama, mahsustan, hinzirli-
gindan anlamamis goruniir, dayatird::

«— Ha Ihsan abi, istersem:»

«— Canim sgey... yani...

«— Yani fhsan 4bi?»

«— Hiii¢.. korkuyorsan demek istedim ama
olmaz ki!»

«— Ne olmaz ki?»

«— Benim odama gel diyecektim ama ol-
maz. Cunki sen...

Gene asilirdi:

«— Cinki ben?»

«— Eskiden olsa ufaciktin, minnacik. Sim-
di...

«— Simdi Ihsan 4bi?»

«— Simdi kocaman oldun..»

Evet evet, boyle, tipa tip boyle konusmalar
gecmeliydi aralarinda. fhsan 4bi utanmali, kip-
kirmazi kesilmeli, giilmeli yanlighkla, sonra cid-
dilesmeliydi.

«— Kocaman oldum demek Thsan 4bi?»

Kizmaliyda:

«— Bana abi deme!s
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Anlamamiggasina sormaliyds:

«— Ya?»

«— ihsan de dogrudan dogruya..»

«— Nasil olur? Benden c¢ok biiyiik degil mi-
siniz?»

«— Misinizi de istemiyorum!»

«— Ya?»

«— Misin, de; Thsan de!

Sonra da elini tutuvermeliydi. Cekmege
davranmali, ama ihsan birakmamaliydi. Elini
iki avucu igine almaly, uslu bir giivercini, bem-
beyaz bir giivercini oksar gibi oksamaliydi:

«— Canim» demeliydi, «— gekerim, bir ta-
nem, Nurancigim!'»

O zaman hemen boynuna sarilir, baglardi
aglamaga. Sorardi nigin agladigini. Hemen soy-
lemezdi. Kendine ¢eker, gogsii iistiinde sikardi:

«— S0yle, sdyle canimin i¢i ni¢in agladin?»

Inadina, ya da cok hoslandig1 igin karsihik
vermez, sidece higkirirdl

O, sikar sikar, sonra da dudaklarindan oper-
di:

«— Soyle, ni¢in agladin?»

Onu acindiracak bir yalan uyduruverirdi:

«— Ben sana layik degilim de ondan!»

Sasardi:

«— Bunu da nerden c¢ikardin?»

«— Evet, bana canimin i¢i dedin, sevgilim
dedin, optiin beni. Halbuki ben...»

Thsan abi iistelemege baglard1 bu sefer:
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«— Halbuki sen?»

Hirslanir, onu sedire birakip ayaga kalkar,
odanin i¢inde dolasirdi. Uzun uzun dolasir, son-
ra gene yanmwna gelir iligirdi:

«— Insan cildirtma Nuran. Halbuki sen
nesin yani? Cevap ver!»

Iyice iiziip kiiplere bindirdikten sonra:

«— Orospu ¢ocugu’yum!» derdi.

O zaman, iste tam o zaman fhsan abi deli-
ye donerdi:

«— Nuran ne bicim 1laf bu? Neler soyli-
yorsun?»

Sesini gikarmaz, entarisinin etegiyle oynar-
di. ihsan abi soylerdi soylerdi sdylerdi. Ama
hicbir zaman annesinin karsisinda susan babasi
gibi susmaz, gerekirse sarsar, genesinden kaldi-
rir, canini fazla acitmamak sartiyle zararsiz to-
katlar da atardi. Ne olursa olsun, Nuran’in ya-
nindan ayrilmak istemezdi. Bir daha boyle 1af-
lar duymak istemedigini st liste belirtirdi. Ne
demekti «Orospu c¢ocugu»? Boyle bir gey varsa
bile annesinden ona neydi? O, Nurani Nuran
oldugu i¢in seviyordu!

Nuran gozlerini kaldirir bakard::

«— Demek beni seviyorsun?»

Gene kipkirmuzi kesilirdi:

«— Hem de...
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«— Hem de?»

«— Harabelerde, yikik duvarin 6niine yan
yana oturdugumuz giinlerdenberi!»

O zaman, o zaman cosardi iste. Artik ne
utanma ne su ne bu. Sariliverirdi boynuna, du-
daklarim dudaklarina yapistiriverirdi:

«— Ben de, ben de lhsan abi!»

Kiigiik bir samar:

«— Hanij abi demiyecektin bana?»

«— Pardon!»

Sabahlara kadar yapisan, birbirini 6pen du-
daklar. Sonra nikah, diugiin. Beyaz gelinligiyle
thsan abi, pardon ihsan’in evine gelis. Thsan
abi artik «lhsancifim» olmustur. ilk giinlerin
telasesinden sonra durulup oturmalar:

«— ihsan!»

«— Canim?»

«— Beni seviyor musun?»

«— (;Ok..»

«— Ne kadar?»

«— Diinyalar kadar!»

Sabahlar1 thsan evden isine ¢ikmadan énce
seslenmeliydi:

«— Nuran!»

«— Canim?»

«— Ne pisecek bugiin?»

«— Canin ne istiyor?»

«— Hayir senin canin ne istiyor?»

«— Hayir hayir, senin?»

Cekisme, 1srar.. 1llaki kendi degil de onun
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caninin ne istedigi lzerinde dayatmalilar, bu,
tatly, agktan cildirtan bir ¢ekigsme hailini almali,
sonunda ya hemen oracikta, ya da sedir iizerin-
de falan barigivermeliydiler.

Cokluk, icinde bir kara yer belirirdi. Bir
kara leke. Sanird: ki annesi gibi «Kotii kadin»
olacak, cocuguna, ona dediklerince «Orospu ¢o-
cugu» diyecekler!

Korkardi, dehsetle korkard: kotii kadin ol-
maktan. Aklina hep annesini gozetledigi budak
deligi geliyordu. Bu budak deligi ve bu budak
deliginden gozetledigi seyler. Gozetledigi sey-
lerin ne oldugunu gayet iyi anlamak soyle dur-
sun, yasiyordu da titreyerek. Kadinliginda kor-
kunc istekler sahlantyor, cokluk kendini anne-
sinin yerinde, yakisikl1 jonle yatar farzediyor-
du. Aklindan atmak istiyordu bu yatislari, ata-
miyordu. Arada zorla jon'iin yerine thsan ko-
yuyor, o zaman ¢ildiriyordu istekten.

En cok da tavan arasindaki mitilleri igin-
de.. Disarda gecenin koyu karanhklarini allak
bullak eden firtina, lapa lapa kar, ya da inceden
inceye donduran ayaz olsun isterse, o, yorgani,
cokluk da yastigimi bacaklar1 arasina alip, sar-
liyordu ona gen¢ kizhigimin ilk ag istekleriyle.

Kacmahiydi, kagmahyd: buralardan. Uzak-
lardaki «Sevgili» yi arayip bulmali, ona kendini
nikahla vermeliydi. Burada kalsa eni konu ké&-
ti yola diigiireceklerdi. Bir ilyas vardi, balik¢i
{lyas. Ceketi omuzunda, agiz kiyisinda sigarasi..
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yilisik yihisak bakiyor, 1af atiyordu. Birinde ces-
me basinda yakalamusti. Hafifce sarhostu da.
Goz aklar1 pembe pembe... «— Nuran» demigti,
«— bana bak. Seninle konugmak istiyorum!»

Bereket versin kadinlar, kizlar yoktu o sira.

«— Ne konusacakmigsin?»

«— Seni seviyorum. Bana varir misin?»

Kovalarim1 birakip kagmist1 eve. Yengesi,
aptal yengesi kovalar1 birakip neden geldigini
sormus, kargilik alamayinca da aklindan zoru ol-
dugunu sanmis, agmigti agzini, yummustu go-
zunu.

Bir baska sefer bakkala peynir alinaga git-
misti. Kocaman burunlu bakkal cevresine siip-
heli siipheli baktiktan sonra. titreyen sesiyle:

«— Nuran!» demigti.

Sagmigti her zamankinden sgiipheli haline,
titreyen kisik sesine:

«— Efendim?»

«— Sana ¢ok actyorum..»

Sasmusti:

«— Bana mu? Nigin?»

«— Yengen seni hep azarliyor, doégyor.
Halbuki bak, masallah koskocaman kiz oldun.
Kahirlarini ne diye gekiyorsun?»

Tepesi atmigt::

«— Sizi alakadar etmez. Peynirimi verin..»

O gece diigline girmisti bakkal: thsan abiy-
le evli olurlarmis. Aksam Yemeklerini yedik-
ten sonra yatmuglar. Gecenin bir vakti, Nuran
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tuvalete kalkmis. Bir de ne gorsiin, bakkal, ko-
caman biyigiyla tuvalette degil mi?

«— Ne arniyorsun burda?»

«— Susss...»

«— Bagiririm!»
Seytanca giilmiis:
«— Bagir»

«— Thsan gelir seni yakalar!»

«— Beni iceri Nuran aldi derim..»

Sesini ¢ikaramamistl. Sabahleyin uyandigi
zaman sikintili bir utanma duyusu igindeydi.
Bir daha bakkalin yiiziine bakamad:. Hatta bak-
kaldan, o bakkaldan higbir sey almadi ama,
oteki bakkal daha iyisi degildi ki.

«— Nuran!»

«— Efendim?»

«— Senin niye kiipelerin yok amcanm kiz
glbl?»

«— Size ne?»

«— Istersen alirim sana kirmizi tagh kiipe-
ler.. Ha?»

«— Sen kendi kizina al!»

«— Benim kizim senin kadar giizel degil.
Sonra bak...»

Elinin tersiyle Nuran’in entarisini geren
memelerine vuruvermisti de haykirmigti:

«— Terbiyesiz! Koskocaman, babam yasin-
dasin. Utanmiyor musun?»

Daha sonra mahallenin meyzini, sucusu,
emeklileri, kahvecisi, haylaz oglanlar...
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Diislerine biitiin bunlar giriyor, sabaha ka-
dar Nuran ugrastinyor, iistelik uyaninca da
utanctan utanca digliyordu. Ya bir giin... Lapa
lapa kar yagiyordu geceye. Ayten’den eline ge-
¢irdigi bir romani okuyordu. Acik sagik bir ro-
man. Ayten de arkadaglarindan birinden al-
migtl, Ufactk gaz lambasinin san 1g18inda giizel
gozlerinin nurunu saga saga okuyordu. Bir agk
romani, koétii bir ask romani. Romandaki kizi
kendine benzetmis, kendisini onun yerine koyu-
vermisti. O da tipki Nuran gibi annesiz, baba-
s1iz. Amca mi, dayr mi ne eline kalmis, evde
evin kirli pash iglerini goriiyor, bol bol dayak
yiyordu. Bir giin bir beyefendi yoluna ¢ikms,
kizcagiza diller dokerek kandirmisti. Sonra al-
mis bir yerlere gotiirmiistii tath tath. Kirlar,
bahar cigekleri, pembe cicekler yiiklii agaglar,
derelerin sirl siril aktig1 deniz kiyis...

Adam o kadar tath dilliydi ki, kizcagiz unu-
tuvermigti babasi yasinda olusunu. Kir ¢icekle-
rinin arasinda kosmaca, kovalamaca... Adamin
kocaman avuglarindan su i¢misgti.

Yorulmustu sonunda. Basini adamin dizine
koymus uyuyakalmisti. Birden miithis bir kav-
gayla uyanmisti. Kocaman biyikli, elleri taban-
ca bicakli birtakim insanlar... beyefendiyi do-
giiyorlard:. Sonunda iclerinden biri kizcagizi
suriikliyerek yakindaki ormana gotiirmiis, or-
man, zavallimin haykiriglarim1 yutmustu.

Kendine geldigi zaman gehrin digindaki bir
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asfaltin kiyisindayd:. Bir jip. Resmi elbiseli go-
revliler...

Nuran iste bundan korkuyordu. Bir giin Ih-
san abi'yle kirlara gtkamazlar miydi? O kizla
beyefendi gibi tenhalarda dolasamazlar mi? Ko-
sup oyniyamazlar mi, oturup yemek yiyemez-
ler mi, 6nlerine romandaki gibi birileri ¢ikamaz
muyd1?

Bu da girdi diigiine bir geee:

Ihsan'la evlenmisler. Kar1 koca kirlara ¢ik-
maglar. Her yan cicek cicek cicek. Pembe pem-
be patlamis cicek yiikli bir agacin altinda ye-
mek yerlerken, birden, o romandakiler gibi bi-
rileri!

«— Karny:1 birak, tiiy burdan!»

Ihsan qlgin gibi firlamist1 ayaga:

«— O benim karim!»

«— Fazla konusma, bak, karismam sonra!»

Adamin elinde kocaman bir kama. Oteki-
lerde tabanca. Thsan gene de atlamisti bigakl:-
nin istiine. Yerde siki bir bogusma. Patliyan
tabancalar...

Dehgetle uyanmisti.

Onun igin, korkuyordu, ¢ok korkuyordu.
Ihsan istese bile kirlara ¢kmamaliydilar. En-
gellemeliydi. Cikarlarsa basglarina boyle bir be-
14 gelebilirdi. O zaman ne yapardi? Thsan vuru-
lup oliir, kendisi dul kalir. Herkes «Ko6tii kadin»
der, cocugu varsa «Orospu c¢ocugu» derlerdi.
Istemiyordu, ne kétii kadin olmak, ne de gocu-
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guna orospu ¢ocugu denilmesini, istemiyordu.
Ihsan illaki kirlarda gezip dolagsmak isterse, yan-
larinda mutlaka tabancalar1 olmaliydi Thsan’in
degil de Nuranin. Cantasinda. Ufacik, el kadar
bir sey. Sayet bir giin bir yerlerde baskina ug-
rarlarsa, haydutlarin hi¢ ummadiklar1 anda
usullacik cikarip atesliyerek haydudu vurur, Th-
sani, Thsamin1 kurtarir, gerekirse hapse kendisi
girerdi. Babasi, babacigi, yillarca oOnce demir
parmaklhiklarin ardindan, sakalli yiiziiyle oyle
dememis miydi: «— Yavrum, dinle beni. Giin
gelecek, biiyiiyecek, bir erkegin kadini olacak-
sin. Kocan c¢irkin de olsa, onu yabanci bir er-
kekle aldatip hapislere diigmesine sebep olma's

Olmiyacakti. Kocas1 illdki kirlara gitmele-
rinde dirense de, Nuran da s6z dinletemese,
baglarina boyle bir bela gelse, kocasmin c¢ekip
vurmasina birakmiyacak, o isi kendisi yapip,
gerekirse hapislere kendisi diigecekti.

Bir tiurlu aklindan ¢ikmiyordu eski mahal-
lelerindeki cocuklarin «Boynuzlu, boynuzlunun
kizis, ya da «Orospu cocugu» deyigleri. Hayur,
kocasma boynuzlu dedirtmiyecekti. Kirlara de-
gilde, giiniin birinde, annesini ayartan jon Ne-
jat gibi yakisikli biri ¢iksa kargisina, gene de
doniip bakmiyacakti. Bakmiyacakt: iste, bakmi-
yacak! Annesi degildi o, olmiyacakt: da!

Bir giin Ayten agzindan kaciriverdi:
«— Yakinda kurtulacaksin bizden!'»
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Sasti;

«— Nigin?»

«— Annenden mektup aldi1 babam. Gelip se-
ni alacakmg!»

«— Annem? Beniii?»

«— Evet seni. Bizden kurtulur, annenle bir-
likte... Ha?»

Ayten’in alayci, aci bakisindan huylandi:

«— Yani ne demek istedin?»

«— Hii¢. Annecigin artik sana bulasik falan
yikatmaz. Ciinki annen gibi kadinlarin mutfa-
g1 olmaz..»

«— Nesi olur ya:»

«— Zengin hovardalari olur. Zengin hovar-
dalar da liiks lokantalardan pahali yemekler 1s-
marlarlar size. Ne iyi, sen de annen gibi pahah
yemekler yiyecek, pahali elbiseler giyecek, pi-
11l pir1l hususilerde gezip dolasacaksin. Hem
kimbilir, belki senin de annen gibi dostlarin...
Ha?»

Giciliniin yettigince haykirmigti:

«— Hayr, ben annem gibi olmiyacagim!»

Ayten iistelemekten korkmus, cekinmisti.

Nuran’sa onu orada birak'p savuguvermisti.
Demek annesi gelecekti yakinda? Peki ama na-
sild1 annesi? Hala gen¢ mi? Eskiden oldugunca
glizel mi? Gene yeni bir Nejat’la birlikte miy-
di? Akillanmig mi, yoksa hep o zevkinden bas-
kasini diisiinmeyen buz gibi kadin miydi1? Bun-
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ca yil gecmisgti aradan, ne diye arayip sorma-
must: kizim1?

Gece diisiinde annesini, Thsan’ falan gordii.
Gene Ihsan’la evliymigler. Annesi yaglanms.
Baginda siyah bagortiisii. Eskisi gibi soguk, buz
degil. Kizin1 bagrina basip agliyor, sonra da-
madina doniiyor, goz yaslarn icinde tegekkiir
ediyor:

«— Yavrumu hiin amecasindan kurtarip ev
bark sahibi yaptigin i¢in sana ne kadar tegekldir
etsem az!s

ihsan ellerini 6piiyor. Sonra hep birlikte,
Nuranin hazirladig1 sofraya geciyorlar. Ama
diis, diiglerindeki hep o kara leke, gene biri, 6n-
ce taniyamiyor karanhkta, sonra taniyiveriyor:
Annesini bagtan gikaran jén Nejat. Nerdense
eve girmis, gizlenmis bir kiyiya:

«— Sesini c¢ikarma!s diyor bileginden c¢e-
kerek.

«— Ayy.. Babam seni bogmamis miydi?»

«— Bogmustu ama ben dirildim iste..»

«— Benden ne istiyorsun:»

«— Benim olmani!»

«— Hayir hayir..»

«— Olacaksin!»

«— Olmiyacagim.»

«— Olacaksin!»

thsan geliyor iistlerine. Nejat’i, tipki babasi
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gibi, aksesuvar egyalarmin arasinda boguyor.
Sonra da demir parmakliklar ardinda, uzamg
sakaliyla:

«— Kizim ben sana demedim miydi ki...»

Uyanmigt: sonra. Korkudan kiit kiit atiyor-
du yiiregi.

Demek annesi gelecekti bu yakinlarda?
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10.

Annesinin gelmesi uzayinca i¢ini gene ka-
ranhklar kaplamis, can sikintisindan pathiyacak
hale gelmisti. Ne zaman boyle sikintilar bassa
atiyordu kendini mahzene. Sari'y1 buluyor,
onunla konusuyordu dilinden anlarmis gibi.

Ayten, annesi, babasi, mahalleli haylaz og-
lanlar ne zaman arasalar orada buluyorlarda.

Gene Oyle. Bir tiirkii mirildanarak, bezden
kocaman bebegiyle konusuyordu:

«— Seni senii.. nigin Ustlinii bagin1 kirlet-
tin? Ha? Ama béyle susmakla olmaz ki. Korku-
yor musun? Doverim diye korkuyor musun?
Korkma. Ben senin annenim. Cici annenim.
Doévmem seni, hi¢ dovmem. Yaramazhk yapsan
bile dovmem. Ben pis anneler gibi degilim ki.
Kizimi hi¢ dévmem ben!»

Cocuklarin uzaklardan yansiyan «— Nu-
raaaan, Nuran!s lariyla kendine geldi. Bebegini
hemen sakladi. Sari’ya da eliyle «— Hosca kal!»
yapip firladi mahzenden. Ne vardi? Ne istiyor-
lard: gene? Sevmiyordu onlarin hi¢ birini. Am-
castnu da sevmiyordu, yengesini de, Ayten’i de,
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Aramasinlar, sormasmlardi. Aramasin sorma-
sinlardi iste! Suyu tasimis, ortalig: siipiiriip sil-
mis, bulagiklar1 da yikamigti. Evet mahzendey-
di, ne olacak? Oraya gitmemesi i¢cin amcasinin,
yengesinin tenbihi de vizgeliyordu. Insanlardan
ancak oraya kaginca kurtuluyordu. Ama hig far-
kina varmadig: birisi, balik¢1 Ilyas gizlice sey-
rediyormus. Gizlice seyrettiklerini aksamlar
Kumkap: balikq kahvelerinde arkadaslarina bi-
re bin katarak anlatiyormus... haberi yoktu ki!

Cocuklar: terslercesine sordu:

«— Ne var be? Ne bagiriyorsunuz?»

Kizlardan biri:

«— Amecan seni acele cagiriyor!»

«— Ne yapacakmig?»

Bir bagkasi:

«— Bilmiyoruz. Acele gelsin dedi!»

«— lyi ya, geliyoruz iste..»

Inadina, hi¢ de arncasinin acele istemesine
uymadan, sirf amcasinin istegini yerine getir-
memek icin agir agir yiiriiyordu. Cocuklarsa
cesitli uydurmalarla ¢oktaan kogmuglardi:

«— Nuran gene mahzendeydi amca!s

Amca’nin 6fkeyle biiyliyen gozleri:

«— Ne yaptigin1 gordiiniiz mii?»

Sarigin, topag gibi bir oglan:

«— Gormedik ama..»

Ayten:

«— Mahzende ne yapilir baba?»

Esmer bir bagkasi:
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«— Ayip ettin, cakmaz olur muyuz?»

Sonra da her kafadan bir atmasyon:

«— Mahzende adamlar vardi!s

«— Kumarcilar..»

«— Esrarkegler!»

«— Nuran da yanlarindaydi..»

Demindenberi tek lif etmeyen yenge koca-
sina anlaml anlamli bakti. Kocasi, yani Nu-
ran'in amcasi kizdi, sordu ¢ocuklara yeniden:

«— O kopuklarla ne yaptigin1 gordiiniiz
mii?»

Cocuklar sanki gormiigler de aciklamaga
terbiyeleri elvermezmigcesine susuyor, giliim-
siiyorlarda.

Nuran geldigi zaman amca da, yenge de
tam dolmuslardi.

Ameca, dudak kiyisinda sigara, arkasinda
elleriyle sertge sordu:

«— Ne yapiyordun mahzende? Yanindaki-
ler kimlerdi?»

Nuran higbir sey anlamiyarak c¢ocuklara
bakti. Hangisine gozii gittiyse bagin1 egiyor,
gozlerini kagiriyordu.

Amcasina:

«— Yamimda hi¢ kimse yoktu, yalnizdim!»

«— Adamlar varmis. Esrarci, kumarbaz-
lar..»

Sast1 :

«— Benim yanmimda m: Kim soéyliiyor?

Amcas1 ¢ocuklara bakt.
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Nuran isi anlamigti. Topuna birden hay-
kird1:

«— Yalancilar!»

Hi¢ ummuyorlardi. Cocuklarda panik.

Nuran hickirmaga baslamisti:

«— Kim vardi yanimda? Sari’’dan bagka
kim? Hem nereden gérdiiniiz yamumda insan ol-
dugunu? Mahzene girmediniz ki. Yalan soyli-
yenin annesi babas1 6lsiin mii?»

Hig birinden tek ses ¢ikmadi.

Neden sonra sari, topag gibi oglan:

«— Ne bilelim?» dedi, «— orada hep kopuk-
lar kumar oynar, esrarkesler duman igerler.
Gene vardir sandik..»

Ayten ukalaca sordu:

«— Peki ne ariyorsun orda? Hep orda hep
orda!»

Gozlerinin yasim elinin tersiyle sildi:

«— Orda koépegim var benim, Sarim var.
Sar’’'mi1 ben ¢ok seviyorum. Sizin hepinizden,
hepinizden ¢ok!»

Cocuklar bozulmuslardi. Basta da Ayten.

Amcas1 dudak kiyisindaki sigarasini taze-
lerken:

«— Vallahi anliyamadim gitti» dedi, «—
¢ok karisik, karanlik bir ¢ocuk. Haydi, yiirii
bakalim annen gelmis seni bekliyor!»

Unutmustu hemen hemen annesinin gele-
cegini. Demek gelmigti?

«— Geldi mi? Nerde? Ne zaman geldi?»
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Amcas) tek 1if etmedi.

Yengesi gene tersledi:

«— Git ylin ceketini al, fazla circir olma.
Nerdeyse az sonra ogrenir, birbirinize kavugur-
sunuz!»

Ne olursa olsun annesi gelmisti, annesi gel-
misti, annesi gelmisti heeeeey!

Pir1l pinl bir tiirkii gibi kogtu eve, merdi-
venleri hep o piril piril tiirkii gibi ¢ikt1. Dir-
seklerinin havi dokiilmiis, incelmis kuirmiz1 yiin
ceketini alip amecasinin yanmma déndii. Seving-
ten kabina sigamiyordu. Annesi gelmisti demek?
Demek bu Diinya'da bir kizi oldugunu hatirla-
mist1? Yasasin, yasasin, yasasindi annesi!

Amcasimnin ardinda, nefret ettigi biitiin in-
sanlar1 birakip, semtin harap, tozlu, egri biigrii
yapilari arasindaki yollardan duraga geldiler.
Durakta hemen hemen biitiin civatalar1 lacka
hantal bir otobiise bindiler. Otobiis sallana sar-
sila Sirkeci’ye indi.

Bir ickili lokantaya girdiler. Camekimnda
zarif, beyaz tabaklar, tabaklarda tertemiz y1-
kanmis meyveler, daha biiyiik kayik tabaklar-
da kuzu gibi yatan gri, mavi piriltilariyla ba-
liklar... ne giizel, ne i¢ agiciydi her gey!

Annesi karsl masalardan birinde oturuyor-
du. Nereden anlamigti bu sayin bayancasina
oturan alimhi calimli hamfendinin annesi oldu-
gunu? Ne kadar giizeldi? Eskiden cok, ¢cok daha
glizel!
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Amcasinin «— Iste annen!s demesine kal-
madi, kostu, kendini bu ¢ok giizel, cok alimh
annenin kucagina atti, boynuna sarildi, baglad:
luckirmaga. Kendini tutabilse, bir de amcast
orada olmasa neler, neler s6yliyecek, i¢ini nasil
dokecekti! «— Annecigim annecigim» diyecekti
«— Beni bunca yil niye aramadin? Amcam da,
karisin1 da, Ayten’i de hi¢ sevmiyorum. Hepsi-
nin Allah belasini versin. Hele yengemden nef-
ret ediyorum. Cok koétii kadin o. Beni hep dov-
di, etlerimi biikti, tirnaklarimi nalinla ezdi,
morarttl. Ayten’i de sevmiyorum, mahalleli ¢o-
cuklar1 da. Herkes, herkes bana karsi. Ne yapi-
yorum onlara sanki? Hi¢. Hi¢ ama gene de ba-
na kars1 hepsi. Beni kétiilemek i¢cin yangiyor-
lar. Beni kurtar annecigim. Yanina al. Senin
yaninda, seninle olmak istiyorum. N’olursun
annecigim, canim annecigim benim!»

Diyemedi, hi¢ birini diyemedi. Annesi ce-
nesini kaldirdi:

«— Nicin aghyorsun?»

Buz gibi bir soruydu. Ama annesiydi, sor-
mugstu, memnundu.

«— Ha?»

Araya amca girdi:

«— Seni uzun zamandir gérmedigi icin ola-
cak..»

«— QOyle mi? Beni uzun zamandir gérmedin
diye mi?» '
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Amca :

«— Kizin ¢ok vahsi Leylad!s dedi.

«— Vahgi mi? Neden?»

«— Bir gey sormaya gor. Yer yerinden oy-
nasa bildiginden sasmaz. Insandan kacar. Ma-
hallede bir tek arkadas: yok. Meseld bizim Ay-
ten.. Kardesim kardesim diye iistiine titrer de
orali bile olmaz!»

Annesi bayag sinirlendi:

«— Oyle mi Nuran?»

Karsihik vermedi, veremezdi. Amcasi ora-
daydi. Ne diyebilirdi?

Amcas! ardin1 getirdi:

«— Hele yengesini, bizimkini goérme. Ka-
dincagiz, simdi bak o yok Allahi var, iistiine
titrer Nuran diye. Neden? Yetim, emanet. Oyle
oldugu halde ona bile...»

Seslendiler. Amca bakti, bir tanisi, gitti.
Nuran amcasinin ayrilmasindan faydalanarak
annesine:

«— Yalan» dedi, «— hep yalan. Nolursun
annecigim beni buradan, bunlarin elinden kur-
tar!»

Leyla kalpsizdi, tas kalpliydi ama gene de
kizimn bu icten yalvarisinin nedenini anlamg-
t1. Anlamisti ama ne yapabilirdi? O sira gene
salag tiyatrolardan biriyle Anadolu’yu dolasi-
yor, kimle hoslanirsa onunla yasiyordu. Ustelik
Nuran hayli gelismisti de . Kag1, gozii, bacaklan,
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gogsii... yanina alabilmesi i¢in Istanbul’a yerleg-
mesi gerekiyordu. O zamana hem daha biiyiir,
daha giizellesir, hem de artik yetigmis kiz olur-
du ki, birlikte... Ciinkii kizan istin bir giizelli-
ge erecegi besbelliydi. Simdi bile...

«— Yavrum, seni simdi yanima alamam!»
dedi. «— Birka¢ yil daha gegsin. Bir az daha
biiyli. Sonra elbette yanima geleceksin. Hem o
zaman ben de Istanbul'a yerlesmis olurum!»

Evet evet, k1z ¢ok giizel olacakt. Birkag
yil sonra, ki o zaman Leyla hayli yaslanacak,
kiz1 yem diye kullanabilir, hele zengin biri 6n-
lerine gikarsa, hayatlarin1 kurtarabilirlerdi. Ya-
ni bu kiz Leyld icin bir kurtulus simidi olabi-
lirdi.

«— E .» dedi, «— sOyle bakalim: benden bir
istegin var mi?»

Annesinin onu simdi yamna alamiyacagim
ogrenen Nuran, kisilan bir gaz lambas1 gibi, ka-
ranivermisti. Onu buradan, bunlardan, bunlarin
«Orospu cocugu» sozlerinden, balke ilyasllarin
bakislarindan kurtaracagini umuyordu oysa.
Kurtarmiyacagina gore...

«— &a? Bir istegin var mi1?»

Nuran omuz silkti.

Annesi anlamigt1 kizinin birden umutsuzlu-
ga yuvarlanip, sikildigini. Gene de o dallara
basmadi:

«— Ustiin basin da pek berbat. Beyogluna
cikalim, sana bir geyler alayim. Ne dersin?»
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Onu amcasindan, yengesinden, Ayten'den,
Ilyas’larin bakiglanndan kurtarmiyacak olduk-
tan sonra...

«— Kizim dilini mi yuttun? Amcamn de-
digi kadar var galiba!s

«— Cevap versene be!»
?»

A e R R R TR

«— Beyogluna ¢ikalim mi?»

Bilmiyordu ki Beyoglu’'nu. Neresiydi? Hic
gitmemisti, gétirmemislerdi. Mahalleliyle ko-
nusan, cene calan yengesinden, amcasindan,
hatta Ayten'den, o6teki cocuklardan zaman za-
man igitmisti «Beyoglu» diye ama, gitmemisti,
bilmiyordu!

«— (}lkahm m1?»

«— Siz bilirsiniz.»

«— Kiz Beyoglu'na herkes can atar, aptal!s

«— Gitmedin mi Beyoglu'na hi¢?»

Zorla:

«— Gotiirmediler ki..» dedi.

Sast1 annesi :

«— Gétiirmediler mi?»

«— Gotiirmediler. Kendileri gittiler, beni...»

«Bulagiklarin basinda biraktilar. Bulasik
yikadim, su tagidim, ortalik siipiirdiim, tahta
sildim, gene su tasidim, bulasik yikadim, tahta
sildim, ¢amagira oturdum...» diyecekti tuttu
kendini. Annesi sikigtirse belki der, i¢ini doker,
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aglar, balik¢r Ilyas’larla, bakkal, kasap, ma-
nav’dan s6z agar, en ¢ok da yalancy, iftirac1 Ay-
ten basta olmak iizere, Aytern’in kigkirttig1 ma-
halleli yalancilardan dert yanardi. Olmadi. Az
once cagrildig: kars1 masalardan birinden doén-
mekte olan amecas1 goéziine iligmisti. Tuttu ken-
dini. Amecas1 yaplarina gelince de annesi:

«— Bunun iistiine bagina bir geyler ala-
yiumn..» dedi, «— Pek kiliksiz!»

Amcas1 sdzii hemen kapti:

«— Sorma Leyla. Uzerinde yeni hicbir sey
durmaz. Hemen kirletir. Yoksa yengesi neler de
neler alir, diker, giil ‘gibi giydirir. Ertesi giin
tamam. Sonra sana onu da soyliyeyim: Kizin
harabelerde, yangin yerlerindeki mahzenlerde
dolagiyor. Bizi hi¢ dinlemiyor. Harabeler, yan~
gin yerleri, mahzenler malim, it képekle dolu.
Bagina herhangi kotii bir is gelebilir!»

Annesi hayretle bakti:
«— Oyle mi kiz?»
Ayy... annesinin birden yillarca énceyi ha-

tirlatan ylizii.. gene asilmis, babasina parladig
siralardald halini alivermisti gene.

Omuzundan sarsti:
«— Cevap ver!»
Hayretle:

«— Ne?»
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«— Elinin korii. Bak neler sfyliiyor am-
can..»

«— Ben mahzende kimseyle konugsmuyorum
kil»

«— Yalan mi1 séyliiyor amcan? Koskoca kiz
olmugsun, insan yangin yerlerinde, harabelerde,
mahzenlerde falan dolagir mi?»

Karsihk vermedi, vermemesi gerekiyordu.
Verse, anlatsa her seyleri, az sonra nasil olsa
amcasina teslim edilecek, gene o mahalleye, o
eve, o evdekilerin yanina dénecekti. Oysa mah-
zenden bagka yere gittigi yoktu. Konustugu da
Sari, yalniz Sari. O da dediklerini anlamiyordu
ziten. Peki ama kiminle konusacakti? Ayten
bagta, hi¢ kimse konugmak, oynamak istemiyor-
du onunla. Is is is! Kendi yasit1 kizl1 oglanli ¢o-
cuklarin oyunlarina baktirmayorlard: bile. Mah-
zene gidip, bebegiyle oynamasa, Sar1’yla konug-
masa c¢udirirdi. Sonra asil, «Orospu ¢ocugu»
diyenlerden kagiyordu...

Annesi sigarasin1 tablada ezip kalkti:

«— Biz aksama dogru doneriz. Haydi baka-
Iim Nuran hamim, tutalim yolu. Simdilik hog-
ca kalin agabey!»

Amca «<Agabey» séziine kazmadi:

«— Giile gilile Leyla, giile giile .»

Nuran annesinin ardinda lokanta kapisina
giderken, amcasa daha arkadan geliyordu diller
dokerek:
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«— Buras1 bizim sayilir. Ne zaman ister-
sen bagimizla beraber, buyur gel...»

Masalardaki geng, yaslilara dikkat ediyor-
du Nuran, annesine, ama galiba daha ¢ok da
kendisine bakiyorlardi. Kendisine bakildigim
hissedince kaglari gatiliveriyordu. Aklina he-
men balikg: Ilyas’larla, mahalledeki ¢apkin
bakkal, manav, kasap geliyor, biitiin bunlann
ardinda da o hi¢ silinmeyen sakall1 yiiz, baba-
cigimin yiizii beliriveriyordu. Kotii kadin olmu-
yacakt1 Nuran, c¢irkin de olsa kocasini aldatmi-
yacak, adamin hapislere diismesine sebep olma-
yacakti!

Lokanta kapisina gkmiglardi. Onlerinden
taksiler, dolmus, otobiis, tramvaylar gelip gelip
gecgiyordu. Piril piril, kocanan bir taksiye an-
nesi seslendi.

Araba kuvvetli bir frenle s1p, durdu.

«— Bizi Galatasaray’a ativer!»

«— Hay haay. Buyrun...»

Sofor direksonundan egilip arka kapryr ag-
t1. Onde annesi, ardinda Nuran, girdiler. Araba
memnun, piril piril uzaklasirken, amcas: lokan-
ta kapisi Oniinden el salliyordu. Ne tuhaft1 bu
gin amcasl! O her an agiz kiyisindan eksik ol-
miyan sigaralarina ne olmustu bugiin? Birini
yakip birini séndiirmesi? Ofkeden, miithis can
sikintisindan g¢atili kaglar1?

Pir1l piril arabanin hizla gectigi cadde, kiv-
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rilip a¢ bir kurt homurtusuyla sokaklar gegcen
arabanin pencerelerinden akan Istanbul, istan-
bul’'un bu hi¢ tanimadig: gesitli yiizii kafasinda
herseyi, hattd amcasiyla yengesini, Ayten’,
otekileri falan silivermisti. Nuran yepyeni bir
Istanbul’'u yasiyordu artik. Evet, ne amcasi, ne
yengesi, ne Ayten, ne de Balikq1 Ilyas’larla bak-
kal, kasap, manav ve «Orospu ¢ocugus!

Annesinin yanindayd: eeeey annesinin ya-
ninda!

«— Demek boéyle? Peki anlat bakalim, ne
yapiyorlar sana?»

Bunu bir solukta nasil, nasil anlativerecek-
ti? Annesine sanldi, hickirmaga bagladi. Bir
siire tek laf edemeden agladi, agladi Kadin al-
diris etmiyordu. Bir ara ¢enesinden tutup basim
kaldirdi, yiiziine bakti: Gergekten cok giizeldi
kiz be! Hani birkag¢ yil sonra bir afet-i devran
olmasi isten degildi! Aglamak biisbiitiin yakgi-
yordu kopege. «Kaltaks diye gegirdi. <«Bizim
trupun moruk patronunun eline bir gegsen...»

Kizinin cenesine hafif¢ce vurdu:

«— Sus hadi sus, aglama. Bu diinyaya agla-
mak i¢in gelmedik!»

Nuran gozlerini ellerinin tersiyle sildi.

Anne bambagka bir sey sordu:

«— Bakkala, kasaba, manava sen mi gidi-
yorsun?»

Nuran hicbir sey anlamad: dnce:
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«— Nasil yani?»

«— Eti, ekmegi, sebzeyi lkim aliyor?»

«— Amcamlarda mi?»

«— Allah allaaah.. bagka nerde olabilir kz-
zim?»

«— Ben aliyorum.»

Annesi capkinca goz kirpti:

«— Nas1l? Asihiyorlar mi?»

Nuran giliiverdi. Islak gozleriyle yas yas
giiliivermesi 6yle tathlagtirmist: ki!

«— Ha?»

Kasap da, bakkal da, manav da az m1 «yav-
rums, «padisah gozlim benim» diye asilmiglar-
d1? Hele bakkal, boyuna cikolata, seker, ciklet...
Birinde bacaklarini oksamak istemisti de, Nu-
ran, elindeki ¢ikolatayla Gtekileri adamin sura-
tina biiir, yallah diikkindan!

Ama simdi biitiin bunlar1 annesine teker
teker anlatamazdi ya! Yalmz bakkal mi? Ka-
sap? Manav? Balikc1?

«— Ha?»

«— Ne?»

«— Asilmiyorlar mi?»

«— Yok cannm..»

Bu yollardan gecmis, kurt kadin inanir
mayd: hig?

«— Yok canimi yok. Bu yagta, bu kadar
giizel k1z1 kendi keyfine birakmazlar!»

Sonra istahla ekledi

«— Bana bak Nuran, cok glizelsin Seni bi-
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raktigim zaman da giizeldin ama, simdi bam-
bagka. Anlasihyor, daha da giizelleseceksin.
Annen gibi, ¢cok canlar yakacaksin. Fakat sakin
kimseye teslim olma, anliyorsun ya? Hatta sev-
me kimseyi, suranla buranla hi¢ kimseye oy-
natma anladin mi?»

Yerlere gecerek, kizara bozara dinliyordu.

Anneyse istahla...

«— Birka¢ sene sabret, Istanbula yerlese-
yim. Seni yanmima alacagim. Birlikte oturaca-
g1z. O zaman Allaaaah...»

Sasmistt Nuran. Bu, su eski, ¢ok iyi tanidi-
g1 aksilerin aksisi kadin miydi? Hani babasina
kan kusturan? Simdi ne iyi, Nuran’la yasit, can-
dan arkadagmisgasina konuguyor, giiliiyor, Al-
laaaah diyordu.

«— Beyoglu ya da Tarlabasinda b1r apart-
man katimiz olur. Boyanir, siislenir, seninle iki
dirhem bir c¢ekirdek gezmege cikariz. Arkami-
za diigen diigene. Enayilerin bini bir para. Tabi
daha ¢ok senin i¢in! Ben ziten tiyatroyu bira-
kip, barlarda konsomatrislik yapmak istiyorum.
Biktim gobek calkalamaktan...»

Sonra egildi kizina hafiften:

«— Buradaki barlardan teklifler aliyorum.
Kabul etsem. Arada beni gérmege gelsen. Ba-
rin yash patronu sana asilsa. Kacinsan. Alev-
lense enayi. He desen. Alsan morugu avucunun
icine... ha?

Hi¢c ama higbir sey anlamiyordu.
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«— Adam belki de karisini falan bosar, se-
ni nikahlar!»

«— Zengin adam, para deste deste. Alti-
mizda kocaman hususi..»

«— Sirtlarimizda peliis mii, astragan mau...
mantolar!»

Nuran higbir sey anlamiyor ama, annesinin
onu arkadag sayan héiline de bayiliyordu. De-
mek o zamanlar kiiciik, kiigiiciiktii de onun igin
annesi dizerinde durmuyordu. Simdi biyiidd,
guzellesti. Ah ne iyi, ne iyiydi buyumek, gi-
zellesmek! Demek amcasinin evinde, mahalle-
nin hagar1 ¢ocuklar1 arasinda haftalar, aylar,
yillar gegirmesi gerekecekmig? Gene Gyle. Bel-
ki bir, belki de iki yi1l daha digini sikacakt: an-
nesine kavusabilmek i¢in? Sikardi be! Sonun-
da madem annesiyle olacaklardi... beklerdi,
beklerdi, beklerdi iste!

Galatasaray’da taksiden indiler.

Nuran cgevresine aval aval bakti: Ne koca-
man cadde, ne dev dev apartmanlardi bunlar!
Bas1 doniiyordu. Ne giizel yerlerdi buralar1?
Demek Istanbul, amcasinin toz icindeki yikik
harabelerden ibaret semti degil, asil buralard:?
«— Annecigim asil Istanbul buras:1 degil
mi?» '

Leyla gildii:
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«— Demek seni bu asil Istanbula hi¢ getir-
mediler?»

«— Getirmediler.»

«— Yazik. Buras1 Beyoglu iste. Biiyii, daha
giizelles, cok cok giizelles. Ondan sonra burada
seni...»

Kizinin cenesini kaldirdi, gozlerinin igine
bakt1:

«—.... zengin birisiyle evlendirip, su koca-
man binalardan birinde yasatacagim!s

Yerlere gececekti nerdeyse. Ne ayipti, ah
ne ayip!

«— Anladin mi1?»

Karsilik veremedi. Veremezdi. «— Yaa, ne
iyi olur anne..» mi diyecekti? Az Gtede, onlerin-
de piril piril duran kocaman, simsiyah bir hu-
susiden inmekte olan gencecik, giizel mi giizel,
stk m1 sik bir kadina annesiyle baktilar. Sik
sofor direksiyondan atlamis, kapiyr agmistl. Ka-
din salina salina indi, ince bilekli zarif ayak-
larinda rugan iskarpinler, bliyitk magazalardan
birine girdi.

Annesi i¢ini hasretle cekti, mirildand::

«— Sen de boyle olacaksin!»

Bunda, «Ben olamadim, sen ol bari..» demek
isteyis vardi ama, Nuran anliyamamisti.

Annesi adeta ofkeyle:

«— Anladin mi1?» dedi, «—Sen de boyle
olacaksin!»
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«— Cilinkii sen bundan da giizel olacaksin!»

Annesinin kidh yaninda, kih ardinda.. an-
nesine 1af atanlara igerliyerek... ama dur baka-
Iim, yalniz annesine mi? Kendisine de laf ati-
yorlardl. Kiziyordu. Laf atanlarin yiizlerinde
balikg1 Ilyas’lari, capkin bakkali, manavi, ka-
sab1 goruyor, igreniyordu. Hepsi de birbirinin
tipkisi, hepsi de goziinii oymak igin firsat ari-
yan kotii insanlardi. Sanki s6z birligi etmigcesi-
ne onu kotii yola cekmege calisiyorlardi. Calig-
sinlard: dilediklerince. Higbirine yanasmiyacak,
hepsinden koruyacakt: kendini. Babasinin de-
digine uyacak, cirkin de olsa kocasini, annesi
gibi aldatip, adamin hapislere diismesine sebep
olmiyacakti.

Kocaman bir Beyoglu magazasina girdiler.
Ayy. burada da Balik¢:i Ilyas’la otekileri hatir-
latan yiizler. Yiyecek gibi baktiklarini perdele-
yen giiliimseyigleri.

«— Cocuk icin i¢ camasiry, elbise istiyo-
rum..»

Biyiginin alt1 istit alinmig diikkdn sahibi
igtahla:

«— Cocuk mu:» dedi, «...aman hamfen-
dicigim. Neresi cocuk? Basbayagi genc kiz!s

Anne memnun, sordu:

«— Duyuyor musun?»

Neden belirsiz, gene kipkirmiz: kesiliverdi.

O, biyig: alttan istten alinmig kurt adam:

«— Duymaz olur mu? Aaah genglik...»
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«— Dogru» dedi annesi. «— Biiyiikk adam-
lardan biri ne demis? Genglik ¢ok iyi bir gey
ama, kiymetini bilmeyenlerin eline veriliyor!»

Adam igten bir kahkaha att1:

«— Bravo. hamfendi. Cok diplomatca laf!
Serkis oglum...»

«— Efendim?»

«— Gel buraya!»

On sekizle yirmi arasinda, kurt bir Beyog-
lu tezgahtari, Beyogluspor soli¢i c¢evikliligiyle
kostu geldi:

«— Evet?”»

Nuran’a a¢ kurt gibi degil, balikg1 Ilyasla-
r1 falan da hatirlatmadan, ama gene de igten
ice bagkalagarak bakti, bir an. Patronunun em-
rini dinlemedi bile. Oysa: «— Kiiciik bayana...»
diye baglamisti. Biliyordu Serkis, kii¢iik bayana
i¢ camasgiri, elbise falan...

«— Buyurun efendim!»

Anne mahsustan gitmedi. Asag1 inilen bir
merdivende kiziyla saglar1 briyantinden 1is1l 1511
oglanin kayboluslarina bakti, i¢ gecirdi. Ah ki-
zinin yerine o olmaliydi simdi. Ama nerde?
Aptal kiz, parlak oglanin hafif dokunuglari, sa-
kalarindan kaginirdi. Biliyordu ne olacagini
Oglan yokliyacakti. Aptal kiz da kaginacak, da-
ha olmazsa ¢ocugun biitiin cesaretini kirivere-
cek bicimde terslenmese bile, kaglarini gatacak-
t1. Bilmez miydi o Beyoglu ve Beyoglu esnafini!

Serkiz 6nden 1s1l 151l saglariyla inmigti mer-
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diveni hep o Beyogluspor, Galatasaray, Fener-
bahge sol i¢i, yan hafi, ya da kalecisi c¢evikli-
giyle. Nuran bayiliyordu. Bay11m351 Serkis’e,
saclarina, cevik davranislarla merdiveni kedi
cevikligiyle inisine degil, magazamin tertemiz,
piril pir1l dosemelerine, cesitli camasir, elbise-
lere...

Bol 151kl1 kocaman bir ampuliin aydinlattig:
alt kattaki ic camasiri, geng¢ kiz elbiseleri, tel-
lerin, pullarin, duvaklarin bulundugu, sari1 ha-
mam taslarinin goz aldig: serin bir losluktu. Bu
aydinlik loslukta unutuvermisti Ayteni de, an-
nesini de. amcasini, balik¢i Ilyaslari, bakkals,
kasabi, manavi, miizevvir mahalle c¢ocuklarini
da.. Ne iyiydi. Burada ona «Orospu c¢ocugu» di-
yecek hi¢c kimse yoktu. Bu aydinlik, piril piril,
sar1 sari, mavi mavi, yesil yesil goz alislar ona
mahalledeki diigiinleri hatirlatiyordu. Yengesi
diiglinlere bile goétiirmezdi onu. Gétiirmez, git-
mesini de engellerdi. Ama burasi ne iyi ne iyiy-
di!

«— Evet kiiciik bayan.. I¢ ¢camasir1 olarak
ne verelim size?»

Bilmiyordu ki. I¢ camasir1 adina Ayten’in
eski fanilalari, peyigi yamal kisa kiilotu...

Serkis once jerse kiilotlar: serdi cameka-
nin lzerine. Capkin ¢apkin gerdi, topladi, gerdi.

«— Bacaklariniz kalin olmali. bu jerse kii-
lotlar idealdir kii¢iik hanim... Kag¢ tane ayira-
yium?»
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Omuz silkti Nuran,

Serkis anlamigt1 kizin toy oldugunu. Boyle
bir kiz disiirmiiglerdi bir giin Vahan’la. Meci-
diyekoy taraflarinda. Dut zamani. Dut hirsizhi-
gmma gkmiglardi. Tipk: tipki bunun kadar ama,
bunun kadar giizel degil. Toplu, ¢irkin degilse
bile anasinin gozii. Elinde baklalar. Bir dut aga-
cinin altina ¢dmelmiglerdi Vahan’la. Vahan da
Serkis kadar. Kiz oturuvermigti mor salvar,
kara, kuru, camura batip ¢ikmis¢asina pis ayak-
lariyla. Sagmisti baklalarini. Fallarina bakmig-
t1. Titriyorlardi. Kiz anlamig miydi? «— Giizel
beylerim, capkin beylerim. Anlarim icinizden
gecenleri. I¢inizden ¢ok seyler gecer amma, agik
edemezsiniz glizel beylerim. Acik edin, ¢atlasin
diismanlariniz. Bakin goéziimiin i¢ine. Yok kor-
kacak bir gey. Acik edin giizel giizel, 6grensin
bu Nergis icinizden gecenleri, hem de kor olsun
gozleri diismanlarimizin...»

«— Alt1 kiilot ayirdim. 1ki kirmizi, iki ma-
vi, iki beyaz. Isterseniz baska renkler... haaa,
durun durun. Siyahi unuttuk. Bakim, beyazsi-
n1z, kar gibi hem de. Siyah kiilot, beyaz teni-
nizde...»

Nuran gene kizarmigti ama, konusmas: ¢ok
hosuna gitmisti gen¢ adamin.

«— Hah séyle. Iki siyah, iki de kirmiz1 ay1-
ralim. Simdi oldu. Bu beyazlardan birini, degis-
tirelim, mavilerden birini de... simdi sira geldi
i¢ camasgirinal»
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Gozlerinin igine bakti bakti, kizardi:

«— Siityen?» diye goz kirpti.

Nuran sarsildi. A... siityen kullanacak ka-
dar biyiimiisler miydi?

Sesini kisan Serkis:

«— Cok utangag¢simiz..» dedi.

«— Nigin? Giizelsiniz, ¢ok giizelsiniz.. far-
kinda degil misiniz yoksa:»

«— Mahallede erkek arkadaglarimz soyle-
miyorlar mi1 bunu?»

«— Bizim sizin kadar, hatti sizden ¢ok da-
ha kiiciik kiz arkadaslarnmiz var. Séylemesek,
yani giizelliklerini 6vmesek darilirlar!»

«— Pekii.. iste bakin, siityenlerimiz. Size
hangisi uygun gelir... bakim...»

Nuran’in bakilan gégsiine igneler batt1 san-
ki.

«— Cok da kiiciik daha. istemez...

Giildi:

«— Hele az daha biiyisiinler. Ama kendi
kendilerine biiylimezler ki.. Biz mahallede kiz
arkadaglarimizinkileri...»

«— Serkiis!»

Cevapladz:

«— Evet patron?s

«— Ceneyi birak!»
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Nuran’a gapkinca g6z kirpti:

«— I¢ camagin1 ayiriyoruz patron!s

Tire fanilalar, su, bu.

«— Anneniz de gérmek ister herhalde.. Ha-
nim anneniz degil mi?»

«— Evet.» diyebildi.

Zaten iniyordu merdiveni. Serkis «Kiyak
kari» diyecekti, diyemedi, dememeyi uygun
bulmustu.

«— Neler ayirdiniz bakalim?»

Kiilotlary, i¢ camasirlarmi falan goyle bir
gozden gecirdi:

«— Alt1 kiilot ¢cok Nuran. Sen mi aywrdin
bunlari?»

Serkis :

«— Yoo hayir, ben ayirdimdi...»

Serkis’e bakti, capkinca goz kirpti:

«— Renkleri de siz mi sectiniz?»

Serkis igtahla:

«— Evet bayan. Fena ma?»

Cilveyle :

«— Bilakiiis.. aferin size, ¢ok zevk sahibiy-
migsiniz!»

«— Mersi.»

Sonra kizina déndii:

«— Madem se¢migler altis1 da kalsin. Iki-
sini Ayten’e verirsin. I¢ camagirlar1 da glizel.
Bunlar1 da Ayten’e. Sonra, sizde poplin, giizel
poplinler olmali. Bana poplin elbise, entari ya-
ni..»
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«— Hay hay, buyurun yukariya!»

Yukariya giktilar. Gene cesgit c¢esit, renk
renk poplinler, 6tekilerin daniskasi. Annesi Ser-
kis’le bagkalariyla sakalasa sakalasa, Serkis’le
otekilere numarasim belli ede ede elbiselik al-
di. Birtakim paketlerie ve arkalarinda kalfa, ci1-
rak, patron fisiltilary, yarim giluslerle, i¢c ge-
cirigler birakarak diikkindan ciktilar.

«— Yavru nasil yavru?»

«— Ana da kiyak!»

«— Ulan baglarim simdi zevkinin igine...»

«— Pili¢ dururken kart tavuktan zevk alir
kasar..»

«— Kagar babandir!»

Sik, zarif, kocaman bir Beyoglu lokantasina
girdiler. Nuran adim basinda sasiyordu. Masalar
yanyana, sira sira masalar, masalarda beyaz pi-
ke ortiiler, tavanda kocaman kanath bir vanti-
lator, lokantanin sessiz loglugunda billar billhr
yansiyan isiklar, catal bicak sesleri. T4 karsi
masalardan birinde gen¢, yakisikli bir adam
oturuyordu sik bir kadinla. Bakmiyorlard: bile
cevreye. Dalmiglard: agiz agiza. Kadinin kula-
gindaki yesil tagh kiipe. Nuran pek begendi. An
nesine Oyle bir tane satin almalarini séylerdi
ama iskemlelerden birinin ayagina ayag: takil-
mig, gieirtili, kaba bir ses ¢ikmig, bu ses de
unutturuvermisti kipeyi falan.
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Annesi

«— Dikkat et kizim» dedi , amcanin evi
degil burasi!»

Yerlere gecti. Garsonlar, siyah elbiseli gar-
sonlar, sagda, soldaki masalarda miisteriler ona
bakiyor, ayipliyorlarmig gibi geldi. Ayaklari
dolasti. Az daha yiiriimeleri gerekseydi masala-
rin aralarindaki daracik yollarda, belki de gene
bir iskemle devirirdi.

Bir masaya karsihikhi oturdular.

«— Umumi yerlerde boéyle seylere ¢ok dik-
kat etmek lazim!»

€— e, ?»

«— Bak, c¢ok gilizelsin. Giizellere kabalik hig
yakismaz!s

Sonra birden sordu:

«— Oglan bir tarafim sikistirdi m1 demin
agagida?»

«— Yoo0...»

«— Hadi hadi. Anasinin gozuydi hergele,
anlamadin mi?»

«— Ne demek 0?»

«— Aptal. Ben senin yasindayken...»

Garson geldi. Annesi raki istedi, salata is-
tedi, anguvez istedi, salam istedi, sonra da:

«— Iyi bir karigik et!» dedi.

Siyahlar icinde kirgil saclariyla zarif gar-
son kibarca:

«— Emredersiniz efendim. Kiigiik bayan ne

emrederler?»

17



«— Ne istersin Nuran?»

«— Bilmem.»

Garson saygiyla egildi:

«— Sig? Iyi bir gig?»

Kuru fasulya gecti aklindan ama, istemege
utandi:

«— Peki..» dedi.

iskemleyi fena bagirtmis olmanin utan-
c silinivermigti. Ne iyiydi burasi.. Burasi, once-
ki magaza. Saclar1 piril pirill gen¢ adamla ne
diye konusmamist: sanki? Ne cikardi? Demek
annesi onun yasindayken... Daha mi aptald: an-
nesinden? Biiylidiiglii zaman annesi gibi yalniz
basina Beyoglu'na gikamiyacak, yanina kizim
alip magazalardan kizi icin i¢ camasir satin ala-
miyacak miydi? Ya da herhangi bir lokantaya
girip... ama hayir hayir, annesi gibi, tipk: tipki
annesi gibi olmiyacak, yakisikl sevgilisiyle ¢ir-
kin kocasini aldatip, adamin hapislere diigmesi-
ne sebep olmiyacaktl. «— Yavrum, dinle beni..
Giin gelecek, biiyiiyecek, bir erkegin kadini
olacaksin. Kocan ¢irkin de olsa, onu yabanc: bir
erkekle aldatip hapislere diismesine sebep ol-
ma!»

Bir an, demir parmakliklar ardinda en son
gordigii babasi, uzamis sa¢ sakaliyla kafasmn-
dan gecti. Ardindan tiyatro, tiyatronun tozlu
esyalar doldurulmus tavan arasi, soyunma oda-
s1, budak deligi, budak deliginden icgerisi, ay-
dinlik oda, yakisikli Nejat, annesi, sedir, sedirin
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lizerinde sevigmeleri, babasinin usulca gelip
omuzundan kiyiya ¢ekmesi, budak deligine yer-
lesmesi, sonra hingla c¢ekilip kapiyr1 tekmeyle
kirmasi, don paca kagan Nejat’in ardina diisme
si, yere yikip bogmasa...

«— Daldin gene Nuran.. ne var? Ne disii-
niiyorsun?»

Mirildandu:

«— Hic.s

«— Seni nasil olsa yanima alacagim. Ay-
ten’e aldigimiz kiilotlar, i¢ camagirlar1 herhalde
makbule gecer. Entarilik de aldim. Hazir elbise
alamazdim. Babas1 var, annesi var. Senin yal-
niz annen. Anadolu salag sahnelerinde gébek
calkalamaktan imanim gevriyor. Cok lazimsa
babasi ona da alsin!»

Annesinin ickisi, karisik eti, Nuran’in sis’i
geldi. Buz istedi annesi. Kibar garson kosarak
gidip getirdi. Rakinin iginde eriyordu buz. Ma-
vi mavi, beyaz duman gibi birikiyordu sonra
kadehin dibinde. Birikis agir agir, belirsizce
yiikseliyor, kadeh beyazlagiyordu.

Birden annesine dikkat etti: Nuran’in omu-
zu uzerinden ti kargiya bakiyordu. Donse, bak-
sa.. eliyle koymus gibi biliyordu ki orda, arka-
sinda yakisikli, cok yakisikli birisi vardi. Anne-
sinin alkolle dumanlanan bakislar1 parlama-
ga baslamisti. Bu bakislar1 ¢ok iyi tamiyordu.
Eskiden de boyle bakard: yakigikli erkeklere.
En cok da babasinin bogdugu Nejat’a. Hele iki

173



kadeh de icmisse biisbiitiin alevleniverirdi. Sim-
di de dyle. Dayanamadi, déniiverdi bir an. Soy-
le bir gordu adami: Bir beyefendi!

Annesi parladr:

«— Oniine bak!»

Sindi. Catali, bicagi, eti, sonra ekmegi. Bu
catal da ne tuhaf, kayiveriyordu elinden. Az
kalsin diisecekti. Diigse, annesi baslardi hemen
kizin1 paylamaga.

«— Garson!»

«— Evet bayan?»

«— Doldur sunu!»

«— Bagustiine bayan..»

Ikinci, sonra iiciincii kadeh. Annesinin goz-
lerindeki alev, kadehlerin artmasiyla ¢ogaliyor-
du. Adama d6yle bakiyordu ki.. korkuyordu an-
nesinden. Boyle zamanlarda canavarlagirdi. G6-
zit Diinya’y1 gormezdi. Nitekim siyahlar iginde-
ki garson gelip de kulagina bir seyler fisildayin-
ca, rahatlad: bir an.

«— Hay haay..» dedi, basiyla selam verdi
Nuranin omuzu iizerinden, Nuran’in arkasin-
daki adama.

Sonra ciktilar lokantadan. Kalabalik Be-
yoglu kaldirimlar1 daha da kalabaliklagsmis, gii-
nes devrilmisti. Cok gegmeden lokantadaki adam
yanlarina geldi, kibar bir reverans:

«— Rahatsiz etmiyorum ya hamfendi?»

Annesi:

«— Aman efendim.. bilikis...
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«— Cok kibarsiniz..»

«— Siz de bilhassa nazik!»

«— O sizin nezaketinizden gelir...»

«— Nereye kadar uzanacaktiniz boyle kii-
ciik hanimla?»

«— Bilmem. Verilmis bir kararimiz yok-
tu...

«— Devlethaneye heniiz erken...

«— Degil mi ama?»

«— Taksi!»

Kocaman bir arabanin durmasi, once anne-
sinin, sonra kendisinin girmesi. Adam one otur-
mustu. Kibar, kibar, kibardi. Sofore bir seyler
soylemisti. Arada cevik bir manevrayla u¢mus-
tu Bogaz yoluna .Bayiliyordu Nuran. Boyle yil-
larca gitseler, amcasinin evine hi¢ donmese..

Annesi:

«— Nereye gidiyoruz boyle beyefendi?» di-
ye sordu.

«— Lido'ya kadar uzanalim demistim. Bo-
gaz havas1 bu mevsimde maliim ya:»

«— Haklisiniz ama, ¢ocugu birakmam la-
zim da...»

«— Nereye?»

«— Sirkeci’de amcas1 bekliyecekti..»

«— Sirkeciye don sofér efendi!»

Nuranin cam sikilmigti. Gene amcasi, son-
ra gene balike Ilyas ve Gtekiler... Semt, semtin
tozlu yapilari, egri bligri sokaklariyla cesme
baslari, ¢cesme baslarindaki kadinlari, gocuklari
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yiireginden bir sikinti, pasli, kokmug bozulmug
bir sikint1 halinde gecti.

Annesi kulagina fisildada:

«— Amcanlara sakin su baydan bahsetme
olmaz mi?»

«— Kim 0?»

«— Zaman1 gelirse sen de anlarsin bu tip
insanlarin kim oldugunu!s

Agz1 raki kokuyordu.

Yarim saat sonra tozlu ampulleri yanmig
mahalleye bir takim paketlerle, amecasinin ar-
dinda girince, sanki kiyametler koptu:

«— 0o000... Nuran’a bakin Nuran’a!s

«— Sahi be. Ne paketleri onlar?»

«— Annen mi aldi Nuran?»

«— Neler ald1 artik?»

Ne vardi? Ne oluyordu? Babalari, anneleri
onlara almiyor muydu sanki? Paketlerde renk
renk kiilotlar, poplin elbiselikler, elbise...

«— Ha Nuran? Ne var paketlerde?»

Sayd:1 doktii.

«— Annen mi aldi annen mi?»

«— Kim alir bagka?»

Cocuklar gene de sasiyorlardi: O «Orospu
gocugu»ydu. Onlara her sey alinabilirdi ama, bir
orospu ¢ocuguna? Alinmist1i ama. Neden? Alin-
mamaliyd1 oysa. Onun babasi hapishane kosele-
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rinde 6lmiistii. Annesi o bi¢im. Kendi de biiyiin-
ce o bicim olacakti!

Amcasiyla birlikte evden igeri girince, go-
cuklar, cocuklarla birlikte de her sey disarda
kalda.

Merdiveni ciktilar, sofa.

Ayten, Nuran’1 6yle birtakim paketlerle go-
riince, kuru, esmer yiizii bembeyaz oldu. Anne-
sinin yanina mahvolmuscasina gitti, tutundu.
Her seyi vard:i oysa. Cesit gesit entarisi, elbise-
si, i¢ camasirlari... Kiz1 ¢irkin, liziilmesin diye
babas1 boyuna 6teberi aliyordu.

Yengesi paketleri agmaga baslamigti:

«— Qo0... neler de neler almig annen sana
kiz!»

Pembe yollu cok zarif elbiselikle kiilotlar-
dan iiciinii isaret eden Nuran:

«— Bunlar Ayten’in!» dedi.

Ayten o entariligi goriince zaten ici gitmis-
ti. Kiskanghg) falan bir an unutarak kostu, al-
di, almasiyla birlikte de altindan c¢ikan bagka
bir elbiselikle kiskancligir geri geldi:

«— Bu kimin?»

Nuranind: ama, yesil dokuma ilizerine siyah
gizgiliydi. Daha m1 giizeldi ne?

«— Beaim.» dedi Nuran.

«— Benimki hi¢ giizel degil..»

«— Degil mi?»

«— Degil ya..»

177



«— Istersen benimkini al, seninkini bana
ver!»

Ayten beklemiyordu bu kadar kolay oluve-
recegini. Aldi. Bir ona bakti, bir buna. O da gii-
zeldi galiba. Tkisi de giizel. Hangisini alsaydi?
Yesilli elbisesi de yoktu pembeli elbisesi de.
Hangisini alsa gozii 6tekinde kaliyordu.

Yutkundu. Ayip olmasa ikisini de ahrd:
ama...

Nuran boynuna sariliverdi:

«— Istersen ikisini de al'»

Yengesi de uygun bulmustu. Gene de yu-
musakca sordu:

«— Sen? Sana?»

Nuran Beyoglu'nda annesiyle gezmis dolag-
mis, magazalardan o6teberi almis, lokantada ye-
mek yemis, nasil olsa bir giin buralardan kur-
tulacak olmanin sevinci i¢indeydi.

«— Ayten’in o hani giymiyor, duvarda asih
entarisi var ya?s

«— E..7

«— Onu alirim ben.»

Ayten annesine bakti. Annesi:

«— Bilmem ki.» dedi. «—Lacivert entarin..
sana pek de yakisird1 bilmem ki...»

Gegen yil dikilmisti Ayten’e oysa. Her giin
her giin giymis, tozda toprakta laciverdi atmig,
hatta camurlanmist1 da annesi séylene soylene
yikamgst.

Ayten:
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«— Alsin alsin..» dedi. «— Madem gozii kal-
mig...»

Kostu, gitti, ¢ivisinden alip geldi, uzatti:

«— Al!»

Nuran aldi

Ayten, Nuran’a alinmis pembe ve yesil de-
senli elbiselikleri go6gsii istiinde sikarken, an-
nesi:

«— Benim temiz kalpli kizim!» dedi. «—Go6-
zii kalmug diye tuttu da yepyeni lacivert entari-
sini...»

Amca, Nuran’a gostermeden goz kirpt: ka-
risina;

«— Tuttu da verdi'»

Nuran’a:

«— Halbuki sen olsan...
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11.

Ne olursa olsun, Nuran, annesinin ona Be-
yoglu magazasindan Gteberi aldigi glinden bu
yana sasilacak kadar serpilmis, geceleri mahal-
lenin kadin, kiz uzerine cesitli diisler gormege
baglamis delikanlilariyla orta yagl, hattd yas-
lilarinin da diislerine girmege basladiktan bas-
ka, oglan analaryla orta yasi bulmus evli ka-
dinlar icin de biiyiik tehlike olmaga baglamigti.

«Orospu cocugu» olmasa, oglan analamn ic¢in
mesele yoktu. Ogullar1 nasil olsa bir «El kizi» -
yle evlenip yabanci kizi eve getirmiyecek miy-
di? Bu neden Nuran olmasindi? Boy, pos, en-
dam, daha cok da gozler...

En cok da gozler!

Kocalarimin Nuran lizerine konusmalarin-
dan deliye donen orta yasli kadinlar:

«— Gozi ¢iksin» diyorlardi, <kor olsun in-
sallah!»

Balikc1 Ilyas, bakkal, manav, kasap, imam,
meyzin, cesitli memuriyetlerden emeklilerse:

«— Padisah gozlii yavrum!» diye i¢ geciri-
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yorlardi. «—Kralice gozli.. Allah kem nazardan
saklasin!»

Annesinin en son gelip ona Beyoglu maga-
zasindan oteberi almasindan sonra nerdeyse iki
yila yaklasiyordu. Mahallede, ne mahallesi?
Semtte, yakin semtlerde, hep Nuran’dan s6z
ediliyor, Nuranin gozleri, Nuran’in saglari, Nu-
ran'in bacaklari, gogsii, kalgalar1 susu busu dil-
lerde dolagiyordu. Hatta onun icin kavgalar bile
oluyordu.

Sokaktaysa delikanlilar:

«— Sist Nuran!»

«— Nuran be!»

«— Knz..»

«— Yerim seni serefsizim!s

Arada tag konuyordu:

«— Yavag gel!»

Yemekten s6z agan bozuluyordu:

«— Nolur:»

«— Kilgig1 girtlagina batar!s

«— Batarsa cikarirsin..»

«— Aligkin degilim!»

Nuran coktaan sekip gitmigtir. 1ki delikan-
Iy, iki yeni yetme horoz calimiyla birbirlerine
sokuluyor, baghiyorlard: yeniden:

«— Kactan asag1 olmaz yani?»

«— Kactan asag1 dersen..»

«— Yigit misin?»
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«— Sen?»

«— Ben yigidim!»

Bigaklar fora edilmese bile yumruklar ko-
nusmaga basliyordu. Derken bir merakl kala-
baligr...

«— Ne olmus yahu ne olmug?»

«— Hi¢ canim, gene su Nuran icin!»

Biyi1g1 agarmis bir eski kulag: kesik i¢ ge-
ciyordu:

«— Bu kiz bu mahallede kan dékiilmesine
sebep olacak serefsizim!»

Nuran biitiin bunlarin diginda, annesinin
bir giin Istanbul’a temelli gelip yerlesmesini, ki-
zinl yanina almasinmi bekliyordu. Gelecekti, bi-
liyordu bunu. Gelecek, kizin1 yanina alacak, o
iki y1l once magazasindan oteberi satin aldiklar,
lokantasindan yemek yedikleri, magazalarina,
dev yapilarina hayran oldugu Beyoglu’'nda otu-
racaklar, ama annesinin istedigince geng, ya-
kisikli biriyle evlenmiyecekti. Cocuklugunun
bir tiirlii silinmeyen anilar: icinde hala capcanlh
yasamakta olan lhsan abi’yi bulacakti. Thsan
abi’yle evlenirdi bak. Ihsan abi’yle evlenir, on-
dan bagka da kimseye bakmazdi. Onu nerede,
nasil bulurdu? Bilmiyordu ama, bulacakmis,
onunla evlenecekmis gibi geliyordu.

Kafasinda hep bu, mahalleden bakkala, ma-
nava, kasaba falan gidip dalgin dalgin doniisii-
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nii goren oglan analaryla, kocalarinin bastan
cikmasindan korkan orta yagh kadinlar hemen
fiskosa baglayiveriyorlarda:

«— Gidigse bak Allasen gidige..»

«— Kafasinda kimbilir ne mel'unluk var go-
zi cikasicanin!s

«— Allah evlatlarimizi korusun. Bundan
hi¢, arli namuslu aile mi olur?»

«— Katram kaynat olmaz geker, cinsine tii-
kiirdiigiim cinsine ¢eker!»

«— E... anasina bak kizim1 al, astarina bak
bezini al!»

«— On teker nerden giderse arka teker de
ordan gider..»

«— Ne hikmetse bu fenalarin kizlar1 ina-
dina giizel olur!»

«— Seytanin digi kardes. Namuslu insanlar
bastan ¢ikarmak igin...»

Hali vakti yerinde, geckin ama gozii hala
¢opliikte kocalarin karilariysa herkesten ¢ok
endige igindeydiler. Suya, kahve telvesine bak-
tiranlar, kocalarini izleyen, izletenler, biiyiicii
biiyiicii gezip dolasanlar...

Ofkeleniliyordu da arada:

«— Mahallede delikanli yok ki!»

«— Ulan omuzlayin, kaldirin daga m olur,
baga mi?»

«— Yahut iki bigkin, ¢ekip wvursalar tiire-
miyesiceyi...
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Yalniz oglan analari, orta yaglhlar degil,
balik¢1 Ilyas, ilyas’lar, bakkal, kasap, manav,
emeklilerle yeni yetismeler antenlerini germis
bekliyorlardi. Neyi? Bildikleri yoktu. Yalniz
bilinen bir sey vardi, Nuran bir <afet», bir
«Afet-i devran» olmustu. Mahallede, semtte,
yakin semtlerde hi¢ kimse onu eline gegirebil-
meyi ummuyor, bagkalarinin da eline ge¢gmesine
meydan vermiyorlardi.

Kazara biri takilsin.. Hemen hir c¢kiyor,
yumruk, derken bigaga dayaniyordu is.

Semt karakolunda giin ge¢miyordu ki Nu-
ran i¢in eli yiizii kan icinde delikanlhlar, orta
yaglhilar, hatta sarhog yaghlar ifade vermesinler.
Komser sasirmig kalmisti. Kiz birine bakar, gii-
ler, mektup yazar, yahut gizlice konusurdu da,
bir bagka tutkun balta olur, hir gikarirdi. Al-
nan ifadelere gore, yoktu boéyle sey. Kizin hig
kimseyle konustugu, atilan laflara durup kar-
silik verdigi yoktu ki!

«— Tuhaf» diyordu komser, «—c¢ok tuhaf.
Kizin hig birinize yiiz verdigi yok. Ne diye bir-
birinize satasiyor, birbirinizi vuruyorsunuz?»

Onlere bakilmakla yetiniliyordu. Gergek-
ten de, kizin herhangi bir yihisikligi yoktu ki
amcasinin kizi Ayten gibi. Kara, kuruy, ince car-
pik bacakli Ayten’se masallah tam agilmigt: ka-
bak cicegi gibi! Oglanlarla mektuplasmalar, ge-
zip tozma, hatta hattd bir zamanlar Nuran’in
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Sar'yla ahbaplhk ettigi mahzende yatip kalk-
malar...

Nuran hem korkuyor, hem de annesinin gel-
mesini bekliyordu. Annesi gelecek, kurtaracak-
t1 onu buralardan. Igine kapanmug gériiniisii,
cocuklugundan kalma anilarda yatan thsan
abi’yle onu diisiindiigii kirmiz1 kiremitli evden-
di. Kirmiz1 kiremitli bir evleri olacakti. Orma-
nin kiyisinda. Giizel giizel yemekler pigirecek-
ti Thsanina. Thsan bisiklet, ya da motosikletiyie
gelecek, kapi1 onilinde bekliyecekti onu. Sarmas
dolas igeri gireceklerdi. icerde yemek masasi
hazir, belki de Thsan’in rakisi, yahut sarabi. Gii-
le soyliye yemeklerini yiyecekler, sonra yata-
caklardi. Kig'sa uzaklardaki denizin mosmor
giimbiirtiisiinii, ormandaki vahsi hayvanlarin
ulumalarin: dinliyeceklerdi tiiyleri diken ola
ola. Sokulduk¢a sokulacakt: IThsan’a. thsan onu
kocaman elleri, kalin, giiglii kollariyla sumsiki
saracaktl.

«— Korkuyorum!» diyecekti Nuran.

Thsan kendine daha cekecek, soracakti:

«— Kimden?»

«— Vahsgi hayvanlardan!»

«— Yaninda ben varim ama?»

«— Ol Ya duvarn yikip buraya gelirlerse?»

«— Gelemezler!»

«— QGelirlerse?»

«— Ben varim, korkma. Giiven bana!»

..................
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Ne diisiindiigiinii bilmiyenier sinirleniyor-
lard: boyuna. Arada konugsmalar oluyordu usul
usul:

«— Iyi ama kime bakacak bu? Kime yiiz
verecek?»

«— Galiba hig¢ kimseye!s

«— Bana kalirsa birine yiiz vermekten ceki-
niyor..»

«— Bana da oyle geliyor..»

«— Neden dersen, kime yiiz verse ardindan
beld hazir!»

«— 1yi ama boyle yapinca beladan kurtula-
cak m1?»

«— Bir gilin ya bigak, ya tabanca kursunuy-
la...

«— Acirim dogrusu!»

En cok da film artistligi layrik goriiliiyor,
filmciler hani bir gorse hemen parliyacagini
belirtiyorlardi. Amcasi, yengesi, daha ¢ok da
Ayten kendi kendilerini yiyorlardi. Bu gidigle
Ayten’e hicbir tilip gikmiyacak, kiz evde kala-
caktl. Ayten’se, Nuran'in kotii yola diismesini
istiyor, bagta balik¢1 llyas, oniine gelene ondan
soz agiyordu. Yalan, yanlis, diipediiz uydurma-
lar... Nuran’in gozii eczacinin Erdogan’mdaymig
da, miiteahhidin Erol’ii kendi kendini yiyormus.
Bu, Erol'iin kulagina gitmekte gecikmiyordu.
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Al1 al, moru mor geliyor, Ayten’i buluyor, soru-
yordu. Gercek miydi Nurann Erdogan” begen-
digi? Ayten giiliveriyordu. Her yanindan yalan-
cllik akan pis bir giiliis. Derken Erdogan geli-
yordu gozleri parliya parliya:
«— Ayten, seninle konugsmam lazim!»
Ayten anliyordu hemen.

«— Peki.»
«— Harabelerde bekliyecegim..»
«— Iyl ya.»

Bekleniyordu. Tirnagini kemiren, sik sik gri
icler cekilen, hic sebepsiz uzaklara taglar firlati-
lan, olundugu yerde doniilen sikici bir bekleyis.
Sikic1 ama, kazara dogru cikar da Nuranin gon-
li oldugu anlasilirsa... O zaman ne yapilacagi
diisiiniiliiyordu: Once haminneye acilacaktir.
Haminne uygun karsilarsa anneye agacak, anne
de soyle boyle demezse babaya, en uygun anda
citlatacak; bagirip cagirir, heniiz lise’'nin bile
bitirilmedigi karistirilirsa, Nuran’la evlenmesi-
ne he denir, nisan takilirsa derslerine dort el-
le sarilinacag: belirtilecektir. Ama bir de balta-
nin tasa carpmasi pek miimkiindii. O zaman ga-
yet basitti yapilacak gey. On sekiz yas nerdeyse
bitirilecegine gore, eve posta konulup, kizla tii-
yllecekti. Ama polis, karakol, Vali, hiikimet,
hattd Devlet varmig! On yedi yasin sonlar: icin
yalniz sevilen kiz vardir. Ust yani fasafiso!

Az sonra gelen Ayten ne seviyor der, ne
sevmiyor. Bir giin Erdogan evlerinin oniinden
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geciyormus da, Ayten’le Nuran da penceredey-
misler. Erdogan bakmig, giiliimsemis. Nuran, o
gittikten sonra «—Hos ¢ocuk» demis!

Ya da Erdogan, Erol, Nuri, Sedat falan ev-
lerinin oniinde top oynuyorlarmis. Erdogan, ya
da Erol, hattd hattd otekilerden biri topa var
giciiyle asilmis da duvarlar sarsilmis. Nuran
«Ne kuvvetli cocuk degil mi?» diye sormus!

Begenilen, kuvvetli bulunan cosuyordu da
cosuyordu:

«— Haberin var m1 lan? Nuran benim igin
demis Ki...

isterse en yakin, en candan arkadas olsun,
icilen ayr1 gitsin. Kaglar ¢atiliyor, suratlar asi-
liyordu. Yaa, demek Nuran falana bdyle boyle
demis. Mim konuluyor, baslanmiyordu:

«— Nuran seninkine giiya béyle boyle de-

mis..»

Telas, oike:

«— Kime? Falana mi1? Hadi canim sen
de...

«— Valla ha!»

«— Kimden duydun? Ayten’den mi?»

«— Ayten soyliiyor.»

«— Bosver, yalancinin biri o!»

Ama gene de yiireklere gri bir sis, can sikin-
tisinin, asagilik duyusunun gri sisi yayiliveri-
yordu. Baglaniyordu gecelerde diisiiniilmege,
sigara Uustiine sigara icilmege!

O yil amcasmin karisi miithis sancilarla
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kivranmaga baslayinca geng¢ bir dahiliyeci ge-
tirildi. Dahiliyeci Nuran” gériince carpild: ade-
ta. Yengeyi muayene ederken gozleri Nuran’'da,
aklh Nuran'daydi.

O giinden sonra yenge her giin, giinde iki
sefer yoklanmaga gelindi, esantiyon il4glary,
bedava yaptirilan receteler girla gitti. Sonra
sonra amcayla cgalgili lokantalara gidilip gelin-
di. Amca gen¢ doktoru pek sevmigti. Dogru-
su can cocuktu. Giiliiyor, soyliiyor, fikralar an-
latiyor, sakiyip duruyordu. Bonkoérdii de ha!
Karisin1 oyle esashh sekilde tedavi edivermisti
ki, hayran kalmuglardi.

«— Beni pek sevdi!» diyordu amca.

Karisi:

«— Madem 6yle, yapsana Ayteni guna!s

«— Yasa kari, benim aklimdan da geciyor-
du. Bana bak, sen kiz1 berbere gotiir, saglarini
yaptir. Vallahi bu firsat her zaman elimize ge¢-
mez!»

Ayten berbere gétiiriiliiyor, saglar1 yapti-
riliyor, bir giydigini bir daha giymiyordu. Ma-
halleye de yaymisti:

«— Nisanlanacagiz!»

Dogrusu kimse ihtimal vermiyordu Nuran
dururken. Ama belli de olmazdi, y1l ugursuzun-
du. Hani olur mu olurdu!

Geng doktor her seyin farkindayd: ama, ak-
Iimi1 taktigi Nuranin hatinn i¢in bozmuyordu.
Bozsa, evden ayagimin kesilecegine siiphe yok-
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tu. Amcasiyla falan masa basinda igerlerken
gozii sik sik bir kiyidaki Nuran’a kayiyor, ic
geciriyordu.

Bir gece kiiclik bir pusula yazip sigara tab-
lasinin altina koydu. Nuran gordii bunu ya, Ay-
ten de gormiistii. Nuran’a firsat vermeden kap-
t1, okudu sonra da kiyametleri kopardi. Geng
doktor neye ugradigini bilmiyerek, evden apar
topar kacti. Mahalleli sast1 bu ige ama, bir yan-
dan annesi, 6te yandan Ayten basladilar:

«— Nisanlima pusula yazmsti, yakaladim,
adami kovdum!»

«— Aman hemsireee.. Bu kadar olur ahlak-
sizllk yani! Giil gibi kizzimin nisanlisina géz
koymus meger!..»

Komgularsa yangmna koriikle gidiyorlardi:

«— Bak sen gozii ¢ikasicaya!»

«— Yaa bdyle iste. Besle kargay: oysun go-
zinii..»

«— Canim efendim, orospu analidan hayr
m1 gelir?»

«— Ben olsam bir giin bile tutmam evim-
de!»

Onlar da oyle diisliniiyorlardi. Az kalsin
kovacaklardi, bereket annesi ¢ika gelmisti. Am-
ca o sira lokantada, aylikla calistigl kasa basmn-
daydi. Boyali kadin yorgun yiiziiyle dikilmisti
karsisina:

«— Merhaba Kemal!»

«— Vay Leyla, merhaba..»
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«— Nuranh alinaga geldim!

«— Hog geldin sefalar getirdin. Tam zama-
ninda geldin hani..»

«— Nigin?»

Anlatt1 amca: Ahldksizhik bu kadar olurdu
yani. Insan amcasinin kizinin niganlisini ayart-
maga kalkar miydi?

Pek sanmamakla beraber, gene de:

«— Bak sen» dedi. «—Dogrusu iiziildim.
Demek doktordu gocuk?s

«— Ne soOyliiyorsun Leyla? Piyangoydu bi-
zim igin vallahi piyango!s

Uzerinde fazla durmadi. Istanbul’daki Be-
yoglu pavyonlarindan birinde is bulmustu. Ikin-
di isti kargilastigi kizini gorince sarsildi:
«— Allahim ne giizellik!» ti o. 1ki y11 gegmisti
aradan, gormemisti, fakat insan giizellige dog-
ru boylesine mi geligirdi? Geligti, Istanbul kiy1
mahallesindeki kurtlar nasil davrandilardi:

Kocasinin kardesi, eski kaynindan hemen
ayrildilar. Belki de bir daha hi¢bir zaman rast-
lasamiyacaklardi. Sordu:

«— Kiz, Ayten’in doktor nisanlisini elinden
mi almak istemissin?»

Nuran artik ¢ocuk degil, kadinhga aday,
olgun bir gen¢ kizdi. Agzindan tek 1af cikinad.
Giiliimsedi sadece. Buysa anneye her geyi an-
Jatrmgt.

Nuran gene, yi1ginla dedikoduyla <Orospu
gocuklugu» nu ardinda birakmisti. Simdi artik
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Tarlabasi’nin kocaman apartmanlarindan birin-
de yasiyacakti annesiyle birlikte. Ne bulagik, ne
camasir yikamak, ne de su tagimak vardi ges-
meden.

Ve gec¢mis silinmisti Nuran’da. Ne yengesi,
ne Ayten ne de yillar yili onu iiziim iliziim iiz-
mils mahallesiyle mahallenin balik¢1 ilyas’lari,
bakkali, kasabi, manavi, meyzini, imami, emek-
lileri, Erdogan’t Erol’u falan. Biitiin bir «eski
glinler» in ilizerinden siinger gecmisti sanki. Yal-
niz iki sey hala dipdiri, hila capcanlydi:
«— Yavrum, dinle beni: Giin gelecek, biiyliye-
cek, bir erkegin kadim olacaksin. Kocan ¢irkin
de olsa, onu yabanci bir erkekle aldatip hapis-
lere diismesine sebep olma!»

Oteki de Thsan abi!

Babasiyla Thsan abiyi, daha ¢ok annesiz ge-
cirdigi gecelerde diigliniiyordu. Dislinmiiyordu
belki, onlar, su dibindeki mantar, ya da tahta
parcasinin, su yliziine c:kinasi gibi, icinin de-
rinliklerinden ylize cgikiyor benligini kapliyor-
lardi.

Annesi hep o eski annesi.. Kendinden, ken-
di siisli, kendi zevklerinden bagkasini1 diisiin-
meyen, gizel kiziyla hemen hi¢ ilgilenmeyen
kadin. Kizim biitiin gece unuttugu evine saba-
ha kars: agir1 sarhog doéniliyor, daha dogrusu,
her giin boyuna degisen cesitli erkekler tarafin-
dan iyice oOrselenmis, getirilip birakiliyordu.

Alismast1 annesinin yasayisina.  Alismist:
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ama, bu yasayigtan bdyle bir anneden igrenmi-
yor da degildi. O, hi¢ bir zaman béyle bir ka-
din olmayacakti. Ne pavyon, ne de boyuna de-
gisen yabanci erkekler! Onun aradig1 erkek ti-
pa tip thsan abi olmasa bile onun benzeri, ama
babas1 gibi karisina diigkiin olmaliydi. Nuran’-
mn gozlerinin icine baksin, ¢evresinde pervane
gibi dolansin, buna karsihik istedigi kadar ¢ir-
kin olsun!

Yoksa amcasmin mahallesindeki gibi yaki-
sikl1 gencler, vurucu kiric1 balike1 1lyas’lar, pa-
rali1 bakkallar, kasaplar, manavlar, hattd onlar-
dan cok daha yakigikli, vurucu kirici, paral
capkinlar Tarlabasi’'ndaki evlerinin bulundugu
semtte yok degildi. O kadar c¢oktular ki hem de.
Nuran1 her vesileyle rahatsiz ediyorlardi ama
Nuran’in istedigi degildi hi¢ biri. Erkek denin-
ce Thsan 4bi gibi genc babasi1 gibi de evciment
insanlar akl'na geliyordu. Bunlar ¢irkin de olsa-
lar zarar yoktu.

Sabahleyin annesini, aksamin &rselenmis
yorgunlugu icinde deriin derin inleyerek uyur
birakir, elinde file, tutardi Beyoglu Balikpaza-
ri'nin yolunu. Balikpazar: uzak da degildi. Mev-
simine gore, cesitli sebzelerle, et, arada balik,
tavuk, donerdi eve.

Bu arada her giin degisen yeni yeni hovar-
dalar tabi:

«— Sist!»

«— Yavruuu!»
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«— Versene fileni versene..»

Aldirmiyordu. Dolu filesiyle eve geliyor,
fayans doseli mutfakta basliyordu bir tiirkiu gi-
bi calismaga. Patates, sovan soyusu, kabaklar:
dolma igin oyusu, patlicanlari, eti lokrna lokma
dograyis), hava gazinin islemedigi gunler sari,
piril piril gazocagini raftan indirisi, haznesine
mavi ispirtoyu dokiisii, kibriti cakip yakisi, ogul-
maktan tertemiz tencereyi figiltili alevin iize-
rine oturtusu, yemegi bastirisi, sonra da orta-
lig1 silip slipiiriigi...

Annesi cokluk ogleye dogru, agz1 yiizii bir
yanda uyaninca sofrayr hazir buluyor, aksamin
cesitli ickileriyle catliyacak gibi agriyan basi,
asik yiizuyle ofkeli, geciyordu masa basina. Ki-
z1yla dargin gibi, birka¢ lokma, sonra bas agrn-
sm1 giderici birtakim ilaglar, daha sonra da
haaydi gene tuvalet masasi. Rujlar, kalemler,
ojeler... gittikce beliren yliz ¢okiintiilerini ort-
mege calisiyor, sonra da evden cikip gidiyordu.

Nereye?

Nuran bunu hi¢ merak etmiyordu. Nereye
giderse gitsin. Sormuyordu bile. Annesinin pav-
yon arkadasi Nimet ablanin romanlarini bol bol
okuyor, onu romanlar ilgilendiriyordu. Anne-
sinin de onunla pek ilgilenmemesinin bir nede-
ni de buydu galiba. Kadimin pavyon, cesitli er-
kekler, icki, para diigkiinliigii yaninda kizin sag-
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lam bir aile yuvasimi hayallemekten, belki de
kendisine gaye edinmekten gelen durgunlugu
tam bir zithk tasiyordu. Bunun igin kadin, ki-
zina igerliyordu. Boylesine giizel bir kiz, etek-
leri bir parg¢a havali olmali, hoppala cuppala...
o zaman anayla kiz avuclarina neler de neler
distirmezlerdi!

Caligt1g1 pavyonun yasli ama gozii hala
copliikte sahibine kizindan s6z agt1 bir giin. Cap-
kin, kulag: kesik adam o gece merakla takild:
Leyld'nin ardina. Kocaman, piril piril  hususi,
apartmanin 6niinde durdugu zaman, Nuran’in
penceresi aydinhkt

«— Kiz hala uyanik!» dedi Leyla.

Patron, yaridan c¢ogu agarmis saglari, gene
yaridan cogu agarmis ama alttan listten geng isi
alinmis biyiklariyla kendini yakigikly, geng, ka-
dinlar, daha ¢ok da kizlar iizerinde etkin sa-
yarda.

«— Nig¢in? Nerdeyse vakit sabah..»

«— Oturur, beni bekler!»

«— Nicin ama?»

«— Roman okur.»

«— Haa.. desene roman diigkiinii bir kizin
var?»

Kap1 agilmigti. Patron igeri girip de hol’iin
bol 15181nda geng kizla karsilasinca sasirmusti:
Vay anasini, demek Leyld’'nin bu kadar giizel
kizi vardi da haberi yoktu ha?

Aklindan yildirim hiziyla neler de neler
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gecmedi! Usta zampara numaralariyla gen¢ kiza
tavlayiwveriyor, ii¢ bes yil, sonra pavyona yep-
yeni bir konsomatris kazandiriyordu. Ama isin
o yanini disiindiigiine pigsman oldu salona ge-
¢ip, kizin elini siktig1 sira. Hayir, bu kiz onun
geri kalan biitiin 6mriinii alabilir, canini bu ha-
rika gen¢ kizin kollarinda seve seve verebilirdi.

Aradaki en az otuz yasa aldirig etmeden:

«— Nasilsiniz canim?» deyiverdi.

Nuran yadirgamadi, zaten duymamigt1 bile.

Leyla anlanusti patronunun aklindan ge-
cenleri:

«— Evde biitiin giin cam1 ¢ok sikihyor efen-
dim..» dedi.

«<Efendim» degil de «Amcasi» diyebilirdi.
Ama patronunun, daha ¢ok da geng, korpe yav-
rular yaninda kendisine «Baba», «Amca» falan
denilmesinden hoslanmadiginmi da bilirdi. Onun
icin kaabil oldugunca babalik, amcalik, dayilik
sozlerini karigtirmiyacakti.

Yagli ama. geng¢ 6zentisi patron sordu:

«— Nigin canmin sikiliyor bakim?»

Cenesinin kaldirilmas: kipkirmizi yapmisti
Nuran. Bu da adamin ayrica hosuna gitti: De-
mek heniiz ¢ok saf, ¢ok tecriibesizdi. Boyle ol-
masa, kizarip bozarmaz, bagka konsomatrisleri-
nin kizlar1 gibi pavyona gelir, boynuna sarilir,
kucagina otururdu.

«— Ha? Nigin camin sikihiyor bakim?s

Nuran miigkiil durumda kalmigti. Cam1 s1-
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kildig1 falan yoktu dogrucasi. Sabahleyin car-
s1 pazar, sonra mutfak, yemek, daha sonra tah-
talar1 silmek, ardindan da kalin kalin romanla-
rnn diinyasinda kendini unutmak.

Ama bir karsihk da vermesi gerekiyordu:

«— Bilmem..» diye mirildandi.

Ne yapmas: gerekirdi simdi. Aklina birden
geliverdi: Kahve pisirip ikram etmek !

Sordu:

«— Kahveyi nasil icersiniz efendim?»

Patron bir kahkaha atti; viski, sampanya,
raki kokulu, cesitli mezelerin karmasi, mide bu-
lantis1 karisik bir kahkaha. i¢i bulandi. Amca-
sin1 hatirlad: elinde olmiyarak. O da boyle ko-
kardi ¢okluk. Ama o kahkaha atmazdi, kizdig,
hirlarcasina payladig: sira.

«— Demek kahveyi nasil icerim ha?»

Sasirdy, utandi. Adam diipediiz alay ediyor-
du. Ne yapmist1 ki? Kahveyi nasil igtigini sor-
mustu. Herhangi bir misafire sorulmaz miydi?

Annesi:

«— Yavrum» dedi, «— Vedat bey yabanci-
mi1z degil ama, yabanci misafirlere damdan dii-
ser gibi sorulmaz kahveyi nasil ictigi. Cok ayip!»

Hic¢ bir sey anlamadi:

«— Nigin anne?»

«— Ciinkiiiiii... kahveni gabucak ig, defol
git anlamina gelebilir!s

Nuran elleriyle yiiziinii kapadi:

«— Ayyy...»
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~Kurt patron firsat1 kagirmadi, kostu, geng
kzin:kar gibi bileklerini yakaladi, yiiziinden
cekenken:

«— Canim benim» dedi, «—yavrum. Sen
bakma:annene. Ben hi¢ de onun dedigi anlam
citkarmadim!»
i+ Kargibi bilekler avuclarinda, anneye don-
dii:

«— Neden utandiriyorsun benim kuzumu?»

Leyld memnun, «— Ah papaz, ah Firaun...»
diye geciriyordu. «— Ulan sihiden kurt bir siib-
yanciymigsin. Ama aferin. Yarin kimbilir kim-
lere kismet :0lacak? Kismet olacagi kagalotlarin
eandarmasi miyim ben? Aferin Vedat, kart Ve-
dat-aferin!»

Onlar:1 yalmiz birakmak i¢in, dudaginda bir
caz isligy, yatak:odasina gecti.

Nuran kendine geldigi zaman kendini ada-
min goégsii lizerinde -simsiki buldu. Bayag: ku-
caklamstr. Uyandi. Sertce itip cekildi, dagilmig
saclarimi1 baginin birka¢ davranigiyla diizeltmege
calistr. Kaslar: kotii kot catilmigt.  Patronun
goziinden kacmadi bu. Birden cok ileri gittigini
anjamigts. :Genc kizin heniiz kabarmis sert me-
melerini gégsii iistiinde. ezmisgti!

Opyle seylerle hi¢ ama hi¢ ilgisi yokmusca-
swaisigara:paketini cikdrdl, nikel c¢akmagiyla
yaktiktan sonra:

«— Bir sade kahvenisicerim yavrum.» dedi
ciddi ciddi.
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Nuran odadan nefretle cikti.
Leyla patronunun yamna dondii:
«— Ulan amma da acelecisin be!»
Patron giilmedi, endigeli:

«— Kizdirdik galiba...»

«— Ne yaptin?»

«— Hiig..»
«— Hadi hadi. Bir yanini mi siktin kizin ne
yaptin?»

«— Yok canum...»

«— Peki, niye kizdi?»

«— Gogsiimde birazeik sikmig olabilirim!»

Sag1 solu kolliyan Leyla:

«— Beni sik beni!» dedi.

«— Seni ¢ok siktik yavrum, suyun kalmad:
artik..»

«— Hadi hadiii tenegir horozu sen de!»

«— Oyle mi olduk?»

«— Evet!» dedi inadina.

Adam sigarasindan sakin bir nefes aldi, hep
ayni siiklinetle dumani tavana iifledi. Leyla
korktu patronunu kizdirmaktan. Diinya kadar
borcu vard: bir, ikincisi, yaslanmiglardand: ar-
tik. Sayet kizdirirsa, yerine bir bagka, daha
geng bir konsomatrisi alabilirdi.

Giilerek yanina gitti, dizine iligti, kollariy-
la boynunu sardi:

«— Darildin m1?»

Huyu buydu, darilirdi ama, darilmis goriin-
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mesi, aslinda darilmamasi gerekiyordu. Darilir-
sa, hattd kart kariy: isten atarsa, kiza da elve-
da demesi gerekecekti.

Onun igin:

«— Yo00..»

Leyla, kizinin gelivermesinden c¢ekinerek,
dizden kalkti:

«— Darilma. Saka yaptium..»

«— Hayir, mesele, kizin darihip darilmama-
s1. Canini acittim mi acaba?»

«— Amaan sen de, disiindiigiin seye bak.
Canim1 daha o kadar ¢ok acitacaklar ki!s

Sanki birden kizina igerlemiscesine kizdu:

«— Teli dokiilmedi ya kaltagin!»

Sinirli sinirli mutfaga gecti, tepesine dikil-

«— Niye surat ettin adama?»

Nuran ispirtolukta kahve pisiriyordu. Hay-
retler icinde bakt: annesine: annesi, o, yillarca
once, babasini azarladig1 siradaki korkung yii-
ziiyleydi.

«— Ben mi?» dedi elinde olmiyarak.

«— Sen, evet!»

Gozlerini agir agir kaynamakta olan cez-
veye dikti, sesini ¢ikarmadi. Kizmist: oysa. Ne
diye canim, yavrum falan diyor, gogsii iizerin-
de sikiyordu?

Leyla, kizinin akhndan gegenleri anlamig-
gasina:

«— Telin mi dokiildii?» dedi. «— Amca-
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nin mahallesinde bakkala, kasaba, mahalle co-
cuklarma hi¢ mi siktirmadin?»

Ay neler soyliiyordu annesi?

Dehsgetle bakigina da ayrica icerleyen anne-
si makineli tiifek gibi bagladi:

«— Yagh adam, ne ¢ikar? Sonra unutma ki,
baban yasinda, belki daha fazla. Ne c¢ikarmig
yani? Yarin evlenip gideceksin. Evlendigin
adamdan da mi esirgeyeceksin?»

Inledi:

«— Ay anne, annecigim... nolursun...

Kadinin kulagina soz girdigi yoktu:

«— Adam bana da, sana da ekmek veriyor.
Bu evde onun siyesinde oturuyoruz, tencere-
miz onun siyesinde kayniyor, iistiimiiz bagimiz
onun sayesinde... sonra, diinya kadar borcum
var. Ne cikarmis oksarsa birazcik:»

Bereket kahve kabarmigti, c¢ekti cezveyi
ispirtolugun alevinden, fincana bogaltt1 sikin-
tiyla. Neden, neden boyleydi annesi? Onu da m
kendine benzetmek, kendi kotii yoluna cekmek
istiyordu?

«— @Gotiir, efendi efendi ver kahvesini ada-
min!»

Bir an kahveyi falan birakip, bagini alarak
cekip gitmek gecti icinden. Ne demek istiyordu?
Hayir, kendini hi¢ kimseye elletmemisti, bun-
dan bdyle de elletmiyecekti!

«— Gdétiriip versene kiz!»

Céresiz, agir agir gikt1 mutfaktan. Goz yas-
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lar1 elinde olmiyarak yanaklarindan yuvarlani-
yor, buysa onu daha da giizellestiriyordu.

Patron bir anda kizin yiiziinde, daha ¢ok
da yanaklarindan yuvarlanan géz yaslarinda
her geyi gordii: Demek annesi azarlamig, belki
de etini falan biikmiistii ki, aferin’di Leyla’ya,
aferin!

Gene de anlamamis davranarak:

«— Eyvallaaaah hanim abla» dedi. «— lyi
ama, sen agliyorsun..»

Nuran kahveyi uzatmig, kart adarnin alma-
sin1 bekliyordu. Adamsa almiyor, almayr mah-
sustan uzatiyordu.

«— Ha? Niye aghiyorsun?»

«— Cevap ver: Niye?»

Leyla gene karakus gibi yetisti. Kahve fin-
canini kizinin elinden 6fkeyle aldi:

«— Defol, defol odana!»

Bir yandan da g6z kirpmigti patronuna:
«— Sen karigma. Sana madem o tiirlii aksilik
yapti, ben de kirarim onun kemiklerini!»

Nuran artan g6z yaslariyla odasina cekildi,
kendini karyolasina att.

Leyld kahveyi patronunun yanindaki siga-
ra sehpasina koyduktan sonra:

«— Bok!s dedi kiz1 igin. «— Simardi. Sanki
kurtardigim mahallesinde kendine hi¢ dokun-
durmadi!»

Patron yepyeni seyler igitiyordu:
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«— Kurtardigin mahalle mi?»

«— Oyle ya!s

«— Nasil?»

Patronunu istahlandirmak igin bir yalan
atta:

«— Canmim Vedat, bu kiz benim 6z kizim
degil. Ama kendini 6z kizim sanir. Babasi bir
kadinla evlenmis. Kadin bunu dogurduktan alt1
ay sonra 6lmiis. Geng¢tim, giizeldim, civil civil-
dim. Daha o zamanlar, yadni bunun kadarken
yash kadinlar bana gobek arttirirlardi. Tiyatro-
culuga bayilirdim. Babasini talih karsima c¢ikar-
di. Sevdim. Benden ¢ok yaghydi ama gene de
sevdim, yahut 6yle sandim. Evlendik. On begim-
de ya vardim, ya yok. Yasimi biiyiittii teyzemler.
Neyse. Cildiriyordu benim igin. Cocuktum, alt:
aylhk gocugu, yani bu kizi iistiime aldim, annesi
oldum. O giin, bugin beni anne bilir, gercek
annesi. Haa... babasinin kardesi vardi, babasi
hapse girdikten sonra yanimda tasiyacak degil-
dim ya? Verdim amcasinin yanina. Fakir adam.
Kiy1 mahallelerden birinde yasamak degil, sii-
riinliyorlar adeta. Bu o mahallede biiyidii. Ku-
lagima calinanlara bakilirsa, mahallede kirma-
dik ceviz birakmamig. E, tabi, giizel kiz. Ara-
dan yillar gecti. Yolum oralara diistii, k1z1 gor-
mek istedim. Bir de ne géreyim? Iste!»

Patron memnun:

«— Demek kirmadik ceviz...

«— Birakmamg!s
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«— Niye aglad1 ya?»

«— Cilve!»

Patronun iimitleri birden alevlenmigti: Ma-
dem 6z kiz1 da degildi.. sonra kirdig: ceviz...

«— Demek kirdig ceviz?»

«— Kirk: gecmis kaltagin!»

«— Ne yapmis mesela?s

«— Ne yapmamis ki? Mahallenin ne bakkah
kalmig, ne manavi, ne kasabi. Hattd amcasinin
anlattigina gore, mahallenin arkasindaki hara-
belerde, serserilerle esrarkeglerin esrar ictikle-
ri, barbut attiklar1 bir mahzende.. Anlarsin ya?»

Kizligm kaybettigini sanan patronun goz-
leri dehsetle parlamaga baglamist: birden:

«— Yok canim?»

«— Yoksa almislardir..»

«— Fakat cok giizel kiz be Leyla. ki sene
sonra...
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12.

Annesiyle hemen hemen karsilagmiyorlarda.

Onun yerine Kasar Nimet sik stk ugruyor,
yeni romanlar getiriyor, annesinden bosalan
yeri doldurmaga calisiyordu. Bu da sebepsiz
degildi. Patron durumu Kasar’a anlatmis, kagar
da ne yapmasi gerektigini idrak ediverip kollar:
sivamistl. Ama ne yapsa, ka¢ dereden su getir-
se kiz yumusamiyor, kendini patrona mincik-
latmaga razi olmuyordu.

Pavyonda gamurlugundan 6tiirii bu isim ve-
rilmisti Nimet’e: Kasar! iki kadeh icmege gor-
slin, yedi bagli dev kesiliveriyordu. Artik kar-
sisinda kim olursa olsun sahlaniyor, agiveriyor-
du agzini. Bu ylizden az yumruk, bigak, hatta
kursun yememisti. Elinde degildi. Sinirleri de-
lilik derecesinde bozulmustu. Ne yaptigina, ne
dedigine hiakim olam:yor, en sonra séylemesi
gerekli sozleri en once soyleyiverip cikiyordu.

O giin Balzacn VADIDEK! ZAMBAK ro-
maniyle gelmisti.

Gecenin ikisi.

Nuran roman okuyordu. Annesi gene Bo-
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gaz’a falan gitmisti bir takim erkeklerle.. Nimet
de ona acidigindan, yanina gelmisti. Biitiin bun-
lar Nuran'in umurunda bile degildi. Yalmz ki-
tap, elindeki kitap!

«— Ne bu Nimet teyze?»

Kalin kitab:r tutusturmustu eline:

«— Okusana!»

Nuran okumugtu iizerini. Bundan once daha
¢ok yerli agsk romanlann okudugundan, bu g¢e-
viride hayli zorluk c¢ekmis, ama sonunda sev-
misti. Daha ¢ok da kendine benzettigi, kendi
huyuna benzettigi gen¢ kadinin sonunda geng
ogrenciye kendini kaptirmasin1 affedememisti.
O, hele genclere, asla, ama gercekten asla kap-
tirmiyacakt: kendini. Onun kendini kaptirabi-
lecegi erkek, Thsan abi gibi kara kuru, babasi
gibi de karisina diigkiin erkekti. Yasaminda bir
sefer evlenecek, evlendigi erkekten kizl1 oglanh
cesitli gcocuklar: olacak, ondan bagka erkek ta-
nimiyacakti. Ciinkii: «— Yavrum, dinle beni:
Giin gelecek, biliyiiyecek, bir erkegin kadin:
olacaksin. Kocan cirkin de olsa, onu yabanci bir
erkekle aldatip hapislere diismesine sebep ol-
mal!»

Olmiyacaktli. Onun i¢in, ne annesinin Pat-
ronu, ne de oturduklar: apartmanin sahibi, ka-
picisi, karst manifaturaci, yol boyunca manav,
bakkal, kasap... hele kasap!

O adamdan aligveris etmiyordu artik ama,
kime, hangi kasaba gitse, once saygiyla kars-
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lanmiyor, sonra sonra civitiyorlardi. Hele son
alis verise bagladigi Beyoglu Balikpazar’indaki
en son kasap! «— Abla» demisti, «— El yliiz ve-
riyorsa ben ikiyiiz vereyim, iligyiiz vereyim!»

Daha once de, bagkalarindan isittigi seyler-
di ama, artik gik demisti:

«— Ne diyorsun be?»

«— Kizma abla. El yiiz veriyorsa ben tigyiiz
vereyim!»

«— Nolacak?»

Ilk zamanlar alig veris ettigi kasabmn adim
soylemigti:

«— Ona sapur supur da bize yarabbi siikiir
mi?»

Artik ondan da alis veris etmiyecekti.

Annesinin patronu iste o sira, kasaptan nef-
retle cikmigty, ki rastladi. Durdu. Kasap tani-
yordu pavyon sahibini. Az 6nce kendisini ters-
leyip diikkkdnindan ¢ikan kizla konustugunu go-
rilnce damgasin1 basti: Tamam, kiz yolluydu.
Kelebekpavyon sahibinin ne ugar1 zampara, ne
siibyaneci oldugunu isitmisti. Demek kiz pavyon
sahipleriyle kirigtirdig: icin bogveriyordu kasa-
ba masaba, bakkala makkala!

Oysa LA DAM O KAMELYA romani vardi
patronun elinde.

«— Vay, Nuran.. nereye boyle?»

Kasaba diinyalar kadar o6fkelenmisti ama,
gene de tuttu kendini:

«— Hig¢ efendim. Eve yemeklik aliyordum..»
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«— Ben de sana ugriyacaktim..»

Korktu Nuran. «— Ni¢in? Ne yapmak i¢in
ugriyacaktiniz bana? Maksadiniz neydi?» diye-
medi. Sakin o geceki gibi sikigtiracak miydi?

Adam elindeki kitab1 uzatt::

«— Bunu size aldim. Cok 6giliyorlar, agla-
maktan yas kalmiyacak gozlerinde.. Oyle séy-
liilyor okuyanlar!»

Bak buna dayanamazdi. Boyle chisli» bir
kitab1 degil annesinin pavyon sahibi, kasap bile
verse geri ceviremezdi.

Aldx

«— Cok tegekkiir ederim efendim..»

Eti bir bagka kasaptan almig, heyecanla gel-
misti eve. Kasar Nimet kapidayda:

«— Hayrola kiz? Ne o?»

Heyecanla :

«— Roman teyzecigim..»

«— Benim romanlarimi okuyup bitirdin de
paranla m1 almaga basgladin artik:s

Utand: :

«— Yoo, hayir, Seyy... sizin patron rastla-
d1 da...»

Kasar Nimet giildii:

«— Evet?»

«— O verdi!»

Eve birlikte girdiler. Nimet teyzenin dili-
nin altinda bir seyler varmisa benziyordu. Ote-
berileri mutfaga yerlestirirken, Nimet teyze de
roman séyle bir gézden gecirmigti. Zaten bili-

208



yordu. Lise’de, heniiz 6grenciyken okumug, Mar-
garet Gotye'ye epey gozyasi dokmiistii.

Nuran salona gelince:

«— Lisedeyken ne kadar gozyasi dokmiig-
tim buna!» dedi.

Nuran sasrdi:

«— Lisedeyken mi?»

«— Evet. Ni¢in sagtin?»

«— Bitirdiniz miydi liseyi?»

«— Sondan ayrildim..»

«— Nigin?»

Kasar Nimet i¢ini ¢ekti. Mazi denilen geg-
mise bir siinger cekeli yillar olmustu. Koksiiz
bir agaca doneliberi, agag, herhangi bir ot gibi
yasiyordu. Ne diin, ne de yarin. Diin gelip gec-
misti. Gecerken de aci, tatl, giizel cirkin yig8in-
la yasantiy1 alip gitmis, daha kotiisii de genc-
ligini, glizelliginin 6nemli parcgalarini goétiirmiig-
ti. Yarina gelince. hi¢ bir ideali yoktu yarin
icin. Hig¢ bir seye inanmiyordu ki. Ayak altinda,
her an ezilmege hazir, herhangi bir ayak, bir
tekerlek altinda kalmaga mahkiim bir ottu. O
gunii bekliyordu dort gozle. O giin nasil gele-
cekti acaba? Rahat ddoseginde mi? Yoksa agzi
les raki kokan bir bickinin bicag: altinda, ya
da kolali yakali bir manyagin tabanca kursu-
nuyla m1?

Felaket arkadasinin kizina aci aci bakti:

«— Clnkii» dedi, «— Ciinkii yavrum... ka-
der deyip kisa keselim!»
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Ama Nuran’a yetmiyordu. Lise sona kadar
okumus bir insan neden bitirmezdi liseyi? Bi-
tirip neden daha yiikseklerini okumazdi? Sonra
asil 6nemlisi, lise sondan ayrilmig, akli baginda
bir kadin neden pavyonda konsomatrislik eder-
di?

Nimet sadece dinledi arkadaginin kizini.

Kiz dayatip duruyordu:

«— Ha teyze? Neden ayrildiniz?»

«— Birisiyle sevigtim!s»

«— Geng mi?»

«— Hem de nasil..»

«— Giizel mi?»

«— Film artisti kadar!»

«— Sonra?»

«— Evlendik. Yeni doktor ¢ikmigt:. Beni ql-
ginlar gibi seviyordu. Mesuttuk. Ailesi cocuk is-
tiyordu. Olmuyordu. Olmayinca aramizdaki
baglar gevsedi. Bir gilin baktim hizmetci kiz
gebe. Ogiiriip duruyor. Sordum. Saklad:. Sikig-
tirdim, anlatt1 ezile biiziile.. Bizimkindenmis.
Ben de anliyacagin gibi, basim1 alip ¢iktim ev-
den!»

Nuranin goézleri korkuyla biiylimiigtii:
«— Gelmedi mi arkanizdan?»

«— Kim?»

«— Kocaniz.»

«— Nereye gittigimi nereden bilecekti?»
«— Aramadi mi1?»
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«— Arasa bile... Istanbul’da solugu almis-
tim...

«— Peki pavyonda calismak zorunda miy-
dimz?»

«— Degildim tabi. Ilkin gesitli yerlerde ca-
listim. Nerede calistiysam, is veren pesimi bi-
rakmadi. Sonunda baktim olacak gibi degil, ii¢
otuz paraya kendimi vermektense, pavyonda
daha pahaliya vermeyi uygun buldum!»

Nuran giinlerce diigiindii bunu. Diinya, da-
ha ¢ok da Diinya’'nin bilinmeyen gelecek giin-
leri insanlarin 6niinde ne kadar da karanlikt1?
Nasil da mechullerle doluydu? Hele LaDam O
Kamelya’nin Margaret Gotye’sine gecelerce goz
yas1 doktiikten sonra bu karanlik gelecek biis-
bitiin koyulagsmisti. Artik tuhaf bir karamsar-
lik icine yuvarlanmigti. Kendisi de bir «Pavyon
artistinin kizi»ydi. Giiniin birinde onun da 6nii-
ne Arman Diival gibi bir geng¢ ¢iksa demek Ar-
man Diival'in babasi gibi, karsisina c¢ikanin da
babasi yahut annesi, Nuran’i hasta hasta soka-
ga ativereceklerdi? Kendini Margaret Gotye
yerine koyuyor, onun kaderinde asil kendininki-
ne aghyordu.

Biitiin bunlara dikkat eden Kasar Nimet bir
gin onu kara kara disiiniirken yakalada:

«— Kiz, nedir giinlerdenberi bu kara kara
diisinmen bakim?»

Nuran saklamadi, durumu oldugu gibi agik-
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ladi. Muztarip Nimet kizin koyu bir karamsar-
liga diismek iizere oldugunu, belki de melanko-
liye tutulacagini anlamisti. Onu uzun uzun te-
selli etti. Sonra da aldi odasina gotiirdii. tuva-
let masasinin aynas1 karsisina adeta zorla
oturttu:

«— Insan romanlarin diinyasina kendini
kaptirir mi1 kiz?»

«— Yalniz romanlarin mu teyzecigim?»

«— Ya?”

«— Annemin, sizin, daha ¢ok da sizin gibi-
lerin hayati mesela...»

«— Bogver. Bu hayat fazla diigiinmege deg-
mez!»

Kendi rujlari, kalemleri, pudrasiyla falan
Nuran1 oyle giizel boyad: ki!

Nuran ayna karsisndaydi ama, boyal yii-
zliniin farkinda bile degildi. Ancak Nimet tey-
zesinin higkiriklariyla kendine geldi. Korktu.
Hayretler icinde arand:i sagini solunu. Ne var-
d1? Nigin aghyordu?

Boynuna sarildi:

«— Teyzecigim, ne var teyzecigim? Nigin
agliyorsunuz?s»

Kasar Nimet karsilik vermiyor, veremiyor-
du. Nasil verebilirdi ki, artik son baharina gel-
mis, kisa adimim atmisti. O da bir zamanlar su,
hayatinda ilk pudralanip dudaklar: ilk boyanan
kizcagiz kadar geng, civil civildl! Simdi hemen
hemen i¢i bosalmigcasina porsiimiis, gittikce de
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porsiimekteki héle nasil gelmisti? Kim getirmis-
ti? Bunlar geng kiza nasil anlatirdi1? Zaten me-
lankolinin korkung¢ umutsuzluguna kendini kap-
tirmak izereydi. Bir de bdyle seylerden soz agip
da onu nasil umutsuzlugun sifasiz karanligina
iterdi?

Neden sonra kendini topladi. Goézlerini sil-
di:

«— Sebebini sorma kizim.. iginde bulundu-
gum yasa mahsus karanlik bir histi, geldi gecti.
Bizim gibiler boyle duyulara sik sik kapilirlar.
Bu bir parca da bizim kaderimiz. Ah yavrum
ah... gliin gelecek, bu hissi sen de taniyacaksin.
Ama simdi birakalim bunu. Ciinkii senin i¢in bu
giinlere daha ook vakit var!»

Kapinin zili.

Nuran kosup agti: Gene o gelmisti! Uzunca
boyly, ince, otuza yakin, ¢irkin... kiravati, sir-
tindaki lacivert elbise, ayagindaki kaba ayak-
kabilarla ¢ok beceriksiz, utangac biri.

Nuran bu utangag, cirkin genci daha dnce-
leri de gormistii. Tanimiyordu. Annesine, Ni-
met teyzesine sik sik, degisik insanlar gelirdi.
Onun icin lizerinde durmuyordu.

«— Kimi aradiniz?»

Gen¢ adam yutkuna, kizara bozara:

«— Nimet hanmim evde mi acaba?s

Nuran daha once gormiustii oysa bu genci,
tanmimamazliktan gelmisti nedense. Nigin? Bil-
miyordu ama, tanimamazliktan gelmigti iste.
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«— Evde..»

Zaten Nimet de sesi isitmisti. Ofkeyle:

«— Ulan ben sana bir daha eve gelme deme-
dim miydi?»

Gen¢ adam, gen¢ kizin yaninda, belki de
«Ulan» so6ziinden 6tiirii gene kipkirmizi kesile-
rek kekelemege bagladi:

«— A, afedersiniz, afedersiniz efendim...»

«— Afedersem bir daha yaparsin. Haydi, al
voltan1 bakalim!»

«— Gelmiyecek misiniz?»

«— Git ve beni sana soyledigim yerde bek-
le, mars!»

Kapiy1 yiiziine kapadi. Sirtiyla dayand: ka-
pali kapiya, giildii, dilin igtkardi Nuran’a,

Nuran iyice acimisti. Birden, tuhaftir, La
Dam O Kamelya’daki Arman Diival’e benzet-
misti onu. '

«— Adeta kovdunuz teyzecigim..»

«— Acidin m1?»

«— Yazik degil mi?»

«— Yazik ha? Yazik...»

Kapidan hayifla cekildi, odasina, tuvalet
masasina gecti, Iskemleye oturmadan 6nce dur-
du. Nuran’i aynada gormiistii. Yanina iyice yak-
lagsmasin1 bekledi. Sonra sertce.

«— Yazik degil onlara!> dedi, «—Hic¢ biri-
ne de acimuyorum! Ciinkii bizi bu hallere onlar
sokuyorlar ve sokarlarken de acimiyorlar! Ben-
den sana teyze nasihati: Erkeklere acimiyacak-
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sin! Yiiz vermiyeceksin. Gengligimizin, giizel-
ligimizin hirsizlar:. Bu ¢ocuk... Denizci miymis
ne? Agz siit kokuyor. Ne zaman Istanbula ug-
rasa hemen gelir bulur beni. Eli de adamakill
acik! Diinyay1 uzak uzak dolagir. Diinya’min her
yanindan hediyeler hediyeler... Ama ne bana?
Kirki agmig yasimdan ii¢ beg yil eksiltecek mi
biitiin bunlar?»

Nuran munildands:

«— Demek denizciymis?

«— Evet denizci. 1yi bir ¢ocuk, cok iyi hat-
td. Ne yapayim: Sevemiyorum kil

«— O? Sizi?»

Giildi:

«— Cildirdigin1 soyliiyor..»

«— Inanmiyor musunuz?»

«— O yaslar biz artik sizlere biraktik...»

Nuran belli etmeden i¢ini ¢ekti: Bir zaman-
larin ihsan abisiyle ilinti mi kurmugtu?

«— Adi ne?»

Kasar Nimet tuvalet masasina oturmustu,
boyanirken omuz silkti:

«— Valla s6yledi ama, bilmem?»

Dudaklarinin boyasini sert sert tazelemege
koyuldu.

Nuran usullacik kendi dairelerine gegti.
Pencerenin tiilii ardindan sokaga bakt1 uzun
uzun, Giinegli caddeden tasitlar geciyordu. Gor-
miiyordu tasitlar1 da insanlar: da. Aklinda kilik
kiyafeti oturmamis, bir gey sorulunca kekeleyip
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kizaran genc¢ denizci. Yillarca ©ncenin Ihsan
abisi de simdi herhalde bu kadar biiyiimiis ola-
cakti. Nerdeydi acaba? Nuran diisiiniiyor muy-
du? Diisiiniiyorsa arayip bulmak gegiyor muydu
aklindan? Yoksa bir bagka, herhangi bir kizla
m1 evlenmisti? Dolu ¢ocuklar1 ma olmustu?

Pencereden c¢ekildi.

ihsan abi'nin evlenmemesini, dolu c¢ocu-
gunun olmamasini istiyordu. ihsan abi hic ev-
lenmemeli, evlenememeli. O da Nuran gibi,
onun ihsan abi’yi diigiindigiu gibi o da Nuran
diiginmeli. Giliniin birinde Nuran bulacagmni
diisinmeli, buna inanmali. Hi¢ bir kiz ona Nu-
ranin tadini1 verememeli. Nuran nasil? fhsan
ibi'den bagkasim diisiinebiliyor mu? Kocas1 an-
cak Ihsan abi olabilir. Thsan abi’den bagkasinin
koynuna nasil girer? Ciinkii Ihsan abi'den hig
utanmaz. Onunla, o g¢ocukluk gecelerinde nasil
giderlerdi viranelere? Nasil otururlard: sirtla-
rin1 dayayip harap duvara? Thsan abi kargisina
cikiverse onu gene o yillardaki gibi sevecek, ar-
dina takilip istedigi yere gidecekti. Su, Kasar
Nimet’in burunladig: cocuk... Thsan abi oluver-
meli! Thsan abi o zamandan bu zamana herhal-
de bu acemice giyimli, konusurken kizaran, ke-
keleyen gen¢ adam kadar buyiimustir. Belki
de Thsan abi'di be!

O, ertesi, daha ertesi giinler...

Diinya’y1 uzak uzak dolasan, her gittigi yer-
den Diinya’nin gesitli memleketlerinin degisik
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pullariyla mektuplar yolliyan bu geng, ama ¢ir-
kin denizcinin fhsan abi olmasi ihtiméalini di-
siindii. Geceleri diislerine giriyordu. Birinde ge-
ne gelmisti. Nuran kapiyr agmis. Nimet'i sor-
mus. Gene evde yokmus Nimet. Almis iceriye,
oturmuslar. Bu arada ona o eski gilinlerin vira-
neligindeki yikik duvardan soz acmis. Gozleri
parlamaga baslamist1 gen¢ denizcinin, Heyecan-
lanmisti:

«— Demek viranede, yikik harap duvar
oniinde ¢ok oturdunuz?»

«— Cok.»

«— Ben de. Bir kiz vardiy, minnacik ama
cin gibi. Babas1 tiyatrocuydu, annesi... fakat
b:rakin annesini, Ahlaksiz bir kadindi. Mahal-
lede kizlar, haylaz oglanlar hep orospu cocugu
diye kizdirirlardi!s

Heyecandan yerinde duramiyordu.

«— O kiz bir giin karsiniza ¢ikiverse ne ya-
parsiniz?»

«— Nuran m1? A... sdhi, Nuran’d1 adi!»

Nuran gene kendini tutmustu:

«— Bu ad1 begeniyor musunuz?»

«— Cok. Hem de hayatimda tanidigin geng
kiz, kadin adlarinin en giizeli. Ne iyi kizdi! ih-
san abi, Thsan abi diye...»

«— Karsiniza ¢'kiverse, ne yaparsiniz?»

«— Deli olurum sevincimden!»

«— Ben oyum iste!s

Inanmamist:. Her seyi bir bir agiklamigti:
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Babasinin tiyatrodaki Jon’ii bogmasi, hapse gir-
mesi, Nuran'in ortalarda kalmasi, Thsan abile-
re siginmasl, sonra amcasmin uzaklardan gelip
onu gotiirmesi... Inanmigt:1 sonunda. Sarilmig-
lard: birbirlerine. thsan abi’nin yillarca oénce
anlattig1 uzak denizlere agilmiglardi. Denizlerde
balinalar. Kocaman, apartman kadar bir balina
vapurlarini devirmigti. fhsan abi onu kurtar-
mig, kumlar1 simsicak bir kiyiya cekip gotir-
miistii. Buranin gogi ¢ivit mavisiydi, kuslar:
vahsi sesli, al, yesil, mor tiiyli. Sonra yilan-
lar... Bir yilan ¢ikmist: karsisina, kocaman ag-
z1 vardi. Oyle korkmustu ki yilandan, bagirma-
ga baslamigt1 avaz avaz...

Uyanmisgt1 sonra birden, ter icinde. Annesi
yillarca oncenin aksi annesi gene. Birbirine ka-
rigmig ruj, pudra, rimel, su bu’lariyla dikilmigti
kargisina:

«— Ne oluyor kiz? Riiya mi1 goérdiin?»

Gillmege calismisti:

«— Riiya gordiim.»

Cok ayip bir sey sormustu. Nuran kipkir-
mz1 kesilmisti. Annesi patavatsiz, hattd cokluk
terbiyesizdi ama, Nuran’a karsi hi¢ bukadar
apagik olmamist: simdiye kadar.

Kargsilik bile vermeden, kipkirmizi, mutfa-
gin yolunu tutmustu. Mutfakta, mutfaktan son-
ra carsiya gittigi, alis veris ettigi, eve dénerken
yolda, yemeklikleri yerlerine yerlestirdigi mut-
fakta, fasulyeleri ayiklar, sogani dograr, yeme-
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8i bastirirken hep hep bunu, bu diigiinii diisiin-
mius, diiste kaldig1 yerden alip yiiriitmiistii: Bu
gemici gercekten Ihsan abi olsaydi. Nuran eski
glinlerin viraneligindeki harap duvardan soz ag-
saydi. Sonra da her sey aciga ¢iksa, fhsan abi
Kagar Nimet’i biraksaydi. Daha sonra da Nu-
ran1 taksaydi ardina, buralardan c¢ekip kurtar-
saydi!

Soyle konugmalar gegseydi aralarinda:

«— Demek hi¢ evlenmedin:»

«— Hicg.»

«— Nigin?»

«— Seni bekledim. I¢imde bir his, bir giin
mutlaka karsilasacagiz gibi geliyordu. Geceleri
hep seni goriiyordum diislerimde. Hep de vira-
nelikteki yikik duvarin éniinde. Bana diislerim-
de «Bekle. Seninim. Bir giin bana rasthiyacak-
sin!> diyordun..

«— Peki, bu Nimet? Bunu nerden buldun?»

«— Ne bileyim? Bir gece pavyona gitmig-
tim. Yapayalniz oturuyordu. Baktim, yaslanmis,
acidim. Sonra basindan gecenleri anlattl. Biis-
biitlin acidim. Kimsesi yoktu. Geng¢ arkadasla-
rinin geng geng, zengin zengin dostlari... bunun
yiiziine bile bakmiyorlardi. Haydi dedim, Nura-
n1 buluncaya kadar buna arkadaghk edeyim.
Ettim. Ona Diinya’nin her yanindan, degisik
pullu mektuplar, degisik iilkelerin degisik hedi-
yelerinden yolladim. Ama o beni...»

«— O seni?»
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«— Gordiin, kovdu senin Oniinde, ulan dedi
bana!»

«— Peki bundan sonra?»

«— Bundan sonra artik sen varsin. Sen bir
yana, Diinya bir yana. Ama ben, gériiyorsun,
hi¢ de giizel degilim. Sen? Harika!s

Tipa tip boyle konussalar. ihsan abi tipa tip
b6yle karsiliklar verse. Giiniin birinde anlagip
kagsalar. Diisiinde gordiigiince uzaklarin c¢ok
biiyiik denizlerinden birinde vapurla giderler-
ken bir kaza olsa. Herkes bogulsa. Gazeteler
herkesin 6ldiigiinii yazsalar. Annesi okusa bunu..
aglamasa, «Iyi olmus, buldu cezasini!»> dese.
Ama Thsan abi onu kurtarip kumlar1 simsicak
bir kiyiya gikarsa. Robenson Kroziie gibi, vahsi
kuslarla vahsi agaglarin insana c¢esgitli korkular
veren havasinda yapayalmz yasasalar. Yalniz
babacigin1 diigiinse. Ona gocuklugunu zehir et-
tiren annesinin orospu g¢ocugu anilarindan uzak-
larda yasasa. Bu, kumlar1 simsicak kiyinin vah-
si agaclar ormamyla vahsi kus sesleri arasinda
cocuklugunun, annesinden kalan gocuklugunun
ayibini unutsa!

Bu istek giin gectikge artiyordu. Kasar Ni-
met’e gelen ¢irkin denizci kafasinda done do-
lasa ihsan abi olmus, bunun béyle olacagina
inanci artmisti. Ya da boyle olmasini isteyen ya-
n1 adamakillr agir basmgti.

Giin geldi Kasar Nimet’e kizmaga baglad1.
Neden kiziyordu? Nigin? Ne hakk: vardi oysa?
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Biliyor, ama gene de kiziyordu. Pis, kart kany-
di. Yazik degil miydi onun «ihsan 4bi» sine? Ne
diye sert davraniyordu? Nigin Nuran’in 6niinde
ona <Ulan!> demigti?

Giin gectikce ofkesi artiyor, ama bu ofke
yon degistiriyordu. Simdi artik Kasar’dan c¢ok
«Thsan abi»ye k:zmaga baslamisti. Middem fhsan
abi, ya da baskasi.. neden bu kart, porsiik kari-
ya tapiyordu? Ona kapiy: agmisti. Nuran’t gor-
miigtii, Madem gormiistii Nuran’l, neden ilgi-
lenmemisti? Ilgilense, gene gelse. Kasar Nimet'i
evde bulamasa. Ama umursamasa. Hattd. «evde
olmadigini biliyordum» dese. Nuran sassa, o
halde neden geldigini sorsa. Sasalasa, kizarsa,
dilinin altinda bakla varmis da, ¢itkarmaga ce-
kiniyormusgasina haller takinsa!

Nuran sikigtirsa.

«— Ha? Nigin?»

Gozlerini suglu suglu kagirsa:

«— Bilmem.»

«— Bunu siz bilmezseniz kim bilebilir?»

Omuz silkse:

«— Onu da bilmiyorum.»

«— Cok tuhafsimz..»

«— Belki.»

Nuran anlasa dilinin altindaki baklayL
Adini sorsa. Soylese. Bu ad «fhsan abi» olmasa
da olabilirdi artik, sOylese. Hasan dese, Nuri
dese, Cemil dese, Demir dese.. ne derse desin.
Kap:da 1af1 uzatsalar. Derken akletse, igeri al-
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sa. Kahve pigirse ona, buz dolabindan soguk su
ikram etse, Dereden tepeden konugsalar. Bu
arada o da babasiz annesiz biiyiidiigiinii anlatsa.
Bir amcas, ya da dayis: olsa. Amca ya da dayi-
sinin hirgin bir oglu. Ayten gibi ahlaksiz, ya-
lanci. Mahalle ¢ocuklarini kigkirtip iistiine sal-
dirtsa. O da tipki Nuran gibi kendini harabeler-
deki bir mahzene atsa. Sar1 gibi bir képegi olsa.
Nuran1 anlasa. Bir ¢cocukluk arkadas: olsa. Kiz.
Hala yolunu beklese. O kiz1 bir giin bulacagim
umsa. O kiz1 bulacagini umarken birden kargi-
sina Nuran gikmis olsa. Gozlerinin ici giilerek
aciklasa icinden gecenleri.

«— Onu bekliyordum, bulabilecegimi umu-
yordum ama...»

Nuran umutla:

«— Ama?» dese.

«— Kargima siz giktiniz!s

«— Ben de sizin gibiyim. Ben de Ihsan abi'-
yi bekliyecektim, arayip bulacaktim onu. Ama
artik lizum kalmada...»

Geng denizei heyecandan ayaga kipkirmizi
firlasa. Bileklerinden tutsa Nuran’in. Nigin lii-
zum kalmadigmi sorsa.

Nuran o6nce gozlerini yere indirse. Geng
adam avuclar igindeki bilekleri siksa, sarsa,
tekrar siksa. Ustelese:

«— Ha? Nigin liizum kalmadi?»

Nuran bir az geg:

«— QCilnki» dese, «— artik siz varsimz!s
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Geng denizci her tiirlii utanmayi, ¢ekinmeyi
falan bir yana biraksa, ¢evik bir davranigla Nu-
ran1 kollar: arasina alsa, dudak dudaga geliver-
seler. Sokak kapisinin zli ¢alsa ¢alsa. Duyma-
salar. Yeniden uzun uzun galsa. Neden sonra
acsa kapiy1: Annesiyle Kasar Nimet! Geng de-
nizciyi icerde bulsalar. Annesi 6fkeden deliye
donse. Kagar Nimet sinirli bir kahkaha atsa.
Sonra annesi lizerine yiiriise. Geng denizci ara-
ya girip annesini oOnlese:

«— Vurmaga hakkiniz yok!» dese. «— Vura-
caksaniz bana vurun. Nimeti aradim. Yoktu.
Ben, bir parcacik oturmak istedim!»

Nuran kabullenmese. Artik hi¢ bir seyi gor-
mese gozii:

«— Ben aldim igeriye!> diye bagirsa.
«— Ben 1srar ettim!»

Ve sonra tikacini atmigsasina bosansa:

«— Seviyorum onu. Kart kariya degil bana
gore o. Ikimiz birbirimize benziyoruz. Kaderle-
rimiz bir. O beni gayet iyi anliyor, ben onu. Size
ne? Sizler de kimsiniz? Sen Nimet teyze git
pavyonuna, anne sen de. Agizlar1 les gibi raki
kokanlara gidin. Aldattiginiz insanlara, hayvan
bakish insanlara gidin. Biz birbirimize goreyiz.
Ben ondan bagka erkek tanimak istemiyorum. O
da benden bagka kadin tanimiyacak bundan
sonra!»

Annesi, Kagar Nimet'le birlikte ikisini de
kogsa. Nuran, icinde ¢amasirlar1 bulunan vali-
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zini alsa, arkasina bile bakmadan, «Hosca ka-
lin» bile demeden takilsa gen¢ denizcinin ardi-
na. Gitseler. Nereye? Bilmese. Kendini, bundan
sonraki kaderini teslim etse geng, cirkin deniz
ciye. Denizci onu c¢alistigr vapur mu, silep mi,
her neyse, oraya gotiirse. Bir kamarada, herkes-
ten uzak, birbirlerinin olsalar. Sonra acilsa ii¢
bacali vapur Istanbul limanindan. Denizlere,
acik denizlere, kocaman kocaman dalgali hir-
¢in denizlerin aciklarina agilsalar. Sinema, ya
da gazetelerle birtakim kitaplarda resimlerini
gordiigii gok tirmal yanlarin bulundugu ¢ok
uzak diyarlara gitseler. Dolu gocuklar1 olsa.
Ama hicbir zaman arkalarindan «Orospu ¢ocu
gu» diye haykirilamiyacak, «Orospu ¢ocuklugus
nun acisim1 duymiyacak, amca, day: kapilarin-
da, amca, day1 c¢ocuklarnin kiskangliklariyla
burunlanmiyacaklar1 c¢ocuklari.
Ah gelse, geliverse su denizci!
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13.

Geng denizcinin gelmesi, gelivermesi geci-
kiyordu.

Buna karsihk annesinin g¢aligtigi pavyonun
sahibi cesit gesit, romanlarla geliyordu. Hem de,
sanki sozlesmigler gibi, annesi evden ¢iktiktan
az sonra. Piril piril tiragh, kir saglar taral, her
geligte ayr bir kostiim...

Sadece kitap getirmiyordu. Markiz'den, Lo-
bon’dan 6zene bezene yaptirilmis kutu kutu fon-
danlar, pastalar.. Nuranin kargisinda geng bir
ogrenci sevinciyle, rahatsiz edip etmedigini so
ruyor, getirdiklerini kapidan kibarca verip...

Savusuyordu ama, annesi bu yilizden d e pay-
larmist1 birinde:

«— Kiz sende hi¢ mi insanlik yok? Koskoca
adam. Sana hayatinda yemedigin, belki de yiye-
miyecegin seylerle geliyor, sana kitaplar getiri-
yor. Kendini ne saniyorsun da getirdiklerini
alip, haydi giile giile diyorsun adama?»

«— Ne yapayim ya annecigim?»

«— Hig¢ olmazsa buyur et, bir kahve pisir
ver eline..»
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Gelmiyordu icinden. Gen¢ denizciden ¢ok
daha yakisikli oldugu halde, gene de ona karsi:
en kiiclik bir ilgi duymuyordu. Getirdigi paket
lerle romanlar1 da almazdi ama, annesinden
korkuyordu. Biliyordu annesinin isitince kiza-
caginl. Yoksa, ornegin genc denizci getirseydi
bunlardan tekini, ya da getirmese de kendi gel
se, gecerken ugramis olsaydi... canini verirdi
ona! Ama bu, kircil, yakisikli patron! Ona hig,
ama hicbir etki yapmiyordu. O da farkindayd:
isin. Gece, ilk aksamdan bagladig1 rakiyla goz-
lerinin aklar1 kipkirmizilastig1 anlar. Nuran’in
annesiyle Nimet’e neler de neler anlatiyor, i¢ini
nasil dékuyordu!

Tuhaf bir §ey'ler olmustu. Nuran’dan biyiik
kizlari, ogullari, karis1 da hani biliyorlar, tas
bebek kadar giizel oldugu halde gene de ne var-
d1 bu kizda bilmiyor, huzuru ka¢gmisti. Yoksa
biliyordu, babasi yasindaydi. Paraya, suna buna
da diigkiin degildi ki, para hatir1 icin «Peki»
desin:

Nuran'in annesi ise, adama bir sey demese
bile, Nimet’e dokiiyordu igini:

«— Sekerim sasirdim kaldim ben bu aptal
kizin aklina!»

Nimet de tipki onun gibi diisiinmektedir:

«— Ben de Leyld. Sen bunu kimden pey
dahladin Allah agkina?»

Kiz1 o dogurmamist:i ama, agiklamak igine
gelmiyordu:
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«— Ne bileyim? Soytar:1 babasindan olma-
dig1 muhakkak!s

Kargilikli kahkahalardan sonra tekrar cid-
dilesiyorlardi:

«— Sahi, ne olacak bu kizin durumu?»

«— Aptal. Al morugu avucunun igine... ha?»

Annesi basghyordu:

«— Ah ben onun yerinde olsam... Sekerim
hani evvelce de anlatmistim ya? Bir kars kiz
dim, mahallenin ne bakkali kalmigti, ne kasabi,
ne manavi. Koca koca herifleri kuzu gibi kostu-
rurdum pesimden, hem de hi¢ birinin 6tekinden
haberi slmazdi!»

«— Ben Oyle degildim ama, gene de insan...
gen¢ kizlik zamanlari, aah gen¢ kizlik zaman-
lar1. insan elinde olmadan kanciklasiyor. O li
seli komsu oglanlarinin birini 6tekine takmak-
tan zevk alirdim. Benim i¢in ne ask mektuplari,
gece yarilarindan sonra balkonumuzun altinda
akordiyonla ne serenatlar...»

«— Halbuki biliyormusun, herifi avucunun
icine alsa, bir az miisait davransa...

«— Hic canim. Ne c¢ikar: Tiikenir mi?»

«— Amaan sen de. Herifi al avucuna, sag
sag sag.. Daha olmazsa bosat karisindan, geg
hanim efendi ol apartmana. Ama deli, kafa yok
ki! Yahut da, apartman, apartman kati iste, ara-
ba iste. Yok yoksul mu?»

«— Bir sey degil, herif bir gelecek, iki ge-
lecek...»
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«— Bikacak sonra.»

«— E, tabi. Fazla naz asik usandirir seke-
rim!»

«— Bir anasmin gozi findikc¢: c¢ikiverecek
karsisina...»

«— Erkek kismi, giivenilir mi? Carpivere
cek, op babanin elini!»

Adamsa, bir az, ama birazcik ilgi goérse he-
mencik baglanacagini kac sefer agik agik s6y-
lemigti Leyla’ya.

«— Ben agk i¢in Diinya’ya gelmis bir insa-
nim. Ebedi agki ariyorum, agkin radyo-aktivi-
tesini! Diin baskasi, daha evvelki giinler daha
baskalariydi. Bugiin kizin. Ona hig¢bir zararim
dokunmiyacak. Benimle gezse, dolagsa, Bogaz’-
da balik lokantalarinda, Ada’da, ne bileyim?
Ama hayir, ne disiindiigi belli degil. Kizligina
zarar verecek kadar cihil miyim? Bana ne? Ki-
me saklarsa saklasin. Sonraaa, biliyorsun, elim-
de kar1 kiz yok degil. Ama ben hoslanmiyorum
onlardan. Vallahi on {i¢, on dort yasinda neler
de neler getiriyorlar. Hem de babalari, anneleri,
bilmem teyze, halalarl. Benimki cinsel aglik de-
gil, o iglerden anlamiyan, anlasa bile anladigin:
belli etmiyen... tipki tipki su seninki...»

Ne annesinin azari, ne de Kagsar Nimet’in
akilli uslu anlatiglari. Kizin kulagina s6z girmi-
yordu vesselam!
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Hele birinde agik ag¢ik konusmustu:

«— Bir sevgilin mi var?»

Aklinda, aklinin ta icinde ¢irkin ama geng,
tipki tipkisina «Ihsan abi»ye benzeyen geng de-
nizci, omuz silkmisti:

«— Yoo...

«— Peki neden adama bosveriyorsun?»

«— Ne yapayim Nimet teyze?»

«— Kizim bu adam sana apartman bile alir!»

Gene bir omuz silkisi.

Ne diye «—Bir sevgilin mi var?» diye sor-
dugu sira, «— Evet, var!> dememisti? Ne diye,
«—Hem de senin gemici!» dememigti? Isterse
kizsin, bagirip cagirsindi. Demeliydi. Saklamak-
la ne olacakt1? Hi¢. Nasil olsa gen¢ gemiciyi
sevmiyordu. Isterse annesine soylesin, aglasin,
hirginlassindi. Annesi de gerekirse kovsundu
evinden. Ne ¢ikard1? Geng gemici «Ihsan abi»
olmasa bile alip gétiiriirdii buralardan. Nereye
isterse giderdi. Burada kalip babas1 yasindaki
kart herifin hi¢ sevmedigi sozlerini dinlemek-
tense, ardina takilir giderdi. Sonu ne olurdu?
Kot yola mu diiserdi? Diinyanmin hi¢ bilmedigi
uzaklarindaki bir gemici sehrine mi giderlerdi?
Orada onlerine korsanlar mi ¢ikard1? Korsanlar
onu «fhsan abi»nin elinden mi alirlardi? Bura-
da kalmaktansa her seye razi olabilirdi. Hem ne
diye «ihsan abi» onu bagkalarina kaptirsin? O
bagkalarini istemedikten sonra elbette kimsele-
re kaptirmazdi. Uzaklarda, ¢ok uzaklarda kir-
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miz1 kiremitli ufacik bir evleri olurdu. Kocasi
boyle aylarca uzak uzak gitmez, sabahleyin ev-
den cikip aksamiistii evine sevgili karisina do-
necegi bir iste calisirdi. Aksamlar1 onu c¢iplak
ayaklarinda nalin, sokak kapisinda beklerdi.
Kocas: bisiklet, belki de motosikletle gelirdi
sevgili karisina. File, taze sovan demetleri, ye-
sil salatalar, ufacik ufacik kirmizi turplar, gri,
lacivert 1giltili baliklarla dolu olurdu. Raki, sa-
rap, bira siseleri... Nuran her gseyi kocasindan
alir, kosard1 cesmesinden aydinlik bol sularin
figkirdig1 ¢esmeye. Yikar yikar yikardi. Sonra
kocasinin hayran, dgsik bakiglar1 oniinde salata-
¥1 hazirlardl. Kocasi ona yardim ederdi. O, sala-
tay1 yapincaya kadar kocasi masay:1 hazirlamig-
tir. Sonra taze baliklarin altin sarisi zeytinya-
ginda kizarmasina s:ra gelirdi. Istah agici, aglik-
tan gildirtan bir koku, citir citir bir koku yayi-
Iird:1 eve. Besili Sarman ayak ucunda yalanir,
biyiklar: titrerdi.

Her sey bittikten sonra yemek masasina
kargil:ikl1 gecer otururlar, bardaklarini kan renk-
li sarapla doldururlardi. «<fhsan abi» raki icerdi
cokluk ama, sevgili karis: sarap iciyor diye o
da ona uyardi. Bir bardak, iki bardak, ii¢ bar-
dak... karsilikliy, gozleri mahmurlagir, pembe
yanaklari, burunlarinin uglari falan parlamaga
baglardi.

O giin de bunlar: diisiinerek Beyoglu Balik-
pazari’'ndan geliyordu. Elinde gene file, yam

230



basinda annesinin pavyon patronu. Adam piril
piril gozleriyle geng bir okul 6grencisiydi san-
ki. Boyal1 iskarpinleri, pembe damal yesil pap-
yonu, elinde ili¢ ask romanu...

«— .Bir taksiye binelim Nuran. Yazik degil
mi sana...

«— Hem canim deger mi senin kadar giizel
bir kizin cars1 pazar dolagmasi, yemek pigirece-
gim diye sasi sas1 kokmus mutfak koselerinde
hapsolmasina?»

Cildirtan bir duymazlik icinde, tek 1af et-
miyor, «Ihsan abi» nin neden hala gelmeyisini dii-
suniiyordu. Bir kaza oldu da gemi uzak deniz-
lerde battiysa?

«— Istersen bagka bir sey yapalim Nuran,
lokantaya tenbih edeyim, 6gle, aksam yemekle-
rinizi istediginiz saatlarda getirsinler. Ha?»

Cildirirdy, vallahi de, billahi de cildirird.
Ama heniiz kargilikhh konugsmamiglar. O, heniiz
Kasar Nimet'e aitmis.. ne cikardi? Sayet bir ka-
za oldu da uzak denizlerde bogulduysa, Nimet
aglamazdi ama, Nuran c¢ildirirdi!

«— Siz bana bogveriyorsunuz ama?»

Birden dikkat etti:

«— Efendim?»

«— Bana diyorum, bosveriyorsunuz...

«— Nigin?»

«— Tuhaf bir haliniz var. Demindenberi ne
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soyledim, ne sordumsa kargiligin1 vermediniz.
Hasta misimiz?»

«— Ben mi?»

Adam az kalsin, «— Yanimizda bagka kimse
olmadigina gore...» diyecekti, birden Nuran’in
adeta civil cival bir serce kusu gibi canlandigim
gordii, sasti. Kiz hem canlanmig, hem de adim-
larim1 agmigti. Tuhaf, cok tuhafti. Adam dikkat
edince, apartman kapisinda dikilmekte olan Ka-
sar Nimet'in c¢irkin, kocaman kocaman ayakl
kaba saba denizcisini gordii. 1yi ama buna ne
oluyordu? Adimlarini agmis, addeta kosarcasina
gitmisti gen¢ adamin yanina.

Nuran, gozlerinin i¢i giilerek:

«— Nimet teyzeyi mi aradiniz?

Genc¢ denizei de elinde olmiyarak, biitiin
yol boyunca diiglindiigii gen¢ kiz kadar mem-
nun, onun da gozlerinin igi giilerek:

«— Evet. Nerde?»

«— Evde yok mu?»

«— Yok.»

«— Kapiy1 caldiniz m1?»

«— Hem de belki ¢eyrek saattanberi!»

«— Berbere gitmistir belki de, 6yle diyor-
du.»

«— O halde ben...»

«— Gitmeyin gitmeyin.. nerdeyse gelir.
Buyrun!»

Annesinin kir¢il saglar1 tarali patronunu
coktaaan unutmustu:
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«— Buyrun, rica ederim buyrun. Cekinecek
bir sey yok! Nimet teyze annemin arkadas
Hem ben Nimet teyzeyi o kadar ¢ok seviyo-
rum ki!»

Gen¢ adamu igeri aldi. Sokakta kalan kirgil
saglar1 tarali adamin kap1 onilinde kaliginin ¢ok
ayip olacagina falan aldiris etmeden, kapiy:

kapada.
«— Buyurun, soyle buyurun. Masa lizerin-
de gazeteler var, oyalanin birazcik... kahveyi

nasil igersiniz? Yoo. tesekkiir falan yok. Orta
sekerli mi? Hi¢ de zahmet degil. Vallahi darili-
rim. Bir dakka...»

Elinde sebze, meyve dolu file, mutfaga bir
kosu. Aklim1 icerde unutmustur. Buraya ne icin
gelmisti? Bu ne? Ha, file mi? Sahi, sunlari bo-
saltip, 1slanacaklar: 1slasa. Offf... 6gleye de ye-
mek mi pisecekti? Amaaan... siras1 mi1? Hayir
hayir, pismeyiversin. Annesi ya gelir ya gelmez.
Gelse bile «— Senin kartaloz patron geldi, ¢ene-
ye tuttu» derim. Sahi, herif sokakta kaldi. N’a-
pim? Kalirsa kalsin. Istemiyorum, gelmesin. Ba-
na ne Markiz’den, Lébon’dan? Ben fondan mon-
dan sevmem. Kizarsa kizsin, anneme anlatirsa
anlatsin. Fakat ben buraya ne icin gelmistim?»

Uzun uzun diislindii. Haa, elindeki filenin
icindekileri cikaracakti. Hayir, hayir degildi
simdi. Bir de, seyy... ha, kahve pisirecekti ama,
icerde ne yapiyordu acaba?

Bir kosu. Pencereden sokaga bakiyordu.
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«— Caniniz sikilimiyor ya?»

Gen¢ adam nedense kipkirmizx kesilerek:

«— Yoo, hayir.»

«— Kahveyi orta icerdiniz degil mi?»

«— Zahmet etmeseysiniz...»

«— Yoo0o0... darihirim, vallahi darilirim. Ba-
km orda romanlarim var benim. La Dam O Ka-
melya'yr okudunuz mu?»

«— Hayir.»

«— Yazik, ¢cok yazik. Ben aglfya aghya hal
oldum. Isterseniz vereyim, okuyun. Ha? Bir da-
haya geldiginizde getirirsiniz. Fakat okurken
yanimmiza bes, alt1 mendil almay:! unutmayin. Bi-
liyor musunuz, ne kadar acidim Margaret Got-
ye’ye! Arman Diival’in de sugu yok. Zavall ¢o-
cuk. Pis babasi. Ama ben babalara kizmam.
Benim bir babam vardi. Annemi asil sevmiyo-
um. Siz?»

«— Ben, ben annemi ¢ok severdim..»

«— Babaniz1?»

«— Hig¢ sevmezdim.»

«— .Nl(;ln"»

«— Annemi 6ldiirdd, hizmetciyi eve hanim
yaptit»

Her seyi unutarak bir iskemle cekti, ilisti:

«— Babaniz annenizi mi o6ldirdii:»

«— Bildiginiz 6ldiirme degil, annecigim ba-
bamin yiiziinden o6ldii. Sicak diye yemek kap-
larini suratina firlatmasaydi 6lmezdi!»
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Iskemlesini merakla gen¢ adamdan yana az
cekti:

«— Yemek sicak diye kabi annenizin sura-
t.na m1 firlatirdi1?»

«— Cok sarhos oldugu zamanlar...

«— Ne fena!»

Geng¢ adamin esmer yiiziini 6fkenin hafif
kizartis1 kaplamigti. Bakislar1 ayak uglarina in-
di. Konsomatris sevgilisi Nimet’i falan unutmus,
Cevriye’yi hatirlamigti birden. Nerdeeen nere-
ye! Cocuklugunun babasiz, annesiz, sevgilisiz
yalnizligim dolduran bu kizi, aradan bunca yil
gecmesine ragmen unutamiyor, Cevriye, kiiglik,
cin mi cin Cingene Cevriye zaman zaman akl-
na gelip oturuyordu.

Nuran:

«— Ne tuhaf» dedi, «— benim de annem ba-
bama karsi tipk: sizin babanizin annenize takin-
dig: tavri takinirdi..»

«— Ama sonra?» dedi Cevdet hingla,
«— Annemin istiine getirdigi hizmetg¢iden hani-
ma kars1? Konek gibi azarlardi da kili bile ki-
pirdamazdi!»

«— Benim annem de babama karsi ¢ok fe-
nayd: ama...»

Kendini tuttu.

Cevdet ardini birakmadi:

«— Ama?»

«— Hig¢. Bagkalarina karsi tabi dyle degil-

235



di.» diye gecistirdi. Yoksa, ne kadar kotii olur-
sa olsun, annesinin jon Nejat’a kars1 tipki tip-
kisina Cevdet’in babasinin iivey annesine karsi
takindig1 tavra benzedigini agitk edemezdi. O
zaman, Nejat'in kim oldugunu soracak, ortaya
eni konu «Orospu gocugu» cgikacakti!

Tam bu sirada sokak kapisimin zili.

Nuran firladi:

«— Nimet teyze galiba!»

Gercekten de, yapilmis saglariyla adama-
kil glizel, girdi. Nuran kiskanmadiysa da, ne
diye gelmisti sanki?

Gene de haber verdi:

«— Sizin denizei geldi..»

Nimet onun igin mi yaptirmigt: saglarini
yani?

«— Yok, nereye gitti bilmem, bugiin gelmi-
yecek deseydin!»

«— Demedim, bizde oturuyor..»

Kot bir seyler diisiinmedi, kiskanmad da:

«— lyi ya, gelsin bakalim.»

Nuran kostu, haber verdi Geng¢ adam da
diken ustlinde gibiydi, kalkti, gitti. Kasar Ni-
met’in kapisinda durdu:

«— Gij.'naydln Nimet!»

Kadin, elleri belinde:

«— Ben sana eve gelme dememis miydim?»

Sasalad:

«— Ama seyy. ben eve girmek istemedim-
di, kiicik hanim...
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Nuran araya girdi:

«— Teyzecigim ben zorladim, illdki bizde bek-
lettim. Onun hi¢ sugu yok!»

Nimet bu sefer Nuran’a dondii:

«— Cok rica ederim, bir daha bu miinase-
betsizligi yapma!» dedi, karsilik vermesine kal-
madan, geng¢ gemiciye yolu gosterdi:

«— Buyurun, beni ancak pavyonda gelir
gorirsiiniiz!»

Genc¢ adam kizdi mi, kizrnadi m1? Kuzu ku-
zu ctkip gitti mi? Yoksa Nimet'e karsihk mi
verdi? Bilmiyor Nuran. Yerlere gecerek oradan
ayrilmis, kadinin kabaligina, «Zavallisnin peri-
sanligina aglamaga baslamisti. Kendini karyo-
laya atmigti higkiriklar icinde.. ne fena, ne fe-
nayd: su Nimet teyze! Ne diye kogmustu cocu-
gu sanki? Ne hakki: vardi? Nuran’in oniinde de-
gil de, ayrica, daha usuliiyle yolliyamaz miydi?

Ceyrek saat sonra kapinin yeniden calmaga
baghyan ziliyle kendine gelerek pencereye kos-
tu, tuliin ardindan bakti: O adam gelmisti gene.
Italyan’a benzeyen.. Baginda geng isi yesil, yu-
musgak bir fotr sapka, sapkanin koyu yesil kor-
delasina sokulu turuncu, yesil, mor renklerin
oynastigl. genc isi bir tiy!

Bu adam: zaman zaman gériiyordu. Hatta
birinde Nimet’in evine girerken koridorda kar-
sillasmist1 da adam Nuran’a a¢ kurt gibi bakmis-
t1. Kirkin epeyce tustlinde olmaliydi. Biyiklar:
falan tiragh, favorileri uzun. Tipk: tipkisina bir
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Italyana benziyordu. Italyan’larin da nihayet
insan olduklarini, 6teki insanlara benzediklerini
biliyordu ama, bir film goérmisti gecgenlerde.
Bas artist degil de yardimecilardan biri tipki
tipkisna bu adama benziyordu. Film Italyan
Filmi olduguna gére, o artist de italyan’d: tabi.
Ve o ftalyan artistine benzeyen bu adam da el-
bette Italyan’a benziyor demekti.

Pencereden bir az da memnunlukla c¢ekildi.
Memnunlukla, cunkii anhyordu artik Nimet
teyzenin bu Italyan’a benzeyen adam, cirkin
ama gen¢ denizciden daha cok sevdigini!

«— Nuuraaan!»

Nimet teyzenin sesiydi:

«— Efendim teyzecigim?»

Kostu. Kapida durdu. italyan’a benzeyen
adam sapkasimi falan gikarmis, sedire yanlamis-
t1. Kurnazca bakiyordu giiliimsiyerek.

Nimet, adami isaret ederek:

«— Bak tam1 bu amcani, Cezmi amcan bu
senin. Bundan bagka kim gelirse gelsin alma
iceri olmaz mi?»

Nuran sevingten ugacakti:

«— Peki teyzecigim..»

«— Cunkl biz Cezmi amcanla evlenecegiz!»

Cezmi amca gozlerini yumdu, agti:

«— Evet, evlenecegiz..»

Nimet:

«— Neler anlatt: sana karaoglan?»

Sasaladi:
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«— Kim?»

«— O iste canim, iceri aldigin, sapsal de-
nizei?»

«— Hii¢. Annesinden, babasindan bahsetti
sadece.»

«— Benimle evlenmek istedigini soylemedi
mi?,

«— Yoo...»

«— Tuhaf. Gliya nifus ciizdamni falan ge-
tirecekti de bana verecekti. Benden fotograf da
istiyor, deli!»

Nuranin tahammiili  kalmamigt:  artik.
Nerdeyse, «— Deli de sensin, sapsal da!> diye-
cekti, demedi, tuttu kendini. Neden deli, nigin
sapsal oluyordu? Kart kari, ne samyordu ken-
dini?

Ayrilmadan once:

«— Misadenizle..» dedi. Onlar1 bagbasa bi-
rakip ¢ekti kapiyi. Hic de bile, ne «Deli»ydi, ne
de «Sapsal»! Nuranin annesine karsilik, o da
babasini sevmivordu. Ne kadar benziyorlard:
birbirlerine. Acaba onun da babasi 6ldiikten
sonra bir amca, yahut day: gelip evine gotiirmiig
miiydii? Goturdiiyse ona da Nuran’a yaptikla-
rinca ko6ti mi davranmiglardi?

Pencere onune gitti, sokag1 seyretmege
basladi. Birden aklina gen¢ adamin Nimet’le ev-
lenmek isteyisi gelince negesi kacgtiysa da, ca-
buk kendini topladi: Gen¢ adam Nuran’i daha
once taniyip da, Nimet'i ona degismemigti ki!
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Sonraaa... Nimet, su Cezmi mi ne, onunla ev-
lenmege karar vermigti. Agik agitk soOylemisti
bunu da. Peki? Kizacak ne vardi? Tam tersi,
sevinmeliydi hatta!

Az sonra annesi ali al, moru mor gelip de
patronu kapida birakip, o suratsiz denizeiyi ice-
ri neden aldigini sorunca, korktu. Kadin bir-
den cok eski yillarin, cocukluk yillarinin aksi
annesi oluvermisti.

«— Ha? Neden? Cevap ver!»

«— Ne cevab1 annecigim?»

«— Koskoca, yagh bash patron dururken,
eve neden aldin o suratsiz gemiciyi?»

«— Annecigim.. ne bileyim ben? Aldim is-
te. Herhalde Nimet ablaiun hatir: igin...»

«— Nimet ablanin hatir1 icinmis. Nimet bag-
kasiyla evleniyor. Nerdeyse yar yasindaki geng
soytariylr ne yapsin? Karigma. Kadin sepetle-
mege calisiyor. Sen?»

«— Bir daha almam..»

Biitiin giin o’nu diiglindi. Demek zavalliyla
alay ediyordu su Kasar kar1? Hakk: yoktu, alay
etmemeliydi. Nuran'in «lhsan abi» siydi o. Evet
evet, «ihsan abi»si. Ama daha sonra kocas1 ola-
caktl. Buralardan kacacaklar, uzaklardaki kiyi-
larda kirmizi kiremitli bir evleri olacak, kocasi
ona her aksam garap, tize ekmek, salata, doma-
tes, canli tize baliklarla gelecek, birlikte, kar-
sihkli yemek yiyecek, saraplarini iceceklerdi.
Sonra dolu cocuklar: olacakti. Kizli oglanl..
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Cevrelerinde civil civil dolasacaklar, ama ne
Nuran, ne de o, «ihsan abi», bu cocuklar1 amca,
dayi, hala, teyze kapilarina yollamiyacaklardi!

Aksam annesi, Nimetle birlikte, giile soyliye
apartmandan gikti. Bir taksi. Taksi abone degil-
di ama gene de her aksam, tam zamaninda ge-
lip al:yordu ki, abone demekti.

«— Ne zaman evleniyorsunuz?»

«— Bizimki Italya’ya gidip geldikten son-
ra..»

«— Gemiciyi ne yapacaksin?»

«— Hiic. Verecegim pasaportunu.»

«— Benim kiz1 bir giizel azarladim. Bir da-
ha eve falan almiyacak. Hele alsin...»

«— Aklima kotii seyler gelmedi degil ama,
ihtimal veremedim..»

«— Ne gibi?»

«— Ne bileyim? Geng, taze. Onun simdi ak-
linin tepesinden bes karig yukarida oldugu za-
mani..»

«— Daha neler. O suratsza mi?»

«— Canim pek de suratsiz degil simdi.. Es-
mer falan ama, ¢irkin sayilmaz!»

«— Valla Nimet, Diinya’da bir o, bir de
ben kalsak, erkek diye de hani taslara saplan-
sam...

«— Doniip bakmaz misin?»

«— Vallahi bakmam!»

«— Fena degildi, degildi ama, bana gére ¢cok
genc. Hayatinmi anlatirken cocuk gibi agladiyda.
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Beni bilmez misin? Vizgelir goz yas1 falan.. Oy-
le oldugu halde iiziildiimdii. Ne diyor biliyor
musun? Diyor ki, baba, anne sevgisi gérmedim.
Aile hayatina hasretim. Ne olur, evlenelim, ¢o-
cuklupumdan beri hasretini ¢ektigim hayata
kavusayim. Beni reddetme, diyor. ilk zamanlar
aklima yatmad:i degil. Sonralar1 diisiindiim,
ulan sen kirki agmis bir karisin. O? Heniiz otu-
zuna bile basmamis. Sonra? Elbette kaldirp
atacak bir giin. En iyisi hic yanagma. Cezmi
tam bana gore bak. Adam parali, yasca benden
biiyiik, ellisine yakin. Sonra, adam hazimli. Sen
bana karigmazsin, ben sana karigmam diyor!»

Leyla bir kahkaha att1:

«— Bak bu sart glzel. Giizel ama, bana go-
re degil.»

«— Nigin?»

«— Benim kocam beni dlesiye kiskanmalil»

Pavyonun kap1 isiklar1 coktan yanmisty
Patron, tarali kircil saglariyla kapida sanki on-
lar1 bekliyordu. Arabadan inip gittiler yanina.
Bakiglarini Leyld’ya dikmigti. Sanki «— Ne yap-
tin? Kiz1 gordiin mii? Sikiy: verdin mi?» demek
istiyor, sonucun ne oldugunu merak ediyordu.

Leyla:

«— Verdim veristirdim..» dedi. «— Az kal-
sin tokathiyacaktim kaltagi!s

Nimet onlar1 yalmz birakmigtu
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«— O adami nigin eve almig?»

Leyla da heniiz bir gey bilmedigi halde:

«— Hii¢.» dedi, «— Nimet teyzesinin sev-
gilisi diye...»

«— Ona neymig?»

«— Hi¢ dedim ya, akil iste. Sakin alinma.
Hi¢ bir sey olmamis gibi davran.. ne yapayim
sekerim, elimde fazla bir kuvvet yok ki. Ken-
dini sevdirmenin yolunu bulacaksin!»

Birden sesini kesti. Yanlarindan heyecanla
gecmekte olan geng¢ denizciye gozii takilmisti
Patron da gormiigtii, lizerinde durmadi. Geng
denizci de iizerlerinde durmamisti patronla Ley-
1&’nin. Oysa taniyordu patronu da Leylay: da.
Nimet ikisini de tanistirmis, o gittikten sonra
patronun odasinda, hemen hemen yar: yasinda-
ki gencin bu kagar kariyla evlenmek istemesine,
yalmz kaldiklar1 zaman doktigi dillere atmig-
lard1 kahkahalarini.

Geng denizci yeni tragl yliziiyle bos masa-
lardan birine geldi, hemen oturmadi. Suraya
buraya dagilmis konsomatris kadmlar arasinda
Nimet’i arandi. Nimet tad karsida, tek basina
oturmakta oldugu iskemlesinde, parmaklar: ara-
sindaki sigaraylr somururcasina tellendiriyor,
Cezmi’sini diislinliyordu. Birden gordii geng¢ de-
nizciyi. Kocaman postallari, acemice baglh krava-
t1, uzun boyu, pek oyle yakisikli sayilinasa da,
cirkin de sayilmayacak gence acidi. Birakacakti
onu. Nas1l aglamis, nasil yalvarmist:i oysa onu
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birakmamasi i¢in! Ama birakacakti. Cezmi tam
da ona goreydi. Yoksa biliyordu gen¢ adamin
cildirdigini. Ne ¢ikardi1? Bir zamanlar o da geng-
ti, gilizeldi, terii-tazeydi... o da bagkalar i¢in
cildirmisti. Bu da gildirsindi bir az. Cildiriyor
diye nasil evlenebilirdi onunla? Giinler, hafta-
larca gider, Diinya’'nin cesitli limanlarindan,
cesitli pullar tasiyan mektuplar yollardi. Bu
mektuplar ne tuhafti! Oylesine atesli, dylesine
komplimanlarla doluydu ki. En hosu, Nimet
gibi hemen hemen ununu elemis, elegini asacak
yasa gelmis olgun bir kadina <«Ebedi agk»tan
soz agmasiydi.

Nimet onun yalniz, yapayalmz bir gen¢ ol-
dugunu biliyordu. Bir gece agliyarak anlattigi-
na gore, hayatta canl hi¢ kimsesi yokmus. O da-
ha ilk okulun dordiincii sinifindayken annesi
6lmiis. Babas1 hizmetciyle evlenmis. Uvey ana-
siyla aralar1 iyi gitmemis. Babasina fitleyip
okuldan aldirmis. Velhasil hayati boyunca ana,
baba hasreti ¢cekmis. Cekmis ama, babasini da
sagliginda hi¢ mi hi¢ sevmemis.

Nimet’'in bir kulagindan girip oObiir kula-
gindan ¢ikmugt: biitiin bunlar. Hatta Nimet'le
evlenip, hasretini cektigi aile yuvasina kavug-
ma istegi bile viz gelip tiris gitmigti.

Nimet caktirmadan bakt1 gen¢ denizciye.
Kiyidaki bog masalardan birine usullacik gecip
oturmusg, Nimet’e bakiyordu. Aldirmadi. Yillar-
dir cesitli erkeklerden edindigi sayisiz tecriibe,

244



onda bir serce kusu kadar kugkulu olmak ahg-
kanhgim uyandirmisti. Erkeklere karsi bundan
boyle comert davranmamaliydi. Erkekler, genc-
liginin, giizelliginin hirsizlar!

Bu da bir erkekti. Ustelik ¢ok gen¢. Kadin-
lary, daha ¢ok da Nimet gibi kirkinm1 agmis bir
kadin1 zevkten cildirtacak, mutlu kilacak bir
genc¢ adam. Evet ama, sonu? Sonu belli: Bir par-
ca daha posasin: g¢ikarip, giiniin birinde de Al-
lahaismarladik!

Bakislar: birden karsilagti. Geng¢ denizci,
sanki evden kogulan kendisi degilmiscesine, saf
saf giillliyordu. Sogukg¢a bir bag selamyla se-
lamladi. Sonra kalkt: yanina gitti:

«— Hog geldin!»

Hic¢ de kirilmamis goziiken Cevdet:

«— Hos bulduk..» diye ayaga firlad1. «<— Bu-
yurun!»

Olgun kadinin hafifce esmer, ufacik elini
kocaman avuglar: arasina aldi, endiseyle sordu:

«— Nigin durgunsun? Yoksa eve geldim di-
ye bana hila kiziyor musun?»

«— Yoo» dedi Nimet.

ikram edilen iskemleye oturdu:

«— Peki nig¢in durgunsun?»

Atty

«— Yorgunluktan olacak..»

Gergekten de, Cezmi’yle gecirdigi saatlarin
yorgunlugundand: ama, agikliyacak degildi ya.
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Alnina diigsmiis bir tutam sag1 geriye atar gibi
bir davranis yaptu.

Geng denizci:

«— Vapur yarim saat sonra hareket ede-
cek!»

Nimet tziilecegine sevindi:

«— Yaa? Allah seldmet versin..»

«— Bir, pek pek bir buguk ay sonra bura-
dayim. Izin alip kalacagim. Evlenme muamele-
mizi hemen yaptirmaga baslariz!s

Sogukea:

«— Isallah.»

«— Goreceksin nasil mesut olacagiz. Bu bir
ay1 iple cekeceksin degil mi:»

Zorla:

«— Hem de nasil!»

Gen¢ adam cogkun bir seving¢le kocaman
avuclarin birbirine siirerek:

«— Bilemedin iki ay sonra benim de giizel
bir karim, yorgun bedenimi dinlendirecegim bir
yatagim olacak. Bana can veriyorsun, nese ve-
riyorsun Nimet!»

Kadinin gézlerinin ta igine bakiyordu ama,
ondaki kayitsizligin farkinda bile degildi.

«—.... cocuklarimiz olacak. Seferlerden size
kocaman paKetlerle donecegim. Cici elbiseler,
oyuncaklar getirecegim. Beni dort gozle bekli-
yeceksin -degil mi?»

Nimet Oylesine uzakt: ki biitiin bunlardan!

«—.... fazla ¢alisma, para gonderecegim sa-
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na. Zaten fazla calismak zorunda da degilsin.
iki ay, iki aycik.. Ondan sonra artik ne pavyon,
ne de pavyon sahipleriyle hovarda miigterilerin
agiz kokulari. Haa.. bana fotografin1 verecektin
hani? Getirdin mi?»

Nimet rol yapti:

«— Ayy... vallahi unuttum!»

Geng¢ adam bozuldu:

«— Yazik. Koca bir ay, sensiz gegirece-
gim giinler... Hi¢c olmazsa fotografina bakarak
avunurdum!»

«— Ne yapayim canim, unuttum iste!s

«— Bak, ben unutmadim..»

Ceketinin ic cebinden cikardign kendi fo-
tografin1 masaya koydu, baslad: kartin arkasim
ozene bezene yazmaga. Oyle icten seyler yazdi
ki. Nimet'in bile i¢i sizladi. Ne olurdu, ne olur-
du su icli gen¢ adama on besg, yirmi yil 6nce
rastlasaydi!

Geng¢ adam yazdiktan sonra imzaladig: fo-
tografi uzatt:

«— Buyur. Buna baktikca beni hatirla!»

Nimet, elinde resim, kalkti. Geng¢ denizci
de kalkmisti. El ele pavyon kapisina yiiriidiiler.
Garsonlardan bagka hic kimsenin dikkatini ¢ek-
medi bu. Garsonlar, pavyonun emektar garson-
lariysa delikanlinin toyluguna biyik altindan
giiliiyorlarda.

Garsonlarin en yaghs1 Sansar Riza, yanin-
daki arkadagina:
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«— Zehirden sifa!> dedi.

Arkadas1 tamamlad::

«— Orospudan vefa..»

Bu konusmadan habersiz Cevdet’se, sevgi-
lisini gogsii lizerinde siktiktan sonra:

«— Beni unutmal!» dedi.

«— Giile giile..»

Elinde gen¢ adamun fotografi, kapiya ka-
dar yolcu edip dondii. Birden Sansar Riza ile
g6z goze geldiler. Durakladi. Sansar Riza'ya
anlaml anlamli bakarak, elindeki fotografi yirt-
t1, yirtty, yirtta

Tam yanina gelince, Riza:

«— Zehirden sifa!> dedi.

Nimet avucundaki yirtik fotograf parcala-
rn1 uzattt:

«— Orospudan vefal> diye tamamladi.
«— Haklisin. Bizlerin gifas1 ancak zehir olabi-
lir...»

Yiridii, Leyld ile 6teki konsomatrislerin
oturmakta olduklar1 yere gitti. Cevdet’i ¢coktaan
unutmustu.

Arkadaglar: sordular:

«— Denizciyi hem sevmiyorsun, hem de og-
lana bir tiirli pasaportunu veremiyorsun. Ya-
z1k degil mi.gocuga kiz?»

Nimet bir iskemle c¢ekip oturdu, bir sigara
yakti:

«— Aciyorum ona..»

Konsomatris Yildiz:
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«— Ay ay.. neler isitiyorum?»

Nimet giildii:

«— Aciyorum tabi sekerim. Cok geng. Agz1
siit kokuyor. Diinya’da agsik olacak kendine gé-
re bir gen¢ kiz kalmamis gibi, kalkmig nerdey-
se anas1 yasindaki kad'na tutulmus. Oyle de ha-
yali genis ki. Mektepli agki. Evlenecekmisiz,
cocuklarimiz olacakmis, seferden kocaman ko-
caman paketlerle donecekmis, kapida kargiliya-
cakmisiz onu...»

Beyazlar icindeki Sevgi:

«— Zavalli!» dedi.

Nimet yasaran gozlerini elinin tersiyle sil-
di:

«— Cok zavalll. Anlattigina gore, o daha
kiicliciikten annesi 6lmiis. Babast emekli bir
posta memuruymus. (1) Evdeki hizmetgiye asil-
mig. Karis1 bu yiizden 6liince de hizmetgiyi ni-
kahlayivermis. Hizmetci de geng, cahil.. disiin...
baslamig ¢ocuga zulmetmege. Okuyormus. Kari,
herife dayatmis, gcikarttirmig okuldan. Baglamig
isportacihbk yapmaga. Sonra birtakim macera-
lar.. Sizin anliyacaginiz, ¢cocuk yaln:zliktan bik-
mis. Evi, yeri, karis), ¢ocuklar: olsun, diizenli
bir hayat yasas:n. Istedigi bu...»

Nuran’in annesi;

«— Bak, seninki geldi!» diye haber verdi.

Kagar Nimet, Cevdet’i falan gene unutup

(*) SUCLU isimli romamimz. O. K.
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dondii, «<onunkisni gordii: ilk bakista Tiirk’ten
cok ftalyan’a benzeyen, artist kilikli, ellilik bir
adamdi. Geng isi yumusak fotr sapkasi, sapkasi-
nin kurdelesine sokulu renkli tiiyii.

Nimet kosarak yanina gitti.

Cezmi:

«— Haydi, cikiyoruz!»

Sasgti:

«— Cikiyor muyuz? Yeni geldim daha ge-

kerim!»

«— Zarar yok, yirii..»

Ciktilar.

Beyoglu ara sokaklar:1 trii-tenhaydi Gala-
tasaray’a kadar agir agir yiiriidiiler.

Adam yolda:

«— Su denizciyi sepetliyemedin mi hala?»

Nimet adamin koluna girmis, simsiki saril-
misti:

«— O ig tamam!»

«— Sahi mi? Tamam m1?»

«— Tamam. Senin yeni pansiyona tagmabi-
liriz!»

«— O halde evlenme muamelemize...

«— Baglhyabiliriz?»

«— Baglhiyalim Nimet. Yarin Napoli'ye ha-
reket ediyorim, déniiste...»

«— Ne zaman doéneceksin?»

«— Bu sefer bir az uzayacak galiba..»

«— Yani?»

«— Bir ay falan..»
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«— Sonra?»

«— Sonra, uzun bir zaman i¢in buradayim.»

«— Ne yapacaksin Napoli’de?»

«— Anlatmistim ya.. Hurda demir isi...

«— Iyi ya.»

O geceyi, bundan o6nceki bir ¢ok gecelerde
oldugunca birlikte gecirdiler. Cezmi sabahleyin
kahvalt1 edip Kasar Nimet’in evinden ¢ikarken,
Nuran’la karsilagtl. Nuran hi¢c sasmadi. Adamn
kurt bakiglarindaki anlama da bogverdi. Nimet’-
in evine girip ¢ikanlar bundan ibaret degildi ki!

Nuran biitiin gece ugrastigi «ihsan abisyle
dopdolu, bu adamin Nimet teyze’nin yanindan
cikmasina sevindi gene. «fhsan abi» nasil olsa
bir giin anliyacakti igi. O zaman da hala bu kart
kariya bagh kalmiyacakt: ya!

Nimet teyzesinin odasina girdi. Ayna kargi-
sinda boyamiyordu.

«— Gilinaydin teyzecigim!»

«— Giinaydm Nuran.»

«— O, Italyan’a benzeyen adam geceyi bu-
rada mi1 gegirdi?»

Nimet kahkahalarla gildii:

«— Séhiden de Nuran. Italyan’a benziyor
degil mi?»

«— Bilmem, dyle geliyor bana..»

«— Avrupa’da ¢ok kalmis. En ¢ok da Ital-
ya’da. Ondandir belki.»

«— lyi ama, yaglh adam. Denizciyse...»

«— Geng. Neden bununla ona ihanet ediyo-
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rum degil mi?»

«— Valla kag vakittir sormak istiyorum so-
ramiyorum...»

Nimet kisa kesti:

«— Benim yasima gelirsen anlarsin bunun
nedenini yavrum..»
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14.

Geng denizci Cevdet, kocaman vapurun ma-
kine dairesinde, sirtiisti uzandigr yatagnda,
yarim saatgik da olsa birlikte kald g1 geng kiz,
onunla konugmalarim1 diigliniiyordu: Etekleri
uca uca, kosarak gelmisti. Gozleri parliyordu.
«— Nimet teyzeyi mi aradiniz?»

Oyle candan, éylesine piril pirildi ki!

«— Evet, nerde?»

«— Evde yok mu?»

«— Yok.

«— Kapiy1 caldiniz mi?»

«— Hem de ceyrek saattanberi!s

«— Berbere gitmistir belki de, 6yle diyor-
du.»

«— O halde ben...»

«— Gitmeyin gitmeyin.. nerdeyse gelir. Bu-
yurun!»

En ¢ok da bunu, «— Gitmeyin gitmeyin..
nerdeyse gelir. Buyurun!» u unutamiyordu.
«— Gitmeyin gitmeyin...» Ne tatly, ne civil a-
vil sesti bu. Ya digleri? iki sira inci, kar gibi.
Daha sonra eve buyur etmisti. Onden kosusu,
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yol gosterisi... «— Buyurun buyurun, séyle bu-
yurun. Masa ilizerinde gazeteler var, oyalanin
birazcik... Kahveyi nasil icersiniz? Tegekkiire
falan liizum yok. Orta sekerli mi? Yoo. hi¢ de
zahmet degil. Vallahi darilirim...»

Cevdet, «— Canim» dedi sesli sesli. «—— Val-
lahi darilirim ha? Darilirsin demek? Darilma
anam, seni dariltabilir miyim hi¢? Fakat ner-
deee? Cocuk sayilir daha. Tipk: bir zamanlarin
Cevriye’si. O da boyle, Cevdet abi, vallahi dari-
lirim derdi!»

Sonra gene Nuran: «—Caniniz stkiliyor mu?»
diye sormustu mutfaktan cin gibi gelip. «—Yoo,
hayir.» Gene sormustu teldgla hem de: «—Kah-
veyi nasil icerdiniz? Orta degil mi?»

icini cekti. Daha once de birkag sefer gor-
miistii ama, son goriisii bambagkaydi. Dehgsetli
heyecanly, civil civil bir hili vardi. Gozlerinin
icine icine bakiyordu.

Kahve igin, «— Zahmet etmeseydiniz..» de-
misti de, agliyacak kadar kizarmig, bozarmis,
telaslanmigti:

«— Yooo.. darilirim, vallahi darilirinm. Ba-
kin orda romanlarim var benim. La Dam O Ka-
melya’yl okudunuz mu?»

«— Hayir.»

«— Yazik, ¢cok yazik. Ben agliya aghya héal
oldum. Isterseniz vereyim, okuyun. Ha? Bir da-
ha geldiginizde getirirsiniz!»

Unutmugtu. Kahve pigirmeyi unuttugu gi-
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bi, Ama biitiin bu unutkanhklar: da hogtu. Tip-
ki Cevriye. Cevriye de bunun kadar miyd: gimdi
acaba? Nerdeydi?

Goézlerini yumdu. Istanbul’da, Hali¢ kiyila-
r... PTT’ li Bomba fhsan’in oglu. Gergekten de,
anaciginin saghginda tam bir bombayd:1 babasa.
Sevmemis, sevememisti. (Nuran tersine, baba-
sin1 ¢ok severmig). Karlarin savruldugu, ishak
kuslarinin i¢ gekercesine otiigtiikleri gecelerin
icinden raki kokulu naralarla gelir, mahalleye
cok ayip kiifiirler salardi. Cevdet, annesinin ic¢-
leri bosalmis, porsitk memeli gégsiine yaslanir,
ishak kuslarinin i¢ cekislerini dinliyerek peri-
leri, peri padigahlarini, mezarlarindan kefenle-
riyle hortlamis balmumu yiizli o6liileri diigline-
rek uyumaga calisirdi. Babasinin firtinalara ka-
rigsan korkung¢ néiralarini duyunca sirt1 iirperir-
di. Annesi, beyaz geceligi icinde kaybolmus an-
nesi, sirtina mavisi soluk yiin ceketini almay:
olsun akledemeden, ciplak ayaklar:1 terliksiz,
o soguk, o tiikiirsen donan havada merdiveni
kursun gibi iner, tokmak daha kapiya degmeden
kapiy1 acard1 ama neye yarar? Babasi yine de
bagirip cagiracak, mavi damarlar1 firlak elinde
sar1 sar1 yanan kiiciik gaz lambasinin titrek 1s1-
ginda...

Cevdet gene deriin bir i¢ gegirdi. Hatirla-
mak istemiyordu bu eski, bu aci seyleri. Ama
elinde degildi ki.

Babasinin kalin, 6fkeli sesi:

255



«— Neden erken agild1 bu kap1?»

Simdi artik yiiziinii bile hayal meyal hatir-
ladig1 annesi:

«— Yéani niram degil mi?»

«— Yoo, hayir. Sesinizi!»

«— Dogru soyle kaltak! Ben kagin kurrasi-
yim? Bana Bomba Ihsan derler, PTT. li Bomba
fhsan. Kiil yutar miyim? Séyle nidram1 isittin
degil mi? Senin gibi kancik, senin gibi kahpe,
kaltak komgularinin cekigtirmelerinden 6gren-
digin, utandigin naralarm degil mi?»

«— Degil thsan bey, vallahi, billdhi degil.
Hi¢ kimse cekistirmiyor sizi!»

«— PTT. li Bomba thsan kiil yutmaz, deli
thsan kiil yutmaz avanak! Ben adam'n gelmisi-
ni gecmigini, geleceg'ni, doksan dokuz gdbek
sonra gelecek ziirriyetini....»

Tokat, tokatlar. Annesinin ¢igligi..

Cevdet cogu zaman yorganin altina sakla-
nip uzun uzun titredikten sonra bir ara usulla-
cik cikar, merdivene giderdi. Babasinin Alka-
pon suratiyla korkung kiifiirleri asagida, taghk-
tadir. Annesini saclarindan kavramis, bas bas
bag rtmaktadir:

«— SoOylee! Zanparanla birlikteydin degil
mi? Soyle kaltak! Onu nereye sakladin?»

«Zanpara» neydi? Bir kadinin zanparasi ne
ise yarardi1? Babasi zanparay: nigin merak edi-
yordu? Bulursa ne yapacakti?
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«— Thsan bey giinahima giriyorsunuz. Ben
o bicim kadinlardan degilim. Allah agkina ih-
san bey....»

Yeniden tokat, tekme.. Annesinin ¢igliklar,
babasinin ates kizili kiifiirleriyle mahalle uya-
nir, komgular karsidan karsiya baslarlardi:

«— Deli gene ni¢in yirtiniyor?»

«— Yirtinmadig1 gece var mi?»

«— Tabi ziftlendi gene:»

«— Allahin emri o. Egsekler gibi hem de...

Biitiin bunlardan habersiz ihsan bey bildi-
gini okurdu:

«— Soyleee.. nereye sakladin zanparayi?»

Kiiciik gaz lambas: ya bir kiyida sabirla,
sarl, sapsari bir sabirla agr agir tiikenir, ya da
babasinin annesine attig1 bir tokatla annesinin
elinden taghga firlayip kirilip, sagilan gazyagi
alev alirdi. O zaman alt katin taghigns donanma
gecesine dénerdi. Sari, turuncu, kizil alevler
duvarlarda titregir, gittikge biiyliyen renkler,
golgeler kalabalig', soguk alt kat gecesinin ko-
yu karanliginda oynasirdi.

«— Soyleee.. nereye sakladin zanparayi?»

Annesi artik tek 1af edemiyecek halde, yer-
dedir. Nemli soguk karanhginda alev alev ya-
nan sari, turuncu, kizillarin beyaz beyaz aydin-
lattig1 bir «Hickiran kadin»dir. Tokat, yumrulk,
tekme... isterse ceksin bigagini, tabancasin.
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Korkusu yoktur. Otesine geg¢mistir korkunun.
Vursun, sldiirsiin. Oliim daha iyidir béyle yasa-
maktan. Oyle soylerdi zaten. Kocasi, sabahleyin
mahmurluk bozmak icin Sirkeci’ye, sirkesi sar-
misag1 bol iskembe corbasi icmege gidince, yii-
ziinde aksamin firtinasindan kalma kurumusg
kan lekeleriyle kadin, kiigiiciik Cevdet’ini- gog-
siine basar, komgulara aglard:

«— Olmek, boyle yasamaktan iyi. Vallahi
de, billahi de 6lmek istiyorum. Istiyorum ama,
bu, bunu, yavrumu kime birakacagim? ihsan
beye mi?»

Komsular, iyi komsular aglasirlardi:

«— Agzin hayra a¢. Daha gengsin. Nasil di-
lin variyor da soyliyebiliyorsun?»

«— Yavrunu, Cevdet’ini diisiin sekerim. Sen
asil onun i¢in yasamalisin!»

«— Adamin ipi sap1 belli degil. Sen 6liince
vallahi haftasina kalmaz iivey anneyi eve geti-
riverir!»

«— Sonra ne olur Cevdet¢iginin hali?»

Annesi higkiriklar icinde dogrulurdu:

«— lyi, giizel, dogru soéylilyorsunuz ama,
daha ne zamana kadar dayanabilecegim? Ciger-
lerim agriyor, parca parga kan geliyor tiikiir-
diikgce. Yavrumun hatir1 olmasa, ah yavrumun
hatir1 olmasa, bilirim ben yapacagimi...»

Yapacaginin ne oldugunu biliyordu Cevdet.
Bir giin, digsarda kusbas: karlarin savruldugu
bir giin, annesiyle sedire oturmuslardi. Annesi
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goraplarim1 yamiyordu babasinin. Cevdet'’in elin-
de de sopayla caki. Sopa yontuyordu. Tenekesi
pashi odun sobasiysa, borudan ters vuran riiz-
girla zaman zaman geri tepiyor, oday: aci du-
mana boguyordu.

Cevdet sopasim1 yontuyordu habire.. Bigak
istedigince kesmediginden, cani sikiliyor, biiyi-
yiince bu bicaklarnin keskinini satin almay: ku-
ruyordu. Diiglinceleri dile gelmisti sanki. Neler
soyledigini secemeden, habire s6yleniyordu:

«— kesmiyorsun degil mi? inat caki,
kesme bakalim. Kii¢likiim diye kesmedigini bil-
miyor muyum? Babamin elinde olsan korkar ke-
serdin. Bir giin ben de biiyiiyecegim, benim de
babam gibi kiravatim olacak, babamdan da bii-
yik olacagim ama, babam gibi raki i¢miyece-
gim, sarhos olmiyacagim, sokaklarda nara atmu-
yacagim. Babam iciyor, sokaklarda naralar ati-
yor. Ben babami sevmiyorum. Benim babam
cici babacigim degil. Benim babam pis, kaba
benim babam. Hayvan. O, annemi hep déviiyor.
Annecigime yazik. Annecigim hasta. Oliiverir-
se ya? Bana kim anne olur? Ben annemden bas-
ka anne istemem! Istemem tabi, elbette iste-
mem. Annemi dévme baba. Raki igme. Korku-
yorum. O kugun sesinden de korkuyorum. ishak
kusu mu ne.. Mezarlikta 6termis. Oliiler... Olii-
ler camlara tirmanamaz. Qliiler kefenle mi ¢ikar
mezardan? Peri padisahmin kiz1 sarayda yasar.
Oliiler saraylara giremez mi? Oliiler riiyalara
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girer ama.. Cadilar da pencere camlarini tirma-
larlar. Pencere camlar1 karanl k. Ardlarinda ca-
dilar. Cadilar uzun uzun, kocaman digleri var.
Saclar1 taraz taraz. Cadilardan da korkuyorum.
Bak igte yine ishak kugu.. O kus. Yoksa bir yer-
lerde bir cadi i¢ mi ¢ekiyor? Cadinin kocas: ol-
maz m1? Olursa raki icer mi? Babam gibi nara
atar m1? Ya cadinin komgular1? Cadiy: kocasi
doviince aglar m1? Sus annecigim. Ben seni ¢ok
seviyorum. Babami hi¢ sevmiyorum. Biiyiiyiin-
ce seni onun elinden kurtaracagim. Senin goz-
lerin kara. Bagoértiiniin ucu islemeli. Mor, mor.
Mor c¢igekler. Siinbiil. Ben siinbiilii Eyiip mezar-
liginda gordiim. Eyiip’teki mezarlarin taglarin-
dan da korkuyorum. Annecigim, annecigim 6l-
me. Seni Eyiip mezarligina gomerler sonra. Ben
ne yaparim? Kimin gogsiine yaslanip uyurum?
Saglarimi kim oksar? Babam yine iger. Ben ev-
de yapayalniz kalamam ki! Yemegimizi kim pi-
sirir? Camagirlarim'z1 kim yikar? Tahtabosa
kim serer? Benim boyum kisacik, yetisemem.
Yagmur da yagarsa... yagmurda Perili Konagin
altinda «Arap kizi»ni séyledikti:

Yagmur yagiyor
Seller akiyor
Arap kizi camdan bakiyor!

Annesinin hickirigi. Yine agliyordu. Mavi
damarl elini uzatip cekmisti oglunu kolundan.
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Bagrina basmis, saglarim1 6pmiis, yliziine sicak
g6z yaslarmi damlatmast::

«— Yavrum benim, akilli oglum!»

«— Niye agliyorsun annecigim?»

«— Seni bir giin yetim birakiverirsem di-
ye..»

«— Yetim ne demek?»

«— Annesiz demek.»

«— Oyleyse birakma!»

«— Elimde olsa birakir miyim yavrum:

«— Niye elinde degil?»

«— Baban beni hep déviiyor da ondan..»

«— Pis babam. Ben babami hi¢ sevmiyorum.
Sen 6lme anne, babam 6lsiin!»

«— O da 6lmesin yavrum, ona da yazik..»

«— Seni hep déviiyor ya?»

«— Ne yapalim? Allah alnima bu kaderi
yazmis..»

«— Niye yazmig?»

«— Onu biz bilemeyiz..»

«— Allah nerde yazar anne?»

«— Onu da bilemeyiz.»

«— Yazmasa olmaz mi?»

«— Olur mu?»

«— Nicin olmasin? Babamin alnina yazma-
sa, babam i¢ip icip seni d6vmezdi. Allahin yerini
bilsem gider babamin alnindaki yaziy1 silmesi
icin yalvarirdim. Anne, insan 6lince mezara
koyuyorlar, sonra ne oluyor?»

«— Toprakta c¢iiriiyor.»
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«— Sonra?»

«— Mezarlik kurtlar1 yiyor.»

«— Nasil yiyor?»

«— Sen yemegini nasil yiyorsun?»
«— Thsan 6liilnce yemek mi oluyor?»

€ e > ()

Uykuya ge¢misti Cevdet vapurdaki makine
dairesinde. Uykusunda diig, diisiinde ¢ocuklu-
gunun siiriip giden annesizligi. Birden Cevriye
girdi dusiine. Cevriye evet.. Su, Perili Konagin
ardindan inilen bayirin alt basindaki barakada,
Cingene kizi. Gene o yillardaki gibi, gene o yil-
lardaki kadar. Perili konagin oniinde olurlar-
mig. Kizl1 oglanli ¢ocuklar.. Cevriye bir kiyida.
Cevriye degil de birden Nuran oluverdi... ne
tuhaf, Cevriye nerde, Nuran nerde? Uyand:g1
zaman anlamisti Nuranit kime benzettigini. Evet
evet, td cocukluk yillarinin Cevriyesine benzi-
yordu. Benzemiyordu belki tipatip ama, birden
onun yerine girivermisti elinde olmiyarak.

Yattig1 yerde dogrulup oturdu.

Makineler piril piril, makineler elektrikli,
yag gibi! Ama goérmiiyordu baktigi halde. Ak-
linda on, on beg yi1l dnceleri... Kosti’yi hatirlad:
birden. isportaci. Birlikte isportaciik yapmis-
lardi. O siralar Kosti, Cevriye, Cevdet... saca-
yag1 gibiydiler. Ne giizel, gecinip gidiyorlardi.

(*) Sokaklarmm ¢ocugu isimli romanimiz. O.K.
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Derken o Adem... Adem, iivey annesinin dal-
gasl...

Cevdet’in yiizl kizardi. Belki de bu ytuzden,
babasina karst duya geldigi nefret iginden hala
sokiiliip atilamamigti. Yiiziinlin kizartis1 morar-
t1 halini aldi

Babas1 annecigini o bigim dégmese, ona zul-
metmeseydi annesi 0lmez, babas1 hizmetgiyle
evlenmez, evlenmeyince hizmet¢i hamim olmaz,
olmayinca komsu sofor Adem eve girip qikmaz,
eve girip ¢ikmayinca babasinin paralarini gal-
maz, babasinin paralar1 ¢alinmayinca hapise
atilmaz, hapise atilmayinca da Cevdet, babasi-
nin hapisten kurtulmasi igin sugu iistiine almaz,
almayinca hapse girmez, girmeyince de hapis-
teki Hasan’1 tanimazda

Hasan1 hatirlayinca igini gekti.

Dedigi gibi oglan, ¢alismig, birtakim imti-
hanlardan sonra avukat olmustu herhalde sim-
diye. O zamanlar ne diye onu dinlememisti san-
ki? Hasan iivey annesinin iftirasiyla hapse gir-
migti. Uvey kardesi arsada kogup oynarken bos-
tan kuyusuna diisiip bogulmus. Uvey anne, co-
cugunu Hasan’in kiskanc¢liktan bogdugunu ileri
sirmiis. Hasan1 hapse atmislar. Ama Hasan, bir
gin hakkini alacagini, hapisten kurtulacagim
biliyordu. Orta Okul bitirme sinavlarina hazir-
laniyordu. O sira Cevdet de babasini kurtarmak
icin sugu lizerine al:p hapse girmisti iste. Ha-
san’la iyi arkadas olmuslardi. Bocek diye bir
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oglan vardi, efe 6zentisi, Cevdet’e satagmis. Kav-
ga. Bes alt1 cocuk Cevdet’i az kalsin 6ldiirecek-
lerdi ki, Hasan yetismig, kurtarmigtu.

Deriin bir i¢ gegirdi. Cok uzaklarda kalmis-
t1 simdi biitiin bunlar. Kosti, Cevriye... en ¢ok
da Cevriye. Simdi unuttugunu saniyordu etek-
leri havali o find k kurdu gibi Cingene kizini
ama, demek unutmam:st1? Ya ikinci sefer ige-
riye disiisi!

Hapise ikinci sefer diisiisii, islemez bir ta-
bancayla bir Beyoglu sinemasini soymaya kal-
kisindandi. Sinemay: soyacak, ¢ok parasi olacak,
sonra da Cevriye'yi alip, Amerika’ya kacacakti.
Kovboy olacakt: orada. Kovboy cok giiclii bir
insandi o yillardaki diiglincesine gore. Istedigini
yapabilirdi. Atar, tutar, vurur, kirar. Hi¢ kimse
kars1 koyamazdi!

Giildii. I¢inde, yillarin kiilleyemedigi ¢ocuk-
lugundan resimler kaynasiyordu. Bu resimlerin
en canlis1 Cevriye. Sahi, su kiz, onu eve alip
bicir bicr bicirdayan kiz... Cevriye'ye gercek-
ten benziyor muydu? Yoksa 6yle mi saniyordu?
Ne olursa olsun, Cevriye'nin bir zamanlardaki
yakinligini gostermisti ya! Yalniz bu, Cevriye
gibi girgin, yirtic1 degil, daha ¢ok icine kapali
durgundu galfba. Bu durgun zavallilik, su, Ana-
dolu’daki bir bagka ceza evine yollanirken, ge-
ce, dag basinda rastladiklari, Cevriye’ye cok
benzeyen Cingene kizini kurtarmak icin candar-
malarin elinden kacgip, gizlendigi evin geng¢ dul
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kadinina m1 benzetiyordu onu? O gen¢ kadim da
sevmigti. Hem de galiba Cevriye kadar!

Evet, candarmalarin arasinda, kelepcgeli el-
leriyle dag yolunda ilerliyorlardi. Ormanlik bir
koyiin smirina gelmiglerdi. Cingenelerin g,
bes kil cadiri. Ateg yakilmis, yiikselen alevle-
rin kargis:nda galimp egleniliyordu. Sofrada ki-
zarmig tavuklar, rak: sigeleri. Cevdet candar-
malara raki igmelerini, eglenmelerini teklif et-
misti. Hik mik derken oturmuglardi. i¢ki, yiye-
cek... Birden bir Cingene kizinin kara gozleri.
ickinin de verdigi tuhaf bir ¢agrisi: Bu kiz sa-
kin Cevriye olmasin? Bir zamanlarin Cevriye’-
sini bu Cingene k-zina benzetmis, sliphesi giic-
lendikge giliclenmisgti. Raki kadehleri birbirini
kovaladikga, dikkatle baktigi kizin da giilmesi
falan.. bu kizin gocukluk yillarindaki Cevriye
olabilecegi kamisim1 giiglendirmisti iginde.

Gece yarisi.

Herkes uykuda. Candarmalar da szmisti
Usullactk kalkmis, kizin cadirina gitmisti. Kiz
da bekliyormus, bileginden yakalayip... daglar,
kayalar.. Derken bir silah sesi. Sonra sildh ses-
leri, yaylim ates. Hele kizin Cevriye olmadigi-
n1 Ogrenince yik:lisi. Kiz, «— Kagir beni asla-
nim!» diye yalvarmigti. Ama cildh sesleri git-
tikge gogaliyordu. Kagmaliydi. Kiz1 kurtarip
sonra da azad ederdi ya, ardinda candarmalarla
ayaklanmis koy!

Birakip kacmisti. Hi¢ tamimadig: bir kéy.
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Koyilin kopekleri, omuzundaki yara, kan. Ras-
gele bir eve dalmisti. Bir kadin gemici feneri-
nin san 1s1ginda camasir yikiyordu. Yuvarlan-
migt1 oraciga. Kadin elinde keser, yanina telas-
la gelmisti. Bagirip cagirmaktan so6z etmis, he-
men kalkip defolmasini istemisti. Sonra yaral
oldugunu anlayimnca... yumusamus, iceri almig-
t1. Kadinin bir oglu vardi, baba tutkusu iginde.
Zeki, cin mi cin. Cevdet’1 yillardir hasretini ¢cek-
tigi babas1 sanmigti. Cevdet bozmak istememis-
ti cocugun hayallerini. Babasiymig da «Mapisi
delip» gelmisti...

Gene i¢ini cekti. Ah onun da bdyle bir oglu
olacak miydi?

Nimet’i hatirladi. Doniigte Nimet'le evle-
nirse herhalde bir ¢ocugu olurdu. Oglan, kiz.
Ayirt etmiyecekti. Oglunun kendi, kizinin da su
bir zamanlarin Cevriye’si gibi olmasini isterdi.
Ama Nimet’te, yillarca 6nce, doyamadan ayril-
dig1 anaciginin gefkatini umuyordu. Yasca bii-
yiik olmas: daha iyiydi. Seferden dondiikge le-
gene oturtup basini sabunliyan, yemegini 6niine
surup gozlerinin i¢ine bakan bir anne-kari!

Uzandig1 yerden kalkti. Piril piril dev ma-
kinelerin arasinda dolasti, bakt1 saga sola. Her
sey yagh bir rahathk ve uyumluluk i¢indeydi.

Su Nimet... ama nedense aklina Nuran da
takilmigti. Takilmigt: ya, hakk: var miydi? Bun-
ca sabikasina karsilik, 6yle gencecik, piril piril
bir kizi1 umabilir miydi? Nimet’ti Nimet. Onun
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dengi ancak Nimet olabilirdi. Kendisi sabika-
liydi, Nimetse yillardir konsomatris. 1ikisi de
bir bakima kirliydiler. Sebep ne olursa olsun,
kirliydiler evet. Birbirlerine denktiler. O kiz, o
piril piril kiz ona gore degildi. Evine aldi, can-
dan ilgi gosterdi diye hemen aklina takmasi
ayiptl. Ya degilse? Sandig1 gibi degilse ya? Ki-
za acilir da, boyle bdéyle der de, kiz da «<— Aa...
ne miinasebet? Ben sizinle sirf Nimet teyzenin
sevgilisisiniz diye ilgilenmisgtim!» karsiligini
verirse?

Bu ileri-geri, zaman zaman aykir:1 diisiince-
ler kocaman bir ay, icinde cekisti durdu. Cesitli
limanlarda karaya c¢ikti, her ¢ikisinda yedi, igti,
mektuplar att1 Nimet’e. Ama o kizi, o heyecanls,
kipkirmizi kesilen, kahve i¢in, eve girmesi i¢in
1srar eden kizi unutamadi.

Ay dolup da vapur istanbul limanina don-
diigii zaman, Cevdet deli gibi bir sevingle, he-
diyelik paketlerini kapmis, limana c¢ikmistl
Ucuyordu. Simdi gidecek, Nimet'i bulacak, yor-
gun bedenini, sevdigi kadinin rahat yatagina
atacakti... peki ama, ya o glinkii gibi Nimet ge-
ne evde yoksa da, o kiz kapiy1 acarsa? Tipki o
glinkii gibi: «— Nimet teyzeyi mi aradiniz?...
Kapiy1 caldiniz mi?.... Berbere gitmistir belki
de, oyle diyordu.» larla kars:larsa?

Kulaklar1 uguldamaga bagladi. Yepyeni bir
seving kasirgasi esmege baglamist: icinde. San-
ki Nimet'e gitmis, kapisim caldigi zaman ger-

267



cekten de kadin evde yokmus gibi geliyordu.
Kiz c¢ikacak, o giinkii gibi heyecanlanacakti:

«— QGitmeyin gitmeyin.. nerdeyse gelir. Bu-
yurun!s

Nas:1 istiyordu her seyin bu tiirlii olmasini,
oluvermesini!

«— Buyurun, rica ederim buyurun. Cekine-
cek bir sey yok ki! Nimet teyze annemin arka-
dasi. Hem ben Nimet teyzeyi dyle seviyorum
ki!»

Daha sonra eve almig, bicirtis1 dinmemigti:

«— Buyurun, séyle buyurun. Masa {izerin-
de gazeteler var, oyalanin birazcik... kahveyi
nasil igersiniz? Yoo. tesekkiire falan liizum
yok. Orta sekerli mi? Hi¢ de zahmet degil. Val-
lahi darilinnm. Bir dakka...»

Elinde sebze, meyve dolu file, salondan fir-
layip cikm'sti. Cevdet salon penceresinden so-
kaga dalmigt1 ki, bir ara gene gelmisti:

«— Canimiz sikilmiyor ya?

Ne karsihk vermisti?

«— Kahveyi orta icerdiniz degil mi?»

Galiba:

«— Zahmet etmeseydiniz...» demigti.

«— Yoo... darilirim, vallahi daril'rim. Ba-
kin orda romanlarim var. La Dam O Kamel-
ya'y1 okudunuz mu?»

«— Haylr..»

«— Yazik, cok yazik. Ben agliya agliya hal
oldum. Isterseniz vereyim, okuyun.»
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Ne diye almamigti sanki? Alsaydi, Nimet
evde olsa bile gene de romani geri verme baha-
nesi ile gider onu goriir, yahut Nimet'e cagir-
tirdi. Peki ama, ne oluyordu? Heniiz evlenme-
den Nimet’e ihdnet mi? O zaman babasindan
ne farki kalirdi? Babasi da annesinin sagligin-
da hizmetciyle kirigtirmaga baglamamis miydi?
Bir giin hizmetciyi mutfakta kistirmig 6perken
yakalamamis miyd: annesi? Yakalaymca da ba-
bas1 gene iiste cikip kad:ncagizi tokatlamamig
m1ydi1? Annesi yataga bu ylizden diigmemis
miydi?

«— Hayir hayir..» diye gegirdi. «— Ben ba-
bam gibi olmiyacagim. Sana s6z verdim Nimet.
Seninle evlenip mutluluga kavusacagim. Ne o
kiz, ne de baskas1i. Hele babam gibi, evdeki hiz-
metc¢i kiza sark:ntilik etmek? Allah gosterme-
sin'»

Elinde valizi, hediyelik paketler... Berbere
gidecek, giizel bir tras, sonra da... Nimet'in Us-
tine giil koklamiyacakti ama, gene de elinde
olmiyarak hayallerine o kiz karisiyordu iste.
Istemiyordu karigmasimi oysa. Hayir, karissin,
diledigince karigsin, Nimet'in iistiine... seytan
miyd: ic¢ini bulandiran, aklin1 bozan? Ne diye?
Cevdet, Nimet'e sadik kalmak istiyordu iste.
Allah varsa biliyordu icini. Nimet’ten bagkasi-
na doéniip bakmiyacakti. Fakat tuhaf, cok tuhaf-
t1 hem de. Boyuna o, boyuna boyuna... «— Is-
terseniz vereyim, okuyun. Ha? Bir dahaya gel-
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diginizde getirirsiniz. Fakat okurken yaniniza
bes, alt:1 mendil almay: unutmayin. Biliyor mu-
sunuz, ne kadar acidim Margaret Gotye'ye! Ar-
man Diival’e de acidim, onun da sugu yok. Za-
vall ¢cocuk. Pis babasi. Ama ben babalara kiz-
mam. Benim de bir babam vardi Asil annemi
sevmiyorum. Siz?»

O, annesini ¢ok severdi.

«— Babaniz1?»

C— Hig.»

«— Nigin?»

«— Annemi 6ldiirdii, hizmetgiyi eve hanim
yapti!»

Merakla, bir iskemle ¢ekip ilismisti:

«— Babaniz annenizi mi 6ldiirdii?»

«— Bildiginiz gibi 6ldiirme degil, annecigim
babamin yiiziinden 6ldii. Sicak diye yemek kap-
larin1 suratina firlatmasayd: 6lmezdi!»

Siyahlar iri iri gozleri merak dolu, iskem-
lesini az daha cekmisti Cevdet’e dogru:

«— Yemek sicak diye kabi annenizin sura-
tina mi firlatirdi?»

«— Cok sarhos oldugu zamanlar...»

«— Ne fenal»

Giines dolu yollardan agir agir ilerliyor, is-
temedigi halde hep onu, hep onu diisiiniiyordu.
Onu diiglinlirken sanki Nimet bir kiyidan dar-
gin dargin bakiyor: «— Yaa, demek boyle Cev-
det?» diyordu «— Demek heniiz evlenmeden
beni aldatiyorsun?»
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Kendi kendine ofkeyle sdylendi:

«— Hayir hayir! Seni aldatmiyacagim'! Ben
hicbir zaman babam gibi olmiyacagim!»

Artik ne geng kiz, ne de Nimet’ten bagkasi.
Nimet'ten bagkasimi diisinmek istemiyordu
ama, elinde olsa! Gene de elinde olmiyarak ka-
fasina giriyor, baghyordu:

«—...... benim de annem babama karsi, tip-
ki sizin babanizin annenize takindig: tavri ta-
kinirds. ..

«— Benim annem de babama kargi ¢ok fe-
naydi ama...»

«— Ama:»

«— Hig¢. Bagkalarina karsi tabi oyle de-
gildi..»

Az sonra sokak kapisi ¢alinmis, firlamagt:

«— Nimet teyze galiba!»

Firlarken savrulan etegi, eteginin altindan
bir an goéziiken kalin, bembeyaz bacaklari. Bu
bacaklar, bu tombulluk... Cevriye’nin bacaklari
pek kalin degildi ama, esmerdi. Koéydeki Ha-
cer'in bacaklar1 buna benziyordu. Nimet'in-
kini hatirlamiyordu. Ama Héacer’in bacaklar:
boyle kalin kalin, beyaz. Boylesine korpe degil-
di. Boyle bacaklari olan koérpecik bir kiz1 ken-
disine verirler miydi hi¢? Verseler bile istemez-
di ki. Nimet’e s6z vermigti, Nimet'le evlenecek-
ti!
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Kendini her zamanki liman berberinin
oniinde buldu.

«— Vaay Cevdet bey.. hos geldiniz!»

«— Hos bulduk..» dedi. «— Bizim leylek
yuvasin bigime sokuver...»

AKlinda, elinde olmiyarak Nuran, dikkana
girdi, berber koltuguna oturdu. icinde Nuran,
sonra bir kiyida Nimet. Nuran’da hig¢bir hakki
yoktu, biliyordu. Nimet'teyse hakki vardi, ve-
rilmig s6zlii. Ama ne yapsa, ne etse nafile. Ber-
ber aynasindan lmanin bir parcas yla kars: diik-
kdnin tikiz sahibi goéziikiiyordu. XKendini on-
lara kaptirmak istedikce aksi seytan, itiyor,
1israrla Nuran’i, Nuranin oturuverince agilan,
kalkiverince bir an goéziiken kalin bacaklarini
getiriyordu. Kendini koyuverse, Nuran olanca
disiligi ve korpeligiyle gelip yerlegecekti. De-
nedi. Gercekten de, k'z geldi oturdu icgine: Gi-
diyor, kapiy:1 caliyor. Beklermis gibi kap1 acili-
yor. Aliyor iceri. Nimet teyzenin evde olmadi-
gin1 soyliiyor, buyur ediyor. Kahve pigirip ge-
tiriyor. Sonra da annesinden dertlenerek aglh-
yor. Kimbilir. Belki de annesinden ¢ok ¢ekiyor-
du. Barda caligan, konsomatris bir kadinin k:zi.
Boyle bir anne herhalde kizinin da kendi yo-
luna diigmesinj isterdi. Yaglaniyordu. Giin ge-
lecek kimseler yliziine bakmiyacakti. O zaman
herhalde kizinin caligmasini isteyecekti. K-zsa
hi¢c de annesi gibi degildir. Istemez kétii yola
dismeyi. Anayla kiz baslarlar ¢ekigmege. Her
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an kavga, her an kavga. Belki kiz bu yiizden
kendini oldirmeyi dugtintirdi!

Icinde yeni, yepyeni bir pirilti: Kiz kendini
oldirmeyi diigiinse. Kimbilir nasil bir kavgadan
sonra evden deli gibi firlasa. Kogsa. Kogsa.. Sa-
rayburnuna gitse. Deniz, karanlik sulariyla kor-
kun¢ deniz. Tam kendini kaldinp atacakken
Cevdet... Seslense. Bir an kulak verse, sonra
Cevdet'i yaninda bulunca boynuna sarilsa, bas-
lasa hickirarak aélamaga. «— Annem» dese,
«— beni kotii yola siiriiklemek istiyordu. Evden
kovuyordu. Caligtig1 barda bir adam vardi, ¢ok
zengin. 1l1ldki onunla diyordu. Istemedim babam
yagindaki adami. Hem niye? Ben daha ¢ocuk
sayilirim. O? Koskocaman adam. Babam kadar.
Annem ¢ok para alacakti. Beni eliyle kotii yo-
la... Hayir hayir, kotii yola diigmek istemiyo-
rum. Beni kurtar, yalvaririm kurtar beni!»

Berber:

«— Saglarmizin bu kadar kisalmas: kafi
mi?»

Disuncelerinin seridi kopmustu, kizdi ama
belli etmedi. Ofkeyle:

«— Yeter.» dedi, berberi hemen unuttu.

Evet, «— Kurtar beni!» dese, boynuna sa-
rilsa. Birlikte yanyana yiliriiseler Giilhane par-
kina. Parkin boy atmis kocaman agaclari. Gece.
Yukarda yildizlar. Agaglarin altindaki ¢imen-
lere otursalar. Nuran hep aglasa, «— Kurtar be-
ni, kurtar beni..» dese... Birden polisler sarsa
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cevrelerini. Canavar diidiikleri, tabancalariyla.
Nurani bileginden c¢ekse parkin yukarilarina.
Sonra sirtina alip tirmansa bir biiyiik, ¢ok bii-
yuk agaca. Agacin sik yaprakli dallari. Polisler
arasa arasa bulamasalar. Geceyi dallarin ara-
sinda gecirseler. Ertesi giin limanda demirli va-
pura kacgirsa onu. Saklasa bir yerlere. Hi¢ kim-
se kesfedemese yerini. Giinler, belki de hafta-
larca gitseler. Daha sonra Amerika'nin tenha
bir kiyisina ciksalar. Vapuru, arkadaglarini bi-
rakip kagsalar kagsalar. Kagtiklarn uzaklarda...

«— Sacginiz tamam. Sakal?»

«— Evet, cabuk amal»

Kagtiklar1 uzaklarda sipsirin bir kasaba.
Kasabada derli toplu, ufacik bir ev. Bu ev onla-
rin evi. Cevdet yakin kasabada bir ig’te g¢aligsa.
Aksamlar: sevgili karisina kossa. Karisi onu ¢ip-
lak ayaklarinda nalin, sokak kapisinda beklese.
Birlikte eve girseler, sofra hazir olsa. Elini yi-
ziinii y'karken Nuran ona havlu tutsa. Sonra
masa basina karsilikli gegseler. Yemeklerini
giile soyliye yeseler...

Sakal trag1 da bitinceye kadar, gene elinde
olmiyarak onu diisiindi. Oysa Nimet’e s6z ver-
misti, onunla evlenecek, onu hi¢ ama hic¢ aldat-
miyacaktl.

«— faksi!»

Kocaman bir araba durdu. Atladi:

«— Tarlabagi!»

Arabada gene Nuran 6n plana gtkmaga ga-
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listiysa da, diisiincelerini eliyle itti. Bu kiz ¢ok
tatliydi, ¢cok da koérpe. Ona vermezdi anasi. Ken-
di yoluna c¢eker, bu yiizden ¢ok para kazanirdi
Ne diye basit bir denizciye versin? Sonra Ni-
met'in yakin arkadasi. Bar mar, konsomatris
monsomatris, hattd genel evlerdekiler bile ar-
kadagliga, dostluga sayg: gosterirlerdi. Nuran
degilse bile annesi, Nimet'e elbette sayg1 gos-
terecekti. Onun igin...

Ceyrek saat sonra Nimet'in apartmani 6niin-
deydi.

«— Dur!»

Paketlerle falan indi, taksi licretini verdi.
Kalbi dyle carpiyordu ki! Kapiya yaklastikca
carpintis1 artiyor, arttikca basi doniiyordu. Uta-
niyordu da oyle diisiindiigii icin. Ne diye Nimet
degil de onu, onu iste, ad1 neydi? Nuran m?
Onu diigiinmiistii? Disiinmemeliydi, diisiinme-
mesi gerekirdi. Onu hem vermezler, hem de
Nimet'e yazik degil miydi? Kimsesiz, zavalli bir
kadin! «— Bu diinyada yapayalnizim» demisti,
«—sen benim hergeyimsin Cevdet!»

Kapida bir an durdu. Garpan kalbinin ¢ir-
pmisin1 Nimet duyacak gibi geliyordu. Duyacak,
nedenini soracak, saklasa bile anliyacak,
«— Yaa» diyecekti, «— demek bana verdigin s6z
yalandi? Demek heniiz evlenmeden beni alda-
tabildin? Yaziklaar olsun sana!»

Titreyen parmagiyla zile basti.

Hayret! Carpintisi fildan duruvermisti Ne
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Nuran, ne de baskasi. Yalniz Nimet vard: igin-
de. Simdi kap1 agilacak, Nimet ¢ikacak. O her
zamanki zavalliligiyla esmer esmer bakacak.
Sonra eve girecekler. Masay1 kendi elleriyle ha-
zirhiyacak. Karsilikli gegip oturacaklar. Boyuna
konusacak. Nimet memnun, dinliyecek...

iyi ama, neden agilmamigt: kap1?

Zile yeniden basti. Az sonra yeniden,

Ne Nimet, ne de o kiz!

Aklina bir an koti, cok kotii seyler geldi:
Nimet taksi altinda kalabilirdi. Yahut agir bir
hastalik, hastahaneye kaldirilabilir, Nuran da
onu yoklamaya gitmis olabilirdi!

Ne olursa olsun, nesesi ka¢cmisti. Sonra ken-
dini toparladi: Canim hemen de koti seyler di-
sinmege ne lizum vardi? Bugiin, bu saat gele-
cegini bilmiyorlard: ki beklesinler. Carsida, pa-
zarda, Nimet c¢okluk oldugunca berberde olabi-
lirdi pek ala! Yarim saat, bir saat dolastiktan
sonra gelirdi.

Tam donecekti, Nuran, gene filesi meyve,
sebze dolu, kosede gorindii. Bir an bakiglar:
uzaktan karsilasti. Karsilasinca da yayindan fir-
liyan ok, bosalan zenberek gibi, kosmaga bas-
ladi. Ne kogma! Etekleri uga uca, seving simsek-
leri ¢hka caka!

«— Hos geldiniz, hos geldiniz!»

Kizin nesesi bir an her geyi unutturmustu.
O da onun kadar sevingten calkalanmaga bas-
ladig1 halde, tuttu kendini:

276



«— Hos bulduk, Nimet yok mu:

Kizin yiiziinden can sikintisinin esmerligi
bir golge gibi gecti. Gene de:

«— Bilmem. Yok mu?»

«— Zili ¢aldim ¢aldim...»

Geng kiz, Cevriye'yi biisbiitiin hatirlatan
bir sokulusla:

«— Berbere gitmisti» dedi. «Cok oldu gideli.
Simdiye nerdeyse gelir. Buyurun bize!»

Bir bahane uydurur, ya da gegenki gibi
saparta yemekten korkarak gelmez diye i¢i git-
ti ama, genc adam ne bahane buldu, ne de hat-
ta cekindi.

«— lyi ya. Madem nerdeyse gelir...»

Girdi. Nuran da ardinda. Kalbi ¢arpiyor,
carpiyordu. Bugiinii beklemigti koca bir ay. Ne
hayaller kurmus, ne diisler gormustii! Onu tipki
tipkisina eve bdyle alacak, salona buyur ede-
cek, kahve filan i¢ip i¢miyecegini sormadan
boynuna sarilacak, «— Vazge¢ Nimet'ten» diye
agliyacakti. «O sana gore degil. Biz asil birbiri-
mize goreyiz. Sen tipk:i tipkisina Thsan abi'ye
benziyorsun. Thsan abim ol, beni annemin pat-
ronundan koru. Annem o kart herifle birlik ol-
du. Beni ona itmek istiyor. Bir gece, ah bir ge-
ce... nasll anlatayim? Utaniyorum, oyle utani-
yorum ki! Annemi beklerken koltukta uyuya-
kalmisim. Suracikta, bak, su koltukta iste. Bir
ara bir de uyandim ki ne uyanayim? Herif gi-
cir gicir tarali saglariyla yanibagimda degil mi?
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Bacaklarimla oynamiyor mu? Cildiracak gibi
firladim. Bir tokat. Sonra da kolundan tuttugum
gibi haydi kap1 digar1! Bu ylizden annem de, Ni-
met abla da... ama hayir, artik ona da abla, tey-
ze demiyecegim. O benim ne ablam, ne de tey-
zem. Ben annemi de, onu da sevmiyorum. Utan-
maz kadin. Giiya seni seviyor. Yalan'! inanma
onun sozlerine. Italyan'a benzeyen bir adami
var. Sen yokken hep onu iceri aliyor. Inanma
ona. O seni sevmiyor. Ben yalniz seni seviyo-
rum. Beni neden anlamiyorsun? Yalan mi soy-
ledigimi samiyorsun? Gozlerim koér olsun yalan
soyliiyorsam!»

Hig, hic¢birini soyliyemedi.

«— S0yle buyurun» dedi sadece «paketleri-
nizi suraya birakin!»

Paketleri onun dedigi yere birakirken onu
her zamandan ¢ok benzetmisti Cevriye'ye. Cev-
riye de yalmiz kaldiklanm zaman ona bdylesine
sokulur, uzakta bile dursa boylesine yakininda
olurdu. Bu da 6yle. Ah ayip olmasa, ya da ka-
bil olsa... nasil olabilir? Bunu nasil diisiinebilir,
nasil nasil umabilirdi? Basit bir denizciydi, us-
telik de annesinin en yakin arkadasinin sevgi-
lisi. Kiz istese bile... hayir hayir, isteyemezdi.
Annesinin arkadasiydi Nimet. Teyze diyordu
istelik. Diiglinmemeliydi. Hicbir sey umamazds,
ummasl bile ayipti, ¢cok ¢ok ayip.

Koltuga degil, kiyidaki bir iskemleye zaval-
hica ilisti.
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Nuranin goziinden kagmadi bu. Zavallica
ilismesi icine 6yle dokunmustu ki!

«— Rica ederim su koltuga buyurun!»

Kipkirmizi kesilerek koltuga gecti.

Bu da hosuna gitti Nuran’in. Utangacti, yir-
tilmamis. Hafif esmer yiizii kizarinca bagkala-
siyor, daha da benziyordu ihsan abiye.

«— Bize gelince neden sikiliyorsunuz?»

Cevdet sanmiyordu ama, 6yle miydi?

«— Bilmem.»

«— Yoksa sizi sikiyor muyum?»

«— Siz mi? Yoo, hayir.»

Nuran da farkina varmadigi bir kizarigla
tam karsisina geldi elini uzatti:

«— O halde hos geldiniz!»

Geng kizin ufacik, bembeyaz elini igi titre-
yerek tuttu:

«— Hos bulduk!»

«— Bir yorgunluk kahvesi?»

«— Valla kahveyle basim hi¢ hos degil..»

«— O halde bir gazoz?»

Ona da «Zahmet etmeyin» diyecekti, diye-
medi. Giiliverdi. Nuran, genc adamun tath ba-
kiglarini yiiksek topuklu, toz pembe terliginin
ardinda siiriikliyerek mutfaga gecti. Nigin gel-
digini gene unutuvermisti. Mutfagin ortasinda
dondii, bir daha dondii. Buraya kahve i¢in de-
gil ama, ne i¢in gelmisti? Birden hatirladi: Haa,
sahii.. gazoz i¢in. Annesinin gozi gibi sakladig
zarif viski bardaklarindan birini aldi, gesmede
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uzun uzun yikamaga bagladi. Liizum yoktu oy-
sa. Bardaklar hemen hemen hi¢ kullanilmamisti
ama, olsun. Gen¢ adam belki pis bulabilirdi. Ne-
den yikamiyacak? Ah ah, ne diye yakinhik gos-
termiyordu sanki? Elini tutuverse, 6pse... «—A..
ne miinasebet?» mi diyecegini saniyordu? Ha-
yir hayir, hi¢ de bile. Degil elini, sarilip dudak-
larin1 6pse bile gene de «— A.. ne miinasebet?»
demezdi. Fakat nasil anlatmaliydi bunu ona?

Birden durdu: Yoksa begenmiyor muydu?
Tipi mi degildi?

Az kalsin bardak elinden muslugun fayan-
sina dusiip kirilacaktl. Belki de hoglanmamigti
Tipi de olmiyabilirdi. O zaman? Gecelerce gor-
diugi dusler, kurdugu hayaller? Ondan sonra-
sin1 digsiinmek istemiyordu, aglamak geliyordu
icinden. Ne diye yasiyacakt: sanki? Annesinin
kart patronu icin mi? Annesi gibi kotii yola
diismek, orselenmek, salyali, pis sarhoglarmn
yataklarini senlendirmek icin mi?

Sonra kendini topladi: Amma da koéti sey-
ler diisiniyordu ha! Cocuk daha hicbir sey
soylememis, elini falan yakalayip Opmemigse
sucu neydi? Bukadarcik gseyden anlagilamazdi
ki begenip begenmedigi!

Icinde kisili lamba birden acild: sanki. Piril
piril “bir seving basladi yeniden. Bardag: kim-
bilir kaginci sefer muslugun soguk suyunda yi-
kad: yikadi.. Buz dolabindan, hafifce bugulan-
mis bir gazoz aldi, kostu:

280



«— Oziir dilerim, beklettim sizi..»

Geng¢ adamin ne karsilik verdigini duymada.
Gazozu agtl, 1slak, tertemiz bardaga doktii. Asit-
li gazozun kabarciklari da i¢i gibi kayniyordu.

Uzattu

Gen¢ adam tipk:i tipkisina thsan -abi gibi
aldi. Thsan abi’ye hicbir zaman gazoz vermemis,
nasil aldigini1 gérmemisti ama, sayet ikram etse
herhalde boyle alirdi Ne olursa olsun, Thsan
abiydi bu!

Giliverdi.

Gen¢ adam yakalad: bu hafif giiligii. O da
guldu. Yarida kesti gazozu:

«— Nigin giildiiniiz?»

Nuran piril piril bakt::

«— Siz?»

«— Once siz giildiiniiz!'»

«— Sahi mi?»

«— Tabi.»

«— Bilmem.»

«— Aklimza bir sey gelmis olmali..»

«— Sizin?»

«— Benim aklima...

Ardin1 getirmedi, gene giiluverdi, sonra da
kizardu

Bu bir ipucuydu, yakaladi:

«— Soyleyin soyleyin..»

Sasti:

«— Neyi?»
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«— Benim aklima dediniz, sonra giildiiniiz,
kizardiniz. Nigin?»

Durdu, ciddi ciddi diisiindii, sonra gozlerini
genc¢ kiza kaldirdi:

«— Bir Cevriye vardi da...

«— Ne zaman?»

«— Cocuklugumda, ¢ok eski. O geldi ak-
Iima..»

Nuran mirildandi:

«— Cevriye.. giizel miydi?»

Omuz silkti:

«— Bilmem? O da ¢ocuktu, ben de. Simdiye,
benden iic yas falan kii¢iik ama, koskoca kadin
olmal1...»

Nuran’in yiziinden gene kiskanc¢ligin belir-
siz esmer golgesi gecti. Bu da genc adamin go6-
ziinden kagmada:

«— Caniniz1 siktim galiba?»

Sasti

«— Benim mi? Yoo, hayir..»

«— Simdi de siz soyleyin bakalim neden
gildiigiiniizii!»

Onun Cevriye’si varsa, Nuranin da Thsan
abisi vardi. Saklamadi Hattd meydan okurca-
sina:

'— Benim aklima da Thsan abi gelmisti..»

Simdi de can sikintisinin esmer golgesi Cev-
det’in yiiziine diismiisti. Sonra kipkirmzi ke-
sildi, daha sonra da gozlerini yere indirdi. Kal-
dirdig1 zaman geng¢ kizin «— Nicin?» demek is-
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teyen bakiglariyla karsilasti. Az kalsin «—Kim
bu? Sevdim mi onu? HAili seviyor musun?»
diyecekti. Tuttu kendini. Bir seyler sdylemesi
de gerekiyordu:

«— Oz abiniz mi?»

«— Yoo, hayir.»

«— Ya?»

«— Beni mahalle ¢ocuklarindan korurdu!»

Cevdet coskunlukla:

«— Ben de Cevriye’yi korurdum!» dedi.

«— Kimden?»

«— Mahallenin haylaz ¢ocuklarindan..»

«— Nigin?»

«— Cingene Cingene diye kizdirirlard: da...

«— Thsan abi de beni korurdu..»

«— Ne diye?»

Birden toparladi kendini. Ne diye olacak,
«— Orospu ¢ocugu», «— Boynuzlunun kizi» de-
dikleri i¢in ama, nasil agikliyabilirdi biitiin bun-
lar1? Aciklasa, belki de «—Orospu g¢ocugusnun
yaninda oturmaktan kacinir, hemen kalkip gi-
derdi. Thsan abi olsa gitmez, tam tersi, sorar
sorusturur, her seyi ogrenmege calisir, 6gre-
nince de Nuran’a degil, bagkalarina kizardi!s

«— Ha?»

«— Ne?»

«— Ne diye kizdirirlardi da fhsan abi ko-
rurdu?»

Omuz silkti:

«— Bilmem, unuttum..»
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«— Anlasildi.. s6ylemek istemiyorsunuz!s

«— ?»

Istemiyordu evet, istemiyordu. Nasil soyler-
di? Ipin ucunu bir yakaladi m1 bir daha birak-
miyacak, birakmayinca da annesinin babasini
nasil adam oldiirmek zorunda biraktigini 6gre-
necek, <Kaatil ve orospunun kizi» durumuna
diigecekti. Boyle bir kiz1 kim sevebilirdi? Hig
kimse. En iyisi duymasin, hi¢ olmazsa tiksin-
mesindi.

Gen¢ adam:

«— Cevriye ates gibi kizdi» dedi. «Geceleri
haminnesinden habersiz, usullacik gelir, erkek
gibi 1slik calardi. Si1p, uyanirdim hemen. Pen-
cereyi acardim. Orda, asagida, bembeyaz bir
golge gibi dikilirdi. Ay varsa birbirimizi gorir-
diik. Bekle derdim. Peki anlamina elini sallardi.
Ayaklarimin uclarina basarak inerdim merdi-
veni. Sokak kapisini giundiizden zeytinyagiyla
yaglardim Kki..»

Nuran heyecanla:

«— Tipk1 tipki ben!»

«— Sahi mi?”»

«— Valla ha. Babam degil de annemin kor-
kusundan..»

T — Nigin?»

«— Thsan abiyle bulusmak igin!»

Gen¢ adam igini ¢ekti. Nuran yanlis anla-
mamasi igin:

«— Ben o zaman ufaciktim!» dedi.
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«— Cevriye de ufacikti. Onu kardesim gibi
severdim!»

«— Ben de Thsan abi'yi..»

«— Bonra?»

«— Siz anlatiyordunuz...»

«— Inerdim usullacik, kapiy1 cekip kapa-
mazdim...»

«— Kagit m1 koyardiniz agilmasin diye?»

«— Kagit karton..»

«— Tipki bizim gibi!»

«— Sonra deniz kiyisina inerdik. Hi¢ unut-
mam, perili konagin tepesinde kocaman bir ay
olurdu, asli gibi. Yarasalar akarlardi gecenin
icinde. Ishak kuslari...»

«— Biz de mezarligin oraya giderdik.. siz
neler konusurdunuz?»

«— Biz mi? Amerika'dan, beyaz balinalar-
dan, Amerikan Kovboylarindan. O zamanlarda
da gene boyle Amerikan gangster filimleri,
gangster, Kovboy kitapciklar: vardi. Onlar: oku-
ya okuya...

«— Kendinizi onlardan biri mi sanardiniz?»

Guldi:

«— Evet. Pekos Bil sanardim kendimi. Ken-
dimi ne sanmazdim ki? Ama ne sanarsam sana-
yim Cevriye hep benimle. Pekos Bil miyim?
Cevriye de Pekos Bil'in sevgilisi. Nevyork ca-
navari mi1? Cevriye de hemen. Hi¢ benden ay-
rilmak istemezdi. Ayrilmazd: da...»

Nuran igini cekti:
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«— Onu hald seviyorsunuz, anlagiliyor!»

Cevdet kendini topladai:

«— Ben mi? Yok canim? Yalmz, ¢ocukluk
anilari.. o kadar.»

«— Inanmam.»

«— Nigin?»

«— Unutamiyorsunuz da ondan!»

«— Siz de TIhsan abiyi unutabiliyor mu-
sunuz?»

e ittt ?»
«— Unutamiyorsunuz. Peki, onu seviyor
musunuz simdi?»

O da tipk1 Cevdet gibi sordu:

«— Ben mi?»

«— Evet.»

Giildii:

«— Haklisiniz, insan gocukluk anilarim ko-
lay kolay unutamiyor. Demek Cevriye'yle?»

«— Hayallerimizi paylasirdik..»

Gozlerini duvarla tavanin birlestigi cizgi-
ye kaldirdi. Gecmisi tatli tathh diisiiniiyor, di-
sliinceleri agzindan s6z olarak akiyor akiyordu:

«—-Ben en ¢ok Pekos Bil olurdum. O sevgi-
lim. Boy atmis dev agaclarin ormaninda dola-
sirdik. Acaip sesli kuglar ugusurdu agaglarin
bol yaprakli dallar1 arasinda. Birinde giiya bir
Kovboy sarkisi isittik. Uzun boylu, kocaman
sapkali bir Kovboy, Gittik yanina. Cevriye Kov-
boy abi dedi. Bizi giiya giiler yiizle karsilad:.
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Bize de kendi at1 gibi atlar buldu. Ug arkadas
olduk...»

«— Sonra?»

«— Ben asil Kovboylugu babamdan o6c al-
mak, butiin diigmanlarim tepelemek i¢in ister-
dim..»

«— Kimdi diismanlariniz babanizdan bas-
ka?»

Cevdet gocuklugundan baglayip, annesini,
iivey annesini, ivey annesinin babasini fitleyip
okulundan nasil aldirdigini, boynuna nasil igpor-
ta taktirdigini arkadasglarindan nasil utandigi-
n, iivey annesinin dostu Ademi, babasinin pa-
ralarin1 nasil g¢aldigini, babasini hi¢ sevmedigi
halde sirf hapisten kurtulmasi i¢in sugunu us-
tine nasil aldigini, hapisaneyi bir bir anlatti
Anlatirken gozleri yasariyor, Nuranin da goz-
lerini yasartiyordu ama, ne o, ne 6teki bunun
farkinda bile olmuyorlardi. Dalmiglardi. Firsat
bulsa bu bagindan ¢ok seyler ge¢cmis geng¢ ada-
ma o da annesinden, annesinin sebep oldugu
cinayetten, babasinin nasil hapisane koéselerin-
de kaldigindan s6z agardi ama, o kadar tath an-
latiyordu ki, kiyamadi s6ziinii kesmege.

«— Hapiste bir Hasan vardi. O da benim gi-
bi sug¢suz yatiyordu. Yatiyordu ama, o6teki co-
cuklar gibi kumar oynamiyor, esrarl: sigara ic-
miyordu. Orta okulu bitirme sinavlarina hazir-
laniyordu. Bana da ¢ok soyledi ama nah kafa.
Dinlemedim. Dinleseydim, ilk okulu haricten
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girip bitirirdim. Sonra da Orta okul. Simdi an-
liyorum okumanin degerini'!s

Nuran elinde olmiyarak:

«— Ben de..» dedi.

Sast1 Cevdet:

«— Sen de okumadin m1?»

«— Pez az..»

«— Ya bu romanlar:»

«— Kendi kendime ilerlettim. ik zamanlar
thsan abi ¢ok yardim etti..»

Cevdet kendini bu kiza az daha yaklagmis
buldu birden.

Geng kiz sordu:

«— Sonra?»

Unutmustu:

«— Ne?»

«— Hapisteki Hasan ne oldu?»

«— Ha.. ¢ikti hapisten, beni de kurtardi.
Cok baska cocuktu. Biiyiik adam gibi. Neyse,
ben de ¢iktim ama, onun dedigi yola gitmedim.
Okul mokul, sinav minav vizgeldi. Calismaga
basladim. Calisirken Cevriye hep gelirdi. Ufa-
cikti ama, cin! Haminnesi karabiyikl: bir kah-
veciye satmak istiyordu. Ama o? Imkéin mi var?
Birinde ‘Kotu yola diismiyecegim!’ diye bagir-
mist1 aghyarak.

Nuranin agzindan kagiverdi:

«— Benim gibi..»

Gen¢ adamin ilgisi birden artti:

«— Senin gibi mi?»
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«— Evet. Benim annem de, elinden gelse
beni...»

«— Evet?»

«— Calistig1 pavyonun patronuna satmak
ister!»

Cevdet sevinir gibi oldu. Sakin diiglindii-
giince kiz, annesinden dertli olmasind1?

«— Demek satmak ister?»

Goézlerinin yagini elinin tersiyle sildi:

«— Ister. Ne olacak? Barda caligan bir ka-
dimin kiziyim alttarafi. Bana herkes el uzatabi-
lir, herkes ama herkes beni bagtan ¢ikarmaga
caligabilir. Ciinkii, malim: Bar kamnsimn kizi!»

Cevdet’in yiiregi parcalandi:

«— Hic¢ de bile. Hayatin1 barda c¢alisarak
kazanan bir kadin anneniz. Ne olursa olsun, si-
ze ne? Siz madem koétii yola diigmek istemiyor-
sunuz, hi¢ kimse sizi istemediginiz bir yola dii-
siremez!»

«— Peki, ne yapabilirim:»

«— Sizi koétii yola diisiirmiyecek birisine...»

Sustu. Heniiz ¢cok erkendi. Buna hakki vok-
tu. Nimet’e verilmis so6zii vardi.

Ama geng kiz 1slak 1slak bakarak:

«— thsan abi'ye ne kadar benziyorsunuz!s
dedi.

«— Siz de Cevriye’ye..»

«— Ne ly1!)

a— Ne?»

«— Cevriye’'ve benzemek!»
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«— Ben de siain lhsan abinizin yerinde ol-
mak isterdim!»

«— Hayatlarimiz birbirine gercekten de ne
kadar benziyor!»

«— Cok. Ben babamdan ¢ektim, siz...»

«— Annemden. Sonra, inanir misiniz, hayat-
tan hi¢ de dyle olmiyacak seyler beklemedim.
Bir evim, kiigiiciik bir evim, evimin namuslu
bir erkegi olsun istedim. Yakigikl, ¢irkin.. Beni
seven bir erkek. Aksamlari iginden kiigiik, ucuz
hediyeler ama biiyiik bir heyecanla dolu, sirf
benim olan, benden baskasinin olamiyacagim
bildigim erkegim bana kosarak gelsin!'»

Birden tuttu kendini. Ne ayip, ne ayipti. He-
niiz birka¢ sefer konustugu, bdhusus annesinin
kart arkadasinin sevgilisi bir erkege neler soy-
lemigti! Gergi bir ay, koca bir ay bundan ¢ok
daha ayiplarim diisiinmiisti onun igin ama,
aciklamarmnisti.

Kipkirmiz: kesilerek:

«— Rica ederim beni yanlis anlamaym!s
dedi.

Yok canim ne yanhs anlamasi? Cevdet onu
coktaan Cevriye’nin yerine koymustu bile.

«— Valla sizi hi¢ yanlis anlamiyorum. Oyle
iyi anhyorum ki.. Siz anlatirken sanki kendi
akhmdakiler dile gelmis gibi oldu..»

«— Yillardir kurdugum hayalleri nereden
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biliyor acaba diye diisiindiim. Gergekten benim
Cevriyem olmak ister miydin?»

«— Hem de nasil. Bakin, ¢ocukluguma gir-
mis Thsan abi vardir, anlatmistim ya? Sizi ben
de simdi onun gibi gérmege basladim. Siz Cev-
riye'ye nasil Kovboyculuktan bahsederseniz, ih-
san abi de bana baska bagka ama hemen hemen
ayni seylerden bahseder, birlikte heyecanlanir-
dik...»

Cevdet’in akli ¢ok gerilerde kalmig bir bas-
ka hayale dalip gitti:

«— Bir giin» dedi, «Cevriye’yle birlikte ko-
caman bir vapura atladik...»

Nuran’in heyecani birden artmigti. Iskernle-
sini Cevdet’ten yana cekti:

«— Cevriye’yle? Kocaman bir vapura? Siz
iki gocuk?»

«— Evet. Vapur hareket etti, tam Canakka-
lede...

«— Yakalandiniz m1?»

«— Evet.»

«— Sonra haydi geri fstanbula!»

Tam bu sirada Kasar Nimet geldi:

«— Merhaba Nuran!»

Nuran gecen seferi hatirliyarak, bir parga
da sugly, firladi:

«— Buyurun Nimet teyze?»

Koridora ¢ikti. Kipkirmizi ve heyecanhydi.
Sordu:

«— Bilin bakalim kim geldi?»
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Nimet bir an diisiindii, bulamada:

«— Kim?»

«— Ob

«— Kim kiz?»

Nuranlarin kismina yiiriidii, egildi kapidan,
bakt1 iceriye. Cevdet’in ¢antasinin ucunu gor-
dii :

«— Cevdet mi?»

O da kalkmigt1 zaten. Disar1 gikti. Yash ama
hala giizel, hele saglarini yaptirinca bir kat da-
ha giizellesen sevgilisini gériince, hemen hemen
Nurann unutuvermisti.

«— Nimet, bak, geldim .Kizma bana no-
lursun!s

Nimet’se Cevdet’in boyle vakitsiz doniigiin-
den gene hi¢c memnun degildi. Oyle ki, bu sir-
nag-ktan kurtulmak icin evini degistirmege ka-
rar vermisti

Tek 1if etmeden, dairesine sikintiyla girdi.
Cevdet ardinda, yaglh ama giizel sevgilisinin
kizdigim1 sanarak, suglu, gitti. Bir geyler sezi-
yordu ama, ne?

Nimet bir an durdu, seslendi:

«— Nuraan!»

Geng kiz digsardan cevaplads:

«— Efendim teyzecigim?»

«— Gelsene!»

Geldi:

«— Rahatsiz etmis olmiyayim?»

«— A a.. ne miinasebet?»
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Onlarla birlikte girdi, kapiy1 kapadi. Tuhaf
bir duyu icinde, kadinin belki de kiskan¢ghk nu-
maralar1 yapmasindan korkuyordu. Oyle ya,
kadin kizabilir, sevgilimi gene neden evinize al-
din diyebilirdi.

Cevdet’se, sanki az o6nce gen¢ kizla duyu
birligine varan, onu Cevriye'sinin yerine koyan
kendisi degilmiscesine adeta unutuvermis, mut-
faga gecmis, lstilinii basin1 degisip pijamalarini
giyerek disar1 cikmigti:

«— Cok ozir dilerim. Misafir karsisinda pi-
jamayla dolagilmaz ama, kusura bakmayin. Bu
da benim merakim, daha dogrusu zevkim. Koca
bir ay bu giinii iple ¢ekmistim..»

Nimet’e dondii:

«— Masay1 hazirliyayim mi?»

Nuran sagmis kalmigti. Az 6nce kendisiyle
alabildigine candan konusan gen¢ adam degil
miydi bu ki, boylesine sizli bizli oluvermis, ara-
ya mesafe koymustu?

Nimet, hep o hilinden memnun olmiyanla-
rin sikintis1 iginde, gen¢ adama bakmadi bile.
Ne diye boyle zamansiz ¢ika gelmisti sanki?

Cevdet’se ne Nuranin saskinligl, ne de yash
sevgilisinin halinderf memnun olmiyan, asik yii-
ziyle ilgili, portatif masay:r ¢ikarmis, odanin
bir kiyisina agmig, Nuran’a tipki tipkisina baba-
sin1 hatirlatarak masajrl hazirlamaga baslamigti.
Birden senli benlilikten alabildigine resmilige
gecisine hak vermiyor degildi. Kart kar1 huyla-
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nabilir, kiyametleri koparabilirdi. Nitekim su,
hilinden memnun olmiyanlarin sikintis1 iginde
olusu da herhalde Nuran'lara gec¢ip oturmus ol-
masindandi. Ne vard: yani? Fazla ileri gider, 1af
cakarsa, o da Italyan’a benzeyen adamdan s6z
acabilirdi. Cevdet'i ona yakigtiramiyordu igte
yakigtirarmiyor! Cevdet Thsan abiydi. Onun yil-
larca onceki Ihsan abisi. Nimete gelince...
adaaam sende.. «— Benden dnce tanismis ne ¢i-
kar? O zaman ben yoktum. Ben olsaydim, o ol-
mazdi. Ama gimdi ben varim madem, o olmiya-
cak!»

Birden annesinin sesi:

«— Nuuuraaan!»

Sigrayip kalkti:

«— Efendim anne?»

Cevdet’le Nimet’e:

«— Miisaadenizle!»

Cikarken, Nimet:

«— Yemegi birlikte yeseydik kiz!»

«— Mersi. Annemin gene kimbilir ne an-
garyalar1 vardir. Hosca kalin!s

Cevdet, Cevriye'sine:

«— Giile giileee..» dedi.

Nuran duymadi. Annesi gene kimbilir han-
gi gen¢ hovardasinin yanindan doéniiyordu. Yii-
ziinlin kirigiklan iyice derinlegmis, gozlerinden
uyku, halinden yorgunluk akiyordu.

«— Evet anne.. bir gseyler yiyecek misin?»

Kadinin ayakta duracak hali yoktu:
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«— Hayir, hemen yatacagim..»

«— lyi ya.s

Annesinin soyunmasina yardim ederken
aklinda hep Cevdet. Onda hem babasi, hem de
Ihsan abi.. babasi, Thsan abi’den bagka seylerin
de bulundugu bir erkek, bir koca... neden olma-
sind1? Sonra, c¢ocuklugunu anlatirken... en ¢ok
da Halig, Perili konak, Cevriyeli giinlerini anla-
tirken nasil da cosmugtu! Ya Amerika lizerine
Cevriye’yle konustuklar:1 giinleri anlatirkenki
sahlanis1? Nuran’1 bile sahlandirmagt.

Cevriye’ydi evet, Cevdet’in Cevriyesi!

Annesini yatirdiktan sonra mutfaga gegti,
bir iskemleye iligti Ne diye o pis, kart karinin
yaninda kaliyordu? Neden onun mutfagindan
acilir kapanir masay1 ¢ikarip onun odasina kur-
mugtu? Neden onun tabaklari, gatallari, yeme-
giyle hazirlamaga baslamisti masayi1?

Hickirdi.

Gozlerinden boganan yaglar1 silmege bile
lizum goérmiiyor, hatta akledemiyordu. Hayir, o
kadimin yaninda olmamaliydi. O kadin, jtal-
yan’a benzeyen dostu bir yana, yagca cok bii-
yikti ondan. O ancak Nuran’a goreydi, evet
evet, Nuran’a. «— Elbette bana géresin. Pis. Ne
diye beni unuttun onu gériince? Yalanci! Hani
senin Cevriyen olmustum? Ahlaksiz! Ahlaksiz-
sin igte, ahlaksizsin! Niye o kart kariya canim
dedin?»
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Kasar Nimet icinden sanki gururla bak-
migty:

«— Tabi kizim. Geng, glizel olmak marifet
degil. Marifet, erkegi avucunun icine alip, ar-
dinda képek gibi kosturmaktir.

Nimet sanki icinde degil de, karsisinday-
miggasina:

«— Hayir» dedi, <hayir. Kopek degil o!»

Nimet gene i¢inden, alayla:

«—- Ya?»

«— Insan, erkek. Benim thsan 4abim, ba-
bam o!»

«— Hah hah haaaay...»

«— Neden?»

«— Benim yasima gelirsen sen.de benim
gibi hah hah haay cekersin!»

Hayiwr, Nuran. hicbir zaman onun yasina
gelmiyecekti!



15.

Cevdet’in calistigl kocaman vapur gene At-
lantik’te, 6telere dogru yol aliyordu. Cevdet
elinde yagdanhk, rahat, yumusak, piril piril bir
uyumluluk icindeki makineleri yaglarken ak-
linda Nuran hep Nuran! Ne kadar da benziyor-
du Cevriye’ye! Haminnesi karabiyikli kahve-
ciye satmak istemisti de Cevriye yanasmamis,
Cevdet’e siginmist;. Nuran da tipki tipkisina
Cevriye'ydi simdi. Annesi, demek c¢alistigy barin
patronuna satmak istiyordu? Nasil aglamist1 bu-
nu anlatirken!

Elindeki yagdanligi bir kiyiya birakti, gel-
di yatagina oturdu. Acaba gen¢ kiz gonil mi
koymustu? Nimet heniiz eve gelmeden alabildi-
gine candan konusmuglar konusmuslard: da, Ni-
met gelince onu unutuvermis gibi mi davran-
mist1?Ama mecburdu. Nimet’'in bir geyler sez-
memesi, tatsizllk cikarmamasi lazimdi. Onu
sevmiyordu, evet evet sevmiyordu. Yahut da
anliyordu sevmemis oldugunu. Su Nuran 6nii-
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ne ¢itkmasaydi gene de onu sevdigini sanacakti
belki.

«— Benim annem de, elinden gelse beni...
calistigi barin patronuna satmak ister!»

Sonra kizin o giin konustuklar1 ard arda ku-
laklarinda ¢inlamaga basladi:

«— Ne olacak? Barda calisan bir kadinia
kiziyim alttarafi. Bana herkes el uzatabilir, her-
kes ama herkes beni bastan c¢ikarmaga calisa-
bilir. Ciinkii malim: Bar karisinin kizi!»

«— thsan dbiye ne kadar benziyorsunuz!»

«— Sizin Cevriye’nizin yerinde olmak ister-
dim..»

«— Sonra, inanir misiniz, hayattan hi¢ de
oyle olmiyacak seyler beklemedim. Bir evim,
kiigiiciik bir evim, evimin namuslu bir erkegi
olsun istedim. Yakigikly, cirkin. Beni seven bir
erkek. Aksamlar: isinden kii¢iik, ucuz hediyeler
ama biiyiik bir heyecanla dolu, sirf benim olan,
benden bagkasinin olamiyacagini bildigim erke-
gim bana kosarak gelsin!»

Oturdugu yerden kalkti, ayak ucundaki du-
vardan el aynasmi aldi, yiiziine bakti: Esmerdi,
yakisikli degil, cirkin hattd. Iyi ama bu kiz o
ginkii sozleriyle acaba kendisini mi ima et-
misti?

Aynay: yerine ast1.

«— Rica ederim beni yanlis anlamayin!»

Onu hi¢ de yanhs anlamiyordu ama, nasil
olacakt:1 bu? Nimet'i ne yapacakti? Yoksa anla-
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sitliyordu kizin istegi. Sasilacak bir benzerlik
vard1 duyularinda. Ayni kiigiik ev 6zlemi, ayni
birbirleri i¢in yagayis, ayni kiigiik, ufacik gaye-
ler.. Cevdet de icinde bdyle bir eveik kurmustu
yillar yili. Boyle bir kadin, tipki tipkisina onun
istedigi $eyler...

«— Ok yaydan ¢ikt1!» diye gegirdi. «Kimlik
ciizdanimi Nimet’e biraktim. Evlenme iglemimi-
zi tamarmliyacak. Déndiigiim zaman bana yalmz
nikah defterini imzalamak diigecek!»

Esmer yiizii gene hafifge morarmisti. Sonra
kadimin o giiniinii, Nuran’larda otururken: gelip,
kargilastiklar1 ani, ondan sonrasimi hatirladi:
Nuranin yaninda renk vermemisti ama, annesi
gelip de Nuran gittikten sonra, biraz da alayc,
«Kizla neler konustugunus sormugtu yiiziine
bakmadan.

«— Nas1l? Giizel mi? Begendin mi?»

«— Hayir» diye yalan atmistl. «— Bana ne
elin kizindan?»

«— Niye? Tam da birbirinize goresiniz!»

«— Nimet!»

«— Darilacagimi, kiskanacagimi falan san-
ma. Sayet g6ziin varsa, yahut goziin olacak
olursa...»

«— Evet?»

«— Hig¢ ¢ekinme olmaz m? Sdyle bana. He-
men aradan cikarim!s

Icini cekti. Ne demek istemisti ydni? Hele
ayrilirken Nuran’in kapiya kadar ¢ikisi, hasret-
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le bakisi, el sallayigt... neden kimligini birak-
mist1 sanki, neden? Ne icin evlenecekti? Nuran
yokken Nimet belki bir sey ifade ederdi ama,
Nuran varken? Hem kadin boyle boyle dedigi,
bir parca da israr ettigi zaman alinsa, «— Ma-
dem beni ona itiyorsun, iyi ya. Cekil aradan!»
deseydi? Neden, neden dememisti? Cekinmig
miydi? «—Yoo..» diye gecirdi. «Nesinden ceki-
necegim? Sirf acidigimdan! Sonra, verilmis bir
sozim vardi Tikrugimii yalamamak istemig-
tim, o kadar.»

Iceriye kumanyaci arkadasi Fikret girdi.
Durdu. Arkadasinin diisiinceli halini bir siire
gozden gecirdikten sonra yanina yaklasti:

«— Uyan oglum uyan.. Uskiidarda sabah
oldu!»

Kendine geldi. Bu sakaci, bu insanin igini
okuyan, bu anasinin gozi, iistelik kari, kiz ko-
nularinda belki de hi¢ kimsenin yarisamiyacag:
kadar hizli arkadasinin yerinde, onun kadar
yakisikli olmak isterdi. Bunu ¢ok digtinmisti.
Gerek Tiirkiye, gerekse cesitli Avrupa, daha
¢ok da Amerikan limanlarinda kurt gibiydi.
Tavlamadig1 kan, kiz yoktu hemen hemen.
Onun kadar yakisikli ama onun gibi hercii de-
gil. Cevdet'in kafasindaki evcige karsilik Fik-
ret'in kafasinda bitmez tiikkenmez kadinlar ya-
sard1. «Cirkin» yoktu Fikret igin. Yagh, kart,
korpe, sehirli, koyli...

«— Demek Uskiidarda sabah oldu?s
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«— Oldu ya. Sen hala kasar kariy1 mu dii-
sunuyorsun:s

Her zaman kizar, «——Kagar falan deme, bo-
zulurum!»> derdi. Bu sefer alinmadi. Bombog
gozlerle bakt:1 sidece.

«— Ne 0?» dedi Fikret.

Cevdet omuz silkti.

«— Haydi giiverteye cikalim. Bak ne par-
calar var!s

«— Burasi daha iyi. Sen ¢ik..»

«— Sen?»

«— Ben., bogver bana...»

«— Peki peki. Kagan iyi diigiin...»

Geldigi gibi qikt1 gitti. Cevdet yalmz kal-
magt1 gene. Seviyordu yalmzhig Ug¢ sefer gir-
digi ceza evinden kalmist: galiba bu yalnizlik-
tan zevk almak. Yalniz kaldi1 mi, igindeki geg-
misin anilarin1 yasamaga baglar, yillarin ardin-
daki, artik bir daha geri getirilemiyecek yasan-
tilarina kavusurdu. Aci, tath yasantilar.. yeni-
den yasamayi siddetle arzuladigi, hi¢ arzulama-
di1g1. Ama simdi gene Nuran’la olmak isterdi.
Ya da, Nuran gittikten sonra Nimet’'in imalara
basladig1 anlarda... kaabil olsa. da o anlar1 ye-
niden yasasa, hi¢ goziini kirpmadan «— Peki!s
diyebilirdi, «—Onu seviyorum. Seni sevdigimi
sanmigtim ama, yanillmigim. O dururken seni
nasil sevebilirim?»

Hayir hayir, cok sert, cok sivri olurdu bu
Nimet’e karsi. Kadini isteyen, ardindan kosgan
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kendisiydi. Hattd kadin ka¢ sefer gencliginden
so6z acmig, birinde de tipa tip g6yle demisti:
«—Yavrum iyi ama ben senin ablan yerinde-
yim. Sen kendine tam sana goresini bulsan ol-
maz mi?»

Okyanusu asincaya kadar zaman zaman dii-
siindii bunlar1. Icinde Nuran ve Nimet'ten yana
olan iki ayr1 duyu carpisiyor, Cevdet’i rahatsiz
ediyordu. Atlantik’in oOtesindeki kiyilar goriin-
digii zaman iyice anlamist1 ki, Nuran’ seviyor,
Nimet’e de aciyordu. Aciyordu ona evet.. Kadi-
nin hicbir ‘sucu, giinah: yoktu. Ardina diigen,
evlenme teklif eden, diller doken, konustugu
zengin ama yash insanlardan ayiran kendisiydi.
Sonra en son, ayrilacaklar:1 dna kadar goézlerinin
icine bakan da kendisi. Kadinin soguklugunu bu
sefer her zamandan ¢ok anlamist1 ama, bu so-
guklugun Nurani kiskanmaktan geldigini sani-
yor, deli gibi sevildigini farzederek kadini kal-
dirip atmanin vicdansizligini  kabullenemiyor-
du.

Vapur Atlantik’in o ufacitk ama sipgirin li-
manina ugradigl zaman vapurdan c¢ikmaga can
atti. Oysa Fikret'le sozlesmiglerdi: Birlikte ¢i-
kacak, liman meyhanelerinden birinde, bulur-
larsa kizlarla birlikte, viski iceceklerdi.

Fikret’ten once, kagarcasina ¢ikmigt: vapur-
dan. Arkasinda cam kadar sevdigi ama zaman
zaman da kactig1 arkadas: Fikret'in sesi:

«— Heeey Kovboy! Nereye?»
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Garesiz durdu, bekledi. O. kosarak geldi:

«— Hadil!»

Bu sipsirin limanin civileivillig: icine karig-
tilar. Bu limana ilk gelmiyorlardi. Bu liman, bu
limanlar... Cocuklugunu dolduran Amerika ha-
yallerinin gergek bir parcasiydi burasi. Tom
Miks, Bil Kid, Albay Bufalo-bil'lerin, Karayi-
lan, Samyilan’larin, Pol'lerin memleketi. Ama
coktan anlamigt1 ki cocuklugunda kitapciklar-
dan belledigi Amerika, ancak o Kovboy kitap-
giklarinin Amerikasiydi. Gercek Amerika’ysa
bambagka.

Goziine bir postahane ilisti:

«— Fikret, bir dakka..»

Beyaz perdeden firlamigcasina yakisikh
Fikret isi anlamisti. Arkadasi gene Istanbul
barlarindan birindeki o kasar sevgilisine mek-
tup atacakti!

Gene de sordu:

«— Kagar kariya mektup mu?»

«— Mektup ama, sey.. bu seferki...

«— ‘Bogver ulan hirt. Hem kan buz gibiydi
dersin, hem de..»

«— Ama bu...»

«— Peki peki.. hadi!s

Cevdet bir kosu, mektubu atip geldi:

«— Tamam patron!»

Fikret birazcik da ofkeyle:

«— Ulan hani sepetliyecegim diyordun?»

Oyle demisti arkadagina ama, olmazdi, ol-
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mazd: ki! «— Kar1 beni degil, ben kariy: bastan
cikardim hemen hemen. Evet, pavyonda calisan
bir kadin, dogru ama, gene de ben bastan ¢i-
kardim sayilir. Kimligimi bile verdim. Benimle
evlenmege kararli. Belki de arkadaslarina acti.
Birakirsam diinyasini yikmig olmam mi? Bili-
yorum, senin i¢in béyle seyler endyilik. Senin
icin karilari, kizlar1 ele gegirmek. Ondan son-
ras1 onlarin bilecegi sey. Ama ben senin gibi
diisiinmiiyorum arkadasim. Kadini arkadaglari-
nin i¢cinde mahgup diigiirmek, yarattig diinya-
y1 iginde yikmak istemem. Nuran heniiz yeni.
Onun zaten bir diinyas1 varmis. Benim diinya-
ma benzermis. Arada Nimet olmasa bir iki de-
mem. Ben cirkin, fakir bir denizciysem, o da an-
lattl, babasi kaatil, annesi barda konsomatris.
Analarimizdan, babalarimizdan bize ne? Biz
kendimize bakalim ama, kendimize bakarken de
baskalarini kirmamaga dikkat edelim. Ciinkii
insanlik...»

«— Ne diigiiniiyorsun gene ispinoz?»

Kendine geldi:

«— Hiiig..»

«— Kagar sevgilini mi?»

«— Yok canim.»

«— Ya?»

«— Higbir sey diigiinmiiyorum.»

«— Kariya attigin mektuplar yirmiyi buldu
mu?»

«— Yok devenin nalil»
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«— Niye? Bir zamanlar otuzu, kirki bulmaz
miydi?»

«— Bir zamanlar.. belki...

«— Simdi?»

«— Bogver. Piliclere bak!s

Agizlan cigaral iki yavru, diz kapaklan
uzerindeki entarileriyle capkin ¢apkmm bakiyor,
giiliiyorlard: dudaklarinin yaniyla.

Gayet giizel Ingilizce bilen Fikret hemen
yanlarina sokuldu:

«— N’aber?»

Kizlardan sarigin1 biiyik gehir Amerikan-
casiyla:

«— thk» dedi.

«— Canmz sikiliyor galiba?»

Oteki kiz kestane saghydi:

«— Uzatma» dedi, «kisa kes. Sizin sikilmi-
yor mu sanki?»

Fikret lafi gercekten de wuzatmamak igin,
sarismin degil, otekinin koluna giriverdi.

Cevdet’e:

«— Hadi bakalim omuzdas!»> dedi Tiirkge.

Cevdet hafifce sikildiysa da kizlar yirtikti,
su kizlardan.

«— Nereye gidecegiz?»

Sarigin:

«— Surda bir birahane var. Isterseniz...

Fikret goz kirpti:

«— O birahane hesabina mi1 ¢aligiyorsunuz?s

K1z sigarasimmin kiiliinii sinirli sinirli ¢irpt::
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«— Yo00..»

«— 1yi ya. Gidelim..»

Cevdet kolundakini Nuran'a benzetmege
cahismists ama, Nuran bdylesine sangin degildi.
Gene de bir geyler vard: benzeyen. Gozleri mi,
hiiznii mii?

Yaribuguk amerikancasiyla:

«— Sizi Istanbul’da birisine benzettim..»
dedi.

Geng kiz aligkindi, sagmada:

«— Yani sevgilinize mi?»

Fikret duymustu, s6ze karigti:

«— Hayir. Ciinkii sevgilisi en azindan abla-
s1 yaginda bir kartaloz! Herhalde bir bagkasina
benzetmis olacak. Bir az gidiklarsaniz size de
agik olabilir. Ve Istanbul’a gétiirmege kalkar!s

Kizlar birer kahkaha attilar.

Az sonra girdikleri birahanenin nefis ko-
piiklii biralari, genc kizlarin bol kahkahali ar-
kadagliklari, birahanenin yiiksek bacakli iskem-
lelerinde demlenen cesitli milletten denizeiler,
denizcilerin yanlarindaki yirtik kadinlar, kiz-
larla ¢ok tatlh bir Amerikan liman meyhanesi
dlemi yagadilar.

Ertesi, daha ertesi giinler..

Deniz, yildizlar, caz miizigi tagan nesgeli an-
lar... vapur yiik ve yolcu birakip ala, limandan
limana dolastiktan bir buguk ay sonra gene Is-
tanbul’'un yolunu tuttu.
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Bu arada Nuran, Cevdet’in igine iyiden iyi-
ye oturmus, sanki Nimet’e yazmaga kalktig
mektuplara mani oluyordu. Ama gene de kor-
kuyla dugiiniiyordu ki, kadin simdiye nikih ig-
lemini herhalde yaptirmig olacakti. I¢i sikiliyor,
sikintidan patliyacak hale geliyordu. Ne diye
boylesine acele etmisti sanki? Isin i¢inden nasil
cikacakt1? Arada, «— Bogver» diyordu. <Nu-
ran’a yalvarir yakaririm. Derim ki, Nurancigim,
sevgilim. Sen yoktun, ¢ok yalmizdim. Karsima
¢ikti. Bana hayatin1 anlatti, agladi. Dayanama-
dim, elimde olmiyarak teselli ettim. Sonra ar-
kadasligimiz uzadi. Gergekten sevdigimi san-
dim. Birisini sevmege, baglanmaga ihtiyacim
vardi. Sevmedigimi seni goérdiikten sonra anla-
dim ama is isten gegmisti. Bununla beraber, al-
dirma. Bana demisti ki, ne zaman bir bagkasim
seversen aglk agik soyle, aradan gekileyim. Me-
rak etme. Onu aramizdan ¢ekip ¢ikaririz. Ben
seni seviyorum, yalniz seni!»

«— Ne 0 gene ispinoz? Dalmigsin bakiyo-
rum!»

Uykudan uyanircasina bakt1 yakigikh arka-
dasina:

«— Nimeti diigiiniiyorum» dedi. «Simdiye
belki de nikah islemini yaptirmistir. Is kala ka-
la birer imzayla iki sahide kaliyor. Benim sa-
hidim olacaksin degil mi?»

Fikret huyunca, gene takild::

«— Yéni en yakin arkadasimin idam fer-
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mamn altina imzami atacagim oyle mi?»

Cevdet giildii:

«— Deli!»

«— Niye?»

«— Asil bekarhik 6lim be. Ulan diigiinsene,
Istanbul’a varacaksin. Seni bekliyen giizel bir
karin, ¢ocuklarin olsa, onlara birtalkam hediye-
lerle gitsen fena mi?»

«— Birtakim hediyelerle gidiyorum yal!s»

«— Gidiyorsun evet, birtakim orospulara!»

«— Neyse camim sen diledigin gibi hareket-
te serbestsin. Benim ebedi bekirligima tas at-
ma'»

Vapur ii¢ giin sonra Istanbul limanina de-
mirlemisti. Cevdet iginde tuhaf bir sikinti, tu-
haf sikintisinin yanibasinda da piril  piril bir
neseyle, yikanmig, sik bir elbise giymis, boynu-
na vigne ciiriigli 6rme bir kravati hep o degis-
meyen acemilikle baglamisti. Elinde birtakim
paketler, maasin1 almak icin beklerken diigiiniip
duruyordu: Simdi gidecek. Nimet isallah evde
yoktur. Nuran agsa kapiyl. Gene evlerine buyur
ettikten sonra... evet ettikten sonra boynuna sa-
rilmaliyd®! Boynuna sarilmasimi, hi¢ olmazsa
agkim acik agik ildn etmesini istiyordu. Boynu-
na sarilir, ya da «— Annemin patronu beni a-
damakilli rahatsiz ediyor. Nolursun beni kurtar.
Al buralardan kagir beni. Seninle olduktan son-
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ra diinyanin 6biir ucuna bile giderim!» dese,
yalvarsa...

Icini gekti.

Nasil, nasil istiyordu gen¢ kizin béyle dav-
ranmasini!

Maag siras1 ona epeyce vardi daha. Fikret
gorinirlerde yoktu. Giivertede vapurun kigina
dogru gitti. denize bakmaga basladi. Karsida,
hemen bes, on metre 6tede olanca heybetiyle
Istanbul sehri!

Gormiyordu. Aklinda Nimet'le Nuran.
Ama asil Nuran. Nuranin onu dort gozle bek-
lemesini, Nimet’in evde olmamasini, kizin her
zamankinden biiyiik bir heyecanla boynuna sa-
rilip, basini gogsiine yashiyarak aglamasini, hig-
kirmasini, onu buralardan, daha ¢ok da annesiy-
le annesinin patronundan kagirmasini istiyor-
du. O zaman Nimet’le agtk agtk konugurdu:
«— Nikaha gitmiyelim Nimet!»

Kadin belki de hayretler i¢inde sorardi:

«— Gitmiyelim mi? Nigin?»

Gozleri bagka yerlerde:

«— Ciinkii... hani sen, istedigin zaman soy-
le, aradan cekileyim dememis miydin?»

Magrur kadin:

«— Evet?»

«—JIste o giin geldi. Beni affet, cok éziir
dilerim. Ne yapayim, elimde degil!»

«— Bagkasini m1 seviyorsun?»

Gozleri gene bagka yerlerde:
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«— Evet.»

Nimet'in aglayip yalvarmiyacagini, hele he-
le ayaklarina falan kapanmaga kalkmiyacagini
biliyordu. Biliyordu evet. Kapanmaz. Tek laf
da etmezdi. Pek pek, «—Ingallah mesut olursu-
nuz» der, savugurdu. Ondan sonra? Ondan son-
rasi, gene barina doner, arkadaglarina filan tek
sey sOylemez, hele hele Cevdet’i asla kotiilemez-
di. Bardaki arkadaglar1 arasinda dedi-kodu alir
yurir. Sonunda kulagina gelirdi. Gene aldirmaz-
di. Ama giiniin birinde «— Tabi camim. Geng
adam, kart kariyr ne yapacakt: alip da?s falan
gibilerden bir geyler isitince de...

Cevdet telagla bir sigara yakti.

Gercekten de, ne yapardi? Gururlu oldugu
igin, bu sozleri edene ilismez, en hafifi, ya he-
sabini alip Anadolu barlarindan birine kagar,
ya da...

Bu sonuncuyu diisiinmek istemiyordu. Onii-
ne Nuran c¢ikt1 ¢ikali aklina hep Nimet, Nimet’'in
terk edilmigligi geliyordu. Anadolu barlarina
kacmak bir kurtulus olamazdi Cinkii Cevdet
samiyordu ki Nimet onu gildirasiya seviyor, kis-
kaniyor! Bu kiskan¢lik onu belki de giiniin bi-
rinde terk edilmigligin korkung¢ azaplari ig¢inde
kivrandiracak. igecek, ictikce deliye donecek ve
Oyle bir an gelecek ki, artik yagamanin anlami
kalmiyacak. O zaman, iste o zaman kendine bir
tiip uyku ilaciyla kiyabilirdi!

Uzaklara bakti.
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Yash bir kadina umit, yasama sevinci ve-
rip, sonra da oliime gitmesine seyirci kalmak
vicdana yakisir miydi? Annesi gencecik 6lmiig-
se babasinin yiiziinden 6lmiigtii. Babas1 hizmet-
¢iye sarkmasa, mutfakta, surda burda sanlip
sarilip Optugiinii annesi gérmese, goriip igine
atmasaydi ne diye olecekti? Geceleri soguk kis
Halicinin egri biigrii sokaklarindan pis kiifiir-
lerle eve dénmesi, kap1 neden gabuk agild: diye
sikistirmasi, dogmesi... hig, hi¢ biri annesini
oldiirmemisti. Annesini o6ldiiren, hizmetciyle
kiristirmasiydi babasinin. Simdi o da babasi
gibi, ona baglanmig bir kadinin 6liimiini mii
hazirhiyacakti?

Sinirlendi. Yaridan fazlas1 icilmis sigara-
sin1 denize hirsla atti

«— Lanet olsun, linet olsun be! Iyi ama,
benim ne su¢um var? Yalmzdim, kimsesizdim.
Yillarca hapislerde yatmistim. Birine ihtiyacim
vardi. Oniime Nimet cikti. Dért elle sarildim.
Ona iimit, ona hayat, ona yagama sevinci verdim.
Kendim de kendi kendimi aldatmigim meger.
Derken Nuran’a rastladim. Nimet'e baglanmak
nasil ki elimde degilse, Nuran’a baglanmamak
da elimde degildi, olmad;, Nuran sildi Nimet’i
Benim sucum var m1? Varsa bile, beni boyle bir
sugluluga iten kim? Allah mi?»

Basin: kaldirdi, havaya bakti. Sanki Allah
ordaydi. Ordayd: da icinden gegenleri duyuyor-
du Ama goriiniirlerde hicbir sey yoktu. Mas-
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mavi bir gokylizili, par¢a parca siitbeyaz bulut-
lar...

Birden gene omuz basinda Fikret:

«— Hadi siran geldi ispinoz...»

Toparlandi. Gergekten de, fena dalmisti.
Adi bagirihp duruyordu. Kostu. Kosarken de
az once diisiindiikleri kafasindan ugup gitmisti.
Hattd Nimet de. Simdi artik ne Nimet vardi, ne
de Nimet’in terk edilmigliginden dogmas1 pek
mumkiin 6limii.

Bordroyu imzaladi, maasini ald::

«— Haydi bana eyvallah!»

Fikret de oradayda:

«— Nikédhta gsahidin olacagim. Bana giiniinii
bildir!> dedi.

Bildiririm anlamina bir bag isaretinden son-
ra vapurun kalin halatlarla tutturulmus sallan-
tili merdivenini kosarak indi. Elinde cantasi,
birtakim paketler... rihtima c¢ikti. Hemen ora-
cikta bir Cingene grubu, calgic1 kiiciik oglan-
lari, dudaklari ac1 kirmizilarla boyali, all1 ye-
silli. pembeli entarileri, yamuk topuklu ayak-
kaplariyla ¢aliyor, gobek atiyorlardi deniz adam-
larina. Cevdet yillarca o6ncenin Cevriye'li Cin-
gene grubunu hatirhyarak durdu. Cantasiyla
paketini oraciga birakti. Basladi elleriyle kiz-
lara tempo tutmaga. Calgici kiigiik oglanlar Gy-
le ustaca caliyor, kizlar oylesine ustaca oynu-
yorlard: ki. Aklinda o hi¢ silinmeyen Cevriye,
costu. Icinden bir seyler tagiyor, figkiriyordu
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adeta. Nese miydi bu? Cilginlik nereden geli-
yordu: Yillarca éncenin Cevriyesinden mi? Yok-
sa yillarca oncenin Cevriye’si yerine gelip otur-
mus, Nimet't itmis Nuran’dan m1?

Calg1 durdu. Ter iginde ufacik oyuncu kiz
bembeyaz digleriyle giildii. Cevdet para gikardi.
Verirken elini tuttu kizin:

«— Adin ne senin?»

«— Benim mi? Pembe!»

«— Hayir»> dedi.

«— Ya ne?» diye bakti kiz cival civil

«— Senin adin Cevriye. Hayir hayir, Nu-
ran!»

Kizin kaglar1 catildi:

«— Diyil benim adim ne Cevriye, ne Nuran,
Benim adim Pembe!s

a— Nuran!» diye dayatti

«— Diyil, Pembeyim ben igte!»

«— Nuransin!»

«— Pembeyim!»

«— Nuran'im dersen...»

Kizin kara gozleri parladi:

«— Dersem?»

«— Bir onluk!»

Kiz arkadaslarina goz kirpti. Sonra ellerini
beline hamarat hamarat dayayip meydan oku-
du

«— Ver onlugu olayim nestersen!»

Cevdet cebinden gikardigr onlugu hemen
vermedi:
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«— Nuranim de, al!»

«— Ondan kolay ne var be dbicim? Nuran’-
1m, Nuranim, Nuran'im!»

Cevdet de onlugu kizin almna yapigtirdi.
Oglanlarin kemani, girnatasi, tefi yeniden ne-
seyle patladi. Cevdet, Nuraniyla baslad:1 kar-
sihikli. Bir ara basini yukar: kaldird: ki ne kal-
dirsin? Bagta Fikret, tayfalar, suvari falan cog-
mus, elleriyle ona tempo tutuyorlar!

Utandi. Cantasiyla paketlerini kapti, ora-
dan kosarak uzaklast

Suvari sordu:

«— Bu cocuk hep diigiincelidir. Bugiinkii ne-
sesinin sebebi ne?»

Fikret:
«— Evleniyor!» dedi.
«— Yaa!»

«— Evet. Hem de kasar bir kariyla..»

«— Yazik. 1kaz etseydin..»

«— Ettim be abicigim, ettim. Kariy1 ben
de tanidim. Anasinin gozii. Boyle birka¢ diizii-
ne Cevdet kayitlh defterinde ama, seviyor. Ne
desem hava. Kendi nefsime anlamam sevdadan
mevdadan. Bana kar1 olsun, ama degisik kar.
ifadesini aldim mi haydi yavrum ugurlar olsun
sana, eyvallah bana!s

Bagta suvamn, oradakiler bastilar kahkaha-
larini

«— Ulan ne anasinin goziisiin sen!> dedi
kamarot.
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Fikret devam etti:

«— Ama, bir kariya asildim, bog mu verdi?
Alirim fitili. Ya diisiirecegim, ya da mafoldum!»
Sakac1 suvari adeti lizere gene takildi:

«— Ulan parlak oglan, sana degil kari, ben
bile tavim be!s»

Fikret :

«— Anlamadiim?» dedi.

Cevdet taksiye girmis, kagar Nimet'in adre-
sini vermigti. Vermisti ama, gene iginde o bir
bucguk aydir ¢ogalip azalan sikint1 yeniden bas-
lamigtl. Gidiyordu. Nimet karsilayacak, nikih
isleminin tamamlandigini miijdeliyecekti. Peki
o sira Nuran da oradaysa? Gozlerinin igine ba-
karsa? Bir ara bir bigimine getirir de boynuna
sarilir, «— Beni al kagir buralardan. Senin ya-
ninda, seninle birlikte, senin karin, senin Cev-
riyen olmak istiyorum, derse? Ne yaparim?

Parmaklar1 arasindaki sigarayr arabanin
acik camindan digariya firlatti.

«— O zaman kolay. Vazgecerim Nimet'le
nikdhlanmaktan. Duur, iki satir bir gey yaza-
rim, birakir savugurum. Giinlerce ugramam.
Beri yandan da Nuran’a iki satir. Bekle beni,
yakinda sana gelecegim!»

Begenmedi bunu.

«— Yahut hayir, ka¢ bana derim. Yasi on
sekizden fazladir herhelde. Ka¢ bana, seni rih-
timda bekliyorum, derim. Rihtima gelir. O za-
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man acarim durumu Fikret'e. Fikret sasar. Sas-
sin enayi. Gorsiin giizel, geng, civil civil kizi.
Afferini basar hemen. Ulan agk olsun be Cev-
det, der. Tabi oglum derim. Bir de kurt zanpara
gecinirsin. Boyle bir sevgilin oldu mu? Olmadi
der. Sonra kizi1 alir bir yerlere saklariz birlik-
te. Ama, dur.. Kimligini de yanina al gel derim.
Kimliksiz olmaz. Annesi polise bagvursa bile
hava alir. Polis karigmaz on sekizini ' bitirmis
kiza. Belki bu sefer de caligtig1 barin patronu-
nu musallat eder. Etsin. Fikret'le analarini bel-
leriz. Canim yeter ki kiz beni kacgir desin. Dedi
mi tamamdir. Onu elimden degil barcinin adam-
lari, Allah bile alamaz!»

Bu igler boylesine kolaycacik oluvermis-
cesine bir seving¢ kaplamist: igini. Ucuyordu.
Ama bir yan: da gene ¢ekimser. Heniiz fol yok,
yumurta yoktu ortada. Simdi ilk i Nimet’e
gidecekti. Bakalim kadin yaptirmis miyd: isle-
mi?

Taksi, Tarlabasi’ndaki apartmanin o6niinde
durunca, nesesi de, demindenberi biiyiik bir cos-
kunlukla diigiindiikleri de ugtu gitti. Kalbi ¢ir-
pinircasina ¢arpiyor, goriinmez bir el girtlagim
sikiyordu sanki.

Canta ve paketleriyle indi. Apartman ka-
pisindan riizgar gibi girdi. Bir an 6nce sona er-
mesini istiyordu icindeki ayr1 iki duyunun ver-
digi liziintiinlin. Ne olacaksa olacakt: artik. Ke-
sin kararini vermisti. Hayatmmda belki de ilk,
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bir kadini, daha dogrusu bir insan1 gerekirse
kiracakti. Ama bir de su vardi: Kadin ya ha-
zirlanmigsa? Ya davet kartlar:1 falan bastirmig-
sa? Diigiin hazirhgim1 gérmiigse?

Zile bast1. Bekledi. Cok gegmeden kap1 agil-
di: Hig¢ tanimadigl, tamamiyle yabancist oldu-
gu geng bir kadin:

«— Kimi aradimiz?»

Cevdet sasirdi:

«— Seyy. Nimet hanimi aradium...

«— Yok boyle kimse burda.»

Kap: yiiziine kapanda.

Fena halde bozulmustu. Nimet sakin ¢ik-
mig miyd1? Simdi ne yapacakti? Nuran da yok
muydu acaba?

Yandaki kapr acildi, Nuran'lamn kapisi.
Geng kiz, koltugunda gene bir roman:

«— A a... geldiniz mi?»

«— Geldim. Nasilsiniz?»

«— lyiyim. Siz?»

«— Ben de. Nimet yok mu?»

Gen¢ kizin aydinlk, piril pirl yiiziinden
esmer bir golge gecti.

«— Yok!»
«— Nerede?»
«— Cikti»

«— Nereye?»
«— Tagindig1 yeri sOylemememi sika siki
tenbih etti!»
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Cevdet sevinmek mi, kizmak m1 arasinda
bocaliyordu ki, gen¢ kiz:

«— Uziildiiniiz mii?» diye sordu.

Birden resmilegmigler, sizli bizli konugma-
#a baglamislard). -Sefere gikmadan once nasil
da senli benli oluvermiglerdi!

«— Bilmem ama, demek nerede oturdugu-
nu biliyorsunuz?»

«— Biliyorum.»

«— Adresini veremiyecek misiniz yini?»

Seytanca :

«— Veremiyecegim!s

Gen¢ adami uzun uzun siizditkten sonra

ciddilegerek:
«— Size ondan hayir yok!s dedi.
«— Yaal'»

«— Evet. Buyurmaz musiniz?»
Geng kizin birden Cevriye'lesmesine dikkat
ederek:

«— Bilmem?» dedi. «— Rahatsiz etmis ol-
miyayim?»

Yol verdi :

«— Ne miinasebet?»

Girdiler.

Geng kiz kapiyr kapayip, geng adami salo-
na aldiktan sonra gene, daha 6nce oldugunca
mutfaga kostu, ispirtolugu yakti, cezveyi oturt-
tu. Nedenini gayet iyi bildigi bir seving igin-
deydi. Ucuyordu. Gelmigti, gelmisti yasasin.
Hem de artik o kart, o pis kanyla bulusmama-
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casina. Giinkii kar1 onu birakip gitmig, hayir
hayir kagmigt:. ftalyan’a benzeyen herifle de-
folup gitmisti. Bu ylizden annesiyle de atigmag-
lar, hatta Nuranin iistilne yiiriimilg: «— Zaten
sevmedigim kaba saba, gorgisiiz, yar1 cahil ap-
tall sana birakiyorum. Al hayrin1 gor. Gengsin,
giizelsin ama neye yarar? Kaz kafali, kus be-
yinlisin!s

Annesi kizin1 goyle bir kayirmagt: ya, kart
arkadagimun fakir, cirkin, gorgiisiiz sevgilisine
tenezziil ettigi i¢cin de adamakilli paylamig, da-
ha sonra da gene barin milyoner patronundan
laf agmig, esekligi birakmasini, adamin onun
icin karisin1 bosayip, kendisini nikdhhyacagni
acik agik soylemigti.

Seker, kahve koydu. Karigtird1 karigtirda..

Ama biitiin bunlarin tekinden bile s6z ag-
miyacakt: Cevdet’e. Seviyordu onu. Cirkin, ka-
ba, yar1 cahil... ne olursa olsun seviyordu. O,
Nuran’in thsan abisiydi. Nuran da onun Cevri-
ye’si. Kime ne? Annesinin istedigi yola gitmi-
yecekti. Kararini vermigti. Simdi her seyi agik
edecek, «— Beni kagir, al gotiir buralardan!»
diyecekti. «— Annem beni kétii yola siiriikle-
mek istiyor. Ne olursun al gotiir beni. O hani
uzaklardaki kiigliciik evimize gidelim. Ben se-
nin geker karin olayim, sen benim canimin igi
kocam. Aksamlar:1 isten doniisiini sokak kapi-
sinda bekliyeyim. Yeni yikanmig ayaklarimda
nalin, kucagimda ¢ocugum. Sen file dolusu ote-
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berilerle gel. Fileni elinden alayim. Cocuguna
kos, kucagimdan al. Sonra karsihkli gecelim
yemek masamizin bagina. Giile soyliye yiyelim
yemegimizi. Sen yalniz beni sev, ben yalniz se-
ni. Birbirimiz icin yagiyalim!> diyecekti.

Cezveyi ispirtolugun iizerinde birakip salo-
na kostu:

«— Inanin bana, size ondan hi¢ ama hi¢ ha-
yir yok!»

Cevdet usulca bakti: Beyaz lizerine mavi,
yesil, kirmiz1 puvanlariyla tatli, hafif poplin
entarisi, entarisinin kisa kollari, kollarinin tom-
bul beyazl:gi, yuvarlak kalgalar...

Bu kiz gercekten sevecek miydi onu?

«— Inanmiyorsunuz degil mi? Demek onu
bu kadar seviyorsunuz?»

Irkildi :

«— Yok camim, onu diisiinmiiyorum..»

Geng kizin kalbi iimitle g¢arpmaga baglad:
birden. Kimi diigiiniiyordu ya? Kendisini mi
sakin? Hani boyle bir sey olsa, oluverse... ¢il-
dirmasa bile sevin¢ten boynuna sarilir, yanak-
lanm oOper Gper Operdi.

«— Ya?» dedi.

«— Bagka.

«— Kimi ama, kimi disiiniiyorsunuz?»

«— Siz birakin gimdi bunu, demek bana on-
dan hayr yok?»

«— Yok.»

«— Boyle bile olsa, onu son defa bir kerre-
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cik gormem lazim!»

Bir az da sinirli:

«— Nigin?»

«— Kimlik clizdamim onda. Sonra...

«— Evet?»

«— Beni sevmedigini, belki de hi¢bir zaman
sevemedigini, beni istemedigini acik acik soy-
liyebilirdi!»

«— Siz belki onu seviyorsunuz sanabilecegi
icin ylizbeyiliz soylemekten c¢ekinmis olamaz
m?»

«— Acik konusalim: Boyle mi soyledi?»

«— Hemen hemen.»

«— Yaa, demek hemen hemen?»

«— Hemen hemen.

Gen¢ adamin sarardigina dikkat etti. Ne
olursa olsun ok yaydan cikmugti

«— Bir dakika!»

Kosarak salondan cikarken, gene o glinkii
gibi gen¢ adam:n hayran bakiglarin1 ufacik,
yusyuvarlak, karbeyaz topuklarinda alip gotiir-
miistii.

Cevdet birden yumruk yemisti sanki. Hig¢
beklemiyordu bunu. Samyordu ki, Nuran boy-
nuna sarilacak, askim dile getirecek... Cevdet
de Nimet’i birakmak zorunda kalacak! Tam ter-
si olmustu oysa. Brrakilmigti. Mektuplari, kim-
lik ciizdami falan ne olacakti simdi? Mektupla-
r1 onemli degildi, ama kimlik ciizdan1? Nikih
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islemi?

Geng¢ kiz gittigi gibi kosarak geldi. Elinde
bir tomar mektup ve Cevdet’in kapak kirmizi-
sindan tanidigi kimlik cilizdani!

«— Buyurun!»

. Cevdet mektuplariyla kimlik clizdanim
hayretler icinde aldi:

«— Neee? Mektuplarimi agmamis bile!»

«— Bir kismim a¢madi, Bir kismi1 da o bu-
radan tasindiktan sonra geldi..»

«— Kendisine yollamadiniz mi?»

«— Kendim gotiirdim ama, umursamadi!»

«— Umursamad: demek ?»

«— Umursamadi. Onu bosuna aramayin.
Ciinkii sizi zerre kadar sevmiyor. Sizse...»

«Sevilmeége muhta¢ ve bana kalirsa layik-
siniz!» diyecekti, kendini tuttu. Birden kahve
cezvesini hatirliyarak kostu. Onu ispirtoluk iize-
rinde unutmustu. Kaynayip tasmis, dokiilmiis,
ispirtolugu sondiirmiigtii. Yeniden yakti. Yeni-
den seker, kahve, kaynatip fincana doktii, getir-
di. Fakat tuhaf, gen¢ adam hazin hazin aghyor-
du Tipki tipki babasi, Thsan abi gibi. Babasi
bir seye igerler, 6fkesini alamazsa; Ihsan &bi
de, annesi azarlar, karsilik veremeyince aglar-
di1. Geng denizci babasiyla Thsan abi’yle ne ka-
dar, ama ne kadar benziyordu!

Elinde kahve fincani, yanina cekinerek yak-
lagti:

«— Deger mi? Rica ederim.. deger mi oyle
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bir kadin igin?»

Cevdet'in bas1 ofkeyle kalkti:

«— Gitti diye, beni birakip gitti diye agla-
miyorum. Cehennemin dibine kadar yolu var.
Beni aglatan, su tutumu. Benim igtenligim kar-
sisinda bdéyle mi davranmasi gerekirdi? Simdi
o kadar yalnizim ki...»

«— Hi¢ de yalmz degilsiniz..»

Cevdet duydu, anlamadi. Nuran da pigsman
olmustu ziten, ekledi:

«— Onu son defa gormek istiyorsaniz...»

«— Evet?»
«— Gétiiriiriim. Uziilmeyin!»
«— Peki.»

Fakat «— Hi¢ de yalniz degilsiniz!» sozii..
Ne demek istemisti? Hani «— Hi¢ de yalnmiz de-
gilsiniz. Ben varim!» derhek istese, ya da bunu
actk acik soylese...

Gen¢ kiz da hemen hemen ayni kuskular
icindeydi: «—Hi¢ de yalniz degilsiniz,» dedim.
Ya yanhs anladiysa: Ya hala o kadin1 seviyor
da, kendisine firsattan faydalanarak sirnastigi-
m1 sanirsa?

«— Cikallm mi%

«— Hay haay. Buyurun!»

Kimlik clizdanini, ¢antasini, paketleri falan
orada birakip, disar1 ¢ikti. Az sonra Nuran da
sirtina mavi pardesiisiinii alip ardindan geldi.

«— Uzak m1?»

«— Sigli’de.»
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Yanyana yiiriiyorlardi.

«— Bir taksiye athiyalim..»

Geng kiz baginin bir hareketiyle almindalki
sag1 arkaya atti:

«— Yok canmim, dolmuslar var..»

Caddeye yanyana ciktilar. Nuran uguyor-
du. Hoglandigi, koca bir ay gece giindiiz diigiin-
diigii adamla, onun sevgilisiymis gibi, caddede
yanyana yiiriiyordu.

Bos bir dolmusun .-arka kismina gene iki
sevgili yakinligiyla yanyana oturdular. Bir sii-
re ne o tek laf etti, ne de &teki. Ikisinin icinde
de ayni duyular. Tam da birbirlerine goéreydi-
ler. O onun Cevriye’si, bu 6tekinin thsan ibisi;
babasindan bir parga. Aralarinda daglar yoktu,
yanyanaydilar ama ikisi de anliyordu ki arala-
rindaki sey daglardan da biiyiik, daglardan da
kalin, daglardan da yiiksekti.

Cevdet bir ara:

«— Demek ben sefere giktiktan iki giin son-
ra evi terk etti?»

Nuran bakmadan, sikintiyla:

«— Evet.»

Cevdet geng¢ kizin sikintisiin farkinda bile
degil:

«— Demek beni sevmiyormug?»

Gene bakmadan:

«— Kimbilir?» dedi. Ve ekledi: «— Belki
de hala seviyordur!»
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Cevdet bir seyler sezerek:

«— Tuhaf.»

«— Neden tuhaf olsun? Bir kadin sevdigi
erkege 1ztirap cektirmek isteyermez mi?»

«— Isteyebilir mi?»

«— Bir romanda okumustum.. boyle kadin-
lar da varmig!»

«— Yaal»

«— Hattd bu tiirlii 1ztiraplar1 ¢ekmekten
hoslanan erkekler de..»

Cevdet sigara paketini c¢ikardi, sinirli bir
sigara yakti:

«— Ben o erkeklerden degilim!»

Sisli duragina kadar baska sey konusmadi-
lar ama ikisi de bir gseyleri gayet kuvvetle sez-
mekteydiler. Neydi bu? Karsihkli numara mi
yapiyorlard: sakin? Ama Nuran gayet iyi bili-
yordu ki Nimet, az sonra gen¢ adama acgacakti
agzini, yumacakt: goziini. O sefere ciktiginin
ertesi, evde Nuran’la, daha ¢cok da Nurann an-
nesiyle kizilca kiyametler kopmus, iki kadin
biribirlerine en agza alintmyacak kiifiirleri re-
vd gormiiglerdi Nuranin yiziinden. Buna se-
bep, Nuranin Cevdet’e karaladigl bir mektup-
tu. Ziten gen¢ kizdan siiphelenip duran Nimet
bu mektup miisveddesini ele gecirmis, aksam
annesine vermisti. Leyld omuz silkmigti. Nimet
deli olmustu bu omuz silkise. Sakin kart kari
da kiziyla birlik miydi?

Leyla, soguk, buz gibi Leyla agcmigt1 agzim
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yummustu goziinu. Kizimin ardinda dolaganla-
rin kimler oldugunu Nimet bilmiyor muydu?
Giizel kiz1 kala kala basit bir denizciye mi kal-
mist1? Ama madem seviyordu heldl olsundu
kizina!

Nimet altta kalacaklardan degildi siliphesiz.
O da karsihik vermisti: Iyi ya, cirkin denizciyi
birakiyordu kizina. Yani posasini. Kizinda mi-
de olsa, anasi yagindaki bir kadinin zaten atmak
lizere oldugu birine gizli gizli agk mektubu yaz-
mazdi. Yarindan tezi yok, c¢ikiyordu evden!

Cikarken de Nuran’i bir kenara ¢ekmis, an-
nesine ¢ok dikkat etmesini, sevdigi adami an-
nesiyle yalniz birakmamasini, onun bir isterik
oldugunu soylemisti. Bir de «— Ben ona séyle-
dim. Birbirinize denksiniz. Benden ona hayir
yok. Fakat biliyordum ki bana gercekten bagl.
Bu bag, anasizligin verdigi bir bagdir. Biliyo-
rum. Geng, giizel, kérpe bir kizdan yiiz bulur-
sa ben hemen silinirim. Onun igin ondan kagi-
yorum. Onu sana birakiyorum. Iste adresim,
Istedigin zaman gelebilirsin. Ama dikkat et, onu
kendine bagla!»

Sisli duraginda indiler. Gene yanyana, bir
sokak, bir sokak daha. Ana caddeye paralel bu
arka sokaktaki bir sira kocaman kocarnan apart-
manlardan birinin 6ninde durdular.

‘Nuran

«— Su..» diye eliyle isaret etti. «— Zemin
kat, iki numara!»
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Cevdet bir az da yalvarircasina:

«— Beni bekliyecek misiniz?»

Sinirlenmis goriinmesi gerekirdi:

«— Nigin?»

Cevdet hep o Thsan abi'yi hatirlatarak:

«— Bilmem. Belki beklemek istersiniz
diye..»

Oysa sunu demek istemisti: «— Beni bekle-
yin, nolursunuz bekleyin. Onu elimden kagcir-
dim. Cok yalnizim. Sizinle arkadaglik etmek is-
tiyorum!»

Nuran gene de, «— Bana ne? Beni ilgilendir-
mez.» demek isteyen bir omuz silkisiyle giya
oradan ayrildi. Cevdet, gen¢ kiz koseyi doniin-
ceye kadar ardindan bakti Kaybolduktan sonra
icinde bir aci. Koca bir ay, koskoca bir ay onu,
hep onu diisiinmiistii. Nimet’e acimis, ama geng
kiz1 istemisti. Birazcik yakinlik, bir parcacik da
ictenlik, genc¢ denizciyi diinyalar kadar sevin-
dirir, onu ona perc¢inlenmiscesine baglar, kay-
natird1. Thsan abi’den s6z actig1 sira ne kadar
yakinlagmig, Cevriye’nin yerinde olmak istedi-
gini soylemisti. Hele Nimet’in evde olmadig si-
ralar gosterdigi ilgi, etekleri zil calarak mutfa-
ga kosup geri doniisler, cay, kahve, gazoz icmek
isteyip istemeyisini soruslar, o kadimin ona ha-
yir getirmiyecegini soyledigi anlarin piril piril
bakisi... sakin onu birakip giden bir kadinin ar-
dindan kostugunu mu sanmisti da igrenmisti
ondan?
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Telasland1. Gergekten de. neden olmasin?
Bunca zaman gosterdigi en igten yakinhigi an-
lamayip hild onu sevmeyen kadinin ardinda
kosan bir erkegi hangi kadin sevebilirdi? Son-
ra... o kadar giizel kiz, ne diye sevsindi kendisi
gibi kara, kuru, hi¢ de yakisikli olmiyan bir er-
kegi:

Kizdi. Kizmas), iki cimi arasinda kalmiga
dénmesindendi. Birakip giden kadina geri don-
mesi icin yalvaracak degildi. Bunca zamandir
ne icin onu aldattigim1 soracak, sonra da doner
cekti limana!

icinde derin bir si1z1, apartmanin zemin ka-
tina indi, iki numaranin ziline basti.

Az sonra kapi agildi: Nimet!

Sertce:

«— Ne var?» dedi. «Ne istiyorsun?»

Cevdet bozulmakla beraber, kendini tuttu:

«— Seninle bir az konusmak istiyorum!s

Nimet sarhostu:

«— Konugacak bir seyimiz kald1 mi? Mek-
tuplarinla kimlik clizdamin: Nuran’a birakmg-
tim!»

«— Aldim.»

«— Peki? Daha ne istiyorsun?s

Dogru, ne istiyordu daha?

Kadin bir an igeri kostu. Kendi kimlik ciiz-
damyla Nuranin Cevdet'e yazdig1 mektubu ge-
tirdi. Once kimlik ciizdanin agti:

«— Oku!»
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Cevdet okudu, anlad: igi: Cezmi isimli bi-
risiyle evlenmisti. )

«— Ya!» dedi.

Yagh kadin alkol kokan soluguyla:

«Evet. Ciinkii benim dengim sen degildin.
Senden bana hay:r gelemezdi. Karsina gikacak
ilk gen¢ kizla beni aldatir ve basimi derde so-
kardin. Onun igin...»

Cevdet sarsildi. Yalan da degildi hani. Su
Nuran ilk zamanlardaki yakinlhig1 gosterse de,
onunla evlenmege yanagsa, bir degil bin Nimet'i
birakabilirdi.

Nimet sordu:

«— QOyle degil mi?»

«— Ne?»s

«— Beni birakivermez miydin geng biri
ciksayd: karsmna?»

Cevdet deriin bir i¢ gecirdi:

«— Beni senden bagka kimse sevmezdi ki..»

«— Bense tam tersini diisiiniiyorum!»

«— Nasil?»

«— Seni ¢illgin gibi seven biri var. Haberin
yok mu?»

Cevdet heyecanlandi:

«— Benii? Cilgin gibii? Kim?»

Nuranin kursun kalemle karalanircasina
yazilmis mektubunu uzatti:

«— Oku su imzayi!»

Cevdet okudu: Nuran!

Mektubu kapt: Bir selukta okudu: Geng
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kiz, ondan bir ay igin de olsa ayrilmanin azabi-
n1 anlatiyor, onu nasil diisiindiigiinii, onun tip-
ki tipkisina Thsan abi’ye benzedigini belirtiyor-
du. Sonunda da «— Seni seviyorum!» diyordu.
«— Hani o giin konustugumuz ufacik evimizi
benimle paylasmaz misin? Senin, aksam iizer-
leri yolunu kapida gozliyen karicigin olmak is-
terdim!»

Cevdet ¢ilgin bir sevingle:

«— Bu onun mektubu mu?» diye haykirdi.
«— Sahiden onun mektubu mu? Bana m
yazmist1? Nerden eline gecti? Ha? Cabuk soy-
le nerden?»

Nimet her seyi, bir parca da kiskanarak
anlatti. Kirilan kadinlik gururu yiiziinden her
gin iciyor, iciyordu. Yash adamla evlenmek zo-
runda kalmasi, gen¢ adami unutmak igindi. ilk
zamanlar sanmmist: ki, Cevdet’ten kagarsam kur-
tulurum. Ama simdi anhyordu ki onu hem se-
viyor, hem de simdiye kadar bunu anlamadigi-
n1 anliyordu.

Fakat ok yaydan cikmigt1 artik.

Elinde mektup kosarak uzaklasan geng¢ ada-
min ardindan uzun uzun bakti. Sonra tam ka-
piy: kapayacakti, italyan’a benzeyen yeni koca-
s1 Cezmi siipheyle dikildi kargisina:

«— Nimet, onu unutacagim diye s6z ver-
mistin bana!» dedi.

«— Bu muydu s6ziin ?»

Nimet'in gozlerinde yas, zerrece sevme-
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digi adamin ne demek istedigini anliyarak, sirf
ona zulm etmek maksadiyle:

«— Ben sana s6z vermedim!»

Iceri kacti. Cezmi, yesil sapkas), sapkasinin
kurdelesine sokulu turuncu tiiyle ardindan gir-
di. Kapiy1 yavasca kapadi. Sapkasimn bir kiyiya
atti. Kapanmig aglamakta olan kadinin yanina
gitti, belinde elleriyle tepesine Azrail gibi di-
kildi:

«— Cevap ver!»

Kadinin saddece omuzlar1 sarsiliyor, artik
bir daha geri donmemecesine ayrildigim1 anla-
dig1 gen¢ adami aci ac1 dugiiniiyordu. Kara,
kuru, her gseyde acemiydi ama, yalmz kaldik-
lar1 zaman kollarinin arasmna alisl, seferden
dondiikge alev alev heyecanlarla gelisi, mutfaga
gecip salata hazirlayisi, Nimet'le karsilikli otu-
rup kafalar1 cekisi, civil civil konususu...

«— Cevap versene be, inek!»

Yay gibi firlad1 ayaga:

«— Inek sensin, inek senin gibi olur. Boy-
nuzlu!»

«— Yaa?»

«— Evet, boynuzlusun! Defol. Sevmiyorum
seni, defol!»

«— Nereye? Nikahli karimsin ve benim
kiraladigim evde oturuyorsun. Hangi hakla beni
kovabilirsin ?»

«— Fazla konusma. Kovuyorum, defol iste!»

«— Anlasildi, yattin onunla.. ben, biliyor-

331



sun, ellinin iistiindeyim. Eskidenberi bilirdin
geng¢ olmadigimi. Kendimi faZlaca yipratmig bir
insanim. Bir gencle sidik yarigtiramam. Ama
karimin da...»

Inadina:

«— Sana sadik kalmasim istiyorsun oyle
mi? Kalmiyacag:m'»

«— Nimet, haysiyetimle oynuyorsun!»

«— Oymyacagim. Bundan sonra yogurtguy-
la, bakkalla, soidrle, kapiciyla...»

Adamin sabri tiikenmisti. Bir tokat!

Birden gozleri dénen sarhos kadin kostu,
c¢oktandir Nimet’in yaninda duran Cezmi'nin
kiiciik tabancasini cekmeceden alip geldi:

«— Defol, defol diyorum burdan!»

«— Benii? Benim tabancamla?»

«— Seni evet, senin tabancanla!s

Cevik bir davranigla kadimin bilegini yaka-
ladi. Kiiciik bir itigip kakisma. Tabanca patla-
d1 ve kadin gogsiinden vurularak yere yuvar-
landi.

Cezmi sasirmisti. Sapkasimi olsun almay:
akledemeden zemin kattan kosarak uzaklasti.
Bu arada Cevdet’le Nuranin durakta diinyay:
unutmus civil civil  konusmakta olduklarina
dikkat bile etmedi.

Cevdet

«— Peki» dedi, «<beni madem bu kadar sevi-
yordun, ne diye bu mektubu bana sikigtirma-
din?»
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«— Utandim. Bir de...»
«— Bir de?

«— Korktum!»

«— Neden korktun?»
«— Senden!s

«— Nicin?»

«— Nimeti seviyor da bana bosverirsen di-
ye..»

«— Deli!s

«— Ne bileyim ben?»

«— Ben de neler neler kurmugtum yol bo-
yunca. Diyordum ki; kara, kuru, cirkin bir insa-
nim ben. Koca Istanbul’da bu kadar yakisikli
gencler var. Kendisi de ¢ok giizel. Ne diye beni
sevsin? Benimle nicin evlenmege razi olsun?»

Bos bir taksi geciyordu onlerinden. Cevdet
durdurdu, atladilar. Bogaz'a ¢ekmesini séyledi.
Elleri birbirlerinin ellerindeydi. Bir ara Nuran
basini gen¢ adamm omuzuna dayadi, basladi:

«— Tipk:i tipki senin gibi yakisgitkli degil
ama, kalbi olan, beni anhyan birisini kurmug-
tum yillardir. Bir giin bdyle birinin 6niime ¢1-
kacagini saniyordum. Bekliyordum sabirla...»

«— Ben de, ben de tipki.. Sana Cevriye’der
onun i¢in s6z agmistim yal!»

«— Ya ben? fhsan abi’den bosuna mi?»

«— Ben Ihsan abi’ye benzemiyorum kils

«— Ben Cevriye’ye benziyor muyum sanki?»

«— Bana Cevriye gibi sokuluyorsun ya ona
bak..»

333



«— Sen de Ihsan abi gibi!»

«— Annen ne diyecek bu ige?»

«— Hiiig..»

«— Seni bana verir mi?»

«— Annem goniil iglerine karigmaz!»

«— Peki bar sahibi?»

Nuranin yanaklarindan bir sicak dalgas:
gecti:

«— Bogveeeer...»

Dudak dudaga geliverdiler.

Sofor dikiz aynasmdan goérdii bunu, aldir-
mad:. Efkarlanmigt: siddece, bir sigara yakmak-
la yetindi.



16.

.Sabaha kars: eve fitil gibi sarhos, agz1 yu-
zii bir yanda donen Leyld uyandig1 zaman ag-
zimn i¢i zehir gibiydi. Biitiin gece viski viski
ustiine, bol bol iistiine, kokteyl kokteyl iistiine
ictigi yetmezmis gibi, su anda sokakta karsilag-
sa taniyamiyacag: kaba saba, arada geng, nazik
erkeklerle rakinin gesidini i¢mis, rasgele meze-
lerle midesini adamakilli bozmustu.

Her sabah bu, her sabah bu... ¢ekilmiyordu
ashina bakilirsa ama, bagka c¢iresi var miydi1?
Her gece tamimadig1 birtakim erkeklerin kaba
saba oksayislarina boyun egecek, sunduklar:
ickileri -zehir bile olsa- icecekti.

Kalkti. Odasinin bir kiyisindaki buz dola-
bindan, terlemis bir sigse su c¢ikardi. Bardaga
doktii. Yanan midesine likir likir indirdi. Bili-
yordu bu buz gibi soguk suyun zararm ama,
hosuna da gidiyordu dogrucasi. Yeni bir bar-
dak. Pencere icindeki bagagrisi ilacindan iki
tane att1 agzina, ikinci bardak suyu gene lilar
hikir. Ooooh, serinlemis, galiba da baginin ag-
ris1 gecer gibi olmustu. Olmustu ya, kulagina
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calnan bir mirilt1 m1 vardi digarda?

Sokaga ¢ikmak igin giyinirken ayaklarinin
uclarina basarak pencereye yaklasti. Salonu
gormege caligtl. Goremedi ama, anliyordu sa-
londa biri ya da birilerinin oldugunu. Kim, ya
da kimlerdi acaba? Sakin pavyon sahibi olma-
sind1? Bak, buna kars: degildi iste. Pavyon sa-
hibiyse, hele Nuran da adami salona almis, agir-
lamigsa dogrusu kizim1 ¢ok sevecekti.

Giyinmisti.

Seving dolu bir heyecanla tam digar1 g¢ikar-
ken, tokat yemiscesine geriledi: Hayir hayuir,
istemiyordu bu adami!

Odaya yeni bastan girdi, tam seslenecekti,
Nuran bir kosu geldi. Gozlerinin igi giiliiyordu.
Sanki her yanindan alevler sagiliyor, gidikla-
miyordu.

Leyla, goz ucuyla séyle bir gordigii geng
denizciden otirii sordu:

«— O gene mi burada?»

Nuran anlamamisti:

«— Kim?»

Kizmisti:

«— Salonda oturan!s

Anlamgti:

«— Cevdet mi?»

«— Ne karin agrisiysa..»

«— Ama annecigim...»

Lavabonun soguk suyunda ellerini yikar-
ken sertge donmiis, sarhog gozlerle bakmusti:
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«— nanan yasmdaki kart kariya evlenme
teklif etmis bir midesizle flortii daha fazla iler-
letmezsin herhalde?»

Tepesi atmigti:

«— Neler soyliiyorsunuz annecigim?»

Yiiziinli sabunla uzun uzun yikadiktan son-
ra: )

«— Yalan mi1?»

«— Ben onu seviyorum!»

Hayretle:

«— Sahi mi soyliiyorsun?»

«— Elbette sahi!»

Sevmek, sevilmek isleri s6z konusu olun-
ca Leyld’da akan sular dururdu. Sevilmekten
cok sevmekti aslolan!

«— Onu gergekten seviyor musun?»

«— Seviyorum annecigim!»

«— Yani?»

«— Yani... karar verdik, evlenecegiz!»

Otfkeden deliye donse bile belli etmemege
calisarak, kizindan havluyu aldi, odasma hirs-
la gecti. Hem kurulaniyor, hem de kizindaki
midesizlige soylenip duruyordu. Akilsiz, miy-
mint1, pisirik... ne diye ardina diisen, onun igin
deli divane olan pavyon sahibine peki demiyor-
du da, kiliksiz, kara kuru adama s6z veriyordu.
So6z verdi diyelim, evlenecek. Evlenmesi, bar-
ciyla dalga gecmesine engel miydi? Bir yanda
o, 6te yanda bu. Ustelik barci gemi aziya almusg,
apartman kati satin almak dayayip dosemekten
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soz agcmistl. Deli miydi bu kiz neydl? Insan ce-
sitli erkekleri, birbirinden habersiz, kukla gibi
oynatird: be!

Bir az da sinirli, giyindi.

Nuran sadece seyrediyordu:

«— Kahvalt1 etmiyecek misiniz:

Sertce:

«— Hayir.» dedi.

Salondan gecerken, isteksizlikle:

«— Hos geldiniz!»

Cevdet korku, sagkinhik icinde yerinden
firladi. Kostu, azametli kadinin eline sarildi:

«— Opeyim annecigim!»

Ici bulanarak elini uzatt1 ama, kizina da
anlamli anlamli bakmaktan geri kalmadi:
«— Midesiz kizim. Su gorgusiiz oglanla evlene-
ceksin Oyle mi?» demek istercesine.

Tam cikacakt:, kapinin zili.

Gitti acti: Bir zamanlar Nimet'in iggal et-
tigi kars1 dairenin yeni kiracis1 geng kadin.

«— Afedersiniz efendim, bir adam gelmis,
Nimet hanimi ariyor!»

Cevdet de yaklasmisti kapiya.

«— Kim acaba?» dedi Leyla.

Egildi, Cevdet’in yakin arkadasi Fikreti
gordi, tanidi. Fikret de pavyondan soyle bir ta-
mdig1 Leyla’yr kibarca selamladi:

«— Oziir dilerim efendim. Gazetede bir
haber okudum da..»

Goziine birden Cevdet iligince:
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«— Ha, burda misin?» dedi, «Senin Nimet’i
vurmusglar!»

Elindeki gazeteyi agip uzatti. Nimet’in 6liim
havadisi heyecanla okunurken, Fikret, yakin
arkadasi Cevdet'in burada ne aradigmm diisii-
niiyordu. Gerg¢i biliyordu su adima  bilmedigi
ama sahsen gayet iyi tamidig1 konsomatris ka-
dini. Nimet'in arkadasiydi. Cevdet ne geziyor-
du burada?

Konsomatris Leyla da, pavyonda birkag
sefer gordiigii yakisikhh adami hatirlamis, yiizii-
niin sert c¢izgileri yumusayivermisti. Sonra si-
cak bir kan dalgas: yuiziinii sardi. i¢i kaynama-
ga baslamisti.

«— Arkadasimiz1 neden igeri buyur etmiyor-
sunuz Cevdet bey?»

Cevdet kulaklarina inanamamigti. Az 0On-
ceki sert kadin miyd: bu?

Nuran’a dondii. Nuran’in yiiziinii sikintii
bir golge kaplamisti. Tuhaftir, birden bu geng
adamda yillarca oncenin Jon Nejat’in1 héatirla-
misti.

Cevdet:

«— Siz tanirsiniz annecigim Fikreti.» dedi.

«— A, tabi. Pavyona birlikte gelmistiniz
birkag sefer..»

Nuran’a:

«— En yakin arkadasim!» dedi Cevdet.
«Kardesimden fazla severim kendisini. O da
beni sever!»
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Leyld gikip gitmeyi unutmustu:

«— Iceri buyurun evladim, igerde konusa-
lim!» ‘

«— Rahatsiz etmiyeyim?»

«— A a.. daha neler..»

Cevdet de Nuran kadar huzursuzdu. En
yakin arkadasindan Nuran meselesini titizlikle
saklamistl. Fikret’in géziinden ka¢cmis olabilir
miydi? Sanmiyordu. Kurt Fikret. «— Madem
durum boyleydi, benden ni¢in sakladin?» diye
diiglinebilirdi. «Benden en oOnemli, hatta en
onemsiz seylerini bile saklamazdin da, bunu...
bunu neden sakladin Cevdet?» derse, ne karsi-
Lk verirdi?

Konsomatris Leyla séyle bir tamidig1 yaki-
sikl1 gen¢ adami karsisinda gormekle bambaska
bir insan oluvermisti. Daha ¢ok Nuran’in dik-
kat ettigi kadinca salimig, kinlip dokiiliisler...

«— S0yle buyurun, rica ederim soyle bu-
yurun. Darilirim ama'»

«— Yoo.. sizi dariltmaktansa..»

«— Eveet?»

«— Dinyanin en biiyliik rahatsizligina kat-
lanabilirim!»

Billtrdan, suh bir kahkaha:

«— 11ahi Fikret bey, ¢cok hogsunuz. Sik sik
goriselim olmaz mi?

«— Neden olmasin hanfendi? O serefi bana
bahsedersiniz...»

«— Aman efendim...
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Nuran, gozlerini boyuna ona geviren geng,
yakigikli adamin gérme agisindan kagiyor, yeni
bir Jon Nejat olaymin baslamasindan korku-
vordu. Ah bu annesi, ah bu hovarda annesi!

Cevdet arkadasma suglu suglu sokuldu:

«— Sana sonra anlatirim..»

Fikret gayet iyi anladig1 halde anlamamig
davrandi:

«— NEYi?»

«— Sana bu meseleyi nive anlatmadigimi...»

«— Bosver!»

Bunu o6yle kandiric1 bigcimde s6ylemisti ki,
Cevdet arkadasimin hic de aykir1 diisiincelere
varmiyacagini anlamis, rahatlamisti.

Sonra uzun uzun Nimet’'ten konusuldu. Ga-
zetenin yazdigina gore, Cezmi kadim ' vurduk-
tan sonra ortalardan kaybolmustu. Kadim vu-
ranin Cezmi oldugu, sedirde unuttugu yesil
sapkasindan anlasilmisti. Peki ama sebep ney-
di? Ne olabilirdi?

Leyla:

«— Efendim» dedi, «Cevdet bey de bilir,
kadin bir parga ukalaydi. Eskiden doktor kari-
siymis. Biitiin bir bar hayatinda kendini hep
doktor karisi farzetti!s

Oksiirdii, devam etti:

«— Konsomasyonlara nazla gider, adam
b.egenmez. Gitse bile adami eglendirip negelen-
dirmege bakacagina, buz gibi dururdu! Kag se-
fer konsomasyon oldugu masadan, sirf bu buz
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gibiligi yiiziinden kovulmustur. Bizler, hayati-
miz1 konsomasyonlar yuziinden kazanan sanat-
kérlar.. efendim? i¢imiz kan aglasa da belli et-
memek zorunda degil miyiz Fikret bey?»

Ne olursa olsun kiyak kariydi:

«— Ona ne siiphe hanfendi?»

«— Aksi halde adamlar ne i¢in avug¢ dolusu
para sarfetsinler?»

«— Kendini bilen bir konsomatris...

«— Neseli olmak zorunda diyeceksiniz...

«— Elbette.»

«— Ben kendi nefsime miisterilerime asla
ters yliz gostermem. Gilerim, séylerim. ama
oyle her oniine geleni de begenip...

Capkin bir géz kirpis.

Tam bu sirada Nuran’la Cevdet mutfaga
gecmiglerdi. Kani damarlarinda simgeklesen
kadin iyice pas verdi:

«— Sevemem dogrusu!»

Fikret niyeti anlamisti, tas1 gedige koydu:

«— Ben de hanfendi. Simdiye kadar evlen-
medim. Neden?»

«— Bekarsiniz demek?»

«— Evet.»

«— Tabi canim, akli basinda, kendini, zev-
kini bilen erkek ne diye evlensin?»

«— Bir tek kadina ait olmaktansa...

Leyla suh bir kahkaha atti:

«— Biitun kadinlarin...»

«— Hayir, biutiin kadinlarin degil. Yasim
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basin: almig, akli basinda, sozii sohbeti dinle-
nir, oturup kalkmasini bilir, cami yikilsa da
mihrap yerinde...»

Leyla manikiirld, ojeli tirnaginin kirmuzi
kirmuz1 goz aldig: sag el sahadet parmagini ho-
vardaca salladi:

«— Capkuin!»

«— Evet» dedi, «cok siikiir ki ¢capkimim!»

Leyla gevresini kollayjverdikten sonra fisil-
dadi:

«— Ben de, benim gibisiniz. Afferin size!s

Mutfakta Cevdet, sevgilisini iki bileginden
yakalamigt::

«— SoOyle, neden canin sikildi birden? Ha?»

Ne soyliyecekti Nuran? Ne diyebilirdi? Bu
yakigikli adami begenmedigini mi.? Buraya ne-
den geldigini mi? Annesinin onu goriince bir-
den degisivermesini hayra yormadigini m?
Adamin ¢apkin, kurt bakislarindan rahatsiz ol-
dugunu mu? Neyi? Gergekten de kurttu adam,
tam bir kurt. Daha dogrusu, tipki tipkisina Jon
Nejat. Gergi ona benzemiyordu ama, onun ka-
dar yakisikliydi, hattd ondan daha da yakigikli!

«— Caninin nigin sikildigini benden sakli-
yorsun demek?»

Akl gitti. Gitti ama, gercek nedeni nasil,
nasil agik edebilirdi? Yoksa bagka sey olsa ne
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diye saklasin? Ondan hi¢, ama hi¢ bir seyini
saklamiyacak, ona i¢inin en gizli yanlarini acik-
lamaktan zevk alacakt.

«— Hig» dedi. «Tanimadigim bir insanla
karsilagiverince...»

«— Haklisin, bir tuhaf oldun degil mi?»

Ama Cevdet’in icine kurt diismemis degil-
di. Yakisikly, hem de ¢ok yakisikli arkadasin:
begenmis, ona asik olmaktan korkrnaga basla-
mig olabilirdi. Igi gitti. Sayet boyle bir sey ol-
sa da, Nuran Cevdet’i birakip ona donse.. Cil-
dirird1 herhalde. Cildirmca da Nuranh degil,
otekini, o giizel, o yakisikly, kadinlar, geng¢ kiz-
lar iizerinde yildirim etkisi yapan adam ceker
vururdu herhalde.

Gen¢ kizin bileklerini birakti.

Nuran endiseyle bakti. Bu birakistaki ofke
degil, nefret degil, ama herhalde bir seyler sak-
Ii edadan anlamlar gikarmisti. Sakin Cevdet.
arkadasini ¢ok yakisikli buldugunu sanmasindi?

«— Cevdet!»

Karsihk vermedi.

Nuran daha igten kostu, mutfagin ortasin-
da yakaladi:

«— Bana bak! Darildin mi1?»

Hirsla dondii:

«— Onu ¢ok yakisikli buldun degil mi? Be-
nim gibi kara, kuru c¢irkin de degil. Sana kegke
daha once rastlasaydi... ha?»
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Nuran'in aklh giderek gen¢ adamin bilek-
lerini tuttu:

«— Neler soyliiyorsun Cevdet? Nasil soyli-
yebilirsin? Ben yalmz seni sevdim, sonuna ka-
dar da seni sevecegim! Sen benim Thsan abim’-
sin!»

Kedi gibi, daha dogrusu Cevriye’ce sokul-
du. Basin1 gen¢ adamin gogsiine dayada.

«— Ben de senin Cevriye’n. Cevriye Cev-
det’ten bagkasini sevebilir mi?»

Sipin isi, dudak dudaga geliverdiler.

Daha sonra apartmanin 6niinde duran bir
jipten bar sahibi, gorevliler indi. Leyla, Nuran,
Cevdet, hattd Fikret, bilgilerinden faydalaml-
mak ilizere merkeze divet edildiler. Fikret ara-
bada Cevdet’le Nuran'in arasmna oturtulmustu.
Hemen kaynasiverdigi konsomatris kadinmin ki-
zina bitiyor, daha ¢ok da biitiin bunlar1 ondan
sakliyan Cevdet’ten oc almay1 kuruyordu. Cap-
kindi, suydu buydu ama, Cevdet’in sevgilisi-
ne... gerci boyle seyler kollamaz, kollar gozii-
kiirdii. Yoksa ne olacakt1? Bu arkadas sevgilisi,
su arkadas kiz kardesi, akrabasi, oteki arkadas
karisi... eee, bu diinyaya birtakim kayitlara
sartlara katlanmak icin gelmemisti. Onun
icin ana, baci vardi, iistyanm vizgelir tiris gider-
di. Hele arkadas karisi, sevgilisi! Ona neydi
bundan? Arkadas karilari, sevgilileri de niha-
yet disilerdi. Yakisikl1 bir erkek karsisinda bii-
tiin disilerin ilgi duyacaklarina siiphesi madem
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yoktu, o halde su kiz, su konsomatris Leyla’nin
kizi Nuran da Cevdet gibi kara kuru, ¢irkin bi-
rinden cok kendisine kars: ilgi duyacakti, duy-
mas) gerekirdi, hattd zorunluydu! Ama Cevdet’i
biliyordu. Herhalde Nimet'e gelip giderken ta-
midig1 bu kizla Nimet'i degisivermekte sakinca
gormemisti. Ya da hayir, Nimet, su gazetelerin
yazdig1 adami Cevdet’ten daha yakisikli bulup
bu aptali sepetlemisti. Bununla beraber, simdi-
lik hi¢ orali olmiyacak, kizla degil, cimi yikilsa
da mihrap yerinde kadinla ilgilenecek, kendini
sevdirip, mangirlarim1 tirtiklamaga bakacakt.
Neden olmasin? Konsomatrisler diinyanin pa-
rasinl kazaniyorlardi. Anadolu’dan her gece
timen timen haciaga geliyordu. Koyunlarinda
demet demet papel, Sirkeci kebabevleri, ya da
Beyoglu ara sokaklarindaki meyhanelerde ka-
falar tiitsiiledikten sonra, aklar1 pembe pembe
gozleri, ispirto kokan soluklariyla tutuyorlard:
barlarin, pavyonlarin yolunu. Memleketlerinde
tutucu partilerin eli tesbihli, aln1 seccadeden
kalkmaz, degil otuz giin orug, ii¢ aylar1 bile se-
kitmeyen ham sofular1 istanbul’a herhangi bir
vesileyle kapag1 attilar mi1 bastan asagi zanpa-
ra kesiliveriyorlardi. O zaman gelsin pavyonlar,
gitsin barlar, genelevleri, randevu evleri. Bu
kart ama hos kadin da o balkonu, o defransiye-
liyle kimbilir ne haci tavliyor, ne paralar siz-
diriyordu. Zarina ilk bakacag: geceden sonra
kadinin ona nasil abay: yakacagini, yakmak zo-
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runda oldugunu az once kariyla ilk rastlastik-
lar: an anlamisti. Hep boyle oluyordu ziten. Ta
doktor beybabasimin varlikli giinlerinden beri.
Annesinin bir gece bey babasiyla konusmalari-
n1 isitmisti: Geceydi, gece yaris1 belki de. Di-
sarda sakirtiyla yagmur. Kiigiik aptesti gelmis-
ti, Uyanmig, tuvalete kaikacakti ki, .babasiyla
annesinin konusmalari:

«— Ben eve gen¢ hizmet¢i istemem bey ak-
lindan ¢ikar bunu!»

Bey babas: giilmiigtii:

«— Neden hanim? Benden mi c¢ekiniyor-
sun?»

«— Yoo, hayir. Senden degil, oglundan!»

«— Diisiindiigiin seye bak. Cocugun ne sugu
var?»

«— Sucu var demiyorum bey. Kaltaklar og-
lanin karsisinda eriyip akiyorlar. E, o da genc.
Ne yapsin?»

«— Geng degil, cocuk!»

«— Cocuk mocuk. Ver koynuna bir kancigi
dokuz aya birakirsa yuh olsun ervahima!»

«— Oglumla iftihar ediyorum!s

«— Ha ha.. duyur da simarsin, ortalikta ne
kar1 biraksin ne kiz!»

«— Can1 sag olsun..»

«— Ayol daha on dordiine yeni basti. Bu
gidisle ne olacak bunun sonu? Su ortay:r bitir-
sin hi¢ olmazsa!»

O zamanlar, yani on beg yil 6nce ortanin
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ikisindeydi: Doktor bey babasinin muayeneha-
nesine gelen otuzluk, otuzbeslik hanfendiler-
den iltifatin daniskasin: gérﬁrdﬁ. On dordiin-
deydi ama, geng irisi, sporcu, tuttugu .yeri ko-
paran bir afacandi. Hovardalik arkadaslar: ken-
di akranlar: degil, lise sondan belgeli, ya da
biitiinlemeye kalmis kirdi kagtilardi. Pek ¢ok-
lar1 da futbol yiiziinden okula bir tekme, seh-
rin digindaki bitirim kahvelerine sabahin erken
saatlarinda diiserler, yoldan gelip gecen okul-
lu kizlardan c¢ok yesilliklere gomiilii pavyonla-
rin cwvil cvil hizmetgileriyle, otomobilli mon-
den hanfendilerine musallat olurlar, seriiven-
lerini de ertesi giin bitirim kahvesinde ballan-
dirirlardr:

«— Kim? Miihendisin zamazimgosu mu?
Egafta!»

Miihendisin geng¢ karisini kim <Egafa» ge-
cirmigse baglard1 nasil gecirdigini bire bes, on,
bazan yiiz katarak anlatmaga. Anlatanin gev-
resi merakla alinir, tirnaklar kemirilerek, ke-
mirilen tirnaklar yere sik sik tiikiiriilerek, ya
da parmaklar arasindaki sigara bir fiskede ati-
larak, arkada eller, az daha sokulunurdu:

«— Demek ekmek ister gibi.. ha?»

«— Tabii yahu.»

«— Arabasinin 6niine mi ¢iktin?s

«— Yok yahu. Baktim geliyor, karsiya geg-
me numarasi. S1p, durdu kuvvetli bir frenle.
Ac¢tim agzimi yumdum goziimii..»
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«— Ne dedin, ne dedin?»

«— Ne bileyim ben yahu? Hanfendi dedim
galiba, genc¢ bir lniversiteliyi az kalsin ezecek,
memleketi istikbalin buyiik bir doktorundan
mahrum birakacaktimz!s

Kahkahalar.

«— Vay hergele vay. Sonra, o ne dedi?»

«— Ne diyecek? Giildii. Hangi fakiiltede
okudugumu sordu. Attim Tip diye...»

Arada zeki biri yakalardi:

«— Ulan palavray: birak da dogruyu soyle:
Hem kariya fiyaka yapmis, gen¢ bir liniversite-
liyi ezmekle memleketi istikbalin biiyiikk bir
doktorundan mahrum birakacaktiniz dedim di-
yorsun, hem de kadin hangi fakiiltedesiniz di-
ye sormus. Laf m1 bu yani?»

Yalami yakalanan arkadag matraga alinir,
yuhlar, ohalar arasinda kovalanir, kahkahalar
figekler gibi patlardi. Asil boyle zamanlarda ka-
r1 kiz tavlanirdi. Kahveye bakan evlerin pen-
cereleri agilir, genc, yash kadinlar, delikanlila-
rin arada hayvanlasan gakalarina merakla ba-
kar, iclerinden fazla igtahlilar da atarlard: kah-
kahalarini.

Bu arkadaslar arasinda en is bitireni, en
kurnazi, en tavcist doktorun oglu Fikret’ti.
Elektrige heniiz kavusmus kasabada doktor,
miihendis, avukat ve eczacilarin cok Oonemsen-
digi yillardi. Her seyi, herkesten daha iyi bilir,
bundan dolay1 da c¢arsida, pazarda, kahvede, lo-
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kantada bunlar en ¢ok saygi goriirlerdi. Bir
doktor, bir avukat, bir miihendisin ¢evresi ¢ok-
luk koca gobekli biiyiik ¢iftciler, tiiccarlar ta-
rafindan ¢evrilir, ortaligin hali {zerine yapa-
cag1 yorumlar can kulagiyla dinlenir, birbir-
lerine bakilarak baglar anlamli anlaml salla-
nirdi.

Fikret iste boyle bir doktorun ogluydu. Ba-
basmin akillilig1 biitiin kasabaca bilinir, erkek-
ler en ¢ok da evlerinde ondan s6z acarlardi
Adam Lokman-1 hekimdi. Yiiziine soyle bir bak-
sin hastasinin, hastaliginin nerde, ne hastalig:
oldugunu sippadak anlardi. Kasabada onu ¢ig-
neyip hastalarini Ankara, stanbullara gotiirme
modas1 yoktu heniiz. Hamit bey her tiirlii has-
taya soyle bir bakar, sonra da goéziine gozliigii-
nii takip recetesini yazardi. Recete eczahanede
yaptirilir, hastaya verilirdi. Ildc1 igen hastanin
iyi olmamas1 kaabil degildi. Onun icin sevilir,
saylir, oglunun zipirliklar1 hos goriiliir, kadin-
lardan, kizlardan fazlaca yiiz bulurdu. Sonra
evlerinde cesit cesit hizmetgi..

«— Serefsizim tekine hist pist diyorsam..»

«— Ya?»
«— Kendiliklerinden tav oluyorlar be kar-
desim!»

Kendiliklerinden tav olanlar, daha c¢ok
otuzunu askin, at gibi hizmetcilerdi ki, Fikret'in
annesi aldiris etmez, hattd aksamlar1 bey baba-
sina yetistirmezdi. Dul kadinlardi. Biitiin giin
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koca konagin cgesitli islerinde, yorulan bedenle-
rini yataklarina atip rahat bir uykuya gecme-
den once, kiigiik beyin pencereyi tikirdatmasi-
m beklerlerdi. Cok bekletmezdi. Pencereyi ti-
kirdatir. Kap:1 ziten siirgiilii degildir. itip gi-
rerdi. Limba istekli kadinin heyecanl1 eliyle
kisilir, karanliklar en korkunglarini oldugu gi-
bi, bu en méasum giinahlar1 bile ortiiverirdi.

Bir giin hi¢ hesapta olmiyan bir tifiis biti
doktor Hamit beyi alip goétiirmeseydi, Fikret
belki de liseyi paldir kiildiir bitirir, sonra da
herhalde iiniversiteye kapag: atardi ama, ev-
deki pazar carsiya uymamsti. Babasinin 6li-
miinden sonra annesi her seyleri satmis, paraya
cevirmis, Istanbul’a, yasli annesinin yanina gé-
cetmisti. Fikret Istanbul’da da okula yazilmisti
yazilmasina ya, babasiz kaliveren hasar1 oglani
ana nasil zaptederdi? Sabahleyin okula diye ev-
den erken cikar, ta aksamlara, karanhklar inin-
ceye kadar sokaklarda gezer dolasirdi  Soru-
lunca da «—Derslerimiz ¢ok agir. Arkadagslar-
la ders galisiyoruz toplanip!» yalanim atardi

Ama ders mers hak getire. Kasabada oldu-
gunca, evlerinin bulundugu istanbul kiy: ma-
hallerinden birindeki bitirim kahvesinde tani-
dig1 haylaz arkadaglariyla istanbul kazan, on-
lar kepcge.

O3nce haminnesi, sonra da annesi bakt1 ki
olacak gibi degil, oglan elden gidecek, uzak ak-
rabalardan eski bir topgu yarbay emeklisiyle
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evlenmege kadin, «istemiye istemiye» yanagti.
Adam iriyar1, gigli kuvvetliydi. Fikret'i oyle
bir toparlad: ki, Fikret kagmaktan bagka c¢are
bulamadi ‘Bir giin istanbul limanindan kalkan
bir vapura gizlice girdi. Kesfedildi. Kémiir at-
t1, patates soydu, giiverte yikadi. Ne yapt: yap-
t1 Amerika'ya att1 kapagi. Ingilizce 6grendi. Di-
kig tuttursayd: iyi bir baltaya sap olurdu ama,
tutturamadi. Annesinin 6liim haberiyle kendine
geldi. Annesi kalp sektesinden 6lmiig, hamin-
nesiyle kalakalmisti. Topgu emeklisinden kur-
tarabildiklerini satti, paralarini barlarda yedi.
Sonra da haminnesini 6te diinyaya yolcu edip,
«T1g-1 teber, sdh-1 velayets, bir liman kagid:
cikartip, yabanci vapurlardan birine kumanya-
c1 oldu. Yillar ve yillar boyle gecti. Bir giin bu
Cevdet’le tanisti. Geng¢ adamla nasil arkadas ol-
duklarini da pek hatirlamaz. Galiba bir gece,
Cevdet, tayfa arkadaglarindan birine bagindan
gecenleri anlatiyordu. Fikret’in dikkatini, geng
adamin uzun yillar hapislerde yatmisghgi gek-
misti. Bunlar1 anlatirken goézlerinde sanki pro-
jektorler yaniyor, heyecandan ter icinde kali-
yordu. Ama Cevriye’den s6z a¢ti m1 da, melek-
lesiyordu adeta. Fikret’e gore Cevriye alttarafi
bir Cingene kiziydi. Yok onu ondan iyi anlar-
mis da, yanina oyle bir sokulurmus ki, hala
unutamiyormus da. Fikret onemsemezdi. O da-
ha ¢ok arkadasinin babasmnin ikinei karisiyla,
komsu sofor Adem arasinda gecen agk seriive-
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nine bayilirdi.. Iicinden: « — Ulan aferin sofér
iddem!» diye gegirirdi. <Koca bunak, ne diye
ilik gibi kariy1 kapmis? Hizmetciyse, ne? Adem
daha genc, daha yakisikl, eli ayag: daha tutar.
Peki? Ne yapacakti? Mutemet Thsan efendinin
hatirin1 m1 sayacakti?»

Fikret'in Cevdet’te en begendigi, arkadas
canliligiydl. Yillardir siiregelen arkadasliklari
siiresince kavga etmedikleri ne ltalyan liman
meyhaneleri, ne Marsilya hamallar, ne de
Amerikan Coni’leri kalmigt:. Fikret hemen he-
men hep kar1 kiz yiiziinden ne zaman, diinya-
nin neresinde yumruk yumruga kavgaya tutus-
mugsa yaninda daima Cevdet’i bulmustu. Kara,
kuruydu ama bilekleri saglam, yumruguna si-
kiydi. Bir de ondan hig, ama hicgbir seyini sak-
lamamasi! Su az o6nce tesadiifen 6grendigi Nu-
ran’la annesi meselesi olmasayd: ona kars: duy-
makta oldugu saygih sevgiye golge diigsmiyecek,
arkadasinin geng, giizel, civil civil sevgilisine
niyetini gevirmiyecekti. Cevirmisti. Aksi gibi
kiz da boyuna bakiglarim kaciniyor, ondan agzi
yanmiscasina gocunuyordu. Tuhaf, hem de cok
tuhaft1! Annesi ilk goriigte vurulmustu da, asil
vurulmas1 gereken geng¢ kiz neden vahsilik edi-
yordu? Sakin bu da yillarca 6ncenin Melahati
gibi kecilik etmege kalkmasindi? O da boyle,
cirkin bir arkadagina dort elle sarilmig, Fikret’e
bogvermigti. En icerledigi, haysiyetine en do-
kunan, bir kadin ya da kizin hi¢ olmazsa iltifa-
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tim1 ondan esirgemesiydi. Yakigikliydi. Kadin-
lar, kizlar boyle yakigikli birine ilgi gostermek
zorundaydilar. Ama o bir sah, bir prens, bir mil-
yoner, ya da ¢ok iinlii herhangi biri gibi bu il-
tifat ve ilgiyi kabullenir ya da kabullenmezdi.
Onun bilecegi isti. 0. Nuran’sa ilgi séyle dursun,
basit bir iltifat bile gostermemigti!

Yanindaki gen¢ kiza kacamak bir bakis fir-
latt1. Gormedi. Polis arabasina bindiler bineli,
elleri Cevdet’in ellerinde, yiizii ona doniik, fi-
sil fisil konuguyordu. Fikret’e hakaretti bu,
hem de hakaretlerin en buyugii!

«— Bay memur, bir sigara yakabilir mi-
me"»

Catik kagh bir gorevli bunda hi¢ bir sakin-
ca gormedi. Tutuklu falan degillerdi ki.

«— Aman efendim, fabi..» )

«— Mersi.»

Evet mersiydi ama, kiz gene de soyle bir
doniip bakmamist:. Yar:1 doniik sirtiyla kayit-
s1z...

«— Bir sigara da bana verir misiniz Fikret
bGY?»

Fikret davrandi, paketiyle kibritini, dnde
oturmakta olan Konsomatris Leyld’ya uzatti.
Uzatt1 ama, yamindaki barcr’'nin da yarim sag-
la Nuran’i kesmege cahstig1 goziinden kagmadu.
O da sigara kibrite davrandiysa da Konsomat-
ris Leyla, Fikret'in sigarasiyla kibritini aldi:

«— Fikret beyin ategine yanacafim..»
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Bar sahibi dirsegiyle hafifce diirttii.

Leyld anladi, yavasca:

«— Ne 0?»

«— Goziine kestirdin galiba?»

«— Haks1z miyim?»

«— Kim 0?»

«— Bizim damadin arkadasiymis..»

Bar sahibi, alttan iistten alinmis kareil biy-
giyla kadina bakti:

«— Sizin damat kim?»

«— Canim su senin Nimet’in eski vay vayi..»

«—g Haa, cakiyorum..»

«— Deli kiz!»

«— Ama ne. Tuu.. Kara, kuru bir sey be
Leylal»

«— Goniil be sekerim!»

«— Dogru ama...»

«— Amas), mamas! yok. Goniil igte!»

«— Demek evlenip mesut olacaklar?»

«— Camim birak, béylesi daha iyi. Hele
su tehlikeli kizliktan kurtulsun...»

Kiskanglik, bar sahibinin icinden bicak gi-
bi gecti.

Leyla hi¢ orali degildi. Giizel kizinin «Teh-
likeli kizlikrtan kurtulmasina bakiyordu. Yok-
sa bilmiyor muydu hevesini aldiktan sonra ka-
ra, kuru denizciden soguyacagini? Kendisi de
yillarca 6nce, Nuran kadarken, mahallelerinde
oturan Cingene grupunun zurnacisina abayi
yakmamis miydi? Mahallenin terk edilmis ahi-
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rinda bir gece kara, kuru ama, gozleri yagh kara
bilyalar gibi yuvalarinda neseyle dénen zurna-
cinin olmamig miydi? Sonu? Bikmisti. Bikinca
da zurnaciya bir tekme!

Nuran bunu bilmiyordu.

Elleri Cevdet’in avuglarinda, yanindaki
Fikret’e sirtin1 hafifce donmiig, yillarca onceki
yakisikli Jon Nejath disiiniiyordu korkuyla:
Annesinin yiiziinden babacig: onu nasil bogduy-
sa, Fikret yliziinden de Cevdet, babas1 gibi ha-
pislere diisiip mahvolabilir miydi? «— Ama ben
annem gibi degilim, olmiyacagim. Annem gibi
yakisikli gengle sevisip, kocamin, yani Cevdet’-
in basim1 derde sokmiyacagim. Bar sahibi de
pis pis bakiyor. Ne bakiyor maymun surath?
Bosuna yirtinma. Apartman katin, paran ba-
sinda pargalansin. Beni hi¢, ama hi¢ bir geyle
kandiramaz, tavliyamazsin. Ben Cevdet’inim.
O benim, ben onunum!»

Cevdet’e az daha sokuldu.

Bu, Fikreti bir az daha kizdirdi. Soluyor,
icinde yavas yavag tuhaf bir hayvan, bir vahsi
hayvan biiyiiyor, bas kaldiriyordu. Iste buna
gelemezdi! Yakisiklil §ina hakaretti. Simdiye
kadar basindan tek bir sefer gecmisti boylesi.
Su, Melahat. O da bdyle, tipki tipkisina boyle
kacinmig, daha dogrusu bosvermis, yakin arka-
das1 kara, kuru Hiiseyin’e sakiz gibi yapisarak
Fikret’e sirt donmiistii. Buysa Fikreti kiiplere
bindirmisti. Zorla da, serle de kiz1 elde etme
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yoluna gitmis, kiz kagmakta devam ettikce de,
icindeki hayvan, simdikince biiyiimis biiyi-
miig, sahlanmisti. Sonunda eline gecirmisti k-
z1. Eline geciffnis, haysiyetini kurtarmis, son-
ra da bir tekme...

Sigarasindan hirsli bir duman aldi

Peki su Cevdet’e ne oluyordu? Kizin elleri
avuglarinda, diinya vizgeliyordu be! Sanki polis
gorevlileriyle birlikte, polis arabasinda degil,
yatak odalarindaydilar. Gozleri birbirlerinin
gozleri icinde, diinyaya bogveriyorlardl. Kiz
hadi neyse. Giizeldi, aranan, ugruna yiizbinler
dokiilebilecek, gerekirse bicak bicaga, tabanca
tabancaya gelinecek cinsten. Cevdet’e ne olu-
yordu? Yerinde Fikret olsa kizla yakisirlarda.
Ama Cevdet’i hi¢ kimse- yakistiramazdi Nu-
ran’a. Kumrular gibi sokulmuglar oysa, gaga
gagaya...

Araba Emniyet miidiirliigii o6niinde dur-
du. Inildi. Gérevlilerle birlikte girildi kocaman
yapidan iceriye. Fikret'in hicbir seye dikkat
ettigi yoktu. Yalniz Nuran. Cevdet bile umu-
runda degildi. Bu kiz, bu tapilacak kadar giizel
kiz' ne bulmustu su kara kuru oglanda ki, ko-
luna girmis, hayir hayir kanadinin altina sigin-
mis, Cevdet kagacak, duman olup ugacakmigca-
sina koluna iki eliyle sarilmigt1?

Merdivenleri en arkadan c¢ikiyordu. Bir
ara gerileyen konsomatris Leyld’ya dikkat etti.

«— Neden caniniz sikkin Fikret bey?»
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Kendine geldi:

«— Benim mi? Bilmem.. farkinda bile de-
élllm»

Cevdet’le Nuran onlerinden ¢ikiyorlard.
Tecriibeli kadin Fikret'in arabadanberi kiziyla
Cevdet’e ters ters bakislarini yakalamis, sim-
diki su kahirli haliyle birlestirerek anlam ¢i-
karmaga baslamist1. Eseledi:

«— Demek Cevdet yakin arkadagimz?s

«— Evet.»

«— Ne bi¢im yakin arkadaghk bu? fnsan
arkadasindan hi¢ bir seyini saklamamali. Hal-
buki bu... bahusus sizin kadar yakisikl1 bir ar-
kadas1 olursa, insan...»

Fikret anladign halde anlamaz davrandi:

«— Cok seviyor. Kiskanmig olabilir. Sakla-
sin..»

«— Size bir gey s6yliyeyim mi? Diinya’da
bir ben, bir de o kalsak vallahi doniip de bak-
mam!»

«— Zevk meselesi hanfendi..»

«— Tiikiirmiisiim i¢ine 6yle zevkin!»

€—

Hep birlikte <CINAYET MASASI»na ge-
lindi. Fikret hep o diisiinceli haliyle en kiyilar-
daydi. Buna da sebep, tam odaya girerlerken
Nuran’la bir ara yanyana gelmeleri, kizin bu
yanyana gelisten iddeta vebadan kagarcasina
uzaklagmasiydi.
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Leyla gene sokuldu:

«— Ne oluyor bu sersem kiza Fikret bey?»

Anlamamig davrandi:

«— Ne oldu?»

«— Sizden kaciyor gibi..»

«— Oyle mi? Bilmem..»

«— Ben onun yuvasini yaparim!s

«— Nigin?»

«— Sevdigi adamin yakin arkadasindan in-
san boylesine kacar mi?»

«— Size 6yle gelmistir hanfendi, birakin..»

Bir anda barciya dikkat ettiler. Cevdet’in
koluna asilmiggcasina dikilmekte olan Nuran’in
yamna yaklagmigti. Kiz hemen Cevdet’in ko-
lunu birakmis, 6biir yanina gegip, gene koluna
sarilmisti. Hem de vapurlardaki «Tahlisiye si-
midisne sarilircasina.

Barcinin bozuldugu kipkirmizi kesiliverme-
sinden anlasiliyordu. Bereket versin o sira Cev-
det’i sorguya cekmislerdi de, Leyla yanlarina
gidip kizim1 paylamamigti. Yoksa agzini agip
goziinii yummasa bile hi¢ olmazsa kulagina,
«— Hayvan!> derdi. «Simdi, simdi beynini par-
calarim senin. Terbiyesiz!»

Birden Cevdet’in verdigi ifadeye dikkat
etti:

«— Efendim, bir zamanlar Nimet’leydik,
dogru. Hatta...»

Nuran’a g¢ekinerek bakti, sonra devam etti:
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«— Hatta, evlenmege bile karar vermis-
tik!»

Gene bakiglarin1 Nuran’a gevirdi oziir di-
lercesine:

«— O zaman yeryiiziinde yapayalnizdim.
Yillardir ana, baba ocagina hasret bir insan-
dim. Benim de bir evim, yolumu bekliyen bir
karim olmasm istiyordum. Can atiyordum bu-
na. Oniime Nimet ¢ikmisti. Dért elle sarilmig-
tim. Arkadasim Fikret iyisini .bilir. Aylarca
uzaklasirdik Istanbul’dan. Uzaklasirdik ama,
ugradigimiz her limandan deste deste mektup-
lar atardim.»

Nuran kiskancliktan cildiriyordu.

«— Kisa kesin» dedi gorevli. «Bize, en son
gordigiiniiz gin 1azim..»

«— En son gordiigiim giin...» gene Nuran’a
bakti. «Yanimda Nuran hanim vardi. Birlikte
evine gittikti. Cinkii ben bilmiyordum yeni
tagindig1 evi.»

«— Nicin? Evleneceginiz bir kadinin tasin-
dig1 yeni cvi nigin bilmiyorsunuz?»

Nuran atildi:

«— Cevdet onu seviyordu ama, o Cevdet’i
sevmiyordu ki!»

Gorevliler bakiglarini bu c¢ok giizel, cok
korpe kiza cevirmislerdi. Sorusturmay: yone-
ten orta yash:

«— Yaklagm!> dedi. «S6yle yaklagin..»

Nuran Cevdet’in yanina yaklagti.
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Gorevli:

«— Evet?»

«— O, Cevdet'i sevmiyordu efendim..»

«— Ne biliyorsunuz?s

«— Ayni apartmanda, kargilikli dairelerde
otururduk. Annemin yakin arkadasiydi. Cokluk
o bize gelirdi, biz, daha dogrusu ben onlara gi-
derdim. Her gece bir bagka erkekle kalirdi. En
son kalmaga bagladigi, italyan’a benzeyen Cez-
mi isimli biriydi. Yegil bir sapka giyerdi, geng
isi, Yakigtiramazdim. Nimet teyze onu da sev-
mezdi ama, Cevdet’ten kurtulmak igin onunla
evlenmege mecburum derdi.»

«— Kadinin evini Cevdet’e ne icin goster-
diniz?»

Nuran sasaladi. Ne deseydi acaba? Gergegi
soOylese...

«— Ha?»

Cevdet:

«— Ben istedim efendim, rica ettim..»

«— Sizi birakip gitmis bir kadin; yani sizi
terk edip bir bagkasiyla hayatini birlegtirmis.
Ne icin gidecektiniz? Maksadiniz neydi?s

«— Maksadim... kotii higbir maksadim yok-
tu. Sadece, beni ne i¢in terk ettigini 6grenecek-
tim..»

«— Ogrendiniz mi?»

«— Evet.»

«— Ne dedi?»

«— Cok genc¢ oldugumdan s6z act1 ve...
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Kipkirmizi, Nuran’a bakti. Nuran da kzar-
migtl.

Gorevli:

«— Soyleyin soyleyin, ¢ekinmeyin.» dedi.

«— Beni Nuran’in sevdigini séyledi, hatta
Nuran tarafindan bana yazilmis, nasilsa onun
eline geg¢mis bir mektubu bana gosterdi. O za-
man diinyalar benim oldu. Ziten Nimet’e ugra-
dikca Nuranin bana kars: igten aldkasini go-
riiyor, fakat bu kadar giizel bir kizin benim
kadar fakir ve...»

Nuran heyecanla:

«— Cevdet!s diye bagirdi.

Gorevli:

«— Nigin? Ni¢in mani oluyorsunuz kiigiik
hanim?»

«— Efendim ben de kendisini seviyordum,
cilginlar gibi hem de. Hala dyleyim. Zaman za-
man bu duygularimi ona a¢mak istedim, cesaret
edemedim. Mektupla bildirmek yolunu tuttum.
Nimet teyze bu mektubu nerdense ele gegirmisg,
Anneme gostermis. Annemle bir kizilca kiya-
met.. Oyle degil mi anne?»

Leyla:

«— Oyle» dedi.

Tam bu sirada Cezmi, resmi gorevliler ara-
sinda iceri getirilmisti. Kag¢mig, kovalanmisca-
sina perisandi. Yaka paga yakalanmis, ya da
kavgadan g¢ikmiglarin yolunmuslugu icindeydi.
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Titriyordu. Heniiz higbir gey sorulmadan heye-
canl1 heyecanli konugmaga bagladi:

«— Efendim ben dldiirmedim. Tabanca cek-
ti bana, elinde patladi. kendi ihtiyatsizligiyla
vurulup o6ldii!»

Sonra Cevdet’e biiyiimiis, vahsi kug gozle-
riyle bakti:

«— Bu adam karimin yanindan c¢ikmisti.
Gormiistiim. Eski dostu oldugunu biliyordum.
Bana soz vermigti daha Once, bir daha ne bu-
nunla, ne de bagkasiyla konugmiyacak. Bu ada-
m1 evinden c¢ikarken gormeseydim ofkelenmi-
yecek, hakaret etmiyecektim. Ama bu adam
onunla birlikteydi herhalde ve ben gelmeden
cekip gidiyordu. Kan tepeme sigramisti. Bu re-
zaletin ne demek oldugunu sordum. Sarhostu.
Tersledi beni...»

Gorevli, Cevdet’e:

«— Bakin neler anlatiyor!s

«— Anlattiklar1 dogrudur efendim. Yalmz,
zannettikleri gibi, onun evine bagka kétii bir
maksat icin gitmemigtim. Sonra, ben kendileri-
ni gormedim Nimet'in evinden c¢ikarken..»

Cezmi:

«— Gorecek hali yoktu. Yaninda geng, giizel
bir kiz vardi. G6zii diinyay: gérmiiyordu!»

Gorevli, Nuran gostererek sordu:

«— Bu kiz miyd1 yanindaki?»

Cezmi periganlik iginde doéndii, bakti, gor-
dii:
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«— Evet, buydu.»

Cevdet:

«— Nuran’la birlikteydik. Nimet'le kapida,
bes dakika kadar konugtuk. Sonra ayrildim.
Hepsi bu..»

Cezmi hayretler iginde Cevdet'e, sonra gé-
revliye bakti:

«— Su halde yanilmisim efendim» dedi,
«<kadina haksiz yere hakarette bulunmug, zaval-
hyr kizdirmisim. Ama inanin tabancay: kendisi
cekmisti. Bilegini yakalayip kivirmasaydim
beni vuracakti. Bilegini biiktiim, tabanca patla-
di, kursun... benim sugum yok!»

Gorevli:

«— Var mi, yok mu bunu bildhare mahke-
me halleder!» dedi.

Oradakilere dondii:

«— Buyurun efendim gidebilirsiniz!»



17.

Fikret giinlerdir dehsetli bir kiskan¢hk
icinde, yerinde duramiyordu. Nasil olurdu, na-
s1l olurdu, bu? Cevdet gibi kara kuru, hatta
cirkin bir insanin kargisinda nasil yenilgiye ug-
rayabilirdi bdylesine yakisikli oldugu halde?
Demek bir zamanlarin ke¢i Meldhat’indan bu
vana, simdi de basina keci Nuran ¢ikmigt1?

Bir sigara yakti, limamn parke taslarinda
dolagmasina devam etti.

Bakmiyordu bile kiz be!

O giin Emniyet miidirligiinden g¢ikmiglar,
Cevdet’le Nuran basip gitmislerdi. Hele Nuran,
ne kendisine, ne de annesinin patronu bar sahi-
bine bir «Allahaismarladik» bile dememigti.
Kara, kuru oglanin kolunda, yallaaah...

Bilek saatina bakti, on birdi daha ama, igi
sikiliyordu. Baba’nin meyhanesine gidip bir
sise Buzbagi, ya da Kavaklidere devirmeliydi.
Ondan sonra? Bilmiyordu, bilmiyordu Allah
belasim versin. Yalmz dikkat ettigi bir nokta..

365



kizin annesi Cevdet’i hi¢ mi hi¢ sevmiyordu.
Kadin da avucunun iginde olduguna gore...

O geceyi barda birlikte gecirmislerdi. Bar
sahibi, Nuranin annesi, Fikret. Fikret kadinin
biitiin eseleme, hattd kigkirtmalarina karsihk
ilgisiz gibi gorinmiistii. Mahsustan. Tuhafina
gidiyordu kadmnin héali. Bir yandan her firsat-
ta onu sevdigini soyliiyor, yanina sokuluyor,
o0te yandan da boyuna kizinin iistiine itiyor-
du. Bu ne bicim sevgiydi? Acikcas1 kizim
Cevdet’ten kurtarmasini mi istiyordu yoksa?
Fikret boyle anliyordu. Yoksa seven bir kadin,
degil kizi, tamamiyle yabanci bir kadini bile
kiskanirdi sevdigi adamdan!

Liman disindaki Baba’'min kiigiik sarapha-
nesine gitti.

Ufacik ama sipsirin bir meyhaneydi. Sahi-
bi Yahya kaptan, eski, kurt denizcilerden. Ko-
caman burnuyla gece giindiiz sarhos, nekre bir
adamd: ki, gesitli silep ya da vapurlarla hemen
hemen diinya’y1 dolagmisti.

Fikret diikkdna girerken, Yahya kaptan
sarabim1 tepesine dikiyordu. Miisteri gelmis,
karsilanmak istermis, karsilanmazsa kirilirmis,
bir daha gelmiyebilirmis... wizgelirdi. Fikret
huyunu bildigi icin. aldiris etmeden bir kiyida-
ki bos masalardan birine ge¢ip oturdu. Garsona:

«— Buzbagi!» dedi.

«— Sig? Kofte?»

«— Kofte olsun. Yesil salata da...
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Buzbag: sisesi gelince, mezeleri bekliyeme-
di, bardagimi1 doldurup dikti. Agzin1 yumrugu-
nun tersiyle sildi. Can sikintisy, sanki igindeki
canlilig1 korleten bir pasti1 da, sarap bu pas: si-
lip gotiirmiistii. Sikintis1 su birka¢ yudumla bir
hayli silinmis miydi ne? Galiba. Yeniden birkag
yudum. Gene yumrugunun tersiyle silinen agzi.
Evet evet, sarap, igindeki sikintiy1 siliyordu.
Rakidan bagka oteki ickilerden bir ¢ogunun,
damarlar1 sivadigini bir yerlerde okudugunu
mu, yoksa birilerinden igittigini mi saniyordu...
Rakiysa tam tersi imis. Bu sivalari yer, mahve-
dermis ama, gene de sarabi seviyordu o. Sara-
bin da kan rengini en ¢ok!

Bardagini1 havaya kaldirdi. Pencereden vu-
ran 1518a tuttu: Tertemiz bir kirmizilik. Bayih-
yordu. Deniz mavisi, sarap kirmizisi, yaprak
degil kurbaga yesili...

Bu yesilden Nuranin kulaklarindaki kiipe-
lerin yesgiline kaydi diisiincesi. Gene o, hep o.
Sevmiyordu, gildirmiyordu. Tam tersi, kiziyor-
du ona. O ne giizeller gormiistii babasinin evin-
denberi, ne giizeller! Cevdet degildi, adamd: o
adam! Babasi da Cevdet’in babasi gibi bir tah-
sildar parcgas1 degil, kocaman doktordu. Simdi
her sey kalin bir perde ardinda yitip gitmigti.
Babasinin kasabadaki kocaman konaginin mi-
safir odasi, salonu dile gelmeliydi de evlerine
girip cikan birbirlerinden giizel misafir hanim-
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larini, kizlari, hizmetc¢i, evlathklar: anlatma-
Liyda.

Sarabini yeniden yudumladi.

Haftada en az iki giin ziyaretler gekerdi
babasi ese dosta. Kimler gelmezdi? Hakimler, o
zamanlar Miidde-i umumi denilen Savcilar, Ce-
za reisleri, tiiccarlar, kaymakam, hanimi, kiz-
lari, kizlar, kadinlar, gen¢ kadinlar... Erkekler
ayr1, kadinlar, kizlar, oglanlar ayri otururlardi
Babasiyla erkek misafirleri giimrah kahkaha-
larla sofada atigtirirlarken, annesinin yaglhh mi-
safirleri de bir bagka odada giile soyliye yemek-
lerini yerler, agik sagik konugmalarimi cocuk-
lar igitip ahlaklar1 bozulmasin diye, bir bagka
odaya tikarlardi. Cocuklar, kizli oglanli, hatta
geng, giizel, korpe, civil civil hizmetgilerle ev-
lathklarin doldurdugu oda konagin en ¢ekici
yaniydi. Fikret yag yas, boy boy, renk renk di-
gilerin arasinda elma kurdu gibi dolanir, kiv-
ranirdl. Higbirine istnara hacet yoktu. Diledigi-
ni bileginden c¢eker, artik gardrobun i¢i mi olur,
kerevetin alti m1? Dakikalarca kaybolurlard..
Yalniz o mu? Oteki misafir oglanlari da. Bir ara
sesin sedanin kesildigi sira, icerde annesinin
dikkati mi ne c¢ekilir, usullacik geliverirdi ka-
piya: Ilk zamanlar gaz lambasi, sonralar1 elek-
trik kisilir, ya da sondiiriiliirdii. Ev sahibi an-
ne karanl'k odada g¢ocuklarin ne yaptiklarim
anlamak icin lambay agiverirdi de, giin 15181na
cikmig kara bocekler gibi sagirirlardi. Hatta

368



Fikret kizardi, parlardi annesine: Ne vardi? Ne
oluyordu? Oynuyorlard: iste. Haydi bakalim
alsindi voltasinil! Kadin sus pus gekilirdi ama,
icinde bir korku, oglunun ahlakinin bozulaca-
g1 korkusu. Kocasiysa: «— Adaaam sen de ha-
nim..» derdi. «Insan bu diinyaya yasamak icin
geliyor. Ister dyle yasa, ister boyle. Ister kral
ol, sah ol, ister geda. Unutma ki batakliklarda-
ki solucanlar da yasiyorlar ve hayatlarindan
memnundurlar. Ben babamin baskisi altinda
gecen zavally, kadinsiz, kizsiz yillarima gimdi
nasil aciyorsam, oglumun da giiniin birinde be-
nim gibi hayiflanmamasi, acitmamas: ic¢in koyu-
veT ipin ucunuuuu...»

Salatasi, koftesi gelmisti. Yeni bir yudum,
salata, kofte.

Dogrusu kadindan, kizdan yana sikinti ¢ek-
memisti babasinin evinde. Her tiirliisiini ¢ok
geng yaslarindan itibaren gérmiis, yatmis, kalk-
mis, diismiis, ardindan kosturmus, birakip ag-
latmig, dizlerine kapandirmist:1 ama, bir zaman-
larin Meléhat gibi, su Nuran simdi de... Yok
canim, onu kendi keyfine birakmiyacak, dciinii
alacakti.. Bir de Cevdet’in birdenbire degisiver-
mesi, piril piril bir tiirkii, neseli bir nara gibi
dolagmasi, cevresine mutlulugunu yaymas.
Ulan amma da goérmemisin biriydi be! E, ne
vard: gevreye fiyaka yaparcasina tiirkiiler, mut-
lulugundan sarl »sa dondiigiini agiklayip ilan
edigler? Ne oluyordu yani? Hi¢ kimse onunki
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kadar giizel bir kiz1 kendine baglayip, asik ede-
mez miydi? Meydan m1 okuyordu? Ger¢i ona
neden haber vermedigini bir gece anlatmist:
ama, Fikret'i doyurmamist:1 bu. «— Kizin beni
sevebilecegini aklimin kiyisindan bile gegire-
miyordum. Ciinkii ¢ok giizel! Bense, goriiyor-
sun, kara kuru biriyim. Ustelik cocuklugum-
dan beri hapislerden goz acmadim. Babama
«Boynuzlu» dendi mahallede, kiigiiciiktiim,
kimselere giiciim yetmezdi, onleyemedim. Bu
kiz, bu kiz beni yildirimla vururcasina garpti.
inan Fikret, o kadar ani oldu ki bu. O giin sen
gelmeseydin, ben sana agacaktim. Serefsizim ki
acacaktim ha!»

Sarabini yudumladi.

Hayir, kanmiyor, kanamiyordu. Cevdet'ten
bir kadin 6niinde dayak yemis, rezil olmus gibi
goriiyordu kendini. Bu isin altindan kalkabil-
mek icinse, dayak yedigi kadinin 6niinde, ken-
dini doveni miithis surette dovmeyi farz say:-
yordu. Mddem Nuran'in oniinde dayak yemisti,
o halde gene Nuran'in Oniinde ona yani dayak
yedigi adama miithis bir darbe indirip, onu yer-
lere sermeliydi ki, haysiyeti, serefi, gururu kur-
tulsun, eski haline gelsin!

Iyi ama nasil olacakt: bu:

Heniiz bilmiyordu.

«— Ne haber ispinoz? Ne diisiiniiyorsun?»

Meyhaneci Yahya kaptan.

Basini kaldirdi, bakti:
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«— Saglik be baba..»

«— Ananin yiiziinii gérmeden ezbere baba-
ik olmaz!»

«— Anam yok be baba. istersen, kiiliistiir
bir halam var. Ha?»

Yahya kaptan da hayli igmigti. Kirmiz1 kir-
miz1 giilerek:

«— Gorelim» dedi, «gorelim bakalim..»

Bir iskemle ¢ekip oturdu:

«— Seninki ucuyor be, ha?»

Kimdem s6z acild:gin1 gayet iyi bildigi hal-
de, anlamazliktan geldi:

«— Kim benimki?»

«— Anlamiyor musun? Can-ciger dostun!»

«— Haa, Cevdet mi?»

«— Kaldir ayagini... ucuyor oglan serefsi-

«— E, tabi. Seviyor, seviliyor...

«— Kizin anas1 barda ¢alisiyormus ama?»

Sevindiyse de belli etmedi:

«— Ne cikar? Anasindan kizina ne?»

«— On teker nereye giderse arka teker de
oraya gider oglum!»

Karsilik alamayinca iisteledi:

«— Anasin'n calistign barin patronu, kiz
hi¢ mi oksamad: yani? Barlar1 bilirim. Geng-
ligimde az pabuc eskitmedim. Imkan. var m1?
Oksamamis olmas: kaabil degil!»

«— Canim 0&yle olsa Cevdet alir m1 kizi?»

«— Anlamadiim?...
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Neden anlamadigini agikliyacakt: ki, ca-
girdilar. Kalkt:, kasaya gitti.

Fikret memnundu. Demek bu igin dedi-ko-
dusu yayilmisti. Bu da oOnemli degildi Fikret
icin. O, dayak yedigi adamdan, dayak yedigi
kadinin oniinde dayak atarak gururunu onar-
maliydi. Hig¢ belli etmeden, su gibi iclerine siz-
mali, yilan gibi sokmaliyd..

Tam bu sirada Cevdet, elinde birtakim ka-
gitlar, saraphaneye neseyle girdi. Géozleriyle
icerisini soyle bir arandi. Gordii. Kostu arka-
dasinin yanina.

«—— Seni ariyorum..»

Fikret:

«— Hayrola?» dedi.

Elindeki kagitlar1 salliyarak:

«— Ogleden sonra nikdh igin evlenme me-
murluguna gidiyorum!s»

«— Aski falan?»

«— Bugiin askiya verecegim iste. Yirmi giin
sonra islem tamamlanir. Ondan sonra da di-
giin, ve...»

Arkadasinin boynuna sarildi, yanaklarim
optu.

Cevdet’e kulak astign yoktu. Bu aksam ba-
ra gidip Leylayr bulmali, samimiyeti artirma-
Liyd1!

Cevdet geldigi gibi qikip gittikten sonra o
da sarabini bitirdi, koftesini falan yedi, hesa-
b goériip meyhaneden cikti.
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Disarisi giinliik giineslikti. Bir sise Buzba-
gr'min verdigi tath sarhoslukla bagibos dolas-
mak geliyordu icinden. Belki de vapura atlar,
Bogaz’a a¢'lirdi. Ya da, Beyoglu'na cikar. Istik-
lal caddesinin golgeli, genig kaldirimlarindan
birinde Taksim'e kadar uzanirdi. Tam karar ve-
recekti, aklina bambagka bir fikir gelip oturdu:
Tarlabasi’ya c¢iksa, Nuran’larin apartmam ya-
kinlarindaki bir kahve, ya da muhallebiciye gir-
se, Nuran’in evden gikisin1 denk getirse. Sonra
da basgka yollardan oniine ¢ikiverse; rastlasmis-
lar gibi!

Bir hayli sarhos kafasina yatti. Bir dolmus.
On dakika sonra Galatasaray’daydi. Tarlabasi
caddesine tam inmisti ki, goziine giizel bir ba-
ik lokantas: ilisti. Bu lokantay: kag¢ vakittir
kuruyordu zaten. Nuran bir an unutarak, ken-
dini lokantanin zarif vitrini oniine atti. Zengin
cesitli, istah agic1 segme mezelerden ugusan
renkler ciimbiisii icindeydi camekan. Turuncu-
lar, griler, yesiller, gene yesiller, arada kirmi-
zllar, gene turuncular, sonra morlar, sarilar...
ama en ¢ok da yesiller. Yesiller kivircik salata
olmus, roka olmuslardi. Griler, morlar irili
ufakli balik, turuncular havug, kirmizilar turp,
sarilar limon...

Her ne kadar karm tok, kafasi ickiliyse de,
gene de girdi. Bos masalardan birine gecti. Kii-
ciik bir Buzbag istedi, yokmus. Kavaklidere'ye
peki dedi. Rokali, kivircikliy, kirmizi1 turplarla
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igli ikilik bir salatayla, 1zgarada citir ¢itir ki-
zarmg kofte istedi. Biitiin bunlar hemen, ca-
bucak gelmeliydi. Tuhaf bir acelecilik vard:
icinde. Tenha, log lokantanin ¢ok hosuna gitme-
sine kargilik, oturamiyor, kalkip gitmek geli-
yordu. Nereye gidecekti? Biliyor, bilmiyor, bil-
digini bilmek istemiyordu.

Cizbiz kofte, salata, sarabi geldi. iki bardak-
Ik sisenin yarisini bardagina dgkti, bir soluk-
ta dikti. Salata, sonra koftelerden teki kuvvetli
diglerinin arasinda o&giitmege basladl. Kofte
tam da istediginceydi, kimyonlu. Oyle oldugu
halde, gene de tuhaf bir acelecilik iginde...
Kimyon annesinin eski giinlerini hatirlatmigti
Annesi, daha ¢ok da haminnesi kahve tabagina
tuz, kirmizi1 biber, kimyon koyard: bolca. Ka-
rigtirirdi. Sonra buna ekmegini banarak yerdi.
Fikret de haminnesini taklit ederdi. O giinler,
ne giizel giinlerdi o giinler! Babas1 aksamlar:
mutlaka koca gobekli birka¢ nekre arkadasiyla
gelir, masa kurulur, buzlu rakilarinin basina
gecerlerdi. Misafirler iginde kurt gibi, kopek
gibi uluyanlar, Kiirt, Arap, Cerkes, Bosnak tak-
litleri yaparak sofray: kirip gecirenler vardi.
Sakalli, biyikli adamlardi. Arada kadinlardan
konusur, giiya konustuklarimi Fikret'ten saklar-
larda.

Su anda biitiin bunlar bile degersiz seylerdi.
Aklindan coskun bir sel gibi gecen eski giinle-
riyle, eski giinlerinin rahat baba evipden re-
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simleri elinin bir davramsiyla sanki kafasindan
attL

«— Garson, hesap!»

Hesab: geldi, borcunu ddedi, ¢ikt1 lokanta-
dan. Tarlabasi caddesine indi. Nuran’larin otur-
dugu apartmanin oniinden gegti. Goriiniirlerde
kimseler yoktu. Kiz evde miydi acaba? Apart-
manin tam karsisindaki kiigiik esnaf kahvesine
girdi, alcak iskemlelerden birini altina cekti:

«— Yap bir, az sekerli!»

Az sekerlisi tam gelmisti ki, apartman
oniinde kocaman, siyah, piril piril  bir araba
durdu. icinden saclar:1 briyantinle siki siki ogul-
mus geng¢ bir adam indi, apartmana daldi. Tu-
haf bir his, bu genc, yakisikli adamin Nuran’-
lara gitmesi gerektigini duyurmustu. Nitekim
az sonra Nuran'in annesi, alabildigine boyanip
siislenmis, griler icinde, bir gen¢ kiz suhluguy-
la apartmandan cikti. Arkasindan gelen geng
adamla birlikte arabaya girdi, araba hareket
etti.

Fikret hicbir kiskanghik duymadi. Yalniz,
Nuran evdeydi, yalmizdi Gitse, bir bahaneyle
kizt lafa tutsaydi? Ciinkid, geberiyordu kizin
ilgisizliginden. Neden ilgi gostermiyordu? Kor-
kuyor muydu Fikret’ten? Korkuyorsa neden?
Onceden tanigmiyorlard: ki, aralarinda ge¢mis
herhangi bir sey olsun! Hig, hicbir sey olamaz-
di. O halde neden, neden surat ediyor,” bakisla-
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rin1 kagiriyor, o giin polis arabasinda yaninda
oturdugu halde dokunmaktan sakiniyordu?

Kahve parasi verip diikkdndan cikti

Apartmana hemen gitmedi. Tarlabas! cad-
desinin sag kaldiriminda, Taksim’e dogru yiirii-
mege bagladi. Evet, gitse, calsa zili, kap1 agilsa.
Nuran hi¢ ummadig1 anda karsisinda Fikret'i
bulsa?

Herhalde gasirir:

«—... Fikret abi!> derdi. Sonra da caresiz:

«— Buyrun, buyurmaz misiniz?»

Girer miydi? Yoksa annesini, ya da Cev-
det’i mi sorardi kibarca? Herhalde annesini
sorardl. Alacag1 karsilik da yiizde yiiz su olur-
du herhalde:

«— Az once gkti.»

«— Nereye gitti acaba?»

«— Valla hi¢ bilmiyorum. Bir ahbabiyle
gittiler.»

«— O halde girmiyeyim..»

«— Nigin?»

«— Evde yalmizsiniz, yakisik almaz!»

Soyle bir karsihk almay: dyle isterdi ki:

«— Yakisik almaz m1? Neden?»

«— Bilmem, Cevdet duyarsa, belki...

Bir kahkaha. Ardindan da:

«— Cok tuhafsiniz. Cevdet de kim oluyor
sizin yaninizda?»

Bu da yetmiyecekti Fikret'e. Geng¢ kiz elin-
den tutup iceri ¢ekmeli, boynuna sarilmal, du-
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daklarim1 dudaklarina yapistirip aglamaga bas-
lamaliydi. Neden agladigini sormali, kizdan da:

«— Seni seviyorum!s> karsiligini almaliydi.

«— Peki neydi o Cevdet hirtinin yaninda
takindigin tavirlar?»

«— Numara yapiyordum!»

«— Kime?»

«— Sanal»

«— Bana? Nigin?»

«— Dikkatini ¢ekmek i¢in. Hem ben Cev-
det’le ilgilendigim zaman seni tanimiyordum
ki. Tanisaydim o kara, kuru, ¢irkin adama ba-
kar miydim? Beni affet. Dikkatini, hatta, me-
rakini ¢cekmek icin, seni kizdirip ardimdan
kosturmak icin 6yle davrandim. Bak, arzuma
nasil kavustum? Yoksa belki de gelip beni ara-
mazdin!»

Nuranin tipki tipkisina béyle davranacagi-
na inanan yani agir basiyordu. Bunda da hak-
s1z degildi. Cocuklugundanberi her zaman, he-
men biitiin arkadaglarinin yaninda, kadinlar
k:zlar hep Fikret'e bakmis, evli kadinlar ko-
calarini onunla aldatmis, nisanhlar Fikret igin,
Fikret’in bir isaretiyle nigan yiiziiklerini atmig-
lardi.

Bir sigara yakti.

Sonra geri dondii. Ne olursa olsun gidecek,
kapiy1 calacak, Cevdet’i degil annesini ariya-
cakti. Bunda da Nuran’a kars: gizli bir hakaret
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sakliydi. Nuran gibi giizel, korpe kiz1 degil de,
kart annesini ariyordu!

Apartmanin hizasina gelince durdu. Nuran
soyle de kars:lhiyabilirdi:

«— Haa, siz misiniz Fikret abi?»

«— Evet. Anneniz evde mi?»

«— Az once ¢ikti»

«— Donecek mi?»

«— Sanmam. Sizi buyur etmek isterdim
ama...

«— Ama?»

«— Evde benden bagka kimse yok!»

«— Benden korkuyor musunuz?»

«— Sizden degilse bile komsularin dedi-ko-
dusundan..»

«— Yaal»

«— Evet.»

«— Ben Cevdet'in en yakin arkadasiyim
ama?»

«— Demek beni evinize buyur etmiyecek-
sin?»

«— Maalesef.»

Bu, en akla yatan ihtimaldi. Kizin davra-
mgindan anliyordu ki, ona kars1 ya numara ya-
piyor, ya da gercekten korkuyordu. Heniiz hig-
bir teklif, ya da sarkintihikta bulunmamig bir
insana karsi bu davramsi anlamiyordu.

Elindeki sigaray: atip apartmandan igeri
daldi. Ne cikard: be? Ne olabilirdi? Cok ¢ok
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Cevdet’e soyler, Cevdet de ne icin zamansiz git-
tigini sorardi. «— En yakin arkadasunin haya-
tin1 birlestirmege karar verdigi bir kiz. Uste-
lik annesi de barda c¢alisiyor. Bakalim dedim,
kiz en yakin arkadasimi gercekten seviyor mu
diye denemek istedim» der icinden g¢ikard: Ki,
Cevdet memnun bile olurdu.

Nuran’larin daire kapisinda durdu. Pauma-
g zile uzatip uzatip cekiyordu. Bir bagka ka-
din olsa ardina bdylesine diismeyi gururuna ye-
diremezdi ama, bu 6ylesi degildi. Yiiz verip, y1-
lismasi, hattd Cevdet’ten vazgececekmis gibi
haller takinmasi gerekirken, sirt doniiyor, gor-
me agis:na girmekten sakiniyor, boyuna 6li
acilara kagiyordu.

Birden iist katta bir kapinin acihip kapan-
digini isiterek zile basti. Zil sesi derinlerde
kifli kiifli yansidi. Sonra zarif geng¢ kiz ayak-
larinin cevik yiiriiylisinden cikan terlik sesleri.

Kap:1 acildi

Nuran karsisinda Fikret’i goriince sasaladi.
Biiyiikk bir korkunun igine yuvarlanmigt1 bir-
den. Caresiz kekeledi:

«— Efendim?»

Fikret bu soguk karsilanisi begenmedi. Tu-
hafti, ¢ok tuhaft1 hattad. Bu kiz bir zamanlarin
keci Melahat’'indan da bagka bir hava icindeydi
ona karsi. Keci Meldhat sonunda yola gelmis,
mahsustan 6yle davrandigim soOylemisti. Dik-
katini ¢ekip, kendine mal edebilmek i¢in. Ama
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bunu soyler soylemez de, hele kollarinin arasi-
na alip dudaklarini optiikten sonra hevesi gegi-
vermisti.

Fikret:

«— Leylda hanimi aradim» dedi.

Pembe, alelade entarisinin fazla agik olmi-
yan gogsiinii, acitkmis gibi ¢ekip ortmege cali-
sirken, gogsi inip inip kalkiyordu:

«— Az once bir ahbabiyle gikmisti...»

Fikret «— Buyurmaz mismiz» falan bekle-
di ama, Nuran orali olmadi. Adamin kotii mak-
satla geldigini sanan yani agir basiyor, ustiine
saldiracakmis gibi korkuyordu. Béyle bir sey
yaparsa? Aklindan bagirmak, kiyametleri ko-
parmak gecti. Bagirir, kiyametleri koparir, or-
taligy ayaga kaldirirdi. Istemiyordu, gitsindi.
Bir daha da gelmesin. Cevdet’le evlendikleri
zaman da evlerine gelmek ister, ya da Cevdet
alir getirirse diipediiz kovmasa bile, soylerdi
Cevdet’e. Ah, acgik agik anlatabilseydi! Diyebil-
seydi ki «— Babamin bagini beldya bunun gibi
yakigikli bir hergele soktu. Annem onu sevme-
seydi, babam herifi bogmaz, bogmayinca hapise
girmez, hapise girmeyince de 6lmezdi!»

«— Miisaadenizle..»

Fikret icinde biisbiitiin biiyiiylip azginla-
san vahsi hayvaniyla oradan nefretle ayril-
di. Mahvolmustu, mahvolmustu iste! Ulan ne
buyur, ne de birazcik giilme, giilimseme!

Nuran kapiy: yavasca kapadi. Kapal kapi-
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ya sirt:yla dayandi. Ne icin gelmisti? Gergekten
annesini mi aramak, yoksa Nuran yoklamak
icin mi? Cevdet’e Jon Nejat’tan, Nejat'in yaki-
sikliligindan, Fikret'in de ona benzeyisinden
hatta Fikret’in Jon Nejan'tan da yakisikl1 oldu-
gundan s6z agamazdi. Agsa, Cevdet ¢irkinligini
anlar, iclenir, Nuran’a goniil koyduktan baska,
annesinin fahise, babasinin kaatil oldugunu 6g-
renir, soguyabilirdi.

Kapidan sevingle ¢ekildi.

Babasinin kaatil, annesinin fahise oldugunu
biliyordu Cevdet. Anlatmiglardi birbirlerine ha-
yatlarimi ya;

Mutfaga neseyle yiiriidi.

Ikisi de karsilikli, birbirlerine biitiin geg-
mislerini anlatmiglar, sonunda da a&ilelerinden
onlara ne oldugu kanisim paylasmislardi. Sim-
di yalnmiz isin ¢irkinlik, yakisiklihk yani kali-
yordu. Cevdet onun icin Fikret’ten de, Jon Ne-
jat'tan da, daha bagkalarindan da giizeldi. Az
sonra gelecek, birlikte bas basa yemek yiye-
ceklerdi.

Fikret’i unutarak buz dolabina gitti, kapa-
g1 cekti: Bir tabak dolusu k'yma vardi. Yumur-
ta kirarlardi. Yanina da kivircikli, rokal, kir-
miz1 kirmizi turplarla igli fiyakali bir salata
yaptilar mi, ooooh!

Kapag itti, sonra aklina r:ki gelerek kapa-
g1 yeniden cekti. Rakilar: var miydi? Vardi ya-
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rim sise. Cevdet isterse raki icer, Nuran da bi-
ra, pek pek sarapla yetinirdi.

Aksam gilinesi kocaman apartmanlarin ar-
dina devrilip, apartmanlar loslasip, elektrikle-
rin yandig: saatta Cevdet, birtakim paketler ve
raki, bira, sarap siseleriyle geldi.

Nuran onu heyecanla karsiladi. Elindeki-
leri almadan dudaklarini uzatti. Karg1 dairenin
kapis1 agilsa da biri cikiverse goriileceklerdi.
Nuran’a da, Cevdet’e de vizgeliyordu komsular,
Istanbul, hattd diinya! Bu kocaman diinyada
yalniz ikisi vard: sanki. Ust yam hava!

«— O siseleri ver canim!»

«— Hayir nonosum sana zahmet olmasin!»

«— Olmaz olmaz, ver..»

Aldy, one diigtli, mutfagin yolunu tuttu.
Cevdet de ardinda. Oteberileri masa iizerine bi-
rak p kucaklastilar, dudaklar1 dudaklarini bu-
luverdi. Goézleri yumulmus, bu diinyadan geg-
mislerdi.

Neden sonra ayrildilar.

«— Canim!» dedi Nuran.

«— Sekerim!» karsihgim aldi. Sonra hatir-
liyarak:

«— Haa, ikindilstii senin o arkadagin gel-
di!»

Cevdet’'in yliziinden korkunun, kiskanch-
gin, ofkenin golgeleri gecti. Nesesi kagmist1 is-
te. Biliyordu hergelenin béyle bir haltlar ka-
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rigtiracagini, Demek o evde yokken ¢ika gel-
migti?

«— Sarhostu degil mi?»

Nuran farkina varmamst:1 Kki.

«— Bilmeem?»

«— Nasil bilmezsin anam? Ogleyin rastla-
dim meyhanede kafay: cekiyordu!»

«— Sekerim bir an geldi, annemi sordu,
yok dedim...

«— Iceri almadin degil mi?»

«— Deli miyim Cevdet?»

«— Sonra?»

«— Sonra hii¢. Cekti gitti. Belki de buyur
etmeyisime bozulmustur ama, adaam sen de..»

Cevdet’in getirdigi Oteberilere hamarat ha-
marat gitti. Siseleri buz dolabina yerlestirdi.
Salataliklarla rokalar:1 filan baglarindan c¢o6ziip
muslugun bembeyaz fayansi i¢cine koydu. Sonra
da yumruklar1 belinde ufacik bir kadin, sordu:

«— Karnin a¢ mi?»

Cevdet dalgindi. Aklinda, aklinin ortasin-
da Fikret, hep Fikret! Neden, ni¢in gelmigti?
Meyhanede rastlastiklar1 zaman gidecegini soy-
lememisti... yoksa koétii bir maksadi mi1 vardi?
Neden olmasin? Belki de Nuran'in davranisini
kontrol icin gelmisti. Ciinkii bir zamanlar anlat-
tigina gore kegi bilmem ne adli bir kiz varmus,
Fikret'e yiiz vermemis. Bu da kizmig, kiz1 tav-
layincaya kadar...

Nuran, Cevriye gibi sokuldu:
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«— Sana soyliiyorum!»

Kendine geldi:

«— Ne?»

Bir az da sert:

«— Ne diisliniiyorsun kara kara Allahini se-
versen?»

Omuz silkti isteksizlikle:

«— Hiig.»

«— O adamin buraya gelisini mi?»

Kiskandigini belli etmek istemiyordu:

«— Yoo0...»

Ve atty

«— Nikah iglerini diisiiniiyorum. Memur,
on bes yirmi giin icinde askidan iner, dedi. Onu
diisiiniiyorum..»

«— Neyse simdi birak bunu. Karnmin a¢ mi
dedim cevap vermedin?»

«— Karn:m m1? A¢ ama, bogver. Sen ya-
mmdasin ya!s

«— Olsun. Sana bir geyler hazirliyayim..»

Nuran buz dolabindan kiymay: ¢ikarirken,
Cevdet de sivil elbisesinin ceketini atmig, gom-
leginin kollarimi dirseklerine kadar siviyarak
gecmisti musluk fayansindaki salataliklarin ba-
sina.

Nuran;

«—Ben yapardim, birak sen.» dedi.

Cevdet bakmadan:

«— Nigin? Ben yapamaz miyim? Sonraa...
seker karicigimin yorulmasim istemem ki!»
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Nurann cok hosuna gitti bu. Yanina g¢o-
cuk gibi kostu:

«— Ne ne? Bir daha sdyle bakayim?»

«— Seker karicigimin yorulmasini...

«— Bir daha!»

«— Seker karicigimin...

«— Bir daha!»

«— Seker karicigim...

«— Canim!»

«— Her geyim! Fakat Nuran, igimde bir
korku var..»

Geng adami Opmekten vazgecti. Hattd bir
adim geriledi:

«— Ne var ne var?

«— Korku, tuhaf bir korku!»

«— Ne korkusu?»

Aklina Fikret, onun yakisikliligi gelmigti.
Cevdet de ayni korkunun ta igindeydi ama,
bunu agik edemezdi.

«— Bu kadar mutluluga laynk miyim diye
disiiniyorum da biitiin sevincim uguveriyor.
Cunkii hayatimda hi¢ giilmedim. Her giiliigii-
mun ardindan iztirap geldi. Sevincim g6z yas-
lariyla 1slandi. Onun igin...»

Nuran ferahlamisti. Cevdet'in su yakisik-
i adami aklindan ¢ikarip atmasini istiyordu.
Ondan her geyi gizlemeliydi, 6yle gerekiyordu.
Ufacik meseleleri biiyiitiiyor, kendine dert edi-
yordu. Fikret ¢ikip gelmigse yiiz bulamamus,
defolmustu. Bundan sonra boyle olacak, Cev-
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det’e ondan s6z agmiyacakti. Cevdet her seyiy-
di. Thsan 4bi falan degil, dipediz Cevdet’ti,
Cevdet'ti!

Boynuna sarild::

«— Canim benim, sen degil buna, ¢cok ¢ok
daha biiylik mutluluklara layiksin!»

Dudaklarimi uzatti, uzun bir 06piis. Sonra
ayrildilar.

Nuran:

«— Sevismek yeter. Vazife basina, mars!»
dedi.

Herkes kendi iginin basina gecgti. Cevdet
genisce cinko bir kapta salataliklar1 yikiyor,
yikarken de icine olanca agirligiyla ¢okmiis
Fikret’i diigsiinmekten kendini alikoyamiyordu.
Cok yakigikliydi. Su harikd kiz, o kadar yaki-
sikl birini. degil de kendisini neden sevsindi?
Fikret ondan habersiz gelmis, Nuran’la konus-
mustu. Nuran kapida, birazecik konustuk diyor-
du ama, dogru muydu bakalim? Ya mahsus oy-
le soyliyorsa? Ustelik Fikret'in miizmin be-
karlhigini da biliyordu. Gelmis, kiza diller dok-
mii§, onu avucunun igine almis olamaz miydi?
Yalmz ne vardi, Cevdet'in yakin arkadas:1 ol-
dugu icin birden acilamazdi. Sonra korkard: da
Cevdet’ten. Iceri girmis cikmighgimi, vurmus
vurulmuglugunu biliyordu. Daha sonra, gesith
Avrupa, Amerikan limanlarindaki kavgalarim
da gayet iyi biliyordu. Onun i¢in Fikret'in acik-
tan agiga herhangi bir itliginden degil, Nuran’-
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1n ona goniil vermesinden, onu haberi olmadan
aldatmasindan, farkina bile varmadan boynuz-
lamasindan korkuyordu. Babasina «Boynuzlu»
dediklerini, hatta Perili Konagin duvarina ¢kiz
resmi cizip altina «Boynuzlu» diye yazdiklari-
n1 babasi biliyor muydu?

Kivircik marullan1 teker teker yikadi, be-
yaz bir kayik tabaga koydu. Sonra rokalan,
daha sonra domateslerle kirmizi turplari. Bir
baska tabak aldi raftan. Ince ince dogramiya
bagladi marullari. Sonra domatesleri. Daha son-
ra da roka yapraklarini, domateslerle kimz
turplar: tabakta iyice karigtirdi, limon sikti,
sar1 gerbet gibi zeytin yagimi bolca gezdirdi.

«— Evet Nuran hamim. salatamiz hazir!»

Dondii, bakt:

«— Harika'!s dedi.

«— Bagka?»

«— QOrada ispirtoluk olacak. Yakiver...»

Cevdet ispirtolugu aldi. Tasip dokiilmiis
kahve, ispirtolugun sar1 tenekesi iizerinde kuru-
raus, silinmemisti.

«— Bir bezin var mi?»

«— Ne yapacaksin?»

«— Seyy. su kahveleri silecektim...»

Nuran dondii, bakti. Utandi bayagi Nasil
olmus da gormemisti?

«— /finnemin marifeti» dedi. «Gece yarisi
gelmis, sarhos tabi, kendine kahve pigirmis.
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Pisirirken de tagirmis, sonra da Oylece birak-
mig..»

Cevdet, gen¢ kizin uzattigr bezi aldi:

«— Sevgili kayinvaldemin kahvesini evlen-
dikten sonra ya sen, ya da ben pisirelim olmaz
mi?»

Nuran annesi iizerine bir seyler soyliyecek-
ti vazgecti.

Cevdet ispirtolugu silip, tenekeyi sari1 sar:
parlattiktan sonra sordu:

«— Opyle degil mi?»

Nuran unutmus, daha dogrusu iizerinde

durmamusti:
«— NE?)
«— Kayinvaldemin diyorum, kahvesini...
«— Evet?»

«— Ya sen pisirirsin bundan sonra, ya
ben!»

Nuran isteksizlikle:

«— Kolay» dedi.

Cevdet:

«— Fakat..»

«— Ne fakat1?»

«— Annen seni bana vermege razi olacak
m1 bakalim?»

«— Sen galiba beni konusturmaktan zevk
aliyorsun. Degil annem, hi¢ ama hi¢ kimse ka-
risamaz bana. Daha 6nce de s6ylemistim. Sen
simdi birak bunu da bana Nimet'ten bahset bir
az..»
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«— Ne Nimet’'i? Nesinden bahsedeyim?»

Kiymal: yumurta sahanini, iki beyaz taba-
g1, catallari, ekmegi, suyu, raki ve sarap sige-
lerini getirdi. Her seyi ufacik, bembeyaz elle-
riyle masaya yerlestirdi. Sahandan tabaklara
kiymali yumurtay: boldii, sonra sevgilisinin
karsisina gecip oturdu.

Cevdet onu hazla gozetliyor, Nimet'in ne-
sinden bahsetmesi istendigini kestirmege cali-
styordu. Bu defter kapanmamig miydi1?

Nuran sarap dolu bardagini aldi, kaldirds:

«— Haydi serefe!»

Cevdet de sulandirdig: rak: kadehini aldi:

«— Serefe canim!»

Ictiler. Kiymali yumurtalariyla salatalari-
n1 kurt gibi yiyorlardi

Cevdet:

«— Nimet'in nesinden bahsetmemi istiyor-
sun?»

«— O kart kariya o bigim baglanmana 6y-
le icerlerdim ki!»

Cevdet anlamist:. Giildii.

«— Brrak sunu Allahini seversen, hatirlat-
ma o glinleri..»

«— Kimbilir ne diller dékerdin?»

Cevdet ciddilegti:

«— Beni anla canimin igi» dedi. «O kadar
yalnizdim ki. Tutunacak dahm yoktu. Bir gece
arkadasglarla onun ¢alistif1 pavyona gitmistik.
Nimet agir1 sarhostu, yerlerde yuvarlaniyordu.
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Arkadaslarin itirazlarina kulak asmadim, yer-
den kaldirdim. Pavyon kapisi oniindeki taksiler-
den birine gotirdim. Bindirip evine gondere-
cektim. Aglamaga basladi. Beni yalmz birakma,
dedi.icime dokundu. Yalmzdim, yapayalmzdim.
Yalmzhigin ne korkung¢ sey oldugunu gayet iyi
bilirdim. Arkadaslarim: pavyonda birakip atla-
dim yanina. Pansiyonuna birlikte gittik. Yata-
gina yatirdim. Elime sarildi gitme diye. Bek-
ledim, saatlarca bekledim. Neden sonra ayildi,
kalkt1 sallanarak. Basi agriyormus. Biktim bu
hayattan, olmek istiyorum dedi. Teselliye ca-
hstim. Bana dostga bakti Iki sise soda igti.
Agliyarak hayatinm1 anlatti. Beni de aglatti
Kendimden daha bahtsiz birinin basindan ge-
genlere bana ne diyemedim. Kadinin iimitsiz
yalnizlig1 bana koydukca koydu. Dost olduk. Da-
ha sonra da evlenmek istedim onunla. Maksa-
dim hem onu yalmizhiktan kurtarmak, hem de
kendime tutunacak bir dal bulmakti Diisiin,
aylarca biitiin diinyayi cfola§1yorum. Donuste
beni bekliyen, bana sicak, dost, sevgili elini
uzatan bir yakinim olsun istiyordum. thtiyacim
vardl buna. Ama o..

Yeniden igtiler.

Nuran :

«— Bana, bir zamanlar ona doktiigin dil-
leri dok bakalim hadi,» dedi, sistiyorum, dok!»

«— Gelecek evlilik giinlerimizi mi anlata-
yim yani?»
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«— Evet.»

«— Yakinda evlilik hayatini birlikte yag:-
yacagiz canikom. Anlatmaktan ne cikar? Hat-
td birlikte yasamaga bagladik bile!»

«— Olsun, anlat. O seni hi¢ sevmemisti ki!»

«— Anlatmis miydi sana?»

«— Her zaman. sana 6yle kizardim ki'»

«— ngln?»

«— Goziin diinyayr gormezdi..»

«— Gorirdii Nuran, seni goériirdii ama, sen
bana o kadar uzaklardaydin ki'»

«— Séhi?ﬁ

«— Hig¢ bir zaman ulasamiyacagim yiiksek-
lerde. Seni bana vermezler, verseler bile be-
genmezsin gibi gelirdi!»

Nuran irkildi. icinden Fikret bir korku gi-
bi gecmisti.

Ayni gekilde, ayni adam, Cevdet’in iginden
de hizla gecmis, derinlerdeki kiskan¢lhik yila-
nin1 kimildatmist:. Ikisi de ayni duyular icin-
de, ickilerini alip hirsla diktiler.

Neden sonra goézgoze geldiler. Ikisi de ayni
seyleri digiinerek «Fikret kabusu»nu kafalarin-
dan atmaga caligtilar. Olabilirdi ki birbirleri-
nin gozlerinden bunu anliyabilirlerdi.

«— Demek c¢ok yiikseklerdeyim gibi gelir-
dim sana?»

«— Hem de nasil!»

«— Halbuki?»

«—Nerdeyse karim olacaksm!»
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«— Bana hi¢ kizmiyacaksin degil mi?»
«— Neden kizayim?»

«— Mesela.. yemegi yakarsam?»

«— Bin tencere yemek feda olsun sana'»
«— Saka yaptim saka. Bilmiyor muyum?»

Kapinin zili.

«— Annem mi acaba?» dedi Nuran. Ama
Fikret olmasi ihtiméaline kars1 da akl gidiyor-
du. Sayet Fikret olur da, yiiz bulamayiginin
hesabini sormaga gelirse... sanmiyordu. Her-
halde cesaret edemezdi buna.

Carpint1 icinde kapiy: ag¢ti. Annesiydi. Sar-
hos, nese iginde, o kadar ki, hi¢ adeti olmadig:
halde kizinin boynuna sarilip yanaklarini 6p-
ti. Nuran sasirmigtl. Annesini hi¢ boéyle icten,
ona kars hi¢ boyle yakin hatirlamiyordu.

«— Annecigim Cevdet var icerde!»

«— Olsuun» dedi. «Siz nasil sevigiyorsaniz,
mutluysaniz ben de o6yle. Ben size karisiyor
muyum?»

Salona gecti. Cevdet korkuyla mutfaktan
salona c¢ikmigtl. Gelecegin kaynanasiyla dama-
d1 kargilagtilar. Yagh ama su anda kug kadar
hafif ve alabildigine negeli kadin cogsmustu bir
sefer.

«— Merhaba damat!> dedi. «Ne haber?»

Cevdet, kadinin bu sulu davramigim yadir-
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gadiysa da, «Damat» s6zii hosuna gitmigti. De-
mek kiziyla evlenmesine hayir demiyecekti:

«— Saghk be annecigim..»

Odasina gegecekti, tam kapida durdu:

«— Yoo.. anne, teyze, hala, hatti abla fi-
lan denmek istemem!»

Cevdet bozularak giildi:

«— Peki, ne dememi istersiniz?»

Nuran:

«— Annem sana ibi desin en iyisi..» dedi.

Leyla, Sanuvar kokulu bir kahkahadan son-
ra odasina gitti. Elbette, elbette o kadar geng
goriiyordu kendini. Fikret ne demigti Fikret?
«— Otuzunuzda var misiniz?» Demek Gyle go-
riiniilyordu? Madem oOyle goriiniiyordu ne diye
yasli yerine konacakt1?

«— Afferin bana!» diye sOylendi.

Ayna karsisina gegti. Sagdan bakt: kendine,
soldan bakti, 6nden, yandan. El aynasim ald,
arkadan. Fikret’in dedigince gercekten ¢ok diiz-
giin bacaklan vardi Bacaklari, kalgas), ensesi,
saglari... Kapidaki takside bekliyen patronu da
pesini birakmiyordu son giinlerde. Maksadini
gayet iyi anliyordu. Biitiin mesele Nuran!
«— Hele evlensin, su kizlik beldsindan kurtul-
sun.. ha? Oyle degil mi Leyla? Bak sana soz ve-
riyorum, kizim1 bana ayarla, dile benden ne di-
lersen!s

Giildii. Igleri yolundayd: canmim, adamakill
yolundaydi hem de. Ne yéani, kizina kotiilik
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diigiinmiiyordu ki! Herif yeni degil, ¢oktan aba-
y1 yakmistl. Kocas: koca gene. Ne haberi olacak-
t1? Su soziinii ettigi apartman katini satin alr
da iizerlerine yaparsa fena miydi1? Sonra Cev-
det.. Cahil kiz akl iste. Hevesini aldiktan sonra
nasil olsa sepetliyecekti kara kuru oglani. Sepet-
liyecekti evet ama, simdi, sicag1 sicagina listiine
diismemeli, oglam goziinden diisiirecegim diye
yaninda kotiilememeliydi. Tam tersi, 6gmeliydi
hatta! Bak az Once ne iyi etmigti.. oglana yakin-
Ik gostermis, kendini zorhyarak da olsa <Da-
mat» demigti. Yoksa, Allah go6stermesin, hig
onu gergekten damat yerine kor muydu?

Hi¢ lizum yokken pudrasini, rujunu taze-
ledi.

Akillh kadind: vesselam. Erkek dedigin de
ne? El kiri. Elin kirlendi mi yikayiverir, temiz-
lersin. Erkek de oOyle. Biktin m, ativer, bak
yenisine, gencine, glizeline...

Fikret aklina geldi. Onu daha gimdiden
sevmege baglamist1. ‘Bir zamanlarin Nejat’i. Bu,
galiba Nejat'tan da giizeldi. Sayet goriindiigi
gibi ¢:kar, yeni bagliyan agkina ihanet etmez-
se... kalbinin bag kdsesinde yer alird:!

Elindeki ruju, kalemi falan atip, geng¢ bir
kadin suhluguyla salona gegti:

«— Nasilim ¢ocuklar? Giizel miyim?»

Nuran ne kiziyordu su kadimn hoppaligi-
na!

Cevdet:
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«— Harikasimz!» dedi.

Nuran’a dénen Leyla sakadan:

«— Kiz sen niye bir gey séylemedin?»

Nuran:

«— Benim de sdylemem sart mi annecigim?
Elbette harikasmiz. Bilmiyor musunuz?»

Yeni bir kahkahadan sonra, 1af olsun diye:

«— Ben gidiyorum» dedi. «Yaramazlik et-
meyin ha!»

Bir serce kusu kadar hafif, cevik, evden
ciktl. «Yaramazlik etmeyin ha!» y1 mahsustan,
«Yaramazlk edin's anlamina séylemisti. Eder-
leirse etsinlerdi. Kizinin candarmasi1 miydi1? Kal-
d1 ki bir an 6nce su sikici, manasiz «Kizhik»
belasindan kurtulmaliyda.

Apartman o6niinde bekleyen taksiye girdi.

Patronu merakla sordu:

«— Oglan evde mi?»

«— Evde.»
«— Ne yapiyorlar?»
«— Hllg»

«— O oglanda is yok. Su senin Fikret ol-
mal1 Kki...»

Etine igne diirtiilmiigcesine dondii:

«— Ne olurdu?»

«— Simdiye pasaportunu verirdi..»

«— Yoo.. Fikreti, Fikretimi karigtirma!»

«— Karigtirsam, ne? Kizin ona kars: da do-
muz gibi. Ben yaghyim hadi.. Fikret?»

Tepesi atti:
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«— Ulan Fikret'i karigtirmasana! Fikret be-
nim. Onu hig, ama hi¢ kimseye kaptirmak niye-
tinde degilim!»

«— Camim kaptir diyen yok. Demek istedi-
gim, o kara oglan Fikret huyunda olsayd: ki-
zin hakkini avucuna verirdi!»

«— ?»
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18.

Kagitlar askidan indi. Evlenme dairesinde
pek az davetlinin oniinde kocaman deftere im-

za, taniklarin imzasi, ondan sonra da iki glinlitk
bir Bursa gezisi, balay:!

Nuranin tamigi barci Vedat olmustu, Cev-
det’inki Fikret.

Balaymndan cabucak dénmek zorundaydi-
lar. Cevdet’in vapuru gene bir aylhk sefere
cikacakti

Cevdet’in vapuru... cunkii Fikret, babasi-
nin eski, gok hatirli bir arkadasinin himmetiy-
le kumanyaciliktan, limanda daha dolgun ma-
agh bir sekreterlige atanmigti. Memnundu, ugu-
yordu. Cevdet’se bunu duyunca beyninden vu-
rulsa bile belli etinemege calismisti ama, Nu-
ran anlamusti. Cam kadar, canindan cok sevdigi,
heniiz doyamadigy kocasinin iiziilmesini istemi-
yvordu. Kocas1 sunu ¢ok iyi bilmeliydi ki Nuran,
onun karis), karicig), degil Fikret, diinyanin en
yakigikly, en zenginine bile Cevdet’ini degismez!
Ama ona bunu nasil anlatmaliydi, nasil? Sorsa,
buna dair tek lif etse, kiskangligini belirtse
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olanca ictenligiyle aklindan gecenleri sayip do-
kecek, kocasini kiskanghgin cehenneminden
kurtaracakti. Sormuyordu. Sormadan agmaksa
isine gelmiyordu bir tiirlii.

Bir sabah erkenden cikt1 gitti sefere; kah-
rolarak!

Nuran onu yolcu etmek istemis, Cevdet
geng karisini limanda herkesten kiskandig igin
gotiirmemigti. Ama aklhh Tarlabasindaki evde
kaliyordu. Kaynanasinin sag1 solu yoktu. Cok
hoglandig1 Fikret'i bir giin eve getirir miydi?
Geceyi birlikte gecirmege kalkarsa, gece yarisi
Fikret, Nuranin odasina gecemez miydi? Gegti,
Nuran artik geng, giizel, civil cival bir kadindi
Odasina gelen yakigikl, Cevdet’ten ¢ok yaki-
sikli1 bir adam kabul etmez miydi? Nigin et-
mesin? Cevdet’i ithsan dbi’ye benzetiyorsa ne
cikardi? Thsan abi de neydi? Geng, yakisikly, isi
de artik Cevdet’ten daha iyi birini neden red-
dedecekti? Ya coktan anlagmiglarsa? Ya, «Ev-
lendikten sonra» demigseydi Nuran? O bigim
bir kadinin kizi neden anasina ¢ekmesindi? Gii-
zel giizeldi, cirkin de c¢irkin. Yakisikhh yakisk-
lhydi, yakigiksiz da yakigiksiz. Nuran’la Fikret
birbirlerine goreydiler. Hem de tam!

Nuran’sa hi¢ de Cevdet gibi diiglinmiiyor-
du. Fikret'te babasinin bagini beldya sokan Ne-
jat1 buldugu icin kacginiyor, Cevdet’i kugkulan-
dirmamak icin elinden geleni geri koymuyordu.
Biliyordu gen¢ kocasinin halini. Arkadas: Fik-
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ret kadar yakisikli olamayis1 biiyiik bir azapti.
Olmasa bile, Fikret’i «Vallahi de billahi de»
degismezdi Cevdet’e. Annesi ne derse desin, ne
tirli davranmirsa davransin vizgelirdi ona. O
yalniz Cevdet’i seviyordu, sonuna kadar da se-
vecekti!

Nasil anlatmahyd: ona, nasil?

Geceydi, yatmaga tam hazirlaniyordu ki,
kapinin agildigini, ardindan da annesinin sar-
hos kahkahasini duydu. Sirtina sabahligin ala-
rak salona cikti. Annesi yalmz degildi galiba.
Tuhafina giderek bekledi. Cok ge¢cmeden salo-
na girdiler.

«— Vaay» dedi Leyla, «seker kizim yatma-
mig halal»

Odasina hizla gecti.

Fikret salonda kalmisti Bir anhk ¢ekim-
serlikten sonra Nuran’a yaklasti, elini uzatti:

«— Nasilsimz?»

Kocasinin nikdh tanikhigimm yapmig bir
adamdan diledigince korksun, kaginamazdi. O
da uzatty, sikti. Ates gibiydi adamin eli. Sar-
hostu da galiba. Aldiris etmez goriindii:

«— Tesekkiir ederim.»

«— Gece rahatsiz etmek istemezdim ama,
anneniz.. biliyorsunuz..»

«— Rica ederim..»

Simdi ne yapacakt1? Ne yapmas: gerekirdi?
Beklese mi, izin isteyip odasina mi ¢ekilse? Ye-
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ni evli, artik bir bagkasina aitti. Sarhos egle-
mek zorunda degildi ki!

Fikret gozlerini gen¢ kiza dikmisti. Bakma-
yordu, bakmiyordu be! Ulan hayatinda kegi
Meldhat'tan bagka hi¢ ama hi¢ bir kadin dikil-
memisti ona, ylizvermezlik etmemisti de bu...
Cildinyordu. Yatmak, yatmamak 6nemli degil-
di, hi¢ 6nemli degildi hatta. Biitiin mesele, su
kargisinda kayitsizhik kalesi gibi duran kadim
dize getirebilse de, reddetse, gururunu kurtar-
sa bagka hi¢ bir sey istemez, rahatlardi. Oniinde
bir bagkasindan dayak yedigi kadindi1 bu. Gene
bu kadinin 6niinde o adami dévse mesele kalmi-
yacakti ama, olmuyordu iste!

Kendini tutarak kibarca sordu:
«— Balaymmiz negeli geg¢ti mi?»

Nuran soruyu yadirgamaktan c¢ok, laiibali
buldu. Kizardi. Cevresine bakindi. Sonra goz-
leriyle kargilast: kiistah adamin. Saskinligy biis-
bitun artti. Ne diyebilirdi? «—Evet. Cok ne-
seli gegti!>» mi, yoksa, «— Bu da laf m1? Hem
size ne?» mi? Bu ikincisini demek ¢ok yerinde
olurdu ama, hayir, kendisine agiktan agiga diis-
man kazanmak istemezdi. Kocasimin kuskusunu
seziyordu. Annesi herhalde yiizde yiiz Nuran’a
dost degildi. Bir zamanlar patronu yiiziinden
onu nasil azarladigim biliyordu. ‘Biitiin bunlar-
dan sonra Fikret kizar da «— Nuran bana yi-
lisiyor, yiizvermiyorum..» falan gibi 1af gikarsa,
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buna ilkin annesi, barci Vedat inanir, ardindan
da Cevdet'i inandirirlardi.

«— Vallas dedi, «bilmem. Fena ge¢cmedi ga-
liba..»

Kiistah adam ikinci bir soruyla camm fe-
na halde sikti:

«— Cok seviyorsunuz onu degil mi?»

Nicin eselemisti? Seviyor, ya da sevmiyor.
Ona neydi?

Gene de:

«— Cok!»

«— Size, daha dogrusu Cevdet’e imreniyo-
rum!»

«— Nigin?»

«— Bu kadar giizel bir gen¢ kadin tarafin-
dan seviliyor..»

Hig¢ sesini ¢ikarmada.

Yaylhm ates baslamigt: bir sefer:

«— Ben ki miizmin bekirim. Fakat, sizin
gibi, sizin kadar giizel, cici bir kadinim olaca-
gin1 bilsem go6ziimii kirpmadan evlenir, sultan-
ligima bir tekme!s

Bir sigara yakti, dumanini agiz dolusu iif-
ledi tavana. Gozleri tavanda, rol kesercesine
ardini getirdi sozlerinin:

«— Yapayalnizim. Halbuki, cildirasiya se-
vildigini bilerek dairede aksami iple ¢ekmek ne
glzel!»

«—

401



«— Ve ne giizel, sevildigini bildigi bir genc
kadin1 sevmek; olesiye sevmek!»

Nuran bu profesyonel zanpara bombardi-
manindan rahatsiz olmaga baslamigti. Odasina
cekilip, onu romantik numaralariyla bagbasa
birakmak en hosu olurdu ama, diisman kazan-
mak istemiyordu, istemiyordu igte!

Kiistah adam havay: uygun bulmus olacak,
agiz kiyisinda sigara, arkasinda elleri, salonda
agr agir dolagsmaga bagladi Bir ara gene dur-
du. Gozleri gene tavanda:

«— Sevilmek!> dedi. «Deli gibi sevilmek,
sevildigini bilmek ve ¢ilginlar gibi sevmek sa-
adeti!»

dit»

«— Ben’se, aaah ben’se... zavalli ben. Ha-
yatim bir pervane gibi alevlerde yanmaktan
oteye gegmedi!»

Bereket sokakta bir otomobil homurtusu,
ardindan kapinin zili.

Nuran, kiistah adamin bakiglarima ufacik,
bembeyaz, yusyuvarlak topuklarinda siirikli-
yerek gitti kapiyr agti: Bar sahibi Vedat gel-
misti.

«— Vay, kiigiik gelin, mini mini gelin!»>

Asinn sarhoslugu kipkirmizi yiiziinden belli,
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«kliclik, mini mini gelin»in elini yakalamg, aci-
tarak sikmisti

«— Nerde annen?»

«— Bilmem. icerde, odasinda galiba?»

Oraya yoneldi, kapida durdu:

«— Anne, annecigim bak misafirler geldi!»

Numaraci kadin karyolasina kendini atmuisg,
sozde sizmigti. Korkuyla iceri girdi, annesini
kuvvetli kuvvetli sarsmaga basladi:

«— Annecigim, anne.. anne diyorum ama,
bak, misafirler geldi!»

Kapida bar sahibinin kalin sesi:

«— Birak kizim, uyandirma. Sizmig o. Sen
bize birer kahve yap sipinisi, igip tiiyelim!»

Bilek saatina bakti:

«— Nerdeyse sabah olacak!»

Nuran bayag sevinerek mutfaga kogtu.
Elektrigi agti. 1kilik cezveyi gabucak aldi, su
koydu. Ispirtolugu titreyen elleriyle yakti,
cezveyi oturttu. Kahvenin hemen pismesini,
icip defolmalarimi istiyordu ama, cezvenin
de kolay kolay kayniyacagi yoktu. Cevdet sim-
di gelivermeli, onlar1 icerde gormeli! Hayrr,
hayir, olmiyacakt: béyle. Cevdet gelince usu-
fiyle soylemeli, ayrilmaliydilar buradan. Nere-
si olursa olsun. Iki oda, bir oda bir mutfaga bi-
le raziydi. Raziydi ama, nasil, nasil agmahydi
onu siiphelendirmeden? Ya derse ki, «— Niye?
Ne var? Burada seni rahatsiz mi ediyorlar yok-
sa? Kim? Neden sakliyorsun? Demek yok béy-
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le birisi, beni kiskandirmak i¢in mi?»

Seker, kahve koydu, karistirdi karigtirdi..

Ne karsilik verebilirdi? «Yok, hayir. Rahat-
siz eden falan yoks dese, «peki madem rahat-
siz eden yok, neden ¢ikmamizi istiyorsun» di-
ye soramaz miydi1?

Kahve kabardi. Fincanlara doktii, gotiirdii:
Barci, koltuklardan birine yatar gibi uzan-
mis, sizmisti!

Fikret ayakta..

«— Goriiyorsunuz Nuran hanim. Adam siz-
di!»

Telagla kahve tepsisini bir kiyiya birakti:

«— Ne yapacagiz simdi?»

«— Vallahi hi¢ bilmiyorum..»

Midesi- sancilaniyormusggasina kivrandi. Ne
demek oluyordu bu? Adam sadece sizmak degil,
horluyordu da. Burada béylece kalabilir miydi?

Fikret, elleri pantolon ceplerinde, kiistahga
sokulmustu:

«— LCevdet’i kiskaniyorum Nuran!s

Sasirdi:

«— Nigin?»

«— Hem de coktandir, yeni degil!»

«— Peki ama, nig¢in?»

«— Beni, neden onun kadar seven bir sev-
gilim yok?»

Az geriledi:

«— Tuhaf. Halbuki...

Adam gene yaklasti:
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«— Halbuki?»

«— Yakigiklisiniz. Sizi de elbet seven biri
bulunur!»

Mutfaga adeta kagti.

Fikret ardindan gitti, mutfaktan iceri gir-
di, kapiy1 kapadu:

«— Beni, senin sevmeni isterdim!»

Iste simdi tam catmigtu

«— Fikret bey, rica ederim ¢ikin salona,
cok rica ederim!»

«— Cikmiyacagim!»

«— O halde miisaade edin ben cikayim!»

Kapiya gerilmigti:

«— Ona da izin yok!»

«— Ama c¢ok ayip ediyorsunuz. Ben sizin
en yakin arkadasimzin karisiyim. Arkadaghk,
erkeklik, mertlik bu mu?s

Aglamaga basladi. Her yam titriyor, bay-
ginhk geciriyordu.

Fikret, sarhos, kustah Fikret, hi¢ tinmadi.
Geng kadini kollar1 arasina aliverdi. Nuran in-
ledi:

«— Birakin beni, birakin diyorum!»

«— Birakmiyacagim!»

Cirpinda:

«— Vallahi, billdhi Cevdet’e her seyi an-
latacagim!»

«— Anlatamazsin ki..»

«— Nigin anlatamazmisim?»

«— Inanmaz da ondan!»
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«— O bana inanir..»

«— Istersen dene. Inanmaz. Giilerim, ina-
myor musun Cevdet derim. Yakigikli adamim
ben. Elimi sallasam ellisi kosarak gelir, derim.
Bilir. Onun i¢in inanmaz s6ziine!»

«— Birakin beni, birakin iste. Ay siz ne fe-
na insanmigsimiz? Beni kotii yola mi diiglirmek
istiyorsunuz: Hayir, diismiyecegim, Kocami se-
viyorum ben, seviyorum evet!s

«— Yalan soylityorsun. Kocan ¢irkin, ka-
valin biri. Bu kadar giizel bir kadin o6yle ¢ir-
kin bir erkegi sevemez. Hele yaninda benim
kadar yakisikly biri varsa!s

«— Birakin beni. Ben Cevdet'ten baska
kimseyi sevmem, sevemem!»

Dudaklarindan zorla 6pmeyi denedi, olma-
d1. Ancak saglarin1 6pebilmekle yetindi. Daha
fazla istelese kadimin bayilacagini, belki de
haykirarak ortaligi ayaga kaldiracagimi bili-
yordu. Birakti.

Nuran, yayindan firlamig ok gibi odasina
kacgt1, kapiy1r ardindan siirgiiledi. Sonra da ken-
dini yatagina atarak, sesli sesli aglamaga bas-
lad1

Fikret aldiris etmeden barci Vedat’a yak-
lagti. Ayagiyla ayagina vurdu. Zaten numara-
dan s1zmig gériinen adam kalkti. Daha fazla dur-
malar1 uygun degildi, evden ciktilar.

Kap1 6niinde bekliyen arabaya girdiler:

«— Ne oldu?»
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Fikret ter icindeydi. Ofkesi gittikce arti-
yordu:

«— Vay orospu vay be. Cevdet diyor bagka
bir sey demiyor!s

«— Optiin mu?»

«— Zorla ama, saglarindan..»

«— Demek Cevdet diyor...

«— Bagka bir gey demiyor. Bunca yilhk
zanparayim, serefsizim boylesine rastlamadim!»

«— Cevdet’e soylerse korkma. Bizim fedai-
lerden ikisini takariz pesine, tamam!»

«— Soyliyemez yahu. Seviyor meviyor
ama, bana inanir. Onu ¢ok sevdigimi saniyor.
Gerekirse karidan o6nce ben acarim: Karina
dikkat et derim! Ne var der. Anlatirim, bana
béyle boyle dedi, reddettim derim. Bilir o be-
nim karilar ilizerinde nasil tesirli oldugumu.
Sonra ummaz onun karisina satasacagimi'»

«— Vay orospu be. Bunca yillik barciyim,
pavyonlar iglettim, bunun gibisini gérmedim
yahu. Bizim bildigimiz konsomatrislerin kizlari,
bize can atarlar! Ne buldun kara kuru oglanda
bilmem ki? Valla bununla boyle ugrasmam,
sirf intikam hissiyle ha!s

«— Ben de. Bana gore kari kiz m1 yok?
Ama nedir? Bogveriyor! Bir kar1 bosverdi mi
illet olurum. Ne yapip yapip tava getiremez-
sem hasta olurum serefsizim!»
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Fikret barci Vedat’tan ayrildiktan sonra
yatagina gitti, hemen de uyudu. Uykuda Cev-
det’i gordii. Seferden kizgin, dargin dénmiis.
Glya, sefere giktiktan sonra karisina neler yap-
maga kalktigim1 biliyormus. Fikret, «— Ne bi-
liyorsun?» diye sorunca: «—Ben bilirim. Benim
Istanbul’da biraktigim goéziim var!» karsiligini
almagta.

Erkenden uyandi. Sikinti igindeydi, yani-
yordu susuzluktan. Yanibagindaki siirahiden iist
liste li¢ bardak su icti, yeniden uyumay: dene-
di ama, uyku tutmuyordu. Gergekten de, Cev-
det gelince ne olacakt1? Nuran her geyi soyli-
yecek miydi acaba? Sanmiyordu. Soéylerse, go-
ziini kirpmadan yapistinirdi: «— Yalan! Ma-
dem namussuzluk yapti, sana acgti, o halde ger-
cegi, asil gercegi benden duy, benden o0gren:
Evet, sirnagti bana, bogverdim. Sana ac¢mam-
dan korktugu igin...»

Rahatlamigti. Sirtinda yumurta kiifesi yok-
tu ki!

Kalkt: giyindi. Vakit ¢ok erkendi. Gene de
cikti sokaga. «— Civi ¢iviyi séker» diye, bir
yerlerde birka¢ kadeh atmay: tasarlamist: ama,
o saatta meyhane degil ancak igkembeciler agik
olurdu. Bunu héatirlayinca agz sulandi. Gergek-
ten de, sirkesi sarmisagi bol kocaman bir kase
iskembe corbasi mahmurluk soktiiriir, baginda-
ki hafif agriyla agzindaki pas1 alirdi. Alird: ya,
su aksamki manzara. Nasil olurdu, nasil? Ken-
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disi dururken o kara kuru oglana tapsin? Bar-
cinin maksadini da gayet iyi anliyordu. Bara-
nmn maksadl, gen¢ kadini avucuna diisiirmek,
kocasindan ayirmak, hevesini aldiktan sonra da
pavyonuna sermaye yapmakti. Sayet Cevdet bu
meseleyi ondan, yani Fikret'ten saklamasayd:
da, ta bagtanberi agsaydi, ona icerlemez, icer-
lemeyince de karisina... hoos.. biitiin kadinlarin
ona pas vermeleri, teslim olmalari, hi¢ olmazsa
begendiklerini, hayranliklarim agik etmeleri
gerekirdi. Bu? Bakmiyordu bile! Oyle mi?
«— Pek ala. Benden giinah gitti. Degil Cevdet’e
acmak, Allaha agsa hava. Onu ele gegirmezsem
yuh olsun ervahima!»

Karakoy iskembecisine girdi. Vakit cok er-
ken oldugundan diikkdnda miisteri adina heniiz
hi¢ kimse yoktu. Sirkesi sarmisagi1 bol, birbu-
cukluk, tanesi az, ¢orba istedi. Kocaman bir be-
yaz kasede az sonra cgorbasi duman: tiite tiite
geldi. Sirkesi sarmisagi kararindaydi ama, az
buldu. Yeniden sirke, sarmisak istedi. Bol bol
katti, baglad: soluk almamacasina kagiklamaga.
Her kagk midesine sicak sicak indikge az daha
acildigim1 samiyor, akli bagina geliyordu.

Nuran'in meseleyi Cevdet’e acgacagini san-
mayordu. Zilgit1 vermisti ¢iinkii. Cevdet ger-
cekten de gen¢ kadinin sézlerine kolay kolay
inanmazdi. Arkadaginin kadinlar iizerindeki et-
kinligini yakindan bilirdi. Elini sallasa ellisinin
kosup gelecegi cesitli kadin dururken, yakin ar-
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kadasmin karisina asilmis olacagina imkani yok
inanmazdi. «— Cocuk musun Cevdet? Beni bil-
mez misin? Inanmazsan getir Kur’an, el basa-
yim yahu! Fakat, neyse.. canini sikmak istemem,
derim. Siiphelenir. Siphelerini iyice artiracak
sekilde uzatirim. Sonra kadina sakin gidip cat-
ma derim, s6z alirim, kitaba el bastirinm.
Ve...»

Seytanca giildii.

. derim ki, tahmin edemedin mi bu ka-
darcigini? Yani sana mi sulandi, diye sorar.
Giilerim. Uzerinde durmaz davranirim, havadan
sudan s6z acarim... kariyla paylassin kozunu.
Kizin anasi zaten sevmiyor oglani. Belki de bar-
ciyla anlasti. Beni vasita yapip ayirtmaktan ya-
nadir o da, Ayrilirlarsa ayrilsinlar. Pis. Bana
bogverir mi? Oh olsun. Kendini 6ptiirmedi bile
be kaltak! Ulan bana Fikret derler. Kacin kura-
siyim ben? Keci Meldhat bile, koskoca banka
miidiriiniin karis1 oldugu halde, sonunda nasil
diistiiydii avucuma? Ne dediydi? Seni sevmemek
elimde degildi ama istedim ki hirslandirayim,
kendimi agir satayim...»

Gene giildii. Bu son giiliisiinde gurur vardi.

Corbasin1 c¢abucak kasiklayip kalkti. Du-
daklarmmin yagini kirli mendiliyle goyle bir si-
lip borcunu 6dedi, diikkkandan ¢ikti. Yakt: si-
garasini. Oooooh, Diinya vard: be!

Tenha sokaklardan erkenci isgilerle kiiciik
memurlar kiime kiime ¢ikiyor, yakin cikolata,
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triko, corap atolyelerine &adeta kosuyorlardi.
Caddeler erkenci iscilerle sirtlar1 semerli ha-
mallardan baska, bombos tramvaylarla terii-
tenhayd1.

Fikret, parmaklar1- arasinda sigara, Topha-
ne’'ye giden caddeyi tuttu.

Gerekirse Cevdet’le de ilgisini keserdi. Bir
zamanlar tanigmiglar, birlikte uzun seferlere
cikmislarsa ne olmustu? Memurdu o simdi. Cev-
det gibi vapur makinisti, hattd yagcis1 degildi
ya!

Birden onu memurluga kayiran baba dostu
sefini hatirladi. Herif babasinin zamaninda gen-
cecik bir memurmus. Fakat «Doktor amca»ya
saygist biiyiikk: «— Allah rahmet eylesin, dok-
tor amca da hani dortyiiz dirhem adamd: ha
Fikret. Babamin dostuydu asil. Beni bu me-
muriyete baban kayirmisti. E, Diinya.. o beni
adam etti, ben de seni edecegim. Vazifem!»

Kocaman gobegiyle sakaci, daha ¢ok da o
isleri genclerden dinlemege merakli: «— Eee?
Sonra? Demek kariya asildin? Terslemedi mi?
Terslemedi ha? Ne dedin? Sizi bir yerden tani-
yorum mu? Vay hergele vay. Sonra?»

Fikret gene giildii kendi kendine.

Sonrasi, anlatiyordu basindan gecenleri.
En son su Nuranin annesini anlatmisti ama,
Cevdet'in kaynanasi, barda calisiyor falan diye
degil. «—Bir hamfendi tavladim bey amca,
gorme!» demisti. thtiyarin agz1 sulanmigti:
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«— Hamfendi mi? Soyle giiverte, kiipeste falan
yerinde mi bari?», «— Ne soylilyorsun amcaci-
gim? Lokman-1 hekimin ye dedigi'», «—Kag
yaslarinda var?», «—Eh, var otuz sekiz, otuz
dokuz. Kirk yok. Yok ama ilik!s

Ust iste yutkunmustu: «— Olsun evlidim,
kirkinda olsun ne cikar? Etli butlu bir seyse,
hele porsiikk falan da degilse... hemen tava gel-
di demek?», «— O saat!>, «— Bayilmigtir artik
sana..», «— Kendimi 6gmeyi sevmmem ama, he-
men koluma girdi..», «— Peki kimin nesiymig?
Hamfendi olduguna gore, kocas1 ne ig bagin-
daymis?»

Baglamist1 nigangihsiz atmaga: Yagh ama
harikulade hamfendi onu hususisine almis, Bo-
gaz’a uzanmiglardi. Sofor su, iiniformah sofér-
lerden. Bilmem nerenin umum miidiiriiydi ko-
casl. Kendi havasinda. Geng¢ c¢ocuklarla gezip
dolagmaktan karisin1 gormege vakti olmiyan
bir adam, oturduklar1 yeri gizlemisti kadin.
«— Sekerim, soylerim, hicbir beis yok ama, bil-
mem ki.. seni heniiz tanidim. Hele birbirimizi
az daha yakindan taniyalim!»

«— Tanmigtimiz m?»

«— Tabi amca..»

«— Yani yakindan demek istedim..»

«— Haa, su mesele. Soruyor musun? Seref-
sizim gen¢ kiza degismem. ilik! Orselenmemis
kadina ne olur?»

«— Nerede tanidimiz birbirinizi yakindan?»
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Gene atmgt::

«— Bogaz'da. Hani o bigim oteller var ya?
Kadin kurt. Otelciler kapidan karsiladilar. En
ust kata buyur edildik. Tuvalet, banyo odanin
icinde. Zile bas, sip garson. Yemegimizi oda-
mizda yedik. Sonra yattik...

Fikret Tophane ¢esmesinin orda durdu. Ka-
fasindakiler, az kalsin dniden gikiveren bir tak-
si altinda kalmasina sebep olacakti. Tam zama-
ninda arkaya sigradi. Sofor gene de:

«— Yuuh kerestee!> deyip gecti.

Aldirmadi. Sugun kendisinde oldugunu bi-
liyordu. Sineye cekti. Onemli olan, Cevdet’in
bir ka¢ hafta sonra gelecegi. Nuran’a ugrayip
ugramadigini ya sorardi, ya sormaz. Sorarsa,
«Ugradim» der gegerdi. Sormazsa hi¢ kaldirmi-
yacakti kapagini. Iyi ama, Nuran’a sorarsaydi
ya? «— Fikret ugradi mi1 ben seferdeyken?» di-
ye. Nuran ne derdi acaba?

Geri dondi, yeni bir sigara yakt.

Belki de aglamaga baslar, gecekileri bir bir
anlatirdi. O zaman Cevdet’e diigen, gelip kendi-
sine sormakti. Sorarsa...

«Adaaam sen de» diye gegirdi. Sorarsa so-
rar. Canimu alacak degil ya? Daha olmazsa, ka-
rim1 denedim, bakallm sana layik mu degil mi
diye der, iginden ¢ikarim!s

Vazife saatina hayli vardi daha ama gene
de biiroya gitti. Siyah onliikli yaghh odac: te-
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mizlik yapiyordu. Kadinin sagmasina aldirig
etmeden masasina gecip oturdu.

«— Bana bir side kahve soyler misiniz Ha-
tice hamim?»

«— Simdi Fikret bey..»

Fikret, duvarlarinda bol bol gen¢ kiz resim-
li takvimlerin asii durdugu odada, elleri pan-
talon ceplerinde, masalarin arasinda dolasiyor,
diisiinmek istemedigi halde gene de, elinde ol-
miyarak geceyi hatirliyordu. Cok fena yapmis-
t1. Gen¢ kadinin ilizerine bayagi canavar gibi
atilmisty. Yakisikli diye ona hic kimse bu hakk
vermezdi. Yarin Cevdet seferden doner, Nuran
agliyarak durumu anlatir, oglani deliye dondii-
rurse...

Sigarasim1 tablada unutup yenisini yakt.

«— Dondiiriirse, Cevdet belki de kavga
eder benimle. Ama sanmiyorum. Kadin budala
degil. Yakin iki arkadasin arasina girmege kalk-
maz!»

Cevdet’in yumruklar1 aklina geldi. Bir ital-
yan limanindaki kii¢iik bir meyhanede ftalyan
apaslariyla yaptig1 kavgada miithisti! Gergi
Fikret de kavganin baginda yardim etmisti ama,
sonra...

Sigarasmin kiilini sinirli sinirli qirpti.

Sonrasim1 diisiinmek istemiyordu. Arkada-
sim1 tek basina birakip kacmist:. Cevdet kara-
kolluk olmus, sonra da suvari’'nin kefaletiyle
birakilmigti. Ya Marsilya’da hamallarla yaptig
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kavga? Yilan gibi kivrihyordu aralarinda, saga,
sola yumruk, kafa... Sayet bu sefer de karis1
icin kavga ederse...

Kahvesi gelmisti. Cevdet’i, Nuran’i falan bir
an unutup, dumani sicak sicak tiiten kahvesini
aldi, yudumladi. I¢i sikihyordu. Diigiinmek is-
temedikge aksi gibi diigliniiyor, bu kara diisiin-
celer de yiregine tortu gibi oturuyordu.

Saat tam dokuzda sef geldi kocaman gobe-
giyle:

«— Merhaba evlit, ne haber?»

«— Saglik bey amca..»

Sef goz kirpti Bu, karilarla geceyi nasil
gecirdigini sormak anlamina geliyordu.

Guldii.

Sef hafif bir bas isaretiyle gagirdi. Gitti.
Tam bir iskemleye ilisecekti ki, telefon. Kulak-
lig1 gsef aldi. Babacan hali, tombul yanaklar,
kan yalamiggcasina kirmizi dudaklariyla:

«— Eveet?» dedi.

Sonra Fikret’e bakti:

«— Seni istiyorlar..»

Fikret korku icindeydi. Nicin korkuyordu?
Galiba Nuran’in annesine, aksamki meseleyi
acmis olmasindan. Agtiysa? Agladi da, bu ada-
m1 bir daha bu evde gormek istemiyorum, de-
diyse? Leyla nedenini sordu, Nuran da olanlar
t'pa tip anlattiysa?

Kulaklig: aldi:

«— Efendim? Ben Fikret..»
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Leyld’nin Sanuvar kokulu sesi:

«— Seninle hemen goriismem lazim!»

Ici yeniden hop etti. Tamam, tamamdi. De-
mek kiz ona her seyi anlatmisti. Simdi ne ya-
pacakt1?

Gene de:

«— Valla sekerim, hemen goriisemeyiz.
Ciinkii malim. Vazife basindayim. Istersen
aksam paydosundan sonra...»

Ofkeyle soziinii kesti:

«— Hayir, hemen geleceksin. Seninle go-
rismem lazim. Aksi halde ben oraya gelirim!»

Caresiz, sefine g6z kirpti:

«— Bey amcadan izin alabilirsem hemen
gelirim!»

Kulaklig1 yerine koydu.

«— Bizim yeni dalga!»

Babacan sef anlamgti:

«— Umum miidiir karis1 mi?»

Atti:

«— O. Bir mangir meselesi vardi da...

«— Ne mangin?»

«— Para verecekti..»

«— Hemen git, hemen hemen!»

«— Buras1?»

«— @Getir bir izin kigidi. Bir siparis igin
yollamus olurum. Gidersin, bir sartla. Doniiste
manzaranizi en ince noktalarina kadar...

«— Tamam amca bey, oldu!»

Ceyrek saat sonra Galatasaray’daki muhal-
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lebicideydiler. Leyla daha 6nce gelmisti. Biitiin
gece s1zip uyudugu i¢in erkenden uyanmig, Nu-
ran1 surath bulmustu. Nedenini sorunca kiz
ates piiskiirerek, «Bir daha bu eve yabanci mi-.
safir istemiyorum!» diye bagirmigti ki, o ses-
siz, o ensesine vur agzindan lokmasim al- geng
kadimin huyu degildi. Ama yuvasini yapmisti
bir giizel: Bu ev Leyld'nindi. Kimi nerden ko-
guyordu? Misafirleri elbette gelecekti. Ne vard:
geliyorlarsa? Ona neydi? Pek pek odasina ce-
kilir, kapisin1 ardindan siirgiiler ve, onca <Diin-
yanin en yakisikli adamis olan sinir kocasini
diledigince diisliiniirdii. Nuran ne kizmist1 ne
kizmis bu «Diinyanin en yakigikli adami» s6-
ziine. Anayla kiz birbirlerine girmiglerdi ade-
ta:

«— Kocam hakkinda bdyle konusmani iste-
miyorum anne!»

«— Senin istedigince konusmak zorunda
degilim!»

«—— Sana ragmen, size, sizlere ragmen, Diin-
ya'ya ragmen seviyorum onu!s

«— Basinda parc¢alansin..»

»— O benim bilecegim sey!»

«— Benim de misafirlerime, gelenim gide-
nime sen karigmiyacaksin!s

«— O halde ben de buradan g¢ikarim!»

«— Ugurlar olsun!»

€ e eeas

«—
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Leyla sinirli sinirli yeni bir sigara yaktik-
tan sonra ofkeyle anlatt1 biitiin bunlari. Fikret
ferahlamigti. Demek Nuran, olanlar:1 saklamig-
t1 annesinden? O halde kocasindan da saklardi.
Saklardi ama, ne olacakti? Bosgveren, gurur,
haysiyetiyle oyniyan bu geng, giizel kadindan
elini cekecek miydi?

Birden Leyla’ya dikkat etti:

«— Pis, pisirik, siinepe.» diyordu hingla.
«Bu eve misafirlerin gelmiyecek diyor. A a..
kancigin zoruna bak! Ulan kiray: veren, tence-
reyi kaynatan benim. Deli. Kimi kimin evin-
den koguyorsun? Cik, defol git, dedim. Sevgili
kocan1 al cehenneme kadar yolun var dedim.
1yi demis miyim Fikret? Fikret¢igim nasil gel-
mez evime? Diinyay1 yikarim vallayi!»

Garsona tavuk gogiislerini 1smarladilar.

«— Peki ne yapacaksin simdi?»

«— Ne yapacagim? Hii¢. O kara, kuru og-
lana mal etmiyecegim onu. Ot kokiiniin istiin-
de goverir. Elma kokiine diiger. Ben neysem
onun da benim yoluma gelmesi lazim. Bunca
y1l bosuna mi g¢ektim kahrim? Kara, kuruy, yarn
a¢ bir denizci parcasina yem etmek igin mi?
Evlendiler, bitti Alsin hevesini, bosasin. Bosa-
miyor mu? Ben bilirim yapacagimi!»

Fikret kulaklarina inanamiyordu.

«— Ne yaparsin?»

«— Ayirmanin bin gesit yolu var. Bak, yas-
laniyorum artik. Ben bunca yil ona nasil bak-
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tiysam, bundan sonra da o bana bakacak! An-
latmigtim, senin barci Vedat, dliilyor vallahi.
Ne diyor biliyor musun? He desin, karimi bo-
sayip onu nikdhliyayim diyor. Koskoca barca
Vedat sekerim, diisiin! Milyoner adam. Ustelik
kat alip ustiine yapacak. Sen tut bu devlet ku-
sunu kacir, kara kuru denizcinin pesine takil!»

Fikret giildu.

Leyla pirelendi:

«— Niye giildiin ?»

«— Hig» dedi.

«— Sahi niye giildiin?»

«— Aklima ne geldi biliyor musun? Bara
Vedat bana her geyi anlatti. Sirilsiklam asik.
Hani diyorum, ona da, sana da bir iyilik yap-
sam?»

Leyla anlamigti, dikildi:

«— Yani?»

«— Dur, kizma hemen. Maksadim size yar-
dim, sidece yardim!»

«— Bana bak Fikret, vallahi, billahi gozle-
rini oyarim senin!»

«— Kiyar misin bana?»

«— Bu islerde hi¢ sakam yoktur. Sen be-
nimsin, yalniz benim anladin mi?»

Sonra merakla, bir az da telash, sordu:

«— Yoksa kaltak... ha?»
«— Ne?»
«— Sana kuyruk mu salladi?»
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Icini ¢ekmekle yetinen Fikret bir sigara
yaktl Leyla fitili almusta.

«— Peki, madem oyle.. kancik ne diye eve
misafir getirmiyeceksin diyor?»

Kendini gene kendisi cevapladi:

«— Numara yapiyor degil mi? Kocasina
kars1 namuslu goéziikmek icin. Peki ama, ben-
den ne sakiniyor? Bana acilsa olmaz mi?»

Sertce dondii:

«— Bana bak, kari seni seviyor mu yoksa?»

«— Ulan amma da namussuz kariymigsin
be! Ne alidka, ne dava!»

Ama Leyla’y1 kandiramiyordu bu. Olabilir-
di, hem de bal gibi. Bir yandan kocasina na-
muslu goziikiir, 6te yandan Fikret'le. haklyd:
da. O kara, kuru oglani tanidig1 zaman Fikret
gibi kiyasiya yakigikli biri yoktu ki ortada!

«— Fikret!»

«— Efendim?»

«— Canim, desene!»

«— Canim!» demek zorunda kaldi.

«— Dogru soyle, bu kancik kuyruk sallad:
mi1?»

Dogrudan -dogruya salladi, ya da sallamadi
demenin faydasi yoktu. Susmak, anlaml an-
laml susmak en iyisiydi. Buysa c¢ilgincasina
dsik kadini biisbiitiin ¢ileden ¢ikardiktan bag-
ka, sliphelerini de gii¢lendiriyordu.

O gece barda Vedat’a sordu:

«— Din gece Fikret ne yapti Nuran'a?»
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Barci Vedat ne yaptigini kesinlikle gérme-
misti. Yalniz, mutfaga gectiklerini, orada bir
siire konugtuklarini, hattd kapinin bir ara ka-
pandigini, ama sonra Nuran’in aghyarak, of-
keyle mutfaktan ¢ikip odasina kapandigim gor-
miisti.

«— Demek» dedi Leyla, «mutfakta kapan-
dilar bir siire?»

«— Kapandilar ama Nuran'in onu sevdigi-
ni, hattd sevecegini sanmiyorum'»

«— Nigin?»

«— Nigin olacak, gormiiyor musun kara og-
lana kene gibi yapisigini?»

Leyla gene o6fkelendi:

«— Istedigi kadar yapigsin Vedat, ben de
Leyld’ysam Nurani ona kar1 yapmiyacagim!»

Barc1 Vedat costu:

«— O zaman dile benden ne dilersen!»

«— Canmmin saghgindan bagka hi¢ bir gey
diledigim yok. Hattd ortada sen olmasan bile,
sirf o kara oglana kars: olan antipatimden do-
lay1 onlar1 gene de ayiracagim. Ayirmakla kal-
mayip, o, burnu Kafdagindaki Nuran ayakla-
rima kopek gibi kapandiracagim, goreceksin!»

«— Peki, su Fikret'i kullansana!s

Etine ates basilmig gibi bagirds:

«— Hayir, karigtirma onu'!s

«— O senin degil mi?»

«— Elbette benim!»

«— Madem senin, sen de onun musun?»
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«— Ah Vedat.. olmak isterdim ama, sanmi-
yorum, sanamiyorum!»

«— Nigin?»

Deriin bir i¢ gegirdi:

«— Nigini var m1 Vedat? O beni degil, ben
onu bastan gikardim. O ¢ok geng, ¢ok yakigikl
Kadinlarin, hele benim gibi artik sonbaharini
bile tiiketmek iizere olan kadmlarin can attig:
bir erkek. Benim onu sevdigim gibi o beni se-
vebilir mi?»

«— Soyle, sevebilir mi? Sevemez Vedat.
Istese de sevemez! Onun igin, elimde maymun-
cuk gibi kullanamam onu. Dinlemeyebilir so6-
ziimi. Sonraa... Nuran'in onu sevmedigini id-
dia edemem. Fikret'i lizerine itmekle biiyiik
bir ihtiyatsizlik yapmig olabilirim. Nuran ona
tutulup, baglanabilir. O zaman ne olur benim

Barci1 Vedat’in hesabi bambagkayda:

«— Korkmal!» dedi.

«— Korkmiyayim, peki ama, nasil?»

Barci Vedat nasilini agikliyamazdi. Onun
hesabina gore Fikret, Nuran1 gilicli erkekli-
giyle avuglarinin icine alirsa, yapilacak sey ga-
yet basitti: Bir suretle bunu Cevdet’e duyura-
cak, Cevdet'in kiskancligim sahlandiracak, Cev-
det’i, olmazsa Fikret’i, birbirine vurduracakti.
Vurulan 6lecek, hayatta kalan da cezaevini boy-
liyacakt: ki, o da 6lmiis demek olacakti. Ama
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su anda bunu Leyla’ya agikliyamazdi. Degil ki-
zina apartman kati, hususi araba, hatti nikah,
diinyalar1 verse, kadinin buna yanagmiyacagini
biliyordu. Seviyordu Fikret’i ¢iinkii. Elinden
kagirmaktan korkuyordu. Hele yar1 yariya
olimle bitecek bir ige asla sokmak istemezdi.
Ote yandan, Fikret’'in Nurant sevmekten ¢ok,
hevesini alamamaktan gelen bir 6fke icinde ol-
dugunu da gayet iyi biliyordu. O gece barda
agzini aramig, daha sonra da kendi kendine kur-
dugunca anlamist1 ki, Fikret, gen¢ kadin tara-
findan reddedilmeyi hovardaliginin miithis bir
yenilgisi sayiyor, kendi kendini yiyordu.

Peki, ne yapmaliyd1?

Giinlerce disiindi. Basin1 derde sokmadan,
tereyagindan kil gekercesine nasil bir taktik
kullanmaliyd: ki, ne sis yansin, ne kebap?

Leyld'y1 konsimasyona cagirmiglardi.

Basim1 avuglan: igine aldi, bu derde c¢are
aramaga koyuldu.

423



19.

Buldu da: Nuran’a ¢ok aciyan, onu her fir-
satta himaye etmeyi bag odev sayan, yasini
basini almis, Diinya ve Diinya islerinden elini
etegini ¢ekmis bir «Allah adami» kisiligiyle
Cevdet’e babaca bir ogiitte bulunacakti. Diye-
cekti ki: «— Yavrum, senin de, Nuran'in da
mutlu olmaniz1 isterim. Bana bir sey sorma
ama, karina mukayyet ol!»

Bu baslangic1 sevmisti. Karisina mukayyet
olmasim1 salik verecek, gen¢ adami siiphelen-
direcekti. Gen¢ adam, bu yagh bagh <Allah
adami» nin dilinin altindaki gizliyi 6grenmege
calisacak, sonunda 6grendigi bir sezgiden Gteye
gecemiyecekti. Bu sezgi, «Fikret> olacakti!

Nitekim Cevdet seferden dondiigiiniin
liclincli giinii, basta Fikret, barci Vedath evi-
ne davet etmigti. Fikret, Vedat, Leyla, Cevdet,
Nuran o gece zevkle donanmis icki masas1 ba-
sinda olanca igtenlikleriyle oturmug goriinseler
bile, herkes kendi icindeki Diinya’nin ¢esitli
diirtiileriyle birbirini, birbirine g¢aktirmadan
makasa almyg, gozden gegiriyordu: Cevdet se-
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ferden dondiigii sira ilk Fikret’i gormis, eve
ugraylp ugramadigini siipheyle sormugtu. Siip-
heyle, ciinkii biitiin bir sefer sirasinda, yakisikh
arkadasinin degilse bile, Nuran gibi ¢cok gilizel
bir kadinin, Fikret gibi alabildigine yakisikli
bir erkege kars1 ne dereceye kadar dayanabil-
digini diisiinmiis, Fikret’in Istanbul’da kalisimi
bile, soziinii ettigi baba dostundan ¢ok, ka-
risim1 bastan ¢ikarmak icin Fikret tarafindan
yaratilmighigina vermisti.

Fikret ugradigini soylemisti. Eve bir sefer
ugramig, hal hatir sormus. Sonra bir daha ug-
ramamig. Sebep gayet basit: «— Cevdet, bili-
yorsun kadinlar bana nasil davramir. Nuran da
kadin. Isterse senin karin, yani canimdan cok
sevdigim arkadagimin karisi olsun. Unutma,
nihayet kadindir. Fazla gidip gelmek dogru de-
gildi, beni anla!»

Cevdet anlamist: onu. Dogru, dosdogruydu.
Demek, Fikret iizerine biitiin bir sefer boyunca
diisiindiigii seylerde hakl degildi? Demek Fik-
ret candan arkadagt1? Istanbul’da kalisinda ka-
risim: bagtan cikarmak gibi bir diisiincenin yeri
yoktu. Belki de boyle diigiinmekle ahlaksizhk
etmigti. Yol boyunca hep bu tiirlii diisiincelerle
kahrolmus, beklemisti ki karisi: «— Arkadasin
bir seferden bagka ugramadi!» desin. Dememig-
ti. Kocasini «Cevriyece» kargilamig, ayaklarini
yikamasma yardim etmis, sarilmis sarilmis 6p-
miisti de Fikret'in eve geldigini s6z konusu et-

425



memigti. Ni¢in? Iste hdld bu niginin istiindey-
di. Karis1 nigin, neden agmamust: Fikret'in gel-
digini?

Nuran’sa mahsustan a¢madig: i¢in akillilik
ettigine inaniyordu. Ciinkii herhalde yakisikli
ama algak ruhlu gen¢ adam da Cevdet’e a¢cma-
may1 dogru bulmus olacakt: ki, Cevdet onu,
barci Vedat’la birlikte eve yemege davet etmisg-
ti. Fikret sayet deseydi ki, «Size gittim...» fa-
lan, Cevdet sorardi. Sormadigina gore, hi¢ ag-
mamis, hi¢ kapagini kaldirmamisti!

Ote yandan Fikret de tam bir huzur igin-
deydi. Demek Nuran o gece, en yakin arkadasi-
nin vahgice saldirdigimi s6z konusu etmemigti?
Buysa gen¢ adama ilimit bile vermekteydi. Kim-
bilir, kadin belki de yakisgikli adamin o geceki
saldirisim1 sonradan akillica diisiinmiis, Oylesi-
ne yakisikli bir gen¢ adamin bu cesaretini be-
genmis, belki de yumusamisti. Yumusayinca da
yola gelecek demekti!

Leyla, cam1 kadar sevdigi gen¢ adamdan
cok kizina gozlerini dikmigti. Bu, yere bakan
yirek yakan kiz, sakin anasindan gizli dolap-
lar cevirip, Fikret’i saman altindan su yiiriite-
rek tavlamasindi?

Kadehler yapma birer neseyle tokusturu-
lup devrildik¢e kafalar dumanlaniyor, duman-
lanan kafalarin diinyasi1 da her an olanca kes-
kinligiyle calisiyor, kiskancliklar gahlaniyordu.
Nuranin Fikret'ten s6z agmayisi Cevdet’i ku-
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durtuyordu. Nuran’sa, Fikret'in o geceki saldi-
risindan Cevdet’in haberi yok diye memnundu.
Bu memnunluk ickinin etkisiyle her an az da-
ha artiyor, ortaya yalmiz Cevdet’in degil, Ley-
1a'nin da tanimadigi suh bir Nuran c¢ikiyordu:
Giilen, sOyleyen, sakalar yapan, kadehlere ra-
kilar koyan, israr eden bir Nuran! Leyla deli
oluyordu. Bu pisirik, bu ensesine vur agzindan
lokmasini al kizin su andaki negesinin nedeni
Fikret’'ten, Fikret’in agkindan bagka ne olabi-
lirdi? «Kart kar» nin zaman zaman kimseye
caktirmadigin1 sandig1 tarzda bacagina attig:
cimdikten cani yansa bile, hosuna gidiyordu
Fikret’in. Demek Nuranin nesgelenisi kendi yii-
ziindendi? Demek yola gelmisti? Demek Cevdet
bir daha sefere c¢iktig1 zaman igler tamamdi?

Barci da bu kaniya varmigti: Nuran'in tat-
I1 bakiglar1 sik sik Fikret’e rasthyor, iki geng
bakisin tatlh kucaklagmasi, icinde gittikce bii-
yiyen kiskan¢hk yilanim sahlandiriyordu.
Akilla diisiiniilecek olsa, bu iki geng elbette her
bakimdan birbirine denkti. Ama artik sonbaha-
rin1 yagiyan sirilsiklam agik Vedat icinse hayir!
O, Fikret’i kullanmak istiyordu. Fikret yakigik-
lhiligiyla geng¢ kadini kendine ceksin, sonra da
kocasiyla vurusup, ya mezara girsindi, ya da
hapisaneye. Mezara, ya da hapisaneye girmiye-
cek olduktan sonra ona neydi birbirine denk
iki gencin sevigsmesinden?

Icilecegi kadar icilmis, yenilecegi kadar ye-
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nilmis, salona gecilmisti. Leyla bir kiyida kah-
rolarak somurtmus, kimseye duyurmadan dis-
lerini gicirdatiyordu Nuran’a. Ne diye, ne diye
yanina almisti bu sinepe kizi sanki? Varsin
amcasinin yaninda cani cehennemeydi. Alma-
sinin nedeni gayet agikti oysa: Ona son yasin-
da yardimeci olmasi, 6niine gikacak zengin yash-
lar1 tavlayip, sagmasi i¢indi. Yoksa su fakir, iis-
telik kara, kuru denizciyle yasiyacak, derken
hi¢ ummadig1 anda canindan ¢ok sevdigi yaki-
sikli dostunu elinden alacak olduktan sonra...

Birden bakiglarn barciyla karsilasti Bir-
birlerini uzaktan uzaga tarttilar, Sonra bakisla-
rinin diliyle konusmaga bagladilar:

«— Kizinin attign kahkahalarin sebebi ney-
di acaba Leyla?»

«— Hayvan!»

«— Nigin?»

«— Zikim. Beni tahrik mi ediyorsun?»

«— Yoo.. gozlerinle gormedin mi?»

«— Evet, gordim. Kancik fena bakiyor, fe-
na gliliyordu. Ben onun bu kadar neseli zaman-
larini hi¢ hatirlamam!»

«— Demek yamilmamisim?»

«— Opyle bile olsa su anda sus!»

Susmustu. Susmustu ama, artik yapacagini
biliyordu: Cevdet’e ¢iviyi koyacakti!

Cok geg¢ vakit ayrilirlarken geride kald.
Cevdet'’e ¢iviyi koydu:
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«— Yavrum, bizi bir daha evine davet et-
me!»

Cevdet once anlamadi. Misafirlerini yolcu
edip kapiy: arkalarindan kapadiktan sonra sa-
lona dondii. Karis1 sanki olanca negesini yitir-
misti. Nedendi bu? Bilmiyecek birsey yoktu ki!
Nese kaynag: Fikret gitti diye..

Kaynanasina bakti.  Misafirler giderken
ayaga bile kalkmamisti. Oturdugu koltuga ya-
tarcasimna uzanmis, Cevdet’e nefretle bakiyor-
du. Bakisinin su andaki tek nedeni, sevdigi ada-
m1 su kara, kuru damat yiiziinden evinde ali-
koyamamasi, geceyi birlikte gecirememesiydi.
Ona neydi Nuran’dan? Cevdet’ten? Onlar olma-
salar simdi Fikret burada kalir, Leyld’y1 kolla-
rinin arasina alir, dudaklarini dudaklarina van-
tuzcasina yapigtirir, sonra da kucakladig: gibi
yatak odasina goétiiriirdii. Ama biitiin bunlar
olamiyacakt1 bu gece!

Birden bakislar1 kara, kuru damadina ta-
kildi: Allahim, ne kadar da siinepe kocasini
hatirlatiyordu su uzun boylu, kara, kuru herif!
Masa iizerindeki bulasik tabaklar1 topluyor,
mutfaga kosturuyor, elinde pacavra geliyor, ka-
risina zahmet olmasin diye, masay1 siliyordu.
Kocas1 da boyleydi. «— Karicigim, canim kari-
cigim.. sen elini siirme, ben toplarim! Sana ya-
zik. Ben canim karicigimi sokakta mi1 buldum?»

Oldu bitti igrenirdi boyle erkeklerden. Nu-
ranin babasini hep bu yilizden sevememigti.

429



Onun sevebilecegi erkek, alabildigine gii¢li,
iistelik caat ¢uut vuran cinsten olmaliydi. Ne-
jat nasildi Nejat? Para diye dayatir, alamayin-
ca kizar, bagirir ¢agirir, tokatlar, sonra da o6f-
keyle c¢ikar giderdi. Su Fikret de.. Fikret de
tipk1 tipkisina Nejat gibi kifirbaz, vur elli,
ofkeliydi. Onun i¢in seviyordu onu ya!

Gozli gene damadina iligti: Sabunlu bezle
masanin mugambasini silmege baslamigt.

«— Off Cevdet of!» dedi. «Sikintilar basti
icime vallahi!»

Cevdet kara gozleri civil civil, kaynanasina
giilerek bakti:

«— Neden annecigim?»

Tepesi atti:

«— Su annecigim soziine de bir tutuluyo-
rum kil»

«— Sevmiyorsaniz séylemiyeyim..»

«— Fena olmaz!»

Oturdugu yerden c¢alimla kalkt), odasina
gecti. Ne iyi etmigti i¢ini bosaltmakla! Pis, sii-
nepe. Onun yiiziinden sevgilisini yatak odasina
alamamistl. Geceyi de hep onun yiiziinden bir-
likte geciremiyecekti. Kiziyordu efendim, zorla
m1? Erkek erkekligini bilmeliydi bu biiir; ikin-
cisi, ne diye sevgilisi onun yiiziinden ¢ekip gi-
diyordu? Sonra, Nuran.. geng, giizel kadin. Ne
diye hevesini alip ayrilmiyor, barciya varmi-
yordu? Bir sey degil, bu gidisle Fikret'e aklin
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takarsa fenayd: ki, vallahi vurur oldiiriirdii
onu!

Ayna kargisina gecti. Ruju, pudras: falan
bozulmarnigt: ama, yanak etleri bayag: sark-
migtl.

Birden kizinin odaya yavasga girdigini ay-
nada gordii, sertge dondii:

«— Ne var?»

Nuran agliyordu usul usul:

«— Kocama karg1 neden béyle davraniyor-
sun annecigim?»

Omuz silkti:

«— Sevmiyorum efendim, sevemiyorum
kocami zorla mi?»

«— Peki ama nigin?»

«— Bana siinepe babani hatirlatiyor da
onun igin!»

Sanki bir anda kizim1 unutuverdi. Aynada,
yluzinun pudrasiyla ugrasmaga koyuldu. Ne-
den sonra ardinm1 getirdi:

«— Kocan1 sevmek zorunda miyim?»

«— Siz de beni sevmeyin ve ¢ikin gidin
evimden!»

Nuran sarsildi:

«— Yaals

«— Ewvet. Sizin yiiziinliizden sinirlenmege,
huzurumu yitirmege mecbur muyum?»

«— Degilsiniz annecigim, ne miinasebet..
biz de sizin sinirlenmemenizi isteriz...
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«— O halde hig¢ vakit gecirmeden defolun!»

Nuran aglamiyordu artik. Bir az da isine
gelmisti:

«— Peki annecigim, peki..» dedi.

Orada daha fazla durmakta ména yoktu.
Usullacik ¢ikti. Cevdet’in yanina dondii.

Cevdet, pigkin Cevdet, hayatta yemedigi
darbe kalmamisg Cevdet o sira bulasiklar1 yiki-
yordu mutfakta. Kaynanasinin davraniglarin-
dan alinmiyor degildi ama, karisinin iiziilmesi-
ni istemedigi icin pigkinlie vuruyordu. Sonra,
ayr1 bir evleri olsun, birbirleri i¢in yasasinlar
isterdi. Nuran da isterdi bunu. Cok konusmus-
lardi. Hem buradan c¢ikmakla, o, bir zamanlar
Cevriye’sinin karabiyikli kahvecisini hatirlatan
barcidan da kurtulacaklardi. Sonra, Fikret de
sik stk ugriyamaz diyecekti ama, bu geceki ba-
kiglari, karisinin suhlugunu hétirlayinea irktii.
Nuran, kadinlar iizerinde yildirim etkisi yapan
yakigikl1 arkadasina, elinde olmiyarak tutul-
duysa? Oyle geliyor, kendi kendini yiyordu. Sa-
yet boyle bir gey olduysa, Fikret, o seferdeyken
Nuran’a sik sik ugrar, kimsenin de ruhu bile
duymazdi!

Bulagiklarin basinda arkaya dondi, kar-
sinl Oyle hazin hazin aglar goriince aklindaki-
ler ucguverdi. Bulagik sular1 damliyan elleriyle
kostu:

«— Ne o Nuran? Ne oldu? Nigin aghyor-
sun?»
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Nuran sofradaki negeli hilinin tam tersi,
ddeta sinir buhramna tutulmus, omuzlar: sar-
sila sarsila aglyordu.

«— Nigin aghyorsun bir tanem? Annenle
kavga mi ettin yoksa?»

Artik ok yaydan firlamigti:

«— Cevdet, bir ev bulup buradan hemen
cikallm olmaz mi?»

Cevdet anlamist1 karisiyla kaynanasi ara-
sinda gene bir geylerin gectigini:

«— Cikalim» dedi. «Cikalim ama, ne var?
Ne oldu?»

«— Ne olacak, annem bizden rahatsiz olu-
yormus, huzuru kaciyormus. Ne diye onu ra-
hatsiz edelim?»

«— Hiig» dedi Cevdet. «Buna zaten hakki-
miz yok. Ben, seni annenden ayirmamak igin
boyle davranmistim. Ama miadem istemiyor,
olur. Bir ev bulup hemen cikariz sekerim. Ya-
z1k degil mi goz yaslarina?»

Cevriyece sokuldu:

«— Sen ne iyisin Cevdet!»

«— Sen? Sen ya?»

«— Hayir hayir, kaabil degil senin kadar
iyi olamam. Seni seviyorum!s

«— Ben de seni. Sus, sil gozlerinin yagim,
aglama..»

Bulagik sulu elleriyle geng, glizel karisina
dokunmamaga caligarak, onu saglarindan 6ptii.
Amma da fena diigiiniiyordu! Ne ¢ikardi mah-
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zun karisimn sarabin etkisiyle birazcik nege-
lenmesinden? Barcinin iymali lafi.. Hayir ha-
yir, bu g6z yaslan, bu sokulus, bu konusus...
hele tipatip Cevriye'yi hatirlatan kedi sokulusu!

Sonra Fikret.. Giizel bir kadin araya girin-
ce, en yakin arkadag: iizerine bile kotii diisiin-
celerin saldirisina ugramigti. «— Zavalli arka-
dasim!» diye gecirdi. «Seni sanki denememisgim
gibi, neler de neler diisiindiim. Evet, ¢ok yaki-
siklisin. Kadinlar iizerindeki etkini de gayet iyi
biliyorum ama, gene de bana, benim karima
kars1 koti duyular besliyecegini diigiinmem al-
caklik!»

Ertesi giin ilk ig, gitti. Fikret'i buldu, duru-
mu anlatti:

«— Bugiin paydostan sonra gidip bize bir
ev ariyalim olmaz mi?»

Fikret sasti:

«— Ev mi? Ne evi?»

«— Hi¢. Kaymnvaldemi rahatsiz ediyoruz
da..»

«— Nigin?»

«— Bilmem. Hem, Nuran boéyle istiyor!s

Fikret’in icinde gene o iimit var giiciiyle
parladi. Gen¢ kadinin aksamki nesesini, stk sik
gozgoze geliglerini, buna dikkat eden barciyla
Leyla’'nin, hatta Cevdet’in onlar1 goéz hapsine
aliglarimi, hele Leyla’nin kimseye c¢aktirmadan
butunu ¢imdikleyigini hatirladi. Demek evi de-
gistirmelerini Nuran istemisti? Ni¢in? Herhalde
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kocas1 sefere g¢iktig1 siralar evde yalniz kalmak
icin! Peki ama, evde neden yalniz kalmak isti-
yordu? Herhalde Fikret igin, yani kendisi igin
olacakti!

Siiphelendirmemesi gerektiginden hemen
«— Peki» demedi.

«— Yahu kardesim, ne diye c¢ikacaksin?
Sen seferdeyken geng, giizel karin evde yalmz
kalacak. Dogru mu?»

«— Dogru, egri. Oyle istiyor ne yapayimm?»

«— Valla bilmem ama...»

«— Amas1 mamasi1 yok. Cikacagim, tadi
kact:. Ogleden sonra gelirim. Bir yere gitme.
Birlikte cikar arariz, oldu mu?»

«— Iyi ya.»

Cevdet gittikten sonra Fikret’in aklina Ley-
1a geldi. Sakin gu kart kann aksam Fikret’le
kalamadi diye, bir sey bahane edip cayirt1 ko-
parmis olmasindi? Aklina yatti. «— Onlan
evimden kovacagim. Gitsinler, baska yere ta-
sinsmlar efendim. Onlar var diye ben ne icin
sevdigim adami her an evimde tutamiyayim?»

Giildi. Sefine bakti Sef:

«— Hayrola?» dedi.

Anlatt1: Cevdet, kaynanasiyla atismig, geng
karisim1 alip bir bagka eve gikacakmis. Paydos-
tan sonra gidip ev ariyacaklarmis...

«— Karis1 giizel mi?»

Siiphelendirmemek igin:

«— Eh iste..» dedi.
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Sonra masasina gec¢ti. Ulan ne yaman ka-
riyd1 bu Leyld be! Sevdigi igin diinyay: yakar
m1 yakardi hani. Cevdet’leri sepetledikten
sonra biliyordu asilacagini: «— Bana bak, on-
lar1 senin i¢in sepetledim. Bundan bdyle her
gece yanimda kalacaksin anladin mi?»

Onunla her gece kalmak Fikret i¢in gekil-
mez bir iskence olacakti. Nuran’la birlikte otur-
sa hadi neyse, ama Nuran’siz ne kiymeti kali-
yordu Leyla’nin?

Paydostan sonra Cevdet geldi. Barcinin
sozlerini bir tiirlii unutamasa, o soézler iginde,
i¢inin ta derinlerinde tas gibi dursa da aldir-
mamaga calisiyor, hele gen¢ karisimin Fikret'i o
seferdeyken geldigi halde, lafin1 etmemesini
unutamiyordu. Neden «— Geldi» dememisti? Ne
i¢cin saklammigt1? Barcinin bir seyler demek is-
teyip de agik¢a diyememesi... Sonra kaynana..
neden boyle birdenbire kogma geregini duy-
mustu?

Simdilik higbirinin kapagimi kaldirmadig:
gibi, «— Bize geldigini Nuran benden sakladi!»
da dememis, anlamazdan gelmisti. Bir siire her
seyi sineye cekecek, sabirla sonucu bekliyecek-
ti.

iki arkadas Hali¢ kiyilarina agildilar. Un-
kapani, Cibali, Balat... Biitiin buralar Cevdet’e
gene yillarca onceki gocuklugunu hatirlatmis-
t1:

«— Hani anlatmistim ya? Cocuklugum bu-
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ralarda gectiydi. Hey gidi giinler hey!»

Birbirini kesen daracik sokaklardan igerle-
re yiriiyorlardl. Daracik sokaklarin iki yanin-
da eski, tozlu tahta evler. Solda Nalinci1 Mimi
dede’nin tiirbesi, sagda Cibali tiitiin fabrikasi-
nmin boydan boya duvari...

«— Bir Kosti vardi, bir de Cevriye. Kiigiik,
Cingene kiz1. Lakin ne kizdi! Goézleri tipk: be-
nim Nuran’in gozleri. Kaslar1 da 6yle ama, Nu-
ran onun ¢ok beyazi. Cin mi cindi. Ben o za-
manlar Pekos-bil, Bil-Kid falan cinsinden kii-
cik kitaplar okurdum. Kafamda o kitaplarin
Amerika’st. Samirdim ki Amerika’ya kapag:
atan herkes hemencik Kovboy oluverir. Halbu-
ki sonralar1 ¢ok gittik seninle. Her yerde polis,
kanun. Ne Kovboy var, ne de her istedigini he-
mencik oluvermek!

Arada duruyor, bos ev soruyorlardi Yok,
yoktu.

Konusarak Cibali’yi, Ayakapr’yr falan ge-
¢ip, caddeden Fener’e geldiler. Fikret cars: icgin-
deki bir ev komisyoncusuna ugradi. iki buguk
odali bir evden s6z agt1 adam. Cevdet:

«— Aman gidip hemen bakalim!» dedi.

Kisa boylu, kuru komisyoncu:

«— Once iki bucugunuzu alirim..» dedi.

Cevdet hemen cgikarip uzatti. Adam 6ne
diigtii, eve gittiler. Pek 6yle dhim sdhim degil-
di ama, simdilik yeter de artardi. Kaynanasi-
nin agiz kokusunu cekmege degmezdi. Sonra,
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cocuklugunun gectigi dolaylardi. Kendini o
yillarin g¢ocukluk diinyasinda sayabiliyor, za-
man zaman heyecanlaniyordu.

Ev, dort katli hantal bir ahsap konagin en
alt katiyd:. I¢ ice iki kii¢iik oda. Mutfak, tuva-
let. Mutfak kapisiysa kiigiiciik bir bahceye aci-
liyordu.

«— Tamam, tutacagim burayi!»

Aylk kira, konturat, mal sahibiyle karsi-
likl1 imza, bir aylik pegin falan... bir saat son-
ra Cevdet doludizgin, Tarlabasi’ndaki kaynana-
sinin evindeydi:

«— Karicigim gérme. Hani bundan iyisi
can saghg1. ki oda ic ice, yarim oda da yanda.
Tuvalet, mutfak, terkos, elektrik... Sonra haa,
mutfagin kapisi kiigiik bir bahgeye aciliyor. Ca-
magir yikadin mi oraya serersin!

Kaynana evde olmadigindan, heyecanla
sarildilar. Seving i¢indeydiler. Nuran’in bu can-
dan sevinci Cevdet'e gene alabildigine giliven
vermis, disiindiiklerinden dolayr utandirmisti
onu. Barcinin sézleri, Nuran’la Fikret’'in bakig-
larindaki sik rastlanti, Nuran’in asir1 sevinci...
her sey, her sey silinmigti su an. Artik ondan
hi¢ ama hi¢ gliphelenmiyordu. Onun biricik
Cevriyesiydi o. Ne diye siliphelenecekti? Sev-
mese varmaz, dudak biiker, hi¢ konugmazdi!

«— Begeneceksin Nuran, 6yle begenecek-
sin ki..»

«— Sekerim sen begendikten sonra...
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«— Senin de begenecegine aklim yatmasa
tutar miydim?»

«— Odanin birine taksitle mobilya alir, dé-
geriz. Misafir odamiz olur..»

«— Otekinde de yatar kalkariz.s

«— Kiigiik oda da sandik odasi..»

«— Kirlilerimizi de orada saklariz, hi?»

«— Tamam. Aksam anneme miijdeyi ve-
relim!»

«— Yoo.. kalbini kiracak gekilde degil!»

«— O bizimkini kiriyor ama?»

«— Zarar yok. O bizim biiyligiimiiz..»

Aksamiistii gene gakirkeyif gelen Leyld ev
bulup yakinda ¢ikacaklarini 6grenince:

«— Yarindan tezi yok, hemen!» dedi.

Nuran dayanamadi:

«— Demek bizden bu kadar biktiniz?»

«— Hem de nasil!»

Ertesi giin Cevdet’le Nuran gidip evi el
birligiyle yikadilar. Daha sonra kiigiik bir kam-
yona egyalarini doldurup tagmndilar.

Leyla biiyiik bir seving icinde telefona kos-
tu. Ici icine sigmiyordu. Artik sevgilisini iste-
digi zaman, diledigi gibi evine alacak, yatak
odasinda alikoyacakti.

Numaralarn ¢evirdi gevirdi:

«— Aloo.. Fikret beyi rica edebilir miyim?»

Babacan sef sesi tamiyordu artik:
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«— Oglum, Fikret. Kog!»

Fikret kosarak sef’in odasina gecti. Kulak-
Iigr aldr:

«— Evet?»

«— Sen misin Fikret?»

«— Ben’im. Ne var?»

«— Bizimkiler az once postay: gektiler..»

Tersine, hi¢ de sevinmemisti. Gene de:

«— Yaa!» dedi.

«— Ne iyi degil mi?»

«— E, fena degil..»

«— Fena degil mi? Sevingten ¢ildirmiyor-
sun demek?>

Fikret bir parca da sefinin hosuna gitmek
icin, sesini az kistiktan sonra:

«— Ulan zilli» dedi. «Baslarm istavrozun-
dan hal»

Sef bayilmigti, bir kahkaha koyuverdi.

Fikret memnun, ardin1 getirdi:

«— Patlama. Aksam paydosundan sonra...
yoo.. burasi Dingo’'nun ahir1 degil. Akgsama sak-
la istahim!»

Kulakhg yerine koydu.

-Sef bayiliyordu bu yakisikh gencin kadin-
lara karsi erkekce davraniglarina. Bu oglanin
doktor babas1 da boyleydi kadinlara kargi, Ka-
dinlarsa bayilirlardi. Demek oglan babasina
cekmigti? i

.«— Niir ol Fikret. Bana rahmetli babam
hatirlattin..»
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Sonra goz kirpti:

«— (Ogle paydosunda al voltam istersen..»

Fikret'in hosuna gittiyse de agirdan aldi:

«— Valla amca bey, bilmem Kki...»

«— Bilecegi, bilmiyecegi yok. Cik git, gez!s

«— Size karsy pek yilizim de kalmad:
ama...

«— Dalga gecme hergele. Bir zamanlar ben
de tipk:i senin gibiydim. Ugar1 zanpara. Kadin-
lar, kizlar. nah boyle. Ama siz ¢ok rahat, ¢ok
serbestsiniz. Gergi bu bir az da kadinlarla kiz-
larin serbestliginden geliyor tabi. O vakitlar
ben de senin gibi kiigik bir memurdum. Peder
de sag. Attigimiz attik, tuttugumuz tuttuk. Pa-
ra bol cepte, giyim, kusam. Hepsinden miihimi
de genglik...»

Gozleri daldi. Genglik giinlerine sanki ha-
zin hazin giiliimsedi, i¢ini ¢ekti:

«— Ne desek bos. Bu diinyada istersen Sul-
tan Siileyman ol. Hersey gelip geciyor ve her-
kes hayatini tek basina, bir sefer yasiyor. Yaga
oglum, elinden geldigince, olanca gijciinle yasa,
bol ve cesitli yasa!»

Bunun igin de bol para gerekliligi aklina
gelmisti:

«— Hanimefendiyle nasil gidiyorsunuz?»

Fikret giildii:

«— Yatak dalgalarim anlatmigtim..»

«— Yatak, malim. Zarina bakiyor mu za-
rma?s
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«— E, tabi. Bakmasa...»
«— Dogru, kiigiik bir memur nihayet...»
«— Zarima bakiyor ama, neye yarar be

amca? Sevmiyorum ki!»

«— O fena iste.»

«— Fakat bir kiz1 var.. Allah!»

Bey amca koltuguna yerlesti:

«— Gegende de bahsetmisgtin. Demek kizi1?»
«— Bir icim su ama, bogveriyor!»

Bey amca hayretle sordu:

«— Sanaa? Senin gibi yakisikli bir gence

ha?»

«— Bosveriyor serefsizim..»

«— Kocasina bu kadar mi bagh?»
Aklindan Nuran’la Cevdet’i gegirdi.

«— Hem de nasil!»

«— Adam c¢ok yakigikl1 6yleyse?»

«— Yok camim, tam tersi. Anliyamadim

gitti. Simdiye kadar hayatimda bir tek kadin,
bir Banka miidiiriiniin ¢apkin karis1 bogvermis-
ti. lllet olduydum. Sonunda kafese girdi tabi.
Girdikten sonra, seni mahsus ilizdiimdii demez
mi?»

«— Sakin bu da o cinsten olmasin?
Telefon caldi.

«— Bir dakika...»

Konustu, kulakligi yerine koydu:

«— Ne diyordum? Bu da o cinsten olma-

sin?»

«— Kimbilir, 6grenecegiz.. Fakat amca, ca-

442



mma okuyer. Hani ¢ildiriyor muyum c¢ildin-
yorum! En ¢ok da kafay: c¢ektim mi... Akil di-
yor bir glin atla evlerine, ¢al kapiyi, dal ice-
riye...» '

«— Hop hop hoop. kendine gel oglum!
Uniformali soférler kullanan, hatirli insanlarin
kizi. Unutma ki bdylelerinin kizlam da hatirh
insanlarla evlidir. Elleri uzun, kollann uzun...»

«— Hayir bey amca, yani. Aklima geliyor
kafay1 ¢ektim mi? Hig¢ yliz vermiyor. Olur mu?
Cildiriyorum be! Kart karinin kahnni kizi i¢in
cekiyorum esasta...»

Aklina gene Nuran gelip oturmugtu. Fazla
lizerinde durursa, bey amca siiphelenebilirdi.
Konuyu gecistirmek istediyse de, bey amca ta-
kilmist:

«— Kizin annesi mddem sana asik, kariyla
sakin arayir bozma! Durumu iyi idare edersen,
kar: bir giin kendi eliyle kizin1 senin koynuna
koyabilir!»

«— Tamam. Kar1 ¢ok tutkun. Diinya yan-
sa icinde hasiri yok. Damadini da hi¢ sevmi-
yormus..»

«— Simdi oldu iste. A¢ goziinii, damadina
inat, cakiyorsun ya?»

Fikret giildii:

«— Demek d6yle paydosunda ben pirr?»

«— Yarin sabah, aksamin yatak manzara-
larini bir bir anlatmak sartiyle!s

«— Ayip ettin amca, elbette..»
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«— Konsomatrisin hikayelerini ¢ok dinle-
dik. Hanfendinin inatgi kizzm fethedip, kaleyi
zaptetmenin hikayesini de heyecanla bekliyece-
gim. Oldu mu »

«— Evel Allah.. zorla da, gerle de. neyle
olursa olsun, o kaleyi fethedecegim. Benim icin
zanparalik haysiyet meselesi!»

Eski capkm costu:

«— Ulan su an elimde kadeh yok ama, var
farzet. Haydi serefe!»

Fikret de s6zde kadehini kaldird::

«— Serefin var olsun amcacigim!»

Karsilikh diktiler.

Sonra Fikret oradan hizla aynldi. Sef pay-
dosta git demisti ama, ne 6nemi vardi? Paydosa
da zaten cok bir sey kalmamigti. Daireden digar:
att1 kendini. Sokak, sokaklar, cadde, caddeler...
giines doluydu diinya. Ne yapmalyd: simdi?
Amca beye atmasina ragmen, Leyla'yla rande-
vusu besten sonraydi. Evet, o saata kadar ne
yapmaliydi?

I¢cinde Nuran. Cekiyordu onu sanki. Fener’-
deki evi Cevdet’le birlikte bulduklar, igini
gezdikleri sira mutfak yanindaki kiigiik bahge
dikkatini cekrhis, Cevdet’e caktirmadan kapiyr
kontrol etmisti. Kalin, pash bir ¢ivi mandal
yerine kullanilmigti. Giinlerdir aklina bu pash
¢ividen mandal takilip duruyordu. Kafay: iyi-
ce cektigi bir gece bahgeye girer de bu kapiya
yanasir da, bir omuz da verdi mi kap: giiriiltii-
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siizce agilabilirdi. Mutfak. Mutfag gecer. Sofa-
da pencere. Sayet oda kapis1 igcerden siirgii-
lilyse bu pencerenin camini kaldirip Nuran'in
yatak odasina girebilirdi.

Gene titredi. Sicak bir kan gozlerine sal-
dirda.

Gecenin ikisinde, belki de iiciinde, dérdiin-
de.. geng¢ kadin yar ¢iplak yattig1 karyolasinda
bacaklarnin oksanmasiyla uyansa bile gik di-
yemezdi. Dese, camurlasirdi: «— Bagirma, se-
nin igin iyi olmaz!», «— Ne geziyorsun burda?
Kocam seferde. Buraya nasil girdin?»

Gozleri kocaman kocaman acgilirdi: «—Ha?
Nasil girdin buraya?»

Omuz silkerek cevaplardi: «— Sen almadin
m1 beni igeri?»

Gene titredi. Tam, tam boyle davransa ne
lazim gelirdi? Korkar. Patirt1 edemez. Etse ma-
halleye rezil olduktan bagka, kocasina kargi
da... ¢iinkii, «— Bok atarim. Beni iceri zorla
aldi. Girmesem sana beni sikdyet ederek, ara-
miz1 acacakti. Sug¢ karinda Cevdet!»

Inanirdi. Ciinkii zanpara manpara ama,
arkadas karisina, kiz kardesine ilismiyecegini,
buna gereksinme duymayacak kadar yakisikli
oldugunu biliyordu. Sonra karisiyla paylagsin-
lard: kozlarim!

Bahge, bahge kapisi. daha ¢ok da pash ¢i-
viyi yeniden hatirladi.
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20.

Kar1 koca, evlerinde, taksitle satin aldik-
lar1 egyalarini yerlegtiriyorlardi. Yatak odala-
rinm1 diizene sokmuglar, sira misafir odasina gel-
misti.

Cevdet:

«— Karicigim» dedi, «<bana kalirsa, o kol-
tugu o koseye degil, bu koseye koyalim. Ne
dersin?»

Geng¢ kadin yorgun argin dogruldu. Belini
tutarak iki koseyi kiyasladi. Gergekten de, ko-
casinin uygun gordiigii kose daha dogruydu:

«— Haklisin. O kése daha iyi!»

Cevdet koltugu kavrayip kaldirirken, ak-
linda barci Vedat'in sozleri: «— Fikret'ten ol-
masa bile, karin Fikret'i sevebilir. Kadinlar za-
yif mahliklardir. En iyisi o oglan1 evine pek
sokma!»

Koltugu o kégeye gotiiriip yerlestirdi:

«— Oldu mu?»

Nuran sevgi dolu iri gozleriyle kocasina
bakti:

«— Canim kocacigimin yaptig1 ig olmaz
mi1?»
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Cevdet kollarimi agti. Nuran heyecanla kog-
tu, sarildilar, sonra da dudak dudaga geldiler.
Cevdet’in aklindakiler gene silinivermigti. Bar-
c1 ne derse desin, bu kadin, bu geng, bu giizel,
bu tipk:i tipkisina Cevriye sokuluglu kadin, de-
gil Fikret, Diinyanin en giizel erkegine bile de-
gismezdi kocasini. Barcinin maksadi ne olursa
olsun, Nuran onu aldatmaz, aldatamazdi!

Karisim1 yeniden 6ptii, sonra bir daha. Iyi
ama, kafasina bu aykir:1 fikirleri sokan kimdi?
Neydi? Nereden geliyordu istemediklerini dii-
siinmesi? Elinde olmiyan bir seydi bu. Iste
simdi de, kaynanasinin evindeki o gece yeme-
gini hatirlamigt1. Fikret’le sik sik bakslari, gii-
liigleri. Sonra daha fenasi, Fikret'in «— Nuran’a
bir sefer gittim» demesi, Nuran’in bunu hala
saklamasi... Karisina karst duymak istedigi
duydugu sevgi iste gene goélgelenivermisti. Bu-
nu yapan, nesesini golgeliyen neydi? Kimdi?
Nereden geliyordu bu?

Nuran kocasinin gene birden buluta girmis
gliines gibi soniip, nesesinin ucuverdigine dik-
kat ederek, akl gitti. Bir kiyiya gekildi, daha
sonra da koltuklardan birine ilisti:

«— Evet kocacigim.. sonra?

Cevdet uykudan uyanircasina sordu:

«— Nerde kalmigtik?»

Nuran az once kocasmnin anlattiklarimi ha-
tirliyarak:
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«— Mahalleli ¢ocuklara kadar yayilmgt:
hani..»

Cevdet hatirlad::

«— Evet, mahalleli gocuklara kadar yayil-
mistl. Su asagidaki Perili konak var ya? Gos-
termistim hani:»

Nuran hatirladi. Vapurla gelirlerken ko-
cas1 gostermisti. Karanlik pencereleriyle, ¢ok-
miig, harap bir kocakariyr hatirlatiyordu zirilti
konak.

«— Evet», dedi.

«— Duvarlarina babamin boynuzlu resmini
giziyor, altina da Cevdet’in babas1 diye yazi-
yorlardi. Deli olacaktim. Kimin yazdigini bil-
sem... bilmiyordum. Bir giin Cevriye... hani su,
gozleri, kaglar1 sana benziyen... resmi yapip
yaziy1 yazanin kim oldugunu sdyleyince ta-
mam. Eczacinin simarik ogluymus. Zaten iger-
liyordum, yolunu kestim, yakasitu bir destele-
dim...»

Nuran heyecanla:

«— Sonra?»

Cevdet giildii:

«— Bir kafa, bir yumruk, bir tekme.. yer-
de! Bu iskemle burada mi dursun?»

«— Orada dursun. Peki, sonra ne oldu?»

«— Hii¢, kan icinde baglad1 zirlamaga. Ust
yamn bilmiyorum. Daha sonra karakol.. Kom-
ser nicin yumrukladigimi sordu, séyliyemem

448



ki. Nasil soylerim babamin boynuzlu resmini
gizdi diye?»

Nuran iyice yorulmustu, taksitle aldiklari
mavi koltuklardan birine iligti:

«— Hapise de babanin yiiziinden girmistin
degil mi?»

«— Anlatmigtim ya? Babamin paralan ca-
linmis. Meger iivey annemle gofér dostu Adem
calmiglar. Bilmiyordum. Beni o gece evden
kovmugtu.. Nuran be!»

«— Ha?»

«— Canim ne istedi birden bil bakalim!»

Nuran anlamgti. Giilerek kalkti. Mutfaga
gecti. Cevdet de ardinda. Karisimn ikdlik kah-
ve cezvesini ¢ivisinden aligina sevingli bir nara
atty:

«— Yassa karicigim, camim karicigim be-
nim!»

Arkadan kucakladi, bembeyaz boynunu op-
.

Nuran memnun, kocasinin tath tath anla-
tip durdugu hayat seriiveninin ardini merak
ediyordu:

«— Demek evden kogmustu?»

«— Babam m1? Kogmustu. Ben de basimi
alip Perili konaga gitmistim. Cok gecmeden
babami hapsetmigler. Fabrikanin paralar icin.
Calinmigt1 ya? Diigiinmiig, tasinmis.. aklina ben
gelmisim. Ona igerliyerek yaprmig olabilirmi-
sim. Kosti'yle falan beraberdik. Halbuki seref-
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sizim, senin haberin varsa benim de var. Neyse,
babamla karsilagtirdilar. Baktim sagi sakaly
uzamig, omuzlar:1 diismis. Acidim, evet ben c¢al-
dim diye yalan attim!»

Nuran sekerle kahveyi koyup karigtirdi:

«— Peki, paralar1 ne yaptigim1 sormadilar
mi?»

«— Sormaz olurlar m1?»

«— Ne dedin?»

«— Hiig, attim: Babama igerliyordum. Cal-
dim, deniz kiyisinda yaktim dedim.»

«— Sonra?»

«— Babami birakip beni hapsettiler.»

Nuranin aklina kendi babas1 geldi: Baba-
sim1 da hapsetmiglerdi. Gecelerce diis gormiistii
babasina, hapisaneye dair.

«— Hapisane nasil yer?»

«— Birak. Insanlar1 insanhktan c¢ikarmak,
vahsi, canavar hale getirmek istersen at oraya.
Issiz, giicsiiz, yan ag bir alay insan. Dért du-
var arasinda can sikintisindan birbirini yiyor.
Giicliiysen ne ala, degilsen yandin. Bir Hasan
vardi, ¢ok akilli ¢ocuktu. Simdiye belki de avu-
kat..»

Nuran sasti:

«— Avukat m1? Nasil? Hem hapse girmis,
hem de...»

«— Hem de 6grenimine devam etti. Canim,
sabikalanmadiydi. Zaten ne olursan, nerde olur-
san ol. Kendini kollamasini bilmelisin. Akhni
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iyi seylere kullanabildin mi, en kotii sartlar al -
tinda bile iyi olabilirsin. Kollayamadin, aklni
kotii seylere kullandin mi, yandin!»

Kafasindan Fikret hizla gecti.

«— Hasan avukat olduysa bile herhalde fa-
kirlerden iicret almadan iglerine bakar. Cok
baska c¢ocuktu.. Bir Bocek vardi ¢cocuk kogu-
sunda, efe gecinirdi. Bana satagmak istedi. Kav-
ga ettik. Al asagr ediverdim, sonra tekmil ko-
gusta fiyakas1 bozuldu. Cocuklar Allahtan kor-
karcasina korkarlardi. Dayag1 yeyince sanki
sihir bozuldu. Baktim tenhalara kagiyor, dalga
geciliyor, aciddim. Yamina gittim bir giin. Hig
beklemiyordu. Saniyordu ki, onun yerine kogu-
sun efesi olacagim. Dost¢a sokulunca aglamaga
basladi. .En iyi arkadasim oldu sonunda. Hasan’-
la konustuk. Gittik miidiire, baggardiyan1 falan
gordiik, marangoz atolyesine aldirttik. Simdi
arasira ugrarim, Eminoniinde marangoz diik-
kani var, evlenmis, ¢ocuklar1 varmis. Onun
icin, en kotii insan bile, insanca el wuzatilirsa
iyi olur. Ben buna inaniyorum!s

Nuran, ispirtolukta kaynamaga bashyan
kahveye gozlerini dikmis, «Kotii yol»u diigiini-
yordu. Hayir, kotii yola diigmiyecekti. Bir yan-
dan barci, 6te yandan annesi, daha 6tede Fik-
ret... Fikret’i hatirlayig yiiziinii burusturdu. Ne
cesaretti o gece mutfaga ardindan gelisi, zorla
opmege kalkis1! Insan aklin1 kullanmasa da olay-
lar1 dosdogru sdylese... Cevdet’e deseydi ki:
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«— En yakin arkadasim dedigin Fikret bir gece
bana boyle boyle yapti!s, Cevdet herhalde deli-
ye doner, gider bulur. Kavga. Ya o bunu vurur-
du, ya da bu onu. Olen mezara, sag kalan da
hapse. Hayir hayir, aklin1 kullanacak, Cevdet’i
kangtirmiyacakti. Cevdet'in baginin belaya gir-
mesini istemiyordu. Onu, babasi gibi, hapse dii-
giirmiyecekti. Cevdet, babasindan, Thsan abisin-
den bir pargaydi. Daha da fazla bir gey. Cevdet
sevgili kocasiydi. Bu sevgili kocada babas: var-
di, thsan abi vardu...

Kahve tasacakt1 nerdeyse, alevden cekti.
Fincanlara bélistiirdii.

Cevdet alevi iiflemig, teneke basghigini koy-
mugtu.

«— Eyvallah karicigim!» diye fincani aldi.

Nuran da kendininkini. Mutfagin duvar-
lar: dibine kargilikli ¢émeldiler.

«— Demek o zamanlar Hasan sevmezdin?»

«— Sevmezdim.»

«— Nigin?»

«— O zamanlar aklim tepemden ¢ok yukar-
lardaydi. Boyuna kiigiik macera kitaplar:1 okur-
dum, hirsiz polisli, daha ¢ok da kovboylu fi-
limlere giderdim. Kovboy olmak isterdim. Ya-
hut gangster sebekesinin bagi Cocukluk iste.
Cocukluk ama, saka maka kendimi bal gibi
Kovboy sanmirdim. Hayal hayal.. Hasan gilerdi
bu tutkuma, 6nlemege calisirdi. Kizardim ama,
simdi anliyorum ki o hakliymig!»
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Kahvesini yudumladi.

«— Daha sonralann kafamda yasattigim tek
istek, boyle bir evimin, evimin iginde de senin
gibi bir karimin olmasiydi. Oldu. Ne kadar mut-
luyum bilemezsin!»

Gozlerini karisina dikti. Onda Fikret'le
ilintili bir geyler arand: elinde olmiyarak. Geng
kadinsa, Fikret’in kiistahligim1 hatirhyarak goz-
lerini yere indirmis, Cevdet’in duyamiyacag bi-
cimde «— Ben de..» diye mirildanmsti. Ciinkii,
daha ilk adimda kocasindan baz geyler sakla-
maga baslamist:1 ki, buna hakki var miydi? Bi-
liyordu, saklamasa, «—Geldi, bana béyle boyle
saldirdi!»> dese, az 6nce mutlulugundan s6z acan
adamuin baginmi belaya sokabilecekti.

Cevdet’se, karisinin «— Ben de, ben de
mutluyum kocacigim!> demesini, hatta yerin-
den firlayip boynuna sarilmasini beklerdi. Hig-
birini yapmamig, gozlerini oniine indirmekle
yetinmisti. Ne demek oluyordu bu? Icinde, igi-
nin ta derinlerinde Fikret yasiyordu da, onun
icin mi «— Ben de mutluyum» diyememisti?
herhalde béyle olacakti. Oylesine yakigikl adam
dururken, ne diye Cevdet gibi kara, kuru biri-
ni sevmek zorunda kalsind1? Fikret'in bir tek
isaretiyle ona kosa kosa giderdi!

«— Cevdet!»

Kiiskiin gibi bakt1 Nuran’a:

«— Efendim?»
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«— Arada bir neden durgunlasiveriyor-
sun?»

Cevdet’in gozleri parladi:

«— Ben.de sana ayni seyi soracaktim..»

Nuran sasti:

«— Neyi?»

«— Sen de durgunlasiveriyorsun. Kafan
mesgul gibi. Demin cok mutlu oldugumu soy-
ledim, ben de demedin. Tam tersi, gozlerini ye-
re indirmekle yetindin's

Nuran kipkirmizi kesildi. Hakliyd: kocasi.
Hakliyd: ama, ne diyebilirdi?

«— Benden sakladigin bir sey var gibi ge-
liyor bana'»

Nuran heyecanland: birden, ayaga kalktu
Bir seyler soylemek istedi, tuttu kendini. Var-
di, elbette vard: ama, nasil agabilirdi?

Karisinin bu telasiysa Cevdet'i diisiincele-
rinde hakli olduguna gotiirmiigtii. Demek kari-
simin ondan sakladig1 sey, aklina gelenler gi-
biydi?

Yanina sokuldu:

«— Ha? Nedir benden sakladigin?»

Nuran donmustu. Aglamak istiyor, agh
yamuyordu. Vardi evet, vardi. Vardi ama, nasil
aciklardi? Kocasimu ¢ok seviyor, baginin belaya
girmesini, elinin kana bulanmasini istemiyor-
du.

Soluk soluga:
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«— Yok», dedi, «sakladigim hi¢ bir gey yok
senden!s

Bir yandan da aklindan Fikret hizla geg-
misti.

Cevdet:

«— Var!» diye dayatt.

«— Yok Cevdet, inan bana!»

Cildiracakti. Nasil, nasil yalan soylerdi bu
taptig1 kadin?

«— Ya varsa Nuran?»

«— Varsa, senden sakliyorsam...

«— Evet?»
«— Tki gozim...
«— Susss!»

«— Neden?»

«— Kor olsun diyeceksin. Hayir, o giizel
gozlerin kor olmasim istemiyorum. Bana yalan
da soOylesen, beni aldatsan da istemiyorum goéz-
lerinin kor olmasini! Ama var benden sakla-
digim..»

Karisinin bileklerini tuttu, avuglan iginde
tatli tath sikti. Korkusunu anliyordu, gayet iyi
anhiyordu hem de. Acidi. Yumusaklikla:

«— Korkma!» dedi. «<Yalniz, bir daha... Fik-
ret’in geldigini benden saklama olmaz mi?»

Sarsildi. Iste simdi korktuguna ugramisti.
Bosandi, aglamaga basladi. Kendini kocasinin
kollarina atti. Neden sonra bagini kaldirdi.

«— Kim soyledi? Kimden duydun?»

«— QOrasi seni ilgilendirmez!»
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«— Barcidan m1? Vedat alcagindan mi?»

Cevdet yeni bir ipucu yakalamisti:

«— Farzet ondan..»

«— O halde her seyi, her seyi gordiigii gibi
anlatsin sana's

Vay vay vay... demek isin i¢inde igler var-
d1?

«— Neler anlatir acaba?»

Parlada:

«— Cevdet beni konusturma!»

Siiphesi daha artmigti:

«— Konus», dedi, «konu§lne varsa'»

«— Her seyi biliyor musun?»

«— Ne gibi her seyi?»

«— Barci anlatmis ya's

Kafas) iyice karigmigti:

«— Bir de senden 6grenmek istiyorum..»

Nuran artik agiklamak zorundaydi. Bagka
caresi yoktu. Ne diye kotii ithamlar altinda ka-
lacakt1? Barc: o gece demek uyur goziktiigi
halde uyumuyormus? Olanlar1 gormiis. Gérmiis
madem, madem sir saklamams, o halde Fikret'-
in saldirilarimi, mutfaga kadar kovalayigin,
sonra da agliyarak odasina kapanip kapisini
ardindan siirgiiledigini de goérmiis olacakti!

Cevdet on ikiden vururcasina sordu:

«— Ben seferdeyken mi oldu bu?»

«— Evet.»

«— Nasil oldu?»



«— Ben ne soylesem bog Cevdet. Git ona,
olanlar1 gordii, anlatsin..»

Cevdet'in govdesini bir ategtir kaplamigti.
Demek bir geyler olmustu? Giyinip evden yil-
dirim gibi gikti. Artik ne akil, ne fikir, ne de
Nurani kaybetmek korkusu. Simdi aldatilmis,
aldatildigimi rastlantiyla 6grenmis bir kocay-
di. Vuracak, kiracak, yakacak, yikacak, mah-
vedecekti!

Bir taksiye atladi. Beyoglundaki pavyona
geldij, indi arabadan. Tuuuh, tabancas1 da evde
kalmigti. Nuran «— Geceleri korkuyorum..» de-
digi igin, ona vermisti. Geri donip alamazd:.
Zaten lizum da yoktu. Biitiin mesele gercegi
ogronmesiydi.

Pavyon sahibi Vedat masas1 baginda, go-
ziinde gozliik, birtakim pusulalar: siraya koyar-
ken buldu. Cevdet'i 6yle bozuk goriince korktu
once. Sonra kendini tophyarak ayaga kalkt::

«— Buyurun, buyurun Cevdet bey..»

Cevdet ofkeden titriyordu:

«— Bana, o gece gordiiklerini anlat!s dedi.

«— Hangi gece?»

Cevdet'in de bildigi yoktu:

«— O gece igte, hani senin yakindan gordi-
giin geyleri!»

Barc:i kekeledi:

«— Ha, su.. Fikret'le olan meseleyi mi?s»

Neee? Fikret'le olan mesele mi? Demek o
gece Fikret'le Nuran arasinda bazi geyler geg-
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misti? Anliyordu, simdi gayet iyi anliyordu zi-
yafet gecesi birbirlerine bakislarindaki anlami!
Yaa, demek boyleydi? Demek aldatilmis, baba-
51 gibi <Boynuzlu» olmustu?

«— Evet. Fikret'le olan mesele!»

Barc1 i¢in hava hogtu. Daha dogrusu, iste-
digi an gelmisti. Meseleyi 6yle anlatmaliyd: ki,
Cevdet 6fkeden deliye doniip gitsin Fikret'i bul-
sun, aralarinda miithis bir tartigma. Sonra da
ya bu onu, ya da o bunu haklasin, biri mezara
girsin, obiiri de hapishaneye. B6yle olursa bar-
ciya gin dogar, Nuran ortada kalir, ondan son-
ra da...

«— Anlatsana be, ne duruyorsun?»

Tam bu sirada Leyla iceri girdi. Damadini
oyle donmiig gozlerle, tirtir titrer goriince me-
raklandi:

«— Ne var? Ne oluyor?

Cevdet top gibi patlamist1 gene barciya:

«— Anlaaat!»

Bir cirpida anlatmaga baslayinca, Leyla
disi bir kaplan gibi araya girdi:

«— Yooo, hayir. Fikret’i karigtirma Vedat!
Kiz benim kizim degil mi? Ko6tii olmasim ister
miyim? Istemem ama, suc kizimda. Fikret ya-
kisikli ¢ocuk, goz koydu.. mesele bundan iba-
ret!»

Ziyafet gecesi, masa basinda daha c¢ok ka-
risinin Fikret’e baktigini sanan yami agir bas-
maga baslamigti. Barci da susmus, sozii Leyla-
ya birakmisti korkudan. Leyld'ysa sevdigi ada-
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m iyice korumaga, sugu kizina yiiklemege ca-
hisiyordu. Sonunda Cevdet tek 1af etmeden fir-
layip qikti

Leyla sagkinlikla barci Vedat’a bakti:

«— Nereye gitti acaba?»

«— Belki de Fikret’i bulmaga..»

Leyla’'nin goziine masa iizerindeki telefon
iligti. Hi¢ vakit gecirmeden numaralar1 c¢abuk
¢abuk cevirdi:

«— Fikret beyi rica edecektim efendim..»

Kalin, babacan sesin Fikret’e seslendigini
duydu. Az sonra Fikret gelmigti telefona.

«— Fikret iyi dinle beni: Cevdet seninle
hesaplasmak i¢in yamina geliyor. Karisiyla
aranda bir miinasebet var samyor. Ben inkar
ettim; Fikret degil; Nuran onu seviyor dedim.
Maksadim malam, herifi sogutmak. Aman Fik-
ret sen de boyle soyle, kandir onu. Tamam m?
Nuran seni seviyor, sende gozii var. Sense boyu-
na reddediyorsun. Ha, tamam. Goreyim seni.
Aksam pavyonda bekliyecegim, 6perim camim!»

Kulakligr yerine koydu.

Fikret de yerine koymustu.

Babacan sefi g6z kirpti:

«— Hayrola?»

Umursamaz goriindii:

«— Hig, malim..»

¢-— Umum midiirinki ma?»

«— Evet. Aksam beni bekliyormus!»

Odasina, masas1 bagina gecti. Fena bir si-
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nir basmigti. Acaba Nuran mu sdylemisti? Ne
sOylemisti? Bana saldirdi mi1 demisti? O hal-
de yapilacak sey gayet basitti: O yakigikli
adamdi, elini sallasa ellisi. Kala kala en yakin
arkadasinin karisina mi kalmigt1?

Masasindan kalkti, digar1 ¢ikti. Kavga fa-
lan-etmezlerdi ya- edecek olurlarsa kimse far-
kina varmasindi.

Bir sigara yakti, limanda gezinmege bagla-
di. Cok gegmeden Cevdet’in ofkeyle geldigini
gordi. Hicbir geyden haberi yokmusggasina:

«— Vay!», dedi, «naber arslan?»

Cevdet’in gaka yapacak, uzun uzun konusa-
cak ne vakt1 vardi, ne de hali:

«— Bana her geyi anlat Fikret!» dedi, «Ka-
rimin sende gozii oldugu dogru mu?»

Birden ciddilegmis numaras: yaparak:

«— Kimden duydun? Kendisi mi soyledi?»

Cevdet atti:

«— Evet.»

«— Inandin m1? Ben, senin en yakin arka-
dagin Fikret.. senin karina saldirabilir miyim?
Bunu aklin alabilir mi?»

Demek iiste saldirma da vardi?

«— Demek tustiine saldirdin?»

«— Ben mi?»

«— Sen evet!»

Fikret arkadagjinin bakigindan korktu:

«— Hayir, ben senin karma saldirmadim.
O bana saldirdi. Reddedersem: kocasina soyliye-
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cegini, beni senin goziinden diigiirecegini, hat-
td aramiza kan girecegini sdyledi. Ben erkek
adamim Cevdet. Beni yakindan tanirsin. Birlik-
te Diinyay: dolastik. Hangi litnanda kar1 pesi-
ne diistim? Cevap ver? Hangi limanda? Kan-
lar pesimden kogmazlar mi1? Diinya’da kadin
kalmad: da camimdan ¢ok sevdigim, en yakin
arkadagimn karsina m saldiracagim?s

Cevdet’in aklina yatmigti. Dogru, dosdog-
ruydu. Demek o geceki ziyafette Nuran’in ifti-
rasindan korkarak, bir parca da yalvarrcasina
bakmisti: Tamamdi, tamam. Fikret hicbir kadi-
nin ardina diigmezdi, diigmemigti. Hatirlami-
yordu.

«— Fikret», dedi, «canim kardesim. beni
affet. Sana c¢ok sert davrandim. Bilmez miyim
seni? Kadinlar senin ardindan kogarlar. Biitiin
Diinya limanlarini birlikte dolastik hemen he-
men. Onun igin...»

Hickirdi. Gozlerinin yasim = gostermemek
icin oradan yikilircasina uzaklast.

Fikret hi¢ vakit gecirmeden Baba'nin mey-
hanesine gitti, telefonla durumu Leyla’ya bil-
dirdi.

Bu sirada Cevdet deli gibi kosuyordu. Ne-
reye? Bilmiyordu. Bilmiyordu Allah belasim
versin. Yapilacak gey belki gayet basitti: Yeni
bir taksi. Ev. Karisi. Bogmak mi, bigakla delik
desik etmek mi? Ama yapamiyacakti. Kiyamaz-
d1 ona. Ne olursa olsun, ne kadar kétiilikk yap-
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mis olursa olsun ona kiyamazd: Peki, kendine
kiymak? Hayir... Buna da liizum yoktu. Ken-
dine kiyamazdi, ciinkii «Bir kadin igin kendini
vurdu» dedirtip diismanlarimi  giildiiremezdi.
Nuran vuramazdy, hapishanedeki Hagim'i bili-
yordu. Ilk anlarin ofkesi, kiskanghg gectikten
sonra hapisane kogugsunda bitmez tiikenmez
giinler, daha ¢ok da geceler baglayinca nasil
dehsetli bir pismanlhkla kendi kendine aglar,
kazara uykuya gegse, sayiklar, inler, si¢criyarak
uyanirdi.

Peki ne yapmaliydi? Herhalde sokaklarda
dolasacak, eve donmeyecekti!
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Biitiin antenleri gerili Nuran’sa kocasinin
doniip gelmesini bekliyordu.

Saatlar ge¢misti aradan, gelmemisti.

Neredeydi?

Gidip bulmus muydu? Bulmussa neler ko-
nusmuglard1? «— Evet Cevdet, sarhos kafayla
karina bir miinasebetsizlik yaptim ama ¢ok
pismamim simdi. Nuran bir pirlantadir. Ona
givenebilirsin. Beni bile reddetti!»

Namuslu bir insansa bundan bagka tiirli
sOyliyemezdi.

Derin bir i¢ gegirdi.

Ya namuslu degilse? Ya, «— Onu denedim.
Sana olan baghilig: iizerine bir fikre varmak is-
tiyordum. Vardim da. Saldirdim, kaginmadi.
Kendini bana vermege hazirdi. Fakat sen, kar-
desimden ileri Cevdet’in namusuna kars1 na-
mussuzluk... Allah esirgesin. Defet bu kariy:
gitsin!» derse?

Yumruklarimi sikti. Gozii seyirmege bagla-
mistl. Der, bu kadar algalabilir miydi? Bir in-
sanin bunca alcalabilmesini akli almiyordu ama,
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Cevdet kargisina dikilip de sorunca «— Evet.
Bir hatadir ettim. Karina saldirdim..» deme
cesaretini gosterebilir miydi? Sanmiyordu. En
yakin arkadaginin cami kadar sevdigi karisina
firsattan faydalanarak saldiran bir insan, yum-
ruk, belki de bigak, tabanca karsisinda korkup,
sugu kars: tarafa atmaktan cekinmiyebilirdi!

Saatlar akip akip gegiyor, Cevdet evine
donmiiyordu.

Kafasina baska bir sey takildi Cevdet git-
mis, yakalamus, karisina saldirmanin hesabmm
sormus olabilirdi. Fikret de ¢aresiz kalip, ya da
erkeklik gururu sahlanarak, «— Evet. Cok gii-
zeldi, bana yiiz vermedi. Ona zorla sahip olabil-
mek igin saldirdim!s diyebilirdi. Bu belki de en
erkekgesi olurdu ama, o zaman da iki arkadas
kiyasiya kapisirlar, ya Fikret g¢eker Cevdet'i
vururdu, ya da Cevdet, Fikret'i. 1kisi de Nuran
igin felaketti. Diinyalar kadar sevdigi, babasiy-
la Ihsan abi'nin birlestigi kocasinin 6lmesini is-
temiyordu. Olmezse oldiirebilirdi. Oldiiriince
de, bir zamanlardaki babas1 gibi hapise atilir,
belki de hapiste babasi gibi can verirdi ki, Nu-
ran annesinin roliinii oynamis olmaz miyd1?
Annesine vizgelmisti babacigimin hapislerde can
vermesi. Ama Nuran, annesi olmadig: icin bu
duruma diismek istemiyordu.

Ne yapmaliydi?

Giines agir agir batiyordu karst sirtlarda.

Annesine kadar uzansa miydi?
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Sikintiyla ayna kargisina gitti. Kendini go-
remedi aynada. Akl1 dylesine Cevdet’'teydi. Son-
ra gordi, ya da dikkat etti Sararmigt! Evet
evet gitmeli, annesini bulmali, sorup sorustur-
mahyd:. Cevdet gelmis miydi? Gelmisse ne oi-
mustu? Fikret’le konusmus muydu? Neler ko-
nusmuslardi?

Cabuk cabuk giyinmege bagladi. Bir yan-
dan da, elinde olmiyarak kafasindan cesitli ih-
timaller, bu ihtimallerle ilgili sorular agik kal-
mig bir cesme suyu gibi akiyor, akiyordu: Kav-
ga etmisler miydi? Is bicaga tabancaya dokiil-
miis miydi? Annesi ne diyordu bu ise? Fikret'e
kars1 yakinhik duyduguna gore, sevdigi adami
suglamazdi herhalde. Suclamazsa, kime yiik-
lerdi sugu? Nuran’a m1? Nasil? Barc: bir geyler
karigtirir miydi1? Ya hepsi el birligi, s6z birligi
ederlerse? Nigin etmesinler? Annesiyle barci-
nin maksatlarin1 gayet iyi biliyordu. Annesi,
Cevdet’ten ayrilip barciyla miinasebet kurmasi-
n1 isterdi. Cevdet de neydi onun igin? Kara,
kuru, fakir bir denizci. Barciysa, Nuran'a siril-
siklam agik, zengin bir adam. Fikret'i tutar da
sucu Nuran’a yiiklerlerse, Cevdet karisindan
sogur, en hafif ihtimal, karisim1 bogard: ki, an-
nesinin de, barcinin da istedikleri buydu.

Giyinip hazirlandig1 halde evden bir tiirli
citkamiyordu. Olabilirdi ki Cevdet eve gelir, ka-
risiyla hesaplagmak i¢in arar bulamazd. Ne
cevap verirdi?
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Bir saat daha oyalandi. Gelen giden yoktu.
Ne olursa olsun, annesi bara gitmeden yakala-
maliydi.

Kapiy1 ¢ekip cikti.

Taksim dolmuglarinin bulundugu duraga
karmakarig gitti. Sagdan, soldan takilan, ¢irkin
laflar atanlara kulak asmiyor, duymuyordu bi-
le onlar1.

«— Taksime bir, Taksime biiir!»

Atladi, araba hareket etti.

Annesini sokak kapisindan cikarken yaka-
lad1.

Kadin siirmiis siurigtiirmiig, takmig takigtir-
misti. Belliydi ki gene kimbilir hangi dostuyla
bulusmaga gidiyordu. Uzerinde durmadi.

«— Anne,» dedi, <Annecigim!»

Calimli kadin onu gérmemis, gorse bile
onemsememiscesine:

«— Ne var?»

«— Cevdet’i ariyorum.. geldi mi buraya?»

Hicbir seyden haberi yokmuscasina:

«— Ne miinasebet? Burada ne igi var Cev-
det’in?»

Icini gekti:

«— Seyy.. Fikret'le konugmaga gidecekti
de...

Kesti atti:

«— Ne Cevdet, ne de sen, beni aldkadar et-
mezsiniz!»
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Onlerinden gecmekte olan kocaman, gri
bir arabaya seslendi:

«— Taksi!»

Araba durdu. Leyla arabaya giderken, Nu-
ran canim disine takarak kostu:

«— Cevdet evden cok ofkeli ¢ikti. Hala eve
gelmedi ama?»

Kadin ilgilenmigti:

«— Nigin?»

«— Bilmiyorum. Gelmesi lazimdi Sakin
kavga etmis olmasinlar?»

«— Kimle?»

«— Fikret’le..»

Sinirli bir kahkaha atti:

«— Fikret'le kavga etmege ne hakki var?
Karisina sahip olsun efendim, aaa... kancik ko-
pek kuyrugunu sallamasa erkek kopek pesinden
gider mi?»

«— Anneee!»

Leyla arabaya girdi, araba hareket etti. Ta-
st tam da gedigine koymus, oh etmisti. Pis, sii-
nepe, riikiililis... Onunla m1 ugragacakt1? Bun-
ca yil kahrini ¢cekmisg, bu boylara getirmigti.
Simdi en igine yariyacak, en serpilmis, en gii-
zel zamaninda cigeri iki para etmez kara, kuru
denizciye kendini vermisti. Deli kiz. Herkesin
eline gecmiyecek bir nimeti tepiyordu. Kosko-
ca, milyonluk pavyon sahibini birak, dilenci
yapili denizciye...

Yavasca geri dondii, bakti: Nuran falan
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yoktu gorinurlerde. «— Ne iyi oldu ama..» di-
ye gecirdi. «— Herif eve gitmedigine gore.. bel-
ki de sogur karidan. Sogursa sogusun. Bir daha
da eve gitmesin. Nuran hanumin burnu iner.
Mecbur olur yeniden anasinin evine's

Karsisinda biri varmig da, «— Olmyabi-
lir..» demisgesine sdylendi: «— Olur olur. Si-
nepe, corab: diigiik, riikiigiin biridir. Koriin deg-
negini belledigi gibi, o da ya sevdigi adam, ya
da annesinin evi. Bagka yer bilmez. Beceriksiz.
Gelirse ben bilirim bu sefer. Hele benim soziim-
den c¢iksin.. Alimallah zindan ederim Diinyay:
onal»

Tepebasi’'nda durdurdu arabayi, indi. O ka-
dar sik, Oylesine goz aliciyd: ki, gelip gecenler
doniip doniip bakiyorlardi. Buysa hosuna git-
mekten baska gururunu da oksuyordu alabildi-
gine. Sevgili Fikret'ine giizel goriinecekti. Su
gelip gecerken doniip bakanlar iizerinde madem
dikkati ¢cekecek etki yapiyordu, Fikret ilizerinde
neden yapmasin?

Her zamanki pastahanede bulustular.

Fikret:

«— Vay anam vay,» dedi. «<bu ne giizellik
kayarto?»

Sevindi. Bir genc kiz cilvesiyle aynaya bak-
t1, hi¢ lizum yokken, basinin bir davranisiyle,
alnina diismiis bir tutam sac1 sanki arkaya atti:

«— Oyle mi canimin i¢i? Demek hosuna git-
tim?»
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«— Hem de nasil!»

Oturdu:

«— E, anlat bakalim. Neler konustunuz Cev
det’le?»

Fikret, kendinden emin insanlarin rahatl-
giyla:

«— Hi¢ canim,» dedi. «avanak, hemencik
kandi dediklerime..»

«— Yani ne? Nuran mi sana saldirmig olu-
yor?»

«— Oyle ya.»

Goz kirpt1 Leyla:

«— HAala eve ugramamis..»

«— Ne biliyorsun?»

«— Nuran geldi az o6nce..»

Fikret birden ilgilendi:

«— Nereye?»

«— Sana, buraya gelmek icin evden ¢ikmig-
tim, baktim bu. Sokak kapisinda ayakiistii ko-
nustuk soéyle bir ama, yiiz vermedim.»

«— Pekii, ne dedi?»

«— Hii¢. Kocas1 evden o6fkeyle ¢ikmus. Se-
ninle konusacakmis. Simdiye gelmesi lazimmus.
Ya bu gece de gelmezseymis...»

Fikret'in kafasinda simsek c¢akmis, aylarca
once Cevdet’le birlikte ev arayiglarini, evi bu-
luslarini, igini gezislerini, sonra da, bahgeye
acillan mutfak kapisinda mandal yerine kulla-
nilan pash ¢iviyi hatirlamisti.

Paslhi ¢ivi lizerinde durdu: Gece yarisi, ya
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da sabaha kars1 gitse. Bahceye atlasa. Mutfak
kapisina bir omuz, pash ¢ivi egilse, kap1 agl-
sa, acllan kapidan mutfaga, mutfaktan da eve...

Gergekten de, odasindaki karyolasinda
uyuyan gen¢ kadininin yanina girsé, baslasa
oksamaga... «— Neden olmasin?» diye gecirdi.
«— Bagiramaz da. Bagirsa, beni eve sen alma-
din m1 derim? Korkar. Gik bile diyemez. Val-
laha hig, hic bir gsey diyemez. Derse kendisi
zararl ¢ikar. Cevdet de eve gitmemis. Tamam!»

Leyla onu gézden gegiriyordu. Sordu:

«— Ne diigliniiyorsun?»

Kendine geldi. Uykudan uyanmiggasina:

«— Hiig,» dedi.

Garson dikildi tepelerine. tki kazandibi
soylediler, dondurmali. Sonra dereden tepeden
konugtular. Ama Leyla, sevdigi adamdaki dal-
ginhig1 agtk acgik goriiyordu. Bir sey soylese,
gec anliyor, anlasa bile hi¢ adeti olmadiginca
yeniden soruyordu.

Leyla iizerinde durmada.

Fikret'in kafasinda pash ¢ivi!

Leyla:

«— Bu gece evde bekliyecegim.»

Pasli ¢ivi, mutfak kapisina hafifce yaslan-
mayla egilir, kap1 acilirdi. Acilan kapidan mut-
faga girer...

«— Sana soOyliiyorum!»

Pash ¢ivi falan ama, gene de:

«— Ha?»
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«— Bu gece diyorum, seni bekliyecegim..»

«— Beni mi? Tabi tabi. Saat kagta?»

«— Saat kacta m1? Her zaman saat kacta
geliyordun?»

Birden hatirlad::

«— Canim malam. Laf ola beri gele iste...
sabaha kargi!»

«— Sabaha karsg: gelirsin. Ugte falan. Sokak
kapisim1 agik birakirim. Her zamanki gibi. Iter
girersin ama, iyice kapat kapiyi. Hatta arka-
sindan zincirini tak. Ben belki asir1 sarhos olu-
rum, aldirma. Senin moruga bir telefon salla-
riz. ise 6gleden sonra gidersin. Tamam mi?»

Fikret bagim1 salladi. Tamamdi, tamamd:
ya, pash c¢ivi. Bahceye zahmetsizce atladi. Kor-
kuluk demiri falan yoktu mutfak kapisinin. Ka-
piy1 arkasindan sozde mandalliyan pash ¢ivi.
Bir omuz. Kap1 agilirdi. Girerdi mutfaga. Mut-
faktan sofaya, sofadan Nuran’larin yatak odasi.
O saatta genc kadin herhalde uykuda olacakti.
Odasina girer, yorganin altina elini sokarak
bacaklarinmi oksardi. Oksanan bacaklariyla huy-
lanip yataktan firlasa bile...

Aralarinda goyle bir konugma gecerdi her-
halde:

«— Kim var orda?»

Fikret pervasizca:

«— Ben!»
«— Sen kimsin?»
«— Fikret!»
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«— Ne geziyorsun yatak odamda?»

«— Beni sen almadin mi1 yatak odana?»

Ustyanimi diisiinmiiyor, icten ice giiliiyor-
du. Hayatinda hi¢ bir kadin ona hayir deme-
misti de, bu zilli mi diyecekti? Demisti iste. De-
misti de ne kazanmist1? Cok cok kocasi. Kocasi
da iste, en yakin arkadasi Fikret'ten yana ol-
mus, karisina yiiklemisti sucu. Yiiklemese, Fik-
ret'le kavgaya .tutusurdu. Kavga sonu ne olur-
du? Ya bu onu, ya da o bunu haklardi ki, Cev-
det’in yumruklarina hedef olmaktan ¢ekinirdi.
Onun cesitli limanlarda nasil kara, kuru ama,
cetin bir ceviz oldugunu yakindan biliyordu.
Attig1 her yumrukla, karsisindaki isterse dev
olsun, iskambil kagidi gibi deviriyordu. Onun
icin, Cevdet’le yumruklasmak istemezdi. Iste-
mezdi ya, kar1 ne diye bosvermisti? Onun ya-
ninda Cevdet neydi? Hi¢. Kara, kuru, ¢irkin bir
gen¢ adam!

«— Sekerim c¢ok dalginsin. Anliyorum, ka-
fana su Cevdet'i taktin. Diisiinme. Ben gidiyo-
rum. Dedigim gibi, pavyondan en geg¢ ii¢te ¢1-
karim. Sokak kapisini agik birakacagim, anlar-
sin ya?»

«— Anladim canim. Seni pavyona kadar...»

Leyla soziinii kesti:

«— Hayir hayir.. ben kendim giderim. Zah-
met etme. Yalniz, dedigim gibi, saat {igten
sonra...»

«— Peki peki.»
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«— Haydi bana eyvallah..»

Fikret'in konsomatris Leyld’y1 pavyona ka-
dar getirmesi, getirmekle de kalmayip masa-
lardan birine ge¢mesi, kadinin ya yanina otur-
masl, ya da Anadolu’dan gelmis hacilar:1 s6giis-
lemesine engel olmasina patron igerliyordu. Ka-
ridan ne keserse kessin, umurunda degildi. De-
gildi ama, kariy1 birakmali, kar1 «Iglemeli»ydi.
Hayir, zebani gibi oturuyor, kariy1 konsimas-
yon edeceklere engel oluyordu!

Leyla, gen¢ adamin gelmemesine sevinerek,
muhallebicinin hesabin1 verip ¢ikt1

Fikret kendi havasindaydi: Gece yarisina
dogru Fener’e gidecek. Korkuluksuz bahceden
iceriye atliyacak. Mutfak kapisina omuzuyla
yaslanmadan o6nce, Cevdet’in evde olup olmay:-
sma dikkat edecek. Anlarsa ki yok, bir omuz-
la mutfak kapisindan igeri dalp...

Aklina bagka bir sey geldi: «— On iki civa-
rinda eve ugrarim. Kapiy: ¢alarim. Cevdet’i so-
rarim. Evdeyse, girer, arkadagimin giindiiz ge-
lip benimle konugtuklarini héatirlatir, kariya
ver yansin ederim. Sugu yiiklerim ona. Evde
yoksa, hic aldiris etmem, ayrilir ¢ekerim pos-
tami. Bir saat oralarda oyalanir, sonra bahge,
mutfak kapisindan dalarim eve. Geng¢ kadin uy-
kudaysa ne ila, degilse metazori...»

Kafasinda, benligini kaplayan planlar, mu-
hallebiciden cikti.

Simdi ne yapmaliyd1?
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Bilek saatina bakti: Henliz besi yeni gegi-
yordu.

Ara sokaklardan Istiklal caddesine ¢ikti

Istiklal caddesinin kaldirimlar1 omuz omu-
zaydl. Taksim’e kadar gitti, geri dondi. Bir-
den ara sokaklardan birindeki kii¢lik ama sirin
bir meyhaneyi hatirhiyarak, sokaga sapti. Mey-
hane heniiz kalabalik degildi. Birka¢ duble de-
virir, sonra da atlar giderdi Fener’e. Cevdet’in
eve gelip gelmedigini kontrol ederdi. Gelmiye-
cegini saniyordu. Onun ¢ok haysiyetli bir yan
oldugunu yillardir siiregelen arkadagliklarin-
dan biliyordu. Herhalde eve kolay kolay ddne-
mezdi.

Salata, iki duble raki, 1zgara kofte soyledi.

«— Ister doénsiin, ister dénmesin..» diye ge-
girdi. «— Benimki, kariya tamamiyle sahip ol-
mak degil. Hevesimi almak! Ne diye gururum-
la oynadi1? Neden teslim olmadi? O gece teslim
olsayd: belki de higbir gseye liizum kalmaz, ya-
kasindan daha o gece, o an digerdim. Raz: ol-
madi, uzatt: isi, listelik hakaret de etti. Ceksin
cezasinl!»

Salatasiyla rakisi gelmisti.

«— Izgara?»

«— Oluyor efendim.»

Garson c¢ekildikten sonra rakisini yudum-
lady, catalin1 salataya daldirdi. Sonra da bir lok-
ma ekmek. Yorgun bir camz tenbelligiyle ¢ig-
nerken, aklinda o gece. Cezasim ¢eksindi, evet.
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Ne cikard: sanki aksilik etmeseydi? Aksilik et-
mese de yalvarsa, sidece Opmesine izin versey-
di.. belki gercekten de birakirdi ardini

Eli raki bardagina uzandi, aldy, iri bir yu-
dum. Su. Salata ve bir lokma ekmek.

Gene yorgun camiz ¢igneyisi.

Ama hayir, ardim birakmazdi. Yalniz, Cev-
det’in falan haberi olmazdi ya, baska bir tehli-
ke dikilirdi karsisinda: Leyla!

Yiizii burugtu. Sirasi miydi? Kizinin hatiri
icin zarina bakmigsa ne olmustu yani? Kizdan
umidi tamamiyle kesilirse gabuk sepetlerdi onu.
Evet, para geliyordu karidan ama, g¢ekilmezdi
be!

Izgara koftesi gelinceye kadar iki duble ra-
kiy1 temizlemigti. Garsona:

«— Iki duble daha,» dedi.

Sozde fazla igmiyecek, kendini yitirmiye-
cekti. «— Adaaam sen de..» diye elini sallad.
«— Kendimi yitirirsem ne olur? Atin 6liimii
arpadan olsun..»

Yeniden iki duble raki konulmug bardag:
gelince:

«— Bir salata daha!»

Garsonun ne dedigini duymadi. Daha sim-
diden tatli bir sarhogluk sarmigti. Ne diye ko-
tisiinii disiiniiyordu hep? Kalkip gitti, bahge
duvarindan igeri atladi. Pasli ¢ivi falan, girdi
mutfaga. Kocas1 yoksa hele tadindan yenmezdi!
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Dirseklerini masaya dayadi, yiizini avug-
lar1 igine aldi, gozlerini bir yabanci sirketin
karsi duvardaki takvimine dikti. Takvim, diin-
yanin en giizel memleketlerinden birinin bir ki-
yisindaki zarif bir gen¢ kiz1 gosteriyordu. Omu-
zunda kocaman, kipkirmizi bir deniz topu, gii-
liyordu. Meydan okuyan bir hali vardi. Nuran
da gece, bunun gibi meydan okusa. Dese ki,
«— Cevdet beni birakti, gelmiyor. Az 6nce bir
mektup aldim. Ayrilmamiz istiyor. Ayrilaca-
gim. Fakat annemin yanina da donmek niye-
tinde degilim. Senin yiiziinden yuvam dagiliyor.
Soyle, ne yapmam lazim? Yuvami neden yik-
tin? Simdi benim halim ne olacak? Bir gare bul.
Beni seviyor musun? Beni seviyorsan c¢areme
bak. Ortalarda kalamam. Cevap ver, cevap ver-
sene be!»

Masadan dirseklerini cekti.

Gergekten de, ne karsilik verebilirdi? O
anda hi¢ galiba. Bicir bicir bicirdiyan dudak-
larin1 agziyla kapatir, onu karyolaya yikard:.
Once bu, ondan sonra...

Icini cekti.

Rak: bardagina sarildy, igti. Salata, iri bir
kofte pargasi bir lokma ekmek.

Ondan sonras1 yoktu. «—Ne yapabilirim?
Bekarligimin sultanligina son verecek degilim
herhalde. Birkag¢ giin idare, ondan sonra... ca-
nim, camura diigmekle altin altinligindan kay-
betmez ya! Bosanir Cevdet'ten, barci hazir.
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Onunla evlenir, metres yasar. Bunu da m1 ben
diigiinecegim? Anasma da bir tekme. Cevdet’e
kars1 da sucsuzlugumu ispatlamig olurum boy-
lece. Goriliyorsun ya, derim. Karinin cinsi, cibil-
liyeti, iligi bok. Su¢ bende miymis? Anasinin
igvasina uydu, seni terk etti. Bu zaten ¢ok on-
ceden diizenlenmis bir plandi Plan uygulandi.
Mesele bundan ibaret!»

Aklina fena halde yatmisti icki bardagina
yeniden, keyifle sarildi, dikti. Sonra hi¢ degis-
memecesine salata, sis kofte, ekmek. Simdi yor-
gun bir camiz gibi degil, a¢ bir kurt cevikligiy-
le ¢igniyordu agzindakileri. Elbette. Is bilenin
kilic kusananindi. Hayatinda boyle nice nice
Nuran’lar vardi. Kizliklarimi bir kaysi, ya da
vigsne dibinde, baglarin kiitiikleri arasinda, figi
diplerinde, yikik duvar gerilerinde kaybedip,
higkiriklar icinde birakilmis geng¢ kizlar, koca-
larindan habersiz yatak odalarina girilmis gencg
kadinlar... Nuran da siiphesiz bunlardan biri,
ama herhalde en sonuncusu... En sonuncusu
ama, elbette onu da bagkalar: eskitecek, Fikret
captan diislip, artik kadinlar igin zararsiz héale
gelinceye, kadinlar tarafindan alaya alinincaya
kadar siiriip gidecekti.

Bunlar1 disiinmek yiiziini gene burustur-
du. Kizdi Sarildi1 raki bardagina. Dikti. Gene
dibi goriinmiistii bardagin. Kadinlar tarafin-
dan alaya alinmak o6fkesinin verdigi sinirle c¢a-
talim1 tabagina sert sert vurdu:
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Uzaklardaki garson:

«— Evet beyim?»

«— Rak: koy suna, yeni bir salata!»

Garson kosarak geldi:

«— ki duble mi gene?»

«— Ug koy!»

Garson bardakla uzaklasirken o, giiniin bi-
rinde onu alaya alacak kadinlarin yiizlerini be-
lirsizce hayalliyordu. Hayir, hicbir zaman bu
duruma diigmiyecekti! «— Ise yaramaz hale ge-
lirsem, beynime bir kurgun!»

Raki arandi, gelmemisti heniiz. Ofkesinden
su icti.

Bunu, yani, artik kadinlarin igine yarami-
yacag1 zamani ¢ok diisiinmiistii korkuyla. Allah,
yahut tabiat, ne diye zanparalari bir iki bin yil
yasatmazd: sanki? Hizh bir zanpara iki bin yil
yagamaliydi mesela!

Rakis1 geldi, oniine kondu. Yeni salata da
gelmisti. Eski salata tabagini kaldiran garson
sordu:

«— Bagka bir arzunuz var mi?»

Anlamad:

«— Ne arzusu?»

«— Yani kofte ister misiniz?»

Ses-besg goren gozlerini kofte tabagina ge-
virdi. Bir buguk koftesi kalmigti:

— Tabi tabi.

Yeni koftesi sicak sicak gelinceye kadar,
hizli zanparalarin iki bin yil yasasalar ne ya-
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pacaklarimi 6lgtii bigti. Kizlar, kadinlar, gene
kizlar, gene kadinlar. Sonra? Sonras: yoktu ve
bir giin gene kadinlar tarafindan bakilmamak,
begenilmemek, kadinlarin iglerine yaramamak
cag1 gelecekti. «— Bok Diinya!» diye elini sert-
ce sallayinca, eli su bardagina c¢arpti, bardak
top gibi gitti, yan masanin kiyisinda parcgalan-
di

Bir an kendine geldi:

«— Pardon,» dedi.

Masasinda bardak pargalanan kaba kiyim,
kalin siyah kaghh adamin bakig1 6fkeliydi:

«— Pardon c¢ikali eseklik cogaldi!s

Fikret, alkolin de verdigi giigle masasin-
dan firladi:

«— Bana mi soyliyorsun?»

Yabani de firlamigti:

«— Sana séyliyorum ulan!»

Tam kapisacaklardi, garsonla birtakim miis-
teriler araya girip ayirdilar. Ayirdilar ama,
tadi da kalmamisti meyhanenin. ikisi de sar-
hostu. Kalip yeniden igmege baglasa adamla er
gec yeniden kapisacaklardi

«— Garson!»

Kosarak geldi:

«— Evet beyim?»

«— Gor su hesabi!»

«— Rakimiz 6ylece duruyor daha..»

Uzanip aldi, tepesine dikti. U'¢ dubleye ya-
kin raki girtlagindan kursun gibi indi. Sendele-
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di ama, tuttu kendini. Iste simdi gercekten sar-
hos olmustu. U¢ onlugu uzatt1 garsona, lizerini
falan almaga liizum goérmeden ¢ikti. Dolasan
bacaklariyla, elinde olmiyarak, Leyld’nin g¢alig-
t1g1 pavyona dogruldu. Nuran1 falan unutmus-
tu. «— Pavyona gider, Leyla’y:r bulur, bir kiyi-
da si1zaki yaparim ufaktan...»

Leyla konsimasyondaydi ama, Fikret’in
geldigini haber alinca, giineyli bir is adami olan
«Haci»sin1 birakip firladi

«— Sekerim bu ne hal?»

Dolagan diliyle:

«— Bana sizdki yapacagim bir yer bul.»
dedi.

Pavyon sahibi, elleri belinde, sikintiyla ba-
kiyordu onlara.

«— Gel!»

Leyla sevgilisini arka odada, pavyon isgi-
lerinin yatip kalktig: kiigiik bir odaya gotiiriip
karyolaya yatirdi. Fikret tek 1af etmeden sizdi
Gozleri kapali oldugu halde basi doniiyor, kar-
yolasiyla havalara uguyor, ugtugu havalarda
egriler ciziyordu sanki. Cizdi ¢izdi, sonunda
belirsiz karanliklara yuvarlanip kaldi.

Uyandig1 zaman Leyla basucundaydi:

«— Kalk, kalk sekerim. Eve gidecegiz,
kalk!»

Kalkti, ayakta durmaga cahgti. Bag1 hala
doniiyordu. Ustelik dyle fena agriyordu ki. Bir-
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den ogirdi ve agiz dolusu tasti. Yerler anason
kokulu bir kusmuk icinde kalmisti. Bir daha,
derken bir daha!

Leyla:

«— Zarar yok,» dedi. «Aldirma..»

Fakat acilmisti. Bas agris1 da biisbiitiin gec-
memigse bile bir hayli hafiflemisti.

O sira iceri giren bir komiye Leyla:

«— Suralan temizleyiver Nuri,» dedi.

Avucuna biiyiikce bir para sikistirdi; Fik-
ret kolunda, odadan, sonra da pavyondan cikt.

«— Taksi!»

Zaten hazirdi, girdiler.

«— Tarlabasr’ya cek..»

«— Senin eve mi abla?»

«— BEvet.»

Fikret, Tarlabasi’'ndaki evin apartman ka-
pi1sinda durdu:

«— Bana bogver bu gece, gideyim!»

Leyla sastu

«— Niye? Neden gideceksin? Bak iistiin ba-
sin da kirlenmis. Gel. Bir ac1 kahve yaparim,
listiinii basini temizlerim...»

Elinden zorla c¢ekti. Fikret’in akli Nuran'-
da, gidecekti, mutlaka gidecekti. Hattd yeniden
bir iki duble atmay: bile kuruyordu. Oysa hic
de liizum yoktu. Midesindekileri ¢ikarmigt: ama,
kafasinda alkoliin dumani yeterince dolasiyor,
en olmiyacak seyleri yaptirabilmek icin zorlu-
yordu.
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Leyla eve hemen hemen zorla gekti.

Fikret salondaki arkalikli koltuklardan bi-
rine att1 kendini, hemencik sizdi. Leyla ac1 kah-
veyle geldigi zaman Fikret’i disiikk bas1 ve hi-
rildiyan agik agziyla sizmis buldu.. Uyandir-
mad1. Birkag¢ saat uyursa agilir, kendine gelirdi.
Mutfaga kogtu, sabunlu bez yapip sevdigi, sev-
digi degil, gqildirdig1 adamin pantolonuyla ce-
ketine yer yer bulagmis kusmuklar sildi.

Fikret ikinci sefer uyandiginda saat ikiyi
geciyordu. Ge¢ kalmiscasina firladi:

«— Ben tiyiiyorum Leyla!»

Leyla sasti:

«— Noluyorsun ayol? Geceyi burada gegir,
sabahleyin erkenden gidersin!»

Kulagina s6z girmiyordu:

«— Hayir hayir. Yerime gitmeliyim. Bana
bak, rakin var mi?»

Leyla anlamsizlikla bakiyordu.

«— Var.» dedi.

«— Getir.»

Kadin bir az da sinirli, gitti, dolu siseyi
degil yaris1 igilmisi getirdi. Fikret kapti. Tipa-
s cikarip dikti tepesine, bos siseyi uzatti:

«— Hadi bana eyvalla.. yarin aksama sakla

istahini!»
«— Hi¢ olmazsa 6pmeden mi?»
«— Gel!»

Dudaklar vahgice birlesti, neden sonra ay-
ritdilar. Kadinin gozleri hirstan sulanmisti:
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«— Fikret.» dedi.

Fikret iizerinde durmadu:

«— Istahini yarina sakla dedim ya!»

Kagarcasina evden c¢ikt.. Kapiyr olsun ka-
pamaga liizum gormemisgesine agik birakmigti
Oraciktaki gece sofdrlerinden birinin taksisine
girdi:

«— Fener!»

Araba, Hali¢ Fenerine kayd

Son i¢tigi yarim sise raki yeniden sarhos-
lugun cilgmmligina yuvarlamisti. Fener'de ara-
badan indigi zaman ayaklar1 birbirine dolasi-
yordu. Karanlik, daracik sokaklardan gecti,
bekei diidiiklerini, kopek havlamalarini ardin-
da birakmigti. Bir yokusu tirmandi, bir evin,
yiiksek ahsap bir evin oniinde durdu. Dinledi
icerisini. Degil evden, tekmil mahalleden cit
cikmiyordu hemen hemen. Evin arkasina dolas-
t1. Korkuluksuz duvardan evin bahgesine atla-
di. Durdu, dinledi. Hiii¢. Kalkti. Mutfak kapi-
sina gitti. Yokladi. Esniyordu. Omuzuyla yas-
landi, kap1 agiliverdi. Girdi, kapiy1 kapadi, pas-
I1 iri mih1 yeniden mandal vazifesini goérecek
hile getirdikten sonra, ayaklarimin uglarinda
mutfaktan sofaya gecti.

Uzaklarda, deriiinden derine bir vapur ottii.

Cevdet gelmis miydi acaba?

Yatak odalarinin kapisina yaklasti, igerisi-
ni dinledi. Bir sey anliyamadi. Kapiy: itti, agik-
t1. Girdi. Koyu karanlikta bir siire durdu. Yok-
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sa evde kimseler yok muydu?

Karanliga gozleri aliginca once bir karyola,
karyolada yatan bir basg, bir kadin bas1 secti.
Tam sectigi basa dogru ilerlerken, tuhaf bir gi-
cik, oksiiriiverdi. Dondu adeta. Comeldi. Uzun
uzun bekledi. Karyoladaki kadin uyanmamisti.
Yeniden kalkti, birka¢ adim. Karyolanin yanin-
daydi. Elini yorgana uzatti, ¢ekti, uzatti, cekti,
Sonra gene uzatti, parmaginin ucuyla yorgana
dokundu, cekti. Yeniden dokundu, ¢cekmedi bu
kez. Bastirdi. Kabarik yorgan indi. Avuglady,
bir bacak. Omiir eliyle yorganin altim aradi,
buldu. Soktu. Eli geng, kérpe bir ¢iplak bacagin
dizine dokunmustu. Erkekligi uyandi. Titriyor-
du. Etine dokunuldugu halde uyanmamist: ka-
din. Cesaretlenerek yeniden dokundu. Sonra
avucuyla tuttu bacagi Kadinda hali ne uyan-
ma, ne de hi¢ olmazsa bacagini1 ¢ekme. Bu, yeni
bir cesaret, yepyeni bir gii¢ verdi. Avucunu diz-
den yukarlara kaydirdi. Tam baldir: oksarken,
kistk ama heyecanli bir soru:

«— Cevdet sen misin?»

Fikret elini cekti, karsihk vermedi.

Nuran kocasinin ona doéndiigiinii sanmigti.
Basucundaki elektrik diigmesini cevirdi, tavan-
daki ampul yandi. Nuran bir ¢ighkla yiiziini
elleriyle kapadi, agti:

«— Ne geziyorsun burda? Burda ne geziyor-
sun?»

Ok yaydan cikmigti artik:
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«— Patirt1 etme!»

«— Burda ne geziyorsun diyorum sana?»

«— Patirt1 edersen hakkinda hayirli olmaz!»

«— Sana, ne geziyorsun diyorum burda?
Buraya nasil girdin?»

Fikret en giiclii silahini kullanda:

«— Beni iceri sen almadin mi1? Iinkir m
ediyorsun?»

Nuran korkuyla bakti bir siire, sonra agh-
yacak oldu, daha sonra yalvaran bir sesle:

«— Git,» dedi. «nolursun hemen ¢ik git bu-
radan?»

«— Bir sartla,» dedi Fikret.

«— Ne sart1?»

«— Anlarsin..»

«— Anlamiyorum, soyle, ne sarti?»

Fikret karyolaya yaklasti. Cevik bir dav-
ranisla geng¢ kadini bileginden yakaladi:

«— Aramizda kalacak. Hemen c¢ikip gide-
cegim, bir daha da...

Geng kadin silkindi, bilegini gen¢ adamin
elinden kurtardai:

«— Simdi kiyametleri koparir seni pargala-
tirim komsgulara!»

Fikret giildu:

«— O, beni evine almadan lazimdi..»

«— Kim ald1?»

«— Sen!»

«— Allahim.. yalan, yalan soyliiyorsun!»

«— Kocani inandiramadin ama?»
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«— Neyi?»

«— Yalan soyledigimi. O, seni suglu biliyor.
Hani, niye gelmedi eve? Herkes, herkes seni
suclu biliyor. Cunkii ben yakisikliyim, hi¢ bir
kadin bana hayir demez, diyemez, diyemedi
simdiye kadar. Bir sen. Ama bunu benden bas-
ka kimse bilmez. Kocan bile. Onun ic¢in, bagir,
cagir istersen. Komgular toplanirsa derim ki,
beni evine aldi, simdi de kocasina karsi numara
yapiyor! Beni degil, seni parcalarlar!s

«— Algak'»

«— Belki.»

«— Fikret abi, nolursun git, giinahima gir-
me. Ben namuslu kadinim. Kocami aldatmak
istemiyorum, beni bastan c¢ikarma. Allahini,
Peygamberini seversen git buradan. Yakisikli
adamsin, sana higbir kadin hayir diyemez, bag-
kalarina git. Yalvaririm!»

Fikret'in yeniden c¢evik bir davranisi. Geng
kadinin sol bilegini birakinamacasina kapmis-
t1. Kivirdi. Kadin aciyla yan dondii. Bostaki sag
eli hemen hemen kendiliginden yastik altina
gitti. Kocasinin biraktig1 tabancanin soguk de-
miri. Aklina geldi, onu alirsa belki de korkuta-
bilirdi. Fakat adamin islak dudaklari, ates gibi
yanan yiizi, ihtirasla kisili sozleri yaklasiyordu.

«— Yapma, birak beni, birak diyorum, bi-
rak!»

Erkek birakmadi. Kadin can havliyle debe-
lenerek sirtiistii dondii. Sag elindeki tabanca
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gen¢ adama buz gibi bakti. Gen¢ adam sasir-
mistl. Kadinin bilegini birakip tabancanin buz
gibi bakan karanlik agizh namlusunu avugla-
mak istedi. Tabanca kaydi avucundan, patladi.

Geng kadin bunu yapmak istememisti. Ha-
yir, hayir bunu yapmak, onu éldiirmek isteme-
misti. Aklindan, belki de babasimin yillarca 6n-
ceki Ogiiti belli belirsiz gegmis olabilirdi ama,
hayir, onu ordiirmek istememisgti!

Elinde tabanca, kalbinden vurulup yere
cansiz yigilan adamin ilizerinden athyarak, qip-
lak ayaklar1 ve yatak kiyafetiyle korkung bir
¢q1ghik gibi odadan cikti.

Tashk alaca karanhkti.

Ne yapacakti simdi? Korkuyla cevresine
bakinirken gozii az once 6ldiirdiigii adamin yat-
t1g1 aydinhk odaya ilisti. Korkusu artti. Tam
bu sirada hemen hemen kapinin o6niinde bir
bek¢i diidiigi:

— Firrrrrr!

Akl bagina gelerek sokak kapisina kostu,
kol demirini kaldirdy, siirgiiyii ¢ekti, kapiy:1 ag-
t1. Firlad: sokaga:

«— Bekgi efendi, tabancam kazara patladi.
Birini dldiirdiim..»

Bekci anlamadi ilkin. Gen¢ kadin semt ka-
rakolunu biliyordu. Sokak kapisim acik bira-
kip kosmaga bagladi. Gece. Birbirini kesen c¢a-
murlu sokaklar terii tenhaydi. Elinde tabanca,
kostu kostu.. Karakoldan iceri soluk soluga
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22.

dald.

Sonra Emniyet Miidiirliigli Cinayet Masasi,
ardindan Savcilik, Tevkifhane, daha sonra da
Sorgu ve Agir Ceza Mahkemesi ile birbirini ko-
valiyan celseler.

Nuranin annesiyle annesinin ¢alistigi pav-
yonun sahibinin Nurani suglayan ifadeleri ol-
masa, Cevdet, gerek ev sahibi, gerekse komsu-
larin ifadelerine bakarak karisini haksiz yere
sucladigr kanisina varacakti ama, bar sahibi
hadi neyse, fakat bir anne kizimi1 durup durur-
ken nasil sughyabilirdi?

O ginkii celsede Fikret’in babacan sefi ile
daire arkadasglar1 dinlenecekti. Cevdet, Nuran’-
in annesi, pavyon sahibi, mahalleli komgular,
ev sahibinden bagka daha onceki celseleri me-
rakla izlemis kadinli erkekli asiri bir kalabahk
vardl.

Usulen babacan sefin kimligi tesbit ve dog-
ruyu soyleyecegine dair yemin ettirildikten
sonra, Hakim:

«— Peki,» dedi. «Anlatin bakalim.. Bu ci-
nayet hakkinda neler biliyorsunuz?»
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Babacan sef, sanik béliimiinde oturan bi-
tik gen¢ kadina goyle bir bakti, sonra:

«— Daha onceki ifadelerimde belirttigim
gibi, bu hanim1 gérmiigliigiim yok. Oldiirdiigii
iddia edilen Fikret’iyse yakindan tanirim efen-
dim.»

«— Maiyetinizde calisan bir memur olarak
m1? »

«— Yalmz o kadar degil efendim..»

Durdu, hi¢c lizum yokken kravatini diizelt-
ti, hafifce Oksiirdii, sonra devam etti:

«— Maktul Fikret'in babas: cok saygideger
bir dahiliyeciydi efendim. Benim de hamimdi.
Hatta beni elimden tutmus, okutmus, sonra da
hayata atilmama yardim etmigti Babasinin
vaktiyle bana karsi1 gostermis oldugu yakinlig:
ben de ogluna gostermeyi bir bor¢ bildim. Ge-
milerde kumanyac: olarak ¢aligiyordu. Rastlag-
tik. Durumunu sordum. Yakindi. Ben de mai-
yetime aldim. Cok yakisikhiydi. Kadinlar, kiz-
lar, {izerinde dehsetli, sagilacak, hattd inanil-
mayacak bir tesiri vardi. Ama o kolaycacik el-
de edivereceklere degil, ondan kacgan, onu iizen,
ona surat asanlara kosardi..»

«— Onu bu kadar yakindan tanimamz tuhnaf.
Size biitiin sirlarim nasil anlatirdi? Once cok
yag farki olmasi lazim aramizda. Sonra, ne de
olsa sefiniz. Nasil agilabilirdi bu kadar?»

Saclan1 kirlasmug, iriyar1 adam hafifce bo-
zulduysa da, kendini ¢abuk topladi:
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«— Efendim bendeniz Fikret'in babasiyla
boyleydim. O da oglu gibi, bir eski ¢apkin ol-
dugundan, biz genclerin maceralarimi dinlemek-
ten zevk alirdl. Bendeniz de simdi...

Sustu. Susmasl, «—Simdi ben de c¢aptan
diistiim. Elimden is gelmiyor. Genglerin méice-
ralarin1 dinlemekle teselli buluyor ve zevkleni-
yorum..» anlamina geliyordu ki, Hakim iizerin-
de durmada:

«— Pekii, devam edin! Demek asir1 gap-
kindi1?»

«— Hastalik derecesinde efendim. Hatta za-
man zaman vazgegmesini, asirl1 ¢apkinliklarin
sonunun iyi getirmeyecegini soylerdim de,
adaaam sen de bey amca, derdi. Atin 6liimii
arpadan olsun.. Fakat saymn Hakimlerim, bu-
giin benim asil iizerinde durmak istedigim, da-
ha oOnceki ifadelerimde arzetmeyi unuttugum
bir nokta, hatta iki nokta var: Biri, Fikret'in
bu katlinden hemen 6nce aldka kurdugunu séy-
ledigi bir Umum miidiir hanimiyla, hanimdan
cok kizi. Fikret'in daire arkadaslar1 da bilirler.
Fikret boyuna bu Umum miidiir hanimiyla ki-
zindan bahsederdi. Kiza asik oldugunu, yiiz ver-
medigini, yiiz vermeyinceyse zevkten c¢ildirdi-
g soylerdi. Ikinci nokta, bu yiiz vermeyen ha-
nmmn evine zorla gireceginden bahsetmis olma-
sl. Burasi ¢ok miihim efendim. Giiya hanimin
evine kiigiik bir bahceden girilirmis. Mutfak ka-
pist bu bahgenin kiyisindaymis. Kapiya bir
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omuz, agiliverirmis. Ciinkii kocaman bir pash
civiyi mandal diye kullaniyorlarmus... iste bu
pashi ¢ivi ¢ok 6nemli sayin hakimlerim.»

«— Nigin? Sizce 6nemi nereden geliyor?»

«— Takdir buyurursunuz ki, koskoca bir
Umum miidiir evinin mutfak kapis1 paslh bir gi-
viye emanet edilmez!»

«— Diyelim ki dogru. Ne minaya gelir bu?»

«— Su manaya gelebilir efendim: Fikret ya-
lan soyliiyordu. Umum miidiir karis1 ve kiziy-
la degil, nisbeten fakir, halktan bir kadinla dii-
siip kalkiyor, kadinin kizini begeniyor ama yiiz
bulamiyordu. Gergegi gizlemek icin, Umum mii-
diir hanimi ve kizi yalanim bir paravan olarak
kullaniyordu!s»

Leyla soguk soguk terlemege baglamigti.

Barci dirsegiyle diirttii. Cevdet karsidan
gormiistii bunu.

Hakim:

«— Yani,» dedi. «<Bildiklerinizi aciklayin..»

Babacan gef, Leyla’dan yana bakti, s6zleri-
nin ardim getirdi:

«— Yani efendim, Fikret Umum miidiir ha-
nmimiyla degil, arkadaglarimin daha yakindan,
cok daha iyi bildikleri gibi, su, karginizda katil
zanbs: olarak bitkin halde oturan gen¢ kadinin
barlarda konsomatristik eden annesiyle sevigiyor
ve...»

Leyla inler gibi:
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«— Yalan soyliiyor! diye bagird: oturdugu
yerden.»

Dinleyiciler heyecanlanmislardi.  Giiriilti.
homurtu bir an koca salonu kapladiysa da, Ha-
kimin kalemi oniindeki kiirsiiye hafif hafif vu-
rulunca sessizlik geri geldi.

Bundan sonra Hakim, Fikret’in tanik ola-
rak bekleyen daire arkadaslarini1 dinledi. Onlar
da babacan sefleri gibi, hatta daha da ileri gi-
derek, «— Barciyla Leyla’'nin, damad: aradan
cikarmak icin Fikret'i masa olarak kullandikla-
rini» maktuliin kendilerine sdyledigini belirtti-
ler. Leyla bayginhiklar gegiriyordu. Barci onu
disar1 gikarirken, Hakim, tahkikatin genigletil-
mesi ve pash c¢ivi meselesinin tesbiti icin cina-
yetin islendigi evde kesif ve bir tatbikatin ya-
pilmasina karar vererek, mahkemeyi baska gii-
ne birakmisti.

Cevdet artik iyice anlamigti karisinin haklh
oldugunu. Ciinki béyle bir pash ¢ivi gercekten
de, bahceye bakar mutfak kapisina mandal va-
zifesi goriiyordu. Hatta Fikret'le birlikte evi
kiralamak igin ilk geldikleri gin bu givi lizerin-
de durmus, bunu degistirmekten so6z agmigt: da
Fikret, «— Ne liizum var?» demigti.

Coktandir sigarayr biraktigi halde bu son
durum karsisinda sirf kederinden yeniden bas-
lad1g: sigarasindan bir tane yakti. Geng¢ kadim
cok diislincesizce suglamigti. Utaniyordu. Hele
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mahkemece verilen karar geregince evde kesif
yapilir, pasl civi meydana cikar, tatbikatta, Fik-
ret’in bu kapiyi bir omuz darbesiyle agip igeri
girdigi anlasilir, hele hele kaynanasiyla barci-
nin komplolar1 da inkadr gétiiremez hale gelir-
se ne yapardi? Yoksa yeniden, hem de her za-
mandan cok daha inanarak kazandigl karisinin
ayaklarina kapanip ondan af dilemege can ati-
yordu.

Ama gene de, «— Yiziine bakamam, ayak-
larina kapanamam!» diye iri iri s6ylendi. «—Ci-
nayet Masasinda, Savcilikta, Sorguda nasil hay-
vanca bagirip cagirmis, sugu ona yiiklemisgtim.
Bana biitiin bunlardan sonra inanabilir mi? Be-
ni sevebilir mi? Demek isin i¢inde is varmis?
Vay namussuzlar. Karim: benden ayirmak
igin...

Geceydi. Yukarda kalabalik, esmer bulut-
lar, bulutlarin ardinda akip duran piril piril
ay. Parmaklar:1 arasindaki sigaray: emerek, Sul-
tanahmet parkimi gecip Tevkifhane sokagina
yuridi. Su saatta Nuran oradayd: iste. Yanip
sonen aymn altinda kararip aydinlanan biiyiik
yapinin bir kiyisindaki kadinlar boéliimiinde,
belki de kocasini diigiiniiyordu. Umabilir miydi?
Ne diye diistinecekti? Onu haksiz yere hayvanca
suc¢ladig i¢in mi? «— Annem gibi olmiyacagim.
Kot yola diismiyecegim. Annemin hovardasimi
vurduktan sonra babam, demir parmakliklarin
ardinda, uzamis sakaliyla yavrum demisti, bii-
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yiyeceksin. Bir erkegin kadini olacaksin. Ko-
can cirkin de olsa, onu aldatip hapislere diis-
mesine sebep olma, demisti. K6tli olmiyacagim
Cevdet, beni hi¢c kimse koétii yola diisliremiye-
cek. Inan bana!»

Cezaevi 6niinden gegen yolu saga sapti. Yii-
regi daha hizlh m: garpiyordu? Ona mi1 6yle ge-
liyordu? Simdi daha iyi anliyordu karisini. De-
mek Fikret bahce kapisina omuz verip girmis,
pasli ¢ivi kanirmigti. Nuran uykuda. Dost yiizlii
diisman belki de sarhos, gen¢ kadinin odasina
girmig, iizerine atilmigti. Tabancaya gelince,
evet kendisi vermisti. Korkuyorum dedigi icin.
Sefere ciktig1 geceler, ne olur ne olmaz diye.
1yi yapmist: be. Boyle degil de is kendisine diig-
seydi, Fikret'i ¢ekip vursaydi? Ama c¢ekip vur-
mazdi, pek pek yumruklar: altinda... «— Agzi-
n1 burnunu kirardim hergelenin. Bana yalan
attiydi. Giiya karimin onda gozii varmig da,
asilmig da. Bosverince falan da filan. Yok ca-
nim acele ettim kadini sucglamakta!»

Nuran’in ya beraet, ya da ¢ok az bir cezayla
kurtulacagina inaniyordu da, onu affedip eskisi
gibi hayatin1 -paylagmaga yanasacagina inan-
miyordu. Oysa, degil boylesine hakli, hatta,
hatta Fikret'i sevdigi icin dldiirdiigi ortaya gik-
sa bile affederdi onu. ilk kovusturma sirasin-
daki ategli suclamalar yerini ¢oktaan bagigla-
maga birakmisti. Degil afla ¢ikmak, on beg yil
bile yese gene de onu bekliyecekti giinii giinti-
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ne. Ama bunu nasil anlatmaliyd: ona. Nasil an-
latmaliyd: ki, Nuran onun i¢in, onun hayatinda
bir doniimdiir Cevriye’den sonra. Ama anlata-
maz, anlatamaz bunu. Anlatmaga kalksa bile
geng¢ kadin neden anlasin? Diinya Cevdet’in iis-
tiine mi de kendini en yarall zamaninda sugla-
yan, lstelik hi¢ de yakigikli olmayan kara, ku-
ruluguna baglansin?

Geri dondii. Ceza evi kapis1 karsisinda dur-
du: Ik mahpuslugu burada gecmisti. Uvey an-
nesinin hovardas1 Adem’in galdigi babasinin
paralarindan otiirii sugu iizerine almisti. Ne
yillard: be! Ay o zamanlar da boyle kalabalik,
kirli bulutlarin ardinda akar, Cevdet’le Cevriye
deniz kiyisindaki harabelerde, sirtlar1 bir du-
vara dayali, Amerika’dan konugurlardi. Cevdet,
ne yapip yapip kapagi Amerika’'ya atacak, ora-
da Kovboy olacakti. Sonra Istanbul’a dénecek,
ona kotiilik yapan herkesten 6c alacakti. Birin-
de Cevriye «— Al beni de yanina Cevdet Abi!»
demisti. Almug, bir giin Galata rihtimindan at-
lamislard: ii¢ bacali bir vapura, ver elini Ame-
rika. Ama Canakkalede kesfedilip geri gevril-
miglerdi.

Bu Cevriye nerdeydi acaba simdi?

Sigarasinm1 tazeledi.

Fakat diigiinmiiyordu artik Cevriye'yi fa-
lan. Nuran, Nuran’di Diinya. Cinayet Masasi,
Savcilikta falan hayvan gibi suclamisti da, do-
niip «— Eee, kabak tad: verdin sen de!s gibiler-
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den en kiciik bir tepki gostermemisti. «— Ko-
cacigim, canim kocacigim beni yanlig anhyor-
sun. Arkadagini hi¢ tanimamigsin. Beni bu ka-
dar suglama. Ben masumum...» diye s1zlanmusg,
ama onun ona yaptiginin binde birini yapma-
mst1 Cevdet’e,

Kulelerde candarmalar. Gocuk kogusunda-
ki kavgasi Ilkinde Bocek'i dovmiistii, ikinci
mahpuslugunda Okiiz Memet'i. Okiiz Memet’i
daha sonralar1 hic gérmemigti ama. Bécek Tah-
takale taraflarinda marangozluk yapiyordu.
Ya Hasan? Avukat olup fakir fikaray: bedava
savunacagini sdyleyen Hasan ne olmustu?

Ara sokaklardan deniz kiyisina indi. Kap-
kara sularina bakti denizin. Demek Fikret.
sefinden cok daire arkadaslarina citlatmist:
meseleyi? Demek kaynanasi barciyla bir olup
Cevdet'i aradan cikarmak icin Fikret'i masa
gibi kullanmak istemislerdi? Simdi daha iyi
anhyordu Nuran’i ondan ni¢in ayirmak istedik-
lerini. Barc1 Nuran'a tutkun. Belki de kendine
metres yapacak. Hevesini aldiktan sonra da an-
nesi gibi pavyonuna konsomatris olarak soka-
cakt!

Yeni bir sey hatirladi: Heniiz Nimet'le ipi
koparmadan once bir giin kapida beklerken
Nuranh barciyla gormistii. Yanyana geliyor-
lardi. Nuran Cevdet’i kapida bekler goriince na-
s1l da alev alev kogmusg, heyecanla sorular sor-
mustu. Daha sonra kapiy:r agmig, onlarda bek-
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lemesini adeta yalvarmig, barciy: falan disarda
unutuvermisti.

icerde o ne candan ilgiydi! Sanki i¢i bir
seylerle doluydu da, soylemek ihtiyacindaydi
da, sOyliyemiyordu da.. nasil soylerdi? Cok ayip
kacmaz miyd: da...

Denize bakarken o giinii, Nuran’in onu eve
alip gosterdigi icten ilginin havas) icinde yagi-
yor gibiydi:

«— Soyle buyurun... paketlerinizi suraya
birakin..»

Oturmasin: istedigi yere oturmadan once,
paketlerini, birakmasini istedigi yere birakir-
ken, onu her zamandan c¢ok benzetmisti Cevri-
ye’ye. Cevriye de yalniz kaldiklar1 zaman ona
tipki tipkisina boyle sokulur, bdylesine yaki-
ninda olurdu.

«— Rica ederim su koltuga buyurun!»

«— Bize gelince neden canimz sikiliyor?»
«— Yoksa sizi sikiyor muyum?»

«— O halde hos geldiniz!»

«—— Blryorgunluk kahvesi?»

«— Bir gazoz o halde..»

Nuran galiba o giin onu kime benzettigini

sOylemigti: thsan abiye. Daha once giiliivermis,
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Cevdet bu giilusii yakalamig, o da tipk: tipkisi-
na onun gibi giiliivermisti. Aralarinda gegen o
zamanki konugmalar: gimdi, Kumkap1 kiyila-
rinda denize bakarken tipa tip hatirliyordu:

«— ngln guldunuz"»

«— Siz?»

«— Once siz giildiiniiz!»

«— Sahi mi?»

«— Tabinx»

«— Bilmem.»

«— Aklimza bir gsey gelmis olmali..»

«— Sizin?»

«— Benim aklima...»

«— Soyleyin sdyleyin!»

«— Neyi?»

«— Benim aklima dediniz, sonra guldi-
niiz, kizardiniz. Ni¢in?»

Cevdet once ondan ihsan dbi’yi 6grenmis,
kendi de Cevriye'den soz agmustl

«— Cevriye giizel miydi?» diye sormustu
Nuran.

Omuz silkmigti:

«— Bilmem? O da g¢ocuktu, ben de. Simdi-

Cevdet gayet iyi hatirliyor, Cevriye so6zii
edildigi an, Nuranin yiiziine can sikintisinin
golgesi diigsmiistii. Sonra uzun uzun anlatmigt:
ona Cevriye'yi de «— Senin Cevriyen olmak is-
terim!» kargilijym almusti.
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Kiyida, Yenikapr'ya dogru agir agir yiiri-
dii.

Riizgira kapilmig bir tabaka kagit gibi he-
yecanla dolanip durmustu cevresinde. Cevdet’i
biiylileyen de biitiin bu sinirli, candan ilgi de-
gil miydi?

Ya en son seferden doniisiindeki davranis1?

Nimet evi terk edip Cezmi’ye gitmis. Nu-
ranin dargin gibi bir hali vardi. Gene de alip
gotirmiigti. Cevdet’i Nimet’'in yeni tasindigi,
daha dogrusu izini kaybetmek igin kagtig1 eve.
Hi¢ konusmarnisti yolda. Konussa bile yiiziine
bakmamis, lkisa kesik karsiliklar vermisti. Ama
Nimet’le biitiin baglarim gercgekten koparip ona
doniisi anindan itibaren gen¢ kiz gene hemen
o, riizgara kapilmig bir tabaka kagit hisliligini
alivermisti.

Daha sonra, Cevdet’'in yiliziinden annesiyle
kavga ederek Fener’deki eve ¢ikmalar: i¢gin yal-
varmast!

Elindeki kocaman sigarayr denize hingla
firlatt1: «—Hayvan!» dedi kendi kendine.
«— Hayvan oglu hayvan! Senin igin fedakarhk-
larin en biiyiiklerine katlanmis bir gen¢ kadim
goziinii kirpmadan sugladin! Seni Hasan vaktiy-
le boyle mi karsilamigti? Farzet, aralarinda
Fikret itiyle bir seyler gecti. Ne cikar? Isteye-
rek gegse ne diye cekip vursundu adami? In-
sanlarin zayif yanlarina karsi neden hirginsin?
Seni sevmese, sana tapmasa once Fikret'e, son-
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ra da annesinin pavyon sahibine he der, sana
da bir siktiiiir ¢cekerdi hiyar!»

Ertesi giin Fikret’in babacan sefine gitti.
Adam masas1 basinda sabah kahvesiyle sigara-
sim tellendiriyordu. Cevdet’i goriince:

«— Vaay, evlat!> dedi. «<Nerelerdesin be?»

Cevdet utana sikila:

«— Valla bey amca,» dedi. «Gergegi 6gren-
mek beni serseme cevirdi. Ne yapacagimi sa-
sirdim..»

«— Sagiracak bir sey yok. Otur suraya ba-
kayim, sdyle, kahveni nasil igcersin?»

Cevdet gene utana sikila:

«— Cok zahmet olacak be bey amca..»

«— Simdi baglarim ha!»

«— Orta rica edeyim..»

«— Riza, bir orta gekerli soyle surdan.. son-
ra gel buraya!»

Odac1 Riza kahveyi sdyleyip geldi.

Babacan sef

«— Cevdet’i bir Cingene karisi ariyor dediy-
din..»

Kirklik odaci Riza:

«— Sizi,» dedi «giinlerdir ariyor. Pis bir Cin-
gene karisi. Ne yapacaksin dedim, illaki onu
gormem lazim diye dayatti!s

Cevdet uzun uzun diisiindii. Sonra:

«— Ne bi¢cim kadin yahu? Yok boyle bir
tanidigim..»

«— Valla, kara kuru, kirig kirig bir kar.
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Arakciliktan mi1 ne diismiig igeri. Cevdet abi’ye
iki ¢ift lafim var, sonra gekip gidecegim Tekir-
daga dedi.»

Cevdet gene uzun uzun diiglindiiyse de ¢1-
karamadi. Yoktu béyle tanmidig: bir Cingene ka-
risr. Kiris kirig, kara kuru...

«— Yarin sabah gelir misin?»

«— Gelirim.»

Biitiin gece disiindii bu kara kuru Cinge-
ne karisin1 ama, ne kadar diisiinse hatirhyami-
yordu béyle birini. Yalniz su vardi: igcerden qik-
tigmna gore, herhalde Nuran’la yatmis olacakti.
Belki de Nuranin verdigi adresle gelip sormus-
tu. Gene de sevindi. Nuran’dan haber getiriyor
olabilirdi. Kimbilir, belki de mektup!

Ertesi giin erkenden diistii odact Riza’min
yanina. Hos besten sonra, kahveleri hopiirdetir-
lerken, Riza:

«— O giin mahkemede de s6yledim ya? Ge-
ne de Allah rahmet etsin diyelim, Fikret abi’-
nin ¢ok pis bir huyu vardi. Ona kosana degil,
ondan kacana kesilirdi. Biz iyisini biliyorduk.
Ablaya boyuna asilir yiiz bulamazmus. Ifrit olu-
yorum derdi. Oyle ki, son giinlerde iyice azmis-
t1. Ya elde edecegim, ya da isterse sonunda kan
olsun diyordu. Mahkemede hepsini sdyledim,
icap ederse gene de soylerim...»

Kahveci, elinde kahve terazisi, terazide iki
kahve, haber verdi:

«— Senin Cingene karis1 distii gene..»
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Cevdet ayaga firlad::

«— Nerde?»

Kahveci sastiysa da lizerinde durmada:

«— Benim orda..»

Cevdet, ardinda odaci Riza kostular. Yalin
ayaklariyla kara, kuru bir Cingene karis1 kah-
ve ocagimin orda dikiliyordu. Ust basg hak ge-
tireydi ama, gozleri yuvalarinda kara iki zeytin
tanesi gibi fildir fildirdi. Cevdet bu kara goz-
leri bir yerlerden hatirliyacakt.

Daha «— Beni ne diye ariyorsun?» falan de-
mege kalmadan:

«— Gel bakalim Cevdet abi! dedi. Kavus-
maz dag daga, ama kavusur insan insana!

«— Ne bakarsin 6yle yaban yaban be susak?
Unuttun demek Cevriye'yi? Hayirsiz seni.. Ama
bak, unutmadim ben. Demek yakaladin Cevri-
ye’nin yerine sindi Nuran’i?»

Cevdet kollarim agti:

«— Cevriye!»

«— Helbeet», dedi kadin. «<A¢ma kollarini,
belkim bulagir fakirlikim!s

Eliyle Cevdet'i gogsiinden itti:

«— Hem de pislikim!»

Bir kiyiya, ciplak ayaklan iistiinde ¢oktii:

«— Gel siiyle yanima, var sana iki ¢ift 1a-
fim!»

Cevdet gitti, yanina degil, tam karsisina
c¢omeldi. Fakat sasiyordu: O civil aival kiz su
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kadar yi1l sonra boylesine taninmiyacak kadar
nasil ¢irkinlegip degisirdi?

Cevriye anlamist1 Cevdet’in ne diisiindii-
guni:

«— Yorma kafani, duslinme. Bir giin olaca-
yiz hepimiz toprak. Kalmayacak yer yiiziinde
golgelerimiz. Ciksin gozii yoklukun, mihnetin
hem da. Bilirsin var idi bir kara biyikl1?»

Cevdet basim salladi:

«— Evet?»

«— Satt1 idi haminnem senden sonra beni
ona. Attim kendimi yerlere, camurlara hem da.
Lakin etmedi fayda. Kacirdilar beni Tekirda-
grna. Gegti seneler. Oldum bu bi¢im. Oldii gindi
kara biyikli. Bakarim hem itiyar karisina, hem
de cocuklarinal»

Cevdet gozlerini 6niine indirmisti. Soniik
bir gaz lambas1 kadar 6liiydii su an. Cevriye
diye yasattigi ne kadar cocukluk resmi varsa
hepsi bir anda silinivermisti kafasindan. Bu
muydu o giinlerin civil civil, cin Cevriye’si?

«— Diisiinme,» dedi. «Yok oliime ¢are. Gel-
mez gidenler geri. Seni bilmem, ben yasiyorum
sindi bagkalan icin. Kara biyiklinin ¢ocuklari
okur mektepgegizlerinde. Bilmem ne oldu anne-
leri. Ulmiigtiir belkim sindiye. Ulen iiliir, kalan
saglar varsin yasasin... Olmasinlar isterim be-
nim gibi arakgi, li¢ kdatg1 hem da!»

«— Neden girdin iceri? »

Cevriye bir kahkaha atti:
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«— A be mekdnim benim orasi. Sindiye ka-

dar belkim girip giktim yiiz sefer!»

«— lyi ama, neden?»

«— Ohooo.. babacimeilik, arak, kalk gidelim,
kapkag...»

Bir sigara izmariti ¢ikarip koynundan yakt.
Cevdet kendi paketini uzatti Elinin tersiyle
itti:

«— Istemem, oksiirtiir!»

Bir tek kibriti, kibrit kutu kapagindan ko-
parilmis kiigiik bir parcada c¢akip sigarasmmi
yakti. Caymm sinirli sinirli kangtirdi bir siire.
Sonra basini sertce kaldirdi:

«— Bana bak Cevdet, yok artik abi mabi,
oldum senden ihtiyar. Birak essekligi. Kadin
aglar gece gilindiiz senin igin, sen suglarsin oni.
Abe yok mi sende hi¢ insanhk? Kadin temiz-
lemis namusuni senin, sen yaparsin katirlik!»

Kara kuru elinin kirli tirnaklh parmakla-
riyla alnina vurdu;

«— Koca budalaa.. Naki kafa, naki mer-
meri»

Sonra gene sertce sordu:

«— Abe nic¢in gitmezsin bunca zaman ha-
pisteki karina?»

«— Valla bilmem Kki..»

«— Bilmezsin ama kadin kogdi araba dolusi
yiyecekle gelen barciyi, hem de annesini senin
yuziinden!»

«— ?»



«— Senin yiiziinden. Abe daha nestersin?
Valla bulamazsin bundan daha namuslu kari.
Ne sanarsin kendini be? Sever nereni senin?
Hem da deliler gibi!»

Sag elinin kir icindeki sahadet parmagim
tehdit edercesine sallad::

«— Gitmezsen yoklamaga korkarim kaldirir
aklini!»

Ve ekledi:

«— Yarin goriisme giiniidiir, gidelim birlik-
te!»

Ertesi gun Cevriye’yle birlikte gittiler. Ka-
dinlar boliimiiniin goriisme yerinde diinyalar
sanki Nuranin oldu. Aghyordu, higkira higki-
ra, cocuk gibi aghyordu. Ama bu seferki goz
yaslar1 sevingtendi: Kocas1 gelmigti, kocas1
gelmisti, kocas1 gelmisti heeeey!

Uzun uzun bakistilar, tek 1af edemediler.

Cevriye’nin gozleri dolmustu.

«— Haaydi siz konusun,» dedi. «Ben digar-
da bekleyeyim..»

Cikt1

Yalniz kaldiklar1 zaman Cevdet:

«— Nuran'!» dedi.

Nuran seving goz yaglan iginde bakti:

«— Canim?»

«— Affet beni!»

505



«— Seni hicbir zaman sug¢lamamigtim ki..»
Goriigme bittikten sonra Cevdet sevingle
disar1 ¢ikti. Cevriye'yi bulacak, tesekkiir ede-

cekti. Fakat... Cevriye yoktu. Cekip gitmis ola-
cakti



SOKAKLARDAN BIR KIZ

Sokaklardan bir kiz, y&ni Nuran,
¢ekmedidi cile kalmamis bir insan.
Yerden yere calinmis, itilmis, ka-
kilmig, hor gérilmis. boyle oldu-
gu halde, koti olmamaga karar
vermis. Olmuyor da. Isteyerek ol-
muyor ama, romanin surup gittigi
sayfalar boyunca goriiyoruz” ki dii-
zensiz bir toplumda kisinin kaderi-
ni Allah degil, iginde yasanilan top-
lum ve onun deger Olglleri tayin et-
mektedir.

SOKAKLARDAN BIR KIZ, direnen,
bas kaldiran insanin destanidir.

weus 10 erkmen
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