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Uyandu.

Pencerenin hafifce aydinlanmis beyaz perdesine bak-
1. Gozleri héld yaniyordu uykusuzlukian. Biitin gece uy-
ku tutmamisti. Bitiin gece! Bu buyuk, bu kocaman din-
yada yapayalnizdi simdi. Belki yapayalmz degdil, ama ne-
ve varar? Onu anlayon, anlattiklarini onunia paylasan...
«iKimse yok!» diyecekti, diyemedi. Cevriye vardi. Taa es-
kiden oldugunca, gene onu bliyik blyik aciimis gozle-
riyle dinler, kiiclictik bir kedi yavrusu gibi gégsine yas-
lanip, «Sonra Cevdet &bi?» derdi. Demekle de kalmaz-
di. Okiiz vutan Boa yilanlarint dinlerken en cok, sarilir-
cdi da ona. Sarthr, korkudan titrer, «Cevdet abi korku-
yorum ama yvine de anlai» derdi.

Butin gece cldugunca Ishak kusu yine, gecenin kim-
bilir neresinde O&6tmiistd. Batiin gece, gecenin kimbilir
neresinde. Belki de Perili Konak’ta. Perili Konak’ta ama,
cok uzaklordaydi simdi Perili Konak. Halic kiyisindaki
mahallenin ortasinda. Babasi «Sultan Hamid zamanin-
da» derdi, «Hinkar, bilmem hangi pasasi icin yaptir-
mishy _

Sultan Hamid kimdi? Hunk&r kim? Pasa ne pasasi?
Pantolonunun yanlan ddérder parmak kalinhiginda kirmizi
mi?

Bir Cumhuriyet bayraminda goérmistii pasalari. «Pa-
salar!y demiglerdi. lki adam. Biyi§1 vardi birinin, oteki
biyiksiz. Biyiklinin biyi§i sofér Adem’in biyigina benzi-
yordu.

Sofér Adem!

Uvey annesi Sehnaz’'in dostu. Uvey annesiyle el bir-
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ligi edip babasinin paralarint ¢calmisiardl. Babasinin mi?
Ne babasi? Babasimin calistigi fabrikanin  paralarin.
Hicbir zaman o kadar ¢ok parasi olmamigtt ki babasi-
nin. Demet demet, deste deste. Calmiglardt ama hapis-
teydiler de simdi. Oh olsundu iste, oh olsundu!

Babasina gelince... Olmisti simdi ama, sag bile
olsa farketmezdi. Sevmemis, sevememisti hi¢. Karlarin
savurdugu, Ishak kuslarinin i¢c cekercesine oOtusleri ge-
celerin icinden raki kokulu ndaralarla gelir, mahalleye cok
ayip kafirler sallardi. Annesinin icleri bosalmis porsuk
memeli gogsiinde Ishak kuslannin ic cekislerini dinleye-
rek perileri, peri padisahlarini, mezarlarindan kefenleriy-
le hortlamis balmumu yizli oluleri dusiinerek uyumaga
calisirdi. Babasinin firtinalara karisan korkunc néralarini
duyunca sirt1 Urperirdi. Annesi, beyaz geceligi icinde kay-
bolmus incecik annesi, sirtina mavisi soluk yiin ceke-
tini almayr olsun akletmeden ciplak ayaklarn terliksiz, o
soguk, o tiklrse donan havada merdiveni kursun gibi
iner, tokmak daha kapiya degmeden ac¢ardi, ama neye
yarar? Babasi yine de bagdirip cagiracak, mavi damarla-
n firlak elinde, sar! sart yanan Kkiclik gaz lambasinin tit-
rek isidinda alev renkli, cok ayip kifiirler savuracaktir.

«— Neden erken acild: kapt?»

«— Sesinizi isittim de...»

«— Yani narami degil mi?»

«— Yoo, hayrr. Sesinizil»

«— Dogru sodyle kahpe! Ben kacin kurrasiyim? Ba-
na Bomba lhsan derler, PTT’li Bomba lhsan. Kil yutar
miyim ben? Soyle, ndram: isittin degil mi? Komsulann
degdil mi? Senin gibi kahpe, senin gibi kaltak komsula-
rinin  ¢ekistirmesinden o6grendigin, utandigmn naralarim
degdil mi?»

«— Degil thsan bey, vallahi, biliGhi degil. Hic kim-
se cekistirmiyor ki senil»

«— PTT'li ihsan kil yutmaz, deli Thsan kil yutmaz
ovanak. Ben adamin gelmisini, gecmigini, - gelecegdini,
doksan dokuz gobek sonra geiecek zirriyetini...»
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Tokat, cighk, kifar, kiflrler...

Cogu zaman yorganin altina saklanip uzun uzun tit-
redikten sonra bir ara usulcacik ¢ikar, merdivene gider-
di. Babasmin Alkapon suratiyla korkunc kifirleri asagt-
da, tashiktadir. Annesini saclarindan kavramig bas bas
bagirmaktadir.

«— Soyle! Zanparanla birlikteydin degil mi? Soyle
kaltaak! Onu nereye sakladin?»

«Zanpara» neydi? Bir kadinin zanparasi ne ise ya-
rardi? Babasi zanparay! nicin merak ediyordu? Bulursa
ne yapacakti?

«— lhsan bey ginahima giriyorsunuz. Ben o bicim
kadinlardan degilim. thsan Bey, Allahaskina lhsan Bey...»

Tokat, tekme. Annesinin hazin, sari feryatlari, ba-
basinin alev kizili kifurleriyle mahalle uyanir, komsular
karsidan karsiya baslarlardi:

«— Deli yine nigin yirtiniyor?»

«— Yirtinmadigi gece var mi?»

«— Ziftlendi herhaldel»

«— Herhaldesi fazia komsum. Essekler gibi hem
de...»

[ G P »

[ »

Bitiin bunlardan habersiz lhsan bey bildigini okur-
du:

«— Soyle, nereye sakiadin zanparayi?»

Kigik gaz Idmbast ya bir kiyida sabirla, sar, sap-
sari bir sabirla adir adir tiikenir, ya da babasinin anne-
sine attigi bir tokatla annesinin elinden tashda firlayip
kirihr, sacilan gazyadi alev alirdi. O zaman alt katin tas-
igt bayram yerine donerdi. Sari, turuncu, kizit alevler du-
varlarda titresir, gittikce blyuyen renkler, kalabah§ so-
duk ait kat gecesinin koyu karanhdinda oynasirdi.

«— Sdylee... Nereye sakladin zanparayi?»

Annesi artik tek iaf edemeyecek halde, yerdedir.
Nemli, sojuk karanlhidinda alev alev yanan sari, turun-
cu, kizillarin beyaz beyaz aydinlattudr bir «Hickiran ka-
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dinsdir. Tokat, yumruk, tekme... Isterse c¢eksin bicag,
tabancasini. Korkusu yoktur. Otesine gecmistir korku-
nun. Vursun oldirsin. Olim daha iyidir boyle yasamak-
tan. Oyle soylerdi zaten. Kocasi, sabahleyin mahmurluk
bozmak icin Sirkeci'ye sirkesi sarmisagi bol iskembe cor-
bas! icmegde gidince, ylzinde aksamin firtinasindan kal-
ma kurumus kan lekelerivle kadin, kiiciclik Cevdet'ini
goégsiine bastirir, komsulara aglardi :

«— Olmek, béyle yasamaktan bin kat hayirli. Val-
lahi de, billahi de &6lmek istiyorum. Istiyorum amaq, bu,
bunu, vyavrumu kime birakacagim? lhsan beye mi?»

Komsular, iyi komsular aglasiriardr :

«— Agzini hayra a¢. Daha gengsin. Nasii dilin va-
riyor da soOyllyorsun?»

“«— Yavrum, Cevdet’ini dusin sekerim. Sen asii
onun icin yasamahsini»

«— Herifin ipi sapi belli degil. Vallahi sen Oliince,
haftasina dvey annevi eve getiriverirly

«— Sonra nice olur Cevdet'in hdli?»

Annesi, hickiriklar i¢cinde dogrulurdu :

«— lyi, glizel, dogru sdyliyorsunuz ama, daha ne
zamana kadar dayanabilecegim? Cigerierim agriyor, par-
¢a parca kan tikdrtyorum. Yavrumun hatiri olmasa,
ah olmasa, bilirim yapacagimi...»

Yapacaginin ne oldugunu biliyordu Cevdet. Bir gun,
disarda kusbasi karlarin iri iri savruldugu bir gin, anne-
siyle sedire oturmuslardl. Annesi coraplarmni yamiyordu
babasinin. Onun elinde de sopayla ¢akl. Sopa yontuyor-
du. Tenekesi paslt odun scbasiysa, borudan vuran riiz-
gdrla zaman zaman geri tepiyor, odayi act dumana bo-
Guyordu.

Sopa yontuyordu. Bicadi kesmedigi icin cant sikili-
yor, buylyince bu bicaklarin ¢cok keskinini almayr ku-
ruyordu. Dusliinceleri dile gelmisti. Neler soyledigini se-
cemeden soOylenip duruyordu :

“— .ov.e. kesmiyorsun degil mi? Inat caki, kesme ba-
kalim. Kucigum diye kesmedigini bilmiyor muyum? Ba-
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bamin elinde olsan korkar keserdin. Bir gin ben de
blyliyecegim, benim de babam gibi kravatim olacak, ba-
bamdan da blylk olacagim ama, babam gibi raki ig-
meyecedim, sarhos olmayacagim, sokaklarda ndéra ot-
mayacadim. Babam iciyor, sokaklarda néralar ativor.
Ben babami sevmiyorum. Benim babam, cici babacigim
degil. Benim babam pis, kaka benim babam. Hayvan!
O annemi hep doéviyor. Annecigime yazik. Annecigim
hasta. Oliiverirse ya? Kim bana anne olur? Ben annem-
den baska anne istemem! Istemem tabii, elbette iste-
mem. Annemi dévme baba. Roki icme. Ben korkuyorum.
Ben. o kusun sesinden de korkuyorum. Ishak kusu mu
ne. Mezarhkia &6termis. Oliler. Oliller camlara tirmana-
maz. Olller kefenle mi c¢ikar mezardan? Peri padisahi-
nin kizt sarayda yasar. Olller saraylara giremez mi?
Oldler riyalara girer ama. Cadilar da pencere camiarini
tirmalarlar. Pencere camlart karanhk. Ardlaninda cadi-
lar. Cadilarin uzun uzun, kccaman disleri var. Saclan
taraz taraz. Cadilardan da korkuyorum. Bok iste vine
Ishak kusu. O kus. Yoksa bir yerlerde bir cadi ic mi ge-
kiyor? Cadmin kocasi olmaz mi? Olursa, rak: icer mi?
Babam gibi nédra atar mi? Ya cadinin komsulan? Ko-
cas! cadiyt dévince aglariar mi? Sus annecigim. Ben
seni ¢ok seviyorum. Babamin elinden kurtaracadim. Se-
nin goézlerin kara. Basortinin ucu islemeli. Mor mer. Mor
cicekler. Simbul. Ben sumbilli Eyiip mezarliginda gor-
dum. Eyup'teki mezarlarin tosiarindan da korkuyorum.
Annecigim, annecigim... Olme sen. Seni Eyip mezarhgi-
na goémerler sonra! Ben ne yaparim? Kimin godgsline yas-
lanip uyurum? Saoclarim: kim oksar? Babam yine icer.
Ben evde yapayaliniz kalamam ki. Yemegimizi kim pisi-
rir? Camastriarimizi kim yikar? Tahtabosa kim serer?
Benim boyum kisa, yetisemem. Yadmur dd yogarsa...
Yagmurda Perili Konadin altinda «Arap Kizinnmi soyle-
dikti.
Yagmur yagiyor,
Seller akiyooor,



Arap Kizi camdan bakiyooor!

Annesmm hickingi. Yine adgliyordu. Mavi damarli eli-
ni uzatip cekmisti kolundan. Bagdrina basmig, saclarini
Gpmus, yuzine sicak goéz yaslarini damiatnisti :

«— Yavrum benim. Akilli oglum!»

«— Niye aghiyorsun annecigim?»

«— Seni- bir giin Oksiz birakiverirsem diye...»

«— Oksliz ne demek?»

«— Annesiz demek.»

«— Oyleyse birakma'»

«— Elimde olsa birakir miyim yavrum”»

«— Niye elinde degil?»

«— Baban beni hep doéviyor da ondan!»

«— Pis babam. Ben babami hic sevmiyorum. Sen
Olme annecigim, babam &lsun!»

«— O da o6lmesin yavrum, ona yazik...»

«— Seni hep doviyor ya?»

«—— Ne yapalim? Allah alnima bu kaderi yazmis...»

«— Niye yazmis?»

«— Onu biz bilemeyiz...»

«— Allah nerde yazar anne?»

«— Onu da bilemeyiz.»

«— Yazmasa olmaz mi?»

«— Olur mu?»

«— Nigin olmasin? Babamin alnina yazmasa, babam
icip icip seni dovmezdi. Allah'in yerini bilsem gider ba-
bamin alnindaki yaziyl silmesi i¢in yalvarirdim. Anne,
insan o6liince mezara koyuyorlar, sonra ne oluyor?»

«— Toprakta curiyor.»

«— Sonra?»

«— Mezarhk kurtlari yiyor...»

«— Nasil yiyor?»

«— Sen yemegini nasil yiyorsun?»

«— insan olince yemek mi oluyor?»

A teiiieeesansosnone »

U= treetreoersonnnns »
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Yillarin ardinda, uzaklarda, ¢oook uzaklarda kalmig
bu anilari yeniden ne diye hatirlamisti? I¢i yaniyordu.
Annesi, ah annesi, annecigi!

Esnedi. Yanan godzlerini ovalayarak yataktan kalkiti.

Kiicliik cisi gelmisti. Fakat annesi, ortasinda Perili
Konagin bulundugu mahalie, babasinin ndralarla, alev
almis gaz yagr kokulari, yiakla kuafirlerini tasiyarak, he-
laya gitti. Sofanin taa o6blir ucundayd: held. Girdi. Bem-
beyaz taslar. Duvarlan mavi mavi.

llkokula gidip gelirken Kayhan, Erol, Sinasi'yle fi-
lan, Perili Konagmin arka duvarina siralanir, cigleriyle
isimlerini yazarlardi. iclerinde en iyi Erol yazardi Ecza-
cinin oglu. Simdi deneseler? Denedi. Mavi duvara egri
bugrii bir CEVDET yazdr. Gildi. Sonra yuzu asildi, Ya
az sonra ev sahibinin oglu Hasan, Hasan degil de, mon-
tor babasi -gelir, duvardaki seyi goriirse?

TelGslandi. Hayir, hayir, gérmemeliydiler, cok ayip
olurdu, cok!

Held musiugundan avuc avuc¢ aldigr sulart CEVDET
yazisina serperek silmek istedi. Sular CEVDET'i bozdu-
lar ama, ev sahipleri «Bu duvar neden yas?» demezler
miydi? Babasi, Hosan'a sorar. Hasan: «Bilmem» der. O
zaman? Saclarimin yaridan ¢odu agarmis yaslt montor
belki de:

«— Hel&nin duvarini sen mi slattin Cevdet?»

«— Hayir amca...»

«— Hasan da islatmamis. O halde kim?»

Hasan slatmadigy icin yemin ederdi. Yemin sirasi
Cevdet’e gelince... Edemezdi, yalan yere yemin ederse
carpilirdi. En iyisi, ev sahiplerine gdézikmeden sivismak!
Hem zaten hic sevmiyordu bu evi. Montdér amcasinin
Tahmis'deki handa Kosti ustanin atdlyesinde buldudu
isi de sevmiyor. Tozlu, ufacik bir ampuiiin sart sart ay-
dinlatti§i loslukta alabildigine donen kayislar, voldnlar,
volanlar, volanlar. Yere kivrim kivrim dokilen elektrik
1stkl demir yongalari.

Kosti ustay! da sevmiyor, kalfay: da. Ustanin koca-
1



man gdbegi, kirmizi, yumruk burunu. Ufacikk ufaclk ma-
vi gozleri, etli kocaman ydzine batmis gibi. Bakmiyor
Cevdet de hi¢c, ama hic bakmiyor. Sanki batiin giin ora-
da degil. Bakmiyor, bakmadan emrediyor :

«— Git bir cay soylel»

Ya da:

«— Kos Ali ustaya. Su parayi ver, bir paket cubuk
verecek, al gell»

Sonra da kinle :

«— Sokaklarda sdrinmeb

Odasina dondi. Geceyi gecirdigi odaya. Ne montor
amca, ne oglu Hasan, ne Kosti usta, ne de baskalar.
Sevmiyor. Bir kisi, bir tek kisi butiin bunlarin disinda:
Cevriyel

Ta annesinin saghginda, Mahmutpasa’dan aldiklort
hdki pantolonunu bacagina c¢ekti, mavisi soluk gémlegi-
ni sirtina, coraplarini da ayaklarina, haydi evden pirrr.

Postallart da yer yer patlamis. Kimin umurunda? Cev-
rive'vi ddsilintiyordu, kiictik Cingene kizini. Basmi sik
sik Cevdet Gbisinin gdgsine dayar, «Sonra Cevdet dbi?»
derdi. Ogleleri kiiciicik cikiniyla gelir, ufacik kadin ha-
livia c¢ikint cOzer, Cevdet Gbisinin Oniine serer. Sererdi
amg, icevlivordu o kalfayla cirakiara. Cevriye gelmesin.
Hoydi hepsi yanlarina, baslarlardr:

“¢— Cevriye, Cevriye kizl»

«—— Ne glizel adin var senin bdyle?»

«— Ya gobzieri?»

«— Nerde oturuyorsun Cevriye?»

«— Kac yasindasin?y»

«— Bize de oynasana kizl»

A ievreeraeciannins »

Eifleri pantolon cepilerinde, siyah, kivircik, sert sac-
lariyla ofkeli, Kiciikpazar'in yer yer camuriu, paket tas-
larnt firlak caddesinden hirsla gecerken, kimseye duyur-
mamacasina, icten icten homurdaniyordu: «— ...Size
oynamayacak. Benim Cevriye’'m o. Gelmeni istemiyorum:
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Cevriye! Sana yiyecek gibi bakiyorlar. Hele gaga burun-
ju kalfa! Gelmeyeceksin degil mi? Gelmeyecegim, de.
Nicin demiyorsun Cevriye? Yoksa gelmek mi istiyorsun?
Onlar hosuna mi gidiyor? Hani yalniz benimdin? Cevdet
abindim senin? Sen gelme, ben seni arar bulurum pay-
doslarda. Isten gec mi cikiyorum? Aldirma. Ben yine
de gelirim. Sen bizim eski, Perili Konakli mahallede otur-
muyor musun? Bitti. Nasil bilmem? Annem sagken otur-
dugumuz ev orda dedil miydi? Annem, annecigim, en
cok annemi seviyordum ama, gecti. Simdi seni, yainiz
seni seviyorum. Senden sonra, senden baska hic kim-
seyi. Vallahi, billghi Cevriye. Ne yaptim demin biliyor
musun? Heldnin duvanna adimt yazdim. Sonra aklima
vanlarinda misafir kaldidim Hasan’ia babasi geldi. Ka-
raladim, karatadim. Koraladim ama... Ya helGya girer-
ler de duvarin slakhgint goririerse? Hasan babasina
sorar, babast Hasan’a. Ikisi de bilmiyorlardir. Bakisir ka-
hrlar. «Peki kim yapti?» gibilerden. Akiilarina ben ge-
lirim herhalde. Tamam derler, tuh derler, pis oglan, ter-
biyesiz oglan derier, serseri derler. Desinier. Ne derler-
se desinler. Ben onlart sevmiyorum ki! Ben yainiz seni
seviyorum. Sen nicin benim kardesim degilsin? Karde-
sim oisan keyun koyuna yatardik; hic kimse, higbir sey
diyemezdi. Sen ne dersen de, size gelmem yalistk al-
maz. Haminnen razi bile olsa, bosver. O eski mahalle-
mizi hem seviyorum, istiyorum, hem sevmiyorum, iste-
miyorum. Orda Kayhan var, Erol var, muteahhidin kizi...
Miteahhidin kizi Aylé yok demistin sdhi, unuttum. De-
mek Macka’da apartman aldiiar? Alrlarsa alsinlar, bize
ne? Kayhan fildbn orda olmasalar giderdim. Beni gorin-
ce pis pis bakip giilerler. Gllsunier. Ben asil haminne-
nin yiiziinden gelmiyorum. Ya kizarsa? Kizmaz diyorsun
ama, belli olmaz. Halbuki simdi ne annem var benim,
ne babam. Beni de senin gibi torunu saysa ne olur san-
ki? Ben de senin gibi, kazandigim paralan goétirir cvu-
cuna kordum. O da bize yemekler pisirirdi, camasirimi-
z1 yikardi, oooh. Basimizi yikamasi olmaz ama. Senin
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yikar, benim? Ben hamama giderim. Bosver her seye,
geceleri deniz kiyisina inmek nasil? Ha? Ay. Deniz. Sirt-
larimizi yikik duvara dayardik. Ben sana Kovboy hika-
yeleri anlatirdim, sen yine basim gégsume dayardin. Goz-
ferin biyuk buylk acitirdt korkudan. Meraktan cildinr,
sorardin :

«— Sonra Cevdet &abi?»

Kizin sorusunu hatirlayarak guluverdi, utandi. Cev-
resine bakindi. Bir gdren olmamisti. Olsa, kendi kendi-
ne guluyor diye alay ederlerdi.

Elleri . pantolon ceplerine sokulu, Kiclkpazar'in bo-
zuk porkeli caddesini yarilamisti. Vakit cok erkendi. Er-
ken oldugu icin de yolda heniiz yolu tikayan bash kich
kamyonlardan eser yoktu. Yalniz kamyonlar mi? Araba-
lar da yoktu. Arabalar, Tahtakale'nin terhis eri, gurbet
usadi kalabahg: fildn da. Heniliz ne sagh sollu tahta ba-
vulcular, hazir goémilekgiler, gezici esnafin elma, armut,
domates, lzlim, kuru incir sattiklar cekcek arabalari, ne
de tablalari. Yalniz sqgdda, yolun kiyisinda, kalabalik is-
ciler. Ellerindeki nohutlu pilGv sahanlarina calakasik gi-
rismislerdi. Cevdet hi¢c birini gormiiyordu. Aklinda Cev-
rive... Cevriye buglin 06gleyin de gelecekti. Atblye ya-
nindaki kocaman tahta sandidin icine girip karmlarini
doyuracaklardi. Pis kalfa, gaga burnuyla yanlarina so-
kulacak, kiza pis pis dikecekti igrenc goézlerini. Blyik
olsa, iyice buyiik olsa, Aslan Tomson kadar. Yumruklari
da onun gibi iri, simsiki!

«— ...Bas git ulan burdan, derim. Ulan sensin mi
der? Yakasindan bir tutar, bir kaldinrim. Dikilir mi? Bir
yumruk, bir de tersten. Serilir enayi. Upuzun. Cevriye
ya? Sevingten deli, sarilir boynuma. S$imdi yine sarilir
ama, o zaman baska. En iyisi Aslan Tomson gibi ola-
bilmek. Bosvermeli Hasan’a masana, atlamah Amerika’-
ya. Hasan'a hi¢c duyurmamali. Duydu mu, kosar avuka-
ta. Avukata borciuyuz demisti. Dogru. Calisip borcumu
6demeliyim ama, usta haftada yirmi lira verecek. Yani-
na gireli bir hafta olmadi daha. Peki ben ne yiyip ne
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icecegim? Cevriye bize gel diyor. Gidersem haminnesi-
ne para vermek Idzim. Ona mi, avukata mi?»

— Online baksana be, aptal!

Ustasiydi, Kosti usta. Kocaman elleri, ayaklar... Ya-
ninda yuruyor. Ustayla yanyana ylrimek.. Az geriledi,
ardindan gidiyor. Artik ne Hasan, ne babasi, ne de hat-
tG Cevriye. Simdi ustasinin ardinda tin tin, ishanina gel-
diler. Usta énce girdi, Cevdet arkasindan. Basiia bastla
taslant erimis merdiven. Sagda, handakilere 6gle yeme-
gi hazirlayan kér madam. Kocaman, kapkara elleriyle
irt bir tencereye pathican dogruyor.

— Kalimerasis!

— Kalimerasis usta. TI haparya?

Anlayamadigt rumca birtakim konugsmalar. Kor ma-
damin kocaman memeleri. Annesininkiler porsik por-
sliktl. Hi¢c bdyle ¢omelmezdi annesi. Kér madaminsa ba-
caklart gézikiyordu da alding etmiyordu.

Yine ustasinin ardindan, taslari yenmis merdiveni
kivrila kivrila cikmaga basladilar. Cikolata, biskivi ko-
kulani karistk agir, sicak hava sanki yukardan bastiri-
yordu. Bu havada mideyi bulandiran bir seyler vardi. Ug
gundiir boéyle. Iceri girince midesi bulaniyor, sonra ah-
siyordu.

Merdiveni ciktilar. Sira sira ampullerin kuvvetli sar
isiginda renk renk kdagitlara sanhi karamelélar. Sandik
sandik. Biskiivi kutulari. Tahta sandiklar, sandiklar... De-
rinlerde calisirmisa benzeyen birtakim makinelerin ugul-
tusu. Makineler sanki agir tas déseme, ya da duvaria-
rin Otesindeydiler, calistikca koca han sallantyordu.

lkinci katin merdiveni. Bu merdiven minare merdi-
veni gibi, dar dénemecli, dikti. llkokulun Gciinde miydi-
ter ne. Kayhan, Erol, Sinasi fildn, Perili Konagin bulun-
dugu mahallenin camisinde, miezzinden habersiz, mi-
nareye cikmislardi. Arada dikdértgen isiklarin tas mer-
divenlerini dikdortgen dikdortgen situdr  kapkaranlik,
dapdaracik minarenin ici. Cik ha cik. Kayhan birgey
sOylemisti. Erol «Ne?» demisti, Sinasi «Annel» diye ba-
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girmisti. Korkmuslardi. Aklina hep araplar, Oluler gel-
misti. Onlara caktirmadan geri donmus, hizlt hizh iner-
ken ayaklari dolasmis, haydi merdivenlerden asagi

Uglinci kat.

Tam karsida, kuvvetli 1sigiyla géz aian bir ampulin
gundiize cevirdigi atdlye. Onlarin atdlyesi. Yuksek ba-
cakli demir tornalar, frezeler. Habire doniyorlardi. Ga-
ga burunlu kalfa, kupkuru frezeci, ciraklar. Sevmiyordu,
burasini da sevmiyordu. U¢ giindiir hep boyle. Istedigi
kadar erken gelsin, yine de son o gelmis oluyordu. Ha-
san’in babasi: «ls, saat yedide baslar..» demisti. «...Se-
nin isin simdilik ciraklik. Gozunu acar, akimni ise .verir-
sen cok gecmeden .zenaati kavrar, adarm olursunl»

— Sen niye boyle aptalsin oglum?

Ustasl. Kocaman suratinda ufacik ufacik, mavi ma-
vi gézleri, kalin sari kaslar, tepesi dokik iri basi. «Sen
niye boyle aptalsin oglum?» Aptal sensin, aptal senin
siildlen. Seni de sevmiyorum, is yerini de. Atdlyen ba-
sinda parcalansin, hirtly

Ustasi ¢enesinden tutup basini kaldirdi :

— Haa?..

«— Aptal sensin, senin gaga burunlu kalfan, cirak-
larin, hepiniz, topunuz. Aptal sizsiniz. Ben burada calis-
mak istemiyorum. Gidecegim, gidecedim tabii. Hasan’i
da, babasini da, avukatt da sevmiyorum. Kosti'yi biraz
seviyorum, en c¢ok Cevriye’yi. Cevriye &gleyin gelecek.
Yiyecek getirecek cikinla. Saat kac?»

Basini kaldird:, karsi duvardaki yuvarlak saate bak-
t1: Yediye geliyordu. Ne diyordu usta? Duymuyordu Kki.
Desin, istedigini desin. Aptal da, sersem de kendisi. Bu-
rada calismak istemiyor kil Gidecek. Uzaklara, taa uzak-
lara. Okiiz yutan Boa yilanlarimin, yizi damgahl adam-
larin, herkesin hemencik biliylyiverdigi memlekete gide-
cek. Orada her isteyen, her istedidini alabilir. Gidecek.
Cevriye'yi de gotirecek. Bu sefer gecenki gibi degil.
Saglama. Gecen sefer pis kaptan. Ama hayir, IKI CO-
CUGUN DEVRIALEMI'ndeki sart sagll, mavi gozlii, pipo-
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iu kaptana benzeyen kaptanlar kot olamaz. Cevriye pis
diyor ama, hayir, degil. Bizi o kaptan ele vermedi. Her-
halde Hasan. Herhaldesi ne? Hasan'dwr, mutlaka, mut-
laka. Gitmis polise soOylemistir. Polis de Canakkale'ye.
Canakkale polisi... Canakkale! Ne tuhaf. Hem canak,
hem kale. CANAK-KALE. Canak, canak. Mavi canagimiz
vardi. Annem st icirirdi bana. Sicacik. Duman titerdi.
Babam icerlerdi hep: «— Yz verme bu boka. Birak
kendi i¢sin!» Bok o. Olmasa hizmetciyi annemin yerine
hanim yapmazdit Hizmetgciden hamim. Sofor Adem. Su
gaga burunlu kalfaya benziyor. Gaga burunlu, bicimsiz.
Benim Cevriye'me bakiyor hep. Ne bakiyorsun sanki?
Senin Cevriye’'n mi olsun? Olmayacak iste, olmayacak.
(0] benim Cevriye'm. Bana oynayacok hep banag, hep
Oynatm bakalim. Kchvelerde filan oynadigina ne kaI-
yorsunuz? Haminnesi zorlamasa oynamaz. Haminnesi
def caityor, o da oynuyor. Nasil geginirlerdi yoksa? Aaah
ah... Zengin olmaliyim ki. Zengin olsam, tutardim guzel
bir ev. Haminnesinin barakasindaki pis Oteberileri ya-
kardim. Her sey yeni, yepyeni, pirid piril. Haminnesi de
hamama gider, guzeice vyikanir, karaligindan arnnird.
Cevriye'ye ipek elbiseler. Basina kirnmizih mavili ipek
esarp. Hele sokulsun gaga buruniu, hele yasint sorsun!

Basini yavasca kaldirdi, gaga burunlu kalfaya bakti.
GOz goze geldiler. Adam eliyle:

— Su ver, demek istedi.

Basini sallad::

— Peki.

Az Once onun Uzerine dugundikierini cakmis miydi
acaba?

Kapinin yanindaki kirmizi toprak testiden bakir ta-
s1 doldururken:

«— Anlarsa anlasin. Gaga burundan mi korkaca-
gim? Ne diye? $of6r Adem o. Benim Cevriye'mi... O da
digsun hapse Adem gibi, diigsun iste, dugstin! Ama be-
nim Cevriye’'m, Gvey annem Sehnaz degil ki arkasina
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takilsin onun. Hapisteler simdi. Hapishane, Bocek. Pa-
rayt alinca Bdcege giderim. Hic kizmiyorum ona artikly
© Suyu gaga burunluya verdi. Adam aldi, tepesine
dikti. Uzun, zayif boynu. Gurt gurt iciyor. icerken inip
ctkan girtlad, digim. Gercekten de, dugim gibi. Inip
inip cikiyor. Kendi girtlaginmi yokladi. Yoktu. Hani tavuk
kesilince kesik boyun iceri girer girer cikar ya!

Gaga buruniunun uzattii tasi aldi. Testiye gotire-
cekti ki, bir baskasi, gaga burunlu gibi bir isaretle su
istedi. Ona da doldurup goétirdi. Bu yakisikliydi. Kisa
kollu, beyaz fanilGst makine yadindan kapkaraydi ama
olsun, yakisikhyd: yine de. Kollari kaln kalin. Onun ka-
dar, onun gibi olsa. Cevrive de daha biylik. Haminnesi
olmasa, o6lse en iyisi. Atlasalar (¢ bacali bir baska va-
pura. Kaptan yine sari kivircik sach, mavi goézli olsun
ama, Canakkale’den geri cevirmesin. O tayfa gibi. Dilini
bilmedikleri, gozlerinin ici gulen...

Uzatilan bos tasi aldi. Gézgdze geldiler.

— Mersi, dedi yakisikh delikanii.

— Afiyet olsun.

Oyle tath gulisu vardi ki. Cevriye'ye asil bir 1af
atsa, ya da takilsa... Gaga burunlu tipki tipkisina Adem.
Suyu ictikten sonra «Mersi» bile dememisti.

Tasi testinin adzina ters cevirerek koydu. Az oOnce
dikildigi yere geldi, duvara yine sirtiyla dayandi. Tava-
na gitti g6zi. Telin ucundan sarkan ampule bakt. Iri,
kocaman. Sagda solda yagh birer viniltiyla dénen maki-
neler. Tavandaki ana mil, mile takili kaytslar. Batin ma-
kineleri bu ana mil ceviriyordu. Tipki vapur makineleri
gibi. Bu makineleri vapura tasisalar. Ya da insan ken-
disi bir vapur yapsa, bu makineleri de tasisa...

Ustaya bakti. Goziinde mavi camh kocaman goéz-
ligiyle pilota benziyordu. iKi COCUGUN DEVRIALEMI'n-
deki Alman pilota. Insan pilot olamaz miydi? Zor muy-
du? Pilot olsa, gecse direksiyona, vinnn... Dinya nasil
gbzikiurdi havadan acaba? Kusbakisi. Hersey ayaklar
altinda. Bir glin yine Sinasi, Kayhan, Erol filGn Beyazit
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yangin kulesine cikmislardi. Tipki minareye ciktiklar gi-
bi. Cik ha ¢tk. Bagi donmiis, alacakaranhikta gozieri ka-
rarmisti. Ama cikmislards. -Bitin istanbul ayoklarinin al-
tinda, harita gibi. Insan ugaktan baksa bundan da gu-
zel goriunirdii herhalde!

Pilot olmaliydi insan, pilot. Nasil? Pilot okuluna gi-
derek herhalde. llk, orta, lise. llki bitecek, sonra ortayi.
Hasan bu yil ortanin sinavlarina girecek. Enayi, bitir or-
tayi, sonra da liseyi. Gir pilot okuluna. U¢ havalarda,
oooh!

Aklina babasi geldi Hasan’in.

«— ...birakmazdi ki: Pis adam. Ne karisiyor? Hic
kimse kimseye karnismamali, herkes her istedigini yapa-
biimeli. Hep de karisiriar. Benim karisacak kimsem kal-
madi, oooh. Ama yine de var, usta var. Var ama, bana
ne ustadan? Hasan’in babasi ya? Eeeh, Hasan’a karig-
sin o. Hem simdiye kalkmislardir. HelGya hangisi once
gitti acaba? Hasan gitmeli. Gormeli duvarin yashgini.
Belki de dikkat etmez. Ama eder herhalde. Hasan ap-
tal degildir. Hapishanede beni kayirdiydi ama, sevmiyo-
rum. Hapishanedeyken severdim. Hapishanede iyiydi.
lyiydi ama yine de bosver. Gériir duvanin yashgm. Ote-
ki. duvariar kuru o yas. Niye diye dusinir. Belki de ba-
bam slatmistir der. Ya daha once babas:i girirse? O da,
Hasan slatmistir diye disiniir. Belki de ogluna sorar:
Duvart sen mi slattin? Akillarina ben gelirim. Hasan
odama kosar, bir de bokar ki yokum! Babasma: Yine
erkenden gitmis, der. Babasi da «Herhalde. Aldirma,»
diye omuz silker. Silksin. Aldirmasinlar, bana ne onlar-
dan? Ben onlari sevmiyorum. Onlar da beni sevmesin-
ler tabii. Ben ast Cevriye'yi seviyorum. Kardesim olsa,
sarihp bir yatakta yatsak. Nerdee? Haminnesi! Sonraq,
calgict oglanlar. Sahi o, calgict odlaniar da bir hos de-
gil. Bizim gaga buruniu gibi igrenc degiller ama, yine
de... Hasan gibi olmalilar. Hasan’t sevmiyorum ama, iyi.
Hic kimseye zarar gelmez Hasan’dan. Hasan, Cevriye’-
ve hallenmez. Ah bir de «Aslan Tomson» deyince sinir-
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lenmese. Sinirlenmese de, ben, Cevriye, o, atlasak ¢
bacali bir vapura...»

Do6ndl, duvardaki yuvarlak saate bakti Yediyi cey-
rek geciyordu. Hasan’la babasi kalkmig olacaklardi sim-
diye.

Coktan kalkmiglardi.

Cevdet evden daceleyle cikarken sokak kapisimi ¢ek-
mig, kapanan kapinin sesi Hasan'in babasi yash monté-
ri uyandirmisti. Heldya gitmis, duvarin yashgmm gérmis...
Daha dogrusu, yashga bakmig, gérememigti. Gormista
gérmesine ama, aklinda bu Cevdet, Cevdet'in ne zama-
na kadar yanlarinda kalacagi... Problem buydu onun igin,
held@ duvarlarindan Gcunin kuruyken, dordiincisunin ne-
den yashdi degil!

Oglunun hatiri icin, hi¢ tanimadidi, ne idigini bil-
medidi bu cocugu hapisten kurtarmisti iste. Daha ne “is-
tiyordu onlardan? Baksindi basinin caresine artik. Ha-
yir, bakmiyor, belki de bakmay! duasunmuyordu bile. As-
linda oglu Hasan da vukti ya, odglu tabii, caresiz. Peki,
bu? Gerci calisiyordu. Kosti usta haftada yirmi lira ve-
recekti ama, ne c¢ikard: yirmi lira haftaliktan? Hastalik
vardi, saghk vardi. Yarin hastalaniverir de yataga diser-
se, doktor, ila¢, su bu, dunyalar kadar para giderdi. Yok-
tu, yoktu Allah beldsint versin. Ellisini siriyordu. Go-
ziinde  gozlik. Geceleri tavuk karasi mt ne, goéremiyordu.
Yillardir calistigr el kapildrinin kahri, mihneti, susu, bu-
su.

Mustafa, caydaniigt gazocagina oturtmaga giderken
beyninin ici zonkluyordu. Surda cok az émri kaldigini sa-
niyordu. Sonra? Sonra Slim, olumun hi¢bir zaman sonu
gelmeyecek bitmez tiikkenmez yolculugu!

— Baba!
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— Ne var?

— Cevdet gitmis vyine.

Mutfak kapisina sevincle geldi.

— Yaa!

— Evet.

— Niye gitmig?

— Bilmiyorum. Yiiz egrisi filan da yapmadik ama.

Yasli montdr, ne olursa olsun :

— Gitsin be oglum, dedi. insaallah hi¢c gelmez. Sen
de dus artik sunun yakasindan. Ne yeyip ictigimiz var?
Hem sana birsey soyleyeyim mi? Ustasi, ¢cok tuhaf bir
cocuk dedi!

Hasan, makineyle tragh basi, kalin siyah kaslariyla
kederli :

— Ne gibi yani?

— Yani, cok dalgin mi, aptal mi desem diyor. Gozi
iste degilmis. Butlin gin sirtiyla duvara dayanir, kara
kara disiunurmis. Beni diniersen...

— lyi ama, yuzisti de birakamayiz babal

— Ne yapalim?

— Bilmiyorum.

— Sodguk davranirsak ceker gider...

— Neoreye?

— Nereye giderse gitsin. Dinya bizim evimizden iba-
ret degdil ya oglum!

Tekrardan caydanhdmin yanina dondi.

Hasan, babasinin ardindan uzun uzun bakti. Oysa
ihtiyar mont6r, mutfadin alacasinda koyu bir godlge gibi,
cini mirekkebi koyuluguyla gazocaginin basina dikilmis
kalmisti. Hasan hep ona bakiyor, hapishane arkadass
Cevdet’i disinldyordu: «—...Neden? Nicin kaciyor er-
ken erken? Bir koétilugimiz dokunacak diye mi korku-
yor? Ben ona hep iyilik ettim, hep. Hapise distigu za-
man yatag bile yoktu. Yanimda yatirdim. Sonra o pis
Bocek, arkadaslari... Hakliyamasalar bile haklatabilirler-
di. Bogabilirlerdi bir gece yataginda. Bocek, evet Bocek
ama, o da eski Bécek degildi simdi artik...»
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Aklindan hapishane kogusu, serseri Bocek gecti.

«— 8ahi, ona ne diye gitmedim sanki? Uslandi og-
lan. Marangoz cirakli§t yapiyor. Gitmem, bir seyler go-
tiirmem gerekirdi ama babam. Ah su babam. Babam ni-
ye benim gibi degil? Benim gibi olsa, peki oglum, git,
icerde kalan eski feldket arkadaslannt yoklamada git.
Sonra Cevdet biraksin Kosti ustanin atdlyesini, seninle
ders calissin evde...»

Birden gozleri parlamaga basladi. Cevdet Uzerine
her zamanki distncelerine daldi: «—...ah be, ah be ba-
ba! Hani istedigim gibi bir baba olsan. Ben orta, Cevdet
itkin sinaviarina hazirlansak. Ben ortayr bitirsem, Cev-
det ilki. Sonra ben liseyi, o ortayi.. Ben Universiteye gir-
sem, o liseye. Ben Universiteye gelsem disarda is bu-
labilirdim. O zaman babam calismasin artik. Cekilsin
kosesine, yaksin cigarasini. Cevdet de universiteye gec-
ti mi, artik babama karada 6lim yok. Tertemiz giyinir,
istedigi kahvede tokurdatir nargilesini, tavia oynar, ké-
git oynar. Ne yaparsa yapsin. Ama nerede? Cevdet'i is-
temiyor. Cevdet ona yik!»

Az sonra babasi mutfaktan caydaniikla ciktl. Hasan
kostu mutfaga, ekmegi, peynir, karazeytin canaklarni
aldi, sofraya getirdi.

Babast oturmus ona bakiyordu.

— Seker! dedi.

Hasan kostu, seker kavanozunu da getirdi. Babasi
bakiyor, hep bakiyordu. Cevdet’e toz kondurmazd: baska
zaman ama, simdi hayli uysal goérindyordu. Caylarini
kovyup karsilikhh oturduklar sira :

— Sonra, dedi. Ondort yasinda bir cocuk. O, sim-
di kizdan kiymetli. Basina bir is gelir, yahut bir cahillik
ederse sorumlu biz oluruz, basimiz agrir!

Hasan dalginlikla bakt :

— Nasil yani? 4
— Ne bileyim ben? Insan hdli... Bir verierden bir
sey asirir...
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Hasan dyle sert bakt ki, yaslh montdr, dirblini ha-
tirlatan g6zIigl ardinda diizeltmede caligtt s6zind :

— Asinir dedimse hani sozin gelisi. Yoksa bilmi-
yor muyum? Kot cocuk degil. Yalniz, Ustud basi pek
perisan. Ustasi da dyle diyordu. Diyordu ama, neyle di-
zeltelim? Benim kazancim belli. Oysa haftada yirmi li-
racik...

Hasan, babasina sadece bakiyordu. lhtiyar montor
oglunu adamakil kizdirdigint sanarak boyuna séz degis-
tiriyordu ya, ogly, hi¢ de oralarda degildi. «—...para, pa-
ra, paral.. Ekmek, yemek, ustbas, gezme, tozma, ydani
insanca yasama belgesi mi? Herkesin parasi olsa. Kim-
se kimseye avu¢ acmasa. Koti mu?»

Seslendi :

— Babat!

— Yavrum?

— Neden cok ¢ok para basmiyorlar?

— Basmak istemiyoriar da ondan...

— Istese de herkesin parasi olsa, herkes her iste-
digini alsa, kimse kimseye avu¢ acmasa!

Yaslh montdr gilda :

— Olmaz dyle sey...

— Nicin?

— Piyasa altist olur!

— Neden?

— Hi¢ kimse calismaz!

— Sonra?

— Sonra, tarlalar, fabrikalar, butin igyerlerinde is
Oylece kalir. Kagit paranin oicusi altindir. Hicbir hika-
met altinindan ¢ok para basamaz. Basti mi parasinin sa-
tin alma degeri diser. Yani fiatlar firlar!

Hasan hicbir gey anlamamuis, akhinda yalmiz «Altiny
kalmisti. Altin, altinlar. Glan 11§ vurmus altinlann san
sari panltist. Kapahgarsi, kuyumcular... Vitrinler dolusu
bilezik, kiipe, ylzuk, kolye. Altin, altinlar. Giindiiz bile
yanan elektriklerin pariatitgi altin bilezikleri. Sonra yine
altinlar. Daha sonra yine. Bilmedigi bir seylerdeki bil-

23



medi@i sandiklar dolusu kivir kivir, islemeli, birbirine do-
lasik teller, cubukiar halinde altinlar, hep altiniar.
Caylar karazeytin, peynir ekmekle icilip kalkiidi.
Yagh montdr yagl tulumunu giymis, ogluna para bira-
kip evden cikmigti. Sokag: agir agir, dalgin dalgin geci-
yordu. Sagda solda yikildim yikilacak, tahtalari kararmis
evier. Eski Istanbul’'un sacaklari oymal, kirmizi kiremitli
evleri. Sacaklarinda kocaman mallarin sallandidi, pen-
cereleri saksili, saksilan c¢icekli, ciceklerin baglandig
tahta parcalarina yumurta kabuklarn gegcirili evler.

Yash montdrin ayakkabisi da eskidikten sonra azit-
misti. Ayagimi bir vuruyordu Kki...

— Uguriar olsun komsum!

Sesi tanimistt, durdu. Esm@ hanim. Rahmetliden dul
kalaliberi silirmesi, rastiyt cogalan. Mahalle bakkaliyd:
adam saghginda. Evinin altindayd: ditkkdni. Oldigia si-
ra Hasan’'in yashh montdr babast borgluydu ona hatté.
Sonradan ilk isi, borcunu karisina édemek olmustu. Ol-
mustu ya, bdyle akca pakca, bdylesine gdze carpici de-
gildi o zaman.

Durdu :

— Diline saglik. Nasilsin?

Diilkkdnin acemice tavus kus!on resimli camlan,
camlarin ardinda sallanan sucuklar, sarmisak demetleri.
Bir kiyida kirli bir gaz tenekesi.

— Dul bir kadin nasil olur komsum? ller tutar ye-
rim yok!

— Canim o kadar da yash degilsin. Benimki olda-
giinde senden cok daha yasliyd...

— Yash sayilmam ama, beni bu dikkan bitiriyor.
Kolay mi? Erkek isi bu. Oglum yok, damadim yok ki
basina gecip cevirsin. Sagirdim kaldim vallahi. En zoru,
bugin vergi yatacak. Kadin basimia nasil gider de...

Agzindan kagiverdi :

— Ver. bana da gegerken yatirayim...

— Sahi mi? Hay Allah senden raz: olsun komsum
Beni buyiik bir yukten kurtardin..
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Paralarla gerekii kagitlan getirip verdi. Verirken de
yagiz bir kisrak gibi kisnedi, cilvelendi. Hoslanirdi oldu
bitti bu adamdan. Agirbashydi. Kocas: gibi ickici, kumar-
ct degil. Daha itk karisimin zamaninda, taa yirmibes yil
onceden tanirdi. Sonra ikinci karist. Dogrucasi ikinci ka-
nda sucu yoktu adamin. Nerden cikip gelmisse gelmis,
eve yerlesmisti. Corabi diistk, circir, agzi bozuk. Neyse,
baslarina cok bir is agmadan bel@sini bulmustu. Uvey
oglu Hasar'a iftira atip cocudu bir siire hapislerde bile
yatirmistt ama, c¢ocuk akilliydi. Uvey annesinin iftirasi-
na sabirla dayanmig, sonunda kurtulmustu hapisten. Gi-
ya lvey annesinin kizini bostan kuyusuna itip 6lmesine
sebep olmus. Akil var, yakin vardi. Hasan, o akilli, o
buyik insan gibi Hasan yapar miydi hi¢c dyle gey? Sim-
di de her zamanki gibi, butin gin ders calisir, sokak-
larda gezip dolasmaz, haylGzhik etmezdi. Birden aklina
geldi: Hasan't yanina alsa? Kafasina éyle yath ki, az
kalsin seslenecekti babasina. Adam késeyi donmiisti.

Dénmiis, ayagini vuran eski ayakkabidan, az on-
ceki bakkal Esmd hanimi disinemiyordu ki. Disinmek
istiyordu oysa. Dikkéni vardi, dikk@nin Ustiinde evi.
Aralarindaki yas da pek oyle cok sayiimazdi. Ustelik ras-
g1, stirmesi... Olsun, nerden bakilsa kadindi: «— ...hem
de esaslh kadin. Maya gibi. Pek pek on yas, onbes yas
olsun aramizda. Ben ellimdeyim, o da kirk. Bundan bdéy-
le at olup da kuyruk mu sallayacadiz? Haftada bir. Ye-
ter. Cok bile. Sahi, gecen gece riyamda, bununla...
Kendisine sdylesem...»

Guldi. Cevreden gorilme korkusuyla, gulimseyigini
avucuyla saklamaga calisti.

C— ...... desem ki, cok rica ederim Esmd harmim, be-
ni uykumda rahat birakin! Ne der acaba? Anlar mi?
Anlar tabii. Kintir gonli varsa bende. Ki, var, biliyorum.
Tathi tath gliler, cilveyle sorar: Demek beni riiyanizda
gérdiiniiz? Nasil gérdiniz? Tahmin edin bakalim. Ede-
miyorum. Edersiniz. Vallahi edemiyorum. Hele hele. Ki-
kirtiyla galaverir. Kisrak gibi cilvelenir. Lakin saglar sim-
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siyah, gerdani? Pelte. Cilvelenir. Aldirmam. Asilir. Dik-
kdénda o sira kimse yoksa kolumu tutar belki de. Sarsar.
Uuuf, utandim .iste. Vay anam’ vay!»

Yine guldi; gilisiinu yine avucuyla soklamaga ca-
listi. Sonra genis adimlarla iskeleye indi. Fener iskelesi.
Erkenci iscilerle erkenci memurlar kalabaligi. Hemen her
gun, bu saatte gére goére ezberledigi kalabahk. Akiinda
Esmdé hanim. Her sabah bdyle, selGmlasir. Yashh monto-
rin kafasinda cesitli tasarilar. Cogu- giinler kadini kafa-
sinda soyar, karyolaya istedigince yatinir, oksar. Bdyle
zamanlarda diinya silinir. Bugiin bir baska. Ustelik ka-
din para verdi, isini gordirmek icin. Saat daha yedi. Se-
kizde isbasi yapacak. Telefon eder. Bir saat, gerekirse
iki saat gec¢ gider. Daha olmazsa 6gleye kadar hic git-
mez. Esmd hanmim ig¢in yarim giindeligi yanmis ne ¢i-
kar? Ne cikar ama, isi de vardi. Fabrika ambarlarina
kol demirleri yaptyorlardi. Esmd hanim igin...

Vapur bekleyen vyolcu kalabaligs gittikce artiyordu.
Sikisiklik icinde az ilerledi. Oninde bir kadin. Yaklasti.
Kadin Rum. Dondd, zarif siyah cergeveli gozligiyle sert-
ce baktl. Yasli montdr Urktl. Isteyerek dayanmamisti.
Geriledi. Gozlerini kalabahdin baslar,, omuzlart {zerin-
den gecirerek Hali¢’in kirli sularinda gezdirdi. Utanctan
kulaklan yaniyordu. Taa karsida, Kasimpasa agciklarinda
bir vapur. Tikhm tiklim. Geliyordu. Kirli sular gégusle-
mis, basuibacak. Mavi ipek kumas: rahatitkla kesen ma-
kas gibi kesiyordu sulari. Geldi, geldi, geldi. Tereyadin-
dan il cekercesine yaklasti iskeleye. Cimacilar. Cima-
cilorin iskele babalarina gecirdikleri halat, yolcularin
gecmesi icin uzatilan tahtalar. Sonra vyolcularin cikist.
Godziine birden Cevdet'in arkadast Rum igportaci ilisti.
Adi Kosti. Buraya nicin gelmisti acaba? Belki de oglu-
na ugramak icin yine.

Uzerinde durmadi.

Kalabalikla vapurdan itiserek c¢ikan Kosti erken gel-
misti glya. Cevdet’i iskelede yakalarim diye. Gortinir-
lerde yoktu. Biletini iskele memuruna verip c¢ikil. Iske-
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iede rastlamadigina gore, acaba heniiz evde miydiler?
Yoksa sakin evden cikmis geliyor olmasiniardi?

Gelmeleri mimkin yolda agdir adir yirimege bas-
ladi.

Sevingliydi. Cevdet onlarda yatacakti bundan sonra.
Annesiyle ablasini razi etmisti ya, ne iyi oldcakti! Hep
pirlikte calisir, kazanclarini katigtinir, bir evin cocuklari,
kardes gibi yasar giderlerdi. Sonra' mac? Mag, sinema.
Paralari olurdu be. Isterse Hasan da gelirdi ama, gei-
mezdi o herhalde. Ders calisirdi. Ortayi bitirecekti. Cev-
det de calisip bitirsin istiyordu ama, Cevdet...

Aslil igportaciliktaydi is. Gez, dolag, top oyna, surda
burda dinlen, ustelik para kazan. O tramvaydan atia, bu
tramvaya asil. Bitun Istanbul senin. Plaja git, Saraybur-
nu’'nda bahk tut oltan varsa, Sultanahmet’te top oyna.
Arkadas 1dzimdi bitin bunlar igin, arkadassiz olmuyor-
du. Cevdet, Hasan’'a bosgveriyordu, iyi. «— ...tam da
bona gobre. Biraz sert, bir parcactk aksi ama, aldirma.
Ben yumusagim. O da sert olsun. Kavgalarda ise yari-
yor. Top oynarken de. Cevdet'i koy beke, korkma. Onu
hic bir forvet gecemez. Gegse bile, hakeme c¢aktirma-
dan hergele, yapar numarasini...»

Guldu.

Mac yaptyorlardr birinde Yenikapt kicukleriyle. Cev-
det bek oynuyordu. Yenikapi'nin sol i¢ci ufak tefek, es-
mer ama civa mi civa. Topunu cahmiamisit. En son
Cevdet. Cevdet'i de gecti mi, kaleci hava. Gegcmesin mi
Cevdet’i de? Tam sut atacak, Cevdet, hergele, hakeme
caktirmadan, taak! Cocuk yerde. Bal gibi penalti. Ama
ne hakem gérmustii Cevdet’in taktidini, ne de yan hakem-
ler. «—...sdhi, o glinden sonra o ¢ocuk bir daha oyna-
madi. Ne oldu? Eli yizia kan icinde kalmisti. Belki gozi
korktu, belki de annesi, babasi... Ne diye karisirlar san-
ki? Top bu. Benim annem de iyi, ablam da. Cevdet’inse
hi¢ kimsesi yok. Ooooh ne iyi bizde kalmaga baslarsai»
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Dalmisti. Kendini birden Hasan’larin sokak kapist

oniinde buldu. Caldi kaptyl. Az sonra Hasan :

— Kim 0? Vaaay, sen misin Kosti?
— Benim vyal!
— Dur geliyorum.

Pencereden sevingle c¢ekildi. Merdiveni firtina gibi

indi. Kapi. Acti kapiyl heyecanla...

— Hos geldin, hos geldin Kosti!

— Hos.: buiduk Hasan!

— Nasilsin?

— lyiyim. Sen?

— Ben de iyiyim.

— Cevdet burada mi?

Hasan'in yiizinden bir sikinti gecti.

— Yok. '

Kosti'nin yuziinden de gecti aym sikintu.

— Yok mu?

— Yok.

— Burda kalmiyor mu?

— Kaliyor ama yok simdi.

— Nerede?

— Calisiyor.

— Biliyorum, din baban soylemisti. Calistig vyer
nerde?

— Tahmis’teki bir is haninda. Kosti usta diye senin

adag, babamin bir dostu var, onun yaninda caligiyor...

— Bu kadar erken mi gidiyor?

— Yok ama, nedense o cok erken cikiyor evden
Kosti siipheyle bakti bakti, sonra:

— Nicin? dedi.

— Bilmiyorum.

Aci aci guldi, aglayacak kadar kirgin, ekledi:
— Belki de bizi sevmiyordur...

Kosti guldi :

— O, hic kimseyi sevmez kolay kolay!

— Bitiyorum. '
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— Sen nasilsin? Dersler? Derslere mi caligiyorsun
boyuna?

— Ne yapayim?

— Hiic. lyi. Baban gitti mi?

— Gitti ama cok olmad:. Hadi gel de oturalim.

— Ise gidecegim.

Hasan iclenmedi dedil ama, belli etmedi. Ne vardi
bu Cevdet'te? Taa Sirkeci'den gelip ariyor da, onu ya-
ninda bir parcacik oturmuyordu.

Boynundaq igportasiyla Kosti:

— Haydi hoscakal, dedi.

Oturmast icin hi¢c zorlamad: ‘Hasan :

— Gule gile.

Kapiyr sinirlice orttii. Babasi hakliyd: elbette. Ne di-
ye ugrasiyordu bu hergeleyle sanki? Cevdet icin ilk «Her-
gele» diye disiinmisti. Sonra Kosti. O, oda onun gibi.
Birbirlerinin dengiydiler. Bundan sonra dU$ﬂnmeyeceKtiﬁ

Merdivenleri adir agir, sikintih bir lodos havasi gibi
cikti. Icinde oturup ders calistigi penceresine geldi is-
temeyerek, sokaga bakti. Kosti sokak boyunca hizli hizh
gidiyordu, kag¢arcasina.

Kacarcasina gercekten de!

Kdseyi doniince deniz goriindi: Hali¢'in kirli sulari.
Soldan, Balat'tan kalkmis bir vapur geliyordu. Yetisme-
liydi. Adimlanint acti ilkin, sonra kosmaga basladi. Bir-
den biyuk bir eksiklik: Cevdet’in calistigi yeri ne diye
sorup Ogrenmemisti? «— ...Tuul» dedi, «—...Ne yapa-
cagim simdi? Nasil bulacagim? Bulmam ldzim vyoksa.
Geri donsem? Olmaz. Hasan kizdi, kizmasa bile icerledi.
Taa oralara kadar git, Cevdet'i sor. Bulamayincaq, iki da-
kika olsun oturmadan al voltant. lyi ama, Hasan’dan ba-
na ne? Evet, akilli .cocuk, iyi cocuk... Iste bu agirbas-
lihg. Yetiskin bir bliytik insan gibi. Amaaaan bana ne
Hasan’dan? Kizarsa kizsin. Ben Cevdet’i seviyorum. O
baska. En cok, Okiz yutan Boa yilanlanni, Aslan Tom-
son’u, yerlileri sikistiran Pekos Bil, Bil Kid'leri anlatir-
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ken seviyorum. O sira Tom Miks yo da Aslan Tomson
oymus gibi...»

Boynunda hoplayan isportasi, yokus asa§t kosu-
yordu. Kosarken isportadaki igneler, balonlar, sabun, du-
dikler, su, bu tahta kutuda hopluyordu. Yollar bozuk,
yollar egri bigri, taslarla doluydu. Zaman zaman ayak
bilegi inciniyor. Aldirmiyordu. Peki ama neden kosuyor?
Vapura yetisince ne olacak? Cevdet'in nerde cahstigmi
bilmiyor ki!

Kosmaktan vazgecti. Nefes nefeseydi. Solugunu top-
ladigi sira Fener carsisina gelmisti. Yukaridaki gines
ylksek, adir tas yapilarin aralarindan kolayca sizamiyor-
du. Evler, sira sira, omuz omuza evler, eski, ¢cok eski Rum
evleri. ,

Birden bir kiz. Tipki Cevriye, ama degil. Yuzli tipki
tipkisina o. Sahi, Cevriye'den niye ogrenmesin Cevdet’-
in calistigi yeri? Geri dondi, Perili Konagdin bulundugu
mahallenin yolunu tuttu. Cevriye'lerin oturduklart evi bi-
liyordu.

— Ignelerim, ipliklerim, duaduklerim, sabunlarinm!

Donip bakan bile yoktu. O da zaten bir seyler sat-
may! ummuyordu. La&f olsun diye. Cevdet’in yerini 6gren-
mek, kandirmak, evlerine gotiirmek. Ne iyi, ne iyi olur-
du. Kosti seviyordu Amerika Ustliine konusulmasini; As-
lan Tomson, ya da otekiler gibi davraniimasini degil! Es-
kiden oldugu gibi, Cevdet de isportacthk yapsin. Birlikte
dolassinlar Istanbul'u. Tramvaylara astlarak altini Gsta-
ne getirsinler Istanbul’un, Sultanahmet’'te top oynasiniar,
maclara gitsinler. Cevriye de katisin onlara zaman za-
man. Hep birlikte deniz kiyisina gidilsin. Cevdet 06klz
yutan Boa vyilanlar, balta girmemis ormanlarla Kirmizi
derilileri anlatsin. Dinlerken korksunlar, urpersinler...

Cadde, sokak, sokaklar.

Bir koseyi donlince birden Perili Konak!

Dokulmis sivalan, camsiz cerceveleriyle kalin ke-
mikli ama c¢cokmiis bir kocakariyi hatirlatarak, kirmizi ki-
remitii, yosun tutmus damiyla gunesin altinda dikiliyor--
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du. Karanhik pencerelerinden yaban glivercinleri, kumru-
lar ucusuyordu. Korkunctu gérunusii. Cinleri, cadilari, 6lu-
teri hatiriatiyordu. Cevdet burada gecelemisti! Ne cesur-
du be hergele... Insan akhim vyitirebilirdi. Kurt yenikleri
icindeki c¢urik tahtalarin {izerinde karabdcek siriileri,
ciyanlar.

Perili Konagin dniinde gene cocuklar. Cevdet’in eski
arkadastarini sOyle bir tanir ama, bunlar yeni, tanimiyor.
Bir kosu. Perili Konagin yanindaki bayirdan asagiya. Kar-
sida Cevriye'lerin barakasi. Tahta perdeyle c¢evrili. Dami
pasl tenekelerden. lyice yaklasiyor: Kapida pash koca-
man bir Kkilit.

Demek ise cikmislar?

Ise cikmiglardt.

Haminnesinden baska mor, yesil, sarn fistanh lc¢ kiz:
Zilfiye, Kamer, Pembe. Kamer yeni gelmisti Edirne’den.
Kazan kulpu kara, kapkara kaslar, yanagimin tam orta-
sinda yapma kocaman kara bir ben, giliiverince, san sa-
rn parlayan incecik bir altin dis. Yirmiiki, yirmiti¢c vardi.
Koynunda sigara paketi tastyor, yirirken mahsustan cal-
kaliyordu ama, 16f atan, ya da carpanlara sertce baki-
yor :

— Hayvan! diyor, sonra da kikirtiyla giliiveriyordu.

Melon sapkasiyla kemanct Hasan’dan baska yasl
bir zurnaci, cigaradan disleri kararmis bir darbukaci ka-
din, iki de yahnayakh cocuk.

Cevriye, haminnesinin yanindan sert sert bakiyor-
du Kamer'e. Sevememisti. Cigara icisi, carpanlara kif-
redisi... O da cigara iger, carpan ya da etine cimdik
aianiara o da kufrederdi ama, Kamer gibi degil! Nereden
gelmisti bu pis. Ogleleri Cevdet dabisine gidiyor diye
ayip ayip laflar ediyordu: «— Sevdah misin yavrum? Gu-
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zel mi yavuklun? Bana godstersens. Yemem, korkma. Biz
dyle neler gordik ohooo!...»

Ayaklarinda yiiksek topuklu iskarpinler. Yamik yamik
basiyor. Cocuk bacaklar gibi ince, esmer ama kuru de-
gil. Genis etegdinin ali, moru, yesili altinda bir cift karaca
bacad: gibi, uzun uzun. Dudaklan elisi kirmizisiyla act
act boyall. Gozlerinde siirme. «— Sirmeli sican, delige
kacan!» Kemanci Hasan'in 1afi.

Doéndd, bakti. Yer yer erimis, yirtiimis melon sap-
kasinin altinda kara, kuruy, kirli. Bir 1shik tutturmus, habi-
re vyiriyor. Kendi dalgasinda. Hosuna gitmiyor degil
ama, Cevdet olmasa. Cevdet varken hic kimse hosuna
gitmez. Gider ama, gitmez! Cevdet, yalniz o. Bugiin de
gidecek. Haminnesi istedigi kadar: «— Diis su uglanin
yakasindan deli kizl» desin. Dusmeyecek iste. Cevdet
abi o. Ne diye sanki... Kizdi. Vallaha da billaha da... He-
le onlarda yatmasma tas koysun... Ne olur? Hi¢ kim-
sesi yok iste. Evierini yer mi? Calisiyor. Yirmi lira haf-
tahgt var. Onunu verse, kocakart keser c¢enesini. Verir
de be. Cevdet para canlist degil ki!

Diin, énceki guinleri hatirladi. Cevdet'in caligti§i atél-
yeye gitmisti. Ogle paydosu zamani. Ustalar fildn ka-
rinlarini doyuruyorlard:. Cevirivermislerdi. En cok gaga
burunlu. Pis. Go6z kirpmisti birinde. Koca adam. Kaz bu-
runiu. Girtlagindaki yumrunun inip c¢tkmasi ya? «— Kag
yasindasin? Bize de oynasana!» Oynamiyacak iste. Or-
da Cevdet Gbi var. Cevdet abi oyna desin oynar. Niye
oynamasin? Kahvelerde nasil oynuyor? Korkusu mu var?

Caddeye ciktiiar. Tramvay duragi. Az sonra tram-
vay hizla geldi, bindiler. Kalabalik degildi. Kirmizi EDIR-
NEKAPI - BAHCEKAP!. Tramvay sarsilarak kosuyordu.
Dusunceleri. Cok kuvvetli ampulin gindiize c¢evirdigi
adir demir tornalar, frezeler, duvariar, siritkan isciler, us-
ta, kalfalar... Yalniz biri. Sari sach, mavi gozlisi. Be-
yaz fanildsi kapkara. Kalin kahn kollari. Ters cevrilmis
bir tahta sandia oturmustu. Tombul yiizii avuclarinda,
bakiyordu. Gaga burunlu o pis gulimseyisi ile: «<— Birak
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su pisil» demisti. «Cevdet Gbi goérdii mii acep gbz kirp-
tgini? Insaallah gérmemistir. Gorse kizardi. Surati asil-
diydi -ama... Buraya gelmedendi. Giderim. Niye gitme-
yecekmigim? Iki elim kanda bile olsa giderim. Kizsin, de-
diydi ama, haftada on lira verirse. Ben derim ki, Cevdet
abi be derim, haftada ver on lira su bitliye. Ne bilecek
haminnemin istedidini? Beni taa nerelere kacirdiydil»

Yan gozie bakti:

«— ...hic sevmiycrum. Geberemedi gitti. Geberiver-
se, ah geberiverse bir. Baraka Cevdet Gbiyle bize kalr.
O zaman, ooooh!»

Tramvay kuvvetli bir frenle durunca, Cevriye'nin ba-
s1 tramvayin tahtasing carpti, kafasindakiler uctu gitti.
Ciglikiar yukseldi. "

— Abe nolursun be kardesim!

— Uldiirecektin bizit

— Insan kirden durur mu utyle hig?

Biletci gtilerek geldi. Uzun boyiu, iri buruniu.

— Ne oldu? Teliniz mi dékulda?

Kamer, boyali dudaklariyla, meydan okudu :

— Elbet. Cocugum dusecekti az daha!

— Yerine yenisini korduk, (ziimel

— Beles belegine ha? Var mui tingirin?

Ziilfiye :

— Olsa tingiri ne yapsin biletcilik? dedi.

Tramvaydan indiler. Hemencecik bir kalabahk.

— Vaay, bizim millet.. Nereye boyle?

— Calkalanmaga mi?

Gene Kamer, elini beline koyup durdu :

— Calkalamaga. Gelsene!

-— Geielim anam. Yerin var m?

— Tingirin varsa kolay..

Yagh zurnaci, kara kirig king :

-— Kamer! dedi.

— Ne var?

— Birak geneyi be kizim, hic sevmem bu huyunu!

Kamer g6z kirpti :
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— Hangi huyumu?

Kemanci Hasan :

— Sululugunu! dedi.

Kamer yirtik bir kahkoha atti -

— Sen daha cocuksun yavrum. Anlarsin biylyin-
ce sulusunun kiymetini...

— Hadi be, sen de!

— Haydi be ya. Sit kokar daha agzin...

Zulfiye, Pembe kikirtiyla gilddier.

Yanyana yiruyorlard:, koluna girmislerdi birbirleri-
nin. Boyall dudaklartyla ayip seyler konusuyor gibiydiler.
Kamer’i sevmiyoriardi ama, kizmiyorlardi da. Yirtiki. Bes
kocadan ayrilmig. Adamak:!lh ig vardi karida. Koca mo-
ca, vizgeliyordu.

Cevriye'nin haminnesi :

— Bizim zenaatta yaramaz hoppaiik! dedi.

Kamer onun yanma geldi bu kez:

— Aaaah, ah kocakari, dedi. Gencliginde kimbilir
kirdin ne cevizler!

Zurnaciya doéndii :

— Abe sllesene peivan eskisi, naaz calkalardi bu
kaskaltak?

Yash zurnacinin ylziinden hafif bir gilimseme gec-
ti. Otuz, belki de kirk yilin ardinda kalmis bir kil cadir
gecesini hatirlad: :

Edirne’den lIstanbul’a geliyorlardi. O zaman, aaah o
zamanlar! Sultan Hamid devri, bolluk devri. Eli acgik, ciuz-
dani banknot, kemeri sarn lira dolu beyler, pasalar dev-
ri. Bu kocakari o zaman vardi onbes, onaltisinda. Da-
vulcu Halil'le evli. Davulcu Halil de, Davulcu Halil! Ner-
de simdi Oylesi? Bir davul calardi, duyulurdu yedi koy
Oteden. Ldkin kocakart da degil simdiki gibi, musmula.
Bir gobekier atardi, ohooo... Kamer mi? Pembe mi? Zul-
fiye mi? Higbiri benzeyemez ona! Yalniz Cevriye, cek-
mis biraz biraz... '

Gece. Ay. Yildiziar...
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Bir ciftligin kiyisindaydilar. Kil cadirlari, tencere, sa-
han, yevintileri. Esekler, siska egekler. Yuklu yikli. Ka-
lin duvariaria cevrili ciftlikten kdépek sesleri geliyordu.
Cadirlan kurmuslar, esekleri salmislardi cayira. Evet ay,
yvildizlar, kopek sesleri yiklii gece. Kizanlar usullacik girt-
laklan sikilip oldurilmus tavuklarla dénmiuslerdi kéyden.
Hemen bir ates. Kadinlar yolmuslardr tavuklari, karinla-
rim yarmis, iclerini temizlemislerdi. O sira iste, tam o
sira gonli dasmisti bu kocaokarlya. O ne ¢Omelisti, eh
be yahu!

Kocakariya bakti. Kocakarinin da yiiziinde memnun
bir gilimseyis. Bakma, bokisma. Ayni geceyi, aymi ge-
cenin ay, yildizlar, c¢iftlikten yansiyan koépek seslerini
hatirlayis!

Pehlivanh bu zurnaci o sira. Giiles tutardi. Tuttugu-
nu koparir. Vurulmustu. Vurulmustu ama, kocadaydi. Ko-
casi sikt ama, kisa. Bu? Boylu, poslu, aslanlar gibi. Mah-
sustan acmisti bacaklarini, gdstermisti mahsustan. Deli-
ye dénmastid adam. Sikmustt yumruklarini, vurmustu goég-
stine. Anlamisti o saat. Peki demisti basiyla. Gece yari-
si, gece yarisindan da sonra. Kocasi, mocast, davul cal-
mast, mavul ¢almasi, Unt mind... O gece, iste o gece,
horlar birakip adamini, ¢ikmistt ¢cadirdan!

Kamer Usteledi :

— Silesene bebe!

Zurnact i¢ gecirerek Kamer'e bakti:

— Neyi?

— Bu baskaltakin genclikini!

Gene ayli, yildizli, kopek haviamalari. yiklii gece. Co6-
meldigi yerde bacaklarini goésteren kadin, gece yarisi,
gece yarisindan ¢ok sonra. Kadinin gelisi, kendini bira-
kisi, nemli otlar, nemli otlarin Uzerine yuvarlanip...

— Sizden de gececek, siz de doneceksiniz bizim
gibi carika!

Kocakari basini salladi :

— Hem de ne carika... Bu genclik kalacak sanarsi-
niz...
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— Abe birak simdi, cok ahip sattin mi genclikinde?
Zulfiye'yle Pembe sesli sesli guldller. Pembe :
— Desene sorar misin?

..................

.................

Cevriye duymuyordu biitin bunlari. Duysa bile an-
lamiyordu. Anliyordu anlamasina ama, Cevdet &bi'dey-
di akh. Haftaligini alinca eve gelip kocakariya oniugu
pasa etti mi sesi cikmozdi karinin. Ondan sonrasi kolay.
Cevdet abi keman calmasini bilse, su Hasan gibi. C za-
man bunlara hi¢c lizum yok. Cevdet, haminnesi, bir de
kendi. Hominnesiyle Cevdet Gbi calar, o da oynardi. Hem
de oyle bir oynardi ki, paralar yagardi. Sahi, Cevdet @bi
keman 6gdrenemez miydi?

— Cooo bizim millet... Gelin bakalim!

Durdular. Her halinden kopukluk, bitirimlik akan, 1a-
civertler icinde, kara biyikh biri. Kahveci. Icerde taviq,
iskambil oynayaniar. Duvarlarda tas basma resimier.
Arablizengi, fil avi, posalar...

Girdiler. Cevriye en arkadayd:. Kara biyikh, lacivert-
ler icindeki kahveci daha arkava kaldi. Mahsus, Cevri-
ye'nin kolunu tuttu. Kahveye girmesine yardim etmek is-
tedi sbdzde. Cevriye Cevdet dbisini diistiniiyordu oysa.
Dalgasi bozuidu. Kizdi. Kolunu sertce cekti. Kara btyikh
adam arsiz arsiz glldu :

— Ne 0?

— Ne ne o'su?

— Bak, bunlara mangir derlerl

Bir deste para ¢ikarip gosterdi. Cevriye sdévdi. Adam
kahkahayla guldd.

Cevriye daha agir sovdi. Adam bisbitin gilda. Cil-
diracakti :

— Haminne be!

Kocakarn :

— Ne var kiz?
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— Baksana suna!

Kara biyikli adam, kocakarinin yanina geldi. Biti-
yordu bu kiza. Kocakari memnun :

— Nestersin bu kizdan be?

— Valla bitiyorum?

— lyi ama...

So6ziinii kesti:

— Kiz oldugunu biliyorum!?

— Istemezse ya?

— Ben karismam, tavia, Gst yamt kolay...

Kara biyiklh boyuna Cevriye'ye bakiyordu. Ufakciydi,
subyanci. Diin, 6nceki, daha 6nceki ginler... Ince esmer
bacaklart, ayaklarindaki y(ksek topuklular... Temiz bir
yluzligh sip diye bayihverirdi, hemen!

— Kucagima otursun, yeter!

— Temiz bir elliligini alirm ama?

— Feda olsun!

Kocakari icini ¢ekti. Acaah genclik, ah cahillik. Simdi
olacaktli onun vyerinde...

Kemanct Hasan kemanini, zurnaci zurnasini akord
ediyoriard:. Kahvenin tas basma resimler asith duvarlar,
piril pirit kahve ocagi, sira sira cezveler, kulplarindan asi-
It fincanlarini kisa kesik giy giylar dolasti. Catlak zur-
na kahvenin cigara dumaniny, yikli udultusunu tirmala-
yip kesti, bicti. Ilkin Kamer atlad: ortaya. Cevriye yan
yon bakii: «— Orospul» diye gegirdi. «— Memelere bak.
Ya kici? Bir de dar giymis. Saliayisa bak!»

Kamer, catlok zurnayla kemanin oynak havalarina
kendini kaptirmisti. Sallayip calkalayarak dontiyor donu-
yordu.

— Yasa abla!

— Heldl olsun bu yollar!

— Severim o yollarnm...

Catlamis ojeleri yer yer doékilmis kirli tirnaklariyla
saga sola temenna temenna Ustine. Oyun bitince ye-
niden alkis. Haydi gene kivirig, Cevriye'nin ici sikiliyor-
du. Su adam, su haminnesinin yanindaki kara biyiki.
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Boyuna bakiyor. Cakmiyor mu sanki niye baktigim? Ca-
kiyor ama cakmazliktan geliyor. Cevdet Gbi istemiyor ku-
caga oturmasinl. Mddem istemiyor, oturmayacok, otur-
mayacak iste! Kamer var, Pembe var, Zilfiye... onlar
hozir. Onlara gitsin. «— ...pis. Para gosteriyor. Basina
¢al paralariny. Esoglu esseki»

Gozlerini kacinyor boyuna. Bir ara duvardaki tas
basma resmin fil avina kacirdi. Kocaman fil, kapkara.
Hortumu. Bu filden var miydi acaba Cevdet abi'nin aon-
lattigy Amerika’da? Vardir. Cevdet dbi bilir. Cevdet dbi
her seyi bilir. «— ...bilir tabii. Pis kara biyikli. Bana ne
kara biyidindan? Lécivert elbisenden ne bana? Parala-
rindan? Sok paralarini, t6be estagfurulaaah... simdi ag-
zimdan kot seyler cikacak. Seni Cevdet Gbime sdyier-
sem. Korkmaz misin? Korkmazsin evet. O beni Ameri-
ka’ya bilem gotiirecek! Gotliremez evet. Géturiyordu va,
polisler... Bir de kaptan. Kaptan yakalamasayd: simdiye
Amerika’daydik. Yokalad:, Canakkale’de polise teslim ei-
ti bizi, poiis de Istanbul’a yoliadi tekrardan. O kaptan,
ah o kaptan. Cok kiziyorum ama, Cevdeti Gbi kizma de-
di. Sar: sach, mavi gozla, pipolu kaptanlar iyi oluriarmis.
Mdédem iyi olurlar, ne diye bizi vapurdan yakalayinca po-
lise g6tiirdid? Canakkale’deki polisler Cevdet abiyi do-
veceklerdi. Bir yagcihk yaptim, bir maymunluk, adamiar
tav. Ben istesem herkesi taviarim. Seni mi taviayamam
kara biyikli? Oyle bir taviarim ki... peki derim. Alinm
mangirlaring, basar giderim sonra da. Yakalar misin?
'Sen ha? Sen degil senin sdhin yakalayamaz beni! Yik-
sek topuklululanma ne bakiyorsun? Cikarir, elime ahrim
be. Yalinayak. Bir sokak, bir sokak daha. Sonra bir tram-
vay. Taksiyle mi disersin ardima? Dis. Sen tramvayin
bu yanindan gecerken, ben 6bir kapidan pirrr... Arka-
dan da gllerim. Enayi, beni tramvayda saniyor diye. Oy-
sa ben, Cevdet Gbi'nin ordayim. Paralari nerden aldigi-
mi sorar. Sahi. Ne derim? Adam verdi desem, niye ver-
di? Kucagina oturacagim diye aldattim desem, kizar.
Dudaklarimi boyadigima, adamlarin kucagina oturdugu-
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ma da kiziyor. Paray: hic gbstermesem ne olur sanki?
Haminneme versem, Cevdet dbi verdi diye. Séhi ha. Bu
paraiart Cevdet Gbi verdi, bizde yatacak. Haminnem he-
men rozi olur. Kaskaltak. Kamer'in dedigi, dogru. A q,
Kamer'e bak, héld oynuyor. Ne o? Birisi ona da para
gosteriyor. Kart kiyak, basini salladi. Bu aksam sagdlama
gider. Bir de polisler enseierlerse. Haaaydi muayene-
ye...»

— Temiz bir elliligim var, ha?

Ensesinde yilan ishgi gibi. Dondi, o. Kara biyikli
kahveci. Solugu raki kokuyor. Tepesi atti:

— Bana ne be?

— Azsa daha veririm.

— Bana ne, bana ne?

— Korkma kizim, kucagima oturacaksin, o kadar.
Haminnenle konustum. Razi o...

— Aliah belanizi versin!

Zurnacinin yaninag kact.

Kara biyikli kahvecinin gozieri. Oyle bakiyor ki, kur-
tulamiyor bu bokiglardan. Bakmadigt halde, bakildidini,
yiyecek gibi bakidigint biliyor. Ka¢mak geliyor icinden.
Nereye? Nereye kacabilir? Nereye kagsa hava. Yas ku-
cuk. Polisler bulur, haminnesine geri.

Kamer, alkislar arasinda oyununu bitirdi. Az dinlen-
me, demli cay, coylar... Sonra gene. Bu kez de Pembe
atladi ortaya. O da Kamer gibi. Kalgalar, gdbek, sav-
rulan, mahsustan savurtulan etekler altindan goziken
beyaz bacakiar.

Ogdleye kadar sirdii bu. Tam 6gle zeri sira ona gel-
misti.

Omuz silkti :

— QOynamayacagim!

Haminnenin gozlerinde ates :

— Neee???

— Oynamayacagim!

— Ndaz oynamazsin?

— Oynamaaam...

39



— Abe ne bicim IGkirdi 07?

— Basbayag! l6kirdi. Oynamam igte, oynamayaca-
gim!

Ustiine yorudi -

— Oynayacaksin!

Kacti :

— Oynamayacagim!

Kahvenin icinde bir kacma, kovalama. Kara biyikli
kahveci basta, bitirimler kahkahalarla giliyor, kizi kis-
kirtiyorlar :

— Yasa Cevriyel

— Cevriye kac!

— Kaaag¢ Cevriye, yakalanma!

Kara biyikli :

— Bana kag¢, banal

Koltarmi acmis. Ona kacmaktansa, kahve kapisin-
dan firladi. Ardinda kemanct Hasan. Topuklar: kicina de-
ge dede Oyle kagiyor ki, degdil Hasan, hic kimse yakala-
yamaz. Derken bir tramvay, yesil bir tramvay. Elinde ylik-
sek topuklular, atladi. Soluk solugaydi. Oh be, kurtul-
mustu. Gerilerdeki Hasan’a eliyle nanik yaptt ama gor-
di mi, gérmedi mi?

Tramvay Edirnekapi'dan uzakiasiyordu habire. Ha-
san, kahve, Edirnekapi'nin evieri, dikkdnlar fildn ufal-
dr ufaldi. Sonra da tramvayin girdigi yolun iki yamndol?i
kocaman apartmanlarin ardinda yitip gitti Edirnekapr’-
nin evleri, diikkaniari, Hasan.

Sirkeci'de tramvaydan indi. Ekmek, domates, yesil
biber, beyaz peynir, tuz. Bir kilo da Gzim. Tuttu yolu.
Yeni postahanenin oninden. Misircarsisi'na giden yol,
Tahtakale, Asmaalti, Tahmis.

Topuklulan giydi.

ishani.

Basila basila yenmis taslariyla kirli merdiven. Sag-
da madamin lokantasy. Kér madam. Bir garson kocaman
bir tepside ust Gste yigih tabaklarda kofte, piyaz, ciger
tava, fasulye pildkisi, yesil salata.
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Cevriye, merdivenin yari karanlik basamaklarini ca-
bucak c¢ikti. Bisklvi kokulu agir havayl, renk renk kara-
meldlar:, sandik yiginlarini gecti.

Uciincli kat. Pinil pinil ampul. Ampulin bol 1siginda
stop edilmis yatan makineler: Torna, freze, tesviye.

ilk gaga buruniu carpti goéziine. O da onu gérmis-
th:

— Vay! dedi. Gel bakalim!

Cevriye'nin tepesi atti. Ona gelmisti sanki. Ne var-
di? Ne istiyordu? Sevincinin sebebi? Cevdet d&bisine
gelmisti o. Tabii.

— Nerde Cevdet abim?

Gaga burunlu sintiyor :

— Karnimda.

— Deli.

— Inanmiyor musun?

Tepindi :

~ Nerede be?

— Karmmda kiz. Inanmazsan gel bak!

Agzint acti. Kokleri yesil yesil, pash disler. Cevriye’-
nin i¢ci buland. '

— Nerde diyorum sana!

Cevreleri hemen ahnmisti. Usta, kalfalar, cirak, ¢i-
rakliar. Baska atdlyelerin yemek paydosuna ¢tkmig usta-
lar1, ciraklan, gildyerlardi. Yalniz, o sari sach, mavi goz-
10, kahn kollu guimiyor. Gene bir tahta sandiga otur-
mus, tombul beyaz yuziu gene avuclarinda. Yanina gidi-
yor. Cevdet 4bi «San sacli, mavi gdzitler kotii olmaz!y
demisti.

Soruyor :

— Nerde Cevdet &bi?

Gllimstiyor :

— Simdi gelir.

— Nereye gitti?

Nereye gittigini sdylemede kalmadan Cevdet, elinde
kagitiaria sariimis bir paketle geliyor. Cevriye kosuyor :

— Cevdet dabi! Cevdet kiziyor, sonra yuzi bembe-
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yaz kesiliyor. Gézine gaga burunlu carpmistir. «Geimel»
demisti, ne diye geldi gene? Gelmesini istiyor ama, is-
temiyor da. Burasi, su yilisiklar, gaga buruniu.

Paketi Kosti ustaya verecek. Goriinirierde yok.

— Nerde usta?

Gaga burunlunun surati asihiyor :

— Birak icerdeki mengenenin Ustine!

Cevdet goturip birakiyor. Oyle icerliyor ki. Pis he-
rif bakmiyor. Baksa, Cevriye've vyiyecek gibi baktigin
gobrecek. Gdrmemek icin gbzierini kacinyor.

— Cevdet abi!

Hep o kipkirmizi yiz, catik kasiar.

— Ne var?

— Kizdin mi bana, geldim diye?

— Niye geldin?

Urkiyor birden. Demek kizmis. Biliyordu kizacagini
zaten. Keske gelmeseydi. Gelmeseydi ama, onu ¢ok go6-
recegi gelirdi o zaman da.

— Cok gorecegim geldi senil

— Gelme demistim...

— Haydi karnimizi doyuralim...

Gaga burunluyla oOtekilerin kiskanc bakislari altinda
Cevdet abiyi her zamanki tahta sandigo cekiyor. Baksin-
lar. Aldirmayacak. Cevdet G&binin yanindadir artik. Her
sey, hepsi vizgelir. Kara biyikli kahveci, gaga burunlu.
Yalniz biri, ama distnmek istemiyor. Dugstinmek isteme-
dikce de aklina giriyor. Cevdet abi «Sari sacl, mavi goz-
lilerden kotulik gelmezl» demisti. Olsun. Ne diye kafda-
sina giriyor?

Cikinini yayiyor tahta sandigin icine. Beyaz ekmek,
peynir, domates, yesil biber, tzum.

— Cakini versene Cevdet abi!

Cevdet’in esmer, sinirli eli pantolon cebinden caki-
yi cikarip uzatiyor. Cevriye’nin yumuk eli ahyor, agiyor.
Hamarat. Once ekmegi dilimliyor, sonra domateslerle
peyniri. Gaga burunlu, 6tekiler bakiyorlar mi? Ne konu-
suyorlar? Sart sacl, mavi gézli baksin Otekiler bakma-
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sin. O baksin ama, Cevdet dbi gene de gormesin. O
keske Gbisi olsaydi. Abisi de olsa belki de gaga burun-
luyu... doverdi diyecekti, birden gaga burunlunun koca-
man yumruklarnint  hatirlayarak dondii. Ordaydi.  Dipleri
yesil yesil pash disleriyle bakiyordu.

Cevdet ates gibi:

— Onune baksana be!

— Peki Cevdet abi.

— Niye geldin, niye geldin sanki?

— Yavas soyle Cevdet abi...

— Niye geldin?

— Senin i¢in!

— Ogleleri gelme. Aksam paydoslarinda...

«Size gelirim» diyecekti, diyemedi. Cevriye’'yse afin
ardmi bekliyordu :

— Aksam paydoslarinda Cevdet Gbi?

— Bir sey yok!

Heyecanila :

— Bulusur muyuz? Bize mi gelirsin? Ha Cevdet Gbi?

— Bir sey yok dedim ya!

— Kizma Cevdet &bi... haag, senin icin haminnemie
konustum...

Sertce bakti :

— Ne diye?

— Bizde yat diye.

Birden gene tepesi atti:

— Yatmam. Hi¢c kimsede yatmayacagim!

— Hasan’larda?

— Hasan'larda da.

Duvara sidigiyle adint yazisimt hatirladi.  Giilecekti,
tuttu kendini.

— Kosti'lerde?

— Kosti'lerde de. Kosti'yi goriyor musun?

— GoOrmiyorum Cevdet Gbi. Ama istersen gider bu-
lurum.

isterdi. Niye gelmemisti? Nigin aramamis? Annesi,
ablast mi birakmamislardi? «Aman sakin konugma o hay-
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16z oglanlal» mi demislerdi? «Basimiza yeni yeni belG-
lar getirebilirl»

Ofkeden mosmor oldu birden :

— Bulma! dedi.

— Niye Cevdet abi?

— Oyle.

Cevriye’'nin bir bakisini, ylzinin asilisi yakeladi.
Déndi: Gaga buruniu!

Cevriye de sasirmisti. Mirldandr :

— Pis!

— Kim?

— O herif iste...

— Bakmiyorum kil

— Diin sana g6z kirpmisti, benden niye sakladin?

AKly gitti:

— Senden saklamadim ki Cevdet abil

— Sakiadin!

— Vallahi biliGhi saklamadim. Ne zaman?

— Din. Yemek yerken...

— Ben gormedim. (Kizdi) Hem ne olur? Bana ne o
pisten?

Cevdet duymuyordu. Karni ac olmadig: halde gene
de atistiriyordu. Cevriye ise Cevdet’in yliziine bakiyordu,
endigeyle. Demek gdrmiisti gaga burunlunun gdéz kirpi-
sim? Ne fena. Ya kizdiysa? Ya konusmak istemezse?
Séhi, ne yapar o zaman? Aglar, yalvanr, tepinir, arka-
sint btrakmaz ki. DOver mi? Dovslin, 6ldirsin isterse!

Gogsii heyecanla kalkip kalkip iniyordu. Nerdeyse
adlayacak. :

Ya Amerika’ya onsuz giderse Cevdet Gbi? Ne yapar
o zaman? Akhndan deniz gecti. Sarayburnu’nun akint-
i, dalgah, toz toz kdpliren azgin denizi.

— Cevdet abi.

— Ne var?

— Bana dariidin m?

— Buraya bir daha gelirsen darilirim!
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— Seni gorecedim geliyor Cevdet dbi. Sen gelemez-
sin. Gelsen bile bizi bulamazsmn ki!

— Bugin oynadin mi?

— Oynamadim Cevdet abi.

— Bu fistan? Bu topukiular ya?

— Ovyun sirasi bana gelince kactim. Kemanct Hasan
enayisi arkamdan kostu ama, hava. Topukiular elime
aldim. Allahtan o sira bir de tramvay. Atiadim. Kaldi ena-
yi. Nanik yaptim!

Cevdet gtliverdi.

Cevriye simardi :

— Yaa, nanik yaptim Cevdet Gbi. Ben kimim ki? Be-
ni tutabilir mi hig? Cevdet @bi bel

— Su haminneme dyle kizivorum kit

— Niye?

— Kamer’e de kiziyorum.

— Edirne’den geldi, orospunun biri. O var ya?

— Evet?

— Adamiarin kucagma oturuyor hep. Hem de...

— Hem de?

— Hig.

— Soyle, hem de?

— Amaaan Cevdet dbi...

— Soyle diyorum. Hem de?

— Adamlardan para alp gidiyor.

— Nereye?

— Ne bileyim ben? Gidiyor iste nereye gdtirirlerse.

Cevdet icini cekti, soludu :

— Sen oturmuyorsun degil mi?

Dargin dargin bakti:

— Askolsun Cevdet abi...

— Haminnen zorlamiyor mu otur diye?

— Oturmam kil

— Zorlasa?

— Gene oturmam!

Gozleri daldi. Kara biyikh kahveciyi hatirlamisti. Ha-
minnesine nasil egilmis, nasil bir seyler sdylemisti, Cev-

45



riye’ye bakarak. Tava getirmek icin mi? Allah’in emriydi
o. Para cikarmigti, dolu parast vardi. Vermisti de ha-
minnesine. Kocakari bu, sip, hemen almis, koynuna so-
kuvermisti. Memnundu. Sonra geimisti yanina: «— Cev-
rive, yavrum. Kahveci var ya? Canim eviddim benim. Sa-
na urbalar yaptiracagim, sarpa bilem alacagim. Herif ap-
tal be. Bize dolu para verecek daha. Ne cikar be evld-
dim? Ben senin kadarken ohooo... sonra da eviendimdi
rahmetli dedenle. Sen de benim gibi yap. Bu diinyada
yaptiginla kalirsin. Yok bu dinyanin sonu. Sonu tenesir,
6lum, mezar. Nasi olsa toprak dolacak be yavrum...»

— Ne disuntyorsun?

Kipkirmizi kesildi :

— Hic.

— Sakhiyorsun degil mi?

— Benden, sokliyorsun iste!

— Hicbir sey dusinmiyordum Kki...

— Gobzlerin koér olsun mu?

Zorla :

— Olsun, dedi.

— Olsunmus. Disiniyordun iste!

Egiidi, kuladgmina fisildads :

— Ne disindugini stylemezsen ol ylizim( Op!

Cevriye :

— Hii! dedi.

Bir ak aklindan Cevdet dbisinin 6l0 yiizi gecti. Bal-
mumu gibi, sapsari. Gozleri yumulu yumulu. Onu Oyle
gérmek istemezdi. Istemezdi, hayir hayir. Hayir ama, séy-
leyemezdi ki tam dogruyu. Nasil sdylerdi kara biyikityla
haminnesinin dediklerini? Soyleyemezdi, kaabil degil.
Peki, ya Cevdet abi ollirse?

Heyecanla boynuna atildi, basim goégsine dayads,
basladi hickira hickira aglamaga. Cevredekilerde bir il-
gi, kustah bir yakiniasma.

Gaga buruniu ddeta hirsla :

— Ne yaptin kiza be? dedi.

Cevdet c¢ekindi :
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— Hiic.

— Niye aghyor ya?

Cevdet'in gogslinden hirsla dogruldu, gaga burun-
luya nefretle bakt :

— Sana ne?

Koca goébekli Kosti usta da o sira gelmisti. Kala-
balig: goriince sordu :

— Ne 0? Ne oluyor? Ne toplandiniz?

Cevdet ayaga kalkti :

— Yemek vyiyorduk...

— Bu kiz kim? Ne geziyor burda?

— Hig¢. Arkadasim...

— Her glin her gin ne isi var?

Cevriye sdyle bir bakti :

— Sana ne?

Usta gaga buruniuya bakti, gaga burunlu, ustaya.
Baglarint anlayish anlayish salladilar.

Cevriye alinmisti :

— Ne salliyorsunuz basinizi? O benim Cevdet abim.
Yiyecek getiriyorum Ogle paydosunda yiyoruz. Size ne?

Kosti usta bu bigim kizlardan korkardi. Bir arkada-
sinin basi beldya girmisti bir zamanlar, bdyle bir kiz yi-
zunden. Uzun yillar hapis yatmis, isini glicini darmada-
gin etmisti.

— Burasi is yeri! dedi.

— Is yeriyse is yeri...

— Gelme buraya!

— Is zamani gelmiyorum va...

Kosti usta (izerinde durmadan atdlyeye cekti gitti.
Gaga buruntu filGn da dagihinca Cevdet :

— Aksam beni deniz kiyisinda harabede bekle! de-
di.

Cevriye Oyle sevindi ki:

— Sdhi mi Cevdet abi? Geleceksin degil mi?

— Gelecegim.

— Bana gene Amerika’yir anlatacak misin?

— Tabi.
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— Yasa Cevdet abi. Goézlerim. Haminnem birakmak
istemese bile gelirim...

Artmig domateslerle Otekileri hamaratca toplayip,
¢ikinini bagladi.

— Deniz kiyisinda, aksam?

— Aksam, deniz Kkiyisinda!

— Oldu.

Yiksek topukiulariyla kicicuk, yavru bir ceyl@n gi-
bi sekerek merdivene yirudi. Merdivenin alaca karan-
ik boslugunda eriyip gitmeden once el salladi. Cevdet
de karsilik verdi. Sonra, 1sit 1sil demirlerin pasi gibi yor-
gun, sikintih, atdlyeye dondi. Hepsi ordaydi. Cevriye lUze-
rine konusuyorlardi besbelli. Cevdet girince kestiler. Bi-
tin bakislarin kendisine cevrildigini saniyor, utaniyordu.

Kosti usta:

— E, Cevdetéki, dedi. Bakiyorum sarmis bacayi
alev!

Gaga burunlu, tast hemen gedigine koydu :

— Hem de alev alev...

Cevdet her zamanki yerinde, duvara omuzuyla da-
yanmis, yere bakiyordu. Karsilik vermek geimiyordu igin-
den. Sikiliyordu Cevriye'siz. Buraya gelmesini hem isti-
yor, hem istemiyor. Gelince kiztyor, gelince Uzillyor.
Sunlar, su bir alay pis olmasa, yainiz, yapayalniz olsa!l

Aklina birden baska bir sey geldi. Ne duruyordu bu-
rada? Hizla cikti kapidan. Atdlyedekileri ardinda birakip,
kosarcasina uzaklasti oradan. Sagda solda baska atdiye-
lerin kadinli erkekli igcileri. Gecti. Ufacik bir ampulle
zorla aydinlanan pis kokulu heldlara geldi. Bos birine
girdi, kapiyi ardindan surgiiledi. Oooh, rahatti burada.
Artik ne gaga burunlu, ne koca gébekli usta, ne de oéte-
kilerle, tuhaf tuhaf bakislari. Simdi artik yalniz Cevriye
vardi. Istedigi gibi dusuinebilirdi onu.

Heldnin 6ritk kapisina omuzuyla dayandi. Gaga bu-
runlunun g6z kirpisini saklodi diye niye tersiemisti san-
ki? Yazik degil miydi kiza?

Gozleri doldu.
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Birlikte ekmek, peynir, domates, Gziim yemisglerdi az
Once. Ya cakiyt isteyisi? Alisi? Acisi? Domatesleri, ek-
megi kiclicik bir kadin gibi dograyisi? Eli, yumuk yu-
muk eli, ufacik eli. Ne diye, ne diye terslemisti sanki?
Geliyorsa gelir; adamlar gdz kirparlarsa kirpariar, ona
ne? Ne sucu var? Istemiyor ki o. Istese onlarla bulusur,
yanina gelmez. Haminnesinin sozinden c¢ikmaz, adam-
larin kucagmna oturur, dolu para kazanir. Sonra Kosti
ustayl madara edisi...

Hickirmada basladi. Goézlerinden yaslar yagmur gibi
dokuliyordu. Neden sonra duruldu. Simdi kargisinda Cev-
riye vardi sanki :

«— Sus Cevdet 4bi, aglamal»

«— Sen niye agliyorsun?»

«— Sen agliyorsun diye..»

«— Ben tabii aglarnm.»

«— Niye Cevdet abi?»

«— Seni tersledim..» _

«— Zarar yok Cevdet Gbi. Ben sana hi¢ kizmam Kkil»

«— Senin ne sucun var? Gaga burunlu géz kirptiy-
sa kirpti. Hayvanin biri o. Hem sen sdyleneniere aldiris
etmezsin kil»

«— Ben hic kimseye aldins etmem Cevdet Gbi, sen-
den baska hi¢c kimseyel»
L o »

'

Perili Konagin yaban giivercinleri, kumrular, koca-
man ay, gecenin ay igigiyla agarmis alacasinda kursun
gibi akan vyarasalar saskinlik icindeydiler. Saskinlikiari,
kizarmis et kokulu dumanin mahalleye yayilmasindan de-
gil, bu dumanin Cevriye'lerin barakasindan c¢ikip mahal-
leye yayilmasindandi.

49 F.: 4



Keman, catlok zurna, cigara ve rakiyla bozulmus
yirtik kadin tirkiieri.

Cevriye'lerin barakas) apaydinlikti.

Mahalleli lzerinde durmamis, «Cingeneler dlem ya-
piyorf» deyip gecmislerdi. Cingeneler gercekten de dlem
yaptyorlardl. Edirnekapi’daki kara biyikh kahveci, Cevri-
ve'nin kocakarisiyla anlasmis, kiymistt mangirlara. Ka-
mer de, Zulfiye de, Pembe de, yash zurnact da tav ol-
muslardi. Yalniz Hasan. Melon sapkali, kemanct c¢ocuk
Hasan bir sey dememis, dememisti ama cani da sikil-
mistt.

Simdi zurnacinin yaninda, yere oturmus, habire ke-
man cabyor, iri gaz lambasinin cigara dumanlarini ma-
vilestiren raki kokulu sart havasinda yayim cekip duru-
yordu. lyi, ustaca caliyordu. Nota, us(l, su, bu... cali-
yordu ama. Calgilann dilinden anlayan kulaklara cok
seyler sdyliyordu kemani. Oysa herkes kendi dalgasin-
daydi. Pdrsiik memelerinin arasinda yatan desteyle pa-
ranin nesesi kaplamisti kocakaniyi. Iki kadeh de igince
agz1 varmisti kulaklanna. Basladi zurnaciyla :

— Bu var ya, bu koca pezevenk!

Kara biyikli kahvecinin patlayan kahkahasi.

Kamer altin disiyle kiskirtti :

— Hangi koca pezevenk? Bu mu?

Zurnacinin kasketini kaslarina dogru eddi.

Zurnact glilerek 6nce kasketini dogrulttu, sonra zur-
nasini agzindan ¢ekti. Kocakariya :

— Diyilim ben koca pezevenk, dedi. Asil koca pe-
zevenk yatar simdi kara topraklarda!

Kocakari, kara biyikli kahvecinin énindeki sulandi-
nimis raki kadehini aldi, tepesine dikti. Kara biyikhinin
catalyla uzattigt mezeyi digsiz agziyla aldi:

— Kanstirma simdi kara toprak altinda yatanlari}

— Sen ne kanstirirsin benim pezevenklikimi ya?

— Diyil misin?

Kahkahalar.

Zurnaci isi tathya baglamak icin Bahriye ciftetelli-
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si'ne baslar baslamaz, Kamer, eteginin ucunu beline so-
karak ayaga firladi. Ufacik bargkada iri gdvdesiyie sar-
hos sarhos dondiikce duvarlar sarsiliyor, alkistan, «Ya-
saaalvdan baraka hop kalkip hop oturuycrdu. Oturuyor-
du ya, kara biyikiinin gérdiigdi, duydugu yoktu.

Bir ara kocakarmin kulagina edgildi: -

— HalId gelmedi be!

Kocakari sarhos sarhos bakti kara biyikhya.

. — Gelir. O senin. Olmasin siiphen hic. Dograrim bi-
cakiann altinda oni lokma lokma!

— Ya istemiyorsa beni?

— lstemesin sabaha kaddar! Var iken arada ben,
isteyemez senden baskasini. Ne ister daha orospu? Pa-
ra derse var sende siikiir, herkesten cok hem de, genclik
derse o da var. Daha ne?

— Beni bedenmiyorsa ya? Baskasinda gdzi varsa?

Kocakart icini cekti, eliyle «Parral» yapt :

— Sevgili bu. Girmez kulakima baska 14f. Yok daha
on doérdiinde. Haminnesi ben’im. Istemezsen ben, gide-
mez hic kimseyel

— Kacti bugin kahveden ya?

— Bakma. Yapar sana naz, cilve!

— Demek...

— Yok demeki memeki! Senin o! Paray: veren c¢alar
didikii!

Zurnaciya dondi :

— OQOyle degil mi koca pezevenk?

Zurnaci kendi dalgasinda, duymadigi halde duymus
gibi basin salladi gilimseyerek. Kara biytkliysa hep
Cevriye’yi dusiuniiyordu. Zurnacinin bas sallamasini gor-
medi. Cevrive'nin en cok kara goézleriyle yavru ceyldn
bacaklarini unutamiyordu. Bir de gogsi. Ufacik ufacik,
hafiften, yumru yumru...

Kadehine raki koydu, sulandirdi, yudumlayip birak-
11, bagdas kurup oturdu sofra bezinin Ustiine. Meze al-
madi. Esmer, kocaman yumrugunun sirtiyla sildi agzini.
Bu arada, kizin bir gun razi olup, kahvedeki odasina

51



korkarak gelecegini, onu iceri kolundan cekip kapiyt ar-
dindan heyecanla sirgileyecegini, sonra da kucagina
oturtup, elini yakasindan iceri sokarak o hafiften siskin
yumrular oksayacagini disundi. Titreyerek bakti koca-
karnya. Kocakarn da ona bokti. Gozleri donmistu ada-
min. Galiba yeni sarhos olmustu :

— O benim, dedi. Onu benden Aliah bile alamaz!

Kocakart memnun, basini saliadi :

— Alamaz, kimse alamaz!

Sonra hemen ekledi :

— Tabi ben razi olmazsam... Ben de olmam razi
senden baskastina. Istersen al nikdhia!

Kara biyikli kahveci bunu bile disinmemis degildi
ama, evliydi, dort cocugu vaidi Sonra yas. Kirkin ustin-
deydi. Kizsa onli¢, ondért. Soyle boyle otuz yas. On vil
sonra elliic olacak, Cevriye yirmi{ic, yirmidort. Bir on
yil daha sonra alimisiic, Cevrive otuziic. Tam kadinlik
cagl, kadinhidinin sahlandi§i ¢ogd. Aitmisiic yasinda, ak-
sirikli, 6ksirikli bir ihtivar. Yaninda otuzunda pilic gibi
kadin. Mahalienin delikanlilars, hovardalar. Onlara ne di-
ye bosverip kendisinin aksing:, oksiriginii ceksin? Pa-
rasi icin mi? Bu da pek oyle onemli degil. Edirnekapi'da
hisseli bir kahve. Hasta bir kadin, doért cocuk. Cocuk-
lan... ki kiz, iki oglan. O zamana kizlor da buyirlerdi,
oglanlar da. Evlenirlerdi. Kizlarin kocalart iyi mi ¢ikards,
kotit mi? Ogdlanlan dusinmiyordu. Erkekti onlar.

Cevriye'ye gelince, tatl, hostu, ama, Cingenelidi...
Cingeneligi bir yana, iyice yikar, agartir, yedirir icirir,
tavlandirird.

Durakladi.

Tavlaninca dikkati daha da ¢ekerdi elbet. O zaman?
Ardina dusen disene. Ardina disenler arasinda gengler,
zenginler. Yumruguna, bicadina, tabancasina gilvenen-
ler. Tabanca sikarlar. Derken kavga. Tabanca. Olim. Ol-
mese oldirse, iceri duser, yillarca hapislik. Cevrive o
sira kimbilir kimlerle.. Peki kendisi ne olurdu o zaman?
Karisi herhalde olurdi. Kizlarla oglanlar da «Cani cehen-
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neme. Ne babaligint gérdik ki?» ne getirir, bosverirler,
hattd «Oh olsun. Cezasini ¢eksinl» derlerdi.

Kamer yanina gelip de kolunu boynuna dolayinca
ayildt:.

— Ne daldin derinlere be eniste?

fcini cekti:

— Hig.

— Divyil hig, var kurt kemirir igini.

Raki kadehini eline tutusturdu :

— l¢ bakalim sunu!l

Kara biyiklt aldi. Kamer de gecti kucagina oturdu,
kolunu boynuna doladi :

— Cevriye oturmazsa ben otururum. Sot anasini
dinyan:n!

Yirttk kadinin simsicak agwhgi Cevriye'yi siliverdi.

— Haydi raki ver bana! dedi kadin.

Kara biyikh az daha unuttu Cevriye'yi. Raki kadehi-
ni uzatti kadinin mora c¢alan aci kirmizi boyalt dudak-
tarina. Dudakiar, usto dudaklar, dis yarasi icindeki du-
daklar yudumlayiverdi :

— Meze de ver!

Kara biyikli davrandi. Yagiari donmus et parcala-
rindan birine sapladr catalini, aldi, verdi. Kadinin Kirli
ama saglam, bembeyaz digleri. Et parcasint cignerken
act kirmizi dudaklar oynayip duruyor, bir yandan da &p-
mesi icin kara biyikhya uzaniyordu. Kara biyikh daya-
namadr. Yagh dudaklarmi kadinin dudakiarina yapistirdi.
Sonra simsiki sardt kadinin sicak agirhgini. Zaptedemi-
yordu. Bacaklar, elleri. Elleri ¢ok yaramaz, ¢ok da isi-
nin ustasiydi. Terbiyesiz, hayasiz hattd. Aliskan. Kara
biyikityr cildirtiyordu. Cildirmisti zaten. Utanma mutanma
silinmisti. Gozleri cevrede dolasiyordu. Herkes kendi dal-
gasindaydi, ya da Oyle goriniiyorlardi. Oyle goriiniyor-
lardi cunki Zulfiye'yle Pembe, kara biyikliya caktirma-
dan bakip glltyorlardr usul usul. Guistnler. Umurunda
bile degildi kara biyikhnin. Gérmiiyordu ama, goérse bi-
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fe ne? «Gelin kizim» diyebilirdi. «Kiskaniyor, yahut tm-
reniyorsaniz siz de gelinl»

Go6zii ldmbaya gitti. Su l1Gmba da ne diye yaniyor-
du sanki? Kadinin esmer ama simsicak bacakiarinda do-
lasan eli isini biraktt bir an, lambayt aldi, pift

Kocakarinin sesi :

— Deli!

Calg! durdu. Barakanin yari acik penceresinden ay
1s1g1. Isik ciplak bacaklanni aydinlatiyordu Kamer'in. Ka-
mer’'in bacaklan hayasiz.

Bir el, belki de yash zurnacinin eli, uzanip kapatiyor
pencerenin kanadini. Sonra yalniz birakiyorlar onlari. Ta-
bi, avu¢ dolusu para harcadi adam. Hinzir pic gelmedi
ki. Adam, Kamer’e fit olmasa olmaz, hir cikarir, verdigi
paralari geri isteyebilirdi. Istemedi. Kamer'e fit. Kamer'e
gelince, vizgelir tinis gider, oyle bir dedil, bes, on, yiz
kara biyikli. Kamer nelerini gordi kara biyiklilarin!

Gaz lGmbasi az sonra yaninca, Oblr odaya gecgenier
eski yerlerine dondualer. Catlak zurna, keman yeniden
basladi. Kamer uslu uslu oturuyordu kara biyikhnin ya-
ninda. Kocakari yoktu. Kiyiya aciimig, harabelerde dola-
sivordu. Yukarda ay, yanibasinda deniz, denizin durgun
karanliginda ay isigindan yol. Gérmiyordu. Nerdeydi bu
kiz? Biliyordu, cilve. Sonunda o da baskalari gibi peki
diyecekti elbette. O da onun kadarken tipki o. Kacar,
ardindan kosturur, tizer, neden sonra... ama para kirar-
di para! Beylerden, pasalardan. Domuz kiz belki de bir
kiytya gizlenip gozetliyordu onu simdi.

Elini agzina siper ederek bagird: :

— Cevriyeeee, Cevriyel

Mahallenin karanlik pencereli evleri. Ses dolast,
geri geldi. Duymadi. Perili Konada bakiti. Ayin altinda
harap, omuzlari disiik, bitik. Oraya gizlenemez. Orasi
tekin degil gece vakti, bilir, korkar.

— Kiz Cevriyeeel!

Yok kahpe, kancitk yok. Halbuki, ah halbuki ne is
var kara biyitkhda ne igt Igki, et, kdmdir, raki:, meyva.
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Ustelik de dolu para. Bdyle adamda is olmaz miydi? Ka-
cirthr miydi hig?

— Cevriyeceeil!

Kacirmamaliydilar. Kacmamasina kagmaz, kaca-
mazdl ya, gene de... clinkii anhiyordu kiza vuruldugunu.
Yakalanmisti bir sefer. Cevriye asagi, Cevriye yukari. Cev-
riye de Cevriye olsa. Pembe oyle, Zliilfiye de iyi ama bi-
vazcik durgun. Yoksa glizeldi dogrusu. Cevriye’'nin cil-
vesi Zilfiye'de olsa. Ah Cevrive ah. Inatei Cevriye, ke-
¢i Cevriye. Keci oimasa kocalari bilirdi adam soéglsle-
meyi ama, keci! Tipki kendi iste. Anasi da durgundu Cev-
riye'nin. Babasina gelinceee...

— Cevriye kiz Cevriyeeelll

Bos atip dolu tutmak icin ekledi :

— Bilirim, saklanirsin. Ol isallah e mi?

Cevriye'nin babast evet. Kara biyikli boyunda, az
daha kara, kuru. Kuru ama, sirim. Davulcuydu. Simdi
Kimbilir nerelerde. Hayirsiz. Soktu kartyt mezara, aldi ba-
sini, volta. Cevriye de... ama iyi boylesi, daha iyi. Cev-
riye olmasa kara biyikli ne diye gelsin barakasina? Ne
diye senlendirsin?

— Gidiyorum ben. Seni de kurtiar kusglar yer isal-
lah, cadilar yer!

Sanki Cevriye gercekten de yakin bir yerlerde sak-
liydi da duysun, korkup gelsin istiyordu.

— Yer isallah, diye tekrarlad:. Isallah yer!

Agir agir uzakiasti ayin altinda.

Cevriye'yse basini Cevdet abisinin gbdsiine yasla-
migti :

— Sonra Cevdet Gbi?

— Kocakari gitti mi saglama?

— Bosver...

Yanibaslarinda deniz. Yukarda ay, bu yanda karan-
1ik pencereleriyle evler. Enginli, yuksekli, ince, kalin ev-
ler. Mahalle. Taa yukarlardaki bir pencerede IGdmba yan-
di, az sonra sondd. Niye yandi, niye sondid. O simdi ¢
bacali bir vapurdadir. Yaninda Cevdet abisi. Canakkale
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filan c¢oktaan gecilmistir. Vapur Yunanistan’, Italya,
Fransa kiyillarini bile arkalarda birakms. Atlantik. G6z
alabildigine Atlantik. Dalgalar. Daglar gibi dalgalarda g
bacah. U¢ bacali kabuk kadar hafif, oynak. Sular mos-
mor, koplkii. Yukarda homurtulu mor bulutlar. Firtinak

Cevdet boyuna anlatiyordu.

Cevriye birden sordu:

— Vapur batarsa ya Cevdet Gbi?

— Batmaz.

— Niye?

— Batmaz da ondan.

«Ya batarsa?»nin karsihg: degdil. Batarsa ya? Sular
¢cok mu derin? Baliklar? Deniz canavarlan? Batarsa ya?
Deniz canavarlart yutar mi?

— Batsa kurtarirlar degil mi?

— Kurtarirlar.

— Deniz canavarlart ¢ok mu biyik?

— Ev kadar, ev kadar. Sonra balinglar... Sirtlarin-
dan minare boyu su fiskirtirlar. Balina avi da ¢ok eglen-
celi olur..

— Ne biliyorsun Cevdet &bi?

— Okudum.

— Nerde?

— Bir kitapta.

— Kitap, kitaplar. Ne iyi.. Insan her seyi 6grenive-
riyor. Cevdet dbi..

— Hi?

— Vapur batinca nasi kurtarirlar?

— Telsizler S.0.S. c¢eker dinyaya. Kurtarict vapur-
lar hemen yetisir.

— Yetisen de batarsa?

— Baskasi gelir.

— Baskas! da batarsa?

— Daha bogkasi.

— Daha baskasi da batarsa?

— E... artik be!

Korkmadi, urktu.

A
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— En iyisi batmamasi, dedi. Insanin Gstli basi is-
fanir. Batmazsa islanmaz. Sonra Cevdet &bi?

Cevdet anlatmaga basladi. G8k tirmalayanlarin, Hir-
rivet Aniti'nin Amerika’sint anlatiyordu. Sinemada goérdi-
gu, kitapiarda okudugu kadarmi. Bir ara cosarak bagir-
di:

— Amerika be, ey beelll

Cevrive de:

— Amerika be, ey beelll

Cevdet dalmisti. Cevriye bekledi bekledi, sonra ba-
sint gbgsiine dayad.

— Sonra Cevdet abi?

— Sonraa...

Baslad! yeniden: Oklz yutan Boa vyilanlari, yizi
damgah adamiar, dev agaclarin balta girmemis ormani.
Kirmizt derililer, Kirmizi derililere karsi Pekos Bill'ler, As-
lan Tomson'lar...

— Insan Amerika’da her ama her sey olabilir!

— Zengin?

— Zengin de.

— Nasil?

Belki de New York ara sokaklarindan birinde bir mil-
yarder ¢ocuduna rastlarlardl. Sit beyaz yuziinde korku,
mavi gozlerinde yalvans. Bitirim mahalle gocuklarindan
kacarken yere yuvarlanirdi belki de. Cevdet kaldirirken,
Cevriye de hayldz oglanlara kars: kordu.

— Cevriyeee!

Hayléz oglanlarin aralarinda belki de kendi kadar bir
kiz olurdu. Yakalardt kizin saclanndan, bir samar, bir
samar daha...

— Cevriye kiz Cevriyeeell

— Haminnen c¢aginyor.

— Bogver.

Sonra polisler gelirdi. Hepsini posta eder, haydi ka-
rakola. Karakolda bir maymuniuk. Canakkale’deki gibi.
Komser glluverirdi. Nereli olduklarim sorardi.

— Ne deriz Cevdet @bi?
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Cevdet gogsiinii gere gere:

— Biz Atatiirk cocuklaryiz deriz! dedi.

— Sonra Cevdet abi? Bize agkolsun derler mi?

— Nerde?

— Orda iste, hani fabrikatér ¢cocugunu kurtaraca-
g1z ya!

— Ben ne aniatiyorum, sen ne soéyliyorsun.

Kocakarinin uzaklardaki sesi:

— Cevriye, Cevriye!

— Derdin dibii, derdin dibi!

— Peki ne olacak 0?

— Kim?

— Kara biyikhi?

— Bogversene be Cevdet abi. Bana ne kara biyik-

— Haminnen eve getirivor artik adami...
— Getirsin.

— Seni ona satarsa?

— Beni ha? Ben kimim be Cevdet Gbi?
— Kim olursan ol, satar!

— Satamaz!

— Sattr diyelim..

— O zaman kosarim hikdamata!

— Ne dersin?

— Haminnemi hapsedin, beni kara biyikliya satti
derim.

Cevdet kizi gogst Ustlinde sikti:

— Yassa!

— Tabii yahu. Bosgver sen.. Sonra?

Yeniden gok tirmalayanlar, genis caddeler, orman,
ormanda Boa yilanlari, bizon sardleri, genig kenarli sap-
kalaniyla Kovboylar, patlayan tabancalar, doludizgin at-
lar. Atlar en c¢ok. Beyaz, kirmizi, kara atlar, Kovboylarin
atlarn.

Sonra agiz mizikalgri, gitarlar...

Durdu. Gozlerini yanibasindaki denizden Cevriye'ye
cevirdi :
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— Cok paramiz olmaii, dedi.

Cevriye basint salladr :

— Olmal.

— Parastz hicbir sey olmaz.

— Olmaz Cevdet abi. Cok paran olsa, haminnem...

Sozuni kesti :

— Kara biyikli sizde mi yatacak?

Omuz siikti :

— Bilmem?

— Yatarsa?

— Bana ne?

— Sen nerde yatarsin?

— Nerde dersen!

— Ben gidecegim.

— Nereye?

— Yatmagda.

— Nerde yatiyorsun?

Karsilik yerine basini denize cevirdi. Ayin slte ce-
virdigi deniz. Hasan gecmisti aklindan. Yattigi oda, he-
iG, helanin slak duvari. Gormisler miydi? Birbirlerine
sormuslar miydt? Aniamislar miyd: igi?

— Ha Cevdet abi?

Bakmadan :

— Ne?

— Nerde yattyorsun?

— Hasan'larda.

Cevriye sasti :

— Hasan'larda mi?

— Hani yatmiyorum diyordun?

Kizd: :

— E.. sen de be!

Hemen |afi degistirdi :

— Cok paramiz olsa... olamaz mi Cevdet Gbi?

lgini cekti :

— Amerika'ya gidebiisek olur!

— Gidemezsek? _

Belki gene olurdu ama, nast! olabilecedini diginme-
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misti heniiz. Ama olmaliydi, ¢ok paralan oimalydi. Ko-
cakarnin karaniik bir madgara gibi acillan dissiz agzint
parayla tikayip, Cevriye'yi kurtarmak icin!

Aklinag atdlye geldi. Pird pinl ampuliin glindize ce-
virdigi atdlye. Torna, freze, tesviye makineleri. Bir adam
gelmisti, uzun boylu, kuru yuazla. Ic cebinden kocaman
bir clizdan cikarmisti. Sari deriden. Sisko bir clizdan.
I¢i para doluydu. Biiyiik blylk paralar. Ustasina vermig-
ti bu paralardan. Ustanin yagh, ablak ylzinde memnun-
luk. Birtakim demir igleri teslim etmigti. Ne isleriydi?
Hangi makinenin, neresine takilacak? Adamin da kuru
yizinde memnuniuk. «— Yassa usta, beni kurtardin.
Eline saglik!» demisti. Usta da karsihk vermisti: «— Sen
de yasa, hep yasayalim. Baska zaman bir emrin olur-
sd...», «— Tabi tabi. Ogrendik ya burayi...»

Paralanm demir kasaya saklamisti usta. Kasada
baska paralar. Gaga burunlu gbéz kirpmisti mavi goz, sa-
ri sacliya. Sar sach gllimsemekle yetinmisti, o kadar.
Seviyordu bu sar sacl, mavi gézliyl. Buyddidia zaman
onun gibi olmak isterdi; gaga burunlu gibi sirnasik de-
gil. Gaga burunlunun yesil yesil pash disleri. Cevriye'ye
goz kirpmisti.

Cevriye sertce dondii:

— Atdlyeye bir daha gelmeyeceksm degll mi?

— Istemiyorsun madem..

— Istemiyorum.

— Gelmem.

Yiksek topuklu giymesini de, oynamasini da istemi-
yor ama olmaz ki. Oynayacak. Para kazanacak hamin-
nesine. Gaga burunlu, yesil yesil pash digleri. Cevriye
gittikten sonra nasil pis pis gllmustu! Aglatmisti. Aglut—
mak. Erkek adam aglar mi? Aglamaz ama adlamisti is-
te. Sunun icin. Bir daha gelmeyecek. Niye agladi? Kiz
duysa? Gllluverirdi. Acaba glliverir miydi? Yoksa...

Sordu :

— Erkek aglasa... giler misin?

Cevriye hicbir sey anlamadt:
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— Nasil y&ni?

— Yani, bir erkek bir kizt sevse de, kiz icin aglasa?

— Kiz ne yapmistt ona?

— Hiic.

— Durup dururken mi agiard:?

— Yok canim, kiz bosverirdi.

— Nerde aglard1?

— Helada!

— Tuh, pis..

— Pis demek?

— Pis tabii. insan heladda agiar mi?

— Sen olsan aglamaz misin?

— Ben aglamam Kki..

— Ben Oliiversem?

— Agdlarim ama heldda degil! Sen 6lme, sen hic 6i-
me Cevdet Gbi. Ne sen 0Ol, ne de ben aglayayim. Agla-
makla diriltemem ki senil

Cevriye yas yas oluveren kirpikleriyle, boynuna sa-
rildi Cevdet'in. Konusmuyorlardi. Cevdet’in eli sirtin "—okf
suyordu. Gozleri, karanhk pencereleriyle daha koyu ka-
ranlk evler kalabaligi halinde yukselen mahallede. Ak-
hinda atdlye. Sonra held. Hela araliginin sar bir ampui-
ie aydinlanan alacakaranh@l. Kalabalik, isciler kalabaligs.
Boskalarmin bir davranisiyla alintarindaki kokitlerini ar-
kaya ativeren kizlarin c¢capkin kahkahalari. Held, heldiar.
Pis pis kokan, kirli heldlar. Kapiya dayanip aglamist.
Cevriye bilse. Bilemezdi ki. Bilse igrenirdi ondan. «— Be-
nim icin heldda agladin demek? Demek benim kiymetim
0 Kadardi?y

Basini Cevdet'in gégsiinden kaldiran Cevriye :

— Sen hi¢c 6lme Cevdet Gbi, dedi. Ben Oleyim se-
nin yerine!

Cevdet icini cekti:

— Hayir, sen de oime.

— Sen niye benim abim degilsin?

— Olmadigim daha iyi degil mi?

Biraz saskin:
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— lyi, dedi. lyi ama...

— Ama?

— Haminnem olmasaydt..

— Ne oldu?

— Seninle bizim bakaraka...

— Ne lyi olurdu degil mi? O zaman Kosti'yi de alir-
dik yanimiza. Kosti iyi cocuk. Hasan’i sevmiyorum. Ba-
na ne okuldon? HaGid calig, derslere calis, sinava gir di-
ye astliyor. Istemiyorum, zorla mi?

Tam zamaniyds, tasi hemen gedigine koydu :

— Simdi onlara mt gideceksin yatmaga?

— Ne yapaymm?

— Hem sevmiyorsun, hem de...

— Ne yapayim?

— Gitme. Burda yatalim!

— Seninie mi?

— Ne olur?

— Haminnen?

— Bize ne?

— Ararsa?

— Bulamaz kit

— Polise haber verirse ya?

Cevriye uzaklara sikintiyla bakti. Taa uzaklar, ayin
slitten deniz lzerine actigt isiktan yol. Yol uzaklara, taa
uzaklara gidiyordu. Polise haber verirse polis bulurdu.
Bu gece haber vermez, verse bile polis bulamazdi. Bula-
mazdi ama, yarin? Yarin olmazsa ébur gilin, olmazsa da-
ha &ébiur gun...

Sikintiyla igini c¢ekti.

En iyisi gebermesi. Geberse, Eyiip mezarhdina go-
tirip gbmseler. Toprokta o6l eti yiyen bdcekler, solu-
canlar...

Soruverdi :

— Insan Olince mezarda solucaniar yer etini de-
gil mi?

Cevdet anlamadi :

— Ne?
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yer

— Insan o6lince diyorum, mezarda etini solucanlar
degil mi? .
Yillarca ©oncenin karli gecesini hatirladi. Sedirde

cturmustu. Annesi yanibasinda. Sormustu: «— Anne, in-

san
—
lari

ollince mezara korlar, sonra ne olur?», Annesi:
Toprakta cirdrly, «— Sonra?», «— Mezarhk kurt-
yer?», «— Sen yemedini nasil yiyorsun?», «— Insan

mezara girince yemek mi oluyor?»

~— Ha Cevdet &bi?

— Toprakta clrtyor!

~— Sonra?

— Mezarlik kurtlart yiyor.

— Solucanlar mi?

— Solucanlar, kurtlar...

— Nasil yiyorlar Cevdet abi?
Icinde annesi. Cevapliyor :

~ Sen yemegini nasii yiyorsun?
— Yemek baska, insan lesi baska.
— Sana gore yemek neyse, kurtlara gore de les o.

Olii demek, kurtlarin yemegi demek!

Cevriye uzun uzun disindikten sonra :

— Bir gun biz de 6lecegiz degil mi?

— Olecegiz tabii.

— Mezarlik kurtlari bizi de mi yiyecek?

Cevdet'in ici sikilmisti :

— Git yat artik, dedi. Bak, c¢alg: fildn durdu. Git-
mislerdir...

Cevriye’nin ay 1siginda nurlanan hafifce esmer yi-
20 :

— Sen? ,

— Ben de gidecegim.

— Hasan’lara mi1?

Atti :

— Hasan'lara.

— Haminneme haftadan haftaya on lira verirsen...
— Veririm.

— Oldu. Konustum ben, gene de konusurum.
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— Peki. Git hadi!

Sarilds :

— Beni kovuyor musun?

— Yoo ama, git yat!

Sicrayip kalkti, etedini cirpti :

— Ah su geceler hic olmasaydi... Uyku da ne be?

Cevdet de kalkti, o da pantolonunu ¢irpti :

— Uykusuz olur mu?

— Olur ya, var olim. Acaba gittiler mi? Gitmeseler
bile bana ne?

— Haydi gule gule!

Kizin yiksek topuklularia agir adir uzaklasisl. Dal-
dr gitti. Ayin aydinligi, ama gene karanhkti. Yiksek to-
puklular, renkli genis etek, sonra da Cevriye, silkindi git-
ti. Ne diye gondermisti sanki? Gitimese, kalsa, Perili Ko-
nakta yatsatardi. Koyun koyuna. Haminnesi mi? «— Al-
lah bel@sini versin. Pis kar, pis kocakari. Bitin koca-
karilar gebersin. Gitti. Ya kara biyikli ordaysa? Para gos-
termig, et almig, domates almig, raki almig, para vermis
kocakariya. Cok parast varmis. Ama Cevriye, benim Cev-
riye'm. Benim Cevrive’'me viz gelir. Benden baskasiyla
kalmaz. Hafta basinda para aiinca dogru Cevriye’lereh

Ellerini pantolon ceplerine soktu. Cevriye’lerin  ba-
rakasina dogru adir agir yarudid. Haftabasi, haftalk, haf-
taligiyia Cevriye'lere gidecek, paralart kocakariya vere-
cek. Kocakari memnun, peki diyecek. Bizde kal yav-
rum. Sen de benim bir evl@dimsin. Anneni de tanirim,
fikara kadin. Peki oglum, kal. Kalir, Cevriye’yle koyun ko-
yuna. Haminnesi Cevriye’nin basini sabunlar, o hamama
gider. Yalmz, hamamda ayri:k. Ondan baska hep birlik-
te...

Barakaya gelmisti. Sasti, ne zaman, nasil geliver-
misti? Ses seda yoktu. Demek gitmiglerdi? Gene de bir
kusku. Ya gitmedilerse? Ya gitmediler de icerdeyseler?
Icerdeyseler, Cevriye? Badirir mi? Badirsa bile kara bi-
yiklt kuvvetli, haminnesi var, dtekiler. Bogazmni sikar sus-
‘tururlar. Belki de bogariar kizi. Bogulmus Cevriye'yi ha-
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yalledi. Akl gitti. Ne diye birakti sanki? Nicin gonder-
di? Keske goéndermeseydi. Ya simdi icerdeyseler? Ka-
ra biyikli icerde sokh da Cevriye'yi kucaklayip yorga-
nin altina soktuysa? Ne yapar? Nasil badirir? Haminne-
si, oOtekiler kapiy! tutarlar. Adamda para, ¢cok paral

Barakanin tahta perdesi cevresini dolasti. Icerisini
gorebilecek bir delik, bir catlok aradi. Vardi ama, gériin-
miuyordu. Gérianiyordu goériinmesine ama, barakanin du-
varlan. Duvarlarin icindeydi onlar. Ne oldu, ne oluyor-
sa duvarlarin Stesinde oluyordu. Igeriye girebilse. Cevri-
ye bogusurken tepelerine dikiliverse. Kara biyikliya bir
yumruk, bir yumruk daha. Haminnesi mi? Onu da. Ote-
kiler mi? Otekilere de. Sonra Cevriye'yi kolundan tu-
tup... Perili Konaga getirirdi. Kim ne bilecek? Ertesi sa-
bah polisin bile haberi olmazdi. Oliller kokar, mahalle-
ye pis bir koku yayilir. O zaman haberi olurdu polisin.
Belki de Cevriye akillarina gelmezdi. Ne bilecekler? Bil-
mezler. Cevrive unutulur. Onlar mezadara, mezarda bo-
ceklere «Yemek», Cevriye'yle o da t¢ bacalt bir vapur-
la... Gok tirmalayaniar, Hirriyet heykeli, New York. Son-
ra Teksas, Kovboylar, gitar sesleri dolasan balta girme-
mis ormanlar...

Mert bir kovboyla arkadas olurlardi. Genis kenarlt
sapkas! altinda mavi goézleriyle dost. Gaga burunlu gibi
bakmaz Cevriye'ye. Bacaginda beyaz dikigli daracik ma-
vi pantolon, ayaklarinda yarim cizmeler, boynunda men-
dil... ‘

Aklina bagska bir sey geldi: Bu kovboy Cevriye'ye...
Biliyor, Cevriye aldirmaz. Aldirmaz mi? Nigin aldirma-
sin? Mavi gozlii, uzun boylu, sari sach kovboy. Ya Cev-
riye’'nin hosuna giderse? Kavga. Kovboy uzun boylu,
kovboy giicli, kovboy... Kovboy «Kovboy» iste!

Cevriye'nin Oniinde bir kavga. Kovboy iki yumruk.
Cevdet yerde. Cevriye'nin kahkahasi. Sonra?

Icini sikintiyla cekti. Tahta perdenin catlagindan tek-
rar .baktt iceriye. Gene karanlik barakanin tahta duvar-
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lari. Duvarlarin &tesinde ne oluyordu? Belki de hicbir
sey.

Esnedi.

Basip gitse?

Yasaran gozlerini avuclanyla sildi.

«— ...bu, kovboy dalgasi yas. Kovboya rastlama-
mali en iyisi. Kovboylar ¢ok siki olur. O kovboy da si-
ki. Kovboyun yumruklari, kovboyun c¢izmeleri, beyaz di-
kisli mavi pantolonu. Kovboyda is var. Kovboyla basa
cikilmaz. O, kovboy. Kalin bedenli bir agaca yaslanmis
turk sovluyor :

Amerikan kovboylart,
Aslan Cinotri.
Ciplak ata binerler.
Tam tam tara tam.

Uzaklara devrilen ay, golgelenen siit denizi, kara-
ran dinya!

Yatmah artik, Cevriye’yi ne diye sanki... génderme-
se kalirdi yaninda. Kalsin. Cevriye. Haminnesi, yiksek
topuklular, kahvelerde gobek atmasi. Gobek atarken
kopuklar: «— Anam, yavrum, yeyim seni. Kiz, sist, bak
hele. Mangir mi? listedigin kadar. Kucagima otur, al
mangirl. Oturmaz misin? Neye? Cevdet Gbi mi? Ne ha-
beri olacak? Enayiligi birak, bak haminnen razi. Hem
ne cikar kiz? Oturmadidin birsey mi? Bir beslik, bir on-
luk, iki onfuk. E... tadint kacgirdin. .Cevdet dbinin nerden
haberi olacak? Uc onluk, bes onluk, yiiz onluk...»

Cevdet Perili Konagin yolunu tuttu. Perili Konak taa
karsida. Ay yuvarlanmig, nerdeyse silinip gidecek karan-
lik pencereli evlerin ardinda.

«— ...Cevriye neden bosversin onluklara? Cevdet
abi mevdet abi. Onluklar. Haminnesi de razi. Hem ne, ne
yitirecek? Kucaga oturmak zor mu? En iyisi, calistirma-
mak. Haminnesi mi? Haminnesine veririm mangiri. Onlar
yiiz onluk mu verdiler? Ben iki yluz, U¢ yiiz onluk veri-
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rim. Tek Cevriye calismasin. Calismaz da. Vallahi ca-
lismaz. Oyle samyorum, calismaz. Otursun evde. Param
cok olmali, hig bitmeyecek kadar. Nerden bulmali?»

Perili Konaga giden yokusu agir agir cikti. Perili
Konadin pembesi soluk duvarlar. Duvarlarin pembesi fi-
lén gorinmiyordu ama, o biliyordu pembe oldugunu. Ma-
halleli ¢ocukiar, eczacinin oglu fildn «Boynuzlu» yaz-
mislarch, babasmin resmini cizmislerdi tebesirle. Baba-
sinin. S6hi, babast. Bir babast vardi onun da. Baskala-
rinin babast gibi. Sehnaz vardi; hizmetciden hanim- yap-
tigi, annesinin yerine. Sehnaz. Sofér Adem. Sofér Ade-
min annesi. Kuru kar. O kuru kart sbhi, nerdeydi sim-
di? Belki de oimusti. Oldiyse Eyap mezarhi§ina gdomiil-
diiyse, annesiyle. Annesi, babasinin «Kahpe, orospul» di-
ve bagirdigr. Annesi, annecigi...

Perili Konagin tam onunde, durdu. Cocuklar tebe-
sirle (icgen cizmiglerdi. Ucgen, ddire, kulaklar. Ablak
surath biri. Kim acaba?

Esnedi gene. Yasaran goézlerini sildi. Aklina Hasan
geldi. Hasan'la babasi. Babasik: «— Gelmedi» demistir.
Hasan hdlé «— Mutlaka gelirly «— Gelmez artik» diye
‘dayotmistir babas), «—...gelmez. Hayldz bir ¢ocuk o.
Held duvarina sidigiyle adimi yazdi, sonra da suyla sildi
yaziyt. Gelmez. Kimbilir nerde sabahlar? Onu birak, dus
yakasindan. Gelse bile bu saatten sonra eve atlmak dog-
ru degil. Ahléksiz bir cocuk o...»

Yumruklarini sikti. Karsisinda sanki Hasan’in baba-
S) varmig gibi :

«— Kim ahidksiz?»

Sanki Hason’'in babasi cevap verdi:

«— Senl

«— Hayir. Ben ahiéksiz degilim!»

«— Ahl6ksiz olmasan held duvarina onu yazmaz-
din.y»

Perili Konak'ta o sira bir Ishak kusu ic cekmeseydi,
Hasan’in babasi silinmeyecekti. Silindi. Ishak kusu. Yil-
larca oncenin karlar savrulan gecesi. Sedir, annesi, o.
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«— Niye agliyorsun annecigim?»

«— Seni bir gin dksiz birakacagim ic¢in...»

«— Oksiiz ne demek?»

«— Annesiz demek.»

Annesiz. Simdiki gibi yani. Gergcekten de annesiz,
bobasiz. Annesi olsa babasizligin énemi yok. Annesi ol-
malyd: simdi. Annesi olsa, buralarda isi ne? Bir evleri
olur, yataklari, yorganiari. Annesi {stini basim yikar,
coraplarini yamardi. Annesi olsa Cevriye bile onlarda
yatardr. «— Anne bel» derdi. Annesi:

«— Sdyle yavrum.»

«— Su cevriye var ya?»

«— Vaer.

«— Bizde yatsa ne olur?»

«— Ne olacak yavrum? Sen mddem istiyorsun, yat-
sinly

Perili Konaga sirtiyla dayandi, sonra duvar dibine
c¢cOmeldi, ylziuni avuclan icine aildi. Gozleri taa uzaklar-
da. Karanhgin icine daoha karanlik evler kalabaligi ha-
linde yiikselen mahalle. Ay yoktu artik. Ay silinmisti. Ka-
ranlik az daha ¢dkmustii. Yildizlar da olmasa gdz gozii
gdrmeyecek. Ama butiin bunlarin farkinda degildi. Igin-
de, yillarca 6ncenin aydinhk kis gecesi. Simdi o kis ge-
cesinde vastyor. Pencerelerin Otesinde karlar savruiu-
yor.

«— Anne bel»

«— S6yle yavrum...»

«— Kara biyikii, Cevriye'lerde mi yaiti?»

«— Hayir»
«— Ya?»
«— Gitti.»

«— Sen ne iyisin annecigim...»

«— O senin iyiliginden yavrum.»

«— Anneh

«— Canim!y

«— Sen olmiistin hani?»

«— Yavrumu Oksliz birokmamak icin...»
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«— Geri mi geldin?y

«— Geldim ya.»

«— Cevriye’nin haminnesi...»

«— Korkma, zorla kucagina oturtmaz kara biyikli-
nin...»

«— Oturtmak istese bile Cevriye oturmaz degil mi?»

«— Cturmaz. Cevriye iyi kizdirh

Agirlasan gozleri. Esneme Ustiine esneme. Iceri gir-
se, eskiden oldugunca bir kiyiya uzanip uyusal

Comeldigi yerden kalkti, iceri girdi. Hava sodumus-
tu. Topraga uzandi. Uzandi ya, Ishak kusu. Arada igini
cekiyordu geceye. Her cekiste cocukiugu, cocukiuguyla
birlikte de annesi!

Uykuya gectigi sira Ishak kusu daha sik i¢c cekiyor-
du. Gece, Ishak kusu, savrulan karlar, pencere, buz gibi
cam, ndralarla eve donen. babasi, annesi. Sokak kapi-
sinin calinisy, annesinin kosusu, babasinin iceri girisi, to-
kat, tokatlar, tekme. Daha sonralar 6limi annesinin,
Babasinin Sehnaoz’i eve hamim yapisi. Komsu sofér Adem.
Gecelerce hep birlikte icki dlemleri. Adem’in masa alun-
dan $ehnaz'in bacagini sikis! Pis Sehnaz, orospu Seh-
naz. Mavi elisi kGgidi Gzerinde ay 1s1G1. Ay isigint yutan
devler. Firtina. Savrulan karlarin ugusu. Karanhk gin-
diizlerde Ishaklar. Ne diye agizlari enselerinde? Cevriye
paradan vapura binmis. Yaninda kara biyikli kaptan.
Kahveci. Vapur paradan, para. Paralar. Paralardan va-
purlar, ya isig1 dumanli. Dumanlar gilinesin saclan gibi.
Aydinhk. Cadilanin da saclant var. Cadilar camiara tir-
manir. Uzun tirnaklari. Camlarda tirnak gicirtilari. Gicirs
‘tidan sabahlar. Giines yizlu delilerin karanlik g6z bebek-
‘teri. Esek. Esekler. Eseklerden vapur, vapur surileri.
Esekler elisi denizinde ylzemezler. Esekler balik degil
ama, baliklar esek. Gul dallarinda o6ten esekler. Ahu.
Aniran bulbtller. Ne tuhaf. Sarn sari. Kara kara. Mavi
‘mavi. «<— Ene mene doosi, dosi saklanboosi.» Ayld soy-
lerdi bunu cokluk. Muteahhidin kizi. Pis, Macka’ya ta-
sinmiglar. Macka neresi? Istanbul’da ama, hic gitmedi.
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Ayld hayvan. Ayla, Sinasi, Kayhan... hepsi hayvan, hep-
si, hepsi, isportaci, serseri igportacu!!ly

Uyandidi zaman sabahti, Perili Konadin losluguna
glines vurmustu. Bitlin gece tuhaf tuhof disler. Ne di-
ye? Cevrive ne oldu? Cevriye ise ciktt mi acaba? Gitse
mi? Haminnesi goriirse? Hi¢c sevmez zaten Cevdet'i.
Oyle, o6laverse? Haminnesi oliverse, barakayva yerlesir-
lerdi. Ne iyi! Haminnesiz barcka. Yemegi Cevriye pisi-
rirdi. Kaplari Cevrive yikar, hamami Cevriye... ama yi-
kanirken Cevriye disan cikmali. Ciksin. Ayip. Tabii. Cln-
ki o kara biyikhi degil, Kovboy! Kovboylar biyik, yum-
ruklarina siki olurlar. Genis kenarl sapkalari. Cizmeieri,
miztkalari, gitarlari, Cevriye belki de aldirmaz mi kovboy-
lara? Acaba ise ciktilar mi? Kara biyikli onlarda mt yat-
t1? Gitse. Bir kiyidan gozetlese? Aviu kapisinda Kkilit
varsa gitmislerdir. Yoksa, gitmemisler. Ya gorirlerse?
Ya kocakart gorur de: «—A, a, a... bu oglan ne dolasi-
yor buralarda?» derse? Istemiyor. Gdrmesini, sasmasi-
ni, boyle demesini hic istemiyor. Gece uykuda ne bicim
disler gdérmuistil! Riya, dis. Uyuyunca, insan nerelere
gotiriliyordu... Annesi: «Uyku, yarim &6lam...» derdi.
Insan tam olince demek hep o elisi mavisi deniz, va-
purdan esekler, esekierden atlar, atlardon gece kusgia-
ri... «Hadi be enayi. Atlardan gece kuslar olur mu? Ha-
san olsa glilerdi. Ne var gulecek? Hel@ duvarlarina si-
digimle adimi yazdimsa yozdim. Ne olmus ydni? Sen de
bizim evin duvarina ise, adini yaz sidiginle. Ben senin
gibi kizmam ki. Benim babam sagd olsaydi kizmazdr se-
nin baban gibi. Ben senin babani da sevmiyorum. Se-
nin baban pis, sen de pissin. Konusma benimle. Hapis-
te beni yataginda mi yatirdin? Serseri cocuklardan mi
korudun beni? Sonra babana yalvarip avukat tutturdun
beni kurtardin m1? Kurtarmasaydin. Avukat mi? Biliyo-
rum, bor¢luyum avukata ama, ne yapayim? ‘Oderim’. Na-
sil mi? Nasilsa. insanlar merdiven olamazlar. Olabilse-
ler, Macka’'daki apartmanin duvarina...” duvardan balko-
na, balkondan odaya. Odada Ayld yatiyordur. Beni go-
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riverince gece yarisi... Korksuuun, korkarsa korksuuun.
Pis Ayld. Evet pissin. Ne diye bana o zaman serseri ig-
portact diye bagdirdin? Ben bir giin o kovboy gibi olur-
sam, tabancalarimi g¢ekersem gorursiin. Isterse baban
ciksin karsima. Polis mi? Polis de vizgelir. Hayatinizi ba-
gislamami istiyorsaniz... bir filimdeydi bu. Hayatinizi ba-
dislomami istiyorsaniz, kasanizin anahtanim litfen. Lat-
fen dedimse korktugumdan degdil. Sizi tath tath soymak
icin. Soymak! Bir filim. Ceteler bir sinema gisesini soy-
muslardi. Sahi, bir sinema gisesi. Gece. Saat onbir. Gi-
se. Gisede bilet¢i kiz. Yalniz, yapayalniz. Davranma! Dii-
ser bayilir. Filimdeki gibi. Sonra kendisine gelir. Ayip-
lar. Ayiplasin. Size yakistiramadim mi der? Desin...»

Perili Konak'tan ciktl. Gilines epeyce yukselmisti.
Mahalleye, mahallenin tanig evlerine bakti. Her sey taa
eskiden oldugunca, yerli yerindeydi. Evier, elbiseler gibi.
Insanlar evleri elbise gibi giyiyorlar. Evler elbise. Elbi-
seler ev. Cevriye'lerin barakast da. Cevriye acaba evde
mi? Baksa? Haminnesi. Ne gezdigini sorar buralarda.
Ne karsihk verir? Anlar Cevriye icin gezdigini. Hemen
kara btyikliya: «— Bu Cevdet uglan seninkinin pesini bi-
rakmiyor hic, haberin olsunly. Kara biyikli ates kesilir.
Cikar éniine: «— Neden birakmiyorsun pesini kizin lan?»,
«—— Ben lan degilim!y, «— Nesin ya? Kiz mi?», «— Kiz
da degilim, erkegim ben!», «— Yaa, demek erkeksin?
Al, al dyleyse!l». lki tokat. Cevdet yerde. Cevriye’nin onin-
de. Cevriye bile gller. Sevmez artik. Sevgilisinin yanmn-
da tokatlanip yere disen  birini hangi kiz sevebilir? Ah
o kovboy olsa, olabilse! O kovboy kadar olabilse, kara
biyikh bile korkar dogiismege!

Mahallenin gilines dolu sokakliari.

En iyisi cekip atolyeye gitmek. Gitse. Usta, gaga bu-
runlu, baskalari. Cevriye de gelmeyecek artik. Cevriye
gelmedikten sonra. Ne diye gelme dedi sanki? Gelsin.
Atolye kapisi yanindaki biyiik tahta sandigin icinde kar-
silikli domates, yesil biber, peynir, ekmekle karinlanni
doyursalarl
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— Cevdeeet!

— Vaaay Kosti!

Seving icindeydiler. Kosti'nin boynundaki igporta ol-
masa sarilacaklardt...

— Nerelerdesin be? Aramadigim yer kalmadi!

— Calistyorum,

— Tahmis'te, bir ishaninda degil mi?

— Ne biliyorsun?

— Hasan’in babasi soyledi. Ha, din Hasan’lara git-
tim be...

Cevdet durakladi, Kosti'nin gozlerine sertce baktl
Diin, sabahleyin, o ciktiktan sonra. Heyecaniandi. Ha-
san duvarnin yashdindan s6z acmis miydi acaba?

— Niye gittin?

— Seni aradim?

— Ne dediler?

— Hasan yainizdi evde, ders cahsiyormus. Gel dedi
girmedim.

— Niye?

— Ben seni aramistim.

— Sonra?

— Sonra aldm voltami. Demek atdlyede caligiyor-
sun?

Duvarin yashgindan s6z a¢cmamisiardi demek. Kor-
kulacak, daha dogrusu utanilacak birsey yoktu demek.

Kosti g6z kirpti :

— Naslil araniz?

— Hasan’la mi? Eh iste...

— Derslere cahs, ilki, sonra da ortayi bitir diye asi-
liyor mu?

Kosti'yi birden her zamandan daha cok sevdigini
sandi. Oyleydi, gercekten de dyle. Kafasini kitaplardan
kaldirmasin, birtakim sinavlardan sonra ilki, ardindan or-
tayr bitirsin, liseye girsin, liseyi de bitirsin istiyordu. Son-
ra da tniversite. Butiin bunlari amma. da kolay saniyor-
du. Hem ne c¢ikacaktl bitirmekten? Ne para kazanacak-
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t? Amerika, Aslan Tomson, Pekos Bill ve otekiler ola-
madiktan sonra!

Mahalleliyle toslamamak icin arka yoldan hizla ge-
cirdi Kosti'yi. Kosti farkinda bile degil, habire Hasan {ze-
rine konusuyordu :

— ...k6tli cocuk degil ama, seni sevdigim gibi se-
vemiyorum onu. Biydk, kocaman insan héli var. Oyle
degil mi? ‘

Cevdet duymad:. Duydu anlamad: Kafasinda gene
Okiz yutan Boa vyilanlari, kovboylar, kovboy sarkilari,
ucsuz bucaksiz ormanlar...

Kosti durdu :

— Ne ddsuniyorsun?

— Hig.

Yikik bir duvarin énlinden geciyorlard:. Sidik koku-
yordu.

Cevdet :

— Dur, dedi.

— Ne 07?

— Adin1 yazabilir misin?

— Nereye?

— Duvara.

— Nasil?

— Boyle. Bak!

Bagladi yazmaga. Kosti anlamisti. Gulda :

— Vay hergele vay!

O da denedi, ama yarida kaldi. Cevdet'se duvara
gene egri blgrid bir CEVDET yazmist. '

— Hasan’larin held duvarina da yazmistim. Soyle-
medi mi?

— Yoo...

lyice ferahladi. Demek kaynayip gitmisti. lyi. Pan-
tolonunun digmesini ilikleyerek yolu yeniden tuttular.
Daracik bir sokakti yirudikleri. Tasitlar falan gecmiyor-
du. Sagda, solda evler, harap evler, evlerin pencereleri,
pencerelerin perdeleri siki sikiya inikti. Arada yahinayak-
i, ya da gozleri uyku dolu bir kiz, topac gibi bir oglan
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cikiyordu evlerin birinden, bakkala ya da firina gidiyor-
du. Erkenci bir isci, erkenci bir memur orada. Bakmiyor,
bakmaga heveslenmiyorlard:.

— Ben artik Hasan’lara gitmeyecedim!

— Neye? '

— Sevmiyorum.

— Hasan icerler ama!

— lcerlesin.

— Nankdr, der.

Cevdet durdu, kinle bakt :

— Bana ha?

Kosti pisman oldu séyledigine :

— Bogvert

— Yoksa nankér mi dedi?

— Bosver dedim yal

— Birak bosver’i. Ona birsey soyleyecek degilim.
Ben herseyi biliyorum. Beni hapisten kurtardi diye on-
dan hi¢ ayrilmamami istiyor. Sevmiyorum ki! Ne diye
aynimayacakmisim? Onlarda ne diye kalacakmisim?
Okumak filén da istemiyorum. Bana ne karisiyor? Sonra
babasi. Ters ters bakiyor bana. Arkamdan ogluyla kim-
bilir neler konusuyordur...

Konusmadan, yanyana yuradaler bir sure.

Kosti :

— Gene igportaciitk yapar misin? dedi birden.

Cevdet, Hasan’t dusinlyordu. «— Nankorly demisti
demek? Belki de: «— Bize borclu» demisti. Kimbilir, bei-
ki cok sey biliyordu Kosti de soylemiyordu. Sdéylemesin.
Anlamiyor mu?

— Ha?

— Ne?

— Gene isportacilik yapar misin?

Birden sikir sikir bir seving, icinde. Mavi, kavunigi,
pembe bir seving. Sdhi, neden olmasin? Istanbul’'un ma-
vi gokleri, mavi denizi, sutbeyaz bulutlari, minareleri,
kursun kubbeleri, tramvaylari, ginesi sert sert yansitan
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tramvay raylars, Sarayburnu parkinin islak yesili, grisi,
Xahverengisi, gecti icinden.

isportactlik!

— Yapar misin?

— Yaparim tabii, niye yapmayayim?

Kosti'nin gozlerinde neseli bir mavi:

— Yasaaa!

— Peki ama, nasil?

— Kolay.

— Nasil kolay.

— Bu hofta haftahgini alinca...

— Alinca?

— Gideriz seninle. Ka¢ para alacaksin?

— Yirmi lira.

— lyi. Taohtakale'deki diikkéna gideriz oldu mu?

— Oldu. Bdylesi daha iyi. Sonra... yohut, bosver...

Kosti meraklands :

— Neye?

Cevdet, gaga burunludan s6z agacakti. Acmadi.
Acmak istiyordu ama. Pis, pisler. Usta da pisti, Otekiler
de. Ne atdlyeyi seviyordu, ne de is hanini. Basibos ol-
maiiydi o. Gezip dolasmah, sikildikca basini alip gitme-
liydi sikidigr yerden. Sorulmamali, kansimamahydi!

Kosti : ‘

— Gene top oynariz, Koéprunian altinda karinlarnmi-
zi doyururuz, calgici dikkdninin vitrinine bakonz. Si-
nemaya gideriz!

— Cevriye’yi de yanimiza alinz degil mi?

— Niye almayalim? Parasi var mi?

— Onun masrafi benden!

— Ben demin onu bulmaga gelmistim mahalleye...

Bos bulunarak sertce bokt. Sanki gaga burunluy-
mus karsisindaki de, onu ko6t maksad: icin bulmaga
gelmisti.

— Onu bulmaga mi?

Kosti Grkti :

— Seni soracaktim!
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Cevdet’in catik kasiari, ofkeli bakislarindan karan-
Iiklar kalkt. Yz, bakislar yumusadt :

— Haa...

— Ne sandin? )

— Hii¢c. Bizim atoélyede bir gaga buruniu var, kene-
fin biri!

— Oyle igerliyorum ki...

~— Ne yapiyor?

— Cevriye'ye pis pis bakiyor!

~— Cevriye?

— Cevriye bosverir Oylelerine... Din gece de koca-
karisi eve bir alay hergele doldurmustu!

— Ne yapiyoriardi?

— Icki iciyorlarmus, calgilar girla gidiyordu. Ama
Cevriye...

— Oynadt m oniara?

— Ne oynamas! be? Yanlanna bile gitmedi!

— Nerede bekledi?

— Benim yanimdal

Bir horoz gibi kabarmisti. Yanyana yuiruyorlardl. En
cok cnu seviyordu. Kosti’den bile. En ¢ok o, sonra Kos-
ti. Hasan'i hic, ama hi¢c sevmiyordu.

— Bundan sonra atdlyeye gelmeyecek!

-— Cevriye mi? Niye?

— Gaga burunlu filGn pis pis bakiyorlar dedik yat

Kosti gene korktu. Oyle cabucak kiziveriyordu Ki.

— Kocakarnsini da sevmiyordu. Kahve kahve dolas-
tiripp gobek attiniyor ona. Edirnekapi'da kara bryiklt bir
kahveci var, kiza asilip duruyormus. En iyisi isportaciiik.
Ne dustniyorum biliyor musun? Insanin ¢ok parasi ol-
mah. Cok param olsa ilkpesin avukata giderdim!

— Haa, su seni hapisten kurtaran avukata mi?

— Borcumu oderdim. Sonra Hasan’la babasina. Bir
deste para. Paralarn onlardan habersiz, yemek masalari-
nin Gzerine kor, savusurdum!

— Neden habersiz?
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— Haberieri olursa almaziar. Alsalar bile, otur der-
ler, yemek ye derler. Sevmiyorum. Ben en cok Cevriye'y-
fe yemek yemesini severim!

— Benimle?

— Seninle de. Hasan’a bosver!

......

Kiciikpazar'in  karmakarisik bakkal, manav, gezici
esnaf kaiabahgi icinden geciyorlardi. Bir gazete bdyiinin
oniinde durdular: Yeni yeni kovboy dergileri, hirsiz - po-
lis seriivenleri, magazinler, baska dergiler, cesitli gaze-
teler. Birden bir kitapgik. Cevdet egildi, okudu: SINEMA
SOYGUNU!

Kitapcigt aldi eline. Gok tirmalayanlariyla pirit piri!
bir Amerikan ssehri gecesi. Cetvelle cizilmiscesine dim-
diiz bir yol. Yolun kiyisinda da deste deste paralarla ka-
¢an kasketli bir ¢ocuk, gocugu kovalayan birileri.

— Amca kag¢ para bu kitap?

Adam soyledi. Cevdet hemen para c¢ikarip uzaotti.
Sonra ellerinde kitapgik, yanyana agir agir yaradiler.

Kosti :

— Sinema soygunu, dedi.

— Is var bunda!

— lyi ya.

|

tOiyeyi glines isidina bogan kocaman ampulin al-
tinda piril pinl dénen torna, frezeler, tesviye makinesi,
gaga burunlu, sarn sacgh, koca gobekli usta, yardimcila-
ri.. Islerine Kopanmuslar.  Makineler zeytinyaginda gibi
kolaylikla donuyor, yerlere kivnm kivrim yongalar doki-
ilyor. Kursun yumusakhgr icinde, 1siltili, demir yongalar.

Her zamanki yerinde, duvara gene omuzuyla dayan-
migti. Pantolonunun arka cebinde kivnhp sokulmug &i-
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NEMA SOYGUNU. Unutmus. Akiinda Kosti. Yasasin Kos-
ti. Tahtakale'deki diukkéndan isporta, isportahk Oteberi
alacaklar, sonra da Istanbul kazan, onlar kepge!

Tramvaylar geciyordu icinden. Kirmizi, yesil, sari
tramvayltar. Ardlarina asthyordu. Sirkeci'den, Sultanah-
met. Beyazit, Edirnekapi. Edirnekapi'ya kadar gidebilir-
lerdi isterlerse. Beyoglu'na cikabilirler. Cevriye de. Ama
arttk Cevriye Ogleleri gelmeyecekti. «... —ne diye gel-
me dedim? Beni dinlemese, gelse. Kapinin yanindaki tah-
ta sandikta ekmek, peynir, domates yesek. Gaga burun-
lu mu? Bosver. Gelme dedim, gelmez. Nereye gider?
Hic. Haminnesinin yaninda kalir. Sur disindaki kahvede.
Kara biyikiinin kahvesinde mi?»

Yiizi asildi. Hafif, mor bir yuz. Sakaklar kirmizi kir-
mizi. Sonra, kirmiziliklar morlarin ustiine yuridi. Mor-
lar acildi, hafifledi, yizinin her yani kizard.

— Su ver!

Bakti: Gaga buruniu. Kapi ardindaki kirmiz: toprak
testiye gitti. Kalayh bakir tasi doldurup gotirdi. Gaga
buruniu bir solukta icti suyu, tasi, bakmadan uzattl. Cev-
det aldi, gotirdi gene testinin agzina ters cevirip koy-
du. Sonra dondi her zamanki yerine. Duvara amuzuyla
dayandi.

«— Gelmel» demisti. Demeseydi keske. Ya simdi
kara biyiklinin kahvesindeyse? Neden olmasin? Olabilir-
di ama, ne yapabilirdi? Kiz sevmiyor, istemiyordu ki onu.
Eevse, istese, aksam giderdi yanina. Kucagina oturur,
dolu para alirdl. Ne bilecekti?

«— Oturmadim. Para mara da olmadim!» dese.

Bir an rahatladiysa da, gene o siiphe: Aksam kara
biyikh onlarda kaldiysa ya? Birlikte yattilarsa? Ya kara
biyikh eve saklandi da, kocakart Cevriye'ye gitti dedt,
Cevriye de gergekten gitti sanarak yatada girip uyuduy-
sa? Uyku arasinda kocakariyla elbirligi edip, basina ¢u-
val gecirerek... istedigi kadar bagirsin. Basina cuval, Gs-
tine battaniye, yorgan. I¢ odaya géturarler, agzina bez-
den tikac. Daha da kara biyikhh  davranirdi ciizdanina.
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Siskin clzdan, paralar. Paralart goértince bayik buylk
acilan gozleri kocakarinin. Yiz lira, iki yUz lira. Cevri-
ye'nin adzi tikach bagiramaz. Siki siki bagh, kacamaz.
Atarlar bir tek atliya, yorgan, dosek, yastiklar, tencere,
kazan, kap kacaklarla haydi uzaklara!

Birden Kosti ustanmm kocaman ayaklarr :

— Al su elli lirayl. Gec Karakdye. Git Hiristi ustaya,
emanetleri al gel!

Elli lirayla firhyor. Atolyenin bulundugu is haninn
yart karanhk dehlizleri, kiigiik kiicik ampullerin hafifce
aydinlattigr bisklvi kokulu ugultulu, ugultulu sicak ha-
va. Merdivenleri kosa kosa iniyor. Nicin? Cevriye disar-
da mi? Is haninin sokak kapis: 6ninde? Yok canmim. Ka-
cirdifar Cevriye'yi. Cevriye her an az daha uzaklasiyor.
Hiristo usta miristo usta. Elli lirayla kossa Kostiye. An-
latsa. Kosti’'nin dehsetten kocaman kocaman bulyiyen
gbzleri. Telaslansa,

«— Sahi mi?» dese.

«— Demek kara biyikli...»

«— Evet evet...»

«— Ne zaman?»

«— Bu aksam. Meger onlarda saklanmis. Sonra da
IGmbay! séndurdp...»

«— Beklemisler ha?»

«— Beklemisler.»

«— Peki, ne yapacagiz?»

«— Arkasindan gidelim!»

«— Neyle?»
«— Bir taksi tutup...»
«—— Para?»

«— Nabh, ellilik!»

«— Elilik ha? Kimden aldin?»

«— Bizim ustadan. Hiristo ustadon emanetleri ala-
caktim ama, bosver. Cevriye'yi kaciriyorlar. Yetigip dur-
durahm!» .

«— lyi ama nereye kactirdiklarini biliyor musun?»

«— Edirnekapr'ya kagirmiglardirt»
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«— Ya baska yere kacirmiglarsa?»

Birden bir sikintt icinde. Bagka yere kagciriimasini is-
temiyor. Edirne iyi. Kaciracaklarsa Edirne’'ye kacirmali-
lar. Edirne kolay. Edirne'ye kacirsalar, eliyle koymus gi-
bi bulacak. Her yer Edirne olmali, Cevriye'yi her kagiril-
digr yerde eliyle koymuscasina bulmal.

Bir korna :

— Bip biiip!

Sicrad: :

— Etrafina baksana hiyar!

Sertce bakti sofbre. Eli yluzi karali.

— Hiyar sensin!

— Inersem dedi sofdr.

— N’olur?

Bip bip, bipler. Sofér uymadi, gazliad: arabayi. Emin-
Oni kalabahginda degil de, tenhalarda olsa catlard: di-
reksiyondan. Omuzundan iterdi, sdverdi ana avrat ama,
Cevdet te direnirdi, karsilik verirdi!

Galata koprusitiniin sol kiyisindan  yiriayordu. De-
niz, irili ufakh vapurlar, sandal, mavnalar. Ufacik bir de-
niz motdri ard arda bes kocaman mavnayi takmis ardi-
na cekiyor. Her yer Edirne olsa, her aradidi yerde bul-
sa Cevriye'yi. Eliyle koymuscasina. Birden kurum yikli
pis bir duman. Goézini tam zamaninda yumdu ama, bos.
Kurum kacmisti goéziine. Durdu. Ovalamaga baslad:. Ar-
tik ne Cevriye, ne kara biyikli, ne de Edirne’ye kaciri-
81. Gozli aciyordu, kurum oyuyordu sanki gbzuni. Ovu-
yor, ovuyor, yirtar, parcalarcasind ovuyordu. Bir zaman-
lar da annesiyle giderken, boyle kurum kacmisti gozu-
ne. O zaman kopriinin sag basindan ylriyorlardi. Ge-
ne boyle. Higc sevmez kopriyiu yaya gecmeyi. Ne diye
kayikla gegmemisti sanki? Ceyrege geciriyorlardt.

Goéziinden sicak yaslar akiyordu. Kurum sanki ko-
camandi, gdziine kursun gibi oturmustu da hi¢c ¢ikmaya-
caktl. Comeldi. Kapagdint kaldirdi, birakti, yeniden kaldi-
rirken bir kadin sesi :

— Go6zlne kurum mu kacti yavrum?
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Saglam goziiyle bakti: Yash bir kadn.

— Evet teyze.

— Cek elini bakaym...

Kadinin mavi damarit kuru eli g6z kapagini kaldird:
hic beklemedigi bir Gflrik. Gdzunuin sicak yaslar akan
simstcakliginda soguk bir firtina.

— Ciktt m1?

Sevincle :

— Ciktr teyze!

— Haydi gecmisg olsun...

Kadin eski, siyah mantosuyla cekti gitti.

Cevdet durmadi {istiinde.

Karakdy. Hiristo ustanin hirdavat magaozasi. Ema-
neti aldi. Emanet, kaypak turuncu bir kGgida sarili koca-
man bir demir. Para verdi, bozuk paralar aldi, atGlyeye
ddnmek tzere tuttu yolu. Tuttu va, kopriden degil. Ka-
yikla gececekti karstya. Kiyiya indi. Baskaiariyla atladi
kocaman bir kayida. Kayikta bes kisiydiler. Bes yolcu.
Kayikciyla alti. Konusulmuyordu. Herkes kendi dalgasin-
da. Bir Halic vapuru geliyordu Atatiurk koéprisinin altin-
dan gecmis, duman dumandi. Hizla yaklastyordu sulari
gogusleyerek. Pash bir didik sesi. Kayik durdu. Vapur
kocaman bir egriyle yanasti Képriiye. Ardindan gectiler.

Cevriye'yse uzaklasiyordu habire Cevdet'in kafasin-
da. Hir hirt yikla arabada. Tikacl adzi, bagh elleriyle.

— Kitabin duistu kiicik!

Doéndui: Kara, kuru, efendiden bir yolcu. Arka cebin-
den dismis SINEMA SOYGUNU'nu uzatiyordu. AldL
Unutmustu bunu arka cebinde. Kapagina yeniden bak-
ti. Isit 1s1l bir Amerikan gecesi icinde gok tirmalayaniar.
Havadan gecen bir tren, yerde otomobil dizileri. Kacan
bir cocuk. Koynu koltugu para desteleri dolu.

- — Bakayim o kitaba yavrum...

Ak sacli bir baska yoicu. Verdi. Aldi adam. Bakti,
sonra okudu sesli sesli:

— Sinema soygunu!
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Evirdi, cevirdi, aci1 aci giildi, cik cik cik yapt.. Uza-
tirken soyledi :

— Bdyle sacma sapan kitaplarla ahidkint bozuyor-
lar cocukiarin!

Cevdet hicbir sey aniamadi. Amerika’ydi orasi. Ha-
vadan ucarak gecen trenier, birbirine paralel yollardan
cesitli otomobil diziferi. Su moruk ne bilecek bunlari?
Aslan Tomson'u, Bil Kid’i, Koca Teks'i ne bilecek? Ja-
no'yu, Yanik’i. Iki Cocugun DevriGlemi'ni okumamstir ki
bilsin. Elinde kocaman, siyah bir canta. Babasmin bdyle
bir cantasi vardi. Fabrikanin sagdan soldan topladidi pa-
ralarint doldururdu. Uvey annesi Sehnaz’la dostu kom-
su sofér Adem, babasinin o kara cantasindan calmislar-
di fabrika paralarini da, hapse attirmislardl babas:ni. Ama
babasini hapisten kurtarmak icin sucgu lstliine almis, ye-
rine kendisi girmisti. Hapislik, hapishane. Bécek vardi
orda, Bécek'in serseri cocuk arkadasiarl. Bocek posta
koymustu, cok koétii sdvmisti de Oyle bir mariziemisti
ki, fena yimisti oglan. lyi olmustu ama sonunda. Aklini
basina toplamis, Hasan'in yardimiyla marangozhaneye
girmisti. Ordaydi simdi. Serserilikten kurtulmustu Ha-
san’in yardimiyla! lyi cocuk, iyi arkadasti Hasan ama, o
kadar. Sevmiyor simdi, zorla mi? Aptesanelerinin duva-
rina bir kere adimi yazdi. Gitmeyecek bir daha onlara.
Yazmasa bile gene gitmeyecekti. Kosti'ye bir sey deme-
miglerdi ama, numara. Bir gitse, babasi baslar hemen:
«— Cevdet! Bizim helanin duvarina sidiginle nicin adint
yazdin?»

O ihtiyar montérii hic sevmiyor: «— Yazdim istely
diyecek gerekirse. «— Sizi sevmiyorum ki ben! Gglunu
da sevmiyorum. Okumayi da. Camm istemiyor hi¢c. So-
kaklarda dolasmak gibi var m1? Biz Kosti'yle gene ispor-
tacihk yapacagiz. Size ne? Oglun hapiste bana arka
cikti, beni koliadiysa ne oldu? Kollamasaydr. Avukat mi
tuttunuz bana? Borglu muyum? Veririm bir gin elbette
borcumu. Ben artik size hi¢ gelmeyecegim. Sizi de, evi-
nizi de sevmiyorum. Nankoér sensin. Hasan ne diye ba-
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na derse calis. diyor? Kendi caligsin. Okumayacagim isg-
te. Amerika’'ya gidecedim ben. Tabi. Yart yoldan cevir-
diler diye temelli vaz mi gececeéifni sanmistiniz? Cev-
riye de gelecek. Kim kagirdi Cevriye'yi? Kara biyikli mi?»

Kayik kiyiya yanasmigtl. Otekilerle ciktr. Koltugunda
kaypak turuncu kagida sarih demir. Hasan da, babasi
da Emindni kalabaliginin icinden silindiler. Yalniz, uzak-
lardaki mor daglara dogru hizia ilerieyen siska tek ath
araba. O silinmiyordu hic. Cevriye vardi icinde onun ¢in-
kii. Agzi tkachyd:, elleri bagh. Bagiramaz. Kalkip kaca-
maz. istedigi yere gidecek. Kara biyikli ¢gok para verdi
kocakariya, satin aldi. Edirne’'ye goturtliyor Cevriye.
Edirne’de penceresiz bir odaya kapatilacak. Kapisinin
izerinde kara, kocaman bir kilit. Elieri hep bagh, agz
hep tikach. Bagiramaz, kimseleri cagiramaz, kalkip ka-
camaz. Giinler, haftalar, aylar gececek. Cevriye sararip
solacak, ferini yitirecek gozleri, yataga dusecek. Ok-
siirecek belki de kit kit, sarn sular akacak agzindan.
Adlayacak hep, Cevdet abi diye diye!

Misircarsisi’'nin sagindaki balik kokulu araliktan dal-
di.

Solda sira sira balikgi dikkénlari. Kocaman koca-
man, gri gri, mor damarl balikiar, kar beyazi, yassi ba-
hiklar, kirmizi bahklar.. Adini bildigi, bilmedigi baliklar ce-
sit c¢esit. Yalniz palamudu biliyor. Babast getirirdi ara-
da. Annesi temizier, tavasini, 1zgarasini yapardi. Malti-
zin basina c¢cémeldigi zaman etedini indirirdi hep. UOvey
anne Sehnaz’sa tam tersi. Kér madam gibi, inadina acar-

di bacakiarini. Babast kac sefer: «— Indir eteg@inil» de-
misti de, omuz siitkmisti. Ya birinde? «— Amaaan sen de
pis moruk!» demisti. «— Begenmiyorsan beni, ceker gi-
derim!»

Giliivermisti babasi yumusak yumusak. Ovéal goéz-
10g0 vardi babasinin. Camlar sis sis. «— Gidersen gitly
diyememisti. Dese, gider miydi? Giderse nereye? Adem’-
lere mi? Gitseydi keske. Adem onu hep doverdi. Atlet
fanilGsiyla kalirdi. Sehnaz icin tabi. Kalin kahin kollart kil
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icindeydi. Kovboylarinki gibi. Amerika’'ya gitseydi. Kov-
voy olamaz miydi?

Tahmis, ishani, birinci, ikinci katlar. Atdlyeve ge!-
di. Demiri, paranin (stini ustaya verdi. Gecti gene her
zaman dikildigi yere, dayandi omuzuyia.

Atdlye duvarindaki vuvarlak saat on’a geliyordu. On,
sonra onbir, daha sonra oniki. Saatler gecmiyordu. Ama
gececekti. Oniki olacak, Ogle paydosu sonra. Cevriye'-
siz yiyecekti bugiin. Gene domates, beyaz peynir, sicak
ekmekle atdlye kapist yanindaki blyik tchta sandigin
icinde. Cevriye'siz. Cévrive bundan sconra beilki de hic
gelmeyecek. Cevriye'yi, kacirdilar. Giiti Cevriye. Cevriye
artik yok. Istese de gelemez. Ama dur bakalim canim,
belki de kacirmamiglardir. Baska semtlerde oynuyordur.
Baska semtte bile olsalar kara biyikli... Gelemez mi? Ge-
lir. Kahveyi adamiarina birakir. Cebinde demetle parasi.
Kocakari belki de: «— Ardint birckma. Bir kacar, iki ka-
car. Bakar ki yokasindan diismiyorsun, sonunda usanir
peki derl» demistir. O da diser ardlarina. Bir baska
semite, bir baska kahve. Baska semiin, baska Kkahve-
sindeki bagska delikanhlar. Saglart briyantinle siki siki ta-
rall, agizlarn raki kokulu, boyuniari mendilli... Iclerinde
biri belki de en hiziilari. Boynunda mendil. Giluverince
altin disi sart sari. Gémleginin kollanin: dirseklerine ka-
dar sivamis. Cevriye oynamaya baslayinca en cok o:
«— Yasa anam, yasa! Ulan ne kiz bel»

icini sinirli sinirli cekti.

Kara biyiklt goriar onu, «— Yasa anam, yasa! Ulan
ne kiz bel» dedigini duyar. Kaslar catiir. Delikanli go6-
rir catilan kaslan. Niye catidigmni anlar. Hisim gibi ge-
lir kara biyiklinin yanina :

«— Niye cattin kaslarini!»

Kara biyikli cahimla firlar oturdugu iskemleden :

«— Kaslarimin kahyast misin?»

«— Bas ¢ik bu kahveden!»

«— Dayi misin yani?»

«— Days olsam ne c¢ikar?»
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«— Yavas gell»

«— Gelmesem ne olur?»

Bir itme, itisme. Derken sille, tokat, tekme. Savru-
lan kama, bicaklar. Calgicilar dagiiiriar ciglik cighda. Cev-
rive genis eteklerini toplayarok kiyiya kacar. Beiki de alir
voltasini. Haminne maminne. Ertesi glin gazeteler... bel-
ki de kara biyikh mezara, Oteki kodese. Cevriye de ne-
fes nefese gelir:

«— Cevdet abily

O gece atdlyededir, cikar :

«— Ha?y

«— Gelme dedin ama ben gene geldim»

Mahsustan kizar :

«— Niye geldin?»

«— Dinle de bak.»

Ufacik eli buz. Tutar elini, ceker kiyiya. Biyik bi-
yuk acian gézleriyle baslar:

«— Dolapdere’de, Siimbil'iin kahvedeydik. Ben oy-
nuyordum. Cingar c¢ikt. Kara bivikh var ya kara biyikh?
Bozdu agz:m oglana. Oglan ama acar. Cekti bicagini.
Kara biyikli yandim anam, yerde. Sonra geldi cankur-
taran, aldh goturda. Ne iyi degil mi?»

Sevincini hic belli etmez :

«— lyi degil»

«— Degil mi? Neden?»

«— Onun canini cehenneme ben yollayacaktim!t»

Paydosta herkes bir yana dagildi. Ekmek tahin hel-
vasi, kara zeytin ekmek, ya da madamdan tabak tabak
piyaz, kofte.

Cevdet’in karni ac degildi. Cevriye sanki bembeyaz
disleriyle gulerek geliverecekti. Elinde beyaz peynir, ek-
‘mek, domates, yesil biber cikini:

«— Cevdet abi, kizma bana. Geldim. Gelme demis-
tin ama geldim iste. Ne yapaymm, geldim. Gelmemezlik
edemiyorum. D&év beni istersen!»

Tahta sandigin icine girdi. Ayaklarini topladi, sivri
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cenesini dizlerine indirdi, katli bacaklarini da kucaklad:.

Cok parasi olmaliydi. Kara biyiklidan da, baskala-
rindan da. Her istedigini alabilmeli, borclarini verebil-
meliydi. En ¢ok da su Hasan'larinkini. Sevmiyor, distin-
mek bile istemiyor. Baskasini bulup ders calistirsin.

— Ispinoz gibi ne disiniyorsun eniste?

Sertgce dondi: Gaga buruniul

— Hig, dedi.

— Seninkini mi bekliyorsun?

— Hayur.

— Gelmeyecek mi?

— Gelmeyecek!

— Niye be eniste?

— Gelmiyecek iste!

— Her zaman gelirdi ya?

— Gelmesini istemiyorum artik!

Gaga buruniu yanina ¢émeldi :

— Sana temiz bir onlugum var!

— Ne onlugu?

— On lira!

— Ne igin?

Goz kirptt :

— O kizi bana akoz et, bir Oplcik...

Cevdet nefretle savusmak istedi ordan. Gaga burun-
lu da vyesil yesil pash disleriyle sintarak ardmda :

— Kizma eniste, dur, dur nereye gidiyorsun? Dur
be yahu!

Kolundan tuttu :

— Iki onluk olsun eniste!

Kolunu sertce cekti:

— Defol bel

Pis adamin kahkahalarini ardinda birakip heldlara
yiriiddii. Hep o heldlar. Tozlu, ufacik ampullerden sacilan
oli san isik. Isikta, cigaradan kalinlagmis sesleriyle ig-
ci kadinlar, cikolata, biskivi, karameld yapimevierinin
beyaz onlikiia kizlan, delikanhlarla haril hard konusup,
gultustyorlardi.
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Butlin helGlar doluydu. Geri déndu. Yolda gene ga-
ga burunlu:

— Eniste be!

Tuymeyi denediyse de kolundan yakalandi:

— Birak kolumu!

— Iki onluk dedim, bir dpicik. Ust yani gene sana
kalacak korkma!

. Beyaz onliGkiG kizlar, saclan islatihp taranmis deli-
kanlilar bakip gtliyorlar.

— Vallahi cogu sana kalacak eniste, kirma beni,
gel!

Kolunu kurtarnp yiridi.

Gaga burunlunun kahkahasi.

Cevdet yerlere geciyordu. Simdi herhalde oradaki-
lere anlatacaktir. «— ...su canim, Cevriye diye bir kiz
var ya? Ogleleri gelir, sandik icinde karinlarini doyurur-
lar ya?»

Sandiga geldi yeniden, girdi. Adlayacakti nerdeyse.
Bu dinyada cok gilicii olmaktan baska care yoktu. Cok
gucli, cok parali... Aklina arka cebindeki SINEMA SOY-
GUNU geldi. Sahi. Aldi, a¢ti, okumaga basladi :

Jon'la Pol. Iki arkadas. Pol’in hi¢ kimsesi yok. Var-
mis bir annesi, 6lmiig. Babasi hayirsiz. igckici Pol sokak
cocugu. Sokakta blylimuis. Deniz kiyillarindaki yikintilar-
da. Gece, geceler. Uzaklarda derin derin ic cekisen vah-
si kuslar. Pol aliskin. Hic kimse Pol kadar korkusuz ola-
maz yikintilarda. Isterse agzi rakt kokan bitirimler koca-
man ayakkabilariyla dursunlar yaninda. Sorsunlar ister-
se burada ne aradidini. Bogverir Pol. Gece. Kocaman ay.
Yildizlar. Uzaklarda gok tirmalayanlarn Amerika’nin. Pol
yikintilar cocugu. Cebinde agiz mizikast. Bdatun gin genis
caddelerin kalabalik kaldinmlannda. Ucan trenler, ucak-
lar, karmakarisik yollarda otomobiller. Pol bitin bu kar-
makansikhigin icinden cikarir ekmegini. GOk tirmalayan-
larin otuzuncu katindaki bir pandispanya cocuguna kuf-
reder. Pandispanya otuzuncu kattan caka satar yanin-
daki sart papatya kiza. Duymaz otuzuncu kattan asagi
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verilen karsihg Pol. Duymamasi dnemli degil. Kafasi ki-
zarsa Pol'ln dalar gdk tirmalayanin  demir kapisindan
iceri, asansor fildn hak getire, merdivenleri asansérden
Once cikiverir, kosarak. Zile basar. Acthr kapt. Pol hiz-
metgiyi itip girer. Pandisponya papatyayla birlikte hdéld
baikondadir. Pol’l karsisinda goriiverince sasar, korkar,
tanir. Pol hic vakit gecirmez, gecirecek vakti yoktur za-
ten. Bir yumruk, bir yumruk daha. Papatyanin sari, mavi
cighklari. Ev halki. Pol bos gezmez. Yasinin oniki olma-
si 6nemli degil. Kovboy dayisindan kalma cakar almaz
bir Naganti var. Ceker. Ev halkinda panik. Kocaokarilarn
pitirdayan dudakiannda dualar. Pol isini bilir. Anne, ba-
ba, amca, dayi, hala, teyze: Eeeeeyt!

— Gecin duvaral

Gegerler. Gozlerinde kocaman kocaman korkular.

Pol giler:

— Benim adim Poll! Bundon sonra bu ismi cok isi-
teceksiniz. Dayim gibi Kovboy olacagim ben de. Otomo-
bilim, atlarim olacak. Balta girmemis ormanlarda gitar
calip, avlanacagim. Hic kimse yan bakamayacak bana.
Soyleyin bakahm benim adim ne? . '

Kocaman gobegi, disiik tansiyonuyla baba :

— Pol!

Bigudili saclariyla anne :

— Pool!

Pandispanya :

— Po po pool!

— Bana bir daha fiyoka sékecek misin?

— Ha ha hayir.

— Sdkersen ya?

— S6 sb sOkmem, gdzim kor olsun Ki...

Bir kucak sari, kivir kivir sacinda kocaman mavi bir
kurdeleyle Papatya’ya :

— Benim adim neydi?

Papatya :

— Pol!

Elinde tabanca, tabancah eli arkasinda, tipki kov-
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boy dayisi. Onlerinden gelip gecerken bakisiriar korkuy-
la. Pol’e gurur verir bu. Onemliligini anliyordur. Pol'dir
0. Sakas! yoktur. Nagont kocamandir ama, icinde kur-
sun olmadigint kim bilecek? Mavi kurdeleli Papatya, Pa-
patya’nin mavi mavi gdzleri. Korkuyia degil, hayranhkla
bakiyor Pol’'e. Belki de Pol'iin &bisi olmasint isterdi!

Cevdet kitabi kapadi. icini ¢ekti derin derin. Cevri-
ye'siz &dle paydosu. Ne dive, ne diye sanki... Gozine
atdlye kapist lizerinde deli deli donmekte oilan tahta kas-
nak ilisti. Paydos oysa. Kim calistyor? Egildi, gérda: Ga-
ga burunlu. «— Pish diye gecirdi. «— ...yosun digli.
Bende de Pol’'inki gibi bir Nagant olsaydi... Ne bilecek-
sin icinde kursun olmadi§ini? Aksam paydosunda, ka-
rantik bir kdsede. Kdpek. Kaldir ellerini! O giin de gele-
cek, yalvartacagim seni! Sen Cevriye'yi ha? Nasil Pol?
Korkmazsin degil mi? Nagant be enayi, Nagant! Bum
bum. Ne diye aciyacakmisim? Bana ne senden? lki on-
luk ha? Ben sey miyim be? Hayvanl»

Basint hincla sallayarak bak:slannt kitaba cevirdi :

GOk tirmalayaniarin otuzuncu kati Pol'in hic boy-
lesini gdérmemistir. Dinyanin hicbir gk tirmalayanmin
hicbir kati gérmemistir Pol’in bdylesini. Bdylesi goriile-
mezdi. Gangster isiydi bu. Oniki yasinda bir cocuk ya-
pamazdi. Pol biliyordu dinyanm oniki yasindaki hicbir
cocugunun yapamayacagini  yaptigini.  Kendinden emin,
yildirdig! insanlarin éniinde birden durdu :

— Tek sira olun bakalim!

Basta disiik tansiyonlu koca goébekli, ardinda bigu-
dileriyle anne, teyze, hala, dayilar, Pandispanya, en ar-
kada Papatya. Papatya’yi cok bedendigi halde :

— Sen de? dedi.

Mavi kurdelesiyle sert sert bakiyordu Papatya. Ar-
kasinda, duvara dayal sirti. Bakiyor, aldirmiyor.

Pol gene emrediyor :

— Sen de doén!

Omuz silkiyor Papatya:

— Doénmeyecegim!

Neee? Pol'e karsi ha?

89



— Don diyorum!

— Doénmeyecegim!

Nagantini yalandan dogrulttu :

— Do6n, yoksa oldiriram seni!

— Oldudr.

— Korkmuyor musun?

— Korkmuyorum.

— Bana Pol derler, hic sakam yoktur ama!

— Donmeyecegdim!

— Peki, seninle sonra gorusiriz. Uygun adiuim mars!

Diisik tansiyon, bigudili saclar, 6tekiler uygun adim-
la girdiler mutfaga. Pol kaptyi digardan kilitledi. Icerde
hickinik sesleri. Pol aldirmadi. Vakti yoktur dinlemege
bdyle seyleri. Isini cabucak bitirip gidecektir. Papatya,
mavi kurdelesiyle hep eskisi gibi: Arkasinda elleriyle du-
vara dayanmis, bakiyor. Korkusuzca. Pol yanina gidiyor :

— Demek benden korkmuyorsun?

— Korkmuyorum!

— Herkes korkuyor ama?

— Onlar korkar, canlari tathh onlarin. Evleri, karilari,
cocuklari, kasalarinda paralari var!

— Sen?

— Benim hi¢c kimsem...

— Bunlar?

— Bana ne onlardan?

— Pandispanya?

— Kim 0?

— Hani demin balkondan...

— Haa, o mu? Bu evin oglu.

— Sen

— Ben bu evin kizi degilim..

— Ya?

— Benim ne annem, ne de babam...

Nagantini indirdi Pol. Onun da Papatya gibi, kimsesi
yok. Konusmadan, uzun uzun dertlesmeden anlastilar.

Pol :

— Benim kardesim olur musun?
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— Neden olmayayim?
- Benim evim filan yok. Yikintilarda yatar kaikarim
pen ama?

— Bayilirim!

— Cogu geceler ganglar, koccaman ayakkapianyla
gelirler...

— Ne iyil

— Arkada mezarlik, mezaritkta mezarhik kuslart...

— Bayilirm!

— Mutfaktakiler aghyorlar ama?

— Tokatlarivia ben de cok agladimd...

— Onlar senin igin aglamiyorlar mi?

— Yok canim.

— Ya?

— Kendileri icin!

— Bunlardan biktin mt ydni?

— Hem de nasil..

— Kardesim olacaksin yani?

— Seve seve.

— Cikar Gstiindeki cicileri..

— Peki.

— Eskileri giy.

— Peki.

Mavi kurdele, diz kapagmnin ustiindeki fistan, pinl
pinl kemer atildi. Yan odadaki karyolanin altindan eski
entari, eski pabuclar bulundu. Ceyrek saat sonra Ame-
rika’'nin bilmem hangi eyaletinin bilmem hangi kéyliinden
getirilmis Mari olarak cikiyordu goék tirmalayanin sokak
kapisindan.

Ertesi gun gazeteler, bu inaniimayacak havadisi ko-
caman baslikiarla verince, yalmiz Amerika degil, Ameri-
kan gazetelerindeki haberlerin dagildigi kocaman diin-
yanin hicbir yani inanmadi buna.

Cevdet kitabi indirdi. O duysa inanirdi. Ama, séhi,
insan Pol gibi inanilmayacak isler yapmaliyd:. Aslan Tom-
son daha sonra. Simdi Pol. Pol'dii o. Cevriye de ned%n
Mari olmasin? Aferin Mari’'ye. Mari, Cevriye; Pol de ken-
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disi. Peki, Kosti? Kosti de Pol’iin sakat arkadagi Janf
Jan sakat. Ne tabanca, ne yumruk. Jan yikintilardaki ba-
rakada oturur, Pol'G bekler. Yemek pisirir, Gstlerini bas-
lanni yikar, ortahigr stplrir. Bir bacagim araba ezmis
klicikken. O da, ne anne, ne baba, ne de herhangi bir
yakmn. Ezik bacegim zoria surikleyerek yurir. Cesur
ama, vigit. Pol'le planlar kurarlar geceleri. Pol'l destek-
leyen bir o. Kosti de Jan olur. Korkak, pidn fildn tasar-
layamaz, annesinden korkar ama, oisun. Asil Onemlisi
Pol. Pol de ckumamisti. Ne llizum vardi ckumada? Ama
sasirtabilmisti dinyayr pek@ld dat

Kitaba yeniden dalocakt, Hason!

Kitabt arka cebine sokup sandiktan ¢ikti. Sevmiyor-
du, sevmiyordu iste. Ne diye gelmisti sanki? Heldlarnnmn
duvarina adini sidigiyle nicin yazdigint sormak icin mi?
Utanmadin m:, demek icin mi? Yoksa gene dersleri ka-
ristirmak icin mi?

Hi¢ biri clmads.

Hasan taa eskiden oldugunca, dost bakislanyla gi-
lerek :

— Aksam niye gelmedin? dedi.

Cevdet basini onine egdi. Gelmeyecekti bundan
sonra da, hic. Sevmivordu ki!

Hasan :

— Ha?

Omuz sitkti:

— Hig. Oyle...

— Yoksa babam m birsey soéyledi?

— Yoo...

— Peki?

Iste buna kiziyor, ifrit oluyor. Blyuk bir insanmisca-
sina sorusuna. Gelmedi, geimeyecek, aramasin, arama-
sinlar, unutsuniar onu yahu! Aranmak istemiyor, disii-
nulmek istemiyor, gelinmesini istemiyor zorla mi? Ya o,
Hasan duysa giltverir, kizar sonra. Giimesini de, kiz-
masint da istemiyor. Giliip kizmasa bile istemiyor onla-
n. Pol o. Cevriye de Mari. Noganti bile olacak. Belki bo-
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zuk, belki kursunsuz, ama olacak. Sonra, Kosti'yle Tah-
takale'ye gidecekler, igportalarina Oteberi alacaklar. Bi-
tin gin Istanbul kazan onlar kepgce. Meydanlarda top
oynayacaklar, su icecekler cesmelerden terli terli, tram-
vaylara asilacaklar. Belki de Pol gibi, yikintilarda bir yer
buluriar kendilerine. Kocaman ayakkaplariyle ganglar
gelse bile korkmazlar. Cevriye, Mari. Yemeklerini pisi-
rir, ortaligi supurir, camasirlarint bile yikar ama o sim-
di... sdhi, kara biyiklinin tek ath arabastyla uzoklarda.
Belki de Edirne’ye varmistir. Kacirilmasa gelirdi. Gelme
dedigi halde gene de gelirdi. Geimedi. Gelemedigine go-
re... dariimis olmasin?

— Neden cevap vermiyorsun?

Eee... onu mu disiin{iyor 0o? «— Nedsen cevap ver-
miyorsun? mus. Vermiyor, icinden gelmiyor, konusmak
istemivor!

— Sana kotilik mi yapti? icerde Boécek’le kavga
etmistin, sana ben arka olmadim m1? Avukati babama
ben tutturmadim mi? Babam yanasmayminca gidip ada-
min eline ayadina dismedim mi?

Sertce sordu :

— Avukata da ugramiyorsun dedii mi?

Kesti atf::

— Ugramiyoruim!

— Ayip, cok ayip hem de. Insan, kendisine yapilan
iyiligi unutmamali!

— Sonra nankér mii derler?

— Evet. Nankor derier!

— Ne yapmam IGzimdi?

— Hi¢ olmazsa arada bir yanina gitmen, craman.
Unutma ki yash avukat besyiiz lira istemisti. Buysa me-
telik almadan kurtardi seni hapisten!

— Ona borgiuyum simdi degil mi?

— Bir sey soéylemiyor ama dyle savyilirsin!

— lyi ya, bir giin elbet 6éderim borcumu...

Ustast cadirmisti. Hasant birakip kostu. Atdlyenin
gunes 1sig1 yikli makine viniltili havasina girdi.
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Usta, peite pelte yiziyle :

— Ogle paydosu bitti, dedi. Sen hdlé disarda dalga
geciyorsun!

Makine ugultusundan zor isitiliyordu ama, anlamigts
.gene de. Anlamig, aldirmamisti. Cok c¢cok hafta sonuna
kadar. Pol’di o. Bozuk da olsa kocaman bir Nagant, bir
geee tenha bir sokakta. «— ...dalga gecmeyi soracadim
sana. Hayvan. Seni de sevmiyorum. Bana ne senden?
Hasan’'dan?»

Atblye kapisina déndd, disan bakti, Hasan yokiu.
Gitmis olacakti. Gitsin. Cehenneme kadar yolu var. Pol’-
di, evet. Cevriye de Mari. Kosti isterse Jan olurdu, iste-
mezse onun da cani cehenneme. Ama Cevdet Pol'di
bundan sonra. Yizde yiz. Kocaman bir Nagant. Bir gin
herhangi bir apartmanin en st kat balkonlarindan bi-
rinden karsiik verecek, ya da basina birsey atacak her-
hangi bir Pondispanya’ya... ama hayir, ona bir Mari’'nin
geregdi yok. Mari'si var onun Cevriye. Siska bir atin gek-
tigi, hir hirt yikia bir arabada, bagh kollari, tikach ag-
z1, Edirne’'ye dogru. Her yer Edirne mi? Ya baska bir
verlere kacirdilarsa?

Gene aglayacak kadar hirslandi. Yumrukiarim sik-
mtg, yere Ofkeyle bakiyordu. Catik kaslari, gergin yizu.
Dislerini hirsh hirsh sikip duruyordu. Sikmasa aglayabi-
lir. Aklindan heldda agladigi gecti. Gene gitse. Held ka-
pisinin kalin tahta sirgistni sdrip, duvarlarn yumruk-
laya yumruklaya adlasa. Ama Pol’di o! Pol de aglar
miydi? Sonra ne olmustu? Mari'yle yikintilara mi gitmis-
lerdi? Tabii. Bagka gidecek yerleri var m1? Yikmntilarda
mezarlik kuslari, kocaman ayakkabih korkunc¢ ganglar,
ganglarin icki kokan ayip kufirieri. Bir zamanlardaki ba-
bast gibi.

Poi ganglara neden cekmemisti Nagantini?

Gaga burunluyu fildn disinmuyordu Cevdet ama,
gaga buruniu ona bakiyordu arada, gilimstyordu. Cev-
det basint kaldinp baksa, gaga buruniunun ustaya Cev-
det'i gostererek guldiguni goriirdld. Usta anlamisti kir-
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pilan gdézin anlamini. «Farkindayim!» demék istemisti.
Sonra so6zsiliz konusmalar baslamistt gaga buruniuyla:
«— Biliyorum, ¢ok dalgaci. Biitiin glin pis pis dusindr.
Yarayamayacak bu bize. Hafta sonunda vermeli pasapor-
tunu», «— Tabii canim, ise yarayanini bulmaly», «— Bu-
nun. gozi zenaat dgrenmekte degilly

Yeniden islerine egildiler ama, simdi de bakmadan,
dusiinceleriyle konusuyorlard: adeta :

«— Rastgele cirak almam ben ama, bizim eski mon-
t&r arkadasin hatirini kiramadim...»

«— Bosver hatira génile be ustal»

«—— Dogru ama, olmuyor iste. Eski arkadasim. Bir-
likte tuz, ekmek yedik. Bir kahvenin kirk yil hatiri var
derler...» _

«— O hani bir kiz geliyor buna, Cingene kizi, fingir
fingir?»

«— Ha, bildim. Evet?»

«— Anasinin gozily

«— Yani?»

«— O bigim iste...»

«— Bu yasta, bacak kadar boyuyla ha?»

«— Yarisi yerin altindal»

«— Bakma. Cilvesi filén...»

«— Saglamci hem de...»

«— Ne 0? Yoklanms gibi konusuyorsun?»

«— Ben yoklamadim ama, yoklayanlar vart»

«— Sahi mi? Kim?»

«— Bizim mahallede bir Rifat vardi, aynasiz Rifat.
Tantyor bunu. Batin Cingeneleri tanir ol»

«— Tezgdhindan gecmis mi?»

«— Gegcmemis ama, maldir diyor!»

«— Uzun Iafin kisasi?»

«— Hiig...»

«— Cok namussuzsun, pis subyancil»

«— Niye be usta?»

«— Bacagin kadar ulan!»

Cevdet’in icinde Edirne'ye dogru boyuna uzaklas-
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makta olan tek ath araba. Gdzierini atdlyenin kirli tas
dosemesine indirmisti. Kirli désemelerde uzaklasan tek
athnin sinemasi. lyice dalmisti. Ne usta, ne de &tekiler.
Cevriye gidiyor, gotirilayor, kacinliyor. Mari'yi kacirsa-
lar Pol ne yapardi? Ama Magantt vardi Pol’lin. Poi kork-
maz, Pol cesur, ¢cok cesur Pol. Hem Pol calismazdi bdy-
le yerierde. Pol’e hicbir usta kafa tutamazdi. Higbir ga-
ga burunlu bir onluk, iki onluk diye Mari icin pazarliga
girisemezdi. Sonra Hasan... Hicbir Hasan, Pol'e ders ca-
hismaktan sbz acamaz, korsisina yetigkin bir biyik in-
san gibi gecip, onu kidglltlictu sorular soramazdi. Halbu-
ki o, onun karsisinda susmus, yere bakmis, cekinmisti.
Ne diye, ne diye sanki? Nesinden korkmustu? Pol olsa
avukatin borcunu hemen verirdi. Parayr nerden mi bulur-
du? Nagant’i var, banka bile soyardt be.

Calistigi atdlyenin bulundugu daracik sokakioki kii-
ctik banka subesi gecti aklindan. Pencereden kac sefer
gdrmistl icerisini. Eiekiriklerin bol isiklariyla aydinlan-
mig genigce bir salon. Masaiar, masalarda erkek, kadin
memurlar, boyuna calison daktilo makineleri. Kasayi: gor-
misth birinde. Veznedarin yumusak, bembeyaz eli tutup
cekmisti kapadi, agilmisti. Icerde paralar. Deste deste
paralar. Insanin bir Nagant't oisa, ceketinin altinda sak-
lasa. Aksamisti sokak, banka iyice tenhalaginca, Pol
gibi cekip Nagant'i, girse. Eller yukarn! Pol gibi, doldur
bitiin memurlarn yandaki kiciik odaya, a¢ kasayi, deste-
leri sok ceplerine, koynuna koltuguna, haaydi ondan son-
ra. Avukata git, sor:

«— Ne borcum var sana?»

«— Besyliz!»

At suratina binlik bir desteyi:

«— Ally

«— Peki ama...»

«— Fazla konusma!»

«— Siz...»

«— Ben, evet, Cevdet'im. Hapisten kurtardigmiz.
Sunu iyi bilin ki ben nankor degilim!y '
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Oradan Cevriye'lere. Gece. Yukarda ay, ayin aitin-
da pash kiremitleriyle uslu damlar, kiremitsiz catiar ka-
labahgi. Belki de gercekten kagirilmistir Cevriye. Kaci-
riimamali. Kara biyikli. da onlarda olmali. Nagant'ini ce-
kip dalmali. Raftaki gaz Iémbasinin sari isiginda raki ic-
mekte olmaliar. Kara biyiklinin gdézleri kanh kanl. Ko-
cakarinin yizi asik. Ama sakasi yoktur Nagant'in. Kur-
sunsuzlugunu nerden bilecekler?

Kara biyikli, kins kinis haminne, otekiler. Tipki Pol,
Pol’iin yaptigi gibi. Cevriye dayanamaz, kosardi, boynu-
na sarilirdi mutlaka, dper Oper Operdi yanaklarini!

«— Gecin 6bir odayal»

Kocakari belki de:

«—— Yavrumy» derdi, «...Cevdet'im. Beni tanmadin
m1? Nasil tanimazsin? Rahmetli annenie...»

Cevriye'yle yalnizdiriar. Boynuna sarilir, seving gds-
yaslan dodker boyuna hickirarak, basini gogsine kor :

«— Cevdet @abi, canim Cevdet abi, tam zamaninda
geldin!y

«— Nigin? Ne vardi?»

«— Beni Edirne’ye kaciracaklardily

«— Kim?»

«— Bunliar...»

«— Neden bana daha once haber vermedin?»

«— Sen yoktun, gelme demistin...»

«— Dedim diye neden gelmedin?»

«— S6zinu dinlemesem kizmaz miydin?»

«— Sana kizamayacagimi bilmiyor musun?»

«— Bilmiyordum Cevdet abil»

«— Senin i¢cin agladim ben...»

«— Benim igin mi? Sahi mi Cevdet Gbi?»

«— Inanmiyor musun?»

«— Inanmaz olur muyum? Simdi onlara ne yapacak -
sin?» i

«— Onlar kim?»

«— lceriye doldurduklarinal»

«— Sen ne yapmami istersen...»
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«— Oldiirme olmaz mi?»

«— Nicin?»

«— Saliver gitsinler. Elini kana bulamat»

«—— Madem o&yle istiyorsun, pekil»

Kursunsuz, bozuk ama kocaman Nagant'in namlusu
kapida :

«— Cikun!»

Haminnenin gdzleri yash. Kara biyiklinmin kara biy:-
ginda korku.

Korku dolu kara biyig tutar, ceker:

«— Hadi bakalim al voltanil»

Kara biytginin acisindan goézleri yasarir adamin :

«— lyi ama...»

«— E, nolmug?y»

«— Para verdim!»

«— Kime?»
«— Kocakariyal»
«— Nigin?»

«— Cevriye icin...»

«— Kac¢ para?»

'«— Besyuz liral»

«— Al sana bir binlik, bas!»

Yalmz kalirlar. Kocakari koynundan kara biyiklinin
besytiziinii cikarir suclu suclu :

«— Vallahi oglum, zorla verdiydi...»

«— Neden aldin? Cevriye'yi satmak icin degil mi?
Alcak! Buyucil»

Kocakari ayaklarina kapanir :

«— Ben ettim sen etme yavrum, bagisla beni, sen
aslansin, Pol’siin sen. Senin aklin, cesaretin kimde var?
Al bunu, al bu besylzi yavrum...»

Cevdet elinin tersiyle iter:

«— Kalsin!»

«— Sahi mi? Benim mi olsun?»

«— Senin olsun. Cevriye'yi arama bir daha. Cevriye
sana gore, buralara goére degil. Al sana bin daha. Unut
Cevriye'yi anlasildi mi?»
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Kocakariya goére, dinyada Cevriye mi yok? Bitin
yetim, okslzler Cevriye.

Nagant'in1 saklar ceketinin altina, Cevriye'yle el ele
cikarlar. Gece, ay. Ay isigiyla yikanmis catilar. Hizla uzak-
lasmahdirlar. Kara biyikh belki de karakola gitmistir kim-
bilir? Sonra, paralan var. Ertesi gun Kosti'ye de haber,
haaydi hep birlikte...

— Heey Andavalii! _

Her sey silindi. Basini atélyenin kirli désemesinden
kaldirdi. Gaga burunluydu. «Heey Andavalli'» diyen.
«— Ne var?» demek istercesine bakti.

Gaga burunlu :

— Su ver diyoruz isitmiyor musun?

— lIsitmedim. '

— Aklin ig’te degil kimbilir nerde?

Hafta sonunda zaten burali degil. Durmamasi 1Gzim
tzerinde. Zehir olsa yutacak...

Suyu gotirdia. Gaga burunlu hirsla aldi. Girtlaginda-
ki dagumi asadi yukari indire kaldira icti suyu. Bos tasi
bakmadan uzatti. Cevdet aldi, goézlerini ¢evrede dolas-
tirip baska icecek kimsenin olup olmadigini kontrol ettik-
ten sonra goétiirdu testinin agzina koydu.

— Gelsene buraya!

Usta caginyordu. Gitti.

— Surda yanimda dur!

«— Nicin?» demek istercesine bakti adamin 6p et-
li, kipkirmizi ylizune.

Usta :

— Buras is yeri, dedi. Dalga yeri degil. Ya zenaat
ogrenirsin, ya da...

«— Ceker gidersinl» demek istedigini anlamisti. Za-
ten durucu degildi. Enayiter. Haftaligi aldiktan sonra
baglasalar bile durmayacaktt.

Ustanin tam yaninda, yagh viniltilarla donmekte olan
silindirlere bakmaga basladi. Sert, piril piril kalemler, de-
miri hamur gibi kesiyor, oyuyorlardi. Kivrim kivrim yon-
galar, 1siltili yongalar doékaliyordu yere. Ustanin gdzun-
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de kocaman goézlik. Camlari mavi. Pol'iin Mari'sinin sa-
cindaki kurdele renginde. Mari, Cevriye; Pol, kendisi,
Pol'le Mari. Deniz kiyisindaki yikintilar. Kuslar, mezarlik
kuslan, kocaman ayakkaplariyla sarhos ganglar. Mari
korkmus muydu sarhos ganglardon acaba? Cevriye ol-
sa korkar, gégsine dayar basini:

«— Cevdet dabi cok korkuyorum!»

«—— Korkma, ben varim!»

Sahi, ararlarsa? Bulurlarsa? Cevriye'yi alip goturir-
lerse? Pol't aramadilar mi acaba? Koskoca Amerika
ucan trenler, motosikletli, otomobilli polisler!

Motosikletli polisleri bir filmde gormistl.  Gozlerin-
de Kosti ustaninkine benzeyen goézlikler. Kacan bir gan-
gin arabasint kovaliyorlardi. Cadde, caddeler. Bitin ia-
sitlar durmustu. Canavar dudikleri icinde riizgdrlasan
polis motosikletleri. Onde, IGmbalart séniik, kapkara, ko-
caman araba, gangin arabasi. Kaciyordu alabildigine.
Kacanla kovalayanlarin asfaltta korkunc gicirtilarla viraj
ahslar.

Pol de onun - gibi mi kacardi?

Eli, kitapcik icin arka cebine gitti. Ne olmustu so-
nu acaba? Kitapctk ordaydi ama, usta. Oniindeki demir
tezgdha egilmis, kocaman bir demir parcasini kesip bi-
ciyordu kuvvetli ampullerin ¢iy 1siginda.

Elini arka cebinden c¢ekti.

Pol'i de dyle kovalamis olmaliydilar. Sinemadaoki gi-
bi. Gercekten de, insan o tirll, basddndiriiclt bir hizia
giderken, 6nitne ufacik bir araba cikivermeli, ya da irice
bir tas. Araba korkun¢ hiziyla havaya, sonra da ucuru-
ma firlardi herhalde.

Irkildi.

Usta farkina varmisti. Gozltgunu alnina kaldirip, ufa-
cik mavi ‘mavi gozleriyle sertce sordu:

— Ne 0? Ne oluyorsun?

— Hig, dedi.

Ucuruma firlayan arabanin direksiyonundaydim mi
diyecek...
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— Bilmem?

Usta gozliiglini alnindan goézine indirdi, yeniden ko-
yuldu isine.

Pol ucuruma sinemadaki gibi yuvarlanmamaliydi. He-
fe yaninda Mari varsa! Mari, Cevriye. Kimbilir, belki de ka-
ra biyikh gider polise basvururdu da, polisler kosarak
gelirlerdi. Kocakar paraiari saklamistir. ki gozi iki ces-
me. Numaradan. .

«— Aaaach ah, kacirdi torunumu. Ben simdi ne ya-
parim Cevriye’siz?»

«— Nereye kacirdi cabuk sodylel»

«— Bilmiyorum. Bilsem soOylemez miyim hi¢?»

Icini gekti.

Torunu, torunu. Bulsunlar torununu. Hem galiba bir
yerlerden para da calmis olmal. Uzerinde ¢ok para var-
di. Polisler birden banka soygununu hatirlariar.

«— Cok para mi vardi?»

«— Cok para vardi!»

Polisler stipheyle bakisiriardi.

Komser :

«— Tamam. Bankay! soyanin da bir cocuk oldugu-
nu soylemislerdi..»

Gazeteler hemen ertesi gin dinyaya, banka soyan
bir cocuktan s6z acmaga basiarlar. Banka soyan bir ¢o-
cuk! Eli Nagant'li. Girmis bankadan igeri, ¢ekmis taban-
casini, doldurmus memurlan odalardan birine, sonra da...
Batin Istanbul, batin Tirkiye, butiin diinya duyar bir an-
da. Hasan’la babast da isitirler. Ne derler acaba? Zaten
siiphelenmiglerdir. Babasi hemen baslar :

«— Ben sana dememis miydim onun g6zit g6z de-
gil diyeh»

«— Hakhsin baba. Fakat ne bilirdim?»

«— Helamizin duvarina adim yazan bir cocuktan ha-
yir mi gelir?»

«— Gelmez baba.»

«— Polisler onu nasil olsa yakalariar. Bana bak
yavrum, hapise dusince sakin aramaga kalkmal»
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«— Arar miym hic baba?»

«— Hirsiz o, gangster, eskiyal»

«— Biliyorum baba..»

Ama baskalari onlar gibi du%unmez «— Askolsun
cocugal» derler, «— Ne biylik cesaret varmigh

Gazeteler her gian kapisiiir. HGlIG yakalaramayisina
sasilir. Kahvede, lokantada, trende, otobis, tramvay, do!-
mus, tokside hep bu konusulur. Banka memurlari gaze-
tecilere uzun uzun, ballandira ballandira anlatirlar, bas-
larindan gecen mithis dnin heyecanini. Ufak bir cocuk-
tu ama, elinde kocaman bir Nagant! Bizi doldurdu oda-
ya, sonra da acti kasayi...

Ve konusmalar :

. «— Bir de kiz varmig galiba yanlarindal»

«— Adi da Cevriye’'ymis..»

«— Kocakarinin torunu...»

«— Simdi nerdeler acaba?»

Bir apartmanin kimbilir kacinci katinin hangi oda-
sinda tirnadini korkuyla kemiren bir Pandispanya, sinirli
sinirli mirildanir :

«— Insaaliah yakalanir da hapse atilirl»

Vi

Paydosta Cevriye'ye kostu. Perili Konagin oninde
bekler buldu. Daha dodgrusu o bulmadi. Cevriye bekliyor-
du, seslendi, Cevdet bos bulunarak korktu. Gérmemisti
ilkin. Sonra gordi, tanidi, sevindi.

Kiz da kosarak geldi boynuna sarildi :

— Cevdet dbicim!...

Ne Cevdet’i? Pol'di o! Kitabi okuyup bitirmisti. Hi¢
kimse biimiyordu «Pol»iGginti ama, ziyant yok, giin ge-
lecek, herkes ogrenecekti.

— Gelme dedin, dinledim so6zinii ama seni 6gle go-
recedim geldi ki! Anlat bakalim, ne yaptin bensiz? Ha?
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Ne yedin 0gleyin? Domates, yesil biber, ekmek mi? Tah-
ta sandigin icinde mi yedin? Yalniz mi?

Pol’'dii o. Pol, Mari icin aglamazdi. HelGda aglamist:
be. Ne ayip! Kendi kendinden utaniyordu. Cevriye'yi ar-
dina takmisg, deniz kiyisina iniyordu. Pol gibi. Pol de bdy-
le iniyordu kitapta, Mari ardindan gidiyordu. Bicir bicir
konusuyordu giderken. Pol hemen cevaplamiyordu. O da
Pol olduguna godre, Pol gibi yurimeli, 6nden, Cevriye'-
nin her sozini ya da sorusunu hemen cevaplamama-
hiydi. Cinki kafasi baska seylerle doluydu, buyik plan-
lar vard: kafasinda, ugrasmazdi ufak tefek seylerle.

Cevriye yanina geldi, elini tuttu:

— Ha Cevdet dbi. Tahta sandikta mi yedin?

Pol gibi sikintiyla cevapladi :

— Baska nerde yiyebilirdim?

Gaga burunludan, iki onluktan s6z acacak degildi
yal

— Beni bekledin mi?

Pol hi¢c kimseyi beklemezdi. Bekleyip beklemedigini
de sdylemezdi. O da Pol'dii mddem, sinema soymaliyd:.
Banka soymak zor. Sinema kolay. Gece. Sinema basla-
yali bir saat olmus, Pol gibi, elinde Nagant. Dalmis gi-
seye. Pol gibi. Gisede kiz. «— Eller yukan!s Kiz korku-
dan buz. Sonra bayilip duger. Paralar, deste deste pa-
ralar. Ceplerini fildn doldurur, sonra kacar oradan: Mo-
tosikletli polisler gelsin ardindan isterse.

Deniz kiyisindaki yikintilara indiler. Ay yoktu. Do-
gacaktl. Kipkirmiziydi taa karsida. Her zaman bdyle do-
gardi ay. Oturdu. Dayadi sirtii yikik duvara. Deniz ka-
ranhik, deniz ucgsuz bucaksiz gibi. Ayin dogma hazirhgi
icindeki taa uzaklarnin kiziina dikti gozinii :

— Cok paramiz olacak..

Cevriye dizine dayanip yizine bakti :

— Bizim mi?

— Baska kimin olabilir?

— Nasil?
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— Karisma nastiina! Sen de goreceksin, butin diin-
ya da!

— Butin dinya da mi?

Sertce dondi Cevriye'ye :

— Bitin diinya da, evet! Gazeteler benden s6z ede-
cekler, herkes askolsun cocuda, diyecek. Dinyada hic
kimsenin yapmadigini yapacagim!

Kizi uzun uzun gézden gecirdi. inanip inanmadidini
kontrol ediyordu. Kiz'sa, bunun kontrol edildigini anla-
miscasina gozlerini yere indirdi.

Cevdet hingla :

— Ben nankor degilim! dedi.

Cevriye bos bulunarak :

— Kim sana nankdr dedi Cevdet abi?

— Hic kimse diyemez. Ben nankér degilim. Hele de-
sinler. Pis Hasan. Sevmiyorum, babasini da sevmiyorum!

Birden hatirlayarak :

— Kara biyikli takildi mi bugin sana?

Cevriye elini tuttu Cevdet'in :

— Kahvesine gitmedik Kki...

— Nereye gittiniz?

— Yedikule'ye.

— Oynadin mi?

Cekinerek :

— Oynadim ama, hep astim suratimi. Ne diye gi-
lecekmisim? Pis haminnem, niye gilmuyorsun, musmu-
la, diyor. Niye gllecekmisim?

— Kara biyikli senin icin ¢ok para verse alir degil
mi?

— Hem de oynaya oynaya!

— Biliyorum.

— Bana ne? Ben istemem ki. Ne diye oturacakmi-
sim kucaklarina pislerin? Cevdet dbim istemedikten son-
ra...

— Hafta sonunda isi birakiyorum.

Heyecanla ellerini tuttu, sordu :

— Atdlyede mi? Nicin?
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— Kosti’yle isportaciik yapacagiz!

Cevriye sevincten oynad :

~— Ne iyi, ne iyi Cevdet Gbi. Sen olmasan ben ne
diye gidecekmisim oraya? Pisler, hepsi pis!

— Kim?

— Ordakiler.

— lIgportacilikta da kaimayacadim. Cok param ola-
cak. Avukata bin lira, haminnene bin lira...

— Bin liraaa???

— Bin lira. Ne var?

— Niye vereceksin?

— Seni rahat biraksin diye!

— Verme Cevdet &bi, yazik degil mi binlige? O ba-
na ne karisir? Pis, kokmus kari...

— Sonra, bir de Nagant IGzim bana!

— Nedir 0?

— Tabanca!

Kizin gézleri blyidi korkudan :

— Tabancaaa??? Ne yapacaksin?

— Pol gibi yapacagim.

— Pol kim?

Anlatti: Gok tirmalayan, ucan trenlerin Amerika’sin-
da bir cocuk. Bir cocuk ama, Nagant's var. Kafasi kizdi
mi gobk tirmalayanlarin otuzuncu katina asansorden bile
once cikar, Nagant'iyla koca koca adamlan vyalvartr,
pandispanyalara ayaklarimi Optirir. Mari’'si var. Cevriye
kadar. Mari'yi kurtarir, kardes olurlar. Nereye gitseler
birlikte. Kiyidaki yikintida yatar kalkarlar. Mezarhk kus-
lan, agzi raki kokan ganglardan bile korkmaz: Pol dbisi
var!

Cevriye soluk almadan dinliyordu. Basini Cevdet’in
omuzuna dayamisti. Sakin o da Mari olmasin? Yaninda
Cevdet dbisi olduktan sonra, o da yatabilirdi mezarlikta!

— Cevdet abi!

— Ha?

— Yanimda sen olduktan sonra ben de yatabilirim
mezarlkta!
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— Biliyorum.

— Bizim de Nagant'imiz olamaz m?

— Olacak!

— Ne zaman?

— Bilmiyorum ama, olacak. Biz de sinema soyaca-
giz. Butiin gazeteler bizi yazacak. Herkes sasacak. Po-
lisler bile bulamayacaklar bizi!

— Nereye saklanacagiz?

— Perili Konaga!

— Ne yiyecegiz?

— Cok vyiyecek alacagiz yanimiza. Sonra seninle
avukatin evine gidecegiz. Bizi gbriince korkudan titreme-
ge baslayacak!

— Ya korkmazsa?

— Aptala bak. Koskoca Nagant elimde, namlusu ona
déntik. Tiril tiril titreyecek, yalvaracak. Ben nankdr degi-
lim diyece@im, al bin lira sana!

— Bin lira m1?

— Evet. Ne var?

— Cok.

— Degil. Hasan’lara da bin. Sonra haaydi bir u¢
bacalya.

— Ya gecgenki gibi yari yoldan cevirirlerse?

— O zaman kagak binmistik. Pis tayfayla pis kap-
tanin yiziinden. Simdi cok paramiz olacak. Biletimizi
alip binecegdiz vapura, Amerika’'ya gidecegiz.

Gozleri daldi, yuzi guliimsedi :

— Balta girmemis, kocaman agaclarin ormani. Or-
manda kovboylar, gitar calan kovboy @biler... onlar bu-
radaki gaga burunlu pislere benzemezler!

— Sonra Cevdet Gbi?

Ay kipkirmizi doguyordu. Karsi kiyilar, denizin karsi
etekleri kizila boyaniyor, yildizlar kdrleniyordu. Aymn hiz-
la yiikselip, uzaklara gumiigten piril piril bir tekerlek gibi
kactigi, sonra da agir agir ufaldigr saatlere kadar otur-
dular.

Cevdet hafta sonunda isi birakacak, isportacilia
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baslayacakti. Sonra, nereden, nasil oldugunu pek bilme-
dikleri bir Nagant uyduracakliardi. Paralar, paralar... ¢ok
paralart olacakti. Atliyacaklardi (¢ bacali bir vapuraq,
Amerika! Glinesi yutan balta gérmemis adaclarin, kovboy
Gbiler. Kovboy dbilerin ormanda dolasan gitar sesleri.

Cevdet birden Pol’ligu oyle benimsemis, oyle heye-
canh, oyle tath anlatiyordu ki, bitin bunlari, Kosti'yi bi-
le sarmaga baslamistt ama, Kosti'yi saran soygun filan-
dan cok, isin hikdyesiydi. Yoksa biitin bunlarin boylesi-
ne kolayca oluvermesine akli yatmiyordu. Koskoca bir
sinemanin gisesine nasil baskin yapilip soyuluyordu? Na-
gant, nerden, nasii bulunurdu? Paralar nasil ¢ahnir? Po-
lister, sinema adamlart onlar nasil yakalayamaziardi?

Olmayacak seylerdi ama aldirmiyordu. Cevdet'in an-
{atist hostu. Anlatirken gercekten Pol, zaman zaman da
hattG gercekten Asian Tomson oluyordu :

«— Gece. Sinema bashyali bir saat, bir bucuk saat,
belki de iki saat olmus. Elimde Nagant, basimda kasket.
Daliyorum sinemadan iceri. Ortalarda kimseler yok. Bi-
letci kiz gisede uyuklamakta. Hic vakit gecirmeden yan
kaptya geliyorum. Tik tik. Kiz aciyor kapiyi. Nagantimin
namlusuyla karsilasip geriliyor. Bagiracak, bagiramiyor.
Yuvarlaniyor yere. Bayilmistir. Hic vakit gecirmeden pa-
ralara saldirtyorum. Siz yanimdasiniz. Desteleri size ve-
riyorum cabucak. Biitliin isler bes dakikada bitiyor. Ice-
ride boktan bir ask filminin mizigi. Gise kapisini kapa-
tip, pur.»

Hafta sonunda pelte surathh usta haftaligini verir-
ken:

— Artik gelme, dedi. Kendine baska yerde is bul!

Neden? Nicin? diye sormad: Haftahigmi aldi, arka-
sina donip bakmadan, hattd «— Allahaismarladik..» fi-
lan demeden basip indi asadiya. Kosti asagida, ishani-
nin kapisinda bekliyordu :

— Ne oldu?

Atti :

— Haftahigimi verdi, basip yuraddm...
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— Artik calismayacagim dedin mi?

— Tabii yahu...

Tahmis sokaginda yanyana ylriyorlardi. Sagddaki
bankanin aydinlik pencereleri 6ninden gecerken :

— Insan bu bankayr soyabilmeli! dedi.

Kosti tek karsilik vermedi ama, inanmiyordu boyle
seylerin kolayhkla olabilecedine. Olsa bile, paralar nasil
alabilirier? Alsalar bile polis ardiarim nasil birakirdi? Na-
sil harcarlardi?

Tahtakale.

Her zamanki gibi omuz omuza bir kalabalik. Basle
kich araba, kamyonlar, yik tasiyan hamallar.

Kosti'nin tanidigi diikkanct.

Mavi gozlii dilkkdn sahibi oradaydi :

— Vay Kosti. Hayrola?

Kosti :

— Hayir, dedi. Arkadas da isportacilik yapacak.

Adam gulerek sokuldu yanlarina, saokadan :

— Sermayesi var mi? dedi.

— Var.

— lyi ya..

Ceyrek saat sonra Cevdet'in de boynunda isporta,
Misirgarsisi'nin - Yenipostahane’ye acilan kapisindan [s-
tanbul’a daldilar. Oh be, dinya vardi! Artik ne yagh, ko-
caman suratiyla Kosti usta, ne gaga burunlu, ne de ote-
kiler. Hasan bile bulamazdi, istese bilel.

— Demek Hasan'larin held duvarina...

— Sidigimie adimi yazdim!

— Vay hergele vay!

— Bosver. Insan Pol olmali Pol!

— Olunabilse...

Hirsla bakti :

——~3Niye olunmasin? Bir Nagant uydurayim da bakF

Gozleri daldi, bir dis dleminde gibi, hizla devam et-
ti:

— ...gazeteler insanin resimlerini basarlar, bitin
dinya duyar. Askolsun cocuga der herkes, Pandispan-
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yalar demez ama, demesinler. Amerika'da bile taninir
insan. Ne seref yal

Icini hasretle cekti, sonra Kosti'ye dondii :

— Ben bu dinyada en ¢ok seninle Cevriye'yi sevi-
yorum! dedi. Sen?

Kosti karsilik vermemek igin :

— Suna bak!

Cevdet bakir: Geng bir subay, Yenicami merdiven-
lerindeki glivercinlere yem atiyordu. Yanibasinda bir kiz,
kiglk bir kiz, ayaklari yahn, kirli saclari taraz taraz.

Cevdet hicbir sey anlamamisti :

— Ne var? dedi.

Kosti mirildands :

— Cevriye kadar deQiI mi?

Cevriye biraz geg, Cevdet in ayrildigt is yerine nefes
nefese geldi. Gaga burunlu, &tekiler, Kosti usta filan ora-
dalardi. Yikanmig, giyinmisler... Cikacaklardi.

Gaga burunlu, pash disleriyle sintarak :

— Vaay, dedi. Yavrum. Ge! bakalm!

Cevriye tersler gibi sordu:

— Nerde Cevdet abim?

Eliyle mahsustan helalarin orayi .isaret etti:

— Orda. Elini ytazani yikiyor!

Cevriye hi¢ siiphelenmedi, kosarak gitti. Kicuk sira
sira ampuller sdnmis, yalniz bir tanesi birakilmisti. Aci
aci amonyak kokulu karanhklart zorla aydiniatiyordu.

Cevriye yuksek topuklulanyla daldi musluklara. Kim-
seler yoktu. Bakindi saga, sola. Heldda olmasindi?

Seslendi :

— Cevdet daabiiiil..

Karsilik bekledi. Alamayinca yeniden seslendi.

Bir ara musluklarin bulundugu yerin kapisinda gaga
burunlu :

— Yok mu?

— Yok.

— O yoksa ben varim sekerim!
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Yirtici, vahsi bir hayvan gibi daldi igeriye. Kararliy-
di. Cevriye bir seyler sezerek geri geri gitti. Sonra ada-
min gelisinden isi anlayarak yiksek topuklularini gikarip
eline aldi :

— Gel, gel haydi erkeksen!

Gaga burunlunun siritan pash digleri :

— Bir onluk verecedim!

— Istemiyorumd!

— Iki?

— Istemiyorum be!

— Uc, dort, bes onluk kiz?

Cevriye deliye donmustl, bagdird: :

— Sigayim onluklarina. Cok gordiikk 6yle onluyklan!
Sok cebine, alirsin badem sgekeril ’

Kaema, kovalama. Elinde ytiksek topukiular. Kapiyi
tutmustu adam. Tam c¢ikacakken, yolunu gene kesince,
Cevriye elindeki yiiksek topukiunun tekiyle adamin ka-
fasina, gdéziine vurmaga basladi. Gaga burunlu sasaladi
bir an. Cevriye bu bir anlik saskinliktan faydalanarak di-
san firladi. Ooooh kurtulmustu artik. lcerdeki gaga bu-
runiuya :

— Naaaah, yapti. Aldin- mi ananin...

Anasinin ayip yerine dovdu.

Gaga burunlu deliye dénmiisti ama, nerde? ki elin-
de yuksek toouklunun iki teki, is haninin merdivenini riz-
gdr gibi inmisti. Cevriye demislerdi ona Cevrus! Kacin
kurrasiydi o! Her oniine gelene yakalanip koklatsaydi,
simdi ne kalirdi Cevrus'tan?

is haninin basila basila yenmis agir kirli tasinda yik-
sek topuklularini giydi. Hi¢ bir sey olmamiscasina Tah-
mis sokagint adir agir gecti. Enayi. Kara buyikliya bile..
herifte para vardi oysa para! On lira verecek de, tara-
ram tararam tam... «— Senin gibilerini cok gorduk og-
lum. Bizim kocakari bilem bastiramiyor tongaya Cevri-
ye'vi. Kirardim kafani ya, kizmadi iyicene kafam. Kizsay-
di deli kafam, akmisti kafanin pekmezil»

Tam bu sirada :

110



— Sist, yavrul!

Altin disiyle sari sari giilen bir garson.

Cevriye matragina géz kirpti:

— Ne 0?

Onyedisinde garson simardi :

— Nereye gidiyorsun?

— Hic. Geziyorum..

— Birlikte gezelim mi?

Cevriye parmaklariyla para isareti yaparak :

— Gezelim ama, dedi. Spali var mi?

— Ohooo... ‘

— Yerin?

— Yerim de.

— Tosla bakalim spalileri!

Saclar! briyantinle siki siki taranmis garson, daracik
pantolonunun cebinden iki onluk cikardi :

— Biri senin, bir benim!

— Olmaz, dedi Cevriye.

— Ya?..

— Ikisini verirsen..

Oglan sodyle bir disindi. Sonra:

— Veririm, dedi. Al

Ald.

— Yirt, dedi. Onden vyirii sen, tanidiklar ¢cakma-
sin, ben arkandan gelirim ama, c¢cok kalmam. Pazarhk

pesin!
Garson adimlarini acarken :
— Kolay, dedi.

Iri bir basi vardi oglanin. i¢i titriyordu. Pek pek bir
saat sonra lokantada Ldzoglu'na anlatacakti. «— Bir
yavru diasurdim, hani su senin gegende anlattigindan
da kicik. Vay anam vay.. kizda bir cilve, bir numara...»

Cevriye yanindan gegmekte olan bir tramvaya asi-
hiverdi. Hizla uzaklasiyordu garsondan. Katila katila glil-
di. Istanbul’du bunun burasi, var miydi baska Istanbul
be! Enayi. Kan tavlamisti da gotariyordu ha?

Tramvay belli bir egriyle kocaman vyapilarin koyu
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gdlgeli araligina girince, garson da, Emindnii meydani
da silindi. Tramvay durmustu. Asildig! yerden atladi, tram-
vaya girdi. Az sonra bilet¢i geldi :

— Bilet!

Cevriye onluklardan birini uzatti.

Biletci :

— 0000, bakiyorum tutuyorsun?

— Ne yapalim @bi? Sayenizde!

Biletci gbz kirpti :

— lIsler hizli gitmise benziyor?

— E, Allah utandirmasin...

— Ah ulan ah, diye bagimi salladi bilet¢i. Mikrop!

— Ne mikroplugumu goérdiin &bicim? Gel dedin de
gelmedim mi? Mangirini mi dolandirdim? Ayip ediyorsun,
Yakisir mi bu sana?

Biletci glilerek bileti kesti, paray! bozdu, Gstini uza-
tirken ici titriyordu. Ah su sira vazife basinda olmama-
hiydi,

Kulagmina egildi :
— Kimden iyettin mangirlan?
Cevriye : .

— Allah enayilerin yoklugunu vermesin &bicim, de-
di. Bu diinyada enayiler olmasa bizim gibiler nasil ge-
¢inirdi?

Yanibasindaki koltukta poturu, kasketinin koparil-
maga unutulmus etiketiyle keles keles gilen bir tasrali
oturuyordu. Cevriye elini adamin omuzuna koydu :

— Oyle degil mi amca?

Adam hicbir sey anlamamisti ama, keles keles gu!-
mesine devam etti gene de.

Cevriye goziyle adami isaret ederek, biletciye :

— Nasil? dedi. Cekmis mi? Is alabilir miyim?

Bilet¢i de glluyordu, basini salladi :

— Tamaaaam!

Kasketinde koparilmamis bandrolla keles keles gu-
len adam Vizeliydi. Ellisini agkin gérindigii halde ancak
kirkindaydi. Memiekette bakkal. Vize kigtik yer oldugun-
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dan, pek oyle diledigince oynayamiyordu. Oynardi oyna-
masina ya, biyiak oglu. Dikkdndan képek gibi ayriimaz-
di bir yana. Anast mi tenbihlemis ne? Burada, Istanbul’-
da bile. Elinden gelse yanindan aynimayacakti da, bir
bahaneyle cikmis, oglani Sirkeci’deki otelde birakmisti.
Neyse, su elini omuzuna koyan kiz. Istanbul’du burasi.
Kim ne bilecekti stibyanciligini?

— Nereye gidiyorsun?

Hemencecik ciddilesmis numarasini yapan Cevriye :

— Eve, dedi.

— Ne yapacaksin evde?

Az dnce biletciye bozdurdugu paralari gosterdi:

— Babama raki parasi goétiirecegim..

Vizeli umutla gz kirpti :

— Onlari nerden aidin?

— Kazaondim be amca.

— Nerden kazandin?

— Amcalardan!

Boynunu bukti :

— Senin gibi amcalar iste, kollarlar beni cokiuk...

Vizeli blsbiitun umutland :

— Nasil?

— Var mi nasili be amca? Lazim mi calmak davul?
Anla iste. O bicim!

— O bicim ha?

— Konusma fazlo. Varsa mangirmn, calarsin didi-
gh. Haydi iniyorum ben, gel!

Yuksek topukiulariyla tramvaydan indi. Vizeli de ar-
dindan. Kalabalik duradr gectiler. Cevriye duruverdi :

— Para pesin, kirmizi mesin!

— Kag para?

— 1ki onjuk!

— Cok..

— Coksa yala avucunu...

Yiksek topuklulariyla, mesledinin ustasi bir kilicuk
orospu gibi, kivira kivira uzakiasiyor, Vizeliyi poturu, (s-
tinde etiketli kasketiyle ardindan sirikliyordu.
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Adam vyetisti :

— lyi ama, var mi yerin?

Cevriye bakmadan :

— Helbet! dedi.

— Gidelim, cabuk..

— Tosla onluklari, kolay!

Paralar verildi, alndi, sonra:

— Gel arkamdan!

Uzun uzun ylrudiler. Vizeli yetisemiyordu. Cevriye
aray: elli metre acmist. Giithane parkina hizla dald:, kos-
tu, Vizeli kapiya varmadaon kiz agaclarnn arasinda vyitip
gitti. Yitip gitmemisti. Kiyidaki fidanlarin yaprak kalaba-
Iiginin ardina gizlenmis, Vizeliyi dikizliyordu. Gilliyordu
da. Cuanka Vizeli park kapisindan soluk soluga girmis,
kizi aramis, ortalarda gdéremeyince, saga sola bakinma-
ga baslomisti. Bir yandan da utaniyordu. Herkes cak-
misti sanki buraya nicin geldigini. Cakmis, ufacik kizin
ardindan gelisini ayiphyorlardi. Bir sey degil, vakit ge-
ciyordu. Oglan otelde bir bekler, iki bekler... Tuu, ne
diye kaptirmisti paralari?

Cevriye, daha fozla ugrasacak degildi. Fidanlarin
yaprak kalabahg: ardindan sine sine kapiya geldi, disa-
rn firladi. O sira gecmekte olan bir Fatih-Harbiye tram-
vayinin arkasina astlarak, Sultanahmet’e dogru cekip git-
ti.

Haminnesiyle o&tekiler VYedikule'deydiler. Duvarlan
tasbasma resimler, defne dallari, bayraklarla susli bir
kahvede, moruk girnata Ufliyor, haminne keman cali-
yordu. Kamer aci act boyanmisti gene. Ortada ddntyor,
alkis topluyordu.

Cevriye’'nin kahveden iceri girisi sevinc yaratt: :

— Geeldi!

Diye bagirdi kulaginin arkasinda bir sap kirmizi ka-
ranfille garson. Altmisalti, pispirik, ya da domino, tavla
oynamakta olan delikanlilar baktilar, goérdiler. Birbirle-
rine kasla gozle onu, onun geldigini isaret etmege bag-
ladilar.
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— Hos geldi safa -geldil

— Garson oglum, yavruya benden soguk bir gazoz!
Garson ocaga dogru haykirdi :

— Ver yavruya Kema@i Gbi'den soguk bir gazoz!

..................

..................

Cevriye sanki bitin bunlar kendisi igin degilmisce-

sine, haminnesinin yanina gitti, bir iskemleye akili, uslu
gecip oturdu. Az sonra gelen gazozu elinin tersiyle ite-
bilirdi ama, pek iyiligi Ustlindeydi. Sonra yorulmustu da.

Aldi

, tepesine dikii.

— Hadi oglum Kemdl, isin ig!
— Baskasi ismarlasa icemezdi serefsizim...
— Tabit oglum. Ona Sansar Kemal derler!

..................

Kamer'in oyunu alkislar arasinda bitince, haminne-

si kemanini indirerek sordu :

— A be neredesin sen?
Cevriye ilkin omuz silkti:

" — Yiksek topuklularimmn dstinde!

yer,

Sonra birden hatirlamiscasina :

~— Ha, dedi. Bak!

Cebinden cikardidi ic ige Uc onlugu uzatti.
Kocakart paralart aldi. Para olsundu ona. Uzimiini
bagini sormazd: ama, gene de:

— Nereden aldin bunlan? dedi.

Cevriye karsihdr hazirlamist: :

— Cevdet dbi verdi!

Kocakarinin kaslart catild: :

— Ne icin?

— Haftahgint almis. Her hafta verecek!
Kocakarinin yiiziinden can sikintisina dair bulanik

bir golge gecti. Cevriye’'nin kac vakittir yalvarip yakar-
diklarint hatirlamisti. Nasil yatardi oglan onlarda? Goé-
zii g6z degildi onun. Bakislan yetiskin, blyuk insan ba-

kigt.

Her bir seyler gelebilirdi elinden onun.
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— lyi ama, nerde yatiririz onu be yavrum?

Omuz silkti :

— Ne bileyim ben?

Sonra hemen ekledi:

— Yatsin Obiir odadal

Haminne, elindeki paralara tekrar bakti:

— Demek verecek her hafta?

— Her hafta.

Ta karsidaki kahve ocaginmn yanindan demindenbe-
ri biyitk burup duran karayadiz bir delikanliya cok ayip
bir kifiir salladikian sonra :

— Amg, dedi, sen acmayasin sakin ona bir sey! Cok
kibirlidir. Haftadan haftaya paralart bana verecek, ben
de getirecegim sana. Sen hig yizleme!

Kocakari (izerinde durmadi. Zaten calgi da basla-
mig, ortaya Zilfiye cikmisti. Kocakart da kemanini ai-
di. Tashasma resimler asilt duvarlarn defne dallar, bay-
raklarla siisli genis kahve, catlak zurna, akordsuz keman
sesiyle inliyordu. Cevriye, haminnesinin yaninda, Cevdet
dbisinin haftadan haftaya verecegi otuz lirayr nerelerden
denklestirecegdini disiniiyor, aklindan yirmisini carptigt
kiz yazlii garsonla, aptal bakisli Vizeli geciyordu: «— Ver-
mesin Allah yokluklarini. Olmasa onlay, nasil geginirdi
bizim gibi fakirter? Eeey Cevdet dbi, senin icin girerim
findik kabugunaly

Aksam, deniz kiyisindaki yikintdarda gene bulustu-
lar. Glines batall hayili olmustu. Deniz hafifge esmer bir
mavilikle uzaniyor, alacakaranhkia yarasalar kursun gi-
bi akiyorlardi.

Kosti de yanlarindayd:.

Cevdet her zamanki gibi, yikik duvara sirttni daya-
mistl. Bir yaninda Cevriye, 6biir yaninda Kosti. Kosti de
Cevriye gibi disiniyordu banka, ya da sinema soygu-
nunu: Saklambag, hirsiz-polis oyunu gibi! Yoksa olacak
sey miydi Nagant't ¢ekip, sahiden iceri dalmak?

Cevdet'se gene icindeki kocaman vapurda, Ameri-
ka kiytlarindaydi. Tam karsida kocaman Hurriyet anmit!
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Vapur limana agir agir yanasiyor, Kosti'yle Cevriye iki
yanda, hayretler icinde sokulmus, tek lGf etmeden ba-
kiyorlardr yiz kath, ikiyiz kath goék tirmalayanlara!
Sonra vapur iyice yanasiyor. Yolcularia c¢tkiyoriar
limana, daha sonra da dahyorlar. New York sehrinel
Bitin bunlar Kosti'ye masal gibi geldigi halde :
— Belki de, dedi. Pol'e de rastlaniz degil mi?
Cevdet istemiyordu. Amerika'ya adim attiktan sonra
Pol kendisiydi :

— Koca Amerika. Nerden raslayacadiz?

Cevriye heyecanla sordu :

— Mori ne oldu acep?

Cevdet'in. de bildigi pek bir seyler yoktu ama, ne
olursa olsuniardi. Pol kendisiydi artik, Cevriye de Mari.
Kitapta Kosti'nin karsiti Jan. Kosti de Jan’di ama, topal
degil, saglam bacakh!

Kosti minildandi :

— Amerika’da armoniler cok ucuzdur herhalde...

Cevdet gitmis, b#iyormuscasing :

— Cok, dedi.

Cevriye tomamladi :

— Her sey c¢ok ucuzdur orda. Klos eteklikler, bi(z-
lar, yuksek topuklular bitem...

Kosti denize, denizin taa uzaklarina bakiyordu, gor-
meden. Yildizlar kirpisiyordu. Ucan trenlerin gelip gec-
tigi caddelerden birinde muzik enstrimanlari satan ko-
caman bir magazanin Oniindeydi. Yuksekkaldirim'daki
magazamn on kati, yuz kati, belki de bin kati bayukla-
ginde. Piyanolar, kemanlar, viyolonseller, armonikler...
pinil pinl. El degmemiscesine, toz konmamiscasina. Insan
oniinde durdu mu, kendini aynada gorir gibi gorirdd,
Cevdet’'le Cevriye kapi ontinde bekliyoriardi onu. O gi-
rivordu diokkdndan igeri, soruyordu en blyik armonika-
yi:

«— Kaca?»

Birden - hatirlayarak :
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-— Amerika’da madoza sahipleri Tirkge bilirler mi?
diye sordu.

Cevdet’in aklinda Pol. Rastlagsalar, fiyakasini boz-
maga kalkar miydi acaba Cevdet'in? Kalkarsa, Kosti'y-
le Cevriye’'nin yaninda.. doviismesi gerekirdi herhalde
ama, yeter miydi giici?

— Ne? dedi.

Kosti sorusunu yeniledi :

— Amerika’'da diyorum, magaza schipleri Tirkce
bilirler mi?

Kosti atti :

— Amerika’da herkes, herseyi bilir!

Pol'e rastlasa bile, otuzuncu kattaki pandispanya
gibi numara yapmaz. Hayranlikla durur, bakar. «— Bem»
der, «senin basindan gecenleri biliyorum. Sen arslansin.
Bir kitapta okudum, kursunsuz, bozuk Nagant'la amma
da korkuttun enayileri ha? Ya pandispanya? Ben senin
yerinde olsam tokatlardim hergeleyi. Peki, ne oldu son-
ra?»

Kosti artik eve gitmek icin kalkinca, Pol'liin verecegi
karsiik yarida kaldi. ~

— Ne 07? dedi.

— Gidiyorum.

— Nereye?

— Eve. CGelmiyor musun?

Cevriye araya girdi :

— Gelmeyecek!

— Niye? _

— Bizde yatip kalkacak bundan sonral

Cevdet de sasmisti. Cevriye acikladi :

— Haminnem o&yle istiyor. Yatarsin dedil mi Cevdet
abi?

— Hi¢ kimsede yatmam ben!

Kosti zaten Usteleyecek degildi. Ustelese, alip eve
gbtirse, annesiyle ablast ne derlerdi acaba? Hemen bi-
liyordu diyeceklerini. Annesi bir yandan, ablas: 6te yan-
dan: «— Ah Kosti, ah yavrum. Halé aklini bagina alma-
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din mi? Konusma o cocukla demedim mi ben sana? Ne
var onda? Neden alip getirdin? Ya gene evimize polis-
ler gelirse? Ya bizi karakola gétiiriirlerse?» Ablasi da:
«—...lyi olur o zaman degil mi? Sen adam olmayacak-
sinly

Boynunda igportasi :

— Ben gidiyorum. Yarin nerde bulusuruz?

Cevdet :

— Iskembecide! dedi.

Kosti Perili Konagin karanlifina dogru hizla uzak-
lasti.

Cevriye elini tuttu Cevdet'in :

— Niye hi¢c kimsede kaimam dedin?

Omuz silkti :

— Kalmam da ondan.

— Bizde de mi kalmazsin?

Az disundu, sonra:

— Siz bagka, dedi.

Cevriye boynuna sarildi: -

— Canim Cevdet &bicim benim. Haminnem kandi-
liginden sdyledi. Dedi ki, o cocuga cok aciyorum dedi.
Annesinin hatiri var dedi!

— Haminnen ha?..

— Tabi ya. Getir bizde yatip kalksin dedi. Ben de
dedim ki, kaimaz dedim. Haminnem kizdi, hani seni se-
viyordu dedi. Seviyor dedim, inanmadi. Gelsin kalsin da
anlayayim sevdigini dedi. Gelir kalirsan bozulur enayi.
Sen bizde kalinca kara biyikli da bize gelemez hem...

Cevdet susuyordu.

Cevriye iki omuzundan tutup sarst :

— Oyle degil mi?

— 2

—_— .. cenn?
— Ha diyorum be, Oyle degdil mi diyorum. Kalacak-
sin degdil mi? Niye cevap vermiyorsun? Ha Cevdet Gbi?

Cevdet uzaklara cevirmisti basim, taa uzaklara.
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Cevriye cenesinden tutup cevirmek istedi basini :

— Bak bana, ne var oralorda da bakarsin?

Cevdet'in bakislan Cevriye'nin yizine dondi.

Cevriye Usteledi :

— Kalacaksin degil mi?

— Bilmiyorum.

Hirginlast: :

— Kalacaksin, kalacaksin iste! Niye kalmayacak-
migsin? Ben de, haminnem de kalmani istiyoruz. Valiahi
ben de seninle Amerika’'ya gitmem sonra!

Cevdet elini Cevriye'nin elinden darginhkia cekii:

— Gitmezsen gitme!

— Gitmezsem gitmeyim mi?

— Gitmel!

— Senin Mari'n kim olur sonra Cevdet abi?

— Kim olursa olsun...

Cevdet’in elini yeniden yakaladr :

— Hi¢ kimse olmayacak iste, benden baska hi¢ kim-
sel

Cevdet'in hosuna gitmisti, glliverdi. Sonra bunu bir
yenilgi sayarak, gitti yikik duvarin éniine oturdu. Cevriye
de hemencik, bir kedi yavrusu uysalligiyla yanina kivril-
di. Basini ufacik omuzlari arasina ¢ekti. Sonra uzatt,
Cevdet dbisinin omuzuna dayadl. Cevdet duymadi bile.
Onunla gelmis, gelmemis. Ama hayir, gelmeliydi. Cev-
rive’siz Amerika’'nin tadi olabilir miydi? Olmazdi, olamaz-
di. Cevriye'siz higbir yerin, hicbir seyin tadi olamazd.
Cevriye, Kosti. Kosti'nin Amerika’ya gelebilecedine akh
pek yatmiyordu. Korkakti o «— Yalniz giderim...» diye
gecirdi. «..yahut hayir hayir, Cevriye'yle, Cevriye’'yle ama,
Cevriye illaki bizde yat diyor. Yatmak iyi, cok iyi. Yata-
rim. Yatmakla is bitse yatarim. Yotmakla is bitmez. Ko-
cakanya para vermek ldzim ki onluk versem bile hava.
Yiyecek? Ustiim, basim, camasirlarim kirlenince yikan-
mas1? Zaten camasirlanm adamakith kirlendi. Cikarip
versem, bakar, kirleri gorir, tuh der bana. Cevriye'ye bu
muydu kayirdigin oglan der. Camasirlaninin su kirine
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bak! Cevriye bana birsey sOylemez belki, ama, igrenir
benden. Pis oglan diye gecirir. Benden igrenince ne di-
ye benimle konussun? Baska oglan mu yok? Bulur bir
baska temizini, konusur. Temiz oglanlar coook... Her
hafta baglan, fanilGlan, donlan yikanip degisen anneli
¢ocuklar. Benim annem de sag olsaydi ben de her hafta
camasir dedistirirdim. Beni legene oturturdu annem, ba-
simi, sirtimi, her yerimi sabunlardi...»

Akhina annesi gelince yiziini hayalledi, ici kabard,
nerdeyse tasacakti. Bir ara gozleri doldu. Yildiz isigin-
da kirpikleri yas yas parlamaga basladt.

Cevriye biitiin bunlann farkinda degil, basini Cevdet
dbisinin koluna yaslamis, simsiki tutunmustu ona. Oysa
gene actk kalmis bir cesme gibi, birbiri ardindan akip
duran eski gulnlerinin haydlleri icindeydi: Annesi sag ol-
saydi da babasi olmasaydi. O zaman ne hizmetgiden ha-
nim Sehnaz, ne de beldh dostu Adem. Pol gibi, bir giin
sinemayi basip dolu para kazandt mi, paralart annesi-
ne goéturlrdd. Annesi glzel bir ev satin alirdi. Dayardi,
doserdi. Mahallede hic kimse yan bakamazdi annesine.
Herkes hatirini dirhem dirhem sayardi. Korkarlardi dat
Kimin annesiydi 0? Pol’lin! Pol ama, herkes Cevdet diye-
cekti. Desin, desinler. Korkup annesine satasmasinlar
dat O zaman Cevriye'yi de annesinin yamna birakirdi.
Ah su Cevriye kardesi olsaydi!

— Ne disiinliyorsun Cevdet abi?

Icini cekerek dondul, bakt:

— Hig, dedi.

Seytan kiz yash gozlerini gérmdsti :

— Agliyor musun?

Ofkeyle itti :

— Ne aglamasi be!

— Kizma Cevdet abi. Kirpikierin yas yas da...

Esmer elinin sirtiyla siliverdi :

— Cocuk muyum ben? Kosti miyim?

Cevriye bir kahkaha atti:

— Sahiden de Cevdet Gbi. Ben bile aglamiyorum

121



be. Sana birsey sdyleyim mi? Bosver Kosti'ye mosti'ye.
Mahallebi ¢cocugu o dat

Cevdet :

— Pandispanya! dedi.

— Dogru. Annesinden filan korkar o!

— Korkar.

— Sen Pol, ben Mari.

— Pol’'in Jan diye bir arkadasi var ama, birak.

— Aslil arkadasi Mari degdil mi Cevdet Gbi?

— Mari ama, bosver Mari've de...

Cevriye'nin akh gitti:

— Neden Cevdet abi? Yoksa sen de bana bos mu
veriyorsun?

— Sen bagka!

Cevriye gururla boynuna sarildi Cevdet’in, yanagini
Optl. Sonra usul usul, Cevdet'in icini gictklaya giciklaya
basladi :

— Bizde vyatacaksin degil mi? Haminnem sdyledi,
kendi soyledi vallaha. Inanamiyor musun? Billghi, tillGhi
'sOyledi!

Koluna bir yumruk :

— Niye inanmiyorsun?

Cevdet'in hosuna gitti bu. Kiza hayrantikla bakt.
Cevrive disi, vahsi bir kedi gibi, sertge sordu:

— Inanmiyor musun bana? Yalan mi soéyliiyorum?

— Bilmem?

— Yalan soyliyorsam iki gézim koér olsun be, sen
de. A... Ne diye yalan sdyleyecek misim?

Birden oklina bambaska birsey dusti :

— Yoksd, dedi, haminnemden mi utaniyorsun?

Bir siire bakistilar. Sonra Cevdet tek |6f etmeden
denize cevirdi basini. Batin bunlar, «— Evet. Haminnen-
den utaniyorum!» demekti ki, Cevriye anlamisti.

— Haminnem yattiktan sonra gel! dedi.

Cevdet'in isine gelirdi bu. Gene de sordu:

— Nasil?

— Bén seni beklerim!

122



— Nerde?

— Odanin penceresinde. Aviu kapisini acik biraki-
fim, yavasca girersin. Ben arka odanin penceresindeyim-
dir. Oldu mu? ,

— «Oldu» demedi ama, olmustu. Daha dogrusu yat-
misti aklina. Cevriye de anlamistt bunu. Ayagda kalkti,
etegini cirpti. ,

— Ben gidip bakayim, dedi. Uyumus mu mugsmula!

Kosarak kiyidaki incecik yola distd.

Cevdet ardindan bakiyordu. Kizin yiidiz 1sidinda ka-
ranhklara disen klos etegi, gittikce gecenin icinde eri-
yen yiiksek topukiulari. Gene bir Ishak kusu 6tmege bas-
lamisti. Perili Konak. Annesi. Basini annesinin memeleri
arasina sokup cadilan korkuyla distundigi cocukluk ge-
celeri...

Cevriye aviu kapisindan kosarak girdi. Haminnesi
uyumamisti. Kucik idare Idmbasinin hafif san 1siginda
entarisinin sékuduni dikiyordu.

Gozltgunin Ustlinden bakti :

— Abe nerden gelirsin?

Omuz silkti:
— O uglanla miydin gene?
— Ogian degil o!

— Ne ya? Kiz mi?

— Cevdet Gbi, benim Cevdet Gbim!

Kocakar1 capkinca basimi salladi :

— Hic bilmem ne yaparsiniz... Abe aisan aklini ba-
sina olmaz mi?

— Benim aokhm basimda. Bana bak, utaniyor sen-
den buraya gelmege!

Kocakar: sasti :

— Benden utanir ha? Ne icin?

— Bilmem, utaniyor. Dedim ki, haminnem yattiktan
sonra gel dedim. Sen yattiktan sonra gelecek!

~ Kocakan kendi kendine olcup bictikten sonra bagin

sallad :
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— Ne olacak kahveci?

— Kara biyiklt mu?

— Sen bakma biyikina, bak parasina!

— Amaan sen de.

— Yok amani mamani. LGzim para. Diinyada para,
ahrette iman. Topla akhni. Adam c¢ildirir senin icin, bil-
mezsin?

— Girsin timarhaneye!

— Abe bil kiymetini bu gencliginin. Degil her za-
man béki insana. Ldzim toplamak para genclikte. Ne
var ¢ kara ogianda sankim?

Kizdi.

Kocakan gene goziugunin Gstinden bakti:

— Yani gbvuuur??

— Gavur sensint

— Gavur adi Pol. Var idi bir Botef, gezer iken Bul-
garya’da, ¢ok yillar once, var idi bir blyuk ciftlik. Cift-
likin sahibinin ogli. Derler idi Pol Botef!

— Bu Pol o Pol degil saskin. Bu Pol Amerikah. Ne-
resi Amerika bilir misin? Nerden bileceksin? Amerika!
Kovbovlar var orda, ucan trenler var...

— Hadi be yalanci. Ucar mi imis trenler?

— Yoook ugmaz. Okiiz yutan yilanlar bile var ordat

— Inanmam. Yemedim aklimi piynir ekmekle...

— Cevdet Gbiye sor da bak...

— Anlddim... ondan duyar ugrenirsin hep bunlari

sen...
— Cevdet dbi gibi var mi? Sana bin lira verecek
bin!
Kocakari géziuginiG cikarip kins kins gozleriyle bak-
{i:

— Banaaa???? Cevdet verecek bin liraaa???
— Ne sandin ya?

Gaziugunh yanina birakti :

— Ne zaman verecek?

Geldigi gibi kosarak c¢ikarken :

— Dallandirma simdi, dedi.

124



Kocakart gdzliiguni yerden aldi. Elinde gdézlik, Cev-
riye'nin kosarak ciktigi, sonra da itip gittigi kapiya haki-
yordu. Kiz ¢oktan firlamis, acik kapinin 6tesindeki gece-
nin yildiz 1siginda silinmisti. Bakiyordu gene de o: Bu
uglan diyildi hirli. Gozleri bakardr kotd. Nereden bula-
cakti bin lirayr da verecekti? Bulsa, buiabilse, sonunda
karakolluk. Mahkemelik olmasalar. Ah genclik, ah deli
genclik, akilsiz genclik!

Kalktl, idare Idmbasini (fledi. Pencereye geldi, disa-
riya bakti. Ay doguyordu denizin otelerindeki karanhk
daglar ardindan. Yildiziar. Deniz kizila boyanmisti. Ya-
rasalar. Perili Konakta Ishak kuslarn. Duymuyordu. Bu
uglanin karaydr gozi gergekten de, sokacakti basini be-
ldya kizinin. Ayirmahydi. O vyastayken kendisi...

Igini cekti.

Gene boyle gecelerde, uzaklardaki ulu Balkanlarin
ardlarindan boyle aylar dogardi. Kizila boyanirdi orman.
Urumeli Balkaniarinin Urumeli aylari. Bu kadardi iste, tam
bu Cevriye. Cevriye’'nin bacaklart gibi inceydi bacakla-
n. Pol Botefierin ciftliginde vyatar kalkarlard:. Gengti
Pol Botef, sakal vardi c¢enesinde. Ayin altinda parlardi
killari sakallarinin, sari sari. «— Yapma be Botef abi,
olmaz be. Geliverir sindi haminnem. Ben kidcukim daha,
birak beni, duger haminnem, hem de dayimi» Birakmaz-
di Botef, verirdi para, alacagim derdi fistan, hem de to-
ka saclarma! Almaz idi, 16kin her gece siriikler idi or-
mana. -Cok kizlar var idi ceride, ufak ufak, hem de cok
cilveli. Lokin «Baskasin sen» der idi, Botef. Uglanlar var
idi sonra. Cin bakisli uglanlar. Bilirler idi Botef'i, orma-
ni, hem de gotiraldigiu boguartlenierin  arkasini. Mdah-
sustan cilve yapar idi Botef’e. Yok idi Cevriye kadar,
yatarlar idi bir yorgan altinda amuca, halg, tiyze ¢ocuk-
iarl, kocaman kocaman uglanlarla. Hem de donsuz, fis-
tansiz, cirilgiplak! Uglanlar biylik blydk, kizlar ayva ti-
yi. Hep bir arada, hep bir yorganin altinda bitin gece.
Yok idi yok Cevriye kadar, gérmemis idi adet. Korkmusg
idi, aglomis idi. Murat idi adr amuca oglunun. Verimigti
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agzina c¢eker, atmis idi samari, demis idi: Naaz olsa ol-
mayacak mi? Ha ben, ha baskasi!

Basini iki yana sailadt dertli dertli. Az geriledi pen-
cereden, sonra tuttu kenarini pencerenin, yaklasti.

Urumeli idi orasi, var iki Botef’ler, Daskal'lar, ¢cor-
baci Yuvanlar, Mehmet beyler hem de. Verirler idi me-
cidiye, kecaman kocaman. Ay boynuzlu okizler, inekler
hem de, delikanlilar koc biyikl, sutler, yugurtiar...

Bir ayak tikirtisi isitti ilkin, sonra karaltitarini gérdi.
Geliyorlardi yanyana. Saklanmali, daha iyisi yatmahyd,
uyumus gibil

Cekildi pencereden, serili yer yatagina girdi, vanis-
td doéndi. Bakalim ne yapacaklardi oglanla! Bir seyler
yapmalarmi, ya da daha dnce yapmis olmalarini isterdi
kara bkl icin. Yol acilmis olur, kara biyikliyi sagardi
inek gibi!

Cevdet sikintiyia dikiliyordu. Cevriye elini tuttu, fisil-
dadi :

— Gel!

— Uyumus mu?

— Sorarsin bir de?

Ayaklarinin  ug¢larina basarak girdiler. Kocakarmnin
yattigr odayr gectiler. Obiir odanin pencereleri kapalyd.
Cevriye birini acti. Odanin karanhdina aymin kizili vurdu,
pembe pembe aydinlatt pili pirtiys.

— Burada yatacaksin!

— Sen?

— Ben haminnemin yaninda!

— Oraya niye gideceksin sanki?

— Kalayim mi?

«Kally demeyi yediremedi kendine. Ama istiyordu
kalmasini. Ne var orda? Kocakari uyumussa uyumustu.
Gebersin!

— Ha? Kalayim mi?

Omuz silkti :

— Kalmak istersen...

— lsterim sen istersen!

126



Cevdet actk pencereden yart aydinhk geceye bakti,
ne «— lIsterim» dedi, ne de «— Istemem.» Cevriye'yse,
«— Kal, kalmani istiyorum. Sensiz yatamam» filén de-
mesini beklivordu. Elini tuttu, ylizune bakti. Uzaklarda
koyu bir kirmizihkla dogan ayin boyadigr ytzii.

— Kal dersen kahrim!

Demedi, demege dili varmadi ama, kalmaiiydi. Cev-
rive bunu anladi mi, anlamadi mi? Yoksa kendiliginden
mi akletti.

Kaldi.

Pencerenin oniundeki sedire yanyana diz c¢Oktuler.
Dayandilar birbirlerine, pencereye yanyana abandilar,
Cevriye yanagini eline dayadi Cevdet'in. Cevdet cekme-
di elini ama, alding etmez gorindu. Hattd Cevriye az
sonra kolunu Cevdet'in boynuna attigi zaman da. Hosu-
na gidiyordu, ¢ok. Kedi gibi kabardi, nerdeyse mirnav-
layacakti. Pol’'dii o, Pol! Yanindaki de Cevriye degil, Ma-
rit

— Simdi Amerika’da sabah oluyor, dedi.

Cevriye yanadint dayamisti yaragina :

— Bir yerde okumustum.

— Nasil sabah olur?

— Burada nastl olursa.

— Oranin giinesi de bizim gilinesimiz gibi mi?

— Gilnes tektir. Hem bizim, hem de onlarnn gine-
Si...

— Sabahleyin bize kosuyor, aksam onlara degil mi?

Cevdet bunu okuldan biliyordu ama, ona nasil anlat-
maliyd1?

— Ha Cevdet abi?

— Hayir, dedi. Glines kosmaz. Gilines kendi gevre-
sinde doner, diinyamiz kosar onun cevresinde...

Cevriye sasti:

— Diinyamiz kosar ha? Var mi ayakian?

Cevdet gtildi :

— Yok.

— Nasil kosar?
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— Dobner yani.

Akh almadi Cevriye'nin. Cevdet'se bildiklerini sayip
dékuyordu ama, nafile.

Ay vikseliyor, yilkseldikce de kiziligim vyitiriyordu.
Soguk, buz gibi, sikir sikir parliyarak kaciyordu goégiin
derinligine. Denizde glimlsten genis bir yol, denizin ka-
ranlik sularinda sikir stkir bir nehir, 1siktan bir nehir gibi
kimildiyordu.

vii

Her gilinkii gibi gene Sirkeci iskembecisinde buldu
Kosti'yi. Hafifce esmer yizi,, catik kaslariyla yorgun.
Mermeri yagh masaya gecip oturdu. Dikkén kocaman-
di, karsidaki kazandan titen iskembe kokusu yiikii du-
man sicaciktl. Kosti huyunu bildigi icin, hicbir sey sor-
madi. Sonra, «— Ne var ne yok?» dese, ters ters bak-
tiktan sonra «Haval», ya da «— Olacak birsey mi var-
di?» diyecekti.

Cevriye'lerde yatip kalktigini biliyordu. Bunu ne Cev-
det’ten sorup 6grenmisti, ne de Cevriye’den ama, biliyor-
du. Nerden, nasil bildigini bilmeden. Sahi, nasi biliyordu?
Bilivordu. Biliyordu iste. Nerde yatarsa vyatsin, oniarda
yatmak istemesindi de. Annesi, agblasi «— O oglan ha-
pisten cikmis, sakin konusma. Konusursan &6l yGzimu
Op Kostil» demisti annesi. Korkuyordu. Ablasi da korku-
yordu ondan. Ne vards da korkuyorlardi? Kendi biiir.
«— Gelly dedi mi, geliyor, «— Gitl» gidiyordu.

Kizdi birden. Tahtokale’den isportasina &Oteberiyi
kendi almisti. Isportada neler satilacadini bile bildigi yok-
tu. Pol’dii bu. Poll Kitap, hikdye, masal. «— Yalan!» de-
misti annesi, «— ...uydurma onlar hep. Okuma sen yav-
rum. Okursan ahldkin bozulur.»

Cevdet'in kasid: yere distd.

Kosti egildi, aldi, uzatirken, Cevdet:

— Birak! dedi.
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Birakt:, birakisina, daha énce egilip yerden alisina
da kizdi. Ne diye onun kumandasi altindaydi? Kendini
Pol saniyordu, sansin, kime ne? Ustelik «Pandispanya»
diyor Kosti'yve. Kitaptaki hanim eviddi apariman cocugu
¥ani. En cok buna kiziyor. «— Sensinl» diyemiyor, diye-
meyisine de kiztyordu. Bu kadar mi? Kiziyor ondg, konus-
‘mamasi gerektigini biliyor, kenusmamak geliyor icinden,
tma gene konusuyordu ki deli oluyordu. Annesi: «— Ne-
reye gidiyorsun erken erken?» diyor, attyor: «— lsely

Ise fildn degil, Cevdet’i beklemek igin iskembeciye
geliyor oysa. Nicin geliyor? Evde sai var, tereyagi, ki-
zarmis ekmek. Geliyor iste. Gelmemezlik edemiyor. Et-
se, gelmemezlik edip gitmese. Ne var? Belki hicbir sey.
Hicbir sey ama, dememesi bile korkunc... Korkun¢c mu?
Neden? Babasi mi? Amcasi, dayisi, ya da gergekten Pol
mi? Kendini Pol saniyorsa sansin, sinemayi soyacaksa
soysun, bitin dinya gazeteleri resmini basacaklarsa
‘bassiniar, ona ne? isterse gercekten gitsin Amerika’ya!
Ondan Kosti've ne? Kosti bir kiiclik isportaci. Sabahle-
yin evden c¢ikar, dolasir istanbul’u, satabildigince satar,
dgleyin eve gelir, ablasimin hazirladidi  sofraya oturur,
Catali, kasigr, bigagl. Ablasi ya da annesi, boynuna pe-
cete baglarlar. Yer yemegini. Kisa pantolonu Gtuliadir.
CoOmlegi yeni yikanmis tertemiz. Cevdet'inki gibi kirli,
Utusliz degil. Cevdet'in annesi, ablasi yoksa ona ne?
Annesini Kosti oldirmedi ya! '

Pazar gunleri annesi onunla ablasini alir Fener’e go-
tarlir, dua etmege. Patrikhane, kilise. Annesi aglayarak
dua eder boyuna, ablasi. Kosti dua bilmez pek. Cevdet:
«— Bosver!» demisti. Bogsveremez. Annesi aglar sonra.
Annesi her zaman aglar. Agladidi zaman dliverecek gibi
gelir Kosti'ye, akli gider. Annesi her seyi. Annesi 6lme-
meli, hic dlmemeli annesi. Annesi Olliverir, ablas! koca-
ya varirsa ne yapar Kosti?

Cevdet'e baktr: Hafifce esmer ylizi, catik kaslanyla
Ofkeli. Hep bdyle, hep ofkeli. Pol gibi. Yalan. Olmaz &y-
le sey. Annesi. Annesi 6lmemeli. Yalmz kalr. Kim yikar
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gomlegini? Cumartesi aksamlari legene oturtup basini
kim sabunlar? Cevdet’in basint sabunlayan bir annesi,
yikanip temizlenen Cevdet’e haviu tutan bir ablasi yok-
sa Kosti'ye ne? Gitmeyecek Amerika’'ya iste, kovboy mu
olacak? Olsun olabilirse. Yerlilerin zehirli oklar var. Ok-
lar zehirli, yilanlarin dili gibi. Vimltyla geilip saplaniriar
kalin bedenli agaclara. Amerika agaclari. Oklar Cevdet'e
de saplanabilir. Yazi zehirli oktan yemyesil olur.

Cevdet gene birden neye kizdiysa kizip kasigr atti :

— Les gibi kokuyor be!

Kalktl. Kosti de kalkti. O kalkinca katkisina kizdi.
Nicin? Nesi oluyor Cevdet? Korkuyor mu ondon? Baba-
st mi? Amcasi, dayist mi? O da kendi kadar. Kerkmuyor,
korkmuyor iste!

Gene de Cevdet’in ardindon ¢tk

Disarda taksiler... Nereye gidecekler? Cevdet nere-
ye isterse¢ mi? Onun usags n? Ne miinasebet? Onun is-
tedigi yere siriiklenmek istemiyor. Neyi Cevdet? Hig!

Ama kosuyor archinda. Bir Fatih-Harbiye tramvayi.

— Kos! diyor Cecvdct.

Kosuyor ama, Cevdet gene 6nde, o arkada. Nicin?
Keske kosmasaydi, keske asiimasaydi. Ya da o «— Kosl»
deseydi, Onden. Cevdet arkadan gelseydi. Olmadi, ol-
muyor. Ne zaman, nerede birlikte olurlarsa hep Cevdet,
oysa Cevdet’in istedigince.

Tramvaymn arkasina astimiglardl. Boyunlarinda  is-
portalar. Araba demir ray uzerinde gicirtilaria gidiyordu.
GoOzgoze geldiler. Gozlerinin ici giimege baslamisti Cev-
det’in. Bir sey anlatacak herhalde. Ne zaman sevdigi
bir seyi anlatmak istese goézlerinin ici hep boyle gtiler.
Gozlerinin i¢i kara kara, 1sil 1sii mi? Saglama sevdigi bir
seyi anlatacaktir, anlatir!

— Japon magazasindaki tabancalar.. ha?

Kosti'ye ne ama, gene de:

— Kiyak! dedi.

— Onlardan bir tane, tamam!

— Ne igin?
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— Bilmiyor musun?

— Sinema dalgasi mi yoksa?

— Kiz1 beklerdik.. Var misin?

Disiind(igiiniin  tam tersi :

— Vanm, dedi.

Tramvay Sirkeci duragmt hizia gecti, Bahcekapi'ya
dogruldu ama Kosti gérmedi bunu. Ne diye «— Varimi»
demisti? Yoktu. Degil sinema gisesindeki kizi beklemek,
beklerken goézetlemek, oraya gitmek bile istemiyordu.
Cevdet gibi serseri degil o. Onun annesi var, ablas! var,
evieri, yemek masalari, kasiklarn, c¢atallan var. Cevdet
kendi gitsin. Sinema basladiktan sonra gisedeki kiza:
«— EHer yukart!y diyeceklerdi...

«— Guling!» diye disundi. Ya kaldirmazsa elleri-
ni? Ya elindeki tabancanin sahici tabanca olmadigini
anlarsa? Polisler, karakol, cezaevi. Sonra annesi, abla-
si. Annesinin gézleri buylik blyuk acillarak: «— Kosti,
vavrum, neden uydun o hayldza? Ben simdi ne yapa-
cagim sensiz?» diyecek, adiayacak.

Hayir, oglatmayacak annesini. Gitmeyecek Kosti,
istemiyor, istemiyor istel

Tramvayin arkasindaki demirlerden birini tutan eli
gevsiyor, kendini birakiyor yere. Birakir birakmaz da bir
pismanlik, bir korku. Azarlanmak korkusu.

Az sonra Cevdet, Pol gibi geldi yanina:

— Niye atladin be?

Ativerdi :

— Duraga gelmistik de..

— Enayiye bak, dinya kadar var daha duraga!

Yanyana ylriiyorlar gene ama, Cevdet gene az iler-
de. Korkusu gecmistir. «— ...enayi sensin, senin gibi
ofur! Durak murak, atiadim iste. Sana ne? Sen benim
neyimsin? Annen yoksa bana ne? Benim var. Benim
gémiegim temiz, Gtlll, seninki kirli, pis. Pantolonun da.
Bliyik, kocaman adam misin ki pantolonun benimki gibi
kisa degil?»

Cevdet gene O6ndedir. Kosti ardinda ama, onemi yok.
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Onde olsun. Boyu ondan uzun. Sultanahmet’teki macta
gol atamadi ya! Ne demisti ¢cocuklar, ne demisti? «— Ya-
sa Kosti.. Sen olmasan c¢cok gol yerdik!» Bitti, Kovboy
olmak degil, gol atmak da degil, takima gol yedirmemszsk
asil!

— Haydi, atla!

Yeniden asildilar bir baska tramvaya. Ne. diye, ne
diye asildi sanki? Keske kogmasa, asilmasaydi! Asima-
sa kizar, yanina gelirdi de adzini mi bozardi? Gelsin, boz-
sun, «— Niye asiimadin?», «— Astimadim istel». Cevdei
hirslanir, Usteler miydi?

«— Niye asilmadin?»

«— Asilmadim istel»

«— Kafa mi tutuyorsun?»

«— Tutuyorum. Nolacak?»

«— Banaa? Bana ha??»

«— Sana tabi. Sen benim neyimsin? Boyun bile ben-
den uzun degil. Senden korkmuyorum. Ne diye korkacak-
misim? Hem ben sinemayt soymaya da gelmeyecegim!
Bana ne Amerika’'dan? Gidebilirsen git, kovboy olabiiir-
sen ol. Cevriye'nin de Allah beidsini versin, senin de...»

— Tabancay! uydurduk mu, gerisine bosver..

istemeyerek :

— Dogru, dedi.

— Sonra bir gece sinemaya.. Sinema basladikion
yarim saat sonra. Ha?

Gene istemeyerek :

— Tamam, dedi. »

— Kiz yan uykulu, kapiyi ttk tik. Acar. Dogrulturum
tabancami: Eller yukan! Safak atar enayide. Pol'lin iz
nasil bayillmisti? Bizimki de Oyle. Cevriye'yle sen gise
kapisindasinizdir. Ben hemen para destelerini size, siz...
Ama dikkat etmek I8ztm, sinemadan kosarck c¢ikmayin
olmaz mi?

Kosti sikintiyla icini ¢ekti :

— Olur.

— Agir agir cikarsiniz. Beyogiu arka sokaklarindan,
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Ingiliz sarayinin arkasindan, Aynalicesme’den Kasimpa-
sa'ya. Beni vapur iskelesinde beklersiniz. Nasil olsa ge-
ce, karanhk, tenha. Isterseniz koyu bir karanhda come-
lin. Seni degil de Cevriye’yi gormemeleri 1dzim. Gaga bu-
runlular, kara biyikhlar. Alleh kara biyikhlarla gaga bu-
runiularin beldsini versin!

Kosti, Cevdet'e degil, baska yana bakiyordu. Onu ne
diye dinleyecekti? Dediklerini yapmayacakti ki. Ne sine-
ma soygunu, ne de paralaria Kasimpasa'da beklemek.
Ona neydi Cevriye'den?

— ...Sonra ben gelirim, bulurum sizi. Atlariz vapu-
ra, geceriz karsiya hafiften. Once Cevriye’'nin haminne-
sine toslarim binligi. Sasar enayi degil mi?

Kosti istemeye istemeye giildi:

— Hem de nasil.

— Sasirsin. Ordan avukata. Avukata ben yalniz gi-
derim. Yahut daha 6nce Hasan'lara. Ha?

Basint tatsiz tatsiz salladi.

Cevdet birden dikkat etti:

— Canin mi sikiliyor?

Kosti kendini toparlayip :

— Benim mi? Yoo, dedi.

Pis pis, beceriksizcesine guldl, sonra da kizdi gil-
diigine.

Cevdet :

— Annenle ablana da biner lira verecegiz, dedi. Hat-
tG ikiser biner!

Kosti elini kaldird: :

— Yok canim, istemez!

Cevdet sasti:

— Niye?

— Almaz annem de ondan.

— Ne biliyorsun?

Annesi, ablasi. Annesiyle ablasinin Cevdet {izerine
soylediklerini hatirlayarak korktu.

— Bilmiyorum, o6yle geliyor bana...

— Sen karisma, abrlar, cekip Amerika'ya gidiyoruz.
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Anneni belki de yillarca goérmeyeceksin. Beiki de hic.
Kolay degil Amerika’ya gitmek. Deniz, dag gibi dalgalar,
vapur. Vapur istedigi kadar biyuk olsun. Dalgalar daha
bliyiiktir. Batabiliriz. Sonra Atlantik’in simsekleri. Bura-
nin simseklerine benzemez!

Kosti korkuyla icini cekti.

— Atlantik bulutlarinin simsekleri. Dinyadan blyuk
buiutlar. Okyanus bulutlari. Sonra balinalar... Balinalar:
bilir misin sen?

Korku ig¢inde :

— Sen? dedi.

— Ben bilivorum!

— Nerden?

— Okudum enayi...

Képru'yu geciyorlardi. Deniz, vapurlar, kayiklar irili
ufakli. Ne Cevdet, ne de Kosti gérmediler. Bakiyorlardt
oysa.

Cevdet :

— Tabi ya, dedi. Insan okuyunca gérmese de bilir.
Beyaz balinalar bile var. Mobidik'i bilir misin sen?

— Bilirim. Tahta bacakli kaptan degil mi?

— S6hi, filmini gérmistik.. O balinalardan iste. Da-
ha buyukleri. Vapurlart bile yutariar!

Kosti heyecanla bir ishik caldi .

— Fiyuu.. Vay anasini. Yutarlar ha?

— Yutarlar tabii. Vapurdan bin defa blylik. Vapur
yutan balinalar. Beyaz balinalar...

Tramvay Yiksekkaldinm’dan Bankalar'a dénerken,
Cevdet ilkin atladi, Kosti sonra ama, kizmadi. Aklina bi-
le gelmedi kizmak.

Yiiksekkaldirim’in son kaldirimindaydilar.

Kosti :

— Vapur balinanin karninda ne yapar?

Cevdet :

— Yiizer! dedi.

— Karninda deniz mi var?

— Deniz var vya.
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— Sehirler de vardir dyleyse. Limanlar ydni...

— Limanlar, limonlarda harp gemileri, denizler, de-
nizierde babkiar, balinalar bile var?

Kosti’'nin alnina vurdu :

— Aptal!

Kosti duraklad :

— Niye?

— Soruyorsun bir de ha?

— Peki ama, niye?

— Balinanin  karninda bitin bunlar olur mu ulan
aval?

Kosti kipkirmizi kesildi. Gercekten de, olur muydu
hic?

Konusmadan yuriyorlardi. Mizik enstrimanlan satan
magazanin kocaman vitrini 6niine gelinceye kadar da
konusmadilar. Magazanin kocaman vitrini dninde duran
Cevdet, arkadasina gilerek bakti :

— Darildin m1 bana?

— Yoo, dedi Kosti.

— Aldirma. Bosgver simdi on'a dokuza. Su dletler-
den hangisinin senin olmasini isterdin?

Kosti'yi bu soru kadar hicbir soru sevindiremezdi.
Zaten bu yuzden kizmamistt Cevdet'in «Aptaly demesi-
ne.

— Sunu! dedi.

Tuslari sedef kadar beyaz, gri damarh, mavi, koca-
man bir akordiyonu gostererek.

Ve hemen ekledi:

— Bu akordiyon benim olmali ki..

Cevdet :

— Ne olur?

— Ne olmaz be?

— Ne olur yani?

— Guzel kizlara serenad yopilir meseld...

Cevdet eliyle gene alnina vurdu :

— Enayi!

— Niye?
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— Kizlara serenad yapmaktan ne ¢ikar? Insan asif
kovboy olmali da kizlan ordindan kosturmall. Kizlara se-
renad.. Péh...

Kosti, bakislarini gri damarlh mavi akordiyonda bi-
rakip yiriidii Cevdet'in ardindan. Yarim solundaydi, kiz-
misti gene. Kovboy olunmaliymis asi! Sevmiyordu, olmak
istemiyordu, olunamazdi. Pol bile olunamazdi. Olunursa
gitsin olsun, ona ne? Ne diye onun ardindan gidiyor ge-
ne?

Durakladi.

Cevdet huysuziandi :

— Yiurusene be!

Korkarak :

— Geliyorum..

Nesinden  korkuyordu? Korkuyor mu? Yok canim
korktugundan decgil, gidiyordu sadece. Istese gitmez,
hemen doncrdi. Donse kim geri cevirebilirdi? Cevdet mi?
Uzundu ondan. Kisa pantolon vardi bacagdinda ne ctkar-
di? Boyu uzundu ya! Sonra, Sultanahmet'teki macta
Cevdet’i dedil onu d6gmisierdi...

— Para para, her seyden &nce para. Hem de dolu
para! Parasiz oldun mu birak. insan parasiz oldu mu...

So6zii yarida kaldi. Altindan gecmekte olduklart yiik-
sek yapinin balkonundan su doékmiuslerdi. Cevdet o6fkey-
le durdu, yukan bakti: Balkonda san kivir kivir sach bir
oglanla irili ufakh kizlar. Sarn kivir kivir sachi oglan Cev-
det kadardi ama, kurabiye! Giliyordu da, hem meydan
okurcasina gultiyor, hem de kizlarn gllduriiyordu. Elinde
sart bir tas.

Cevdet :

— Ulan Yahudi! diye bagirdu.

Sari sagh, mavi gozii odglan yukardan asagiya kar-
silik verdi :

— Ulan Yahudi!

— Agzin egriyse demirciye git!

— Gelirsem fena yapanm ama!l

..................
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Al, yesil, mavi kurdeleli, beyaz tokah kizlar gilmek-
ten katihiyorlardi. Cevdet. 6fkeden kipkirmizi, gene ba-
girds : '

— Maymun!

— Maymun! karsiligint aldi.

Sovdi. Karsihgini. Eliyle ayip bir seyler yapti, kiz-
larin basbitin cogkun kahkahalart arasinda ayip isa-
retin tipkisini aldi. Vay anasint. Cidiracaktt bel Ne de-
mek istiyordu bu Yahudi yani? Pol'dit o, Pol’'di bel Uy-
mak istemiyor diye mi kurum satiyordu kizlarin yanin-
da?

Kosti'ye déndi :

— Ne oluyor buna be?

Kosti memnun, memnunlugunu belli etmemege cao-
hsarak :

-7 — Seni tanimiyor da ondan! dedi.

Cevdet kabararak :

— Dogru, dedi. Bir tabanca, ah bir tabancam ol-
saydi simdi...

Yukariya bakti:

— Beni tammiyorsun diye boyle yapiyorsun degil
mi?

Kurabiye karsilik verdi :

— Sen de beni tanimiyorsun diye...

— Sen nesin? Kac paralik adamsmn?

— Ulan sen ka¢ parabk adamsin?

— Erkeksen asagr gelsene!

— Sen erkeksen buraya gel asil!

— Ben istesem gelirim ama gelmem!

— Ben de gelirim istesem ama gelmem!

Yeniden su.

Cevdet ylzuni silerek :

— Inek.

— Inek babandir! karsiidini aldi.

— Babami karistirma, fena olur sonra!

— Ne olur?

— Benim babam toprak altinda!
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— Annen?

— Annem de.

— Ne yapiyorlar orda?

Cevdet ayip ayip sOvdi. Kizlar katihircasina gulda-
¥er. Cevdet busbuitin kizdi: A

— Pol'ii biliyor musun sen Pol’i?

— Bosver Pol’e. Sen Cimmi'yi biliyor musun asi?

— Bilmiyorum, ne olacak?

— Ben de Pol's bilmiyorum!

— Pol gibi var mi?

— Asil Cimmi gibi var mi?

— Pol'un yaptiklarint bilsen..

— Ne yapmis?

— Elinde Nagant, gok tirmalayanin otuzuncu kati-
na asansoérden once firlayip cikmis!

— OhO 6h060. ..

~— Nagant't nereden bulmus?

— Nereden bulmussa bulmus..

Kosti :

— Yiria gidelim be, dedi.

— Dur yahu, kizlorin yaninda fiyaka sdkuyor bize!

Kosti kolundan gekti :

— Bosver!

— Bosver olur mu? Bizi matrada aliyoriar. Biz mat-
raga ahinacak insan miyiz?

Balkona :

— Bir gian bunlarin hesabint soracagim.

Boyunlarinda isportalar, agir agir tirmanmaga koyul-
dular kaldirrm merdivenierini. Hele bir Amerika’'ya git-
sin, kovboy oisun, bir Nagant uydursun, ondan sonra go-
riirdit su orospu ¢ocugu!

Dondi, bakti: Balkonla balkondakiler uzakta kai-
miglardi. Uzakta kalmiglardi ya, gene de elleriyle, ayak-
lcm'/‘io ayip isaretler yapiyorlardi. Tipki onlar gibi karsi-
hklar verirken, ginin birinde kovboy, ya da Pol olmak-
tan baska c¢are olmadigini anliyordu. Kovboy, ya da Pol!
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insantar ondan korkmali, onu saymal, hayranhik duyma-
hydilar.

Kosti'ye yan gozle bakt:.

— Kovboy olmaktan baska care yok, dedi.

— Niye?

— Yahut da Poll

— Peki ama, niye? Bunlar icin mi?

— Yok canim.

— Peki?

Bunlar icindi aslinda, elbette bunlar i¢cin. Bunlar, on-
iar, baskalan, daha baskalar, herkes icin! Hic ama hic
kimse dikilememeli karsisinda, kendini onunia kiyasla-
yamamahyd:. Evlerinin balkonunda, kizlarin yaninda ca-
ka satmak kolaydi. Erkekse asadr insindi. Inemezdi. Bo-
‘basi, annesi, belki de amcasi, dayis, teyzesi, halasi var-
di. Boynuna isporta takip calissindi da gorsindii Cevdet
onu. Acindan oliirdii be! Cevdet’'se, livey anne, tvey an-
nesinin beldh dostu Adem’i gérmisti. Hapse girmis, c¢ik-
mis, atdlyede cahsmis, simdi de isportacilik yapiyordu.
Amerika'ya bile gidecek, kovboy, ya da Pol olacakti.
Adamsa o da olsundu ya!

Tuanel’e ¢iktilar. Tunel’'den lIstikial Caddesi boyunca
ylrimege basladitar. Sag kaldinnmdan yiriyoriardi. Cad-
denin iki yaninda kocaman kocaman apartmanlar, apart-
manlarin altlarinda vitrinler dolusu esyalariyla baydk bu-
yik madazalar. Gérmuyorlardl. Kosti, Cevdet’in az Once
‘madara olusundan memnun, i¢cten ice giluyordu. Tabi ya,
herkes Kosti miydi de sussun? Kosti de susmazdi yaq,
susuyordu iste. Sususu korkudan degil, sadece...

— Inek oglu inek!

Kosti kendine sanarak durdu :

— Kim?

— O! dedi Cevdet.

— Yahudi oglu mu?

Cevdet’'e koydukca koyuyordu :

— Yahu kiziyorum be!

— Kime?
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— Kendime..

— Niye?

— Ne diye yanina cikip da agzini burnunu Carsam-
ba pazarina ¢evirmedim hergelenin?

Kosti ne Oyle dedi, ne de bdyle. Cevdet alinmadi
degil amoa, hagslamak icin az daha eselemeyi distinerek :

— Cocuk, dedi. Cocuk olmasaydi bilirdim yapaca-
gimi

Kosti «
kindi.

— Ne yapardin?

— Ne mi yapardim?

Urkti -

— Onu demek istemedim...

Cevdet’in dfkesi sart sach, mavi gézIli Yohudi of-
lundan Kosti'ye dénmistii. Homurdands :

— Ne yapacagimi hepiniz goéreceksiniz.

Bu homurtu, bu kinle karisik, Urktien homurtu Kos-
ti'yi kendine getirmisti. Boyu ondan kisa, Sultanahmet’-
deki macgta da ondan daha c¢ok begenildigi halde bu ¢o-
cuktaki yetiskin insan agwhdint acik actk duyuyordu.
Korkmuyordu ama, korkuyordu da. Korku da degil bel-
ki, cekiniyordu. Kiziyordu cekindigine de. Kizdigi halde
fuzdigint belli etmeyisine de. «— Ne yapardin?» demis,
«— Ne mi yapardim?» karsihgini alinca trkmus, 16fin1 de-
Qistirivermisti: «— Onu demek istemedim...» «— ...Ne
demek istedim ya? Bal gibi de onu demek istedimdi. O
da senin kadar. Kavga bile etseniz dovebilecedin ne bel-
1i? Belki de Yahudi oglu daha gucliydi. Gulclt olmasini,
dévmesini, burnunu kirmasini isterdim. Ben dévemez mi-
yim? Bilmem. Is oraya varirsa déverim herhalde!»

Yanyana yuriyorlardi ama, Kosti gene de yarim adim
sol gerideydi. Bunu anlayinca adimlarint acti, az o6ne
gecti. Bu One gecisi, icinde biyutmistu birazcik. Bundan
sonra hep boyle olmali, Cevdet ondan sonra gelmeliydi.

Galatasaray'da Cevdet birden sol kaldirirma gecti.

Kosti gene bos bulunmustu. istemeye istemeye ar-
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dindan gitti. Ne diye, ne diye sanki hep bdyle oluyor-
du?

Japon magazasinin cesitli oyuncaklart, ic tekeriekli
bisikletler, kovboy elbiseleri, kovboy tabancalari, oyun-
cak trenler, otomobiller, irili ufakh rulet takimlari, renk
renk cam bilyalar, tekrar trenler, tekrar otomobiller yiik-
i vitrini oniinde dostlukiar yeniden basladi. Kafa kafa-
ya vermis hazla seyrediyorlardi: Evler, daglar, ovalar ara-
sina raylart serilmis oyuncak trenler, renk renk kutular
icinden yuvarlanmis, alti ylzlerinde. alti ayri manzaranin
kiigik resimlerivle tahta kipler, ufacitk ufacikk mutfak
takimiari, tabakiar, catal bicoklar, irili ufakll ayiiar, kedi,
képek, tavsaniar.

Cevdet gozlerini tabancalara dikmisti. Oyuncak ta-
bancalar. Sahici kovboy tabancalarinin tipkisi. Bunlardan
bir tane aimaiiydl, alacaktt da. Bodyle bir Nogaont'a sa-
hip olduktan sonra gdsterecekti o Yahudi'ye. Yalniz Ya-
hudi mi? Su Kosti aptalina da gosterecekti. «— Ne ya-
pardin ¢yle mi? Godreceksin ne yapacagdimi, hirt. Kendi
gibi saniyor beni de. Ulan kazik kadarsin be. Insan kisa
pantoion giyer mi? Hanim eviddii Kurabiye! Ben seni
Amerika’da ne yapayim? Hicbir ise yaromazsm, hayvan!»

GoOz4 ilk pléndaki kocaman, kapkara oyuncak ta-
bancada. Haftaya gene geliyor, giriyor ditkkdna. «— Ve-
rin bana su tabancayil» Veriyor. Aliyor. Sokuyor cebine.
Gece. Haydi cocuklar. Obir cebinden kirmizi mendilini
gikariyor. Saat gecenin onuna ceyrek vardir. Mendili bir
kiyida baglayip sinemadan iceri! Cisedeki kara oSnliki{
kiz. Uyuklamaktadir. Kapiyt acip dogrultuyor Nagant'i-
ni:

«— Eiler yukan!»

Uvkusundan siyrilan kizin boyali dudaklarinda kor-
ku, biiyllyen godzlerinde telds. Bir haydut, sahici bir hay-
dut karsisindaki. Ne yapacak simdi? Bagdirsa? Bagiramaz.
Nagant’in hic sakasi yoktur. Bunu Nagant'in 6fkeyle ba-
kan kapkara namlu deliginden anliyor. Anlamastyla da
iskemlesiyle birlikte haydi yere. Bayiimistir. Cevdet'in
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onunla ugrasacak vakti yok. Cekiyor ¢cekmeceyi. Para-
lar, paralar... Kosti, Cevriye. Ikisinin de koyunlari, kol-
tuklari para demetleriyle dolu. Aldiklar tdlimat geredin-
ce, Beyoglu ara sokaklarindan Kasimpasa’ya. Onlar Ka-
simpasa yolunu tutarlarken kendisi de gisenin anahtari-
m ahyor. Kirmizt mendil, Nagant cebe. Kaplyr disardan
kilitleyip, pamil

Sinema Oniinde belki de bir bekci bulunurdu ama,
aldirdigr yoktu.

Sesli sesli:

— Bosver bekciye! dedi.

Kosti hayretle bakti:

— Ne bekg¢isi?

Guldu :

— Bosver!

Bu cocuk deli degilse bile aklindan zoru vardi mut-
laka. «— Bosver bekciyel» Hangi bekciye? Ne bekgisi?
Bekg¢inin ne isi vardi Japon madazasinin vitrininde?

Birden bir kenara sikismis bir armonik gdziine carp-
t1. Yuksekkaldinm’daki calgicida gordiagianin az ufag:.
Buna raziydi. Ama asltl, sesinin guzel, cok gizel olma-
sini isterdi. «— Benjamino Gigli, ya da Frank Sinatra
gibi. O zaman ne akordiyona lizum var, ne de armoni-
gel»

Camekandaki kara Nagant’a dalmis Cevdet'e caktir-
madan baktr.

«— Bu bokla da arkadashk etmezdim o zaman. Ba-
na ne? Zaten vanima bile sokulamazdi. Yunanistan, [tal-
ya, Fransa, Ingiltere, Amerika. Hem de bunsuz. Tek ba-
sima. Tek basima mi? Hayir, annem, ablam da olurlardi
yanimda. Uclimiz. Kocaman vapur, sunun boyuna anlat-
tigr gibi, G¢ bacall. Yemeklerimizi bile vapurun yemek
sajonunda yerdik. Herkes bana bakar, iste Unli sarkici,
inli tenor Kosti derlerdi...»

Cevdet’i kolundan tutup cekti: -

— Haydi, gidelim!
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Cevdet bakislarim kara oyuncok Nagant'tan zorla
ayirarak, Kosti'nin ardina distid. Kosti onu ardina di-
strmekten memnun, kendini ondan daha bilyik, daha
gicli hissederek ylrayor, yan gbzle de onu konirol edi-
yordu. O ise akh héld Japon magdazasinin camekanin-
da biraktigi kara Nagant'la, tatsiz tatsiz yiriyordu.

Vil

Ertesi, daha ertesi gunler.

Gene Beyoglu, gene Beyogiu'ndaki Japon magaza-
s1, gene magazanin kocaman vitrini. Kosti sevmiyordu
tabancalari. Armonikteydi gozi. Armonik, akordiyon, ke-
man, hattd piyano. Velhasil herhangi bir «Enstriimanyi
olmaliydi. Herhangi ama, ut degil. Utu sevmiyordu. Ne-
den, nicin yok, sevmiyordu. Benjamino Gigli ut calmi-
yordu Kit

Tabil sesi glizel olmadi@i icin herhangi bir enstrii-
mandi. Yoksa tenor olmak dururken... Tino Rossi, Ben-
jamino Gigli, Frank Sinatra... Sesi onlar gibi olsa, ko-
laydi. Bir gece, Beyoglu’'nun buyuk sinemalarindan bi-
rinde konser verip, siyahlar icinde, yaninda guizel kadin-
laria cikan tenor, tam otomobiline binerken, bir parcay:
minldanmaya baslar, dikkati ceker. Unla tenor cadinr
yaning, ¢enesini oksayip yiizine bokar. Bu sese, bu se-
sin sahibine hayran oldugunu belirtir. Ondan sonrasi bas-
déndirtci bir yukselistir artik. Para, paralar. Elbiseler
cifte cifte, ayakkabilar, otomobili, késki, apartmant bile
olurdu ama, sesi yoktu Ailah beldasini versin.

Onun icin, bir enstriiman, ah bir enstriiman!

Gozine ilisen zarif bir kemani gostererek :

— Soyle bir kemanin olsa! dedi.

Cevdet gene oyuncak Nagant’lardan kovboylara,
kovboylarin gitar sesleri dolasan baita girmemis Ameri-
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kan ormanlarina gitmisti. Duymad). Yanlarindaki Cevri-
ye:

— Ne olur? dedi.

Kosti icini cekti. G6zii kemanda:

— Aaah agh. Keman gibi var mi?

— Haminnemin var, ne oluyor?

— Haminnenin kemaning bosver..

— Nolacak ya?

— Stradivaryis!

Hicbir scy anlamavan Cevriye dirsediyle Cevdet'i
dartti :

Duydun mu?

Cevdet'in bakiglari, kafasindoki balta girmemis kov-
boylar ormanindan Cevriye’nin yizine doéndi :

— Ne?

— Duydun mu diyorum.

— Neyi?

Bu sefer obly divsediyle Kosti'yi dirtta :

— Deminki soyledigin neydi?

Kosti kizardl, gilmede caligtt :

— Bosver.

Cevriye'nin tepesi attr. Hig, ama hic sevmemege
baslomisti bu Urum oglunu. «— Pis g&vurhy diye gecir-
di. Sinirli sinirli :

— Baglarim bogvermenden ha! dedi.

Kosti dilini ¢ikarinca, bUsbitin kizarak bagirdi :

— Cevdet 4bi be, baksana su pise!

Cevdet sertgce bakinca, bozularak kekeledi :

— Ben ona bir sey yapmadim kit!

— Yapmadin, evet. Niye sdylemiyorsun demin dedl-
gini?

Kosti, kisa kesmek igin:

— Stradivaryis, dedi.

Cevdet hatirlar gibi oldu:

— Bir zamanjar gene sOylemistin galiba?

— Sdylemisgtim.

— Keman mi?



— Kemanlarin sahi!

— Dogru ama, her sey parayla olur!

— Parasiz olacak seyler de varl

— Ne meseld?

— Benjomino Gigli‘ninki gibi bir ses!

Cevriye Oyle icerliyordu ki su oglana, nerdeyse pat-
layacak. Once Cevdet’e bakti, sonra Kosti'ye. Daha son-
ra gene Cevdet’e, Kosti'ye, Cevdet'e... «<— Ne dinliyo-
fuz bu gdvuru? Basip gidelim be!» demek istiyordu.

Cevdet, Kosti'ye bakti, sordu :

— Kim o?

— Tenor!

— Ne demek?

— Ses sanatcisi. Erkek. Bas baritonlart da var. in-
san Oyle bir tenor olsa, para oluk gibi akarl

Cevriye :

— Akarmts, dedi. Niye aksin?

— Herkes dinlemede gelir de ondan!

— Dinlemeyle para niye aksin oluk gibi?

— Dinleyebilmek icin para verip girilir. Her bilet ei-

fi lira, yiz lira!
Bu Cevdet'i ilgilendirdi :
— Sahi mi?

Kosti yiiz bularak heyecanlandi :
— GOzim c¢iksin ki ha!

Basladi uzun uzun anlatmaga: Diyelim ki Tino Ros-
si Istanbul’a geldi. Bitin gazeteler giinlerce onceden
baglarlardi yazmaga. Biitin zenginler, hani su Macka,
Harbiye, Sigli, Nisantagi, Osmanbey, Kurtulus'daki apart-
manlarda oturaniar yok mu? Akin akin giderierdi. Her bi-
let yiz lira. Her apartmanda en asagi bes kisi, on Kisi
gitse, besyuz lira, bin lira!

Cevdet dizeltti :

— Her aparitman degil, her apartman katindan!

Kosti memnun :

— Tamam.
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— Her apartmanda bes kat olsa, her katta bes kisi.
Ne eder?

Kosti’yle Cevdet disiinmege basgladilar. Cevriye'nin
cani burnuna gelmisti. Onlara neydi, onlara neydi be ya-
hu?

— Yirmi bes kigi! dedi Kosti.

Cevdet basini salladt:

Gene Kosti, cabucak hesapladi :

— lki bin besyuz lira!

— Istanbul’da kag¢ apartman var?

— Diyelim yuz!

Cevriye artik doyoncmcdl

— Hu, dedi. Yuzmis. Yaz apartman yalmz Macka'-
da var. Bin!

— Bin olsun.

Cevdet :

— Bosverin bine. Yuz olsa ne .eder?
Hep Kosti :

— tki yaz elli bin lira!

Cevriye erkek cocuk gibi bir tshk caidi
— Fiyuuuu... Cevdet abit

— Hi? dedi Cevdet.

— O kadar para bir evi doldurur mu?
Kosti :

— Doldurmaz!

Cevriye sinirlendi :

— Ne biliyorsun?

Cevdet’e dondii :

— Doldurur mu Cevdet Gbi?

Cevdet’in akli Pol olup, o apartmanlara girmekte.
Bombos bakti :

— Benim o kadar, ondan da ¢ok param olacak!

Cevriye, Cevdet dbisinin elini tuttu:

— Sahi mi Cevdet abi?

— Hi¢ kimsenin parasi benimkinden cok olmayacak!

Kosti de, Cevriye de: «— Ne zaman olacak?» diye
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sormaktan cekindiler.

Cevdet'in g6zii gene camekdndaki tabancalara git-
misti. Kosti diledigince, diledigi olsun. O, tuttugu yoldan
sasmayacak!

Kosti :

— lyi bir virtiioz olmak bile yeter insano, dedi.

Cevrive anlomadigi halde burun kivirde

Cevdet sordu:

— Ne 0? k

Kosti'nin akhindan ablasi gecti. Ondan &grenmisti
bitin bu muizik deyimlierini. Hattd bir zamanlar onun bir
de kemani vardi da sikisinca satmis, elektrik, su para-
larim 6demislerdi. Sonra ablasinin rumca muzik kitap-
tari, dergileri...

«Virtliozru agikladi :

— Kompozisyonlari calan demek.

— Kompozisyon ne?

— Mizik parcast.

Cevriye dayanamadi :

— Ne biliyorsun?

Hi¢c kizmadan ablasini anlatti. Cevdet de dinliyordu.
Onun da boyle bir ablasi olsaydi; ama cirkin bir abla.
Gilizel ablast olmamalydi. Gizel ablalara gaga burun-
tular, kara biyikhilar astlirlardi. Ablasi, Kosti'nin ablasi gi-
bi ufak tefek, uzun kol, uzun etekli entariler giyen, go6z-
likla, kuru bir abla. Gilizel olsa, hani su bir zaman Seh-
zadebads! sinemasinda gordigli  Alkapon filmindeki kiz,
yéni Alkapon’un kiz kardesi gibi... Sahi ha, filmde Al-
kapon'un cok guzel bir kiz kardesi vardi. Abisinin igki
kacakeist cetesinde. Cok ise yarar ama, dbisinin yardim-
cisiyla sevisiyordu. lik zamanlar Alkapon’un higbir sey-
den haberi yoktu. Yardimci ginin birinde kiyidaki bir
eiektrik diredine dayanip ard arda ¢ ishk calmisti. Va-
pur, gemi, salapurya, mavna lesleriyle kocaman koca-
man ficiarin ardinda sakh 4¢ sakalli haydut cikmistt or-
taya. Yardimct onlara. Gizli gizli bir takim fiskoslar...
paralar verilip alinmigti. Sonra her biri bir yana savus-
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mustu. Cok gecmemisti aradan. Anlasiimisti  hersey.
Yardimeci patronunu ydni Alkapon’u satmisti. Alkapon’-
du o. A§zinda puro, somun yizii, yaman bir adam. Hic
yasa basmaz. Tam zamaninda tabancasini fora, butin
digmanlarini baslamigti bicmege. Yardimcisini da bice-
cekti ki, sevgilisi yardimcinin, yéni Alkapon'un kiz kar-
desi araya girmisti ¢cigik c¢iglida. Agabeysine yaivarmig-
ti. Ama Alkapon’du o, sakasi yoktu hic. Cekil demisti.
Kiz ¢cekilmeyince... Alkapon'du o be, aslan Alkapon! Ka-
cak icki krah! Tetie dokunuvermisti. Dinler miydi kiz
kardes mizkardes!

— Alkapon gibi var mi? Insan tipki onun gibi ol-
mal!

Kosti, Cevriye'ye soran bakislarla bakti.

Cevriye, Alkapon’u fildn bilmedigi halde, inadina :

— Tabi olmali! dedi. Ne sandin?

Cevdet'in aklinda simdi de Alkapon, bakislarinin oz-
iemini camekdnlardaki tabancalarda birakip, yuradi. He-
men yanibasinda Cevriye, 6bur yaninda Kosti. Cevdet'le
Kosti'nin boyunlarinda isportalari...

Kocokanyla arkadasiari buglin ise cikmadiklar icin,
Cevriye de bostu. Taksim’'e dogru agwr adir yiriyoriar-
di. Gelip gecen tramvaylar...

Ogleyin Kurtulug'taydifar. Kannlan acikkmisti ama,
paralan yoktu. Lokantalarin 6niinden gecerken, bakislari
camekdnlardaki cesitli salatalara, bahlik, buftek, siselere
takiliyor, yutkunuyorlardu.

— Su lokantada kayintt yapabilsek ha Cevdet @bi?

Cévdet aldirmad.

Kosti :

— Paramiz yok, dedi.

Cevriye icerlemis gorinda :

— Canimiz sag ya! Oyle degil mi Cevdet Gbi?

Cevdet kiiskiin kiskun :

— Bogver can saghgina, dedi.

Cevriye ddeta meydan okudu :
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— Paradan ¢cok ne var be Cevdet Gbicigim? Emret
findik kabuduna gireyim!

Cevdet gene «Kucaga oturmak» sanarak sertce bak-
ti. Cevrive hemen anladi:

— Yok, dedi. Oyle degil!

— Nasil ya?

Kollarin: yona acarak oyun oynamak yoluyla demek
istedi :

— lIste boyle!

Cevdet alding etmedi.

Cevriye elini tuttu :

— Siz girin bir kahveye, ben sonra geleyim. Ha?

— Ne olacak?

— Oyun oynayacagim be Cevdet dbicigim. Ardin-
dan da parsa. Mangiriar cebe kiit, sonra da lokantaya
kaymntiya. Var misiniz?

Kosti guttyordu, vardi. Cevdet de vardr ama, kor-
kuyor, daha cok da kiskaniyordu. Gaga buruniu, ya ka-
ra brwyikhlar gibi birileri baita olurlarsa? Olurlarsa ama,
actilar da. Pek bir sey girmemisti kursaklarina. Igne,
iplik, sabun, jilet, ayna falan fildnla olmuyordu ki. Bu-
tin gun koca Istanbul’'u gez, dolas, tabanlarin patlasin,
sonunda eline gecen ne?

Cevriye cesaretienerek :

-— Siz beni heykelin dibinde bekleyin! dedi.

Cevdet :

— Sonra?

— Var mi sonrasi be Cevdet &bicigim? lki calkala-
vip i¢ kiviracadim, ondan sonra gelsin mangirlar. Bu
bizim zanaatimiz oglum. Haydi bana eyvailah..

Yiksek topuklularn UGzerinde tiy gibi giderken, dur-
du:

— Yoksa nasil bakanz dalgamiza?

Cevdet :

— Kucaklarina fildn oturma ha! dedi.

— Ayip ettin Cevdet abicigim, var mi bende o géz?
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Cevdet'in bakisini bedenmeyerek kogtu geldi ygni-
na, boynuna sarildi:

— Goézum c¢iksin ki oturmam, dedi. De@il mi ki is-
temiyorsun sen... Ama tavlarim oturacagim diye, o basg-
ka. Kanar enayi, eder mangirlart pasa, gider bekler beni
kiyllarda. Bense... (G6z kirpti) almisik voltamizi ¢coktaaant

Cevdet gtluverdi.

Cevriye bunu «— Peki gitl» anlamina alarak, savru-
lan klos etekleri, ince ama bicimii cocuk bacaklari, yik-
sek topuklulariyla kalabaliga karisip gitti.

Cevdet'in cattk kaslari, kara gozleri. Bu gozierde
klos etek, ince bacaklar, yiksek topuklularla «— Goziim
ciksin ki, oturmam... degil mi ki istemiyorsun sen... Ama
taviarim oturacagim diye, o baska. Kanar enayi, eder
mangiriart pasa, gider bekler beni kiyilarda. Bense... ai-
misitk voltamizi coktaan...»

— Haydi gidelim heykelin oraya!

Cevdet duymadi: Para, iokanta, lokantada mor hd-
reli diri baliklar, pembe cizgili, pul pul. Babasinin eli gi-
bi. Taa eskilerde, cocuklugunda. Annesi. Annesinin ma-
vi damarls eli. Hangi yilin, hangi gini, saat kacta? Ba-
basi, cebinde raki sisesiyle, kiiflirsliz agzi. Sonra baldin
karnini yarip temizleyen elleri annesinin. Koca kafali bir
kedi yanibaslarinda. Titreyen biyiklariyla sabirsiz.  Bir
pence, bir pence daha. Az kalsin cekip alacakt: balig:
elinden annesinin. «— Dert!» demisti. «<— Al, zikikimlan.
‘Geberdin degdil mi?»

Heykelin 6niinde durdular. Tastan Atatiirk, yaninda
arkadaslari. Kosti bakti, gérmedi. Oylesine ¢ok gormiis-
to ki... Mustafa Kemd@l Pasa’yi bilmez o. Trikopis'i de.
Mustafo Kemdl Pasa’yr Trikopis'ten ¢ok duymustur. Tri-
kopis’i hemen hemen hi¢ duymamistir.

Anitin dibine oturdular. Tramvaylar geliyordu gicir-
tilarla, tramvaylar gidiyordu. Masmavi gék, giines. G-
nes simsicakti.
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— Insan bu glnese sahip olmal!

Kios etek, viiksek topuklulariyla ince ama bigimli ¢co
cuk bacaklari... '

— Ne?

— Insan, diyorum. Giinese sahip olabiimeli...

— Ne olurdu?

— Kapatirdr kilitli bir magazaya...

— Glnesi mi?

— Gilnesi.

— Sonra?

— Satardi sicagimi odun gibi!

— Glnesi ha?

— Olmayacak sey, biliycrum. Olsa, ¢ok para kaza-
nirdl insan. Yahut da havayi. Doldur su gibi damacana-
lara, kapt kap! dolasip evlere sat. Aydan aya gitsin tah-
sildarin, alsin paralari...

— Parasi olmayanlar?

— Bana ne onlardan?

— Insan havasiz yasar mi?

— Etsiz, ekmeksiz yasar mi?

— Parasi olmayan yasamasin mi ydni?

— Yasasin ama, parasi da olsun!

— Nasii?

Kosti: «— Nasil?» karsiigini disinirken goézieri par-
iadi, dirtti Cevdet'i

— Hasan geliyor!

Cevdet dondl, bakti, yizid asildi. Kalkip kacacakt,
olmad:. Hasan da onlari gérmistii, geliyordu yanlarina.
Ofkeliydi, koltugunda kitaplan...

Hicbir baslangica lizum gdérmeden Cevdet'e sertce

sordu :
— Nerdesin glnlerdir be?

Cevdet «Benye kizdi. «— ...nerdeysem nerdeyim!»
diye gecirdi.
«— ...sana ne? Cehennemin dibindeyim. Pis! Kitap-
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larin basinda paralansin. Annem misin benim? Yoksa ba-
bam mi? Ne karisiyorsun?»

— Sokaklarda dolasiyorsun degil mi?

— 2

— Babam da hakhymis, avukat da...

Basint serice kaldird: :

— Niye?

— Insan olan bir insan, gordigl iyilikleri unutmazt

Tuklrdr gibi:

— Ben insan degilim! dedi.

— Degilsin tabif.

— Hayvanin biriyim..

— Hayir, onu demek istemedim ama, neden kaci-
yorsun bizden? Sonra ne koétiiliik yaptik? Biz olmasak...

Darbe yemiscesine 6nline dustii basi Cevdet'in. Soy-
lediklerini duymuyordu Hasan’'in, «— ...Biz olmasak, ha-
pishanelerde clirlrdin. Sana yatagimda yer verdim, se-
ninle ekmegimi paylastim. Basta Bocek, mahpus serseri
cocuklardan korudum seni. Sonra hapisten ¢iktim, avukat
buldum, yalvardim yakardim, kurtardim seni hapisten.
Ama sen insan degilmissin, nankdérmissin! Yedigin ek-
megi unuttun, sana uzanan dost elini unuttun, sana yap-
tigimiz insanliklan unuttun. Babam zaten sdylemisti, nan-
kérdir o demisti de dinlememistim. Avukat da sdylemisti,
onu da dinlememistim. Meger hakiiymislar!s

Hasan tami tamina bunlart mi soyledi? Kosti ne de-
di? Glldi mi? En son sozii ne oldu Hasan'in? Cekip
giderken «— Nankorly dedigini hatirliyor. Cevriye’'nin
klos etegdiyle yiliksek topuklulari gibi, Hasan'in kocaman
ayakkaplari da karisip gitti kalabaliga. Kalabalik yutmus-
tu Hasan’i

Kosti :

— Nankor dedi be, dedi. Vay anasini..

Cevdet sanki duymamis da yeni, Kosti'den duymug
gibi sarsildi. Basi nefret, hirs, ofkeyle kalkti, kalabahga
bakti ciigin gibi, Hasani aradi. Hasan yoktu. Bir tram-
vaya atlayip gitmisti. Gitmisti ama, 6fkesinin hincini al-
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masi lazimdi. Hasan olmayabilirdi bu. Kosti'ye cevirdi
ofkeli bakislarmi :

— Ne olacak dediyse?

Kosti'nin mavi gozlerinde korku :

— Hig.

Ayada firladi, yakasina yapist :

— Ne olacak dediyse diyorum sana!

Yeniden :

— Hig, dedi Kosti.

Destekledigi yakasindan sarsti Kosti'yi :

— Hakh mi yéni? Ben nankdér miyim?

— O diyor Cevdet, benim ne sucum var kardesim?

— Ona da, onlara da, sana da, hepinize de goste-
recegim nankdr olmadigimi. Hepinize, hepinize!

Boynunda igportast, az dnce Hasan't yutan kalaba-
Iija kanst gitti.

Kosti kimtldamamisti bile. «— Gitme, dur. Nereye gi-
diyorsun? Simdi Cevriye gelecek!» diyecekti, diyemedi.
Ardindan gitmede de cekindi. Kizar, baginr cadirir, belki
de yumruk atarde.

Az Once birlikte, yanyana oturduklari anitin dibine
yalniz oturdu. Sirtindan blyldk bir yiuk kalkmisti amaq,
bakalim temelli mi gitmisti? Temelli gittiyse, bir daha
arayip bulmayacak, hele yarin Sirkeci'deki iskembeciye
gelmeyecekse sevinecekti.

Dalmisti. Birden gbzu Cevriye’'ye ilisti. Gittigi gibi,
kalabalidin arasindan kios etekleri, ince bacaklan, yuk-
sek topuklulariyla donuyordu.

' Yanina gelince sordu :

— Nerde Cevdet Gbi?

Kosti cekinerek :

— Gitti, dedi.

— Nereye?

Kosti omuz silkti. Cevriye huysuzlandi :

— Sdylesene be! Nereye gitti?

— Bilmiyorum. '

— Beraber degil miydiniz?
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— Beraberdik ama, Hasan geldi...
Cevriye'nin telGs! artti:

— Hasan geldi.

— Birlikte mi gittiler?

— Yok. Ayri ayr.

— Nereye?

— Bilmiycrum.

— Yoksa kavga mi ettiler?

— Yok canim.

— Ya?

«— Hasan nankor dedi», demekten cekindi. Cevdet:
«— Sana ne? Cevriye've neden sdyledin? Ben sana séy-
le dedim mi?» diyebilirdi.

Cevriye'yse kivraniyordu. Vardi, bir seyler vardi, mu-
hakkak. Hasan herhalde birseyler sdylemis olacaki:. O
da kizmis, beiki de yakalayip ddglismek icin ardindan
kosmustu.

Cevriye, Cevdet’in gittigi yana hirsia kogmadan 86n-
ce Kosti'ye:
— Aptall dedi.

Kosti «— Sensinl» dememeyi uygun buldu. Zaten
Cevriye de kosarak gitmisti. Ardindan bakiyordu hirsh
hirsli. O da Hasan’la Cevdet gibi kalabalikia kaybolduk-
tan sonra, «— Aptal sensinl» diye mirildand:. «— ...siz-
siniz, hepiniz! Giderseniz gidinly

Isportasini diizeltti. Sonra ¢ok gerekmis gibi :
— Ignelerim, ipliklerim, aynalarim, sabuniarim, di-
diikleriiim!

Agir agir yiridi. Cok gemeden Atatlirk anitt arka-
larda kaldi. Kalabalik, Taksim'in insan kaynasan kalaba-
hgi Kosti'yi de yuttu. Masmavi gdkte simsicak giines,
glineste insanlar, tramvaylar, taksiler...

insan glinesi, sonra da havay! depolara doldurup sa-
tabilmeliydi kil
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X

Gece.

Yukarda ay, ayin altinda deniz.

Yiksek topuklular kiyinin kumiarini g:cxrdatarak agir
agir geldiler. Klos eteklik mahzun, klos eteklik aglamak-
I, klog eteklik her zamanki gibi neseden kirilip savrul-
muyor. Deniz gibi kimittisiz, deniz gibi durgun.

Her zamanki yikik duvarin 6nine gitmek gelmiyor-
du icinden. Cevdet d@bisizdi yikik duvar!

Ayin altindaki denize sikinttyla bakti.

Cevdet dabi yokiu artik, belki de hi¢c olmayacakti. O
olmayinca, G¢ bacali vapur, beyaz balinalarin Amerikan
denizi, kaiin bedenli yliksek agaclarin gitar sesleri dola-
san, balta girmemis ormani, sirti agaca dayali kovboy
Gbi, 6kiGz yutan Bea yilanlar, Pol, Pol’lin Mari'si de ol-
mayacakti!

Hickirdt.

Sonra yuksek topukiulariyla tam kiyida durdu. Co-
meldi. Klos etek indi yuksek topuklularin tizerine, kapat-
t. Yazani avuclarinin arasing aimis, dirseklerini dizle-
tine dayamist. Uzaklara bakiyordu, taa uzaklara. Yu-
kardaki ay slak kirpiklerini yas yas parlatiyordu. Oniin-
de cy 1sidinin karanhk sularda agtigi pinti pirtd yol, gii-
'musten yol. Neye yarardi? Gumusten yol, deniz, ay, yi-
dizlar neye yarardi? Neye yarardi mahalle, yikintilar, ba-
raka, haminnesi, gece sabahlara kadar Amerika'dan ko-
nustukiari pencere, neye vyarard:? Neye yarard: kuco-
ga oturmamak, kara biyikli, gaga burunfulardan ka¢ma-
yi, enayi s6gusleyip mangiriarini tirtiklamak? Neye yarar-
di, neye, neye, neye yarardi?

Kiclik elleriyle kapatti yizini, ince gocuk omuziari
sarsildi.

O vyoktu artik, olmayacakti. Belki de yalniz basind
atlamistt ¢ bacaliya, cekip gitmisti. Amerika'yd:! orasi.
Cevriye'ler degilse bile, Mari’ler doluydu. Bir Mari bu-
lur, Cevriye derdi ona. Der miydi? Neden desin? De-
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mezdi. Diyecek olsa neden Cevriye’siz gitsindi? Gitmigsti
madem, demezdi, demezdi iste, demezdi. Bilmiyor muydu
Cevdet’i?

Ellerini yuzinden cekti, karanhk sulara vurmus ay
isigindan yola bakti: Peki ama neden? Ne yapmisti ona
da yalniz cekip gitmisti? Onu kizdiracak ne yapmisti evet?
Sakin oynamaga gitti dive kizmis olmasin?

Aklina yatt. Yatinca da ¢omeldigi yerden kalkt. Ta-
mam, buna kizmis olabilirdi Cevdet &Gbil «— ...sandi
oturdum kucaklarina adamiarin. Oturmadim vallaha. Ak-
sin gbzlerim avuglarima oturdumsa. Oturur muyum be
Cevdet abi? Sen mddem istemezsin, senin istemedigini
yapar miyim ben? Sen dersin oturma da, nasi! oturur
bu Cevriye? Taviadim enayileri, vurdum onar teklikleri-
ni, nah cebimde, harcamadim. Ama neye yarar? Yoksa
sen. Sen olmaymca ne diye verecekmisim haminnemeg?
Haminnem hep soruyor seni. Bu gece de yoksun, yarin
gece ‘de, belkim higcbir gece de olmayacaksin bundan
sonra. Neden be Cevdet Gbi? Neredesin simdi? Yoksa
gittin mi uzakiara bensiz? Uc¢ bacali, beyaz balinalar..
hic mi getirmezsin okiina Cevriye'yi? Bu deniz, bu oy,
yikitk duvariar... yoksa boana degil b0$kclmm0 m kiz-
din? Kizdinsa Hasan’a, neden benden kacarsin? Hasan,
Kosti... ne bana onlardan be? Kosti de gelmiyor, kesti
postayi. Yoksam bilmiyor mu nereye gittigini? Bana mi
soylemiyor? Sen mi sikiladin sdyleme diye. Neden be
Cevdet abi?»

Uzaklarda Ishak kusunun i¢c cgekisil

Yiiksek topuklular yolu usul usul tuttular. Kios etek-
lik kederii. Yiksek topuklular yikintilardan ciktiiar. Da-
ractk yol, hafifce bayir, sonra karanhk tohtalanyla bara-
ka. Girdi. Kocakarr yatmisti. Gecenin bu saatinde uyu-
mug olmaliydi. Boéyle saniyordu Cevriye. Bbyle saniyordu
ama, uyumamisti. Baktyordu cevreleri kuruyup kirigsmis
ufactk gozleriyle karanlik tavana. Akhinda kara biyikh:
«— ...madem kayboldu ortalardan oglan, birak, aramaly
deml$t;. «— Kiz da yavas yavas unutur. Unutursun. Ust
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yant kolay. Yeni, pirit piril yiksek topuklular alacagim
ona, urbalar alacagim. Oglan isallah cikip gelmezl»

cIsallah» demisti kqcokari. Kamer icerlemisti Cev-
riye've. Yedikule'de, kara biyiklinin kahvesinde konusu-
luyordu, kiskaniyordu Kamer. Ne vardi o ¢op bacaki
kizda da Gstine bdyle distyordu kara biyikhi? Kalca mi?
Butlar m1? Gogisler mi? Akildi iste kara biyiklininki. Ka-
ra kendisiydi asil be. Kalca mi1? Al kalcal Butlar mi? Al
butlar! Gogus mu? Al gogus!

Cevriye Oblir odaya gdélge gibi gecti.

Kocakarinin bakislari klos ucunda strikiendi. Yuzi
guidi memnunlukla, kiris kirig. Sitklrds, hele siikirdi
rabbine. Gelmemisti uglan bu gece de. Gelmezdi bundan
sonra da isallah, olsundu coni cehenneme onun! Bir za-
manlar tamimis idiyse annesi ne cikardi? Olmis idi ka-
din, hem de babasi uglanin. Yagmisti yagmuriar, kapan-
mist yarikiar hem de. Neydi ona Cevdet'ten? Var idi ha-
yir kara biyikhdan. Satar kizi, alir idi mangirlann daha
da, hem de bol bol. Yok idi nikGhlamak. Hem ne 1Gzim-
di bosamak karisim? Yasasin idi bir zaman, alsin idi ha-
vesini, ondan sonra bir gin haber evine, kosup gelsindi
kanisi, bastirsin idi, kavga. Defolup gitsindi kara biyikh.
isterse bastirsindt polislerle. Daha bilem iviydi. Girer
idi hapisiere kara biyikli kopek. Kurtulurlar idi. Cevriye’'-
ye ne? Bulur idi ona bir baska, bir cok parali kara bi-
yikh. Kara biyikhdan ¢ok ne var idi Istanbui'da?

Birden bir baska sey hatirlayarak telGslands: Sckin
icerde olmasin idi uglon? Simdi Cevriye'yle birlikte... Ne-
den olmasin? Girer idi pencereden...

Yatagindan yavasca kalkti. Kuru, kirli ayaklariyla
usul usul gitti kapiya, iceriye bakti: Kiz yalmzd:. Pence-
reye abanmis denize bakiyordu. Hafif bir citirdl, sertge
dondi :

— Kim 0?

Kocakari ayin hafifce aydinlattigi odaya girdi :

— Korktun mu?
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Cevriye karsilik vermedi. Pencereye tekrardan aban-
di, denize bakmasina koyuldu.

Kocakar yanina gitti, saclarint cksamaga basladi :

— Ne i¢in uyumazsin?

Omuz silkti Cevriye.

— Ama yarin gidecegiz ise erken!

— Bana ne?

— Ne demek 0?

— Ben gitmeyecegim.

— Ama misteriler asil isterler senit

— Ben hic kimseyi istemiyorum...

— Kapar isem sopayi simdi?

— Ne olur?

— Bilirsin ne olur...

— Bas git aksam aksam be kocakari!

— Banaa? Haminnene ha???

Cevrive kacti, kocakari kovaladi. Ufacilkk odada bir
kacma, kovalamaca. Kocakari yoruldu, solumaga basla-
di. Sonra c¢oOktlu yere. Cevriye pencereye gecti yeniden,
unutuverdi kocakariyl. Uc¢ bacali vapur, beyaz balinala-
rin Amerikan denizi, 6kiuz yutan Boa vyilanlar, kovboy
&bilerin gitar sesleri dolasan balta girmemis orman...

Kocakart ne zaman yatagina gitti?

Mahalie camiinin harap minaresinde sabah ezani
okunurken uyand:. Ici yantyordu. Gece diisinde birlik-
teydiler. U¢ bacall vapur, beyaz balinalar, orman. Or-
manda kovboy &bi ota bindirmisti onlan. Cevdet &bisi-
nin terkisindeydi. Beyaz kovboy datmin {stiinde ucguyor-
tardi. Gozlerini yummustu, acmist:, bir de bakmistt ki bu-
lutlardalar! Sonra simsekler, yagmur! Inmiglerdi yere. Bir
barakaya girmislerdi. Disarda yagmur, firtina. Sokulmus-
lardl birbirlerine.

Pencereden vuran giines dilimine baktr.

Sonra kalkti yatagindan, ara kapiya gitti, kocakari
uyanmig miydi acaba? Uyanmigti. Hazirlaniyordu. Bili-
yordu az sonra gene eksiyecegini. Ise gitmek gelmiyor-
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du icinden. Tanididi, tanimadigi adamlarin 6niinde gdbek
calkalamak gelmiyordu. En iyisi tiymek. Hem de hi¢ va-
kit gecirmeden!

Pencereye yavasca gitti, bir kedi, kiicik, kiicictk bir
kedi cevikligiyle disari atladi. Elinde yiiksek topuklular,
yalinayaklariyia, tuttu leyidaki yikintilarin yolunu.

Kocakari kendini toplayip da aklina Cevriye gelince-
ve kadar, o tutmustu caddeyi!

Iskele, vapur. Girdi. Erkenci isgciler, kadinh, erkekli,
cocukiu. Vapur iskelelere ugradikca kalabalik artiyor,
bastinyordu. Cturacak ver yoktu. Bir kiyida dikiliyordu.
Ayaklarinda yiksek topuklar... Bir ara sansin bir ogla-
nin iyice sckuldugunu hissetti. Bakti. Yizi de glizeldi.
Aldirmadi. Oglan oz doha sokuidu. Gene aldirmadi. Az
daha. Cakiyordu, bozardi mostrasini isterse ya, kiyami-
yordu. Glizeldi yluzi cok. Mavi maviydi gdzleri. Cevdet’in
gahistigi atdlyedeki mavi gozli gibill

Séhi, gitmesindi yenibastan oraya?

Yanindaki oglan da iyice gimarmisg, elini eline deg-
diriyordu ya aldirmiyordu. Cevdet d4bisi belki yeniden
oraya gitmisti. Hasan gelmis, badirip cagirmis, sonra da
arkas:ina takip goétirmis olabilirdi ama, Cevdet abisi de-
gil Hasan, hi¢ kimsenin bagdirip cadirmasina, fiyaka sok-
mesine bosvermez, korkup ardiarindan gitmezdi. Belki de
bogiip cadirmak degil, yumusakhikia!! Baok, bu olurdu is-
te...

iMiavi gozlil oglan elini tutmustu ki, sertce cekti:

— Ne 0?

Odglan siritts.

Cevriye :

— Bastarim anandcn ha, dedi.

Kalabaiikta gllismeler coldu. Sart oglan kizdi :

— Dogru konusgsana!

— Sen dogru dursana!

— Ne vyapiyorum?

— Elimi tutuyorsun. Sesimizi c¢ikarmasak...

Goz kirpt, tamamiads :
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— Cakiyorsun ya? Yatirip...

Sar: oglan ¢evrenin kahkahalar arasinda oradan sa-
vustu.

Bir bickin :

— Yiraaa! dedi.

Bir basgkasi :

— Al voltani ufaktan ufaktan..,

— Heldal olsun kizim sana bu yollar.

Bu sirada kocaman kulakl, pos biyikl, kirk beslik
biri sokulmustu yanina. Babasi gibi. Sefkatle. Sokulduk-
c¢ca sokuldu. Bir yandan da:

— Zamane genclidi iste yavrum, diyordu. Hic birin-
de ar, hay@, namustan eser yok. Firsat diskini kerata-
lar.

Dusiinmiiyordu ki... .

Bir eliyle de Cevriye'nin sirtin1 oksuyordu.

— ...kendilerinin de analar, kiz kardesleri var!

Ei yavas yavas asagilara iniyordu. Cevriye sabirla
bekliyor, dislerini sikiyor, kendini tutuyordu.

— ...onlarin analarina, kiz kardeslerine boyle takilip
sarkintihk etseler razi oluriar nu?

El belden asagiya inince Cevriye’nin sabri tasti:

— Bana bak, dedi. Alsana sen de voltani surdan!

El hemen kacti: .

— Ne var yavrum? Ne oldu?

— Ben senin yavrun mavrun degilim!

— Canin isterse!

— Senin de canin isterse...

— Anladik, kes!

Ispirto gibi parladi :

— Kesmeyecedim ulan, pis, sibyancil

Ayagindan yiiksek topuklunun sag tekini c¢ikarinca,
kirk beslik stubyanci tuydi. Kahkahalar arasinda bigkinla-
1in yaygaralari :

— Yuuuuu!

— Amcaya yuuuuu!!
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— Dedeye yuuuuull!

..................

Siibyanci, kactig yerde sinirden tiril tiril titreyip «Ve-
ledi zino» mi dedi? Yoksa bu kcdarlikla kurtulduguna si-
kir mu etti? Cevriye unutmustu onu. Gene cevresinde
koca koca adamlar, gencler, sulular, dinin elden gitti-
ginden sb6z acanlar...

Kalabahk vapurla Koéprit'ye dogru yol ahyordu.

Cok gecmeden Kopri, kalabalik, bosalan kalabalik-
la iskeleye cikig, merdivenleri sikisarak tirmanig. Kopri-
nun sag kaldinmi. Emindnd. Misirgarsisi yanindaki ara-
ligin balik kokulu havasi, Tahmis, ishani.

Ishanindan igeri girdi. Gaga buruniudan fildn kork-
tugu yoktu. Ne yapabilirdi?

Taslart yenmis merdivenleri agir adir ¢ikti. Ufak, sa-
r ampullerle aydmlanan cikolata, biskivi kokusu yukid
yari karanlik dehlizler, sofalar, kapiar heniiz ortik is-
yeri kapilari.

Cevdet Gbisinin bir zamaniar calistigi atdlyenin ka-
pisi da kapaliydl. Cok erken oldugundan, heniiz isbasi ya-
pilmamisti. Beklese miydi acaba? Cevdet Gbisi ise yeni-
den basladiysa az sonra gelir isbasi yapardi 6tekilerle.

Yapmadi ama. Gaga buruniu, sarnsin, yagh yizla
usta, sonra da Cevdet kadar bir ¢gocuk geldi ama, Cev-
det gelmedi. Demek caltgsmiyordu burada?

Hi¢c vakit gecirmeden hemen Kosti'lere -gitmeliydi.

Yolu tuttu.

Kosti'yle sokak kapilarinda karsilasti :

— Merhaba, dedi.

— Nerde Cevdet abi?

— Bilmem. Sen bilmiyor musun?

Adlayacak kadar hirsh :

— Bilmiyorum.

— Geceleri sizde yatmiyor muydu?

-— Ug¢ gecedir yatmyor.

— O ginden sonra gérmedin mi?
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— Gormedim. Sen?

-— Ben de.

Cevriye’nin  kolu kanadi kiimisti. Klos etekiigiyle
yiksek topuklularini oOrterek, c¢cdmeldi, yuzinl avuglan
icine aldy, basladi hunglr hingir aglamaga. Yoktu. Bil-
miyorlardi. Gitmisti! Ug bacalt vapur, beyaz balinalarin
denizi, balta girmemis ormanlar, gitar calan kovboylar
filan icinde firtinaya tutulmuscasina karmakarisik olmus-
lardi. Sonra korkung bir hizla uzaklara kactilar. Umutsuz-
fuk. Artik hicbir zaman gelmeyecekti Cevdet &bi. Bira-
kip gitmisti. Bagka Cevriye'ler bulacakti.

— Hasan'lara gidip bakalim mi?

Yeni bir umut. Ellerini yGzinden cekti, yas yas bak-
t1 Kosti'ye; sertce degil, sojukca degdil, dostca, kardes-
¢e, minnetle!

Klog eteklik kalkti yiksek topuklularin uzerinden,
yliksek topukluiar meydana ciktilar eski eski, kara kara.

— Gidip bakalim!

ahsap evleri. Kiremitleri, kara tahtalari pash pash. Sa-
caklarinda kocaman at nallan ya da postallarin sallan-
digi pencereleri saksili, saksilardaki ciceklerin aralarin-
daki tahtalara bos yumurta kabuklarinin gegirili oldugu
evler.

Esmd hanimin bakkal diukkdni. Rastikii Esmé derdi
mahallelisi...

Cevriye'yle Kosti sokagi konugsmadan geciyorlardi.
Cevriye bakkalin 6ninden gecerken bakti, Esmd hanimi
gordi. Tavus kusu resimli camekdnin 6niinde durmus-
tu. Basinda beyoz basortiusiu. Kaslari ince ince. Cevri-
ye'ye bakiyordu. Ne bakiyordu? Birden Kamer'i hatirla-
di Cevriye. Bir giin Cevriye'yi bir Duriye hanima gotir-
mistli. Gegen yil. Duriye abla diyordu. Kaslari, strmeli
g6zleri tipki tipkisina su dikkdnin onidnde dikilen kadi-
ninki gibi. Cevriye ne diye suphelensin? Entarisi var,
kaslar rastikh, gozleri surmeli, basértisi... Adi da Du-
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riye. Hasan, yo da Ahmet, Mehmet olsa hadi neyse. Otur-
mazdi kucagina. Kadin diye oturmustu, iste. Cevdet dabi-
si duysaaa, ama nerden duyacak? Oturmustu. Kara bi-
yikli gibi oksamaga baslamisti orasini burasint pis Kart.

Tam Kosti'ye: «— Bu kart var ya? Seviciye benzi-
yorly diyecekti ki, Kosti:

— Geldik! dedi.

Hasan’larin sokak kapisi ontinde durdular. Kosti ka-
ptyr caidi. Az sonra Hasan c¢ikti pencereye :

— Kim o?

Gordi, tanmidi :

— Ha. Siz misiniz?

Kapiya kostu, acti: _

— Merhaba. Nerde Cevdet?

Dinya sanki Cevriye'nin tepesinde sallandi.

Kosti :

— Uc glindir ortalarda yok, dedi.

Hasan’in goézleri biliyidi :

— Yok mu?

— Yok.

— Nereye gitti?

— Biimiyoruz. Size gelmistir diye geldik ama sizde
yokmus.

Hasan'in yiiziinden sikinti bir golge gibi gecti. Go6z-
leri karsi evierin damlarina, oradan da gdkylzine kalk-
1. Gunesli, masmavi bir gok vardi. O glin, Taksim ani-
tinin orayr hatirladi: Kosti'yle birlikteydiler. Sert konus-
mustu. Yeniden hatirlad :

«— Gilnlerdir nerdesin be?» demisti.

«— Nerdeysem nerdeyim..» karsiligini almisti.

«— Sokaklarda dolasiyorsun degil mi? Babam da
hakhymis, avukat da.»

«— Niye?»

«— Insan, kendisine iyilik edenleri unutmaz!»

«— Ben insan degilim!»

«— Degilsin tabi..»

«— Hayvanim ben..»

163



«— Hayvansin demedim ama, neden kacgiyorsun biz-
den? Ne kotilik yaptik sana? Biz olmasak...»

Hason disincesinden siyrilip Kosti'ye bakti :

— Ben o glin ona agdsr bir IGf soyledim mi?

Kosti :

— Nankor dedindi, dedi. Cok icerledi ona. Sen git-
tikten sonra cok fena olduydu, bana bile cikistiyds!

— Ne diye?

— Hig¢. Nankdr dedi dedim. Tekrar tekrar sordu,
sonra da ben nankér miylm vyani dedi. Yiza kipkirmizi
kesildi, @na da, onlara da, sana da, hepinize de goste-
recedim nankdr olmadigimi dedi. Hingh hingli tekrarla-
di, hattd: Hepinize, hepinize!

Hasan sinirle glldi :

— Kovboy olup mu gosterecekmis?

Kosti, yanlarinda Cevriye'nin oldugunu unutarak :

— Bosver! dedi.

Cevriye ok gibi girdi araya:

— Inanmiyor musun? Olmayacak mi?

Kosti sasaladi. Hasan’a bakti. Hasan omuz silkti :

— Olmayacak tabf, dedi. Tabii clmayacak. Olama-
yacak da ondan. Hem ne kovboy, sigir cobant demek.
Coban olmak ¢cok mu Ozenilecek sey? Sigir cobani, dkiiz
cobani...

Cevriye gene de:

— Orada 6kiiz yutan Boa yilanlari var, dedi.

— Nerede?

— Amerika’'dal

— Ne biliyorsun?

— Cevdet Gbi soyledi!

— Ne biliyormus?

— Onun bilmedigi yok ki! Onun bildigini kim bile-
bilir? Amerika denizinde beyaz balinalar bilem var. O¢
bacali vapurla giderken...

Hasan guldii :

— Atmasyon. Cevdet bunlari kovboy dergilerinde
okumustur. Sen de hemencik inandin ha?
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— Tabi inanminm, o benim Cevdet dbim. Bizim orda-
ki yikik duvarin éniinde neler anlatirdi neler... Pol o be.
Oyle degil mi? ,

Kosti'ye boktl. Kosti de sucluymuscasina, bakiglari«
m Hasan'a kavdirdiysa da, Cevriye ardimi birakmadi,
dirtti :

— Oyle dedil mi? Ne bakiyorsun aptal aptal? Sen,
ben, o gitmeyecek miydik Amerika’ya? Pandispanya’la-
ri dovmeyecek miydik? Sdylesene!

Kosti fena sikismisti, Hasan’in ayiplamasindan kor-
kuyor, Cevriye'nin korkusundan da inkdrdan gelemiyor-
du. -

Cevriye'yse habire : ,

— Sdylesene lan, diyordu. Ne duruyorsun?

Kosti c¢aresiz :

— O diyordu, dedi. Ben de...

— Sen demiyordun degil mi?

— Inanmiyordum kit

— Inanmiyordun ha? Peki, nasil olsa meydana ¢i-
kacak bir giin Cevdet abi... '

Oradon nefretle uzaklasmadan once :

— O, Pol, dedi. Ben de Mari'yim, onun Mari'si!

Hasan’la Kosti giiduler. Cevriye deliye donerek :

— Boklar! dive bagirdi. lkiniz de boksunuz!

Sckak boyunca kosarak uzaklast.

Ardindan gitmediler.

Hason :

— Terbiyesiz, dedi.

Kosti basini salladi ama, Cevdet’in ona icinden ba-
kan bakislarindan da cekinmiyor degildi. Cevdet yoktu,
nerede oldugu da belli degildi, evet. Ya giinin birinde
ortaya cikiverirse? Ya Cevriye her seyi anlatirsa?

Hasan :

— Demek hal@ Amerika sayikliyor?

Kosti :

— Hem de nasil!

— Kovboy mu olacak?
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— Po! olacak!

— O da nereden ¢ikti?

Kosti guldi :

— SINEMA SOYGUNU diye bir kitap gecirmis eline,
o kitapta bir Pol var. Cok hosuna gitti. Simdi kendini” o
saniyor, yahut da onun gibi olmak istiyor.. Onun yap-
tigini yapabilir mi?

— Ne yapmig 0?

— Elinde bozuk bir Nagant. Gok tirmalayanin otu-
zuncu katina asansoérden énce cikiyor. Senra da apart-
man halkini teslim aliyor bozuk Nagant'la...

Hasan, bodyle seyierin lstiinde durmayacak kadar
ciddi :

— Nereye gidebilir? diye, bu konuyu kesti.

Kosti’'nin gercekten hicbir fikri yoktu. Birden Cev-
riye'yi hatirladi. Insaaliah bulunmazdi. Bulunur, meydana
cikar, Cevriye'nin anlattiklarini dinlerse...

Hasan’a korkuyla bakti. Hasan sordu:

— Ne 0?

Saklad :

— Hig!

— Korkuyor musun?

— Kimden?

— Cevdet'ten.

— Yok canim. Boyum ondan uzun. Hem annem diyor
ki, konusma o oglanla diyor. Ben konusmak istemiyorum
ama, o...

Hasan sokak kapilarinin esigine oturdu basini avucg-
lant icine aldi. Az sonra evden cikan babasinin farkina
bile varmadi. Yasli montdr, Kosti'ye filan aldirmadan,
bakkal Esmd hanimin dukkdnina gitmis, iceriye girmis-
ti.

Hasan esikten kalkti:

— Nereye gidebilir bu cocuk? dedi.
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X

«— ...biz olmasak, hapishane kdselerinde clirirdin.
Sana ekmegdimi verdim, yatagimda yatirdim. Basta ser-
seri Bdcek, mahpus cocuklardan korudum seni. Ben ko-
rumasam, seni didiklerler, parcalarlardi belki de. Koti-
1ik yaparlardi sana. Sonra ciktim hapisten, unutmadim
seni. Avukat buldum, yalvardim, yakardim, kurtardim se-
ni hapisten. Ama sen insan degilmissin, nankdrmdissun.
Yedigin ekmegi unuttun. Sona uzanan dost elini unut-
tun, sana yaptidimiz insanhikian unuttun. Babam soyle-
misti zaten, nankordir o demigti. Dinlememistim. Avukat
da. Meger hakhymiglarl»

Perili Konak'ta topraga sirtlistii uzanmigt. Birbirine
kenetlenmis ellerini yastik yapmisti basinin altina. Goz-
leri tavana dikili. Kapkaraydi ortalik. Ne tavan gorint-
yordu, ne duvarlar. Disarda ay olmamaliydi ki, harap
pencerelerden iceri vurmamisti. Citirtilar geliyordu de-
rinlerden boceklerin ayak sesleri, ya da eski tohtalan
kemiren kurtlarin dis gicirtitart m1? Tahta kurtlarnin dis-
leri olabilir miydi? Bdcekler, tahta kurtlar, karincalar.
Kirkayaklar, akrep, ya da ciyanlar siriniiyor olmalydi-
lar. Kocaman bir kirkayak asagi disiiverse, iri bir akrep
yahut. Soksa. Sigse soktudu yer, zehirlense, olse! Bir ki-
yida, kimsesiz. Cevriye duysa bdri. Cevriye. Cevriye ya-
tagindadir bu saatte. Uc glindir zaman zaman bagdira-
rok dolagmisti yakinlarda: «— Cevdet abiiii!! Cevdet

Bugun bagirmamisti. Demek kesmisti umudunu ar-
tik. Kessin. Hasan gibi, Kosti gibi o da kessin. Belki de
Ucl toplanip onu cekistirirlerdi.

«— Nankor» derdi Hasan.

Kosti basini sallardi.

Cevriye?

icini cekti. Kirpikleri yasarivermisti, sildi elinin ter-
siyle.

Cevriye, Cevriye'nin yiiksek topuklulan, genis ete-
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gi. O gece, geceler. Bir yatakta yatmanuslardt ama, Cev-
riye gene de usulcacik gelmisti.

Gece. Uzaklar sallaniyor muydu? Karanhkiarda ca-
dilar mi? Ruya miydi her sey? Bir el gezinmisgti saclarin-
da. Ufacik. Bembeyaz bir el. Ufactkk ama bembeyazligint
ne bilmisti? Riyalara acilan gézleri mi? Insanlann icle-
rindeki dunyalara aciian gozleri mi vardi iclerinde ger-
cekten de? Bembeyazd: el. Cevriye'nin eli. Saclarim ok-
suyordu, usul usul. Saclarint oksayan bu eli bileginden
tutuvermisti. Tutulan bilek yakalaninca korkmamisti. Yu-
musak, beyaz, sicok! Sonra «— Cevdet abiiii! Cevdet
de kendi kadar bir cocuk, Cevriye kadar bir kiza «Sev-
gilim» demisti. Ayip, kiicik daha ikisi. de. Filmdeki co-
cukla kiz kadarler ama, gene de ayip. Burasi Tlrkiye,
Istanbul. Filmlerdekiler Avrupa, belki.de Amerika’'da. Ora-
larda ayip degildir. Degildir tabi. Hele Amerika’da. Ame-
rika'da hicbir sey ayip degildir, olamaz. Sinemay! soya-
bilir. Su sinema soygunu. Evet evet, her seyden once
bu. Japon magazasinin vitrininde goérdigd o Nagant’s
satin ahlp, gece, sinema basladiktan yarnm saat sonra
cekip, girecek kizin gisesine. Bayilan kiz. Paralar, cok
paralar. Deste Deste. Ondan sonra Beyodlu arka sokak-
larindan  Kasimposa, Kasimpasa’dan vapur, vapurdan
Perili Konak. Paralarnini Perili Konaga saklayip Cevriye’-
yi bulacak. Haminnesine bin lira, iki bin lira. Sonra ya-
kalayacak Cevriye'nin ince, tombul, yumusak, bembeyaz
bileginden tutup cekecek :

«— Yurih

Cevriye'nin goézleri blytk bilyik acilacak :

«— Nereye Cevdet Gbi?»

«— Uc¢ bacall vapural»

Kizin bembeyaz, tombul iki glivercin gibi ¢cirpinan se-
vingli elleri :

«— Yasasuin, yasasin Cevdet Gbi! Ben senin Ma-
ri'nim degil mi Cevdet Gbi?»

«— Hayir...»
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«— Ya?»

«— Cevriye’msinl»

«— Yani Moari'nim ama, Cevriye'n degil mi? Peki
Cevdet &bi kizma, bakma bana &yle sert sert. Korku-
yorum. Cevdet @bicigim benim. Benim senden baska hic
kimsem yok. Senin?»

Basinin altinda kenetli elieri, tavanda goézleri, ka-
ranhikiarnt kemiren tahta kurtlar, yabani glivercinler, ya-
ban glivercinierinin ugusan yumusak beyoz tiyieri, gi-
vercin gubresi kokan karanlikiar, boyuna ic ceken Ishak
kusu.

«— Benim de..»

Kendi sesinden urktl. Dinledi: Karanliklar. Yay gibi
gerilip dalgali bir deniz gibi calkalanan karaniiklar; gi-
vercin gubresi kokan!

Ishak kusiarn «— Benim de.»yi duydular mi? Cl-
vercinier? Tahta kurtlart? Sirh sGri bocekler? Ciyan-
lar, akrepler? Duydular mi? Durttiler mi dirsekleriyie bir-
birlerini? G6z mu kirptilar? Asadida biri mi var dediier?
Neden mezarlik kurtlan da olmasin? Mezar, mezarlik,
oliler. Bir gece, ama cok eskiden, taa gocukiugunda, ba-
basinin aytp kafurld ndralarla mahalleyi alilist ettigi, par-
calanan idare ldmbastyla alev alev yakti§ karanhk tas-
likta annesinin c¢ciglik cighga dayak yedigi geceler gibi
bir gece. Sedir. Sedirde demiri pash bir cakiyla oynuyor-
du. «— ...caki, kesmiyorsun degil mi? Kesme. Babamin
elinde olsa keserdin. Ben klclikiim diye kesmiyorsun.
Ben de biyiliyecedim bir giin. O zaman benden de kor-
kacaksin. Babam da korkacak. Annecigim korkmaz. Ne-
den korksun annecigim? Annecidime hic bagirmayaca-
gim. Annecigim oldii. Olmeseydi simdi, biyikim. Anne-
cigim sag olsaydr. Cevriye, ben, o. Ucimiiz. U¢ bacah
vapur, Atlas Okyanusu. Okyanus’ta beyaz balinalar. Ol-
sun. Dalgalar minare minare. Olsun. Basimi gene anne-
min go6gsine yaslardim. Cevriye kizar miydi? Kizmaz.
Cevriye ona hi¢ kizmaz.. Benim Cevriye’'m o. Cevriye'ci-
gim. Kirmuzi gil filmi. Kiz Cevriye kadardi, oglan Cevdet.
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O gin o filmi seyrederken sinema held kokuyordu. !s-
kemle gicirtilari geliyordu localardan. Perdedeki kiz Cev-
riye kadar, oglan Cevdet, ya da Pol kadar. Oglan ge-
mici. BayGk vapurlarla engin denizlere aciliyor. Kart bir
dansdzii seviyordu. Sonra oldirdi dansézii, kacti. Deniz
kiyisi, sandal lesleri, karanhk goklerin ortasinda kosko-
caman ay. Kiz, yéni Cevriye, ne bildi? Nereden, nasil ¢i-
kip geldi? Korkma dedi oglana. lyi ettin dldirdigiine. Ko-
ti kadindi o, sevmiyordu seni. Seni asit ben seviyorum.
Kacalim, beni de yanina al. Birlikte kacalim uzaklara.
Gunesin batuigi uzaklara kacalm. Hi¢ kimse bulamasin
bizi. Halam bile. Ben halami hi¢c sevmiyorum. Cirkin ki-
zint da, kuru, ickici kocasini da. Eniste demeyecegdim.
Beni hep doviiyorlar. Kizlarinin siisli elbiseleri var, be-
nim yok. Halbuki ben glzelim. Glzelim degil mi? Daha
sonra, gemiciyle kizin oralardan kactp uzaklasan ayak-
lan. Kayik lesleri arasinda cabuk cabuk kacan ayaklar:
Bir mahzen, yikinti halinde. Kizin kovugudur burasi. Kim-
se bulamaz. Kizin kocaman kdpegi. Cali c¢irpi toplamis-
lardi, ates yakmiglardi. Deniz, gemiler, halat yidinlari,
enisteler, polis uzaklardaydi. Uzakiar... Kiz aglayarak sa-
ritmistt adamin boynuna. Adam neden Aslan Tomson ol-
maz? Istese olamaz mi? Gidemez mi Amerika’'ya? Kov-
boy olamaz mi? Otlur. Gider. Her sey olur insan orda.
Gidecegim. Pol gibi, otuzuncu kata ctkacagim kosarak.
Asansorden once. Pandispanya’ya bir yumruk, bir yum-
ruk daha. Ama ilkin su Yuksekkaldinnm’daki. Ona da so-
racagim. Su serpmek nasil olurmus bakabm. O zaman
tabancam bile sahici Nagant olacak. Nankoér diyenleri
de. Hasan. Aptesanenize adimi yazmistim sidigimle. Bir
gin su borulariniza tirmanarak girecegim evinize, ba-
banla konusmalarinizi dinleyecedim. Kimbilir neler atar
tutarsiniz bana?»

Sanki su borularina tutunup tirmandi, girdi evierine
de, gizlendi§i yerden Hasan’la babasinin konusmalarini
dinlemegde baslad..

«— Dogrusu cok nankoérmisg!s
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«— Cok, babaly

«— Bundan sonra sakin konusma onunla oglum.
Sen kendine bak. Derslerine c¢alis, biyik okullan bitir,
bayik adam ol. Ondan hayir yoki»

«— Nankor ol»

«— Nankori»

«— Keske avukat igsine bedava bakmasaydi..»

«— 8Sen karismasan bakmazdi. Cirardd hapisierdel»

«— Keske clirliseydi.»

«— Nankoér kopekl»

«— Nankori»

NANKOR, NANKOR, NANKOR, NANKOR, NANKOR...

Guvercin glbresi kokan karanliklar, karanhkiorda ¢i-
vanlarla akrepierin hdin géz kirpislari, Ishak kuslarinin
mezarlardan ucup gelen sesleri, karanhklar kemiren tah-
ta kurtlanyla gecenin ridya doiu uykularina daldt agw
agir. Pencereleri aydinlik bir gemi gibi. Pinl piril ayin
kalayladid: bir ic, icerdeki aydinlik dinya. Icimizdeki din-
ya. Calkalanan denizler, denizierde baliklar, agaclart bi-
vitk biyak, kalin kalin hisirdayan kovboy turktleri yikia
balta girmemis orman, Cevriye, Cevriye'li (¢ bacalilar.

En sonra Hasan, Hasan’in babasi, avukat. Daha son-
fa Kosti.

Su borularindan eve atliyor, cekiyor tabancasini, el-
der yukari. Herkes sagkin. Cevdet mi bu? $u hani ha-
piste clrimesi istenen.. Peki ama, nerden buldu taban-
cayl? Bu paralar, bu deste deste paralar???

«— Gegin duvara'»

Hasan :

«— Peki ama Cevdet...»

«— Susss!h»

Babast :

«— Yavrum, bize...»

«— Fazla konugsmat»

Ve tabii ardindan da komut:

«— Uygun adimim margl»

Avukat, Hasan'in babasi, Hasan. Odaya girerken.
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Korkuyla titremektedirler. Korksunlar. Nankér kim? O
mu?

«— Nankor kim? Ben mi?»

Babas: :

«— Yok cglum, vallahi sen dedilsin..»

«— Az Once Oyle konusmuyor muydunuz? Cok nan-
kérmiis oglum. Nankérmis baba. Ben sana sdylemistim
de dinlememistin. Yanilmisim baba. Bundan sonra sakin
kondisma onunla. Sen kendine bak...»

Hasan birdenbire :

«— Eeeeeh be, konustuksa konustuk, dedikse de-
dikt»

«— Neee? Sen benden korkmuyor musun?»

«— Korkmuyorum!»

«— Korkmuyorsun ha?»

«— Korkmuyorum dedik yal»

Kalin kara kaslart Hasan’in, kara pinl pirit gozleri.
Kara yilan g6zl gibi, isitil, ufacik ufacik. Yilan bash. Ha-
san degil artik, yilan. Kara yilan o. Bag ufaliyor, ufaliyor,
tishiyor cotal diliyle. Hason degil artik. Yilan. Geliyor, ge-
livor. Hasan olsa cekmez tetigi, Hasan degil. Yilan. Ca-
tal diliyle tis tis. Sckacak. Tetige dokunuveriyor: Giimm!i!

Kan-ter icinde uyandi. Ortahk simisti. Tavan, Kirli
beyaz duvarlar c¢tkmisti yize. Bir kumru alacakaranhikta
ucarak geldi, camsiz, cercevesiz pencerelerden birine
bakti yuvarlak godzleriyle. Saskin, hayretler icinde.

Cevdet gormedi. Gordil anlamadi. Bakiyordu oysa.
Hasan't disinlyordu. Yian gibi tislamisty,  yaklagmist
yilan gibi.

Uc gundir bdyie, ortalik yeni yeni adarirken cikiyor-
du mahalieden. Boynunda tahta isportasi. Pek bir seyier
satabildigi yoktu ama, dolasiyordu Istanbul’'u gene de.
Kosti'yle Cevriye'nin bilmedikleri, gelemeyecekleri yer-
lerde. Artik kdrannmi vermisti. Japon magazasindan to-
bancayi alacak, dogruca sinemaya gidecekti. Durum uy-
gunsa gise, gisedeki kiz, «— Eller yukan!», paralar. Da-
ha sonra her sey ve Cevriye!
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Basini g6gsiine yaslayacak, saskin, gozleri yash :

«— Sonra Cevdet abi?»

Bundan Onceki glnler gibi, uyuyan denizin Kkiyisin-
dan usullacitk gecti mahalleyi. Kosti’'siz, Cevriye’siz, Ha-
san’siz Istanbul’a, sonra lIstanbuliara daldi. Nankor de-
gildi o. Gosterecekti nankdr oimadigini. Utandiracaktt.
Ya gosterip utandiracak, ya da hicbir zaman goziikme-
yecekti onlara! ,

Sokaklardan gecti. Pacavract Cingene karilari ki-
gilk kaclk kiziar. Elleri yazleri kara kara, Kirli, ayaklari
pis. Kepcnkleri inik dikkan onlerindeki ¢Op taneleri, tah-
ta bidoniar, pash kaplar karistiriyor, islerine yarayan’' k-
gitlarla pacavralart gecip cuvallarina dolduruyorlardi.

Birden :

— Hist, igportact!

Kara, kuru, kirli ama ufacik gbézieri cin gibi, 151 151
bir kiz. Cevriye kadar.

— Ne var? dedi Cevdet.

— Sende sey var mi?

— Ne?

Goz kirpt::

— Sey iste!

— Ne be?

Kiziar kahkahalarini saliverdiler.

Bir baskast :

— Senin agzin sit kokuyor evladim..

Daha bir baskast :

— Insan seyi bilmez mi?

— Nerden bilecek? Cocuk daha o!

— Anasinda yok mu?

Sordular :

— Yok mu laan?

Cevdet dikildi :

— Ben lan degilim!

Sarkik, kocaman memeli bir kiz yanina sokuldu :

— Nesin ya?

llk 6nceki kiz:
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— Sey, dedi.

Kahkahalarla giilmege basiadiar. Cevdet deliye don-
misti ama, karilar, kizlar havalarimi tam da bulmustar-
di. O kadar ki, bir kocakari, Cevdet'in ¢enesini tutarak :

— Abe sen sey misin? dedi.

Ayaklar yalin bir genc kiz oynayarak geldi, gébek
att) -

— Cadimimin Ustine,

— Sip dedi damladi. ‘

Bir baskas! bu yanda gdbek atarak tamamladi :

— Allah caanimi,

— Almadr almadt.

— Veresiye vere vere

— Kalmad! kalmadi..

Cevdet hangisine ne sOyleyecegini sasirmisti. Ka-
camiyordu da. Mosmordu o&fkeden. Cingenelerse kizip
sovmesini, tekme atmasini bekliyorlardi. Beklediklerini
bulamayincaq, iclerinden biri omuzundan itti :

— Bas git hadi burdan, bas!
Cevdet dikildi :

— Gitmeyecegim!

— Gitmeyeceksen kazik kak!
Saddan biri :

-— Kakamaz ki, dedi.

Soldan :

— Kakart

Onden :

— Kaksin hadi!

Ikincisi :

— Kakabilir misin?

Cevdet :-

— Hadin be siz de!

Kizlarnn arasindan siyrihp yoiu tuitu. Kiziarm kahka-
halari. Dursa, donip s6gse, kosup gelirlerdi. O kadar ka-
ri, kizla nastl basa c¢ikardi sonra? Ah tabanca, ah ta-
bancas! olsaydi.. Ne olursa olsun, bir tabanca uydura-
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cakil. Oimazdi bdyle, yasanmazdi. Hakarete ugrayip kar-
gilik verememek. Ne fenayd! ‘

iki saat sonra Tahtakale’deki dikkéna, Kosti’nin ah-
bap dikkdncisina gitti:

— lIsportami satmak istivorum!

Adam mavi mavi gozli :

— Neden?

— OQyle, dedi Cevdet.

— Kosti nerde?

— Bilmiyorum.

— Darildiniz m1 yoksa?

— Hayir.

— Peki?

— Artik isportacilik yapmayacagim.

— Bir yerde mi calisacaksin?

Attr :

— Evet.

Adamin kurnaz, mavi bakislart isportada dolasti:
Cok az sey satimisti. Geri almayabilirdi ama, krediyle
vermisti zaten. Geri almazsa basip gider, baskasina sa-
tabilirdi yok pahasina.

— Kag¢ para istiyorsun?

— Ne verirseniz.

Adam bir seyler soyiedi. Anlamadi. Beyogdlu'ndaki Ja-
pon magazasmin vitrinini hayalliyordu. O kadar ki, vit-
rinde gOrdugu tabanca sanki vitrinden c¢ikmis, done do-
ne geliyordu. Kabzasina bir iplikle bagh beyaz bir eti-
ket, etikette fiyati yaziliydi tabancanin. Adamin isporta-
yi geri almak icin tekiif ettigi fiyat tabanca fiyatindan
coktu. Yéni, tabancayi satin alabilecekti. Tabancayi sa-
tin alabilecekti ya, isterse bir degil, bin isporta feda ol-
sun!

— Peki, veriyorum!

Adam disiik, hem de c¢cok duiguk fiyat vermisti. Is-
tese daha da kirabilirdi. Anliyordu cocugun iyice sikis-
tigint. Ne diye az teklif etmedigini aklindan gecirerek,
Cevdet’i iceri cekti, paralari verdi.
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Elinde paralarla Cevdet, ucuyordu. DiikkGndan g¢ik-
t, kosmaga basladi. Bir tramvay. Atladi. Tramvayin sa-
hanhigt. Kopri'yli sabirsizlikla gecti tramvayin sahdni:-
ginda. Sagda solda deniz. Denizde boduk boguk Oten
vapurlar. Gérmuyor, duymuycrdu. Tabanca, tabancaday-
dr akli fikri. Ya satildiysa? Ne yapardi o zaman?
Bankalar. Tepebasi, Galatasaray!

Hizla giden tramvaydan cocukiarin o usta, o ¢ok ca-
kah, fiyakali atlayislarindan biriyle atladi. Tabanca sa-
tiimissa ya? Kosuyordu. Adamlara, kadinlara, kiziara c¢ar-
parak kosuyor, kosuyordu. Ya satilmissa? Hafifce terle-
imis avucunda paralar, karsidan karsiya gecti. Dukkan.
Daldi dikkéndan iceri, nefes nefese. Lostu icerisi hafif-
ce, elektrikler yaniyordu. Serindi. Bir takim adamiar. Ko-
caman bir camekdn. Camekdnhi dolapta boy boy, renk
renk, cins cins oyuncak Nagant’lar, Parabellum’ler. So-
kak lizerindeki vitrinde gordiklerinin daniskasl! Boy boy,
irili ufakhl, inceli kalinli. Bedendi iclerinden en sahiciye
benzeyen birini. Tamam, bu, buydu iste. Kabzasi, tetigi.
Sahici gibi. Kim, nerden bilecekti sahici olmadigini?

Avucundaki bitin paralari attt camekdnin {stline.

Adam :

— Cok, dedi.

Faziasimnt geri verdi. Aldt Cevdet. Elinde tabanca,
firladi dikkandan. Pol'di artik, biitiin anlamiyla Pol!

Tramvaylar, taksiler, insan kalabahg.

Gormuiyordu. Tabancaydr elindeki, tabanca derlerdi.
Artik hic kimseden korkmuyordu. Cingene karilari, kiz-
lart mi? Vizgelirdi. Hasan, babasi, Kosti, avukat mi1? Viz
gelirdi!

Beyoglu'nun ¢ok Onceden peyledigi buylik sinema-
larindan birinin Onitine geldi. Kapalydi heniiz. Yaklasti
kapiya. Gise ordayd:. Bir adam ortaligt stiptrdyordu. Cev-
det aciyarak bakti. Pantolon cebine sokulu elindeydi ta-
bancast. Kiz? Kiz nerdeydi? Gece, sinema basladiktan
yarim saat sonrq, kiz gisede uyuklar, ya da paralan sa-
yarken: «— Eller yukari». Kimbilir ne kadar korkacak,
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‘bayginlik gecirecekti ama, yapacag: baska sey yoktu.
Acisa bile yapacakti bunu, yapmak zorundaydi, Allah af-
fetsindi. Nankér demisgler, basina kakmislardi. Acisa da
acimasa da yapacak, ondan sonra buralardan cekip \gi-
decekti. Evet Cevriye'yle birlikte. Gelirse tabi, ama, Cev-
riye mi gelmeyecek?

— Ne dikiliyorsun?

Birden kendine geldi. Sinemay: stplirmekte olan iri
yari adam sormustu :

— Neye bakiyorsun?

— Hig, bakiyorum.. dedi.

— Oyle...

Adam o6fkeyle sopasint kaldirinca aldi voltasini. Ya-
pacagini aksama yapacakti. Ondan sonra herkes gore-
cek, gbrmeyenler igitecekler, sasacaklardi. Po! gibi, Pol
gibi heeey! O da Pol'di, sGhici Pol hem de!

Elinde oyuncak tabanca, daldr istikiGl Caddesj tze-
rindeki ara sokaklardan birine. Her ara sokak Kasimpa-
sa'ya inerdi. Bir sokak, bir sokak daha. Bayir asag: kap-
t1 koyuverdi kendini. Ucuyordu be. Hava masmavi, ginesg
sicacik, pird piril. Bayir asa@g: kogmaktan bile terlemis-
ti. Viz gelirdi ter filGn. Bu aksam, bu aksam paralara ka-
vusacak. «Nankdr» olmadigini gosterecekti herkesel

Kasimpasa, iskele, vapur.

Girdi vapura. Eli cebindeki tabancada. Vapurun ki-
yisindan disarlara bakan kalabaligin arasina karisti. De-
niz pis pis kokuyordu ama, duymuyordu. Denizi de gor-
diigu yoktu ashinda. Aksama kadar nerede vakit gecire-
cegini kestirmege calisiyordu. Mahalleye, Perili Konaga
gitse? Hayir. Gorlilebilirdi. Eylip’e? Birden aklina anne-
siyle babasinin Eyiip mezarhigindaki mezarlart geldi. Bo-
bast umurunda degildi ya, annesi. Yarin aksam sinema
soygununu yaptiktan sonra cekip gidebilirdi buralardan.
Onun igin annesinin mezarina gitmeli, vedalasmahyd:.

Bir saat sonra annesinin mezarinin basindaydi.

— Annecigim, ben dua etmesini bilmiyorum, kimse
bana 6gretmedi. Beni duy. Beni koru. Dunyada yapayal-
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nizim, Yalmz Cevriye.. Bu aksam sinema soygunundan
sonra onu da yanuma alip atiayacadiz ¢ bacah bir va-
pura, ver elini Amerika! Seni buralarda birakmak iste-
mezdim ama ne yapayim? Bana nankdr dediler, iyilikle-
rini basima kaoktilar. Ben herkese borgluyum. Borcumu
odemek, sonra da herkesten biyik insan olmak istiyo-
rum. Bu hdlimle kimse beni adam yerine koymuyor. Ben
de adam olup karsilarina dikilecegim. Bu aksam, bu ak-
sam annecigim...

Sinemanin online geldigi zaman sinemanin tam kar-
sisindcki saat dokuz bugudu gdésteriyordu. Gisedeki kiz,
ikide birde sar saclarini basinin bir hareketiyle geriye
atiyor, boyuna dantel Oriyordu. Kurtulus'ta oturuyordu.
Inmeli bir annesi vardi. Babasi kanserden Olmustii bes
yil 6nce. Drahomas! oimadigindan, bol bol o6rdiigli dan-
telleri Beyoglu’'ndaki bir pasajda cesitli danteller satan
kicuk bir magazaya gétiriyor, aldigr paralan drahoma
olarak biriktiriyordu.

Dalmisti. Gise kapisinin vurulmasi. Kim acaba? Si-
nemanin capkin sahibi dese, bu saatlerde hi¢c gelmezdi
stkistirmaga. Huylandr. Sol ayadini her ihtimale karsi, gi-
senin tabanindaki imdat zili digmesine yerlestirip sertce
sordu :

— Kim o7
Disardan bir cocuk sesi:
— Ag!

Bir cocuktu nihayet. Ne korktu, ne de aklina bir sey

geldi. Acti kapiyt. Birden bir tabanca namlusu :
I — Eller yukan!

Korkmadi, guliiverdi ama, ayagr da ahskanlikia mi,
korkuyla mi yoksa? Imdat zilinin diigmesine basmisti.
Zil sesi taa icerlerde aci aci d6tmege baslayinca, gindiz
sinema igini supliren iriyan adamla mal sahibi, sinema-
nin Oteki adamlarn bes altt kigilik bir kalabalk, teldsl,
ofkeli bir kalabailk halinde kostular.

Cevdet, kizla bagusuyordu. Kiz oyuncak tabancasi-
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nmn namlusunu simsiki yakalamist. Iskemiesinden devril-
mis, Cevdet'le birlikte yere yuvarlanmis, bas bas bagin-
vordu :

— Imdaaat! Imdaaaat!!

Cevdet kagmak istiyor, kizin kuvvetli ellerinden kur-
tulamiyordu. Bir anda Pol'liikk, Aslan Tomson'luk ucup
gitmis, korkudan nerdeyse aglayacak kigiicik bir cocuk
gelmisti yerine.

Bes, altr kisilik kalabalik hincla geldi, iki kuvvetli el,
omuzlarindan sertge yakaladi, havaya kaldirildr, miithis
bir kifurle giseden cikarihp sinema zeminine carpildi.

Aci bir ciglik :

— Annecigim!

Sille, tokat, tekme. Kiifirier, ana avrat kufirler. Ye-
tisip gelen bekei, polis, polisler. Gisedeki bilet¢i kizin
blylk blyik acilmis gozleriyle ciyak ciyak anlatist. Cok
geomeden bitin bunlart arkada biraktinhp goétiurilis.

Pol, Pol'liik... Artik her sey bitmisti. Bir motoria ta-
sit icindeler. Gisedeki biletci kiz, sinema sahibi, polis-
fer. Tasit nereye gidiyor? Hangi yollardan? Gittikleri yer-
de ne olacaok?

Ertesi gun gazetelerin mansetleri :

BIR GANGSTER TASLAGH!

Istanbullular, sonra da Tirkiye, kli¢lik bir gangster
taslaginin marifetini 6grendiler ama, bundan Cevriye’nin
haberi olmadi. Hasan'in da. Kosti'ye gelince, o gazete
okumazdi zaten.

Xi

«KUCUK GANGSTER TASLAGI Turkiye, belki de
diinyanin her yerinden c¢ok, cezaevi gocuklar kogusunda
merak ediliyordu. Gilinlerdir gazeteler haril harii okunu-
vor, yorumiar yapiltyordu. Demek elinde oyuncak bir ta-
banca, Beyoglu’'ndaki en buylk sinemalardan birini soy-
maga kalkmig?
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«— Ulan askolsun bel»

«— Demek o§landa mangai kadar yirek varmig!»

«— Tabi yahu. Hangimiz yapabilirdik onun yapti§i-
n?»

«— Sen kendini katma'»

«— Niye?»

«— iki tokatlik canin var bels

«— Sen? Senin ya?»

" «— Sana mu sdyliyorum ben?»

«— Bak, pacani aliveririm sonra..»

«— Sanki ona sOyleyen varmis..»

«— Yahu bosverin kavgay:, buraya gelince ne ola-
cak?»

Cocuklar asil bunu merak ediyorlardi: Kiiciik gangs-
ter Cevdet nasil olsa gelecekti ¢ocuklar kogusuna. Okiiz
Memed de goriinecekii. Bakallm hangisi hangisini it
edecek?

Kogusta yardimcisi Beton Ahmed’le birlikte ¢ocuk-
lara kumar oynatip mano alan, zorla esrar, afyon satip
esrarii cigara igirten, hemen hemen bltin cocuklara her
istedigini yapan Okiiz Memed, bakalim gangster Cevdet'e
dis gegcirebilecek miydi?

Gazetelerin glnlerden beri haril haril ckunusuyliq,
uzerine durmadan konusuian gangster Cevdet'e kogusun
Allam Okiz Memed de adamakilli iceriemisti. Kisa boy-
lu, bir erkek kadar gelismis gdvdeli, yumruguna siki, ka-
lin piskdl pliskd! kasl bir odlandi ki, Kiiclikpazar'da ma-
nav cirakli§r yaparken, yash ustasina posia koyan Siirt’-
li Rifat’r iki bicakta gotirmis, sonra da yash ustast 8lin-
ce, cocukiar kodusunda unutulmustu.

Evet, bir erkek kadar gelismis, yumruguna sikiydi.
lceriye bes parasiz disgmiis, hati@ yatacag: yatadr bile
yoktu ama ne zarar? Cocuk kogusunda igler kiran kira-
naydi. Biyiik bahiklar kiicik bahlklart yutuyorlardi. Geldi-
gi giin anlamisti bunu. Ana yok, baba yoktu. Arkasindan
adlayacak da hic yok. Devletin verdigi bir tayinla yetine-
ceklerden de olmadidina gore, ne diye basa giiresmesin?
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Ilk dnce, kodusun efesi Beton Ahmed’in adaming
ottt yumrugu. Canak tutmagda gelmisti. Para istiyordu. Ne
parasi demis, haydi sokul bakalim, sana hesap mi vere-
cegiz, karsthdini alnmisti. Adet buydu kogusta. Yeni ge-
leni bdyle yokiariardi. Bu yoklayisin iki sebebi vardi sip-
hesiz. Mcnginnin olup olmadigiyla efelik durumu. Okiiz
Memed'in mangirt olmadiktan baska, efeligi de kogusg
Allahi Beton’dan g¢oktu. Nitekim canak tutani bir yum-
rukta serip kogus kiciklerinin hayranhginy kazanmakla
kalmamis, dogrudan dogruya Beton’un Ustline yirimis,
onu da, adamiarm da darmadadin etmisti. Ertesi sabah
Beton’'un pufla gibi yataginda gozlerini agan Okiiz, mem-
nundu. Basta Beton, Beton’un adamlar, cocuklar Okiiz
Memed’in cevresinde pervane oluvermislerdi.

«— Cayb

Hemen geliyordu.

«— Sigara, su, ekmek, yemek...»

Hemen hemen, sip. Beton ne yapip yapip denkiesti-
riveriyordu. Okliz, bu Okiliz, deveden blyiikk olan fildi. Ya
her istedigi yerine getirilecek, ya da o kogusu diiedigin-
ce hizaya getirip, Beton’un forsunu bisbitin kiracakt.
Bunu gayet iyi anlayan Beton, ¢ocuklarin uykuya gecti-
di gec saatlerde Okiiz’in yatagina gelmisti :

«— Sen gelmeden ben bu koguusn Allahiydim. Sen
beni bozdun. Beni buniarin yaninda madara etme, agam
ol. Yat, kalk, ye, ic.. Kanisma. Ben senin bitin islerini
yoluna korumi»

Okiz simarmigti :

«— Kumar benim hesabima oynanacak!»

«— Tamam.»

«— Esrar, afyon benim hesabima satilacak!»

«— Tamam, tamam..»

«— Satistan kazanilan mangirlar bende duracak!»

«— Ona da peki.»

Kumar onun hesabina oynanmaga, esrar, cfyonlar
onun hesabina satiimaga basladi. Paralar onda duruyor,
yemek onun arzusunda pisiyordu. Her sey, hattd kogusg-
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taki sinekler-onun arzusunca uguyorlard: ki, Beton yavas
yavas alip vermege baslomisti bu ise. Her sey Okiz'iin
arzusunca olduguna goére, onun rolti neydi kogusta? Co-
cuklar, halleri vakitleri iyi, k6tii, glizel, cirkin, sakat, sag-
lam cocuklar da Ckiiz’'iin emrindeydi. Halbuki hepsi «Be-
ton &bi, Beton dbi» diye cevresinde doért dbnenler goézii-
ne girmek icin hepsi her yandan kosusarak en kiiciik ar-
zusunu hemencecik yerine getirmede cahsirlardi. Simdi
bosveriyorlard:. O kadar ki, Nejat bile ona yiliz cevirmis.
Okiiz’in yatadi yanina gdtirmisti yatagini. Goétirmiisti,
ciinkii Okiiz Oyle istemisti. Bir kiz kadar pembe, beyaz
bu hirsiz ¢ocugun Beton'a «Dilberlik yapmasini da cok
gormusti Oklz. Beton aglamistt gecelerce ama ne ge-
lirdi elden? Degil postasini koymak, sezdirse, Okiiz’'iin
kocamcn vyumruklarnyla (stine nasil atlayacagint gayet
iyi bilivordu.

Hicbir cocuk Okiiz'e hayir diyemiyordu. Yeni gelen
cocuklar Once onun yanina gotirillirdi. Bakard: o. Ne-
jat ya da Ender’'den daha glzeise, yataginin yaninda do-
sek acthr, glizel cocuk Ender'le Nejat'in Ustbasinda, Oki-
zin yatag! yaninda yatardi. Ama o iglerden anlamazmis,
iyi bir agile ‘cocuguymus da hirsizhig1 zevk icin yapip en-
selenmig, bey babasi, amcasi, davyilgri, hala, teyzeleri...
Vizgelirdi Okuz'e. Biitiin gin esrarli cigara icip afyon yu-
tan bu zamansiz gelismis cocukta kaba, korkunc bir
kuvvetten baska, insanlarnn canmni yakmak, bagirtmak
act act, Oninde diz coktirmek hastahigi vardi. Cocuda
pek Oyle bey babasindan fildn séz ettirmezdi. Uzun Ia-
fa, uzun uzun udrasmada, cilveye tahammdaid yoktu. Her
istedigi hemencecik oluvermeliydi. Kogusa yeni bir co-
cuk geldi de yatadt Okiiz'in yatad! yanina serildi mi, bii-
tin kogus, yorganlarinin altinda, cocugun aglayip yalvar-
malarin:, sonunda da tokati yeyip higkinkiar iginde her
seye razi olusuyla Oklz'in bir camiz gibi hirslt hirsh so-
luyusiarini dinlerlerdi.

Ertesi, daha ertesi ginler cocuk, yanaklart kipkir-
mizi; ama sonralari utang kirmizisindan eser kalmayan
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yanaklariyla uysal. Yatkin, hatta cilveli bir ev kadini, bir
agifte haliyle Okiz’in cevresinde dolasmaga, Ender’ie
Nejat't kiskanmaga baslardi.

Cezaevi idaresi mi? Gardiyanlar mi?

Okiiz Memed onlara karsi tom bir kopekti. En 6nem-
siz gardiyanin karsisinda el ovaladiktan baska, onlara ha-
raclar verir, hatta emrindeki cocukiora da zaman za-
man :

«— Cemill»

«— Buyur Memed 4bi.»

«— Hamama gitl»

Falani fildni yoktu. Cocugun karsihg: hemen hemen
hic degismezdi :

«— Peki Memed dbil»

Cocuk, ya da cocuklar giderler, soyunup girerlerdi
cezaevi hamamina. Ama hamama bakan «Hamamci» var-
mig, boyle seylere dikkat etmesi siki siki tenbihlenmis...
Vizgelirdi. Cocuklar gider, kisimlarin halli malli, keseleri
dolu agalari, beyleri de giderler. Ondan 6tesi onlarin bi-
lecedi sey. Okiz alacagini almistir. Cocugu memnun et-
mekse isten bile degildir.

Cocuk satist, esrar, afyon, kumar... Batin bunlar bir
insan! gin gectikce semirtmege yeter de artar bile. Okiiz
Memed de az zamanda cifte c¢ifte yataklar, yorgan, yas-
tiklar, hali, kilim, kat kat elbise, parmaklarda yuazikler,
cepte desteyle para, iyice semirmis, Beton'un saltana-
tina konmustu. Beton da kimdi? Dayagd! yedidi giinin ge-
cesi yanina gelip yalvarmast bile para etmemisti. Ko-
gustaki durumu Okliz’den hemen sonraydi ama, nerde
Okiiz, nerde Beton. Kogusta Okiiz’in haberi olmadan
degdil sineklerin ugmasi, hicbir sey kanadini kimildatami-
yordu. Beton da. Siki mi ¢cocukiarnt basina toplayip cene
calsin, caninin istedigi yemegi pisirsin, pisirtsin ya da?
En hafifi, altin ylzikld elinin tersiyle suratina biiir, ta-
mam. Agiz burun kan icinde. Ters ters bakmak, karsilik
vermek, hele yumruk sikip direnmek? Isterse idareye si-
kdyet etsin. Ok(z’in idareden filan korkusu yoktur. Gi-
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der. Basgardiyan, kdtip, hattd midirin karsisinda ka-
vusuk elleriyle durur, olayr kendi ¢ikarina gbre anlatir,
taniklar dinlstir, sikdyetciyi haksiz cikarirdt ki, haksiz ¢i-
kan sikdyetcinin vay haline o gunden sonra.

Ne olursa olsun, Beton gene de firsat kolluyordu.
Ginln birinde sotasina getirecek, onun beyninin Ustine
vuracaktl ki, yo vuracak, ya da tam tersi, mahvolup gi-
decekti. Ama kendini araya sokmadan basarmay: disi-
nuyordu bu igi. Bir masa lGzimd: ona. Atesi eliyle tuta-
cak bir masa. Ates eli yaksin gerekirse, Beton'un cani
yanmasin!

«KUCUK GANGSTER TASLAGD onda mithis bir
umut uyandirmistl. Oyuncak bir tabancayla, Beyodlu gi-
bi bir yerin en biiylik sinemalarindan birinin gisesini soy-
mada kalkan bir ¢cocuktu. Demek gozi kara, bilegine si-
kiydi. G6z( kara, bilegine gergekien sikiysa, isine yara-
yabilirdi. Ginlerden beri Okiiz’tin :

«— Oglan gelince madara edin, gdz actirmayinly Si-
kilanmasindan anliyordu ki, Okiiz de cekiniyordu ondan.
El elden Ustindi, neden olmasin?

Okuz'lin heldya, hamam, ya da idareye gittigi sira-
lardan faydalanarak, c¢ocuklarin yaninda boyuna «KU-
clik GANGSTER TASLAGIn dvilyordu :

«— Askolsun oglana. Beyoglu gibi yerde, Beyogiu’'-
nun en buylk sinemasinin gisesini soymaga kalk! As-
kolsun...»

Cocuklar da onun gibi dusiniiyoriard: :

«— Asgkolsun!»

«— Bakalim nasil cocuk..»

«— Kuvvetli mi bakalim..»

Kuvvetli mi bakalim derken, bitin cocuklarin aklin-
dan, ellerinde olmayarak Okiiz Memed geciyordu. Biitiin
cocuklar, hattd bitin kodus, KUCUK GANGSTER TAS-
LAGI'nin cok, ama cok kuvvetli, Okiiz Memed'den bile
kuvvetli oimasini temenni ediyorlardi. Gergekten ¢ok kuv-
vetli olmali, Okiz Memed’e postasini koymali, onlarin
birikmis kinlerinin dcini aimaliyd.
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Beton'un adami Ciliz Suat, Okiz’iin adamlarindan
gizlice Beton'a:

«— Belki de Memed dbiden de kuvvetlidir degil mi
Beton &bi?»

Diyordu. Beton, kogus duvarlanyla yerlerinin de ku-
tagdi oldugunu, isitip haber verebilecedini biliyordu :

«— Bogver bdyle boktan iaflaral»

«— Benden siipheleniyor musun?»

«— Slphelenmiyorum amaq, yerin kulagi var cglum!»

Aklindan da hel@ duvarina zula ettidi, yani sakladi-
&, cok ustaca sokladi§i sustalisi geciyordu. KUCUK
GANGSTER gercekten bilegine siki, yumruguna kuvvetli,
gbzii de kara olmaliydi da, Okiiz’e icerlemeli, Beton’a
bir gun usulcacik: «— Var mi sende bir keski? Varsa
ver, su Okliz oglu 6kuzun canim cehenneme yollayayim!»
demeliydi. Hani, nerdeydi o glinler? Dese, deyiverse de
Beton da sustainin yerini fisildasa, sonra da oglan bir
gece... Ama olmazdi onun fisildamasi. .Bu isi Cihiz Suat
yoluyla yapar, Ciliz Suat fisildardi KUCUK GANGSTER’e!

Eyill sonlari, gunesli bir giindii. Tavuk hirsizi Etye-
mez'li Hikmet'i idareden cagirmislards. Isini gérmis tam
kogusa donecekti ki, KUCUK GANGSTER’i getirmislerdi.
Esmer, asik yuzlu, kendileri kadar bir oglan. Bacaklari-
nin olanca kuvvetiyle kosarak kogusa kostu :

— Geldi, gangster geldi! _

Zaten bekleniyordu, kulaklar kiristeydi. Yirmiden cok
gocuk Etyemez'linin cevresini aliverdiler :

— Geldi mi? Ne zaman?

— Demin. Idareden cagirmiglard: ya?

— Nasil? Ne bicim c¢ocuk?

— Hi¢ canim, bizim gibi...

— Ustiinde ne var?

— Bizim gibi canim, pantoion, gémlek.

— Gomlegi nasil? Kollannm sivamis mi?

— Sivamis.

— Kollan kahn mi?

------------------
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..................

Okiiz Memed kogusun bas kosesindeki yatadina yan-
gelmis. Cukurovali blyik bir toprak agdas! calimiyla es-
rarli sigara iciyor, bir yandan da hic dnem vermemisce-
sine dinliyordu konusuiantan. Etyemez’linin anlattiklarin-
dan, cocugun korkulacak bir yam olmadigini cikarmisti.
Olsa bile, hic kimseden korkmazdi ki! Idarede aranip
Uzerindeki en kicik igne bile alinacak bir cccudgun ne-
sinden korkacakti? Pek pek kendisi kadar kuvvetliydi
ki, konusulanlardan anladigina goére degildi.

Beton’a bakti usulcacik, Beton da ayak ucunda, ona
bakiyordu. «—- Ne dersin?» gibilerden géz kirptt Beton.
Okliz omuz silkti. Sonra da kogusun ortasinda habire
«O»ndan konusan c¢ocuklar kalabaligina girledi :

— Kesin lan!i!

Tartisma sip, kesildi. Herkes yerlerine korkuyla gec-
ti. Kogus bir an ucurum sessizliine gomildiuyse de, Be-
ton'un sdzde Okiz’tn kayiran sesi sessizligi bozdu :

— Gangterse ne olmus? Ates olsa dustugu yeri ya-
kar!

Okiiz bu sefer ona parladi:

— Yakamaz! Ates olsa dustiigl yeri yakarmis...

— Ydani, dedi Beton.

— Yanisi Pandeli’si yok. Oyuncak tabancayla soy-
magda kalktidi sinema gisesi degil burasi. O isi agzina yi-
zine bulastirmig!

Sart sacli, mavi gozlii Ender :

— Hi¢ canim. Memed dbi varken...

Bir kiz kadar glizel Nejat:

— Ka¢ paralik adam kit

Oteki cocuklar ve her kafadan bir ses:

— Elinde tabancasi bilem yok...

— Olsun isterse. Degil mi Memed Gbi?

— Memed dabi dylelerini...

— Oylelerini leblebi gibi adzina atar!

— Burasi hapishanel

— Tabi hapishane...
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— Tabi hapishane. Ben ne diyorum?

Cevdet, yani cocuklarin ginlerdir kafalarinda «KU-
CUK GANGSTER» olarak bicimlenen cocuk, kogus ka-
pisinda goziikince, konusmalar sup kesildi. Herkes biri-
birine tutunarak ona bakiyor, arada Okiiz Memed dbiyi
kontrol ediyorlardi. O hi¢c orah degdil, bakmiyordu bile.
Ama teti§ine dokunuluverince tirrr diye ates eden bir
makineli tifek ofkesi icinde oldugu da bellivdi.

Cevdet buylk bir saskinhk icinde girmisti kogusa.

Hic kimsede tek lakirdr yok.

Birka¢c admm atti, durdu. Cocuklara saskin saskin
bakti. Onlar da ona bakiyorlardi. Peki ama neden gegen
seferki gibi cevresini alip, hic olmazsa bir «Hos geldiny
demiyorlardi?

Go6z( birden kogusun taa bas koésesindeki yatagina
yanlamis kayitsiziikla sigara igmekte olan Okiiz’e kaydi.
Kalin pisk{l piskil kaslariyla yetiskin bir erkek gibi otur-
mus, sigara iciyor, dumanlart tavana Gflidyerdu bakma-
dan. Cevdet anlamistt bunun kogus efesi cidugunu. Co-
cuklara yeniden bir gz atti. Hicbiri, ama hic¢birini tani-
miyordu. Gecen seferki gelisinde tamistiklarindan hic
kimse yoktu. Bocek atdlyede miydi acaba?

Okiiz’in yanina gitti. Tam karsisinda durdu. Basty-
la seldmlad.

Okiiz, kogus halkinin merakli bakislari oniinde :

— Hos geldin! dedi.

— Hos bulduk.

— Gecmis olsun.

— Tesekkur ederim.

— Yatagin filan yok mu?

— Yok.

— Gelecek mi?

— Hayir.

— Nigin?

-— Gonderecek kimsem yok ki.
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— Baban?

— Oldu.

— Annen?

— Annem de oldii.

-— Amcan, dayin, halan?
— Hi¢ kimsem yok.

Bagini gogsiine indirdi, nerdeyse aglayacakh. «Hic
kimsem yok» derken Cevriye'yi hatirlamistt ama, anhyor-
du ki ondan da hayir yoktu. Ginlerdir emniyet madarla-
gii, cesithi karakollar... Uykusuzluk, achktan geberiyordu.
Yatak degil, kogusun kuru topragina serilip uyumago
can atiyordu.

— Paran da yok mu?

Icini cekti :

— Yok.

— Ne vyeyip ne iceceksin?

— Bilmiyorum.

— Karnin a¢ mi?

«tHem de nasil? Geberiyorum acliktan!» demeyi ken-
dine yediremedi :

— Degil.

— Degil ha? Karakollarda fildn cok marizlendin mi?

Omuzunu silkii :

— Yoook.

— Hadi haodi dalga gecme. Marizlemeden birakirlgr
mi? Marizlenmedin de dudagin niye sis?

— Gece oldu.

— Hangi gece?

— O gece.

— O gece hangi gece lan?

Basi sertce kalkit. Uyku dolu goézleri bir an uyku-
suzlugun yorgunlugundan siyniip, alev alev bakt :

— Ben lan degilim!

Bir an sanki kogusun ortasina bir bomba dustiu. Mit-
his bir panik. Cocuklar korku icinde Okliz’e baktyorlardi.
Simdi nerdeyse yerinden firlayip Ustine atilacak, agzine
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burnunu dagitacakti. Beton bile. Cocugun karsiligt ho-
suna gitmekle beraber, dehsetli korkmustu.

— Nesin ya lan?

Cevdet isi anlamisti. Tekrarlad: :

— Ben lan degilim!

Bu sefer &teki:

— Nesin?

— Insanim, cocugum, Cevdet’im...

Agalarina baktiar bir an. O basini salladi hdfifce.
Serseri cocuklar cullandilar. Cuilandilar ya, Cevdet boy-
le bir saldirty1 beklemiyor degildi, cevik bir davranisia
yana kaydi ve cocuklardan birine kuru, kirli ayadina cel-
meyi takii. Celme cocugu sendeleterek Oiekine carptir-
di, ikisi birden yuvarlandilar. Bu artik mars mars komu-
tu olmustu. Bagka, sonra daha baska cocuklar, Cevdet
sada sola yumruk sallamagda basladi ama basa cikmak
nerde? Oniine gelen vuruyor, itiyor, ¢ocuklarla birlikte
yerlere “yuvarlaniyordu. Agzt burnu kan iginde kalmighi.
Aldiwmiyor, boyuna yumruk salliyordu. Gardiyanlar kosa-
raic geldiler. Cocuklar hemen hemen hep bir adizdan :

— Bize sovdi, anamiza avradimiza sévdi!

idareye, bas gardiyanin yanina cikarildi. Ince, uzun
bos gardivan ofkeyle :

— Ulan ayadinin tozuyla nedir bu rezalet? diye ba-
girdr.

Cevdet sdakindi : .

— Ben ulan degilim! dedi. Bas gardiyan da:

— Nesin ya? Kiz misin?

— Kiz da degilim. Cevdet'im ben.

— Peki niye dovistin?

— Ben doglusmedim. Ulan dediler bana, ben de ulan
olmad:@:mi sdyledim. Ustims saldirdiiar. Ben.de kendimi
korudum...

— Peki kimlerdi bunlar?...

— Tanimtyorum.

Bas gardiyan c¢ocuklara sordu, 6grendi, cagirit. Az
sonra gelen Okiz Memed durumu kisaca anlathi :
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— Biz birsey yapmadik ona. Insanin adzindan kac-
maz mi? Hemen basladi dayihda. Ben gangsterim, ben
bu kogusu duman ederim...

Cevdet igne durtaimis gibi :

— Ne? dedi. Ben bu kogusu duman ederim mi de-
dim?

Okiiz tinmadi bile. Yalanct taniklari gdstererek :

— lIste, bunlara sor! dedi bas gardiyana.

Cocukiar hep bir agizdan dogruladilar :

— Dedi, dedi basefendi, vallaha dedi, namussuzum
ki dedit

Beton da Okiiz’den yana gdriinduigi halde, daha sim-
diden 6clini aldirabilecegini buldugunu saniyordu onda.
Dikti, 16f yemiyordu, hirsliydi, Okiiz’den gizli, pekala da
arkadas olabilirlerdi ki, bundan sonra Okuz'iin g¢ocuga
nasi! bindirecegini gayet iyi biliyordu.

Bas gardiyan :

— Hadi bakalim kodusa mars, dedi. Bir doha dirit
ziniti istemem, yallah!

Cevdet, Okuz ve cocuklar ciktilar.

Beton kald.

Bas gardiyan meselenin dogrusunu Beton’dan 4g-
rendi :

— Anliyorum canim, dedi. Anliyorum ama, birak.
Okiiz kirsin goziniin kirisini...

Beton uzatmadi :

— Tabii basefendi...

Kogusa geldi. Cevdet herkesten ayri, kap! yaninda,
kogus topragina dizistii ¢cokmis, disunlyordu. Aklindd
Cevriye, boyuna kanayan hafifce patiamis dudagdini efi-
nin tersiyle siliyordu. Kan man umurunda degildi artik.
Pekos Bill de, Pol de, Amerika da, beyaz balinalar, bal-
ta girmemis ormanlar da, ormanlardaki kovboy gitarlart
da bitmisti.

Ama asil Cevriyel
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Xil

Cevriye’ydi onemli olan!

Cezaevi aviusunun bir késesindeki golgeli duvarg
dayanmig, bir okul avilusundaki civil civil égrencileri ha-
tiriatan mahpuslar kalabalidina gérmeden bakiyordu. Ak-
linda Cevriye, icinde Cevriye, disiinde Cevriye. Gilinler-
dir hicbir haber citkmamisti ne Cevriye'den, ne Hasan'-
dan, ne de Kosti'den, Hasan'la Kosti'den haber c¢ikma-
masi umurunda bile degildi ama Cevriye? Duymamis
miydi? Duyduysa aldirmamis mi? Kimbilir belki de nine-
si, kara biyikhyla birlikte olup eve kapamislardi. Belki de
kara bryiklinin  Edirnekapt’daki kahvesinde, bir odaya.
Neden olmasin? Ninesi birlikti madem, kara biyiklida da
¢ok para vardi, neden olmasin?

icinde bir sizi1.

Mahpusiarsa tipki tipkisina okul 6égrencileri hasa-
rihgr icinde birbirlerini kovaliyor, uzun esek oynuyor, U¢
adim athyor, gliresiyor, butin bunlarin disindakilerse el-
lerinde tesbih, ya da parmaklan arasinda sigara, dal-
gin dalgin dolasiyor, volta atiyorlardi.

Ici durmamacasina sizhyordu. Cevriye’'nin sizisi, Cev-
riye’den kalan sizi. Belki de bir zamanlar disindugince,
cthiz bir tek ath arabaya atilarak Edirne’ye kagcirilmak-
tayd!! Siska at, tek atli araba, arabada yatokit yorgan,
tencere, kazan... Cevriye butin bunlarin aitindaki bir cu-
val icinde de olabilirdi. Agzi tikach, bagiramaz, eli kolu,
ayaklan bagh, kalkip kacamoz... Yoksa ne icin gelmesin
hapise? Gecen sefer nasil gelmisti? Haminnesi Edirne’-
ye dogru kacgirdigt halde gene de yolunu bulup soludu
Istanbul’da, daha sonra da cezaevinde almamis miydi?

Kemikleri sizliyordu kogus topraginda yatmaktan.
Kogus kapisina cakili pash sidik tenekesinin altina ko-
caman bir virgll gibi kivrilip yatiyordu. Mevsim yaz son-
lariydi, sonbohar, ardindan sulu yagmuriari, kar, don-
duran ayaziyla kis gelecekti. Ne yapacakui? Yataksiz, yor-
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ganstz, battaniyesiz 6lecekti belki de. Oliince buradan
cikanp Eylp mezarhiding, annesinin yanina gomecekler-
di. Yanina gémmeseler bile, onun da tekmil etlerini me-
zarhk kurtlari yiyecek, kendilerine ziyafet cekeceklerdi.
Ama isittigine goére, insan oldikten sonra ruhu kurtla-
rin yedigi bedenden c¢ikar, goégiin maviliklerine ucarmis.
Hattd vyasiyanlarin: gdormemelerine karsilik, ruhlar yer-
yiuziindekileri goriir, onlari sever, oksariarmig!

Gozleri, elinde olmayarak glinesli mavi goklere kalk-
ti. Annesi, babas! oradaydi. Babasina aldirmiyordu ama,
annesi. Annesine kavusmak igin dlmeyi isterdi. O zaman
da Cevriye'ye! Cevriye'yi kara biyikl, gaga burunlulara
m1 birakacakti?

— Merhaba ébi?

Kendine geldi. Ciiz Suat!

— Merhaba, dedi.

Dedi ama, cevresine korkuyla bakti§i da gdziinden
kacmad: Cevdet'in. Beton'un adamuydi, Beton da Okiiz'-
iin. Peki, ne dive geimistii yanina? Onlar mi o6gretmis-
lerdi? Belki, belki 6gretmemislerdi de yanina sokulmus,
kimbilir ne numara cevirmek icin...

— Cevdet Gbi, ben sana cok aciyorumi

— Niye?

— Geceleri toprakta yatiyorsun..

— Sen kendine, kendinize aci oglum!

— Niye?

-— Yataklariniz var ama, insanlikiarmzi satmigsiniz
ona!

Ciliz'in kil renkli gozlerinde korkuya ddir bir seyler
ugustu :

— Memed dbiye mi?

— Ne dabisi? Okliz Memed’e!

— Duymasin.. Onunla hi¢ kimse dovisemez. Her-
kese glicli yeter onun!

— Ne cikar?

— Durup dururken dayak yemek iyi mi?

— Oniinde alcalmak yc?
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— Allah onu kuvvetli yaratmis!

— Hepiniz birlesin, ondan daha kuvvetli olursunuz!

Ciliz Suat daha fazla konusmaktan bile korkarak
kogusa gitti. Kil renkli gozlerinde korku, kdsesinde otur-
mus, ayakucundaki kumara bakmakta olan Okiiz't goz-
den gecirdi. Birlesseler bile onu alt edebilir miydi?

— Ne haber?

Okiiz’i kollayarak, kisa, kesik kesik konustu. Cev-
det'in az once sOylediklerini aniattl. Beton’un kac vakit-
tir ayoklanmis umutlan blsbitin yekindiler. Oglanda is
vardi, vailohi billdhi is vardi. Anasi avradi olsundu ki is
vard! o oglanda. Tek basina karst koymazdi Okiiz’e ama,
helé duvarinag zula ettigi sustali eline gecerse...

Bunun icin de Ok{z'iin isi adamakilll azitmasi gere-
kiyordu. Gunlerdir o§lani sindirmek icin yapmadigi kai-
mamisti. Dayak, k&tl so6z, alay, su, bu. Vizgelmisti. Her
seye gogus geriyordu. Buysa ne olursa olsun, kogusta
hattd Ender’le Nejat't bile kendine hayran birakiyor, say-
gt topluyordu.

Bir giin Okiiz rahatsizlikia Beton'a :

— Gozinu yiddiramadik be, dedi. Ne yapalim?

Beton :

— Yildirmak ldzim!

— Dayok kér etmiyor. Baska nasi yildiriniz?

Kulagina egiidi, bir seyler fisildadi. Okiiz’tn yiziu gul-
di. Soéhi, bunu diusinememisti. Boyle bir 14f cikarsa, co-
cuklar onu da Ender’le Nejat gibi sanir, saygilarini yiti-
rirlerdi ona karsi. Gergi yitirmeseler de ne c¢ikard1? Ku-
mart Okiiz oynatiyor, esrari, afyonu Okiz sattiriyor, zen-
gin cocuklarina gelen hediyelerden o uglaniyor, parala-
rinin yartdan ¢ogunu o aliyordu ama, gene de kodusta
horoz istemiyordu.

— lyi, dedi. Yayalim bunu!

Beton kac vakittir isledigi fikrini Okiz’e mal edip,
kendisi isin icinden siyrilmaktan yaonaydr :

— Citlat Ender'le Nejat'a, tamam...
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Oylece yapti Oklz. Once Ender’e, ardindan da ikin-
ci gece Nejat'a:

— Cev@at var ya Cevdet?

— Ne olmus?

— O da tezgbdhtan gecti!

. Ender aldirmamisti. Nejat kadin gibi kiskandi. Za-
ten bu cocukta kadinst bir seyler vardi. Tombul, genis
kalcalari, kizi hatirlatan saclari, gozleri, bakisi, konusur-
ken tipki tipkisina bir kiz gibi eliyle koluyla davranislar
yapist...

— Yaa, dedi. Demek?

Okiiz teselli etti:

— Canim onu sevmiyorum ki ben!

— Peki, nicin?

— Bilmiyor musun? Go6zuni kirisini kirmak igin!

Nejat gene de buitin gece agladiktan baska, ertesi
giin yemedi, icmedi Ender'e dertlendi. Ender gene omuz
silkti. Nejat gibi hapisten 6nce de bu isin tiryakisi oima-
digindan, zaten icerleyip duruyordu Okuz’e.

O gilin Cevdet’'ten baska bitin kogusa yayihverdi.
Sagda solda fisiltilar, gizliden gizliye konusmalar :

— Tabi yahu..

— Ona Memed Gbi demisler!

— Birakir m?

— Demek nihayet o da ha?

Cevdet'se aklinda Cevriye tenhalarda, kap kacak,
kazan, yatok yorgan yikli tek athda kacirimakta olan
Cevriye’sini aci aci dﬂsuniiyor, ic cekiyordu. Ne yatak-
sizhk, ne de cezaevince verilmekte olan kuru taywn. Ta-
yinin yarisint yiyor, yarisini satiyordu. Cigarasi filGn ol-
madigindan, parasiyla ya kara zeytin, ya da peynir al-
yor, ekmegine katik yaptyordu. Gin gectikce zayifhyor,
glin gectikge sinirleri geriliyordu. Aldirmiyordu. Ne ¢i-
kardi? Oliip giderdi ¢cok cok. Oliince ruhu mavi goklere
ucar, belki de anneciginin ruhuyla bulusurdu. O zaman
artik ne yiyecek, ne de yatip kalkacak yer. Yatag ol-
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musg, olmamis, havalar sogumus, yagmurlar ortahdi sele
vermis, kar yagmis, ayaziar dondurmus ortalidi...

Yalniz, kogusun arttk ona eskisi gibi hayranlikia, da-
ha cok da saygiyla bakmadiini, o gorildigi zaman ku-
cimsendigi de goziinden kacmiyordu. Peki, niyeydi? Ne
yapmisti onlara da bdylesine yliz cevirmislerdi? Evet pa-
rasizdi, yatacak yeri bile yokiu ama, hicbirinin cesaret
edemedigi, hicbir zaman da edemeyecekleri seyi yapmis,
Okiz memed’e kafa tutmaktan, ondan korkmamaktan
geri kalmamisti. Bu davranist ilk zamanlar hayranhk ve
sayg: yaratirken, simdi bdylesine dedisivermesinin sebe-
bi neydi?

Uzerinde cok durdu, ¢ok disindii ama karsihgim
bulomadi.. Distinmeyecekti artik. Ne turli isterlerse Oy-
ie davransinlardi. Cevriye, Cevriye’nin bir zamanlardaki
anilan yeterdi ona. Zaten kogusta da durmuyordu cok-
luk. Simdi ¢ok daha zayiflamis esmer yiizii, ama her za-
manki gibi c¢atili, hirsh, haysiyetli kaslariyla geceleri si-
dik tenekesinin alftinda kocaman bir virgll gibi kivriliyor,
uykuya gecene kadar Cevriye'yi disiniyordu: Perili Ko-
nak, Perili Konadin duvarlari, duvarlarina cizilen resim-
ler, yazilan yazilar. Mahallenin zengin kizlariyla oglanla-
rinin ona kars: davranisian. Cevriye'nin tek basina onu
koruyusu, bu ylizden yedigi dayaklar, isittigi kota sozler.
Ya sonralari, ¢cok sonralart gene hicbir sey olmamisca-
sina sckulusu! Kosti ustanin atdlyesine gelisi, atdlye ka-
pisi yanindaki blyik tahta sandigin icinde sicak ekmek,
beyaz peynir, domatesle karinlarini doyuruslari? Gaga
buruniu? Gaga burunluya icerieyisi? Deniz lelSlndOk!
yikinti, yikintinin icindeki duvar? Duvara sirtiyla dqyanlp,
sokulan Cevriye'ye balta girmemis ormaniarin Amerikan
kovboylarindan, beyaz balinalardan, Pol'den s6z acisi1?

8dhi, o Pol'dii hani? Ama hayir, Pol filan degildi ar-
tik. Simdi zavalll bir cocuktan baskasi degdildi. Pol olsa
tabancasiyla gisedeki kizi korkutur, bayiltir. Paralar koy-
nuna, ceplerine, haaydi Kasimpasa Uzerinden mahalle.
Mahallenin ortasindaki Perili Konak. Sonra Cevriye. Cev-
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riye'yle birlikte Hasan’lar. Hasan’lara bin, avukat. Avu-
kata da bin. Cevriye’'nin haminnesine iki bin. Ondan son-
ra atlarlard: Galata rnhtiminda demirli bir G¢ bacaliya.
Uc bacali alir goétirtrda onlart Amerika'yva. Gotlirmedigi-
ne gore, demek Pol dedildi, olamamisti, hicbir zaman
da olamayacakii. ’

— Gangster Cevdeeet, gangster Cevdet!

Sasti. Meydanci gardiyanin sesi mi? Su gecen se-
fer, bu sefer mahpuslart nicin cagirdi§ini gayet iyi bil-
digi ses, onu ne icin ¢agiriyordu? Sagkin bir arayani, bir
yoklamada geleni olmasin? Gézlerinde alev alev seving.
Kostu. Ardinda Ciliz Suat, baskalari. Kapi, kapt gardiya-
ni.

Bas gardiyan da dahii, blitin gardiyanlar ilk hapse
girdigi zamanki gardiyanlar ve bas gardiyan degiilerdi,
degismislerdi. Hicbirini tanimiyordu ama ne zarar vardi?
Tanmismaktan ne ctkacakti?

— Gangster Cevdet desene sunal

Cevdet aldirmadi, gllmedi, kizmadi. Gelenin kim ol-
dugunu merak ediyordu.

Gardiyan :

— Gel, dedi. Ziyaretcin geldi. Sana yatak getirmis-
ler.

Meraktan cildiracak, deli olacakti. Ona yatak getir-
mislerdi ha? Gogsuni parcalayacak gibi carpan kaibiyle
ziyaret yerine kostu. Kalin telérgii. Ziyaretgilerin ugultu-
lu konusmast. Aydinhktan birdenbire alacakaraniija ge-
civermenin gecici korligii.

— Cevdet, kardesim ge¢mis olsun! ,

Sesi tanidi, Hasan’di bu, Hasan'in sesi. Gozleri ali-
sinca da gordii: Hasan, yaninda babasi, Kosti, Cevriye!
Cevriye aghyordu, Otekilerin «Gegmis olsun»lanna kar-
sihk Cevriye hickiniyordu boyuna. Dikkat edince hemen
arkasindaki kocakari haminnesini. de farketti. O da kil-
lar fiskirmis ¢enesini titrete titrete :

— Gecgmis olsun, diyordu. Gegcmis olsun yavrum!

Aglamaga basladi. Haywr, hayir, hepsi, hepsi. iyiydi-
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ler de kendisi fenayd:. Hasan, babasi... neler, ne kota
seyler disinmustii onlor icin. Utamiyordu simdi onlar
Uzerine dlsiindGgi kotii seylerden. Teldrglinin delikle-
rine gecirili parmakiars, gerilmis kollan. Yash gozlerini
kollanna dayamis sarsilarak aghyor, tek lakirdi edemiyor-
du.

Yasit montdr :

— Agiama yavrum, diyordu. Insan olanin basindan
her sey gecger!

Kocakari :

— Cileli yavrum benim, taiihsizim!

Gercekten de talihsizdi. Annesi, ardindan babasi,
sonra Cevrive, simdi de hapislik. Bu hapislik kimbilir
nereye kadar gidecekti? Muhakemesi goriiliiyordu daha.
«— Ananin adi? Babanin adi? Senin adin? Anlot baka-
I'm bu isi niye yaptin? Anlat, anlat, anlat» Bikmis, usan-
misti anlatmaktan. Ama hicbir zaman da gercegi ger-
¢cekieki gibi anlatmamisti. Ne diye anlatsin? Inanirlar
miydi? Inanmayacakiarint biliyordu. «Nankor»liikten kur-
tulmak, sonrd da Amerika'ya kovboy, daha dodrusu Pol
olmak igin gidecegdini soyleyebilir miydi? Inanirlar miydi?
Ne soOvierse sdylesin inanmiyorlardr ki. Onlari kandirma-
ga da hevesli degildi ustelik.

— Sana yatak getirdik Cevdet, idareye para da bi-
rakacagiz. Baska bir istegin var mt?

Daha ne istegi olabilirdi?

— Beni affet, dedi. Beni affedin...

Hasan igin daha cok, sirada degildi.

— Birak simdi bunu, dedi... fcerde kendine iyi ar-
kadaslar bul. Kimseyle kavga etme. Ne ldzimsa yaz bir
kégida ver bize oldu mu?

— Tesekkir ederim Hasan. Higbir seye ihtiyacim
yok!

— Danlinm ama?

— Vallahi higbir seye ihtiyacim yok, billadhi yok ha!

— Neyse, biz gene geliriz. Haydi simdilik eyvallah...

— Giile gule!
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Yasli montér :

— Hosca kal ogium!

Utancla :

— Giule gille amca, sag ol!

Kocakari :

— Allah yardimcin olsun yavrum!

— Diline saghk teyze...

En sonra Cevriye. Aklari kizarmis yaslt gozieriyle, iri
vl :

— Cevdet Gbi, dedi. Cevdet dbicigim. Sana para yol-
layacadim, hic unutmayacagim seni, hi¢, hig, hic. Sen de
beni unutma olmaz mi?

— Olur Cevriyel

Ikisi de agliyordu. Goriismeciler goriismelerini brrak-
mis onlara bakiyor, gtltyoriardi. Disarda bir kadin ziya-
retci geng komsusuna : '

— Suna bak hele suna, dedi. Kancik!

«Kancik,» Cevriye, duydu, aldirmadi. Cevdet'in telor-
gu ardindaki karaltisina habire el salayarak uzaklasiyor,
bagiriyordu :

— Beni unutma Cevdet abi, unutma beni!

Sonra kogusa déndii. Az sonra getirilen yataginm
uzerine oturdu, basini avuglan icine alarak agiamaga,
higkirmaga basiadi. Hattd Cevriye’den ¢ok, Hasan’in ba-
basiyla gelip onu aramasi icine dokunmustu. Demek ak-
lindaki "gibi dusinmemisler? Demek onu haid seviyor-
larmis? Boyle iyi insanlara kars: ne diye o tirli diasun-
miistii? }

icinde bir giig, her zamandan baska, ¢ok bagka bir
glic baslamisti. Artik yalnmiz degildi yeryizinde. Onun da
sahibi, sahipleri vardi, onu da arayacaklar, birsey ge-
rekip gerekmedigini soracaklardi. Gerekmiyor dese bile
dinlemeyecekler, getireceklerdi.

Yatagini sidik tenekesinin altina serdi.

Gecen mahpuslugundan da biliyordu, en yeni mah-
pus, kodusta en altbaga sererdi yatagini. Cikanlar olduk-
ca yatak daha Ustlere dogru yer degigtirirdi.
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Kogusun en alt basinda olusuna icerlemiyordu. Ge-
celeyin kalkanlar uyku sersemligiyle surasina burasina
basacaklar, varsin bassinlar. Yatag: vardi ya artik. Fakat
ne oluyordu?. Kogustaki bu fiskos neydi? Neyeydi? Co-
cuklar ikiser ucer toplanip, ona bakarak birseyler konu-
suyorlardi.  Gultyorlardi da. Yataginin gelmesi onlara
neydi? Evet, bundan sonra onu da arayanlari buluna-
cakty, artik o da yainiz degildi. Ekmeginin yarisint satip
katik almasina lazum kalmayacakti.

Ama cocuklarin fiskosu sirip gidiyordu.

Glinlerdenberi baslayan bu tuhaf, bu acaip fiskos-
tan rahatsiz olmada baslamisti. Ne istiyorlardi? Sorami-
yor, sonra belki de sakliyacaklarint biliyordu. Onun icin,
sabahleyin koguslar acildiktan sonra avluya cikiyor, av-
lunun bir kosesinde, sirtiyla cokluk duvara dayanarak,
disardaki yakinlarini disiinmege daliyordu.

1k geldigi giin, daha dogrusu ilk yakalandig:!

Cesitli tasitiar, cesitli tasitlarin hizla gelip énlerinde
durduklart cesitli yapilar, cesitli yapilarin alacakaranhik
dehlizleri, merdivenler, birinden c¢ikarilip birine sokuldu-
gu odalar, odalarda boyuna igleyen yazi makineleri, ya-
21 makinelerinin baslarinda boyuna dedisen memurlar,
memurlarin asik yilzleri, tath yozleri, asikken tathlasan,
tathyken astklasiveren ylzleri... sonra cezaevi. Cezaevi-
nin gecen seferki gelisinden gayet iyi tanidigi bayik gi-
ris kapisi. Kapi gardiyani gllerek Ustlini basini ararken :

«— Kicik gangsterly demisti. «— Gel bakalim.»

Bu adami gecenki gelisinden gayet iyi taniyordu.

Sonra girmisti iceri. Gecen seferden tanidigi bas-
ka gardivanlar. Dehliz, dehlizler, merdiven, merdivenler,
koridor, koridorlar, oda, odalar. Odalardaki memurlardan
cogunu da taniyordu gecen seferden ama onlar unut-
muslardi. Nerden hatirlayacaklardr ki?

Kara kapli, kocaman kocaman defterlere adi, soya-
'di yazilmisti. Polisin birlikte getirdigi sari zarfi, kocaman
bir cam dolapta sira sira duran belki de ylizlerce sari
zarfin arasina konmustu. Sonra da bir memur, asik yuz-
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i, sikintili bir memur, bundan Oncekiler gibi sormustu:
«— Adin? Babanin adi? Ananin adi? Dogumun?...»
Yeniden koridor, bir baska oda, odalar, dehliz, deh-

lizier, en sonunda da bu sgimdi bir kiytsindaki gélgeli du-

varina sirtiyla dayanip distinceye daldigi aviu, cezaevi
avlusu.

Bu aviu, cezaevine itk girdigi zamanki aviu gibi bir
okul bahgesi kalabahginin hareketli civil civilhgini ha-
tiriatiyordu ama, kogus ilk geldigi zamanki kogusa hig
benzememisti. O Bdcek kafa tutmak istemis, horozlan-
mistt. Bu seferki gelisinde oyle olmamisti. Zaten dikkat
ediyordu, o zamandan bu zaman cezaevi degdilse bile, ce-
zaevinin memurlari, gardiyanlardan bircogu, kogus, ko-
Justaki cocuklar cok dedismisierdi. Bu degisiklikten mi,
yoksa hic tanimadi) ¢ocuklaria karstlasmak, onlarin tu-
haf bakislarindan lrktiginden mi, kendini gecen sefey-
kinden cok daha yabanci, cok daha vyalniz hissetmisti.
Kogustan iceri girmisti de, hic kimsede tek I&kirdy yok!
Sasirmistl. Onun bildigine gore, cocuklar kosusur, «Gec-
mis olsunly, «Allah kurtarsinly fildn derlerdi. Hiic. Kogu-
sun icine dogru birkac adim atmisis, durmustu. Saskin
saskin bakmistt c¢ocuklara. Onlar do ona baktyorlardi
ama, cansiz. Sanki birinden c¢ekiniyor, birinden korkuyor-
lardi da. Cevdet'le ilgilenirlerse korktuklari o «Birivnin
hismina ugrayacaklardi.

Go6zl birden kogusun taa altbasinda, yatogina yas-
lanmis sigara icmekte olan asik yiz, kalin kash birine
ilismis, ilisince de anlamistt isi. Cocuklar demek ondan
korkuyorlardi? Yantna gitmis, tam karsisinda durmustu.

«— Gecmis olsunly

Sonralan bir gece Ciliz Suat onu gdyle aniatmist: :

«— Vurdu mu Alloah yarattt demez. Itk geldigi gin
goérmeliydin. Canavar gibiydi. O zaman bizim kogusun
Allah’t Beton'du. Hani su Oklz'in meydancisi... esrar,
afyon satiyor ya? O iste. Adamina bir isaret, oglan tep-
siyi kapip kostu. Tuttu Oklz’e. Okiiz bir bakt, sordu.
Ne bu? Beton'un adami Serce Halim: Meydanct parasi
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abi. Oklz’den Halim’in tepsisine bir tekme! Tepsi firla-
di Beton'un suratina. Beton o zaman boyle degil, hizh.
Kogusun Allah't dedim ya? Yavas ulan 6kiiz diye bagir-
di. Adi zaten o giinden scnra Okiz kaldi ama bilmez o
Okiiz dendigini, bir bilse duman eder kodusu. Derken Be-
ton’u bir tokatta yikti. Ustiine gelen adamlarini birer yum-
rukta. O glinden scnra Beton pes etti. Burada boyle bu
isler. Yumruguna siki misin? Korkma. Isterse sah olsun,
yumrugu hemen konacaksin. Ah ben senin gibi kuvvet-
li olsam... Serefsizim koyardim postami bel»

Sonra da bir sir vermisti :

«— Beton firsat kolluyorl»

Bliylk bir korkuyla cevresini gézden gecirdikten son-
ra:

«— Niye?»

«— Oldurecek onul»

«— Kogus efeligini elinden aldi diye mi?»

«— Tabi ya...»

Cevdet bunlari disinirken, birden Okiiz :

— Ne dikiliyorsun burda?

Asik ylzi, catik, kara kaslari.

— Kogus temizleniyor, git yardim et!

Gitmedi, ardindan ters ters bakmakla yetindi. Ne
karisiyordu kogusun temizligine bu serseri? Memur muy-
du? Gardiyan mi? Kogusun Aliah't ne demekti yéni? O
kadar insandilar kogusta, ne diye birlesip benzetmiyor-
larcdhi? On sekiz, yirmi ¢ocuk. Elbirli§i etseler, degil Okiz,
Okiiz gibi iki tane, {i¢ taneyi duman ederlerdi.

Okiiz Memed heldya gitmisti. Donliste bakti ki Cev-
det hi¢c tinmamig, oldugu yerde, duvara sirtiyla dayal,
dikiliyor. Yanina gidip adzint burnunu kirmak gectiyse
de icinden, cesaret edemedi. Gecenki kavgada oglanin
pek Oyle yeniliverecek, kolay bir lokma olmadigini an-
lamistl. Glict yetmese, dayak bile yese aldirmiyor, bagi-
rip caginiyor, hakkini, ariyordu.

Kogusta Beton’u buidu :

— Bana bak, dedi. O hergele bana fazia gelmege
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bosladi. Serefsizim berbat edecedim. Git, konus, kafa tu-
tup durmasin!

Beton da bunu bekliyordu :

— Sen karisma, dedi. Ben gider bakarm...

Kogustan sevingle cikti. Kafa tutan bu cocudu c¢ok
seviyordu ama, arkadashik etmekten c¢ekiniyordu. Okiiz
iskillenebilirdi. Simdiyse tam firsatt:.

— Merhaba Cevdet. Ne haber?

Cevdet kugkuyla bakti Beton’a. Ciliz Suat'n «— Oi-
durecek onul» deyisini hatirladi. Beton'dan c¢ekinmesine
jizum yoktu. Simdiye kadar geri durdugu halde sim-
di birden bu yakinlasmanin sebebini anlayaomadi ama,
Uzerinde de durmadi. Yalniz, gecenki kavgada basgari-
diyanin odasinda, Okiiz’le cekisirlerkenki yumusak baki-
sint hatirladr :

— Saglik, dedi.

— Ne dikiliyorsun burda?

— Hiig, oyle.

— Seninki sana fena kiziyor!

— Benimki kim?

— Okiz.

— Niye benimki oluyormus? Ender’le Nejat’inki o!

Tasi tam zamaninda gedigine koydu :

— Nejat baska turli konusuyor ama...

Cevdet bir seyler sezerek:

— Nasil? dedi.

— O bicim iste...

— Acik konussana be, ne bicim? Ne demek isti-
yorsun ydani?

— Duymadin m1?

— Neyi?

— Nejat'in dedigini? Bltin kogus sana tuhaf bak-
miyor mu?

Kafasinda simsek c¢akti:

— Bakiyor. Niye?

— Sebebini sen daha iyi bilirsin!

— Bilmiyorum. '
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— O yatad), parayr kim getirdi?

— Arkadasim. ’

— Okuiz diyor ki, hani kimsesi yoktu diyor?

— Vardi, yoktu ona ne? Dargindik, simdi de dargin-
higa bosverip getirdiler. Ona ne oluyormus? Kogusun Al-
lah’t kesilmis be. Suc¢ sende!

— Niye?

Ciliz Suat'tan duydukiarini anlatt.

— Dogru, dedi. Dogru ama... korkuyorum be Cev-
det. Yalnizim. Kogusa giivenilmez ki. Hepsi odlek. Ola-
cak senin gibi bir arkadasim, candan, cekecediz susta-
hlart, yer misin, yemez misin... _

Cevdet’in ne de olsa koltuklari kabardi. «— Olacak
senin gibi bir arkadasim...» Demek onda c¢ok is goru-
yordu Beton? Beton'du o be, bir zamanlar ¢ocuk kogu-
sunun Allah’!

Icinde, icinin taa derinliklerinde Pekos Bill, Pol fi-
Ian kimildandi. Gegen giinkii kavgada onu doéven, dév-
diren adamdan 6cinit alip, yeni bastan Pol'lige kavu-
samaz miydi? Hasan, babasi gelmisler, yatak getirmis-
lerdi, oniara artik .kizmiyordu ama, ne c¢ikardi bundan?
Zaten hemen basglamigti ziyaretlerde canini sikmaga:
«— En liyisi, gir atdlyeye, calis Cevdet. Ayldkliktan in-
sana her turld zarar gelebilirly Bunu sevmiyordu iste.
Hic kimseden akil almak gelmiyordu isine. Ne diye aki
vereceklerdi? Ne isterse o olurdu.

Sonra, sinema soygununu basaramamasinin  utan-
cindan da kurtulurdu, Beton’la birlik olup Okiz'e glizel
bir ders verirlerse. Ders ne kelime? Beton’un elinden ai-
digr «Kogus Allahligimni elinden tekrar ne diye almasin-
lar?

Artikk ne kogus, ne kogustaki cocuklarin-tuhaf tu-
haf bakmalari, ne de Hasan’la babasinin iyiligi. Yalniz
Cevriye! Cevriye'yi yeniden kazanmisti ama, her karsi-
lagigta utaniyordu ondan. Sinema soygununu basarama-
yisi, kizin dnlinde en bulylk utanciydi. Bir gece disiinde
gene Perili Konagin ordaki ytkintilarda, deniz kiyisinda
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buldu kendini. Cok gecmeden de Cevriye, yiksek topuk-
iulan, klos etegiyle geldi.

«— A... Cevdet abi, sen hapis dedil miydin?»

Giildu :

«— Hapistim.»

«— Buraya nasil gelebildin?»

Gururla :

«— lstedigim yere istedigim zaman gelirim ben!y

«— Sinema gisesini soyamadindi ama?»

Bozulmustu. Kiza belki de tam vuracakti, Beton:

«— Cevdet bizim kogusta bir tane! O benim en ya-
kin arkadasim. Biz onunla Okiz'h madara edecegiz! Oy-
te degil mi Cevdet?» '

«— Oyle. Batin paralanm, her sevini alacagiz. Ko-
Jusun krah olacagiz...» _

«— Yassa Cevdet. Sen olmasan ben bu ise cesaret
edemezdim!y

Xt

Yainiz diglerinde degil, ne zaman, nerede karsilas-
salar, Beton hemen bashyordu yagcihda :

— Ne? Sen mi? Sen yaparsin, inanirim...

Cevdet belki de Cevriye'nin yanindaki kadar rahat
duymaga baslamist kendini Beton'un yaninda. Sen, sern
olmasan, ah sen, sen yok mu sen, senin gibi arkadag
kolay kolay bulunmaz...

Bir gun de:

— Okiiz kogusa ilk geldigi giin sen olsaydin, dedi.

Cevdet memnun, eselemek igin :

— Ne olurdu?

— Ne olmazdi yahu? Sustalifari fora, delik desik
ederdik namussuzu!

— Nerden bulurduk sustahliari?

— Orasini bana birak...

— Benden sakli m1?
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— Senden mi? Senin icin canimi veririm be. Senden
ne diye sakli olacakmis? Yalniz, kimseye birsey soyle-
me, Okiz'in sustallarnin zula yerini biliyorum, simdi
gidip bakahm, gor gdzinle. Bana bak: Suclarimiz hemen
hemen ayni. Gangsterlik, yéni hirsizlik. Hirsizlik sucu da
hapishanede en adi suc. Hirsizlardan hic kimse kork-
maz. Olacaksin kaatil! Kaatil oldun mu, birak Gst yanini.
Okiz'in kuvveti kaatilliginden geliyor. Hirsiz olsa kimse
piyasaya almazdi!

— Biz hirsiz mu sayihyoruz yéni?

— Oyle yal

Beton dogru soyliiyordu. Sinema soygunu baskas:-
nin parasint calmaga kalkmaktan baska neydi? Pis hir-
siz, sahibine c¢aktirmadan alirdi. Kendisi, metazori.

Bir baska giin Beton:

— Benimle .de hemen hemen senin sugunun tipki-
s1, dedi.

— Sahi senin sucun ne?

— Bir Ermeni bakkali soymaga kaikmak...

— Anlatsana!

Beton anlatmagda baslamadan sigara paketini cikar-
dt:

— Yak bakalim...

Yaktilar. Cevdet alismak istiyordu. Beton'un paket
tastyist, paketi cebinden cikarisi, kibrit cakiss, sigarasint
alevden yakisi hosuna gidiyordu. O da tipk: onun gibi
yakmada baslamisti sigarasini. Sonra sigarasindan du-
man aligy, aldigt duman Gfleyisi, Uflerkenki hali, yuzinin
tathlasisi, gozlerinin stzildagld. Btin buniar Beton'a
bambaska bir tathihik, gizelik veriyordu. '

— Anlat be!

— Be deme be!

Cevdet kahkahasini koyuverdi :

— Ya ne deyim ulan?

— Ulan sensin. Cakiyor musun? Ulan demisti de
Okuz'le hani... Fakat askolsun, ben asil o giin, o dikili-
sinde anlamistim senin ne adam oldugunu! ;
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Cevdet memnun :

— Demek Ermeni bakkal...

— Soyalim dedik elimize ylizimuize bulastirdik...

— Benim gibi!

— Bosgver sana. Gisenin tabaninda imdat zili oldu-
dgunu bilsen yasa basmozdin kil

— Tabi yahu. Ne bilecegim? Ben asil bu dalgayi
Sinema Soygunu isimli kitaptan akil ettim. Bok kiiap si-
nema giselerinde imdat zili oldugunu yazsa olmaz miy-
di? Okumadin demek Sinema Soygunu’'nu?

— Okumadim. Guzel mi?

— Insanin solugunu kesiyor!

— Pekos Bil, Bil Kid, Koca Teks, Arsen Lipen, Cin-
g6z Recai... bunlan hep okudum da Sinema Soygunu’-
nu... kacirmisim. "

Cevdet Sinema Soygunu’nu c¢abucak aniattr.

Ertesi, daha ertesi giinler Beton da Sinema Soygu-
nu'nun havasina kendini kaptirmisti. Amerika’'ya gitmek,
Pol, Mari. Gercekten de insan Amerika’'ya gitmeliydil

— Mari, dedi. Mari ya? Kiz dedigin bdyle olur iste.
Nasil bagli Pol'e? Benim Nurten gibi. Ah Nurten, ah
anam babam...

Elad gozlerinde hasretin alevi.

Cevdet merakla :

— Senin Mari'n miydi? diye sordu.

— Mari‘'mdi, Mari'den de bes beterdi serefsizim...

— Benim Cevriye gibi!

— Su sana ziyarete gelen Cingene kizt mi?

«Cingene» soéziune kizdr :

— Cingene ama insan!

— Tabi yahu, onu demek istemedim. Cingene de Al-
lak’in kulu. Oyle degil mi?

Cevdet ses c¢ikarmadi. Beton kizdirdigini anlamisti.

— Darildin mi?

— Yoo...

— Dari!ma bana. Ben seni ¢ok seviyorum. Sen bun-
dan sonra benim en iyi arkadasimsin. Burada, buradan
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cikttktan sonra. En iyi. Hem sano bir sey séyleyim mi?
Biz sirt sirta verip bu Okiiz oglu 6kizi mandallayip...

Cevdet glidverdi. Ne tuhaf lakirdilart vardi su Be-
ton’un! '

— Mandallayip ha?

— Yasa, mandailayip, alacagiz kogusu elimize. Dey-
yus Karun gibi zengin oldu be! O paralar neden bize
akmasin? Hem sana bir sey deyim mi? Cikinca sen alir-
sin Cevriye'yi, ben benim Nurten’i... ama dur, benim Nur-
ten zaten Amerika’da simdit

Nurten, Cevdet'in kafasinda birden dnem kazandi :

—- Amerika’da mi?

— Tabii ya. Babasi kacirdi benden. Oyle macerala-
rimiz oldu ki, roman serefsizim. Disun yahu, babasi bij-
zim semtin en zengini. Kiz da semtin en gtizel kizi. Lise-
liler, hottd dniversiteliler bile ardinda. Oyle oldudu hal-
de o? '

— Seninle ha?

— Soruyor musun? Geceleri bir 1slik, hoop arka bah-
ceyel

— Babasi? Annesi?

— Ne haberleri olacak onlarm? Gecenin yarisi, her-
kes uykuda. Hoop arka bahceye. Bir bakarim dolu man-
gir, Amet abi al, paran yoktur!

— Baskalarinin kucagina oturup mu kazanirdi?

— Yok yahu, babasi zengin. Paranin 16ft mi olur?

— Bizim mahalledeki Ayten’ler gibi... Sonralan Mac-
ka'da apartman yaptirip ciktilardi...

— Bizimkiler de Sigli'lde. Ama simdi babasi, Nur-
ten’le annesini Amerika’ya tuydurdi. Teyzesi mi varmis
orda neymis Nurten'in... Ldkin 1shim duymaz mi, degil
baba, anne, Allah bile zaptedemezdi!

— Tipki, tpki benim Cevriye!

Beton az oOnceki Ayten’le Cevriye'yi karistirmisti :

— Demek Macka’da apartman yapip tasindilar?

Cevdet bozmadi :

— Tasindilar!
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— Benim Nurten efeydi de haa!

— Nasi! yani?

— Bacaginda daractk pantolon, boynunda mendil,
cebinde sustah, sigara, kibrit... bir gin babasi yolumu
kesti, bana bak dedi, Nurten'le konusmayacaksin. $Sak,
hemen yapistirdim: Anlamaduim, niye? Kizimin ahl@kini
bozuyorsun. Aktardan yarim Kkilo aliver, gebes. Ifrit ol-
du enayi. Mangir vermek istedi fildn, bosver dedim, biz
askini mangirla sataniardan degiliz!

Cevdet’in cok hosuna gitti bu:

— Yasa, dedi. Sonra?

— Sonra Sisli, simdi de Amerika. Lakin ¢ dort ay
idare etti bizi. Koynumda buylttim be! Sen?

Cevdet'in aklindan Cevriye gecti. Koynunda fildén bu-
yitmedigi halde, ondan asagr kalmamak igin :

— Ben de, dedi.

— Nerede bulusurdunuz?

— Deniz kiyisindaki yikintilardal

— Kilotunu cikarir miydin?

. — Sen?

— Bacaginin tekini c¢tkarirdim ama, o kadar. Fazia
bir sey yapmazdim...

— Ben o kadar bile yapmadim...

Gunler geciyordu. Bu arada Beton, «Okiiz’iin zuldsi»
diye, held duvarini diklemesine oyup icine soktugu piri
piril demirli bir sustaliyi ¢ikariverdi.

Cevdet :

— Vay anasini! dedi. Ulan hi¢c belli degil be!

— Sakin kimseye bahsetme olmaz mi?

— Deli misin yahu?

Sustalys yeniden soktu, heldnin sidikli tasindan 6ze-
digi kut bulamaciyla Gstini sivadi. Kuruduktan sonra
held duvarinin beton rengini aliveren kille sivanmis yer
hic belli olmuyordu.

— Bu duvarda bes tane sustah sakli, dedi.

— Ne olacak?

— Zutacihk yapiyoruz Okiiz'iin - hesabma.  Bliyiik
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mahkOmlarin  sustahlarnini  sakliyoruz para karsiliginda.
Bir kavga patladi mi, sip, hemen kosturuyoruz!

Blitin bunlar sardikgca sariyordu Cevdet’i. Sonra-
lar1 cezaevi kabadayilarinin vurma vurulma, kirma kiril-
ma hikayelerini dinlemege baslad: Beton’dan. O kadar gii-
zel anlatiyordu ki, Cevdet’in icindeki Pekos Bil'lik, Pol’-
lik yavas yavas vyerlerini cezaevi efeligine birakiyordu.
Battal'lar, Arap Hasan'lar, Ferikoylia Ibrahim’ler, daha
baskalart coktan Pekos’larin, Bil Kid'lerin, Pol’lerin yerle-
rini almisiardl. Kogus kabadayihgi, hapisane efeligi kar-
hydi da. Bicaginin, yumrugunun, zekdnin hakki olarak,
afyon sattir, kumar oynat. Disardan dost tut. Haftadan
haftaya ziyaretine gelsin. Bol para ver. Sen tertemiz 1a-
civertlerini giyin, meydanciiar, seninle dostunun cevreniz-
de pervane kesilsinler...

— Ulan ne hayat be Beton, degil mi?

— Tabii yahu.

— Biz seninle Oyle olacagiz degil mi?

— Niye oimayalim? Su Okiz'iin canini cehenneme
bir yollayalim, tamam!

— O zaman herkes bizden sakinir degil mi?

— Tabi!

Parmaklarinin arasinda sigara, kimseye pek goster-
meden, kendi kendine «volta atiyorndu. Tipki cezaevinin
en kabadayisi LGz Maksut gibi. Sigarasini onun gibi ya-
kiyor, parmaklart arasinda onun gibi tutuyor, onun gibi
duman ahiyor, havaya dumani onun gibi saliveriyordu.

Arada pencereden Cevdet'in bu hdlini gbéren Okiz
icerlerse de alding etmez goérunuyordu g¢okluk. Dalassa,
patirti edip isi gene idareye gotiirecegine siiphesi yoktu.

Bir giin oracikta bir seyler dogramakta olan Beton’a:

— Seninkine bak! dedi.

Beton gulerek pencereye yaklast, bakti: Cevdet
go6zlerini kaatil Maksut'a dikmisti. Sonra tipki Maksut
gibi, cebinden sigara paketi, kibritini ¢ikardi, Maksut gi-
bi cakti kibriti, agzindaki sigaraya alevi tipki tipkisina
Maksut gibi tuttu, yakti, ellerini Maksut gibi arkasina
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koydu, Maksut gibi volta atmagda basladi. Kisa, kesik gi-
digler, sert déndlsler.

Beton :

— Is var bu ogionda! dedi.

Okiiz’lin tepesi atti :

— Ne demek o?

— Hig, yani. Efelige 6zeniyor!

— Sdyle ona, pacasini aliveririm sonra...

Biitlin bunlardan habersiz Cevdet’se, boyuna Maksut
gibi sigara icerek, kisa kesik donislerle volta atiyordu.
Maksut'un belindeki yun kusak gibi bir kusag: olmaliydi.
Sonra da Maksut'unki gibi bir lGcivert kostimui. Ldcivert
kostiim, yumuria okgeli sivri burun bir ayakkabi, sari bir
tesbin. Ama bunlart daha sonra edinirdi. Okuz'é temiz-
deyip, yerine kodus efesi olduktan sonra.

Ginler, gecelerce dusiindl. Geceleri diisiine giriyor-
du Maksut gibi olmak. Cunki Maksut da hapisaneciy-
mis. Beton oyle anlatmisti. Cevdet kadarken adam vu-
rup iceri diismus, once cocuk kogusu, sonra da yas! bi-
yiyunce buayukler kogusu. Buylklerin kodusuna daha
adimini atarken, kogusun efesine iki bicak! O olmus. Ust
yani kendiliginden gelirmis. Cevdet de neden bdyle yap-
masin? Maksut'tan ¢ok kucuk simdi ama, olsun. O da
Maksut'un cocuklugunda yaptigi gibi, bulundugu kogusun
efesi, kral, Allah’t olmahiyd.

Ziyaretine gelen Cevriye'ye :

— Bana bir yin kusak getir ama, Hasan’in haberi
olmasin! dedi.

Cevriye gasti:

— Ne vyapacaksin?

— Ne yapocagim sonra, sen de herkes gibi gore-
cek, benimle o6gilineceksin!

Beyaz yiun kusak geldi. Maksut gibt baglandt Cev-
det’'in beline ama, rahatsizdi kogustaki c¢ocuklarin ba-
kislarindan. Ne bakiyorlardi? Yin kusokti evet, Maksut
gibi baglamisti, Maksut gibi sigara paketi, kibrit tasiyor,
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onun gibi yakiyordu sigarasini. Volta da atiyordu evet,
onun gibi!

Sonralarnt Maksut’'la ahbap oldu.

Koca kafall, sasi, dalgali sa¢h bu geng, otuzuna ya-
kindi ki, Okiiz’den zaman zaman cocuk alirdi. Hamama
gider, «Hamamecmwya da birkac kurus... Cevdet'in sokui-
masini bu acidan gérmis, umutlanmistl. Esmer, kuruca
bir cocuktu ama, burada, kadinsiz koguslarda her zaman
Nejat gibisini nerden bulacakt?

Cevdet'se butin bunlardan uzak, Maksut dbinin ba-
sindan gegenleri, onun agzindan dinlemek istiyordu.

Cezaevi bahgesinin bir kiyisindaki duvarin dibine ¢o6-
melmisierdi. Hava soguktu. Ikisinin de sirtlarinda gocuk.
Maksut'un gocugu yeni, piril piril. Cevdet’inkiyse cezaevi
tellallarindan disme, eski, hattd dirsekleri yamal.

— Maksut abi, dedi. Cevdet. Benim kadarken co-
cuk kogusunun efesi miymissin?

Maksut sigara paketini cikardi, énce Cevdet'e uzat-
t1, sonra kendisi yakti:

— Kimden duydun?

— Bizim kogustaki Beton'dan!

— Oyleydim.

— Sonra?

— Sonra baylidim. Umumi koguslara verdiler...

— Kogusa girerken kogus efsanesine iki bicak...
ha?

Boyle bir sey yoktu ama, efsanelesmis olmak hosu-
na gitmisti :

— Baska carem yoktu, dedi. Buras: hapishane. Bas-
kin basanin!

..................

Kar baslamistt ama onlar savrulan lGpa ldpa kar-
lara aldirmiyor, konusmaya devam ediyorlardi. Bu kar-
da cocuk kogusunun penceresinden gozetlendiklerinin
de farkinda olmuyorlardi.
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Nejat ¢cok yakindan tanidi§i Maksut {izerine Okiz’e
fisildad: :

— Maksut dbiden para alacagint mi saniyor?

Okiiz :

— Sen aimadin miydin? dedi.

— Verir mi o be? Beni sakin bir daha gbnderme
ona!

— Cevdet yeter ona...

— Kaca sattin?

— Sana ne?

Boynuna sarihiverdi :
— Ne kiziyorsun be Meimed Gbi?

Sonra «Cevdet'in Maksut'a satithisi»ni kogusa yaydt :
— Memed Gbi onu da satmis Maksut'a!

Hicbir seyden haberi olmayan Cevdet kogusa ge-
lince bir zamaniarki gibi, gene kodus halkinin ona tuhaf
tuhaf baktiklarint gorerek icerledi. Ne vardi? Nesine ba-
kiyorlardi? Belindeki kusada mi? Yoksa Maksut dbinin
ona sigara verdigini mi kiskanmislardi? Aklina yatti. Ta-
mam. Maksut gibi bir efe, bu kodusta yalniz ona sigara
vermig, yalniz ‘onunia duvar dibine ¢dmelip uzun uzun
konusmustu. Ne konusmasi? Hayatini anlatmisti ona he.
Hic kimseden korkma, basin sikisirsa arkanda ben va-
rim demisti. Oklz mokiz vizgelirdi. O da bir Maksut
abiydi artik. O da onun gibi, 6nce c¢ocuklar kogusu, son-
ra da bilylylince umumi koduslarin efesi olacak, harac¢
vivecek, esrar, afyon sattiracak, kumar oynatip mano
toplayacakti. Evet evet, olacakt bitin bunlar. Boyu Mak-
sut abi kadar, belindeki kusok Maksut Gbinin kusagr gi-
bi, cyadindaki yumurta okce ayakkaplari tipki tipkisina
o, saclari, yeledi, her seyi, her seyi... Cevriye de blyu-
yecekii o zamana. Maksut &binin tirnaklari boyalt dostu
gibi, tirnakiarini boyayip, gozierine siirme cekip gelecek-
ti. Meydancilar, hattd gordiyanlar cevrelerinde pervane
kesileceklerdi.

" Beton Ahmet en yakin arkadasi edindigi Cevdet'in
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bdyiesine Maksut'a kaymasina icerliyordu. Okiiz’e bir
gln, kizdirmaga cahsarak sordu :

— Bunun Maksut'la bu yakinhdi nerden geliyor?

Oklz guldi. Bu glliiste ¢ok seyler vardi.

— Yoksa? dedi Beton.

— Ne yoksasi?

— Sghi mi?

— Elbette sdhi!

Inanmig, sasnis gorindi ama inanmamistl. Yemedi
icmedi durumu Cevdet'e yetistirmeden once, onu bir ki-
yiya cekerek :

— Bana bak Cevdet, dedi.

Cevdet'in tuhafina gitmisti. Niyeydi bu heyecan?

— Ne var? )

— Bundan scnra Maksut’la konusma!

Busbitin tuhafina giderek :

— Niye? dedi.

— Nivesi miyesi yok. Arkadastan ileri kardes degil
miyiz? Bitti. Ben senin onunla konusmani istemiyorum!

— lyi ama, niye?

Kulagma her seyi, hem de en tahrik edici bicimde
soyledi. Cevdet'in mosmor kesiliveren ylzt birden vah-
silesti. Sonra kire¢ kesildi, daha sonra kizardi kulakla-
rina kadar. Demek o Okiiz, 8kiiz oglu 6kiiz, Cevdet’i En-
der, Nejat gibi, étekiler gibi saniyor, ya da oOyle goster-
mek istiyordu? Oyle miydi? Olmus muydu hayatinda?
Oyle degildi, olmamisti, olmayacaktr. Degil Okiiz, degil
Maksut, hic kimse Cevdet'i o hdle getiremezdi.

Kogusa kostu. Yatagina yanlanus sigara icmekte
olan Okiz’in yakasina yapist :

— Beton’un anlattikiarnt dogru mu?

Okiiz korktu gocugun ates sacan gozlerinden.

— Birak yakami!

El yakayr birakmadi, sarsti:

— Dogru mu diyorum sana ay!!

— Birak yakami bel
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— Dogru mu ulan, dodru mu cevap ver, dogru
muuuu???

Cevrelerini aliveren cocuklarin dehgetle blyumds
gozléri dntinde Okiiz’e bir yumruk. Ancak bunun Gzerine
kendine gelen Okiz firladl. Sille, yumruk, tekme... kogu-
sun icinde mithis bir kavga baslamisti. Cocuklar kor-
kuyla kagisiyorlar, hic kimse ayirmada gelemiyordu. Cev-
det'in de, Okiiz’in de agizlari burunlari kan iginde kal-
mist. Daha iri Okiiz bastinyordu. Bir seyler yapmalyds,
yeniimemeli, tam tersi, yenmeliydi. Nasil? Aklna birden
held geldi. Beton'un go6sterdigi sustali zulasi. Okiz’'u
birakip kostu. Bosanmuis bir zemberek gibi, giiti, ald,
kogusa rizgdr gibi dald.

Ertesi glin gazete mivezzileri «Cezaevindeki cina-
vet»i butin Istanbul’a yaydilar. Hasan’in babasi Hasan'a:

«— Ben sana dememis miydim oglum o adam olmaz
diye?» dedi.

Xiv

Okiiz’iin dlimi, Cevdet'in demire vurulup «Tecritre
atihsi Beton'un isine yaramisti ama, cok gecmeden um-
dugu daglara karlarin yagdigini anlayarak umutsuziuga
kapildi: Ne kogus eski kogustu, ne de c¢ocuklar eski uy-
sal, enselerine vur lokmalarini agizlarindan al. Takmiyor-
lardi Beton'u. Bir Cevdet, kendileri kadar bir Cevdet, ken-
dilerinden cok, ama c¢ok gug¢li bir zorbaya karsi gelmis,
hottéd onu yenmisti. Demek zorbalara karsi gelinebilirdi?
Zorba diledigince glcli olsun, yenilebilir, ortalardan si-
linebilirdi.

— Lan Ender!

Ender dikiliveriyordu :

— Ben lan degilim!

— Nesin ya?

— Neysem neyim, sana ne?

Nejat bile. Bir gin:
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— Badna bak, dedi. Dogru konus benimle!

Beton usteledi:

— Ne olur?

— Ne olacagini bilmem, o kadar!

Artik ne harag, ne kiflr, ne de baska seyler. Beton
sanmisti ki, Okiiz aradan cikarsa kodus eskiden oldugun-
ca kendisine kalacak, kraihigini yeniden kuracak, astigi
astik, kestigi kestik, kralliginin tadini cikaracakt:. Olmu-
yor, olmuyordu oysa. Cocukiarin hemen hepsinde Cev-
det’e karsi sonsuz bir hayranhk, gece, glindiz onun {ze-
rinde konusuyor, gdzierinin oniinde olup biten oldiirme
olayint efsanelestiriyor, bu efsaneye kendilerini inandin-
yorlardi.

«— Vay anam vaay! Olunca Cevdet abi gibi olma-
Ii! Firtina gibi daldi kodusa, Okiiz'in yakasina yapisti, bir
sarstl...»

«— Duvarlar salland: hal»

«—— Ben zelzele sandimdil»

«— Ben? Ben ya? Serefsizim kogus yikiliyor san-
dimly

«— Tabi yahu, oglanda yiirek mangal kadarly

«— Mangal kadar olmasa sinema gisesini soymaga
kalkar miydi?» :

«— Demek Okiiz'in boyle bdyle yaptim demesi de
yalanmis...»

«— Ben inanmamistim Kil»

«— Ben ya?y

G DR 1

L iiieinrrenananans »

Cevdet'in atildi§r «Tecrit»in yakinlarinda dolagiliyor,
goriimedigi halde gorilmusgesine uyduruluyordu :

«— Cevdet 4biyi gordum, demir memir vizgeliyor!»

«— Sahi mi? Ne zaman goérdin?»

«— Az Oncel»

«— [nsan olunca onun gibi olmali...»

Hasan’'in babasinin eline firsat gecmisti. Hasan’a sik
sik Cevdet'ten yana:
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«— Aman oglum, sakin gitmede kalkma. O artik
kanh katil oldu. Bundan sonra onun mekdni oralar...»

Cevriye'nin haminnesi de Hasan'in babasindan geri
kalmiyordu :

«— Sakin gideyim deme kiz ha, vallayi kirarim ayak-
larini’y ‘ . ’

Kara biyiklt ¢cok, ama ¢ok memnundu :

«— Haminnen dogru soyliyor. O artik oralardan c¢i-
kamaz. Aklini basina alt»

Cevriye'yse kés dinliyordu. Dinya dinyaya gecse
gidecek, goremezse bile para birakacakti idareye. Paraq,
yiyecek, selam!

Cevdet boyuna disindiga Cevriye'den gardiyanlarin
getirdikieri sela@mlara Oyle sevinmisti ki, kendini tutama-
mig, hickirarak aglamaga baslamisti. Demek «Vukuat»ing
duymustu? Duydugu halde Hasan gibi, Kosti gibi postayi
kesmemis, para, yivecek, seldm yolluyordu ha? Bir de
Beton vardi giya, giya kardesten ileriydiler. Hani? Ne
bir seldm, ne de bir paket sigara goéndermisti. Eeeeh,
buradan cikacaktl elbette. Hesabini sormasa bile kese-
cekti seldrni sabahi!

Firsat bulamadi. Tecrit cezasinin bittigi ginin ge-
cesi, muhakemesi de sonuclanmisti zaten, kogusa olsun
sokulmadan uzak bir Anadolu cezaevine siirgiin edile-
rek, iki jondarma arasinda godnderildi. Cesitli tasitlar, kar-
i daglar, dereler, irmaklar gecildi. Cevriye ¢ok uzaklar-
da kalmisti. Cevriye'den uzaklastikca kiz icinde bisbitiin
dail budak saiiyor, benligini kapliyordu.

Istanbul, Hali¢ kiyilari. Hali¢ kiyilarindaki durgun de-
niz, deniz kiyisindaki yikintilar, yikintitlanin arasindaki du-
var. Bu duvara sirtimt dayardi. Cevriye yiiksek topukiu-
lan, klos etekligiyle gelir, yanina usullacik oturur, yiizi-
nii Cevdet dbisinin koluna dayayarak onu heyecanla din-
lerdi. U¢c bacali vapur, ucsuz bucaksiz Atlantik, Atlan-
tik'te beyaz balinalardan baska vapur gibi dalgalar, son-
ra Amerika. Gok tirmalayaniar. Kovboylar. Kovboylarin
gitar sesleri dolasan balta girmemis Amerikan ormanlari,
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Pol, Mari. Pol'in asansdrden 6nce kosarak cikti§i mer-
divenler, merdivenlerin sonundaki Pandispanya. Bozuk
Nagont'la Pandispanya’yla babasi, annesi, amca, hala,
dayttarini duvarin dibine siralayis.

Act aci icini cekiyor, Cevriye'yi yiureginde bir tarkd,
vanik bir tirka gibi duyarak aghyordu. Ah yaninda Cev-
riye de olsa, dinyanin 6bir ucuna goétirsiinlerdi ister-
sel

Cevriye’den uzaklastikca vahsilesiyor, vahsilestikce
sert, aksi, ele avuca sigmaz oluyor, biitin bunlardan
sonra da cesitli «Vukuat», ¢esitli cezalar. Gittigi her ce-
zaevinin kogusunda kogus kabadayisina firsat vermeden
konuveriyordu. Baskin basanin demisti Maksut abi. Bas-
kin basaninsa, Cevdet bitmez tilkenmez baskinlar yapa-
cak, hapisten cikmayr disiinmeyecekti. Nigin cikacaktt
sonra? Cevrive’den baska kimi kalmisti yeryliziinde? O
da simdi kimbilir nerde, kimlerin kucagina oturuyordu?
Oturmasa bile elbette sur disi kahvelerinde gobek ati-
yordu. Ah bunu, bunlarn, kucada oturmakia gdbek at-
malart unutabilse, Cevriye'yi defterden silebilseydil Si-
lemiyordu. Cesitli kavgalar, vurma vurulmalar... Siras)
geliyor, el elden uGstiin, vuruluyordu da. Birinde tamam
sekiz bicak yiyerek cezaevi revirine eller Ustiinde, can
cekiserek gotiirildi. Doktor bile umudunu kesmisti. Ama
«Umut kesilmez Allahtan!». «Yumurtaya can veren Al-
lah!», Cevdet’i yanina almamisti. Ihtiyarlar: «— Eee» de-
diler, «— ...var daha vivecek ekmegi, icecek suyu. Ke-
remine kurban oldugum, on’da verdidini dokuzda almaz.
Her seyin vakti saati varly

Boyle nice nice vyaralayip yaralanmalar. Aylarca
kendini biimeyerek yattigt oldu, yedigi bicaklar da, aci-
lanm da unuttu ama, Cevriye'yi unutamadi. Yillar gecti,
yanaklarinin vahsi sart killan kararip sertlesti. Ustura
deddi yuzine. Ust dudadim ince, kara bir kaytan biyik
kapladi ama Cevriye’yi gene de unutamadi. O btyuyun-
ce, icindeki Cevriye de buyiiyordu. Gercekteki Cevriye
acaba Cevdet'in icinde biliylyip bicimlenen Cevriye miy-
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di? Kimbilir? Ama bily{iyordu. Bilekleri kahnlasiyor, yum-
rugu irilesip oalabildigine glicleniyor, ceneler dagitiyor-
du. Her gittigi cezaevinin efesine simsek gibi saldiriyor,
uste cikiyor, bashyordu esrar, afyonu kendi hesabina
sattinp kumari kendi hesobina oynatmaga. Bir zaman-
lar Maksut &bide goérip imrendigi i4civert kostimiin do-
niskalannt yaptirmig, kusakiarin daniskalarini_beline sar-
mis, yumurta o6kgeli sivri burunlularin daniskalarint giyin-
misti! Ne yapadrsa yapsin, ne tirlii yasarsa yasasin, doy-
muyor, yetinmiyor, icinde, icinin taa derinliklerindeki
«Cevriyersizligin kurakligindan kurtulamiyordu. Cevriye,
Cevriye’li deniz kyisi, Cevriye'li yikintilar, duvar, duvara
dayanip Amerika’'dan konusmalaria Cevriye'nin o hicbir
zaman yitip kaybolmayan: «— Sonra Cevdet dbi?»leri.

Cokiuk duslerine giriyordu :

«— Cevdet Gbi?»

«—— Ha?»

«— Cok paran oldu. Elbiselerin, ayakkaplarin. Cik
artik hapisten de kacalim buralardani»

«— Nereye?»

«— Amerika’ya be Cevdet dbil»

Uyaniyor, act aci gilimsiiyordu. Amerika, Amerika’-
ya! Hey gidi cocuklugunun kicik seriven kitapciklar
dolu aniarn! Cesitli zulalarinda ¢esitli sustalilar, yattidi
yverde nefis hahl, kilimler, cifte ¢ifte yataklar, gene kilim-
ler, gene halilar, elbiseler, duvarlarda beyoz kdaatiara
sariht sira sira elbiseler, ayakkabilari, kusakiar. Her se-
yi, ama her Seyi, en iyisinden, vardir da Cevriye yoktur.
Neye yarar? Higbiri olmasa da Cevriye oisaydi kesgke.
Gene yillarca 6nce cocuklugunun isportactkgi, yart ag ya-
rt toklugu, lokanta camekdnlarindaki cesit cesit yemek-
lere bakip imrenmeleri olsaydi. Olsaydi, ¢ocuklugu, co-
cuklugunun Cevriye'si olsaydi. Deniz kiytlari, yikintiar,
denizin lzerinde ay isigindan yol, yolun sonundaki kirmi-
zt karanlik.

Bu turli distnceler sirasinda cokluk hasimiarinin
baskinina ugrayiverirdi. Hasimlari onu bu tirii digin-
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celer sirasinda kistinrlard: ama, bu sirf bir raslantidan
ibaretti siiphesiz. Daha dogrusu Cevdet, hemen hemen
her 'saat bu tirld daslinceler iginde oldugundan ileri ge-
lirdi bu.

Bostirilir, tam kistinididi sanilarak Uzerine cultanii-
mak istenirdi ama, bos. Bu genc adamda dehsetli bir
sezgi mi, ¢eviklik mi, insanusti bir glic mi, sip-sak kur-
tulur, eline gecirdigi bir kama, bir sustaii, bir maltiz ba-
cagi, herhangi bir demir parcasi, bitiin bunior da yoksa
kocaman yumrukianyla Uste c¢ikar, hasimlarint dagitirdi.

Yillar ilerledikge Gnl de bltin cezaevlerine yayiii-
yor, cezdevlerindeki kabadayilari dusunddriyordu: Gui-
nin birinde sirgiin olup geliverirse? Oyle vya, bilegine
guell, yumruguna siki, gdzini budaktan sakinmaz bu
adam cikip gelir de esrar-afyon satislarini, kumari eline
almak isterse? DoJlsmek gerekecekti. Nami butiin mem-
lekete yayilmis bu azili, bu giclli adamin hakkindan nasi
geleceklerdi?

Cevdet'in umurunda degildi cezaevlerindeki kaba-
dayilarin endiseleri. Doguran kisrak utansindi. Ya dev-
let basa, yo da kuzgun leseydi. Gittigi herhangi bir ce-
zaevinde ug¢, bes aydan cok tutulmuyor, sirtindaki ce-
zaya ylkletilen yeni cezalarla katiiiveriyordu candarma-
larin arasmina.. Akillanip uslanmasi igin tren, otobuls, hat-
td kamyon, ya da arabadan faydalanmasina imkan veril-
miyor, candarmalarla birlikte, karakoldan karakola yayan
gonderiliyordu.

Bikiimis usanilmisti. Yayan gonderilmesinin bir se-
bebi de, kagmaga kalksin da candarmalar tarafindan
vurulsundu. Ne c¢ikardi? Bir tane mikrop eksilirdi hazir!

Kacmiyor, kacmayi distnmiiyordu. Kagarsa candar-
malarin cekip vuracoklarindan degil, ne yapacaktt ka-
cip? Icindeki Cevriye yetiyordu ona. Hayattaki Cevriye'-
yi bulabilecek miydi? Biimiyordu ama, glinin birinde, hic
hesapta olmayan bir anda karsisina cikiverecek gibi ge-
liyordu. Ciinkii dyle diyordu igindeki Cevriye geceleri,
disindi :
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«— Kesme umudunu. Bir giin cikiverecedim karsi-
naly

Inaniyor, inanmasa bile inanmak istegine karsi du-
ramtyor, ganun birinde karsilasiverecekiermis gibi geli-
yordu. .

Bitmez tlikenmez siirglnlerden birindeydi. Sadinda,
solunda iki candarma. Cocuklugunun balta girmemis
Amerikan ormaniarini hatirlatan ugsuz bucaksiz bir or-
mandan cikinca ay gorinmastd. Piril pintdi, kocamandt.
Cocukiugunun Perili Konak’ll, Cevriye'li gecelerini gene
kimbilir kaginci sefer hatirlamisti ki, bir yerlerde bir Is-
hak kusu i¢c cekerek ortmustd.

Ishak kusu!

Bu kus, bu kusun i¢ cekisleri.. Elbette gocuklugunun
Ishak kuslarn degildi amo, ne farki vardi onlardan? Su
onda, tifekli iki candarmanin arasinda siirgline giderken
bile onu alip on bes yiin ¢ok gerilerde kcimis ¢ocuklu-
duna gétdriyordu ya!

Onbes yil dncekinin Perili Konagi, Cevriye'si, Cevri-
ve’li denizin Gzerinde ay isigindan yol, yukarda pini pi-
ri ay, ayin altinda, sitlariyla dayanip Amerika’dan ko-
nusiukion yikik duvar...

Ishak kusu yeniden otti.

Onceleri Pekol Bil olmak istemisti, sonralart da Pol.
Cevriye, Mari olacakti, onun Mari’'si. Kacacaklards bura-
lardan, ¢ bacal: vapuria beyaz balinalarin denizini ge-
cecek, gok tirmalayanlarin Amerika’sina gidecekierdi.
Sokak, sokaklar. Fabrikatoériin ogiunu sokak cocuklarin-
dan kurtaracaklar, babasina godtureceklerdi. Fabrikaior
baba soracakti kim clduklarini. Cevdet gégstinii gere ge-
re: «— Biz mi? Atatirk c¢ocuklariyiz!» diyecekti. Fabri-
katoériin gozleri yasaracak, onu yanaklarindan Specekti...

Solundaki ince, uzun jandarma, Cevdet’in sagindaki
kisa, kalin arkadasina :

— Hasan be, dedi.

Kisa, kalin, asik yuzli Hasan:

— Hi?
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~— Ormandan ciktik...

— Ne olacak c¢iktiksa?

— Coziverelim sunun kelepcesini bel

Kisa, kalin candarmanin koltugunda Cevdet’in sari
zarfi. lcinde «azih katil Cevdet»in evraklarl. Zarfin lze-
rinde de kirmizi kalemle kalin kalin: DIKKAT; KACAR!»
yaziliydi. Arkadasina kizdi :

— Komutanin siki emri var arkadas, ¢ézemem!

— Canim bosver emire memire. Onlar hep oyle soy-
lerler..

— Oyle soylerier, evet. Oyle soylerlermis...

— Bunca vyol vyirudik. Biz kelepgesiz oldugumuz
halde tikandik. Bu da ana kuzusu bire herif!

.— Bana ne ana kuzulugundan? Cinha isleyip ma-
pise dusmiyeydi. Kim dis dedi ona?

Cevdet’in birden tepesi atti:

— Hi¢c kimse keyfinden clinha islemez, dedi. iste-
yerek de hapise giriimez. Ben sizden kelepcemin c¢ozil-
mesini istemedim, istemem de. Yalniz, giniin birinde ha-
pise disersen, kelepceli ellerine bak, beni hatirla. Bir de
bana kim diis hapise dedi diye disin olmaz mi?

Catik kasiarnyla alcbildigine sert candarma orali bi-
le degildi. Bu inceligi anlamamisti da. Aklini basina alip
clinha islememeliydi mahpuslar. Madem islemis, madem
iceri dismuslerdi, kelepce de takilabilir, glnlerce yuru-
tlldikien baska vermis, iki yol gostermisti. Aklimi kul-
lanmasint bilen dismezdi hapise. Hem ona gore ne var-
di? Koyinden kalkip «Vatan hizmeti» diye candarmaya
gelmisti. Yillarini doldurup terhis olacak, kéytine kosa-
cakti. Ustyani vizgelir tinis giderdi.

Soldaki candarma :

— Qyle degil kazin ayad), dedi. Arkadas dogru séy-
{tyor. Hic kimse hapise keyfinden diismez. Sucu da key-
finden islemez. Isin igine Alicengiz oyunu girer. Mapis-
leri konustur da bak. Ben onu bunu bilmem, sucun bu-
yugi Olendedir!

Sagdaki dinlemek bile istemiyordu.
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Cevdet hic sebepsiz, icerlemede baslamisti sagda-
kine. Soldaki candarma olmasa suna bir Alicengiz oyu-
nu oynaylp telésint seyretmek isterdi ama, soldakini de
lizebilirdi.

Kuvvetli ayin parlattigr tifekleriyle iki candarma ce-
kisip duruyordu. Gergekten de, onlar cekisir birakip tuy-
se, kalin bedenli bir agacin ardina gizienip, en ¢ok da
ktsa, kalin candarmanin telasina katila katia gilse.. Hat-
td o kadar da degdil, «— Cilinha igleyip mapise diismi-
yeydi» derken insanin ciunha islemek istemedigi, hattd
bunu akhndan bile gecirmedigi halde nasil distigini,
nasi! dusebilecegini goOsterse!

Bir dag yamacii dénmuslerdi ki, ayin altindaki or-
manin &telerinden bir calgi sesi yansimada basladr.

Kisa, kalin candarma:

— Cingeneler! dedi.

Soldaki ince, uzun:

— Gene keyfediyoriar besbelli...

— Koéy kenarina konmus olacaklar...

— Gecenki gibi, hatirhyor musun?

— Bak hele bak, nasil hatirflamam?

Kisa, kalin candarmanin asitk yizi tathlasivermisti.
Nasii hatirlamazdi? Gene bdyle bir sirgiin gotirtyorlar-
di. Tam da bdyle. Ama bunun gibi bilekli, acar, cin gibi
degildi gotirdikleri mahpus. Elliye yakindi. Kalin. Clz-
dani sis. Konak yerlerinde karinlarint doyururiarken he-
rif onlara para Iafi ettirmemis, yedirmis, igcirmis, kelep-
cesini ¢dzdirunce de ikiser onluk stkigtirmigti.

Kisa kahn da, ince uzun da hatirlamazlardi?

Gecenin bu saati miydi o zaman da? Yoksa bundan
az daha ileri bir saati mi? Calgi gene buginki gibi,
dad yamacint  dondikleri sira  yansimaga  basglamist.
Adimlarnini agmislar, c¢abucak varmislardi. Cingenelerirn
koy delikanhilariyla icip eglendikleri yere.

Sagdaki, bu simdi gdtiirmekte olduklari slirgini gi-
diklamak icin :

— Serif aga amma da icirdiydi bizi ha! dedi.
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Cevdet, genc ama tecribeli, hapisaneci, kurt anla-
misti isi. Anlamamis davranarak, candarmalarin konus-
malarimt bir zaman dinledi, 6te yandan da «Cingeneler»
dolayisiyle Cevriye'yi dlstinmege basiadi. Onbes vyildir
o da blyimis, koca kiz, belki de c¢oluk cocuk sahibi,
kocaman bir kadin olmustu. Kamer gibi, Kamer kadar!

— Serif aga gibi aga nerde?

— Nerde ki nerde..

— Bok oyle emniyetli mapisin kelepcesini de ¢oze-
rim, raki icmesine izin de veririm..

— Tabi yahu, verilmez mi?

— Sende kac¢ para var?

— Bes lira. Ne olacak?

— Bende de var bir beslik...

-— Raki mi1?

— Agzimizt ¢alkalardik bir iki...

— Meze?

— Kara zeytin, peynir, ekmek...

-— Serif aga bize tavuk kizarttiydi Cingenelere!

Cevdet anlayacagini anlamistt ama belli etmedi. Is
paraya kaldiysa kolaydi. Hele varsinlard: Cingenelerin
konakladiklart yere. ‘

Cingeneler, dag koyiinin bdgrindeki ormanin yani-
na konmuslardi. Ayin altinda kara kil cadirlari, cevreye
dagiimis esekleri, kopekleri, donsuz kizh ogianh g¢ocuk-
lart, captan dusmus kocakarlary, erkekleriyle. Genc ka-
dinlarla kizlar, kdy delikanhlarinin boyuna ¢irpt attiklar
buyik atesin basinda calgiya uyarak déntyor, ‘bir kenar-
da icki icmekte olan koy agasinin yedeninden meze ali-
yor, kadehinden raki yudumluyorlard:. Birden koy kopek-
lerinin glrler gibi havlayarak kosusmasi tizerine c¢algr ve
oyun durdu.

— Gelen var galiba...

— Yadirg) olmali!

Kupkuru, kapkara ceribasi Cingenece emretti :

— Gidin bakin bakalim!

Birkac Cingene delikanlisi kostu. Cok gecmeden in-
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ce, uzun, acar bir delikanliyla candarmalar geldiler. Deli-
kanhinin basinda kasket. Hafifce uzamis sakalll esmer
yuziyle dipdiriydi. Az Once atesin ¢evresinde alabildigi-
ne doénen kadinlarla kizlar birbirlerine sokulmus, bilekle-
ri kelepceli delikanliya aciyarak bakiyor, aralarinda ko-
nusuyorlard: :

— Abe cok da geng...

— Yazik!

— Ne o! Bakanm sulanirsin?

— Abe ben sulanmasam sen sulanacaksin!

Karilar kahkahay: basinca, candarmalarla bilekleri
‘kelepceli mahpus onlardan yana baktilar.

Kisa, kalin candarma :

— Bunlar gecenkiler degil, dedi.

— Degil.

Cingene delikanhiarinin himayesinde yokusu tirma-
nip atesin yanina geldiler. Kisa, kalin candarma :

— Sel@m, dedi.

Kalabahgin :

— Ve aleykimseldaam!!!

Karsihgint aldi.

Kisa, kalin candarma yeni anlamisti ¢ok yoruldugu-
nu. Ince, uzun arkadasinin yizine baktu, géz kirpt. in-
ce uzun, cevreye caktirmadan, Cevdet'in kulagma fis:l-
dadi :

— Muhabbete katilalim mi?

Cevdet icin hava hostu. Gene de:

— Kacarsam ya? dedi.

Ince, uzun candarma umursamadi :

— Kacacak adami goéziinden taniriz biz arslanim!

-— Arkadasin razi olacak mi?

— Sen bize bir sise raki, biraz da tavuk mavuk al,
kanigma gerisine...

Hemen ekiedi :

— Bir, iki onlugun varsa, yandan sikistiriveririz, bit-
il

— Kolay, dedi.

224



Zaten uzun uzun pazarha da lizum kalmamiste
Oyuncu kizlarla karilar cevrelerini alivermiglerdi :

— Abe ne c¢Ozmezsiniz cocudun kelepcesini?

— Kacar diye mi?

— Yazik. Sugun ne senin asianim?

— Agz1 sit kokar daha fikaranin...

Kelepge c¢ozilip de Cevdet ciizdana davraninca, ag-
zinin st kokmadigr anlasildi. Deste deste paralar ara-
sindan cekip cikardigr onluklarla sgigeler abindi, tavuklar
kesilip hemencecik yolundu, kizardi, atege yeni yeni cii-
pilar aildi, icilmegde baslandi. Igildikge kafalar duman-
fanyor, kafaiar dumanlandikca iciliyordu. Oyuncu ka-
dinlar kocaran atesin ¢evresinde alevdenmiscesine, tit-
resen aiesviere benzeyerek donuyor, ddnilyoriardt.

Candarmalar daho simdiden tifekleri birer kiyiya bi-
rakmis, kitdkitkleri cikarmisiardl.  Habire, iciyorlardi.
Kisa kalin'tn yokasi, bagri agilmig, yerinds oturamiyor,
Cevdet’in boynuna sariliyordu :

— Kardes, kusura bokma kardes. Ben 'seni bileme-
dim. Vallaha bilemedim ben seni. Sen meder Serif aga-
dan merif c§adan daha agaymissint

Cevdet pek 6yle sarhos degildi. Yiiardir sayisiz siir-
glnde tanid:gi sayisiz candarmadan biriydi bu da. Once
posta koyinus, sonra sdzde yola geimis, iki kadeh atin-
ca da cwviimaga baslamistt ama, Cevdet'in tasas: degildi
0. Ta karsida, icki icenierin arkasindaki “kaiin bedenti
agacin aliinda iek basing oturmakia olan bir genc kadin
mt? Kiz mi? Dikkatie bakiyordu Cevdet’e. Kafalar: gekip
giesin cevresinde cigin gibi doénenlerden ofmadig: bel-
fiydi. Bir durguniuk, bir kbagkalik, bir incatilkc vardi boki-
sinda. Bir sayler sSylemelk istiyordu. Bakiglart bir seyler
anigtinak istiyor, aniatamiyor, umutsuzianiyorcu sanki.
Cevdet anliyordu ama. Sanki ¢ok yillar dnce tanisilip son-
ra ayridmisiar gibi. Cevriye olabilir miydi? Sanmiyordu.
Senzemiverdu ¢inkd. Benzemiyordu ama, cok yillar gec-
wisti aradan. Uzun yillar onu bu hdle neden getirmesin?
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Hizia icti.

Icki, ickinin artisi. Cevriye, neden olamayacakmig?
Olabilir. Ya onun da goézii isinyorsa? Peki ama, Cevriye
cok canl, cok hareketli dedil miydi? Oyleydi ama, yillar
gecmisti aradan, Cevdet Gbisini vyitirmisti. Biilin bunlar
elbette ki durgunlastirmisti Cevriye'yi!

Calgr.

Icki.

Kdy agasinin yedeninin gazeli.

Batin bunlar vizgeliyordu Cevdet’e. O gece, viilar-
ca Oncenin o Perili Konak mahallesindeki evde kara bi-
yikli filanin toplanip eglendikleri gece. Cevriye yanlari-
no gitmemis, Cevdet abisiyle deniz kiyisindaki yikik du-
vara sirtlarit dayamis Amerika’dan, Amerikan ormanla-
rindan, beyaz balinalardan, Pekos Bil'den, Pol’den ko-
nusmuslardi. SINEMA SOYGUNU’ndan konusmuslard...

Sahi, SINEMA SOYGUNU!

Guldi. Ufacik bir giseci kizla basa cikamamisti. Sim-
di olsa. $imdi olsa oyuncak tabancaya ne lizum var?
Hattd sinema gisesindeki ufacik kizi korkutmaga? Ya-
zik degil mi? Simdi azililaria bogusuyor. Ekmegini, ek-
megini degdil katigini, katigini degil gittigi cezaevierinin:
koguslarinda yoksullar igin kaynattigi tencerelerdeki eti,
fasulyeyi, patatesi, bulguru, nohutu, ictikleri birinci ciga-
rasini, altlarina serdikleri mitilleri, Uzerlerine aldiklari
yorganlari, kendi tenceresinin etini, fasulyesini, nohutu-
nu, ictigi en &la cigarayi, cayl, sirtindaki IGcivert, kahve-
rengi, gri, gene lIGcivert, gene kahverengi, gene gri elbi-
seleri, sari, kara, gri ayakkaplarini, bilegindeki Hislon,
bavuiundaki Nacar saati, yin yataklarini, battaniye, yor-
ganlarini cezaevi karaborsaciarindan, kumarda binlikier
basanlardan bicaginin daha cok da yumrugunun zoruy-
la edinmiyor muydu?

Yukarda agir agwr kayan ay.

Ayin altinda orman, ormanin yanindaki dizlikte ko-
caman ates, atesin cevresinde icki icenler.
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Kisa, kalin candarma sizip kalmigti.

Ince, uzun sizmak fizereydi.

Ates koérleniyordu agir agir.

Oyuncu karilarla kiziar hovardalarin yanlarina otur-
muslardl. Sarhostular. Hovardalarinin agizlarina verdikle-
ri mezeleri nazla aliyor, cevredekilere caktirmadiklarini
sanarak, yagh dudakiarini uzatiyor, kacamak buseler su-
nuyorlardi. )

Cevdet bitin bunlarin disindaydi. Kiz, ya da kadin
oldugunu anlayamadidt Cingene tazesi hep ayni kalin be-
denli agacin ordan bakiyordu. Taniyormuscasina. Tani-
yormus da, aradan uzun yillar gecmis de, birbirlerini yi-
tirmisler de, simdi acaba o mu dercesine!

. Cevdet gene kadehi dikti, agzini yumrugunun ter-
siyle sildi. Peki ama, o muydu?

Sanki :

«— Sen Cevriye misin?» der gibi bakt:.

Kadin da sanki gozlerini :

«— Evet..» dercesine yumup acti.

«— Sahi mi? Demek Cevriye'sin?»

«— Taniyamadin demek?»

«— Yillar gecti aradan...»

«— Birdenbire yitirdik birbirimizi..»

«— Yitirdik, dogru.»

«— Peki, o gunlerden bugine basindan neler gec-
1i?»

«— Cok seyler, ama sonra anlatirim!»

«—— Ne zaman?»

«— lyi ama ben, goriyorsun, siirgiiniim. Seni nasil
kaciririm?y»

«— [lahi Cevdet abi. Alr kacarsin beni, pineriz Ga-
lata nhuimindan G¢ bacal papura, ver elini Amerikal»

«— Olur mu?»

«— Neden olmasin?»

Uyandi§i zaman ay silinmis, kocamon ates sonmiig-
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td. Yidiz 1siginda kil ¢cadirlar, birer kenara devrilip hor-
lamakta olan candarmaiar, kivrilip uyuklayan koépekier.
Esekler bile yan yatmslardi olduklari yerlere.

Gozlerini ugusturarak kalkti, birkac adim att. Ne za-
man sizmis? Disilinde Cevriye'yi gérmistii? Birden agda-
cin altindaki kadint hatirladi. Gergcekten de Cevriye miy-
di? Nerdeydi simdi? Nicin 6teki kadinlar gibi oynama-
misti? Agacin altindan israrla bakisinin sebebi neydi?

Bir adacin yanina gitti, uzun uzun isedi.

Cevriye olabilir miydi? Birden bir ayak sesi. Isini bi-
tirmeden déndi: bir karalti, geliyordu. Toparlandi, bek-
ledi. Bir kadin karaltisi. Yaklasti, yoklastr.. Tam kars:sin-
da durdu:

— Beni buradan kagcir!

Oydu, o kadin iste. Agacin kalin bedenine sirtiyla
dayal,

— Nereye? dedi.

— Bu yamacin ardinda sehir var, oraya!

— Ne vyapacagiz orada?

— Ne istersen..

Kadinin bilegini yiilarca kadinsiz yasamis olman:n
hasretiyle tuttu. Kadinin biledi soguktu. Genc adamin
simsicak parmaklarinin atesiyle isindi ddeta. Kadinmn dur-
gunlugu gecmis gibiydi :

— Beni kacir, diye dayatti. Gengliginin bas! icin, Al-
lah rizasi icin kagir beni buralardan. Ben bunlardan de-
gilim, beni buntardan, buralardan kurtar!

— Ne isin var burada ya?

— Seytona uydum, kactim bunlardan biriyie.. kacir
beni. Kuiun, kdlen olurum!

Birden karisaon karanlikiar. Yildiz 1si§mda konusmalar
oldu. Sesler:

— Fatma, kiz Fatma!
Adinin Fatma oldugu anlasilan kadin :
— Kacir, diye inledi. Gengliginin bdsi icin!
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Kalabalik kosarak geliyordu yanlanna. Ofkeli, her
sey yapmadga kararh bir kalabalk. Cevdet’se sarhostu.
Zorla hicbir sey yapmayan, yaptiriimayan Cevdet. Ver-
meyecekti kadini!

— Gec¢ arkama! dedi.

Neden? Nicin yapmisti bitiin bunlan? Bilmiyordu.
Ona siginmis bir kadin vardi. Cevriye degildi ama, Cev-
riye’yi hatrlatmisti ona ya? Simdi Cevriye'li glnleri ye-
niden yasamaya basliyordu...

SON
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FIRLAMA

Yaz, kig onu orda, gorevii kdhyasinin bulundugu o
sokakta, dolmuslara musteri bulmak icin, bas bas ba-
ginr gérmege ahsmistim ;

— Aksaray-Beyazit, Aksaray-Beyazit!
— Aksaray bir, Aksaray biirl
Ya da:

— Beyazit, Beyazit, Beyaozit! Yazin sicaklarda yalin,
topacik ayaklariyla kaldirimin kirli betonuna sadlom sag-
lam basarak ordan oraya kosar, bos, dolu, bir dolmug
gelmez mi hemen firiar :

— Nereye abi?
Sofdér soyler. Oysa baslardi :
— Beyazit, Beyazit, Beyazit!

Yalniz sofdrler degil, misterilerin de isine yaradig
icin, ceyrekler, arada yirmibeslikler esirgenmez. O, bu
paralart «Ha bereket» diye ylziine gozine surdikten
sonra, yer yer yamal pantolonunun cebine indiriverirdi.

Mangirtari birikecekti. Sicaktan girtlag yanmaok de-
gil, Olse limonata, buzlu ayran, serbet séyle dursun, bar-
dag ceyrege satilan soguk su bile icmezdi. Ayrana, li-
monataya, suya verecek parasi yoktu. Evet, biliyordu,
ceyrek cok bir sey degildi ama, olsun. Parasi hic eksil-
memeli, tam tersi ¢codalmaliydi ki, gegen yil oldugunca
ayaz almasindi okulda. Gecen yil mangirt yetigmedigin-
den, okulun pullu, fotografli kégitlarini tamamiayama-
mis, girememisti. Bu yil girecek, girmesi gerek. Bu yil
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da giremezse bir daha hi¢c giremez. Giremeyince okuya-
maz, okuyamayinca kdhya, pek pek babasi gibi hamat
olup kalr.

Hamal olup kalmak istemiyor!

Okul kayitlarinin basladigi glinlerde ortalardan silin-
di. Eh dedim kendi kendime, herhalde yazilmustir.

Din aksamistt arka sokaklardan birinde kargsilas-
ik : '

— Vay, dedim. Nerelerdesin?

Griye calan acitk mavi gozleri bulandi :

— Yas 4bi, dedi.

— Niye?

— Galiba yine kdhyahda baslayacagim...

— Okul?

— Hava.

— lyi ama, neden?

— Kahyaligt biraktim. Annem okula yazdiracakti, ol-
madi.

— Mangir mi yetismedi?

— Yok -canim.. Babam..

— Okula girmene razi mi olmadi?

Icini cekti:

— Babam cakmaz o6yle seylerden. Evde birbirimizi
gdrmeyiz bile dogru dirist.. Takmis koluna yeni bir ga-
co, cekmis gitmis nereye gittiyse. Annem hep agliyor.
Kardesim dersen bodmacadan horoz gibi otiiyor. Gel de
okulu dusin!

Gozlerini koluyla sildi.

— Gecen yil da boyle, tam yazilacaktim, hava. Ya-
ztlsaydim ikiye gecmis olacaktim, Erol gibi!

— Erol kim?

— Fiyakacmin biri. Smiflarinin takiminda sagic oy-
nuyormus. Ben ya? Mahallede bez topla oynarken basi-
n1 dondurirdim enayinin. Bir calim, bir ¢alim daha.

— Sen ne oynuyorsun takimda?

Gozleri parlad: :
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— Ben mi? Santrafor, santraf, i¢c, acik. Kaleciden
baska her sey. Erol da ne? Bir calim, bir ¢calim dahaq,
sut... Bu yil okula girseydim goérirdii o. Solu yok ena-
yinin. Benim, sag, sol... Okula girsem de arsada sinif
macina c¢iksak... ama, bu yil da hava galiba!

Escledim :

— Demek baban hayirsizin biri?

— Hem de nasil... Annemi boyuna gebe birakmak-
tan baska bir sey gelmez elinden. Gegen gin hamallar-
la bahse tutusmus. Sirtinda yiz ma, yuz elli mi, iki yilz
mi kiloyla, Sishane’den yukar cikabilir misin ¢cikamaz
misin diye... Sarhosmus bizimki. Cikarim demis. Sirtla-
mig yuku, dayan. Az kalsin kalbi duracakmis. Simdi de
bu dalga, kan dalgasi. Erol’a dyle icerliyorum ki, enayi,
senin baban hamal diyor. Hamal, evet, ne var? Koti mi
hamallik? Hic de bile. Igkici, karisi olmasa.. ¢ok para
kazaniyor ha! Ama benim babam? Birak!

— Erol’'un babasi neci?

Omuz silkti :

— Ne bileyim ben? Kiyak bir De Soto’larnt var, hu-
susi. Annem diyor ki, bosver Erol’a diyor. Insan baba-
sina glvenmemeli. Dogru. O benim yerimde olsun da
gorelim...

— Nasil?

— Nasil olacak, okulu birakip ekmegini tastan ci-
karsin. Ben olmasam annem de, kardeslerim de ac¢ ka-
lirlar!

— Annen cahsmiyor mu?

— Sise yikayicihidi yapiyor. Sise yikayicihgr da ne,
hava... Her sey ates pahasi. Kiclicik bir odada oturu-
yoruz, ev sahibi boyuna asiliyor kiray1 artirrm diye. Yal-
niz bize degil, 6teki kiracilara da. Akil diyor, dok gaz-
yagini, cal kibriti yak. Ama sonra disiniyorum, yas...

— Niye?

Koca konak yahu. Var kirk, elli oda. Odalarda millet
fyi k6t barimiyor. Yandi mi fakir fikara ne yapar?
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Dokuzuna basmis miyd: bilmiyorum.

— Demek bu yil da okul glime gitti ha?

— Sorma dabi, Babam doniip gelmezse... Gelecek
vil gene dayanacadim ama, Erol gececek igce. Gecsin.
Matrada alsin beni de bak!

Erol’a ¢ok icerliyordu- nedense.

-— Ne yaparsin? diye sordum. Ellerini yumruk yap-
1

— Bi, bi daha...

Yizi kipkirmizi kesilmisti.

— Sonra?

— Sonras! var mi? O bana, ben ona. Allah hangi-
mize verirse.

— Daha sonra?

Cin gibi bakti ylaziime :

— Benimle matrak mi geciyorsun 4bi?

— Yoo, neden?

Bir an gozleri karsilarda bir yere kalkti, bakti bir si-
re, sonra bana cevirdi mavisi griye calar bebekli gozle-
rini :

— Ne disuniyorum biliyor musun @bi?

— Ne dusuniyorsun?

— Bu kis kana kana calisayim, mangirlari bir kena-
ra...

— Evet.

— Seneye...

— Gene okula mi?

— Okula. Ben okusam...

— Okusan?

— Kaptan olurdum!

Goézleri gene uzaklara kayip gitti. Baktim baktigr ya-
na. Deniz vardi. Denizde gemiler, bir yelkenli.

Icini cekti:

— Vapur gérmiiyor muyum aklim gidiyor!

..................

— Ya kaptanlarin elbiseleri?
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— Diinyayr dolasmalart da caba. Denizier Hdakimi
filminde bir kaptan vardu.. .

Birden heyecanlcmdl Gé@sﬁ koruk gibi inip kalki-
yordu.

— Gemi bi karaya oturdu dbi, yerliler hiiryaa.. der-
ken gemidekilerle bir kavga. Kaptanin sevgilisini alip go-
tarlyorlar ama kaptan esash!

Yizime soru halinde bakti :

— Abi be..

— Ha?

— Yerliler tayfalarla kaptan: birlikte bagladilar da
neden Oldirmediler?

— Sonra kiz, kaptamn sevgilisi.. Bir kiz ne ki? Bir
yerlere hapsettiler, nobetci koydular kapisina. Derken
kacti kiz. Nasil kacar?

T eevesecsscescnsnsae 9

— KQCtl diyelim, kaptan: nasit kurtard:?

T ttereccscscsstnnns l)

— Bu film igleri bana yas gibi geliyor..

— Neden?

— Bir kiz be dbi. Nastl kacabilir? Yerlilerse dev gibi!
T eeecessvesceceases 9

— Sinemada olanlar hep numara degil mi?

— Numara.

Bir sure disiindi. Sonra:
— Ah, dedi, ah be baba be!

------------------

— Nerden buldun o kariyi1? Sirast mi be? Gel c¢o-
jJugunun cocudunun basina da kurtar su fakiri be!

Yanimizdan, her yanmi kil icinde bir hama! geciyordu.
Yiik altinda iki kat. LaGf atti:
— Ne haber Firlama?

Cocuk simsek gibi déndii, ana avrath bir kufir sal-
fadi hamala. Sonra bana déndu, kipkirmizi :
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—- Afedersin @&bi, dedi, cok afedersin. Oyle icerliyo-
rum ki su firlama sdzine!

— Seni taniyor mu?

— Babamin arkadasi.. Firlama, firlama...

Usulcacik sordu’:

— Firlama ne demek be @bi?

— Bilmiyorum. Sen?

— Ben de bilmiyorum.

— O halde kizma bilmedigin seye.

Yanimdan kursun gibi uzaklasti. Karsilarda kisa pan-
tolonlu, temiz pdk bir cocuk geliyordu, seslendi :

— Eroool!
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COCUKLAR

illkokulu «Pekiyi» ile bitirdigi icin, beybabasinin tic
glin 6nce satin aidi§r pirl pinil bisiklet Gzerinde kendini
pilot ya da «Gokler Hdkimi Gordon» sanarak, ana cad-
dede yidinm gibi gidiyordu. Nereye? Hii¢c. Gidiyordu is-
te. Sinirliydi de. Yanhs manevra yapan, birden duruveren
bir taksiye, yoluna cikiveren dalgin birine, hic beklenme-
yen anda Onlinden geciveren saskin sokak koépegine ki-
ziyordu. Sonra beybabasinin ¢okluk dedigince, bu yoliar
neden boydan boya casfalt degildi? Yerlerinden firlam:s
parke tasiart, cukurlar, cukurlarda birikmis pis suiar.
«Efendim belediye yoktu memlekette. Sayet olsaydi...»

Birden eli degnekli bir sokak cocugu!

Ezmemek icin sasilacak bir manevra yapti§: halde
yalinayakh oglan, elindeki degnekle arka camuriuga vur-
mustu. Akl gitti. Bu sehirde belediyenin olup olmadigini
unutarak, siki bir frenle zink durdu. Indi. Cocuga hincla
bakii. O da kendisi kadardi. Bacagmda yamall, kaba bir
uzun paniolen, ayaklart yaiin, kirli, tirnaklart kara karg,
Uzun uzun.

— Ezmedim diye mi vurdun comuriuga?
Meydan okurcasina :

— Ezemezdin kil

— Ezemez miydim?

— Ezemezdin tabif!

— Manevra yapmasaydim gorurdiin gianiind.
Sokak ¢ocugu vere firt diye tikirdi :

— Bos ver...
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— Bana bak!

Tepesi atti:

— Bakiyorum.

— Fena yaparim ama sonra!

— Yok be?

— Yoksa almislar!

Bisikleti icin durum ciddiydi. Bisikletini kaldirima da-
yayip kalin ayakli cocugun yanina geldi. Beyaz kepini
sinirli sinirli duzelttikten sonra sordu :

— Benim kim cidugumu biliyor musun?

Otekinin elleri arkasindaydi :

— Kim olursan oll

— Kim oldugumu bilsen bdyle konusmazdin.

—- Ya sen benim kim oldugumu bilsen?

— Senin kim oldugun hi¢c énemli degil benim igin}

— Besi pekiyi ile bitirdim ben..

— Ben de onu pekiyi ile bitirdimi

— Sen de benim kadarsin. Onuncu sinift nasil biti-
rebilirsin?

— Yedi kere sekiz kac eder? Cevap ver bakalim!
— Sen git de onu babana sor...

— Benim beybabomi taniyor musun?

— Vizgeiir!

— Beybabami tanisan bdyle konusmazdin.

-— Beybaban bana wvizgelir tiris gider...

-— Benim beybabam bu sehrin en biyik avukati!
Att :

— Benim beybabam da dinyanin en blyik avukatit

— Benim beybabama belediye reisi de, vali de viz-
gelir. Turkceci notumu kirmasaydi okulu birincilikle biti-
recektim. Hem biz bu yaz Istanbul’a gidecegdiz. Orada
Galata Kulesi var biliyor musun? Galata Kulesi, Galata
Koprist, Beyoglu istiklal Caddesi. Sonraaa. Haminnem
orda, buyidk halam orda, enistem...

Sokak cocudu ezilmisti. Ama bir karsiik vermesi de
gerekiyordu :
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— Ben, dedi. Bizim mahalledeki ldris’i bile tuga ge-
trdim!

— Ben Idris degilim ama?

— ldris senin gibi G¢ tanesini kabak gibi vurur ye-
re!

— Ben vitamin haplarn iciyorum, ne haber? Sonraq,
annem kizarmig ekmegime tereyag striiyor. Rafadan yu-
murta yiyorum. Kucuk halam diyor ki...

Elinin tersiyle itti:

— Kiclk halan da viz gelir!
— Ne demek istivorsun?

— AsH sen ne demek?

— Sen soyle, ne demek?

— Sen...

..................

..................

Nerdeyse kopisacak iki horoz gibi sokuldular birbir-
lerine. Derken ufaktan ufaktan bir itisme. Bu arada avu-
katin oglu karsisindakinin adamakilli siki oldugunu anla-
yarak geriledi :

— Benim béyle durduguma bakma, ben cok kuvvet-
liyimdir ha, dedi.

Yahnayakh hirsia itti gégsiinden. Avukatin oglu az
kalsin kaldirima c¢okecekti. Cokmedi, cokmedi ama, yalin-
ayakli gergekten sikiydr. Yelkenleri indirdi:

— Demek sizin mahalledeki Idris’i...

— Tabii ya. Bir tuttum, bir savurdum. Bana bizim
mahallede Koca Kid derler, Koca Kid!

— Hani Bill Kld var ya? Oyum iste ben! Silman
abi bile yasa Bill Kid der bana. Langirta Ustine yoktur.
Sulman abiyi tanir misin sen, Stlman abiyi?

— Yoo...

— Yoo ya? Silman &bi gibi var mi? Dedi ki, iki yif
sonra seni gurese cahlistiracagim dedi!

— Silman abi gliresci mi?
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— Ne bakiyorsun olmadigina? Bizim semtteki kah-
velerden, rakici dikkanlarindan, sarapcilardan hara¢ alir.
Hele vermesinler. Bir gider, bir dikilir karsilaring, tak tak
iki yumruk, tamam!

— Senin beybaban neci?

— Bos ver. Ama Silman &ébi. Yahu sen Silman &bi-
vi gbr de bak. Oyle fiyakah ki, kizlar kendiliklerinden
tav cluveriyorlar!

— Beybabam beni hariciyeci yapacak!

— O da ne?

— Konsolos, sefir. Bu yil ilki bitirdim, sonra ortay!
bitirecedim, daha sonra liseyi. Siyasal bilgiler okulunu
da bitirdim mi... Beybabam diyor ki, boyuna Avrupa’da
gezersin diyor. Ingan hariciyeci oldu mu butin dinyayi
gezermis. Paris, Now York, Roma, Beriin, Londra. Lon-
dra’daki Taymis nehrini bilir misin sen?

— Siilman &bi bilir!

— Siilman &bi istese sefir olabilir mi?

-— Ohooo. Ote bile geger!

—_— ._woif‘ai bilgileri bitirmis mi?

— Neg bileyim ben? Bizim oralarin bitin kizlart tov!

-~ Kiigtik halam tav oimaz.

— Cimoz mu? Ulan bi gorsiin de bak!

— Kigik haiomi: milhendis istedi de bosverdi.

— Aihendis ne be? Stiman abi Pekos Bili gibi se-
refsizim.

— Pzkos Bill mi?

— Fekol Rill ya. Sizin evin &ninden bi gecsin. Ki-
citk halan bi g6rsin. Ona hic bir kiz bogveremez. Bir
Sevim var, bacaklari nagh, belim kadar. O bile kac se-
fer mekiup yolladi. Bennen hem de. (Géz kirph) her se-
ferinde bi tekligini uclandim!

Yanycna yiriGmede basiadiar.

Bir gazozcunun &ninde durdu avukat ogiu :

— 1ki gazoz ver bizel

Beriki usulca fisildadi :
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— Bende mangir nanay ama?

— Bosver.

Gazozlari icerlerken avukat oglunun akhindan hamin-
nesi gecti. Istanbul'daki blyik kizinin yanina gitmeden
once bir gun, kugik kizindan 6tiirii: «Ah bu ziippe, ah
bu soytan kizl» demisti «kimi begenecek acaba? Insan
koskoca muhendisi burunlar miyd1? Bu gidisle evde ka-
lacak. Begendigi ¢oOpcl olsa hani vallahi de, billghi de
verecegim!»

Gazozlarini ictiler.

Yolda :

— Silman dbi bizim evin onlinden gecer mi?

Unutmustu. Durdu, sonra birden hatirladi :

— Haa. Kiiclik halan icin mi?

— Kiciik halam icin.

— Kolay, diye elini salladi. Kiicik halan bir gorsiin
de bak!

Aksam yemek boyunca kiiclk halasi pecetesini koy-
nuna baglar, vitamin haplarini icirir, pirzolasini keserken
filan hep Silman abiyi distndd.

Yemekten sonra kuclk halasi! elbeziyle agzini siler-
ken :

— Sulman adbiyi gbér de bak, dedi.

— O da kim?

— Gor de bak. Serefsizim Pekos Bill gibi!

Kicik hala Sarl Aznavur'dan bir parcayi minidana-
rak salona gecti.
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ARI GLUSU

Cocuk habire tekrarliyordu :
— Baba bana at al

Baba ata ot at

Baba ata ot at

Baba ata ot at

..................

Babalar, otlar, atlar.. kocaman buruniu, aklan kip-
kirmizi babalar, biyiksiz babalar, sakalli, sakalsiz baba-
lar. Sonra otlar, atlar. Doludizgin giden atlar, kantarma-
lan koépuk icinde, azgin atlar.

Yolar uzuyordu mavi daglara. Mavi dagiarsa tuller
gibi dalgalaniyordu uzaklarda. Dereler vardi, caglayan-
lar... Sonrak uslarin civiltisi. Kanatlari sedef islemeli kus-
lar, mavi kuslar, yesil kuslar, beyaz kuslar, kusiar...

— Baba bana at al

Baba ata ot at

..................

Adam bir yandan bir yana déndu.

Uykusunun icindeki atlar, otlar, dereler, caglayan-
lar, sedef islemeli, al, yesil, mavi, beyaz, mor kuslar si-
lindi.

— Baba ata ot at

Baba ata ot at

..................

..................

Mavi tilden daglar duman gibi titresti uzaklarda.
Renkli kuslar, cicekler...
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— Baba, hist baba!

Aydinlik pencereleriyle bir denizaitt karanlik sularda
yukarlara yiikseliyordu. Mavi tal daglar kactilar, kusla-
nn ali, yesili, mavisi, sarisi soldu, kuslar ucan renkler
gibi silindiler. Cicekler de. Gece indi dinyaya. Sonra
ciy bir 1sik doldu. Ag¢ti gozlerini:

— Hih?

— Babacigim..

— Canim?

— Bak ben alfabe okuyorum artik, kocaman ogian
oldum!

Adamin eli yastigin altindan kins kins birinci pake-
tiyle kibriti aldi. Esnedi. Yasaran gozlerini sildi avugla-
riyla. Avuclart parca parca, yark yanktl. Yanklarin ara-
lart kirli, direksiyon tutmaktan; nasirli.

— Erdal’dan bile korkak. Kovboyculuk oynarken dii-
sursiin de bak!

Adam yeniden esnedi.

— Babant niye uyandirdin ulan?

— Uyandirdim iste.

Adam yeniden esneyecekti :

— llisme ogluma!

Kadinin vurmak icin kalkan eli havada kaldi:

— Sen ona bdyle yizverirsen..

— Astar bile veririm. Aslan oglum benim!

Kadinin eli distl, sonra soluk yaziyle mutfaga gec-
ti. Kucilik ispirtolugun mor alevine cezveyi oturitu. Adam,
trassiz kapkara sakalinda benzin kokusu, isten ¢cok gec
dénmisti. Su hazirlamigti yikansin diye. Nerdeee? Dev-
rilivermisti yaniisti. Sakalinda aci benzin kokusu, olsun,
girmisti koynuna ama nerdee? Peki ama ne zaman, na-
sii? Hep boyle yorgun argin doniliyordu isten. Yorgun
argin, sakalinda benzin, gozlerinde uyku, yarik yarik, na-
sirlt nasirli avuclarinda Kkir. .

Cocuk uykuda oluyordu, komsular uykuda ama. Ki-
yamiyordu uyandirmaya. Sonra ayibina da gidiyordu. Ne
azgin kari demez miydi? Istemiyordu boyle disunmesini.
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Ama o gelmeden, gelecedine yakin umursamadi§l olmu-
yordu: «— Desin be, desinler be, azgin kari desin, desin-
ler. Kime ne? Kocam degil mi? Uyursa uyandiririm. BU-
tin gln direksiyon basinda harap oluyorsa olsun. Niye
aldi beni? Madem aldi, ceksin cezasini. Uyandiririm,
uyandiririm iste. Uyansin...»

— Baba bana at al.. Baba bel

— Ha?

— Bana at alsana!

..................

..................

— Alacaksin degil mi?

— Alacagim.

— Yasasin babaci§im. Erdal inanmaz ama inanma-
sin. Sey de al babacigim: Tabanca. Kovboyculuk oynar-
ken... Erdal'in var. Dokmen tobancas:, sapkasi...

— Ha baba? Alocak misin?

Kadin mutfaktan icini ¢cekti. On metre patiska ala-
miyordu bir tirlii. Bacaklarindaki doniar yoma yama is-
tiine. Kaldi ki ot. Bir at en azindan, doértyiiz, besyiz li-
ra. Belki de daha cok. Hem, ati nerde saklar, nasi! bes-
lerler? Samani, arpast.. olacak sey mi? Ev kirasim bile
hdld veremediler. Ev sahibi k6t degil ama, on giin ge-
¢iyor, verilmelil

Kahveyi ispirtolugun alevinden tam zamaninda kal-
dirmasaydr tasip dokiilecekii. Iri fincana dékti sicak si-
cak, kopukli kopukla, gotirdi.

— Yassa be kari. At da sana, avrat daol

— At bana babacigim..

-—— Ananin ati baska yavrum.

— Utanmiyorsun cocuktan degdil mi?

— Ne varmis utanacak? Blyliyip evienince o da ka-
risint ata bindirecek. Oyle dedii mi yavrum?

— Tabi.
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— Gordin mi?

— Onun igin bindiriyorsun vya, dedi kadin.

Adam sikintiyla :

— Ne yapayim?

— Ne yapacaksin? Yanustu devril uyu.

— Senin i¢cinden gelmeli o. Bakiyorum vyatiyorsun,
haydi diyorum c¢ok yorgun, uyanmasin..

— Peki simdi? Kactan asadi olmaz yani?

Kadin yakalanmig elini kocasinin elinden kurtardi :

— Delil

— Ne var?

— Derdin dibi.

— Qglunsa, savariz.

— Komsuiar?

— Bosver.

— Clmaz.

— Ne zaman ya?

— Gece.

— Olmuyor kil

— Uyumazsan olur.

Cigarasinin dibini tablada ezdi :

— Odium, git bana bakkaldan sigara aii

— Peki babacigim. Sen de bana at alacaksin ama?

Kadin utanctan kipkirmizi, muifaga kacti. Kapiyr itti
ama ardindan stirgiemedi. Adam hic vakit gecirmeme-
nin gerektigini biliyordu.

— Uyandirsaydin.

— Ay vailahi deli bu adam!

— Deli meli...

— Komsular ‘diyorum, valichi komsular...

— Baslarim simdi komsularindan!

— QOglan geliverir.

— Gelmez.

— Vallahi gelir, billahi gelir.

Mutfagin boslugunda birden bir esek arisi: Koca-
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man! Kicik bir jet viniitisiyla sart san dolasiyordu. Ca-

ma

tosladi, yere dustii. Adam boyle seyleri goérecek hal-

de degildi. Gene de eziverdi ayagiyla. Mu.fagin nemli
topradinda camura kesmis arimin kil kil bacaklan, ezile-
meyen sari, sert sirti, kabuk.

— Babaa!

— Ogian geldi, cabuk!

— Bosver, gelsin..

— Yeter, azgin herif, yeter!

— Eeeeh -be...

Disarda oglan :

— Babaaat

— Hoop.

— Ne yapiyorsunuz orda?

Kadin tel@sia kapiyt actt. Saclart darmadagin, e!mu-

ctk kemikieri al al:

ban

— Muifaga kocaman bir an girmiéti de oglurm. Ba-
oldurdla de.

Cglundan utanarak kacti.

Don pacga baba ari 6listnii gosterdi :

— lIste, bak!

Cocuk art olusinin basinda kaldi, ¢dmeldi. Sonra

bir degnek gecirdi eline, kurcalamaga basladi arn olu-
siintn kalintilarin.

Daha sonra degnegi atip kalkti.
Nedense cantmi siknust an olisu.
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93 HARBI

Deoksantic harbinin karanhk gunleri.

Osmanl Imparatorlugu'nun biylik Gmidi Plevne'de,
asirt Moskof kuvvetleri onltnde c¢ékmus, Osman Pasa
esir dlsmuisti. En blylk engeli asan coskun birlikler
biyliyap kabaran bir ¢1g gibi akiyor, yakip yikarak aki-
yor, ath esekli, dkiiz, manda arabalari, ya da yaya ka-
fileleriyle muhacir arabalarini cigneyerek akiyor, akiyor-
du.

Bardakiardan bosanircasina yagan yagmursa ovayi
camur deryasina cevirmisti. Cocuklarinm birakmis anaiar,
camurlara sapianip kaimis arabalar, beygir lesleri, ka-
fasi patlamis cocuk oldleri, agizlari acik, sirtliistll yatan
askercikler, geng, yash kadin, erkekoélilleri, koisuz, bacak-
siz oliler, etlerine kan oturmus Oliler, Slaler...

Henlz sadlarsa kaciyoriardi.

Yurtlarini, yuvalarini birakmis, yizlerinde alev alev
kasabalarinin kizth, kaciyor, singtiden, kursundan, firti-
nanin a¢ kurtlar gibi uludugu ovada, sonu belirsiz yon-
lere dogru, blyik blyik acilmis goézleriyle, kactyorlar-
di.

Grandiik Nikola’'nin sahlanmig birlikleriyse ne Oliler-
le ilgiliydiler, ne de sunglden, kursundan, sarapnelden
kacanlaria. Gozlerinde zafer ve votkanin. alevi, riizgos-
lasmis atlarinin Ustinde dimdiktiler.

Birden kiclk, kiglcuk bir sey: Yukari Don Kazak
siivari alayindan, Rostoflu Nikola oglu Andre, orda, ora-
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ctkta, devrilmig bir muhacir arabasinin havaya kalkmis
tekeriekleri Oniinde sinlsiklam iki kiz cocugu gordi. Ati-
nin gemini kisti, birliginden ayriip yol kiyisina indi.

Kizlardan klciga alti, bayigi yedi yaslarindaydi.
Yanlarina gelen Andre’ye dehgetle baktilar. Sonra blyi-
gu, kicuginin ardina saklandi. Kiclikse catik kaslari,
mavi goézierivle cesur, hizl: hizly inip kalkan gdgsiine rag-
men korkmuyeordu.

Ellerini kaldirdi.

— Abe dur! Ne gelirsin UGstumuaze?

Andre bu dili aniamiyordu. Uzaoak, cok uzaklarda
biraktigr kicik kizim hatiriayarak, rusca :

— Yavrum, dedi. Glvercinim!

Kizlor da bu dili anlamiyortardi. Andre’nin cksamak
icin uzanan sarn san tayls, hovue kirmizist kupkuru el-
lerinden dOrkitier. Haminnelerinin  aniatiiklarini  hatirla-
miglard;: Gévurdu bunicr. Igneli ficilart vardi. Cocuklan
calar, gétirdr igneli fictya atcr, konlariyla ekmek pisi-
rirlerdi homursuz bayramlarinda. Sakin bu gévur da sim-
di onlari calip...

Ceneleri bisbitin vurmaya baglayan abla haykird: :

— Abe calacak bizi, tldurecek!

Kiiciik de basti ciglig :

— Calma bizi, Gldiirme!

— Te biz telgrafci Nasit efendinin kizlarwiz!

— Sar kordonlart v babamin!

— Urbasi va...

~— Tabancasi hem de..

— Atarsin igneli ficiya bizi, o da Gldirir seni sonra!

..................

Rostof’lu Nikola oglu Andre bu dili anlamiyordu ama,
cocuklari iyice korkuttugunu anlamisti. Uzanan elieri 6y-
lece kaldi.

Ablasina donen kigik fisiidadi :

— Aglivor!

Yukari Don Kazak stivari alayindan, Rostof'lu Niko-
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{a oglu Andre aghyordu. Rostof yakinlarindaki kasaba-
lardan birinde birakip geldigi sari, kivir kivir sagl, bon-
cuk mavisi gozii kizi da ginin birinde kimbilir hangi
diisman ordularinin karsisinda boyle, tipki tipkisina su
kiclcuk kizlar gibi korkudan zangir zangir titreyemez
miydi?

Istavroz cikardi. Sonra, sakirtiyla yagmakia olan
vagmurun camur deryasina cevirdigi ovaya bakt: Ca-
muriara saplanip kalmis arabaiar, beygir lesleri, kafata-
s1 patlamis cocuk oluleri, geng, yash, kadin, erkek olu-
ler, kolsuz, bacaksiz oliler, etlerine kan oturmus &ii-
ler, oliler...

Yuzli nefretle burustu.

Cocuklara ddndi. Yagmurun altinda sirdsildamdilar.

Ne yapabilirdi?

Birden hayvanin terkisindeki kil culu hatirlayarak
kostu. Cézdd, aldi geldi. Incecik omuziariyla strilsiklom
cocukiarin Gstiine atti.

Daha sonra ating atladi. Yo! boyunca akip gitmek-
te olan birliklere karigt.

iki kardes kil culun altindan Andre'ye uzun uzun
baktiiar, Andre ortalardan silininceye kadar.

Neden sonra kiiciik, icini cekerek :

— Gitti, dedi.

Biylik basini saliadi :

— Gitti.

Ziynet'le ablasi, Edirne'ye doludizgin gitmekte olan
¢ift atl bir muhacir arabasina alindilar. Yagmur dinmis,
hava kararmisti. Karanlhik arabadakileri pek secemiyordu
Ziynet ama, bas koseye ¢dkmiis boyuna cigara icen bir
ihtiyarla yaslh kadiniar, carsaflarina bdrinmiis gengler,
annelerine siki siki sokulmus kiz, oglan c¢ocuklart...
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Ziynet en ¢ok, arabanin bas késesine ¢dkmisg, daha
karanhik ihtiyarin yanip sdnen cigarasiyla pembe pembe
yanip sénen aynalara dalmist. Arabanin tavaninda, su-
rasinda burasinda o kadar coktular ki, gokylzine avug
avuc serpilmis yaz gecelerini hatirlatiyordu. Tahtalar ka-
rarmis, kirmizi kiremitli evlerinin penceresine dayanarak
Orhaniye gdklerindeki sikir sikir yiidizlara dalardi. Su
damlacikiariyd: bunlar. Ninesinin masallarindaki sehza-
delerle yedi bash devier oradaydilar. Ziynet bu yedi bas-
h devlerle sehzadelerin memleketi yildizlardan dinyaya
sarkan ip merdivene tirmanarak goklere cikar, yildizdan
yildiza atlayarak dolagirdi goklerde. Ablasi, su simdi ya-
nibasinda koluna tutunmus ablas) rahat birakmazdi ki.
Usullacik yanmina gelir: «— Yildiziar beniml» derdi.

Cildirirds :

«— Vaay seninmis.»

«— Benim tabii.»

«— Hig kimsenin degil yudiziar..»

«— Catla da patla.. Benim istely

«— Sen catla, degill»

«— Benim
Seni babama séylersem?»

«— Suylel»

«— Korkmaz misin?»

«— Korkmam!»

«— Hn.. korkmazmis...

«— Korkmam tabi. Hem bubam senin sdzline benj
digmez kil»

«— Beni diger mi?»

«— Dugmese bilem beni senden da cok severb

«— Vaaay.. D& cokmus...»

«— Tabi d& cokl»

«— Seni almis annem {ingenelerdenl»

«— Seni almis asiity

«— Maymunly

«— Olsam maymun, olurdu odlm Ziyneth»

Ziynet cildirmigcasina bagnrdi :

252




«— Bubaaaaal»

Cinkti o sira sokak kapisinin calindigini duymus-
tur. Her giin bu sacatlerde gelir eve telgrafhaneden, no-
betci degilse. Gergekten de, san saclari, sari by, ma-
vi gozleriyie gelmistir babalari eve. Cekiserek birtakim
sikdyetlerie yanina cighk cighga gelen kizlarina pek de
kulak asmaz. Kucaklar onlari. Merdiveni adir agw cikar.
Yatak odasina girer sonra. Kizlarini birakir, soyunur agir
agir. Beyaz patiskadan, yanlart yirtmach geceligi vardir.
Giyinir. Gene alir kizlarini, ¢ikar tahtabosa. Kafesin dnin-
deki iskemiesine oturur, alir kizlarim dizlerine. Ziynet
sanir ki babast kendisini daha ¢cok sevimektedir; abla da
kendisini. Sart saglari kivir kivir misir paskait sari biyigi
burma, godzlerinde kiziarinin mavisivle cocuksu gulisi.
Kizlarinin cekismelerine kizmadan, sabirla dinler onlari:

= iiiiirieiiennns »

«— Bubam benim bubam asill»

«— Asil benim bubam!»

«— Evet senin. Onunmus..»

«— Sor bakalim kimin bubasi?»

«— Sen sorly

«— Bubal»

Babanin gozierindeki mavi guliicuk artar:

«— Babam?»

«— Beni mi d&@ cok seviyorsun bu pisi mi?»

Abla, «— Pis sensin!» dememek icin zor tutar ken-
dini. Oyle gelir ki ona, babasi asil kendisini sevmektedir
ama, Ziynet kicuk diye... Ziynet'e de Oyle gelir ki, ba-
basi asil kendisini sever de, mahsustan, ablast cirkin,
iclenmesin diye.. Ciinkii abla daha soluktur, daha da
kansiz. Haminnesinin ulu balkanlar ardindaki ¢iftliginde
kirmizi gelincik surubunu kanlanip caniansia diye igirir-
ler. Bal yedirirler, kaymak vyedirirler.. «— Ah» derler,
«— ...ne olurdu su kiz da Ziynet kadar kanli, canli ol-
saydit»

Baba :
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«— Ikinizi de!» der.

Cocuklara yetmez bu:

«— Amaaan bubal»

«— En cok hangimizi?»

Baba icinden cikamayacaktir. Kurtulusu, karising
seslenmekte bulur :

«— Hanuim!»

Daractk mutrakta raflar dolusu tencere, sahan, ta-
bak, ¢anaklar arasinda uzun, upuzun, zayif mi zayif ka-
din etekieri yerleri suplUren beyaz entarisiyle pembe
pembe oOfkeli. Evin icinde catik kaglariyla hemen her an
firtina. Artik Onine kim c¢ikarsa... Baginr, cadmrr, vurur,
carpar, kiwrar, doker...

Kocasinin  «— Hannum»ina karsilik, yarmk zeytinyagt
karmasi aci sesiyle :

«— Ne var gene?» der Cerkes Cerkes.

Yumusacik telgrafgr ipek mi ipek :

«— Maldm ya hanimcigim... Vakt-i kerahat... O na-
zik ellerinizle tepsimi hazirlasaniz da... Binligi kuyudan
cekeyim mi?»

Yanik zeytinyagl karmasi aci ses baslar homurdan-
maga : '

«— Her aksam, her aksam... Biktim usandim...»

Telgrafei da usanmustir kabuduna yapisik bu Cer-
kes karisinin dirdirindan. Bir cigarasiyla aksamdaaan ak-
sama ickisi. Igki olup da, bir karafaki raki G¢ gun gider.
Onun icin, arada lIstanbul’a vazife ¢ikanp gelir. Orhani-
ye telgrafhanesinde sarn kordonlu telgrafcilik fiyaka. Ulu
balkanlarin ardinda besili koglarla ay boynuziu 6kiiz, inek
Slrdlerinin bogurtiileri kocaman ¢iftlik, tarialar, orman
babasinin. Hic calismasa calismaz. Ama babasina biie
minnet etmez sozde. Kemerinde anaciginin kinal elle-
rinden sart liralar, Sirkeci‘deki Selanikli’'nin oteline inilir,
soyunulur san kordonlu lécivert urbadan, girilir Selanik-
li'nin uydurdugu Mora Yenisehirli salvara. Bugiin Mora
Yenisehirli salvari, bir dahaya Serezli urbalar, daha bas-
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ka seferinde de Gtalh redingotuyla bir Bab-1 4li kalem
efendisi.

Ne olursa olsun, 6nce Emindnu Balikpazari'nin bo-
zuk parkeli, yar1 karanlk sokaklarindaki gamli camlariy-
la 6li g6zt aydinhigi icindeki meyhaneleri.

Yiizytllar boyu eskimis kdhne imparatorlugun catlak
tavanh kuytu meyhanelerinde sari sari yanmaga calisan
asma bakir IGmbalanyla kirli karafakileri ne severdi!

Ama bakir lambalarin titrek sari aydinhgindaki ma-
sa baslarinda Sultan Mecit Istanbul'unun Kinm Harbi
hamasetini ballandiran yashlar, ya da kisik kisik gilerek
capkinca sirlar veren birinin cevreyi korkuyla degilse bi-
le, tedbirle kolacan eden bakislari...

Sarisin telgraf¢t kafayr yudum yudum ceker, siza-
cak hdle gelinceye kadar ceker, sonra kalkardi usulla-
cik, c¢ikardi meyhaneden sailanarak. Tath bir sarhoslu-
gun hdafifce, rizgara tutulunmus tath bir sallanisidir. Ha-
zin bir tirk( belki de. Elinde yarim somun. Daha karan-
liklasip, ¢ok daha zifirilesmis Balikpazari sokaklarinda
kucukucularin yalvaran, yesil bakisiari!

Hic dayanamazdi yalvaran bu yesil bakislara. Kuy-
ruk sallayarak cevresinde dolanirlarken sanki insanlag-
miglar da yalvarmaktadiriar. Ofkelenip tekme atacaklar-
la atmayacaklari 6grenmislerdir bu sokaklarda.

Lokma lokma dograr kucukuculara somunu, sonra
ellerini birbirine sirter memnunlukia, dolagan ince ba-
caklaryla tutar Seldnikli'nin yolunu,

Ama villar gecip, Ziynet'le Sefika’nin «— Buba, bu-
ba» diye dizlerine oturarak boynuna sariimalari, sari kor-
donlu, lacivert urbah sarigin telgrafciyl evine oOyle bag-
wmist ki, arttk karisinin aci zeytinyadr yokli aksi Cer-
kes karsilikiari da wiz. Evine gelince yandan yirtmagh
paiiska geceligini giyer, iskemlesini komsu bahgeye ba-
kan pencerenin kafesi ardina c¢eker, bir dizinde Ziynet,
oblrinde Sefika...

¢— Hanimm!»

Act zeytinyagr kansik, ofkeli Cerkes kargtik :
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«— Hanimlar lesini kaldirsin!»

Gller cocuksu cocuksu :

«— Hani o giinler?»

«— Yaa! Demek hani o glinler?»

Baita tasa vurmustur. Peki ama bu ince, uzun, ku-
rumsu Cerkes hic mi anlamaz sakadan? Mutfak, oda ka-
piian, caat paaat kapanip acilir; tabak, tencere, sahan-
lar firtinaya tutulmuscasina ugusur, Cerkes kirmasi hir-
¢in bir Osmanlica hafif mavi badanalt duvarlarda catir-
darken dizlerindeki Ziynet'le Sefika'yt yere usulcacik in-
dirip kosar. Hirstan, kifilirden kiviim kiviim kadin bir ki-
yida histerik nobetlerle nerdeyse bayilacak. Alir kollari-
nin arasing, istemez kadin, kivranmir. Aksidir, serttir, bir
kiflr firtinast halindedir, zaptolunamaz.

«— Yahu hanim, hatun, hanimcigim...»

Para etmez. Cunki o, boyle iki paralik telgrafcilara
layik degildi. Sultan Mahmut sarayinda bilmem hangi ik-
bdlle baglantisi degil de, haminnesinin nerdeyse Kadin-
efendi oldugunu sanmaktan gelen bir ¢calimia sarisin tel-
grafcinin suratini tokatiar :

«— Bana bak banaaa! Benim bir ucum Saray-1 hi-
mdyun’a dayanir anladin mi?»

Ablasi degil de Ziynet, bu «— Saray-t hiimdyun» so6-
zune pek mim koymustu. Saray, saray-t hiimdayun... yik-
sek duvarlar, yiiksek duvariarla cevrili dantelGlar gibi is-
lemeli duvarlariyla, boy atmis agaclarin aci yesiline go-
miilmis Cin-i mdcin saraylari. Saraylarda masal seh-
zadeleriyle bir dudadi yerde, bir dudagi gokte hamam
analari, kip ucuraniar. Sultanlar, yasmak, ferace, ha-
dim agdalart...

‘Sormustu bir giin annesine. Sdkin bir zamaniydi in-
ce, uzun Cerkesin. Bagirip cagirmadi alev almis ispir-
tocusuna. Tam tersi. Soyu lzerine uzun uzun konusma,
oglnme, atip tutma firsati verdidi icin kiicik kizinin sac-
farint oksayarak anlatti: Blyik haminnesi saray ciragla-
rindan bir «ikbdi»di. Padisah efendimiz onu telleyip pul-

256



layip en gbzde, 8b6zii sohbeti en yerinde, kurkli, hem
de samur kurkli bir bendesine vermisti.

Bende? So6z, sohbet, samur kirk? Padisah efendi-
miz, saray, saray-t himayun?

Bilmiyordu ama herhalde ¢ok biylk, ¢cok hatirh sey-
ler olmaliydi bunlar. Buyuk haminneyi masallardaki peri
padisahinin teller pullar icindeki asik kliclik kiziyla ka-
nigtiniyor, sonra bu teller, pullar icindeki asik kuiciik ki-
zin yerine kendini koyuyordu. O da evin Kicuk kizi degil
miydi? Ustelik gizeldi de. Belki bir giin o da biyik ha-
minnesi gibi..

«— Eeeeh... dismez kalkmaz bir Allahl» diyordu
ince, uzun Cerkes. Riyalarina giriyormus, eninde de, so-
nunda da tekrardan ddéneceklermis, «Saray-i himdyun»a!

«— Ne zamon annecigim!»

«— Allah-1 tadld ne zaman isterse...»

Kiclk kiclk aynalarla kapli ¢ingir mingir Cecen
arabasi Edirne’de yerini trene verdi. ki kardes, kompar-
timanlardan birinde yanyana, cevrelerine korkuyla ba-
kiyorlardi. Korkuyla, ¢linkii durmamacasina birini yakip
birini sondlrerek cigara icmekte olan yaslyla, peceli, ka-
ra carsafii kadinlar da gdvur muydular? Sakin carsafa
girmis gdvurlardi da, onian igneli ficiya atmagda mi go-
tirayorlard:?

Yanibasindaki ablasini dirsegiyle dirtti :

— Kiz!

Abla, duyulur duyulmaz hafif bir sesle:

— Ne var?

— Gavur mu bunlar?

— Kim?

Catik kalin kaslarinda 6fke, boyuna cigara icen yas-
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liya gézucuyla, caktirmadan bakti. Abla anlamisti. O da
baktl. Ydregi hemen carpmaga baslamisti.

— O mu?

— 0.

— Ama var fesinde sarik... Gavurlar giyer mi sarik-
I fes?

— Ne bileyim ben?

Abianin ylregine korku girmis, kemirmedge baslamis-
t. Belki de Ziynet'in dedigi gibi, sarikhi fesi altinda bo-
yuna cigara icen gdvurdu da adi Istefan'di. Haminnesi-
nin ciftlik komsusu Istefan gibi konusuyordu Tirkge. Tirk-
¢e konusan, sarikli fes giyen gavurdu. Istefan’ds, igneli
ficilary vardi. Su, carsaflarina birinmis kadinlar da ga-
vurdu. Gavurdu elbet, gotiriyorlardi su sik sik «— Duaadt,
daaaaat!!ly diye bagiran arabaya. Bu araba ne tirli bir
arabaydi? Neden bagiriyordu boyuna? Atlari nerdeydi?
Nasil gidiyordu

— Ziynet!

— Ha?

— Bizi nereye gbturiyoriar?

— Bilmem.

— Gavur mu dedin buntar?

— Belkim diyorum..

— Idneli ficilart var mi?

— Gaévurlann olmaz m?

— Bizl atarlar mi icine?

— Bilmem.

Hele atsinlardl.. Sari kordoniu babalari vardi, tel-
grafci babalari. Aksamlart evine gelir, yandan yirtmacli
patiska geceligini giyer, kizlanm dizlerine oturturdu. Hig
kimseden korkmazd: babalari. Bu gdvurlar onlar igneli
ficilarina atarlarsa, babalari da sonra onlari keserdi. Ta-
bancas: bile vardi babaiorinin. Haminnesi c¢cok buyik,
cok hatirli bir efendiye gelin gitmisti teller pullar icinde.
Efendi, Padisahin yakini, Padigah duyarsa ki Ziynet'le
Sefika igneli ficiya atildi, keserdi, bitin gavurian keser-

258

]



di! Bunlar da bilseler, ah bilselerdi, hi¢c kacirabilirler miy-
di?

— Kiz!

- Ha?

— Suleriz haminnemizi, babamizi hem da!

Sasilacak sey, abla sormadi «— Neden?» «— Ni-
¢cin?» diye. O da kardesi gibi gGvurlari disiniyordu, ig-
neli figiyi disiiniiyordu. Gdvurlar onlart igneli ficiya at-
maga kalkarlarsa onlar da biliyorlardi yapacakiarini.

— Hele atsinlar!

— Atsinlar da bak...

— Bizim bubamiz telgraf¢r deriz!

— Sari kordonlarn v& deriz!

— Hem biz gine gidecegiz bubamiza, annemize...
— Bubam bizi gine dizine oturtacak!

Ziynet guliverdi. Ablasinin dirsegiyle durterek «— Ni-
ye guldin kiz?» dedigini duymad:. Annesinden daha cok
sevdigi babasi gine onu ablasindan gizii dizine oturt-
mustu kafes arkasinda. Onlerinde raki tepsisi. Babasi
raki kokan agziyla saclarint 6pmus, kafesin 6blir yanin-
daki komsu bahgesinde birbirlerini ¢ighk cighga kova-
layan ablalan sormustu sanki -

«— Ziynetly

«— Efendim?»

«— Su tombulun adi Cevriye'ydi dedil mi?»

Diigsman toplarinin heniliz gimbirdemege baslamadi-
g1, silahh adamiarin birbirlerini kovalamadiklari, evlerin
alev alev yanmadigl, kadin, cocuk, yash cigliklarinin he-
nliz Orhaniye sokakiarini doldurmadi§i giinlerden bir
gundi. Babast gene yer zamanki gibi gelmisti eve. Ab-
lasi komsuda miydi o sira? Yoksa su doldurmaga mi git-
migti cesmeye?

«— Hi Ziynet?»

«— Ne?»

«— Su, tombulunun diyorum.. Adi Cevriye'ydi de-
gil mi?»
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fi:

Lokmasini babasinin salatasina banip agzina atmig-

«— Hi...»
«— ObUurinin?»

Bir an annesini, ince uzun Cerkesi hatirlayarak kiz-

mist :

«— Her gin her giin sorarsin be bubal»
«— Yavas olly

Ters ters bakmisti babasina :

«— Niye?»

«— Annen dinleyebilir bizil»

Yeni bir lokmastini salataya bcnarken
«— Pis degil mi?»

«— Kim?»
«— Annem.»
«— Susss..»
«— Niye?»
«— Ayipl»

«— Ama o beni dogiiyoor...»

«— DOgse bile...»

«— Annem seni bilem diger!»

«— Oborinin adi neydi Ziynet?»

«— Feride abla. Ama bir daha sdéylemem!»
«— Sence hangisi daha guzel?»

«— Sence babacigim?»

«— Sakin annene sdyleme: Cevriyel»

Sonra gozini kafesin deligine uydurup, Cevriye'yle

Feride’nin cigliklarla birbirlerini kovaladiklari komsu bah-
ceye bakmisti kacamak, bakmisti karisindan 6di kopa-
rak, bakmisti korkuyla. Daha sonra da sari kivir kivir
saclan, tath mavi gozleri, sarkik sart biyigi gibi yumu-
sacik bir Urumeli sevda tirkisi tutturmustu, hafiften...



.

Edirne’de merhametli birkac kapi degistirdikten son-
ra yollan Istanbul’a distd. Istanbul’da tirnagr etten ayi-
nircasina iki kardesi ayirdilar. Ablayr Izmirli bir ticcar
aldi, Ziynet'i de vozifesi Istanbul’a yeni tahvil olunmus,
orta yash bir Mustantik. (*)

— Istemeeem, go6tirmeyin beniii, ayirmayin karde-
simden... Ziyneeet, abe Ziynceeeet!l!

\Ziynet kendini yerden yere atarak, parcalonircasi-
na haykirmakta olan ablasina catik kaglariyla tas gibi
bakiyordu. Aklinda da hep o, gbvurlann igneli ficisi. Ab-
lasint sirlkleye slirikleye géturayorlardi iste gévurlar.
Haminnesinin dilinden disirmedigince, igneli ficiya ata-
cak, igneler ablasini delik desik edecek, kanlar fiskira-
cak her yanindan, sonra guvurlar bu kanlarla Homursuz
bayramlarinda ekmek yapacakicir!

Actniyordu ablasina. Igneli ficiya atarlarsa atsinlar,
konindan Hamursuz bayramicrinda ekmek yaparlarsa
yapsinlardi. Acimiyordu, acimtyordu iste. Ince, uzun boy-
lu annesiyle bir olup Ziynet'i ona vara yoga doégdirir
miydi? Oh olsundu, oh olsundu iste! «— Babam benim»
der miydi? Yazin evlerinin penceresinden yildizlara ba-
karken Ziynet'in yildiziarina bile «— Beniml» derdi be!

Mustantigin: «— E, sdyle bakalim.. Adin ne senin?»
dedigini duymadi. Ablasini siriikieyerek goétirenlerden
birini babasina benzetmisti. Sar san saclart vardi ada-
min, distk sari biyigi. Yalniz goézleri acik degil, koyu
maviydi. Babasini hatirlamistt gine: Kafesin ébur yanin-
daki komsu bahcede Cevriye ablayla Feride ablanin be-
yaz beyaz san sar savrulan etekleri altindaki kar be-
yaz bacakiarina dalmistir babasi. Cevriye'yle Feride ab-
lalarin anneleri de, bobasmin annesi, haminnesine mi
benziyordu? Ak pak sakah gobedinde dedesi. Yazlari

(*) Sorgu yargicl.
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telgrafct babasi, annesiyle ablasini Gstii actk Cecen ara-
basina bindirip yolcu ederdi. Tepeleri dumanli yiksek
daglarin arasindan kivrilarak giderlerdi. Bir yanlari ugu-
rum, Ziynet bakamazdi ucuruma. Go6zli, elinde olmaya-
rak, kaysa, ugurum sanki ¢ekerdi de, gitmemek igin ab-
lasina siki siki sarilirdi.

Sonra blyuk, ¢cok buyik karpuzlaria doiu tarialarin
ortasindaki ciftlige gelirierdi. Mavi salvarini siiriiye si-
riye haminnesi, ok sakall gobedinde dedesi onlar ara-
badan alir, gbglisleri Uzerinde uzun uzun sikar, Operler-
di.

Mustantidin tipki tipkisina annesini hatirlatan uzun
boylu, haniminin: «— Cevap versene kiz!» diyen hirgin
sesini de duymadi. Siriklenip goilrildigi merdivenier-
de cighklan coktan silinen ablasinin ardindan bak:yor,
dedesinin kirmizs ibikli horozlarini, besili tavuklarini, tel
Orglier ardinda téze yoncay: mit mit yiyen beyaz iav-
sanlari, girlercesine havlayan iri ¢oban kdpeklerini dii-
stintyordu. Disiniyordu ama, Mustantigin hanim da
sorusunun karsiigmi bekliyordu. Kizin, ucu havaya kal-
kik ufacik burnu, cattk kasiari, salon kapisina dikili bon-
cuk mavisi gobzierivle sorusuna karsihk vermeyisi siniri-
ne dokunuyordu.

Cmuzunu duriti :

— Kiz dilini mi yuttun?

tirmizi ibikli horozlarin, besili tavukiarla siit beyaz
tavsanlarin simdi arttk cok uzaklarda kalmis kil renkli
dinyasindan siynlip, Mustanitk haniminin soluk, sinirli,
hafifee kinieik yizine goézlerini kaldirdi. Bakiyor, bombos
gbzisrle, higbir sey aniamadan bakiyordu. Bu bakis, gu-
rur doiu bu, karsisindokini kiicimseyen, ya da kicum-
sendigini sandiran bu bakis kadint cildirtip kiplere bin-
direbilir, kocaman chsap konadin, sivalart yer yer do-
kiilmis duvarlart arasinda hirgin sesi ¢in ¢in ¢inlayabi-
lirdi ama, belden asagist hemen hemen tutmayan yata-
lak kizi karyolasinda onu cagirmigti. Dunyada herkes,
herseyden cok sevdigi yari sakat kizinin sesi aklint ba-
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sina getirdi. Sipidik  terlikleriyle kosarak uzaklasmadan
dnce :

— Amcn Yarabbi! dedi. Ne kibir, ne azamet bu yas-
tal

Ziynet duydu, anlamad:, «Kibir» ne demekti? «Aza-
met» ne? Ona «Kibirli, azametli» dendigine goére, kibirli,
gzametli olmak iyi miydi, k&td miG? Su kadin, su ince
uzun, hirsli kedin tipki tipkisina annesini  hatirlattigina
gdre. «Kibirli, azametli» olmak iyi degildi. Oyle ya da
boyle. Onun aklinda ablasi, daha gerilerde babasi, de-
desi, haminnesi, haminnesinin ciftliginde tavuklar, ho-
rozlar, beyaz tavsanlar, kocamaon kocaman, kitdr katir
karpuzlar... Hem ne? Annesini hatirlatan, su aksi kadin
da kim oluyordu? Nasi clsa bir giin gene kirmizi Kire-
mitii evlerinin Orhaniye'sine dodnecek, eskiden oldugun-
ca sarn saclh, mavi gézlu babas) Cevriye ablalarin bah-
tesine bakan kafesin arkasinda raki igcerken kizini dizi-
ne oturtacak, agzina cotalla meze verecekti. Ablasint bi-
feginden sirikleyip gotirduklerine gdre de, o pisten kur-
tuimus oiacok, babasinin dizine yainiz o oturacak, pen-
cereden yiHdiz dolu Orhaniye goklerine yalniz o baka-
cak, yidizlar yalniz onun olacak, yildizdan yildiza iste-
digi gibi yalniz, o atlayacak, en pariak yidizdaki peri
padisaohinin soraymna yainiz o gidecekti!

Icini coccuksu bir sevinc kaplamisti ki, bir el sacla-
Tini yovasca oksayinca, kendine geldi. Boncuk mavisi
gbzierini gevirip, saglann cksayana, onu bundan énce
hic gdrmemiscesine bakti: Telleri bir hayli agarmis ka-
¢ sakalli, kuru yizinde birbirine ¢ok yokin kara, ama
icten ice gllimseyen isil isil iki goz.

Kimdi bu adam?

— Ha? Adin ne bakayim yavrum?

«Yovrum» diyen bu yumusacik adami sevdi birden;
babasini nasil seviyorsa... Tam adini séyleyecekti, gene
o, ince uzun, sinirli, hircin annesini hatirlatan. Kadin,
kucaginda yari sakat kiziyla geldi:

— Soylemedi mi hdla?
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Babasint hatirlatan  yumusacik adamin  tathlastirdi-
g boncuk mavi gdzler, bir anda hirgcin bir denizin sinirlf
mavi sulari gibi grileserek kadina kalkt.. Kadinsa, bu,
insani kiciimseyen, hic degilse kliclimsedigini sandiran
bakislarin kucuciik sahibine ifrit oluyordu. Gine bu ba-
kig, bu bakisin gine insam kiiciimseyen, hic dedilse Oy-
le sandiran calimina deli olarak patladi:

— Ne bakiyorsun pel pel? Cevap versene, pi¢ ku-
rusu!

Araya babasini hatirlatan adam  girdi :

— Yooo hanim... yavrucugu irkitme!

Kadin bu sefer ona doéndii :

— Yavrucuk mu? Basladin m! gine?

«Kiz»ih omuzunu sertge durtti :

— Domuz gibi dikilecedine sOylesene admi kiz!

Domuzlann haminnesi hic sevmezdi. Kdyde, komsu:
Bulgar lIstefan’larin domuzlan ne zaman bostana girse,
kXocaman kalcalarini sallaya sallaya kiyametleri koparir-
di. Derken ak sakali gébeginde dedesi kosar gelir, za-
ten pembe yanaklarn ofkeden al al yanmaga basglayan
karisindan yana cikar, uzun sopasiyla irili ufakli domuz-
lan bostandan surip cikarirdi.

— Ay vallahi bayllacogim simdi..

— Dur hanim, sasirtma ¢cocugu. Gel yavrum, gel ba-
na soyle. Adin ne? _

Gozleri cna, «Domuz» diyen kadinda, babasini ha-
tirlatan adamin kulagina fisildads :

— Ziynet.

— Ziynet mi? Masallah.. sahiden de ziynet gibi!

Kadin neredeyse cildiracaktl. Tepindi :

— Ben bu ad: istemiyorum!

— Nigin hanimcigim? Fena mi?

— Fenaq, iyi. Hizmetéi hizmetciligini bilmeli!

— Bak ‘sen simdi.. Ginah hanim, vallahi ginah.
Unutma ki, diinyanin binbir hali var. Bizim de yavrumuz...

Sip séziini kesti:

— Ne demek istiyorsun gene? Ginin birinde bizim
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yavrumuz da mi el kapilarina diser, hizmeici olur yéni?

— Yoo.. hayrr.. onu demek istemedim ama... '

— Ama?

— Hig, yani sey...

— Hadi hadi, kekeleyip durma, Cezacilar da bdyle
bir tdne almis, adi Melek’miymis ne, lkbdl'e cevirmisler.
Onlar Cezactysa, biz de Mustantiklariz. Biz de ikbdl ko-
yalim!

Adi lkbdGl'e cevriimek istenen Ziynet, biitin bu ce-
kismelerden uzak, ¢ok uzaklardaki dedesinin kavun, kar-
puziarinin arasinda, topraga oturmus, keskin agizhi ko-
caman ekmek bicadiyla kavun, karpuziari rasgele kesip
dograr, karpuzlarnn kan kirmizisi gobeklerini soyle bir
isirditktan sonra kaldirip atardi tavuklara. Cildirirdi an-
nesi. Hep o aci zeytinyagi 6fkesi icinde Cerkes Cerkes
gelir, fakat yakalayamazdi Ziynet'i. O an bir yakalasa,
ah bir yakalasa, bu ziyankdr kiz, 6z kizi degilmiscesine
kimbilir nasit yerden yere calardi, ama tutamazdr ki...
Ziynet onun gelisini sezdi mi, firlayip kalkar, tabana kuv-
vet...

Birinde hic unutmaz, gine bdyle, annesi aci zeytin-
vagi ofkesiyle Cerkes Cerkes gelmisti. Boynunun kalin
mavi domart alabildigine kabarmisti. Tutsa, Oldirmese
bile, bir yanm sagloma kirar, ya da incitirdi. Firlayip
katkmis ciplak ayaklariyla vildinim gibi vurmustu glines
dolu, sicak tarlatara...

Gine Mustantik hamimimin sdzleri ¢alindi kulagmna :

— Ne inot¢t sey ayoll

— Inatciltktan degil...

— Ya?...

— Bize heniz alismadi...

— Sen bu el piclerini boyle tutarsan...

— Evet?

— Firdevs’te oldugu gibi, bir giin daire donusi ev-
de bulamazsin! ‘

— Yapma hanim, yapma hanimcigim.. Vallahi gi-
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nah. Daha ana kuzusu... Hele bize bir i1sinsin, gor bak
yarin nasil isine yarayacak!

— Ama ayok dolasigt bunlar. El pici. En iyisinin
boynu altinda kaisin!

«El picirnin kafasindaki giines dolu, sicacik tarla-
iar diken igindeydi. Annesi, elinde sopa, kovahyor. Ziy-
net’se diken dolu tarlalarda ciplak ayoklanyla yildirim
gibi kagtyordu. Soluk soluga kostu, kostu. Sonunda bi-
yik agaclar, nemli toprak, bécek citirtilan, su sinittist...

Yiiksek agaclarin tepesinden vurup sik vaprakiardan
sizilerek nemli topraga parca parca dokilen giines. Ka-
ciyordu Ziynet. Nemli orman topradina ddkilmis gilnes
parcaiarini cigneyerek kacgiyor, kagiyordu. Annesine yo-
kalanmamalhyd:. Kizd: mi g6zl dinyayr gérmeyen, vurdu
mu Allah yaraitt demeyen, aci zeytinyadma buiard:, Cer-
kes kuflrleriyle deliye dénmis annesine yakalanmama-
liydi. Evde kediye kizar, scpayt kapar, diser kedinin ar-
ding. Merdivenleri paldir kilddr iner, kediyi artik komiir-
fik mi olur, ahir m:, kistirir, elindeki sopayla hayvana
insaisizca vurur, vururdu. Kistirip vuramad: da kedi kag-
i mi, artik &niine kim cikarsa... Ziynet mi olur, biyGg§i
Sefika mi, hatta sarn kivir lavir sach, disiik seri biyikh,
mavi gozli telgrafer mi, ofkesini alirdi.

Anneleri, Ziynet'le ablasinin iglerinde dehsetli bir
korkuydu. Elinde sopayla geceleri cokiuk dislerine gi-
rer, vurur da vururdu. Komsular sagarlards bu anaya. Sa-
kin cocuklarin livey annesi olmasind1?

Birinde vurunca Ziynet'in basini yarmistt da, sari
sach, mavi gozit telgrafer babasinin ¢okluk raki icerken
inik kafes ardindan gozetledigi Cevriye abla yarian ba-
sing yikamis, sarmis, sonra da kollart arasinda sikip, &pe-
rek annesiyle konusmalari Ziynet'in akhinda soyle kal-
migts :

«— Yavrum, yavrum.. Bu Cerkes karsinda hi¢ mer-
hamet yok!»
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«— Firavun be teyze! Zavalli Nasit efendi. O kadin,
0 ipek gibi adama hic ama hi¢c l&yik degill»

Yash kadin terslenmisti :

«— Bana bak Cevriye, bir daha o sozleri duyarsam,
dilini kopariveririm. Elin adamina acimok sana mi kai-
Adr'®

Cevriye ablanin kicigi Feride abla da hik diye gu-
lGvermisti.

Buniar ertesi giin gine komsu bahceye bokon ka-
fes ardinda raki icen babasina sdéyledigi zaman, adamin
pembe yanaklar: kizarmis kizini sevingle kucaklayip gog-
sii lzerinde sikarak 6pmus, 6pmusti. Hattd ablasi, baba-
sthin onu bdylesine oOplstni kiskanarak, gsce koyun
koyuna yatarlarken yavasca sormustu :

«— Bubam seni banden c¢cok mu seviyor?»

«— Helbet.»

«— Niye?»

«— Ne bileyim ben?»

«— Beni hi¢c Opmiyor. Seni, hep . seni.»

«— Sorly

«— Kime?»

«— Bubamal»

Abla, babasma hi¢ bir zaman sormamisit ama, elin-
de olmayarak, sirf bu yizden annesine yaklasmis, anne-
si ne zaman sopay! kapip Ziynet'i kovalasa, Ziynet de
tabana kuvvet kagsa, yokaianmast icin annesine yardim-
¢t olmustu. Babasi mddem Ziynet'i daha ¢ok seviyordu,
0 da Ziynet'in dayak yemesi i¢cin annesine yardim ede-
cekti. Ediyordu da. Ediyordu ya, kurnaz Ziynet durumu
hemencik kavramisti. Ormana kactigi zaman sinsi ab-
lasinin  «Ziyneest, Ziynet. Gel oynayalimblarina kulak
asmadan bacaklarinin olanca gictyle nemii toprakta,
ormanin derinlillerine kacmis, kacmist. O kadar ki, yo-
ruluncaya, vyorgunluktan disip bayilincaya kadar. Ne
kurtlardan korkuyordu, ne de bir dudadi yerde, bir du-
dagi gokte devierden. Murtlarla kocayemislerin kuytusu-
na yuvarlanmistt ama, bayilmamisti. Soluk solugaydt.
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Her yan titriyordu. Kocaman agaclarin isildayan ormany
sallaniyordu yumuk goOzlerinde. Bo6girtlenlerin arasina
sokulmus, nemli, serin topraga yuzZzukoyun kapanmisti
sonra. Bu arada ablasiyla haminnesinin onu cadiran ses-
leri ormanda wzaklasip yoklogsmig, tekrar uzaklasmisti.

‘Sonra sonra sesler silinmis, yiziikoyun kapandidr
nemli toprokia uykunun karanhkiarina dal:p gltmv$t|

— Ha? Babanin adi ne yavrum?

Babasini hatirlatan yumusacik adam sormustu. Séy-
leyecekti az kalsin ama, birden annesini hatirlatan ince
uzun kadmin kapkara kaglariyla sertce bakisini yakaia-
mistir. Vazgecti sdylemekten. Sadece sordu :

— Bubam m?

— Evet.

—~ Benim bubam... Ndsit efendil

Gozieri gine kadma ilisti. Ters ters bakiyordu. Kiziny
kibirli, azametli hdline ifrit oluyordu baktikca. Nesineydi
bu tavur, zavur, calim? Ne saniyordu kendini?

Dayanamadh :

— Sadrazam fildn miydi sakin?

— Bubam mi?

— Yok, dedeni

— Dedemin beyaz tavsaniart va. Biz her yaz gide-
riz dedeme, tavuklan v, horoziar va... Ama haminnem
domuziart hic sevmez!

Kadin bitiin éfkesine ragmen glliiverdi. Sonra cid-
dilesti, kocasina dodndi :

— Aptal bu ayol!

— Yoo, dedi Mustantik. Hic de aptal degil. Bildkis.
Gozlere baksana gbzlere, zekd fiskinyor! '

Sonra Ziynet'in Oniine cémeldi, bileginl avucuna al-

di:

— Baban ne is yapardi?

— Bubam mi? Sarn kordonlari vd bubamin, urbast
va...

— Z&bit mi?

— D& buyuk.
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— Pasa falan?

— D4, da blyik. Herkesten biiyik benim bubam.
Orhaniye’deki evimizin kafesi bile vG. Bubam her aksam
orda raks icer. Beni Sefika’dan da cok sever ama S$efika
bilmez! (Kis kis giliiverdi) Kendini da cok seviyor sa-
nir!

Tikacint atmiscasina bosanmig, konusuyor, konusu-
‘yordu.

Cocugun vyerli yersiz, paldir kiilldir anlattiklarindan,
babasinin telgrafei oldugunu, Cerkes karisi, iki kiziyla
sfkin bir hayat yasarken, bir gin Rus birliklerinin sehre
girdigini, yakip yiktiklarini, o karmakarisiklik, o ana ba-
ba gininde iki kardesin babalaryla annelerini kaybet-
tiklerini, havuc kirmizisi bilekleriyle bir «Gavur ama iyi»
-erin onlart kil cul altina sokarak yagmurdan korudugu-
nu, daha sonra da eiden ele Istanbul'a geldiklerini, ama
kizin hald ginin birinde Orhaniye’deki evlerine donecek-
lerine, analariyla babalarina kavusacaklaring inandigini
anlamisti. Ici sizlamisti bunu anlayinca. Alev alev yanan
kasaba, kasabanin evleri, digsman siingiisiinden analar,
babalar, yetim, 6ksiiz kalmig yavrular...

Icini cekti. Ne fena, ne fenayd: su harp!

Karist ise, «Bir telgrafci parcasmnin dinyada her-
kesten blyluk olamayacagini su «Budala kiz»in kafasina
sokmayan, tam tersi, onu hazla, bayik bir acima duygu-
su icinde dinleyen kocasina adamakiili icerliyordu. lger-
liyordu ama, umurunda bile degdildi adamin. Cocuk ona
valniz harbi, harbin kotuliklerini hatirlatmakia kalmamus,
daha dine kadar adeta demini sirddgi kirmizi kiremitli
ahgap konaklariyla, tahtalari. yosun tutmus, yikildim yi-
kilacak evleri, su baslarindaki kahveler, 6rdek stiriileri,
havada gicirtiyla egriler ¢izen kargalar, ay boynuzlu 6kiiz-
{er, besili inek surilerinin Urumeli Vilayet merkezini de
kafasinda yeniden canlandirmisti.

Ne rahatti o gunleri!

Ne Doksaniic bozgunu, ne de «Merkez-i Hikimet»te
saray entrikalari...
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Onceleri Sultan Aziz, sonra Sultan Murat, simdi de
Sultan AbdiithGmid-i s@ni'nin cillsu yalniz halim selim
Mustantidin hareketsiz, tembel ama renkli hayatini degil,
koskoca Al-i Osman Ulkesinin hayatini bozmustu. Koca
{ilkede sanki mauthis bir firtina esmis, ya da bir zelzele
kopmustu da, bu firtina ya da zelzelede evler, barklar,
dere kenarlarindaki kahveler yikilmamis, sddece insan-
larin biraz tembe!, ama renkli, durgun hayatlan allak bul-
lak olmustu.

— Bana bak kiz, ben simarikhi§i sevmem. Burg tel-
grafcl babanin evi degil. Gel bakayim!

Kizi bileginden mutfaga hisimla cekisine sédece se-
yirci kalan Mustantik Urperdi. Derin bir ic gegcirdikten
sonra yatak odasina isteksizlikle gitti. Elleri pantolon
ceplerinde, pencereden bozuk parkeli sokaga uzun uzun
bakti. '

Ne yapsa nafile... Bu kadin, bu sert, nobran huyuy-
la bu kizi da evden kagiracaktl. Durmuyordu hizmetgi-
ler, elbette durmazlardi. Onlar da insandilar, onlarin da
cant, insan olmaktan gelen gururlari, haysiyetleri vards.

Vazifesi Istanbul'a tahvil olunaliberi, Bab-1 Ali yoluy-
la Sirkeci'ye inip, Selanikli'nin otelinde artik bir Mora
Yenisehirli mi olur, Serezli mi, yoksa Al-i Osmdan dlke-
sinin herhangi bir reaydst mi, otelden c¢ikar, Mustantik-
gt Seléniklinin anahtari, kendisinde, kuglcik odasin-
da, IstanbulQni, redingotuyla birlikte birakirdi. Abdiilha-
mid-i sdni Ulkesinin herhangi bir reaydst kiiginda dolas-
mak rahathk saghyordu Merkez-i HikGmet'in bu kendi
halindeki Mustantigia. Balikpazarn meyhaneleri, Kara-
kéy, Calata balozlarn, yohut Beyoglu'nun cok daha ser-
best frenk havasinda, cirlok karisiyla, belden asagdisi tut-
mayan kizinin mahzun bakiglarindan gelen izdira!: unu-
tuyordu. Simdi buna, su, ‘gozlerinden zekd figkiran Dok-
saniic muhaciri kiiciiciik beslemenin izdirabi da karisa-
caokii. Biliyordu kansmin zavalltyt hircin bir firtinaya tu-
tulmus k&gt parcaosi gibi konagin icinde nasit saskina
cevirecegini.
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Pencereden ¢ekildi. Oda icinde kdseden koseye gi-
dip gelmegde basladi.

Kirmizi kiremitli ahsap konaklari, yikildim yikilacak
evleri, dere boyu kahveleri, kalldvi kahve, tavsan kani
cay, agizlart kehribér marpuclariyla kesme billir nargi-
lelerin  swavardiya tokurdayislarint  seyrederek tembel
hayallere dald:igi o Urumeli vilayetinden Istanbul’a tgh-
vilini bosuna istememislerdi. Doha gehzadelik devrinde
disiup katktugi Gdebd ve suerd gibi fikir ve kalem erba-
b:, Abdilhomid-i sé&ni adiyla Al-i Osmén llkesine «Zil-
tGllgh-1 fildlem» olduktan sonra «Mesrutiyet» vaadlerini
unutmus goérunen bu adama kargr koymaya baslamislar-
di. Padisah da «Fitne ve fesat tohumiari»yni halk tabaka-
larina sagmakta olan bu «TarafdGran-1 Hirriyet ve Mes-
rutivyetre, «Eshds-1 muzirre» damgasini vurarak, «Te'dip-
leri cihetinne gitme@e baslamis, ama bu isi de siratd
«Kitabina uydurmak» igin yeni yeni kanun adamlarini
«Muik-U memleketrin lcrd kdselerinden «Pdy-1 saltanat»a
«Celb eylemisnti.

Artik, mesrutiyet ne demekti? Hirriyet ne? Yeryi-
ziinde her seyi, herkesten daha iyi bilen, teb’asi degil,
kullarina en uygun maslahati elbetteki «Halife-i rly-u ze-
min» disiniirdd. Yeryuzinde ondan ak:l kim olabilir-
di?

Kirmizi kiremitli ahsap konaklarla yikildim yikilacak
evierin dere boyu kahvelerin rahatina alismis bu hatim
selim Mustantik, memlekete «Mesrutiyet, Hirriyet, Misa-
vat, Uhuvvetrin fikirlerini sokmaga c¢alisanlarin karsisi-
na dikilip, kih kirk yararak «istintdk»a baslayinca bam-
buagka insan oluveriyordu.

Elbsite hic kimse «Ulu Hakanydan doha iyi bilemez-
di hicbir seyi. «Mecrutiyet, Hlrriyet, Mlasavat, Uhuvveirin
«s@hane» icin faydal va da zararh oldugunu. Mddem bu
«Farmasecny, bu «Jén Tirksler bunu kabullenmeyip, sus-
muvyor, fesat tohumlarini «Avam-1 nds»a serpiyorlardi, o
halde buniarin hepsi «Muzir»di. Binaenaleyh, «Kalli mu-
zirrin  yuktel» fetvdsinca hepsinin itldfi veya bir daha
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«Mlilk-i memleketre, bahusus «Pdy-i1 tahtva geri done-
meyecek, gidisi olup donusi olmayan vyerlere «Teb'id»
edilmeleri en «Eslem tarik» ve siiphesiz «Maslahatra en
uygun bir «Care-i hasene» idi.

Sofaya ¢ikti :

— Haniml

Kucaginda sakat kiziyla karisi, mutfak kapisindan
bakt :

— Efendim?

— Ben gidiyorum.

Uzun boylu, sinirli kadinin yizi hemen bozuldu. Sert-
ce:

— Nereye gene?

Hafifce Oksurerek :

— Mabeyne, dedi.

Goz kirpti :

— Malim ya, eshds-i muzirreye karsgi efendimizin
sakast yoktur. Kimseye bir sey kacirma adzindan, sara-
ya yeni yeni jurnaller verilmis...

Padisah emriyle Mabeynde toplanti varsa ne diye-
bilirdi Hafize hanim?

— Ge¢ kalacak misin?

Ellerini caresizlikle yanlara acti:

— Vallahi karici§im, kaabil olsa evimden adimimi bi-
le atmam amma...

— Anahtari yanina almay: unutmat!

Belli etmemede calistigi bir sevingle :
— Peki, dedi.

Hafifce Oksirdi. Sonra merdivenleri inip, kendinl
«Hull! eden vakt-1 kerahat» Istanbul’'unun bozuk parkeli
sokagina atti. Oh be, dinya vardi be. Efendim, hatun-
dan korktugundan degil, bitin mesele dirdiri. Dirdirin-
dan bizardi karisinin. Yoksa alt tarafi eksik etek. Nesin-
den korkacakt?
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V.

«B&b-1 Aliryi sagina almis, sol kaldinmdan sik!im
ouklim iniyordu Sirkeci'ye. Zaten siki siki ilikli redingo-
tunun dugmelerini her ihtimGle karsi yeniden kontrol et-
tikten sonra, éllerini 6niinde bagladi. «Ne seytani gdr,
ne seld@vat getirly gibilerden, bir parca serkes goriimek,
ya da hi¢c olmazsa birtakim adzi karalara bdyle bir zan
vermek istemiyordu. «Al-i Osmaéan» Ulkesinin «ZiliGllah-
firtlem»ini icte, dista temsil eden bu kapiya karsi hicbir
saygisizlik beslemeyi oldu bitti aklindan gecirmezdi ama,
gene de «Sinek pis degil, mide bulandirir»di.

Sirkeci'de her zamanki gibi gene Selnikli'nin ote-
linden iceri girdi. Aci marsik kokulu los dehlizi gecti,
basildikca pash pash gicirdayan lGcka civileriyle salta-
natin kéhnelidi Gzerine fikir verip, kirklik mustantigin ka-
fasinda «Milk- memleketrin gezip dolastigr koselerin-
den, «Pay-1 taht»in saray, saray-1 hiimdyun, bende, ci-
ger kirmizisi fesleriyle hafiyeler, siliis vav, ya da uclarn
kulakiara varan biyiklariyla tiifekgiler, selamhik resmi ali-
leri, (muhayyilesinden) cesitli resimler cagristirmagda bas-
lamisti gene. Ama en sonunda, gene o kiiciik, kictcik,
digme burunlu Orhaniye O6kslsitniin ¢ivit mavisi godzle-
rivle, hic de zavallica bakmayan, tem tersi, direnen, ka-
fa kaldiran, yenilmeyen bliyik adamst, belki de bir par-
¢a Makedonya daglarinin hangi milliyet, hangi irk, han-
gi soydon olduklan ilk bakista anlasiiamayan, ama te-
peden tirnaga figeklikler, Manliher mavzeri, tabancala-
riyla «Domuz gibi» bakan cetelerini hatirlatiyordu.

Daha énceki glin surati kil icinde bdyle birini karsi-
sina dikmislerdi. Kara sakalli adamin kapkara, puskii
pluskdl kaslar vardi. Zaptiyelerle ciger kirmizist fesli ha-
fiyelerin tokat, yumruk, kirbag, tiifek dipcigine ragmen
Nuh demis peygamber dememis, nasilsa yakalandi§r Ma-
kedonya balkanlarinin kimbilir neresinde sakli komitaci
arkadaslar Uzerine tek 1af etmemisti.
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Bu ufacik kizda da bu tirli bir Makedoenya komita-
cisinin ser verip sir vermeyen, goziini budaktan sakin-
maz inad! vardi galiba. Galibasi yok, vardi. Yoksa anast,
babasindan ayriimis, hi¢ bilip tanimadigi birtakim insan-
lar arasina diismis ufacik bir kiz boylesine pervésiz, da-
yaga karsi metin olamazdi.

Oksuirdil, elinde olmayarak tepeden tirnagda silahls
korkunc bir Makedonya cetesini disiindi. Bdyle bir ce-
tenin herhangi bir baskini sirasinda anasi, belki de cete
reisi, yahut ceteden herhangi bir komitacidan peydah-
lamis olamaz miydi bunu?

Gene Oksirdi. «Tovbe estafuruliaaah...» diye soy-
lendi, basini iki yana cevirdi. Hic istemedigi halde zamar
zaman disiiniirdd bunu. Nasil duginmesin ki, daha cok
da o6gle yemeklerine geldigi zaman evde karisinin ayila
bayila anlattiklarindan c¢ikariyordu, Orhaniyeli kigiik k-
sz, bir yandan tedavisiz rahim hastali§i, 6te yandan
belden asagisi tutmayan kizinin verdigi acima ve 6fke fir-
tinalart arasinda ciigina dénen bu kadina kok soktlri-
yordu :

«— Ah ‘bey, o6ldum bittim bu kizin elinden bey. Al-
lahagkina defedelim gitsin sunu. Vallahi bir gin sebebi
mevtim olacak. Bir giin geldigim zaman beni bir kdse-
de, cansiz kivrilmis bulacaksin!»

Karnisimin bu ufacik kiz karsisindaki yenilgisine se-
viniyor muydu? Pek farkinda degildi ama, bdyle cesitli
ofke kaynaklarinin verdigi sinir buhranlariyla bir deri bir
kemige doénen, dondilkce de kadinhktan hayri kalmayan
bu kadinin uzun yasamayacagini anhyordu. Ne olacakti
yasamayinca? Al-i Osman lkesinin Ermenilerce Kilikya,
Osmanlilarca da Cukurova denilen, giinesi, sicagi, pamu-
gu, bulguru, sirasina goére ding, sirasina gbre de bir deri
bir kemik atlarin parkelerde kuvvetli nalloriyle sokir sa-
kir siriikledikleri «Kerusa» denilen faytonlariyla susli bir
kosesindeki anaciginin yanina dénmese bile, herhalde
gene de ona danisarak bir baska «Heldl siit emmis» hu-
lacakti.
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Ne zaman boyle diisiinse, bir deri bir kemik kadin,
cukuriarina gdmilmis, arada gunes vurdukca yesile ca-
lan iri gozleriyle icinden hazin hazin bakar, gobzlerinden
iri iri yaslar dokerdi.

Karisinin ne Olmesini isterdi, ne de yeniden evien-
meyi.

Biliyordu, olum hak, 6lenin yerine yenisini getirmek
de heldl. Gerekirse kadinin Olmesini bile beklemeden
ikinci, olmadi mi Gg¢linci, o da olmadi mi dérdiincliiyu bi-
le nikdhlamasina Mecelle ahkdmi misaitti ama, istemi-
yordu. Ahsmisti bu kadinin hircin sonbahar firtinasina.
Evinin c¢ipiak, yer yer badanalan dokik duvarlari arasin-
da esip girlemeliydi. O kadar ki, Orhaniyeli 6ksizin na-
Iin, masa, terlik, ¢cira, odun ya da oklavayla doguldiaga,
tirnaklarina mosmor kan oturdugu, gézlerinin aklan ki-
zardig! halde aglamak sdyle dursun, gik dememesi, ter-
sine, karisinin ali al moru mor karsisina dikilip dikilip
«— Allahagkina defedelim su adi batasica yezidi bey!»
diye hickira hickira aglamasi hosuna bile gidiyordu.
«— E...» diye geciriyor, «...dinsizin hakkindan imansiz
gelir. Men dakka dukka. Etme bulma dinyasi. Orhani-
yeli 6ksizii bize Allah génderdi. Sen var onunla bogus.
Ben bildigimi okuyayim usul usul...»

Otelci Seldnikli her zamanki gibi yerden temenna-
larla karsiladi. Zengin adamd:, aga adamdi. Otelciligi
keyfinden yapiyordu. Kirmizi kirmizi kil damariaria kapli
ablak yiziinde kircil bir sakal, Mora Yenisehir'li ama,
Ingiliz I&civerdinden salvariyla daha c¢ok Girit'liléri ha-
tirlatiyor, taneleri findik iriligindeki kehribar tesbihini sa-
kirdatiyordu. Zengin aga falan filan.. Sir kipu, hinoglu
hinin biriydi. Vazifesi Payitaht'a yeni tehvil olunan kirk-
ik Mustantik’in saraya ait birtakim  sirlar sakladigini,
otelindeki kiclcik odada zaman zaman Serfice'li, za-
man zaman Mora Yenisehir’li, zaman zaman da yolu Is-
tanbul'a ugramis, gelip gecici bir ecnebi kiligina sadece
Galata, Karakdy baloziariyla, Beyoglu'nun cesitli frenk
elence yerlerinde rahat rahat zevk-u safaya dalmakian
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bagkasini disiinmeyen bir «Zenperest» olamayacagmi
gayet iyi anliyor, hatta «— Her seyin farkindayim. Kal
yutmam ben. Ama gene de neme ldzim..» gibilerden bi-
yikalti giiliigleriyle goézlerini cokluk yere egerek kimse-
nin etlisine sitlisine karismaz goérinmenin ¢ikarhigina
inandigini belirtmek istiyordu.

Kirkhik Mustantik da hemen hemen ayni kanidaydi.
Onu tasradan pdyitahta getirenlerin gayesi ne olursa oi-
'sun, o, «Merkez-i Hukametrteki hirriyetci fikirlerin sa-
hiplerini sarayin keyfince cezalandirmaga yarayacak bi-
c¢imde sorgular duzenlemek zorunda kaisa bile, gene de
asirihk gosterip «Millet»in kinini Gzerine ¢ekmiyor, cok-
luk «Salliyor»du. Bu diinyaya gecinmek icin gelmisti. Ne-
sine gerekti elin etlisi, sutlisi, kecisi koyunu? Anliyor-
du Padisahin haksiz, ona karst cikanlarinsa hakli oldu-
gunu. Hele Emindni Balikpazar’nin Bizans'tan kalma
sadlam tas kemerlere dayali, asma bakir |Gmbalaria es-
rarengizcesine aydinlatiimaga calisilan meyhanelerinde
rastladigi top sakall gen¢ adamla Istanbul'lu, uzunca,
zayif arkadasinin konustuklarini isittikten sonra.

Geceydi, geceyarisina dogru. Digarda hir¢cin Subat
firtinas1 kusbast karlart savuruyordu. Beyoglu'ndan do-
nluyordu. Basinda sapka, sirtinda frenklerin giydigi par-
desu, sol gozinde hatta monoki. Laf olsun diye ugra-
yivermigti iste Balkpazari’'ndaki meyhaneye. Asma bakir
gaz lambasinin san 1siginda i1zgara baliklarimin dumant,
dumanin denizi hatirlatist icinde kimildanan, hattd cokiuk
atesli atesli konusurken sarhosiugun verdigi pervasizhik-
la kanun, nizam tepeleyen birinin iri sézleri. Bir kiyidaki
masaya ilisivermisti. Ciger kirmizisi fesieriyle iki hafiye.
Tanisiyorlardi. Demek bu ategli gen¢, hafiyelere ragmen
atip tutuyor, tutabiliyor, vizgeliyordu. Peki kimdi bu genc,
hafiyelere ragmen atip tutuyor, tutabiliyor, miskinlik ucu-
san havasinda bdylesine pervasiz sbzleri ancak gene ci-
ger kirmizisi fesleriyle hafiyeler «An kasdan» sdyieyip,
stphelendikleri kimseleri «Tahrik etmek icin,» yem ola-
rak kullanirlards.
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Ciger kirmizist fesliler tanimiglardt Mustantik’s. Ade-
ta emir beklediler. Oyle ya, koskoca Mustantik gelmis-
ti. Mustantikin bulundugu vyerde hafiyelere lizum var
miydi? Frenk kiligina girdigine gére herhalde vazifeyle
gelmisti buraya. lki arkadas sip-sak konusuverdiler ken-
di aralarinda :

«— Kalahm mi, gidelim mi?»

«— Bilmiyorum Kki..»

«— Frenk kihdina girmis. Herhalde bir maksadi var«»

«— Hi¢c stuphen olmasin..»

Tam bu sirada Mustantik’la gbzgdze gelip, godzle-
rivle anlasiverdiler :

«— Biz gidelim mi beyefendi?»

Mustantik gozleriyle karsihgmi verdi :

«—— Gidinl»

Hafiyeler kalktilar, usulcacik terkettiler meyhaneyi.
Demindenberi hafiyelerin inadina atip tutan genclerden
sakallis! yavasca :

«— Jurnal vermege gittilerl» dedi.

Oteki umursamadi :

«— Hangi tas biylikse vursuniar baslarini.. Ne ko-
nustuklarimizi anlomamisglardir..»

«— Dogru. Anlasalar iz’'ana gelirler kopeklerly

Ve hemen ekledi :

«— Koépektir zevk alan seyyad-i bi insafa hizmet-
teniy

Istanbullu kursun kolemlyle masanin mermerine yaz-
di bunlar.. Sonra:

«— Glizel,» dedi. «...kopektir zevk alon seyad-i1 bi
insafa hizmetten. Cok glizel. Oyle degil mi?»

Fokat sakalli oralarda degdil, az dnce meyhaneyi ter-
keden hafiyelerle hicbir iniltisi olmadigini sandigi «Ec-
nebirye bakiyordu. Minldandi :

«— Sunun yerinde olmak isterdim!»

Istanbullu zayif :

«— Kimin?»

Sakahyla ecnebiyi isaret etti:
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«— Sunun. Fransiz galiba?»

Uzun uzun baktiar. Kirklik Mustantik cakir keyiften
fazla. Bir ara Fransizca bir selamin kendisine sallandi-
gint anlayarak basini onlindeki 1zgara baligindan kaldi-
rnp bakti. Bozuk bir Fransizcaydi. O da onlar kadar, bel-
ki de bir parca fazla biliyordu bu dili.

«— Aleykimselam!» dedi Osmanlica.

Sasirdilar. Onlar da cakir keyiften asiriydilar. Mey-
hanenin tenhalig:i falan, sakall, arkadasinin engelleme-
sine alding etmeyerek masasindan kalkt, yanina geldi
ecnebi sandigi Mustantik’in.

«— Ermeni misiniz?»

«— Evet.»

«— Burali mi?»
«— Hayir.»

«— Ya?»

«— Adanaliyim.»

Sakall, atesli genc aldatildigindan habersiz, asin bir
memnunlukla karst masadaki arkadasina seslendi :

«— Gel Ziya. Arkadas da bizlerden, gell»

Ziya efendi, garsona bir isaret, gecti «Ermeni»nin
masasina. Uc arkadas olmuslardi simdi. Terii-tenhaydi
meyhane. Digarda kendini yerden yere vuran Subat fir-
tinasi, savrulan kusbasi karlar. Ama icerisi sicacikti. Cey-
rek saat icinde Mustantik biyuk bir koz gecirivermisti
eline. Karsisindakiler adlarini, namlarini, saniarini daha
Urumeli'nin o tenha, o dere boyu kahvesinin nargileli,
kallavi fincanli havasinda isitip durdugu, tzerlerine «Ha-
masi fikralary isittidi kimselerdi. 1kisi de sair, ikisi de Jon
Turk, ikisi de Farmason, ikisi de ard arda kiyma maki-
nesinden gecirilmeleri istenen «Eshas-1 mazarra erba-
bi»ndan.

Arada rakisini yudumlayarak, bir Ermeni fabrika ka&-
tibi kisiligi icinde dinliyordu. Evet evet, Adana’da Gil-
benkyan fabrikasinin muhasebe servisinde c¢aligan bir
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muhasipti. Giilbenkyanlarin yakinlari. Kalust Gulbenkyan.
Amcazade gibi birsey. Onemli olan, bu iki atesli Tirk sa-
irinin Sultan Abdilhamit Uzerine veristirmeleri. «Herif»i
daha sehzadeliginden tantyoriar. Yemis icmislikleri bir
yana, bugiin Jon Tirk diye kovaladidi insanlarin fikirle-
rine yabanci da degil. Hatta tahta c¢ikisinda bu iki sairin
yardimi bilyik. Gelgelelim, «Sitsiiz ndbkar. lktidara ic-
IGsiyla beraber, kanun-u esasiyi ildn edecedine ddir et-
tigi yeminleri unutmus»tu.

lzgara balik dumanlan arasinda costukca cosuyor-
du sakalli. Derken biri daha gelmisti: «Suavi efendi» diye
tanitmisti sakalh. Suavi efendi «Kemal» diyordu sakalli-
ya laf arasinda, Istanbullu ise daha cok «Namik». Ama
Mustantik anlamisti bunlarin kimliklerini: Namik Kemal,
sair Ziya ve Ali Suavi. Baskas! olsa eline gecen bu fir-
sattan Oylesine faydalanirdr ki, cok gecmeden koskler,
konaklar, Bank-1 Osmani’de vyiiklice bir «Hesab-1 cari».
Ama o yanasmayacakti butiin bunlara. Ciinkii dogru ko-
nusuyorlardi. Tasra kasabalarinin dere boyu kahvelerin-
den asinaydi bu «Fransiz Ihtildl-i kebiri» yikli fikirie?e.
Hurriyet, misavat, adalet, uhuvet. Asma bakir gaz lam-
basinin sari 1s1gindaki 1zgara balik dumaniarina bulanan
«République», «Egalité», «Fraternité» cinsinden biyiik
intildlin getirdigi yeni yepyeni deyimlerle gece yarisini
hayli gecinceye kadar oturdular. Tipki, tipki o dere boyu
kahvelerinde tanistigi Bogos’lar, Ferdinand’lar, ya da Fi-
lip’ler gibi konusuyorlardi. Cogmuslardi. Vazifesini koti-
ve kullanip susacak mi, yoksa yerine mi getirecekti? Bel-
ki getirmeyi disinmeyecek ama, er ge¢ baslarina bela-
larin en puskullisiinii alacak bu genclerin bir gin belki
de karsisina dikilivereceklerine siphesi yoktu.

Nitekim (¢ ay sonra aklina gelenler gibi, Ali Suavi
haric Namik Kemal ve sair Ziya'yr karsisina diktikleri za-
man iki genc arkadas kiglk “w+ i@redditten sonra anla-
dilar isi. Sakalll hingla digieri~i aicirdatarak homurdan-
di:
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«— Demek bodyle Klaust Gulbenkyan efendi?»

Kirkhik Mustantik fisildadi :

«— Korkmayin!»

Sastilar. Sakalli nerdeyse ellerine sarilacaktt ama
6pmek icin degil. Bu, eline imk&nlann en biyigini ge-
cirdigi halde, bu is'te de diinyalar kadar cikan olabile-
cekken faydalanmayip susan, susmakla da kalmayip
«Men-i muhakemenslerine karar veren gercekten insan
adama duydugu coskun sevgiyi belirtmek icin. Sair Ziya
eteginden tutup cekmese, Namik Kemal degil ellerine sa-
nimak, boynuna sarlir, yanaklarini sapur supur Oper,
Spmekie de kalmayip seving gdéz yaslari ddker, naralar
atardi. Bu sinik, bu korkak, bu bes paralik cikarlar icin
dinyalari atese vermekten c¢ekinmeyen «Teb’a-i Osma-
niyye» icinde de demek mangal kadar yirekliler vardi?
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AFUR TAFUR

Kim ne derde desin ben sgofériere hak veriyorum.
Ne zamon dolmusa binsem de soforiin yanina otursam,
kendimi o arabanin soférii farzetmemek elimden geimez.
Direksiyonun basinda her an, olanca dikkatini toplaya-
rak, safi kulak ve alabildigine dikkat kesilmezseniz de
birazcik daiga gececek oisaniz yandiniz. En ¢cok da, bi-
yuk caddelere agilan ara sokaklordan seytan gibi bir co-
cudun 6nlimiize firlayivermesi ya da kaldinmdan cadde-
ye tagmis birinin arabanin altina girivermesi her an mim-
kinddr.

Her an, her an dikkat halinde olmak ne biyuk bir
azaptir!

Insan gercekten ambale olur. »

«Safi dikkat» dedim de akhma geldi. Safi dikkatten
baszka, s&fi kulok da kesilmeniz sart. Trafik polisierinin
dudikieri, misterilerin araba ici ve disindan seslenisle-
ri...

Alin size sicagi sicagina bir olay:

Adam kerli, ferli, kravath, pardesilu biri. Belli, bir
yerlerde memur. Memur ama herhalde sef filan. Bazi in-
sanlar vardir, kahp kiyafetleriyle c¢evrelerine kimlikleri
hakkinda fikir verirler. Kisi bunlarin kimlikleri Uzerinde
tipatip teshis koyamasa bile, ¢ asag bes yukar yine de
isabette kusur etmez. Bakarsiniz adam karsidan, «Kugu-
ciik daglart ben yarattim» dercesine geliyor. Gelirken de
gelip gecenlere aldirdigi yok. Kaldirnmin daracik bir yerine
gelince tavrim hic bozmaz. Dikine gider. Giderken de sa-
gindan, solundan gecenlere carpar. Pardon bile demek

281



gereksinmesini duymaz. Ciinki kendince «Blylik adam»-
dir. Iginizden basarsiniz kalayr ama, kafanizdan da her-
halde onemli kisi gibi bir seyler gecer. Sorarsiniz, ta-
mam, 6nemli kisidir ama, afuru tafuru capinda degil. Bir
yerlerde miidir, muhasebeci, ne bileyim, kiiclik adam-
lara kumanda etmekle gorevli. Sokakta davranigi hep o
kicik adamlara cart curt etme ve karsilikk almama alis-
kanh@mdan gelir.

Bdyle birisiyle ayni dolmusta Tepebasi'ndan Aksa-
ray’a dogru yolculuk yapma sansi, ya da sanssizhigiyla
karsilastim din. Arkada, sa§imda oturuyordu. Vardi sdy-
le boyle doksan kilonun istiinde. Rol6ve sapkasi, dla
cinsten mavi kaskolu, ona cok yakisan Idcivert tiftik par-
desisi, altta daha koyu lacivertten — belki de kupon
kumas — kostimd, altlari dért parmak kalinhdinda siyah
iskarpinleriyle «— Ben sizin gibi klcik Onemsiz insan
degilim!» dercesine kurulmustu dolmusa. Sadina solu-
na bakmiyor, tedirgin, daha c¢ok da dolmusa binmek,
zerrece deger vermedigini her haliyle belli ettigi insan-
larla binmek zorunda birakan kadere kiifrediyordu icinden
herhalde.

Unkapani’'na geldik gelmedik sofdr radyoyu acti. Mi-
zik saati. Spiker Rahmanninof'un diye belirtti. Nefis bir
parca baslamisti ki, o ddeta emretti :

— Kapat sunu bel

Uysal sofér cit kapatt.

Solumdaki kuru mu kuru kravath :

— Neden kapattin? diye sordu sofdre.

Sagimdakinde mosmor bir homurtu. Muskd! durum-
da kalan sofdr dikiz aynasini ayarlayarak «— Neden ka-
pattin?» diye sorana bakti, sonra:

— Musteriler oyle istediler, dedi.

— Dayanamadim :

— Ben istemedim.

— Biz de istemedik, dediler.

Sofor yeniden acti radyoyu ve Rahmanninof devam
etmegde bagladt.
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Sadimdaki kahrolmustu. Hani bana éyle geldi ki elin-
de imkdn olsa, Neron'un Roma’yr yaktidi gibi bu da hi¢
olmazsa bizleri et makinesinden gecirirdi.

— Rahmanninof, diye homurdandi. Kim bu Rahman-
ninof? Ne anliyorsunuz bu gdvurca giygiylardan?

Solumdaki :

— Sizin de zevk almanizi isterdik, dedi.

— Laf.

Ondeki genclerden biri :

— L&f maf. Kilik kiyafetinizden anlasidigina gore
tam bir batili gibisiniz.

Oteki genc :

— Gibi, o kadar.

— Begenmedin mi? diye sordu.

Solumdaki atildr :

— Begenmedik tabii.

— Nicin?

Ondeki birinci geng :

— Cinkd batithlikk bir butindir. Batinin doimusun-
dan, ucagindan, sinemasindan, réléve sapkasi, kupon ku-
masindan faydalandiimiz gibi miziginden de hoslanip
faydalanmaliyiz!

Sasaladt.

— Gilizel ama biz, bizim zevkimiz...

Solumdaki :

— Genc¢ arkadaslarim dogru séyliiyoriar!

Ve bombardiman baglamisti.

— Bizim, bizim zevkimiz, dediniz. Alaturka biztm
zevkimiz mi?

~— Basinizdaki réléve sapka?

— Sirtinizdaki pardesii?

— Kaskol?

..................

Bunalmisti. Kahkahalar arasinda kaymayan bir :
.— Sagda inecegim! kacird.
Sofoér duymadi. Nasil duysun ki, yanibagimda otur-
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dugu halde ben bile zar zor isitmistim. Araba hizla yor
aliyordu. Hazret parladi :

— Sagir misin be adam? Sadda inecedim dedim!

Sofdrin sasirdigimi ensesinden, ense saglarindan an-
lomishm. Nasit anlasiir? Dogru, sezmistim demem ge-
rekirdi. Cogu sof6ér boyle haksiz saldirnlara pabuc birak-
maz sip yapistirir karsihigini ama, bizimki besbelli pek
kibard :

— Duymadim efendim, o6zir dilerim, dedi.

Arobayl sag kaldirima yanastirip durdu.

Afur tofur zat histmla :

— Kulaklarini yika! diye bagirdu

Indi, inerken de arabaya c¢ékmis agwhgini birlikte
g6tirdi ve hic sucu olmayan araba kapisini var glcly-
le caat diye carparak kapatt.

Soforlerin, bu araba kapilonmi caat diye kapatan
musterilerden nasil yakindikiarim hep biliriz.

O kibar sofdr bile elinde olmayarak :

— Cuhas! dedi.

Duydu mu, duymadt mi bilmem. Ama az sonra gide-
cegi yerde arkadaslarina séyle yakinacaktt herhalde :

— Bu memlekette blyuklere saygi kalmad!

Kendine benzeyen arkadaslart da herhalde baslaring
sallayacak, veristireceklerdi :

— Kalmadi birader.

— Demokrasi memokrasi. Her seyin haddi var!

— Bir memleketie blyiiklere saygt kalmadi m.

— Buirak.

Bizimki alacakti sézi :

— Bes kurusiuk dolmus vyolcularina bile hukmin
gecmiyor, birader. Zevk-i millimize uymayan zerrece an-
lamadiklart gdvurca giygiylan sirf sizin inadiniza anlar
goriniip radyo kapattirmiyoriar be!
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