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EMRE'NİN NOT DEFTERİNDEN 

Cankuşum! .. Ciğerparem!.. Ruhçiçeğim! .. 
Ay doğmuş üzerimize. Ama biz, hala gerektiği gibi bakamamı­

şız Ay'ın solmayan çehresine. Oysa değişmez alınyazısıdır yeryü­
zünün: Aykırı davranırsa Nur'a, adem hicranı yaşar. 

Bu uzun rüya, Rabbimizin maveraya armağanıdır. Sevgi uğu­
rudur vaktimin; erdem şiirimin esrarı, haykıran isyanıdır. Ruhu­
mun baharı, ilkin renkleri, çiçekleri, isimsiz çocukları esaretten kur­
taracaktır. 

Ey bahtiyar, ey derdimin iksiri; beyhudedir emeği, nafiledir ih­
tirası mankurtlar ordusunun. Lanetli açmazlarda direnen uşakların 
akılsızlığıdır laçkalaştıran adımlarımızı. Ruhumuz ısırganlardan 
tedirgin; akıyor baldıranların usaresi toprağımıza. Uzanıyoruz 
mahşere; Hüzün üflüyor zaman. Nabekar ütopya katığıdır en fakir 
efendilerin. Namerttir isyanı mankurtlar ordusunun lanetli açmaz­
larda. 

Menekşem! .. 
Estikçe lodos, estikçe karayel, lambalar emiyor rüyaların iliği­

ni. Nedense hüsranı unutuyor yargıç, unutuyor nedense devrim 
aryalarını. Nagehan, acılar yanıyor; nagehan, ağıtlar leylakları 
alevlendiriyor. Renkler ıstırabımızı neslimize sunur.ca, Osmanlı ye­
niden uzayacak nazarımda. Devrim açacak na'şını omurgasından; 
na'şını uykunun, na'şını sihrin. Evlerin lüksüne vicdanımız ilişince, 
bütün oyunlarıyla yanacak uşaklar. Na'şı devrilecek aalann; na'şı 
gömülecek ütopyanın. Labirentler ülkesinin mankurtları gömüle-
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cek üzüntünün limanlarına. Şehirler emince na'şını isyanımın, 
mankurtları okşayacak labirent avcıları ... 

Menekşem aah! .. 
Perdeler eskiden rü'yetimizde; ilkin lekesizdi ellerimiz; ruhu­

muz güçlüydü ilkin. Bayrağı irfanın yüreğinden almıştık, şimşek­
lerden almıştık resmimizi. Aynalara yağmurlu şiirler, ellerimize 
dualar ilişmişti. Rüçhandı hayal alemimizin kutlu kıvrımlarını 
avuçlayan. Kalplerimiz olgundu; şakayıklara aşinaydık. Ruşendi 
rüzgarımız; uyanıkti hicabımız; uğurluydu meş'alemiz; olgundu 
nümayişimiz. Umudumuz nüvesiydi Leyla'nın. 

Aaah!.. Cambazlar olmasaydı, şiire akmasaydı riya; cihan en 
nazlı, narin elleriyle toprağa, toprağın en canlı ayiniyle nazireler ıs­
marlayacaktı. Mankurtlan okşayacaktı labirent avcıları. 

Menekşem ahh!.. 
Sessizlik en vahim düşmanıdır irkilişin. Kurallara bilenmektir 

irkiliş. Raksına bakıyorum ifrit rakamlarının; içimde mavzerler ir­
kiliyor; Zakkumlara imreniyor raksı akbabaların; beynimde bom­
balar irkiliyor. Masallarla açılan falların farkındayım. Ekiyorum 
derdimi erdemin baharında. İşaret zamanına iliklendi yüreğim. Ür­
kek rahibeler esnerken güvertemizde, imamlar nerdedir; ilim ner­
de? .. Devasa engerekler neden içiyor zamanımızı? İçiyor sessizlik 
onurumuzu? Neden siyah urbalılar zihnimizin vampiri? Apoletler 
tırmalıyor ahlakımızı neden? Irağındayız mavinin ortasındayız la­
netli aşkların! .. 

Sihir en sakıncalı isyandır Nur'a. Duman en bulanık "ah" ıdır 
karanlığın. lrağındayız şelalenin, ırağındayız Nur'un. Divaneyiz, 
avareyiz! 

Tiryakidir akbabalar menüye. Oğul tiryakidir ufkuna zehrin. 
Üflerken çiçeklerin yasak anılarına, şeytan ıstırabın nevbaharını; 
divaneyiz, avareyiz! Ağını yenilerken şehrin engerekleri, siyanüre 
uzanıyoruz leylak tabaklarında. Aynalar neden ıslak menekşem?. 
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Ortasındayız lanetin, aah!.. 
Ay doğmuş üzerimi.ze. Ama biz hala gerektiği gibi bakamamı­

şız Ay'ın solmayan çehresine. Oysa değişmez alınyazızıdır yeryü­
zünün: Aykırı davranırsa Nura, adem hicranı yaşar. 

Bu uzun rüya, �bbimizin maveraya armağanıdır. 
Cankuşum!.. Ciğerparem!.. Ruhçiçeğim!.. 
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SESSİZ BİR AGIT 

Mavera ve hicran .. 
Sonsuzluğa uzanan engelli bir koşu. 
Eski bir saksıda sararıp solmuş birkaç menekşe. 
Ve hüzün!.. 
Yirmi yedi yıllık hayatının özeti bundan ibarettir sanki. Yaşa­

dığı o eşine kolay rastlanan:uyacak olayın dışında başından geçen­
leri bazen -ruhen çok sıkıntılı olduğundan- hatırlayamıyor, bazen 
de hatırlamak istemiyor. Çünkü onlar bu engelli koşunun yanında 
çok sönük kalıyorlar. Acı veren, kahreden bir aydınlık sarmıştır 
dünyasını; bir ışık hep içindedir, hiç terketmemektedir kendisini. 
Ama yüreğini biteviye kanatıyor, sarsıyor onu. An oluyor, damar­
larını kuruturcasına yakıyor bedenini; an oluyor, içinin karanlık 
buzullarını eriterek duygu ve düşüncelerini sular altında bırakıyor. 

Hayat bir çatışmalar vetiresi. .. 
Yeryüzü örselenen, kemirilen, lokma lokma yutulan mumya. 
Toprak ölesiye soğuk. 
Ve gökyüzü!.. 
Bir gökyüzü kalmıştır umutlarının tutunduğu. Seyrek de olsa, 

bir gökyüzü ferahlatıyor onu. Gökyüzü ebedi mutluluğa açılan bir 
kapıdır üstünde. Gökyüzüne baktıkça kalbi mavi mavi atmakta, 

. gözleri aralıksız genişlemeye başlamaktadır. Bir gökyüzü kalmıştır 
çünkü. Onu bile yapayalnız ve mahzun görür bazen. Dizlerinin ba­
ğı çözülür; takatten düşer. Bazen de alabildiğine parlak ve neşeli 
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olur gökyüzü. Bir adam süzülüp iner derinliklerden. Karşısına di­
kilir, sevgiyle, hasretle bakmaya başlar yüzüne. Bakışları birer yıl­
dız gibidir. Sakin ve güzel konuşur, insanlar ve davranışlardan 
bahseder, aralarındaki ilişkinin sevda haritasındaki konumunu be­
lirlemeye çalışır. Sağ elini kalbinin üstüne bastırarak, "sen burdasın 
işte! Senin burada çok özel bir yerin var. Orası sadece sana ait." der. 
"Seni çok seviyorum!" diye fısıldar. Acı acı gülümser ve "kader bi­
zim için kimbilir hangi sürprizleri hazırlamıştır daha" diye devam 
eder. Tutuşup cayır cayır yanar sonra. Sessiz bir ağıta gömer Ay­
şe'yi. 

Ötelerin ötesinden gelen bu adam, işte gene karşısında; mutlu 
bir gülümseyişle bakıyor yüzüne. Gözlerinden yayılan farklı, terte­
miz ve ela bakışlar onu tepeden tırnağa sarıyor, yaşanması artık 
mümkün olmayan bir zaman dilimine sürüklüyor. Damarlarında 
dolaşıyor, kemiklerini sızlatıyor. Bir demet özlem sanki. Elini uza­
tıyor dokunmak için, dokunamıyor. 

Ah şu çaresizlik!.. Görmek, ama görülememek. Konuşmak, fa­
kat konuşamamak. Delicesine sevmek, lakin araya giren korkunç 
bir ayrılık! .. Boğazına tıkanan demir bir yumruk, bedenini ve ruhu­
nu bürüyen esrarlı bir yangın, kalbini yerinden oynatan şiddetli bir 
deprem çaresizlik!.. 

Dışarda güneşin şefkatli kollarına kendisini arzuyla teslim edi­
yor dünya; onun dünyasında yalnızlık ve hüzün. Dışarda ışıl ışıl, 
parıltılı, ferahlatıcı, ruhu tatlı ürpertilerle kıpır kıpır ettiren bir ba­
har havası yaşanıyor; onun yüreği duman duman. Dışarda birbirle­
riyle çeşitli oyunlar oynayan, neşeyle bir araya gelip kaçışan, pür 
mutluluk çocukların bağrışmaları, okulun yakınındaki caddeden 
ara ara yükselen motor sesleri, hep öz türkülerini söyleyen kuşların 
cıvıltıları birbirine karışıyor; onun için ağıta dönüşebilecek bir ses­
sizlik. 

Menekşe renkli gözlerini karşısındaki adamdan bir türlü ayıra­
mıyor. Sevgi coşkun bir deniz; kabardıkça avuçlarına alıyor onu. 
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Ayrılık acısı dalga dalga uzanıyor göz çukurlanna. Verilmiş bir sö­
zü hatırlayarak irkiliyor. 

Yerini kimse dolduramadı senin. Annem, babam da dahil, hiç 
kimse beni senin kadar sevemedi. İnsani ölçüleri aşmayan pırıl pı­
rıl bir tutkuydu seninki. Ruhlanmız arasında öyle derin bir ülfet 
peydahlanmıştı ki, ne zamanın, ne de mekanın gücü bu ülfeti sil­
meye yetmiyor. Yıllar akıp gitti; ama sen aynı tazeliğin ve görünü­
şünle karşımdasın işte. Sanki "Cankuşum, Ciğerparem, Ruhçiçe­
ğim" diyeceksin bana. 

Mevlana ve Şems'den söz etmiştin hani. "Benim sana duydu­
ğum yakınlık, Mevlana'nın Şems'e duyduğu yakınlıktan hiç farklı 
değil" demiştin. "Sen benim dönenbayımsın; bana kim olduğumu 
hatırlattın. Şems'de Mevlana'ya kim olduğunu hatırlatmamış mıy­
dı?" diye sormuştun. 

Öyleydi. Nefsi ve bedeni bütün arzulardan uzak bir yakınlıktı 
seninkisi. Allah'a beni koruması için yalvaracak kadar saf bir ya­
kınlık. "Sevgimiz Allah'ın takdirinden başka bir şey değil; sabnmız 
umuyorum ki, hoşuna gidecektir Rabbimizin ... " demiştin. Sevapla­
rını ve günahlarını yaratan bilir. Fakat bana duyduğun sevginin 
farklılığı, ber.i kadınlığımın ötesinde sevmen, benim için dua et­
men, "Sen benim Rabbime emanetimsin; seni o korusun!" demen 
öylesine anlamalıydı ki. Hiç bir beklentin olmadı benden. Sendeki 
bu eşsiz yanı görebilen çağdaşın hangi kadın, senin kendisini sev­
meni istemezdi ki! 

Fakat ben bile bunları çok geç anladım!.. 
Bir bulut gibiydin. Elindekini avucundakini veren, ama karşılı­

ğında hiç bir şey ummayandın. Ve şimdi ayrı alemlerin insanlan-
yız biz. Ben ağlamayayım da, kim ağlasın!.. 

' 

Ooof!.. 
Nereden kaynaklandığını bilemediği alevler kuşatıyor adamı. 

Çığlıklar atarak eriyip akıyor döşemenin üzerine. Gözleri ıslanıyor 
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Ayşe'nin. Haykırarak ağlamak geçiyor içinden. Adamın, karşısına 
her dikilişten sonra bu şekilde yanması perişan ediyor Ayşe'yi. 

Fakat ağlamaya fırsat bulamıyor. Son zilin çalmasının ardın­
dan, o ana değin yalnız başına oturduğu öğretmenler odası kalaba­
lıklaşmaya başlıyor çünkü. Felsefe öğretmeni Cengiz Polathan, o, 
her zamanki gururlu, yere sert basan, yukarıdan bakan tavrıyla gi­
riyor içeri. Gözleri fıldır fıldır dönmektedir. Elindeki felsefe kitabı­
nı masaya fırlattıktan sonra, derinden bir ah çekerek sandalyeler­
den birine oturuyor. 

-Merhaba Ayşe hanım, diyor tok birsesle. 
-Merhaba Cengiz bey, diyor Ayşe. 
-Dalgınsınız gene. Öğretmenler odasına girdiğimde sizi Ab-

dullah Beyi beklerken hep böyle dalgın buluyorum. Bir problemi­
niz mi var? 

Polathan'ın kendisiyle konuşmayı uzatmasına canı sıkılan Ay­
şe, gözlerini pencerelere çevirerek cevap veriyor: 

-Önemli bir şey yok. Bazen sebepli sebepsiz dalgınlaşıyo­
rum! .. Canım sıkkın oluyor. Konuşmak istemediğim halde, konuş­
mak zorunda kalıyorum. 

yor: 
Polathan, Ayşe'nin bu imasını anlamamazlıktan gelerek soru-

-Yoksa sizin de delilerle mi başınız dertte? 
Ayşe yüzünü felsefeciye çeviriyor. Sesi daha soğuktur şimdi: 
-Ne delisi Cengiz Bey? 
-Deliler efendim, her tarafta deliler!. .. 
Onlar konuşurlarken, içerisi öğretmenlerle doluyor. Coğrafya­

cı Hamdi Sert, sağdaki pencerelerden birini açarken felsefeciye ta­
kılmak istiyor: 

-Ne o Cengiz Bey, gene delilere mi taktın kafayı? 
-Nasıl takmıyayım efendim? Deliler olmasaydı, hayatı daha 
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rahat yaşıyacakhk! 
Gözler felsefecide düğümlenmiştir. "Gene kimbilir neler saç­

malayacak" diye düşünenler bile vardır içlerinde. Bu nedenle pür 
dikkat dinliyorlar söylediklerini. 

-Deliliğin kıtalar arası boyutlarından da bahsetsene, diyerek 
iyice üsteliyor coğrafyacı. 

-Bizim kıtanın delileri!lden biri de sensin, diyor Polathan. 
Öfkelenmiştir. Oldukça ciddi problemlerden bahsetmek istedi­

ği halde, ciddiye alınmaması gene kızdırmıştır onu. Söze bu sefer 
Din Kültürü ve Ahlak dersleri öğretmeni olduğu için "dinci" diye 
anılan Abdullah Temsil karışıyor: 

-Şaka yapıyorum diye birbirinizi incitmeniz hiç de hoş değil. 
-Bırak gene vaaz vermeyi Abdullah Bey, diyor felsefeci. Deli-

lik üzerine tahlil yapmak niyetindeydim; olmadı! Aklını kullanabi­
len düşünebilen, kendisini aşarak evrensel problemlerle ilgilenen 
insanlar o kadar az ki! 

Son cümleyi söylerken, sol elinin baş parmağı göğsüne doğru 
yöneliyor. Ama o bunun farkına varamıyor. Çünkü nesli tükenen 
insanlardan söz ettikçe, baş parmağı hep aynı davranışı göstermek­
tedir. 

Delilerden bana ne!.. 
Uzun ve dayanılmaz acılar veren bir mengenenin ateşli, diken­

li ve karanlık iki ucu arasında yaşıyorum. Bir yanda öte, seçme 
hakkı doğarsa ebediyyet sözü verdiğim o müstesna insan, ayrılık 
ve hüzün; diğer yanda şöyle ya da böyle, devam eden bir hayat, 
kurulu bir yuva, sevdiğim insanlar ve beynimi emen korkunç duy­
gular!.. 

Ne yapacağım? Ömrümün sonuna kadar nasıl devam edece­
ğim? Sabır, ama ne zamana değin? Onun gibi güçlü birisi de deği­
lim! 
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Öylesine iyiydi ki! . . .  "Yeter ki cennete gir, başka bir şey istemi­
yorum. Yeter ki İslami hassasiyete sahip birisiyle evlenip mutlu ol; 
seni huzursuz ve mutsuz etmesin; cennette bile ebediyyen beraber 
olun! Buna da razıyım; ama yeter ki senin yüreğin saadetle dolsun. 
Sadece, herhangi bir sebeple orada eşinden ayrılır ve başka birini 
seçmek durumunda kalırsan, bu adam ben olmak isterdim! . . .  " de­
mişti. 

Yakınlarımın bütün bunlardan haberleri olsa, kimbilir hakkım­
da neler düşünürler! Bilmezler ki aramızda sevgiden başka bir şe­
yin bulunmadığını. Tertemiz bir sevgiden daha güzel bir yaklaşım 
var mıdır insana? Hele hele bizim sevgimiz! . . .  Aşkın en parıltılısı, 
en temizi! Oysa bilmezler! .. Hergün başka bir meydanda savaşan 
yaralı bir asker bile bu kadar içten, böylesine hissederek acı çekebi­
lir miydi acaba? 

Bilmezler! . .  
Çevresindekiler delilik üzerine ateşli bir tartışmaya başlarken, 

Ayşe onların bilmediği ve bilemeyeceği gizemli dünyasına kilitle­
nip kalıyor yeniden. Şimdi artık dış dünya, kilometrelerce uzağın­
da ve yabancısı olduğu bir yığından ibarettir. 

İşte, gökyüzünün derinliklerinden inen o adam!. .  Göz göze ge­
liyorlar. Titreşimli bir hasret akımı vuku buluyor gözler arasında. 

Gözler ve sonsuzluk! . .  
Annem, babam, kocam, çocuklarım, mal mülk, bitmeyen bir 

ihtiras, sadece ona ait farklı bir ıstırab, asla ihmal etmediğim görev­
lerim ve bir hayal! .. Kocam beni seviyor; çocuklarım seviyor; ben 
de onlan seviyorum ve mutluyuz. Bu hayal, mutluluğumuzu asla 
zedelemedi, aksine katkıda bulundu ona. Bu yüzden gittikçe daha 
çok takdir ediyorum sevgisinin yüceliğini. Sevgisinin mahiyetini 
daha iyi anlıyorum. 

-Deliler şanslarını yitirmiş insanlardır, diyor Cengiz Polat­
han. Çünkü delilik, hürriyeti sınırlayan bir olaydır. 
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Oturduğu sandalyede şöyle bir kıpırdıyor; sandalye gıcırdıyor. 
Bilgeliğin sırrına varmışçasına, hafifçe gülümseyerek devam edi­
yor: 

-Akıl ve fonksiyonlarından habersiz olmak, duyguların anla­
mını kavrayamamak, tabii bir netice olarak evreni ve evrenin sırla­
rını anlayamama sonucunu doğruru. Delilerin kaderidir bu. 

Abdullah Temsil, sakin ve yuşumak bir sesle fikrini açıklıyor: 
-Sayın felsefe öğretmenimiz, biraz tuhaf bir soru olacak ama, 

siz kimlere deli diyorsunuz? Kalın tarafına kırmızı naylon bir ip 
bağladığı değneği Ermiş Adam Sokağı'nda peşinden sürükleyen 
adam mı delidir yalnız? 

Cevap vermek yerine kıkır kıkır gülüyor felsefeci. 
-Anlıyorum, diyor, doğuştan yetenekli olduğunu vurgula­

mak için filizof pozları takınacaksın gene. Derim ki, bunu felsefeci­
ler yapsın, dinciler değil. 

-İstihzayı bırakıp dinlemeni isterim! Dilersen, soruyu daha 
değişik sorayım: Aklı, kaçınılmaz sonun mutlu sonsuzluğuna ulaş­
mak için kullanamayanlar, sadece aklının farkında olmayanlar mı­
dır? 

-Kimlerdir öyleyse? 
Bir an duraklıyor Abdu.llah Temsil. Ayşe'ye bakıyor. Onun 

dalgın olduğunu görünce, bakışlarını felsefeciye çevirip cevap veri­
yor: 

-Birkaç misal vereyim. 
-Kısa konuş, her zamanki gibi hikaye anlatma! ... 
-Sen beni sonuna kadar dinle, ben de seni! 
-Kabul. Konuşabilirsin. 
Sesi daha bir netleşiyor Temsil'in: 
-Peşine takbğı kalabalıktan cennet sandığı bir uçuruma çekip 

götüren politikacılar tanıyoruz. Güneşin doğup batması, bir çiçeğin 
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solması ya da açması, yukarıdaki küme küme bulutlar, aşağıdaki 
susuzluk, kanadı kınlan kuş, öldürülen insan, alnından rüşvet, kir­
lenen namus, karalanan tarih, kurşunlanan istikbal. . . Elbette ki on­
ları da ilgilendirir. Ancak onlar kendilerini sevenler için mevcut­
turlar yine de. Aklı ihtirasa, şöhrete, ben ve açılımlarına köle yapan 
bu insanlar için hangi nesnel kafa "akıllıdır" diyebilir? 

Öğretmenlerin bazıları bu tür konuşmalardan hoşlanmadıkları 
için oradan ayrılıyorlar. Sonunda edebiyat öğretmeniyle birlikte 
beş kişi kalıyor öğretmenler odasında. 

Ayşe hep kendi alemindedir . . . 
Coğrafyacı ve edebiyatçı sesssizce, bazen de gülümseyerek on­

ları dinliyorlar. Felsefeci her an bir şeyler söylemeye hazır bir hal­
de, can kulak Temsil'e yönelmiş, duyduklarını anlamaya çalışıyor. 
Fıldır fıldır dönen gözleri donmuştur sanki. 

Devam ediyor Temsil: 
-Masanın başında bir adam düşün! . . .  Ya bir kadehin dumanlı 

arenasında kaybediyor kendisini; ya da servetini, en değerli varlık­
larını, benliğini, erdemini, gururunu, . . .  şansın pazarına sürüyor. 
Dıştaki heyecan, içteki yalancı ıstıraba karışınca, zamanı son sani­
yesine kadar yaşaması gereken bir fantezi olarak algılıyor. Bu ada­
mın aklından gerektiği gibi faydalandığını söyleyebilir miyiz? 

Bir adamın can damarını bile sökmeye kalkarlar içinden. 
Abandıkça abanırlar üzerine. Yüreğinde gizlendiğine inandığı dini 
kazırlar yavaş yavaş. Geçmişine kelepçe vurur, geleceğine ambar­
go koyarlar. Midesine müdahale eder, zevklerine ve isteklerine yön 
verirler. Adam susup kalır bunlara rağmen. Hala tatmin duyar, 
"ben buyum, ben şuyum" diye. Bu adamın da aklından gerektiği 
gibi faydalandığını söyleyebilir miyiz? 

· 

Ayşe hariç, diğerleri ilgiyle dinliyorlar Temsil'i. Özellikle de 
felsefeci. 

-Bilimsel yaşayan, diye devam ediyor Temsil, bilimin kölesi 
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olan bir adam, daha açıkçası Comte'un kuklası haline geldiğinin 
farkında bile olmayan bir adam; ya da kuşkucu biri, ya da evreni 
duyularıyla anlamaya çalışan, ya da aklı tanrı edinen biri; köprü­
den kendisini atan, ya da kurşun yutan bir adam, bir adam, bir 
adam! .. Bütün bunların akıldan gerektiği gibi faydalandıklarını 
söyleyebilir miyiz? 

Yoksa deli olmayanlar, aklın akıllıca yaşamaya yetmediğnin 
farkına mı varanlardır? 

Peşinden sürüklediği değneği köpek veya başını ampül sanan 
birisi, kendisini hayatın gerçek hakimi sanan birisinden daha de­
ğerli değil midir? Kanuni Sultan Süleyman veya saat olduğuna ina­
nan şahısla, boylu boyunca bataklığa gömülen ve davranışları bu 
bataklık tarafından yönlendirilen şahsın kalbinin temiz olduğuna 
inanması arasında önemli bir fark var mıdır peki? . .  

Felsefecinin sabrı tükenmiştir. İki elini parelel bir şekilde Ab­
dullah Temsil'e uzatarak soruyor: 

-Bu kadar mı? Bütün kurtlarını döktün mü? 
-Hayır, diyor Temsil, ekleyeceğim birkaç nokta daha var. Ya-

ni birkaç kurt! . .  
-Lütfen kısa dök! 
-Nasıl istersen. Senin o "deli" dediklerine ben "zararsızlar" di-

yorum. Çünkü akıllı olduğunu sananların, insanların zararına yap­
tıkları birçok şeyi yapmazlar. Yüz kızartıcı suçlar işlemez, insanla­
rın yurtlarını işgal etmez, zulüm yapmazlar. Dünyayı bir teknoloji 
cehennemine çevirip, hatta gökleri bile kirletmez, ozon tabakasını 
delmezler. Çünkü onlar gerçek deliler değildir. Zavallı yaratıklar­
dır onlar. Gerçek ve azgın deliler, insanların haklarını, kanlarını bi­
rer sakırga gibi emen parazitlerdir! . .  

-Daha sayayım mı? 
-Gerek Yok! .. Senin bütün bu açıklamaların konuyla ilgisi ol-

mayan yersiz bir sofizmden ibaret. Böyle bir yolla aklı suçlayıp 
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susturmaya çalışamazsın! akıl bir vasıtadır çünkü . Cinayet işleyen 
şahsın silahını yargılayamayacağımız gibi, aklı da yargılayamayız. 

Sözünün burasında Abdullah Temsil'in müdahale etmek iste­
diğin görünce, ses tonu değişiyor; gözleri irileşiyor felsefecinin. 

-Yoo, diyor, konuşmasını biliyorsan, dinlemesini de bilmeli-
sin! Ben seni sonuna kadar dinledim. 

-Tamam tamam, diyor Temsil, özür dilerim, lütfen devam et! 
Mağrur bir edayla devam ediyor Po!athan: 
-Akıl bir vasıtadır ve vasıtalar suçlu değildir. Neşteri katilin 

eline verirseniz ölüme, doktorun eline verirseniz hayata hizmet 
eder. Asıl suç, insanların vasıtaları kötü yolda kullanmalarına se­
bep olan unsurlardır. Yetişme tarzı, çevre, kültürel olgunluk, . . .  ve 
bütün bunları sağlamakta birinci derecede role sahip aile ve idari 
düzen! 

İnsanda tatmin dürtüsü vardır. Onu tepeden tırnağa kuşatır. 
Bir de suçluların suçlusu vardır ki, o da ruh! Yanlışların peşine ta­
kılıp gider. Bergson bile bunun farkına varamamıştır. Eğer varsay­
dı, akla karşı yıkıcı bir aksiyonun peşinden sürüklenmezdi. 

İnsanları üç kategoride değerlendiriyorum: Sıradan düşünen­
ler, bilinçli düşünenler, bilinçli ve derin düşünenler. 

Sıradan düşünenler yemeyi, içmeyi, gezmeyi, eğlenmeyi, fa­
lanca malı satın almayı, filanca davayı kazanmayı v.s. düşünürler. 
Bilinçli d"Qşünenler, bilimsel kavramların gerçekliğini avlamak pe­
şinde koşup dururlar: Hız, kuvvet, arz, talep, .enerji, hak, hukuk 
v.s. �ilinçli ve derin düşünenler ise filozoflardır. Zihin, akıl, ruh, ta­

biat, tanrı, evren peşinden koşulması gereken en iyi hayat, alınya­
zısı v.s. onların ilgi alanını oluşturur. Sen aklın ve akıllının kim ol-· 
duğunu onlardan daha mı iyi kavrayacaksın ki, kalkmış delilik 
üzerine ahkam kesiyorsun!. .  

Kısa bir duraklama olunca, 
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-Bitti mi, diye soruyor Temsil 
-Fazla söze gerek yok, diyor felsefeci, arif olan anlar! 
-Öyleyse, diyor Temsil, izin verirseniz, değerlendirmeleriniz 

hakkındaki düşüncelerimi açıklamak istiyorum. 
Dudaklarını incelterek cevap veriyor felsefeci: 
-Tabii, buyurun! .. 
-Önce, konuşmalarımı yanıltmaca olarak nitelendirdiğiniz 

için üzüldüğümü söylemem gerekiyor. Sonra, benim aklı suçlama­
dığımı da bilesiniz. Cinayetten söz ettiniz; cani akılsız mıdır? değil­
dir! Ama aklını kötülük için kullanmıştır. Neşter dediniz. Suçlu 
neşter değildir; onu öldürmek için kullanandır. Ameliyat için kul­
lanan ise iyilik yapmış olur. Allah insana, iyiyi kötüden ayırt ede­
cek bir güç vermiştir. Bu güç akıldır. Dolayısıyla akıl vasıtadır. Asıl 
suçlu onu kötülük için kullanan insandır. Eğer akıl mutluluk için 
yeterli olsaydı, yeryüzünde kötülüğün adı kalmazdı. Demek ki, 
akıl yetmiyor. Başka şeyler lazım; akıldan öte ve üstün! .. Yaptırım 
gücü daha fazla. Akıl, akıllıca yaşamaya yetseydi, akıllı bir sürü in­
san suç işlemezdi. Halbuki insanda çoğu zaman akla muhalefet 
eden ve galip gelen bir nefis vardır. Bizler nefsimizi keşfedemiyo­
ruz herhalde. Dostumuz olan bir ses bazen bize bir kötülüğü yap­
mamayı fısıldarken, içimizi kemiren başka bir sesse "yap, durma 
yap!" diye dürtüverir. Yasaklar çekicidir. Akıl bir anda nefsin esiri 
olur. İşte bütün mesele, insanın nefsin farkına varıp, onun içinin 
hakimi durumuna getirmemesinde yatıyor. Bunu başarabilmesi 
için akıl kafi değil. Daha üstün bir engelleyiciye ve bu engelleyici­
nin kabulüne ihtiyaç vardır. Yani ilahi kurallara! .. Çünkü insanı en 
iyi bilen onun yaratıcısıdır. 

Kısacası: Kavramları ve çağrışımlarını bilmek yetmiyor. Her 
kavramın insan hayatındaki fonksiyonunu ve insani ilişkiler açısın­
dan konumunu bilmek zorundayız. Kavramlara, kaldırabilecekle­
rinden daha fazla yük yüklüyoruz bazen. Akıl bunlardan sadece 
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biridir!.. 
Coğrafyacı müdahale etmese, daha da konuşacaktır Temsil: 
-Yeter arkadaş!.. Bir başladınız mı, ikiniz de dahi kesiliyorsu-

nuz. Gidelim artık! 
' 

-Haklısın, diyor felsefeci, Abdullah Beyle çalışma sahalarımız 
farklı olduğu için, anlaşanuyoruz bir türlü. 

-Hiç de pyle değil, diyor Temsil. Sanki biraz farklı inanıyor­
muşuz gibi geliyor bana. 

-Belki de, diyor Polathan. Zararı yok; yarın kaldığımız yer­
den devam ederiz delilik üzerine tartışrnanuza. 

-Olur, diyor Temsil. 
Bir serçe uçup uçup konuyor pencerenin pervazına. Ona bakı­

yor, ama onu görmüyor Ayşe. İlençle dolu bir dünyanın karanlık 
köşelerinden kurtulup, ukbanın pırıl pırıl mutluluğuna uzanma­
nın hasreti ve hayaliyle, sağ eli çenesinde, kaskatı oturuyor. Bam­
başka bir dünyada hissediyor kendisini. 

Bir kayık geliyor gözlerinin önüne. İki ebedi sevgili başbaşa, 
engin ve berrak bir denizde aheste aheste yol alıyorlar sonsuzluğa 
doğru. O kürek çekerken, Ayşe bir martı ölup konuyor omuzlarına. 
Sonra bir menekşeye dönüp avuçlarına düşüyor. 

Denizden ve kayıktan uzaklaşıp, ona bir daha asla kavuşama­
mak ihtimalini hatırlayınca, bir anda bütün umutları kırılıyor. 

-Haydi, gidiyoruz Ayşe hanım! 
Zılgıt yemişçesine ürperiyor. Temsil kendisine tuhaf tuhaf ba­

karken, bir yandan da kalkmasını bekliyor. Öğretmenler odasında 
ikisinden başka kimse kalmamıştır çünkü. Kalkıp çantasını alarak 
omuzuna asan Ayşe hemen orayı terkediyor. Temsil onu takip et­
mektedir. Lisenin giriş kapısı önünde Temsil'i bekleyen, Ayşe, ya­
vaşça koluna giriyor. Yürüyüp gidiyorlar. 

Ana caddeye çıkıp Ermiş Adam Sokağı'na doğru yönelirler-
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ken, o her zamanki sıkınbnın, içinde bugün daha şiddetle kıpırda­
dığını hissediyor Ayşe. Ayrı dünyalar arasında mekik dokumanın, 
birbirine zıt duygularla sarsılmanın sıkıntısıdır bu. Temsil'e bir 
şeyler söylemek istiyor, fakat başaramıyor. "Felsefecinin saçmalık­
larıyla uğraşmayı terkedemedim gitti !" diye düşünüyor, düşüncesi­
ni sese dönüştüremiyor. 

Mavera ile yakınlığı çok uzaklarda kalmıştır şimdi. Dış dün­
yayla kurduğu herhangi bir ilişki mavera ile olan bağlarını hemen 
koparıyor. Bir garip, ama zararsız haldir bu. Hiç kimseye mantıklı 
bir şekilde izah edemiyeceği bu hal, ailesiyle olan saadetine zarar 
getirmediği için korkutmuyor Ayşe'yi. Bilakis, kocasına ve çocukla­
rına karşı daha hassas davranmasına sebep oluyor. 

-Nasılsın?, diye soruyor Temsil . 
-Teşekkür ederim, diyor Ayşe. Koluna daha bir sımsıkı sarılı-

yor Temsil'in. Göz göze geliyorlar, gülümsüyorlar . . .  
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BU SOKAGIN GEDİKLİSİ 

Serçeler uçar, ağaçlann dalına, evlerin damına konar. Gökyüzü 
yukardadır. Her sabah yeniden doğan güneş, her akşam yeniden 
batar. 

Bu sokak bana aittir; onu kimse yakamaz!:·· Ama dünyayı ya­
kacaklar! Ağaçlan, kadınların saçlannı, kuru temizleyicileri, gökle­
ri, toprağı, evlerin duvarlarını, paralan yakacaklar! Küçük Bağ'ın 
külleri, Emre'nin kakülleri, babalann elleri . . .  

Ateş beni sevmiyor, değil mi Karakız'ım? Zeynep beni sevmi­
yor! Ben hainim, ben katilim, ben namussuzum! Hani namaz kıla­
caktım; hani o kadın benim olacaktı; hani hacca gidecektim! 

Hah hah hahh hahh ha! .  . .  
Bu şehir bana aittir. Bu insanlar kölemdir Karakız'ım. Duvarlar 

çatlak; köprüler yıkık; sinekler sarhoş; tenekeler kırık ve bomboş. 
Benzin! .. Her akşam teneke teneke benzin yudumluyorum. 

Yılanlann derisini yüzerler. Pul pul olur o kadının gözleri. Şey­
tan'ın parmak izleri Mla yakamda. Ona benden başkası sövemez; 
sövenleri öldürürler! ... 

Savulun; Armutlu'nun padişahı geliyor! Bana karşı koyan için 
kibrit çakanın. Perileri sevmiyorum. Perilerle evlenmek istemiyo­
rum. Denize düştü o! .. Balıklar yedi onu. Şişman değildi. Çirkin de­
ğildi. Pencereden bakıyordum yüzüne. 

O benim kavuşamadığım kaderimdi! . . 
Emre onun kulaklarının ardına gizlendi. 
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Dağlar birgün yarılacak: Emre! 
Bulutlar dağılacak: Emre! 
Yollar tükenecek: Emre! 
Alevler sönecek: Emre! 
Evler çökecek: Emre! 
Savulun; Armutlu'nun padişahı geliyor! .. 
Hah hah hah ha! 
Bana öyle haince bakmayın fareler! Dişleriniz çivi gibi hepini­

zin. Emre'nin bir kedisi var. Kedilerin dişleri daha keskindir. 
Zeynep'i kediler yesin! Zeynep'i fareler yesin! Kara pürçekli, 

ak yüzlü, yüğrük, sırnaşık Zeynep kudursun! Züğürt Kemal, leylek 
Kemal!.. Öyle bir zuhurat olacak ki, Armutlu'nun padişahına seni 
köle yapacaklar, Zeynep'i cariye! 

Karakız'ım!.. Gece olsun, bütün gulyabanileri öldürelim. Peri­
leri, çaçaronları, firarları, aba altından değnek gösterenleri!.. 

Hah hah hah hah ha! 
Saçlarını fezanın derinliklerinden ufuklara salıveren mutlu bir 

anne, sımsıcak kollarına aldığı Ermiş Adam Sokağı'nı biteviye ok­
şuyor sarı, kadife parmaklarıyla. Sokağın iki yanını gururla süsle­
yen bahçelerde birbirlerine omuz vererek dikilip duran ağaçlar bu 
cömert, şefkatli ve sevimli annenin kucağında tatlı bir sarhoşlukla 
yaşıyorlar hayallerini. Öz türkülerini söylüyor kuşları. Kuşların 
gözleri mahmur. Kuşların gözleri billur. Fakat ikircikli kuşlarin 
gözleri. Çiçekler ıslak bir arzuyla bakıyorlar gökyüzüne. 

Bir pandül sessizce işliyor annenin yüreğinde. Parça parça ko­
parıyor insanların ömürlerini. Sevinç ve hüzün sızarken pandülün 
yedi renkli dudaklarından, ufukların kılcal damarları kurşuni par­
lıyor, gökyüzü elde avuçta durmayan, berrak ve mavi bir sıvı gibi 
akıp dururken yeryüzüne. 

Bir rüzgar esiyor Ermiş Adam Sokağı'nda serin ve hafif. Dalla-
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rı kıpırdıyor ağaçların, yaprakları hışırdıyor. Kuşlar cıvıl cıvıl. 
Mahmurluklarını atmaya çalışıyorlar üzerlerinden. Sinekler vızıldı­
yor; anlar konup konup kalkıyor çiçeklere. 

Anne kaşlarını çatıyor birden; annenin yüzü hüzünle gölgele­
niyor. Görmek istemediği bir şeyi görmüş gibi irkiliyor. Bakışları 
sokağın kuzey ucunda. Gözlerini çiseleyince yüreği, iki damla yaş 
kirpiklerini zorlayarak iniyor yanaklarına aşağı. Anne üzgün. "Ar­
tık beni tanımıyorsun" diye geçiriyor içinden. "Artık beni duymu­
yorsun ... " 

Kirli, yer yer yamalı bir gömleği ve barudi renkli, diz kısımlan 
torbalaşmış kısa bir pantolonu olan bir adam sokağın kuzey ucun­
dan güney ucuna doğru hızla ilerliyor. İs lekeleri ve sık çizgiler gö­
ze çarpan yüzünde mağrur bir ifade taşıyan bu adamın darmada­
ğın ve bembeyaz saçları yavaşça kıpırdıyor rüzgarın hafif doku­
nuşlarıyla. Gözlerinin etrafındaki kül rengi halkalar, uzun ve şid­
detli bir dramı ve onunla birlikte gelen bir yıpranmayı vurguluyor­
hep. Ayakları yalın ve kararmış; elleri pütürlü ve mahzun; tırnakla­
rı uzun ve siyah. Kenarları kıpkırmızı ağzından sular sızıyor. Bir 
hayli uzamış sakalı yapış yapış. Kahkahalar atarak koşuyor Ermiş 
Adam Sokağı'nda. Sağ koluyla, böğrü arasına sıkıştırdığı kuru ağaç 
dallarını sımsıkı tutuyor. Sol elinde, peşinden sürüklediği kirli bir 
değneğin kalın tarafına bağlanmış kırmızı naylon bir ip. Ayaklarıy­
la toprağı döverek koşuyor, değneği ardısıra sürükleyerek konuşu­
yor: 

-Savulun; Armutlu'nun padişahı geliyor! Haydi kuçu, haydi 
Karakız'ım, Emre'ye gidelim! .. Emre'ye bağ yapalım. Gel kuçu ku­
çu, gel yavrum! .. 

Sokağın sonundaki çeşmeye ulaşır ulaşmaz geri dönüyor; ufa­
ak bir toz bulutu hep arkasında. 

Kuşların sesi ağaçların uğultusuna karışıyor, ilginç bir melodi 
çıkıyor ortaya. Gök masmavidir. Annenin kolları saniye saniye 
yaklaşıyor ufukların kirli yakalarına. Gökyüzünün maviliğini sey-
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retmek de bir hoş oluyor, kenarları yemyeşil perdeler gibi uzayan 
Ermiş Adam Sokağı'nda. 

Hah hah hah ha! .. 
Ağzından sular akıyor adamın. Başını sağa sola çevirerek 

hercai bakıyor. 
-Yürü Karakız'ım! Yürü Yunus'um! Emre'ye varalım. Yürü! . . . 
Ayaklarını yere tempolu bir şekilde her vuruşta bir "hıh!" sesi 

geliyor içinden. Sokağın diğer ucuna ulaşınca tekrar geri dönüyor. 
Aralıksız koşturuyor Karakız'ı. Toz bulut hep arkasında. 

-Yürü Karakız'ım, diye bağırıyor, yürü Yunus'um! . .  
Yaklaşık yüz elli-ikiyüz metre boyundaki sokak, fazla eğik ol­

mayan bir yay parçasını andırıyor. İki tarafına da, normal bir insa­
nın boyunu aşacak yükseklikte kalın duvarlar çekili. Yemyeşil dal­
ların, duvarların sokağa bakan yüzlerine sarkmasıyla yemyeşil iki 
perde oluşmuş. Duvarların ötesinde, ilçede en fazla bağ ve bahçeye 
sahip Armutlu Mahallesi sakinlerinin evleri ve bahçeleri yer alıyor. 
Yeşillik kokusu hiç eksik olmuyor Ermiş Adam Sokağı'ndan. Bu 
koku, ilçenin diğer mahallelerine nazaran özellikle Armutlu Ma­
hallesi'nde daha fazladır. 

Sokağın kuzey ucunda bir merkep görünüyor. Yazması omuz­
larına düşmüş, ak saçları meydanda, yüzü bir çizgiler destesi hali­
ne gelmiş yaşlı bir kadın merkebin üzerinde dimdik duruyor. Mer­
kep yavaş yavaş ilerliyor sokağın güney ucuna doğru. 

Adam kadını görünce, kısa bir duraksama geçiriyor. Manalı 
manalı bakıyor kadının yüzüne. Ayaklarıyla toprağı döverek koş­
maya başlıyor ve "hıh" sesleri geliyor içinden. Kadının yanından 
geçerken fren yapmış gibi duruyor. Titremeye başlıyor. Görmek is­
temediği bir şeyi görmüş gibi korkuyla ürperiyor. Ürkek gözlerine, 
sarp yamaçtardan, dar vadilerden başını taşlara vura vura süzülüp 
gelen yorgun sular misali mahzun bir canlılık hakim. Az önceki o 
hareketli beden şimdi tıpkı bir heykeli andırıyor. Düşüp kırılacak 
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sanki. 
Kadın, boynuna geçirdiği beyaz ve kalın ipi çekerek durduru­

yor merkebi. Merkep inadına monoton, öylece kala kalıyor. Gözleri 
çapaklı ve bakışları alabildiğine soğuk kadının. Bu adamı her gör­
düğünde kalbinin biryerlerine saplanmış zehirli bir diken kıpır­
danmaya başlıyor. Yılları kuşatan merhametsiz acılar hücum edi­
yor beynine ve adeta bir mengene gibi sıkıyor ruhunu. Bu adamı 
her gördüğünde kirpikleri yumuşuyor; yeryüzüne serpilmiş kırı­
şıklar geriliyor; dalgınlaşıyor bu adamı her gördüğünde. Şimdi bir 
çocuktan daha fazla bakıma muhtaç olan bu adam, geçmişte yıllar 
boyu hükmetmiştir kendisine: 

"Peri, çayımı tazele!" 
"Peri, ayaklarımı yıka!" 
"Peri, sırtımı kaşı!" 
"Peri, tıraş takımlarımı getir!" 
"Peri, karşımda oyna!" 
En çok da, radyodan yayılan oynak bir hava eşliğinde karşısın­

da oynamasını arzulamıştır. Geçmişin bütün karanlığına, karşılık­
sız kalan hizmetlerinin verdiği hüzne rağmen bir türlü soğuyama­
dığı, ters davranamadığı bu adamı, şu anki derbeder ve çaresiz ha­
liyle bile derinden derine seviyor ve asla kaybetmek istemiyor. İs­
ter akıllı olsun, ister deli, bu adamda kendisine acımasızca hükme­
den bir yan bulunduğunu hissediyor hep. Seyir ve muhtevasını 
kestiremediği davranışlarını kontrol edebilmek için sert hareket 
ediyor ona karşı; ama yine de, vicdanının sızlamasına engel olamı­
yor. 

Gözlerini büzerek süzüyor adamı. Sağ elinin baş parmağıyla 
sokağın sonunu işaret ediyor. 

-Eve git, diyor hakim bir tavırla. Deliliğin doruğundasın ge-
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ne! 
Bir "hıh!" sesiyle yeniden koşuyor adam. Ufacık toz bulutuyla. 

birlikte uzaklaşıp gidiyor. 

Kadın, beyaz ipi gevşeterek sürüyor merkebini. Arada bir dö� 
nüp ıslanan gözleriyle bakıyor adamın arkasından. 

Ah zırdeli herif! .. Ah pis heves( Bütün bunlan hep senin yü­
zünden çekiyorum. Keşke sen de yansaydın da, yalnız başıma kal­
saydım. Ben insanmışım ki, senin gibi bir namussuzu besliyorum. 
Başkası yerimde olsaydı, seni tımarhaneye kapatttınrdı. 

Bunları düşünürken iyice dolu dolu oluyor kadının gözleri. 
Kendisi gibi yaşlı ve yorgun damlalar, gözlerinin çevresindeki mor 
halkaları yalayarak süzülüyor yüzünün kederli kırışıklıklarına. 
Göğsünün sol yanında derinden gelen bir acı duyuyor. 

Emre'm! .. Canım oğlum, keşke hiç doğmasaydın, büyümesey­
din keşke! .. 

Sokağın sonuna yaklaşınca, karşıdan Abdullah Temsil ve Ay-
şe'nin geldiklerini görüyor, sağ koluyla gözlerini siliyor. 

Kadının yüzüne dostça bakıyor Temsil. Gülümsüyor. 
-Böyle nereye Peri kadın?, diye soruyor. 
-Bağdan gayri nereye gidebilirim Abdullah oğlum, diyor Peri 

kadın. Zerdalilerden yetişenleri toplayacağım da! 
-Yolun açık olsun! 
-Sağal yavrum; Allah tuttuğunu altın etsin! 
Ayşe'nin bakışları hep ufuklarda. Peri kadınla, Temsil'in ko­

nuşmalarını dinlemek istemiyor. Bu kadınla ilişki kurmak, ateşler 
içinde kalmaktan daha ağır geliyor ona. 

Ufukta beliren ve sokağın kuzey ucuna ışık gibi süzülen bir 
hayal. 

Bir adam! .. 
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Mütebessim ve sessiz. Bakmakta ve gözlerinden bengisu dam­
lamaktadır yeryüzüne. 

Onlar ve Peri kadın, zıt yönlere doğru ilerleyip gidiyorlar. Peri 
kadın az sonra sokağın güney ucunda kayboluyor. 

Sokağın kuzey ucunda beliren başka bir adam, Ayşe'ye sevgiy­
le bakıp duran hayali, ufukların ta ötesine gönderiyor. Arkasında 
sürüklediği değneği aşağı yukarı oynatarak kahkahalar atıyor ve 
ayaklarıyla yeri döverek onlara doğru koşuyor. 

-Yürü Karakız'ım, yürü Yunus'um, Emre'ye varalım! 
Temsil'in de, Ayşe'nin de bakışları ister istemez adama takılı­

yor. Temsil "delilerin şahı" diye düşünürken, Ayşe'nin içinde "Em­
re" çığlıkları yankılanıyor. Hayal dünyasına yavaş ve sessiz açılan 
bir kapı, maziye çekiyor onu. 

Mazide karanlık vardır. Alevler içindedir mazi. Yaşamayı iste­
diğinin yanında, istemediği nice zaman dilimleri saklıdır mazide. 
Acıların yumak yumak olduğu, gözlerin çeşmeye döndüğü, hıçkı­
rıkların boşluğa saplanıp kaldığı ürkütücü bir sahradır mazi. Dam-· 
lalar halinde sızmaya başlar Ayşe'nin kirpikleri arasından. Her 
damla berrak bir yöneliş içinde öper yanaklarından. 

Şimdi arbk tek başına yürüyor Temsil. Nereye giderse gitsin, 
Ayşe'nin bundan haberi olmayacaktır. Çünkü o anki haliyle baş­
tanbaşa mazidir Ayşe. Bütün geçmişi eriyip akmaktadır gözlerin­
den. 

-Savulun, Armutlu'nun padişahı geliyor! ... 
Adam yanlarından rüzgar gibi geçip giderken, Ayşe iyice ka­

panıyor yüreğine. Onun bu halini gören Temsil, dirseğiyle böğrü­
nü dürterek söyleniyor: 

-Ne oldu gene? Senin bu halini asla anlayamıyorum. Başkala­
rının başından geçmiş dramatik bir olay seni niçin bu kadar etkile­
sin ki? Senin olmayan acılara ömür ��yu ağlayamazsın! Biraz so­
ğuk kanlı ol! Hem yeter artık! Öğretmenlikten istifa ettiğinden beri 

27 



, 
gelip beni öğretmenler odasında bekliyorsun. Buna gerek yok! 

Böğründe hissettiği acıyla, mazinin soğuk ve ıslak avuçların­
dan kurtularak yaşadığı ana dönen Ayşe, Temsil'in bu sözlerini 
tastik ediyor: 

-Haklısın! Biliyorsun ki, sulu göz-ün tekiyim. Bu adamın hali­
ne dayanamıyorum. Seni üzdüğüm için özür dilerim. Söz veriyo­
rum; bir daha olmayacaktır. 

-Ben de böylesini istiyorum. Ağlaman ve üzülmen bana do­
kunuyor. Adam bu sokağın gediklisi. Bağla birlikte oğlu da yanın­
ca, delirdi. Fakat halinden memnun. Ama sen onu her görüşte ağlı­
yorsun. Artık ağlamana tahammül edemiyorum. Çünkü sen önce 
Allah'ın, sonra da çok sevdiğim bir arkadaşımın ernanetisin bana. 
Seni üzmeyeceğime, sıkıntı çektirmeyeceğime, Allah benden sana 
karşı nasıl davranmamı istiyorsa öyle davranacağıma ve haram iş­
lemediğin müddetçe yumuşak olacağıma dair söz verdim. Yoksa 
bana olan arkadaşlık hakkını asla helal etmeyeceğini söyledi. Lüt­
fen biraz anlayışlı ol! 

-Beni sana emanet eden o adam kim ise, niçin hala adını söy­
lemiyorsun? Benimle ne ilişkisi var ki, beni sana emanet ediyor? 

-Seni Allah için seven müslüman bir kardeşin. Ona seninle 
evleneceğimi söylemiştim. Hicabından, temizliğinden ve İslami 
hassasiyetinden uzun uzun bahsetti. "Böyle birisini mutsuz etmeye 
hakkın yok" dedi. Ve benden söz aldı. Bunu sana defalarca anlat­
tım, unuttun mu? Adını söyleyemeyeceğime dair de söz verdim 
ona. 

Ayşe başını sallıyor, çantasından çıkardığı mendille yüzünü ve 
gözlerini siliyor, tekrar yerine koyuyor mendili. Koluna daha bir 
sokuluyor Temsil'in. Arada bir içini çekiyor. Sokağın kuzey ucuna 
ulaşınca, köşeyi dönüp kayboluyorlar. 

Hah hah hah hah ha ... 

Fırsatını bulup da, özgürlüğe kavuşur kavuşmaz pıhtılaşan 
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kan gibi düşünceleri. Ne bedbin, ne de umutların sultası albnda ut­
kunun kanatlarına tutunmuş mağrur bir yansıma, sadece ufuksuz 
bir temayül çekiyor onu. Ka$ınılmaz bir yazgıyı yaşıyor ve durma­
dan koşuyor, kahkahalar atıyor. Kurumlu mu kurumlu, ama bun­
dan bihaber. 

-Yürü Karakız'ım . . .  Yürü Yunus'um. Emre'ye varalım . . .  
Yargı, aşın oburluktan çatlamış bir koşu atından farksız onun 

için. Sürükleniyor ve teselli etmek mümkün değil; ama mutlu. Ku­
kuletalı bir gölgesi var; fakat artık gölgeyi bile tanımıyor. Zaman 
aşımına uğramış bir narayla titretiyor Ermiş Adam sokağıru'na: 

-Savulun, Armutlu'nun padişahı geliyor . . .  
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ONUN ÖLMESİ LA.ZIM 
Ömür Çayevi'nde ıhlamur içmenin tadına doyamıyor; ama bu­

raya gelenler tarafından canının zaman zaman fena halde sıkıldığı 
da bir gerçektir: En çok da Şarapçı lakabıyla meşhur ve kendisini 
birşey sanan herife bozuluyor. Yanında bir de, kendisi gibi şarapçı­
nın teki olan oğlu Teoman bulunursa, o zaman havasından geçil­
miyor kibirlinin. Ondan uzak kalmak da istemiyor; çünkü çok 
önemli ortak bir noktaları vardır: Zeynep! .. Söyleyeceği herşeyi 
merak ediyor bu yüzden. 

Bugün gözlerinin içi gülüyor nedense. Neşesini neye borçlu ol­
duğunu kestiremeyecek kadar neşeyle doludur. Görkemli birşekil­
de çayevine girdikten sonra, ocağa yakın bir masaya oturuyor. Ba­
kışlarındaki alışkanlığın davranışlarına da yansıması ocakcının 
dikkatini çekmiş olmalıdır ki, takılmak istiyor: 

-Maşallah Beyimiz, diyor.- yoksa talih kuşu başına mı kondu? 
-Konacak, konacak, diyor Yunus Bey. 
-Traş o biçim. Bıyıklar gene pırıl pırıl boyanmış. Fötr şapka, 

kravat, kuka tespih, rugan iskarpin. Vallahi aşkolsun. Senin yanın­
da kendisine "delikanlıyım!" diyen utansın. 

Ocakcının iltifatı öylesine hoşuna gidiyor ki, yakın olmak iste­
diği o eşsiz kadınla ilgili umutsuzluklarının bronz heykeli bir anlık 
da olsa, eriyip akıyor yüreğinde. İçinin en ücra köşesinde halvete 
çekilen umut perisi bütün ihtişamıyla köşesinden ayrılıp hücreleri­
ne sıcak sıcak nüfuz ederek onu derinden kucaklıyor. Ocakcıya 
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şöyle bir bakıyor ve "keşke o da senin gibi düşünse" diye geçiriyor 
içinden. Böyle zamanlarda hep "kavuşma"nın gerçekleşip gerçek­
leşmeyeceğini hayal etmektedir. Sonunda uğraması muhtemel kor­
kunç bir inkisar, gizli pençeleriyle sıkmaya başlıyor ruhunu. Tut-

, kusunu hissettirmek için harcadığı yoğun çabalara rağmen Zey­
nep'in bunlardan bir şey anlamamasını da, ona has bir hamakat 
olarak görüyor ve öyle bir duygusal noktaya ulaşıyor ki, "beni iste­
meyeni ben de istemem!" gibi bir düşünceden hareketle Zeynep'ten 
tamamen vazgeçmeyi bile aklına koyabiliyor. Böyle bir sarfınaza­
nn, yıllan kapsayan mücadelesine ihanet olacağını hissedince, Zey­
nep'ten vazgeçmek düşüncesinden hemen uzaklaşıyor. "Bu işte bir 
yolsuzluk var; ama neden kaynaklanıyor, bilmiyorum!" diyor için­
den. 

Ocaka onun çok demli çay içtiğini hafızasına artık iyice yerleş­
tirmiş omalı ki, garson bardağı masaya bırakırken, 

-Buyurunuz özel çayınızı Beyim, diye fısıldıyor kulağına. 
Çayevinde, Şarapçı hariç tanıyan herkes ona "Bey" diye hitap 

etmektedir ve o da buna iyice alışmıştır. Diğer müşterilerle birkaç 
dakika havadan sudan konuştuktan sonra, hayallerinin fırtınalı ik­
limine dönüyor yeniden. Odak noktasında hep Zeynep vardır. 
Manyetik bir alan gibidir Zeynep. Aralıksız kendisine çekmektedir 
onu. 

Çayını kaç defa tazelettiğinin bile farkına varacak durumda 
değil Yunus Bey. "Birgün mutlaka benim olacak; gençliğimde elde 
edemediğimi bu yaşımda elde edeceğim. Kemal pısınğın teki. Zey­
nep'in değerini asla anlayamaz. Onun erkeği değil o!" 

Yandaki masadan kahkahalar yükselince, ürpererek kendisine 
geliyor. Çünkü kahkahalar içinde hemen farkedilen bir ses dikkati­
ni çekmiştir. Şarapçının sesidir bu. Çayevine gelişini göremediği 
bu adam, gene kimbilir ne yalanlar söyleyerek çevresindekileri gül­
dürmektedir. Zeynep'in adı geçtiğine göre, yoksa bir daha duymak 
istemediği o gençlik macerasından mı bahsediyor? Eğer böyle ise!. .. 
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Şarapçı'yı ve çevresindekileri pür dikkat dinlemeye koyuluyor. 
Elindeki gençlik fotoğrafını göstererek, 
-Ne günlerdi be, diyor Şarapçı? Armutlu'nun en yakışıklı de­

likanlısı olarak en güzel kızını kaçırmaya kalktım. Ama avucumu 
yaladım! Kodese tıkıldım. O kız için değerdi. Şimdi çıplak bir ku­
rutemizleyicinin yanında kimbilir ne kadar mutsuzdur. Onun 
layığı bendim; bizi ayırdılar. 

Kırmızı bir surat ve sarkan bir göbek! En unutulmaz yanları­
dır şarapçının. Şaraptan başka içki içmediği için böyle diyorlar ona. 
Estetik olarak elle tutulacak hiç bir yanı kalmamıştır. Gözleri iri ve 
kanlıdır. Burnunun ucu göğermiştir. Gençlik fotoğraflarından bir­
kaçını cebinde taşır ve zaman zaman çevresindekilere göstererek 
yıllar önce çok yakışıklı bir delikanlı olduğunu söyler. Gururlanır. 
Sözü evirip çevirerek Zeynep'e ve büyük aşkına getirir. Sonra hep 
aynı kaçırma hikayesi ve bir yığın ayrıntı! 

Korunmasını sağlayacak bir çevre ve akraba zincirinden yok­
sun olduğu için, alabildiğine veryansın ediyor Kemal'a. Söyledikle­
rini duysa bile, hiç bir şey yapamayacağını biliyor çünkü. Üstelik 
altı tane ızbandut gibi oğlu vardır. Hele bunların içinde bir Teo­
man bulunuyor ki, babası gibi şarapçılığıyla, göbeğiyle meşhurdur 
o da. Kavga etmekte, hırsızlıkta, çapkınlıkta! . .  Birkaç kez hapse gi­
rip çıkan Teoman'ın şu anda kullanmakta olduğu mersedes marka 
otomobili bile çalıntı eşyaları satarak aldığı söyleniyor. Ama bunla­
rı ona ima etmek bile, insanın herhangi biryerinin zedelenmesi de-
mektir. 

· 

Şarapçı ve ailesinin durumunu çok iyi bildiklerinden, onu din­
leyenler, Zeynep hakkında söylediklerini Kemal'a ulaştırmak gibi 
riskli bir davranışta asla bulunmuyorlar. 

"Hayır!" diyor içinden Yunus Bey. "Zeynep seni de, beni de is­
temedi. Yalancı!" Sonra Şarapçı'nın, Zeynep için kullandığı ve tüy­
lerini diken diken eden küfürleri duyunca tepesi atıyor. "Ona ben­
den başkası sövemez! "  diye haykınyor içinden. Dayanacak gücü 
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kalmamıştır. Öfkeyle kalkıyor yerinden. Çaylarının parasını vere­
rek ayrılıyor oradan. Yüzü kireç gibidir. Burnundan solumaktadır. 
"Ona benden başka kim söverse, öldürürüm!" diyor içinden. 

Ne yapacağını kestiremederi, nereye gittiğini bilemeden hızlı 
hızlı yürüyor. Kuka tespihinin taneleri normalin çok üstünde bir 
devirle geçiyor parmaklarının arasından. Bazen yanından geçenle­
re çarpıyor, ama hiç umursamadan yoluna devam ediyor. 

Minarelerden sala sesleri yükselmeye başlayınca, o günün cu­
ma olduğunu habrlıyor. Bir an için, abdest alıp camiye gitmek ge­
çiyorsa da içinden, sonra hemen vazgeçiyor. 

--Gitmeyeceğim, diyor fısıltıyla, cumaya mumaya gitmeyece­
ğim! İğrenç herif, bende namaz kılacak hal mi bırakb? Allah'ın affı 
sonsuzdur. Bağışlar! Yeter ki, Zeynep benim olsun! 

Yürüye yürüye ilçenin dışına çıkıyor. Rengi hala kireç gibidir. 
Şarapçı 'nın sözleri kulaklarında çınladıkça, çıldıracak gibi oluyor. 
Daha beter küfürlerle anıyor şarapçıyı. "Zeynep'e benden başkası 
sövemez! Şarapçı'nın ölmesi lazım!"  diyor içinden. "Ölmesi lazım!" 

Terlemiştir. Hissedilmeye başlayan kış günlerinin soğuk hava­
sına rağmen hem de . . . .  

... ... ... 

Menekşem, içime doğan nur musun 
Aradığım anda bulunur musun 

Onu kendisine bağışlaması için yalvarmak! .. "Bu dünyada ka­
vuşamadım; ölümden sonraki hayatta beni ona kavuştur!" diye 
dua etmek. Sonra bu iki mısrayı fısıldamak ve yüreğine tekrar tek­
rar dinletmek! . . .  Hayatında mutluluk namına bir şey varsa, oğlu 
Mikail ve bunlardır işte. 
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Vuslat kapısını birgün açacak mıdır gökler, Emri İlahi'nin te­
cessüs eden şekliyle? Önünde uzayan bu esrarlı ve acılarla dolu yol 
birgün hedefe ulaşacak mıdır? Ruhunu desen desen süsleyen sev­
gili, sevgililerin en güzeli onu sonsuzlukta bekleyecek midir? Saat­
ler gün be gün yaşlanıyor ayaklarında. Yıllar önce gönlünde uya­
nan bu nesneler ötesi alem, hayat tarzının değişmesiyle daha da 
derinleşmiş ve kuşatmıştır benliğini. Ufuklar onu çekiyor gibi, ay­
nalar yutuyor gibidir ellerini. 

Hükmü göz kırpmamız kadar ani olan Yaratıcı, bir nefesin 
ucundaki köpükten farksız hayatı kendisinden aldığında, vadesi 
dolduğunda yörüngelerin, fezadan bile derin hasreti ve hüzünden 
örülmüş bir kefenden ibaret yüküyle karşısına çıkacak bu 
günahkara bir şeb-i arus bahşedecek midir acaba? Şakaklarında ter, 
gözlerinde kan, yüreğinde duman! Ve bir menekşe! . .  Çektiği bu 
belalı hicran birgün bitecek midir? 

Renkler onun için artık anlaminı yitirmiştir. Seslere bir tuhaf 
yönelmekte, dışdünyadan her gün biraz daha uzaklaşmaktadır. 
Mutluluğunun bir menekşenin kirpiklerine takılıp kaldığını düşün­
mesi, beklediği bütün muştuların birer birer hayal olması, çevresin­
dekilerin yaşadığı çarpıklıklardan duyduğu üzüntü değişik acılar 
çektirmektedir ona. 

Biliyor ki, hiç bir ruh dünyada ebedi gülemez; hiç bir dua ölü­
me çare olamaz. Bu yüzden umutlarını maveraya gömmüş, yüzü­
nü Ay'a çevirmiş, okun yaydan çıkma vaktini beklemektedir. Su­
suzluğunu onun sevgisiyle giderdiğini, mutsuzluğunu onun mut­
luluk veren güzelliği ve hicabıyla geçmişe gömdüğünü düşünerek 
"kokunu ruhuma sundun, yüreğime yüreğinle dokundun" diyor 
içinden. Bir fırtınadır esen kalbinde. Zamanla daha da çılgınlaşan! 
Bir kılını bile İrem'e değişmeyeceği o müstesna insana duyduğu 
sevginin fırtınasıdır bu. Ölümsüzlük çağına ulaşmadıkça, takdir 
vuslata mührünü vurmadıkça, ebedi düğün gerçekleşmedikçe din­
meyecektir. 
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Menekşem, içime doğan nur musun 
Aradığım anda bulunur musun 
Ruhunu sükunete erdirecek eşsiz bir yarandır süsleyen hayal­

lerini. Mazinin derinliğine gömülmüş özel bir yaran! Onun için 
yazdığı bu iki mısra hep takılıyor dudaklarına. Fakültenin üçüncü 
sınıfında akılsızca ve enine b<?yuna düşünmeden yaptığı bir evlilik 
yüzünden birkaç yıldır yaka paça olduğu korkunç şirretlikten kur­
tulmasını sağlayacak sıcak bir ilgiye öylesine muhtaçtır ki! 

"Şebnem edalım" demişti onun için. 
Onu hiç unutmuyor; ama o en uzak hayalden daha uzaktır 

şimdi. Nerede olduğunu,· ne yaptığını bilmediği gibi, yaşayıp yaşa­
madığından dahi habersizdir. "Beni reddetmeseydi ne olurdu san­
ki?" deyip duruyor bazen. Onu kaybettiğine ne kadar çok üzülü­
yorsa, yaşadığı kimlik değişimine de o kadar çok seviniyor. Geçmi­
şinde de bugünkü dünya görüşüyle yaşasaydı, belki reddedilme­
yecek ve dünyanın en güzel ve ahlaklı kızı, o bir eşi daha bulunma­
yan kız kendisine eş olacaktı . Onun kadar güzelini ve hicaplısını 
tanımamıştır çünkü. Ulaşmaya güç yetiremediği nadide bir çiçek­
tir o! 

Ona duyduğu sevgiye akıl sır erdiremiyor. Kontrolünün dışın­
dadır. Onunla evlenmek istediği zaman herkesin hakkı11da kötülük 
düşünebilecek kadar yanlış bir yolda yürüdüğü halde, bataklıklar­
da sürünmesine, içinin hakimi yapışkan bir arzuya, aklına eseni 
yapma dürtüsüne ve bundan oluşan güçlü, isterik bir sese boyun 
eğmesine rağmen, onu yüreğinin en özel yerinde bir inci tanesi gibi 
saklamıştır. Dünya görüşünde meydana gelen değişimden sonra -
ki bu değişimi Allah'ın bir lütfu olarak değerlendirmektedir- inci 
tanesi eriyip kanında karışmış, bedeninin her tarafını kaplamıştır. 
Sönmeyen bir yangınla doldurmuştur hücrelerini. 

İnci ve alev! . .  Cefakar, ama sevgililerin en parıltılısı bir insan! 
Bunların yanında Lale'ye karşı hissettiği günahkarlık duygusu! La­
le'nin, mutsuzluklarının oluşumunda hiç bir suçu yoktur. Bütün 
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suç babasına, kayınpederi Kemal'a ve kendisine aittir. Onlar ikisini 
sorumsuzca nişanlamışlar, "gelip evimde otursun; nasıl olsa başka­
larıyla günümü gün ederim" diye düşünerek bu akrabalığa razı ol­
muş, o günlerde vicdanı birazcık bile sızla.madan Lale'nin kanına 
girmiştir. Zaten, Lale de _kendisini sevememiştir bir türlü. Babası­
nın çırağıyla olan aşkı mahallede dilden dile dolaşıyor hala. İkisi­
nin evliliğinden sonra çırak ilçeyi terkedip gitmiştir. İntihar ettiğini 
söyleyenler bile vardır. 

İçki, kumar ve kadın!. . Tam bir berduştur o zamanlar. Fakülte­
nin dördüncü sınıfına değin sürmüştür bu. Evliliklerinin ilk iki yılı 
kavga ve gürültünün pençesinde geçmiştir. Birbirlerini derinden 
yaraladıkları ve boşanmanın eşiğine geldikleri olmuştur. Yunus 
Beyin çabalan sonucu evliliklerini yürütebilmişlerdir ancak. 

Değişimin ardından, Lale'ye karşı davranışları da değişiyor. 
Bu nedenle kavgaları asgariye iniyor. Öldükten sonra, yeryüzün­
deki bütün anlarından hesaba çekileceğine şüphesiz bir şekilde 
inanmaya başladığından beri kırıcı hareketlerden kaçınıyor, mec­
bur kalmadıkça müdahalede bulunmuyor. Oğulları Mikail'i en iyi 
şekilde yetiştirmeyi düşünüyor, geçmişini karartan günahlarından 
ötürü her namazda dua ediyor. O ses, o dürtü arbk tırmalamıyor 
içini . Kendisinden kaynaklanan sebeplerden dolayı kaybettiği ideal 
bir sevgilinin kalbinde açtığı oyuktan ve onu her hatırlayışında 
duyduğu burukluktan artık tad almaya başlamıştır. Yalnızlığını 
unutuyor böylece. Sevgi bir menekşe gibi açıyor yüreğinde. Dedi­
kodusundan yıldığı çevresine olan küskünlüğüne ve eşiyle arasın­
daki müzmin soğukluğa rağmen, ruhunu yıllar önce büyüleyen o 
insanı hep taşıyor gönlünde. Mahzun bir mutluluk yuvasıdır gön­
lü. 

Menekşem, içime doğan nur musun 
Aradığım anda bulunur musun 
"Böyle olmayabilirdi ! Belki de hiç bir zaman bulamayabilirim 

seni! "  diye düşünürken, odaya Lale giriyor. Kucağında Mikail var-
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dır. Başına saçlarını yan yanya gizleyen bir başörtüsü bağlamıştır. 
Emre'nin gözlerinin içine bakarak, 

-Annemlere gidiyorum, diyor. 
-İşin mi var, diye soruyor Emre. 
-Annemlere gidebilmem için, ille de işimin olması mı lazım? 
-öyle demek istemedim. Bu şekilde dışan çıkman iyi olmaz; 

başörtüsünü daha düzenli bağlamalısın! 
-Niye? Saçlarım açıkta kalırsa, melekler dışanda yine kaçar­

lar mı benden? Korkma, ürkütmem onları ! 
-Alay etme, kafir olursun! 
Kapıyı çekip gidiyor Lale. Alaycı bir tebessüm yayılmıştır çeh­

resine ve bu tebessüm Emre'nin içine asit gibi inmiştir. Bu kadım 
bir türlü anlayamıyor. Acaba hangi amaca hizmet ediyor diye kısa 
bir süre düşünüyorsa da, herhangi bir amaç belirleyemiyor. Bütün 
problemlerinin temelinde, kan-kocada bulunması gereken sevgi 
demetinin incecik bir telinin bile aralarında bulunmaması yatmak­
tadır. Seyrek de olsa, hayvanca yakınlaşmalan ise, hiç bir şeyi hal­
letmiyor. Öyleyse ne olacak? Bu soru, aşılmaz bir dağ, dipsiz bir 
kuyu, sonsuz ve kapkaranlık bir tünel gibi kesiyor önünü. 

Dönüşümün ilk günlerinde ona sık sık doğruluktan, ebedi ha­
yattan, yeryüzünde Allah için verilmesi gereken mücadeleden, 
kendilerine düşen görevlerden söz ettiği halde, bir arpa boyu bile 
yol alamamış, hatta gerilemişti . Lale sonunda, "sen benim müslü­
manlığımdan mı şüpheleniyorsun?" diye çıkışmış ve onunla kavga 
etmişti. O gün bu gündür, bir daha böyle şeylerden konuşamıyor­
lar. Çünkü ne zaman dinden, imandan bahsetse, Lale hemen eski 
şeytani yaşantısını yüzüne vuruyor, "ne çabuk temizlendin!" derce­
sine imalarda bulunuyor. Günahkar bir tarhşma çıkmasın diye su­
suyor Emre. 

Odanın dört tarafına şöyle bir göz gezdiriyor. Bakışları, otur­
duğu krem rengi çekyatın gül yaprağı desenlerine takılıp kalıyor 
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sonunda. Bu ev, bu oda, oraya buraya konulmuş eşyalar! .. Eşiyle 
mutsuzluğu onlara da sinmiştir sanki. Hepsi de doğuk soğuk bakı­
yor yüzüne. Girişte çerçeveletip aynanın karşısındaki duvara ashğı 
ve saçını sakalını karmakarışık gösteren siyah-beyaz bir fotoğraf, 
eski ve kavi bir düşman gibi duruyor orada. Onu ayaklarının alhna 
alıp parçalamak geçiyor Emre'nin içinden. 

Pencerenin önüne gidip oturuyor. Çenesini sağ elinin baş ve 
işaret parmaklan arasına alarak bahçeyi seyretmeye koyuluyor. Be­
lirgin bir donukluk hakimdir yüzüne. Fakat içi bir hesaplaşma ala­
nı gibidir. 

Babalar ve çocuklar! . .  Hayat ve onu yanlış kanallara sürükle­
yen mes'ul ruhlar! . .  Allah'ım, sen beni kavuşturduğun doğru yol­
dan ayırma! . .  

Babam, çocukluğumda bana yaptığı kötülüğün büyüklüğünü 
bir anlayabilse . . .  Elle tutulur hiç bir şey öğretmedi. Para vermekten 
başka ikramda bulunmadı. "Sana Lale'yi alacağım!" diyip durdu 
yıllarca. Bu kuru temizleyiciyi niye bu kadar seviyor, bilmem ki! . . 

Lale'nin de benden geri kalır yanı yok. Dine ve ahlaka ait doğ­
ru dürüst hiç bir şey öğretmemişler. Fakirliklerine rağmen, paraya 
da fazla tutkun değil . Babasının çırağıyla aralarındaki sevgiyi o za­
manlar öğrenebilseydim, onu asla almazdım! . .  

Aaah sersem kafa! . .  Bunları hep senin yüzünden çekiyorum. 
Senin o sefih günlerin yok mu! Başında ateşten sorguç taşıyan bir 
kuş misali böbürlene böbürlene uçup durduğun o karanlık gök­
ler! . .  Ufkunda ebediyyet şeraresi parlayana değin yaşadığın u �arı 
hayat! O her akşam güneş ·gibi zevale eren ve bir daha da doğma­
yan duygular! Kaprisler yumağı haline gelen korkunç bir megalo-

· ı  marn . . .  
İğnenin kapsüle dokunup mermiyi ateşlemesi gibi ateşliyor­

dun günahların fişeğini .  Ama hep kendini yaraladığının farkında 
bile değildin. Yaralı bir gemixe benziyordun. Bulabileceğin tek ve 
küçücük bir nhhma yanaşmaya dahi razıydın. Fakat her tarafın ko-
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kuşmuş sularla çevriliydi. Nereye gitsen, kokuşmuş sular! . . .  İçin 
mikroplarla kaynıyordu; yaranı iyileştirmeyi düşünemez haldey­
din. Eğer Allah rıhtımı gösterip şifa vermeseydi, bugün batmış ola­
caktın! . .  

Göğüs geçiriyor. O adamı hatırlıyor. Fakültenin dördüncü sını­
fında karşısına çıkan ve bütün dünyasını farklı bir zemine ,oturtma­
sına sebep olan adamı! . . . Ruhuyla bedeni arasına bir medyum gibi 
sokulmuş, onları birbirinden ayıran boşluğu doldurarak hayatın 
gerçek .anlamını kavramasına yardım etmişti . Cahilliğinin farkına 
varmıştı onun sayesinde. Kendisini etkilemek için hiç bir çaba sar­
fetmeyen, inanan ve gereğini yapmaktan çekinmeyen bu adamın 
ruhuna aşıladığı öldükten sonra hayat inancı onu kitap okumaya 
itmiş, okudukça düşünceleri değişmişti. Yeni düşünceleri Lale tara­
fından hiç bir zaman tescil -edilmemişti ve buna üzülüyor; ama ya­
ş�dığı özdeğişim ise hep mutuluk veriyor ona. 

O adam!. . .  Boyacı Mikail! . .  Kimbilir nerededir şimdi? Onu ye­
niden görebilmeyi öylesine çok istiyor ki. Bildiği tek şey, o zaman­
lar fakültenin önünde boyacılık yaptığı ve sonradan oraları terket­
tiğiydi. 

Birgün gene ayakkabılarını boyatıyordu Mikail'e. 
-İki günde bir boyattığına göre, ayakkabılarını çok seviyor­

sun herhalde, demişti Mikail . 
-Ayakkabılarımı değil, ayaklarımı çok seviyorum, diye karşı­

lık vermişti o da. 
-Fakat unutma ki, demişti Mikail, bu çok sevdiğin ayaklar, 

tıpkı ayakkabıların gibi birgün yerlerinde olmayacaklar! . .  
Son söz keskin bir çam parçası gibi saplanmıştı içine. Günlerce 

.düşüncelere dalmış, ayaklarının artık kendisinin olmayacağı zama­
-::tı, ölüm anını gözlerinin önüne getirerek ürpertiyle dolmuştu. Şa­
kası yoktu bu işin ve birgün mutlaka gerçekleşecekti. 

Sarsılmıştı. o ana değin düşünemediği, hesaba katmadığı bir 
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hakikattı bu. Hem sadece ayaklan mı? . .  Bütün bedeni! .. Daha sonra 
çeşitli meseleleri saatlerce konuştuğu Mikail'in derin din kültürüy­
le yüz yüze gelmiş, şaşırmıştı. Birçok sorusuna ondan tatminkar ce­
vaplar almıştı. Bildiklerinin pek çoğunu, ilahiyat fakültesinde oku­
yan bir oğlunun kitaplarından elde ettiğini söylemişti Mikail. Son 
görüşmesinde hasta olduğunu öğrendiği bu garib boyacıyı ondan 
sonra bir daha da görememişti . Fakat bu kadarcık bir ilişki bile, 
onun başka bir dünyaya gözlerini açmasına yetmişti. 

Onu asla unutamıyor. İçinden bazen, "adam amma da boyacıy­
mış ha!" diyor. "Ayakkabılarımla birlikte zihnimi de boyadı!" Onun 
için zaman zaman dua ediyor. Yıllardır sevgisi yüreğinden çıkma­
yan o kız için de. 

Pencere önünden kalkıyor. Dudaklarını kıpırdatarak odadan 
ayrılıyor . . .  

Akşam olmak üzeredir. 

... ... ... 

Kendisiyle bir piyon gibi oynanmış olmasını bir türlü hazme­
demiyor. Akıl erdiremediği bir şey varsa, o da Yunus Bey'in, kuru­
temizleyici Kemal'ın kızını oğluna almak için takındığı o inatçı ta­
vırdı. Defalarca evlerine gidip gelmiş, önceleri kendisi istemediği 
için bu işe pek razı olmayan babasını sonunda razı etmeyi başar­
mıştı . Günlerce ağlamıştı Lale. Yememiş, içmemiş, şiddetle karşı 
koymuş; ama Armutlu Mahallesi muhtarı Yunus Bey'in evine gelin 
gitmekten kurtulamamıştı. 

Erdoğan için ölüm demekti bu. Zaten nişandan hemen sonra 
dükkanı ve ilçeyi terketmiş, bir daha da dönmemişti . Böylece, bir 
çırağın ustasının kızına olan aşkı da dilden dile dolaşır olmuştu. 

Emre'nin, tıpkı bir hizmetçi niyetiyle kendisini kabul ettiğini 
evlenir evlenmez anlamıştı Lale. Nişanlılık döneminde, "belki de 
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sevdiği için istemiştir beni" diye düşünmüştü halbuki . Oysa dü­
ğünden hemen sonra anlaşılmıştı vehbinin kerrakesi ! . .  

Aylarca süren korkunç bir yalnızlık. Gece geç saatlere kadar 
bir başına ve mahzun bir kadın. Kumar oynayan, başka kadınlarla 
düşüp kalkan, haftada birkaç kez döndüğü eve sarhoş olarak gelen 
kayıtsız bir idam! . . Canı her sıkıldığında yumruklarını konuşturan, 
iğrenç küfürler savuran, kendini beğenmiş bir adam! .. Arada bir 
hayvanca sokulan! . .  

İ lk bakışta iki yıpranmış çekyatın göze çarptığı odayı şöyle bir 
gözden geçirdikten sonra, dizinde uyuyan Mikail'e bakıyor. Gözle­
ri dolu dolu oluyor. Mutsuzluk bir planyac:fır sanki . Sürtünüp du­
ruyor yüreğine ve hergün biraz daha küçültüyor onu. Emre'nin 
davranışlarında bir değişimin olduğu gerçekti; hem de uzun za­
mandır. Fakat Lale, Emre'nin ona karşı tutumunun değişmediğine 
ve asla değişmeyeceğine inanıyor. Çünkü sevmeden evlenmişti 
kendisiyle. 

Bu ev bir ömür törpüsü; bu duvarlar gittikçe daralan bir men­
genenin merhametsiz dudakları. Tamamen yavan bir hayat ve asla 
kurulamayan insicam. Aralıksız devam eden bir inkisarın pençeleri 
arasında kıvranıyor Lale. Ilgıt ılgıt esen, yüreğini serinleten, ruhu­
nu yalnızlığın acımasız dişli lerinden kurtaracak bir saadet 
rüzgarına öylesine ihtiyacı var ki ! . .  Bu ağır çile bitsin istiyor artık. 
Son yıllarda anlayışlı davranıyor olsa bile, evliliklerinin ilk yılında 
nankörlüğün doruğuna ulaşhğı için bir daha asla yükselemeyecek 
biçimde gözünden düşen Emre'ye karşı muvazeneli hareket etmek 
bir türlü gelmiyor içinden. Onları birbirlerine bağlayan pamuk ipli­
ğinin ne koptuğunu, ne de kalınlaştığını düşünüyor. Bundan böyle 
fedakarlık yapmak Emre'ye kalmıştll'. O, yapılması gerekeni yap­
mıştır çünkü. 

Yunus Bey'in, ailesine ve özellikle de annesine karşı yakın ilgi­
sini hiç anlayamıyor. Adam sanki onlara ömür boyu hizmet etme­
ye yeminlidir. Aile bir araya toplanmayıversin; palavralarını birbiri 
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ardınca sıralayıp durur. Hele hele pişkinliğine hiç tahammül ede­
miyor ve "moruk, kırk azgını, serseri, . . .  !" diye geçiriyor, içinden. 
Anne ve babasının, ilgilerini ondan esirgememelerine içerliyor, öf­
keden dudaklarını kemiriyor. Gösterişe bayılan böyle bir adama 
nasıl olur da iltifatlarda bulunurlar; anlayamıyor. 

Erdoğan'ı düşünüyor. Kimbilir nerede ve ne haldedir! . . .  İntihar 
ettiği her ne kadar kulaktan kulağa yayılıyorsa da, o buna inanmı­
yor. Çünkü öylesine zeki bir insanın hayatına son vereceğini aklı 
almıyor. 

Mikail'i kaldırıp soldaki çekyata koyuyor ve üzerine ince bir 
battaniye örtüyor. Annesinin odaya girdiğini görünce, işaret par­
mağını dudaklarına götürerek "sus ! "  işareti yapıyor. Birlikte oda­
dan çıkıyorlar. "Sen ve babam beni yakbnız!" diye düşünüyor. "Be­
ni sattınız! . . .  " 

... ... ... 

Onun gibisi bu ilçede yoktur. Eskiden ilçenin en güzel kızıydı; 
şimdi en güzel kadını ! Benim olmalı! Siyah ve uzun saçlar, tavuz 
gözler, beyaz ten; boy bos ! . . .  Mutlaka benim olmalı! . . .  

Pencerenin önüne oturmuş, karşısına aldığı yuvarlak ve ceviz 
kenarlı aynaya dikkatle bakarken, özenle boyuyor bıyıklarını . Kü­
çücük bir boya kutusu, boya ve fırça. Sık sık pencereden dışarıya 
seyrediyor; kurutemizleyici Kemal'ın bahçesinde heyecanla gezi­
nen gözbebekleri odaya dönerek aynada karar kılıyor. "Öldürmek 
olmaz� ama adamakıllı benzetmeleri lazım! Hin oğlu hin! .. Zey­
nep'e küfretmek neymiş, görsün. Bunca para verdim; bir ay boyun­
ca onlara şarap almaya yeter. İç edecek değiller ya! "  

Kapı gıcırtıyla açılıyor ve içeri Perihan giriyor. Yunus Bey'i ­
pencere önünde bıyık boyarken bulunca, şaşkın şaşkın soruyor: 

-Hayrola Bey, gene boyanıyorsun neyse? traş da olmuşsun; 

42 



önemli bir işin mi var? 
Kahkahalarla gülüyor Yunus Bey. 
-Politika Peri, politika, diyor. Başbakanın partisinden adam­

lar gelecek. Onları karşılamaya gideceğim. Bilirsin ki, ben her za­
man iktidar partisini tutarım. Muhtarın akıllısı böyledir işte! . .  

-Ben partiden pırtıdan anlamam Bey. 
-Saçı uzun, aklı kısasınız siz! Oturun oturduğunuz yerde! 

Böyle şeylere aklınız ermez. 
Perihan odadan çıkarken, Yunus Bey bıyıklarını boyamaya de­

vam ediyor. Gözleri sık sık kurutemizleyicinin bahçesine takılmak­
tadır. Gittikçe dalgınlaşıyor. Dalgınlaştıkça ne yaptığını unutuyor. 
Uzun süre oynayıp duruyor bıyıklarıyla. Karısı arada bir odaya gi­
rip çıkmakta, başını tuhaf tuhaf sallamaktadır. 

Ordubozanlık etmeseydi, bunlar . olmazdı. Nadan!. .  Beni değil 
de, o çulsuzu istedi. Şarapçı kaçırmayı başaracaktı ki, aklı başına 
gelsin. Biraz sevseydi beni, biraz da sadakat gösterseydi, her şey 
bambaşka olabilirdi. 

Tahammül edemiyorum! .. Onsuz yaşamak lezzet vermiyor ba­
na. Hep teessür! . . .  Yıllardır hizmetçisiyim onların. Bu hizmetin kar­
·şılığını ödemeye .rvetleri yetmez. Gene de yaranamıyorum. Ama 
birgün! Birgün mutlaka! . . .  

Reddetmeseydi, neler olurdu neler. Güzel çocuklar, şen bir yu­
va. Ben o zaman daha bir müslümanlaşırdım. Hacı olurdum! Beş 
vakit namaz, oruç, zekat. BPlki de, Zeynep'le birlikte hacca gider­
dik. Hem dünyamız şen olurdu, hem de ahiretimiz. Ama ya şimdi? 
Ahireti kurtarmak mümkün; Allah'ın affı boldur; belki bağışl<' r. 
Bizler aciz ve günahkar kullarız. Günah işh:riz; o da affeder. Ama 
ya dünya?. Peri'nin yanında dünya başıma zindan oldu. Ah Zey­
nep! . .  Birgün mutlaka! . .  

Zeynep'in bahçeye çıktığını görür görmez, kalbi heyecanla sar­
sılıyor. Esrik bir tavırla baka kalıyor. Sonra aniden kalkarak boya • 
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kutusunu odanın ortasına fırlahp aceleyle dışarı çıkıyor. 
Odaya girince boya kutusunu yerde bulan Perihan, "bu adam 

iyice azıttı ! "  diye düşünerek takımları toplamaya başlıyor. Kafası 
allak bullaktır. Bu adamın neye hizmet ettiğini bir türlü anlayama­
maktadır. 

.. .. ..  

Geceleyin meyhaneden evine dönerken, ara sokakların birinde 
meçhul kişiler tarafından feci şekilde dövülerek komaya sokulan 
Şarapçı'nın devlet hastanesine kaldırıldığını duyunca, farklı oldu­
ğunu kendisinin de hissettiği bir sevinç rüzgarı esiyor içinde. 
"Adamı böyle benzetirler işte!" diye düşünerek mahalle camisinin 
önünde sohbet ettiği imamdan izin isteyerek hastanenin yolunu tu­
tuyor. 

Gidip bir geçmiş olsun diyeyim. İnşaallah komadan çıkamaz! 
Zeynep'e sövmek neymiş, görsün! . .  

Hafifçe titriyor, fakat bunun farkında değil. Bazen sendeliyor 
yürürken. Bir yandan "Onun ölmesi lazım, onun ölmesi lazım! "  di­
ye geçirirken içinden, bir yandan da bu işin anlaşılması halinde ba­
şına gelebilecekleri hayal ederek korkuyor ve vurgun yemiş gibi 
oluyor. Sorgu suale, hele hele hapishaneye asla tahammül edeme­
yeceğini biliyor. Zeynep'sizlik düşüncesi bir şirpençe gibi sızlatıyor 
içini. Arhk bir an önce ona kavuşması lazım. Çünkü zamanın ken­
disini hergün biraz daha çürüttüğünün farkında. 

Aynı cadde üzerinde altlı üstlü kiraya vermiş olduğu 
dükkanlarının önünden geçerken, yüzünü buruşturarak vitrinlere 
bakıyor ve "zenginlikde insanın mutlu olmasına yetmiyor. Bunca 
dükkan, üç takım kiraya verilmiş ev, milyonlarca liralık koca bir 
bağ ve daha neler neler! Ama hepsi Zeynep'in bir kıh bile olamaz. 
Aaah Zeynep! . . .  " diyor kendi kendine. Bunca yıllık çabalarına rağ-
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men aralarında bir türlü peydahlayamadığı ülfet, bazen onda kor­
kunç bir yenilgiye doğru sürüklendiği hissini uyandırıyor. Oysa o, 
bütün dünyanın viran olması pahasına bile Zeynep'e kavuşmaya 
razıdır. 

Hastanenin önüne geldiğinde düşüncelerinden sıyrılıyor. Tu­
haf bir ürperti dolduruyor damarlarını. İçinden bir ses "sen Adi bir 
yaratığın tekisin! Sen katilin birisin!" diyor. Başını hızlı hızlı sallı­
yor ve "hayır! diyor içinden." O bunu hak etmişti ! . .  " Fakat bu karşı 
ses onu tatmin etmeyince, canı sıkılıyor. Ne demekti bu? �lbine 
giren bu krampın sebebi neydi? Geri dönüp oradan uzaklaşmak is­
tiyor, fakat başaramıyor. Ayaklarına söz geçiremiyor ve hastanenin 
koğuş kısmına çekiyor onu ayakları . Bu hal, şarapçının karşısına 
dikilene değin sürüyor. 

Şarapçı sargılar içinde ve hareketsiz. Koluna serum takılı. Ba­
şındaki yaralar önemli olmalı ki, başında daha çok sargı var. Onu 
bu haliyle görür görmez, Zeynep'e ettiği küfürleri hatırlıyor. "Ada­
mı yaşadığına pişman ederler ! "  diyor içinden. Odanın kapısında 
bekleyen Teoman'a dönerek, 

· 

-Geçmiş olsun, diyor. 
-Sağol Muhtar emmi, diyor Teoman. 
-Yapanlar biliniyor mu? 
Bu soruyu sorarken, titrediğini hissediyor Yunus Bey. Teoman 

içini çekip, başını sallayarak cevap veriyor: 
-Hiç iz bırakmamışlar. Değneklerle vurmuşlar onlarla birlikte 

kaybolmuşlar. Kaç kişi oldukları da belli değil. Kim olduklarını bir 
bilebilsem, onları nasıl kıtır kıtır keseceğimi tahmin edemezsin! .. 

Bunları söyledikten sonra bir dizi küfür savuran Teoman'ın 
hüzünlü, ama kin ve nefret yüklü sözlerini öylesine özümlüyor ki, 
bu işi kendisinin yaptırdığının anlaşılması halinde başına gelecek­
leri az da olsa, kestirebiliyor. Şarapçıya tekrar baktıktan sonra Teo­
man'a dönüyor. 
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-Allah şifa versin, diyor. 
-Sağol Muhtar emmi, diyor Teoman. 
-Domuzlar, yaşlı bir insana bunlar yapılır mı? 
-Gence de yapılmaz Muhta r emmi! 
-Haydi bana eyvallah. 
-Güle güle! Geldiğini bilseydi, babam çok sevinirdi. Çünkü 

sizin birbirinizden pek hoşlanmadığınızı herkes bilir. 
Hastaned�n ayrılırken, Zeynep'in artık tamamen kendisine 

kaldığını düŞünerek tatlı tatlı irkiliyor. "Babanı kimlerin dövdüğü­
nü cehennemde öğrenirsin!" diyor içinden. Küçük Bağ'a doğru yü­
rüyüp kayboluyor . . .  

Camilerden ikindi ezanları okunmaktadır . 

... ... ... 

İki gün sonra, Şarapçı'nın komadan kurtulamıyarak öldüğünü 
duyunca, yeniden hastanenin önüne gidiyor. Kalabalık bir insan 
grubu içinde Teoman'ı, babasını dövenler için küfürler savurarak 
hıçkırırken bulunca, aceleyle oradan uzaklaşıyor. Bir cümle nakarat 
halinde yükseliyor içinden: "Ölmesi lazımdı! . .. Ölmesi lazımdı! . . .  
Ölmesi lazımdı! . . .  " 
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BU ŞEHİR ONUNLA GÜZEL 

Gene tartışıyorlar. Müµtkün olduğunca sakin konuşmaya gay­
ret ediyor Emre; fakat Lale onu hep kışkırtıyor. İlle de "bana bağır!" 
diyor sanki. Hayatının en tatsız ve istemediği zamanları bunlar. 
tlişkilerinin karanlık geçmişinin yanında, Lale'nin nadanlığından 
da kaynaklanıyor bu. Halbuki eski düşmanlığı sürdürmenin bir an­
lamı yok artık. Emre'nin açısından her şey değişmiştir çünkü. 

Tartışmaları sürerken, genellikle çaresizce bocalar, kontrolünü 
kaybeder� beklenmedik hareketler yapar Emre. Bazen kansına vu­
rur, bazen de eşyalardan alır intikamını. Gözlerini öfke bürümüş 
bir vaziyette ayrılır evden. Saatlerce dönmediği olur. 

Son zamanlarda bu durumu bile değişmiştir. Artık daha çok 
sabretmekte, yanlış şeyler yapmamak için elinden gelen gayreti 
sarfetmektedir. Lale'nin bütün hakaretlerini sinesine çekmekte, 
"haklısın, bütün bunlara sen sebep oldum!" demektedir içinden. 

Bugün daha bir tahrik edici Lale. Hep tersine tersine konuşu­
yor, Emre ne söylerse söylesin, mutlaka bir karşılığını buluyor. 
Tartışmanın bugünkü sebebi Yunus Bey'dir. Anneler, babalar, evli­
liklerinin istekleri dışında gerçekleşmesi, Mikail, Emre'nin edebiya­
ta düşkünlüğü ya da fındık kabuğunu doldurmayacak başka bir­
şey! .. Odanın ortasına atılmış bir kibrit çöpü bile münakaşa etmele­
rine yetiyor. 

-Sen, diyor Lale, pısırığın tekisin! . .  Hakkını arayamayan za­
vallı bir adamsın. Alsana babandan hakkını! 

Kısa bir süre düşünüyor Emre. Tam karşısında duran üç gözlü 
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gardroba bakıyor. Ardından hemen yakınındaki aynaya çeviriyor 
bakışlarını . Profilden izleyerek görüntüsünü, konuşmaya başlıyor. 
Bedenen orada, ruhen başka bir evrendedir sanki: 

-Babam, diyor, Yunus Bey! .. Meçhullerin insanı . Başkalarına 
iyilik yapmaya can attığı halde, öz oğlunu yakan adam! 

Onun bu sözleri yüzünden iyice çılgıdan çıkıyor Lale: 
-Eğer, diye bağırıyor, bunu söylemekle babanın beni sana 

nikahlamasını kastediyorsan, unutma ki, bu rezaletin suçlusu ben 
değilim! Seninle evlenmeyi çok mu istiyordum sanki? Zengin oldu­
ğunuz için baban beni size sattı! Yoksa isteyip istemediğimi sorma­
dılar bile. Bir kumarbaz, bir ayyaştın o zaman. Şimdi başımıza 
müslüman kesildin! . . 

Emre'nin dayanacak gücü kalmamıştır. Göğsünün sol tarafına 
yerleşmiş bir köz parçası yakıp kavuruyor içini . İyice laçkalaşmış 
ilişkilerinin düzelmesini beklerken, durum gittikçe kötüleşiyor. Ne 
kadar fedakarlık yaparsa yapsın, faydası olmayacaktır. Lale'deki 
bu anlaşılmaz tavrın künhüne bir türlü vakıf olamadığı için boğa­
zına yumruk düğümlendiğini hissediyor çaresizliğin. Damağında 
hayatın lezzetinden iz kalmamıştır. 

-Yeter be!, diye haykırıyor. Kavgacılık senin kemiklerine işle-
miş. İstemiyorum işte, kavga etmek istemiyorum! 

-Niye fitilleniyorsun öyleyse? 
-Yeteeer! Dayanacak gücüm kalmadı! 
Başını elleri arasına gömüyor Emre. 
-Allah'ım, sen bana yardım et, diye inliyor. 
Onların birbirlerine bağırmalarını duymuş olmalı ki, üç yaşın­

daki oğulları Mikail odaya giriyor ve sırasıyla ikisininde gözlerinin 
içine bakarak hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Gözlerinden mahzun yaka­
mozlar fışkırıyormuş gibi geliyor Emre'ye. Her kirpiğinin ucunda 
bir balkır, eriyip yanaklarına aşağı süzülüyor. "Niçin böyle yapı­
yorsunuz?" dercesine dokunaklıdır Mikail . Kavgalarına her rastla-
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yışında ağlıyor. Onun bu hali yüreğini sızlatıyor Emre'nin. Zihnin­
de oluşan çağrışımın da etkisiyle, gerçekleşmesini hiç bir zaman is­
temediği düşüncelerle karşı karşıya kalıyor. Oturduğu divandan 
baygın baygın kalkıyor ve Mikail'in yanına gidiyor. Eğilip kucağı­
na alarak ıslak yanaklarından öpüyor. Ayakta dikilip duran ve sır­
tını girişte solda kalan duvara dayamış bulunan Lale'nin öfkeden 
dökülen yüzüne sitemkar bakıyor. Odadan ayrılıp balkona çıkar­
ken, 

-İkimiz de aptalız, diye fısıldıyor. Bir çocuk kadar bile basire­
timiz yok . . .  

Balkonu çevreleyen demirparmaklıklara tutunarak aşağıyı sey­
re dalıyor. Mikail arada bir içini çekince. kendine geliyor ve sonra 
yeniden dalıp gidiyor. 

Rabbim; şükür ki "öz" nasip ettin bana. Senin yolundan mah­
rum olmak, geçmişten ve gelecekten mahrum olmaktır. Beyhude 
yaşamaktır yeryüzünde. Erdemin intiharı, cevherin ve huzurun 
kaybıdır. Senden uzak yaşamayan bir insan erdemin, cevherin ve 
huzurun ta kendisidir. 

Rabbim; şüphesiz ki suçlu benim ve günahım büyük! Onun 
başına bunları ben açtım ve sen beni affet! . .  Beni istemediği ve ben 
de kendisini istemediğim halde, kanına girdim! Fakat şimdi çok iyi 
anlıyorum ki, o zamanlar gerçek manada müslüman değilmişim. 

Yaptığım bütün kötülükler benden, iyilikler ise sendendir Rab­
bim! .. 

O ve ben. İki ayn vadinin insanıyız biz. Buna rağmen, elimden 
geldiğince iyi davranıyorum ona. İyi Yii:nlannı anyorum; ama nafi­
le! Hep zora sokuyor beni. Sen bana sabır ver Rabbim! 

Babamı bir türlü anlayamıyorum. Herkesin sevdiği, herkese 
iyilik eden Yunus Bey, bana bu kötülüğü niye yaptı? İstemediğim 
halde, bu kadınla niye evlendirdi beni? Doğru; o zamanlar zampa­
ranın, kumarbazın, ayyaşın tekiydim. İstemeyerek de olsa evlen-
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miş, başka kadınlarla günümü gün ederim diye düşünmüştüm. O 
zamanlar sağlıklı karar veremiyordum; fakat ya babam? . .  O nasıl 
yaptı bunu? Hiç mi düşünmedi mutsuz olacağımı? 

Onu anlayamadım; anlayamıyorum da. İyi bir insan mı, kötü 
mü, belli değil! Kimin arabasına binerse, onun türküsünü 5Qylüyor. 
Değirmenini hangi derenin suyuyla çevirdiği müphem. Fakat gene 
buna da şükür. Beterin beteri var çünkü! 

Emre'nin dalgınlığı, Mikail'in, başını koluna dayayıp uyuma­
sıyla daha da derinleşiyor. Geçen yıllarını hesabcr çeker gibidir. 
Gözlerinin takılıp kaldığı biryerde, görüntüler bazen öylesine bü­
yüyor ki, tamamen yutuyor Emre'yi. Yüz hatları değişiyor; bakışla­
rının tonu, hatırlayıp sorguladığı olayın şiddetine göre renkleniyor. 
Bir ellni Mikail'in başına koymuş, diğeriyle hemen yanında bulu­
nan çöp bidonunu fiskeliyor. 

Sırtında eğreti duruyor gömleği. İlle de perişan kılıklı görün­
mek istiyormuşçasına giyinmiş gibidir bu kareli, tüylenmiş, iri ya­
kalı, kırmızı-beyaz gömleği. Kumral saçlarının arasında parmakla­
rını serin serin dolaştıran esinti, derisine dokundukça, geçmişinin 
vücuduna yaydığı o esrik, ama hüzünlü ürpertinin koybolup kay­
bolmamak arasında bocalaması tüylerini diken diken ediyor Em­
re'nin. Mikail'in, babasının kırışıksız, fakat sivilceli yüzüne bakar­
ken uykuya daldığını ve "baba, senden yanayım!"  dercesine bir ta­
vır takındığını düşünmesi hüznüne hüzün ekliyor. 

Bütün bunlar olmayabilirdi. Fakat ey cüz-i irade, sen kendini 
kabullenemiyorsun. Oysa sana sahip olan ben, yeryüzünde çok 
şeyler yapabileceğini, nice tekerlekleri tümsekten çıkarabileceğini 
hayal eden ben, zayıf yaratılışlıyım. Parmağıma gömülen bir dike­
ne mahkum olacak kadar hem de! . .  

Dünyadan ölesiye kam alacağımı sandım; dünya nabzımda 
kendini bana duyurdu ve bir buhran sinyali olarak tanıttı öz kimli­
ğini . Nefsim beni günahlar galerisine pervasızlığa öylesine müs­
tahdem kıldı ki, İlahi bir ihtarla acıların en şiddetlisine, malihulya-
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ya mübtela oldum. Sımsıkı sarıldığım maddeler aleminden bütün 
iştiyakımla tecrite yöneltdim kendimi. Şuura koşarken, şuursuz­
luğumun cezasıyla inliyorum. Ahenk diye bir şey kalmadı haya­
tımda. Bir de, duygularımı saran şu temaruz eğilimi yok mu? . .  

Ondan nefret ediyorum! İçimde yaşayan, benimle beraber 
olan, ama benden çok farklı yanımdan nefret ediyorum! Yıllar yılı 
basiretimi katletti çünkü. Tıpkı bir piranha gibi kemirdi içimi. 

Piranha! . .  ey beni başıboşluğa iten yanım; sen tıpkı bir piranha 
gibisin. Güzel görünüyorsun gözüme. Sevimli sevimli yaklaşıyor­
sun ve güzel gösteriyorsun Rabbimin yasaklarını. Ama birden ke­
mirmeye başlıyorsun kalbimin beyazlığını. Ağzın' kanlandıkça, iş­
tahın daha da artıyor. Tepeden tırnağa bütün hücrelerime girip çı­
kıyorsun. Seni yenebilmeyi öylesine çok istiyorum ki. Birgün seni 
yeneceğim; bunu hissediyorum. 

Piranhaya ölüm! . . .  
-Beni öldüremezsin, diye bir ses yükseliyor içinden. Buna gü­

cün yetmez! 
Ürpertiyle doluyor Emre. Tir tir titriyor. İçinden kendisine kar­

şı yükselen bu sese! .. Piranha dile gelmiş ve konuşmuştur onunla. 
Korku dalga dalga yayılıyor vücuduna. Gayet net bir şekilde duy­
muştur piranhanın sesini. Böyle bir iç sesle, ömründe ilk defa bu 
kadar net bir şekilde karşılaşmaktadır. Cesaretini toplamaya çalışa­
rak, 

-Seni birgün öldüreceğim, diyor öfkeyle. 
Kahkahalarla gülüyor piranha. Emre'nin gözlerinin içine baka­

rak, alaylı bir ifadeyle karşılık veriyor: 
-Beni öylesine seviyor ve itaat ediyorsun ki, o söylediğini asla 

başaramazsın! 
Korkusu daha da artıyor ve cevap yeremiyor Emre. Piranha 

haklıdır çünkü-. Gözlerini yumuyor ve ondan uzaklaşmaya çalışı­
yor. Tüyleri diken dikendir. 
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-Sen benim denizimsin, diye devam ediyor piranha. Senden 
çıkmadığım müddetçe, beni öldüremezsin. Sen yaşadığın sürece 
de, senden çıkmam mümkün değil. Şöyle veya böyle, ölene değin 
bana mahkumsun! . .  

Emre'nin karşılık verecek gücü kalmamıştır. 
-Seni öldüremesem bile, zincire vururum, diye fısıldayabili­

yor ancak. 
Piranha ellerini birb_irine vurarak kahkahalarla gülmektedir 

hep . . .  
Bakışlarını dı_ş dünyaya çevirince, gözlerini yumup açtığını, 

başını salladığını farkediyor ve acı acı gülümsüyor. Rüzgar çıktığı­
nı görünce, terkediyor balkonu. Üşüyebileceğini düşündüğü 
Mikail' i  yatak odasına götürerek küçücük karyolasına koyuyor ve 
bir battaniyeyi ikiye katlayarak üzerine örtüyor. Ses çıkarmamaya 
çalışarak ayrılıyor oradan. 

Küçük Bağ'a doğru yürürken, içinden yükselen karşı sesi uzun 
uzun düşünüyor. "O!"  diyor kendi kendine. "Sürgünümün sebebi! "  
Unutmaya çalışıyor. 

Abdullah Temsil'in birgün önce öğretmenler odasında söyle­
diklerini hatırlıyor: 

-Beni iyi dinle Emre! Seninle ilgili en önemli intibamı söyle­
mek istiyorum. Çok güzel birisi değilsin; ama senin, insanları çe­
ken, onlara şirin gözüken bir yanın var. İnsanları bu yönünle etkili­
yorsun. 

Emre gülümsemiş ve dddi bir tavırla, 
-İyi niyetli olduğun için böyle düşünüyorsun, demişti. 
Keşke Lale de bu etkileyici yanının farkına varsa! Onun için 

böyle bir şey söz konusu değildir. Emre'nin onu herhangi birşekil­
de etkilemesi mümkün olmamıştır. Defalarca denediği halde, bunu 
başaramamıştır. Bu yüzden, "acaba benden nefret mi ediyor?" diye 
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sormaktan kendini alamıyor. 
Küçük Bağ bir sığınaktır Emre için. İnsanlara açamadığı bir 

derdin taşınması zor yüküyle ezilen gönlünü biraz olsun avutabil­
mek, kupkuru sesler ve görüntülerden uzak kalabilmek, konumu­
nu tam olarak belirleyemediği bu Ayşe sevgisinin yüreğinden niçin 
silinmediğini düşünebilmek; kısacası; dış etkilerden ötede, bütü­
nüyle kendisi olabilmek için müstesna bir mekandır Küçük Bağ. 
Orada birkaç saat sessizce oturması, tabiatın diliyle, insanlardan 
duyamayacağı şeyler fısıldıyor kulağına. Bazen kendi kendine ko­
nuşuyor ve "Lale, keşke Küçük Bağ'ın yansı kadar anlayabilseydin 
beni! "  diyor içinden. Sonra bu arzusunun, Lale hususundaki çare­
sizliğinin çok açık bir delili olduğunu düşünüyor. 

Arkaya taradığı siyah saçları rüzgarla dalgalanıyor. 
Engellerle dolu bir hayat! . .  
Orta boyuyla salına salına yürürken gözlerinde kararsız bir ifa­

de taşıyor, kaşlarını çatıyor bazen. Simsiyah kaşları, bıyığıyla öyle­
sine uyum içindedir ki, kaşlarını çattığı zaman, bıyıklarının da hep 
bir öfkeyi vurguladığı seziliyor. Bumu, gamzeli çenesi, dolgun ya­
nakları da uyum içindedir; fakat bu uyumu, sol kaşının üzerindeki 
bir yanık izi bozmaktadır. Küçükken sobaya yapıştırmıştır alnının 
o kısmını ve yapılan estetik müdahelelere rağmen, yanık izinden 
kurtulamamıştır. 

Ela gözlerindeki o kararsız ifadeyi kaybetmeden Küçük Bağ'a 
ulaşıyor. Küçük Bağ cıvıl cıvıldır . . .  

.. .. .. 

Lale'nin gözleri kıpkırmızı. Sarsıla sarsıla ağlıyor oturma oda­
sında. Bir yandan da kesik kesik konuşuyor: 

-Bıktım artık! Ne günahım vardı ki benim? Kızını, onu hiç 
sevmeyen bu eşkiyaya verdin? Bu güne kadar, birbirimize hayvan­
ca sokulmamızın dışında, hiç bir içten ve iyi muamelemiz olmadı. 
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Evinin melikesi olarak kabul edilmediğinin farkına vardığı 
günden beri bu adama karşı içinde peydahlanan kin, zaman zaman 
med ve cezir yaşamış, ama tükenmemişti. Kinin faturası kendisine 
ait değil ve bunu biliyor. Emre belki değişmiş olabilir. Fakat onun 
değişmesi artık mümkün değil .  Çünkü hayatı mahvolmuştur ve 
bunun birinci sebebi kocasıdır. Mikail olmasa bir gün bile sabret­
mez, terkeder bu evi. Mikail'dir onu hayata bağlayan. 

Emre'nin, evliliklerini onaylamamasının sebebini hala anlaya­
mamıştır. Fakülte talebesi olduğu halde, istememesine rağmen, na­
sıl kabul etmişti evlenmeyi? Ne kadar düşünürse düşünsün, bu ko­
nudaki sorulara cevap bulamıyor. Tek hatırına gelen, Emre'nin bu 
evliliği babasının baskısına boyun eğerek onayladığıydı. Böyle bir 
durum onun şahsiyetini henüz bulamadığını ve ne emrederse et­
sin, babasına karşı koyamayacağını göstermektedir. Oysa Erdoğan 
böyle miydi? Doğru bildiğini ustasına karşı bile açıkça söyler, iste­
mediği bir şeyi asla yapmazdı. 

Erdoğan! . .  Kimbilir neredesin şimdi? Ne yapıyorsun? Birisi sa­
na Lale'nin çektiği işkenceleri söylese, kahrından ölürsün. Beni sen­
den ayıranlara lanet olsun! . . .  

Beni bağışla! Sana ihanet pahasına da olsa, onu sevmeye çalış­
tım. İlgisini bekledim. Ama o bol bol kumar oynadı, içki içti, başka 
kadınların peşinde dolaştı. Evde varmışım-yokmuşum, onu pek 
alakadar etmedi. Hayvan besler gibi beslemeye kalkıştı beni. Canı 
istemediği zaman, yatağını bile ayırdı. İçimi nefretle doldurdu. 
Şimdi de kalkmış tevbe etmeye, müslüman olmaya çalışıyor. Za­
manında ona öylesine çok sabrettim ki, artık bir damla bile sabrım 
kalmadı. Bu böyle yürüyemez! Ömür boyu onun derdini çekmek 
istemiyorum! '. . .  

Bir süre ağladıktan sonra, dakikalarca içini çekiyor Lale. Kuru­
temizleyici babası ve güzelliği dillere destan annesi defalarca diki­
liyor karşısına. Sitemle bakıyor yüzlerine. 

Beni cebren evlendirdiniz. Birkaç kez dünür gönderen Erdo-
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ğan'a vermediniz. Fakir diye mi? .. Siz evlenirken çok mu zengindi­
niz? Oysa birbirimizi öylesine sevmiştik ki ! Sevgi parayla satın alı­
nır mı? 

Aaah anne! .. Sen ki, ilçenin en meşhur, en güzel kızı olduğun 
halde, bir sürü zengin isteyenin bulunmasına rağmen, çulsuz ba­
bamla evlenmişsin! Bunu da gururlanarak \ her zaman söylersin. 
Sevdiğin insanı aldığın için mutsuz mu oldun? 

Aaah! . .  Başımı niye yakbnız? Niye? . .  Niye? . .  Niye? .. 
Yeniden hıçkırmaya başlıyor ve yavaş yavaş sakinleşiyor. Eli­

ni, yüzünü yıkayıp balkona çıkıyor. Betonun üzerine bir minder se­
rerek oturuyor. Evi çevreleyen bahçeye ve yemyeşil ağaçlara gö­
müyor bakışlarını . 

Yaşlı ve kocaman bir kavak vardır bahçede. Dallarından birin­
de bir sığırcık ötmekte ve sanki "Sabır! . .  Sabır! . . .  Sabır! . . "  demekte­
dir Lale'ye. Lale siliktir o anda, durgundur, yapayalnızdır . . .  

... ... ... 

Yunus Bey bütün komşularına iyi davranıyor. Kurutemizleyici 
Kemal İnce'ye olan ilgisi ise çok daha değişik. Kendi tombul ve bi­
raz da çirkin kansı Perihan'ın tam zıddı bir yapıya sahip Zeynep 
için takılır bazen Kemal'e: 

Zeynep'e iyi bak! .. Sonra o da Peri Kadın gibi tombullaşır. 
Peki ama, niye farklı davranıyor onlara? istemediğini bildiği 

halde, kızlarını niçin kendisine almış ve bunu gerçekleştirebilmek 
için günlerce uğraşmıştı? Öz oğluna kötülük pahasına onlara iyilik 
düşünmesinin ne anlamı olabilirdi? Yoksa? .. Hayır hayır; o bu ka­
dar! . .  

On-on beş yıldır onlar için oluşturduğu bu bağa ne demeli? 
Kemal'in avuç içi kadar yerini, kendi bağından transfer ettiği fidan­
larla, yaptığı birtakım aşılamalarla küçük bir bağa çevirmişti. Böy­
lesine hizmeti insan kendi ailesine zor yapıyor. Birkaç defa nedeni-
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ni öğrenmek istemiş, ama hep aynı cevabı almıştı : 
-Üstüne lazım olmayan şeylere karışma! . .  Sen iyilik nedir bil­

mez misin? 
İşin en tuhaf yanı, Armutlu Mahallesinin muhtarı ve en zengi­

ni Yunus Beyin, hep iyilik yapan ve iyilik sever birisi olarak tanın­
masıydı. Özellikle son on beş yıldır bu yönü iyice belirginleşmişti. 
Fakat arslan payını Kemal ve kansının almalarının sebebi neydi? 

Düşünüyor, düşünüyor, ama tutarlı hiç bir sonuca varamıyor 
Emre. 

Etrafı taş duvarlarla çevrili bağ, bugün de aynı çekici güzelli­
ğiyle gözler önünde. Dibinde oturduğu Ankara armudu, bağın en 
iri ve gösterişli mahlukudur. On beş yıl öncesinin yaklaşık iki yüz 
metrekarelik bu boş alanı, Yunus Bey'in yılmayan gayretleriyle, çe­
şitli meyve ağaçlarının süslediği bir bağdır şimdi. 

Ve bu on beş yıl ! . .  Koca bir tarih gibidir Emre için. Yaşadığı 
acılarla, geçirdiği değişimlerle, içine sürüklendiği bunalımlarla, 
sarhoşluğuyla, kumarbazlığıyla, beş vakit namazına özen göster­
meye başladığı dindar zamanlarıyla bu on beş yıl, ömür boyu unu­
tamıyacağı kesitlerle doludur. Bu uzun süre içinde kendisinde 
meydana gelen değişimi, tıpkı bu iki yüz metrekarelik toprak par­
çasının yaşadığı değişime benzetiyor. Fakat arada önemli bir farkın 
bulunduğunu da hemen vurguluyor içinden. On beş yıl önce on üç 
yaşındayken, kendisi de boş bir alan gibiydi. Ama bu alan, zaman 
ilerledikçe bir bataklığa dönüşmüştü. İçinde her türlü pisliğin ba­
rındığı iğrenç bir bataklık! . . .  Ve birgün görünmeyen bir el bataklığı 
kurutmaya başlamıştı. Gün gün kuruyan bataklığın yerinde bir bağ 
yükseliyor şimdi. 

Çevresindeki ağaçlara bakıyor. Gölgesine çöktüğü Ankara ar­
mudunun yakınında bir tavşanbaşı elma ağacı göze çarpıyor. Bir 
can eriği, bir şekerpare, iki ceviz, bir napolyon kirazı ve diğerleri. 
Kuşlar, sinekler, güneşin üstüne üstüne gelen ışıklan, sırtında his­
setmeye başladığı ter damlaları, siyah saçlarını tellendirerek varlı-
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ğını duyuran esinti, mavi gök; hepsinden önemlisi de, içinde arı 
kovanı gibi kaynayan düşünceler, biraz önce Lale'yle yaptıkları ve 
ailelerinin haberdar olmaması için büyük özen gösterdikleri o kro­
nik kavgalarından birisini daha unutturmuştur ona. Bakıyor, hep 
bakıyor. Kuşların ve ağaçların mutlu kaynaşmasına imreniyor. Bit­
mesin istiyor bu tadına doyum olmayacağına inandığı zaman par­
çası. Akşam olmasın istiyor. Fakat olacaktır. Yeniden bakmak zo­
runda kalacaktır Lale'nin o kırık dökük yüzüne. Gözlerinde gizli 
öfkeyi ve yüz çizgilerine sinmiş hüznü algıladıkça üzülecek, kabu­
ğuna çekilerek, hayal aleminin gerçekte var olmayan kapılarını 
zorlayacaktır. Realitenin acımasız dişlileri arasından sıyrılmayı de­
neyecektir böylece. 

Bu olanlarda kendisinin hiç mi suçu yoktu? .. Haksız olan sade­
ce babası ve Lale miydi? .. Onun başkalarına yanlış davrandığı, 
tarafkar hareket ettiği olmuyor muydu? 

Buna benzer sorular hatırına geldikçe, dalgın bir hal alarak 
uzun uzun düşünüyor. Özünü tıpkı bir Molla Kasım gibi yargılıyor 
ve hadiseleri içinde enine boyuna tartışarak bazı sonuçlara ulaşı­
yor. Sorunlarının coğrafyasında konumunu belirlemeye çalışıyor 
böylece. Kesinliğine inandığı tek ihtimal, Emre'nin en az suçlu ol­
duğuydu. Çünkü onun diğerlerine yumuşak davrandığı kadar, di­
ğerleri ona yumuşak davranmıyorlardı; Fakat babasına boyun eğip 
Lale'yle evlenmekle de en büyük suçu işlemişti. 

Bazen Ayşe'yi hatırlıyor Küçük Bağ'a geldikçe ... 
Bu bağ! .. Emre için hep bir durak olmuştur şimdiye değin. Yu­

nus Bey bu bağı sanki onun için kurmuştur. Canı sıkıldığında, 
üzüntünün o yıpratıcı rüzgarına yakalandığında, sessizlik arzula­
dığında, nadiren de olsa neşeli bir anında, babasının binbir emek 
harcayarak oluşturduğu bu bağa sığınıyor. Onun serin ve yumuşak 
kollarında, o tadına doyum olmaz havasım soluyarak, tabiatla ko­
yun koyuna olmanın hazzıyla sıkıntılarından kurtuluyor veya ne­
şesini doruğa çıkarıyor. Bağdan ayrılırken Ayşe'yi hatırlıyor, nere-
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de olduğunu, ne yaptığını merak ederek hüzünleniyor ve terkedi­
yor orayı. 

Bu bağ! .. Mahalle sakinlerinin "Küçük Bağ" adım taktıkları bu 
mini ağaçlık. Bu bağda geçirdiği öyle zamanlar oluyorki, tamamen 
onu, o bir kristal kadar billur mavi gözleriyle, çarpıcı ve ağlayacak­
mışçasına bakan; siyah, uzun, dalgalı saçlarıyla perileri andıran; 
beyaz tenli, selvi boylu, bir menekşe kadar güzel yüzlü; yerine göre 
dağlar kadar gururlu, yerine göre de ovalar kadar mütevazi insanı, 
Ayşe Menekşe'yi düşünüyor. 

Bu şehir onunla güzel, bu şehir onsuz zindan! . .  Ağaçlara bakı­
yor; o geliyor gözlerinin önüne; kuşlara bakıyor; o geliyor. Çiçekle­
re bakıyor, hele menekşelere! Kalbi burkuluyor en ince yerinden. 
Yağmur yağınca, gözlerinin bulutlardan süzüldüğünü hissediyor. 
Bir menekşe beliriyor ufkun en bulanık noktasında. Birgün beyaz 
ve masum, birgün siyah ve mahzun, birgün yeşil ve san ve mavi 
ve kırmızı . Bir menekşe sokuluyor içine. "Merhaba! "  diyor boynu 
büküklüğüne. Gözleri sızıyor yanaklarından. Bu şehir onunla gü­
zel, bu şehir onsuz zindan! . .  

Coştukça coşuyor bazen. Bu bağ bir anne gibi sarıyor onu. En 
gizli, güzel ve el değrhemiş duygularıyla başbaşa kalıyor bu bağda. 
Bazen de, mazi bütün kapılarını açıyor ona, bu küçücük bağın dört 
yanından. 

Acı! . .  
Mazi, can damarından yakalayan acılarla doludur. 
Ve Ayşe Menekşe! .. Mazinin kapılarından girerek onu bir şim­

şekli bulut gibi saran en büyük acı ise, Ayşe Menekşe'dir. 
Çünkü! 
Ayyaş ve kumarbaz yaşadığı zamanlarda, edebiyat fakültesi­

nin üçüncü sınıfına geldiğinde, sıcak bir yaz günü Ankara'dan ilçe­
ye dönerken, otobüsün camından dışarıyı seyreder bir vaziyette 
gördüğü, yanındaki başka bir kızla konuşurken duyup ürperdiği 
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sesinden ve gözlerinden etkilendiği ve kendisiyle konuşabilmek 
için yolculuk boyunca uğraşbğı halde, bunu bir türlü başaramadığı 
cazip bakışlı, ilginç ve akranlarından büyük ölçüde farklı o müstes­
na insana delicesine tutulmuş; bu tutkunluk hastalık derecesinde 
kuşatmışb ruhunu. Çünkü o çok farklıydı. Diğerlerine asla benze­
miyordu. Canının çektiği başka kızlara bir-iki defa bakıp kur yapb­
ğı zaman kendisine hemen ilgi gösteriyorlardı. İçlerinden bazıları 
ilişki kuruyorlardı onunla. Birkaç gün gezip tozuyor, canlan çekti­
ğince eğleniyor ve ayrılıyorlardı. Oysa Ayşe Menekşe, ona redde­
dilmenin burkuntusunu tatbrmış, gururunu kırmıştı. Kendisine bir 
defanın dışında bakmamış ve asla yüz vermemişti . Fakat öyle ki­
birli bir hali yoktu ve mütevazi bir tavırla oturuyordu koltuğunda. 
"Bana nasıl ilgi göstermeyebilir? Halbuki mahallede kızlar benimle 
evlenebilmek için yarışıyorlar! " diye düşünen Emre, yavaşça yanı­
na gitmiş ve bitişiğindeki boşalan koltuğa oturarak, 

-Afedersiniz, bir dakika konuşabilir miyiz?, diye sormuştu. 
-Konuşmak istiyorsanız, kendinize çenesi kuvvetli bir hiz-

metçi tutunuz lütfen ve beni rahat bırakınız!, demişti Ayşe. 
Bu cevap onu hayal kırıklığına uğratmışb. Sessizce yerine dön­

müş, surat asarak hayallere dalmıştı. Reddedilmek yaralamışb Em­
re'yi . Günler 'birbirini izlerken, düşünmekten kendisini alamadığı o 
kız için "ona kavuşmam lazım!" demeye başlamışb içinden. 

Onunla evlenmeyi her şeyden çok istediği ve bu istek bir sap­
lantı halinde içine yerleştiği halde, durumu çekinmeden babasına 
anlatmış, onun şiddetli tepkisiyle karşılaşmıştı'. llçenin kenar ma­
hallelerinde oturan ve isminin Ayşe Menekşe olduğunu öğrendiği 
kızla daha sonra bir süpermarkette karşılaşmış, oradan ayrıldıktan 
sonra, izleyerek oturduğu evin adresini öğrenmişti. Birkaç kez yo­
luna çıka\ak evlenme teklif etmiş, beklemediği bir red cevabıyla 
karşılaşmıştı. Kızın, "ayyaş ve kumarbazlarla işim yok! " demesi 
üzerine son derece şaşırmış, üzerinden atamadığı bir şaşkınlıkla 
uzun süre sarhoş gibi gezip durmuştu. Fakat o gün bu gündür me-
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rak ettiği bir soru var: Emre'nin bir ayyaş ve kumarbaz olduğunu 
nereden öğrenmişti? Yoksa o da kendisine ilgi duymuş da, hakkın­
da araştırma mı yapmıştı? 

Bu soruların cevabını hiç bir zaman öğrenemedi. Gerek bakış­
larından, gerekse karşılaştıklarında kıpkırmızı kesilmesinden anla­
mıştı Ayşe Menekşe'nin de kendisini sevdiğini. "Ah o berbat ha­
yat!.. Ah babam!" Sık sık tekrarlıyor bu iki cümleyi. Onun Ayşe 
Menekşe' den ayrılmasına derbeder hayatı ve Yunus Bey sebep ol­
muştu çünkü. 

Babası Zirai Donatım Kurumu'nda memur olan Ayşe'yi, fakül­
tenin dördüncü sınıfından itibaren, ilçe lisesinde öğretmenl ik  yap­
tığı şu ana kadar bir daha da görememişti. Babasının tayininin Er­
zincan'_a çıktığını öğrenmiş, dört-beş yıldır haber alamamıştı. 

İnançlarında ve hayatında meydana gelen değişimden önce de, 
sonra da hep aynı sevgiyle bağlandığı, unutamadığı o insan için 
hiç bir zaman kötülük düşünememiş, "Allah'ım, sen onu koru!" di­
ye dua etmişti içinden. Lale'yle zoraki evlendiğinde, "başkalarıyla 
nasıl olsa günümü gün ederim!" diye düşündüğü zamanlarda bile 
Ayşe için böyle bir şeyi asla geçirmemişti içinden. Ayşe onun dün­
yasında, zümrütlü bir saksıda yeşermiş ve çiçekleri aynı güzellikte 
kokan, solmayan ve saraylara layık kadife bir menekşe gibi duru­
yordu. Kendi �irleri de dahil, bütün çirkinliklerinden uzak tutu­
yordu onu. 

Bir ümit!.. Belki birgün!.. 
Hiç kaybetmiyor Ayşe'ye yeniden rastlama ümidini. O ümitle 

şu anda oh:1ruyor armudun gölgesinde. Tatlı bir uykuya dalana de­
ğin, Ayşe'yi düşünerek kucaklıyor zamanı. Zaman, en iyi dostudur 
çünkü ... 
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tebahhirdir. İslam ümmetinin genel problemlerini çözümlemede 
kendine has fikirleri vardır. Sosyal bilimler ve özellikle felsefeyle il­
gili daimi araşhrmalarda bulunmaktadır. En çok sevdiği yakın ar­
kadaşıdır Emre'nin: Abdullah Temsil! . .  

Birlikte öğretmenler odasına girdiklerinde, çekilmeyen guru­
ruyla ünlü matematik öğrehneni Memduh Kapaksız'la, onun tam 
zıddı bir karaktere sahip, tabii bir arzla ölesiye mütevazi ve Em­
re'yle aynı branşta çalışan diğer bir türkçe öğretmeni Mehmet Ha­
sır arasında şiddetli bir münakaşa vardır. Her biri birer koltuğa gö­
müldükten sonra, konuşulanları dinlemeye başlıyorlar. Yeni gelen­
lere şöyle bir bakıp, her zamanki aktüel pozunu takınarak devam 
ediyor kapaksız: 

-Sen edebiyatçısın, anlaman lazım! Bunu niçin söylediğimi 
Emre Bey de bilir. Çünkü biz edebiyatçıları arifler zümresinden sa­
yarız. 

Emre'den bahsederken, sözlerinin akis uyandırmasını bekleye­
rek ona göz ucuyla dokunan Kapaksız, konuşmasını sürdürüyor: 

-Milyarlarca insanı barındıran yeryüzünde, bugün arhk deği­
şik ırk ve kültürlere sahip insanları bir ümmet hayali etrafında bir­
leştirmek, hele hele böyle bir birlikteliği teorik safhadan uygulama 
safhasına geçirmek imkansızdır! . . .  Bunu söylemek için rüya gör­
mek lazım. 

Yumuşak ve frekansı düşük bir sesle; 
-Meseleye yanlış bir noktadan yaklaşıyorsun, diyor Hasır. 

Çünkü ümmet kavramı, insanları aynı ırk, kültür ve vatan altında 
bir araya getirmeyi amaçlamaz. Ümmet kavramının, başka hiç bir 
inanışta göremeyeceğimiz bir erdemi vardır. 

-Neymiş bu erdem? 
-Dünyanın neresinde bulunursa bulunsun; ırkı, rengi, dili, 

kültürü hangi türden olursa olsun, bir müslüman için diğer bir 
müslümana yaklaşımın ölçüsü bunların hiç birisi değildir. Müslü-
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mantığını taklidi olarak yerine getiren veya taklid noktasından 
kurtarıp takdir noktasına ulaştıran her müslüman, dünyanın en 
güzel insanına bağlı olduğunu, dünyanın en harika kitabını izledi­
ğini, yeryüzünde Allah'ın temsilcisi olarak yaşadığını bilir. Bu in­
sanların tamamı, ümmetin o anki kemmiyetini meydana getirir. 
Mühim olan bunun şuuruna varabilmektir. 

-Benim şuursuz olduğumu mu vurgulamak istiyorsun? 
Hasır şaşkın ve üzgün, cevap veriyor: 
-Estağfirullah! .. Sizin için hiç bir su-i zanda bulunmadım; bu­

lunmamda! 
-Ümmet kavramını çok güzel açıkladın. Ben matematikçiyim. 

Düşüncelerimi sizin yaptığınız gibi allayıp pullayıp sunamıyorum. 
Ama bildiğim bir şey var ki, beni tedirgin ediyor. Madem ümmet 
bu ve müslümanlar da bu ümmeti meydana getiriyorlar, bugün ül­
kemizde bile müslümanlar arasında niçin birlik ve beraberlik yok? 
Niçin bir gurup çatışmasıdır almış yürümüş? Yoksa kavramda bir 
eksiklik mi var? 

Mehmet Hasır bir an için duraklayınca, onun zor durumda ka­
labileceğini sezen Abdullah Temsil söze karışıyor: 

-Özür dilerim Memduh Bey; Mehmet Bey'in kafası allak bul­
lak oldu galiba. Sorunuza ben cevap verebilir miyim? 

-Tabii, diyor Kapaksız, sen dincisin, bu meseleyi daha iyi bi­
lirsin. Hem soruma inandırıcı cevap alayım da, kim verirse versin. 

Mehmet Hasır, Temsil'in kendisinin imdadına yetişmesine se­
viniyor. Çünkü ne anlatırsa anlatsın, Kapaksız mutlaka bir şeyler 
söyleyerek içinde var olan red eğilimini tatmin ediyor. Ama Tem­
sil'e karşı fazla direnemiyor. Ne kadar hodbin ve gururlu olursa ol­
sun, onunla tartışırken, bu önemli özelliklerinden bir şeyler kaybe­
diyor. 

Abdullah Temsil, Emre'nin yüzüne bakarak, 
-Bu hususta, Emre Bey'in de söyleyecekleri mutlaka vardır, 
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diyor. Eğer dilerse, önce o konuşabilir. 
-Teşekkür ederim, diyor Emre, siz buyurun! 
Temsil bu sefer, Memduh Kapaksız'ın gözbebeklerine dikiyor 

bakışlarını. Onlardaki kuşku ve soğukluğa aldırmadan, Kapak­
sız'ın kendisine karşı oldukça anut bir tavır takınacağını bile bile 
düşüncelerini açıklıyor: • 

-Ahkam kesmek gibi bir niyetim yok. İnandığım ne ise, onu 
söyleyeceğim. 'Yanlış anlamadıysam, müslümanlar arasındaki grup 
kavgalarının suçunu ümmet kavramına ve dolayısıyla islam'a yük­
lemeye çalıştınız. Hafife alınamayacak bir hatadır bu ! .. Çünkü orta­
da bir eksiklik suçlaması var. 

-Hayır, diyor Kapaksız, ben kimseyi suçlamadın! 
-Lütfen sayın Kapaksız, diyor Temsil, sözlerimi bitirmeme 

izin verirseniz sevinirim. 
-Özür dilerim, devam edin, diyor Kapaksız. 
-İmayla da olsa, dini suçladınız. Oysa eksiklik dinde ya da, 

ruhunu ondan alarak bütün müslümanlan kucaklayan ümmet kav­
ramında değildir. Eksiklik, dini uygulama sahasına yanlış aktaran­
lardadır. Grup çabşmalarımn temelinde Hz. Muhammed (5.A.V.)'i 
asli manada anlayamamak yatıyor. Onu ve Kur'an'ı anlayan ve 
özümleyen bir mü'min, diğer mü'minlere karşı merhametli, 
kafirlere karşı ise şiddetli davranması gerektiğinin bilincindedir. 
Bu ise, çatışmayı önler. 

-Ben işte bu şiddeti anlayamıyorum, diyor Kapaksız. Niçin il­
le de birilerine karşı şiddet? 

-İşte onu anlayamazsınız, diyor Temsil. Üst üste iki defa ök­
sürdükten sonra devam ediyor: 

-Size Hz. Muhammed (S.A.V.)'in başından geçmiş bir olayı 
nakledeyim. 

Mekkedeki kabilelerden bazıları Kabeyi onarmaya karar verir-
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ler ve duvarların, Hz. lbrahim'in athğı temellerden yukarısını yeni­
den yaparlar. Sıra Hacer-ül Esved'i yerine koymaya gelince, anlaş­
mazlık çıkar. Her kabile bu büyük şerefe kendisi ermek istemekte­
dir. 

Üçü de dikkatli dinliyorlar. Fakat yine de, Kapaksız'ın tavrın­
daki soğuk ve kuşkucu görünüm sürüyor. 

Devam ediyor Temsil: 
-Neredeyse kılıç kılıca savaş yapılacak ve kan akacaktır. İçle­

rindeki yaşlılardan birisi "durun!" der. Bekleyelim, Beni Şeybe ka­
pısından ilk girecek kişiye hakem olması için başvurup, onun bula­
cağı çözümü uygulayalım. 

-İyi de, bunları bize niçin anlatıyorsunuz, d�ye soruyor Ka­
paksız. 

O sırada, önce felsefeci Cengiz Polathan, sonra da kimyacı Sa­
cide Şirinoğlu içeri giriyorlar ve uzak bir köşeye oturarak sessizce 
konuşmaya dalıyorlar. Polathan arada bir başını kaldırıp Temsil'e 
bakıyor. 

-Biraz sabrederseniz, anlarsınız, diyor Temsil. Yaşlı adamın 
teklifi kabul edilir ve heyecanlı bir bekleyiş başlar. Çünkü durum 
çok hassastır ve Beni Şeybe'den girecek şahsın kimliği çok önemli­
dir. 

Nihayet Beni Şeybe'den Muhammed-ül Eınin girer. Herkeste 
bir sevinç! . . .  Çünkü bu insan Mekke'de en güvenilen kişidir ve bir­
çok özelliğinin yanında dürüstlüğüyle de ünlüdür. Bulacağı çözüm 
en iyi çözüm olacaktır şüphesiz. 

Durumu kendisine anlatırlar. Hırkasını çıkarıp yere serer ve 
Hacer-ül Esved'i üzerine koyar. Her kabileden bir temsilci ister. 
Hırkanın dört tarafından tutturarak taşı konulacağı yere getirir ve 
bugünkü yerine bizzat kendisi koyar. Çıkması kaçınılmaz bir savaş 
da böylece önlenmiş olur. 

Kapaksız kesik kesik gülüyor. Alaycı bir ifade hakimdir ince 
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uzun çehresine. Mavi gözleri bu ifadeyle parlıyor. 
-Aşkolsun Abdullah Bey, diyor, Hacer-ül Esved'in konumuz­

la ne alakası var? 
-Var, diyor Temsil sert bir tonla. Sizlere tarih dersi vermek 

için anlatmadım bunları . Kafanızı kurcalayan çatışma, çatışan müs­
lümanların Hz. Muhammed'i gerektiği gibi anlayamamalarından 
kaynaklanıyor. Çünkü İslam, bugünün dünyasında yerine konul­
ması gereken bir Hacer-ül Esved gibidir. Her grup "onu yerine ben 
koyayım ve şerefi bana ait olsun" diye düşündüğü için, kendi hak­
lılığını savunup diğerlerine karşı çıkıyor. Ve böylece birbirlerine 
destek yerine köstek oluyorlar. Taş da bir türlü yerine konmuyor. 
Oysa Hz. Muhammed'in sünneti hırkasından daha geniştir. Her 
gurup bir ucundan tutarak kaldırmaya çalışsa, birlik sağlanacak ve 
taş da yerine konacaktır. Söylemek istediğim, eksikliğin bizlerde 
olduğudur. Çünkü Allah'ın onun vasıtasıyla gönderdiği Kur'an, 
mü'minlerin aralarında merhametli kişiler olduklarını bildiriyor. 
Onlar sadece kafirlere karşı şiddetlidirler. 

Cengiz Polathan'ın da tartışmaya katılmak üzere yanlarına gel­
diğini gören Emre, işin çığırından çıkacağını ve bazı kalplerin yeni­
den kırılabileceğini düşüner.ek sıkılıyor. Daha önceleri fazlasıyla 
şahit olduğu yeni bir dil kavgasıyla daha karşılaşmamak için izin 
isteyip ayrılıyor oradan. Öğretmenler odasının kapısından çıkar­
ken, tartışma yeniden alevleniyor. 

"Temsil ne yapmak istiyor ki? Böyle adamlarla, yanlışlıklarını 
kemikleştirmiş inatçılarla ne diye tartışıyor sanki ! . .  Söylediklerini 
can kulak dinleyip yüreğinin bir yerlerine kazımaya hazır nice in­
sanlar yaşarken aramızda! . . .  " diye düşünen Emre, hızlı adımlarla 
bahçe kapısından çıkıyor ve yürüyüp kayboluyor. "Emre Yarada­
nakul, böyleleriyle hiç bir zaman tartışmayacaksın, tamam mı?" di­
yor içinden. 

... ... ... 

Zeynep'in Küçük Bağ'a gittiğini evinin penceresinden gören 
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Yunus Bey, içinde o her zaman ki tuhaf heyecanı duyarak yerinden 
kalkıyor. "Tasarladığım göz aşısını yaparak döneyim" düşüncesiyle 
aşı malzemelerini alıyor ve Ermiş Adam Sokağı'nı geçip Küçük 
Bağ'a doğru yürüyor. Gözlerinde yılansı bir parlaklık; dudakları 
kupkuru; kalbi gümbür gümbür; karşı koyamadığı bir arzu bağa 
çekiyor onu. Sür'atle atıyor adımlannı. 

Bir od yerleşmiş içine. Zeynep'e kavuşma isteği, artık taşımaya 
mecalinin kalmadığı bir kambur gibi sırtında. Biryandan eriten ve 
usul usul yaklaşan, okşayan bir cazibe, diğer yandan donduran ve 
uzaklaşan, damar damar kabaran bir soğukluk Zeynep! . . .  Bir ses 
yükseliyor içinde. Saçaklanndan şerbet süzülen bir novanın sesi. 

-Ona mutlaka sahip olmalısın, diyor. 
-Ama nasıl, diye soruyor Yunus Bey. 
-Yaklaş, diyor nova. Nefesin nefesine kanşsın. Kendini ona 

iyice hissettir. Karamsar olma.! Ümit, ölmeden tükenmez. 
-Ya beni reddeder veya kocasını durumdan haberdar ederse! 
-Kendisinde bunu başaracak cesareti bulamaz. Çünkü sen 

ona o kadar çok iyilik yaptın ki! .. Seni koruyucuları gibi biliyor. Bu 
nedenle ona yaklaşmalısın, çekinmeden yaklaŞ,malısın! 

-Haklısın, diyor Yunus Bey, teşekkür ederim! 
-Ben senin için yaşıyorum, diyor nova, sen benim iÇin! . . .  
-Böyle olması lazım, diyor Yunus Bey. 

Dudaklarını gülümseyerek ve seçinçle yumuyor nova. Yunus 
Bey yoluna devam ediyor. 

Hakkımı inkar edecek değiller ya! . .  Bunca yıldır kimseye yap­
madığımı onlara yaptım. Her türlü yardımda bulundum. Onlar 
için bir bağ bile meydana getirdim. Gözüm gibi emek verdim. Etra­
fını taş duvarlarla çevirdim. Bunca yıldır benim sayemde meyve 
yiyorlar. Binlerce talipli varken, Lale gibi bir huysuzu, sırf onların 
hatın için oğluma nikahladım. Kurutemizleyici Kemal, Yunus Bey 
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sAyesinde tanındı. Yoksa fakir Kemal'ı kim bilebilirdi ki? .. 
Zeynep! . . .  
Şu Kemal da çok şanslı ha! . .  Evlerine gitmeyivereyim; o ne 

hürmet, o ne ikrAm öyle! Kadın işini biliyor. Yemeği güzel pişiri­
yor, çayı güzel demliyor. Güzel yürüyor, güzel oturuyor, güzel ko­
nuşuyor, güzel bakıyor, güzel! ... Ya bizim hantal �erihan! .. . Bir yö­
nüyle bile olsa, Zeynep'e benzeseydi, Kıyamet mi kopardı? .. Şişko! 
Göbek bağlamaktan başka işi yok. Bir gençlik hatasının cezasını 
böyle çekiyorum işte! O zamanlar neyi hoşuma gitti bilmem ki! Bo­
şuna dememişler, armudun iyisini ayılar yer diye. 

Defalarca istettim Zeynep'i . Sanki beni kabul etseydi, köpekler 
kulaksız mı kalacaktı? 

Perihan'ın eline düşecek adam mıydım ben? Hele bir de, ken­
disini benim tek sahibim olarak görmesi yok mu, çıldırtıyor beni . 
Sanki Alem-i ervahta ona tapulamışlar. Hey Allah'ım, koskoca Yu­
nus Bey ona mı lAyıktı? 

Ne bindiği merkeple koşar adım yanından geçen çocuk, ne 
ağaçlarda cıvıl cıvıl oynaşan kuşlar, ne de yolun kenarında yükse­
len iri bir ceviz ağacının dibindeki genç kız dikkatini çekiyor Yu­
nus Bey'in. Şu anda o, baştanbaşa bir alem, baştanbaşa bir fırtına­
dır. Karşılığını bir gün mutlaka alacağına inandığı iyilikler müthiş 
gurur veriyor ona. Zeynep ve ailesinin ayrıcalığı hariç, ayırım yap­
mamıştır hiç. Mahallede ihtiyacı olan herkese Yunus Bey'in eli 
uzanmıştır. İnsanların kendisi için "şöyledir, böyledir" demeleri ye­
tiyor ona. Sadece Zeynep ve ailesi hariç. Çünkü onlarda hep bir 
başkalık buluyor Yunus Bey. Bu yüzden onlara yapılacak iyiliğin 
de farklı olması lazımdır. Ve tabii ki, bundan beklenecek karşılığın 
da! . .  

Küçük Bağ'a girdiğinde, Zeynep'in yakmak için döküntü yap­
rak topladığını görüyor. Kalbinin gümbürtüsü artarken, titrek 
adımlarla yanına sokuluyor. 
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-Kolay gelsin Zeynep kadın, diyor oldukça yumuşak bir sesle. 
-Beyimiz sağalsun diyor Zeynep. 
Yunus Bey'in gözlerindeki parlaklık daha da katmerleşiyor ve 

sanki pul pul oluyor gözleri . Kadının "beyimiz" diye hitap etmesi 
büyülüyor ruhunu. Tatlı bir heyecanın yüreğine oluk oluk boşaldı­
ğını, gizli bir korkuya mahkum olan hücrelerinin rahatladığını his­
sediyor. "birgün mutlaka!" diyor içinden. "Birgün kesinlikle!' 

-Güzün bağ çok kederli oluyor değil mi, diye soruyor Zey-
nep'e. 

-Evet, diyor Zeynep, sararmış yapraklar insanı üzüyor. 
Kısa bir sessizlikten sonra bu sefer de Zeynep soruyor: 
-Beyimiz nasıldır acaba? 
-İyiyim Zeynep kadın; sen nasılsın? 
-Ben de iyiyim çok şükür. 
Yerdeki bir kabdan aldığı elmayı uzabyor Yunus Bey'e: 
-Bağa geldiğimde, ağaçların birinde birkaç elma buldum; bu­

yurum bir tanesini yiyin! 
Heyecanından ne yapacağını kestiremiyor Yunus Bey. Nova 

daha bir parlıyor içinde. Mutlu mu mutlu . Elini uzatmakla yetini­
yor. Avucuna konan elmadan kadının hafif bir dokunuşla vücudu­
na elektrik akımı veren parmaklarına kayıyor bakışları. Sonra göz­
lerinin ücra köşelerine iniyor Zeynep'in. Dudakları aralanıyor, ama 
kelimelerin nasıl çıkbğının farkına bile varamıyor: 

-Teşekkür ederim! 
-Ne demek Bey; bu bağ senindir; onu bize sen armağan ettin. 
-öyle deme Zeynep! . .  Bağın benimle hiç bir alakası yok. O ta-

mamen size aittir. 
Elmayı yerken habire kadını izliyor. Kelimeler anlamsız bir şe­

kilde birbirine düğümleniyor zihninde. Bazen Zeynep siliniyor 
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gözlerinin önünden ve karısı Perihan'la karşı karşıya kalıyor. O an­
da kirpikleri kıvılcımlanıyor; bedeni sarsılıyor; yüzü acıyla kırışı­
yor. Yeniden Zeynep'e dönünce, novanın sesi yükseliyor içinde: 
"Tam on beş yıldır uğraştığın bu bağ, birgün meyve verecektir! ... " 
Ak düşmüş saçlarını karıştırıyor Yunus Bey. 

Elmayı yiyip bitirince, ayağa kalkıyor. Bağın güneyindeki 
Amasya elmasından on santimetre uzunluğunda iki kalem kesiyor 
ve aşı malzemelerini alarak bağın doğu tarafındaki bir elme fidanı­
nın yanına yaklaşıyor. Fidanın gövdesini yerden bir buçuk karış 
yükseklikte kesiyor. Gövdenin ortasını bıçakla üç-dört parmak ka­
dar yarıyor. Amasya elmasından kestiği kalemleri bu stargin elma 
fidanının yarılan yerine karşılıklı olarak yerleştiriyor. Daha sonra, 
yarılan yerden itibaren, üzeri iyice kapanacak şekilde macunluyor 
yarayı. Etrafını bir bezle sararak iple bağlıyor. 

Aşılama işini tamamlayıp geri döndüğünde, Zeynep'in, sepeti­
ni kurumuş yaprak doldurarak bağdan ayrılmak üzere olduğunu 
görüyor. 

-Beklesene Zeynep kadın, diye bağırıyor. Aşıyı bitirdim; be­
raber dönelim! 

Kadın hiç ses çıkarmadan olduğu yerde duruyor ve Yunus 
Bey'e bakıyor. "Üüüüüf!" diye geçiriyor içinden. "Bu adam canımı 

, sıkmaya başladı. Benimle bu kade;ır niçin ilgileniyor bilmem ki? .. 
Yoksa?!. .  Hayır, olur mu hiç! Deli değil ya!.. Ben de amma kötü ni­
yetlinin birisiyim! .. " 

Yan yana ilçeye doğru yürüyorlar. İri ceviz ağacının dibinde 
hala oturan genç kızın kendilerine manalı nanalı baktığını farkede­
miyorlar. Kalbi çatlarcasına vuran Yunus Bey, dokunabilmek umu­
duyla oldukça yakın yürüyor Zeynep'e. 

Ne havanın sıcak, güneşin tepede oluşu; ne mavi gökyüzü, 
ağaçlar ve çığnşan kuşlar; ne de yürüdükleri bu kıvrımlı yol ve ya­
kınına geldikleri Ermiş Adam Sokağı Yunus Bey'in tek bir noktada, 
geleceğin yüzüne tam anlamıyla güldüğü yerde toplanmış dikkati-
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ni dağıtmaya yetmiyor. O bambaşka bir Alem, bambaşka bir fırtına­
dır şimdi. . .  

.. .. ..  

İki katlı evin üst katında oturduğu için, pencereden bakınca, 
karşısında bulunan Kemal'in evini ve bahçesini rahatlıkla görebili­
yor Yunus Bey. Boş olduğu günler zamanının büyük çoğunluğunu, 
içini kıpır kıpır ettiren o evi ve bahçeyi pencereden seyretmekle ge­
çiriyor. Perihan'ın, kocasının yanında oturduğunu düşünerek neşe­
li neşeli gülümsemesi çok değişik bir tAd veriyor Yunus Bey'e. "Bir 
taşla iki kuş" diyor içinden Perihan dönüp duruyor kocasının etra­
fında. Kapılan, pencereleri siliyor; el işi yapıyor, arada bir yüzüne 
bakan Yunus Bey'e tatlı tatlı gülümsüyor; tombul yanakları kıpkır­
mızı kesiliyor. 

-Canın bir şey istiyor mu Bey?, diye soruyor bazen . 
.;__Hayır, diye cevap veriyor Yunus Bey. Sadece, şöyle oynak 

bir hava eşliğinde karşımda biraz oynaman hiç de fena olmaz. 
-Amaan Bey, diyor Perihan, başka zaman! · 

Bugün daha bir hareketli Perihan. Güzel elbiselerinden birisini 
giyinmiş, burma bileziklerini, küpesini ve altın kolyesini takmış, 
girip girip çıkıyor odaya. Yüreği iplik iplik; bakışlarında şiddetli 
bir sarhoşluk! . . .  

Yunus Bey'in gözü dışarıda; Perihan'ı görmüyor bile. 
Ermiş Adam Sokağı'nı sarmaya başlayan gürültüyle irkiliyor 

ikisi de. Küfürler, olmadık hareketler gittikçe yaklaşıyor ve Ke­
mal'ın evinin bahçesinde düğümleniyor. Yunus Bey heyecanlanı­
yor ve biraz daha dikkatli bakınca, bunun bir kavga ve kavganın 
taraflarından birinin de Kemal olduğunu hemen anlıyor. 

İki kişi durmadan hücum ediyorlar Kemal'a. Araya girenler ol­
masa, çiğ çiğ yiyecekler Kemal'ı. Kavgayı farkeden Zeynep'in ev­
den çıkıp, bahçe kapısına koştuğunu gören Yunus Bey, öfkeyle ye­
rinden fırlıyor. Nefes alış verişleri sıklaşıyor. Kaşla göz arasında 
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evden ayrılarak kavga yerine koşuyor. Kemal'a sataşanlardan biri­
sinin elindeki taşı Zeynep'e fırlattığını görür görmez, yumruklarını 
sıkarak adama saldırıyor. Neye uğradığını anlayamadan, ağzını 
burnunu kan içinde bırakıyor orta yaşlı, esmer adamın. Ağzına do­
luşan bıyıklan kıpkırmızı kesiliyor. Diğerine de hücum etmesine 
fırsat vermeden araya giriyor ve ona engel oluyorlar. Muhtarın bu 
şekilde kavgaya karışması oradakilerin çoğunu şaşırtırken, Kemal 
ve Zeynep'i fazlasıyla sevindiriyor. 

Adamlar Kemal'dan vazgeçip, Yunus Bey'e vurmak için çırpı­
nıyorlar şimdi de. Karşılıklı küfürler dinlenilecek gibi değil. 

Kavga çevrede iyice farkedilince, aracıların sayısı artıyor ve 
kavga bitiyor. Adamlar oflaya puflaya çekip gidiyorlar. 

Yunus Bey, kavganın, yumruğunu yüzüne indirdiği adamın 
pantolonu sebebiyle çıktığını öğrenince, kahkahalarla gülüyor. Ke­
mal'ın anlattığına göre, pantolununu temizlemesi için dükkAna bı­
rakan adam, "niçin iyi temizlemedin?" diyerek itiraz etmiş. Kısa bir 
süre tartışmışlar. Adam, 5ana gününü göstereceğim, dercesine çık­
mış dükkandan. Kemal daha sonra evine dönerken, yanındaki yar­
dımcısıyla birlikte yolunu kesmişler. 

Yunus Bey, attığı yumruklardan dolayı zedelenen ellerini ovu­
yor çaktırmadan. Ovdukça bedenine yayılan acıyla yüzü hafifçe kı­
rışıyor. Zeynep'in demlediği çayı içerlerken, olayı öğrenen Emre ve 
Lale de geliyorlar oraya. MikAil, Lale'nin kucağından Kemal dede­
sine atılıyor sevinçle. Lale, annesinin elinden çaydanlıkları alarak 
hizmet etmeye başlarken, Emre girişte sağda kalan sedire ilişiyor. 

'Zeynep'in, YuntJs Bey'in yanına çökmesi ona öylesine tarifi zor 
bir keyif veriyor ki, daha bir şevkle konuşmaya başlıyor. Tam bir 
kahraman şimdi!. .  En çok Zeynep'e bakıyor bu arada. 

Emre sessiz . . .  Nadiren söze karışıyor. Onun kavgayla falan il­
gilendiği yok. Hatta böyle şeyler duyunca, "şu insanlar!" diyerek 
gülmekten kendini alamıyor. 

Lale konuşulanları dinlerken alttan alta Emre'ye bakıyor. "Keş-
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ke babası gibi olsaydı!" diye geçiriyor içinden. 
Mikail gülüyor, zıplıyor, dedesinin kulaklarını çekiyor . . . 
Perihan da girince odaya, takım tamamlanıyor böylece . 

... ... ... 

Güneş parlattıkça parlatmış, ısıttıkça ısıtmıştır yeryüzünü. 
Günlerdir hasretini çektikleri yağmur, nihayet sırılsıklam ediyor İl­
çeyi. Caddelerden sel gidiyor. Yollar siyahi bir renge bürünüyor ve 
zarif bir gökkuşağı kısa bir süre saygıyla selamlıyor şehri. 

Bir şarkıdır yağmurun sesi. "Artık kış geliyor; güz boyu yağ­
mayan yağmur bir daha da yağmaz" diye düşünenlerin sevinci bir­
sesle doruğa çıkıyor. Başlayan soğuklarla kendisini hissettirmeye 
başlayan kış henüz uzaklarda demek ki. Havalar gittikçe ısınıyor. 

Evden morali l;>ozuk ayrılan Emre, hiç bir tedirginlik gösterme­
den gezip duruyor caddelerde. İç çamaşırlarına değin ıslanıyor. 
Yağmurun bu içe işleyen, ruhu yıkayan tatlı sesini dinliyor. Bazen 
başını kaldırıp gökyüzünün simsiyah bulutlarına bakıyor. Çakan 
şimşekler, gök gürültüsü, yağmur damlaları ve gökyüzüne teslim 
olmuş arz arasında hüznünden sıyrılmaya çalışarak tüketiyor za­
manı. 

Güz mevsiminin son günlerinde gelen bu yağmurlu ve sıcak 
havada, hüzün karasakız gibi yapışmıştır yakasına. Ne yapacak ve 
nasıl kurtulacaktır acılardan? Ya Lal�'yle sonları? .. Ya Mikail? .. Bir 
de kayım alidesinin evlerine gelip işlerine karışması yok mu! ?. 
Böyle zamanlarında nefret ediyor kadından. Lale'yle olan geçim­
sizliklerini ortadan kaldırmaya çalışmak yerine, durmadan körük­
lüyor. Lale ona kocası hakkında kimbilir neler neler anlatmakta­
dır!.. Kendisi ne kadar iyi davranırsa davransın, onlar huzursuzluk 
çıkaracak bir dayanak mutlaka !?uluyorlar. Bunların hepsi birer hü­
zündür Emre için. Bazen öylesine bunalıyor ki, intihar etmek geli­
yor aklına. Fakat inancı engel oluyor bu düşüncenin gerçekleşmesi-
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ne. Böyle bir şey yapmaya hakkı yoktur çünkü. 
Lale ve anasının asık suratlarını seyretmek, Lale'nin o ardı ar­

kası gelmeyen konuşmalarını dinlemek, acılar içinde kıvranmak, 
bazen bir lokma ekmeğe hasret kalıp, ama iştahsızlıktan yiyeme­
mek!.. Ebediyyen ateşte kalmaktan çok daha iyidir bunlar. Kendi�i­
ne emanet olarak verilmiş bir hayata son vermek! .. Yoo, işte bu, 
dünyanın en büyük haksızlığı olur!.. Bütün acılardan daha şiddetli­
si Ayşe Menekşe olsa bile, hayatına son vermesi imkansızdır. Böyle 
bir şeyi düşünmesi bile yanlışbr ve eksikliğinin işaretidir. 

Sevgi ve Ayşe! .. Niçin hiç terketmiyorlar onu? Nedir bu sevgi­
nin sırrı ve neden Ayşe Menekşe? Bütün derdi davası ona kavuş­
mak mıdır? Tenini teniyle, canını canıyla birleştirmek mi? .. 

Ekolu bir ses yükseliyor içinde: "Hayır! .. Ayşe'yi bunun için 
sevmiyorsun ... " Piranhanın sesi değil ve onun tam zıddı bir 
istikametten geliyor. Bir yankı! Zaman zaman duyup duymadığın­
dan şüphelendiği dost ses. Tıpkı piranhanın sesi gibi ilk defa net 
doldurmuştur kulaklarını. "Çünkü onu ömür boyu kaybettiğini bil­
mene rağmen hala ve çok seviyorsun" diye devam ediyor. 

-Doğru değil, diyor Emre. _Nefsim için bulmayı umduğum 
mutluluktan dolayı onu seviyorum galiba. Ona onun için değil, 
kendim için hasret çekiyorum. 

-Hayır, diye itiraz ediyor yankı. Sen artık şehvetin amaç ola­
mıyacağının farkına varmış ve hayvani yönünü aşmış birisin! 

-Ama gene de ona kavuşmak istiyorum. 
-Bu istek, geçici bir vuslat ve faydalanma için değil. Onda se-

ni çeken güzelliklere aç olan ruhunu doyurmak ve onunla değer 
kazanmak için. Belki bundan da öte. Ona kavuşmakla, onun kay­
nağına biraz daha yaklaşabilmek için. Asıl en güzel olana ve güzel­
lik bağışlayana!.. 

-Güzellik bağışlayana mı? 
Cevap alamıyor. Yankı birdenbire susmuştur. 



-Onu dinleme, diye inliyor başka bir ses. 

Piranha! .. 
-Sus, diye haykırıyor Emre, asıl seni dinlemek istemiyorum! . .. 
O iki mısra, ışıktan harfleriyle aydınlatarak geçiyor içinden: 
Menekşem, içime doğan nur musun 
Aradığım anda bulunur musun 
Yağmur tamamen kesildikten sonra, yağmasından önceki gibi 

pırıl pınl bir güneş kurutmaya başlamıştır ortalığı. Eve gidip çama­
şırlarını değiştirmeyi düşünüyorsa da, vazgeçiyor. Yeniden atış­
mak istemiyor Lale'yle. Elbiselerini ıslatması onun için iyi bir fırsat­
tır çünkü. 

Üşüdüğünü hissedince, Lale'yle atışmak pahasına bile olsa, el­
bise değiştirmenin gerekli olduğunu anlıyor. Sür'atle eve gidip, el­
biselerini değiştirerek yeniden gezmeye çıkıyor. Lale sesini çıkar­
mamıştır nedense. Hayret ediyor. O cadde senin, bu cadde benim, 
yürüyüp duruyor saatlerce . . .  

Ertesi gün pazartesidir ve okula gitmesi gerekmektedir. Ders­
lere girmek hoşuna gidiyor, çünkü oyalıyor Emre'yi. Kısa süreli de · 
olsa, dertlerini unutuyor. Kahkahalarla güldüğü dahi oluyor ba­
zen. 

Akşam yorgun argın eve dönüyor. Namazını kıldıktan sonra 
biraz uyuyup kalkıyor ve yemek yiyor, çay içiyor, abdest alarak 
yatsı namazını camide kılmak için evden ayrılıyor. 

Ezan okunmaya başlamıştır .. . 
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KADERİN BİR CİLVESİ 

Ağzındaki dil değil bumerang sanki! . .  Fakat bir türlü farkede­
miyor ağzının kendisine ihanet ettiğini. Kimbilir kafasında neler ta­
sarlıyor. Mum ışığında yaşayan beyninden tutarlı davranışlara ku­
manda etmesi beklenemez ki. Hassasiyet ölünce, yükümlülük unu­
tulur çünkü. 

İyice küflendi ilişkimiz. Ya alabildiğ).ne gaddar, ya da ölesiye 
hamasi ! . .  Falsolarla dolu bir evililik ve doruğunu yitirmiş arzular. 
Gittikçe bozulan bir nakarat gibi hayat. Pörsüyen nakışlar, tırmala­
yan nağmeler, iz bırakmayan akisler, bozrak renkler, vicdansız jur� 
naller! . .  Pasaklı bir bekleyiş ve pespembe bir iç aleme karşılık, ka­
ranlık ve makus bir dış alem! . .. İz'ansızlıktan başka sebebi yok bun­
ların. 

Kagir bir binanın içinde sonsuzluğun kapılarını arıyorum. 
Lakırdılar arasında ve baştanbaşa efkarlı. Değirmen habire dönü­
yor ve öğütüyor. Kimbilir bana ne zaman sıra gelecek! .. Keşke bir 
mekka.reci, bir hamal, Mikail usta gibi bir boyacı olsaydım; ama 
aralayabilseydim sonsuzluğun kapısını. Pütürlü bir yüzüm, kısacık 
bir boyum olsaydı; yeter ki, duyabilseydim ötenin kokusunu. 

Heyhat! .. Alafr�nga bir tarz içinde boğulmak üzre hayallerim. 
Metafizik çağrışımlara öylesine yabancı kaldım ki. Hastalıklar ol­
masa, belki ölene değin özlemini çekeceğim metafizik gerilimlerin. 
en son, geçirdiğim anterit ruhumu maveraya kanatlandırmıştı. O 
gün bu gündür elle tutulanların dünyasında yaşıyorum. Ölmeden 
önce ölümü, ruh ve beden ikilisi açısından gerektiği biçimde düşü-
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nemiyorum. Halbuki bu "hal" Mikail ustadan bana emanettir. Öyle 
bir emanet ki, kurtuluşumu saklıyor kendisinde. 

Öğretmenler odasına girer girmez, yüreğindeki çalkanb duru­
yor. Olduğu yerde donup kalmıştır. "Hayır! .. " diyor içinden. "Bu 
mümkün değil! ... " 

Bir anafor!.. Şaşkınlığın insanı lokma lokma yuttuğu korkunç 
bir anafor! .. Beklenmedik bir manzara ve şok! .. Bütün damarlarının 
kabardığını, bütün adalelerinin seğirdiğini, başının döndüğünü, 
gözlerinin karardığını, karşısındaki insanların yüzlerinin değişme­
ye başladığını, gördüğü her şeyin titrediğini hissediyor. Dünyayı 
bir farenin taşıyacağı aklına gelirdi de, rüyalarının sevgilisini göre­
ceği asla!.. Çünkü onun için Ayşe Menekşe arbk bir hayaldi. Bir da­
ha karşısına çıkmayacaktı. 

Yanlış mı görüyorum diye bir an için kuşkulanıyor ve gözleri­
ni irileştirerek daha dikkatle bakıyor. Fakat yanlış değil. İşte karşı­
sında Ayşe Menekşe! .. Koltuklardan birisine oturmuş ve o da şaş­
kın şaşkın Emre'ye bakıyor. 

Ayşe'yle yanyana oturan kimyacı bayan öğretmen Sakine Şiri­
noğlu Emre'yi görünce yerinden kıpırdayarak gülümsüyor. 

-İşte, diyor, Emre Bey de geldi. 
Emre'nin gözlerinin içine nüfuz etmeye çalışarak sürdürüyor 

konuşmasını: 
-Emre Bey, yeni bir öğretmen arkadaş daha kazandık! Ayşe 

Hanım, Ayşe Menekşe. Buralı ve yeni mezun. O da sizin gibi ede­
biyatçı. Daha önce tayin sebebiyle ilçemizden ayrılan babası tekrar 
i!çeye dönünce, o da bir yolunu bulup tayinini buraya yaptırmış. 

Emre, ne söyleyeceğini bilemez bir haldedir. Bakışlarını Ay­
şe'ye çeviren Sakine Şirinoğlı:ı_, bu sefer de Emre'yi ona anlatmaya 
başlıyor: 

-Emre Bey de buralı ve dolayısıyla hemşehriniz. Lisemizin şi­
ir yazma kabiliyeti olan edebiyat öğretmenidir. Bunu her ne kadar 
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kabul etmese de, gerçektir. Ona sorarsanız, kırıntı döküntü birkaç 
şiiri olduğunu söyler. Şiirlerini kimselere okumaz. Bir tanesini zor­
lukla alabildim. Harika bir şiir! .. Diğerlerinin de böyle olduğuna 
eminim. 

Emre, bu minyon tipli, tafta elbiseli esmer kadının sözü uzat­
masına kızarken, 

-Memnun oldum, diyor Ayşe Menekşe. 
Emre'ye kaçamak bir şekilde bakıyor. Belli ki, o da hayretler 

içindedir. Hiç beklemediği bir karşılaşmadır bu. 
-Ben de, diyor Emre, şiiri hakkında söylenenleri duymamış­

çasına. 
Kızanyor. Başının yeniden döndüğünü hissediyor. O da kaça­

mak bir bakış eşliğinde ve çatallı bir sesle cevap vermiştir. 
Gözleri Emre'nin yüzünden döşemeye kayıyor Ayşe'nin. Nere­

den kaynaklandığını bilmediği bir acı içine egemen oluyor. Gizem­
li bir ateşin yalımlarını kuşanan kalbinde eyleme dönüşmekten 
hicap duyan bir hasret burkuntusu vardır. Bir zamanlar sevdiği, 
hem de çok sevdiği, fakat düzensiz ve iğrenç denilebilecek yaşantı­
sından ötürü sür'atle uzaklaştığı bu adam, bugün en olmadık za­
manda ve beklenmedik bir pozisyonda, öğretmenliğe başlayacağı 
okula ayak bastığında karşısına çıkmıştır. Sevindiğini mi, yoksa 
üzüldüğünü mü anlayamadığı bir ruh haliyle yüz yüze bırakmıştır 
onu. Halbuki onun gibi birisinin böyle bir ilçede kalmayacağını ve 
mutlaka bQyük şehirlerden birisine gideceğini düşünmüştü hep. 
Kaderin bir cilvesi midir bu?. Böyle bir soruya cevap bulacak du­
rumda değildir. 

-Emre Bey de bizim takımdan, diyor Şirinoğlu. 
Ayşe'nin bu ifadeden bir şey anlamadığını sezince de, 
-O da vezirler takımından, diye devam ediyor. Hani 

"bekarlık sultanlık; evlilik vezirlik; boşanmak da rezillikter!" derler 
ya! ... Emre Bey'in bir de oğlu var. 
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Sanki niye yapıyor bu açıklamaları? Ondan soran mı oldu? Öf­
keleniyor ve fırtınalı yüreğini çaresizlik bürüyor Emre'nin. 

Ayşe, Sakine'den duyduklarıyla sarsılmıyorsa da -çünkü ol-
dukça eski bir hadisedir Emre- kekelemekten kurtulamıyor: 

-Allah mes, mes'ut etsin! .. 
Emre de kekeliyor: 

Fısıltıya yakın düşük bir ses• tonuyla teşekkür eden Emre, he­
yecanın çok farklı bir çeşidiyle bunalım derecesinde ürpererek, ora­
dan hemen ayrılmak için izin istiyor: 

-Özür dilerim, diyor, gitmem gerekiyor da! Sonra görüşürüz. 
�üle, güle, diyor sakine . 

. Ayşe sadece bakmakla yetiniyor. 
Öğretmenler odasından ayrılırken, zil zurna sarhoş gibidir 

Emre. Ne yapacağını, nereye gideceğini düşünemiyecek durumdadır. 
Zaman bir balon misali patlayıverdi de, apaçık ortaya çıkardı 

onu. Umanın bir ucube olarak görünmemişimdir gözüne. Nasıl da 
uğulduyor kulaklarım. Birdenbire damdan düşer gibi oldum. 

Belki doğruluk ihtimali zayıf bir varsayım olacak; ama beni 
gördüğüne sevinmiştir sanıyorum. Fakat yine de uluorta hayaller 
kurmak istemiyorum. Geçmişimdeki lanetlik Emre, reddedilme­
min sebebi sendin! Vasatın çok çok altında bir evlilik ilişkisiyle yüz 
yüze yaşadığımı bilemez ki. Bilse ne olacak ki hem! Oturup benim 
için ağlayacak değil ya! 

Tam bir bataklık kuşuydum o zamanlar. Şaklaban bir bataklık 
kuşu! Ceremesini şimdi çekiyorum. Onunla ilgili tahattür, tahassü­
rümü daha da şiddetlendiriyor. Aaah! .. 

Saatlerce aynı sarhoşlukla yalpalayıp duran Emre, sonunda 
Küçük Bağ'a gidiyor ve büyük Ankara armudunun gölgesine uza­
narak uykuya dalıyor. 

Uyandığında karanlık çökmüş ve çıkan soğuk üşütmüştür 
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onu. Bir ses! .. Sevinç çığlıkları abyor içinde, Emre bağdan ayrılırken. 
-Suuus, diye bağırıyor, sen utanmazın birisin! 
Kendisini bir duyan oldu mu diye sağına soluna dönüp bakı­

yor. Ürkek ürkek yürüyüp gidiyor yol boyunca. 
Piranha da susmuştur . . .  

... ... ... 

Vesvese, tereddüt, hüzün ve korku . . .  , karışı� bir henga.menin 
hükmettiği karanlık bir fanusun albnda sıkışıp kalmak! .. Ya da yü­
reğin kevgire dönüp, umut namına bütün çağrışımları süzüverme­
si ve çaresizliğin kevgirin deliklerini tıkayarak ufukları karartması. 
Belki bundan daha da öte bir şey; çözülmesi imkAnsız bir ukde me­
sela. Ya da her tarafı dikenlerle kaplı bir tahtarevallinin yukarıya 
dikilmiş ucundan, bidinde ne olduğu bilinmeyen bir kuyuya baş 
aşağı düşüvermek! .. 

Öyle veya böyle, iç açıcı olmayan bir durum ve gittikçe büyü­
yen sıkıntı. Ayşe'nin, yanına gelmesiyle kabaran asude bir duygu­
sal deniz! . . .  Gerçek manada çaresizliğin ne olduğunu yavaş yavaş 
öğreniyor şimdi. 

Ve cana can, dişe diş bir mücadele. Piranha keskin dişlerini 
göstermeye ve kemirmeye başlamıştır. Emre de yankıya sığınarak 
bu azgın canavara sürekli karşı koymaya çalışıyor ve yankının par­
lak unsurlarıyla güçlü barikatlar kuruyor. Hırpalanıyor; ama ona 
teslim olmaya hiç mi hiç niyeti yok. Hayallerinin, gözlerinin önün­
de birer jelatin gibi tutuşup yanması pahasına bile olsa, piranhayı 
Ayşe'ye yaklaştırmıyor ve ona toz kondurmuyor. 

Yürümek ve düşünmek! . .  Günlerdir bütün yaptığı budur ve 
şok hala devam etmektedir . . . 

Kader! .. Bilirim seni; böyle karşılaştırmaları çok seversin. isyan 
etmek istemiyorum; ama sormadan da kendimi alamıyorum; za­
manı bugün mü olmalıydı? Ona, reddedemeyeceği şekilde bugün 
mü rastlayacaktım? 
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Nasıl olur? Demek ki, sene kaybetmeden okullarını tamamla­
mış ve öğretmen olmuş. Kader, cilven hoşuma gitti: İki edebiyat 
o etmem . . .  "ğr . ,  

Ne kadar d a  değişmiş öyle. Daha d a  güzelleşmiş, olgunlaşmış. 
Hey Rabbim; o da beni seviyordu; biliyorum. Defalarca hissettim 
bunu. 

Nasıl da kaçırdım elinden?! .  O anki hayabm, istikbalime ihanet 
etti. Beni ben kundakladım. Karanlığımı kendim hazırladım. Kim­
senin suçu yok! . .  

Şimdi ne yapacağım? . .  Onunla hergün karşılaşmak! Onunla 
aynı kurumda görev yapmak! . .  Allah'ım, sen bana yardım et! 

Düşüncelerin dişlileri arasında çırpına çırpına . . . . . .  
Yalpalıyor. İlçenin en uzun caddesini boydan boya geçmiş, ta 

istasyona gelmiştir de farkında değildir. 
Güneşin damarlarından kan fışkırıyor. Yeryüzünü ısıtırken, 

boğmaya çabalıyor Emre'yi. Gökyüzü tunçtan bir ağırlık. Düşecek­
mişçesine duruyor üstünde. 

Hatırına ne gelirse gelsin, kelimeler ilmek olup yüreğinin bir 
yerlerine takılıp kalıyor. Her ilmek bir diğeriyle kenetlenerek sık­
maya başl ıyor yüreğini. Son zamanlarında kazandığına inandığı o 
özgün bakış açısını alıp götüren Ayşe rüzgarı, hislerini doruğa 
ulaştıran bir ağ örmüştür etrafına. 

Lale! . . .  
Bir öcü, bir vampirce dikiliyor karşısına. Çelik ve siyanürlü 

parmaklarını boğazına geçiriyor ve sıktıkça sıkıyor. 
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Yunus Bey! . . .  
Kahkahalarla gülüyor. 
Mikail! ... 
Ağlıyor. 



Perihan! .. 
O ancak ev işleriyle uğraşmak ve Yunus Bey'e yaranmakla 

meşgul. 
Kemal ve Zeynep!... 
Saldırgan hayaletler dikiliyor karşısına. 
İstasyonun arkasını dolanarak geri dönüyor ve yakındaki bir 

kahvehaneye giriyor. Cama yakın masalardan birine oturarak ıhla­
mur istiyor. Sağ elini çenesine, dirseğini masaya dayıyor. Kendisi 
için tahmini çok zor olan ve onu derinden sarsan bu olaya bir türlü 
inanası gelmiyor. 

Acımasız bir mücadeleyle yüz yüze olduğu gün gibi açıktır. 
Çünkü Ayşe'ye olan deruni sevgisi hep aynı sıcak iklimiyle yaşa­
mış ve zaman ilerledikçe, yepyeni bir dünya oluşturmuştur içinde. 
Gözden ırak olan, gönüldende ırak olur sözünün Emre için hiç bir 
geçer tarafı yoktur. Tam aksini yaşamıştır Emre. Ayşe'den uzak 
kaldıkça sevgisi katmerleşmiş, geçen her yıl ona olan duygularına 
yenilik getirmiştir. İşte böylesi şartlar altında, gerçek bir menekşe 
ve müstesna bir insan olarak gördüğü Ayşe Menekşe bütün çarpı­
cılığıyla karşısına çıkmış, vuslat ihtimalinin yok denecek kadar az 
olması sebebiyle, kabullenmek istemediği bir heyecanla bürümüş­
tür benliğini. Esrarlı ve esrarlı olduğu kadar da engebeli bir yolun 
başlangıcındadır. Bir başına, binbir tehlikenin kol gezdiği bu yolda 
umutsuz bir yolculuğa çıkıyor. 

Barda:ktaki son duyum ıhlamuru da içtikten sonra, hesabı öde­
yerek kahvehaneden ayrılıyor. Tekrar istasyona doğru yürümeye 
başlıyor. Dış dünyayla ilgisi asgari seviyeye inmiştir . .. 

... ... ... 

Babası Zirai Donatım Kurumu'na müdür olarak dönen Ayşe 
Menekşe, Ankara'daki bir bürokrat tanıdıkları vasıtasıyla doğduğu 
şehrin lisesinin edebiyat öğretmenliğine atanmış, sevinçle geçirdiği 
şu birkaç günün ardında� acımasız bir ilem girdabına sürüklen-
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miştir. Bir zamanlar hayatının en hassas yerinde ufak bir gedik 
açan bu adam, ilçenin en ayyaş ve kumarbaz delikanlısı olarak ün 
yapan Emre, günaha doymayan ruhuyla bir ilçe ona yetmez ve 
mutlaka ilçeden ayrılmıştır diye düşünürken, olmadık bir anda ve 
beklenmedik bir pozisyonda karşısına çıkmıştır. O zamanlar üni­
versiteye devam ettiğini duymuş, ama mezun olup görev alacağına 
küçücük bir ihtimal dahi vermemişti. "Ondan olsa olsa meyhaneci 
olur!" diye düşünmüştü o zamanlar. 

Öğretmenler odasında göz göze geldiklerinde yüreği çok tuhaf 
bir şekilde burkulmuş; acaba o mu, değil mi, diye şüpheye düş­
müş, kendisine bile itiraf etmekten çekindiği çok gizli bir sevinçle 
dolmuş; Sakine'nin onları tanıştırmasının ardından, içinde haklı 
olarak şu soru uyanmıştır: 

Bu şahıs, o kumarbaz ve ayyaş insan mı? 
O haliyle bile hayal etmekten, dua etmekten kendisini alama­

dığı; sevdjği, ama evlenmek istemediği ve bundan kaynaklanan 
eritici bir ıstırabı gözleri ıslana ıslana tattığı ve derbeder delikanlı­
nın evli ve bir çocuklu olarak takdim edilmesi ise apayrı bir şaşkın­
lık ve acı vermiştir Ayşe'ye. 

Darmadağın bir hayat yaşayan bir insan, üniversiteyi bitirmek, 
öğretmen olmak, evlenmek ve bir yuva kurmak, sonra da bu yuva­
yı idare etmek gibi görevler silsilesini sağlıklı bir şekilde nasıl yeri- . 
ne getirebilir? Babasını bu yönleriyle tanıyan bir çocuğun arzula­
nan biçimde yetiştirilmesi mümkün müdür? Toplumun ne kazancı 
olacak böyle habis bir uru barındırmaktan? 

İtiraf etmek istemiyor; ama Emre'nin evli olduğunu duyması 
içten içe rahatsız etmiştir onu. Beklemediği bir haber değildir; fakat 
yine de bunu duyması yüreğinin bir yerlerinde gizli kıskançlık 
duygulannı uyandırmıştır. Evlenme isteğini kabul etmemiş olsa bi­
le, kendisinin onu, onun da kendisini sevdiği gerçeğinden dolayı 
ulaştıkları sonuca üzülürken, "aman sende, bunca yıldır böyle bir 
akibeti düşünmedim de, şimdi birdenbire ne oldu sanki? Madem 
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üzülecektim, o zaman evlenmeyi kabul etseydim! " diye düşünerek 
üzülmekten vazgeçmeye çalışıyor. Nafile! . .  Kalbindeki törpüleyici 
cevelana engel olamıyor. Kıvranıyor ve ister istemez Emre'yi düşü­
nüyor. 

Emre öğretmenler odasını terkettikten sonra, bu günkü Em­
re'nin o günkü Emre olup olmadığım merak ediyor ve bunu tesbit 
etmek amacıyla olmalıki, Sakine'nin mavi, ufacık gözlerinin derin­
liklerine bakarak soruyor: 

-Dindar bir adama benziyor değil mi? 
-Ooooh, hem de nasıl ! Elinden gelse, okulun her katına mes-

cid açtıracak. Söylediklerine göre, bir zamanlar ilçenin en ipe sapa 
gelmez gençlerinden biriymiş. 

Ayşe'de şafak atıyor. Neye uğradığını anlayamamış birisinin 
şaşkınlığıyla dalıp gidiyor . . .  

Kısa boylu, esmer ve zayıf bir kadın olan Sakine Şirinoğlu, ye­
ni arkadaşında meydana gelen bu dalgınlığa hiç bir anlam vereme­
diği halde, yinede bu davranışını, öğretmenlikte yeni oluşuna ve 
bir yığın problemle karşılaşabileceği ihtimaline bağlıyor. Başka ne 
olabilir ki? Evli ve bir çocuklu olduğunu söylediği halde, bir defa­
lık karşılaşma sonunda Emre'ye tutulacak değil ya! . .  Yok canım 
Ayşe gibi cazibeli ve güzel bir kızdan böyle bir davranış gösterme­
sini beklemek safdillikten öteye gidemez. 

-Ayşe'ciğim; ben az sonra dönerim, diyerek öğretmenler oda­
sından ayrılıyor Sakine Şirinoğlu. Ayşe iyice gömülüyor içine . . .  

Onun kadar dağınık yaşayan, istikbal endişesi taşımayan, içki 
ve kuman en yakın arkadaş, sokakları en sıcak mekan bilen, zaman 
zaman köşebaşlannda sızıp kalmalarıyla meşhur birisi bu derece 
nasıl değişebilir? Allahım; bu ancak senin onun kalbine nüfuz et­
menle mümkündür. Böyle bir değişimi sağlamaya senden başkası­
nın gücü yetmez! Sana, ori.a hidayet vermen için dua ettim hep. 
Belki de benim dualarımı kabul ederek onun içini yeniledin! .. 
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Fakat böylesine değişmesinin sebebi nedir acaba? 
Kiminle evlendi? 
Kansı güzel mi? 
İsteyerek mi evlendi? 
Beni hala seviyor mu, yoksa unuttu mu? 
Boş veer!.. O günkü durumum belki de, sarhoş birisinin 

hayvani arzularına hedef olmaktan başka bir şey değildi!.. 
· 

Ama ya benimle evlenmek istemesi ve bunda aşırı bir şekilde 
ısrar etmesi? Günlerce peşimde gezdi. Arkadaşlarıyla haber gön­
derdi. "Tamam desin, ne isterse yaparım. Yeter ki, benimle evlen­
meyi kabul etsin!" diye mesajlar iletti. Hepsi yalan mıydı? 

Fakat ben onu kabul _etmedim; bekleyecek değildi ya!. .. Şimdi 
yüzüme nasıl bakacak? Ben onun yüzüne nasıl bakacağım? Eğer 
beni unuttuysa, o eski sevgisi yeniden alevlenecek mi? Böyle bir 
durumda ne yaparım? Eski kabul edilemez yaşantısıyla sevdiğim 
bir insan, yepyeni ve bütün insanlarda görmek istediğim bir halde!.. 

Ge:-iye dönünce, Ayşe'nin, dalgınlığından hala kurtulamadığı­
nı gören Sakine Şirinoğlu, 

-Hey, ne oldu?, diye sormaktan kendini alamıyor. 
Vücuduna yayılan ürpertiyle dalgınlığından kurtuluyor Ayşe: 

ı 

-Maziye dalmışım, diyor. 
Çantasını alarak kalkıyor. Aynanın karşısına geçerek saçını ba­

şını düzeltip taranıyor. 
-Haydi, diyor Siikine'ye, seninle biraz gezelim! 
Kolkola çıkıyorlar liseden. Ayşe sarhoş gibi hissediyor kendisi­

ni. Bir süre yürüdükten sonra, tekrar dalıveriyor mazinin paslan­
mış kıvrımları arasına. Sakine ilçenin güzelliklerinden bahsediyor 
ona; o başını sallıyor. 

Ana caddede yavaş yavaş yürüyorlar. 
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METAFİZİK BİR ÖLÜM 

Altın kaplamalı bir yelpaze ruhumu serinletmeye başladı. 
Lakin yetersiz! . .  Cür'etkar bir yangın bu ve alevleriyle bütün vücu­
dumu sardı. Kalbimin bilmediğim bir noktasında atomlar patlıyor. 
Yakıp yıkan bir enerji açığa çıkıyor ve bir yangın halinde yayılıyor 
vücuduma. Atomları patlatan tetik, Ayşe Menekşe! . .  

Ben artık bu aşkın yalnızlığa mahkum zavallı bir ırgatıyım. 
Görebildiğim en son noktada sadece firkat var. İmbiğinden hayatı­
mı süzen bir firkat. Geriye değersiz bir tortu kalacak sonunda. Der­
beder bir tortu! . .  

Bana şefkatli bir e l  lazım. Zayıflığımdan ötürü serzenişte bu­
lunmayacak, öğüt vermekte üretken bir el . Çünkü bu sevda alışıl­
madık bir muhtevaya sahip ve ben acemiyim! .. 

Ona böylesine hayran olmak! Onu delicesine sevmek ve böyle­
sine hissetmek! . .  Bütün hayallerim onunla damgalandı . Ama 
bedeni bir arzunun zillete dönüşebilecek dürtüsü değil bu. Madde 
ötesi bir yakınlığın sımsıkı kavrayan parmaklan . Ruhunu görebil­
seydim ve dokunabilseydim ona !  Vuslatın en güzeli olurdu benim 
için. 

Berrak bir ruhtan ibaret ve ben ona mahkumum! . .  Aman Al­
lah'ım, yeniden gördüm onu! . .  Bitişiğimde nefesleniyor ve bunun 
farkında. 

Aaa kader! . .  Babam, Lale, Mikail! . . 
Kadere sitem ve son üç isim piranhanın dudaklarında dökülü-

85 



yor ve utanıp üzülüyor Emre. "Hayır! .. Sen adinin tekisin!" Yankı­
nın piranhaya cevabıdır bu. 

llçe yeniden güzelleşmiş, zindan olmaktan kurtulmuştur. Uf­
kun en bulanık noktasında beliren menekşe şimdi yanı başındadır. 
Dış dünya Ayşe Menekşe'yle tekrar canlılığa kavuşmuş; iç dünya­
sında ise bir ıstırap cehennemi oluşmuştur. Lale bu cehennemin 
baş zebanisidir. Gene aynı işkenceleri kat kat fazlasıyla çektiriyor 
Emre'ye. Fakat şimdi eskisi kadar acı duymuyor. Hatta bazen üzül­
mesi gereken yerde sevindiği bile oluyor. Ayşe'yi düşündükçe, "ba­
na ne yaparsa yapsın; onu gördüm ya, onu seviyorum ya! . . . "  diyor 
içinden. 

Ayşe Menekşe, Emre için yeryüzünde tutunduğu bir dal ol­
muştur artık. Haftada bir kez dahi şöyle bir uzaktan görmesi, sesini 
duyması yetiyor ona. Göz göze geldikleri zaman ikisi de bakışlarını 
kaçırıyorlar. Yüzü kıpkırmızı kesiliyor Ayşe'nin. Onun bu halini 
gören Emre, "eminim ki, o da hala beni seviyor!" diye düşünmek­
ten kendini alamıyor. 

Lale de ondaki farklılığı sezmiştir. Son günlerde Lale'ye hiç ba­
ğırmıyor Emre. Ne derse dinliyor. Eskiden hakaret ederek evden 
ayrıldığı tartışmalarında bile, sessizce ve gülümseyerek çıkıyor ev­
den. Lale nereden bilsin ki, Emre içinden ''bana ne yaparsan yap, 
umurumda değil .  Sevdiğim ve sevdiğine inandığım bir insan var 
dünyada ve sevgimi zedelemeye hiç birinizin gücü yetmeyecek! . . . "  
diyor. 

Zaman ilerledikçe, içindeki ısbrap cehennemi daha da alevle­
niyor Emre'nin. Ayşe tutkusu sonunda öylesine dayanılmaz boyut­
lara ulaşıyor ki, ne yapıp yapıp, bu sevgiyi ona haber vermesi ge­
rektiğine inanmaya başlıyor. Hatıra defterine Ayşe için şiirler yazı­
yor, hayal etmeye çalışıyor, bir türlü başaramıyor onu hayal etmeyi 
ve çaresizliğinden içi içini yiyor. "O kadar güzel ki, hayal dünyama 
bile sığdıramıyorum.!"  diyor kendi kendine. 

Bu arada müdür muavinliğine atanıyor. Fakat Ayşe sevincinin 
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yanında terfi sevinci öylesine sönük kalıyor ki, bir-iki gün zoraki 
bir tebessümle kabul ediyor tebrikleri . Aklı fikri hep Ayşe'dedir 
çünkü. 

Caddelerde dolaşıp duruyor, Zirai Donatım Kurumu lojmanla­
rının önünden geçmek için şiddetli bir arzuyla doluyor, sonra şüp­
helenmesin diye vazgeçiyor. Saatlerce kahvehanelerde oturuyor, 
camlardan dışarıyı seyrediyor, gerçekleşmesi güç hayaller kuruyor; 
kimi zaman da, yaptıklarının çok komik olduğunu düşünerek gü­
lüyor. "Onu seviyorum, onu seviyorum, onu tertemiz bir sevgiyle 
seviyorum! . . .  " diye diye tüketiyor zamanı. 

Öyle bir an geliyor ki, kesinlikle inanmaya başlıyor sevgisin­
den Ayşe'yi mutlaka haberdar etmesi gerektiğine. Fakat bunu nasıl 
becereceğini bilemiyor. 

Bana bir sığınak lazım ve benim ondan başka sığınağım yok. 
Özüne has yüreğimi açmak zorundayım ona. Bilsin nasıl bir sev­
giyle sevildiğini. Buna hakkı var. Yeryüzünde başka hangi kıza na­
sip olabilir ölçüye vurulamıyacak böyle bir sevgi? Başka hangi 
aşık, maşukunu benim kadar sevebilir? Ayrılık rüzgarı tersine esi­
verse birgün; aramızda hiç olmasa minyatür bir ülfet peydahlaya­
bilsek! .. Birazcık karabet göz mü çıkarır? . .  

Ona olan duygularımın tarihi eski; ama bayat duygular değil 
onlar. Yüreklerin en verimlisi bendedir. Oysa bilmiyor. Ömür boyu 
canımdan çok seveceğim onu ve öğrenmesi lazım! . . .  

Ayşe'ye dayanan sıkıntılarının potasında başka şey düşüne­
mez hale gelmiştir Emre. Onu hayal etmeye çalıştıkça bir titreme 
yakalıyor bedenini. Bazen öylesine şiddetleniyor ki, zangır zangır 
titrediği oluyor. Mektup yazmak, telefon etmek ya da başka bir al­
ternatifi deneyerek ona ulaşmayı arzuluyor; ama karar veremiyor. 
Sıkıntısı daha da artıyor böylece. 

Küçük Bağ'da da rahat edemeyince, ayrılıyor oradan. Nereye 
gittiğine bakmadan yürüyor, yürüyor . . .  Şehir dışına çıktığını farke­
dince, geri dönüyor. Unutmamaya çalıştığı bir cümleyi tekrar edip 
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duruyor içinden: "Bu işin yarın mutlaka bitmesi lazım! .. " 

... ... ... 

Akşam eve vardığında çok bitkin bir haldedir. Yemekten sonra 
çay içmek adeti olmasına rağmen, içmiyor. Zaten çeyrek ekmekle 
birkaç kaşık çorbadan başka bir şey de yiyememiştir. Yatsı namazı­
nı imsaktan önce kılmak düşüncesiyle yatmaya hazırlanıyor. Pija­
malarını giyim Mikail'in, yüzüriü öpüyor. Son zamanlarda konuş­
masını biraz daha ilerleten Mikail'in, 

-Baba, yeyeye gidiyon!, diye sormasından hoşlanıyor ve onu 
kucaklayarak yanaklarından tekrar tekrar öpüyor . 

....:....uykum var oğlum, yatacağım, diyor. 
Bir köşede oturmuş kendilerini seyreden Lale'ye bakınca, bir 

yabancıymış gibi yüzünü çeviriyor. Bu davranışından dolayı azap 
duyuyor. 

-Çay içmeyecek misin?, diye soruyor Lale. 
-Hayır, biraz rahatsızım; uyumak istiyorum, diyor Emre. 
Lale ses çıkarmıyor ve kalkıp sofrayı toplamaya koyuluyor. 

Emre'nin yatak odasına gittiğini görünce, başındaki yarı açık 
erguvani başörtüsünü çıkarıp odanın içine fırlatıyor . . .  

Bu hareketten hiç bir şey anlamayan Mikail, annesinin yüzüne 
şaşkın şaşkın bakmaktadır . . .  

... ... ... 

Gecenin hangi saati kimbilir. Karanlık olduğu için saatime de 
bakamıyorum. Lale'nin umurunda mı ? Sırtını dönmüş mışıl mışıl 
uyuyor. Akşam yorgundum; öyleyse niçin erkenden uyandım ve 
uyuyamıyorum? Bari kalkıp yatsı namazını kılayım. 

İçimdeki sıkıntıyı bir atabilsem! . .  
Mikail ! . .  Olan bitenlerden habersiz. Dünya yansa, bir bağ otu 
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yanmaz. 
Lale ! . .  İyice hırçınlaştı bu günlerde. Aldığım hiç bir şeyi beğen­

miyor. Zaten huyudur onun: Düğüne gidip zurna beğenmez, ha­
mama gidip kurna beğenmez. 

Ama ya Ayşe? .. Aaah Ayşe! . .  Birinci sınıf bir tablo görünü­
müyle dikildin karşıma. Gözlerimi senden alamıyorum. Sana olan 
sevgimin taarruzu altındayım hep. 

Ne düşünürse düşünsün, aklının kancası gelip gelip Ayşe keli­
mesine takılıyor. Lale'yi uyandırmamak için yavaşça kalkıp yatak­
tan iniyor. Lavaboya gidip abdest alıyor ve yatsı namazını kılıyor. 

Uykusu tamamen kaçmıştır. Bir boşlukta asılıp kalmış gibidir. 
Ne tarafa dönse: Ayşe! . .  Ama ona ulaşamıyor bir türlü. Çektiği sı­
kıntılardan habersiz olan Ayşe, kimbilir nelerle meşguldür. 

Lale'ye bakıyor. "Eğer o zaman evlenme teklifim reddedilme­
seydi, şimdi Lale'nin yerinde o olabilirdi . Kader! . .  Yalnız vareden 
hükmediyor kadere." diye düşünüyor. Evden ayrılmak, yıldızları 
ve gecenin sessizliğini koklamak geçiyor içinden. Kapıyı açıp . tam 
odadan çıkacakken, duruyor. Bu yaptıkları gerçekten delilik değil 
midir? Gecenin ilerlemiş bir saatinde dışarı çıkmak! . .  Ömür boyu 
yapmadığı şeydir. Fakat bu dürtü, karşı koyamadığı ve potasında 
eridiği bu arzu onu milim milim de olsa, kendisine çekiyor ve hük­
mediyor. 

Elini kapının tokmağına uzatırken, dönüp Lale'ye bakıyor. 
Onun ne suçu var ki? ! . .  "Lanet olsun sana! Yakama öylesine yapış­
mışsın ki, kurtulamıyorum!" Piranha kahkahalarla gülüyor. 

Çevik bir hareketle kapıyı açan Emre, öfkeyle soluyarak dışarı 
yürüyor. Az sonra kendisini bahçe kapısının arkasında buluyor. 
Sağına soluna göz gezdiriyor. Ortalık sessizdir. Hava epeyce soğuk 
olmasına rağmen, üşümüyor. 

Sokakta ilerlerken, temiz havayı birkaç kez kokluyor. Gökyü­
züne bakıyor. Yıldızlar her zamanki gibi parlıyor; ama onları bu 
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gece biraz soluk görüyor. Bir cürüm olarak düşündüğü bu 'halin, 
yıldızlara değin uzanan ve onları bile rahatsız eden bir emaresi mi­
dir, solgunluk? Eğreti yaşadığı yeryüzünde, şimdi bir dönemecin 
en keskin noktasında bulunduğunu biliyor. Fakat yıldızlara ne olu­
yor da, tepkilerini açıkça gösteriyorlar! . .  

Dalgınlaşıyor ve yürüyor Emre . . .  
Bir çıvgınla karşılaşsaydım. Yüzüme yüzüme vursaydı yağ­

mur ve kar. Evlerinin önünden geçerken cumbadan görseydi beni. 
Sırılsıklam olduğumu anlasaydı onun için. 

· Hey gidi Doktor Zamenhof! .. Bir dil de bizim için yazsaydın; 
yeni bir esperanto! . . Ömür boyu haberleşirdik onunla ve bizi biz­
den başka hiç kimse anlamazdı. 

Aaah Ayşe! . .  Bizim dilimizi de ben yazacağım. 
Mahir bir çilingirdir ve içine dolmuştur Ayşe. Yüreğinin kapı­

larını birer birer açmaktadır. Onu hürmet ve ikramla davet eden 
öyle etkili bir kapıcısı vardır ki yüreğinin, ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın, istediği biçimde hükmedemiyor ona. İşin en tehlikeli yanı 
ise, zaman zaman bütünüyle onun hükmüne girmesi ve üstelik bu­
nu farkedememesidir. Bu güçlü kapıa, okşayan ve mahmurluk aşı­
layan bir esintiyle ruhunu sarıyor, bitimsiz görünen arzularla dol­
duruyor dağarağını. Büh1ğa ermiş bu arzular her ne kadar sonsuz­
luk kavramının sınırsızlığı içinde kayboluyorsa da, gene de, tanım­
layamadığı ürpertiler yayıyor vücudunda. Yavaş yavaş, gizem ve 
albeni yüklü kapıcının sadık bir kethüdası durumuna girdiğini ve 
bunun tehlikeli bir gelişme olduğunu habrlatan yankıya da kulak 
vermiyor artık. Yürüyor ve düşünüyor. 

Ayşe'nin evinin bulunduğu sokağa sapbğını anlayınca hafif tit­
reşimlerle sarsılıyor. Herhangi bir pencerede hayal etmek istiyor, 
başaramıyor. Hayaline sığmıyor Ayşe. 

Zirai Donatım Kurumu lojmanları üç tanedir ve Ayşe bu üç bi­
nadan birindedir şu an. Ama hangisinde; bilmiyor. Lojmanların et-
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rafında dönmeye başlıyor. Hem yürüyor, hem de pencerelere bakı­
yor. 

Ayanmın bozulduğunu ve yaptığım şeylerin bozulmayı iyice 
artırdığını biliyorum. Bu işin bir butla'.9 tarafı var, ama neresinde? 
İç iklimim dengesizleşti; fırtınası, sisi, yağmuru, kan, soğuğu, sıca­
ğıyla kuşattı beni . Amansız bir çileyi yaşadığım ayan beyan ortada. 
Babam ve annem, Lale ve Mikail, Kemal ve Zeynep! . .  Çileyi artır­
maktan başka fonksiyonları yok. 

Fosilleşmiş duygularının canlanmaya yüz tuttuğunun en belir­
gin delili, gecenin ölü bir vaktinde üç binanın etrafında dÖ"nüp dur­
ması değil midir? Bir gören olsa, "mutlaka delinin biridir" deyip, il­
gilenmez bile. Ona bu derece bağlanışının sebenini hala anlayama­
mıştır. Yıllar öncesine dayanan bir reddedilme mi? Eğer böyle ol­
saydı, evlenme teklifinin reddedilmesinin öncesindeki bağlılığının 
ve bu bağlılığın şu anki bağlılığından farkının olmaması gerekirdi. 

Gerçekliğini tam kavrayamadığı bir kaynaktır Ayşe. Hüzmeler 
çarpıyor gözlerine ve gözleri kamaşıyor. Onda, öteye geçebileceği 
bir şeffaflık görüyor; fakat her seferinde yaklaşır yaklaşmaz, çarpıp 
yere düşüyor. Sonunun nereye varacağını kestiremediği bu sevda 
için heyecanının söndüğünü sandığı en can sıkıntılı anında bile, 
bilmediği bir sebep yüzünden galeyana geliyor, dirileşiyor. Ay­
şe'nin parmaklan arasında bir gergeftir ve Ayşe bu gergefte, bildiği 
bütün nakışları işlemeye koyulmuştur . . .  

Defalarca dönüyor binaların etrafında. Dönüyor, düşünüyor . . .  
Gemisinde kürek çekmeye mahkum ettiği bir forsadan başka 

neyim ki? ! .  Ama onu seviyorum. Onu seviyorum ve o kahır yüklü. 
Onu seviyorum ve o iflah olmaz yaralar açıyor içimde. Bildirmeli­
yim oysa, ne olursa olsun, bildirmeliyim sevgimi! . .  

Yüreğine yayılan bir çırpıntı, sıkıntılı bir heyecan korkutuyor 
Emre'yi. Bir ilinti gibi durduğu göğsünden fırlayıp çıkacakmışçası­
na vuruyor yüreği . 
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Heyecan yüzünden tedirgin olunca, binaların çevresinde dön� 
mekten vazgeçip evine doğru yürüyor. Böyle uç davranışlar gös­
termekten hoşlanmadığı için, Ayşe'den kaynaklanan sıkıntıların­
dan kurtulmaya çalışıyor. "Onu düşünmekten vazgeçip, yatağıma 
girecek ve uyuyacağım! . . "  diye karar veriyorsa da: başaramıyor. 
Yatağa girdiğinde aklını kurcalayan tek kelime vardır: Ayşe! .. 

Bildirmeliyim! .. 
Öğrenmeli bütün zamanımı kapladığını, onunla nefeslendiği­

mi, düşündüğümü, yürüdüğümü, hüzünlendiğimi; yalnızlığımı 
onun hayaliyle giderip, acılarıma hayaliyle karşı koymaya çalıştığı­
mı . . .  

Bir çöl gibi dünya! 
Zaman bileklerime geçmiş ateşten kelepçe! 
Yüzünü avuçlarına alıyor. Masaya dayıyor dirseklerini. Bakış­

ları, karşısındaki duvara toplu iğnelerle tutturulmuş boğaz köprü­
süne takılıp kalıyor. 

Saat 09.24 

Yüreğim gittikçe küçülüyor. İçimi oyuyor bu merhametsiz 
duygu! 

Ve acı ! . .  
Ve yalnızlık! . .  
Kendisi için kurmayı düşündüğüm mücerred dünyadan ha­

bersiz oluşu, rahatlığı, neşesi, umursamazlığı! 
Umutsuzluğum! . . 
Kendisinden, benim ona baktığım gözle bana bakmasını bekle­

miyorum. Anlasın, yeter! . .  
Başkalarınca ütopik olarak nitelenebilecek bir sevgiyle kendisi­

ne nasıl bağlandığımı, bu bağlılığın ömür boyu süreceğini unutma­
sın; ayda bir kez bile olsa görünsün gözüme, bir lahza, yeter ki bir 
lahza gülümsesin; bir defa, yeter ki bir defa duyabileyim sesini; bir 
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fotoğrafını hed iye etsin sözgelişi; onunla avunayım ölene değin; 
eğer birgün birbirimizden uzakta kalırsak, hiç olmazsa yılda bir 
kez arasın beni; bir-iki satır yazıp bir kart göndersin mesela; mutlu 
bir hayat yaşadığını, önemli bir sıkıntısı bulunmadığını, hep o bil­
diğim Ayşe olduğunu haber versin! . .  

Daha ne isterim Rabbimden? Benim için bundan daha büyük 
bir mutluluk olur mu dünyada? 

Hayır! . .  
Ama bilmiyor ki! Belki de, neşeli bir insan olduğumu sanıyor 

hep. Neşemin onun gözlerinde, sesinde ve bakışlarında mahpus ol­
duğunu bilmiyor! 

Bildirmeliyim öyleyse! Yoksa sıkıntıdan çatlayacağım. Her ne 
kadar, çehresine baktığım zaman gözlerim kamaşıyor, yüreğim 
"küt küt" vuruyor, belki de bu yüzden rengim değişiyorsa da, ru- · 
humu saran bu korkunç malihulyanın farkına varacağını hiç san­
mıyorum. 

Bunu ona mutlaka bildirmeliyim! Ama nasıl? . .  
Telefon ederek mi?. Olmaaaz! Dinlenebilir. Halbuki ·ben, iki­

mizden başka hiç bir insanın bu gönül sırrını öğrenmesini istemi­
yorum. 

Mektup yazarak mı?.  Hiç olmaz! Mektup bir başkasının eline 
geçerse, milletin ağzına sakız olmaz mıyım? Gülmezler mi üstüme? 
Alay etmezler mi? 

Ne yapmalıyım öyleyse? .. Çağırıp konuşsam mı yoksa? Ya tek 
başına gelmezse? Arkadaşlarından bir veya birkaçını da beraberin­
de getirirse? Ne diyebilirim o zaman? 

Yukarı tükürsem bıyık, aşağı tükürsem sakal! Hem ne biçim 
bir tepki göstereceğini de bilmiyorum. 

Öfkelenir mi, üzülür mü, nefret mi eder? Aslında hiç de anor­
mal olmayan bu durumu arkadaşlarına söyleyerek ömrünü ebe­
diyyen hüzün boğacak bir davranışta mı bulunur? Yoksa ruhumun 
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çaresizliğini, gönlümün mecnunluğunu, yüreğimin garipliğini an­
lamak gibi bir yücelik gösterip beni mesrur mu kılar; tahmin ede­
miyorum! . .  

Her şeye rağmen, bildirmem lazım!. .  İçim içimi kemiriyor çün­
kü. Ölüm bile bir kurtuluş olmaktan çıkabilir sonunda. 

Küçücük bir kağıda "S.S." diye yazıp versem, "seni seviyorum" 
demek istediğimi anlar mı acaba? 1 love you! .. Bunu bilir. Fakat 
nasıl diyebilirim ona? 

Bütün mesele uygun bir yol bulmakta. Kaş yaparken, göz çı­
karmak istemiyorum. Onu üzmek, onu kırmak istemiyorum. Her 
türlü işkenceye razıyım, ama onun üzülmesine asla! . .  

O, ah o! . .  Damarlarıma varana değin işledi. Hücrelerime deği,n 
titretti vücudumu. 

Demiyorum ki, hep ilçede kalsın. Böyle bir dilekte bulunmak 
ona kötülük olur. Zamanı gelince, ayrılsın ilçeden. Dürüst, samimi, 
güzel, yakışıklı ve varlıklı, dini endişeler taşıyan birisiyle mutlu bir 
yuva kursun. Rabbim güzel çocuklar versin kendilerine. Mutluluk­
la dolsun yüreği. Acılar uzak dursun ondan. Sesi hiç değişmesin; 
gülümseyişi eksilmesin yüzünden. 

Lakin şunu da asla unutmamalı : Dünya döndükçe ve kendisi 
için acılar içinde kıvranan bu mutsuz adam yaşadıkça, onu hiç bir 
kulun sevemiyeceği kadar sevecektir. Bu sevgi sadece metafizik bir 
sevgidir. Metafizik bir sevgi olarak da kalacakbr. 
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Doya doya seyredilen birçift benzersiz göz! . .  
İnsanın benliğine işleyen delici bakışlar! . .  
Tatlı, ama çok tatlı bir gülümseme!. .  
Ruhu gökyüzüne kanatlandıran kadife bir ses ! . .  
Ve mutlu, hep mutlu bir insan! . .  
İşte bu sevginin hedefi. 
O, ah o! . . .  



Nasıl bildirsem acaba? . .  
Güçlü bir dürtüdür bu. Aklını başından almıştır. Ne piranha­

dan, ne de yankıdan ses gelmiyor artık. Bu nedenle dürtünün han­
gisine ait olduğunu kestiremiyor. 

Düşünüp duruyor dakikalarca. Yüzünün rengi ve hatları deği­
şiyor arada bir. Sigaranın birini söndürüp diğerini yakıyor. İçme­
diği halde, tebriklerini kabul ederken aldığı bir paket sigaranın ya­
nsını bitirmek üzeredir. Bazen durgun bir görünüme bürünüyor, 
heyecan içinde kıvranıyor bazen. Sonra birden ışıl ışıl parlıyor göz­
leri. Gülümsüyor. Bir çözüm yolu bulmuş gibidir. Yüzü aydınlanı­
yor, canlılık geliyor bakışlarına . "Önce mektubu yazayım, sonra 
planı aynen uygularım" diyor sessizce. Masanın gözünden kağıtlar 
çıkarıyor. Öylesine dalıp gidiyor ki mektubu yazarken, telefonu 
defalarca çaldığı halde, kaldırıp cevap bile vermiyor. Bütün gücü 
kaleminin ucundadır. 

Ayşe; 
Sana "Cankuşum! "  diye sesleneceğim mektubum boyunca. Be­

ni bağışla ! Başka türlü düşiinemediğim içindir.  Aaah!  . .  
"Ciğerparem, Ruhçiçeğim" diye sesleneceğim sana. 

Sesin, gözlerin ve bakışların! . .  
Belki sana aşırı romantik gelecek, ama yazmak zorundayım 

bunları. 
Gözlerim damla damla sızıyorsa yanaklarımdan, hüzün damar 

damar sarmışsa gönlümü, sesini duyamadığımdandır. Yalnızlık 
garip bir kuş gibi yerleşmişse içime, ruhumu ıssız köşelere uçuru­
yorsa; Cankuşum, irkiliyorsam eğer, avuçlarımda bir dağlalesi gi­
biyse umut, sensizlik ateşiyle tutuşup yanıyorsam, gözlerine baka­
madığımdandır. 

Ve bakışların! . .  Bir sevda yangınıyla doldurdu yüreğimi. Bir 
malihulyanın pençesindeyim. Uzun bir koşuya adadım günlerimi. 
Değişen toprağın rengi midir, sararan ben miyim, bilmiyorum. 
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Sakın resimlere kanma Ciğerparem!.. Bil ki, bu ilk ve son mek­
tubumdur sana. Mecnuni bir sevdanın elinde kalacak olan tek deli­
lidir. Fecrin eski sabahlara gömüldüğünü bildiğin gibi bilirsin ma­
lihulyanın ne demek olduğunu. 1 love you'nun ne demek olduğu­
nu. 

Çaresizliğin, 
Hıçkırığın!.. 

Sana duyduğum ve yılları kapsayan bu sevgiden ötürü beni 
suçlamamalı ve bana kızmamalısın! Ciğerparem, seninle karşılaştı­
ğım o ilk gün, o harika sesin doldurunca kulaklarımı, o eşsiz gü­
lümsemen yayılınca çehrene, bu korkunç acı kıymık kıymık işledi 
içime. 

Gör halimi!.. 
O gün bu gündür, acıların dünyasında yaşıyorum. Eritiyorsun 

beni, bir mum gibi eritiyorsun!.. 
Ağdasız bir yaklaşımla ifade etmeye çalışıyorum sana olan 

duygularımın sadece, ama sadece mücerred bir anlam taşıdığını. 
Kızdırmayacağımı bilsem, daha ne gerçeklerimi sunarım sana kal­
bimin. Bil, mutlaka bil, bu aşkın müşahhas hiç bir yanı bulunmadı­
ğını! Maddi planda herhangi bir beklenti içinde olmadığımı! Bunu 
bir hastalık olarak düşünürsen, benim bir gönül hastası olduğumu 
hemen anlarsın. Hiç bir zaman gönlümün dışına taşmayacak bir 
hastalıkhr bu. Dermanı sensin! senin beni anlaman ve unutmaman­
dır!.. 

Ciğerparem! 
Bir yer ayırabilsen benim için yüreğinde, nadiren de o!sa, ha­

yalimi kurabilsen, beklemediğim bir anda karşıma çıkıp, gözleri­
min derinliklerine inerek ruhuma bir gül yaprağı gibi dokunabil­
sen; bir hissedebilsen gönlümün yarasını, Ayşe Menekşe'nin beni 
neden hücrelerime varana değin titrettiğini, neden metafiziki duy-
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gularla bağlandığı.mı ona, böyle bir mektubu yazma aptallığına ne­
den kalkıştığımı rahatlıkla anlayabileceksin. 

Ruhçiçeğim! . .  
Gözlerinin, sesinin ve bakışlarının nasıl esiri oldum; bilemiyo­

rum. 
Nasıl karşılayacaksın mektubumu; bilmiyorum. 
Aramızda böylesine engeller ve uzak mesafeler varken, beni 

anlayabilecek misin; bilmiyorum. Bilmiyorum beni bundan böyle 
nasıl anacağını. Hatırlayıp, hatırlamayacağını. 

Nefret duyabilirsin, aleme rüsvay edebilirsin adımı, söndüre­
bilirsin insanlara olan güvenimin ruhumda parlayan yıldızlarını, 
beni içime kapayabilirsin ömrün boyunca! .. 

Fakat unutma! En kötü ihtimal bile, sana olan bakışımı asla de­
ğiştiremez. İstiyorum ki, birgün benimle konuşursan, sesinde kır­
gınlık; yüzüme bakarsan, gözlerinde öfke; bakışlarınla yoklarsan 
içimi, kirpiklerinde şimşekler bulunmasın! . .  Ve hiç bir zaman unut­
ma ki, içimdeki bu korkunç sevgiye rağmen, dünya hayatı boyunca 
kardeşimsin benim! Sana şimdiye değin hep bu gözle baktım ve 
bundan sonra da bu gözle bakacağım. Şüphen olmasın! .. Seni ebedi 
hayatta bana bağışlaması için Rabbime dua ediyorum. Evet tek dü­
şüncem ve isteğim bu! .. Artık ebediyyeti bekliyorum ben! . . 

Cankuşum! 
Aaah Cankuşum! .. 
İki satır da olsa, cevabını esirgeme benden! Çünkü benim bü­

tün mutluluğum bu iki satıra bağlı olacaktır. Cevabını öğleden son­
ra masamın üzerine bırakabilirsin. Mektubun sana ulaştığı gün, sa­
at 13.30'da. Tam o anda dışan çıkacağım ve odam boş kalacak .. . 

Beni anla! . .  Beni bağışla! . . Eğer bu mektup seni üzdüyse, ey­
vah! .. Hep "sen" diye hitap ettiysem, ruhuna duyduğum yakınlık­
tandır. Hakkını helal et ne olur, hakkını helal et! . .  
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Emre. 
Mektubu bir zarfa, zarfı da dörte katlayıp cebine koyduktan 

sonra odadan çıkıyor. "Şimdi bütün iş, kendisini bulup mektubu 
vermeye kaldı. Yanına sessizce yaklaşır, bu mektubu sana bir beye­
fendi bıraktı, dışarıda olduğun için seni göremedi, benden bunu 
sana vermemi istedi. Sonra yine gelecek, derim. Alır, açınca ne ol­
duğunu anlar! .. 

Yalan söyleyeceğim için sen beni affet Rabbim! . . .  " diye düşü­
nüyor. Yüreği bir balık gibi zıplıyor yerinden. 

Ertesi gün Ayşe, okulun kapısı önündeki banklardan birinde 
yalnız başına otuturken ancak verebiliyor mektubu. 

Ve dakikalar! . . Her biri ona birer yılmış gibi gelen dakikalar! 
Birer asırmış gibi gelen saatler! .. 
Ve öğleden sonra, saat 13.40! 
Odasına giriyor heyecanla. Yüreği yerinden kopacaktır han­

diyse. Hemen masanın yanına koşuyor. Gözleri iri iridir. Dikkatle 
bakıyor: küçücük bir kağıt vardır masanın üzerinde. Elleri titreye­
rek alıyor kağıdı. Ufacık hartlerle yazılmış notu okurken, artık ya­
ralı bir kuş gibi çarpınıyor yüreği: 

Siz bir hayalperestsiniz!  
Siz metafizik bir delisiniz! . .  

Ayşe. 
Bir harabeyi andırırcasına çöküyor sandalyeye. Başı dönüyor. 

Defalarca okuyor notu. Gayri ihtiyari bir hareketle, "haklısınız!" di­
ye ekliyor kağıdın boş kısmına. 

Bakışları duvardaki Boğaz Köprüsü'ne takılıyor. İki damla yaş 
süzülüyor yanaklarına aşağı. Yüreği alev alev yanıyor. Derinden 
gelen bir sızı ta beynine vuruyor. "Ben bir hayalperestim, metafizik 
bir deliyim!" diye geçiriyor içinden. İnci tanesini andıran iki damla 
yaş, kalbinden parçalar sürüklüyor yanaklarına aşağı. Sonra dam-
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lalar birbirini izliyor. Ağlıyor; fakat reddedildiği için değil Onu üz­
müş olmak, onu kırmak ve onun kendisi hakkında yanlış şeyler 
düşünmesi üzüyor Emre'yi. 

Binbir parçaya bölünmüş bir mektup, masanın bir köşesindeki 
kül tablasında öylece duruyor. Görünen parçalardan birinden bir 
tek kelimeyi sağlam okumak mümkündür: Cankuşum! . .  

... ... ... 

Küçük Bağ her zamanki şefkatiyle sımsıcak ve içten kucaklıyor · 
onu. 

Güneş inadına ısıtıyor bugün yeryüzünü. Işıklar oluk oluk bo­
şanıyor yeryüzüne. Her bir ışık ince gümüş bir çubuk gibi uzanıyor 
toprağın bağrına. Havada gözardı edilemeyecek bir dirilik var bu­
gün. 

Baila nasıl böyle bir cevap verebilir? Halbuki ona, yüreğimin 
bütün açıklığıyla herşeyi anlattım. Fakat o bana hakaret etti .  Üste­
lik mektubumu parçalayarak "deli" dedi. "Metafizik bir deli ! "  De­
mek ki, beni hiç sevmemiş! Sevseydi, bunu yapmazdı. Fakat onun 
suçu yok. Tek suçlu benim. Sanki beni sevmeye mecbur mu? Ona 
aşk mektubu yazmaya ne hakkım vardı? Şükretmeliyim ki, böyle 
davrandı. Karşıma dikilip yüzüme de tükürebilirdi . 

Aptalın daniskasıyım ben! . .  Olur olmaz hülyalara kapılıyor, 
her şeyin düşündüğüm gibi gerçekleşeceği saplantısıyla yanlışlar 
yapıyorum. 

Keşke bir daha görüşmeseydik! . .  
Orta boy bir can eriğinin dibine uzanmıştır. Kuşlar her zaman­

ki gibi cıvıl cıvıldır. Nereden estiği pek belli olmayan bir rüzgar ha­
fif hafif kımıldatıyor ağaçların yapraklarını. Hemen yan taraftaki 
tokaloğlu kaysının dalları, sararmış yaprakları arasında kaybol­
muştur Emre'nin bakışları. 
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İkindi . . .  
Üzerinde kısa kol beyaz bir gömlek, siyah bir pantolon vardır. 

İpek kravatı kahverengidir. Rengi hissettirecek derecede solgun, 
yüzü gölgeli, bakışları fersiz, dudakları kupkuru . . .  Gün boyu hiç 
bir şey yemediği halde, yine de iştahı yoktur. Herkes onun, geçen 
hafta müdür muavinliğine atandığı için çok sevinçli olacağını dü­
şünürken, o bunu çoktan unutmuştur bile. Tek düşüncesi Ayşe ve 
ona yazdığı mektuba aldığı cevaptır. 

Bazen gözlerinden süzülen damlalar içinin dayanıklılığını da 
beraberinde sürüklüyor yanaklarından aşağı. Ayşe'ye olan sevgisi 
gün geçtikçe şiddetini daha da artırıyor, kıpkırmızı kesilmiş alev­
den bir örtü gibi sarıyor bedenini. 

Onunla karşılaştığımda nasıl davranacağım? Yüzüne baka­
mam ki! . .  Müdür muavinliğinde mutlşka işi olacaktır. Kapımı çalar 
da, içeri girerse neylerim? 

Başıma öyle bir bela açtım ki, sittin sene yaşasam hep benimle 
olacaktır. Alnıma sürdüğüm bu lekeyi asla temizleyemeceyeceğim, 
asla! . .  

Halbuki anlatamadım! . .  Ondan dünyevi hiç bir beklentimin ol­
madığını ve sadece kendisine duyduğum büyük sevgiyi öğrenme­
sini istedim. Ona asla zaran dokunmayacaktır bu sevginin. Yaşadı­
ğı müddetçe bir gariban tarafından delicesine sevildiği, arkasından 
dua eden birinini mutlaka bulunduğunu bilsin istedim. 

Dua! . .  Evet, onun için hep dua edeceğim. Allah'tan hep mutlu­
luk dileyeceğim onun için. 

Sonsuzluk! . .  Ebedi hayat! Yeni bir mektup yazsam, eğer Allah 
bize cennet nasip ederse orada benden başkasını istemeyeceğine 
dair söz verebilir misin desem, tepkisi ne olur acaba . . .  Ya beni hiç 
sevmediyse! . .  Ya onun da bana ilgi duyduğu düşüncelerim birer 
kuruntudan ibaretse! . .  Ama zaten olan oldu! Biraz daha gömüle­
yim! . . .  Ölüm ölüm, can çekişmek niye? . . .  
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Eğer beni sevmiş idiyse, böyle bir söz vermekten kaçınmaya­
caktır sanıyorum . . .  

Gömleğinin cebinden kalem, kağıt çıkarıyor. Neyi, nasıl yaza­
cağını düşünüyor bir müddet. Yavaş yavaş, ifadeleri zihninde iyice 
belirginleştirerek yazmaya başlıyor. Ayşe ve sonsuzluktan başka 
her şeyi unutmuştur şimdi. Yüzünü güneşe doğru çeviriyor ve sır­
tını kuzeye dönüyor. 

Bir serçe gelip konuyor yanına; görmüyor. İki siyah karınca, 
ayaklarından başlayarak ta omuzlarına tırmanıyorlar; farkına vara­
mıyor. Soldaki bağdan sızan kadın-erkek konuşmalarını, yükselen 
kahkahaları .duymuyor. Küçük Bağ'ın duvarına çıkan bir çocuk, ya­
kınındaki ağaçtan birkaç armut koparıyor; ama o ne çocuğu görü­
yor, ne de hışırtıları duyuyor. 

Başka bir dünyada yaşamaktadır. Dışardaki varlıkların bu gi­
zemli dünyaya girmesi mümkün değildir. Zaman süzülüp gidiyor 
berrak bir su misali. Mekan, onun hercai yatağındaki müzmin sü­
zülüşüne ayak uydurma telaşında, her gün biraz daha ağartıyor 
saçlarını. 

Ve hayat! . .  Hayat, aasıyla, tatlısıyla yaşanmaya devam ediyor . . .  
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UNUTMA EKİMİN ON ALTISINI 

O eski ayyaşın dindarlığından ne beklenir ki! . .  Evli ve çocuklu 
olduğu halde, hiç utanmadan, bir zerrelik vicdan azabı duymadan 
bana mektup yazdı. Yok metafiziki bir sevgiymiş, yok kızmamalıy­
mışım! . .  Geri kafalı, yarın da kimbilir hangi iğrenç teklifte buluna­
cakhr. 

Kendisini zorluyor ve bunun farkında. İçinden geçirdiği bu 
sözlere inanmadığını ve isyanının sadece tepki gösterme ihtiyacın­
dan kaynaklandığını biliyor. Rahatı kaçmıştır. Atinin, beynini vam­
pirler gibi emen hüzünlerle geleceğini, ruhunda başlayan yıpran­
ma sürecinin maziye iyi bir bakiye bırakmayacağını algıl ıyor. Fakat 
anne ya da babasına üzüntüsünü herhangi bir şekilde belli etme­
melidir. Çünkü tek çocuğudur onların ve sevgisinden güç alıyor­
lar. Üzüldüğünü görünce daha çok üzülüyorlar. 

İtiraf etmekten korkuyor; ama Emre'nin yazdığı mektubun 
onu gizliden gizliye sevindirdiği su götürmez bir gerçektir. Mektu­
bu yırtıp, Emre'ye de "siz metafizik bir delisini.z! "  dediği için piş­
manlık duyuyor. 

Otübüste ilk gördüğü zaman hemen dikkatini çeken, üzerinde 
belirgin bir farklılık taşı yan, hakim tavırlı, cesur ve babayiğit görü­
nüşlü bu adama karşı, araya giren bunca yıla rağmen, sembollerle 
ifade etmekten çekindiği ve zorlandığı, sezgisel yolla çok rahat al­
gılayabildiği duygularla dopdoludur Ayşe. İstemediğini bile bile 
başını çevirip baktığını ve içindeki itici kuvvete engel olamadığını, 
niçin böyle davrandığını kavrayamadığını, aşk kelimesini duyunca 
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büzülen kalbinden o ana değin tatmadığı titreşimlerin geçtiğini ha­
tırlıyor. Yanına gelip kendisiyle konuşmak istediğinde onu tersle­
diğini, fakat ardından da üzüldüğünü! . .  Yolculuktan sonra zaman 
zaman gene karşılaştıklannı; aklından çıkmayan, hayallerini kimli­
ğinin sonradan kazanılmayan tarafıyla büyüleyen o esrarlı insanın 
kendisiyle evlenmek istediğini duyunca deliler gibi sevindiğini, 
işin ciddileştiğini anlayınca da, hakkında araştırma yapıp Emre Ya­
radanakul'un tek kelimeyle posalı bir ayyaş olduğunu; sayılması 
zor günahlara imza attığını ve bunu öğrenince uykulannın kaçıp 
günlerce acı çektiğini ve dünyayı başına çöküyor sandığını, sevdiği 
halde, onunla evlenmeyi kabul etmediğini, dini tutumunu sevgisi­
ne tercih ettiğini; ilçeden ayrıldıktan sonra onu unutamadığını, 
kendisine hidayet nasip etmesi için Rabb'ine her namazda yalvar­
dığını,. . . hatırlıyor. 

Allah'a uzak bir hayatı benimsemiş bir insanla evlenmenin, 
arada sevdalanmışlık olsa bile, nihayetinde mutsuzluktan başka bir 
şey getirmeyeceğine şüphesiz inandığından dolayı kalbini ve "onu 
kabul et, onu kabul et!" diye feryad eden tahrikçi sesi susturmuş ve 
Emre'yi reddetmişti . Karşısına çıkıp çekinmeden ve dobra dobra 
"benimle evlenir misiniz?" diye sorduğunda, yaşantısının dine olan 
aykırılığı sebebiyle bu isteğe karşı çıkmış, teklifi uygunsuz biçimde 
yapmasındi n dolayı da kızmış ve üzülmüştü . "Sizin gibi birisiyle 
işim yok! Lütfen yakamı bırakın!" demişti. Ondan sonra bir daha 
da gönr.emişti o'nu. 

· Oturup kalkıp, anne-babasına minnet duygularıyla dua edi­
yor. Onlardan temel dini bilgileri ve inanmanın gerekliliğini öğren­
memiş olsaydı, evlilik hususunda bu kadar hassas davranmayacak 
ve belki de, geri çeviremeyeceği bir teklif yüzünden ömür boyu hu­·zursuz olacaktı. Gerek derin bilgisi, gerekse inandığını yaşayan bir 
insan, bir müslüman kimliği taşımasından dolayı kendisini fazla­
sıyla etkileyen dayısınıda unutmuyor tapii ki . Dindar olmasında 
onun payı da büyüktür. Necip Fazıl Kısakürek, Sezai Karakoç, Os-
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man Yüksel Serdengeçti, Hekimoğlu İsmail gibi düşünce ve fikir 
adamlarını onun sayesinde tanıyıp sevmişti. Onun say�sinde kav­
ramıştı müslüman bir düşünürün misyonunun önemini. Uzun za­
mandır, lzmir'de bir devlet kuruluşunda ziraat yüksek mühendisi 
olarak çalışan ve İslami hassasiyeti ve faaliyetleriyle tanınan dayısı­
nı çök bambaşka birşekilde seviyordu. İlkokuldayken gördüğü ve 
etkisinden hiç bir zaman kurtulamadığı bir rüyayı ona da anlatmış 
ve en iyi yorumu ondan almıştır: "Nebiler Nebisi Hz. Muhammed 
(A.S.)'ın rüyanda seni kucağına oturtması, umuyorum ki, ahirette 
Liva-ül Hamd altında sana da bir yer ayırması anlamındadır." de­
mişti dayısı. Liva-ül Hamd 'ın ne olduğunu sormuş ve öğrenince 
çocuksu çocuksu sevinmişti. Şimdi hep, o kutlu sancak altında ken­
disine de bir yer ayrılacağı ümidiyle yaşıyor. 

Onu tek üzen ve rahatsız eden yanı, başının açık oluşudur. 
Çok istediği ve birkaç kez teşebbüs ettiği halde, örtü altına girmeyi 
başaramamıştı. Onu böyle açık görmelerine rağmen, İslam'a düş­
künlüğünü, namazlarını eksiksiz kıldığını öğrenenleri şaşırtıyor, 
"örtüneceğim!" diyor. "Birgün inşaallah bu günahtan da kurtulaca­
ğım!" Fakültede talebeyken birkaç defa örtünmeyi denemiş, fakat 
yapamamıştı. 

Keşke kırmasaydım! .. Ya beni bir daha hatırlamamak üzere 
silmeye kalkarsa yüreğinden! Ya onu öfkelendirdiysem! Ailesiyle 
mutsuz mu yoksa? Ya çocuğu! .. 

Bir daha yazmayacaktır. Üstelik haklı da. Ben mi yazsam aca­
ba?. Yazamam! .. Çünkü çok kötü bir karşılık verdim. 

Sabretmeliyim! .. 
Son günlerde aşın dalgın olduğun.ı farkeden annesi Meryem 

Münire, sandalyeden kalkarak, özverili bir tavır içinde, küçücük 
odanın güneye bakan penceresinin sağ tarafındaki divanda oturan 
kızının yanına geliyor. Ayşe'ye, davranışlarından her haliyle şüp­
helendiğini belli ederek bakıyor. Kuzguni bakışlarında kuşatıa bir 
şefkatin yansımaları vardır . .  
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-Sana ne oldu kızım?, diye soruyor. Öğretmenliğe atandığın­
dan bu yana o kadar çok değiştin ki! Talebelikten kurtulup iş sahi­
bi olman sanki sana hiç yaramadı. 

Bir virap dönüyormuşçasına başını annesine çeviriyor Ayşe: 
-Yanlış düşünüyorsun anne. Biraz dalgınım, hepsi o kadar. 

Nedenini \:>en de bilmiyorum. İnsanlık hali. Öğretmenlikle alakalı 
değil. Ne bileyim işte! . .  

-Seni hiç böyle görmemiştim de; merak ettim kızım! 
-Sağol anneciğim. 

Son sözü söylerken, birdenbire neşeli bir tavır takınarak ayağa 
kalkıyor ve annesinin yanına giderek boynuna sarılıyor. Meryem 
Münire, çok sevdiği kızının yanaklarından defalarca öptükten son­
ra, 

-Sen iyi ol da kızım, diyor yavaşça. 
-Merak etme anne; iyiyim! 
-Pekaliı öyleyse, balkona çıkıp çay içelim. 
-Nasıl istersen. 
Meryem Münire mutlu bir gülümseyişle kızına bakıyor ve 

mutfağa doğru yürüyor. 
Ona mutlaka yazmam lazım! Büyük bir hata yaptım. Şimdi 

kimbilir nasıl acı çekiyordu. Çok şükür, Rabbim dualanmı kabul 
etti ve ona hidayet verdi. 

Yoksa telefon mu etsem? Böylesi daha az riskli olur. Ama nasıl 
konuşacağım onunla? Ne diyeceğim? Ya heyecanlanır da, onu tek­
rar kıracak şeyler söylersem?! .. Gene de, en iyisi telefon etmek! . .  

-Dalmışsın kızım! 
Ayşe, annesinin uzathğı çay tablasını alarak balkona gidiyor. 

Oradaki minderlerden birinin üzerine oturuyor ve çay tablasını 
mindere temas edecek biçimde yanına yerleştiriyor. Gülümsüyor, 
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ardından tuhaf bir kahkaha atıyor. 

-Ne yapayım; elimde değil !, diyor. 

Çaydanlıklarla gelen annesi, karşısındaki mindere oturuyor. 
Tabladan aldığı kristal çay bardağına bir kaşık şeker tozu döküyor 
ve çaydanlığı kulpundan sımsıkı kavrayarak üzerine çay dolduru­
yor. 

Onu seviyorum! Direnemiyorum! Allah'ım; kendisini sevdiği­
mi, hem de çok sevdiğimi ona rüyasında göster! . . 

Onu unuttuğumu sanmıştım; ama yanılmışım. O zamanlar ay­
yaş olarak değil de, bugünkü haliyle yaşasaydı ve evlenip yuva 

kursaydık, belki de çok mutlu olurduk. Evlenmeyi kabul etmemek­
te haklıydım. Bu şekilde değişeceğini bilemezdim. Ya evlenseydik 
ve o da hiç değişmeseydi! . .  Dünya zindanım olurdu! . . .  

-Beni kandıramazsın kızım; bugün sende bir hal var! 

Çok ciddi bir tonla ve sitem edercesine konuşmuştur Meryem 
Münire. Ayşe yeniden sarılıyor annesinin boynuna. Bu sefer de o, 
çok sevdiği Meryem Münire'nin yanaklarını defalarca öpüyor. 

Hava sımsıcak. Sinekler vızıldayıp duruyorlar. Apartmanın az 
ötesinde, evin balkonundan rahatlıkla görülebilen Zirai Donatım 
Kurumu'na ait traktörler, romörklar, biçer-döğerler, . . .  yan yana di­
zilmişler. Çocuklar onların etrafında saklanarak oyun oynuyor, 
bağrışıyor, neşeli kahkahalar atıyorlar. 

Meryem Münire onları seyrederken, Ayşe'nin çocukluk günle­
rini hazırlamıştır . . . .  

.. .. ..  

Keşke! . .  Yardakçılarının ipe gönderdiği bir kahraman olsay­
dım da, bu sevdanın ipi boynuma geçmeseydi!  Yoksa bütünüyle 
mi karardı basiretim? ! .. Birazcık ferasetimin olduğuna inanırdım; 
onu da kayıp mı ettim? .. Aah çulpan! Nerdesin? Senden bile öteye 
geçmek istiyorum; ama bu enfüsi şok yok mu! Oysa ben debdebe­
yi, öldükten sonrası için düşünürdüm hep. Böylesi bir karanlıkta 
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bana bir çift fosforlu göz ve dürbünlü bir yürek lazım. Heyhat! . .  
Bütün yaptığım, göynümek! Bir adım sonrasını dahi göremeyen bir 
yürekle hangi yalçın dağlan aşabilirim ki?! . .  

Keşke! . .  Uçsuz bucaksız bir okyanusun ortasında yalnız bir ka­
yık olsaydım. Pusulasız ve bomboş. Ne yaşamak kaygısı, ne de 
beklenen bir sevgili! Her dalga dost; her liman bana ait . . .  

Kırılan kalbi restore etmek zordur; ve ben onun kalbini kırdım! 
Ayaklarımı prangalayan serkeşlikten bir kurtulabilsem. Önümde 
keskin virajlar! . .  Ne galibiyeti kendinden bilen asker; ne de yenilgi­
yi kabullenemiyen kumandan . . .  Ellerini ceplerine sokuyor. Dalgın.:: 
lığını öylesine hissettiriyor ki, yanından yöresinden geçenlerden 
bazılan dönüp tuhaf tuhaf bakıyorlar. 

Telefondaki o öldürücü ses ! . .  Damarlarını hüzünle dolduran, 
bir haftadır zamanı ağu gibi yudumlatan, mantığına set çeken o 
dehşetli hitab! . .  İşte, yeniden yankılanıyor zihninde: 

Sizi şunun için aradım, şey, şunun için, şunu söyleyeyim diye: 
sizden nefret ediyorum! . .  Siz sahtekar bir insansınız. Bunu bana na­
sıl yapabildiniz? ! . .  O mektubu nasıl yazdınız? Hiç mi utanmadınız? 
Dindar olduğunuzu öğrendiğim için güvenebileceğimi sandığım 
insanlardan biriydiniz. Artık hiç kimseye güvenmeyeceğim! İnsan­
lara olan güvenimi öldürdünüz; sizden nefret ediyorum! . .  

Yüzüne kapanmıştı telefon. İçinde defalarca yankılanan bu 
sözleri yeniden işitiyormuş gibi olması, yanaklannın ıslaklığını ar� 
tıyor. 

Belki de, gerçekten nefret edilmesi gereken bir insanım ben! 
Çünkü ölesiye ve hiç bir karşılık beklemeden sevmi ş olsam bile, 
sevgimi ona asla açmaman gerekiyordu. Benden nefret etmekte 

haksız değil . O eski halimle bile böyle bir şey yapmamıştım. Bir in­
sanın güven duygusunu öldürmek kadar korkunç bir olay daha 
yoktur. 

Beni bir hayalperest, metafizik bir deli olarak nitelemesi çok 
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yerindeydi. Daha sonra telefon etmekte de yerden göğe kadar hak­
lıydı. Onun, sevgimi anlayamayacağını anlamalıydım. 

Halbuki bir bilebilseydi sevgimin değerini, hakaret etmezdi o 
zaman. Böyle bir sevgiyi kendisine nasip ettiği için Allah'a şükre-
derdi. 

· 

Hangi seven, sevdiğini üzdüğü için gözyaşı dökebiliyor günü­
müzde? O görmedi; ama Rabbim şahittir gözlerimden süzülen yaş­
lara. Niye boş yere akıtaydım ki gözyaşlarımı? Başka kadın mı yok­
tu? Güzel kızların kökü mü gelmişti? Amacım gönül eğlendirmek 
olsaydı, bu işe daha uygun olanların peşine düşerdim. 

Demir kordonuna ismini yazdırmak için verdiği saatini, ücreti­
ni ödedikten sonra alıyor ve istasyona doğru yürüyor. Kordona ya­
zılmış Emre Yaradanakul yazısını dikkatle inceliyor ve "ulan Emre, 
sen asla adam olmayacaksın! " diyor içinden. "Bir de utanmadan, 
memleket meseleleriyle ilgili ahkam kesersin!" istihzayla gülümsü­
yor. Gururu kınlan piranhanın yüzünden düşen bin parça. istasyo­
nun arka tarafında bulunan ve zaman zaman gelip oturduğu Bey­
ler Kahvehanesi'nden içeri giriyor. Solda, cam kenarındaki masa­
nın yanına bir sandalye çekerek oturuyor. Ihl�mur istiyor. 

Son defa! . .  Şansımı bir daha deneyeceğim. Bütün ayrınhlanyla 
her şeyi yazacağım ona. Buna mecburum. Ayşe'ye kendimi en iyi 
şekilde anlatmak zorundayım. Demek ki, bunu ilk mektupta başa­
ramadım. Bir de, edebiyattan anladığımı, iyi şiirler yazabileceğimi 
zannediyorum. 

İkinci bir mektupta, neyi nasıl yazacağını düşünüp duruyor 
dakikalarca. Garson boş bardağı kaldırırken. 

-Tazeleyeyim mi, diye soruyor. 
Emre, bakışlarını camdan ayırmadan, 
-Tazele, diyor yuşumak bir sesle. 
İkinci bardak ıhlamur masaya konduğunda, o MIA camdaki 

Ayşe hayaline bakıyor, ona bir şeyler söylüyor. Gözleri karşıdaki 
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evin penceresine kayınca, pencere önündeki saksılarda büyümüş 
renk renk menekşeleri görüyor. Kaşları yukarı doğru kalkıktır. İyi­
ce açılmışıtr gözkapaklan. 

Menekşem! . . O hepinizden güzel . Sizler onun kadar canlı de­
ğilsiniz. Sizler de güzelsiniz; ama o bir başka! Onun parlak mavi 
gözleri, siyah ve uzun, sırma saçları; selvi boyu, endamı, ahenkli ve 
süzüle süzüle yürüyüşü; iğneli, ama billur bakışı, kalbimi titreten 
gülümseyişi, içimi pembe bir tül gibi saran utangaçlığı yok mu! . .  
Hayır, sizler onun gibi asla olamazsınız! Onun için İntizar diye bir 
şiir yazmayı düşünüyorum. Bu şiirde öyle bir akrostiş yapacağım 
ki, şimdiye kadar başka hiç bir şair yapmamış olacak . .  

Ihlamur soğuyor. Garson, Emre'deki bu değişik ruh halinin al­
tında bir şeylerin yattığını anladığından, sesini çıkarmayarak bar­
dağı alıp gidiyor. Başını olumsuz olumsuz sallamakla yetiniyor. 

Birden aceleyle yerinden kalkan Emre, yandaki bakkaldan iki 
tane mektup kağıdı ve bir zarf alıp dönüyor. Yazıyor . . .  Düzeltme­
ler yapıyor, karalıyor, yeniden yazıyor. Bakkaldan iki kağıt daha 
getirerek yazdıklarını temize çekiyor. Zarfa koyarak ağzını kapatı­
yor. Heyecandan güm güm atıyor yüreği. Sağ omuzunun üzeri se­
ğirmeye başlıyor. "İnşaallah hayra alamettir! "  diye geçiriyor için­
den ve yine aynı acelecilikle kalkıyor. Kapıdan çıkarken, garson ar­
kasından bağırıyor: 

-Hesaplar! . . .  
Geriye dönüp özür dileyerek hesabı ödüyor, eğilip yere düşen 

parasını alıyor ve ayrılıyor Beyler Kahvehanesi'nden. Adımlarını 
nasıl atbğının farkında değildir. 

Ne Lale, Yunus Bey ve Perihan; ne de Kemal ve Zeynep onu 
zerre kadar meşgul etmiyorlar. Arada bir Mikail'i hatırlıyor ve "ca­
nım oğlum!" diyor içinden. 

Onun şu anki dünyası Ayşe Menekşe'den kuruludur . . .  
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Telefonda Emre'ye iyi şeyler söylemeyi düşündüğü halde, bu-
' nu başaramayan ve türlü hakaretlerde bulunan Ayşe, Emre'nin 

kendisini yanına çağırıp, kızaran bir yüz ve titreyen bir sesle uzattı­
ğı mektubu açıp okumaya başladığı şu ana değin, kan ağlayan bir 
yürekle tüketiyor zamanı. Bazen kimselerin bulunmadığı köşelere 
çekilip hıçkırıklara gömülüyor. 

Aptalın tekiyim! .. Beni öylesine çok seven bir insana niçin ha­
karet ettim? Dilimi niye tutamadım? Şimdi pirincin taşını nasıl 
ayıklayacağım?. 

Ama şu an! . .  Yüreği bir güvercin kadar mutlu dönüyor yörün­
gesinde. Gözçukurları yaşla dolmuştur. Bütün yaptıklarına rağ­
men, tahmin edemiyeceği şeyler yazmıştır Emre. Delicesine sevini­
yor. 

"Onu çok seviyorum! . .  Çok seviyorum" diyor içinden. Ruhunu 
mutluluğun engin vadilerine kanatlandıran mektubu ikinci defa 
okuyor: 

Ciğerparem, canım kardeşim benim!. .  
Dünya hayatı boyunca kardeş olarak yaşayacağımızı önceki 

mektubumda bildirdiğim halde, bana inanmadın! Söylediğin doğ­
ru : ben belki de bir deliyim! .. Telefonda, layık olmadığımı sandı­
ğım şeyler söyledin. Fakat belki de ben onların hepsine layığım! . .  

Ne yaparsan yap, ne dersen de, senin için kaderin kötü bir cil­
vesi değilim. Senin için dua etmem, Alemlerin Rabbi'ne yalvar­
mam bile bunu gösterir. Seni kardeşlik duygusunun ötesinde dü­
şünmek! .. Böyle bir şey aşşağıhğın, domuzluğun alası olur. Senin 
için hissettiklerim o şekilde olsaydı, seni üzdüğüm için günlerce acı 
çekmezdim. Haıta ağlamazdım. Benim için bedeni arzular ön plan­
da olsaydı, o arzuları tatmine uygun insanların peşine düşerdim. 
Dine olan tutkunluğunu öğrendiğim halde, kendimi yokuşa sürer, 
öldükten sonra dirileceğimiz günde seni bana vermesi için Allah'a 
dua eder, sonsuz bekler miydim? Zaman zaman karşıma çıkan fır­
satlara sırtımı döner miydim? 
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Rabbimin bir zamanlar içimde senin için uyandırdığı bu sevgi 
şimdi daha şiddetli bir hale geldi. Bir kadın olduğun için sevmiyo­
rum, düşünmüyorum seni. Ne bileyim işte; çok tuhaf bir sevgi bu. 
İstiyorum ki, bir inci tanesi gibi karşımda durasın da, seni ilelebet 
seyredeyim. Bu nedenle içimde senden sonsuz hayatta buluşma sö­
zü almak gibi çok daha şiddetli bir arzu uyanmış durumda şu an­
da. Yoksa herhangi bir dünyevi hesabım yok; olamazdı da. Ruhu­
nu sevdim senin, yüreğini sevdim. Onları bana sunan bakışlann­
dır, gözlerindir, sesindir, davranışlarındır. Yoksa başka hiç bir yö­
nün ilgilendirmedi beni; ilgilendirmeyecek de. 

Karşılık bekleyerek sevenler! .. Onlara acıyorum ben. Bir insan, 
bir insanı karşılık bekleyerek severse, nasıl sevmiş olabilir ki? Bek­
lediği karşılığı alınca, sevgisi tükenmez mi? Elbette tükenir. Bunun 
adı insanı değil, menfaati sevmektir. 

Senden ebediyyette buluşma sözü istiyorum. Eğer böyle bir 
şey mümkünse, benden başkasını seçmeyeceğine dair söz vermeni 
istiyorum. 

Sonsuz hayatta da bedeni planda bir şey .beklediğim için sev­
miyorum seni. Vallahi böyle değil !  Yeter ki, o pırıl pırıl ruhuna ya­
kın olayım, yeter ki, sendeki o iç ve dış güzelliği aralıksız seyrede­
yim! . .  Orası için bile bedeni hiç bir arzu ve beklentim yok. Sana 
olan sevgimde en küçük bir kire bile rastlayamazsın. 

Yıllar geçip gidecek CiğerpArem; çok şeyini alıp götürecek sen­
den. Sahip olduğun her şeyi birer birer kaybedeceksfo. Ölene değin 
ve öldükten sonra kaybetmeyeceğin en önemli şey, sana duydu­
ğum sevgi olacaktır. Bekle CiğerpArem! . .  Zamanın girdAbı bunu en 
iyi şekilde ispat edecektir sana. Bekle, göreceksin! .. 

Seni öylesine çok seviyorum ki, Rabbim bana, "Ondan ayrı kal­
mayı kabul edersen, onu cennetime koyacağım" dese, hiç tereddüt 
etmeden, sen ebedi mutluluğu yakalayasın diye kabul ederim! . .  
Böylesine seviyorum seni. 

Bu aşkın evdeki düzenimi olumsuz yönde etkilediğini sakın 
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düşünme! .. İstemeyerek evlendiğim ve kendisine bir türlü ısınama­
dİğım eşimin kıymetini bilemediği kalbim sana uçtu. Geri dönme­
si mümkün değildir. O hep seni sevecek. Ama bu demek değildir 
ki, eşime ve çocuğuma kötü davranıp haksızlık edeceğim. Hatta bu 
sevgi onların aleyhine değil, lehlerinedir, bilesin! . 

Sen, çakıl taşları arasında pırlanta gibisin bana göre. Benden 
nefret etmeni, bana kızmam istemiyorum; Bütün açıklamalarımdan 
sonra hala benden nefret ediyor ve bana kızıyorsan, unutma ki, bu­
nu belli ettiğin andan itibaren seni bir daha görmeyecek ve adını 
ağzıma almayacağım. Bundan kesinlikle emin olabilirsin! . .  

Senin için İntizar isimli bir şiir yazıyorum. Bu şiirin mısraları­
nın baş harfleriyle, mısraların ikinci kelimelerinin baş harflerini 
yanyana getirince, aşağıdaki rübai ortaya çıkacak. Yani böyle plan­
ladım. Başarabilir miyim; bilmiyorum. Bitirirsem, şiir içinde şiir 
olacak İntizar. Yeniden hakaret etmezsen, şiiri sana ileteceğim. 

le: 
İntizar şiirine akrostiş  olarak koymayı düşündüğüm rübai şöy-

Gözlerin umut rüzgarı; sen menekşesin Ayşe 
Hep içini.de çınlıyor o güzel sesin Ayşe 
Duysaydı, Mecnun bile şaşırırdı bu aşka 
Neden saklanıyorsun, söyle nerdesin Ayşe 
Seni düşündükçe yüreğim parçalanıyor ve her parça İntizar'ın 

bir mısrasını oluşturacak! . .  
Beni bağışla! Hoşça kal! Yazmanı bekliyorum. Hiç olmasa, son 

bir kez telefon et de, ne düşündüğünü söyle! . .  
Emre 

Ayşe'nin ruhu kıpır kıpır oynuyor bedeninde. Yüreği bir kele­
bektir ve kanatlanıp uçacaktır handiyse. Sevincinden ve heyecanın­
dan yerinde duramıyor.,Emre'nin kendisine duyduğu bu ulvi sev­
gi, gören gözü, işiten kulağı olmuştur bir anda. Daha şimdiden me-
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rak etmeye başlamışbr İntizar'ı. 

"Hemen cevap yazmalıyım!" diye geçiriyor içinden. Pencere 
kenarında duran küçük portatif masanın üzerindeki çantadan ka­
lem, kağıt çıkarıp mektubuna başlıyor. Sonra kağıdı yırtıp atıyor. 
"O ki çağırdı, gidip konuşayım; istediği sözü verdiğimi orda söyle­
rim!" diye düşünüyor. Elini çenesine dayıyor. Bir süre sonra, ka­
lem, kağıt alarak düşündüklerini yazıyor. "Hem gider konuşur, 
hem de mektubu veririm" diyor içinden. 

Meryem Münire divanda oturmuş örgü örerken, bir yandan da 
kızına bakarak dudak bükmekte, arada bir başını sallama1<tadır . . . .  

... ... ... 

Üşengen ve yorgun, koltuğunda oturuyor. Çevresine lakayt bir 
hali var. O eski cevvalliğinden eser bile kalmamışbr. 

Gelir mi acaba?. Yoksa mektubu okuyunca nefreti katmerleşti . 
mi? Belki de, kafadan kontak olduğuma karar vermiştir. 

"Hayır! . .  " Fısıltı şeklinde ve cılız: Piranha! . .  "O senin karşıcin­
sin ve bu aşırı sevgiden sonra sana mutlaka ilgi duyacaktır." "Su­
us ! . . . "  Başka bir ses. Gür ve hakimdir: Yankı! . .  "Senin günah işle­
mekten başka düşündüğün yok. Sen iğrenç bir varlığın ta kendisi­
sin. !" Kabuğuna çekiliyor piranha. 

Bu işin sonu nereye varır? Rabbim, sen en güzel neticeyle şe­
reflendir bizleri. Yanıma gelse de, gelmese de; cevap yazsa da, yaz­
masa da, önemli değil. Yeter ki, sen onu koru! .. 

Fakat onun için hissettiğim bu derin sevgiye kayıtsız kalma­
malı! .. 1<:3.lbinin bu derece duyarsız olduğunu sanmıyorum. Yumu­
şak v:? çarpan, ama bir taş kadar hissiz bir kalıp! . .  Hayır hayır, 
onun göğsü böyle bir kalbe kundaklık edemez. Dışlayacak ve sö­
küp atacak kadar duyarlıdır onun göğsü. 

Sıkıntı öylesine allak bullak etti ki beni; bütün ümitlerim iflasın 
eşiğinde. Jübile yapıp sevda sahasından çekilmek mi, yoksa oyuna 
devam mı? Acı vermekte, konumundan dolayı beceriklidir bütün 
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kadınlar. Sen de onlardan birisin! Onarılmaz bir hicran yarası işte 
tam şurama yerleşti ve arbk hep benimle beraber. 

Yüreğim Ayşe sevgisiyle bir bal peteğine döndü; hicran damla 
damla süzecek onu ve birgün yüreğimin yerinde hüzünlü bir boş­
luktan başka bir şey kalmayacak. 

"Daha farklı zemin ve zamanda karşılaşsaydık, kıyamet mi ko­
pardı?! ." Takdire baş kaldırıyor piranha. Baştanbaşa garazkardır ve 
isyan doludur. "Kes!"  diyor yankı. "Allah'ın takdirine karşı çıkacak, 
onu uygunsuz görecek kadar adileşme!" içindeki sesler Çatışmasın­
dan rahatsız olunca, piranhaya bakarak dişlerini gıcırdatıyor. "Ko­
nuşmanı yasaklıyorum! Unet olsun; ayağımı kaydırmaktan başka 
hesabın yok! .. " diyor sert bir tonla Emre. 

Ar;ılanndaki soğukluğa, karlı ve fırbnalı iklime cemre düşecek 
midir? D�şında albenisi kaybolmuş bir dünyanın diğer ruhlar için 
kompleks ve eğlendirici sarhoşluğu, içinde zaman zaman bir ıstı­
rap cehennemine dönüşen, Ayşe'.yle süslenmiş bir alem! . . Gönlü bu 
iki zıt manzara arasında sinarayı yutmuşçasına çırpınıp duruyor. 
Bir becayiş gereklidir. Çürümüş bir sosyal hayat ve tezatlarla dolu 
ilişkiler sistemini, asude bir sosyal hayat ve ahenkli bir ilişkiler sis­
temiyle becayiş! .. Ama nasıl? 

Pencereden dışarı bakıyor. Dışarıdaki görünüm net değil. Sı­
kıntısı arttıkça artıyor dakikalar ilerledikçe; netlik azalıyor. Ay­
şe'nin, gelmeyeceği gibi cevapda yazmayacaği düşüncesi 
hakimiyetini iyice kabul ettiriyor ona. Elini ceketinin sol cebine so­
kuyor, mektubu kontrol ediyor. Akşamleyin başlayarak gece yarı-: 
sına kadar yazıp tamamladığı mektup orada öylece duruyor. "Ya­
nıma gelirse, belki verebilirim" ihtimaline dayanarak yazmıştır. 

Dosyalan habrlıyor. Sevinç dalgalan! .. Şimdiye değin niçin dü­
şünemediğine hayret ediyor. Orada mutlaka fotoğrafı olmalıdır 
Ayşe'nin. İçinden "kalk ve fotoğrafı bul!"  diye haykıran ses, onda 
öylesine derin bir heyecan uyandırıyor ki, kalkmasıyla, masanın 
gözünden aldığı bir anahtarla, dosyaların konulduğu yandaki oda-
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nın kapısını açarak içeri girip dosyalan karıştırmaya başlması bir 
oluyor. Büyük bir piramidin tepesine ulaşmış ve orada saklı hazi­
neyi ele geçirmiş gibi seviniyor. Göğsü kalkıp kalkıp inmekte; kalbi 
bir körüğü andırırcasına çalışmaktadır. Biraz önceki üşengenlik ve 
yorgunluktan iz kalmamıştır üzerinde. 

Ayşe Menekşe'nin dosyası! . .  Heyecanından titremeye başlıyor. 
Fotoğrafını değil de, kendisini karşısında görecektir sanki. Dosyayı 
açınca, bir formun üzerine yapıştırılmış fotoğrafta donup kalıyor 
gözleri. 

Ta kendisi! .. Aman Allah'ım, bu ne ıüzellik böyle! .. Onu ben­
den başkası görmüyor mu yoksa? Bu ğtzler, bu bakışlar, bu saç­
lar! .. Birer güvercin uçuyor gözbebeklerinde. Bakışları denizlerden 
duru; görünüşü insanı iliklerine değin sarıyor. Saçları sadece ona 
has bir güzellikte ve dalga dalga . . .  Aman ya Rabbim! : . 

Bakıyor, bakıyor, bakıyor . . ; gözçukurlannda peydahlanan 
damlalar yanaklarına aşağı süzülmeye başlıyor. Bir gelen olabilece­
ğini hatırlayınca, bu sefer de korkudan heyecanlanıyor ve alelacele 
yerine koyuyor dosyayı. Odasına dönerken, gözlerini ve yanakları­
nı siliyor. Sevincinden yerinde duramıyor. Dosyayı hatırlamak ve 
onu bir ka.ğıt üzerinde de olsa seyretmek, içinde yanan özlem ateşi­
ne su serpmiştir. Fakat şimdi ateş daha gür! . . Su iyice coşturmuştur 
ateşi. 

Koltuğuna henüz gömülmüştür ki, kapı çalınıyor. Öylesine de­
ğişik ve nikbin bir duyuşla ürperiyor ki, "bu gelen ondan başkası 
olamaz!" demek geliyor içinden. Beklenti, kapıdan giren bir yıldı­
zın parlaklığıyla tükenivermiştir: 

Ayşe Menekşe! . . 
Karşısındadır ve tedirgin gözlerle kendisine bakmaktadır. Her­

günkünden farklı ve şık elbiseler içindedir. Siyah ve bü}rüleyici bir 
etek, pembe ve göz kamaştıran bir bluz! . .  Özene bezene giyindiği 
her halinden anlayışılıyor. Emre "İnşaallah bana geldiği için süslen-
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memiştir" diyor içinden. 

Ayşe Menekşe! . .  Bütün güzelliğiyle kapının yanında ve bu gü­
zelliği mihenge vuracak göz bulmak mümkün değil. 

"Geldiğine göre, o da beni seviyor. Yoksa çağırdığımı bile bile, 
gelmezdi"" diye düşünen Emre, koltuğundan kalkarak Ayşe'ye 
doğru yöneliyor. 

-Buyurunuz, diyor çatallaşan, handiyse ağlamaya dönüşecek 
bir sesle. Karşısında dizili koltuklardan birini gösteriyor. 

-Oturunuz efendim, diyor. 
Uzaktan kumandayla hareket ediyor gibidir. Nasıl davranıp, 

ne konuşacağını kestiremezken, her ikisi de ardarda sıralanıyor. 
_"Şanslısın; çünkü rüyalarının kızı işte çok yakınında! Uzansan do­
kunabilirsin, sesini duyabilirsin, gözlerinin içine dakikalar boyu 
bakarak ömrünce yaşamadığın bir mutluluğu tadabilirsin! . . " "Ha­
yır! " diye haykırıyor Emre. "Sen şeytansın ve düşmanımsın benim. 
Suus! . . O pınl pınl bir insan ve ben onun için asla kötülük düşüne­
mem! .." Ekolu ses, bu ani darbeyle bir köşeye büzülüp kalıyor. 

Gösterilen koltuklardan, kapıya en yakın olanına oturuyor Ay­
şe. Yüzünde dalgalı bir görünüm vardır. Bakışları serzeniş ve mü­
eyyidelerle doludur. Çekingenliği bile bir müeyyidedir Emre için. 
Bütün bunlarda tasvip edilemeyecek bir tarafın olduğunu biliyor; 
ama cesur bir hareketle silkinip kurtulmayı başaracak güce sahip 
olamadığının da farkında. 

-Nasılsınız?, diye soruyor. 
-İyi değilim, diyor Ayşe. 
-Niçin?, diye soruyor Emre şaşkınlıkla. Sonra cevap vermesi-

ne fırsat tanımadan devam ediyor: 
-Benim yüzümden değil mi? 
-Evet, diyor Ayşe ağlamaklı bir sesle, size gücendim ve kırıl-

dım! Bunu yapmamalıydınız! Ben bundan böyle nasıl mutlu olabi-
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lirim! . .  
Ayşe'nin sitemi en acımasız bir kurşundan daha acımasız bir 

şekilde gelecek için azap dolu bir dibace olarak giriyor yüreğine. 
Onun için dünya ve ahiret mutluluğu isterken, onu mutsuz et­
mek! .  .. Buna dayanması öylesine zor ki. Emre'nin, başını önüne 
eğip hüzünlendiğini gören Ayşe, değişik şeyler söylemek istiyorsa 
da, başaramıyor: 

-Dünya görüşünüzdeki yeniliği öğrenince, sevinmiştim. Gü­
venmeye başlamıştım size. Oysa siz! . .  

Emre, daha fazla konuşup yarasını derinleştirmesine mani ol­
mak maksadıyla sözünü kesiyor Ayşe'nin: 

-Yeter lütfen! . .  Zaten yeterince acı çekiyorum. Şimdi anlata­
caklarımı iyi dinleyin; kararınızı ondan sonra verirsiniz. 

Konuştukça sesi kısılıyor; boğazı daralıyor; nefes alış verişleri 
sıklaşıyor. Titriyor, fakat titrediğinin farkında değil. Arada bir Ay­
şe'nin gözlerinin niçine bakıyor; bir insan gibi değil de, geniş ve 
güzel bir tablo gibi görüyor onu. Baktıkça hayranlığı artıyor. 

-Beni bir deli olarak nitelediğinizi biliyorum. Ama şuna ke­
sinlikle inanınız ki, size karşı, bir esrarkeşin esrara karşı koyabil­
mek için kullandığı iradenin onda biri kadar iradem olsaydı, bah­
settiğiniz densizlikleri yapmazdım; siz de bana kırılıp gücenmezdi-
niz! 

· 

-Afedersiniz, diyor Ayşe, evli misiniz, bekar mı? 
Bu soru fazlasıyla şaşırtıyor Emre'yi. Niçin sorulduğunu anla-

yamıyor. Titreyişi belirgin bir hale geliyor. 
-Sakine hanım evli olduğumu söylemişti! 
-Bir de sizin ağzınızdan duymak istedim. 
-Evet evliyim; bir de çocuğum var. 
-Kız mı, oğlan mı? 
-Oğlan! 
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-Adı nedir? 
-Mikail! Fakat ne evli olmam, çocuğum; ne de çevremdeki hiç 

bir şey bana engel olamadı. Öyle müthiş ve önüne geçilemez bir ar­
zu yerleşti ki içime, zaman aşımına asla uğramayacak olan bu arzu, 
iki tercih arasında bıraktı beni: ya ömür boyu kuşe-i uzlete çekil­
mek, aolar içinde kıvranmak; Ya da nefretiniz pahasn�a bile olsa, 
sevgimden sizi haberdar etmek! . .  İkincisini tercih ettim. Buna mec­
burdum. Sevgimi size bildirmem gerekiyordu. İçimden gelen bu is­
teğe karşı koyamadım. Nefret edebileceğinizden korkuyordum; 
korktuğum başıma geldi ! . .  

Yerinde hafifçe kıpırdayan Ayşe, kızararak oynatıyor dudakla-
nnı: 

-Nefret etmiyorum ki! 
"Nefret etmiyorum ki! "  derken, "seviyorum" demiştir sanki. 

İçine çok tatlı bir mutluluğun oluk oluk aktığını hissediyor Emre. 
Bu ifade fazlasıyla şaşırtmıştır onu. 

-Nefret etmiyor musunuz? 
Ayşe başını önüne eğiyor, daha da kızarıyor ve cevap veriyor: 
-Hayır! .. Ama artık ömür boyu mutlu olamam ben! .. 
Başını elleri arasına gömerek hıçkırmaya başlıyor Ayşe. Emre 

beklemediği bu ağlama karşısında çaresiz kalıyor. Kekeliyor, ne 
yapacağını bilemiyor. O çok sevdiği, hasretinden bunaldığı insan, 
o gerçek bir menekşeden daha da menekşe hüngür hüngür ağlıyor 
ve Emre şaşkın. "Benim yüzümden! . .. " diyor içinden. "Utanmaz ve 
merhametsizin tekiyim! Gerçek bir deliyim ben! . . . " 

-Lütfen yapmayın, diye inliyor, lütfen acıyın bana! 
Birkaç saniye daha kesik kesik hıçkırdıktan sonra susuyor Ay­

şe. Islanan yanaklarını siliyor. Durulmuş ve rahatlamış olduğunu 
vurgulayan gözlerle, parıl parıl bakıyor Emre'ye. 

-Beni bağışlayınız, diyor Emre, hep benim yüzümden! Söyle-
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diğiniz doğruydu. Delinin tekiyim ben! Kendi acılarımla sizi de üz­
düm. Kendi kirlerimi size de bulaştırdım. Halbuki dünyevi hiç bir­
şey beklememiştim sizden. Zaten bu dünyada dört dörtlük bir 
mutluluğu yakalamak imkansızdır. Ama öte dünya böyle mi! Ora­
da ebediyyen ve istediği kadar mutlu olabilir i�san. Tabii ki, cenne­
ti hak etmek şarbyla. Bu nedenle açtım size sevgimi ve bir ebediy .. 
yet sözü vermenizi istedim. Sadece bir söz. Başka hiç bir beklentim 
yok. Rabbim bunu biliyor. Eğer bizi bağışlar, cennetine koyar ve 
seçme imkanı tanırsa, benden başkasını seçmeyesiniz diye söz al­
maktı amacım. Ama görüyorum ki, bunda muvaffak olamadım. 
Beni anlayamayacağınızı düşünebilmeliydim. Oysa anlayacağınız- · 
dan öylesine emindim ki! . .  

-Anlıyorum, diyor Ayşe. 
-Anlıyor musunuz? 
Şaşkınlığı had safhaya ulaşıyor Emre'nin. Kalbinin üzerinden 

ağır bir yük kalkar gibi oluyor, rahatlatıyor onu. Göz göze geliyor­
lar. Gözlerini hemen kaçırıyorlar. Birbirlerine bakmak istemiyorlar. 
Utanç bürüyor içlerini; sıkıntı basıyor. 

-Her şeyi anlıyorum, diyor Ayşe. Gözlerini Emre'nin yan ta­
rafında bir noktaya dikerek devam ediyor: 

-İstediğiniz o ebediyyet sözünü veriyorum. Sizden başkasını 
istemeyeceğim! 

Yine göz göze geliyorlar. Bakbğı o harikulade gözlerden esrarlı 
bir alemin kapısını aralayarak giriyor içeri· Emre. Attığı her adım 
bir keşiftir şimdi. . .  

-Size, arzu etmediğiniz biçimde karşılık verdiğim için beni 
bağışlayın! . . .  

Emre konuşamıyor. Dili tutulmuştur. Baygın baygın bakıyor 
Ayşe'ye. 

-Ben kalkayım, diyor Ayşe, yalnız unutmayınız ki, kardeşiz 
biz. Dünyevi hiç bir ilişkimiz yok! 
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Birdenbire dili çözülmüşçesine konuşuyor Emre: 
-Evet evet, aksini asla düşünemem! Sağol, teşekkür ederim! . .  
Ayşe, çantasından çıkardığı bir zarfı masanın üzerine bıraka-

rak Emre'nin gözlerinin içine derinlemesine son defa bakıyor. Ce­
bindeki mektubu hatırlayan emre, çıkarıp Ayşe'ye uzatıyor. Kısa 
bir tereddütten sonra mektubu alıyor Ayşe. 

-Allahaısmarladık, diyor ve aceleyle orayı terkediyor. 
-Güle güle, diyor arkasından Emre. Rabbim sizi korusun! 
Kapanan kapının arkasından duyduğu tek kelimeyi zoraki an­

layabiliyor: 
-Sizi de! . .  
Birkaç dakika öylece kalıyor. Aralanan dudaklarının arasın­

dan fısıltı halinde süzülen üç kelime ruhunu öteler ötesine yönelti­
yor: 

-Unutma Ekimin Onaltısıru! .. 
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VE İNTİZ.AR 

Seviniyor; çünkü bunca sıkıntı ve çileden sonra dağın tepesine 
tırmanmış ve orada açan menekşeye ulaşmıştır. Sevgisinin ilgili 
makamca tescil edildiğinin ve karşılıksız kalmadığının işaretidir. 
Beynini sıkan en uğursuz düğüm çözülmüş ve Ayşe Menekşe ken­
disine 1 6  Ekim günü ebediyyet sözü vermiştir. Onun için abayı 
yaktığından beri ruhunu sıkan cendere ilk defa gevşemeye başla­
mış, gözüne ağdalı ve meymenetsiz görünen şekiller netleşmeye 
yüz tutmuştur. 

Seviniyor; çünkü o anın, onunla yüz yüze konuşmanın ve 
onun da kendisini hissetmesinin tadını şimdiye değin başka hiç bir 
insanla olan ilişkisinden alamamıştır. 

Bir zarf! .. Göz kırpıyor masanın üzerinde. Kendisini üzecek 
ifadelerle karşılaşma korkusu bütün benliğini sardığından, cesaret 
edip de zarfı alamıyor Emre. Belki de hoşuna gideceği şeyler yazılı­
dır mektupta. Lakin bunu kesin olarak bilememektedir. Hoşuna 
gitmeyecek ifadelerin olması da muhtemeldir. Yine de, Ayşe'nin 
onu muhatap kabul edip bir şeyler yazması sevindiricidir ve o da 
seviniyor. 

Seviniyor; çünkü kimliğini artık merak etmediği bir taraftan 
vardır. "O da seni seviyor, o da sana A.şık, o da hep seni düşünü­
yor!" diye fısıldamaktadır kulağına. Bu fısıldayış işine yaradığın­
dan, piranha olabilir diye düşündüğü halde, sese karşılık vermiyor 
ve sansür uygulamıyor. Bu davranışını da, bozulan dengesinin bir 
ürünü olarak nitelemesine rağmen, yine de kendisine engel olamı-
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yır. 
Gücü yetse, bir tahterevAnda taşır onu. Geldiğinde her şeyiyle 

gelmiş, gittiğinde hiç bir şey bırakmamıştır Ayşe. Hayalini bile! . . 
Gelişiyle anahtar, gidişiyle kilit gibidir. Onunla çözülüyor ve yine 
onunla düğümleniyor Emre. 

Farklı bir erime kaplıyor bedenini. Sonunda bir damla su olup 
aslına dönecektir sanki . NAmütenahi bir yakalamayla etkisine al­
mıştır Emre'yi. Onunla görüyor, onunla konuşuyor, onunla yürü­
yor, onunla düşünüyor . . .  ! Onu sevdiği ve kavuşma ümidi olduğu 
için sevinçli, onsuz olduğu için de üzüntülüdür. İnsanlar arasında, 
durumunun kendisinden başka tanığı da yoktur üstelik. Derdini 
kime açarsa açsın, anlamayacaktır. Başkal;ın için gülünüp geçilecek 
bir Mldir bu. Halbuki Emre'nin yüreği Ayşe'nin Ahıyla dolup taşı­
yor. Masanın üzerinde duran zarf bile Ahını artırmaktan başka işe 
yaramayacaktır belki de. 

Zarfı bir an önce açıp okumak istiyor; ama hayal kırıklığına 
uğramak endişesi buna engel oluyor. Ayşe'nin birkaç dakikalık ko­
nuşmasıyla kendisinde uyandırdığı "seviliyorum!" hissini hemen­
cecik kaybolmasına tahammül edemez. Ömür boyu sürecek bir içe 
dönüklüğün, dünyadaki benden uzaklaşarak bendeki dünyaya 
hapsolunuşunun sebebi olabilir mektuptakiler. Kalbi aşktan çılgı­
na döndüğü için, Ayşe'yi her şeye tercih etmeye başlamıştır. Sevgi­
sini isbat maksadıyla umulmadık şeyler yapacak durumdadır. Ge­
rekirse bütün gururunu ayaklar altına alabilecektir. Fakat yeşil ışık 
yandığına göre böyle sonuçlara maruz kalmayacaktır belki de. 

Ondan bir zarf masanın üzerinde dururken bu kadar sabret­
mesine şaşırarak uzanıp zarfı alıyor. Elleri titremeye, kalbi gümbür 
gümbür vurmaya başlıyor. Mektubu çıkarıyor. Çizgili bir defter­
den koparılmış bir yaprağın iki yüzüne tükenmez kalemle yazıl­
mıştır: 

Size uzun zamandır yazmayı düşünüyordum. Ye nihayet yazı­
yorum. Çoğu zaman dilin imdAdına kalem yetişiyor. Bazen dil, 
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söylemek istediğini söylemekten o kadar Aciz kalıyor kiC
. 
Özellikle 

de bu gibi durumlarda. 
En başta, elimde olmayarak yazdığım ve söylediğim şeyler için 

sizden çok çok özür diliyorum. Sizin bunların hiç birine lAyık ol­
madığınızı biliyordum. Ama başka türlü davranmak elimden gel­
medi. 

Yazdığınız her sabr beni heyecanlandırıp sevindirdi . "Al­
lah'ım, ben bu sevgiye lAyık mıyım?" Kendime bu soruyu çok sor­
dum. İnşaallah lAyık olmaya çalışacağım . 

. 
Benden istediğiniz sözü veriyorum: Eğer Allah cennet nasip 

eder ve seçme imkAnımız olursa, sizden başkasını seçmeyeceğim! . . 
Allah'a yeminle söz veriyorum. Çünkü biz birbirimizi eskiden beri 
severdik. 

İnanıyorum ki, ölümsüzlük şerbetini ağır ağır yudumluyoruz. 
Ebedi hayatta ebedi bir mutluluk bizi bekliyor. İşte bu o güzel, saf, 
tertemiz sevgimizin, ölümsüzlüğümüzün ta kendisi değil midir? 
Bu dünyada ölsek ne çıkar; o dünyada beraberiz inşaallah!. . Erdem 
Beyazıt diyor ya: 

Ölüm bize ne uzak, bize ne yakın ölüm 
Ölümsüzlüğü tatbk; bize ne yapsın ölüm 

Bu meselede tek korkum var ya bana yapbklarını bir başkası­
na daha yapar, beni sevdiğiniz kadar bir başkasını daha severse­
niz?! . .  Ben o zaman ne yaparım?! .. Çünkü sizin sevginizi çok kıska­
nıyorum. 

İtiraf edeyim ki, bir üniversiteden mezun olup
_ 
öğretmen ola­

rak burada görev yaptığinızı bilseydim, tayinimi kilometrelerce 
uzağa isterdim. Sizi hep o eski halinizle hatırlıyor ve üzülüyor­
dum. Çünkü ilk gördüğüm andan itibaren sevmiştim sizi. Fakat 
yeniden karşılaşmayı da asla istemiyordum. Çünkü aramızda 
Ahiret inancı vardı. Oysa şimdi o kadar çok sevinçliyim ki! . .  Duala­
rımı kabul eden Rabbime şükürler olsun. Sizin için hep doğru bir 
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akibet istemiştim ondan. Her namazda sizin için dua etmiştim; 
hala ediyorum. 

Tek endişem eviniz! . .  Benim yüzümden evinizi ihmal etmenizi, 
hele hele benim yüzümden onlara kötü davranıp acı çektirmenizi 
istemiyorum! Eğer böyle bir şey yaparsanız, birazcık hakkım bile 
kalsa üzerinizde, helal etmem! Asla helal etmem! .. Şiir, yani 
İntizar'ı beklediğimi bilesiniz. Hoşçakalın! . . .  

Ayşe, sizi çok seven kardeşiniz. 
Bunca yıllık hayatı boyunca böylesine sevinmemiştir Emre. İçi 

içine sığmıyor. Yerinde oturamıyor, odasını terkederek koridorda 
geziniyor, kantine inerek çay içmeyi düşünüyor ve kantinin kapalı 
olduğunu hatırlayınca gülüyor. Lisenin bahçesine giderek banklar­
dan birine oturuyor. Sağ dirseğini dizine dayayarak, çenesini avu­
cunun içine alıyor. Çevreyi seyretmeye koyuluyor. Fakat bulanık 
bir Ayşe hayali çevredeki herşeyi gölgeliyor. Neden sonra aklına 
İntizar şiiri gelen Emre, onu tamamlamak için coşkun bir arzuyla 
doluyor. Bahçe kapısından dışarı adımını atar atmaz mısraların gü­
dümüne giriyor ve yorucu bir mücadeleye başlıyor. 

İntizar bitmelidir! . . .  

Ayşe; 

.. .. ..  

Korkuyorum! . .  Ürperiyorum! .. 

15 Ekim . . . . . .  

Bana "deli" kilemesini layık görürken, gerçekten de bu yargıya 
varmışlığın ifadesini kullanıp kullanmadığını bilmek isterdim. 
Böyle bir yargıya vardıysan, yüreğimin kapıları sevgi adına bir da­
ha hiç bir insana açılmamak üzere kapanacaktır. Çünkü beni anor­
mal hale getiren, sevgimin insanlarınkine benzemeyen çehresidir. 

Sevgililer vardır, karanlıklarına hapsederler sevenlerini. Bir ye­
ralh madeninde mahsus kalmışa döner insan. Bir grizu patlaması 
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ve her şey biter! . . 
Oysa sen Ayşe, aydınlıksın benim için. Fersude duyuşlara yer 

yok kalbimin gündeminde. Aç bir gönlün alternatifler arasından 
işaretlediği bir gustodan söz etmiyorum. Seninle karşılaşmakla al­
ternatif kelimesi silinmişti yıllar önce. Havsalam senden başka bir 
sevgiliyi almıyor zaten. Tahayyül edemiyorum böylesini . Hakkın­
da az şey bilmekten kaynaklanan bir ıttıla kurdu sürekli kemiriyor 
beynimi . Seni hiç bir zaman yeterince tanıyamayabilirim düşünce­
siyle işkilleniyorum. 

Gözlerini mektubun satırlarından ayıran Ayşe, bir müddet 
odanın kapısına bakıyor . . .  

Karanlığımı sana hiç bir zaman bulaştırmayacağım. Gustoyu 
anlamadım. Ama seni anlıyorum! 

Zaman iplik iplik çözülecek; sen beni seveceksin! . .  
Dünya değişecek; sen beni seveceksin! . .  
Kimseler sevmese de, sen beni seveceksin! . . 
Emre! . .  Sen bir tanesin! . .  
Mutfaktan annesinin tıkırtıları geliyor. Duvarda kendisi için 

yapılmış özel bir bölmede duran radyodan yayılan müzik sesini 
duymuyor bile Ayşe. Gözlerini mektuba gömerek okumaya devam 
ediyor: 

Bildirmeden duramadım sevdamı. İçim içimi yiyordu.. Ben se­
ni böylesine severken, seninle nefeslenirken, senin hayalini kurma­
ya çalışırken, habersiz olman dokunuyordu bana. Çatlayacaktım 
sanki. 

Dermansız bir dert bu! . .  Hayatta olduğum müddetçe çekece­
ğim bu derdi. Ama seve seve, yakınmadan çekeceğim. Çünkü sev­
mesen bile, hatta nefret bile etsen, ölene değin senden ayn kalacak 
ve ölene değin hep aynı sevgiyle seveceğim seni. Aaah, bir söz ve­
rebilsen; öldükten sonra, ruhlarımızın yuvalarına dönecekleri o 
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mukadder, o ebedi hayatta beraber olalım diye! . .  
Bir fotoğrafın olsa elimde; bir kasete alsam sesini, avunup du­

rurum ömür boyu. Haftada bir görünsen gözüme, gülümseyip geç­
sen, o eşsiz güzelliğinle sulasan yüreğimin kavrulmuş topraklarını, 
ruhumun buzlannı eritsen, yılda bir telefon etsen ve sesini duyup 
mutluluğunu öğrensem, yeter de artar bile! .. Sana mutluluk vere­
cek olan şey benim mutsuzluğum, seni rahat ettirecek husus benim 
rahatsızlığım olsa dahi razıyım. Sen mutlu ol; başkasını istemem. 
İntizar anlatacakbr bunları sana. 

İki mısra hatırlıyorum ki, durumumu en iyi onlar tasvir edi­
yor: 

Olmaz ilaç sine-i sad-pareme 
Çare bulunmaz bilirim yareme 
Sevgimden, senden başka kimsenin sakın haberi olmasın! Bu­

nun bana neye mal olacağını herhalde tahmin edersin. Mektupları­
mı okuduktan sonra hemen yakıver lütfen! .. Selam üzerine olsun. 

Seni unutamayan Emre. 
Mektubu yeniden okuyor Ayşe. Anlayamadığı cümleler var­

dır. Manasını bilmediği kelimeleri öğrenerek bu cümleleri çözebil­
mek için sözlüğe bakıyor. Anlaşılmadık yer kalmayınca seviniyor. 
Mutluluk fışkıran bir fıskiyenin albnda zannediyor kendisini. Em­
re'nin sevgisi gerçekten de temiz ve yücedir. Övgüye layık bir sev­
gidir. "Metafizik bir deli! "  dediği için daha fazla pişmanlık duyma­
ya başlıyor. 

Duygusal bir abuhava, cüz-i bir irade kaybını, bir abuli başlan­
gıcında beraberinde getirmiştir. Yıllar Önce Emre'nin, kalbinde açtı­
ğı derin yara kabuğunu parçalayarak yeniden ortaya çıkmış, fakat 
son gelişmelerle bir tedavi sürecinin etkisine girmiştir. Üstelik kal­
yatif bir operasyon da değildir. Yine de, içinin tesbit edemediği bir­
yerinde yuvalanmış rahatsız edici bir dürtü tedirgin ediyor Ay­
şe'yi. Yaptıklarının yanlış olduğunu fısıldayan bu dürtü kinayeli 
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bir ifadeyle serzenişte bulunuyor ona. "Bunları yapmaya hakkınız 
yok!" diyor. Fakat sevda heyecanı öylesine baskındır ki, kısa bir fa­
sıla için dizginleri eline geçiren dürtüyü hemen saf dışı bırakıyor. 

Dürtünün ön plana çıkbğı bir anda, bir silüet karşısına dikili­
yor ve etrafında jilet kadar keskin, cellat kadar acımasız bir çember 
oluşturuyor. Elinin ayağının bağlandığını, gözlerinde merhamet 
dilenen bir korkunun fırtınalaşbğını algıladığı halde, hiç bir şey ya­
pamamanın çaresizliğiyle kıvranarak silüetin kaybolmasını bekli­
yor. 

Birgün evleneceğim adam! .. Ona karşı haksızlık yapıyoruz. 
Nasıl böyle bir söz verebildim?! .. Ya o da ebediyyette benimle ol­
mak isterse! .. Gerçekten de "seçme" diye birşey var mı acaba? .. 

-Niçin gene öyle dalgınsın kızım? 
Annesi Meryem Münire birer merak yuvası haline gelen göz­

lerle Ayşe'ye bakıyor. Başında fular bir eşarp, üzerinde kadife bir 
elbise vardır. 

-Bir dönemeçteyim anne! 
-Hangi dönemeç? 
-Anlatması zor! Hayatımda yeni şeyler oluyor. 
Gülümsüyor ve başını sallıyor Meryem Münire: 
-Yoksa talipli mi var? 
Bu soru hiç de hoşuna gitmiyor Ayşe'nin. Yüzünü kınşbrarak, 

kaşlarını yıkarak cevap veriyor: 
-Amaan anne, şakanın sırası mı şimdi? 
-Şaka yapmıyorum kızım. Sen arbk istenecek çağa geldin. Bir 

talipli çıksa, anormal olmaz ki! .  
Ayşe, Emre'nin mektubundan ilham alarak konuşuyor: 
-Birisi beni karanlığına hapsetti. Bir yeraltı madeninde mah­

sur kalmış gibiyim. Bir grizu patlaması ve her şey bitecek! 
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-Kızım, delirdin mi sen? Söylediklerinden hiç bir şey anlama-
dım! 

-Delirm�dim; delireceğim zaman haber veririm! 
Meryem Münire ister istemez öfkeleniyor: 
-Üüüüüf! . . Kendine gelsene! 
İpin ucunu daha fazla kaçırıp annesini kırmak istemeyen J\yşe, 
-Özür dilerim anne, diyor, çalıştığım zamanlar soru sorma-

san iyi olur; çünkü saçmalıyorum! 
Ana-kız birbirlerinin boynuna sanlıyorlar. Kızını yanakların­

dan öpen Meryem Münire, mutfağa dönüyor. Oturduğu sandalye­
de Emre tutkusuyla baş başa kalan Ayşe, ilişkilerinin yanlışlığını 
düşünüp evleneceği kişiyi hatırlasa dahi, yüreğini aylaklıktan aksi­
yoner bir hale sokan bu sevdanın titreşimlerine sırtını dönemiyor. 
Heyecanından uzak duramıyor ve ışıltısından kamaşan gözlerini 
kapayamıyor, öbek öbek tutuşmaya devam ediyor. Ne cinnetle 
yüzyüze ve ölesiye abus, ne de cümbüş sarhoşu! . .  Sevgisini kıska­
nıyor Emre'nin. 

Sofrayı kurup yemek yiyorlar. Yatsı namazından sonra eline 
aldığı bir kitaptan birkaç sayfa okumaya çalışıyorsa da, sıkıldığı 
için vazgeçiyor. Yatmak için hazırlanıyor. Yatağa girdiği zaman 
"Allah'ım, sen ona yardım et! Hanımıyla mutlu olmasını sağla! .  Be­
nim yüzümden onlara işkence etmesin. Allahım, sen onu ·koru! .. " 
diye dua ediyor. Gözlerini yumarak uyumak için kendisini zorlu­
yorsa da, muvaffak olamıyor. Emre'yi unutamıyor ve uyuyamıyor. 
Çantasından mektubu çıkarıp bir kez daha okuyor. Yastığının altı­
na koyuyor. Sonra bunun tehlikeli olabileceğini düşünerek yeniden 
çantasına aktarıyor mektubu. İntizar şiirini düşünüyor. Gerçekten 
yazıp yazamayacağını tahmine çalışıyor. 

Uyuyor . . . .  
.. .. ..  

Amudi bir bakışla, sol ayağının küçük parmak tırnağında son 
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günlerde oluşan siyahlığı kontrol ettikten sonra, çoraplarını giye­
rek ayağa fırlayıp ceketini omuzuna atmasıyla hemen dışarı çıkma­
sı; yüzündeki esrarlı ve coşkulu ifade, hareketlerindeki sabırsızlık, 
çıfıtlıktan uzak duygusal iç iklimi; erbabı olduğu aşk yoğunluğu­
nun gözlerinden yayılan parıltıları, bir cengaver mi�ali heybetli yü­
rüyüşü onda bugünkü farklılığının derecesini mühürlü ve imzalı 
tasdik edercesine göze çarpıyor. Mavi bir bluz üzerine, bordo bir 
bolero giyinmiş uzun boylu, sarışın kadının yanından geçerken, 
"sen kiiim, Ayşe kim?!" diyor içinden. 

Ayşe ve İntizar! .. Hayatında en çok sevindiği günlerden birini 
yaşıyor. İntizar tamamlanmış ve son halini almıştır. Hem de tam 
planladığı gibi. Mısraların birinci ve ikinci kelimelerinin baş harfle­
rine daha önce yazdığı rübaiyi yerleştirmiştir. 

İlçenin dikkat dağıtan gürültüsünden uzakta, İntizar'ı okumak 
ve düşünmek istiyor. Onu okudukça, Ayşe'nin neler tahayyül ede­
ceğinin merakı sarmıştır ruhunu. 

Küçük Bağ! . . 
Büyük Ankara armudunun dibine yayılmış solgun yapraklarıll 

üzerine uzandığında öğlen yaklaşmıştır. Kasımın ilk haftası olma­
sına rağmen, hava üşütmeyecek derecede sıcak ve bulutsuzdur. Fa­
kat dış dünyadaki hiç bir şey onun ilgisini çekmiyor ve Ayşe'den, 
İntizar'dan ayıramıyor. 

Ayşe; çiçekler bambaşka görünüyor gözüme seni düşünürken. 
Ufuklar parlak ve geniş. Seni düşünmek hayatımı öylesine etkiliyor 
ki, hayal edebildiğim bir anlık bakışın bile içimdeki yüzlerce ukde­
yi çözmeye yetiyor. Seni bir şifre gibi yerleştirdi içime Rabbim. Bu 
şifreyle beni kendisine daha çok yaklaştırıyor. Bir kulunu başka bir 
kuluyla çekiyor sahibine. 

Cankuşum, Ciğerparem, Ruhçiçeğim; sen benim için mücerre­
din inkişafı, ötenin zuhuru, sonsuzluğun mücella arkadaşısın. Dö­
nenbayımsın benim. İntizar, sana ömür boyu armağanımdır: 
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Gözlerin dokunuyor kalbime, ey cefakar 
Öyle uzun bir hicran sundun ki, hayatıma 
Zehrini yudumluyor ruhun melankolinin 
Lambalar sınlsıklam gönlünde, sönmesin yclr 

Etlerin ab-ı hayat; gülüşün yar, sesin yar 
Rüzgar mıdır, yağmur mu, dumanlı bakışların 

İrkiliyor durmadan bedenim, hülya mıdır 
Neş'eme ıztırabın çektiği perdesin, yar 
Umudumun maviye büründüğü yerde mi 
Malihulyam, ey şebnem edalım, nerdesin yar 
Komprime bir nutkun duygusal ifadesi değil bu. Her mısra de­

ğişik bir açıdan yüreğimin fotoğrafını taşıyor. Anlamsız ve amaçsız 
bir şahlanışın lalettayin dinamizminden uzak, aşka gönül gözüyle 
nazar etmenin göğüs yakan ezgisiyle yoğururken İntizar'ı, ruhumu 
kattım hamuruna. Hasret küheylanı sırtında sevda perisiyle bu 
denli hızlı koşmamıştı hiç. Aşkın efsaneler bölümüne, yıllar sonrası 
için yeni bir lahika sunmanın nadide kahramanıyım; ama kimsenin 
bundan haberi yok ve beni tanımıyorlar. İsimsiz bir kahraman; 
günahkar, yalnız, merhamete muhtaç, ama gerçekten kahraman bi­
risi yaşıyor da aralarında, bilmiyorlar! .. 

Unutma ceylanların çölleri sevdiğini 
Toprak nevcl sımnı ezberliyor göklerin 
Renkler uğursuzluğu fısıldayıp duruyor 
Ülfetim nevbaharı bekliyor, bilesin yar 
Zarif bir düğüm gibi duruşun yar, sesin yar 
Gülleri incinmesin masum dudaklarının 

Aldırma, leyakların solduğuna içimde 
Ruşenimsin ey canım, beyaz bir lalesin yar 
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Işığısın şehrayin kalınhsı ömrümün 
Sensizim, avareyim; durmayıp gelesin yar 
Gel ki, sana kast edecek yıldırımlar için paratonerin olayım. 

Hicranı sürgüne göndermenin zevkini tathr ki bana, pakize umut­
larımla ağırlıyayım hayallerini. Ne özenti ve me'yus dakikalar, ne 
zayıflayan melekeler ve nuhuset, ne de kukuletalı tunç sorular! . .  
Sen beni, ben seni yaşıyahm kristal bir tahterevallinin iki ucunda. 
Ne yampiri yampiri yürüyüşler, ne muhteris sokulmaları mel'un 
Vesvas'ın, ne de musibet ve şikayet! . .  Bir sevgiler güldestesi olsun 
bakışlarımız . . .  

Esrarengiz şarkılar dinliyorum geceden 
Ned�n ıslak bilmem ki, çehresi yıldızların 
Mestediyor ruhumu endamın, ey cefakar 
Eridim; ırağına döküldüm; şulesin yar 
Neden resimler gibi hercaidir sesin, yar 
Ey deniz yürüyüşlüm, ey hüznümün kaynağı 
Küskün ırmaklar bile benden daha mutludur 
Şafakta billur olup, gönlüme giresin yar 
Eski umutlarımın son bulduğu yerde mi 
Sihirli akşamların ülkesinde misin yar 
Nerdesin? . . .  Layemut bir noktada mı; bir yıldızın bağrında, 

sayeban altında mı? Ceffelkalem söylemiyorum bunları. Haddini 
bilmeyecek kadar cür'etkcir da değilim. Duygularımın fitilini öyle­
sine tutuşturdun ki, seni aradıkça eriyor, eridikçe seni arıyorum: 

Nerdesin?!.. 
Bazen korkunç indifalarla sarsılıyor içim. Bu bir ıslahat hareke­

ti mi, yoksa bir bozulmanın ıskalayan acımasızlığı ya da çarpıklığı 
mı; kestiremiyorum. Seni soran sesler öylesine tatlı bir armoni 
meydana getiriyorlar ki dünyamda, hep tekrarlıyorum: 
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Nerdesin?! . .  
tıkin şakAyıklan okşayan parmakların 
Nedense, kanatlanıp uçtu yalnızlığıma 
Anladım aynalann seni kıskandığını 
Yüzünün nakışını özledim; bilesin yar 
Şeydayım, efkarlıyım; duyup da, gülesin yar 
Efsunlu duygularla sarsılıyor benliğim 
Hasretim ey cefakAr, süreyya gözlerine 
Ebedi nalan oldu gözyaşım; silesin yar 
Pusatsız süvariler gibiyim yollarında 
İntizarın alnıma vurduğu ha.lesin, yar 
Birtakım çelişkiler ve vicdanımı rahatsız eden hususlar da ol­

masa, zaman,· hıçkırıklı doğumlar mekAnında beklentilerimle 
mesrur bir donanıma ulaşacak ve kesilen hıçkırık seslerinin yerini 
fisebilillah mutluluk çığlıklan alacak. Ama aah yeterince anlatama­
mak! .. Sana bir ayna netliğiyle gösterebilsem içimi; sığ ve hayali 
görünen bekleyişimin ardında ne kadar güçlü ve sapmaz bir inan­
cın yer aldığına inandırabilsem; asla dört dörtllük olamıyacak 
dünyevi refahın, uhrevi olanın yanında sönüp gittiğini ve bu ne­
denle sonsuzluk anlaşması imzaladığımı istediğim gibi ifade ede­
bilsem, neler değişmeyecektir ki gündüzüm ve gecelerimde! 

Çeşmeler kurumaya yüz tutmuşsa içimde 
İklimler lanetini kusuyorsa .ötenin 
Mahşere aralanan kapıdır şimdi zaman 
Dil-rübasın, nümayiş sultanı, didesin yar 
Ellerin ıtır dalı; duruşun yar, sesin yar 
Çakıyor yüreğimde şimşekleri ferdanın 
Işık ol, pençesinden kurtar beni sevdanın 
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Nerdesin? . .  Rüyada mı?. Sanki mazidesin yar 
Lalezarı solgundur melal yolculuğunun 
Ilıksın, uykudasın, safsın, güzidesin yar 
Bir çıkrığım olsaydı, ipini ucundaki gümüş kovayla içime sar­

kıtsaydım. Bir deniz dalgalanıyor ki, berrak, tatlı ve hayat dolu. Bu 
denizden sunabilseydim sana Ayşe, kova kova içirebilseydim sev­
gimi . Fakat yapamayacağımı biliyorum. Çünkü deniz öylesine 
muhteşem ki, zaman zaman genişliğiyle gururlandığım dil dağar­
cığımızın onu olduğu gibi ifade etmeye gücü yetmiyor. İntizar, on­
dan birkaç damladır ancak. Ve sen Ayşe, o denizde birlikte yüze­
rek maveraya ulaşmak istediğim en önemli dostsun benim için. 
Tek yeryüzü kadını ! . .  Ve ben ruhunu sevdim senin, yüreğini sev­
dim. Öylesine temiz ki ruhun; yüreğin öylesine güzel ki! . .  

Yasaklara nigehban olma, ey mah-ı zemin 
Orkideler seninle büyüsün bahçemizde 
Rahmeti özümleyen bir bende-i numune 
Olalım yeryüzünde, ey can, hep tazesin yar 

Gurbetin lisanıdır gülüşün yar, sesin yar 
Üflerken erdemini maveradan hicabın 
Zümrüdüanka neden alev alev yanıyor 
Ey enis-i mücella, sen ki, yelpazesin yar 
Limanısın ruşenirn bela okyanusunun 
Semadan damla damla inen firuzesin yar 
Sakıncalı bir ürperti değil benimki ve bu yüzden uzak durma­

nı istiyorum sakıncalı arayışların zindanına hapsolunrnaktan; taşı­
dığın o ruh ve beden güzelliğini layıkı olmayan biçimde tüketme­
men için; gözlerini, karartacak noktalarda harcamaman, kulaklarını 
aykırı seslerle doldurmaman, yüreğini bir hiç uğruna çalışan körük 
durumuna düşürmemen; tek kelimeyle "heder" olmaman için. 
Bunları söyleyen ruh, baygın baygın sana çevirdiği bakışlarıyla hep 
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iyiliğin için dua ediyor, yalvarıyor Alemlerin Rabbi'ne. Fakat senin 
o pırıl pırıl parlayan dimağın şimdi kimbilir hangi faydasız düşün­
celerle meşgul! .. Belki de, bir öte hastası olarak algıladığın bu za­
vallı adama acıdığın için ebediyyet sözü verdin! . .  

Esirinim; ey niir-i nigahın, yakma beni 
Sonsuzluğa seninle varalım, ey cefakar 
İliğime işledin; no'lur, bırakma beni 
Nazlısın; nazarındır ufuklanmı saran 
Ayrılık acısıdır damarımda kıvranan 
Yorgunum, yaralıyım; no'lur, bırakma beni 
Şahikasın; şavkınla tutuştu hücrelerim 
Esirinim; ey niir-i nigahım, yakma beni 
Küçücük bir kayığım olsaydı keşke! Bir martı misali konsaydın 

omuzlarıma. Açılıverseydik sonsuzluğun denizine. Kürek çeksey­
dim ebediyyen. Omuzumdaki güzel martıyla konuşarak, güzel 
gözlerine bakarak, gülümseyişini seyrederek, tatlı sesini dinleyerek 
yüzd ürseydim kayığımı. 

Ya da bir menekşe olup düşseydin avuçlarıma; ebediyyen kok­
lasaydım seni . 

Ne güneşi senin kadar sevdim, ne yıldızlan. Kılını bile değiş­
mem İrem Bağı'na. Aaah bir hayal edebilseydim yüzünü! Seni ha­
yal etmemin benim için ne derece önemli olduğunu nerden bile­
ceksin! 

Ruhçiçeğim; çakıllar arasında pırlanta gibisin! . . 
Şimdi o, imgelerin dünyasında yaşayan malihulyalı bir şairdir. 

Şiiri okuyup bitirdikten sonra tılsımlı bir dünyada kaybolup gidi­
yor. Bazen öylesine dalıyor ki, saniyeler akıp gidiyor saatin tık tık­
lanyla; farkedemiyor. Bir ağaç gelip takılıyor hayaline. Şekillendi­
remediği, ama ufkunun alamıyacağı derecede güzel ve nadide bir 
ağaç. Kendisine şahdamanndan daha yakın hissettiği Rabb, altın-
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dan ırmaklar akan bu ağacın gölgesinde buluşturuyor onları. Şük­
rediyor. 

Acının, sıkıntının, kavganın,,ğürültünün, ölümün, öldürme­
nin, insanların kuyusunu kazmanın; sevgiliden bıkmanın, sevgiliyi 
mutsuz etmenin, onu kırmanın. İhanetin; kısacası hiç bir çirkinliğin 
ve kötülüğün olmadığı böyle bir buluşma ne kadar güzeldir! .. 

O buluşma anında, Ayşe'ye, kaybetmemek üzere kavuşmanın 
hasreti yakarken içini, Ayşe'nin uzağında olmak yüreğini temelin­
den sarsarken, onu her zamanki gibi canlandırmaya çalışıyor haya­
linde. Ama nafile! .. Ne yaparsa yapsın, daracık hayal dünyası çatlı­
yor, yırtınıyor, darmadağın oluyor. Ayşe bir türlü slğiriiyor hayali­
ne. Sıkıntı duyuyor ve hüzünleniyor. 

İçi kabaran, gittikçe kabaran bir deniz. Sulan bu sevdanın ru­
huna sunduğu acdarda'n kaynaklanıyor. Rengi kıpkırmızı; dudak­
larında ayrılık ağıtları! . . 

Martılar uçuyor içinin kabaran denizinde; kanatlan dua yüklü, 
tüyleri merhamet. Gözlerinde aşkın izdüşümleri. . .  

Beklemek ateşten şiddetlidir, diye bir söz vardır hani. Bunun 
gerçektende böyle olduğunu, benim gibi önemli bir bekleyiş içinde 
bulunmayan başka hiç bir insan anlayamaz. Ruh öyle bir kıvranı­
yor ki bedende; beden öylesine farklı bir heyecana kapılıyor ki; 
korkunç bir ateş gelip yerleşiyor kalbe ve yakıp kavuruyor insanın 
iç ve dış dünyasını! .. 

Gözleri siyah bir perdeye takılıyor, Ayşe'ye uzandıkça. Kulak­
ları ıssızlığın dikenleriyle yaralanıyor ondan ses' alamadığı için. 
Hisleri hergün biraz daha ağırlaşıyor; zamanın ve mekanın araları­
na çektiği sur, değer yargılarını yerle bir ediyor; ebedi olandan 
gayri değer kalmıyor onun için. 

Gündüzler tükeniyor . .  . .  
Kapkara bir ip geceler . . . . 
Biçaredir gece mecnunları; ip kopuyor. 
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Saydam bir kurşun misali gidip gidip geliyor rüyaların ötesi­
ne. Bulutlan mahmuzluyor, yelesine yapışıyor gözleri şimşek şim­
şek çakan yıldırımların. Bir yağmur damlasının tertemiz göğsüne 
yaslıyor başını. Çağlayanlar süzülüyor kalbinin kederle örülmüş 
mahşeri saçlarından. Bazen umulmadık yerden umulmadık kapılar 
açılıyor önünde; bazen de esrarlı kapılarını aralıyor aşkın ve son­
suzluğun. Geleceğin ölümsüz ülkesinin yanında, arzın İrem'i bile 
kupkuru bir çöldür onun için. 

Dalgın bir vaziyette ayrılıyor Küçük Bağ'dan. Pazar olmasına 
rağmen, lisedeki odasına gidiyor. Şimdi yeni bir mektubun kurgu­
su vardır zihninde: 

Ciğerparem; 
Mektubumun hemen başında korkunu gidermek istiyorum: 
Seni sevdiğim kadar bir başkasını daha sever, sana yaptıkla11 

mı bir başkasına daha yapa'tSam, cehennem benim olsun! .. Evet, iş­
te hiç çekinmeden söylüyorum: cehennem benim olsun! . . 

Yazdığın o güzel mektubunla bilsen nasıl sevindirdin beni. 
Sendeki kesin ebediyyet inancı beni daha da biledi. Hele o, Erdem 
Beyazıt'tan aktardığın mısralar! . .  Senin kaleminin ucundan oku­
yunca, senin sesinden dinlemiş gibi olunca o mısraları, bambaşka 
bir heyecanla doldu içim. Senin vesilenle, sımsıcak bir kılıf gibi sar­
dı mısralar beni. 

İntizar'ı okuyabileceksin. Daha önce söylediğim şekilde ta­
mamlamayı başardım! Umarım beğenirsin. 

Hiç bir zaman unutma ki, mektuplarımı kalemimle değil, yü­
reğimle yazıyorum sana. Fakat kısa keseceğim bu mektubu. Başını 
fazla ağrıtmak istemiyorum. Beni unutma! . . .  Ve sen de benim için 
dua et! . .  

Seni canından bile çok seven Emre 
Mektubu bitirdikten sonra ikiye katlarken, Ayşe'nin başının 

açık oluşunu hahrlaması moralini bozuyor. "Nasıl olur?" diye dü-
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şünüyor. "Böylesine inanan bir insan nasıl başı açık gezebilir?!" Ba­
şını olumsuz olumsuz sallıyor� "Anlayamıyorum; benim için hida­
yet dilediğini söylüyor, fakat kendisi mütesettir değil. Baştan başa 
tezat!. ." diyor içinden. 

Mektubun altına not olarak "Artık senden kapanmam bekliyo­
rum; sen inanan bir insansın ve niçin kapanman gerektiğini bilir­
sin" diye ekliyor. Bu konuyu irdelemekle canının daha da sıkılaca­
ğını sezince, kantine iniyor. Kapalı olduğunu görünce morali bozu­
luyor ve okuldan ayrılıyor. 

... ... ... 

Son günlerde sırtında peydahlanan ağrıyı şiddetli bir şekilde 
yeniden hissetmesine rağmen, kalemini elinden bırakmıyor. Bu ağ­
rı onun için tam bir problem olmuştur� ama mutluluğu ve sevinci 
onu bastıracak güçtedir: 

Biraz önce yine, bana yazdığınız o güzel şiiri, lntizar'ı oku­
dum. Hemde, ömrüm boyunca dinmeyecek gözyaşlarım arasında. 
İnan ki, ağlamamak elimde değil. Zaten çok sulu gözlüyüm. Sakın 
haa ! . .  Mutsuz olduğumu sanmayın! . Böyle bir sevgi için ağlamak 
bana mutsuzluktan ziyade mutluluk veriyor. Keşke, tertemiz sev­
gimizin uğı"una akan gözyaşlarımız hiç dinmese! . . .  

Rabbim bana böyle bir çileyi layık gördü; ben de katlanacağım. 
Asla şikayetçi olmayacağım. Benim için sen mutlu ol, üzülme, aile 
saadetin eksilmesin, yeter! .. Allah'tan dilediğim bu. Benim mutlu 
veya mutsuz olmam seni meşgul etmesin. 

Bütün üzüntüler içinde beni teselli eden tek söz var. Bak Necip 
Fazıl ne diyor: 

Ne görsem, ötesinde hasret çektiğim diyar · 

Kavuşmak nasıl olmaz, madem ki ayrılık var 
Eğer Allah cenneti kısmet ederse, orada yalnız kalmaya razı­

yım. Sen yanımda olmadıktan sonra, bir başkasını da asla .. . asla . . .  
asla istemem! . .  Şunu sakın unutma; seni hiç . . hiç . .  hiç kimse benim 
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kadar sevemez! . . Seni o kadar çok . . .  o kadar çok . . .  o kadar çok sevi­
yorum ki, bunu Allah'tan başkası bilemez! . .  

Ben kolay kolay kıskanmam; ama nedense seni çok kıskanıyo­
rum. 

Attığım her adımda, gecemde, gündüzümde, her saatimde, her 
anımda sen varsın. Dualarım seninle; bedduam sensiz. Seni çooo­
ok, çooooooo . . .  k çok seviyorum. 

"Sevmek! . ." Önceden biri bana bu kelimeyi söyleyince yüzüm 
kızarırdı. Çok utanırdım. Ama bu sevgi bambaşka. Seni nasıl bu 
kadar sevdim; bende bilmiyorum. 

Ölümü sabırsızlıkla bekliyorum. Orada sana kavuşacağım in-
şaallah! .. 

Yunus'un dediği gibi: 
Ölürse ten ölür; 
Canlar <:Uesi değil 
Tesettür hakkında yazdıkların beni sevindirdi. İnanmanı iste­

rim ki, kapanmak için fırsat kolluyorum. Allah'ın izniyle yakında 
kapanacağım. Bu halime onun rızasının olmadığını biliyorum. Bir 
kıvılcım bekliyorum. Efendimiz Peygamberimizi düşündükçe, uta­
nıyorum! Çünkü o en güzel insanı ilkokul birinci sınıftayken rü­
yamda görmüştüm. Alıp beni dizine oturtmuştu. Gülümsemişti. O 
rüyayı ve o nurlu çehİ-eyi asla unutamıyorum. Fakat o günden bu 
yana, arzulamama rağmen, Efendimizi bir daha da rüyamda göre­
medim. Görsem bile, yüzüme bakacağını sanmıyorum. Çünkü 
onun tebliğ ettiği emre aykırı geziyorum. Fakat birgün! . . .  İnşaallah 
kapanacağım!. .  

Benim için dualarını eksik etme! İlk ve son defa olmak üzere 
bu mektubumda "sen" diye hitap ettiğim için, özür dilerim. 
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yette, parrnaklannın arasındadır. Dalgınlığa gelip düşmesin diye, 
çantasına koyuyor. Sırtında hala devam eden ağrıya rağmen, liseye 
giden yola sapıyor. Yürürken, daha da artıyor ıztırabı. Öfkeleniyor. 
Sanki tam zamanıdır. "Yann gidip muayene olayım" diyor içinden. 

Gökyüzü bulutludur; ama Ayşe'nin içinde dupduru, masmavi 
bir gök vardır. Ufuklar alabildiğine geniştir. Pırıl pırıldır Ayşe'nin 
içinde ufuklar. Dıştaki kapkara ufuklara, dar ufuklara inat, mutlu­
lukla dolduruyor Ayşe'nin içini, Ayşe'nin içindeki ufuklar . . .  

Ayşe yürümüyor, uçuyor sanki. . .  
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BİR A VUÇ FINDIGIN SÖZÜ MÜ OLUR 

İntihar! . . Gerektiğinden fazla sebebi var aslında. Mutsuz bir 
hayatın iğneleyici, acıtıa ve denge bozucu yükünden nasıl kurtula­
bilir ki başka türlü! Bu ev, bu mahalle, bu insanlar, bu ülke, bu 
dünya hep aleyhine çalışıyor. Yalnız Mikail hariç. Fakat o, intihar 
etmesi için yeterli diğer sebeplerin tamamını yiyip yutuyor; yaşa­
mak zorunda kalıyor Lale. Yoksa birkaç dakikalık bir aa ve kurtu­
luş! . . 

Can sıkıntısı, hergün daha da dayanılmaz olan kronik bir baş 
ağrısı, üzerine tunçtan bir perde gibi kapanıp bocalatan ve boğan 
bir yalnızlık! . . Kahrı kuşanmiştır istemeyerek de olsa. Bir kez nefret 
ettiği için kalbinin kapılarını yüzüne sıkı sıkıya kapattığı ve artık 
kendisine bir türlü �sınamadığı, üzülse de, ilişkilerini müzmin bir 
çatışma sürecinden kurtaramadığı bu adam, son zamanlarda iyice 
değişmiştir. Bir rüyalar aleminde yaşıyor gibidir. Uzun uzun dal­
makta. Lale'nin anlayamadığı şeyler mırıldanmakta; bazen mutlu 
mutlu gülümserken, bazen de gözlerinden kan damlarcasına hü­
zünlenmektedir. Gülümserken, yüzünün etrafın�a şaşırtıa, imren­
dirici, kıskandırıcı bir hale oluşmakta; hüzünlenirken, gözlerinin 
derin kubbesine korkutucu bir karanlık çökmektedir. Ondaki bu 
anormal duruma üzülüyor, elinde olmadan tedirginlik: duyuyor, 
sebebini anlamaya çalışıyor. Fakat ne denli kafa patlatırsa patlatsın, 
hiç bir sebep bulup çıkaramıyor; bir gerilimdir sarıyor ruhunu. Ve­
himleri gün geçtikçe çoğalıyor; dayanma gücü azalıyor. Çareyi ge-
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çici çözümlerde anyor. Ya televizyon seyrederek olanı biteni unut­
maya çalışıyor; ya da komşulardan birine, kaynatasının evine, di­
ğer mahallelerdeki bir arkadaşına veya baba evine geznıeye gide­
rek oyalanıyor. 

Bugün canı televizyon seyretmek istemediğinden, Hanımlar 
Sizin İçin programının sunucusuna kısa bir süre baktıktan sonra, 
televizyonu kapatıyor. "Mikail annemlerdedir; ben de onlara gide­
yim" diye düşünerek evden ayrılıyor . . .  

... ... ... 

Annesini fındık kırarken buluyor. Elindeki çekiçle, bir taşın 
üzerine koyduğu fındığa indirdiği hafif bir darbe, kabuğunu parça­
lamaya yetiyor. Kabuklar arasından sıyırdığı taneyi Mikail'e uzatı­
yor. Arada bir kendi ağzına atmayı da ihmal etmiyor. Ağzını şapur 
şupur oynatarak yiyor fındığı . Mutluluğunu yüzünden okumak 
mümkün Zeynep'in. 

Lale'nin içeri girdiğini görünce, sevincinin gözlerinde pırılda-
yan aksiyle işaret ediyor: 

-Gel kızım, sen de kır! 
-Hayırdır anne, diyor Lale, bu kadar fındığı nereden buldun? 
Zeynep gözlerini, yanında duran beş kiloluk fındık torbasına 

çeviriyor: 
-Haa, kaynatan getirdi. "Beyimiz, bu da neyin nesi?" diye sor­

dum. "Fındık" dedi. Bize, size ve kendilerine beşer kilo almış. Ka­
bul etmek istemedim; öfkelendi. Bir avuç fındığın sözü mü olur, di­
ye diretti. Almak zorunda_kaldım. 

Beyninde şimşekler çakıyor Lale'nin. Kendilerine beş kilo de­
ğil, beş gram bile fındık almayan Yunus Bey, anne-babasına niçin 
beş kilo fındık alıyor ve üstelik diğer iki eve de beşer kilo aldığını 
söyleyerek yalana teşebbüs ediyor? .. , Bunun mutlaka önemli bir se­
bebi olmalı! Halbuki annesi geçmişte onunla evlenmeyi reddetmiş­
tir. Böyle bir sebep ona iyilik değil, kötülük yapmayı gerektirirken, 
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Yunus Bey kalkıp onlara iyilik yapıyor! Hem de yıllardır. Bunun 
sırrını bir türlü çözemiyor Lale. Tam "bize fındık falan almadı" de­
mek isterken, içinden gelen bir dürtüyle isteğine engel oluyor. 

-Evet, diyor, bize de getirdi. İyilik yapmayı seviyor. İyi 
adam! .. 

-Haklısın kızım; yıllardır ailemize yardımda bulundu. Bizi 
korudu; Küçük Bağ onun sayesinde bugünkü haline geldi. 

Tasdik anlamında başını sallayarak annesinin yanına otur�yor 
ve Lale'de başlıyor fındık kırmaya. Yüzünde hep o sıkıntı veren ifa­
de; gözleri mat. Himayeye muhtaç olduğu hissini uyandıran 
masumane tavrının ardında lime lime edilmiş ve her parçası dişi 
kaplanların öfke ve saldın içgüdüsünü taşıyan bir kişiliğin yattı­
ğından annesinin habersizliği, ona karşı ilgisizce davranmasına ne­
den oluyor. Babasının ve annesinin, kızlarına karşı buluştukları bu 
ortak nokta, Lale'de onlar için örtülü bir antipati oluşturmuştur; fa­
kat onlar bunu bilmemektedirler. Zaten acılarına kayıtsız kalmasa­
lardı, istemediği halde, Emre'yle evlendirmezlerdi. 

Cabadan yemenin zevkiyle habire fındık kıran Zeynep, tanele­
ri Mikail 'le birlikte paylaşırken, bazen kaçamak bakışlarla Lale'yi 
kontrol ediyor. Onun sessizliğine ayak uydurarak susuyor. 

Dışardan gelen bir gürültü üzerine kulak kabartan Mikail, ace­
leyle odadan çıkıyor ve birkaç dakika sonra dönüyor. 

-Dede geldi, dede geldi, diyor. 
Zeynep de, Lale de Kemal'ın geldiğini düşünürlerken, elinde 

dolu bir poşet, Yunus Bey giriyor içeri. Onları yan yana fındık yer­
ken görünce, önce beklenmedik bir şaşkınlık geçiriyor. Herhangi 
bir şey sezdirmemek için kendisini toplayarak konuşuyor: 

-Maşallah; analı-kızlı keyfiniz yerinde! 
--Olmasın mı?, diye soruyor Lale. 
Bu soru ve soruluş tarzı gene şaşırhyor Yunus Bey'i. Bir şeyler­

den şüpheleniyor, fakat çıkaramıyor. Gözlerinden aldatıcı bir par-
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laklık yayılırken, cevap veriyor: 
-O da ne demek gelinim? Tabii ki keyifli olmanızı isterim! 
Elindeki poşeti bir kenara bırakıyor ve Zeynep'e çeviriyor ba-

kışlarını: 
-Bir kasa elma aldım da, i�i-üç kilo da size bırakayım dedim, 
-Zahmet etmişsiniz! 
Yunus Bey, ufanıp dökülecekmişçesine eğilip bükülüyor: 
-Ne zahmeti Zeynep kadın; Afiyetle yiyin! Akşamleyin birkaç 

kilo da gelinimin evine bırakırım. Haydi bana eyvallah! . . 
Lale ve Zeynep'in konuşmalarına fırsat vermeden odadan ayrı­

lıyor. Mika.il poşeti karıştırmaya başlarken, yeni ve uzun bir sus­
kunluk giriyor araya. Fındık çıtırtısı, poşet hışırtısı ve duvardaki 
saatin tıkırtısından başka ses duyulmuyor. 

Lale'nin düşündüğü tek şey vardır şimdi; bir kasa elma! . .  
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SEVİNÇ DOGAR ACIDAN 

Öğretmenler odasına girdiğinde zaten canı sıkkın olan Emre, 
bir de, Temsil, Polathan, Hasır ve Kapaksız arasında geçen o sev­
mediği tartışmalardan birisine rastlayınca, iyice morali bozularak 
odasına dönüyor. Ruhunu fazlasıyla sevince boğan ikinci mektu­
bunu iki hafta önce alıp okumuş, deliler gibi merak etmesine, sesini 
ve gözlerini özlemesine rağmen, günlerdir haber alamamıştır Ay­
şe'den. Fotoğrafını hatırlayınca yerinden fırlıyor. Dosyaların bulun­
duğu odaya gidiyor. Ayşe'nin dosyasını bulup çıkarıyor heyecanla. 
Fotoğrafı eline aldığında boğulmaktan ya da yanmaktan kurtul­
muş gibi hissediyor kendisini. 

Bakıyor; saniyeler ilerliyor . . .  
Bakıyor; dakikalar ekleniyor birbirine . . .  
Damlalar süzülüyor yanaklarına aşağı, baktıkça. Bu yüz, bu 

bakışlar baktıkça çarpıyor onu. Elindeki sadece bir fotoğraf olması­
na rağmen, sanki bir anda gözleri yana kayacak Ayşe'nin ve çehre­
sinde o burkuntu veren, seven bir kalbin ışıklarıyla billurlaşan 
masum ifade belirecektir. Gözbebekleri, karanlık göğün bir şimşe­
ğin çakmasıyla aydınlanması misali aydınlanacak; Ayşe'nin ruhu­
nu bütün çıplaklığıyla görür gibi olacaktır. Kaderi düşünüyor. 
"Evet" diyor içinden. "Böyle olmayabilirdi! Özlediğimiz toplumsal 
düzene sahip olsaydık, dünyevi hicranı bile yenebilirdik. Takdir! . . . 
Hicrana mahkumuz! . .  Oysa çok seviyorum seni, çok düşünüyo-

144 



rum. Öylesine işledin ki içime, canım Ayşe'm benim!. . ." Son ifade 
yüzünü kızartıyor. Ona böyle hitap etmeye hakkı olmadığı kanaa­
tiyle utanıyor ve fotoğrafı cevval bir hareketle dosyadaki yerine ko­
yuyor. Dosyayı rafa iterken odanın kapısı açılıyor. 

Başını yana çeviren Emre, okul müdürü Nizami Bey'le karşıla­
şınca, gözleri kararıyor; kalbi gümbürdüyor; nefesi daralıyor; göğ­
sü yoğun bir baskıyla sarsılıyor. "İyi ki, fotoğrafla birlikte yakala­
madı!" diye geçiriyor içinden. Müdürün selam verip, "sekreter 
Nurten hanımı arıyorum" diyerek tekrar çıkmasıyla rahatlayınca, 
odasına dönüp koltuğuna gömülüyor. 

İyice dalgınlaştım bu günlerde. Derslerimi eskisi kadar canlı iş­
leyemiyorum. Umarım ki, öğrenciler bundan bir şey çıkarmazlar. 
Müdür muavini olmasaydım, ders sayısının fazlalığından dolayı 
sıkıntım artacaktı. Böyle hiç olmasa, yanlış yaptığım işi ardından 
düzeltme imkanım var. 

Hey Rabbim! . . O ne dalgınlıktı öyle?! .. Çanakkale Şehitleri Ne­
cip Fazıl Kısakürek'in en önemli şiirlerinden birisidir diyivermişim 
de, yanlışımı öğrenciler hatırlattı bana. Vay Ayşe! .. Hayatımı altüst 
ettin! . . 

Telefon sesi! Kim olabilir ki? Bu saatte kim arayabilir onu? Ak­
şam alacası çökmek üzredir şehrin üzerine ve okulda kantinciden 
başka kimse kalmamıştır. İki defa çalınca, üçüncüye fırsat verme­
den kaldınyor ahizeyi, kulağına götürüyor. 

-Alo! . .  
Kulaklarını dolduran tatlı ses, damarlarına yayılıyor: 
-Ben Ayşe! . . 
Sırtından ağır bir yük, gözlerinden kalın bir perde, hayalinden 

korkunç bir kabus kalkıyor. Latif bir parlaklık seziyor çevresinin 
. aydınlığında. Rotasından çıkmış duygularının yeniden rotaya giri­
şi, girift bir sorular şebekesinin cevaplar hücumuna dönüşmesidir 
bu! Ayşe de hasretlidir ve Emreyi seviyor demektir. Haz veren bir 
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deveran! . .  Telefonun bir ucunda kendisi, diğer ucunda Ayşe!. .  Tit­
remeye başlıyor, dudağını kemiriyor ve kızaran bir yüzle konuşu­
yor: 

-Merhabe Ayşe nasılsın, iyi misin? 
-İyiyim; siz nasılsınız? 
Sesi titriyor Ayşe'nin. Yaptığı davranışının etkisinden olacak 

ki, çekinerek konuşuyor. 
-Çok şükür, diyor, Emre, idare ediyoruz işte. 
-Telefon etmemi arzuladığınız için aradım sizi! 
-Allah razı olsun; çok memnun oldum. Allah da seni mem-

nun etsin! . 
-Sizi de! 
Bu noktada ne diyeceğini şaşırıyor Emre. O kadar çok şey yaz­

dığı, sevgisinin deruni çehresini kendisine defalarca bildirdiği Ay­
şe Menekşe, o eşsiz sevgili, cankuşu, ciğerparesi, ruhçiçeği telefo­
nun diğer ucunda ondan gelecek sözleri beklemektedir de, Emre 
şaşkındır. Dizlerine inen ve hükmeden fersizlik, dudaklarını ve 
muhakeme kabiliyetini de etkisi altına almıştır. Başka hiç bir za­
man yaşamadığı korkunç bir isyanla pençeleşirken, heyecanlı bir 
gayretle bu durumdan kurtulmaya çalışıyor: 

-Yeni mektuplar yazıyorum sana, diyor. Yeni şiirler! . . .  Yarın 
bana uğrayabilir misin? 

-Niçin? Bir şey mi oldu? 
Ayşe'nin bu sorusu korkutuyor Emre'yi: 
-Hayır hayır, hiç bir şey olmadı. Sana vermem gereken bir 

mektup varda! . .  · 

-Ne mektubu? 
İyice şaşırıyor Emre. Eli ayağı birbirine dolaşıyor. Ne diyeceği­

ni kestiremiyor. 
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-Şey, mektup, yarın! 
-Sizi dinliyorum! 
-Şey, şey, mektup! . . 
-Size birşey söyleyeyim mi? 
-Evet, buyurun! 
-Sizden nefret ediyorum! Anlarsınız ya, sizden, sizi çok! . .. 
-Nefret mi, benden mi; fakat! . . .  
O anda ne oluyorsa, telefon birdenbire kapanıveriyor. Sanki je­

ton bitmiştir. Ahizeyi yerine koyarken, gözleri kararıyor Emre'nin 
"Olamaz! . . .  Ayşe öylesine rahat ve içe işleyen bir sesle söylemiştir 
ki nefret ettiğini, "olamaz!" diyor içinden. "Benden nefret ettiğine 
dair hiç bir işAret yoktu. Yoksa seni seviyorum mu demek istedi?!" 
Ayşe'nin, verdiği sözden pişmanlık duyup böyle konuşmuş olabi­
leceğini düşününce, kolay kurtulamıyacağı bir hüzün seline kapılı­
yor. Telefon numaralarını postaneden öğrenip, onu aramayı aklın­
dan geçiriyorsa da, bunun saçmalığını sezerek anında vazgeçiyor. 
Fakat bir türlü anlayamıyor, Ayşe'nin nefret ettiğini söyleme ihti­
yaanı nereden duyduğunu. 

Neye rağbet gösteriyorsam, küçük bir karşılık görsem bile, so­

nunda terkediliyorum. Ayşe'nin beni terketmesi de kaçınılmazdır. 
Fakat bu kadar kısa olacağını sanmıyordum. Zaman hep aleyhime 
işliyor. Bir dezenfekte edebilsem talihimin yüreğini! .. Bir anlatabil­
sem ona sevgimin gerçek yüzünü! Demek ki, şimdiye kadar yaz­
dıklarımın buna gücü yetmedi. 

Çarpıcı bir dermeyan! . .  Sevgimi bir güvercin gibi avuçlarına 
alabilmeli! Değerini takdir edemezse, bırak uçuversin! Cebelleşip 
duruyorum yalnızlık ve hüzünle. Bir bedesten lazım. !�sanların, 
sevgimin kumaşına layıkı olduğu değeri ver�leri bir hoşgörü 
bedesteni. Devşirme umutların değil, yerli malı hakikatlerin değer­
lendirildiği, hebenneka müşteri ve satıcıların alış-veriş yapamaya­
cakları, ezkaza yükseliş ve düşüşlerin olmadığı imtiyazsız bir pa-
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zar! . .  
Ne yaparsam yapayım, acıların pençesinden yakamı kurtara­

mıyorum. Bir akrobat olup takla mı atsam bilmem ki?! .. Böyle geçe­
bilsem zülmün engellerini. Bir alşimist hüneriyle, hüznümün içim­
de eriyen madenini sevince mi çevirsem?! .. Firar! Sahip olduğum 
her şeyden firar mı etsem?! Bir dağın başına çıksam sırtımda tor­
bamla?! . .  

Gönül verdiğim davadan gayrisi oldukça, protokolün ilgi gös­
terip alkışladığı her şeyi reddediyorum! O ise alkışlanmaktan öte­
dir; sadece yaşanır. Aşkım dahi bu yüzden acı çekmektedir. Proto­
kol, davama ilgi göstermediği için kıvranıyorum. 

Şu nefret meselesi! .. Belki de, gerçekten nefret edilmesi gere­
ken bir insanım ben. Çünkü içimden bir ses, yaptıklarımı sürekli 
olarak haklı göstermeye çalışırken, başka bir ses de, kötülük yaptı­
ğımı fısıldayıp duruyor kulağıma. 

Yoksa sevgimi açmakla, söz almakla kötülük mü yaptım ona? 
Onu üzdüm ve bu üzüntüyü ömrünün sonuna kadar yaşama ihti­
mali var! Oysa dünyevi hiç bir karşılık beklemezken, ona böylesine 
nasıl bağlandım; bilmiyorum! . .  

Onu üzmeye hakkım yoktu! Benden ömür boyu nefret etse bi­
le, haksız sayılmaz. Sesini bir daha duyabilecek, gözlerinin derin­
liklerine bakabilecekmiyim acaba?! . .  

Odasını kilitleyip liseden ayrılırken, kendisinden çok uzaklar­
dadır Emre. Kavramlar sivri dişleriyle sürekli kanatmaktadırlar içi­
ni. Yüzü kireç gibidir; gözleri nemli; göğsü ağrılıdır . . . 

.. .. .. 

Ertesi gün sabah erkenden lise ikinci sınıfların edebiyat dersi­
ne giriyor. Öğrenciler ondal:J. farklılığı hemen anlıyorlar. Tuhaf bir 
sessizlik çöküyor sınıfa. 

Konuşmaya başladığında, konu edebiyattan nasipsizdir: aldat­
mak! . . .  Ders boyunca, aldatmanın ferdi ve toplumsal yapıda açtığı 
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yaralardan bahsediyor ve zil çalınca odasını gidiyor. Dakikalarca 
pencereden dışan bakıyor. Bir durgunluk içindedir. Ne bir şey dü­
şünebilmekte, ne de o sıkıntılı halinden kurtulabilmektedir. 

Kapı çalınıyor; içinde nasırlaşmış bir kıpırdanma! . . .  

-Gir, diyor kayıtsız bir  sesle. Başını kapıya çevirmiyor bile . 
"Müstahdemse, çay isteyeyim" diye geçiriyor aklından. 

-Rahatsız ettiğim için özür dilerim! . . .  

Sevinçten mi, hüzünden mi olduğu belirsiz bir dalgalanma. Bu 
ses ! .  . .  Yeniden duyacağı anın hayaliyle zamanını kelepçelediği bu 
ifade! .. Nefret etseydi, bu gün karşısına çıkacak cesareti göstere­
mezdi; demek ki! . .  

Yüzünü Ayşe'ye çevirince, göz göze geliyorlar. Şakışlannı he­
men kaçınyor Ayşe. Bir heyecan fırtınasının önünde savrulduğu 
her halinden anlaşılıyor. Tedirgin! Yapmak istemediğini yapmış ol­
manın üzüntüsü okunuyor yüzünden. 

-Hoş geldiniz, diyor Emre. Ona sizle hitap etmesinin sebebi, 
haksız bir "nefret"in kendisine yönelmiş olabileceği endişesine da­
yanmaktadır. 

-Hoş bulduk diyor Ayşe. 

-Buyurun oturunuz lütfen! 

-Sizden özür dilemeye geldim. 

-Benden niçin özür dileyeceksiniz ki?! 

-Telefonda söylediğim o saçma söz için! 

-önemli değil ki. 
-Hayır, çok önemli! Aslında öyle söylemek istemiyordum. Si-

zi, şey, sizi . . .  

Kekeleyince, ne demek istediğini anlıyor Emre: 

-Aslında beni sevdiğinizi söylemek istiyordunuz, değil mi? 

Ayşe, bu soru üzerine başını önüne eğiyor. Sağ elini kalbinin 
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üstüne bastırarak, 
-Sen burdasın işte, diyor Emre. Burada senin çok özel bir ye-

rin var! . . .  Orası sadece sana ait! Sadece sana! 

ha. 

Elini göğsünden çekerek fısıldıyor: 
-Seni çok seviyorum! 
Acı acı gülümsüyor ·ve devam ediyor: 
-Kader bizim için kimbilir hangi sürprizler hazırlamıştır da-

Ayşe, eğik olan başını doğrultup nemli gözlerle ona bakınca, 
-Verdiğiniz sözden pişman mı oldunuz yoksa diye korktum, 

diyor Emre. 
-Hayır, diyor sert bir tonla Ayşe, bunu bir daha söylemeyi­

niz! Sözümden asla dönmeyeceğim ve mektuplanmda ne yazdıy­
sam, hepsi doğrudur. Dün, jetonla postaneden aramıştım sizi. Sev­
gi kelimesi yerine nefret çıktı ağzımdan. Yanlışlığımı düzeltmeye 
fırsat kalmadan jeton bitti. 

-Yani beni öylesine çok, öylesine çok sev . . .  
İkinci mektupta yazdıklannı hatırlayan Ayşe, sözünü kesiyor 

Emre'nin: 
-Lütfen yeter! .. Benim gitmem lazım. Allahaısmarladık! . .  
Ayşe'nin hızla kapıya yöneldiğini gören Emre, onu biraz daha 

durdurabilmek umuduyla konuşuyor: 
-Size çay ısmarlayacaktım. 
Ani bir refleksle geriye dönen Ayşe, 
-İçmeyeceğim, diyor. Teşekkür ederim! 
-Beni arar mısın? 
Bunu söylerken, sanki yalvarıyor Emre. Üstelik "siz"li hitap et­

mekten de vazgeçmiştir. 
-Nasıl anyayım, diye soruyor Ayşe. 
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-Telefon et! . . 
Yüzünde mahcup bir pembelik oluşuyor Ayşe'nin. Emre bu 

pembeliği görmekle yüreğinin eriyeceğini sanıyor. Çünkü bin kat 
daha güzelleşiyor Ayşe. 

-Olur, diyor Emre'nin gözlerinin içine bakarak. 
Emre vurgun yemişe dönüyor. Ayşe çıkarken, arkasından ça­

tallaşan bir sesle fısıldayabiliyor: 
-Bekleyeceğim! . . .  

... ... ... 

Akşam dayanamıyor ve istihbaratı arayacak Zirai Donatım 
Kurumu'nun santral numarasını öğreniyor. Santralı arayarak ""Me­
nekşe" soyadlı bir elemanlan varsa bağlamalarıtjı istiyor. 

Telefonu kaldıran Meryem Münire'dir. 
-Ayşe hanımın öğretmen arkadaşlarından biriyim; okulla il­

gili önemli bir mesele var da; görüşebilir miyim?, diye soruyor Em­
re. 

-Bekleyin; cevap vereyim, diyor Meryem Münire. Gidip Ay-
şe'yi çağınyor: 

-Alo, kiminle görüşüyorum? 
-Benim; Emre! . . .  
-Siz mi, haa, evet, nasılsınız?! 
-İyiyim, sen nasılsın? 
Meryem Münire mutfağa gidince, sesinde belirgin bir değişme 

oluyor Ayşe'nin: 
-Niçin aradınız? 
-Dayanamadım! . .  
-Tehlikeli olduğunu bilmiyor musunuz? Lütfen bii daha ara-

mayın! . . 
-Özür dilerim, aptallık işte! Deliyim ya! . .  
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-Lütfen beni z.or durumda bırakmayın! 
-Olur! Bağışlayın ve iyi günler! 
-Bir dakika! 
-Buyurun! 
Ayşe bir an duraklıyor. Söyleyip söylememekte tereddüt ettiği 

bellidir. Fakat terüddütünü yeniyor ve konuşuyor: 
-Sizi çok seviyorum! 
-Ben de seni! 
-İyi günler. 
-Bir dakika! 
-Buyurun! 
-Seni çok seviyorum! 
-Ben de seni! 
-İyi günler! 
-Güle güle! . .  
"Seni seviyorum" diyor. "Ben de seni" diyor. "Mutluluk bu ol­

malı" diyor. Eve dönene değin, telefonda konuştuklarını hatırlama­
ya çalışıyor. Bir cümle gelip gelip takılıyor hafızasına: Sizi çok sevi­
yorum! .. . 

... ... ... 

Onu bana bağışla Rabbim! . .. Onu her türlü kazadan, beladan, 
faldan, sihirden, nazardan, hasetten, kibirden, riyadan, iftiradan; 
her çeşit kötülükten koru! .. Ann�sinin, babasının, kardeşlerinin, ev­
leneceği insanın, akrabalarının, bütün insanların, insanların şeytan­
larının, cinlerin ve şeytanların kötülüklerinden muhafaza kıl. Onu 
her türlü acıdan, sıkıntıdan, üzüntüden, kederden, hastalıktan, 
felaketten ve fenalıktan uzak tut! Onun eline batacak bir dikeni bile 
ondan uzaklaştır Rabbim! .. Onu bana bağışla ve o sana emanet! .. 

Akşamki telefon konuşmasından sonra, Ayşe'nin kendisini 
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araması hususunda bir bekleyiş sarıyor Emre'yi . Yüreğini pare 
pare eden bir bekleyiş. On iki gün sürüyor. Her gün, yaşanmış ko­
ca bir asır gibi geliyor Ernre'ye. Can sıkıntısı, yalnızlık duygusu ve 
toplumdan tecrit olunma hissi, bekleyişin yakıp kavuran ateşi, La­
le, Mikail 'le gerektiği gibi ilgilenemediği düşüncesi, Ayşe'nin iş­
kence edercesine aramaması ruhunun etrafına öylesine kalın ve di­
kenli bir ağ örüyor ki, kıvranıyor, çırpınıyor, gözyaşı döküyor; ama 
bunlar hiç bir şeyi değiştirmiyor. Tek tesellisi, namaz! .  .. Rahman 
(C.C)'a secde etmek ve yalvarmak! .  .. Ruhu ancak bu şekilde 
sükuna erişiyor. Okul içinde birbirlerinden sürekli olarak kaçtıkla­
rından, görüşemiyorlar. 

On ikinci gün, yatsıdan sonra . . . İmtihan sorusu hazırlamak için 
liseye gelen Mehmet Hasır ve Sakine Şirinoğlu ile birlikte odasında 
otururlarken, telefon çalıyor. Ahizeyi heyecanla kulağına götürü­
yor Emre. 

-Alo, buyurun! 
-Ben Ayşe! Postaneden arıyorum sizi. 
İyice heyecanlanıyor Emre. Hasır ve Şirinoğlu'ndan dolayı en­

dişeli konuşuyor: 
-Merhaba, burda olduğumu nasıl anladın? 
-Bizim evden liseyi görebiliyorum. Odanızın ışığı yanınca, 

orada olduğunuzu anladım ve arayayım istedim sizi. 
-Teşekkür ederim; nasılsın? 
-Canım sıkılıyor ... Sizden uzakta hiç bir şey yapmak gelmiyor 

içimden. Okul, ev, her şey çok sıkıcı! . .  
---'-Sabredeceksin! 
-Ölene kadar mı? 
-Evet, ölene kadar! 
-Demesi kolay! 
-Neyse, sabahleyin arayabilir misin beni? 
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-Niçin? Bir şey mi oldu? 
-Hiiç, hiç bir şey olmadı; şimdi müsait değilim de! Yani se-

ninle şu anda konuşamam! Sonra görüşmemiz lazım. Mutlaka ara 
beni! . .  

Telefon "pat" diye kapanıveriyor. Ahizeyi yerine koyduktan. 
sonra, hiç bir şey olmamış gibi diğerleriyle konuşmasına devam 
ediyor; ama aslında içine bir top ateş yerleşmiştir ve bir yandan da 
kan ağlamaktadır içi .  Mehmet Hasır'ın anlattığı bir fıkra için kah­
kahalarla gülen Sa,kine Şirinoğlu'na zoraki bir gülümseyişle bakar­
ken, "keyf senin keyfin! " diyor içinden. "Dünya yansa bir bağ otun 
yanmaz. Tam da gelecek zamanı buldunuz! Ayşe'ye bunu nasıl 

ki ğı , d ' ?I " açı ayaca m şım ı .  . . . .  
Onlar kalkıp gittikten sonra, saat ona değin odasında oturu­

yor. "Umbanın yanmaya devam ettiğini görünce belki arar! diye · 
düşünerek bekliyorsada, sonuç vermiyor. Perişan bir vaziyette ay­
rılıyor liseden . . .  

Her yer karanlıkhr . . .  
... ... ... 

Sabahleyin aramadın Ayşe; ertesi sabah da aramadın. Sabahlar 
birbirini kovaladı; ama senden ses yok! . . Okulda uzaktan bile gör­
sen beni, yolunu değiştiriyorsun. Sabahleyin aramanı istediğim 
için küstün ve benden kaçıyorsun. 

Acıdan sevinç doğar; sevinçten de aa. Bunun en büyük delili­
sin hayatımda. Seninle güldü talih kuşu bana. Seninle ulaşhm sev­
ginin son durağına. Hasretim cennete kadar büyüdü. Yüreğim şaş­
kın bir yön gibiydi boşlukta; Rabbim onu kendisine çevirdi. _Sesin­
de hürriyetimin muştusu vardır; göğsümün penceresinde bir ikindi 
vakti ebedi bir ay gibi parladın. Seninle kuşandım Hıra Dağı'nı, se­
ninle deldim yeryüzünün karanlığını. Gözlerim bir başka görüyor; 
güneş ruhuma bir başka doğuyor şimdi. içimdeki nefret duvarını 
parçaladın. Rabbimle aramda yalnızca sen varsın! .. Bütün bunlara 
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rağmen, birbirimize haramız ve senden uzak durmalıyım! .. 
Dün kütüphaneden çıkıyordun rastladım sana. Hüznüm yo­

ğun olduğu halde, seni neşeli görünce, neşelendim. 
Bu ne iştir; bilmiyorum! . .  Düşüncelerimi senden ayıramıyo­

rum. Parmağına batacak bir diken, yakalayacak hafif bir hastalık, 
yüzüne çarpıp üşütecek rüzgar, sana karşı düşmanca hareket ede­
cek bir insan; ne bileyim, sana zarar verecek her ihtimal geçiyor 
gözlerimin önünden. Hüzünleniyorum! . .  

Senden uzakta, seni düşünerek geçirilecek bir ömür kolay mı 

gelecek bana sanıyorsun?! . .  Sana olan hasretim sonunda kül etme­
yecek mi sanıyorsun içimi?! .. Bu garip adam, hep o sonsuz buluş­
ma anını hayal ediyor. Geçen her gün kendisini oraya biraz daha 
yaklıştırdığı için seviniyor. Bu adam, gerçekten de metafizik bir de­
li! . . 

O gün aradığında, yanımda arkadaşlarım olmasaydı, yann ara 
der miydim Ayşe?! . .  Ama sen bunu bilmiyorsun ve aramadım. 
Sanki intikam alıyorsun benden. Beklediğimi bile bile işkence edi­
yorsun. 

Günlerce, aramasını bekliyor Ayşe'nin. Akşamları okuldaki 
odasına gelip gecenin geç saatlerine kadar oturuyor. "Odamın ışığı­
nı görerek arayabilir" diye düşünüyor. Iztırap çekiyor pencereden 
dışarı bakarken, masanın üzerindeki takvim yaprağına çizgiler, ga­
rip şekiller yaparken, bazen de bakışları bir noktaya çakılıp öylece 
dona kalırken .. . 

Ama boşuna! . . . Ayşe'den ses yok. 
Başkalarının monoton olarak değerlendirebileceği hayatının iç­

ten iç_e nasıl çatırdadığını ve davranışlarını kontrol edilemez bir 
noktaya getirdiğini gördükçe ıztırabı daha da artam Emre, çareyi 
mektup yazmakta buluyor. Yerine ulaştırma ihtimalinin zayıf ol­
duğunu bildiği halde, yazıyor, yazıyor, yazıyor . . . .  Birgün ya arar, 
ya da yanıma gelir ve o zaman konuşmaya niçin müsait olamadığı­
mın sebebini açıklarım, belki yazdığım mektupların 

1 55 



tamamını veririm hayaliyle oyalanıyor. Merhem sürmeye çalışıyor 
yaralanna. . . 

Ayşe duygusu, göğsünde işleyen acımasız bir şirpençedir ve 
merhem kar etmiyor. İntizar'ı okuyor sık sık. Onunla meşgul olu­
yor. 

Korkunç bir boğuşma başlıyor aralarında. Biri, "Bunu yapmak 
zorundasın!" diye diretirken, "yapmak istemiyorum! Yapmak iste­
miyorum!" diye karşılık veriyor ötekisi. Biri onun göğsünü tırma­
larken, nefes nefesedir diğeri ve görebildiği her şeyin ötesine sığın­
mak istemekte, ama çaresiz kalmaktadır. . 

-Senden nefret ediyorum! Sen beni hep uçurumlara sürdün. 
-Ben olmasam, yeryüzünde hayatını sürdüremezsin! 
Cana can, dişe diş bir mücadele! .. 
Emre, ayaklarının, kollarının ve yavaş yavaş bütün bedeninin 

piranhanın etkisine girdiğini ve evden ayrılarak Ayşe'nin evine 
doğru yürümeye başladığını görünce korkuyor. "Hayıııır! " diye 
haykırıyor içinden. "Sen İblisin tekisin! "  Hızla dönüyor Ayşe'nin 
evinin zıddı bir istikamette uzaklaşıp gidiyor. 

Tek kelimeyle perişandır .. . 
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BÖYLE GİTMEZ BU SEVDA 

Hayatında kendisini şu anki kadar kötü hissettiği hiç olmamış­
tır. Uğursuz bir yolda bulunduğunu hatırlatan bu rüya, devasa bir 
�engenenin vahşi uçlan arasında işkence etmektedir ona. Hele o 
nurlu çehrede güneş gibi parlayan gözlerin onu görünce başka ta­
rafa kayması, o ilgisizlik ve kırgın tavır! . . .  Kahrediyor Ayşe'yi . 
Alemlere rahmet olarak indirileni, Allah'ın sevgilisini bunca zaman 
sonra rüyasında görüp sevinmiştir; fakat ilgisizlikle karşılanması, 
korkunç bir moral bozukluğuna uğratmıştır onu. Bu atmosfer için­
de oturduğu divandan kalkıyor ve Meryem Münire'ye herhangi bir 
şey söylemeden evden çıkıyor. 

Örtünmediğimdendir. Emre'ye gösterdiğim ilgidendir. Bir çeş­
menin başında oturuyordu. Beni görür görmez yüzünü çevirdi. 
Bakmak istemedi. Oysa küçükken alıp dizine oturtmuştu. Rasulul­
lah Efendimizin bu tavrı, o günkü saflığımla bu günkü 
günahkarlığım arasındaki farktan kaynaklanıyor. 

Şimdi ne yapacağım? Derhal örtünmeliyim; ama ya okul? 
Derslere girmeme izin verirler mi? . .  Buna imkan yok. Okuldan 
atarlar beni! . .  

Atsınlar! . .  Peygamberimin yüz çevirmesinden daha mı kötü?! . .  
En kısa zamanda kapanacağım. 

' 

Emre'yle yaptıklarımız doğru mu? Hayır, doğru değil! . .  Zaten 
daha şimdiden başından savmaya başladı beni . Müsait değilmiş! 
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Sabahleyin aramalıymışım! . . Sanki santral memuruyum onun. 
Aramayacağım! .. Hem günah, hem de! . .  
O anda, birgün kendisiyle evlenip yuva kurması muhtemel 

meçhul şahsı hatırlıyor. İçinde karanlık bir titreme. Haksızlık yap­
mış bir insanın hüznü sanyor gönlünü. Yaptıklarından haberdar 
olsa, kendisiyle evlendiği için pişmanlık duyacağını düşünüyor. 
Öldükten sonrası için başka birisine söz vermiş kızla kim evlenir 
ki?! .. Geleceği başkasına ait bir kadın! Çok büyük bir haksızlık de­
ğil mi? Mektuplaşmanın ötesinde, konuşup görüşmeleri tehlike ar­
zetmiyor mu? "Evet!" diyor içinden. 

Böyle bir ilişkiye daha ne kadar devam edebiliriz? Madem ki 
dünyevi bir buluşma yok, niçin bir araya geliyoruz? Sevgimizi Al­
lah'ın istemediği biçimde asla tatmin edemeyiz! . . Öyleyse? 

Günlerdir onu düşünmeden yapamıyorum. Nereye gitsem, ne 
yapsam, o! . .  Bu kadarı fazla değil mi? Allah Azimüşşanı ve sevgili 
Efendimizi bu derece düşünebiliyor muyuz? .. Öyleyse?! . .  

Kansına ve oğluna karşı haksızlık! . .  O kadının yerinde ben ol­
sam, böyle bir durumdan ötürü üzüntümden kahrolmaz mıyım? . .  
Öyleyse? ! . .  

Efendimiz yeniden rüyama girer ve beni ümmetlikten reddet­
tiğini söylerse?! . .  Zor da olsa, acı da verse, bu ilişkiyi bitirmeli ve 
örtünmeliyim! Başka hiç bir çıkış yolu yok. Diğer yollar karanlık ve 
hüsran dolu. 

Fakat bunları ona nasıl anlatacağım? Ya beni anlc;ı.maz ve peşi­
mi bırakmazsa? Kısa bir mektupla durumu bildirmem lazım. Dile­
rim bu işin yanlışlığını o da anlasın ve benim gibi düşünsün! . .  

İçimden yıllardır atamadığım ona ait sevginin bu noktaya ula­
şacağını hiç hayal edemezdim. Fakat ne yaparsam yapayım, onun 
sevgisinden tamamen kurtulamıyacağım. Özel yerinde, hep kal­
bimde kalacak. Onu seviyorum ve düşündükçe heyecanlanıyorum. 
Artık heyecan ve sevgi içimden asla taşmayacak! . .  Onu içime gö-
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meceğim. Ve hep dua edeceğim onun için. 
Planladığı davranışın Emre, Lale, ileride evleneceği insan ve 

kendisi için en iyi seçim olacağını düşünüyor, okulun bahçe kapı­
sından girerken. Abdullah Temsil'le karşılaşıyor. Göz ucuyla se­
lamlaşıyorlar. "Temiz adam" diyor içinden. "Çok iyi bir müslüman! 
Sakine bekar olduğunu söylemişti; doğru mu acaba? ... " 

Öğretmenler odasını kalabalık bulunca, bitişikteki kütüphane­
ye gidiyor. Çantasından kalem, kağıt çıkararak, Emre için düşün­
düğü mektubu yazmaya başlıyor. Fakat planladığı gibi sert ifadeler 
kullanamıyor. Sevgisi engel oluyor buna. 

Gözlerinde nem . .  . 
Bakışları solgun . .  . 
Keşke hiç karşılaşmasaydık! . .  Ne o beni tanısaydı; ne de ben 

onu. 
Yazdıkça düşünüyor, düşündükçe yazıyor. Gözyaşlarını tuta­

mıyor. Mektubu bitirdikten sonra, katlayıp cebine koyuyor. Sağ eli­
ni çenesine dayıyor. Girişte sağda kalan masanın başındaki kütüp­
haneciye, raflardaki kitaplara göz gezdiriyor. Saatine bakıyor; der­
sinin başlamasına yanm saat vardır. 

Şu kadın! ... Kocasına aşk mektubu yazarken, ona en büyük kö­
tülüklerden birini yaptığımı niçin düşünemedim! Benim kocama 
başka bir kadın aynı mektupları yazsa, kabul eder miyim? .. Asla ! . .  
Kendim için razı olmadığım şeye, başkası için nasıl razı olabiliyo­
rum?! . .  

Sorular yakıyor içini. Ve Emre'ye ait, tanımadığı bir kadın! . .  
Yakıp kavuruyor yüreğini. 

Gözleri kupkurudur . . .  
Bakışları telaşlı . . .  

�zür dilerim! 

.. .. ..  
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Dönüp bakıyor: Emre! . .  

-Bir şey mi istediniz? 

-Niçin aramadığını soracaktım! 

-Niçin arayayım ki?! . .  

Duraklıyor Emre. Bakışlarını yere indiriyor. Hıçkırıklı bir sesle, 

Doğr . • ki?I  d ' - u, nıçın arıyasınız . . . . .  , ıyor. 

Kütüphaneyi terkediyor. Arkasından üzgün üzgün bakıyor 
Ayşe. Yanakları ıslanıyor yeniden. Mendilini çıkarıp yanaklarını si­
liyor ve o da terkediyor kütüphaneyi . 

.. .. .. 

Niçin arıyasın ki?! . .  Bir yabancıdan başka neyim ki senin 
için?! .. Hem sen, gözyaşlarımm ne anlama geldiğini nereden bile­
ceksin! Nasıl acı çektiğimi, nasıl üzüldüğümü, Ernre'nin boyun 
bükmesinin künhünü nereden bileceksin! . .  Benim acım, başkaları­
nın acısına asla benzemez. Ben boynumu büktüğüm zaman, yüre­
ğimin de eğildiğini hissediyorum. Gözyaşlarım hem daha tuzlu; 
hem de iliklerimi de akıtıyor gözlerimden. Gururumun kırılması 
bir indifa sırrı taşır; ama sen bunu bilemezsin! . .  Niçin arıyasın ki 
beni? Çünkü sana kendimi hakkıyla anlatamadım. Anlatabilsey­
dim; avuçlarımda bir güvercin dudaklarımda bir gül olmak ister­
din. İntizar şiirini nasıl yazdım, sanıyorsun?! . .  Aalarınla pençeleşe­
rek! . . .  

Seni kadınlığından ötürü sevmiyorum. İlk zamanlar belki böy­
leydi; ama şimdi asla! .. İstiyorum ki, bir inci tanesi gibi, bir mercan 
gibi karşımda durasın ve ebediyyen seyredeyim seni. Rabbimin sa­
na verdiği güzellikler dışında kalan basit insani özellikler beni ilgi­
lendirmiyor. Kadife bir kutuya koyayım ve hep yanımda taşıyayım 
istiyorum seni. Aşk, hiç bir karşılık beklemeden sevebilmektir! . .  
Sen yeter ki  mutlu ol, bunları bile istemiyorum . . .  

Seninle olan duygusal yakınlığımın evdeki düzenimi etkileme­
diğini bir görebilsen! .. Dünyevi herhangi bir hesabım yok ki, onlara 
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kötü davranayım. 
Aaah Ayşe! . .  

... ... ... 

Ayşe'nin, dosyasından çıkardığı fotoğrafını uzun uzun süz­
dükten sonra, ıslanan gözlerini elinin kenarıyla siliyor ve odasına 
dönüyor. Henüz koltuğuna oturmamıştır ki, kapısı çalınıyor. 

-Gir, diyor sert bir ifadeyle. 
İçeri giren Ayşe, Emre'nin yüzüne bakmadan masanın yanına 

kadar ile/liyor ve elindeki zarfı masanın üzerine bırakarak orayı 
terkediybr. Emre, Ayşe'de son zamanlarda meydana gelen değişik­
liğin sebeplerini anlayamadığı için, şaşkınlıkla izliyor olup biteni . 
Ayşe çıktıktan hemen sonra kapıyı örterek zarfı alıp açıyor ve mek­
tubu okumaya başlıyor: 

Bu size yazdığım son mektup! .. Bundan böyle, herhangi bir şe­
kilde size mektup yazmayacağım, telefon etmeyeceğim ve yanınıza 
gelmeyeceğim! Lütfen siz de bana yazmayın ve beni aramayın! . .  
Böylesi ikimiz için de en iyisi olacaktır. 

Eşiniz ve birgün evleneceğim insanı -ki yaşarsam, kaçınılmaz­
dır- düşündükçe üzülüyor ve vicdan azabı çekiy9rum. Onlara hak­
sızlık ettik. Halbuki buna hakkımız yoktu. Bu mektubu yazarken 
akan gözyaşlarımı görebilseydiniz, size daha fazlasını söyleyecek­
lerdi. 

İlişkimizi sürdüremeyiz. Gayri meşru bir yakınlığımız da ola­
mıyacağına göre, bitmesi gerekiyor. Fakat unutmayınız ki, sevgim 
ve sözüm değişmemiştir. Lütfen hakkınızı helal ediniz! benim helal 
ettiğimi bilmenizi isterim. 

Sizi hiç unutmayacak olan Ayşe 
Mektubun altına, "belki de birgün unutacak olan Ayşe!" diye 

not düşüyor Emre. "Hakkım sana helal olsun; ama zaten üzerinde 
hakkım yok ki ! "  diyor içinden. Masasının kilitli gözünü açarak 
mektubu diğerlerinin yanına koyuyor. Gözü kilitliyor. Koltuğuna 
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çöküp, bakışlarını pencereye çevirerek dalıp gidiyor. 
Mazi, bir sevgili gibi kucaklamışhr onu . 

... . ... ... 

Cankuşum; Ciğerparem; Ruhçiçeğim?! . .  
Bu da benim son mektubumdur sana. Bir daha rahatsız etme­

yeceğim. 
Dün zarfı bırakıp gittikten sonra saatlerce düşünüp durdum. 

Bütün olanlardan ben sorumluyum ve senin başına dert açmamam 
gerekirdi. Suç yalnız bana ait. Seni çağıran da, senden söz isteyen 
de ben oldum. Böyle bir söz almanın bu derece yanlış olacağını o 
zaman hiç düşünememiştim. Fakat şimdi korkunç bir vicdan aza­
bıyla kıvranıyorum. Evet, sana mutluluk duaları ederken, senden 
söz almakla kötülük yapmışım da, haberim yok. 

· 

Verdiğin söz yüzünden üzülüp vicdan azabı çekmen d<\ğru 
değil. Eğer ahirette birisini seçmek durumunda kalırsan, evlenece­
ğin adamdan aynlmışsın demektir. Yani orada herhangi bir sebep­
le ondan ayrı kalmadan, başka birisini seçme imkanın yok zaten. 
Çünkü birtakım engeller olmaz ve eşler birlikte cennete girerlerse, 
aynlamıyacaklar. Eğer müstakbel eşi.nizle orada ayrılır ve başka bi­
risini seçmek zorunda kalırsan, seçeceklerin içinde ben yoksam, ge­
ne bir başkasını seçeceksin. Böyle olacak demiyorum. Olabilir de, 
olmayabilir de. İstediğim Söz, seçme durumunda beni tercih etmen 
içindi. Hem eşler cennete girseler bile, bazı sebepler yüzünden ora­
da da ayrı kalmaları mümkündür. Bu yüzden, verdiğin söz için 
vicdan azabı çekmeni istemiyorum. Dilerim, istediğin insanla evle­
nir ve mutlu olursun! 

Merak ediyorum nasıl bir sevgi ki böyle, kutuplar kadar uza­
ğız birbirimize?! . .  Ve sen, gerçekten sevdin mi beni? .. Yoksa bir ha­
yal mıydın, rüya mıydın, kabus muydun, serap mıydın? . .  

Neydin sen?! . .  Bir rüzgar mıydın da, şöyle bir esip geçtin? Yap­
raklannı döküp dallarinı kırdın içimdeki duygu çınarının! Yüreği-
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me ebediyyet arzusunun çekirdeğini bıraktın; bedenim alev alev · 
tutuştu böylece. Sonsuz hayat, az ötede dikilip duran müşahhas bir 
varlık kadar yaklaşh ruhuma. 

Neydin sen! . .  Bir ışık demeti miydin de, Rabbim bu demeti, 
çok güzel yarathğı nadide bir kalıp içinde sundu bana? .. Bir ayna 
mıydın ki, gözlerimi kaybettim içinde ve şimdi ne seni, ne de ken­
dimi görebiliyorum? Neden bir an, pencerelerine varana değin aç­
tın bana gönlünü? Sonra bir başka diliminde zamanın, esrarlı bir 
havaya bürünerek kapılarını bile kapattın yüzüme? . . 

Yoksa mevcut değil miydin? . .  Kuru bir ısırgan dalı mı sarstı 
beni? Ebediyyete yönelik sevgi ve hasrete susamış kalbi, aslında 
mevcut olmayan seni, bu kuru ısırgan dalında hissedip de, aşka mı 
geldi? .. Şimdiye değin yaşadıklarım, körebe oynayan bir romantiz­
min köpükleri miydi? 

Neydin sen?! .. Gökten avuçlarıma düşen bir damla su mu? 
Kalbimin yangını bütün hücrelerimi sarınca, buharlaşıp kaybol­
dun. Sonu gelmez sandığım bir heyecan mıydınki, kendi ellerimle 
hazırladım sonunu? Yoksa bu gurbet gönlümle yıkılmaz bir kule 
olarak mı algıladım seni ve sen bir kuştüyü gibi uçup kayboldun 
ğökyüzünde?! . . 

Bir şiir miydin? . .  İçimi doldurdun gizemli mısralarınla, 
intizannla. Şimdi her mısra, boşluğa asılıp kaldı yapayalnız! .. 

Bir masal mıydın, kuşların geceleyin ruhuma anla.ttığı? Bir ef­
sane miydin, çağların ötesinden kopup gelen? Yoksa, bulutların 
kulağıma fısıldadığı bir nağme miydin? 

Seninle farkına vardım içimin ücra köşelerinin. Karanlıklar 
içinde bırakılmış onurumuzu kurtarmak için bilendim seninle. Kıs­
kacına sıkıştığım fasit bir daireyi, sathi endişeler çemberini kırdım 
sayende. Sayende yeniledim adımlarımı. İnce bir alev gibiydin; 
ama o alev bir yığın dinamiti ateşleyecek güçteydi. 

Nerdesin şimdi? .. Hangi tomurcukta, hangi iklim ve mekanda? 
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Bugünde mi, dünde misin? Hayalde mi, düşte misin? Dağlara ba­
kıp seni hatırlıyorum, yollara bakıp seni! Dünyamı menekşe ren­
ginle bürüyüp kayıplara kanşmasaydın, dağlar bana acıyarak bak­
mayacak, yollar gözümün yaşını silmeyecekti? Sana bir yabancı gi­
bi uzaktan seslenmek yerine, yüreğimde ağırlayacaktım seni. Aaah 
bir kaldırabilseydim simsiyah perdeleri ! .  .. Yollan yumak yumak 
sarabilseydim avuçlarımda! Dağları devirebilseydim! . . .  Hepsinden 
daha da önemlisi, çıkarabilseydim sırtımdan hicran gömleğini? 
Vuslatı yudumlayabilseydim! . . 

Aaah, ah!. . 
Bazen bir yağmur damlasının, bir çiçek yaprağının, bir rüzgar 

perisinin bakışlarında buldum o mağrur, dimdik ve tavizsiz tavn­
nı. Sesin bazen ıssız bir köşede yankılandı defalarca, yılmadan ve 
dikkatle dinledim seni. 

Fevkaladeydin! . . .  
Anlayamadığım şu ki, benden başkaları niçin bunun farkına 

varamayıp, sendeki mücerred cazibeyi görmüyorlar? .. Fakat biliyo­
rum ki, ne her sevgili Leyla' dır; ne de her yürek Mecnun'a aittir. 

Yazdığın bir-iki cevabi mektup var ya hani! Onlan mümkün 
olduğunca saklayacağım. Birer eskimez hatıra olarak yam başımda 
duracaklar. 

Ah bir yeterince anlayabilseydin beni! . .  Ne bir ayinden arta ka­
lan duygu kınntısı, ne de bir şehrayinden sızan aldatıa ışıktır sev­
gim! . . .  

Selam senin üzerine 
Erenlerin üzerine 

Emre 
Her ne kadar "yazma ve arama" dediyse de, şu son mektubu 

mutlaka vermeliyim ona ve bu iş bitmeli! . . Sıkılmaya başladığı apa­
çık ortada. Benden sıkılan birisi sevgimin layığı olamaz. 
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Belki de o, kendi değerinin farkındaydı; fakat ben ona gerekti­
ğinden fazla değer verdim. Aldığım karşılıktan umduğumu bula­
mayınca, bozguna uğradım. Oysa o da bir insandır ve zayıf yarabl­
rnıştır. Beklentime nasıl karşılık verebilir ki? ! .  Böylesine uzun ve 
ölüm kapısının ardındaki bir intizcin nasıl yüklenebilir ki?! .  Bir 
noktada geriye dönebileceğini düşünebilmeliydim. Bedenen zaten 
uzaktaydı, ruhen de uzaklaşacağını hesaba katrnalıydım. 

· 

Bir haftadır bekliyor ve arıyorum; müsait bir pozisyon yakala­
yamadımki, "bu da benim son mektubum; Emre artık öldü!" diye­
rek kendisine ulaştırayım. Telefon mu etsem?! .. Evet, en iyisi tele­
fon edip, durumu bildirmek .. . Yoksa, daha çoook beklerim! .. 

.. .. .. 

-Alo, Ayşe Menekşe mi? 
-Evet, buyurun! 
Cevap veren annesi olabilir, diye düşünürken, telefonu Ay-

şe'nin kaldırması onu iyice paniğe sevkediyor: 
-Şey, ben, ben! .. O adamım! .. Emre!. . 
-Ne var? Ne istiyorsunuz? 
-Seninle hemen görüşmeliyim! 
-Ne görüşmesi? 
-Öğleden sonra bana uğrayabilir misin? 
-Hayır, uğrayamam! . .  

-Son defa istiyorum bunu senden. 
-Gelemem! .. Bu meselenin artık kapanması lazım; yazmıştım 

size. 
-Perişanım, zor durumdayım; seni mutlaka görmeliyim! 
-Gelemem! . . . Gelmek istemiyorum! 
Ter damlaları birikiyor Ernre'nin alnında. Çaresizlik nefes bo­

rularını bkıyor handiyse. 
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-Nasıl istersen, diyor. Fakat sana ihtiyacım olduğunu bil! Son 
mektubunda öyle şeyler yazmışsın ki, korktum ve üzüldüm! . .  

-Rahat ol; ben çok rahatım! 
-Ben hiç değilim. Sen de değilsin; numara yapıyorsun! . . 
Ayşe, Emre'nin "numara yapıyorsun" demesi üzerine bir lthza 

duraklıyor. Ağlamaklı bir sesle, 
-Kapatıyorum!, diyor 
Emre sessiz: 
-.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! 
-Kapatıyorum; iyi günler! . .  
Ahizeyi yerine koyarken, başının döndüğünü hissediyor Emre. 

Acı acı gülümseyerek "the end of this story" diyor içinden. "Ama 
son mektubumu ona mutlaka vermeliyim. Nasıl olursa, olsun; ver­
meliyim! . . Sonrasını o düşünsün! . . .  " 

Yoksa Ayşe'yle evlenmek isteyen biri mi vardır? Bu yüzden mi 
vicdan azabı duymaya başlamıştır? Verdiği sözden ötürü pişman 
mı olmuştur? Böyle birdenbire değişmesinin nedeni başka ne olabi­
lir ki? Yoksa onu gerçekten sevmedi de, acıdığı için mi seviyor gö­
ründü? Bu yüzden mi ebediyyet sözü verdi? Son günlerde yakası­
na yapışan mel'un meymenetsizlik, mefkuresini ona unutturacak 
kadar katmerli bir aşk fırtınasını bir anda dindirecek seviyede şid­
detli miydi? . .  

Rehavet bütün ağırlığıyla çöküyor omuzlarına. Karşısındaki 
duvara asılı natürmort resme bakıyor. Resimdeki iri taşların altın­
da kaldığı için büzülen ve ezilmekte olan küçücük taşlara çiviliyor 
gözlerini. ' 

Ne düşünürsen düşün, ne yaparsan yap, gene de dua edece­
ğim senin için. Muazzez bir insansın çünkü. Şirin ve hicaplısın. 
Mütesettir bir görünüm kazanabilsen, kalbinden aldığı komutla 
ayaklarının doğrultusundan ayrılmayan bakışların, seçkin kadın 
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Rabia'nın yoluna taşıyacaktır seni. 
Anlamak zor bu zamansız ve gereksiz kaçışın sebebini . Dur 

bakalım Ayşe, kim bilir ne zaman, nerede, nasıl, alacak Azrail can­
larımızı bizim! . . 

Pörsümüş bir ruh hali içinde akşam eve vardığında, hasta ol­
duğunu söyleyerek yatağına uzanıyor. Gözlerini yumuyor. 
Mikail'in, babasını kaldırıp onunla oynamak için çırpınışları yüre­
ğini sızlatıyor; ama gene de kalkamıyor. Gece yansına kadar aynı 
vaziyette, kemiren binbir düşünceyle pençeleşiyor. Uykuya daldı­
ğında kaşları yıkık; gözkapaklan gölgeli; rengi kaçıktır. 
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METAFİZİK BİR ÖLÜM 

İçinden bir ses, kütüphanede olabileceğini söylüyor. "Orada­
dır; peşini bırakma! Mektubu mutlaka ver! Seni arayacak, ya da sa­
na gelecektir! .. " diye ekliyor . 

... Sen ey piranha!"  diyor Emre, "hep senin sesini duyuyorum; 
fakat yeter!" 

"Bana mahkumsun!" diyor piranha . . .  
Emre şaşkın. Kütüphaneye yöneliyor. Elleri titriyor. Ceketinin 

yan cebine koyduğu mektubu kontrol ediyor. Kapıyı bir çırpıda 
açıp içeri giriyor. Ayşe, ortadaki sırada, kitaplarla başbaşadır. 
Akan şerit üzerinde hareket edercesine, yanından sessizcesine yü­
rüyüp karşı raftaki kitaplar� doğru ilerliyor. Bütün amaa mektubu 
çıkarıp vermek olduğu halde, ürkütücü bir heyecan ve yürek çır­
pıntısı buna engel oluyor. Ayşe'nin yanından bir kez daha geçince, 
onun, öfkeyle kırışan yüzünü yana çevirdiğini görüyor. "Uuuuuf!" 
diye ses çıkarıyor Ayşe. "Bıktım!" dem�ktir bu. Emre öylesine derin 
bir acı duyuyor ki içinde, kökünden kesilen bir ağaç gibi yere dev­
rileceğini sanıyor. 

Ayşe'nin kendisinden rahatsız olması! .. Hayır, buna tahammül 
edemez! Mütereddit hareketlerle kütüphaneyi gözden geçiriyor ve 
içerde başka kimsenin olmadJ.ğını görünce, mektubu cebinden-çı­
kararak Ayşe'nin bulunduğu sıranın üzerine bırakıyor. Yüzüne acı 
aa baktıktan sonra, birbirine dolaşan adımlarla oradan uzaklaşı­
yor. 
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Yürüyor, yürüyor, yürüyor . . .  Aynı tempoyla ve durmadan. Li­
se arkada kalıyor. İnsanlar, arabalar, binalar . . .  Fakat o, çevresiyle 
tamamen kopuk bir halde, tek bir düşünceye saplanıp kalmış zih­
niyle, hareket eden bir robot gibidir. "Mutlaka ayrılacağım!" diyor 
içinden. "Terkedeceğim bu şehri! . . .  " Hep bu iki cümleyi tekrarlıyor 
aralıksız ve yürüyor . . . 

... ... ... 

Muhayyilemin ihanetine uğradım gene . . . .  ! 

Keşke bir rüyadan ibaret olsaydı hayatım. Ölüverseydim de, 
bunları yapmasaydım. Onun hüznü hep bir iğnenin zehirli ucu gi­
bi dokundu içime. 

Niçin pişman oldu ki? .. Verdiği bu sözün ona ya da evleneceği 
şahsa hiç bir zaran dokunmaz ve bunu bilmesi lazım. Ama kor­
kunc;; bir nedametle sarsıldığı apaçık işte. Ondan söz almakla, acı­
lardan oluşan bir çukur kazmışım kendime de, haberim yok!. . Vic­
dan azabı çektiğini söylüyor. Oysa vicdan azabı çekecek birisi var­
sa, o da benim! . . . Çünkü herşeyi ben başlattım! . . .  

Böyle olmamalıydı. 

Durmadan yürüyor cadde boyunca. Rüzgar, saçlarım hafif ha­
fif oynatıyor. Rengi kaçık, gözleri kızarık, yanaktan ıslaktır. Sigara­
sından bir-iki yudum daha çekiyor. Dalgınlığım öylesine hissettiri­
yor ki, yanından-yöresinden geçenlere çarpıyor bazen; fakat farkı­
na bile varamıyor bunun. Telefondaki o boğucu ses! .. Damarlarım 
sızıyla dolduran, zamanı katil bir ip gibi ruhuna geçiren, hatırla­
dıkça ürperdiği o mızraklı ifade! İşte, yeniden yankılanıyor zihnin­
de. 

"�Sizi bir daha görmek istemiyorum!" 

Yüzüne kapatmıştı telefonu. "Sizi bir daha görmek istemiyo­
rum" derken, "çünkü siz delinin tekisiniz, hem metafiziki ve hem 
de fiziki bir deli" diye ima da bulunduğunu düşünüyor. 

Hayır, böyle bir ölümü hak etmedim ben! Beni "Metafizik Bir 
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Deli" olarak nitelemesi yerindeydi; fakat karşılığı metafizik bir 
ölüm olmamalıydı sevgimin. 

Anlayamadı. Bir anlayabilseydi tutkumun yüceliğini, böyle bir 
sevgiyi kendisine nasip ettiği için Allah'a şükrederdi. 

Hangi seven, sevgilisini üzdüğü için kahrolabiliyor günümüz­
de? .. Rabbine yalvarıyor, "sen onu koru ve mutlu kıl"! diye! . . 

Oysa başka kadın mı kalmamışb yeryüzünde? Güzel kızların 
kökü mü gelmişti? Gönül eğlendirmek olsaydı amacım, bu işe da­
ha uygun olanların peşine düşmez miydim? . . 

Kalbimi bütün çıplaklığıyla sundum avuçlarına. İpeklerden 
daha ipek parmaklarıyla okşadı ilkin. Sonra ne olduysa, birdenbire 
çelikleşti elleri ve öldüresiye sıkb kalbimi. 

Kıvranıyorum! .. 
Varlığımın ona rahatsızlık vereceği hiç aklıma gelmezdi. Evet, 

benden rahatsızlı� duydu ve bu MI, iki tarafı da keskin bir kama 
gibi batıp çıkıyor yüreğime. 

Gözyaşı! . . .  Seni bu kadar yakından tanımamıştım hiç. 
Ve sen Ayşe, benden rahatsızlık duydun ve ben M�A yaşıyo­

rum yeryüzünde. 
Gerçekten yaşıyor muyum? .. Yiyip-içmek, yürümek, konuş­

mak, susmak, haykırmak, . . . .  yaşamayı mı ifade eder? 
Yoksa yaşamak, bildiğimizden daha farklı bir şey midir?.· Yar­

gılama gücünü kaybetmiş hangi insan yaşadığını söyleyebilir ki; 
bunu bir zamanlar o çok övündüğüm cesaretimle ben de yapayım? 

Benden rahatsızlık duydun ve ben MlA ayaktayım! Ama kırık 
bir gönül taşıyarak içimde, ama hüznün voyvodasıyla pençeleşe­
rek, ama sessiz ve çığlık çığlığa . . .  

Nasıl anlatayım sana bilmem ki?. Anlatsam, duymazsın. Duy­
san, anlamazsın. Şimdiye kadar da gerektiği gibi anlayamadın za­
ten. Şu benim cılız ayaklarımın aşamayacağı yalçın dağların aramı-

170 



za girdiğini hissettiğim şu anda, nasıl anlayabilirsin ki beni? 
"Can . . . " diyecek olsam, "Canavar" olarak algılayacaksın. Oysa sen 
benim Cankuşum"sun. Ciğerparemsin, Ruhçiçeğimsin benim! . .  

Biliyorum, düŞündüklerimi belki de hiç bir zaman duyuramı­
yacağım sana. Ama farketmez. 

"Zayi olmaz gül temennasiyle vermek hare su" 
Sıkıntısından nereye gideceğini kestiremiyor. Sonra birden Kü­

çük Bağ aklına geliyor. Hemen yönünü çevirerek Küçük Bağ'a doğ­
ru yürümeye başlıyor. 

Sıkıntılıdır; çünkü son birkaç gündür hayatının en acı olayla­
rından birini yaşamıştır. Yaşamayı hiç istemediği ve asla istemeye­
ceği bir şeydir bu. Delicesine sevdiği, dualarından eksik etmediği, 
ebediyet sözü aldığı ve eğer öte dünyada cennet nasip olur ve Al­
lah seçim imkanı tanırsa kendisinden başkasını istemeyeceğine da­
ir söz verdiği Ayşe Menekşe'nin, o müstesna insanın, kendisini en 
az kendisinin onu sevdiği kadar sevdiğini söyleyen o şebnem 
edalının bir an gelip de, aşkların en temizini yüreğinde taşıyan Em­
re'de!) rahatsızlık duyması şaşırttığı kadar üzmüştür Emre'yi. Ayşe 
Menekşe'nin nazarında metafiziki ölümüdür bu onun. O ki, yüre­
ğini parçalayarak yazdığı "İntizar"ı, armağanlari.n en güzeli olarak 
sunmuştur Ayşe'ye. 

Öğretmenler odasının bitişiğinde bulunan kütüphaneye girdi­
ğinde onu görmüştür Emre ve yanından geçtiğinde, "burada ne 
işin var? Utaruriıyor musun beni izlemeye?" dercesine oflanıp puf­
lanmış, kurşuni bakışlarla süzmüştür Emre'yi .  Emre ilk defa farklı 
tavırlar içinde ve değişmiş görüyor onu. Halbuki Ayşe bilmiyor ki, 
kendisine tahammül edilmediğini anladığı an çekip gider Emre. 

Verdiği sözden ötürü gerçekten pişman oldu mu acaba? Olma­
dıysa, niçin yanıma gelip vicdan azabı çektiğini söyledi? Bunda bir 
iş var�· ama nedir bilmem. 

Halbuki o da beni çok sevdi. Günlerce ağladığını söyledi. Yok-
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sa geçici bir heyecan mıydı bunların ardındaki? 

Sorular, sorular! . .. Alevden, kandan ve gözyaşındah. Cevabını 
bulamadığım o kadar çok soru var ki. 

Onu içime gömdüm ve her şey ahirete kaldı. Bir düğümler de­
meti haline gelen sevdam, ancak Rabbimin huzurunda çözülecek­
tir. 

Ayşe; şunu aklına iyice koy ki, bu garip adam, hayatına bir da­
ha asla müdahalede bulunmayacaktır. Bir daha rahatsız etmeye­
cektir seni. Bilesin ki, fiziki olarak sen de onun gözünde ölüverdin. 
Eski ve değişmeyen Ayşe Menekşe'nin hatıralarıyla yürüyecektir 
maveraya. 

Aaah Ayşe! . .. Mevlana Şems-i nasıl sevdiyse, ben de seni öyle 
sevdim. Lakin sen bunu bir türlü anlayamadın! 

Kıvranıyorum ve buna layığım. Muhayyilemin ihanetine uğııı­
yorum çünkü hep .. . 

İlçenin en büyük caddesini geçip ara sokaklardan birine dal­
mıştır ki, birdenbire şaşkınlıktan dona kalıyor Ayşe karşıdan ken­
disine doğru gelmektedir. Müthiş bir tevafuktur bu. Yüreğinin öle­
siye çırpındığını hissediyor. Ne yapacaktır şimdi? Yanından nasıl 
geçecektir. Ya Ayşe, bu tevafukdan dolayı, "bu adam iyice azıttı; 
hep beni izliyor" varsayımıyla hareket ederse, diye geçiriyor için­
den. Korkuyor. Ağırlaşıyor ve hızla geri dönüyor. Telaşla yürüme­
ye başlıyor . . .  Kalp atışları ta kulağına geliyor .. . "Ben öldüm" diyor 
içinden. "Metafiziki bir ölüyüm ben!.." 

Şehrin dışına çıktığı halde hala aynı hızla yürüyor ve hep "Me­
tafiziki bir ölüm! metafiziki bir ölüm! .. . " diyor içinden. 

" 

Boncuk boncuk terler birikmiştir alnında. Sırtı yapış yapıştır. 

Yürüyor, yürüyor, yürüyor. Nereye gittiğini, ne yapacağını bil­
meden ve dakikalarca. En fazla iki kelime cirit oynuyor beyninde: 

Deli ve ölüm! . .. 
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Masasının kilitli gözünde özenle sakladığı ve Ayşe Menekşe'ye 
ait mektupları defalarca okuduktan sonra, "the end of this love 
story" diyor kendi kendine. Gözleri nemleniyor. Her şeyin bittiğini 
kabullenmekten başka çaresi yoktur. 

Bir tıkırtı! .. Kapı çalınıyor. Kim olabilir ki? Gözlerini kapıya di­
kiyor Emre. 

-Gir, diyor yavaşça. 

Kapıyı açıp içeri giren tesettürlü bayana dikkatle bakınca şaş­
kınlıktan fal taş gibi açılıyor gözleri. Hüzünle kanşık tatlı bir sevinç 
yalıyor içini. Bu ondan başkası değildir çünkü. Ayşe Menekşe'dir 
bu ! .. İşte, gene karşısında! . . Dernek ki, henüz her şey bitmedi. Bir 
daha yanına gelmeyeceğini söylediği halde, yapamadı. Dayanama­
dı ve bir aylık bir aradan sonra yeniden çaldı kapısını. Böyle bir 
sevdadan vazgeçmek öyle kolay mı ki hem? 

Örtü ne kadar da yakışmış Ayşe'ye. Yeni bir Ayşe, daha gi­
zemli ve daha güzel bir Ayşe doğmuş eskisinin yerinde. 

-Buyurunuz, diyor Emre sandalyeyi göstererek, şöyle oturu­
nuz! . . 

Ayşe yan buçuk ilişiyor sandalyeye. Emre'ye bakıyor. Emre'de 
o tuhaf titreme!. .. Hem yanına geldiği, hem de örtündüğü için yü­
reğini saran sevinç, kıvrandınyor onu. 

-Hoş geldiniz, nasılsınız?, diyor. 
-Teşekkür ederim, diyor Ayşe. Sizden birşey istemeye gel-

dim; eğer beni kırmazsanız! . . 

Onun Emre'den bir şey istemesi! Daha güzel bir gelişme olur 
mu! . . Gözbebeklerinde akıcı bir parlaklık beliriyor Emre'nin. 

-Memnuniyetle, diyor, ne isterseniz yapanın! .. 

Ayşe, kısa bir tereddütten sonra isteğini açıklıyor: 
-Mektuplanrnı geri vermenizi istiyorum! 
Olamaz!.. İşte bunu yapmamalıydınız bana. Bu sevdadan geri-
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ye yalnızca o mektuplar kalmışb. Onları da almamahydınız! San­
dım ki! .. Meğer isteğiniz açılarımı kat kat artıracak cinstenmiş. 

On, Onbeş saniye kadar masanın üzerine bakan Emre, serze-
nişli gözlerle yöneliyor Ayşe'ye ve soruyor: 

-Ciddi misiniz? 
Ayşe hiç beklemeden cevap veriyor: 

-Şaka yapmaya gelmedim; o mektupları istiyorum! .. . 
-Ama niçin? 

-Çünkü birisine söz verdim; vicdan azabı çekiyorum ve ra-
hatsızım! 

-Anlayamadım; kime, ne sözü verdiniz?! .. 
-Söz işte! 
-Ama ne sözü? 

Ayşe'nin başını önüne eğdiğini ve cevap vermek istemediğini 
görünce, soruyor: 

-Yoksa evlenme sözü mü?! 

Başını sallıyor Ayşe. Emre'ye bakınca, gözlerinde ıslak yaka­
mozların kaynaştığını görüyor Emre. İçine yayılan burkuntunun 
can damarını koparacağını sanıyor. 

-Kime söz verdiniz? Tanıyor muyum?, diye soruyor yeniden . .  
-Tanıyorsunuz, diyor Ayşe. Hem de yakından. Ama ismini 

söyleyemem; sonra öğrenirsiniz! .. 

Yavaşça yerinden kalkan Emre, kapının üzerinden anahtarları 
alarak masasının kilitli gözünü açıyor. Ayşe'ye ait mektuplan ala­
rak gözü kilitliyor. Mektupları Ayşe'ye uzattığında elleri titremek­
tedir. 

-Buyrunuz, diyor, kurşuna dizselerdi, başkalarına vermez­
dim bu mektupları. Ama siz isteyince! .. 

Ayşe mektuplan alıp çantasına koyuyor. 
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-Ben size hakkımı helal ediyorem; siz de bana edin!, diyor. 
-Üzerinizde hakkım yok ki! Ama gene de heli:l ecfiyorum. Fa-

kat şunu unutmayınız ki; zaman en iyi karidir ve birgün beni size 
gür sesle okuyarak ispat edecektir. Şu anda hissediyorum ki, bu 
son görüşmemiz ve bir daha bir araya gelmemek üzere ayrılacağız. 
Bilesiniz ki, bana verdiğiniz söz hususunda serbestsiniz! .. Allah 
Teala bize yarın öyle bir imkan tanısa bile, istediğinizi seçmekte 
hürsünüz. Ama ben sizi, sadece sizi ! . .  

-Niçin öyle acı konuşuyorsunuz?! .. 
-İçimden geleni söylüyorum. İster inanın, ister inanmayın! . .  

Ayrılmadan önce, düşündüklerimin hepsini söylemeliyim size. 
Lütfen buna izin verin! 

-Buyurun; sizi dinliyorum!. .  
,-Ayşe Menekşe'yi kapanmış görmek, o hayranı olduğum 

hicabınızın, o müstesna güzelliğinizin tesettürle birleşmesi öylesine 
güzel ki! . . . Sevincimi tahmin edemezsiniz. Rabbime "Sen ona örtü 
nasip et!" diye dua ettim defalarca. Çok şükür; duam kabul oldu! . .  

Hiç bir zaman hatırınızdan çıkarmayınız ki, sevgime asla bir 
kir bulaşmadı. Mevlana Şems'i nasıl sevdiyse, ben de sizi öyle sev­
dim! tık zamanlar sizinle evlenmek istememin manhğını çözeme­
miş ve sadece yakınınızda olma arzusuna bağlanmışhm. Oysa böy­
le değilmiş! sizde öyle güzel hususiyetler var ki, onlara ulaşma ve 
sahip olma iştiyakı şahsınıza yaklaşmamı sağladı. Mevlana da bu 
nedenle sevmemiş miydi Şems'i? .. Bunlara ve sevdiğinizi söyleme­
nize rağmen, kısa süre içinde benden rahatsızlık duydunuz ve kaç­
maya başladınız! . . .  Bu da beni gerçek manada sevmediğinizi gös­
terdi. 

-Sevginizin tertemiz olduğunu biliyorum, diyor Ayşe. Ama 
bunu başkaları anlayamaz. İlişkimizde mutlaka kötülük ararlar. En 
önemlisi de, Rabbimizin, yasak ettiği şeylerden kaçınmamız gerek­
tiğidir. Zamandan bahsettiniz. Beni size ispat edecek olan da 
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odur!.. Aklınızdan çıkarmayınız ki, değişen ne olursa olsun, sev­
gim ve sözüm değişmedi ve değişmeyecektir! . . İster inanın, ister 
inanmayın! .. Artık benim gitmem lazım; Allahaısmarladık! .. 

Ağlamaklı bir ses. Islak ve mahzun bakışlar. Ayşe ardına bak­
madan çıkıp giderken, Emre fısıldıyor: 

-Güle güle! .. 

176 



KAHRAMAN YUNUS 

Kemal'in bahçesine bakan güney penceresi de olmasa evin, Yu­
nus Bey ne yapar kimbilir! Bu iri ve demirparmaklıklı pencereden 
kurutemizleyicinin evine ve bahçesine bakmak hem fazlasıyla he­
yecanlandırıyor, hem de bazen saatlerce meşgul ediyor Yunus 
Bey'i. "Niye bu kadar seviniyorsun? Pencereden sonsuza kadar ba­
kamazsın ki, Yunus Bey!" diyor kendi kendine. 

Zeynep'in, pembe güllerle süslü ve tıpkı diğer elbiseleri gibi 
haddinden fazla yakışmış bir entariyle bahçeye çıktığını görür gör­
mez, ellerini ovuşturarak kalkıyor ve karşı koyamadığı bir istekle 
odadan ayrılıyor. "Ben bu aileyi ne kadar da seviyorum! .. Şu Kemal 
çok şaı islı adam!" diyor içinden. 

Bahçe kapısını açarken, batıdaki duvarın dibine çömelmiş va­
ziyette, bir patates evleğinden yabancı otlan ayıklayan Zeynep'in 
ani çığlığıyla tuhaf bir şekilde ürperiyor. Gözleri gözkapaklannı 
zorlayacak biçimde irileşiyor. Kıvırcık ve kırçıl saçların, kırçıl favo­
ri ve bıyıkların, traştan kalma �let izlerinin, akıtmalı bir burnun ilk 
etapta göze çarptığı başını ileri doğru uzatarak, Zeynep'in öyle 
pürdikkat neye baktığını anlamak istiyor. Onun geri geri adım at­
tığını görünce, bir tehlikeyle karşı karşıya bulunduğunu ve bunun 
da muhtemelen bir yılan olabileceğini düşünerek hızla ileri anlıyor. 
Koşarak yanına varıyor Zeynep'in. 

Pespembe yanaklar, eflatun dudaklar, o ufacık sevimli burun 
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bembeyaz kesilmiş. Camgöbeği gözler yuvalannda donup kalmış 
sanki. İnce bir titreyiş sarmış bedenini Zeynep'in. O geri geri yürü­
dükçe, yaklaşık bir metre uzunluğunda ve kırmızı-siyah pullan 
olan yılan, dilini dışan çıkararak ağır ağır Zeynep'e doğru hareket 
ediyor. 

Başındaki beyaz yazma omuzlan üzerine düşmüş. Simsiyah 
saçlan apaçık meydanda. İpnotize edilmiş gibidir Zeynep. 

Yunus Bey arkadan ve sessizce yaklaşıyor yılanın yanına. Ken­
disinden beklenmeyecek bir çeviklikle ve ani bir sıçramayla sağ 
ayağını yılanın boyun kısmına basıyor. Dili daha da dışan fırlıyor 
yılanın. Boğuk bir fısıltı çıkarıyor ve gövde ve kuyruk kısmı kıvn­
lıp açılmaya başlıyor. Can havliyle, pantolonunu üzerinden baldı­
nna dolanıyor Yunus Bey'in. 

Zeynep aynı korku ve şaşkınlıkla izliyor mücadeleyi .. .  
Gene çevik bir hareketle, sağ elini uzatıp yılanı boyun kısmın­

dan yakalayan Yunus Bey, olanca kuvvetini vererek çekiyor ve bal­
dınndan ayınyor. Duvarın yakınına gidiyor. Sağa sola sallayarak 
sert taşlara defalarca vuruyor yılanı. Öldüğüne emin olduktan son­
ra, herhangi bir tehlike daha çıkmasın diye, bu sefer de kuyruk kıs­
mından tutarakbaşını çarpıyor taşlara. Bunu da defalarca tekrarla­
dıktan sonra, seri bir kol hareketiyle bahçe duvannın dışına fırlatı­
yor yılanı. Duvardaki izlere bakarak gülümsüyor. 

-Mel'un!, diyor, Zeynep'i rahatsız etmeye ne hakkın va�? 
Yüzünü çevirdiğinde, Zeynep'in ayakta sallandığ'nı ve bayıl­

mak üzere olduğunu görüyor. Tam düşecekken, koşarak belinden 
ve omuzlannda yakalıyor onu. Başının döndüğünü, kalbiren davul 
gibi vurduğunu hissediyor. Ruhunu efsunlayan bir korku y&yılıyor 
içine. Yüzüne, saçlarına, göğüslerine bakıyor Zeynep'in. "Aman Al­
lah'ım!. .. Ne kadar da güzel! . . .  Peri kadın kiiim, Zeynep kim! . . .  " di­
ye geçiriyor içinden. · 

Birbirine dolaşan adımlarla eve taşıyor Zeynep'i. Salondaki di-
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vanın üzerine yatırıyor. Musluktan su alarak yüzüne sürüyor. Çe­
nesinden tutarak sağa-sola çeviriyor yüzünü. 

· 

-Uyan uyan, diyor, kalk Zeynep! . .  Bir yılandan da insan bu 
kadar korkar mı hiç? 

Uyanmadığını görünce, kapıya bakıyor, heyecandan ürperi­
yor, eğiliyor ve sol yanağından öpüyor Zeynep'i. Yüzünü, dudak­
larını suyla tekrar tekrar siliyor. "Onun gibi dünyada yok! . . .  Şu 
Kem!l ne kadar da şanslı! "  diyor içinden. 

Zeynep gözlerini açtığında, divana uzanmış olduğunu ve elle­
rinin Yunus Bey'in elerinin içinde olduğunu görüyor. İrkilerek çe­
kiyor ellerini. 

-Yılan, yılan ne oldu?, diye soruyor. 
-Korkma,diyor Yunus Bey, yılanı öldürdüm! . .  
-Sen gelmeseydin, belki de zehirlenmiş olacaktım! 
-Öyle tabii ki ! .. Fakat ben buralardayken sana hangi yılan 

dokunabilir ki? 
-O kadar irisini ömrüm boyunca görmemiştim! 
Yunus Bey iki defa üstüste öksürüyor. 
-Haklısın, diyor, çok vahşi ve iriydi! 
Zeynep kalkıp oturuyor. Omuzlarına düşmüş yazmasını bağlı­

yor sıkıca. Yunus Bey'in el! gözlerine, onun içini erittiğini bilme­
den, d_�rinlemesine bakıyor. 

-Sana çay demleleyim de iç, diyor. 
-Olmaz, diyor Yunus Bey. Sen rahatına bak! Ben şimdi gider 

Peri kadını gönderirim. Seninle ilgilenir. 
Müthiş bir heyecan ve sevinçle aynlıyor: evden. "Onu kucağı­

ma aldım, onun ellerini, yüzünü tuttum, onu öptüm! .. Küçük Bağ 
birgün mutlaka meyve verecektir! ... " diye geçiriyor içinden. 

Zeynep neler olup bittiğini düşünürken, hatmna gelen manza-
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rayla tepeden tırnağa korkuyla doluyor. "Ellerimi ellerinin arasına 
almış sıkıyordu. Yoksa? . .  " diyor içinden. Camgöbeği gözlerinde be­
lirgin bir dehşet ifadesi; rengi yeniden bembeyaz kesiliyor. Elbise­
lerini yokluyor kararsızlıkla. Parmakları birbirine dolaşıyor. 

-Bu adamda bir şeyler var, diyor kendi kendine. 

Divana uzanıyor ve gözlerini yumuyor . . .  
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AYŞE GÜNLÜKLERİ 

Ayşe'nin, mektuplarını alıp gitmesinden sonraki iki ay, kolu 
kanadı kırılmış ve yapayalnız kalmış hissiyle günlerini geçiren Em­
re, nisan ayının ortalarında artık kesin olarak bu ilçeden ayrılması 
gerektiği kararına varır ve tayinini ister. Onunla aynı şehirde, hele 
hele aynı okulda bulunmalarının imkansız olduğunu düşünmekte­
dir. Bu iki ay, acının ve çaresizliğin bütün tonlarını yaşamıştır. İliş­
kilerinin bir daha başlamamak üzere bittiğini kesin olarak bilmek­
tedir artık. Bu yüzden, tayininin bir an önce çıkmasını ve ilçeden 
ayrılmayı ister. "Bu ne biçim bir fırtınaydı ki, kışın nasıl geçtiğini 
ve bahara nasıl ulaştığımızı bile unutturdu bana!"  diye geçirir için­
den bazen. Gerçekten de, koca bir kış gelip geçmiş; ama onun bun­
dan haberi olmamıştır sanki .  Hava sıcak olduğunda Küçük Bağ'a 
gider, saatlerce oturup düşüncelere dalar; not defterine Ayşe Gün­
lükleri adını koyduğu seri yazılar yazar ve yazdıklarını gözden ge­
çirir. Lale ve Mikail 'le elinden geldiğince ilgilenmeye çalışır ve acı­
sını onlara sezdirmemeye gayret eder. Fakat Lale gene de sezer 
ondaki bu derin hüzün anaforunu. Sebebini öğrenmek için çaba 
harcarsa da, başaramaz. 

Başörtüsünden dolayı derslere giremeyeceği hususunda hak­
kında disiplin soruşturması açıldığını duyunca, Ayşe için üzüntü­
sü bin kat daha artar Emre'nin. O gün akşama değin sarhoş misali 
gezinip duruyor sağda solda. Kimsenin Ayşe'ye kötülük yapmasını 
istemediği için, rahatsızlık duyar. Üstelik soruşturma komisyonu-
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na kendisini de katmalarına fena halde öfkelenir ve müdürün yanı­
na giderek bu komisyonda görev alamayacağını, çünkü hasta oldu­
ğunu ve tedavi görmek üzere hastaneye gideceğini söyler. 
MAzereti kabul görür ve komisyondan ayırırlar onu. 

Aralarında geçen bu tertemiz aşk hadisesinin bir daha görüş­
memek üzere noktalanıp, sevgililerin yüreklerinin müstesna köşe­
lerine gömülüp kalmasının üzerinden geçen iki ay, onu ve piranha­
yı zaman zaman ateşli tartışmalarla karşı karşıya getirmiştir. Yaşa­
dıkları ortak duygusal iklimi ve yaptıklarını, sislerin dağılmasıyla 
daha net görmeye ve değerlendirmeye ba�lamış�ır şimdi. Üçüncü 
aya girerken, ölüm, kıyamet ve Ahiret konularını inceleyen bir ki­
tap eline geçer. Okudukça, fırtınanın muhasebesini yapar. Şiddetle 
yargılar kendisini. Önemli saydığı tesbitlerini Ayşe Günlükleri'nde 
bir araya getirir. Bir nevi kar-zarar hesabı ya da, öztenkidin en ob­
jektif dökümüdür Ayşe Günlükleri: 

18.04 .. . . . .  . 

Piranha! .. Katil ve zalimsin! .. Onu ne kadar çok seversem seve­
yim, mektup yazmaya, sevgimi bildirmeye, telefon etmeye, ebediy­
yet sözü almaya hakkın yoktu. Kirlerimi ona da bulaştırmamalı, acı 
çektirmemeli, o güzel gözleri buğulandırmamalı, o pürüzsüz ve 
berrak yüzü gölgelememeli, onu ağlatmamalı ve izzetinefsimi ko­
ruyabilmeliydim! . . Ama yapamadım! . .  

-Her şey senin içindi! . .  

-Olmaz olsaydı! Şimdi çok iyi anlıyorum ki, suç işletmişsin 
bana. Gözlerimi kör etmişsin. Senden nefret ediyorum! .. 

-Oysa ben seni seviyorum! . .  

-Suuus! . . .  Sen bir düzenbazsın! .. 
21 .04 ... . 

Ayşe! . .  Eğer başından beri kapalı olsaydın, belki de bunların 
hiç birisi başımıza gelmeyecekti. AÇıktın ve öylesine güzeldin ki, 
mıknatıs gibi çektin içimdeki piranhayı. Senden başka şey göremez 

1 82 



oldum. Oysa sen, benim kadar olmasa bile, gene de günahkar bir 
insandan başkası değildin. Ama o kendini sergilemen yok mu! . . 
Bağlanışınun en önemli sebeplerinden biri de, Allah'ın sana bahşet­
tiği güzelliğin olanca çarpıcılığıyla karşı karşıya kalmamdı. Sen 
kendini sergilemenle, bense bakmamla günah işledim. Rabbim\ bizi 
bağışlasın! .. -

22.04 .. . .  

Piranha, dinle beni! . .  
Ayşe benden birkaç mektubunu bile esirgerken, onu ve beni 

yaratan, hiç bir şey esirgemedi. O ölümlüyken, Rabbim ezeli ve 
ebedidir. O ve diğer bütün güzellikler varlıklarını Rabbime borçlu­
durlar. 

Ben Ayşe'yi sevdikçe, o benden uzaklaştı. Oysa Rabbim, ken­
disine yaklaşandan daha hızla yaklaşır ona, kendisini sevenden da­
ha fazla sever onu. 

Tercih et bakalım ey zalim! .. 
-Teselli! .. O seni terketti ve sen teselli arıyorsun. 
-Hiç de değil! .. Ama sen anlayamazsın. Çünkü amasın. Dün-

yada ondan zaten bir şey beklemiyordum. 
· 

27.04 . . . .  

Ayşe; şu an geldiğim noktayı biliyor musun? . .  
Var olduğuna inanıyorum senin. Fakat sendeki fanilik, varlı­

ğından şüpheye düşürebiliyor beni. Onun var olduğuna da inanı­
yorum. Ama onun ebediliği varlığından asla şüpheye düşürmüyor 
beni. 

Onu görmüyorum, seni görüyorum. Fakat Onu, seni hissetti­
ğimden daha fazla hissediyorum. Fakat Onu tereddütsüz hissedi­
yorum kalbimde. Bu hissediş kendimle birlikte bütün aleme mana 
kazandırıyor. Yani sen de bu sayede gerçekliğe kavuşuyorsun. 
Onu tasdik ettiğimden dolayı inkar edemiyorum seni. 
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Bir geçiş me'mfiresisin sen! .. Zayıf yaratılışım, seni sevmeden 
ve bu çok acı tecrübeyi yaşamadan anlayamadı sevginin gerçek 
kaynağını. Hedef olarak gördü "sen"in kendisinden birgün rahat­
sızlık duyabileceğini öğrenmeden anlayamadı sevenlerini hep 
memnun edenin, hiç bir şey almayan ve sadece bağışlayanın kim 
olduğunu! . .  Aaah Rabbim!. . .  

28 .04 . . . . Sabah. 
Sendeki birtakım hususiyetlere aşık olmuşum meğerse! Sahip 

olmak istediğim bu hususiyetlerdi aslında . . .  
Ayşe; cennete gir, başka bir şey istemiyorum. Yeter ki, İslami 

hassasiyete sahip birisiyle evlenip mutlu ol; seni huzursuz ve mut­
suz etmesin; artık gam yemem. Cennette bile beraber olun! .. Sade­
ce, herhangi bir sebeple orada eşinden ayrılır ve başka birini seç­
mek durumunda kalırsan, bu adam ben olmak isterim! . .  

29.04 . . . .  

Sende seni sevdiğimi sanıyordum; oysa sende Onu sevmişim. 
Ve hala seviyorum Onu ve Onun için seviyorum seni. 

Ol .05 . . . .  Sabah 
Sevgimiz bembeyaz bile olsa, yaptıklarımız yanlış ve haramdı. 

İçimizdeki düşman seslere mahkum olduk. Hiç kimsenin bulun­
madığı bir yerde,kısa süreli de olsa, başbaşa kalmamalı ve üçüncü 
kişinin şeytan olabileceğini düşünmeliydik. Çok şükür ki, Rabbim 
bizi büyük günahtan korudu. Ama bu her zaman böyle olmayabi­
lir. Bu nedenle, birbirleriyle nikahı olmayan ve evlenmeleri müm­
kün kimselerin başbaşa kalmaları yanlış ve yasaktır! . .  

Ol .05 . . . . Öğleden sonra 
Ayşe, diyelim ki sana kavuştum; ne olacak?! . . Her şey bitecek; 

fırtına dinecek. Halbuki ben bunun peşinde miydim! Hayır! . . Ben, 
kendisine kavuşmakla herşeyin biteceği değil, yeniden başlayacağı 
bir sevgili olarak düşünüyordum seni. Fakat bu imkansız! .. Bir er­
kek, dünyanın hangi kadınını veya kızını severse sevsin, ona nere-
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de kavuşursa kavuşsun, vuslatla birlikte her şey bitecektir. Lakin 
ben, herşeyin kendisiyle birlikte başlayacağı bir vuslat arıyorum. 
Bunu bana bir insan asla bağışlayamaz. O, sadece O! . .. 

02.05 . . . .  Sabah 
Ayşe; senin şahsında Onu, ebedi olanı sevdim. O benim, sensiz 

kendisine ulaşamayacağımı biliyordu. Beni kendisine çekebilmek 
için seni köprü olarak kullandı. İçime yerleştirdiği piranha ruhumu 
o köprüye ram etti .  Ve yankı ! . . Dizginlerimi gücü altında tuttu ve 
sonunda anladım seni Onun için, Ona ulaşma yolunda sevdiğimi, 
senden geçmem gerektiğini . İkimiz de Ondanız. Bizi birbirimize 
sevdirerek fani olandan baki olana yöneltti. Benim için böyle; senin 
için de durum böyle midir; bilmiyorum. 

Fakat artık eminim ki, seni geride bıraktım. İstesen de artık sa­
na dönemem! . .  

02.05 . . . .  Akşam 
Aşkı israf etmişim! . .. Kadın sevgisi bir anahtardır, sevgilerin en 

güzeline açılan kapıyı aralayacak bir anahtar. Amaç anahtara ulaş­
makla bitmez. Açılacak bir kapı ve girilecek bir yer vardır. Kapıyı 
aralamak ve oraya girmekle anahtar değer kaybetmez. Bilakis de­
ğeri artar. Ayşe; senin benim için bir anahtar olduğunu anlamam 
nazarımdaki yoğunluğunu artırdı. Fakat senin bir hedef olamıya­
cağını, aşkın bir kadın için gerekenden fazla tezahürünün israf ola­
cağını da öğretti bana. Senin için gene dua ediyorum. Ama bu dua­
da kendim için bir pay ve bekleyiş yok artık. Ona sadece senin için 
yalvarıyorum. Çünkü senin vasıtanla Rabbim bana çok şey öğretti. 

05.05 . . . .  

Vareden'de derinleşmedikçe hayatın esrarını anlamak 
imkansızdır. Varedenin dışındakilere, yani ona ulaşmayı engelle­
yenlerde sığlaşmadıkça da, Vareden'de derinleşmek mümkün de­
ğildir. 

Hiç bir zaman terkedemiyeceğim, terkettiğimi sansam bile ter-
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kedemiyeceğim, her zaman terkedebileceklerimin var edeni ve 
hükmedeni olmadıkça, içimdeki bu mel'un mahluku, vahşi piran­
hayı asla yemenem. Yankıya kulak vermeliyim, sadece yankıya! . .  

06.06 .. . .  

Evlilik sözü verdiğin adamın kimliğini biliyorum arbk. Düşün­
cemi öğrenmek için bana geldi. Sevincimi bildirerek, senin, Al­
lah'ın ona bir emaneti olduğunu söyledim. Sana karşı yükümlülük­
lerini sıraladım. Senin için söz aldım ondan! .. . 

07.06 .. . .  

İrtibatımızın kesilmemesini ve mutluluk haberlerini duymayı 
çok isterim. Kimbilir, belki birgün merak eder de, ararsın beni. 

Rabbim seni korusun! .. Dünya ve ahiret mutluluğu versin size. 
Onu huzursuz etme ve sakın ona kötü davranma! Ona karşı görev­
lerini tam anlamıyla yerine getir ki, Rabbim senden razı olsun. 

Unut beni! .. Bir daha hatırlamamak üzere unut! .. Çünkü hatır­
lanacak değerde değilim ben! .. Ben bir günahkinm ve Rabbim beni 
bağışlasın! .. 

• • • 

7 Nisan öğleden sonra odasında oturmuş, pencereden dışan 
bakıyor. Durgundur. Ayşe'nin başörtüsüyle ilgili bir yazı geliyor 
önüne. Bir de fotoğraf ilişiktir yazıya. Ayşe'nin fotoğrafıdır bu. Sa­
niyelerce bakıyor. Yüz hatlarında hiç bir değişiklik olmuyor. İçinde 
uyanan burkuntu ise hemen kayboluyor. Acı acı gülümseyen Em­
re, yazıyı imzalayıp müstahdeme geri veriyor. Müstahdem bu gü­
lüşten bir şey anlamamışlığın tavrıyla yazıyı alıp giderken pencere­
den dışarı bakmaya devam ediyor . . . 
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PİRANHA DA ÖLMÜŞTÜR 

Kurutemizleyicinin kapı lambasının yandığını gören Yunus 
Bey, cama yapıştırıyor gözlerini. Mutlaka birileri çıkacaktır evden. 
Belki de Zeynep! . .  Zaten son birkaç gündür görememiştir onu. 
"Yoksa bir şey mi oldu?!" diye merak etmektedir. 

Zeynep'i yılanın elinden kurtarışı mahallede duyulunca, gün­
lerce konuşulmuş ve Yunus Bey takdirle övülmüştür. Kemal defa­
larca teşekkür etmiş, Zeynep de, yaptığı hürmet ve ikramlarla şük­
ran ve minnet duygularını ortaya koymuştur. Koltuklan kabar­
mıştır Yunus Bey'in . 

. "İş artık kıvamına ermiş; Küçük Bağ meyve vermeye başlamış­
tır!" diyor içinden bir ses nova!. . . 

Kemal'ın, yanındaki başka bir erkekle evden ayrıldığını görün­
ce, tuhaf bir şok dalgası kaplıyor bedenini. Kemal bir yere gidiyor 
olmalıdır. Yavaşça kımıldıyor yerinden. Bahçe kapısından çıkana 
değin izliyor Kemal ve yanındakini. Odanın orta yerine serdiği 
mindere başını koyup, üzerine bir battaniye çekerek mışıl mışıl 

! uyuyan Perihan'a bakıyor. Gülümsüyor. "Uyu bakalım" diyor için­
den. "Uyu da, rüyana Yunus Bey girsin." 

Birkaç dakika bekliyor. Ermiş Adam Sokağı'nda kaybolan ayak 
seslerinin geri dönmediğinden emin olunca, parmaklarının ucuna 
basa basa terkediyor evi. 

Kalbi tıp tıp atıyor. Ürperten bir heyecan dolaşıyor damarla­
rında. 
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Kurut�mizleyicinin bahçe kapısına kadar, etrafı dikkatli bir şe­
kilde gözleyerek, ikinci kat pencerelerinden görünmemeye çalışa­
rak yürüyor. 

Gökte yıldızlar ışıl ışıl . 
Siyah kakülünü sarkıtan ufuklar, mutlu mutlu bakıyorlar yer-

yüzüne. 
Bir adamın içinde kopan fırtına sarsıyor onu . . .  
Bir adam bir kadını düşlüyor; "Haydi! . .  Haydi! .." diyor nova. 
Novanın parlaklığı durmadan değişiyor; biteviye göz ediyor 

Yunus Bey'e Köpek sesleri geliyor uzaktan, korkutuyor Yunus 
Bey'i .  "Ben" diyor içinden. "Tıpkı bir arslan gibi sokuluyorum evle­
rine! . . "  

"Sen arslanlardan bile arslansın!" diyor nova. 
"Evet, öyleyim! " diyor Yunus Bey. 
Motor sesleri köpek seslerine karışıyor . . .  
Kapıyı dikkatle açıp bahçeye giriyor Yunus Bey. Duruyor. Kısa 

bir süre etrafı dinliyor. Ağaçlara bakıyor. Yürüyor ve adımlarına 
özen göstererek henüz kapanmamış olan evin kapısından bir gölge 
gibi süzülüyor içeri. 

Zeynep hemen aralıkta, kirli çay bardaklarını yıkıyor. Yunus 
Bey'in girmesiyle ürpererek kapıya çeviriyor yüzünü. Etleri diken 
diken oluyor. Gelenin Yunus Bey olduğunu görünce, rahatlıyor. 
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-Buyur bey, hoş geldin, diyor. 
-Hoş bulduk, diyor Yunus Bey kırıtarak. 
Kısa bir süre gözgöze geliyorlar. Zeynep bakışlarını kaçırınca, 
-Kemal evde yok mu?, diye soruyor Yunus Bey. 
-Az önce dükkana gitti . Bir müşterisinin acele işi varmış da. 
---öyleyse ben gideyim! .  . . 
-Olmaz Bey! . .  Otur meyve koyayım da ye; Kemal birazdan 



gelir. 
Yunus Bey'in canına minnet. Hemen çöküveriyor konulan 

minderin üzerine. Sağa-sola göz gezdiriyormuş gibi yaparken, ka­
çamak bakışlarla dikizlemeye başlıyor Zeynep'i . 

Zeynep kalan üç bardağı acele acele yıkıyor. Bu işi yerine geti­
rirken öne doğru biraz eğiliyor ve gerdanı görünüyor. Fakat bunun 
farkında değildfr. 

Yunus Bey'in gözleri onun beyaz tenine ilişince, derinden bir 
titreme sarıyor vücudunu. Hayal dünyası görüntülerle doluyor. 
Gayri ihtiyari bir hareketle kıpırdıyor. Bir silüet gibi yaklaşıyor 
Zeynep'e. Bir eliyle bardak yıkayan sağ elini, diğeriyle çenesii tutu­
yor. 

Zeynep şaşkınlıktan dona kalmıştır. 
-Dünyada senin kadar güzelini görmedim, diyor, titrek bir­

sesle. 
Boşta kalan eliyle Yunus Bey'i çenesinden ayırmaya çabalayan 

Zeynep, 
-Delirdin mi Bey?, diye soruyor. Dur, dur, ne yapıyorsun? 
Zeynep'in sesi daha titrek çıkmıştır. Yüzü zorundan kıpkırmı­

zıdır. Yunus Bey heyecanla konuşmaya başlıyor: 
-Senin için deliriyorum Zeynep! Tam on beş yıldır seni kolla­

rıma alacağım günü bekliyorum. Sakın karşı koyma! . .  Seni seviyo­
rum! .. 

Bunları der demez, gerdanına doğru eğiliyor Zeynep'in. 
Bu işin şakası olmadığını anlayan -Zeynep, köşeye sıkıştırılmış 

bir kuş gibi çırpınıyor. İşte o anda, korkunç bir boğuşma başlıyor. 
Zeynep nefes nefese karşı koyuyor .Yunus Bey'e engel olİnaya çalı­
şıyor, Yunus Bey ise, 

-Dur, dur, Zeynep, Zeynep, sen de beni seviyorsun! . . Dur! . . .  , 
diyerek, sonra da anlamsız bir yığın cümleyi ardarda sıralayarak 
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saldırıyor Zeynep'e. 

Bir-iki dakika sürüyor bu. Zeynep korku içinde tırnaklarını 
boynuna geçiriyor Yunus Bey'in. Kıpkırmızı kan sızıyor boynuna 
aşağı. Fakat o bunu hissetmiyor bile. Hayalindeki görüntülerle 
yönleniyor. Aralıksız çırpınışlarını durdurmaya çalışıyor Zey­
nep'in. 

Zeynep'in kendisine kolay kolay teslim olmayacağını anlayan 
Yunus Bey aniden duruyor. Öfkeden kudurmuş ve çıldırasıya açıl­
mış gözlerle iliklerine nüfuz etmeye çalışıyor Zeynep'in. Yüzüne 
kıvılcımlı bir tokat indirerek ayağa kalkıyor ve koşarak evden 
uzaklaşıyor. 

Zeynep saniyeler boyu öylece duruyor. Çehresi kireç gibidir. 
Sararıp solmuştur birkaç dakika içinde. 

Kanlı ellerini yüzüne kapayıp hıçkırıklarla ağlamaya başlıyor. 
Ke:mfil bahçe kapısından girene değin sürüyor bu. Kocasının geldi­
ğini anlayınca, ortalığı düzeltip ellerini yüzünü yıkıyor. Hiç birşey 
belli etmemeye çalışıyor. 

Entarisinin yaka düğmeleri tamamen kopmuştur. Perişan bir 
görünümü vardır. Aceleyle gidip değiştiriyor entarisini. Yazmasını 
bağlayıp çıkıyor. Ondaki farklılıkları sezen KemAl, 

-Ne oldu?, diye sorunca, 
-Başım ağrıyor, diye cevap veriyor. "Bu adamda namussuz 

bir tarafın oldu�nu az çok hissetmiştim. Onunla bir daha yalnı'z 
kalmamalı, bu meseleyi KemAl'a söylememeliyim. Mutlaka öld�rür 
adamı!"· diye dÜş,ünüyor . . .  

.. .. ..  

Emre'nin aşın dalgın olduğunu gören Lale, sanki bir çocuğa 
hitap ediyormuş gibi sesleniyor: 

· 

-Küçük Bağ'ı mı özledin? 
Bu ani soruyla irkilen Emre, şaşkın şaşkın bakıyor karısının 
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yüzüne. "Niçin?" dercesine başını sallıyor. 
-Küçük Bağ'ı handen çok seviyorsun da, diyor Lale. Baban 

orayı senin için yapmış. Benimle bağ kadar bile ilgilenmiyorsun! . .  
-Sana elimden geldiğince iyi davranmaya çalışıyorum. Hak­

larını ihlal etmemeye gayret ediyorum Lale. Ama sen, ille de kavga 
çıkaracak bir şeyler bulursun! . .  

-Yani gene benim suçlu olduğumu mu söylemek istiyorsun? 
-Yook, öyle bir şey söylemedim! . .  
-Hayır, gene beni suçladın! . 
-Yanlış düşündüğün için asıl şu anda suç işliyorsun! 
-.,.Ben seni bilmez miyim? Sen hep haklısındır, ben ise haksız! .. 
Emre, hakaretlerle devam edecek ve sonu küskünlükle, kırgın­

lıkla bitecek yeni bir kavganın daha başlamak üzere olduğunu se­
zince, yerinden kalkıyor. 

-Sen, diyor, gene kavgayı özlemişsin. Ben biraz dolaşıp gele­
yim. Kuhiğın diğer odada olsun! Mikail uyanır da, ağlarsa, haberin 
olmayabilir. 

Lale öyle bir ses tonuyla gürlüyor ki, Emre olduğu yerde do-
nup kalıyor. 

· · 

-Hiç bir yere gidemezsin! Ben bu evde bostan korkuluğu mu­
yum? Hem karanlığın iyice bastırdığını görmüyor musun? Hayır, 
bir yere bırakmam seni! Ot�r benimle kavga et, daha iyi! . .  

Emre, işin sonu daha da kötüye varmasın diye, yavaşça oturu­
yor. Fakat Lale'nin konuşmalarının ardı arkası gelmiyor. Kendi 
kendine durmadan söyleniyor, aklına gelen her şeyi sayıp dökü­
yor. 

Durum öyle bir noktaya varıyor ki, Emre artık sabredemez 
oluyor. Karşılıkll olarak birbirlerine bağırmaya başlıyorlar. Mikail 
uyanarak yanlarına gelmiş, ağlıyor. Ama onu gördükleri yoktur. 
Sataşmalar, hakaretlerle birbirlerine giriyorlar. 
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Göz açıp kapayana değin kocasının, yüzüne bir tokat indirme­
siyle yanağı alev alev tutuşan Lale, öylesine korkunç bir öfkeyle 
dolup taşıyor ki, elindeki demir faraşı hiç tereddüt etmeden Em­
re'nin başına indiriyor. Kıpkırmızı kan sızıyor alnına ve yüzüne 
Emre'nin. On beş-yirmi saniye hiç bir şey yapmadan öylece kala 
kalıyor. Lale işlediği hatanın farkına kanı görünce varıyor. Dilini 
yutmuşçasına korkup şaşınyor. Gözleri fal taşı gibi açılıyor. Elleri­
ni ağzına kapıyor. Mikail durmadan hıçkırıyor. 

Başının yanlan kısmına mendilini bastıran Emre, bedenini sa­
ran acıyla titreyerek hemen ayrılıyor evden. Küçük Bağ'ın yolunu 
tutuyor. "Bütün bunları hak ettim!" diyor içinden. 

Karanlık iyice sarmıştır her yanı. Ermiş Adam Sokağı'nı geçene 
değin çekirgelerin sesini dinliyor. Bazen de köpek ulumaları geli­
yor kulağına. 

Bağa vardığında, iki kedinin cana can, dişe diş bir mücadeleyle 
boğuştuklarını görüyor. Yanlarına yaklaşınca, boğuşmayı bırakıp 
kaçıyor hayvanlar. Keskin miyavlamaları daha sonra bağı dışından 
gelmeye başlıyor. 

Fakat dış dünyada cereyan eden hiç bir olay Emre'nin ilgisini 
çekmiyor. Alnına ve yüzüne sızan kanlar kurumuş, mendili sıkı sı­
kıya bastırdığı için başındaki yaranın kanı durmuştur. Sadece kafa 
derisinin zonkladığını ve bedenini saran acının kalbini yerinden 
sökercesine devam ettiğini hissediyor. 

Büyük Ankara armudunun dibine çöküyor. Sağ tarafına döne­
rek ayaklarını uzatıyor. "Bir baba Yunus, bir oğul Emre, bir Yunus 
Emre'nin kılı bile olamadık! . ." diyor kendi kendine. 

Ayşe'yi ve araları_nda geçenleri düşünüyor. 
Fırtına dindi ve deniz duruldu. O hain ses artık rahatsız etmi­

yor beni. Allah'ım, sen Ayşe'ye, iki cihan saadeti ver ve onu koru! . . 
Aşkın anlamını düşünüyor dakikalarca . . .  
Evet! . . Kendisinden kopup geldiği için, ebedi olana bağlanma 

192 



içgüdüsü taşıyan insan, Onu yeterli seviyede idrak noktasına ula­
şamayınca, fani olana bağlanma iştiyakıyla dolup taşıyor ve "aşık 
oldum" diyor kendi kendine. "Seviyorum, hoşlanıyorum, hep onu 
düşünüyorum ve onsuz edemiyorum!" diyor. Fani olanın tükenme 
eğilimi, insandaki bağlanma içgüdüsüyle vuslata erince, onu da tü­
ketiyor. Oysa bağlanma içgüdüsü ebedi olanla ebedileşecek bir 
özelliğe sahiptir ve asıl vuslat ebedi olana ermekle başlar. Yoksa 
Mevlana için ölüm, şeb-i aruz olur muydu? 

Elini göğsünün sol tarafına koyuyor. Parmaklarının ucuyla 
duymaya çalışıyor yüreğinin sesini . . . 

Sonsuz bir muhabbet için yaratılan kalbim, sonsuzluk sahibi­
nin muhabbetine gerektiği gibi eremeyince, geçici bir Ayşe tutku­
suyla yüz yüze geldi. Onu sonsuzmuşçasına büyüttü gözünde. Ne­
ticede anladık ki, bu tutku erimeye mahkumdur. İşte o anda tat­
minsizliğe ve hayal kırıklığına uğradı. Oysa bilemezdi ki, bu bitiş 
yeni ve hayal olmayan bir başlangıcın müjdesidir! . . 

İnsanların engüzelini, alemlere rahmet olarak indirileni düşü­
nüyor. Tatlı kıpırtılar duyuyor içinde. Bedeninde hafifleme, bey­
ninde latif bir parlaklık. . . 

Veda tepesini ve ondan doğan "Ay"ı düşünüyor. 
Yavaş yavaş kapanıyor gözkapakları. Başı, armudun dibindeki 

yeşil yaprakların üzerine yerleştirdiği koluna düşüyor . . . 
Pırıl pırıldır gökyüzü, yıldız alaylarıyla. Samanyolunda cüm­

büş. Küçücük bir esinti dahi yok; ağaçlar heykel gibi dikiliyorlar . 
... ... ... 

Kemal'in evinden öfkeden kudurmuş bir vaziyette ayrılan Yu­
nus Bey, boynuna aşağı sızan kanlara ve bedenine yayılan acıya al­
dırmadan, doğruca _kendi evine gidiyor. Gözlerinde korkunç bir 
ifade vardır. Bodrum katta yaptığı hızlı bir araştırmadan sonra, ga­
zocaklarında kullandıkları bir teneke ·benzini bir köşede toz toprak 
arasında buluyor. Kucaklayarak dışarı çıkarıyor. Nefesini omuzla-
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rından alıyor; yüzü darmadağındır. 
Kulpundan sımsıkı yakaladığı benzin tenekesiyle birlikte Kü­

çük Bağ'a doğru bütün gücünü kullanarak yürümeye başlıyor. 
Nova konuşmaktadır: 
Sana gününü göstereceğim! .. On beş yıldır hizmet ediyor, her 

isteklerinizi karşılamaya çcıhşıyor, bayramlarda ikinize de hediye­
ler alıyor, gerektiğinde para yardım ediyorum; layık görüldüğüm 
karşılığa bak! .. 

Sanki kıyamet mi kopardı? Gebeİ'ir miydin? Bir dakikalığına 
kendini bana teslim etseydin canın mı çıkardı? 

Kocaman bir bağ verdim size. insan bunu kardeşine yapmıyor. 
Fakat sen bunlara layık değilmişsin Zeynep! Çünkü nankörsün! 
Üstelik seni Kemal'dan çok sevdim. Kızlığında babandan istedim; 
vermedi Doğru mu, yalan mı., bilmiyorum; ama senin kabul etme­
diğini söyledi . Günlerce sarhoş dolaştım. Sen ise gidip o kurute­
mizleyici aptalıyla evlendin! .. Onda, bende olmayan ne vardı. Üste­
lik zengindim, daha da yakışıklıydım! .. Ama sen onu seçtin! .. 

Madem ki öyle, ben de verdiklerimin tamamını geri alacağım! .. 
· Sanki ben iyilik babası mıyım? 

Karanlığı yararak ilerliyor, zaman zaman içinden kaba küfür­
ler savuruyor, dudaklarını kemiriyor, arada bir derinden nefes alı­
yor. 

Küçük Bağ'a geldiğinde gece bir hayli ilerlemiştir. Bağın kapı­
sından girdikten sonra, tenekenin iri bir demir para büyüklüğün.:. 
deki kapağını açıyor ve iki eliyle köşelerinden tutarak ağaçların dal 
ve yapraklarına serpmeye başlıyor. Bağın dört tarafını dolanarak 
tamamen boşaltıyor benzini . Bir kısmı ağaçların diplerindeki yeşil­
liklere damlıyor. Kısa bir süre içinde serpme işlemini bitirdikten 
sonra hiç değişmeyen öfkeden kudurmuş, gözleri yuvalarından fır­
lamış haliyle cebinden çıkardığı kibritin çöplerini birer birer yaka­
rak benzin serptiği yerleri tutuşturuyor. Ağaçların diplerine de bi� 

1 94 



rer kibrit çöpü bırakıyor ve hemen o anda terkediyor bağı. 
Yüreğini saran korkunç bir heyecan ve korku içinde evine dö­

nüyor. Giriş kapısını arkadan kilitliyor ve aceleyle soyunarak yata­
ğına giriyor. Gözlerini yumuyor. Uyumasının mümkün olmadığını 
kendisi de biliyor. Perihan'ın horlamalarını dinlemeye koyuluyor . . .  

Perihan kiiiim, Zeynep kim?! . . .  Allah kahretsin! . .  Karşı koyma­
saydı, sanki dünyanın sonu mu gelirdi? Aptal kadın! Şimdi de, "Bi­
zim de bağımız var!" de bakalım! Adamı böyle yakarlar işte! .. 

.. .. .. 

Küçük Bağ'ın yanmaya başladığı bütün Armutlu Mahalle­
si'nde kısa süre içinde farkediliyor. Yangın bütün parlaklığıyla ev­
lerden görülebiliyor. Bir teneke benzin alev alev tutuşturmuştur 
bağı. 

Diğer bağlara sıçramasın diye, bağ sahipleri telaşla olay yerine 
koşuyorlar. İçlerinden birisi de, karakola ve itfaiyeye haber verme­
ye gidiyor. Olay yerine koşanların başını Küçük Bağ'ın sahibi 
Kemal ve Zeynep çekiyor. Onlar ise, neden çıktığını bilemedikleri 
bu yangını söndürebilmek ümidiyle gidiyorlar oraya. Zeynep'in 
içini hep bir kurt kemiriyor: O mu yaptı acaba? . .  

Hava fazla rüzgarlı olmadığından, yangının diğer bağlara sıç­
ramasına engel olmak için herhangi bir şey yapmaya gerek yoktur. 
Fakat söndürülmeside mümkün değildir. Çünkü dört tarafı tama­
men tutuşmuştur ve cayır cayır yanıyor Küçük Bağ. 

Zerdali, erik, elma ve armut ağaçları; hele hele o büyük Anka­
ra armudu, cevizler, şeftaliler, . . .  san-mavi alevler içinde kalmıştır. 
Bağdan gökyüzüne yükselen koyu duman tabakası bir boğa yılanı 
gibi kıvrılıyor. 

Her birisi, korkudan dilini yutmuş birer insan gibidir ağaçla­
rın. Eriyip akan vücutlarına çaresizlik içinde bakıyor, yangının o 
keskin ve öldürücü dişlerinden kurtulamıyorlar. Ölüm kaçınılmaz­
dır. Her birinin içinde çığlıklar yükseliyor, renkleri karardıkça çığ-
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lıkları daha da yoğunlaşıyor. 
Etrafına toplananlar, hiç bir şey yapamamanın ezikliğiyle sey­

rediyorlar Küçük Bağ'ın yanışını . Zeynep sessiz hıçkırıklarla ağlı­
yor; Kemal acı acı yutkunuyor. 

Her kafadan bir ses çıkıyor. Kimin ne dediği belli değildir. Ba­
zıları yangının çıkış sebebi üzerine tartışırlarken, bazıları da Yunus 
Bey'in bağa verdiği emekten ve bu emeğin şimdi yanıp kül oldu­
ğundan söz ediyorlar. 

Hiç kimsenin beklemediği bir anda, bağın ortasından bir insa­
nın yeri göğü inleten çığlıkları yükselmeye başlıyor. Yangını' seyre­
denler şaşkınlıktan dona kalıyorlar. Çığlıkları duyan Zeynep'in du­
daklarından erimiş demir gibi dökülen bir kelime oradakilerin yü­
reklerine iniyor: 

-Emreeee! . . .  
Tembel tembel yangına bakanlan harekete geçiren bu söz, ür­

pertiyle dolduruyor Kemal'in içini. Bağdan yükselen çığlıkların to­
nu iyice artıyor ve alevler . içinde kalmış birisi bağın duvarından 
can havliyle atlayarak kendisini yere abyor. Deliler gibi kıvranma­
ya başlıyor. Kalkıp kalkıp düşüyor yere. Anlaşılmayan şeyler hay­
kırarak ciğerleri deliyor. Toprak serpmekle, ellerine aldılan elbise­
leri alevlere vurmakla adamı kurtarmaya çalışıyor çevresine yığı­
lanlar. Ama nafile! . .  Özellikle Kemal ve Zeynep'in çılgın gibi uğraş­
maları da sonuçsuz kalıyor. Elbiseleri ve etleri gecenin karanlığını 
bıçak gibi kesen alevlerle tamamen tutuşan adam, yürek paralayan 
çığlıklarını sürdürerek can veriyor. Alevler söndürüldüğünde işi 
bitmiştir adamın. 

Burun kemiğini sızlatan bir yanık kokusu sarıyor ortalığı. Ada­
mın yüzü ve kafası kömür gibi simsiyah kesilmiştir. Gözlerinin ye­
ri çukurlaşmış, bumu ve yanakları birbirine karışmışbr. Dudakları 
ve çene etleri döküldüğünden, bembeyaz dişleri ve çene kemiği 
apaçık görünüyor. Boynunda delikler vardır. Kulakları kızarmış, 
kıvrılıp kafasına yapışmıştır. Kafası bütün çıplaklığıyla meydanda-
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dır. Saçları kökünden yanmıştır çünkü. Etleri eriyip akmış, elbisele­
ri vücuduna yapışmıştır. Kömürleşmiştir elbiseleri . Dumanlar çıkı­
yor bedeninden. Tanınacak durumda değildir. Birbirlerine kayna­
yan parmaklan yüzünden elleri küçülmüştür. El�iselerinin bazı 
yerleri döküldüğünden, yanarak kıpkırmızı kesilmiş bedeni gözü­
küyor. 

Orada bulunanların hepsi cesedin çevresinde toplanıyorlar. 
ileri geri konuşanlar, üzüntüsünü dile getirenler oluyor. Bazıları 
Emre olmadığını söylüyorlar. Zeynep hıçkırıklar arasında cesedi 
kontrol ediyor, bir yandan da "Onun sesiydi! Onun sesiydi!" diyor. 
Kemal da başka biraçıdan yokluyor cesedi . Gözleri dolu doludur. 
Gözyaşlarını tutamayanların sayısı bir hayli fazladır . . .  

Hala yanmaya devam eden Küçük Bağ unutulmuştur. Yalnız­
lığa terkedilmiştir. Onun çığlıklarını kimse duymuyor, e1yip dö­
külen vücuduna kimse bakamıyor. Cesedin gerçekten Emre'ye ait 
olup olmadığının tesbitiyle meşgul oluyorlar. 

Alevlerin kemirdiği her ağaç sonunda bir bostan korkuluğuna 
dönüşüyor. 

O büyük Ankara armudu gittikçe kısalıyor, zayıflıyor. Alevler 
nasıl da sevmiştir Küçük Bağ'ın sakinlerini . . .  Vahşi dişleriyle ke­
mirdikçe kemiriyor, çiğneyip yutuyor zavallıları! . .  

İtfaiye arabasının sinyalleri uzaktan duyulmaya başladığında, 
artık o eski canlı, avıl avıl, yemyeşil, kalbi heyecanla atan ve gele­
ceğe umutla bakan Küçük Bağ'ın yerinde kapkara bir ceset oluş­
muştur. 

Kendisinden hala dumanlar çıkan cesedi yoklarken, bileğinde­
ki saatin kararmış ve bilek etlerine sıkıca yapışmış demir kordonu­
nun "Emre Yaradanakul" yazısını zoraki okuyan Kemal'in, 

-Emre, Emre'nin saati!, diyerek kesik kesik hıçkırması üzeri­
ne, kendisini yerlere atıyor Zeynep. 

-Lale'eeeem, ah benim talihsiz Lale'em!, diye bağırmaya baş-
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Iıyor. Onun karanlığı yırtan çığlıkları itfaiye arabasının uzaktan ge­
len sesini bastırıyor. Koca bir gözyaşı bulutu içini boşaltmaya du­
ruyor oradakilerin üstüne. 

İtfaiye arabası gittikçe yaklaşıyor . . . 

Ama Küçük Bağ için de yapacak hiç bir şey kalmamışbr. Üste­
lik onun acı yanı, ağlayanı da yoktur. Kendi kendine acımak, ağla­
mak zorundadır Küçük Bağ! .. 

Küçük Bağ talihsizdir çünkü! .. . 
Küçük Bağ bir hayaldir şimdi .. . Yerinde kocaman bir iskelet 

vardır o eski tadına doyum olmayan Küçük Bağ'ın! .. 
Piranha da ölmüştür . . . 
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ÇİFfE KUMRULAR 

Ermiş Adam Sokağında yürümeye başlayan iki kişiden kadın 
olanı erkeğin koluna giriyor. Adamın yüzüne candan bir ifadeyle 
bakarak konuşuyor: 

-Sen okula giderken, ben de bunca zamandır uğramadığım 
bir arkadaşıma uğrayayım. 

Uzun boylu ve yakışıklı; geriye taradığı dalgalı siyah saçları ve 
mavi gözleriyle ilgi uyandıran erkek, koluna giren kadına sevgiyle 
gülümsüyor. 

-Olur, diyor. Çok şükür ki serbestsin; başörtüsü bahane oldu 
da, öğretmenlikten ayrıldın. Yoksa çekeceğimiz vardı. 

-Fakat hala kopamadım okuldan. Bu yüzden akşamlan seni 
beklemeye geliyorum. 

-Celiyorsun ama, tartışmalanma rastlıyorsun genellikle. 
-Yanlışlıklanru tanrılaştırmış insanlarla niye tartışıyorsun bil-

mem ki! 

-Meydanı tamamen onlara bırakmamak lazım. Yoksa bir da­
ha susturamayız 

-Bugü!l ne üzerine konuşacaksınız? 

-Delilikle ilgili tartışmamız yanda kalmıştı; onu tamamlaya-
cağız. 

-:-Dilerim mağlup olmazsın! 

1 99 



-Doğruyu söyleyeyim de, bırak insanlar beni mağlup saysın­
lar. 

Sokağın batı tarafından doğu tarafına doğru çifte kumrular gi­
bi salına salına, birbirlerine mutlu sözler söyleyerek yürüyüp gidi­
yorlar . . .  · 

-Savuluuun! . . .  Armutlu'nun padişahı geliyor. ! . . . .  
Kahkahalar . . .  Bir adam . . .  Koşar adım. Kalın tarafına kırmızı 

naylon bir ip bağladığı ve sol eline aldığı değneği peşinden sürük­
leyerek. Sokağın doğu tarafında göründüğünde, sağ koluyla böğrü 
arasında sıkıştırdığı kuru ağaç dallarını sımsıkı tutarak koşmakta­
dır . . . . 

-Yürü Karakız'ım, yürü Yunus'um, Emre'ye varalım! . .  
Adamı görüp de, Emre sözünü duyan kadın, kalbinin bir yer­

lerinden sökülüp gelen bir acıyla çalkalanıyor. Kelime yankılandık-
kıl ' ' d "E • E  ' E  I "  

. 
ça yan anıyor ıçın e: mre. . . .  mre. . . .  mre . . . .  

Ayaklarıyla toprağı döverek yanlarına yaklaşan adamın o peri­
şan görüntüsü, kenarından sular sızan ağzı, yer yer is içinde kalmış 
yüzü ve yuvalarında birer cam bilye gibi dönüp duran gözleri; kirli 
ve yırtık elbiseleri, yalın ayakları, siyahi bir renge bürünmüş ayak 
parmaklan kanatıyor kadının yüreğini. 

Yanlarından· geçerken onlara şöyle bir profilden bakan adam, 
yepyeni bir güçle koşmaya başlıyor .. . 

-Yürü Karakız'ım, yürü Yunus'um, Emre'ye varalım! . . .  Yürü! . .  
Sokağın batı tarafına doğru ilerliyor hızla. Ufacık bir tozbulutu 

eksik olmuyor arkasından. 
Erkek, kadına muhabbetle bakarak .açıyor dudaklarını: 
-Ayşe; gözlerin nemlenmiş! .. Hani ağlamayacağına dair söz 

vermiştin! . .  
Gözlerindeki ıslaklığı elinin tersiyle silen kadın zoraki birte­

bessümle cevap veriyor: 
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-Ağlamadım ki! . . Aşın duygusallık işte. 
Sokağın doğu tarafında kayboluyorlar. Kadın sımsıkı kavra­

mıştır erkeğin kolunu. Dik ve gururludur erkek . . .  
Gök masmavidir. Güneşin kolları saniye saniye yaklaşıyor 

ufukların kirli yakalarına. Gökyüzünün maviliğini seyretmek de 
bir hoş oluyor, kenarları yemyeşil birer perde gibi uzayan Ermiş 
Adam Sokağı'nda. 

Kuşların gözleri mahmur, kuşların gözleri billur, fa!:at ikircikli 
kuşların gözleri . Çiçekler ıslak bir arzuyla bakıyor_lar gökyüzüne. 
Sinekler vızıldıyor; arılar konup konup kalkıyor çiçeklere. Ufukla­
rın kılcal damarları kurşuni parlıyor, gökyüzü elde avuçta durma­
yan berrak ve mavi bir sıkı gibi akıp dururken yeryüzüne . . . 
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EMRE'NİN NOT DEFTERİNDEN 

Cankuşum! .. Ciğerparem! .. Ruhçiçeğim! .. 
Belaya uzanmadan şaşkınlığımız, dillerimiz hüsranın rezaleti­

ne ilişmeden, "neden"lerle denenmeden beyinlerimiz naylon zihin­
lerin ihtişamında, riyanın çengelini içimizden çekmeliyiz Canku­
şum! . .. 

Elbette bileneceğiz. Ve birgün dinleyeceğiz isyanın buruk ezgi­
lerini . Nankör iftiralarla mahzun olmayacağız. Lakin, akmayınca 
dua uykumuzun arklarından; lehimlenmeyince adımlarımız ruhu­
muza; ıztırap, tedirginlik, aylaklık, bahane, .. . uyutuyor tomurcuk­
lanan umutlarımızı. 

Manzarası hazindir ümmetin zamanımızda. "Neden"ler üze­
rinde kavgadadır efkarımız. A yıklayamıyoruz meydanı erdemsiz­
lerden. Lanet, en karanlık Leylasını emziriyor rengimize. Umursa­
mıyoruz nedense denendiğimizi. Koşuyoruz aydınlığın denizleri­
ne, denizi görmüyoruz. 

Leyla ülkülerimizin melankolik gurbeti; ülkülerimiz Leyla'nın 
şehzadesidir. Şüphelerden arınınca rüyalarımız, ruhumuz isimle­
necek yeryüzünde. 

Rahmeti düşleyerek, mağfirete ayarlayarak handanınıuzı, şakı-
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yabiliriz arzda. Renk renk uçabiliriz hayatın uzak menzillerine. Ol­
gun nesillerle uzanabiliriz nevasına lisanımızın. 

Siyahtır evler, vadiler, dağlar, intikamın kurak bakışlarında. 
intikam, raksıdır bebeklerin! .. İntikamdır zehir içiren ruhumuza. 

Nedense deliriyor evlerimiz! . . 
Sevgisini içmediğimizdendir onun. Nafile serzenişlerle uzan­

dığımızdandır zulmün vadilerine. 
Aaaah! .. Cankuşum, Ciğerparem, Ruhçiçeğim! . . . 
Aaaah! . . .  
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