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 Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz 
olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme 
engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak 
kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser 
sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya 
ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.  
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Tarayan Yaşar Mutlu 
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I. 
Taneleri fındık iriliğindeki kehribar teşbihini şıkırdatarak Kuruköprü'de, berber Kürt Reşid'in 
dükkânından içeri giren Cemşir, kapıda bir an durdu. 
Berber Reşit o sıra gözünde gözlük, yaprakları lime lime olmuş Kankalesi Cengi'ni kimbilir kaçıncı kez 
okumaktaydı. Kendini kitaba kaptırmış, sallanıyordu. 
Cemşir'in içeri girdiğini görünce, gözlüğünü telâşla çıkarıp kalktı: 
—  Buyur ağa! Cemşir içeri yürüdü: 
—  Esselâmünaleyküm! 
—  Vaaleykümüsselâam.. 
Bir doksan boy, yüz kilonun üstünde ağırlığıyla Cemşir, keyifli gözüküyordu. Uçları kulaklarına varan 
kapkara, pırıl pırıl bıyığıyla, ayna karşısına geçti. Kendini, daha çok da koç bıyığını uzun uzun gözden 
geçirdikten sonra, berber Reşide döndü, biraz geç, sordu : 
—  Keyfe te hoşe? Kupkuru Reşit: 
—  Hoşe, dedi. Hoşe kurban! 
—  Hele ver şu zıknabutları.. 
Berber Reşit çekmeceden el aynası, cımbız, bı-yıkyağı kutusunu aldı, getirip Cemşir'e verdi. 
Cemşir alçak bacaklı hasır iskemlelerden birine bağdaş kurarcasına oturdu ilkin, olmadı. Aynayı oraya 
koydu olmadı, buraya koydu olmadı. Birden sinirlenerek, icat edene söğdü. 
Reşit: 
—  Ver ben tutuyum ağa, dedi. 
—  Đstemez. 
Yanıbaşındaki iskemleyi çekti, ayaklarını dayadı, yüzünü daha çok da bıyığını en iyi görebileceği biçimde 
aynayı dizleri arasına yerleştirdi, bıyığını bura bura, yağı bıyığa yedire yedire yağlamıya başladı. 
Berber Reşit'se, elinde gözlüğü, Cemşir'i hayranlıkla seyrediyordu. Erkek dediğin böyle olurdu işte. 
Enine, boyuna, alımlı çalımlı, koç bıyıklı.. 
Bir ara Cemşir: 
—  Bizimki, dedi bakmadan, yeni bir tane yakalamış! 



Yeşile çalan kupkuru avurtları, ufacık ufacık kara gözleriyle Reşit, kurnazca güldü: 
—  Helâl olsun. Sen onun yerinde olsan., hî? Hakarete uğramış gibi sertçe döndü: 
—  Niye? Bana ne olmuş? 
—  Ne olacak? Onnan bir misin sen? 
—  Birim ya, ne var? 
—  Aho, birmiş. Kalûbelâ'nın Cemşir'i kuzularla kırpılsın da güle güle patla! 
Cemşir kaba kaba gülerek başını salladı. Doğru . söylüyordu galiba Reşit. Enine, boyuna, koç bıyığına 
karşın, gençliği uçup gitmişti. Onun gençliği oysa... 
«Dördüncü Ordu» diye anılan Doğu'da, bundan tamam otuz beş yıl önce., on yedisini sürmekteydi o 
zaman, oğlu Hamza kadar. Belinde Trablus pusu, ayaklarında kanarya sarısı yumurta ökçe yemeniler, 
bacağında cep ağızları sırma işlemeli, Đngiliz lâciverdinden şalvar, hattâ sırtında tozkoparan cepken... 
Denin bir iç geçirdi. 
Berber Resifle ta o zamanlardan arkadaştılar. Azbuçuk hısımlıkları da vardı ya, dostlukları her şeyin 
üstündeydi. Bir fındıkları bile olsa kardeş payı 
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paylaşırlar, birine yan bakılsa öteki bunu kendine sayardı. Bes içtikleri ayrı giderdi. 
Günün birinde akıllarına Đstanbul'a gitmek geldi! 
Cemşir'in babası ora toprak beylerinden, halli mallı bir ihtiyar, kırkından çok sonra kazandığı Cem-
şir'iyle, Cemşir'inin kafayı çekip çekip karıların, kızların ardında dolanmasıyla gururlanırdı. Oğlunun illâki 
Đstanbul'a gitmek için ayak diremesine dayanamadı, kemerine yüz kırmızı altını kendi eliyle dizdikten 
sonra, Reşidi kıyıya çekti: 
—  Cemşir'im sana emanet. Gövdesine bakma, mukayyet ol. Selâmetle gidin, selâmetle dönün. 
Dönüşte oğlumu senden birtamam isterim ha! 
O zamanlar berber yanında çalışan Reşit, birbirine çok yakın ufacık gözlerini  kırpıştırarak: 
—  Hiç merak etme dayı, dedi. Avel Allah, sonra ben. Cemşir'in kılına bile halel gelmezi 
Gelir mi, gelmez mi., orası henüz belli değildi yaşlı adam için ama, oğlundan ayrılmak çok ağırına 
gidiyordu. Bu icat da nerden çıkmıştı, ah nerden? Đstanbul nireydiiii, Dördüncü Ordu nire? Kuş uçmaz, 
kervan geçmez yollardan, dağları, belleri aşıp varacaklardı Đstanbul'a. Ya varamazlarsa? Ya başlarına bir 
iş gelirse? Ya oğlunun, canından çok sevdiği Cemşir'inin kanlı gömleğini getirirlerseydi? 
Gözyaşları içinde oğlunu kucaklayıp: 
—  Baba kurban, dedi, baba hayran boyuna poşuna. Gitmesen daha iyi amma, madem taktın ak!ı-na, 
var git sağlıcağla. Amma, gelirken de süt beyaz Đstanbul avradını  koluna takıp getirmelisin! 
Süt beyaz avradın sözü mü olurdu canım? 
Babasının fırlak damarlı kuru elini öpüp, yanında köpekten çok daha bağlı Reşit, memleketten çıkmıştı. 
Çıkış o çıkış! 
Đstanbul'a ayak bastıklarının ertesi yılı Birinci Dünya Harbi patlamış, ondan sonra da babayla oğul 
birbirlerine hasret kalmışlardı. 
Anası yoktu, kardeşi yoktu. Emmi, dayı, hala, teyzeleri vardı ama, emmi, dayı neyse, «Karı kancık 
takımı» dediği halasıyla teyzelerini hesaba kattığı yoktu. Hattâ güzelliğiyle ün salmış küçük teyzesinden 
ötürü utanır, isterdi ki yakınları çirkin, yadırgı-larsa güzel, tevatür güzel olsunlar! 
Đstanbul'a ayak bastıklarının ertesi günü, Sirke-ci'den Bahçekapı'ya inerlerken, çarşaflı kadınlara 
rastlamışlardı. Đçlerinden biri peçesini kaldırıp Cem-şir'e hayranlıkla baktıktan sonra, kendini tutamamış, 
«— Maşşallah» demişti, «kırk bir kerre.. seni yara-dana kurbân olayım!» 
Ne çâre ki Türkçeyi pek az biliyorlardı. Kadının dediklerini anlamamışlar, anlamayınca da üzerinde 
durmamışlardı. Oysa kadın süt beyazdı, uzun kirpikli iri gözleri, iştah verici etli dudakları, ufacık ağzı 
vardı. Hani işi gücü bırakıp ardından gitseler, kadın arkadaşlarından ayrılıp Cemşir'in peşine düşer mi 
düşerdi. 
Tahtakale'de  hemşerilerinin  yanında  eyieşiyor-lardı. 
Tahtakale de, Tahtakale'ydi hani o zamanlar! 
El üstünde tutularak yatıp kalktıkları Şadırvanlı otelin havuzu başında hazırlattıkları içki masasına 
kuruldular da ikişer kadeh attılar mı, Cemşir'in seyrine doyum olmuyordu: Pençe pençe yanaklar hafifçe 
buğulanıyor, yeni terlemiş kömür karası bıyık, uzun kirpikli, kudretten sürmeli kara gözleriyle masalların 
«Hazret-i Yusuf» u olup çıkıyordu. 
Derken çalgılar, çengiler.. Tahtakale esnafı içinde kulanparalığı sanat hâline getirmiş erbap çevrelerini 
alıveriyor, başlıyorlardı hep birlikte demlenmeğe. 
Havuzbaşı âlem oluyordu çok geçmeden., bir yanda çalgılar çalınır, çengiler kıvrım kıvrılırlarken, öte 
yanda kulanparalar çekişir, Cemşir için, Cemşir'in aşkına ana avrat küfürler gırla gider, daha olmazsa 



tabancalara sarılınarak havaya altıpatlarlar boşaltılırdı. Bir Yanâki vardı, terzi Yanâki üzunoğlu.. Sultanın 
reaya kullarından. Su içse sarhoş olurdu Cemşir'in karşısında. Kendini bildi bileli Rum, Arnavut, Boşnak, 
Đtalyan oğlanlarıyla düşmüş kalkmış, sarraf babasından kalma altınları mahbup meclislerinde deve 
yapmıştı da, ömründe Cemşir gibisine rastlamadığını açık açık söyler, Cemşir'den de ödü kopardı. 
Delikanlı yakışıklıydı falan ama, o kadar. Oturulup içilsin, yüzüne bakıla bakıla göğüsler yum-ruklansındı. 
Đş el peşrevine dökülmeye başladı mı, «Dördüncü Ordulu»dan çok Resifin nevri dönüveriyor, el beldeki 
altıpatlara gidiveriyordu. 
«— Ye beni!» diyordu Yanâki Üzunoğlu, «ye beni be Cemşirakimu. Vre gördü ben çok güzel delikanlı, 
ma sen başka be yahu!» 
O zamanın Tahtakale'si.. kimkime? Zaptiyeler, polis, bekçiler altıpatlar sesine koşsalar bile, çok 
geçmeden herhangi bir «Vukuat» olmadığını görünce, kendilerini kaptmveriyorlardı havuzbaşı âlemine. 
Hava coşkun, Mastika, ya da Duziko'lar diledi-ğince etkin olsun. Berber Reşide vızgeliyordu. Cem-şir'e 
sataşmalar azıttı mı, ufacık ufacık gözleri hemen çakmaklanıveriyor, nevri dönüveriyordu. Arada 
mahsustan yaratılan içtenlik anları da olmuyor değildi. Örneğin, şerefe kadehlerin kalktığı, naraların 
atıldığı, göğüslerin kıyasıya yumruklandığı anlar... Pirlerden biri Cemşir'in güzelliği karşısında kendini 
tutamayıp Cemşir'e sarılıverdi mi, Resifte şafak atıveriyor, atıverince de araya girip, kırk sekiz kilosuy-la 
etli butlu Cemşir'i koruyordu. 
Daha sonra zil-zurna kalkılıyor, başta Cemşir'le Reşit, arkalarında Yanâki Uzunoğlu'yla bütün erbap. 
şarkılar mâniler içinde karşıya geçiliyor, Galata, ya öa Yüksekkaldırım altüst ediliyor. 
Nereye gidilirse gidilsin, ne olursa olsun, Reşit her zaman Cemşir'in kolundadır. Mevsim kışsa, vıcık vıcık 
sokakların kaypak çamuruna, yazsa tozuna toprağına batıla çıkıla gidilir, genelevlerin altı üstüne 
getirilirdi. 
Sevdiği için gözünü budaktan sakınmayan, güzelliğiyle namlı, zevk ehli, vefakâr orospular vardı. Gece 
yarıları, hattâ sabahlara kadar Mastika'nın âlâsı içilir, Aşçı Pandeli'nin kendi elleriyle hazırlayıp getirdiği 
midye tavaları, buğulama levrekler, çeşit çeşit kızartmalarla salataların her türlüsü büyük bir iştahla 
yenilip yutulurdu. 
Yakıcı güzelliğiyle ünlü bir Eleni vardı. Çiçi derlerdi kısaca. Öyle her önüne gelenle çıkmaz, külhan karı. 
Đşte bu külhan ve hovarda karı, Cemşir'in dostuydu. Daha doğrusu, Cemşir'e öylesine vurgundu ki, 
beyler, paşalardan sızdırdığını Cemşir'e yedirir, kafayı çekti mi de zıvanadan çıkıverirdi: 
«— Of Zemsiiir, ye beni Zemsirâkimu!» 
Böyle zamanlarda dünyadan pervası yoktu. Kendini Cemşir'in kucağına bırakır, her ikisine de imrenen, 
hayran bakışlar önünde genç adamın boynuna sarılır, rakının alevinden halvet kızılına çalmış terli 
yanaklarına ufacık dudaklarını yapıştırarak onu emer, ayıba falan aldırış etmezdi. O kadar ki, şayet Reşit 
araya girip, başları dönmüş sevgilileri kendilerine getirmese, daha ileri gidebilirlerdi. Ama Reşidin iki 
sülüğü hatırlatan kaşları çatılıp da, öfkeli sesi yılan ıslığı gibi fışlayınca, Cemşir de. Cici de kendilerine 
gelir, derlenip toparlanırlardı. 
Birinde Cemşir'le gene uzun uzun oynaşıp, onun hayran olduğu yüzüne baka baka ağlamıya başlıyan 
Cici,   «— Zemsir» demişti, «öldür beni Zemsir!» 
Gözüne Reşit ilişince de, «— Ama o, o sok fena. Getirme bir daha nolursun Zemsiir!» 
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O zaman, işte o zaman işin rengi değişivermişti. Yakıcı bir erkek güzeli, ama kocaman bir budaladan 
başkası olmıyan Cemşir, alev dokunmuş ispirto gibi parlamış, kendini karyoladan atarak, giysilerine 
sarılmıştı. 
Gidecekti, bir daha gelmemek üzere gidecek, Cici'nin yüzüne bir daha bakmıyacaktı! 
Kadın'sa anlamıştı falsosunu. Kırdığı potu düzeltmek için Cemşir'in eline ayağına düşmüş, kendini 
yerden yere atarak gitmesini önlemeye çalışmış, beli kırık yılan gibi, Cemşir'in ayakları altında 
sürünmüş, inlemiş, yalvarmıştı. 
O günden sonra Reşit baş tacı edilmişti. Günün birinde de hiç beklenmedik bir şey: Ci-çi'nin maması elli 
beşlik Kalyopi, Cemşir'in sofrasında Cemşir'e baka baka kendinden geçmiş, istavroz çıkararak: «— Oh 
Zemsir, kurban olayım sana. Bitirdin beni!» demiş, pörsük derilerini titrete titrete delikanlının boynuna 
sarılıvermişti. O zaman, işte o zaman Cici'nin gözleri dönmüş, önündeki bira şişesini kaptığı gibi... 
O günden sonra ne mama, ne de Cici iflah olmamışlar, biri hastahanede, öbürü hapishanede mumlar 
gibi eriyerek, ortalardan silinip gitmişlerdi. 
Cemşir'e göreyse hava hoştu. Cici gittiyse Ef-tahiya vardı; Eftahiya olmazsa Marika. Marika fazlaca 
şişmansa Despina, Benli Nigâr, ya da paşa kızı Selma! Ama en çok, Şişli, Nişantaşı, Büyükada, 
Kadıköy'ün güneş görmemiş dilberleriyle düşer kalkardı. Hemen hepsi de neleri var, neleri yoksa yedi-
rirler, bu yüzden de hemen hemen hiç çalışmazdı. Dünyaya yemek, içmek, sırtüstü yatıp güzel âlem 
yapmak için gelmişti sanki. Kadınların ardından koşmaz, tam tersi, kadınlar onun ardından seğirtirler- 



di. 
Arada konaklardan birinin alt kat kafeslerinden biri usulcacık kalkardı. Cemşir durur, şöyle bir ba- 
kar, sonra yoluna koyulurdu. Üstyanı Reşide kalmış bir işti. Reşit uygun görmüşse her şey olurdu. 
Görmemişse, yoluna altın döşeseler boş. 
Cemşir işini bitirmişti. Aynayla ötekileri geri verdi. 
Arkadaşını ovucunun içi gibi bilen berber Reşit, Cemşir'in gene oanının sıkıldığını anlamıştı. 
Kürtçe sordu : 
—  Hayrola., ne var? 
Cemşir içini kahırlı kahırlı çekti: 
—  Efkârlandım. 
—  Neye? 
Cemşir, caddeden gelip geçenlere dalmış susuyordu. Neyesi var mıydı? Reşit bilmiyor muydu? Otuz 
beş, kırk yıl önce sımsıkı, kütür kütür, pırıl pırıl bir elma kadar sapasağlam olan Cemşir, artık 
yorulmuştu. Ne zaman ayna karşısına geçip kendine baksa, eski diriliğinden iz kalmadığını görerek 
efkâr-lanır, pek pek: 
—  Avratlar yedi beni Reşit, derdi, yedi bitirdiler tüm! 
Böyle olduğu halde, hâlâ dört karısı, dört karıdan sayısını kendinin de bilmediği, yirmi kadar irili ufaklı 
çocuğu vardı. Karılarından en büyüğü Kürt, ikinci Arnavut, üçüncü Arabuşağı, en küçüğü de Boşnak'tı. 
Karılarının dördü de ardından sürüklenmiş, Cemşir'in yoluna saçlarını süpürge etmişlerdi. Oysa, dördü 
de çevrelerinin en güzelleriydiler; ardlarında sürü sürü hayranları vardı. Vardı ama, değil hayran, âşık, 
sevdalı, sırasına göre analarını, babalarını, hattâ çocuklarıyla kocalarını tepip gelmişlerdi. Gelmişler, 
Cemşir'in koynuna girip çıkmışlar, gebe kalmış, doğurmuşlardı. Zâten hep böyle olurdu bu. Kadınlar 
gebe kalır, kendi kendilerine doğurur, çocuklar yaşar, yaşamaz, yaşıyanlar da âdeta Cemşir'in dı- 
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şında, kendi kendilerine büyürlerdi. 
— Aaaaaamaaaan, derdi, yaşıyan yaşar, ölen ölür. Cenâbıallah değilim ya! 
O böyle düşünürdü ama, kadınlarla çoouklarsa onun üstüne titrerlerdi âdeta. Besiden gerilmiş bir 
boğaydı o. Gözalıcı, pırıl pırıl taşlı altın yüzükler bulunan ellerini arkasına koyarak «Kulunç kıra kıra» 
mahalleden geçmez mi, pencerede hemen kadınlar belirir, arada şöyle konuşmalar olurdu : 
«— Boğa geçiyor!» 
«— Aygır..» 
«— Enseye hele enseye!» 
«— Đlâhi boyun devrilmeye emi?» 
«— Niye? Varsın devriliversin, nölurmuş?» 
Sinirli bir kocakarı hemen atılırdı: 
«— Töbe de kız!» 
«— Niye?» 
«— Nasıl dilin varıyor da söylüyorsun?» 
«— Neden   söylemiyecekmişim?  Az  canlar  mı 
yaktı?» 
«— Yaksın, helâl olsun ona herşey. Tu tu tu... kırk bir kerre maşşallah!» 
Ve kahkahkalar. 
Bu konuşmaları Cemşir'in işittiği de olurdu. Đşitir, döner bakar, güler, sonra da tohumlu pamukların 
tohumundan ayrılma işinin yapıldığı Cırcır fabrikalarının arkasındaki aralığa ağır ağır yürürdü. Burada 
karılarından biri, ayı inine benzeyen, ılık ılık gübre, is, genzi tırmalıyan acızeytinyağı ya da sidik kokan 
izbelerden birine girer, kendini bir köşedeki mindere bırakır, iri taneli sarı kehribar teşbihini çıkarıp, 
başlardı şakırdata şakırdata çekmeğe. 
Kadın için böyle anların gururu bambaşka olurdu. Sıtmadan bir deri bir kemik, çalıştığı Çırçır fabrikasının 
pamuk tozu yüklü ağır havası içinde uykusuz geçmiş gecelerin göz çevrelerinde mor mor hal- 
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kalara karşın, nazdan kırılarak, yakışıklı erkeğinin kendisine geldiğini komşulara gösterebilmiş olmanın 
mutluluğuyla, içeri girer, dışarı çıkar, ortalarda yeni gelin gibi dolanır dururdu. 
Cemşir'se, güçlü çeneleriyle ağır ağır geviş getiren besili bir sığırın ılık tenbeiiiği içinde bir kıyıya 
yanlamış, yarı kapalı gözlerini bir noktaya dikmiş beklemektedir. 
Para beklemektedir! 
Adını sanını bilmediği, bilmek gereğini duymadığı sürüyle çocuğunun bütün bir hafta, her gün en aşağı 
on iki saat çalışma karşılığı kazandıkları paraları beklemektedir. Çocuklar mavi para zarflarıyla 



fabrikadan henüz dönmemişlerse, anaları, uzun kapkara saçı kara don içindeki kıvrak kıçını döğe döğe 
kocasına yiyecek hazırlarsa da, Cemşir'in beklediği un bulamacı, pek pek yarım kaşık kuyruk yağıyla 
pişmiş bulgur pilâvı, ya da yarma denilen, ikiye kırılmış buğday çorbası değil, paradır. 
Çocuklar haftalıklarıyla terli, yorgun gelip de, mavi zarflar içindeki paralarını babalarının etli, kocaman 
avucuna bırakınca, adam canlanır. Çocuklarının yüzlerine bile bakmadan zarfları yırtar, paraları çabucak 
sayar. Bırakacağını analarına bırakıp, üst yanını kara şalvarının geniş cebine atarak, yolu tutar. 
Đşi bitmiştir artık. Ayı inine benzeyen, ılık ılık gübre, is, yanık zeytinyağı, ya da sidik kokan izbede daha 
çok durmanın anlamı kalmamıştır. 
Kadınla çocuklar ardısıra gider, babalarını yolcu ederler. Bu bile daha çok kadın için, tadına doyulmaz 
bir şeydir. Kocası, herkesin imrendiği, koynuna girebilmek için can attığı kocası ona gelmiştir. Dosta 
düşmana karşı gelmiştir ya! 
Adam gider. Kadın, mutluluktan en az on yaş gençleşmişçesine, pırıl pırıl gözleriyle avlunun orta- 
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sında durur, çevreye duyurmak için başlar: 
— Babanızın dediklerini duydunuz ya? Karışmam. Vallaha kemiklerinizi kırar. Sizin babanız başkalarının 
babasına benzemez, haberiniz olsun! 
Babaları çocuklarına bir şey söylemek şöyle dursun, başını kaldırıp yüzlerine doğru dürüst bakmamıştır 
bile. Ama kadın böyle konuşmak zorundadır. Çünkü aynı avluda oturdukları diyelim bir Güli-zar, 
odasının kapısı önünde saçlarını taramaktadır. Gülizar yirmisinde yoktur henüz. Đkinci kocasından da 
kaçalı on gün olmamıştır. Sonra Gülizar'ın uzun saçları, renk renk fistanları vardır. Dudaklarını boyar, 
gözlerine sürme çeker, pudra allık kullanır. Kahkahayı attı mı, avlu çınlar. Daha kötüsü de, «— Cem-şir 
gibi kocam olsa töbe kaçmam!» demiştir komşulara. 
Komşular arada : 
«— Selvi, derler. Erin niye günde günde gelmiyor? Niye her dâim sennen yatmıyor? Bir avradın eri 
gecelerini eşiynen geçirmez mi?» 
Đçinde yaradır bu ama, gene de ekini belli etmemeye çalışır: 
«— Onun vazifesini biliyon mu sen? Đşi pek zor. Onun işi tekmil ağalarla, beylerle. Onca tarlaya ırgat 
bulmak kolay mı? Dağ, taş dolanır durur bütün hafta!» 
Sonra da ekler: 
«— Canı sağ olsun da arada bir gelsin. Bize onun canının sağlığı ilâzım!» 
Cemşir'in ağalara, beylere, yâni büyük toprak sahiplerine kıştan, ilkbahar için çapa ırgadı bulduğu, 
bulmaya çalıştığı doğrudur. Ağalarla beylerden aldığı yüklü paraları kışın yağmurlu, soğuk günlerinde 
ırgatlara beşer, onar, yirmişer dağıtıp, adamların kimlik cüzdanlarını alır. Çapa mevsimi gelince de, 
adamları yük kamyonlarına yükmüşlercesine doldurup, pamuk tarlalarına yollar. Üstyanı Memo'ya kal- 
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mıştır artık. Kısa boylu, kalın bir esrarkeş olan Memo, Cemşir'in sağ koludur. Cemşir ağa der başka bir 
şey demez. Çünkü Cemşir onu, Çukurova'nın alev alev yanan cehennem sıcaklarında harman 
makinesinin en ağır işi olan «Koltukçuluk»ta çalışırken kurtarmış, kendine yardımcı yapmıştır. Kuldur, 
köledir Cemşir'e! 
Memo, berber Reşidin dükkânında buldu Cem-şir'i. Ter içindeydi. Yıllar yılı Çukurova'da yaşadığı halde, 
Türkçeyi hâlâ doğru dürüst kıvıramıyordu. Konuştuğu dilin kafasını gözünü yararak: 
—  Ağa, dedi. Seni Yasin ağa çağırir! Cemşir'in   konuşması  da  ondan  daha  düzgün 
değildi: 
—  Nörecek beni lo? 
Hiç gereği yokken, yağmur yemiş çulaki kasketini avucuna vuran Memo: 
—  Bilmirem, dedi. 
Tepe saçları dökük, iri başını hart hart kaşıdı. 
Berber Reşit, bir kıyıdan kuşkuyla bakmaktaydı. Bekliyordu. Cemşir ona haber vermeden hiçbir iş 
tutmaz, hattâ hattâ helaya bile gitmezdi. Gene öyle, döndü, Reşide uzun uzun baktıktan sonra : 
—  Ne diyorsun? dedi kürtçe. Yasin beni  niye çağırdı acaba? 
Reşit hatırlattı: 
—  Geçen de avans istediydin ya! Unutmuştu bile. Hatırlayınca bayağı sevindi: 
—  Sahi ha.. Akıl akıl değil ki, tuz kabağı! Dükkân  kapısına gitti, durdu, dışarları  gözden 
geçirmeğe başladı. Muşambalarını çekmiş lâstik tekerlekli «Kerusa» denilen faytonların gelip geçtiği 
parke döşeli caddeye sicim gibi yağmur iniyor, insanlar kaçışıyorlardı. Gökyüzüyse kalın, kapkara 
bulutlarla sıkı sıkıya kaplıydı. 
Yanıbaşında dikilmekte olan Memo'ya bakmadan sordu : 
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—  E, ne yapacağız? Memo gene kürtce: 
—  Paşa keyfin bilir, dedi. 
Berber Reşit gözlüğünü takmış,«usturaları biliyordu. 
—  Öyle mi Reşit? diye sordu Cemşir. Reşit baktı: 
—  Babam? 
Cemşir elleri arkasında, yanına gitti Resifin. Sıkıntıdan patlıyacak gibiydi. Reşidin ustura bileyişine bir 
süre baktıktan sonra : 
—  Bu havada ne yapılır? 
Reşit memnun, güldü. Anlamıştı arkadaşının maksadını. 
—  Kafa çekilir! dedi Memo. 
Berber Resiften beklediği karşılığı Memo'dan alan Cemşir coştu : 
—  Yaşşa ulan Memo., at da sana, avrat da! Elleri arkasında, dükkân kapısına ağır ağır yürürken : 
—  Girilir kebapçıya, dedi, oturulur masalardan birine, ver edilir rakının gözüne... öyle değil mi berber 
Reşit? 
Reşidin ağzı sulanmıştı: 
—  Senin canının bülbülü sağ olsun ağam. Bilmez misin? Eversen sözünden çıkmam! 
Sıkıntı mıkıntı uçup gitmiş, Cemşir besili camız ağırlığından sıyrılmıştı. Hemen çekip gitmeliydiler. 
Durulacak, hele hele vakit geçirecek zaman değildi. Bütün masalar tutulup kebaplar, rakılar tükenebilir-
di! 
Berber Reşit: 
—  Beni dinlersen, önee Yasin ağayı git gör, sonra kafaları çekelim! dedi. 
Aklına yattı. Elindeki teşbihi cebine atarak başını salladı: 
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—  Doğru. Ondan sonra da? 
—  Ondan sonra da Giritli'nin kebapçı dükkânına! 
Memo'ya döndü: 
—  Git bir kerusa çağır surdan! 
II. 
Kuruköprü'deki Giritli'nin kebapçı dükkânı, dar, derin, loş bir yer, daha çok cumartesiler, iplik, bez, 
sabun, çırçır fabrikalarının mavi tulumlu işçileri, ustalar, kâtipleriyle dolar, eski pikabın bozuk plâklarında 
avaz avaz haykıran birinin gazeli, dükkânın kebap dumanı yüklü anason kokulu havasını çılgına 
çevirirdi. 
Gene öyle, sonuna dek açılmış pikapta Hafız Burhan, gücünün yettiğince bağırıyor, kebapçı dükkânının 
buğulu camlarında yağmur taneleri kayıyordu. 
Cemşir, berber Reşit, ırgatbaşı Memo, dükkânın arka bölümünde, sağ başta oturmuşlardı. Erken gelip 
masa tutmasalar, orayı ellerine zor geçirirlerdi. Kebapçı dükkânının en iyi köşesi olduğundan, herkes 
orayı tutmak isterdi. Kebapçıya göre hava hoştu. Sık sık gelip avuç dolusu para bırakan Cemşir ağadan 
daha iyisine ayıracak değildi ya orasını! 
Cemşir, baba yadigârı gümüş köstekli Serkisof marka saatini çıkarıp baktı. Sonra Reşide döndü : 
—  Bizim yiğit gecikti! 
Resifle Memo gülümsiyerek başlarını salladılar. Reşit: 
—  Babasının oğlu, dedi. Cemşir şakadan : 
—  Niye? Babasını beğenemedin mi? 
—  Aboo..  nasıl  beğenmem? 
—  Daha ne? 
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Rakısını yudumlıyan Reşit: 
—  Hemen hemen tıpkı senin gençliğin, dpdi, Cemşir'in de istediği  buydu.  Kadehine gururla 
sarıldı.  Eski günlerden kalma bir canlılıkla  rakısını yarıladıktan sonra, çatalıyla iri bir kebap parçası al-r              
di, ağzına attı. 
Reşit gözaltından Cemşir'e bakıyor, adamın hayli bozulmuş, yer yer kırışıklar içinde ama hâlâ yakışıklı 
yüzünde yıllarca öncenin Tahtakale, Galata, Abanoz gecelerini hayalliyordu. 
Cemşir de o günleri hatırlamıştı. Gerçekten de tam oğlunun yaşındaydı o zamanlar. On yedi. Ama 
nerdeydi o yıllar, nerde oğlununki! 
—  Bizim zamanımız başkaydı, dedi. Bizim yetiştiğimiz devirler... 
Berber Resifle anlayışlı anlayışlı bakıştılar. Sonra Memo'ya döndü: 



—  Biz iş nedir bilmezdik, dedi kürtçe. El kapısında çalışmak, ondan bundan azar işitmek, boyun 
bükmek... 
Cenesiyle Reşidi işaret etti: 
—  Bu iyisini bilir, belimde hâlis Trablus kuşağı, bacağımda  Đngiliz  lâciverdinden şalvar, ayaklarımda 
kanarya sarısı yemeniler... 
Reşide sordu: 
—  Nasıl, yalan mı? Reşit başını salladı: 
—  Eeeeh o günler de bir günmüş.. 
—  Belimdeki kemerde ya? Yüz kırmızı altın ki, kale gibiyim. Şimdi bakıyorum oğluma da... bu dünya bir 
ürya, bir düş. Bir varmış, bir yokmuş hesabı. Gençlik, doyamadan uçup gidiyor! 
Bütün bunlarla «Dünya bir pencereymiş, her gelen bakıp geçti» şarkısını hatırlamıştı. Cok severdi bu 
şarkıyı. Çatalını tabağa vurdu. Kebapçı Giritli kocaman göbeği, altın dişleriyle koşarak geldi: 
—  Emret Cemşir ağa! 
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Bozuk türkçesiyle: 
—  Efkârlandım kurban, dedi. Benim plâğı koy hele.. 
—  Derhâl ağa, hemen, şimdi! 
Koşarak gitti, pikaba onun plâğını koydu. 
Cemşir dirseklerini masaya dayadı, yüzünü avuçları içine aldı, gözlerini yumdu. Anlatamıyacağı hazlar 
içinde yüzüyordu âdeta. Sanki göklerdeydi de uçuyor, uçuyordu. Sonra, pırıl pırıl elektriklerin zarif rakı 
kadehleri, su sürahilerinde kırıldığı anason kokulu bir gece başlamıştı içinde. 
«Dünya bir penceredir her gelen baktı geçti» 
Geçiyordu, durmamacasına akan bir şeyler geçiyordu. Babası, amcası, dayıları, teyzeleri, yollar, yollarda 
at sırtında geçtikleri dağlar, bakılınca baş döndüren, kendine çeken uçurumlar, tepeler sonra... batan 
güneşler, doğan aylar, ağır bir denizmişçesine hışıldayan ormanlar, buz gibi kaynaklar, şırıltılı dereler, 
yollar, kıvrıla büküle, uzaya kısala uzayıp giden yollar, en sonra da Đstanbul! Denizi, vapur, tramvayları, 
cıvıl cıvıl insanlarıyla kocca Đstanbul şehri. Tahtakale, Galata, Karaköy, Adalar, Nişantaşı, Şişli, konaklar, 
apartmanlar, gene konaklar, sonra gene apartmanlar... 
Daha sonra, kızgın güneşi, tarlalarında kan tere bata çıka karıncalar gibi çalışılıp didinilen Çukurova, 
dört karısı, dört karıdan sayısız çocukları... 
Birden gene oğlu Hamza'yı hatırladı. Gözlerini açtı, saatına yeniden baktıktan sonra : 
—  Dörde geliyor, dedi endişeli. 
Memo anlamıştı ağasının endişesini. Davrandı: 
—  Gidip bakıyım mı ağa? 
—  Nereye? 
—  Fabrikaya! 
—  Bu saatte fabrika mı kaldı? Çıktıysa çoktan çıkmıştır şimdiye.. 
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—  Doğru. 
Tam bu sırada, babasının otuz beş yıl önceki hâlini hatırlatarak Hamza kebapçı'dan içeri girdi. 
Omuzunda ceketi, ağzında cıgarası, arkasında kavu-şuk elleri... kapıdan girmiş, içerisini gözden 
geçiriyordu. Birden gördü. Görünce de her hâline tuhaf bir şımarıklık yayıldı. Tam bir kopuk özentisi 
içinde, yaylanarak yürüyordu. Sevilip arandığını gayet iyi bilmenin şımarıklığı içinde masaya geldi, 
adımını öne atarak: 
—  Yaa, dedi. Demek böyle Çemşir ağa? Babasının pek hoşuna gitmişti: 
—  Neyle? 
—  Rakılar bizsiz içiliyor ha? 
. Memo çoktaan ayağa fırlamıştı, berber Reşit iskemle ikram ediyordu. Bütün bunlara aldırış etmeyen 
Hamza, babasına sataşmayı onun hoşuna gideceğini bildiği için, artırdı: 
—  Cevap ver Çemşir ağa, cevap ver bakalım.. 
—  Ne cevabı? 
—  Ne cevabı olacak Allahsız, rakılar bizsiz içiliyor, plâklar bizsiz dinleniyor... kaçtan aşağı olmaz yâni? 
Omuzundaki ceketinin iç cebinden çıkardığı kamayı çekjverdi: 
—  Bak, buna girdiği yerden haber getiren Bursa söğüt yağrağı derler! 
Kamayı masanın tahtasına saplayıverdi. Reşit yerine oturmuştu. Kamayı, saplandığı yerden alıp iç 
cebine soktu. 
Hamza : 
 



—  Berber Reşit ver kamamı, dedi. 
—  Bende dursun kurban. Giderken veririm! 
—  Đ... hikâye-i mansure mi ne? Hasım şahabı adamık biz arkadaş. Bizim bıçağımız, tabancamız 
yanımızda bulunmalı. Đcap etti mi şıp, çekivermeliyiz. 
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Ver şunu! 
Verirdin, vermezdin... sonunda Hamza gitti, berber Resiften «Cebren» aldı. Sonra ikram edilen 
iskemleye oturdu. 
Babası sordu: 
—  E, hoş geldin ağa., niye geciktin bu kadar? 
—  Hoş bulduk ya, hani kebapçı? Nerde bizim tabak, bardak, kadeh, çatal, bıçak, kaşık? 
Lâhzada her şey şip-şak getirilip önüne kondu. 
—  Niye mi geciktim? Şu, boynu kravatlılar yok mu? Akıl diyor, çek bıçağını, tabancanı, önüne gelen 
kravatlıyı şıp şıp şıp! 
Birden  ilgilenmişlerdi. 
—  Niye? dedi Cemşir. 
—  Bırak niyeyi, demin az kalsın birini yiyordum kravatlının! 
Reşit: 
—  Aboo.. dedi. 
—  Aboo'su var mı Reşit emmi? Adamı dinden imandan çıkarıp kıza bindiriyorlar. Şu Belediye ap-
tesânesine girdik, işiyek dedik bir iki. Birden bir kravatlı, efendi yâni. Ayağına basmışık. Çüş dedi. Bir 
baktım, lâf bana! Nevrim döndü ki o kadar olur. Derhâl yapıştım yakasına, dedim bu çüş bize miydi lan 
gâv gâv? Dedi ayağıma bastın. Dedim, belle ki bastık, n'olacak? Gık dese Habibini şaşıracam ki Allah 
Allah., alesteyim tekmil! Lâkin demedi, çakalladı vaziyeti enayi, bastı gitti. Gitti ya, çüş lâfı da tam 
koydu.   Bıraktım   işemeyi,  düştüm   peşine.   Kalağınoğlu fabrikasının yamacında kavuştum, 
destekleyiverdim yakasını. Dedim cevap ver lan, sen kime çüş dediy-din? Hık mık derken sağlı sollu iki 
Miralay ki, şakırtısını ben kendim bile beğendim! 
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—  Tokadı yeyince deli tavuk gibi döndü, anca porttu elimden, yatırdı mahalle aralarına. Durur muyum? 
Hadi ben de arkasından. Lâkin tuttular. Boş-ver dediler, nerden baksan kravatlı. Uyduğun bir yiğit 
olmalı. Vurdun mu el âlem pıravo demeli. Düşündüm, doğru. Ciğeri iki para etmez. Bi dene vursan 
yarısı boşa gider! 
Rakısını yudumladı. Sonra babasına döndü : 
—  E Cemşir, anlat bakalım., kaçtan aşağı olmaz? 
Bayılıyordu Cemşir, oğlunun bu türlü konuşmalarına. 
—  Kaçtan dersen oğlum.. 
—  Paranız yoksa haber verin, bak buna mangır derler! 
Đç cebinden onluk, beşlik bir deste para çıkarıp masaya attı. 
Cemşir'le Memo hayranlıkla güldüler. Berber Reşit ufacık gözleriyle dikkat kesilmiş, genç adama 
bakıyordu. Bu, Hamza'nın gözünden kaçmadı: 
—  Sen niye gülmedin Reşit? Hı? Niye gülmedin de yiyecek gibi bakıyon? Kaçtan aşağı olmaz yâni? Hıı? 
Berber Reşit, Cemşir'e döndü : 
—  Oğlun senden hızlı arkadaş, dedi. Cemşir başını salladı. 
Reşit paraları işaret ederek sordu: 
—  Kimden? 
r 
Hamza güldü : 
—  Kimden olur? 
—  Müdürün avradından mı? 
—  Tabî. Reşit: 
—  Hamza, o avrat el çantasında tabanca taşırmış doğru mu? 
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—  Biznen düşüp kalkan bizim gibi tabancalı, bıçaklı olmamalı mı Reşit emmi? 
—  Demek yiğit avrat? 
—  Yiğit amma... 
—  E? 
—  Donunun paçaları çok kısa, yiğitlik tekmil dökülüyor. Dökülmese, bildiğin gibi değil.. 



Cemşir'le Reşidin kahkahaları top gibi patladı. Herkes onlara baktı. Koca göbekli Giritli kebapçı koşarak 
geldi: 
—  Ne o Hamza ağa? dedi, gene ne anlatıyon? 
—  Hiç canım. Malûm! 
Göz kırptı, başıyla bir yeri işaret etti. Giritli anlamıştı : 
—  Çaktım. Müdürünki değil mi? 
—  Kaldır ayağını, üstüne bastın! Fabrikatörlerden   birinin   metresiyken,   yetişkin 
oğullarının zoruyla kadını evlendirip, kocasına da fabrikasında iş veren fabrikatörle metresi Behiye'yi 
şehirde herkes tanırdı. Hele Giritli kebapçı'nın bulunduğu semtte onları bilmiyen yoktu. Bütün semt, 
Behiye'nin, Hamza'yı nasıl çılgınca sevdiğini, çantasında lâf olsun diye tabanca taşıdığını da bilirdi. 
Üzerinde durmadılar. 
Cemşir ağa sordu ; 
—  Bacın da işten çıktı mı? 
—  Çıktı. 
—  Tabî eve gitti ha? Hamza sertçe baktı: 
—  Başka nereye gidebilir? 
III. 
Pek âlâ da gidebiliyordu. 
O gün Hamza'yla birlikte işten çıkmış, eve gelmişler, Hamza üstünü başını değişmiş, lâcivertlerini 
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giyip kebapçının yolunu tuttuktan sonra, Güllü, anasına : 
—  Sinemaya gideceğiz, demişti. 
Cemşir'in en küçük karısı Boşnak Meryem, on dördünde Cemşir'e varmış, akça pakça, kara kaş kara 
gözlü bir kızdı. Uzun kapkara saçları iki örgü hâlinde belinden aşağıları döğerek yürürken, yalnız gençler 
değil, yaşlılar da ah çeker, göğüslerini yumruklarlardı. Şimdi otuz ikisinde, dipdiri, capcanlı, hattâ 
erkeklere göğüslerini yumruklattırdığı yıllardan bile güzeldi. 
Tıpkı tıpkısına onun on dördündeki zamanlarım hatırlatan kızına korkuyla baktı. 
Güllü kızdı : 
— Ne var? Ne bakıyorsun gene? 
— Ağabeyin duyarsa ya? 
— Duyarsa duysun! 
Meryem hiçbir karşılık vermedi ama, yüreğine bir korkudur düşmüştü. Oğlunun ne lanet olduğunu 
biliyordu. Babası alabildiğine şımarttığı için, bacısr şöyle dursun, anasına bile kaç kez tokat, hattâ 
birinde yumruk attığını unutmamıştı. Hele Güllü'yü... üç yaş küçüğü kız kardeşini hiç yoktan insafsızca 
tokatlamış, kızı tekmeleri altında soluksuz bırakmıştı. 
Böyle olduğu halde, Güllü korkmuyordu işte. 
—  Sinemaya da giderim, tiyatroya da. Bana hiç kimse karışamaz.  Çalışıyorum. Alnımın terini  yiyorum, 
vızgelir dünya! 
Bulgur pilâvını çabuk çabuk atıştırdıktan sonra kalktı, aynanın karşısına geçti. Saçlarını çözdü, taramağa 
başladı. Tarağın dişleri hemencik pamuk toz-larıyla doluvermişti. 
Güllü fabrika Çırçırlarında çalışıyordu. Bu işe sekiz yaşında başlamıştı. Mahalleli fakir fıkara için gelenekti 
bu zâten. Çocuklar yalınayakları, şakıldak-lı entarileriyle mahallenin çamuru, tozu taprağı için- 
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de boy atıncaya dek oynar, boy atıp da palazlandılar mı, büyüklerinden çalışmayan ya da çoktan ölmüş 
birinin kimlik cüzdanıyla fabrikaya girerlerdi. 
Güllü de öyle. O da mahallelerinin birbirini kesen daracık sokaklarında kışın çamurlu sulara, yazın da 
toza toprağa bulanarak palazlanmış, vakti gelince de ölü teyzesinin kimlik cüzdanıyla girmişti Çırçır 
fabrikasına. 
Günde en az on iki saat çalışıyordu. Đyi kötü kazanıyordu da. Kazancının çoğunu babası elinden alsa 
bile, gene de kendisine bir şeyler kaldığı, yıllar yılı daha iyi bir yaşam bilmediği için, bugününe 
şükrediyordu. On dördüne girmeğe birkaç ay kalmıştı. Kanlı canlı, taptaze, güzel... onun ardından da 
erkekler göğüslerini yumrukluyor, gece yarıları evlerinin bulunduğu sokak sarhoş nâralarıyla doluyordu. 
Aldırış etmiyordu. Güzel, çok güzeldi. Elbette lâf atacak, elbette göğüsler yumruklanacak, elbette 
elbette evlerinin çevresinde sarhoşlar nâra atacaklardı! 
Ayna karşısında uzun uzun gözden geçirdi kendini. Güldü bir ara, göz kırptı. Sinemada bilmem hangi 
filimdeki gibi öpüşme denemesi yaptı. O filimdeki kadından daha güzeldi. Apaçık bir şeydi bu ama, 
böyle böyle, ben o filimdeki kadından daha güzelim dese, arkadaşları kahkahalarla gülerlerdi. Varsın 
gül-sünlerdi. Kemâl'den daha mı iyi bileceklerdi? 



Makine dairesindeki yağcı Kemâl'i seviyordu. Arabuşağı Kemâl boylu poslu, yirmi ikisinde yar, yok.. 
Yalnız annesi biliyordu şimdilik bunu. Ona kalsa hemencik memlekete düdük olur, dile düşerdi. Olsun, 
düdük olursa olsundu. Korkmuyordu ki! Annesi biliyordu, babası duysa bile hava, bir ağabeysi. O da 
kendi işine karışsındı. Fabrikanın iplikâne, Çırçır dâiresi, şurası burasında önüne gelen kızla 
konuşuyordu. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, el çantasında ta- 
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banca taşıdığı söylenen bir hanımefendiyle de konuşuyordu ki, evet evet, kendi işine karışsındı o! 
Birden, sinemaya ilk gidişlerini hatırladı. O gün ilk gidecekti. Arkadaşlarından çok işitmişti ama, 
gitmemişti, siftahı yoktu o güne dek. Çok güzeldi sinema, öyle sevmişti ki. Her gün her gün gideceği 
gelmişti. Her gün gitse doyup usanacağını sanmıyordu. Hiç kimse kimseye karışmamalı, herkes iste-
digince yaşamalıydı. Böyle olsaydı, ah böyle olsa.. o zaman her gün gider, Kemâl'le yanyana otururlar, 
Kemâl o günkü gibi elini avuçları arasına alırdı. Kocaman kocamandı Kemâl'in avuçları. Nasırlı. Onun 
elleri de pek öyle yumuşacık, hamfendi eli değildi ama, Kemâl'inkiler sert sertti. 
Ellerini başka erkeklerin avuçlarına teslim etmek de hoş muydu acaba Kemâl'inki gibi? 
Bayılmıştı. Đçinden ılık ılık bir şeyler akmıştı. Gözlerini yummuştu bir ara, daha da hoşuna gitmişti ılık ılık 
akıntı. Đçi kabarmıştı be! Gözlerini iyice yummuş, kendini Kemâl'e yaslamış, daha sonra da başını genç 
adamın omuzuna düşürüvermişti. 
Çırçır dâiresinde, çırçır makinelerine örme kamış sepetlerle kütlü, yâni tohumlu pamuk taşıyan «Kütlücü 
oğlanlar»a kâğıttan kuyruk taktıkları, kuyruklu oğlanlara bütün çırçırları kahkahalarla güldürdükleri bir 
arkadaşı vardı, Pakize, Giritli Pakize... ne anasının gözü kızdı! 
«— Demek içinden ılık ılık bir şeyler akıyor?» 
«— Senin akmıyor mu?» 
«— Biz öyle şeyleri unuttuk artık!» 
«— Niye?» 
«— Niyeymiş. Niyesi var mı kız? Ben de senin gibiydim, bir oğlanı severdim. Yattık onunla. Ondan sonra 
arkası kesilmedi. Đnsan bir kerre sever ama sever! Ölesi gelir. Ondan sonrakiler hava. Sen şimdi Kemâl'i 
seviyor musun?» 
«— Bilmem.» 
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«— Nasıl bilmezsin?» 
«— Ne bileyim kız? Seviyorum işte..» 
«— Ondan hiç hiç ayrılmamak gelmiyor mu içinden? Her zaman yanında olmayı istemiyor musun?» 
«— Đstiyoruum. Yatağa girdim mi aklımda hep o. Birlikte olsak, sıkı sıkı sarılsak diyorum. Uykum 
kaçıyor. Kızıyorum. Sonra da ağlamak geliyor içimden. Hiç kimsem olmasa ne iyi. O karışır, bu karışır.. 
Kemâl'den hoşlanıyorsam, her zaman birlikte olmak istiyorsam onlara ne?» 
«— Onlar kim?» 
«— Anam, babam, babama boşver ya, Hamza boku. En çok da o. Benim namusum ondan sorulur-muş. 
Onun namusu kimden sorulur ya? Erkek olmak ne iyi değil mi? Başkalarının namusu onlardan sorulur. 
Kimse karışmaz. Babama bile lan baba der de, babam inek gibi güler! Biz? Su getir, gülme orospu gibi, 
nerdeydin? Kiminle konuşmuşsun fabrikada?» 
«— Bırak şimdi bunları. Sonu nereye varaoak bunun?» 
«— Neyin?» 
«— Kemâl seni alacak m?» 
Omuz silkti: 
«— O beni almazsa ben onu alırım!» 
Pakize basmıştı kahkahasını: 
«— Demek o seni almazsa?» 
«— Ben onu alırım kız!» 
«— Nasıl?» 
«— Yolunu keser, bıçağı çekiveririm: Yürü lan!» 
Gene  kahkahalarla  güldükten  sonra: 
«— Đyi ama, o Fellâh, sen Boşnak. Nasıl olacak bu iş?» 
«— Aaamaaan, düşündüğüne bak. Fellâh'sa insan değil mi?» 
«— Đnsan ama...» 
«— Aması maması yok. Seviyorum, hoşlanıyorum ondan. Her zaman her zaman yanımda olsun 
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istiyorum. Ellerimi avuçlarının içine alsın, öpsün beni, bir yatakta yatalım. Đşe birlikte gelip gidelim, 
sinemaya gidelim. Kimse karışmasın bana. Ne hakları var bana karışmıya başkalarının?» 



Annesini kötü kötü düşündüren de bu hâliydi kızın. Dünyayı takmıyan, takmak istemiyen bir tutumu 
vardı. Bir de oğlanın Arabuşağı oluşu. Ona göre de kızı gibi, hava hoştu. Arabuşağı, Fellâh.. o da Allanın 
kuluydu. Kızı madem seviyordu, varsındı ama, eller ne derler meselesi olmasa! Bir şey değil, babasının 
yakın arkadaşı Reşit bir duysa, tamam. Düdüğe kor üfürürdü artık! 
IV. 
Kemâl de bir gün : 
«— Güllü, demişti. Biliyorsun birbirimizi çok seviyoruz. Çok seviyoruz amma...» 
Güllü ardından ne geleceğini bildiği için, eliyle ağzını kapatıvermişti: 
«—Sus sus., biliyorum ne diyeceğini!» 
«— Ne diyeceğim?» 
«— Ben Fllâh, sen Boşnak. Nasıl evleneceğiz diyeceksin. Deme. Ne olursan ol. Çingene ol, Gâvur ol 
istersen. Seviyorum seni, zorla mı?» 
«— Baban?» 
«— Karışmaz o.» 
«— Anan?» 
«— O dünden karışmaz. Hem biliyor seviştiğimizi..» 
«— Ağabeyin?» 
«— O kendine baksın. Uzun lâfın kısası, dünya vızgelir tırıs gider arkadaş!» 
Đşte o zaman, tam o zaman coşmuştu Kemâl. Sırım gibi kollarıyla Güllü'yü sımsıkı sarmış, dudaklarını 
acıtarak öptükten sonra; 
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«— Madem böyle, seni benden değil kulu, Allah bile ayıramaz!» «— Beni de!» 
O gün de sofradan kalktı, traş takımını, aynayı hazırlayıp, anasından sıcak su  istedi. 
O da küçük yaşmdanberi çeşitli fabrikalarda çalışmış, ağırbaşlı, çalışkan bir genç damdı. Fabrika baş 
ustasının emrinde çalışıyor, günün birinde de onun yerine ustabaşı olmayı umuyordu. Hele Güllü'-yü 
deli gibi sevmeğe başlayıp, onunla evlenmeyi kafasına koyduktan sonra, işe büsbütün dört elle sarıldı. 
Kimlik cüzdanı üç yıl geç çıkarıldığı için, askerliğini yapmamıştı daha ama, ilk, ikinci yoklamalar olmuş, 
candarmaya ayrılmıştı. Askerden dönüşte daha da olgunlaşır, Güllü'yü ister. Verirlerse ne âlâ, 
vermezlerse, kızın dediği gibi, bir gün «Hop ediverir», kaçırırdı: Çok değil iki oda, bir mutfakları olur, 
birbirleri, doğacak çocukları için yaşarlardı. Ne iyi, ne iyi olurdu. Đşten dönüşlerinde genç, güzel, cıvıl 
cıvıl bir kadın tarafından karşılanmak! Sonra, onun, kendi elleriyle hazırladığı sofraya geçip, güle 
söyliye, güldüre söylete yemeklerini yemek, onun yumuşacık, tatlı mı tatlı ağırlığını kollarında taşımak! 
Ya çocukları olunoa? Çocuklarını okuturdu bak. Her gün işe gelip giderken rasladığı yalın ayaklı, 
entarileri şakıldaklı, götü başı açık çocuklardan olmıya-caktı onunkiler. Sokağa babaları, anneleri 
olmadan çıkmıyacaklar, okul çağları geldi mi de, fabrikaya değil, okula gideceklerdi. Varsın okusunlar, 
iyi yetiş-sinlerdi. Yığınla çoouk yapıp sokağa salıvermek hüner değildi. Hüner, az, ama öz çocuk 
yapmak, geleceklerini düşünmekti. Yoksa köpeklerin de ard-larında sürü sürü enikleri vardı. «— Đnsan, 
hayvan değildir!» derdi ayni vardiyada çalıştıkları arkadaşı. 
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Vardı bir otuz beş yaşlarında. Her gün mutlaka gazete okurdu. Odasında yığınla kitabı vardı. Đnsanın 
hayvan olmadığını o söylemişti ki, doğruydu. Kemâl bunu ondan önce de biliyordu. Biliyordu ama, 
hayvan olmıyan insanın, sırasında hayvandan da beter yaşayıp durduğunu görmüyor değildi. Kim ne 
derse desin, Güllü'yle evlenecek, iki odalı şipşirin bir evleri, sonra da okula gidip gelecek çocukları 
olacaktı. 
Bir gün arkadaşına açmıştı bütün bunları. Oysa tatlı tatlı dinlemiş, başını iki yana salladıktan sonra dalıp 
gitmişti. 
Nedenini sormuştu bunun. «— Niçin soruyorsun? demişti beriki.» «— Şunun için soruyorum ki, 
hayallediğim şeyler olmıyaoak şeyler mi?» 
Gülmüştü : 
«— Olacak, olması gereken şeyler şüphesiz. Bu tatlı hayalleri yalnız senin kurduğunu mu sanıyorsun? 
Başkaları da bütün bunları akıllarından geçir-miyorlar mı?» 
«— Nasıl yâni?» 
«— Yâni, anlattığın şeylerin insanlığın müşterek gayesi olduğunu biliyor musun?» 
«— Đyi, güzel, olası şeyler. Fena mı?» «— Fena olur mu?» «— Daha ne?» 
Đçini çekmişti: 
«— Yaşım otuzbeş. Seninki ondokuz..» 
«— Küçük yazılmışım, aslında yirmi ikime bastım!» 



«— Yirmi iki olsun. Gene de senden onüç yıl önce başladım şu dünyada yaşamaya. Ve tabîi hayaller 
kurmaya da. Şunu iyi bil ki, bu dünyada bugün attığımız taş,  istediğimiz kuşu vurmuyor!» 
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«— Beni korkutuyorsun ustacığım..» 
«— Neden?» 
«_ Kurduğum hayallerde kâşaneler, milyonluk işyerleri, apartmanlar yok ki. Đki odalı ufacık bir ev, genç 
bir kadın, sokaklarda yalınayak, başı kabak oynamıyacak çocuklar istiyorum. Çocuklarımı okutmak, 
adam etmek istiyorum. Elimde bir şey bunlar 
sanırım...» 
«— Şüphesiz insan iradesinin rolü büyük. Elindedir, hattâ gün gelir ovucunun içinde bulursun da 
bunları. Sımsıkı da tutarsın, tuttuğunu sanırsın amaaaa...» 
«— Ama?» 
«— Bir de avucunu açarsın ki...» 
«_ Korkmağa başladım!» 
«_ Korkma. Sâdece düşün, düşün ki, insanlardan hiç biri kendiliklerinden, isteyerek, seve seve kaatil, 
cani, hırsız, serseri, rezil olmaz. Herkes attığı taşın istediği kuşu vurmasını, aşığının cuk oturmasını ister. 
Kemâl, aşıklarımız cuk oturmuyor!» 
«— Ne yapalım?» 
«_ Hayatlarımızı aşık, zar, iskambik kâğıtlarının piyango raslantısından kurtarmanın yollarını arı-yalım 
önce!» 
O günden sonra Kemâl çok düşünmüştü. Bir kaatil, bir cani, herhangi bir serseri gördü mü, eskiden 
olduğunca kızıp sinirlenmiyor, biçimine getirip bu hâle nasıl düştüğünün nedenlerini araştırıyordu. O 
kadar ki, rahatı, varlığını sandığı huzuru kaçmıştı.                                                                           
„. 
Kırış kırış anası, küçük alüminyum tasta oğlunun sıcak traş suyunu getirdi. 
__ Nereye hazırlanıyorsun? diye arapça sordu. 
\    Kemâl de arapça : — Hiç, dedi. 
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Yaşlı kadın biricik oğluna uzun uzun, hayran hayran baktı. Bu bakışta sâdece onun çocukluğu, boklu 
götünü yıkadığı yılların hasreti değil, içinde yaşanılan günlerin endişesi de vardı. Oğlu bir el kızına mı 
tutulmuştu sakın? Hiç bilip tanımadığı bir kıza? Arlı mıydı kız, arsız mı? Oğlunu kandırıp koynuna 
girdikten sonra olmadık oyunlar çıkarır mı, çıkarmaz mı? Yavrusunun başını belâdan belâya sokar mı 
sokmaz mı? Böyle bile olmasa, oğlu daha askere gitmemişti. Hele hayırlısıila gitsin, tezkeresini alıp 
gelsindi de ondan sonra evlensindi. Nasıl olsa bir erkeğin, herhangi bir kadına ihtiyacı vardı. Gün 
gelecek, istese de istemese de olacaktı bu, Allah'ın emriydi ama, her şey sırasında, her şey yolunda 
olmalıydı. Askere gitmeden evlenirse, karısını ya kızın babası, ya da anasının yanında bırakır, yâni 
kendisine emanet ederdi. Yaşlı başlı bir kadındı o. Gençlerle uğraşacak, onlara çobanlık edecek yaşta 
değildi ki! Anasının babasının yanına bıraksa, kadın uzun süre erkeksiz kalmanın azgınlığına yakalanır 
mıydı, yakalanmaz mı? Yakalanırsa ne olurdu? Oğlu bunu haber alınca elini kana bulamaz mıydı? Bula-
yınca hapislere düşüp, gençliği, insanlığı mahvolup gitmez miydi? 
Dolan gözlerinin yaşını göstermemek için dışarı çıktı. 
Havanın kurşun ağırlığı parçalanmıştı. Bulut çatlaklarından vuran güneş, yerdeki kirli su birikintilerini 
parlatıyordu. 
Tıpkı böyle kurşun ağırlığındaki günlerden bir günde rahmetli kocasıyla evlenmişlerdi. Tıpkı tıpkısına 
oğlu Kemâl'e benziyordu kocası. Ya da oğlu, babasına.. Düğünleri pek öyle gösterişli olmamıştı. 
Kocasınınkiler de, kendininkiler de fakir insanlardı. Birkaç dönüm bahçenin sahibi ev halkı elbirliğiyle 
toprağı işler, mevsimine göre marul, domates, patlıcan, biber yetiştirir, ürünün çapasını, ayazda yanıp 
I 
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kavrulmasınlar diye turfanda sebzelere hasırdan setler yapar, turfandalar yetişince de gene elbirliğiyle 
toplayıp sepetlere doldurduktan sonra eşeğe yükler, kilometrelerce uzaklardaki pazarlara götürürlerdi. 
Bütün gün toplanan turfandalar, bir damlacık olsun dinlenilmeden pazara gelinirdi. Kağnı gıcırtıları, 
eşeklerin anırtısı, beygir kişnemeleri, öküz camız böğürtüleri yüklü geceleri ne kadar severdi! 
Böyle gecelerden birinde pişirmişlerdi işi, kocasıyla! 



Tam onyedi yaşındaydı. Sacları k^ır kıvır, teni hafifçe güneş yanığı esmerdi. Tıpkı tıpkısına oğlu Kemâl'i 
andıran kocasıyla bütün gece yanyana yürüyerek, pazara bamya götürürken anlaşmışlardı. Birbirlerini 
tanırlardı, tarla komşusuydular. Hattâ su yüzünden aileleri sık sık takışır, bu yüzden de uzun süre dargın 
dururlardı. Dururlardı ama, onlara neydi? Geriden geriye de olsa hoşlanırlardı birbirlerinden. Çevreye 
belli etmemeğe çalışarak, birbirlerini gözetlerler, bakışları karşılaşınca da gülüverirlerdi. 
Đşte o gece., o geceyi hiçbir zaman unutmamıştı. 
Ne geceydi o! 
Đkisi de eşeklerindeydi, eşekleri de yanyana, uslu uslu gidiyordu. Üç gün önce gene su yüzünden 
tartışılmış, kazmalar kürekler kapılıp birbirlerinin üzerine yürümüştü aileleri ya, aralarında bunun sözü 
bile olmamıştı. Bol yıldızlı gökyüzünden, yıldızlardan, cinlerden, peri pâdişâhlarından, ölülerden, 
ölündükten sonra yeniden dirilineceğinden, Şıhmus'un ermişliğinden... tam da Şıhmus'un ermişliğinden 
söz edilirken, eşeği birdenbire ürkmüş, yolun ortasında çakılıp kalmıştı. Kocası, — o sıra henüz kocası 
değildi — eşeğinden atlayıp, yardıma koşmuştu. Ne yapsa boş. Eşek ön ayaklarıyla dimdik, yularından 
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çekilmek değil, çıpkıyla kıçına kıçına vurulduğu halde adımını bile atmıyordu. 
Sakın gözüne bir şeyler gözükmüş olmasındı? 
Ne olabilirdi? 
Şu olabilirdi ki, Şıhmus'tan söz etmişlerdi. Belki de Şıhmus hayvanın gözüne gözükmüş, ya da ayaklarını 
bağlayıp hayvanı yürüyemez hâle getirmişti! 
«— Olur mu?» 
«— Neden olmasın?» 
«— Ne yapacağız?» 
«— Bilmem.» 
Genç adam, hayvanının kıçına kıçına vurduğu çıpkıyı elinden alırkeeen, eli eline değmişti. Đkisi de bir 
tuhaf olmuşlardı besbelli, genç kızın çıpkı tutan elini avuçlayıvermişti! 
Çekmemişti elini genç kız, hattâ düşünmemişti bile bunu. O kadar hazırdı. Sonra çıpkı, eşeğin ön 
ayaklarıyla dikilip kalması, inadı falan unutulmuş, genç adam güçlü kollarıyla genç kıza sarılıvermişti. 
Dudakları dudaklarını bulmuştu ilkin. Sonra genç kız, genç adamın güçlü kollarında eşekten alınmış, yol 
kıyısındaki fundalığa taşınmış, yüreği çarparken yere sırtüstü bırakılmıştı. Hiç hiç karşı koymamıştı, tam 
tersi, boynuna sarılmıştı genç adamın. Ama işler hızla ilerleyince başlamıştı ağlamıya. 
«— Ne ağlıyorsun?» 
«— Bilmem.» 
«— Bana güvenemiyor musun?» 
«— Güveniyorum..» 
«— Peki?» 
Bilmiyordu ki niye ağladığını. Ağlıyordu işte. Yol kıyısı olduğundan mı korkmuştu? Belki daha gerilere 
götürse, yol üstüne kazık kakmışçasına diki-lekalmış eşeği yularından çekip ağaçlardan birine bağlasa 
belki de ağlamazdı. Belki de değil, gerçekten de ağlamazdı. Çünkü eşek inattan vazgeçmiş, yol   
kıyısındaki  otları  otlamağa   başlamıştı. 
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«— Eşeği bağla!» «— Peki.» Bağlamıştı. «— Burda olmaz!» «— Ya» 
«— Yoldan gelip geçen olur, görürler..» Kucaklayıp,   gerilere,   gerilerdeki   sık   fundaların arkasına 
götürmüştü.            * «— Dur!» «— Ne var?» «— Sonra ne olacak?». «— Karım olacaksın!» «— 
Aylelerimiz?» «— Barışırlar, hısım oluruz...» Kendini bırakıvermişti. 
Daha sonra el ele yola inmişler, eşeği bağlı olduğu ağaçtan çözmüşler, genç adam kızı eşeğine 
bindirmiş, kendi de binmişti eşeğine, yola çıktıkları sıralardakince   yanyana   şehrin   yolunu   
yenibaştan tutmuşlardı. Derken bir dereyi geçmeleri gerekmişti. Kızın aklına kara şalvarındaki yaşlık 
gelmiş^ eşeğinden inip, şalvarının orasını bol suyla yıkamıştı. Gece olduğu için bu yaşlığın kan 
olduğunu anlıyama- 
mıştı. 
Ertesi gün genç adam gerçekten de yollamıştı anasını. Aileler arasındaki buzlar erimiş, dargınlıklar, ikide 
bir patlak veren su tartışmaları silinip gitmişti. 
Şehre sık sık inmezlerdi. Ne yapacaklardı inip de? Sinema, tiyatro, bayram seyran bilmezler, bilseler bile 
vakıtları olmazdı ki. Alev alev sıcaklarıyla yazlar, fırtınalı, ayazlı, bol yağmurlu kışlar gelip geçer, 
paylarına düşen avuç içi kadar topraklarından rızklarını koparabilmek için savaşırlardı da savaşırlardı. 
Dolu çocukları olmuştu. Kızlar evlenmiş, oğlanlardan çoğu ölmüş, kızlar da el oğullarının ardına ta- 
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kılıp, uzak uzak gitmişlerdi. Kocası öldükten sonra... bu ölümü de unutamıyordu bir türlü. Önceki yıl 
birdenbire hastalanıp mosmor oluvermişti ki, o zamana dek çocuklarının yokluğuyla meydana birden 
çıkıveren yalnızlığı pek anlamamıştı. Kocası ölünce anlamıştı ki, artık yeryüzünde yapayalnız kalıvermiş-
tir. Kocası yanıbaşında dolaşan, evini agorasının dumanıyla dolduran erkek, kadını için dünyanın en 
sağlam direğidir. Erkeği çevresinde dolaşan kadına çoğu zaman Allah bile vızgelir. Ama kocası öldü mü, 
içini dimdik tutan direk yıkılır, tavan çöker. Artık ne yapılsa, ne edilse boştur. Zâten hemen hemen hiç 
bir şey yapılamaz. Kadın hızla elden ayaktan düşer ve bunun sonucu başlar kırışmağa. 
Dalmıştı. Yanıbaşında oğlunun esans kokusunu duyarak, döndü. Traş olmuş, tatillerde giyindiği urbasını 
giyinmiş, kravat bile takmıştı. 
—  Nere oğlum? 
—  Gidiyorum ana! 
—  Gezip tozmıya mı? 
—  Ne sayarsan say... 
Gitsindi, varsın gitsin. Çalışan genç bir erkekti, elbette gidecekti. Elini cebine atınca birkaç kuruşu 
bulunuyordu ya! Yalnız, ayağına çalı çırpı dolaşrna-sındı da nerde gezerse gezsin, gönlünü nerde eğlen-
dirirse eğlendirsindi varsın. 
Gene de zaptedemediği bir hıçkırıkla oğlunun boynuna  sarıldı. 
Oğlu şaştı: 
—  Ne o ana? Ne oluyorsun? Kendini çabuk topladı: 
—  Bir şey yok oğlum, bir şey yok.. Vardı, mutlaka vardı bir şeyler! Dayattı: 
—  Söyle ne var? 
—  Bir şey yok oğlum, geçti! 
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—  Neydi de geçti? 
—  Bir şey yok dedim ya.. 
Oğul, anasının yüreğini ağzına getiren sözü söyledi sonunda: 
—  Söylemezsen ölü yüzümü öp! Yaşlı kadın bir çığlık attı: 
—  Suuuuuus! 
—  O halde söyle, neden ağladın? Yaşlı kadın kırış kırış güldü: 
—  Seni birden babana benzettimdi de... 
Oğul da güldü. Anasını güçlü kolları arasına aldı, sıktı sıktı, yanaklarını öptü. 
Sonra şehrin yolunu tuttu. 
Ana arkasından uzun uzun, içi kabara kabara baktı. Gidiyordu. Kimbilir, belki de bir el kızıyla buluşmaya 
gidiyordu şehre. Böyle bir şey varsa, yakında belki bunu da ötekiler gibi yitirir, bu da el kızının ardına 
takılarak anasını unuturdu! 
Çevreye bakındı. Oğlunun onu kucaklayıp göğsünde bastırdıktan  sonra  öptüğünü  gören     olmuş 
muydu acaba? Olmuşsa, böyle arslanlar gibi bir oğu-lun anası olduğundan ötürü imrenmişler miydi? 
Büyük büyük ağaçlar, tarlalarda çapa çapalıyan 
erkekler, kadınlar... 
Böyle bir oğulun anası oluşu kimsenin umrun- 
da değildi. Đçini çekti. «Huğ» denilen kerpiç evine girdi. 
Güilü'yle Dörtyolağzı'nda buluşup sinemanın yolunu tuttular. 
Kemâl bir ara : 
— Sen karşı kaldırımdan git, ben bu kaldırımdan, dedi. 
Güllü hemen dikildi: 
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Niye? 
Gören mören olur belki.. 
Korkuyor musun? 
Ben mi? 
Ben! 
Ben senin için.. 
Sen kendine bak! 
Benim   Allah'tan   başka   korktuğum   kimse 
yok! 
Benim var mı? Benim de yok.. 
—  Đyi ya. 



Sinemadan içeri girdikleri sıra baktılar ki bir alay bildik, gördük, tanıdık. Ok yaydan çıkmıştı artık. Kemâl 
onu kapıda bırakıp gişeye gitti. Đki bilet alacaktı ama, aklı fikri Güllü'de. Đt, kopuk doluydu. Ya birisi 
takılır, lâf atar, ya da bir yanını çimdiklerlerse? 
Gişe önüne uzanan kuyrukta dönüp baktı. Yeni taranmış saçları, kırmızı tokası, yüklü göğsüyle film 
fotolarına bakıyordu. Kaşları da öyle çatıktı ki, ferahladı. 
Gişeye doğru yeni bir hamle! 
Rahatsız başlar sinirli sinirli döndü, homurdananlar oldu. Oldu ya, uzun boyu, geniş omuzlarıyla cesaret 
kırıcıydı. Hani birisi yanılıp şaşıp da «— Oha!», ya da «— Çüüüş!» falan dese, deyiver-seydi! 
Yeni bir hamleden sonra gişeye yaklaştı, iki bilet alıp, kalabalığı geniş göğsüyle yarıp, Güllü'nün yanına 
geldi. 
Kız heyecanla sordu : 
—  Aldın mı? 
—  Öte bile geçtim.. 
—  Ver bakim.. 
Biletleri aldı, hayranlıkla bakmaya başladı. Bunlarla gireceklerdi içeri işte. Üçüncü girişi olacaktı 
sinemaya. Yüreği öyle çarpıyordu ki. Kemâl'in elini aldı, çarpan yere götürdü. Nasırlı, kocaman el sert 
me- 
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meye değince genç adamın içinden sanki güçlü bir elektrik akımı geçti; çekti elini. Ama kız yeniden 
yakalayıp, götürdü : 
—  Nasıl çarptığına baksana! Nasırlı el göğüse bastırılmıştı. 
—  Nasıl? 
—  O biçim! 
—  Seninki de çarpıyor mu? 
—  Ohoo.. soruyor musun? 
Güllü eliyle çarpıp çarpmadığına baktı. Çarpıyordu, hem de öyle çarpıyordu ki! Kemâl: 
—  Fıkara anam, diye mırıldandı bir ara. 
Güllü ilgiyle sordu: 
—  Anan mı? Niye? N'oldu? 
Kemâl'in gözleri daldı. Anasının o ânını hayalle- 
mişti. 
—  Ha? Nöldu? 
—  Hiç, arkamdan ağladı da.. 
—  Niye ağladı? 
—  Beni babama benzetmiş. Fıkara, benden başka hemen hemen hiç kimsesi yok! 
—  Hani ağalarım, ablalarım var diyordun? 
—  Var ama uzaklardalar., beni gözünden ziyade sever. Kemâl demez mi, ağzından üç beş Kemâl 
dökülür! 
Güllü, genç adamın elini avuçları arasına alıp, 
kulağına fısıldadı: 
—  Kaynanam, hı? 
—  Đşallah. 
—  Đşallahı mâşallahı yok. Kaynanam, evet! 
—  Peki peki, kaynanan.. 
—  Onu evimizin baş köşesine oturtacağım, elini soğuktan sıcağa vurdurmıyacağım, her işi kendim 
göreceğim... 
—  Đyi ama, o baş köşede oturamaz ki! 
—  Niye? 
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—  Bahçede  sebzelerle  uğraşmaya  alışmış  da 
ondan.. 
—  Onun işini ben görürsem ya? 
—  Göremezsin ki! 
—  Neden? 
—  Bahçe işlerinden anlamazsın! 
—  Bellerim. 



—  Zor.   Bahçecilik  çırçır'lara  benzemez.  Çapa çapalamak, olunca ürünü devşirmek, pazara götürüp 
satmak... En iyisi biz, anamdan ayrı otururuz. Şehirde, fabrikanın ordaki memur, usta evlerinden 
birinde, iki oda, bir mutfak, kutu gibi bir evimiz olur. Perdeli... 
Sözünü heyecanla kesti: 
—  Perdelerini ben işlerim! 
—  Nasıl istersen.. Hafta tatillerinde giyinir, kuşanır, anama gideriz. Et de götürürüz. Anam öyle güzel 
çiyköfte yuğurur ki.. 
—  Çiyköfteyi çok severim ben. Bizim Boşnaklar bilmez. O kadar ettim belliyemedim. Yuğurması zor. 
Anan bana belletir değil mi? 
—  Belletir. 
—  Sonra? 
—  Ne sonrası? 
—  Evimizi anlatıyordun.. 
—  Anlatıyordum ya... 
Durdu. Đçinde sanki bir lâmba kısılıvermişti, yüzü hafifçe gölgelendi. 
Güllü kolundan sarstı: 
—  Niye anlatmıyorsun? 
—  Aklıma şey geldi.. 
—  Ne? 
—  Usta canım, Muhsin usta! 
Güllü, Muhsin ustayı uzaktan tanırdı. Aynı mahallede, aynı avluda oturuyorlardı. Bekârdı. Ama kimsenin 
karısında, kızında gözü yoktu. Dolu kitapları vardı. Boş zamanlarında kitap ya da gazete okurdu. 
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Birinde annesinin dişi fena ağrımıştı da, komşular, «Muhsin ustaya gidin, o keser» demişlerdi. Annesiyle 
çekinerek gitmişlerdi. Adam gene de kitap okuyordu. Onları görünee ayağa kalkmış, yer göstermiş, hâi 
hatır sormuştu. Annesinin dişi fena ağrıyordu. Ne yapmış, ne etmişlerse ağrıyı dindirememişierdi. Usta 
dinlemiş, uzun uzun dinlemiş, sonra teneke bir kutudan beyaz bir hap vermişti. Çeyrek saat içinde diş 
ağrısı geçivermişti. Güllü sordu : 
—  O senin ustan mı? 
—  Yok canım, dedi Kemâl. O da benim gibi yağcı. Yalnız, benden eski olduğu için, aldığı saat ücreti 
daha çok. Bir de okumuş. Okumuşluğu siyaset üstüne. Bilmediği yok. Karşısına kim çıksa baş edemiyor. 
Ama, bizim fabrika Allahlık. Okumuşsun, okumamışsın bir. Okumamışlar daha da çok tutuluyor. Neden 
dersen, okumuşlardan idareciler çekinir. Oku-mamışlardansa aftos piyos. Okumuşlara kül yuttura-
mazlar, okumamışları çekerler idareye, dan dun etti mi pata küte döverler, kesesine kalır! 
Güllü daldı. Bir Hacı Ali efendi vardı, iplikâne kâtibi, iriyarı, pehlivan gibi bir şey. Kafası kızdı mı, değil 
erkekleri, kadınları, kızları bile döverdi. 
—  Ne düşündün? 
—  Bizim Hacı Ali efendi aklıma geldi.. 
—  Kadınları bile dövermiş hı? 
—  Onu düşünüyordum..  Birinde Giritli  Hatice'yi dövdüydü ki, gök çürük içinde kaldıydı kızın her yanı. 
Pis. Kıza böyle böyle demiş, kız yanaşmamış. Vay sen misin yanaşmıyan? Bir bahane, kızı odasına 
çekip... Kemâl! 
—  Hı? 
—  Sen de ustabaşı olabilirsin değil mi? 
—  Muhsin   ustanın   yaşına   gelince   olabilirim ama, yaparlar mı bakalım? 
—  Niye yapmasınlar? 
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Başını hınçla salladı: 
—  Gaddar olmak  lâzım.   Ben  olamam.  Olmak istemem! 
—  Olursan senden ayrılırım zâten.. 
—  Olamam ki! 
—  Diyelim ki oldun, gaddar da olmadın., o zaman bayramlarda herkes bize gelir değil mi? 
—  Yalnız fabrika sahibiyle müdür gelmezler. 
—  Biz mi onlara gideriz? 
—  Usul öyle. 
—  Yalandan gider, sonra evimize döneriz. Bize gelecekleri bekleriz değil mi? 
—  Tabî. 
—  Kapıcılar, kontrollar, ustalar hep gelirler.. 



—  Gelirler. 
—  Avratları? 
—  Avratları da. 
Güllü heyecanlandı. Akpak yüzü pembeleşti: 
—  Bana hanımefendi derler., hanımefendi, eşinize söyleyin de lütfen... hemen peki demem! 
—  Deme. 
—  Sen işten gelirsin, sana söylerim.. 
—  Ben kızarım ilkin. Güllü'nün aklı gitti: 
—  Bana mı? Kemâl güldü : 
—  Sana ama, yalancıktan... 
Genç adama kedi gibi sokuldu, ovucuyla kolunu okşamağa başladı: 
—  Bana kızma, bana hiç kızma emi? 
—  Yalancıktan canım, bizim baş ustanın yaptığı gibi. Yoksa sana kızabilir miyim hiç? 
—  Kızma.   Babamdan,   ağamdan   çok   çektim. Kendi evimde hanımefendi olmak istiyorum! 
Gözleri daldı. 
—  Radyomuz  olmalı,   karyolamız,  aynalı  dolabımız... 
Hırslanıverdi: 
—  Herkes bana imrenmeli, kıskanmalılar beni, arkamdan atıp tutmalılar ama, yüzüme karşı... 
Gözüne ağabeysinin yakın arkadaşlarından biri çarpmıştı. Kemâl'in kolunu bırakıp çekildi azıoık: 
—  Kör Tahir! 
Kör Tahir, ağabeysi Hamza'yia çırçır'larda çalışırdı. Güllü onu da ağabeysi gibi, hiç sevmezdi. Hattâ 
birinde yolunu kesmiş, «— Kız» demişti, «Toka ile gıcırtı sakız gönderdim, niye boşverdin?» 
Güllü gene kaşlarını öyle bir çatmıştı ki, Kör Tahir ürkmüş, sonra kendini toplıyarak: «— Peki» demişti, 
«belle bunu!» 
Sormuştu Güllü: 
«— Nölacak?» 
«— Belle. Biriyle konuşurken görürüm elbet bir gün seni..» 
«— Oşt, kör it!» 
Çekip gitmişti. 
Makinist Kemâl bütün bunları bilmiyordu ama, Kör TahirM tanıyor, suyabatmaz, itin biri olduğunu 
yakından bildiği için de hiç sevmiyordu. Birinde işten çıkmışlardı. Kör Tahir önden gidiyordu. Birbirini 
kesen sokaklardan geçerken, Tahir birden küçü-oük bir çocuğun elinden elmasını kapıp kaçmıştı da, 
bisikletini ardından sürüp yakalamış, elmayı elinden zorla çekip almıştı. Kemâl'den başkası olsa vermez, 
gerekirse bir elma için karşısındaki adamı çekip vurabilirdi. 
Güllü'yü şahin gibi yedeğine almış, Kör Tahir'e sert sert bakıyordu. Kör Tahir'in gözünden kaçmadı bu. 
Güllü: 
—  Pis, dedi. Maymun suratına bakmadan... beni gördüyse yandım! 
—  Niye? 
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—  Hamza'ya yetiştirir hemen! 
Kara, kuru, kırbaç gibi ama sağlam Tahir'i gözleriyle uzun uzun izledi. Şer, belâ, lanetin biriydi. 
Duruşundan, bakışından kavgacılık akıyordu. Ön sıraların orda durmuş, sinemanın içini gözden 
geçiriyordu. Sonra geçip sıralardan birine oturdu. 
Güllü iyice huylanmıştı: 
—  Gördü mü beni acaba? Kemâl sinirlendi: 
—  Belle ki gördü. Nölacak? 
—  Hiç Kemâl, kızma. Hamza'ya yetiştirir de.. 
—  Yetiştirsin! 
—  Ağzını bozar.. 
—  Bozsun! 
—  Bozsun olur mu? Ben de bozarım. O bana, ben ona. Derken vurur. Benim ellerim armut toplamıyor 
ya, ben de ona! 
*— Sonra? 
—  Sonra babam girer araya.. 
—  Baban çok şımartıyor onu galiba? 
—  Çoook. Öyle kızıyorum ki! 
—  Kime? 



—  Babama da, ağabeyime de. En çok da babama. O oğlanın öyle şirnek oluşu hep babamın yüzünden. 
Pis. Şimdi de müdürün avradını yakalamış! 
Kemâl güldü. Güllü pirelendi: 
—  Niye güldün? 
—  Niye güleceğim, onu yakalamak marifet mi? Kadın parlakçı. Parlak birini görmesin, gördü mü, 
tamam. Kancayı öyle bir atar ki, istesen de kurtulamazsın. Senin Hamza gibi nice niceleri onun 
defterinde kayıtlı., sen onu bunu bırak ya, babanın dört avradı olduğu doğru mu? 
Güllü utanarak: 
—  Doğru, dedi. Dört anamdan on beş, yirmi çocuk. Hepimiz çalışırız, babam elimizden çeker alır. 
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Bes Hamza'dan almaz. O, kendi gençliğine benziyormuş sözde., şimdi şimdi ben de kazancımı 
vermiyorum ona! 
—  Niye? 
—  Niye vereçekmişim? Onun eline geçen para kimin eline geçer? En biri, elçilikten alır her yıl dünyanın 
parasını. Muzaffer bey var, büyük çiftçi, dağ taş, toprak onun.  Binlerce dönüm ekiyormuş  her yıl.  
Çocukken giderdik pamuk taplamıya, hatırlıyorum, dağ taş pamuğa keserdi. Ondan avuç dolusu para 
alır her yıl ama, hepsi kendine kalmaz. Irgatlara avans dağıtır.  Babam  gene  de  safadamdır,   kızmam  
ona pek. Asıl Reşit var, berber Reşit., babamın akıl hocası o! Cin mi cin. Bir de suratsız ki, eh... 
Birden ışıklar sönünce kesti. Sinema başlamıştı. Gene de mırıldandı: 
—  Bugün cumartesi, Giritli'nin orda çekiyorlar-dır gene kafaları! 
V. 
Rakı masasında beşleşmişlerdi. 
Beşinci adam, elci Cemşir'le ırgatbaşı Memo'nun her yıl pamuk tarlalarına çapa ırgadı denkleştirdikleri 
büyük çiftçi Muzaffer beyin yeğeni Zaloğlu'ydu! 
Asıl adı Ramazan olan kırksekiz kiloluk bu sıska gence Zaloğlu adı, herkesi yadırgatan palabıyığı, 
belindeki pusu denilen Trablus kuşağı, külot pantolonu, çizmeleri, hiçbir işine yaramadığı halde belinden 
eksik etmediği toplu tabancasından ötürüydü. 
Dayısı Muzaffer beyden başka kimsesi yoktu. Adana'nın Sinekli park'ında tek başına esrarlı cıga-ra içtiği 
geceler çocukluğunu hatırlar, ağladığı bile olurdu. 
Dedesinin arı kovanını hatırlatan zengin konağında geçmişti çocukluğu. O günleri şimdi bir düş-
müşçesine hatırlıyordu. Besili koçların kesildiği, ku- 
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pa landonların hatırlı konuklar taşıdığı, sağlıklı uşaklarla hizmetçi kızların merdivenler inip, merdivenler 
çıkarak hizmet gördüğü, kileri zahire çuvallarıyla ağız ağıza dolu günler geçirmişti. 
Şimdilerdeyse, uçsuz bucaksız tarlalarından gelen kazancını Nis, Montekarlo kumarhanelerinde, Paris 
kafeşantanlarında avuç avuç yiyen dayısının çiftliğinde zavallı bir kâtip parçasıydı. Kâhyalardan izinsiz 
bir güverein bile kesemezdi. Çünkü, sülâlesinin tekmil «Menkule ve gayri menkule»sini «Bir suretle» 
mülk edinen sefih dayı, yeğenini zerreee sevmez, surda burda cart curt edişi kulağına çalındı mı, 
küplere biner, o öfkeyle de oğlanı ele geçirdi mi, tekmeleri altında ezer, ezerdi. 
Böyle olduğu halde, Zaloğlu için tek dayanak, öğünmelerine tek vesile gene de dayısıydı. Kafayı çekti 
mi, pireyi deve yaparak başlardı. Hele meelis kıvamında, dinleyicileri de dalga geçtiklerini belli 
etmiyorlarsa, Zaloğlu'nun konuşmasında ne hedef kalırdı, ne de nişangâh! 
Meclis, istediğince, tam da kıvamındaydı. 
Cemşir'le Memo yarı örtük gözleriyle sâdece dinliyorlardı. Hamza'ysa oldu bitti bayılır, biterdi 
Zaloğlu'nun konuşmalarına. Berber Reşide gelince... o, kös dinlemekteydi! 
Zaloğlu'nun sustuğu değil de, konuşmasına nokta koyduğu bir sıra, Hamza : 
—  Sonra kardaş? diye sabırsızlandı. Zaloğlu  yumruğunun  tersiyle  kaba  bıyığını  sıvazladıktan sonra, 
konuşmasının ardını getirdi: 
—  Sonra, dayımdır öfkelenir, lan paşa der, at vaziyetini karşımda! 
«Paşa» dediği de hani öyle ayın uyun (*) paşalardan değil haa, Sultan Hamit paşası ki, göğsü möğ-sü 
tekmil nişan dolu! Paşadır bu sözleri yemez. Hık 
(*)   Ayın uyun :   Rasgele, beribenzer. 
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mık.. dayımdır iskemleyi kaptığı gibi paşanın kafasına patlatınca, paşadır soluksuz yıkılır, anide! 
Kadehine sarıldı, boştu. Rakı şişesine el attı, o da boş. Kan çanağına dönmüş gözleriyle kebapçı 
dükkânını taradı. Onlardan başka kimseler kalmamıştı hemen hemen. Đçkili yerlerin saat on birden 
sonra kapandığını bildiği halde, gene de seslendi: 
—  Bak hele heey, hısım! 



Koca göbekli dükkân sahibi, hesap isteyeceklerini sanarak, altın dişlerini göstererek koştu : 
—  Emret Ramazan bey! Boş şişeyi uzattı: 
—  Dolusunu getir şunun! 
Şişko Giritli'nin aklı gitti. Ellerini ovalıya ovalıya, kınla döküle özür diledi. Vakit çok geçmişti. Bekçi üçtür 
geliyordu. Bu kez de gelirse... yoksa ne kıymeti vardı? Onlar için can fedaydı, başının üstünde yerleri 
vardı ama, biliyorlardı ortalığın sıkılığını... 
Fitil gibi sarhoş Zaloğlu diretti: 
—  Şunun dolusunu getir Giritli! 
—  Ramazan bey,   vallahi bildiğiniz   gibi değil. Resmen tebliğ ettiler, saat on birden sonra açık gö-
rüleeek içkili yerler derhâl kapatılıp mühürlenecek! 
—  Sana şunun dolusunu getir diyorum! 
—  Ramazan bey, ekmeğimle oynıyacaksmız.. 
—  Şunun dolusunu lan, fazla lâf istemiyorum! Kebapçı ne yapacağını, ne türlü davranacağını 
şaşırmıştı. Verse bir belâ, vermese iki. Cemşir, zom olmusçasına yarı örtük gözleriyle besili bir sığırı 
hatırlatıyordu. Zaloğlu'yu önlemek şöyle dursun, çekişmenin bile dışında gibiydi. Berber Reşit'se yukarı 
tükürse bıyık, aşağı tükürse sakal. En iyisi karışmamaktan yanaydı ki, Hamza'nın tepesi attı. Koskoca bir 
Muzaffer beyin, ağzından yağ bal akan yiğenine karşı bu ne terbiyesizlikti? Masaya bir tekme, su 
bardakları, tabaklar, şişeler dükkânın betonunda şan- 
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gırtıyla parçalanırken, Zaloğlu tabancasına tam el atmıştı ki, kapıda iriyarı bekçi peydahlandı. Zaloğlu, 
bekçiye şöyle bir baktı, tabancayı çekmekten vazgeçti. Vazgeçti ya, çekse ne lâzımgelirdi yâni? Muzaffer 
beyin yeğeniydi bugüne bugün. Paşaların kafasında iskemle parçalamış bir dayının yeğeni, beş kuruşluk 
bir bekçiden mi çekinecekti? Dayısı duyarsa ne derdi sonra? Yazıklaaar olsun demez miydi? Ben ki 
paşaların tepesinde iskemle parçalamış bir insan olayım da, benim yeğenim bir bekçiye söz 
geçiremesin! 
Dayısını hatırlatan bir çalımla : 
—  Bekçi, burya gel! 
. Ufacık adamın çalımı, bekçinin tuhafına gitmişti, gülüverdi. 
—  Gelsene lan burya! Bekçi yemedi: 
—  Lâzımda sen gel!                                          ' 
—  Sana gel diyorum! 
—  Sen  kim  oluyorsun  da  ayağına  gelecekmi-şim? 
Kim mi oluyordu? Kim oluyordu ha? Dedesi, dedesinin arı kovanı gibi işleyen konağı, kurban 
bayramlarında sıra sıra boğazlanan besili koçlar, konuk taşıyan kupa lândo'lar, dayısı, dayısının koç 
bıyığı, paşa'nın kafasında iskemle parçalayışı... bütün bunlardan sonra hâlâ kim oluyordu ha? 
Berber Reşide: 
—  Git, şu hırta kim olduğumu anlat! dedi. 
Gözleri burun köküne akmışa benzeyen kırış kırış Reşit, herhangi bir olay çıkıp, gece yarısı polis 
karakollarına düşmekten çekindiği için, koştu. 
—  Kurban olurum sana bekçi efendi, diye cnu kıyıya çekti. Uyma. Đşimizi bitirdik, gidiyorduk. Zâtınız 
geldiniz. Yoksa size karşı... 
«Zâtınız» sözüyle tava gelen bekçi: 
—  Kim o? diye sordu. 
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Berber Reşit bir çırpıda dayısını falan anlatıver-di. Bekçi duymuştu Muzaffer beyi ama, onun kim 
olduğunu biliyor muydu o yumruk kadar adam? O soylu kişiyse, bekçi ondan geri mi kalırdı? Buraya 
Malatya'dan sürgün edilmişti bugüne bugün. Niye? Ağalara, beylere kavuk sallamadığından! Ve de sal-
lamazdı! Ağa oldular, bey oldularsa Allah olmadılardı 
ya! 
—  Düşmez kalkmaz bir Allah. Biz de hanedan yerdeniz, benim babam, dedem de beydi, hem de 
beylerbeyi! 
Berber Reşit, bekçinin sırtını okşadı: 
—  Beylerbeyi,   Çengelköy,   Vaniköy...   bilmem 
mi? 
—  Nedir bildiğin? 
—  Hanedan yerden olduğun.. 
—  Beni tanır mısın? 



—  Tanımıya lüzum var mı kurban? 
—  Tanımıyorsan   nasıl bilirsin hanedan   yerden 
olduğumu? 
—  Bir insanın sıfatı belli eder. Bıyığın, bakışın, 
pehlivan yapın... 
Bekçinin bıyıklarının ucu titriyordu öfkeden ama, yatışıverdi birden. Đnsanın sıfatından belli olurdu soyu 
sopu, doğruydu. 
—  Beysin, beyoğlu beysin hem de. Madem bey-oğlu beysin, bey beye saygı gösterir, bey beyin hatırını 
sayar, beyzade beyzadenin dilinden anlar. Hoş gör, kafayı bulmuş, yumruk kadar adam meselâ., şu 
pehlivan yapınla ona uyacak değilsin ya! Hem ne? Bir tıkat atsan yarısı boşa gider meselâ... 
Bekçi yumuşamıştı: 
—  Senin gül hatırın için bu seferlik... 
—  Yaşa! 
—  Yoksa o iti şerefsizim posta eder, götürür- 
düm! 
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—  Bilmiyor muyum? Sen bir kanun temsilcisi-sin meselâ... 
—  Anlat ona, cart curt herkese sökmez! 
—  Anlatırım.. 
—  Senin hatırın için gidiyorum, bir daha gelince dükkânı kapanmış bulmalıyım! 
—  Emrin can baş üstüne! 
Bekçi çıktı. O kadardı işte. Yeni gelmişti buraya ama, yakında öğretecekti herkese ne adam olduğunu! 
Düdüğünü çıkarıp kuvvetle öttürdü. 
Reşit masaya döndü. 
Zaloğllı hâlâ alıp veriyordu. Elleri arkasında, sordu : 
—  N'oldu? Berber Reşit: 
—  Hiç canım, dedi, n'olacak? Sepetledim gitti. 
—  Kim olduğumu anlattın mı? 
—  Bak hele bak.. 
—  Şafak attı mı enayide? 
—  Hem de nasıl! Zaloğlu gene de içini çekti: 
—  Ne fayda, bırakmadınız ki., bir bıraksaydınız, onun Đsa'sını Musa'sını, yedi göbek sonra gelecek 
zürriyetini Đskender'in askeriynen... 
Hamza coşarak bir nâra attı: 
—  Oooof Allaaaaaaaaaaah! 
Kebapçıyla Berber Reşidin akılları gitti. En çok da Reşidin. Bekçi yakınlarda olabilir, duyup gelebilirdi. 
Gelinee de işler Arap saçına döner, politikasının ipliği pazara çıkardı ki, sonu karakolda biterdi. 
Tam bu sırada Hamza ortaya bir fikir attı: 
—  Bakın hele., kiloluk bir rakı alıp, bize gidek mi? 
Zaloğlu'nun gözleri parladı. Reşit, Cemşir'e baktı. Cemşir hep o besili sığır ağırlığı içinde dünyadan 
habersiz, dikilip duruyordu. 
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Hamza : 
—  Kardaş be, dedi kebapçıya, bize sendeki kiloluk rakılardan bi dene, meze müze de yap çat, sar bir 
kâğıda... oldu mu? 
Đç cebinden üç on liralık çıkarıp tezgâhın üstüne attı. 
—  Bu paradan hesaplarımızı da al. Artık ziyade 
kalırsa yarın anlıyon ya? 
Kebapçı, kurtuluşun verdiği sevinçle istenenleri yapmak üzere giderken, Hamza, Zaloğlu'ya sokuldu, 
koluna girdi. 
Zaloğlu : 
—  Lâkin, dedi. 
Hamza ardını  bekledi,  gelmeyince sordu: 
—  Ne lâkini kardaş? —¦ Birşey yok. Üsteledi: 
—  Essah (*) ne var? 
—  Valla birşey yok. Hamza kuşkulanmıştı: 
—  Var, dedi. Anam avrachm olsun var birşey. Söyle ne var? Benden gizli mi? Sen kardaşmı fos mu 
belüyon? Senin uğruna ölmiyenin anasının donu başına be! 



Zaloğlu deriin bir iç geçirdikten sonra, Berber 
Reşide şöyle bir baktı: 
—  Ah Reşit emmi ah, bırakmadın ki onun bekçi gibi Allahını, kitabını şaşıraydım! 
Reşit koştu, öbür koluna girdi: 
—  Seni değil, bekçiyi düşündüm Ramazan efendi. Cahil fıkara, dururken kafası gözü kırılacak! Hem 
canım siz kiiiim, o kim? Koskoca Muzaffer beyin yeğeni meselâ... el âlem ne der? Đki paralık bir bekçiye 
uymuş demez mi? Size yakışır mı? En biri dayın! Duysa ki yeğeni beş kuruşluk bir bekçinin ka- 
(*)    Essah :   Sahi, gerçek. 
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fasını gözünü... hı? Yazıklaaar olsun benim yeğenime demez mi? Ben paşaların kafalarını parçaladiy--
dim, yeğenim bekçilerin. Yakışık alır mı? Hamza : 
—  Doğru, dedi. Uyduğun şöyle beri benzer bir adam olmalı! 
—  Hem beri benzer olmalı, hem de... kullar gibi yalvardı şerefsizim. Aman dedi, ben ettim siz etmeyin! 
Zaloğlu'nun gözleri güldü : 
—  Demek dayımı duyunca? 
—  Ayın beyin (*) oldu tekmil! 
—  Her kuşun eti yenmez diyeydin! 
—  Demedim mi? 
—  Dayımın   paşayı   bir  sandalyede  yıktığını? 
—  Bak hele bak. Demedim mi? 
—  Ne dedi? 
—  Ben kirişi kırıyım öyleyse dedi, kırdı.. Rakıyla mezeler sarılmış, hazırdı. Dükkândan çıktılar. 
Yıldızlarla dolu, pırıl,pırıl bir gece vardı. Güçlü ay, sakin gecenin içindeki damlan, çatıları yaş yaş 
parlatıyordu. 
Üçü önden yürüyorlar, Cemşir'le Memo arkadan gidiyorlardı. 
Đşçi mahallelerine sapan çamurlu, dar sokağa girdiler. Elektriksiz sokak, köhne tahta perdelerle çevrili 
harap evler kalabalığının arasında uzuyordu. Karanlık pencereleriyle evler çoktan uykuya varmışlardı.                                                   
, 
Bir ara cilaya gelen (**) Hamza müthiş bir nâra attı : 
—  Oooooooooof Allaaaaaaaaaaah! 
(*)    Aym beyin :   Ters mers olmak, beyninden vurulmuşa dönmek. (**) Cilaya gelmek :   Coşmak, 
keyiflenmek. 
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Mahalle sanki kulak verdi naraya, silkindi sonra. Öksürükler duyuldu, uzaklarda da bir bekçi düdüğü... 
Naraya uyanan Güllü, kulak verdi: Tamam, ağa-beysiydi. Gene zilzurna geliyordu. Hiç yoktan mesele 
çıkarır, cart curt ederdi o kafayla. Allah kahret-sindi, kahretsindi böyle yaşamayı. Uykunun en tatlı bir 
sırasında uyanmıya ne zoru vardı? «— Çalış, çalış, çalış., itler dursun, sen durma. Tam uykuya 
bayıldığın sıra...» 
Sesler yaklaşıyordu. Kulak verdi: Dört beş kişinin yaklaşan ayak sesleri, paldır küldür konuşmaları... 
geliyorlardı, sağlama onlara geliyorlardı. Ey-vaaah, bu saattan sonra bir de sarhoş avutmaya kalkarlarsa 
halleri dumandı! 
Yanıbaşında uyumakta olan annesini dürttü. Kadın bütün hafta, her gün oniki saat çırçır'larda çalışmak, 
paydosta eve gelip çamaşır yıkamak, tahta silmekten yorgun, ölü gibi yatıyordu. Nâra yakınlarda 
tekrarlanınca, Güllü'nün telâşı attı. Annesini daha kuvvetle sarstı: 
—  Anne, anne kız, anneeee! Kadın : 
—  Hıh? 
Yorganı atıp, sıçradı. Genç yaşında kırışmaya başlamış, yorgun ama güzel, akpak bir kadın yüzü uykulu 
gözlerle kızına halsizce baktı: 
—  Ne var? Güllü : 
—  Seninki geliyor, dedi. Yatıyorum ben, gebe-riyorum uykusuzluktan zâti.. Sorarsa, uyuyor, 
uyandırma, de! 
Devrilip, yorganı tepesine çekti. Kadın,  oğlunun  pencere  önünde  patlıyan  son narası  üzerine  uyku  
sersemliğinin  içinden  sıyrılıp. 
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fırladı. Zâten kapı önüne gelmişlerdi. Đdare lâmba-siyle koşuncaya kadar, kapı tekmelenmeye başlamıştı 
bile. 
—  Geldim oğlum, geldim! 
Kapıyı açtı. Đdare lâmbasının hafif ışığı beş kişinin sarhoş yüzlerini aydınlattı. Gene Hamza : 



—  Bu kapı niye geç açılıyor lan ana? 
Bir şeyler söylemek, kapının geç açılma nedenini belirtmek istediyse de, dinleyen olmadı. Hamza : 
—  Buyrun, dedi. Ramazan efendi, buyur! Zaloğlu serili yatakları görmüştü, geriledi: 
—  Rahatsız ettik yahu, ayıp ettik.. Kolundan çekti: 
—  Tekmil hikâyeymişsin.. rahatsızlık ne kelime? Alttarafı  karı,  kancık takımı. Adamdan  mı  sayıyon 
karı kancık takımını? Evin gibi buyur, çekinme Alla-hını seversen... 
Cemşir'e söz kalmıyordu oğlundan. 
Beş erkek, çamurlu ayakkabıları, rakı, mezeleri, leş gibi anason kokan soluklarıyla odaya paldır küldür 
doldular. Hamza, bacısının yatmakta olduğunu görünce, anasına sertçe döndü. Meryem, oğlundan . çok 
korkardı. Đşi anladı. Kızının yatağına gitti, çömel-di. Sesini namahreme duyurmamaya çalışarak bir 
şeyler fısıldamaya, kızı sarsmaya başladı. Güllü'nün öfkesi zâten üstündeydi. Gece yarısı, uykunun en 
tatlı zamanında yatağından kalkmaya ne zoru vardı? Ağası, babasıysalar Allah değillerdi ya. Ekmeğini 
de onlar vermiyorlardı üstelik! 
Gel gelelim ana'nın aklı gidiyordu. 
—  Kızım, Güllü'm, kurban olim kalk! Kalkmıyacaktı,  kalkmıyacaktı,  kalkmıyacaktı  işte! 
—  Allahını seversen kalk Güllü, kalk yavrum! Hamza fırladı. Güllü'nün yorganını tuttuğu gibi 
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çekip aldı, kıyıya fırlattı. Bir an kızın kaymış etekleri altında bembeyaz bacakları göründü. Zaloğlu'nun 
Al-lahı şaştı. Şimdiye kadar böylesine güzel bacak görmediğini sanarak, yüreği hızlı hızlı atmaya başladı. 
Güllü yataktan fırlamış, ağasının üstüne atılmış- 
tı 
—  Ver yorganımı, ver be! 
—  Kız bana baak... 
—  Bakıyorum, ne var? 
—  Misafirlerin   önünde   kazık   gibi   yatılır   mı? 
Ayıp! 
—  Ayıpsa bana, ver yorganımı! 
—  Güllü, bana bak... 
—  Bakmıyorum işte! 
—  Belle bunu amma, sorarım sana bilmiş ol! 
—  Sorarsın, heye, sorarmış. Ver yorganımı! 
Araya berber Reşit girdi. Yorganı alıp kıza verirken, Hamza'ya : 
—  Sen misafirlere bak, dedi. Ama Hamza fena bozulmuştu : 
—  Eh ulan Güllü, belle bunu. Misafirlere dua et. Senin Allahını, kitabını... 
Reşit ağzını eliyle kapatmasaydı söğüp sayacaktı. Sonra Güllü'nün yanına çömeldi. Meryem de 
çömelmişti. Đkisi iki yandan kızı yatıştırdılar. Güllü aslında yatışmamıştı. Ne zorunaydı, ne zoruna? Misa-
firse misafir, onun misafiri değillerdi ya! Evleri meyhane miydi? 
Zaloğlu büyülenmişçesine gözlerini kızdan ayıramıyor, kucaklamak, öpmek öpmek, sıkı sıkı sarmak 
geçiyordu içinden. Ne kızdı ya! Yatağının kıyısına ilişmiş, berber Resifle anasını dinliyor, aldırış 
etmiyordu. Kaşları iyice çatıktı. Tam, tam istediği gibi bir kız. Avrat dediğin, sırasında böylesine yiğit 
olmalı. 
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eli silâh bile tutmalıydı. Bu öyleydi işte. Bunun eli silâh da tutardı, bıçak da. Boyun eğmiyordu. Feleğe 
minneti yoktu, takmıyordu ağa mağa! 
Birden kendine geldi. Millet kadehlerini kaldırmış, tokuşturmak için bekliyordu. O da aldı, 
tokuşturduktan sonra, kadehini Güllü'nün şerefine diple-di. 
Güllü bir kıyıdan, sofradakilere öfkeyle bakıyordu. Zaloğlu'nun koca bıyığı, kuşağı, çizmeleri, külot 
pantolonu tuhafına giderek gülesi tuttu. Soytarı mıydı ne? Yumruk kadar adamda kocaman, koç bıyık, 
kocaman kocaman çizmeler. O ne? Ona mı bakıyordu ne? «— Deert!» dedi içinden. «Bıyığa hele. Şu da 
kendini adamdan sayıp bıyık bırakmış. Çizmeye hele çizmeye.. Solucan suratlı!» 
Zaloğlu'ysa, kızın, çatık kaşlarına karşın, kendisine alttan alttan bakması hoşuna gidiyordu. 
Coştu. Kadehine rakı koydu, hiç gereği yokken şerefe kaldırıp dikti. Kadehini Güllü'ye bakarak kaldırmış, 
dikerken de göz kırpmıştı. 
Güllü «— O ne?» dedi içinden, «kime göz etti o? Bana mı? Bok suratlı. Đ... yılışıyor.. Senin bu yılıştığını 
Kemâl görmeli şimdi, it! Sen Kemâl'in kesip attığı tırnak olaman be! Kemâl senin gibileri ot diye yer...» 
Hamza, Zaloğlu'nun boşalan kadehini hemen doldurdu. Zaioğlu'ysa, gözlerini Güllü'den ayırmıyor, kızın 
bakışını hayra yorarak, umuda düşüyordu. Hani böyle böyle diye açsalar da, kız «Heye», yâni evet 
dese... olmıyacak ne vardı? Dayısına yalvarır, yaka-rır, ayaklarına kapanırdı. Cemşir'ih eline üç beş 



sıkıştırırlar, kızı çeker alırlardı. O zaman öyle iyi olurdu ki! Şehre mehre töbe inmezdi. Çiftliğe yerleşir, 
içkiyi, kumarı, esrarı, afyonu da boşlardı. Dayısı... öyle ya, soylu değil diye istemezse istemezdi. «— 
Bunca soylu kız varken çırçırlarda çalışan bir kız 
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alınır mı lan?» derdi belki de. Desin, eline ayağına kapanır, «— Dayım dayım, kurban olim dayım. 
Ocağına düştüm!» derdi be. Daha olmazsa araya... 
Kafasında şimşek çaktı: Evet daha olmazsa, dayısının çiftçibaşısı Yasin ağayı araya kordu. Dayısı Yasin 
ağanın sözünden töbe çıkmazdı. Yasin ağa ne derse çiftlikte o olurdu. Yasin ağa, tâ dedesinin 
zamanından beri çiftlikteydi. Tamamdı, tamamdı canım. Yarın çiftliğe giderken Yasin ağanın 
hoşlanacağı birkaç da kitap satın alır, götürürdü Yasin ağaya. Gece-ieri okur, tam tavına gelince de 
açardı meseleyi. 
Aklından, Ulucami'nin, belediye helası bulunan aralığı geçti. Bitpazarı gibi bir aralıktı burası. Kuka, 
necef, âdi taş teşbihler, hacıyağları, boy boy, cins cins ağızlıklar, tahta, fakfon, teneke tabakalar, yedi 
delikli nazar boncukları, Mekke taşları, keçe, örme yün külahlar ve kapakları gözalıcı, parlak renklerle 
kitaplar, din kitapları... Arap harfleriyle «Mâlûmât-ı diniyye»den, «Menâkıb-i peygamber?» ve «Kısas-i 
enbiyâ», «Kan kalesi cengi»nden «En güzel mektup numunelerine dek çeşit çeşit kitaplar... 
Aralığın hela kokulu havasına bâzan güneş kes-kinlemesine vurur, kel, kör, topal dilencilerden, yağız 
çehreli patoz ırgatlarına dek omuz omuza bir kalabalık kaynaşır dururdu. 
Zaloğlu yarın buradan birkaç kitap alacaktı Yasin ağaya. 
Berber Reşit demindenberi hiç sezdirmeden Zal-oğlu'ya bakıyordu gözucuyla. Oğlan amma da dikmişti 
gözlerini kıza ha! Dikmişti, hoşlandığı da belliydi ya, kız onun yanında deve gibiydi. Bıyığı, çizmeleri, 
belindeki pususu, tabancası falan havaydı kızın yanında. Güllü onu bir tutuşta çocuk gibi öfeler, 
gerekirse yerden yere çalardı. Böyle bile olsa, ner-den baksan bir kız'dı. Kız dediğin de neydi? Erkek 
kısmının zevk aracı! Kadınların güzellikleri erkekleri içindi. Sonra, erkeğin güzeli, çirkini, yakışıklısı, ya- 
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kışıksızı da olmazdı. Erkek erkekti, kadın da kadın. Oğlan gerçekten kıza abayı yakar da iş kıvamına 
girerse, Cemşir bir iki demez, kızını bu ufaktefek ama soylu delikanlıya veriverirdi. Vermeliydi de., kız 
birden boy atıp gelişmiş, gemi de azıya almıştı. Bir kız boy atıp, gemi de azıya aldı mı, onu ne yapıp 
yapıp el oğluna vermeli, evde daha fazla tutmamalıydı. Zâten harıl harıl çalışıp, para da kazansa hayrı 
yoktu. Babasına on para olsun vermediğini Cemşir kaç kez söylemiş, kızdan yakınmışti: «—Đt, itoğlu itin 
kızı. Kazanıyor kazanmasına ya, koklatmıyor. Eskiden böyle değildi. Şimdi âsi oldu. Đbiği mi kızardı ne? 
Münasibini bulsam, kuyruğuna çalıyı kıstırıp dehli-yeceğim!» 
Cemşir rakısını yudumlarken, Güllü'nün kabadayı kız olduğunu düşündü. Kabadayıydı ama, karı, 
kancığın kabadayılığından ne olacaktı? Bir kız, ya da karı kabadayı mı? Önünde de, sonunda da 
Genelevlere düşebilirdi. Onun için, yol yakınken Ramazan efen-di'nin aklını çelip, şu işi bitirmeliydiler. 
Oğlanın kıza yılışık bir işaretini yakaladı. 
Oğlan çalmadan oynamağa başlamıştı bile. Besbelliydi ki kıza abayı yakmış! 
Cemşir'e baktı. Ohoo... onun dünyadan haberi yoktu. Memo'ya yaslanmış, sızmıştı bile. «— Allah-lık!» 
diye geçirdi. «Herif gittikçe hampolaşıyor. Ye, iç, yat, kalk., şişiyor boyuna. Dünya yansa içinde hasırı 
yok!» 
Hamza boşalan kadehleri yeniden doldurdu. 
—  Haydi şerefe! 
—  Şerefin vaar olsun.. 
—  Nur ol arkadaşım...- 
—  Diline sağlık... 
Zaloğlu'nun gözleri hep güllü'de. Oğlanın abayı iyice yaktığını anlıyordu Reşit. Hani dayısı da bir razı 
gelse, soyluluk soysuzluk filân diye tutturmasa... ulan tadından yenmezdi be! Koskoca Muzaffer beyin 
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yeğenine varmak ne demekti Güllü için? Bırak Gül-lü'yü, kendilerinin bile ekmeklerine yağ sürülürdü. 
Bütün mesele, oğlanın sarhoş kafayla kıza bitip, ertesi gün ayıhnca unutmamasındaydı. Đyi ama, kız 
beğenecek miydi bakalım oğlanı? «— Ana, baba beğendikten,sonra kıza bok yemek düşer! Kız da kim 
oluyormuş? Benim kızım olmalı da, benim beğenip verimkâr olduğuma omuz silkmeli! Aliahımı inkâr 
ediyim, onu lokma lokma doğrarım!» 
Gözleri Güllü'ye kaydı: Entarisinin eteğiyle oynuyordu. Reşit hayra yordu bunu. Bir kız, yadırgıların 
bulunduğu bir mecliste, gözlerini önüne eğip eteğiyle oynadı mı, yadırgılardan birine gönlü kaydı 
demekti. Yadırgı olarak kim vardı meclislerinde? Zal-oğiu! Üst yanı babası, kardaşı, Memo, Reşit 
emmisi. Üstelik demindenberi oğlan işaret üstüne işaret geçiyordu kıza. Kız'dı nerden baksan. Gönlü 
kayıverir-di. Đnşallah kaymıştı da, içine ateş düşer, o ateşle... 



Sinemayı düşünüyordu oysa Güllü. Oğlanın kızı tam öptüğü sıraydı işte. Kemâl de nasıl kolunu beline 
geçirip sıkmıştı! Đçinden sanki ılık ılık bir şeyler akmıştı. Ne hoş, ne hoştu. Demek Kemâl'le gece, 
gündüz bir arada, hele bir yatakta olsalar... Yarın Pakize inceden iıîceye sorardı artık. Sinemaya gittiniz 
mi? Ne oynadı? Sinema oynarken ne yaptınız? Öptü mü? Ne antika karıydı şu Giritli Pakize! Evlenmiş, 
boşanmış, yeniden evlenmiş, gene boşanmış. Artık evlenmek istemiyordu. «— Canımın istediğiyle gezip 
dolaşırım. Dedikodu mu? Vızgelir tırıs gider. Bütün erkekler benim olsun istiyorum. Doyamıyorum kız, 
zorla mı? Hepsinin tadı bir başka. Ne diye içlerinden yalnız birine bağlanmalı?» 
Güllü böyle düşünmüyordu. O yalnız Kemâl'i düşünüyor, sâdece sâdece onu istiyordu. Sonuna dek de 
onunla kalmalıydı. Hani şu «— Allah bir yastıkta kocatsın..» derlerdi ya, öyle. Kemâl'le bir yastıkta 
kocamaktan başka dileği yoktu. Pakize o kadar 
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erkek değiştirmişti de nesi artmıştı? Bir gün ya bir hastalık alır, ya da bir zorlusuna rastlarsa görürdü 
gününü! 
Zorlusu deyince, aklına Kör Tahir geldi. Sahi o. Sinemada görmemiş olamazdı Güllü'yü. Cıgara içmeğe 
çıkarken yan gözle bakmış, görmüş, gülmüştü, domuz, domuzoğlu domuz! Hamza'ya hemen yetiştirirdi, 
sağlam! Belki de yetiştirmez, gene yoluna çıkar, «— Herkese şapur şupur da bana yarabbi şükür mü 
kız?» diyebilirdi. Desindi, desindi de ağabey-sine söylemesindi. Desindi desindi ama, hava alınca? Hava 
alınca, bir iki demezdi vallaha, söyleyive-rirdi. Hem de bire bin katarak! 
Đçinden bir sıkıntının kül renkli ağırlığı geçti. 
Söylerse ne olurdu? Asar mıydı? O değil, onun Feriştah'ı asamazdı. Hele elini kaldırıp vurmaya kalksın? 
Ya da kötü bir lâf söylesin? Onun elleri armut toplamıyor, ağzı da kirada değildi. Vurursa o da vurur, 
söğerse o da. Başka? 
Bir de şu vardı.. Kel önüne çıkar, böyle böyle, «Herkese şapur şupur da, bana yarabbi şükür mü?» 
derse, gülüverir, umuda düşürür, sonra da Pakize'yi gönderip... Güldü. «— Şu kör itin ifadesini alıver 
kız, derim. Canına minnet kahpenin. Alıverir!» 
Ama gene de belli olmazdı işi sürtüğün. Bir erkekten hoşlanması gerekti. Hoşlanmadı mı, yoluna altın 
dizseler... bir de, fabrikada, iş arkadaşı erkekler, ya da ustalarla «— Allah yazdıysa bozsun. Đş 
arkadaşlarıyla yüzünü karaladın mı, yandın. Hemen-cik fabrikaya yayılıverir. Ondan sonra 
kurtulabiürsen kurtul!» 
Pakize yanaşmazdı  Kör Tahir'e. 
Canı sıkıldı. Canının sıkıldığı sıralarda olduğunca, gene bir ayaklanma başladı içinde. «— Eeeeh... bana 
kimse karışamaz! Kör Tahir değil, Allah olsun isterse. Seviyorum, sinemaya gittim, her zaman da 
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gideceğim. Evet, oğlan Fellâh da üstelik, kime ne? Hele ağızlarını bozup artık eksik bir şeyler 
söylesinler, vallaha onları parça parça ederim!» 
Babasına baktı. Besili sığır ağırlığıyla, Memo'ya yaslanmış... Amma da uykucuydu be! Bütün gün uyur, 
gene de doymazdı uykuya. «— Şam babası!» diye geçirdi. Bu söz de Pakize'nindi. Kâfir karı, neler de 
bilirdi! 
Birden Zaloğlu'ya dikkat etti: A a... oğlan soytarı mıydı ne? Deert! Göz de kırpıyordu. Aynayla dargındı 
galiba.. «— Ulan dünyada bir sen kalsan, bir de ben. Sana gene de dönüp bakmam!» 
Gözlerini elinden geldiğinde kaçırıyor, ama arada bakışları karşılaşınca da oğlan... gerçekten de 
soytarıydı, tamı tamına soytarı! Bayram yerlerinde Pakize'yle gülmekten kırıldıkları soytarıların tıpkısı. 
Kocaman bıyığı, belinde kuşağı, çizmeleri... kafasını kızdırırsa vallahi de, billahi de döverdi onu! Hem 
de, bağırta bağırta, kovalıya kovalıya. «— Pestilini, çıkarırım kahpe dölüyüm ki. Dayım şöyle, dayım 
böyle. Oğlan dayıya çeker, dayın da sana benzer bir soytarı besbelli. Sonra, dedesi, konakları, tarla 
mar-la, çiftlik., hem anlatıyor, hem de bana bakıyor. Aboo.. vuruldum anlattıklarına da sana da. Keleş., 
dayın hatırlı adamsa bana ne? Uğrunda ölecek değilim ya!» 
Kemâl onun gibi dört tanesini üst üste koyar da ezerdi! 
Gece iyice ilerlemişti, horozlar ötmeğe başlamıştı dışarda tek tük. Güllü esneyip duruyordu. Zâten 
içkicilerde de hayır kalmamıştı. Zaloğiu uyuma-mağa kendini zorluyordu ama, gene de başı düşü 
düşüveriyordu. Memo, Cemşir'e yaslanmış, horluyor-du bile. Yalnız Reşit, berber Reşit. O, hâlâ cin gibi, 
oğlanın kıza adamakıllı vurulduğunu düşünüp seviniyor, bu evlenmeyle ulaşacaklarının neler 
olabileceğini kestirmeğe çalışıyordu. 
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Hamza da uyanıktı. Kiloluk şişede son kalam Zaloğlu'yla paylaştıktan sonra; 
—  Görüyon mu Reşit emmi? dedi. Koca şişeyi hemen hemen kardaşımnan temizledik ha! 
Temizlemişlerdi ya, Zaloğlu'nun neşesi uçuver-mışti; kız, anasına dayanarak uyuyup gitmişti Onda gözü 
olsa uyuya mı bilirdi? Lâkin gene de belli olmazdı. 



—  Bir bu kadar daha olsa içer miydik? 
—  Bir iki demeyiz anam avradım olsun. Var mısın? 
Berber Reşit, Hamza'nın elinden boş şişeyi çekip aldı:                                                   r y .   *   v 
—  Var mısın'mış... Kahkahayla gülen Hamza: 
—  Niye Reşit emmi? dedi. 
—  Niyeymiş.  Marifet mi  belliyon  rakı  içmeyi? Vaktiyle baban da tıpkı senin gibiydi. Bak, horlayıp 
duruyor şimdi.  Marifet, işi tadında bırakmak. Hadi bize müsaade! 
Zaloğiu pırıl pırıl çizmeleriyle zıplayıp kalktı. Hamza : 
—  Acele ettiniz, dedi. Burda yatardık.. Zaloğlu'nun canına minnetti ya, gene de : 
—  Yoo.. zâten lüzumundan çok rahatsız ettik haydi eyvallah! 
Reşit, ırgatbaşı Memo'yu da uyandırdı, üçü çıktılar. Ortalık yeni yeni ağarıyordu. Hiç konuşmadan 
mahallenin çamurlu sokaklarını geçtiler. Parke döşeli caddeye çıkınca, Reşit: 
—  Đsterseniz benim dükkâna gidek? dedi. Zaloğiu durakladı: 
—  Nâpacağız senin dükkânda? 
—  Açar otururuz. Sabahçı kahvesi de var yanımızda. Çay, kahve içeriz,  kafamız kızarsa süt içeriz., her 
dâim rakı içilmez ya! 
Dükkânın yolunu tuttular. 
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Böyle olduğu daha iyiydi Zaloğlu için. Biçimine getirir, Güllü'den söz açardı. Cemşir'in akıl hocası 
olduğunu, onu istediği yola getirebileceğini .biliyordu. Zâten dikkat etmişti, kıza arada göz möz atarken, 
herif kurt gibi, onları göz hapsine almıştı. Hoşuna gider gibi bir hâli vardı ki, iyiydi. Demek istiyordu 
kızla bu işi pişirmesini? Madem istiyordu, ilk iş, kızı hâle yola sokmaktı ki, dayısı daha sonra gelirdi. Öyle 
ya, kız bir sefer «Heye» desin, ondan sonrası kolaydı. Demek şimdi Reşit elde birdi. Hamza'-nın dünden 
de dünden yanaşacağına kuşkusu yoktu. Kalıyordu Cemşir'le kızın anası. Cemşir'i Reşit yola getirirdi. 
Anasıysa ister istemez uyacaktı onlara! 
Dükkâna gelinceye dek ölçtü, biçti. Sonunda bu işe olmuş gözüyle bakmağa başladı. Dayısının da hazmı 
kolaydı. Yasin ağanın sakalına göre tarak vurdu mu, yaşlı adam da ondan yana oluverirdi. Hele birkaç 
kitapla gitti mi, tamamdı. 
Birden aklına başka bir şey geldi: Hepsi iyi, hepsi hoştu ya, kız istemeseydi., öyle ya, hoşlanmamış 
olabilirdi. O zaman? O zaman eşeğin büyüğü ahırdan çıkmaz mıydı? 
Hafifçe öksürdü. 
Ama sanmıyordu. Bıyığı, pususu, çizmeleri, külot pantolonuyla yiğitti, hem de yiğidin tekesi! Rakı içişi 
ya? Ordakilerin hepsinden çok rakı içmişti. Kız da görmüştü bunu. Dayısı dersen, hem çok zengin, hem 
de Allanma kadar hatırlı bir adamdı. Böyle bir adamın yeğeniydi bugüne bugün! 
Birden bir başka şey hatırladı: Dayısının paşaya iskemle Vurduğunu keşke kızın önünde anlatsaydı! Tuh 
be, ne diye akıl edememişti? Kız, eşek değildi, cin gibiydi. Yeğenlerin dayılara çektiğini de bilirdi. 
Derken, söz akşamki bekçi manzarasına gelirdi. Reşit açardı ağzını gayri, «— Ramazan efendi de, Allah 
bağışlasın, dayısından geri kalmaz!» derdi. «Bek- 
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 bo- 
— Hayrola Reşit emmi? 
~ Karga bokunu yemeden böyle sabah sabah? 
Reşit kulak asmadı. Kilidi çıkardı, kepengi gürültüyle kaldırdı. Neden sonra meraklıları cevapladı: 
—  Öyle icap etti.. 
Dükkâna girdiler. 
Arabacılar merak içindeydiler. Bu adam dükkânını neden böylesine erken açmıştı? Zaloğlu'nun, Re-şit'le 
ne alaveresi vardı? 
—  Valla anlıyamadım arkadaş.. 
—  Kendine boşver Zaloğlu'nun ya, dayısı... 
—  Dayısı olmasa onu kim adam yerine kor? 
—  Hiç canım. 
—  Reşit emminin kızı mızı yok ki., ha? 
—  Kimbilir? Bir dalavereleri vardır! 
—  Bu saata kadar nerdeydiler? Şimdi nerden geliyorlar? 
Đçlerinden biri: 
—  Kafanızı yormayın, yarın ucuzlar. Lâkin bizim millet gibi yok. Öyle şeyler uydururlar ki... 
—  Ne gibi? 



—  Dün Camlı kahveye gittiydim. Şoförler toplanmış,   prafa oynuyorlardı.   Bu geldi.   Gene   böyle 
çizme, kilot pantolon, belde kuşak muşak.. içeri bir göz attı, aradığını bulamamış olacak, çekti gitti. 
Meğer  şoförlerini   arıyormuş.   Ardından   demediklerini 
65 
F.: 5 
komadılar. Herifin yüzüne karşı Ramazan bey, Ramazan ağa, ardından Zaloğlu! Bir başkası: 
—  Tabî oğlum, dedi. Herkes itnen çuvala girecek değil ya! 
—  Duyar haa.. 
—  Nâlur duyarsa? 
—  Ne mi olur? 
—  Nölur lan? Asar mı beni dersin? 
—  Dayısına der! 
—  Dayısı bunu hesaba mı katar? Şuncacık kredisi yok dayısının yanında. Sonra, dayısı... koskoca 
Muzaffer bey yahu., herif sapına kadar yiğit adam. Bara gelen her avrat, önce çiftliği boylar, herifin 
tezgâhından geçermiş! 
—  Ufak iş o. Herifin asıl zamparalığı Avrupa'da. Anlatıyorlar, aklın durur! 
—  Ya kumara verdiği para? 
—  Đyi mi? Paramızı götürüp gâvurlara yedirmek iyi mi yâni? 
—  Đyi, kötü. Para onun, keyfi misin? 
—  Değilim amma... Sözünü kesti: 
—  Bitti. Alınteri döküp senin benim gibi kazanmıyor ki acısın paraya. Haydan gelen huya gider. Çalmış 
Memet, Hasan, Ali, Ayşe, Fatma... 
Bar kadınlarını  pansiyonlarına  götürüp getiren kupkuru bir arabacı: 
—  Birinde, dedi, seninki bara gider! 
Adam boş konuşmadığı  için,  iskemleler ilgiyle ondan yana çekildi: 
—  E e... 
—  Kim? Zaloğlu mu? 
Adam bir cıgara yaktıktan sonra: 
—  Zaloğlu, dedi. Geçer oturur bir masanın başına... 
—  Tabî gene bu kılıkta hı? 
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—  Tabî. Yiğit adam, başka kılıkta gezer mi? 
—  Sonra? 
—  Sonrasına bakın., çizme mizme, kilot milot, kuşak muşak.. Ekspres gibi. Garsonlar boşverirler. 
Seninki dellenir. Lan garson diye bağırır. Garsonlar gene aftos piyos. Derken celallenir.. Lan Allahsız'lar, 
der, biz burda neciyik de boş veriyorsunuz? Adam değil miyik? Tabakları tutar tutar fırlatır. Tabaklar da 
ibne tekmil efendi, barın zemini beton, tabaklar cıncık. Kırılsana! Yok, kırılmazlar, başlarlar hop hop 
hoplamaya! 
Kahkahalar patladı, gözlerden yaşlar gelinceye kadar gülündü. Sonra matrak biri: 
—  Ulan   Araboğlu,   dedi.   Hepsi   essah,   burası yaş! 
—  Herifi  yiyon.  Betona  düşen  tabak  kırılmaz mı? 
Araboğlu güldü : 
—  Demek inanmıyorsun? 
—  Đnanılır mı lan? 
—  Şerefsizim hem kırılmamış, hem de attığı tabak hop deyip gelmiş önüne oturmuş! 
—  Đyi oğlum, aşkolsun mantarına.. 
—  Herifi Nasreddin Hoca yapıp çıktınız! 
—  O ne ibne tabakmış öyle ki hop deyip... 
—  Lâstik belki de.. 
—  Olur olur-arkadaş! 
VI. 
Zaloğlu, berber Reşidin dükkânından sabahın dokuzuna doğru çıktı. Ortalık günlük güneşlikti. Sım-sıcak 
bir güneş, sırtını tatlı tatlı yakıyor, gevşeyen sinirleriyle habire esniyordu. 
Ah şimdi yatağında olsa da uykuya bayılıver-seydi! 
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Şehre indikçe kaldığı her zamanki hanın yolunu tuttu. 
Reşide hiçbir şey açmamıştı. Korkup çekindiğinden değil, dayısına güvenemediğinden. Evlenmesini 
isterdi dayısı herhalde ama, «Soylu, soplu, arlı namuslu bir kız»la. Güllü'yse fabrika kızıydı. «— Çeşit 



çeşit erkeğin arasında büyümüş, gözü açılmış»tı. Zal-oğlu böyle düşünmüyordu. Böyle bile olsa 
makbulüydü ya, başta dayısı, dayısının arkadaşları, it sürüsü • gibi hısım, akraba... 
Hana geldi, yorgun bedenini karyolaya sırtüstü bıraktı. Uykudan geberiyordu güya. Hani? Nerdeydi 
uyku? Uykusu da, yorgunluğu da uçuvermişti._ Aklında Güllü, yorgan çekiliverince görünen bembeyaz 
bacakları... 
Ah şimdi surda, yatağında olsaydı! Tatlı tatlı gerindi. Ne bacaklardı ya! 
Dayısı, kendi evlenirken soylusunu arasındı, ne karışırdı yeğenine? Soylu, soysuz., onun bileceği işti, 
dayısının değil! Değil ama, gene de dayısı razı gelmeliydi bu işe. Gelmezse, dünya dünyaya geçse 
havayla cıvaydı. Onun için, dayısının ağzından girip burnundan çıkacak, aklını çelecek birini bulması 
gerekti. Kim olabilirdi bu? 
Aklına gene Çiftçibaşı Yasin ağa geldi. Yasin ağa meram ederse dayısını yola getirebilirdi. Çünkü Yasin 
ağa sıradan, herhangi bir Çiftçibaşı değildi ki! Dayısının ona inancı sonsuzdu. Yalnız dayısının de- • ğil, 
dayısının babasının, yâni dedesinin bile ona güveni sonsuzmuş. Herif gerçekten de, yetmiş beşinde 
olduğu halde sırım gibiydi. Sonra öyle cesurdu ki, hiç ama hiç kimseden korkmazdı. Kooa koca yılanları 
tuttuğu gibi koluna dolar, kurşuna bile göğsünü açıp giderdi. Đğtişaş'ta, Ermeni çeteleri Zaloğlu'nun 
dedesini yakaladıkları gibi dereye indirirler. Bitireceklerdir. Bey bas bas bağırır. Cetelerse insafsızca 
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tokat, tekme, yumruk. Tam bu sırada nerdense durumu haber alan genç Yasin, çiftesini kaptığı gibi 
fırlar. Dereye gelir. Çeteler tanıdıkları için: «— Yasin geri dur, karışma sen!» derlerse de, Yasin tek lâf 
etmez, çiftesini çevirip herifleri keklik gibi avlar. Bey bayılır. Yâsin'dir beyi omuzuna alıp, çiftliğin yolunu 
tutar. O günden sonra bey, Yâsin'i baş tacı eder. Nereye gitse Yasin de birlikte, ne yese, ne içse Yasin 
de. Beyin sağ kolu olur. Hattâ bey ölürken, oğluna: «— Yâsin'in kıymetini bil Muzaffer!» der. «Ona 
güven, sev, dediğini dinle, ziyan etmezsin oğlum!» 
Gerçekten de, Muzaffer bey, babasının ölümünden sonra çiftliği, tarlaların sürülüp ekilmesini, ürünün 
devşirilip anbarlanmasını, gerektiğinde satılmasını Yâsin'e bırakmıştı. Yasin gereğini yapar, mevsim 
sonlarında beyin hissesine düşeni de bankalardaki carî hesaplarına yatırırdı. Bey de atlar giderdi 
Avrupa'ya. Nis, Montekarlo, Paris, sırasına göre Đtalya'nın çeşitli şehirleri, Almanya, Đngiltere dolaşır 
durur, iyice   yoruldu mu da aklına   çiftliği gelirdi.   Gelirdi ama, gene de Yâsin'den hesap sormazdı. 
Bilmezdi ki hesabını!  Yasin  ona  gerekenleri  söylerdi:   Binlerce dönüm tarlaya kütlü denilen pamuk 
tohumu ekilmiş, çapaları yapılmış, mevsimi gelince de ırgatlara top-lattırılmıştır. Şu kadar bin kilo yerli, 
şu kadar bin kilo  Klevlând  cinsi  çiğitleri  depolarda  aktarılıp  durmaktadır. Şu kadar bin kiloyu 
tohumlu pamuk olarak falanca fabrikaya, şu kadarını da preselettirip falanca depolara yerleştirtmiştir. 
Üstyanı olan şu kadar kiloyu da iplik-bez fabrikalarına gayet hesaplı, satmıştır. Bu yıl, geçen yıllardan da 
çok kazanmışlardır.  Đşte banka defterleri, şu bankadaki hesabı  şu kadardır, bu bankadaki hesabı da bu 
kadar! 
Muzaffer bey   defterleri   alır,   masanın  üstüne atar. 
— Canım, Yasin., senden hesap soran mı var da bana teker teker anlatıyorsun? Đyi, hoş,  güzel. 
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Yapmış,  çatmışsın  işte.  Başka?  Başka  ne var  ne yok? 
Bu soruyla Muzaffer beyin yeğeninin durumunu öğrenmek istediğini anlar Yasin ağa. 
—  Eh, der. Fena değiliz.. 
—  Esrar mesrar içiyor mu? 
—  Yoook bey, bana söz verdiği gündenberi ağzına koyduğu yok! 
Duğrucu Yasin ağa,  burda  kancıklamıştır işte. Oğlan gerçi elinde kalem, defter Yasin ağanın ardında  
dolanıp durmuştur ama,  fırsat  buldukça  da esrar da içmiştir, afyon da atmıştır, rakının da göbeğinde 
uyumuştur. Hattâ Yasin ağaya zaman zaman kök söktürüp, geldiği zaman dayısına söyliye-ceği üzerine 
ağır yeminler de etmiştir ama, gene de yeğenine karşı  nefret duyuları  içindeki  dayıya  tek lâf etmez 
aykırı. Çünkü Yasin ağanın da çok zayıf bir yanı vardır. Yasin ağa, Zaloğlu'nun anasını öz kızı gibi sever, 
üzerine babasıymış gibi titrerdi. Bu güzel, güzel olmaktan geçtim iyi huylu, üstelik Yasin ağaya bol bol 
din ulularının serüvenleriyle dolu kitapları büyük bir sabırla okuyan bir kız, sonra beylerden biriyle 
evlenip, kadın olmuştu. Kızken de, sonraları kadın olunca da Yasin ağaya karşı saygısı değişmeyen bu 
melek kadın, oğlu beş yaşına bastığı yıl, birdenbire hastalanmış, doktor, ilâç, şu, bu para etmemiş, 
ölürken Ramazan'ını ona emanet etmişti. Bunca yıl geçtiği halde Yasin ağa, genç kadının o ânını hiçbir 
zaman unutamadı. Öfkeden çılgına dönüp,  «— Dayın gelince seni şikâyet etmezsem, anamın donu 
başıma!», ya da   «— Seni dayına şikâyet etmezsem, Yasin adım Bogos olsun!» diye yemin ettiği halde 
hiçbir zaman yeminini yerine getirmez, dayısı sorunea onu korurdu. Bunda Zaloğlu'nun annesinin etkisi 
olduğu kadar, oğlan haylaz maylâz, çoğu geçeler ona kitap okurdu. Rakı, şarap, esrar içmek şöyle 
dursun, ağzına cıgara bile koymıyan Yâ- 
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sin ağanın bir tek zevki, kitap okutup dinlemekti. 
Zaloğlu tam da onun istediğince okurdu. Bin şu kadar yıl önce geçmiş, ya da öyle farzolunmuş 
serüvenler, Yasin ağanın renkli belleğinde öyle canlanır, öyle elle tutulacak hâle gelirdi ki, Yasin ağa o 
günlerin içinde yaşamakla kalmaz, zaman zaman da coşup gür sesiyle haykırırdı: 
«— Vuuur ya Aliiii!» 
Muaviye ile Yezîd'e nefreti sonsuzdu. Kerbelâ'-da peygamberin torunlarına reva görülen zulümden ötürü 
hüngür hüngür ağlar, «— Aaaah» derdi, «ah! Ben olmalıydım yanlarında ki!» 
Çiftliğe yeşilli, sarılı, mavili dekolteleri içinde bar kadınlarının getirildiği, ut, dümbelek, gırnata, keman 
seslerinin köyü doldurduğu geceler Yasin ağa, omu-zunda çiftesi, çiftlik kapısında sabahlara dek 
beklerdi. 
Bundan başka da, ekmeğin çiği, aşın kurtlusu, gündeliklerin düşüklüğüne mızırdanan ırgatların da baş 
belâsıydı. Böylelerini ele geçirdi mi, sopa altına yatırır,   «— Allah yarattı..» demezdi. 
Yasin ağa için iki çeşit kul vardı. Biri, Cenâb-ı Allah'ın sevgili kulları., bunlar malın, mülkün sahipleri, 
hatırlı, soylulardı. Đş görmek için değil, gördürmek için yaratılmışlardı. Yaptıkları her şey doğru, olması 
gerekendi. 
Ötekilerse, Allah'ın sevmediği kullardı ki. Allanın sevgili kullarının işlerini görmek, azar işitmek, ezâ 
çekmek için yaratılmışlardı. Haşarattı bunlar. Her türlü kötülük, pislik, iffetsizlik bunlardaydı. Bunlara 
acımak, kurtarmağa çalışmak boştu. Böyle şeyler düşünmek Allah'a şirk koşmak olurdu. Zülcelâl 
mademki böyle ya'ratmıştı onları, böyle kalmalıydılar. Cenâb-ı Allah'ın da bir bildiği vardı. Başka türlü 
olmalarını istese o türlü yaratmağa kaadir değil miydi? 
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Zaloğlu, Yasin ağayı ovucunun içi gibi bildiğin- . den, Güllü'den pat diye söz açsa, adam, «— Allanın 
sevmediği bir kulla evlenilir mi?» diye kesip atacağına şuncacık kuşkusu yoktu. Yoktu ama, gene de bir 
şeyler düşünmekten geri kalmıyor, Yasin ağanın dirçleyip, sözüne değer vereceği birini hatırlamağa 
çalışıyordu. Öyle birini bulmalıydı ki, Yasin ağa peki desin, inansın, dayısını inandırsın ! 
Arka üstü yattığı yerde gözlerini tavana dikmişti. 
Var mıydı böyle biri? 
Varsa, kim? 
Hiç canı istemediği halde bir cıgara yaktı. Ağız dolusu dumanları tavana bırakıyor, bildik, gördük, 
tanıdıkları aklından geçiriyordu. Bunca tanışları arasında elbette böyle biri vardı, olacaktı, olması 
gerekirdi. Öyle biri ki, tereyağından kıl çeker gibi önce onun aklı yatsın, sonra da Zaloğlu'yu Zaloğlu'dan 
daha içten, çok daha akıllıca savunsun, bu işin olup bitmesini sağlamakta önayak olsun! 
Cıgarasından üst üste aldığı dumanları ne kadar savursa, aklını ne kadar yorsa boştu. Bulamıyordu 
bulmak zorunda olduğunu. Bir yandan da uykusu öylesine bastırmıştı ki, elindeki cıgarayı açık 
pencereden bir fiskeyle fırlatıp yan döndü. Gözleri çöller gibi yandığı halde uyuyamıyordu. Güllü'nün 
hayali ön plândaydı. Onu soyuyor, kucaklayıp yatıyordu. Çıldıracaktı. Bu dünyada bir işçi kızına da sahip 
olamıyacak mıydı? Allah'ın sevmediği kul diye dü-şünemiyordu Güllü'yü Yasin ağa gibi. Allah'ın sevdiği, 
sevmediği ne elemekti? Yasin ağa ne biliyordu Allah'ın  sevgili  kullarıyla  sevmediği  kullarını?   Fos 
lâflardı bunlar ya, gene de Yasin ağasız olamıyacağı için, aldırış etmiyordu. Diyelim ki bu böyledir. 
Güllü, Allahı'n sevmediği bir kuldur. Olsun. Zaloğlu buna da razıdır. Dayısına, uzak yakın hısım 
akrabasına, bildik, gördük, tanıdıklara ne? 
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Bir yandan bir yana döndü. 
Yaşıyacak olan kendisidir. Đsterse dayısı onları çiftlikte de oturtmasın. Versin dedesinden kalan hissesini 
bitsin gitsin. «— Gel oğlum. Đşte dedenden, annen yoluyla sana kalanlar.. Şunca tarla... tarla mı 
istersin, para mı?» 
«— Para isterim dayı!» 
«— Peki, al hissene düşeni!» 
Birkaç deste binliği uzatsa. Alsa. Hiç vak'ıt geçirmeden, hemen atlardı şehre inecek kamyonlardan 
birinin şoför yerine, tutardı şehrin yolunu. Bankaya uğrar, binliklerden birini bozdurur, girerdi bir içkili 
lokantaya, kafayı çekerdi ama, fitil gibi değil. Kararında. Sonra bir taksi çevirir, şehrin en büyük 
mağazalarından birine uğrar, Güllü'ye, anasına, ağasına, babasına, hattâ berber Reşide hediyeler alır, 
dayanırdı kapılarına. Kız evde, değil, önemli olan, kızın yakınlarını hediyeye, paraya boğmaktı. 
Uykuya ne zaman, nasıl geçtiğini anlıyamadı. Düşündükleri, düşünde sürüp gidiyordu. Dayısı güler yüzle 
çağırıyor, tarla mı, para mı istediğini soruyor. Kabak Hafız «— Tarla iste!» diyor yanından. O da nerden 



çıkıveriyor sanki? Tarla istemek işine gelmiyor, «— Para ver dayı!» diyor. Dayısından binlikleri alıyor. 
Kabak Hafız gene yanibaşındû: «— Hadi bakalım mîrim, göster adaletini!» 
Şehre inecek kamyonun şoför mahalline yanya-na giriyorlar. Zaloğlu: «— Đyi ama hafız» diyor, «kafaları 
çektikten sonra nasıl döneceksin köye?» 
Kabak Hafız gülüyor: 
«— O, daha sonra düşünülecek şey mîrim. Önce kafaları çekelim!» 
Kafaları çekiyorlar mı, çekmiyorlar mı? Çekiyorlarsa nerde, nasıl? Bütün bunların üzerinde durmuyor. 
Kafaları çekmişlerdir, ikisi de sarhoştur. Güllü'-lerin mahallesine şarkılar, mânilerle dalıyorlar. Zaloğlu 
kıza, yakınlarına hediyeler almayı unutmuştur. 
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Kabak Hafız «— Boşveer» diyor. «Dumanı doğru çıkar!» 
«— Đyi ama, hediyesiz, elleri bomboş gidilir mi?» «— Gidilir!» «— Ayıp olmaz mı?» 
«— Olmaz. Çünkü Zât-ı vâcibülvücut ve tekad-des hazretleri böyle istiyor. Benden daha mı iyi 
bileceksin? Karışma. Yapar çatarım ben!» 
Birden uyandı. Ter içindeydi. Gerçekten de, Kabak Hafız vardı be! Bu adam isterse din, iyman, Allah, 
kitap yoluyla Yasin ağayı yola getirebilirdi, hem de of gibi! 
Uykusunu iyice almıştı. Yatağında oturup, bir cıgara yaktı keyifle. Nasıl da akledememişti! 
Bir oturuşta sıcak dört somunla iyi kızarmış küçük bir kuzuyu temizleyip kalkabilir diye düşündüren, dev 
yapılı biriydi Kabak Hafız. Kocaman bir sakız kabağını hatırlattığı için köylü, Kabak Hafız derdi. 
Vâazlerinde dehşet kesilmesine, Allah, öte dünya, azâb-ı elîm, azâb-ı şedît konularında şakası 
olmamasına karşın, su gibi yumuşaktı. Girdiği kabın biçimini alıverir, mescit dışında güler, söyler, 
köylüyle şakalaşırdı. Hattâ vâazlerden hemen sonra, ağzı sıkı Müslüman kardeşleriyle şarap testisinin 
başına oturmaktan da çekinmezdi. Köyün azgın dullarından zengin Naciye'ye uçkur çözdüğü de ileri 
sürülürdü. «Olmaz»  sözcüğünü  hemen hemen hiç kullanmazdı. Aptessiz namaz kılındığı gibi, üç öğün 
tıkın-dıktan sonra da oruç pekâlâ olabilirdi. Herşey selâ-vat kuvvetine, kişinin düşünüşüne bağlıydı.  
«Âlem-i mümkinât»tı bunun burası. Madem ki «Âlem-i müm-kinât»tı, o halde? O halde herşey olur, 
olabilirdi. Şayet olmaz, olamazsa,    «Âlem-i mümkinât»    yerine, «— Âlem-i  gayri  mümkinât»   
denmek gerekirdi  ki, günahtı böyle düşünmek, küfürdü! 
Köylü arasında hır çıktı mı, çözümlemede son derece pratik bir yol tutmuştu: Hır gür'e düşenler- 
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den hangisi ötekinden zenginse, elbette o haklıydı. Çünkü şeriatın kestiği parmak acımazdı. Yetinilmi-
yorsa, mahkemelerin yolu kapalı değildi ya! 
Eşek dili yazar, kurşun döker, çarpıntı keser, «Fiil-i cimâın en efdali»ni, Đbrahim Hakkı efendi Mâ-
rifetnâmesine göre salık verir, muhabbet tılsımları yapar, geçim muskaları yazar ama kendisi hiç mî hiç 
birine inanmazdı. 
Birinde Zaloğlu, herifi şarap içerken bastırmıştı. Sanmıştı ki, herif yakalanınca ürkecek, toparlanacak, 
sonra da eline ayağına düşüp kul gibi yalvaracaktı kimseye bir şey söylememesi için. Hiç de öyle 
olmamıştı : 
«— Ooo mîrim, buyur bakalım!» 
Şaşmıştı Zaloğlu : 
«— Demek, demek böyle işlerin de var? Demek söylenenler doğru?» 
Kalkmış, Zaloğlu'ya temiz bir bardak alıp geldikten sonra : 
«— Otur» demişti, «otur demlenelim!» 
Sır verircesine eklemişti: 
«— Sen benim vaazlarıma kulak asma. Gittiğim yoldan gel, zararlı çıkmazsın!» 
Ondan sonra ahbap olmuşlardı. 
/«— Genâb-ı Allah hiç bir şeyi boşuna yaratmaz. Her yaratılmış şeyin bir vazifesi vardır. Şarabın ha-
ramlığı, içmesini bilmeyenler içindir. Rakıya gelince, kitap onu yasaklamak değil, bahsini bile etmez. 
Demek oluyor ki rakı içilebilir. Şarap içişim, ucuzluğundan. Elime geçse, rakıyı şişeyle değil binlikle 
içerim!» 
Zaloğlu bütün bunları yeni baştan hatırlayınca güldü. Ne hergele, ne üç kâğıtçıydı ya! Hergele, üç 
kâğıtçı ama, kendini satmasını öyle bilirdi ki.. En biri Yasin ağa. Yasin ağanın yanında çiçeği burnunda 
bir «Dini bütün» ki, o kadar olurdu. «Ermiş»ti o be 
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ermiş! «Kabak Hafız» denilmesine ifrit olurdu. Çiftliğe uğramaz mı, yere yurda komazdı onu. Giderken 
de fasulyadan, mercimekten, yataklık pamuktan, şundan bundan «Hazret»i mahrum etmez, bol bol 
kollardı. 



Evet evet, bir büyük şişe rakıyla kutu sardalya-sı, yalancı dolma, şu bu alıp gitmeliydi. Kafaları bulunca 
açardı derdini. Herifte «Olmaz» olmadığı için, herhalde ilgiyle dinler, elinden geleni esirgemez, akıl 
verirdi hiç olmazsa. 
Yataktan kalktı.   Güldü.   Kabak Hafız   karşısın- 
daymış gibi: 
«— Üst yanını ferasetine bırakıyorum üstat!» 
VII. 
Düşündüğü gibi yaptı: Bir şişe yarım kiloluk rakı, kutu sardalyası, beyaz peynir, doğranmış pastırma, 
karazeytin... Kabak Hâfız'ın evinin yolunu tuttu. 
Köyle çiftlik arasında bir, birbuçuk kilometrelik yol vardı. Yerler çamur, ortalık karanlıktı. Arada bulutlar 
kayınca pırıl pırıl ay, yerdeki su birikintilerini parlatıyor, sonra da kapkara bulutlar ardında yitip 
gidiyordu. 
Kaypak yolu zorla geçip köye girdi. Karanlık pencereleri, saz örtülü damlarıyla kerpiç huğlar çoktaan 
uykuya geçmişlerdi. Bir köşe, bir köşe daha... 
Kabak Hâfız'ın kapısına geldi. Hayretler içinde durdu: Kapı kanadı ardına dek açıktı! 
Zaloğlu kuşkuyla çevresine bakındı. Ne bir ses, hattâ ne de bir nefes! 
Đçeri daldı. 
Öksürdü. 
— Heeey Hafız! 
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Kibrit çaktı: Yatağı seriliydi Hâfız'm. Yatağının ya'nıbaşında kitap rahlesi, rahlenin üzerinde sarı yap-
raklarıyla açık, Mârifetnâme! 
Yeni bir kibrit çaktı. 
Đyi ama, nereye gidebilirdi? Bir yere gitmesi ge-rektiyse kapıyı ne diye ardına kadar açık bırakmıştı? 
Dışarı çıktı. 
Yağmur yüklü bulutların ardında ay, arada görünüp kayboluyordu. Uzaklar koyu bir karanlık 
içindeydiler. 
Tuhaf, çok tuhaftı hem de. Yatağı karmakarışık olduğuna göre, yataktan kalkıp gitmişti nereye gittiyse. 
Sakın Naciye'nin yanına gitmesindi? 
Şöyle bir düşündü. Kadınla ilgisini Zaloğlu'dan saklamıştı ama, bilenler yeminle söylemişlerdi ki, 
Naciye'yle arası iyidir. Kadının evinden çıkarken görenler vardır. 
Aklı yattı: Ordaydı, sağlama ordaydı. Ordaydı ama, kapısı neden açıktı? Aceleyle iyice çekememis miydi? 
Rüzgâr açtı dese, rüzgâr yoktu havada. Peki? 
Naciye'nin evine yollandı. 
Köyün zengin dullarından Naciye, kırklık, kütür kütür bir kadın, bir eski muhtar kızıydı. Tarlası, çifti 
çubuğu vardı. Bütün bunlar önce babasından, sonra da karayağız kocasından kalmıştı. Adam 
karayağızdı ama, hastalıklı, ufaktefek bir şeydi. Kamyon kazasında önceki yıl ölmüş, azgın karısını çeşitli 
ırgatlarıyla Kabak Hâfız'a bırakmıştı. Paralı, mallı, mülklü üstelik azgın bir erkek delisi olan kadın, «— 
Evlenmiyece-ğim» diyordu. «Kocamın hâtıralarına saygısızlıktan falan değil, tek erkek hakkımdan 
gelemiyor. Gelemedikten sonra ne diye başıma ayakbağı çıkaracağım? Sonra, gizli, saklının tadı başka!» 
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Bütün bunları açık açık dememişti ama, yaşayı-şıyla bal gibi de demiş oluyordu. Dile düşmüş, tehditlere 
uğramış, köy kahvesinde acar delikanlıların yumruklaşmasına sebep olmuştu. 
Zaloğlu, Naciye'nin karanlık penceresi önünde durdu. Kulak verdi: Ses yoktu! 
Tuhafına gidiyordu bütün bunlar. 
Kulağını pencereye iyice yaklaştırdı. Hafiften bir mırıltı çalındı kulağına. Derken bir kadın kişnemesi, 
hafiften. Anlamıştı.  «Papaz»  Naciye'nin yanındaydı! 
Pencereden tam çekilmişti, kadının sokak kapısı açıldı. Geri sıçradı, huğ'un köşesini siper aldı. Tam bu 
sırada ay da buluttan kurtulduğu için, ortalık yaş yaş parladıysa da, çok geçmeden ay bulutların ardına 
yeniden girdi, ortalığı koyu bir karanlık bastırdı. Bastırdı ama, karanlığın içinde çok daha karanlık gibi bir 
gölge, Kabak Hâfız'ın gölgesi kapıdan sıyrılıp dışarı çıktı. Kapı ardından usulaaaık kapandı. 
Kabak Hafız çamurlu köy yolunda hızla uzaklaşıyor, Zaloğlu'ysa gülerek gidiyordu ardından. Bir sokak 
sonra yetişerek öksürdü. Kabak Hafız durala-dı, kulak verdi. 
Zaloğlu iyice yaklaşarak: 
—  Saatlar olsun, dedi. 
Zaloğlu'yu sesinden tanıyan Kabak Hafız rahatladı : 
—  Oh be, sen miydin erenler? 
—  Bereket versin ben'im Hafız.. 



—  Burada olduğumu ne biliyordun? 
—  Senin kadar ben de ermişim oğlum! 
—  Yoo.. o zâtımıza mahsus... şakayı bırak, ne bildin burada olduğumu sahi? 
—  Nereden bileceğim? Kabalapazar. Daha doğrusu, benden saklıyordun. Evine geldim, baktım sokak 
kapın ardına kadar açık. Ulan nerde bu herif diye düşündüm... 
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—  Demek herif diye düşündün beni? 
—  Canım sözün gelişi.. 
—  Peki? Kapım açık mı dedin? 
—  Ardına kadar hem de! 
—  Vay anasını., demek aceleden...  içecek, yiyecek bir şeyler getirdin mi? 
—  Soruyor musun? 
—  Ulan ne adamsın be! 
—  Adamım tabî. Yeni mi anlıyorsun? 
—  Ne getirdin? 
—  Rakı! 
Kabak Hafız az kalsın sevinçten nâra atacaktı: 
—  Yaşşa, dedi. Yaşşa, nûr ol! Gerçekten de Zal-oğluymuşsun! 
«Zaloğlu» denmesine kızıyordu. Durakladı: 
—  Zaloğlu'suna  sokturma, bak, çeker giderim ha! 
—  Nereye gidersin? 
—  Ananın dinine! 
—  Rakıyla mezeleri bırak da öyle git bari.. 
Zaloğlu gülüverdi. 
Yeniden evin yolunu tuttular. 
—  Başkası Zaloğlu dese,   şerefsizim   külahları değişirdim, o saat! 
—  Beni bıçağın kesmez bilmem mi? 
—  Ne o? Dalga mı geçiyon? 
—  Sana öyle mi geldi? Đmkân var mı? Büyük cesaret işi o erenler. Ben, bendeniz, hakîr-i pür taksir. 
Ağzı var, dili yok, kalıbı kıyafeti var, bıçağı tabancası, yumruğu yok bir zavallıyım! 
—  Hafız, başlarım Allahından kitabından ha! 
—  Neden erenler? 
—  Sokarım erenlere., erenler'miş... 
—  Peki gülüm, peki elmasım, peki arslanım, peki. Eversen bile sözünden çıkmam bilmez misin? 
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—  Şakayı bırak, gecenin bu saatında beni aramak neden icap etti? Gündüzleri kurt mu yemişti? 
—  Hele eve gidek de.. 
Kabak Hafız, aceleyle açık bıraktığını anladığı kapıdan içeri koşarcasına girdi, üç basamaklı merdiveni 
çıktı, gaz lâmbasını yaktı. Zaloğlu gerçekten de ne için gelip aramıştı acaba? Ne için ararsa arasın, 
önemli olan rakıyla mezelerdi. Dul karı kahrından sonra ağız tadıyla «Bağdadi onarmak», şu anda 
dünyanın en güzel, en zevkli, hele hele en gerekli işiydi. 
—  Çıkar şu mübareği de görelim birader! Zaloğlu iç cebinden yarım kiloluğu çıkarıp gözüne dayadı: 
—  Gör, al! 
Esmer, irice iki somunu hatırlatan elleriyle şişeyi kaptı. Öptü öptü, kollarıyla sarıldı. 
—  Nasıl, dedi Zaloğlu, gözün doydu mu? 
—  Sen, sen bir hârikasın  Ramazan! 
—  Sahi mi? 
—  Yalansam şerefsiz, ayni zamanda namussuzum! 
Şişenin kıçını yumrukiıyarak tıpayı çıkardı, kok- 
ladi: 
—  Oooooh, oh! 
Dehşetli bir açlığın dayanılmaz iştihasıyla sofra bezini getirip yaydı. Ekmek, birtakım küçük tabaklar, 
teneke açacağı, bıçak, su bardakları, rakı kadehi yerine iki çay bardağını falan çabucak getirip, sofra 
bezinin kıyısına bağdaş kurup oturdu. 
—  Sen şu ekmeği dilimle erenler, ben balık kutusunu açıyım! 
Zaioğlu ekmeği dilimleyip, karazeytinle pastırmayı tabaklara koyarken, kutu açılmıştı bile: 
—  Heey yavrular., şunların yatışlarındaki usluluğa bak! 
Tabağa boşalttı, geç kalmişçasına titreyen eliy- 
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le şişeyi kaptı, çay bardaklarına döktü, su falan karıştırmadan kaptı, kokladı. Öylesine mest olmuştu ki, 
gözlerini yumdu. Dudakları dua ederkenki gibi titriyordu. Belki de gerçekten dua ediyordu. 
—  Haydi erenler, şerefe! 
Zaloğlu'yla tokuşturup, bir dikişte susuz falan içti. 
Zaloğlu su karıştırmış, içip içmemekte çekimserdi. Oldu bitti rakıya karşı pek bir sevgisi yoktu. Bâzan 
domuzuna içer, bâzan da içene dek akla karayı seçerdi. Şu anda da öyle. Đlk yudumu alsa, gerisi 
kendiliğinden gelirdi. 
Kabak Hâfız'msa gözleri dünyayı görmüyordu : 
—  Amma da acıkmışım erenler be... Ahtapot gibi,  mezelere saldırıyor, soluk alma- 
macasına tıkınıp duruyordu. 
Zaloğlu uzun çekimserlikten sonra yudumu aldı. 
Kabak Hafız : 
—  Đyisin, hassın amma, arasıra havyar mavyar getirirdin sen? Bugün bakıyorum, pek yalınkat 
gelmişsin! 
—  Aceleye geldi.. 
—  Yoksa dayın havyarları kilit altına mı aldırdı? 
—  Yok yahu. Dayım öyle şeyleri düşünür mü? 
—  Demek aceleye geldi? 
—  Aceleye geldi. 
—  Niye? Ne var da? 
—  Boşver. Demek Naciye'yle... 
—  Evet? 
—  Kıyak karı değil mi?                                      ' 
—  Sana ne? 
—  Bana göre hiç ama, benden saklıyordun da... 
—  Gene de saklarım. Kötü bir şey yapmıyorum ki.. Allah-ü Teâlâ'nın emr-i ilâhîlerini yerine getiriyorum! 
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—  Allah-ü Teâlâ'nın emr-i ilâhîsi zina mı? 
—  Zina ne demek? 
—  Ne mi demek? 
—  Oğlum, yavrum, evlâdım., rakı da içiyorsun ama, ağzın gene de süt kokuyor. Meşru ve gayri meşru 
tefsire bağlı şeylerdir. Ancak, bu işlerin tefsirinde din  adamlarının  kâabına  kim varabilir?  Bırak  işin 
tefsirini din adamlarına. Biz içimizden gelene bakalım. Madem ki içimden böyle geliyor, o halde Zât-ı 
Kibriya içimden geleni benden böyle istemiş demektir. E, Vâcib-il vücudun isteğine karşı gelip küfre mi 
sapaydım? Hâşâ! 
Zaloğlu kadehini kaldırdı: 
—  Kes kes, zındık! 
—  Niye erenler? Ne oldu? 
—  Ananın dini oldu. Ne olduymuş.. Kabak Hafız kıskıs güldü: 
—  Bu   dolambaçlı   izahlar,   hile-i   şer'iyye   için 
kullanılır, öğren! 
—  Bana gereği yok. Haydi şerefe! 
—  Şerefin vaar, içtiğin zıt, sevdiğin çift olsun! 
—  Bak, buna âmin derim amma, çifte boşver. Tek olsun, o da beni sevsin yeter! 
Gözlerini yumdu, yumulu gözlerinin ardında Güllü, uzun uzun içti. 
Kabak Hafız da içti, içerken de Zaloğlu'ya dik-ka tetti. Ne demek istemişti yâni?   «— ...... tek olsun, o 
da beni sevsin yeter!»le ne demek istemişti? Bir sevdiği vardı da yüz mü bulamıyordu? Yeni mi 
başlamıştı bu? Eskiden olsa ağzında mercimek ıslamnıyan geveze oğlan açardı ona. Açmadığına göre, 
demek...   «— Dur dur dur., oğlanın gece yarısı eve düşmesinin demek sebebi bu? Olabilir. Olabilirse, 
bundan böyle yaşadık. Yaşadık ki tam yaşadık hem de! En sıkı arkadaşı olurum, derdini bana açar, sık 
sık gırtlağımızı çalkalarız rakıyla, tavuk mavuk, havyar mavyar...» 
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—  Geçen gün bir yerde bir yavru gördüm Hafız, Allah Allaaaah, Allah Allaaaaaaaah! 
Kabak Hafız oturduğu yere iyice yerleşip, derlendi toparlandı: 
—  Eeee...? 
—  Lâkin arkadaş, Allah özene bezene yaratmış, ne yavru! 



—  Đyi ama, sana ne elin yavrusundan? 
—  Ne demek bana ne? Bu yavru sevaba girmek istiyormuş! 
—  Nasıl? 
—  Basbayağı sevaba.. 
—¦ Açıkla şunu be; Ne yapmak istiyormuş yâni? 
Attı: 
—  Bana varmak istiyor senin anlıyacağın.. 
—  Haa, şu mesele. Demek sana varırsa sevaba girecek? 
—  Verdiğin fetvâ'yı    ne çabuk unuttun papaz? Allah'ın  sevmediği  kullar, Allah'ın  sevgili  kullarına 
varmakla sevaba girerler demedin miydi? 
Kabak Hafız güldü : 
—  Peki, kim bu günahkâr? 
Gözlerinin içine uzun uzun baktıktan sonra : 
—  Söyliyeceğim ama, surda burda gevezelik etmezsin değil mi? 
—  Aman erenler., o nasıl lâf? Yanımda adam boğazla! 
—  Söylersen? 
—  Söylersem... söylemem ya, şayet söylersem ne dersen o olayım! 
—  Ananın donu başına mı? 
—  Ölmüş anamı karıştırma! 
—  Đki gözün kör olsun mu? 
—  Kıyma bana Ramazan! 
—  Demek kendine güvenemiyon? 
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—  Güvenirim güvenmesine amma, kör şeytan, malûm ya? 
Zaloğlu bir kahkaha attı: 
—  Đstersen söyle, yay. Vızgelir tırıs gider.. Elci Cemşir'in kızı! 
Kabak Hafız bu yakışıklı elciyi tanıyordu. Hattâ köy kahvesinde çook oturduklarından başka, çapa 
ırgatlarını bir saat erken uyandırabilmek için sabah ezanını bir saat önce okumasını ırgatbaşısı Memo'y-
la rica ettirmişti. 
—  Cemşir'in demek böyle güzel kızı var? 
—  Ne diyorsun arkadaş, güzel de söz mü? Adama din değiştirtir şerefsizim! 
Uzun uzun, ballandıra ballandıra anlattı: Bir süre önce Kuruköprü'deki Giritli'nin kebapçı dükkânında elci 
Cemşir, oğlu Hamza, Cemşir'in öz kar-daşından ileri berber Reşit. ırgatbaşı Memo filân kafaları 
çekmişler. Tam kalkacakları sıra bir bekçi gelmiş. Cart curt etmek istemiş. Zaloğlu yer mi? Kafası kızmış, 
lan gel buraya demiş bekçiye. Bekçi gelmemiş. Zaloğlu'dur, tıpkı dayısının paşa'ya indirdiği gibi, 
bekçinin kafasına bir sandalye... Kabak Hafız dayanamadı: 
—  O kesik! dedi. 
—  Ne? 
—  Kesik o. Orasını iskonto et, gerisini anlat! 
Zaloğlu, kıpkırmızı oldu : 
—  Yalancının   anasını,   avradını...   lan   boktan adamsın be! 
—  Niye? 
—  Biz bi şey söyledik mi yalan! 
—  Canım efendim, bekçi bu. Devletin bekçisi. Sen ona nasıl sandalye vurursun? Adamın başını kıçından 
ağır getirirler.. 
—  Saat on birden sonra içkili yerler kapanacak, dedi. Tepem attı. Ben Muzaffer beyin yeğeniyim de- 
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dim, herif Malatya'dan sürgün gelmiş, tanımıyor. Dan dun etti, baktım lâf anlamıyor, ben de... 
—  Ramazan'cığım, bu kısmı geçelim, yâni sandalye vurma kısmını, üstyanını anlat! 
—  Söğerim ha! 
—  Söv ama yalana boşver.. 
—  Kalkar giderim ha imaml Küstü. 
Bunu anlıyan Kabak Hafız: 
—  Hiç de yârenliğe gelmezsin bre herif, dedi. Maksadımız lâtife. Yoksa, senin gibi bir beyoğlu beyin, 
Allah'ın sevmediği bir bekçinin kafasına sandalye vurması iş mi? Bekçi de kim? Kaç paralık adam? 
Zaloğlu'nun gönlü olmuştu : 
—  Neyse, araya berber Reşit girdi, Hamza girdi, Cemşir memşir girdi de mesele kapandı. Yoksa beynini 
patlatacaktım! 



—  Haa, şimdi oldu. Ben yanlış anlamışım demek., vurmadın sandalyeyi de, araya girmeseler 
vuracaktın... tamam. Devam et! 
Đkisinin de kafaları iyice dumanlanmıştı. Hele bardağı yirmi beş kuruştan satılan göktaşı karıştırılmış pis 
şaraplarla midesi bozulan Kabak Hâfız'a Klüp rakısı iksir etkisi yapmıştı. Uçuyordu. Hafifçe bulanık, 
okşayıcı bir âlemde uçuyordu. 
Gözlerini yumdu. Ut, keman, hiç olmazsa bağlama olsaydı da bir şarkı, ya da en iyisi bir gazel pat-
latsaydı! 
Zaloğlu'ysa boyuna anlatıyordu. Kabak Hâfız'ın anladığına göre, mesele şuydu: Zaloğlu, elci Cemşir'in 
kızına abayı fena halde yakmıştı. Kızı şer'i şerif üzre, Allah'ın emri, Peygamber'in kavliyle nikahlayıp 
almak istiyordu. Ama dayısı bu evlenmeye izin verir miydi bakalım? Fabrikada çalışan, bin çeşit er- ¦ 
keğin arasında büyümüş bir kızı yeğenine almıyabi-lirdi Muzaffer bey. Onun için, dayısına söz geçirecek 
biri gerekiyordu. Bu Kabak Hafız olmasa bile bir baş- 
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si. 
kası, örneğin Yasin ağa olabilirdi pekâlâ! Ama olmazdı. Yasin ağa, Allah'ın sevmediği bir kulu, Allanın 
sevgili kulu bir beyzadeye nasıl yakıştırırdı? Hattâ Muzaffer beyden bile önde giderdi bu bakımdan. 
Gene de: 
—  Anlaşıldı, dedi, anlaşıldı Vehbi'nin  kerrake- 
—  Yasin ağa senin öl dediğin yerde ölür be! 
—  Eşhedü billâh doğru. 
—  Doğruysa, üstyanı senin ferasetine kalmış bir 
iş! 
—  O da yalan değil... 
Yalan değildi gerçekten de. Đstese, Yâsin'i değil, onun ağası Muzaffer beyi bile sulu dereye götürür 
susuz getirirdi ya, hemen istemesi doğru muydu? Değildi. Kendine pay çıkarmamalı mıydı? Yoksa daha 
şimdiden bâzı kararlara varmıştı. 
—  Đçelim! 
—  Đçelim erenler..  Lâkin,  bak, bana  bir daha 
Zaloğlu deme. Sonra... 
—  Sonra? 
—  Ben de sana... Sözünü kesti: 
—  Kabak Hafız mı dersin? Zaloğlu bir kahkaha attı. Kabak Hafız ciddiydi: 
—  Ben senin gibi kızmam. Kızacak ne var? Đnsan arı değil ki! 
Rakısını yudumladıktan sonra : 
—  Yasin ağanın gözüne gir! diye öğütledi. 
—  Nasıl? 
—  Nasılı var mı? Herifin gözüne girmek için ne 
yapman lazımsa yap! 
Zaloğlu düşündü düşündü : 
—  Bir dediğini iki etmiyorum. Bol bol da kitap 
okuyorum., başka? 
—  Başkasına kulağasma, kitap okuma işi mü- 
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him. Şehre indiğin gün, hoşlandığı kitaplar al ona, sakalının altına gir işte ne bileyim ben? 
—  Sen? Sen ne yapacaksın? 
—  Benim ne yapacağıma karışma sen. Đşimi bilirim ben... 
Rakı şişesini kaptı, kadehine yarı yarıya koyup bir çekişte dipledi. 
VIII. 
Üç gün sonra Yasin ağayı çiftlikte, tohumluk çiğit anbarında bulan Kabak Hafız, sayılıp hürmet 
edileceğini bilenlerin ağır başlılığıyla, elleri arkasında, kapıda durdu : 
—  Kolay gelsin! 
Yasin ağa, ilkbaharda ekilecek Klevlând çiğitlerin aktarılarak havalandırılmasını gözden geçiriyordu. 
Döndü, Kabak Hâfız'ı görünce çiğitleri falan unutarak, yanına saygıyla koştu. Çünkü efendi hazretleri 
çiftliğe öyle her zaman uğramazdı. Acaba ne vardı? 
—  Hoş geldiniz efendim, hoş geldiniz! 
—  Hoş bulduk. 
—  Ne şeref, bizim için ne şeref böyle... Önünde kavuşuk elleri, Hâfız'ın yüzüne bakıyor, 



emirlerini bekliyordu. Hâfızsa gözlerini yere indirmiş, «— Ne şeref, bizim için ne şeref...» sözlerine 
karşılık  «— Estafurullah» falan demeyi aklından bile geçirmiyor, düşünceli görünüyordu. Yasin ağa : 
—  Buyrun, benim odaya gidelim! 
Anbarda, yaba denilen kocaman kocaman tahta çatallarla çiğitleri aktarıp havalandırmakta olan ırgatlar 
da işi bırakmış, onlara bakıyorlardı. 
Kabak Hâfız'ın gözleri yerden Yasin ağaya ağır ağır kalktı: 
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—  Ramazan efendi yok mu? Yasin ağa iki yanına bakındı: 
—  Yok. 
—  Nerde?                           .      .          . _ Şehre inmişti. Bir emriniz mı vardı? Çevresine kuşkuyla 
baktı: 
—  Muzaffer bey? 
_ O da yok efendi hazretleri.. 
_ Ne zaman gelecek? 
_ Bu günlerde gelmesi lazımdı ama... bir şey 
mi vardı? 
Kabak Hafız başını ağır ağır salladı: 
— Var. Hem de müthiş bir şey! 
Yasin ağa birden işin önemini kavr.yarak do- 
9Utl — vav  nâpsak acaba bilmem ki? 
_ Hem de öyle müthiş bir şey ki... demek Mu-^nffpr hev bu qunlerde teşrif ederler? ZQf L BekÜyomz. 
Hoş. gene de belli olmaz onun 
i?l Takat neydi acaba o «Müthiş» şey? 
öylesine bağlıydı ki bu mübarek adama! Hanı öl dese ölür müydü ölürdü! 
 ağayı 
 Ara sıra 
SvuclaCla derini döğerek o y.llarda dünyaya gel- 
memiş oluşuna hayıflanırdı. 
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Demek oluyordu ki bu gelişi karşılıklı kahve içip konuşmak için değildi. Ne içindi acaba? Ondan sak-
lanladığı anlaşılan müthiş şey ne olabilirdi? Mübareğin dünya işlerinden elini eteğini çektiğini çok iyi 
biliyordu. Adamcağız bütün gün dininde, diyanetin-deydi. Pek pek köy kahvesine çıkar, kahve halkının 
i>             iskambil, tavla, ya da parti çekişmelerinden  uzak, 
bir köşeye çekilir, elinde teşbih, yarı kapalı gözleri, titreyen dudaklarıyla kallâvi fincanından kahvesini 
yudumlardı. 
Çevresini yeniden gözden geçirdi. 
Đlkin Ramazan'ı sormuştu. Ramazan'ı ilkin sorduğuna göre, «Müthiş» olan şey, o haytayla mı ilgiliydi 
acaba? Esrar, afyon, rakı, şarap, kumarın daniskası bulunan Ramazan'ı, çok büyük, hattâ dedi-ğince 
«Müthiş» bir suçundan ötürü dayısına mı şikâyet edecekti? 
Şöyle bir düşündükten sonra, «— Hayır» diye geçirdi. Olamazdı. Esrar, afyon, şarap, kumar, kız ardında 
dolanmak «Müthiş» değildi. Dayısı zâten biliyordu. Dayısının bildiğini de herhalde Hafız efendi bilecekti. 
Bilmese bile, soytarı oğlanın yeni bir. maskaralığını Yasin ağadan ne diye saklasındı? 
Gene saygıların en üstünüyle: 
— Buyrun efendi hazretleri, dedi. Benim odaya gidip, birer yorgunluk kahvesi içelim! 
Hâfız'ın da istediği buydu. 
Yasin ağanın odası, tâ Muzaffer beyin babasr zamanındanberi oturduğu, tek göz, ufacık bir kerpiç 
huğdu. Muzaffer beyin çiftlikte kaldığı günler hizmetine bakan Gülizar, bu ufacık odayı her gün birkaç 
posta siler, süpürür, Yasin ağanın portatif bir karyoladaki yatağını düzeltir, ortalığa çeki düzen verirdi. 
Kapıda durdular. 
Yasin ağa, Muzaffer beytn beton evine doğru seslendi: 
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—  Gülizaaaar! 
'  Kadın fazla bekletmeden, beton evin balkonunda olanca canlılığı, olanca bayıltıcılığıyla gözüktü : 
—  Buyur Yasin ağa? 
—  Anahtarı getir! 
Havaların bozuk, hayli de serin gitmesine karşın Gülizar, bal renkli, kısacık margizet entarisiyle bıngıl 
bıngıldı. Az sonra elinde anahtar, çorapsız kar gibi bacakları, yüklü göğsünün hemen hemen meydanda 
olduğu, sakız kabağı gümrahlığında akpak kolları, bitiren cilvesiyle koşarak geldi: 



—  Buyur: Kabak Hâfız'a 
—  Hoş geldiniz Hafız efendi amca! 
—  Hoş bulduk yavrum, hoş bulduk., nasılsın? 
—  Teşekkür ederim, iyiyim. 
—  Allah daha iyi etsin! 
Yirmisekizle otuz arası bu iliklerine dek kadın, cıvıl cıvıl tazeye oldu bitti içi gidiyor, haftada birkaç posta 
ihtilâm oluyordu geceleri. Şeytan mıydı, şeyân-ı lâin miydi ki geceleri düşlerine girip baştan çıkarıyordu? 
Ama memnundu. Ne zaman düşüne girse de aklını başından alsa, gözlerini sıkı sıkı yumar, düş'-ün uçup 
gitmesini sanki önlemeğe çalışarak, duyduğu hazzı uzatmak isterdi. Uzamazdı ki! Ağzına bir parmak bal 
çalınmışçasına, yatağında düş'ü uzun uzun düşünürdü. 
—  Buyrun efendi hazretleri! 
Yasin ağa kapıyı açmış, girmesi için yol veriyordu hazrete. 
Girdi. Sedire her zamankince yanladı. 
—  Kahve içeceksiniz değil mi? Gülü verdi: 
—  Đlâhi Gülizar hanım kızım., hastaya kar sorulur mu? 
Gülizar da çapkın çapkın güldü : 
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— Sorulur mu hiç? 
Kanlı, canlı,  güçlü,  cezveyi,  kahve fincanlarını aldı, şeker, kahve kavanozunu. Sonra kamineto denilen 
ispirtoluğu. Bal renkli margizet entarisini olanca iştah vericiliğiyle geren sereserpe çömeüşiyle işe 
koyuldu. Sanki bütün bunları alabildiğine bir saflık içinde yapıyordu da, eteğinin altında taa bilmem 
nerelerine dek gözüken kar beyaz bacaklarının farkında değildi! Oysa öylesine farkındaydı ki, 
mahsustan, hocafendinin en iyi görebileceği bir köşeyi seçmiş, tam  karşısına  çömelivermişti.  Bu, Allah  
adamı  bir hocafendiden çok,  insanı gözleriyle yiyen adamda ne vardı ki, bakışları sanki çıplak teninde 
böcek gibi dolaşıyordu? Ne vardı  bakışlarında  ki,  Gülizar, adamın o çapkın bakışlarıyla mest oluyor, o 
da çoğu geceler düşünde bu iriyarı adamı görüp, uyanınca da uzun süre etkisinden kurtulamıyordu? 
Kahveyi, şekeri koydu, cezveyi karıştırırken sordu : 
—  Hafız efendi amca,  biraz şekerlice yapıyorum? 
Maksadı adamın ısırıcı bakışlarıyla karşılaşmaktı. 
—  Yap kızım, dedi Hafız, yap yavrum! 
Sonra da heyecanını belli etmemek için, sakalını savazlıyarak: 
—  Allah! dedi. 
Dini bütün Yasin «Allah»m ardını hemen getirdi : 
—  Cellecelâlehuu! 
«Cellecelâlehuu» ama, Yasin ağanın zihnini hâlâ şu «Müthiş» şey tırmaladığı için, gözleri yerdeki çiçekli 
kilimde, Hafız efendinin, genç kadını arada yiyecek gibi bakışlarını görmüyordu. Kabak Hafız da 
çekinerek bakıyordu kadına zâten. Şehvet dolu bakışlarının dini bütün adam tarafından yakalanmasını 
istemezdi. Onun için, gözlerini kadından sık sık 
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kaçırıp, duvarlardaki c.Mekke-i Mükerreme»yle «Me-•jine-i Münevvere»nin taş basma resimlerinde 
gezdiriyordu. Bu yandaki duvarda Hazret-i Ali'nin Düldül'ü, çeşitli gazvelerden çok acemioe çizilmiş 
oenkler, gene Ali'nin Zülfikârı... 
Yasin ağa çekmecesinden çıgarayla kibrit çıkarıp Hafız efendiye ikram etti. Đçmezdi o. Misafirlerine 
ikram için bulundururdu. 
Fakat genç kadının açık saçıklığı dayanılacak gibi değildi. Şu sıra ya dışardan çağırsalar, ya da onun 
aklına bir şey gelip dışarı çıkıverseydi. Çıkı-verse, kalkıp kadına sarılmazdı belki ama, onun üzerine 
düşündüklerini açıkiıyacak bâzı şeyler söylerdi her halde. Tabî söylerdi. Ne vardı? Hangi kadın 
öğütmekten hazzetmezdi de isyan ederdi sanki? Ama pis herif çıkmak şöyle dursun, bunu aklından bile 
ge-çirmiyordu besbelli. 
Yasin ağa bir ara, neden bilmiyor, arkasına dönüp da Gülizar'ın sereserpe çömelişi gözüne çarpınca, 
esmer yüzü mosmor kesildi kıskançlığın öfkesiyle. Değil Hafız efendi, herkesten kıskanırdı onu ama, 
doğru muydu, dininde dinayetinde bir Allah adamının karşısına geçip şurasını burasını açarak 
çömelmesi? 
—  Gülizar? 
—  Efendim? 
—  Ook susadım. Bir bardak su alıver! 
Gülizar su bardağıyla koştu, kapı yanındaki kırmızı testiden doldurup, getirdi. Yasin ağa suyu alırken, 
genç kadının gözlerine öyle bir hışımla baktı ki, kadın şaşırdı. Yasin ağanın aşırı öfkelendiği sıra böyle  



hışımla  baktığını  bilirdi.  O  geceyi  hatırladı., dışarda yağmur, fırtına, yer yerinden oynuyordu. Yasin 
ağa çağırmıştı. O gece aksi gibi canı hiç de istemiyordu oysa. Gündüz koş orya  koş burya çok 
yorulmuştu. Yatağına girip, sıkı sıkı sarınarak uyu- 
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mak için can atıyordu. Aldırış etmemişti çağrılmasına. Yasin ağaysa ucunu bırakmamış, üst üste 
çağırmıştı. Kadın aldırmayınca da öfkeden çılgına dönerek öyle bir hışımla gelmişti ki, tam böyle 
bakmıştı işte 
Yasin ağa içtiği suyun bardağını geri verirken  gene o hışımla bakti. 
Kabak Hâfız'sa, hiçbir şeyin farkında değilmiş-çesine, anlatıyordu : 
—  .... Cenâb-ı Allah'ın  sevgili  kullarına  hizmet, sevapların en büyüğüdür. Böyle kullar, Huzur-u Rab-
bilâlemin'de mergup ve muazzezdirler. Öyle değil mi Yasin ağa? 
Yasin ağa başını salladı. 
—  Ona ne şüpheee, ona ne şüphe? 
Kabak Hafız iri taneli siyah teşbihini çıkardı, gözlerini yerdeki bir noktaya dikti. Aklında Gülizar, teşbihini 
ağır ağır çekmeğe başladı. Az sonra kal-lâvî fincanla kahve gelince, gözlerini yerdeki noktadan 
kaldırmadı. Sanki murakabeye varmıştı. Çıplak bacaklarındaydı gözleri oysa. Nitekim Yasin ağa da, 
efendi hazretlerini murakabeye varmış sanarak, genç kadına, kahveleri bırakması için, çaktırmadan göz 
etti. Gülizar kahveleri tepsisiyle sedire bırakıp çekildi. Çekildi oma, cinleri de tepesine toplanmıştı. «— 
Kart eşek!» diye geçirdi. «Beni bir daha odana çağırırsın!» 
Yasin ağa : 
—  Buyur efendi hazretleri, dedi. Kahvenizi buy-run.. 
 Murakabesinin içinden sıyrılıp çıktı: 
—  Efendim? 
—  Kahvenizi buyurun! 
—  Ha, kahve... 
Fincanını ağır ağır aldı, kalın dudaklarına ağır ağır götürdü, ağır ağır üfledi, gene ağır ağır yudum-ladı: 
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—  Oooh.. tam da istediğim gibi olmuş. Berhudar ol yavrum! 
Sanki genç kadının tepsiyi bırakıp, öfkeyle gidişinin farkında değildi. 
Döndü, arkasına, çevresine bakındı: 
—  Gitti mi? 
—  Gitti efendi hazretleri.. 
—  Kahven gibi aziz ol diyecektim! 
Yasin ağa üzerinde durmadı. «Müthiş» olan şey neydi acaba? Kafasına fena takılmıştı. Sormak, 
öğrenmek, ferahlamak... evet ama bunu da doğru bulmuyor, istiyordu ki, efendi hazretleri 
kendiliklerinden açsınlar! Bununla beraber, «Müthiş» şeyin Rama-zan'la ilgili olduğunda da kuşkusu 
yoktu. Kumar dese değil, esrar afyon dese değil, karı kız ardında koşmak dese gene değil. Peki neydi? 
Ne olabilirdi? 
Kabak Hafız gene uzun bir murakabeden sonra başını birden kaldırıp, Yasin ağaya baktı. Heyecanla: 
—  Bu çocukta çok iş var! dedi. Yasin ağa anlamadı: 
—  Hangi çocukta? 
—  Ramazan'da. 
—  Ramazan'da mı? Bizim Ramazan'da mı? 
—  Evet evet., çok iş var. Hem de tasavvur ede-miyeceğin kadar! 
Çekinerek sordu: 
—  Yâni, ne gibi? 
Kabak Hafız duymamış davrandı. Gözlerini gene yerdeki noktaya dikti, öylece, uzun uzun kaldı. Sanki 
orda bir şeyler görüyordu. Arada başını sallıyor, gülümsüyor, kendi kendine ölçüp biçiyordu. Bütün 
bunlar, sapına dek dini bütün bir Aliah adamı için şaşılacak şeyler değildi. Değildi, çünkü, efendi 
hazretlerinin, başkasının göremiyeceklerini görüp, başkalarının duyamıyacaklarını duyduğunda kuşkusu 
yoktu. Şu Ramazan işinde de örneğin., kimbilir, 
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belki de hüddamlarıyla görüşmekteydi efendi  hazretleri şu sıra! 
Kalktı. Đçilip boşalmış kahve fincanlarını tepsi-siyle aldı, az önce Gülizar'ın  kahve pişirdiği yere yeniden 
ilişti. Bunu yaparken, efendi hazretlerini mü-, rakabeye   vardığı yerden   ayırmak,   dikkatini başka 
yanlara çekmekten sakınıyordu. Öte yandan da eren-ler'in ne düşündüğü, ya da hüddamlarıyla neler 
konuştuğunu merak etmiyor değildi. Ama ne olursa olsun, ilişmiyecek, adamı daldığı yerden 
ayırmıyacak-tı. 



Sonunda Kabak Hafız ağır ağır konuştu.-— Yemyeşil, zümrüt gibi yeşil bir çayırlıkta olur-muşuz. Sular 
şırıl şırıl akıyor, dallarda bülbüller, isketeler,  kanaryalar şakıyor,  kınalı  keklikler,  turaçlar, ebabiller, 
zümrüdü anka kuşları salına salına dolaşıyorlarmış. Ben şöyle oturmuşum. Ramazan efendi de tam 
karşımda ama, yüksekçe bir yerde! Boynunu bükmüş,   bana melil,   mahzun bakıyor.   Sual ediyorum:  
«— Evlâdım melilliğin, mahzunluğun niye?» Đçini çekiyor, gözlerinden boncuk boncuk dökmeğe 
başlıyor. Israr ediyorum:   «— Söyle, nedir mahzunluğunun sebebi? Niçin ağlıyorsun?» Öyle bir bakış 
bakıyor ki, tarif edemem, o bakışı hâlâ içimde dâğ-ı de-rundur! 
Sustu. Yasin ağayla göz göze geldiler. Yasin heyecanlanmıştı: 
—  Rüya mı gördünüz? 
—  Hayır. Beynennevm velyakaza! (*) 
—  Hayırdır işallah.. 
Kabak Hafız etki geçmeden ateşinin ardını getirdi : 
—  Beni serseri yerine koyuyorlar,  beni adamdan saymıyorlar, bana zerrece ehemmiyet vermiyorlar, 
dedi. Ben hem öksüz, hem de yetimim. Ne da- 
(*)    Uyku ile uyanıklık arası. 95 
Yim, ne de Yasin ağanın benimle hiç meşgul oldukları yok! 
Yasin ağa karşı çıkacak oldu. Kabak Hafız etli, 
kocaman elini kaldırarak ¦. 
— Müsaade, dedi, müsaade et, ardını dinle.. Derken, hatiften bir seda... Allah seni inandırsın, dağlar, 
taşlar inim inim inlemeğe, yerler, gökler haşye-tullah'tan zangır zangır titremeğe başladı. Bir de arkama 
döneyim ki, ne döneyim? 
" Yasin ağa heyecandan safi dikkat kesilmişti. Kabak Hâfız'a korkuyla sokuldu: 
—  Evet efendi hazretleri? 
—  Ak sakalı göbeğinde, yeşiiiil yemyeşil libaslara bürünmüş bir pair-i fâni! 
—  Allahümme  sallı  alâ  seyyidinâ   Muhammet! 
—  Yanıma yaklaştı, omuzumu tuttu, beni öyle bir sarsış sarstı ki, tarifi gayri kaabil benim için Yasın! 
Yasin, çeneleri vura vura sordu: 
—  Dervişin esası, teberi, keşkülü var mıydı? 
—  Herşeyi vardı, herşeyi tamam! 
—  Tamam. Hızır'dı öyleyse, Hızır aleyhisselâm! Efendi hazretleri tebessüm buyurarak başlarını 
fafif hafif salladılar. 
—  Aferin Yasin, iyi bildin! Yasin ağa memnun, gülümsedi: 
—  Sayenizde evellâllah. O kadarını artık, tabîi...' 
—  Gerisi vaar.. dedi ki kurban olduğum, imam dedi imam. Beni iyi dinle: Cenâb-ı Rabbülâlemîn'in emr-i 
ilâhileri şu ki, Ramazan kulumun dayısını derhâl bul tebşir et kiii, Mehdî-i resul, yeğeni Rama-zan'ın  
sulbünden  dünyaya  gelecektir! Zinhar vakit 
'    fevt etmeyip, elci Cemşir'in kızı Güllü ile eversin! Gözlerini Yasin ağaya dikti. Yasin ağa sanki 
donmuştu. Kabak Hafız neden sonra sordu: — Var mı? Elci Cemşir'in bu namda bir kızı var 
tmı? 
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—- Var. 
—  Adı Güllü mü? 
—  Güllü. 
Bana rakamlar verilmişti. Hesab-ı Cifr'le bulup çıkardım. Demek kızın adı tutuyor? Âlâ... 
Yasin ağa yerinde kımıldanıp, hafifçe öksürdük-ten sonra: 
—  Yalnız, dedi. Bir şey sormama izin verir misiniz? 
—  Elbette erenler, elbette, sor! 
—  Hızır aleyhisselâm bu rüyayı Muzaffer beye söylemenizi emretmişler. Bana söylediniz. Tılısım 
bozulmadı mı? 
Kabak Hafız gürledi: 
—  Suuuuus, gaafiiiil! Günâha giriyorsun.  Hem de boyunla beraber! Tılısım ne demek? Cenâb-ı Allah'ın 
emr-ü ilâhileri mekr-ü hiyle midir ki bozulsun? Tövbe et, tövbe istiğfar et! 
Yasin ağa tövbe üstüne tövbe ediyor, mırıl mırıl mırıldanıyordu. Mırıldanıyordu ama, gene de Mehdî-i 
resul'ün, şu ipsiz sapsız, şu yalan, dolan içinde yuvarlanıp duran ayyaşın sulbünden meydana 
gelebileceğine inanamıyordu. Ama inanması da gerekti galiba. Koskoca bir dini bütün vardı karşısında. 
Yalan söylemesi söz konusu olamazdı. Olamazdı ya, hay aksi şeytan, kendini buna ne türlü inandırmaya 
kalksa inandıramıyor, içine yerleşmiş şeytan-ı lâin dürtüp duruyordu: «— Dünya'da adam kalmadı da 
sapı silik Ramazandan mı doğacak Mehdî-i resul? Hah hah haaaay...» 



Birden şeytân-ı lâin'in içine girip yerleşmiş olma nedenini anladı: Gece, Gülizar odasına gelmişti gene. 
Gerçi o işten sonra su dokunmuştu ama, gusül aptestini ihmâl etmişti. Fiil-i cirhâ'dan sonra gusül ihmâl 
edilince şeytân-ı lâin insanın içine gelip otururdu herhalde. Hocafendiye sormaktan çekindi. Ya gene 
azarlarsa? Ya, «— Đyman tazelemen lâzım. Bir 
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Müslüman nasıl olur da fiil-i zinâ'ya irtikâp    eder, 
derse?» 
Kaşlarını çattı. Hay Allah kahretsindi şu boynuzlu şeytân-ı lâini! Đçinde, içinin derinlerinde dilini çıkarıyor, 
oynuyor, inanma diyordu. Đnanma demekle kalsa, içinden çıkıp efendi hazretlerinin iri burnuna, iri 
burnundan tepesine tepesinden sağ, sonra sol omuzuna sıçrıyordu. 
Elinin bir hareketiyle şeytân-ı lâini sinek koğar 
gibi koğdu. 
Keremine çok şükür. Demek... öyle ya. Niye olmasın? Cenâb-ı Allah neye kaadir değil ki? 
—  Değil mi ya? 
—  Bir damla meniden insanı halk eden zât-ı Kibriya... 
—  Hay haay, hay haaay... 
—  Demek Muzaffer bey gelince.. 
—  Beni derhal haberdar et! 
—  Ben açmıyayım mı? 
—  Hayır hayır hayır... 
—  Çıtlatmıyayım da? 
—  Kat'iyyen! 
—  Peki, emriniz can bâş üstüne efendi hazretleri.. 
Zaloğlu Ramazan gözünde birden öyle büyümüştü ki! Demek, yıllardır çeşitli vesilelerle işitip durduğu 
Mehdî-i Resul onun sulbünden dünyaya gelecekti? Kudretinden suâl olunmazdı. Kırk gün günahkâr, bir 
gün tövbekar diye boşuna dememişlerdi tabî. 
Avcuna hafifçe öksürdü. 
Diyelim ki, diye düşündü, efendi hazretleri Cem-şir'in kızını biliyor... «— Hayır estafurullah» diye 
düzeltti, «kızı değil, CemşirM. Cemşi^i biliyor. Kızını nereden bilecek? Adını? Adını ya? Ben bile kızırr 
adının Güllü olduğunu bilmiyorum da, Ramazan nereden bilecek?» 
Evet evet., bu bir işaret, işaret-i rabbânî olmalıydı. Böyle mübarek, Zülcelâl'in köyde en büyük vekili, 
muhterem bir insan imkânı yok yalan söylemezdi. Bok Şeytan, içinden boyuna «—Yalan, hile, dubara» 
deyip duruyordu ama, boynuzlunun dediklerine inanacak kadar saf mıydı? Şeytân-ı lâindi o. Cenâb-ı 
Allah'ın dini bütün kullarını baştan çıkarmak için elbette yırtınacaktı ama, ona inanan, kulak asan kimdi? 
Gırtlağını sinirli sinirli temizledi. 
Böyle şeyleri düşünmek bile günahtı, hem de erenler'in sık sık tekrarladıkları cinsten, «Günâh-ı 
kebâir*dendi! 
Sesli sesli: 
—  Al-lah, cellecelâlehûuu... 
Düşünmek istemiyordu. Yalnız, bir mesele vardı.. Cemşir'in kızı, fabrikada çalışıp, çeşitli erkeğin 
arasında kabak çiçeği gibi açılmış olması gereken bir kızdı şüphesiz. Çünkü herifin dört karısı, dört 
karıdan da yığınla kızı, oğlu olduğunu, kızlar oğulları, hattâ karıların da kışın fabrikalarda, yazın 
tarlalarda itler gibi çalıştığını, kazandıklarını da getirip Cemşir'in avucuna koyduklarını işitmişti. 
Fabrikalarla, tarlalarda çalışan bir kul, yâni cenâb-ı Allanın sevmediği bir kul, nasıl olurdu da soylu bir 
sevgili kulla evlenebilirdi? 
—  Efendi hazretleri, af buyurun, bir şey geldi aklıma.. 
—  Ne geldi? 
—  Malûm a, Ramazan efendi ne de olsa beyzade, Ötekiyse, tarlada, fabrikada çalışan, Allahütaa-lâ'nın 
sevmediği bir kul... 
Kabak hop kalktı hop oturdu: 
—  Đndullah'ta  kimin  sevgili,  kimin  sevgisiz olduğu senin gibi günahkârlarca ne malûm gaafiîil? 
Yasin ağa yuttu. 
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Kabak Hâfiz o öfkeyle yerinden fırladı. Çıkmadan önce: 
—  Muzaffer bey gelince vakit fevt etmeden... Yasin ağa suçlu suçlu: 
—  Zâtınıza, dedi, zât-ı âlinize haber vereceğim! Ve şehadet parmağını tehdit edercesine salladı: 
—  Bu mesele derhâl halledilip, Zât-ı kibriyâ'nın emr-i ilâhileri yerine getirilmelidir. Aksi halde... 



Gene öyle bir baktı ki, Yasin ağa ufalıverdi: 
—  Aksi halde, biliyorum efendi hazretleri... 
—  Başımıza  taşların  yağacağını,   kıyametlerin kopacağını da biliyor musun? 
Bak bunu bilmiyordu Yasin ama, koskocaj efendi hazretlerinden daha mı iyi bilecekti? Maazal-laaaaah! 
Efendi hazretleri «Pür hiddet ve azamet» çekip 
gitti. 
Yasin ağa hâlâ ufacık, kapıda dikildi kaldı. Bunca yıldır hacılardan hocalardan işitip duruyordu. Âhir 
zamanda Mehdî-i Resul huruç edecek, bozulan dünyayı düzene sokacaktı. Bu düzenle dünya kırk yıl 
doğru dürüst gidecek kurt kuzuyla yaşıyacak, ortalık gülistanlık olacak... ondan sonra gene bozulacak, 
insanlar azdıkça azacak, bu bozuk düzen kıyamete dek gidecekti. Biliyordu böyle olacağını, biliyordu 
ama, gerek peygamberler ülkesinin kutsal toprağında, gerekse dünyanın dört bucağında cenâb-ı Allah'a 
yakın bunca hacı, hoca, âlim, ulemâ varken, Mehdî-i Resul'ün aptessiz namazsız bir sapığın sulbünden 
gelecek olmasına şaşıyordu. Đmam efendi her ne kadar, «—Đndullah'ta kimin sevgili, kimin sevgisiz 
olduğu biz günahkâr fâniierce ne malûm, gaafil?» demişti ama, aması vardı gene de., kimbilir, belki de 
doğruydu. Kocca dünyayı öküzün boynuzunda tutan Zât-ı Kibriya neye kaadir değildi? 
 HALK KÖTÜPHAî 
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Kapıdan çekildi. Teravih namazlarında kullandığı doksan dokuzluk teşbihini sandığından alıp, az önce 
imamın oturduğu yere bağdaş kurdu. Ortalık kararıncaya dek teşbih çekerek murakabeye vardı. 
Az sonra Gülizar odaya bir gölge gibi girip, lâmbayı yakıp, Yasin ağayı dalmış görünce, Đmamın adamı 
gene büyü/ediğini anlıyarak yanına geldi, elini omuzuna teklifsizce koydu: 
—  Ne o gene? Sertçe baktı: 
—  Ne olacaktı? 
—  Ne mi olacaktı? Herif seni büyülemiş gene! Kadının eline vurdu: 
—  Cek elini, geri dur! Gülizar şaştı: 
—  Gerimi duruyum? 
—  Geri dur, geri! Elini çekti: 
—  Peki., gel diye yalvardıklarını unutma amma! Yasin ağa kendini toplar gibi oldu: 
—  Tövbe estafurullaaaah... 
—  Tövbe ettafurullahmış. Bir daha çığırma beni, gelmem! 
Çekti gitti. 
Yasin ağc gözlerini yeniden yumdu. 
Dışarda derinden derine bir kamyon homurtusu başlamıştı. Homurtu yaklaştı, yaklaştı., kapının önünde 
durdu. 
Yasin ağa duymadı bile. Kendinden öylesine geçmişti. 
Az sonra Zaloğlu, elinde «Ejder kalesi cengi» kitabıyla içeri girdiği vakit, Yasin ağayı öylece buldu. 
Yanına gitti, elini omuzuna koydu: 
—  Emmi! 
Gülizar tam o sırada kapıya gelmişti: 
—  Bırak, dedi, bırak! Zaloğlu döndü: 
—  Niye? 
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—  Kabak Hafız gene büyüledi onu! 
Yasin ağa, hiç beklenmiyen biçimde yerinden öyle bir fırladı ki, Zaloğlu da, Gülizar da şaştılar. 
—  Çık, çık dışarı rezil, mel'une! 
Kadın korkuyla dışarı çıktı. Yasin ağa kapıyı ardından setçe kapadı. 
Zaloğlu hiçbir şey anlamamış, hayretler içindeydi. 
Yasin ağa elindeki teşbihi götürdü sandığına koydu. Halinde her zamandan başka, çok başka bir 
tuhaflık vardı. Dalgın, düşünceli, sıkkın hattâ ne yapacağını şaşırmış... 
Ağır ağır geldi, sedire ilişti. Gözlerini Zaloğlu'ya 
kaldırdı. 
—  Nedir o kitap? 
Zaloğlu unutmuştu: 
—  Ejder kalesi cengi, dedi. Yasin ağa canlandı: 
—  Hazret-i Ali'nin değil mi? 
—  Evet. 
—  Ne olacak? 
—  Sana aldım. Heyecanlandı hafiften: 



—  Bana mı aldın? 
—  Sana aldım ya! 
—  Sen böyle şeyleri akletmezdin ya, nasıl oldu? Ver bakayım... 
Zaloğlu kitabı uzattı: 
—  Amma da kötü bellemişsin beni   be   emmi! Yanında töbe piyasam yok. Ben bu kadar kötü 
müyüm? 
Yasin ağa kendini topladı. Mehdî-i Resul'ün babası olacağını hatırlamıştı. 
— Hâşâ, dedi, sümme hâşâ! Kötü değilsin, dalgacısın bes. Yalan mı? 
Zaloğlu boynunu büktü, karşılık vermedi. 
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Yasin ağa lâfını değiştirdi: 
—  Eferim oğluma, eferim. Bugün nerelerde ge-;zip dolaştın gayri? 
—  Gezip dolaşacak nerem var ki? 
—  Rakı maki içmedin mi? 
—  Yok canım. 
—  Niye? 
—  Bundan böyle de içmiyeceğim.. 
—  Allah Allaaaah? 
—  Đçime bir tiksinti düştü, canım töbe istemiyor! 
Yasin ağa mim koydu. Her zaman eşşekler gibi içen oğlanın içine tiksinti düşmesi boşuna değildi. 
Demek Cenâb-ı Allah onu doğru yola sokmuştu? Evet evet., iş vardı oğlanda. Yumurtaya can veren 
Allah, neye kaadir değildi ki? 
Sordu: 
—  Bu yakınlarda imam efendiyi gördüğün var 
sîtll? 
Anlamazlıktan geldi: 
—  Hangi imam efendiyi? 
—  Canım, bizim imam. 
—  Yoo.. ne var da? 
Öyle inandırıcıydı ki, Yasin ağa: 
—  Hiç, dedi. 
—  Nasıl hiç? 
—  Hiç çanım, öyle sordum.. 
—  Epeydir gördüğüm yok, lâkin essahtan imam-mış mübarek be! 
Yasin ağanın dikkati arttı: 
—  Niye? 
—  Sana şu kitabı alıyordum, bir kitapçıya vardım, baktım konuşuyorlar. Kulak verdim, tamam, bizim 
imamdan konuşuyorlar. Yanlarına sokuldum. Neler konuştuklarını bir duysan şaşarsın! 
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Yasin ağanın merakı heyecan kertesinde artmıştı: 
—  Yok bee?  Neler konuşuyorlardı gayri? 
—  Aklımda tutamadım ki! Lâkin mübareğin ünü-dünyaya yayılmış. Bundan böyle sözünden töbe çık- 
mıyacağım! 
Yasin ağayı uzun uzun gözden geçirdikten sonra: 
—  Çok keskinmiş, dedi. Ermiş diyorlar! 
—  Doğru. 
—  Biz onu bizim köyde belliyoruz değil mi? 
—  Değil mi? 
—  Değil. Tâa bilmem nerdeki camide namaz kıldırdığını söylemişler kitapçıya! 
Yasin ağa da duymuştu bunu: 
Doğrudur, dedi. 
—  Bundan böyle Kabak mabak da demiyece- 
ğim.. 
—  Deme tabî oğlum. 
—  Đnsan çarpılır değil mi? 
—  O saat! 
—  Yer gök onların yüzü suyu hürmetine duruyor öyle ya! 
—  Onların yüzü suyu hürmetine tabî. 



—  Yoksa? 
—  Yoksa kıyamet kopar! 
—  Kopar ha? 
—  Kopar ya, vakit var daha. Hazret-i Peygamber efendimiz demiş ki, bilmem kaçta yatmam, bin 
bilmem kaça kalmam. Ebcete vurmuşlar, yakın! 
Zaloğlu sözde dalmıştı. Bir ara: 
—  Tekmil koltuklarım  kabardı, dedi. 
—  Neye? 
—  Neye olacak emmi? mubarak bir Đnsan bizim köyün imamı ve de yakınımız dedim. Deyince 
görmeliydin ordakileri.. bana iskemle ikram etmeler, çay, 
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kanve ısmarlamalar, tuuu... Dediler ki, aman dediler, mukayyet olun ve de kıymetini bilin mübareğin. 
Hiç bir yerde bir haftadan ziyade durmazmış. Bizim köyde iki yıldır eyleşiyor dedim, şaştılar. Birbirlerine 
baktılar, dediler ki, bunda bir iş var mücerret dediler 
Yasin ağa başını salladı. 
Şimdi daha iyi anlıyordu imam efendinin gördüğü düşün boş olmadığını. Đmam efendinin gördüğü 
düşün boş olmadığı gerçekti de, Ramazan da boş değildi. Boş olsa birden kendine gelip, içkiye paydos 
demez, «Kabak aşağı, kabak yukarı» sözlerine de pişmanlık duymazdı. Sonra daha önemlisi, bir yerde 
bir haftadan çok durmaması.. Ramazan'ın de-diğince, hazret bu köyde iki yıldır, kımıldamamaca-sına 
duruyordu. Niyeydi? hazrete Mehdîi Resul'un hurucu ya da, Ramazan'dan dünyaya geleceği malûm 
olmuştu. Cenâb-ı Allah bu işle onu vazifelendirmiş olacaktı! 
Yalnız, zihnini gene bir kurt kemirmeğe başlamıştı: Hadi Ramazan'ia imam efendi sözleşmiş ol-sunlardı. 
Kitapçılara ne demeliydi ya? Sonra, oğlan bu yakınlarda görmediğini söylemişti ki doğruydu. Görmüş 
olsa ne diye saklasındı? Görmüş, görüşmüşlerdi diyelim, böyle bir yalanı hazırlamakta ne gibi bir 
çıkarları olacaktı? Koskoca imam, Allah adamı., yalan yere Mehdî'den bahsetmenin büyük günah 
olacağını bilmez miydi? 
Đşte gene şeytân-ı lâinin iğvasına uymuştu. Tövbe istiğfar ettikten sonra, sesli sesli: 
—  Al-lah! dedi. 
Gülizar asık yüzü, çatık kaslarıyla yemek tepsisini getirip sedire bıraktı: 
—  Getirmiyecektim ya, hadi neyse... Yasin ağa yumuşayıvermişti: 
—  Kızım, evlâdım, yavrum...  insanın bir eşref 
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saati vardır, bir de hâşâ hâşâ eşşek saati, öyle değil mi Ramazan efendi oğlum? 
—  Doğru, dedi Zaloğlu. Gülizar gene kızdı: 
—  Bana ne eşşek saatından? Ben senden güler yüz, tatlı dil istiyorum! 
Zaloğlu birden uyandı. Tatlı dil, güler yüz mü istiyordu? Niye? Karısı mıydı ki tatlı dil, güler yüz... vay 
anasını! Demek aralarından... Neden olmasın? Herif bunca yıl evlenmemişti. Niye? Demek sebep 
Gülizar'dı. Beleş bir avrat. Herif bundan sonra ev-ienip ne yapacaktı? 
Ramazan sordu: 
—  Ne var? Ne geçti aranızda?. Gülizar: 
—  Hiç bee, dedi. Şu Kabak Hafız'ın yanında hatırımı kırdı! 
Yasin ağa parladı: 
—  Doğru konuş be! Gülizar da geri kalmadı: 
—  Nasıl konuştum? 
—  Bütün dünyanın dilinde dolaşan bir mübareğe kabak diyemezsin! 
Yırtık bir kahkaha attı: 
—  Hah hah haaay... mubarekmiş! 
—  Mübarek tabî, fâcire! 
—  Ne demek o? 
—  Ne demekse ne demek. Git, Ramazan efendinin yemeğini de al gei buraya! 
Gülizar da «Ramazan efendi» sözüne takıldı. Ne zamandanberi «Ramazan efendi» olmuştu yazının 
serserisi? En biri Yasin ağa. bizzat kendisi, oğlanın adam olmaz cinsten olduğunu söyleyip durmaz 
mıydı? 
—  Bakıyorum,  Ramazan,  Ramazan efendi  olmuş? 
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Yasin ağa sertçe baktı: 
—  O, her zaman Ramazan efendidir! 
—  Ramazan efendiymiş... 



Çıktı gitti. O hırsla ipsiz, uğursuz oğlanın yemeğini bir başka tepsiye hazırlayıp getirdi, sedirin üstüne. 
Yasin ağanınkinin yanına bırakıp çıktı. 
Yasin ağa belirli bir saygıyla: 
—  Buyur, dedi. 
Yemeğe başladılar. Konuşmadan yiyorlardı. Yemek yerken konuşmanın günah olduğuna inanan yanları 
vardı. Ramazan inanmazdı böyle şeylere ya, maksadı Yasin ağaya hoş görünmek olduğundan, inanı-
yormuş gibi davranıyor, konuşmuyordu. 
Yemeği tam yemişlerdi ki, Gülizar gene geldi. Tek lâf etmeden kahvelerini pişirip önlerine koydu. Sonra 
da tepsileri aldı, çekti gitti. 
Üzerinde durmadılar. 
—  E, kitabı okuyum mu emmi? 
—  Bak hele bak. Hastaya kar sorulur mu yavrum? 
Zaloğlu gaz lâmbasının altına bağdaş kurarak başladı. Tam da Yasin ağanın istediğince okuyordu. Adam 
daha şimdiden imamı da, Mehdî-i Resul'ün babasını da, Gülizar'ı da unutmuştu. Hikâyeye kendini 
öylesine kaptırmıştı ki, arada coşuyor, çokluk olduğunca yerinde hopur hopur hoplayıp, cenkteymiş-
çesine bağırıyordu: 
—  Vuuuur ya Aliiiii! 
Kitap gece yarısına doğru bitti. Yasin ağa, Haz-ret-i Ali'nin yanında, müşriklere onunla birlik'te kılıç 
sallamış kadar yorgundu. Mendiliyle terini sildikten sonra: 
—  Aaaaah ah, dedi, yanında ben olmalıydım ki mübareğin! 
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di? 
Kalktı: 
—  Birer kahve hakettik değil mi Ramazan efen- 
Ramazan da fırladı: 
—  Ettik amma, sen dur emmi! 
—  Niye? 
—  Ben pişirivereyim, müsaade et! 
—  Yooook, dedi. Geç yerine otur sen! «Mehdîi  Resul'ün  babasına»  pişirtecek değildi 
ya! 
Zaloğlu üstelemedi. Đşlerin tıkırında gittiği anlaşılıyordu. Demek Kabak Hafız gelmiş, kamışı koymuştu? 
Koymuştu ya, canı da sıkılmıyor değildi. Şehirde Hamza'lara uğramış, kızı görememişti. Hamzanın o 
saatte evde olmıyacağını bildiği halde gitmiş, sormuştu. Maksat kızı görmek. Demek kız da evde 
yokmuş ki, annesi çıkmış, Güllü'nün az yaşlı bir modeli, bozuk tükçesiyle evde olmadığını söylemişti 
oğlunun. Kızı göremedikten sonra oğlan ha olmuş, ha olmamıştı. Yol boyunca düşünmüştü ki, kız 
evdeydi de acaba mahsustan mı gözükmemişti? Gözükmeyip, saklanması için, kızının bir başkasını 
seviyor olması gerekirdi. Bunaysa imkân yok gibiydi. Ağası, Ham-za yâni, Allahını şaşırtırdı ona! 
«— Peki nerde olabilirdi o saatta?» Fabrikada olamazdı. Đşten çıktıkları saati hesaplamıştı. Yoksa işten 
gelmiş, anasının hazırladığı sıcak suyla alt evde yıkanıyordu da... 
Kız içinden çırılçıplak geçti, ürperdi. O gece, rakı içtikleri yerin altında yıkanırdı herhalde. Evleri tek 
gözden ibaret işçilerin böyle yıkandıklarını çok görmüştü. Güllü de orda yıkanacakti elbette. Entarisini 
soyunurdu önce, sonra iç fanilasını, daha sonra da... Titredi. Koltuklarının altları  belki de hafifçe 
tüylüydü? 
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Ordan, o tüylü koltuk altlarından tutacaktı işte. Kendine çekeeek, saracaktı. Kucaklayıp kaldırabilir 
miydi? Kaldıramazdı belki de. Đriydi kız, uzun boylu. Bir şey değil, kucaklayıp kaldıramazsa amma da 
ayıp olurdu ha! 
Đçini çekti. 
Dayısı kalıbında olmalıydı. Hakçası o kız, dayısı kalıbındakilere göreydi ya, düşünmek istemiyordu bunu. 
Dayısı gibi olmalıydı. O zaman, değil Güllü, hemen hemen bütün kadınlar bir tek işaretiyle ardından 
koşarlardı. 
Birden bir korku kapladı içini: Dayısı razı geldi, kızı da nikahlayıp aldı. Böylesine güzel bir kıza karşı 
dayısının tutumu ne olurdu acaba? Kızı ona bırakır mıydı? Bıraktı diyelim, kız? Kız o kadar yakışıklı bir 
erkek karşısında pusulayı şaşırmıyacak mıydı? Şaşırırsa ya? Ya dayısı da şaşırırsa pusulayı? Bir çatı 
altında, Zaloğlu'dan habersiz buluşurlarsa? Sevişirlerse? 
Yasin  ağaya  baktı.  O,  ispirtoluğun  üzerindeki cezveye gözlerini dikmiş, dalıp gitmişti. Düş'ü Ra-
mazan'a söyleyip söylememek arasındaydı, hiç bir karar verememişti. Söylese mi iyiydi, söylemese mi? 
Đmam efendi de ne söyle demişti, ne de söyleme. Söylenmemesi gerekseydi,  «—   Sakın çıtlatma 



oğlana!» diye sıkılardı. Sıkılamadığına göre... o,  Muzaffer beyi bekliyordu. Bekliyordu ama, Muzaffer 
beyin böyle şeylere inancı yoktu ki! Đnansa bile, kendisi dururken eciç bücüş yeğenin sulbünden ne diye 
gelecekti Mehdî-i Resul? Dayı arslanlar gibi, yeğen çakal, ya da tazı. Muzaffer bey için Mehdî-i Resul bile 
gerçekten havaydı! 
Cezvede kahve hafiften tütmeğe başlamıştı. 
Ağa mağa, bey mey., herif zındıktı ki o kadar olurdu yâni. Ne aptest, ne namaz, ne oruç, ne ramazan, 
ne bayram ne şu, ne bu... Doğru değildi oy- 
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sa. Allah-ü taalâ bunca mal, mülk vermiş, ekmeğini pişkin, atını eşgin etmişti. Onun şimdi yatıp kalkıp 
dua üstüne dua etmesi gerekirdi Zülcelâl'e. Bayramdan bayrama bile alnı seccade görmezdi oysa. 
Sonra, bunca yıldır zina ardında koşmuş durmuştu. Kendi gibi bir kişi kızıyla evlenmeli, dağ taş malına 
mülküne bir hayrülhalef peydahlamalıydı! 
Sonra birden düşündü ki, Muzaffer'in bu türlü davranması gene de Zülcelâl'in takdiri cümlesinden-di. 
Çünkü Mehd-Î Resul, yeğenin sulbünden gelecekti! 
Kahve kabarmıştı. Muzaffer beyi, dağ taş malını mülkünü, evlenip evlenmemesini, zinasını falan unutup, 
fincanlara böldü, Zaloğlu'nun yanına götür- . dü.                                                             „ 
—  Buyur  Raramazan  efendi.. 
—  Eline sağlık emmi, zahmet oldu! 
—  Ne zahmeti evlâdım? 
—  Lâkin biliyor musun? Şu dünyada ne namussuz insanlar var... 
Yasin ağa da sedirdeki yerine geçip oturmuştu: 
—  Ne gibi? 
—  Bugün kahvede bir şey anlattılar,    beynim 
döndü. Müslümanlığa sığar mı yâni? Yasin ağa acı acı güldü: 
—  Ah yavrum ah.. Ortaklıkta Müslümanlığa sığ-mıyan neler dönüyor, tuuu... 
—  Doğru amma, bu öylesi değil! 
—  Ne ya? 
—  Bir dayı avradının yeğenine dolanmış! 
Yasin ağa için önemli değildi. Bunca yıllık yaşamında bundan çok daha dehşetlilerini duymuş, işit-mişti. 
Baba, öz baba kızına dolanırmış. Dayı haydr haydi ama, nesine gerekti? Yüzünü nefretle buruş- 
turdu: 
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—  Tövbe estafurullaaaah... sonra? 
—  Sonrası sağlığın. Yeğendir dayısını avradıy-nan   yakalayınca,   çekmiş   tabancasını,   grav   grav 
grav! 
—  Amma etmiş. Aferin oğlana! 
—  Böyle dayıları temizlemek farzdır değil mi? 
—  Farz, hem de farz'ılayn! 
—  Ne demek o? 
Yasin ağa böyle arapça sözleri surdan burdan işitirdi ama, anlamının ne olduğunu merak etmez, yerli 
yersiz kullanırdı. Bunun anlamını da bilmiyordu. Bozuntuya vermedi: 
—  Aklın ermez, mânası çok derindir! Şimdi sen bırak onu da, cenâb-ı Allah böyleleri için, küllü mı-zırrün 
yuktel buyurmuş! 
Zaloğlu asıl noktaya gelmişti: 
—  Benim dayıma kurban olsunlar be, dedi. Öyle değil mi? 
Yasin ağanın aklına ilkin Muzaffer bey, sonra Ramazan, daha sonra da elci Cemşir'in kızı Güllü 
ve«Mehdîlik» meselesi geldi. Muzaffer bey uçarı zan. paraydı. Zanparaydı ya, «Mehdî-i Resul»ün 
anasına göz koyacak kadar da «Nefs-i emmâresi»ne düşkün bir dinsiz olamazdı ya! 
—  Senin dayının misli menendi var mı? Heye, zanpara manparadır amma... 
—  Yeğenin avradına? 
—  Töbeee! 
Kahvelerini karşılıklı höpürdettiler. Zaloğlu, gözlerini kendisine diken Yasin ağaya sordu: 
—  Ne o emmi? Ne bakıyon manalı manalı? Yasin ağa başını anlamlı anlamlı salladı: 
—  Sende çok iş var oğlum! 
—  Ne gibi? 
—  Hem de adamakıllı iş var! 
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—  Heye amma, ne gibi yâni? 



Söylese mi, söylemese miydi? Đmam «—Sakın oğlana çıtlatma» falan dememişti. Söylenmemesi 
gerekse herhalde sıkılayıp perkiştirirdi. 
Sır verircesine: 
—  Benden duymuş olma, dedi. Bizim Đmam, mübarek, bir ürya görmüş senden ötürü... 
Zaloğlu sanki baştan ayağı merak kesildi: 
—  Benden ötürü mü? Hayırdır işallah! 
—  Hayır oğlum, öyle hayır ki hem de, bu kadar 
olur yâni! Ve ekledi: 
—  Şükür, çok şükür Rabbime... 
Düş'ü bire beş katarak uzun uzun anlattı. Zaloğlu havadisin yükü altında ezilmiş, korkmuş, <jona 
kalmışçasına bakıyordu. Neden sonra: 
—  Peki amma emmi, dedi. Elci Cemşirin fabrikada çalışan, şöyle böyle bir kız. sonraa... 
Yasin ağa sözünü kesti: 
—  Allanın  sevgili  kulu  değil  diyeceksin  değil 
mi? 
—  Değil ya, sevgili kulu mu? 
Güldü: 
—  Đndullah'ta kimin sevgili, kimin sevgisiz olduğu biz günahkâr fânilerce ne malûm? Gafil! 
Zaloğlu iç geçirdi: 
—  Doğru amma emmi, dayım indullah mindullah 
tanır mı? 
IX. 
Gerçekten de tanımadı. 
Đki gün sonra Super Pecard'ıyla çiftliğe yorgun argın gelen Muzaffer bey, arabasını Yasin ağanın kapısı 
önünde tam durdurmuştu ki, kaç zamandır yolunu gözleyen Kabak Hafız, yüzünden riyakâr gülücüklerle 
geldi, yeğenin sulbünden doğacak Mehdî-i 
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Resul'den söz açtı. 
Tam da sırasıydı. Oldu bitti sinirine dokunan Kabak Hâfız'ın yeni bir dilencilik numarası diye düşünerek 
olanca kanı bir anda beynine sıçrayan Muzaffer bey: 
—  Şimdi, diye bağırdı, şimdi başlarım Mehdî'n-den Allahından da ha! 
Kabak Hafız beklemiyordu. Kurşun yemiş domuz gibi, burnunun dikine, çiftlikten kaçarçasına uzaklaştı. 
Ama Muzaffer beyin kan tepesine çıkmıştı bir kez, bas bas bağırıyordu: 
—  Pis çingene! Allah adına her türlü kepazeliği irtikâp eder, sonra da...  rezil, mendebur, utanmaz! 
Arabanın yanında dikile kalmış, beyinin şu davranışını hiç de hoş karşılamıyan Yasin ağa, yerin dibine 
geçiyor, renkten renge giriyordu. 
Muzaffer bey ona döndü: 
—  Bana bak! Bu dilenci herif bir daha çiftlikten içeri adımını bile atmıyacak, anladın mı? Karışmam 
sonra, beni günaha sokma, Allah belâmı versin görürsem beynini parçalarım! 
Kontak anahtarını alıp, arabadan sinirli sinirli atladı. Kapısında Gülizar'ın dikildiği beton evden içeri hep 
ayni öfkeyle girerken, emretti: 
—  Banyoyu hazırla! Odasına çıktı. 
En üst katta, örme hasır iskemleler, çeşitli şezlonglar, yerlerde halı, kilimlerle bu oda gerçekten zarifti. 
Duvarlarda ince çerçeveler içinde çıplak, yarı çıplak tablolar vardı. Bir köşede de sarı demirleri ¦ pırıl pırıl 
kocaman bir karyola. Muzaffer bey çokluk bu odada kalırdı çiftliğe geldikçe. Banyosunu alır, şezlong ya 
da örme hasır iskemlelerden birini balkona atar, yanlardı. Balkon binlerce dönüm toprağı- 
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nı kucaklardı âdeta. O, göre göre alışıp iyice kanık-samışlıktan gelen bir görmezlikle sâdece bakardı. Bu 
topraklar ona nerden, nasıl gelmiştir? Allah mı vermiş, kul mu edinmiş? Umurunda bile olmazdı. 
Đnsanlardan çok önce var olan bu topraklara dedesi, belki de dedesinin dedesi tırnaklarını geçirmişti 
ilkin. Kim, ne zaman geçirirse geçirsin, bu topraklar onundu. Devlet, sık sık değişen hükûmetlerse, o ve 
onun gibilerin topraklarına bekçilik, candarmalık etmekten başka görevi olmıyan şeylerdi. Yoksa ne 
gereği vardı Devlet'in, hükümetlerin? 
Hâlâ sinirli, banyonun hazırlanmasını beklerken Kabak Hâfız'ı düşünüyordu: Çingene, pis, mendebur 
herifti evet. Yüzyıllar boyu rezaletleriyle tarihi dolduran bu heriflerin Mustafa Kemâl de köklerini ka-
zıyamamıştı be! Aldattığı yarım pabuçlulardan sanıyordu onu da. «— Vay hırt vay! Ulan ben kaçın 



kurrasıyım? Deyyus. Elime bir fırsat geçse, şerefsizim seni ve senin gibileri kilise direği enselerinizden 
asarım bir iki demeden...» 
Uçsuz bucaksız tarlalarına  bakan  pencereden 
çekildi. 
Edepsizliğin dikâlâsıydı. Bu kadar yüzsüzlüğü an-lıyamıyordu. Evet, o da insandı, geçinecekti ama, 
bunun için bu kadar büyük, bu kadar usturuplu gibi görünen yalanın gereği neydi? Demek bunlar işi 
böylesine azıtmışlardı? 
Odasının kapısına kadar gitti, durdu. Koridorun alacakaranlığına görmeden bir süre baktıktan sonra, 
sesli sesli ¦. 
— Demek bunlar işi böylesine azıttılar?  Parti toplantısında şu ibret verici örneği söz konusu et-4.    
meli. Đnkılâplar tehlikede diyorum da heriflerin  kılı bile kıpırdamıyor be! 
Döndü, yeniden pencereye yürüdü. Karşı   partinin   elindeki   silâhı   almak   için   din adamlarına yüz 
vermekle iş bitmezdi. Đşi gevşek tu- 
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tuyorlar, gericiliğe yüz veriyor, okşuyorlardı. Olmazdı efendim, olmazdı. Gerici tayfasının yüz bulunca 
memleketin başına ne çoraplar ördüğünün örnekleriyle doluydu tarih. Sonra daha başka bir şey.. Henüz 
iyice kesinleşmemekle beraber, parti ikiye bölünüyordu. Biri Devrimciler'di, öteki Tutucular. O, sapına 
kadar Devrimciydi. Devrimciydi ama, dinsiz anlamına değil. Devrimci Devlet her şeyin üstünde olmalı, 
din'se ona sâdece yardımcılık etmeliydi. Din, lâik devleti desteklediği oranda vardı, var olmaiıy-dı. Ama 
devleti eline almak isteyince... 
Elleri arkasında kapıya kadar gidip geliyor, arada duruyor, karşısında birisi varmışçasına söyleniyordu : 
—  Mehdîi resul, kılkuyruk Ramazan'ın sulbünden gelecekmiş! 
Sinirli sinirli güldü. 
—  Yalan. Bir domuzluğu var., belki de bana hoş görünmek için. Kimbilir? Sistemli çalışmadıkları ne 
belli? Partiye de pekâlâ sızmış olabilirler. Olabilirler değil, Mustafa Kemâl'denberi, hattâ onun 
zamanında bile, yâni devrimlerin en hızlı zamanlarında, yüzde yüz yok olmadılar ki! Sindiler, sâdece 
sindilerdi; Sarığı atıp silindir şapkayı giyecek kadar. Ama onlar beni  aldatamaz.   Đlk  fırsatta,  ilk  
fırsatta  veryansın edeceğim! 
Bir sigara yaktı. 
Aklına parti organı gazeteyle, gazetenin devrimci sahibi geldi. Şehre inince adamı alıp kulübe götürmeli, 
tehlikenin büyüklüğünü anlatarak, uyarıcı makaleler yazmasını sağlamalıydı. Yapmalıydı bunu. Bunu 
yapmak, devrim ve memleketin yüksek çıkarları açısından gerekliydi. Kara kuvvetin kıpırdanışla-nna göz 
yummak ihanetti, büyük ihanetti hem de! 
Sigarasını bir kıyıdaki masa üzerinde duran tablaya çırptı. 
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«— Evet, hükümet, bunları kızıl tehlikeye karşı kullanıyor ama, hayır, önemi yok kızıl tehlikenin. Ona 
karşı en güçlü baraj, tarih boyunca süregelen düşmanlık, daha önemlisi de halkın kızıllara karşı nefreti. 
Ondan korkum yok. Din ya lâik devleti desteklemeli, ya da ...............» 
—  Banyo hazır. 
Düşüncelerinin şeridi koptu: 
—  Geliyorum. 
Soyundu, zarif Arjantin külotla kaldı. Güiizar, bornozunu tutuyordu. Ağzında sigara, bornozu sırtına 
dalgın dalgın aldı. Her zaman Gülizar'la el, dil şakaları yapardı. Bugün oralı olmadı. 
Gülizar'sa her zamankini istiyordu: 
—  Kabağı amma da azarladın ha! Oracıktaki bir tabureye oturmuş, çoraplarını çıkarıyordu. 
—  Nasıl azarlamazsın? Dolandırdığı yarım pabuçlulardan sandı beni deyyus... 
—  Geçende  bizdeydi.  Yasin  ağanın  odasında oturdular, kahve mahve içtiler bir iki... 
Muzaffer bey ilgilendi: 
—  Yaa? 
—  Evet. 
—  Kahve içmekten başka ne yaptılar? 
—  Hiiç. Kafa kafaya verip epey bir konuştular. Muzaffer beyin kuşkusu artmıştı: 
—  Ne konuştuklarını duydun mu? 
—  Duymadım. Kapıyı çekip çıktım.. 
—  Evet evet., ona yüzveren hep o Yasin1. 
Güiizar kırıtarak: 
—  Ne biçim hoca? dedi. Öyle bir bakıyor ki, insan ürküyor Allah vermiye.. 



—  Pireyi sekitmez, zanpara deyyus. Hocaymış, 
Allah adamıymış. Lâf! 
—  Sana ne dedi de huylandın? 
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—  Mehdft resul bizim kılkuyruk Ramazan'ın sulbünden gelecekmiş dünyaya! 
Güiizar hiçbir şey anlamamıştı. O sıra oturmakta olduğu tabureden kalkıp banyonun yolunu tutan beyin 
ardından yürüdü. Banyoya girip kapıyı içerden sürgülediler. 
—  Yâni ne gelecekmiş? 
Bey bornozunu asmıştı. Kısacık külotunu çıkarıp uzattı. 
—  Senin anlıyacağın... 
Kısaca anlattı. Güiizar utanarak başını çevirdi. Bey çenesini tuttu : 
—  Ne o? Utandın mı? 
Kolundan hırsla çekti: 
—  Utandın mı lan? 
—  Utandım ya, utanmam mı? 
Beyin güçlü kalın kolları genç kadını sımsıkıca sardı. Kadının nazdan gözleri yumuldu. Güçlü kollar 
dolgun kadını çocukmuşçasına kucaklayıp sedire taşıdı, sırtüstü yatırdı. Kadının gözleri açıldı, kapandı. 
Her şeye razı, kendini bıraktı. 
* 
Banyo fazla ısınmıştı. 
Muzaffer bey, etli kocaman elinin tersiyle alnındaki ter tomurcuklarını sildikten sonra : 
— Aç şu pencereyi, dedi. Bunalacağım! 
Çırılçıplak gövdesi ter içindeki Güiizar da bunalacaktı. Sedirden atlayıp, gitti pencereyi açtı. Bey, küvetin 
sıcak suyuna girdi, yorgun bedenini sırtüstü bıraktı sulara. Gözlerini yumdu. Kabak Hâfız'ı, Ramazan'ın 
sulbünden gelecek Mehdî-i Resul'ü, partiyi, partideki ikiliği, başyazar arkadaşını, yazacağı makaleleri 
falan unutmuştu. 
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Gülizar kokulu sabunla beyin iri gövdesini sabunlarken, onu camıza benzetmişti. Lâkin sapına kadar 
erkekti hani. Onu herkesten kıskanıyordu ama, neye yarardı kıskanması? Bir gün burdaysa ertesi gün 
şehirde, daha ertesi gün Đstanbul, ya da Ankara'daydı. Ankara'daydı evet. Kimbilir ne biçim avratlarla 
neler de neler yapmıştı! 
—  Ankara'da neler oldu gayri? Ohooo, neler de neler olmuştu! Anlamazlıktan gelerek sordu : 
—  Ne gibi? 
—  Güzel güzel avratlaman... hı? 
Güldü : 
—  Avrat değil misiniz? Hepiniz birsiniz.. 
—  Öyle amma gel de erkeklere anlat. Bir taneyle olmazsınız. Kimbilir neler yaptın gayri Ankara 
avratlarına? 
—  Fazla bir şey yapılmıyor. Birine ne yapılırsa 
ötekine de o, bir başkasına da.. 
—  Ayıp ayıp.. 
—  Niye? 
—  Koskoca bir beysin, çiftin çubuğun var. Yakışır mı? 
—  Yakışmaz mı? 
—  Yakışmaz ya. Muzaffer bey deyince, herkes on adım öteden selâma duruyor! 
—  Duracaklar tabîi.. 
—  Tabîi amma... 
—  Fazla gevezelik etme de arkamı oğuştur. Al 
o süngeri.. 
Gülizar bir kıyıdaki mavi süngeri alırken : 
—  Heye, dedi, gevezelik etmeymiş... işine gelmedi değil mi? 
Beyin sırtını, kollarını, kıllı göğsünü uzun uzun ovaladı. Lâkin ne erkekti! Ne Yasin ağaya benziyordu, ne 
de Ramazan'a. Ramazan'ın kollan bacakları ipinceydi. Adam1 onu çocuk dîye kucağına alıverirdı. 
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Ama bu? Đliklerine dek güç, erkeklik, yiğitlik doluydu. 
Az önceki boğuşmanın kudretli erkek etkisini yeniden duyarak beyin kolunu sıktı. 
—  Ne o? dedi bey. 



Gülizar kıpkırmızıydı, karşılık vermedi. 
—  Ha? 
—  Hiç. 
—  Kolumu niye sıktın? 
—  Amaan sen de... 
Bey anlamıştı. Bir an gözgöze geldiler. Kadının iri siyah gözleri azgın bir kısrağınkiler gibi alev alevdi. 
Bileğinden banyoya çekti. 
Kadın razı, ama gene de nazlandı: 
—  Azgın! 
Banyodan sonra Muzaffer beyin sinirleri iyice yatışmıştı. Sırtında buğuyla hafifçe nemli bornoz, odasına 
geldi, karyolasına kendini sırtüstü bıraktı. 
Gülizar da yorgundu ama aldırmıyordu. Sırtına rasgele geçiriverdiği bal renkli kısacık margizet entarisi, 
kuru bir havluyla yanına yaklaştı: 
—  Kurulayım mı? Beyin gözleri yumuktu : 
—  Hayır, dedi. Sen bana okkalı bir kahve yap! Her yanından  rahatlık akıyordu. Yıllar, yfllarca 
kalabilirdi böyle. Demek aşırı öfkesi bu yüzdendi? Ama niye? Ankara'da ne sarışını bırakmıştı, ne 
beyazını, ne de esmerini. Birden aklına Ankara'lı doktorun verdiği kırmızı haplar geldi. Üç gündür, 
ikişerden günde altı tane alıyordu. Doktorsa sabah, öğle, akşam birer tane demişti. «— Adaaam sen 
de» diye geçirdi, «— ... atın ölümü arpadan olsun. O iş olmadıktan sonra dünya yansın isterse!» 
Bir yandan bir yana döndü. 
Birkaç kuruş koparabilmek için önünde âdeta 
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lekete göre değil bey. Neden dersen, fakir fıkara-nın ekmeğini alıyor elinden. Fakir fıkaraya da yazık. 
Onlar da Cenâb-ı Allah'ın kulu! Muzaffer bey şaşırmıştı. 
—  Cenâb-ı Allah'ın fakir fıkarayı, sevgili kullan için yarattığını söyliyen sen değil miydin? 
—  Bendim  beyim,   bendim.  Demin itten   beter kovduğun imamın yalancısıyım ben de.. 
Muzaffer bey, imamı hatırladı: 
—  Sahi., fena kovduk zavallıyı... şunu buldurmak kaabil değil mi aoaba? 
Yasin ağa deriin bir iç geçirdikten sonra başını 
acı acı salladı: 
—  Kaabil beyim, kaabil amma... 
—  Amma? 
—  Kırılanı tamir güç! Ve ekledi: 
—  Senin  bir  baban,   cennetmekân   bir  deden 
vardı... 
Sesi titriyordu. Gırtlağına bir şey sokulmuşça-sına durdu. Konuşamıyacaktı artık. O cennetmekân 
babayla dedenin sulbünden mi gelmişti bu nobran, bu fakir fıkara, hem de Allah adamını huzurundan it 
gibi kovan evlât? 
Hıçkırdı. Koca Yasin ağlıyordu. Hem de sarsı- 
la sarsıla! 
Muzaffer bey kireç kesilmişti. Ne demeli, nasıl davranmalıydı da gönlünü almalı, kendini affettirme-liydi? 
Elleri titriyor, Đmamı kovduğuna pişman, koca yaşlının hâline acınarak bakıyordu. Nice vartalar atlatmış 
bu dini bütün, dini bütün olduğunca da taş kalpli adamı ağlatan şeyden ürkmeğe başlamıştı. Lâik bir 
devlet içine çöreklenmiş gericilik demek böylesine mayalanmıştı memlekette? Bu mayalanışı kazıyıp 
atmak, atabilmek imkânsız mıydı yâni? 
— ......baban, deden...  nur içinde yatsınlar... 
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ne Avrupa bilirlerdi, ne Amerika Onlar da ağaydı, onlar da beydi. Hem de ağaların ağası, beylerin beyi! 
Yasin dediler mi, ağızlarından beş, on Yasin birden dökülürdü. Bu topraklar gene sürülür, gene ekilir, 
mahsul de gene kaldırılırdı. Ortalıkta bet bereket vardı. Aaaaah ah eski günler ah! Ben o rahmetlilerin 
değil hacı, hoca, imam, en değersiz bir dilenciyi bile kovduklarını hatırlamam! 
Eski adamın basit bir geçmiş tutkusuydu ki, az sonra silinip giderdi. 
Gülizar kahvesini getirmişti: 
—  Buyur kahveni.. 
Aldı.  Genç  kadın,  koaa  yaşlının  ağlamışlığına dikkat ederek şaştı. Muzaffer bey: 
—  Bakma, bir iştir oldu, dedi. Sen çağırt onu bana da... 
Yasin ağa bakmadan : 
—  Gelmez, dedi. 



—  Niye? 
—  Ondaki onur kimde var? Tekmil ünü memlekete yayılmış bugüne bugün. Yeğenini çağır da sor. Bak, 
eller ne diyor anlatsın, dinle! 
Đş gittikçe önemleniyordu. «Komünizme karşı baraj» olsun diye göz yumulan bu güç, demek günün 
birinde iyice dalbudak salacak, sonra da önüne geçilemez bir hâl alacaktı. Evet evet, ard arda etkili 
makaleler yazdırmalı, parti ileri gelenlerini uyarmalıydı. Çünkü görünen köy kılavuz istemezdi. Gemi 
azıya almışlardı. Gün gelecek, lâiklik maiklik, devlet mevlet güme gidecekti. Bir gün Çiftçi Birliği'nde bir 
arkadaşıyla yaptığı tartışmayı hatırladı. Arkadaşı: «— Lâiklik maiklik» demişti. «Elden giderse ne olur?» 
«— Ne mi olur? Mustafa Kemâl ve devrimlere elveda!»                                                                         
( 
Koca burunlu arkadaşı gülmüştü: 
«— Đlâhi Muzaffer, düşündüğün şeye bak..» 
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Şaşmıştı: 
«— Demek devrimlerin  lüzumuna  kaani değilsin?» 
Omuz silkmişti: «— Yoo..» 
«— Peki niçin bu kadar kan döküldü? Millî mücadele ve onun şuuru?» 
Arkadaşı birden ciddileşmişti: «— Mühim olan, senin ve benim nefs-i nefîsi-mizdir. Bunu temin edecek 
devlet ister lâik olsun, ister şer'î. Haydi şerefe!» 
«— Peki halk? Fakir fıkara?» k— Vızgelir!» Yasin ağa : 
—  Yumurtaya can veren Allah, dedi.  Kimbilir, belki de Mehdît Resul onun sulbünden gelecek, ne 
malûm? Đtikatsızlık kötü şey. Senin  babannan deden... 
Sıkılmağa başlamıştı: 
—  Peki peki, dedi. Çağır bana onu. Şey., yahut 
dur. Gülizar! 
Gülizar dışardan yanıtladı: 
—  Efendiim? 
—  Ramazan orda mı? 
—  Burda beyim. 
—  Gelsin buraya! 
Yasin ağaya döndü: 
—  Bu işle meşgul ol, dedi. Bul Cemşir'i, aç meseleyi, sıkıştır eline birkaç kuruş... 
—  Birkaç kuruş mu? 
—  Canım sözün gelişi işte. Para teklif et.. 
—  Kaç para? 
—  Ne bileyim ben? O herif kızlarını parayla satar. Para canlısı deyyusun biri. Yap, çat işte! 
—  Bir, iki bin isterse? 
—  Pek pek binle hallet. Alttarafı elci Cemşir'in 
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amele kızı. Hooş, bu ite o bile çok yaa, neyse... 
Zaloğlu ezile büzüle dayısının yanına girerken, Yasin ağa çıkıyordu. Külot pantolonu, koca bıyığı, 
belindeki Trablus kuşağı filân Muzaffer beyin tepesini attırdı: 
—  Nedir bu vaziyet ulan? dedi, ha? Zaloğlu şaşaladı: 
—  Hangi vaziyet dayı? 
—  Aynayla dargın mısın it? Şu çizmelere, şu külot pantolona, hele şu pala bıyığa bak. Yumruk kadar 
adamsın, nedir bu eaka? 
Zaloğlu buz kesilmişti, başını önüne eğdi. Gözlerini yerden kaldırıp dayısına bakamıyordu. Yanlış bir iş 
yapıp dayak yemekten ödü kopuyordu. Hiç şakası yoktu adamın. Kızdı mı, elinden Allah bile 
kurtaramazdı! 
— ......kılda keramet olsa tabakhaneye nur yağar. O bıyıklar derhâl kesilecek! 
Verdiği kesin emirle yetinmiyerek karyoladan atladı, gitti masasının çekmecesinden küçük pırıl pırıl bir 
makas alıp geldi, Zaloğlu'nun koea bıyığını hart hart kesip, genç adamı kuşa çevirdi. 
—  Ha  şöyle.  Abdülhamitin  Arnavut  tüfekçileri gibi, istemiyorum... 
Zaloğlu gık diyemiyor ama, başı dönüyordu. Yumruk kadar olduğunun farkındaydı. Bunun için bıyık 
büyütüp, beline Trablus kuşak sarıyor, külot pantolon giyiyordu ya! Şimdi bıyıkları doğranmış, kuşa 
çevrilmişti. Aynaya bakmadan da biliyordu heybetinin gittiğini. 
—  O Đmam bir rüyadan bahsetti., neymiş o? Zaloğlu kekeledi: 
—  Bilmiyorum dayı, haberim yok. 



Kapıda yeniden peydahlanan Yasin ağaya sordu : 
—  Ne rüyasıydı o? 
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ti. 
Yasin ağa boş bulunarak: 
—  Kendisine anlattıydım beyim, dedi. Muzaffer bey, Zaloğlu'ya hışımla döndü: 
—  Bilmiyorum dayı, haberim yok diyorsun ya? Bak, anlatmış sana! 
Zaloğlu ufaldıkça ufaldı, eridikçe eridi. Her yanı titriyor, renkten renge giriyordu. Şimdi Güllü burada 
olmalı da, şu zavallı hâlini görmeliydi! 
Muzaffer bey dehşetle gürledi: 
—  Defoool, defol eşşoğlu eşşek! 
Budanmış kırpık bıyığıyla odadan apartopar çık- 
Yalnız kaldıkları zaman Muzaffer bey hâlâ öfkeli: 
—  Hepsi bu itin düzeni, dedi. Bilmiyecek ne var? Gitti zavallı adama, yalvardı yakardı.  Böyle  böyle, 
rüya gördüm diye yalan attı. O fıkara da... boşuna kırdık adamcağızın  kalbini.  Bu  it esrar da  içiyor-
muş... 
Yasin ağa: 
—  Bilmem beyim, dedi. Ne gördüm, ne de işittim. 
—  Ben haberini alıyorum. Neyse, sen bu  işle alâkalan, baş göz edelim bitsin gitsin.    Kızı gördü, abayı 
yaktı herhalde. Neyse ki Cemşir yabancımız değil. Üç beş sıkıştır eline., kızı alırsak, itoğlu it ayağını 
kırar, çiftlikte oturur, işe güce el atar belki... 
Oldu mu? 
—  Oldu beyim. 
—  Bu sefer de adam olmazsa bilirim ben yapacağımı! 
Perkiştirdi: 
—  Đmamı bul, özür dile yerime., anlıyorsun ya? 
—  Anlıyorum beyim. 
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X. 
Kabak Hafız, Yasin ağanın telâşlı telâşlı gelmekte olduğunu pencereden görünce, yatağına girdi, yorganı 
omuzuna aldı, sırınmış beyaz takkesini başına geçirip, gözlerini yumdu, pıtırdayan dudaklarıyla başladı 
sallanmaya. 
Dua ediyordu sözde.. 
Yasin ağa içeri girip de onu bu halde görünce, durakladı. Sonra da bir kıyıya sessizce ilişti. Mübarek 
nasıl da vecd içindeydi! Böylesine dini bütün, Cenâb-ı Allah'ın makbul bir kuluna karşı o türlü 
terslenmek doğru muydu? Ne günlere kalınmıştı Yarab-bî! Gün günden beter geliyor, gelen, gideni 
aratıyordu. Kimbilir daha ne kötü günler gelecekti. O günleri göstereceğine, Cenâb-ı Allah ruhunu 
kabzetsey-di razıydı. 
Kabak Hafız, çatık kaşları, öfkeyle yumulu gözleriyle uğultu halindeydi. Bu hâl her an artıyor, gittikçe 
celalleniyordu.   «— Vay mübarek vay!»  diye geçirdi Yasin ağa. «Şuna bak, nasıl da hırslanıyor., sen 
tut, böyle mübarek bir adamın kalbini kır. Sanki o babayla o dedenin sulplerinden gelmemiş. Hey gibi 
günler hey.. O rahmetlilerin günlerinde olsaydı da, böylesine bir mübarek gelip, Mehdîi Resul'den söz 
açsaydı! Söz açmasına ne hacet? Bir hacı, bir hoca, bir derviş, kim olursa olsun, günlerce el üstünde 
tutarlardı. Onun için de bet bereket vardı, insanın insana, fakir fıkaranın, ırgat marabanın ağasına 
saygısı vardı. Rızk darlığı nedir bilinmezdi. Şimdi? Şimdi ya?  «Dünya tekmil veled-i zinâ'ya  kesti veled-i 
zinaya!» 
Hazret'in istiğrak hâli Yasin ağaya da geçti. O da tıpkı Kabak Hafız gibi, gözlerini yumdu, tıpkı onun gibi 
sallanarak, bildiği namaz dualarını mırıldanmağa başladı. Bildiği dualar çok olmadığından, bitince aynı 
dualara yeniden başlıyordu. Arada da efendi 
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hazretlerini kontrol etmeyi unutmuyordu. 
Hazret neden sonra ağır ağır yavaşladı, kendine geldi, duruldu ve gözlerini açtı. Yasin ağanın 
geldiğinden haberi yokmuşçasına, yarı dargın, sordu : 
—  Sen burda miydin? 
Hakareti eden kendisiymişçesine ezilip büzülen 
Yasin ağa : 
—  Burdayım erenler, dedi. 
—  Buyur, yukarı buyur! 



Üç basamaklık merdiveni çıktı, hazretin yatağı 
kıyısına ilişti: 
—  Ah imam efendi., size karşı nasıl mahcubum, 
bilemezsiniz! 
Kabak Hafız sözünü kesti: 
—  O iş nasıl oldu o iş? Yasin ağa birden kavrıyamadı: 
—  Hangi iş efendi hazretleri: 
—  Canım, işlerin en efdali! 
—  Haa.. oldu şükür, oldu... 
—  Đmana geldi mi enoâm? 
—  Sayenizde, gelmeyip de ne yapacak? 
—  Benim değil, Cenâb-ı Allah'ın sayesinde. Öyle ya, gelmeyip de ne yapacaktı? Aynı rüyayı demin de 
gördüm. Hem de gecekinden daha ayan beyan, daha sarih olarak.  Ben Zülcelâl'in emr-i  ilâhilerini 
tebliğle mükellef bir fakir-i pürtaksirim. Bana edilen hakaretler doğrudan doğruya Rabbil'âlemine 
edilmiş demektir. Binâenaleyh... 
Yasin ağa : 
— Đt gibi pişman oldu, dedi. Yuvasını öyle bir 
yaptım ki, eh! 
Ceketinin yan cebinden çıkardığı para destesini, efendi hazretlerinin yatağı altına sıkıştırdı. Kabak Hafız 
görmemiş davranarak, gözlerini yumdu. Pıtırdayan dudaklarıyla yeniden başladı. 
Yasin ağa için daha fazla kalmak gerekmezdi. 
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Hazreti ibadetiyle başbaşa bırakıp, yavaşça çıktı. Kabak Hafız neden sonra gözlerini açıp, yanındaki 
pencereden baktı. Gidiyordu upuzun boyuyia. Güldü. «— Kerhaneciler!» diye geçirdi. «Şu Cenâb-ı Allah 
da olmasa, zırnığınızı koklatmazsınız fakir fıkaraya. Kurban oluyum kudretine, kuvvetine, kerametine. 
Zere dinsizin hakkından imansız gelir!» 
Hemen, yatağın altına sıkıştırılan paraya uzandı, alıp saydı: Đç içe beş tane onluktu. 
— Seni seniii, dedi, anayı kızdan ayıran seni! Para cüzdanını çıkardı, onlukları özenle yerleştirip kalktı. 
Kallâvi bir sâde kahveyi haketmişti. Üstünü başını giyinmeğe başladı. Kahveye çıkacaktı. 
Köyün tek kahvesi, köyün öteki yapıları, gibi üstü saz örtülü, büyükçe bir huğdu. Birkaç masa, bolca 
hasır iskemle, duvarlarda dinsel menkıbeleri canlandırmaya çalışan taş basma resimler ve bir kıyıda da 
boynunda yedi delikli nazar bonouğuyla en eski tip bir Philips radyo. 
Köylünün deyimiyle, «Demirkıratlık icat olmadan» önce, daha çok da Hitler ordularının gemi azıya aldığı 
yıllar, köylü büyük bir merakla bu radyonun çevresine toplanır, ajanları can kulağıyla dinlerdi. Ama 
Demirkıratlık icat edileliberi iş değişmişti. Kahve hemen hemen ikiye bölünüvermişti. Halk'çılar kahvenin 
solunu, Demokrat'îar sağını tutmuşlardı. Birbirleriyle çokluk konuşmazlar, oyun bile oynamazlardı. 
Herkes kendi partisinin adamıyla düşüp kalkar olmuştu. Radyoda Halk'çılar konuşmaya başlamazlar mı, 
Demokrat'îar kalkar giderler, onların kalkıp gidişine berikiler küfrederlerdi. Tecrübeli yaşlı-larca halkın 
ikiye ayrılıp birbirlerine küfrederek diş bilemeleri hiç de hayra alâmet değildi. 930'ları unutmamalıydılar. 
O yıllarda da gene böyle, bir Serbest Fırka icat olmuş, kan gövdeyi götürmüştü. Sonunda Mustafa 
Kemal Paşa bakmış ki olmıyacak, kardeş kardeşin kanını içecek, Serbest Fırka'yı paydos edip 
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kurtulmuştu. Bu kez de gene öyle olacaktı galiba. O zaman Mustafa Kemal Paşa, şimdi de Đsmet Paşa, 
Demirkıratlar'ın başına mutlaka bir çorap örecekti. Ne diye örmesin? Elinde top vardı, tüfek vardı, bunca 
asker vardı.. E, madem vardı, Paşa ne diye elindeki koltuğu Demirkıratlara kaptırsın? Babalarından, 
dedelerinden duymuşlardı. Sultan Hamit'ten sonra da böyle fırkacılık almış yürümüştü. O zaman da bir 
Đttihatçılıkdır sarmıştı  her yanı.  Şehirlerde,  köylere varana dek kulüpler açılmış, kardeş kardeşin 
gırtlağına atılmış, nutuklar, fener alayları, alkış... Derken, Balkan  Harbi,  ardından  da  Seferberlik  
patlamıştı. Onun için, Osmanlı'ya olsun, Türk'e olsun gürültü, patırtı, şamata iyi gelmiyordu. Bu kez de 
gene bir şeyler olmasaydı Allah vere... 
Kabak Hafız kahveden içeri girince Halkçı'lar da, Demirkırat'lar da saygıda kusur etmediler. Hattâ saygı, 
izzet, ikramda birbirleriyle yarışa bile başlayıver-diler. Kurnaz Đmam'sa, iki taraftan birini tercih zorunda 
kalmamak için : 
— Şöyle daha iyi erenler, dedi. Siz varın keyfinize bakın! 
Nesine gerekti Halkçılık, ya da Demirkıratlık.. Đkisi ortası kalmakla ne kızı verir, ne de dünürü 
küstürürdü. Yedi düvelle barışık olmak usulüne daha iyi geliyordu. 
Kapıya yakın oturdu. Sağdan soldan başlanmıştı: 



—  Aptül, hocafendiye bak! 
—  Hocafendiye bak Aptül! 
—  Bak ne içecek Đmam efendi.. 
Kahveci Aptül yanına saygıyla geldi: — Ne emrediyorsunuz hocafendi? Alabildiğine büyüklenip, 
şişinerek: 
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ladı. 
— Bol köpüklü, orta şekerli! dedi. 
Teşbihini çıkardı, gözlerini hafifçe yumarak, baş- 
Kahve hemen eski uğultusunu sürdürmeğe başlamıştı. Bir yanda tavla, öte yanda kâğıt şakırtıları, çeşitli 
espriler, ardından kahkahalar.. Bu yandaysa yaşlı biri, köşeye kıstırdığı köseye iri iri anlatıyordu : 
—  Parti marti karın doyurmaz köse. Ali gidecek, yerine Veli gelecekse bana ne? Var mı bana, sana bir 
istifadesi? 
Köse karşılık vermiyor, boyuna baş sallıyordu. 
Yaşlı dayattı: 
—  Söyle, var mı? 
—  Yok, demek zorunda kaldı köse. 
—  Yoksa ne zoruma? Cebime gireceğe bakarım ben! 
—  Doğru. 
—  Hem canım, Halkçılara güç mü yeter? Top onlarda, tüfek onlarda, dağ taş asker onlarda... 
—  Onlardaki onlarda.. 
Kabak Hafız kahvesini höpürdetirken, cüzdanına yerleştirdiği beş onluğu düşünüyordu. Şehre kaçamak 
yapsa, dostu sebze komisyoncusu Haydar'ın orda geçenki gibi kafayı çekseydi. O günü hatırladı.. 
Haydar'ın karısı da, ama ille baldızı âlemdi. O gece kafayı aşırı çekip, sızıp kalmasaydı... «— Bu sefer 
eşekliğin âlemi yok. Az içip, o gece... gece, herkes uyuyunca baldızın odasına... Eteğini tutup 
çektiğimde iri gözleri nasıl da açılmıştı! Aman ne yapıyorsunuz? Eniştem görürse... dilini dişini yediğim. 
Enişten deyyusun biri. Görse ki ne çıkar?» 
Đçinden bir şehvet titremesi geçti. Bu kez geçenki gibi eşeklik edip zom olmıyacaktı.    Haydar'a 
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ne oldu  bıyıkları- 
dayanacaktı rakıyı, sızdıracak, ondan sonra da artık Allah ne verdiyse, baldız mı olur, Haydar'ın akça 
pakça karısı mı? Çünkü Haydar'dan çok işitmjşti: «— Karı iyi ama bende iş kalmadı Đmam. Đnsan kendi 
helâline değil de namahremine daha çok alâka duyuyor. Avrat surda yatar, ben giderim baldızın yanına. 
Lâkin o orospu da kendini naza çek ha çek eder. Vallaha ablama derim enişte...» 
Daha düşünecekti tatlı tatlı, birden Zaloğlu! 
Kapıdan  girmiş, içeri  bakmıyordu.  Bakmıyordu ya, ne o? Oğlan bıyıklarını mı kazımıştı? 
Zaloğlu da Hâfız'ı görmüştü.    Sırıtarak   yanına 
geldi: 
—  Merhaba hocam! 
—  Merhaba,  merhaba  ya. 
na? 
Zaloğlu bozmadı:        . 
—  Kazıdım. 
—  Niye? Attı: 
—  Emir yukardan geldi! 
—  Yâni nerden? 
—  Kızdan. 
—  Cemşir'in kızından hı? 
—  Korkuyorum bıyıklarından kes, dedi, kestim.. Kabak Hafız kıskıs güldükten sonra : 
—  Çehren neye dönmüş Ramazan, bil bakalım! 
dedi. 
Zaloğlu'nun bıyıksızlığı kahvede birden dikkati çekti. Demokratlar da, Halkçılar da kahkahayı 
basmışlardı. Đlkin Zaloğlu da güldüyse de, sonra kızdı: 
—  Đşinize bakın yahu! Bıyık benim bıyığım. Đster 
keserim, ister... 
Demokratlardan biri: 
—  Boka sokar! dedi, doğru. 
Gene kahkahalar yükseldi. Zaloğlu öfkeden titriyordu. 
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Halkçılardan biri: 
—  Lâkin, dedi, çok yakışıyordu! Bir başkası: 
—  Köroğlu'ya benziyordu şerefsizim.. 
—  Hâlis koç bıyık. Đnsanın eli varır da keser mi güzel bıyığı? 
—  Canım  yiğitlik  kılla  olsa,  tabakhaneye  nur ydğardı! 
—  Doğru. 
—  Şalvarı, Trabulus kuşağı duruyor. 
—  Bes çizmeleri yeter! 
—  Doğru. Yiğit adamın yiğitliğine bes çizme yeter! 
Zaloğlu tahta iskemlelerden birini altına çekip, ata biner gibi oturmuş, iskemlenin arkalığına dayanarak 
Kabak Hâfız'la konuşmağa başlamıştı. Kah-vedekilerin sözlerine kulağını tıkıyaeak, öfkelenip de 
heriflerin kışkırtıcılığını körüklemiyecekti ama, olmuyordu. Çenelerinin durduğu yoktu. Çeneleri 
durmuyor, kahkahaları da sinirine dokunuyordu. Sonra dikkat etti, Halkçılarla Demokratlar güya 
birbirleriyle dargın gibiydiler. Ama o kahveye gelince iş değişmiş, dargınlık filân kalkmış, Zaloğlu'yu 
hedef tutan şakalar, esprilerle hep birlikte gülüyorlardı. 
Dayanamadı: 
—  Siz seçimi kazanmıya bakın oğlum, dedi. Benim bıyığım üstünüze vazife değil! 
Ve artık onlarla ilgilenmedi. Kabak Hafız usulcacık: 
—  Gözün aydın, dedi. Đskemlesini az yaklaştırdı: 
—  Aydınlık içinde ol! 
—  Razı gelmiş hu? 
—  Dayım mı? Gelmeyip de n'olacaktı? 
—  Gelmese? 
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—  Gelmese mi? 
—  Öyle ya, hayır deseydi., ne yapardın? Gerçekten de, ne yapabilirdi? 
Gene de: 
—  Ne yapabilirdim var mı yahu? Razı gelmiyeydi 
de bak! 
Kabak Hafız fiyakasına dokunmak istemedi. Etli, kocaman elini uzattı: 
—  Öp bakalım şunu! 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı? Senin yüzünden it gibi koğul- 
duk! *    Zaloğlu katıla katıla güldü : 
—  Bir iştir oldu. Kusura bakma.. 
—  Telâfi etmelisin. 
—  Ederim. 
—  Ne zaman? 
—  Hele dayım gitsin... 
—  Ne zaman gidecek? 
—  Bugün, yarın. Đyi bir papaz uçururuz.. 
—  Sardalya mardalya, havyar mavyar da isterim 
ha! 
—  Canın sağ olsun. Sana Rokfor peyniri bile 
getireceğim bu sefer. 
—  Nedir o? 
—  Peynirlerin Allahı! 
Kabak Hafız pek bir şey anlamadığı halde, gene de yutkundu. Sonra Zaloğlu'nun  kazınmış bıyığına 
gülmeye başladı: 
—  Lâkin Ramazan, heybetin kayboldu be! Zaloğlu içini çekti. Biliyordu, biliyordu ama ne 
gelirdi elinden? 
Karşılık vermedi. 
Kabak Hafız da üstelemedi, lâfı değiştirdi: 
—  Düğün ne vakit gayri? 
—  Belli değil. 
134 
—  Kızı Yasin mi isteyecek babasından? 



—  Başka kimim var? 
—  Dayın? 
—  Boşver. 
—  Niye? 
—  O böyle şeylere tenezzül etmez. Hem de ben istemem onun karışmasını.. 
—  Kızın babasının haberi var mı meseleden? 
—  Yok, yok ama, boşver... 
XI. 
Cemşir meseleyi henüz bilmiyordu ama, berber Reşit o geceyle ilgili neler de neler anlatmıştı! 
Cemşir o gece devrilip uyuduğu sıra oğlan, gözlerini Güllü'ye dikmiş, iç çekip kadeh kaldırmış, hattâ göz 
etmişti. Reşit bunların tekini olsun kaçırma-mış ama, hasbî geçmişti. Hamza'ya sorsundu en biri. O bile 
adamakıllı farkındaydı işin. Đkisi iki yandan dayanmışlardı rakıyı ki, iyice sarhoş olsun, kıza karşı neler 
duyuyorsa açıp yaysın. Reşit bununla da kalmamış, evden sonra oğlanı alıp dükkânına götürmüştü. 
Yoksa deli miydi? Gecenin o ileri saatında berber dükkânında ne işleri olabilirdi? Maksat oğlanı 
eşelemek! Eşelemişti hakçası ama, tek lâf edememişti oğlan. Herhalde dayısına güveni yoktu henüz. 
Ama madem kafasına takmıştı bu işi, mümkünü yok, açılıp saçılacak, dayısını da razı edecekti. Bir insan 
bir işi kafasına takmasındı. Taktı mı, bırak. Allem eder, kallem eder üstesinden gelirdi. Ramazan efendi 
de gelecekti Allah'ın izniyle. Gelince de değme keyfine, tadından yenmiyecekti! 
Bunları  Hamza'yla  Cemşir'e anlattığı  gün,  ikisinin de gözleri parlamıştı: 
«— Allah be Reşit, Allah be!» 
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«— Allah be ki Allah be Reşit emmi..» «— Hani biliyon mu, tadından yenmez ha!» «— Yenmez ki 
yenmez!» Reşit de hayale dalıvermişti: «— Muzaffer beye akraba oldunuz mu, kim bakar berberliğin 
yüzüne?» 
Cemşir de Ramazan'ın kaynatası oluvermişti: «— Hiç canım. Parayla oynarız Allahıma..» «— Eniştemin  
dayısının  sekiz silindirlisinin  direksiyonuna yanladım da, Müdürün zillisini yanıma aldım mı, eh beeee!» 
«— O zaman sen dersin ki, beyefendi, şu senin Yâsin'e yol ver de, bizim berber Reşidi alalım yerine., 
hı? Demez misin?» 
«— Demez misin ne kelime kurban? O saat!» «— Yâsin'in  yerine çifçibaşı  oldum  mu,  bırak 
gayri..» 
— Bırak ki bırak Reşit. Bir zamanlar nasıl avuç 
avuç para harcardık?» 
«— Gene öyle olacak, ondan da ziyade!» «— Müdürün orospusu yanımda, sekiz silindirlinin 
direksiyonunda şehrin ana caddesinden öyle bir geçecem ki, şan olsun memlekete!» 
Đngiliz lâciverdinden kostümü, briyantinle gıcır gıcır oğulmuş saçlarıyla sekiz silindirlinin direksiyo-
nundadır. Pırıl pırıl araba yumuşacık vınıltısıyla Đstanbul yolunda. Đstanbul'u hiç görmemişliği önemli 
değil. Birkaç kez filimlerde görmüştür, bir de babasıyla berber Reşit emmisinin ilk gençlik yılları üzerine 
anlattıkları eski Đstanbul. 
Bir gün Müdürün karısına çıtlatmıştı da, kadın : «— Emret Hamza'cığım» demişti. «Yarından tezi yok. 
Atlıyalım arabamıza, basıp gidelim!» 
Emretmemişti. Kadın en az yirmi, hattâ yirmi beş yaş büyüktü ondan. Kimbilir ne harman yerleri 
dişlemiş, ne hendek, ne çitlerden atlamıştı Hamza'- 
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ya gelinceye dek. Etleri iyice gevşemiş, yüzünün nuru silinmişti ama, hakçası, o işin ustasıydı bir, 
ikincisi, çok parası vardı. Kocası olacak «Boynuzlu»ya bağırdı mı, herif paraları oluk gibi akıtıyormuş. 
Ner-den? Tabî çalıştığı fabrikanın  kasalarından.  Burası önemli değildi Hamza için, önemli olan, karıyla 
Đstanbul'a basıp gidince artık kocasının evine dönemezdi kadın. Birlikte yaşamaları gerekecekti. Buysa 
aradaki yaş çok fazlaydı. Onun için, kadının   «— Emret Hamza'cığım. Yarından tezi yok. Atlıyalım 
arabamıza, basıp gidelim!» teklifini kulak ardına atmıştı. Ama kız kardeşi, Muzaffer beyin yeğenine vardı 
mı, o zaman iş değişirdi bak! Çiftliğe yanlar, sırtını Ramazan eniştesiyle Muzaffer beye yaslar, yediğini 
yer, yemediğini ardına atardı ki, çiftlikte yemin yiyeceğin sözü mü olurdu? 
«— .0 zaman, Müdürün taponuna da boşveri-rim. Para hatırı için kahrını çekiyordum pörsüğün. Çiftliğe 
yanladım mı, allöööööööş!» 
* 
Çemşir, elinde iri taneli sarı teşbihi, dükkânın içinde ağır ağır dolaşıyor, Reşit de bir müşterinin sakalını 
kazıyordu. 
Aradan bunca zaman geçmişti de, ne için çiftlikten bir haber çıkmamıştı hâlâ? O gece oğlanın hâli hâl 
değildi. Utanmasa kızı kucaklıyacak, yatağına girecekti. Madem bu kadar beğenmiş, yangına kalmıştı, 



ne diye hâlâ ne o, ne de usulen büyüklerinden biri meydanlarda yoktu? Kızın babasıyla o günden sonra 
çok konuşmuşlardı bu meseleyi. Đsterlerse nikâhla, istemezlerse parayla da satabilirlerdi. Alttarafı kızdı 
bu, nerden baksan bir kız. Onun kadar değilse de gene de çeşitli avradından en az yedi sekiz kızı vardı 
Cemşir'in. Satardı. Hele bir de şeriat 
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nikâhı kıydılar mı, bitti gitti. Bir süre Ramazan'la yaşar, ondan sonra ya Ramazan atardı tekmeyi, ya da 
kız çiftlikte karayağız bir tutmayla işi pişirir, keyfine bakarken, bir gün yakalanır, delik deşik edilirdi. 
Öyle, ya da böyle. Önemli olan, kızın Muzaffer bey çiftliğine yerleşmeseydi ki, karşılığında para gelecekti 
para! 
Cemşir de ağır ağır dolaşırken, Berber Reşit gibi düşünüyordu. Kız boy atmış, yetişip gelmişti. Çalışıyor, 
ekmeğini çıkarıyordu ama babasına pek bir faydası dokunmuyordu. Eskiden, yâni çocukken, gırtlağına 
basıp tekmil kazancını alıyorlardı elinden ama, şimdi işler değişmiş, kızın gözü açılmıştı. Kazandığını 
babasına da, anasına da kurban ediyordu. Daha kötüsü, Kör Tahir kızı bir Fellâh denilen Arabuşağı 
delikanlısıyla sinemada görmüştü. Belki yalandı, belki de gerçek. Gerçek olması daha aklına yakın 
geliyordu. Bunca kız yetiştirmiş, kocaya vermiş, yâni yuvadan uçurmuştu ama, bu kız, yâni Güllü, hiç 
birine benzemiyordu.  Boy,   pos,   kalıp,   kıyafet.,   babasına çekmiş olacaktı. Cemşir de boylu, poslu, 
kalıplı, kıyafetliydi. Yalnız Cemşir esmerdi. Kızsa kar beyazdı ki, rengini anasından almış olacaktı. 
Güllü, Fellâh oğlunu seviyor da bir gün aklına uyup kaçıverirse, Kerem'in arpa tarlası gibi yanmazlar 
mıydı? 
Deriiin bir iç geçirdi. 
. Bütün ümidi bu kızdaydı şu sıra. Satacaktı onu halli mallı birine. Ama Muzaffer beyin yeğeni Ramazan 
efendi olursaaa, tadından yenmezdi Reşidin dediği gibi. Su içinde bir, iki binlik getirirdi ki, sekiz-yüz 
getirsin, altıyüz, beşyüz getirsindi hiç getirmese. Taş atıp kolu mu yorulmuştu sanki? Güllü de bütün 
çocukları gibi dünyaya gelmiş, yıllar boyu mahallenin çamuru, tozu toprağı içinde yalın ayak koşup 
oynamış, derken palazlanmış, önce çırçırlara, sonra 
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da fabrikanın çeşitli iş yerlerinde çalışmağa başlamıştı. Geçen yıla kadar da kazancını bir tamam avu-
cuna teslim ederdi babasının. Geçen yıldan bu yana huyu değişmişti kızın. Para filân verdiği yoktu. Yâni 
biti kanlanmış, gözü açılmış aklı başına gelmişti. Demek ki vakitsiz ötmeğe başlamıştı.. Vakitsiz öten ho- 
rozun'sa boynunu vurmak vâciptil 
Berber Reşit işini bitirmişti. Müşteri sakal traşı ücretini verip gittikten sonra, karşılıklı oturdular. 
Arkadaşının gene kara kara düşünüşüne dikkat eden Reşit: 
—  Sıkma tatlı canını, dedi. Binin yarısı beşyüz, o da bizde yok! 
Cemşir gene deriin bir iç geçirdikten sonra : 
—  Şu, Fellâh oğlu canımı sıkıyor Reşit! Resifin de canını sıkan oydu: 
—  Đnşallah aslı yoktur, dedi. 
—  Đnşallah. Đnşallah amma... 
—  Ne amması? 
—  Kör şeytan aklıma kötü kötü şeyler de getirmiyor değil.. 
—  Yüreğini serin tut, tevekkül ol Allah'a... 
Başka başka yanlara bakıp uzuuun uzun düşündüler. Hemen hemen aynı şeyleri düşünüyorlardı. Kız 
aklına uyup da Fellâh oğluna kaçarsa, kocca binlik bağıra bağıra kaçacaktı. Buysa Cemşir'den çok Reşit 
için felâketti. Günlerdir bu mesele üzerine öyle renkli hayaller kurmuştu ki, binliğin hiç değilse birkaç 
yüzünü daha şimdiden cebinde sayıyordu. «— Üç-yüz, altıyüz olsun., borç diye alırım. Birazıyla dükkânı 
onartır, halına suyuna koyarım, üstyanıyla da avrada iyi kötü boyalı bir basma entarilik aldım mı, değme 
keyfine!» 
Ama gerçekten de dükkânın hiç hayrı kalmamıştı. Takımlar yıllar yılı eskiyip, yer yer paslanmış, 
¦duvarların sıvaları dökülmüş, peşkirler filân tiftiklen- 
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misti. Cemşir'in elinden üçyüzünü    alsa,  ikiyüzünü dükkânın badanasına, takımlarla peşkirlerin 
yenilenmesine harcardı. Haa, bir de karısının kaç vakittir isteyip durduğu kuzuyu satın alırdı sahi.   «— 
Zavallı» diye geçirdi. Aslında kadınlıktan hiç bir hayrı kalmamış bu karıdan bıkmış usanmıştı ya, gene de 
acımıyor değildi. Yıllardır ayrı yatıyorlardı. Kuru, kupkuru, nerdeyse tahta gibi bir şeydi. Önünde teneke 
semaver, bütün gün kırtlama çay içer, yemek bile yemezdi çokluk. Kurumuş kabuğuna yapışmıştı. 
Yapışmıştı ya, hastalık derecesinde de temizdi.  Galiba bütün meziyeti buydu. Reşidi kocası gibi değil, 
babası, kardeşi, hattâ hattâ evlâdı gibi severdi. Reşit eve geç gelse, ya da hiç gelmeyip dışarda 
sabahlarsa, uykuları kaçar, sabahı zor ederdi. 



Geçen yıla dek, Resiften sonra olanca sevgisini verdiği güzel bir koyunu vardı. Onu sık sık çocuğuy-muş 
gibi sabunlar, kurulayıp, yünlerini tarardı. Yıkayıp, kurulamak, taramakla da kalmaz, tüylerini allı, morlu,  
sarılı,  yeşilli   nakışlarla  süsler,   boynuzlarını da beyaz yaldızla yaldızlardı. Hattâ gözlerine sürme bile 
çekerdi. Hayvan renk renk nakışlanıp yaldızlandı mı, keyfine son olmaz, çocuk gibi sevinerek   
koyununun boynuna sarılır, gözlerinden, kuru yanaklarından, dudaklarından öperdi. Böyle zamanlarında 
öylesine coşardı ki, gözlerinden yaşlar yuvarlanır, aklına  kötü  kötü  şeyler gelirdi:  Koyunu  ölüveriıss  
bir gün ya 
O zaman telâşa düşerdi. Allah'ı o sıra, yalnız o sıra düşünürdü işte. Hiçbir dua bilmediği halde ellerini 
göklere açar, kürtçe yakınırdı ona: Koyununu hasta etmesin, öldürüp ondan ayırmasındı. O büyüktü, 
rahimdi, şefikti. Đsterse koyununa bir değil, bin yıllık bir yaşam ihsan edebilirdi. Hem ne için etmi-
yecekti? Kolu, kanadı kırık bir kuldu işte. Bu dünya'-da Resifle koyunundan başka da kimsesi yoktu. Đs- 
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temiyordu da. Reşidiyle koyununu elinden almasın da, isterse onu dilendirsin, kötürüm edip bir kıyıda 
kımıldayamaz hâle getirsindi. 
Ama günün birinde olanlar oldu. Kadına göre, hiç nedensiz, aslında Kelebek hastalığından, koyun ertesi 
güne sağ çıkmadı. Yaldızlı boynuzları, naşıklı tüyleriyle yanüstü devrilip bir daha hiçbir zaman gözlerini 
açmıyacak koyununun üstüne kapanmış kadının feryatları göklere yükseliyor, ne Reşit, ne de 
mahallenin yaşlı, genç insanları, onu koyununun ölüsü üzerinden kaldıramıyorlardı. Bir süre öylece 
bıraktılar. Ağlıyor, yerlerde sürünüyor, sonra göklere bakışlarını kaldırarak günahtan günaha giriyordu: 
Ağzı yok, dili yok, melâike gibi bir hayvandı. Ne hayvanı? Yavrusu, kuzusu, bir tanesiydi. Ne diye 
elinden almıştı sanki? Gücü ona, onun koyununa mı yetmişti? Böyle Allahlık olur muydu? Kolunu 
kanadını kırıp onu yeryüzünde yapayalnız bırakmakla eline ne geçmişti? Hayır, Allah'lik değildi bu. 
Zâlimdi, merhametsizdi, zenginlere değil, fakirlere gücü yeten bir Allah'tı işte! 
O zaman Reşit, komşuların homurtusundan öfkelenerek, kadına bir tokat, bir tekme, soluksuz 
yuvarlamış, daha sonra da kuru dala benzeyen bileğinden yakalayıp odaya sürükleyerek alt eve atmıştı. 
Gebersindi isterse. Konu komşuya, bunca dini bütün, Müslüman mütedeyyin mahalleliye karşı ne biçim 
sözlerdi o. Koskoca Cenâb-ı Allah kapı komşusu muydu da bir koyun, götü boklu bir koyun için açmış 
ağzını yummuştu gözünü? 
Kadın, günler ve günlerce alt evde uğunup durdu. Yemeden, içmeden kesildi, yatağa düştü sonunda. 
Reşit telâşlandı. Acıyordu ona. Acıyordu ama ne gelirdi elinden? Kulağına söz girdiği yoktu ki! «— Bırak 
beni» diyordu, «beni burda, şu kuru toprakta unut Reşit. Senden ne ekmek isterim ne aş. Hattâ 
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bir bardak çay bile istemem. Beni rahat bırak. Sana 
bir zararım var mı?» 
Yoktu, hiç bir zararı yoktu ama, Reşit olanca^ sert kalpliliğine karşın gene de bir hayli vicdanlıydı. 
Karısını alt evin nemli toprağında bırakmadıktan başka, alıp götürdü, filmini çektirdi. Doktorlar umudu 
kesmişlerdi. Hele biri, «— Bizden çıktı artık. Onun işi Allah'la..» demişti de, Reşit göz yaşlarını 
tutamamıştı. 
Kadın ölmedi. Perde perde kendine geldi. Tenhalarda koyununa ılık göz yaşları dökse de, zamanla 
unuttu. Unutmadı aslında, unutmuş göründü. Onun için Reşit bütün bunları hâtırlıyarak: 
—  Elime bir para geçmedi ki, dedi. Geçse, filik bir kuzu alaçam bizimkine de... 
Cemşir'se başka şey düşünüyordu : 
—  Ramazan efendi o gün bize gelmiş, Hamza'yı sormuş. Bir daha gözükmedi. Niye acep? 
Reşit,  karısını, almayı tasarladığı  kuzuyu filân 
unutarak: 
—  Valla, dedi, kıza essahtan meyli düştüyse gelir. Mücerret gelir! 
—  Ya düşmediyse? 
—  Düşmese kaş göz eder miydi? Gelip Hamza bahanesiyle görünür müydü? Onun maksadı Hamza 
mıydı belliyon yâni? 
—  Ya? 
—  Kıtız.. 
—  Hayır, meyli düşmediyse diye aklıma geliyor 
hep! 
Bu, Resifin de aklına gelmiyor değildi. Kıza meyli düşmediyse yapılacak bir şey olamazdı. Olamazdı ya, 
meyil denilen oenabet de dururken düşmezdi hani. Kız kısmı, delikanlının önünde kancıkla-şacak, cilve 
milve yapacak, o da meylinin düştüğünü belli edecekti. O gece dikkat etmişti, oğlan neler yapmamıştı 
da, kız, töbeee... Ermeni gelini gibi, so- 
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murtup oturmuş, gülmemiş, gözlerini hemen hemen önünden kaldırmamıştı. Ya yorgan meselesinde 
Ham-za'yla ileri geri edişi? 
Geç vakta kadar oturdular. 
Cemşir bir ara saatına baktı: 
—  Paydosa yarım saat var, dedi. 
—  Hangi paydosa? 
—  Hamza'ların.. 
—  Ne olacak paydos olunca? 
—  Parası varsa, Giritli'nin orda çekerdik kafaları.. Canım pek sıkılıyor... 
—  Gelecek miydi? 
—  Gelecekti,  dosdoğru  buraya  gelirse.  Fellâh oğluna göz kulak oluyor bir iki.. 
Berber Reşit canlandı: 
—  Amman olsun Cemşir. Amanı biliyon mu? 
—  Bilmem mi? 
—  Şap gibi yanarız Allah vermiye! 
—  Yanarız ki yanarız.. 
«Fellâh oğlu» dedikleri Arabuşağı Kemâl, o sıra makine dâiresinde, ana makinenin yanındaki tahta 
sandığa oturmuş, başını avuçları içine almıştı. Cam gene öyle sıkılıyordu ki.. Bugün bütün gün, belki on 
beş kez geçmişlerdi makine dâiresinin önünden. Ne demek istiyorlardı yâni? Kaçtan aşağı olmıyacaktı? 
Güllü yalvarıp yakarmamış olsa biliyordu yapacağını. Kör Tahir'le Hamza'ya oldu bitti içerlerdi. Hele 
Hamza'ya! Kendini fasulya gibi, nimetten sayıyordu. Beline Trabulus kuşağı bağlar, bıçak taşır, kırk bin 
kişiden arta kalmış Müdürün tapon karısıyla konuşuyor diye sağda solda cart curt... 
Đç geçirdi. 
Güllü:   «— Sakın Kemâl, Allah'ını seversen uy- 
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ma, uyarsan ölümü öp!» demeseydi, ikisine de gösterirdi Kemâl'in ne demek olduğunu ama, Güllü! 
Güllü arada olmasa, yalvarıp yakarmasaydı... bir şey değil, makine dâiresi kapısının önünden 
geçerlerken ters ters bakıyor, yere tükürüyorlardı. Ters ters bakıp, yere tükürdükleri zaman karşılarına 
kartal gibi dikilip, ikisini birbirine çarpmak vardı ama... bir şey değil, surda burda beiki de «— 
Korkuttuk» diyorlardı. Değil onlardan, onların feriştahından korkmazdı Kemâl be! Öyle bir iki düzüne 
Hamza'yla Kör Tahir olsalar gene havaydı. 
Oturmakta olduğu sandıktan kalktı, elleri arkasında, makine dâiresinin penceresinden pamuk balyaları 
yığılı avluya görmeden baktı. 
Đzliyorlardı da galiba. Kesinlikle bilmiyordu izlendiğini ama öyle geliyordu ona. Ardına dönüp bakmayı 
kendine yediremediği için, yolda oldu bitti ardına bakmazdı çokluk. Felekte şu Güllü olmıyacaktı arada, 
«— ... Allahını seversen uyma onlara, uyarsan ölümü öp!» dememiş olacaktı. Belini büken oydu. Kendi 
dedikten başka, en yakın arkadaşı Pakize'yle de haber salmıştı. Onun için yutuyordu, yutacaktı da 
sonuna dek. Yoksa, ah yoksa... 
En son sinemaya gittiklerinde Kör Tahir görmüş, Hamza'ya yetiştirmiş olacaktı. O günden sonra 
sinemaya gitmek şöyle dursun, yüz yüze bile gelememişlerdi pek. Öyle göresi gelmişti ki! 
Sinemada sıkı sıkı kucaklayışını hatırladı. 
Ne kızdı ya! 
Baştan aşağı bir ürperme geçirdi. 
«— Đsterse kaçarım» diye haber salmıştı. Đster-seymiş. Tabî isterdi. Hem de başının üstünde yeri vardı 
ama, ne fayda., kazandığı parayla geçinebilmelerine imkân yoktu. Yoktu, çünkü, evlenince ayrı 
oturmaları gerekecekti. Anasının tek göz huğuna sığa-mazlardı ki. Ev tutmaya kalksa, eline geçen 
paranın 
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şöyle böyle yarısı kiraya gidecekti. Kiradan geçtim, tamtakır evde oturulmazdı ya. Masa isterdi, iskemle 
isterdi, kap kaçak isterdi, perde, şu, bu isterdi. Anasına açsa mıydı acaba? Açsa, iki kerre iki dört eder 
gibi biliyordu ki, yaşlı kadın «— Al gel evlâdım. Başımın üstünde yeri var!» diyecekti. 
Ne anaydı bu be! 
Güllü silinivermişti aklına anası gelince. «— Yavrum, Kemâl'im!» diye oğlunu kucaklamaz mı, ağzından 
sanki beş, on Kemâl birden dökülürdü. Zavallı kadının oğlundan başka kimi kalmıştı ki sevecek? 
Pencereden çekildi, kapıya doğru gitti, dönüşte askerliğini düşündü. Gelecek yıl belki de alırlardı askere. 
Yoklaması yapılmış, topçuya ayrılmıştı. Arkadaşlarının içinde en iri, en uzun boylu, bileğine en sağlam o 
olduğu için, yalnız onu ayırmışlardı topçuya. Heyete bir girmişler, heyet bir bakmış. Başkan «— Yaz, 
Topçu!» demişti. Çok hoşuna gitmişti bu, gururlanmıştı.  Evde  anasına  bunu  anlattığı  zaman yaşlı 



kadın da aynı gururu paylaşmış, sevindiği zamanlarda olduğunca, gözlerinden boncuk boncuk yaş 
dökmüştü.   Çünkü   başkalarının   anası   topçu anası değildi. Hiç değilse mahallelerindeki analardan 
birçoğu. Topçuya ayrıldı diye Güllü bile gururlanmış, böylesine  iriyarı,  böylesine babayiğit biriyle adının 
çıkmasına sevinmişti. 
Geldi, pencere önüne yeniden durdu. 
Sevinmişti ama, hepsi bu kadardı işte. Kız, kız başıyla «— Beni kaçırsın, isterse kaçarım» diye haber 
saldığı halde, «— Peki kaç!» diyemiyordu. Gerçi babası, sağlığında her vesileyle, «— Oğlum, sen sen ol, 
askerliğini yapıp bitirmeden sakın evlenme!» derdi ama, bu o biçim evlenmelerden değildi. Zorunluydu 
bir parça da evlenmeğe. Bugün çalıştığı makine dâiresinin önünden meydan okurcasına gelip gecen 
itler, yarın işi azıtıp, kıza baskı yapmağa kalka- 
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bilirlerdi. O zaman? O zaman kaça, neye patlarsa patlasın, kızı bileğinden yakalayıp onların arasından 
kurtarması gerekebilirdi. Parası, ah pargsı olsaydı! 
Pencere önünden gene çekildi, gene makine dâiresinin kapısına doğru ağır ağır yürüdü. 
Babası ölmemiş olacaktı.. O zaman, o zaman işte bir iki demez, kızı kaçırır, zamanı gelince askere çeker 
giderdi. Babası sağ olsa gözü, töbe arkada kalmazdı. Baba gibi var mıydı? Şimdi daha iyi anlıyordu bir 
babanın ne demek olduğunu... 
Elleri arkasında, geldi, yeni yağlanmış pırıl pırıl silindirlerin önünde durdu. 
Hayâl meyâl hatırlıyordu babasını. Tarlada anasıyla bamya toplarlardı çokluk. Böyle günlerden birinde 
komşunun deli koyunu ipini koparıp Kemâl'in üstüne gelmiş, bir tostta hendeğe yuvarlamıştı da nasıl 
avaz avaz bağırmıştı hendeğin içinde! O zaman, o zaman işte babası... yıldırım gibi koşup yetişmiş, can- 
kadar sevdiği oğlunu hendekten alıp bağrına basmış, sonra da deli koyunun boynuzunu bir taşta 
kırmıştı. 
Bu, cok kücüklüğüyle ilgili, ufacık bir anıydı. Ondan sonra yıllar geçmiş, büyümüş, eline çapa almış, 
babasıyla anasının yanıbaşmda, onlarla birlikte, hattâ kendini onlarla yarışır farzederek, az çapa capa-
lamamıştı. Ama en cok deli koyunla ilintili olan anısını hatırlıyordu. Galiba babasının çarpan yüreği 
üzerinde, ona en yakın olduğundan! 
Evet, haklıydı babası. En uygunu, askerden dönüşünde evlenmekti. Hani o zamana dek kızın başına 
herhangi bir çorap örmeyeceklerini bilse, takardı parmağına bir nişan halkası, basar giderdi askere. 
Huzursuzlukla çekildi pırıl pırıl silindirlerin önünden. 
Cemşir'in, kızlarını parayla sattığını işitmişti. Đşitmişti değil, Güllü söylemişti:   «— Hic belli olmaz. 
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Fiyatı uygun buldu mu bir iki demez biiir, bir de insanın gözünün yaşına töbe bakmaz!» 
Ama Güllü, gözünün yaşına bakılmadan satılacaklardan değildi: «— Ona öyle bir iş yaparım ki, duyanlar 
aşkolsun der!» 
Bütün bunlara meydan vermşmeli, bir şeyler yapmalıydı Kemâl. Evet evet, çünkü itler, o itlerin bakışı, 
davranışları hayra alâmet değildi. O bakış, o davranışların altında bir şeyler, hem de cok önemli bir 
şeyler saklıydı. 
Aklına bir şey gelmişcesine, makine dâiresinin önüne öfkeyle çıktı. Görünürde kimseler yoktu ama, 
huylanmıştı bir kez. Gelebilirlerdi. Gelirlerse onu kapı önünde bulmalıydılar. Hattâ hic âdeti olmadığı 
halde bir de sigara yaktı. Đki soluk almıştı ki, vardiya arkadaşı Muhsin usta da heladan çıkmış, döndü. 
Kemâl'in yanında durdu: 
—  Hayrola? 
—  Sağlığın usta. 
—  Ver bir cıgara da bana.. 
Kemâl sigara paketini uzatırken, Muhsin usta da yanına cömelmişti. Sigarasını Kemâl'inkinden yaktı: 
—  Anlat bakalım. —• Ne anlatayım? 
—  Dikkat ettim, bugün boyuna kara kara düşündün. Kestirmiyor değilim ama... 
Kemâl «Ama»nın ardını beklediyse de usta getirmedi. 
—  Ama usta? Muhsin usta kesti attı: 
—  Sen bu kızı unutmaya bak! 
Kemâl sarsıldı. Muhsin usta hic bu kadar acık, hic böylesine kesin, emredercesine konuşmamıştı. 
—  Niye usta? 
—  Çünküü.. o itler, makine dâiresinin önünden 
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geçmeyi sıklaştırdılar. Pis pis bakıyorlar. Senin hu-yunsa malûm. Onun için, vazgeç bu işten! Kemâl'in 
tepesi atmıştı: 



—  Belle ki vazgeçmiyeceğim. Nâlacak? 
—  Nölacağı meydanda! 
—  Evet? 
—  Ya sen onlara çatacaksın, ya da onlar sana! 
—  Onlar çatarsa günah benden gider! 
—  Yâni? 
—  Yâni, Dimitri, Apostol... 
—  Değer mi? Bir kız için mahvolmaya değer mi 
evlâdım? 
—  Değmez mi? Sevdiğin, yandığın bir kız için 
vurmak, vurulmak değmez mi usta? 
—  Değmez   Kemâl.   Çünkü   dünyada,   uğruna mahvolmağa değecek kadar büyük, şerefli başka 
tutkular var! 
—  Ben henüz o tutkuları tanımıyorum. 
—  Gün gelecek tanıyacaksın. 
—  Hem neden mahyolayım? 
—  Çünkü ya sen onları vurup hapse gireceksin, ya da onlar seni mezara yollıyacaklar. Đkisi de aynı 
kapıya çıkar: Mahvolmak! 
Usta, sigarasını sinirli sinirli çekti. 
Kemâl bayağı kızmıştı Muhsin ustaya. Güllü gibi bir sevgilisi olsundu da ondan sonra  konuşsundu. 
Başkalarına öğüt vermek kolaydı.  Sev, yan, tutuş, geceleri  uykuların kaçsın, gündüzleri aklından 
çıkmasın., üstelik  «— Đsterse kaçayım!» diye haber yol-lasındı sevilen, yanılan, tutuşulan kız da, ondan 
sonra öğüt versindi. Vazgeç vazgeç. Lâf mıydı yâni? Geçemiyordu, geçebilecek bile olsa geçmiyecekti 
işte. O itlerden korkup vazgeçmeyi hele hiç mi hiç yedi-remiyordu kendine. Ne derlerdi o zaman?   «— 
Yıl-dırdık. Korktu. Kızdan elini çekti. Çekmeseydi, şiş-leyiverecektik!» 
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—  usıa, aeaı. 
—  Hı? 
—  Hiç sevdin mi? 
Usta sanki bu soruyu bekliyordu. Acı acı güldü, başını sallamakla yetinmek istediyse de, Kemâl 
bırakmadı : 
—  Ha? Sevdin mi hiç? 
—  Sevdim yavrum. 
Kemâl bunu beklemiyordu işte. Demek yüzü kupkuru, baştan aşağı sinir bu adamda da sevecek bir 
yürek vardı? 
—  Kimi sevdin? 
—  Kimseyi, ama herkesi! 
—  Anlamadım. 
—  Anlıyamazsın da. Bir kadını sevmek kolaydır, ama bütün kadınları, bütün çocukları, bütün insanları 
sevmek, sevebilmek... 
—  Mümkün mü bu? 
—  Pek çok yürek için mümkün olmıyabiiir henüz, ama öyle yürekler vardır ki, insanlığı topyekûn 
severler, sevebilirler, sevmeden edemezler! 
—  Nasıl? 
—  Nasıl değil mi? Haklısın. Benim sevmemde, daha doğrusu bu türlü seven yüreklerde tek kadını 
olduğu gibi, kucağına oturtup okşamak yoktur. Öyle bir düzen için çaba sarfederler ki, insanlar kadın 
kadın, erkek erkek, çocuk çocuk mutlu olsunlar, dünya nimetleri önlerine bir kardeş sofrası gibi açılıp 
saçılsın. Bilmem anlatabiliyor muyum? 
Kemâl şaşkınlık içindeydi. Bu içine kapanmış adam nasıl da birdenbire dışa dönüvermiş, nasıl da açılıp 
saçılıvermişti.. Şayet o sıra Hamza'yla Kör Ta-hir köşeden çıkıvermeselerdi, ustaya sözlerini biraz daha 
açmasını rica edecekti. Ama onları görünce ustayı, insanları, kadınlarla çocukları falan unuttu. 
Birbirlerine sokulmuş, sert bakışlarla geliyorlardı. Kemâl öyle içerledi ki, yerinden fırlayıp yakalarına ya- 
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Muhsin usta da anlamıştı, kolundan sımsıkı tuttu : 
—  Kendine gel! 



Kemâl gene de ana avrat söğdü. Berikiler önlerinden hızla geçip, aşağıdaki kaynak dâiresinin 
bulunduğu köşede kayboldular. Kemâl titriyordu. Kolunu ustadan kurtararak: 
—  Bir şey değil, onlardan çekindiğimi sanacaklar! dedi. Şerefsizim geceleri uyuyamıyorum. Kaç paralık 
it bunlar ki ben onların yüzünden... 
Muhsin usta sözünü yalvarırcasına kesti: 
—  Kemâl, yavrum., vazgeç bu kızdan, nölursun vazgeç! 
Tepesi attı: 
—  Vazgeç vazgeç. Geçemem yahu, elimde değil, geçemem! 
—  Neden geçemiyorsun? 
—  Neden geçemiyorsun'u var mı? Bu itlerden korktu dedirtemem kendime. Sonra asıl sebep, 
seviyorum, elimde değil. Đstesem de vazgeçemem! 
—  Bunun  babasına  Cemşir derler Kemâl.  Elci Cemşir. Mahallelim. Kızlarını parayla satar. Cemşir'-in 
dini de, imanı da, Allah'ı kitabı da paradır. Unutma bunu! 
Canı iyice sıkılıyordu Kemâl'in. Ne biçim insandı bu be? Bir kız, kız başıyla «— Beni kaçır, sana varmak, 
senin olmak istiyorum. Sen benim her-şeyimsin!» diye yalvarsın, ağlasın da, bir delikanlı, hem de 
onurlu, haysiyetine düşkün bir delikanlı «— Hayır» karşılığı versin, «... babandan, kardeşinden 
korkuyorum. Beni döverler, belki de vurup öldürürler. Beni mazur gör. Ben korkağın, ciğeri iki para 
etmezin biriyim. Bakma kalıbıma kıyafetime. Bıyığıma da bakma. Đstersen beni erkek bile sayma, çünkü 
korkuyorum!» 
Çılgın bir öfkeyle kalktı, helâiara gitti. 
Dönüşte Pakize'ye rastladı. Kız, Kemâli görün- 
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ce yere bir pusula düşürdü, geri dönüp gitti. Kemâl pusulayı çaktırmadan yerden aldı. Hızlı adımlarla 
makine dâiresine geldi. Muhsin usta hâlâ kapı önündeydi. Böylesine kanlı canlı, yumruğuna sıkı bir   
genç adama kimbilir kaçıncı kez acındı.    Acındı, çünkü sevdiği kız, bir alım satım, bir ticaret metaıydı. 
Görünen köyün kılavuz istemiyeceği gibi, bu delikanlıyı da ölüm bekliyordu. Boş bir kabadayılık 
kafasında, aklının dikine gidiyor, apaçık gözüken bir sona doğru adım adım ilerliyordu ama, ne gelirdi 
elinden? Kalktı. Sigarasının dibini ayağıyla ezip içeri girdi. Kemâl bir kıyıda pusulayı okuyordu. 
Sezdirmeden göz hapsine aldı. Đlk zamanlar ne umutlar beslemişti! Kitap okuma sevgisini aşılıyacaktı 
ona. Aydınlık, pırıl pırıl romanlardan birinin bir kahramanı gibi görmekten hoşlanıyordu onu. 
Bilek saatına baktı: Beş dakika vardı paydosa. Kemâl, çamurluksuz eski bisikletiyle fabrikadan çıktı. Her 
günkü gibi, çevik bir davranışla bisikletine atlayıp, şehrin taa öbür uçundaki evine yollanacağına, işçi 
mahallelerinin birbirini kesen daracık yollarından geçti, parke döşeli genişçe caddenin kadınlı, erkekli, 
çoluk çocuklu işçi kalabalığına karıştı. Eve gitmiyecekti. Göstermeliydi onlara onlardan korkmadığını. 
Makine dâiresinin önünden gelip geçmek, ters ters bakmak marifet değildi. Đçlerindeki erik kurusunu 
döksünlerdi ortaya. Tek başınaydı işte. Onlarsa iki kişi.  Kavgaysa  kavga, ölümse ölümdü.  Kişi bir kez 
ölürdü. Döğüşecek, gerekirse öldürecek, ya da yiğitçe ölecekti. Muhsin usta filân vızgelirdi. «— Bu 
kızdan vazgeç, bu kızdan vazgeç!» Geçmiyecekti. Hiç, ama hiçbir şey onu kızdan ayıramazdı.  
Seviyordu, dünyanın bütün bıçakları, tabancaları çıksındı isterse karşısına, seviyordu, o kadar! 
Köşe başındaki Arabuşak kebapçının önünde durdu. Naneli, maydanozlu, sumakla oğulmuş soğanlı 
kebap, acılı salata, bir şişe de kırmızı şarap nasıl olurdu yâni? 
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Ağzı sulanarak, «—Hiç fena olmaz!» diye au-şündü. Kafayı bulur, dalar mahalleye. Döğüşüp vuruşmak 
gerekirse daha oesur, daha öfkeli, çok daha müthiş olurdu. Bu «Müthiş» sözünü sinemadan 
hatırlıyordu. Vur, kır'lı Amerikan filimlerinde attığı yumrukla hasımlarını kahreden bir Sinebar tanımıştı. 
«— Kafayı çektim mi tıpkı tıpkısına Sinebar olup çıkıyorum. Kendir, kement zaptedemez böyle 
zamanlarda beni. Değil bir, birkaç Hamza'yla Kör Tahir olsalar fos! Allahlarını şaşırırım anam avradım 
olsun. Ah karşıma bir çıksalar...» 
Bisikletini kebapçının duvarına dayayıp dükkândan içeri girdi. 
Dükkân gene adamakıllı yükünü almıştı. Đşçiler, ustalar muhasebenin küçük memurları yoğun kebap, 
sigara ve kızarmış et kokusu yüklü duman içinde karşıdan şakalaşıp, dünyadan habersiz, habersiz 
oldukları için de gamsız kahkahalar atıyorlardı. 
Tâ dipteki boş masaya geçip oturdu. Kebapla bir şişe kırmızı şarap ısmarladı. 
Avans almıştı bugün, iyi kötü parası vardı. Vardı ya, fazla açılmaması da gerekiyordu. Anası sabahleyin 
evden çıkarken, «—Oğlum» demişti, «gelirken biraz para getir de yağ alak. Fattum'a bir kaşık 
borçlandık!» 
Fattum'u hatırladı birden. Arabuşağı Dâkur emminin kızı, komşu Fattum. Fena kız değildi belki ama, 
hoşlanmıyordu. Ya da hiç olmazsa Güllü olmasaydı.. Güllü olmasa pek âlâ da hoşlanırdı. On yedi, on 



sekizinde, güçlü kuvvetli... Anası her fırsatta kızdan lâf getirir, kızın üç buçuk dönüm tarlasını, 
evoimentliğini dilinden düşürmez, bu arada da oğlunu sıkı bir göz hapsine alırdı. Oysa bütün bunların 
ne gereği vardı? Hoşlansa, bjr iki demez, kıza balta oluverirdi. Aslında balta olmasına da gerek yoktu. 
Akşamüstüleri işten eve dönerken, yol üstündeki dardağan ağacının üstünde rastlardı ona. Tam ağa- 
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cm aııınaan geçerKen, leoıebiye benzeyen kara kara dardağanlarla taşa tutardı Kemâl'i. Dardağanlar 
çok iri kurşun saçmalar gibi hızla gelir, burnuna, kula gına değer, çanını kötü kötü yakardı. Ne demekti 
bu? Açıktan açığa «—Seni beğeniyorum, hoşlanıyorum senden, bana gel!» demek değil miydi? Sevse, 
seve-bilse.. bisikletinden yere atlar, dardağan ağaoına tırmanır, hattâ ağacın tepesinde hesap sorardı 
ama, sevmiyordu. Zorla güzellik olmazdı ki! 
Elinin bir davranışıyla Fattum'u sanki düşüncesinden kovdu. 
Ne olursa oslun, şuraya gelmekle çok iyi etmişti. Daha çok da bu dükkân Hamza'yla Kör Tahir'in sıkça 
girip çıktıkları, kafaları çekip sağa sola atıp tuttukları, hele Hamza'nın çürük karı üzerine pireyi deve 
yaptığı yerdi. Buraya geldiğini herhalde görmüş olacaklardı. Görmeseler bile gelirler, gelmeseler 
duyarlardı. «— Korkuttuk, bizden çekinip kaçıyor, yıldır-dık...» falan da diyemezlerdi. Korkmuyordu işte. 
Korksa, tek başına kebapçıya oturup kafayı çeke mi "bilirdi? 
Dumanı tüte tüte kebabıyla kırmızı şarabı geldi. Kan kırmızısı şarapla doldurduğu bardağını tek 
yudumda yarıladı, kebabın yağlı pidelerinden birini ağzına attı. Hazla çiğnerken, gözleri dükkân kapısın-
daydı. Fabrikadan çıkıp buraya yöneldiğini izlemiş-lerse, hele kavgayı da gözlerine almışlarsa ya gelirler, 
ya da kapıdan bakıp kontrol ederlerdi. Ama yoklardı görünürlerde. Acaba yan pencerelerden birin-' den 
mi gözetliyorlardı? 
Ağzına iri bir parça kebapla sumakiı soğan atıp yan pencerelere kaydırdı bakışlarını. Kimseler yoktu. 
Đzlenmemiş miydi yâni? Her gün en az sekiz, on kez makine dâiresi önünden geçip, paydoslarda da 
izleyenler şu sıra huylarından vaz mı geçmişlerdi yâni? Sanmıyordu. Mutlaka bir domuzlukları vardı, ya 
da olmalıydı. 
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«— Binin yarısı beşyüz, o da bende yok!» diye geçirdi. Gelecekleri varsa görecekleri de var. Benden 
akacak kan da, onlardan akacak su değil. Onların eli kolu varsa benim de var. Bıçaklarına bıçak, 
tabancalarına tabanaa. Onlar itse, ben itoğlu itim!» 
Birden Pakize'nin düşürdüğü pusulayı hatırladı. Cebindeydi. Pusulayı Güllü yazmıştı bozuk el yazısıyla. 
Çıkarıp okudu: «— Aman Kemâl, kurban oluyum, uyma şunlara. Başına bir çorap örebilirler. En iyisi 
ananla konuş, gönlünü et. Ne zaman hadi dersen hazırım. Elimizi çabuk tutalım. Đşin içinde bilmediğim, 
bilemiyeeeğim bir şeyler dönüyor. Amman Kemâl, ağamla Kör'e uyma!» 
Pusulayı katlayıp cebine soktu. 
Uyduğu yoktu. Asıl uyan, daha doğrusu arının deliğine çöp dürten onlardı. Kemâl'se sırf onlardan 
korkmadığını anlatmak istiyordu. Anlasınlardı ki Kemâl, değil onlardan, onların Feriştahından korkmazdı! 
Bardağını doldurup dikti tepesine. Salata, kebap, sumaklı soğan... 
Sonra, nasıl olsa günün birinde takışmaları gerekecekti. Kızı kaçırınca, bunu yanına koyacaklar mıydı? 
Koymak istemiyeceklerdi elbette. O zaman karşılaşacaklardı. Allah ya onlara verecekti, ya da ona. 
Đkisini de götürebilirdi eşek cennetine, ki, o zaman da Muhsin usta haklı çıkardı. Öyle de, böyle •de 
haklıydı usta aslında. Ölse, genç yaşında kara topraklara yem olurdu; ölürse, hapislerde çürür. Ama 
üçüncü bir yol da yoktu. Üçüncü yol, ustanın sözünü dinleyip, kızdan vazgeçmekti ki, şerefsizliğin dikâ-
lâsıydı. Böyle davranırsa, bu memleketten tası tarağı toplayıp gitmeliydi. Gitmedi mi aşağılanıp, çeşitli 
alaylara katlanmalıydı. Bunaysa imkân yoktu. Sonu ya hapisaneyle bitecekti, ya da mezarla. Üçüncü yol 
yoktu, olamazdı. 
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Meseleyi anasına açmalıydı artık. Kıza evde kim-bilir nasıl zulmediyorlardı ki, zavallı acı acı yakınıyor, 
kaçmaktan söz ediyordu. Sinemaya gittikleri günse yoktu bu tür yakınmaları. Kemâl gelecek yıl askere 
gidecekti. Askerden dönünceye dek kız bek-liyecek, ondan sonra evleneceklerdi. Evlenmelerinde de 
usul, erkândan çıkmıyacaklar, Kemâl anasını gönderip, kızı istetecekti. Verirlerse ne âlâ, vermediler mi, 
günah onlardan gidecekti. Đkisi de on sekizlerini bitirmiş olacaklarından, kanunun tanıdığı haktan 
faydalanarak, nikâh dâiresine gidecek, göbeklerini elleriyle keseceklerdi. 
Bir sigara yaktı. 
Şarabını sinirli sinirli yudumladı. 



Ok yaydan çıkmıştı artık. Bu işi yüzünün akıyla sonuçlandırmaktan başka yapacağı yoktu. Kızın 
yakınması, babasından çok ağasındandı. Ne zaman, nerede rastlasa yılan gibi sokuyor, kız altta 
kalmayınca da bir kızılca kıyamettir kopuyordu. Kopuyordu da ne? Güllü yürekli kızdı. Ağasının beşine 
beş, eline taş. Vurdu mu? O da karşılığını veriveriyordu. 
Kemâl'in kafasında birden iki kardeşin kavgaları ve Hamza'nın bıçağını çekerek kız kardeşini vu-
tuvermesi canlandı. Gerçektenmişçesine, elindeki çatalı öyle bir sıktı ki... hani hiç hesapta olmıyan böyle 
bir şey olsa, oluverse de sevgilisini yerde kanlar içinde bulsa... «— Allahımı inkâr edim, onu, o palavracı 
oğlanı parça parça ederim!» 
Şarap bardağına sarılıp içti. Şişeyi temizlemişti. Çatalıyla tabağına vurdu. Koşarak gelen garsona, 
boşalan bardağını açık şarapla doldurmasını söyledi. 
Garson şöyle bir tanıdığı genç adama baktı: 
—  Şişeyi ne çabuk bitirdin kardaş? 
—  Olur bâzan böyle..                                  o 
—  Demindenberi bakıyorum, pek efkârlısın! 
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—  ciMJiııyım. 
Mahsustan, üstüne basa basa ekledi: 
—  Bâzı ibneler var, efkârlanmamak elde değil! Garson    üstelemeden,   boş   şarap    bardağıyla 
uzaklaşırken, Kemâl, sevgilisinin bıçaklanmış kanlı cesedini düşünmeğe koyuldu. Hayır hayır, Güllü 
ölmemeliydi. Ölürse ne yapardı? Değil yalnız onu öldüreni, anasını, babasını, akraba taallûkatını doğra-
sa ödeşemezdi. Onun için, ölmemeliydi Güllü. Güllü öldükten sonra bin, on bin, yüz bin Hamza ölsündü 
isterse! 
Dolu bardağını garson getirip önüne koydu. 
Bu gece mutlaka açmalıydı anasına. «— Seni seviyorum diye hakarete uğruyor, dayak bile yiyorum. 
Beni kurtar, kaçacağım sana, sonu ne olursa olsun, kaçacağım, beni kurtar!» diye yazan bir kızı daha 
fazla oyalıyamazdı. Erkekliğe sığmazdı be! 
Anasına açmıya kesin olarak karar verdi. Açmadan da kolundan tutar, götürürdü ama, açması daha 
uygun düşerdi. Anasının vereceği karşılığı da hemen hemen tamı tamına biliyordu: «— Đyi, hoş amma 
yavrum., fabrikada, çeşit çeşit erkeğin arasında gözü açılmış bir kız. Bilmem ki...» 
Şarabını sertçe aldı, dikti. 
Ardından gene Fattum ileri sürülecekti ki, istemiyordu Fattum'u işte. Zorla mı? 
Anası karşısındaymış gibi: 
«— Đstemiyorum!» dedi. 
Vakit hayli geç olmuştu. Eve de geç kalmıştı, biliyordu ama, mahsustan ağırdan almıştı. Kız dardağan 
ağacının başında bekler bekler, yorulur, sonra da ağaçtan inip giderdi evine. 
* 
Fattum o sıra,, gerçekten de dardağanın başında, Kemâl'in nasıl olsa dönüp geleceği yolları göz- 
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lüyordu. Entarisinin cebi dardağan dolu, onu taşlamak için dönmesini iple çekiyordu. Dardağan 
yağmuruna tutacaktı. Kızıyordu dardağan yağmuruna tutulmayı, biliyordu ama, elinde değildi. Onu her 
haliyle seviyordu. Bakması, kızması, kızmaması, her şeyi hoşuna gidiyordu. Bekliyecek, sabaha dek 
gelmese bile gene de bekliyecek, dardağanın üstünden inmi-yecekti. Diyelim ki sabaha karşı geldi. O 
zaman taş-lıyacaktı. Söğsün saysın, ağaca çıkıp döğsün, hattâ hattâ ağaçtan aşağı atsındı. Atsındı, 
vallaha da bil-lâha da atsındı. Atınca ölüverirse ya? Öldüğüne değil, onu ağaçtan atıp ölümüne sebep 
olduğu için hapsedilmesine yanardı. En çok da dardağan yağmuru karşısında yalvarmalarına 
bayılıyordu: «— Fattum yapma, Allahını seversen yapma Fattum!» 
Birden bir kadın sesi çalındı kulağına : 
—  Fattuuuum, oooo Fattuuuuum! 
Tanış sesi hemen tanıdı: «Kaynanasının» sesiydi; Kemâl'in anasının. «GeNnim gelinim» diye Fat-tum'la 
şakalaşan bu yaşlı kadını da oğlu kadar seviyordu. Ah günün birinde gerçekten kaynanası olsa! 
Dardağandan kocaman bir sincap çevikliğiyle inip, koştu. 
Yaşlı kadın, üzeri saz örtülü kerpiç huğunun kapısı önünde, elinde tahta kaşık, dikilmekteydi. Fattum 
koşarak gelmişti: 
—  Buyur dezze! (*) 
Yaşlı kadın, elindeki tahta kaşığı uzattı, sıkılarak : 
—  Gene yağ istiyecem senden kızım, dedi arap-ça. 
Genç kızın gözleri parladı: 
—  Kemâl'e çorba mı pişirecen? 



—  Ne yapayım yavrum? Şimdi  nerdeyse gelir 
(*)    Dezze :   Teyze. 
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yorgun argın. Yağ getir dediydim, unutmadıysa getirir, iki kaşık borcumu veririm.. 
— Borç mu? Borç mu dezze? Vallaha darılırım! 
Elinde tahta kaşık, koşarak uzaklaştı. 
Yaşlı kadın ardından hazla bakıyordu yorgun yorgun. Bütün gün lahanalarla uğraştığı, çapa çapa-ladığı 
için yiyecek düşünmemiş, peynir ekmek, kuru sovanla günü geçiştirmişti. Ama akşam inmişti artık. Oğlu 
gelecekti. Genç adam, boğazlı delikanlı.. önüne hiç olmazsa bir kâse sıcacık çorba koymalıydı. Koymasa 
aldırış etmezdi rahmetli babası gibi ama, olsun. Etmiyor diye aç bırakamazdı yavrusunu. Onun şimdi bol 
bol yiyeceği, daha da semireceği yıllardı. Yarın askere gidecek, askerde çok ter dökecekti. Onun için, 
ilikleri ne kadar dolarsa, gücü kuvveti o kadar artardı. 
Yaşlı kadın hayli fersiz gözleriyle kızın hayaline içtenlikle baktı. Oğlu geldi gene aklına. Aksilik etmese 
de, alıverseydi şunu. Yaşlı babasından başka kimsesi yoktu. O da gözlerini yumuverirse, hiç kimsesi 
kalmıyaeaktı. Anası iki yıl önce «Gin çarpmasından — kanser— ölmüş, zavallı kızını acıların en korkun-
cuyla başbaşa bırakmıştı. 
Ne kadar ağlamıştı zavallı! 
Đç geçirdi. 
Evciment, derli toplu, ateş gibi bir kızdı. Oğluna karşı da iyice meyli olduğunu biliyordu. Ama gene de 
çok namusluydu doğrucası. Kız kısmı yetişip gelince, elbette fingirderdi. Kaide buydu. Zamanında kendi 
nasıldı? Kendi de, başkası da, bütün genç kızlar da böyleydi. Fingirdenir, anlaşılırdı birisiyle. Sonra da 
Allah'ın emriyle varılır ve her şey biterdi. Nikâh altına girdikten sonra da fingirdemeğe devam etmek, 
başkalarını baştan çıkarmak çok ayıp, hattâ günahtı. Fattum da oğluna tutulmuştu. Ne ayıptı, ne de 
günah. Elbette oğlu gibi bir delikanlıya tutulacak, 
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ardından koşacaktı. Oğlu gibi oğlan var mıydı şu sıra? Ama neye yarar, oğlan oğlan değildi ki! Kızın 
cilvelerine boşveriyor, görmezlikten geliyordu. Hazır kızın kimsesi olmadıktan başka üç buçuk dönüm 
tarlası da vardı ki, aradan sınır kaldırılırsa tarlaları birleşir, ne iyi olurdu. Üç buçuk dönüm kızın, iki 
buçuk kendilerin, altı dönüm tarla. Arayanın eline geçmezdi. Đki aile birleşip, sırt sırta verdiler de 
çalıştılar mı, her mevsim dünyanın sebzesi geçerdi ellerine. Fat-tum'un babasıyla o'nun ne ömürleri 
kalmıştı ki? Bundan böyle her şey çocuklarınındı. Onlara düşense» elma kurtları gibi, ortalıkta kıvır kıvır 
dolanıp oynı-yacak torunlarını seyretmekten, dişsiz ağızlarıyla gülmekten ibaretti. O zaman oğluyla 
gelini ya bu huğda, ya da Fattum'ların huğunda yatar kalkarlar, Fat-tum'un babasıyla kendisi de... 
Utandı. Bu yaştan sonra Allah ona sormazdı böyle şeyleri inşallah. Hem nerde rahmetli kocası, ner-
deydi Dâkur emmi. Peki ama, nasıl olurdu yatıp kalkma işi? Topu topu ufacık iki huğları olurdu. Oğluyla 
gelini huğlardan birinde yatıp kalkacaklarına göre, ötekinde kendisi yatsa, Dâkur emmi ne yapacaktı? 
Gerçi öyle şeyler ikisinden de geçmişti. Huğun birinde, ayrı yataklarda kıvrılır yatarlardı canım! Đçine 
sinmedi. 
Yatarlardı ya, komşular? Komşular ne demezlerdi? Zâten dedikodu için fırsat kolluyorlardı, fırsatın-sa en 
süzmesi ellerine geçerdi ki, ohooo... «— Dezze! Dâkur emmiyle mi yatıp kalkıyorsunuz?» 
Dilediğince «— Yok, hâşâ, Allah bizden öyle şey sormaz!» desinler. Avuçlarının içine kıkır kıkır gülerek 
pireyi deve yaparlar, karnını yoklar, «— Kaç aylık dezze?» diye sorarlardı. 
Bu dünyada gerçekten de ah yerde kalmıyordu. Yıllarca öncenin bir yaz gününü hatırladı. O da o 
zamanlar şu kanlı canlı Fattum yaşındaydı. Güçlü ayaklarıyla  toprağa  bastı  mı sanki  dünya  sarsılır, 
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kahkahasını da attı mı, yer gök çınlardı. O Günlerden birindeydi işte., tıpkı böyle, bir Selvi nene vardı. 
Kemâl gibi de torunu. Bu torun, Fattum'a benzeyen bir komşu kızıyla evlenip, kızın huğuna yerleşmişti. 
Kızın yaşlı babasıyla kırış kırış Selvi neneye tek gözden ibaret bir huğ kalmıştı. Đki ihtiyar bu huğda 
barınacaklardı, yoktu başka çâreleri. Barınmaya da başlamışlardı. Gel gelelim komşuların, daha çok da 
kendisinin muzipliği. «— Selvi nene, karnın niye şişmiş?»,   «— Selvi nene, kaç aylık?» 
Birinde zavallı kadın çocuk gibi ağlamış, «— Kızım, Allah benden sormaz öyle şeyleri..» demişti cima, 
dinleyen kim? 
Bütün bunları yeni baştan hatırlayınca aklı gitti. Demek yıllar ve yıllardan sonra dönmüş dolaşmış Selvi 
nenenin âhı yerde kalmayıp gelmiş yakasına yapışmıştı ha? 
Bir şey değil, «Dâkur'la aynı huğda yatıp kalkmak için, oğluna herifin kızını aldı» derlerdi! Aslında 
Dâkur'un da haberi vardı kızının Kemâl'e meylinden. Açık açık konuşmuşlardı hattâ. O gün Fattum gene 
dardağan ağacına tırmanıyordu. Đki ihtiyar tarlada, kazmalarına dayanmış, dişsiz ağızlarıyla gülerek, kızı 
seyrediyorlardı. Meryem bir ara şakadan : 



«— Ya Dâkur» demişti, «kısrağına sahip ol!» 
Dâkur sormuştu : 
«— Niye? Ne var?» 
«— Aygırım nerdeyse gelir!» 
«— Hoş geldi sefa geldi ya Meryem..» 
«— Sonra karışmam ha!» 
«— Ne olur?» 
«— Allah'ın dediği..» 
«— Allah'a canımız kurban değil mi? Bırak olsun. Kızımı Kemâl'den iyisine mi vereceğim?» 
O günden sonra iki ihtiyar birbirlerine daha çok yakınlaşmışlardı. Đhtiyar Meryem'in bu işe yanaşma- 
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sının asıl nedeni, Kemâl, Dâkur'un kızı Fattum'u alırsa, tarlalar birleşir, iş genişler, oğlanın ayağı 
fabrikadan kesilirdi  belki.  Bunca  yıllık yaşamında  herhangi bir fabrika görmediği,  içine girmediği  
halde fabrikadan korkuyor, ürküyordu. Yılda bir, pek pek iki kez un öğütmeye gittiği değirmene 
benzetiyordu fabrikayı. Değirmenin motoru gibi, ama ondan çok çok büyük motorların kendi kendilerine 
çalıştırdıkları bir yerdi fabrika. Sonra deli deli dönen kasnaklara geçirili bitmek tükenmek bilmeyen 
kayışların ormanı. Bu kayışlar deli dervişler gibi paldır küldür dönüyor, dönüyorlardı. Yılanlardı belki de. 
Yılanlardı da insanlara düşmandılar. Aralarından gelip geçen insanlara el atıyor, onları artık saçlarından 
mı, giysilerinin kolları ya da eteklerinden mi kapıp alıyor, demir kasnaklarda ezip kanlı külçe hâlinde 
yere kusuyorlardı. 
Çoğu geceler kötü düşler de görmüyor değildi. Birinde oğlunu bu kayışlardan birinin kaptığını, lâhzada 
parçaladığını gördü. Çılgın gibi uyanıp oğlunun yatağına koştu. Horlıyarak uyuyordu genç uykusu içinde 
ama, bu düş neydi? Neye işaretti? 
Hıçkırarak eğildi, vazelin likit denilen sıvı vazelinle oğulmuş kapkara saçlarını öptü öptü. 
Rahmetli kocasına kızgınlığı sırf bu yüzdendi. Oğlu azıcık palazlanınca alıp fabrikaya götürüp, oğlanın 
kafasına fabrikayı sokmakta ne vardı sanki? O da kendileri gibi toprak adamı olsa, anasıyla sırt sırta 
verip, rızklarını topraktan kazansalar olmaz mıydı? Oğlan toprak adamı olup fabrikanın şehrinde gözü 
açılmasaydı, Fattum'u beğenmemezlik etmez, «— Peki ana» der, evlenirdi onunlo. 
Oğlunun Fattum'u beğenmediğini Dâkur emmiye açmamıştı. «Oğlum, kızını beğenmiyor» diyemezdi ki! 
Hem kendi de umudunu kesmemişti henüz. Günün  birinde oğlunun  peki  diyeceğini  umuyordu. 
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Peki demeyip de ne yapacaktı? Şehirden kız mı getirecekti? Şehir kızını alıp getirmeye güçleri nerdey-
di? Şehir kızı buralarda yaşar mıydı bakalım! 
Azgın fırtınaların turunç ağaçlarında parçalandığı kış günlerinde ya kendi, ya da Dâkur'un ocağı, başında 
oturup, çocuklarının baş-göz olacakları günü konuşur, hayaller kurarlardı. Đkisi de hemen hemen aynı 
şeyleri düşünürlerdi: Birleştirilen toprak, kıvıl kıvıl torunlar... Gözlerini bu mutlu günlerin dünyasına 
huzur içinde yumacaklardı işte! 
Fattum bütün bu konuşmaları bir kıyıdan, onlara gözükmeksizin, tatlı tatlı dinler, yüreği göğsünü 
parçalayıp çıkacak gibi çarpardı. 
** 
du! 
Kaynanasına tahta kaşık dolusu yağ getiriyor- 
Ocağın üstünde duran yağ tenekesini heyecanla açmış, tahta kaşığı doldurmuştu. Öyle çok doldurmuştu 
ki., tabî dolduracaktı, Kemâl'e bu yağla çorba pişecekti! 
O, yâni Kemâl istediğince kızsın, yüz vermesin-di. Yaşlıların konuştuğunca, günün birinde kocası ol-
mıyacak mıydı? Meryem teyze «— Gelinim» diyordu. Oğluyla konuşup, onu razı etmemiş olsa ne diye 
desindi? 
Yağ kutusunu kapatırken babası içerde kedi ses-sizliğiyle girmişti. Elleri arkasındaydı, biliyordu kızının 
gene ne yaptığını. Bildiği halde gene de keyifle sormuştu : 
«— Ne o Fattum? Kemâl'e çorba mı pişecek?» 
Kıpkırmızı kesilmişti ama bozmamıştı da: 
«— Evet.» 
«— Yağı bizden çıkacak demek?» 
«— Ööööf.. baba!» 
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Babasını dişsiz ağzıyla güler bırakıp, koşarak çıkmıştı huğdan. Kızının ardından uzun uzun bakan 
babaysa, «— Allah gönlüne göre verir işallah yavrum» diye geçirmişti. 



Fattum yağla geldiği sıra ihtiyar Meryem, çorba tenceresini ocağa oturtmuştu bile. 
Fattum'un uzattığı tahta kaşık dolusu yağı aldı : 
—  Đki kaşık borcum oldu, eline sağlık yavrum.. Genç kız utandı: 
—  Amaan sen de dezze.. 
—  Niye? 
—  Yağın da sözü mü olurmuş? 
—  Bayağı hovardasın da ha! —¦ Hovardayım tabî.. 
—  Korkarım oğlumu iflâs ettirirsin! Fattum katıla katıla güldü: 
—  Ettirmem ettirmem, korkma! 
Sonra, al al yanaklarıyla, yol boyundaki dardağan ağacına koştu. 
Đhtiyar Meryem, kızın ardından bir süre baktıktan sonra, ocağa döndü. Ocağın turuncu alevleri yüzüne 
kuvvetle vurdukça kırışıklar siliniyor, yüz genç-leşiyordu. 
Tahta kaşığı tencereye bıraktı, gözlerini alevlere dikti. Orda, oynaşan alevlerin içinde torunlarını görür 
gibi oluyordu. Đkisi oğlan, ikisi kız dört torun. Kucağına alıyor onları, okşayıp seviyordu. Sonra içlerinden 
biri «— Nene, ıııh.» diyordu. Anlıyordu Meryem. Çişe tutuyordu. Daha sonra her birini ayrı ayrı dizlerinin 
arasına kıstırıp başlarını sabunluyor, havlularla kurulayıp eski ama tertemiz giysilerini giydiriyor, 
karınlarını doyuruyordu. 
Çocuklar az palazlanıyorlardı., o zamanlarda da boylarınca kazmaları kapıp, babalarıyla analarının 
yanına, tarlaya çapa çapalamağa koşuyorlardı. 
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Gözleri doldu. Onlar o biçim palazlandıkları sıra Meryem nene nerede olurdu acaba? Ööööf... 
istemiyordu, içinde bir korku gibi yaşıyan o tümsek toprak yığınını düşünmek istemiyordu. Bütün bu 
sevgili varlıklarını bırakıp ne diye ortalardan çekilecekti sanki? O bir daha hiç bir zaman geri 
dönmiyeceğine göre torunlarının başlarını kim yıkıyacak? Üstlerini kim değiştirecek, karınlarını kim 
doyuracaktı? 
Bir ara kocasını hayalledi. Toprak yığınının altından el ediyordu. Bir ara sanki sarı, balmumuna dönmüş 
yüzünü topraktan çıkarıp, yumulu gözleriyle bakarak: «— Gel» dedi, «gel Meryem. Burası çok soğuk. 
Yıllardır tek başıma çok üşüdüm. Allahını seversen gel, gel de beni ısıt!» 
Dehşetli korkusunun içinde silkindi, çevresine bakındı yaş yaş. Gözüne raftaki çalar saat ilişmişti. Oğlu 
her sabah bu saatin boşanan ziliyle uyanır, fabrikaya giderdi. Şimdiyse saat yediyi geçiyordu. Aklı 
giderek her şeyi unuttu. Kalktı. Olduğu yerde hiç nedensiz döndü, yeniden saata baktı. Evet evet, yediyi 
geçiyordu, yanlış görmemişti. Oğlu bu saatta çoktan fabrikadan dönmüş, ocağın başına yanlamış 
olurdu. Şimdiyse ne Kemâl'in bisikletinin zil sesi, ne de   «— Ana, açlıktan geberiyorum!» deyişi. 
Kapıya çıktı. Ortalık kararmaktaydı. Alaca karanlıkta yarasalar hızla geçiyor, uzaklarda bir kuş, içini çeke 
çeke ötüyordu. 
Şehirden yana baktı. Güneş çoktaan devrilip gitmiş, alt alta, üst üste evler kalabalığı hâlinde şehir, 
alaca karanlığa gömülmüştü. 
Birden aklına Fattum geldi: 
—  Fattuuuum, diye seslendi, ooo Fattuuuuum! Genç kız, dardağanın üstünden arapça yanıtladı : 
—  Efendiiim? 
—  Buraya geel! 
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Genç  kız  hep  o  kocaman  sincap  çevikliğiyle ağaçtan inip geldi: 
—  Efendim? 
Yaşlı kadın, genç kızın içlerinden alev almışçası-na ışıl ışıl yanan gözlerine baktı: 
—  Gelmedi, dedi. 
—  Gelmedi dezze. 
—  Niye gelmedi? 
—  Đşi çıkmıştır. 
—  Ne işi? 
Omuz silkti, güldü: 
—  Ne bileyim ben? 
Bir süre bakıştılar. Sonra uzaklara, taa uzaklara çevirdiler bakışlarını. 
Uzaklar karanlıklara gömülmüştü. Ne gelen vardı, ne giden! 
Đkinci kez iştahı açılan Kemâl, yeniden şarapla kebap ısmarlamıştı kendisine. Yeni şarabını içmiş, 
kebabını yemiş, çevreyi de kollayıp gözetlenmediğini anlıyarak kalkmıştı. Kimbilir, belki de enayiler 
anlamış olacaklardı işi. Kafayı çekip, karşılarına çıkacak, adamakıllı ekşiyecekti. 



Cesareti arttı. Madem çekinmişlerdi yoluna çık-mıya, o çıkmalıydı önlerine. Bunun için de tutmalıydı 
kızın evinin yolunu. Cat kapı, çağırmalıydı kızı. Ama işler sarpa sarar, birkaç kişinin yumruğu, bıçağı, 
tabancasıyla karşılaşır, döğüşmek gerekirmiş... 
«— Adaaam sen de...» diye mırıldandı. «Allah ya onlara verir, ya da bana. Doğuran kısrak utansın!» 
Geç kalmışçasma bir aceleyle hesabı görüp, kebapçı dükkânından çıktı. Bisikletini dayalı durduğu 
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yerden aldı, atladı. Güllülere sapan karanlık sokağa yıldırım gibi daldı. 
Yerler çamur içindeydi. Bisiklet kötü kötü kayıyordu. Bunda bir hayli sarhoş oluşunun da etkisi yok 
değildi ama, aldırmıyor, işçi mahallesinin birbirini kesen daracık yollarında ilerliyordu. Birden ön teker 
kızak gibi kaydı. Neye uğradığını anlamıyarak kendini yerde buldu. Çamurlara batmıştı fena halde. Söğ-
dü. Sonra kalktı, bisikletinin yanında ağır ağır yürüdü. Bir köşe, bir köşe daha.. Güllü'lerin beyaz perdesi 
aydınlık pencereleri göründü. Sustalısını yokladı. Hamza'yla ötekiler önüne çıkıverirlerdi belki. Sustalı 
yerli yerindeydi. Çıkarıp açtı, ceketinin iç cebine yerleştirdi. 
Aydınlık pencerenin altında durdu. Đçinde bir şeyler coşmuştu, aşka, sevdaya dâir. Şarkı değil de renkli, 
cıvıl cıvıl bir türkü geliyordu içinden. Öyle bir türkü ki, Güllü duysun, tanısın, babası, ağası, hısım 
akrabası evdeyse bile fırlayıp gelsin, boynuna sarılıp «— Kaçalım!» desindi. Az önce kayan bisikletine, 
üstünün başının çamurlarına aldırış etmeden kızı bisikletine bindirsin, çala pedal kaçsınlardı buradan. 
Hattâ arkalarından korkunç küfürler, karışık silâh seslerine aldırış etmesinler, kurşunlar isterse 
kulaklarının dibinden vınıltıyla geçsindi. 
Korkmuyordu, hiç kimseden, hiç bir şeyden korkmuyordu işte! 
Göğsü heyecanla inip inip kalkıyordu. 
Cemşir ağa, Hamza, anası filân evde miydiler gerçekten de? 
Birden izlenmiş olmaktan korkarak sertçe arkaya döndü. Arkalar koyu karanlıklar içindeydiler, hiç 
kimseler de yoktu. 
Sustalısını iç cebinden eline aldı. 
Bisikletinin zilini çaldı. 
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Zil sesini işiten Güllü heyecanlandı. Annesiyle çekişmekteydi o sıra. 
Kadın, Boşnak kırmalı bozuk bir Türkçeyle çıkıştı kızına : 
—  Sen gözü kara bir kızsın yavrum. Kendi başını da, benimkini de belâya sokacaksın! 
—  Niye sokacakmışım? 
—  Oğlan Fellâh kızım, Arabuşağı! 
—  Olsun. 
—  Olsun mu? 
—  Tabî olsun. Fellâh'lar Allah'ın kulu değil mi? 
Kadının kesin bir bilgisi yoktu. Yıllar yılı yerlilerin kötüleyişinden öğrenmişti ki, «Fellâh'lar, Allah'ın kulu» 
değildir. 
—  Bilmem, dedi kadın. Güllü üsteledi: 
—  Madem Allah'ın  kulu değiller,  babam, analığımı ne diye nikahlayıp almış zamanında? Ben ne Fellâh 
tanırım, ne Türk, ne de Alaman. Hepsi de insan, hepsi de Allah'ın kulu. Babaymış, anaymış, kar-
daşmış... vızgelir tırıs gider. Gönül kimi severse güzel o. Çalışıyorum, kimse karışamaz bana, o kadar! 
Zil sesi üçüncü kez tekrarlanınca kalktı, avlu kapısına çıktı. Gerçekten de oydu, hemen oracıkta, aydınlık 
pencerelerinin altında, bisikletine dayanmış dikiliyordu. 
Görülmek, suçüstü yakalanmak falan vızgelirdi, koştu. Kendini, çamurlara bulanmış genç adamın 
kollarına attı. Birbirlerinin kollarında eriyip akarcasına sarmaş dolaş oldular, sonra da dudak dudağa 
geliverdiler. 
—  Kemâl! 
—  Ganim? 
—  Geldin hı? 
—  Geldim. 
—  Bana geldin değil mi? Benim için ölebilirsin değil mi? 
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fiM 
—  Gözümü kırpmadan! 
—  Ben de, ben de Kemâl.. 
Yeniden sarılıp, yeni baştan öpüştüler. Kemâl soluk soluğa sordu : 
—  Evdeler mi? 
—  Yok. 



—  Nerdeler? 
—  Nerde  olur onlar?   Kuruköprü'de,  Giritli'nin kebapçı dükkânında kafaları çekiyorlardır.. 
—  Kardeşinle Kör beni günlerdir izliyorlar.. 
—  Pisler! 
—  Vızgelirler. Onlardan bir ordu olsa gene hava.. 
—  Kemâl! 
—  Ha? 
—  Sana bir şey diyeceğim ama, n'olursun hasbi 
geç.. 
—  Nedir? 
—  O gün Kör it uğruma çıktıydı. Bizi sinemada gördüydü ya hani? O gün işte. Âleme şapur şupur da, 
bize yarabbî şükür mü dedi. Tepem attı. Ne demek istiyorsun yâni dedim. Biz de anlıyak dedi. Bir tokat 
aşkettim, eh! 
Kemâl coştu : 
—  Yaşşa arslanım benim! 
—  Sen de yaşa. 
—  Tokatı yeyince karşılık vermedi mi? 
—  Verse parçalardım onu! 
—  Nasıl? Omuz silkti: 
—  Ne bileyim ben? 
Öyle tatlı söylemişti ki, Kemâl elinde olmıyarak onu yeniden kucakladı, dudaklarını dudaklarına ya-
pıştıdı. Uzun süre öylece kaldılar. Genç kızın dudakları acıyordu ama, aldırmıyordu. Canını yakmak değil, 
alsındı isterse. 
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Neden sonra ayrıldılar. 
—  Đnsan bir sefer ölür. Ben gözü kara bir kı-zınr Aklıma bir şeyi taktım mı, ölsem yolumdan dönmem! 
Aklına bir şey gelmişçesine durakladı, sordu : 
—  Sen? 
—  Ayıp ettin, dedi Kemâl. Bunu soruyorsun bir de ha? 
¦— Peki peki, sormadım. Ananla konuştun mu? 
—  Bu gece konuşacağım. 
—  Hani geçen gün konuşacaktın? 
—  Olmadı, konuşamadım. Kız şakadan küstü : 
—  Sen beni sevmiyorsun ki! Şaştı: 
—  Ben mi Güllü? 
—  Sen. Sevsen konuşur, bu duruma bir çâre bulurdun! 
—  Söz veriyorum, hemen konuşacağım ve bir çâre bulmak değil, yaratacağım! 
Yeniden kucaklaştılar. Ayrılırlarken genç kız: 
—  Bu gece mutlaka konuş, dedi. 
—  Konuşacağım. 
Şehrin saat kulesi gecenin onunu ağır ağır vuruyordu. 
Kemâl'in evde, rafın üzerinde duran çalar saat da gecenin onunu değil, on'u beş geceyi gösteriyordu. 
Kemâl mahsustan beş dakika ileri ayarlamıştı. Sabahleyin evden beş dakika erken çıkmak, tam 
zamanında çıkmaktan çok daha tedbirli bir davranıştı. Yolda herhangi bir aksilik olur, örneğin 
bisikletinin lâstiği patlıyabilirdi. 
Fabrika kapısındaki girişleri vuran kontrol saatinin şakası yoktu. 
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Yaşlı kadın, Fattum'la kapıda dikiliyordu. 
Bu gece ay da yoktu. 
Koyu bir karanlık sarmıştı dünyayı. Beş metre ileriyi görmek hemen hemen mümkün değildi. Ne lanet, 
ne berbat bir geceydi bu gece. Böyle gecelerde kazalar, cinayetler olur, birtakım uygunsuz adamlar 
böyle gecelerde namuslu insanların önüne çıkarlardı. Bunun böyle olduğunu, ya da olması gerektiğini 
nereden biliyordu? Böyle gecelerde yollarda mı kalmıştı da, önüne çıkanlar olmuş, ya da yanıbaşında 
birini mi vurmuşlardı?, Bilmiyordu, bilmiyordu ama, oğlu dışardaydı. Bu saatta çoktaaan evine dönmüş, 
yemeğini yemiş, elini ağzını sabunlayıp yatağına girmiş olurdu. 
Đç geçirdi.                        V 
Fattum arapça sordu bir şeyler sezerek: 
—  Hayrola? 



Yaşlı kadın dertli dertli başladı: 
—  Fabrikası bataydı, ah bataydı fabrikası. Gâvur icadından kime hayır gelmiş ki? 
Fattum bu kanıda değildi ama, «kaynanasının fabrikadan yakınması işine geliyordu : 
—  Surda bunca toprağımız var. Bahçeyle uğraş-sa.. değil mi? 
—  Tabî ya.  Demiyor  muyum?   Dinletemiyorum ki. Öteki oğullarım beni dinlemediler. Bu küçüktür, 
bunu dizimin dibinden ayırmam diyordum... 
Đçini çeke çeke ağlamaya başladı. Fattum : 
—  Sus, dedi, ağlama! 
—  Ağlamıyayım amma, ya bir iş geldiyse başına? 
Fattum'a sarıldı. Genç kız «Kaynanası»nı sımsıkı tuttu. Şu sıra Kemâl'in karısı olsaydı da, o da birlikte 
ağlasaydı! 
Saat on buçuğa doğru birden bisikletinin zil sesini işittiler. Hele şükür, geliyordu! 
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Fattum kıyıya çekildi, ihtiyar kadın koştu. Bisikletten inen oğlunu zayıf kollarıyla kucaklayıp, başını 
delikanlının sağlam göğsüne dayadı, boşandı. Hüngür hüngür ağlıyor, ağlarken sarsılıyordu. 
Hâlâ sarhoş genç adam, anasının başını okşar-ken, 
—  Ana, diyordu, anacığım. Geldim işte, bak! Fattum karanlık bir kıyıdaydı. Kemâl görmemişti onu. 
—  Anacığım, şeker anacığım., bak, geldim işte diyorum! 
Anasıyla sarmaş dolaş, huğdan içeri girdi, kapıyı kapadı. 
Fattum dışarda, huğun koyu karanlık duvarı dibinde kalmıştı. Çekilip gidemiyordu. Kalmaksa... Niçin 
kalacaktı? Anasıyla içeri çekilip, kapıyı yüzüne kapamıştı. Oysa gecikişine ne kadar merak etmiş, nasıl 
üzülmüştü! 
—  Fattuuuuum, yaa Fattuuuuum! 
Babasının yorgun sesi. Kendine geldi. Tam yolu tutacaktı, Kemâl'in bisikleti gözüne çarptı. Genç adam o 
telâşla bisikletini sağlamca dayıyamamış, bisiklet devrilmişti. Devrildiği yerden kaldırıp, duvara sağlamca 
dayadı. Sonra Kemâl'in elleri değen didonu öptü. Yaşlı gözleriyle yavaşça uzaklaştı. 
XII. 
Zaloğlu'nun günlerdenberi gözükmeyişi, berber Resifin de canını sıkmaya başlamıştı. Demek ki oğlan, 
rakı zoruyla kıza kaş göz etmiş, ertesi gün ayı-lıp kendine gelince de unutmuştu. 
Kupkuru yüzünden sıkıntının grisi geçti. 
Kız kız değildi! Kız kız olsa, oğlanın bakışlarından ne demek istediğini anlar, güler, fingirder, kaşla gözle 
işaretler verir, ne yapar yapar, oğlanı ken- 
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dine iyice bağlardı. 
Derin bir iç geçirdi. 
—  Bir mesele daha vardı. Kocca Muzaffer bey, elci Cemşir'in beş paralık işçi kızını, yeğenine nikahlayıp 
da, elâleme   «— Tuu.. lanet olsun. Bula bula yeğenine bir işçi kız bulmuş...» dedirtir miydi? 
Dedirtmez gibi geldi. Gibi geldisi yoktu, dedirt-mezdi. Dedirtmiyeceğine göre de, günlerdir kend» 
kendilerine gelin güvey olmuşlardı. 
Kalktı. Hiç gereği yokken peşkiri aldı, traş koltuğuyla, koltuğun önündeki aynanın tozunu sildi. 
Hemen de gelin güvey oluvermişlerdi., düşünmemişlerdi ki, oğlan, yâni Zaloğlu, ne kadar zirzop-sa, 
dayısı da o kadar kalıplı, oturaklı adamdı. Yeğeni, işçi kızına hee dedi diye, o kalıplı, o oturaklf adam da 
yeğenine uyuverip he der miydi hiç? Akıl var, yakın vardı! 
Sıkıntıyla peşkiri bir kıyıya atıp, tam «— Olmı-yacak duaya âmin dedik..» kanısına varacaktı ki, dükkâna 
Cemşir girdi. Onun da canı iyice sıkkın görünüyordu. Reşit bakınca anlardı Cemşir'in canının sıkkın olup 
olmadığını. Cemşir'in canı sıkkınsa, bıyıkları düşer, rengi solar, gözlerinin feri kaçardı. Gene öyleydi. 
Bıyıları düşmüş, rengi solmuş, gözleri fer-sizleşmişti. 
Her zamankince buyur etti, iskemle verdi. 
Cemşir oturmadı. 
Reşit dayattıysa da, Cemşir iyice dalgındı: 
—  Dün, dedi, oğlan da kafayı çekmiş! Reşit anlamadı: 
—  Hangi oğlan?                    / 
—  Fellâh oğlu. 
—  Essahtan mı? Nerde çekmiş? 
—  Fabrikanın böğründeki  kebapçı dükkânında. Demek biz Giritli'nin dükkânında kafaları çekerken, o 
da... 
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Uzun uzun bakıştılar. Canı kafa çekmek isteyen herkes, parası da varsa, kafayı çekebilirdi. Kimse 
kimsenin keyfinin kâhyası değildi ama, Fellâh oğlunun çekişinde iş olmalıydı. Meydan okur gibi falan. 
Çünkü dün Hamza : «— Fabrikadan çıktı, bisikletine bindi, hırslı hırslı gitti» demişti. Hamza'ya kalırsa, 
Fellâh oğlu, onlardan it gibi korkuyordu. Kör Tahir'-le günde hiç değilse beş, on kez makine dâiresinin 
önünden gelip geçtikleri halde tek lâf edemiyordu. «— Allah vere etsin!» diyordu Hamza, «Onun Habi-
bini şaşırırım. Burnuma kan kokuyor zâten...» 
Reşit: 
—  Sonra kardaş? dedi. Cemşir omuz silkti: 
—  Sağiık. Şarabını içmiş, kebabını yemiş, binmiş teketine (bisikletine), basıp gitmiş. 
—  Kızla konuşup monuşmuş mu? Cemşir pek farkında değildiyse de: 
—  Yok canım, dedi gene de. Kızı nerde bulacak da konuşacak? 
Güllü'nün, Fellâh oğluyla sinemaya gittiklerini Kör Tahir'den öğrendiği günü hatırladı. Hamza'yla eve 
öyle bir geliş gelmişlerdi ki... ama kızın da hani pek bir pervası olmamıştı. «— Yalan» demişti bes, «kör 
itin yalanı. Ben ne sinemaya gittim, ne bir yere. Ardımda dolandı dolandı, hava alınca, şimdi de bok 
atıyor!» 
Biraz sıkıştırınca da öfkelenmiş, ağzından bak-iayı çıkarıvermişti: «— Belleyin ki gittim. Size ne? Bana ne 
karışıyorsunuz? Keyfimin kâhyası mısınız?» 
Donmuş kalmıştı. Hamza'ysa inadına. Bıraksa, kızı belki de bıçaklardı. Bırakmamıştı. Araya girip, kıza 
sormuştu:   «— Ben senin neyin'im?» 
«— Babamsın.» 
«— Demek babanım?» 
«— He. Ne var?» 
«— Sözümü tutman ilâzım değil mi?» 
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Güllü öyle bir boşanış boşanmıştı ki: 
«— Babamsın da şimdiye kadar ne babalığını gördüm? Şu kadardan beri çalışır, kazanır, kazandığımı 
yerim. Baba olup da sordun mu bir günden bir güne aç mıyım, susuz muyum? Giyecek sırtım var mı? 
Hı? Sordun mu? Madem sormadın, ister babam ol, ister olma!» 
Cemşir afallamıştı. Dört karıdan yığınla çocuğu olmuştu ama, hiç biri bir günden bir güne karşısına 
geçip, bunun gibi çemkirmemişlerdi. 
Beri yanda Hamza da kendi kendini yemişti: «— Ulan Allah be! Nerden baksan bir eesik etek şu. Al 
ayağının altına...» , 
Cemşir: «— Madem öyle» demişti, «Geç köşeye bundan böyle, otur. Đş miş istemez. Her bir hacetin 
boynuma. Fabrikaya mabrikaya da gitme!» 
Güllü buna da karşı çıkmıştı: 
«— Geçti. O önceleri lâzımdı. Fabrikaya alıştım ben. Eve kapanıp, kafes ardı kızı olamam. Đstesem de 
olamam!» 
Cemşir anlamıştı bütün bunların bahane olduğunu. Demek Kör Tahir yalan söylememişti. Fellâh oğluyla 
konuşuyordu kahpe! 
Öfkeden çılgına dönerek bağırmıştı: 
«— Eve kapanıp kalacaksın!» 
Kız da ondan geri kalmamıştı: 
«— Kapanmıyacağım!» 
«— Kapanacaksın!» 
«— Kapanmıyacağım!» 
«— Boğarım seni!» 
«— Hiç bir şey yapamazsın. Dağ başı değil burası!» 
Hamza dayanamamış, ok gibi fırlayıp, bir tokat, bir tokat daha. Sen misin? Kız çılgına dönmüş, 
mahallenin altını üstüne getirmişti.  Mahalleli  kapılara 
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pencerelere yığılmış, kıyametler kopmuştu. Kendir kement zaptedememişti kızı. Sürahi, tabak, çanak, 
bardak... eline ne geçtiyse kardeşiyle babasına fırlatmış, avaz avaz haykırmıştı: 
«— Bundan böyle ne babam var benim ne de kardaşım! Defolun, defolun burdan! Allah ikinizin de 
belâsını versin!» 
Cemşir ne yapacağını şaşırmış, donup kalmıştı. Böyle olmasını istememişti oysa ama, olmuştu işte. 
«Yedi denizin dışarı attığı» denilen cinstendi demek? Nerdense çıkıveren berber Reşit gelip, «— Gel kar-
dcış, Cemşir, uyma. Gel beri!» deyip kolundan çek-meseydi, kimbilir daha ne kadar dikilecekti.. Resifin 



kıyıya çektiği sıra gözüne Güllü'nün anası en küçük avradı ilişince aklı başına gelmiş, bütün bunlara 
sebep oymuşçasına kadını sille tokat yere yıkmış, çiğnemişti. 
Bütün bunları yeni baştan hâtırlıyan Cemşir: 
—  Bu kız canımı çok sıkıyor, dedi. 
Reşit karşılık vermedi. Vermedi ama, sıkılmıya-cak gibi değildi ki. Gözü iyice dönmüştü kahpe dölünün. 
Gemi azıya almıştı... 
Cemşir'e umutsuzlukla baktı; 
—  Madem gözü Fellâh oğlunda, Ramazan efendiden haber çıksa ki fos.. 
Cemşir de aynı kanıdaydı: 
—  Fos ki fos. 
—  Ramazan'da da iş yokmuş.. 
—  Niye? 
—  Madem meylin var, ne diye ardını bırakırsın? Öyle değil mi amma? 
Cemşir başını salladı. 
—  Bunca kız büyüttüm, hiç biri bir günden bir güne asilik etmedi bana bu itten başka. Kime çekmiş bu 
soyka bilmem ki! 
—  Đyi, kötü., sat, elden çıkar. Ondan sonra ne hali varsa görsün.. 
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—  Görsün ki görsün. Sattım mı, yularını atardım üstüne. Benden çıkıp çıkışsın da... 
Kızlarını satıp paralan aldıktan sonra Cemşir, gerçekten de kızlarıyla ilgilenmez, defterden silerdi onları. 
En biri, büyük karısından olan iki kızı. Kızları satıp paraları almış, sonra da unutmuştu. Kızlar, zamanla 
kocalarının nikâhı altında oynamışlar, adamlar tekmeyi atınca da ard arda Genelevler'e düştnüşler-di.                                                                   
/ 
Cemşir'in kulağı bile duymamıştı! 
Taneleri fındıktan iri, sarı kehribar teşbihini çıkarıp, dükkânın içinde köşeden köşeye gidip gelmeğe 
başladı. Elleri arkasında, gözleri yerdeydi. 
Gün günden beter geliyordu. Ortalıkta bir de tarım âletleri dedikodu'su çalkalanıyordu. En çok da çapa 
makineleri! Đlk zamanlar kimse bu dedikodu'lara kulak asmamış, hattâ makinelerin ırgat yerini tutacağı 
tevatürüne kahkahalarla gülmüşlerdi. Ama sonraları tevatür gerçeğe binmişti. Bilenlerin anlattığına 
göre, Amerika'da toprak makineyle sürürüp ekildiği gibi, pamukların çapası da makineyle yapılıyordu. 
Hacı baba'lar: «— 927'lerde de bu balonlar uçtuydu!» diyorlardı, «Topraklar Fordson'larla sürüldüydü 
de ne olduydu? Her taraf Fordson mezarlığı hâline gelmedi miydi? Sel gider, kum kalır. Siz emektar sarı 
öküzünüze sahip olun!» 
Resifin tam karşısında durdu : 
—  Hepsi hepsi ya, şu çapa makinesi essah çıkarsa, yandım şap gibi Reşit! 
Bu problemi konuşmuşlardı daha önce. Reşit başını anlayışlı anlayışlı salladı: 
—  Yandın ki yandın. Lâkin, Allah var ya, çapa .makinesi bana pot geliyor! (*) 
—  Bana da. 
(*)    Pot:   Asılsız anlamına. 
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—  akıı var, yakın var. Toprağın makineyle sürüldüğüne âmenna.  Ekildiğine de.  Lâkin  çapasının 
yapıldığına... 
Cemşir de inanamıyordu ama, Çiftçi Birliği'nin altındaki kahvede büyük çiftçilerin konuşmalarını 
kulaklarıyla duymuştu. Bider, yâni tohum, mibzer'-lerle ekiliyor, zamanı gelince çapa da, çapa 
makineleriyle yapılıyormuş. Amerika'ya gidip, bu işleri gözleriyle görenler yeminle anlatmışlarmış... 
—  Desene ırgada mırgada hâoet kalmıyacak? 
—  Büsbütün kalmıyacak değil, kalacak, kalacak a, binlerce ırgat yerine birkaç yüz ırgat... 
Dükkân kapısına yürüdü. Durdu. Caddeye baktı: Kaynaşan insanların arasında lâstik tekerlekli faytonlar, 
taksiler, hususiler... Bakıyor, görmüyordu. Görmek için bakmıyordu da. Zihni bir yandan Güllü, öte 
yandan da şu çapa makinesiyle doluydu. Bu yıl olmasa bile gelecek yıl makineler gelir, ırgada pek bir 
lüzum kalmazdı ki, ırgada lüzum kalmayınca Cemşir ne işe yarıyacaktı? 
Sıkıntıyla iç geçirdi. 
Hiç bir işe.. Cenâb-ı Allah'a tevekkül olmalıydı, deldiği boğazı aç komazdı elbette ama, elinde değil, 
tevekkül olsa bile, işin ucu kendisine dokununca tevekkül mevekkül uçup gidiyordu. Sonra, Cenâb-ı 
Allah'ın pek öyle deldiği boğazlarla da ilgisi yoktu galiba. Her yıl Çukurova'ya binler, on binlerle ırgat 
gelirdi. Hepsi de Cenâb-ı Allah'ın deldiği boğazlardı. Böyle olduğu halde, çoğu iş bulamaz, sürüm sürüm 
sürünür, yaşlılar, bebeler açlıktan bir deri bir kemik sürünürler, derken Ötegeçe'deki mezarlığa yem 
olurlardı. Ötegeçe'deki mezarlığa yem olanlar, Cenâb-ı Allah'ın deldiği boğazlar değil miydi? 



Daha fazla düşünmekten  korktu. 
Şu kız, şu Güllü denilen lanet., yüzüne karşı nasıl da çemkirmişti! Tıpkı, tıpkı ağası Hamza gibi. O 
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haydi erkekti, hakkıydı onun bağırıp çağırmak. Güllü? Güllü denilen soyka ya? Kız başıyla... 
Kafasında Hamza canlandı. 
Hamza'ya güveniyordu her bakımdan. Bileğine sıkı, gözünü budaktan sakınmaz, iliklerime dek mert 
oğlu mertti doğrucası. Hani kafası kızsa da «— Git şu Fellâh oğlunu çek vur oğlum!» dese, bir iki 
demez, çektiğiyle vururdu. Ama demezdi. Açıktan açığa demezdi ya, oğlan kendiliğinden akledip... bir 
şey değil, Cemşir memşir.. yaşı iyice ilerlemişti. Đlerliyordu da. Birkaç yıl sonra eli ayağı tutmamaya 
başlar da, şimdi ardından dönüp dönüp bakan avratlar boşverirlerse? Yalnız, yapayalnız kalmıyacak 
mıydı? Ne yapacaktı o zaman? 
Bunalıyormuş gibi oldu. 
Ne günlerden, ne günlerden geri kalmıştı oysa.. Karıların yanıp tutuştuğu, erlerini, oğullarını bırakıp 
ardından sürüklendikleri mutlu yıllar! Hey gidi hey., ne günlerdi o günler be! Paranın, yemin yiyeceğin, 
hele içkinin çeşidinin sözü mü olurdu? Ne diye o yılların değerini bilmemiş de har vurup harman savur-
muştu sanki? Eline geçen paraların bir kısmıyla büyük bir kahve, ya da Giritli'ninki gibi gramofonlu, 
radyolu kocaman bir kebapçı dükkânı açsaydı. Günde birkaç bin marka işleyen, ya da bir kaç yüz lira 
kâr bırakan bir kebapçı dükkânı... Sabahlardan akşamlara dek oturmazdı dükkânında. Koyardı dükkânın 
başına berber Reşit gibi yakın, candan adamını, alır başını dolaşır, akşamları şöyle bir uğrayınca da o 
günün hesabını alır savuşurdu. Muzaffer bey gfbi yaşardı o zaman be! Muzaffer bey gibi yaşardı ya, 
sözün gelişi yâni. Muzaffer beyin tarlalardan yıllık kazancın: güne vursa eline bir kaç yüz değil, bir kaç 
bin, belki de beş, on bin lira düşerdi. Çok kazanıyordu çok. Çok kazanıyor, buna karşılık Devlet'e beş 
kuruş bile vergi vermiyordu. Tarladaki ırgatların- 
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dan başka, hükümet de. Devlet de sanki onlara çalışıyordu! 
Umutsuzlukla iç geçirdi. 
Muzaffer beyle aşık atacak değildi.  Hükümet, Devlet Muzaffer bey gibi ona da çalışsın isteyemezdi 
kuşkusuz. O, günde temiz bir yüzlük kazansa kuy-.  ruğu balmumuna dönerdi ki, tadından yenmezdi 
hani. Lâkin şu kız, şu dik başlı, şu eşşek kafalı kız... aksilik etmese, Ramazan efendiye «heye» dese, 
tadından yenmezdi!  O zaman  Ramazan  efendiyi  bir daha davet ederlerdi. Bir kaç şişe rakı, Giritli'nin 
or-dan kebap, salata malata... o günkü gibi değil, bu kez oğlanın yanına oturturdu kızı. Đsterse diz dize 
otursunlar,  oğlan  kafayı  bulunca  arada  kızın  elini tutsa, hele kız da coşup oğlanın ağzına meze 
verse... ama nerdee? Kızda o çalım nerdeydi? Oğlanı eve davet etseler bile, geçenki gibi, kaşlarını yıkar, 
suratını asar, oğlanı  tersleyi tersleyiverirdi.  Belki de oturmazdı sofraya. Otursa, gülse, kancıklaşıp 
cilve-lenseydi bir iki. Hamza da kendisi gibi, Fellâh oğluna «hayır». Ramazan efendiye ise «he» 
diyecekti. Diyecekti ne demek? Can atıyordu. Tabî, akıllı oğlandı. Kız gibi... 
Reşit'e döndü : 
—  O günden sonra bir daha uğramadı değil mi? Berber Reşit: 
—  Kim? 
—  Ramazan efendi. 
—  Uğramadı. Lâkin ne düşünüyorum biliyor musun? 
—  Ne düşünüyorsun? 
—  Şu Güllü diyorum.. 
—  E? 
—  Aksilik etmese de... 
— Öyle değil mi? 
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Cemşir kapıdan Resifin yanına gitti: 
—  Babana   rahmet.   Ben de   bunu   düşünüyordum... 
Resifin yanındaki iskemleye çöktü. Reşit iştahla ardını getirdi: 
—  Hani Ramazan efendiye bir heye dese! 
—  Ah Reşit, ah! Đnsan rakı maki alır, kebap me-bap, salata malata... hı? 
—  Eve davet eder... 
—  Eder ki eder.. 
—  Kız ortalarda dolanır., derken... 
—  Oğlan zâti çalmadan oynıyan cinsinden... 
—  Ohooo... 



—  Kafayı iyice buldu mu da ikisini bırak odada? 
—  Nasıl da bildin! 
—  Ondan sonra.. 
—  Ondan sonrası kolay! 
Berber Resifin, içlerinden alev almışçasına ışıldamağa başlıyan ufacık gözleri gülüyordu : 
—  Bana  bırak ondan sonrasını.   Bir  dayanırım Muzaffer beye, derim böyle böyle beyim, bir kazadır 
olmuş. Đki genç bir cahilliktir işlemişler. Göster adaletini! 
Cemşir hazla güldü : 
—  Muzaffer bey de... hı? 
—  Çağırın bana Ramazan'ı. Ramazan efendi gelir. Bir iki hık mık. Beydir anlar işi. Der kanı kannan 
yumazlar, kanı suynan yurlar. Haydin bakalım düşün önüme. Yallah nikâh dayresine götürür bunları. 
Derken bi hökümat nikâhı... 
Cemşir çocuk gibi sevinmişti, el çırptı: 
—  Tadından yenmez vallaha.. 
—  Günün birinde de Muzaffer beye bir emri hak vâki oluverdi mi... 
—  Dağ, taş, mal, mülk... 
—  Ramazan efendiye! 
—  Aaaah ah! 
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Bakışa kaldılar. Đkisinin aklından da aynı şey geçiyordu: Muzaffer beye bir emri hak vâki oluyor, yâni 
ölüyordu. Tek vârisi kişiliğiyle iğneden ipliğe dek her şey Ramazan efendiye kalıyordu. Ramazan efendi 
demek, nikâhlı karısı Güllü demekti. Güllü'y-se... Güllü'yse, Cemşir'in kızı! 
Bir nâra attı: 
— Oooof Allah of! 
Can sıkıntısını parçalayıp içinden çıkmıştı. Birden bir hafiflik, bir neşe, bir canlılık... Bütün mesele. 
Muzaffer beyin cartayı çekip, bu fâni dünyaya gözlerini yummasındaydı. O aradan çıktı mı, üst yanı 
kolaydı. Kız babası kişiliğiyle geçer çiftliğe yanlardı. O zaman çapa makinesi gibi, yeni tarım araçlarının 
Çukurova'ya dökülmesinin hiç önemi yoktu! 
Resife baktı. Gözlerini yummuş, vecd içindeki bir din adamı gibi sallanıyordu. 
Mal, mülk Cemşir'in kızıyla damadına kalacak olursa, bu biraz da kendisine kalmış gibi bir şeydi. Cemşir 
ovucunun içindeydi. Ondan habersiz helaya bile gitmeyen bir insan, çiftliğe yanladı mı, elbette onu da 
düşünecek, yanından ayırmak istemiyecek-ti. 
Cemşir: 
—  Ah Reşit ah, dedi. Şu iş bir olsa! 
—  Aaaah ah. 
—  O zaman? 
—  O zaman, bırak... 
—  Ne düşünüyorum biliyor musun? 
—  Ne düşünüyorsun? 
—  Kızı diyorum, yiğenine nikahladıktan sonra... 
—  E? 
—  Otomobili diyorum... bi devrilmeli! Hı? Reşit heyecanlandı: 
—  O zaman tadından yenmez. Olmadı mı? Beynine bir kurşun deyyusun... 
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—  Tamam. Allah bu, kimbilir...  son yaşımızda belki de... 
—  Doğru. 
—  Sürdüğü dem, devran da yeter. Biraz da biz gönenek! 
—  Gönenek ki gönenek.. 
—  Seni yanımdan töbe ayırmam. Dükkânın canı cehenneme... 
Reşit dükkânına şöyle bir baktı: 
—  Canı cehenneme ki canı cehenneme.. 
—  Giritli'nin   dükkkânının da   canı   cehenneme değil mi o zaman? 
—  Tabî yahu. Giritli'nin  pis kebabına kim tenezzül eder? 
—  Arada basar Đstanbul'a gideriz! 
—  Bak hele bak.. 
—  Đstanbul'a yanlarız. Reşit ciddilikle: 
—  Yanlamak olmaz, dedi. Toprak işleri  burda ellerin eline bırakılamaz. Yıldan yıla, işlerin teps olduğu, 
kış aylarında... (*) 



Cemşir sayıklar gibi: 
—  Parmaklarımızda yüzükler, boynumuzda medeniyet yularları, altın köstekli saatlar...  Đstanbul'a neyle 
gideriz bi! bakalım! 
Reşit: 
—  Trenle, dedi. 
—  Trenin ağzına tükürüyüm bre herif.. 
—  Neyle ya? 
—  Uçakla! 
Reşit bunu akledememişti. 
—  Essahtan da ha! 
Gözüne, aynanın önünde duran kolonya şişesinin etiketindeki yarı çıplak kız resmi ilişti. Uçakta öyle bir 
kızla yanyanaydılar. Gözlerini yumdu. Benzin 
(*)    Teps olmak :   Đşlerin bitip tükenmesi. 
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kokulu, hafif bir vınıltıyla uçuyorlardı. Kolunu kızın beline dolamıştı. Yanak yanağa giderken bir de 
bakıyorlardı ki altlarında Đstanbul şehri! 
Cemşir'in öksürüğü, hayallerini dağıttı. Şerit kopmuştu. Koptuğu yerden sürdürmek istedi, olmadı. Canı 
bayağı sıkılmıştı. Öksürmenin sırası mıydı? 
Belli etmeden döndü : 
—  Đnsanın aklına neler getiriyor kör şeytan, dedi. Tövbe estafurullaaaah... 
Cemşir güldü : 
—  Neler geliyor? 
—  Neler gelmiyor ki? Para gibisi var mı? Adam paralı olunca tekmil gençleşir be! 
Cemşir içini çekti: 
—  Ne diyon Reşit ne diyon? 
—  Gençleşince adam, yeniden evlenir! Cemşir bir kahkaha attı: 
—  Bir sefer mi? 
—  Kaç sefer ya? 
—  Đki, üç, beş, on... evlenmenin sözü mü olur? Para bu. Anayı kızdan ayıran.. Onu bunu ne 
yapacaksın, biz bir gün şu Ramazan efendiyi çağıralım bize. Ne diyorsun? 
Omuz silkti: 
—  Ne diyecem? Tam da münasip. Lâkin, kıza mukayyet ol sen! 
Kuşkuyla : 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı? Fellâh oglunq  kaçar maçar da... 
Cemşir'i yeniden pis bir sıkıntı sarmıştı. Kızı fabrikadan alıp eve kapamıştı ama, belli olmazdı gene de. 
Aklına uyar, kaçıverirdi oğlana. Gerçi Hamza, oğlanı fabrikada sıkı bir göz hapsine almıştı, anlattığına 
göre de Hamza'dan ödü kopuyordu ya, gene de 
183 
belli olmazdı. Çünkü kız, kız değil, bir Allah'ın belâsı, yedi denizin dışarı attığıydı. Böyle gözleri kara 
kızdan her şey umulurdu. Değil miydi ki babasının suratına karşı çemkirmiş, kıyametleri koparmıştı, 
elinden her şey gelirdi onun! 
Kalktı. 
Reşit de saygıyla kalktı: 
—  Nereye kurban? 
—  Eve, dedi Cemşir. 
—  Ne var evde? 
—  Gidip şu âsi kıza bir bakıyım hele... 
—  Güllü'ye mi? 
—  Öyle ya. Aklıma kurt düşürdün.. 
—  Bak kurban bak. O kızdan her bir şey umulur. Gözü kara o kızın. Gene gelecek misin? 
—  Benim ikinci avradın yanına varacam.. 
—  Niye? Bugün para günü mü ki? 
—  Para günü ya! Göz kırptı: 
—  Öyleyse akşama... 
—  Giritli'nin ordayız! Çıktı gitti. 
Berber Reşit, ardından bir süre baktı. Sonra kapıdan çekildi. 



Ramazan efendiyi eve davet işinde iş vardı. Ge-çenkinde gereğince davranamamıştı ama, bu kez 
biliyordu yapacağını. Oğlana: «— Arkadaş, bu kızın sende gözü var!» diye fısıldıyacaktı kulağına. Đki 
ker-re ikinin dört ettiği gibi biliyordu ki, oğlan bunu duyunca coşacak, hele iki kadeh de attı mı, 
çalmadan oynıyacaktı. 
Elleri arkasında, aynaya dek gitti, durdu. Aynadaki hayaline göz kırptı. 
Kızın anasını manasını evden dehlerler, oğlan kafayı iyice buldu mu, kendileri de birer bahaneyle sıvışır, 
kızla oğlanı başbaşa bırakıp... 
Aklına iyice yatmıştı, güldü. 
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Ramazan efendi de gayri ne marifeti varsa gös-tersindi. Koca bıyık bırakmak, kilot pantolon, çizme 
giymek, bele kuşak sarmakla erkeklik olmazdı... 
Durakladı. 
Đyi ama, ya kız istemezse? Ya gönlü Fellâh oğ-lundaysa? 
Mırıldandı: 
«— Fellâh oğlundaysa'sı var mı? Fellâh oğlun-daydı gönlü tabî. Fellâh oğlunda olunca...» 
Aynanın önünden sıkıntıyla çekildi. 
Kendi kızı olmalıydı ki şu kız felekte.. Kendi kızı olsa... ne yapabileceğini düşündü. Gözlerinin önünde 
Güllü canlandı. Đriyarı, güçlü kuvvetli... Reşit çocuk gibi kalırdı onun yanında. Gemşir gibi yüz kiloluk bir 
babayı takmıyordu da... 
Aynanın altındaki masanın çekmecesini çekti,, toz aldığı bezi çıkardı. Tam silecekti, dükkânın önünde bir 
fayton durdu. Döndü: Çifçibaşı Yasin ağa! Arabadan iniyordu. 
Bezi atıp koştu : 
—  Vay ağa., buyur... yel mi attı, sel mi? Yasin ağa : 
—  Ne yel attı, dedi, ne de sel. Seni göresim geldi, geldim! 
Reşit, sevinçten boynuna sarılacaktı nerdeyse : 
—  Vay, hoş geldin, sefalar getirdin sen... 
Bir iskemleyi çabucak çekti, ovucunun içiyle tozunu aldı: 
—  Buyur, şöyle buyur ağam.  Kayfelerimizi de söyliyek de muhabbetimiz tatlı olsun. Nasıl içerdin 
kayfeyi? 
Yasin ağa ikram edilen iskemleye ağır ağır oturmaya çalışırken : 
—  Sâde içerim, dedi, sâde içerim ya., dur, acele etme. Soluğumu toplıyayım hele... 
—  Topla babam, topla emmim, topla... O da bir iskemle çekti altına : 
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—  E, geliş nerden? 
—  Fabrikadan biderlik çiğit çekiyor (*)  tutmalar da, ordan geliyorum. Hadi dedim bir soluk uğ-rıyayım 
Resifin oraya... E, sizde ne var ne yok bakalım? 
—  Ne olsun Yasin emmim? Yağımızla kavruluyoruz. Küncü göneni işte.. 
—  Allah kuvvet versin, hep öyle. 
—  Ramazan efendi nerde? Görünmez oldu şu sıra.. 
Yasin ağa hemen karşılık vermedi. Gerçi tam zamanıydı.. Ramazan üzerine Đmamın gördüğü düşten söz 
açıp, buraya niçin geldiğini açıklıyabilirdi ama, uygun bulmadı. Bulmadı, çünkü daha kahvesini bile 
içmemişti. 
—  E, dedi, söyle bakalım kahvemizi! 
Reşit kahveyi söylemek için çıkınca, Yasin ağa dükkânı gözden geçirmeğe başladı: Tozlu kocaman bir 
ayna, boyaları dökülmüş yanyana iki masa, iki eski koltuk, duvarlarda Arap harfleriyle küçük küçük 
levhalar. Yasin ağayı bu levhalar ilgilendirmişti, üzerlerinde durdu. Okuma yazma bilmediği halde, Arap 
harfleriyle yazılmış yazıların insanın yüzüne güldüğünü söyler, yeni harflerde bir yabancılık, bir asık 
yüzlülük, bir gâvurluk bulur, yeni yazı nerde gözüne ilişse, başını nefretle çevirirdi. 
Berber Reşit, Yasin ağanın ne için gelmiş olabileceğini kestirdiği halde, gene de aşırı bir merak 
içindeydi. Ya kız için gelmediyse? Öyle ya, kız için gelmiyebilirdi. Ama gene de kız için geldiğine 
inanmak istiyor, bunun böyle olmasını diliyordu içten içe. Sonra kız için gelmiş olabileceğini güçlendiren 
neden vardı ortada. Bu neden de, Yasin ağanın dükkâna öyle sık sık uğramaması.  Hele kütlü denilen 
 
(*)   Biderlik çiğit:   Tohumluk çiğit. 
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tohumlu pamuğun fabrikalarda tohumundan ayrılma işinin yapıldığı sıralar, telâşla gelir, her gelişinde 
de ya Cemşir'i sorardı, ya da Irgatbaşı Mamo'yu. Bunun dışında, oturup kahve içtiğini pek 
hatırlamıyordu. 



Yasin ağa kahvesini içene dek dereden tepeden konuştular. Söz bir ara, Amerika'dan gelecek tarım 
araçlarına döküldü. Yasin ağanın yeniden dertlen depreşmiş, Resifin dükkânına ne için geldiğini 
unutmuştu. 
Şu Muzaffer bey, babasının oğlu değildi vesselam. Rahmetli babasının kesip attığı tırnağa kurban 
olsundu birçok meselede. Babası, hele dedesi, önemli bir iş görmeden önce Yasin ağayı çağırır, fikrini 
alırlardı. Onun için de işleri yolunda gider, burunları konamazdı rahmetlilerin. Muzaffer'se... her işi kendi 
bildiğince yapmak ister, sorup danışmazdı. En yenisi şu, Amerika'dan geleoek tarım araçları! Herkes 
paçaları sıvayıp getirtiyor diye o da sıraya girmişti. Ne gereği vardı? Anasından makineyle mi 
doğmuştu? Rahmetli babasıyla dedesinin yolundan ne diye çıkıyordu? Yıllar yılı bunca ecdat gelip 
geçmiş, hiç biri gâvurun makinesine heves etmemişti. Gâvurun makinesine heves etmeden de toprak 
sürülüp ekiliyor, ürün almıyordu. Gâvur sözüne böylesine tapmakta ne anlam vardı? 1927'yi ne çabuk 
unutmuşlardı? 
—  Ne hâli varsa görsün, dedi. Benden söylemesi.. 
Reşit merakla sordu : 
—  Peki Yasin ağa, hepsi hepsi ya, bu çapa makinesi neyin nesi yâni? 
Birden tepesi attı; 
—  Bok yemekten  başlan ağrıyor dümbüklerin. Makine, pamuğun çapasını nasıl yaparmış? Olacak şey 
mi? Gâvurun yalanı tekmil. Akıl var, yakın var. Böyle bir kolaylık olsa, gâvur kendi kullanmaz da bi- 
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ze mi gönderir? Bize gönderip düşmanını ne demeye-kuvvetlendirsin? Bir maksadı var çıfıtın.. Bizim 
budalalar da, gâvurun yarım aklıyla... 
—  Çok doğru Yasin ağa. 
—  Sen tut, elindeki silâhı düşmanına ver. Görülmüş şey mi? 
Esmer yüzü  kırışıklar içindeydi,  terlemişti.  Sır verircesine, fısıldadı: 
—  Kıyamet alâmetleri. Kıyamet yaklaşınca, insanların basiretlerini bağlıyacak Cenâb-ı Allah diye Âyet-i 
kerîme var! 
Aklına  Ramazan ve Mehdî-i  resul geldi. Yüzü birden yumuşadı, sevimli bir hâl aldı. 
—  Eee, Reşit Çavuş, dedi. Bil bakalım, ben buraya ne için geldim? 
Berber Reşit iskemlesine yerleşti: 
—  Hoş geldin, sefalar getirdin emmi! 
—  Orası öyle, eksik olma amma.. 
—  Gelişimin sebebi başka! 
Berber Resifin yüreği tatlı tatlı çarpmağa başlamıştı. Gene de belli etmemeğe çalıştı: 
—  Hoş geldin sefalar getirdin! 
—  Bizim köyün imamını biliyorsun tabî? 
—  Yüz be yüz gelmedik amma, işittim. 
—  Đşitmiyen var mı onu? Hâşâ hâşâ, Peygamber gibi adam. Dini bütün, ırz ehli, özü sözü doğru, 
dümdüz bir mübarek. Ünü tekmil memlekete yayılmış. Herkesin dilinde. Sonraa, her gittiği yerde bir, 
pek pek iki haftadan ziyade kalmadığı da herkesçe malûm! 
Reşit'i gözden geçirdi. Sözlerinin etkisini anlamak istiyordu. 
—  Böyle olduğu halde, bizim  köyde bu  ikinci senesi! 
Reşit merakla dinliyordu ama, imamdan, imamın köyde iki yıldır eyleşmesinden ona neydi? 
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Yasin ağa, üzerine basa basa; 
—  iki sene bizim köyde eyleşmesinin sebebi ne ola ki? diye sordu. 
Reşit omuz silkti: 
—  Herhalde  sizin   köyü  yeyimli  bulmuştur.. Kızdı: 
—  Suus, günaha girme!  Öyle mübarekler için yemin yiyeceğin sözü mü olur? Onların dünyayla ne 
alâkaları var? Đşleri güçleri âsi kulların hidayeti. Onlar kendilerini  Oenâb-ı Allah'a  vakfetmiş  
insanlardır! 
O hırsla. Kabak Hâfız'ın düş'ünü anlattı. 
Pek öyle dini bütün olmamakla beraber, aklına estikçe çâmiye gidip yalan yanlış namaz kılan, oruç 
tutan, bu arada rakı, şarap ve zina işlerinde de kusur etmeyen Reşit, Mehdî-i Resul'ün, Güllü'yle Ra-
mazan'ın sulbünden geleceğini duyunca, dünyalar onun olmuşçasına sevindi, galiba da yaşamı boyunca 
ilk kez Genâb-ı Allah'ın kudretine inandı. Seviniyordu. Sevincinin heyecanı kulaklarında vınlıyor, yerinde 
duramıyordu. Mehdî-i Resul kimin sulbünden gelirse gelsin. Güllü, Muzaffer beyin yeğeniyle evlenecekti 
ya! 
Sevincini belli etmemeğe çalışarak: 



—  Yarabbî, dedi, şükür, çok şükür sana. Sana inanmıyan kâfir! Demek böyle? Ramazan efendinin 
tepesinde devlet kuşu dolanıyor desene... 
—  Yalnız Ramazan'ın mı? 
—  Ya? 
—  Kızın daa, kızın da! 
—  Doğru. Yalnız... ,   — Ne yalnızı? 
—  Bir mesele var... 
Yasin ağa sözü heyecanla aldı : 
—  Biliyorum.  Allah'ın  sevmediği  bir  kul  diyeceksin. Genâb-ı Allah'ın indinde kimin sevgili, kimin 
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sevgisiz idiğini biz günahkârlar ne bileceğiz? __                         9 
— Zât-ı Kibriya'nın keremine bin şükür! 
Berber Reşide göre hava hoştu. Sevgili kul, sevgisiz kul, Zât-ı Kibriya, Zât-ı Kibriya'nın keremi... kız 
önünde sonunda çiftliğe gidecekti ya! 
Başını eğmiş, sâdece dinliyordu. Kaldırıp baksa, kaabil değil belli edebilirdi sevincini. Sevinci, kızın 
çiftliğe gideceği. Yoksa Mehdî-i Resul'ün, Ramazan'-ın sulbünden geleceğine inanamıyordu. Evet, 
çocukluğundan beri işitmişti hacılar, hocalar ve de büyüklerinden ki, âhir zamanda bir Mehdî-i Resul 
gelecekti. Gelecek, dünyayı düzene sokacak. Düzenli dünya kırk yıl barış içinde sürecek, hattâ bu süre 
içinde kurtlar bile kuzularla kardeş kardeş yaşıyacaklardı. Buna inanıyordu da, Mehdî-i Resul'ün, 
Ramazan gibi bir sapısilik'ten (*) geleceğine inanamıyordu. 
Gene de kendini topladı. Günaha girmişçesine tövbe etti içinden. Öyle ya, aklı neye ererdi? Belki de 
gelirdi, ne belli? Hem canım gelmiş, gelmemiş., nesine gerekti? Bütün mesele, kızın çiftliğe gelin 
gitmesi! 
Yasin ağa coşmuş, anlatıp duruyordu ya, Reşidin anlatılanlara kulak astığı yoktu. Sabahleyin Cemşir'in 
öksürüğüyle bozulan hayalleri, yeniden renklenmeğe başlamıştı. Kolonya şişesinin üstündeki etiketin 
kızıyla uçakta yanyanaydılar. Derken uçak hava alanına indi. Kızla taksiye bindiler: Sirkeci'de/ yıllarca 
öncenin büyük otellerinden birinin kapısından girip merdiveni kızla yanyana çıkarlarken, bu kez de Yasin 
ağanın öksürüğüyle kendine geldi. Gelince de Yasin ağaya ürküntüyle baktı; kurduğu hayallerden 
haberliymişçesine. 
Yasin ağa sordu : 
(*)   Sapısilik:   Rezil, kepaze. 
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—  Öyle değil mi? 
Hiçbir şey anlamadığı halde : 
—  Doğru, dedi. 
—  Sen usulen Cemşir'in ağzını ara. Sonra gelir ben seni görürüm. 
Ferahladı: 
—  Sen hiç merak etme ağa. Böyle hayırlı, mübarek bir iş için, hemen şimdi gider, Cemşir'i bulur, 
getiririm sana! 
—  Acelesi yok. Yavaş yavaş.. Arabın dediği gibi şıvey şıyey.. 
—  Đyi ya. Kızın bir babası da ben sayılırım.. 
—  Biliyorum. Lâkin... 
—  Evet evet. Ben gene de... 
—  Sen gene de ağzını ara bakalım.. Kalktı. 
Reşit de kalktı: 
—  Acele ettin.. Kapıya yürüyen Yasin : 
—  Şu meseleyi de sor, dedi. Kızı kaçla vermiye razı olacak.. 
Yaa, demek para da vardı ucunda? Sevinçten çıldıracaktı. Gene de kaşlarını çatarak: 
—  Valla Yasin ağa, dedi, afla deve değil. Aramızda teklif de yok.. Ortanca avradından olma çirkin kızını 
beş yüze verdiydi. Onun büyüğünü altı yüz elliye. Bu, malûm ya, hepsinden güzel. En çok da bu kızını 
sever... 
—  Canım, yuvarlak hesap, bin'le bitirsin bunu da... 
Bin lira! 
Kız hem çiftliğe gidecek, hem de bin lira alacaklardı. 
Yasin ağanın sırtını okşadı, kapıya dek yolcu etti : 
—  Olur ağa olur. Senin gül hatırın için., değil 
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mı ki KaiKmış Duraya Kaaar zanmet eaıp geımışsın... ben bu işi bin'le yapacağım. Hem canım böyle 
mübarek bir iş için, paranın sözü mü olur? Dur, sana bir payton çağırayım! 
Hacet kalmadı. Boş bir fayton geçiyordu, Yasin ağa seslendi. Araba durdu. Dükkândan birlikte çıktılar. 
Yâsin'i arabaya bindirdi. 
—  Sen ne gün gelirsin? 
—  Ben mi? Belli olmaz ama, herhalde yarından sonra.. 
—  Ne zaman  istersen  buyur.  Ben  her zaman dükkândayım. Cemşir olsun olmasın, ben burdayım. 
Haberi benden alırsın... 
—  Eksik olma. O gün Cemşir de bulunursa iyi olur.   Sözü   perkiştirir,   paranın da   yarısını veririm. 
Oldu mu? 
—  Bak hele bak. Oldu da öte bile geçti.. 
—  Eyvallah. 
—  Güle güle Yasin ağam, uğur ola... Araba yürüdü. 
Reşit, dükkâna rüzgârın savurduğu kuru bir yaprak gibi, âdeta uçarak girdi. Etekleri zil çalıyor, kabına 
sığamıyordu. Şimdi ne yapmalıydı? Koşup Cem-şir'e haber mi vermeli, yoksa beklemeli miydi? 
Dükkânın ortasında, elleri belinde, dikiliyordu. Gözüne gene kolonya şişesi üzerinde etikette 
gülümseyen kız ilişti. «— Bu iş oldu!» diye söylendi. «Bu iş sağlama oldu ki tadından yenmez., yenmez 
o, şimdi ne yapmalı? Kazı bine pazarlık eden ben'im. Beş yüz dedi, ben bine çıkarttım demeli. Desem 
de, demesem de üç yüzü benim. Vermezse... nasıl vermez? Şerefsizim yüzüne bakmam bir daha. 
Bakmam mı? Ne demek o? Nasıl bakmam? Öyle bir bakarım ki. Bakılmıyacak zaman mı? Đsterse hiç 
para vermesin. Cemşir'in kuyruğu bırakılır mı hiç?» 
Ani bir kararla, duvarda asılı kilidi, dükkânın ;kara kilidini kaptı, dışarı fırladı. Kepenkleri gürültüy- 
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le indirdi, kilitledi. Sonra da Cemşir'in evinin yolunu tuttu. Đncecik bacaklarının olanca gücüyle koşuyor, 
uçuyordu âdeta. Geç kalmışçasına bir telâş vardı içinde. Havadisi bir an önce vermeli, sonra da Gi-
ritli'nin oraya oturup, ağız tadıyla başlamalıydılar ufaktan ufaktan çekmeye. 
Kulakları vınlıyor, gözleri seyiriyordu. 
Birden, biri: 
—  Nerye, nerye, nerye? Ne bu telâşın? Durdu. Devamlı müşterilerinden biriydi. 
—  Hiç, işim vardı da.. 
—  Đyi amma... 
—  E? 
—  Şu sakalımı al diyecektim. 
—  Valla işim çok acele, bildiğin gibi değil! 
—  Yâni berber mi değiştirek şimdi? Sertçe: 
—  Değiştirirsen değiştir bre herif, dedi. Müşteri alındı: 
—  Ne o? Ciddî mi yapıyon ne? 
—  Canım, belle ki ciddî yahu! Bastı gitti. 
Fena bozulan müşteri ardından uzun uzun baktı. Sonra söğdü, saydı. «— Deyyus. Kendini bir adam 
belliyor. Belle ki ciddî'ymiş. Ulan seni ot diye yer, bok diye sıçarım, dümbük!» 
Bundan böyle başkasında traş olmıya karar vererek, Allah'ın böyle tırnaksızlara gün yüzü 
göstermemesini diledi. 
* ** 
Kapıyı GüNü'nün anası açtı. Reşit soluk soluğaydı: 
—  Cemşir evde mi? 
—  Yok. 
—  Nerde? 
—  Bilmem. Geldi, kapıdan şöyle bir baktı, gitti. 
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F.: 13 
Đçerden Güllü'nün alaycı sesi geldi: 
—  Beni kontrol etmiye geldi Reşit emmi! Berber Reşit anlıyarak güldü : 
—  Seni ne demiye kontrol etsin yavrum? Senirr: kontrol edilecek neyin var şükür? 
Güllü de kuşkulanmıştı: 
—  Babamı ne yapacaksın? 
—  Lâzım. 
—  Neye lâzım? 
Söylese miydi acaba? Kaçırıverdi : 



—  Hazır ol, hazır! 
—  Kim? Ben mi? 
—  Sen! 
—  Neye hazır oluyum? 
—  Başına devlet kuşu konuyor! 
Güllü'nün içi hop etti. Yoksa... ama, herhalde: babasının haberi yoktu henüz devlet kuşundan. Devlet 
kuşunu bu kuru herif mi bulmuştu sakın? 
Anası sokak kapısını berber Reşidin ardından1 kapayıp, yanına gelince: 
—  Ben bu heriften huylanıyorum, dedi. Yediği dayaktan göz kıyıları mosmor kadın : 
—  Niye? 
—  Dilinin altında   bir şey  var.   Babamı boşuna aramıyor! 
Kadın omuz silkti, trabzanda duran sofra bezini alıp katladı. 
Güllü sıkıyı verdi: 
—  Benim başımı belâya sokmayın! Sana bir şey açar,   beni satacağını  matacağını   söylerse,   
karışmam. Başıma devlet kuşu konacakmış.. kendi başına konsun devlet kuşu. Pis cenabet.  Kuru 
bamya. Ondan koca isteyen varmış gibi.. 
Kadın, Boşnakça : 
—  Yavrum, Güllü., dedi. Duyan da bir şey bek 
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jer. Rezil olduğumuz yeter. Ortada fol yok, yumurta yok. Hemen de celallenme! 
—  Var yok. Telâşını beğenmedim. Babam gelir sana böyle böyle, Güllü'nün ağzını ara filân derse 
karışma sen. Kendileri gelip arasınlar ağzımı.  Bak, vallaha arada kalır, rezil olursun! 
Kadını bir düşüncedir almıştı. Kocası «— Git, böyle böyle, kızın ağzını ara!» derse, nasıl karşı gelebilirdi? 
—  Vallaha  şaştım  kaldım  elinizden.  Onlar bir deli, sen iki! 
—  Ne ikisi? Ben beş deliyim, on deliyim, yüz deliyim. Sen araya girme. Vallaha olanlar sana olur gene, 
karışmam. Benden söylemesi! 
Ne yapacağını şaşırmış kadın, tevekkülle sustu. Güllü'nün tekmil antenleri gerilmiş,  titriyordu. 
Pencereden dışarı baktı. 
Cemşir'i, ikinci karısı Arnavut Şükran'ın evinde buldu. Sedire yanlamış, mahallenin ne kadar karı, kancığı 
varsa başına toplanmıştı gene. Cemşir ne vakit karılarından birinin yanına gitse, tekmil avlu halkı, karısı 
kancığı, genci yaşlısıyla başına toplanır, başlarlardı:   «— Enişte, enişte!» 
Gene öyle, el, dil yârenlikleri, kahkahalar gırla gidiyordu. Gidiyordu ya, Cemşir gülmüyordu pek. Huyu 
buydu. Tuhaf tuhaf lâflar eder, çevresini kırar geçirirdi de, o, töbe gülmezdi. 
Karısı Şükran'ın altına serdiği mavi yüzlü yatağa yanlamış, hep o besili camız ağırlığıyla, karı kancığı 
güldürüp duruyordu. 
Berber Reşit, içtenlik dolu havaya buz gibi daldı. Sağa, sola ne selâm, ne selâmünaleyküm, Cemşir'in 
kulağına eğilip, bir şeyler söyledi, sonra da adamı. 
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«üın çarpar gibi» çarpıp götürdü. O gidince odanın neşesi de gitmişti. 
Saç örgüleri iki kara yılan gibi besili kıçını dö-ğen Arnavut Zülfiye: 
—  Pis, dedi. 
Bir başkası ekledi: 
—  Solucan! 
Ve nefretler kusuimağa başlandı: 
—  Uğursuz! 
—  Kedi suratlı! 
—  Onu gördüm mü, anamın kırığını görmüşüm gibi huylanıyorum! 
—  Ya ben? 
—  Tekmil cinlerim tepeme toplanıyor! 
—  Gülüp söyleyen adamı geldi, alıcı  kuş gibi kaptı gitti! 
—  O da onun ağzının içine bakıyor. Ne bulmuş meymenetsizden bilmem ki! 
** 
Reşit yolda müjdeyi verince, Cemşir neşeden âdeta sarhoş oldu. O kadar ki, can beraber dostunun 
boynuna sarılıp, kuru yanaklarını öpücüklere boğdu. Sonra : 
—  Demek, dedi, yarın değil öbür gün beş yüze yapışıyoruz? 
Reşit de ondan geri değildi neşe bakımından : 
—  Bak hele bak, dedi keyifle. 
—  Ulan ağzını öpüyüm senin be Reşit kardaş. Anam avradım olsun, kardaşımdan ilerisin? 



Yanyana yürüyorlardı. Bir ara Reşit: 
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—  Önce beş yüzden lâf açtı, dedi. Baktım, hayır, olmaz. Dedim ki, emmi dedim, bu kız, Cemşir'in en 
sevgili kızıdır ve de en güzel! Sekiz yüz verdiler vermedi. Beni bilmez misin? Açtım ağzımı yumdum 
gözümü. Dedim Elbistanlı bir havlucu var, geldi, gördü, oğluna alacak.  Sekiz yüzü tıkır tıkır saydı  da 
Cemşir paraları elinin tersiyle itti dedim! 
Cemşir aptal aptal baktı: 
—  Ne zaman oldu bu be? 
—  Mahsustan  dedim   kurban.  Esalet! 
—  Haa.. yoksa... 
—  Bırak şimdi yoksayı moksayı. Gidip soracak değil ya! 
—  Sonra? 
—  Sonra, elin bin beş yüzünden, senin binin daha makbul dedim. Memnun oldu. Amman Reşit, bu işi 
yap, açıktan sana da bir üç yüz dedi, kabul etmedim. Neden? Senin şerefin var! 
Cemşir durakladı: 
—  Çarp kuyruğuna şerefin bre Reşit! 
—  Olmaaaz. Kazın ayağı öyle değil! 
—  Niye? 
—  Öyle değil de ondan. Sen benim kardaşımdan ilerisin. Senin yüzünü gölgelendirir miyim hiç? O üç 
yüzü ondan alacağıma" senden isterim. Đstesem vermez misin? 
Cemşir'in içinden bir sıkıntı geçtiyse de, üzerinde durmamayı uygun buldu : 
—  Senin canın sağ olsun.. 
—  Senin de.   Lâkin   çenem   açıldı mı   nasılım? Otomatik gibi değil miyim? 
—  Otomatik gibisin şerefsizim.. 
—  Herifi bir çapraza aldım, eh. Lâkin üç yüzü senden aldım mı... 
Cemşir durakladı. Reşit anlamıştı: 
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—  Borç, dedi. Temelli değil! 
Hep böyie ister alırdı ama, başka yapılacak şey 
de yoktu. 
—  Demek Mehdî-i Resul bizim kızdan dünyaya 
gelecekmiş? 
—  Đmam var ya Đmam? 
—  O mu görmüş üryasını? 
—  O görmüş! 
—  Bana kalırsa... 
—  Pot mu geliyor? 
—  Pot geliyor. Demek ben? Reşit bıyık altından güldü : 
—  Mehdî-i Resul'ün dedesi olacaksın., öte dünyanı da sağlamladın teleksiz... Lâkin bırak, günah. 
Mehdi,  mühdüye boşver de...  çiftliğe bir yanladık 
mı? 
Cemşir'in gözleri gülüyordu. Yirmi yaş gençleş- 
miş gibiydi. 
—  Şimdi ne yapacağız biliyor musun? 
—  Nasıl bilmem? 
—  Ne? 
—  Giritli'nin orya., ha? 
—  Kaldır ayağını üstüne bastın! 
—  Kafaları iyi bir çekelim.. 
—  Hamza? Hamza ya? 
—  Onu da buluruz! 
—  Bulalım. 
—  Paran var mı? 
—  Para mı? Para ne ki Reşit? Püra dediğin bir 
ele kiri! 
Giritli'nin dükkânından içeri rüzgâr gibi girdiler. Giritli, yıllardır onları böylesine neşeli görmemişti. Đkisi 
iki yandan koca göbekli kebapçıyı öpücük yağmuruna tutmuşlardı. Sonra biri bırakıp biri alarak 
anlatmıya  başladılar:  Yaa,  demek  Cemşir'in  güzel 
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.ĐMCĐMĐ   umu   yuıvı   ıvıuiuncı   ucy,   yiyenine  ısıemışiı ( 
—  Demek çifQibaşısını gönderdi? Reşit: 
—  Bak hele bak! dedi. 
—  Aşk olsun. Cok zengin herif be! Cemşir aldı: 
—  Zengin de söz mü?   Dağ taş tarlası, takımı, çifti çubuğu var! 
Reşit: 
—  Bırak  malı  mülkü,  parayı.,  bir tarihte  herif öfkelenmiş, hasır iskemleyi arkalığından tutup kocca 
bir paşanın kafasıdır deyip geçirivermişti de, memleket çalkalandıydı tekmil! 
Demek Cemşir'in kızı bu ünlü çiftçinin çiftliğine gelin gidecekti? Demek zengin oluyorlardı? Hele adama 
bir emr-i hak vâki olur da, gözlerini yumarsa, tekmil mal, mülk, tarlalar, çiftlik, para yiğenine kalacaktı 
ha? Yiğen demek, Cemşir'in kızı demek. Gi-ritli'ye para mı gerekti? Hemen koşardı Cemşir, ya »da 
berber Reşit'e, böyle böyie, çok sıkıştım, bana biraz para uydurabilir misiniz? 
Reşit: 
—  Düşünme,  dedi.  Cemşir  kim?  Kardaşımdan ileri! 
—  Sağ ol, tabî ilerisin.. 
—  Cemşir derim, hı der, Giritli kardaşımıza para iktiza etmiş derim. O saat. Öyle değil mi? 
Cemşir başını salladı: 
—  Bir iki demem. Benim kıza varırım, kız derim, bana para iiâzım. Derhql bir çek yazar, ben beş is-
tedimse o, on beş... beni pek sever. Baba demez mi, ağzından beş on baba birden dökülür. Bu iyisini 
bilir. Öyle değil mi? 
Değildi tabî ama, bozaoak değildi ya : 
—  Değil mi de söz mü? Sen bir yana, dünya ıbir yana! 
—  Đstersen bu dükkânı da büyütürüz o zaman? 
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—  Bu dükkânı büyütmeğe boşver, dedi. 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı? Arkamda siz kardaşlarım olduktan sonra, ırmak kenarındaki gazinoyu kiralarım! 
Cemşir'e göre de, Reşit'e göre de olmıyacak ne vardı? Canı nereyi tutmak, ne iş yapmak isterse em-
retsindi. Teklif mi vardı? Sözü mü olurdu paranın? Bunca yıllık arkadaştılar... 
Birden coşan kebapçı: 
—  Ayakta ne dikiliyoruz? dedi. Geçip oturalım şöyle bir masaya! 
Reşit: 
—  Đyi amma, dedi. Vakit çok erken daha.. 
—  Erken olsun.. Adamlarına emri verdi: 
—  Yakın ocağı, çabuk! Kalfa : 
—  Vakit erken değil mi usta? Giritli'nin tepesi attı: 
—  Buranın sahibi ben'im. Yak diyorum, yakacaksınız., o kadar! 
Kocaman yumruğuyla yarım kiloluğun tıpasını iki vuruşta fırlatan Giritli, kadehlere rakıları iştahla 
doldurdu : 
—  Hadi, Muzaffer beyin, kızın, damadın, hepimizin sağlığına! 
Dolu kadehler tokuştu, dikildi. Reşit oldu bitti susuz içemezdi. Pıskırdı. Rakı genzine kaçmıştı. Uzun 
uzun öksürdü. Boğulacak gibi oluyordu. Neden sonra ağır ağır kendine gelebildi. 
Kadehler ikinci kez doluyordu. Reşit'inkine yarım kondu. Üstüne su ekliyecekti. Ekledi. Yeniden 
tokuşturup içtiler. Domates salatası, barbunya fasul-ya, tahin salatası kaşıklandı. Kaşıklandı ya, kebapçı 
Giritli'nin içine sinmiyordu bir türlü. Rakı gittikçe bir şeyleri büyütüyordu içinde. 
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di. 
Damdan düşercesine: 
— Đnsanlık nerdee, ben nerde! dedi. 
Ne Cemşir, ne de Reşit bir şey anlamamışlar- 
Reşit: 
—  Estafurullah  kardaş,  dedi.   Estafurullah  ya, niye kahırlandın? 
Cemşir de aynı şeyi düşünerek, Giritli'nin vereceği karşılığı merakla bekledi. Giritli ağlıyacak gibiydi. 
—  Nasıl kahırlanmam be arkadaşım? O gece yaptığım hayvanlığı düşündükçe yerlere geçiyorum! 
Cemşir'le Reşit bakıştılar. Reşit sordu : 



—  Hangi gece? 
—  O gece işte. Bekçinin gelip cart curt ettiği gece. Delikanlı rakı istediydi. Ben? Vakit geç oldu diye... 
tuuu... ne eşek insanım yahu! 
Reşit her şeyi kavramıştı: 
—  Ben sonra o işi o gece hallettim.. Giritli merakla baktı : 
—  Nasıl? 
—  Canım, nasılına boşver. Hallettim! 
—  Ramazan efendi beni affetti mi yâni? 
—  Düşünme bunu, üzme tatlı canını.. Dedim ki,, Giritli benim has adamım, hem de arkadaşım. 
Kusuruna bakma, bekçiden çekindi dedim. 
—  Đtten pişman oldu sonra diyeydin! 
—  Dedim, her bir şeyi dedim. Merak etme! 
Giritli bayağı sarhoş olmuştu. Resifin ellerine sarıldı: 
—  Sen, dedi, sen Reşit ağa., ah be. Ne adamsın sen yahu! 
Cemşir kadehini neşeyle kaldırmıştı. O da Re-şit'in «Ne adam olduğunu» düşünüyordu. Gerçekten de, 
amma siyasîydi deyyus oğlu deyyus! Şu kızın sa- 
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iışınaan geıeceK Dinııgın uç yuzune Dana oımasayaı, onu daha çok sevecekti. 
—  Haydi şerefe! Tokuşturup içtiler. 
Resifin sivri burnunun ucu hazla parlıyordu. Gerçekten de «— Ne adam!»dı. Yıllar yılı Cemşir'e kırk sekiz 
kilosuyla sahip olan, Ali'nin külahını Veli'ye, Veli'ninkini de Ali'ye giydiren, gerektiği zaman fındık 
kabuğuna girip, kocca develeri iğnenin deliğinden geçiren bir adamdı. 
—  Sen daha benim neyimi    gördünki kardaş, dedi.  Ben,  erkân-ı  harp gibi  adamım.  Okusaydım, 
ha? Ne dersin Cemşir? 
Cemşir'in daha şimdiden gözleri yumulmaya başlamıştı. 
Başını salladı: 
—  Ne deyim oğlum? Senin zekâna zekâ mı yeter? 
Coştu : 
—  Doğru. Hani hemşerim diye değil, iyisini bilir Cemşir ağa, doğru söylesin, bir vaktin behrinde, 
Đstanbul'da... 
Onun da gözleri ağırlaşmıştı. Yumdu. Đstanbul bir an, tramvayları, minareleri, damları, çatıları, denizi, 
irili ufaklı vapurları, motörleri, kaynaşan insanlarıyla kafasından hızla geçti. 
Gözlerini açtı: 
—  Đstanbul'un dili olmalı da söylemeli., bennen oynuyor musun sen? 
Reşit birden sarhoş olmuştu. Kadehine sarılıp kaldırdı: 
—  Haydi şerefe! 
Đçti, kadehini masaya bıraktı. Ağırlaşmış göz kapaklarının altındaki ufacık gözlerinde masalar, 
iskemleler, kebapçının tezgâhı, tezgâh ardındaki raflarda boy boy, renk renk, cins cins rakılar, şarap-iar, 
biralar, ocağı başında usta, masaların aralarında 
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dolanan garsonlar,  tam  karşısındaki  Cemşir,  koca göbekli Giritli, herkes, her şey hafif bir sis içinde 
gibiydi. Başı tatlı tatlı dönüyor,  içmek, daha daha içmek, dünyalar kadar içip bu tatlı sarhoşluğu 
çoğaltmak istiyordu. Gözlerini yumdu.  Yumulu  gözlerinin ardında şimdi de pırıl pırıl, renk renk çizgiler.. 
Çizgiler birbiri içinde büyüyerek çoğalıyor, vınıltıyla dönüyor, dönüyorlardı. Birden Şadırvanlı otel 
canlandı. Havuzun başına iskemleleri atıp oturdular. Pembe yanakları, is karası kirpikleri, kaşları, yeni 
terlemiş bıçağıyla Cemşir. Şerefe kalkan kadehler, coşulup havaya sıkılan altı patlarlar. Sonra da coşkun 
bir sarhoş kalabalığı hâlinde gittikleri Galata, Yüksek-kaldırım. Abanoz, Ziba... 
O günlerden kalma bir nâra patlattı, sonra da Cemşir'in kalın bacağına ovucunun içiyle vurdu : — Koca 
Cemşir, Cemşirâkimu! Cemşir, «Cemşirâkimu» sözüyle sarsıldı bir an. Nasıl sarsılmasın ki, bu 
«Cemşirâkimu» ona da bir daha asla dönemiyeceği ilk gençlik yıllarıyla, o yılların genç, yaşlı, güzel, 
çirkin yığınla kadınını hatırlatmıştı. 
Đç geçirdi. 
Reşit yorulmuşçasına kendini iskemlesine bırakıp, gözlerini yeniden yumdu. Cemşir'in, Çiçi'yi 
hatırlamaktan gelen bir heyecanla sarfettiği «— Doğru, haklısın!» diye mırıldandığını görmedi, duymadı. 
Gör-mese, duymasa da ne zarar? Cemşir'i o yıllara çekip almıştı ya Cici! Beyler, paşalardan sızdırıp 
Cemşir'e avuç avuç harcıyan Çiçi, «— Of Cemşirâkimu» derdi, «ye beni, öldür beni be pasamu!» 
Đskemlesinde canlı canlı davrandı. Kızının sayesinde gene o günler gibi günler ya-şıyacaktı! 



Ne o günleri? Büyük toprakların sahibi, büyük çifçi Muzaffer beyin yiğenine kayınbaba olmaktan gelecek 
Kadillâk'lı, barlı, çalgılı, Đstanbul, Đzmir, An- 
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kara'lı, elma kurtları gibi kıvranan kar beyaz kadınlarla dolu günler! 
Yaşıyacaktı evet! 
Çiçi'nin günlerinde yaşamın değerini bilmezdi pek. Ama şimdi? Şimdi para yemesini, sevip okşamasını, 
çevreye caka satıp, dostuna düşmanına çalım atarak yaşamasını, düşmanlarını çatır çatır çatlatmasını 
gayet iyi biliyordu. 
Demine, devranına yuf çekerek yaşıyacaktı! 
Reşit'e baktı: Sızmak üzereydi. 
Başını masaya indirmiş soluyor, boynundaki kalın damarsa habire atıyordu. Dudakları iyiee kurumuştu. 
Diliyle dudaklarını yalasa da kâr etmiyordu. Yıllar yılı hiç böyle içtiğini de hatırlamıyordu hani. Birden, 
ver yansın edip kadehleri ard arda devirmişti. Yüreği alev alev yanıyordu da, gırtlağından ağzının içine 
sanki bir alev sütunu uzanıyor, tükrüğünü kurutuyordu. Hayli kurumuş tükrüğü yapışkan bir hâl 
almıştı... 
Dudaklarını dişlerinin arasından geçirdi  . 
Ne olursa olsun, böyle içmekle iyi etmişti. Daha, daha, çok çok içecek, ondan sonra zilzurna 
gideceklerdi Hamza'ya. Hamza havadisi alınca... 
Vay anam vaaay... ne havadisti ya! 
Çiftliğe yerleşecekler, hususî araba, tren, uçaktan inmiyeceklerdi! 
Ya Hamza? Havadisi alınca kimbilir nasıl coşacak, içmeden kimbilir nasıl sarhoş olacaktı! 
Yeni bir narayla rakı şişesini kaptı, dükkânın betonunda parçaladı: 
— Oooooof Allaaaaah! 
Birden sanki her şey ters döndü. Koyu, katran koyuluğunda kapkara bir boşluğa sırtüstü daldı, ka-
fasındakiler silindi. 
Cemşir'le Giritli de sarhoştular ama, gene de davrandılar. 
Cemşir: 
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—  Rakı başına vurdu, dedi. Çarpıldı fıkara.. bir araba çağıralım da... 
Davranmalarına kalmadı, garsonlar koştular. 
Çemşir, yerde çırpınıp duran Reşidi kucakladı. Her yanı kupkuruydu, dirhem et yoktu sanki. Kemik ve 
sinir. Dev gibi Çemşir'in kucağında ufacık kalmıştı. 
Çemşir kapıya yürüdü. Araba gelmişti. Atlarken : 
—  Hesabı yarın görürüz, dedi. 
Yerlere dek eğilerek selâmlıyan Giritli, üzerinde durmadı: 
—  Aman ağa., teklif mi var? Araba yürüdü. 
Kararmış ahşap ve kerpiç kalabalığından ibaret kenar mahallenin, çamurlu, daracık bir sokağında durdu 
araba. 
Berber Resifin kuru karısı pencereye abanmış, sokağa bakıyordu. Kapılarının önünde kerusa denilen bir 
faytonun durmasını yadırgadı. Bu sokağa değil, bütün semte, ne araba gelirdi, ne de taksi hemen 
hemen. Gama daha dikkatle eğildi. Kucağında Resifle arabadan inen Çemşir ağayı görünce aklı giderek, 
fırladı. Merdivenleri çığlık çığlığa indi, avluyu geçti, sokak kapısını yarı deli, buldu: 
—  Ağa, diye bağırdı kürtçe, kurban ağa.. Reşidime ne oldu? 
Çemşir, kadının kocasına ne kadar düşkün olduğunu bilirdi. Kocasına çok düşkündü ama, Çemşir ağaya 
karşı da öylesine saygılı. Şu anda köklü saygı nice olmuştu? 
Kızdı: 
—  Ne bağırıyorsun be? dedi kürtçe. Görüyorsun, bir şey yok! 
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Kadın yuttu. Yuttu ama gene de elinde olmıya-rak döğünüyordu. 
Avlu halkı kadının çığlığına merakla koşup, çevresi alınıvermişti hemen. Kürtçe, Türkçe, arapça 
konuşmalar veryansın gidiyor, berber Reşide ne olduğu öğrenilmek isteniyordu : 
—  Vurmuşlar mı? 
—  Vallaha ben de bilmiyorum.. 
—  Herhalde bayılmış olacak! 
—  Niye? 
—  Biliyorsam Allah elimden alsın! 



Cemşir, sorulanlara aldırış etmeden, kucağında Reşit, avluyu geçiyordu ki, kadın yeni bir çığlıkla öne 
düştü. Merdivenleri filân hıçkırıklar içinde çıkarken döğünüyordu: 
—  Vay yavrum Reşidim vay, vay ciğerim vay... 
Cemşir okkalı bir küfürle kadının sözlerini ağzına tıkayıvermese, kadın bayrakları açacaktı. Açamadı. 
Cemşir'den hemen hemen o semtin bütün Kürt kadınları gibi çekinir, hattâ korkardı. Hangisine kızsa da 
döğse, kocalarına şikâyet şöyle dursun, neden şikâyet edip yakındıkları için bir de kocaları tarafından 
döğüleceklerini bilirlerdi. 
Odaya önden girecekken aklederek kapıda durdu, Cemşir ağasına yol verdi. Kucağında Resifle Cemşir 
ilkin girdi, kadın ardından. Cemşir hafif yükünü pencere önündeki sedirin üstüne sırtüstü yatırdı. Derin 
derin hırlıyordu. 
—  Görüyorsun işte, dedi Cemşir, bir şeyi yok! Kadın gene de hıçkırıklar içinde sordu : 
—  Peki, ne oldu buna böyle? 
—  Hiiç. Biraz fazla kaçırdı.. 
Kadın konmamıştı. Hıçkırıklarını içine ata ata gene de uğunuyordu. Bir ara gözü oda kapısına ilişti. Avlu 
halkı irili ufaklı toplanmış, içerisini merakla 
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gözetliyordu. Nefretle kalktı, gitti, kapıyı suratlarına çarparak kapattı. 
Dışarda kalanlar tınmadılar bile. 
Bir genç adam merakla sordu: 
—  Reşit emmiyi vurmuşlar mı? Bir başkası: 
—  Yok canım, dedi. Ne vurması? 
—  Vursalar kan olurdu! 
—  Ne olmuş öyleyse? 
—  Hiiç. Bayılmış.. 
Odasının çarparak kapadığı kapısı önündeki konuşmalara sinirlenen kadın dışarı hışımla çıktı. Kadın, 
erkek, çoluk çocuğu koğdu. Sonra içeri çekildi. Cemşir ağasının ayakları dibine diz çöktü: 
—  Demek böyle ağam? Eeeh.. desene başınıza devlet kuşu kondu? 
Deriin bir iç geçirdikten sonra da ekledi: 
—  Acıyan bizlere acısın! 
Kocasıyla günlerdir kurduklan hayaller içinden tatlı tatlı geçti. 
Cemşir, bunu anlamışçasına  kadını yanıtladı: 
—  Đlâhi bacı.. Reşit kim, ben kim? Ben Reşit'siz olabilir miyim? Reşit de, orda dur. Reşit bana karda-
şımdan ileri. Anca beraber kanca beraber. Et tırnaktan ayrılabilir mi? Reşit olmadıktan sonra ne gereği 
var bana malın mülkün, çiftin çubuğun? 
Kadın da bunu bekliyordu. Yüzü sevinçle gülümsedi. Yanıbaşındaki sedirde sırtüstü yatmakta olan 
kocasına baktı. Neler de neler anlatmıştı! 
Büyük, çok büyük bir çiftliğin sahibi, ünü dünyaya yayılmış Muzaffer beyin yiğeni, bîr gün Cem-şir'lerde 
içerken, Cemşir'in kızına abayı yakmıştı. Yaktığını, oğlanın davranışlarından ilk sezen kocası, yâni Reşit 
olmuştu. Bir bakmış, oğlan kimseye çaktırmadan kıza bıyık buruyor, göz kırpıyor. Kaçın 
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kurrasıydı o, baktığını hiç belli etmemişti oğlana ama, gözaltından da izle ha izle etmişti. Sonra da geç 
vakit Cemşir'lerden çıkmışlar, oğlanı bırakmamış, Kuruköprü'deki berber dükkânına götürüp ağırlamıştı: 
Çay, ardından kahve, gene çay, daha sonra süt... Oğlanın açılmasını beklemişti ama, açılmamıştı. Di-
lediğince açılmasın. Reşit, Allah'ı bir bildiği gibi biliyordu kıza tutulduğunu! Hattâ, «— Kert şuraya» 
demişti. «Eğer dediğim çıkmaz da, o oğlan haber gönderip kızı istetmezse, ben de hiç bir şey bilmem. 
Reşit, sende de iş yokmuş, sen de fosun fosuymuş-sun de!» demişti. 
Kadının, kooasına inancı sonsuz olduğundan, günün birinde haklı çıkacağına, oğlandan kıza haber 
geleceğini biliyordu. Gelmişti işte. Resifti o be, onun Reşidi! Reşit bir şeye, «— Bu böyle olacak!» dedi 
mi, öyle olurdu. Kim bilebilirdi Resifin bildiğini? 
O günden sonra karı koca, Güllü'nün gelin gideceği çiftliğin hayaliyle tatlı tatlı avunmuşlardı. Her 
şeyden önce gayet iyi biliyorlardı ki, Güllü çiftliğe gelin giderse, Cemşir de giderdi. Cemşir gidince de, 
canından çok sevdiği Resifini arkada bırakmaz, mutlaka onu da aldırırdı aynı çiftliğe. Yâni yerleşirlerdi. 
Yerleşince... 
Kadın merakla sormuştu : 
«— Öyle mi Reşit, kurban? Çiftlikte kuzu bulunur tabî değil mi?» 
Reşit gülmüştü : 
«— Kuzunun, koyunun sözü mü olur kız? Dağ taş kuzu, koyun, inek, öküz, oamız... Muzaffer bey çiftliği 
bu, oynuyor musun? Herif, paşanın bile kafasına iskemleyi indirmiş adam!» 



Bu konuşmaları hâtırlıyan kadın içini çekti. Reşit, kocası, küçük tanrısıydı ya, ayıp olmasa da bir kez de 
Oemşir ağasından sorsaydı.. lâkin sorulmazdı, ayıp olurdu herhalde. Kimbilir, belki de  «— Avrat 
^fevincik oldu. Suyu görmeden paçaları çemirliyor!» 
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diye düşünebilirdi. Der miydi acaba? Demezdi belki de be. Vallaha billâha demezdi! 
Biraz da elinde olmıyarak soruverdi: 
—  Öyle mi ağa? Bizi de çiftliğe götürür müsün gayri? 
Cemşir güldü : 
—  Bak hele bak! 
Kadının içinde sevinç şimşekleri: 
—  Sağ ol. Reşit dediydi ki, Cemşir ağa gibi yok. Cemşir ağa beni kardaşından ziyade sever dediydi... 
Çiftlikte dağ taş koyun keçi, kuzu olur tabî değil mi? Reşit dediydi... 
—  Doğru demiş, tabî olur. Sözü mü olur koyunun, kuzunun kız? Đstediğin koyun, kuzu olsun bre bacı.. 
' — Diline sağlık! 
Şimdi içi rahatlamıştı işte. Gerçi kocasının dediklerine de inanmıştı ama, Cemşir ağa'sının perkiş-tirmesi 
tabî daha da rahatlatmıştı. 
Kapı önündeki faytoncunun hırslı hırslı zil sesi geldi. 
Cemşir pencereden baktı. 
Arabacıyla bakışları karşılaştı. Adam : 
—  Daha bekliyecek miyiz arkadaş? dedi. Cemşir unutmuştu,   davranıp   kalktı.   Kadın da 
kalktı: 
—  Nereye? 
—  Gitmem lâzım bacı. Arabacı huysuzlandı.. 
—  Bir kahvemi bile içmedin.. 
—  Ziyade olsun. Yadırgı mıyız? Haydi hoşça kal! 
—  Güle güle. Sağlıcakla git... 
Kapıdan yolcu edip kocasının sırtüstü uzanmış derin derin horladığı sedirin yanına geldi. Çöktü. 
Bitişikteki helaya birinin girdiğini anlıyarak o yana baktı. Hela, duvarın ötesindeydi. Gece, gündüz pis dis 
kokardı. Ama alışmışlardı kokuya da, genç, yaşlı, kadm, erkeklerin girip çıkmasına da. Aklında, henüz'' 
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görmediği ama olması gerektiğince yaşattığı Muzaffer bey çiftliği. Bu çiftliğin irili ufaklı, saz ya da 
kiremit örtülü çatıları, çatıların altında kıvıl kıvıl insanlar vardı kuşkusuz ama, o, ne insanları, ne de bir 
çiftliği çiftlik yapan şeyleri düşünüyordu. Onun düşündüğü koyunlar, kuzulardı. Hem de dağ taş dolu 
koyun kuzu. Koyun, kuzu, koyunlar kuzular evet ama, bu koyunlarla kuzular arasında onun ölen kuzusu 
gibisi var mıydı? Olabilir miydi? O başkaydı. Ama kim-bilir, belki de öylesi de bulunurdu be! Dağ taş 
koyun kuzuydu çiftlik madem, neden bulunmasın? 
Tuvaletten yaşlı bir kadının boğula tıkana öksürüğü gelmeye başladı. Anladı kim olduğunu. Çünkü bu 
yaşlı kadını anasına benzetirdi. Boyu, poşu, öksürüp aksırması tıpkı tıpkısına anasıydı. Anasıydı ama, 
anasını görmüş müydü? Ne gezer? Görmemişti ya, şu bir duvar ötedeki tuvalette öksürüp duran yaşlı 
kadını gördükçe, «— Anam herhalde bu kadın gibiydi!» diye geçirmişti. Đçini çekti. 
Çokluk olduğunca, gene, «— Bir anam olmalıydı!» diye geçirdi. Öyle istiyordu ki bunu. Bir anası olsaydı, 
şu bir duvar ötedeki helada öksüren kadın gibi de olmasaydı, isterse, kırış kırış, bir gözü kör, bir bacağı 
sakat... Yatalak olsundu isterse de yerinden kalkamasındı. Sâdeoe «— Kızım!» desin, «— Yavrum!» 
desindi arada yeter. 
Aklı memleketine gitti. Yıllar yılı, zaman zaman tasarlamaya çalıştığı memleketi... Bağlık, bahçelik, 
büyük, çok büyük bir köy. Köyün kıyısından geçen bir dere hatırlar çokluk. Köy çocuklarıyla bu derenin 
çipil sularında koşar oynarlardı. O çoouklar kimlerin çocuklarıydı? Şimdi nerdeydüer? Yalın ayakları 
çamur içinde, entarisinin etekleri sırılsıklam gelirdi eve. Evde uzun boylu, kuru mu kuru bir kadın 
karşılardı. Kızını öyle sırılsıklam görünce bağırıp çağırır, kıçına kıçına vurarak ıslak entarisini değiştirir- 
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di. Bu kadın mıydı annesi? Yüzü nasıldı? Mezarı o köyde miydi? Günün birinde çiftliğe yerleşip zengin 
olsalar da. Reşit bir gün «— Haydi avrat, hazırlan. Seni köyüne götüreceğim..» dese. Gitseler. Orda 
akrabalarını bulsa. Örneğin kardeşlerini.. Kardeşleri değilse bile, bir erkek kardeşi neden olmasın? 
Zaman zaman düşündüğünce bir erkek kardeş hayalledi. Yüzü pek belli değildi ama, iriyarı, güçlü 
kuvvetli, arslan gibi bir kardeş, belki de kendinden büyük bir ağa. Enine, boyuna., yavaş yavaş bu yüz 
belirmeğe başladı. Bu yüz, elci Cemşir'in yüzü müydü ne? 
Đrkildi. 



«— Bismillâhirrahmânirrahim..» dedi, Cemşir ağanın yüzü kaybolmuştu. Kalktı, kapıya gitti, avluya 
baktı. Bakıyor, görmüyordu. Görmüyordu ama, gerçekten de, Cemşir ağa gibi bir ağası olamaz mıydı? 
Komşular, kapının açılıp kadının gözükmesini beklerlermişçesine, merdiveni birer ikişer çıkıp geldiler. 
Çekinerek çevresini aldılar. Ne vardı? Allah göstermesin, Reşit ağanın başında bir hâl mi sakın? 
Hastalanmış mı? Yoksa birisiyle ileri geri mi etmişti? Etmişse niçin etmişti? Alacak malacak meselesi mi? 
Olur a, sinek pis değil, mide bulandırırdı. Küçük bir alacağı olur. Borçlusuyla karşılaşır. Đster. Zaman 
tevatür azdığı için, herif durup dururken ağzını bozar. Hiç yoktan kapışırlar... 
Biraz da canı sıkılarak toptan yanıtladı: 
—  Ne alacak verecek, ne kavga, ne de bir şey şükür.. 
Đyi ama neden seriimiş yatıyordu adam ya? Baklayı çıkardı: 
—  Şu hani tarlalarında çapa çapaladığınız, küt-lülerini devşirdiğiniz çiftçi Muzaffer bey yok mu? 
Vardı,   biliyorlardı.   Nasıl   bilmezlerdi   Muzaffer 
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beyi? Onu kim bilip tanımazdı? Iriyarı, enine boyuna bir adamdı ki, tarlalarını pırıl pırıl hususisiyle gezip 
dolaşır, zaman zaman da ırgatbaşıyı çağırıp açardı ağzını yumardı gözünü. Bir de, güzelce, oynak ırgat 
karılar, kıs kıs gülerek, eline eteğine olan pisliğinden söz ederlerdi. Avradı gözüne kestirdi mi, tamamdı. 
Bileğinden sürüklerdi çiğit anbarı mı olur, dere içi mi, fundalığın ardı mı... 
—  E, Nölmuş Muzaffer bey? 
—  Nölaeak? Atmış arabasına bizim Reşit efendiyi, aımış çiftliğine götürmüş... erkek değiller mi? 
Karşılıklı oturup çekmişler kafayı.  Bizimki, sağ  olsun, biraz fazlaea kaçırmış... 
Anlaşılmıştı mesele. Kadınlar hasetle bakıştılar. Büyük çiftçi Muzaffer bey, demek arabasına atıp 
çiftliğine götürmüş? Demek öylesine büyük ve zengin adam, Reşit efendiyi karşısına alıp rakı içmişti ha? 
Kupkuru bir kadın : 
—  Allah versin, dedi. Reşit efendinin işi iş desene.. 
Bir başkası: 
—  Đş ki iş! 
—  Muzaffer bey gibi ahbabı olduktan sonra... 
—  Sırtı yere mi gelir adamın? 
—  Acıyan bize acısın.. 
Resifin karısı nedenini gayet iyi bildiği halde, gene de sordu: 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı? dedi kuru kadın. Bizim sovan erkekleri ne Muzaffer bey gibi hatırlı zenginlerle rakı 
içebilirler, ne de bir şey. Onlara varsa ırgatlık, yoksa amelelik! 
Kadının koltukları kabardı: 
—  Yook, o cihetten bizim Reşit efendi doğrusu Allah içindir. Çifçiler, böyük böyük adamlar hatırını 
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dirhem dirhem sayarlar. Niye? Lafı sözü dinlenir de ondan.. 
Ve madem ok yaydan çıkmıştı, atışın ardını getirmeğe başladı: 
— Muzaffer bey demiş ki içki sırasında, Reşit efendi demiş, gördüm gördüm ya senin gibisini görmedim 
demiş. Niye diye sormuş bizimki. Akıl sende, görgü, feraset, bilgi sende demiş! 
Đnanmıyorlardı, kaabil değil inanmıyor, inanamı-yorlardı. O, bastığı, yeri titreten, enine boyuna adam, 
sıska Reşit'e böyle desin? Đmkânı yoktu. Hem herif hâlâ serilmiş yatıyordu. Ayılmamıştı ki karısıyla 
konuşmuş, Muzaffer bey bana böyle böyle dedi desin! 
Sordular. 
Kadın fena yakalanmıştı ama, çabucak toparlandı : 
—  Cemşir ağa anlattı. Bizimkinden duymadım. Zâten böyle şeylerin lâfını etmez. Marifetlerini ellerden 
duyarım, sorarım da kızar. Kendimi övmeyi sevmem der! 
Đçler çekildi, hasetler depreşip kabardı. Bunu sezen, sezmesiyle de sevinci artan kadın, son darbeyi 
vurdu : 
—  Biz yakında Muzaffer beyin çiftliğine yerleşeceğiz! 
Darbe korkunçtu. 
—  Yaa? 
—  Demek yerleşeceksiniz? 
—  Vay talih, gözün çıksın talih... 
Sözü yeniden aldı: 
—  Hem yerleşeceğiz, hem de Reşit efendi beni memleketime gönderecek, gezmeğe! 
Çevre büsbütün şaştı: 
—  Ne memleketi kız? Göğsünü gere gere: 
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—  Doğduğum memleket! 
—  Orda kimin kimsen var mı? 
—  Olmaz mı? Yer yarığından çıkmadım ya? Elbet kimim de var, kimsem de... 
Bunca yıllık komşuydular, bir günden bir güne duymamışlardı bunu. 
— ......anam da var, babam da şükür. Yalnız 
anam, babam değil, arslan gibi kardaşlarım, emmilerim, dayılarım, çifte çifte halalarım... 
Coşmuştu. Anlatacaktı, daha daha anlatacaktı ya, kıskançlıklar da ayaklanacağı kadar ayaklanmıştı : 
—  Peki, bunca yıl ne demeye aramadılar seni? 
Doğru, dosdoğru bir soruydu hakçası ama, gene de kızdı o kuru karıya. Kan tepesine çıktı. Niye 
inanmıyorlardı anlattıklarına? Yalan mı söylüyordu? Yalan söylese bile, ne diye yüzüne vururcasına 
davranıyorlardı? Hep böyleydi bu pis cenabetler işte. Đnsanı gözleriyle yerler, bir lâf söyleyince kolay 
kolay inanmazlar, inanmak istemezlerdi. Sonra çok da geçimsizdiler., bütün gün birbirlerini çekiştirir, 
hırlaşır dururlardı. Bıkmış usanmıştı bu mahalleden de bu mahallenin insanlarından da. Nasıl 
dayanabilmişti bunca yıl bu pis insanlarla komşuluğa? Yakında Muzaffer bey çiftliğine göçerlerse, 
kurtulacaktı. Böylesine pis mahallede, sefil, perişan, üstelik dedikoducu komşularla burun buruna 
oturulur muydu? 
Bir dudak büküşüyle topunu küçümseyip, odasına çekildi. Kapıyı yüzlerine örttü. 
da. 
Dışarda kalanlar hiç de şaşmadılar, kızmadılar 
Portakalcının kuru karısı, eliyle : — Nah sana yaptı. 
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du. 
XIII. 
Raftaki çalar saat akşamın altısını gösteriyor- 
Hâlâ sinirli Güllü, beyaz perdesi inik pencere önüne oturmuş, berber Reşit'iri söylediği «Devlet Ku-
şu»nu düşünüyordu. Neydi bu? Koca mı? Herhalde. Đyi ama, ona neydi bundan? Koca isteyen mi vardı? 
Anası, babası, kardeşi, yakın uzak yığınla hısım akrabası dururken, Reşit emmi ne diye uğraşıyordu? 
Yoksa bunda çıkarı mı vardı? 
Sıkıntılı bir iç geçirdi. 
Ufacık ufacık gözleri birbirine çok yakın bu kupkuru adamı oldu bitti hiç mi hiç sevememişti. Tâ ço-
cukluğundanberi  ne zaman  görse  iğrenme  karışık bir duyuyla yüzü asılır,  kaçmak gelirdi içinden. 
Kanı kaynamamıştı bir türlü. Zaman zaman «Reşit emmi» diyordu ama, öylesine. Hani günün birinde 
çaresiz kalsa onu hiç acımadan boğup öldürebilirdi. En çok da babasına şaşıyordu. Ne bulmuştu bu kuru 
bamyadan? Ona karşı nefreti de bu yüzdendi ya! Yıllar yılı yularını   ona kaptırmış,   emrine   girmişti   
âdeta. «— Cemşir, gel!»,   «— Cemşir git!»,   «— Cemşir rakı içek mi?»,   «Cemşir şöyle»,   «— Cemşir 
böyle»... Sanki ondan yeyip içtiği vardı dağ gibi babasının. Reşidin tiryakisi olmuştu basbayağı. Geoe 
Reşit, gündüz Reşit, yatarken, sabahleyin uyanınca Reşit, hep Reşit! 
Yanına annesinin sokulduğuna dikkat bile etmedi. 
Kadın çekinerek sordu : 
— Ne düşünüyorsun yavrum? 
Usullacık baktı. Yalnız annesini seviyordu Güllü. Yalnız sevmek değil, acıyordu da ona. Babası da, ağası 
da çok kötü davranıyorlardı. Ne zaman yumruklarını kaldırıp üstüne yürüseler, Güllü atmaca gi- 
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bi yetişir, babasını da, ağasını da göğüsleyiverirdi. Göğüsleyiverince kesesine mi kalırdı? Ne gezer? 
Anasından alınamayanı kızından almak istercesine ona saldırırlar, iter kakar, sümsüklerlerdi. Çokluk 
tokat yediği bile olurdu ya, aldırış etmezdi. Babası haydi neyse. Babaydı. El kaldırıp, vurmağa hakkı 
vardı. Kopuk ağasına ne oluyordu? Babası mıydı? Anası mı? Hiç, hiç bir şeyi değildi pis köpek. Dünyaya 
bir, pek pek iki yıl önce gelmişse ne olmuştu yâni? Dünyaya daha önce gelmek mârifetse, utanmadan, 
utanma ne kelime? Allah'tan korkup vicdanı sızlamadan el kaldırdığı anası da ondan yıllarca önce 
gelmişti dünyaya. Demek dünyaya önce gelmenin hiç mi hiç önemi yoktu. Bileğinin gücüne güvenerek, 
onu doğuran anasına bile el kaldırabiliyordu madem, Güllü de ona kaldırırdı işte! 
Yüzü nefretle buruştu: «— Pis!» diye geçirdi. «Sevmiyorum, günahım kadar, hattâ hattâ Reşit emmi 
kadar bile sevmiyorum seni!» 
O kadar sevmiyordu ki, gözlerinin önünde lokma lokma doğrasalar kılı bile kıpırdamazdı. 
Çocukluk yıllarını hatırladı. 
O yıllarda ne iyiydi.. Kız kardeşini mahallenin haşarı oğlanlarına karşı korur, eline bir lokma bir şey 
geçse yarısını bacısına vermeden edemezdi. Fırtınaların uğuldadığı, yağmurların ortalığı sel sele verdiği 



karanlık kış günlerinde birlikte Seyhan nehrine giderlerdi çalı çırpı, odun toplamak için. Köpüre kö-püre, 
kıyılarını döğe döğe akan deli nehrin sürükleyip getirdiği ağaç kütükleri, tahta parçaları, çalı çırpıyı 
yakalamak için soyunur, azgın sulara girer, sa-atlarca uğraşırdı nehirde. Sonra sırılsıklam, bacısının 
yardımıyla, kan tere batarak odunlarla ötekileri eve getirirdi. 
Eve kan tere batmış gelmez mi, Güllü dayanamaz, boynuna sarılırdı ağasının. Terli kıpkırmızı yü- 
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zünü öpücüklere boğar, ıslak üst başını değişmesine yardım eder, çay kaynatır, boyuna terleyen alnını 
eteğiyle siler, arkasına kuru bez yatırırdı. 
Birinde, ağır bir ağaç kütüğünün altında saatlar-ca yürüyüp ter burnundan damlıyarak eve gelmişti. 
Tam sokak kapısından içeri girerken, ayağı eşiğe takılmış, yuvarlanmış, dizleri, avuçları kan içinde 
kalmıştı da ona nasıl acımış, nasıl ağlamıştı! 
Kafasında gene ağasının o günkü kanlı hâli canlanmıştı. Acıdı ona. Gözlerinin önünde lokma lokma 
doğrasalar acıyıp acımıyacağını düşündü. Acırdı acırdı.. Đstemezdi ağasının lokma lokma doğranmasını. 
Yalnız ağasının değil, hiç kimsenin! 
Annesine yeniden baktı: Boynunu bükmüş, me-lül mahzun oturuyordu. Đçine dokundu. Yüreği birden 
öyle kabardı ki, boynuna sarıldı: 
—  Anneciğim, niye öyle acı acı bakıyorsun? Kadın şaştı: 
—  Ben mi? 
—  Sen tabî. Kara kara bakıyorsun, içime dokundu! 
Kadın ne türlü baktığının farkında bile değildi ama, demek kızının içine dokunmuştu bu? 
Kızına sarılıp onu yüklü göğsünün üstünde sıktı : 
—  Yavrum, dedi boşnakça, Güllüm benim! 
Güllü birden pirelendi. Annesinin kara kara bakışı, «—Yavrum benim, Güllüm!» derken gözlerinden 
yuvarlarlanan damlaları yadırgadı. Değişmiş miydi annesi; yoksa değişiyor muydu? Değişmiş, ya da de-
ğişiyorduysa neden? Kızının başında dolanmakta olan bir şeylerden haberliydi de ona acıyor muydu? 
Annesinin iki omuzundan sımsıkı tutarak kendinden uzaklaştırdı. Gözlerinin ta içine bakarak sordu: 
—  Ne o? Ağlıyor musun ne? 
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Kadın boşandı, hıçkırıyordu. Tuhaftı, hem de çok tuhaf. Annesini hiç bir zaman böyle zayıf gördüğünü 
hatırlamıyordu. Kuşkusu arttı. Bir şeyler biliyordu her halde. Bilmese anasına neden kara kara baksın, 
niçin ağlasındı? Arap Kemâl'le seviştiğini, ondan başkasına kaabil değil varmıyaaağını biliyordu. Yoksa 
babası akşam yeni bir teklifle mi gelmişti? Neden olmasın? Gelebilir, kadına kesin emirler verebilirdi. 
Kadın iki cami arasında kalarak ne yapacağını şaşırır, şaşırınca da... 
Oysa Güüü'nün düşündüğünce, kadının bir şeyler bildiği yoktu henüz. Bildiği, Güllü'nün de öteki 
ablaları1 gibi, istese de istemese de satılacağıydı. Ama şu anda bunu düşündüğü için kızına melül 
mahzun, kara kara bakıp ağlamamıştı. Ağlaması, yetişip gelen kızının belki de bu yakınlarda babası 
tarafından satılığa çıkarılmak istenmesineydi. Cemşir'di bu. Aklı hükmetti mi. Reşide danışır, o da «— 
Çok münasip!» dedi mi, artık caymazdı vardığı karardan. Kızsa daha çok cumartesileri paydostan sonra 
ayna karşısında uzun uzun taranıyor, Arap oğluna daha güzel görünmek için sürüp sürüştürmese bile, 
boynunu boğazını kolonya pamukla siliyordu. Ne yapsa boştu oysa. Cemşir kızını birine satmak 
isteyecek de, kız, karşı koyacak, babasının satmak istediğine var-mıyacaktı ha? Buna pek de imkân 
yoktu ya, kız, herhalde böyle bir şey karşısında dayatıp, direnecek, bu yüzden belki de sopa yiyecekti. 
Kadını üzen de buydu işte! 
Döğmesindi kızını. Onun yerine kendisini döğ-sün, vurup bir yanını kırsın razıydı da, yavrusuna iliş-
mesindi. O mutlu olsundu, o kadar! 
«— Ne o? Ağlıyor musun?» sorusuna anasının karşılık vermeyişine sinirlenen Güllü,   sertçe sordu: 
— Sana söylüyorum! 
Kadın  çekinerek  baktı: 
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—  Ne var? 
—  Niye ağlıyorsun? Boynunu bütü: 
—  Hiç. Büsbütün kızdı: 
—  Hiç  değil,  var  bir  şey.   O   kuru   bamyanın babamı vakitsiz araması boş değildi. Söyle ne var? 
Niye aradı  babamı? 
—  Vallahi   hiç  bir şey  bilmiyorum   kızım   Đçim kabardı.. 
—  Bir insanın durup dururken içi boşuna kabar-maz. Söyle! 
—  Gözüm çıksın ki bir şey yok yavrum.. Gene de: 



—  Kuru bamyanın, dedi,  babamı öyle vakitsiz aramasından bir iş var! Sen istediğin kadar sakia. 
Başıma devlet kuşu konacakmış.. 
Ve kesinlikle ekledi: 
—  Bana bak: Böyle bir şey varsa, yahut olur da babam beni de üvey ablalarım gibi satmıya kalkarsa, 
araya girme, karışma benim işime anladın mı? Benim yüzümden kötü kişi olursun, sonunda kabak senin 
başında patlar! 
—  Dillerinin   altında ne   varsa gelsin   benimle kendileri konuşsun. Babam sana böyle böyle, kızınla 
konuş derse, git kendin konuş, de. Oldu mu? 
Kadın ürktü. Hani olabilirdi böyle şey de, kocası git Güllüyle konuş filân derdi. 
—  Peki, böyle bir şey olsa., ne yapmak niyetin-desin? 
—  Ne yapacağımı  bilirim  ben.  Sen araya girme! 
Kadın korkmağa başlamıştı. Babayla kızın arasına girmek istemezdi ama, kocası onu keyfine bırakırsa. 
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Güllü sözlerinin ardını getirdi: 
—  Şu haline bak! Gök çürük içindesin. Ne hakları var? Hele oğlun olacak kopuk., bir günden bir güne al 
şunu harca ana dedi mi? Parası mı yok? Kafayı çekmiye buluyor. Sonra, Müdürün orospusu.. El âlemin 
dediğine göre, karı yemiyor yediriyormuş. Parayla oynuyor tekmil be! 
Güllü doğru söylüyordu. Bir günden bir güne, evlât olup da, «— Anacığım, al şunu harçlık et!» 
dememişti. 
—  Allah'a  taparcasına  tapıyorsun  onlara.  Sen değil bes, analıklarım da., nedir bu korku? Nelerinden 
korkuyorsunuz? 
Kadın yaşlı gözlerini kızına kaldırdı: 
—  Erkek, karısının küçük tanrısıdır yavrum! Tepesi attı: 
—  Nee? Küçük tanrısı mı? 
—  Evet. Küçük tanrısı! 
—  Babamla Hamza ağam senin küçük tanrıların mı demek? 
—  Baban. Hamza değil. 
Güllü, bütün küçük tanrılara bir erkek gibi sövdü. Sonra : 
—  Onlar erkekse, dedi,  biz de kadınız.  Kadın olduksa erkeklerin  esiri,  kulu  olmadık. Ama,  sizin gibi 
kadınlara müstahak. Đçer, sıçar, her bir haltı karıştırır, ırz namus tanımazlar, kazançlarındı ellerinizden 
alırlar, sonra da, küçük tanrı. Ben tanrı manrı bilmem. Sen sensin, ben de ben. Sayarlar hatırımı, 
sayarım hatırlarını. Saymıyorlar mı? Canları cehenneme. Hele telime dokunsunlar, kahpe dölüyüm 
beşlerine beş, ellerine taş! 
Kadın ürktü : 
—  Güllüüü? Sertçe : 
—  Ne var? 
220 
—  Bunun sonu iyi getirmez amma? 
—  Sen tapıyorsun da iyi mi getiriyor? Pakize'ye bak. Feleğe şuncacık minneti yok karının. Ben de onun 
gibiyim. Đki el bir baş içindir. Aha, iki elim var benim de. Kocaya mocaya ihtiyacım yok! 
Şaştı : 
—  Yok mu? , Kesti attı: 
—  Yok! 
—  Her cumartesiler süslenip sinemaya gittiğin neyin nesi? 
Güllü : 
—  O başka, dedi. Onu seviyorum. Ama bir gün onunla evlenir, birlikte yaşar, yaşarken de huyu değişir, 
cart curta başlarsa... 
—  Başlarsa? 
—  Külahları değişiriz! 
Pakize'yi hatırlamıştı birden. Kemâl'den cevap getirecek miydi acaba? Çünkü anasıyla konuşmuş olması 
gerekirdi şimdiye Kemâl'in. Şayet iyi bir cevap getirirse, ağzından öpecekti onu. Hani iyi bir cevap 
gelmeliydi ki, eh. Ağzı bir kat daha havalanır, minneti bir kat daha kalmazdı babasına falan. Kafa tutardı 
be topuna! 
Çeyrek saat sonra Pakize deli deli geldi. Yumruklarını beline dayıyarak çıkıştı: 
—  Kız tenbel cenabet? Gülüverdi: 
—  Ne var? 
—  Ananın dini! 
—  Ne var bee? 



—  Đşe niye gelmedin? 
Güllü, «— Babam göndermedi» dememek için, attı: 
—  Hastaydım. 
—  Hasta miydin? 
—  Hastaydım. 
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—  Neyin vardı? 
—  Başım ağrıyordu. Pakize öykündü : 
—  Başım ağrıyordu., hanımefendi, başı ağrıyor-muş... 
—  Vallahi başım ağrıyordu ha! Pakize, Güllü'nün annesine döndü : 
—  Doğru mu Meryem teyze? Kadın, kızını yalancı çıkarmadı: 
—  Doğru kızım. Bütün gün yattı, yeni kalktı val-laha.. 
—  Öyleyse inandım. 
Beyaz başörtüsünü atıp, üç basamakiık merdiveni rüzgâr gibi çıktı. Gözleri ateş gibi yanıyordu. Đşlerin 
yolunda olduğunu anlıyan Güllü, arkadaşını elinden pencere önüne çekti, karşılıklı oturdular. 
Güllü'nün annesi onları yalnız bırakmak için, kalktı. 
Güllü fısıltıyla, ama sabırsızca sordu : 
—  Ne haber? Pakize müjdeyi verdi: 
—  Temam! 
Genç kızın içini müthiş bir sevinç çılgınca dolaştı : 
—  Hadi? 
—  Valla. 
—  Ne dedi? 
—  Ne diyecek? Anasıyla konuşmuş.. 
—  Konuşmuş ha? Ne demiş anası? Pakize gene yalancıktan kızdı: 
—  Ne demişse demiş. Oğlan diyor ki:  Ne zaman isterse kaçıp gelsin. Başımın üstünde yeri var! 
Güllü gittikçe artan çılgın sevinciyle arkadaşının boynuna sarıldı, yanaklarını öptü öptü öptü. Pakize 
bunalmışçasına : 
—  Yeter, dedi, yeter kız. Fellâh oğluna bir şey kalmadı.. 
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Güllü'nün canı sıkıldı. 
—  Ne o? dedi Pakize. 
—  Konuşma benimle! 
—  Niye? 
—  Fellâh oğluymuş.. 
—  Değil mi? 
—  Zıkımın dibi! 
—  Karnına. 
—  Senin karnına. Fellâh oğluymuş. Fellâh Çiftçi demek. Nş var? 
—  Hiiiç. Madem çiftçi demek, niye kızıyorsun? 
—  Kızıyorum işte, deme. Đsterse Çingene olsun, makbulüm benim! 
Pakize gene yalancıktan davrandı: 
—  Başlarım senin istavrozundan şimdi ha., ben gidiyorum! 
Elini tuttu : 
—  Nereye? 
—  Nereyeyse nereye.. 
—  Küstün mü bana yâni? 
—  Küstüm. 
Boynuna yeniden sarıldı: 
—  Yook bacıma benim. Küsmeee... 
—  Peki peki, bırak! 
—  Küsmedin değil mi? 
—  Küsmedim bırak, deli eenâbet.. 
—  Küsmedinse nereye gidiyorsun? Göz kırptı: 
—  Dostumun yanına! 
Güllü bir kahkaha attıktan sonra: 
—  Yeni mi bu da? 
—  Tabî. Eskidiler mi tatları kaçıyor.. 



—  Kaçıncı numara bu? Omuz silkti: 
—  Ne bileyim ben?    Kâtipliğim yok ki,    defter tutmadım. Amasya'nın bardağı, biri olmazsa biri daha. 
Hadi hoşça kal! 
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Hovardaca bir türküyü mırıldanarak,  merdiveni Sndl. Kapıda Güllü'nün annesiyle karşılaştı. Kadın sordu 
: 
—  Gidiyor musun? 
—  Gidiyorum teyze.  Berelerin  nasıl oldu? Kadın sıkıntıyla içini çekti, karşılık vermedi. Pakize anlamıştı: 
—  Erkeğe bağlanıp taptın mı, şımarırlar, sonu da böyle olur işte.. 
Merdiven başındaki Güllü'ye döndü : 
—  Benden sana abla nasihati kız: Hiç bir eşşoğ-lu eşşeğin kahrını çekme. Hatırını sayarsa sen de say. 
Saymadı da cart curta başladı mı, kuyruğuna tenekeyi bağla, at tekmeyi! 
Güllü de tıpkı böyle düşünüyordu : 
—  O kadaar, dedi. 
—  Beni görüyorsun. Nasılım ben? Feleğe minnetim var mı? Đki el bir boğaz için. Çalışıyorum da. Canım 
erkek mi istedi? Erkekten çok ne var? Birini 
• gözüne  kestirirsin. Tıpış tıpış gelir enayi.  Bitti  mi işin, hadi bakalım dersin, al palamarı, yallah! 
Güllü'yle annesinin kahkahaları arasında basıp gitti. 
Güllü, annesine döndü : 
— Gördün mü kadını., nasıl? O da kadın, sen de, analıklarım da... 
Kadın gene de başını gururla kaldırdı: 
—  Baban gibi kocayı bulsun da kurtarsın kendini. O berber Reşit arada olmasa, babanız gibi baba 
yoktur amma,  ne fayda.  Benim  kocam gibisini göremiyorum erkeklik bakımından! 
Güllü de Kemâl'i hatırladı: 
—  Ben de benimki gibisini, dedi. 
Anayla kız yeniden, heyecanla sarılıp öpüştüler. 
Güllü, aldığı müjdeden ötürü öylesine bir çılgın 
neşe içindeydi ki, yüksek bîr yere çıkıp, aldığı müj- 
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deyi dünya'ya avaz avaz haykırmak istiyordu. Kemâl, «— Başımın üstünde yeri van demişti. Hiç 
kimseden korkusu yoktu artık. Babası, ağası, berber Reşit... vızgelir tırıs giderlerdi! 
Gözlerinin içi alev alev parlıyordu. Annesiyse,   kapının  ordan   kızına  bakıyor,  onu böyle kabına 
sığmaz hâle getiren neşenin ne olabileceğini anlamağa çalışıyordu. Günlerdir hemen hemen 
tutuklanmıştı kız.  Pâkize'yse,  Fellâh oğlundan haber getirmiş olabilirdi. Gelen haber, kızını madem 
böylesine mutlu kılmıştı, varsın gelsindi. Kızının mutluluğu onun felâketi de olsa razıydı. Tek kızı 
sevinsin, kabına sığamasın, coşsun, evinin içinde bülbül gibi şakısındı.  Bunca yıldır kanlık yapıyordu 
Cem-şir'e. Öteki karıları da karılık yapmış, yığınla oğlan, kız doğurmuşlardı. Cemşir, öteki karılarından 
olma kızlarını inek satar gibi satmış, sattıktan sonra da unutuvermişti.   Ama   Güllü   onlara   
benzemiyecekti besbelli. Varsın benzemesindi üvey ablalarına. Ötekiler babalarının karşısında gık 
dememişlerdi de ne olmuşlardı? Hiiç. Birkaç yıl, sonra başka başka kocalara varmışlar, ya da ayakları 
kayıp genelevlere... Đçi titreyerek kızına baktı. Hayır hayır, Güllü onlara hiç benzemiyecekti inşallah.  
Pek pek  Pakize gibi,  kendi  başına  buyruk sevdiği, gönlünün çektiği erkekle yaşar, tıpkı tıpkısına 
Pakize gibi, usandı mı bağlardı kuyruğuna tenekeyi. Bağlasındı, canı sağ olsundu da bağlasındı itoğlu 
itlerin kuyruğuna tenekeyi...   «— Yazının ne idiği  belirsizine var,  dayağına   küfürüne  tahammül et, 
kazandığını teslim et avucuna. Bu daha mı iyi? Aferin Pakize'ye. Varsın Güllü de onun gibi, kemiğini 
kemirtmesin!» 
Çalışan bir kadın için erkek, bulunmaz bir meta değildi. Erkek dediğin, karısının karnını doyurmalı, 
üstünü başını bütünlemeliydi. Karnını doyurmaz, üstünü başını bütünlemez, üstelik elindekini çekip alır- 
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sa, ne demiye çekmeliydi kahrını? Delilikti ama, ne fayda? Geçmişti kendinden artık. Onun yaşamı böyle 
gelmiş böyle gidecekti. Bari kızı kurtulsundu. 
—  Pakize doğru söylüyor kızım, dedi. Onun dediğini tut. Erkeğine kemiğini kemirtme! 
Güllü'yse tamamiyle başka şey düşünüyordu: Madem «— Başımın üstünde yeri var. Ne zaman isterse 
gelsin!» demişti, hiç vakit geçirmese miydi acaba? 
Annesinin dediklerini anlamadı: 
—  Ne dedin? 
—  Pakize'nin dediğini tut diyorum. 



—  Ne dediydi ki? 
—  Erkeğine kemiğini kemirtme! Güllü birden anladı: 
—  Demek dediğime geldin? 
—  Geldim kızım. Babandan başkası olsa, ben de Pakize gibi yapardım ama, baban... 
Tepesi attı: 
—  Amaan sen de! 
—  Niye? 
—  Baban baban.. Đç geçirdi: 
—  Baban gibi erkek göremiyorum yavrum. Benim değil, herkesin gözü onda. Komşu kadınların bana 
nasıl imrendiğini de biliyorum. Hattâ beni kıskananlar da var. Hem de taze kadınlar, kızlar., bu da bana 
yeter. Baban benim küçük tanrım. Đsterse beni çekip vursun, etimi lime lime doğrasın. Kanım helâl ona! 
Güllü koştu annesinin boynuna sarıldı, öptü öptü.. Hak veriyordu. Annesi, babasına karşı nasılsa, Güllü 
de Kemâl'e karşı tıpkıydı. Annesini yüzde yüz anlıyarak onun yıllardır alışkın olduğu kokusunu gene 
hazla kokladı, bir zamanlar emdiği iri memelerinin üstüne başını koydu. Daha çok da sevinçten, 
hıçkırmağa başladı.               ,, 
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Annesi ise coşmuştu : 
—  Seviyorum,   hâlâ   seviyorum   babanı   kızım. Onun  karısı olmak az şey mi? Düşmanlarım  çatır 
çatır çatlıyorlar. Bu da bana yeter. Đsterse kemiklerimi kırsın! 
Kızının başını göğsü üzerinden kaldırıp, önemle sordu : 
— Öbür karılarının yanında niye yatmıyor? Güllü gülüverdi: 
—  Seni onlardan daha tatlı buluyor herhalde.. 
—  Tabî. Yoksa niye benimle yatsın? 
—  Seviyor seni anacığım, seviyor! 
—  Bu da bana yeter.. 
Güllü göz kırptı: 
—  Kemâl de beni onun seni sevdiği gibi seviyor işte! 
Kadın, kızına anlayışla baktı. 
Güllü, bunca yıldır tanıdığını sandığı annesinden neler de neler işitmişti. Tuhafı, böyle konuştuğunu 
işitmediği gibi, konuşabileceğini de sanmazdı. Kocasını hâlâ nasıl sevdiğini şimdi daha iyi anlıyordu. 
Demek babası bu kadar yakışıklı bir erkekti? Şim-diyedek buna da dikkat etmemişti. Babası onun için, 
iriyarı, kaba saba, kalın kaş, bıyıklı, iri yumruklu bir adamdı işte. Filimlerde gördüğü bu tip erkekler, 
amca, baba, dayı rollerine çıkıyor, jön rollerineyse daha çok Kemâl'e benzeyen, ince uzun tipler 
konuluyordu ki, yakışıklı erkekler, baş rollere konulan bu ince uzun, göbeksiz jönlere benzeyenlerdi. 
«— Erkek, karısının küçük tanrısıdır!» sözlerini hatırladı. 
Gerçekten de, Kemâi neden onun küçük tanrısı olmasındı? 
Annesini ıslak gözleriyle bırakıp, pencere önüne gitti, dizleri üstüne oturdu. 
Dar sokağa karanlıklar inmişti. Yölın ayaklı ço- 
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 uıaca  Karanlığında  bir kedi  yavrusuyla oynuyorlardı. 
Pencerenin beyaz perdesini indirip kalktı, gaz lâmbasını yaktı. 
Evet evet, Kemâl de onun küçük tann'sı olacaktı! 
Odanın ortasında canlı bir soru gibi durdu: Şimdi ne yapmalıydı? Beklese mi, yoksa hemen haber 
gönderip, yarından tezi yok, basıp gitse mi? 
Nasıl gidecekti? 
Gene Pakize'ye iş düşüyordu galiba.. Haberi götürüp, haber getirdikten sonra bir sabah, ya da bir 
akşam, bohçasını kapıp, yallah! 
Kendi kendine sordu : 
— Yallah ama, nasıl? Neyle? 
Kafasında bir taksi canlandı. Kemâl taksinin içindedir. Sabırsız, heyecanlı. Belki de hafif tertip sarhoş. 
Belki değil, sağlama içmiş olurdu. Birinde, «— Đnsan kafayı buldu mu daha cesur oluyor!» dediğini 
hatırladı. Onun için, o kebapçıda gene şarap içer, kafayı bulur, bir taksi çevirip girer, sözleşecek-leri 
yerde onu beklerdi. 
Birden heyecanlandı: Koltuğunda bohçası, beyaz başörtüsünü savura savura giderdi ona. O hemen 
davranır, arabanın kapısını açardı. Girerdi yanına. Taksi şoförü herhalde arkadaşı, ya da hiç değilse 
tanışı olurdu, dönüp bakmadığı gibi, dikiz aynasını ayarlayıp da gözetlemezdi. Kemâl koluna alırdı Gül-
lü'yü. Güllü kendini bu sağlam kola bırakıverirdi. Hattâ başını genç adamın göğsüne düşürür, yüreğinin 
çarpışını tatlı tatlı dinlerdi! 



— Sinemadaki gibi! diye mırıldandı. 
Kendini Kemâl'in koluna yaslanmış farzetmek-ten gelen bir heyecanla titredi. Gözlerinin içi yanıyordu. 
Şimdi düşünürken böyleydi, ya ona kaçtığı gün, takside, başını onun göğsüne düşürdüğü sıra? 
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— Dünya ne güzel., iyi ki doğdum, onu iyi ki sevdim! 
Bir kıyıya geçip oturdu. 
Kemâl'in, içi nasırlı, kocaman eli koltuk altından kayıp göğsünü avuçlardı belki de. Tabî avuçlardı, durur 
muydu hiç? Sinemada bile, o kadar insanın içinde rahat durmazdı da, takside başbaşa oldukları sıra... 
«— Durmasın, varsın durmasın. Ne isterse yapsın. Onun değil miyim? O da benim küçük tanrım değil 
mi?» 
Annesini arandı, yoktu. Az sonra alt evden birtakım bezlerle çıktı. Kaldığı yerden düşünmesini 
sürdürmek istediyse de olmadı. Annesiyle bakışları karşılaşınca da utandı. Sanki annesi aklından 
geçenleri okuyormuşçasına! 
Kadın, kızının bu düşüncesini güçlendirir biçimde çapkın bir göz işareti yaptı: 
—  Ne düşünüyorsun? Şaşaladı: 
—  Hiiç. 
—  Aklından gene ne yaramazlıklar geçiyor? Büsbütün şaşaladı: 
—  Hiiiç valla.. 
—  Demek Kemâl'i... Kesti attı: 
—  Evet, evet, evet! Sonra ayağa fırladı: 
—  Đbrik nerde? 
—  Ne yapacaksın? 
—  Ayaklarımı yıkıyacağım.. 
—  Alt evde. 
Merdiveni bir solukta indi, alt eve girdi, ibriği alıp dışarı çıktı. Ortalık iyice kararmıştı. Avlunun sıra sıra 
odalarının pencerelerinde ışıklar yanmıştı. Đçeri, dışarı girip çıkanlar... 
Yaşlı bir ses: 
229 
I 
I 
—  Ooo... Âdeeeem! 
Bir çocuk gölgesi koşarak avludan içeri girdi. 
Güllü elinde ibrik, dikiliyor, düşünüyordu: Sonra eve geliyorlardı taksiyle. Kemâl'in anlattığına göre, 
evleri bahçelerin içindeymiş. Demek boy atmış kocaman kocaman ağaçların arasındaydı? Koltuğunda 
bohçası, Kemâl'in ardında, birazcık suçlu, evden içeri girerdi. Kemâl'in yaşlı annesi karşılar, elini 
uzatırdı. Bu eli, belki de mavi damarları fırlak bu kupkuru eli alır, heyecanla öper, alnına götürürdü. 
Sonra o da, yâni Kemâl'in annesi de, «Gelinbni kucaklar, alnından öperdi. Daha sonra herhalde bir 
masa başına geçerlerdi. Kızın kaçıp geleceğini bilen kadın mutlaka akşam için bir şeyler hazırlamış 
olurdu. Yemeklerini pek konuşmadan, ama Kemâl'le sık sık kaçamak bakışlar atarak, yerler, vakit 
gelince de... 
Kafasında Pakize canlandı: Đlk gece'ye dâir neler anlatmıştı neler.. Allah kızların canını yakmaktan zevk 
mi alıyordu? Alıyorsa, hıncı neydi kızlara? 
Đç geçirdi. 
Ama o geceden sonra... Pakize: «— Ondan sonra kervan geçer, yol olur!» demişti. Kâfir karı neler 
bildikten başka, öyle de tuhaf, insanı gülmekten ka-tıltacak biçimde konuşurdu ki! 
«— Sevdiğinle yatmak dünya cennetidir kız!» 
Güldü. 
«O gece»yi tasarlamağa çalıştı. Evleri tek gözden ibaretse, kaynanası nerde yatardı? 
—  Komşularda belki, dedi. Sonra da omuz silkti: 
—  Nerde yatarsa yatsın, onu mu düşüneceğim? Düşünmek istemiyordu ama, henüz yüzünü bile 
görmediği kadın kafasına fena yerleşmiş, «O gece»yi istediğince düşünmesine bırakmıyordu. Nasıl 
kadındı acaba? Kemâl, «— Ufak tefek, kırış kırış..» demişti. Bütün yaşamı, hemen hemen tek gözden 
iba- 
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ret eviyle bahçesinde geçmişti. Belki de aksi bir kadındı da Kemâl saklıyordu bu yanını. Kemâl'i çok 
severmiş babasına benziyor diye. Bu yüzden de oğluna inadına düşkünmüş. Oğullarına çok düşkün 
anaların, gelinlerini sevmediklerini söylemişti Pakize. Pakize'nin kaynanası öyleymiş. Gece yarısı çokluk 
odalarına girer, «— Ben de burada, sizin yanınızda yatacağım!» diye tuttururmuş. Ama Pakize tak-



mazmış hiç. Birinde kapmış sopayı, yer misin yemez misin? Sakın Kemâl'in annesi de bu biçim 
analardan olmasındı? Oğluna çok düşkün olduğuna göre, herhalde. Başörtüsüz gezdiğine, saçlarını 
kestirip kıvırttığına karışırsa külahları değişirlerdi bak. Hele karışsındı.. «— Vallaha Pakize gibi sopayı 
kaptım mı...» 
Sokaktan bir sarhoş narası geçti. 
Canım, kocakarıya gelin gitmiyordu ya! Oğluna. Oğlu karışsa da, «— Başını ört!» ya da, «— Saçlarını 
kestirip kıvırtmanı istemiyorum. Çok daha güzel oluyorsun, seni kıskanıyorum..» dese bak giderdi 
hoşuna ama, anası? Karışmasındı. Bahçesi, sebzeleri, varsa meyveleriyle uğraşsındı. Nesine gerekti 
gelin, gelinin başı açık gezmesi, saçlarını kestirip kıvırtması, kıvırtmaması? Hooş, Kemâl, «— Anam 
bizimle oturamaz» demişti birinde,   «— ......toprağından 
ayrılamaz o. Biz şehirde otururuz. Tutarız iki odalı bir ev, ooooh!» 
Tabi tabi, ayrı oturmalıydılar. O zaman ne iyi... iki odalı, şipşirin bir evceğiz. Sedir örtüleriyle perdelerini 
kendisi işliyecekti; tıpkı Pâkize'ninki gibi. Mor pamukakiyle beyazı karıştırıp, dumanlı dumanlı çiçekler.. 
Ya da Bankocu Kıymet'in perdeleri gibi.. Kıymet'inkinde bir sıra, tüfekli asker vardı... 
Asker deyince... Kemâl'i topçuya ayırmışlardı. Askere gidince Güllü yalnız kalacaktı. Ne yapardı? 
Yeniden fabrikaya mı girerdi? Yoksa, Kemâl'in an- 
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nesiyle... hayır hayır, annesiyle oturmak istemezdi? Yeniden fabrikaya girmesi daha iyi olurdu. Paradan 
paraya kocasına harçlık gönderir, tatillerde de kaynanasını görmeğe giderdi. Her gidişinde ona ufak 
tefek hediyeler götürür, geceyi yanında geçirir, sabahleyin de erken erken tutardı şehrin yolunu ki, 
böylesi daha iyiydi. Burun buruna olurlarsa birbirlerine çabucak doyar, birbirlerinden bıkıp usanırlar, 
başlardı dırıltı. 
Ama Kemâl askerden döndükten sonra... «— Belki de ustabaşı olurum..» demişti. Olsa, oluverse. 
Kendisi de ustabaşı karısı. Şimdiki ustabaşı'nın capone kollu karısı gibi. Saçlarını kestirip kıvırtır, onun 
gibi capone kollu giysiler, şapka bile giyerdi be! Ya dudaklarını boyayıp, gözlerine sürme çekmesi? 
Boyanır, sürmelenir, pudralanır, şapka giyerdi işte. Kim karışabilirdi kocası istedikten sonra? 
Ya bayramlarda küçük sıra ustalarıyla yağcılar, işçiler,'küçük kâtiplerin bayramlaşmaya gelmeleri? 
Kanlarıyla çekinerek gelir, ellerini sıkarlar, karşılarında ezile büzüle otururlardı. Bu arada tabî işsiz 
oğullarıyla kocaları için iş ricasında bulunanlar da olaaaktı. O zaman, şimdiki ustabaşının karısı gibi 
sorardı: «— Ne var hanım? Ne istiyorsan açık söyle!» 
Yaşlı, ya da genç kadın kızara bozara, ellerini ovalıya ovalıya: «— Ah hanımefendi» derdi, «—...... 
kocam altı aydır işsiz. Sıkıntı içindeyiz. Hasta çocuğumun ilâcını bile alacak paramız yok!» 
Ustabaşının karısı gibi sorardı: «— Peki ne yapmamı istiyorsunuz?» «— Beyinize söyleseniz de bir iş 
verse bizimkine..» 
«— Ne iş yapar kocanız?» «—¦ Fabrikada ne iş olsa., vallahi bugünden yarına yiyeceğimiz yok 
hamfendi, inanın!» 
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Güldü. 
«Hamfendi» olacaktı, «Bey» karısı! 
Kimbilir nasıl hasetle bakarlar, mahallede nasıl dedikodu ederlerdi! Etsinler, etsinlerdi be, cehennemin 
dibine kadar. «— Hamfendi olacağım, elbette olacağım. Çatlayın, patlayın, kıskançlıktan kendi kendinizi 
yeyin. Güllü hamfendi!» 
Ama Güllü adı iyi değildi. «Güllü hamfendi». Hiç işitmemişti. Belki de değiştirirdi. Şimdiki ustabaşının 
karısının adı neydi? 
Uzun uzun düşündü. 
Birden buldu: Serap! Tamam, Serap hanım. O da adını Serap olarak değiştirirdi. «— Hamfendici-ğim, 
Serap hamfendi hazretleri.. Beyinize lütfen söyleseniz de...» 
Đçinde birden gene Pakize! 
Kâfir karı, ona Serap der miydi hiç? Hele Serap hamfendi? Dünya, dünyaya geçse demezdi. Belki de 
kıskanırdı o da başkaları gibi. Belki de değil sağlama. 
Omuz silkti . 
Kıskanırsa kıskansındı. Konuşmayıverirdi daha olmazsa be. O zaman da dedikodu mu yapardı? «— 
Ustabaşı karısı oldu diye burnu büyüdü mü derdi? Civciv, yumurtadan çıktı kabuğunu beğenmiyor mu? 
Belki de demezdi ama, derse desindi isterse. Ne ihtiyacı olurdu o zaman Pakize'ye? Yeni yeni ahbaplar, 
yeni yeni bildik, gördük, tanıdık, eş, dost... Yeni ahbaplarla yeni yeni eş dost gibi, yeni, yepyeni ev 
eşyası satın aldırırdı kocasına. Yeni giysileri de olurdu ki, bütün bu yenilikler karşısında Pakize zâten 
olmazdı. Misafir hamfendiler ne derlerdi sonra? «— A... Serap hamfendi, doğrusu aşk olsun. Kim bu 
kaba saba işçi karısı? Size doğrusu hiç yakışmıyor! Nasıl tahammül ediyorsunuz?» 
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Gecenin derinliklerinde birden Hamza'nın narası! 
Đrkildi, kafasındakiler siliniverdi. Nâra uzaklardan, tâ uzaklardan geliyordu. Đçine çam isi gibi bir sıkıntıdır 
çöktü. Geliyordu Allah'ın belâsı gene. Belki de babası, Reşit emmisi falan da birlikteydi. Zil zurna, cıvık 
mı cıvık... «— Allah kahretsin böyle insanları!»- 
O zaman bunların da ayağını keserdi evinden. Tabî keserdi. Koskoca bir ustabaşının evinde ne işi vardı 
böyle yılışık, kaba saba, zil zuma, terbiyesiz insanların? 
Elinde ibrik, ayaklarını yıkamayı unutarak, içeri girdi. 
—  Gözün aydın. Geliyor seninkileri 
Đbriği bırakıp yukarı çıktı. Ayaklarını yıkamamış-tı ama zararı yoktu. Kirli değillerdi. Utançtan ayak 
yıkama icadını çıkarmıştı annesini oyalamak, dışar-da rahat rahat düşünebilmek için. 
Ani bir kararla döşeğini kucakladı, her zaman yattığı baş köşeye götürüp attı. 
—  Ben   bunların   kahrını   çekemem.  Sorarlarsa hasta, vurdu kafayı yattı dersin! 
Annesi: 
—  Đyi ya, dedi. Đyi ama... 
—  Aması maması yok. Ağızları leş gibi rakı ko-kuyordur gene.  Đstemiyorum.  Beni  uyandırmasınlar! 
—  Bana göre hava hoş kızım. Ama bilmiyorum, böyle ilk akşamdan seni uyuturlar mı? 
Güllü kızdı: 
—  Ne karışıyorlar bana? Keyfimin kâhyası değiller ya! 
—  Değiller, değiller ama... 
—  Sen karışma. Araya da girmeğe kalkma! Kadın boynunu büktü : 
—  Girmem yavrum. 
234 
—  Girme. Ben yatayım da onlar da kaldırsınlar sıkıysa.. 
Yatağını sinirli sinirli serip, girdi. Yorganı tepesine çekti. «— Ben yatayım da onlar da kaldırsınlar 
sıkıysa» dediği halde, babasından çok Hamza'-nın tebelleş (*) olacağına hiç kuşkusu yoktu. Leş gibi 
kokan ağzıyla yanına gelecek, «— Bacı, kız bacı. Sen kimin bacısısın?» diye yorganı çekecek, el 
şakasına başhyacaktı. 
Đstemiyordu, sevmiyordu  bu tür şakaları! 
Hamza'nın yakınlarda patlryan yeni bir narası, Güllü'nün aklını başından aldı. «— Pis cenabet!» diye 
homurdandı yorganın altında. «... gözü çıkası-ca...» 
Fitil gibi Hamza'ysa keyiften uçuyordu. Bacısı, Ramazan efendinin karrsı olup çiftliğe yerleştikten sonra, 
Allahını şaşıracaktı dünyanın. Altında sekiz silindirli hususî, dosta düşmana karşı, allööööööş! 
Bir ara : 
—  Lan baba! dedi. 
Cemşir de en az oğlu kadar sarhoştu : 
—  Hı? 
—  Sen kimin babasısın? 
—  Oğlumun! 
—  Bize yan bakana? 
—  Yan takarız! 
Cemşir, oğlunun koluna girmiş, onu sımsıkı tutmağa çalışıyordu. Çalışıyordu ya, oğlan öyle sarhoştu ki, 
bıraksa yuvarlanacak, hemen de sızacaktı. 
Bir ara babasının kulağına fısıldadı: 
—  Desene Reşit emmide de iş yokmuş? 
—  Yokmuş, dedi Cemşir. 
—  Ben nasılım? Benim içtiğim rakıyı içse... hı? 
—  Đçemez ki. 
—  Belle ki içti? 
<*),   Tebelleş :   Musallat olmak. 
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—  Bir hafta yerinden kalkamaz! 
Hamza memnun, babasının boynuna sarıldı: 
—  Öpecem seni baba! 
—  Öp oğlum. Yanaklarını öptü öptü. 
—  Baba! 
—  Hı? 



—  Ben kimin oğluyum? 
—  Babanın. 
—  Babam kim benim? Adı ne? 
—  Bilmiyor musun? Kızdı: 
—  Lan baba, bak, bozulurum ha! Adı ne benim babamın? 
—  Cemşir, dedi Cemşir çaresiz. 
—  O kadar. Senin oğlun büyüyünce kim olacak? 
—  Babası. 
—  Bize yan bakan var mı? Olabilir mi? 
—  Olabilir mi hiç oğlum? 
—  Olursa? 
—  Olur da yan bakarsa, yan takar mıyız? 
—  Bak hele bak! __                    9 
Sonra tehlikeli yalpalarla gene yürüdüler. Çamurlu, dar sokaklarda duvardan duvara yalpalıya-rak 
yürüyorlardı. Yürüyorlardı ya, aklı fikri âsi kızın-daydı. Bu kafayla açarlarsa açarlardı Güilü'ye. Açarlardı 
ya, nasıl? Nasıl açarlarsa uygun düşerdi? Doğrudan doğruya kıza mı açsalar, yoksa kızın anasına mı 
açsalar da, anası usulüyle... çünkü madem Fel-lâh oğlunda gözü vardı, belki de terslenir, artık eksik lâf 
ederdi ki, Cemşir'den çok Hamza bozulabilir, bu suretle bir çuval incirin içine... 
—  Baba! 
—  Emret. 
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—  Sen kimin babasısın? 
—  Yiğit oğlumun! 
Bir nâra attıktan sonra bağırdı: 
—  Atalım  atalııııım! 
Cemşir, yerliler gibi karşılık verdi: 
—  Nereyeee? 
—  Herkesi sevdiğinin kucağınaaaa! Đkisi iki yandan bağırdılar: 
—  Eheeeeeeey! Yakınlarda bir ses : 
—  Yaşaaa! dedi. 
Hamza peltek, sarhoş ağzıyla yapıştırdı: 
—  Sen de yaşa. 
—  Hep yaşıyalım, dedi sahibi belirsiz ses. 
—  Yaşıyalım, karşılığını verdi Hamza. 
—  Nasıl? 
—  Nasırdı, yumuşadı! Ses kızdı: 
—  Ne o? Deveye mi binmişsin ne? Hamza da kızdı: 
—  Bindim, heye. Gel de indir! 
—  Đndirirsem bir daha kalkamazsın.. 
—  Kalkmışı var! 
Korkunç bir ağız dalaşı için bu yetti de arttı da. Görünmez adamın sesi usulünce ana avrat söğdü. 
Hamza, Allah kitap karıştırdı. «— Erkeksen meydana çık!» dedi. Erkekti ama, itle köpekle uğraşacak 
vakti yoktu. Cemşir ne türlü diller dökse, Hamza'ya etki yapmıyor, basıyordu küfürü. Anlaşılan, sesin 
görünmez sahibini sahipleri içeri çektiler de Hamza kendi kendine bağırdı çağırdı, söğdü saydı. Sonunda 
baktı ki karşılık gelmiyor, gururu okşanarak, babasına : 
—  Pes etti ibne, dedi. Babası çaresiz: 
—  Bak hele bak.. 
—  Etmese n'olurdu? 
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 K, kan olurdu. 
—  Kim kaybederdi? 
—  Ooo! 
Babasının «— O!» değilde «— Ooo!»su, Ham-za'nın gururunu büsbütün okşamıştı. Son bir Adana biçimi 
naradan sonra : 
—  Đsa'sını, Musa'sını, yedi göbek sonra gelecek zürriyetini Đskender'in askeriyle...... 
Diye, o biçim bir küfür patlattı. Karşılık alamayınca, daha fazla durmanın gereksizliğine hükmederek, 
ama nazdan sarhoş, yürüdü. 



Bütün bunlar olurken Cemşir, hâlâ meseleyi kızına ne türlü açması gerektiği üzerindeydi. Gece herkes 
yattıktan sonra karısına açardı. Derdi ki: «— Kızın ağzını ara. Böylesine zengin bir çiftliğe gelin gitmek 
ister herhalde. Đstemezse deli derim ona. Aklını peynir ekmekle yemiş derim!» 
Ve fısıldardı: 
«— Üstelik bin kayme de başlık alacağız!» 
Đç geçirdi. 
Şu sıra Reşit de olsaydı ah.. Reşit de şu sıra yanlarında olsa, tadından yenmezdi hani. Çünkü, kendi 
yok, Allahı vardı, ne tür lâf edilmek gerektiğini bilirdi hakçası. «— Herif yarım kiloluğun yarısını içince 
murt oldu be!» diye geçirdi. «— Ben? Bense hem Resifle içtim, sonra da Hamza'yla devam ettim. Lâkin 
iyi dayandım. Sarhoşum amma, kulağas-ma. Hamza gençken, benden beter. Onu Đdare etmeliyim. 
Yoksa bir çuval incir berbat olur!» 
Hamza'nın koluna sımsıkı yapışmıştı. Çamurlara bata çıka yürüyor, arada korkunç yalpalarla allak bullak 
oluyorlardı. 
Evlerinin bulunduğu avlu kapısına gelince Hamza durdu, sallandı, sonra yeni, zifir gibi bir nâra attı : 
—  Ooooooof Allah of! 
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Deminki ses gibi sinirli biri karşılık verdi: 
—  Ohaaaa! 
Hamza âdeta ayıldı. Allahlı kitapıı bir küfür savurduktan sonra: 
—  Erkeksen meydana çık gâv gâv! diye bağırdı. 
Kışkırtıcı tınmadı bile: 
—  Ooooşt! 
—  O kesiiik, dedi Hamza. 
Babası kolundan sertçe çekip avluya sokma-saydı, kışkırtıcı «— Kesikse üstüne otur!» diyecek, Hamza 
çılgına dönecek, uzıyacaktı. Zâten Güllü'nün anası kapıyı açmış, onları bekliyordu. Hamza hemen 
girmedi: 
—  Baba, dedi. 
—  Hı? 
—  Lan baba? 
—  Hı oğlum? 
—  Efendim de lan Allahçı baba! 
—  Efendim oğlum, emret! 
—  Öldük mü* biz? 
—  Niye ölelim ciğerim, düşmanlar ölsün! 
—  Madem ölmedik, niye o ibnenin ağzının kayarını vermedik? 
Cemşir, oğlunun huyunu suyunu bildiği için alttan aldı: 
—  Yakışır mı? Herkes ne der? 
—  Ne der? 
—  Cemşir ağanın yiğit oğlu, çoluğa çocuğa, ite köpeğe uyuyor der! 
Hamza sarhoş gözlerle babasına şöyle bir baktı. Aklına yatmıştı: 
—  Doğru, dedi. Bizi ayıplarlar değil mi? 
—  Bak hele bak.. 
—  Uyduğumuz, bir adam olmalı  hı? 
—  Değil mi ya? 
—  Biz kiiiim, o kim? 
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—  Tabi yahu. 
—  Biz kimin hısımı olacağız? 
Cemşir bunu hatırlayınca gülümsedi ama, karşılık vermedi. Oğlanı içeri sokmaya çalıştı. Sokamadı. 
Ayağını eşiğe dayamış, keçi gibi direniyor, girmek istemiyordu. 
—  Söyle,   diye  üsteledi,  kimin  hısımı  olacağız biz? 
Cemşir çaresiz: 
—  Büyük çiftçi Muzaffer beyin, dedi. 
—  Kim Muzaffer bey? 
—  Vali paşanın kafasına  iskemle  indiren... Hamza, Muzaffer beyin şerefine yeni bir nâra 
attıktan sonra, içeri girdi. Oda sallanıyor, raftaki gaz lâmbası, tavan, döşeme, serili yatak geniş eğrilerle 
sanki yer değiştiriyorlardı. 
Hamza merdiveni çıktı, trabzana tutundu: 



—  Oooooof... Allaaaaaaah!  Ben mi uçuyorum, ¦ev mi sallanıyor? 
Birden serili yatak dikkatine çarptı: 
—  O yatan kim? 
Kendi kendini cevapladı: 
—  Güllü mü? 
Anne'nin yüreği ağzına geldi: 
—  Güllü, dedi. Güllü yavrum. Sendeledi: 
—  Yâni bacım hı? 
—  Niye yatıyor? 
—  Hasta, başı ağrıyormuş..                  > 
—  Niye ağrıyormuş? 
Yatağa doğru sendeleyen oğlunu önleyen anne: 
—  Gitme, dedi, bırak.. 
—  Onu kim hasta ettiyse söyle ana, söyle onu hasta edenin Allahını  kitabını,  yedi göbek sonraki 
zürriyetini... 
Odanın orta yerine gelmiş, sendeleyip duruyordu. Kadın, elinden geldiğince zaptetmeğe çalışıyor- 
240 
sa da, genç adam ayakta duramıyordu. Anası tutmasa yuvarlanacaktı: 
— ......söyle! Benim bacımı kim hasta etti? Biz 
öldük mü? Bize kim derler? 
—  Baba! 
Cemşir ağa bir kıyıdan cevapladı: 
—  Buyur oğlum? 
—  Söyle, bize kim derler? 
—  Bize biz derler yavrum! 
—  Bugüne bugün kâinata hükmetmiyor muyuz? 
—  Ediyoruz oğlum. 
—  Bize yan bakana ne yaparız? 
—  Yan takarız! 
—  Bize kim yan bakabilir baba? 
—  Kimse bakamaz! 
—  Deminki gâv gâv'a niye uymadık? 
—  Şerefimize yakışmazdı oğlum.. 
—  Yoksa? 
—  Habibini şaşırırdık! 
—  Şaşırırdık ki o kadar olur. Amma, duyuyon mu ana? Amma, bir düşündük, uyacağımız, adam değil. 
Uyduğun bir adam olmalı ki, herkes ulan aşk olsun, aferin be desin! 
Sarhoşluktan  buğulu gözleriyle babasını arandı : 
—  Car çakala uymak bize yakışmaz değil mi baba? 
—  Yakışmaz oğlum. 
—  Baba! 
—  Babam? 
—  Biz kime hısım olacağız? 
Cemşir akları kanlı, iri gözleriyle karısına baktı. Kadın iğne üstünde gibiydi. Hamza tekrarladı: 
—  Kime hısım olacağız baba, söylesene! Söyle de anam duysun! 
Anasının boynuna sarıldı, yanağını öptü : 
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—  Ana! 
—  Anam? 
—  Bil bakalım, biz kime hısım olacağız.. 
—  Bilmiyorum oğlum. Allah kime kısmet etmişse... 
—  Çiftçi Muzaffer beye be, Muzaffer beye! Sendeledi. Anası zor zaptetti gene. 
—  Muzaffer bey, de, orda dur! Bu memlekette çiftçilik dersen onda, kabadayılık dersen onda. Üstüne 
yok! 
Babasına döndü : 
—  Var mı baba? 
—  Yok oğlum. 



—  Herif bir kızmış bilmem  hangi  paşa'ya,  iskemleyi arkalığından bir tutmuş, demiş lan paşa, seni 
bana sayıyla mı verdiler? Đskemleyi paşa'nın kafasına geçirince herifin Allahı şaşmış! 
Durdu, sözlerinin etkisini anlamak istercesine bir süre çevreyi dinledikten sonra : 
—  Biz, dedi, böyle bir soyluya hısım olacağız işte ana! 
Sendeledi. Sonra başını kaldırdı, gaz lâmbasına baktı: 
—  Đ... lâmbaya hele., mostra mı ne? Lan lâmba, yerinde niye duramıyorsun lan? Vay Allahsız... ana be, 
söyle şu lâmbaya yerinde dursun! 
Güllü'nün yatağına devrildi. 
Kız tetikteydi, yorganın altında homurdandı. Hamza duymadı bereket versin. Duymadı ama, kız 
kardeşinin hastalığı aklına gelmişti gene. Yorganın ucunu kaldırdı : 
—  Bacı! 
—  Allahcı bacı, neyin var? __ ..................? 
—  Hı? Neyin var Allahçı? 
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—  Sen kimin bacısısın? Cevap versene kız! Bak, yorganı çekiyor hasiyet., bu yorgan böyle duracak işte! 
Güllü yeni bir homurtuyla yorganını gene sertçe çekip, çıplak bacaklarını örtmek istediyse de, Hamza 
bırakmadı: 
—  Kız çekme, çekme diyorum kız ha! 
Güllü gene de yorganın altına dertop olmuştu. Hamza yeniden, sertçe çekip aldı yorganı: 
—  Çekme diyorum sana işte lan! 
Güllü öfkeyle fırladı yataktan, yorganını ağasının elinden çekip aldı: •     — Bırak şunu be. Pis, kopuk! 
Hamza tokat yemişçesine öfkelenmişti: 
—  Nee? Pis mi? ,Kopuk mu? Bana ha? Araya babasıyla anası girip zorla kıyıya çektiler: 
—  Peki, diyordu, peki Güllü., pis, kopuk hı? Peki. Senin değil, eniştemin hatırı olmasa senin feleğini 
şaşırırdım amma, onun hatırı! 
Güzel yüzü allak bullak olmuş, daha koyu bir sarhoşluğa yuvarlanmıştı. Karanlık bir sarhoşluğun 
uçurumuydu bu ki, her an artıyor, Hamza'yı konuşamaz hâle getiriyordu. Öyle bir an geldi ki, karanlık 
sarhoşluğun dibine, tâ dibine indi, orada sızıp kaldı. 
Babası, karısına : 
—  Yatağını ser, dedi. 
Kadın geç kalmışçasına, emre uydu. 
Cemşir, bunca yıllık yaşamında belki de ilk kez, şimdiyedek hiç bir çocuğuna yapmadığı bir şey yaptı: 
Kızının yatağı kıyısına oturdu, yorganının ucunu kaldırdı, Güllü'nün genç kız başını okşamıya başladı. 
Güllü susuyordu. Kinle, sabırla susuyor, dişlerini sıkarak, kendini zorlıyarak susuyordu. Bunca yıldır 
yüzüne bile bakmıyan babasının, şimdi niye okşadı- 
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ğını anlıyordu. Hamza'nın az önceki sözlerinden de anlamıştı anlıyacağını. Demek «Devlet Kuşu» 
buydu? Yakında satılacaktı! 
Kinle, sabırla, nefretle içini çekti. Gösterecekti onlara «Devlet Kuşu»nu.. satacakları çiftçi, zengin, 
isterse vali, paşa, paşalar paşası olsundu. Đstemiyordu. Dünya bir yana, Kemâl bir yanaydı. Neyse ki 
tam zamanında haberi getirmişti Pakize. Bugün, bugün değilse pek pek yarın, ne olaeaksa olacaktı. Đşi 
düşünce gelmiş, başını okşamağa başlamıştı. Ya o Hamza iti? «— Bacım, seni kim hasta etti bacımmış. 
Zıkımın dibi. Kim ettiyse etti. Her zaman gebersem sormazdın. Đşiniz düştü diye değil mi? Çocuk var 
karşınızda, gözü küllü var öyle ya...» 
Anası yatağını sermişti babasının. Kırık Türkçe-siyle: 
— Haydi, dedi. Yatağın hazır, buyur! Cemşir, kızının yatağı kıyısından kalktı. Karısıyla yardımlaşarak, 
oğlunu yatağına kaldırdıktan sonra kendi yatağına geçip bağdaş kurdu. Karısiyle yatarlardı. Ama şu sıra 
onun da başı fena dönüyordu. Midesi   bulanıyordu   ya,   aldırmıyordu.   Çok   içmişti, gerçekten her 
zamankinden çok fazla! Soyunmaya başladı. 
Karısı yardım ediyor, bu işi zevkle yapıyordu. Sonra, galiba kocası bugün ona her zamandan daha 
yakındı. Oğlunun ağzından kaçanlar üzerine bir şeyler sorup eşeiese miydi? Vazgeçti. Kızı, «— Aramıza 
girme. Kabak sonra senin başında patlar!» demişti. 
Oemşir soyunmuş ama yatmıyor, yatakta oturuyordu. Arada gözü karısına kayıyor, düşünceli düşünceli 
bakıyor, sonra da gözlerini kızının yatağına çeviriyordu. Uyuyor muydu acaba? Az önce Hamza 
yorganını çekince, yataktan fırlamıştı ama, yeniden devrildiğine göre, uykuya geçmiş olabilirdi. Belki de 
uyumuyordu. 
244 
Karısıyla göz göze geldiler. Sordu : 



—  Uyuyor mu? Kadın kuşkuyla : 
—  Bilmem, dedi. 
Uyumadığını biliyordu oysa. Araya girmemek için yançizmişti. Reşit ayılmış mıydı acaba? Ayılsa gelirdi 
herhalde. Ayılmadıysa... çünkü adam fena çarpılmıştı. Bunca yıllık arkadaşıydı, onun böylesine içip, 
yıkılacak kadar sarhoş olduğunu hiç anımsamaz! 
Saat on'a dek cıgara üstüne eıgara içerek bekledi. Kız uykuya geçerse, karısına müjdeyi verecekti. 
Yalnız, elden alacağı bin lirayı karıştıracak değildi. Đki, üç yüzünü Reşit istemişti borç diye ama, geri 
vereceğini hiç sanmıyordu. «Borç» diye alır, sonra da unuturdu. «— Unutursa unutsun» diye geçirdi. 
«... o olmasaydı bu iş de olmazdı. Babamdan da, kardaşımdan da ileri. Feda olsun...» 
Gecenin on'unu çeyrek geçe, uykunun iyice bastırdığı sıra, karısına yavaşça sordu : 
—  Uyudu mu? Kadın döndü, baktı: 
—  Herhalde. 
Uyumadığını, uyumıyacığını biliyordu oysa. Gemşir: 
—  Beri gel, dedi. 
Kadın yanına sokuldu. Çemşir, karısının elini tuttu. Bir süre bakıştılar. Kadın öylesine mutluydu ki, kızını, 
kızının sıkılamasını filân unutuvermişti. Koca-sryla yıllarca önceki gibi yanyana, dizdizeydi, eli adamın iki 
avucu arasında.. 
Adam, karısının elini öptü : 
—  Kızma iyi bir kısmet çıktı! 
Kadın şaşmadı. Biliyordu, öğrenmişti. Kızı, kızına çıkan kısmet, şu, bu... her şey vızgelirdi. 
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Eli kocasının avuçları arasındaydı ya! 
Bu eli öpmüştü ya! 
Cemşir'se hiç oralarda değil, anlatıyordu usul usul. Đlkin ağır ağır başlamış, sonra sonra coşmuştu. 
Kızının yorgan altında, uyanık olması ihtimâli, dinlemesi umurunda değildi. Güllü, o büyük çifçinin yi-
ğeniyle evlenirse hepsi kurtulacaklardı. Hele oğlanın dayısı Muzaffer bey gözlerini yumup, onca mal, 
mülk yiğenine kalırsa tadından yenmezdi. Çiftlik, kızına kalmış sayılır, göçerler, yaşamlarının sonunda 
da olsa tam rahata kavuşurlardı. Bunun için de tek şart, kızın «Peki» demesiydi. Dedi mi, tamamdı. 
Kız'sa yorgan altında uyanık, çarpan yüreğiyle alabildiğine sinirli, kulak kesilmiş dinliyor, ne türlü 
davranması gerektiğine kararını vermiş, hiç sesini çıkarmıyordu. 
Kemâl'e kaçacaktı! 
O gece gördüğü palabıyıklı, çizmeli, soytarıya benzettiği büyük çifçi yiğenine varmaktansa, kendini 
kaldırır ırmağa atardı. Hem gayet iyi anlıyordu, bu işi berber Reşit parmaklamıştı. Bir çıkarı olmalıydı. 
Olmasa ne'diye parmaklasın? 
Bir sıra babasıyla anasının fısıldaşmalarını dinledi. Dinledi ya, bu işi asıl parmaklıyan adam ne diye 
gelmemişti bu gece? Gelmesi, babasının sakalının altına girmesi, hattâ anasının da aklını çelmesine 
yardım etmesi gerekirdi. Olağandı çünkü. Ne zaman böyle, ya da buna benzer bir şeyler olsa da 
anasının aklı çelinmek istense, şıp, hemen gelir, başlardı diller dökmeğe. Babası rakıyı yalnız oğluyla 
içmemişti herhalde, o da birlikte olmalıydı. «— Cehennemin dibine kadar yolu var!» diye geçirdi. «— ... 
ister gelsin, ister gelmesin. Ben ne yapacağımı biliyorum!» 
Kulak verdi. Babası, anasına : 
— Yarın usulüyle aç, dedi. 
Kadın direndi: 
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— Senin açman daha doğru olur! 
—  Niye? 
—  Ben beceremem, dilim dönmez. Senin bildiğin lâfları ne bileyim ben? 
Cemşir'in hoşuna gitmişti. Yeni bir cıgara yaktı. 
—  Đyi ya, ben açarım. Sabah olsun hele hayırlısıyla., akli varsa peki der. Kocca çiftliğin sahibi olacak. 
Attığı attık, tuttuğu tuttuk. Altında kız gibi araba. Hele Muzaffer bey gözlerini yumdu mu., onca mal, 
menal, tarla, çift, çubuk. Kıymetini bilirsek devlet kuşu. Mesele, kuşu ürkütmemekte! 
Yorgan altında sinirli sinirli gülen Güllü, «— Yaşadınız!» diye geçirdi. «— ... inşallah ürkütmezsiniz kuşu. 
Yarın olsun, hayrı da beraber gelsin. Koydunuz-sa bulun yarın Güllü'yü!» 
Karı-köca, gece yarısına dek konuştular. Đlk ev-liklik günlerinden bu yana yavaş yavaş unuttuğu şeydi 
bu, kadının. Herkesin imrenerek baktığı kocasıyla başbaşaydı. Çatlasındı düşmanlar. Bir günün beyliği 
de beylikti ya! 
Gece yarısına doğru Cemşir, agorasını tablada ezip, oğlunun yanına devrildi. Yorgunluk, ağır 
gövdesinde seller gibi akıyor, fazlaca kaçırdığı içkiden midesi bulanıyordu. 



Gözlerini yumdu. 
Kadın da lâmbayı üfleyip kızının yanına girdi. Güllü uyuyor muydu acaba? Dürttü. Güllü uyuyormuş gibi 
davrandığı için, karşılık vermedi. Kadın yeniden dürttü. Gene karşılık alamayınca, uyuduğuna inanarak 
üstelemedi. Üstelemedi ya, uyku da tutmuyordu. Değil ünlü, büyük çifçi Muzaffer beyin yiğeni, isterse 
Vali'nin yiğeni, hattâ bizzat Vali olsundu, kızın yanaşmıyacağını biliyordu. O zaman ne olacaktı? Gerçi 
araya girmiyeçekti ama, gene de bulaşmaması kaabil miydi?  Kızı döğeoek, söğecekler,  razı 
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cek, peygamber demiyecekti! 
Bir yandan bir yana sıkıntıyla dönerken, «— Ooooof Allah of!» diye geçirdi. Gerçekten de iki cami 
arasında kalmışa dönmüştü. Esnedi. Gözlerinin yaşını yumruklarının tersiyle sildi, yeniden esnedi. Öyle 
uykusu vardı ki oysa! 
Güllü sabahı sabah etmişti beyaz perde ışırken. Yatağında doğruldu. Annesi, babası, babasının 
yanındaki kardeşi Hamza deriin uykudaydılar. Usulcacık kalktı. Tam zamanıydı. Ayaklarının uçlarına 
basarak yataktan çıktı. Çoraplarını, iş önlüğünü giyindi. Sandıktan bohçasını aldı. Kedi sessizliğiyle 
merdiveni indi. Yeniden çevreye kulak verdi. Değişen hiç bir şey yoktu. Ücü de kimbilir kaçıncı 
uykudaydılar. Đşe gidip gelirken giydiği beyaz keten lâstik pabuçlarını ayaklarına çabucak geçirdi. 
Kapının paslı sürgüsünü usuuul usul çekerken, heyecanı son kertesine varmıştı. Sürgü hafifçe gıcırdadı. 
Aklı gittiyse de korkacak bir şey yoktu. Kanadı açıp, alacakaranlığa süzüldü. 
Ooooh... kurtulmuştu! 
Sabahın tertemiz havasını içine uzuuun uzun çekti. Kolaydı bundan ötesi. Bu saatta değişecek vardiya 
olmadığından, işçi mahallesi derin bir sessizlik içindeydi. Mahallenin bomboş sokaklarından yıldırım gibi 
geçip, çamur içindeki caddeye çıktı. Aklına Pakize'yi takmıştı. Pakize'yle gidecek, üst yanını birlikte 
düşüneceklerdi. 
Pakize, dünyadan habersiz, yeni tanıştığı parlak oğlanla koyun koyuna yatıyordu. Yorgan kaymıştı 
üzerlerinden. Kadının çıplak bacağı pencereden vuran kirli ışıkla aydınlanmıştı. Oda kapısı vurulunca, 
bacak kımıldadı. Kadın sırtüstü döndü. Kapı üst 
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 vurulunca, gözlerini açtı. Bir an, hiç bir şey görmeden sâdece baktı. 
Kapı yeniden daha hızla vuruldu. Kısık bir ses : 
—  Pakize, kız! 
Yataktan fırladı. Böyle sabah sabah kim olabilirdi? 
—  Pâkizee! 
—  Kim o? 
—  Zıkımın dibi.. Anlamıştı: 
—  Sen misin kız? Güllü: 
—  Dert, dedi. 
Şakacı kadın altta kalmadı: 
—  Karnına! 
Kapıyı çabucak açtı. Güllü'yü koltuğunda bohça-sıyla görünce işi anlamıştı: 
—  Dur biraz! 
Yatağa koştu. Geceyi birlikte geçirdiği genç adamı şiddetle sarsmıya başladı. Bütün gece azgın karıyla 
boğuşmaktan yorgun adam, gözlerini zorla açtı: 
—  Ne o be, ne o? 
—  Kalk, misafirim geldj! 
—  Ne misafiri? Tepesi attı: 
—  Elinin körü. Ne misafiriymiş. Sana hesap mı vereceğim? 
—  Sabah sabah.. 
—  Fazla konuşma. Burası otel değil. Beleş karı, beleş yatak.. Bir de kafa tutuyor. Kalk hadi! 
Genç adam istemiye istemiye kalktı, giyindi. Boyuna esniyor, uykusundan bir türlü kurtulamıyordu. 
Kurtıılamıyordu ya, Pakize'nin de genç adama içi gitmiyor değildi hani. Güçlü, kuvvetli, eline koluna 
sağlam, tuttuğu yeri koparan cinstendi. 
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Gene de: 
—  Oynama, diye çıkıştı.  Elini çabuk tut biraz. Misafirim kapıda bekliyor! 



—  Misafirin erkek mi kadın mı? 
—  Sana ne? 
—  Hiiç, yâni. 
—  Misafirim kız oğlan kız. Fabrika arkadaşım. Kusura bakma. Bu seferlik bu kadar olsun. Başka 
zaman... 
—  Başka  zaman  da  korkarım  geee  yarısında sepetlersin! 
—  Yok yok. Her zaman böyle olmaz. Gene bek-liyeceğim, gel ha! 
Genç adam bir çıgara yakıp yolu tuttu. Güllü, koltuğunda bohçası, odaya girdi: 
—  Kim bu kız? Pakize güldü : 
—  Anla işte.. 
—  Amasya'nın bardağı mı? 
—  Tabî. Sen, ne vaziyet bu kız? Güllü bir çırpıda herşeyi anlattı. Pakize : 
—  Enayi, dedi. 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı? Koskoca çiftliğin hanımı olacaktın be! 
—  Đyi ama kızım, oğlanı görsen katıla katıla gülersin. Anlattıydım ya? Yumruk kadar.  Koca bıyığı, 
çizmeleri, belindeki kuşağı muşağıyla kendini Zaloğ-lu belliyor. Đnsan onu bir tokatta yıkar. Erkek 
dediğin güçlü olmalı. Sıska, çocuk gibi be. Yanyana sokağa çıksak herekes üstümüze güler! 
—  Daha iyi ya kız. Nikâhın onun boynuna, bacakların... 
Gülüştüler. Güllü : 
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—  Allah bana Kemâl'den başkasını nasip etmez işallah.. 
—  Peki, nölacak şimdi? 
—  Ne bileyim ben? 
Pakize dudağını kemirerek şöyle bir düşündü: Đşin şakası yoktu. Deli kız bohçasını kapıp kaçmıştı ama, 
kesesine bırakacaklar mıydı bakalım? Babası Cemşir, ağası Hamza, emmisi yerinde berber Reşit... 
Kızlarını çatır çatır satmış, para canlısı Cemşir, Güllü gibi en alımlı, en güzel kızını Fellâh oğluna beleş 
beleşine yedirir miydi hiç? Üstelik Güllü'nün yaşı da küçük olduğundan, iş elbette karakola, ardından da 
mahkemeye düşecekti. Düşünce de Pakize'nin bile başının ağrımamasına imkân yoktu. Bir tarihte bir 
arkadaşı tıpkı böyle, bir kız kaçırmaya yardım etmişti de, yakasını kurtarana dek basma gelmedik 
kalmamıştı. Onun için, nesine gerekti? Güllü, sevgilisine kaçaaak diye, ağrımaz başını ne diye ağrıya 
sokacaktı? 
—  Bana bak, dedi. Güllü baktı: 
—  Ne var? 
—  Al bohçanı! Şaştı: 
—  Niye? 
—  Niyesi yok. Hemen gidip Fellâh oğlunu yolda bekliyelim! 
Güllü kızdı: 
—  Fellâh oğlu mu? Pakize gülüverdi: 
—  Pardon. Dilim alışmış. Kusura bakma.. 
—  Ben burda bekleyim. Sen git, gör, anlat. Bir taksi getirsin... 
—  Olmaaaaz! 
—  Niye olmuyormuş? 
— Birlikte gideceğiz. 
—  Benim burada kalmamdan korkuyor musun? 
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Korktuğu halde: 
—  Bana göre hava hoş kızım, dedi. Ben seni düşünüyorum.  Kaçtığının bombası patladı  mı, akıllarına 
ilkin ben geleceğim. Gelince de şıp, buraya. Ananın haberi var mı? 
Güllü unutmuştu. Hatırlayınca kadına öyle acımağa başladı ki. 
—  Yok, dedi. Haberi maberi yok fıkaranın.. 
—  Desene avradı itlerle çuvala soktun? 
Saat beşe geliyordu. Güllü'nün annesi uyandı, esnedi. Birden Güllü'yü hatırladı: Kız yerinde yoktu! 
ilkin umursamadı pek. Helaya gitmiş olabilirdi. Zâten oda kapısı da açıktı. Demek sabah sabah tuvalet 
için yatağından kalkmış, gitmiş, giderken de aceleden, kapıyı örtmeyi unutmuştu. Önemli olan, bakalım 
kocası, kızına meseleyi nasıl açacaktı. Nasıl açarsa açsın, babayla kızın arasına girmemeğe çalışacak, 
sonunda kötü kişi olmaktan sakınacaktı. 
«— Ne halleri varsa görsünler. Zararları bana dokunmasın da..» 



Kocasına baktı. Üzerinden yorgan kaymıştı. Uzanıp örttü. Herif.iri bir camız gibi sırtüstü yatmış, öyle 
horluyordu ki. Bu biraz da başının yastıktan kaymış olacağındandı. Ya oğlu? O da tıpkı tıpkısına 
babasının küçük bir modeli, sırtüstü uzanmış, dişlerini kötü kötü gıcırdatarak uyuyor, arada 
anlaşılmayan bir şeyler söylüyordu. 
Esnedi. Öyle uykusu vardı ki. Vardı ama, uyanmıştı bir kez, yeniden uyuyamazdı. En iyisi kalkmalı, 
maltızı, ya da gaz ocağını yakmalı, mor çaydanlığı üstüne oturtmalıydı. O zamana dek çaydanlık kaynar, 
kocasının kallâvî sâde kahvesini pişirir, eli- 
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ne tutuştururdu. Güllü de dönerdi o zamana heladan. 
Ah ah, kocası her zaman akşamki gibi olsaydı! 
Kalktı. Derme çatma tahta merdivenden aşağı indi, bir maşrapa suyla elini yüzünü yıkadı, kurulandı. 
Akşamki gibi olsa her zaman, onu ilk evlendikleri yıllardakince sevecekti. O zaman döğmez, söğ-mez, 
gözünün üstünde kaşın var gibi bahaneler bulmazdı. «Karıcığım» diye sarıldı mı, güçlü kolları arasında 
kemiklerini çatırdatır, ona hiçbir zaman unutamadığı hazları verirdi. 
Alt eve girdi. Đri, mor çaydanlığı, gaz ocağını aldı. Yaktı. Çaydanlığı su doldurup ocağın üstüne oturttu. 
Sonra küllü su tenekesine su doldurdu. Çaydanlıktaki su kaynadıktan sonra küllü su tenekesini ocağa 
oturtur, çay icilinceye dek kaynardı. Kayna-sındı. Kirli hayli çamaşır birikmişti. Đki su yıkayıp avlunun 
paslı teneke duvarlarına sererdi. 
Oda kapısına çıktı, kapının kenarına sırtıyla dayandı. 
Sıravardiya göz göz odaların çepeçevre bulunduğu avluda ağırdan ağırdan hareket başlamıştı. Üçer, 
beşer liraya kiralı, ayı inlerine benzeyen odalardan ceketleri omuzlarında erkekler boğula tıkana 
öksürerek çıkıyor, ellerini yüzlerini yıkamağa lüzum görmeden basıp gidiyorlardı. Yüzlerinden düşen bin 
parça, insan biçimine girmiş canlı birer küfüre ben-ziyorlardı. Đyi gıda alamamış, ya da uykuya doyama-
mışlıkları yanında, işsizliğin verdiği sıkıntı her hallerinden belli oluyordu. Sabah sabah nereye 
gidiyorlardı? Bildikleri yoktu ki! Şehrin çeşitli yerlerindeki insan pazarlarının kalabalığına karışacak, ya 
sırt hamallığı, ya da günü birliğine herhangi birer iş uydurup üçün beşin yoluna bakacaklardı. Çokluk bu 
da geçmiyordu ellerine. Hızla yükselen güneşin acı sıcağı, ya da mevsim kışsa bardaklardan boşanan 
yağ- 
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murun altında sırılsıklam, ac acına bir çatı altı bulup sığınıyorlardı ki, sıkıntıları alabildiğine artıyor, gelip 
geçen pırıl pırıl hususilere öfkeyle bakıyorlardı. Akıl erdiremedikleri, madem bir Allah vardı, ne diye 
onlara süreli birer ırgatlığı çok görüyordu da, hu-susililere lüzumundan fazla önem veriyordu? Hak mıydı 
bu? Adalet miydi? Çalışmaksa, işin en ağırına razıydılar. Yoktu, yoktu Allah belâsını versin. Keyiflerinden 
mi sabah sabah tatlı uykularını bırakıp sokaklara döküldükleri? Yukarda bir Allah varsa, içlerini de 
biliyorsa apaçık bilmeliydi ki keyiflerinden değil. Ne tenbeldiler, ne de çalışmadan kazanıp yemekten 
yana. Kana kana çalışmak, karşılığında az buçuk bir şeyler ele geçirip, çoluk çocuklarıyla yemek, uykuya 
ekmeğe doymak istiyorlardı. Buncacık şeyi bile çok görüyordu onlardan yukardaki! 
Olmazdı,  böyle Allahiık  olmazdı   işte! 
Kocaları sabah sabah iş bulmak üzere evden çıkan kadınlarsa önce helaya koşuyor, sonra da ellerini 
yüzlerini yıkayıp, ikişer üçer, bâzan dörder beşer toplanıyor, ne konuştuklarının da pek seçişine 
varmadan, konuşuyorlardı. Konuşulanlar, erkeklerinin günlerdir işsizliği üzerindeydi çokluk. Bu gidişle 
ne yapacaklar, ne olacaklardı? Oğlanlar, kızlar bütün gün sokağın çamurlu, ya da tozlu özgürlüğünde 
debelenmekten ya trahoma yakalanmış, ya da ne olduğunu bilmedikleri yığınla hastalık içinde yüzüyor, 
geceleri ateş basıyordu. Elde avuçta paraları yoktu ki doktora götürsünlerdi. Haydi götürdüler diyelim, 
doktordu bu. Senin parasızlığını, kocanın işsizliğini dinlemezdi ki. Reçeteye yaz ha yaz ediyordu. 
Yazdıklarının her biri ateş pahasınaymış. Alamazlar-mış. Alamayınca da çocukları elden avuçtan gider, 
ya yataklarında, ya da sokağın kimbilir hangi köşesinde kıvrıla kalırtarmış. 
«— Tenbelsiniz,    pissiniz!»    diyordu    doktorlar 
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çokluk. «Çocuklarınızı kapmış koyuvermişsiniz sokaklara. Kafalarınızda mikrop nosyonu yok. Mikrop 
efendim, mikrop. Bütün hastalıkların başı mikrop! Sizse o mikropları önce kendiniz yaratıyor, sonra da 
âdeta yarattığınız mikropların koynuna salıveriyorsunuz çocuklarınızı!» 
Güllü'nün annesi, gittikçe kalabalıklaşan avlu halkının tâ öbür baştaki helaya girebilmek için kuyruk 
hâlinde sıra beklediklerini görüyor, ama kızının hâlâ böyle bir helada olamıyacağını düşünmüyordu bile. 
Öyle de sıkışmıştı ki. Bacaklarını kısıyor, karnını bastırıyordu. Kadınlı, çoluk çocuklu upuzun bir kuyruk 
vardı helanın kapısı önünde. Sıraya girse bile en azından yarım saat beklemesi gerekecekti ki, kaabil 
değil, bekliyemezdi. O halde? O halde hazır kocasıyla oğlu da uyurlarken, işini alt evde görüver-meliydi. 
Girdi, ufak suyunu döküp çıktı. 



Đyi ama, kızı nerdeydi kızı? 
Komşuları bir bir dolaştı. Yoktu. Zâten kızı sabah sabah komşuları dolaşmazdı, yoktu öyle huyu. 
Odaya telâşla döndü. Đçeriye yeniden göz attı, yok, yok, yoktu! 
«— Peki?» diye sordu kendi kendine. «— Nereye gitmiş olabilir?» 
Olduğu yerde döndü, gözlerini kocasının yatağına dikti.» Sakın günlerdir deli deli söylenip durduğu işi 
yapmasındı? Öyle ya, kaçmış olabilirdi! 
Aklına yatarak, merdiveni telâşla çıktı. Kızının çoraplarını, siyah iş önlüğünü arandı. Bohçası? O da yoktu 
yerinde. Artık kuşkusu kalmamıştı. Yutkundu. Hâlâ horlıyarak uyumakta olan kocasına korkuyla baktı. 
Ne yapacaktı şimdi? Kızı kendi kaçırmamıştı, Allah biliyor, şuncacık izni, haberi yoktu ama dinletebilir 
miydi? Ne baba, ne oğlu töbeler töbesi dinlemezlerdi. Kabak gene de onun başında patlardı çaresiz! 
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Aklına Pakize geldi. Dün ağız ağıza verip bir ¦şeyler konuştuklarını hatırladı. Kız belki de Pakize'nin evine 
atmıştı kapağı sabah sabah. Atmadıysa bile Pakize bilirdi herhalde nereye gittiğini. Şimdi hemen bir 
koşu Pakize'nin evini boylamalı, orday-sa alıp getirmeliydi ki, kocasıyla oğlu uyandıkları zaman kızın 
kaçtığının farkına varmasınlar! 
Başına kirli başörtüsünü dolayıp, nalınlarını giydi, evden fırladı. 
Pakize evde yoktu. Kapıyı alabildiğine yumruk-luyor, ne yapsa boş, tek karşılık alamıyordu. Đçindeki 
korku gittikçe büyüyordu. Demek Pakize'nin de eli vardı bunda. Olmasa, sabah sabah nereye gitmiş 
olabilirdi? 
—  Pakize, kııız! 
Pakize'nin beş çocuklu komşusu orta yaşlı kadın, uyku dolu gözleriyle kapıya çıktı: 
—  Hayrola Meryem abla? Telâşla sordu : 
—  Pakize evde yok mu? 
—  Yok. 
—  Niye? 
Kadın omuz silkti: 
—  Ne bileyim ben. Senin kıznan çıkıp gittiler az önce. 
Meryem kurşun yemişçesine dondu bir an : 
—  Benim kıznan ha? dedi. Koltuğunda bohçası var mıydı benim kızın? 
—  Vardı. 
Meryem, Pakize'nin kapısı önüne çöküverdi. Belden aşağısı tutmuyordu. Kireç kesilmişti. 
Pakize'nin  komşusu  koştu: 
—  Kurban oluyum Meyrem abla, ne oluyorsun? Hasta mısın? 
—  Kaçtı, dedi Meryem ölü gibi. Güllü kaçtı. Vay başıma gelenleeeer... 
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Ağlamıya başladı. Döğüne çırpına ağlıyor, baygınlık geçiriyordu. Hemen meraklı bir kalabalık çevrelerini 
alıverdi gene. Her kafadan bir ses çıkıyordu : 
—  Su getirin su! 
—  Kolonyanız var mıydı? 
—  Çiçek suyu da olur.. 
—  Ne var? Nölmuş? 
—  Kızı kaçmış. 
—  Kızı mı kaçmış? Ben de belledim ki... 
—  Hiç canım. 
—  Cenaze menaze belledim ben de Allah ver-miye.. 
—  Kızı kime kaçmış? 
—  Kime olacak? Sevdiğine herhalde.. 
—  Sevdiğineyse daha ne? 
—  Muradına ermiş demek! 
—  Ayılıp bayılacak ne yar bunda? 
—  Hiç canım, akıl işte.. 
—  Sus bacım sus. Canı sağ olsun, de, bir bardak su iç üstüne! 
—  Đç ki iç.. 
Ne derlerse desinler, Meryem'in kulağına girmiyordu hiç biri. Kızının kaçması, hele sevdiğine kaçması 
umurunda olmak şöyle dursun, sevinirdi bile ama, kocasıyla oğluna nasıl anlatacaktı bunu? 
Başını avuçları arasına aldı, bir süre düşündü. Gerçekten de, nasıl anlatacaktı onlara bunu? Söze 
neresinden başlamalı, ardını nasıl getirmeliydi de kızmasın, vurup çarpmasınlar. Kızın kaçtığını 



öğrenince, babayla oğulun gözlerini belerte belerte nasıl bağırıp çağıracaklarını geçiriyor, korkusu 
arttıkça artıyordu. 
Çevresini almış mahalleli kadınlarsa habire lâf öğütlüyorlardı: 
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—  Anam deli misin, akıllı mı? 
—  Madem sevdiğine kaçmış.. 
—  Sizi mesariften de kurtarır hazır. 
—  Hiç canım. Kız, demek akıllı kız. Şu işi, anama babama yük olmadan  bitirivereyim bari demiş olacak! 
—  Âaa ah benim soyka da şöyle bir aklediver-se.. 
—  Sevin bacım sevin. Kız, el malı. Nasıl olsa çekip gidecek bir gün... 
—  Değil mi ama? 
Birden aklına berber Reşit geldi. Gidip anlatsa durumu? Yalvarsa, yakarsa.. Neden olmasın? Pekâlâ da 
olurdu. Kocası, berber Resifin sözünden çıkın lyacağına göre... 
Çöktüğü yerden kalktı. Aklına iyice yatmıştı. 
Berber Resiflerin yolunu tuttu. 
* 
Berber Reşit horlıyarak uyuyor, kuru karısı da teneke semaverinin başında kırtlama çay içiyordu. 
Kuru karı, kesme şekeri kimbilir kaçıncı kez kırt diye dişleyip, çayını yudumlarken «— Allah bu» diye 
geçirdi. Kara gün kararıp gitmiyecekti. Onlar da ulu Tanrının kuluydular. Kız çiftliğe gider, yerleşirse... 
Berber Reşit uyku arasında homurdanarak bir yandan bir yana döndü. Kadın ulu Tanrıyı falan unutup 
kocasına içtenlikle baktı. Yorganı kaymış, sırtı açılmıştı. Uzandı, yorganı âdeta saygıyla çekti erkeğinin. 
Elindeki şekere yeni bir kırt, çaydan yeni bir yudum. 
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Kız çiftliğe yerleştikten sonra mı, yoksa hemen mi giderlerdi çiftliğe acaba? Yoksa bir yıl sonra mı? Bir 
yıl sonra bile gitmeğe razıydı. Geç olsun da, güç olmasındı! 
Gözlerini odanın tek penceresine kaldırdı. Dı-şarda kocaman kanatlarıyla iri bir alıcı kuş uçuyordu. 
Diyelim ki bir yıl sonra gittiler.. Ne zaman giderlerse gitsinler, tıpkı ölen kuzusu gibi bir kuzu bulacaktı 
kendine. Ölen kuzusu gibi sabunla yıkayacak, gözlerine sürme çekecek, boynuna mavi kurdele 
bağlıyacak, dudaklarını gelin kızılıyla boyıyacaktı. Şeker, fındık fıstık, kuru üzümle besliyecekti. 
Memlekete giderken de birlikte götürecekti. Ah ne iyi olacaktı ne iyi! Allah'tan, bir kardeşi, ya da halası, 
teyzesi, amca, dayı çocuğu çıkıvermeliydi memlekette. Bir çıksa! 
Sesli sesli: 
— «Belki de çıkar be!» diye düşündü. 
Kimbilir, bunca yeri göğü yaratan Tanrı, her bir şeyi yoktan vaar ediyor, çiğ yumurtaya can veriyordu 
da... o zaman, tabî paraları da olurdu, hısımını alır getirirdi mahalleye. Görsünlerdi. Görsünlerdi ya, bu 
pis mahallede mi olurlardı o zaman da? Olmazlardı herhalde. Pis, görgüsüz insanların arasında! Bıkmış 
usanmıştı be. Bir şey söylese inanmaz, güler, ardından çekiştirirlerdi. Böyle oldukları için de Tanrı kel 
vermiş, tırnak vermemişti ya! 
Kapı vuruldu. 
Düşündükleri uçup gitmişti. Kimdi acaba sabah sabah? Komşulardan biri mi? Yumurta, iki dilim ekmek, 
birkaç karazeytin, ya da bir parça peynir mi istemeğe gelmişlerdi? 
Đsteksizlikle kalkıp kapıyı açtı. Şaşaladı: Cemşir ağasının karısı Meryem. Yüzü kireç gibi, elleri de 
titriyordu: 
— Reşit ağam evde mi? 
Hiç gereği yokken kocasının yatağına baktı: 
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—  Evde, buyur. 
Meryem odaya adımını attı atmadı, sendeleyip yığıldı oracığa. 
Kuru karı koştu : 
—  Ne o Meryem, N'oluyorşun bacı? 
—  Sorma, dedi, ah sorma.. 
—  Tövbe estağfurullaaah.. hayrola? 
—  Yüreğim kötüleniyor, bir yudum su ver hele.. Kuru karı telâşla suyu getirip uzattı. Onu hiç 
böyle görmemişti. Hasta mıydı? Hastaysa burda ne işi vardı sabah sabah? 
Meryem suyu ağır ağır içip, boş tası uzatırken : 
—  Güllü, dedi, Güllü kaçtı! 
Kuru karının birden gözleri karararak oda sanki tepesinde dönmeğe başladı: 



—  Kaçtı mı? Kaçtı mı dedin? 
Meryem'in karşılık vermesine kalmadı, berber Reşit yataktan don paça fırladı: 
—  Kaçtı  mı? Güllü mü?  Kaçtı  mı dedin?  Encam kaçırdın mı kızı? Ne zaman kaçtı? Fellâh oğluna mı? 
Öyle ya, tabî, başka kime, olacak desene... Nerde erin? Cemşir nerde? 
Meryem güya arka olmayı umuyordu ondan. 
—  Evde, dedi isteksizlik ve korkuyla. 
—  Peki nasıl kaçtı? Haberin, haberiniz olmadı mı? Bu kıza sıkı sıkı mukayyet olun demedim miydi? 
Kaçar, gözü kara demedim miydi? Bu ne gözü bağlılık? O kadar insan bir kıza sahip olamadınız mı? 
Meryem herşeyi korkuyla tek tek anlattı. 
Reşit: 
—¦ Madem yamacında yatıyordu, dedi, neden haberin olmadı? Ölü müydün? Bu ne iştir? Bir çuval inciri 
berbat ettiniz. Demek Fellâh oğluna kaçtı? 
¦— Bilmem ağa. Ben Fellâh oğlu mellâh oğlu bilmem, tövbe haberim yok! 
Berber Reşit dokunsalar patlıyacak, karısına döndü: 
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—  Ver surdan şeyimi... 
—  Neyini? 
—  Elinin körünü. Pantolonumu. Ben sarhoş olup yıkılmasaydım bu iş böyle olmazdı ya, ne fayda. Ah 
kafa ah... 
Gene karısına: 
—  Çoraplarımı... Meryem'e: 
—  Cemşir ne diyor bu işe? 
—  Onun haberi yok daha.. 
—  Ceketimi ver. Haberi yok da sen ondan habersiz mi geldin?                                                      : 
—  Habersiz geldim ağa. Ocağına düştüm. Cemşir beni öldürür vallaha___ 
Reşit ceketini sırtına nefretle geçirirken : ;,-.-r- Öldüreceği kadar da var, dedi. 
Meryem   korktuğuna   uğramıştı.   Resifin   eline ayağına sarıldı: 
—  Kurban  oluyum  ağa,  elini  ayağını  öpüyüm, beni döğdürme.   Allahını   seversen   dÖğdürme 
beni. Vallaha, billâha, tallaha suçum yok benim. Allah bin belâmı versin ki yok. Yediğin ekmek hakkı için 
yok! 
—  Fellâh   oğlundan   başkasına   kaçamaz,   mücerret ona kaçtı! 
-^-Bilmem, kahpe dölüyüm ki bilmem.. 
—  Ben bilirim. 
—  Akşam eve sarhoş geldiler, bir iki yârenlik ettiler. Bilmez misin kızı? Surat etti, çemkirdi mem-kirdi.. 
Peşin Hamza paldır küldür konuştu, eniştem meniştem diye takıldı. Sonra da Cemşir, sağ olsun... 
—  Ne dedi?                   ! 
-— Her bir ej^i açık açık anlattı o kafayla. Bana anlattı ya, demek kız duymuş yorganın altında. Benim 
tövbe suçum yok! 
Reşit odanın içinde huylu huyfu dolaştı bir iki: 
—  Ben yıkılmasaydım bu iş böyle olmazdı. Düş önüme bakalım! 
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Kadın öne değil, yalvar, yakar, berber Re-şit'in ardına takıldı. Takıldı ya, kulağına söz girmiyordu 
Resifin. Daha da kurumuş, sanki bütün gövdesi baştan ayağa kabuğa kesmişti. Çatık, kapkara kaslarıyla 
hınçlı, ardından yalvar yakar gelmekte olan kadının söylediklerini duymuyordu. O olsaydı bu iş böyle 
olmazdı! Kocca bin lira bağıra çağıra gidiyordu ha? Tuuu.. kızı kaçırıp ilişti miydi acaba? Đliştiyse yandı, 
boylardı hapisi. Canı cehennemeydi, acıyacak değildi. Acıyacağı, daha doğrusu yanacağı, binliğin 
uçması. Yoksa., beyin yiğeni istemezdi ki örselenmiş kızı! 
Durdu, sertçe sordu: 
—  Ne zaman kaçtı bu? 
—  Bilmem. Uyuyordum ben. 
—  Bilmem  bilmem.  Bir insan,  yanında  yatanı bilmez mi? 
—  Vallaha bilmiyorum Reşit emmi, billâha bilmiyorum... 
«— Bilmiyormuş. Nasıl bilmez? Pekâlâ da biliyor amma, o değilden geliyor. Soytarı. Sen benim avradım 
olmalısın ki...» 
Gene durdu : 
—  Yaşı on beşi geçti miydi bu soykanın? 
—  On altıya yeni girdiydi. 
—  Nüfusu sende mi? 



—  Nüfusu mu? Sandıkta olacaktı.. 
—  Olacaktı  hı? Olacaktıymış... 
Avlu kapısından girdiler. Meryem ter içindeydi. Kapıda bekledi. Yüreği sökülürcesine çarpıyordu. 
Berber Reşit'se merdivenleri çıkmış, Cemşir'i sarsmaya başlamıştı bile: 
— Cemşir, ooo Cemşir. Çemşiiiir! 
— Kalk, kalk kurban! 
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Cemşir gözlerini zorla açtı: 
—  Hıh? 
—  Kalk. Bir çuval inciri berbat etmişsiniz, kalk. Kalk da temizliyek şu işi... 
Yanüstü bir ayıyı hâtırlatırcasına uzanmış Cemşir kımıldadı. Akları kıpkırmızı gözleriyle Reşit'e baktı, 
yekindi. Hiçbir şey anlamamıştı. Aptal aptal bakıyor, sâdece bakıyordu. Bir ara : 
—  Sarhoşluğun nasıl oldu kardaş? diye sordu. 
—  Benim   sarhoşluğuma   boşver,   sarhoşluğum batsın! 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı? Güllü kaçmış, kızın! Davrandı: 
—  Güllü mü? Kızım mı? Kime kaçmış? 
—  Kime olacak, Fellâh oğluna herhalde. Çabuk giyin de karakola gidek! 
Cemşir odayı bir an dehşetle gözden geçirdi, sonra : 
—  Meryem, dedi, nerde Meryem? 
Kireç kesilmiş yüzüyle Meryem kapı aralığında belirdi: 
—  Buyur, burdayım. 
—  Güllü nerde? 
Gözlerini berber Reşit'e kurbanlık koyun gibi çevirdi: 
—  Reşit emmi, kurban olim Reşit emmi! Cemşir gök gibi gürle#": 
—  Güllü nerde diyorum kıtız! 
Oda zangır zangır titredi. Hamza da uyanıp yatakta doğruldu : 
—  Güllü mü nerde? 
Meryem olduğu yere çömelmiş, ağlıyordu: 
—  Ah Güllü, iki gözün birden kör ola Güllü. Ben şimdi kimin boklarını yiyeceğim? 
I 
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Cemşir. zincirinden boşanmış ayı hıncıyla merdiveni bir solukta indi, karısının karşısına hışımla dikildi. 
Kadın kaçmak istercesine ayağa kalkmıştı ama kaçamadı. Tiril tiril titriyor, kollarıyla sakınıyordu. 
—  Güllü nerde diyorum sana! 
Berber Reşit koşarak yetişmişti: 
—  Cemşir, babam, sakın ha. Avradın töbe suçu yok! 
—  Kız, Güllü nerde diyorum sanaaa! Meryem'in   kolları   başını   korumak   istercesine 
kavuşmuş, kadın yeni baştan olduğu yere çökmüştü ki, Cemşir'in ağır, okkalı yumruğu tepesine hızla 
indi. Kadının korkunç çığlığı sabahın alaca sessizliğini çınlattı bir an. Sonra tokat, tekme, kan içinde yere 
yıkıldı. Ne Reşit, ne de Hamza kâr etmiyor, zincirinden boşanmış dev, kadını ayaklan altında eziyor, 
eziyordu. Kadının sesi soluğu kesilmişti. Kanlı bir külçe gibi yatıyor, kımıldamıyordu bile. Oda'ysa, 
lâhzada avlu halkıyla dolmuş, Cemşir güçlü erkek ellerinin çekmesiyle dışarı çıkarılmıştı. Hamza da 
arkalarından çıkarken, anasına korkunç bir bakış fırlatıp: «— Geber!» dedi. Demiyebilirdi ama, demesi 
gerekiyordu galiba. Erkeklik buydu. Erkeklik anadan değil, babadan yana olmaktı! 
Avlunun işçi, maraba halkı kolonya, tentürdiyot, çiçek suyu sargı bezi, şu buyla eli yüzü kan içindeki, 
baygın külçeyi çabucak ayıltıp kaldırdılar. Kaldırdılar ama, yüzü, yırtık ağız kıyısıyla hâlâ kan içindeki 
kadın bayılıp bayılıp gidiyordu. 
—  Lanet olsun, lanet olsun böyle insanlara! 
—  Oğlu, oğlu olacak it ya? 
—  Gebersin öyle evlât! 
Meryem   usul usul   kendine  geliyordu.   Bir ara 
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Đyice yüze çıkarak, büyük büyük açılmış güzel gözleriyle sordu : 
—  Ne var? N'oluyor? Aklını mı kaçırmıştı yoksa? 
—  Bir şey yok, dediler, bir şey yok evlâdım.. 



Birden aklı başına gelerek telâşlandı: 
—  Nerde? O nerde? 
—  Kim? 
—  Benimki? 
—  Cemşir mi? Gitti. Korkma kızım, korkma yavrum... 
—  Nereye gitti? Bir kocakarı hırsla : 
—  Cehennemin  dibine,  dedi.  Gittiği  olsun  da gelmesi olmasın! 
Meryem'in boynu büküldü, acıklı bir yakarışla : 
—  Deme, dedi.  Demeyin, Allahınızı  severseniz demeyin! 
—  Demeyinmiş. Şu hâline bak kız, ne hâle getirdi seni.. Hâlâ demeyin hı? 
—  Bir başka kadın, bir ana kartal: 
—  Ne duruyorsunuz, karakola koşun, polis çağırın, dedi. Yazık değil mi kadıncağıza? 
Daha çok da kadınlar, yakın çırçır, ya da iplik, dokuma fabrikalarında çalışan küPKınlarla kızlar coş-
muşlardı. Karakola gidecek, «Allah için» tanık olup, kadını az önce insafsızca çiğneyen yabanîden 
şikâyetçi olacaklardı ki Meryem, hepsini şaşırtarak aralarından sıyrıldı, karşılarına geçti, öfkeli kadınlar, 
kızlar kalabalığını göğüsledi: 
—  Hayır,  istemiyorum, çağırmayın.  Polis molis istemiyorum. Ben her şeye razıyım. Kocamdır. Döğ-
sün, öldürsün isterse. Davacı değilim ondan! 
Kalabalıkta bir çözülme oldu. Bu kadar uysallığa da kızılırdı doğrusu. 
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Birer ikişer dağılınırken söyleniliyordu : 
—  Ne halın varsa gör! 
—  Senin gibi aptala bu bile az.. 
—  Az ki az. 
—  Karı dişli olsa... 
—  Dişli değil, insanlığını idrâk etmiş olsa... Hey gibi insanlık hey! 
rin! 
Bir başkası sordu : 
—  Nereye gittiler acaba? 
—  Hocası nereye götürdüyse.. Lâkin kıza afe- 
—  Aferin ki aferin. Anası gibi hımbıl değil.. 
—  Değil ama,    bakalım kesesine bırakacaklar mı? 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı? Yaşı küçük. Kanunlar alângir-li. Babası, anası razı gelmezse sevdiğine varamaz.. 
—  Doğru. 
—  Karakola gittiler öyleyse... 
Tam da polis karakolunun önünde durmuşlardı. Berber Reşit: 
— Dediğimi unutma, diye pekiştirdi. Haydi! Cemşir'i   önüne kattı,   karakoldan   içeri soktu. Hamza da 
ardlarındaydı. 
Komser meşgulmüş. Beklediler. Cemşir'in, zen-cirinden boşanmış ayı öfkesi uçup gitmişti. Komser-le 
karşılaşmaktan korkuyor, hattâ elinde olmıyarak titriyordu. Devlet, hükümet adamlarına karşı pek 
tabansızdı. Reşit'se tam tersi. Gözleri öfkeyle parlıyor, sinirli sinirli tekrarlıyordu : 
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—  Dediğimi  unutma  kurban^Kimden  şüpheleniyorsun derse, Fellâh oğlundan, de. Adı Kemal, de! 
Komserin işi bitmiş olacak, girdiler. Girdiler ya, Cemşir'in dili tutuluvermişti sanki. Ne söyliyeceğini 
unutmuştu. Ya da, söze neresinden başlaması gerektiğini kestiremiyordu. 
Berber Reşit dayanamadı, boşandı. Öyle heyecanlı, öyle patırtıyla anlatıyordu ki, komser: 
—  Dur, dedi, dur. Kaçan kızın babası sen misin, bu mu? 
Reşit sinirli sinirli güldü : 
—  Bu, kurban, bu.. 
—  Sen nesi oluyorsun? 
—  Belle ki emmisi. 
—  Yâni hiçbir şeyi değilsin? 
—  Değilim amma, emmisinden dayısından... 
—  Đlerisin. Çık dışarı, dışarda bekle! 
Reşit öfkeden mosmor, istemiyerek çıktı. Kapıyı mahsustan iyice çekmemişti. Aralığa kulağını 
yaklaştırmış, konuşulanları sabırsızlıkla|dinliyordu. Bir ara dayanamadı, ne olursa olsun, Cemşir'in 
hâtırlıyama-dığını yapıştırdı: 



—  Adı Kemâl. Yağcı. Makineleri yağlıyan yâni beyim! 
Yağcı Kemâl, yolda Pakize'yle Güllü'ye rastlayınca, şaşırmıştı. Şaşkınlığı, günün bu erken saatın-da ne 
diye yollara dökülmüş olmalarınaydı. Öğrenince şaşkınlık falan silinmiş, kızı taksiye atıp anasına teslim 
ettikten sonra, tam saatında fabrikaya, işinin başına dönmüştü. 
Elinde yağdanlık, «Santral Dâiresbnin dev makineleri arasında sinirli sinirli dolaşıyor, kulağı kirişte, 
bekliyordu. Herşey birdenbire olup bitmişti ama, bu işin böylesine: kolay olabileceğine de aklı bir türlü 
yatmıyordu. 
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Duvardaki elektrikli saata baktı: On'a geliyordu. Kızın kaçması öğrenilmiş, işin bombası patlamış olacaktı 
herhalde şimdiye. Kızın babası, anası, kardeşi, hısımı akrabası ayaklanmış, karakola dayanmış 
olabilirlerdi. Belki şimdi, belki de az sonra çağrılır, ihtimâl tutuklanırdı. Tutuklanırsa tutuklansındı. Kızı o 
kaçırmamıştı ki! Kız kendiliğinden kaçıp gelmişti ama, gene de karakola «— Kızımızı Yağcı Kemâl 
kaçırdı» diye şikâyet etmiş olurlardı. Zâten bu hep böyleydi. Đplikânedeki kızlardan çoğu, gözlerine 
kestirdikleri yakışıklı oğlanlara kaçarlar, analarıyla ba-balarıysa, kızlarımızı filânca, ya da falanca kaçırdı 
diye yakınırlardı. Karakol marakol uzatacaklarına, iş madem bu kerteye geldi, kabadayılık bizde kalsın, 
şunu sağlam bir kazığa bağlıyalım demezlerdi. Deseler, mesele kapanıp gitse... hayır, olmazdı. Böyle 
olmaz, iş yokuşa sürülür, oğlan hapse girer... 
Şöyle bir düşündü: Gerçekten de, hapisliği de vardı bu işin. Kız karakolda, «— Beni o kaçırmadj, ben 
kendim kaçtım..» dese. Derdi. Onun bildiği Güllü böyle derdi sağlama, ben kaçtım, kendi gönlümle 
gittim derdi, onu hapsetmeyin derdi ama, gene de... Çünkü bir tarihte dokumacı bir arkadaşı 
iplikâneden yaşı küçük bir kız kaçırmıştı. Oğlanı yakalamış, ifadesini almışlardı. Kız, ben kendim kaçtım 
dediği halde, oğlanı gene de tutuklamışlardı. Sonunda kızın babasıyla anası peki demeselerdi, yatacaktı. 
Hem de uzun uzun. 
Onun durumu da tıpkı tıpkısına böyleydi şimdk Güllü, «— Ben kendim kaçtım. O beni kaçırmadı..» derdi 
ama, acaba Cemşir ağa, kızını vermeğe yanaşır mıydı? Sanmıyordu pek. Öyle bir babanın beleş beleşine 
kızından vazgeçeceğini sanmıyordu. 
Birden sinirlt sinirli söylendi: 
— Vazgeçmezse turşu kursun. Kızı ben kaçırmadım ya!                                 •                           .     " 
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Sabahtanberi genç arkadaşmdaki sinirliliğe dikkat etmekte olan Muhsin usta, «— ...... kızı ben 
kaçırmadım ya!» diye iri iri söylenmesi üzerine işi anladı. 
—  Ne zaman kaçtı? Kemâl irkilerek döndü : 
—  Ne kaçması? 
— Öyle mırıldandın ya. 
—  Ne dedim? 
—  Vazgeçmezse turşu kursun. Kızı ben kaçırmadım ya, dedin. 
Kemâl'in yüz çizgileri yumuşadı, bakışı tatlılaş-ti: 
—  Valla ben kaçırmadım usta.. 
—  Peki, nasıl oldu bu iş? Omuz silkti : 
—  Hiiç. Đşe geliyordum bisikletle. Yolda bir baktım şu Giritli Pakize'yle bizimki. Beni bekliyorlarmış. Ne 
o, dedim. Böyle böyle dediler. Sabası olacak boynuzlu  bizimkini  zengin  bir çiftçinin  yiğenine sata-
cakmış. Bizimki de... 
Đşin hiç de şaşılacak yanı yoktu Muhsin usta için. Gemşir'i yakından tanımıyordu ama, gene de adamın 
süregelen serüvenlerini herkes gibi biliyor, günün birinde kızını paralı birine satabileceğine inanıyordu. 
Kemâl'i bu yüzden uyarıyordu zaman zaman. Kızdan vazgeçmeliydi. Geçmezse, sonu Kemâl için kötü 
olabilirdi ki, işte düşündüğünce gelişmişti iş. 
—  Peki, ne yapmak niyetindesin şimdi? 
—  Neyi ne yapmak? 
—  Kıza iliştin mi? 
—  Yok canım, ilişilir mi? 
—  Sakın ilişme. Yaşı kaç dediydin? 
—  On beş, on altı.. 
—  Sakın Kemâl, sakın yavrum ilişme! 
—  Yok yahu usta, ilişilir mi? Kendi derdime düşmüşüm ben ki... 
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—  Ananın yanında mı? Anlamadı birden : 
—  Kim? 
—  Kız. 



—  Yanında. 
* ** 
Gerçekten de Güllü, o sıra tam anasının yanındaydı: Ocağın oraya çömelmiş, «Kaynana»sının tahta 
kaşıkla karıştırdığı çorba tenceresine gözlerini dikmiş, anasını düşünüyordu. Anasının bu kaçma işinde 
hiç suçu yoktu. Akşam babasıyla kardeşinden durumu öğrenince kararını kesinlikle vermiş, bütün gece 
sabahı iple çekmiş, sabah olunca da bohçasını kaptığı gibi... 
«— Anama çene etmiye hiç hakları yok!» Yoktu, olmaması gerekirdi ama, gene de diken üstünde gibi  
rahatsız, anasını  düşünüyor,  kabağın zavallı  kadının başında patlamasından  korkuyordu. 
«Kaynanassı öksürdü. 
O da, Güllü gibi, diken üstündeymişçesine rahatsızdı. 
Çok bozuk türkçesiyle sordu : 
—  Anan var mı senin kızım? Güllü, başını salladı: 
—  Var. 
—  Baban? 
—  Babam da. 
—  Kardeşlerin? 
—  Đki ygş büyüğüm bir ağabeyim var. 
Yaşlı kadının içinden kapkaranlık bir korku geçti. Oğlu tam da belâya çatmıştı. Çünkü Kemâl o gece: «— 
... kız beni çok seviyor ana, ben de onu seviyorum, haberin olsun!» demişti. Haberi olmuş, içten içe 
sevinmişti ama, gene de bu iş tatlıya bağ-lansaydı hiçbir diyeceği yoktu. Demek babası, ana- 
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sı, ağası razı geliniyorlardı ki kız kaçmıştı. Yoksa ne gereği vardı kaçmanın? «— Anacığım git, iste» 
derdi. Adam adam gider isterdi. 
Deriin bir iç geçirdi. 
Allah vere de kötüleşmeselerdi. Ya kötüleşirler-se? Ya bıçak bıçağa, tabanca tabancaya gelirlerse? 
Bıçak, tabanca değil de, kızın babasıyla anası, oğlunu karakola şikâyet ederlerse? Oğlu hapislere 
girerse? Gerçekten de, oğlu, canının içi, gözünün bebeği Kemâl'siz ne yapardı? 
Telâşlandı. 
Kızı sabahleyin takken inerken görünce yüreğine kapkara bir ağırlıktır çökmüştü. Güzel, alımlı olmasa 
belki de böylesine kaygı çekmiyecek, «— Madem oğlum beğendi, canı sağ olsun!» deyip geçecekti. 
Ama öyle olmamak gerekirdi kazın ayağı. Güzeldi kız, güzel. Böyle güzel kızı fabrikada çalışan fakir bir 
işçiye yedirmek istemiyebilirlerdi sahipleri. Onun için karakola da baş vururlardı, bıçağa tabancaya da. 
Kimbilir, belki de birazdan kırmızı yakalı, sert yüzlü polisler gelir, oğlunu sorarlar, bulamayınca 
fabrikadaki adresini öğrenir, gider, sonra da tu-tuklarlardı. 
Yüreği gittikçe karararak kalktı, kırmızı biber kutusunu almak üzere odaya geçti. 
Güllü kadının birden sıkıntılı bir hâl alışına dikkat ederek, ardından baktı. Yaşlı kadının bu işten memnun 
olmadığı besbelliydi. Pakize: «— Kaynana mı?» demişti, «—... en iyisinin boynu altında kalsın!» 
Pakize haklıydı. «— Şuna bak..» diye geçirdi, «... daha bismillah demeden... Kuru karı. Ben senin 
gibilere kemiğimi kemirtmem ya, hele şu fırtınayı atlatalım hayırlısıyla!» 
Yaşlı kadın kırmızı biber kutusuyla odadan döndü. Tencerenin başına az öncekince çömeldi. Çorbaya iki 
tutam kuru kırmızı biber attı. Hep o düşünceli,. 
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düşünceli de değil, kaygılı haliyle kutunun kapağını kapadı. 
—  Yaşın kac senin? Güllü : 
—  On altıya girdim, dedi. 
—  Vah vah vah, vah yavrum vah. Deli gençlik işte... Peki, bunun sonunu düşünmedin mi? Polisler gelir 
dayanırsa kapımıza? Oğlumu alır götürür hapse atarlarsa? 
Güllü, kadının kaygılı hâlinin nerden geldiğini anlamıştı. Huylanmış bir kısrak gibi başını sertçe kaldırdı : 
—  Korkma ana korkma, hiç bir şey olmaz. Polisler gelse bile, söyliyeceğimi biliyorum ben.  Beni oğlun 
kacırmadı, ben kendim kaçtım, kendi gönlümle. Kimse onun kılına dokunamaz! 
Yaşlı kadın, kızın cerbezesinden ürktü. Böylesine dişli bir gelini hiç düşünmemişti. O, Fattum gibi, gözü 
açılmamış, kendi hâlinde, oğlundan gayri erkek tanımamış, polise, candarmaya karşı ağzında dili 
dönmeyecek, yadırgı erkekler karşısında kulak memelerine dek kızaracak bir kızcağız isterdi. Birden 
gene Fattum'u hatırladı. Dili dilinden, teni tenindendi zavallı. Taksiye koşarak gelmiş, içinden Kemâl'le 
inen yabancı kızı görünce şaşalamış, sonra da işi anlayınca... boynu nasıl bükülmüş, gözleri nasıl da 
dolmuştu! 
Đç geçirdi. Yaşaran gözleriyle kalktı. 



Güllü'yse ardından huylu huylu bakıyor, «— Cadı!» diye geçiriyordu. «... şu gürültü, patırtı geçsin, 
sorarım ben sana bütün bunları. Anam, babam var-mıymış, kac yaşımdaymışım, polisler gelir kapıya 
dayanırlarsa... dur sen dur. Ben de sennen birlikte otu-rursam kahpe dölüyüm!» 
Yaşlı kadın evden çıkmış, komşulara doğru gidiyordu. 
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—  Git git, dedi.  Git de orda  kendin gibilerle beni çekiştir bakalım ne gelecek elinden! 
Yaşlı kadın, Fattum'ları%Jıuğunun kapısında durmuştu. 
Seslendi: 
—  Fattuuuuum, ooo Fatttuuuuuu! 
O sıra Fattum, başını babasının kupkuru dizine koymuş, usul usul ağlıyordu. Bu ağıt sabahtanberi, 
Kemâl'in taksiyle yadırgı bir kız getirdiğindenberi aralıksız sürüp gidiyordu. Yaşlı Dâkur da, kızı kadar 
kederliydi. Onun da niee tatlı hayalleri, düşleri bir darbede yıkılıvermişti. Artık ne tarlalar birleşecek, ne 
torunları olacak, ne de boynu bükük kızını dünyada gönül rahatlığı içinde bırakıp, huzurla ölebilecekti. 
Herşey altüst olmuş, kolu kanadı kırılmıştı. 
Kemâl'in yaşlı anasının sesini işitmişti: 
—  Kalk kızım, dedi. Kalk bak bakalım... Fattum öyle halsizdi ki. O artık başkasının «Kay- 
nanassıydı. Madem başkasınındı, ne diye kalkacaktı sanki? 
—  Ooo Fattuuuuuuum! 
Yaşlı Dâkur da kızının hissettiklerini ediyordu ama, gene de: 
—  Kalk yavrum, diye sarstı kızını. Kalk, ayıp! 
—  Kalk sen bak baba. 
Dâkur üzerinde durmak istemedi. Kızının başının altına bir yastık koyup kalktı, kapıya çıktı: 
—  Buyur baaı. 
—  Fattum yok mu?                                    > 
—  Var, içerde.. 
Yol verdi. Yaşlı kadın, her zamandan daha yaşlı, girdi. Fattum ağladığını belli etmemek için gözlerini 
iyice kurulamıştı sözde. Yaşlı kadın bir bakışta herşeyi anladı. Öylesine doluydu ki, genç kızın boynuna 
sarılıp sarsıla hıçkıra ağlamağa başladı. Artık birbirlerinden saklıyacak şeyleri kalmamıştı. Fattum, 
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babası, Kemâl'in anası ağlıyor, ağlıyorlardı. Onca yıf kurdukları haydller, gördükleri düşler, tekmil 
umutları yıkılmıştı. Bundan böyle ne diye yaşamalıydılar sanki?  Yaşamalarından   ne  çıkacaktı? 
Kendini ilk toparlıyan Dâkur oldu. Gözlerini sildi. Tütün tabakasını çıkarıp kalın bir cıgara sardır sedirin 
ayakucuna çöktü : 
—  Ne yapalım? Allah böyle istemiş.. 
Kemâl'in anasıysa kendini bir türlü bulamıyordu. Gene de Dâkur'un yanıbaşma çöktü. Fattum da 
karşılarına iki dizi üstüne çökmüştü. Bir ara elini Kemâl'in anasının dizine koydu. Demek onun hiç suçu 
yoktu bu işte? Demek oğlu, ondan habersiz girişmişti bu işe? 
Bir süre hiç bir şey konuşmadılar. 
Neden sonra Dâkur, gene ilk sessizliği bozdu : 
—  Mübarek olsun bacı. Đnşallah mesut olurlar. Madem ki iki gönül birbirini sevmiş... 
Kemâl'in anası: 
—  Bilmem ki, diye yaşlı gözlerini Dâkur'a kaldırdı. O kadar erkeğin içinde yetişmiş, yırtık bir kız... 
Korkuyorum Dâkur, Kemâl'imin başına belâ gelmesinden korkuyorum. Yüreğim gazel yaprağı gibi 
titriyor. Evimi polisler basacak, oğlumu alıp götürecekler gibi geliyor, hapislere atacaklar gibi geliyor, 
Allah seni inandırsın... 
Sonra, bütün kaygılarını teker teker saydı döktü. 
—  Böyle, kendi ayağıyla gelen bir kız... Fattum : 
—  Doğru, dedi. 
—  Polisler kapıma dayanır da kızı isterlerse.. 
—  Teslim edersin. 
—  Oğluma bir zarar geimiyeçeğini bilsem.. Dâkur: 
—  Kıza ilişmediyse hiç bir zarar gelmez, dedi. Yaşı kaç? 
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—  On beş mi, on altı mı, bilmem. Yaşı batsın. Dâkur başını bilgiççe salladı : 
—  Öyle öyle. Kıza iiişmediyse, ilişmesin. Hiç bir şey çıkmaz altından. Zarar da gelmez. Çok çok, alır 
giderler... 



Bakıştılar, uzun uzun bakıştılar. Aynı şeyleri düşünüyorlardı: Kızi alıp gitseler ne iyi olurdu. Keşke alıp 
gitselerdl! 
Fattum'un gözleri parlıyordu. Yeniden umuda düşmüştü. Kızı alıp giderlerse mesele kalmazdı gerçekten 
de! 
Birden : — Keşke polisler gelip alsalar, dedi. 
Dâkur başını salladı: 
—  Gelirler gelirler. Mücerret gelir, alır giderler! 
—  Oğluma zarar geimiyeçeğini bilsem? 
—  Đlişmediyse,  bir de bundan  böyle  ilişmezse zarar gelmez! 
—  Sonra akıl var, yakın var. Oğlum kaçırmamış ki. Kendi kaçıp gelmiş.. 
Başını kaldırdı, babayla kıza baktı: 
—  Kendi kaçıp geldiğine siz de şahitsiniz değil mi? 
—  Bak hele bak, dedi Dâkur. 
—  Tabî şahidiz teyze. Gözümüzle gördüğümüz bir şey meselâ.. 
—  Hem biliyor musunuz? Fabrikada, onoa erkeğin arasında gözü açılmış, yırtık bir kız... 
Fattum, yaşlı kadının en can alacak yerine bastı : 
—  Öteki gelinlerin gibi, yarın bu da oğlunu alır, buralardan yallaaaah... 
Meryem'in kırışık, esmer yüzü karardı. Heyecanlanmıştı. Gerçekten de, doğru, dosdoğru bir sözdü. 
Öteki oğulları gibi, Kemâl'i de bunun ardına takılır, giderdi şehire. Torunları dünyaya gelse bile, dizinin 
275 
dibinde olmaz, onları kana kana sevemez, okşayıp bağrına basamaz, başlarını yıkayıp, çişe tutamazdı. 
Daha kötüsü, bu oğlu da elinden kaçtı mı, yaşamının sonuna dek artık tek başına... hem kim bilirdi? 
Belki de bir gün evinde, tek başına, kukumav (Baykuş) gibi ölürdü. Kaynanası gibi. Kadına bir gece 
fenalık gelmiş, sabaha dek uluya uluya, yatak, döşek, yorgan paralıya paralıya can vermişti. 
Kaynanası gibi tek başına kalmak istemiyordu yeryüzünde. Bu sonuncu oğlu, en çok sevdiği, kocasına 
en çok benzeyen oğluydu. Bunu da ötekiler gibi yitirmek istemiyordu. Kemâl dizinin dibinden 
ayrılmamalıydı. 
Đçini çekti. Gözleri hınçla parlıyordu : — Oğlumu elimden alacak, diye homurdandı. Ötekiler gibi. Sanki 
oğullarımı onlar için doğurdum. El kızları, şehir sürtükleri. Đstemiyorum, istemiyorum onu. Allah belâsını 
versin, Allah bütün şehirli kızların belâsını versin. Kendilerine kocayı şehirden bulsunlar, benim oğlumu 
rahat bıraksınlar! Benim oğlum, babasından vasiyetlidir, askerliğini yapmadan evlen-miyecek... 
Fattum'un heyecanı son kertesini bulmuştu. Yüklü göğsü inip inip kalkıyor, gözleri parlıyordu. Đnşallah 
polisler gelir, alır götürür, hattâ Kemâl'i de hapse atarlardı. Keşke atsalar. yemeğini taşır, kirli 
çamaşırlarını alır, onu hapisanede her gün arardı. 
Biliyordu hapisaneyi, gitmişti. Halasının kızıyla birlikte gitmişlerdi. Halasının kızı bir oğlanı seviyordu, 
nişanlanmışlardı. Nişandan iki gün sonra, pazar yerinde birisiyle kavga etmiş, adamı çekip vurmuştu. Üç 
ay hapis yatmıştı yaralamadan. Üç ay içinde belki yirmi kez gitmişlerdi halasının kızıyla. Yemek, temiz 
çamaşır götürmüşler, kirli çamaşırlarını alıp getirmişlerdi. Keşke Kemâl'i de hapsetseler de, kendi de 
gitse, yemek, para, temiz çamaşır götürüp, kir- 
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li çamaşırlarını alıp getirse, kana kana yıkasa onları. Ah oluverse şu. Üç ay, altı ay, bir yıl, beş yıl... 
Beklerdi, on yıl bile beklerdi. Halasının kızıyla gittikleri sıra bir kız tanımıştı. Kızın sevgilisi de hapisti. 
Ziyaretine sık sık geliyordu. Anası, babası oğlana vermemişler. Çocuk kızmış. Kafayı çekip dikilmiş kızın 
babasının karşısına. Küçük bir ağız dalaşı, sonra çekmiş bıçağını vurmuş. Kız diyordu ki: «— O 
olmadıktan sonra, gözümde hiç bir şey yok. Ne ana, ne baba, ne de kardeş. Varsa o, yoksa o. Değil üç 
yıl, on beş yıl beklerim!» 
Hasret dolu bir iç geçirdi Fattum. O da onun gibiydi. Kemâl'i üç yıl, beş yıl, on beş yıl bile beklerdi; daha 
da çok! 
Dâkur: 
—  Kendi ayağıyla kaçıp gelen bir kızdan hayır çıkmaz, dedi. 
Meryem başını salladı. 
—  Kaçmaya alışkın ayaklar, yarın oğlumu bırakıp başkasına da kaçarlar! 
—  Çok doğru. Şehir kızı, şehir insanının oyununa oyun mu yeter? 
—  Yetmez! 
Đki yaşlı, anlayışlı anlayışlı bakıştılar. Neden sonra Meryem : 
—  Polisler geliverse, dedi. Dâkur da aynı şeyi düşünüyordu : 
—  Gelir gelir, sağlama gelirler.. Fattum endişeyle sordu : 
—  Kız, gitmem diye ayak direrse ya? Babası, kızına baktı : 



—  Nasıl yâni? 
—  Gitmek istemezse? 
Yaşlı babanın, polisler üzerine fikri vardı. Polisin ne demek olduğunu pazar yerinden biliyordu. 
—  Gitmek istemezse mi? Hı hm...  Keyfine mi 
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bırakırlar onu? Polis bu. Kimsenin istediği yere köy yapmaz. Elinde bir evrak, gelir, dayanır kapına, der 
böyle böyle, hık mık ettin mi, kaşları bir çatılır. Ondan sonra tamam. Polis bu. Bu böyle olacak desin de 
olmasın... 
Meryem başını salladı : 
—  Dâkur doğru söylüyor. Polis bir işe el attı mı, tamam! 
—  Demek sürüye sürüye götürürler? 
—  Hiç şakaları yoktur. 
Meryem'in gözleri daldı. Huğun ufacık penceresinden günlük güneşlik dışarlar gözüküyordu. Gökyüzü 
masmaviydi, boy atmış iri bedenli ağaçlar ağır ağır sallanıyordu. Arada bu dupduru, masmavi gökten 
geniş kanatlı alıcı kuşlar süzülerek geçseler bile görmüyordu. Şehirli kız, polislere gerçekten, dikilebilir 
miydi? «— .... korkma» demişti, «.... hiç bir şey olmaz. Polisse Allah olmadılar ya! Ben diyeceğimi 
biliyorum. Beni oğlun kaçırmadı, ben kendim kaçtım ona!» 
—  Kız dişli, diye mırıldandı. Polislere molislere kavuk sallamaz gibime geliyor. Böyle gelin istemezdim 
ben! 
Fattum'a baktı: 
—  Dişli  gelin   istemezdim.   Benim  gelinim   benim gibi  uysal olmalı.  Kaynanasının  karşısında  dil 
aşırmamalı.  Đtaatli  olmalı,  evciment olmalı.  Bu  kız dişli. Bu kız... 
* 
Güllü hâlâ ocak başında çömelmiş, yüzü avuçlarında, huğun açık kapısından dışarlara bakıyordu. O da 
Kemâl'in annesi gibi duru mavi gökyüzüne, boy atmış ağaçlara, geniş kanatlı alıcı kuşlara bakıyor amma 
onları görmüyordu. Kocakarının basıp gitmesini hayra yormamıştı. Duruşu, bakışı, soru soruşu... 
Kocakarıya gelin gelmemişti ki! 
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Kalktı, sağdaki odanın açık kapısı önüne gitti, durdu, içerisini gözden geçirdi: Karşıda bir sedir, yerde 
yırtık, kirli bir kilim, sağda harap bir aynalı dolap. Bu aynalı dolaplar tâ Ermenilerden kalma şeylerdi ki, 
Güllü bu biçim dolaplara yerlilerin evlerinde çok rastlamıştı. Ermeniler yurttan koğulurken kapışılan 
mallardan. Tam karşı duvarda Kemâl'in orta büyüklükte fotoğrafı. Zevksizce boyanmıştı. 
Đçeri çekinerek girdi, fotoğrafa yakından baktı. «— Dert» dedi,  «... dudaklarını avrat gibi boyamış!» 
Oysa Kemâl'in suçu yoktu. Fotoğrafçının maskaralığı. Dudaklarını boyamış, göz bebeklerini renk-
Jendirmiş, gözlerine sanki sürme çekmişti. Bu haliyle Kemâl'e benzer yeri yoktu pek ama, gene de 
Kemâl olduğu belliydi. 
Dışarı çıktı. O, bu değil ya, şu kocakarı zihnini bulandırıyordu. Babası varmıymış, anası, kardaşla-rı... Ya, 
poHsier gelirse, ya oğlunu hapsederlersey-miş... 
Kapıda durdu. Göz alabildiğine sebze bahçeleri, bahçelerde çapa çapalayan kadınlar, erkekler, 
çocuklar... Kapıya dayandı. Şu akşam oluverseydi hayırlısıyla. Kemâl gelseydi. Karakola çağırmışlar 
mıydı acaba? Çağırmışlarsa ne ifade vermişti? 
Gözüne birden Kemâl'in bisikleti ilişti. Dışarda, huğun duvarına dayalı duruyordu. Niçin? Bisikletle 
gitmemiş miydi fabrikaya? Düşündü, uzun uzun, kaygılı kaygılı düşündü bir süre. Sonra hatırladı: 
Sabahleyin taksiyle gelmişler, Kemâl taksiyle döndüğü için bisiklet evde kalmıştı. 
Gitti, direksiyonu tuttu. Acaba ne yapıyordu şu sıra Kemâl? Karakolda mıydı? Yoksa hapiste mi? 
Sanmıyordu. Hapiste değil, belki karakoldaydı. Çünkü babası... babasından çok berber Reşit. En çok da 
o. Burun köklerine akmış ufacık gözleriyle herhalde kışkırtıyordu babasını. Hamza da yanlarınday- 
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di tabî. Sağlama koşmuş olacaklardı karakola. Şişman komser, Kemâl'i çağırtmış mıydı acaba? 
* 
Çağırtmıştı. 
Bir polis fabrikaya gelmiş, Kemâl'i alıp karakola götürmüştü. Cemşir, berber Reşit, Hamza, nerden 
haber aldıysa alıp koşarak gelen ırgatbaşı Memo filân oradaydılar. Kemâl zerrece korkmamıştı. 
Nelerinden korkacaktı? Berikilerin öfkeli, homurtulu bakışlarına karşın, ifadesini güzel güzel vermiş, 
durumu kısaca anlatmıştı: Evet, seviyordu kızı, seviliyordu da ama, o kaçırmamıştı. Kız kendiliğinden 
kaçmıştı ona. 
Mosmor kesilen berber Reşit öfkeyle bağırmıştı : 
«— Yalan! Kızı kandırıp zorla kaçırdı..» 



Kemâi alabildiğine soğukkanlıydı: 
«— Kaçırmadım. Kendi kaçtı.» 
«— Kaçırdın!» 
"   «— Kaçırmadım. Bana inanmıyorsanız Pakize'ye^ sorun..» 
Komser: 
«— Pakize kim?» 
««—Giritli Pakize. Güllü'nün iş arkadaşı..» 
Pakize çağırtılmış, Muhsin usta da kendiliğinden gelmişti. Gerek Pakize, gerekse Muhsin usta bildiklerini 
çekinmeden söylemişler, iki gencin nasıl seviştiklerini saymış dökmüşlerdi. Hele Pakize... sımsıkı 
sarındığı beyaz başörtüsü uça uça öyle anlatmıştı ki... Sevişiyorlardı, evet. Ayıp mı? Günah mı? Ona 
kalırsa ne ayıptı, ne de günah. Đki gönül bir olduktan sonra samanlık seyrandı be! 
Berber Resifin gene karşı çıkışına öfkelenen Pakize'nin öfkesi birden öyle taşmıştı ki, nerdeyse bu 
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öfke, kupkuru adamı azgın bir sel gibi kapsayıp, boğacaktı : 
«— Reşit emmi Reşit emmi, gözünü aç, beri; bak! Ben, Allah'tan başka hiç kimseden korkmam. Kızın 
babası sen değilsin, karışma sen. Oğlana da, yazık. Elin oğlunun bu iş'te töbe suçu yok. Kız benim eve 
geldi sabah sabah, koltuğunda bohçası, ben alıp götürdüm oğlana. Oğlanınsa hiç bir şeyden haberi* 
yoktu. Bisikletiyle fabrikaya, işe geliyordu. Kız'sa benimle belki elli sefer haber göndermişti, beni kaçıra-
caksa kaçırsın diye. Oğlan gene akıllılık etti. Đşte yüzü, dünya ahret kardeşim olsun, aferin!» 
Muhsin usta da, Pakize gibi aynı şeyleri, ama daha akıllıca, daha ağır başlı anlatınca, komser, kız 
sahiplerine döndü: 
—  Evet. Bütün bunlara ne diyeceksiniz? 
Ne diyeceğini bilmiyordu ki Cemşir. Boynunu bükmüş, Resife bakmış, Resiften yardım dilenmişti âdeta. 
Resif se baruttu: 
—  Ne bakınıp duruyorsun budala? Kızın sözlü değil mi? Kaçtığı oğlanınsa Fellâh olduğunu bilmiyor 
musun? 
Sanki Kemâl orda değilmişçesine söylenen bu* «Fellâh» sözüne yalnız Kemâl değil, komser bile kızmıştı 
: 
—  Sus be! Fellâh ne demek? 
—  Arab uşağı. 
—  Arab uşağı ne demek? Onlar da bu millete-dahil değil mi? Senin, benim gibi vergi vermiyorlar mı? 
Askere gitmiyorlar mı? 
—  Gidiyorlar. 
—  Peki? 
—  Yalnız ben demiyorum ki beyim? Fellâh Fellâh, Türk Türk. 
—  Keees! 
Kesmişti, kesmişti ama, gene de Fellâh Fellâh'- 
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ti, Türk Türk. Hem canım ne olursa olsun, kanun madem baba'ya hak tanımıştı, baba da hakkını 
kullanmalı, on sekizini bitirmemiş kızını çekip almalıydı. Cemşir'e sertçe bakmıştı: 
—  Ne duruyorsun? Đstesene kızını! Kanun sana bu hakkı tanımıyor mu? Kızın, on sekizini bitirdi mi? 
Cemşir anlamış, yekinmişti: 
—  Hayır, bitirmedi.    Đstiyorum kızımı.    Şeriatın kestiği parmak acımaz beyim. Kızımı istiyorum! 
Kemâl'le Muhsin usta bir kıyıdan sâdece bakıyorlardı. Komser, tutanağı düzenledikten sonra kız tarafıyla 
kızın sevgilisini Savcılığa yolladı. Savcı tutanağa baktı. Đki tarafı da ayrı ayrı dinledikten, kızın yaşının 
küçük olduğunu öğrendikten sonra, kanunun emrettiğini uyguladı: Kemal tutuklanmış, Güllü'nün 
babasına teslim işlemi şip-şak yapılmış, polis görevlendirilmişti. 
* 
Güllü, Kemâl'in bisikletinin zilini çalınca, ses, uzaklara, tâ uzaklara yayıldı. Çapa çapalamakta olan 
kadınlı, erkekli bahçeciler işlerinden başlarını kaldırıp, zil sesinin geldiği yana baktılar. Orda, yaşlı 
Meryem'in huğunun önünde dikilmekte olan «Şehirli kız»ı gördüler. Taksiyle gelişini de görmüşlerdi 
sabahleyin ama, koşup merakla gidene dek kız huğa sokulmuş, kapı kapanmıştı. Demek buydu? 
Uzaktan yüzü pek de belli olmuyordu ama, boyu poşu fena değildi. Bir şey değil, Meryem anaya 
gülecekleri tutuyordu. Avrat büyülü müydü ne? Öteki oğulları tic yıllar yılı şehirli kızların ardlarına takılıp 
analarını tek başına bırakmışlardı. Bu en küçük oğlunu güya şehirli kızlara kaptırmıyacaktı. Kemâl'im, 
Kemâl'im.. oğlan, babasına benziyor diye çok seviyor, sık sık «— Bunsuz olamam!» diyordu. Sabaha 
dek desin. Đşte bu da, ağalarınca davranmıştı. El kızı, üstelik şe- 
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hirli kızıydı gelin. Yarın kocasının ağzından girip burnundan çıkar, kocasını kandırır, bir sabah da tıpkı 
ağaları gibi, yallah. Meryem dilediğince vurup çar-pınsın, ağlayıp sızlasındı. «— Evlâtlarımı el kızları için 
mi doğurdum? Onlar için mi bu boylara getirdim? Kahırlarını onlar için mi çektim? Karnımda dokuz ay 
onlar için mi taşıdım?» 
Bu kadına gerçekten de büyü sinmiş olacaktı. Fıkara.. Fattum'un babası yaşlı Dâkur'la az mı çene 
çeneye vererek hayaller kurmuş, dağlan az mı bedesten etmişti? Lâkin Fattum'un da artık ayağı suya 
değmiş olmalıydı. Şehirli kıs taksiden inerken çarpılmışa dönmüştü fıkara. Akşam üzerleri yol 
kıyılarındaki dardağan ağaçlarından birinin üzerine kaile denilen kocaman bir sincap gibi tırmanır, 
Kemâl'i bekler, tam yaklaşınca da iri birer saçmaya benzeyen yeşil yeşil dardağanların yağmuruna 
tutardı. Cilveydi bütün bunlar ama, Kemâl hiç oralı olmaz, hattâ içerlerdi. Kızsa aldırmazdı. Aldırmazdı 
ya, bunca sırnaşıklığın anlamı neydi yâni? Apaçık bir şeydi bu. Oğlandan hoşlanıyor, oğlanı eline 
geçirmek istiyordu. Şimdi? Şimdi bir kıyıda kala kalmıştı işte. Daha önce el oğluna böylesine sırnaşmış 
bir kızı kim isteyip alırdı ki? Kendini bilen hiç bir delikanlı dönüp bakmazdı herhalde. Surda burda «— 
Kaynanam, kaynanam..» Đnsan, suyu görmeden paçaları sıvama-malıydı. Sıvarsa, böyle olurdu işte! 
Şehirli kız, alacalı bulacalı basma entarisiyle içeri çekilmişti. Çekilmişti ya, dilediğince çekilsin. Çapalara 
dayanılmış, cıgaralar yakılarak başlanılan dedikodu sürdürülüp duruyordu. Nasıl sürdürülmesin ki, böyle 
esaslı, böylesine meraklı bir konu her zaman kolay kolay ele geçmezdi. Tarla, çapalanacak ot, otlardan 
arınacak sebzeler kaçmıyordu ya! 
Yaşlı Meryem'in huğdan kahırlı kahırlı çıktığını, Fattum'ların huğuna girdiğini, bir daha da çıkmadığı- 
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nı görmüşlerdi. Fattum'larda ne konuşuyordu acaba? Niçin kahırlıydı? Orada ne yapıyordu? Ne yapacak, 
hiiiç, dedikodu tabî. Şehirli kız istemiyordu ki o. Ne diye kaçıp gelmiş, oğlunun sakalının altına ne diye 
girmişti? Acaba Dâkur emmiye ağlıyor muydu? Ağlıyorsa haksız mıydı? Hiç de haksız değil. Oğlanı onlar 
için doğurmamış, bu boylara onlar için getirmemişti, haklıydı ama, işte, arabasının tekerine taşı 
koymuştu oğlu! Bir gün, beş gün, günün birinde de pırrr... Birden bir ses yükseldi: 
—  Meryem teyze huğdan çıktı! 
Yaşlı Dâkur'un huğuna merakla bakıldı. Gerçekten de, çıkıyordu yaşlı kadın. Girerkenki gibi kahırlıydı. 
Ardından Dâkur'la Fattum da çıkmışlardı. Onlar da Meryem gibi sıkıntılıydılar. Ne vardı? Bir şey mi vardı 
yoksa? Ne olabilirdi? 
Seslendiler: 
—  Ooo Meryeeem! 
Sesi işiten yaşlı kadın durdu. Güneşte kamaşan gözlerine elini siper ederek baktı, «— Efendim?» 
anlamına, yanıtladı: 
—  Nâaam? 
—  Gel buraya, geel! Çağırılan yana yolunu değiştirdi. 
Kazmalar atılı atılıverilmiş, yaşlı Meryem'in çevresi merakla alınıvermişti. Sordular, soruşturdular. 
Sonunda öğrendiler yaşlı ananın sıkıntısını da, kahrını da: Đstemiyordu şehirli kızını, gözü tutmamıştı. En 
küçük yavrusunu böylesine yırtık, yüzü sanki cam kırığıyla sıyrılmış hayasız bir kız için doğurup bu 
boylara getirmemişti. Polislerin gelip, onu sürükliye sürükliye götürmelerini istiyordu.    . 
Yaşlı bir bahçeci arapça sordu : 
—  Yaşı kaç? Meryem nefretle: 
—  Yaşı batsın, dedi. On dört mü, on beş mi? Daha çok da yaşlı erkekler başlarını tecrübefi 
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tecrübeli salladılar: On sekizini bitirmediğine göre, babası, anası da razı gelmezse, polis gelir, alır, 
direnirse de sürükliye sürükliye götürür, anasına, babasına teslim ederdi! 
Canım biliyordu, bu kadarını o da biliyordu ya, .başkaydı öğrenmek istediği. 
Sordu: 
—  Kız gitmek istemezse ya? Kargayı hatırlatan yaşlı bir bahçeci: 
—  Kızın fikri sorulmaz! 
—  Sorulmaz demek? 
—  Sorulmaz. 
Meryem'in gözleri dolu dolu oldu. Yaşlar göz pınarlarından süzülüp, kırış kırış yanaklarından aşağılara 
yuvarlandılar. Ne iyi olurdu, ah ne iyi.. Demek sürükliye sürükliye götürürlerdi? Götürsünler. Allah 
kılıçlarım keskin etsindi. Đnşallah bir daha da gelemezdi gözü çıkasıca! 
Đç geçirdi. 
Fattum'u istiyordu o. Arlı, namuslu, terli tertipli Fattum'u. Fattum onun gibi yırtık, arsız, dişli değildi. 
Tarlası da vardı. Đki tarla birleşir, torunları olur, torunlarını çişe tutar, başlarını köpürte köpürte yıkar... 



Birden durakladı. Bir motor sesi, bir koma ardından. Yoksa geliyor muydu polisler? Zâten bekleniyordu, 
kulaklar kirişteydi. Başlar seslerin geldiği yana döndü. 
Sesler gittikçe yaklaşıyor, güçleniyordu. Meryem'in heyecanı son kertesini bulmuştu. Geliyordu, polisler 
almıya geliyorlardı şehirli kızı. Gelsinler, gel-sinlerdi. Direnirse sürükliye sürükliye götürsünler, ite kaka, 
döğe döğe götürsünlerdi. Nesine acıyacak-tı? O değil de Fattum olsa acırdı bak. Fattum olmadığına, 
günün birinde öbür oğulları gibi Kemâl'ini alıp şehire götüreceğine göre canı cehennemeydi. 
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Sesler iyice yaklaştı, sonra ağaçların arasında mavi boyalı, pırıl pırıl taksi göründü. 
Meryem'le ötekiler koşuştular. Taksi, sabahki kara taksi gibi, huğun tam önünde durdu. Đri bir kom-
serle polisler, birtakım yabancılar taksiden yere atladılar. Motorlu araçlar buralara sık uğramadığından, 
motor homurtusu, koma irili ufaklı, genç yaşlı semtlileri heyecanlandırmıştı. Lâhzada kadınlı erkekli, 
çoluklu çocuklu bir kalabalık taksinin çevresini merakla alıverdi. Birbirlerine sokularak, daha iyi gö-
lebümek için ayak parmakları üzerinde yükselerek, Meryem teyzenin kapısına bakıyor, işin nereye 
varacağını kestirmeğe çalışıyorlardı. Đşin şakası olmamalıydı. Çünkü elinde evraklarla komser, ardında 
polisler kapıya yığılmış, şehirden kaçıp gelen kızı soruyorlardı. 
Kız'sa öyle farfarı, öylesine çenebazdı ki... 
—  Gitmem! diye bağırıyordu. Etimi  lokma  lokma doğrayacağınızı bilsem bile, gene de gitmem! 
Şaşı bir orta yaşlı kadın çirkin çirkin homurdandı : 
—  Tövbe estağfürullaah.. gözleri dönmüş kaltağın... 
Şişman komserse, habire: 
—  Yavrum diyordu, evlâdım diyordu, kanun diyordu. 
—  Gitmem komser bey gitmem, boşuna zorlamayın! Kanundan bana ne? Benim anam da, babam da, 
kardaşım da, kanunum da Kemâl. Beni o kaçır-madı, ben kendim kaçtım ona. Bırakın beni, karışmayın 
bana! 
—  Kanun kızım, kanun! 
—  Bana ne sizin kanununuzdan? Rahat bırakın beni! 
—  Bırakamayız.                     ¦;. 
—  Niye bırakamıyormuşeunuz? 
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—  Kanuna göre babana, anana aitsin! 
—  Değilim. Đstemiyorum anamı da, babamı da,, kardaşımı da. Allah hepsinin belâsını versin! 
—  Đyi amma, sözlüymüşsün.. 
—  Küm?  Ben  mi? Töbe, töbe vallaha komser bey. Yalan söylüyorlar. Beni paralı birine satıp, aldıkları 
parayla rakı içecekler! 
Bir an uçurum sessizliği oldu. Berber Reşit: 
—  Utanmaz, diye sessizliği bozdu. 
—  Sensin, utanmaz da, rezil de, namussuz da sensin. Ölü yıkayıcı,  ıskatçı.  Sen  ne karışıyorsun? 
Neyimsin benim? Babam mısın? Kardaşım mı? Ne-yimsin? 
Berber Reşit fena bozulduğu halde, gene de ileri atıldı, Güllü'nün bileğini yakaladı: 
—  Güllü, yavrum, kızım... Güllü, bileğini nefretle çekti: 
—  Bırak be! 
Bileğini öyle sertçe çekmişti ki, Reşit sendeledi. Nerdeyse yuvarlanaaaktı. Ama kendini çabucak 
toparlıyarak, Cemşir'le ötekilere bağırdı: 
—  Ne duruyorsunuz? Ne bekliyorsunuz? 
Bir anda meraklı kalabalıkla polisleri falan yaran Hamza'yla Cemşir, Güllü'nün üstüne atılıp kızı kıskıvrak 
yakaladılar. Bağırta bağırta sürüklemeğe başladılar. 
Yerlerde sürüklenen Güllü basbas bağırıyordu: 
—  Bırakın,    bırakın    beniiii!    Cankurtaran   yok muuuu? Allahını seven yok muuuuuu? 
Taksiye zorla sokuldu. Hüngür hüngür ağlıyor, kısılmış, çatlak sesiyle bağırıyor, yırtınıyordu. 
Komserle polisler de bindikten sonra taksi hızla uzaklaştı. 
Kırış kırış Meryem donmuş kalmıştı. Gözleri, uzaklaşmakta olan takside, bakıyor, az sonra taksi; 
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ağaç kalabalığı içinde kaybolduğu halde, hâlâ bakıyordu. Kurtulmuştu ondan, cehennemin dibine kadar 
yolu vardı ama, oğlu? Oğlu ne olmuştu ya? Yoksa hapis mi etmişlerdi? Ya hapsettilerse? Gidip arasa 
mıydı? Nerden arıyacaktı? Kimden? Hapisane ner-deydi? 
Fattum yanına sokuldu. 
Döndü: 
—  Kemâl'i hapsettilerse ya? 



Fattum ne şöyle dedi, ne böyle. Ne şöyle, ne böyle ama, keşke hapsetselerdi de ona yemek, harçlık 
•götürse, temiz çamaşır verip kirlilerini alsaydı. 
—  Sen hapisanenin nerde olduğunu biliyor musun? 
Fattum heyecanlandı: 
—  Biliyorum. 
—  Beni oraya götürür müsün? 
—  Götürürüm. 
—  Götür haydil 
—  Hemen mi? 
—  Hemen, şimdi.. 
Başını filân örtmeden, huğunun kapısını olsun çekmeden, oğlunun dışarda dayalı duran bisikletini bile 
içeri koymayı düşünmeden yolu tuttu. Fattum da yanıbaşındaydı. O da babasından izin almayı aklede-
memişti. Bahçecilerin meraklı bakışları önünde, hızla uzaklaşıyorlardı. 
Yaşlı Dâkur, kızının gitmesine tek lâf etmeyi aklından geçirmemişti. Varsın gitsin, yüreği yanık anaya 
oğlunun hapsedildiği cezaevini göstersindi. Tevekkülle Kemâl'in bisikletini içeri soktu, huğun kapısını 
çekti, kilidi vurup kapıyı kilitledikten sonra ard-larına düştü, o da şehrin yolunu tuttu. 
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XIV. 
Muzaffer bey çiftliğinde cümbüş vardı. 
Ud, keman, tef, gırnata sesleri, arada naralar yükseliyordu. 
On ikinci aya girilmiş, bereketli yağmurlar gün-lerdenberi durmamaoasına yağmıştı ama, henüz kış 
gelmiş sayılmazdı. Hooş, güneyin yazı, kışı pek de belli olmazdı ya... Kış ortasında, hattâ zemherilerde 
güneş açtı mı, ortalık yaz günlerinde olduğunca kavrulmaya başlar, gençlere ceketlerini filân attırıverir-
di. Şubatta hava ısınmağa başlar, bağcılar kıska denilen küçük küçük soğanlarla bağlarına koşar, 
ekerlerdi bereketli topraklara. 
Havada parçalı bulutlar dolaşıyordu. 
Yasin ağa, omuzunda Muzaffer beyin sırf Yasin ağa için Đngiltere'den getirdiği pırıl pırıl çifte tüfeği, 
çiftlik kapısında nöbetteydi. Ağır adımlarla kapı önünde eiddî ciddî dolaşmasıyla, kışla önündeki bir 
nöbetçiyi hatırlatıyordu. 
Ne ud, ne keman, ne tef, ne gırnata, ne de arada patlıyan naralar. Ölçülü adımlarla bir boy gidiyor, 
dönüyor, gittiği yol boyunca yeniden adımlıyordu ıslak toprakları. 
Düşünceliydi ama, ne düşündüğünü kendi de bilmiyordu. 
Birden bilmediği düşüncelerinin şeridi kopuver-di: Kulağına birtakım ayak sesleri çalınmıştı. Kemik 
kokusu almış aç bir köpek hisliliğiyle durdu : 
—  Kim o? 
—  Ben'im emmi! Zaloğlu'nun sesini tanımıştı. 
—  Nereye böyle gece vakti? 
—  Hiç. Yukarda .çanım sıkıldı da.. 
Yasin ağa yukarda, yâni beyin beton köşkünde neler olduğunu sordu. Huyu değildi. Ne olursa olsun, 
onu   ilgilendirmezdi.  Yıllar yılı  alışageldiği  şeylerdi 
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bunlar. Çoğu kez gece yarısı, herkes kimbilir kaçıncı uykuya geçtiği, el ayak çekildiği sıra Muzaffer beyle 
arkadaşları, beş, altı, yedi, bazan daha çok otomobille çiftliğe baskın verirlerdi. Kadınlı erkekli bir 
kalabalık, zilzurna sarhoş, arabalardan çılgınlar gibi atlayıp, Yasin ağanın boynuna sarılarak yanaklarını 
öpücüklere boğarlardı. 
En çok da bar kadınları! 
Yasin ağayı tanımıyan, güneş yanığı kuru yüzünü öpücüklere boğmamışı yoktu. Tabî güzel olmak 
şartiyle. Çünkü Muzaffer bey çiftliğine çirkin kadın giremezdi. Giremezdi ya, gene de çapa ırgatlarını ayrı 
tutmak gerek. Çünkü bunlar. Muzaffer beyin deyimiyle, «— Bunlar, kocalarının köleleridir. Ağalar, 
beylerden başkasıyla oynaşmazlar pek!» 
Bu gece Yasin ağanın neşesi yerindeydi. 
—  E, dedi, ne haber bakalım? 
Haber kendindeydi. Zaloğlu yanına lâf olsun diye gelmemişti ki. Dayısı çoktaan peki demiş, hattâ kızın 
emmisi yerindeki berber Reşit fiyat üzerinde bile anlaşmıştı. Bin lirayı götürüp, kızı nikâh dâiresine 
çekmekten, sonra da düğün derneği kurmaktan başkası kalmıyordu. 
Ah şu bıyıkları! 
O gün dayısı doğramasaydı, atlar gider, hiç olmazsa kızı görürdü. Çok yanlış işleri vardı şu dayısının. 



Đçini çekti. 
—  Ne o? dedi Yasin ağa. Đçini niye çektin? Boynunu büktü: 
—  Hiç. 
—  Deryâ'da gemilerin mi batt»? 
—  Batmadı, batmadı ya... 
—  E? 
—  Kırk yılda bir işimiz düştü... 
Yasin ağa bu gece neşeliydi ama, gene de ciddileşti : 
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—  Oğlum, yavrum., sabırlı ol. Tevekkülün koyununu kurt yememiş.   Yasin   emminin   yaşı ohooo... 
Benim bes kulağımın dibi kalmış bu yaşa kadar. Ne derler, yol yoluynan, orman baltaynan! 
—  Doğru emmi, doğru, biliyorum ya... Gülizar'ın sesi işitildi: 
—  Ramazan efendii! Zaloğlu sıçradı: 
—  Buyuur? 
—  Dayın çağırıyor! Koştu. 
—  Ne var? Niye çağırıyor? Gülizar gülüverdi: 
—  Çağırdığı mağırdığı yok. 
—  E? 
—  Çanım sıkıldı yalnız. Nerdeydin? 
—  Yasin emmiyle konuşuyorduk. 
Mutfağa geçtiler. Gece yarısı baskın eden kadınlı erkekli misafirler şehirden tedbirli geldikleri için, Rus 
saltasından koç yumurtasına, hattâ hattâ havyara dek her şey vardı. 
Gülizar alçak bacaklı iskemleye oturdu, bacak bacak üstüne attı, bir cıgara yaktı. Zaloğlu tam 
karşısında, ayakta dikiliyordu. Göz ucuyla kadının etekleri altında gözüken bacaklarına bakıyor, ama 
görmüyordu. Gülizar'sa, mahsustan açıyor, oğlanı huylandırmağa çalışıyordu. Bütün çabasının boş 
olduğunu görünce: 
—  Pis, dedi. Sen de erkek misin? Kazık gibi dikiliyor! 
Bir an bile Güllü'nün hayalinden kurtulamayan Zaloğlu'nun tepesi attı: 
—  Nölacaktı ya? 
—  Dert! 
—  Niye? 
—  Nölacaktı ya'ymış. Git hadi, defol! 
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zaloğlu anlar gibi olmuştu. Kadına sokuldu, tombul ama gergin derili kolunu tuttu: 
—  Kaçtan aşağı olmaz yâni? Kolunu sertçe çekti: 
—  Git hadi git! Zaloğlu sendeledi. Gülizar yarı dargın, ekledi: 
—  Yarın el kızma da mı böyle yapacan? 
—  Nasıl? 
—  Nasılmış. Avrat surda kendi kendine oturacak, sen? 
Anlamıştı. Kadının hayli zamandır zarına bakmadığını biliyordu ama, ne gereği vardı? Yakında piliç gibi 
kızla evlenecekti. Kabak Hafız: «— Bol bol ye» demişti, «en çok da havyar, balık yumurtası ki, iliklerin 
dolsun. Yoksa kıza karşı mahcup olursun. Neden dersen, çok zayıfsın!» 
Bu arada, Gülizar'a da boş vermesini tenbihle-mişti. «— O kadın insanı yer, yutar, Allahını şaşırır!» 
Ve göğsünü yumruklamıştı. 
Bütün bunları yeni baştan hâtırlıyarak: 
—  Senin hakkından Kabak gelsin, dedi. Gülizar'ın  istekli kadın bakışları vahşice parlıyordu : 
—  Zıkkımın dibi. Yarın  evlenirsen  elimizi yıkı-yalım senden artık değil mi? 
Erkekliğine pek dokunmuştu. Mutfak kapısını itti. Đçerden yansıyan çeşitli çalgıların sesleriyle azgın 
kadınların kahkaha, daha çok da canları yan-mışçasına haykırışları birden tâ uzaklara gitti sanki. Kadının 
üstüne aç kurt gibi tam atılmıştı, dayısının sesi: 
—  Ramazaaan! 
Gülizar'ı falan unutup koştu: 
—  Buyur dayı! 
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Dayısının çevresi çeşitli kadınlarla çevriliydi. Emretti : 
—  Koç yumurtalarını getir! 
Zaloğlu geri döndü. Đri ampullerden fışkıran ışıklar, kesme billur kadehlerde kırılıyordu. Sarhoş çalgıcılar, 
akları kıpkırmızı gözleriyle yay çekiyor, gırnata üflüyorlardı. Allı, morlu, yeşilli, sarılı kadınlar, Louis Quins 



koltuklar ya da Viyana tipi divanlara se-reserpe oturmuşlardı. Çoğu kendinden geçmişti. Savrulan 
etekleri altında, hemen hemen en gizli yerlerine varana dek her yanları meydandaydı. Meydandaydı 
ama, başta Muzaffer bey, bütün erkeklerde bıkmış, kanıksamış bir hâl vardı. Çapa ırgadı kadınlar 
karşısında bile şehvetten canavar kesiliveren Muzaffer bey, şimdi her yanları meydanda kadınlara 
bakmıyor, burnunu, önündeki Rus salatası tabağına indirmiş, arada kıs kıs gülerek Muzaffer beyi çileden 
çıkaran Zekâi'ye fikirlerini illâki kabullendirmeğe çalışıyordu. 
Zekâi bey vermut şişesini aldı, boş bardağını yarı yarıya doldurdu: 
—  Sonra? 
—  Ne sonrası? 
—  Demek Volta ir... Muzaffer bey sinirlendi: 
—  Zekâi, alay mı ediyorsun? 
Kadehini diken Zekâi bey, Rus salatasını kaşıkladıktan sonra : 
—  Sen, dedi, Voltaire'i yanlış anlamışsın.. 
Muzaffer bey, salonun sol duvarını boydan boya kaplıyan muazzam kitaplığına başını çevirdi. Kentin en 
zengin kitaplığının sahibi, bunun için de en kültürlü kişisi geçinirdi. Oysa başkaları, yâni kültürlü kişi 
uzmanı geçinenler bu kanıda değillerdi. Tam tersi. Surda burda Locke'dan, Giordano Bruno'dan, 
Hobbs'tan, ya da Condillac'dan ezberlediği parça- 
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lan yerli yersiz sayıp dökmesine karşın, Muzaffer beyin sağlam bir dünya görüşü olmadığını bilirler, «— 
O, iliklerine dek şehvet dolu cins bir aygırdan başkası değildir» derlerdi. 
Muzaffer beye gelince, bütün misafirlerine göğsünü gere gere gösterdiği kitaplığından ötürü 
gururluydu. Güçlü ampullerin ışığında küstahça pariıyan, daha doğrusu, taassup kokulu ışıltılarla birer 
Katolik kini içinde bakışan sıra sıra ciltler okunmak için değil, caka satılmak gayesiyle raflara 
yerleştirilmişlerdi. Bossuet'den Mallarme'ye, Diderot'dan Fârâbi'-ye dek birbirleriyle ilintisi olan olmayan 
neler! 
Voltaire'in «Dictionnaire Philosophique»inden, «Kama-Sutra»ya, Jül Sezar'ın Lâtince «Galya Sefe-
ri»nden, Monteskiyö'nün «Esprit de lois»sına, Gilli-ero'nun sözlüğüne dek yüzlerce cilt. Hele her biri 
kapı gibi «Atlas Linguistique»lere hayran olmamak kaabil değildi. Burada örneğin, «Guide du Parfait 
Jordinie», ya da Arap harfleriyle «Anadolu yavrusunun kitabi»na da rastlanabilirdi. 
Zekâi bey, Muzaffer'in kitaplığa neden baktığını anlamıştı: 
—  Bu tarafa dön, dedi. Muzaffer'se çırpındı: 
—  Ben Voltaire'i yanlış anlamadım.  Ben cahil değilim, bana cahil diyemezsin. Hem canım, uzağa 
gitmeğe ne hacet? Söyle bakalım: Lock'a göre, bilgi nedir? 
Yüzünde sinirli tikler başlamıştı. Zekâi beyse, çıldırtan bir soğukkanlılık içindeydi : 
—  Bilmiyorum. 
Muzaffer bey çok iyi bildiği bir konudan sınav veren bir öğrenci ciddiliğiyle, başladı: 
—  Fikirlerimizden ikisi arasında bulunan bağlılık ve uygunluğun yahut zıddiyet ve uygunsuzluğun 
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idrakinden başka bir şey değildir. Bu tariften, bilgimizin, fikirlerimizden daha ileriye gitmediği, hattâ 
basit fikirlerimizin ekserisi arasında bulunan... 
Birden, suyu kesilmiş musluk gibi, durdu. Ezberlediği, çok da iyi kıvırdığı şeyleri unutuvermişti. Takıldığı 
yerin az gerisinden tekrar aldı: 
— ...... hattâ, basit fikirlerimizin ekserisi arasında bulunan.. 
Ardı gelmiyordu, Allah belâsını versin. Kulaklarına dek kızardı, iri gövdesini ateş bastı. Zekâi bey hınzırca 
: 
—  Evet? dedi. 
Karşılık alamayınca da burnunu Rus salatası tabağından çıkarıp, kalın bağa çerçeveli gözlüğü ardında 
kıs kıs gülerek: 
—Unuttun, dedi. Hafızan sana oyun etti değil mi? Daha doğrusu puştluk etti. Aldırma. Cevap ver 
bakalım şimdi sen bana: Nominalist peripatetism'e dâir neler biliyorsun? 
Muzaffer bey iyice şaşalamıştı. 
Zekâi yaylım ateşe geçmişti bir kez: 
— Durand kim? Occam? Buridan, d'Ailly? 
— Fichte, Scheliing, yahut Kant? Bana, «Mahz aklın tenkidbni anlatsana! 
Muzaffer yenilmemiş, ezilmişti. Bu adamın karşısında nedense hep böyle oluyordu. Atatürk'ün 
sağlığında genç bir devrimci olan Zekâi'nin gerçekten de keskin bir zekâsı vardı. Devrimden önce 
medrese öğrenimi görürken, devrimden sonra cüppeyi, sarığı herkesten önce atmış, kendi deyimiyle 
«Sivilize» olmuş, şaşılacak bir çabuklukla ağızdan dolma Fransızca öğrenmiş, millî bayramlarda 



zamanının en ileri Türkçesiyle en ateşli söylevleri çekmişti. Bulunduğu toplantıların  nabzına göre şerbet 
vermekte üstattı. 
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ıçKinın, Kadının, tütünün iyisini bilir, zemin ve zamana göre fıkralar sayar döker, sayıp döktüklerini 
tüketirse de uydururdu. Đstediğince içsin, sarhoş olup cıvımazdı. Elle tutulur, gözle 'görülür hiç bir iş 
yapmadığı halde, öğle ve akşam yemeklerini Şehir Ku-îübü'nde yer, az da olsa mutlaka alkol alır, ustaca 
poker, ya da bezik oynardı. 
Hâlâ devrimci partiden olmakla birlikte, karşı partiye içten içe yakınlık duyuyor, av köpeklerinin o hârika 
koku alma özelliğiyle, zamanın yeni partiden yana çalıştığını hissediyordu. 
Çatalı, bıçağı elinden bıraktı, ağzını peçetesiyle sildi, iskemlesinde doğruldu. En etkin biçimde 
konuşabilmek için, en uygun tümceyi arıyordu. 
Bulamayınca, iskemlesinden kalktı. Maroken ciltleriyle küstahça bakmakta olan kitaplığa gitti, durdu. 
Kitapları gözden geçirdi. Sonra döndü, masa başına geldi, elini aziz dostu Muzaffer'in omuzuna koydu: 
—  Sen, ben, biz, bizler yâni... diye başladı, bu bilgilerimizle kulaktan kapma, ağızdan dolma 
bilgilerimizle, yaya kalmağa mahkûm Tatar ağalarından başkası değiliz azizim! 
Sözlerinin Muzaffer üzerindeki etkisini anlamak için sustu. Gözlerini aziz dostunun gözlerinin ta içine 
dikmişti. 
Neden sonra ardını getirdi: 
—  Sana Yunan felsefesi'nin  menşeinden,  Em-pedokles'ten, Plâton'dan, Aristoteles'ten, ya da 
Nominalist peripatetism'den bahsedebilirim. Sen de beni hayranlıkla dinler, ilm-ü irfanım üzerine şüphe 
götürmez bir kanaata varırsın. Fakat... 
Yeniden sustu. Gene ağır adımlarla kitaplığa gitti, gözüne ilişen «Amerikan traktörleri katalogu» 
arasından birini seçip aldı, masaya döndü. 
—  Fakat, diye yeniledi az önceki tilciğini. Ben 
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kendi kofluğumun farkındayım. Bereket versin dünyayı, hele bizim dünyamızı, fikirler ve bilgi, köklü bilgi 
yâni, idare etmiyor! 
Muzaffer bey biraz da yapma bir öfkeyle: 
—  Ya? dedi. 
—  Malımız, mülkümüz, servetimiz... Elindeki katalogu salladı: 
—  Bunu görüyor musun bunu? 
—  Görüyorum. 
—  Senin, bilhassa bilhassa senin istikbalin bunlarla ilgili! 
—  Malûm. 
—  Müsaade et, sözümü bitirmedim.  Senin ve bilginin,  şu  anda  neyi düşündüğünün  farkındayım. 
Tarlalarını bu traktörlerle sürer, eker, zamanı gelince çapasını yapar, dinamik ziraata geçer ve çok daha 
fazla kazanırım diye düşünürsün, düşünüyorsun. 
—  Muhakkak. 
—  Muhakkak değil Muzaffer. Bu memleketi sâdece dinamik ziraat, daha doğrusu sâdece döviz 
kurtaramaz. Bu memleketi, bu traktörleri yapan iş adamlarının şuuru, yâni Amerikan tipi Demokrasi'nin 
temeli olan Liberalisme kurtarabilir, Devletçilik değil! 
Kadehine doldurduğu vermutu birden dikti. 
Muzaffer bey, ahbabının gene «Yeni Partbyi öğeceğini anlamıştı. Belliydi ki sözü döndürüp dolaştırıp 
oraya getirecek! 
Nitekim o yolda ardını getirdi sözlerinin : 
—  Atatürk   inkılâpları,   Atatürk inkılâpları..   Bu, muayyen, malûm, belirli bir zümrenin yaygarasından 
başka nedir? Sözlerime dikkat et: Hâlâ Parti üyesi biri sıfatiyle böyle konuşmamam  icap eder.  Fakat 
azizim, şunu unutma ki, memleketin yüksek menfa-atları, Parti tüzüğünden, bir kelimeyle Parti ve Parti 
menfaatlarından önce gelir! 
—  Yâni? 
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—  Hareket noktamız bu olunca, meseleyi gene Atatürk  zaviyesinden   mütalâa   edebiliriz,  etmeliyiz. 
Evet, Atatürk... Büyük adam, dahî, müncî, falan filân. Her şeyimiz, sembolümüz.  Bütün  bunlar gene 
böylece  kalacak. Ama, zamanla  ahkâmın  değiştiği sözünü de unutamayız. Atatürk'tenberi zemin ve 
zaman çok değişti. Yeni şartlara yeni ahkâm  lâzım. Đnkılâp, inkılâplar diye, körün değneğini bellediği 
gibi   hareket edemeyiz.  Ya  topyekûn  Amerikan   Demokrasisi, ya da... 
Bütün bunlara Muzaffer beyin şöyle ya da böyle dediği yoktu. Đş açısından, zamanın gereklerine 
uyulmasından yanaydı. Yalnız, şu Gericilik problemi. 



Zekâi bey: 
—  Onda  da   Liberalist  olacağız  elbette,  dedi. Çoğunluğun arzu ve iradesine boyun eğmekten başka 
çıkar yol var mı? 
—  Fakat biliyor musun  ki... 
—  Biliyorum. 
—  Neyi? 
—  Dostum, her şeye rağmen başka çâre yok. Şer'î   Devlet'ten, onu   heyyûlâ   sayan,   ona kötülük 
edenler korksun.  Sanır mısın  ki zamanımızın  Şer'î devleti, Ortaçağ'ın Şer'î devleti olacak? Hayır, asla. 
Olamaz. Đstese de olamaz. Modern bir Şer'î dev-let'se, irtica olmaktan çıkar! 
—  Bakıyorum, kararını vermişe benziyorsun? Zekâi başını salladı. 
—  Yaa? dedi Muzaffer. 
—  Evet. 
— O halde ne duruyorsun? Bas istifayı, geç Yeni Parti'ye! 
Zekâi karşılık vermedi. Neyin, ne zaman yapılması gerektiğini gayet iyi bilirdi. Đstiyordu ki, aziz dostu 
Muzaffer de aynı kanıya gelsin, fermede bir köpek gibi beklesinler. 
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Vermut şişesine uzandı. 
Kadınlı erkekli sarhoş kalabalığı ancak öğleye doğru ayılıp kendine gelebildi. Hafif bir kahvaltıdan sonra, 
çiftlik avlusunda bekleyen renk renk, cins cins, boy boy otomobillere binildi. Arabalar yağmur yemiş, 
tozsuz yolda şehre yöneldiler. Yol köyün içinden geçiyordu. Yalın ayaklı çoluk çocuk, kadın erkek seyre 
çıkmışlardı. Alışkındılar böyle şeylere. Babası ölüp de çiftlik, tarlalar, şehirdeki «Konak» denilen evler 
kendisine kalalıberi işi büsbütün azıtan Muzaffer beyin çiftliği sık sik «Kerhane»ye çevirmesine 
şaşmıyor, olağan sayılıyordu. Köydeki Dul Naciye'yi gizli zinalarından ötürü ikide bir tefe almalarına 
karşın, Muzaffer beyi hoş görmeğe alıştırılmışlardı açıkçası. Alışmamışlardı aslında, içerliyor, kimselere 
duyurmadan okkalı küfürler sallıyorlardı ya, kimseye duyurmadan! Çünkü Parti'liydi, tabancası vardı, 
her yanda hatırı dirhem dirhem sayılıyordu. Sonra hiç şakası yoktu. Tabancasını çekti mi... 
Sanılıyordu ki Muzaffer bey adam öldürse de mahkemeye düşse, hâkim onu muhakeme etmekten 
korkar, çekinir. Onun için de Muzaffer beyin astığı astık, kestiği kestiktir. Köylü böyle sandığından, ne 
zaman çiftliğe kadın, daha çok olduğunca da kadınlar getirse, çalgı sesleri, gazel, şarkılar göklere 
yükselse, beyefendiyi kızdırmamak için çiftlik yakınlarında dolaşılmaz, beyefendinin gazabından 
korkulurdu. 
Muzaffer beye öfkeleri salt bundan da değildi. Asıl öfkelerinin nedeni, haksız oluşundandı. Tarlasına 
kazara herhangi bir inek, bir öküz, ya da bir eşek girse, anlayıp dinlemeden çiftesine sarılır, beton 
evinin balkonundan hayvana ateş ederdi. Bu da belki yeterince önemli değil. Köyün hazine malı 
tarlalarını bile kendi tapulu topraklarına katmıştı.  Bu 
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da yetmezmiş gibi, köylünün tapulu topraklarına bile sataşmış, gık diyenin gözünü patlatmıştı. Bütün 
bunlarsa köylüyü Yeni Parti'ye alabildiğine itmişti. Ama şimdilik ses çıkarmıyor, zamanını bekliyorlardı.. 
Köye kadar gelip, ateşli nutuklar çekenlerin dedikleri doğru çıkar da Yeni Parti seçimi kazanır, iktidarı 
alırsa, biliyorlardı yapacaklarını. Anasından emdiğini burnundan getirecekler, bunca yıldır çektiklerinin 
hesabını soracaklardı. 
Muzaffer beye karşı beslenen bu kin, gittikçe büyüyerek güçlü bir homurtu hâlini alıyordu. Aşırılar daha 
da ileri gidiyorlardı: Çiftliğini ateşe verip, keyfettiği kadınlarla birlikte cayır cayır yakmalı diye 
söyleniyorlardı. Hele Habip'le kardeşlerinin kini sonsuzdu. Beyin en çok hışmına onlar uğramışlardı. 
Tarlalarını ellerinden çekip almış, kendi tarlasına katıvermişti. Hangi avukatı tutsalar, adam tehdit 
ediliyor, dâva arzuhalini mahkemeye vermeden işi bırakıyordu. 
Renk renk kadınlar, yüklü arabalar köyün içinden geçip kaybolmuşlardı ama, dedikoduları kesil-memişti. 
Üçer, beşer kişilik topluluklar hâlinde konuşuluyor, homurdanılıyordu. 
Yasin ağa karşıdan görününce, homurtu kesildi. 
Yalnız Hıdıroğullarının Habip: 
—  Karabaş, dedi Yasin ağa için. Akşam gene omuzunda çifte, bekliyordu! 
Kara, kuru biri sordu : 
—  Nerde bekliyordu Habip? 
—  Çiftlik kapısında.. Homurdandı: 
—  Kerhaneci oğlu kerhaneci... Savuşup çekti gitti. 
Yasin ago, Habip'in ne için savuştuğu üzerinde durmadı. Şehre hemen gidecek kamyon olup olma- 
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dığını sordu. Varmış. Yarım saat sonra gidecekmiş. 
—  Đyi ya, şoför mahallinde bir kişilik yer bana... 
—  Kim için Yasin ağa? 
—  Benim için. 
—  Tamam, derhâl. Yasin ağa çiftliğe döndü. 
Zaloğlu heyecanla bekliyordu. Havadisi alınca, yaşlı adamın ellerine sarıldı, öptü öptü... Gülizar'la 
çiftliğin öteki kadınları da ordaydılar. Oğlanın şu hâline gülüştüler. Biliyorlardı Yasin ağanın elini neden 
öylesine heyecanla öptüğünü. 
Yarım saat sonra Yasin ağayı kamyona bindirip yolcu etti. Sevinçten kabına sığamıyordu. Demek üç, 
beş gün sonra bu iş olup bitecek, Güllü'yü kollarının arasına alacaktı? Đçi tatlı tatlı gıcıklandı. O gece kar 
gibi bacaklarını nasıl da görmüştü yorgan altında! Sonra daha başka şeyler.. Evet, kız uzun boyluydu 
kendinden, güçlüydü de. Güçlüydü ama, ne önemi vardı? Bütün mesele erkekteydi. Erkeğin-se güzeli, 
çirkini olmazdı. Erkek erkekti, «— Avradın küçük tanrısı!» 
Đç geiçrdi. Şu bıyığı doğranmasaydı felekte... 
Kahvenin tam köşesinde Kabak Hâfız'la karşılaştı. Adam dargın gibi bakıyordu. 
—  Ne o? dedi. Küs müyüz yoksa? 
—  Küsüz, dedi Kabak Hafız. 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı erenler? Bütün gece yutkunmaktan hunnak illetine tutuldum. Mübarek kudümünüze 
muntazır, sabahı sabah ettik! 
Zaloğlu uzun uzun güldü : 
—  Lâkin, başın gerekti imam. Öyle avratlar vardı ki, anam avradım olsun, gâvur ol deseler olurdun! 
Kabak Hafız heyecanla sordu: 
—  Şöyle tombul tombul muydular? Bıngıl bıngıl mı? 
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—  Ne   diyorsun   yahu?   Dayımı   bilmez misin? Yanaştırmışlar hususileri bara, doldurmuşlar avratları, 
çalgıcı malgıcıları, çek çiftliğe. Bir geldiler, hepsi zil zuma! 
—  Bol bol yeyip içtiler mi? 
—  Yemenin içmenin sözü mü olur? O bu değil ya,  içeri  bir girdim,  ne gireyim? Allahım  şaştı 
şerefsizim. Avratlar al, yeşil, mor, sarı... birer kenara  sızmışlar.  Her bir yanları   meydanda...   Kiminin 
sutyeni kaymış, kiminin külotu... 
Kabak Hafız soluyordu. Gözleri hırsla parlıyor... 
—  Haydi bize gidelim! 
Zaloğlu'nun şöyle yada böyle demesini beklemeden, elini yakalayıp çekti. Sürüklüyordu. Eve hep aynı 
heyecanla girdiler. Adam bütün geceyi gerçekten de umutla geçirmiş, çiftlikten yansıyan çalgı, çığırı, 
sarhoş kadınların esans dolu çığlıklarını şehvetten titremeler geçirerek dinlemişti. 
Birer kıyıya iliştiler. 
—  Lâmbayı yakmıyacağım, ne dersin? 
—  Erken daha. Heyecanla sordu : 
—  Demek sutyenleri, külotları... ha? 
—  Sorma. Başın gerekti ne yapacaksın? 
—  Đçki? 
—  Çeşidi, dereler gibi akıyordu! 
—  Başka? 
—  Ne başkası? 
—  Avratları  yüzlerine  bakmak  için  getirmedi-lerdi ya? 
Zaloğlu güldü : 
—  Tabî yahu. Birinde bir baktım, koca burun Zekâi, morluyu kucaklamış... 
—  Kucaklamış? 
—  O biçim işte! 
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—  Yâni ne biçim? 
—  Dalga mı geçiyorsun Hafız? 
—  Şerh et mîrim, şerh-ü izah et. Demek kucaklamış... yâni, sedire falan sırtüstü yatırıp mı kucaklamış, 
yoksa dizlerine oturtup mu? 
—  Yahu kucaklamış sofayı geçiyordu! 
—  Yatak odasına doğru mu? 
—  Hayır, banyoya doğru! 



Kabak Hâfız'ın gözleri daldı. Beyaz fayanslarıy-la banyo canlanmıştı kafasında. Halvet sıcağında soyunan 
dişiyle erkek... Zaloğlu'nun'anlattıklarını duymuyordu. Koca burun Zekâi'yle morlu kadını kafasındaki 
banyoda çırılçıplak soydu keyfince. Bol köpüklü sıcak sularda iri iki balık gibi altüst oluşlarına dalıp gitti. 
Zaloğlu kendi havasındaydı. Onun içinde de Güllü. Yasin ağanın akşama şehre varacağı, gidip Cem-şir'le 
berber Reşit'i bulacağı, kız meselesini görüşeceği... Đyi ama, koca herif dinlemiyor muydu, onu ne? 
Omuzundan sarstı: 
—  Ayıl oğlum heeey, Yarbaşı'na geldik! 
Kabak Hafız irkildi: 
—  Ne var? 
—  Ananın dini! 
—  Anamın dini Đslâm! 
—  Seninki? Kabak Hafız güldü : 
—  Daha belli değil! Zaloğlu davranıp kalktı. Beriki merakla sordu : 
—  Nereye erenler? 
—  Akşamdan yığınla havyar, Rus salatası, böbrek, ciğer, koç yumurtası kaldıydı... 
—  E? Yumulacan mı? 
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—  Ben mi? Ne münasebet? 
—  Ya? 
—  Alıp getireceğim. Ne dersin? 
Kabak Hafız da ayağa fırlamış, etekleri zil çalıyordu : 
—  Ne mi derim? Allah senden razı olsun derim erenler. Seni iki cihanda aziz etsin derim. Tabî ka-
adirse! 
—  Zât-ı Kibriya mı? 
—  Hayır. Vâcibül vücut ve tekaddes hazretleri. Şakayı bırak, çabuk git, çabucak da gel. Amanı bilir 
misin? Gecikirsen karışmam! 
—  Nâlur? 
—  Zaloğlu ism-i celîline gölge düşer! 
—  Yok be Kabak oğlu Kabak! 
—  Sen şu getireceklerini tez elden getir de, ondan sonra da sülâle-i tâhireme ana avrat giriş istersen. 
Haydi! 
Zaloğlu'yu bir çocuğu kucaklarcasına kucaklayıp, merdiveni hızla indi. Kapı önüne bıraktı: 
—  Zemin ve zamana uygun düşerse, Gülizar'cı-ğımın da al yanaklarından pus eyleyiver! 
Zaloğlu bir kahkaha attı. 
—  Ne o? dedi Hafız. 
—  Sana Allah adamı diyenin... ulan ne anasının gözüymüşsün meğer be! 
—  Hadi, hadi, hadi şimdi. Oabuk git, çabucak dön gel! 
Zaloğlu, çiftliğin yolunu tuttu. 
Islak tarlalara güneş olanca sıcaklığıyla vurmuştu. Yerler tütüyordu. Maviye çalan boz bir duman, 
yamaçları sarmıştı. Zaloğlu'nun dudağında keyifli bir ıslık... 
Çiftliğe niçin gitmekte olduğunu unutmuştu. Aklında Yasin ağa ve Güllü. Daha çok da Güllü. Demek çok 
yakın bir gelecekte kıza kavuşacaktı? Yâ- 
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sin ağa pek pek bir saat sonra şehre varır, Kuruköp-rü'de berber Resife kızın babasını buldurur, paraları 
avucuna sayar, «— Hadi bakalım Gemşir» der, «göster adaletini!», Gemşir de eve koşar, kızın anasına: 
«— Allanın emri, peygamberin kavli, babalık hakkıma da dayanarak, Güllü'yü büyük çiftçi Muzaffer 
beyin yiğenine verdim. Tedarike başlayın!» der. Kızın anası da memnun olurdu herhalde. Neden ol-
mıyacaktı? Koskoca, anlı şanlı bir bey, beyefendinin yiğeni. Bunca uçsuz bucaksız tarlalar, şehirde evler, 
konaklar, altlarında hususi araba.. Cemşir'in de, karısının da eteklerinin zil çalması gerekirdi. Aslına 
bakılacak olursa, başlarına devlet kuşunun kocamanı konmuş sayılırdı. «— Yok canım, bu iş oldu. Oldu 
ki öteye bile geçti. Bir saat sonra her şey yoluna girer. E.. Güllü hanım, sıra ifadeni almaya gelince 
kurtul kurtulabilirsen cırnağımdan gayri!» 
Keyifli keyifli güldü. 
Nikâh günü gelirdi sonunda. Zaloğlu yepyeni lâcivert giysileri içinde, ayaklarında yüksek topuklu, sivri 
burunlu ruganlar, beyaz ipek gömlek, belki de boynunda kravat! 
Birden içindeki lâmba sanki kısıldı. «— Bıyıklarım!» diye düşündü. Bıyıkları da olsaydı felekte. Ne 
demeye kesmişti sanki? Ne zararı vardı ona? Dayısı mayısı.. Hani dayısı olmasa bilirdi yapacağını! 



Ayağının dibinden bir kuyrukkaldıran ok gibi fırlayınca ürktü. Dayısı olmasa ne yapabileceğini düşündü. 
Gerçekten de, ne yapabilirdi dayısı olmasa? «— Hiç» diye geçirdi. Dayısı tipinde bir yabancı, onu bir 
tokatta... 
Canı sıkıldı. 
Ne diye böylesine çelimsiz yaratılmıştı sanki? Allah'lık mıydı bu? Böyle Allah'lık, böyle adalet mi olurdu? 
Kız halaya, oğlan dayıya çeker derlerdi bir de. Hani, niye çekmemişti dayısına? 
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reraen Dır toprak parçası alıp uzaklara fırlat- 
tı. 
Dayısına benzeseydi, ah benzeseydi.. o zaman bütün kadınlar, kızlar tav olurlar, onunla yatmağa can 
atarlardı. Hazret-i Allah'ın neden böyle nekeslik ettiğini düşünecekti ki, ayağının hemen hemen altından 
yeni bir kuyrukkaldıran fırlayıp, göklere doğruldu. Düşüncelerinin şeridi kopmuştu. Kopmuştu ya, gene 
de ucunu yakaladı. Eli, kazınmış bıyığına gitmişti. Yoktu, yoktu artık o güzelim pala bıyığı. Hele bir 
hafta, on gün geçsindi. Bu kez pala değil, portatif bıyık bırakacaktı. Büsbütün bıyıksızlık sinirine 
dokunuyor, kendini kadınlaşmış gibi görüyordu. Buysa Çukurova'da çok ayıptı. Yalnız Çukurova'da mı? 
Her yerde ayıptı erkeğin kadınlaşması. Erkek erkekti, kadın da kadın! Bu yüzden herkesin ona 
duyurmadan ondan, bıyıksızlığından, kadına benzediğinden söz ettiklerini sanıyordu. Dayısına yalvarıp 
eline ayaklarına kapansa da yeniden bıyık bıraksa nasıl olurdu? 
Durakladı. 
Bıyığının dayısına hiçbir zararı yoktu üstelik. O gece Güllü nasıl bakmıştı bıyıklarına? Suratı asıktı, canı 
sıkkın gibiydi ama, cilveydi tabîi bütün bunlar. Đlk gördüğü insana yılışacak değildi ya! Dürüst kızlar 
elbette yılışmazlardı önüne gelene. Güllü'nün-se çok namuslu olduğunu ilk bakışta anlamıştı. Namuslu 
olmasa, gülüverir, kırıtır, cilvenin daniskasını yapardı. O kadar kaş, göz etmiş, kızdan karşılık alabilmiş 
miydi? Çapa, ya da patoz zamanı karısını çiftlikte koyup gidecekti şuraya buraya. Hattâ haftalarca 
çiftlikten uzaklarda kalması gerekecekti. Koca çiftlikte ise «Erkek» adına Yasin ağayla, çobanlar... 
Birden dayısını hatırladı. 
Durdu bir an. Ölçtü, biçti. Sonra:   «— Yok ca- 
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nım..» diye geçirdi. «Yapmaz. Dayı gibi var mı? Đnsan yiğeninin karısına... Kızılbaş mı bu? Kızılbaş, hattâ 
hattâ kominis bile olsa gene de...» 
Yolu yeniden tuttu ama, içi rahat değildi. Dayısının ne «Allahsız» olduğunu bilirdi. Pireyi sekitmez-di. 
Güllü boşverse bile, gece, el ayak çekildikten sonra yanına varsa, karanlıkta el atsa... 
Fenasına gitti, yeniden durdu. 
«— Allahını şaşırırım onun dayı gibi! Đsa'sını, Musa'sını, yedi göbek sonra gelecek zürriyetini...» 
Yürüdü, durdu. Yeniden yürüdü. Dayısı gene kalın, çatık kaşları, ağır gövdesiyle yüreğine kâbus gibi 
oturmuştu. Nasıl şaşırtabilirdi böyle dev gibi adamın Đsa'sını, Musa'sını, yedi göbek sonra gelecek 
zürriyetini? Hem evli bile değildi ki, zürriyeti olsun. Sonra, madem kendinde böyle bir güç görüyordu, 
bıyıklarını makasla doğradığı zaman ne diye kendini gösterememişti? Tekmesinin altına kaç kez almıştı 
da neden sırtaramamış, karşı koyamamıştı? 
«— O başka, bu başka!» diye yolu yeniden tuttu. Bu, namus meselesiydi. Namuslu bir insan, namusu 
uğruna her şey yapardı. Đnsan değil dayısını, babasını bile öldürebilirdi. Allah da böyle emretme-miş 
miydi? Hem canım, dayısı gibi yakışıklı, anlı şanlı bir adamın Güllü'ye ne ihtiyacı vardı? Bir işaretiyle en 
palikarya karılar, kızlar karşısında elpen-çe divan durmazlar mıydı? Durmuyorlar mıydı? 
Hafifçe öksürüp yoluna koyulmuştu ki, Aptal Pembe'yi hatırladı birden. Gene böyle, çiftliğe iki hususi 
dolusu bar kadınlarının geldiği cümbüşlü gecelerden birinin sabahında, dayısını ahırda yakalamıştı. Hem 
de Aptal kızıyla! Güzel de değildi üstelik. Hattâ dudakları irin içinde, patlak patlak... 
Tükürdü. 
Ne midesiz eşşoğlu eşşekti şu dayısı be! 
Elinin   bir davranışıyla   aklındakileri   sanki   itti. 
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adımlarını açtı. Çiftlikten içeri hızla girdi. Gülizar'ın berrak sesiyle kendine gelerek kulak verdi. Bir sevda 
türküsüdür tutturmuştu kaneık. Yasin ağanın odasından geliyordu sesi. Kapıya yavaşça gitti, durdu. 
Tamam. Süpürge süpürmekteydi. Birden, çiftliğe ne için geldiğini hatırladı. Tam zamanıydı. Gülizar'ın 
yokluğundan faydalanarak içki, yiyecek falan uçlan-malıydı. 
Beton eve hızla yöneldi. 
Huğun alacp karanlığını süpürürken bir an kapıda beliren bir insan dikkatini çekmişti. Kimdi? Yoksa bir 
yabancı mı? 



Kapıya çıktı. Zaloğlu'ydu, sağlama. Nitekim beton evin merdivenlerini ikişer ikişer çıkıyordu; ge-
cikmişcesine. Niye? Neden yanına gelmemişti de, fırsattan faydalanmak istercesine beton eve 
saldırmıştı? Muzaffer beyin sıkı tenbihini hatırladı: «— Ben çiftlikte yokken bu serseriye göz kulak ol! 
Đçkilere, balık yumurtalarına, bilhassa bilhassa havyarıma musallat gibi geliyor bana. Kendi yese 
ehemmiyeti yok, yesin. Đte köpeğe ziyafet çeker de...» 
Süpürgeyi bırakıp beton eve yöneldi. 
Merdiveni çabucak, kedi sessizliğiyle çıktı. 
Sofayı geçti: Mutfak kapısı aralıktı. Đçeriye usulcacık baktı. Düşündüğünce, akşam misafirlerden kalan 
mezeleri büyükçe bir kayık tabağa acele acele dolduruyordu:   «— Neden acele acele?» 
Telâşını hayra yoramadı. Demek doldurup, birisine götürecekti! 
Kapı boşluğunu sertçe doldurdu ; 
—  Kolay gelsin efendi! 
Zaloğlu iğne dürtülmüşçesine döndü. Yakalanmıştı ama, belli etmemeğe çalışarak: 
—  Hoş geldin, dedi.                           ! 
—  Ne yapıyorsun? 
—  Hiiç. Öyle... 
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—  Neyle? 
—  Canım bırak yahu be. Her şeyi görmezler. Dayım yemez bunları nasıl olsa. Atılacağına... 
—  Kime vereceksin? 
—  Bil bakalım: Kime verebilirim? Gülizar omuz silkti: 
—  Ne bilecekmişim ben? 
—  Bizim fıkara Hâfız'a. Güldü : 
—  Rakı da götür bari.. 
—  Đznin olursa, hani pek makbule geçer. 
—  Sahi mi? Đçer mi? 
—  Đçer mi de söz mü? Dibinde uyur. Hem sana bir şey deyim mi? Senin de gözlerinden öpüyor! 
Yalancıktan canı sıkıldı: 
—  Dert. O ne biçim lâf o? 
—  Basbayâ lâf, nesi var? Kanına mı dokundu? O gündenberi Gülizar için Kabak Hafız sâdece 
bir din adamı olmakla kalmamış, iriyarı, sağlam hey-betiyle kafasını kurcalamaya başlamıştı. O ne 
hâkim bakıştı o? O ne çapkın, istek dolu süzüşlerdi! 
Kabak Hafız da, Muzaffer beyin taşkın erkek kudretini düşünüyordu. O günün gecesi, sabaha dek 
Hâfız'ı, Hâfız'ın bir erkek olarak neler yapabileceğini düşünmüş durmuştu. Öyle kapı gibi bir erkek, istek 
dolu, susamış, yiyecek gibi bakan bir erkek, eline düşüreceği, istekten kudurmuş, tavında bir kadına 
neler yapmazdı. 
Daha sonraları düşlerine girmişti. Ancak o, yüz kiloluk gövdenin hırsı Gülizar'ı doyurabiliyor, doy-mıyan 
isteklerini yüz kiloluk ağırlığı altında ezebilir-di. Demek «— Gözlerinden öperim» diye haber salmıştı? 
Demek gözleri dönmüştü adamın böylesine? Yâni azgın bir boğa isteği içindeydi? 
Ağzından kaçıverdi: 
—  Ben de onun gözlerinden öperim! 
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Zaloğlu hayretler içinde: 
—  Sahi mi kız? 
—  TabîL 
—  O da senin gözlerinden öpüyor deyim mi? 
—  De. 
—  Peki, Yasin ağa? 
—  Aman sen de... 
Ramazan'ı bir çocuk gibi kucaklayıp, dışarı çıktı. Sofayı geçti. Akşam renk renk kadınları sere serpe 
uzandıkları koltukların bulunduğu odaya girdi. Geniş sedirlerden birinin üstüne bıraktı kendini. Zal-
oğlu'yu hınçla sıktıktan sonra : 
—  Seni yemek geliyor içimden! dedi. 
Ramazan, kadının dönmüş gözlerine korkuyla baktı. Bu sözler alev alevdi. Davranıp kalkmak, kadının 
güçlü kollarından kurtulmak istediyse de olmadı. 
Gülizar: 
—  Ne o? dedi. Bakıyorum  kaçmıya çabalıyorsun, dürzü! 
—  Canımı yakıyorsun.. 



—  Canın çıksın! 
—  Akşam yarı buçuk bıraktın, sabaha kadar deli oldum. Vallaha öldürürüm seni.. 
Zaloğlu'yu yeniden, olanca gücüyle sıktı. Genç adamın  canı yanmıştı,  elinde olmıyarak inledi: 
—  Uuuuuf... 
—  Kolum incindi, bırak! 
Kadından çok erkeği hatırlatan kısık bir ses: 
—  Bırakmıyacağım. 
—  Bırak. 
—  Bırakmıyacağım! 
—  Niye? 
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—  Öyle. 
—  Neyle? 
—  Bana onu getirirsen bırakırım.. Şaştı: 
—  Kimi? Kabak Hâfız'ı mı? 
—  Rakınızı burda için! 
—  Olur mu kız? 
—  Of gibi de olur, niye olmıyacakmış? Hazır Yasin mâsin de yok... 
—  Güpegündüz, herkesin gözü önünde ha? Doğruydu, güpegündüz, herkesin gözü önünde 
koca adamı çiftliğe nasıl alabilirlerdi. Ama canı istiyordu onu, istiyordu evet. Herkesin Allah belâsını 
versindi. Ne karışıyordu herkes? 
Zaloğlu'yu bırakıp, kendini sedire yüzüstü attı, elinde olmıyarak hıçkırmaya başladı. Omuzları sar-sıla 
sarsıla ağlıyordu. Zaloğlu şaşkına dönmüştü. Onu hiç böyle görmediği için, bu yaşam dolu kadının, ne 
için ağlayabileceğim anlıyamıyor, sâdece bakıyordu hayretler içinde. Bir ara kadının çıldırıp 
çıldırmadığını düşündü. Çıldırdıysa belki de ona saldırır, boğabilirdi. Kalkıp savuşmaksa, olmıyacaktı. Ya 
çıldırmadıysa? Ya sonradan alay ederse korkusuyla? 
Gülizar birden hınçla doğruldu : 
—  Git, dedi. Defol. Cehennemin dibine kadar yolun var. Erkeğim diye gezip dolanma bu dünyada! 
—  Niye? 
—  Derdin dibi. Sen yarın avradından da böyle kaçarsın! 
Kanına dokunan Zaloğlu: 
—  Ben ha? 
—  Sen tabî. 
—  Görürsün. 
—  Göreceğiz. 
Sonra birden değişerek sordu : 
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—  Kız güzel mi çok? Anlamadı: 
—  Hangi kız? 
—  Seninki. 
—  Ha, Güllü mü? Güzel. Akşam hani bir mavili vardı ya? 
—  E? 
—  Ona benzer amma ondan daha boylu, daha güzel, daha da taplı.. 
Gülizar akşamki maviliyi hatırlamıştı: 
—  Onun kadar beyaz mı? 
—  Bak hele bak... 
Gülizar'ın içini bir kıskançlık dolaştı. Bir çatt altında olacaklardı. Muzaffer bey de aralarında. Kim-bilir, 
belki de bir gün o azgın herif... 
—  Demek ondan da beyaz? 
—  Beyaz da söz mü? 
Belki de banyoyu ona hazırlatırdı. Yalnız hazırlatmayla kalmaz, arkasını da sabunlatırdı. Peki, Gülizar? O 
ne olacaktı? Kıyıda, köşede mi kalacaktı? Evin hanımı Güllü mü olacaktı? «— Gülizar!», «— Bana bak 
Gülizar.. Şunu şöyle yap, bunu böyle...» mî diyecekti? Bir takım emirler mi verecekti? Onu hizmetçi 
yerine mi koyacaktı yâni? Belki de «— Hanımefendi» demesini isterdi. Tabî isterdi, ne diye istemesin? 
Yüz bulunca astarını pekâlâ da isteyebilirdi. Hayır, demiyecekti işte. Hanımefendi değildi ki desin. 
Alttarafı nerden bakılsa bir fabrika kızı. Fabrika kızı hanım, hanımefendi olacaktı ha? 
—  Bana bak, dedi. Avradının kulağını bük. Bana hanımlık taslarsa vallahi karışmam ha! 
Zaloğlu bir kahkaha attı: 



—  Karışmaz mısın? 
—  Karışmam. 
—  Ne yaparsın? 
—  Her bir şey.. 
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—  Meselâ ne? Gerçekten de ne yapardı? 
—  Onu beye derim! 
Ve öfkesi büsbütün taştı: 
—  Ben başıma buyruğum, âmir, kumandan istemem. Deli soykanın biriyim zâten... 
—  Đyi ama, ne dersin dayıma? 
—  Diyeceğimi bilirim ben! 
—  Dayım seni dinler mi? Tepesi attı; 
—  Neee? Dinlemez mi? 
—  Dinlemez ya! 
—  Ben on yıldır, on koca yıldır kahrını çekiyorum onun. Beni, arslan gibi erimin altından çekip aldı. 
Beydir, ağadır, zadegandır diye lyâlimizi feda ettik, kendine kul  köle olduk. Niye? Yiğitliğine!  Pişman 
değilim amma, yazının şordan gelecek bir... 
Zaloğlu'nun da tepesi attı: 
—  Ne, yazının şordan gelecek bir kız mı? 
—  Ne ya? 
—  Benim karım o be! 
—  Ne olursa olsun. Dayının yanında senin ne piyasan var ki? 
—  Ne piyasam mı var? 
—  Öyle ya, ne piyasan var? 
—  Ulan hiç bir piyasam olmasa, dayımın vere-sesiyim  bugüne bugün  be. Allah geçinden versin, 
gözlerini yumdu mu, yerine ben geçeceğim. Yanında ne piyasan varmış. Akıla bak! 
Gülizar anlamlı.anlamlı başını salladı: 
—  Anlaşıldın...   demek  dayının  ölmesini  bekliyorsun? Dur seen. O dayın nasıl olsa gelir. Eğer de-
mezsem. Şuna bak, adamcağızın ölümünü bekliyor! 
Zaloğlu korktu. Gerçekten de dayısına söylerse, yanmıştı. Bütün işleri altüst olabilir, çiftlikten de ko-
ğulabilirdi. 
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Azgın kadının yanına ilişti: 
—  Allah geçinden versin kız. Günün birinde diyorum,  insan hâli, hepimiz öleceğiz. Hem  kimbilir, 
belki,de ben ondan evvel... 
Kadının başını okşadı: 
—  Deli. Seni kızdırmak için., aboo... sen benim ilk göz ağrımsın kız. Seni öyle seksen tane Güllü'ye 
değişirsem anamla Kabe yolunda zina etmiş olayım be... Sana değil Güllü, hiç kimse dan dun edemez. 
Sana yan bakanın rabbiyesirini... o biçim işte. Beni ne belliyon sen? 
—  Kızın babası, anası, bacıları var mı? 
—  Babasını bilmiyon mu? 
—  Kim? 
—  Bizim elci Cemşir! 
—  Hm., bacısı, kardaşı? 
—  Bir oğlan kardaşı var. 
—  Kız? 
—  Yok. 
—  Onlar da çiftliğe mitili atarlar gayri öyle ya? Zaloğlu bunu henüz düşünmemişti. O yalnız kızı 
istiyordu şimdilik. 
Gülizar gene de rahatsızdı. Günlerdir kafasını bu sorun kurcalıyordu. Beyin ölümüne gelince, Allah 
kerimdi. O zamana kim öle kim kala. Kapı gibi adam sağlığında elinden aiınmasındı da... Onun ne uçarı 
olduğu herkesçe bilinen şeydi. Olsun. Bir çatı altında başka kadınlarla... evet, bardan gelen kadınlar... 
biliyordu, biliyordu ama, onlar zararsızdılar. Akşam üzeri, ya da gece yarısı gelir, sabahleyin basıp 
giderlerdi. Durucu olmıyan kadınlara can kurbandı. Bu? Bu kalıcıydı. Kalıcı olunca da, her an beyin 
gözleri önünde salına salına dolaşacak, adamın aklına zorla iş düşürecekti. Hem bakalım bey ona karşı 
ne türlü davranacaktı? Yiğen hatırı sayacak mı, yoksa kalbini bozup, hişt pişt'e mi başlıyacaktı. Başlar- 
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sa ohooo... banyoyu da hazırlatır, arkasını markasını da sabunlatırdı. Yalnız bu kadarla da kalmazdı o 
azgın herif. Kollarının arasına bile alıverirdi. 
Sol gözü seyirmeğe başlamıştı birden. 
Bütün bunların böyle olacağını Allah'ı bir bildiği gibi biliyordu. Sonra, bey kadar yakışıklı bir erkeğe hiç, 
ama hiç bir kadının umursamazlık edemiye-ceği meydandaydı. 
—  Sana bacı, kardaş nasihati Ramazan. Beni dinlersen avradını çiftliğe getirme! 
Zaloğlu da huylanmıştı: 
— Niye? 
—  Niyesi var mı? Dayını bilmiyor musun? 
—  Biliyorum. 
—  Güzel avratlara karşı? 
—  Nölur? 
—  Ananın dini olur! 
Zaloğlu, kadının kaygısını anlamıştı: 
—  Cüş be, dedi. Dayım be! 
—  Dayın. Erkek değil mi? Sen yarın çekilip çapa ırgatlarının başına, yahut patoza gideeen, şehre 
gidecen,  günlerce   kalacan.   Genç   kadın...   üstelik dini donu olmıyan dayın... 
—  Benim avradım namusludur! 
—  Ramazan, beni dinle: Avradın namuslusu, namussuzu olmaz. Yakışıklı, güçlü erkek...  avrat bir 
bakışta baştan çıkabilir. Đstemese de çıkabilir. Sonra, dayının yanında sen nesin? Hiç, vızırtı. Onun 
yanında sana bakmaz! Yâni piyasaya almaz seni.  Beni dinle. Avradını uzakta oturt, şehirde meselâ.. 
Dayının ne canavar odluğunu bana sor. Benim erimi bilmezsin. Benim erim de kaytan bıyıklı bir erkek 
güzeliydi. Ben de daha on altı, on yedi yaşımdaydım. Bir gün dayına rastladım, şu aşağıdaki ahırın 
köşesinde. Tamam. Ne olduysa oldu. Elimden tuttu, çekti, beni çiğit anbarına götürdü. Gık diyemedim. 
On- 
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dan sonrası, işte! 
Zaloğlu ters mers olmuştu. Şehirde nasıl oturabilirdi? Dayısı: «— Hayır. Burada, çiftlikte oturacak!» 
derse, nasıl «— Đllâki şehirde oturacağım!» diye ayak direyebilirdi? 
Đç geçirdi: 
—  Dur bakalım, hele o gün gelsin de.. 
—  Vallaha karışmam Ramazan. Kedinin boynuna ciğer asılmaz! 
Zaloğlu mutfağa geçti. Mezelerle bir yarım kiloluk rakı şişesini sepete koyup, sepetin ağzını bir gazete 
kağıdıyla örttü. Neşesi kaçmıştı. Kadın delidoluydu ama, doğru şeyler söylemişti. Dayısının ne mal 
olduğunu bilmez değildi ki! 
Hep o düşünceli, daha çok da sıkıntılı haliyle evden çekti gitti. 
Kabak Hafız dokuz doğururcasma beklemekteydi. 
Kapıdan karşıladı: 
—  Nerde kaldın mîrim? Nerde kaldın yahu! Artık ümidimi  kesmeğe başlamıştım.  Bir mâni zuhur etti, 
gelmeyecek demiştim.. Neler getirdin bakalım? Gel şöyie! 
Đçeri girip kapıyı kapadılar. Ardından da tahta sürgüyü çektiler. 
Beyaz perdeler de indirildikten sonra. Kabak Hafız kolları çemirleyip sepete besmeleyle yanaştı:. 
—  Oh oh oh... ne bu? Zaloğlu: 
—  Havyar, dedi. 
—  Havyaaar? Bunlar? 
—  Balık yumurtası. 
—  Ya  bu? 
—  Amerikan salatası! 
—  Rus salatası, de, şunoaa...  Bunlar? Börek. Ya bu? 
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—  Aç, bak! 
—  Açıp bakınca elbette bilirim.. 
—  Ulan Hafız, her şeyi de biliyorsun ha! 
—  Elbette mîrim. Ben, dünya nimetlerinden habersiz gafillerden miyim? Dünya nimetlerinden ancak  
hayvanlar,  hayvanoğlu  hayvanlar bî haberdirler. Bense, onlardan olmak istemem! Sonraaa... bir 
teşehhüt miktarı da olsa, yüksek sosyetede yalandık biz de! 
—  Ne demek bunlar be? 
—  Ne, ne, demek? 



—  Lügat paralayıp duruyorsun.. 
—  Haa, şu mesele... 
—  Malûm ya? Bizim bilgi terazisi bu kadar ağırlığı çekmez! 
—  O halde, açık konuşuruz bundan sonra. Lügati mugati.. efendim? 
—  Bırakalım! 
—  Bırakalım mîrim, bırakalım... 
Sepetle merdiveni bir solukta, iştahla çıktı. Tabakları, sahanları indirip, yiyecekleri sarılı oldukları 
kâğıtlardan tabaklarla sahanlara boşalttı. 
Zaloğlu başucundaydı. Hâfız'ın iştahla çalışan ellerine gülerek bakıyor, Gülizar'ın dediklerini 
düşünüyordu. Neşesi adamakıllı kaçtı birden. Dayısını hatırlamıştı. Hatırlayınca da tedirgin edici bir iç 
huzursuzluğu başlamıştı yeniden. Gülizar'ın dediğince, Güllü'ye hâllenir, elde etmeğe kalkarsa... 
Đrkildi:   «— Ya kız da tav olursa?» 
Yüzünden kapkara bir gölge geçti. Ne diyordu Gülizar? Kudretli bir erkek karşısında namus, mamus 
sökmezdi gerçekten de. 
Đçini çekti. 
Kabak Hâfız'ın gözünden kaçmamıştı bu: 
—  Hayrola? 
—  Hiç. 
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—  Nasıl hiç? 
—  Yok bir şey. 
—  Yok da, niye çektin içini? 
—  Başka.  Onu diyecektim,  Gülizar'a  söyledim şunu.. 
—  Neyi? 
—  Gözlerinden öptüğünü.. 
Hafız her şeyi bırakıp şimşek gibi baktı: 
—  Allahını seversen? 
—  Şerefsizim ki... 
—  Kızdı mı? 
—  Yok canım. 
—  Allah aşkına? 
,    — Al getir, burada için dedi ama... 
—  Ama? 
—  Ben uygun bulmadım! 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı lan? Olur mu? Yakışık alır mı? Kabak Hafız.işi gücü bırakmıştı. Zaloğlu'nun boynuna 
sarıldı, yanaklarını öpücüklere boğdu. Sevinçten çıldırmış gibiydi. Đçki, yiyecekler, her şey silinmişti, 
uçuyordu. 
—  Demek böyle ha? 
—  Böyle. 
—  Aferin  sana.  Beni  memnun,  mesut,  mesrur eylediğini söyle Ramazan. Ona gece, gündüz, yatıp 
kalktıkça dua edeceğim, bütün işleri âsân olacak! 
Mezelerin tabaklarla sahanlara aktarılması işine Zaloğlu koyulmuştu. 
Kabak Hafız âdeta kulaklarına  inanamıyordu : 
—  Vay anasını, dedi bir ara. Demek...  inanamıyorum, vallahi, billahi, tallahi inanamıyorum... 
Yarım kiloluk rakı şişesini yerden sevinçle aldı. Kocaman yumruğuyla şişenin dibine vura vura tıpayı 
çıkardı. Bardağa döktü, bir solukta içti: 
—  Ooooooh! 
Zaloğlu işini bitirmiş, mezelerin kaplarını yerde 
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serili sofra bezinin üstüne sıralamıştı: 
—  Çok hızlı başladın, dedi. 
—  Nolacak? 
—  Arabın dediği gibi şivey şivey gidelim de tadını anlıyalım. Sen kafayı hemen bulacaksın. Ben? 
—  Ne olmuş sana? 
Zaloğlu gene aklında dayısı, iç geçirdi. Kabak Hafız birden bir şeyler sezmişti: 
—  Hayrola be! 
—  Hele oturup bir iki çekelim de... 



—  Çekelim mîrim. 
Kabak Hafız ekmekle su da getirdikten sonra sofra bezinin iki kıyısına karşılıklı oturup, başladılar 
çekmeğe. 
Zaloğlu ağır ağır içiyor, gittikçe artan bir huzursuzluk içine gömülüyordu. Sonunda boşandı. Bütün 
endişelerini hiç bir şey saklamadan saydı döktü. 
Kabak Hafız dikkatle dinlemişti. Gülizar haklıydı ama, bunu genç adama açıklıyacak değildi. Zâten 
kuşkudaydı. Açıkladı mı, fitili alacak, tadı tuzu kalmıyacaktı. Kaç vakittir o da düşünüp duruyordu zâten 
bunu. Büyük çiftçi, üstelik domuzuna yakışıklı ve güçlü Muzaffer'i başkalarından sorup öğrenecek de 
değildi. 
Gene de: 
—  Ben  senin  ve  Gülizar'ın  fikrinizde  değilim, dedi. 
Zaloğlu umutla baktı: 
—  Ya? 
—  Evet, dayın uçarı zanpara, şüphe yok buna. Fakat, yiğeninin menkûhesine... 
—  Yahu bıraksana şu lügat paralamayı! 
—  Menkûhe, yâni nikâhlısı demek. Yiğeninin nikâhlısına el atacak kadar aşağılık değildir! 
—¦ Onun elinden gelip geçen kadınları şöyle bir tasavvur etsene! 
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—  Elini sallasa ellisi, başını sallasa tellisi gelir. Hem de koşa koşa. Yalan mı? 
—  Doğru. 
—  Korkma, hiç bir şey olmaz. Mâmafi, herhangi bir tehlike bahis konusu olursa, bir tılısım yapar... 
Zaloğlu'nun gözleri gene umutla parlamıştı. Kabak Hafız ardını getirdi: 
—  Erkekliğini  merkekliğini  keseriz evel Allah.. Haydi şerefe! 
Rakı bardakları kaldırılıp tokuşturuldu. 
Zaloğlu iyice umutlanmıştı. Ağzını yumruğunun tersiyle sildi. Meze almayı falan unutmuştu : 
—  Demek... 
—  Evet, bıçak gibi şıp, kesilir nefsi. Hiç merak etme! 
—  Sana güveniyorum. 
—  Güven. Đcabını icra edeceğime şuncacık şüphen olmasın. Seni ne kadar sevdiğimi bilirsin. Sonra, şu 
haberi getirdin mi getirmedin mi? 
Zaloğlu unutmuştu bile: 
—  Hangi haberi? 
—  Aman mîrim? 
Göz kırptı. Zaloğlu anlamıştı: 
—  Haa, şuuu. Anladnım. Valla karı bildiğin gibi değil. Fakat üstesinden gelebilmeli ha! 
—  Ne demek o? 
—  Şerefsizim camız gibi kuvvetli karı. Beni bir sıktı, cıyak cıyak bağırdım. Avrat değil, pehlivan! 
—  Tam benim harcım desene.. 
—  Bilmem artık. Aranızda bir şey. Lâkin ilik ilik avrat! 
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Gülizar fitili iyice almıştı. Zaloğlu'na gelin gelecek kızın bir süre sonra hanımefendilik taslıyacağma 
kuşkusu yoktu. Hele gerçekten de güzel, alımlı ça-lımlıysa, Muzaffer beyi avucunun içine alabilirdi. Alm-
ca da tamamdı. 
I 
Odadan sinirli sinirli çıktı. Banyoya girdi. Neden girmişti? Bilmiyordu ama, bembeyaz, pırıl pırıl 
fayanslara endişeyle baktı. Beyi avucunun içine alırsa, Gülizar her şeye veda edecekti demek ha? 
Demek surda, şu banyonun içinde, ya da soyunma yerindeki sedirin üzerinde onu yatıracak... 
Đçi karardı. 
Daha fazlasını düşünmek istemiyordu. Dışarı çıktı, kapıyı hırsla çekti. 
Acaba beye söylese de, oğlanı kovdurmanın bir yolunu mu bulsaydı? Ne demişti? «— Dayımın vârisiyim 
be. Yarın gözlerini yumdu mu, tekmil bu mal, mülk kime kalacak?» 
Alt dudağını dişleri arasında ezerek düşünmeğe başladı: Doğru söylüyordu. Dayısı ölünce mal, mülk 
Ramazan'a kalmıyacak mıydı? O zaman? O zaman o «Fabrika sürtüğü» yâni, çiftliğin tam anlamıyla 
sahibi, hanımefendisi olacak, belki de yol verecekti Gülizar'a! 
Hızla yürüdü. Kütüphaneli odaya hırslı hırslı geçti. Kitaplığın önünde durdu. Masaya kalçasıyla dayandı. 
Amerikan traktörlerinin kuşe kâğıtlara basılı cicili bicili, renk renk kataloglarına bir süre görmeden baktı. 
O, görmeden baktı ama, Massey Harris, John Deere'ler ona albeni dolu, yosma, cıvıl cıvıl bakıyorlardı. 



Evet, «Fabrika sürtüğü» çiftliğin hanımefendi?' olacak, isterse de Gülizar'a yol verebilecekti. Kimbi-lir, 
belki de çok kıskançtı. Kıskançsa, bir başka genç kadını aynı çatı altında ne diye tutacaktı? Gülizar olsa 
tutar mıydı? Şöyle bir düşündü, tutmazdı. «— Tut- 
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mam doğrucası. Elime fırsat geçsin de bak. Değil alımlı çalımlı kadınları çatımın altında tutmak, çiftlikten 
kancık köpeklerle tavuklarr bile sürer çıkarırım!» 
Kendi kendine sordu   : 
«— O niye tutsun?» 
Kendi kendini yanıtladı: 
«— Hiiç, niye?» 
Yüzü belirsiz, alımlı çalımlı bir kadın içinde canlanarak sanki emretti : 
«— Đstemiyorum bu Gülizar mı ne karın ağrısıy-sa kadını. Hemen, hemen yol verin!» 
Đç geçirdi, sonra da : 
«— Derse der..» dedi. 
Sıkıntısı arttı. 
Đçindeki, o, yüzü belirsiz ama, her yanından alımlı çalımlılık akan «Fabrika sürtüğü»ne açtı ağzını yumdu 
gözünü : 
«— Pis. Đki paralık bir fabrika kızısın, ne yâni? Giderim, giderim ama... bilirim yapacağımı ben de!» 
Ne yapabileceğini düşündü. Hiiiç, yapabileceği bir şey yoktu ki. Umduğu dağlara kar yağar, dayandığı 
yerler yıkılırsa çekip gideceği bir yer bile yoktu. 
Uzun uzun düşündü. Gerçekten de, böyle bir şey olsa, nereye gidebilirdi? Irz, namus, şu bu umurunda 
değildi. Yeter ki karnı doysun, sırtı perkişsin. Çalışmaya gelinee, çalışırdı be. Kana kana çalışırdı ama, 
neresiydi bu? Kimin yanı? O kadar yalnızdı ki! 
Ağlamak geldi içinden. Yapayalnızdı. Ana, baba, hısım, akraba, artık çoktaaan kayıplara karışmış 
gencecik bir erkek, kocası yâni, yoktu. Yeryüzünde tek başına kalmıştı işte! 
Ağlıyacaktı ki, aklına Kabak Hafız geliverdi. Ferahladı. Sahi, bu iriyarı, bu kocaman elli ayaklı, bu insanı 
altına alsa dağ gibi ezecek adam kabullenirdi onu herhalde! 
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Birden aklına öyle yatıvermişti ki, «— Ulan alıver beni be!» diye geçirdi. «— Ayı, ayı oğlu ayı. Alsan ne 
çıkar? Sana öyle bir avrat olurum ki! Senin dümenin namaz, niyaz, dua, okuyup üflemek. Uyuve-ririm 
sana. Sen erkekleri kafese koyarken, ben de kadınları. Senin hanım sultanın olurum!» 
Gerçekten de tadından yenmezdi hani böyle bir şey olsa. Hattâ bu köyden çekip giderler. Yeni, yepyeni 
köy, köyler. Hafız bu yepyeni köylerin imamı olur, Gülizar da «Đmam efendinin hanımı». Köylüler 
kimbilir nasıl ikrama boğar, nasıl yere yurda kondur-mazlardı! 
«— Neden olmasın? Pek âlâ da olabilir!» 
Đçinden bir başka yanı yanıtladı: 
«— Acele etme!» 
«— Niye?» 
«— Fabrika sürtüğü belki de çok iyidir, arkadaş olursunuz!» 
Arkadaş olmak da çözimliyemezdi ki işi. Rama-zan'm dediğince, kız gerçekten çok güzelse, Muzaffer 
beyin gözünden kaça mı bilirdi? Gece, gündüz. Ramazan evde, değil... daha olmazsa Ramazan'ı şehire, 
birtakım işlerin ardına yollar, o gelinceye dek gencecik kadınla... 
Đçinden banyo, pırıl pırıl fayanslar, küvet, su dolu küvet, küvette «Fabrika sürtüğü», sonra kıllı göğsü, 
kollarıyla bey geçti hızla. Kaşları öfkeyle yıkıldı : 
«— Seni Ramazan'a dersem!» 
Kız, sanki: 
«— Dee..» karşılığını verdi. 
«— Korkmaz mısın?» 
«— Ay bennen olduktan sonra yıldızları kim takar?» 
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Öyle ya, bey onunla olduktan sonra Ramazan, Gülizar da kim oluyorlardı? 
«— Tam çattık..» 
Gerçekten de çatmıştı. Kız amma da güçlüydü be! Ramazan'ı doldurup, karısıyla dayısını bastırmayı 
geçirdiyse de bu da havaydı. Ramazan, karısıyla dayısını yakalasa ne çıkaoaktı? Çekip kızı mı 
vurabilecekti, dayısını mı? Dayısını vuramazdı. Vurmak şöyle dursun, baskın bile veremezdi. O dağ gibi 
adam onu tokatla öldürürdü. Kızı çekip vursa? Buna da ihtimâl veremedi. O kupkuru, o silik oğlan bunu 
da yapamazdı. 



Kız'sa sanki içinden bakıp kıs kıs gülüyordu. 
«— Pis!» dedi Gülizar. 
«— Sensin!»  karşılığını aldı sanki. 
«— Maymun!» 
«— Aynayla dargınsın galiba?» 
«— Neyine güveniyorsun?» 
«— Beye!» 
«— Bey seni ne yapsın?» 
«— Hah hah haaay. Senin gibisine yıllardır neler yapan güçlü bir erkek, benim gibi körpecik bir yeni 
geline ohoooo....» 
«— Bey seni bir sıksa suyunu çıkarır!» 
«— Çıkarsın!» 
«— Beni senin sözünle atmaz ki!» 
«— Öyle bir atar ki..» 
«— Nasıl?» 
«— Şu kadını defet, görmek istemiyorum derim. Hemen defeder!» 
«— Senin sözünle mi?» 
«— Tabî.» 
«— Ne biliyorsun seni tevatür seveceğini?» 
«— Dudakları patlak işçi karılarını bile kaçırmı-yan azgın bir adam, beni kaçırır mı? Yeniyim, sen eskidin. 
Sözümden çıkmaz. Hiç olmazsa bir süre. O zamana kadar seni kovdururum ya!» 
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 ............... 
Bu kız çiftliğe gelmemeli, o azgın, it nefisli adamın gözleri önünde dolanmamalıydı en iyisi. Nasıl? 
Bilmiyor, bilmiyordu Allah belâsını versin! 
Odadan sinirli sinirli çıktı. Merdivenleri indi. Bir takım boş arabalar, tarla sürmeye mahsus paslı 
pulluklar, köten. diskaro, biçer-döğerlerin bulunduğu avluyu geçti. «Evdeci» denilen çiftlik tutmalarının 
oturdukları, üzerleri saz örtülü toprak huğlara geldi. Çapa vakti ırgatların ekmeğini, yemeğini pişiren, 
inekleri sağan, duvarlara tezek vuran Seyyare bacının yanında durdu. Ellilik, karayağız bir kadındı. Yasin 
ağa gibi o da bu çiftliğe Muzaffer beyin dedesinin sağlığında gelmiş, yıllar yılı çiftlikten dışarı çıkmamıştı. 
Bu aylar. Seyyare bacının en boş zamanlarıydı. Bulgurluk buğdayları «Sarat» denilen iri kalburdan 
geçiriyor, bir türküyü kendi kendine mırıldanıyordu. 
Otuz beş yıl öncenin bir gençlik türküsüydü bu. Toprak renkli elleri arasında kalburlanan buğdayların 
âhengine kapılmış, kendi sesiyle heyecanlanmıştı. 
Gülizar bdşucuna dikilip uzun uzun seyretti. Ka^ dm kendinden öylesine geçmişti ki, dalgasına 
dokunmadı. 
Neden sonra başucunda birinin dikildiğine dikkat eden Seyyare bacı, besmeleyle döndü: 
—  Bismillâhirrahmanirrahiim.. sen miydin kız? 
—  Aklına gençliğin geldi galiba? 
Vaktından önce yıpranmış kadın, dertli dertli güldü : 
—  Gönül. Kocamıyor işte, gözü çıksın. Đnsan ne kadar yaşlansa, gene de... 
Elindeki saradı, elenecek buğdayların üstüne bıraktı, kara şalvar içindeki iri kıçının üstüne oturdu. 
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—  uu   ycoc   uıyuıııuu   ui^mi   iuiiintJiuyI   yuruurrt! 
Gülizar da karşısına çömeldi : 
—  Hayırdır işallah.. 
—  Hayır içinde ol. Babamın sağlığında, köyde durmuşuz.   Davullar  doğuluyor,   düğün   oluyormuş. 
Ben de küçücük bir çocukmuşum. Anam rahmetlik... (Đçini çekti. Gözleri dolmuştu) Rahmet istedi fikara. 
Nereye gidiyon kız Seyyare dedi. Hiç dedim, davullar doğuluyor bak, Seyyare ablanın düğünü oluyor, 
oraya gidiyorum dedim. Sonra uyandım... 
Gözlerim Gülizar'a dikmiş, aklında, gördüğü düş'-ün dekoru. Bu dekor, hayâl meyâl hatırladığı kırk, kırk 
beş yıl öncenin Tarsus toprağında, beyaz üzü-müyle ünlü Baltalı köyüydü. 
Gülizar umursamadı: 
—  Hayırdır işallah, dedi. Ölüden diri haber! 
Tenbel tenbel esnedi, sonra gerindi. Daracık entarisinin göğsünü sertçe geren iri memeleri dirilikle 
fırladı. 
—  Meseleyi Ramazan'a çıtlattım. Dedim ki, avradını çiftliğe getirme, hakkında hayırlı olmaz, şehirde 
oturt dedim! 



Meseleden Seyyare bacının da haberi yoktu. Günün birinde «Fabrika sürtüğü»nün çiftliğe yerleşmesi 
endişesini birlikte çekmişlerdi. 
Seyyare bacı sordu : 
—  Ne dedi gayri? 
—  Hiiç. Kulağına lâf girmiyor ki hayvanın! Birden sinirlendi: 
—  Amma, ben de Gülizar'sam...  kert şurya, o avrat bu çiftliğe gelir, beynen bir çatı altında yaşarsa. 
Ramazan boynuzlan takar! 
Seyyare bacı pek öyle namaz kılmaz, oruç tutmazsa da, gene de dini bütün geçinirdi. 
—  Tövbe de, kız, dedi. Kızılbaş mı bu Allah ver-miye? 
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—  Sen bil iyon mu onu? Gâvırdan bile kötüdür! 
—  Heye, eline eteğine pis derler amma, insan yiğeninin avradına... 
—  Dolanır Seyyare bacı dolanır. Ben bilmem mi güttüğüm domuzun huyunu? Ona yadırgı avrat olsun 
da, isterse gözleri pişik, akıntılı, irinli olsun... 
Uzaklara, taa uzaklara baktı. Güneş iyice devrilmiş, yamaçlara çöken kül renkli sis koyulaşmıştı. 
—  Beyi bir güzel avucuna alır gayri...  Rama-zan'ın nerden haberi olaeak? Yarın kazmaya, pato-za, 
şehire fabrikalara salar, avratla yalnız kalır.. 
Birden tepesi attı : 
—  Bana hanımlık taslamasın da ne hâlleri varsa görsünler. Yazının fabrika amelesi. Hanımlık tas-lıyacak 
bir insan, benden yüksek olmalı. Şöyle asilzade, soylu soplu, insan evlâdı. O? Anası sovan, babası 
sarmısak. Öyle değil mi amma? 
Seyyare bacı yeniden buğday elemeğe başlamıştı : 
—  Doğru, dedi. 
—  Akıl ne diyor biliyor musun? Bakmadan : 
—  Ne diyor? 
—  Tövbe estağfurullaaaaah... Seyyare bacı üsteledi: 
—  Ne diyor akıl  kız? 
Gülizar karşılık vermedi. Kalktı. Elleri arkasında, ilerdeki soğan hevkeresine yürüdü. Taze sovan-ların 
mavi dumanlı yeşil sapları ağzını sulandırmıştı. Bir sap koparıp, çiğnemeğe başladı. Burnuna bol 
kimyonlu, bol etli, kırmızı biberli «Çiy-köfte» kokusu çalınmıştı. Geri döndü, Seyyare bacının yanına gitti. 
—  Şimdi, yeni yuğrulmuş çiy-köfte olmalı ki... Yere sulu sulu tükürdü. 
Seyyare bacı «— Akıl ne diyor biliyor musun?»u Rinutmamıştı. Yeniden sordu : 
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—  Aklın ne diyordu kız? Omuz silkti: 
—  Hiç canım. Adamcağtz ölmeden, uyuz it mal;, mülk düşünüyor! 
—  Hangi uyuz it? 
—  Ramazan. 
—  Ne diyor? 
—  Dayısı ölürseymiş çiftlik ona kalırmış. Beyin kulağına bir gitse, tozunu attırrr vallaha! 
Seyyare bacı buğday elemeye ara verdi: 
—  Demek, dayım ölürse tekmil malı mülkü bana kalır diyor hı? 
—  Diyor ya. 
—  Eee...   meşhur  kelâmdır,  ne  derler?  Besle kargayı, oysun gözünü. Dur hele... Yasin meydanlarda 
yok... Yoksa şehire mi gitti? 
—  Şehire gitti. 
—  O mesele için mi? 
—  Tabî. Ne demeye efkârlandım yoksa? Yarın ulır getirirler kızı çiftliğe, bir iki derken başımıza 
hanımefendi olur çıkar. Ne senin, ne de benim esâme-miz okunur! 
Seyyare bacı buğdayları yeniden elemeğe koyulurken : 
— Bana ne? dedi. Sen düşün. Bana göre hava hoş. Benim işim belli gücüm belli. O benim işimi bilmez, 
ben onun. Benim buralara dolanıp gelmez bile... 
—  Yarın  babasını, anasını,  kardaşını  mardasını getirirse çiftliğe... Her biri, başımıza bir âmir kesilir. 
Amma gene de iş beyde! Bey, kıza yüz vermezse, elli olsalar hava. Bey tırnaksızlık eder de, avrada 
dolanırsa, senin de, benim de tepemize çıkarP âmir, kumandan kesilir... 
Seyyare bacı, kızın akrabalarının da çiftliğe yerleşmeleri   ihtimâlini   düşünmemişti.   Hani   olmaz  da 
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değildi. Kız, beyi bınbır cilveyle avucunun içine aldr da, ille babamı, anamı, kardaşlarımı çiftliğe isterim 
diye dayattı mı, bey hayır mı diyecekti? Elci Cem-şir'i, ırgatbaşı Memo'yu bilmez değildi. Her yıl 



pamukların zararlı otlarının çapası için çapa ırgadını onlar bulup getirirlerdi. Beyin de yabancısı 
değildiler. Lâkin boylu, poslu Cemşir'in de yakışıklılığıyla yiğitliğine vurgundu hani. Öyle erkek dünyada 
kolay kolay bulunmazdı. Aklından, ona kaç kez dolandığı, o değilden lâf vurduğu geçti. Herif oralı bile 
olmamıştı. «— Ayı!» diye geçirdi, «Ayı oğlu ayı. Safi kalıp deyyus!» Sordu : 
—  Kızın babasını gördün mü sen hiç? Gülizar sinirliydi, omuz silkti: 
—  Yüzünü Azrail görsün! Seyyare bacı irkildi: 
-*- Öyle deme kuz. Haza erkektir hani. Boy, pos, bakış, endam...Adamın milyonu olacağına, öyle eri 
olsun. Öyle erim olsa vallaha yemez yediririr, giymez giydiririm! 
Đşini gene bırakmıştı: 
—  Bizim Muzaffer beyin daha kalını, daha kalıplısı, daha da yakışıklısı. Ne var ki, bizim bey daha genç! 
Gülizar: 
—  Bizim beye kurban olsun, dedi. Bizim bey gibi var mı? Erkeğin tekesi... 
—  Ondaki alım, çalım, iştah, hırs kimde var? 
—  Ballandır ha, ballandır.. 
—  Ballandırmıyorum, doğruyu söylüyorum. 
—  Doğruyu söylüyormuş.. 
—  Doğruyu söylüyorum tabî! 
—  Tabî mi? Koynuna mı girdin yoksa? Gülizar çapkınca güldü : 
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—  Girdim Delki! 
—  Tuh, yüzün iki cihanda kara ola e mi? 
—  Eh. Ayıp mı? Günah mı? 
—  Yok, sevap. Günah mıymış... Gülizar gülmekten katılıyordu : 
—  Bana bak, dedi, hani eline geçse... Seyyare bacı fırlatacak bir şey ararmış cilvesi 
yaptı. 
Gülizar şakadan kaçtı. Huğun köşesini siper aldı : 
—  Öyle mi Seyyare bacı? Eline geçse de son yaşında, hıı? 
Sözde kızdı: 
—  Kız defol git, beni günaha sokma ha! 
—  Hooooş, ne malûm senin de tezgâhtan geçmediğin? 
—  Aboooo..   arım   namusum...   utanmaz arlanmaza hele... 
—  Ne var utanacak arlanacak? 
—  Bir duyan da essah beller! 
—  Bellesin? 
—  Böyle şeyleri yapmak değil,  konuşmak bile günah kız! 
Gülizar yanına geldi yeni baştan: 
—  Bırak on'u, dokuzu Seyyare bacı. Yirmi, otuz yıldır bu çiftliktesin. O zamanlar sen de gençtin, 
güzeldin., beyse daha da genç, çocuk. Aranızdan hiç mi oldu bitti geçmedi? 
Seyyare bacı homurdandı: 
—  Tövbe estâfurullaaaah... 
'— Hı? Geçmedi mi, doğru söyle! 
— Gelmiş geçmiş bir şey... 
Seyyare bacı o yılları hatırlamak istemezmişçe-sine, buğdayları daha sinirli, çok daha çabuk ele-ımeğe 
koyuldu. O yılları gerçekten de hatırlamak is- 
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lemıyorau. ı^eımış geçmiş, ama taaı eiDene aama-ğında kalmış şeylerdi. Tabî kocasından ayrılış 
nedenini açıklıyamazdı, sırdı. Bir gece, surda, az ötedeki sovan hefkeresinde yakalamıştı kocası, beyle. 
Bey o zaman yeni yetme bir delikanlıydı. Gene böyle boylu, poslu, gene böyle, hem de bundan çok 
daha güçlü, kuvvetliydi. Kocası üstlerine varıvermiş, adamın dili tutulmuşçasına, ne diyeceğini 
şaşırmıştı. 
Đç geçirdi. 
Tek lâf etmemiş, amma o günden sonra da ortalardan silinip gitmişti. 
Gülizar üsteleyince, gene de : 
—  Ayıp kızım, ayıp! dedi. Adam boyunca günaha girer. Hafız efendiye sor da bak. Böyle şeylerin lâfı 
bile büyük günah! 
—  Kime soracakmışım? Kabak Hafıza mı? 
—  Neyse. Vaazda dinlemedin mi hiç? 
—  Nesini dinleyecekmişim?    Hâlis zındık deyyus! 



—  Bak sen şimdi.. 
—  Niye? 
—  Ağzından çıkanı kulağın duymuyor kız! 
—  Duymaz tabî.. 
—  Niye duymuyor? 
—  Sebebi var da ondanl 
—  Neymiş sebebi? Sır verircesine: 
—  Gözlerinden öperim diye bana haber salmış! Seyyare bacı bu kalıplı imamı da aklından geçirmişti 
çok. Gene, sözde, irkildi: 
—  Daha neler? 
—  Vallaha! 
—  Ne demiş? 
—  Gözlerinden öperim demiş. Böyle adamın vaazından, kıldırdığı namazdan, tuttuğu oruçtan ne hayır 
gelir? 
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oeyyurt» uuljı  şuşmış Kaimişil : 
—  Demek böyle haber salmış? 
—  Böyle haber salmış tabî. 
—  Kimnen? 
—  Kimnen, Ramazan'nan.. 
—  Ramazan'nan hı? Peki, beyden korkup çekinmemiş mi bu divane? 
—  Beyin ne haberi olacak? 
—  Sen söylersen ya? Gülizar omuz silkti: 
—  Niye söyleyim?    Herif Allah adamı.    Elinde imamlık gibi bir de zenaatı var. Nereye gitse ekmeğini 
taştan çıkarır... 
Seyyare bacı bir şeyler sezerek kuşkuyla bak- 
—  Eee? 
—  E'si sağlığın. 
— Demek Hafız ekmeğini taştan çıkarır? 
—  Çıkarır.                                                      , 
—  Seni istese? 
—  Bey de peki dese... 
—  He der misin? 
—  Oynıya oynıya. Ondan iyisine mi varacam? 
—  Boyda boy mu yok?    Posda pos mu? Öyle kötü bakıyor ki insana..          K 
—  Nasıl yâni? 
—  O biçim! 
—  Ne biçim? 
—  Hadi der gibi, iştahnan! 
—  Tuh. 
—  Đnsanın canı her bir şey istiyor bakınca o! 
Seyyare bacı güldü : 
—  Hani, tam da hafız, imam, hoca avradı olursun ha! 
—  Niye olmayım? Neyim eksik? 
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—  Herife takdir ha takdir değil mi? 
—  Ne? 
—  Ne olacak? Boynuz! 
—  Canım sağ olsun. Erkek olsun da takınmasın! 
—  O da doğru ya. 
—  Fırsat vermesin biiir, komşuya muhtaç etmesin ikiii, aç, susuz komasın üüüüç, giyim, kuşamımı eksik 
etmesin döööört. Amma herif haza erkek gibime geliyor. Ne dersin? 
Seyyare bacı karşılık vermedi. Ne diyecekti? Enine, boyuna, alımlı çalımlı, baktığı yerden ses getiren, 
pek öyle geçkin de sayılmayan bir erkekti. Olsun olsun ellisinde olsundu. Kendisi ellisinde çökmüştü 
ama, erkek için elli yaş neydi ki? Elli yaş, erkeğin tam erkeklik çağıydı. Hele Đmam efendi gibi, eli kolu 
tutan, güçlü kuvvetli biri olursa... 
Uzun uzun konuştular. 



Güneş devrilmiş, önlerindeki hefkerede dumanlı mavi saplarıyla yeşil yeşil iştah açan taze sovan-lara 
esmer gölgeler inmişti ki, yakınlarda bir kamyon homurtusu kulaklarına çalındı. Tek lâf etmeden uzun 
üzün dinlediler. Sonunda kamyon çiftliğe girdi. Ancak o zaman akşamın indiğinin farkına vardılar. 
Seyyare bacı: 
—  Ooo... dedi. Akşamlar inmiş! 
—  Sahi ha., haydi bana eyvallah! 
—  Güle güleee... Gülizar koşarak uzaklaştı. 
Zaloğlu'yla Yasin ağa kamyondan iniyorlardı. Zaloğlu dehşetli sevinçliydi, ağzı kulaklarına varıyordu. 
Gûlizar her şeyi anlıyarak beton eve yürüdü. Merdiveni hırslı hırslı çıktı. Sofada durdu. Đçinde bir 
gariplik, bir yalnızlık, bir kimsesizlik. Ağlamak, kana kana ağlamak istiyordu hem de. Sanki kız çiftliğe 
gelmiş, bey dolanmış, banyoyu ona hazırlatmış, ar- 
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kasını ona sabunlatıp, kollarının arasına onu almış da, bütün bunlardan şımaran kız, çiftliğin hanımı 
kesilmiş, «— Gülizar mısın ne karın ağrısısın? Seni çiftliğimde istemiyorum. Defol git burdan!» demişti'. 
Bir ara Zaloğlu'nun sesiyle kendine geldi: 
—  Ne var? 
—  Nerdesin? 
—  Burdayım. 
—  Gel! 
Merakla merdiven başına çıktı: Emret! 
—  Gelsene burya! 
Merdiveni indi, Ramazan'ın yanına gitti isteksizce. Oysa kamyonun projektörü içinde keyifli keyifli 
gülüyordu : 
—  Tamam! dedi. 
Anladığı halde, anlamamışçasına : 
—  Nedir tamam olan? 
—  Đşler ekspres.. 
—  Hangi işler? 
—  Yasin ağa paranın yarısını vermiş. Nikâhtan sonra da yarısını verecekmiş. Dayım da konuşmuş kızın 
babasıynan. Ulan ne kıyak adam şu dayım beî 
Gülizar'ın sıkıntısı artmıştı. Zaloğlu hep aynı keyifle : 
—  Öl desin ölürüm şerefsizim. Dayı dediğin böyle olur işte.. 
Gülizar'a baktı. O karşılık vermiyordu. Üsteledi : 
—  Öyle değil mi? 
—  Ne? 
—  Dayı dediğin? 
—  Eee? 
—  Böyle olmaz mı? 
—  Nasıl? 
Yüzüne dikkatle baktı: 
334 
—  Canın mı sıkılıyor? 
Gülizar'ın üstüne az daha düşse, hıçkırmaya' başlıyaaaktı. Hırsla çekip merdivene gitti, koşarak çıktı. 
Mutfağa girdi, kapıyı içerden kilitledi. 
Az sonra merakla gelen Zaloğlu kapıyı yokladı: Kilitliydi. 
Seslendi: 
—  Gülizar! 
Duyduğu halde aldırış etmedi. 
—  Gülizar kuz! 
— Aç kapıyı! 
— Aç da bak ne diyecem... 
Gülizar içerde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Karanlıktı mutfak. Bu karanlıkta büsbütün garipsediği, kendini 
her zamandan çok daha yalnız, kimsesiz, daha: çok da dayanaksız bulduğu için, ağlaması artıyor, 
hıçkırıkları çoğalıyordu. Artık kızın çiftliğe geleceğine, beyi avucu içine alıp ona her dediğini 
yaptıracağına, günün birinde de başlarına hanım kesileceğine zerrece kuşkusu kalmamıştı. Kız çiftliğe 
hanım olacak, Gülizar'ı da attıracaktı. Yapabilirdi bunu.. Çünkü anlıyordu ki, anlattıklarınca kız çok 
güzeldi! 
Zaloğlu'ysa kapıyı dışardan habire yumrukluyor- 



du: 
— Gülizar, gülizar diyorum! 
—¦ Aç şunu! 
— Aç, bak diyeceklerim var! 
ni? 
— Hakkında hayırlı olacak ama! 
Hakkında hayırlı mı olacaktı? Nasıl hayırlı yâ- 
Kalktı. Gözlerinin yaşını kollarıyla uzun uzun sil- 
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dikten sonra kapıyı açtı. Zâten hemen hemen her şey geçivermişti. Ağlamıyordu artık. Kız gelirse gelsin, 
beyi elinden alırsa alsın, çiftliğe hanım olursa olsun, onu da çiftlikten attırırsa attırsındı. Cehennemin 
dibine kadardı, ölümden öteye köy yoktu ya! 
—  Niye açmadın kapıyı? 
—  Açmadım. 
—  Niye? 
—  Niyeymiş.   Açmadım,   keyfimin   kâhyası   mı-.sın? 
Zaloğlu şaştı: 
—  Đyi ama, niye değiştin böyle? __                       o 
Çenesini tutup kaldırdı: 
—  Ha? 
Gülizar elini itti, karşılık da vermedi. 
—  Kız çiftliğe gelecek diye mi? Sertçe baktı: 
—  Bana ne gelirse? 
—  Hiiiç.. 
—  Kız çiftliğe gelirse miymiş. Gelirse gelsin. Bana ne? O buraya gelirse, ben de... 
Ardını getirmedi. Zaloğlu üsteledi: 
—  Ne yaparsın sen de? 
¦— Zıkımın dibini yaparım! Her şeyi anlamıştı.  Kadının direnmesine aldırmadan, zorla kucakladı: 
—  O gelmeynen senden vaz mı geçeceğimi belliyorsun? 
Kendini genç adamın güçsüz kollarından kurtardı : 
—  Geçersen geç. Ben de başımı alır giderim. Zâten kafama koydum. Hemi de gideceğim! 
—Nereye? Kesinlikle: 
—  Kerhaneye!, dedi. 
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XV. 
Elci Cemşir'le berber Reşit oturmuş, kara kara düşünüyorlardı, ki. Yasin ağa çıkagelmişti. Tam da o 
meseleyi görüşüyorlardı. Kızı polis marifetiyle alıp getirmişlerdi ama, bundan sonrasını ne yapacaklardı? 
Güllü sararmış solmuştu. Ağlamaktan gözlerinde yaş, bağırmaktan gırtlağında ses kalmamıştı. Bununla 
beraber, gene. de «— Đstemem!» diyordu, «o Boytarı yapılı oğlana varmam! Öldürün beni, asın, etimi 
lokma lokma doğrayın isterseniz, varmam o soytarıya! Benim babam da, anam da kardaşım da 
Kemâl'dir, ondan başkasına varmam!» 
Bütün bunlardan Yasin ağaya söz açacak değillerdi elbette. Açmamışlardı da. Değil açmak, renk bile 
vermemişlerdi. Kahveler, cıgaralar içilmiş, hoş beşten sonra, asıl meseleye gelinmişti. Önceden ka-
rarlaştırdıklarınca, bin liranın yarısını Cemşir'in avu-cuna sayan Yasin : 
«— Nikâhtan sonra da, Allah kısmet ederse, öbür yarısını veririz.» demiş, az sonra da kalkıp gitmişti. 
Şimdi ne yapacaklardı? 
Beş yüz, sonra da ikinci beş yüz. Đyiydi ama, kızın imana geldiği yoktu! 
Akşam üstü Reşit: 
—  Bana bak kardaş, dedi kürtçe, bu işi bil'ıyon mu ne pakler? 
Cemşir anlamıştı ama, uzattı: 
—  Ne pakler? 
—  Bil neyin paklediğini! 
—  Rakı mı? 
—  Babana rahmet! 
—  Kalk öyleyse.. Dükkânı kapayıp çıktılar. 
Giritli'nin kebapçı dükkânı yükünü iyice almış- 
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ti gene. Girdiler. Dipte, taa dipte, her zamanki masalarına geçip oturdular. Kebapçı Giritli, altın dişleriyle 
gülerek, geldi. Masa lâhzada donandı, başlandı içil-meğe. Đlk kadehler, Cemşir'i koyu bir düşünce 
karanlığına gömmüştü. Đç cebindeki beş yüz rahatsız ediyordu. Bu para herhangi birinden alınmış 
olsaydı, umursamıyacak, verdiği sözü yerine getirebilirse ne âlâ, getiremezse aldırış etmiyecekti ama, 
bu, öylesi değildi. Karşısında koskoea bir Muzaffer bey vardı. Bir iskemle darbesiyle dağ gibi bir paşayı 
bile çökerten, attığını vuran, astığı astık, kestiği kestik Muzaffer bey! 
Đç geçirdi. 
Bütün bunlar da bir yana, daha önemlisi, her mevsim yüzlerce ırgat denkleştirip, binlerce lirasını aldığı, 
ekmeğini yediği, yaşamının sonuna dek de yemeği tasarladığı, velînimeti bir insanla karşı karşıyaydı. 
Ona kalleşlik edemezdi. Etmemesi çıkarı gereğiydi. 
Gene tam içini çekerken, berber Reşit'e rastladı bakışı. Cemşir sanki: «— Ne yapacağız?» demek 
istemişti. Berber Reşit: «— Valla bilmem» karşılığına gelen bir işaretle, durumunu açıkladı. Açıkladı 
ama, Reşit, kaç vakittir gene de ne yapılması gerektiğini pek âlâ biliyordu. Uzun lâfın kısası, biçimine 
getirilip, Fellâh oğlu'nun vücudu ortadan kaçırıl-malıydı. Böyle davranılırsa, kızın umudu kesilir, kolu 
kanadı kırılır, istedikleri adama tıpış tıpış giderdi. Zâten bütün mesele, istedikleri adama tıpış tıpış git-
mesiydi. Olmazsa, işler sarpa saracak, öteki beş yüz güme gidecek, Muzaffer bey çiftliğine yerleşip, 
yaşamlarının sonunda bir dem sürme hayalleri gerçek-leşemiyecekti. 
«Fellâh oğlu»nun temize havale edilme işininse gecikmemesi gerekliydi. Bekliyecek vakıtları yoktu. «Kız 
hasta. Đyi oluncaya kadar bekliyeceğiz. Başka 
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çâre yok!» diye, pek pek bir hafta, on gün, haydi haydi on beş gün, bilemedin bir ay oyalasınlardı. 
Sonra? Sonrası, ya aldıkları beş yüzü geri vereceklerdi, ya da kızı teslim edip, paranın gerisini 
alacaklardı. Parayı geri veremiyeceklerine göre, kızın^ teslimi gerekti. Gerekti ama, biliyorlardı ki kız, 
kendi gönlüyle, tıpış tıpış gitmiyecekti. 
Cemşir: 
—  Bir akıl ver! dedi. 
Berber Reşit dalgınlıkla baktı: 
—  Ne aklı? 
—  Şu, kız meselesi.. 
—  Ne aklı vereyim kurban? Ben de şaştım kaldım.. 
—  Tam şaştık. Boşa koyuyorum dolmuyor, doluya koyuyorum... 
—  Almıyor. Doğru! 
—  Doğruysa bana bir akıl ver! Reşit iç geçirdi: 
—  Ben de o aklı bulmayı düşünüyorum kurban.. 
—  Parayı aldık heriflerden... 
—  Aldık. 
—  Kızı teslim etmezsek... 
—  Etmezsek? 
—  Parayı  geri  vermemiz  lâzım. 
—  Lâzım, doğru. 
—  Para  bu,  alınmış  alınmıştır.  Geri  verilebilir mi? 
—  Kolay kolay verilmez. 
—  Sonraaa... öbür yarısı var! 
—  Var ya. Bir heye dese.. 
—  Ah dese... 
—  Akılsız işte. Kocca Muzaffer bey çiftliğine hanım olacan. Öyle değil mi? 
—  Öyle ki, o biçim! 
—  O biçim ki o biçim! 
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—  Hep kurtulacağız. Dirlik mi şu? 
—  Đtten reziliz. 
—  Son yaşımızda iyi bir gün görüp, iyi bir devran süreceğiz... 
—  Hele Muzaffer de cartayı çekti mi? 
—  Çekmese  bile,   bizim  köroğullarıyla   sıpaları doldururum çiftliğe, sürerim kazmanın altına tümünü, 
oooooh! 
—  Oh ki oh. Bizim kuru avrat da can atıyor zâten. Kız kaçana  kadar esti gürledi, şarkılar mâniler...  
komşularla çekişti tekmil. Ulan bu avrat kısmı gibi yok. Fıkaranın üryalarına giriyordu. Geceleri koyun; 
kuzu diye sayıklıyordu. Kız kaçınca, tamam. Sen surdan bi yüzlük ver hele! 



Cemşir'in neşesi kaçtıysa da, bozuntuya vermedi. Đç cebine yerleştirdiği iç içe beş tane yüzlükten birini 
çekip uzattı. 
Reşit parayı iştahla kaptı. Yüzlüğün verdiği taze güçle: 
—  Düşünme, dedi. Canını hiç sıkma. Çala çala bir havaya döndüreceğiz elbet. Sıkma canını! 
Büsbütün coştu: 
—  Senin için, senin canının bülbülü için değil mi? Anam avradım olsun, bir gece, çeviririm kerhaneci 
oğlu kerhaneciyi, kaçtan aşağı olmaz lan? Hık mık... iki kurşunda... aaah ne fayda ah... genç olmak 
vardı felekte şimdi! Çok değil, bir on sene evvel olaydı, ne fayda. Öyle bir değil, beş Fellâh oğlu fostu 
amma... 
Kadehini kaldırdı: 
—  Haydi şerefe! Tokuşturup içtiler. 
Kebapçı, pikaba Cemşir ağanın plâğını koymuş- 
ta: 
«Dünya bir penceredir, her gelen baktı geçti!» 
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Cemşir ağanın kafasında gene her şey silindi. Ne, aldığı beş yüz lira, ne Reşide verdiği yüzlük, ne Güllü, 
ne de Fellâh oğlu. Kafasından bir şeyler geçiyordu. Durmamacasına akan bir şeyler... Tarifsiz hazlar 
içinde, billur kadehlerde kırılan şimşek aydınlığı bir boşlukta uçuyordu. 
Đskemlesinin arkalığına, zincirinden boşanmış ayı heybetiyle yaslandı. Gözlerini yumdu. Şarkının 
süresince açmadı. Şarkı bitti. Açtı. Tam karşısında oturan Reşidin kopçayı hatırlatan ufacız gözleriyle 
karşılaştı: Cin gibi bakıyorlardı. 
—  Fütur getirme kardaş! Đyi günler göreceğiz. Dem sürüp, devran geçireceğiz. Đçime doğdu. Allah-tan, 
malûm oldu bana. Hiç tasalanma. Cenâb-ı Al-lah'sa, kalbimize göre verecek. Bir gün bir bakarsın, hiç 
hesapta olmayan bir sebep halk eder, tamam... 
Cemşir umutsuzca  içini çekti. Reşit: 
—  Çekme içini, dedi. Allah bu, umut kesilmez. Yumurtaya can veren Allah.  Kurban  oluyum  
kerametine. Çekme, içini. Allah her bir şeyi iyi yapar. Lâkin, on yıl evvel olaydı da göreydin Reşidi! 
On yıl evvel de bu kuru Reşit değil miydi sanki? Gene de: 
—  Çeker vururdun hı? 
—  Bak hele bak.. Beni bilmen mi? Kafam kızdı mı bir iki der miyim? Seri iyisini bilirsin! 
Zincirinden boşanmış ayı kadar heybetli ama, bir çocuk kadar bile muhakemeden âciz olmasına karşın, 
Resifin gelmiş geçmişte, hattâ en genç çağlarında bile kafası kızınca bir iki deyip demediğini ne görmüş, 
ne de işitmiştf. 
—  Doğru, demezdin., dedi. Alay ettiğini sanan Reşit kızdı: 
—  Demezdim tabî ne belledin, der miydim? Cemşir üzerinde durmadı: 
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—  Bütün umudum senin avratta. Kızın fikrini çe-lerse o çeler. Öyle değil mi? 
Hiç şüphen olmasın. Öyle diller döküyormuş ki, o kadar olur. Kız diyormuş, aptallığı bırak. Koçça çiftliğe 
hanım olacan. Altında tomafil, dudakların boyalı. Astığın astık, kestiğin kestik. Yediğin önünde, 
yemediğin ardında... 
Cemşir'in içi hasretle yandı, gözleri umutla parladı: 
—  Ardında  ki ardında  Reşit.  Aklıma  gelmiyor mu, içim yanıyor! 
—  Ben onu bunu bilmem, Fellâh oğlunun vücudu ortadan kalkmalı. 
Bakıştılar. Cemşir: 
—  Nasıl? 
Birkaç kadeh atalıberi işin «Nasıl?»ı çözümlenmişti Resifin kafasında. Bu işin nasıl, kimin tarafından 
yapılması gerektiğini biliyordu artık. 
Sordu: 
—  Hamza niye gelmedi hâlâ? Cemşir düşündü: 
. — Bugün ne günlerden? 
—  Salı. 
—. Öyleyse tamam.. 
Reşit anlamlı anlamlı başını salladı: 
—  Müdürün avradının yanındadır öyle ya.. 
Gerçekten de, Müdürün karısının yatak odasındaydı: Kuş tüyü yataklı karyolaya yanyana oturmuşlardı. 
Kadın, pembe dekoltesi içinde geçkin, ama capcanlı, kolunu Hamza'nın boynuna dolamış, sarhoş 
gözlerini genç adamın çok yakışıklı yüzüne dikmişti. 



Bir ara: 
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—  Sana ne? dedi. Sertçe sordu Hamza : 
—  Nasıl bana ne? 
—  Öyle ya, sana ne? Başın belâya girerse daha mı iyi? 
Hamza kapkara bıyığı, kapkara kaslarıyla sürmeli sürmeli baktı: 
—  Girerse girer! 
Kadın, bu bakışın etkisiyle coştu : 
—  Ben ne yaparım sonra? 
Başını genç bir kız cilvesiyle genç adamın omu-zuna düşürdü : 
—  Ha? 
—  Ne? 
—  Hamza'sız ne yaparım ben? 
—  Herkesin namusu var! 
—  Var, malûm ama, Güllü'nün namusu seni alâkadar etmez! 
Şimşek gibi: 
—  Ne? Etmez mi? 
—  Etmez. Çünkü baban hayatta. O düşünsün! Kadını şöyle bir itti : 
—  Bas ulan sen de zilliii... 
Kadının çok hoşuna gitmişti. Yeniden, daha hırslı, sanldı. Hamza ırzına söğülmüşçesine yeniden itti. 
Đtme-sanlma, sarılma-itme... bir itişip kakışmadır başlamıştı. Sarhoş kadın iliklerine dek istekle doluydu. 
Geceliğinin fazla açık göğsünden fırlayan iri memeleri delikanlının göğsünde eziliyor, kudurtuyordu : 
—  Hamza! diye inledi. 
Kollarını arkaya attı. Sonra genç adamın tatlı ağırlığı altında daha da ezilmek için, onu güçlü kollarıyla 
sardı,  kendine  şiddetle  çekti: 
—  Hayır!                                           ! 
—  Ne? 
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—  Bacın senin namusun değil! 
—  Bana bak.. 
—  Bakıyorum, ne var? 
—  Bu lâfı bir daha etme! 
—  Edecem: Bacın namusun değil senin! Öfkeyle gürledi: 
—  Kimin namusu ya orospu? 
Bu öfke genç adama nasıl da yakışmıştı! Yeniden, her zamandan çok daha hırsla sarılmıştı. Büsbütün 
kızdırmak için uzattı: 
—  Babanın namusu. O hayatta olmasa âmenna. Ama o hayatta! 
Ve dudaklarını dudaklarına yapıştırarak, genç adamın konuşmasını engelledi: 
—  Hamza'cığım, canım, yavrum! 
Hamza da bir hayli sarhoştu. Coşmuştu. Onda da dehşetli bir istek başlamıştı. Ceketini zâten çıkarmış, 
bir kıyıya, kadının bayıldığı biçimde fırlatıp atmıştı. Pantolonunu da ceketinin yanına fırlatıp, avının 
üstüne atıldı. Yaşlı ama, azgın kadının da istediği buydu zâten. Kendini bıraktı. 
Hamza hınçla kavramıştı kadını. Canını acıtarak kucakladı, sıktı, etini mıncıkladı, sonra da pembe ipek 
tuvaletini bir çekişte boydan boya yırttı. 
Kadın hemen hemen anadan doğma kalmıştı: 
—  Hamza'cığım, vur beni, öldür! 
Yumulu gözleriyle zevkin tam tepesinde, inliyordu : 
—  Öldür Hamza'cığım, vur beni, öldür beni, etimi parça parça et! 
Hamza anlaşılamayan bir şeyler homurdandı. Kadın tekrarladı: 
—  Etimi  parça  parça    et Hamza,  kemiklerimi kır! 
Kemikler gerçekten de genç adamın tatlı ağırlığı ve güçlü kollarında kütürdüyor, ama yetmiyordu 
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kadına bütün bunlar, ki, kapı vuruldu. 
Hamza, nedeni belirsiz bir korkuyla karyoladan atladı. 
Avını elinden kaçırmanın azgınlığıyla kadın yataktan çarşafına sarındı: 
—  Geel! 
Kapı aralandı. Beyaz önlüğü, ince uzun bacaklarıyla hizmetçi kız. 
Kadın, kocası falan sanmıştı: 



—  Ne var? Ne istiyorsun? 
—  Beyefendi adam göndermiş, tahvilleri istiyormuş efendim.. 
Kadın nerdeyse çıldıracaktı. Deliye dönerek, az önce Hamza'yla karşılıklı kaldırdıkları zarif rakı 
kadehlerinden birini kaptı, hizmetçiye fırlattı: 
—  Beyefendinin de ağzına, senin de... Defol! Kadeh, kapı kanadında parçalandı. Hizmetçi çoktaan 
silinmişti. 
Hamza memnun, alaylı bir ıslık çaldı: 
—  Vay anam vay! 
Yaşlı kadın, avının üstüne yeniden atladı. Genç adam onu güçlü elleriyle yakaladı, karyolaya attı. Sonra 
kucak kucağa yuvarlandılar karyolanın kuş tüyü yatağında. 
Duvardaki saat gecenin dokuzunu ağır ağır vururken kalktılar. 
Bütün bunlar Hamza için pek de önemli değildi. Nasıl olsa bu «Kartalozsa sonuna dek kavuk sal-
lamıyacaktı. 
Pantolonunu bacağına çekti, ceketini giyindi. Gayet ciddî: 
—  Bana bak! Kadın yorgun, bitik: 
—  Emret! 
—  Ver şu dıngırtıyı bana! 
—  Hangi dingilli? 
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— Tabancanı ulan! 
— Tabancamı mı? 
— Tabancanı. Ne var? 
— Ne yapacaksın? 
—  Lâzım! Elini tuttu.: 
—  Neye lâzım? Elini çekti: 
—  Neye lazımsa lâzım. Sana hesap mı vereceğim silik? 
Kadın karyoladan yere atladı çıplak ayaklarıyla. Sevgilisini oracıktaki kanepeye itti, genç adamın 
kucağına oturdu: 
—  Söyle, neye lâzım? 
—  Kız sorup durma, canımı sıkıyorsun ha! 
—  Hayır, vermiyeceğim! 
—  Vermiyeceksen turşu kur! 
Kadını dizlerinden itti. Kadın gene geçip oturdu : 
—  Ne için istiyorsun? Yoksaaa... 
—  Ne yoksası? 
—  Fellâh oğlunu... 
—  Yok canım.   Yalnız,   oğlanın   bakışlarını   beğenmiyorum. Eskiden böyle bakmazdı. Şimdi... 
—  Peki, ya elinden bir kaza çıkarsa? 
—  Çıkmaz. 
—  Çıkarsa ya? 
Kadını kucağından gene itip kalktı: 
—  Çıkmaz diyorum sana lan! 
—  Kızma, elimde değil, korkuyorum.. 
—  Korkma! 
Dudaklarını uzattı:                          • 
—  Öp! Öpmeden önce: 
—  Verecek misin? 
—  Bana daha sık gelecek misin? 
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—  Geleceğim! 
—  Geceleri kalacak mısın? 
—  Kalacağım. Kalacağım ama, kocan? Müthiş bir küfür savurduktan sonra : 
—  Sana kurban olsun, dedi. O senin itin anladın mı? 
Hamza mağrur, başını salladı. Kadın yeniden sarıldı genç adama : 
—  O da, ben de, konağım da, her şeyim, hepimiz kurbanız sana Hamza. Tabancanın  ne kıymeti var? 
Yok. Yok ama, vallahi korkuyorum. Elinden bir kaza çıkıverir diye aklım gidiyor! 
Sıkılmaya başlamıştı: 
—  Gitmesin dedik ya, ne var korkacak? Çocuk muyum ben? 



—  Değilsin, değilsin canımın  içi ama, belli olmaz. Şeytan işte. Hiç belli olmaz! 
Hamza, şeytana söğdü. 
Kadın kimbilir kaçıncı kez yeniden sarıldı genç adama : 
—  Sar beni! Sabırla sardı. 
—  Sık! 
—  Sıktı. 
—  Daha sık! Daha sıktı. 
—  Kütürdet kemiklerimi! Kütürdetti. 
¦— Sen kimin canısın? Đstemiyerek: 
—  Senin! 
—  Vallaha  mı? 
—  Vallaha. 
—  Billâha mı? 
—  Billâha. Dudaklarını uzattı: 
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—  Öp beni! Öptü. 
—  Isır! 
Đki dudağını birden ağzına aldı, ısırdı. Kadın inledi. Gözlerini yumdu. 
—  Oldu mu? dedi genç adam. Dudakları kurtulan kadın : 
—  Sana doyamıyorum Hamza, dedi. 
—  Ver şunu! 
Aynalı dolaba çırılçıplak gitti, kapağı açtı. Renk renk, çeşit çeşit elbiselerini aralayıp, el çantasını buldu. 
Her zaman yanında taşıdığı, herkesçe bilinen, sedef saplı küçücük tabancayı aldı, getirdi, Hamza'-ya 
uzattı : 
—  Bir şartla! 
—  Ne şartı? 
—  Mecbur bile olsan kolay  kolay  kullanmıya-caksın! 
Aldı: 
—  Korkma. Mermileri? 
—  Doludur. Doludur ama... 
—  Ama? 
—  Ne olursun, mecbur bile olsan kullanma e mi? Hamza'nın tepesi attı: 
—  Korkma dedik ya ulan bee! 
—  Canım! 
— Sar beni! 
Hamza tabancayı ceketinin yan cebine sokmuştu bile. Kadını yeni traşlı koltuk altlarından sımsıkı 
yakaladı, sonra kolları arasında alarak, dudaklarını dudaklarına sertçe yapıştırdı. 
Evden kaçarcasına uzaklaştı daha sonra. Kuru-köprü'ye geldi. Ne olursa olsun yorulmuştu ama, aldırış 
ettiği yoktu. 
Giritli'nin kebapçı dükkânından içeri daldı: Berber Reşit tek başına içiyordu. 
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Sordu : 
—  Babam nerde? Reşit: 
—  Eve gitti, dedi. 
—  Niye? 
Durumu kısaca anlattı: Yasin ağa gelmiş, paranın yarısını çıkarıp vermişti ya, gene de, bqbasmm 
burnunu tutsalar eanı çıkacaktı. Bunca yıldır tanıdığı koca Cemşir'in böylesine sıkıntılı olduğunu hiç 
hatırlamıyordu. 
Hamza : 
—  Niye? diye sordu. 
—  Niye'si var mı kurban? Paranın yarısını al-maynan iş bitmiyor ki! 
—  Nölaçak ya? 
—  Kızı teslim etmek lâzım! 
—  Lâzım tabî. 
—  Yoksa Muzaffer beye karşı yüzümüz gölgelenir. Bir daha babannan aksatayı keser. Otur, otur da 
çekelim bir iki! 
Hamza, az önce babasından boşalmış iskemleye oturdu ama, içmek istemiyordu. 
—  Niye? dedi Reşit. Bakmadan : 



—  Bizimkiynen beraberdik de.. 
—  Yâni avratnan çektiniz kafaları hı? 
—  Ufak iş. Demek babam? 
—  Burnunu tutsalar canı çıkacak fıkaranın! 
—  Bir şey değil, elinden bir kaza çıkacak diye korkuyorum! 
Hamza irkildi: 
—  Ne gibi yâni? 
—  Ne gibi olacak?  Fellâh oğlunu temizlemekten başka çâre yok! Ah benim eski günlerim... eski 
günlerim olsa, öyle bir değil, beş, on, yirmi, yüz Fellâh olaydı... 
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Hamza'ya göz ucuyla baktı. Dirseklerini masaya dayamış, tombul yanaklarını avuçları arasına almıştı. 
—  Amma, dur bakalım. Belki de gene ben temizlerim bu pisliği. Bundan sonra benim için ha içerisi, ha 
dışarısı. Duyanlar da hiç olmazsa aşk olsun adama derler. Gençler-dururken, yaşlı başıyla... 
Sordu : 
—  Đçeri düşersem arada bana bir ekmek getirirsiniz değil mi? 
Hamza karşılık vermedi. Kaşlarını kötü kötü çatmış, dalıp gitmişti. 
—  Getirmeseniz bile gene de sağ olun. Cem-şir'in uğruna benim gibi bir değil, beş Reşit feda olsun. 
Yiğitlik ölmedi. Onun canının sıkıntısı., bir şey değil, adam bir bakar, iki bakar... haa, der sonunda, bu 
işi temizliyecek benden başka erkek kalmamış, bamm! Onun içeri düşmesi olmaz. O düşerse biz 
bakamayız amma, biz düşersek, yâni ben demek istiyorum, o bakar da öteye bile geçer! 
Hamza sordu : 
—  Fellâh oğlunun gebermesiyle iş yoluna girecek mi? 
—  Bak hele bak. Ona arkayı veren hep o! 
—  Kime? 
—  Bacına, kime? O sağken kızı surdan şurya gönderemeyiz. Geberdi de vücudu ortadan kalktı mı. 
mesele kalmaz. Kızın kolu kanadı kırılır tekmil! 
Hamza, kebapçıya seslendi: 
—  Bak hele hısım! 
Giritli kebapçı koca göbeğiyle, koştu: 
—  Emret Hamza ağa! 
—  Temiz bir kadeh ver, bir de kebap söyle.. 
—  Derhâl! Garsonuna seslendi: 
—  Yavruuu! 
—  Hop usta? 
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— Hamza ağaya biçimli bir kebap! Bir de temiz kadeh! 
Berber Reşit, Hamza'yı göz hapsine almış, dikkatle bakıyordu. Genç adam derin, belki de karanlık 
düşüncelere dalıp gitmişti. Masa üzerindeki değişmez bir noktaya dikmişti bakışlarını. Bir şeyi ölçüp 
biçiyormuşçasına sağ gözü kısılıp açılıyor, arada da başını hınçla sallıyordu. 
Temiz kadehi, sonra beyaz bir tabakta kebabı geldi. Hep o aşırı dalgınlık içinde kadehine rakı koydu, 
sulandırdı. Đçti. Đri bir kebap parçasını ağzına attı. Yanlamış besili bir camız rahatlığıyla, çiğnemeğe 
başladı. 
Bir ara : 
—  Bak hele, dedi. Berber Reşit alestaydı: 
—  Emret kurban! 
—  On sekizi doldurmayınca ceza hafif olur değil mi? 
Berber Resifin gözleri umut içinde, pırıl pırıldı: 
—  Tabîi, dedi. Ben şimdi senin yaşında olacaktım ki... 
—  Ne yapardın? 
—  Ne mi yapardım? Töbe büyük sözüme, anam avradım olsun, onu çiğ çiğ yerdim be! 
Önündeki kebap artıklarını çatalıyla toplayıp ağzına attı: 
—  Bir şey değil. Yasin ağa parayı getirdi. Yarın, öbür gün., haydi derler, şu nikâh işini bitirek... Öyle 
değil mi amma? 
Hamza başını salladı: 
—  Doğru. Ramazan efendi niye gelmiyormuş? Attı : 
—  Đşleri çokmuş. Hem de, malûm ya?  Damat sayılır artık. Kaynatasından sıkılır, utanır... 
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numza iç geçi rai : 



—  Öyle insanlara karşı... Reşit emmi, o kız artık eksik lâfetmiyor mu, akıl diyor al al, iki dene... 
Berber Resifin aklı gene gitti: 
—  Sakın haaa.. kızın ne suçu var? 
—  Ne suçu var olur mu emmi? Kancık it kuyruğunu sallamasa... 
—  Doğru amma, suç gene de oğlanda. Niye dersen, kıza tam tebelleş (*) olmuş. Kesip atsa, dese ki, 
ne yapalım? Baban vermiyor seni bana. Düş yakamdan. Kızın umudu kesilir! 
—  Amma demiyor itoğlu it, biznen sidik yarıştırıyor. Alt tarafı bir Fellâh parçası. Sakıza tapan 
insanlardan hayır mı gelir? (**) 
Hamza merakla sordu : 
—  Onların Allah'ı başka değil mi? 
Berber Reşit bütün bu işleri bilirmişçesine: 
—  Başka değil, yok! dedi. Onların Allah'ı sakız ağacı. Sakız ağacına tapar onlar! Ağaca tapan insanlarla 
alış-veriş olur mu? Bir şey değil, yarın kız ona varsa... 
Hamza çılgına dönerek sordu: 
—  Kime? Ona ha? 
—  Sözün gelişi canım.. 
—  Sözün gelişi, mözün gelişi yok. Benim canım sağken, bacım yazının Fellâhına avrat olamaz! 
Berber Reşit de bunu bekliyordu : 
—  Sen, dedi, sen yok mu Hamza, sen... Bırak... Hamza kuşkuyla sordu : 
(*)     Tebelleş olmak :   Musallat olmak. 
(**) Aslında böyle şey yoktur. Yerlilerden bâzıları böyle sanır. Arap uşakları Çukurova'da ilk göçmenler 
olduklarından, tâ o yıllardan kalma yerli uydurmaları. Ne sakıza taparlar, ne de Allahsız'dırlar.    O. K. 
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—  Nasıl yâni? 
—  Nasıl olacak?  Delikanlılık cihetinden...  Baban beşse sen onsun, yirmisin, ellisin.  Baban  hiç bir 
zaman senin gibi olamadı. Ben onun gençliğini ovucumun içi gibi bilirim. Đstanbul'da kırdığımız ceviz, 
ohooo... Lâkin sen başkasın. Senin gibi hırslı delikanlı nerde bu zamanda? 
Hamza da coştu : 
—  Bugün Müdürün avradının Allahını şaşırttım! Anam avradım olsun, öl deyim, bir iki demez, derhâl! 
Reşit mahsustan üstüne bastı: 
—  Baban nerdeeee, sen nerde! 
—  Sen başkasın.. 
—  Avrat meselâ,  koskoca  bir müdürün  karısı değil mi? 
—  Olmaz mı? 
—  Sırtında bal renkli ipek gecelik ki, Allah gibi. Efendi, bir tuttum, boydan boya bir çektim, caaaart 
diye... 
—  Pıravo! 
—  Ben öyle yırtıp, iki de tokat atınca ne dedi biliyor musun? 
—  Ne dedi? 
—  Sen benim Allahımsın dedi, ye beni dedi, öldür dedi. O hırsla nasıl kavradım avradı, nasıl kaldırıp 
karyolaya attım, hani parçalıyacam. Tam o sırada tık tık, kapı vurulmasın mı? Đkimiz de anadan 
doğmayız. Avrattır bir sarındı ipeklere, dedi: Geel! Kapı aralandı, hizmetçi kız! 
—  Tuh bee.. 
—  Bırak tuhu muhu.. Lâf aramızda, hizmetçi de hizmetçi hani. Lokman Hekim'in ye dediği. Kemiklerini 
çıtır çıtır kır, ye! 
—  Niye gelmiş? 
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—  Ne biliyim? Bey mey diye patırdattı bir iki. Bizimki anca celallendi, rakı kadehini bir kaptı, bir patlattı. 
Kadehtir tuznan buz. Hizmetçi dersen, anide toz! 
—  Vay anasını. Demek avrat... 
—  Avrat bildiğin gibi değil emmi. Kocası milyoner meselâ. Bende bir meziyet görmese... hıı? 
—  Bak hele bak. Sendeki meziyet kimde vcr° 
—  Valla   öğünmek   gibi   olmasın   Reşit   emmi amma, doğru. Yeni yetme delikanlılarda hiç bir 
meziyet yok be! 
—  Yok ki yok. 
—  Hangisi benim gibi bir milyoner avradını, hm? 



—  Dönüp bakmaz bile milyoner avradı öylelerine! Sen kendini ne beiiiyon yiğenim? Gençlikse faz-
lasıynan, yakışıklılık,  kabadayılık, dine iymana,  namusa şerefe bağlılık dersen, o da herkesten ziyade. 
Böyle bir delikanlıyı eline geçirmiş bir avrat... Öyle avratlar bilirim ki, para, pul derya. Yanlarında 
paranın  pulun  lâfı  olmaz.  Derileri  gevşemiş,  boyunları boğazları boşalmış tuluma dönmüş.. Dönmüş 
amma, gönüllerine bak sen. Gönüldür coşmuş, şellâle gibi. Buldular mı senin gibi yiğidi, sülük gibi 
sarılır, emerler. Demek avrat o cinsten! Böyle avratlar deliye benzer. Yaptıklarını zır deli yapmaz! 
—  Valla Reşit emmi, Allahımı şaşırtıyor. Fistanını tutup caart diye yırttım. Yırt dedi, feda olsun. Beni 
yırt, derimi yırt, öldür beni dedi. Gözlerine baktım, dönmüş ki, göz göz değil, canavar. Ateş gibi yanıyor. 
Şerefsizim avrat gözü değil! 
—  Doğrudur, öyle olur yangın avrat gözü.. 
—  Anca bir aldım altıma... 
Berber Reşit: 
—  Bu gençliğin, yiğitliğin kıymetini bil! dedi. 
—  Nasıl? 
—  Mangiz yoluna bak! 
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—  Mangiz dedin de,, çalışma, diyor.  Đstersem beni alıp Đstanbul'a götürecek. Para, pul, yeyim, içim, 
giyim, kuşam... Her şey fos. Geyik kocası yetiştiriyor! 
Merakla sordu : 
—  Reşit emmi? 
—  Hı? 
•— Bu okumuş, yazmış, efendiden kişilerin işine de akıl sır ermiyor ha! 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı? Avradı inek gibi yayılıyor da, boynuzlu... 
Berber Reşit kurnazca güldü : 
—  Kendi de başka yanlarda yayılıyor hey oğlum. Danışıklı döğüş onlarınki. O, ona, o da ona göz 
yumuyor. Sana bir şey deyim "mi? 
—  De! 
—  Bu dünyada haramın tadı helâlde yoktur! 
IfiW 
—  Bunca âlim ulema gelmiş geçmiş, sor hepsine, hepsi de bunun böyle olduğunu tasdik eder! 
—  Doğru. Lâkin, o bu değil, portmenini aldı, dedi: Hamza'cığım, seni çok düşünceli görüyorum. 
Başında bir belâ mı dolanıyor? Al şu tabancayı, yanında bulunsun. Ne olur ne olmaz. Kendine mukayyet 
ol. Ben sensiz yaşıyamam filân fıstık... 
—  Tabanca yanında mı? 
—  Bak hele bak, olmaz mı? 
—  Yaşa be. Bakim! 
Hamza, kebapçı dükkânını gözden geçirdi. Herkes kendi dalgasındaydı. Gene de nazlandı: 
—  Olur mu yahu? Burda gösterilir mi? 
—  Masanın altından uzat! 
Kebapçı dükkânını yeniden gözden geçirdikten sonra, ceketinin yan cebinden çıkardığı küçücük 
tabancayı masanın altından uzattı. 
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Berber Reşit aldı. Evirdi çevirdi.. Beğendi; beğendi değil, hayran kaldı: 
—  Hamza, kurban! 
—  Emret Reşit emmi.. 
—  Sana bir teklifim var... 
—  Ne gibi? 
—  Dediğimi yapacan mı? 
—  Başımnan beraber amma, anlıyalım bakalım neymiş.. 
Hamza'nın gözlerinin içine baktı baktı, sonra hazin olmasına dikkat ettiği bir sesle: 
—  Ben, dedi, bu candan vazgeçmişim zâten. Benim yaşadığım fazladan. Hem ne, benim gibi birinin 
yaşamasından ne olacak? Ama sen? Senin tam zamanın. Ver bana şu tabancayı! 
Hamza dikkat kesilmişti: 
—  Eee? 
—  Fellâh oğlunun... 
—  Fellâh oğlunun? 



—  Sakız ağacını... 
—  Yâni ne yapmak niyetindesin? 
—  Anla işte, o biçim! 
Hamza'nın kanına dokunarak, masaya dehşetli bir yumruk attı: 
—  Bana bak arkadaş, bu lâfı bir ettin, bir daha etme! 
Berber Reşit sözde şaştı: 
—  Niye? 
—  O kadaar! 
—  Niye amma yiğenim, anlıyalım? 
—  Benim canım sağken, böyle işlerde ne sana, ne de hele babama lüzum yok! 
Sarhoşluğu birden artmıştı ama, bu, yılışık bir sarhoşluk değil, tam tersi, alabildiğine ataklaşmıştı: 
—  Ben bu tabancayı avrattan boşuna almadım. Ben adamın eğri dinini o biçim. Ben ölmedim daha. 
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Ben ne zaman ölürsem, o vakit başınızın çâresine bakın. Demin senden, on sekiz yaşını bitirmiyeni 
sordum. Sen anlamadın. Niye? Anlamadın da ondan. Çünkü anlamazsın. Benim yaşım küçük heye 
amma aklım böyük. Ben bugüne bugün fabrika müdürünün avradıynan... benim yaşıtlarımın hangisi 
öyle zengin bir avradı benim gibi ovucunun içine almış? Alamaz. Neden? Çünkü... Alamaz da onun için. 
Avrada değil tabanca, öl desem bir iki demez! 
—  Bilmiyor muyum kurban? 
—  Niye? 
—  Sende bir meziyet görmese  meselâ... 
—  Yaşa, ver şu elini! 
Berber Resifin uzanan elini sıktı: 
—  Seni bunun için severim işte. Harbîsin, hakikati  görürsün,   lâfını  sözünü  Allah'tan  bile  
esirgemezsin!                                                          ( 
—  O senin babayiğitliğinden.. 
—  Heye amma, kazın ayağı da öyle değil. O babayiğitlik sende de olmasa tabancayı istemezsin 
benden! 
—  Đsteyişim, sana acıdığımdan.. 
—  Niye acıyorsun  bana?  Ben zavallı  mıyım? 
—  Hâşâ. Acıyışım, gençsin, yakışıklısın,  babayiğitsin. Đki paralık birini vurup mapisane köşelerinde 
gençliğini tüketmemen için. Halbuki ben, ben neyim? Yaşıyacağımı yaşamış, bir ayağı çukurda bir... 
—  Yeter. Demek avrat bende bir meziyet bulmuş. Bulmasa? 
—  Bulmasa... 
—  Es geçer mi geçmez mi? 
—  Geçer ki öte bile geçer! 
—  Tamam. Demek es geçmiyor, benim için hizmetçisine  kadeh  atıyor,  kocasına  mocasına  aftos 
piyos... Đstesem, hadi lan derim, beni Đstanbul'a götür. Götürür. Amma demem. Niye demem? Çünkü 
be- 
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nim de güttüğüm bir siyaset var. O, benim babam. Babamın bir parçasıyım ben. Avrat diyor ki, sana ne 
diyor? Ne bana ne'si? dedim. Bacının namusu, dedi. Ulan bacım kim ben kim, dedim? Boşver, dedi. Boş 
mu ver? Ben senin boynuzlu kocan değilim, dedim. Bir daha patlattım, ağzı burnu kan içinde kaldı. 
Niye? Çünkü, babam kim, ben kimim be? Baba yahu baba, Allah be! Baba, de, orda dur. O olmasaydı 
ben olur muydum? 
Berber Reşit tam zamanında taşı gediğine koydu : 
—  Öyleyse aklını başına al. Baban sana böyle böyle yap demez. Amma sen? Aklın var, fikrin var, 
görgün, ferasetin, yiğitliğin var! 
Durdu, durdu birden parladı: 
—  Ya gereğini yap arkadaş, yahut... Hamza heyecan içindeydi: 
—  Yahut? 
—• Yahut ver tabancayı bana! Hamza ayağa fırladı. Đs karası bıyığını tutup çekerek : 
—  Bunlar anamın...... bitsin ki, ben de bu işi 
halledip, bu pisliği temizliyecem! 
Masadan kalktı: 
—  Gör şu hesabı, ben gidiyorum! Masadan birkaç adım ayrılmıştı, durdu: 
—  Yahut dur Reşit emmi! 
Sarhoş gözlerle kebapçıyı arandı, seslendi: 



—  Giritliii! Ta ötelerden : 
—  Hoop! 
—  Gel burya! 
Kebapçı, koca göbeğiyle koşarak geldi: 
—  Emret Hamza ağa! 
—  Borcumuz ne? 
Berber Reşit aşırı sarhoşmuş da şu hâle üzül- 
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müş gibi susuyor, hesabın görülmesini bekliyordu. Hesap görüldü. Hamza : 
—  Reşit emmi, dedi, hakkını helâl et! 
Berber Reşit hep o aşırı sarhoş sızışını bozmadı. 
Hamza yeniledi: 
—  Hakkını helâl et Reşit emmi! 
Gene karşılık alamayınca yaklaştı, omuzundan tutup sarstı: 
—  Emmiiii, Reşit emmi! Reşit emmi be! Sarhoş mu oldun ne? 
Berber Reşit sözde öyle sarhoştu ki, gözleri sanki zorla Hamza'ya kalktı.  Dargın dargın : 
—  Sarhoş olmadım, dedi. Sarhoş marhoş olmadım Hamza! 
—  Ya? 
—  Biz ölmedik daha yiğen, bizim canımız sağ! Bizim de cebimizde üç, beş bulunur. Masamıza gelip 
oturmuş bir insanın içtiği rakıyla, yediği yemeğin parasını veremiyecek kadar tırıl değiliz! 
Cemşir'den aldığı bütün yüz liralığı iç cebinden çıkarıp masaya fırlattı. Hesabı Hamza gördüğü için, 
bütün yüzlüğün gene kendine döneceğini gayet iyi biliyordu. Öyle de oldu. Hamza bütün yüzlüğü 
masadan aldı, uzattı: 
—  Tekmil fosmuşsun be Reşit emmi! 
—  Niye? 
—  Niyeymiş. Teklif mi var? Ha sen görmüşsün hesabı, ha ben! 
—  Madem öyle, ver parayı Giritliye, burdan alsın hesabı! 
Böyle bir şey olamıyacağını da gayet iyi biliyor- 
du. 
Hamza : 
— Sen şu paranı sok cebine... 
Kulağına eğildi : 
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—  Senin paran  helâl  para.  Benimki?  Benimki avrat, orospu parası. Orospuya nerden geldi? Geyik 
kocasından. O kadar. Bize caka mı yapıyorsun? 
Berber Reşit iyice sarhoşluğa vurmuştu: 
—  Ben, ben... 
—  Sen  sarhoşsun  emmi.   Kalk,  eve  gidiyoruz hadi! 
Bütün yüzlüğün iç cebine sokulduğunu anlamıştı. Sarhoş numarasını sürdürerek, Hamza'nın kolunda, 
kebapçıdan çıktı. 
Kebapçı Giritli'yle garsonları kapıya dek gelmişler, uğurluyorlardı: 
—  Güle güle ağalar, bereket versin, iyi akşamlar! 
Sonra Giritli, dükkânına çekilirken : 
—  Git, ibneler., dedi. Kafa şişirdiniz be! 
Huyu böyleydi. Yüze karşı diller döker, arkadan basardı gamatoyu. 
Hamza, «Kerusa» denilen bir faytona seslendi. Önlerinde duran faytona ilkin sarhoş Reşit'i soktu, sonra 
kendi bindi, araba yürüdü. 
Dışarda yağmur çiseliyordu. Fısıltıyla yağan, serin, kalleş bir yağmur. 
Berber Reşit hâlâ sarhoşluğunu sürdürürken, bıyık altından da gülüyordu. Geceden çok memnundu. 
«Oğlan»ın zihnine girmiş, «şu işi» kafasına sokmuştu. En çok da «Ya gereğini yap arkadaş, yahut ver 
tabancayı bana!» sözüne seviniyordu. Öyle ya, yapacaksa yapmalıydı. Cart currtla, atıp tutmakla, 
kabadayı, yiğit numaralarıyla olmazdı. Yaşı on sekiz bile yoktu daha. Çekip vursa ne çıkardı? Hiç. Đçeri 
düşse bile, «Sakız ağacına tapan bir Fellâh oğlu»ydu çok çok. Kanına dokunmuş, çekip vurmuş 
olabilirdi. Sonra babası., babası çok sevinirdi. Bir taşla birkaç kuş birden vurulmuş olur, hem kız çiftliğe 
gönderilir, paranın gerisi alınır, hem de oğlan genç yaşında «Kıta!»den içeri düşmüş olurdu ki, gören, 
duyanlar 
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aşk olsunu basarlardı. Az şeref miydi bu yaşta adam öldürmek? Hapisten çıktıktan sonra da herkes 
saygt gösterir, yanında artık eksik lâf edilemez, çevresine korku salardı! 
Öte yandan, kız, çiftliğe gidip yerleşirdi ki, daha sonra kapı kendilerine de açılırdı. Açılmasa bile, 
alınacak öteki beş yüzlükten gene bütün bir yüzlüğünü egaflar, keyfine bakardı. 
Fellâh oğlu ölmüş, Hamza içeri girmiş, şu, bu... «— Đt dişi domuz derisi..» diye geçirdi. 
Araba durdu, indiler. 
Berber Reşit hep o aşırı sarhoş numarasıyla sendeledi. 
Hamza, arabacının parasını verip adamı savdı. Resifin koluna girdi. Kuş kadar hafifti ama, «Allahı-na 
kadar ciğer vardı herifte..» Ne demişti? «— Ya gereğini yap arkadaş, yahut ver tabancayı bana!» 
Reşit emmisini en çok bu sözünden ötürü sevmeğe başlamıştı. Başlamıştı ama, o da ölmüş müydü yâni? 
Göstermeliydi ölmediğini onlara! Yalnız onlara değil, memlekete, dünyaya! Nâmı her yanda 
söylenmeliydi. «— Aşk olsun çocuğa. Daha on sekizine basmadan cinayet işledi. Helâl olsun emdiği 
süt!» demeliler, yaşıtları kıskanmalılardı! 
Daha sonra cinayeti nasıl işleyeceğini düşündü: Fellâh oğlu fabrikadan çıkarken bekler, tabancasını 
çeker, «dan daan» vurur, sonra da koşardı karakola. Komsere: «— Namusumu temizledim komser bey. 
Buyrun tabancayı!» derdi ki, şan olurdu memlekette. «— Helâl olsun» derlerdi, «at da ona avrat da!» 
Đçini çekti. Fellâh oğlunun sakız ağacına söğdü usulcacık. Altmışlık bir ihtiyarın yanında küçük düşecek 
değildi ya! 
Ne demişti? «— Ya gereğini yap arkadaş, yahut ver tabancayı bana!» 
Merdiveni çıktılar. Kapı önünde durdular. Lâmba yanmıyordu. Kadın uyumuş muydu acaba? 
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Kapıyı ovucunun içiyle vurdu, bekledi. Karşılık alamayınca, yeniden vurdu. Sonra yeniden, daha hızlı. 
Berber Reşit, karısının Cemşir'lerde olduğunu. Reşit gitmeden eve dönmiyeceğini biliyordu, aldırmadı. 
Hamza birkaç kez uzun uzun vurduktan sonra Re-şit'i sarstı: 
—  Emmi, Reşit emmi, Reşit emmi bee! Hafifçe: 
—  Hu? 
—  Teyze evde yok mu ne? 
—  Bilmem. 
—  Nerde acaba? 
— Bizde mi yoksa? 
* ** 
Onlardaydı. 
Yalnız bugün değil, Güllü'yü polis zoruyia çekip aldıkları gündenberi. Cemşir, kızın kaçması suçunu 
yüklediği karısını insafsızca döğdüğü gün, kadın, korkudan sarılık olmuş yatıyordu. Kız da öyle. O da 
dayaktan gök çürük içindeydi. Evdeyse çorba bile kaynatacak kimse yoktu. Reşit: «— Akşama kadar 
kal, kızın zihnini çel, hem de sevaptır, işlerine mislerine el at bir iki..» demişti. 
El atıyordu. 
Ortalığı süpürüyor, çaylarını kaynatıp yemeklerini pişiriyor, fırsat düşürdükçe de kızın zihnini çeliyor-du. 
Raftaki çalar saata baktı: On'a geliyordu. Kocası her akşam bu saatlarda çoktan gelmiş olur, ya karısını 
alıp gider, ya da birlikte otururlardı. Oturur-larsa, geç vakit evlerinin yolunu tutarlardı. Oturmı-
yacaklarsa, Reşit gelir, alır, götürür, evine bırakır, dönerdi. 
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Saat on'a geldiği halde ortalıkta hâlâ gözükmi-yen kocasını merak etmiye başlamıştı. Çünkü bugün 
Cemşir ağayla birlikte değillerdi. Birlikte olsalar ne zaman gelirse gelsin, umursamıyacaktı. 
Cemşir'e baktı: Pencerenin önüne yanlamış, dirseğine dayanıp uzanmıştı. Horluyordu. Rahat, sakin bir 
horlayış. Böyle bir erkeğin kolları arasında sabahlamak! 
Utandı. Günahtı da. Nikâhsız mikâhsız sabahlamak şöyle dursun, düşünmek bile çok günahtı. Kocasını 
hatırladı. Birbirine yakın, kopça gözleriyle karısına bakıyor, «— Yaa?» diyordu sanki, «demek Cem-şir'in  
kollarında sabahlamayı düşünüyorsun?» 
Kalktı, dışarı çıktı. Ne tuhaf, hâlâ Cemşir, hâlâ Cemşir'in güçlü erkek kolları! 
Kapının önüne çömeldi. 
Ciseltiyle yağmur yağıyordu. Reşit nerdeydi acaba? Gelse de gitseler., öyle de uykusu vardı ki.. Esnedi. 
Yaşaran gözlerini avuçlarının  içiyle sildi. 
Şu kız, hayallerini tuzla buz etmişti. Ne akılsız kızdı ya! Aptaldı da be. Koskoca bir çiftçinin yiğe-nine... 
Aramayla ele geçmezdi. Hanım olacaktı çiftliğe, hanım! Olunca da, attığı attık, tuttuğu tuttuk. Yediği 
önünde, yemediği ardında... Cok, çok akılsız bir kızdı doğrucası. Đnsan, ne idiği belirsiz bir Fellph 
oğlunun ardına takılıp... 
Eğildi, kındırık (*) kapıdan içeri baktı. Uyuyorlardı. Cemşir, karısı, kızı... Đyi ya, onun işi neydi bur-da? 



Birden kocasına kızdı. Gelip eve götürse de, ondan sonra içecek mi, diledikleriyle çene mi çalacak-sa, 
çalsa olmaz mıydı? 
Sokak kapısının dışında bir takım sesler işiterek ayağa fırladı. Dikkatle bakınca, avlunun hayli ko- 
(*)   Kındırık:     Aralık. 
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yu karanlığında birbirine tutunmuş iki kişinin gelmekte olduğunu gördü. Bekledi. Sendeliyerek 
yaklaşıyorlardı. Korktu ilkin. Sonra içeri kaçtı. Kapının kıyısından dikizledi bir süre. Birbirine tutunmuş 
sendeliyerek gelmekte olanlar yaklaşıyorlardı. Daha dikkat edince, anladı: Kocasıyla Hamza'ydı! 
Ferahladı. Dışarı çıktı. Yardım edecekti. 
Reşit: 
—  Gidelim, dedi kürtçe. Vakit geç, gidelim! Hamza gitmemeleri için dayatmadı. 
—  Siz bilirsiniz.. 
Ama, şaşmıştı. Kütük gibi sarhoş sandığı Reşit emmisi birden ayılmıştı! 
Üzerinde durmadı. 
Karı kocayı avlu kapısına dek götürüp yolcu ettikten sonra, döndü. Đçeri girdi, kapıyı kapadı. 
Babası, annesi, bacısı kim bilir kaçıncı uykudaydılar! 
Tabancasını çıkardı, şarjörü yokladı. Alabildiğine gururluydu. O vermişti bunu, «Müdürün ineği!» 
Gururla güldü. Babasına küçümsiyerek baktı: «— Ayıl ayıl.. Yarbaşı'na geldik (*). Bak, koskoca bir 
müdürün avradı bana ne verdi! Bununla mıhlıyacağım onu. Bir kurşun, tamam!» 
* 
«Fellâh oğlu» bilek saatına baktı: Gecenin on'u-nu geçiyordu. Adamakıllı sarhoştu. Daha da içebilirdi... 
Çatalıyla tabağa vurup, bekledi. 
Garsonun tanış sesi: 
—  Eveeet? 
—  Doldur şunu! 
Garson  hemen  koşup bardağını şarap doldur- 
(*)   Yarbaşı:   Adana'da bir semt. 
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madı, patronuna baktı. Patron da hayli çekmişti, gözlerinin akları kıpkırmızıydı. Garsonuna «— Boşver..» 
anlamına bir işaret geçti. Çünkü çok içmişti genç adam. Biliyor, tanıyordu onu. Hemen her zaman 
burada karnını doyurur, arada da kafayı çekerdi ya, şu son günlerde kararını çok aşmıştı. 
Garson masaya yaklaştı: 
—  Afedersin Kemâl ağa... Sözünü kesti, sertçe: 
—  Doldur dedik be! 
Garson yeniden baktı patronuna. Patron anlamıştı, koştu : 
—  Ne var? Noluyor? 
—  Şarap istiyor da.. 
—  Đstiyorum evet, doldurun! 
Kebapçı bin dereden bir su getirerek anlattı ki, vakit hayli geçmiştir. Şu sırada karakolun sıkı ten-bihi, 
aşırı içkili olanlara daha fazla vermemeliydiler. Malûm ya, başları karakollara bağlıydı. Yoksa ne kıymeti 
vardı? Đçiyorsa parasıyla içiyordu. Đçkisini satmaktan kaçınacak değildi ya! 
Kemâl yatıştı. Gerçekten de çok içmişti. 
—  Đyi ya, dedi. Vakit da geç zâten. Tâ bahçelere gideceğim... 
Hesabını görüp, borcunu ödedi: 
—  Nerdeydi benim bisiklet? 
Dükkânın önüne bırakmıştı ama, yağmur çisele-meğe başlayınca garsonlar içeri almışlardı. 
Dışarı çıkardı. Bindi. Başı dönüyor, gözleri ka-rarıyordu. Aldırış ettiği yoktu. Çekip gitmeden önce 
garsona : 
—  O inek, dedi, o inek gelirse... 
Ardını getirmedi. Garsonun «— O ineğin» kim olduğunu bilmediğini sanıyordu. Garson da, kebapçı da 
biliyorlardı. 
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Gene de sordu : 
—  Hangi inek Kemâl ağa? 
—  Şuu. Cemşir'in oğlu! 
—  Hamza mı? 
—  Ne boksa. 
Garson arkasını tapıkladı (*). 



—  Uyma Kemâl ağa, sonu iyi getirmez! 
Sarhoş gözlerle şeş-beş baktı: 
—  Neyin sonu? 
—  Hamza, mamza.. 
—  Sen ne biliyorsun aramızda gelip geçenleri? 
—  Muhsin usta burdaydı öğlende. Hep senden konuştu. Seni çok seviyor! 
Dükkândan vuran ışık, Kemâl'in sert yüzünü aydınlattı. Hoşuna gitmişti. 
—  Demek benden konuştu hep? 
—  Seni çok seviyor dedim ya? 
—  Ben de onu severdim ama, boşver.. 
—  Bizim usta da hak verdi ona! 
Kuşkuyla baktı: 
—  Ne gibi yâni? 
—  Arslan gibi delikanlı dedi, dediler,  hem de öyle. Arslan gibi delikanlısın. Yazık değil mi sana? Onlar 
kalleş. Erkeklikle hiç bir iş görmezler! 
Sonra sesini kısarak: 
—  Arkadaş, dedi, biliyorsun. Biz neyiz? Fellâh! On sekiz milyona dahil olduğumuza bakma. Bizi 
kendilerinden saymıyorlar. Sırası geldi mi yüzümüze karşı Fellâh, sakız ağacı filân... Yalan mı? 
—  Yâni ne demek istiyorsun? 
(*)   Tapıklamak:  Avucunun   içi   ile  arkasına   vurmak. 
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—  Hüç. 
—  Malûm oğlum. Malûm amma, ne çıkar? 
—  Sağlığın Kemâl ağa. 
—  Senin de canın sağ olsun.. 
Bütün bunlar bilinen şeylerdi. Kemâl bunu değil de Muhsin ustayı düşünüyordu. 
—  Onu bunu bırak, şu Muhsin usta tam adam, tam insan! 
Garson başını salladı: 
—  Tam ki tam. 
—  Başta Muhsin usta, Giritli Pakize... 
—  Seni karakolda iyi bir tutmuşlar ha! 
—  Arslanlar gibi şerefsizim! 
Đç geçirdi. Onlara karşı aşırı bir minnet duyusuyla yüklü, pedala basarken : 
—  Haaydi hoşça kal kardaş! dedi. 
—  Güle gülee.. 
Yağmur hafiften hafiften çiseliyordu. Đşçi mahallesinin yarı karanlık, eğri büğrü sokaklarında kayboldu. 
Güllü'lerin avlu kapısı önünde bisikletinden indi. 
Güllü'nün penceresi karanlıktı. Avlu kapısından girdi. Avlu da karanlığa gömülmüştü. Yalnız dipte, tâ 
dipte küçücük bir pencere aydınlıktı. Muhsin ustanın penceresiydi o. Gitti, kapıyı avucunun içiyle vurdu. 
Az sonra Muhsin usta, gözünde gözlük, kapıyı acts. Kemâl'i böyle vakitsiz görünce şaşması gerekirdi 
ama, şaşmadı. 
Buyur etti. 
Kemâl gülerek: 
—  Uyumadın mı usta? 
—  Uyku tutmadı. Okuyordum.. 
—  Senin bu okuman hiç bitmiyecek mi be usta? 
Muhsin usta da hafifçe gülmekle yetindi. Bisikleti içeri alıp, girdiler. Ufacık bir odaydı burası. Ufacık, 
eşyaları fakirce ama pis değildi. 
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Ustanın tek kişilik karyolasına yanyana oturdular. 
Hoş beşten sonra Kemâl yeniden, merakla sordu : 
—  Öyle mi? Hiç bitmiyecek mi senin bu okuman? 
Muhsin usta gözlüğünü çıkardı, camlarına hoh-Jadı, sildi, gözüne takarken: 
—  Bitmiyecek, dedi. 
—  Hiç mi? 
—  Hiç. 
—  Niyetin kâtip olmak mı yâni? 
—  Hayır. 



—  Ya? 
—  Đnsan olmak! 
—  Đnsan olmak mı? Đnsan değil misin? Muhsin usta sıkıldı: 
—  Bırakalım bunu. Söyle, niye geldin? Kemâl niçin geldiğini unutmuştu, hatırladı: 
—  Akıl  ne  hükmediyor biliyor  musun?   Dayan kapılarına, omuzla, gir. Allah ya onlara verir ya bana! 
Muhsin ustanın yüzü asıldı: 
—  Yâni ne yapacağını sanıyorsun? 
—  Hiiç. 
—  Peki? 
—  Biliyorum, sonu batak. Batak ama akıl hükmediyor işte.. 
Đçini çekti. Sinirli sinirli ardını getirdi: 
—  Zoruma gidiyor. Kendi ayağıyla gelen bir kızı polis zoruyla alıp götürdüler.  Evde işkence 
ediyorlarmış. Gök çürük içinde bırakmışlar dayaktan. Ne hakları var? Biliyorum, satmak, para kazanmak 
için yapıyorlar... 
—Đnsan bu be, hayvan mı ki mal gibi satılsın? Muhsin usta da aeı acı güldü : 
—  Haklısın.   Đnsanın   mal olmaması   lâzım ama 
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oluyor işte. Ve sen bunu ancak şimdi, yâni bıçak kemiğine dayanınca düşünebildin. Đğne etine 
saplanınca... 
Kemâl hiç bir şey anlamamıştı. Bildiğini okuyordu : 
—  Utanıyorum,  yerin  dibine  geçiyorum.   Bana teslim oian, bana sığınan bir kızı tuttum kuzu kuzu 
teslim ettim. Erkekliğe sığar mıydı usta? 
—  Ne yapabilirdin? 
—  Vermezdim kızı! 
—  Alırlardı. 
—  Zorla mı? 
—  Zorla. 
—  Ben de bir ikisini yerdim! 
—  Sonra? 
—  Beni de yerlerdi! 
—  Ona hiç şüphen olmasın.. 
—  Biliyorum. O zaman da doğuran kısrak utansın! 
Muhsin usta çok önerdiği bu delikanlıya gene de boşveremedi: 
—  Kemâl, aklını başına al! Bütün bunlar hiç bir şeyi halletmez, hiç bir şeyi de değiştirmez. Kabak tadı 
versem de gene tekrarlıyacağım: Bu kızdan vazgeç! 
Sarhoş Kemâl, anasına avradına söğülmüşçesi-ne yerinden fırladı: 
—  Geçmiyeceğim usta! 
Muhsin usta karşılık vermemeyi uygun buldu. Kemâl'se coşmuştu : 
—  Gerekirse vuruşacağım! 
—  Ölürsen ya? 
—  Kolay kolay ölmem ama, ölürüm icap ederse! Ben, orospu avrat kasığında yatmadım. Đnsanım ben, 
erkeğim. Bana sığınan bir kıza omuz silkemem. Sonunda ölüm olsun isterse. Haydi bana eyvallah! 
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F.: 24 
Üç basamaklı merdiveni indi, bisikletini aldı, çık- 
tı. 
I 
Muhsin usta tek kelime söylemedi. 
Kemâl, Güllü'lerin kapısı önünde durdu. Kulak verdi. Derinden derine bir horultu. Demek uyumuşlardı! 
Avludan çıktı. 
Hâlâ hışıltıyla yağmur çiselemekteydi. 
Đyi ama, nereye gidecekti? Ev? Aklına Fattum geldi. «— Herhalde gene bekliyordun.» diye geçirdi. Kaç 
gecedir yolunu gözlüyor, yüzüne hüzünle bakıyordu. Đstemiyordu, bu türlü bakmasını istemiyordu kızın. 
Sevmiyordu ki. < Zorla da güzellik olamazdı. Anası, manası... Anasının hatırı için ne diye istemediği bir 
yemeği yemek zorunda kalacaktı? 
Aklına Giritli Pakize geldi. Az sonra işten çıkacaktı. O vakta dek surda burda dolaşsa, ya da kahvelerden 
birinde oturup vakit öldürseydi de, işten çıkmasını bekleseydi.. Belki de yeni havadisleri vardı kadının 
Güllü üzerine! 



Aklına yattı. 
Demin kafayı çekerken oturduğu, şarap istediği, vaktin geçtiğinden söz ederek şarap vermeyen kebapçı 
hâlâ açıktı. Dükkânın önünden geçerken fren yaptı, durdu. Seslendi: 
—  Hani heey.. vakit geç dediydiniz şarap istediğimde...  hani? Hâlâ açıksınız? 
Deminki garson koştu : 
—  Emret Kemâl ağa! 
—  Hani vakit geçti? Hani polis, karakol tenbi-hi? 
—  Eve gitmedin miydi sen? 
—  Gittim gitmedim, bırak. Nerde polis tenbihi? 
—  Kamımızı doyurduk, temizlik yapıyoruz.. Eve gitmedin miydi sahi? 
—  Gitmedim. Muhsin ustaya uğradım. O da na- 
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sihat geçmeye başladı. Tepem attı, bastım çıktım. Saat kaç? 
Garson döndü, dükkân duvarındaki saata baktı: 
—  On bir buçuğa geliyor. Boşver de bas git evine Kemâl! 
—  Niye? 
—  Belânın üstüne gidilmez. Lanet et kör şeytana! 
—  Canım eve gitmek istemiyor.. 
—  Kır şeytanın ayağını, git! 
—  Gitmiyeceğim. 
—  Sen bilirsin.. 
—  Haydi bana eyvallah! 
Bisikletini  sürdü.  Garson  ardından   bakıyordu. Yanına gelen kebapçı da bir şeyler sezmişti. 
—  Ne diyor? 
Garson dediklerini anlattı. Kebapçı kızdı: 
—  Herifin gözünü kan bürümüş. Ya bu onlardan birini yiyecek, ya da onlardan biri bunu. Bırak sarhoşu 
yıkılana kadar! 
Fabrikanın on bir buçuk borusu kalın kalın ötmeye başlayıncaya dek bekledi. Hâlâ çisentiyle yağmur 
yağıyordu. Ahmak ıslatan dedikleri... 
Bisikletini fabrika kapısına doğru sürdü. Tam kapının yanında durdu. Đşe girip, işten çıkan işçilerden 
çoğu, bu saatta burada ne beklediğini kuşkuyla sordular. Neyi, niçin sorduklarını gayet iyi bildiği halde, 
sırf genel ilgiyi artırıp, hasımlarının kulağına gitmesini sağlamak için mahsustan kuşkulu davranıyordu. 
—  Hiç. Uyku tutmadı da... 
—  Niye? Ne va? 
—  Ben de bilmiyorum. Đçimde bir sıkıntı işte... Hışıltıyla yağan yağmurdan korunmak için siper 
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altlarına sığınmış satıcıların karpit lâmbaları geceyi yer yer ısıtıyordu. 
Đşe giren, işten çıkanlar: 
—  Vay, Kemâl ağa., ne bekliyon? O gene yanıtlıyordu soruları: 
—  Uyku tutmadı da... 
—  Yoksaaa? 
—  Ne yoksası? Göz kırpılıyordu : 
—  Şu mesele mi? 
—  Hangi mesele? 
—  Şu işte yahu.. Gülüyordu: 
—  Haa.. yok canım. Onlar adamı çir gibi (*) yerler. Korkarım. Allahımı şaşırtırlar sonra... 
Bel bağlanmıyor, gülünüp geçiliyordu. Gülünüp geçiliyordu, çünkü Kemâl'di o, Arabuşağı, Fellâh Kemâl. 
O boy, o pos, o kalıp kıyafetle hiç, ama hiç kimseden korkmaz, belânın üstüne giderdi. Bilmiyorlar 
mıydı? 
Onun için eşelenmiyor, bıyık altından gülünüp geçiliyorlardı. Aslında, duruşunu beğenmemişlerdi. Ama 
bu saatta da kimi beklediğini kesinlikle anlı-yamazdı. Hamza ile Kör Tahir sabahçıydılar. Burada sabaha 
dek beklenmezdi. O halde kimi bekliyordu? 
Paydos eden işçilerin kalabalığı birden arttı. Giritli Pakize, pamuk tozu içindeki kara iş gömlekleri, beyaz 
başörtüleriyle işten terli ve yorgun çıkan kadınların arasında iri kalçalarıyla sapasağlam gözüktü. 
Yanında gene iriyarı, çok yakışıklı bir delikanlı, gülerek geliyordu. Pakize daha iç kapıdaki kadın kapıcıya 
üstünü başını aratmıştı, çıkış kapısında da yakışıklı delikanlı erkek kapıcılardan birine arattıktan sonra 
çıktılar. 
(*)    Çir :   Kaysı kurusu. 
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Pakize, Kemâl'i görmüştü. Yanına geldi: 
—  Merhaba enişte., hayrola? Kemâl: 
—  Hayır, dedi. Havadis sende! 
—  Ne bekliyorsun bu saatta burda? 
—  Seni! 
—  Beni mi? 
—  Seni tabî. 
Yanyana yürümeye başladılar. Bir ara Pakize, yanındaki yakışıklı gence döndü : 
—  Ne geliyorsun ardımdan gölgem gibi? 
Genç adam bozularak durdu : 
—  Đyi amma... Tersleyiverdi: 
—  Şimdi başlarım ammandan mamandan ha! 
var! 
—  Görüyorsun   senden   gizli   konuşacaklarımız 
I 
—  Ben gidiyim öyleyse? 
—  Git. Sonra görüşürüz.. Genç adam ayrıldı. Kemâl göz kırptı: 
—  Kim bu? Gülüverdi: 
—  Hiç canım.. 
—  Aklıma gelen gibi mi? 
—  Ne sayarsan say. Bırak şimdi onu bunu da... O, bir Reşit var, berber Reşit. Onun avradı, seninkini 
tavlamıya çalışıyormuş haberin olsun. Lâkin kız, yiğit kız. Nuh diyor peygamber demiyormuş! 
Karanlık bir sokağa yanyana saptılar. Pakize, Kemâl'in koluna tutundu : 
—  Buralarda ne işin var bu saata kadar? 
Kemâl gidonunu sol eliyle tuttuğu bisikletinin yanında yürüyordu. 
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—  Dedim ya demin, seni bekliyordum.    v-.. Pakize durakladı. 
—  Leş gibi şarap kokuyorsun. Nerde içtin? 
—  Bizim kebapçıda. 
—  Niye içtin? 
—  Malûm! 
—  Bu saata kadar hep içtin mi? 
—  Đçki verseler içerdim. Vermediler.    Ben de Muhsin ustanın odasına gittim.. 
Pakize dehşetle durdu: 
—  Nee? Muhsin ustanın odasına mı? 
—  Ne var? 
—  Onların avlusuna ha? 
—  Tabî. 
—  Đyi cesaret, aşk olsun.. 
—  Niye? 
—  Niyeymiş. Ya çekip vursaydılar seni? 
—  Onlar mı beni vururdu, ben mi onların birini, ikisini yerdim, belli olmazdı! 
Pakize yeniden koluna girdi Kemâl'in. Su birikintilerine bata çıka yürüyorlardı. Pakize'ye göre, iyi 
cesaretti. Muhsin ustanın odası, Güllü'lerin odalarının bulunduğu avludaydı. Karakolda onlara karşı 
tanıklık eden Muhsin ustaya da zâten diş biliyorlardı. Sen tut, gözünü budaktan sakınmazcasına 
ayaklarına git heriflerin. Bir şey değil, karşılaşıverince, zâten huylu insanlar, işi başka türlü sanıp çeker 
vurabilirler, hükümete de, «— Üstümüze geldi. Bizi tehdit etti. Vuracaktı, canımızı koruduk!» diyebilir, 
kanun karşısında haklı çıkabilirlerdi. 
Kemâl: 
—  Onların topu, tüfeği vızgelir bana, dedi. Değil mi ki bana kaçmış kızı polis marifetiyle aldılar benden, 
bırak. Hükümet olmasaydı da onlar benden kızı alaydılar. Hooş, kız eninde de benim, sonunda da! 
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Pakize güldü: 
—  Ne biliyorsun? 
—  Bilmiyeoek ne var? Sen demedin mi Reşit pezevenginin avradı kızı tavlamıya çalışıyormuş, diye? 
—  Dedim. 
—  Tavlıyabiliyor muymuş? 



—  Yok canım, imkân mı var? 
—  Öyleyse, ne derler? Ay bennen olduktan sonra çarp kuyruğuna yıldızın! 
—  Orası öyle. Ben Güllü'yü bilmem mi? Öyle bir değil, bin aracı tavcılık yapsa hava. Bir sefer sana 
meyli düşmüş.. 
—  Đşittiğime göre, alacakları adam, daha doğrusu satacakları adam çok zenginmiş, ha? 
—  Çoook! 
—  Onun parası, benim sevgim. Sana bir şey deyim mi? Çok paralıların canı tatlı olur. Bense, bu canı o 
kızın yoluna koymuşum. Lâkin kertesini bekliyorum... 
Pakize anlamamıştı. Kemâl sordu: 
—  Kıza çok zulmediyorlarmış... Doğru mu? Pakize söylemek istemiyordu ama, neden söy- 
lemiyecekti? Madem kızın uğruna canını koymuştu, her şeyi bilmeliydi! 
—  Doğru, dedi. Onların avlusunda oturur bir Seher var, benim hem arkadaşım, hem de casusum. Kız 
sana kaçtıydı ya hani, o gün işte, babayla oğul Güllü'nün fıkara anasını öyle döğmüşler ki, iler tutar yeri 
kalmamış kadının! 
Kemâl sövdü. 
—  Avratçağızı gök çürük içinde bırakmışlar. Ben o günkü şahitlikten sonra gidip gelmiyorum. Kızı da 
fena  hırpalıyorlarmış.  Sonraaa..  kardaşı  Hamza'yla Kör Tahir de bana çok ters bakıyorlar! 
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—  Bana da öyleydi ama, kızı polis marifetiyle aldılar alalı bakışları değişti. Atelyenin önünden de eskisi 
gibi sık geçmiyorlar. Dur sen, ben de Kemâl'-sem, Fellâh Kemâl yâni, alacakları olsun. Yalnız, senden 
istediğim şu: Bana Güllü'nün vaziyetini günü gününe bildir. Bildir de icap ederse Đsa'larını, Musa'larını, 
evliya enbiyalarını... E mi? 
—  Eh. Eh amma, bakalım benim hakkımı nasıl ödeşeceksiniz? 
Kemâl, Pâkizeyi sağ koluyla kardeşçe sarılıp, alnından öptü: 
—  Yiğit bacım benim! Senin canın sağ olsun. Senin gibi arslan avrada kul, köle olur insan be! 
Bu alabildiğine içten an, Pakize'nin aklına hiç bir kötü şey getirmedi. O sırada hovarda Pakize için bile 
Kemâl, yabancı, güçlü, üstelik yakışıklı yabancı bir erkek değil, bir kardeş, kardeşten de ileri bir şeydi. 
Arada Güllü olmasa da, Kemâl'i sokakta, rasgele tanımış olsaydı, Kemal de böylesine koluna girmiş, 
bedenleri sık sık birbirlerine değseydi, hemen içini bozar, oğlanı tavlamak için kadınca bütün silâhlarını 
kullanırdı. 
—  Eksik olma kardeş, dedi. Sağol, var ol. Sen benim öz kardeşimden de ilerisin! 
Pakize'lerin avlu kapısında el sıkışıp ayrıldılar. Kemâl bisikletine atlayıp hızla uzaklaşmıştı. Pâki-ze'yse 
içeri girerken bir gölgeyle karşılaşmıştı. 
—  Bismillah! 
—  Korkma, yabancı değil.. Sesinden tanımıştı: 
—  Allah canını almıya, sen miydin? 
—  Bendim.  Niye  ektin  Kemâl'i  görünce  beni? Pakize'nin tepesi attı: 
—- Seni de ekerim, senin Allahını da lan! Benden hesap mı soruyorsun? 
—  Aklıma gelen gibi değil mi? 
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Đnadına: 
—  Aklına gelen gibi, dedi. 
—  Yalancı! 
—  Niye? 
—  Sizi izledim, hiç bir vukuatınız olmadı.. 
—  Olsaydı? 
—  Olmadı. Olmayınca da anladım ki konuşarak eve geliyorsun. Bekledim seni... 
Pakize güldü: 
—  Akıllı oğlanmışsın, aferin. Bak severim böy-lelerini. Kafasızlar dünyanın en yakışıklıları bile olsalar, 
hava! Ama, iyi ettin beklediğine... 
—  Ne konuştunuz? 
—  Yoook, o kadar değil. Đşime karışıp canımı sıkma. Valla külahları hemen değişiriz! 
—  Çok senli benliydiniz de.. Pakize'nin suratı hemen asıldı: 
—  Yâni kaçtan aşağı olmaz? 
Genç adam karşılık vermedi, öne düştü. Merdiveni çıktılar. Çıktılar ama, kadının öfkesi geçmemişti. 
Kapıyı açtı, gaz lâmbasını yaktı, beyaz başörtüsünü çıkarıp karyolanın üstüne attı: 
—  Bana bak! 
Genç adam korkuyla değilse bile, çekinerek baktı. 



Kadın : 
—  Beni, dedi, nikâhlı kocammışsın gib kıskanmak yok! 
Genç adam, tam karşısında dikilmekte olduğu kadından çok daha güzel, hattâ bir kızı hatırlatarak, 
bakıyordu. 
Ellerini beline koyarak: 
—  Eee? dedi. 
Pakize belki de küfredeeekti ki, vazgeçti; genç adam öyle güzeldi ki! Boynuna sarıldı: 
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—  Yok yok, bir şey yok. Sana demedim! 
—  Đstemiyorsan giderim. 
—  Yok dedik işte ulan, şımarma. Sar bakayım beni! 
Genç adam beğenilmenin gerçek şımarıklığıyla kadını şöyle bir sarmıştı ama, yetmedi bu Pakize'ye: 
—  Olmadı. Daha kuvvetli sarıl. Daha daha daha! 
Genç adam kollarının olanca gücüyle sarılıp sıktı. Yüzünün kız güzelliği yerine ilk çağların gerçek erkek 
vahşiliği belirmişti yüzünde. Kadının sanki kemiklerini kıracaktı. 
Onun da istediği buydu. Titreyen sesiyle: 
—  Lâmbayı, diye kekeledi,  lâmbayı  üfle! Genç adam bir an kadını bırakıp lâmbayı üfledi. 
Sonra karyolaya yuvarlandılar. 
Daha sonra kalktılar. Pakize lâmbayı yaktı. Genç adamsa kendini yeniden bırakmıştı karyolaya sırtüstü. 
On iki saat iş, sonra azgın kadın. Öyle yorgundu ki! 
Karyolaya boylu boyunca uzandı. Kirli çoraplarının yırtıklarından kirli topukları görünüyordu. Pakize 
bütün bunları gördü, acıdı ama, gene de: 
—  Şu çoraplara, kirli topuklara bak! dedi. Hâline bakmadan zanparalığa çıkmış! 
Ortaokul sondan öğrenimini bırakmış genç adam, bir eski öğretmen çocuğuydu. Kulaklarına dek kızardı 
ama, «— Haklısın!» diyemedi. Ufalıp, küçülmüş, sanki dünyanın en büyük ayıbını işleyerek rezil 
olmuştu. Hiç bir şey olmamıştı aslında ama, öyle geliyordu. 
Şaşkınlıkla karyoladan atladı. Ufacık bir çocuğu hatırlatarak, mırıldandı: 
—  Đsterseniz gideyim? Omuzlarından bastırıp oturttu : 
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—  Hayır, gıtmıyeceksın!   . 
—  Ya? 
—  Çıkar pis çoraplarını.. 
Genç adam çabucak çıkardı. Gerçekten de ayakları kir içindeydi ama, kadın üzerinde durmamış, koşup 
leğenle su getirmişti. 
—  Ayaklarımı mı yıkıyacağım? 
—  Hayır, dedi kadın. Ben yıkıyacağım! Sabunla bez de alıp geldi. 
—  Sok suya! Soktu. 
Kadın, önünde diz çökerek yıkamağa başladı bu kirli ama çok biçimli ayakları. Dünya silinmişti. 
Hoşlandığı adamın ayaklarını yıkamıyor, sanki önünde ibadet ediyordu. 
Neden sonra kirlerinden arınmış bembeyaz ayakları kuru bir bezle silip kuruladı. Genç adamın karyolaya 
sırtüstü uzanmasına yardım etti, daha sonra yırtık çorapları aldı. Evirdi çevirdi. Çoraplar topuklarından 
yırtıktı ama pek öyle kirli değillerdi. 
Đplikle iğne getirip, genç adamın artık tertemiz cıyakları yanına oturup, çoraplarını yamamağa başladı. 
** 
Fattum'da,  Kemâl'in  çoraplarını  yamıyordu. 
Babası bütün gün Kemâl'in annesiyle oturmuş, yemeği birlikte yemişlerdi. Sonra babasının uykusu 
gelmiş, eve gitmiş, Kemâl'in annesi de bir kıyıya kıvrılarak uyuklamaya başlamıştı. Yaşlı kadın yalandan 
kestireyim derken, başlamıştı horlamıya. Fattum memnundu. Kocakarının — Kaynanam diye 
düşünüyordu — uykusu ağırdı. O uyurken fırsattan faydalanarak Kemâl'in öteberileriyle başbaşa kalır, 
Kemâl'le  berabermişçesine  hazlar  duyardı. 
Gene öyle olmuştu. Yaşlı, kırış kırış kadın, dişsiz 
379 
ağzıyla horlamaya başlayınca, usullacık kalkmış, Kemâl'in duvarda asılı yeni elbiselerine gitmiş, 
okşamaya başlamıştı. Kemâl'e çok yakışan lâcivert'lerin pantolon paçası çamur içindeydi. Kurumuş 
çamurları çi-tileyip temizlemiş, sonra da uzun uzun koklayıp öpmüştü. Kemâl'indi bu elbise, onun 
kokusu sinmişti. Kaynanasının uyanıverip görmesinden de ödü kopmuyor değildi hani. Ama kimbilir 
kaçıncı uykudaydı. 



Sonra, Kemâl'in büyük fotoğrafının karşısına geçerek, belki yarım saat, karşısında dikilmiş, neler, ne 
hayaller kurmamıştı yeni' baştan: Şehirli kız zorla götürülmüştü artık. Fattum, Kemâl'in karısı olmalıydı. 
Hani böyle bir şey oluverse! Onu köşede oturtur, kaynanasının elini de sıcaktan soğuğa vurdurmaz, her 
işi görürdü. Đsterse Kemâl sabahları evden erken erken çıkıp gitsin, çalışmasın, yanlasın bir kahveye, 
kâğıt oynasın, tavla, domino oynasın, arkadaşlarıyla çene çalsındı. Fattum ev işlerini çabucak görür, 
sonra da altı dönümlük bahçeyi öyle bir çeker çevirirdi ki! Hem de candan, türkü söyler, oyun oynar 
gibi! 
Đyi ama, Kemâl neden ona hiç yüz vermiyordu da şehirliye âdeta tapıyordu? Çok mu güzeldi Fa-
tum'dan? Kemâl'i çeken ne başkalığı vardı da Fat-tuma değişiyordu onu? Yakından görmüştü. Fena 
değilse bile pek öyle ahım şahım bir şey miydi sanki? Boyluydu boylu olmasına, göğüsleri iri... Fattu-
mun da boyu kısa değildi. Göğüslerine gelince, iri iriydi işte. Peki? Bir kalıyordu çiçekli fistanı. Fattu-
mun tıpkısı yoksa da, gene de şehirli kızdan geri kalmıyan fistanları vardı. Đş fistanla bitecekse, 
babasına yalvarır, birkaç tane yaptırıp her gün birini giyinirdi. Babasının ona hayır demiyeoeğini 
biliyordu. 
Birden neşesi uçuverdi: Şehirli kız galiba ondan epeyce beyazdı. Galiba değil, epeyce de değil, beyazdı 
evet, çok beyazdı hem de. O? O, esmer. Ke- 
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mâl herhalde şehirli kızın beyazlığına vurulmuş olacaktı ki, ne, o da bol bol pudralanır, dudaklarını nar 
kırmızısıyla boyar, gene de ondan güzel olmanın yollarını arardı. Şehirli kız kâğıt gibi beyazsa, şehirde 
oturduğundandı. Onlar da bahçeciler gibi, tarlaya gün doğmadan girip, bütün gün güneş altında kazma 
sallasmlardı da görsünlerdi bakalım o beyazlık kalır mı? 
Canı sıkılarak ayna karşısına geçti. Kendi kendini uzun uzun seyretti: Önden, yandan, öbür yandan... 
nesi vardı? 
Sonra çekildi ayna karşısından. Kemâl'in elbisesine yeniden gitti. Onları okşadı, öptü. Derken çorapları 
ilişti gözüne. Sevinçle aldı yerden. Tamam. Eski çoraplarıydı Kemâl'in. Evirdi çevirdi. Yer yer 
yırtılmışlardı. Dikmeli, en iyisi, yamalamalıydı! 
Pırıl pırıl bir heyecanla iğne iplik aradı, bulamadı. Bulması, ne yapıp yapıp çorapları yamaması gerekti. 
Bir koşu kendi evlerine gitse? Babasını düşündü: Uyumuş muydu acaba? Uyanıksa bile önemi yoktu 
ama, sorardı. Sorsundu. Bir yalan atardı. Amaaan, ne yalan atacaktı? Gerekirse doğru, dosdoğru 
konuşurdu: «— Đğneyle iplik almaya geldim. Kemâl'in çoraplarını yamıyacağım! Evet, yamıyacağım. 
Neden ayıp olacakmış? Anası yaşlı, yazık değil mi çocuğa?» 
Evden fırladı. Topukları basılmaktan aşınmış, yarım pabuçlarıyla ıslak topraklarda koşmaya başladı. 
Yağmur çiseliyordu. Çiselesin. Kar yağsındı isterse! 
Evlerinden içeri soluk soluğa girdi. Babası altına aldığı ayağının üstüne oturmuş, cıgara içmekteydi. 
Uyumuş sanıyordu oysa, şaşaladı. Yaşlı adamsa farkına varmıştı kızının heyecanının. 
Arapça sordu : 
— Kemâl geldi mi? 
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—  Gelmedi. 
Göz kırptı gülerek: 
—  Gene çorba mı pişecek Kemâl'e? Anlamıştı, kaşları çatılıverdi: 
—  Hayır. 
—  Bu telâşın ne ya? 
Perdeye saplı iğneyle siyah iplik makarasını aldı. Biraz da öfkeyle: 
—  Çoraplarını yamıyacağım, dedi. Babasının vereceği karşılığı beklemeden, daha 
doğrusu bu karşılığı duymamak için, geldiği kadar, geldiğinden de çok heyecanlı, kaçarcasına çıkıp gitti. 
«Kaynanası» bıraktığı gibi, hâlâ uyuyordu. 
Geç kalmış bir heyecanla bir sap ipliği iğneye takmaya çalıştı. Takamadı. Tuhaf, her zaman birde 
takıverirdi oysa. Bu kez üçte taktı. Çorabı aldı. Hay aksi şeytan... Yama? Yamalık parça? Eve yeniden 
gitmeliydi. Gidecekti, çâre yoktu! 
Yeniden fırladı. 
Babası bu kez hiç bir şey sormadı. O da bakmadı bile. Yama bohçasında bulduğu irili ufaklı birkaç 
yamalıkla yeniden tuttu Kemâl'lerin yolunu. 
Yamalar çoraba tam da uymuştu. Çarpan yüreği, ışıl ışıl gözleri, makine gibi çalışan elleriyle, bir sevda 
türküsü gibi, başladı. 
Dalmıştı. Dışarda birden bir bisiklet zilinin tanış sesi. Kemâl'di galiba? 
Her şeyi bırakıp, heyecanlarının içinde, daha coşkun bir heyecanla dimdik, kulak verdi. 



Zil tekrarladı. 
Kemâl gelmişti! Genç adam bisikletinden inmiş, çamurlara bata çıka geliyordu. Kerpiç evlerinin ufacık 
penceresindeki ışığı beğenmemişti. O kızın gene evde olmasından korkuyordu. Korkuyordu da değil, 
istemiyordu. Sanıyordu ki ona bakar, onunla bir ara- 
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da bulunursa, Güllü'ye ihanet etmiş olacak! 
Huğ'un önüne gelince yüzü öfkeyle asıldı: O kız, kapıda, ışık tutuyordu! 
Bisikletini evin duvarına dayayıp, kızın yüzüne bile bakmadan, eve girdi. 
Fattum donmuştu. Ne yapmıştı da genç adam öfkelenmiş, surat etmişti? 
Elinde lâmba içeri girdi. 
Kemâl, annesini sarsıyordu. 
Yaşlı kadın zorla gözlerini açıp karşısında oğlunu görünce, işi anlıyarak saata baktı. 
Kemâl uykusuzluktan, bir de şu kızın evlerinde olmasından geberiyordu. Đstemiyordu onu zorla mı? 
Annesi uyurken, kendiliğinden mi gelmişti? Öyle olduğu anlaşılıyordu. Güllü'nün geri gönderilmesinden 
faydalanmağa mı kalkmak istiyordu yâni? Herhalde. Herhalde ama, avucunu yalasındı. Güllü'nün baba 
evine zorla götürülmesi hiç bir zaman şu kızın işine yaramıyacaktı. 
Annesine: 
—  Yatağı  ser!  dedi.  Geberiyorum  uykusuzluktan.. 
Yaşlı kadın, bu vakıtlara dek nerelerde olduğunu soracaktı, çekindi azarlanmaktan. Fattum'a da kızdığı 
için, tersleyebilirdi. Gerçekten de, Fattum... ne geziyordu hâlâ gecenin bu saatında burada? 
Fattum, Kemâl'in bulunduğu odaya hızla girip, az önce yamalarken bıraktığı çorapları yeniden alıp çıktı. 
Kemâl ardından sinirli sinirli baktı. Sonra gözleri annesine takıldı, bakıştılar bir süre. Daha sonra nefretle 
sordu : 
—  Bu saata kadar burada ne işi vardı? Yaşlı kadının aklı gitti: 
—  Susss! 
—  Niye? 
—  Duyar! 
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—  Duyarsa duysun.. 
—  Sana ne zararı var evlâdım? Bütün gün beni ¦e avutuyor. O olmasa tasamdan çatlardım. Bize hiç bir 
zararı yok. Üstelik can yoldaşı oluyor! 
Fattum oda kapısı önündeydi. Bütün bunları işiterek sarsılmış, deriiin ta derinlerden süzülüp gelen ılık 
yaşlar gözlerinden damlamaya başlamıştı. Derken bir hıçkırık, bir bunaltı... Orada kalsa hıçkıra . hıçkıra, 
bağıra bağıra ağlıyacaktı. Elinde çoraplar, evden yavaşça çıktı. Sokak kapısını filân çekmeyi 
akledemeden, evlerinin yolunu tuttu. 
Babası hâlâ cıgara içmekteydi. 
Girse? 
Giremedi. Gözlerinin yaşını görecek, nedenini soracaktı. Vereceği bir karşılık yoktu ki. Çiseleyen 
yağmurun altında, gözlerinden hâlâ ılık ılık yaşlar dökerek beklemeğe başladı. Babası nasıl olsa 
uyuyacaktı. Uyumadansa içeri giremezdi, kaabil değil! 
Dakikalar ağır ağır geçiyor, az önce işittikleri içine sığmıyor, yüreğini indirip kaldırıyordu. «        «— Bu 
saata kadar burda ne işi vardı?» 
«— Susss!» 
«— Niye?» 
«— Duyar!» 
«— Duyarsa duysun..» 
Babasıysa bir türlü uyumuyordu. Aksine, kızının ne için hâlâ evine dönmediğini merak etmeye 
başlamıştı. Kalktı, kapıya çıktı. Meryem'lerin huğundan yana fersiz gözleriyle uzun uzun baktı. 
Meryem'lerin huğu koyu karanlıklara gömülmüştü. 
Peki, Fattum nerdeydi? 
Çiseleyen yağmurun altında beş, on adım gitti, durdu. Çevresine bakındı. Sonra elini ağzına siper 
ederek bağırdı: 
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—  t-aituuum, oooo f-uuuuuuuuum: 
Yaşlı adamın yumuşacık sesi ıslak karanlıklarda eriyiverdi. 
Fattum fırsattan faydalanarak huğa usulcacık girdi, yatağını çabuk çabuk sererken, babasını yanıtladı : 
—  Babaaa! 
Adam duydu, geldi: 



—  Burda mısın Fattum? 
—  Görüyorsun işte, burdayım! 
—  Bayaktan (*) nerdeydin? 
—  Helada.. 
Yatağına girip, yorganı tepesine çekti. 
Yaşlı adam hafifçe ıslak, odaya girip de kızını yatmış görünce şaşmadı. Demek gelmiş, helaya girmişti o 
seslendiği sıra? 
Kızının yatağı yanına çömeldi, oturdu sonra yere. Yorganın ucunu kaldırdı, kızının başını usul usul 
okşamaya başladı ama, Fattum'un yaşlı gözlerini göremedi. 
XVI. 
Muzaffer bey parti toplantısından öfkeyle çıktı. Parti binasını sinirli sinirli terkederek, arabasına girerken, 
Zekâi bey koşarak geldi. Bu kadar sinirlenmemesini usulünce söylediyse de, Muzaffer beyin kulağına 
söz girmiyordu. Öfkeli zamanlarında olduğunca, yüzü al bez gibi kıpkırmızı kesilmişti. Parti il başkanının 
koca göbeğinden, bilgisizliğinden, bodurluğundan, kaypaklığından söz etti. Böyle kaba saba, ağızdan 
dolma, baştan başa folsa heriflerin yüzünden, yaklaşan seçimleri kazanmaya imkân yoktu. 
Karşı   partinin   düzenlediği   mitinglereyse   halk 
(*)   Bayaktan :   Demin, az önce. 
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rıusıı uunuuıı Kuuııyor, Konuşmacıları nasıı aiKişııyor-lardı! 
Zekâi bey: 
—  Kızma, dedi. Öfkeyle kalkan zararla oturur. Ben sana her zaman söylüyorum. Partimiz seçimleri 
kaybedecek. Hem de bu koca göbekli, gebeş heriflerin yüzünden. Bütün bunları gayet iyi bilmeme 
rağmen... 
—  Evet? 
—  Soğukkanlılıkla hareket etmek lâzım. Mühim olan ne partidir, ne de parti il başkanı! 
—  Ya? 
—  Mühim olan, seninle  benim  menfaatlarımız-dır.. 
—  Orası öyle ama, menfaatlarımızın idaresi, bir takım gebeş heriflerin elinde, kötüye kullanılıyor! 
—  Đşte bundan dolayı, iyiye kullanacaklarla birlik olmamız lâzım. Senin çiftlikte bir gece söylediklerimi 
hatırla! 
—  Ne söylemiştin? 
—  Bereket versin, dünyayı fikirler idare etmiyor, demiştim. Bereket versin ki etmiyor. Aksi halde... 
—  Aksi halde? 
—  Karşı partiden de elimizi yıkamamız lâzım gelirdi! 
—  Niçin? 
—  Çünkü...  karşı parti il başkanı da bizimkinden geri kalmaz. Gebeşin biri. Herif hayatı boyunca en 
kaba mânasında ticaretle uğraşmış, yumruk me-zesiyle rakı içmiş, göbek şişirmeyi marifet sanmış bir 
kara câhil. Yalan mı? 
Muzaffer bey yumuşamıştı: 
—  Atla da kulübe gidelim! 
Zekâi beyin de istediği buydu. Arabaya girdi. Yolda Yasin ağaya rastladılar. 
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Muzaner Dey arabayı durdurarak sordu : 
—  Hayrola? 
Yasin ağa dertli dertli: 
—  Şaştım  kaldım  beyim,  dedi.  Nerden  girdim bu işe! 
Birden anlıyamadı : 
—  Hangi işe? 
—  Şu, Ramazan'ın evlenme işine.. Unutmuştu. Hatırladı:                      .    •         ¦     . 
—  Sahi ne oldu o iş? 
—  Emrin üzere kızı bin  liraya  kesiştik. Çıkardım beş yüzünü de peşin verdim. Gerisini nikâhtan sonra 
vermek üzere anlaştık. 
—  Peki? 
—  Sağlığın.  Bugün, yarın,  bugün yarın...  Beri yanda oğlan huysuzlanıyor. Bir dert ki sorma beyim... 



Muzaffer beyin yüzü karıştı: 
—  Yâni ne demek? Bizi kafese mi sokmak istiyorlar? 
—  Zannetmem, öyle şeye cesaret edemezler... 
—  Sen bul onu, gönder bana. Ben akşama kadar kulüpteyim. Haydi! 
Araba yürüdü. Zekâi bey sordu : 
—  Ne olmuş? 
—  Hiç. Şu bizim Ramazan'ın evlenme işi.. 
—  Caymışlar mı? 
—  Caydıkları  muhakkak değil,  ipe un seriyorlar. Bana kalleşlik edebileceğini sanmam Cemşir'in. Her 
yıl çapa amelesi filân diye benden dünyanın parasını alır.. 
—  Biliyorum, biliyorum, fakat... 
—  Ne fakatı? 
—  O zaman da söylemiştim ya, senin tek kusurun, acele karar vermen! Onurunu düşünmüyorsun hiç. 
Sen kiiim, Gemşir kim, Çemşir'in kızı kim? Đster- 
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se dünya güzeli olsun. Fabrikada çalışan bir kızın güzelliğinden, namusundan ne çıkar?. 
Araba şehrin asfalt yollarından geçerken yağ gibi kayıyor, bozuk parkelerdeyse kötü kötü sarsılıyordu. 
Kulübe geldiler, indiler, yemek salonuna geçtiler. 
Salon yükünü almıştı. Akşam yemeğine henüz vakit vardı. Memleketin ileri gelen seçkin tüccarları, 
büyük çiftçileri, eczacı, doktor, mühendis, mimarları, gazeteciler, renk renk, boy boy, çeşit çeşit zarif 
kadınlar... 
Daha çok da onlar! 
Âdeta zariflik yarışına çıkmışlardı. Sinema perdelerinden fırlamış nefislerin yanında gudubetler de yok 
değildi. 
Muzaffer beyle Zekâi bey, tâ dipte boş bir masa keşfedip gittiler, karşılıklı oturdular. 
Şef garson devamlı müşterilerini bildiği için, gelip sormadı. Masa çabucak donandı. 
Hâlâ Ramazan'ın evlenme işi üzerindeydiler. 
Cıgara dumanlarıyla tüllü salonda hafif bir vals tatlı tatlı çalıyorsa da, kalabalığın öksürüklü uğultusunda 
silinip gidiyordu. 
Muzaffer bey kadehine Kulüp şişesinden rakı koydu. Susuz içerdi. Zekâi bey de vermut. Kocaman Rus 
salatası tabağını önüne çekmiş, iri burnunu tabağa indirmişti gene. 
Kadehlerini tokuşturup içtiler. 
Muzaffer bey ekmeğine ançuyez sıkıp ağzına attı. 
— Evet, haklısın. Mesele Ramazan meselesi değil benim için. Mevzuu bahs olan... çünkü isteseydim ona 
temiz bir aile kızı bulup alabilirdim. Đstemedim. Değmez. Serseri, malûm. Serserilik bile, biraz gösteriş, 
biraz çalımla örtülebilir. Meselâ senin yetişmiş 
kızın olsa da, Ramazan için senden istesem... 
Zekâi bey burnunu Rus salatası tabağından çıkarıp baktı: 
—  Derhâl verirdim! 
Böyle bir karşılık beklemiyordu : 
—  Hadi be sende. Verirmiş. Olmadığı için değil mi? Sana daha açığını söyliyeyim mi? 
Gözü birden iki masa ötedeki zarif bir kadına ilişti. Omuzlarına aldığı kırmızı şalı içinde beyaz bir zanbak 
gibiydi. Muzaffer beyi göz hapsine almış, iştahla süzüyor, belki kötülüğüne değil, adamın da ona 
bakmasını istiyor, bakmayınca da hafiften sinirleniyordu ki, göz göze geldiler. 
Kadın sanki beklemiyordu, şaşırdı. Ya da şaşırmış numarası yaptı. 
Zekâi bey hiçbir şeyin farkında değil: 
—  Seni dinliyorum, dedi. Muzaffer bey karşılık vermedi. 
Zekâi ilkin Muzaffer'e, sonra da işi anlıyarak kadına başını çevirdi, gördü. Sanki dehşete kapılmıştı : 
—  Kim bu yahu? 
—  Tanımıyor musun? 
—  Yoo.. 
—  Đthâl malı, Đsviçre mâmulâtı... 
—  Yaa.. peki, kimin nesi? 
—  Paşazade Hayrullah'ın... 
—  Neden tek başına oturuyor? 
Bunu Muzaffer beyin de bildiği yoktu ama, gözü, parti sözcülüğü yapan gazetenin başyazarına ilişti. Az 
önce parti toplantısında, «Gericiliğe» verilen tâviz konusunda az kalsın yumruklaşacaklardı. O da 
kaymıştı. O da, seçimleri kazanabilmek için hacıları, hocaları okşamaktan yanaydı. 



—  Bak bak, dedi. Rezil herif. Hey koca Mustafa Kemâl hey! Kaldır başını da dünkü dalkavuklarına bak! 
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Zekâi bey döndü. Parti başkanının kolunda, yemek salonuna girmekte olan başyazarı gördü, ama 
kızmadı. 
Muzaffer beyinse gene sinirleri gevşemişti: 
—  Bu herifi bir gün ibret-i âlem için evire çevire dövmezsem yuh olsun ervahıma! 
Kalın parmaklı elleri, uzun kollarıyla bir ahtapotu hatırlatan Zekâi, kendini salıvermiş ayıbalığı ağırlığı 
içinden âdeta çevik bir sıçrayışla çıktı: 
—  Neden?   Herkesin   keyfinin   kâhyası   mısın? Pardon, menfaatinin demek istemiştim.. Kâhyası 
mısın? 
—  Değilim ama... 
—  Aması maması yok. Bırak şu Şarklılığı! Binlerce ciltlik kütüphane, Avrupa, Amreika gezileri... Evet 
ama, memleket şarklılık değil, hakikî sivilizas-yon istiyor. Garp demokrasisini iliklerimizde, benliğimizde, 
benliğimizin tâ derinliklerinde duymazsak... 
Muzaffer beyin gözü iki masa ötedeki kırmızı şallı kadındaydı: 
—  Sana söylüyorum! 
Muzaffer bey bakışlarını arkadaşına çevirdi: 
—  Devam et, kulağım sende.. 
—  Şarklılığa, aşırı milliyetçiliğe, yâni şovenliğe paydos! 
Muzaffer bey iç geçirdi: 
—  Ne harikulade kadın! 
Salon kapısında ikinci bir grup peydahlanmıştı. Aralarında uzun boylu, ablak iş adamları, ya da 
teknisyenlerin de bulunduğu bu ikinci grup, karşı parti il başkanının ardında, neşeli, kayıtsız, hattâ 
küstah bir topluluk, salonu gözden geçiriyorlardı. 
Muzaffer bey kırmızı şallı kadına dikkat etti. Yeni grubun görünmesiyle beraber, değişivermişti. Nefis 
boynunu zarif bir kuğu kibarlığıyla uzatmış, onlara bakıyor, ısrarla bakıyor, gülümsüyordu. 
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Grup masaların arasından geçerek, parti sözcü-ssü başyazarın masasına gitti. 
Muzaffer bey şallı kadını unutmuştu. Zekâi bey : 
—  Görüyor  musun?  dedi.   Başyazarın   masası »ağır basmağa başladı! 
Muzaffer bey kadehine rakı koydu, sinirli sinirli dikti. 
— ......bununsa ne demek olduğunu zekâna bırakıyorum! 
Bakmadan: 
—  Zekâm işlemiyor. Đzah et! 
—  Dinle: Bu, şu demektir.. Gelecek seçim karşı .partinin, yâni  karşı parti tüzüğünün zaferiyle 
neticelenecek demektir.  O tüzükse,  devletçiliğin  tasfiyesinden ibarettir! 
—  Yok be? 
—  Göreceksin. 
—  Kâhinlerden nefret ederim. Tazı hassasiyetime lüzum yok! 
—  Kert şuraya: Gelecek ve ondan sonrakiler... 
—  Bin dokuz yüz otuzu unutma! 
—  Evet ama, şartlar aynı değil.. 
—  Đçelim! 
Biri rakı, öteki vermut kadehini aldı, tokuşturup içtiler. Muzaffer bey yan gözle şallı kadına baktıysa «da, 
kadın yarım sağ yapmış, Amerikalılarla karşı par-¦ti il başkanının masasını göz hapsine almıştı. 
Zekâi bey kıs kıs gülerek: 
—  Kaybediyorsun, elini çabuk tut, dedi. 
—  Niçin? 
—  Bak, şallı orospu bile o tarafa meyletti! Muzaffer bey iç geçirdi: 
—  Bak buna yanarım işte... Gülüştüler. 
Salonun elektrikleri yanana dek dereden tepe- 
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den konuşarak oturdular. Kafaları hayli olmuştu. Briç salonuna geçmek üzere kalktılar. Tam bu sırada 
siyahlar içinde bir garson, Muzaffer beye yaklaştı. Sır verircesine kulağına eğildi, onu dışarda iki kişinin 
beklemekte olduğunu söyledi. 
Muzaffer bey dışarı çıktı. Gelenler Yasin ağayla elci Cemşir'di. Elci Cemşir, beyin karşısında gene 
ufalmış, ufalmış, ufalmıştı. Beyefendinin ellerine sarılıp öptü. 



Muzaffer beyin kalın kaşları çatılmıştı: 
—  Bu iş neden bu kadar uzadı Cemşir? 
Elci Cemşir, zincirinden boşanmış, ard ayaklan üzerine kalkmış ayı heybeti içinde ama, ufacık bir 
çocuktu. 
Yutkundu : 
—  Begim, şey... 
—  Herhangi bir mahzur varsa çekinme, haber ver! 
Ellerini oğuşturuyordu : 
—  Yâni ne gibi begim? 
—  Ne gibisini sen bilirsin. Ne bileyim? Başka sevdiği olur, bizim haytaya varmak istemez., insan hâli... 
Varsa böyle bir şey söyle, vazgeçelim! 
Cemşir'in aklı gitti. Beyin ellerine tekrar sarıldı. Bozuk Türkçesiyle, gürledi: 
—  Onun  boynunu  altında  korum!  Haddine  mi düşmüş? Ben sağken benim sözümü çeviremez 
sayende. Ciğerini sökerim onun! 
—  O halde? 
—  Bir iki gün müsaade et bana begim. Ondan sonra başımnan beraber! 
Mesele yoktu. Muzaffer bey: 
—  Pekâlâ, dedi. Birkaç gün sonra Ramazan'ı da alıp gelsin Yasin ağa. Bu işi bitirin. Sen yabancımız 
değilsin, malûm a? 
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Ellerine gene sarıldı: 
—  Yoluna kurban olurum begim, ölürem senin-yoluna. Ben senin kapının itiyim. Vur öldür istersen. 
Kanım sana helâl! 
Muzaffer bey elini çekip, briç salonuna yöneldi: 
—  Sağ ol, sağ ol.. 
Yasin ağayla Cemşir, kulüpten çıktılar. Çıktılar ama, Cemşir'in aklı fikri iyice karışmıştı. Günlerden-beri 
Nuh demiş, peygamber dememişti kız. Ya gene dayatırsa? Đşi yokuşa sürerse? 
Đç geçirdi. 
Dayatacağına da hiç kuşkusu yoktu. 
Yasin ağa : 
—  Bir daha geldiğimde kız teslim, para teslim! dedi. 
—  Đnşallah. 
—  Haydi bana müsaade.. 
—  Güle güle ağa, yolun açık olsun. Ramazan efendiye selâm... 
Ayrıldılar. 
Cemşir, Kuruköprü'deki berber Resifin dükkânının yolunu tuttu. 
Berber Reşit, Hamza bir de Memo'yla oturmuş şu meseleyi konuşurlarken Yasin ağa gelmiş, Cem-şir'i 
Muzaffer beyin görmek istediğini söylemişti. Şimdi onu merakla bekliyorlardı. Ne varsa Resifte vardı. Bu 
işi gene o bitirebilirse bitirirdi! 
Gerçekten de sabırsızlık içindeydiler. 
Berber Reşit içini çekerek kalktı. Can sıkıntısından patlıyacaktı nerdeyse. Konsolun gözünden çıkardığı 
bir paçavrayla aynaların tozunu almaya başladı. Günlerdenberi aklı durmuştu. Bir yandan karısı, öte 
yandan kendi, kıza dökmedik dil bırakmamışlardı da nafile. «Moskof inadı» tutmuştu bir kez. Fellâh oğlu 
da Fellâh oğlu! Ne bulmuşsa bulmuştu Fellâh oğlunda. Dayak, acı söz, tatlı dil, şu, bu... 
393 
Bir şey değil, iş sarpa sarar da «— Madem olunuyor. Aldığınız parayı geri verin!» derse Muzaffer bey? 
Bezi sinirli sinirli çırptı, çekmeceye soktu. Ham-za'da da iş yoktu. Allah bir sebep halketmezse işin 
içinden çıkılamıyaoağa benziyordu. Günlerdenberi Hamza'yı tava getirmek için demediği kalmamıştı. 
Đçirmiş, öğüp göklere çıkarmıştı. Oğlan «— Asarım», «— Keserim» diye sokağa çıkıyor, sonra geri 
dönüp geliyordu. 
Hamza'ya nefretle baktı. 
Hamza'ysa korkuyordu Kemâl'den. Oğlan gözünde alabildiğine büyümüş, âdeta devleşmişti. Her gece, 
geç vakıtlara dek fabrikanın oradaki kebapçıda şarap içiyor, sonra bisikletine atlayıp eve dek geliyordu. 
Hamza birinde uzaktan uzağa izlemişti. Kemâl avluya bile girmişti. Avlularında çekip vursa vurabilir, 
ifadesinde de «— Ardımdan geldi. Beni tehdit etti. Dövdü, tabancasını çekti. Ben de tabancayı elinden 
alıp kendimi korudum. Evet efendim, tabanca onun tabancasıdır!» diyebilir, çok az bir cezayla da 
kurtulurdu ama, aması vardı. Düşünüldüğü gibi kolay değildi bütün bunlar. Dönüp üstüne atılır, tabanca 
zamanında patlamaz, patlar hedefini bulmı-yabilirdi. Hedefini bulmadı mı biliyordu şap gibi yanacağını. 



Korkuyordu açıkçası! 
Korktuğu, «— Beni hoş görün. Bu işler bilekli, yürekli insan harcı. Bense palavradan ibaretim. Ne bilek, 
ne de yürek bende...» diyemediği için de kem-küm ediyordu. 
Berber Reşit sıkıntıyla yanlarına geldi: 
— Bir şey değil, bey, ya kızı, ya parayı derse 
ne yaparız diye düşünüyorum., dedi. 
Hamza dalgın dalgın baktı. Gerçekten de, bey 
«—Ya kızı, ya da aldığınız parayı..» diyebilirdi. 
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Berber Reşit biraz da öfkeyle: 
—  Valla, dedi, onu bunu bilmem. O Fellâh oğlunun vücudu ortadan kalkmalı! 
Hamza çaresiz: 
—  Doğru, dedi. Doğru ya... Reşit sertçe: 
—  Doğru ya? 
—  Bizde iş yok! Reşit artık boşandı: 
—  Bizde deme, bende, de! Ver tabancayı diyorum vermiyorsun! 
Hamza da bozulmuştu : 
—  Versem? 
—  Versen tamam! 
—  Oğlanı bir iki demez çeker vurur musun? 
—  Dinime Allahıma o saat! Neden? Benim zâti surda ne ömrüm kaldı? Girer yatarım. Nasıl olsa bir 
lokma ekmek getirirsiniz! 
Bir yandan da Hamza'yı inceliyordu. Oğlanın kırışıksız, ablak yüzünde sıkıntıdan başkası yoktu, 
Ardını getirdi: 
—  Onu bunu  ne yapacan.. senin yerinde  ben olacaktım şimdi. Ben olacaktım da görecektin! 
—  Ne yapardın? 
—  Ne mi yapardım? Onun Habibini şaşırtırdım be! Bennen oynuyon mu? 
—  Đyi amma gelmiş geçmişte bir vukuatın olmamış ki.. 
Doğru, dosdoğru bir sözdü ama, gene de canı sıkılarak, dükkân kapısına dek gitti. Geri döndü, 
önlerinde durdu : 
—  Orasını Allah bilir.  Boşboğazlık iyi değildir. Ummadık taş baş yarar. Beni böyle ufak tefek görüp 
de... 
Hamza : 
—  Estâfurullah, dedi. 
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—  Ne yapacan on'u, dokuzu? Ver tabancanı bana, gör! 
Hani tabancayı çıkarıp vermek, şu işin azabından kurtulmak da vardı ama, gene de kendine yedi-
remedi. Kızıyordu, öyle kızıyordu ki kendine! 
Kalktı. Tıpkı berber Reşit gibi, dükkân kapısına düşünceli düşünceli gitti, caddeye baktı bir süre, sonra 
kaldırıma tükürüp yanlarına döndü : 
—  Tabancamı sana değil, hazret-i Allah'a vermem, dedi. Durun, acele etmeyin. Benim de bir bildiğim 
var. Ben de onun Feriştahmı şaşırtmazsam, bana da Hamza demesinler! 
Berber Reşit heyecanla sordu : 
—  Kimin? 
—  Bacım olacak kahpenin! 
«Bacısı olacak kahpe» alnını beyaz tülbentle sıkı sıkı sarmış, pencerenin önünde oturmakta, sokağı 
seyretmekteydi. 
O kadar dayak, kötü sözden sonra büsbütün barut olmuş, dayak gözünün kirişini kıracağına, korkularını 
silip atmıştı. 
Güllü'lerde olup bitenleri Pakize'ye yetiştiren,. Pakize'nin «Casusu» Seher usullacık sordu : 
—  Oğlan çok zenginmiş.. doğru mu? Güllü nefretle : 
—  Allah belâsını versin, dedi. Sözü berber Resifin karısı aldı: 
—  Tevatür zengin bacım, dilinen tarifi mümkün-süz. O tarlalar, o çift çubuk, o ev bark... he dese, 
hanım olacak amma, ne fayda? 
Güllü hınçla döndü : 
—  Ben hanımlığa, hanımefendiliğe hevesli değilim. Öyle şeylere iştahın varsa kendin var. Günler- 
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denberi dilinden düşürmüyorsun. Ne bu be? Kuru karı bozulmuştu : 



—  Şenin iyiliğin için yavrum.. 
—  Đstemiyorum, karışmayın bana! 
—  Doğru amma, sen rahat edeceksin. Bana göre ne var bunda? Hiç. Surda bir yabancıyım meselâ... 
—  Asıl anana acıyorum. Fıkara, senin yüzünden ne hallere girdi! 
Yer yatağında, sarılıktan sapsarı yatmakta olan kadına baktı. 
—  Şuna bak.  Limon  sarısına  döndü  fıkaranın yüzü. Ona da yazık canım! 
—  Yazıksa yazık.. 
Uzun bir sessizlikten sonra Resifin karısı gene başladı: 
—  Vallaha ne biliyim? Ne diyeceğimi şaşırdım.. 
—  Deme, dedi Güllü. Hiç bir şey deme! 
—  Demesem,  karışmasam  iyi  amma,  olmuyor işte.. 
—  Niye olmuyormuş? Pek âlâ da olur. Hem ne? Çeneni boşuna yoruyorsun. Onun canı sağken, ben 
ondan başkasına varmam! 
—  Baban da seni ona vermez! 
—  Vermesin. 
—  Sittin sene bekle! 
—  Beklerim. Çok çok dört yıl bekliyeceğim. Ondan sonra da karışamazlar ya! 
—  Belli olmaz. 
—  Niye? 
—  Dört yıl sonra baban ölüyor mu? 
—  Ölmesin. 
—  O ölse kardasın var arslan gibi! 
—  Boyu devrilsin! 
—  Tuh sana. Gözleri kararmış kızın Allah ver-miye. Kız, el oğlu için kardaşa öyie denir mi? 
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—  ı_ı uyıu inci uym. curia nepsmaen yaKin! Resifin karısı kısa keserek sustu, sonra yeniden başladı: 
—  Dört sene bekliyecek. Akıl mı şu? 
—  Akıl, fikir ne sayarsan say, dedi Güllü. Dört sene de beklerim, on dört sene de! 
Oda kapısı vurulmadan açıldı. Biri yaşlı, öteki genç iki komşu, arkadan Cemşir'in büyük karısı, on 
yaşındaki kızıyla geldi. Kızın üstü başı pamuk tozları içindeydi. Bu kız da geçen yıldanberi fabrika 
çırçırlarında çalışıyor, kazandığını babasının etli, kooaman avucuna koyuyordu. Yaşı küçük olduğundan, 
teyzesinin kimlik cüzdanıyla kaydolmuştu. Uyku dökülen gözlerini ovalıyor, sık sık esniyordu. 
Yetişkin bir insan ağırlığıyla yukarı çıktı, annelinin yanına diz çöktü. Konuşulanları dinlemeye koyuldu. 
Konuşulanlar hep aynı şeylerdi; Güllü'ye öğüt! 
Güllü'yse bıkmış usanmıştı. Gözlerini yanındaki pencereden sokağa dikmiş, yalın ayaklı çocukları 
seyrediyordu. Ama asıl maksadı başkaydı: Kemâl ge-çivtsrir miydi acaba? 
Geçiverse, görseydi onu. Öyle göresi gelmişti ki.. Bir görseydi yeterdi, isterse ondan sonra beş gün, on 
gün, on beş gün görmesin! 
Konuşulanlara kulak verdi. Berber Resifin kuru karısı gene akıllılık taslıyordu. Büyük analığı da ona 
uymuş, ver yansın gidiyorlardı: Akıl mıymış Gül-lü'nün ki? Dağ taş toprak sahibi insanlar, kooca çiftlik, 
yem yiyecek, atlar, itler, uşaklar... Yediğini ye, yemediğini at, fakir fıkaraya ver. Bir giydiğini bir daha 
giyme. 
Büyük analığı: 
— Âaaah ah, dedi. Ben Cemşir'in yerinde ola-cam ki... 
Güllü'nün tepesi attı: 
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—  Ne yapardın? 
—  Ne mi yapardım? 
—  Evet, ne yapardın? 
—  Güllüüü, aklını başına al! Bak, o adam benim de kocam. Senin yüzünden üzülmesini istemem, 
anladın mı? 
—  Kocansa mübarek olsun. Benim işime karışmasın.  Babalığını  bilsin, evlâtlığımı  bileyim. O  kadar! 
Kadın alev almış ispirto gibi parladı: 
—  Keees, kancık! Güllü altta kalmadı: 
—  Ana, dedi, bak, ana diyorum sana. Sonra val-laha... 
Kadın hınçla dizlerinin üstüne kalktı: 
—  Yoksa? Ne olur yoksa? 
—  Hatırına dokunurum! 



—  Parmaklarımı   senin   ağzına   takdığım   gibi-caaaart diye yırtarım sonra, biliyor musun beni? 
Güllü sinirli bir kahkaha attı: 
—  Hah hah haaay... gülim de araya gitmesin: bari! 
—  Arsız.. 
—  Arsızım, kancığım, sürtüğüm... şimdi beni kötü kötü söyleteceksin. Yakamdan düşün diyorum size 
yahu, düşün be! 
Kendini tutmasa kadının üstüne atılır, saçını başını yolardı ama, olmazdı ki. En büyük analığıydı. Ne de 
olsa öz anasına yakındı. Yaşlı başlıydı üstelik. Yutmak zorundaydı. Ama şu Resifin kuru karısına ne 
oluyordu? 
Gözleri, yanındaki pencerede, kulağı onlardaydı. 
Kuru karı, ateşe çırpı atıyordu sanki: 
—  El oğlu için insan anasını, babasını böyle hırpalar mı? Hem ayıp, hem de günah. Aaaah zemane 
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un. Dibini /iuıııuııııım^uu, urıamız, uaDamız, analığımız, emmi, dayı, hısım akrabamız bir şey 
diyeceklerdi de sözlerini geri çevirecektik hıı? 
Büyük analık hop kalkıp hop oturuyordu : 
— Eskiden tertip, terbiye vardı bacım. Şimdi sen 
sen'sin, ben ben. Ah zeman, gözün çıksın zeman. 
Nerden baksan bir eksikli. El oğlu bu, güvenilir mi? 
Canım, cicim, şekerim, kaymağım., hevesini aldı mı, 
yallah! 
Dar sokağa karanlıklar ininceye dek oturdular. Sonra birer ikişer kalktılar. Bugün de başka günlerde 
olduğunca, dillerinin döndüğü kadar söylemişlerdi. Ne deseler, ne yapsalar nafile. Böyle kız da düşman 
başınaydı. Doğrusu görmemişlerdi böyle âsi kız. Đnattı be. Gâvur inadı. Müslüman'da böyle inat olmazdı. 
Baba demek ata demekti. Đnsan atasının sözünden... 
Güllü dayanamadı bir an : 
—  Ben gâvurum, dedi. Bende din, iman yok. Ben lâf söz anlamam! 
Kuru karı: 
—  Tövbe estafurullaaaaah... 
—  Töbesi möbesi yok. Düşmeyin üstüme. Benim babam, anam, kardaşım mardaşım yok. Ben, yer 
yarığından çıkmış bir insanım. Benim babam da, anam da, kardaşım da o, her şeyim Kemâl! 
Analığı gene de: 
—  Tuh sana, dedi. Utanmaz, arslanmaz.. 
—  Utanmam da, arlanmam da. Ne utanma bıraktınız bende, ne arlanma! 
Kuru karı: 
—  Ayıp ayıp.. 
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—  Kız başıyla, şuna hele.. 
—  Ne olmuş? Sizin benden farkınız ne? Evlenmişsiniz, başınız göğe değmiş. Kocaysa, ben kendim 
buldum kocamı! 
—  Sen iyice baştan çıkmışsın.. 
—  Çıktım, doğru. 
.    — Senin sonunu hiç iyi görmüyorum! 
—  Görüyorsan bakma. Hepimizin sonu ölüm. Bu dünyada istediğin gibi yaşama, öte dünyayı düşün, 
inanmıyorum, öte dünya'ya da  inanmıyorum!  Uzun lâfın kısası: Ben bu dünyada sevdiğim insanla, 
dilediğim gibi yaşiyacağım. Bundan ötesi vızgelir tırıs gider, anladınız mı? Hiç kimse bu dünyaya kazık 
ka-kamamış... 
Analığı lâf yetiştiremiyeceğini anlamıştı. Kızının elini hırsla tutup kalktı: 
—  Yürü kız yürü. Âsi evlât! 
Kızı çekti, sürükledi.  Merdiveni tam  ineceklerken, durdu : 
—  Şu ananın hâline bak da utan! Güllü bakmadı bile: 
—  Ben değil, o hâle sokanlar utansın! 
Kara şalvar içindeki kocaman kıçıyla dikilmişti: 
—  Tuh sana! dedi. 
—  Tuh mu? Ana, kendine gel anaa! Namuslu insanların yüzüne tükürülmez! 
—  Namusa kurban ol! Kızıyla indi gitti. 
Gül!ü üzerinde durmadı ama, içi iyice kabarmıştı. Nerdeyse ağlıyacaktı. Boşanmamak için  kendini 



(*) Arap harflerinde ayıp, ayın. harfiyle yazılır. Üzerine bir nokta konursa gayıp okunur. Çok eskiden 
kalma bir deyim. 
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F.: 26 
di: 
— Herkesin gözünden düşmek iyi mi? Değil. Đnsan, hele kız eksiği, ananın babanın dediğjnden 
çıkmamalı. El oğlu için anaya babaya çemkirmek doğru mu? 
Basık tavanlı, loş oda iyice kararmıştı. Kuru karı kalktı, raftaki gaz lâmbasını yaktı. Ne kadar çok 
söylerse o kadar etkin olacağını sanıyor, arada azar-lansa bile aldırmıyordu. 
Güllü pencerenin beyaz perdesini öfkeyle indirdi. Şu kadını vallahi de, billahi de boğabilirdi. «— El oğiu 
için anaya babaya çemkirmek doğrumuymuş? Sen, iskelet Resifin için dünyayı ateşe verebilirsin ama!» 
Bir kıyıda, hiç toplanmadan serili durmakta olan yatağına girdi, yorganı tepesine çekti. Karının sinir 
sesinden kurtulmuştu. Büsbütün kurtulamamıştı ama, ne de olsa ses iyice hafif geliyordu. 
Düşünde Kemâl'leydi bir ara. Başını o gün, si-nemadakince sevgilisinin omuzuna koymuş, ağlıya-rak 
anlatıyor, gözlerinden ılık ılık döküyordu. Kemâl, nasırlı kocaman avucuyla gözlerini sildi: 
«— Sus, ağlama!» 
«— Ağlamak istemiyorum ama, elimde deği!..» 
«— Korkma, seni benden hiç kimse ayıramaz!» 
«— Babamla Hamza?» 
«— Đkisini de öldürdüm..» 
«— Öldürdün mü?» 
«— Öldürdüm!» 
Genç adama deli gibi sarıldı: 
«— Seni niye hapse atmadılar ya?» 
«— Kaçtım!» 
«— Kaçtın mı?» 
«— Kaçtım.» 
«~ Şimdi ne olacak?» 
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«— Bilmiyorum.» 
«— Seni yakalarlarsa ya?» 
«— Hapse atarlarsa?» 
«— Korkuyorum!» 
«— Korkma. Kılık değiştireceğim, buralardan kaçıp gideceğiz...» 
«— Nereye?» 
«— Bilmiyorum ama, gideceğiz. Mecburuz gitmeğe!» 
«— Gidelim Kemâl, hemen kaçıp gidelim. Uzaklara, çok uzaklara. Bizi arasalar bile bulamıyaeakla-rı 
kadar uzaklara. Adımızı değiştirelim, başka insanlar olalım. Gene ikimiz de çalışalım ama evimiz için, 
kendimiz için. Başbaşa yaşıyalım olmaz mı?» 
«— Yaşıyacağız Güllü..» 
«— Sar beni!» 
«— Sen de beni sar!» 
Sımsıkı sarıldılar. 
Güllü : 
«— Daha sık!» dedi. 
Kemâl'in kolları daha sıktı ama yetmedi: 
«— Daha!» 
Daha sıktı. 
«— Daha, daha, daha. Kır kemiklerimi, öldür beni!» 
Güçlü kollar çelik gibiydi. Canını acıtıncaya dek sıktılar. Sonra nasırlı, kocaman eller işe girişti. Đlkin 
entariyi çıkarıp attı, sonra fanilayı. Fanilâsı yama içindeydi, utandı. Kemâl «— Aldırma» dedi, «benim iç 
çamaşırlarım da yama içinde. Gün gelecek yama-sız, yepyenilerini giyeceğiz!» 
Nasırlı kocaman eller heyecan içindeydiler. Gül-lü'nün üzerinde çamaşır adına ne varsa soydular. Kız 
utandı. 
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 ı u|jmu   rvoinui:» 
«— Neden?» 
«— Nikâhımız kıyılsın sonra..» 



«— Kıyılır. Đnanmıyor musun bana?» 
«— Sana mı? Sana her şeyim feda!» 
Kemâl de çırılçıplak soyunuyordu ki, sarsılarak uyandırıldı. Dehşetli bir utanma duyusu içinde gözlerini 
açtı: Babası, Hamza, berber Reşit, hattâ ırgat-başı Memo! 
Az önce görmekte olduğu düş'ün öylesine etkisi altındaydı ki, yorganı habire çıplak sandığı bedenine 
örtmeğe çalışıyor, babasıysa boyuna çekiyordu. 
Gene düş'te miydi acaba? Bir an kendini düş'te sanarak, yorganı babasından hırsla çekti, altına girip 
büzüldü. Anlıyordu düş'te olmadığını. Düş'te olsa, yanında Kemâl olurdu! Kemâl'se yoktu, yoktu Allah 
belâsını versin şunların. Ne istiyorlardı gene, ne? 
Yorgan hırsla çekilince yatağında oturuverdi. Yorganı çeken, kardeşi Hamza'ydı. Avazı çıktığınca bağırdı:                        
. 
—  Ne var? Ne istiyorsunuz? Karşısındakiler fitil gibi sarhoştular. Berber Reşit araya girmek istedi: 
—  Yavrum, Güllü... 
—  Ne var? 
—  Bugün gene haber geldi! 
—  Heriflere karşı yüzümüz kalmadı... 
—  Bana ne kalmadıysa? 
—  Bu işe heye (*) de, de... Güllü her zamankince kesti attı: 
—  Hayır, istemiyorum! 
—  Kızım, yavrum, evlâdım... 
(*)   Heye :   Evet. 
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—  Ben senin kızın da değilim, yavrun da, evlâdın da! 
Hamza korkunç bir küfür savurdu. 
Güllü karşılık verdi. 
Hamza âni bir atak yaptı. Reşit önledi. 
—  Geri dur! 
Güilü'ye döndü : 
—  Bu işin sonu iyi getirmiyecek, aklını başına al, gençliğine, güzelliğine acı! 
—  Acımıyorum. Elinizden geleni ardınıza koma-yın. Çekin bıçağınızı, tabancanızı, vazgeçmişim ben bu 
candan. Ne duruyorsunuz? Erkek değil misiniz? Vurun beni, öldürün! 
Hüngür hüngür boşanmıştı. Fırtına gibi, hem ağlıyor, hem de bas bas bağırıyordu : 
—  Đstemiyorum o soytarıyı, varmıyacağım. Varacak, sevecek siz değilsiniz. Onunla yışıyacak benim. 
Đçimden gelmiyor. Elimi koiumu, ayaklarımı bağlayın, tortop götürün beni isterseniz. Ona avrat olmam.   
Gittiğim   yerin   altını   üstüne  getiririm,   kıyametleri kopanrım. Kemâl sağken başkasına avrat ol-
mıyacağım, anlayın artık! 
Cemşir, yâni ard ayakları üstüne kalkmış ayı, homurdandı. Akları kızarmış gözleri dehşetle parlıyordu. 
Ayakta dikiliyor, vurup kırmak, yakıp yıkmak geliyordu içinden ama, kendini zor tutuyordu. Bunca 
karıdan sayısını unuttuğu kadar çok kızı olmuştu. Kızlarını dilediğine satmış, paraları üç gün içinde deve 
yapmıştı da ne kızlar, ne de anaları gık demişlerdi. Bu neydi böyle? Zoru neresindendi? Kime 
güveniyordu? 
Berber Reşit'se habire: 
— ......kendi düşen ağlamaz yavrum. Bizi ele 
güne karşı rezil rüsvâ etme. Ettin zâti. Şu babana acı. Fıkaranın ağzını bıçaklar açmıyor. Dağ gibi adam, 
koskoca babayiğit. Yazık değil mi? 
405 
Kuru karısı perkiştirdi: 
—  Yazık ki yazık.. Güllü ona çıkıştı: 
—  Aman ha, sen de geri kalma ha! 
—  Sen sus avrat, onun aklı kendine yeter. Karışma! 
Güllü kesti attı: 
—  Reşit emmi, soluğunu tüketme. Uzun lâfın kısası: Kemâl'in canı sağken başkasına varmaaaam! 
Ayının sabrı taşarak hınçla yürüdü. Resifi, oğlunu falan itip, kızıyla karşı karşıya geliverdi. Tiril tiril 
titriyordu. Beşyüzün yüzünü berber Reşit'e kaptırmıştı. Üst yanıyla da içip duruyorlardı. Beye karşı yüzü 
kara çıkacaktı ama, çok çok yanısıra varır, durumu bütün açıklığıyla anlatır, beş yüzün bundan böyleki 
hesaplarına mahsup edilmesini yalvarırdı. 



Kızı teslimden sonra kavuşacağı beş yüzü hatırlayınca, nevri yeniden dönerek, ellerini arkasına dehşetle 
koydu : 
—  Kız son sözünü söyle! dedi bozuk Türkçesiy-ie. 
Güllü de korku içindeydi. Söylerse biliyordu başına gelecekleri. Ama artık ok yaydan çıkmıştı. 
—  Söyledim ya! 
—  Heye mi, değil mi? Canını dişine takarak: 
—  Heye değil, değil, değiiiil! diye bağırdı. 
Bir an, saniyenin yarısından da kısaca, kısacık bir an... sonra Cemşir'in ard arda, şimşek gibi inen 
tokatları... 
Güllü korkunç bir çığlıkla, kan içinde yatağına yuvarlandı. Tekme, tekmeler, yumruk. Cemşir artık 
çıldırmış bir devdi. Ne berber Reşit, ne Hamza, ne de yatağından avaz avaz haykırarak fırlıyan sarılık 
sarısı içindeki hasta kadın. 
Güllü hemen hemen kendinden geçmişti. Çığlık- 
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lan işçi mahallesinde uykulara giriyor, yorgun kadınlar, çocuklar, erkekler uyanıyor, don paça 
koşuyorlardı. Kapı ardından sürgülü olduğundan açıp gi-remiyorlardı ama, kapıyı yumrukluyorlardı. 
Bununsa hiç bir önemi yoktu. 
Yer yer ışıklar yanan evlerin pencereieriyle ala-calaşan avluda her kafadan bir ses çıkıyor, polis, karakol, 
devlet, hükümet sesleri yüklü çekişmeler sürüp gidiyordu. 
Bir ara Giritli Pakize'nin «Casusu» Seher, yalın ayak fırladı avludan. Kızın korkunç çığlıkları kulaklarında, 
işçi mahallesinin çamurlu sokaklarında deli gibi koşuyordu. 
Pakize'nin evine geldi. Penceresinde ışık vardı. Kapıyı yumrukladı yumrukladı yumrukladı... 
Pakize yatağına henüz girmişti. Fırladı. Karşısındaki kadının büyük büyük açılmış gözleriyle dehşete 
gelerek soluk soluğa sordu. Berikinin anlatacak gücü kalmamıştı. Koşmaktan o da soluk soluğaydı. 
—  Kızı, diyebildi, Güllü'yü... 
—  E, çabuk söyle noldu? 
—  Öldürüyorlar! 
—  Kim? 
—  Bilmiyorum. Belki de öldürdüler şimdiye! Pakize de çılgına dönmüştü. Ne yapabilirdi? Gecenin bu 
saatında karakola gitse? 
Birden hatırladı: Đşten çıkmış eve dönerken, yol boyunca uzanan cadde üzerindeki kebapçıda Kemâl'i 
görmüştü. Oturmuş içiyordu! 
Evi, haberi getiren kadını filân öylece bırakıp, fırladı. 
Kemâl hâlâ içmekteydi. Pakize'yi karşısında öyle yarı çılgın görünce çatalı elinden düştü. 
—  Hayrola baeı? 
—  Hayrı şerri bırak. Koş, kızı öldürüyorlar! 
—  Kızı mı? Hangi kızı? 
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—  Hangi kız var seni alâkadar eden, aptal? 
—  Güllü mü yoksa? 
—  Evde kıyametler kopuyor. Sen oturmuş  içiyorsun. Ne biçim erkeklik bu? Ne biçim yiğitlik? 
Sarhoş Kemâl'in kafasında dünya birden ters döndü. Demek Güllü'yü öldürüyorlardı? Kim, ne, niçin diye 
sormadı. Herhalde evde babası, kardeşi, belki de berber Reşit, şu, bu... 
Đskemlesini, içki masasını filân devirerek dükkândan fırladı, karanlıklara ok gibi daldı. Yerlerdeki 
çamura, ayak bileklerini burkabilecek bozuk parkelere filân aldırış etmeden koşuyor, alabildiğine 
koşuyordu. Avludan içeri çılgın gibi girdi. Kan-tere batmıştı, Güllü'lerin kapısını ittr, ardından sürgülü, ya 
da kilitli olmalıydı, açılmadı ama, içerden kırbaçla dövülmekte olan birinin, bir kadının fersiz çığlıkla-rıyla 
kırbacın şakırtısı geliyordu. Avlu halkının galeyanını bile duymuyor, söylenenleri anlamıyordu. 
Kapıyı yumruklamayı olsun akledemeden, yetmiş beşin üstündeki kilosuyla kapıya bir omuz, bir omuz 
daha... rezelerinden sökülen kapıyla birlikte daldı içeri: Güllü'yü merdiven direğine bağlamış, kırbaçla 
doğuyorlardı! 
Đlkin Cemşir çıktı karşısına. Bir sağ! Sonra Ham-za, bir sol! Daha sonra berber Reşit. Yalvaracaktı. 
Kemâl onu da bir yumrukta merdivenin yanına yuvarlayıp, cebinden sustalısını çıkardı, şakırtıyla açtı, 
kızı bağlıyan ipleri keserken, berber Resifin kuru sesi yükseldi: 
—  Hamza, daha ne duruyorsun Hamza! 
Hamza'nın eli kara şalvarının cebine gitmişti. Müdürün karısından aldığı tabanca ordaydı. Her yanı 
titriyordu ki, tabancayı çıkardı. Kemâl farkına varıp döndü, üzerine atılırken, Hamza'nın elinde tabanca 
zangır zangır titriyordu. 



—  Gelme! diye bağırdı, gelme, yakarım! 
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Kemâl birden öylesine büyümüş, öylesine dev-leşmişti ki, duymadı bile. Çığ gibi yürüdü üstüne, tabanca 
tutan ele tekmeyi tam atacaktı, tabancanın ufacık namlusunda bir alev yanıp söndü. 
Kemâl sendeledi, sonra atamadığı tekmesiyle sırtüstü devrildi. 
Hamza, elinde beyaz sedef kabzalı tabanca, şaşırmıştı. 
Berber Reşit yanına geldi : 
—  Korkma kurban, aşk olsun. Git karakola, tabancanı teslim et komsere. Ardında biz varız korkma! 
Kapının yanına iterek götürdü Hamza'yı: 
—  Korkma kurban. Evinize baskına geldi, hepimizi yumrukladı, sen de., anlıyorsun ya? 
Aysız göğün altındaki karanlık ayluda insanlar kaynaşıyordu. 
Hamza, elinde tabanca, yarıp geçerken: 
—  Bekçiiii! 
—  Poliiiiis! 
—  Vukuat var, vukuaaaaat! 
—  Kaçıyor! 
—  Tutun tutun! 
Hamza, elinde tabanca, kalabalığın arasından yılan gibi sıyrılıp avludan çıkmış, koşuyordu. Pencereleri 
yarı aydınlık karakoldan içeri koşarak girdiği sıra ardında bekçi düdükleri, insan sesleri çoğalıyordu. 
Bütün bunları duymuyordu o. Komserin odasına 
daldı: 
— Fellâh oğlu eve baskına geldi beyim, bıçak çekti. Korkumdan çektim vurdum. Buyur tabancamı! 
Beyaz kabzalı ufacık tabancayı  komsere uzat- 
tı. 
* 
409 
Komser, polis, bekçilerle olay yerine geldiği zaman, Kemâl yerde can çekişmekteydi. Kurşun sol 
şakaktan girmiş, gözü kapatmıştı. Omuzları düşmüş Cemşir, ufacık gözleriyle berber Reşit, kuru karısı, 
Güllü'nün anası. Yalnız ırgatbaşı Memo yoktu. Cemşir, kızı dövmeğe başlayınca, kimseye sezdirmeden 
evden çıkmış, kapıyı açık bırakmıştı ki, Hamza, babası kızı döverken kapıyı ardından sürgülemişti. 
Fırtınadan sonraki yağmur gibi, ortalık sütliman olmuştu. Herkes yuvalarından fırlamış gözleriyle yerdeki 
genç irisi cesede bakıyordu. 
Bir ara kapıda, kalabalığın arasında bir hıçkırma oldu. Başlar döndü: Bu, Muhsin ustaydı. Alnını kapı 
tahtasına dayamış ağlıyor, sarsıla sarsıla ağlıyordu. 
Güllü'yse baygın yatıyordu yerde. Ama, ipleri kesilmiş, kurtarılmış olarak. 
Kemâl bir an derinden derine inledi, sağlam sağ gözü açıldı, belli belirsiz mırıldandı: 
— Ümmi, ya ümmiii! (*) 
» ** 
Kemâl'in annesi o sıra ocak başında, oğluna gene çorba kaynatıyordu sabırla. Fattum gene de yanı-
başındaydı. 
Meryem : 
— Biber kutusunu alıver kızım, dedi. Acıyı çok sever... 
Fattum kalktı. Gözü çalar saata iiişmişti. Saat gece yarısından sonra ikiyi gösteriyordu. Durakladı. Biber 
kutusunu verip eve gitse miydi acaba? Gelmiyordu, gitmek istemiyordu içinden. Gerçi Kemâl: «— Bu 
saata kadar ne işi var burda?» demişti o gece ama, gene de gitmek gelmiyordu içinden. 
(*)   Ana, anacığım! 
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Kutuyu yerinden alıp yaşlı kadına uzattı. 
O gece işittiği sözler tekrarlanmışçasına bir eziklik duydu içinde. Biliyordu sevilmediğini. Çekip gitmeli, 
hattâ bir daha bu eve uğramamalıydı ama yapamıyordu, elinden gelmiyordu. 
Meryem, «Acıca olsun» diye kuru kırmızı biberi çorbaya iyice ekeledikten sonra kutuyu Fattum'a uzattı. 
O gece oğlunun dediklerini bilmediğini sanıyor, oğlu gelip de gene burada görünce nasıl bozulup belki 
de açıktan açığa tersliyeceğini düşünerek kıza acıyordu. 
Kıza baktı. 
Kız ayaktaydı. Bakışları karşılaşınca : 
—  Saat iki, dedi. 
Yaşlı kadın oturduğu yerden saata baktı: Gerçekten de ikiye geliyordu. Hiç bu kadar gecikmemişti 
şimdiye dek. Sonra, «— Canı sağ olsun da varsın geciksin!» diye geçirdi. Oğlu herhalde Fattum'-la 



karşılaşmamak için böylesine gecikiyordu. Eskiden daha erken gelirdi. Daha eskidense ilk akşamda 
gelir, yol boyundaki dardağanların ordan geçerken, kız, ağaçtan kara kara dardağanlarla onu taş-
larmış. 
Đç geçirdi. 
Đstemiyor, sevmiyorsa zorla güzellik olamazdı ki! 
Fattum bunu anlamış gibi: 
—  Artık ben gideyim teyze, dedi. 
Yaşlı kadın bayağı sevindi. Oğlu gelivermeden gitmesi gerçekten de iyi olacaktı. Açık açık söylemişti 
sevmediğini, sinirlendiğini. Şehirli kız polis zoruyla zorla götürüldükten sonra gene dadanmıştı ama, 
oğlunun sağı solu da yoktu doğrucası! 
Fattum, «— Artık ben gideyim teyze..»sine karşılık alamayınca, az daha bozularak; 
—  Hâtırküm, dedi. (*) 
(*)   Hâtırküm:   Hoşça kal. 
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Kapıya yürüdü. Meryem neden sonra : 
—  Gidiyor musun? Fattum kapıda durdu : 
—  Gideyim ya.. 
—  Sen bilirsin yavrum. Maasselâmi.. (*) Fattum çıktı, istemiye istemiye kapıyı çekti. Gitmek gelmiyordu  
içinden.  Nereye gidecekti? 
Yaşlı babasının horlıyarak uyuduğu huğa mı? 
Bir sıkıntı vardı içinde, öyle bir sıkıntı ki... Gece, serin gece, yıldızsız, aysız gece...  Değil uzaklar, beş 
metre öteyi görmek bile hemen hemen mümkün değildi. Hava belki de soğuktu ama, Fattum 
duymuyor, tersine, sıcaktan yanıyordu. 
Kemâl'i küçük küçük dardağanlarla taşladığı ağaçların bulunduğu yana baktı. Görünmüyor, hiç bir şey 
görünmüyor, böylesine kapkara, sıkıntılı bir geceyi ise hatırlamıyordu. 
Đç geçirdi. 
Patlıyacaktı. Çaresiz eve gitmeliydi. Huğlarından yana isteksizlikle yürüdü. 
Kapıda durdu. Kemâl bu saata kadar niçin gelmemişti? Đki saat sonra ortalık ışımaya başlıyacak-tı. 
Şimdiye dek çoktan gelmesi, hattâ yatıp uykuya geçmiş olması gerekirdi. Hemen gelse, kafayı vurup 
uykuya geçse bile, pek pek iki üç saat bir uyku kestirebilirdi. Ondan sonra haydi gene iş başı! 
Niye böyle yapıyordu sanki? 
Canına neden acımıyordu? 
Huğun kapı tahtasına sırtıyla dayandı. 
Vermemişlerdi işte şehirli kızı. Polisler gelmiş, bağırta bağırta, zorla götürmüşlerdi. Böyle bir kızdan ne 
bekliyebilirdi? Oysa kul, köle olabilirdi ona. Hiç çalışmasın, bir köşede otursun, isterse şehirde- 
(*)    Maasselâmi:   Uğurlar olsun. 
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meyhanelerde. Her şeye, her şeyine razıydı. Gece yarıları gelsindi eve. Sarhoş gelsin, kapsın sopayı, 
dayaktan gök çürük içinde bıraksındı! 
Đç geçirdi. 
Nasıl, nasıl anlatmalıydı bunu ona? Nasıl, nasıl anlatmalıydı ki en az o şehirli kız kadar seviyordu onu, 
içinden söküp atamıyordu, atamıyacaktı! 
Uzaklarda, derinden derine gök gürledi birden. 
Döndü, baktı gürleyen göğe. Hiç bir şey göremedi. Karanlık, kapkaranlıktı ortalık! 
Demek yağmur geliyordu? Ya Kemâl yoldayken bastırırsa? Ya sırılsıklam ederse? Ya soğuk alırsa? 
Bisikletinin lâstiği kayarsa? Su dolu bir hendeğe yuvarlanırsa? Pis sular iliklerine işlerse? Soğuk alıp 
yatağa düşerse? 
Kemâl'in eve sırılsıklam geldiğini tasarladı. Sırılsıklam gelse, öksürse, başı ağrısa, vursa kafayı yatağa üç 
gün, beş gün, on gün, bir ay. Hiç kalkmasa, kalkmasa da başucundan ayrılmasa. Sirke, ya da 
kolonyayla ıslatılmış tülbentler koysa alnına, şakaklarını ovsa... 
Bir umut, pırıl pırıl bir şeyler oynadı içinde. Gök gürültülerinin gelmekte olduğu yana yeniden umutla 
baktı. 
Mavi bir şimşek çaktı uzaklarda! Gök daha yakın gürledi. 
Sabahlara dek ayrılmazdı başucundan. Zonkla-yan şakaklarını ovar, yaş bezler koyar alnına, bileklerini 
tutardı; babası hasta olduğu zamanlardakince. Ama ona babası gibi değil, çok daha yakınlık gösterirdi. 
Babası neydi ki? Hiç. Yaşlı bir adam. Ona da acıyordu ama, Kemâl? Kemâl başkaydı. Çorba pişirir, eli ile 



içirirdi. Bir ay, iki ay yatsındı. Đki aydır uğramadı diye şehirli kız umudunu keserdi. Belki de bir başkasını   
bulurdu.   Bulsundu.   Vefasız   şeylerdi 
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Gök az daha yakınlarda, yeniden gürledi. 
Fattum'un içini yeni bir sevinç, öncekilerden çok daha derin, çok daha taze bir umutla dolaştı: Yağmur 
geliyordu. Nerdeyse gökler yarılacak, dünyayı sel sele verecekti. 
Gök çok daha dehşetle, çok daha yakınlarda, çok çok daha dehşetle gürledi. Hava birdenbire 
soğumuştu da. Soğusundu, soğursa soğusundu. Sırılsıklam Kemâl'i hasta etsindi, yatağa düşürsündü. 
Allah vere de şu sıra gelmeseydi. Yağmurun bardaklardan boşanırcasına indiği sıra yazının yüzünde 
olsa, yağmurdan kaçıp korunacak yer bulamasa, iliklerine dek ıslanıp... 
Tam tepesinde masmavi bir şimşek çaktı, dünya ışıdı bir an. Ardından, hasırlı patiskanın yırtılması gibi, 
gök şakırtıyla gürledi. Çok soğuk bir rüzgâr ağaçları falan önüne katıp hışıidatarak geçerken, iri taneler 
serpelendi ilkin, sonra kırbaç gibi sert bir yağmur, koyu karanlıkları döğmeğe başladı. 
Kemâl tam bu sıra yolda olmalıydı işte! 
Umutla bekledi. Yağmurun hızı arttıkça arttı. Gökler delinmişti sanki. Sanki yağmur yağmıyor, 
göklerdeki su hazineleri dünyaya boşanıyordu. 
Acaba yolda mıydı Kemâl? 
Belki de aklından geçtiğince yazının yüzünde. Ah böyle olsa, oluverseydi! 
Đçi içine sığmıyordu. Hani gerçekten de yolda olsaydı. Đliklerine dek ıslansa, başlasa titremeğe, derken 
bir saplıcan, kafayı vursa, bir ay, iki ay, üç ay... O vakta kadar da şehirli kız... 
Yağmur geldiği gibi hızla geçti. 
Fattum'un canı sıkıldı. Niçin çabuk geçmişti sanki? Sabaha dek hiç durmadan yağsaydı oysa! 
Kemâl'lerin evlerinin tam üstünde çakan yeni bir şimşek ortalığı mavi mavi aydınlatınca, kapıda biri- 
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yana bakmaya başladı. Kimdi? Sakın anası elmasındı Kemâl'in? Şu şimşek yeniden çaksa da daha 
dikkatle baksaydı. Ama çakmıyordu. Sanki inat etmişti, çakmıyacaktı bir daha! 
Çakmazsa çakmasın. Yağmur sularıyla iyice kaypaklaşmış yolda o yana doğru yürüdü. Yerler öyle 
kayıyordu ki! Kayarsa kaysın, yuvarlanırsa yuvarlan-sındı. Mutlaka Kemâl'in anası, Meryem'di. 
Gerçekten de oydu. 
Arapça sordu : 
—  Hayrola? Ne dikiliyorsun? 
Yaşlı kadın karşılık vermedi. Fattum yeniden sormaktan çekindi. Ama gene de, .«Kaynanasının elini 
tuttu. Buz gibiydi: 
—  Üşümüşsün, içeri girelim haydi! 
Yaşlı kadın ne elini çekti, ne de içeri girmeğe yanaştı. Uzaklara bakıyordu, göz kırpmadan. Oğlu 
uzaklardan gelecekti. Neden gelmemişti  hâlâ? 
Fattum, yaşlı kadının elini bırakıp içeri koştu. Kı-sılı lâmbayı açtı. Sonra yeniden bir koşu, yanına geldi 
«Kaynanasının. Elini yeniden tuttu, onu âdeta zorla aldı içeriye. Kadın tek lâf etmiyordu. Lâmbanın 
sarısı, ufacık gözlerindeki yaşları sarı sarı parlatmıştı. Fattum'a değil, hâlâ açık kapıdan dışarlara 
bakıyordu. Fattum anlıyarak gitti, kapıyı örttü. 
Sonra ocağın yanına karşılıklı çömeldiler. 
Yaşlı kadın bir ara döndü, saata baktı. 
Fattum : 
—  Üçe geliyor, dedi. 
Yaşlı kadın, korku dolu bakışlarını genç kıza çevirdi : 
—  Bu vakta kadar hiç kalmadıydı.. Fattum mırıldandı: 
—  Allah vere de yağmurda ıslanmamış olsa! 
—  Ben de onu düşünüyorum. Bu soğuk havada. 
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Fattum'un içini, önliyemediği yeni bir sevinç dolaştı: Demek «Kaynanası» da onun gibi düşünüyordu? 
Demek yağmur yiyebilir, yağmur iliklerine işleyebilir, saplıcan olabilirdi? 
—  Ocağa odun atayım mı? 
—  At! 
Fattum fırladı. Bir kıyıdaki kuru dallar kalabalığından bir kucak alıp geldi. Güçlü güçlü kırdı, ocağa attı, 
çabucak tutuşturdu. Bol dumanlı turuncu alevler, lâhzada gaz lâmbasının sarı ışığını âdeta yalayıp 
yuttu. Kuru dallar öylesine bir sevinçle parlıyorlardı ki! 



Meryem, gözlerini oynaşan alevlere dikti. O kaypak yollarda, yağmur sularıyla göller peydahla-nıveren 
yollarda bisiklet yürümezdi! Çamurlara saplanır kalır, belki de bisikletini omuzuna alırdı. O sırılsıklam üst 
başıyla, omuzunda bisiklet, diz boyu suların içinde çapul çupul... Hay fabrikası bataydı, hay Allah 
kahredeydi şu fabrika denilen yeri! Kocası da o vakıtlar neden icat çıkarmıştı sanki? Nelerine gerekti? 
Fabrika olmasaydı oğlu, kocasına en çok benzeyen, en küçük bu oğlu şimdi dizinin dibinde yatmış 
uyumuş olurdu mışıl mışıl. Şimdi ya? Yollarda, çamurlu sulara bata çıka, omuzunda bisiklet... 
Ya saplıcan olursa? Ya, günler, haftalar, aylarca kalkamazsa yataktan? Yaşlı, kırış kırış bir kadındı o. 
Tarlayla mı uğraşacaktı, oğluyla mı? 
Genç kıza baktı: 
—  Fattum, yavrum.. 
—  Buyur teyze? 
—  Yağmur çok hırslı yağdı değil mi? 
—  Çok hırslı yağdı. 
—  Yollar şimdi vıcık vıcıktır....... 
—  Vıcık vıcıktır.. 
—  Bisiklet de yürümez o yollarda herhâl? 
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—  Yürür mü? Kaabili var mı? 
—  Herhalde bisikletini omuzuna alır değil mi? 
—  Ne yapsın? Başka çâresi var mı? 
—  Vay yavrum vay., sırılsıklam da ıslanmıştır... 
—  Islanmıştır. 
—  Ne deyim o babasına ki ne olsun... Benim bir tanecik yavrum böyle... 
Gırtlağına bir şey düğümlendi, ardını getiremedi. Gözleri gene dolukmuştu. 
Fdttum merakla : 
—  Ne teyze? 
—  Ne olacak evlâdım, babası vaktiyle icat etmeseydi fabrikayı, ne şehir bilirdi şimdi, ne bir şey. Kafayı 
vurur yatardı  ilk akşamdan.  Kooamdı  evet ama, arada böyle yanlış işleri çok olurdu rahmetlinin. O 
zaman da, herif dedim, aklını başına topla, biz rençber insanlarız, bizim çocuklarımız bizim gibi olmalı... 
hayır, dinlemedi. Kafasının dikine gitti. Şimdi, bu yağmur, çamurda dizimin dibinde olsaydı  kötü mü? 
—  Şehirli kızları da tanımazdı! 
—  Tanımazdı ya. Ben dişli gelin istemem yavrum. Benim gelinim yumuşak başlı olmalı. Beni ana 
bilmeli, ben de onu evlât. Dişli gelin nasip etmesin Allah bana... 
Fattum utanarak: 
—  Allah vere de soğuk iliklerine işlememiş olsa! dedi. 
Meryem kaygıyla baktı: 
—  Sağlama saplıcan olur değil mi? 
—  Đnşallah olmaz. Aklına kötü şeyler getirme... 
—  Olursa ya? 
—  Olmaz! 
—  Olursa ne yaparım ben? Sebzelere mi bankayım, ona mı? 
Fattum utanç dolu bir sevinçle: 
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—  Olsa bile, dedi, ona ben bakarım! 
—  Allah razı olsun senden, benim iyi huylu kızım. Allah gönlüne göre versin... 
—  Yanından hiç ayrılmam. Tülbendi sirkede ıslatır ıslatır alnına korum. Babam hastalandığında öyle 
yaptıydım. Hastanın dilinden anlarım ben. Đnşallah olmaz ama, olursa ben bakarım, meraklanma! 
Dışarda horozlar tek tük ötmeğe başlamıştı. Đkisinin de gözleri yeniden saata kalktı: Dörde geliyordu! 
Meryem içini çekti. 
Fattum'sa sevinçten gözleri parlıyordu. Sabahın yaklaşması, geeeyi uykusuz geçirmesi filân umurunda 
değildi. Nerdeyse sırılsıklam gelecekti. Bisikletini omuzundan yere indirecek, bir kıyıya dayamayı olsun 
akledemeden, belki de tiril tiril titreyerek, «— Yatağımı» diyecekti, «ana, çabuk yatağımı ser. Hiç hâlim 
yok. Başım çatlıyacak gibi ağrıyor!» 
Yatağın çabucak serilivermesine yardım edecekti. Kemâl yorganın altına girecekti. Girecekti ya,, 
girmeden önce üstünü başını, tâ iç çamaşırlarına varıncaya dek değişmesi gerekecekti ki, o zaman o da 
dışarı çıkacaktı. Sonra gene girecekti odaya. Baş-ucuna oturacak, çatlarcasına ağrıyan alnını uzun; 



uzun, hiç yorulmadan oğacak, sirkede ıslatılmış tülbentleri arda arda koyacaktı çatlarcasına ağrıyan 
başına. 
Meryem : 
—  Ocak körlendi, dedi. 
Fattum gene fırladı. Yeni bir kucak kuru dalla-ocağı canlandırdı.                                 .-jDllı__ 
—  Çaydanlığı oturtayım mı?       oaıulO 
—  Oturt kızım. 
Mor çaydanlığı doldurup geldi, auoğtDoturttu. Kendini zorlamasına karşın Meryemüncöyte uykusu vardı, 
öyle uykusu vardı ki!        <;; rnu.'joi 
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—  Nedir bu evlâtlardan çektiğim?  Doğur,  büyüt, bu boylara getir, el kıziarı çekip alsınlar. Cefalarını 
sen çek, sefalarını onlar sürsün. Ama dünya işte. Bizim kaynanalarımız da bizim için böyle dert-
lenmişlerdir herhalde. Ben yanarım yavruma, yavrum yanar yavrusuna. Yağmurda ıslandı mı? 
Çamurlara mı saplanıp kaldı? Yağmurlar, soğuk.,. Hele sarhoştu da kendini tutamayıp su dolu bir 
hendeğe yııvar--landıysa?                                                                         :; 
Gözleri birden yırtıcı bir kuşunkiler gibi büyüdü. Fattum'a korkuyla baktı. Oğlunu su dolu bir hendeğe 
bisikletiyle yuvarlanıp, sulara gömülmüş farzet-mekten gelen bir telâşla kalktı, kuru bacakları üzış-rinde 
çömeldi. Đyice heyecanlanmıştı. Su dolu hendeğe yuvarlanıp, sulara gömülmeşe, şimdiye, dek mesi 
gerekirdi. nı;    Yoksa...                                   'ügnürt   nügrıüH 
-Io    Yoksa, boğulmuş olmasındı?O .ıttoııd Dnnoiio>S -ns:   Kafasında oğlu canlandı: Su dölü bir 
hendekte qjtrpina çırpına, sularla boğuşa boğuşa boğulmuştu! 
Telâşla kalktı, kapı önüne çıktı. Horozlar sağdan soldan adamakıllı sürdürüyorlardı ötüşlerini. Böyle 
olduğu halde henüz sabaha dâir hiç bir belirti yoktu. Oğlunun akşam üzerleri bisikletiyle geldiği yön« 
gözlerini dikti. Karanlıklar duvar gibiydi.                 ; ¦ 
¦. ¦ :.                           .                    Vuoıud inipi niva ,nc!r/. 
Yanıbaşında Fattum: 
,ıni   — Yoksa... deyip, kesti»k * on!od  nnuonvA .O;   Meryem   «— Yoksa...» diyenin Fattum 
olduğunu bir an unutarak, öfkeyle döndü. Ocağın ikinci kez körlenmesiyle yeniden güçlenen gaz 
lâmbasının şan ışığında, gözleri ateş saçıyordu sanki.    Xj        un. 
—  Ne yoksa'sı?                                  z n.       ; -, ., Genç kız ürktü ;                                  rocs 
—  Hiç. Öyle..     :                                 f!jbı.       :îo1ia 
—  Ne yoksası Fattum?                                       ;;n 
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Kavga edip karakolluk mu oldu diyecekti Fat-turn. Vazgeçti. 
Yaşlı kadın daha sert: 
—  Ne yoksa'sı diyorum sana Fattum? 
—  Hiç camım, bir şey değil. Acaba dedim, şehirli kızla beraber mi? 
Meryem köpürdü : 
—  Allah belâsını versin şehirin de, şehirlinin de, kızlarının da! Bütün bunlar hep onların yüzünden değil 
mi? Bu satlara kadar niye kalaydı benim evlâdım? Sürtükler! Ben yavrularımı onlar için mi doğurdum? 
Bu boylara onlar için mi getirdim? Boyunları altlarında kalasıealar. Lanet olsun. Benim kız gibi oğlumu 
baştan çıkardılar da.. Aaaah ne deyim o babasına... Başına bir iş gelirse yavrumun, deli olur dağlara 
düşerim gayri. Yavrum benim, canım, ciğerim, Kemâl'im! 
Hüngür hüngür boşanarak kendini Fattum'un kollarına bıraktı. Genç kız «Kaynanasını güçlü kolları 
arasına aldı, odaya götürdü, sedire boylu boyunca yatırdı, üstünü örttü. Yaşlı kadın hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. 
Fattum şaşırmıştı. Ne yapması gerekirdi aoaba? Gözüne, masa üzerindeki çoban marka kolonya şişesi 
ilişti. Gitti, aldı. Kemâl'in traşlardan sonra kullandığı kolonyaydı. En çok da Cumartesi öğleden sonraları, 
evin içini burcu burcu kokutarak çıkar giderdi. 
Avuçuna bolca döküp, «Kaynanasının alnını, şakaklarını, bileklerini falan ovmıya başladı. Bu koku, yaşlı 
kadın için de yabaneı değildi. Oğlunu büsbütün hâtırlıyarak, gözyaşları arttı. Oğlu su dolu bir hendekte 
boğulmuştu sanki. 
Neden sonra geyirerek doğruldu : 
—  Ooooh, dedi. Allah senden razı olsun yavrum. Biraz  kendime  geldim.   Đnşalah  ağladığımnan   
kalırım... 
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—  Đnşallah teyze. 



—  Bak, sol gözüm de seyirmeğe başladı.. 
—  Hayırdır inşallah.. 
—  Kör şeytan insanın aklına kötü kötü şeyler getiriyor. 
—  Getirir teyze. Bir şey olmamıştır inşallah.. 
—  Đnşallah yavrum. Bir de bakarız ki, çıkmış geliyor... Değil mi? 
—  Tabî teyze, elbette gelecek.. 
—  Amma,  bu sefer biliyorum  ben.  Hayırlısıyla gelsin hele... Çocukken yaptığım gibi, kıçına kıçına... 
Edepsiz.  Yüreklerime  indirecektin  diyeceğim.   Belki de bir arkadaşında kalmıştır değil mi Fattum? 
—  Kalır kalır. 
—  Baktı yağmur azıttı, yolları da biliyor... 
—  Belki  de arkadaşları  btrakmamıştırl 
—  Öyle ya, bırakmamışlardır... 
Đkisinin de gözleri dalmıştı. Meryem birden sordu : 
—  Ya bu sabah da gelmezse Fattum? Bir erkek sesi yanıtladı: 
—  Gider ararız! 
Fattum'un yaşlı babasıydı. Kızını geç vakıtlara dek beklemiş, gelmeyince, Kemâl'i de merak ederek, 
gelmiş, huğun açık kapısından girmiş, oda kapısında, konuşmalarını dinlemişti. 
Meryem : 
—  Buyur, dedi arapça, buyur kardaş! 
Yaşlı Dâkur içeri girdi, sedirin önüne çöktü, tütün tabakasını çıkardı. Bir cıgara sararken : 
—  Kör şeytan, dedi, insana az iğvâ vermez hani. Uymıyacaksın.. Allah gafurrahimdir. Gönlünü serin 
tut, kalbini bozma. Arslan gibi delikanlı. Kim cesaret  edebilir  sataşmıya?   Arkadaşlarıyla   oturmuş, 
biraz fazlaca kaçırmıştı. Eh, gençlik tabî... 
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Meryem, Dâkur'a hazla bakıyordu :'o?- 
—  Allah senden razı olsun, dedi. YÜfleğime su serptin...                                    '¦:<¦.;;-  ntmvoH ..... 
¦'•¦¦'¦ — Yarın5 gelir gerie, türkü ça§mP,çyöW urbalarını giyer..                     
.ıoy      îp —Şehirli kızı unutur, de!    ¦"¦¦¦¦¦¦r>J ınî.'sO 
—  Unutur ki öte bile geçer..-.!i .JoSioşnl 
—  Ben de ağladığımla kalırım âöği^öVi kardaş? 
—  Hiç merak etm& Sen benim>teâowHöın. Ağladığınla kalacaksın!    oyü;      atoe  ;,a  .ommA• ¦,- 
 roMuopO ....slsri 
—'rny#/??..!mJiĞ9b tıJşımloM DbniŞDbD>i'iD lid Sabaha dek oturdular.             ı<!d>! hIdX 
Pırıl pırıl güneş ıslak :toprdkför¥Vvbfdncl sıcaklığıyla vurmuştu. Sebze tarlaları ılık ılık tütüyordu. 
Bahçeciler kırk yamalı üst başlarıyla çapa çapalıyor-iardı. Küçük sarı kuşlar, tibililer, serçeler, sinekler 
hazla uçuşuyor, bulutsuz, çivit mavisi gökten sevinç yağıyordu. 
Çapa çgpalamakta plâri bahçeci kadınlardan birinin gözü, Meryem'in huğuna ilişti. Meryem, Fattum, 
Fattum'un babası hazırlanmış, bir yere mi gidiyorlardı? 
Kadın daha dikkâtle bakıp görebilmek için çapasına dayanarak, doğruldu. Onu görenler de merak-
lanmışlardı, çapalarına dayandılar. Đş bırakılmıştı. Fiskos hemen başladı: 
—  Nereye gidiyprjbunlöir?  ; ibe nülbUı Sabah sabah.ibaa jbıig hooi 
—  Şehre mi?      a didqso ıiS .r -ort i&Me var şehird8?3nî jbeb  n 
az ûo. Yoksa oğlu hâlâ gelritödi mi? -90 uiL sahi ha. Bir iş olmaSinobaşında oğlanın? naji- Ne gibi?   >   
'   ¦•'     - .-vims 
—  Şehirli kizıyüzündeh..ıJ3i 
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—  Olur olur... 
—  Oğlan bütün geoe  gelmedi eve.   Gelse,  sa-îbah sabah işine giderdi. Bugün gitmedi.. 
—  Niye? 
—  O oğlan akıllı oğlandır. Dışarda hiç kalmaz! 
—  Bugün niye kaldı? 
—  Var var, bir iş var bunlarda... 
Đş'ten gelmediği üzerinde durdular ama, niye gelmemişti? Yoksa kızın yaşı küçüktü de Kemâl'i hükümet 
tutuklamış mıydı? Bak bu olabilirdi. O zaman söylememiş miydi en akıllı geçinenlerinden biri? «—- 
Kertin burya, oğlanı tevkif ederler» dememiş miydi? Đşte etmişlerdi, ettikleri için de anası... 
Bir başkasına göreyse, ne belliydi oğlunu tutukladıkları için gittiği? Oğlan belki de kızın yakınlarından 
biriyle takışıp, çekmiş vurmuş, ya da vurulmuştu? Tutuklamak gerekseydi, kızı alıp kaçırdığı sıra 
tutuklarlardı. Aradan bunca zaman geçtikten sonra mı? 



Daha bir başkasına göreyse, ne o, ne de buydu neden. Diyelim ki oğlanı tutukladılar! Anasının nereden 
haberi olmuştu da sabah sabah, kargalar boklarını yemeden kalkmış şehire gidiyordu? 
Đçlerinden biri: 
—  Doğru, dedi. 
Kadınlarsa çapalarını atıp bir araya gelivermişlerdi : 
—  Dâkur'la kızına ne oluyor? 
—  Koca, kazık gibi herif! 
—  Utanmıyor da.. 
—  Bir kızla ortada kalmış! 
—  Oğlan, kızını istemediği halde... ne ayıp! 
—  Ayıp ki ayıp.. 
—  Đnsan ne kadar boynuzlu olmalı ki... 
—  O kız sürüklüyordur babasını. Azgın, utan- 
ifnaz! 
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—  ouruKiese Diıe. Ayıp denen bir şey var. Ben; kendi   nefsime,   kızım   hani  ölüp  geberse,   adımımı 
atmam! 
—  Atılır mı? 
—  Atılmaz. Nişan olur arada, nikâh olur, o zaman anlarım. Ama nikâh şöyle dursun, nişan bile yok. Sen 
ona el'sin, o sana yabancı. Đnsan ne kadar kızmış olmalı ki... 
—  Durun durun, aklıma başka şey geldi: Ya oğlan şehirde, kızın evine yanladıysa? 
Bakıştılar. Neden olmasındı? Yanlar yanlardı. 
—  Kız, vallaha aklınla çok yaşa. Nerden geldh aklına? 
—  Ben bes öleceğimi bilmem. Vay Meryem vay., insan büyük lokma yutmalı da, büyük söz etmemeli. 
Öteki oğullarımdan içim pek yandı, Kemâl'ime şehirden kız aldırmam diyordu... 
—  Keremine çok şükür. Allah'ın parmağı yok ki taktığıynan adamın gözünü oysun. Đşte böyle yapar.. 
Keremine  çok şükür.  Anası  neyse  ya,  şu   Fattum bokuyla babası olacak geyik... utanmıyorlar da! 
—  O kızın da başına çıkacak var, görürsünüz. Şehirli kızı polisler zorla götürdüler ya? Meydan kendine 
kaldı belliyor! 
—  Pis. 
—  Kara meşin.. 
—  Bir gülmüyor mu, ağız varıyor kulaklara! 
—  Ayakları? Ayaklan ya? 
—  Düztaban mıdır nedir? 
—  Bundan sonra o kızı kimse almaz! 
—  Ben erkek olsam, töbe.. 
Bu konuşmalar, güçlü güneşin tam tepeye yaklaştığı saata dek sürdü. Güneş tam tepeye yükselmişti ki, 
ağaçların koyu yeşil denizi arasında yorgun» 
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bir polis göründü. Đlkin hiç kimse seçemedi. Çamurlara bata çıka yürümekten hâl olmuştu. Ter 
içindeydi, boyuna küfrediyordu. Buralar nerelerdi? Bütün gece karakolda nöbet tutmuştu, tam görevini 
devredeceği sıra... Hep de onu bulurlardı böyle angaryalara! 
Tarlaların alt başında durdu. Çapa çapalamak-ta olanlara öfkeyle seslendi: 
—  Heeeey... Kim var orda? 
Başlar birden sesin geldiği yana kalktı, bakıldı, görüldü : 
—  Poüiiis! 
Telâşlandılar. Neden gelmişti? Hiç bir ilgileri yoktu ki polisle. Đçlerinde ne asker kaçağı, ne şehre^ inip 
kafayı çektikten sonra vukuat çıkarmış biri, ne de hırsız vardı. Sabahlardan akşamlara dek çapa 
çapalarlar, güneşler devrildikten sonraları da evlerine çekilirlerdi. Hemen de kafayı vurup uykuya 
vardıklarından, kimsenin etlisi sütlüsüyle ilgilenmezlerdi. Đsteseler de ilgilenemezlerdi zâten. Vergi borcu 
için geldi deseler... Bak bu olabilirdi ama, böyle bir şey olsa, yanında kara çantalı tahsildarın da 
bulunması gerekirdi. 
Đçlerinde hükümet adamının dilinden en iyi anlamakla geçinen biri vardı: Diyap, şişko Diyap: 
—  Ne korkuyorsunuz? dedi. Hükümet adamından korkacak ne var? 
Şaştılar. Bu şişko ne zamandanberi Jlükûmet-adamından korkmaz olmuştu? Tahsildarın kara çantasını 
görünce bucak bucak saklanan o değil miydi? Şehire bamya, patlıcan, domates filân satmaya; 
götürdüklerinde, önüne gelen kravatlıya selâm çakan, karakolluk olmamak için kopuklara haraç veren, 
«— Ömrümde yolum devlet kapısına düşmedi, şükür» diyen... 



Gene de: 
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—  Yaşşa Diyap, dediler.  Koş git, orda  konuş, buraya getirme! 
—  Getirme Diyap, sen kendin git! 
Şişko Diyap, çok iri bir balkabağını hatırlatarak, geniş kenarlı hasır şapkasını düzeltti: 
—  Ahmaklar.. Polisten de korkulur muymuş? 
Hızlı adımlarla tarlanın alt başındaki polise doğru giderken, cesaretine kendi de şaşıyordu. Yanında 
yönünde kız, oğlan çocuklar da ondan cesaret alarak koşmuşlardı. 
Bu yandaysa sonuç, merak, hattâ heyecanla bekleniyordu. 
Şişko Diyap hasır şapkasını çıkarıp polisi saygıyla selâmladıktan sonra, polisle, çocukların pek de 
aniıyamadıkları bir dille konuştu ve heyecanla haber verdi arapça : 
—  Şehirli kızın kardaşı,  Meryem'in oğlunu tabancayla vurmuş! 
Çocuklar her şeyi anlamışlardı. Kızlı oğlanli çocuklar bacaklarının olanca gücüyle haberi koşturdular. 
Sanki çok sevindirici bir haber, bir müjde götürüyorlardı da, kim daha önce götürürse bahşişi o alacaktı! 
Kara haber soluk soluğa çocukların hemen hepsi tarafından aynı zamanda verildi. Bu hiç beklenmi-yen 
bir şeydi. Demek bunun için Kemâl gece gelmemişti? 
Haber lâhzada şimşek hızıyla, dal budak salarak büyüyüp şişiyor, alabildiğine genişliyordu. Demek çekip 
vurmuşlardı? Bilip duruyorlardı zâten. Dememişler miydi? El mi yaman, bey mi yamandı! Canım aslına 
bakılırsa, düşlerde görülüp duruluyordu. Allah onlara malûm etmişti. Düş, düşler yalan söylemezdi. Kara 
Zeynep de bir gece düşünde oğlanı görmüştü. Kızın sırtına binmiş gidiyordu da, kız beyaz bir at 
oluvermiş, nedense ürküp oğlanı uçuruma at- 
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mıştı. Kız, kızgın haberdi. Demek ki oğlan, kız yüzünden vurulacaktı! 
Düşlerin boş olmadığını hep biliyorlardı doğrucası. Demek anacığına da malûm olmuştu ki, sabah sabah 
erkenden kalkıp usullacık gitmişti. Dâkur'-la kızına ne demeliydi ya? Oraları da ardına takıp gitmek, 
usullacık gitmek miydi insanlık? Madem biliyordu oğlunun vurulduğunu, komşulardan ne demeye 
gizlemişti? Komşular duyarsa ne olurdu? Düşman mıydı komşular? Duyarlarsa «— Oh olmuş» mu 
derlerdi? Demek komşularını yürek soğutucu, oh olsun deyici düşmanlar biliyordu? Bilmese, gelir söyler, 
teselli arardı. Evet evet, düşman biliyordu. Madem böyle, oh olmuştu öyleyse. Allah, dağına göre kar 
verirdi. O, onları madem düşman biliyordu, onlar da onu dost bilecek değillerdi ya! 
Şişko Diyap koca göbeğini çıkara çıkara şu tavsiyede bulundu: 
—  Đşin aslını öğrenmeden hüküm vermeyin! Şişko Diyap'ın çevresi alınıverdi: 
—  Hadi hadi., herkesi kendin gibi bilme! 
—  O ne ağzı karadır o! 
—  Onu bilen bilir.. 
—  Oğlunun  vurulduğunu  bilmiyordu  da  sabah sabah ne diye yolu tuttu? 
—  Cevap ver Gevap! 
—  O ne içten pazarlıklıdır o! 
—  Kan kusar, sordun mu da: Kızılcık şerbeti içtim, der! 
—  Kurban olayım Allah'a... 
—  Đstediği kadar saklasın bizden. Allah bizimle. Bak, polis gönderip nasıl haberi ulaştırdı? 
—  Allah ona kel versin de tırnak vermesin! 
—  Âmiiiin... 
i,, 
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Meryem'le ötekilerinse hâlâ hiç bir şeyden haberleri yoktu. Şehire inmişlerdi ama, Kemâl'in yıllar yılı 
çalıştığı fabrika nerdeydi? 
Yorgunluktan bacaklarında derman kalmıyan Dâkur: 
—  Beni dinleyin, dedi. Surda biraz soluklanıp, gidelim yerimize. Bir hafta dolansak bulamıyacağız. 
Vallaha dilim damağıma yapıştı! 
Meryem'in de hâli hâl değildi ama, buluverecek-lermiş gibi geliyordu : 
.— Bilmem ki., polise sorsak mı acep? 
Noktadaki polise yaklaştılar. Dâkur, karton siperi yer yer kırılmış, tozlu kasketini çıkararak polisi 
selâmladı. 
Polis sertçe: 
—  Ne var? Dâkur yutkundu. Meryem : 
—  Oğlumu arıyoruz, dedi bozuk Türkçesiyle. Polis hiç bir şey anlamamıştı. Gözleri Fattum'urt 



yüklü göğsünde: 
—  Kimi arıyorsunuz? Fattum : 
—  Kemâl'i. 
—  Hangi Kemâl'i? 
—  Benim oğlum.. 
—  Ee? 
—  Akşam eve gelmedi. Hiç böyle huyu yoktu. O şehirli kızı aklına taktı takati... 
Polis bu berbat Türkçeden hiç bir şey anlamı-yordu. Fattum'un çok hoşuna giden yüklü göğsü olmasa 
dinlemiyecekti bile. Aslında haksız da değildi. Bu işler görevi değildi ki. Kimin, ne şikâyeti varsa görevli 
katı bulup oraya yapması gerekirdi! 
Karşısındakilere şöyle bir baktıktan sonra : 
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—  Sarı çizmeli Memet ağa, dedi. Oğlun eve gel-ımediyse,  çalıştığı  yerdedir.   Ordan  ararsın.   Haydi, 
marş! 
Dâkur, aklederek polisi yeniden selâmladı: 
—  Sağ ol! 
Ayrıldılar. Ayrıldılar ama, ne yapacaklardı? Nereye gideceklerdi? Kemâl'in çalıştığı yer nerdeydi? Çalıştığı 
yerin adı neydi? 
Meryem'in de yorgunluktan dolaşacak hâli kalmamıştı. 
Dâkur kimbilir kaçıncı kez : 
—  Beni dinle bacı, dedi. Şimdiye belki de eve gelmiştir! 
Meryem kuşkuyla baktı: 
—  Acaba? 
—  Öyle geliyor bana.. 
—  Öyle geliyor ha? 
Fattum'un da yüklü göğsü, koltuk altları terden sırılsıklamdı: 
—  Gelmiştir belki teyze, gidelim! 
Meryem düşündü: Olabilirdi. Yorgun argın, belki de geceki yağmurdan sırılsıklam gelir, bakar kapı 
kilitli... Ele güne karşı... Komşular, «— Avrat delirmiş!» diyebilirlerdi. «Oğlunu kapıda koyup gezme 
geziyor sabah sabah...» 
Geç kalmışçasına telâşlandı: 
—  Doğru doğru., en iyisi evimize dönmek! Yolu tuttular. 
Yolda pek konuşmadılar. Konuşmanın gereği de yoktu. Kemâl çoktan gelmişti şimdiye. Gelmiş, 
bisikletini evlerinin kerpiç duvarına dayamış, kapı önünde öfkeli öfkeli dikilmekteydi. Dâkur'a göre, belki 
de söğüp saymaktaydı. Meryem'e göreyse, söğüp saymazdı. Yoktu böyle huyu. Fattum'sa söğsün, 
saysın, kıyametleri koparsın istiyordu. Akşam üzerleri dardağan   ağacının   üzerinden   dardağanlarla   
taşladığı 
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zamanlar nasıl öfkelenir, söğer sayardı? Asıl hoşuna bu söğüp saymaları geliyor, o günleri hasretle 
arıyordu. 
Bahçelere vardıkları sıra, adımlarını artık ters mers atıyorlardı ki, Meryem : 
—  Dinlenelim, dedi. 
Oracığa çömeldiler. Dâkur bir cıgara sarıp fosurdatmaya başladı. 
Her üçünün aklında da, Kemâl'in gelmemiş olması! 
Ya gelmediyse? 
Gelmediyse yapacakları bir şey yoktu. Gelmesini bekliyecekler, hiç gelmezse o zaman... belki de kızın 
evine kapağı atmışlığını düşüneceklerdi ki, Meryem buna bile razı olabilirdi. Bütün mesele, gece dü-
şündüğünce, su dolu bir hendekte boğulmuş olmaması. Canı sağsa, varsın şehirli kızıyla evlensindi. 
Öteki ağaları gibi onu da unutmaya çalışırdı. Yeter ki canı sağ olsun, Allah ölüm kederi vermesindi. 
Dâkur agorasını bitirip kalktı. Ötekiler de kalktılar. Bir an önce gidip kuşkudan kurtulmalıydılar. 
—  Doğru bacı, doğru... 
—  Ne desek boş. En iyisi.. 
—  Tabî canım. 
Đkindi güneşinin altında bahçeciler çapa çapalı-yorlar, ya da öyle görünüyorlardı. Kara haberi onlardan 
duymasındı kadın. Gelsin, haberi kendi versin, ağlasın, kendini yerden yere atsın, baygınlıklar geçirsindi. 
Gözucuyla baktılar: Kadında hiç bir keder izi yoktu. Çalışmakta oldukları tarlanın kıyısından ağır ağır 
geçmişler, eve gitmişlerdi. Tuhaf, hem de çok tuhaftı! Oğlu öldürülen bir ana böyle umur-suz mu 
olurdu? Maksadı, kara haberi «Düşman» bil- 
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diği komşularından gizlemek miydi? Đstediğince gizlemeğe çalışsın., biliyorlardı. Polis gelmiş, haber 
vermiş, hattâ bir de kâğıt bırakmıştı. Diyap'taydı kâğıt» Şişko Diyap'ta! 
Meryem kaygıyla bakıyordu Dâkur'a. 
Dâkur telâşla bir oıgara yaktı. 
Fattum iç geçirdi. 
—  Şimdi ne yapacağız? dedi Meryem. Bildiği yoktu ki Dâkur'un.. 
Fattum parlak bir fikir attı ortaya : 
—  Geldi, bulamadı, dönüp geri mi gitti acaba? Üçü, ellerinde olmadan, bakışlarını çapa çapa- 
lamakta olanlara çevirdiler. 
Çapa capalamakta olanlarsa öyle kızıyorlardı ki! Kadınlar,  Şişko'yu  boyuna  sıkıştırıyorlardı: 
—  Götür kâğıdı ver. Ver de anlasın bildiğimizi! 
Şişko Diyap şaşırmış kalmıştı. Kadınlar ne derlerse desinler, isterse onları düşman bilsin, gene de o da 
başkaları gibi anaydı. Bunoa insan varken, ne diye o götürecekti kâğıdı? Kara haberi o niye verecekti? 
—  Hadi be Diyap emmi! 
—  Ohooo... 
—  Polisle konuşan sen değil misin? 
—  Korkuyor musun yoksa? 
—  Korkuyoooor... 
—  Ayıp ayıp. Şu kalıbı, kıyafeti gören de dev beller! 
Şişko Diyap çaresiz, geniş kenarlı fötr şapkasını düzeltti. Düzeltti ya, gene de çekimserlik içindeydi. 
Kalıp kıyafeti, görenin dev bellemesi önemli değildi, önemli olan... 
— Hadi be Diyap emmi, hadi be., ohooo! 
Aniden düğmesine basılmışçasına davrgndı. Ce- 
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binden kâğıdı çıkardı, tam gidecekti, baktı onlar bu yana geliyor. Ferahlıyarak durdu : 
—  Gelsinler bakalım.. 
Ne de olsa tek başına gidip haber vermek başkaydı, burda, kalabalıkla birlikte olmak başka! 
Çapacı kadınlar, Şişko Diyap'ı unutuverdiler. Geliyordu. Hepsini düşman belliyen, gittiği yeri onlardan 
gizleyen kocakarı geliyordu. Đyi ama, ne diye geliyordu? Madem biliyordu oğlunun öldüğünü, böylesine 
rahat, sakin olmaması gerekirdi. Hani Kemâl'i öteki oğullarından çok sevdiği? Böyle mi severdi 
Kemâl'ini? Kemâl dedi mi, ağzından bin Kemâl'i böyle mi dökerdi? 
Kimseye bir şey demiyordu Şişko Diyap ama, kadının henüz kara haberden bilgisi yoktu. Olsa, imkânı 
yok, kendini yerden yere atar, debelenirdi! 
Kazmalara dayanılmış, heyecanla bekleniyordu gelmeleri. Bakalım nasıl bir tepki gösterecekti kara 
haberi işitince? 
Meryem önden yürüyordu. Ardında Dâkur, en arkada da Fattum. Đyice yaklaştıkları sıra, elinde polisin 
verdiği kâğıtla Şişko Diyap öne çıktı. Meryem, oğlunun gelip gelmediğini tam soracaktı ki. Şişko Diyap 
geniş kenarlı fötr şapkasını çıkarıp : 
—  Başın sağ olsun Meryem, dedi. Allah başka keder vermesin! 
Elindeki kâğıdı uzattı: 
—  Bir polis geldi siz gittikten sonra. Bunu verdi. Karakola gidecekmişsin! 
Meryem yutkundu, iki yanına baktı, sonra fersiz gözlerini Şişko Diyap'a çevirdi: 
—  Başım mı sağ olsun Diyap? Diyap da şaşalamıştı: 
—  Ne yapalım, kaderi böyleymiş. Çok acındık amma... 
—  Kime?  Oğluma  mı?  Kemâl'e  mi  acındınız? Yoksa oğluma bir şey mi oldu? 
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Şişko Diyap'ın yakasına yapıştı: — Öldü mü, Diyap? Oğlum öldü mü? Oevap ver: Öldü mü oğlum? 
Şişko Diyap'ın başı önüne düştü. 
Her şey anlaşılmıştı. Bir an tarlaları korkunç bir çığlık dolaştı. Sonra iplerini koparmışçasına, ka-
labaliktan sıyrılıp avaz avaz koşmaya başladı. Saçını başını yoluyor, üstünü başını parçalıyor, korkunç 
çığ-iıklarıysa tâ uzaklarda yankılar yapıyordu. 
Fattum'la babası, bütün bahçeciler ardından koştular. O, şehrin yolunu tutmuş, çamurlara, su 
birikintilerine bata çıka koşuyor, koşuyordu. Öyle güçlenmişti ki, koşarak şehre gidecek, şehrin kanlı 



dişleri arasından oğlunun kanlı cesedini çekip alacak, ne olursa olsun oğlunu, ciğeri Kemâl'ini bağrına 
basacak, belki de onunla birlikte mezara girecekti. 
Birden çamurlara yuvarlandı. Kalkmak istedi, gene kaydı. Fattum'la ötekiler yetiştiler. Gözleri 
yuvalarından uğramış, yer yer çamur içindeki yüzü korkunç bir hâl almıştı. 
—  Bırakımın, tutmayın beni, bırakın! Bırakmadılar. 
—  Yavrum,  Kemâl'im, bir tanem! 
Sonra bir çözülme, bir gevşeme... Fattum'la ötekilerin kollarında bayıldı. Kuş kadar hafifti. Huğunun 
önüne taşıdılar. Herkes işini bırakmış, yardımına koşmuştu. Çamurlar içindeki, sırılsıklam üstünü başını 
soydular, kurularını giydirdiler. Dedikodu unutulmuş, kadınlar tek yürek, tek çaba hâlinde sağa sola 
koşuşuyor, ona faydalı olabilmek için âdeta yarışıyorlardı. 
Fattum'un aklına bir ara içerdeki masa üzerinde duran Çoban marka kolonya, Kemâl'in kolonyası geldi. 
Bir koşu, odadan  içeri daldı.  Kemâl'in duvarda 
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asılı karakalem portresiyle karşılaşarak durdu. Unutmuştu. Sendeledi, sedire kapandı. Hıçkırıyor, 
omuzları sarsıla sarsıla hıçkırıyordu. 
XVII. 
Güllü'nün kolu kanadı karılmıştı. Günlerdenberi yarı baygın yatıyor, boyuna Kemâl'i sayıklıyordu. O 
gecenin dehşetinden kurtulamamıştı. Analıkları, yabancı kadınlar bir an başından ayrılmıyor, 
öğütlerinden geçilmiyordu ama, kulağına söz girdiği yoktu. Ağzından tek lâkırtı çıkmıyor, kimsenin 
yüzüne bakmıyor, bakmak gelmiyordu içinden. 
Soruşturmada bile pek bir şey söylememişti. 
Soruşturmada asıl notu berber Reşit almıştı: 
— Ben, demişti, ifademi Allah için vereceğim. Surda bir yabancıyım meselâ... Eiimi vicdanıma koyup... 
Allah için de elini vicdanına koymuştu: 
Cemşir'in kızı Güllü, büyük çiftçi, adı dillere destan, yedi düvelin bilip, tanıyıp, saydığı Muzaffer beyin 
yiğenine sözlüydü. Fabrika makine dâiresinde çalışan yağcı Kemâl'se, aynı fabrikada işçilik yapan kıza 
gözünü takmış, ardını bırakmıyor, kız kendine verilmezse kan dökeceğini söylüyor, korkunç haberler 
gönderiyordu. Hattâ o gün, yâni kızın kardeşinin bu cinayeti istemiye istemiye işlediği gün, kafayı 
çekmiş, eve taarruz etmiş, evin kapısını ma-pısını söküp atmış, bu da yetmezmiş gibi kızın babasını, 
kardeşini, hattâ o sırada evde bir misafir bulunan berber Reşidi bile yumruklamıştı. Bunun üzerine kızın 
kardeşi de, genç çocuk, ateşli çocuk tabî, dayanamamış, fabrika müdürünün karısından onartmak için 
alıp, sırf raslantı, üzerinde nasılsa bulunan tabancayı çekmiş... 
Ortadaki delillere göre mahkeme, Hamza'nın yaşının küçüklüğünü de göz önünde tutarak, öteki ha- 
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fifletici sebeplerle birlikte, dört yıl hapis cezası vermişti. 
Ne olursa olsun ucuz kurtulduklarına inanıyorlardı. Hamza'nın ceza evine yollandığı günün akşamı kara 
kara düşünen Cemşir'in koluna giren Reşit: 
—  Ne düşünyorsun kurban? demişti. Yarın as-rî ceza evine gider, iki sene sonra gene dizinin dibinde. 
Evlât, böyle günde lâzımdır. Sana öte dünyada şefaat edecek değil ya! 
Đlk günlerin yadırgılığı geçtikten sonra Hamza ceza evine alışmış, sağı solu, girdiyi çıktıyı bellemiş, çay, 
kahve esrarlı cıgara âlemlerine katılıp, ceza evi usulü, iyi bir teşbih uydurmuş, avluda afili voltalar 
atmaya başlamıştı. 
Đlk zamanlar: «— Şeytana uyduk. Bir kazadır oldu..» derken, sonraları ağzı değişmeye başladı: «— 
Esasta vaziyet başka.. Ulan dedim, biçimli ol, anam avradım olsun seni çiğ gibi yerim, dedim. Amman 
Hamza ağa, ben ettim sen etme. Töbe vallaha, bir daha kızın ardında görürsen çek vur, dedi. Meğer 
dalga geçermiş biznen. Lan biz oynanacak, dalga geçilecek adammıyız? Tabancamı çektim, beynini 
parçaladım!» 
Bir gün şöyle bir olay oldu. Hamza gene işlediği cinayeti anlatıyordu: 
— ......anca bir haber çalındı  kulağıma, bacımın ardında dolanıyormuş... Tepem attı efendi. Biz, 
bacısının drdında dolanılacak adam mıyız? Yer miyiz bunu? Đki paralık bir oğlan bacımızın ardına 
düşsün... olur mu? Kitaba sığar mı? Karnım almadı efendi, töbe... Bir dostum var, kocca fabrikanın 
müdürünün avradı. Beni nasıl seviyor, bildiğin gibi değil. Öl deyim anide ölür. Öyle avrat ki... 
Çeşitli cinayetlerden yirmi dört yıla hükümlü Đb- 
435 
rahim sözün tam burasında başını yorgandan çıkarıp: 



—  Hanginiz hanginizin avradıydınız? 
diye sorunca, kahkahalar yükseldi. 
Hamza'nm duru beyaz yüzü al gibi kızardı. Bugüne bugün «Kıtabden yatıyordu. Dağ gibi delikanlıyı 
çekip vurmuş, daha doğrusu, çir gibi yemişti. 
—  Ne demek o? diye efece sordu. 
Yirmi dört yıllık Đbrahim günlerdir tutuluyor, bir pundunu arıyordu zâten. Yataktan don paça fırladı, 
karşısına dikiliverdi: 
—  Ne demek o mu? 
—  Öyle ya, ne demek? 
Đbrahim yukardan aşağı bir, bir daha! 
Hamza yuvarlandı. Kalkarken bir daha! 
Sonra da tekme/sille, tokat... Yerlerde yuvarlanıyordu. Neye uğradığını şaşırmıştı. Kolu kanadı kırılmış, 
ufalmış, gülünç duruma düşmüştü. 
Đbrahim: 
—  Đnek, dedi. Dün bir, bugün iki. Dayı mı kesildin başımıza? 
Hamza yatağı kıyısına çökmüş, ağlıyordu. Đbrahim sıkıladı: 
—  Bir daha surda burda cart curt etttiğini duymayım ha! 
Hıçkırıyor, karşılık veremiyordu. Đbrahim ayağıyla dürttü: 
—  Sana söylüyorum! 
Korku dolu gözleriyle yaş yaş baktı: 
—  Buyur! 
—  Bir daha duymayım surda burda cart curt et- 
tiğini.. 
Duymazsın. Duyarsam? Duymazsın. Duyarsam lan? 
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Tekme korkusuyla toparlanarak: — Gene döv, dedi. 
O günden sonra Hamza, yirmi dört yıla hükümlü kaatil Đbrahim'in çevresinde pervane kesildi. Đbram 
âbi» aşağı, «Đbram âbi» yukarı. Yatağını da Đbrahi-min yatağı yanına taşımıştı. Yemeklerini birlikte 
yiyor, çayı kahveyi birlikte içiyor, Hamza'nm sık sık gelen ziyaretçilerine birlikte çıkıp, birlikte 
konuşuyorlardı. 
Müdürün karısının iki gözü iki çeşme, çeşit çeşit hediyelerle geliyordu. Ağlamaktan göz kıyılarında mor 
halkalar peydahlanmıştı. «— Hamza'cığım» diyordu, «— ah Hamza'cığım, ben sensiz ne yapacağım dört 
yıl?» 
Đbrahim bıyıkaltından gülüyordu: 
«:— Üzülme abla, Gün doğmadan neler doğar.. Yarın bakarsın Asrî ceza evine gider, yahut Demir-
kıratlar başa geçer, af çıkar. Dür bakalım... Üzme kendini!» 
Kadln kesenin ağzını iyice açmıştı. Başta Đbrahim, gerekenleri memnun ettikten sonra, yalvarıyor-du: 
— Nolursunuz Hamza'ma iyi bakın, yalvarırım! Đyi bakılıyordu. 
. Yirmi dörtlük Đbrahim gece gündüz, yanından bir an bile ayırmıyordu, «Meydancı» denilen, hırsızlıktan 
hükümlü iki hizmetçi yemeklerini pişiriyor, yataklarını serip topluyor, çaylarını kaynatıp kahvelerini 
ayaklarına getiriyorladı, Hattâ aptesâneye ibriklerini bile bunlar doldurup götürüyor, aptesâne kir-liyse 
bunlar yıkayıp temizliyorlardı. 
. Keyifleri beyde yoktu!    ,-..       ¦ • 
Çoğu kez Hamza, başına mor ipekten pusu sarıyor, pusunun püsküllü uounu sol kaşına doğru 
düşürerek, çok güzel bir kızı hatırlatıyordu. 
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Böyle zamanlarda delikanlının seyrine doyum olmuyordu. Başka koğuşlardan da «Erbap»lar gelince, 
Đbrahim fena halde kıskanarak çıldırıyor, emrediyordu: 
«— Çıkar o pusuyu lan!» 
«— Peki Đbram âbi..» 
Çıkarıveriyordu. 
Dillere destan olmuştu. Geceleri düşlere giriyor, «Hamza» değil. Ayvaz diye sözü ediliyordu. 
Arada babasıyla berber Reşit de geliyordu ziyaretine. Hediye filân getirdikleri yoktu. Müdür karısının 
çocuğu hemen hemen kuş sütüyle beslediğini biliyorlardı. 
Hamza da zâten onlardan hiç bir şey istemiyordu: 
«— Siz kendi dalganıza bakın. Benim burda keyfim beyde yok. Đbram âbiyle yan bakana yan takıyoruz. 
Öyle değil mi Đbrahim âbi?» 



Berber Reşidin hiç gözü tutmadığı bu gaga burunlu, ince uzun, ama sırım gibi otuzluk adam, bıyık 
altından gülüyordu: 
«— Benim canım sağken sana burda kimse dm diyemez!» 
Reşit çaresiz karşılık veriyordu: 
«— Eferim, öyle olmalı. Burası hazret-i Yusuf mekânı. Burda erkekler yatar. Sen âdi suçtan düşmedin, 
kıtallikten düştün bugüne bugün. Namus meselesi... Yarın bacını da uğurlarsak çiftliğe...» 
«—Sahi, ne oldu o mesele?» 
Göğsüne ovucunun içiyle gururlu gururlu vuruyordu: 
«— Evel Allah, sonra ben! Benim canım sağ olduktan sonra...»  sın ,Tl 
«— Ne diyor?» 
«—Kim» 
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«—O. Güllü?» 
«—Hiç. Kolu kanadı kırıldı iyioe. Ben demedim miydi? Fellâh oğlu aradan çıkmazsa bu iş düzelmez 
demedim miydi?» 
«— Hâlâ, istemem mistemem demiyor mu?» 
«— Bir şey dediği yok. Arpacı kumrusu gibi düşünüp duruyor. Düşünsün, geçer. Yavaş yavaş unutur. 
Yol yoluyla orman da baltayla. Ben bunu bilir bunu söyierim! Sonra, enişten, Ramazan bey...» 
Hamza gururla: 
«— Ne diyor?» 
«— Ne desin?» 
«—Nasıl vurduğumu anlataydın gayri...» «—Anlatmam mı?» 
«— Ne dedin? Kanına dokandı, tabancasını bir çekti... mi dedin?» 
«— Orası lâzım değil. Beni bilmez misin? Alladım, telledim, pulladım...» 
«—Aşk olsun bizim kayına demiştir gayri...» «— Demez mi?» 
«—Öyle asilzade, kabadayı bir enişte... Đşitmiş ki kaynı vukuat işlemiş, atlayıp gelmez mi? 
O gün Zaloğlu gerçekten de geldi. Dayısından aşırdığı beş, altı paket ucu yaldızlı Sipahi cigarası, balık 
yumurtası, çay, kahve, şeker, et... 
Alabildiğine heyecanlıydı: 
—  Yaşa kaynım, bravo. At da sana avrat da! Hindi gibi kabaran Hamza: 
—  Tabî yahu enişte, karşılığını verdi, ne belledin? Öldük mü? Nerden baksan iki paralık bir amele 
parçası. Sonra, sen ortada yokken ben neciyim? Senin malının bekçisi değil mi? 
—  Eksik olma. Nasıl rahatın? 
—  Rahatım  mı?  (Güldü)   Enişteme  hele yahu. Bizim rahatımız nasıl olur? Kim bizş dm diyebilir? 
—  Yaşa!                                     !''v") 
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—  Yan bakana yan takarız tekmil. Öyle değil mi Đbram âbi? 
Đbrahim başını salladı: 
—  Çok yaman senin bu kayınca bey.  Hapisa-nenin Ali kıran baş keseni oldu Allahıma... 
Hamza: 
—  Sıkıntımız bes, rakı! dedi. Rakı da olsa, insan sittin sene yatar burda! 
Zaloğlu fısıldadı: 
—  Avrat? Avrat dalgası? Hamza iç geçirdi: 
—  Sorma enişte.. Geberiyorum ya, hasbî geçiyorum. Neden? Çünkü, yiğit böyle günde beili olur. Yiğit 
dediğin, eline, beline diline sahip olaeak! 
, Đbrahim göz kırptı elinde olmıyarak: 
—  Canım işin o tarafını idare ediyoruz işte.. Zaloğlu merakla sordu: 
—  Asrî aeza evi filân? 
—  Valla enişte hepsi olacak sayende. Cezamın üçte birini doğru dürüst yatayım hele... Ondan sonra 
gönderecek Müdür bey. Yâni senin anlıyacağm, Fellâh oğlu çir gibi yendi! 
Göz kırptı: 
—  Ben burdan çıkınca dünyanın Allahını şaşıracağız değil mi? 
—  Bak hele bak! 
—  Atlayıp atlayıp Đstanbul'a? 
—  Tamam. 
—  Süt beyaz avratlar? 
—  Sözü mü olur? 
—  Yan bakan olursa? 



—  Yan takarız be kaynım, sen emret. Yeter ki günler geçsin, çık! 
Günler ağır ağır, ama gene de zorla geçiyordu. Geçiyordu ya, yanıp tutuştukları Hamza'ya ulaşamayan, 
yirmi dörtlük Đbrahimeyse ifrit olanların dedi- 
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ködusu rahatlarını kaçırmaya başlamıştı: Ne olacaktı bu işin sonu? Herif gece demiyor, gündüz demiyor, 
nikâhlı karısıymış gibi... Kimseye de aldırdığı yoktu. Yâni ne? Geyik imiydiler? 
Hamza bir gün Đbrahim'in kışkırtmasıyla koğuşta ana avrat bastı küfürü. 
— Bana hiç kimse karışamaz; dedi. Hiç kimse benim keyfimin kâhyası değil! 
Sonra da Đbrahimin boynuna sarılıp çökük avurtlarını öptü. 
Sarı sarı pariıyan ufacık gözleri, avurtları çökük kuru yüzü, sivri çenesiyle kurdu hatırlatan Đbrahim 
memnun, güldü. Koğuş halkına gururla baktı: «—Görüyorsunuz ya, ne yapsanız, ne deseniz, 
ardımızdan ne kadar atsanız boş. O bana âşık, ben ona!» demek istiyordu. 
Mesele kalmamıştı. Ha ayni yatakta yatmışlar, ha yatmamışlar. 
Ceza evi hamamında bile birlikte yıkanıyorlardı! O gün berber Reşit,  ufacık gözlerinde sevinç, geldi, 
müjdeyi verdi: 
—  Tamam! Hamza anlamadı: 
•    — Ne tamam? 
—  Bacın razı oldu.. Sevinçle çalkanarak: 
—  Oldu mu? Deme Reşit emmi? 
—  Oldu ki öte bile geçti.. 
—  Ne diyor? 
—  Ne diyecek, nasıl bilirseniz öyle yapın diyor... 
Hamza sevinçten yerinde duramıyordu. Nasıl stsvinmezdi ki, kız kardeşi Muzaffer beyin dillere destan 
çiftliğine gelin gidiyordu! Artık karada ölüm yok- 
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tu ona. sözlerinin önünden koca çiftlik, iriyarı Muzaffer bey, buğday harmanları, göz alabildiğine beyaz, 
bembeyaz patlamış pamuklarıyla tarlalar geçti. Beyin su gibi akan pırıl pırıl kocaman hususi'si, sürüler, 
atlar, itler, inekler, kalaylı bakraçlarda yeni sağılmış, dumanı üstünde, sütler, yayıktan yeni çıkmış 
tereyağları, kaymak tapsileri... Burdan çıkınca o da bu çiftliğe yanlıyacaktı. Daha şimdiden bacısının 
çiftliği sayılırdı. Cok değil on yıl sonraysa gerçekten bacısının olacaktı! 
O gece koğuştakilere çay, kahve, hattâ esrarlı cigara ikram etti. Yirmi dörtlük Đbrahim bağlama çaldı. 
Yakıştıranlar oyun oynadılar. Muhabbet gece yarısından çok sonralara dek sürdü. Hamza, ona çok 
yakışan, onu, erkekten çok güzel bir kıza benzeten mor pusuyu gene Köroğlu'nun Ayvaz'ı gibi başına 
sarmış, pusunun püsküllü ucunu sol kaşına düşürmüştü. Esrarlı cigaranın dalgasıyla kalkıp, tombul 
kalçalarıyla kıvıra kıvıra oynamaya başlayınca, Đbrahim cilaya, yâni aşka gelmiş, bağlamanın tellerini 
koparmış, sonra da bağlamayı koğuş betonunda parçalamıştı. 
Hamza koşmuştu: 
—  Ne yaptın Đbram âbi? 
Đbrahim ne yaptığını biliyor muydu ki: 
—  Kırdım, parçaladım bağlamamı.. 
—  Niye? Yazık değil mi? 
—  Sana bin, on bin bağlama feda olsun! 
Hamza da coşmuş, Đbrahimin boynuna sarılmıştı. 
Sonra gene koğuş halkına kimbilir kaçıncı kez tavşan kanı çaylar demletilmiş, arkasından kahve, cigara 
paketleri atılmıştı ortaya. 
Hamza, muhabbetin iyice koyulaştığı sırada anlatmaya başlamıştı: 
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— Eniştem deyip geçmeyin. Bir dayısı var, herif enine, boyuna adam ki tıpkı Zaloğlu! Bir tarihte, iki mi, 
üç mü, paşa, dan dun etmiş. Demişler senin beyliğin, çiftlik sahaplığın bize vızgelir. Paşalar amma, 
bilmem hangi padişehm dağ gibi paşaları. Eniştemin dayısıdır, demiş: eeey paşalar, ne demek 
istiyorsunuz? Kaçtan aşağı olmaz? Hık mık demeye kalmamış, eniştemin dayısıdır iskemleyi arkalığından 
tutup paşaların kafasıdır diye vurunca, paşalar duman! Herifi bir görseniz, korkudan dudaklarınız 
uçuklar anam avradım olsun. Onun gibi adam mı var? O tarlalar, o evler o konaklar... Karun şerefsizim. 
Eniştem dersen, bizim Đbram ağa gördü, nasıldı Đbram ağa? 
Đbrahim esrarlı cigaranın mastorluğu içinde: 
—  Hâlis  Zaloğlu,  dedi.   Đnsan  görünce çekiniyor.. 



Hamza şaşaladı: 
—  Kim? Eniştem mi? Lâf karıştırdı: 
—  Tabî enişten. Bunun eniştesi gibi var mı? Gene de sordu: 
—  Eniştemi dışardan tanırsın değil mi? 
—  Bak hele bak. Muzaffer beyin yiğeni Ramazan bey de, orda dur. Nasıl tanımam? Kim tanımaz? 
—  Đki sene sonra burdan çıkınca onların çiftliğine gidecem işte ben. O çiftlik bizim sayılmaz mı? 
—  Sayılmaz olur mu? Eniştenin dayısının çiftliği.. 
—  Dayısı ölünce? 
—  Çiftlik yiğenine kalır kanunan! 
Keyifle üsteledi: 
—  Yeğeni kim? 
—  Enişten! 
—  O kadaaar... 
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Dalmıştı. Muzaffer beyin pırıl pırıl hususisinin direksiyonundaydı. Şimdi direksiyon kullanmayı bilmiyordu 
ama, o zaman öğrenecekti ister istemez. Yâni öğreneceği zamanlardan bir an, bir dilim. Başında altı 
parçalı kasket, dirseklerine dek sıvalı kollan, püfür püfür gidiyordu. Hem de doğru Đstanbula! Bir takım 
renkli kart postallarla, sinemada görüp kafasında canlanan Đstanbul'a.. 
Đç geçirdi: 
—  Bacım diyor ki, Hamza diyor, kardaşım. Cift-lik benim değil, senin. Sen benim biricik kardaşım-sın. 
Bu dünyada benim senden başka kimim var? 
Đbrahim kısıiı gözlerini Hamza'ya dikmiş, «— Kendi böylesine güzel, bacısı kimbilir ne âfet-i devrândır!» 
diye geçiriyordu. 
Yavaş yavaş Hamza silindi, ya da Hamza, az daha değişip kız hâline girdi. Đbrahim bu kızı kollarının 
arasına aldı, okşamaya başladı. Esrarın verdiği dalgayla da içi kötülenerek yatağa kapanıp kaldı. 
—  Ne oldu Đbram ağaya be? 
—  Esrar çarptı galiba! 
Koğuşun tecrübelileri üzerinde durmadılar: 
—  Mastor oldu eanım, korkacak bir şey yok.. Đbrahim,  el  birliğiyle yatağına  yatırılıp,  yorgan 
üzerine çekildi. 
Millet yarıda kalan konuşmasının sürmesini istiyordu: 
—  Sonra Hamza ağa? 
Đbrahim'in yokluğundan faydalanan «Erbap», Hamza'nm çevresine daha bir sokulmuşlardı. 
XVIII. 
Güllü, boyun eğmekten başka çâresi kalmadığı için, «—Peki» demişti, «peki amma, ben de Gül-lü'ysem 
o soytarıya avrat olmam!» 
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Berber Reşit ağzını kapamıştı: 
—  Kızım, yavrum, evlâdım...                          # Ona da ayrıca tepesi atmıştı: 
—  Kızımı, yavrumu, evlâdımı yok! Benim arslan gibi sevgilimi hakladınız, ben de Güllü'ysem sizin 
başınıza oyun komaz çıkarırım! 
Varsın çıkarsındı. Bütün mesele, kızın teslimi, geriye kalan beş yüzün alınmasıydı. Beş yüz alındı da kız 
çiftliğe yollandı mı, mesele kalmıyaeaktı. Bu beş yüzün de gene bir yüzlüğü herhalde ve elbette Reşidin 
olacaktı. Bütün mesele buradaydı! 
Kız ne pahasına olursa olsun çiftliğe gitmeliydi! 
Gidecekti de. Gözlerinin önünde sevgilisinin öldürüldüğü bu evden, bu evin insanlarından nefret 
ediyordu. Bunalıyordu buranın havasından. Hele üç analığıyla kuru Reşidin kuru karısının dırdırmdan 
illallah demişti. 
Çiftliğe gider, bu havadan, bu evin insanlarından kurtulurdu ama, sonra? Nikâhlısı olacak o soytarıyla 
ne yapacaktı? «—Hiç» diyordu. «Ona avrat olmam, dünya düyaya geçse olmam ona avrat. O ne ki? Bir 
sıkımlık eanı var. Đnsan onu bir tokatta yıkar be!» 
Kemâl gün geçtikçe içinde büyüyüp, yüceleşi-yordu. 
O geceyi hiç unutmıyacaktı! 
Kapıyı filân rezelerinden söküp nasıl da arslan-lar gibi yetişmişti! Sovan erkeği babasını, Hamzayı, Reşidi 
birer yumrukta nasıl da devirmişti! 
Unutamıyor, unutamıyordu. Geceleri düşlerine giriyor, gündüzleri aklından çıkmıyordu. O, düşlerine 
girip, aklından çıkmadıkça da, ötekine «Koca» de-miyecekti! 



O gün, yağmur yüklü bulutların gökyüzünü sımsıkı kapladığı, bunaltıcı bir gündü; yıllar yılı hiç bir 
motorlu aracın, semtine bile uğramadığı harap ma- 
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hailenin daracık sokaklarında, boyaları yer yer dökülmüş bir taksinin güçlü homurtusu duyuldu. Yalın 
ayaklı, donsuz, etekleri şakıldaklı, çoğunun gözleri trahomlu bir alay çocuk koşuştular. Taksinin 
çevresini aldılar. Sonra elele vererek bayram sevinci içinde coştular. Yaygaracı bir çocuklar ordusu 
kalabalığı halindeydiler. Yalnız çocuklar mı? Büyükler de ayni sevinci paylaşıyorlardı. Eğri, yamık 
çerçeveli pencerelerde yaşlı, genç kadın başları birbirini çiğnercesine dışarıyı, daha çok da dışarda 
bekleyen taksiye bakıyorlar, çeşitli fikirier ileri sürüyorlardı. 
Kendi kendine nasıl gidiyordu? 
Benzini neresinden konuyordu? 
Suyu? Suyu ya? 
Lâstiği patlarsa nasıl yamanıyor? Nasıl şişirili-yordu? 
Onlar da belliyebilirler miydi sürmesini? Kuru karısı da ordaydı: Atı, treni geçebilir miydi? 
Taksi tam da Cemşir'lerin avlu kapısı önünde durmuştu. Đlkin berber Reşit, ardından düşünceli düşünceli 
Cemşir, Mamo, en arkadan da Yasin ağa inmişlerdi. Zaloğlu, şoförün yanındaydı. O da indi bir ara. 
Kırpık bıyığından başka her yanı bilindiği üzereydi: Pırıl pırıl çizmeleri, belinde kuşağı, tabancası, 
cebinde sustalısı... 
Berber Resiften başkası dışarda kalmıştı. Oysa sevinç ve heyecandan birbirine dolaşan bacaklarıy-'a 
avluyu geçmiş, kapı önünde bir süre gezindikten sonra, sabırsızlıkla dalmıştı odaya: 
—  Haydi, neredesiniz? Kuru karısı da ordaydı: 
—  Hazır Reşit ağa hazır.. 
Güllü'nün burnunu tutsalar canı çıkacaktı. Sert- 
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çe bakmıştı kuru karıya: 
—  Nedir hazır oları? Reşit: 
—  Geldik kızım, taksi getirdik senin için, hususi... 
—  Sen mi getirdin? 
—  Hâşâ. Onlar! 
—  Onlarmış. Başıma tuğ dikecekler sanki.. Berber Reşidin aklı gitti: «—Sakın bir terslik çıkarmaya 
kalkmasın kancık?» 
—  Gitmeyecek misin yâni? Güllü gene parladı: 
—  Giderim gitmem, sana ne? Size ne ? Nedir telâşınız? 
Bozulmuştu: 
—  Hiç evlâdım, ne olsun? Bize göre hava hoş. Bizimki... 
Güllü dinlemedi. Analıklarıyla ötekilerin imrenen bakışları önünde, öz anasının yatağına gitti, ağlıya-rak 
diz çöktü, kadının sarılıktan hâlâ sapsarı yanaklarını öptü öptü.. O da kızını hıçkırıklar içinde sarmış 
öpüyor, kokluyordu. Uzun uzun ağlaşıp öpüştükten sonra kalktı, orada kalanların hiç birine «—Hoşça 
kalın!» bile demeden, koltuğunda bohçası, merdiveni öfkeyle indi. 
Avluda berber Reşit yanına sokuldu: 
—  Bohçanı bana ver, dedi. 
Güllü bakmadı bile. Hızlı adımlarla avluyu sertçe geçti. Ağlamıyordu artık. Nefretle çatılmış kaşları, 
sımsıkı dudaklarıyla kinden bir heykeldi sanki. 
Taksinin yanına gelince, Zaloğlu arabanın kapısını  açtı: 
—  Buyurun! 
Bakmadı bile. Girdi, köşeye büzüldü, başını kolları arasına alıp başladı hıçkırmaya. 
Zaloğlu, etekleri zil çalarak, şoförün yanına geçmişti. 
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Berber Reşit yenilenmeyen bir yüzsüziükle taksinin kızdan yana olan penceresine koşmuştu. Gene 
başladı: 
—  Kızım, yavrum, evlâdım...     Ele güne karşı, aman deyim ha! 
Cemşir'se, vukuat gecesinden beri büsbütün ufal-mış, durgunlaşmıştı. Bir kıyıda bir gölge gibi 
dikiliyordu,  ne yapması  gerektiğini  kestiremiyordu.' 
Bir ara yanına Yasin ağa sokuldu. Avucuna, dörde katlı bütün bir beş yüz liralık sıkıştırdı. Bunun üzerine 
kendine gelen Cemşir, önce paraya sonra Yasin ağaya baktı. 
—• Sağ ol, dedi şaşkınlıkla. 



Yasin ağa duymadı. Arabaya atladı: 
—  Haydi hoşça kalın! Berber Reşit yaklaştı arabaya: 
—  Güle güle Yasin ağa. Uğurlu kademli olsun. Bundan böyle Güllü bizim değil sizin. Yolunuz açık olsun! 
Taksi, çocukların yaygaraları arasında ağır ağır yürüdü. Köşeyi dönüp gözden tam kaybolmuştu ki, Reşit 
Cemşir'in yanına koştu, merakla sordu: 
—  Parayı bir tamam aldın mı kurban? 
Âdeta porsumuş Cemşir, aldım anlamına başını salladı. 
—  Hani? Ver bakim! Aldı. 
—  Bütünmüş. Gidip bozdurak hadi! Cemşir nedenini kavrıyjpmadı birden: 
—  Niye? 
—  Bana para vermiyecen mi? Cemşir unutmuştu.^ Berber Reşit, 
taksinin kayboldggcPköşeye düler           ^ düler. 
 
 — Birinci Cilt 
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 Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz 
olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme 
engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak 
kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser 
sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya 
ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 



şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.  
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Tarayan Yaşar Mutlu 
www.kitapsevenler.com 
www.yasarmutlu.com 
yasarmutlu@yasarmutlu.com 
yasarmutlu@kitapsevenler.com 
kitapsevenler@gmail.com 
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