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Neriman, birlestirilmis dért seker sandigindan
ibaret karyolasinda, yatagina sirtiisti uzanmis, e-
lindeki magazine uykulu uykulu bakarak, Ayhan
Isik’in bas roliinii oynadigl bir filim tizerine yapil-
mis Yesilcam Sokagl roportajini okuyordu.

Turk Hollywood’u, ya da italyanlarin inli Ci-
necitta’st demek olan yliksek apartmanlarin ara-
sina sikismis bu daracik, los sokaklar ilizerine sim-
diye kadar yiginla yazi okumustu. Hava sokagin-
dan basgka, Yesilcam Sokagl, Kii¢likbayram Soka-
g1, Biyikbayram Sokagl, Bursa Sokagl, Alion So-
kak ve baskalar.

irili ufaklh filim sirketlerinin daha ¢ok bu so-
kaktaki apartmanlarda toplandigin1 biliyor ama,
Istanbul kenar mahalleleri, ya da tasradan pirl
piril hayallerle kosulup gelinerek, sabahlardan ak-
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samlara kadar bir simit, birka¢ bardak c¢ay, bir ta-
bak muhallebi ile bitin g@n rejisér, rejisér yar-
dimcisy, figliran simsarlarinin beklendigini, besin-
ci pldnda énemsiz bir rol i¢in yiginla insanin etek-
lenmesi gerektigini bilmiyordu.

Bilse bile ne olacakt1 yani? Baskalar: gibi o da
bir simit, birka¢ bardak cay, bir tabak muhallebi
ile ginlini gin etmek, rejisér, rejisér yardimcisi,
figiiran simsar1 gibi bir alay insani eteklemekten
cekinmiyecekti ki!

Bu sokaklarda uzun uzun taban tepip cesitli
insanlar: etekledikten sonra énemsiz bir rolciik ol-
sun alamadan yilzgeri etmisler bile neler de neler
anlatmiyorlard: bu sokaklar tizerine.

Bir Giil vardi, kiz arkadasi. Ilkokulu birlikte
okumuslardi. Sonralar1 Orta’ya gidip gelmisti bir
siire. Kara, kuru, afiarsen ucacak, cirkin. O bile
gelmisti Istanbul’a da, Ayhan Isik’lari, Orhan Giin-
siray’lari, hattd Goksel Arsoy’u bile gormiis, ko-
nusmus, imzali1 resim almisti!

Biitiin bunlar belki de 6nemsizdi, 6nemsizd!l
ama kiiciicik kasabada, siiksesi birdenbire artmis-
t1. O ¢alimli, kendini begenmis konserve fabrika-
térinin kiz1 Fatma bile yemege divet etmisti! Bir
fotograf, arkalar1 imzal1 birer fotograf.. Neriman
gitse, bir gorinse... Konserve fabrikatoériinin ki-
zindan basgka, 6teki kiz arkadaslarinin hepsi, ama
hepsi, «— Ay Neri, vallahi bir gitsen, hemen ka-
parlar seni!» diyorlardi. Yalniz o, konserve fabri-
katériniin c¢irkin Fatma’sl.. Noter’in Kkizina,
«— Alttarafi bes kurusluk bir Pazarci’nin Kkizi.
Kendini ne saniyor» deyisini Noter’in kiz1 yemin,
and verdirerek anlatmisti. Pis, kara, kuru, solu-
can. Babasinin konserve fabrikasina giiveniyordu.
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Evet, Pazarci’nin Kkiziydi, ne var? Aylp m1? Aylp-
sa bile Allah degildi, kendi kendini kendisi yarat-
mamistl. Kendi kendini yaratsa, alnina kaderle-
rin en parlagini yazar, pazarcinin kizi degil, Istan-
bullu biyik bir tiiccar ya da koca gébekli bir ban-
kacinin kiz1 olarak diinyaya gelirdi. Oh, oh, pa-
zarcinin kiziydi, kiziydl ama, diinyada degil kon-
serve fabrikatérleri, hi¢ kimsenin milyonlar Dbile
verseler satin alamiyacaklar: seye sahipti: Gtizel-
di!

Bembeyaz iki sira disiyle piril piril gildii.

Tabii giizeldi. Hem de yakici bir giizellik. So-
kakta Lise’liler, hattd ne Lise’lileri, yarim pabug-
lular bile «— Sofya Sofya» diye takilmiyorlar miy-
d1? Demek benziyordu Sophia Loren’e. Mé4dem
benziyordu, o halde ne yapip yapip Tirk Holly-
wood’una kapagl atmali, giiniin birinde de...

Elindeki magazini yatagin kiyisina birakti.
Giinin birinde de bitin bu yilanlarin agzin1 ka-
pamaliydl! Hem ne belliydi giiniin birinde onun
da karsisina bir Carlo Ponti'nin ¢ikmiyacagil? Bir
zamanlarin Sophia Loren’inden daha fakir degil-
lerdi ya!

Birden, kisilan bir ldmba gibi sonda igindeki
piril pirillik. Babasi, bes vakit namazinda pazarci
babasi sagken ona degil Istanbul, Yesilcam soka-
g1, artistlik falan, izinsiz sokaga cikmak bile ya-
saktl. Ellilik ama sirim gibi babasinin gecen yila
kadar caat cat attig1 tokatlar1 hatirlayarak giizel
yudzi asildi. Sanki babasi karsisindaydi da, herse-
yi gbziine almis, isyan bayragin cekmisti. Kisik
ama hingl1 bir sesle:

«— Geber!» dedi.

Sonra ardini getirdi:
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«— Geber evet, acimiyorum sana. Acimiyorum
iste. Gebermezsen ben buralarda kalir paslanirim.
Buralarda, bu pis, daracik, hareketsiz kasabada.
Liseliler mi? Hani su Sophia Loren, Sophia Loren
diyenler mi Yerinde kalsmn hepsil»

Icini cekti.

«— Ne babami, ne annemi, ne bu kasabay,
ne de Liselileri... Sevmiyorum, sevmiyorum iste
zorla m1? Yalniz annem... Onu da sevmiyorum a-
ma aclyorum. Babamdan cok cekmis!»

Gozleri parladi. Istahla:

«— Babam 06lse. Annemle yalniz, yapayalniz
kalsak. Oooh... Kandiririm onu. Atlariz Istanbul’a.
Calisiriz orda be. Bir giin, bir paydosta falan, Be-
yoglunda, Istikl4al Caddesinde, Neriman Koéksal gi-
bi bana da bir Cetin Karamanbey rastlar. Hem
kimbilir belki de cevirecegi yeni bir filim i¢in yep-
yeni ama yepyeni bir bas artist kiz aramaktadir.
Beni goériince gozlerine inanamaz. Takilir pesime.
Bayan, bayan bir dakka. Dururum. Catarim kas-
larimi: Ne var? Bozulur hafiften, kizarir. Afeder-
siniz, ben rejisér falan. Cevirecegimiz yeni filmim-
de size bas roli vermek istiyorum. Litfen kabul
eder misiniz?

Bu tirla diisinmeye basladigl siralarda oldu-
gunca gene sicraylp kalkti, karyolasinin kiyisina
oturdu:

«— Hi¢ heyecanlanmam. Sasirmam da.
Soyle bir stzerim yukardan asagl, dudak biike-
rim. Ezilir karsimda, ezilir ezilir... cevap bile ver-
meden ydrdrim. Tabi ardimda o. Sagima gecer,
soluma, sonunda dayanamaz. Ciinkéi beni gokte
ararken yerde bulmustur. Tam, tam istedigi ti-
pim. Yalvarir, asilir, tekrar yalvarir. istedigim pa-
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rayl hemen verecektir. Istersem su anda Notere
gidip mukavele yapabiliriz...»

Karyoladan atladi, ayna karsisina gecti. Baki-
yor, aynada gérmiiyordu kendini:

«— Elli bin liradan asag1 atmam imzamai.
Elli bin!»

Gozleri yesil yesil parhiyor, binlik para demet-
leri kafasinda kaynasiyordu. Dinya silinmis, bin-
lik para desteleriyle Istanbul, Istanbul’'un kalaba-
lik Istikldl Caddesi, taksiler, otobiis, troleybiisler
kaynasiyordu. Biitiin bunlar1 renk renk, cesit ce-
sit magazinlerle kasabaya gelen filimlerde gérip
ogrenmisti  Istiklal caddesiyle ara sokaklarini e-
liyle koymus gibi bulabilir, hi¢ yadirgamazdi gitse.
Ama elli bin de verse, Rejisor’'e hemen peki demi-
yecekti. Kaslarini ¢atacak, sonra da kiminle, han-
gi bas artistle rolleri paylasacaklarini soracakti.
Orhan Giinsiray, Ayhan Isik, Fikret Hakan, ya da
Goksel Arsoy’'dan baska Cineyt Arkin, hattéd
Kenan Pars’a bile razi olabilirdi ama, bin nazdan
sonra!

Deriiin bir i¢ gecicrdi.

Filim cgevrilip bitin Turkiye'de, hele su dar,
pis ufacik kasabanin pis pis held kokan sinema-
sinda oynanirken...

«— Geberir, o Fatma, o ¢irkin, o siska, o su-
ratsiz Fatma vallahi de cgllgina déner billdhi de.
Hele arkalardan liseliler bagirdikca. Alkis alkis...
Sinema yerinden oynar vallahi!»

Aklindan Fatma’nin kiskang¢ yuzi gecti. Gu-
rurla gildi. Deli olacakt: deli. Ama renk verme-
mege calisacaktl. Soranlara: «— Ne? Neriman’in
filmini mi? Gtrmedim. Filim mi c¢evirmis? Biliyor-
sunuz, yerli filimleri sevmem...»

— 9



Kizdi

«— Pis. Sevmezmis. Benim yerime bas kadin
rolii sana verilsin de bak. Ama higbir zaman olma-
yacak o. Suratsiz. Biitin Tirkiye sinemalarinda
ben alkiglanacagim. Sen? Kiskancliktan kendi ken-
dini yiyeceksin. Evden c¢ikamiyacaksin. Atesin
Atesin yukselecek. Yataga diiseceksin. Bir deri bir
kemik kalacaksin. Baban hava degisimi icin Is-
vigre’ye mi gétirir? Gotursin. Git, ne ¢ikar? Is-
tanbulda senin gibi, senden ¢ok gtizel neler var.
Ama higbir zaman, higbir rejisdr sana rastlami-
yacak, bas roli vermiyecek. Higbir filmde oynami-
yacaksin. Babanin fabrikatdrlagia filimcilere viz
gelir tiris gider. Yasasmn filimciler!»

Annesinin yumusak sesi:

— Nerimaaan!

Ciplak ayaklariyla kostu:

— Efendim anne?

— Aksam oldu kizim. Firina gidiver de tize
ekmek al. Simdi nerdeyse baban gelir.

Sirtina sipinisi l4civert imperteksini alip, ¢ip-
lak ayaklariyla merdiveni .hizla indi. Ayaklarina
nalinlar1 gecirdi, evden kursun gibi firladi. Icinde,
icinin derinliklerinde, fabrikatorin c¢irkin ki,
Beyoglu, Istikl4l Caddesi, rejisér, filim teklifi, el-
libinlik para demetleri, noter, sakirtiyla isleyen
daktilolar, sonra hususi araba, mantolar, cesitli
elbiseler, tayyor ve otekiler...

— Ugurlar olsun Neriman!..

Korktu birden. Sonra toparladi kendini. Kose
basindaki evin penceresinde 6gretmenin karis1 Si-
heyl4d abla, actk kirmiz1 rujlu dudaklariyla gili-
yordu.

— Ekmek almaga, dedi Neriman.
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— Yeni Sinema’daki filmi gérdin mua?
Icinden bir yara s1zis1 gecti;

— Nerdeee!

— Nigin?

— Babam. Bilmiyor musunuz?

Anlamist1 Siiheyld. Aksi pazarcr’yr karisi o
kadar ¢ok anlatmist: ki. AKl basinda kadinin an-
Iatmasi olmasa, Neriman'in deli deli yakinmala-
rina kulak asmazdi ama, kahir ¢cekmekten bir de-
ri bir kemik kadin kocasinin yeni peydahladig:
Nemrut’lugunu biitlin mahalle 6grenmisti. Kadin-
lar «— Bir erkek elden ayaktan diisti mi kendini
namaza, niyaza verdikten baska, Nemrut’lasir
da...» diyorlardi. Hoos, adamin elden ayaktan diis-
tiginia acikliyan bir hili de yoktu. Namaz, niyaz...
yoksa sokaktan Oyle gigli, Oyle hisimla gelip ge-
ciyordu ki.

LAaf olsun diye:

— Sen de babanin sakalina gore tarak vur a-
ziclk kizim, dedi.

— Ne yapayim ablacigim?

— Ne bileyim ben?

— Sabahleyin gozlerini acar agmaz kahvesini
kosturuyorum. Oho 6hé 6ksiiriir. Affedersiniz, bal-
gam hokkasini hdkeza. Kutu biitlin gece dolar,
icimin bulandigini belli etmem, hemen yikarim.
Namaza mi1 duracak? Seccadesini seriveririm. El
yliz mi yikayacak? Les gibi kokan ayaklarini mi1?
Legeni, ibrigi hemen. Daha ne yapayim? Yizin-
den disen bin parc¢a oluyor gene de...

— Yarin ne ginlerden? Carsamba mi1? Film
dokuz suvaresinde degisir. Ben annenden izin ali-
rim carslya diye, iki matinesine gideriz. oldu mu?
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Oyle seving, dyle bir coskunlukla kollarini ag-
t1 ki, gen¢ kadin dehsetli memnun:

— 114hi Neriman, dedi. Canim benim. Kiz o
kadar sevinmege deger mi?

— Canim ablacigim, asagida olsaydiniz dpil-
medik yerinizi birakmazdim vallahi...

— O kadar bonkér olma yavrum...

— Nigin?

— Gini gelirse 14zi1m olur!

Nerimanin bitin nesesi uctu:

— Allah agkina agzinizi hayra agin!

— Niye?

— Bin defa sdyledim: Ben evlen-mi-ye-ce-
gim!

— Ne yapacaksin ya? Babanin evine kazik mi
kakacaksin?

Karsihk vermedi. Kazik kakmiyacaktli ama,
burada, bu kasabada, kasabanin insana boén bén
bakan poturlularindan birisiyle mi, yoksa babasi-
nin, kendine benzedigi icin pek begendigi, bes va-
kit namazinda, niyazinda, kirpik biyikli, eli tesbih-
li dikkan komsusu otuzluk pazarcisi, ya da onun
gibi bir baskasiyla mi1 evlenecekti? Sonra? Basin-
da basorti, dudaklarinda pitir pitir dua, ardinda
ziril zir1l bir alay cocuk, legen basinda... HA?

«— Allah yazdiysa bozsun!» diye gecirdi.

— Ha? dedi Siiheyld abla. Kazik m1 kakacak-
sin babanin evine?

— Yooo0...

— Peki?

Offf... illet oluyordu su sikistirmalara da. Bas-
ta babasi, annesi, biri karsisina ge¢ip de 6giit ver-
mez mi c¢ildiriyordu. Isterse cani kadar sevdigi Si-

— 12 —



heyl4 abla olsun. Ogiit dinlemekten nefret ediyor-
du iste, o kadar!

— Haydi bana bay baaay!

Bu «— Haydi bana bay baaay!» 1 Tirkin So-
ray’in mi, Belgin Doruk’un mu, yoksa simdi unut-
tugu daha yenilerden birinin filminden mi ne 6g-
renmisti ama bayiliyordu. Babasindan baska kim
olursa olsun, 0giit basladi m1 hemen «— Haydi
bana bay baaay! 1 cekiverirdi.

Gene babasindan gizli, Noter’lere kacamak
yaptig1l bir giinin ikindi dsti ayrilirken kizlarin
topuna birden «— Haydi bana bay baaay!» diye
tipki tipkisina simdi unuttugu o film yildiz1 gibi
yapmist1 da, Kkizlar, konserve fabrikatoériinin c¢ir-
kin Fatmas1 harig, pek begenmislerdi:

«— Ay Neriman vallahi billdhi o!»

«— Ondan da giizel sekerim...»

«— Tabi. Neriman hepsinden giizel!»

Fatma haricti evet. Pis, mendebur, maymun.
Deniz kiyisindaki kocaman konserve fabrikasina
guveniyordu. Kiskang, dudak biikmiisti degil mi?
Tabi. «— Kiskan beni, kiskangligindan cgatla, pat-
la. Senin kadar cirkin olsam vallayi de kaldirir a-
tarim kendimi denize billdyi del»

Fatma karsisindaymiscasina basladi:

—u«— Sana ne babanin zenginliginden kizim?
Babanin zenginligine kanip seni alacak bir buda-
la ¢iksa bile er ge¢ basina kakmaga baglar. A, ta-
bi kakar. Zerrin nasil? Celdl kanmadi m1 babasi-
nin zenginligine? Sonra?»

Noterin kiz1 anlatmisti... Gliya Zerrin’in ba-
basi, kizini1 nikdhlamak sartile elli bin mi ne ver-
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mis oglana. Iki ay sonra oglan ortalardan toz ol-
mus.

Ayaklarindaki nalinlardan sag tek firlayiver-
misti, durdu. Yeniden giydi. Elli bini alan oglanin
Zerrini birakip ortalardan kaybolmasina ~Fatma
inanmamis gibi:

«— Atamaz m1? diye gecirdi. Ha? Atamaz mi
yﬁni?»

icindeki Fatma sordu:

«— Gtizelleri atmiyorlar mi?»

«— Sen giizelleri agzina alma!'»

«— Yok canum...»

«— Yok’sa almislardir.»

«— Yoksa almislardir.»

«— Hah hah haay.. Sen de kendini giizel mi
sanlyorsun?»

«— Sanmiyorum, biliyorum. Elbette guizelim.»

«— Giizelmis. Ayol kizlarin sana 6yle dedik-
lerine ne bakiyorsun? Isletiyorlar seni aptall»

Cokluk disinirdid bunu, onun i¢in kapip ko-
yuvermezdi kendini. Fatmay:1 falaan unuttu. Ger-
cekten de, kizlar isletiyorlarsa giizelsin diye, c¢ok
glizelsin diye? "Ya ucurduklarinca giael degil de
dalga geciyorlarsa?

icinde yeniden siritmaga baslayan konserve
fabrikatoriniin ¢irkin kizina dilini ¢ikardi:

«— Maymun! Oyle bile olsa, senden gene de
glzelim iste, catla patla!»

«— Hah hah haaay...»

«— Zikimm!»

«— Karminal!»

«— Babanin konserve fabrikasina mi giiveni-
yorsun yéni?»

«— Sen? OKksiiriiklii, yobaz babanin pazarcili-
gina mi?»
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«— Yilanl!»

«— Sensin. Biitiin Lise’liler benim arkamda.
Senin?»

«— Ben senin gibi sey degilim ki...»

«— Ne?»

«— Sophia Loren. Sevsinler...»

«— Tabi Sophia Loren’im. Biitiin erkekler
bana l4f atiyor. Sen? Hiii¢c. Geberiyorsun degil mi?
Yazlar1 Istanbula gidersiniz. Hani, niye tavliya-
miyorsun artistlerden birini? Ha? Cevap ver: Ni-
ye? Baban méadem fabrikator, tavlasana!»

Birden onun yerinde olmay1 gecirdi. Ama fab-
rikatériin c¢irkin kizi1 degil, giizel Neriman. Her
yaz Istanbula gidiyorlar. Cifte cifte pabuclari, tu-
valetleri, sortlari, susu busu. Ustelik altinda da
spor araba. O ¢irkin kiz gibi degil, direksiyonda
kendisi!

icini hasretle cekti. Ah olsa, oluverseydi boy-
le bir sey!

Olsa, oluverse.. Artik Ayhan Isik mi, Orhan
Gilinsiray m1? Yoksa daha yenilerden herhangi bi-
ri mi? Canim Oztiirk Serengil’in suyu mu ¢ikmis-
t1 yani? Hangisi olursa olsun, yolda arabalar1 kar-
sllassa. Yanlis bir manevra, caat, carpissalar. Ne-
riman hafifce yaralansa. Ayhan, Orhan, ya da Oz-
tirk arabasindan korkuyla atlayip gelse, baslasa:

«— Hanfendicigim, ah c¢ok afedersiniz han-
fendicigim... Bir yerinize bir sey oldu mu?»

Olmuscasina gozlerini mahsustan yumar, tn-
li film yildizinin kollar1 arasinda kendini bir Fi-
liz Akin, bir Tiirkdn Soray, bir Belgin Doruk sa-
narak baglardi rol kesmege:

«— Ayyy.. ¢cok fenayim. Nerdeyim? Siz kim-
siniz?»
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Yakisiklh artistin etekleri tutusur. Ne yapaca-
g1 sasirmistir. En yakin benzinciden telefon e-
der. Az sonra giiriiltiiyle bir ambuldns gelir. Onla-
r1 alir. O hep onun kollarinda. Higbir seyden ha-
beri yokmus, kendini kaybetmiscesine.- Derken is
resmi makamlara akseder. Yakisikli jén mahvol-
muscasina agzina bakmaktadir. Ters bir ifade za-
valliy1 hapislere attirabilir. Attirabilir ama, Allah
gostermesin, hi¢ meydan verir mi? Kisaca, ama
sert:

«— Efendim» der, «... suglu ben’im!»

Hem galiba béyle bir de filim olacakti.

«— Suclu ben’im. Beyefendinin hi¢ kabahat-
lar1 yok. Elimde olmiyarak direksiyonu kirdim,
onlerine c¢ikiverdim &niden...»

Ifade boyle olunca yakisikli jén’e higbir zarar
gelmez. Zarar gelmeyince de adamakilll biyir
jon’in gozunde. Siiksesi artar da artar. Hastane-
de pek pek iki giin yatsa, yakisikl1 jon artik saat
bast ugrar, telefon telefon istiine, cigek, cicekler.
Demet demet cicekler yagar. Derken aralarinda
dostluk, ardindan da tabi temiz, tertemiz bir ask!

Firina gelmisti. Kizdl. Ne de cabuk gelmisti.
Ne giizel, ne giizel diisiniiyordu oysa. Simdi gene
firin, kaba saba is¢iler. Hele kalin kasl1 hamurkar.
Gene orada miyd1 acaba? Tezgdhta yoktu. Yoktu
ama, nerdeyse kokuyu alir, sip, diiserdi hemen.
Her zaman boyle. Gelir, keles keles gilerek, hayir
siritarak:

«— Buyrun biyan!»

icten ige giiliiverdi. Bayan degil, bayan.

«— Ekmek mi istediniz? Kag¢ tane? Oglum
bidyana bak, piskinlerinden ver. Altlar1 kirli olma-
sin. Onu verme, yanik o. Otekini ver...»
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0o6066f, ekmegin temizi, piskini, bayati degil
t4zesi... Sevmiyordu, sevmiyordu.. Ne bu hamur-
kéar, ne de bu kasabayla birlikte tek kisi. Onun
sevecegi burda degil istanbul’daydi. Ayhan Isik’-
tl, Orhan Giinsiray’di, Oztiirk Serengil’di. Daha
yeniler de olabilirdi stiphesiz. Yeter ki beyaz per-
dede lin salmis, seyircilerin ¢llgin gibi alkisladik-
lar1 biri olsun. Bir Sami Hazinses’i bile bu kasaba-
nin en yikli para babalarina degisirdi, hem de
gozini kirpmadan!

— Buyrun biyan!

Sirtindan trpermeler gecti. Oydu gene, Allah
beldsini1 versin o. Nered¢n c¢ikivermisti zip diye..

— 1Iki ekmek.

— Oglum ver ordan su iki ekmegi. Onlar de-
gil, otekileri. Bak altlarina Kkirli olmasin. Buyrun
biyan...

Ekmekleri alirken goézucuyla bakti: Geng,
yasli, daha yasli, ya da cocuk denecek kadar kér-
pe bir alay firin iscisi, ustas1 gézlerini dikmis yi-
yecek gibi bakiyorlardi. Gene de hoslandi. Elbet-
te bakacaklardl. Hem de igleri gide gide, higbir
zaman ulasamiyacaklarini bile bile, hasret ceke
ceke, geceleri diislerinde gore gore. Istese hepsini
bir isaretiyle istedigi yana siiriikleyebilir, istedik-
lerini istediklerine vurdurtur, kan déktiariardi. A-
ma hayir. Onlardan hicbirine bu serefi vermeye-
cekti. O seref Istanbul’daki yakisikli jonlere Aitti.
Yahut hayir, kendisine ait. Bir Ayhan, bir Fikret,
bir Orhan, bir Oztiirk’le sevismek.

Ekmeklerden biri bir parca yamuktu:

— Sunu degistirin!

Firindaki geng, yash, g¢ocuk firtinaya tutul-
muscagsina kostular. Ekmekler karmakaris edili-
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yor, daha iyisi, daha diizgiind, en iyisi, en dizgi-
ni, en piskini araniyor. Bulunuyor, kosturuluyor:

— Bunu buyurun b4yan!

— Béiyan bu daha diizgiin!

— Birakin onlarl. Bu hepsinden piskin ba-
yan!

Uzatilan birbirinden piskin ekmeklerden biri-
ni alirken higbirinin ytziine bakmiyor. Ne diye
bakacak? Tut birini vur 6tekine!

Yiginla hayran bakisi ardinda birakip dik-
k4ndan cikinca ferahladi. Onemli olan, Ayhan
ya da Otekilerden biriyle aralarinda basliyacak
agktl. Milyonlarin sevgilisi yakisikll jonii ters bir
manevra numarasiyle kendine bagladiktan sonra
dinyalar onun olacakti ama, marifet, adam1 a-
vuglarinda tutmaktaydi. Yoksa magazinlerde az
m1 okumustu? Sipsevdi oluyorlardi. Onun igin,
diinyalar kadar sevse bile sevdigini belli etmer
li, aldiris etmez go6zikmeliydi. Go6ziikmeliydi ki
ardindan kossun, {ziilslin, kizsin, tokatlamaga,
hattd ¢ekip vurmaga kalksin. Hayatinda hi¢ boy-
le Neriman gibisine raslamamistir. Oysa elini sal-
laasa ellisi gelir. Bu? Zerrece yiz vermiyor? Yok-
sa nasil vermez? Ondan ayr1 gececn her dakika-
s1 zehir. Geceleri diisiinde, gilindiizleri hayalinde.
Onsuz diinyanin tadi mi olur? Ama ardindan kos-
turmanin, ezilip buzildigini gayet iyi bilmenin
zevki. Hem daha baska, ¢cok baska tadi olacaktir
bu davranisin: Herkeslerin yanip tutustugu, onun
olmak icin can attigl bir erkege bosvermekle, ic-
lerinde sayisiz konserve fabrikatérinin ¢irkin
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Fatmas1 bulunan geng¢ kiz kalabaligina caka sat-
mak:

«— Sizin yanip tutustugunuz yakisikli ada-
m1 bakin Joen ardimdan nasil kosturuyorum!»

Birden sagdan soldan:

— Oh anaaam!

— Kalgalara bak kalcalara!

— Beyaz perdeden mi firladin?

— Sophia Loren halt etmis serefsizim...

Duymuyor. Duyuyor duymasina da bakmiyor.
Bakilmaga deger bulmuyor higbirini. Hattd dok-
tor, avukat, 6gretmen, liseli olsunlar isterse. Ne
olurlarsa olsunlar, ona ne? MAdem film artisti
degiller, maAdem basit bir kasabada yasamaga ra-
zilar, bes para etmezler!

Ciplak ayakalrinda nalin, dizinin tstiinde ma-
vi poplinden entari, sirtinda lacivert imperteks...

— Bacaklara bak!

— Ulan bir artist olsa su... H1?

— Of Allah of!

— Ne 0? Pek ofladin!

— Kiza bak yahu kiza bak!

— Ulan pazarcl1 Haydar... bu lokmaylr Kkime
yutturacaksin?

— Bu lokma iri lokma oglum. Bu lokmay yu-
tabilmek icin...

— Sen de haklisin arkadas...

Birden babasi, koseden ofkeyle cikiverdi. Ne-
riman yumruk yemiscesine durdu. Artik ne Ay-
han Isik, ne de 6tekiler. Diinya’da yalniz babasiy-
la o vard.
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Hisimla sordu:

— Nerden geliyorsun?

Elindeki ekmekKkleri gosterdi:

— Firindan.

— Firindan ha? Peki. Yiiri eve!

Omuzundan hirsla itip 6ntne katmak iste-
yince, ekmeklerden biri yere diisti. Neriman kor-
kuyla ekmegi yerden aldi, tozunu tufledi ama, 6-
plip basmma koymadi. Bu, yilksek tansiyonlu ba-
bay1 dinsel, belki de atavik bir 6fkeyle kiiplere bin-
dirdi:

— Essek, essoglu essek... Yere diisen ekmek
Opuliip basa konmaz m1? Dinsiz, imansiz!

Ekmegi kizinin elinden hingla cekip aldi. Ug
sefer 6pip basina koyduktan sonra geri vermedi.
Cenesi acillmisti. Kizin1 6niine katmis, kac¢ vakit-
tir aradig1 bahaneyi bulmus, ver yansin ediyordu:

— Din, iman, Allah, kitap... varsa sinema,
yoksa sinema. Milletin ar, hayd namusunu ayak-
lar altina aldilar. Taslar yagacak basimiza taslar.
Lat kavminin heldki nedendir biliyor musun? Ne
gezer? Azin bakalim iyice azin. Sonunda beldnizi
bulacaksiniz!

Gengliginde i¢cmis, calmis ¢igirmis bu ellilik
ama sirim gibi adamin 6fkesini yapan seyin altin-
da amansiz bir Atatirk dismanhgl vardi Biling-
li bir dismanliktan cok, kasabaya 4deta taht kur-
mus, saltanat siirmekte olan Nurcularla, c¢esitli
tarikat ehlinin zaman zaman koriikledigi seylerle,
bilingsiz olarak yer etmis bir diismanhk. Mustafa
Kem4l, Osmanli saltanatim1 yikmak, Allahin yer-
yiziinde golgesi olan Padisah ve Halife’'yi memle-
ketten atmakla, dinin gerekli kosullarlyia birlikte
dini de zayiflatmisti. Altiytiz yilhik Osmanl héne-
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daninin kili¢ zoruyla elde ettigi on milyon kare-
metrelik topraklar, gevseyen din yiliziinden yavas
yavas elden ¢ikmis, sonunda da Mustafa KemaAl...

Bunun i¢in kiziyordu Mustafa Kemaél'e de ar-

kadaslarina da!

Fesi, kalpag1 onlar attirmisti, sapkay1 onlar
giydirmislerdi. Nigin? Milleti gdvura benzetmek,
benzetmek ne? Diipediiz gdvur yapmak icin! Gé&-
vurlarla anlasmamis olsalar babadan, dededen gor-
dikleri «Mubarek fes» i ne diye degistirsinler?

Sonra, Demokrat Parti... Milletin «Hissiyat-1
diniye» sini oksadigl, Allah yoluna girdigi icin is-
ler acilmis, kérlar kispler artmis, esnaf rahat bir
soluk almisti. Piyasa yekinmsiti be! En cigeri bes
para etmezin cebinde, clizdaninda deste deste yiz-
likler, binlikler... Al, sat, vur, kir, harca!

Derken bir Yirmiyedi Mayis, haydi gene Ata-
turkcilik, isler yeniden tepetaklak. Biitiin bunla-
rin basi gene de Mustafa Kem4l’di. Ger¢i Musta-
fa KemaAl 6lmiistii ama, arkadaslari, onun izinden
giden ordu, gencglik, okumuslar giruhu gene de
o demek degil miydi? Gegende vaazdan sonra
imam neler soylemisti? Biitiin bunlari, bunlardan
daha da baskalarini saymis dékmis, evde karila-
riniza, kKizlariniza sahip olun demisti: «— SO-
kaga corapsiz salmayin kari kanciklarinizi, sine-
maya, tiyatroya salmayin. Nisd tayfasinin tepe-
sinden yumrugu eksiltmege gelmez. Kadin hakla-
r1 ne demek? «Kuridn-1 azimiissdn» da, «zit-1 Kib-
riya» nin isaret buyurdugu «Seytan-1 14in» bun-
lar iste!

Gozi birden kizinin giplak bacaklarina ilisin-
ce yeniden parladi:
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— Ben sana sokaga corapsiz ¢lkmiyacaksin
diye tembih etmemis miydim kiz?

Etmisti, gercekten de siki siki tembih etmis-
ti ama, aceleye gelivermisti iste. Hoos, aksi gibi
corabl da yoktu. Vardi, vardi ama, telleri ka¢gmis,
cektirmege de vakit bulamamuisti.

Ense kokii mustalandi:

— Cevap ver akruut!

Neriman ne cevap verecekti?

— Aceleye geldi...

Baba homurdandi:

— Aceleye geldi oOyle mi? Gosteririm sana
ben!

Ofkeden Adeta kopiik icinde, kapiya geldi.
Tokmag1 olanca kiniyle vurdu vurdu... Kap1 he-
men acgildl. Ciinkii Nerimain uzun boylu zayif an-
nesi kocasinin eve gelip kizim1 6fkeyle sorusundan
anlamist:1 ki kiza d4ir ya kot bir seyler isitmisti,
ya da eksik bir hareketini gérmis. Babaydi, bagi-
rir da cagirir da. Allah tizerlerinden gélgesini
eksik etmesindi. Maazallah, bir giin gézlerini yu-
muverse ne yapardl bu soytari, bu c¢almadan oy-
nayan kizla?

Kizinin ense kokiinii mustaliyarak iceri sokan
kocasinin ardindan sokak kapisini korkuyla, ya-
vasca kapadl. Bu gece gene Neriman hanimefen-
diye miikellef bir dayak ziyafeti var gibi gérini-
yordu. Deli herif, camide, mescitte, cami, mescit
olmazsa kendi gibilerle kahvede, evlerdeki toplan-
tilarda doluyor; eve gelince de bashiyordu: «— Ka-
r1 kancik takimi mi1? Cenéb-1 Allahin, serlerinden
bucak bucak kagin dedigi nisi tayfasi. Ulan acik
saclk geziyorsunuz, sesinizi namahreme duyuru-
yorsunuz. Bunun vebdli giinah1 yalniz size mi?
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Asil gilinah, sizleri iyi dizginleyemiyen biz kocala-
rin. Yarin Mizdn kurulup da mevtélar hasrolun-
dugu zaman, goreceksiniz ananizin bilmem nesi-
ni. Katran kazanlari ulan katran kazanlari! Eeeey
kar1 kanciklarinin vebélini ellerine teslim ettigim
erkekler diyecek Rabbildlemin. Onlar1 neden c¢o-
rapsiz gezdirdiniz? Namahremden nigin gizli tut-
madiniz? Dinleri, imanlari, ibddetleriyle ne igin
mesgul olmadiniz? Ne cevap verecegiz?»

Neriman somunlar1 sofadaki yemek masasina
birakti, babasini bekledi. Adam hingla geldi., El-
leri arkasindaydi. Tokat atacagl zamanlar hep
boyle, arkasinda elleri, yarim sagla kizina yana-
sirdl.

— Sokaga nigin corapsiz ¢iktin?

Neriman hizla ¢arpan yiiregiyle'kekeledi:

— Co, corabim yoktu...

— Neden yok? Méadem yok, neden istemedin?
Neden istemedin ki alaydik?

Geng kiz iri yesil gozleriyle annesine bakti.

Hayat1 boyunca kocasini «Kiigiik Tanri» say-
mis bu zayif, soluk kadin ne de olsa kizina aci-
yordu:

— Bana dediydi efendi, diye mirildand.

Adamin gene tepesi attl. Ulan bin kere s@yle-
misti ki, kizla arama girme, arka ¢ikma ona, ka-
yirma diye. Iste gene araya girmis, pismis asina
su katmisti.

Bu sefer ona déndi:

— MAdemki dediydi, ne diye bana sdyleme-

din?

— Kizmiyasin diye...

— Niye kizacakmisim?

— 1Iki giinde bir corap, ne bu demiyor mu-
sun?
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Dogruydu, diyordu ama, «Nisi tayfasi» nin
6niinde yenilgiye mi ugriyacakti? Haksiz duruma
mi1 disecekti?

Giiciiniin yettigince bagirdr:

— Kizarsam ne olur? Telin mi doékilir? Alla-
hin beldlar1! Biktim senden, usandim ikinizden
de. Sizin yilizliniizden gilinaha giremem kadin an-
layin artik. Bu kizin sokaga corapsiz adim atma-
s istemiyoruuum!

Icinde, iginin derinliklerindeki Imam efendi
kara sakali, fincan fincan firlamis iri go6zleri, tes-
bihi, catik kara kaslariyla yiize ¢ikmis, kiskirtma-
ga baslamisti: «— Devam et, devam eeet. Dini bi-
tin, Allahina sapina kadar bagh gercek bir mis-
liman gibi hareket ediyorsun. Aferin!»

Sisti de sisti. Kiz1, arka ¢ikmaga kalkarsa a-
nasinl kirip gecirmege niyet etmisti ama, ah bu
kadin, ah bu ldnet kadin... gene tekerine tas koy-
mustu.

Birden kahvedeki adamin anlattiklarini hatir-
lad1l. Gerci adam kizindan s6z agmamistl. Hamur-
kérlarin, firina girip ¢ikan kizlara nasil sarkinti-
ik ettiklerini acik agik anlatmisti ama, olsun, ki-
z1 da firina gidiyordu. Firinda adamin anlattigl
hamurkar cinsinden ¢esitli firm adami vard: el-
bette. Ustelik kiz1 da hani Allah igin, giizeldi. E,
ne diye takilmasinlar?

— Bana bak, dedi. Bir daha firina mirina git-
miyeceksin anladin m1?

Karis1 gene girdi araya:

— Ekmegi kim alacak ya?

Tepesi gene attl: «— Hay akrut, hay l4net ka-
r.. Ulan Allah canini alsin senin be! Gene ne de-
meye girdin araya?»
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Kadina 6yle bir bakt:1 ki, kadin zaman zaman
tembihlenmis seyleri bir az ge¢ hatirlamaktan ge-
len bir duraklamayla basortiisiinii acele acele ¢oz-
di, cenesinin altinda yeniden bagladi.

Adam, karisinin «— Ekmegi kim alacak ya?»
sin1 cevapladi:

— Ben alirim. Bu kiz firina gitmiyecek. So-
kak kapisindan disari, hele c¢orapsiz, adimini at-
miyacak anlasildi mi1?

Kadin:

— Anlagildi, dedi.

Adama yetmedi bu. Kizin da bir seyler sdy-
lemesi gerekirdi. Alnina vurdu:

— Sana sdyliyorum, anlasildi m1?

Tath yesil gozleri dolu dolu Neriman:

— Anlasildi, dedi.

— Evden disar1 adimini atmiyacaksin. Ataca-
gin zaman benim haberim olacak. Aksihalde val-
lahi, billdhi, tallahi kirarim ayaklarini. Defol!

Neriman miithis bir korkudan sonra, kirilmis
gururuyla odasina yavasca gecti.
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II.

Daracik bir odaydi.

Kapidan girince tam karsida Neriman’in bir-
lestirilmis dort seker sandigl lizerine serili yatagi,
yatagin ayak ucundaki késede derme catma bir
masa, masanin iizerinde boydan boya c¢atlak bi-
yik bir ayna, duvarlarda daha ¢ok da Sophia Lo-
ren’le yerli filimciligimizin @nlii Ayhan Isik’lan,
Orhan Giinsiray’lar, Oztiirk Serengil’leri...

Bunlar c¢esitli magazinlerden makasla 6zenile
bezenile oyulup c¢ikarilmis poz poz resimlerdi Ki,
ya kartonlara yapistirilarak asilmislardi, ya da in-
ce ince cercevelenmisler. Ayhan Isik'la Orhan
Cinsiray’inkiler cercevelenmislerdi. Bunlarin ya-
nina kendi resimlerini de asmak isterdi ama, kaa-
bil mi? Az 6nce nerdeyse tokat:1 patlatacagl kosko-
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ca kizinin fotograflarini goérecek olsa Kkiyametleri
koparir, belki de vurup 6ldiirirdi adam.

Cokluk boyle geliyordu Neriman’a. Babas1 bir
gin asir1 ofkeye kapilip kafasina bir sey indire-
cek, yere soluksuz diisiirecektir. Ka¢ sefer diisiin-
de gormistli, babasi odasina girmis, duvarlardaki
artist resimlerinden dolayr bagirip cagirmis, son-
ra da ofkesine yenilerek...

Evet evet... bir giin mutlaka mutlaka bdyle
bir sey gelecektir basina. Babasi onu hi¢ sevmi-
yor. Diinya’ya getirdiklerine pisman, bu yilizden
de diismandir. Babasi yalniz kizina degil, karisi-
na da, hatti biutin kadinlara, diinyanin biitiin ka-
dinlarina dismandir. Belki de tekmil bir kadin
soyuna. Sik sik birtakim giindhlardan, ¢te dinya-
dan, Cennet’ten, Cehennem’den séz agar. Ona ka-
lirsa Allah bile diismandir kadinlara. Iyi ama ne-
den? Ni¢in? Ne yapiyor kadinlar kizlar? M4idem
herkes, hersey gibi kadinlarla kizlar1 da o yaratty,
kadinlarla kizlara her tiirli duyuyu o verdi, o hal-
de neden sevmiyor? Kadinlar, kadinlardan cok da
kizlar boyanmayi, daracik giyinmeyi, ¢orapsiz do-
lasmay1 seviyorlarsa su¢ onlarin m1? Kizlarla ka-
dinlarin, annesi gibi davranmalarini istiyorsa, hep-
sini bir kalipta, annesine benzer, annesinin kapa-
nikligina yatkin yaratirdi. Neden yaratmadi? Gii-
cl mu yetmemisti? O 6yle yaratti da kadinlarla
kizlar O’nu dinlemiyorlar mi1? O zaman nerde ka-
lIirdi1 Allahin  Babasinin dilinden diisiirmedigin-
ce - «— Karanhikta, kara tasin ustindeki kara ka-
rincanin bile atacagl her adimi ezelde tayin etmis
“Kudret-i kiilliye” si?»

Sirtinda hila kisacik imperteksi, ayna karsi-
sinda, aynadaki kendine gérmeden bakiyordu.
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Kadinlarla kizlarin éniine disiip, Cenab-1 Al-
lahin «Takdir» ine karst koyduran Seytan miydi
yoksa? Oyle ise Seytan da Allah kadar giiclii miy-
di? Giuglid degilse nasil bozabiliyordu Allahin tak-
dirini? Gugliyse nerede kaliyordu Allahin kudre-
ti, herseyi ezelden tiyin etmisligi?

Kap1 acildy, igceriye annesi 4deta stiziilerek gir-
di. Ne aciyordu su kadina! Galiba bir parca da bu
kadar uysal olmasa, babas1 bindirdikce bindire-
mez, on sekizindeki kizini1 zaman zaman dévemez,
azarliyamaz, kalbini, gururunu kiramazdi.

— Neden soyunmuyorsun Neriman?

Uzun boyu, soluk yiiziiyle bir korkuyu hatir-
latiyordu annesi. Beh deseler kagacakti sanki. Tu-
haf bir duyu, lizmek istedi:

— Soyunmiyacagim!

— Niye?

— Soyunmiyacagim iste!

— Peki ama... Yoksa...

Neriman yapma bir 6fkeyle sertce bakt1 anne-
sine:

— Ne yoksas1?

— Sakin bir cahillik...

Neriman’in aklina is diistli, uzatti:

— Evet evet, bir cahillik yapacagim. Basip gi-
decegim evinizden!

Kadin yalvarircasina:

— Nereye Neriman? diye ellerini uzatti, yi-
regime mi indirmek istiyorsun yavrum? Annecigi-
ni hi¢ mi distinmiyeceksin? Bu yastaki giizel bir
kiz tek basina nereye gidebilir?

Neriman’in aklinda Yesilcam Sokagi, Hava
Sokagi, Noterin kizi, Avukatin kizi, daha basgka
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kiz arkadaslarindan duyup belledigi Cennet Istan-
bul'un cgesitli semtlerinden cekici fotoograflar.

— Biktim bu evden biktim! diye bagirdi A-
tarafl bir lokma ekmek be!

— Yavrum, evladim... 6fkeyle kalkan zararla
oturur!

— Ne olur oturur da? Ortaliga mi diiserim?
Orospu mu olurum?

— Nerimaaan!

— Hi¢ olmazsa azarlanmak, tokatlanmaktan
kurtulurum be!

Disarda babasinin kaiin 6kstrigi.

Annesi kisa kesmek igin:

— Baban sofra basinda bizi bekliyor, dedi.

Neriman omuz silkti.

Kadin ekledi:

— Allah ne verdiyse zikimlanalim iki lokma
da, 4det yerini bulsun.

— Yeyin siz, canim istemiyor benim.

— Baban yavrum, baban. Vallahi kizar gene...

Nerimian gene omuz silkmisti ki, adamin 6f-
keli kalin sesi:

— Hani, ne cehennemdesiniz? Daha bekliye-
cek miyiz?

Sasirmis kalmisti kadin. Caresiz kocasini ce-
vapladi:

— Geldik efendi, sen basla...

Gene kizina:

— Kizim, yavrum... deliyi cin atina bindirmi-
yelim. Kir seytanin ayagini...

Kirmiyordu, kirmiyacaktl. Son aylarda sik sik
oldugunca kiz gene Nuh demis, peygamber demi-
yecekti. Sayet durumu kocasina oldugu gibi anlat-
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sa, herif kiyametleri koparacak, yerden yere c¢a-
lacak, belki de vurup oldirecekti. Gergekten 6l1-
direbilip 6ldiiremiyecegini aklina bile getirmeden
kosuyor, durumu oldugu gibi degil, adami kizdir-
miyacak bi¢cimde anlatip yumusatiyordu.

Gene Oyle, sofrada sabirsizlik, daha ¢ok da
o6fkeyle bekleyen kocasina kostu, sesini kisarak:

— Yatmis, dedi. Biz yiyelim...

Baba iizerinde durmaz gériindi. Yoksa anla-
miyor muydu kizinin yemek yemeden yatis nede-
nini? Bunun gercek nedenini anlamamak icin ka-
ris1 gibi aptal olmak gerekirdi. Oysa kiil yutmaz-
di. Sokaga ¢ikmasini kesinlikle yasaklad: diye, bel-
ki de basina agrilar yapisarak kafayl vurmus yat-
mistl. Yatsin, gebersin isterse. Geberse, geberiver-
se yerinmek degil, sevinirdi bile.

Corbasini sicak sicak kasikladi. Agzi yandl
Kasig81 elinden firlatti:

— Corba degil cehennem!

Suc karisindaymis gibi:

— Yanasiniz o cehennemde yanasiniz, iman-
s1z kéafirler!

Sonra kalkti iskemlesinden, sofada hirshi hirs-
I1 dolasti, tekrardan gelip oturdu:

— Calis, cahala, didin, kazan getir. ondan son-
ra da agiz tadiyla bir corba bile iceme!

Kadin korkuyla:

— Uflemeden icilir mi a efendi, dedi.

— Uflemeden... Ne bilirdim? 1Insan séyler.
Yok canim, bu diinyada rahat yoook. Tevekkeli
degil, karmizla gocuklarimz en biyilk diismanla-
rinizdir diye bosuna demmemisler!

Kadin bu arada kalkmis, bir karton parcas:
bulup getirmisti.
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Adam buna da kizdi ayrica. Kartonu elinin
tersiyle itti:

— Birak hadi birak...

Imam efendinin Hadis olarak séziini ettigi
gibi, bakiyordu, gercekten de karisiyla kiz1 diis-
mandilar ona. Su ensesine vur agzindan lokmasi-
n1 al dedikleri cinsten karisi, kocasindan korkma-
sa ne haltlar karistirmaz, ne oyunlar oynamazdi!
Glneydeki milyoner bir fabrikatériin karisini an-
latmislardi... Adam Karun gibi, zengin zengin zen-
gin. Koca fabrikasindan baska hanlar, hamam-
lar, apartman, diikkidnlar. Mal milkten gectim,
bankadaki nakdi milyonlarin ¢ok istiinde. Adam-
cagiz tipki kendisi gibi, bes vakit namazinda, ni-
yazinda ama kizdi m1 da Allah yaratti demiyor.
Hirshh adam, heybetli adam. Go6zi pek. Gunin bi-
rinde «Erari hak» véki olur. Sen misin hakkin em-
rine uyup diinyasini degistiren! O gtine kadar ko-
casinin baskist altinda alni seccadeden kalkmi-
yan kirklik karisi, baslar havalanmaga. Ne din ka-
Iir ne iman. Namaz, orug, zekat, setr-i avret hak
getire. Boyanmalar, siislenip sinemalar, tiyatro-
lara tasinmalar. Derken asgisiyla mi, iscisiyle mi
ne...

Ust yanmi diisinmek istemedigi i¢in deriin
bir i¢ gecgirdikten sonra:

— Tovbe estagfurullah, dedi.

Kadin, kiza igerliyor sanarak yatistirmaga ca-
lista:

— Kendini yeyip durma efendi, dedi. K1z1 da
batsin oglu da. Bana sen ldzimsin!

Adam igten ice giildi elinde olmiyarak.

Kadin higbir seyin farkinda degil, ardin1 ge-
tirdi:
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— Yarin hastalanir yataga diisersen ne yapa-
riz? iyi ki daha bagka ¢ocugumuz yokmus. Ya
maazallah birka¢ tane yetismis oglumnuzla Kkizi-
milz olsaydi1?

Duymadi. Giney’li fabrikatérin sitsiiz kari-
sinl ne zaman hatirlasa da, dengi olmayan biriy-
le oynastiginl disiinse, «Seytadn-1 ldin» aklina koé-
td koétd resimler getirirdi. Gene Oyle. «Tdvbe es-
tagfurullaaah» diye fabrikatériin karisini kafasin-
dan atmaga calistiysa da olmadi Anlatilanlara
gore adam, boylu poslu, tuttugunu koparir cins-
tenmis. Cukurova’ya Orta Anadolu’dan m1 ne ca-
lismaga gelmis. Zamanla fabrikatériin koskiine
kapilanmis. Fabrikatorse yetmisin tstiinde. Yil-
lardir doktor, il¢, doktor, ildic. Ofkeden bir deri
bir kemik. Kadina gelince, bilenler anlatiyorlardi,
kipkirmizi, piril piril, kiitdr kitiar bir elma. Ada-
min korkusundan basini kaldirip da cevresine ba-
kamazmis. Hani adam huylanir da ativerir diye.
Cinki adam gozlerini yumuverse, tekmil mal
miilk, bankadaki milyonlar sahipsiz kalacak...

Simdi de kitir kitir kadin kafasinda soyun-
maga baslamistl. Bir zamanlardaki gengcliginin
Altindis Hayriye’si gibi!

Gene deriin, hirsli bir i¢ gecirdi.

Efendim hatirlamak istemiyordu yirmi bes,
otuz yilin ardinda kalmis o cahillik devirlerini. E-
vet seytana uyar essekler gibi raki iger, sarap icer.
Hizin1 alamaz rakiya sarap, saraba bira, biraya
rakiyla sarap Kkaristirilir, meyhaneden zilzurna
¢ikilir, mahalle aralarina yayilinip aydinlik pen-
cere kollanirdi. Hattd hi¢ unutmaz bir gece, sim-
di sehir meclisi Gyesi olan bir zamanlarin serseri-
lik, itlik arkadasi Riza, Salamon Riza derlerdi,
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simdilerin Sayin Bay Riza Yalazi, bir kancik it
yiziinden az kalsin topunu birden it sahibiyle
mahkemelere siriikletecekti de adami zorla basla-
rindan savmislardi.

«Lihavle veld kuvvete...» diye gecirdi.

Bu Neriman da sakin babasinin bir zaman-
lardaki suya batmazligina c¢ekmesindi? Ger¢i og-
lan dayiya, kiz halaya ceker derlerdi. Cekse cek-
se simdi dordiinci mi besinci mi kocasiyla Ana-
dolu’'nun kimbilir nerelerinde siirtiilp duran hala-
sina ¢ekmis olabilirdi. Fakat Neriman’in halasi,
yani iki yas kiiciigii ki1z kardesinin babasi, baba-
lar1 kendisi gibi degil, halim selim bir insandi. Co-
cuklarina da diiskin mu diskiin. Gak deseler et
guk deseler su. Aman aglamasinlar, aman incin-
mesinler. Oglanlarla m1 konusuyor kizlar1? Var-
sin konussunlar ne c¢ikar? O zamanlar tiyatro si-
nema yoksa da mesireler, seyrangidhlar var. Da-
vullar, zurnalar girla. Haydi bugiin suraya, yarin
oraya. Cocuklarinin tizerine titrer, her birini ayn
ayri simartir da simartirdi. Béyle olmayip elinde
sopa, adimlarin1 kapidan disari attirmaz cinsten
olsaydl o kiz, yini iki yas kiigiigi basin alip git-
mez, simdi de dordiinci mi, besinci mi kocasiyla
Anadclu kasabalarinda siirt Allah kerim, dolas-
mazdl.

Gene icini c¢ekti, gene unutmaga calist1 akli-
na takilanlari. Olmadi. Su Neriman da halas: gi-
bi bir gin birinin ardina duisip... «— T6vbe estag-
furullaaah...» dedi. «— serefsizim gider, arar,
bulur kafasini ibret-i dlem icin ezerim! Benimle
oyun olur mu? Ben rahmetli peder miyim? O ya-
vas adamdl. Anamdan da gekinirdi bayagl. Ben?»

O, armudu elmay: taslamis illdllaha basla-
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mistl1 ama ne ¢ikardi bundan? Dini, imani, hele
namusu i¢in Diinyay1 yakardi be! Cahillik devirle-
ri gecmisti c¢oktaaan. Simdi artik olgunlasmis,
hak yoluna girmisti. Elde tesbih, dilde kelimetul-
lah...

Corbasini igip, iskemlesini masadan az geriye
cekti. Kocaman tabakasini ¢ikardi, kacak titinle
kalin bir cigara sardi.

Karisi:

— Kahve icecek misin?

Sertce:

— Hayir, dedi.

Bu sertligi begendi, gururland: icten ige. Ba-
bas1 olsa Kirilir dékiilirdii karisinin karsisinda.
Ustelik kalkar, mutfaga gecer, kahvesini kendi e-
li ile pisirmekten gectim, bir fincan da karisina
getirirdi: «— Al sultdnim, al elmasim, al dudu dil-
lim...»

iskemlesinden hirsla kalktl. Kahveye gider,
arkadaslarini bulur, yatsiya kadar dereden tepe-
den, Diinya ahvalinden indirir kaldirirlar, yatsi
namazinl camide cemaatla edi ettikten sonra da
tutard: evinin yolunu.

Cigarasini atesleyip kalktl.

Kadin arkasindan gitti yolcu etmek i¢in. Kim
ne derse desin, adamin golgesi giin gectikge agir-
lasiyordu. Eve gelmiyor mu, Kkoca ev zindan olu-
yordu adeta. Gidince de tersi, gunlik giineslik.
Hic boyle degildi eskiden. Ya ilk gen¢ kizlik za-
manlarinin bol paga, yumurta 6kce suya batmaz
Haydar1? Babasinin asagl mahalledeki asmal1 e-
vinin penceresinde Haydar’lt gece gindiz bekle-
mekten hil olurdu da, konu komsu acinirlardi.

Sokaktan ne zaman gececegi hi¢ belli olmaz-
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di. Bol paga lacivert pantolonu, yumurta 6kce sa-
r1 iskarpinleri, agik yakali beyaz gémlegi, dalga
dalga saclari...

Sckagin basina geldi mi basardi niray: da,
mahalleli kiz arkadaglar1 penceelere usisiir, me-
rakla fisildasarak gilisirlerdi. Gulisirlerdi, ¢in-
ki, sokaga néralarla giren bickindan huylu baba-
siyla iki agabeysinin evden firlayip, bolpaga, sivri
burun yumurta o6kgeliye neden bu sokaga, bu e-
vin 6niine gelince néira atmayl huy edindigini
sormalari, aldiklar1 matrak karsiliklarla bir festi-
val baslardli. Onlar ona, o onlara.. Keyif onundu
kéy Memed aganinsa! Memed agaysa umurunda
bile degildi. Kanunda yazil1 miyd: insanlarin or-
da degil burda, burda degil orda nira atacaklar1?
Bek¢i mi, yoksa polis miydiler de karisiyorlardi?
Cani1 middem bu sokakta, bu evin 6niinde néira at-
mak istiyordu, atardi, o kadar. Hem fazla konus-
masinlar, ipiyle kusagiydi, Allah bir can vermisti,
6limden o6te koy yoktu, insan bir sefer o6lirdd.
Ha simdi, ha elli y1l sonra.

Kanina susamisgasina yeni bir néra!

En hosuna giden de buydu, géziini budaktan
sakinmayisi. Bir de, hdl4 zaman zaman yaptigin-
ca, ceketi omuzlarina almasi. Yakisirdi kopege.
Ne yapsa yakisirdl. S6gmek, saymak, karsisinda
isterse ¢ kisi olsun, lizerlerine atlamak...

Neriman, babasinin gitmesini beklermisgesine
yavasca geldi, masaya oturdu:

— Gitti mi?

— Gitti.

— Dénemez insallah...

— Corba igecek misin?

— Hayir
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— 1Ic¢ iki kagik bir sey sicak sicak...

Mutfaga gecti. Raftan gukurca beyaz bir ta-
bak alip kizina mercimek corbasi koymaga basla-
di. Kizla babas1l arasinda sasirmis kalmisti ama,
gene de adama bir turlid davraniyordu kiza baska
tarla, isi yatistiriyor, ne sisi yakiyordu ne kebabi.
Gec¢im diinyasiydi bunun burasi. Ona bir tirldg,
Otekine bagka tiirli yapmasa isler Arap sagina do-
necek, herifin elinden belki de bir kaza gikacakti.
Adama biisbiitiin de hak vermiyor degildi hani.
Efendilerden, beylerden, agalardan cesit cesit is-
teyeni ¢ikmist1 kancigin da, hicbirine peki deme-
misti. Adamin Kkiiplere bindigi kadar vardi canim.
Neden peki demiyordu? Bir sevdigi mi vardi? Var-
d1 da, anasindan ¢ok babasinin «H» demiyecegi-
ne inandigindan mi ag¢iklamiyordu?

Elinde corba tabagl, mutfaktan c¢ikti. Tabagl
kizinin 6nine koydu.

— Ekmek dogra, cal kasigl... Bakalim Allah
ne gosterecek...

Neriman, masaya dayal1 dirsekleri, ellerine
dayal1 yuiziiyle ¢cok disinceli gériuniyordu. Bir a-
ra dogruldu, annesine sordu:

— Bu yilbasinda on sekizi bitiriyorum degil
mi?

Kadin gene hemen endiselendi:

— Niye? Ne var?

— Hiig, oyle...

— Nasil hig?

— Hig¢’in nasili olur mu annecigim?

— Olur. On sekizini bitirince ne yapmak ni-
yetindesin?

Karsilik vermedi. Vermedi ama, bu yasayisl
da bodylece siirdiiriip gotliremezdi. Hele su on se-
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kiz bitip, on dokuza bir girsin, biliyordu yapaca-
gin1. Belki hicbir sey yapmiyacakti da, kendini ka-
nunun himayesinde, giicli duyacakt1 siddece. Gi-
nin birinde de kafas1 kizdi mau...

Annenin aklina takilmisti:

— Ha Neriman? diye usteledi.

Elinden kasigi birakti:

— Sana ¢ok aciyorum anne!

— Banaa? Sen? Nigin?

— Cok aciyorum c¢ok. Hani sen olmasan...

— Olmasam?

— Ben bu pis adamin kahrini...

Yumruk yemisgesine sarsildi:

— Neriman!

Isyanla:

— Ne var?

— Pis adam diyorsun babana. Utanmiyor
musun?

Kinle:

— Utanmiyorum, dedi.

— Demek utanmiyor, korkmuyorsun da?

— Korkmuyorum!

— Kulagina giderse ya?

— Gitsin. Alttarafi su degil mi yedigim, sun-
lar degil mi giydigim? Beni ihy4 mi ediyor? Ne
saniyor kendini? Hi¢ mi geng¢ olmadi? Neden an-
lamiyor genglerin hilinden? Kendisi ne suya bat-
mazmis zamaninda, herkes biliyor!

Kadin cevresine korkuyla bakarken, sanki a-
damin bir yerlere gizlenmis de kendilerini dinle-
mekte oldugunu saniyordu. Anasinin géziydi.
Cebinde anahtari, gider gibi yapar, geri déner, ka-
plyl usulcacik agip girer, bir Kiyiya gizlenip din-
leyebilirdi.
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— Korkma, dedi Neriman. Dinlerse dinlesin.
Allah olmad: ya!

— Neriman, kurban oluyum yavrum...

— Kurban falan olma. Kendini sana fena
yutturmus. Madem o kadar vurucu, Kkiriciydi, ne-
den vaktiyle halami vurup namusunu temizleme-
mis? Kadin oooh, kocadan kocaya... simdi bile, ne
nikdh ne bir sey. Afferin ona. iyi ki ona cekmi-
sim...

Halim selim annenin kuru eli sert¢e kalkti:

— Bir tane vurursam!

Neriman sinirli bir kahkaha atti:

— Vur, ne duruyorsun?

Sonra elindeki gorba kasigini masaya atip
hirsla kalkti:

— Bir tane vurursammis. Bir tane de sen vur
bakalim. Ne kaldi surda? Birka¢ ay. Ondan sonra
hepinizle gorisecegim!

Cekti gitti odasina.

Anne ardindan baka kalmis, donmustu Adeta.
Son yillardaki bu degisiklik neydi bu kizdaki. En
¢ok da su son aylarda. .Ger¢i babasina heniiz kar-
siik vermemisti ama verecekti, 06yle goriniyor-
du. Maazallah, deli herif lesini sererdi.

Kizinin hemen ardindan gitmeyi uygun bul-
madig) icin, sofrayl toplamaga basladi.

Lesini sererdi gercekten de. Bu soylediklerini
degil, binde birini duysa tamamdi. Tamamdi ya,
gittikce adam da mi1 azltyordu neydi. Bir baba ev-
ladiyla yiz g6éz olmamali vara yoga gururunu Kir-
mamaliydl. Gergekten de, koskoca kiza ne aliyor-
lard1? Oniine yiyecek diye ne Koyuyorlard: da a-
gizlarina geleni soyliyorlardl gerine gerine? T4
ilkokuldan arkadaslar1 vardi. Noterin, Avukatin,
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Miteahhidin, Fabrikatoriin kizlari. Higbiri, ama
higbiri giizellikte Neriman’in eline su ddkemezdi.
Neriman galiba kasabada bir taneydi. Otekiler de
yasca Neriman kadar olduklari halde aliik, pudra,
ruj, oje bilmem ne karin agrisi kremlerine ragmen,
pek Oyle isteyenleri olmadigini Neriman sdyler du-
rurdu. Neriman’insa cifte cifte isteyenleri. Ama o,
hicbirine peki demiyor, 6niine gleni burunluyor-
du. Ni¢in? Yoksa aklina taktigi bir baskasi mi
vard1? Olabilirdi. Belki de vardi boyle biri. Baba-
sinin vermiyecegini, diinya diinyaya gegse vermi-
yecegini bildigi i¢in agmiyor, l4fin1 séziinii etmi-
yordu. Etmiyordu ama olmazd1 ki boyle. Baba ba-
ba degil bir Firaun’sa, kendi ana olup agzini ara-
maliydl Kizinin!

Tam bu sirada Neriman odasindan ¢ikti. Sert-
ce:

— Bana bak, dedi. Oniimiizdeki Carsamba
Noter’in kizinin yas giinii. Beni de divet etti. Gi-
decegim, haberin olsun!

Bakmadan:

— Babandan izin almadan mi?

— 1zin mizin. Gidecegim...

— Ya hayir derse?

— Onu dinleyecek degilim herhalde...

Kizina dehsetle bakti:

— Yaa!

— Evet.

— Demek baban hayir, gitmiyecek derse sen
gene de? .

— Giderim!

Bir anlik sessizlikten sonra top gibi patladi:

— Sesimi ¢ikarmadikc¢a tepeme biniyorsunuz!

Odasina c¢ekildi, kapiy1 carpti.
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Anne aldiris etmez goriindiyse de fitili al-
mistl. Ya adam gercekten izin vermezse? Sonra?
Bu deli kiz dedigini yapar miydi acaba? Sanmi-
yordu, yapamazdl. Maazallah yapsa da babasl
duysa... Iste o0 zaman kiyametin kazig1 kopard: ki
kopardi. O zaman gercekten kopardi Kkiyametin
kaz1g1. Artik deli camiz gozleriyle ortaliga diser,
belki de Noter’lere giderek saclarindan siiriiye si-
riiye... Ceker vururdu be!

iskemlesinden kalkti, masay1 ¢abucak sildi.
Elini agzini1 yikadiktan sonra kizinin yanina degil,
kendi odalarina gec¢ti. Beyaz pike ortdlid sedir,
sedirin pikesinden beyaz perdeleriyle temiz, terli
tertipli bir odaydi. Kapidan girince bas kdésede,
odanin perdeleriyle sedirinin értiisiinden beyaz pi-
ke kilifi iginde «Kur’an-1 Kerim»; resim adina da
«Mekke-i Miikerreme» ile «Medine-i Minevveren
nin tas basma resimleri sar1 raptiyelerle duvarda
asiliydi. Bir de, adamin nasilsa géziine ilismemis
evlilik giinlerinin gelin giveylik fotografi. G6ziine
ilismemis miydi? 1lismisti de aldiris etmiyor muy-
du? S4hi, resim en ¢ok da heykellere ates piiskiir-
me huyu edinen bu adam neden ilismiyordu su
fotografa?

Uzerinde durmadi. Fotograf eskilikten sarar-
mist1 bir hos. Lakin ne ginlerdi... «— Hey gidi ya-
lanc1 diinya hey!» diye gecirdi. Ge¢miyormus gibi
ginleriyle gercekten de yalanci bir diinyayd: bu.
Oysa ginler, aylar, yillar sanki kursun hiziyla ge-
¢cip gecip gidiyolardl. Su simdi alni1 hemen hemen
seccadeden kalkmiyan sézim ona «Dini bitin a-
dam», o yillarda her Allahin ikindisi néralarla so-
kaga girer, sarhos bakislarini evlerinin pnceresine
dikerdi. Cok severdi onun nirasini da, kifrini de,
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yumurta 6kge sar1 iskarpinini de, ag¢ik yakali be-
yaz gomlegi, hattd ceketini ¢okluk omuzuna atisi-
n1 da. Babasliyla agabeylerinden korkmasa, sokaga
firlar, boynuna sariliverirdi. Tabii hi¢bir zaman
imkan olmamisti buna. Perde ardindan uzun u-
zun bakmak, 1slak kirpikleriyle deriin derin i¢ ge-
cirmekten 6te elinden hicbir sey gelmemisti.

En c¢ok kiiciik agabeysi dayanamazd: evlerinin
bulundugu sokakta néira atilmasina. Arada soka-
ga deli gibi firlar, itisip kakisma, derken yumruk
yumruga geliverirlerdi. «— Go6zia de bi pekti ki
itin. Ki¢ik agamin yumrugu, tabancasi, sopasl...
Vizgelirdi Allah vermeye!»

Bereket mahalleliye. Bakmislard: ki olmaya-
cak, er gec kiz yiziinden kan gévdeyi gotirecek,
araya girmisler, isi pisirmek istemislerdi. Pisirmis-
lerdi de ama, iki agasi o giin, bugiin seldm1 saba-
h1 kesmislerdi. Zaten biyiik agasinin bu yakin-
larda tifodan 6ldigiini isitmisti. Kigikse...

«—... Gévur inadi var rezilde. Ulan gelmis
gecmis bir sey. Sur git’de ména var m1? Yagmur-
lar yagmis, yariklar kapanmis. Ne oldu? Namusu-
nuza leke mi getirdim? Allahin emri, peygambe-
rin kavli lzere arimizla namusumuzla evlendik.
Kocadik bile. Sen? Sen ne yaptin? Sevdin elin ki-
zlnl, istettin, vermediler. Atinin terkisine attigin
gibi, yallah. Simdi? Kizin babas1 agalar1 senin gi-
bi konusmazlik ediyorlar mi1? Sana oldu mu &det
de bana gelince kabahat mi?»

icini cekti. Karsisinda birisi varmis gibi ken-
di kendine konusmaga basladi: «— Keske be-
nim kizim da benim gibi evlense. Kiz kismi, el
mall. Bugiin degilse yarin, yarin degilse 6blr giin
gidecek. Iyiye mi gider, kétiiye mi? Allah kétii ka-
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der yazmamis olsun da kuzu kuzu gitsin gidecegi
yere. Yoksa vallahi adamin bakisi bakis degil!»

Bir kiyiya ilisti. Korku igindeydi. Sanki Kkiz,
babasinin yasagina aldirls etmiyecek, basip gide-
cekti. Babas1 haber alacakt: gittigini. Kiplere bi-
necek, deli gibi kosacakti Noter’lere. Saclarindan
yakaladig1 gibi, sokaklarda siriiye siriiye eve ge-
tirecek, evin altindaki ahirda topraga gémiild bi-
cak, tabancayla...

Ust yanim digiinemedi. Kizinin teliyle, duva-
giyla gitmesini isterdi. Evi, yeri belli olmaliydi.
Bibbirlerine gidip gelmeliler, hattd kizi onlarda,
onlar kizinda gece yatisina kalmaliydilar. Kizinin
kizl1 oglanl yiginla ¢ocugu olmaliydi. Kocas! is-
tine titremeliydi. Neriman deyince agzindan bin-
lerce Neriman dokiilmeliydi. «— Aaah ah, nerde
o ginler?»

Duvardaki Mekke, Medine resimlerine déndi,
sonra ilistigi yerden kalkti, resimlere usul usul git-
ti. Ellerini birlestirerek resimlerin karsisinda bo-
yun biikti. Allah ordaydi da dediklerini, daha dog-
rusu icinden gecirdiklerini duyacak, goénliine gore
verecekti: «— Allahim, gilizel Allahim. Sen yavru-
mun aklinl basina topla. Halli malli kismet ver.
Bu dik kafaliliktan vazgecir onu. Teliyle duvagiyla
gitsin gidecegi yere. Digiiniini herkes gibi Nese
digin salonunda yapalim...»

icinden aglamak geldi. Onun digiinia sbyle
bir, 4det yerini bulsun gibilerden, halasinin evin-
de yapilmistl. Tingir mingir iki uydurma calgl.
Nerdeydi simdiki calip ¢igirmalar, danslar? Olsa
bile ii¢ bes kisi, o da kiz kizla, kadin kadinla. Hig
unutmaz Deka marka bir gramofon bulmustu ha-
lasi nerden bulduysa. Bankacinin ak¢a pakcga kari-

— 42



siyla Istanbullu’larin esmer Ayteni ortada dénme-
ge baslayinca misafir kadinlar gen¢ kizlar utanma
karisik bir merakla sasmislardi. Ama gece, gerdege
girdikleri zaman?

Kocas1 o yillarin yumurta okge, sar1 iskarpin-
li azgin gen¢ adam haliyle kafasinda canlaninca,
etinden bir titreme gecti.

Aklina «Herif» gelince kalktl, mutfaga gecti.
Gaz tenekesine su doldurup gazocagina oturttu.
Sonra yakti. Ocagin hisirtismdan drktd birden.
Bu ses kizinin odasindan isitiliyor muydu acaba?

Ayaklarinin ucglarina basarak mutfaktan ¢ik-
t1, sofayr gecti, Neriman'in odasina girdi: Gene
bir sinema dergisi almis, yatagina sirtdstd uzan-
mis, bacaklarinl duvara dayamis...

Odaya annesinin girdigini gérdigia halde isti-
fini bile bozmadi. Kalgalarina kaymis geceliginin
altinda kalin bembeyaz bacaklar1 t4 kasiklarina
kadar meydandaydi.

Uysal kadin kizinin bu vurdum duymazligina
icerlemediyse bile bunu kendi 06lgiilerine uygun
bulmadigindan bayagl ayiplamisti:

— O ne bi¢im yatis 6yle Neriman?

Geng kiz da bunu bekliyordu, parladi:

— Ne bi¢im yatismis?

— Daha ne bicim olacak? Her yanin mey-
danda!

— Meydandaysa meydanda. Kendi odamda,
kendi kendimeyim. Kimseye bir zararim var mi?

— Edep denen bir sey var. El hayd mineliy-
man! (*)

— Hayiniz da batsin iymaniniz da, 6f!

(*) Utanma imandan gelir.
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— Hirlama da insan gibi cevap ver!

Elinceki dergiyi atip yataginda hirsla oturdu:

— Ne girdin odama?

— Yasak m1?

— Yasak tabi. Istedigim gibi yatarim da, o-
tururum da. Sana ne? Size ne? Dinleniyorum is-
te!

— Bacaklarini tavana dikerek mi?

— Nigin diktigimi anla, sonra konus...

— Nigin?

— Amerika’lilar béyle dinlenirler. Dinlenir-
lerken de diinya vizgelir. Anladin m1 simdi?

— Biz Amerika’ll degiliz...

— Onlarin da tasalariydu...

Karyoladan indi. Annesinin yanina gitti. Of-
kesi de gecivermisti zdten. Boynuna sarildi, ya-
naklarindan 6ptid 6pti:

— Annecigim annecigim canim annecigim.
Kendini bir parca benim yerime koysana. Bu yas-
ta sen de benim gibi degil miydin?

— Vallaha hi¢ bilmiyorum Neriman...

— Hu bilmiyorsun. Bilmiyormus.

— Bacaklarimi senin gibi tavana mi1 diker-
dim?

— Filim yidizlarimin béyle dinlendiklerinden
haberin yoktu da ondan. Hem o zaman artistlik
simdiki gibi miydi?

— Hay Allah kahretsin artistleri de, sinema-
y1 da!

— Yoo... artistlere, sinemaya, hele sinemaya..

— LAf yok degil mi?

— Yok.

— Boyunlarn altlarinda kalsin hepsinin!

— Sen simdi birak onu bunu.. Bir zamanlar,
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pencere oniinde, yumurta o6kgeli, sar iskarpinli
babamin.. Ha? Néralarla gelmesini bekler miydin,
beklemez miydin?

Ne seytan, ne iblis, ne Allahin beldsiydi su
kiz!

Annesini omuzlarindan tuttu, sarsti:

— Cevap ver: Bekler miydin beklemez miy-
din? Nérasinl duyunca da heyecanlanir miydin,
heyecanlanmaz miydin?

Kadin gtliverdi. Gene de:

— Allah canini almiya, dedi.

— Ha soyle... Benimse, hani? Ne yumurta 6k-
celim var, ne de ceketi omuzuna atilim. Pencere-
min o6niinde nira atanimsa... hak getire!

— Sen babam igin geceleri nasil riuyalar gor-
diysen ben de...

— Filim artistlerinin riyalarin gériyorsun

ha?

— Ayip m1?

— Degil mi?

— Degil tabi.

— Deliligi birak da aklini basina al. Kiz kis-
ml...

— Biliyorum biliyorum. Arli namuslu olmal
da goérenler ogullarina istemeyi diisinmeli. Sen
simdi birak bitin bunlari, éniimiizdeki Carsam-
bay1l unutma. Zorla da, serle de gidecegim Noter’in
kizinin yas gtintine!

Karsiik beklemeden karyolasina yeniden git-
ti, bacaklarini1 gene havalara kaldirarak duvara
dayadl Dergisini yeniden ald1 ve Gnli ses sanat-
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cllarindan birinin evinde, goézalici, zengin dekor
icinde cekilmis fotografina daldi gitti.

Fakat ne oluyordu su gazocaginin hisiltis1 de-
mindenberi?

— Ne o0 anne? Su mu 1sin1yor gene?

Kadin kipkirmiz1 kesilerek 4deta yerlere gec-
ti. Ne hinzir, ne Allahin belasiyd: su kiz!

— Evet, dedi ciddi ciddi.

Neriman g6z Kirpti:

— Ne olacak, anliyalim yéni?

Attr:

— Birkag¢ parca camasir var da onlar1 yikaya-
yim diyorum baban camiden gelinceye kadar...

Capkinca giildi:

— Haydi 6yle olsun.

Mazlum ama din¢ kadin, uzun boyuyla mah-
cup, kizinin odasindan ¢ikti. Varsin su 1smmadur-
sundu. Yetiskin kiz elbette anliyacakti. Bdyle ka-
z1k gibi, h4l4 babasmin evinde dolasir durursa, ya-
rin daha acik da konusabilirdi. Kendisi o yastay-
ken Neriman’t emziriyordu.

Gece yarisina dogru kocasi camiden kalin 6k-
suriklerle déndigi zaman mutfakta yanip duran
gazocaginin sesiyle isi anladi, géz kirpti:

— Hayrola?

Kadin beyaz basértisiind ¢6ziip ¢enesinin al-
tinda yeniden bagladi:

— Demin teldseden séylemeyi unuttum, gin-
diiz su Noter'in kiz1 geldi annesiyle. Ontimiizdeki
carsamba yas gindymds...

Sustu. Adam belki de karsit, 6fkeli bir seyler
soylemege hazirlaniyormus gibi bir tavir takinmis-
t1. Ama 6yle olmada:

— Ha, dedi, bak onlara, avukatlara, fabrika-
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torlere gitsin. Oyle biiyiik zengin insanlarin ter-
biyeli kizlariyla disip kalksin. Firina mirina ha-
yir. Cinkd, bitin muzirlik fakir fikaradadir, zen-
ginlerde degil!

— Yani Carsamba gini gitmesine izin veri-
yor musun?

Adam, karisinin bilegini istekle tuttu.
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III.

Saliy1 ¢arsambaya bagliyan gece sabaha ka-
dar hemen hemen hi¢ uyumadi. Alt tarafi Noter’-
in kiziyla arkadaslar1 arasinda giizel bir gin gegi-
recek, bol bol sinemadan, film artistlerinden ko-
nusacak, kizlardan 6grendigi cesitli danslar1 de-
neyecekti.

Sabahleyin daha giin 1simadan kalkti. Evi sil-
di, sipirdi. Mutfaga su tasidi. Aksamdan kalma
bulasiklar1 yikadi. Babasinin ilk 6ksiirikleriyle de
sdde kahvesini pisirip kosturdu.

Kizin ¢ok erkenden baslayan hamaratligl ba-
banin goéziinden kagmamistl. Karisina sordu. O
da gulerek anlatti: Geng, tize... bugiin arkadasla-
riyla da bulusacak...

Ve ardini getirdi:

— Babam beni arasira boyle arkadaslarima
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birakirsa onu daha c¢ok sevecegim, hicbir s6zin-
den ¢ikmiyacagim diyor!

Ters adam bundan da alindi:

— Demek birakmasam?

Kadinin aklh gitti:

— Degil efendi, hemen de ména cikarma. Y&-
ni demek istiyor ki, biitiin gin senin dizinin di-
binde oturmaktan usaniyorum. Arasira arkadas-
larimla bulusup kiz kiza giilmek, eglenmek, konus-
mak istiyorum. Babam méidem razi oldu, onu sim-
di daha c¢ok seviyorum diyor. Kotiligine degil.
Sonra ne diyor biliyor musun?

Bogula tikana o6ksiirdiikten sonra:

— Ne diyor?

— Babam beni sikiyorsa kétiiliigine degil, iyi-
ligine. Allah onun goélgesini tizerimizden eksik et-
mesin. Diinyay1 elbette daha iyi bilir. O olmasa
bizim héilimiz nice olur, diyor. Kiz koti kiz degil
efendi. Bakma arasira cgorapsiz ¢iktigina. Bundan
sonra hig¢ corapsiz ¢ikmiyacagim, firina da gitmi-
yecegim diyor. Babamin da tabi bir bildigi var!

Adam kolay kolay kil yutacaklardan olmadi-
g1 halde, gene de yumusamisti:

— Bilmem, dedi. Aklin1 basina alsin. Deli de-
gilim  ben. Bagirip c¢agiriyor, s6glip saylyorsam el-
bette bir sebebi var. Neuzu billdh ortalik deyyusa
pezevenge kesmis. Boyle zamanda Kkiz evlad: yetis-
tirmek... Yarin o da c¢oluk ¢ocuk sahibi olursa go-
ririm onu da.

Ne olursa olsun evin iginde i¢ agic1 bir temiz-
lik, temizligin verdigi elle tutulur bir ferahlik var-
di

Gecti, kahvaltli masasina oturdu. Neriman
yadirgatan bir yumusaklikla:
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— Ben, dedi, seni sikiyorsam nemrutlugum-
dan degil. Diinya’nin nasil bozuldugundan habe-
riniz yok. Allah beldlarinmi versin, Diinyada yasa-
nacak yer komadilar. O sinemalar yok mu sine-
malar? Milletin dinini imanini, ahldkini sifira in-
dirdi. Daha da indirecek. Hocaefendi diin vaazda
Lat kavminin heldkini anlatt1 da tiylerim diken
diken oldu, esvaptan c¢ikt1 Allah sizi inandirsin...

Cayin1 agir agir karistirdl.

Bize ne el dlemden? Her koyun kndi bacagin-
dan asilir. Yarin Cenab-1 hak tepelerinden asagi
taslar1 kayalar1 yagdirsin da gorelim. Eeh, o za-
man da bizler onlara sefaatta bulunacagiz ama,
kurban oldugumun indinde dualarimiz miistecip
olacak mi bakalim?

Derin bir i¢ gec¢irdi. Cayin1 yudumladi.

Bak, Noter'lere gitmesinde higbir beis yoktu.
Noter, Avukat, Hikim... iyi insanlardi, miisliiman,
miitedeyyin insanlardi. Hocafendi’yi gérmezler mi,
yere yurda komazlardl. Boylesine dinini, diyane-
tini bilen, hacisini, hocasini sayan insanlardan
higbir zamah kotilik gelmez, bdylelerinin cocuk-
lar1 da terbiyeli olurdu. Onun igin, varsin gitsin,
onlardan 1iyi, dogru seyler bellesindi. Ama, bir
sartla: Bacaklarindan corabi, basindan ortiyi
eksik etmesin, sokakta gidip gelirken basini kal-
dirip kimseye bakmasin!

Neriman babasinin soézlerini tami tamina ka-
bullenmis goriintiyorsa da, gene de anliyordu an-
nesinin ortada bir seyler cevirdigini.

Kahvaltidan sonra babasi tesbihi, kara o6ksl-
riigiyle cekip gitti.

Annesine sordu:

— Gene neler uydurdun herife de bdyle yu-
musad1?
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Kadin gildi:

— Ne yapaymm kiz? O bir deli, sen iki. Ara-
nizda sasirdim kaldim. Nabzina goére serbet ver-
dim ki, her zaman gidip gelesin. Bak, Noter’i fi-
14n begeniyor. Allaaah Allah. Bu adamda sunca-
cik akil yok. Adamlar belki misliman, miitedey-
yin. Ya karnlari, kizlar1? Zindigin, farmasonun
teki. O alliklar, pudralar, kuyruklu siirmeler. Hi-
za gévur!

— GA4vur mavur, dedi Neriman. Seviyorum
zorla mi1?

— Canim biz sakalina goére tarak vuralim da.

— Sen vur.

Kizdi:

— Sen?

Bir filim sarkisini mirildanarak odasina gecg-
ti. Ona gore hava hostu. Sevmiyordu babasini is-
te... Babasinin sevmdigi ne varsa, bir parga da o-
nun inadina, seviyor, sevdiklerinden de nefret e-
diyordu. O, sinamey1 mi1 sevmiyor? Neriman ¢ildi-
riyordu. '

Corapla cikmaya gelince... «— Allah beldsini
versin ¢orabinin da, basortiisiiniin de!» diye ge-
cirdi. Ayna karsisinda dikilmis Kkendine bakiyor-
du goérmeden. iri .iri séylendi: «— Giymiyecegim
iste... BasoOrtisii? Bosver ona da. Sokak aralarin-
dan giderim. Bir géren olursa? Olsun. Corabima,
basortime mi dikkat edecek? Etse bile hemen de
gidip kizin corapsiz, basértiisizdi mi diyecek?»

Ogleden sonra Siiheyld ablaya ugradi. Bun-
dan onceleri oldugunca kadinin iskarpiniyle, kol-
suz, bal renkli elbisesini aldi, hemen oracikta gi-
yindi. Bir az darcaydi ama, Siiheyl4 abla c¢ok da-
ha yakistigini séyliyordu. Ona kalsa, guval bile
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giyinse yakisacakti. Bu ne gizellik, ne boy pos, ne
bulunmaz endamdi!

— Ah ben simdi erkek olmaliydim Neriman...

Anladig1 halde:

— Ne yapardin?

— Basina beld olurdum Kkizl

— Hah hah haaay...

— Olamaz miydim?

— Bilmeem? Beni bu kadar yaninizda mi bu-
labilirdiniz?

— O da dogru ya... Kifir, bakmazdin bile 1yi-
zime degil mi?

— Eeeh ne yapayim?

— Ah Nerimancigim ah.. Bdyle herkese ver-
gi olmayan bir giizellige sahip ol. Sonra da baba
evinin kahrini gek, cesitli mahumluklar i¢inde ya-
sa...

— Ne yapayim?

— Ne yapacaksin, evlen!

— Al deyyusu avucunun ig¢ine, ondan sonra...

Neriman i¢ini ¢ekti.

— Ne 0? dedi Siiheyld Abla. Deryada gemile-
rin mi batt1?

— Batmad1 ama...

— Evet?

«— Ben bu memleketi, bu memleketin insan-
larin1 sevmiyorum. Beni altina, elmasa bogsalar
makbulim degil. Filim yildizi olmak istiyorum
ben. Babam gebermedense imkin yok. Onun igin
bekleyecegim...» diyemiyeceginden kisa kesti:

— Kismet ablacigim...

Siiheyld abla sir verircesine:

— Birak 1smeti mismeti, dedi. Bizimkinin o-

|
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kuluna geng, yakisikly, ustelik de bekar bir 6gret-
men gelmis. Istanbullu. Kibaaar: Bizimki anlat-
makla bitiremiyor. Ara Nerimanin agzini, isterse
bu c¢ocukla arasini yapalim dedi!

Neriman sikilmaga baslamisti.

Oysa ardini getirdi:

— Senin hi¢ haberin olmaz. Bize c¢agiririz.
Sen de bir sey i¢in gelmis olursun. Birbirinizi gé-
rir... ha?

Célresiz:

— Valla ablacigim, boyle seylere ben degil ba-
bam, annem karar verir. Ne diyebilirim?

— Dogru. Haklisin ama, bu zamanda da kal-
d1 m1 dyle gorisip tanismadan, karsilikli uzun u-
zun konusmadan, gozii kapall evlenmek? Sen gel
dinle beni. Once tanisin, birbirinizi begenin, is is-
teyip istetmege kalsin.

Neriman ne s6yle dedi, ne boyle.

Stiheyld Abla yeniden atese basladi:

— Cocuk fevkalddeymis. Istikbali de varmus.
Sonra, siir falan da yazarmis. Tam sana gore!

Neriman’la goz goze geldiler. Geng kiz yari is-
tekli, omuz silkti. Bu, kadina umut verdi:

— Ben annenle konusurum, dedi.

Neriman gayet iyi biliyordu ki babasi, 6gret-
mene kiz vermezdi. Hacl, hoca, bakkal, cakkal ol-
sundu da 6gretmen olmasindi. Sinemalarin, tiyat-
rolarin artmasi, dinin imanin gevsemesi, Kkarila-
rin kizlarin kabak cicegi gibi acilmasi hep ogret-
menlerin yuazindendi!

Siiheyld ablalardan kendi sokaga dar atti. Oh
be, diinya vardi! Ne 6gretmen, ne de babasinin is-
tedigince bakkal, ¢akkal, hact hoca. Evlenmek is-
temiyordu zorla mi1? Karismasinlardi. Diledigince
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yasamak istiyordu o. Fakat ¢ok yakistigini biliyor-
du su bal renkli elbisenin. Istedigi kadar ara so-
kaklardan gecsin, basini kaldirip cevresine bak-
masin... Erkeklerden gec¢tim, kadinlar, kizlar du-
rup bakiyorlardi ardindan. Koltuklar1 kabariyor,
ici icine sigmiyordu. Elbette bakacaklardi. Gizel-
di. Hem de ¢ildirtan bir giizellik. Su ki¢icik, su
icine kapanmis kasabaciga hapsetmiyecekti bu gii-
zelligi. Onu elinden geldigince diinyaya yayacak,
bitin dinyanin dilinde dolasacakti. «— Tabi do-
lasacagim. Guzelim. Hi¢ kimse benim kadar gi-
zel degil. Bunu ben sdylemiyorum yalniz, herkes
herkes soyliyor!»

Ara sokaklar bitmisti. CAresiz ana caddeye
ciktl. Cikinca da sagdan soldan basladilar:

— Sist!

— Allah be, Allah be...

— Vitrine bak vitrineeel

— Ya defransiyel?

— Bu diinya sana da kalmaz kizim.

Biri, ta karsidaki bir baskasina seslendi:

— Hizlh CemaAl oglum!

— Cabuk sdyle tren kagiyor...

— Malinin zekatini, fitreini vermis sor ba-
kalim!

— Sen sor, gel elliligini al!

— Ooost!

Tam Noterlere yaklasirken bir alay liseli o-
kul kackini:

— Ne 0?

— Sophia Loren anam avradim olsunl

— Kim? Yengen mi?

— Bana bak!
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— Baktim!

— So6zini geri al, annemi goénderip istete-
cegim...

Pathiyan kahkahalar, bir kacma kovalama.
Aldiris etmeden ac¢ti1 adimlarini. Ara sokaklardan
sonra ana caddede pek pek yiz metre yiaraye-
cekti. Sonra Noter’lerin as1 boyall evi. Tam elini
zile uzatirken, kapi acildi. Noter’in oglu, yanin-
da tanimadigl biri.

— Vay Neriman. Bizimkiler de seni bekliyor-
lardu...

Gildu:

— Oyle mi?

— Bak sana kimi tanitacagim: Biilent Ne-
jat. Reji asistani. Istanbul’dan birlikte geldik.
Burada filim cevirecekler...

Filim 14f1 Neriman’in dikkatini gen¢ adama
cekti. Elini heyecanla uzatti. Noter’in oglu gibi
kara, kuru degil, film artistlerini hatirlatan c¢ok
seyler vardil. Saclar1 kilik kiyafeti... Noterin og-
lunu yillar yil1 hi¢ mi hi¢ sevememisti. Kendini
bildi bileli Istanbul Hukuku’nun ikisinde mi, i-
cinde mi ne diye duyardi. Halbuki bu, Bilent
Nejat...

— Miisadenizle...

Evden iceri kipkirmiz1 girdi.

Noter’in oglu arkasindan bakiyordu. Arkada-
sina

— Nasil? dedi. Sophia Loren’e benzemiyor
mu?

Reji asistan1 Biilent Nejat Coo, hi¢ lizum
yokken, uzun saclarini kulaklarinin arkasina atar
gibi bir hareket yapti. Kiz1 ¢ok, ama gercekten
¢cook begendigi hilde:
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— Evet ama, dedi, Sophia Loren’lik sddece fi-
zik meselesi degil, degil mi?

Noter’in oglunun icinden bir 6fke dalgasi gec-
ti:

— Canim méilim. M4ilim ama Sophia Loren
de Sophia Loren oluncaya kadar...

— Tahsili ne?

— 11k saniyorum.

Biilent Nejat Coo’'nun yiizi pis bir koku al-
mis¢asina burustu:

— Yetmez!

— Sophia Loren bu kadar bile okumamisti.
Marilyn ya?

— Evet ama biri italya’da, 6teki Amerika’da
dogup biiyudiler. Sonra her ikisinin hayatini da
kiltirld insanlar doldurdu. Yani her ikisi de ham
elmasti, usta kuyumcular elinde...

— Islendiler, dogru.

— Sayet bu da wusta bir kuyumcunun eline
diiserse...

Noter’in oglu bir kahkaha atti:

— Eveet?

Belki de giinin birinde...

— Bir Sophia m1 olur?

— Neden olmasin?

Kapiy1 cekip yanyana yiriidiler. Konusmu-
yorlardl ama, ikisinin icinden de ayni 6zlem, ayri
ayr1 geciyordu:

«— Onun Carlo Ponti’si olmak isterdim...»

«— Bakalim bu sene ele gecirebilecek miyim?
Lakin ¢ok daha gilizellesmis...»

Geng reji asistani:

— Hos kiz, diye mirildandi.
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— Tabi yahu, dedi Noter’in oglu. Ben gérmi-
yeli daha da giizellesmis!

Arkadasinin koluna girdi:

— Ne yapalim biliyor musun?

— Ne yapalim?

— Bir tur atip eve dénelim!

— Sonra?

— Onlar simdi vur patlasin ¢al oynasin. Adi
cay. Bira konyak girla gidiyor...

— Peki?

— Bir kiyidan... Ha?

Reji asistani heyecanlandi:

— HArika!

— Ben ¢okluk saklanirim bir kiyiya...

— Kizlarla aran iyi dyleyse?

— Eh soyle bdyle ama, bu Neriman hi¢ pas
vermiyor.

— Niye?

— Onun go6zi filimcilerde. Daha dogrusu Ay-
han Isik, Orhan Giinsiray’larda falanmis. Bizim
kiz anlatiyor da, tam ama tam bir sinema delisi!

Geng reji-asistan1 buraya mim koydu. De-
mek kiz sinema delisi, Ayhan’larin falan asikiydi?

Bir saata yakin, sehrin ana caddesinde, yu-
kar1 asagl dolasarak vakit oéldiirdiler. Sonra ana
caddenin asagilarindaki eve geldiler. Pikapta ca-
linan bir Twist tasiyordu disarlara ve arada ¢ilgin
genc kiz kahkahalari.

Noter’in oglu evin arkasindaki bahgeden gir-
di. Ayaklarinin uclarina basarak tasligl gecti, so-
kak kapisini yavasca actl. Reji-asistani igeri kay-
di, kap1 gene yavasca kapandi. Sonra iki geng, a-
yaklarinin uglarina basarak merdiveni usul usul
ciktilar. Noter'in oglunun zaman zaman seyretti-
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gi yan odanin perdeleri ardindan salonu gozetle-
mege basladilar: Giuzel, ¢irkin, sisman, kuru bir
alay kiz, avukat, doktor, miihendis, eczaci, fabri-
kator, tiiccar, cift¢i kizlar1 biralarina karistirdik-
lar1 votkalarla cileden ¢ikmis, pikapta boyuna tek-
rarlanan Twist’e uyarak, filimlerde goérdiklerini
acemice kopya etmege calisiyorlardi. Iclerinde bu
isi tam1 tamina basarabilen yoktu. Ama en hosu,
Noter’in oglunun elbisesini giymis Neriman’in
pozlariydi. Bir ara Noter’in kizinin koluna c¢apkin
bir erkek gibi girdi:

— Miisade eder misiniz sekerim?

Kahkahadan kirilan Noter’in kizi, agz sit
kokan toy bir geng¢ kiz edasiyla:

— Aa... dedi. Daha neler?

Neriman sirnasik, isinin ehli bir zamparaydi
sanki:

— Nigin?

Noter’in kiz1 da s6zde ciddilesti:

— Ne demek nigin?

— Kolunuza girdim sekerim!

— Rica ederim, ben sizin sekeriniz degilim!

Hoyrat bir erkek gibi, genc¢ kizin beline sari-
liverdi:

— Kimin sekerisin ya anam?

Geng kiz kahkahalari, alkis alkis.. Yalniz,
koca burunlu, ¢irkin Fatma -Konserve fabrikasi
sahibinin Kkizi - gilmiiyor, hattd Neriman’a bak-
maz, numaralarini bakilmaga degmez buluyormus
gibi davraniyordu.

Kizlarin c¢ilgin kahkahalar: iyiden iyiye art-
mist1 ki, yanibasinda gilmekten kirllan Gil'e:

— Sekerim, dedi, nasil da galebiliyorsun?

— Kime? Neriman’a mi1?
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— Ne bileyim ben?

— Cok komik kiz vallahi...

Dudak biikti:

— Ben hi¢ de komik bulmuyorum.

Gul'in tepesi atmisti. Pis, komik bulmuyor-
mus. «— Bulmuyorsan bulma, geber!»

Yanindan hirsla ayrildi. Képek gibi kis-
kaniyordu Neriman’l. Kisknsin. Neriman’in Kesip
attig1 tirnak kadar bile olamazdi!

inadina Neriman’in yanina gitti, ¢irkin fabri-
katoér kizina duyurarak:

— Neriman, ‘dedi, canim Neriman. Vallahi bir
harikasin sen!

Neriman anlamisti. T& karsidaki fabrikator
kizina g6z ucuyla bakti:

— Bézilarn 6yle bulmiyabilir.

— Bogver bizilarina. Atla git Istanbul’a, fi-
limciler seni bir gérsiin, tamam. Vallahi ne Tirkdn
Soray, ne Belgin, ne Semra... Hi¢, hi¢birinden ge-
ri kalmazsin!

Neriman gene ¢irkin fabrikator kizini catlat-
mak amaciyla, tipki tipkisina filim artistlerini ha-
tirlatarak:

— Mersi, dedi.

Sonra gene Noter’in kizin1 elinden tutarak
yatak odasina cekti:

— Rica ederim sekerim, bir dakika, bir daki-
kacik...

Noter’in kizi gene o toy, agzi sit kokan geng
kiz urkekligi icinde direndi:

— Olmaz!

— Nigin?

— Olmaz da onun igin...

— Olmiyacak ne var. sekerim?
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— Rica ederim bana sekerim demeyin!

— I¢iniz mi bir tuhaf oluyor yAni?

— Nigin cevap vermiyorsunuz hayatim?

— Ben sizin hayatiniz da degilim!

— Peki ama, sizi gilgin gibi seven 4siginiza
bu yaptiginiz dogru mu?

Toy kiz sozde tava geliyordu:

— Bilmem ki, erkeklere giiven olmaz da...

— Ya!

— Evet.

— Bunlar1 annenizden mi 6grendiniz, ha-
minnenizden mi?

— Rica ederim...

Kolundan ¢ekti:

— Hadi hadi nazlanmayin artik. Sizin i¢in de-
li divane olan bir genci tizim Uzim utzmeyin!

Adimini zorla atti:

— Bilmem ki. Ya bir géren olursa?

— Olsun.

— Beyba’ma soylerlerse ya?

— Nasil olsa annemi gonderip istetmiyecek
miyim?

— Evet ama, daha nisanl bile degiliz...

— Nisan, nikdh birlikte olacak canikom. Oy-
le kararlastirmamis miydik?

Avukatin zayif sarisim1  giilmekten katiliyor-
du. Bir ara:

— ‘Canim, dedi, ortada heniiz nisan nikih ol-
madig1 daha iyi!

Kizlar hemen hemen hep bir agizdan:

— Neden?

— Neden olacak? Birbirlerini denerler, tadi-
na bakarlar birbirlerinin!
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Kahkahalarla alkiglar. Sagdan soldan:
— Opyle ya, ac1 mi, tatlh m1?

— Belki de eksimsidir!

— Yahut kekre...

— Buruk.

Neriman yeniden karakter degistirerek, bu se-
fer de suya batmaz bir kopuk rolii oynamaga bas-
lad:

— Girsene igeri ulan, kayarto!

Kiz1 kolundan sertce cekti.

Fabrikatériin c¢irkin kizindan baska bitin
kizlar, birbirlerine tutunarak katiliyorlard:r giil-
mekten.

— Bu kiz vallahi de sanatkir, billihi de sa-
natkar!

— Hem de nasil...

— Ben onun kadar giizel, onun kadar sanat-
kar olayim da bak!

— Ben de. Vallahi ne anne tanirim, ne baba!

Fabrikatériin c¢irkin Fatma’st aralarina Kka-
rist1:

— Allah askiniza neresi sanatkdr? Ben onda
ne sanat goriyorum, ne de dyle &him sihim bir
gizellik! Siz Tirkdn Soray’i, Belgin Doruk’u, 6-
tekileri yakindan goérin de bakin. Neriman valla-
hi su dékemez ellerine!

Kizlar tzerinde durmuyorlardi. Zaten davet-
siz falan gelir, aralarina karisirdi. Okul arkadas-
lar1 oldugu igin, «— Gelme» diyemiyorlardi. O da
anliyordu ama, gene de geliyordu iste. Bir parca
da inadina. Kizlardan hemen hepsinin gizli ka-
pakli sevisme islerini biliyor, fazla ileri giderlerse
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yuzlerine vurmayi, daha olmazsa onlari memleke-
te rezil etmeyi tasarliyordu. Oysa, ah onun da bu
kizlar gibi sevgilisi olsaydi da dile diigseydi, bas-
kalar1 da onun bagkalarina yaptiginca sevgilisin-
den o6tird tehdit etseydi! Ama en c¢ok Neriman’a
kiziyordu. Kizmasinin tek sebebi. Neriman’in ger-
cekten cok giizel olusu, sokaga cikinca genci yas-
li1s1, okumusu, cahilinin 14f atmast, onun ardin-
dan gitmesiydi. Alttarafi basit bir pazarcinin ki-
z1lydl. Sayet giiniin birinde yolu istanbul’a diiser
de filimcilerin dikkatini ceker, filimlerde rol alir-
sa, Fatma’nin ylregine iniverirdi.

Neriman’sa, kolundaki Noter’in kizini tam
bir bitirim gibi, yatak odasina sokmus, yataga ya-
tirmaga zorluyordu:

— Cilve yapip durma ulan inek. Gireceksen
gir su yataga!

Bakt1 ki nazlaniyor, kucaklayiverdi:

— Sennen mi ugrasacagim, zilli?

Noter'in ogluyla Reji-asistan1 perdenin ardin-
dan gilerek seyrediyor, arada hafiften konusuyor-
lardi:

— Nasil Neriman’in sanat yani?

Kiz1 sanatindan ¢ok begenen Reji-asistani:

— Haérika, dedi. Serefsizim héirika. Sununla
acilk acik konussak da, Istanbula gidince bizimki-
lere agsam...

— Y4ani rol mi verdireceksin?

— Tabi.

— Kiz kardesime agayim Oyleyse...

— Ac birader. A¢ da parlasin fikara. Burada
sonip gidecek...
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Kizlar yeni, ¢cok daha gii¢cli kahkahalarla di-
sarl ¢ikmislardl. Pikap gene calistirildi, gene, kim-
bilir kacginci sefer hep o Twist basladi. Dans etmi-
yor, birer kiyida votkali biralarin1 yudumluyor-
lard:1 ki, Neriman yerinden firladi:

— Cocukiar, aklima hérika bir fikir geldi!

Hep kalktilar, Neriman’'in c¢evresini aldilar:

— Ne fikri kiz?

— Ha? Ne fikri Neriman?

— Ne fikri be?

Onun gozleri gene fabrikatérin cirkin Fat-
ma’sina dikiliydi:

— Vazgectim vazgectim anlatmaktan! dedi.

Ama kizlar ardin1 birakmadilar:

— Vaz m1 gectin?

— Niye?

— Niye vazgectin kiz kéafir?

— Vaz gecme, vaz gecme sekerim...

— Demek bizi kiriyorsun?

Kizlar1 bir kiyiya c¢ekti, Fatma’ya duyurma-
maga calisarak:
— Hani o doktor vard: ya?

Kizlar hig¢ diisiinmeden, sehrin en yakisikli,
ustelik kadinlary, daha ¢ok da kizlar ilgilendiren,
gururuyla daha c¢ok yakisiklilasan doktorunu ha-
tirlamislardi. Giizel bir karisi, ¢ok tatll bir erkek
cocugu vardl. Sanki giizel karis1 olan baskalarina
bakmazmisgasina, kizlara yliz vermiyordu. Boyle-
sine namuslu, 1rz ehli, diirist olusuyla kizlari ra-
hatsiz ediyor, zaman zaman, en ¢ok da boyle top-
lanip kafalar1 da hafif tertip cektiler mi, adami
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rahatsiz etmek igin, akillarindan gegeni, ellerin-
den geleni geri koymuyorlardi.

— Telefon edelim diyecegim ama, su pis kiz
bizi ele verebilir!

Kizlar da tipki boyle dusiindikleri icin, ondan
yana baktilar. ZAiten bir seyler sezmege basliyan
¢irkin, kiskang¢ kiz, 6fkeyle ayaga firladi:

— Bakislarinizdan, fiskoslarinizdan anlyo-
rum benden gizli bir isiniz var. Acik sdyleyin se-
kerim. Acik soyleyin de ¢ekip gideyim!

Ofkeyle kalktl, salondan hirsla cikti gitti.

Ev sahibi Noter'in kizi istemiyerek ardindan
kostu. Merdiven basinda yakaladi:

— Fatmacigim, ¢ok alingansin ama...

— Tabi alinirim sekerim. Esek degilim benl

— Estafurullah. Sana esek diyen oldu mu?

— Olmaz tabi. Kim diyebilirmis?

— Hi¢ kimse diyemez Fatma. Aldirma. Bak
vallahi darilirim!

Dinlemedi:

— Darilma nonosum, duramam. Bes kurusluk
pazarcl kizina tapiyorsunuz. Midem bdyle, benim
icin bes paralik degeri olmayan insanlarin mecli-
sinde daha fazla kalamam!

Noter’in kiz1 da lstelemedi.

Cekti gitti.

Gittikten sonra salona ¢oken agir golgesi de
kalkmis, ortalik ferahlamisti.

Neriman magrur, kendini begenmis yakisikh
doktorun telefon numarasim cgevirdi. Az sonra
doktorun ciddi, kalin, erkek sesi:

— Evet?

— Fikret bey?

— Evet, ben’im. Buyurun!
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— Nasilsiniz efendim? Allah daha iyi etsin
cfendim. Cici bayaniniz da Afiyettedirler isallah?
Ya yavrunuz? Canim ne yapacaksiniz kim oldugu-
mu? Bir hayraniniz! Evet evet, hayraniniz. Ya-
sim m1? On sekiz. Hayir kizim, kadin olmak sere-
line erisemedim heniiz. Erisemedim ama, o bi¢im
kizlardanim!

Kizlar kahkahalarim1 zor zaptediyorlardi.

— Evet evet o bigim. Sizi seviyorum, askiniz-
dan geceleri corapsiz yatiyorum nonosum! Yoo...
agziniz1 bozmayin! Demek insan Tip fakiiltesin-
den diploma almakla, papyon Kkravat takmakla, bi-
yiginin altin listiinii inceltmekle adam olamiyor-
mus... Yazik. Cok yazik hem de. Ayol yakisikli mi1
santyorsun kendini? Yoo... Cirkin degilsiniz belki
ama, ne bileyim, seysiniz, sey iste, komik, komik,

Telefonu cat, kapatti

Kizlar bastilar kahkahalarl. Yerlere yata ya-
ta, iki kat ola ola giliiyor, soluklarini zor toplu-
yorlardi.

Tam bu sirada sokak kapisi ¢alindi.

Kizlar Urkek serceler gibi pencereye kostular,
haber, haber degil miijde verdiler Adeta:

— Agabeyin geldi!

— Yaninda da o sey...

— Filimci filimeil

Neriman «Filimci» sdzliini duyunca pencereye
¢llgin gibi kostu, bakty, gérdd. Kalbi hizli hizh
carpmaga basladi.

Kizlardan birkagi cosmustu:

— Gelsinler gelsinler...
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Birkaciysa tedirgindi:

— A... olmaz kardes!

— Yakisik almaz vallahi...

— LAfa soze kalinz!

Neriman ne diyecegini sasirmisti. Noter’in ki-
z1 sordu:

— Ne dersin Neriman? Gelsinler mi, gelmesin-
ler mi?

Diislinmeden:

— Tabi gelsinler canim, dedi. Erkek diye tas-
lara saplaniyor, erkek rollerine c¢ikiyoruz!

Az sonra Noter’in ogluyla salona gelen Reji
asistani, az énce perde ardindan uzun uzun gozet-
ledigi kizlara caktirmamak icin ciddi, Kkizlarin
delici, hayran bakislar1 6niinde magrur, dikiliyor-
du. Yakisikliigindan, Kkizlar tarafindan begenile-
ceginden siliphesi olmiyanlarin gururlu hAli.

Kizlar da onun kadar ciddi degilseler bile, ge-
ne de az dnce sakanin, matragin daniskasin1 ya-
panlar kendileri degilmislercesine derlenip topar-
lanmislardi.

Geng¢ adam, lizerine ¢evrilmis hayran bakis-
larin ondan bir seyler bekledigini anlhyor, istedik-
lerini vermek, hepsini, ama en ¢ok da Neriman’
kendine hayran birakmak istiyordu.

Once, Paris'te strttiigii siralarda elden diisii-
rip satin aldig1 ¢ok fiyakall, ¢ok afilli siyah kadi-
fe pantalonunun capraz cebinden birinci sigara
paketini, ardindan ayni pantalonunun bir baska
cebinden kibritini 6yle sip-sak cikarip yakti ki, ge-
ne basta Neriman, kizlar onda aradiklar1 seyi bu-
lup hayran oldular. Farkindaydi. Ikinci bir numa-
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raya ge¢meli, kizlarin hayranhgini sirdirmeliydi.
Birden, pikaptaki Twist’e dikkat etti. Hep o nu-
maracl héliyle 4ni bir dénds yaparak:

— A... dedi. Twist bosa gidiyor! Nigin?

Noter’in kiz1 harig, 6teki kizlarin yirekleri oy-
nadi. Pek beceremiyorlardi ki. Becerseler bile, su,
az 6nce hi¢ kimseye benzemeyen pantalonunun
hi¢ kimseye benzemeyen ceplerinden, hi¢ kimsede
rastlamadiklar1 bigcimde sigara cikarip yakan, el-
bette ki Twist’in en giizelini yapabilecek, uzun fa-
vorili genci memnun edecek sekilde beceremezler-
di.

Birbirlerine tutunarak bakistilar, guliastiler,
utana utana, hattd ickili olduklar1 halde kizardi-
lar.

Noter’in oglu:

— Bilmiyorlar ki, dedi.

Geng Reji-asistan1 da bunu bekliyordu:

— Bilmiyorlar m1? Hayret. Bakin, ¢ok basit...

Basladl.

Onlardan elbette daha iyi yapiyordu ama, ge-
ne de kizlarin birbirlerine tutunarak bakislarinda-
ki hayranhig: hakh cikaracak kadar degil. Kasaba
kizlarinin hemencecik begenip, hayran oluverisle-
ri icindeydiler.

Neriman agzindan kagiriverdi:

— Oztirk Serengil gibi!

Ag1z kenariyla soyle bir gildd: «— Oztark gi-
bi mi? O da kim? Ha, su... Biz bunu Avrupa'da 6g-
rendik, Paris’lerde oynadik, yarismalarda derece-
ler aldik...»

Durdu.

— Caz, dedi, caz olmali. Sonra, bu, en basit
sekli. Ben Paris’teyken...
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Anlatty, anlatti, anlatti... O Paris’teyken haya-
t1 bambaskaydi. Fransanin, ne Fransas1? Diinya-
nin en unld film ve gilizel sanatlarindan yiginla
dostu vardi. Her giin, sabahlardan aksamlara ka-
dar... Yemeler, icmeler, gezip tozmalar. Sabaha
hangi yatakta baslayip, geceyi kimin koynunda ge-
cirdiklerini bilemezlerdi. Canim Paris’ti orasi, Av-
rupa. Buras1 gibi...

Eliyle pencereden disarlann goésterdi: «— Ne
buras1 be? Koy. Avrupa koéylerinin yaninda, péh.
Ben Paris’teyken, gece, giindiiz farkini kaybetmis-
tim. Kafa iste, ne diye geldim sanki buralara? Bin
pismanim ama, askerligim, ah askerligim olma-
sa...»

Neriman:

— Ne yapardiniz?

Neriman’a hayretle bakti:

— Ne mi yapardim?

Derin bir i¢ gecirdi:

— Hemen ceker giderdim! Beni orda nelerin
bekledigini tahmin edemezsiniz. Mesel4 Brigitte
Bardot... Bir sap kiraz gibi, ufacik bir kizdi. Siz o-
nu filimlerinden, o da bAz1 filimlerinden tanirsi-
niz. Cok, ama c¢ok hos bir kiz. Daha Le Trou Nor-
mand’1 gevirmemisti, dedim ki bir giin bir dost
meclisinde, sende ¢ok biiyiik kaabiliyet var. Dik-
kat et, calis, gelecegin en biiylik artisti olacak-
sin! O zaman simdiki gibi {nli falan degil, ba-
dem i¢i gibiydi evladim. Tabi s6z dinledi, calisti,
filimleri ard arda sokiin etti: Si Versailles m’était
conté, Filles sans voiles, Les Grandes -Manoeuvres.
Ingiltere’de Doctor at Sea.. Tirkeesi nasildi ba-
kayim?
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Kalin, siyah, gir kaslar1 ¢atildi, alm kiristy,
acildy, buldu sonunda:

— Ha, s6yle aktarilabilir: Denizdeki acemi
doktor, yahut hayir, acemi doktor denizde. Ta-
mam. Efendim fransizca, ingilizce... Hos, italyan-
ca da ayn1 gramatikal, nasil derler sarf ve nahijv...
cskilerin ne tuhaf kelimeleri var. Bey’bam, ama
daha ¢ok dedemin kitaplarindan... Benim yasim-
dakiler Osmanlica’yl benim kadar bilemez. Cinki
dedem... Dedem dedimse, hani miikemmel fran-
sizca bilirdi. Dedem olmasa ben kaabil degil fran-
sizca’yl bu kadar. Hoos, bey’bam da.. Adam yil-
larca 6nce Fransiz mektebinde okumus. Paris’te
tamamlamis 6grenimini. Bizim evde ana dili Fran-
sizca’ydi 4deta. Annem, Dame de Sion'’dan mezun-
dur. Evde hizmetgiler falan ne konustuklarini an-
lamasinlar diye fransizca konusurdu babam an-
nemle. Ben Adeta dogar dogmaz Fransizca igin-
de buldum kendimi. Fransiz dostlar hayret eder-
lerdi fransizcama... Efendim Paris, baskadir Pa-
ris. Istanbul beni ¢ok sikiyor. Cok dar, ¢ok iptidai.
Hele yerli filmlerin renksizligi, espri’den, genel o-
larak kiiltirden mahrum olusu.. Sinema disiin-
meli. Insan problemini ¢éziimlemeli. Bizde? Aman
Allah!..

Yaridan c¢ogu kendiliginden tiikenen sigarasi-
nin izmaritini tablada ezip, heyecanla devam etti:

— Mamafi, memleket sanatl, memleket kil-
tird. Bana gére hava hos. Ceker giderim, bir y6n
cizerim kendime... ama Oyle degil. Sen git, ben gi-
deyim, sonra? Biraz bir seyler bilenlerin kalip, bu
fakir, bu gorglisiiz, bu bilgisiz memleket cocukla-
r1 Uzerinde... Cinki sizi temin ederim, benim mem-
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leketimde de ne bileyim, bir Brigitte, bir Sophia
neden citkmasin? Bilhassa Sophial!

Gozlerini Neriman’a dikmis ve susmustu:
«— Siz, siz elbette ki bir Sophia olabilirsiniz. Ta-
bii erbabinin eline diiserseniz!»

Kizlar bakistilar. Hemen hemen onlar da ay-
ni seyi sezmislerdi.

Yeni bir sigara yakti:

— Bakalim, bir seyler yapacagiz. Yapmak l4-
zim. Bu, zevksizlik 6megi, yerlerde siiriiklenen
yerli filimlerimiz i¢in, efendim? Seri konferanslar
diizenlememi istiyor Istanbul’daki dostlar . ama,
bakalim. Kesin séz vermedim. Ciinki, vaktim yok.
Yok ama, su da var ki, filimciligimizi yerden kal-
dirmak l4zim!

Kizlardan biri pat diye soruverdi:

— Ayhan Isik1 nasil buluyorsunuz?

Ki¢iimsiyerek guldd.

Bir baskasi:

— Peki, Orhan Giinsiray?

Ardindan kadin artistler sorulmaga baslandi:

— Tirkén Soray?

— Belgin? Belgin Doruk?

Camni sikilimist: bu zevksizlige. Nasil anlatmali,
nasil anlatmaliydi ki, o Paris’teyken... duymamis-
t1 isitmemisti bunlarin adini sanini. Sonra gene
nasil anlatmaliyd: ki Paris’te olsalar, bu Ayhan’-
larin, Orhan’larin, Belgin'lerin falan suratina
kimse bakmazdi!

— Film sanatinda o©nemli olan rejisérdir.
Tirkiye’de akli basinda, ¢apli rejisér olsa hepsini
pek 4l da oynatir ve eli ylizii dlizgiin filimler ya-
pardl. Ama yok. Burada rejisor diye gecinenlere
Avrupada klaket bile tasitmazlar!
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Noter’in kuru oglu hicbir sey anlamadigl hal-
de:

— Dogru, dedi. Tasitmazlar...

Noterin oglunun «Dogru» sundan cesaretlen-
misti:

— Degil mi ama? Bunlar daha rejisorligiin
‘«Re» sinden habersiz. Gegenlerde bir filim sirke-
tinde bir rejisérle tanistirdilar. Erksan mi1 ne?
Erksan evet. Soyle bir yokladim, hava. Ama tabi
ustelemek isime gelmedi.

Sigarasindan, ona goére ¢ok «Artistique» bir
duman aldiktan sonra:

— Bakalim, dedi. Buylk firmalarla belki de
anlasir, birkac érnek filim ceviririm ama, dedigim
gibi, Istanbul beni ¢ok sikiyor. Sayet aklim hiik-
mederse, licrete falan aldirls etmeden; ¢linki o6de-
dikleri ticret sasilacak derecede giiliing, evet tic-
rete falan aldiris etmeden birka¢ 6rmek filim ce-
viririm. Herhalde c¢ekim tlicreti almamaktan yana
olacagim. Yirmi, otuz bin lira alip da Paris’tekile-
ri kendime giildiiremem. Gidince beni bir giizel
tefe alirlar, rezil olurum!

Tablaya sigarasinin kiilinii ¢irpti, sustu. Bi-
tiin «Artistique» kozlarin1 oynamis, c¢evreyi ken-
dine hayran birakmis farzediyordu kendini ama,
Noter’in oglu basta, kizlardan ¢ogu, attigini anla-
mislardl. Neriman'a gelince, o da 6tekiler gibi bir
seyler sezse bile, kafasindan aykir1 diistinceleri ati-
yor, onu begeniyordu. En ¢ok da Paris isi fiyakal
pantalonunun gapraz ceplerinden c¢ikardig: sigara,
kibritiyle, onlar1 gakip yakisina kesilmisti. Hig
kimse, ama hi¢ kimse onun gibi sigara yakamaz-
di. Ya favorileri? Yarim giliisleri? Sigarasinin du-
manini havaya iifleyisi? Pencereden disarlara ba-
kis1?
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Cekinerek sordu:

— Cevireceginiz filimlerde bas erkek rollerini
hangi artjstlere vereceksiniz?

Geng Reji-asistan1 derin bir i¢ gecirdikten
sonra:

— Bilmiyorum, dedi. Beni en ¢ok diisiindiiren
problemlerin basinda bu geliyor. Demin de anlat-
maga calistim, Tirkiye’de sinema oyuncusu yok!
Hele jon? Hak getire!

Sigara paketi, kibrit, tist liste genis duman-
lardan sonra:

— Aslina bakarsaniz Tirkiye’de jon olmadigl
gibi yardimci artist de yok, kameraman da. Peki
senarist var m1? Hayir. Onun ic¢in, herseyi oturup
kendim hazirlamak zorundaymm. Aksi halde hig-
bir sey yapilamaz!

Sol elinin parmaklar1 arasinda sigara, sag eli
arkasinda, ikiye ayrilmis kizlarin ortasindan basa
kadar gitti, geri dondi. Eski yerine gelince durdu:

— Higbir sey yapilamaz derken, sakin yildigi-
m1 sanmayin. Hayatta hicbir sey beni yildirmadi
ve ylldiramaz da. Ama gene de elde bazi seyler ol-
mas1 ldzim. Diislinilin, artistler cahil, senaristler
cahil ve bombos, rejisér diye bir sey yok. Prodik-
tére gelince... onlar da isin kabaca ticaretinde. Co-
gu Anadolu isletmecisinin clizdanina dikmis go-
ziini. Halbuki Paris'te prodiiktér, yildan yila céari
hesabindaki «Actif» e soyle bir géz atar, o kadar.
Isletmecinin istedigini degil, sanatin diledigini ya-
par. Burada, péh. Olmaz, bu sartlar altinda olmaz
ama, yapacagilz. Belki de ise «A» dan baslamak
gerekecek. Mamafi gene de 6rnek bir filim cevirip,
halkin dehsetli ilgisiyle gise isini halledip, Turk
filim sanatina hizmet... efendim?
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Demindenberi anlatilmiyormus gibi, Neriman
gene pat diye sordu:

— Peki artistleri nerden bulacaksiniz?

K1z ¢ok gilizel olmasayd1 terslemenin tam si-
rasiyd1 ya, kendini tutt:

— Diisiiniiyorum, dedi.

Sonra gozlerini sertce kaldirdi:

— Zavattini diye birini duymus muydunuz?

Neriman Kkipkirmiz1 kesildi:

— Hayur.

Memnun, ardim1 getirdi:

— Cesare Zavattini Italyan senayocusu, sine-
ma nazariyecisi, romancl. On parmaginda on hi-
ner adamin. Bilmem gérmiis miiydiiniiz, Ladri di
Biciclette, Bisiklet Hirsizlar1 diye gosterilmis ola-
cak Tirkiye’'de!

Noter’in oglu:

— Tamam, dedi. Bisiklet Hirsizlarl. Saray’da
mi1 ne gordikti...

— 1Iste bu filmde yiice sanatgi, artistleri so-
kaktan, rasgele ceker alir. Ama oynatir! Mesele
burada iste. Diisiinen bir sinema, seyircisini di-
sindiiriir. Oldugu yerden alir yticeltir. Bir méina-
da bu, sinemanin filozoflasmasi demek oluyor...

Gene birden bir baska soru:

— Fransizlarin Doértyliz Darbe’sini gérmiissi-
niizdur!

Gene Noter’in oglu:

— Evet.

Kizlara dénen Reji-asstani:

— Siz?

Baslar onlere egildi.

O, hékim:

— Yazik, dedi. Goérmiis olmaniz1 ¢ok isterdim.
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Bisiklet Hirsizlar1 gibi, Dortyliz Darbe’de de ne
bas artist, ne ki¢c. Insanlar var. Hayatta oldugu
gibi. Yasiyorlar. Duyuyor, hisleniyor, seyirciyi his-
lendiriyor, daha giizeli etkiliyorlar!

Noter’in oglu kizlara agikladi:

— Biilent Nejat dostumuz da burada, yani
Tirkiye’de...

Arkadasinin s6ézunu aldi:

— Bunu yapmak istiyorum. Memleketimin
mahalli renkleri, cesitli problemlerinden faydala-
narak, Diinya’yl etkileyecek filimler yapmak ga-
yem!

Sustu. Sustu ama, icindeki ihtiras cehenne-
mi alabildigine alevler sagiyordu: Boyle bir Turk
filmiyle Milletleraras: festivallere girecek, derece-
ler alacakti
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Neriman Dbiitiin o konusmalarin karmakarisik
havas1 iginde hayran, karyolasina sirtiistii uzan-
mig, gozleri tavandaki bir noktaya dikili, bu hem
yakisikli, hem de ¢ok bilgili genci diistiniiyordu.
Demek Tiirkiye’de ne kadin artist vardi, ne de er-
kek. Turkiye’de daha baska pek ¢ok seyin de ol-
mamas! énemli degildi Neriman icin. Onemli o-
lan, gevirecegi yeni filimlerin artistlerini sokak-
tan, rasgele segmeyi kurmasiydi. O kadar ki, ba-
kisiyla: «— Bunlardan biri belki de bas kadin ar-
tist siz olablirsiniz!» demek istemisti.

Uzaklarda yatsi ezani.

Duymuyordu. $u anda degil ezan, degil ba-
basl, annesi, hattd Noter’in kizi, oglu, 6teki kiz-
lar... hi¢c kimse yoktu. Varsa Biilent Nejat, yoksa
Biilent Nejat. Hi¢ kimseninkine benzemiyen pan-
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tolonu, pantolonunun sigara, kibrit cepleri, siga-

ra paketiyle kibriti cikarisi, kibriti gakisi, sigara-

sim1 yakisl, agiz dolusu dumani tavana tfleyisi,

yanik kibrit ¢opiinti bas ve sahadet parmaklariy-

la kirigl, kirik ¢opu firlatip atisi, konusurken ka-

ra gozleriyle arada magrur bakislar firlatisi...
iste asil bu, bu magrur bakis!ar!

Bir yandan br yana dondi karyolasinda.

Bu bakislar, bu magrur bakislar neler neler
anlatmiyordu Neriman'a ama, yetmiyordu, yetmi-
yordu iste!

Karyolasindan sinirli, tath bir sinirlilikle ye-
re atladi.

Boydan boya c¢atlak aynanin Kkarsisina gecti,
kendine bakti. Ne zavalli, ne utanilacak haldeydi
onun 6niinde. Bu ayna, bu oda su sergiler, hele su
seker sandiklar1 lzerine serili yatak, bu ev, bu
anne, hele hele «Hark tuuu, hark tuuu» lariyla
yobaz baba... Sayet bir giin bu «Baba» yla karsila-
sirsa Kkimbilir nasil alaya alacak, onu nasil ki-
climsiyecekti! Ya Siiheyld abladan alip da aksam
geri verdigi bal renkli elbise, ayakkaplar? Duysa,
duyuverse, vallahi bir daha ylziine bakmazdi Ne-
riman’in!

Birden aklina Bisiklet Hirsizlariyle Dortyliz
Darbe geldi. Bu filimleri de gérmemisti. Istanbul’-
da otursalar gider, goroir, Biilent Nejat gibi hay-
ran oldugu yakisikll adamin karsisinda basini 6-
nine egmezdi. Ne fena, ah ne fenaydi!

Gozleri dolu dolu, utangtan kipkirmizi, ayna-
nin 6éninden cekildi. Pencereye ytiridi. Perdeyi
hafifce¢ aralayip sokaga bakti: Bulutlu bir go-
gin altinda yar1 karanlik, yar1 6li bir kasaba. Ka-
ranlik evler 6li uykusuna yatmisgasina hareket-
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sizdiler. Daha uzaklarda bir minare. Ama derin-
den derine sehrin, uyanik sehrin bir parcasindan
miizik sesleri geliyordu. Belki de Sehir kuliibi, ya-
hut sehrin tek gazinosundan. Sikiciydi, sikiciydi,
sikic1! Patliyacaktl. Sevmiyordu iste zorla mi?

Araladigr perdeyi sertce ortiip ayna karsisina
yeniden geldi.

Onu bir daha gorebilecek miydi? Nasil? Nerde?
Gene Noter’lerde mi? Ne demisti ardindan? No-
ter’in kizi haber getirir miydi? Herhalde getirirdi.
iyi kizdi, seviyordu onu. O giin sanki ne diye ca-
bucak ayrilip eve gelmisti.

Babasini hayal etti. Yiizii nefretle burustu.
Allah kahretsindi boyle babayl, kahretsindi. Oysa
aksama c¢ok vardi ayrildiginda. Hi¢ olmazsa bir
saat, iki saat orada, onun yaninda, magrur ba-
kislar1 6niinde kalabilirdi. Sigara paketini, kib-
riti gikarisy, c¢akisy, sigarasini yakisi... Hig¢ hi¢ kim-
sede gdérmemisti o bigim kibrit cakis, sigarasin ya-
kisi. Ya dumanlar1 tavana tufleyisi?

Pencereye yenden gitti, perdeyi acti.. Noter’-
lerin evine dogru bakt1 i¢i yanarak. Su sirada on-
larda miyd:1 acaba? Belki de Noter’in oglu aksam
yemegine alikoymus, babasi annesiyle tanistirmis-
t1. Neden olmasin? Gergi Noter de babasi gibi, elin-
de tesbih, basinda lacivert bere, dudaklarinda pi-
tir pitir dualarla babasint az buguk hatirlatird:
ama, kizl: «— Babamin o hallerine bakma» de-
misti, «—  biliyorsun memleketimiz ¢ok geri, ne
yapsin? Halka kendini sevdirip saydiracak. Yok-
sa ne namaz, ne oru¢. Benim babam kimin ara-
basina binerse onun didigiini calar!»

Perdeyi yavasca kapatip pencereden cekildi.

Ne tuhaf, Biilent Nejat1 goreliberi icine ga-
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rip bir sikint1 ¢6kmtisti. Hep onu ariyordu. Onun-
la, onun yaninda olmak. Su anda Noter’lerde de
hep birlikte yemege oturdularsa.. Kiminle yan-
yana oturmustu acaba? Noterin kizinin mi1?

Kiskancgligin sert riizgdr1 igini yalayip gegcti.
Sonra ferahladi. Bakmazdl ona. Ayagina falan da
basmazdl usullacik. Cirkin degildi Noterin kiz1
belki ama, glzel de sayllmazdi Canim dikkat et-
medi mi? Konusurken bakiyor muydu ona? Ha-
yir, bakmiyordu. Yalniz ona degil, hi¢c kimseye
bakmiyordu Neriman’dan baska. O delici, o kap-
kara, o gururlu bakislar!

Karyolasina gitti, ilisti.

Babas1 «Hark tuuu» lu bir yobaz degil de, No-
ter amca gibi anlayish olsa. Bir giin O'nu evleri-
ne yemege cagirsalar. Gelse. Siiheyld ablalardan
masa oOrtiisi, tabak, catal bicak alsalar. Kizartma-
lar, tathlarla agirlasalar onu.

Kalkt1 yataginin kiyisindan.

«— Nerdee?» diye gegirdi. «— Benim babam
insan mi1? Anca varsa efendi hazretleri hamm
sultan!»

«Hanim Sultan» 1n yiyecek gibi bir bakisini
hatirlad1 birden. Babasi birgiin annesiyle onu I-
mam efendi’lere gezmege gotirmiistii de, babasi-
nin simdiye kadar bilmedigi bir yamni hayretler
icinde gérmiistii: Uzun boylu, giiclii babasi, imam
efendinin Kkarsisinda kedi gibi oturmustu. Kosko-
ca babas, iriyar1 Imam’la beyaz basortiilii karisi
«Hanim Sultan» 1n ellerini saygiyla 6pmistii!

Biilent Nejat gormeliydi babasinin bu utani-
lacak hAlini...

Yatagina yeniden ilisti.

Yok canim. Noter’in kizina dénip bakmazdi
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bile. Diyelim ki aksam onlarda yatti. Yatmazdi
ya, yattl. Gece tuvalete ciktiginda kizla karsilasa-
bilirler miydi acaba?

Karyoladan hirsla kalkti.

Onu kollarinin arasina alir miydi? Dudakla-
rindan 6per miydi?

Yikli goégsii inip inip kalkiyor, soluyordu.
Sanki Biilent Nejat Noter’lerde yemege Kkalmis,
sonra da orada yatmist1 da tuvalete giderken, so-
fanin bir kiyisinda rastlasmislar, Kkiz kendini
gen¢ adamin kollarina atmis, dudaklarini uzat-
mistl.

Telasla silkindi: «— Hayir hayir. Biilent Ne-
jat Istanbul, Paris gérmiis insan. Noter'in Kizina
m1 tenezziil eder? Istanbul’daki yiginla kadin ar-
tisti begenmiyor da... Ben? Beni begendi mi acaba?
Arkamdan ne dedi? Belki de Tirkdn’dan, Belgin’-
den daha giizel dedi. Bakisl dyleydi. Ne diye bakis-
larindan goézlerimi kagirdim sanki? Pis, evet pi-
sim. Ya kirildiysa gozlerimi kagirisima? Ya arkam-
dan cahil dediyse? Yahut da-sorduysa kimin kizi
oldugumu? Onlar da yobaz bir pazarcinin dediler-
se? Dudak biiktiiyse?»

Tirnagini sinirli sinirli kemirdi.

«— Noter’in kiz1 beni sever. Babarmdan hig hos-
lanmadigimi1 da bilir. Hattd nefret ettigimi. Soy-
lemez. Soylemeyince... beni belki Belgin”den de,
Turkian'dan da, otekilerden de giizel bulmus ola-
bilir. Yahut da bende onlardan ayr: bir bagkalik...
Cinkii ne yerli jonleri begeniyor, ne de kadin bas
artistleri. Cevirecegi filimlerde taninmamislara
yer verecekmis. Belki de bana duyurmak i¢in mah-
sustan boyle dedi!»

Gozleir parladi
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«— Tamam, mahsustan. O sira, o sira iste,
filimlerde taninmamis artistlere bas rolleri vere-
cegini soyledigi zaman bana dopdolu baktiydi. Ya
gulmesi? Anliyorum, anliyorum beni begendigini,
hem de diinyalar kadar.. Acaba benden sonra ne-
remi, neyimi begendigini acgiklamis olabilir mi?
Belki de Noter’in kizina bir baska gin gene on-
larda bulusup bulusamiyacagimizi sormustur. No-
ter’in ki1z1? Peki der mi? Yoksa kiskanc¢hig1 sahla-
nir da babamdan falan séz agar mi?»

Tel4slandl.

Gergekten de, kiskancligl tutuverirse? Baba-
min pazarciligindan, taassubundan, kizini1 sokaga
gorapsiz birakmadigindan... hele hell Siiheyld ab-
ladan aldig1 6diing tist bastan séz acarsa?

Odanin tam ortasina geldi, yumruklarini
sikt1:

«— Yandim» dedi sesli sesli, «— O zaman yi-
ziime bile bakmaz. Ziten ben de ona bakamam
bir daha. Beni kimbilir nasil kiigimser, nasil ig-
renir benden? Allahim, giizel Allahim... Elbiseyle
ayakkaplarini Siheyld abladan aldigimi ne diye
Noter'in kizina a¢tim sanki? Babama kizmistim
bana almiyor diye de hep ondan. Olsun. Acmama-
hiydim. Acmamaliydim ama, bilir miydim onun-
la karsilasacagimi?»

Birden Noter'in kizinin gen¢ Reji-asistani’na
bakarkenki bir 4nin1 hatirladi:

«— Pis!» dedi sesli sesli. «— Cocuga yiyecek
gibi bakiyordu!»

Kap1 yavasca acildi, annesi:

— Yatmadin mi1 daha yavrum?

Siras1 miydi, sirast miydl yani?

Gene de kendini topladi:
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— Yatmadim.

— Uykun mu kagt1?

— Bilmem?

Annesinin dilinin altinda bir sey vardi sanki.
Noterlerden geleliberi seziyordu bunu. Gene ayni
seyleri sezdirerek gecti, kizinin yatagl kiyisina
ilisti. S6ze neresinden baslamasi gerektigini kes-
tirmege calisiyor gibiydi.

— Bugiin Siiheyld ablandaydim... dedi.

Neriman s1p, anladiysa da dzerinde durmadi:

— Oyle mi?

— Sana br geng 6gretmenden mi bahsetmis?

Bakla cikmist1 agzindan. Sabirla:

— Evet, dedi.

— Anlattigina bakilirsa ¢ok da yakisikliy-
mis.

e LR f,

Neriman dayanamadi:

— Yéni?

Kadin, beyaz basoértisiind ¢6zip g¢enesinin al-
tinda yeniden bagladi:

— Yéani... ne bileyim kizaim? Sasirdim kaldim.
Ben seni diisiniiyorum. Bu aksi adamin elinde zi-
yan oluyorsun. Senin de benim gibi, icini karat-
mak istiyor. Acikgasi, ben ne disiniyorum bili-
yor musun?

— Ne disiniyorsun?

— Ben yandim, bari kizim yanmasin, kurtul-
sun diye disiniyorum.

— Babam?

— Biliyorsun, seni kendine benzer birine ver-
mek ister. Buysa 6gretmen. Bugiin burda, yarin
surda. Gezip dolasmaniz, burada bu adamin dizi
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dibinde olmaktan iyi. Gittigin yerde istedigin gi-
bi acik sacik giyinir, gezip dolasirsin. Fena mi?

Ne babasi ,ne geng¢ 6gretmen, ne de gezip do-
lasmak su anda. Umurunda bile degildi. Annesi
oldu bitti her bakima babasindan ¢ok iyi disinur-
did ama, gene de diisiinceleri yilzde yz bagdasa-
mazdi. Anlamiyordu, anliyamiyordu kizinin akli-
na takilani. Once Neriman, hi¢, ama hi¢ kimse-
den koca falan istemiyordu.

On sekizini bitirene kadar disini sikacak, on-
dan sonra...

— Annecigim, dedi.

Yanina ilisti, elini annesinin boynuna atti:

— Babam1 bilmez misin? Ogretmenleri sever
mi? Ogretmenler, doktorlar, mihendisler bas diis-
mani1 degil mi? Zindiklar, Allah kitap dismani
deyyuslar diye atip tutmaz mi1? Ne diye olmaya-
cak duaya 4min dersin? Vermez. Babam beni ne
6gretmene verir, ne doktora, ne'de mihendise!

Dogruydu. Vermezdi. Biliyordu, biliyordu ya,
kimbilir belki de bir esref saatina rasthyabilirdi.
Her ne hél ise, lizerinde durmamaliyd: simdilik.

— E, dedi. Noter’lerde iyi eglendin mi?

Erkek elbisesi giydiginden, hele hele geng, ya-
kisikli Reji-asistanindan s6éz acgacak degildi ya!

— Cok, dedi.

— Neler ikram ettiler?

Biralarina votka karistirip igtiklerinden de
sdz acamazdi elbette:

— Hii¢. Cay, biskiivi...

— Aksamdanberi dikkat ettim, agzin bir ce-
sit kokuyor. Orda sakin igki migki igigrmesinler?

Kizdi:

— Daha neler...

— 82 —



— Aman deyim kizim hal

Tepesi atti:

— Baslama babam gibi sen de...

Kadin anlamisti:

— AKksi herif gelmeden cek yorgani da yat!

Kizinin karsihik vermemesi kadini disiincele-
rinde ne kadar hakl olduguna inandirmisti.

Kalkt1, odadan ¢iktl

Acaba ne icirmislerdi kizina? Rakiya benze-
miyordu. Rakinin keskin anason kokusunu koca-
sinin genglik yillarindan tanirdi Igki adina raki-
dan bagkasini bilmediginden, ne, bira, ne de votka
Gzerinde durdu. Her ne icirmislerse igcirmislerdi is-
te. Eve geldigi sirada bayagl sarhostu. Gézlerinin
aklar1 da pembe pembe. Sonra daha koétdsd, sofa
penceresinden kizinin odadaki hélini uzun uzun
gozetlemisti. Ayna karsisina gecmeler, tirnagini
dasinceli didsinceli kemirmeler, yatagina oturup
kalkislar, yeniden oturuslar, kendi kendine konu-
suslar...

K1z Nooter’lerde birine abayl yakmasindi sa-
kin?

Mutfaga endiseyle gec¢ti. Durdu. Ne icin gel-
misti mutfaga? Ne yapacakti? Bilmiyordu ama,
sayet boyle de, kiz orada birine abay1 yaktiysa...
Deli herifin kulagina da giderse kiyametler kopa-
bilirdi.

Tekrar disar1 ¢iktl. Yemek masasi basindaki
iskemlelerden birine ilisti: «— Kabak benim ba-
simda patlar!»

Kizin evde pek sikildigini soyliyen, izin iste-
yen kendisiydi. Kiz boyle bir halt eder de herifin
damarina basarsa, agzinin tadi iyice kacacakti.
Yoksa bilmiyor muydu kirk yidir gittGgd domu-
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zun huyunu? Ogretmene Kiz mi verirdi o hig?
Degil kiz vermek, yaninda dgretmen lafini ettir-
mezdi. Blitiin 6gretmenlere, askerlere, Atatirkea-
lere diismandi Onun igin, a¢gmiyacakt:r bile Sa-
heyld hammin soéylediklerini. Zaten kiz da Gzerin-
de durmamisti.

Yavasca kalktl Ayaklarinin ucglarina basarak
kizinin sofa Gzerindeki oda penceresinden igeri
bakti: Kiz hep o ddsiinceli, sinirli héliyle ayna
karsisina geciyor, tirnagini kemiriyor, arada yata-
gina soyle bir ilisiyordu. Vardi vardi, bir seyler
vardl bugiin bu kizda ama ne? ~

Birden kafasinda simsek cakti: Sakin No-
ter’'in yillardir Istanbul Hukukunda sirtip du-
ran, kuru haylaz ogluna tutulmus olmasindi?

Aklina yatar gibi geldi. Oglan kuruy, cirkindi
ama, babasi koskoca Noter. Oglan da liseyi falan
bitirmis. Hani bdyle bir sey olsa hi¢ de fena kacg-
maz, babasi da bu ise he derdi. Aksi hilde, sik sik
soziinl ettigi kendi gibi «Dinine diyanetine bagli»
bir Allah adamina vermege kalkabilirdi. Kiz iste-
mez, baba kiiplere biner. Baski artar. Artan baski
karsisinda geng, kani kaynayan bir kiz.. Allah
gostermesin basini alir kacar, kagmasa bile ken-
dine kiyar. Baba’nin 6fkesi malim. En iyisi, ada-
min da he diyecegi birisiydi bu Noter’in haylaz
oglu. Hukuku bitirmemisse varsin bitirmesindi.
Babasinin hatir1 vardi. Bankalardan birinde iyi,
kota bir is uydurulur...

Sokak kapisinin kuvvetle c¢alinisina sigradi
Kostu kapiy1 actl. Her zamanki gibi 6fkeli degildi
adam. Eskiden, ydni Demokrat’lar devrinde oldu-
gunca, yazi yumusaciktl. Ne zaman aklina yatan
bir haberi olsa yazd boyle yumusar, gdzlerinin igi
gilerdi.
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Adeta miijde verdi:

— Imam efendiyle birlikteydik!

Kadin ig¢in hi¢ de énemli olmadig1 halde, ge-
ne de:

— Ya! dedi, 6yle mi?

Merdivene yiaradd, durdu, karisina usullacik
sordu:

— Kiz yatti m1?

Kadinin yiregi hop etti:

— Yatt1 galiba.

— Ona iyi bir talip zuhur etti saniyorum. Is-
parta taraflarindan gelmis, gicli kuvvetli, dinine
diyanetine bagli, nur yuazld, ak¢a pakca bir geng.
Eh var yirmi sekiz, otuzunda. Likin konusmuyor
mu, agzindan yag bal akiyor. Yolda imam e-
fendi dedi ki, ne dersin Haydar, senin kiz1 suna,
yapallm m1 dedi. O minasip gérdikten sonra...
Hoos dur bakalim, bizim zirzop ona avrat olabilir
mi?

Akl yatmadigr halde kadin, gene de:

— Niye olmasin?

— Olamaz, ¢ankd bizimkinin 6yle muhte-
rem bir zata es olabilmesi i¢in din bilgisi eksik.
Dogru dirist aptest alip namaz bile kilamaz. Hal-
buki delikanl...

Kalin kalin dksirerek merdiveni ¢ikarken, ka-
ris1 hemen iki basamak ardindaydi. Iste korktu-
guna ugramist: sonunda. O zaten bir 6lecegini bil-
mezdi. Hoos islerin giiniin birinde gelip buralara
dayanacagini kestirmek zor degildi. Pazarda yan-
yana oOteberi sattiklar1 cember sakalll birinden sik
sik sz agar, kizinin tam ona gére oldugunu, he-
rif istese bir iki demeyip veriverecegini soylerdi.

Adam yemek masasi yaninda durdu. Dalgindi.
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Kadinin yiregi de Kkizinin endisesiyle kéti kot
carpiyordu. Herifin dalgin, disiinceli hilini hig
begenmiyordu. Béyle durgun, disiinceli oldu mu,
aklina bir seyi iyice akt1 demekti. Takinca da kaa-
bil degil, aklina takilan1 hi¢ kimse takildig:1 yer-
den sokiip atamazdi. Yalniz Imam efendi. Bir o,
ne yapar yapar, agzindan girer, burnundan ¢i-
kardi.

— Bizim pazarci arkadas da geveleyip duru-
yor; bana kalirsa Neriman, Ispartali’'dan c¢ok beri-
kine uygun. Neden? Cinki biz orta halli, o orta
halli. Tezgdh1 tezgdhimin yaninda. H6t derim, ce-
kinir. Cekinmese bile sayar. Ispartali’ya gelince...

iskemleye oturdu. Dirseklerini masaya daya-
d. iki elinin parmaklarini birbirine gecirdi, par-
maklar1 birbirine gecmis ellerine ¢enesini dayadi.
Gozleri yemek masasinda, kendi kendine konu-
surcasina ardini getirmege basladi:

— Ispartal'ya hét moét diyemezsin, Kizi1 alir
memleketine gotiiriir. Orda zengin, hdnedan in-
sanlar olduklarina gére, anasi, babasi, c¢ifte cifte
kardesleri, hisim1 akrabasi var tabi. Senin anhya-
cagin, Neriman sultan, degil corapsiz, basértiisiiz
sokaga cilkmak, korkarim pencerede bile otura-
maz!

Kis kis gildi. Memnundu. Hem de &ylesine
ki, kizin yiziinden girecegi giinahlar1 Ispartalr’-
nin boynuna yikliyecegi icin dehsetli bir ferah-
hkla!

Kadininsa endisesi an be an artiyordu. Bu
duaya 4min diyemiyecekti. Sézii bagska yana kay-
dirmak i¢in sordu:

— Yemegi 1sitayim mi1?

— Isit.
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Kadin mutfaga gecti. Gazocaginin basi altina
ispirto dékti, ¢ald: kibriti. Ispirtonun mavi, filizi,
sarl, turuncular oynasan alevine bakarak diisin-
mege koyuldu: Amin diyemiyecekti bu duaya...
Cinki kiz ne babasinin pazarci arkadasina, ne de
Ispartalrya yatacaklardandi.. Gé6zd dénmds, aglk-
ik, ciplaklik, sinema delisi, etekleri havali, halasi
olacak kanciga cekmisin biriydi .Birinde ,babasi-
nin pazarcl arkadasindan l4f getirmis, agzin1 ara-

mis, «— Seni babandan istemis. Baban da peki de-
mis...» demisti de, gézleri yuvalarindan huylu huy-
lu firlayivermisti: «— Babam herifi pek begendiy-

sc kendi varsin!»

Gazocagin st Gste pompaladl. Ocak hisiltiy-
la yanmaga baslamistl. Kadin yemek tenceresini
getirip tstiine oturttu. Yeniden ¢émeldi.

Sormustu gene: «— Peki, baban verimkAar o-
lursa ne yaparsin?» Rahatca: «— Hii¢. Evinizden
kacarim!»

«— Nereye kacarsin?»

«— Nereye olursa...»

«—— Baban?»

«— Po6h...»

«— Aratir, buldurursa?»

«— Aratsin, buldursun. Gene kacgarim!»

«— Gene buldurtur!»

«— Kendimi o6ldarim be, a...»

«— Kim ziyanlh c¢ikar?»

«— Kim cikarsa ¢iksin. Onun buldugu koca-
ya varmam!»

Disarda kocasinin sesi:

— Bana bak!

Kostu:

— Buyur.
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— Bir de aklimdan su gegiyor, diyorum Ki,
Ispartall sakin bizim kiz1 sokakta fildn gérmis
olmasin? ‘Cinkii Imam efendinin agzindan kagir-
digina gore, tam istedigi tipmis.

— Sorsaydin?

— Neyi?

— Tipini nerden biliyormus diye...

Karisin1 ayiplarcasina bakti:

— Ciis. Sorulur mu be? Ama belki de Imam
efendi bahsetmistir. Cinkd, sen de biliyorsun ya,
Nerimam pek sever...

Kadin, elinde olmiyarak hafifce giildi. Adam
farkina varmadi bereket versin. Yoksa baslardi:
«— Ne gildin? Ha? Niye giildin? Aklna ne
geldi de gildin? Cevap versene ulan!»

Kadm icini ¢ekti.

Neriman1 sevmeyip de kart karis1 «Hamm
Sultan» 1 m1 sevecekti? Nerimani yetmislikler bi-
le sevebilirdi. Nitekim o giin, y4ni Imam efendi-
lere gittikleri gin!

O giini hatirlayinca yeniden mutfaga gecti.
Kocaman elli, kollu, sakalli, biyikl1 herif kiza di-
zinin dibine oturtmus, saclarini oksarken: «— Yav
rum benim. Demek sana ahkim-1 ildhiye’yi, Kur’-
an-1 kKerim okumayl, namaz kilmay: belletmedi-
ler? Vah benim gialim, yavrum, agzi sit kokan
meldikem...»n demisti de, «<Hanim Sultan» ters
ters bakmis, sonra da yerinden hirsla kalkip di-
sarl ¢ikmisti.

Ya sonra Nerimanin anlattiklari?

«— Yavrum benim...» diye fisildamis, «—
anani da dinleme, babani1 da. Ka¢ gel bize. Ben
sana namazl da belletirim, Kur’an-1 kerim okuma-
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y1 da. Aksi halde 6te diinya cehenneminde cayir
caylr yanarsin. Yazik degil mi sana?» (*)

Isinan yemegi gazocaginin uzerinden indir-
di, ocag1 séndirdd. Sonra tencereyle disari gikti.

Kocas! hdld masaya dayal dirsekleri, birbiri-
ne gecmis elleri, ellerine dayall c¢enesiyle dalmis
gitmisti. Karisinin tencereyle gelisini bakmadan
goérdd, gene bakmadan:

— Belki bizi de toparlar, alir memleketine
goétiariar, dedi.

Kadin sasti:

— Bizi de mi? Sakin bizi de kizla birlikte ni-
kdhlamiya kalkmasin?

Eskiden, yéni su képek ya da esek sahipleriy-
le girtlaklastigy yillarda olsa atardi kahkahayi.
Simdi yagmurlar yagmis, yariklar kapanmisti.

Kaslar1 kota kota catildi:

— To6vbe de. O adam h4z4 Allah adami. Se-
ni, beni ne diye nik4hlasin? Ne isine yarariz?

— Oyleyse bizi memleketine ne icin gétir-
siin?

Kizdr:

— Essek, dedi, essoglu essek iste, avrat degil
ki. Cenab-1 Allah bir Gstten bir de alttan delmis,
insan diye kapmis koyuvermis. Ulan hiyar! Adam
kizimizin kocasi olursa, biz nesi oluruz? Kaynata-
s1 degil mi? Y&ni yakini. Peki, bizden daha yakini
olabilir mi eller? Elbette malini, mulkanid, ma-
lIinin milkinin idaresini bize vermese bile, bizi
de malinin milkinin idaresinde vazifelendirir.

(*) Bu Imam'in gecmigini 6grenmek icin, daha &nce
yayinladigimiz VUKUAT VAR ve HANIMIN CiFTLIGi
romanlarimiz gézden gecirilebilir. O. K.
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Sapina kadar esnafim. Varsa, dikkéanlarinin, ti-
caretinin basina benden daha iyisini bula m1 bi-
lir?

Kadin karsilik vermedi, vermedi ama, olmaz-
di, olmazd1 iste. Herif i¢in degil, kiz1 i¢cin. Bunca
zamandir isteyenleri arasinda hi¢ mi Ispartal ka-
dar hallisi, mallis1 yoktu? Vardi, vardi ama gel
de kiza anlat!

Gitti, ikl temiz bakir sahan alip geldi. Once
fasulya tenceresinden kocasinin yemegini koydu,
sirdi 6nine. Sonra kendininkini. Atistirmaga
basladilar.

Adama goére bu is, kiz istese de istemese de o-
lacaktl. Yeter ki Ispartall gelsin resmen, ya da
Imam efendi aracihgiyla istesin. Isteyecek, iste-
tecek... isteyip, istetmeyecek olsa Imam ne diye
citlatsindi?

Ekmeginden kopardig: iri bir parcay: yeme-
gin yagh suyuna band.
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v —

Disarda Noter'in Kizinin ¢apKkin 1shgi.

Neriman elindeki sinema dergisini atip fir-
lad1 pencereye: Gelmisti, kdfir kiz gelmisti valla-
hi. Ah acaba ne haberler getirmisti? O gin onlar-
da yemege, sonra da yatiya kalmis miydi? Ne ko-
nusmuslardi? Neriman tzerine konusma olmus-
sa ne sormustu geng¢ Reji-asistan1? Noter’in kizi
ne karsilik vermisti?

Ciplak ayaklariyla merdiveni yildirim gibi in-
di, sokak kapisini ag¢tl. Yillardir birbirlerine has-
ret kalmislarin sevingli heyecaniyla sarildilar:

— Hos geldin canim, hos geldin!

— Hos bulduk sekerim. Nasilsin?

— lyiyim. Sen?

— Ben de iyiyim.

— Gozlerim yolda kald1 kiz. Insan séyle bir...
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— Aramaz mi1 diyeceksin ama, anca. Kag¢ gin
gecti Kki?

— Ug, ti¢ koca giin. Allah seni inandirsin do-
kuz dogurdum!

Noter'in kiz1 capkinca géz Kirpti:

— Niye? Anlhiyalim yénil

— Benden sonra ¢ok eglendiniz mi o gin?

— Kimle?

Neriman yakalanmistl. Kipkirmmz kesildi:

— Hii¢. Kizlar demek istedim...

Elinin tersiyle agzina hafifce vurdu:

— Hadi hadi... senin ne demek istedigini ga-
yet iyi anliyorum...

Cevresini kontrol ettikten sonra kulagina fi-
sildada:

— Seni dilinden disirmedi!

Neriman yanaklarini 6ptid opta.

Noter’in kiz1 ekledi:

— Hatt4...

— Evet?

— Bugiin de...

Nerdeyse solugu kesilecekti Neriman’in seving
heyecanindan:

— Bugiin de?

— Beni sana gelmege...

— Gelmege?

— O zorlad1!

Neriman artik kendini kapmis, heyecanlar-
nin coskun seline koyuvermisti. Ucuyordu. Deli
olacakti sevingten. Arkadasinin boynuna tekrar
tekrar sariliyor, dptiyor 6piyordu.

— Canim kardesim, ah canim kardesim be-
nim. Valldhi de, billdhi de sen benim en iyi arka-
dasimsin!
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Noter’in kizi zor kurtuldu:

— Deli, dur deli, acele etme. Hepsi bu kadar
degil!

— Ya? )

— Sen gittikten az sonra Fatma geldi!

Neriman’in coskun nesesi 4deta dondu:

— E?

Yukaridan Neriman’in annesinin sesi:

— Yukar1 niye c¢ikmiyorsunuz kizlaar?

Merdiven basinda durmus, yukardan asagi
bakiyor, kizlarin heyecanindan anlamlar ¢ikar-
mak istiyordu. Birbirlerinin boyunlarina sarilma-
lar, deli deli 6piismeler, tekrar sarilma, yeniden
uzun uzun opismeler. Neden? Nicin? Bu sevin-
cin sebebi ne olabilirdi? Aklina gelenler gibi mi?

Noter’in Kkiz1 zaman zaman gelirdi bu_e-
ve ama, ne Neriman, ne de 6teki boylesine de-
li ¢ilginlar gibi sarilip 6plismezler, heyecanli he-
yecanli konusmazlardl. Gegende aklina gelenler
dogruydu herhalde. Sayet Neriman Noter’in og-
luyla isi pisirdi, oglam tavladiysa aferindi ona.
Cinki Ispartall isi giin gectikge gerceklesme yo-
lundaydi. «Herif» her giin yeni bir neseyle geli-
yordu eve. Imam efendiden yeni yeni haberler.
Giluyor, soyliiyor, kizin1 dizine oturtup oksuyor-
du. Neriman bile babasinin bu birdenbire degis-
mesi karsisinda sasmis, «— Babam neden bdyle
degisti? Nicin bu kadar iyi oldu? Sakin gene ba-
na yagh bir koca bulmus olmasin?» diye sormus-
tu.

Kizlar merdiveni yanyana, agir agir c¢iktilar.

Noter’in kizi, Neriman’in annesinin elini soz-
de optd. «Sézde», ¢linkid yeni kusak Kkizlarinin
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yaptiginca, 6pecegi eli agzina gotirmis ama Op-
memis, ele cenesiyle dokunmakla yetinmisti.

Kadin higbir seyin farkinda degil:

— Sagol yavrum. Annen nasil?

— lyi teyzecigim. Seldm1 var.

— Tenezzill edip de evimize bir gelmez...

— A.. ne demek o teyzecigim? Cok istiyor
ama, ev hili bilmez degilsiniz. Hele simdi agabe-
yim de geldi gelelsi...

Kadin heyecanla sordu:

— Smifin1 ge¢gmis mi bAri?

— Ne gezer teyzecigim! Istanbula okumaga
degil, gezip eglenmege gidiyor o. Babam &yle ki-
zlyor Ki...

— Haksiz m1? Midem okuyamiyor, hazir H-
seyi bitirmis, biraksin hukuku mukuku gelsin ba-
baciginin yanina, burada artik banka mi olur,
beybabasinin kanad: altinda bir baska is mi...

— Annem de 6yle sdyliyor.

— Eli ekmek tutunca da minasip bir kizla

bas gbz edersiniz...

Go6z ucuyla kizina bakti.

Neriman 6yle igerliyordu ki su kadinin dsta-
ne vazife olmayan l4flarina! Koskoca Noter’in og-
lunun okuyup okumamas), bir baltaya sap olup
olmamasl, miinasip bir kizla evlenip evlenmemesi
Ustiine vazife miydi a akilsiz kadin!

«— Sakin ¢irkin oglani bana yakistirmis ol-
masin?» diye gecirdi.

Kadin anlamisti kizinin aklindan gecenleri,
gildd, basini salladi.

Neriman arkadasini kolundan kendi odasina
cekti:
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— Annecigim biz, benim odada oturacagiz...

Kadin:

— Peki yavrum. Benim z&ten mutfakta isim
vardl...

Mutfag:n yoiunu tutarken, kizin belki de aga-
beysinden Neriman’a haber getirmis olabilecegi
nesesi icindeydi.

Neriman’sa, arkadasini odasina sokmus, ka-
piyl kapamisti. O giin kendisi Noter’lerden ayril-
diktan sonra geldigini 6grendigi konserve fabrika-
térinin cirkin, kiskan¢ kiziyla neler konusuldu-
gunu merak ediyordu.

— Demek“/benden sonra geldi?

— Kimse beklemiyordu. Sastik.

— Niye gelmis?

— Aramizda kalacak ama?

— A, tabi sekerim...

— Seni arad.

— Beniii? Nigin?

— Goérme. Yeni dikindiklerini giymis, tak-
mis takistirmis...

— O orda miyd:1?

— Kim?

— O iste canim.

— Ha, ordayd.

Neriman’in akli gidecekti nerdeyse:

— Orda miyd1?

— Ordayd1?

— Ne dedi?

— Valla bu erkeklerin hi¢ mideleri yok!

Akl gitti gene:

— Nigin?

— Oyle bir konustu ki o c¢irkin kizla, gérme!
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— Ya Abidik-Gubidik Twist’ini o6gretmege
kalkmas1?

Oda Nerimanin tepesinde dénmege baslamis-
t1:

— Sonra?

— Sonra, malim. Fatma’yl bilmez misin?

Bilirdi bilirdi gayt iyi bilirdi hem de.

— Babasiin konserve fabrikasindan, istan-
bul'da Suadiye'deki kosklerinden, her yil istan-
bul’a yazhiga gittiklerinden tabii?

— Tabi sekerim. Ne Dame de Sion kaldi, ne
Limasollu Naci’den ingilizce ders aldigl. Hattd o,
Limasollu'nun yakin arkadaslarindanmis. Nerdey-
se Limasollu'nun dershanesinden ahbap cikacak-
lardi...

— Peki. Sonra?

— Sonra... ne bileyim? Fatm aLimasollu’ya
gidip gelirken bu da arkadas: ya, Limasollu’ya ug-
rarmis. Haspayl gézi 1sirasiymis...

— Peki canim, birak sunu. Koésklerine yeme-
ge divet etmedi mi?

— Etmez olur mu? Usulen... hatti beybam si-
ze sermaye verse, kendi hesabiniza filim cevirse-
niz bile dedi.

— O ne dedi?

— Beyba’sinin adresini aldi...

— Yazdir m1 defterine?

— Tabi.

Neriman nerdeyse hirsindan agliyacakti. Pis,
cirkin, kendini begenmis kiz. Adi kiz! Demek yeni
dikindiklerini giyinip kosmustu hemen? Beyba’s),
beyba’sinin fabrkasi, zenginligi. En ¢cok da serma-
ye vermege kalkmalari. Verirlerdi verirler. Zen-
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gindi adam, milyoner. Paray1 avug¢ avug¢ harciyor-
du. Ne diye vermesin?

Pathiyacakt: sinirden: O niye zengin birinin
kiz1 degildi? Onun babasi da neden «Beyba» de-
gildi de «hark tuu» diye tiikiliren, kaba saba, s-
telik dar kafaliydi. Zengin olsalar, koskleri olsa,
evlerine yemege davdt etselerdi!

Derin bir i¢ gecirdi. Sikintili, zehir gibi aci
bir ic.

Yanmis, mahvolmustu Neriman. O kiz ne ya-
par yapar oglam kosklerine yemege divet eder,
beyba’siyla, annesiyle tamstirir, bu arada da cevi-
recegi filim i¢in sermaye verdirirdi O zaman, o
zaman bas kadin roliinii verdirmezdi Neriman’al
«— Allahim, ne kadar talihsizim. Ne diye beni de
fabrikatér kiz1 yaratmadin da, su hak-tuu’larin-
dan gecilmeyen kaba saba adamin kiz1 yaptin?
Ne sucum vard1? Evet gilizelim, ondan ¢ok glize-
lim ama neye yarar? Sirtima giyecegim yeni es-
vaplarim yok. Sermaye verecek param!»

Ama Noter’in Kkiz1 yiiregine su serpmekte ge-
cikmedi:

— Seninle goriismek istiyor!

Fatma’y1 falan unutuverdi. Gozleri yesil ye-
sil parlamaga basladi:

— Benimle mi?

— Hn.

— Demek benimle goériismek isiyor?

— Tabii. Ne var sasacak?

— Bilmem.

— Hattd mektup yazazcakty, belki istemez-
kizarsin diye...

Akl gitti:

— Beeen? Onaaa? Kizmak ha?

sin
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— Kizmaz, yazin, ben gétiuririm dedim ol
maz dedi.

— Niye olmazmis?

— Bir kere bas basa olsun konusmadan...

— Bodyle mi sdyledi sdhiden?

— Valla...

— Bas basa dedi demek?

— Bas basa dedi.

— Peki ne zaman?

— Ne?

— Bas basa konusacagiz?

— Ne zaman istersen.

— Nerde?

— Meseléd bizde.

Yeniden her zamankinden daha heyecanla sa-
rild1 arkadasinin boynuna. Demek onlarda bas ba-
sa oturup konusacaklardi? Demek Fatma'nin
«Beyban s1, kogkleri, Istanbul, Suadiye’deki kosk-
leri, yemek takimlari, filim icin acacaklar1 kredi
vizgelmisti?

Arkadasini 6pti, 6pti.. Ama asil iginde, ka-
fasinin icindeki yakisikli Reji-asistanini éptyor,
6puyordu. Ugmak geliyordu icinden. Ucmak, o-
nun yanina u¢mak, boynuna sarilmak, birlikte
kanatlanip buralardan uzaklara, c¢ok uzaklara,
«hark-tuu» lu babasinin gelemeyecegi, bulamiya-
cagl uzaklara u¢mak geliyordu evet.

— Elini versene...

Noter’in kiz1 sebepsiz, cekti:

— Nolacak?

— Ver kiz, bak nasil atiyor!

Eli aldi, deli gibi ¢arpan kalbinin dstine koy-
du:

— Nasil garpiyor degil mi?
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— Deli!

— Niye?

— Acelen ne?

— Cok yakisiklh ama sekerim. Tam, tam is-
tedigim gibi.. Her hili hosuma gidiyor. Hele pan-
tolonu, pantolonunun ceplerinden sigara paketi-
ni, kibriti cikarisi, cakisi, sigarasini yakisl...

Birden sinirlendi:

— Bana bak, Fatma sahip c¢ikmaga bagslad:
m1 gocuga?

Gildi:

— Fatma'y1 en az benim kadar bilirsin. Hele
isin icinde sen de varsan.. Cocugu tavlamak ic¢in
elinden geleni yapti. Hatt4...

Ardin1 getirmedi.

Neriman cildiracakti:

— Hatta?

— Birak.

Boynuna sarildi:

— Oliimii 6p séylemezsen!

— Ama sende kalacak, Kkiskanip yaymaga
kalkmiyacaksin saga sola?

— Tabi tabi.. Hem canim kiskanmaga hak-
kim var mi1? Heniiz fol yok yumurta yok ortada...

Noter'in kizi1 gene cekimserlik icindeydi. Ne-
rimani gayet iyi biliyordu. Geveze degilse bile mit-
his kiskanctl. Kiskancglikla ne yaptigini bilmeye-
bilirdi.

— Hadi knz!

Bir sefer ok yaydan ¢ikmigti:

— Cocuga asildi, dedi.

— Nasil?

— Kendini evlerine gotirmesini rica ettil

Bir anda kiskanghiktan mosmor kesilen Ne-
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riman, az kalsin firlayip gidecek, o c¢irkin, o ken-
dini begenmis zengin kizim1 bulacak, sacini basini
yolacak yolacakti.

Tiril tiril titreyerek sordu:

— Gotirdd mi?

— Ne oluyorsun Neriman?

— Sana, gétiirdi mi diyorum?

— Ne yapsin?

— Gotiurdu demek?

— Hani kizmiyacaktin?

Zorla:

— Kizmiyorum, dedi, kizmiyorum ama...

— Amasl mamasl1 yok. Gotiirdd, sonra hemen
geri dondi...

Neriman ferahladi:

— Yemege alikoymak istememisler mi?

— Babas1 koskte yokmus. Annesi ¢ok 1israr
etmis ama, kalmamis. Hem ne dedi biliyor mu-
sun?

— Ne dedi?

— Cok yapiskan bir kiz, dedi. Insan, baba-
siyla filmcilik yapacagl kizin bu kadar cirkinine
tahammiil edemez, dedi.

Diinyalar bir anda Neriman’in oldu:

— Afferin ona, afferin!

— Tabi aferin. Cocugun gozi sende. Her ha-
linden belli. Bir filim cgevirirse, bas kadin rolini
sana verecegini belki bin sefr tekrarladi. Canim,
sen gittin, senden baslad1 t4 Fatma gelinceye ka-
dar. Hattd oteki kizlazr bile...

— Kiskandilar m1?

— Kiskanilmayacak gibi degil ki. Hak ver se-
kerim. Yakisikli ¢cocuk. Hangimiz istemeyiz me-
seld... Ama o0? Sen. Oyle degil mi?
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Neriman arkadasina hak verdi. Boynuna ge:
ne ¢llgin gibi sarildig1 sira annesi sofa penceresin-
den usullacik bakmis, kizinin ¢ilgin sevincini goér-
mis, hikmini vermisti: Tamam, Noter’in oglu-
na tutkun. Demek Noter’in kizi, agabeysinden ha-
ber getirmisti!

Pencereden, isinin basmna cekildi. Sofadaki
yemek masasinin lzerinde piring ayikhiyordu.
Dogrusu Neriman da Noter’lerin ana cadde Gzerin-
deki kocaman evlerine ldyikti. Boy, pos, endam,
giizellik... 1yi iyi, ¢cok iyiydi he mde. Oglan, kizkar-
desi gibi hayli ¢irkinse de, Neriman da fakirdi. Ya-
rin isteseler, ne cehizi vardi ne bir seyi. Burasimi
da babasi olacak distinsindd artik. O bu degil
ya, yarin Neriman o koocaman eve gelin giderse,
kiz babasi, anasi olarak onlar da arada kizlarim
gormege giderlerdi. Adam sikilir, gitmezdi ¢okluk
ya, kendisi gider, hatirli misafirlerle tanisir, 14f
s6z beller, oturup kalkma &grenirdi. Y4ni kisacasi,
adam sirasina girerlerdi iste.

Mutfaga gecti. Aksam kocasi gelecegine yakin
Noter’in kizi, elini gene dudaklariyla 6pmeyip, ce-
nesini degdirdikten sonra cekip gitti, Gunlerdir
bastan ayaga sinir kesilmis Neriman simdi ipek
gibi yumusayivermisti. Mutfakta pildv pisirmek-
te olan annesinin yanina kimbilir kacinc1 sefer
girdi. disiinceli diigiinceli dikildi bir stre. Tam ¢I-
kacakti, annesi:

— E Nerman hanim, bakiyorum gene isler yo-
lunda gibhi?

Icindeki gen¢ adamdan kendisini bir an kur-
tard::

— Ne gibi?

Anne bos atip dolu tutturmak icgin:
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— O kizin buraya niye geldigini biliyorum,
dedi.

— Neriman’in akh gitti. Sayet gen¢ adamla
Noter’lerde bulusacagny, ii¢ giin sonra igin soz-
lestiklerini duymussa belki de babasindan izin al-
maga cesaret edemez, Neriman da gidemezdi.

Cekinerek:

— Niye geldi?

— Biliyorum ben...

— Biliyorsan sdyle, niye?

— Ama fena da olmaz. Baban herifi hem se-
seviyor, hem sayiyor...

Kafasinda simsek cakti Neriman’in:

— Noter’i mi?

— Oyle ya. Oyle bir adamin oglu mesel4...
Varsin hukuku da bitirmemis olsun. Liseyi bitir-
mis ya. Ne yapacak Istanbul’'u? Girer bir banka-
ya, yahut babasi bulur bagka bir is.. Canim hig-
bir sey yapmasa, yaninda, kendi dairesinde calis-
tirsa fena mi?

Neriman ferahladi. Demek annesi Noter’in og-
luyla sanmiyordu? Béyle sanmasl hi¢ fena degildi
hani. Gene de:

— Canim anne, dedi. Hemen de...

— Yoo Neriman. Hemen’desi memen’desi
yok!

Sanki orada yabancilar varmis da duyabilir-
lermiscesine sesini iyice kisti:

— Flini ¢abuk tutmaz, gébegini kendi elinle
kesmezsen...

— Ne olur?

— Baban seni birine verimkér oluyor!

Girtlag: sikilmiscasina:

— Kimee?
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— Ispartali bir zengin gelmis. Alimmis, ule-
maymis. Memleketinde cok hatirliymis anlyaca-
gin... :

Neriman elini tahtaya vurdu:

— Tu tu tu... Allah yazdiysa bozsun...

— Iste bilmem gayri, elini ¢cabuk tut, basinin
cacresine bak kizim. Bu adamdan bana olmadi ya,
sana da hayir yok. Onunki kendi cennetlik cani-
n1 disiinmek!

— Yéani nasil?

—.Nasil, herif zenginmis de, kizimizin hatir
icin bizi de Ispartaya aldirirmis da, islerinin ba-
sina gecirirmis de...

— Eyvaah... lemek...

— Senin sayende sebeplenmegi kuruyor. Hem
de aklina iyice takmis. Onun ig¢in, elini cabuk tut
yavrum. Ben senin ananim. Seni ben dogurdum.
O. el adami Tirnagin tasa degse cigerim sizlar.
Koskoca bir Noter. Biliyorum,\oglan cirkin depilse
bile, yakisikl da degil ama, erkegin giizeli girkini
olmaz. Sonra unutma ki, Istanbullu aile. Seni
kendileri gibi acik giydirirler. Senin de istedigin
bu degil mi? Oglanin kolunda sinemaya, tiyatro-
ya gidersin, caya, saza gidersin. Gezer tozar, gi-
ler eglenirsin. Ben yasiyamadim sen yasa bAri...

Annesinin boyle bilmesi Neriman’in ¢ok isine
yariyacaktl. .Hi¢ bozmadi:

— Tabi annecigim tabi. Onun i¢in...

— Sik sik git evlerine.

— Sen babami ayarla artik...

— Hic¢ merak etme.

Uc giin sonra gene erkenden kalkti. Babasiy-
la annesi uyurlarken ortalig1 topladi, sapirdd,
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hattd tahtalar1 bir su siliverd. Sonra da caydan-
lig1 gazocagina oturttu.

Etekleri zil caliyordu Adeta. Icinde, icinin de-
derinliklerinden figkiran piril piril bir seving, bir
heyecan. Su saatlar da ne diye cabuk cabuk akip
gecmiyordu sanki? Aksinlar, 6gle olsun. Babasi
«Hark-tuu» larla da olsa gelsin, yemegini yesin,
kahvesini ig¢sin, gitsin isinin basmna.. Annesiyle
kalsinlar. Sonra atlasin Siiheyl4 ablalara. Siihey-
14 ablanin elbisesi pabuglari, azicik ruju, pudrasi,
bir parcgacik kalemleri, kolonyasl. Daha sonra da...

«Daha sonrasmni diisiindiikge ig¢i titriyordu:
Rizghir gibi gidecekti Noter’lere. Cat cat kapi No-
ter’'in kiz1 firtina gibi inecek merdivenleri, kapiy1
acacaktl. Acgik kapl araliginda sipinisi bir fis-kos.
Ama daha o6nemlisi, Noter’in kiz1 gene hayran o-
lacak, hirika gilizelliginden s6z acarak, belki de
dayanamaylp boynuna sarilarak yanaklarimi sa-
pir supur 6pecek, «— Neriman» diyecekti, «—
ak kafir Neriman bu ne guzellik boyle kiz!»

Icinden bir titreme gecti.

Sonra yukar1 cikacaklar Noter’in kiziyla. O
oradadir. El sikisacaklar, belki de yanyana otura-
caklardir. Kapkara, kivir kivir saclari, kiz1 hatir-
latan biyiksiz yiizii, hemen her zaman 6fkeliymis-
cesine catik, ama ona c¢ok yakisan kaslari..,

Ad1 Biilent’'ti degil mi? Tabi, Biilent. Biilent
Nejat! Ne giizel isimdi? Orijinal pantolonu, panto-
lonundaki sigara, kibrit cepleri, kibriti cakisi, si-
garasinl yakisl kadar giizel isim! Biilent Nejat!

Belki de diz dize oturacaklardi. Pantolonu-
nun, simdiye kadar hi¢ kimsede goérmedigi panto-
lonunun, hi¢ kimsede gérmedigi ceplerinden si-
garasiyla kibritini hi¢ kimsede gérmedigi bicimde
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cikarip, hi¢ kimsede gérmedigince cakip, sigara-
sin1 yakacak, aglz dolusu dumani hi¢ hi¢ kimse-
lerde goremiyecegince tavana ifleyecekti. Filim-
lerde bile boylesini gérmemisti. Higbir artist o-
nun kadar yakisikli, sirin degildi, olamazdi da.
Peki madem boyle, ne diye simdiye kadar filimler-
de rol almamisti? Herhalde yerli filimleri begen-
medigi i¢in. Alsa. Pantolon ceplerinden sigara pa-
ketiyle kibritini ¢ikarip, cakisi, yakisiyla vallahi
de billdhi de iin saliverirdi. Oztiirk Serengil bi-
yiklariyla nasil saldiysa, bu da pantolonu, c¢akisi,
yakisi, dumani tavana tfleyisiyle!

«— Nejat» dedi. «— Biilent Nejat. Benim Ne-
jat'im!»

ici titredi. Kendisini Nejat'in kollarinda ta-
sarladl. Sonra dudak dudaga. Kaabil miydi? Ola-
bilir miydi? Géozlerini yumdu, acti. Kirpikleri 1s-
lanmistl. Ayna karsisina gecti. Biilent Nejat or-

daymis gibi giildii aynadaki hayaline. «— Ca-
him!» dedi. «— Kaabil mi? Beni kollarina alacak-
misin? Dudak dudaga gelebilecek miyiz?»

ic gecirdi.

Yoksa araya babasi gibi, konserve fabrikato-
rinin kizi1 gibi... Yizid karisti. Onu, o Fatma’yl,
cirkin Fatma’yr hatirlamigt1 birden. Oyle ki, Bii-
lent Nejat falan silinivermis, ¢irkin yiiziiyle Fat-
ma dikilmisti karsisina:

«— Ne o Neriman hanim? Pazarcinin fakir
kiz1. Bakiyorum kendi kendine gelin giivey oluyor-
sun. Yagma yok. Onu sana kaptirmiyacagim!»

Sikili yumruklariyla homurdandi:

«— Allah kahretsin seni, pis. Kiskang!»

«— Kiskan¢ miskang...»

«— Ben dururken seni ne diye sevsin?»
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«— Babam zengin ama benim!»

«— Olsun. Cifte cifte koskiinliz, hususiniz
var biliyorum .Ne c¢ikar?»

«— Yazlar1 da Istanbula yazliga gidiyoruz...»

«— Gidin. Cirkinligini 6értemez Kki!»

(= iieeiessavnnne »

Cay kaynayincaya kadar Fatma'nin hayaliy-
le gekisti durdu. Sonra mutfaga gecti. Gazocagin-
dan caydanligl indirdi. Sardi sarmaladi ama cay
atmadi. Babasinin «Hark-uu» larl. Demek uyan-
mist1? Aklinda Fatma, lizerinde Fatmayla az 6n-
ceki hayal cekismesinin siniri, bekledi. Annesi
mutfaga el yiiz yikamaga gelince bombos gézler-
le baktL

Yashh kadin, su¢ kendisindeymiscesine tuhaf
bir korku icindeydi. Belliydi ki kizina verilmesi
gerekli bir haberi vardi da c¢ekiniyordu.

Neriman:

— Ne 0? diye sordu.

Kadin, huyunca cgevresini kolladiktan sonra:

— Bu adam seni verimkar olmus galiba Neri-
man, dedi.

Anlamadi birden:

— Kimi?

— Seni.

— Kime?

— Ispartali’ya.

Gozleri yuvalarindan firladi:

— Nee? Ispartal’ya mi?

Kadin sehadet parmagini agzina korkuyla gé-
turdu:

— Susss!

Zaten babasi da tuvaletten ¢ikmis geliyordu.
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Belli, mutfaktaki muslukta el yliz yikayacakti
Karsilasmamaliydl su an. Ama olmadi. Elinde ek-
mek, ekmek bigagl, tam cikarken, kapida karsi-
lastilar. Adam memnun, hattd neseliydi. Kizinin
yolunu kesti sakaciktan. Kiz aga sola hamle et-
tiyse de babasindan kurtulamadi. Giiliiyordu a-
dam:::

— Hadi, hadi kurtul bakalim!

Durdu ciresiz. Adam eliyle ¢enesini kaldirdi,
gozlerinin icine bakti:

— Padisah gézli kizim benim!

Sasti. Bu adam su gayet iyi bildigi, cekindigi
babasi miyd1? Dilinden «Azab-1 elim», «Azab-1 se-
dit», «Ahret», «Ote diinya» lar1 diisiirmeyen. Her
firsatta catip kiifretmek icin bahane ariyan...

Usullacik siyriip sofaya, yemek masasina
geldi. Ekmegi hirshh hirsli dogramaga basladi. Ba-
bas1 filAn gene silinivermisti. Hatt4 Fatma bile.
Biilent Nejat’la yanyanaydilar. Sigara paketiyle
kibritini o bi¢im cikarip yakiyor, agiz dolusu du-
maninl saliveriyordu tavana.

Bir ara yanina annesi okuldu:

— Bir gece Imam’lara gidecegiz, dedi yavas-
ca.

Sertce bakti annesine:

— Niye?

— Su mesele iste...

— Hangi?

— Ispartall canim.

— N’olacak?

— Hii¢.. Seni oglana, oglan1 da sana goste-
recekmis...

Tepesi att1 ama, yokusa da siirmemeliydi. He-
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le bugiin gitsin, Noter’'lerde O'nu gorsiin, konus-
sunlar, «Bir giin» e vakit coktu daha.

— Elini ¢abuk tut, dedi annesi. Biitiin gece
uyudu, uyandi, birtakim hesaplar yapti. Deli, val-
lahi de deli, billdhi de deli bu. Eskiden hig¢ bdyle
huylan yoktu. Sonra sana bir sey deyim mi? Bu
adamda gizli kapakl bir seyler var. Benden bile
gizliyor her neyse. Bazan uyanirim, bir de baka-
rim yatakta yok. Yavasca kalkip t4 alteve gir-
mis, kémiirliikte falan bir yerlere bir seyler sak-
hyor. Nedir saklaadigl bilmiyorum Kki!

Neriman annesinin dediklerini duyuyor, an-
lamiyordu. Babasinin degismesi degismemesi, bir
yerlere bir seyler saklamasindan neydi ona? Hat-
t4 hatt4 bir gece Imam efendilere gitmege niyet-
lenmesi bile umurunda degildi.

Babas1 kalin kalin 6kslrerek masaya geldik-
ten sonra, bardaklara caylar konuldu. Kara zey-
tin canagl, beyaz peynir tabagi, dilimlenmis ek-
mek...

Gozleri babasina gitti, bakislar1 karsilastl. Y-
zi giliyordu adamin:

— Aferin benim kizima, dedi, aferin benim
hanim kizima. Bak, bdyle hanim hanimcik olur-
san ben de seni severim!

«— Tasamdi» diye gecirdi Neriman.

Adam caym agir agir karistirirken, kar-
slna:

— Hayiwrdir insallah, dedi. Bu gece riiyamda
hep Neriman’la ugrastim!

Kizina c¢aktirmadan karisina géz Kkirpti.

Kadin sordu:

— Hayirdir insallah. Nasil gérdiin?

Yeni bir géz kirpistan sonra:
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— Beyaz gelinlikler giymisti. Teller, pullar...
Bir de yakismist: ki haspaya!

Neriman utanmis numarasi yaparak basini
egdi. Sonra kaldirdi. Sikilmisti. Bir seyler yap-
mak, lizerinde toplanan dikkati dagitmak icin, az
o6nce dilimledigi ekmekleri herkesin 6niine ikiser
dilim ikiser dilim dagitti.

Babas:! keyifli zamanlarinda oldugunca istah-
la anlatiyordu. Bu anlatisiyla da kizina bir sey-
ler caktirmak istiyordu. Istiyordu ama, Neriman
hi¢c o dallarda degildi. Duysa bile duymazhiktan
geliyordu. Onun igin 6nemli olan, 6gleden sonra
Noterlerde diz dize oturmayr umdugu Biilent Ne-
jat’tl. Yarina, obiir, hele daha 6biir giine Allah
kerimdi.

Birden babasinin ona seslenen sesi:

— E, Neriman sultan... ne dedin benim riya-
ya?

Neriman isteksizlikle bakti:

— Hangi ruaya?

Cani sikildi adamin:

— Hangi riiyaya m1? Demindenberi bascavu-
sun beygiri... tovbe estafurullaaaah... insani koéti
kot soyletirsiniz.

Annesi havanin birden degistigini anlamis,
islerin vaktinden 6nce bozuluvermesi ihtimalini
6nlemek icin araya girmisti:

— Kizma babasi. Ben de bir riiyadan bahset-
tiydim de...

Neriman annesine hayretle bakti. Kadinin bir
goz isareti, anlad: isi. Sesini ¢ikarmadi.

Kadin ardini getirdi:

— Ben de gelin olmus goérmiistim Nerimam
riyamda!
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Kizina doéndi:

— Tipki babaninki gibi!

Kocasina:

— E zamani. Allah kime kismet ettiyse artik.

Neriman’in iginden Biilent Nejat, Annesinin
Noter’in oglu, babanin icgindense Ispartali zengin
gecmisti.

Adamin hirs1 ¢abuk yatisti:

— Ben yavrumun istikbalini disiiniiriim, de-
di. Cenab-1 Allah 6niine yagh bir kuyruk cikarir-
sa, bir iki demez hemen caliy1 kistirirnm: kuyru-
guna. Neden? Zaman azmis. Neme l4zim benim
elin kecisiyle koyunu. Ben kendi tavugumdan
mes’ulim...

Kizin sbdyle boyle dememesi, O6niinden gozle-
riyle icinden pazarhkli hili dikkatinden ka¢cmiyor-
du ama, gene de iistelemek istemiyordu. Ustelese,
kiz sirtarmasa bile kimbilir, belki de ters 14f eder,
canini sikardi. Caninin sikilmasini istemiyordu
su sira.

Kahvaltidan sonra babas1 giyinip c¢ikti

Neriman annesinin mutfak islerine yardim
etti. Bu arada babasinin Ispartalisi tizerine pek
konusmadilar. Kiz Ispartaliy1 aklinin Kiyisindan
bile gecirmiyordu ya, anasi da istemiyordu dogru-
casl

Ogle oldu. Babas1 gene geldi. Gene, kahvalti-
daki gibi, kizina takildi. Lafi déndiiriip dolastirdi.
fazla ustelemeden cikil gitti.

Nerian tam zamaninda, annesinin izniyle,
komsu Siiheyld ablalara gec¢ti. Her zamanki gibi
yerlere gecerek gene elbisesini, pabugclarmni iste-
yecekti ki, Siiheyld abla:

— Yukan gel biraz, dedi.
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Merdiveni kosarak ¢ikti. Kadinin esi evdeydi.
Misafir odasinda. Yamunda da geng irisi bir bas-
kasl. Neriman gerilediyse de, Siiheyl4 ablanin esi
seslendi:

— Neriman, gel yavrum. Yabanci yok!

Utana sikila yanlarma girdi.

Geng¢ adam birden pek begenmislerin hayran
istihasiyla bakiyordu. Kag¢ vakittir kafasinda ya-
sattigl tip. Sonra gazete bayiinde de sinema der-
gilerine bakar, satin alirken gérmiisti.

Neriman bir kiyiya ilismk mi, c¢ikip gitmek
mi arasinda bocaliyor, parmaklariyla oynuyordu.
Ne maksatla cagirildigini kestirdigi i¢in utanma-
s1 gittikce artiyordu.

Siiheyld ablanin esi:

— Otursana kizim!

AKl1 giderek iri yesil gozlerini kaldirdi:

— Hemen gitmem l4zim efendim. Acele igim
var da...

Ziten gen¢ Ogretmenin yakindan rahatca
gormesiydi.

Siiheyld abla icerden seslendi:

— Nerimaaan?

— Efendim ablacigim?

— Gel!

Icerdekilere cabucak bir:

— Miisaadenizle efendim...

Firladi.

Arkasindan hayran hayran baktilar.

Siiheyld ablanin esi:

— Nasil? dedi.

— Fevkaldde! diye boyun kird1 geng¢ Ogret-
men. Sofia Lolen’e gercekten de cok benziyor!

— Burada herkes ona Sofia Loren der za-
ten...
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— Bir kelime ile, nefis degil, enfes!

— Evet?

Gildii:

— Bilmem Kki...

— Neyi?

— Bu kadar, giizel kiz bana...

— Varmaz m1 diyeceksin?

— Gibi gelir!

Siiheyl4d ablanin esi Birinci sigara paketini
uzatti:

— Yak hele bakalim, yak da aklimiz basimi-
za gelsin...

Kalin kemikli, geng irisi 6gretmen bir sigara
aldi. Karsilikli yaktilar.

— Opynaya oynaya varir hem de, dedi yash
0gretmen. Gegende bizimki agzini aramis, hik
mik etmis ama bakma. Kiz kismi biraz nazli olur.
Y4ani, isemem yan cebime koy hesabl. Beni diisiin-
diren ne kiz, ne de kizin annesi. Beni yobaz, ge-
rici babasi dusiindiiriiyor. Herif ne kadar gri ka-
fali, mutaassip, ldnetin biriyse, kiz da tam tersi.
Hem biliyor musun, annesi gecenlerde bizimkine
aglamis. Kizimi su aksi herifin elinden kurtarin
diye. Sen begendin ya, gerisine karisma. Bizim e-
cinni agzindan girer burnundan cgikarl

Odaya Siiheyld abla girmisti. Geng¢ 6gretme-
ne sordu:

— Nasil? Begendin mi?

Geng 6gretmen kibarca yerinden kalkip otur-
du. Kipkirmizi kesilerek:

— Bundan iyisi can saglig1 ablacigim.

Kocasi:

— Bana varir m1 diye soruyor.

Stliheyla abla istahla:

\
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— Varmak degil, 6te bile gecer! dedi. Ev hal-
lerini biliyorum. Babasindan dertli. Annesi de 6y-
le. Ben yandim bari yavrum kurtulsun diyor. O-
nun icin, Istanbula annenize mi yazacaksiniz ne
yapacaksaniz yapin da tedarikli bulunun. Kiz de-
gil, bir kelepir. 1isteyeni de ¢ok. Onun igin...

Geng Ogretmen geng kizin giizelligi karsisin-
da carpilmisti ama ne gelirdi elinden?

«— Tipki Sophia Loren!» diye gecirdi.

Ayaginda Siiheyld ablanin yiiksek topuklula-
r1, sirtinda gene Siiheyl4d ablanin kolsuz, bal renk-
li elbisesi, mahallenin daracik sokaklarindan hiz-
la gecmis, ana caddeye c¢ikmisti. Cikmasiyla bir-
likte de sagdan soldan baslanmisti gene her za-
manki gibi:

— Siiist!

— Allah be Allah bee!

— Yeyim seni anam!

— Vitrine bak!

— Defransiyel ya defransiyel?

Dolasan ayaklariyla kendini dar att: Noter’-
lere. Kapiy1 deli gibi, cilgin gibi c¢ald1 caldi.

Noter’in kiz1 anlamistl. Kosarak indi merdi-
venleri, kapiya bir solukta geldi, acti:

—. E, e, e.. dedi. Deli!

— Burda m1?

tnadina:

— Yooo...

Neriman Kkisillan bir 1dmba gibi karariverdi:

— S&hi mi sdyliiyorsun?
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— Yalan séyler miyim hig?

— Peki neden gelmedi s6z verdi de?

Noter’in kiz1 giiliiverdi. Iskillendi. Boynuna
sarildi. Yanaklarim 6ptd 6pti. Beriki bunalmisti.

— Yeter yeter, dedi. Burda... Cilgin kiz!

Simdi de agilan bir gaz ldmbasi, yliz mumluk
bir ampul gibi piril piril merdivene kostu, durdu,
sikir sikir oynadi bir siire. Sonra akilli uslu bir
hél alarak merdivenleri agir agir cickmaga bas-
ladi.

— Ne zaman geldi?

— Senden az 6nce.

— Beni sordu mu?

— Sormaz olur mu? Varsa sen yoksa sen!

Yiregi gogsiinden firlayacakmiscasina mer-
diveni ¢iktl. Ona yaklastikca kalp carpintilar1 ar-
tiyordu. Goézlerinde karaltilar ucgusuyor, kulaklari
ugulduyordu. Nedense bir korku vardi iginde. Ba-
bas1 falan degil, onu begenmiyecek, kendisine l4-
yik bulmiyacakmiscasina. O kadar bilgili, zeki,
ustelik de yakisikll bir gence ldyik miydi? Degil-
di biliyordu. Biliyordu ama, giizeldi Middem gi-
zeldi, madem begenmisti ne vardi korkacak? Bu
da Neriman’n Carlo Ponti’si olabilirdi pekéalA.
Biitin tinlid yildizlar tipk: tipkisina Neriman gi-
bi degiller miydi ilk zazmanlar? Marilyn Monroe
meseld. O da konustugu, birlikte yasadig1 kiltir-
Ii erkekler sayesinde kendi kendini yetistirme-
mis miydi? Artist dergisinde mi, Ses’de mi ne o-
kumustu. Bir tiyatro yazari, ama inli, ¢cok dnlda
diinyaca Gnld bir tiyatro yazari Marilyn'i 4deta
yeniden yugurup yepyeni bir Marilyn Monroe ya-
ratmamis mi?

Geng¢ adam kapida, belli' etmemege calistigl
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bir heyecanla karsiladi Neriman’t. Hatt4, Neri-
man’in simdiye kadar yalniz filimlerde goérdiigin-
ce, elini aldi, hafifce 6pti. Ardindan da:

— Affedersiniz, dedi.

Noter’in kiz1 giliivermisti. «Geng¢ kizlarin eli
Opiilmez!» gibi bir seyler dendigini hatirlamisti.
Durmadi iizerinde. Opiiliir mii, épiilmez mi? Ke-
sinlikle bilmiyordu. Opmiistii iste. Iyi de yapmis-
t1. Nasil olsa eninde de, sonunda da dudaklarin-
dan, daha baska yerlerinden de Gpmiyecek miydi?
Hayir m1 diyecekti Neriman? Gecelerce onunla
birlikte, kucak kucaga diisler gérmiis, hattd birin-
de onun oluvermis de aglamaga baslamisti. A-
ma o: .

«— Ne var aghliyacak?» demisti. «— Nasil ol-
sa benim degil misin?»

Genc¢ Reji-asistanl, genc kiz1 elinden odaya
cekti. T4 karsidaki, yaklastirilmis iki koltuktan bi-
rine oturttu.

— Nasilsiniz gérmiyeli?

Neriman yesil gozleriyle gen¢ adama tath tat-
h bakt1:

— Hig iyi degilim. Siz?

— Ben de.

— Mersi.

Birden konserve fabrikatériiniin ¢irkin kizini
hatirlayarak sordu:

— Fatma’larda iyi eglendiniz mi?

Geng¢ adam sanki sugtisti yakalanmisti:

— Nerden, kimden duydunuz?

Noter’in kiz1 kapidan:

— Ben soyledim, dedi.

— O halde hangi sartlar altida, ddeta zorla
stiriiklendigimi de...
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— Soyledim beyefendi sdyledim. Merak bu-
yurmayin.

— Ya!

— Evet.

— Demek siz arkadasinizin...

— Avukatiyim bundan sonra, evet. Hele on-
dan basgkasiyla konus da bak!

Neriman’a karsl bir kiskanclik ge¢misti No-
ter'in kizinin icinden. Yize c¢ilkamiyan, disiliginin
derinlerinde kalmis bir istegin kiskancligl

Yakisikli Reji-asistaniysa, yildirim hiziyla ge-
lisiveren bu ilintiden memnundu. Ote yandan pek
de memnun degildi. Cinki Neriman’ gelge¢ bir
eglence konusu sayrnisti ilk ginler. Ama simdi
anliyordu ki hayir, gelgece benzemiyordu, benze-
miyecekti. Onu diislerinde gérmege baslamis, igi-
ne tuhaf bir sekilde yerlesmisti. Istedigi, yillardir
kurdugu «Ask» bashiyordu galiba. Bu bakimdan,
rahatsiz degilse bile tedirgindi. O, bir Kazanova
hayat1 kurmustu yillar boyunca. Yakisikli italyan
serserisi diye disiindiigii Kazanova gib daldan da-
la sigramak, hicbir dalda yapisip kalmamak!

O, belki de gecen yiizyll romantiklerinden bi-
riydi. Boyle saniyordu kendini. Sanmak da hosu-
na gidiyor, yasiyordu da bunu. An be an, saat be
saat, dakika be dakika!

Bunu bir gece, Beyoglu’'ndaki Cicekpazarrn-
da, zarif bir ickili lokantada, tepe saclar1 dokik
iri bashh bir sairden duymus, kafasinda Kkliselesi-
vermisti. Tipa tip boyle mi demisti, yoksa aklin-
da mi1 boyle kalmist1?

Noterin kizi:

— Ben size kahve pisireyim, dedi. Kahveyi
nasil i¢iyorsunuz?
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Agzindan kaciriverdi:

— Café d’italien...

Neriman mest olmustu.

Gen¢ adam:

— Pardon, dedi. Ukaldlik ettim galiba, 0zir
dilerim. Y4ni Italyan tarzi1 kahve demek istiye-
cektim...

Noterin kiz1 aci aci1 gualda:

— O kadarini anlariz canim. Yéni orta sekerli
mi olsun?

— Zahmet olmazsa.

Neriman hili «Café d’italien» in sodylenisin-
deki tatlh dhenkle sdyleyene yakisisindaydi. Bayi-
liyordu bu gen¢ adamin her héline. Hi¢ kimse,
hicbir seyi ondan daha giizel s6yleyemez; hi¢ kim-
se higbir seyi ondan daha iyi bilemezdi. 1yi ama
su Noter’in kizina da ne oluyordu? Ne diye zulm
ediyordu c¢ocuga? «— O kadarini anlariz canim!»
da ne demekti? Hingla s6ylemisti bunu.

Gen¢ adamin uzanip tutuveren ellerinin ¢il-
dirtan 1sis1 icinde elini duymak, kafasindan No-
terin kizin1 da, hingla soylediklerini de sildi atti

— Canim, dedi gen¢ adam.

Ve optid avucundaki eli.

Neriman bayginliklar gecirerek cevresine kor-
kuyla baktl. Sanki evde Noter’in kizindan baska-
lar1 da vardi da, birer késeye gizlenmis, onlarn gé-
zetliyorlardi.

Geng¢ adam da iskillendi:

— Ne. var?

Gulda:

— Hiig.

— Benimle yalniz kalmaktan korkuyor mu-
sunuz?
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— Yoo, hayir.

— O halde?

Tam bu sirada, sanki Neriman’in aklindan ge-
cenleri anlamiscasina, Noter’in kizi 4deta kosarak
geldi, haber verdi:

— Evde hi¢ kimse yok, korkmayin!

Gene bir solukta mutfaga gecti ama, yiregi
kétd koti carpiyordu. Onu hig ilgilendirmemesi
gerektigi halde gene de icinde tuhaf bir kiskancg-
lik biiyliyordu. Avuclari arasina almisti Neriman’-
In elini. Ona neydi oysa?

Mutfakta dikildi kaldl. Diin, 6nceki, daha 6n-
ceki giinler... Onlarda yatmist1 Bilent Nejat. A-
gabeysinin odasinda yini. Hicbir s6zi olmadigl
halde, tuhaf bir sinirle gen¢ adami odasinda bek-
lemisti. Bitin gece. Nig¢in? Bilmiyordu ama, bek-
lemisti iste. Kapiyr arkasindan siirgiilememis,
hattd bir ara kalkmis, hafifce aralamistl. Gelme-
mis, gelmemisti. S6z vermis de mizik¢ilik yapmis
gibi, somurtmus, tam ortalik agarirken de geng
adamin tuvalete cikisinl izlemis, doniste s6zde
karsilasmistl onunla:

«— Merhaba Biilent!»

«— Merhaba. Giinaydin...»

«— Giinaydin. Geceyi rahat gecirdin mi?»

(— on.))

«— Siz?» ya da «— Sen?» diye sormasini bek-
lemisti. Sormamisti. Kizmist1 bayagl. Ne olursa
olsun elini tutuvermisti gen¢ adamin. Gen¢ adam-
sa bunu beklememiscesine, cekivermisti elini.

Yerlere gecerek:

«— Ya?»

«— Evet.»

«— Nig¢in?»
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«— Tipim degilsin de...»

«— Sart mi1?»

«— Ne?»

«— Tipin olmam?»

«— E, tabi...»

— Ti_pin kim?»

«— Tahmin edersin!»

«— Neriman mi1?»

«— Biitiin gece onu distindim...»

Ofkeyle:

«— Onunla bulusmak ister misin?»

Elini tutuvermisti heyecanla:

«— Hem de nasil!»

«— Ben istersem...»

«— Evet?»

«— Her sey..»

«— Her sey?»

«— O-la-bilir!»

O zaman, o zaman iste gen¢ adam heyecanla
sarilivermisti. Hattd dudaklarina yapistirivermisti
dudaklarini. Tipi, tipi degil.. Noter’in kiz1 bu bir az
kalin, simsicak dudaklarin altinda gézlerini yum-
mus, dadikalarca kendinden gecmisti.

Bu 6pisi hi¢, am ahi¢ bir zaman unutmiya-
cakti!

Ayaklarinin uglarina basarak mutfaktan ya-
vasca ciktl. Duvar kiyisindan pencereye geldi. Tl
Tilin ardina gizlendi, ucu hafifce kaldirdi, bas-
lad1 igerisini go6zetlemeye: Az o6nceki gibiydiler.
Neriman’in eli, gen¢ Rejiasistaninin avuglar: ara-
sinda, kizin gozlerinin t4 icine bakarak, heyecan-
I heyecanli bir seyler mirildaniyor. Neriman da
bu miriltilar1 kendinden ge¢miscesine dinliyordu.

O ne anlatiyordu? Neriman neyi dinliyordu?
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O, Neriman’in en sevdigi seyleri anlatiyordu.
Yesilcam, Hava, Kiiclik, Biiyiik Bayram sokaklari-
n1, y&ni Tirk Cinecitta’sy, Tirk Hollywood’una ait
seyleri. Neriman’in yillar yili, Bati Anadolunun
deniz kiyisindaki bu ufacik, i¢cine kapanmis kasa-
basinda sinema dergileri, ya da magazinlerde oku-
yup hasretini ¢ektigi...

Demek Neriman hi¢ gitmemisti Istanbul’a?

— Hig, dedi.

— Yazik, ¢ok yazik. Bu boy, bu endam: Bir
kelimeyle bu fizik!.

Neriman sanki sarhostu. Cok ¢ok icmisti de,
bas1 doniiyor, yerinde duramiyordu.

— Fatma Girik’i nasil buluyorsunuz?

— Eh iste.

— Neriman Koksal?

— Geg bir kalem.

— Belgin?

— Yeniler i¢cinde bunlardan ¢ok daha iyiler
yok degil ama, inanin séziime siz hepsinden, hep-
sinden daha giizelsiniz!

Utandi, basinl egdi:

— Beni simartiryorsunuz..

— Hig de bile. Eskilerin hemen hepsi anaclas-
mis, deforme olmus seyler. Sonra, daha 6nemlisi,
sanat. Sanat yanlari sifir. Zaten Tirk sinemasin-
da gercek diye bir sey ya hi¢c yok, ya da pek az.
S4yet bir gin yolunuz Istanbul’a diiserse...

Neriman i¢ ge¢irdi.

— Nig¢in? dedi beriki.

— Istanbul’da hi¢ kimsem yok. Uzaktan bir
akrabam yahut ahbabimiz olsayd: belki ama...

Avucglarn1 arasindaki eli kimbilir kaginc1 sefer
optu:
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— Ben olacagim bundan sonra ya?

— Giizel ama, sizi nerde, nasil bulabilirim?
Sonra, Istanbul, biyiik, ¢ok biyiik sehir!

Gen¢ adam hemen karsilik vermedi. Pantolo-
nunun, o Paris, Roma ya da Amerika falan gor-
mislerde c¢okluk rastlanan, bizdekilere hi¢ benze-
miyen cinsten pantolonunun cebinden sip-sak ¢i-
kardig1 kartini1 uzatti.

— Buyurun!

Neriman aldi. Lé&civert bombe harflerle ¢ok
sik, ama gercekten ¢ok sik basilmis bir kartti

BULENT NEJAT COO

Film Rejirasistani~Sanat miigaviri-Siipervizér

sokagl CIVAFILM Bey.-istanbul

Neriman hazdan bayilacakti nerdeyse. Mera-
kin otesinde, hasretini ¢ektigi seylerin t4 ortasin-
da buluyordu kendini...

Sordu:

— Yesilcam sokagl nerede ya?

Biilent Nejat basim iki yana salladi:

— Onemli degil.

— O kadar c¢ok yaz1 okudum ki Yesilcam tze-
rine. Biyik biydk apartmalnarin arasina sikis-
mis, daracik bir sokakmis..

Cinecitta’y1r gérmelisiniz. Dokuz yiz otuz ye-
dilerde Musolini tarafindan ag¢ilmis. Roma yakin-
larindadir. Avrupa ve Dinyanin en modern stid-
yolarindan biridir. Bize 6yle modern bir stiidyo 14-
zlm. Tabii bu stidyo paralelinde bir sanat ve bil-
hassa insan anlayisi!

Gozlerini yumdu, derin bir i¢ gecirdi, sonra
acti :

— Roma, Napoli, Paris.. Allahim... Oyle h4ri-
kulédde yerleri birak, gel ¢oplige...
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Neriman elinde olmiyarak sordu:

— Peki nigin oralar1 birakip buraya geldiniz?

— Nah kafa!

Sonra acikladi:

— Efendim, dedim ki, Paris, Roma, hatti bel-
ki de Amerika falan... Insana alabildigine deger
veriyorlar, insan dehsetli kazaniyor ama, kendi
memleketim vatanim.. Cannes’da Milletlerarasi
Cannes Festivali, yAni Festival International de
Cannes yapilir. Nisan Mayis aylarinda, Italya’-
nin Venedik filim festivaliyle birlikte Diinyanin en
6nemli festivali. Her millet kendi filmiyle katilir.
Bir alem olur. Bakmayin, boktan boktan.. afeder-
siniz, cok afedersiniz... yAni sanat degeri diisiik
filimler festivale katilir ve isin garibi dereceler
alirlar. Neden benim memleketim de kendi clor -
locale’iyle, yAni mahalli rengiyle isledigi, ama ha-
rikuldde Humaine beseri birkac¢ filmle katilmasin?
Neden derece almasin? Soyle disindim: Giderim
memleketime, geviririm tstiin kaliteli bir film, ka-
tilirim artik Cannes mi, Venedik mi festivallerin-
den birine, alirim bir derece....

Gozlerini hazla yumdu. Sonra agti:

— Ah Neriman, diisiin sevgilim! Bas roliinde
seni oynatacagim bir filmle Cannes’da bomba gi-
bi patlamisiz!

Neriman «Sevgilim» lizerinde kalmistl. Ona
sevgilim demisti, sevgilim demisti ona, ah sevgi-
lim... «— Canim, canimin i¢i!l» diye gecirdi.
«— Sen de benim sevgilimsin. Ustelik, senin sev-
gilin olmak, olabilmek... Demek beni, sana sevgi-
li olmaya layik goriiyorsun? Tesekkiir ederim, ¢ok
cok cok tesekkiir ederim. Bir tanem, varim yogum,
her seyim, hayatim...»
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— Ama, memlekette bunu anlyacak c¢apta
prodiktér yok!

Neriman1 kimbilir kacinc1 sefer hayran edip,
kendine baglar tarzda yeni bir sigara yakti, agiz
dolusu duman saliverdi tavana.

— Produktorler de dahil, blitiin sinema adam-
lari, teknisyenleri hattd yazarlar1 korkung cahil
Yazarlarla oteki teknik adamlarin cehaletini ka-
padim diyelim; prodiction isini, yani, isin mali
yaninl ne yapmali? Sanat kadar, hattd belki daha
6nce bu l4zim!

Ve birdenbire heyecanlanarak kendini yitirdi
ddeta. Neriman1 falan unutmustu da, herhangi
bir sinema kliibiinde, sanat filmi lizerine siki1 bir
tartismada tezini savunuyordu. Yanaklar: al al ol-
mustu. Alninda ter tomurcuklari...

Neriman bu heyecanli agiklamadan hig bir sey
anlamiyordu. Uluorta kullanilan film, filmci, ca-
mera, cameraman, superviseur... terimleriyle dolu
bir konusmaydi. Bizde yalniz anlayisli producteur
degil, anlayish, bilgili, beyin sahibi senarist de
yoktu rejisor de, kameraman da. Tirkiye’ye geldi-
gine iste bunun i¢in bin pismandi Efendim dinle-
miyorlardl her seyden koétiisii. Dinlemek, dinledigi
seyi anlamak da bir gesit kultir isiydi. Bu bile
yoktu. Her 6niine gelen, her istedigine, daha dog-
rusu aklinin her kestigine, caninin her istedigine
elini uzatiyor, alivermek istiyordu. Olmazdi, ol-
mazdl efendim. Herseyden 6nce ihtisasa saygl ge-
rekirdi. Saygisiz paraya da karsiydi. Haysiyetini,
sanat ve bilgi onériinii paranin da, her seyin de
ustinde tutard

Noter’in kizi sabirsizlanmaga baslamisti. Gl
gibi kiz1 birakmis, sikicl bir nutuktur tutturmus-
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tu. Annesini, agabeyisini birer, bahaneyle bunun
icin mi uzaklastirmisti?

«— Dert» diye soylendi, mutfaga gecti. Is-
pirtolugu hirsla yakti, tgli cezveyi 6fkeyle oturttu
tstiine. Oysa neler ummustu oglandan. .Avukatin
kiz1 anlatmistl, sevisen iki insani onlara sezdirme-
den gozetlemek kadar tathh zevk yoktu Diinyada.
Insan kendi bile sevisse o zevki kaabil degil ala-
mazmis!

Seker, kahve. Karistirdl karistirdi..

Oglanda erkekten cok kadina benzerlik vardi
ziten. Kadin, ya da kiz hili. Parmaklari uzun uzun
elleri ufacik ufacik, yumuk yumuk. Arada uzun
siyah saclarini tipki tipkisina bir geng kiz gibi ku-
laginin ardina atislar. Doktorun kizinin dedikleri-
ni hatirladl.. Kizin sozlerini kontrol i¢in agabey-
sine acmist1 da, delikanlh kizmis, sormustu:

«— Sen ne biliyorsun bunlari?»

«—— Bunu herkes biliyor!»

«— Sen, sen bilemezsin, bilmemen l4zim. U-
nutma ki o, yakin arkadasim benim. Sonra, kiza
benzeyen her erkek mutlaka o bi¢cim olmaz!»

Fincanlar1 getirdi, iskemlenin iizerine koydu.

Agabeysi ne derse desin, bileklerini keserdi bu
cocuk doktorun kizinin dedigi gibi «o bigim» de-
gilse!

Kabaran kahveyi ispirtoluktan kaldirip fin-
canlara dokti. Tepsiyle, bir az sinirli, gitti. HAl4
kizin eli avuglarinda, hild nutuk atiyordu.

Noter’in kizini1 yaninda hissedince, Neriman’-
In elini birakti:

— Oo00.. kahve mi? Zahmet ettiniz..

Noter'in kizz «— Ne zahmeti rica ederim...»
falan demedi. Icinden gelmiyordu, kiziyordu be!
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Geng adam tepsiden kahvesini alirken kalkta,
oturdu. Sonra fincani1 oraciga biraklp yeniden
kalktli. Neriman tlizerindeki tam etkisinden emin,
kamera karsisinda rol kesen pahali bir jén ¢alimiy-
la sigarasini, Kkibritini ¢ikarnp bir sigara yakti
Sonra kahvesini aldl. Neriman’a, o, herkesten bas-
ka gibi gelen zarif, ama c¢ok zarif bir hépirtiyle
yudumladi. Yerine birakti. Kizlarin, daha ¢ok da
Neriman’in hayranligimm yiizde yiz kazandiginin
farkindaydi. Bunu simdi, su kartinda adresini, te-
lefon numarasini yazdigl CIVA - FILM sahibi Re-
cep Civa gormeliydi. «— Ne o parlak oglan? Baki-
yorum kesiyorsun gene!» diye fiyakasini bozar,
daha olmazsa yanagindan parmaklariyla makas
alird.

Alnina dismiis bir tutam sacgini geriye at-
mak istercesine bir bas hareketiyle Recep Civa’yl
falan arkaya atti. Yeni bir nutka bashyacakt1 ki,
Neriman soruverdi:

— Orhan Giinsiray1 tanirsmiz tabi?

Cekmege hazirlandigl nutuktan vazgecerek:

— Tabi, dedi.

Tanimazdl oysa. Yani karsihikl iki ¢ift 14f ol-
sun etmemislerdi. Aslina bakilacak olursa ne Or-
han Giinsiray, ne Ayhan, ne Belgin, ne Tiirkin’la
goérisiip konusmustu.

— Nasil buluyorsunuz?

— Valla kadin, erkek artistlerimizin higbiri
kaabiliyetsiz degil.. Mesele, onlar1 oynatabilecek
rejisor’le, rejisér’e imkan sagliyacak senaryo ya-
zarlarinin yoklugunda. Artisti oynatan rejisérdiir.
Daha c¢cok da Reji-asistanlari. Batr'da rejisor’lik,
hele Reji-asistanligl basli basina bir ihtisas isidir.
Rejisorlerin hem nazari, hem de pratik bilgileri ol-

— 125 —



mall. Bizdekilerin hemen hemen hepsi Avrupa
gérmemis, zavalll autodidacte’lar. Yani kendi ken-
dilerini yetistirdikleri iddiasinda kimseler. Sidece
iddia. Yoksa hic¢ biri yetismis degil. Producteur’-
ler de 6yle. Batili producteur yalniz kese sisirme-
ge bakmaz, filim yoluyla anlatim imkénlarina ye-
nilikler katmay: ideal edinir kendine. Bizdeyse...
nerde bunlar1 disiinecek beyin?

Noter’'in kiziysa icinden gene bir «— Patla!»
cekti. Hep o doya doya seyredememenin 0Ofkesi
icindeydi.

— MaA4den bdyle bir beyin yalniz sizde, neden
siz kollar1 sivamiyorsunuz?

Reji-asistan1 bozulmustu. Kipkirmiza Kkesildi.
Sabaha karsi fena bozuldugunu hatirladi. Tuvale-
te giderken rastlastiklar1 zaman bozmasa, kiz sim-
di 6c almazdi, ya da almaga kalkmaz!

— Sivayacagim.

— Ne zaman?

— Bakalim.

— Bakkala birakirsaniz satar!

Yakalamisty, tas1 tam zamaninda gedigine
koydu:

— Off.. yerli filimlerimizin ucuz esprilerinden.
Sizin agziniza hi¢ yakismiyor. Bakin arkadasiniz

da giliiyor!
Nerimanin gildiigi falan yoktu ama, o maé-
dem ki, «— Bakin arkadasiniz da gilidyor!» de-

misti, gilmeliydi. Gildi de. Noter’in kizi igerledi.
Bozmmamaga calist1 gene de.

— Oziir dilerim 6yleyse..

— Rica ederim... Cinki ben sizi iyi yetismis
bir gen¢ kiz olarak taniyorum!

Gururu oksanmisti:
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— Mersi.

Laf1 iyice karistirmak, az Onceki gercekten
kaba esprisini unutturmak icgin, ciddi ciddi sordu:

— S4hi niye istediginiz kalitede film gevirmi-
yorsunuz?

— Imk4n meselesi.

— Yéani para m1?

— Degil mi ya?

— Agabeyim A4ilenizin ¢ok zengin oldugunu
sOylemisti..

Yizi asildi Sigarasindan iist liste duman al-
di, kahvesini yudumladai:

— Bana 4ilemden s6z agmayin rica ederim.

Noter’in kizi1 hayretler i¢inde:

— Nigin?

Kahvesini yeniden yudumladi. Bos fincani ta-
baga yavasca koydu. Bakislarini Noter'in Kkizina
agir agir cevirdi:

— Ciinki, onlar beni, ben onlar1 karsilikh
defettik!
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— Rica ederim, bana 4ilemden bahsetmeyin!

Cirkin Fatma'nin babasi, konserve fabrikato-
riniin zarif kdskiinde, késkiin balkonundaki icki
masasl basindaydilar. Bir yanda deniz, denizin 6te-
lerinde daglar, daglarin ardinda kipkirmizi teke-
rinin ucu goziiken ay.

Reji-asistan1 Biilent Nejat Coo, 6nindeki ye-
mek masasina dirsekleriyle dayanmisti. Ayin es-
mer daglar ardindan kipkirmizi dogusuna bakiyor-
du. Yiuzini yumruklar1 arasina almisti. Yaninda
Fatma, tam karsisinda Fatma’nin koca go6bekli
babasi.

Gen¢ adamin iglinci gelisiydi. Bundan 6nce-
ki gelislerinde oldugunca gene film, filmcilik, sa-
nat lizerine adamin simdiye kadar hemen hemen
hi¢ duymadigr yiginla terimi siralamis, akl basin-
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da bir sermayedarla, isinin ve sanatinin ehli bir
rejisér i¢in bu memlekette hem hakl Gin hem de
para kazanmanin isten bile olmadigin ispatlami-
va calisiyordu.

Konserve fabrikatérii ne c¢irkin kiaa gibi ask-
tan g6zii donmiis, ne de karis1 gibi, ¢irkin kizina
yakisikli bir kelepir bulduguna inanip énine gele-
ne dort elle sariliverecek bir budalaydi. Evet, bu-
gin «Allah, yird kulum» demis, ¢ok zengin biriydi
ama, bu zenginligi sokakta bulmamistl. «— Istan-
bul’da kigikirik bir fabrikada basit bir mutemet-
ken, biliyorsun. A¢tim géziimi, ¢ kazandiysam
bir yedim, yarim yedim, disimden, tirmagimdan
artirdim, Istanbul gibi diinyanin en giizel kosesini
birakip bu kuytu, bu, aksamla birlikte hayatin 6l-
digi Anadolu kasabasina yerlesip, calismagu bag-
ladim. Oyle her 6niine gelene pabug biraksaydim,
bugiin bankalardaki ciri hesaplarimda milyonla-
rim olmazdit»

Her zaman, her firsatta, her énine gelene bun-
lar1 anlatir, «— Sifirdan baslayip, sly-i zatisiyle
milyoner» oldugunu anlatmak isterdi. Zevk de du-
yardi bundan ustelik. Demokrat Partinin iktidara
gececegi siralarda, Istanbul’daki fabrikanm pa-
ralariyla sirra kadem bastigini, birkac yil énce
kalp sektesinden 6lmiis kardesinin kimligiyle bu
kasabaya yerlesip, deniz Kiyisindaki konserve fab-
rikasinl kurdugunu, asil adinin Hayri degil, Mu-
harrem oldugunu hemen hemen kimse bilmiyor-
du. Yalniz, karisi. O, biliyordu ama, ne cikardi?
Biitin mesele, gemiyi yuritebilmekteydi. Hayri,
Muharrem... hem ne, kardesiydi nihayet, yabanci
degil ya! Herkes deveyi hamuduyla yutuyordu!

«— Rica ederim, bana filemden bahsetmeyin!»
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sOzl Uzerinde durmayl, «— Sifirdan baslayip, mil-
yoner olabilmek icin felegin c¢emberinden gecen-
ler» in o, Hanyay1 Konyayl ¢ok iyi bilen, kil yut-
mazliklarinin geregi sayan fabrikatér Hayri Gir-
savas:

— Neden? dedi.

Gen¢ Reji-asistan1 giinlerdir Neriman’lt hay-
ran biraktigl o son derece zarif teknigiyle sigara-
sin1 yakarken, yanibasindaki Fatma’yr da belki
Neriman’dan ¢ok hayranliga bogarak:

— Ciinki, dedi, annem veremden éliince bey-
bam eve geng bir anne getirmisti Kadin hem ah-
14ks1zd1, hem de beyba’'ml avucunun igine adam-
akilli almasini bilmisti. Netice malim tabi. Ba-
bayla ogulun arasuil agtl. Ben de atladim bir ya-
baucl silebe, ver elini Marsilya!

Bundan 6nce ayik kafayla gorip, kizina iyi
bir koca diye diisiindiigi, hattd karisiyla bunun
uzerinde gecelerce durduklari halde, simdi iki ka-
deh igince cocugu kiza benzetmege baslamisti. Sa-
kin 4ilesiyle arasinda gecenler uydurma olmasindi?

— Bey babaniz ne isle mesgul?

E artik bu kadar1 da ¢oktu. Bir yandan Fat-
ma, 6te yandan annesi, Hayri beyi azarladilar:

— Babaa!

— Beeey!

Elinde, sulandirilmis raki kadehi, kalin, kap-
kara kaslariyla sertge bakti:

— Ne var?

Fatma’dan 6nce annesi:

— Bu bahsi kapatsak olmaz mi?

Fatma da sinirl isinirli ekledi:

— Madem béyle bahislerin agilmasindan ra-
hatsiz oluyor...
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Hayri Girsavas rakisini sékin sidkin yudumla-
di. Ne, c¢irkin kiziydi o, ne de kakavan karisi. Kiza
bir dereceye kadar hak veriyordu. Yas1 yirmiye ge-
lip dayanmis, hild ardina diisen, onu sevdiginden
sO6z acan, evlenme teklifinde bulunan dogru di-
rist birisiyle karsilasmamistl. Onun icin o, her
onine ¢ikan erkege dort elle sarilip, 6niind ardini,
babasinin serefini falan disinmeden kendini veri-
vermege kalkmakta hakliydl. Peki karisina, kaka-
van karisina ne oluyordu? Siiphesiz, evde kalmis,
cirkin bir kiz annesi kisiligiyle o da yakisikli bir
damat adayini elinden kagirmamakta hakliydi
ama, gene de anlamaliydi, ki kocasl, yéni cirkin
kizlar1 karsisinda ayni endiseyi duyan hassas bir
baba olarak, ince eleyip stk dokumak zorundadir.
Evlilik miiessesesi saglam kaziklara baglanmaliy-
di, pamuk ipliklerine degill

Gecelerce konustuklarina goére karisi, «— Ve-
riverelim bey» diyordu, «—... istedigi iki yliz bin
lira m1? Kizimizin hatiri i¢cin ne ¢ikar? Aklina tak-
tig1 filimi cevirsin bakalim. Ya devlet basa, ya da
kuzgun lese. Soyledigi gibi, iin ve para saglarsa ne
414, sagliyamaz paralar1 batirirsa, ceker fabrika-
na alirsin, yaninda calisir. Hi¢c olmazsa bize karsi
boynu biikiik olur!»

Kadehine yeniden raki koydu, buz dolab1 buz-
larindan iri bir pargay1 i¢ine saliverdi.

Diin geceye kadar o da bdyle distiniyordu.
Yizelli, ikiyliz bin. Kizinin hatir1 i¢in mesele de-
gildi. Karisinin dedigince, kazanirsa ne 4l4, kay-
bederse ceker yanina alir, kizin1 verir biter gider-
di ama, bu gece, iki kadeh atinca fikri degismese
bile bulanmistl. Bulanmisti, ¢iinkii erkekten cok
geng bir kiza benziyordu. Ufacik, bembeyaz, tom-
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bul tombul elleri, sagin1 serge parmagiyla kulagi-
ardia atisiy, durusu, glicli bir erkek karsisindaki
ilik ilik bir kadinin yenik kiritisi...

— Marsilya’ya gittiginiz sira ka¢ yasinday-
diniz?

Geng Reji-asistan1 anlhiyarak Kkizardi ama
ciresiz, soruyu karsillamasi gerekiyordu:

— On dokugz, dedi.

— Simdi?

— Yirmi dért.

Fatma babasmna 6fkeyle bakti. Karis1 da. Ka-
risinin degil, yizi kirmizi kirmizi ergencelikler
icindeki kizznin bakis1 dikkatine carpti. Aldirma-
di. Kiz1 «Oglan» 1n yaninda daha erkeksi duru-
yordu.

— Fransa’da ka¢ yil kaldimz?

— Fransa ve Italya’da.. iki yil

— Nerelerde?

— Fransa’da daha cok Paris. 1talya’da da Ro-
ma, Napoli ama ¢ok az Napoli'de.

Sikilmaga baslamistl. Adamin ne i¢in eseledi-
gini anhiyordu. Bundan 6nceki konusmalar:1 ne
iyidi oysa. Bir filmin nasil ¢evrildigi, sinemalarda
oynatilan bir kordeldnin bu héle gelinceyedek ne
gibi yollardan gectigi, nasil satis edildigi, oyni-
yan filimlerin paralarinin nasil toplandigi lzerin-
de durmus, hatti ytzelli, ikiyiiz bin lirallk bir de
fon ayirabileceginden s6z a¢mistl. Kendi kefaleti
altinda kiz1 Fatma’yla ortak yapacakti!

Hayri Girsavas, masanin ucunda duran laci-
vert harfleri bombe kart viziti giilerek aldi. Oku-
du, sordu:

— Co0, bey babanizin soyadi mi?
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— Yoo, hayir, dedi Biilent Nejat.

— Ya?

Geng adam istemiye istemiye giilerek yanin-
daki Fatma’ya bakti.

Fatama anlatti:

— Hani bir Amerikan sarkis1 var ya, heey
cooo, diye?

Hatirlamadigl halde:

— Evet? dedi.

— Bu sarkinin Coo’sunu almis.

Hayri Girsavas’in elinde olmiyarak agzindan
kagiriverdi:

— Tam da size goére bir soyadi...

Geng adam kimbilir kaginc1 sefer siipheyle
bakti:

— Oyle mi efendim?

— Evel. Filimlerde hig¢ rol aldiniz m1?

— Hayur.

Ni¢in? Cok yakisiklisiniz halbuki..

Gene altindaki anlami sezerek, kadinsi bir gi-
lisle:

— Belki. dedi. Ben karakter ararim, sanat ara-
rim. Yerli filimlerse hi¢ aldiris etmezler béyle se-
ye. Zaten yerli filimcilerimiz, bilhassa filimcileri
yoneten Anadolu iIsletmecileri sanattan nedense
bucak bucak kacarlar. Inanir misiniz, sinemay
icat edenler mezarlarindan baslarini kaldirip da
bizim filimlerimizi goérseler, sinemay1 kesfettikle-
rine pisman olur, belki de kendilerine ldnet eder-
ler, ikinci sefer olirlerdi.

«Oglan» o6fkeyle konustugu zaman erkese
benziyordu. Erkege benzemesi icin hep 6fkeli mi
olmas1 gerekiyordu yoksa?

Kizina:
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— Elektrigi yak, dedi.

Fatma, yanibasindaki gen¢ adamin bacagina
tutunarak kalkti. Ergencelikler icindeki ytizii ¢ir-
kindi ama, boyu, bacaklari, kalgasi, hele arkadan
goérinisi hi¢ de fena degildi.

Bacagina tutunusundan huylanan geng¢ adam,
«— Baban istedigi kadar ince eleyip sik dokusun»
diye gecirdi, «— ... sen istedikten sonra, o da se-
nin baban oldugunca, ikiyliz bininizi deve yapa-
cagim!»

Aklindan Civa-film, Civa-film’'in palavraci sa-
hibi Recep Civa gecti. Guldi usullacik. Onu bura-
ya yer bakmasi i¢in goénderirken siki siki tenbih
etmisti: «— Ulan kayarto, sakin oralarda karilara,
kizlara takilip kalma ha'»

Sonra da bir erkek icin kiifiirlerin en agirim
yapistirmisti.

Hayri Girsavas sordu:

— Neden giildiniiz?

Kendine geldi, yeniden, daha kuvvetle gildi:

— Bizim patron aklima geldi de...

— Sizin patron mu? Kim?

— Tanimazsiniz. Civa-film sahibi, Recep Ci-
va.

— Civa-film, Recep Civa. Bilhassa Civa-film
cok giizel. Saglam bir isim. Insana celigi, bronzu,
demiri, karayagizi, ydni ecdadimizi hatirlatiyor.
Ecdadimiz... su siralarda neden tarihi filimler cev-
rilmiyor?

Biilent Nejat ciddilesti:

— Bu tir. oteki turlerden daha masrafli, ¢ok
daha itina istiyen, zor bir tirdiir. Sonra, tarihi fi-
limler, tarihi filimlerin costurucu niteligini gerek-
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tiren actualité isterler. Halbuki su sira uzayip gi-
den bir Kibris meselesinden baska...

— Dogru. Civa-film’in sermayesi ne kadar?

Hergele Recep Civa’yl her ne kadar sevmez,
adamdan saymazsa da, gene de ¢ikari geregi heri-
fin yaninda kredisini yikseltmesi gerekiyordu.
Atti:

— Milyon civarinda!

Yoksa bilmiyor muydu kap-kag¢clt Recep’i?
Anadan dogma zil, ti¢ kdatgl, bastan asag1 palavra
bu adamin ge¢misini bilenler, bilmem hangi ilge
sinemasinda gazoz sattigini, iskemle tasidigim
soylerlerdi. Sonralari sfylemesi ayip, cok zengin ve
yashi biriyle tanismis. Yas1 on yedi, on sekiz. Ya-
kisikliligl ise yaramis. Adami avucunun igine al-
diktan baska cekip Istanbul’a -getirmis, filmcilik
islerine sokmus. On bes, yirmi bin lirayla basla-
mislar filim cevirmege. Bir o kadar da kredi. Allem
kallem derken ilk filimlerini yar1 yariya cgevirmis-
ler satmislar Anadolu isletmecilerine. Derken ikin-
ci’lde yasli adam kahrolmus Adeta. Zaten kalp de
varmis. Bir sabah uyanmayivermis. Beyoglu arka
sokaklarindan birindeki pansiyon odalarinda. Her-
sey zaten Recep Cilva'nin iizerinde. Adam daha ya-
sasaymis meyhane kapilarinda avug¢ acacakmis.

— Demek milyon civarinda sermayesi?

— Oyle.

— Az

Geng¢ adam costu:

— Bravo beyefendi, elbette az. Yesilcam soka-
ginda, bu Yesilcam soka#1 deyimini de hic begen-
miyorum. Ciinkii Yesilcam sokagl, Beyoglu, Istik-
141 caddesi bogriindeki yiginla sokaktan biridir.
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Tasrada saniyorlar ki Turk yerli filimciligi sddece
bu sokakta toplanmis.

— Ya? dedi Fatma.

Giildd sinirli sinirli:

— Buyurun!

Sonra ciddilesti:

— Ne miinasebet efendim? Hava Sokagl, Alion
sokak, Bursa sokagl, karsida Biiylik ve Kii¢likbay-
ram sokaklary, Imam sokag1 gibi yiginla sokaga
serpistirilmistir filmci yazihaneleri. Onun igin, Ye-
silcam sokag1 Cinecittd gibi, Hollywood gibi bir
anlam tasisa da, degil.. Yesilcam higbir zaman ne
bir Cinecittd, hele ne de bir Hollywood olamaz. Za-
vall1 bir sokakeiktir o!

— Evet? dedi Hayri Girsavas. Devam edin!

— Yiginla filim sirketi vardir bu sokaklarda
ama, iclerinde pek az1 kuvvetli sermayeye dayanir,
gercek ticaret yapar. Producteur’lere gelince, ¢ur-
curlar1 ¢oktur ama, gercekten saglam kiltirlileri
de yok degildir!

— E, oyle olmas1 14zim.

— Tabi.

— Filimlerimiz nigin kalitesiz oluyor o halde?

Bunu bir hamlede nasil anlatmaliyd1 bu ada-
ma?

— Cunki, dedi, filimciligimize sanat degil,
bir star, yani yildiz modas: hdkimdir. Anadolu si-
nemacilar1 bu starlarin filimlerde mutlaka bulun-
masinl, is sans1 bakimindan isterler. Filmci de her
seyden once ticcar oldugu igin, ticaret sansim
kollamak zorundadir. Binaenaleyh, tiretimini ta-
ketecek olan Anadolu Isletmecisinin agzina, onun
begenisine bakar. Bu agiz, bu begeni, aldig1 kiltir
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bilhassa esthétique’ini ikinci pldna iter. Anadolu
isletmecisinin talebi, kazancinin garantisidir!

Gen¢ adamin mazbut, hele heyecanli konus-
malar1 ondaki kadinsallig1 siliyor, Hayri Girsavas
«— Yok canim» diye disintiyordu, «— aklima
gelen gibi degil. Baltayr1 tasa vurmiyalim. Cocuk
saglam gibi!»

— Demek bu is ¢in ikiyliz bin konsa?

— Ikiyiiz bin de kredisi_ vardir bunun...

— Kag filim cevrilebilir?

— Rahat rahat iki; dg¢iinci filmin de yarisi-
na gelinir. Kald1 ki ben, bizde classique’iesmis star
modasina iltifat etmiyecegim. Bisiklet hirsizlari,
yahut Fransiz’larin Dortyiiz darbe’si gibi, oyuna,
sanata on verecegim, bol extérieure’lii, yini hari-
cisi bol, masrafi az yolda c¢alisacagim ki, ikiyiiz
bin’le dért sanaat filmi rahat rahat atilir piya-
saya...

— Ne kir birakir?

— Yuvarlak hesap, ilk agizda hemen masraf-
larini amorti eder, dort filim sekiz, sekiz filim kisa
zamanda onalt1 filim oluverir. Onalt1 filmi olan bir
sirket filmcilik piyasasinda saglam bir rant de-
mektir.

Hayri Girsavas kizina giilerek bakti:

— Ondan sonra da filmci Fatma Girsavas ha-
nmin yanina istidasiz girebilirsen gir!

Fatma memnun uguyordu. Annesi ondan be-
ter. Allaha ¢ok sikirdid. Demek korktuklar:1 gibi
kizlar1 evde kalmiyacak, o da baskalar:1 gibi basg6z
olacaktli. E kurban olurdu Allaha. Bin kapiy1 ka-
parsa bir kapiyr acard1 iste. Demek Fatma, acinip
durdugu Fatma’si da ev, bark, miikemmel bir is
sahibi olacak, zamanla g¢evrelerini kizlari, ogulla-
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r siisliyecekti? Insallah insallah, bu yaz Istan-
bul’a gidince Eyip Sultan hazretlerinde Mevlit,
sonra da cifte kurban kestirerek etini fakir fika-
raya dagitacaktl. Kocasina da ne oluyordu yéani?
HA4l4 ne diye ince eleyip sik dokuyor, cocuga ahret
sualleri soruyordu? Biktirip kagirmaktan da kork-
muyor muydu? Bir Kkelepirdi bu be kelepir! Evde
kalmis, c¢irkin kizlarinin gelecegi icin hi¢ mi yok-
tu koca Istanbul’da ikiyiiz bine kiyacak zengin ba-
ba? Vardi, olmaz olur muydu hi¢? Olurdu ama,
Allah bu, kismeti kendilerinin ayagina getirmisti
iste. Comaklamanin 4lemi var miydi1?

Az sonra gen¢ adami yolcu edip masaya tek-
rardan dondiiler.

Fatma onlar1 yalmiz birakinak igin odasina
gecti. Gecerken de annesine «— Sizi yalniz birak-
mak i¢in gidiyorum. Babamin agzindan gir, bur-
nundan c¢ik!» demek isteyen bir bakis {irlatti.

Geng¢ adam gideliberi diisiinceli bir hal alan
Hayri Girsavas, esmer, tombul yanagin kil koca-
man eliyle diisiinceli ddsiinceli kasidi. Bunu pek
hayra yormiyan karisi, tasi sicag: sicagina gedigi-
ne koydu:

— Dogrusu delikanli, agirlifinca altin eder!

Hayri Girsavas anladigl halde, aklar1 kizarmis
gozlerini karisina cevirdi:

— Kim?

— Cocuk.

Hayri Girsavas hemen karsilik vermedi. Ra-
kisindan ufak bir vudum, taramadan catalinin
ucuyla sdyle bir, bir parca ekmek... agzindakileri
agir agir cignerken, hayli yiikselip kan kirimzili-
g1n1 yitirmis aya bakiyordu. Bir yandan da ogla-
nin agirliginca altin mi, yoksa bakir mi, teneke mi
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ettigini diisiiniiyordu. Hemen sudur deyivermek
icin vakit ¢ok erkendi heniiz. Altin mi, bakir mj,
yoksa teneke mi oldugunu bu yakinlarda istan-
bul’a gittigi zaman 6grenecekti. Ciinkii ne kais),
hele ne kiz1 degildi o. Istanbul’du bunun burasi.
Bilmez miydi dogdugu, buylidiigii memleketi? Ka-
¢in kurrasiyd: sonra? Milyonlarimi sokaktan top-
lamamaistl. ..

HAlA masanin kenarinda duran karti aldi,
evirdi gevirdi. Yerine birakti. Civa-film’e ugraya-
cakt1 istanbula gittiginde. Sermayesinin milyon
civarinda oldugunu soéyledigi patronuna gidecek,
gorisip konusacak, zaman zaman kadinsal tavir-
lar takinan gen¢ adamin ay1 mi, kurt mu oldugu-
nu Ggrenecekti.

Karis1 endiseyle sordu:

— Ha? Oyle degil mi?

Dalgin dalgin bakti

— Ne?

Kadinin tepesi atti birden:

— Bakiyorum pek dalginlastin gene?

— Evet. Su meseleyi diisiiniiyorum da...

— Para meselesini mi?

— Hem para meselesini, hem de..

Kadin korkarak:

— Hem de?

Derin bir i¢ gegirerek iskemlesinin arkaligina
yaslandu.

— Oglan, sana fazlaca kadin gibi gelmedi mi?

Ak pak, etli butlu, otuz sekizlik kadin koca-
sinin bu yilizden az kalsin mahkemelere siiriikle-
necegini, hald kafay1 ¢ekti mi, bu dedikoducu, bu
hacisl hocasli-bol, daracik kasabada bile kahve kah-
ve dolastigini, uygunsuz gen¢ adamlarla dolasmak-
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tan, fabrikada cevresini boyleleriyle doldurmak-
tan zevk aldigini bildigi ic¢in, adami sertge siizdii:

— Bana bak!

Anlamistl. Gene de:

— Ne var?

— Namusunla otur yerinde!

— Ne var?

— Actirma agzimi!

Hayri Girsavas teldslandi:

— Yanls anladin karicigim, vallahi yanlis an-
ladin!

— Yirmi bir yildir giattigim domuzun huyu-
nu bilirim ben!

— Canim efendim, mesele...

Soézuni kesti :

— Fatma duymasin. Vallahi yiregine iner
kizin!

— Canim efendim dinlesene beni. Mesele o
degil, biitiin mesele, kizimiza koca diye sececegi-
miz gencin ahldken mazbut olmasini istemek hak-
kimiz degil mi? Yoksa biliyorsun, o islerden ¢ok-
taan vazgectim!

— Vallaha bilmem. Bu is olmali. Kiz daha
simdiden deli divane. Biliyorsun, yirmisine gridi.
O da geng, onun da ihtiyaci. Kazk kadar adam
oldun gézin héld ¢oplikte!

Hayri Girsavas kis kis guldi:

— Ilahi karicigim... ,

— 114ni karicigim evet. Anlasildi m1? Bu is
mutlaka mutlaka olmali Hayri bey!

— E, kismetse... tabi...

— Sen ikiyliz bini gézden c¢ikar, kolay!

— Cikarabilmekligim icin damadim hakkinda
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saglam kanaata sahip olmaliyim. Uvey annesi ev-
den kovmus. Laf. Boyle yakisikli bir ivey evldd
hichir geng Givey anne evden sebepsiz kovmaz!

Kadin kisa kesmek ve bu sorunlar tzerinde
durmak istemiyordu:

— Yani? dedi.

— Yéni... bana 6yle geliyor ki, bu ¢ocuk miit-
his yalanci!

— Ne cikar?

— Ne mi ¢ikar? Anliyamadim..

— Anliyamiyacak bir sey yok. Sayin bay Hay-
ri Girsavas da ahldksizin, yalancinin, dolandirici-
nin sihi oldugu halde...

Guldi:

— lyi ama karicigim ben birine damat olacak
degilim!

— Kesme sozimii.. Oldugu hélde milyonlara,
mahrumluklar icinde de olsa bir kariya, evldda,
itibara sahip degil mi? Rahmetli babacigim beni
sana verirken seni bu kadar ince eleyip sik doku-
du mu?

— Liizum goérmedi. Giinkii ben...

— Onhé 6h666. ..

— Saglam adamim. Hem de sapina kadar!

— Orasi belli degil..

Cevresine bakindi, sesini kisti:

— Ulan ag¢tirma agzimi. Ben de kadinim. Haf-
talarca, bdzan aylarca yanima ugramazsin. Sapi-
na kadar saglamligin bu mu?

Tepesi att1 sonunda:

— Bana bak!

— Ne var?

— Yerli yersiz, her zaman bu halt1 karistiri-
yorsun. Yani ben sey miyim?
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— Ney misin?

— L4 havle velaaa...

— Hac), hoca agizlarinl da birak. Damadim
hakkinda kéti seyler diisiinmeni, bu ise tas koy-
mani istemiyorum. O kadar!

— Vay vay vay... Damadim diyor. Hayret. Ne
¢abuk da benimseyiverdin yazinin ne idigi belir-
sizini? Kig¢ik hanima koca diye nerdeyse taslara
saplanacagiz. Ni¢in?

Kadin pecgetesini atip, masadan hirsla kalkti,
yatak odasina gecti. Biliyordu bu pis herifin isi
yokusa siirecegini. Allah kahretsindi kahretsin!

Fatma bir seyler sezerek odaya girdi:

— Ne o anne? Kavga mi ettiniz yoksa?

Kiza duyurmak dogru degildi:

— Yok yavrum.

— Ya? Nicgin pecgeteni atip firladin?

— Bilmez misin babam? ki kadeh att1i m
bambaska insan oluverir..

— Yoksa Biilend hakkinda...

Kizina aciyarak bir siire bakti. Ne cikardi?
Rilsin varsin bilsin de, is bozulursa annesinden
gelmedigini anlasindi.

— Ha anne? Biilend hakkinda mi?

— Pismis asa su katmakta {stiine yoktur.
Simdi de tutturmus, ay1 midir, kurt mudur, sorup
sorusturmadan, saglam oldugunu anlamadan Kki-
zim1 verrmem diye. Sanki babam beni ona verirken
tam kadrolu sihhi heyetten rapor istemisti!

— Yéani verem falan olmasindan mi korku-
yor?

— Yok canim. Senin anliyacagin, erkekten
¢ok kiza, kadina benziyormus!

— A... ne ¢ikar? Cocuk Elvis Presley tipinde.
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Moda bu annecigim. Istanbul’da gengler kendile-
rini Elvis’e, bilmem kime benzetmiyorlar mi1? Hani
bir gin Istiklal caddesinden gegerken iki delikan-
I1 géormedik mi, dar pantalonlu? Dudaklarini1 bo-
yamis, sacglarini kadin gibi yaptirmislardi da her-
kes onlara bakmiyor muydu?

Annesinin boynuna sarildi:

— Istiyorum annecigim istiyorum. Cok hosu-
ma gidiyor. Babama ne? O mu yasiyacak? Versin
bana ikiyuz bini, karismasinl

Anne tas1 gedigine koydu:

— Git, bitldn bunlar séyle ona!

Fatma, zarif endami, ama ergenceliklerle kap-
i, erkeksi ytlizliyle simarik simarik kostu, kendini
babasinin kucagina atti. O sira Hayri Girsavas, is-
kemlesini masadan denize g¢evirmis, piril piril ayin
altindaki esmer mavi sulara bakiyordu. Kizi deli
deli gelip de kendini kucagina atinca, ayla denizin
ciimbiisiinden duydugu haz siliniverdi; hattd bos
bulundugu icin, kizi, canini bile acitmisti

OfKkesini belli etmemek icin:

— Deli kiz, dedi. Ne var gene?

Ayaga kalktl, babasinin yiiziinidl avuglar1 ara-
sitna aldl. Goézlerini babasinin goézlerine dikti:

— Biilend’i begendin degil mi?

Adam her seyi sezdigi i¢in, karisinin neden
O0fkeyle masadan firladigini kestirmisti. Fakat, tu-
hafti, oglan, Fatma’nin mi1 olacakti, annesinin mi?
Yemek boyunca dikkat etmisti, cocuga bakislari
kizindan geri kalmamistli. Ne tuhaflasmisti su
Diinya! Onun gencgliginde kadinlar daha m1 erkek,
daha ilik ilik kadin ya da daha mi kabadayiyd1?
Hatirliyor, Yiiksekkaldirim, Abanoz, Ziba'daki ge-
nel ev kadinlar: bile « Obi¢im» erkeklerle ¢ikma-
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diktan baska, ustelik onlarin kadinsal halleriyle
kiyasiya dalga gecerlerdi. Kald1 ki 4ile kadinlari!

Pek pek otuz yil énceye dayaniyordu bu. Sim-
di dikkat ediyordu, kadinlar, kizlar, erkegin nerde
kadinlasmis1 varsa ona bayiliyorlardi.

— Biilendi senin begenmen 6nemli yavrum.

— Ben begeniyorum!

— Sen begeniyorsan bana goére hava hos.

— Istedigi paray1 vereceksin degil mi?

— Galiba ama, kaldirip sokaga atma kabilin-
den olmiyacak herhalde. O, Civa-film mi ne, gidip
gérmeliyim, isleri hakkinda bilgi almaliyim. Bi-
tin bunlar ikiyldz binin deve olmasi ihtimAline
karsi degil, senin istikbdlin adina. Kocanin her-
halde sapmna kadar erkek, namus-u miicessem ve
dirist olmasini istersin degil mi?

Omuz silkti:

— Amaan babacigiim...

— Aman m1?

— Tabi ya. Ne lizum var bu kadar ince ele-
yip sik dokumaga?

Hayri Girsavas hayretler icindeydi:

— Demek lizum yok?

— Yok ya.

— Peki, sonra?

-— Sonra, ne? Baktik ahlidksiz, sahtekAr...

— Evet?

— Kigina bir tekmel

Kizinin hi¢ tanimadigl bir baska yanini 6g-
renmisti. Vay anasini, demek kizin gézleri béyle-
sine dénmistii ha?

— 1yi ya, diye kalktl. Bana gore hava hos yav-
rum..
Lavaboya gitti.
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Fatma biitin gece uyumadi, uyuyamadi. Z§-
ten uyumak da istemiyor, hep hep onu disini-
yordu. Ofkeli bir diisini: Noter’in Kkizi, Neriman
uUzerine bir seyler citlatmisti. Onun da m1 goézi
varmis? O da mi1 onu begenmis?

Salondaaki biyik duvar saati gece yarisin-
dan sonra ikiyi agir agir vururken, yataktan kalk-
t1, pencereye gitti. Ay silinmisti. Yildizlarin 1s181n-
da deniz, kimiltisiz, sdkin, uzanmis yatiyordu. Bi-
lent yarin Istanbul’a gidecegine gore, Neriman'in
onda goézi olsa bile hava alirdl. Yobaz babas1 Bia-
lend’le sevismelerine izin verir miydi hig?

Gozleri bir an hdince parladl.. Tamam, tamam-
di: Nerimanin babasina imzasiz bir mektup...

Bir tabaka parsomen k&gidiyla, babasinin ge-
cen yil bir Beyoglu kirtasiyecisinden satin alip ki-
zina hediye ettigi =zarif stillo’suyla baslad1 yaz-
maga.
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VIIL

Reji-asistan1 Biilent Nejat Coo, Bandirma va-
purunun giivertesinde, diin geceyi disliniiyordu:
Fatma’lardan ciktig1 sira saat gecenin ikisine ge-
liyordu. Kasabanin, arada o6lgiin 6lgiin yansiyan
bekci dudiikleriyle hafifce canlanan yar1 karanhk
sokaklarindan hizla Neriman’lara gelmisti. Bun-
dan onceki gecelerde oldugunca, Neriman’i, kirmizi
kiremitli, yikildim yikilacak, harap evlerinin bah-
ce kapisinda, kendisini bekler bulmustu.

Serin bir geceydi. Babas1 bir saat énce kaba
Oksiriglyle eve gelmis, annesi her zamanki gibi,
kocasini sokak kapisinda karsilamis, yukari bir-
likte ¢ikmislar, sonra da odalarina kapanmislardi.

Neriman gene, bundan 6nceki gecelerde oldu-
gunca, babasini, babasinin gerici, yobazligini, genc-
liginde kirmadik ceviz birakmadigl halde, yas: el-
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liyi asinca sasilacak bir ham sofuluga kendini kap-
tirdiginl1 uzun uzun anlatmis, sonunda da «Allah
caninl almiyor ki ben de kurtulayim!» demisti.

Biilent Nejat, Eylil ortalarinin artik hizim
epeyce yitirmis Sonbahar gilinesi altinda hafif ha-
fif kimildayan denize bakiyordu. Kizlarin pek be-
gendigi daracik pantolonunun gapraz ceplerinden
sigara paketiyle kibritini ¢ikarip, gercekten degi-
sik bigcimde sigarasini yaktiktan sonra, elinde ol-
miyarak kendini gene geceye birakti

— «Allah canmm almiyor ki ben de kurtula-
yim...»

Bilent Nejat sormustu:

«— Gergekten, kurtulmak istiyor musun?»

«— Hem de nasil!»

«— Kolay sekerim.»

«— Kolay mi1?»

«— ('Z')'yle ya.»

«— Nasil?»

«— Yarin Istanbula doniiyorum. Benimle
birlikte...»

Boynuna heyecanla sarilmisti:

«— Seninle, seninle ha?»

«— Tabi. Gelmez misin?»

«— Seninle Diinya’nin o6bilir ucuna bile gide-
rim sekerim ama...»

«— Ama?n

Susmus, agliyacak kadar hizinlenmisti. Bir
parca zorlasa, bohgasini falan almadan takilabilir-
di gen¢ adamin ardina. Gen¢ adam icinse hava
hostu. Ne ¢ikardi1? Atlar gelirler istanbul’a, birlik-
te yasarlardl. Bu arada kiza ilkin kigik roller
bulur, iyi k6ti para kazanirlar, parlarsa ne 4l4,
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parlamazsa ne kaybederdi? Babasiyla ilgiyi zéten
kesmisti. Uvey anne...

Bunu birden hatirlayis ydzind burusturdu.
Sigarasindan st dste aldigi dumanlar1 havaya
kaba kaba birakti.

Namusluluk taslamisti.. Oz annesinin 6lami
Uzerine elli beslik babasinin nerdense bulup getir-
digi, ustelik nikdhladigl on sekizindeki annesinin
bir gece yatagina gelisini babasina c¢itlatacakken,
kurnaz kadin elini ¢cabuk tutup...

Fakat, disiinmek, disiinmek istemiyordu!

O gilin, bugiin baba evi yillarin ardinda kal-
mis, Fransa, azbucuk da olsa Italya, sonra gene
Tiirkiye. Tirkiye’de de hemen hemen hep Istan-
bul, Istanbul’un Beyoglu’su, Yesilcam sokagi ta-
riinden, Turk filimeiligi prodiktér yazihaneleri-
nin ¢okluk bulundugu Hava sokagl, Bursa soka-
g1, Kuloglu sokagi, Ogiit sokagl, Nane sokagl, Sa-
kizagaci sokagl, Biylkbayram sokagi...... gibi so-
kaklarda, bu sokaklarin Anadolu’dan piril piril
umutlarla gelip, yerli filimlerde rol alabilmek
sevdasiyla figiiran yazihaneleri, kahveler, muhal-
lebici, tostgu dikkéanlar1 arasinda sirinen deli-
kanlilarla kader birligi yaparken, yolu Civa-film'e
dismista.

Ciwva-film’i hatirlayls, bu firmanin palavraci,
agz1 bozuk sahibini kafasinda canlandirdi gene.
«— Ulan inek, ben sana git, c¢evirecegimiz filim
icin yer bak, demedim mi? On bes giindir nereler-
desin? Ha? Orospu cocugu!» diye basliyacaktl
Baslasindi, kbrkusu yoktu. Ona Neriman’dan, g¢ok
da, cirkin ama babas1 fabrikatér Fatma’dan soz
acacaktl. Ac¢madan ¢énce de takilacakti:

«— Bozma agzin1 be!»
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Tabi adam, alismadig1 boyle bir karsilikla
kiplere binecekti. Aklar1 c¢okluk kanli, iri ama
glzel gozlerini ayira ayira, fiyaka olsun, kari kiz
tavlamakta ise yarasin diye taktirdigini bir gin
Anadolu birahanesinde sarhoslukla agzindan ka-
cirdigl altin disiyle s6giip saymaya basliyacakti:

«— Nee? Agzim1 bozmiyayim mi? Bana ha?»

iyice kiiplere bindirmek igin:

«— Sana tabi!»

«— Vay hergele vay. Ne zamandanberi ken-
dini kurtardin da karsimda boyle dikilebiliyor-
sun?»

«— Fazla konusmal!»

Patronun o andaki ofkesi geldi gozlerinin
6ntne. Guldd. Elini kaldirmis, belki de tam vura-
caktir, bilegini havada yakalayip, baklay1 agzin-
dan cikaracaktir:

«— Senin karsinda haybeci yok!»

«— Ne zamandanberi!»

«— Onbes gindenberi!»

«— Allah Allah!»

«— Tabi. Karsindaki adam bugiine bugiin
ikiyizbinlik bir sermaye sahibi ve...»

Son kozunu da oyniyacakti:

«— istikbalin milyoner bir konserve fabri-
katoéri damadidir! Ag¢ goézini, saylyla kendine
gell»

O zaman, o zaman iste Civa-film sahibi pa-
lavraclt Recep’in nasil tokat yemisgesine sarsila-
caginl, onu uzun uzun nasil gézden gegirecegini,
siipheyle nasil soracagini kestirdi:

«— Anlhiyamadim?»

«— Kulaklarim1 yikat!»

«— Ne ikiyGz bini? Ne fabrikatér damathgi?»
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Kisaca anlatacakti:

«— Filim ic¢in yer bakmaga gitmistim ya?»

«— E?

«— Dolasirken, buradan bir arkadas beni o-
ral1 kizlarla tanistirdi!»

ilgisi artacakti:

«— Ee?..»

«— FE’si saghk. Birtakim hoppala Kizlarla o
bicim. Fakat iclerinde Neriman diye biri var, se-
refsizim tipki Sofia Loren!»

Daha da artacakti ilgisi, yumusayacakti:

«—— Eee...?»

«— Onunla da yasadim ya, birak simdi onu.
Asil 6nemlisi, bir baska kiz. Babasi konserve fab-
rikas1 sahibi, Fatma. Yiizi ergencelikler ic¢inde,
cirkin, boktan. Likin bhacaklar, defransiyel, bal-
kon falan hirika. O fagaya bir de glzel yiz ol-
saymils, tamam!»

«— Neyse... Demek babas1 fabrikatord?»

«— Milyoner hem de... Beni evlerine, yemege
davet ettiler. Koskleri deniz kiyisinda, hirika. Ye-
megimizi o, babasl ,annesi, ben... terasta yedik!»

Gene giildii. Hergele Recep’in «— Ulan herif
kulanpara olmasin sakin?» diyecegini iki kere iki
dort gibi biliyordu.

Gilmesini giivertedeki yolculardan gizlemek
icin, basini denize c¢evirdi.

Gercekten de, fabrikatér gece, tipki kulanpa-
ra gibi bakmis, sorular sormustu. Istanbul’dan
lostromo diimeniyle ayrilirken, ikinci kaptanin da
tipk1 bu fabrikatér gibi baktigini hatirladi. Batan
bunlar1 bir gece Civa-film sahibi Recep Civa’ya,
adamin Galatasaray arka sokaklarindan birindeki
garsonyerinde ne diye anlattigint kimbilir kacincl
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sefer hatirlayarak yerindiyse de, lizerinde durma-
di.. Ayris1 gayrisi mi vardi Recep Civa’dan? Herif
palavraci malavraci ama, jyillardir kannini1 doyu-
ruyor, zarina bakiyordu. Fabrikatoérden ikiytiz bi-
ni kesse, Recep’le birlikte Civa-film’in sermaye-
sini gii¢lendirseler, bu parayla iki degil, ii¢ filim
bile atabilirlerdi. U¢ filim, i¢ filimin isletilmesi,
isletilmesinden 6nce bolge satislar1 falan dort, bes
filim demekti. Dort bes filmi olan bir miiessese de
piyasada kuvvetli firmaydi. Boyle bir firmaya sir-
tinl1 dayad: mi...

Aklindan Birsel-film ve Birsel-film’in sahiple-
ri, daha ¢ok da iki kardesten kiicigd gecti. Geng
adamin yazihaneye pirll pirill hususiyle gelisini,
arabadan inisini hatirladi. Bilent Nejat da tipki
tipkisina onun gibi olamaz miydi? Onun Belgin’i
varsa, Biilend’in de Nerimamn olacakti. Ustelik Ne-
riman, gercekten Sofia Loren’i hatirlatiyordu.

Sigarasindan gene st Uste duman alip, ta-
kenen izmariti bir fiskede denize firlattiktan son-
ra, diin gece yarisinin beke¢i didiikleriyle canli, 6-
1i gecesindeki sevda dolu dakikalar1 yasamaga

basladi: «— Yarin Istanbula déniiyorum. Benim-
le birlikte...» deyince ¢ilgin bir sevingle boynuna
sarilmis, «— Ah Biilend» demisti, «— Bulend’ci-

gim, canim! Sahi mi séyliiyorsun? Demek kaabil
olsa beni de birlikte gotarirdin?»

Kaabil olmiyacak bir sey yoktu Nejat icin a-
ma, yasl heniiz birka¢ ay kigtiktd. Birkag ay son-
ra on sekizini bitirip on dokuzuna girecekti. O za-
man tamamd iste. Sonra bir baska sey daha... e-
vet, seviyordu Nerimani ya, asll mesele fabrika-
térden ikiyldz bini koparip, Civa-film’e ortak ol-
mak, sirtini1 doért, bes filim sahibi kuvvetli bir fir-

— 151 —



maya dayamak herseyden o6nce geliyordu. Bunun
icin de, Nerimani birka¢ ay oyalamaliydi. Bu siire
icinde, Civa-filmin c¢evirecegi filimde, fabrikatoér-
le kizimin gozleri 6niinde c¢alisip glivenlerini Kka-
zanmaliydl. Tabi Fatma’nin da askini yizde yiz.

Heriften paralar: sizdirdiktan sonra Neriman’
alip Istanbul’a getirecekti. Boylelikle bir tasla iki
kus vurmus olacakti

icini cekti.

Bitin bunlar elbette olacakti Olmaliydi da.
istanbul’da, Anadolu pasajmin sonundaki Meh-
di babanin kahvesinde, surda burda isittiklerine
gore, Tirk Hollywood'unda pek az firma harig,
hemen hemen hepsi bu, buna benzer yollardan
«Firma» olmamislar miyd1? Bir ¢cogunun tabanin-
da ask, gene bir ¢cogunun tabaninda da cgesitli da-
lavereler yok muydu? Hele her yil dogup batan
yiginla firmanin g¢okluk giiliing seriivenleri!

Adamiar Anadolu’nun bilmem hangi i1, ya da
Ilgesinde yagiyla kavrulan bir Kkiiciik esnafken,
dikkéanini, tezgdhini satip, Turkiye icin yepyeni
bir altin kaynagi sanilan filimcilik piyasasina ati-
liyor, cok degil bir mevsimde ellerindeki paralari
kurtlara kaptirip, filme de, filmcilige de l4net ede-
rek geldikleri yere hingla déniiyorlardi.

Bilent Nejat da, karsisina gikan su fabrika-
torden ne diye faydalanmasind1? Ustelik gercek-
ten de iyi bir rejisér olabilirdi. Onceleri gesitli fir-
malarin gevirdigi filimlerde cesitli figtiranliklar
yapmis, piyasanin en iyi rejisorlerini yakindan ta-
nimisti. Memduh Un, Atif Yilmaz, Lifti Akad,
Metin Erksan... sonralar1 Sitha Dogan, Nejat Say-
dam, Semih Evin’in falan filimlerinde gene fi-
guiranlhik, derken Reji-asistan yardimciligl, sonra-
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lar1 da Sinasi Ozonuk’la calismistl. Gergi higbir
zaman «Aranan» bir Reji-asistani olmamis, ola-
mamist1 ya, olacaktl. Hem de Rejisor olacakti. iki-
yiz bine konsun hele, o da kendi filimlerini ken-
disi cevirecek, cevirirken de yalmiz kaabiliyetsiz
figiiranlara degil, bayik rejisorler gibi, sirasinda
anla jonlere de bagirip ¢agiracakti.

Yeni bir sigara yakti

Filimler alti, yedi, sekiz, dokuz, on oldu mu,
artik Cadillac mi1, Impala m1 zarif bir araba, ya-
ninda da sevgilisi Neriman... Rejisorlige bile te-
nezzil etmiyecekti. Macka’da apartman kati, Bo-
gaz’da kosk...

«— Nig¢in Neriman?» diye gecirdi.

Gergekten de nicindi? Oylesine giiclii bir fir-
maya sirtin1 daylyan, altinda Cadillac ya da Im-
pala, Macka’da apartman, Bogaz’da kdsk bir geng
prodiktoér’le belki de ¢ok giizel, cok zengin nice
niceleri evlenmege can atarlardi

Meseld hirikuldde bir milyoner kizi!

«— Neden olmasin?»

Neriman sanki icindeydi de bakiyordu, sanki:

«— Yal» dedi, «—... demek o zaman beni?»

Canim ne diye kaldirip atacakt1 Neriman’1?
O, sevgilisi olarak kalir, firmasinin daha da kuv-
vetlenmnesi i¢cin de zengin biriyle evlenirdi. Tabi
Recep hergelesinden de ayrilirdi o zaman. Zaten
simdi bile, Neriman’dan, milyoner konserve fab-
rikatorinden s6z agsa miydi acaba? Firmasinin
ad1 gibi, civaya benziyordu hergele gergekten de.
Su sira filim ¢evirmek, ¢evirebilmek i¢in para diye
tasa saplaniyordu. Ikiy{iz bini ele gecirmek iginse...

Distinceleri Recep Civa dGzerinde durdu: Geng-
ti, cok yakisikliydi. Kadinlarin «Tam erkek» diye

— 153 —



ona nasll kostuklarini biliyordu. Sayet Fatma ile
tanisirsa kizi belki de sip-sak tavlayiverecegini ak-
lIindan gegirince korkusu daha da artti. En iyisi
hicbir seyden s6z agmamakti hergeleye. A¢tnamak-
t1 ama, Fatmanin babasiyla Neriman’a kartini
vermisti. Neriman degil de Fatma’nin babas1 kal-
kar Istanbul’a, Civa-film’e gelir, kendisini arar-
sa? O sira orada bulunmazsa? Recep Civa Kkarsi-
larsa fabikatorii? Adamin ifadesini alir, «— Nee?
Reji-asistani, superviseur mi? Birak su mécerape-
rest serseriyi!» derse?

irkildi. Biitiin bunlar gercekten olabilirdi.
Fabrikatér durumu 6grenirse isleri kékiinden bo-
zulurdu hem de. «— Tuh be!» diye gecirdi. Ne di-
ye, ne diye kartini vermisti adama sanki?

Sigarasini ust tste, sinirli sinirli gekti, tiket-
ti, izmariti gene bir fiskede denize firlattl. Sonra
ellerini pantolon ceplerine sokarak, givertede, 6l-
glin Eyldl glnesi altinda asagl yukar1 dolasmaga
basladi.

Simdi Istanbul’a gidince bir dolmus, atlard:
yazihaneye. Once Coni’yi bulur, ifadesini alirdi
Patron icerlemis miydi bakalim. Icerlemisse, 6f-
kesini yatistirmak icin 6nce Neriman’dan soz agar,
fibrikatér meselesini karistirmazdi ama, hayir, yer
begenip begenmedigini, begendigi yerin film igin
nasil oldugunu soracakti. Film i¢in sdhane yerler
bulmustu bulmasina. Hem de fabrikatérin koska.
Bes para vermeden filimin ig¢, dis sahnelerini ce-
kerlerdi koskte. Sonra yerli halktan, daha ¢ok ken-
dilerini filmlerde gérmege merakhlardan bedava
figiran bulmak da isten degildi. Butdn mesele,
fabrikatoériin koskiinde filim cevrilirken Recep Ci-
va’nin hem Fatma, hem de babasiyla tanismasin-
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daydl. Daha onceden hergeleyi tavlamalyd: ki,
fabrikatoére bicimsiz ldflar etmesin. «— Canim
amma da ko6t distindyorum Recep lizerine ha!
Hakcasl, beni sokaktan aldi, kurtardi, karnim do-
yurdu. Bu filmde adam Reji-asistanlig1 verecek.
Daha sonra da Rejisorlik. Bana ne diye koétilik
yapsin?»

Kendini kandirmanin ferahligiyla yeni bir si-
gara yaktL

Ko6td yanindan distinmemeliydi. Recep Civa’-
ya acilmali, hattd ona teslim olmaliydi. Hergele
mergele, 14z1m adamdi. Fabrikatorid isterse oyle
agirlar, ona 6yle giiven verirdi Kki!

Gildi. Gene aklina giliverte yolcular1 geldi.
Boyuna giiltiyordu. Bir géren olsa saglama deli de-
mese bile, aklindan zoru var diyebilirdi.

Gene denize dondi.

Neriman1 «— Yukld vitrin!» diye gecirdi.
Gergekten de ne gogisler, ne kalga, ne hirika ba-
caklar vard:r kizda! Sophia Loren’in en ¢ok da De
Sica ile cevirdikleri bir filimdeki haline benzi-
yordu.

Filimin adini1 hatirlamaga calisti.

Konu, bir Italyan kiy1 kasabasinda geciyordu.
Sophia yalinayaktl. Kuvvetli gégisu, kollari, etek-
leri savrulduk¢a ortaya cikan bicimli bacaklari...

Ama en cok gogsi. Seyirciler «— Allaaaah!i»
diye bagirmislardi, «— yeyim, 1sirim!»

Sonra gene din gece, gene Neriman, gene Ne-
riman’in yuakla gogsi. Bu go6gus, bu dipdiri gogis,
Biilent Nejat’'in kuru ama saglam adaleli gdgsiin-
de ezilmisti.

Kapidan girince el ele tutusmus, harap bah-
cenin gerilerindeki kurumus otlarin iizerine gidip
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yuvarlanmislardl. Gokte yidizlar 1sil 1s1ld1. Ay
yoktu. Yarasalar kursun gibi akiyorlardi ¢ok ya-
kinlarindan. Neriman bir canavardi sanki, disi
bir canavar!

Bu deyimi, sulu da olsa, bir yerli filimde bir
gin kullanmak istegiyle cebindeki k4igit tomarla-
rindan birine notladi: DiSI CANAVAR!

Evet, Neriman bir disi canavar'di ama, kork-
mustu bu disi canavar’in azginhgindan. Zaptede-
miyecegini, kaabil degil onunla basa gikamiyaca-
ginl sanmist1 bir an. Gergi bu sanis1 hilad degis-
memisti pek ama, gene de basa ¢ikmis sayilabilir-
di. Cunki kiz, boyle anlarda ne yapilmasi gerek-
tigini erkekten daha iyi biliyordu galiba. Hele bir
ara gen¢ adami altina aliverisi, 4deta solugunu
kesiverisi...

Bir de o isten sonra, yanyana otururlarken,
Biilend’in yildiz 151g1nda bile secilen sapsari yizi-
ne bakarak bir az da 6fkeyle ¢ikismasi:

«— Ne 0? Neden sarardin? Seni diva eder, ba-
sina beld olurum diye mi korkuyorsun? Ah seke-
riiim... ¢ok da tabansizmigsin.. Ayol bunu isteyen
ben’im. Zorlayan ben. Senin ne sugun var?»

Erkek gibi kizd1 dogrusu.

«— Filim yildizlarinin yolu, Rejisorlerle filim
prodiiktérlerinnin yatak odasindan ge¢mez mi?
Prodiiktorlerinkinden daha sonra gegeriz. 11k sen-
den gecmekle sana nasil deger verdigimi anlami-
yor musun?

Sabaha karsi ayrilmisti Neriman’in yanindan.
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Bir saat sonra vapur. Daha sonra da ver elini Is-
tanbul!

Vapur Istanbul limanina aksamiizeri girdi,
demir att1

Biilent Nejat, aceleci yolcularla rihtima ilk
ciktl. Karakody’de, Galatasaray’a hazir bir dolmus.
Atlad,

Galatasaray’a indi.

Cevik adimlarla Istikldl caddesinin kalabalik
kaldirimlarindan, Civa-film yazihanesine geldi.
Recep Civanin «— Ulan ben sana ig¢ gin icinde
git, begen, gel, dedim. Ne diye on bes giin kaldin?»
diyecegini bilmekten gelen bir huzursuzluk igin-
deydi ki, birden Coni! Kisa boylu, tikiz yapisiyla
besili bir kedi yavrusunu hatirlatan, iinlii ingiliz
Beatles’lerine benzeyen saglariyla sip, durdu:

— Vay! Nerdesin ulan?

Gildi ama heyecanliydi:

— Yer bakiyordum.

— Annamadim?

— Yer.

— On bes gilindiir ne yeri? Biz, birine metres
gitti diyorduk..

Biilent Nejat kendisini, artik ¢ok giizel bir ki-
zin nikdhsiz kocas), ikiyliz binlik kredi acacak
fabrikatorin cirkin kizinin sevgilisi, daha 6énemli-
si de, yarinin tnlii, biiylik rejiséri ve biiylik fir-
malardan birinin ortagi saymaktan gelen erken,
¢ok erken bir gururun gene cok erken ofkesiyle:

— Terbiyesizlik etme! dedi.

Coni yadirgayarak, geriledi:

— Vaaay. ne zamandanberi?

Biilent Nejat, hep o ¢ok erken gururun ofke-
li ciddiligiyle sordu:
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— Recep orda mi?

Her zaman «Recep Abi» diyen «Ziippe» nin
simdi, daha dogrusu Reji-asistani olarak goérevlen-
dirilip, filim i¢in yer bakmaga yollanisindanberi
takindig1 tavia mim koydu. inadina:

— Hangi Recep?

— Recep 4bi canim.

— Yok.

— Nerde?

— Sabahtanberi yok. Elindeki isletmeci bo-
nolarini kirdirmak icin F. ye gittiydi sabahleyin.
Sekiz bucukta. H4l4d gelmedi.

Biilent Nejat bir saskinlik 1slig1 caldi:

— Vay anasinl. On bes gilindir hil4d kirdira-
mad1 mi?

— Kirmiyorlar.

— N4zim?

— Ne N4azim1 kaldi, ne Cemil Tekge’si, ne de
Metin’i...

— Haydi birer cay icelim Mehdi baba’da Oy-
le ise...

Anadolu pasajinin Yeni Melek sinemasina ¢i-
kan kapis1 yaninda, daha ¢ok cgesitli filimlerde rol-
ler alan, almak icin saga sola kosan figiiranlarla
bir kisim Rejisér, Rejisor asistani, irili ufaklh fi-
limei, senaristlerin girip ciktig1, 6gle paydoslarin-
da da yakin is yerlerinin usta, kalfa, ya da cgesitli
diireler memurlarinin giraltild bir kalabalik ha-
linde doldurduklari, iskambil, tavla oynarken cok-
luk ortalign yaygaraya bogduklar1 bir kahveydi
ki, sahibi Mehdi baba, her giin sabahin erken saat-
larindan aksamin gec¢ saatlarina kadar «Filimci
milleti» nin zamanli, zamansiz sakalari, cesitli ha-
berleri sahiplerine vermek zorunda kalis1 yizin-
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den cokluk sinirli, yetmisin dstiinde, ufaktefek
ama cin gibi biriydi.

Kahveden iceri girmekte olan Coni’yle Biilend
Nejat’a gozi ilisince:

— Ulan nerelerdesin? dedi.

Coni yilisarak:

— Metres gitmis baba, metres!

Mehdi baba s6ziinii tamamladi:

— Recep’in goéziine goriinme!

Sagda solda tavla oyniyanlardan béizilar1 bas-
larini tavla, ya da iskambl kigitlarindan séyle bir
kaldirip baktilar. Rejisor Sinasi, seyretmekte ol-
dugu tavladan basini kaldirdi. Oldu bitti ukaldl-
gna igerledigi, ikide birde «— Ben Fransa’day-
ken...» diye dan dun eden adama sinirlenerek bak-
t1. Birinde adamakill1 bozmustu. Aralar1 pek iyi
degildi ama, aldirdig1 yoktu.

Biilend Nejad, Rejisér Sinasi’nin bakisindan
anlamlar cikardiysa da, tek 1af etmedi. Ofkesini
gene Coni’den aldi:

— Dogru konussana be!

Civa-film'in ayak islerinde kullandigi daha
acikcasl Recep Civa’nin cesitli karanlik islerinden
baska, filmci yazihanelerini dolasan eli ylizi diz-
gin, artistlige merakli, kiz ya da kadinlar: tavla-
ylp patronuna «Akoz» eden bu adam da su «Zibi-
di» nin «Asllzade» lesmesine fena bozulmustu:

— Be, deme be!

— Ulan dogru konussana!

— Bana bak!

— Bakiyorum.

— Reji-asistan1 oldum diye fiyaka sékmesene
bize!

Belki de takisacak, birbirlerinin kalplerini ki-
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racaklardi. Bereket Mehdi baba tezgdhtan tam za-
maninda sordu:

— Biilend bey, ¢cay mi, kahve mi?

Biilend :

— Cok sekerli baba, dedi.

— Yéani mektepli isi. Sen Coni?

— Bana da cay yap!

Kahve her zamanki umursuz halini almisti.
Bu arada yerli filim yardimci oyuncularindan
Asim Nipton, kocaman gobegiyle geldi, kahve pen-
ceresi oniinde durdu. Algak iskemlelerden birinde
oturmakta olan, gene kendisi gibi yardimec1 oyun-
culardan birine sordu:

— Ne haber avanslardan?
Ufaktefek, kara kuru Fadil Garan:

— Hava, dedi. Ne is var, ne avans..

Asim Nipton bir iskemle ¢ekip arkadasinin ya-
nina jsteksizlikle oturdu:

— Birader sagdan soldan aldigimiz avanslari
yiyoruz, borglanmiyoruz. 1s? Is giini belli degil. Bel-
ki sekiz filimde rolim var, sekizinden de avans
alip yemisim. Haydi ise deseler hangisine gidece-
gim? Bu bir. Ikincisi, elde mangir nanay. Ulan sa-
sirdim kaldim. Benim oglan gene ortalarda yok.
Basin1 alip gitti mi, gitmedi mi? Gitse gitse ha-
minnesine gider. Derslerine g¢alisiyor mu, g¢alismi-
yor mu?

Fadil Garan da kendi havasinda:

— Benim isler de akintida. Serefsizim bakka-
lin 6niinden gecemiyorum. Erman’larda bir is var
dediler, gittim, biz seni arariz. Keméil Film o&yle.
Memduh Un iyice bir rol verecek ama, zamani var.
Bir yandan ev kiras1 geldi, 6te yandan ist, bas, su,
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bu. Biitiin umidim Sehir Tiyatrosu. Kadroya bir
alinirsam, koyuver iist yanini.

Tam bu sirada kahvenin oniinden ge¢mekte
olan iki kadindan sagdaki maviliye goézleri ilisti.
Kadin gercekten cok giizel, cok giizel olmaktan
¢ok endamli, Kkalcalar1 dikkati cekiverecek bicim-
deydi.

Kahve icinden biri Asim Nipton’a 14f atti:

— Asim 4bi, kag¢ késeli bu, kag¢ koseli?

Asim gildi:

— Alt1 koseli. Tam bana gore..

Mehdi babaya kahve sdylemek ig¢in basin ige-
riye cevirince, gézi Biilend Nejad'a ilisti:

— Vaay Elvis, dedi. Nerelerdesin ulan?

«Elvis» in karsilik vermesine kalmadi, Mehdi
baba Coni’den isittigince yapistirdi:

— Elvis metres gitti metres!

Biilent Nejat bir yandan .artik Reji-asistani,
6te yandan Sophia Loren benzeri bir kizin nikéh-
siz kocas! sayllmaktan gelen bir calimla alabildi-
gine ciddiydi. Ciddiydi, ¢iinkii Asim da, baskalari
da ilerde onun rejisinde oyniyacaklar, belki de ye-
ni firmasindan avans alacaklard.

Mehdi baba’ya higbir karsihk vermedikten
baska, her zamanki gibi guliip yaltaklanmayisina
dikkat eden Asim Nipton:

— Canin m1 sikkin? diye sordu.

Biilent Nejat i¢tigi kahvenin parasim verdi,
Asim’t da cevaplamaga lizum gérmemis anlami-
na gelebilecek bir soguklukla cekip gitti. Bu gidis,
gidisteki fiyaka, calim, oradakilerden pek cogunu
sinirlendirmisti..

Asim Nipton :
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— Vay anasini, dedi. Herif cevap vermege bi-
le tenezzil etmedi!

Sinasi Ozonuk, seyretmekte oldugu tavladan
ak sacli basini kaldirip Asim’ cevapladi:

— Tabi etmez oglum. Senin metres gittigin
var m1? Sonra, Reji-asistani olmus didigum...

Asim’mn haberi yoktu. Coni’ye sordu:

— Oyle mi?

Coni guldi:

— Eski hikdye bu canim. Patron yeni filim
icin yer bakmaga goénderdi. Ug giin igin gitti, kal-
d1 on bes giin. Ne hikmetse oglan degismis. Tavur,
zavur, calim... Bizim patron ifrit oluyor!

— Al Reji-asistanmni vur patronuna, dedi Si-
nasi Ozonuk. Herif ii¢ giin Fransa'da dolasmakla
vatanini, vatandaslarini begenmiyor. Cim karnin-
da bir nokta!

Asim:

— Patronu ne ki? dedi.

— Palavrac1 Recep..

— Ne oldu lan? Basladiniz mi1 filime?

Coni, belki kulagina gider diye diisiindigin-
den, patronunu kayirmis gérinmek icin atti:

— Bu Zittin beyi bekledik. Basliyacagiz...

Kahvenin t4 dibinde, sakal iyice uzamis bir
baska asistan:

— Patronun hilid bonolarini kirdiramadi Ki,
dedi.

Coni hemen yapistirdi:

— Bonolar kirilinasa da olur. Sirketin nakit
parasi var!

Uzamis sakalll yemedi :

— Oho 6h666. ..

— Ne 0?

— 162 —



— Ulan ug¢an kusa bile borg¢lusunuz be. Pat-
ronun alacakllarindan ka¢cmak igin yol degistiri-
yor...

— Evet, cevirdigin filmin i¢ine ettin, patron
da mangirini kesti!

— Sen anlamazsin bu islerden, bilgin yetmez!

— Yetmezse fazla konusma!

— Konusursam nolur?

— Sana fazla konusma diyorum, o kadar..

— Konusursam nolur be?

— Keseliiim! diye sert bir ses yiikseldi.

Bilent Nejaat Coo, parmaklar1 arasinda siga-
ra, Civa-film’in yolunu tutmustu. i¢ginde tuhat bir
eziklik ama, ne vardi korkacak? Orada ug¢ giin ye-
rine o nbes gin kalmissa isler de becermisti. Neri-
man, fabrikator kizi, iki yiz bin lira. Az seyler de-
gildi ama, Recep Civa’nin hicbir baslangica lizum
gérmeden, aklar1 hemen her zaman kanl iri géz-
lerini devirerek s6guip saymaga baslamasl. Gergi
aliskind1 adamin kiifiirlerine ama, su an, Sophia
Loren’e benzeyen bir genc¢ kizin kocasi olmak, bir
fabrikatérden ikiytiz bin lira vurmak uzere olus,
huyunu sasilacak bir ¢abuklukla degistirivermisti.

Koseyi déndi.

Tam Civa-film yazihanesinin bulundugu so-
kaga sapinca, Recep Civa’nin hirsli hirsh gelmek-
te oldugunu goérerek, yazihanenin bulundugu ya-
pmnin dis kapisi 6niinde durdu. Carpan kalbiyle
iyice tedirgindi.

Recep Civa, elindeki isletmeci bonolarim F.
ye bugiin kirdiramamanin 6fkesi icindeydi zaten.
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Bir de, li¢ glin i¢in yolladig1 halde gittigi yerde on
bes giin oyalanan adamiyla karsilasiverince, 4de-
ta tast::

— Ulan deyyus, ulan orospu ¢ocugu, ulan
inek...

Biilend Nejat Coo, korktuguna fazlasiyla ug-
ramistl. Bir sey degil, cevredeki stk magazalarin
sahipleriyle iscileri de ilgilenmis, bu agir sézleri
salliyanla, sallanana hayretle bakiyorlardl. Ne
laflard: o laflar! Erkek olan bir insan kaabil de-
gil hazmedemezdi ama, ne olacaktl canim, alt ta-
rafi «Filimci» ydi bunlar. Heriflerin isleri gugcle-
ri filim cgevirmek!

Biilend Nejat Coo, 6nce Coni, sonra da Asim
Nipton’a takindig1 tavirla, Recep Civa’yl sasirtti:

— Terbiyeli ol biraz, kendine gel!

Neee? Terbiyeli olmak, Kkendine gelmek mi?
Kim séyliiyordu bunu? Su, sokaktan alip karninm
doyurdugu, gecelerce Galatasaray arka sokakla-
rindan birindeki garsonyerinin tek karyolasinda
birlikte yattiklari «Cocuk» mu soyliyordu?

— Bana ma terbiye tavsiye ediyorsun?

— Iceri girelim. Cok miithim havadislerim
var!

Ofkeden cildiracak hale gelmis Recep Civa,
bu yumusak, yumusacik, bu miijde dolu sézlerle
sakinlesiverdi. iceri girdi. Merdiveni kosarak ¢ik-
t1. Ikinci, sonra ficiincii kat. Yazihanesinin bulun-
dugu zili ¢aldi. Kaplyl muhasebecisi a¢t1. Kisa boy-
lu, saglar1 ak-pak, gozleri yesil yesil, sivri genesiy-
le hilekar biriydi. Zerrece dnem vermedigi halde,
yapma bir sayagiyla:

— Buyurun efendim, dedi.
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Onden «Efendi», ardindan da genc¢ Reji-asis-
tani, girdiler.

Muhasebeci kaplyr heyecanla kapadi. Bu ak-
sam gene «Manzara» vardl galiba. Sabahleyin ¢ok
erkenden ¢ikip aksamin bu ge¢ saatinda doénen
patronunun o6fkesinden anladigina gére, gene bo-
nolar1 kirdiramamistl. Peki su kiz ylzli nerede
kalmist1 ka¢ vakittir ya?

Recep Civa, tekmil masa, etajer, yaz1 takimi,
koltuk, kanepe, duvarlardaki filim resimlerini fa-
lan korkutan bir calimla iceri girmisti. Yabanciya
«Mikellef» hissini versin igin, taksitgilerden ve-
resiye alinmis esyaydi ki, sahipleri para koparabil-
mek icin haftada en az ¢, dért ugrarlard.

Masasl basina gecti.

Biilend Nejat da girmis, patronunun masasi
yaninda, ayakta dikiliyordu.

Muhasebeci ise kapida, patronunun isaretini
bekliyordu cekilmek icin. Nitekim az sonra Recep
Civa, gen¢ Reji-asistanina c¢aktirmadan, muhase-
becisine ufak bir g6z isareti yapinca, kurnaz mu-
hasebeci kapiy! cekip kayboldu. Oldu ama, muha-
sebeci yanlis anlamistl. Patron «— Sen de gel!»
demek istemisti oysa. Seslendi:

— Dis kapiyr kapa ve buraya gel!

Muhasebeci 4deta heyecanla, dis kapiy1 siir-
giileyip geldi.

Bilent Nejat Coo hild patronunun masasi ya-
ninda suglu suglu dikiliyordu. Muhasebecinin de
cagirllmasinl begenmemisti. O, patronuyla bile su
ikiyliz bin meselesini konusmaktan yana degildi.
Kald1 ki muhasebeci gibi kurdun yaninda!

Recep Civa gayet ciddi:
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— Ben sana ¢ giin izin vermistim, dedi, ne-
den on bes gin kaldin?

Biilent Nejat Coo fena sikismisti:

— Oyle icap etti.

— Neye icap etti?

— Kalmam gerekti kaldim. Simdi...

Sustu. Arkasina déndi, muhasebeciye bakti.
Bu bakisiyla da, «— Sevgili patronum. Seninle ko-
nusacak cok énemli seylerim var ama, bu adam-
dan c¢ekiniyorum!» demek istiyordu.

Recep Civa anlamisti:

— Konus konus, dedi. Hasan yabancimiz de-
gil.

Bilent Nejaat gene de yutkundu.

Muhasebeci de icerlemisti. Odadan 6fkeyle ¢i-
karken homurdandi:

— Buyurun, konusun!

Yalniz kaldilar.

Recep Civa anhiyordu ortalarda gercekten de
6ndéemli bir seylerin oldugunu.

— Evet, dedi. Seni dinliyorum.

Yanindaki koltuga kendini birakti, ayak ayak
tstine att1 ve emretti:

— Ver bir Amerikan Cool, séyle bir c¢ok se-
kerli!

Recep Civanin ofkesi meraka dénmiisti.
«Oglan» 1n dilinin altinda gercekten bir seyler ol-
dugunu anliyordu.

Kap1 agildi, muhasebeci:

— Buyrun!

— Coni yok mu?

— Yok. Bir emriniz mi vardi1?

— Bize iki kahve; size zahmet olacak..

— Estafurullah...
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dedi, dedi ama, patronu neyse, 6teki hergele icin
gercekten de zahmet olacakti.

Kahveleri sdylemek lizere cikti

Biilent Nejat, uzatilan Amerikan Cool’iini al-
di, patronunun ¢cakmagindan yaktiktan sonra, du-
man1 tavana aglz dolusu koyuverdi. Patronunun
sabirsiz bakislarina déndii:

— Once, dedi, Sophia Loren’e benzeyen bir Kiz
tanidim ve Kkizla...

Ballandira ballandira anlattl. Sophia Loren’e
benzeyen Kkiz, kizin yikli go6gsi, bir canavar gibi
saldirisi falan, heniiz kirkina varmamis Recep Ci-
va’yl ilgilendirdiyse de, bonolarini bir tirld kirdi-
ramayisin sikintisi icinde pek de 6nemli degildi.

— Peki peki.. birak simdi bunlari...

— 1Ikinci ve en 6nemlisine gegiyorum, siki

bas !
—_ 2

— Fatma diye ¢irkin bir fabrikatér kiziyla ta-
nistim!

Recep Civa canlandi :

— Evet?

— Kiz1 kendime 4s1k ettim!

— Birak kizi. Babas1 fabrikatér demek? Ne
fabrikatoria?

— Konserve ama, milyoner!

— Bu havadis iyi.

— Acele etme.. Sdhane kosklerinin denize ba-
kan terasinda babasi, annesi ve kiz raki ictik!

— Neler konustunuz?

— Kiz sinema meraklisi. Her yaz Istanbul’a
geliyorlar, Suadiye’de koskleri, hususileri... Fabri-
kator filim islerine merak sarmis, benden bu isin
kacg lirayla, nasil olacagl Gzerine bilgi aldi...
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— Istahlandiraydin?

— Ayip ettin 4bi! Adam ilk partide bir, iki-
yuz bin koyacak!

Recep Civa masasindan firladi:

— Haydi gidip bir yerlerde iki kadeh atalim!

— Kahveler?

— Bosver.

Kahveleri s6ylemis donmekte olan muhasebe-
ciye dis kapida rastladilar. Ne Muhasebeciyi, ne
de hi¢ kimseyi gorecek halde degildi Recep Civa.
Muhasebeci falan silinmis, her sey 6nemini yitir-
misti.

Seving ve heyecanla ciktilar.

Muhasebeci arkalarindan uzun uzun bakar-
ken, Coni dusti.

— Ne o 4bi? Patron geldi mi?

Muhasebeci icini cekti. Ulan o «Oglan» a ala-
bildigine igerleyen o acaip patron, nasil olmustu
da balmumu gibi yumusayivermisti?

Coni’yi cevapladi:

— Geldi!

Konusarak iceri girdiler.
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VIIL

Pazarc1 Haydar, fabikatér kizi ¢irkin Fatma’-
nin «Bir dost» imzali mektubuyla glinlerdenberi
yarl qigin, evi altiist ediyor, kiyametleri kopari-
yordu. Demek bunca dikkatine karsilik, kiz gene
de Istanbul’dan buraya filim gevirmek i¢in gelmis
bir sinemaciyla asna-fisnaydi? Hem de Noter’lerin
evinde? Akl almiyordu bu c¢ok saygideger, konus-
tukca agzindan bal akan Allah adaminin evinde
béyle haltlar karistirilacagini. Evet evet, kar1 kan-
cik takimi Seytédn-1 ldin’in hamurundan, hayir ca-
murundandl. Erkek istedigince sert, diledigince
eli sopall, aksi, dilinde Allah keldmi eksik olma-
yan biri olsun! Kadin milleti, demek isterse iste-
digini bin dereden bir su getirerek gene de yapi-
yor, isledigi giinaha erkegini de ortak ediyordu
ha?
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O giin, kiz1 da, anasini da, bir giizel sorguya
cekmis, alamadin, veremedin her ikisini de dayak-
tan berbat etmis, yataklara diistirmusta.

As1l adi Kabak HAfiz olan Imam efendi bu da-
yak faslina hi¢ razi olmamisti ama, is isten gec-
misti. Kafasinda Neriman’in, hirika boyu posu,
Pazarci Haydar’h bir giizel haslamisti:

— Olmadi, bu olmad: iste Haydar. Sende hig
mi akil yok? O gilizel, o Allahin 6zene bezene ya-
rattig1 giizel kiz yataklara diisiirilecek sekilde dé-
gulir mii? Reviy-1 hak m1? Kadin, fitraten zayif
mahlik. Cenib-1 Allah kadini erkegin himaye ve
sefkatine tevdi etti. Bundan dolay1 da bir erkegin
dorde kadar menkihesi, ondan sonra da diledigi
kadar miistefrisesi olmak hak degil midir?

Ve kesti atti:

— Ben gelip kizinla bizzat konusacagim. Sa-
kin elini siirme. Is artik senden ¢cikmis c¢ikismis.
Bak ne diyor mektup: Noter’in oglunun arkadasiy-
mis filimci. Artist yapacagim diye kizi kandirmis.
K1z simdi o adami seviyormus. Peki, bunu yazan
«Dost» kim? Dogru mu, egri mi?

Pazarci Haydar o6fkeden hild yar1 deli, alip
alip veriyordu:

— Valla hocam kim olursa olsun. Bitin me-
sele...

— Birak simdi meseleyi. Kim oldugunu tah-
min edebiliyor musun? Yahut olabilecegini?

— Edemem.

— Kiz ne diyor?

Kizini siygaya cektigi, ecel terleri déktiardiagi
an1 hatirlayarak, yeniden o 4nin &fkesini yasama-
ga basladi:

— Ne diyecek? Hik mik.. S6zde mektubu her
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kim yazdiysa yalan yazmis, iftira etmis, giinahin
almis. Cinkii oglani bir sefer gdormiismiis. O da
Noter’lerin evinde. Noter’in oglu alip getirmis. O
kadar. Aralarinda hicbir sey gecmemis. Halbuki
meKktup...

— Birak mektubu, annesi ne diyor?

— Ne diyecek? Yedi dayag: hayvan kari, diis-
tii yataklara. Ben isi ne kadar siki tutarsam tu-
tayim, bu kadin ille de kizin1 kayiracak. Hocafen-
di, kizin1 dévmiyen dizini déger. Yalan mi1?

Kabak Héafiz’a giin dogmustu. Kizla ya kendi
evlerinde, ya da Haydar'in evinde yalniz kalma-
liydilar. Garip kusun yuvasini Allah yapardl. Ken-
di evlerinde olmaz, olamazdi. Ciinkii «Hanim sul-
tan» baslardi hemen: «— Ne o kart kedi? Findik
faresiyle ne isin var? Yoksa kuzularla mi Kkirpila-
caksin? Sana ne elin kizmis karisindan kizindan?
Filimeiyi sevmisse sevmis. Herkesin keyfinin kéh-
yasl misin? Maksat kizin ifadesini almak, sonra
beni bastan ¢ikardigin gibi... ha? Seni domuz se-
niii... Ben seni bilmez miyim?»

Asil kotiisii, Haydar'in aklina is diisiirebilir-
di: «— Sakin ha! Bu herifin eline etegine ne ka-
dar pis oldugunu bilmezsin. Kizin1 onunla yalniz
birakma. Boynuzlar1 yaldizladiginin resmidir!»

Derdi derdi... Cinkii karinin yaninda hig,
ama hi¢ piyasasi kalmamistl. Belki de daha baska
haltlar karistirirdi: «— Sen kizi bana génder. Ka-
din kadinin dilinden anlar. Bu isin gerceklik de-
recesini ancak ben anliyabilirim!»

Bir zamanlara Cukurova’da, Muzaffer Bey
ciftliginin alimli, ¢caliml, iliklerine kadar «kadin»
Giilizar’i, simdiki «Hanim sultan» 1n isi nasil «Se-
vicilige» doktiigiinden de haberi yok degildi. Bi-
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rinde cgitlatmis, «— Sana ne kart kedi!» karsiligi-
n1 almistl, «— Erkek ol, beni saga sola muhtacg et-
me. Canim sag olsun. Ben sana karisiyor muyum?»

Bitin bunlar aklindan gene kimbilir kaginci
sefer hizla gecince, «Hanim Sultan» dan ayn Kkiz-
la bulusmaga karar verdi. Kadin hem ise engel
olur, hem de hoca’fendi'nin halk tzerindeki otori-
tesi sarsilmasa bile, gene de hos ka¢mazdi.

Bin kerre sdylemisti her sey aralarinda kalsin
diye. Ge¢imleri bu yoldandi iste. Halk hacisina, ho-
casina gozi kapali inanmaliydl. Bu inang, bu iman
yitti mi, artik halktan ellerini yikamaliydilar. An-
latamiyordu ki. Céhil, céhilin de karasi. Sunun
bunun yaninda gevezelik ediyor, daha c¢ok da ge-
sitli kadinlar meclisinde Hoca’nin «— Goérunisi-
ne bakmamalarini, kalib1 kiyafeti yerinde olsa da,
elinden is gelmedigini, foslamis» 11gin1 bire bin
katarak anlatiyordu. Biitiin bu anlatmalardaki se-
bebin ag¢ik anlamini bilmiyor degildi. Kabak Ha-
fiz. Kadinlarla, daha ¢ok da kizlarla sakalasmak,
iclerinde go6ziine kestirdigi, ya da kestireceklerini
avucuna diisirmek! «Hanmim Sultan» a soyle boy-
le dese bile yalan miyd1? Kart kariyla bir miydi
kiigik kizlar, gen¢ kadinlar? Bir zamanlar dérde
kadar nikdh kiyip, ondan sonra da istedigince
«Miustefrise» yi istifr4s etmek bosuna miydi? Bu-
nun hikmeti yok muydu? Vardi, apaciktl hem de.
Bir erkek ne kadar cesni degistirirse o kadar zag-
lanir, giicii kuvveti o kadar artardi!

— Oldu mu? dedi. Bir giin size ugrarim. Kiz-
la bas basa Kkonusuruz. Hazir Ispartali da Istan-
bul’a uzandi.. Kulliyetli kitap getirecek. Kizla isi
pisirsem, Ispartali geldigi zaman hazir bulsa fena
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m1? Bir nikih, arkasindan muhtasar bir digin,
ondan sonra da sen sag ben seldmet... Oldu mu?

Pazarci Haydar'in da istedigi buydu. Su kiz,
kendi gibi soytar1 birine varmaga, ya da imzasiz
mektupta yazildiginca, bdyle biriyle mercimegi fi-
rina vermege vakit bulamadan, Ispartali’ya yani-
vermeliydi.

— Tabi hocam, dedi. Oldu mu ne demek? Bi-
tiin dayanagim, giivencim sensin evel Allah. Iste-
digin zaman gel. Ev benim degil senin. Hatt4 ister-
sen ben evde yokken, beni aramak bahanesiyle
gel, ben anasina tenbih ederim. Cik yukari, hida-
yete sevk et onu!

«Hanim Sultan» a karsi iginde pek &yle «Ha-
nim sultan» 1n istedigi hirsh, c¢ilgin arzular duy-
mamasina karsilik, yabanci kadin, hele hele Ne-
riman gibi gercekten koérpecik kadin, ya da kizlar
karsisinda cildirabilir, erkekligi kiikreyebilirdi.

Gece yatakta hep Neriman1 diistindi. Disin-
mek istemiyordu aslhinda. Cinki distncelerinin
gece ruyasina girip sayiklatmasindan korkuyordu.
Boyle bir sey olur da kizin adin1 falan sayiklar,
«Hanim sultan» da o sira uyanik olur duyarsa?

O zaman Gukurova ve daha baska kasabalar-
da oldugunca, toparlar piliy1 pirtiyr kagard: baska
yerlere ki, bikmis usanmist1 hicretten. Burasi iyiy-
di. Deniz kiyisl, musliimani bol, her s6ziine hemen-
cecik inaniveren dini, itikad1 yerinde insanlar di-
yarl. Hazir otoritesini de kurmustu. Ne diye ra-
hatlar1 kagsin?

Ertesi giin saat ona dogru gitmege karar verdi.

O glin ve o0 gece, hemen hemen her an geng
kizi disiindi. Oyle ki, «Hanim sultan» bile dik-
kat etmis olacak, bir ara sordu:
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— Gene ne domuzlugun var herif? Ne dusi-
niyorsun?

irkildi. Akla yakin gelecek bir yalanla «FA4ci-
re» yi atlatmanm yolunu buldu:

— Sorma.

— Hayrola?

— Polis pesimizde. Daha dogrusu, bizim céhil
ciiheld’nin pesinde. Isiracak kopek disini goster-
memeli! Anlatamiyorum Kki. Hani bir az arka ol-
sam da kiskirtsam, «Livay-1 Serif» i ¢ekip hurus
edecekler!

Bitin cin fikirliligine karsiik «Hanim sul-
tan» yemisti bu numarayl Karl, kiz meselesinde
adamin ne yeminine inanirdi, ne de hattd Allah
bir dedigine ama, bu islerde, yani polis, candarma,
hikimet, devlet islerine akli ermediginden, sdde-
ce korkardi.

— Peki ya bir halt karistirirlarsa?

— Ben de ondan korkuyorum =ziten.

— Valla topun agzina gideriz!

— Gideriz ki gideriz..

Kadini belli bir endisenin korkusu sarivermis-
ti ama, ya gece sayiklarsa? Ciinkiu basina bu da
gelmisti. Orta Anadolu kasabalarindan birinde,
tipki Neriman’a benzeyen civil civil ama c¢ocugu
olmiyan Hatice isimli bir kadina abay1 yakmais, ge-
ce riiyasinda kadinin adin sayiklamist: da, «Ha-
nim sultan» dirterek uyandirmis, hesap sor-
mustu.

Hatice’yi bu vesileyle yeniden hitirlayis bir-
den canlilik vermisti. Hatice gencti, glizeldi, civil
civildl. Kocas! da kendi gibi, boylu, poslu, gic¢la
kuvvetliydi ama, gecirdigi bir belsoguklugu yu-
zinden cocugu olmuyordu. Kabak Héfiz orada da,
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burada, daha dogrusu bundan oénce nerelere git-
misse hepsinde oldugunca cevresine giiven verdi-
ginden, geng¢ kadina, ¢ocugu olmasi i¢in nefes et-
mesini rica etmislerdi. Yani tilkiye tavuklari bek-
le demislerdi. Tilkinin «Ayagima diken batar!»
karsiliginl vermesi gibi, Kabak H4fiz da can atti-
g1 halde, isi sirf agirdan almak, istahli gériitnme-
mek icin ipe un sermis, duyulmaktan, polis baski-
nindan s6z agmistl. Sonunda da giiya zorla «Peki»
demisti.

Eskilerden Nazli diye bir diimencisi vardi. El-
li beslik. Rastikly, siirmeli, pudrali, kremli.. Ar-
mudu elmay1 taslayip illdllaha bashiyanlardan.
Sipsak anlasmislar, Nazl1 bacl, Hatice’yi Hocafen-
di'nin yanina almisti. Hocafendi gen¢ kadin soy-
mus, sirtisti yatirmis, dua ustiine dua, hattd etli
kocaman, simsicak avucuyla sivazladiktan, Nazlh
bacl1 da bu arada yavasca disar1 g¢iktigindan...
«— Ziiznillah-i tadld hazretin nefesi» bire bir gel-
mis, gen¢ kadin dokuz ay on giin sonra nur topu
gibi bir oglan dogurmustu.

Butiin gece yar1 uyku, daha c¢ok da uyanik,
sabahi etmisti. Allah kahretsin boyuna esniyor-
du. Buna da dikkat eden «Hanim sultan», bir ara
gene sormustu:

— Ne 0? Ne esneyip duruyorsun? Biitiin gece
besik mi salladin?

Hemen yapistirmisti:

— Yok canim.

— Ya?

— Su mesele kafami bulandird: ya, biitiin ge-
ce uyku girmedi goziime. Ya diyorum polisler bas-
kin eder, ciitheld takimini igeri alirlarsa? Bir iki
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sikistirdiktan sonra da herifler ise beni karigtirir-
larsa?

«Hanim sultan» 1n gene akli basindan gittiy-
se de, Kabak Hifiz ekledi:

— Biitin gece kara kara diisiinmek kolay mi?
Yas da artik kemé4lini buldu. Eskisi gibi dayanikh
miy1z?

Kadin bir an, az 6énceki korkudan siyrildi:

— Canim keyif senin, k6y Mehmet aganm.
Sirtinda tas mi tasiyorsun ki yasin kemaélini bul-
masl bahane olsun? Karilar, kizlar karsisinda he-
le hi¢ kemélini bulmus, hdmil hélin yok. Allah
vermiye a¢ kurt gibi bakiyorsun?

Keh keh keh galdii:

— 114ni Giilizar sen ¢ok yasa emi?

Saat ona dogru evden her zamanki gibi ¢ikti.
Mahallenin daracik, egri bligrii sokaklarini agir
agir gecti. Yolda dini biitiin miisliimanlar rasth-
yor, seldmliyorlardi:

— Esseldmiinaleykiim!

Kalin, sicak sesiyle seldmi aliyordu:

— Vaaleykiumiisseldaam...

Pazara ugradi. Haydar tezgdhinin basindaydi.
Yanina agir agir yaklasti:

— EsselAmiinaleykiim!

Haydar mest olarak sayglyla cevapladi:

— Vaaleykiimiisseldm hocafendi. Buyur...

— Yoo, vaktim yok. Gitmeliyim...

Haydar’dan baska biitiin pazarcilar, saygida
kusur etmezdi. H4l hatir sormalar, ¢ay kahve ik-
ram etmek istemeler. O, 6ziir diledi. Isi vardj,
durucu degildi. Hemen gitmesi gerekiyordu.

Haydar ne isi oldugunu bildigi i¢in, tezgdhim
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gene komsusu sakalll, dini biitiin geng irisine bi-
rakarak, hocafendi’'nin sol gerisinde, pazar1 konu-
sarak, agir agir gegmege basladilar.

Sagdan soldan ikramlar eksik degildi:

— Hocam ugurlar olsun!

— Ugurlar olsun hocafendi!

— Buyurmaz misiniz bir soluk?

— Bir ac1 kahvemizi i¢seydiniz..

— Cayimiz yeni demli, buyurun!

O, butiun ikramlar1 kirmadan, olgun bir miis-
liman nezaketiyle kibarca reddediyordu.

Pazar yerinden ciktilar. Simdi artik rahat ra-
hat konusabilirlerdi.

— Baciya bir seyler citlattin mi1?

— Yoo, hayir.

— Daha iyi. Gider, seni sorarim simdi. Buyur
eder bacl, girerim bir soluk. Sonra da higbir sey-
den haberim yokmus gibi...

— Kizin agzini ara efendi hazretleri. Ben bu
kizdan c¢ok urkiyorum. Neden dersen, hani ziti-
nizdan hic¢ bir sey saklanmaz. Z&tiniza her sey
ayin. Benim bir kiz kardesim vardi, adi batasica.
Ona mi1 c¢ekti nedir? Sonra acaba diyorum, o kas-
mer sinemaciyla aralarinda... Cilinkii m&alimaAli-
niz... K1z kismi. Bizimki de az bucuk kanl canl..
Bir kotisi gecti mi aralarinda diye... Geceleri uy-
kularim: kaybettim. Eger bir halt karistirdr da
kendini ziyan ettirdiyse, vallahi de billdhi de ke-
serim onu!

Kabak H&fiz adama Oyle bir bakti ki, adam
s1p, yuttu.

HAafiz efendi giirledi:
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— Dini biitlin miislimanin agzina yakismaya-
cak sozler!

Kaba saba okslirdii, ardin1 getirdi:

— Z4t-1 Kibriyd’nin 6zene bezene yaratip halk
ettigi binay1 nasil yikarsin?

iri iri, disan disar1 gobekli gozleriyle «Herif» e
hingla bakip, onu séyledigine de sdéyliyecegine de
pisman ettikten sonra, yolu tuttu. «— Haydi bana
eyvallah», ya da «— Hosca kal» falaan demeden,
cekip gitti. Birtakim sokaklardan gecerken kendi
kendine giiliiyordu.. Ulan gercekten de is bilenin,
kili¢ kusananmndi. «— Hani o devirde Diinyaya bu
aklimla gelseydim, Hasan Sabbah’la ¢ok siki arka-
daslik kurar, Mu’tezilenin itizl nimetlerinden, ya-
hut da Hasan Sabbah efendi hazretlerinin cennet-i
jlasindan faydalanirdim. Aaah ah, ge¢ kaldik
Diinya’ya gelmekte gec!»

Yolda rastladigr dini bitiinlerin saygiyla ver-
dikleri seldmlari, sinek kogarcasina bastan savma
el hareketleriyle gecistirerek, ama aklinda, akl-
nin icinde Neriman, Haydar'in evine geldi. Dur-
du. Kaba sesiyle kandirica bir «Allah» cektikten
sonra kapiy1 tellsesiz caldi

Kap:1 lizerindlki pencerede Haydar’in karisi-
nin, yahut da Kabak H&fizin «Nikdhli» anlamina
gelen «Menkithe» sinin beyaz basortiili basi:

— Kim o00?

Hocafendi’'nin karsilik vermesine kalmadi.
Kadin birden dikkat ederek, toparlandi:

— Haa... siz miydiniz? Buyurun!

Pencereden teldsla cekildi, sokak kapisini ag-
maga kostu. Kocasinin siki tenbihi vardi. Hoca-
fendi ne zaman eve gelirse kapida bekletmesin, he-
men iceri alsindi. Kendisi evde olsun olmasin. Z4-
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ten bir cok sefer kocasi evde yokken gelmis, otur-
mus, kahve i¢cmis, dinlenmis, Neriman’la konus-
mus, 6giutler vermisti. Su sira gelisi ¢ok iyi olmus-
tu. Tam da sirali. Herif giinlerdenberi evi kirmig
gecirmisti Allah gostermiye. Giinleerdir kizi da
kiza mukayyet olmadi diye karisin1 da berbat et-
misti. Deli herifin evde olmadig1 sira «Mubaregi»
Allah gondermis olacakti.

Sokak kapisini saygiyla acti, buyur etti.

Hocafendi girdi. Merdiveni agir agir gikarken
ardindan saygiyla gidiyordu.

Neriman, iki gézi iki cesme, merdiven basin-
da bekliyordu. Efendi hazretleri merdivenin -alt
basamaklarindan basini kaldirip da «Yavru» nun
mavi poplin entari altindan géziiken bacaklarini
goériince, biitiin benliginde bir sahlanma olduysa
da, kendini zaptederek merdiveni agir, uslu ¢ikti
Hicbir seyin farkinda degilmisgesine bir asag1 ba-
samakta durdu, hayretler icinde sordu:

— O ne? Niye aghyorsun yavrum?

Geng kiz higkirdi

Cenesini tutup basini kaldirdi. Geng¢ kiz bunu
beklermisgesine higkiriklarini arttirdi.

Annesi :

— Hocafendi sorma hilimizi, dedi. Glinlerden-
beri bize Dilinya’y1 zehir ediyor!

Hocafendi'nin eli geng¢ kizin ¢enesinde, kadina
dondii. Kadin, Hocafendi’'nin bir basamak alt ba-
sindaydi.

— Zehir mi ediyor? Aciip. Peki ama, sebep?

Kadinin da gozleri nemlenmisti, I¢cini cekti:

— Anlatmadi m1? Anlatmistir size...

— Yoo.. hi¢ bir sey anlatmadi.

Neriman:
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— Buyurun, yukar buyurun...

Efendi hazretleri bu ise ¢ok sasmis, hattd hay-
rette kalmiscasina misafir odasina gecti, hep o
saskin, taacciipli héliyle beyaz pike ortiili sedire
gecip besmeleyle oturdu. iri taneli siyah tesbihini
cikardi:

— Allaah! dedi ilkin.

Sonra kayglyla sordu:

— Pekiii, sebep?

Nerimanin arnesi:

— Yavrum, dedi. Efendi amcanin kahvesini...
Az sekerli iciyordunuz degil mi?

Kabak HAafiz, elini 6pmekte olan kizin atesten
dudaklariyla yaktigl elinden té icerlerine vuran bir
urperisle:

— Berhudar ol yaavrum, dedi.

Ekledi :

— Evet, az sekerli.

Neriman kivira kivira ¢ikip, Hocafendi'nin
kalbini de eteginin ucunda alip goétiirdiikten son-
ra kadin, sesini kisaraak, Hocafendiye «Herif» in
ne i¢in celdllendigini uzun uzun anlatti. Sonra da
ekledi:

— Zannediyor ki Neriman, o sinemaci mi ne
karin agrisiysa, onunla her halti... tévbe estafu-
rullah... Akil m1 su? Neriman deli mi?

Kabak HAafiz uzun uzun diisiindiikten sonra:

— Kizin agzin1 aradin mi1 sen?

— Aman Hocafendi aramaz olur muyum?

— Ne diyor?

— Ne diyecek? Deli miyim ben anne, diyor.

Hocafendi sir verircesine sesini alcaltarak:

— Bana bak héitun, dedi. Sana kocandan giz-
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li bir sey diyecegim amma, adamin zinhér haberi
olmiyacak. Aramizda kalacak oldu mu?

Kadin irkiintiiyle cevresine bakindiktan son-
ra:

— Nasil isterseniz, dedi.

— Haydar bana her seyi anlatti. Sizi dégdi-
glni, kizdan sitiphelendigini... Bugiin buraya onun
ricasi ilizerine geldim. 1lle git, kizla konus, agzin
ara dedi. Onun igin...

Kadin anlamisti:

— Peki Hocafendi. Simdi kahvenizi getirsin,
ben bir is bahane edip...

— Bizi yalniz birak. Ben onun agzini ustalik-
la ararim. Siyet herhangi bir kusuru yoksa, Ispar-
tal'ya yapalim gitsin!

Kadinin aklindan komsu 6gretmenin esi
Siiheyld hanmim gecgti. O da giinlerdir, kocasinin
okuluna yeni tayin edilen geng¢ 6gretmenden séz
aciyordu. Oglan kizi gérmis, ¢cok begenmis, asik
olmus... |

Hocafendiye bundan s6z agmayl uygun bul-
madl.

Neriman Kkisacik, dapdar mavi poplin entari-
siyle kahveyi getirip verirken, Kabak H&fizin her
yani titriyordu. Kadina séyle bir baktl. Kadin an-
hyarak kalkt::

— Neriman yavrum amcanla otur bir soluk.
Ben su iki parca ¢amasir1 sikip serivereyim..

Bir seyler sezen Neriman renk vermedi. Elin-
de tepsi, annesinden bosalan iskemleye gecip otur-
du.

Yalniz kaldiklar1 zaman Kabak Hafiz’in tit-
remesi biisbitin artmis, tekmil sinirleri gerilmis-

— 181 —



ti. Dehsetli bir istekle gen¢ kiz1 gdzden gegiriyor,
hayalinde soyuyordu.

Bir ara goz goze geldiler.

Kabak Héafiz firsat1 kagirmadi:

— Gel bakayim yavrum, séyle yanima gel de
bir parca konusalim seninle...

«— Yanina gelmezsem konusulmaz mi san-
ki?» diye aklindan gecirerek kalkti, «Amca» sinin
yanina istemiye istemiye gitti, sedire ilisti. Tepsi
kucaginda, gozleri yerdeydi.

Kabak H&afiz gen¢ kizin basini oksiyarak:

— Fetebarekallaah, dedi. Insan bu giizelligi
dévmeye kiyar mi?

Kocaman elini gen¢ kizin omuzuna diisiirdii:

— Kim bu sinemac1 yavrum?

Ziten bekliyen Neriman omuz silkti:

— Hig.

— Nasil hig?

— Hig iste.

— Seviyor musun yani?

Geng kiz bakislarini yerden kaldirmiyordu.
Bu sefer ne omuz silkti, ne de tek l4f etti.

Kabak HA&fiz'in eli tekrar basina cikti:

— Ha?

1ri yesil gozler yerden efendi hazretlerine kalk-
t1, hafifce giiliiverdi. Bir cesit itiraft1 bu. Anla-
yish Hafiz elini basindan gekti, Neriman’ bile sa-
sirtan, heyecanl1 ddeta geng bir sesle:

— Sev, dedi. Ben baban olacak ham ervah gi-
bi degilim. Sofu da degilim yavrum. Hattd bak ba-
na, babana, anana agiklamazsan sana bir sey sdy-
liyecegim!

Geng kiz hayretler icinde saskin, bakti

— Aramizda kalacak degil mi?
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Basini salladi.

Hafiz:

— Baban bugiin beni sizinle, sen ve annenle
yani, konusup, bilhassa senin sinemaciyla olan
miinasebetinin derecesini 6grenmem igin goénder-
di. Gengsin, ¢cok gilizelsin, hattd sdhanesin. Ben se-
nin daha iyi olman istiyorum yavrum. Gengligin,
genclerin halinden, asktan, meskten anlarim. Bak
meseld, baban seni bir Ispartall zengine vermek
istiyor. Haberin var mi1 bilmem. Ger¢i cocuk Allah
icin, yakisikli, zengin ve Allah adami ama, hakca-
sin1 soylemek lazimgelirse sana denk degil!

Durdu. Geng kizi1 goézden gecirdi, ardin1 ge-
tirdi:

— Degil, clinkii, sen ¢ok zekisin. Ispartali ise
mutaassip, geri kafall. Bakma sen benim haciligi-
ma hocaligima. Bu simdiki ayilim var ya?

Neriman’in aklindan «Hanmim: sultan» gecti.
Basini salladi.

— Onu Cukurovali zengin bir ¢iftlik agasinin
elinden bir alisim vardir, sorma!

Neriman hayretler icindeydi. Bu iriyari, agir-
baslh adam simdi karsisinda geng bir 6grenci ka-
dar méiceraperestlesivermis, akranlasivermisti.

— Herifin kapatmasiydi. Bir gérdim, tedbi-
rim sasti, senin hesap sirilsiklam 4sik oldum!

Neriman kikirtiyla giliiverdi.

— Ya, diye ardini getirdi. Sirilsiklam. Namaz-
da aklimda, ezan okurken aklimda, vaaz ederken
aklimda. Yerde miyim, gékte mi sasirdim kaldiy-
dim.

Neriman birden 6yle sevmege baslamist1 ki
onu.

— Sonra?
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— Sonra saghigin. O da beni géziine kestirmis.
Bir giin bohgasini kaptig1 gibi...

— Kagirdiniz m1?

— O saat. Kizin, kadinin akl bir seye yat-
masin. Yatt1 m1 tamam degil mi? Meseld sen. Sim-
di baban seni zorla birine vermek istese, sinemaci
da ka¢ bana dese. Ne yaparsin?

Neriman yeniden heyecanlandi Biilend Nejad
Coo, Noter’in kiz1 eliyle bir mektup yazsa da, Is-
tanbul’a cagirsa, bir iki demez, isterse sonu 6lim
olsun, atlar giderdi.

— Ha?

— «— Bir iki demez, hemen atlar giderdimn»
demege cesaret edemedigi icin, hafifce giildii:

Kabak Hifiz anlamisti:

— Hemen gidersin degil mi?

— Peki, bey aramadi mi1 sonra?

— Canim evlddim... biitiin mesele atr alip
Uskiidara gecmekte. Ondan sonrast Kkendiligin-
den yoluna girer. Bey, koskoca ¢iftlik sahibi, zen-
gin adam. Elini sallasa ellisi gelir. Umurunda mi?

Birden bambaska bir soru sordu:

— Sinemaci ¢ok yakisikliymis dogru mu?

Neriman kipkirmizi kesildi:

— MA4dem bdyle bir isin vardi, ne diye No-
ter’lere falan gidersin yavrum? Gel bize, de, bdy-
le b#yle amca, bitti gitti!

Neriman inanamiyor, kaabil degil inanami-
vordu. Bu, Allah adami neler soyliyordu? Giinah
d-gil wiydi? Yoksa agzin1 mi ariyordu? Herhalde.
Clnkt, babasinin, yobaz babasinin hatirimi1  dir-
hem dirhem saydigi bu Allah adami imkédni1 var
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miyd1 ki, boyle kendi akran olsun, agktan megk-
ten s6z agsindil. Mutlaka agzini ariyordu.

Hafiz elini tutuverdi, sarsti:

— Ne diisiindiin?

— Hig, dedi.

— Hic degil, kotii kéti diisiindin. Belki de
agzinl ariyorum saniyorsun. Haklisin ama, kork-
ma. Ben ham ervah degilim. Ask Cendb-1 Allah’in
sevgili kullar: i¢cin halk ettigi bir nimettir. Her-
kes 4sik olamaz. Ekseriyet, ender-i nddirat’tan
olan 4siklarin islerini bozmak, Kkendilerine gevir-
mek icin yaratilmis gibidir. Kiskanirlar sevisen-
leri. Ask, ama ildhi agk, sifliyyet degil, ulviyyet-
tir. Ulvi olan her sey, Zat-1 Kibriya'ya yaklasmak-
tir. Bunu, l4f aramizda, ne ham ervah baban ne
de hil-i iptidailikteki annen anlar!

Elinde kizin yumusacik eli deriiin bir i¢ ge-
cirdikten sonra:

— Aaaah ey minel’agk! dedi.

Sonra da kendini tutamiyarak, kizin elini 6-
piverdi.

Neriman bu kadarini beklemiyordu. Irkilerek
elini cektiyse de, Kabak Hafiz yeniden yakaladi:

— Hayir, buna hakkin yok! Cekemezsin! Z4t-1
Kibriyd’nin 6zene bezene halk ettigi glizelligin-
den kullarini mahrum edemezsin? Sen bir hiri-
ka-i cihansin! Ndr olsun seni saracak ‘kollar! Ne-
riman, Neriman sultan!

Neriman bu terkipli, kirkayak sézlerden pek
bir sey anlamiyordu ama, adamin kag¢ vakittir
dikkat ettifi yiyecek gibi bakislarindan da sezi-
yordu Kki, pis bir zamparaydl. Eline firsat verip,
isi fazla ileri gotiirmege kalkmazsa, bu, séziim o-
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na «Allah adamw ndan higbir zarar gelmez, tam
tersi, faydalanabilirdi de.

Geng kizin elini yeniden, hem de daha kuv-
vetle avuglarl arasina alan adam ciddi ciddi sor-
du:

— Sinemac sevgilinle aranizda bir seyler gec-
ti mi?

‘Neriman gene kipkirmizi Kesilerek basini eg-
di.

Adam eli sarsti:

— Cevap ver!

Bas daha da egilince, Kabak HAafiz anlamisti
isi. Bu kadar: yeterdi:

— Alacagim, evlenecegiz diye mi igfal etti?

— Yoo, diye ddeta isyan etti Neriman.

— Ya?

— Ben istedim.

— Sen istedin ha?

— Evet.

— Demek ¢ok seviyordun onu, ona inaniyor,
giiveniyordun?

— Cok.

— Héamilelik falan?

— Ne demek o0?

— Yéni karnina ¢ocuk mocuk koydu mu?

— SAyet boyle bir sey varsa, hemen kos bize.
Teyzen diisiiriiversin. Bu iglerde pek ustadir!

Sonra kendini topladi:

— Yahut hayir. Ona degil, bana gel. Anlat
durumunu. Ben bir ¢éiresine bakayim. Aksihalde,
deli babanin kulagina giderse...

Geng¢ kizin igine kurt dismiistii:

— Nasil anlasilir?
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— Ne?
— O iste...
— Gebelik mi?

— Utanacak bir- sey yok bunda yavrum. U-
zan suraya bakayim. Haa... Unutma ki, hem ba-
bandan daha yasliyim, hem de sen akran. Sonra
gene unutma ve kulaginda kiipe olsun, Zit-1 Kib-
riya’nin yer yiuziinde goélgeleri olan bizler ser ve-
rir’ sir vermeyiz. Uzat bacaklarini rahatca. Haaa...

Kiz1, yikli gogsiine bastirarak sedire sirt is-
td yatirmisti. Titriyordu. Aman Yarabbi, ne ka-
dar da kolaylikla oluvermisti. Imkani yok boy-
lesing kolay avucunun icine alabilecegini dligiin-
memisti.

Once, «— Bismilldh» deyip, doért parmagiyla
karnina basti, elini kasiklara kaydirdi, daha son-
ra kayma bacaklara dogru inmege baslarken, Ne-
riman sigraylp kalkti.

HAafiz'in da sanki ziten isi bitmisti:

— Heniiz belli degil, dedi. M&mafih, daha ¢ok
erken. Ne kadar oldu?

Neriman bir az da sinirli:

— Neye?

— O ise?

Omuz silkti.

Hafiz:

— Miden bulaniyor mu?

Giiliiverdi.

— Bas dénmeszi falan?

— Ne mide bulanmas1 Allah askina? Ne bas
dénmesi?

— Oyleyse korkma. Simdi biitiin mesele, deli
babani Ispartalr’dan vazgecirmekte!
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Geng kiz endiseyle:

— Bu vaziyette istesem bile olmaz Ki...

— Dogru. Biitiin mesele, gene de ne sisi, ne
kebabl yakmak. Tereyagindan kil ¢eker gibi isi
halletmek!

Kaba, kirgil biyigiyla oynadi:

— Dur bakalim. Allah gafururrahimdir. Gin
dogmadan neler dogar mesime-i seb’den!

Kalkacakt), vazgecerek temin etti: Babasina
hicbir sey sdylemiyecek, Ispartal’'yr da caydirma-
nin yolunu bulacaktl. Hi¢ merak etmesindi. Bu
Diinya féni bir Dinyaydl. Daha dogrusu bir pen-
cere. Her gelen bakip bakip geciyordu. Aslolan
sevmek, sevilmek, Rabbildleminin 6zene hezene
halk ettigi cesitli nimetlerden bol bol faydalan-
maktl. Ust yam 15f-i ghzaf'ts. Akl varsa sevsin
sevilsindi. Bu Diinya hi¢ kimseye béki degildi.
Sultan Siileyman’a bile biaki kalmamisti

Cikt1 gitti.

Annesi Neriman: bir kiyrya cekti:

— K1z 0 herif seni ne diye yatird: sedire? E-
be gibi muayene etti ha?

Neriman giiliiverdi:

— 114hi anneee... bizi mi goézetledin?

— Tabi go6zetlerim.

— O kadar olacak artik canim...

— Olacak m1? Niye?

— Ooef... ¥

— Peki ama kizim niye? :

— K1z olup olmadigimi anlamak istedi.

Tovbe estAfurullah . Bir yasima daha gir-
dim. O bicim muayeneden anlasilir miymis? Peki
ne buldu?

— Hiii¢. Ne bulacakt1? Dul mu?
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— Allah sen gosterme yarabbi...

— Babkamin teldslanmasina ne bakiyorsun?
Deli miyim ben?

Babas1 da ogleyin eve neseyle geldi. Birden
degismis, ipeklesivermisti. Giinlerden beri vurup
carptigl, sogip saydigl kizina takildi:

— E, dargin miyiz hald Neriman abla?

Neriman yemek masasinin bu ucundan baba-
sina dargin dargin bakti:

— Aman babacigim o nasil 14f?

Anne perkistiriverdi:

— Bir evlat babayla dargin olur mu hi¢? Ba-
balar hem doéver hem de severler!

Karisina sordu:

— Haéafiz efendi mi geldi bugin?

Kadin séyliyecekti, aklindayd: ya, 14f karis-
misti:

— Geldi sag olsun, dedi. Seni sordu. Bir kah-
ve icip gitti.

Adam c¢ok memnun, gonli de rahatti. Dog-
rusu agirhginca altin ederdi su Imam efendi. Ka-
rarlastirdiklar: gibi eve ugramis, kariyl, kizi us-
talikla siygaya cekmis, kizda herhangi bir sakat-
lik olmadigini anlamisti.

Yemek istahla yenildi.

Neriman odasina, sinema dergileriyle maga-
zinlerinin basina gidince, adam:

— Ispartali isi galiba olmiyacak, dedi.

— Niye?

— HAf1z efendinin gozli pek tutmamis oglanr’
Ahlaki zaaf iginde gibi gelmis ona. Genis kalgala-
riyla herifi benim de géziim tutmadiydi dogrusu.
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Vazgec, olmadigl daha iyi. Oylelerine kiz vermek-
tense, evde tohuma kagirmak daha evli!

Kadin, Siiheyld hanumn sikistirip durdugu
seyi att1 ortaya:

— Hig¢ canim. Neriman’a koca mi1 yok? En bi-
ri, su komsu 6gretmenin karisi...

Adam hafifce kirlasmis Kkirpik sakalyla sert-
ce bakti:

— Siheyld m1?

— Hemen celdllenme canim. Kag¢ giindiir iis-
time disiyor. Yemin, and, kasem. Yoksa bilmi-
yor muyum senin 6gretmene kiz vermiyecegini?

Adamin ofkesi daha da artti:

— Ne 6gretmeni?

— Canim, Siiheyld bu, soyler iste. Giliya mek-
teplerinde, kocasinin bulundugu mektebe yeni,
geng bir 6gretmen gelmis, bekdrmis da...

Hop kalkt1 hop oturdu:

— Bana bak, gene beni dinden imandan ¢i-
karma. Ulan ben 6gretmene, dinsiz 6gretmene kiz
verir miyim? Bilmiyor musun? Sonra, sana bin
sefer tembih etmedim mi o Siiheyld’yla konusma,
gorisme, diye?

— Ettin efendi, dogrusun, haklisin ama, ka-
p! komsu ayol. Konusmamak olur mu?

— Olur efendim, neden olmuyormus? Keser-
sin seldmi sabahi biter gider. Din diismani, 1irz na-
mus diismani heriflerle ne aldkam var benim? 1s-
temiyorum. Yerlerinde kalsinlar. Yarin giin gele-
cek, hepsi boyunlarindaki medeniyet yularlariy-
la daragaclarina asacagimiz zindiklarla dostluk
niye?

Kadin kahvesini pisirmege kalkti. Mutfakta
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cezve, fincan, ispirtolukla mesgulken, disardan
«Herif» in sesi geliyordu:

— Konusmak, ahbaplik etmek istiyorsan H&-
fiz efendinin hanimi var. Dilinde Allah keldmai,
yluzinde nir, nir-u iléhi...

Sustu. Haf1z efendinin bu kasabaya ilk geldi-
ginin bilmem kacginci aymni hatirladi: Hanim sul-
tanin elini ilk mi, ikinci mi 6ptiigi siraydi. Kadin
nasll da elini sikmis, onu ¢ok begendigini duyur-
mak istemisti. Ama sonralari.. Bunu diisinmek
istemiyordu. Kadin onu tam erkek bulamamis,
umdugunca ¢ilkmam:ssa, o0 da Haydar’in sandigl
gibi tam kadin ¢ikmamisti.

Karis1 kahvesini getirip 6niine koydu.
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IX.

Konserve fabrikatéri Hayri Girsavas, karisiy-
la kizinin dayatmalar1 karsisinda, Istanbul'a gel-
digi bir giin Civa-film'in yolunu tuttu. Bir ayag
gidiyor, 6biir ayag: geri gekiyordu. «Oglan» 1n ki-
za yazdigl atesli mektuplardan bir ¢ogunu Fatma-
dan gizli okumus, o atesli satirlarin altinda yatan
asil fikri gayet iyi anlamisti ama bunu ne karisi-
na anlatabilmisti, ne de kizina. Fatma'yr1 diisiin-
mekten goézlerine uyku girmiyormus. Morali bo-
zulmus, istah1 kagmis. Neden gelmis oraya? Kes-
ke gelmeseymis de Fatma’yl gérmeseymis...

Hayri Girsavas, ylizii ergenceliklerle kaph ki-
zinl, o ¢ok yakisikll gen¢ adamin, degil bdyle a-
tesli mektuplarda s6ézini ettigi bigcimde, hattd
dogru diiriist sevemiyecegine kalibin1 basardi. Ki-
z1 ¢irkindi, biliyordu. Bu sfdece kendi 6lgiilerine
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gore degil, zaman zaman ¢evreden edindigi sey-
lerle de belliydi. En basta, gelinlik ¢agmna girdigi
hilde bir tirld isteyenin hild cgikmayisi. Guzel,
¢ok gilizelden gectim, ylziine bakilir olsa, babasi-
nin zenginligiyle birlesince yiginla isteyeni ¢ikar-
di. Cikmamisti, ¢ikmiyordu. Iginde, bir baba ola-
rak, yarayd: bu. O da baska babalar gibi istiyor-
du ki, kizina ¢ifter cifter goériciler gelsin, kKizinin
cevresinde geng¢ adamlar dolansin, tehdit etsinler,
hatt4 gizellikle olmayinca ne yapip yapip kagir-
sinlar!

Karakoéy’de bindigi dolmus, Bankalar cad-
desini hizla c¢ikiyordu. Cani da @ylesine sigara is-
tiyordu ki. Fakat soférin dikiz aynasi yanina yer-
lestirilmis «Sigara igmek yasaktir» levhasi.

Evet, kagirip ucursunlar kizinil

Kagirip, uguracak kim olursa olsun, serseri
isterse, bir iki demez veriverirdi. Serseriligin «yok-
luk»n tan ileri geldigini biliyordu. Gene biliyordu
ki, insanlar keyiflerinden serseri olmuyorlard:. Ki-
zin1 gercekten sevecek, sevebilecek vicdanli bir
serseriye degil yliz, ikiyGz bin, yarim milyon bile
verebilirdi. Yeter ki o serseri akl1 basinda, isten
anlar, bir de vicdanl olsun!

Yeniden sigara istegi.

Yillarca once kendisi de bir serseriydi. Kum-
kapl, Yenikapi, Aksaray.. Bir zamanlar bir fut-
boldur tutturmuslardi. Varsa futbol, yoksa fut-
bol. Annesi Cibili titlin fabrikasinda calisir, og-
lan da gezer dolasir, bol bol futbol oynardi. Foks-
trot’larin falan yeni yeni moda oldugu kirk yil
oncesi Istanbulunun Beyoglu diigin salonlarinda
déavetsiz misafirler olarak en pahali yemeklere ag¢
kurtlar gibi saldirir, karinlarini1 tika basa doldu-
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rur, dans eder, pastalarla serbetlerin g¢esitlerini
govdeye indirir, yaribuguk yakistirdiklar1 Foks-
trot’lariyla danslar eder, aksam evlerine ¢ekip gi-
derlerken de diiglin salonunun pahali yiyecekle-
rinden birer paket...

Serserilik degil miydi bu?

O, her biri binlerce liraya mal olmus digiin-
lerin sahipleri, hi¢ tanimadiklar1 bu civa gibi deli-
kanlilardan siiphelenmezlerdi. Oglan tara.fi kiz ta-
rafinin d4vetlisi sanirdi, kiz tarafiysa oglan tara-
finin. Belirli resmilik cergevesi igcinde hi¢ kimse
birbirine sormagi akledemez, bundan da serseri-
ler kana kana faydalanirlardi. Hattd o yillara ait
digiin fotograflarinda onlar da bol bol vardi. Bu
fotcgraflar simdiye artik epeyce solsalar bile, o za-
manin teldsesi igcinde «Yabanci gengler» i sorama-
yan digin sahipleri, daha sonralar1 Dbirbirlerine
bunlar sik sik sormus, ne o taraf, ne de bu taraf
hala kimlikleri iizerinde kesin yargiya varamamis-
tir.

Dayanilmaz bir sigara istegi gene yalayip
gecti.

Evet, serseriydi. Hem de sapina kadar!

Esrar, afyon, sonralari kokain, hattd morfin...
ama en ¢ok eroin kullanmisti. Hatt4d bu yilizden
Bakirkoy akil hastanesine bile diismius, iyi bir te-
daviden sonra kurtulmustu. Mesele bu degil, bi-
tiin mesele, gencglikte her seyi yapmak, ama son-
ra aklinl basina alip durulmaktaydi. Babasinin
eski, yakin arkadaslarindan birinin kayirmasiyla
fabrika. Derken bir bi¢cimine getirip fabrikanin
paralariyla ortadan toz olus. O siralarda kardesi-
nin 6limi. Demokrat partinin is basina gegisi ve
simdiki konserve fabrikasinin zarif odasindaki
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maroken koltuga uzanip Kirli ge¢misini ac1 aci
disiniis.

Boyle bir serseri olmaliydi kizini isteyen. Su,
kiz yizli Biilent Nejat Coo meseld. Kiza, kadina
benzeyen hallerine falan da aldiris etmiyecekti.
Yeter ki karisiyla kizinin 1srarlariyla, vermegi ya-
ribucuk kabullendigi ikiyliz bin liray1 alsin, biraz
da sahlanarak anlattigl sanat filimlerini cevirsin!

Sayet cevirir, iyi sonucglar alirsa, degil ikiyliz
bin, yarim milyon, bir milyona kadar yolu vardi.
Feda olsundu...

Dolmus Slshane’de yolcu birakip, yeni yolcu
alarak hareket etti.

Gecelerce, hattd fabrikadaki =zarif odasinda,
disleri arasinda pipo, uzun uzun, tath tath di-
sindigiince, gen¢ adamin muvaffak olmasini can-
dan istiyordu; kiziyla birlikte, ortak calismaliydi-
lar. Yeni bir firma. Gen¢ adamin emrine ikiyiiz
bin, daha da fazla bir fon; kiziyla birlikte filimler
cevirmege baslamaliydilar. Ama bir sartla, ban-
kadan paranin -gekilisi, sarfinda tek imza degil,
Fatma'nin imzasi da bulunmaliydi. Bulunmaliy-
d1 ki, yakisikll gen¢ adam, Kkizinin soéziinden ¢i-
kamasin. Yoksa biliyordu «Oglan» 1n Fatma’ya so-
nuna kadar baglanmiyacagini. Biti bir az kanlan-
di, cebi para gérdii mi- kimbilir ne giizel, ne siik-
seli kadinlarla diisiip kalkmaga baslardl. En iyisi,
yetkili tek imza kiz1 olmaliydi. Kizinin paray: ge-
kisi, gereken yerlere sarfi, Fatma’ya elbette gic-
lerin en biylGgini verecekti. Bu arada baslarin-
dan bir de nikdh gecgerdi. Zaten nisan, hele nikih
gecmeden gerekli fonu asla ayirmiyacakti. Karisi
yirtsindi kendini isterse. Bu servete bir tesadif
eseri ulasmist1 o. Kazanmasina kazaniyordu ama,
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sokaga sacacak, ya da ite kopege kaptiracak de-
gildi herhalde.

Galatasaray adina t4 Misir apartimaninin 6-
niinde, yAni Galatasaray’dan birka¢ yGz metre a-
sagida dolmustan indi, hemen bir sigara yakti.
Oh be, Diinya vardi!

Elleri arkasinda, dudaginda sigarasi, agir a-
gir yluradi.

istanbul, ne istanbulu, Tiirkiye'nin en goste-
risli, en kalabalik, en zengin caddesi Istikldl cad-
desinin sag kaldirnminda agir agir ilerliyordu.
Simdi kafasinda ne Biilent Nejat Coo, ne kiz1 Fat-
ma, ne karisl, ne de hattd kiziyla genc¢ Reji-asis-
tan'nin kuracaklar1 yeni film sirketi. Bu biyik,
bu kalabalik caddede ne anilar1 vardi!

ikinci Diinya Harbinin ortalari. Yabaner ugak
saldirilar1 ihtimaline karsi uygulanan Kkarartma.
iste o karartma gecelerinde ne kadar kan, kiz, co-
cuk minciklamislard: arkadaslariyla bu baydk
caddenin kaldirimlarinda!

Giildi. Sigarasindan duman aldi, havaya ne-
seyle iifledi.

Hic¢ tanimadiklar1 kadinlarin suralarim bura-
larini sikip, onlar1 arkalarinda ciyak ciyak bira-
kip, daha karanlik ara sokaklara tabanlarr kaldi-
rirlardi. Kim kime? Varsin kadmin, kizin ciyak-
lamasina beke¢i, ya da polisler gelsin. Su¢lu? Ooo!
Suclular coktan toz olmuslardir. Hattd cogunluk,
daldiklar1 ara sokaklar1 kosarak bir baska soka-
ga gecer, birbirini kesen .daracik sokakiardan hiz-
la gecip sug isledikleri yere, higbir seyden haberle-
ri yokmuscasina gelir, kalabalikta gen¢ kadin ya
da kiza aciyarak, «Suglu» ya ver yansin ederlerdi:

«— Qrasinl1 mi1 sikmislar?»
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Arkadaslarindan biri:

«— Tuu. Allah kahretsin!»

Bir baskasi:

«— Efendim ahl4k kalmadi memlekette ah-
18Kk!»

Ve karma karisik konusmalar:

«— Boylelerini hapsetmek degil, kaziga otur-
tacaksm!»

«— Ipe cekeceksin ipe!»

«— Hem de yakaladigin yerde, o saat!»

«— En iyisi teshir etmek! Teshir etmeli ki,
alcaklara nimune olsun!»

Kiz, ya da kadin1 hangisi sikistirip bagirt-
missa, arkadasinin kulagina egilir, fisildardi:

«— Agzin1 bozma lan!»

«— Haysiyetine mi dokundu?»

— Tabi dokunur. Namuslu adamim ben!»

«— Bagla pacalarini dékilmesin!»

En ¢ok da kafalar1 Cicek Pazarl, ya da Beyog-
lu ara sokaklarinda, o zamanlar belki de simdiler-
den daha cok, irili ufakli meyhanelerde g¢ektikten
sonra.

Birden durdu. Pantolonunun arka cebindeki
para cizdanindan Bilent Nejat Coo’nun verdigi
kart1 c¢ikardi, okudu. Civa-filmin bulundugu sokak
neredeydi acaba?

Saga bakti, sola bakti.

Bulamiyacakt1. Sol kaldirima gecti, Imam so-
kagl falan ama, hayir, bulamiyacakti.

Yeniden sag kaldirim.

Kose basindaki titinciye kibarca sokuldu.
Ciwva-film’in bulundugu sokag: sordu.
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Tutldncu bir an disiindiikten sonra hatirladi:

— Bu sokaktan dalin. Sola sapin, dar bir so-
kak gelir karsiniza. Gegin. Sagdaki binada...

— Mersi.

Yolu tuttu. Tuttu ya, istese Biillent Nejat'1 A-
nadolu pasajinin icindeki Mehdi Baba’nin artist-
ler kahvesinde de bulabilirdi ama, istemiyordu.
Kaabil olursa onu hemen gérmemekten yanaydr.
Su, «Milyonluk» dedigi Civa-film sahibi Recep Ci-
va'yl pek merak etmisti. Sayet Biilent Nejat'siz
oraya gider, «herif» le karsilasirsa, adamin notu-
nu daha iyi verebilirdi. Recep Civa’y1 kirk sularin-
da falan disiiniiyordu. Belki de Kkirkin istiinde,
gobekli, kupon kumasindan kostiimli, agzi piiro-
lu biri.

Titincinin salik verdigi sokagl agir agir
gecti. Bu sokak, bu sokaklar italya, Fransa, hat-
t4 Belgika’da bol bol gordiigii sokaklari hatirlati-
yordu. Zaten Beyoglu, Istikl4l caddesi, birbirini
kesen ara sokaklari, dev apartmanlariyla falan
Avrupa’dan bir parca degil miydi?

Sokag1 gecti, sonda durdu. Kigiik bir cadde
uzaniyordu, dar. Istikl4l caddesiyle aralarinda dev
apartmanlar. Burasi cadde olmaktan ¢Ok, genis,
uzun, neseli bir biiyliik sokaktl. Pantolonlu kizlar,
kiz yizla delikanlilar, sakallar1 dikkate carpacak
bigimde uzun gencler, orta yasllar, yaslhlar...

Gene birkag¢ sokak. Liiks bir berberin kosesi-
ne sirtin1 dayamis kisa boylu, kalin, kirgil sakalli
biri bas bas bagiriyordu:

— Ben akttrim oglum,. aktérim ben. Tiyat-
rodan geldim sinemaya.. Onlar benim rolimi
naaah oynatirlar bagkasina!

Cevresindeki gen¢ adamlar tatsiz tatsiz giila-
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siyorlardi. Adamin filmlerde rol alan bir yardim-
cl artist oldugunu anlamistl. Gengler herhalde
kizdiriyorlard: yasli meslektaslarini. Ne olursa ol-
sun, sokagin havasina kaptirivermisti kendini
Hayri Girsavas. Insanin bagka isi olmiyacak, ek-
mek derdinden uzak, her gin vakit gecirmek icin
gelecekti bu sokaga. Bu adamlarla tanisacak, ic-
lerini dislarin1 6grenecek, birbirlerine takistirip
gulecekti!

Bir baska sokaga agir agir yurada.

Birden sagda biiyik camlariyla kalabalik bir
kahve. Icerde yiginla artist kiikli insan. Daha
dikkatle bakinca Tarik Tekce’yle, Oztirk Seren-
gil'i tanidi. Son yillarda moda olan Okey adli A-
merikan oyunu masasl basindaydilar. ikisini de,
kasabaya gelen, karisi, kizinin zoruyla gittigi yer-
li filimlerden taniyordu. Cevrelerinde omuz omu-
za hayranlari, bu taninmis, 4nld, taninip tne u-
lasmisliklarinin farkinda insanlarin kendilerinden
emin davranislarinl seyretti bir sire. Hattd kah-
veye girdi. Basta kalin kasli, sisman kahveciyle
garsonlar yadirgadilar; sonra da irili ufakh figa-
ranlarla Oztiirk ve Tekce'nin hayranlari. Kimdi
bu «Kalantor?» Kalibina, kiyafetine bakilirsa pat-
ron olmaliydi ama ne patronu? Filimci mi? Ola-
mazdl. Filim prodiiktoéréleri artist kahvelerine he-
men hic¢ ugramazlardi. Bunu belki de bir cesit ha-
fiflik saydiklarindan olacakti. Oyle ya, «Ekmek
verdikleri» insanlarla ayni masalarda oturmak,
ayni sigara dumanli havay1 koklamak, ayni bar-
daklardan cay, fincanlardan kahve i¢cmek... yakisik
almazdi. Pek pek, arada o an icin kendilerince ¢ok
gerekli birine kahvenin camindan bakar' gecerler-
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di, O sira yiginla figiiran, hatt4d hattd tin yapmis
nice nice yildizla ilgilenirler, sorarlardi.

«— Bir sey mi emrettiniz 4bi?»

Kalantor prodiiktér, hattd yildizlara bile pek
dnem vermeyen bir yarim agizla:

«— Falan1 aradim ama, goriiniirlerde yok
gibi...»

Bu yeter de artar da. Unlii, az {inli, {insiiz
artist, ya da figiiranlar saga sola kosusur, prodik-
tér «Abi» nin aradigini bulma yarisina gecerler.
Unliiler degilse de, unsiizler, «Abi» nin cevirecegi
herhangi bir filmde, otuzuncu pldnda da olsa kii-
gucik bir rol ihtimaliyle yanip tutusmaktadirlar.

Sipsak haberler kosturulur:

«— Daha gelmemis bi...»

«— Simdi herhalde evindedir!»

«— Emrederseniz hemen gidip c¢agirayim 4-
bi?»

Biitlin bu telds ve asiri ilginin farkinda olan,
tilki kadar kurnaz prodiiktér yemez ama, yemis
goérinir:

«— Yok yok. Hemen ldzim degil. Zahmet et-
meyin!»

Geng irisi garson, Hayri Girsavas’a saygl, a-
ma delici bakislariyla «bu iri adamin» kim olabi-
lecegiyle kafasi dolu, sordu:

— Evet beyefendi. Buyurun!

«Beyefendi» lige alisaliberi bu deyimi yadir-
gamak soyle dursun, iyice benimsemisti. Vapur-
da, dolmusta, trende, takside, otobiiste.. Otobii-
se pek binmezdi ya, nerede olursa olsun, «beye-
fendi» denilmeyi kendisi i¢cin bir hak sayiyordu.

Masalardan birine ilisti:

— Cay, dedi.
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Garson ocaga yillisik yilisik haykird::

— Yap bir demli zariiif!

Kalin kash, gobekli kahve sahibi bir g6z isa-
retiyle:

— Kim? demek istedi.

Garson da ayni teknikle:

— Cakmiyorum... karsihgim verdi.

Ama c¢ay1 gotarddagl, bosu aldigl, mangiri kes-
tigi sira mutlaka 6grenecekti.

Hayri Girsavas'n gozi Oztirk Serengil’e ta-
kilmistl. Guazel degil, yakisikh da degildi belki a-
ma, ortasi kazinmis dasik biyigiyla sevimliydi.
Okey oynarken saga sola bol bol espriler sagiyor,
Tank Tekge’yi bile galdardyordu arada.

«— Fatma burada olmahyd: simdil» diye ge-
¢irdi .Fatma burada olsa mutlaka yanlarina gi-
der, tanisir, ahbapllk kurmaga kalkardi. Keske
kursa, keske bunlardan biriyle, taninmis biriyle
ahbaphk kurmakla kalmayip, filim sirketi ortak-
lhigina girisseydi. Ama herhalde o ginler de gele-
cekti. 11k adim su Biilent Nejat midir nedir, onun-
la olsundu bakalim. S4hi, Civa-film'i su garson-
dan sorsaydi...

Cay1 gelince:

— Buralarda bir Civa-film olacakmis yav-
rum... dedi.

Garson ipin ucunu yakalamisti:

— Evet 8bi, var!

— Uzak m1 buraya?

— Hayrr, surda, arkada...

El, kol hareketleriyle c¢abucak anlattiktan
sonra:

— Recep beyle akrabaliginiz m1 var? dedi 14f
olsun diye.
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— Yoo, hayurr...

— O halde film alacaksiniz. Isletmeci misi-
niz?

— Hayir hayir...

— Ya?

— Hig, oyle. Civa-film'de bir dost var da.

Garson canli bir soru isareti halinde patro-
nunun yanina gitti. «Kalantor» a caktirmadan:

— Senin Recep’i ariyor! dedi.

— Ne yapacakmis?

— Orada bir ahbab1 varmis.

Patron, Civa-film sahibinden yiginla cay, kah-
ve alacakliydl. Bonolarinin F. de kirilmasini bek-
liyordu. Ama bir tirli kirilamiyordu cenabet bo-
nolar.

Hayri Girsavag’a yeniden, alic1 gézle bakti:
Herif yaghya benziyordu. Ustiindeki lacivert kos-
tim saglam, bin bin ikiytz, hattd bin l¢ylzim
diye konusuyordu. Demek ki paral1 biriydi!

Kahveden usullacik ¢ikt. Bir sokak, bir so-
kak daha. ,

Ciwva-film’e geldi. Tam bu sirada Biilent Nejat
Coo, sirketin bulundugu yapinin genis kapisindan
teldsla firlamistl. Elinde birtakim kigitlar, belki
de patronunun bonolari, kosarak Istikl4l caddesi-
ne cikti

Kahveci dald: igeriye.

ikinci kat.

Civa-film.

Zili cald

Kapiy1 Coni actl. Kahveciyi gériince basladi:

— Vaaay 4bi, hos geldin ama, hava!

Kahveci, patronundan, yini Recep Civa’dan,

— 202 —



hayli birikmis cay, kahve, gazoz paralarini iste-
mege geldi sanmistl

Uzerinde durmad: kahveci:

— Yaninda kimse var mi?

Coni anlamadi:

— Kimin?

— Patronunun, aval!

— Ha, bizimkinin mi? Yok ama, su sira ce-
kip vursan bir damla kam akmaz!

— Hani Anadolu isletmecileri gelecek, avans
verecekler diyordu?

— Der.

— Haybeye mi yani?

— Orasimi benden daha iyi bilirsin!

— Uzun lafin kisas1?

— Abi, Anadolu isletmecisi avans verir ama,
bas rolde ya Ayhan Isik oyniyacak, ya Orhan Gin-
siray, ya da otekilerden biri Kadinlar da d&yle.
Belgin olmasa bile, Tirkan, Semra... Bunda man-
gir yok ki avans versin hi¢ olmazsa. Artistler de
bono almiyor. Alsalar bile édenmeyen bonoyu ne
yapsinlar?

Gayet iyi bildigi seylerdi. Uzerinde durmadi.

Coni’yle koridoru gecti.

Sagdaki kapinin éniinde durdular. Coni ka-
p1yl vurdu, haber verdi.

Kumral biyiklari, gok yakisikll yuziyle Re-
cep Civa, kollarim1 dayadigl masas! basinda sinir-
li, ama gozleri yuvalarinda fildir fildirdi. Cani
sikilmist: Coni’den 6grendiklerine. Bu pis kahve-
ci de ne diye gelmisti sanki? Meteligi yoktu iste,
yoktu! Canini m1 alacakt1? Bir sey degil, biuyik
bor¢lu olsaydi da biyiik alacakhilar kapisina dikil-
selerdi vizgelirdi. Ama, kahve, cay, gazoz borcunu

— 203 —



bile 6deyemeyen bir prodiktéré durumuna dias-
mek...

Kahveciyi karsisinda goérince yelkenleri in-
dirdi:

— Bilent'i F.’ye gonderdim, dedi. Kigik bir
bonom var. Kirmayi vaad etti. Gelsin, yollarim pa-
rani!

Kahveci bunun i¢in gelmemisti:

— Bosver!

Sasti:

— Niye?

Sir verircesine:

Seni bir kalantor ariyor!

Recep Civa, uzun zaman karanlik bir kovuk-
ta sinmis bir tilkinin kurtuluvermesindeki rahat-
Ik icinde, umutla sordu:

— Isletmeci falan mi1?

— Bilmiyorum ama, herifin Gstiinde kupon
kumastan elbise!

Recep Civa disindd: Kim olabilirdi? Kupon
kumastan elbiseleriyle Anadolu isletmecileri ge-
lirlerdi gokluk. Bu gelen isletmeci olmadigina g&-
re...

Simsek c¢akt1 kafasinda. Sakin su Bilent Ne-
jat hergelesinin anlattigl, ¢irkin Fatma'nin baba-
s1 olmasind1?

Birden piril piril  bir ferahlik kaplad: igini.
Tamam, tamamdi, oydu, oydu iste evet!

Gozine oda kapisinda dikilmekte olan Coni
ilisti birden:

— Bana bak, dedi.

Coni istahla atlad: igeriye:

— Emret patron!
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— Su, fabrikatér! dedi heyecanla. Hani, c¢a-
kiyorsun ya? Biilent Nejat?

Coniydi o be, ¢ocuk muydu?

— Ayip ettin patron. Nasil ¢gakmam?

— Yasa. Herifi iyi karsihiyalim!

— Serefin var 4bi...

— Serefle is bitmiyor...

Kendini toparladi, kahveciye:

— Adamla bir isimiz var. Fiyakall bir is. An-
lasirsak, yasadik. Sakin ¢ay, kahve, fruko muruko
14f1 etme, vermemezIlik...

Kahveci s6ziinid kesti:

— Etmem ama...

O da onun sézini kesti:

— Amasl mamasl yok. Herifle... ¢akiyorsun
ya?

— Kafese soktun mu?

— Gibi bir sey...

— Ik bakista ¢aktim anam avradim olsun!..

— Sen kagin kurrasisin?

— Yemezler Recep!

— Gargara ederler...

— YAani herif kafeste mi benim anhyacagim?

— O kadar!

Karsiikli, kahkahalarla guldiiler.

Coni ¢oktan onlar1 birakip sirket kapisina fir-
lamistl. Coni’ydi o be, Coni! Bu Allahsiz filimcile-
ri avucunun igi gibi bilirdi. Demek Biilent Nejat
hergelesinin ginlerdir ballandira ballandira an-
lattig1 fabrikatér sonunda diismiisti ha? Ikiyiz
bin, gercekten verirseydi ikiydzbini...

Gecen gin dayanamaylp «— Ulan baslarim
fabrikatériinden ha!» dedigine pisman oldu. Ger-
¢i birbirlerine bundan ¢ok agir laflar ederler, ki-

— 205 —



rilmazlardi ama, paralaninca, hele bir filim sirke-
tinin sahibi olunca belki de degisir, Coni’ye de
bosverirdi!

Bir sigara yakmak i¢in davrandi, vazgecti
sonra.

Elindeki sigarayla «Adam» a karsi geregince
saygllt gorunemezdi. Oysa, saygill goziikmek zo-
rundaydl. Recep Civa: «— Ben olayim, olmiya-
yim, herif geliverirse saygiyla iceri al, kos kahve,
cay, fruko soyle. Biilent’e de yagcilik yap deyyus.
ne olur ne olmaz!»

Gildid, yeniden sigara yakmak gecti icinden,
gene caydi.

Yagcilik. da yapacakti, balciik da ama, hay-
beye degil. Su ig olur, heriften mangirlar uclani-
Iir, Biilent, Civa’yla ortaklik kurulur, Kkendisine
de bosverilmezse!

Bosverilirse biliyordu yapacagini...

Kafasindan gene bundan o6ncekiler gibi Re-
cep Civa’nin ne Kkirasini verdigi, ne de bosalttigl
garsonyeri gecti. Bu fabrikatdor meselesi ortaya
cikt1 cikali Bilent Nejat'in kredisi dortytze cik-
mi1s, Recep Civa «Oglan» 1 yanindan ayirmaz ol-
mustu. Coni’ye ayligini verecegine, geceleri bir-
likte ya Anadolu pasajinda, ya da baska igkili lo-
kantalarda yeyip igiyorlar, geceyi de, gece yarila-
rindan ¢ok sonra hirsiz gibi girip sigindiklar1 gar-
sonyerde, ayni karyolada geciriyorlardi

«— Beni atlatsin, bana bosversin de bak. A-
nam avradim olsun fabrikatére béyle bdyle der,
vazgeciririm kizini vermekten. Ulan dért ay oldu,
hild mangir alamadik be!»

En cok da bu dért aydir maas alamayisini ha-
tirladik¢a c¢illgina déniiyordu. Gene Oyle, aklindan
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cok kotu seyler gecirecekti ki, dis kapida «Kalan-
tor» bir golge. Toparlandl, dikkatle bakti: Ta-
mam, oydu, fabrikator!

isinin ehli her usak gibi, kendini topladi. A-
dami beklemiyormus, zdten goérevi buymusc¢asina,
ilgisiz davrandi.

Hayri Girsavas merdiveni agir agir ¢ikti. Co-
ninin yanina geldi, durdu:

— Merhaba delikanli!

Coni hep o ilgisizlikle:

— Merhaba, dedi.

— Civa-film burasi mi1?

— Evet. Kimi aradimz?

Bilent Nejat'in kartini goésterdi:

— Biilent Nejat Coo beyi.

Hi¢ bozmadi:

— Evet. Bizim Reji-asistani...

Ve atti:

— Bankaya kadar gitti. Bir havale gelmis de...
Buyurun, patron igerde...

— Rahatsiz etmis olmiyayim?

— Rica ederim... Kim diyeyim?

Hafifce okstirdu:

— Fabrikator Hayri Girsavas!

Coni, etekleri zil c¢alarak, kostu. Patronunun
kapali kapisini, fabrikatoér lizerinde saygl yara-
tacak bicimde vurup bekledi. Az sonra icerden Re-
cep Civanin kalin sesi:

— Geel!

Az acti kapiyl. Dis kapl yanindan bakmakta
olan fabrikatére bilhassa duyurarak:

— Beyefendi, dedi, bir bey ariyor sizi!

Coni’'nin g6z isaretinden anlamistl. Bozmadi:

— Kimmig?
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— Fabrikatér, Hayri Girsavas bey!

— Bir dakka, mesgulim simdi...

Coni kapiyl gene sayglyla cekti. Bu, ydni
«— Bir dakka, mesgulim simdiii», «— Herifi ige-
ri al, beklet. Isi basindan askinl» anlamina gel-
mesi gerektigini biliyordu kurt odac.

Fabrikatérin yanina 6nemle gitti, sesini al-
caltarak:

— Buyurun efendim, dedi.

— Beyefendi mesguller galiba?

— Evet ama, bes dakka istrahat edin...

Ayaklarinin ucunda bir kedi cevikligiyle kos-
tu, soldaki Isletme odasinin kapisimi acti, saygly-
la bekledi.

Hayri Girsavas ¢ekinerek girdi. Duvarlan ge-
sitli yerli ve yabanci film afisleriyle kapli, daracik
oda, taksitleri 6denememis zarif moble, masalar-
la doluydu. Nikel4djlar1 piril piril koltuklar, ayni
demir, ayni piriltilar icinde kocaman bir masa.
Duvarlardaki yerli yabanci flm afislerinden ¢1g-
hik qighk yikselen aci renkler, tozlu ampuliin par-
lattigl demir esya, doluymus gibi géziiken bos
film kutular:1 fabrikator Gzerinde pek bir etki yap-
madi. Nasil yapabilirdi ki, hayat1 gesitli numara-
larla, gosterisler tavlarla ge¢mis bu adam, zama-
ninda bdyle nice nice numaralarla nice nice goéz-
leri boyamist1 da, adi bu yiazden «Ug¢ kdatch ya
cikmistl. Cifte telefon kullanmak, bos numara ce-
virip, s6zde karsisindakini haslamak, gene bos nu-
mara cevirip, karsisindakine yilizbinlerden s6z e-
dip, dinleyenlere giiven vermek...

Coni:

— Cay? Kahve? Yahut soguk bir Fruko?
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Gozlerini duvarlardaki afislerden Coni’ye
cevirdi:

— Hayir, mersi...

— Nigin? Hi¢ olmazsa bir ac1 kahvemizi...

— Mersi mersi. Nasil olsa az sonra Recep
beyle...

— Dogru. Fabrikaniz Istanbul’da m1 beye-
fendi?

— Hayir.

— Nerede?

Fabrikasimin bulundugu kasabay1 soyledi.

— Ne fabrikasi?

— Konserve.

— Biyik mi?

Odac1 seviyesine inmis olmanin rahatsizligiy-
la ciddilesti:

— Eh iste...

Coni, adamda kendi hamurundan bir seyler
sezmisti. Hayri Girsavas da. O da yillarca 6nce
hemen hemen tipki bu gen¢ ama cin mi cin oldu-
gu her hilinden belli gen¢ usak gibi giyinir, goz-
leri bununkiler gibi, yuvalarinda fildir fildir do-
nerdi.

Coni hosuna gitmisti. Sordu:

— Ne maas aliyorsun?

Beriki atti:

— Besyiiz temiz!

Tecriibeli Hayri Girsavas'n akli almadi Bi-
tiin zorlamasina ragmen bu yazihanenin sahibi,
odacisina besyliz net veremezdi. Zaten igeri alin-
madan o6nce kapmin vurulmasi, beklenmesi, icer-
den bilhassa isittirecek bi¢cimde yansiyan «— Geel!»
sesindeki ¢alim, fazla mesguliyet falan hep nu-
maraydl. Tereciye tere mi satacaklardi? «— Ben

— 209 —



eskittim bu kaseleri. Kag¢in kurrasiyim ben? Ma-
mafi, hodri meydan. Kim kimi al asagl ederse he-
141 olsun!»

Coni’nin «— Besyiz temiz!» palavrasina pa-
lavrayla karsiik verdi:

— Az!

— Az m1?

— Tabi. Senin gibi cin bir odacim var, ben-
den bin liraya yakin para alir. Fakat bakiyorum
da... sen nerde, o nerde! ,

Coni sevingten hingir hingir aghyacak, a-
damin boynuna sarilip yanaklarini sapur supur
Opecek kadar cosmustu birden. Demek begenmis-
ti onu? Tabi begenecekti. Herkes kilkuyruk Recep
Civa miyd1? Ayda tg¢yizd bile dogru dirist ver-
mez, aylarca sallardi. Demek o, odacisina, hem
de Coni'nin tirnag: olamiyacak odacisina bin li-
raya yakin maas veriyordu ha?

Hayri Girsavas, Coni'nin elinden almist1 si-
l4hini. Atese devam etti:

— Senin herhalde okuman yazman da var-
dir?

— Orta birden ayrildim efendim...

— Niye daha fazla okumadin?

— Kismet... Peder hirtin biriydi. Cekti gitti
bir karinin pesinden. Annem, kadin. Vardi koca-
ya. Herif burunladi durdu beni. Ben de bir az pa-
lazlaninca okula bir tekme, sagda solda is, der-
ken, yolum bir sinemaya distd. Cekirdek, leblebi,
kdath seker sattim. Sonra da genclik iste, filim
artisti olabilirim belki diye atladim geldim Istan-
bula. Bir geldim ki, ohooo... sokaklar benim gibi
jon dolu!

Hayri Girsavas gildd. Tam bu sirada icerden
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Recep Civa'nin kalin, 6fkeliymisgesine zorlanmis
sesi:

— Coni!

Birden bos bulunup «— Hoop!» diyecekti,
tuttu kendini:

— Efendim?

Firlaylp cikmadan once cabucak ekledi:

— Sag olsun, kollar beni!

Recep Civa kapisinin oniine ¢ikmigti:

— Nerde beni ariyan?

— Burda beyim, icerde, istirahat ediyorlar!

— Cagir gelsin...

Hayri Girsavas zAiten ayaga kalkmistl. Az
sonra iceri yidirim gibi giren Coni'nin dedikleri-
ne dikkat bile etmeden, disar1 ciktl. ilk karsilasan
iki yabanci, az sonra kapisacak iki hasim giresci
gibi birbirini cabucak godzden geciriverdi.

Hayri Girsavas elini uzatti:

— Hayri Girsavas. Fabrikator!

Recep Civa da tzeri tdy icindeki eliyle hasmi-
nin elini tuttu:

— Muserref oldum. Recep Civa. Civa-film sa-
hibi...

iki el sertge sikistl.

— Estafurullah. O seref bana ait!

— Rica ederim. Buyurun...

Az oOnceki rakip giirescilerin arasindaki buz-
lar erimiscesine, igeri girdiler. Recep Civa, deger-
li misafirini, Gstin saygilariyla masasina buyur
etti. Bu masa gercekten gosterisliydi. Hele kol-
tuklar, sahibi hakkinda c¢ok iyi not verdirecek
cinsten. Siyah puvanl), yesil seylerdi ki, Taksim’-
den Harbiye’ye uzanan cadde dzerindeki modern
bir mébleciden pesin parayla alinmislardi. Kihk
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kiyafet gibi, mdblenin de insanlar tzerindeki et-
kisini gayet iyi bilen Recep Civa, parasinin dort-
te Gc¢lini rekldma yatiran Batih is adamlar1 gibi,
eline gecen bes bin lirayla bu koltuklari, agir ce-
viz masayl, yazl1 makinesini falan almisti

Hayri Girsavas, Recep Civa’nin ikram ettigi
masasina -gecmedi:

— Hayir hayir. Siz 6yle buyurun. Ben sura-
ciga...

— Ama beyefendi, olmadi ki!

— Oldu oldu...

Ve bir espri yaparak once kendi gualdi:

— Koltugunuzu bdylesine kolay ikram etme-
yin bagkasina!

Recep Civa da giildi. Gildi ama, Hayri Gir-
savas’in belirtmek istedigi politik anlami kavra-
yamadan.

Seslendi:

— Coni!

Belki de anahtar deliginden igerisini go6zetli-
yordu:

— Evet beyefendi?

— Bak beyefendi ne emrediyorlar?

Biitiin bunlara biyik altindan gilen Hayri
Girsavas:

— Bir orta sekerli, dedi. Yalniz, iyice kayna-
sin...

Recep Civa heniliz masasina oturmamisti:

— Git, basinda dur. Cezveyi, fincan1 giizelce
sabunlasin. Ve s@yle esek herife, afedersiniz, sa-
yIn misafirimiz i¢in, benim kahveden yapsin, be-
nm fincanlarla getirsin!

— Emredersiniz!

— Cek kapiy1!
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Kap1 c¢eklip kapandiktan sonra, yapma, zor-
lama bir sinirlilikle acikladi:

— Efendim, bu kahveciler ¢ok hayvan herif-
ler. Hususi kahve alir, 6zel surette kavurtur, kutu-
suyla teslim edersiniz. Sonra zarif fincanlar al-
dim ki, titiz misterilerim, hatirli misafirlerim icin
kullanilsin diye. 1kaz etmediniz mi, tamam. Ne
kendi kahvenizi kullanirlar, ne de fincanlarinizi..

Ellerinin aitindaki siimenin zarif lacivertligi-
ni, tozunu alircasina séyle bir oksadi:

— Eveeet, dedi.

Sonra birden gec¢ kalmiscasina:

— ZAat-1 Alinizi beklettim, 6zir dilerim...

— Aman efendim...

— 1s, is, is. Vallahi inanirmisiniz, adimiz is-
tanbul’da oturuyor. Ne gezme, ne dolasip eglenme.
Imkan yok beyim. Her is bana bakiyor. Gergi is-
letmecim falan var ama, méalim-u 4liniz, el ada-
miyla is gérmek...

Soluk almadan konusuyordu. Adeta yaylim
atesine almisti Hayri Girsavas’l.

— din bir isletmeci gelmisti. Cevirdigim
filimlerin Cukurova isletmelerini satin almak isti-
yor. Beher filim i¢in yiizer bin lira istedim. Sek-
sener bin verdi. Ger¢i gene biyik avantaj vardi
ama neden verecektim? Bir baskasi gelir, yiiz bini
g6z kirpmadan verir. Cinkii benim filimlerim
miithis filmlerdir. Hangi filmi cevirsem gise reko-
ru kirar. Inanir misiniz, en tapon filmim bile be-
sinci, altinc1 vizyonunu yapiyor!

Seslendi:

— Coni!

Biliyordu Coni’nin olmadigini. Akl1 basindan
ucmus, ¢ok 6nemli bir is adami olarak taninmasi-
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n1, giivenilmesini, her séziine hemencik inanilive-
rilmesini istiyordu.

Yeniden seslenecekti, gtildu.

— Séahi, kahveye gonderdikti cocugu. Efen-
dim insanin isi basindan askin oldu mu.. nasil ol-
masin ki, koca milessesenin tikir tikir yiirtimesi
ne demektir? Bir yanda Rejisord, asistani, 6te
yanda artistleri, operatéri, efendim isletmecisi,
1s1kelsl, susu busu..

Birden telefonun kulakligini aldi:

— Bir dakika!

Hayri Girsavas yemedigi bu agiz kalabaligina
biyik altindan gilerek:

— Rica ederim, dedi.

Recep Civa, yedirdigine inanarak, numarala-
11 eksik cevirdi. Bekledi. Sanki karsisina gercgek-
ten biri ¢ikmiscasina:

— Alooo.. Sen misin Seref? Bana bak, sdyle
patronuna ciri hesabima bugiin ikiyliz bin yati-
racaktl. Unutmasin!

So6zde birden kizdi:

— Bana bak, gelirsem seni de, patronunu da
berbat ederim! Filimcilik bu, ¢ocuk oyuncagi mi1?
Ne? Ulan it herifler...

Kulakligin aglz yanmni avucuyla kapatarak,
Hayri Girsavags'a:

— Afedersiniz, dedi yavasca.

Ardinm getirdi:

— sakaya gelir yani1 var mi bunun? Ister-
se bes kurus olsun. Ticaretin kendine mahsus bir
ahldk1 vardir. Patronunu adam bildim, senetsiz
sepetsiz saydim ikiyiiz bini. Tabi ya. Onem versey-
dim senet sepet alirdim. Ha soyle. Ne kadar? Uc
gin daha mi1? En iyisi ben bu ikiylz binin Gzeri-
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ne bir siinger cekeyim. cekeyim cekeyim... Benim
icin ehemmiyeti yok. Icki param icki. Ama, bun-
dan bdyle de bu piyasada zor is yaparsiniz, unut-
mayin!..

Hep o zorlama 6fkeyle telefonu saak, kapadi.

— Afedersiniz, ¢cok afedersiniz efendim...

— Rica ederim.

— Takdir edersiniz, is hayati. MAalGm ya?

— Siphesiz.

Bu arada Recep Civa gene yanlis, daha dog-
rusu karsiigl olmiyan eksik bir numara. cevir-
misti:

— Aloo.. sifir bir mi? Hayir sehirlerarasini is-
tiyorum, Ha, Kizim, not ettirmistik Izmir’i. Evet
evet. Uziyacak m1? O halde aniile edin litfen!

Kulakhk gene yerine sirak, birakildl

Havasini bulmus, karsisindaki fabrikator dze-
rinde istedigi etkiyi yaptigin1 saniyordu.

iceriye Coni’yle kahve sahibi girdiler. Kalin
kas, koca gobekli kahveci piril piril bir kahve te-
razisiyle kahveleri bizzat getirmisti.

Recep Civa ¢alimla sordu:

— Cezve, fincanlar sabunlandi mi?

— Sabunland: beyefendi.

— Kahve benim 6zel kahveden degil mi?

— Evet beyim, sizin 6zel kahveden.

Cebindeki para tomar: arasindan zorla cekti-
gi hissini vermek isteyerek cikardigl, az énce kah-
veciden borg¢ aldigr onlugu Coni’ye uzatti:

— Cabuk bir Sipahi, dedi. Varsa Kool, yahut
Camel al!

Coni firladl

Kahveci kalin kaglariyla ciddi ciddi dikili-
yordu:
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— Efendim, dedi. Birisi iki takimlik kagak
kupun kumas! getirmis. Suriye mali. Ucuza vere-
cek. Isterseniz..

Recep Civa ¢ok namuslu bir pozla:

— Ben sana, bana boyle seylerden bahsetme
demedim mi? dedi.

— Ama beyefendi...

— Bizi yalmiz birak!

Kahveci de roliina iyi basarmisti ama, Hayri
Girsavas gene de kolay kolay yasa basacaklardan
degildi.

Hep o biyik altindan giiliisiiyle kahvesini yu-
dumladi.

Recep Civa fabrikatéri gozden gegiriyordu.
Heniliz Biilent Nejat ustiine tek soru sormamisti.
Oysa buraya gelisinin tek sebebi elbette Bilent
Nejat’tl. Neden sormuyordu acaba?

Seslendi

— Coni!

Coni bir paket Sipahi sigarasiyla girdi:

— Evet beyim?

— Biilent Nejat bey bankaya gideli ¢ok oldu
mu?

«Biilent Nejat» adi, Hayri Girsavas’in aklina
birden onu getirmisti: Sdhi, gorinirlerde yoktu.
Demek bankaya gitmisti?

Coni bozmadi:

— Sabahleyin, siz gelmeden az 6nce gitmisti..

— Peki.

Coni sigarayl masa kenarina birakip cikti

Recep Civa:

— Efendim, dedi, ticaret 4leminde ahlik, es-
naf tesanidid kalmadi, takdir buyurursunuz. Sé6z
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demek senet demektir. Senetse ahlik demek, se-
ref demek, insanlik demek. Oyle degil mi efendim?

Ne onun, ne de ¢tekinin bdyle seylerle zer-
rece ilgileri olmadigl halde, Hayri Girsavas da, 14f
olsun diye, yapistirdi:

— Tabi efendim tabi. Biz, esnaf ahliki iginde
yetistik. Simdi, verilen s6z, imzalanan bono, hat-
t4d cekin hemen hemen hi¢ Kiymeti yok. Az satis
yaparim, pesin parayla yaparim. Cinkd...

— Bravo beyefendi, tipki benim gibi! Bakin
meseld, su anda, cevirecegim filimlerin alicilari
hazir. Adana, Izmir, Karadeniz bélgeleri pesin pa-
ra seksener bin lira veriyorlar. Uc¢ kere sekiz yir-
mi dort. Demek ikiyuz kirk bin lira elde demektir.
Bir filmin méliyeti, tas catlasa yuzelli, ikiyiiz bin
lira. Demek ki li¢ bolgenin satisi, filmimin mali-
yetini amorti ediverecek. Ediverecek ama, yuzer
bine satmak, hattd pursantaj calistirmak durur-
ken, ne diye elden c¢ikaracakmisim? Kendim isle-
tirim. Oyle degil mi?

Hicbir sey anlamadig1 halde:

— Elbette, dedi.

Sonra da konuya dogrudan dogruya girdi:

— Sizden bir ricada bulunacaktim beyefendi.

Gururu oksanan Recep Civa:

— Buyurun efendim, dedi. Emredin!

— Estagfurullah. Size belki anlatmistir, Bii-
lent Nejat bey hakkinda ne disinuyorsunuz?

Adam ilk goérdigiindenberi her an bdyle bir
soruyla karsilasacaginl bilen Recep Civa, yapis-
tird::

— Cok ustiin, cok miistesnd bir sanat ada-
mudir!

Hayri Girsavas'in 6grenmek istedigi baskaydai:
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— Yani ahldki durumu demek istedim.

Recep Civa buna da karsiligin1 yapistiriverdi:

— Cok nezih, ¢ok terbiyeli bir genctir!

Hayri Girsavas aldigr karsiliklar1 yeterince
doyurucu bulmadi. Bunca yillik tecriibesine daya-
narak kalibini basardi ki, delikanli, hi¢ de nezih,
terbiyeli degildi. Bir hayli citten, duvardan atla-
mistl. On alt1 mi, on yedi mi yasinda kop baba-
nin evinden, atla yazinin gurbetine, sonra da...

— Fransa’ya falan da gitmis galiba?

Recep Civa gildi:

— Fransa, birazcik italya. Eee genclik, cahil-
lik, tecribesizlik...

Hayri Girsavas gayet ciddiydi:

— Kiziniz olsa, fazla sorup sorusturmaya la-
zum gormeden..

— Evet efendim?

— Verebilir miydiniz?

Recep Civa koltugunun arkaligina yaslandi,
derin bir i¢ gecirdi. Demek adam kizini1 Biilent’e
vermeyi kurmustu? Ya da hayir, belki de karisinin
baskisiyla Kkizini vermeyi disiiniiyordu. Ne olursa
olsun, hi¢ bir seyden haberi yokmuscasina davra-
nacak, Biilent Nejat’i goklere cikaracaktl. Gin-
lerdir gen¢ adamin anlattigl seylerden pek cogunu
bléf sayip onu ciddiye almamakta haksizlik ettigi-
ni anliyordu. Biilent’in séyledigi gibi, demek kizda
sacaklar tutusmustu?

Hayri Girsavas’in dislinceli bir d4nindan fay-
dalanarak:

— Bir dakika, diye firladi

Coni kapida, artist olma heveslisi, on bes on-
alt1 yaslarinda, acemice boyanmis iki koérépe kizla
sakalasiyordu. Patronunu goériince:
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— Iste 4bi, dedi. Geldiler!

Patronuna bu kizlardan iki gin once s6z ag-
mistl. Ayni mahallede oturuyorlarmis. Biri bir
kahvecinin kiziymis, 6teki babasiz. Annesi tatun-
de mi, trikolarda mi ne ¢alisiyormus. ikisi de ilki
bitirmisler. «— Goérme 4bi» demisti Coni, «— Iki-
si de yavru. Hem de o islerin acemisi falan degil-
ler ha! Gegen kis ikisini de bizim mahalledeki
ahirda... O bicim iste!»

Recep Civa heyecanla sormustu:

«— Kiz degiller mi yani?»

«— Aylp ettin 4bi. Analarinin kizi!»

«— Sonra?»

«— Sonrasl saghgin dbicim. Resimlerini gek-
tirir, kaydederiz. Veririz senin garsonyerin anah-
tarmni...»

«— Tecrube filmi mi cgekeriz?»

«— Artik orasl senin bilecegin is!»

Recep Civa, o ginkii konusmalart hétirla-
yinca:

— Gizel, dedi. Demek artist olmak istiyor-
sunuz?

Kenar mahalle tuhafiyecilerinden alinma 4di
rujlarla tasirila tasirila boyanmis acgik kirmizi du-
daklariyla gildiiler:

— 1Istiyoruz ya!

— Rol vermege tenezziil ederseniz tabi..

Birinci, arkadasini dirsegiyle diirttd. Boyle
konusup da ne diye piyasalarini diisreceklerdi
sanki?

tkinci anlamadi, kizdi:

— Ne var kiz? Ne dirsekliyorsun?

— Ne bicim konusuyorsun?
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— Tabi tenezzil ederlerse rol verirler, yalan
mi1?

— Peki peki konus!

Recep Civa ikisine de kesilmisti. Gtlizel olmak-
tan ¢cok elma kurdu gibi kivir kivirdilar.

— Peki peki, diye tartismalarina son verdi.
Coni!

— Evet patron?

— Kaydettir kiicik hanimlari, resimlerini de
cektirsinler..

— Ondan sonra tecribe filmi degil mi?

Recep Civa karsilik vermedi.

Kizlar memnun, fikirdasip duruyorlards Oy-
le sevmislerdi ki Recep 4biyi!

— Gecin karsi odada oturun, dedi. Coni sizi
alip gotirecek..

Hep ayni memnunlugun Kkikirtisiyla Kkarsi
odaya gectiler. Duvarlardaki yerli, yabanc1 film-
lerin aci, ¢ighk cighik renkli afisleri akillarini bas-
larindan aldi. Birbirlerine tutunarak afisleri oku-
yor, resimleri gérilmemis bir hayretle cabuk ¢abuk
gbzden geciriyorlardi. Su Tirkdn Soray miydi?

— Yok kiz, degil..

— Bu? Fatma Girik!

— Buna bak kiz buna. Belgin vallahi..

— Caponesi ne giizel degil mi?

— Annem bana bizim ordaki taksitciden ala-
cak, ben de boyle capone yaptiracagim entari-
min kollarini,

— Ben de saglarimi Fatma Girik gibi..

Bu sirada koridorda Recep Civa, Coni’ye fisil-
dayivermisti:
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soyle. Bonoyu kirarsa al paralari ¢abuk gel; Kkir-
mazsa adamin yaninda gevezelik etme. Cek kena-
ra, patrondan seni tahkik ediyor de. Az sonra gel-
sin, bono mono, kirdi kirmadi diye 14f etmesin.
Bankadan geliyor. Bir miisterinin verdigi c¢ekimi-
zi bankadaki ciri hesabimiza yatirdi. Oldu mu?

Coni firlamadan énce, «— Aylp ettin &bil»
demek istercesine bakti.

Sonra durdu, sordu:

— Patronda is var mi1 4bi?

— Fabrikatérde mi?

— Evet?

— Bakalim. Kizin1 verecege benziyor..

— Orospu ¢ocugu yasadi desene!

Yar1 memnun, cikt1 gitti.
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X

BRiilent Nejat Coo, elinde patronu Recep Ci-
va’nin bir miisteriden aldig1 bin besyiiz liralik bo-
no, F. nin yazihaneye gelmesini bekliyordu. Ada-
min, Tiinel’e giderken sagdaki bir araligin belki de
en biyik apartmanlarindan birinin tst katlarin-
dan birindeki yazihanesi agiktl. Ortalik ginlik gi-
neslik oldugu halde, katlarda, katlarin los odala-
rinda elektrik ldmbalar1 yaniyordu. Giniin belirli
olmayan, ama en ¢ok sabahin on’uyla on biri, on
ikisi arasinda yazihaneye sOyle bir ugrayip, elle-
rinde bonolari, bikik boyunlariyla kendisini haci
yolu gozlercesine bekleyenlere hig, ama hic¢ yiz
vermeden, gayet soguk, ne istediklerini soruveren
bu adam, aslinda hi¢ de gérindiigi gibi sert, an-
layissiz, calimli degildi. Tidrk yerli filimeciligine
kredisiyle hemen hemen hikmettigi soylendigi
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halde, ayni isi yapan pek coklarindan da daha vic-
danlydi.

Bono sahibini bizzat gérmek isterdi. Goérir,
hemencik bir yargiya varir, sayet o ginki Kkredi
hacmi dolmamissa; ya da filimcilerin memleket
ekonomisi icindeki yeri o sira saglamsa, en uygun
fiyatla bonosunu kiriverirdi. Uzun uzun banka
muamelelerine, vezneye falan ihtiyac1 yoktu. O-
ninde hesap makinesi, 6teki tefecilerden cok da-
ha insafli, bonoyu hesaplar, alacaginl’ aldiktan
sonra Ust yanini misteriye veriverirdi. Hi¢bir ban-
ka, higbir is yeri bu kadar hizl1 para vermez, vere-
mezdi.

Biilent Nejat, F. nin yazihanesinin bulundugu
koridorda, duvara sirtiyla dayanmis, karsi yapinin
aydinlik bir penceresindeki gtizel terzi kizlara ba-
kiyordu. On sekiz yirmi yaslarinda belki de bes
alt1 kiz, birbirleriyle el kol sakalar1 yapiyor, hatta
glresiyoriardi. Ama o, ydni Biilent Nejat yalniz
birine. Neriman’a pek benzettigi birine dalmist1 ki,
Coni soluk soluga geldi:

— Miijde!

Biillent Nejat umutla bakti:

— Ne miijdesi?

— Adainin geldi, seninki!

Fatma'nmin fabrikatér babasin glinlerdir her
an disundiigi halde, birden hatirliyamamisti:

— Kim benimki?

— Fabrikator!

Birden anladi ve sanki Diinyalar onun oldu.
Nasil olmasin ki, adam gelmez, ortaklig1 gercekles-
tirmezse, Recep Civa yanindan kovabilirdi. Ciin-
kii metelik nanayd: adamda. Ali'nin kildhini Ve-
li'ye, Veli'minkini Ali'ye, birka¢ filim yapmis, sat-
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mist1 ama, elinde pek bir sey kalmamistl. Cok des
gil, nakit yuzbini bulunsaydi, bu parayla bor¢ har¢
iki filmi yarilar, bélge satislar1 falan derken, ya-
giyla kavrulurdu.

— Nerde? Yazihanede mi?

— Patronla oturuyorlar..

— Nasil adam?

— Gorintse bakilirsa kalin!

— Koskoca fabrikatér yahu..

—. Neyse. Patron dedi ki: Bono kirdirmak-
tan geldigini falan karistirmasin. Gelmedi mi herif
h4la?

— Gelmedi. Katip az sonra gelir dedi. Bekli-
yorum...

— 1Iyi ya, bekle. Ben tiiyiiyorum. Haa.. ban-
kadan geliyorum diyeceksin. Misteri ¢ekini Recep
beyin ciri hesabina... ¢caklyorsun ya?

isteksizce:

— Tamam, dedi.

— Haydi bana eyvallah!

— Gile giile.

Kag vakittir yitirdigi i¢tenligini yeniden yeni
bastan alivermisti. Agir tas merdiveni kosarak in-
mekte olan Coni’ye, 14f olsun diye seslendi:

— Coni!

Coni merdivenin yarisinda hep o besili ked\
yavrusu hiliyle durdu:

— Hop?

— Gidiyor musun?

— Baglarim simdi haa!

Biilent Nejat agiz dolusu, hattd katila katila
gilldd. Coni’yi unutuvermisti. Onemli olan fabri-
katorin gelmis olmasiydl Kiz ziten mektuplarin-
da boyuna yaziyordu: «— sen hi¢ merak etme
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Biilent’cigim. Bir yandan ben, 6te yandan annem,
babami ambale ediyoruz. Yakinda bizi Istanbul’a
yolliyacak. O zaman bol bol konusur, gezeriz. Hat-
t4 babamin olmadig1 giinler bizde kalir, yatarsin.
Ah canim, hayatim... hep hep seni diisiniyorum.
Biliyor musun, babamdan paralar1 koparmis, sir-
ketimizi kurmusuz. Tabi evlenmisiz de. Sen istedi-
gin sanat filimlerini geviriyor, Avrupa filim festi-
vallerine katiliyor, derece aliyorsun. Ah Biilent, o
giinler gercekten gelecek mi? Beni ¢ok sev. Sen
benim hayatimin ménasl, canimin igisin. Heyecan
ve sevingten agliyorum. Mektuptaki lekeler, goz-
lerimden dokiilen seving g6z yaslarinin lekeleri-
dir...»

Biilent Nejat’in gozleri hdld karsidaki terzi
kizlardan o en ¢ok Neriman’a benzeyende, Fatma-
nin mektubunu distiniiyor, arada kizin sivilceler
icindeki ¢irkin yiziind hayalliyerek somurtuyordu.

«— Adaaam sen de!» diye gecirdi. «— sonuna
kadar kar1 yapacak degilim ya!»

Sonra cayd:r dusiincesinden: «— Yahut, sonu-
na kadar karim olur. Neriman da...»

Aklina Neriman geldik¢e yiliziinin sert cizgi-
leri yumusuyordu. Gene 6yle, yizii yumusadi, tat-
lilasti.. Ondan da mektuplar aliyordu ama, Fatma
kadar sik degil. Kacamak. Mektubun postaya ace-
leyle, hattd belki de gorulmek korkusu iginde atil-
dig1, pulun zarfa egri yapismisligindan belli olu-
yordu. Gene ayn1 korku icinde yazildig1 da, aceleye
gelmis el yazisindan. Hattd Neriman’in mektupla-
r1 herhalde gece yarisindan sonra, ya da babasiyla
annesi hentiz uykudalarken yazilmis olmaliydilar.
Fatma’'ninkinde oldugunca, 6zene bezenelik yoktu.
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Hisli, dokunakli sozlere de vakti olmamaliydi ki
dipediiz yaziyordu..

Ne turli yazilirsa yazilsinlar, Neriman’in mek-
tuplarin1 dért gozle bekliyor, Fatma’ninkileriyse,
para hatirl olmasa, beklemiyordu.

Fakat, Neriman’in su giinlerde ¢ok sikintida
oldugu anlasiliyordu. Babasinin ahbabi bir Imam
mi1, Hafiz m1 ne varmis. Simdi o dadanmis evleri-
ne. Bir yandan imam, 6te yandan karisl.. «— A-
man Bilent, bu iki zipir, delinin birbirleriyle ya-
risircasina gevremde pervane Kesilislerini sana kaa-
bil degil anlatamam. Kadin, nasil soyliyeyim, er-
kek gibi. Kocasli iImam da tam tersi, 4deta kadin.
Kadinin bana karsi, beni cesitli bahanelerle yaka-
layip oksamasi, hatta... Hayir hayir, kaabil degil
yazamilyacagim, ¢cok aylp. Bu kadarini yazarken
bile yuziimiin kizardigini hissediyorum. Anneme
citlatacak oldum, cahil kadin, beni tersledi. Onlar
din iman adamlariymis. Hele bir kadinin tipki tip-
kisina bir erkek gibi épmege kalkmasina akll bir
tirli yatmiyor. Deliligi birak, baban duymasin
diyor. Gergekten de duyarsa... Cinku Bilent, be-
ni Ispartall, ¢cok zgngin birine vermege kalkisiyor-
lar. Daha 6nce de yazmistim. Herif s6zde Allah
adami. Imam’la karis1 da. Ama beni elin yabancl
Ispartalisiyla bir odaya kapamanin ne anlama ge-
lecegini, bu isleri yapanlara ne ad verildigini fark-
etmiyorlar. Yahut da heriften faydalaniyorlar
belki. Su, yasirnin on sekizi doldurmasi zorunlugu
olmasa, biitin bu &diliklere inan ki dayanamaz,
atlar yanina gelirdim. Ama hayir. Yilbasina dogru
yasim on sekizi asacak. O zaman babam istedigin-
ce kendini yirtsin. Benim kanuni, gayri kanuni...
ne ad tasirsa tasisin, kocam sensin. Hi¢ pisman
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degilim. Hattd bana verdigin s6zde durmaz, beni
almaktan vazgecer, beni kendi kaderime terk eder-
sen bile gene sag ol. Seni hig¢, ama hi¢ suclamiya-
cagim.

Biilent’cigim,

Bak sana Isparta’liyla aramizda gegenleri ki-
saca yazlvereyim de gil azicik. Hem de bu adam-
lardaki dindarligin derecesini anla!

Kar1 koca olmayanlar1 evlerinde birlestirenle-
re ne dendigini benden iyi bilirsin. Iste bu Imam’-
la karisy, s6zde babamdan habersiz, beni Isparta’-
hiyla bir odaya kapadilar. Adam, hani kendi yok
Allahi var, terbiyeli gene de. Degil elle sarkintilik,
gozlerini yerden kaldirip da yiziime cokluk baka-
mad1 bile. Cok utangag¢, cok mahcup. Dedim ki:
Beyefendi ben agik, serbest gezmek isteyen bir ki-
zim. Sinemaya bayilirim. Pek dans bilmem ama,
evlenince kocamin da dansi sevmesini, hattd bana
O6gretmesini isterim, dedim. Ne karsilik verdi bili-
yor musun? Neriman hanim ben de tipki sizin gi-
biy.m, dedi. Peki bu sofuluk, bu pis biyik ne? diye
sordum. Bakmayin, dedi. Halka 6yle gézikmek 14-
zim. Bizim halk cahildir, gelenek goreneklerine
cok baghdir. Ona, onun alistigl tarzda gozikmek
gerekir!

Baktim adam ne sdylesem tinmiyor. Agzimdan
baklay1 c¢ikariverdim sonunda. Hani seninle o ge-
ce, anladin ya? Tabi bunu agik agik degil, cok ka-
palt sOyledim. Yani ben, kiz degilim dedim de
adam gene de aldirmadi. Giliiverdi. Rica ederint,
dedi, ne beis var? Hem o kadar mithim mi? Bak-
tim bu da sékmiyor, iyi ama dedim, sizce mihim
olmiyabilir. Babaniz? Anneniz? Omuz silkti. Iki-
mizin arasinda bir sey, dedi. .Biilent, bunlarin ig
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yuzleri bu iste. Haa, bir de, namazdan, orug¢tan
anlamam dedim. Ben de demesin mi? Peki, bu
adam, soylediklerine gore Isparta’daki bir din ulu-
sunun yakiniymis. Hani? Nerde din, iman, su, bu?
Senin anlayacagin, babamdan da annemden de,
Imam efendiyle esinden ve igten pazarlikli Ispar-
ta’lidan da igrendim. S4dece vakit kazanmak igin
herifi oyaliyorum. Bu siyede babam ipege dondd.
Imam, karisi, zavalll annem de... Ne olursa olsun
anneme aclyorum bak. O, gercekten benim iyiligi-
mi isteyen, korkak, ama zavall1 bir kadincagiz...»

Birden kocaman, kapkara cantasiyla tefeci F.
geliverince, Biilent Nejat elindeki mektubu zarfi-
na koyup, cebine indirdi.

Mo6syd F., irice bir ampulle aydinlanan oda-
sindaki masas1 basina gecmis, hemen de ise bas-
lamist1. Adi filimciye ¢ikmis, siipheli birine sertce:

— Siz? dedi.

Kupkuru, uzun adam, ceketinin énini ilikli-
yerek, bonosuyla kostu, uzatti:

— Buyurun efendim!

Mosy6 F. ne ceket digmesi iliklenmeye, ne de
«buyurun efendim» lere kulak asardi. Onun i¢in
6nemli olan, para kazanmnakti ama, normal vadesi
icinde bonolar: tahsil edebilmeliydi. Herhangi bir
bono sahibine séyle bir baksin, anlardi elindeki bo-
nonun 6édenip 6denmiyecegini. Odemeyenlerin ya-
ninda, butin iyi niyetlerine karsilik 6édeyemeyen-
ler de vardi Elinde canta, sabahin ¢ok erken saat-
larindan itibaren Istanbul’'un cesitli is bolgelerin-
de dolasir, videsi gelmis bono’larin tahsildtini biz-
zat yapardi.. Odemeyen, ya da ddemekten kacan-
larla kana kana ugrasirdi. Avukati degil, avukatla-
r1 vardl. Odenmemis bono sahiplerini hemen mah-
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kemeye verdirmezdi. Ne yapar yapar parasini kur-
tarmanin yolunu arardi. Bakti olmuyor, o zaman
bono avukatlardan birine ucgar, avukat da mahke-
me yoluyla hak arardi.

Biilent Nejat’tan 6nce gelmisleri sirayla savdi.
Hemen hemen hig¢ birine para vermemis, yani bo-
no’sunu kirmamisti. Biillent Nejatin kalbi kotu ko-
ti carpiyordu. Sira kendisine gelince, Mosyo6 F.,
ona da otekilere oldugunca:

— Siz? dedi.

Biilent Nejat da daha 6nce baskalarinin gos-
terdigi saygiyla kostu, elndeki bono’yu uzatti Ag-
zinl agraga kalmadi, adam bono’ya soyle bir bak-
t1, sordu:

— Recep bey Kkendisi neden gelmedi?

Biilent Nejat tasi gedigine koyuverdi:

— Efendim bir fabrikatér misafirimiz var. Bi-
ze ortaklik teklif ediyor. Yaliniz birakamadi.

Mosyo F. gene de aliskin parmaklarla telefon-
da Recep Civa’nin numarasini cevirdi:

— Aloo. Sen misin Recep?

Recep Civa, Mésy6 F. nin sesini tanimisti. Ma-
sasl yaninda kurt gozleriyle oturmakta olan fabri-
kator Hayri Girsavasa Uzerinde iyi etki yapabil-
mek icgin, kendini kasarak:

— Eveet! dedi.

Ve aralarinda soyle bir konusma basladi:

— Adamin bono’yu getirdi. Paralar1 teslim
edeyim mi?

— Tabi tabi...

— Cocugu goéziim pek tutmad: da...

Biilent Nejat kipkirmizi kesildiyse de, gilim-
sedi gene de. Zaten Mo6syd F. de bu sozleri hangi
anlamda soOyledigini acik etmek istercesine:
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— Yani pek genc¢ demek istedim. Malim ya,
bu yastaki delikanllar...

— MAIGm ama, korkma.

— 1Iyi ya.

Telefonu kapadi.

Telefonun kapandigini anliyan Recep Civa,
birden miithis sinirlenmiscesine bagirdi:

— Korkma dedim be! Bana bak, yanimda mi-
safirim var simdi, beni kotii k6tii konusturma. Se-
refsizim, gelirsem berbat ederim!

Hayri Girsavas, kimbilir hangi italyan filim
sirketinin Tirkiye’ye ne maksatla génderdigi, Re-
cep Civa’nin eline de nereden, nasil gectigi belir-
siz kuse lzerine héirika baskili bir filim katalogun-
daki resimlere bakiyordu. Recep Civa’nin 4ni ¢iki-
sina sasarak basmni cevirmisti, ki Recep Civa:

— Ha sbyle, dedi. Az ¢ok bilirsin ne adam ol-
dugumu. Neyse, neyse misafirime, sayin misafiri-
me, ¢ok sayin misafirime dua et!

Kulaklig1 yerine sirak, koydu.

Sonra misafirine:

— Beyefendi, dedi. Tekrar tekrar 6zir dile-
rim. Insani elinde olmiyarak cileden cikariyorlar.

Ve atmaga basladi:

— Miessesemin kamerasl.. Yani filim cekme
makinesini, sizden iyi olmasin, bir arkadas bir fir-
maya vermisti. Bir haftaligina. E, insaniz degil
mi? Kameranin giindeligi ikiyiz elli, G¢ylz lira-
dir. Ben on para almadim. Oyle oldugu halde, bir
hafta diye aldig1 kamera onbes giindiir yaninda.
Simdi bana l4zim. Siz benim yerimde olsaniz
kiiplere binmez de ne yaparsiniz?

Kap1 vuruldu.

Recep Civa:
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— Geel!

Coni kapiy1 aralad), cekinerek:

— Efendim senaryocu gelmis, sizinle goris-
mek istiyor! dedi.

Recep Civa kipkirmizi kesildi, sonra 6fkeden
sapsarl. Yutkundu. Bagirip ¢agirsa adam duyar,
iceri girer, karsihik verebilirdi. Buysa isine hig¢ ge-
lemezdi. Savamazdl da. O kadar ¢ok savmls, Gyle
cok atlatmist1 ki!

CAresiz:

— Gelsin bakalim, dedi.

Kara, kuru, saclar1 ak-pak, ellinin ustiinde bir
zavalll goziikti. Adam, basindan ge¢cmis gercek bir
ask olayni, sinema kurallarina falan uymadan hi-
kiye etmisti. Recep Civa bu islerden hi¢ mi hig
anlamadigl i¢in, okumasi, fikrini sdylemesi i¢in
Biilent Nejat’a vermisti. Bilent Nejat 6nceleri tik-
sintiyle okurken, birden dikkati ¢ogalmis, hattd
bayilmisti hikdyeye. Surda burda sdzini etmis, ig-
ki masalarinda anlatmis. Dinleyenler icinde gencg
bir produktor ilgilenerek: «— Bu hik4dyeyi bana
senaryo yapar mismn?» demisti. Bilent’in canina
minnet. Hemen oracikta pazarlik kesilmis, avans
verilip alinmis, hikdye senaryo haline gelmis, genc¢
prodiktér de bu yakinlarda filme almaga basla-
mist1 bile.

Biitiin bunlardan haberi olmayan Recep Civa,
adama sertce:

— Fazla esik asindirdiniz ama, dedi.

Bir ilkokul 6gretmen emeklisi olan kara, ku-
ru, ellinin Gstiindeki adam, zidten beh dense ka-
cacak, cok alingan biriydi. Neden, ni¢in esik asin-
dirmis olsundu? Boyuna sallayip duruyorlardl
Hikédyeyi begendiklerini sdylemisler, Gecret mesele-
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sini de bir dahaya gelisinde halledeceklerini bildir-
mislerdi. Bir daha, daha bir dahaya, daha daha
bir dahaya, daha daha bir daha da, daha daha da-
ha bir dahaya kalmisti.

Boynunu biikerek:

— Efendim, dedi, ¢ok 6zir dilerim. Gergekten
oyle, bir az fazlaca esik asindirdim galiba ama...

S1p, sézini kesti:

— Eseriniz ¢ok ham. Biz onu uygun bir za-
manda, teknik elemanlarimizla basbasa verip, tek-
nik senaryo haline getirmege calisacagiz. Boyaci-
nin kipi degil. Kiltir meselesi. Sonra, senaryo-
sunu yaplp, sansiire génderecegiz. Sansiirde ada-
mim var. Hemen gelir tasdikten. Tasdikten gel-
dikten sonra da tcreti kolay!

Adamin kara, kuru ylzini daha esmer bir
gblge, umutsuzlugun, yoklugun, 6denmemis ev
kiralariyla eskiyen pabucglarin, dizden eriyen pan-
tolonlarin, manavlarda cildirtan bir albeniyle ade-
ta el eden mevsim meyvelerine ulasamamanin,
Kopriiden vapura atlayip, ¢oluk ¢ocuk, adalara ka-
dar uzanamamanin, ii¢ arkadasla neseli birka¢ ka-
deh atamamanin sikintis1 gecti.

Deriiin bir i¢ gecirdikten sonra:

*— Biitiin bu dedikleriniz en azdan birkag¢ ay-
hk...

— Mesele, dedi Recep Civa. .Birkag, hattad
bes alt1 ayhk mesele!

Adam bekliyemezdi. Bir arkadas1 bir filimciye
konuyu kabataslak anlatmis, filimci pek begen-
misti. O haliyle besyliz liraya satin alabilecegini
soylemisti ki, icinde bulundugu su meteliksiz giin-
lerde eline gececek besylz lira ne deliklere yama
olurdu ne deliklere!
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— Efendim, dedi. Siz eserimi verin bana liit-
fen...

Recep Civa alayla gildii:

— Eserim deme, sdheserim, de!

— Estdgfurullah. Ben haddimi bilirim..

— Ne yapacaksin eserini?

— Lazim.

— Baskasina satmayl umuyorsan hava alir-
sin. Cunki hicbir seye benzemiyor!

— Benzemesin. Siz verin de lutfen...

Tam bu sirada Biilent Nejat kapida gérundd.

Recep Civa yapma bir ictenlik ve yapma bir
sayglyla yerinde kalkip oturdu:

— Buyrun, buyrun Biilent bey. Bakin, ¢ok-
tandir beklediginiz misafir geldi...

Biilent Nejat, haberi yokmus da yeni 6gren-
miscesine odaya heyecanla daldi. Hayri Girsavag’-
1n ellerine sarildi. Opecek gibi yaptiysa da, adam
optiurmedi:

— Rica ederim, rica ederim Biilent bey...

— Hos geldiniz beyefendi. Nasilsiniz? Ne za-
man tesrif ettiniz?

— Bu sabah.

— Yaa. Hamfendi nasillar? Fatma? Fatma
hanim?

— lyiler, selamlar:1 var.

Karsilikly, son derece hesapli bir konusmadir
baslamistl. Emekli 6gretmense unutulmustu. Re-
cep Civa bile onlar1 sohbetleri icinde yalniz bira-
kip cekilmis, pencereden sokagl seyrediyordu.

Emekli 6gretmen ne yapacagini sasirmist
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Cikip gitse... olmazdi. Obiir firmadan «— Hemen
getir!» demislerdi. Karisiyla aldiklar1 emekli ma-
aslari, kocasindan i¢ ¢ocuguyla dul kizi, oglu, ki-
c¢ik kizinin gecimlerine kit1 kitina yetiyor, yetmi-
yordu. Su besyiliz bayag1l bir soluk aldiracakti.

Odaya Coni yildirim gibi girdi, emekli 6gret-
meni kolundan yakalayip disar1 kabaca cekti:

— Kazik gibi dikilmesene! Goériiyorsun misa-
firle konusuyorlar!

Emekli 6gretmen neye ugradigini anliyama-
mistl. Kolundan disar1 atilmakla kalmamais, artist
olma heveslisi iki kizin can sikintisiyla beklestik-
leri Isletme odasina itilmisti.

— Otur soyle!

Oturdu. Oturdu ama, oturmak, hele oturmak-
la vakit gecirmek niyetinde degildi. Obiir firma he-
men getir demisti. Sonra, ne bicim davranist1 bu
bir emekli 6gretmene kars1? Ne saygisizlikti!

Coni bitiin bu kabaliklardan sonra, ddeta tuz
biber ekti:

—Boynunda medeniyet yular1 var ama baba-
1k, hava. Istanbul burasi. Burdan baska da Istan-
bul yok!

Kizlar kikirtiyla giliiverdiler.

Emekli 6gretmen al bez gibi kizarmisti. Zaten
cekingenin biriydi. Bir golge, insan golgesi. Otuz,
otuzbes yillik 6gretmenlik gérevinde 6grencilerini
degil dogmek, en kiicik tepkilerle de olsa kalple-
rini kirmamisti.

Bunu da yuttu..

Kizlardan sarisini yilisik yilisik:

— Ne zaman gidecegiz bee? dedi.

Coni, az 6nce yasli bir insan1 azarlamis olma-
nin Ustinligiyle gururlu, kiza yaklastl. Sol eliyle
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pileklerini tuttu, sakadan, agzina agzina hafif sa-
marlar atmaga basladi:

— Ne zaman m1? Ne zaman mi1? Ne zaman
mi1?

K1z sakadan atilan samarlara kizmiyor, tersi-
ne, hosuna gidiyordu. Yilistik¢a yilismisti.

— Yapma be, vallahi, yapma iste, ulan yap-
masana!

— Ulan m1? Ulan m1? Ulan m1?

— Ulansin iste, ulansin!

— Bana ha? Bana haa?

— Sana, evet sana, sana iste hadi bakalim!

Kirlip dokildikege bacaklart savruluyor, ete-
gi kayiyor, bacaklar1 aciliyordu. Oteki, kumrali da
araya girdi:

— Birak kizi be Coni 4bi!

Coni bu sefer onu yakaladi Tipk: oteki gibi
bileklerini sol eliyle tutmus, sag eliyle de agzina ag-
zlna...

— Birakmiyacagim iste. Hadi, kurtul baka-
Iim, kurtulsana!

Sonra bogusma basladi Iki kiz, Coni’'nin tze-
rine hazla atihiyorlardi. Suralari, buralarinin min-
ciklanmas1 falan umurlarinda degildi. Hele sarisi-
nin siityeni kopmus, ufacitk memesi sertge firla-
mistl.

Soluk soluga:

— Piiis, dedi. Suna bak... Bagla sunu kiz!

Kumrali katila katila giilerek baglamaga bas-
lad

Bir ara sordu:
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— Sihi ne zaman gidecegiz Coni 4bi?

— Icerdeki kodaman ne zaman giderse!

— Kim 0?

— Fabrikator!

Kizlarin goézleri biyudi:

— Yook bee!

— Demek fabrikatér?

Coni takildr:

— Ne 0? Goézunuze kestirdiniz galiba?

Sarisin:

— Su adam beni almaz m1 acaba?

Kumalin da aklindan gecmisti ama, sarisin
daha o6nce davranmisti:

— Benden ¢ok yasiyacaksin, dedi.

Bu sirada Recep Civa kaplya geldi. Kizlar al-
dirmadilar. Ogretmen emeklisi saygiyla ayaga
kalktl

Recep Civa onu gitti biliyordu. Goériince tepe-
si atti:

— Burda misin hild be?

— 2

— Amma da nezaketsizmissin, cahil adam!
Goriiyorsun misafirim var. Hem de degil 6yle miy-
mintl, kokozun biri, koskoca fabrikator!

Ogretmen emeklisi, Ilkin dérdiinden ayrilmis
bu adami, gobegi, kupon kumastan elbisesi, zarif
pabuclariyla falan yiiksek 6grenim’den ge¢mis bi-
ri sanarak, gene asagidan aldi:

— Oz dilerim beyefendi, cok oziir dilerim.
Yalniz...

— Yalniz degil, tG¢i bir arada!

—_ 2

— Bas git burdan hadi!

Adami kolundan, kapiya dogru savurdu. Coni
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alesta bekliyordu ziten, ustiini o tamamlayarak
adami 6nce odadan, sonra koridordan, daha sonra
da dis kapidan atti, kapiy1 yavasca kapadi.

Recep Civa kizlara sokuldu. Sarisin daha ku-
cuk, daha yavru goériiniiyordu. Cenesini oksadi:

— Kaydimiz1 yaptirdli m1 Coni?

— Hayur.

— Nigin?

Kumral

— Misafirinizin gitmesini bekliyor!

Recep Civa’nin kafasinda simsek cakti:

— Ulan durun kizlar be...

Seslendi:

— Coni!

Coni kosarak geldi :

— Evet patron?

Bir kiyiya cekti, usul usul:

— Bu kizlar gece bizim garsonyer’e getirebi-
lir misin?

Coni diisindi. Getirmege getirebilirdi ama,
licun besin de yoluna bakmaliydi.

— Gece... valla patron...

— Ne valla’s1?

— Giindiiz istedigim yere gotirebilirim ama,
gece... Cinku anneleri...

— Ulan baslatma annelerinden!

— Abicim, emret findik kabuguna gireyim
amaa, gece?

-— Karilarin zarlarina baksan?

Coni’'nin de istedigi buydu:

— O zaman belki. Cinku karilar trikolarda
mi, titinde mi ne calisiyorlar. Ucer beser atar-
sak agizlarina... Mangir bu. Anay! kizdan ayiran!

Recep Civa, Biilent Nejat’in Mosyd F. den ge-
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tirdigi paralar arasindan c¢ektigi gicir gicir bir el-
li liralig1 Coni’ye uzatti:

— Al Tamam m1?

— Ne?

— Annelerine, tecriibe filmi cevirdiler, vakit
gec oldu, bizim patronun evinde yatirdim derim.
Gelir sorarlarsa bozma beni...

— Kolay. Yalniz...

— Ne yalmaz1?

— K1z miz olmasinlar da...

— Ayip ettin... Benim adim Coni patron. A-
nasinin kizlari. Yalniz kafa kigitlarinda kiz ya-
zar!

— Daha koéti ya!

— Abicigim, mahallelim bunlar. Hi¢ yoksa
ucer beser seferim var. Sonra biitiin mahallenin
delikanhlari... O bigim iste!

— 1Iyi konus, gece icin pazarlik yap...

Recep Civa daha sonra Fabrikatér Hayri Gir-
savas'la Reji-asistan1 Biilent Nejat Coo’nun basba-
sa konusmakta olduklar1 odaya gecti.

Coni, kizlara g6z kirpti:

— Haydi kayartolar, gene giildi taliiniz!

Sarisin:

— Ne var?

— Sattim sizi...

Kumral sevingle:

— S4ahi?

— Tabi sihi. Herif milyoner, fabrikatér dste-
lik. Bize iki milyon kredi agiyor. Sanat filimleri
cevirecegiz... Size de yolu cikar fena mi1?
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iki kiz =zAten boyle bir firsata can atiyor-
lardl. El girptilar sevingle.

Coni:

— Aksam hep birlikte eglenecegiz, dedi.

Kumral :

— Sen de bizimlesin degil mi?

— Ayip ettin..

— Gelir annemizden izin alirsin.,

— Kolay.

Coni'yi cagirdilar. Kostu. Recep Civa odasinin
kapisinda dikiliyordu:

— Ne haber?

— Kiizlar m1? Tamam!

— 1yi. Yemege cikiyoruz biz simdi...
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XI.

Eylil sonlarinda korkung bir yagmur kasaba-
y1 sel sele verdi. Temeli cliriik evlerden pek cogu
yikilmis, heniiz saglamlarsa, bir, pek pek iki yil
sonra yikilmaga aday héile gelmisti.

Kasim’da havalar siddece sogudu.

Aralik’ta bir firtina, bir firtina.. Kasabanin
butiin bir yaz carsaf gibi yatan denizi bile kabina
sigamaz olmus, ¢ok eski yillardan kalma bir mi-
nare yikilmis, catilar u¢gmustu.

Catilarin ugmasi degil de, «Cenéb-1 Allahin
mekan1» diye belletilen caminin minaresi ne diye
yikilmist1? Buna nasil razi olmustu?

Neriman o gece bunu, babas! annesiyle gittigi
Imam efendilerde Kabak H4f1z’a soruvermisti. Ka-
bak HAafiz icin hava hostu ama, kizin eski kulagl
kesik, yeni yobaz babasi oradaydl. «— Canim bi-
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rak bu safsatalar1. Duy, inanmal» diyemezdi,
«Maslahata uygun» diismezdi. Onun igin, kizin al-
nina hafif hafif vurarak:

— Bu terazi bu kadar sikleti g¢ekmez! deyip
kesti.

Ama babasi, kizinin damdan diisercesine soru-
verdigi sorudan kipkirmizi kesilmisti. O sira kapi
calinip, Isparta’ll gelmeseydi, kiz1 fena halde has-
hiyacakt1 Bereket, Isparta’lli, paketler dolusu mey-
velerle gelmisti de adam, hayirh damat adaymnin
hatir1 i¢in kisa kesmisti.

Son giinlerde pek siklasmistt Imam efendile-
re dilece gitmeler, Isparta’linin az sonra, koku sez-
miscgesine cat kapi, gelivermeleri... Geliyor, «Ha-
nim sultan» firhiyor, disarda Isparta’liyla uzun
fis-koslardan sonra meyveler tabak tabak konu-
luyordu énlerine.

Daha 6nce «Hanim sultan» sesleniyordu:

— Neriman yavruuum!

Firhyoriu:

— Efendim ablacigim?

Kabak H4fizin hayran, ama kiskang¢ bakisla-
n 6niinde salina salina gikarken, annesi diken is-
tinde gibidir. Clnki biliyor kizinin hangi dallar-
da gezdigini. Yasinin on sekizi doldurmasini bek-
ledigini, ondan sonra ne babasinin evi, ne bu ka-
saba, ne de isterse girtlagina kadar altina, elmasa
bogsunlar, Isparta’liya kari olmiyacagini gayet iyi
biliyordu.

Peki ama ne yapacakti?

Kadin daha fazlasim disinemiyor, Kkizinin
baba evine, kasabaya, Ispartali damat adayina fa-
lan bosverip nereye gidebilecegini kestiremiyordu.
Yalniz, babayla kiz arasinda ginin birinde kopa-
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cak firtinanin korkusu icinde, ufaldik¢a ufal-
yoidu.

Babaya gelince...

O, kizin1 Ispartalrnin daha simdiden karisi
saylyordu. Kayinpedermiscesine adamin yanindan
ayrilmiyor, goézlerinin igine bakiyordu.

Otede Kabak HAafiz’sa, «Hanim sultan» mn kiza
nasil dort elle sarildigini gérmekten gelen bir hu-
zursuzluk icindeydi. K1z ¢ogu sabahlar saat on’da
falan geliyor, aksama kadar onlarda kaliyordu.
Kendisi de evden ¢ilkmak istemeyebilirdi. Evde pa-
tiska geceligiyle dolasir, tenhalarda kiz1 sikistirir-
d1 ama, gozleri ihtirasin yanginiyla alev alev yan-
makta olan kadin hi¢ onu evde birakir miydi?

«— Hadi bakalim. Tut yolu!»

Bozuluyordu:

«— Neden karicigim? Ne var?»

«— Tut yolu diyorum sana. Evde fazlaca sal-
landin..»

Cogu geceler g\bzleri karanlik tavana dikili,
Neriman’ dislnirken, bu kadmmn artik iyice er-
keklesmis kart surat1 aralarina girer, disiincesin-
de bile onu rahatsiz ederdi. Zaten aciktan aciga
soyluyordu:

«— Bana bak kart papaz. Kiza hallenmege
kalkma, vallahi de, billdhi de seni bu memlekete
rezil eder, yerde yurtta barmmamaz hile getiririm.
Cukurova’yr unutmal»

Nasil unuturdu Cukurovamin o ekmegi bol,
gecimi bereketli, insana saygili koéyinii? Oyle ol-
dugu halde, su linetin ylziinden basilmis, o ha-
lim selim koéyliniin sahlanip teneke calmalariyla
koyden kogulmamislar miydi?
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O zaman sebep dogrudan dogruya bu kadin
degildi. Aga’nin yegeni Zaloglu soytarisl... Ama
simdi bu kari, bu edepsiz kari, maazallah! Onun
ne gdzii kara, ne utanip arlanmaaz, ne yedi deni-
zin disar1 attig1 bir dev anasi oldugunu herkesten
iyi bilirdi. Valla yapar m1 yapardi hani. Yapt1 m1
da, artik elini yika rahai;, kolay kazancgtan, izzet
ikramdan, sundan bundan!

Onun igin, asla teline dokunmiyacak, kizi u-
zaktan, o da «Hanmim sultan» a caktirmadan, ba-
kislariyla oksamakla yetinecekti.

«Hanim sultan» a gelince...

Neriman’1 Ispartalrdan bile kiskanmaga bas-
lamisti.. Toy bir delikanlinin ilk agk:l kadar hizly-
di. .Sabahin onundan aksamin yedisine, sekizine
kadar yaninda, dizinin dibinde kalip sonra eve
dénmesini bile istemiyordu. Istiyordu ki, babasinin
evine hi¢ gitmesin. Hep onlarda kalsin. Birlikte,
bir yatakta yatsinlar. Onu kollar1 arasina alsin,
bir erkegin bir kadina yaptiklarini yapip, oksasin,
sevsin!

Kocas1 m1? O da kim? Kim oluyordu? Gik bi-
le diyemezdi. Haddine mi diismiis? Hele desin, he-
le evin kaydini bol bol gérmeyi aksatsin, ya da ho-
murdansin. Agzini acar gdziinii yumar, ne deyyus-
lugunu birakirdi ne pezevenkligini! Kadinlar onu
goriip boyuna posuna, kalibina, kiyafetine vurulu-
yorlardi degil mi? Dis1 elleri, i¢ci kendisini yakar-
di. Sonra, hangi «Hanim sultan?» Bir zamanlarin
biyuk toprak sahibi Muzaffer beyin metresi oldu-
gunu bile s6ylemekten cekinmezdi vallahi! Yalan
m1? Muzaffer beyin metresi degil miydi? Gunidn
birinde araya bu «Kesis» girip bastan ¢ikarmamis
miyd1? Cikarmisti ama, hakcasi, buna, Muzaffer
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beye gelinceye kadar aksam olurdu. Nice nice er-
kekler yaziliydi onun defterinde. Geng¢ kizliginin,
ilk evlilik gilinlerinin bir buyilik ¢iftlik agasi, aga-
nin ¢ifte ¢ifte yegenleri, kétibi, damadi, kara don-
lu 1rgatlar...

lyice senli benli olabilmek i¢in biitiin bunlar:
anlatmisti Neriman’a. Hem de en agik, en girilgip-
lak gizlerine varincaya kadar!

— Tabi kizim. Kadin olduksa esir miyiz? Er-
kekler bir kadinla duruyorlar mi? Onlarin cani
can da bizimki patlican mi?

Neriman hayran, bu islerde bilmedigi yanlari
sormaga baslamisti:

— Peki ablacigim, giinah degil mi?

— Ne?

— Nikah altindayken baskasiyla...

— Amaan sen de Neriman. Bizim papaza ba-
karsan degil!

— S&hi mi?

— Tabi sdhi. Nikdh altinda, nikihsiz, bir er-
kegi begendin, ona kanin kaynadi, goénliin diisti.
Vay nikih altindayim, vay giinah diye kag¢inmak
ginah asil. Cinki Cenab-1 Allah insanlardaki
nefs’i 6zene bezene yaratmis. E, nefsinin g¢ekmesi
ne demek? Allahin 6zene bezene yarattigl nefsin
arzusunu yerine getirmek demek. Getirmedin mi,
Allah’a karsi geldin demektir. Kul’sa Rabbinin is-
teklerini yerine getirecek. Ziilceldl’e karst konur

mu? Nefse eziyet, insani kiillihim k&fir eder!
f)

— Bizimkini bir dinlesen ohooo.. Amma gii-
venilmez deyyusa. Pireyi sekitmez Allah vermeye.
Sekitmez ama, kulagasma. Kalibi, kiyafetinin a-
dami degil. Gorenler carpilir. Lékin, sovan erke-

— 244



gi iste. Ben bile gériince garpilmadim mi? Ne bi-
lirdim ici ge¢mis, sovan erkeginin biri olacagini?

Neriman daha ¢ok da bu «Sovan erkegin s6-
ziine katila katila gildi.

— Ne erkegi abla ne erkegi?

— Sovan erkegi!

— Fakat, nasil bakiyor insana degil mi?

— Bakar boynuzlu bakaaar. Sonra pis bir
huyu da vardir, geng, korpe, civil civil karilar, Kiz-
lar gormesin. Hele tenhada disiirmesin. Higbir
sey yapamazsa, orasina burasina el atar!

Ve sikiladi:

— Sakin orani burani siktirma ha!

— A.. ne miinasebet ablacigim?

— Zaten Ispartal'nmin da kulagini biikecegim.

— Ne diye?

— Evlendikten sonra seni buralardan ugurup
gotirsiin! Burada kalirsaniz bile, bu deyyusu sa-
kin evine sokma!

Neriman'in aklindan «Nefs» gegti. Az Once
ballandirarak anlattigns «Nefs», «Nefs-i emmare»
ne oluyordu ya? Adamin cani gekti, sen mahrum
ettin, glinah degil miydi?

Tam soracakti, kadin sikiladi:

— Duydun mu?

— Neyi?

— Burada kalacak olursaniz sakin evine sok-
ma bu Farmasonu!

Neriman umursamadi O, vaktini, saatini bek-
liyordu. Ne Ispartalisi? Ne Imam efendisi? Ne e-
vi? Ne Imamin gizlice gelip gitmesi? Durmiya-
caktl, durmiyacakt: ki buralarda. Artist olacakt:
o! Igindeki Yesilcam sokag1 el ediyordu «— Gel!»
diyordu, «— aradigin, 6zledigin hayat burda,
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bende. Ancak benim koynumda bulacaksin yillar-
dir 6zlemini ¢ektigin hayati. Gel, bana gel!»

Biilent Nejat’tan gelen mektuplar: almak igin
arada ugradigl Noter’in kizindan 6grendigine gé-
re, Fatma’lar Ekim’de Istanbul'a Suadiye'ye git-
mislerdi. Halbuki her zaman yaz baslarinda gi-
derler, sonbaharda, pek pek kis baslangicinda doé-
nerlerdi. Bu yil her yildan baska, Eylil sonlarin-
da gitmisler, hdl4 donmemislerdi.

icinde belirsiz, tuhaf bir siiphe..

Ger¢i Biilent Nejat’in o ¢irkin, yizi sivilce-
lerle kapli kiza goéniil veremiyecegini biliyordu a-
ma, gene de kiskaniyordu. Ikisi de Istanbul’dalar,
ikisi de ayni memleketin ayni havasini kokluyor-
lardi. Sonra, kizin babasi zengindi. Biilent de sa-
nat filimleri yapma heveslisi Adam kredi acip
Biilend’i kiz1 i¢in tavliyamaz miydi1? Hazir kogk-
leri vardl Biilent bu kdskte pekald da filimler ce-
virebilirdi. Hem de masrafsiz. Evlenmeseler bile,
cirkin kiz, para giiciiyle genc¢ adamin cevresinde
dolanir, ¢ocugun havasindan faydalanird: ya!

O giin Noter’in kizindan sordu:

— Ne haber Biilent’ten?

Noter’in kiz1 omuz silkti:

— Mektuplasan sensin kizim!

— Hayir haywr. Yéni, Fatma’lara gidiyor
muymus?

— Ne bileyim ben?

— Agabeyine yazsan da, caktirmadan... ha?

— Agabeyim kendi havasinda. Canim birak
deliligi. Sen dururken, Fatma gibisine bakar m1?

— 1yi ama babas1 ¢ok zengin!

— Ne cikar?

— Ne c¢ikmaz? Cocugu parayla tavlarlar...
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— Hi¢ sanmiyorum. Biilent para hatin igin...

Ellerine sarildi:

— O kiza tahammiil edemez degil mi? Canim
kardesim benim, seni o kadar seviyorum Kki!

Yiregine su serpilmisti. Zaten yazdigy mek-
.tuplar da hep o geceki gibi atesli, hep o geceki gi-
bi sahlanmis, hep o geceki gibi giliven vericiydi:
«— Canim, canimin i¢i, bir tanem! Beni hayata
baglayan sensin. Sen olmasan ne isim var bura-
larda? Basar giderdim Avrupa’ya. Biitiin bu cahil
insanlarin zevksizliklerine senin ic¢in katlaniyo-
rum. Iste gene tekrarliyorum: Nikdh da ne be?
Bir memurun kocaman bir deftere diisiirecegi ka-
yit m1? Vizgelir 6yle kayitlar bana. Ben seninle
0 gece, bahcgenizdeki o agacin altinda hem nikih-
landim, hem de evlendim. Sen benim karimsin.
Bekle, sik disini bir az. Birtakim budala zenginler-
den faydalanip miiessese hiline gelecegim. O za-
mana kadar da yasin biyir, atlar gelirsin bura-
ya. Fakat sakin bu mektuplar1 yakmayl unutma.
Buraya kaclp gelecegini herkes, ama herkesten
gizle. Anan baban, arkadaslarin hicbir sey bil-
mesinler. Gelirsin. Resmi nikdh1 iki sahitle ya-
par, toplumun istedigi bigimde kari koca oluruz!»

Mektuplarda sik sik soziini ettigi «Birtakim
budala zenginler» kim. ya da kimlerdi acaba?
Bunlarin arasinda Fatma’nin babasi da var miy-
d1? Yoksa bile, o tanimadig: giizel, girkin kizlar
yok muydu? Oyle ya cok cok cok giizeller de bu-
lunabilirdi pek 414!

Ne zaman bunu disiinse ic¢i titremege basl-
yor, kendini «(Hanim sultan» 1n hayran bakislari-
na birakiyordu. «Hanim sultan» artik sddece hay-
ran bakislarla yetinmemege baslamisti. Karsilikl
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soyunuyor, birbirlerine hayran, birbirlerini oksu-
yorlardl. Zararsiz oksamalardi. Zararlh ne olabi-
lirdi z4ten? «Hanim sultan» da nihayet bir ka-
dindi. Kadindan kadina ne zarar gelebilirdi?

Asil 6nemlisi, «Hanim sultan», Neriman’in is-
tedigince konusuyordu:

— Kiz, diyordu, Kkiz asifte! Bu ne giizellik
boyle? Ah ben erkek olmaliydim da seni hop edip...

Neriman katila katila guliiyordu:

— Hop edip?

— Yallah!

— Nereye?

— Ananin dinine!

Gene katila katila giilmekte olan genc¢ kizi
kollar1 arasina aliyor, gercekten de bir erkek hir-
siyla sikiyor, sikiyor, sikiyordu.

Kadinin doénen gozlerine cokluk goézi kayan
Neriman, kendini gercekten bir erkegin kollarinda
sansa bile, aldirmiyordu.

Ote yandan da Siiheyld abla hild ardini hi-
rakmamisti

— Kiz, diyordu, kafir kiz. Oglani harap et-
tin. Neriman diyor baska bir sey demiyor!

Omuz silkiyordu:

— Ne yapayim ablacigim? Babam beni 6gret-
mene vermez!

Siiheyld abla kiskirtiyordu:

— Kag kiz. Oglanin Istanbul’da dededen kal-
ma evi, musliman, miitedeyyin annesi var. Og-
lunun da gozlerinin igine bakiyor. Kag, vallahi is-
tedigin serbest hayat:i istedigin gibi yasarsin. Ya-
rin Ispartali seni alir memleketine gétiirir. Anne-
si, ki1z kardesleri arasinda vallahi ziyan olursun!

Onu sallamanin yolunu buluyordu:
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— Kismet...

Sallamanin yolunu buluyordu ya, Neriman
bu kadini o6gretmenden dolay: degil, gtizelligini
goklere cikardigl icin seviyordu. «Hanim sultann
Inkine benzemeyen, hi¢bir cinsel yan bulunmayan,
olgun bir kadinin bir gen¢ kiz1 giizelliginden o6ti-
ri gercekten Ggmesi.

Ogiilmek istiyordu. Herkes ona giizelliginden,
herkesten ¢ck daha giizelliginden s6z agsin, onu
taniyan, ona sahip olmus bir erkegin artik bas-
ka higbir kadin1 sevemiyecegini sik sik belirtsin.
Bu belirdikge, kendine olan giliveni artiyor, glig-
leniyordu.

«Hanim sultan» a gidip gelirken sokaklarda
gene, hep o sozler:

— Sist!

— Yavruu...

— Yeyim seni!

— Isiriim...

— Kurban olurum seni yaradana!

Bir giin hi¢ beklemedigi bir sey: Siiheyld ab-
lanin 6gretmeni, 6niine kipkirmizi, cikiverdi:

— Neriman hanim...

Neriman durdu:

— Efendim?

— Bir ‘dakikaniz1 rica edebilir miyim?

Cevresine bakindi. Ya birileri goriir de «Ata-
tirkgi bir 6gretmenle sokak ortasinda konustugu-
nu» babasina sdylerse?

— Bdoyle sokakta m1?

— Bir dakika... ne ¢ikar?

— Hayir hayir. Sokakta konugmamiz yakigik
almaz!
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— O halde... Siiheyld ablalarda... Oldu mu?

— Valla bilmiyorum, bakalim...

Bunlar da agzindan dékuliivermisti iste. Yok-
sa gercekten konusmak istemiyordu. Ne sokakta,
ne de Siiheyl4d ablalarda. Her iki tiirlisi de Bi-
lend’e ihanet gibi geliyordu.

Ama o6gretmen ardini birakmiyordu ki:

— Cok miphem konusuyorsunuz. Kesin bir
cevap verin: Evet mi, hayir m1?

‘Basindan atmak igin:

— Evet, dedi.

— Ne zaman? Saat kagta?

E, bu kadar1 da fazlaydi ama!

— Simdi higbir sey séyliyemem, dedi. Sonra
Siiheyld abladan Ggrenirsiniz... )

— Tesekkir ederim, ¢ok cok tesekkir ederim.

Hizla uzaklastl

Neriman da yolu tuttu. Ara sokaklardan, bir-
birine dolasan ayaklariyla Siiheyld ablalara geldi.
Kadin, hafifce inen aksamin i¢cinde elma kompos-
tosu pisirmekteydi. Boyle vakitsiz geliveren Kkiza
sasti:

— Vay, hayrola? Yel mi atti, sel mi kiz?

Eve de ge¢ kalmist1 ziten:

— Ne yel, ne de sel. Sizin 6gretmen yolumu
kesti az 6nce. Bilmiyorum benimle ne konusacak-
mig? Odiim koptu bir géren oluverir diye. Baba-
min kulagina giderse, mahvoldum. Ne olursun ab-
lacigim, séyle, benimle sokakta konusmasin bir
daha, olmaz mi1?

Siiheyld guldi:

— Ya beni dinlemezse?

Neriman sinirlendi:

— Y4ani?
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— Seviyor seni kizim. Ne yapsin?

— Ben onu sevmiyorsam ya?

— Onu? O yakisikll cocugu?

— Bana ne yakisiklihigindan?

— 1l14ki o Ispartali ¢yle mi?

Kesti atti:

— Hayir hayir. Ne Ispartali, ne de bu!

— O halde kim?

— Hi¢ kimse!

Siiheyld yukardan asagl soyle bir stizdikten
sonra:

— Yani, dedi, sapinda kuruyacaksin oyle mi?

— Oyle.

— Elin oglu bu kadar giizel cicegi sapinda
kurutmaz kizim!

— Elindeyse...

— Eh, goérirsiin. Nah buraya kert bu sézi-
mu...

Uzerinde durmad, sézii de uzatmadi.

Fakat, gen¢ 6gretmen ardini birakmiyordu.
Siiheyld ablaya boyuna ugruyor, Kkizla mutlaka
konusmak istedigini soyliiyor, giin, saat ricasinda
bulunuyordu. Olmazsa, yini goériismeye yanas-
mazsa, giinahin ondan gidecegini de, yar1 tehdit,
belirtiyordu.

— Kiz1 tehdit mi ediyorsun yéani?

— Kimbilir?

— Ne yaparsin?

— Heniliz karar vermedim.

— Deli mi oldun sen yavrum?

— Yoo...

— Peki?

— Meseld gene Oniine c¢ikabilirim!

Biitiin bunlar1 Siheyld abladan isiten Neri-
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man korktu. Oyle ya, mAdem seviyordu, goziine
alamiyacagl hicbir sey olamazdi. En hafifi yolu-
nu kesmek, sokakta onunla metazori konusmak.
O kibar cocuk yapabilir miydi bu kabalig1?

Siiheyld abla kesti atti:

— Kibar mibar. Ask bu. Herseyi yaptirir. O-
nun i¢in, bizde konusmaga razi ol. Bakalim derdi
nedir. Dinle. Isine gelmezse kibarca reddet, ama
mutlaka dinle bir sefer!

Neriman caresiz:

— Peki, dedi.

O giin Suheyld ablalarda gizlice bulustular.

Geng, yakisikll 6gretmenin kizarip bozarma-
s1 Neriman’a karsi ne halde oldugunu pek 4l4 a-
¢ikliyordu. Yalniz bu goériintiiler degil, Neriman
kadinsal duyularla da anhiyordu herseyi. Yakisik-
I1 ¢ocuktu, her kadin, her kiz sevebilirdi. Kibardi
da ama, ne yapsindi Neriman?

Geng 6gretmen kizara bozara:

— Neriman hanim o6ziur dilerim, dedi. Belki
sizi incitecek ama, hakkinizda dolasan ¢ok c¢irkin
dedikodulardan da s6éz agmak zorunda kalacagim
icin 6zlr dilerim!

Neriman hi¢ beklemiyordu. Sasirdi:

— Benim mi? Benim hakkimda mi1?

— Evet sizin hakkinizda, ¢ok ama ¢ok ¢irkin
soylentiler!

— Ne gibi?

— Kahvelerde konusuluyorsunuz.

Kizarip bozarma sirasl Nerimana gelmisti:

— Valla higbir sey anliyamadim, dedi.

Gen¢ 6gretmen bir cirpida pek c¢ok seyi acgik-
layiverdi:
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— Iriyar1 bir imam var. Onun evine sik sik
ne ic¢in gidiyorsunuz?

Bas1 dénmege baslamisti Neriman’in.

— Hiig, dedi.

— Ispartali Nurcu biriyle bulusmak i¢in de-
gil mi?

Bu da nereden c¢ikmist1?

— Yoo, hayir. Ne miinasebet?

— Siz saklasaniz bile adam, gegende kahvede
bir arkadasina sizi ballandira ballandira anlati-
yordu...

Heyecandan solugu kesilecekti nerdeyse:

— Ne anlatiyordu?

— Sizinle nasil bulustugunu, bulusunca da
neler yaptiginizi!

— Neler yapiyormusuz?

— Orasinl insan ancak tahmin edebilir de-
gil mi?

— Onunla hi¢, ama hi¢ yalniz kalmadim ki
ben!

— Peki, Imamlara nigin sik sik gidiyorsunuz
Oyleyse?

Neriman Siiheyld ablaya bakti. Ondan yar-
dim istiyordu sanki.

Sonra anlatti:

— Babamin nasil mutaassip bir insan oldu-
gunu herhalde duymussunuzdur. Siiheyld abla
iyisini bilir. Beni, dini biitiin diye, Imamlardan
baskasina birakmiyor. Eskiden Noter’lere izin ve-
rirdi. Noter’in kiz1 arkadasim. Simdi oraya salmi-
yor. Hatt4 buraya, Siiheyld ablaya bile. Oyle de-
gil mi Siheyl4d abla?

Pirin¢ ayiklamakta olan kadin bakmadan:
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— Evet, dedi. Bizi hi¢ sevmez. Daha dogrusu
yalniz bizi degil, Atatiirkgilileri sevmez!

Geng O6gretmen miithis kizdiysa da Neriman’-
In hatin i¢in ses ¢ikarmadi. S&dece, hirshh hirsli:

— Peki? dedi.

— Yalniz imamlara izin veriyor anliyacagi-
niz. Oraya da gitmesem, evde sikintidan pathya-
cagim. Oraya diye cikiyorum, arada Noter'lere,
buraya kacamak yapiyorum. Demek ahldksiz a-
dam...

— Maalesef evet. Kahvede basina kendi gi-
bileri toplar, atar tutar. Yalniz sizden s6z etmekle
de yetinmez. En ¢ok da Atatiirk ve Atatiirkeiilere
verir veristirir. Atatiirk’in getirdigi butin ileri-
likleri baltalayici konusmalar yapar. Onlarin ara-
sinda dostlarimiz var. Ne yollarda gezdiklerini ha-
ber aliyoruz. Ormlarin maksatlari...

Ogretmen konusmaga baghyaliberi birden de-
gismis, bambaska bir insan olmustu 4deta. Asik bir
yakisikli gen¢ adam degil, 6fkeden g6zlii dénmiis,
kavgaci bir horoz:

— Siz temiz ve mert bir geng kizsiniz, 6yle an-
liyorum. Sizin 6niiniizde ulu orta konusmak hi¢ de
tedbirsizlik olmaz. Onlarin ne yollarda gezdiklerini,
ne gayeler gittiiklerini, ileri, aydinhik Turkiyeyi
nasil bir Osmanl,, hattd diipediiz ortacag karan-
ligina gotiirmek istediklerini, bunun igin nasil el
altindan calistiklarin1 gayet iyi biliyoruz. Unutu-
yorlar ki, zinde kuvvetler uykuda degildir!

Neriman'in simdiye kadar hi¢ duymadigl soéz-
lerdi.

Hayretle sordu:

— Yéani ne yapmak istiyorlar?

— Agikcgas), Atatirk’un getirdigi btitiin ileri
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hamleleri bir kalemde silmek, kadini yeniden ka-
fes ardina itmek, cok evliligi geri getirmek, kadi-
nin politik alanda bugin kazanmis oldugu bircok
haklar: elinden almak ve onu basit, cahil bir eg-
lence araci héiline diisiirmek!

— Babam da bunu mu istiyor?

— Tabi. Evdeki davranislarindan hissetmiyor
musunuz?

Nerimanin aklindan babasini evdeki davra-
nislar1 gecti: Gergekten de... «Basimiza taslar ya-
gacak, kiyamet yakindir. Kiyamet bu agik sacik
gezenlerin yiiziinden kopacak!» falan diye he-
men her zaman homurdanirdl. Nerimani g¢orapsiz
sokaga cikarmaz, firina géndermez. Ogretmen ha-
nimlariyla konusturmazdi.

—_ gerci babaniz da aldanmis insan-
dir. Aslinda belki de sugsuzdur. Ama ne yapalim,
bu isleri politikalar:1 i¢in kurcalayanlar kér bir a-
ra¢ olmaktan kendini kurtaramiyor!

Sinirli sinirli bir sigara yakti:

— Uzun lafin kisasi Neriman hanim: Mem-
leketimizi, kadinin da erkek kadar hiir olmasini
isteyenlerden yana gevirmek isteyenlerden yana
ml olmak istersiniz, yoksa kadinin da erkek ka-
dar hiir olmasini isteyenlerden yana mi?

Neriman ¢ok gli¢ bir durumda kalivermisti.
Simdiye kadar hi¢ disinmedigi seylerdi. Babasi-
n1, babas1 gibi olanlari sevmiyordu ama...

Geng O6gretmen geng¢ kizin cekimserligini an-
lamistl. Atese devam etti:

— Ya bizimle birlikte, ya da bize karsi! Ya
kadinhgin zaferi, ya tutsakligl. Bakin su ufacik
kasabada, biutiin arzularmniza ragmen 6zgurligi-
niize sahip degilsiniz!
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Neriman soruverdi:

— Ozgiirlik ne demek?

— Hirriyet yani.

— Hiirriyet varken, neden o6zgirlik diyorsu-
nuz?

Geng 6gretmen ac1 acl guldi. Sonra ciddi-
lesti:

— Hurriyet arapcadir, Ozgirlikse tirkge.
Tirk olugum icin hirriyet’i degil, o6zglrligia
kullaniyorum. istiyorum ki, dilimden yabanci bii-
tin sozcukler atilsin, kendi 6z dilim kullanilsin...

Neriman hak verdi. Oyle ya, madem Tirk’-
tik, ne diye yabanci sozciikler kullanacaktik?

— Bugiin sirtimiz1 dayadigimiz koskoca Ana-
yasa’miz kadina 4dlabildigine ozgirlik tanidigl
halde, bu 6zgurligiu birakin kullanmayi, taniyor
musunuz?

— Hayir degil mi? Elbette hayir. Dilediginiz-
ce yasiyamiyrsunuz. Cinki sizin bu en dogal hak-
kimizi elinizden aliyor, sizin istediginiz gibi degil,
kendi istedikleri gibi yasatmiya kalkiyorlar. Oy-
sa, Anayasa, kanunlar meydanda. Dilediginizce
yasamaktan, yasiyabilmekten sizi alikoyacak hig-
bir engel, highir fren olmamak gerekrez mi?

- ?

sunuz. Neden? Koskoca kiz oldugunuz halde ba-
banizin yasaklarindan. Oysa kanun, on sekizini
bitirinis her yurttasi resit sayar. Demek ki, ka-
nuniarin verdigi acik hakkin varlign meydanday-
ken, siz hir degilsiniz. S4yet babanizin ve onun
itham kaynagl olan geri fikir, Devleti ele gegirir-
se, Anayasa’yl degistirip, simdiki Anayasanin ta-
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nidig1 haklar1 geri alacak ve sizleri, ydni kadin
soyunu kafes ard:r esitleri héline getirecek. O za-
man, buglinleri bile ¢amla ¢irayla ariyacaksiniz!

Geng kiz1 gozden gegirdi. Anhiyordu. Besbel-
liydi bu. ]

Neriman aklina takilani soruverdi:

— Demek o ahliksiz adam benim igin...

— Kim?

— O iste.

— Anliyamadim ki?

— Canim Ispartali m1 ne?

— Ha, evet.

— Inanin hicbir sey gecmedi aramizda. Eli-
mi bile tutmus degil. Hoslanmiyorum Kki. Zorla gi-
zellik olur mu?

— Gericilerin Devleti ele gecirmesiyle zorla
gluzellik olacak. Yani siz, seviyorum, sevmiyorum
falan diye fikir ytiritemiyeceksiniz. Babaniz Kki-
me isterse verecek. Siz de sevseniz veya sevmese-
niz, babanizin istedigi insana peki diyeceksiniz!

— Demem. O zaman degil, simdi bile. demem.
Hele kahvelerde benden terbiyesizce bahseden bir
insanu...

— Ona kalirsa, avucunun icindeymissiniz.
Laha acigin soyliyeyim mi?

Siiheyld ablaya anlatmisti.

Kadin:

— Yalgun! dedi.

Neriman fitili almisti. Heyecanlandi, kizardi
bozardi. Ne vardi? Ne vardi da sakliyorlardr on-
dan? Demek cok ayip, ¢ok yiiz kizartic1 bir seydi
ki, ondan sakliyor, aciklamaktan cekiniyorlardi?
1yi ama bunu ikisi de biliyorlardi demek. O halde
aciklamahydilar!
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— Soyleyin rica ederim. Istedigi kadar ayip,
istedigi kadar yiiz kizartici olsun. Belki de kor-
kung bir iftiradir!

Yalgin ¢gretmen sadece giilimsiiyordu ama,
bu, alaycy, alcaltici bir gilis degil, insanlarin diis-
tikleri ugurum aciyisin gulisiydu.

Siitheyl4d, Neriman’in direnmelerine dayana-
madi, kesti atti:

— Yéni kizim, onunla kar1 koca olmussunuz
giyat

Neriman cildiracaktl nerdeyse:

— Nee? diye bagirdy. Sihi mi séyliyorsunuz?
Demek bu kadar algalabildi? Vay ahldksiz yalan-
c1 vay!

Hickira higkira aglamaga basladl. Aglamasi-
nin bir nedeni de, haberin yayilacagl, dorie dolasa
babasinin kulagina gidecegi, babasinin da sikisti-
racagl, kabagin déniip dolasip basinda patliyaca-
glydl. O zaman ne yapardl? Muayene kiz olmadi-
g1 sonucunu verecekti. Adam diretecek benimle
diye, Neriman hayir1 basacak. Babasi «O halde
kimle?» diyecek. Velhasil evde korkung firtinalar
esmege bagliyacak, siddetli bir emirle adimini ev-
den atmas1 yasaklanacakti.

Geng Ogretmen:

— Aglamaym Neriman hanim, dedi. Gozyas-
lariniza yazik. Bu adamin dehsetli bir yalanci,
belki de zir deli oldugu anlasiliyor. Giiya ona kiz
olmadiginiz1 séylemissiniz. O da sizi, onun deyi-
miyle, istifrds emek i¢in, sirf bunun i¢in, kizlik
veya dullugun hi¢ énemi olmadigini belirtmis. Bu-
radan anlamis ki, siz, kizliginizi1 da kaybetmis du-
rumdasiniz!

Neriman anlhiyordu hatasini. Evet, aralarin-
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da boyle bir konusma gecmisti. Hattd bu konus-
mayl Neriman, sevgilisi Biilend’e bile yazmisti.
Yazmist1 ama asil maksadi, adami kendisinden
sogutmak, bikire olmiyan bir kiz1 almaktan vaz-
gecirmekti.

Yash gozleriyle dogruldu:

— Aramizda boyle bir konusma gecti, dedi.

Siheyld ve Yalgin 6gretmen hayretle bakisti-
lar.

Neriman telisla sozlerinin ardini getirdi:

— Gegti ama, maksadim, bédkire olmiyan bir
kiz1 nikdhlamaktan vazgec¢irmekti!

Ne Siitheyld ne de Yalgin Ogretmen, inanma-
dilar, Insan yalan yere kendine iftira edebilir
miydi?

— Oyle veya boyle, dedi Yalgin Ogretmen.
Kizlik, dulluk sanildig1 kadar énemli degil Neri-
man hanim. Bitin mesele...

Neriman'in aklh gidecekti:

— Aa... siz hild sdhi saniyorsunuz galiba?

Stheyl4 araya girdi:

— Bana bak Neriman. Midem is buraya ka-
dar geldi, biz Yalcin’la uzun uzun konustuk. Oy-
le degil mi Yalgin?

— Tabi tabi... devam edin...

— Deadik ki, genclik, cahillik... herkesin ba-
sindan gecgebilir. Ispartali’yla olmasa bile, bir bas-
kasiyla...

— Gegebilir efendim, ne cikar?

— Ablacigim vallahi yok boyle sey!

Neriman gene bosanmisti, hickiriyordu.
Yalcin 6gretmen yanina sokuldu:

— Kendinize gelin Neriman hanim. Maksa-

— 259 —



dumiz sizi Giziip aglatmak degil, sdyet varsa, der-
c¢inize derman olmak!

— Decgil mi ya Neriman? Insan hAli...

— Tabi...

Neriman gene isyanla dogruldu:

— Yok boyle bir sey!

— O halde miisterih olun, dedi Yalgin 6gret-
men.

Neriman ayaga kalkti:

— Miisterihim efendim hi¢ merak etmeyin!

Merdivene yiiridi, durdu:

— Miisadenizle!

Elini gen¢ 6gretmene uzatti Sikigtilar. Geng
adamin eli gii¢li ve simsicaktl

Geng¢ adamsa, avucundaki ufacik, tersine buz
gibi eli birakmak istemiyordu:

—. Sizi tizdiik Neriman hanim, o6zur dilerim.
Bilmek bilmemekten daha faydahdir. Haberiniz
disinda soylenenleri bilrneniz gerek! Bununla be-
raber, ne zaman basiniz sikKisirsa size yardima ha-
zirim. Yeter ki, maalesef babanizin da katilmis
Lulundugu bu adamlarla Atatirk genciigi olarak
yapligimiz savasta bizi desekleyin!

Elini ¢ekmedi:

— Ben ne yapabilirim?

— Highir sey yapmasaniz bile, hi¢ olmazsa
kalben bizi tutun!

— Buna siipheniz olmasin.

Yalgin 6gretmen avucundaki eli az daha sik-
t1 ve salladi:

— S6z veriyor musunuz?

— Evet.

Neriman her ne kadar s6z verdiyse de, gene
de merdiveni inerken sikintiliydi.
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Siiheyld abla daha 6nce inmisi. Kapl yanin-
da:

— Neriman, dedi.

— Efendim abla?

— Yalcin diyor kKi...

— Ne diyor?

— Gergekten kiz degil de sakliyorsa bile hig
korkmasin diyor!

— Siiheyld abla, ablacigim...

— Kizim dinle beni. Sayet bdyle bir sey var-
sa, korkma!

Boyle bir sey yokmus da, lGzerinde durmak bi-
le istemiyormuscasina bir bakistan sonra:

— Bu l4f1 bir daha acgarsan vallahi darilirim!
dedi.

Ziten gecikmisti bir hayli, cikt1 gitti.

Babas1 heniiz gelmernisti eve. Annesi yemek
hazirhiyordu. Az 6nce isittiklerinin sikintisim1 an-
nesine belli etmemege calisiyorsa da olmuyordu.
Nitekim annesi bir ara gozlerinin icine bakarak:

— Neriman! dedi.

Sikintis1 iginde dogrulmaga calisti:

— Efendim anne?

— Neyin var yavrum?

Telasla:

— Hiig, dedi. Higbir seyim yok annecigim...

Odasina gecti.

Bitin gece bunu disindid. Su Ispartali de-
mek o gin o konusmadan bu anlami ¢ikarmisti,
ki pek de haksiz sayllmazdl. Ger¢i Neriman bunu
sirf onu isletmek, nerelere” kadar dayani gdstere-
cegi, hosgorisinin sinir1 tGzerine fikir edinmek
icin soylemisti. Yoksa gercekten kiz olmadigl en-
disesinden dolay1 degil.
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Ertesi giin «Hanim sultan» a durumu anlatti:

Geng kiza karsi gittikce artan bir agk iginde-
ki «Hanim sultan»n, kizdi:

— Yaa... demek seni kahvelerde, surda burda
dile diisarayor kar1 kilikl herif ha?

— Evet.

— Ben ona sorarim!

— Bir sey degil babamin kulagina gidiverirse
diye korkuyorum...

«Hanim sultan» sipheyle:

— Ne giderse kulagina babanin?

— Sey canim, bu mesele iste...

— Yéni kiz olmadigin m1?

Neriman sanki yeni bir darbe yemisti:

— Ne kiz olmamas1 ablacigim? Bunu da ne-
reden cikariyorsun?

Basinl anlamh anlaml salladi:

— Ates olmiyan yerde duman titmez. Amma,
bana given. Kiz olsan da, clmasan da korkma.
Ne baban, ne de Hazret-i Allah, sana hic¢ kimse
yan bakamaz! s

Geng kiz1 bir erkek hirsiyla kucakladi:

— Icap ederse, daha dogrusu deli kafami kiz-
dirirlarsa seni ceker yanima alirim, Imam’a bir
tekme... Bitti gitti!

Neriman yavas yavas biiyik bir korkunun ici-
ne giriyordu. Bu meseleden dolay1 dile dismistia
bir sefer. Babasinin kulagina giderse. o da su ka-
din gibi «Ates olmiyan yerden duman tatmez!»
deyip inaniverecek, daha olmazsa muayeneye go-
tirecrkti. O zaman? O zaman sap gibi yanacakti
iste. En iyisi, bu isin kapagin1 kaldirmamak, u-
yutmakt1 bir stire daha. Hele su on sekiz yas bit-
sin!
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— Ablacigim...

— Canim?

— Beni seviyor musun?

— Stphen mi var?

— O hilde hi¢ kapagimi kaldirmiyalim bu-
nun. Ispartali’’ya falan agcma!

Stipheyle bakti:

— Niye?

— Eseledikge tadi kacacak. Babamin kulagi-
na gidecek. Babam da...

— Baban da?

— Beni bir daha buraya bile géndermez!

«Hanim sultan» eliyle ¢ok ayip bir isaret yap-
tiktan sonra:

— Nah goéndermez! dedi. Sik1 m1?

Neriman bu kadindan buasbitin korkmaga
baslamisti. Kadin degil, basbayag1 bir erkekti.
Gergekten de, hani babasinin kulagina gitse de,
Imamlara da yollamamaga kalksa, kadin herhalde
gicld, kabadayl, vurucu kirier bir erkek gibi ba-
basmna bile saldirir, Neriman1 ceker alirdl. Peki
ama nereye varacakti bunun sonu? Kadinin ba-
kislarindan, bakarken i¢ cekislerinden anlhyordu
ki, iyice tutulmustur. Hani su «sevici» diye sur-
dan burdan, daha c¢ok da Noter’'in kiziyla arka-
daslarindan isittigi sey. Ne yapacakt1? Gergi er
gec basip gidecekti Istanbul’a ama, ya kadin da
ardindan gelirse? Noter’lerde arkadaslarindan bi-
ri boyle bir sey anlatmist1: Tipk: tipkisina bu «Ha-
nim sultany gibi bir kadin, geng¢ bir kiza tutul-
mus. Kiz ilk zamanlar aldirmamis, hattd fakir
oldugu icin, kadinin hediyelerine kanarak kendini
ona adamakilli vermis. Sevdal1 kadin Kkiz1 dizinin
dibinden ayirmak istemiyormus. Ginin birinde
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cvlenmis. Cilgin kadin bakmis ki sevgilisi elden
gidiyor, kiz1 bogmus, sonra da girtlagini, kendi
girtlaginl usturayla kesmis!

Titredi.

«Hanim sultan» kiz1 hirsla kucakladi:

— Seni benim elimden hi¢ kimse alamaz!

.................. i

Gece, namazdan sonra eve dénen kocasini ya-
kaladi:

— Bana bak sovan erkegi, dedi.

Kabak Hafiz gene kimbilir nasil bir maraza
¢itkmas1 ihtimalinden korkarak:

— Emret sultdnim, dedi. Baktim!

— Senin o Ispartall m1 ne karin agrisiysa ne
boktan adammis o 6yle?

Kabak H4afiz ferahladi:

— Nig¢in sultdnim, ne oldu?

— DPaha ne olacak ulan? Neriman i¢in kah-
ved, surda burda artik eksik laflar ediyormus...

Kabak HAfiz’in da kulagina calinmis, énleme-
fe calismisti:

— Haydar'in kiz1 meselesi mi?

— Kiz, dul... Ona ne?

Adam anlativerdi:

— Sordum Kkendisine. K1z kendi acmis. Herif
de anlamis ki, kiz degil. Korkma demis. Bu, iki-
miz arasinda bir sey. Hi¢c kimseyl alékadar etmez!

— Etmez de ne demeye onun bunun agzina
disiridyor kizi?

Yukar ciktilar.

Kahak HAfi1z sir verircesine:

— LAf aramizda, dedi. Herif kiz1 almaktan
caydi!

— Niye?
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— Kiz olmadigin1 kendi agziyla sdylemis sul-
tinim. Bir insan ne kadar hazimli olmal Ki...

— Hadi hadi, dedi Haleim sultan, ne kadar
hazimli olmaliymis ki. Ulan sen, o, 6teki... hazim-
sz misiniz? Deyyus! Sen de kendini fasulya gibi
nimetten mi sayiyorsun? Ben kiz miydim Muzaf-
fer'in altindan alip kag¢tigin zaman?

Kesti att:

— Erkek milleti degil mi? Hazminmzin igine...
Bara bak, bu liaflar sona erecek anladin mi?

— Peki sultdnim, peki iki g6ziim, peki...

Memnundu. Aksam higbir dirilt1 ¢ikmaya-
cakti

Hanimm suitan da memnundu. Demek isin i¢in-
de Dbit yenigi vardi? Kimbilir, nerde, kiminle yi-
tirmisti kizhigin1 ki, babasinin kulagina calinma-
sindan 64di kopuyordu.

Gece sabahi sabah etti. Deli gibi 4s1k bir er-
kek, sevdigi genc¢ kiz, ya da kadin i¢in neler di-
siniir, neler kurarsa o da onlar1 diisiiniip kudu,
yataginda cildird1 4deta.

Ertesi giin 6gleden sonra gene bir takim mey-
ve paketleri, ii¢ kilo pirzola, kocaman bir sOgiis
tavuk, sarapla gelen Ispartal’’ya meseleyi agcti.

Adam saklamaga liizum gérmedi:

—"Kiz degil de onun icin!

— Nerden anladin?

— Esek degiiim ya. Aciktan aciga itirafta bu-
lundu bana!

— Ne dedi?

— Ne diyecek? Onu c¢ok sevip sevmedigimi
sordu. Cok sevdigimi sdyledim. Ama ben serbest
yasamak isterim dedi. Peki dedim. Nihayet, ya kiz
degilsem, diye go6zlerimin igine bakti. Ben de...
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— Merak etme, zarar yok dedin ha?

— Opyle ya. Guzel Ki1z. Kiz da degil istelik...

«Hanim sultan» zorla zaptettigi bir seving
icindeydi. Ne olursa olsun, bunu bahane edip kiz
mi1, du! mu oldugunu anliyacak, bunun igin de ya-
tirip muayene edecekti.

«— Hele yokusa sirsiin, hele hayir mayir de-
sin..,» diye gecirdi. «— Babasiyla tehdit eder, ona
elimden gelecek her tirli kétuliga yaparim val-
lahi!»

Icinden bir titreme gecti ama, hos bir titre-
me...
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XII.

Disarda sakirtiyla yagmur yagiyordu.

icerde, yani fabrikatér Hayri Girsavasg'in Su-
adiyedeki koskiinin zarif yemek masas1 basinda
Fatma Girsavag’'in annesiyle, yilbasindan sonraki
diginlerinde Fatma Girsavag’la Biilent Neja Coo’-
ya taniklik edecek Civa-film sahibi Recep Civa
basbasa oturuyorlardl

Basbasa oturuyorlardi, c¢iinkii geng¢ reji asis-
tanina deli gibi asik Fatma, epeyce ictigi kirmizi
sarabin costuran, cildirtan istegine dayanama-
mis, pul kolleksiyonunu g&sterme bahaneslyie
gen¢ adami elinden odasina g¢ekmisti.

Orada ne yapiyorlardi?

Recep Civa da, kizin annesi de nisanl iki gen-
cin hangi sinirlar iginde, isi nereye vardirabilece-
gini kestirseler bile, gene de endiseliydiler. Ha-
nimefendinin endisesi, ¢irkin kizin1 gayet iyi ta-
nimasindan geliyordu. Daha ortada nisan falan
yokken c¢ocuga nasil deliler, cilginlar gibi saldir-
digin1 gérmis, bir gece kizini bir kiyiya cekmis:

«— Yavrum, Fatma...» demisti.

Fatma'ya gore, ¢ok biiyiik bir askin, aklarini
pembe pembe Kkizarttigl goézlerinin ¢ilgin ihtira-
siyle, annesine bakmist1:

«— Efendim?»

«— Biilend’le heniiz nisanli bile olmadigini
unutmal»
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O sira, yani iki ay 6nce, Fatma'larin gene bu
koskiinde cevrilen bir filimde geng reji asistani-
nin ardini nasil birakmadigini utanarak gérmiis,
filim cekilisini seyreden semt komsularindan si-
kilmis, yerlere gecmisti. Hattd degil yalniz ardim
birakmamak, cocugun nerdeyse isine bile engel
olmaga kalkmisti. Ciinkid Civa-Film’in cevirmek-
te oldugu ask ve mécera filminde giizel kizlar rol
almist1. Biilent icin cildiran Fatma Girsavas'sa,
Biilent’i herkesten kiskaniyor, gen¢ adami ikide
bir elinden, gene bugiinki gibi, sudan bahaneler-
le tenhalara cekiyor, atiyordu kendini c¢ocugun
kollarina. Sonra da basliyordu:

«— Neden o kiza fazla baktin?»

«— Hayir hayir, istemiyorum. Onlarla o ka-
dar mesgul olma. Olma sekerim. Sana ne? Filmin
rejisord var, o mesgul olsun!»

Kadin biitiin bunlara dayanamamis Kkizini
gene kiylya cekmisti:

«— Biilend’le heniiz nisanli bile olmadigini
unutma Fatmal!»

Omuz silkmisti:

«— Ne cikar?»

«— Ne mi c¢ikar?»

«— Oyle ya, ne cikar?»

«— Senin gozlerin dénmdg!»

«— Donebilir annecigim...»

«— Peki acelen ne? Yakinda nisanlanacak,
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sonra da Allah kismet ederse evleneceksiniz. Bir
parca daha disini sitkamiyor musun?»

Kesmis atmisti:

«— Sikamiyorum annecigim. N’olursun beni
bu kadar goz hapsinde tutma. Birak, istedigim gi-
bi seviseyim!»

Hanimefendi simdi Recep Civa’yla yalniz ka-
linca gene bunlar1 hitirlayarak igini cekti.

En kiiciik firsatlar1 bile kagirmayan kurt
zampara Recep, coktandir aklindan gecenleri ya-
vas yavas uygulamak icin giristigi ictenlik saldi-
rilarina basladi:

— Niye icini cektin?

— Hiig, dedi kadin.

— Deryada gemilerin mi batt1 yoksa?

Kadin da epeyce sarap icmisti. Hentliz otuz se-
kiz yasin pérsiitemedigi yanaklar: al al olmustu.

— Yoo.. batmad1 ama...

— Ama?

icini yeniden cekti. Recep Civa bu i¢ ¢ekme-
lerin asil kaynagini gayet iyi biliyordu. Kadin, Bi-
lent Nejat Coo’ya giivenemiyordu hig. Arada
«— Su ¢ocugun durumu iizerine» bir seyler sora-
cak olmus, bir yandan kocasl, 6te yandan Recep
Civa «Oglan» 1 goklere c¢ikarmislardi.

Hele kocas1!

ilk zamanlar, yani Biilent kasabaya yeni gel-
digi siralar, yemekte falan siiphelenir, gece de
siphesini yatakta aciklardi da, kiz1 vermekten
vazgececek héller takinirdi Simdiyse ona karsi
tutumu sasilacak bigcimde degisivermisti. Daha or-
tada nisan, nikdh yokken, bir parca da Kkizinin
baskisina dayanamiyarak Fulya - film’i kuruver-
misti.
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Fatma Girsavas, Fulya - film’in sahibiydi.
ikiyiiz bin lira fon. Cevrilecek filmin masraflarn
Fatma’nin kontrolii altinda yapilacak, Biilent Ne-
jat da su dilinden diisiirmedigi «Sanat filmirni
cevirecek, Avrupa’nin cgesitli festivallerine katila-
cak, dereceler alacaklardi.

— Fatma bir parcga ileri gitmiyor mu?

— lleri mi? Nigin?

— Nigin olacak? Heniiz nisan bile yok arala-
rinda...

— Yani, bir kaza olursa m1 diye diisiiniiyor-
sun?

— Atesle barut yanyana durur mu?

Recep Civa, hanimefendinin bardagini yeni-
den kirmiz1 sarapla doldururken, kadin Recep Ci-
va’nin iri elini tuttu:

— Koyma, Allah askina koyma!

Recep Civa kadinin elini, cevik bir hareketle
bileginden yakaladi:

— Koyacagim!

— N’olursun yapma. Basimi agritiyor fazla
icersem!

— Ben ogarim...

— Sigsst!

— Ne 0?

— K1z duyar, hizmet¢i ki1z duyar...

— Ne cikar?

— Aa..

— Cok mu sastin?

— Sastim tabi. Mektepli delikanh gibi, bana..

— 1lan-1 ask m1 ediyorum?

— Galiba.

— Degmez mi?

— Ayol ben yasini basini almis, koskoca ka-
dinim...
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Heniliz gizelligini yitirmemis, ise yararliginin
farkinda, bunu Recep’in de aciklamasini istedigi
besbelliydi.

Recep Civa firsat1 kagirmadi, tasi gedigine ko-
yuverdi.

— Koskoca kadin mismn? Ayip ettin!

Memnun:

— Nigin? Degil miyim?

— Daha dur bakalim. Sende en azindan on
bes, yirmi sene is var!

Hosuna gitt.gi halde, gene de inanmamisca-
sina:

— Pisss... yaptl

Oyle tatly, 6ylesine kiskirticiydi ki, Recep Ci1-
va gibi ataklhigl yiziinden cok seyler kaybetse bi-
le daha ¢ok da kazanmis biri icin kagirilir firsat
degildi. Degildi ama o, bu firsat1 daha 6nce de
kullanmistl. Hanimefendinin, kiziyla reji asistam
arasindaki oOlgiisiizliiklere iiziilen «Anne» endise-
lerinden faydalanarak onu gene béyle, kocasinin
kasabada, fabrikadaki isinin basindayken, iyice
icirmis, bilegini yakalayip kendine g¢ekmis, dudak-
larin1  dudaklarina yapistirivermisti. Kadin bu
kanli canli, kocaman elli ayaklli adami begenmi-
yor degildi ama, gilivenemiyordu. Giivense bile ne
cikacakt1? Evli, boyuyla beraber koskocaman kizi
clan bir kadindi. istanbul kiy1 mahallelerinden
birinde gegcen c¢ocuklugu, gen¢ kizligl, hatti evli-
ligi sirasinda «Haram» a el atmamis, alni secca-
deden kalkmamis degildi ama, gene de Recep Ci-
va'’ya hemen teslim olmamisti. Yoksa adami be-
genmesine ¢cok begenmisti. O kadar ki, yillarca 6n-
ce kocas1 Hayri Girsavas heniiz kii¢iik bir fabrika
katibi iken, mahalleli kadinlarla birlikte gittigi

— 271 —



semt sinemasinda bir ¢ok kadinlar gibi o da hos-
landig1 delikanhyla az firildaklar cevirmemisti.
Simdi kendisini yaslanmis, captan diismiis, erkek-
lerin pek o6yle bayilacaklari halde saymiyordu. O
diledigi kadar saymasin. Recep Civa ona Gylesine
diller dékmiis, onu gercekten «Osmanli karw ol-
duguna inandirmist1 ki, c¢aptan dismiisligiine
inanan yam silinip gitmisti. Hattd kocas1 zaman
zaman kasabadan Suadiyedeki koske gelip de ka-
risim gordiikce kendini tutamamaga baslamisti:

«— Ulan kari, ne giizellik bu,he? Ha? Suadi-
ye'nin havasi bu yil sana pek yaradi desene...»

Hemen terslerdi:

«— Hadi hadi, budala. Ne giizellesmesi? Hep
ayniyim. Senin kasabada gozlerin dénmis bekar-
Iiktan!»

€ reiiiiieeiiiaens 2

€ iieinneaaens ?»

Recep Civa, Galatasaray’daki garsonyerde Bi-
lent Nejat'a ¢okluk anlattiginca, «— Zarina bak-

t1g1» kadimmin «— Pigss..» 1yla yerinden kalkty, el-
leri arkasinda, yanina gitti:

— Pisss. ha?

Aralarinda gelip gecenler ne olursa olsun, ka-
din gene de cekimser:

— Geg yerine otur, uslu dur! dedi.

Recep Civa kesinlikle:

— Bu gece buraliyim haberin olsun!

— Recep!

— Recep’i mecep’i yok. Buraliyim. O kadar...

Seslendi:

— Fatma!

Hemen Kkarsihik alamadi. Hamfendi de, Re-
cep de, sevisen ciftlerden birinin, c¢agiriliverince
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neden hemen karsihk veremiyeceklerini gayet iyi
bilirlerdi. Anlayishh anlayish bakisip gilistiler.

Neden sonra Fatma, iliklemege unuttugu el-
bisesinin acgik gogilis diigmeleriyle, sagl basi dar-
madagin, geldi:

— Efendim Recep 4bi?

— Uykum geldi, gidecegim. Bililent’i azad et
artik!

Domuzlugundan sdéylemisti bunu. Nitekim is-
tedigi oldu. Fatma:

— A a... dedi.

— Nigin?

— Nereye gideceksiniz?

— Garsonyerimize, yatmaga!

— Gecenin bu saatinde?

— Ne var?

iki elini yumruk yapip birbirine vuran fat-
ma:

— Hicbir yere gidemezsiniz, gidemezsiniz, gi-
demezsiniz!

Kirmiz1 sarap kokulu sesiyle seslendi:

— Perraaan!

Hizmet¢i Perran da hemen karsiik veremedi.
Onun yaninda da Recep Civanin Coni'si vardi.
Coni zdten patronu tarafindan siki siki tembih-
liydi: Giizel bacakll hizmet¢i kizin, mutfakta mi
olur, camasirhkta mi, nerede olursa olsun zarina
baksind1 ufaktan ufaktan.. «— Cinkid hanime-
fendide para cok. Kafese bir koydum mu, sirketi-
mize giin dogar. Ust iiste filmler ceviririz. Sana da
pursantaj isini veririm. Filmleri Anadolu’da gez-
dirir, oynatir, sinemacilardan paralarimizi he-
men tahsil edip, yollarsin banal!»

Bu bakimdan Coni, bu isi sidece zevki igin
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degil, daha ¢ok gelecegin «Adam gibi bir is sahi-
bi» olma sansi i¢in yapiyor hizmet¢i kiz1 oyaliyor-
du.

Az o6nce Coni'nin disleyip acittigr dudagini e-
liyle yokhiyarak kostu:

— Geldim kii¢iik hanim!

Fatma emri kisaca verdi:

— Beyefendinin uykusu gelmis. Beybamin ya-
tak odasini goster!

Recep Civa sanki yatak odasini bilmiyordu...

— Mersi, dedi.

— MAdem Dpiliyorsunuz, l4tfen gidip istira-
hata gecin!

Sertce doniip, zarif bacaklariyla cikti gitti.

Hanmmefendi de bir isaretle hizmetciyi savdi,
yalniz kaldilar.

Recep Civa hariimefendinin gozleri igcine ba-
xarak, masadan, yarisi icilmis sarap bardagini al-
di, tepesine dikti. Bosu birakirken, yavasca:

— Odami icerden siirgiilemiyecegim, dedi.

Kadin bunun baska tiirlii olamiyacagini bil-
digi, hani ¢ok da can attig1 halde, gene de:

— Amaaan, dedi.

— Aman mi1? Hele gelmel

— Ne yaparsin?

— Bakalim...

Kadin dilini ¢ikardi. Recep giildi. Sonra el-
lerini yikamak lizere i4vaboya gitti. Tuvalete gir-
di ¢iktl, ellerini agzirili uzun uzun sabuniadiktan
sonra, Hayri Girsavasn zarif yatak odasinin yo-
lunu tuttu. Oda, koskiin arka kisminda, stil kol-
tuk, karyola, musamba perdeler, gardrcp, bir or-
ta masasl, yerde cok degerli bir Isparta halisiyla
miucevher kutusunu hatirlatiyordu.
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Disarda hild sakirtiyla yagmur.

Recep Civa daha onceleri de birkag sefer yat-
tig1 bu odayi kendi odasiymiscasina gayet iyi bi-
liyordu. Soyundu, gardroptan Hayri Girsavas'in
pijamasini aldi, giyindi. Oda bayag1 soguktu. E-
lektrik sobasmin fisini prize soktu. Kiiglik soba
¢ok gecmeden kizardi, sonra telleri alev rengini
aliverdi.

Recep Civa, i¢ sahnelerini de ¢evirip bitirdigi
filminin stiidyo masraflarin1 disiiniiyordu. Saka
rhaka, Fatma Girsavas'in Fulya - film’i i¢gin fon
olarak ayrilan ikiylz bin lirasiyla filmleri g¢evir-
misti.

Bu is icin de Biilent Nejat Coo’yla soyle ko-
nusmuslardi:

«— Oglum, enayiligi birak. Sanata manata
bosver. Biiiyorsun, burasi Tiirkiye. Isletmeciler
sanattan manattan anlamazlar. Tam tersi, ka-
carlar hattd. Sonra, bu tapon kiz1 da nasil olsa
sepetleyeceksin. Bu Kkis, sizin sirketin parasiyla
filimlerimi ceviririm. Senin sanat filmi yaza ka-
lir. O zamana kadar Allah kerim. Iki filim bu.
Bolge satislarinil yapar, sizin paralari sana iade
ederim. Hem ben iki filim sahibi olmus olurum,
hem de sen sanat filmini yazin c¢evirirsin!»

Biilent Nejat herseye raziydi:

«— Peki abi...»

«— Bu suretle bir tasla birka¢ kus birden
vurmus oluruz. Aslinda ben iki filim sahibi olmu-
yorum. Bir filim sahibi. Oteki film senin!»

«— Canim teklif mi var 4bi?»

«— Yok malim. Malim ama, seni de disin-
mek vazifem. Benim firmanin filimlerinden biri
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senin olduktan baska, yaza c¢evirecegin sanat fil-
minin rejisdrlik ucretini de ayrica alirsin!»

Biilent Nejat i¢cin hi¢ énemli degildi. Patronu
nasil isterse dyle olacaktl. Karsi koyup da adami
kizdiracak degildi ya! Kizdirdi, ne gececekti eli-
ne? Hi¢. Adam tutar, kizin babasina gergek duru-
munu agiverirse...

Sonra daha 6nemlisi, Recep 4bi’di canim. Ne
kotulik gelebilirdi?

Zaman zaman «— Ayhan Isik’la anlastim,
ver yirmi bin!», «— Belgin Doruk, Tirkidn Soray’-
la anlastim, ver onbeser bin!» diye diye kizdan
paralar cekmis «Recep 4bi» ye teslim etmisti. Isin
tamamiyle acemisi olan Fatma, c¢ildirasiya sevdi-
gi adamin istedigi paralarin c¢eklerini yazip imza-
larken, aklindan en Kkiiglik bir siiphe geg¢miyor,
tam tersi, yazin cevrilecek filimleri icin angaje e-
dilen Ayhan’lar, Orhan’lar, Belgin ya da Tiirkdn
Soray’larin tathh hayali i¢inde, g¢okluk komsu kiz-
lara 6giliniiyordu:

«— Bugilin ne oldu biliyor musunuz?»

Kizlar merakla:

«— Ayhan Isikla anlagtik!»

«— S&hi? Cok yakisikll degil mi?»

Ayhani yakindan goérmedigi halde:

«— Ah ne sdyliyorsunuz?» diyordu, «— O ka-
dar yakisikll ki.. El sikigtik. Avucu ates!»

«— Orhan ya, Orhan Gunsiray?»

«— O da bambaska sekerim. Insan hangisiyle
yan yana gelse, hi¢ ayrilmamak istiyor!»

«— Peki seninki?»

«— Biilent mi? O hepsinden baska benim
i¢cin. Canim Bilent!..»
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Fatma bir giin Ayhan Isik1 Yeni Melek sine-
masinin éniunden gecen sokakta goérdi. Arabasini
kaldirnmin kiyisina ¢ekip inmis, oradaki film sir-
ketlerinden birine girecekti ki, Biilent Nejat ya-
nindan firlainis, seslenmisti:

— Ayhan &ibi, merhaba!

Ayhan onu tanimak degil, g6érmemisti bile
daha 6ndce.

— Merhaba, dedi.

Yanina gitti. Usul usul:

— Biz bir fiim sirketi kurduk, dedi. Bir aci
kahvemizi icmege tesrif etmez misiniz?

Bu sokaklarda nerdeyse her yil bir alay film
sirketi kurulup, bir alaylr da batiyordu. Ayhan I-
sik’a boyle nice niceleri tekliflerde bulunurlardi.

Bilek saatine bakti O saatte higbir randevu-
su olmadig1 halde, kibarca refiize etmek igin:

— Bu saatte imkén yok, dedi. Baska sefer...

Sirketten igeri girdi.

Biilent Nejat Fatma’sinin yanina calimla
déndu:

— Kahve icmege gelecekti ama, baska sefere
dedim!

Saf Fatma'nin akh gitti:

— Ah Biilent ne yaptin sekerim?

— Niye? Ne var?

— Keske gelseydi, tanisirdik...

— Film c¢evirirkene sakla istahini. Nasil olsa
bize mukaveleyle bagll...

Uc¢ giin sonra ayni sekilde Orhan Giingiray’a
rastladilar. Orhan da tanimiyordu Biilent’'i. Ama
mAadem yeni bir firma kurmuslar, ise yeni basla-
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mislardl, ne c¢ikard1? Birlikte calismasa bile, geng
adama gii¢ vermis olurdu.

— Yerin nerde?

— Burda 4bi, yakin!

Fulya - film'e geldiler. Fatma masa basinday-
di. Filimlerinden tanidigl1 Orhan Gilinsiray1 karsi-
sinda goériverince sasirdi, dizlerinin bagl ¢ozildi
4deta.

Biilent onu Fatma'ya tanitti:

— Unli ve en biiyiik artistimiz, Orhan Gin-
siray!

Sonra Fatma'yi:

— Fulya - film sahibi, fabrikatér Hayri Gir-
savas’in Kiz1, nisanlim Fatma Girsavag!

El sikigtilar.

Fatma, Biilent Nejath diledigince sevsin, o-
nun i¢in gildirsin. Eli Orhan Ginsiray'in avucun-
dayken vizgelirdi.

Biitiin bunlar yalmz Ayhan, yalniz Orhan,
Tirkén icin degil, yerine gore, otekiler i¢in de ce-
sitli durumlar yaratilir, yaz icin vaadler alinir.
Bu, buz ustiine yaz1 cinsinden vaadler Biilent Ne-
jat Coo’nun isine pek gelir. Ne zaman Recep Ci-
va'ya para gerektiyse, Biilent ya Ayhan ya da ote-
kilerden biri icin avans olarak para cekmistir.

«— Sekerim, bir c¢ek yaziversene!»

«— Kim adina nonosum ?»

«— Torkéan’la prensip anlasmasmma vardik.
Onbin avans verecegiz.»

Sevin¢g ve gururdan deliye doner:

«— S4hiii? Harikasin vallahi Biilent!»

Cek defteri, stillo.

Biilent:

«— Hémiline yaz!»
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«— Peki sekerim...»

Cek istendigince yazilir. Biilent Nejat Coo hé-
miline doldurulmus ¢eki alir. S6zde Turkidn'in evi-
ne gider, mukavele imzalayip avans olarak cek ve-
rilir. Fatma hi¢ ama hi¢ siiphelenmez. Nasil stip-
relenebilir ki, Bulent Nejat Coo onun «Miistakbel
esi» dir. Ayhan’a, Orhan’a, Tiurkin’a, daha bas-
kalarina doldurttugu cekleri tahsil edip, avansla-
rin1 gilizel glizel gotirip verecek, sonra da muka-
veleleriyle gerekli makbuzlar1 yazihanedeki defter-
lerine isledikten sonra ilgili dosyalarina yerlestire-
cektir. Baska tirli olamaz, havsalasi almaz, He-
le paralar1 inli artistlere degil de, Recep Civa’'ya
verecegi aklinin kiyisindan bile gegmez. Onun na-
zarinda Biilent Nejat Coo gibisi yoktur. Hersey bir
yana, gururu, hi¢ kimsede olmiyan, biyik, c¢ok
buyik gururu!

Fatma’ya gore Biilent Nejat Coo, bastan asa-
g1 gururdur!

Arada kasabadaki fabrikasindan Suadiye’deki
koskiine gelen babasinin dizine simarik simarik o-
turur:

«— Babacigim?»

«— Canim?»

«— Tebrik etsene seker kizini!»

«— Nigin?»

«— Sor anneme de anlatsin. Uuuu... ne Ay-
han’lar kaldi mukaveleyle baglanmadigimiz, ne
Orhan’lar, ne de Turkin’lar!»

«— Aferin kizima...»
«— Baharda bir degil, iki filim birden ceviri-

yoruz!»
«— Dehgset...»
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«— Biilent’i gérme. Oyle calisiyor, saga sola
Oyle kosuyor kil»

«— E, tabi kizim. Para bizden, emek ondan.»

«— Ayy babacigim, su para bizden lafini et-
me, utaniyorum!»

«— Utaniyor musun? Kime? Neye?»

«— Biilent’e karsl. Gorsen, elinden o kadar
para gectigi hdlde vallahi on parasina dokunmu-
yor. Sarfet diyorum da ne diyor biliyor musun?
Yoo, diyor. Paralarimizi saga sola cargur etmiye-
lim. Kazanalim, ¢ok kazanalim. Peder beyin borg-
larin1 6deyip kédra gecelim, sonra diyor!»

Hayri Girsavas, kurt is adami Hayri Girsavas
kizina inanmis goriinse de, bal tutanin parmagi-
n1 yalamamasi i¢in sebep géremez ama, kizina bel-
li etmez. Cirkin kizlarinin bu sevinci onlar igin
diinya mal1 degerindedir. Sonu fos bile ¢ikacak ol-
sa, gene de kizlarinin su mutlulugu ugruna bir-
kag ylizbinin deve olmasi mesele degildir.

«— Babacigim ¢ok degil, bir, pek pek iki yil
sonra kizinla iftihar edeceksin. Simdiye kadar
bizde c¢evrilmemis, sanat yani agir filimlerle mil-
letleraras1 festivallere katilip dereceler alacagiz.
Hem memleketimizin bu alanda da adini yiicelte-
cegiz, hem de siz, boyle filimler cevirmis bir fir-
manin sahibi olan kizinizdan dolayr gururlana-
caksiniz!»

«— lsallah kizim isallah...»

Kizinin hatin igin dilegince kendini aldatma-
ga calissin, Hayri Girsavag’in aklina yatmaz bu.
Bu isler bu kadar kolay, béylesine rahat olamaz.
Karis1 da ayni kanidadir ama, gene de kizlarinin
dalgasina tas atmaktan cekinirler.

Gece yatakta Hayri Girsavas:
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«— Ne dersin?» diye sorar.,

Kadin, aklinda Recep Civa:

«— Neye?» karsiigiyla sorar.

«— Kizin masallarina?»

«— Bilmem. Sen ne diyorsun?»

«— Bu islerin bu kadar kolay oluverecegine
inanamiyorum da...»

«— Ne yapalim? Yasiyan goériir. Birkag¢ yiz
btin nihayet. Ne kaybederiz? Varimiz yogumuz bi-
ricik kizimiz. Fakat ya tutuverirse?»

«— Evet Nasrettin Hoca’nin g6l hikiyesi. Ya
tutarsa?»

Kiz1 i¢in birkag¢ ylz bin liranin deve olmasin-
dan cok, kafese sokulmus bir enayi yerine konul-
mas! Hayri Girsavag’l rahatsiz eder. Hayatinda
hi¢, ama hi¢ kimse tarafindan «Enayi» durumu-
na disuriilmemistir. Onun i¢in, zaman zaman Re-
cep Civa'ya ugrar, kiziyla «Miistakbel damat» 1-
na gaktirmadan, Fulya - film’in islerinin nasil git-
mekte oldugunu sorar.

Recep Civa kendi islerinden bas kaldiramiya-
cak kadar mesguldiir. Hani Allah inandirsin, ba-
sin1 kasiyacak vakti yok mudur yok! Mamafi, ara-
da bakiyor, gériiyor. Bahar i¢cin hummali bir faa-
liyet halindedirler. Bir degil iki filim cevirecekle-
rini sdylemektedirler ama, gene de hani hem ser-
mayedar, hem de bu islerin acemisi kizinin kon-
trol ve murakabesi bakimindan durumla ilgilen-
melidir. Unutulmamaiidir ki, insanoglu, ¢iy siit
emmigstir. Nerde nasil kotuliik yapacagl belli ol-
maz. Simdilik korkulacak hicbir sey yoktur. Isler
tikir tikir yolundadir. Evet, Ayhan’larin, Orhan’-
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larin, Turkan ve oOtekilerin gelip mukavele imza-
ladiklar1 dogrudur. Goézleriyle gérmiustir ya, ge-
ne de islerle yakindan ilgilenmesini tekrarlamakta
fayda vardir. Kendisi de dahil, bu Diinya'da hig,
ama hic¢ kimseye sinirsiz giiven ciz degildir. En
iyisi hesaplar1 kitaplari, yapilan mukaveieleri tet-
kik etsin. Evet Recep Civa da belki bu isi yapiyor,
ya da Hayri beyin giii halin i¢cin yapmak ister a-
ma, isierinin ¢oklugu firsat vermiyor ki! Iki fil-
1in c¢ekimi, stidyce isleri, isletmecilerle olan ilin-
tiler... Bir filmin Kkesilip bicilip yapistirildiktan
sonra senkronu, dubldji, susu busu az is miair?

«—- Canim Recep'cigiin, bosver.. Farzel Fat-
ma hanim paralari deve yapti parlak oglanla...
ha?»

Recep Civa bu «Parlak oglan» séziine Kkatila
katiia giiler:

«— Il4hi Hayri.. Omir adamsin... Biliyor
musun, bu méicerada benim kdrim ne oldu?»

«— Ne oidu?»

«— Seni tanidim bel!»

«— Sag ol. Ben de ayni sekilde, Fulya - fil-
min sonu hiisrani bile olsa ben de seni kazandim
Recep! Feda olsun biricik kizima. Nasrettin hoca
hesabi, g6l mayaladik. Tutarsa febiha, tutmaz-
sa...»

Recep Civa numaradan hop kalkar hop otu-
rur:

«— Hayir beyim hayir. Iki yiiz bin, belki de
bir iki yiiz bin daha yatacak bu islere. Deve ol-
mak ne demek? Sen bu paralan kolay mi kazan-
din?»

«— Orasl oyle, 6yle ama, ben onlar1 gene de,
daha fazlasiyla kazanirim. Kizim igin feda olsun.
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Recep Civa basin iki yana sallar. Bu islerde
asla sakasi yoktur. Birlikte tuz ekmek yemisler,
karsilikll kafalarl ¢ekmisler, daha dogrusu ha-
yatlarinin belki de en saglam arkadasligin1 kur-
muslardir. Bu arkadaslik, li¢ bes ginliik degil, e-
bedidir. Recep Civa bdyle diisiiniiyor. Onun igin:

«— Yatirdigin para biyik para! Ama diye-
ceksin ki, yahu Recep, ben bu cocuga biricik kizi-
m1 verecegim, ikiyliz, ligyliz binin s6zii mi olur?
Dogru. Dogru ama, geng cocuk, ne de olsa tecri-
besiz. Biiyiik parayla karsilasinca ahldkinda her-
hangi bir degisiklik olur mu olmaz mi1? Burasi be-
ni diisiindiiriiyor iste. Evet, benim firmam adina
da bluyiuk paralar teslim edilmistir kendisine,
dogrudur. Santimine zarar vermemistir. Verme-
mistir ya, bu, onu sonuna kadar tekeffiil etmem
icin sebep olabilir mi?»

Su Recep Civa 61 dese vallahi de 6lir billahi
de. Cok arbi, felegin ¢cemberinden ge¢mis, anasi-
nin gézii adam. Hani kizin1 su «Parlak oglan» a
degil de, bu Recep’e vermek isterdi! Neydi o ilk
tanistiklar1 giiniin aksami gittikleri Taksim’deki
ickili yer? Sonra? Sonra kendilerini Galatasaray
arkasindaki pansiyonda bekleyen iki yavruyla sa-
baha kadar eglenisleri? Daha sonra «Kiz yiizli ¢o-
cgklar» la ciimbiisler?

Boyle gecelerinden birinde birdenbire 4sik ol-
dugu kiciik kizlardan biri metresiydi simdi. Re-
cep Civa’ninkine benzer bir de garsonyeri vardi
ama, Recep Civa’ninki yaninda gece kondu kalir-
di. K1z, yanina annesiyle oglan kardesini de almis-
t1. Ayda birkag¢ bine patlasa bile hi¢ dénemli de-
gildi. Zavalli kizin acikli bir yasami vardi sonra.
Babacigl, taksi kazasinda 6lmiis, annesi yeniden
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evlenmis. Ahldksiz adam ivey kizina, fivey oglu-
na satasmaga kalktigl icin, kadin namusunu ko-
rumus, ayrilmistl. Trikolarda calisiyordu. Kit ka-
naat gecinirlerken, Allah acimis miyd1 ne, karsi-
larina bu fabrikatérii ¢ikarmisti. Eh, adamcagiz
da hani heldl siit emmisin biriydi. Uce bese bak-
miyor, kizinin bir dedigini iki etmiyordu. Yedigi
6niinde, yemedigi ardinda. Bir de nikih kiyiver-
seydi... Anlatilanlara bakilirsa Anadolu’nun bir ye-
rinde evi, karisi, yetismis bir de kiz1 varmis. On-
lara neydi adamin bu yanindan? Kizini hos tutu-
yor, oglunu hargliksiz birakmiyordu ya! Sonra
ne? Pek pek haftada, onbeste, bazan yirmide bir
ugruyor, bir gece, iki gece ondan sonra c¢ekip gidi-
yordu. Aylicigl da gonlinii genglerle eglendiriyor-
du iste. Ne cikard1? Adam kiskang degildi. Ayla’-
cig1 da geng, korpe, géze gérken.. Adamin nere-
den haberi olacakt1? Aklin1 basina toplayip, giin
bugiin, saat bu saat desin. Bankaya birka¢ kurus
koymanin yoluna baksindi. Fakat hi¢ yoktu o
yanm sirtiigiin. «— Kizim, yavrum... Daha onbesi-
ni yeni bitirdin. Ardindan kosan kosana. Bu geng-
lik, guzellik siirgit degil. Sonra daha kétisi, vaz-
gec su Recep Civa midir nedir heriften. Biliyor-
sun kocanin canciger dostu, ahbabi Heriften me-
telik cikmiyor. Kendini ne diye orselettirirsin ya-
zlnln azgin canavarina? Neydi o gecen gelisin-
deki morartilar. Boynun, omuzlarin, sirtin gok ci-
riik igindeydi. Sonra, o Coni midir ne karin agrisi,
ondan koru kendini. Oglanda hi¢ hac1 gézii yok!
Allah-i ilem onunla da ylzinid karaladin. Yav-
rum kendini bil azicik. Sen bugiine bugiin Hayri
beyefendinin, koskoca Hayri beyefendinin nikih-
siz karisisin. Serefin var. Oyle ayak takimi, it ko-
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pekle... tovbe estafurullaaah... Namazli, oruglu ag-
zimla beni gene kot kéta soyletiyorsun!»

Ayl&’nin annesi en ¢ok, fabrikatérin hanimi-
n1 merak ediyordu. Aciyordu da dogrucasi. Zaval-
Ih kadin, Anadolu kasabasinda siirtiip dursun,
«Herif» Beyoglu garsonyerlerinde, 8hu gibi Kkiz-
larla... Herhélde ¢irkindi kadin, yahut geckin. Fa-
kat ne olursa olsun, Ayl4d adami nikdhl1 karisin-
dan biisbiitiin koparip alma yoluna gitmesindl
Allah vardi, vicdan vardi, din iman vardi. Kadin-
cagliz bunca yil karilik etmisti. Simdi nerdeyse e-
vinden koparip kendine ¢ekmenin ménasi var
mi1yd1?

Hayri Girsavag’sa Ayld'y1 almak falanla zer-
rece ilgili degildi. Soyle boyle aralarinda vardi bir
otuz bes kirk yas. Deli miydi? Kizindan ¢ok Kkii-
cik bir gen¢ kadinla evlenip, Diinya’ya maskara
m1 olacakt1? On bes, yirmide bir, pek pek ikl ge-
ce dayanabiliyordu o atese. Ya maazallah giinler,
haftalar, aylarca bir arada kalsalar? Tasli koyi
boylard: saglama!

Hayri Girsavasg'in karisina gelince, herseyi bi-
liyordu. Recep Civa usuliiyle anlatmis, kadinin ko-
casina olan son baglarini da koparmisti. Hayri
Bey Galatasaray’daki garsonyerde onu aldatiyor-
sa o da Hayri beyi aldatiyordu. «— Men dakka
dukka derdi babam bodyle islere. Varsin Hayri bey
beni boynuzladigini sansin. Utanmaz herif, za-
man zaman laf getiriyordu: Su kadinlik zor be
nonosum. Erkeklerin elinde 4zami hirriyet var.
Zavall1 kadinlarsa... Geceleri Ayld Ayla diye sayik-
ladig1 giinleri nasil unuturum? Simdi bir Aydin
diye tutturdu. Recep’e gére, Aydin, Ayl surtigi-
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niin kardesiymis. Pis herif. O huyundan vazgec-
mez. Onu ancak tenesir paklayacak!»

Bir giin dayanamadi, sordu:

— Aydin Aydin diye sayikliyorsun. Kim bu
Aydin?

Hayri Girsavag'in tepesinden kaynar sular
dokildi sanki. Ama renk vermemesi de gereki-
yordu:

— Ne Aydin1 gene be?

-— Bilmem? sana sormali!

— Yanimda bu kadar insan calisiyor, bunca
insana ekmek veriyorum. Kimbilir?

Kadin deriin bir i¢ gecirdikten sonra:

— Pek 4l4, dedi. Oyle olsun...

Hayri Girsavas'in kizmis gériinmesi gerekirdi,
parladi:

— Ne demek 0Oyle olsun? Y&ni yemedim mi
demek istiyorsun?

— Yoo ama, adamimi iyi tanirim da...

-— Yéani ben simdi bu...

— Bagirma. Kavga etmiyoruz. Seni kiskandi-
gim1 da sanma!

— Nigin?

— Koske seyrek ugruyorsun, benimle yat-
maktan da kagiyorsun 4deta!

Dosdogru soézlerdi ama, gene de ciddiye almaz
goziikmeliydi:

— Ha kart karn hal!

Kadin kursunla vurulmusa déndi. Hayri Gir-
savas i¢cin «Kart karw ydi ama, Recep Civa igin
«— Yavrum, glizelim, bir tanem... Bos ver o heri-
fe. O hayvan senin kiymetini ne bilir?» di.

Kadin inanmak istiyordu bunlara. Elinden
gelmiyordu pek. Ama inanmis davraniyordu. Bu-
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na ihtiyact vardi Ne kart kar1 goériiyordu kendi-
ni, ne de captan diismiis. Recep Civa’nin dedigi
gibi, kizindan falan ¢ok gilizeldi!

Fatma’ya gelince...

Fatma giin gectikce daha da erkeklesiyor gi-
biydi. Oyle ki, kendisi sanki Biilent Nejat, Biilent
Nejat da Fatma’ydl. Aklar1 saraptan pembe pem-
be kizarmis gozleriyle Fatma, insan héiline gelmis,
sahlanmis bir ihtirast1 sanki. Bastan ayaga kor-
kung bir sehvet. Biilent Nejat’t hangi tenhada kis-
tirirsa, bir erkegin geng¢ bir kadin1 soyusu gibi,
elleri ayaklari, her yan1 titreye titreye soyuyor,
c¢ocugun korkmus, tirkiintid igindeki kuzu héline,
a¢ bir kurt istihasiyla saldiriyordu.

Biilent Nejat o giini hi¢ unutamadi. Yaziha-
neyi ilk tutup, dosedikleri giindi. Recep Civa yok-
tu, Coni tefeci F. ye kadar gitmisti. Fatma kapiy1
kapamis, Biilent Nejat'in yanina gelmisti:

«—— Soyun!»

Indirilmis kalin perdelerin Kkirli loslugunda
Biilent Nejat kiza hayretle bakmisti:

«— Nigin?»

«— Nig¢in mi? Anliyamiyor musun?»

«— lyi ama soyunmaya ne liizum var?»

«— Var!»

«— Birisi geliverir...»

Gitmis, kaplyr ardindan hirsla siirglilemisti:

«— Tamam mi1?»

Titiyordu her yani =zangir zangir titriyordu.
Dayanamamis, ¢ocugu parcgalarcasma soymustu.

Beriki teldsla habire:

«— Fatma» diyordu, «— sevgilim. Yap-
ma. Herseyin zamani var!»

Dinledigi yoktu:
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«— Ne zamani1? Gerdek gecesi mi? Bogver
ben béyle istiyorum!»

«— Iyi ama, saygisizlk olmaz m1 bu?»

«— Kime karsi?»

«— Babana, annene...»

Kesti atti:

«— Onlan ilgilendirmez!»

Sevmiyordu, sevmiyordu bu c¢irkin, hirsli, er-
kek yapili ki1zi. O giinden beri higbir istek duya-
mam:st1 zaten. Tipi degildi. Yz glizelligi olma-
diktan sonra neye yarardi héarikuldde bacaklar,
kalca, g6gis, su bu? Recep Civa: «— Disini sikl»
diyordu. «— Kopriyli gecene kadar aylya dayl
demesini ¢gren?»

ikiyliz binin hatir1 i¢indi ama, iligine tak de-
misti. Bu kiz, hilé dstiine boylesine distiikge, i¢in-
de, icinin t4 derinliklerindeki Neriman bisbiitin
yucelesiyor, erisilmezlesiyordu. Biilent asil onun
kocasiydl. O gece, evlerinin bahgesinde onu tam
bir erkek, hirshh bir erkek istihasiyla sarmis, diin-
ya silinmisti. Tadi damagindaydi. Unutamiyordu.
tanbula gelecekti. O zaman, Recep 4bi’sinin dedi-
gince, Civa film’in ortagl, cebi para dolu bir is
adami olarak onu karsilayacak, derli toplu, kon-
forlu bir apartman katiyla ona siirpriz yapacakti

O giin gene otuz bine ihtiyaglar1 vardil. Recep
Civa ginlerdir dayatiyor, 4deta yalvariyordu:

«— Amman Biilent, birka¢ giine kadar ne
yap yap, otuz binin yoluna bak. Vallahi bitiin is-
lerimiz yatar, biliyorsun!»

«— lyi ama 4bi...»

«— Ulan baslatma simdi 4binden! Cok c¢ok
sana satasacak. Yanas. Birak kendini. Ne c¢ikar
kayarto?»
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«— Higbir sey citkmaz ama...»

«— Amasl mamasl yok. Yap bu isi. Yeter ki
gelecek iyi gilinlerimizin harcini sagliyalim. Di-
siin, bir giin bir bahaneyle ceker gidersin Avru-
pa’ya, ben yazincaya kadar gelmezsin. Onlar ba-
harda cevrilecek filimleri disiinsiinler. Babasi zA-
ten birkac¢ yiiz bini gézden ¢ikarmis. Korkma, hic-
bir sey olmaz. Seni Avrupa’da paraya bogarim.
Bunlar hava. Kapatirlar sirketi. Cok cok Hayri
deyyusuyla aram acilir. Biter gider. Ama sonra?
Sonra Civa-film’'in ortagisin. Sanat filmi mi ce-
virmek istiyorsun? Cevir! Yukarda Allah, surda
vicdan, namus, seref. Deli misin? Sen kim ben
kim?»

Inanmiyordu Recep 4bi’ye. Recep 4bi gibisi
yoktu. Koskoca firmasina ortak edecekti. Seviyor-
du onu, inaniyordu ona!

Fatma'nin istegince yakalandi Fatma'ya. Fat-
ma sikirmni eline gecirmisti. Bir delikanliyd:i san-
ki. Bulent’se misum bir kiz. Kendini Fatma’nin
ihtirastan titreyen ellerine birakti Disardaki yag-
murdan sonra birdenbire koyulasan sessizligi din-
liyordu sabarla.

Kiz birden tizerine atildi, gen¢ adami karyo-
laya sirtisti yikt.

Bilent Nejat tam zamaninda firlaylp kalkti.

Kiz deliye donerek yakaladi:

— Gel buraya, hayvan!

— Canim sikiliyor Fatma, Allahini seversen
dur!

Bir kiyiya, somurtup oturdu.

Geng ve azgin Fatma merakla yanina sokul-
du:

— Canin m1 sikiliyor? .Niye hayatim?
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Aksamdan beri kurdugu big¢imde, ilk yalani
attu

— Simdi de bir kamera meselesi ¢ikt1 basi-
miza...

Fatma «Kamera» y1 birden hatirlhiyamadi.
Sonra bunun filim ¢ekme makinesi oldugunu ¢i-
kararak:

— Ha, dedi. Kamera. Anladim... Hani o gin

filim cekilirken Rejisér «— Motoér» diyordu, ma-
kine calisiyordu, «— Stop» diyordu duruyordu. O
degil mi?

— Evet.

— Peki, ne olmus?

Meseleye olaganiisti bir énem vermeliydi. O-
nun i¢in hemen karsilik vermedi. Deriin, karanlik,
kaygilh bir i¢ gecirdi sddece.

Onu soluk almamacasina seyretmekte olan
Fatina’ysa sabirsizhiktan catliyordu. Ne vardi? Ne
olmustu? Baslarina ¢ikan bu kamera meselesi de
ne oluyordu yani? Sirast miyd1? Su anda, su so-
yunuk anda, c¢ildirdigl erkekle diz dize kaldiklari
su anda...

— Hayatim cildirtma insani. Ne olmus anlat-
sana! _

Biilent Nejat Coo, enerjik bir davranisla san-
ki karanlik sikintisi icinde dogrulup, déndii: Iri,
kapkara gozlerini, gen¢ ama cirkin kiza olanca et-
kinligiyle dikti:

— Gani Turanl'y1 kamerasiyla birlikte sim-
diden angaje etmemiz 14zim!

Fatma alismnist1 artik boyle baslangiglara. Ar-
dindan neler gelecegini biliyordu. Kisa kesti:

— Yé4ni?
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— Gani Turanll piyasanin en iyi kamera-
manlarindandir!

— Peki canim anladim. Yéni?

— Y4ni, simdiden angaje etmemiz l4zim. Ge-
cikirsek kaybederiz. Mesele, elimizi ¢abuk tut-
makta!

Fatma sikintidan patliyacaktl. Sikintisi, geng
adamin «Gene» para isteyeceginden degil, su 4-
na, su sehvetin damarlarinda kan olup aktig1 &-
na béyle seyleri sokmasindandi.

Karyolanin ébiir tarafindaki kiiciik, zarif ma-
sasinin c¢ekmecesini cekti. Firmasinin birtakim
miihiirleriyle, basilmis k&git, zarf ve deflerler a-
rasindaki banka cek defterini aldi

— Ne kadar?

— Otuz bin olsa yeter...

— Bankada o kadar paramiz kaldi mi1?

— Otuz bes bin kalmisti. Artik paraya ihtiya-
cimiz yok. Mayis, Haziran dedi mi, Rameramizi
sirtlaylp ¢ok degil yirmi bes giin i¢inde filmimizi
ceker atariz. Ondan sonra...

Fatma dinlemiyordu. Ceke otuz bin yazdi, im-
zaladl, firmasinin mahiriyle mithirledi. «Himi-
line» clizenlenmis cexi geng sevgilisine uzatti.

Ceki alan «Yakigikll sevgilin, memiiun:

— Sag ol, dedi. Neyse bu is de bittit

Gercek bir is adami cidailiyigle elinde gek,
kalkt:, bir kiyiya firlatilinis ¢ok cepli, stil panto-
lonanun arka cebindeki para ciizdanina yerlestir-
di, pantolonu kapi yanindaki elbise askisina hig
teldssiz asti.

Fatma sabirsizlikla:

— Cabuk ol biraz, dedi.

Karyolaya gene ce agir agir sokuldu.
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Geng kiz bekliyordu:

— Oldu mu? Tamam mi1? Canini sikan baska
bir derdin var mi1?

— Simdilik yok.

Geng kizin savrulmus etekleri altindaki héri-
ka bacaklarina belli etmermege calistigl bir istek-
sizlikle bakt1.

— Gel!

Acilan kollar sanki bir canavarin kollariyd.
Gitti ama, sikinliyla.

— Uzan yanima!

Sikintiyla uzancdi. Az once otuz bin llralik
bir cek imzalamis daha Oiice de gene parca parca
yuz altmis bes bin liralik ¢ekler kaptirinis bu, pa-
ra denilen sihirli kigit parcalariyla ilgisiz, onla-
rin degerleri, degerleri de degil, kudretleri tlizerin-
de hemen hemen pek bir fikri olmayan toy kizin
isteklerini yerine gelirmeliydi. Kendini ona, onun
yirtict hayvan disiligine birakmaliydi. Sonunda
midem Civa - film'e ortaklik, daha sonra da Ne-
riman’a sahip olmak vardi, katlanmaliyca!

Fatm:a, sikdrinin istiine tam atlamisti ki, di-
sarda hizmetci Ferran’in sesi:

— Kii¢iik hanium!

Anahtar1 cevrilip, akimi kesilerek durdurul-
mus bir motér bosalmishigiyla:

— Allah kahretsin, diye mirildandi.

Sonra karsilik verdi:

— Ne var?

— Beni mi ¢agirdiniz?

— Ne seni ¢agirmasi ki1z? Deli misin?

— Yatacagim da...

«Geber!» yerine gececek bir 6fkeyle:

— Yat! dedi.
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Kestane renkli saglariyla Perran, bunun «Ge-
ber!» anlamina gelebilecek bir «— Yat!» oldugu-
nu anlamistl. Mutfagin arkasindaki odada, kar-
yolada onu yari c¢iplak bekleyen Coninin yanina
gitti:

— Hani beni cagirmisti?

Coni serinkanlilixla:

— Cagirmami3 mi1?

Karyolanin kiyisina cturdu:

— Pis!

Coni omuzundan yakaladi, kucagina cekti:

— Sensin!

— Dur be!

Silkinip kalkt.

Coni yeniden cekti:

— Bana bak!

— Bakiyorum. Ne var?

— Bozarim fiyakani ama!

Perran, kiy1 mahalle kizi. Bgyle nice wnice Co-
ni’ler, nice nice Coni'lere sigara aldirmis, ayakka-
bilarinin tozunu sildirmis, kabadayilarla dismiis
kalkmigsti:

— Oglum, dedi. Benim fiyakam yok ki boza-
sin!

— Facan1 agagl aliveririm!

Efc gecinmege kalkan gen¢ adamin yiiziine
ag1z dolusu esnedi:

— Bana bak, sen defolup gidecek misin, ka-
lacak mi1?

— Bu saatten sonra ne def olunur, ne davul
kizim!

— Bana ne. Defol git, nerde yatarsan yat!

— Sipali? (*)

(*) Sipali: Para
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— Ulan sipali, mangir ekspres, sen isyasyon-
sun hep be! Bana ne? Onu da mi1 ben duisiinece-
gim?

— Tabi kizim!

— Mangirim oisa ¢hooo...

-~ Surda koyun koyuna yatariz. Ha?

— Arkan1 doniip, adam adam yatacaksin a-
ma?

— Onu sen kendine soyle zilli!

— Geceleri uykumu pi¢ eden kim ulan?

— Seytan diirterse ben ne yapayim? Sonra
sen de bu kadar kiyak olmasaydin...

Perran memnun, déndii:

— Ulan su tath dilin de olmasa...

— Beni kopeklere mi atardin?

Gen¢ adami sardi, yataga yuvarlandilar. Ne-
den sonra iyice yorgun, yanyana uzanip birer si-
gara yaktilar.

Perran bakmadan:

— S4hi benden hoslaniyor musun?

Coni de bakmadan:

— Inege bak. Cakmiyor musun?

— Cakiyorum ama...

— E?

— Soylesen agzin mi kurur?

— Hoslanmasam ne diye kalacagim burada?

Sesini kistl, doniiverdi Coni’ye:

— Fakat Biilent beye aciyorum...

— Niye?

— Bizim kig¢iik hanim... ha?

— Ne olmusg?

— Yutulmagz!

— Mangir bu mangir. Insan sirke bile icer.
Meger ki senin gibi yiiziine bakilir olsun!
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Geng¢ kadin gene hirsla sardi geng¢ adami
Sonra ayrildilar:

— Ne zaman filim cevirecekler?

Coni gildi:

— Igerde ceviriyorlar ya!

— Oylesi degil. Séhici filim...

— Yazin.

— Biilent kiz1 iyice biyiiledi.

— E, kiyak oglan...

— Senin patron bana fena bakiyor...

— Recep mi? Bakar hergele... Serefsizim pi-
reyi sekitmez!

— Yakisikli adam...

— Ne 0? Bakiyorum kiyagina gidiyor herif?

— Canim sen de... ohooo...

— Onunla ne firlldaklar cevirdik...

Aklindan Galatasaray’daki garsonyere disir-
diikleri «Slibyanlar» gecti. Filim artisti olmaga
can atan on bes, on alty, pek pek yirmilik geng
kizlar diisii diistiverirlerdi. Recep Civa bakar, yir-
milikler i¢in «— Anac¢. Yaramaz!» derdi. «— Kar-
tala kagmiglar» derdi. Ama on bes, on altiliklar...
Onlar icinde de gitizelleri, cilvelileri, ¢apkinlari, da-
ha ¢ok da agz1 bozuk, kiifiirbazlari hosuna gider-
di.

Dalmisti, Perran fisildadi:

— Sana bir sey soyliyecegim!

— Soyle, dedi Coni.

— Kimseye acilk etmiyecegine yemin et!

Coni ¢akmisti:

— Recep’in hanimefendiyle falan fildnindan
m1 bahsedeceksin?

Perran sasti

— Nereden biliyorsun?
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— Recep benden higbir seyini saklamaz ki!

— Allahin1 seversen?

— Serefsizim ki ha...

— Vay anasin...

— Niye sastin lan? Ben onun sir ortagiyim.
Simdi ¢evirdigi bu iki filimin pursantaj memur-
lugunu verecek bana!

— Ne demek 0?

— Pursantaj memurlugu mu? Sey.. Filim-
leri yanima alip Anadoluyu sehir sehir, kasaba
kasaba dolasip filimleri sinemalarda oynatmak,
sonra da mangirlar1 toplayip patrona kusun ka-
nadiyla yollamak. Benim yol param, kaymtim,
otel masrafim falan patrona, ayrica yirmi, yirmi
bes saglam her giin. LAf aramizda, Anadolu sine-
macilarindan tirtiklayacagim da caba. Nasil? Ki-
yak is degil mi?

— Ne zaman olacak bunlar?

— Patron bugiinlerde filmin montaj, dubl4j
isini tamamliyacak. On, on bes giin sonra tamam..

Disarda yeniden sakirtiyla yagmur basla-
misti.

— Yiiziime bakmazsin o zaman tabi degil mi?

Geng¢ kadini kuvvetle sardi, g&gsii Ustiinde
sikt1:

— Deli. Istersen bosver buraya, birlikte ala-
Iim voltamiz1?

Boynunu 6pti:

— Isterim ama, o zaman gelince bosverirsin.
Ulan ben kacin kurrasiyim kayarto? Sizin en pa-
likaryalarinizi tanirim. Erkek milleti degil misi-
siniz...

Coni gildu:

— Erkek milletinden ¢ok kaziklar yemissin,
belli...
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Perran karsilik vermedi ama, ohooo.. Onun
yedigi kaziklar...

Babas1 da vardl, annesi de. Mahallede, daha
ddet gérmemisti, bir bakkal vard, igeri ceker, st
raflara mahsustan kaldirdig1 kavanozlardan jiklet,
sakizl1 seker aldirir, Perran ayak parmaklar: uze-
rinde kalkip da ,etek altindan bacaklar1 meyda-
na ¢ikt1 mi, herif yiyecek gibi bakardi. Sonralari
isi paraya dokmiisti. Teklik, iki bucukluk... Daha
icerdeki piring, toz seker cuvallarinin uzerinde...

Bir giin, mahallenin Ates Ali’si ¢cakmist1 man-
zarayl. «— Serefsizim babana sdylerim!» diye de-
niz kiyisina indirmis, canim1 yakmistl. Aglamak-
tan héil olmustu da, korkusundan ne annesine, he-
le ne babasina agmisti

Disarda goék giirledi, simsek cakti, sonra yag-
mur daha da hizlandi.
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XIII.

Uc¢ giin sonra Biilent Nejat Coo, Recep Civa’-
nin filimlerini yikatip montaj, dubldjmmi yaptir-
makta oldugu, yéni filimleri kestirip bigtirip, faz-
lahiklarin attirardk, seslendirmege basladig: stiid-
yoya soluk soluga geldi. Sapsariydl, korku iginde.
Nasil korkmasin ki, polisler, askere hemen sevk
etmek icin onu ariyorlardi!

Bunu, Mehdi baba’nin kahvesine ugradig: bir
glin, uzaktan soyle bir tanidigl, daha ¢ok seldm-
lastiklar1 bir arkadasi haber vermisti. Ka¢ vakit-
tir can ciger dostu, abisi Recep Civa’dan bile sak-
ladig1 bir sirriydi bu. izmir dogumlu oldugu igin,
Istanbul’da, filimciler arasinda bulamazlar diye
diistiniiyor, tinmiyordu. Ama simdi anliyordu Ki,
askerlik subesinin kolu buralara kadar uzanmisti,
onu yakalamak tzereydi.

Recep Civa’y: filmin rejisériiyle birlikte mon-
taj odasinda buldu. Karanlik bir odayd:s Ust aGste
yigih filim kutulari... Onlerindeki makinede film
seyrederlerken, Rejisor fazlaliklarn makasla kesip
atiyor, yapistiriyordu.

Seslendi:

— Recep 4bi!

Recep Civa, elleri arkasinda, énindeki filme
dalmisti.

Dondi:
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— Ha?

— Bir dakka bakar misin?

Recep Civa kendisini ise dylesine vermisti ki,
gen¢ adamin rahatsiz edisine kizdi. Belli etme-
den yanina gitti. Olabilirdi ki, ¢cok 6énemli bir ha-
berle gelmisti.

Disar1 giktilar. Montaj odasinin kapist dniin-
de konusmaga bagladilar:

— Havadisler kéti Recep 4bi!

Recep Civa, Fatma’dan sizdirllan paralarla
ilgili bir «K6ti haber» sanmistl. Boyle bile olsa,
ona Allah can vermis alamiyordu. Fatma’dan pa-
ra almis miyd1? Yoo... Alan kimdi? Biilent Nejat
Coo bey. Ne yapmist1 kizdan aldig1 paralar1? Ge-
tirmis kendisine vermisti. Kim gérmiusti? Hig
kimse. Para verdigine diir senet, sepet? yok.

Sertce:

— Ne olmus?

Agliyacak kadar lzgiin:

— Beni askere ariyorlar, dedi.

Hicbir haber Recep Civa’y1l bu kadar sevindi-
remezdi. Demek «Oglan» askerligini de yapma-
mist1?

— Hani yedek subay olarak Gelibolu’da yap-
tim diyordun?

Kizardi, kekeledi:

— Affet 4bi, gizlemistim...

— Benden de ha? Ulan ben senin velinimeti-
nim be! Sana ekmek, sana yatacak yer verdim.
Beni bile kafese soktun demek? Hani o gece boyu-
na, Recep 4bi sen benim Allahimsin diyordun?

Biilent Nejat dniine bakiyor, tek 14f etmiyor-
du.

Sordu:
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— Peki ne yapacaksin?

Omuz silkti:

—— Buradan bir zaman uzaklasmam liazim!

— Nereye?

— Bilmiyorum.

Biliyordu oysa gayet iyi biliyordu. Recep Ci-
va’dan biraz para alip, hi¢ vakit gecirmeden ath-
yacaktlt Neriman'in kasabasina. Birka¢ ay oralar-
da, artik Noter’lerde mi, baska yerde mi olur, o-
yalanacak, daha dogrusu kis1 gecirecek, ilkbahar-
da gene Istanbula kapag: atip, o zamana kadar
derlenip toparlanmis filim sirketinin ortag: Kkisi-
ligiyle, belki de kendiliginden gidip teslim ola-
cakti.

— Nasil bilmiyorsun? Gidecek misin yini as-
Kere?

— Bu vaziyette nasil giderim 4bi?

— Peki ne yapacaksin?

Gcene omuz silkti:

— Bilmiyorum.

Recep Civanin aklindan, onu askerlik subesi-
ne haber vermek gectiyse de, olmazdi, hayir. En
iyisi, eline biraz para sikistirip, buralardan uzak-
lastirmak, ondan sonra da adini sanini arama-
mak sormamak!

Elini pantolon cebine atti:

— Ne zaman aramislar?

— Bugiin polisler gelmis, iki sefer...

— Coni idare edememis mi?

— Coni’'ye sormamislar ki. Yanimizdaki kun-
duaclya sormuslar. Onlar da...

Recep Civa hi¢ sebepsiz, Rum kunduraciya
sogdi. Sonra cikardigl bir tomar para arasindan
iki ellilikle yedi sekiz onluk, besligi ayirip uzatti:
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— Al bunlar, tabanlar1 kaldir. Nereye gide-
ceksen git, gizlen. Haydi, mars!

Gen¢ adam1 Oylec birakip karanhk odadaki
filminin basmna déndu.

Geng¢ adam bir anda yeryiiziinde gene yapa-
yalniz kaldigin1 anlamanin korkusuna tutulmus-
tu. Bu iki ellilik, bir miktar onluk, beslik kag¢ va-
kit yardimeci olabilirdi? Yiuz doksan bes bin tes-
lim etmisti. Bu paranin elbette ortagiydi. Hig ol-
mazsa bir binlik ¢ikarip verse olmaz miydi yani?

Kapiya umutsuzlukla y6éneldi. Tam vuracakty,
kendini topladi: Herifin yuziinde gézii olmadiktan
baska, diismanligini istiine cekebilirdi. Oyle ya,
askerlik subesine haber verir, yliiz doksan bes bin-
den o6tiri Fatma'yr degilse bile babasini doldu-
rup polise bas vurdurtabilirdi.

Kapiy1 gene de vurdu.

Recep Civa Onsezisiyle anlamisti «Oglan» 1n
parayl az bularak yeniden para isteyecegini. Ka-
pya cikip da geng¢ adamla karsilasinca, hirstan
kipkirmizi kesildi. Kabaca:

— Ne var? dedi. Ne istiyorsun?

Bilent Nejat canini disine takarak inledi:

— Abicim, bu para, bu para c¢ok az!

Parlads:

— Az m1? Ne vermeliydim sana? Bi binlik mi?

— Hic¢ olmazsa bir besytizlik 4bi! Bu parayla
nerde, ka¢ giin barmabilirim?

— Nerde, ka¢ gliin barinabilirsen barin. Bana
ne? Goériyorsun, filmlerin montajin1 yaptiriyo-
rum. Ardindan dublij...

Kapiyl suratina carpti.

Biilent Nejat'in ayaklar1 suya degmisti. An-
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hiyordu ki, goriip gorecegi rahmet bu iki ellilikle
birka¢ onluk, beslikten ibarettir.

Hemen yolu tutmadi. Mehdi babanin kahve-
sine de ugramadi. Her zaman yemek yedigi Kku-
clik lokantaya gitti. Cirakla Coni'ye haber yollad
Coni heyecanla geldi, haber verdi:

— Polislerin ¢ gidiyor, besi geliyor oglum.
Cabuk yaylan buralardan. Anam avradim olsun,
enselediler mi tamamsin!

— Vay anasinl. Demek polisler...

— Hem de vizir vizir...

— Benim valize o6teberilerimi doldurup geti-
river.

— Simdi!

Coni ceyrek saat igcinde valizle déndi.

Biilent igne tuzerinde gibiydi. Kii¢ik lokan-
tanin kuytu bir kosesine sinmis, lokantanin bu-
lundugu aydinlik sokaktan gelip gecenlere iirkiin-
tiyle bakiyordu. Ha simdi geldiler, ha simdi ge-
lecekler!

Coni:

— Nereye tiiyeceksin? dedi. Askerlikten kag-
mak var m1? Bana kalirsa git teslim ol. Bir an
o6nce bitir askerligini..,

Gen¢ adam:

— Suss.. yaptl parmagini agzina goétirerek.

— Peki nereye tiiyeceksin?

Acaba yerini sdylese miydi? Coni’den bir bi-
cimsizlik ¢ikar miydi? Recep Civa’ya da sOyleme-
misti ama, 6nemli degildi. Gittigi yerden mektup
yazar, adresini bildirir, gene para isterdi. Su Co-
ni'ye sOylese fena kagmiyacaktl

— Bana bak, dedi.

Coni’nin yuvalarinda fildir fildir gézleri.
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— Baktim!

— Tiyecegim yeri bir sen bileceksin, bir ben,
bir de Allah. Oldu mu?

Coni cevik davranislarla cebinden Birinci si-
gara paketiyle kibritini ¢ikardi, bir sigara yaktu
Sonra paketi Biilent’e uzatti. Biilent sigarayr si-
kintiyla aldi, gidecegi yeri kulagina fisildadi

Coni:

— Oldu, dedi.

— Bizim Recep’e bile sdyleme. Sonra yaza-
rim. Tamam mi1?

— Ayip ettin. Yanimda adam bogazla &bi!

— Haydi bana ugurlar olsun...

Sarilip optstiler. Gittigi yeri hi¢ kimseye séy-
lemiyecekti Coni. Polislerle, onu soranlari idare
edecek, sasirtacakti

— Istersen Izmir’e babasinin yanina gitti di-
yeyim?

Biilent Nejat Coo diisiindii, uygun bulmadi:

— Hayir hayir, en iyisi hi¢ karistirma!

Elinde valiz, ara sokaklardan firladi. Bir dol-
musa atlaylp kacarcasina uzaklasti

Coni aksama kadar séziinde durdu. Hi¢ kim-
seye, hicbir sey acmadi. Z4ten soran da olma-
mistl.

Aksam Recep Civa yorgun argin geldi:

— Ne haber?

Coni neyin 6grenilmek istendigini anlamisti:

— Tiydd, dedi.

Recep Civa hovarda, irz diismani, tam anla-
miyla ahldksizd1 ama calisma imkini da buldu
mu canavar Kesilir, isine dort elle sarilirdi. Gene
Oyle, Fatma Girsavas'in yiiz doksan bes bin lirasi-
n1 deve yapmis, hemen hemen hepsini iki filme
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yatirmistl. Calisiyordu. Sabahin ¢ok erken saat-
larinda kalkiyor, tras oluyor, yazihaneye ugradik-
tan sonra tutuyordu stiidyonun yolunu. Bu bakim-
dan gercekten de yorgundu. iki kadeh bir seyler
almaliydi:

— Coni!

— Miithis yorgunum be...

— Kolay 4bi.

— Nasil?

— Atla bir yerlere, iki kadeh.. tamam!

— Dogru. Birlikte gidelim mi?

Coni bayiliyordu bu adamin igtenligine. Es-
kiden hep béyleydi iste. Coni’siz higbir yere git-
mez, hattd tek kadeh i¢gmezdi. Sonralan ne olmus-
sa olmus, Coniye es gecmege baslamis, Biilent Ne-
jat’1 yanindan ayirmaz olmustu.

— Hastaya kar mi soruyorsun 4bi? Ayip et-
tin. Haydi gidelim!

Recep Civa’nin aklina hemen hemen higbir
yer gelmemisti. Sordu:

— Nereye gidelim?

Yillardir Adeta cetele kertercesine devam et-
tikleri bir Mavi Kose vardi Beyoglu Balikpazarr’ni
caddeye inince. Derinlemesine genisleyen bir icki-
li lokanta. Meze bol, gesitli, fiyat uygun.

— Mavi Kose’ye!

— Tamam.

Recep Civa aksama kadar kana kana calis-
mis, isinin hakkini vermis, yorulmus, dinlenmege
hak kazanmis bir is adam1 edisiyla memnun, 6ne
diistii. Coni yarim sol adim gerisinde, Mavi Kose’-
nin yolunu tuttular.

Saat yediyi geciyordu.

Vakit heniiz Beyoglu igin erken sayilabilirdi.
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Gerg¢i Kasim ay! aksam c¢abuk oluyordu ama, ge-
ne de erkendi.

Mavi XKoge'den igeri girdiler. Tanig garsonlar
goktandir yitirdikleri miisterilerini yeniden bul-
manin sevinci, ya da Oyle goziikmekten fayda u-
marak, kostular. Hatt4 patron bile kasasindan
firlayip geldi:

— buyursunlar Recep Bey.. Nerelerdesiniz?
Tesrif etmez oldunuz!

Recep Civa, kuvvetli ampullerle aydinlanmig
meyhanenin en onurlu kosesine buyur edildi. Ter-
temiz tabaklar, ortiiler, pegeteler kosturuldu. Kos-
turuldu, ¢inkii Recep ne zaman, nereye gitse de
iki kadeh bir sey i¢se, ¢ikarken hem bol bahsis bi-
rakir, hem de daima yiiksekten atarak, cevresin-
dekilere kendini ¢ok namuslu bir is adami olarak
tanitirdi. Onun i¢ yizini bilmeyen esnafsa, onu
gercekten hakgl, dirist, ¢aliskan, namuslu biri
tanirdi.

Coni patronunun bu huyunu bildigl i¢in, ge-
ne rol kesmege baslamistl. Masada, yaninda yer
oldugu hélde ge¢ip oturmamis, karsisina otur-
mustu. Hem de istiin saygilariyla.

Meyhanenin iriyar1 patronu maslarina gelin-
ce, Recep Civa cebinden bir elli liralik gikarip Co-
niye uzatti

— Sigara almay1 unuttuk. iki paket Yenihar-
man all!

Coni elli liraligr kapti:

— Derhal patron!

Firladi.

Meyhane sahibi «— Miisaade edin, bizim gar-
sonlara aldiralim!» demege kalmamisti.

Patron, Recep Civa’nin yanindaki iskemleye
iligti:
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— E, Recep bey. Isler ne alemde?

Recep Civa tereddiitsiiz:

— Valla, dedi, bu memlekette ¢alismasini bi-
len icgin issizlik diye bir sey olamaz. Séyle bakiyo-
rum da, memleketimizin sokaklarindan A4deta is
akiyor!

Hafifce Oksilirdli, sonra ofkeyle:

— Issizlikten s6z edenler, 4ciz kimselerdir
bence, dedi. Benim islere gelince... Malimn, ben, pe-
derden mala miilke konmadim. Allah gene de ga-
ni gani rahmet eylesin bize ¢6p bile birakmadi.
Ama pugin?

Gene hafifce 6kslirdi. Tam bashyacaktl, Co-
ni sigaralar, kirli bozuk paralarla déndd.

Recep Civa sigara paketlerini aldi. Paketler-
den birini, o, zenginlere his bir yirtisla agarak,
kapaginm kaldirdi, 6nce meyhane patronuna, sonra
sefgarsona ikram ederek adamlarin goniillerini
bisbitin kazandi.

Coni boyle yerlerde nasil davranilacagini bi-
liyordu. Patronunun ikram etmek istedigi sigara-
y1 kibarca reddederek, kendi Birinci’sini ¢ikardi.
Cikardi ama, patronu iyi kalpli, efendi, usak mu-
sak diye ayirim yapmiyan, hattd béyle bir ayiri-
min Cenib-1 Allah yaninda hi¢ de mergup olma-
digina inanmis bir miimin tevekkiiliyle:

— Al oglum al! dedi.

Coni gene de hemen almadil Efendisi i¢in
her an canini vermege hazir, fedakir bir usak ro-
lindeydi. Zorla ald1 sigarayi, cevik davranislarla
patronun masa tlizerinde duran nikel ¢cakmagini
kaptl, ¢akti, 6nce meyhane sahibinin, sonra da
patronunun sigaralarini1 yakti. Kendininkini ya-
karken de, iskemlesinde hafif sola dondi.
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Biitiin bunlar Recep Civa’nin gururunu oksa-
yip, onu sahlandiracak seylerdi. Bayiliyordu say-
g1 deger, namuslu patron géziikmege.

— Evet, dedi. Bu memlekette issizlikten ve
yokluktan bahsetmek hem bece_riksizlik, hem de
Komiinistliktir! ’

Cenesiyle Coni'yi isaret ederek:

— Bu c¢ocuk iyisini bilir. Ben filimciiige he-
men hemen sifirdan basladim. Basladim ama, en
bliyik sermayem, dogrulugum, kimsenin malinda,
miilkiinde gbézimiin olmamasi, bir de, evet bir de
Cenib-1 Allah’a rapt-1 kalp edisim! Allah, namus-
lu kullarini higbir zaman darda komaz. Kim der-
se ki kor, hisa hisa kasem etmis demektir ve Ko-
ministtir! Evet, zaman zaman insan darda kali-
yor, dogru. Bu, sirf yice varligin kullarini sina-
masl. Bakalim siikiir derecesi ne kertede. Oyle de-
gil mi?

Iriyar1 meyhane sahibi de Recep gibi disi-
nirdi siras1 geldikee:

— Ona ne siiphe beyefendi?

«Beyefendi» s6zii gururunu daha da oksamis-
t1 ki, Kullip rakis), patlican salatasi, roka, laker-
da, ardindan da 1zgara palamutlar gelip, ilk, ikin-
ci kadehleri yuvarlayinca, costu:

— Bu mevsim iki yeni filim bitirdim ¢ok si-
kiir. Allaha bin siikiirler olsun... Ikisi de dubl4j-
da. Allah izin verirse, vizyona ¢ikmadan &énce E-
yip sultanda iki kurban kesecegim, aksamina da
bir yerlerde ese dosta miikellef bir ziyafet ceke-
cegim, nasipse...

Coni’ye:

— Nasil buras1? diye sordu.

Coni patronunun niyetini hemencecik anla-
misti:
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— Tamam patron, dedi. Sdhiden de tamam!

Meyhane sahibine dénen Recep:

— Abimizden rica eder, su masalar1 o gece
kapatmasini temin edebilirsek...

Meyhane sahibinin canina minnetti:

— Emredersiniz, dedi. Bana delikanhiyla bir
glin 6nceden bir haber...

— Kolay.

Meyhanenin her aksamki gedikli misterileri
sokiin etmege, masalar1 doldurmaga basladilar.
Yarim saat icinde hemen hemen biitiin masalar
dolmus, sigaralarin gri-mavi dumandan tili mey-
haneyi kaplamist1.

Patron misaade alip, bas koésedeki kasas1 ba-
sina gecince, Recep Civa’yla Coni yalniz kaldilar.

Recep Civa:

— Demek gitti?

Coni basini sallad::

— Gitti abi.

— Nereye?

— Benden duymus olma...

Egildi, patronunun kulagina fisildad: Biilent'-
in gittigi yeri.

— Yaa, dedi Recep Civa. Benden saklad:i de-
mek gidecegi yeri?

Uzerinde durmaz gériindi ama, icerlemisti.
MA4dem saklamisty, o da biliyordu yapacagmni!

Parmaklar1 arasindaki sigaradan sinirli bir
cduman aldi, killar1 firlamis burun deliklerinden
biraktl. Kadehine sarldi, dikti. Cataln ucuyla sa-
lata, ardindan iri bir palamut parcasi.. «— MA&-
dem benden gizledi gidecegi yeri, o hdlde onun
sirrinl saklamaga mecbur degilim. Kimden duy-
dumsa duydum, mecbur muyum agiklamaga? Z&-
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ten Biilent Nejat Coo diye biri kalmadi benim igin
artik!»

Oyle ya, gorecegi vazifeyli gormiis, Recep Ci-
va’ya yiiz doksan bes bin lira yaratmist1 havadan.
O kadard: bu is. Artik Biilent gercekten de unu-
tulmaliydi. Bunun i¢in de Biilent’in uzun bir si-
re ortalardan kaybolmasi gerekiyordu.

Kafasl hayli dumanlanmistl. Coni’ye:

— Bana bak!

Bakti:

— Emret patron!

— Biilent’in nereye gittigini bilmyorsun... ta-
mam mi?

— Tamam patron!

— Askerlik subesinden arandigl diye de bir
mesele yok?

Coni bir an disiindi, ge¢ kalmisgasina:

— Yok patron!

— Peki, nereye gitti bu cocuk?

Coni sasirmistl. S8ddece bakiyordu.

Recep Civa:

— Biz de bilmiyoruz, dedi. Hesabini ve valizi-
ni aldi, gitti!

Coni’nin pek de aklina yatmamistl. Bunu a-
daminin bakisindan anlayan patron:

— Y&ani kacmis!

2

— lyi ama patron...

Coni, Fatma’dan alinan c¢ekler meselesini bil-
miyordu. Onun icin Recep Civa’nin ne i¢in bu tir-
i konustugunu anlhiyamadiysa da, patronunun
emirlerinden disar1 mi c¢ikacakt1?

Recep Civa:

— Amas1 mamasl yok. Karisma sen. Biilent
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Nejat bir giin 6nce hesabini almisti. Bir giin son-
ra da... bir de baktin ki ne Biilent var, ne de va-
lizi. Oldu mu?

Ona neydi st yani canim:

— Ay1p ettin 4bi, dedi. Sen nasil istersen 6y-
le olur!

Ve ekledi:

— Gormedim bilmem, duymadim haberim
yok!

— Yasa!

— Sen de yasa 4bi. Serefe!

Kadehleri tokusturup ictiler.

Recep Civa agzini lokmasiyla sildikten sonra:

— Yarin Fatma yazihaneye diser, dedi. Ben
stiidyodayim. Tabi bir bekleyecek, iki bekleyecek...
sabirsizlaninca sana soracak. Senin haberin yok.
Belki de benimle birlikte stiidyoda olabilecegini
soyliyeceksin. Uzerinde durmazsin...

— Zéten hep Biilent'i soruyor bana 4bi!

— Ne diye?

— Beni seviyor mu? Arkamdan ne diyor? Fa-
kat 8bi Ayhan’lari, Tirkan’lar1 falan mukaveleye
baglamislar!

Recep Civa yapma bir hayretle:

— Yok canim? dedi.

— Serefsizim ki ha. Fatma soyliiyor. Hatta
inanmadim, mukavele dosyasini gosterdi...

— Pek sanmam -ama, kimbilir?

— Mukaveleleri gérdim be 4bi. Haberin yok
demek? Var biliyordum ben...

Birden heyecanlanan Recep Civa, masa Uze-
rine egilerek Coni’ye uzandi:

— Bana bak Coni...

— Buyur 4bi.

— 310 —



— Beni seversin degil mi?

Elindeki lokmay1 6pip basina koyan Coni:

— Su ekmek goziime dizime dursun ki ha, de-
di. Ayip ettin. Bunca yil beni tartmamisin sanki...

— Opyleyse a¢ goziinii: Sana ilerde firmamda
hisse verecegim!

Durdu, Coni’yi gozden gecirdi. Gen¢ adamda-
ki sevincin birden heyecan hélini aldigin1 gérerek
memnun oldu.

Coni de ziten ellerine sarilmistl, pmege ca-
hisiyordu.

Cekti Optirmedi:

— Birrak simdi... Ne yapacaksin biliyor mu-
sun?

— Emret abi!

— O dosyayi...

— Evet 4bi?

Goz kirpti:

— Cakiyorsun ya?

— Hop mu edecegim? Yéni, kalk gidelim...

— Tamam.

— Tamamsa, haydi. Demir tavinda dévilir!

— 1yi ya. 1yi ya ama, anahtar Fatma’da be
abi?

— Kafani islet dangalak! Anahtarin Fatma'-
da olmas1 gilizel. Anahtar bizde olsa yapilir mi1?
Arkadan girecek yer var. Kontr-plg1 ayirirsin, gi-
rer dosyayr alir cikarsin. Ciktiktan sonra da iki
¢ivi... Oldu mu?

Coni herseyi anlamisti. Bayiliyordu bodyle is-
lere girmege. Fakat o bu degil, sirketten ilerde his-
se almak!

— Olmak degil, 6te bile gecti...

Hemen o gece, kendi yazthanelerinin ldmba-
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larin1 yakmadan yazihaneye girdi. Hava iyice so-
guktu. Aldirmadi Iki sise kiigiik Kliip igmislerdi.
Recep Civa’nin dedigince, Fatma’larin yazihane-
lerinin arka kismindaki kontrpldk ayirip iceriye
fdeta kaydi, dosyay: aldi, c¢iktl. Sonra da girip
ciktig1 kontr-pldk1r yeniden, cevreye duyurinadan
iyice cakti.

Biitiin bu isler yarim saat iginde oluvermisti.
Hic¢ kimsenin haberi olmamis, dosya, Galatasaray-
daki garsonyerde sabirsizlikla beklemekte olan
Recep Civa’ya ulasmistl. Recep Civa da dosyayl,
koémiir sobasina atmis, bir anda dosya hariltiyla
yanmaga baslamistl. Bu suretle ne sis yanmis, ne
kebap. Duruma goére Biilent Nejat Coo, dosyayl
falan calip sirra kadem basmist1!

— Tamam mi1 patron?

— Tamam, dedi Recep Civa.

— Ben tiytyorum!

Bir biitiin elli liralik c¢ikarip uzatti:

— Al sunu sok cebine. Yarin Fatma gelirse...

Bitin elliligi sekize katlayip ufak para cebi-
ne sokuveren Coni:

— Gelirse, dedi, gérmedim, bilmem, duyma-
dim, haberim yok!

— Ben de giinlerdir yazihaneye ugramiyorum.
nerdeyim?

— Ayip ettin 4bi... Stiidyoda filimlerle mes-
gulsiin. Oyle ki, ben bile goriip haftaligimi alami-
yorum!

Recep Civa gildi:

— Yasa...

Besili bir kedi yavrusu héliyle gikt1 gitti.

Yalniz kalan Recep Civa, memnun, giildi ken-
di kendine. Bu memlekette gercekten de. issizlik-
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ten dertlenenler beceriksizlerdi. Iste, bir pargacik
zekésinl kullanmak, oniine ¢ikan firsatlardan bir
parcacik faydalanmak, Civa-film’i nerdeyse ya-
rim milyonluk bir miiessese héline getirivermis-
ti. Bundan sonrasi kolayd: artik. Cok az bir borg-
la iki kocaman filime sahip olmak demek, yeni
iki filim daha cevirme imkénlarina sahip olmak
demekti. 1ki filim daha, ederdi dért. Oniimiizdeki
yillarda doért filim sekiz olacakti, on olacaktl.

Karada 6lim yoktu ondan sonra!

Duvardaki aynaya gitti yiiziine bakti: Mem-
nunluguy, bir de ickinin pembesiyle yizii taptaze
goruniyordu. Daha gencti, hem de adamakilll. Su
Biilend’'den bosalacak yeri doldursa, fabrikatére
kendisi damat olsaydi!

Bunu uzun zamandir disinmekteydi.

«— Hayir!» diye gecgirdi. «— ortak olurum
daha iyi. Damat olmak, eninde sonunda doénip
dolasip gelecek olan Biilent’i siiphelendirir. Li-
zumsuz laflar karistirabilir. Ger¢i kanunen hicg-
bir degeri olmazsa da, sinek pis degil mide bulan-
dirir!»

Evet evet, ortak olmanin yollarin1 aramaliy-
di. Bu da kolaydi, basitti. Yarin degilse 6bilir giin,
obir giin degilse daha &biir giin durum Fatma ta-
rafindan anlasilacak, babasina, annesine yansi-
yacak, derken ortalik karisacak, bu arada kendisi-
ne de danisilacakti.

Karsisinda fabrikatér Hayri Girsavas, ya da
Fatma varmis da, gercekten soruyorlar, onu sug-
luyorlar, o da sanki dikiliyordu:

«— Bana ne yahu?»

«— lyi ama Recep bey, senin adamin. Senin
yaninda c¢alisan bir insan!»
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«— Ne cikar bundan? Herkes kendi kendin-
den sorumlu. Ben size dikkat edin dememis miy-
dim?»

Fatma belki de kosarak gelecekti:

«— Dosyay1 da birlikte gétirmus!»

Higbir seyden haberi yokmuscasina soracakti:

«— Ne dosyas1? Hangi dosya?»

«— Artistlerle yaptigimiz mukavelelerin dos-
yasini!»

Sasacakti:

«— Yok canim? Demek dosyay! da beraberin-
de go6tirmis? Yuuu... Vay alcak vay. Ah ben size
soyledim Hayri bey, sizi ikaz ettimdi. Dinlemedi-
niz. Efendim insanoglu nolacak? Ciy sit emmis.
O zaman ikazlarima kulak asip, ise miidahale et-
seniz olmaz miydi?»

Fatma aglar, bayginliklar gecirirdi herhalde.
Babas1 6fkeden mosmor. Polise basvurmaktan soz
eder. Basvurur da. Polis gelir. Arastirma, sorus-
turma. En kéti ihtimal, gitigi yerde yakalanma-
sl. Ardindan da mahkeme, muhakeme. Hik mik
etse bile sonunda buyrun kodese!

Tath tatli gerinen Recep Civa:

— Cani cehnneme itin, dedi kendi kendine.
Tohumuna para mi1 verdim!

Otla sicaciktl. Ceketini, pantolonunu atti Ki-
sa kiilot, atletle kaldi- Tam yatacakt: ki, aklina
yepyeni, parlak bir fikir 4deta distii: Zararin ne-
resinden déniliirse kdrdi. Kayiplar1 ne kadardi?
Yiz doksan bes bin mi? Tamam. Bu zarari el bir-
ligiyle cikarmaliydilar. iki yeni filmi vardi Fat-
ma’nin Biilend’le olan firma ortakligin1 bozar-
lar, Civa-film’le yepyeni bir firma kurarlardi!
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Sevingten zipladl.. Uykusu falan kacmisti Al-
lah galiba «— Yuri ya kulum!» demisti.

Ulan ne kiyak olurdu be... Bir yil i¢inde dort
filim. Doért filim sekiz filim olacaktl. Hatt4 daha
baska bir sey de yapabilirdi: Herif sermayeyi Kki-
zlin ading degil de, karis1 adina vermeliydi bu se-
fer. Ciinki kadinla buna benzer bir seyler konus-
mus bir gece, karis1 soylemisti. ZAaten kadinin
kendisine iyice baglandigini1 da anliyordu.

Bir gece aglamis:

«— Recep» demisti. «— Bana kendini bu ka-
dar sevdirme. Vallahi sonra basina beld olurum!»

Nasil olabilecegini sormustu.

«— Sana kaclverirsem bir giin.. ha?»

Bozmamisti:

«— Hani o gilinler?»

«— Sahi mi s6yliyorsun?»

«— Elbette hayatim!»

Biitin bunlar1 14f olsun diye soylemisti ama,
isi ciddi tutsa da, kiz1 degil, herifin karisiyla Ci-
va-film ortakligini1 kursa?

«— Olur be» diye mirildandil. «— Vallahi de
olur, billdhi de ama, bir sartla: Karl mangirlari-
n1 bana teslim edecek!»

Karyolaya kendini sirtisti atti
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der de tersler, bir daha onlara gitmezse kadin
her halde 6c almak isterdi.

Gozleri déne done:

«— Neriman!» demisti.

Caresiz:

«— Efendim?»

«— Efendim diyen dilleri yerim!»

Bilegini sertge tutmus, Neriman' kendine ce-
kivermisti.

Neriman adeta inlemisti:

«— Ablacigim beni korkutuyorsunuz!»

Azgin kadin:

«— Nig¢in?»

«— Bilmem. Korkuyorum!»

Ofkelenmisti bayagl bu séze, hemen yapis-
tirmisti:

«— Kizligin1 kaybederken korksaydin Kkizin.
Ben de nihayet senin gibi bir kadinim. Oksamak-
tan ne c¢ikar da korkuyorsun?»

Karsilik vermekten cekinmisti. Oysa, «Sev-
miyorum béyle seyleri, icim bulaniyor!» demek is-
terdi. Daha olmazsa tersler, bir daha da ugramaz-
d1 ama, ne terslemek, ne de bir daha ugramama-
y1 yapamamis, kendini azgin kadina, onun iste-
digince birakmigti.

O ginden sonra oksamalar daha da artmisti.

Neriman diken ustiinde gibiydi. Kadinin ok-
sarken, hazdan bayginliklar gecirmesi karsisinda
sasiriyor, kadinin belki de bir kalp sektesinden 6-
ldverecegini disilinerek urperiyordu. Gergekten de,
Oyle bir sey olsa da, kadin oliiverse, ne yapardi?
Herhalde, o oldirdia diye yakalar hapse atarlardi.
Atmasalar bile babasinin kulagina gider, namusu
berbat oldu diistincesiyle ceker vururdu!
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Karyolasinda bir yandan bir yana doéndi.

Yas1 tamamdi artik. Basinl alip buralardan
kagsa da, babas1 ddvacl olsa, hicbir sey gerekmez-
di. Gerekmezdi ya, havalar da birden sogumustu.
Aksi gibi, su Biilent Nejat’tan da mektup kesil-
mis, gozleri yollara takilh kalmisti. Guya film sir-
keti kuruyorlard1 da, yakinda herseyler yoluna gi-
recekti de, bir parca daha disini sikarsa yasi da
biytliyecekti de...

Tam bu sirada disarda bir 1slik!

Neriman kulaklarina inanamadi. Sakin Bi-
lent Nejat gelmis olmasindi1? Yiregi carpa carpa
dinliyor, heyecandan kalbi 4deta c¢irpiniyordu Kki,
ayni 1shik tst tste tekrarlandi. Artik siiphesi kal-
mamistl. Bu tanis, bu ask dolu 1slik onun 1shigiy-
di!

Ciplak ayaklariyla karyoladan atladi! Kostu.
Eskiden oldugunca elektrik diigmesini iki sefer
cevirdi. LAmba yand: séndi. Bu, «— Geliyorum!»
anlaminaydi. Babasl en azindan bir saat dénce gel-
mis, annesinin yanina ge¢mis, kaba horultusu di-
sarl vuruyordu.

Sirtina lacivert yiin hirkasini alip, ¢iplak ayak-
larina da pembe terliklerini gegirerek odasindan
yavasca ciktl. Kapiyl gene yavasca cekti. Sofayl
gecerken terliklerini eline almisti. Merdivenleri
kedi sessizligiyle indi. Alt katin agir beyaz tasla-
rinda terliklerini giydi. Bahge kapisina gidecekti.
Yerler ¢camur i¢cinde oldugundan, kaba nalinlari
gecirdi ayagina.

Gelmisti, «Kocas gelmisti, yasasin!

Belki de babasindan adam adam isterdi. Ve-
recegini sanmiyordu. Hattd buna kalibini bile ba-
sardl. Cinki Ispartall boyuna haber yolluyor, ne
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*

XIv

Neriman odasinda, son giinlerde oldugunca
gene uyaniktl. Gozlerini tavana dikmis, bundan
bdyle ne yapmas1 gerektigini disiiniyordu.

Evet, ne yapacakti bundan béyle?

Imamin bir erkek kadar azgin karisinin elin-
den nasil kurtulacakti? Ustelik gecende zorlar-
ken zorlarken Nerimanin agzindan baklay1 ¢i-
kartmis, kiz olmadiginl’ da 6grenmisti.

icini gekti.

Ger¢i bunu bir sir’ olarak sakilyacagma na-
musu, serefi, dini, Allahi {izerine yemin ederek
sOz vermisti ama, Neriman gene de korkuyordu.
S6ziinde durmamasindan, ona buna yaymasindan
¢ok, kadinin bir erkek gibi saldirilarihdan. Bu sal-
dirilara ses ¢ikarmaz, kendini ona, onun istedigin-
ce verirse mesele yoktu. Ama bir giin iligine tak
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olursa olsun almak istedigini bildiriyordu. Baba-
sl da kag¢ sefer annesine, onu Ispartali’dan baska-
sina vermiyecegini sdylemis. Biliyordu bunu Ne-
riman. Sdyet Biilent babasindan ister, babasi ver-
mez, daha kotisd, Ispartal’’ya varmasi igin zor-
larsa ne Biilent Nejat’1 dinleyecekti, ne de annesi-
ni, babasini, Imami, Hafizi... Ver elini istanbul!

Bahge kapisinl bayginlik gecirerek acti:
— Biilent!

— Neriman, canim!

— Demek geldin? Geldin demek?

— Geldim, sana geldim!

Kapida, simsiki kucaklagtilar. T4 bir bekgi,
mahallenin yash bekg¢isi didigini bir sokak ote-
de ottirinceye kadar.

Neriman:

— Igeri girelim, diye fisildadu.

— Girelim.

Girip, bahgenin arka sokaga bakan kapisini
yavasca kapattilar, R

— Simdi ne yapacagiz? dedi Biilent Nejat
Coo.

Fisildada:

— Ver elini!

Uzanan eli tuttu. El buz gibiydi, heyecandan
m1, korkudan mi, titriyordu. Neriman’'in elinde
sevgilisinin eli, 6ne disti.

— Yerler ¢camur, dikkat et!

Bahgenin kiyilarindan, ¢camurlara kaabil ol-
dugu kadar batmamaga calisarak Neriman’'in ya-
tak odasi altindaki, ¢ok eskiden ahir olarak kul-
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lanllmis alt eve girdiler. Yerde h4l4 hayvan gab-
resi ince bir yorgan gibi seriliydi.

Biilent sordu:

— Burasl! neresi yahu?

— Hig, eskiden ahirmis. Sana layik degil a-
ma...
Biilent Nejat gildi:

— Ahirda agk.. Cok orijinal bir filim ismi...
— Usiiyor musun?

— Istanbul’dan c¢ikarken havalar iyiydi. Bu-
rasl bayagl soguk...

— Usiiyor musun diyorum?

— Yok canim. Ahir soguk degil ki...

Neriman, sevgilisini elinden cekti, yeniden
hirsla sarildilar. Sonra yere, kaba figkilarin {ze-
rine yuvarlandilar. Artik ne soguk, hattd ne de
firtina, kar, ayaz!

Disarda sert bir riizgr c¢ikip, kalabalik bu-
lutlar1 parcalayincaya kadar giibrelerin tizerinde
yuvarlanip durdular. Sert rizgir yagmur bulut-
larimi dagitinca iri yildizlar meydana c¢ikti Silinip
temizlenmislercesine piril pirildilar. Ahirin pen-
ceresi 6hiinde, figkilarin lzerinde oturmakta olan
sevgililerin sag¢larini, burunlarinin uglarini, daha
¢ok da g6z bebeklerini su gibi parlatiyorlardi.

— E, anlat bakalim... dedi Neriman.

— Ne anlatayim?

— Nigin geldin buraya?

Guldi:

— Seni alip gétiirmek igin!

Neriman ¢llgin bir sevingle sevgilisinin boy-
nuna sarildi:

— S&hi mi? Ah s&hi mi sdyliiyorsun?

— Inanmiyor musun?
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— Inanmaz olur muyum? Seni nasil bekledi-
gimi tahmin edemezsin. Hani az daha gelmesey-
din...

— Ne olurdu?

— Basimi alip kacardim!

— Nereye?

— Orayal!

— Istanbul'a m1?

— Oyle ya.

— Beni bulamasaydin ya?

— Mutlak bulurdum.

Aklindan askerlik meselesi gecti:

— Bulamiyabilirdin. Bak, buradayim. Sen
din hareket etmis olsaydin... Ha?

Neriman korktu:

— Séhi, ne yapardim koca sehirde?

— Ne yapardin?

Omuz silkti:

— Bilmem. Herhalde gider Civa-film'i bulur-
dum.

Biilent Nejat’in yildiz 151ginda piril piril ya-
ziinden 4deta karanlik bir seyler gecti. Civa-film,
Recep Civa’yl hatirlatmisti

Neriman bu bir anlik karanligl secemedi:

— Mektuplarinda anlata anlata bitiremedi-
gin Recep 4bj’yi bulurdum. Beni misafir ederdi.
Sen de durumu Noter’in kizindan 6égrenir.. Ha...
Sen Noter’lerde mi kaliyorsun?

— Yoo...

— Nic¢in kalmiyorsun?

— Benim buraya geldigimi yalniz sen bile-
ceksin.

Birden sliphelenen Neriman korkuyla sordu:

— Ben? Nicin yalniz ben?
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Saklamaga lizum yoktu. Kesti atti:

— Anliyacagin, asker kacagiyim da...

Neriman sasti:

— Asker kacagl m1?

— Evet. Bunu bir sen, bir de Recep 4bi bile-
ceksiniz.

— Peki, sonra?

— Ne sonras1?

— Ne yapacaksin?

— Burada bir siire kalip, sonra Istanbul’a do-
necegim.

— Yakalarlarsa ya?

— Yakaliyamazlar. Hem ben askerden temel-
li kacacak degilim Kki... Sirketimizi kurduk. Yal-
niz ne var, bir kac ay disimi stkmam ldzim. Son-
ra gidip askerligimi yapacagim.

Neriman:

— Higbir sey anlamiyorum, dedi.

— Canim senin anliyacagin...

Bir anlik tereddit... Cinkid ortaginin Fatma
oldugunu soéyliyemezdi.

— Mektuplarimda da belirttigim gibi, bir An-
davalll ile ortaklama bir sirket kurduk. Herif iki
yliz bin lira sermaye koydu. Yaza bir sanat filmi
cevirecegiz. Senaryosunu bile kafamda hazirla-
dim. Bas rolde sen oyniyacaksin. Bisiklet Hirsiz-
lar1 janrinda, ama ondan ¢ok daha hareketli, ¢cok
daha hissi olacak...

Asil anlatmak istedigini unutmus. kendini fil-
me, «Gelecek yillarin en basarili, édiiller kazana-
cak en okkali filminne kaptirmisti:

— Filmim o6nce bitin Tirkiye’de, sonra da
Avrupa ve Diinya’da in salacak. Sen de, filmin
bas kadin oyuncusu olarak parliyacaksin. Biitiin
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Diinya gazeteleri, dergileri senden s6z edecek, ka-
paklarda senin poz poz resimlerin. Belki de Cine-
citta, yahut Hollywood’dan déivetler alacaksin!
Ve bendlerini yikan azgin bir su coskunlu-
guyla:
— Para su gibi akacak, dedi. Apartman, a-
partmanlar, piril piril arabalar, elbiseler...
Gozleri daldi gitti.
Neriman boynuna sarildi:
— Canim. Demek beni bu kadar seviyorsun?
— Anlatamiyorum Neriman, o kadar c¢ok se-

viyorum Ki...
— Anlamaz olur muyum?
— Canim!
Neriman dargin dargin:
— Fakat, dedi.
— Fakat?
— Babami didsdniyorum...
— Nesini?
— Beni hilé Ispartali’ya vermek icin dayatip
duruyor!
— Peki?

— Seninle Istanbula gider, ona sirt déner-
sem...

— Beni belki de evldtliktan reddeder!

— Uzdlir masan?

— Ben mi?

— Ne bileyim?

— Uziilmek soyle dursun, onu hemen unutu-
rum. Mesele o degil. Ne diasindyorum biliyor mu-
sun?

— Ne?

— Diyorum ki, sdhiden Biilent dediklerini ba-
sarsa da, islerimiz adamakilli yoluna girse. G-
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zel bir apartman katimiz olsa. Dayali, déseli. Buz
dolabimiz, ¢amasir makinemiz, elektrik sipiirge-
miz...

— Canim benim. Bitin bunlar o kadar 6-
nemli mi?

— Degil mi?

— Degil ya!

— Degil de niye bizim evde yok?

— Sizin eve bakma. Bizim evimizde boyle sey-
lerin s6zl bile olmiyacak!

— Babamla annemi katimiza dAivet ederdik
degil mi?

— Tabi.

— Gelirler, goriirler... Zavalll annem, sevin-
cinden aglar belkKi...

— Baban?

— O belki de gelmez.

— Demek seni Ispartali'ya vermeyi illki ak-
lina koymus?

— Bugiinlerde fena sikistiriyor!

— Adam nasil?

— Ne bileyim ben? Bo6n gibi geldi bana...

— Ispartalrlar zeki olur derler halbuki... Bir
arkadasim vardi, Ispartall. Cin mi cin'di. Sonra
bizim filim piyasasinda Ispartall filimciler var,
¢ok zeki, ¢cok da diris insanlar. Canim, surali bu-
rali diye ayirt elmek tam bir 6l¢li olamaz élbette.
insan, nereli olursa olsun, insandir. Bosver sim-
di bunlara.. Su senin antika Imam’la karis1 ne
dlemde?

Mektupiarinda Biilent’e uzun uzun sézlerini
ettigi Kabak HAfiz'la erkek yapili karisini yeni-
den hatirlayls Neriman’ rahatsiz ettiyse de ize-
rinde durmadi:
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— Onlar da ayr bir ilem, dedi.

— Nas1l?

— Yazmiztim ya!

— Demek karl... i

— Aman birak Allahini seversen. Bana bak:
Ben bu kasabada uzun zaman kalamam. Islerini
¢abucak yoluna koy, basip gidelim!

Biilent i¢ini gekti:

— Su askerlik ¢ok ters zamanima rastladi.
Biliyorum vatan borcu, yapacagim elbette, 6deye-
cegim bu borcu ama, su sira? En iyisi, seni ba-
bandan istemek!

Neriman hayretle:

— Benii? deai. Babamdan isteyeceksin ha?

— Evet, ne var?

— Imkam yok!

— Canim isterim, verdi verdi, vermedi mi?

— Vermez!

— Kacgariz biz de!

— Bu olur. Ama gider istersen, hem vermez,
hem de aklina is diser...

— Ne yapar?

— Hicgbir sey yapmasa bile, beni eve hapse-
der!

Evet, bunu yapabilirdi. Onun i¢in istemekle
falan meselenin kapagini kaldirmamaliydi. Son-
ra, adamin mutaassip oldugu meydandaydi. Ki-
zInl istemege gelen adamin ne is yaptigini da so-
racakti tabi. «— Efendim, filimciyim...» ya da:
«— Bir filim sirketi kurduk da, yaza bir sanat
filmi gevirecegiz de, kiziniza bas rold verecegim
de, Avrupa festivallerinde derece almamiz ¢ok
miimkin de, kKizimiz bir yildiz gibi Dinya'ya in
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salacak da..» Adam en hafifi gilecek, «Buz us-
tinde yaz...» diyecek.

— En iyisi, dedi, bir giin basar gideriz Istan-
bula. Senden sakliyacak degilim, cebimdeki para
seksen doksan lira. Ne diyorum? Cok aksi zama-
mmmda yakaladi askerlik. Recep 4biyle ortagiz a-
ma, onun da su sira ¢ok sikisik zamani. Herif fi-
limlerinin montajini yaptinyor. Arkasindan dub-
14j...

— Dubl4j ne?

— Seslendirme isi, konusmalar, mizik... Bi-
tin bunlar mithis para isteyen seyler. Onun igin..

Bir sigara icmek gecti icinden. Hattd dalgin-
likla sigara paketi, kibritini bile gikarmist1 ki, Ne-
riman:

— Hayrola? dedi.

Birden dank ederek, gildi:

— Pardon. Dalgaya distim...

Sigarayla Kkibriti yerlerine koydu.

— Istanbul’a mutlaka mutlaka gitmem 1l4-
zim. Cinki herife tami tamimna yiz doksan bes
bin lira verdim!

Bir az da pismanlikla, ekledi:

— Aramizda ne senet, ne sepet!

Neriman anlamamisti:

— Hangi herife verdin?

— Seyy... bizim Recep 4biye...

Neriman gene anlamadi:

— Ayol nereden buldun yiz doksan bes bin
liray1 da verdin?

Canim anlattimdi ya? Bir sermayedar bul-
dum, iki yiz bin koydu benim hatirim igin. Para
da benim emrimdeydi. Recep 4bi dedi ki, sen sa-
nat filmini gevirene kadar hi¢ degilse birka¢ ay
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var. Bu zaman zarfinda birak bu paradan ben
faydalanayim. Tamam dedim. Ol dese éliirim 6te-
si yok. Ikiyiiz bin’le rahat rahat iki filim ceviririm
dedi. Senin anliyacagin, Recep 4biye paralar1 par-
ca parca verdim!

— Peki asil parayr veren adam ne dedi bu
ise?

— Onun haberi yok ki...

— Sonra?

— Sonras1 giizellik. Herife yalan attim aslin-
da. Yazin gevirecegimiz sanat filmi i¢in Ayhan
Isik’1, Turkidn’l, sunu bunu angaje ettim, avans-
lar verdim dedim. Aptal, yedi kitirimi Gergi bili-
yorum, Recep 4bi tenezziil etmez. Senet var, yok
hi¢ énemli degil. Beni kardesinden ¢ok sever. Oyle
olmasa senetsiz, sepetsiz o kadar paray: teslim e-
der miydim? Bana kazik atmasindan zerrece
korkmuyorum. Sonra, benim de istifadem olacak.
Cevirecegi filimlere yar1 yariya ortak olacagiz...

— Aranizda anlasma var mi1? Y&ni mukave-
le falan?

— Yok canim. Ne lizum var? Recep 4bi’yi ta-
nimadin daha. Tan1 da bak. Bir fistig1 olsa yari-
sinl arkadasina...

Neriman’in icinden «— Bu diinyada bdyle in-
san var mi1?» gibilerden gectiyse de, Gzerinde dur-
madlL

— Hangi artistlerle anlasma yaptin?

— Ayhan, Tiirkén...

— Onlan soyledin. Baska?

— Orhan, su bu.. Canim aslinda yok bdéyle
sey. Kimseyle de mukavele yapmis degilim. Senin
anliyacagin, hayali anlasmalar, uydurma muka-
veleler. Mesele adama iki ylz binin sarf yerini

gostermek!
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— lyi ama sekerim, bu zamanda baba evla-
dina c¢ikarip da sak diye iki yiz bini verivermez.
Kald1 ki el adami...

Merakla sordu:

— Adam akraban mi1?

— Hayur.

— Seni nerden taniyor da bu parayu...

— Verdi diyeceksin. Haklisin. Haklisin ya...

Kivrand: bir an. Oyle ya, kimdi bu adam ki
sirak diye ikiyGz bini verivermisti?

Atti:

— Canim bizim eski bir baba dostu...

Neriman gene de kanmamistl. Vardi isin i¢in-
de bir ¢iirik yan. Ama ona neydi?

Siddetle sarildi:

— Dalavereci sevgilim benim!

Bu da Biilent Nejat'in pek hosuna gitti:

— Ulan bomba gibi filim isimleri buluyorsun
be Neri!

Neriman «Neri» yi Oyle begendi ki:

— Ne ne?

— Neri!

— Bir daha séyle!

— Neri, Neri, Neri...

— Canimm benim, nerden cikarirsin bunlar1?
S4hi, Neri. Ne giizel degil mi?

— Biz Istanbul'da kizlara cokluk béyle taki-
liriz... Neriman’lara Neri, Seri, Suzi.. Fakat su
isim cok fiyakali!

— Hangi?

— Dalavereci sevgilim! Birsel'lerin eline gec-
seé, bas rolde va Orhan Giinsiray’l,, ya da Ayhan
Isikt oynatirlar. Tabi karsilarina da Belgin Do-
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rugu korlar. Ondan sonra gelsin gise rekorlari...
Ama, filmi Nejat Saydam cevirecek...

— Kim o0?

— Piyasanin garanti is filimleri yapan en
poptiler rejiséri!

— Sen bunlar1 anlattik¢ga ig¢im igime sigmi-

yor...
— Nigin?
— Hemen Kkalkip gitmezsek vakit gececek gi-
bi geliyor!

Neriman’in elini tuttu:

— Kalk gidelim 6yleyse. Hadi!

Neriman dinden hazir, davrandi:

— Hadi!

Biilent Nejat Coo gene sigara paketiyle kib-
rite hamle ettiyse de, olmadi. Neriman’larin ahi-
rinda olduklan aklina gelmisti.

— Ah bir sigara igebilsem!

— I¢!

— Ne?

— Sigara.

— Deli!

— Niye?

— Burada sieara igilir mi?

— O halde beni ig!

— Sen siraranin yerini...

— Tutamam degil mi? Birak elimi!

Birakmadai:

— Sekerim. kavma#gim, balim...

— Demek senin nazarmda ben bir sigaranin
bile yerini tutamam?

— Onu demek istemedim ki...

Neriman kacindi, senc adam saldirdl. Ik
giibrelerin tizerinde kimbilir kagincl sefer...
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— Ya gebe kalirsam?

— Ne olur?

— Ayak dolasikligl...

— Dogru. fcabina bakarsin. Bakamazsan Is-
tanbula gelince...

— Gelince?

— Recep 4bimin tamdig: yiginla kirtajecl
doktor var.

— Ayy...

— Ay’sa dogurursun!

— Istemiyorum Kki.

— O halde aldirirsin!

— Demek Recep 4bi'nin tanidig1 yiginla kir-
tajc1 doktor var? Peki kimleri gotiardyor oraya?

— Birlikte yasadig1 kadinlari, kizlar..

Neriman bir hayret cighgi daha atti:

— Kizlan da mi1?

— Tabi. Ne var sasacak? Meseld sen!

Neriman yerde, Biilent’in yaninda sirtisti ya-
tiyordu. Gene darild::

— Ask olsun. Beni de o kizlardan sayiyor-
sun yéini ha?

— Canim, sekerim, bir tanem... hemen alin-
masana! Ornek olarak verdim...

Neriman sinirlenmisti:

— Hayi1r. Bizi 6rnek gostermiyeceksin!

— Peki.

— Biz sevisiyoruz. Recep 4bi herhalde 6niine
gelen kiza 4sik olmuyor ya?

— Olmuyor tabi. Onun konustugu daha c¢ok
anasinin Kkizlari...

Neriman herseyi unutarak bir kahkaha atti
Sonra sevgilisinin boynuna sarildi. Gibrelerin is-
tine yuvarlandilar:
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— Biilent. Biilent'cigim. Doyamiyorum sana!
— Ya ben?

— Hayatim!

— Bir tanem!

— Iki goziim...

Dalmislardi. Diinya wvizgeliyor, samanlk de-
gil, ahir seyran oluyordu. Biitin ihtiyat1 elden
birakmislardl. Sanki normal bir evliligin yatak
odasindaydilar. Hem de insanlardan uzak, sevisir-
lerkenki iniltilerin, arada attiklari kahkahalarin
duyulamiyacagl kadar uzaklardaydilar.

Birden Neriman'in ¢ok iyi tanidign kalin bir
ses:

— Neriman!

Buz kesildi bir an. Sonra titreyen eliyle Bi-
lent’in elini aradi. buldu:

— Babam! diye fisildadi.

Kalin ses tekrarladi:

— Kiz Neriman!

Artik daha fazla susamazdi. Yerinden ok gi-
bi firladi:

— Efendim baba?

— Yaninda kim var?

— Babacigim...

— K1z, kim var yamnda?

Biilent Neiat Coo, ondan hi¢ de beklenmiye-
cek bir yireklilikle ortaya atildi:

— Ben! diye bagirdi. Ben varim!

Bu arada karsisindaki sakallinin korkung yi-
zlind. 1slvan ginin Kkirli sabah aydinliginda ta-
nidi: Nerimanin babasiydi, demek sabah olmus-
tu?
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Adam, karsisindaki gen¢ adami bir an kinle
stizdii, sonra dehsetle sordu:

— Sen kimsin? Kizimla ahirda ne isin var?

Ok yaydan c¢ikmis, Biilent Nejat ve Neriman,
geni doniilemez yola sapmislardi. Ya devlet basa,
ya da kuzgun leseydi.

Neriman araya girdi:

— Dinle beni baba!

Adam kizinin saglarina el atmisti ki, Biilent
cevik bir davranisla onu itti, ihtiyarla burun bu-
runa geldiler:

— Neriman’a el uzatma. Beni dinle!

— Sen kimsin? dedi adam. Burada ne isin
var?

— Ben, Biilent Nejat. Kizinizin, evet Kkizini-
zin miustakbel esi!

— Kiistah. Utanmadan karsima gec¢mis...
Kim sana kiz verdi? Nerden esin oluyormus?

— Birak yakami baba. Seviyorum kizimzi. is-
tanbuldan buraya onu alip gotiirmek i¢in geldim.
Onun hi¢ sugu yok. Biitiin su¢ bende. O bana yal-
vardl. Git buradan dedi, babam beni sana vermez
dedi. Dinlemedim. Zorla girdim bahcgenize. Reza-
let ¢ikmasin diye ses cilkaramadi. Cek tabancani,
bigagini vur beni. Fakat ona dokunmal

Neriman sevdigi gen¢ adamin bu mertligi
karsisinda bosanmis, higkiriyordu:

— Hayir baba, sug yalniz onun degil. Ben de
onu seviyorum. Suc¢ ikimizin. Vuracaksan ikimizi
birden vur!

— Hayir hayir, beni vur. Neriman’in sugu
yok!

— 332 —



Yash adam ne yapacagini sasirmistl. Birden
kendini toparlayarak gen¢ adama bir tokat atti.
Geng¢ adam:

— Neriman'in babasina elim kalkmaz! dedi.
Fakat bir daha tekrarlarsaniz...

— Senden mi korkarim, zibidi?

ikinci tokat!

O zaman, bosalan bir yay gibi tizerine atildi
yasli adarin. Kiyasiya bir kavga basladl. Geng,
yasly, yumruklar, sille, tokat, tekme girla gidiyor,
Neriman habire bagiriyordu:

— Baba, babacigim!

Araya annesi de karist1 bir ara:

— Efendi, mahalleye rezil olduk efendi. Sin-
nine yakismaz. Uyma efendi...

Yash adam gilicliiydii. Sirim gibi kollariyla
gen¢c adama karsi koyuyor, bu arada koéti koéti
soluyordu:

— Defol, diye bagirdi, defol. Kizim1 vermiyo-
rum sana!

Biilent Nejat da soluyordu. Neriman’a bakti
Basinl 6niine egmisti ama heyecanliydi. Kizdan
ses ¢lkmayinca, hirsla:

— Peki, dedi. Ben de gidiyorum &yleyse...

O zaman Neriman ardindan ok gibi firladi:

— Ben de seninle gelecegim!

Cilgina doénen yash baba, az énceki kavgadan
bitik diismemis olsaydi da, kolu kalksaydi, ikisini
birden kalbura cgevirir, sonra da kanlarm avug
avug icerdi. Ama kollar1 kalkmiyordu.

— Defal, diye bagirdi kizina, defol!

Neriman, Biilent Nejat’in ardindan ciktl.

Baba aghyacak kadar hirshydi:
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— Bu evden gitmek var, geri donmek yok,
bilmis ol bunu!

Neriman ne doniip bakti, ne de agzindan tek
14f cikty,

Annesi bir kiylya ¢ékmiis, yliiziinii avuglariyla
kapamis, sessiz sessiz aghyofdu. Yaslh adam ona
da tek 14f etmeden ahirdan, sonra da evden c¢ikt1
gitti.

Olanlar olmustu artik. Ne olursa olsun, Ne-
riman memnundu. Bu isin bu kadar kolay olu-
verecegine sasmistl. Kosarak merdiveni ¢ikti Sir-
tina lacivert imperteksini gecirdi, ufak tefeginin
durdugu valizini kapti, sevgilisinin yanina geldi.

— Hadi, ben hazirim!

— Peki, ¢ikalim...

Anne, elleriyle yiiziinii kapamis, sessiz sessiz
aglamakta olan halim selim anne, kizinin yaban-
cl biriyle, nikdhsiz falan gidisine dayanamiyarak,
¢6meldigi yerden ok gibi firladi, ardlarindan kos-
tu:

Neriman sokak kapisindan cikacakti, durdu.
Kadin kosarak geldi:

— Yavrum nereye gidiyorsun anneni bira-
kip?

Ana, kiz kucaklastilar. Higkiriyorlardi. Bii-
lent Nejat onlara sidece bakiyordu. Ne diyebilir-
di? Yapilacak tek sey vardi, Neriman’la basip bu-
ralardan gitmek. Sonra? Bilmiyordu, bilmiyordu
Allah belésini versin, higbir sey bilmiyordu!

— Annecigim, canim annecigim!

— Yavrum gitme, kurban olayim gitme Ne-
riman!

— Mecburum anne, gitmege mecburum!

— Neden mecbur oluyormussun Kkizim?
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— Anla beni annecigim, mecburum diyorum..

Kadin bir seyler sezerek:

— Yaa, dedi. Demek mecbursun?

— Mecburum anne. Hi¢ merak etme, sonu-
mu goreceksin, ¢ok iyi olacak!

Kadin yeniden ¢oktii, dertli basini avuglari
icine aldi
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XV.

Recep Civa’'nin korktugu olmadi.

Fatma, ortalardan siliniveren sevgilisinin ona
tahammiil edemeyip kagtigini sandil. Ziten Recep
Civa’ya da sormamistl. Sormayl kendine yedire-
memis, yazihaneye falan ugramamaga baslamisti.
Cidirtan bir sikint1 icinde kdske kapanmis, héla
Biilent Nejatn deli gibi ariyor, ama onu ig¢inde
bogmaga da calisiyordu.

Babasi neden sonra durumu 6grenip de so-
runca, gézyaslar: icinde:

«— Evet, kact1 benden!» demisti.

Babas1 ardin1 birakmamisti:

«— Nigin?»

«— GCirkinim diye babacigim...»

«— Paralar? Paralar ne oldu?»

«— Hii¢. Duruyor...»

«— Bankada mi?»

«— Evet.»

«— Ver bakayim banka defterini!»

Kekelemisti:

«— Babacigim, defterde bes bin lira kaldi...»

«— Bes bin lira m1? Ustii?»

«— Usti, sey... hani yazin sanat filmi cevi-
recek ya?»

«— Evet?»

«— Filmin artist kadrosuna avans olarak da-
gittil»
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«— Peki, mukaveleleri getir bakayim...»

«— Mukaveleler yazihanede, dosyada...»

«— Ver yazihanenin anahtarlarini bana!»

Hayri Girsavas, elinde kizinin Fulya-film ya-
zlthanesinin anahtarlari, Civa-film’e geldj.

Recep Civa’nin ytiregi hop ettiyse de, bozma-
di

— Vay, beyefendi... Boyle sabah sabah bas-
kin?

Hayri Girsavas’in her zamankinin aksine hig¢
sakasl yoktu:

— Biilent nerede? diye sordu.

Recep Civa iki yanina bakindiktan sonra, giil-
di:

— Fatma hanima sormadiniz mi?

— Yoo..

— S4hi sizde degil mi?
Sertce:

— Hayir, dedi.

Recep Civa da ciddilesmek zorunda kaldi:

— Uc giin 6nce, Fatma’lara gidiyorum A4bi,
birka¢ gin kalacagim demisti banal!

Hayri Girsavas bayag: kizdi:

— Yok efendim yok, kurt masali. Nereye git-
migse defolup gitmis. Kizin biitiin paralarini da
deve yapmis!

Recep Civa hicbir seyden haberi yokmuscasi-
na:

— Anlamadim, dedi.

— Anlamiyacak bir sey yok. Paralar1 deve
yapmis ama, bir ihtimal... giiya yazin gevirecegl
sanat filminin artist kadrosunu dizmis ve para-
lar1 artistlere avans olarak dagitmuis...

Fulya-film yazihanesinin kapisim agti. Onde
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Hayri Girsavas, arkada Recep Civa, girdiler. Hay-
ri Girsavas elektrigi yakti:

— Nerde dosyalar?

Recep Civa bu ise pek sasmisti:

— Cik cik cik, yaptl Simdiden artistler an-
gaje edilir de, ellerine para verilir mi? Bu isin bir
yolu, erkdni var. Sag olsun, kiziniz da hani... ba-
na sorup danismadilar. Hadi Bilent, akli tepesin-
den birka¢ karis yukarda manyagin biri. Insan
gelir, Recep 4bi durum béyle boyle der, akil sorar.
Serefsizim artist angajmanindan zerrece habe-
rim yok!

— Tuhaf.

— Cok tuhaf hem de Hayri bey. Insan cige-
ri iki para etmez bir serseriye...

Hayretle bakti:

— Serseri mi?

— Oyle ya beyefendi. Baska ne denir o bi¢im
hayalperestlere?

— 11k zamanlar géklere cikariyordun ama?

— Bu hareketinden sonra, valla bilmem a-
ma...

— Bir parca da senin referansin uzerine ve
tabi senin kontrolin altinda olmak sartiyle iki-
yiz bin liralk fonu ayirmistim. Inan, ne bu pa-
ra, ne de Bilent'in defolup gitmesi... Beni en ¢ok
azen, kizim. Yemiyor, i¢cmiyor, o kadar sevdigi,
¢ildirdig1 Bilent'in 14fin1 etmiyor, ettirmiyor!

— Bastan sOylemistim: Bdylelerine given ol-
maz kizzm, hanim, giliven olmaz! Bizim kar1 da
Allah seldmet versin... ben hayat tniversitesinde
okumus insanim. Insana baktim mi, sip, anlarim!

Dosya dolabina gitti, mukavele dosyasini ara-
di, bulamadi:
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— Yok, dedi. Hani? Nerde?

Recep Civa, zihnen mesgulmiisgesine dudagi-
n1 kemiriyor, bu ise pek sasmis gibi davraniyor-
du.

Hayri Girsavas tekrarladi:

— Yok, dosya da yok. Ister misin avans, mu-
kavele, falan fildn da havayla civa ciksin?

Recep Civa hep o higbir seye hikkim verme-
mislerin dalginhg icinde, dudagini kemirirken:

— Vay anasini, dedi. Vay namussuz kepaze!..

— Birak simdi bunu. Nerde mukavele dos-
yas1?

Recep Civa yeni farkina varmisgasina sordu:

— Ne mukavelesi?

— Canim, Fatma'dan paralar1 artistlere
vans verecegim diye almis. Genis bir artist kad-
rosuna para dagitmis. Mukaveleler yapmis. Hani
nerde mukaveleler?

— Valla hi¢ bilmiyorum. Ben ancak kendi is-
lerimle... Bana &yle geliyor ki, bu ¢ocuk, kizinizin
safligindan, ona olan askindan faydalanip...

— Paralar1 deve yapti demek istiyorsun de-
gil mi?

— Oyle?

— Peki ne olacak simdi? Ne yapacagiz?

— Bana kalirsa hemen polise telefon edip...

— Dolandirildim diye tevkif mi ettireyim?

Tam bu sirada telefon c¢aldi.

Recep Civa seslendi:

— Conii!

Coni cevapladi:

— Efendim 4bi?

— Telefonu bu yana bagla!

Fulya-film’e Civa-film’ce bir lituf degilse bi-
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le, bir dostluk eseri, paralel baglanmis bu yanda-
ki telefonun kulaklhgini aldi:

— Aloo... kim?

Birden aklh giderek:

— Haa... dedi, peki. Yarim saata kadar ora-
dayim, hemen geliyorum. Hemen hemen...

Kulakhig1 yerine koydu. Kalbi hizli hizl1 at-
maga baslamistl. Nasil atmasin ki, telefon eden
Biilent Nejat Coo idi. Su anda Sirkeci'deki bir o-
teldeydi. Geceyi orada gecgirmisler, Recep &4bi’nin
Galatasaray’daki garsonyerinin anahtarmi acele
istiyordu. Ciinki oteller, kar1 koca olmiyanlar: ay-
n1 odada yatirmiyorlardi.

Biitiin bunlardan habersiz Hayri Girsavas:

— Yéni, dedi, polise basvurup...

— Evet. Dolandiria1 diye...

— Tevkif ettirmek ha?

— Bence béyle. It, anlasin Diinyanin kag¢ bu-
cak oldugunu!

Hayri Girsavas uzun uzun distindiikten son-
ra:

—Cik, yaptl. Olmaz...

— Ne olmaz?

— Polise haber vermek.

— Nigin?

— Benim, daha ¢ok da kizimin serefi var!

Aklinda polis karakollan, savcilik, mahkeme,
muhakeme, birtakim taniklar falan gecti. Bu ara-
da tabi kiz1 da. Artik isi yoksa Adliyelerde, mah-
keme kapilarinda dolassindl

— Olmaz olmaz, diye tekrarladi. Bu paranm
ustiine bir bardak su igeriz biter gider... Kizim da
yavas yavas unutmaya c¢alissin ahldksiz serseriyi.
Fatma'nin aklinl basina toplayabilmesi i¢in boy-
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le bir darbe yemesi 14zimd1. 1yi oldu, ¢ok iyi oldu
hem de!

Recep Civa ise bu isin ardim1 kolay kolay bi-
rakacaklardan degildi, kiikriyordu:

— Ne miinasebet beyefendi? Ikiyiz bin lira
bin? LAf m1? Sonra, bu itoglu iti size ben tanis-
tirdim. Yahut hakkinda size ben referans verdim.
Onun icin, zarara ortak oluruz biter gider!

Hayri Girsavas sasirdl. Bu ne mert, ne civan-
mert is adamiydi boyle? Can sikintisi  dagilmuis,
enayi yerine konulup ségiislenmis olmaktan kur-
tulmustu sanki. Birden dyle coskun bir neseye ka-
pilmist1 ki, nerdeyse Recep Civa’nin boynuna sa-
rilacaktl. Demek bu Diinyada, daha ¢ok da su Is-
tanbul gibi binbir dalaverenin doéndigh yerde
béylesine temiz, bdylesine namuslu is adamlar: da
vard1?

— Nas1l? dedi.

— Basbayagl. Ticaret hayatinda kir da var-
dir zarar da. Zarar kirin ortagidir derler. Farze-
delim, intisterek bir is yaptik ve kaybettik. Zarar
kérin ortagl degil mi? Yeniden bir ortaklik kurar,
kazanir, zararimizi fazlasiyla ¢ikaririz. Oldu mu?

Hani bu da yabana atilmayacak, c¢ok dogru,
¢ok akillica bir fikirdi.

— Peki, nasil bir ortakhik?

— Benim Civa-film’le, sizin Fulya-film’i bir-
lestirir...

— Evet?

— Civa, Fulya isimlerinin «CI» ve «FU» lari-
n1 alir, «CIFU - film» diye yeni bir ortaklik kura-
riz. Kiziniz da gene firmanin basinda bulunup o-
yalanir. Ama bu sefer, paranin bankadan cekil-
mesine, sarfina dogrudan dogruya ben yetkili o-

lurum!
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Hayri Girsavas soyle bir disiindi: Aklina yat-
mistl. Cok lzgiin olan kiz1 bu suretle belki de oya-
lanir, doloandiricl iti unuturdu.

— Peki, dedi, bir statii hazirlayin. Uzerinde
goériselim!

— Hay haay... Yazihanemiz var, telefonumuz
var. Sizin koyacagmiz fona karsilik, cevrilmis ve
heniiz vizyona ¢itkmamis filimlerim var!

— Glizel. Biitiin bunlar tesbit edelim. Ben de
gerekli fonu ayiraymm...

Recep Civa'nin etekleri zil ¢aliyordu:

— Tamam beyefendi. Allah baska keder ver-
mesin. Muvaffak bir film sirketi i¢cin yiiz binin,
iki ytiz binin ne hiikmi olabilir?

Hayri Girsavas oradan ayrilirken dehsetli fe-
raht1. Oyle ya, zarar kirin, KkA4r zararin ortagl,
kardesiydi. Insan el attig1 herhangi bir iste kAir
edecefim derken pek4ild zarar da edebilirdi. Kal-
d1 ki, is zarar etmemis, dolandirici hergele kizinin
zaafindan faydalanmistl. Simdi bu ticaret ahliki
temiz, tertemiz insanla yeniden ortaklhik kurarlar
da kizini isin basina getirirse, zarar ¢ok degil bir-
kac vilda cikiverirdi. Iste ticaret ve tiiccar buydu,
is ahldki buna derlerdi. Memlekette biitiin is a-
damlar1 su Recep Civa kadar iyi niyetli, mert, ci-
vanmert olsalar. piyasada krizden eser kalmazdi!

Recep Civa hic vakit gecirmeden bir taksiye
atlayin «Yabanci Askerlik Subesi» ne gitti. Yazi-
hanesinden 1srarla aranilan asker kacag:r Biilent
Nejat Coo’'nun su anda Sirkeci'de «............ » ote-
linde bir kariyla oldugunu haber verdi.

Sonra, bir az agirdan alarak, yazihaneye don-
di. Coni’ye:
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— Al su anahtarl, dedi. Bilent bir kanyla
gelmis. Sirkeci'de «......... » otelindeymis. Ver a-
nahtar1 kendisine, benim garsonyere kapagi atsin
serseri. Yoksa vallahi bir géren oluverirse polisler
enselerler!

Coni anahtar1 ald::

— Siz burada misiniz?

— Hayi1r. Stidyoya gidiyorum.

Coni, daha ¢ok Biilent'in yanindaki kadmi
merak ederek, bir dolmusa atlayip Sirkeci’deki o-
tele geldigi sira, otelin 6niinde bir jip’in bekledi-
gini goérdd. Tam igeri girip soracakti ki, iki inzi-
bat eri arasinda Biilent Nejat Coo, otelden ¢iki-
yordu. Posta edilmisti. Arkalarinda gergekten gok
glizel ama ¢ok ¢ok giizel bir geng¢ kadin. Sirtinda
l4civert imperteks... Fakat kadin olamazdi by,
kiz’di, mutlaka kiz. Higkiriyordu.

Biilent Nejat Co sapsariydl. Coni’yi goériince:

— Hah! dedi. Coni, Recep 4bi nerde?

— Stidyoya gitti.

— Bu Neriman hani benim Neriman... Anlat-
mistim ya? Al, gétir yazihaneye. Recep 4bi'ye du-
rumu anlat. Ki1z1 himaye ediversin ben askerden
déniinceye kadar!

Jipe sokuldu. Jip hareket etmeden 6nce gene:

— Recep 4bi'ye ¢ok ¢ok seldm Coni, dedi. Ne-
riman sana da emanet! Hosca kal, hos¢ca kalin!

Jip hizla uzaklasti

Neriman higkiriyordu. Basimi1 kaldirdigl za-
man jip'in ortalardan silinmis oldugunu gérdd.

Simdi ne yapacakti bu biyiik, bu ¢ok hareket-
li sehirde?

Daha kuvvetle hickirdi

Coni:
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— Aglama abla, dedi. Gittigi daha iyi oldu...

Neriman irkilerek bakti:

— Nigin daha iyi oldu?

— Sana bundan hayir yoktu da ondan!

Neriman 6fkeyle:

— Ne demek istiyorsun? dedi.

Coni sikin sikin:

— Itin biridir 0. Ona yazdigin biitiin mektup-
lar1 bana verdi, okudum. Yalniz ben degil, her-
kes!

G0z kirpty, sir verecekmisgesine sokuldu:

— Evinizin bahgesinde sana neler yaptigini
da anlatt1! |

Neriman’in i¢inden buz gibi bir seyler akti:

— Yaal!

— Evet.

— Beni hemen Recep 4bi'ye gdotiirir misin?

— Recep bey su sira stiidyoda. Istersen gar-
sonyerine gotireyim?

— Ne demek 0?

— Cakmiyor musun? Garsonyer ydni Recep
4dbi'nin odas1!

Neriman ne yapacagini sasirmistl. Kendini
Diinyada birdenbire bisbiitin yalniz hissetmege
baslamistl. Korkuyordu. {1k adimda mi yuvarlan-
mist1? Geri donemezdi artik. DOniisii olmiyan bir
yola girmisti Bu yolu sonuna kadar yiriyecekti.
Mecburdu buna!

— Peki, gidelim...

Demek Biilent.. «— Vay Biilent vay. Insan
ovlesine acik sacik mektuplar1 yabancilara oku-
tur mn? Sonra ne diye anlattin bahgede olanla-
r1? Simdi baslarlarsa asilmaga ben ne yaparim?»

— Otelden valizimi alalim...
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— Al gel, bekliyorum...

Neriman bir kosu otele girdi. Daracik merdi-
venle cikilan, pis bir oteldi. Gen¢ ama goérgisiizli-
gu her hélinden belli olan otel kitibi yilisti:

— Abiyi gétiirdiiler ha abla?

Aksamdan beri yilisip duruyor, sinirine doku-
nuyordu. Odaya girdi, valizini aldi, ¢ikarken k&-
tip kapiya gerildi:

— Birakmazsam ya?

Neriman:

— Aa.. dedi.

— Abiyi gotirdiiler. Sen kimin yaninda ka-
lacan?

Kolunu sertge itip disar1 ¢ikti:

— Sana ne?

— Kizma abla!

— Kimlik clizdanimi ver!..

— Bi cayimiz1 igeydin!

— Mersi. Ver kimligimi.

K4tibin gozleri fena takilmisti genc¢ kadina.
istemiye istemiye camek4nli odasina girdi. Neri-
man’in kimlik clizdamini buldu, ¢ikti, hemen ver-
medi:

— Gene bekleriz... oldu mu?

Elinden cekti aldi:

— lsallah...

Yiuksek topuklulariyla daracik merdiveni ko-
sarak indi. Coni kaldirimda sigara i¢cmekteydi. O-
teli de, yihsik otel katibini de hemencecik unut-
mustu. Memleketten beri aklindan bir an bile ¢ik-
miyan annecigi, icinde bir yara yeri gibi sizliyor-
du. Su garsonyer mi her ne karin agrisiysa gitse-
ler de, yalniz kalsa, bir yastiga kapanip hickira
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hickira aglasaydi. Aglamaga, kana kana aglama-
ga oyle ihtiyac1 vard: ki!

Coni valizi ald::

— Ver ben tasiyaymm...

— Zahmet olmasin, tasiyordum. Senin adin
ne?

— Adim m1? Asil adima bogver. Piyasa beni
Coni diye tanir!

— Demek Biilent, ona yazdigim mektuplari
size...

— Ohoo... Inanmazsan bak dinle: Orda bir
Imam varmis, karis1 bilem sana asilirmis degil
mi?

Neriman:

— Hii... yapt1 utancgla, kipkirmizi kesildi. De-
mek Bilent...

— Onun kadar asagilik var m1 bu piyasada
acaba?

Hemen ekledi:

— Seni nasil tavladigini da anlatti. Hatta

sen...
— Evet?
— O bigimmissin!
Anlamadi:
— Nasil yéani?
— Anla abla. Bu yollara diisen chil kalma-
mali!

Yanlarinda yavasliyan dolmusa:

— Sist, dedi. Galatasaray iki!

Sofér basini salladi. Coni cevik davranislarla
6ne, sofériin yanina gecti. Valizi kucagina aldy,
yanina da Neriman. ‘Araba yuriadu.

Coni usullacik:

— O bicimi cakmadin m1?
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— Yoo...

— Evinizin bahgesinde. Y&ni, kiz degilmis-
sin!

Neriman’in kulaklar1 uguldamaga basladi. O
kadar gilizel yiizli bir insan béylesine 4di olabilir
miydi? Fakat tuhaf, ne olursa olsun gene de se-
viyordu onu. Hem artik istedigine kavusmustu.
Kotislini bin sefer diisiinmiisti kani. Cok ¢ok re-
jisér degil de reji asistaninin yatak odasindan
gecmisti.

Araba, Neriman’l saskinliktan saskinliga sii-
riikkleyen birtakim dar sokaklardan, buyik cadde-
lerden gec¢ip, saskinligim biisbiitiin artiran ¢ok bii-
yik binalarin sira sira uzandigl hareketli, kala-
balik bir caddeye g¢ikmisti.

— Surda inelim aslan!

— Cabucak atlayiverin, dedi sofér.

Indiler.

— Galatasaray burasi, dedi Coni.

Yan sokaklardan birine saptilar. Ytiksek ya-
pilarin aralarina sikismis yari1 karanhk bir yolu
uzun uzun yiurudiler. Birtakim sokaklar1 gectiler.

Coni bir ara:

— Tamam, dedi. Geldik...

Kiglcik anahtar1 kapiya soktu, agtl. Girdi-
ler. Beton bir antre. Sagdd rasgele birkac tahta
iskemle, bir aynall dolap eskisi, ¢ok biiylik, c¢ok
glizel bir yiiz havlusu, solda buzlu camh kapila-
riyla tuvalet - banyo, sonra bayag: doseli bir otur-
ma odasl.

— Haydi abla, gir, soyun dékiin... Recep 4bi
gecce gelir!

Neriman biiylik bir c¢ekimserlikle girdi. Vali-
zini bir kiyiya birakti
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Coni:

— 1Istersen ben gideyim.

Neriman endiseyle bakti:

— Cok mu gec gelir Recep 4bi?

— Telefon ederim, ge¢ kalmaz!

— Gece kendisi nerede yatar?

Pis pis siritti:

— Bekir adam, nerde aksam orda sabah...

Coni bir 1slikla gekti gitti.

Neriman deli-dolu gen¢ adamin gergekten
gittigine iyice kanaat getirmek i¢in disar1 gikti,
baktl. Gitmisti.

Sirtiyla oda kapisinin tahta kiyisina dayandi.
Parmag1 agzinda, «Doénlisi olmayan yol» u disi-
niyor, bu yoldan korkuyordu. Bu yolda tabanca
vardl, bigak vardi, Tekmelenmek, sokaklarda sii-
riikklenip, terk edilmek vardi Ug giin énce baba-
smin evinde ne kadar gliclii duyuyordu kendini!
Simdi yaninda Biilerit olsaydi gene giicli duyar-
di. Ama ne de olsa, iie kadar severse sevsin, eski
Biilent Nejat Coo iginde sarsilmisti. Onu seviyor,
kiziyordu. Algaklikti yaptigl. Higbir namuslu in-
san, Kkendisine goniil vermis bir kizdan «Tavla-
dim» diye s6z etmez, hele onu oksayisinl saylp
dékmezdi.

Ici kabard:r birden, gozlerinden yaslar bosan-
di. Sonra bir higkirktir tutturdu. iceri girdi, ken-
dini karyolaya birakti, basini avuclar icine aldi.
Ne yapmisti, ah ne yapmist1? Demek annesinin
¢okluk dilinden disilirmedigince, davulun sesi u-
zaktan hos gelmisti?. Koskoca Istanbul sehrinin
bas dondirici kalabaligl icinde yapayalniz ve
bes parasizdl. Evet, bes parasiz! Birka¢ kurusu ol-
sa bile aksam Biilent’le birlikte otele vermis, g
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bes liradan baska parasi kalmamisti. Demek bu
hi¢ tanimadigl sehirde bu li¢ bes kurus, bir de
herkesin imrendigi giizelligiyle sansini deneyecek,
bir yildiz gibi parliyacak, paralar kazanacak, a-
partmanlarda oturacak, arabalarda gezip dolasa-
cakt1?

Bogulacak gibi bir sikintiyla karyoladan
kalkt.

Ne yapacakt1? Nereye gidecek? Parasi yoktu
ki vapura tekrardan atlayip geldigi yere donsiin.
Hic olmazsa Imam efendilere gitsin, «Hamm Sul-
tana» herseyi acik acik anlatsin, aglasin, gerekir-
se Ispartalrya yalvarip kendini kabullendirsin.

Apartmanlar, arabalar, elbiseler, filim yil-
dizligl... O kadar uzaklardayd: ki simdi. Biitan
bunlara kabil degil ulasamiyacakti

Yanibasindaki karyolaya korkuyla bakti. Son-
ra havi yer yer dokiilmiis kirmizi kadife ortiyid
ucundan tiksintiyle tutup kaldirdl. Yiizii aleldde
basmadan Kkirli bir yorgan. Onu da hafifce kaldir-
di. Pis bir yatak carsafi. Yuzleri kirli yastiklar,
yastiklarin altinda birtakim bezler...

ici bulandi Yorgam oérttii, kirmizi kadife ér-
tiyl cekti lzerlerine.

Bu «Recep 4bi» nasil adamd: acaba?

Uzun boylu mu? Sisman mi1? Zayif mi1? Cap-
kin m1? Ayyas m1? Belki ayyast1 da kafay: tutun-
ca degisiyor, bambaska insan oluyordu. Olunca
da vurmaktan, kirmaktan, dégip s6gmek, can
yakmaktan hoslaniyordu belki de kimbilir?

Erkeklerden birgcogu, daha ¢ok da buyik se-
hirlerde, zevke, eglenceye kaniksamis, kadmma doy-
mus parali erkeklerden pek cogunun artik hicbir
seyden zevk almayip miithis bir sikinti, bir buna-
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Im iginde kadinlara zulmettiklerini, kadinlarin
ciplak kollarinda, géguslerinde, suralar1 burala-
rinda sigaralarini sondiirdiiklerini, oralarini1 bu-
ralarimi sikip morarttiklarini, hattd cakiyla kesip
kanattiklarini, bundan da gilgin zevkler aldikla-
rmn1 okumustu bir yerde. 'Kimbilir, Recep Civa da
bunlardan biriydi ihtimal. Ger¢i onun kadini de-
gildi, ona teslim olmak da aklinin kiyisindan geg-
mezdi ama, gene de tanimadigl birinin garsonye-
rinde, bes parasiz, yapayalnizdi,

Dalmistl.. Sokak kapisinda birden bir tikirti:

Kendine gelerek karyoladan kalkti. Kimdi a-
caba? Kim olursa olsun, aklinda hep o zulmeden
erkegin azgin ylzi surasi burasi cigara yaniklari
icinde ¢iplak kadinlar, kama tabanca, sis...

Kalbi sokiiliircesine c¢arpiyordu. Gozleri yu-
valarindan firlamist1 alabildigine. Az sonra oda
kapisinin gercgevesinde belirecek adami bir an 6n-
ce géormek istermisgesine 1srarla disariya baki-
yordu.

Sokak kapisi agildi, kapandi.

Alaca karanlik antrede kaba adimlar.

Sonra elektrik diigmesinin ¢it, sesi ve ampu-
lin, disarisinl aydinlatan bol 15181.

Recep Civa giilerek oda kapisina geldi, durdu:

— Merhaba Neriman!

Elini uzatan adama kizararak bakti. Recep
Civa oldugunu anlamistl. .Sesi tok, babacan, gi-
ven verici, eli kocaman, uzeri tiiyld, agir. Simsicak-
t1 da. Birden tuhaf bir giiven doldu igine: Bu a-
damdan ona zarar gelmezdi.

— Merhaba efendim, dedi.

Iceri girdi adam:

— Gegmis olsun. Coni telefonla bildirdi, bey-
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nimden vurulmugsa déndiim. Hemen atlayip gel-
dim!

Neriman elini adamin avuglarindan c¢ekemi-
yordu. Tuhaf bir ayip duygusu igindeydi.

— Sag olun...

— Sen de sag ol. Burasini yadirgadin mi1?

Gildi hafifge, sonra ciddilesti:

— Eh ne de olsa...

— Haklisin. Nasil, ¢ikip dolasalim mi1 biraz?

Adami birden 6ylesine seviverdi kil Hele ¢i-
kip dolasmaktan séz edince biisbiitiin sevdi, sanki
Diinyalar onun oldu:

— Naslil isterseniz efendim...

— O halde, saclarina iki tarak vur. Gergi bu
hélinle de g¢ok glizelsin ama...

Galdi:

— Gerisini getiremedim. Kadinlara da hig
kompliman yapamam...

— Lizum var m1? dedi Neriman.

— E, tabi kadindan kadina degisir. Kadin
vardir diller dékiilmek ister, kadin vardir, yemez
béyle numaralari... Mamafi...

— Evet? dedi Neriman.

— Cok giizelsiniz!

Bunu gayet iyi bildigi halde gene de bir er-
kek, hem de yakisikli bir erkek tarafindas tekrar-
lanmasi1 hosuna gitmisti..

— Sizi sizi, dedi.

— Ni¢in? Inanmadiniz m1?

— 11k goérdigiiniiz her kadina demek béyle...

— Belki ama, her kadin sizin kadar giizelse...
guzelliginizin farkinda olmamaniza imk&n var mi?

Neriman valizinden taragim c¢ikardi, ayna
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karsisina gecip acele birkag¢ tarak darbesi... Sag-
lar1 kabarmis bigimini alivermisti.

— Buyurun, dedi Recep Civa.

Recep Civa gercekten ¢ok, hem de pek cok gii-
zel buldugu boylu poslu kizin, hayir kadinin ver-
digi coskunlukla:

— Meslegimiz bizi pek ¢ok kadinla, kizla kar-
silagtirir. Inanin, higbir kadina ya da kiza diller
dékup, glizelliginden bahsetmeyiz. Clinkli, malam,
sihirli kelime: Filimcilik! Bizim diller dékip on-
lar1 tavlamamiza lizum kalmaz, hazirdirlar. Sa-
na gelince, biitiin algakligina ragmen, yakin bir
is arkadasimizin bize yadigirisin. Istedigimiz ka-
dar ucgar1 olalim, bigagimiz seni kesmez!

Cok bilytk bir ictenlikle Neriman'in koluna
giriverdi.

— YA4ni, seninle bana nikdh diismez. Anladin
m1?

Neriman koluna girilmesini hi¢ yadirgama-
mist1. Ustelik adami da ¢ok sirin bulmus, artik
korkmamaga baslamistl. Sonra daha o©Onemlisi,
«Seninle bana nikdh diismez» diye agik acik soy-
lemisti.

Acaba nerede yatacakt1?

— Geceyi, dedi, garsonyerde yalniz gecirecek-
sin!

Sevindi bayag:

— 1yi ya...

— Korkmaz misin?

Hayretle bakti:

— Neden korkacakmisim?

— Malim, garsonyer... Kapinin birka¢ anah-
tar1 var. Oteki anahtarlar da baska arkadaslarda.
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Gece yarisi bakarsin arkadaslardan biri, zil zur-
na sarhos, kolunda da bi kari, gelivermis... Ha?

Neriman korktu:

— Ayyy... Ne yaparim o zaman?

— Hii¢. A¢gmazsin kapiyl. Yéani icerden sir-
giler, acmazsin!

— Sonra?

— Sonra, ugrasir ugrasir gider.

— Ya illki girmek i¢in yumruklarsa, bagi-
Iir ¢agirirsa?

— Korkma. Hangimiz olursak olalim, baktik
ki kap1 icerden sirgiili, agillmmiyor mu? Fazla 1s-
rar etmeyiz. Belli ki arkadaslardan biri var iger-
de, faaliyette demektir, anlar, basar gideriz!

Kestirme yollardan 1Istikldl caddesine ¢ikti-
lar. Aksam st glinesin yikadigl Beyoglu, sira
sira partmanlari, gesitli magazalary, insanlariyla
civil civildi

Neriman kendini birden bu ihtisamin iginde
yitiriverdi. Korkuya benzer tuhaf bir duyu igin-
deydi. Adeta Beyoglu carpmisti.

Recep Civanin koluna iki eliyle tutundu.

Recep Civa’nin hosuna gitti bu.

— Nasil? Sevdin mi Istanbulumuzu?

— Cok, dedi Neriman.

— Hele bir az iginde yasa, sag1 solu 6gren,
daha ¢ok seveceksin!

Recep Civa, geng, cok gilizel kiz1 koluna tak-
manin gururu i¢inde alabildigine memnundu.
Taktigi tutmustu. Sevdigi gen¢ adam izerine Co-
ni'nin soyledikleri gen¢ kizi sinirlendirmisti.

Coni:

«— Biilent s6yle, Biilent boyle dedim, sandim
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ki ondan nefret eder. Etmedi be! Kancik, Biilent’e
abay1 sdhiden yakmis...»

Taksime kadar agir agir ¢iktilar. Cok az konu-
suyorlardi. Neriman cevreye Oylesine bir hayran-
ik icindeydi ki, agzini1 agmiyor, her gordigiine
hayretle bakiyor, sasiyor, kafasinda kendi kendi-
ne tefsire calisiyordu. Ah simdi annesinin, ya da
Noter'in kiz1 yahut o6tekilerin yaninda olsayd: da
anlatsaydi. Gelmisti iste Istanbula. Aksilik, Bii-
lent’i askere alivermislerdi. E, hi¢ bilmedigi kosko-
ca Istanbul. Simdi ne yapacakti? Agmist1 géziini,
bir filim prodiktérini hemencecik kafeslemis, ko-
luna girivermisti. Simdi de tinli Istikldl caddesin-
de... Hem de rejisor, ya da prodiktériin yatak o-
dasindan gecmeden!

Taksim'den geri dondiiler. Gene kol kola, agir
agir iniyorlardi Galatasaray’a dogru. Biiyik ma-
gazalarin vitrinleri 6niinde duruyorlard: arada.
Bir geng kiz, ya da kadin ¢ildirtacak kadar giizel
seyler vardi vitrinlerde.

Recep Civa bir ara:

— Sana yeni i¢ -camasirlary, elbiseler, iskar-
pinler 14zim! dedi.

Elbette, elbette 14zimdi. Olacakti hem de. Ne
zaman? Heniiz bilmiyordu ama, olmas1 gerekiyor-
du. Iste ilk adimda, koskoca bir prodiiktor, «— Sa-
na yeni i¢ ¢amasirlari, elbiseler, iskarpinler l4-
zim!» demisti. Birka¢ giin, hele birka¢ ay sonra
«— Sana degil size, hususi araba, apartman, buz
dolabi, camasir makinesi, liks, konfor 14zim Ne-
riman hanim, hayir hanimefendi diyecekler. De-
dirtecegim. Tabi ya, Noterin kizi, 6teki dékinti-
ler... Gelin de goriin Nerimani!»

Gene de:
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— Bana m1? diye sordu.

— Tabi ya.

— Ama ben...

— Canim diisinme. Nasil olsa filimlerimizde
roller alacaksin. Kiigiik bir hesap acarim sana.
Bor¢lanirsin. Cevirdigin filmlere karsihk alaca-
gindan diiseriz.

Sevingten ici igine sigmiyordu:

— Biilent de 6yle demisti.

Recep Civa, Biilent’in iizerinde gene durma-
di. Neriman’sa, Coni'den isittikleriyle uyumlu bir
sey sdylemesini istiyordu. Hem istiyor, hem de is-
temiyordu aslinda. Gergekten Oyleyse, yéni, en
gizli yanlarin1 sunun bunun éniinde ortaya dok-
miis, mektuplarini okutmussa bile, gene de su an-
da agiklanmamaliydi. Bir yandan da agiklanma-
sin1 istemiyor degildi. Coni 6yle seyler sdylemis-
ti ki, gercege tipatip uyuyordu. Ne olursa olsun,
su Recep Civa efendilik ediyor, sevdigi adami ko-
tilemek yoluna gitmiyordu ya! Bu yeterdi ona
kars: igtenlik duymaga! Coni’ye de ne oluyordu?
Diyelim ki Biilent, aralarinda gegenleri saga sola
anlattl, mektuplarini da ona buna okuttu. Ne ¢1-
kard1? Belki g¢ok cirkin, ayip, yakisiksiz seylerdi
ama gene de ardina takilip geldigi, cildirasiya sev-
digi bir insan lizerine, ayaginin tozuyla aykiri
seyler isitmek hosuna gitmemisti iste. Recep Ci-
va'ysa, gercekten agirbasl,, efendi adamdi. Aferin-
di ona, afferin!

Adamin koluna daha siki sarildi.

Adam’sa, dehsetli umutlanarak, kolundaki ger-
cekten giizel ve dolgun kadinla sag kaldirima gec-
mis, yeniden Taksim’e dogru yirumege vaslamisti.

Neriman bir ara dayanamadi:
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— Nigin Biilent’'ten bahsetmiyorsunuz?

Uzerinde durmaz goériindii:

— Bilmem. Sirasi degil galiba...

— Coni bir seyler séyledi de...

Haberi yokmuscasina:

— Ne soyledi?

— Ona yazdigim mektuplar1 saga sola gos-
termis...

Kizda:

— O namussuz Coni mi yetistirdi sana bun-
lar?

— Evet.

— Lihavle vel4...

— Cocugun ne sugu var? Gostermeseydi. O-
na yazdiklarimi yaymasaydi saga sola. Coni’'nin
maksadl, beni surda burda teshir eden birinin ar-
dindan tziilmemesini saglamak. Bunlar1 size an-
latmadi m1?

— Kim?

— 0?

— Coni mi?

— Hayir oteki, Biilent olacak geveze...

— Neyi anlatmadi m1?

— Aramizda gecenleri...

Recep Civa durdu, kizin goézlerinin t4 igine
bakti:

— Mutlaka ¢grenmek istiyor musun?

— Evet.

Tekrar koluna girdi:

— O halde bir yere oturup iki lokma bir sey-
ler yiyelim. Bu arada da konusuruz.. Oldu mu?

Demek ona da anlatmistl? Ne olursa olsun,
Biilent’i kotiileyecek bir seyler vardi. Bunu hem
istiyor, hem istemiyordu.
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— Siz bilirsiniz, dedi.

Evet Recep Civa bilirdi, bilirdi ya, bu tasral,
goérgiisiz kizi1 - Dilegince giizel olsun - lzerindeki
imperteks, yamuk topuklu pabuglar, imperteks’i-
nin altindaki soluk poplin elbisesiyle filmcilerin
¢okluk devam ettikleri biiyiik lokantalardan biri-
ne gotiremezdi. En iyisi, Beyoglu ara sokaklarin-
dan birindeki kiclik, zarif, temiz bir yere gotar-
mekti. Aklina gene Mavi Kose geldiyse de, caydi.
Oras1 da uygun degildi.

Bursa sokagindki lokantalardan birine girdi-
ler. Vakit heniiz erken oldugundan kimseler yok-
tu. Recep Civa’yl burada asir1 iltifatlarla karsilar-
lard1 ki, gururu oksanir, kendini yiicelmis duyar-
di. Sonra, daha ¢ok da tasrall, gorgasiiz bir kizi
tavlamak, avucuna diisiirmek icin bu tirli karsi-
lanislarin énemi biyuktid. Kiz, karsisindaki ada-
min ¢ok énemli biri olduguna inanmali, kii¢ciilmelj,
ona siki sikiya baglanmaliydi.

Basta lokanta sahibi, sefgarson, garsonlar ko-
sustular:

— Vaay Recep bey!

— Yel mi att1 sel mi Recep &bi?

— Hos geldiniz beyefendi... Sgyle buyurmaz
misiniz?

— Recep bey burasi daha Kiyl.. gene siz bi-
lirsiniz ama...

Zevzek, zevzek olmaktan ¢cok Recep Civa'yla
senli benli sisman, babacan garson:

— Recep &bi hani bana rol verecektin? diye
arkasini sivazladi

Recep Civa, Nerimani oturttuktan sonra tam
karsisina gecerken biyik altindan giildi:

— 86z bir Allah bir Ahmetcigim, dedi. Oz-
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turk’li bir komedi filmi gevirmege karar verdim
mi, tamam. Seni Oztiirk’le kars1 karsiya getirece-
gim. Soziim soz!

Az ¢ok miirekkep yalamis, cesitli magazinler
hastas1 garson, costu. Basladi sikir sikir oynama-
ga. Basta gene patron, sefgarson ,garsonlar, ko-
miler giilerek tempo tutuyorlard: elleriyle. Neri-
man mithis sevmisti burasinl. Bir yandan da
boyle, filimcilerle i¢li dish bir yerde bulunmanin
gururu, aklina hep Noterin kiziyla 6teki arkadas-
larmm getiriyor, bir giin yolu yeniden oralara di-
serse, Giil'den ¢ok, Giil'den renkli neler de neler
anlatacagini, onlar1 sasirtip imrendirecegini tasar-
hhiyarak kabina sigamiyordu.

Sakaci1 komik garson Ahmet:

— Valla Recep 4bi bana Oztiirk’iin karsisinda
bi rol ver, goreceksin onu nasil ezecegim sanatim-
la! Ben sanat¢lyim sanatgl ama, derdimi dinlete-
miyorum. O ne o, Necdet Tosuna bir rol vermis-
ler... Komedi mi o? Komik, Sarlo. Bak, Vahi Oz
de fena degil. Feridun Karakaya da. Bunlar ger-
cek sanatcl....Oyle degil mi abla?

Birden Neriman’a sanki ilk defa dikkat etti:

— Recep 4bi'cigim, galiba ablayr bas rolde
oynatacaksin?

Recep gildi:

— Yok canim. Giizel degil Ki...

Neriman sozdeki sakayr anlamistl. Memnun,
hafifce gtilerek pecetesiyle oynamaga basladi.

Komik garson Ahmet, c¢enesini kaldirip goz-
lerinin icine bakti:

— Hangi yok canim 4bicigim? Serefsizim boy,
pos Sophia Loren!

Recep Civa:
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— Yiz de Tirkin’dan falan giizel!

Patron seslendi:

— Ahmet, miisteriye bak!

Bir anda bu yani unutup, kapidan girmekte
olan Hac1 Aga kihkl iki tasraliya kostu:

— Buyrun beyim. Komi oglum, beyefendilere
yer goster!

Hallerinden «Beyefendilik» degil, bal gibi Ha-
cl Aga’lik dokiilen iki adam, saskin, tasrall ba-
kislarla kominin gosterdigi masaya yitiriirlerken,
gozleri Neriman’a takildi. Bu lokantaya zaman za-
man gelir, ikiser kadeh atarlardi. Bdyle geng ka-
dinlarla o bigim kizlara ¢ok rastlamislardi. Neri-
man’l da onlardan sanmis olacaklardi.

Recep Civa:

— Seni fena kesti Hacrlar, dedi.

Neriman da farkindayd: ama, tizerinde dur-
maz goziikmesi gerekirdi. Laf1 degistirmek i¢in:

— Bu garsonu sihiden Oztiirk’iin karsisinda
m1 oynatacaksin?

— Yok canim, dedi.

— Niye s6z verdin?

— Senet degil ya! Gonlid hos olsun... Burasl
filimciler sokag1 yavrum. S6z degil, imzali senedi-
ni tanimiyor ¢ok kimse! Taniyanlar var, var ama
parmakla gosterilecek kadar az...

Komik garson Ahmet masalarina gene geldi.
Bu seferki gelisi isinin ehli, tam bir garson kisili-
giyleydi. Elindeki peceteyi katlayip, omuzuna att1
Ellerini ogusturarak:

— Evet, Recep 4bi, dedi. Fakat Hacr'lar abla-
ya fazla bakiyorlar!

— Herifler yagh mi,

— Goérmiiyor musun? Domuz gibi?
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Giilustiiler.

Ciddilesen Recep Civa:

— Bize aperatif ne vereceksin?

— Ne emrederseniz... Raki m1 igeceksiniz?

Recep Civa, Neriman’a bakti:

— Ben raki igerim, malGrn. Sen?

Neriman utancla éniine bakt1 gene:

— Hig, diye mirildandi.

— Hi¢ olmaz. Bana raki, bayana bira. ki
duble de votka. Sonra... Ahmet¢igim, hastaya kar
sorulur mu? Giizel bir beyin, varsa ldkerda, an-
cuyez...

Anlayish garson c¢ekildi.

Neriman:

— Ya sarhos olursam? dedi.

— Neden? Biradan mi?

Gildii:

— Kizim bira hafif igkidir. Ama sen bu giizel-
liginle Istanbul sehrinde ¢oook siseler devirecek,
kadehler kiracaksin. Degil bira, raki, viski’ler icge-
ceksin dur bakalim, sampanyalar iceceksin... Alis-
man ldzim!

— Tad1 nasil?

— Az sonra gorirsiin. Bira kadin igkisidir.
iki yudum al, begenmezsen igmezsin!

Kis heniliz baslamis sayilirdi. Disarda yazdan
kalma bir giin. Imperteksini ¢ikarmis, {ist iiste
titremisti ama, simdi 1sinmist1. Masaya dayal dir-
sekleri, avuclar1 icindeki ylziiyle daha ¢ok bir ilk
okul 6grencisini hatirlatiyordu.

Recep Civa:

— Yalniz giizellikle bitmez bu isler, dedi.

Neriman hayretle bakti:

— Hangi isler?
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— Filim artistligi...

— Ya?

— Herseyden 6nce oturup kalkmasini, c¢atal
bicak kullanmasini, yerine gore 14f s0z etmesini,
rujlar1 kalemleri ustaca kullanmasini becermen
l4zim. Bu da yasamak, gérmekle olacak. Yavas ya-
vas...

Hemen sordu:

— Baban cok mutaassipmis dogru mu?

Birden Coni’yi, Biilent’i hatirladi:

— Biilent demek size de anlatt1?

— Canim bana anlatmasi 6nemli degil. Bana
anlatmasinda onun i¢in de, senin i¢in de faydalar
var. Yavrum dedim, bana bile anlatman dogru
degil. Sapina kadar erkek insan kadinlarla olan
gizli islerini saga sola agik etmez. Serefsizliktir bu
dedim.

Neriman'in bir seyler sormasina birakmadi:

— Kulagina giderse fena olur dedim. Kendini
tilen, akly, haysiyeti, serefi yerinde bir kadin, boy-
le seyleri hazmetmez. Araniza sogukluk girer de-
dim.

i¢ini derin derin gekti:

— Girdi bile Recep 4bi. Daha basgka neler an-
latmist1?

Tam bu sirada komik garson Ahmet, ardin-
da mezelerle ickiler ytiikli bir tepsi tasiyan komiy-
le masaya geldi Recep Civa, kizin merak ettigi
kconunun tizerinde durmaz davranarak ilgisini bis-
biitiin artirmak istiyordu.

— Koy Ahmet¢igim mezeleri, igkileri...
Mezeler igkilerle masa donaniverdi.
Recep Civa, ince, uzun bardaga soguk biray:
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agir agir doktii. Onun rakis1 da tipki Neriman’i
bira bardag1 gibi ince, uzun, zarifti.

— Buz? dedi, buz?

— Oglum buz getir Recep 4bimize!

Neriman sasti:

— Bu havada ha?

— Ne yapayim kizim? I¢im yaniyor ic¢im!

Neriman bu sdzlerin sdylenisiyle, adamin
kurt gibi bakisindan anlam c¢ikardiysa da, tizerin-
de durmad

Bir tabak buz dolab1 buzu geldi.

Recep Civa bardaga iki buz pargasi atti:

— Bira itgsiitiir. Istersen bir parcacik votka...
Ha?

— Fena olmaz...

— Icemezsen ya?

Gildi:

— 114hi Recep 4bi.. O kadar da siit kokmu-
yor agzim canim...

Votka kadehini aldi, birasina yarisini dokti:

— Bizim orda Noter’in kizi vardi, arkadasim.
Canciger arkadasim. Haftada, on beste onlarda
toplanirdik  kizlarla, biralarimiza boyle votka
karigtirir, sonra da...

Recep Civa birden kulak kesildi:

— Sonra da?

— Kafalar1 bulduk mu vur patlasin c¢al oy-
nasin. Bazan erkek elbisesi giyerdim ben. Kizlara
delikanh gibi satasirdim...

Recep Civa:

— Hérika! dedi. Bir filmimde bu sahneyi kul-
lanayim... Cok giizel be!

— Biilent’le bdyle bir toplantida tanismistik...
Baska neler anlatmisti1?
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Recep Civa bunu sanki unutmustu. Sanki
boyle seyler, pis 4di dedikodulardi da, izerinde
durmaga terbiyesi miisait degildi.

Sordu:

— Kim baska neler anlatmigt1?

— Biilent.

— Ha... camim birak simdi bunu. Onu dedi-
kodu yapiyor diye ayiplarken; kendim aym1 —~ev-
kie dismiyeyim.

— Neden?

— Opyle ya. O, sizinle olan gizli miinasebetle-
ri suna buna anlatmakla biiyiik ahldksizhk ctti.
kabul. Ben de onun bana anlattig1 seyleri si:c an-
latip...

Raki kadehini kaldirdi:

— Icelim!

Neriman da bira bardagini kaldirdiysa da:

— Fakat Recep 4bi... dedi.

Tokusturdular.

— Fakat1 makat1 yok. Haydi ig!

Karsihkh igtiler.

Kadehini masaya korken:

— Benimki sizi uyarmak i¢in olacak, ahlék-
s1izlik sayllmazsa da... Gene de... Hos degil...

Neriman hayatinda ilk, yabanci bir erkekle,
bir igkili lokantada, karsihkh igki iciyordu. So-
guk birasin1 yudumladi, bardagini elinde tuttu.
Fakat ne olursa olsun o¢grenmek istiyordu Bi-
lent’'in Recep 4bi’ye neler anlattigim,

— Ahmet oglum...

— Hop 4bi?

— Bize karisik et soyle...

— DerhAl!

iceriye dogru seslendi:
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— Yap bir karisik, fiyakali olsuuun!

Bahsis fazla gelsin diye de ekledi:

— Recep 4bi i¢iiin!

Neriman gene yudumladi ickisini.

Recep Civa:

— AgIr ol, dedi.

— Niye?

— Votkall bira...

— Ne yapar? Carpar ma?

— Magsallah?

— E Recep 4bi dedim ya, agzim o kadar da
siit kokmaz canim.. Hem bosver be Recep 4bj,
carparsa garpsin...

Uclincii sefer yudumlad:

— Sarhos olursam ne ¢ikar?

Recep Civa memnun:

— Hiig.

Ceyrek saat icinde karisik etleri sicak sicak
gelmisti. Yiyor, iciyorlardi. Neriman bardagi bi-
tirdigi zaman, iri gézleri mahmurlasmisti. Dili bi-
le hafifce pelteklesmege baslamisti, ama kendine
hékimdi.

Bardagini uzatti:

.— Doldur abicigim!

Recep cekindi:

— Hizhh gidiyorsun...

Birazcik civimist1 bile:

— Dolduuur!

— Sarhos olursan karismam ama?

— Karismal!

Yeni bir bardak biranin igine epeyce votka.

Neriman yavas yavas, ¢cok az tanidigl sarhos-
luk hélinin piriltih nesesine daliyor, kahkaha bi-
le atiyordu.
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Bu arada Recep Civa, Biillent Nejat'in Neri-
man’la ilgili, en ayip islerini anlattikca Neriman
cosuyordu:

— Vay namussuz,, vay rezil, kepaze vay!

Tam zamaninda:

— Biitiin bunlar da bir sey degil, dedi.

Neriman hayli artan sarhoslugu icinde dog-
ruldu:

—— Bir sey degil mi?

— Degil.

— Degil ha? Demek daha korkuncu var?

— 2

— Ha Recep 4bi?

Bunu «Ha Recep¢igim?» anlamina gelebile-
cek bir cilveyle s6ylemisti.

Recep Civa, agzindakileri uzun uzun ¢igner-
ken gozleri Nerimanda, acimis¢asina basin sal-
lad:

— Cok daha mithisi var Neriman!

— Cok daha mithisi ha?

— Evet ¢ok daha mithisi!

Korkuyla:

— Nedir?

— Bosver.

— Allah askina nedir Recep ébi?

— Israr etme Neriman. Heniiz geldin. Ayagi-
nin tozuyla sana sevdigin adam hakkinda rapor
veremem, dogru degil...

Neriman fitili almistl. Ne olabilirdi daha mit-
his sey? Bir tasrali, mutaassip adamin kiz1 igin
«Mithis» sayilabilecek seyler Biilent Nejat mari-
fetiyle aciklanmistl. Yéni artik kiz olmadigi her-
kesce biliniyordu. Bundan daha mithisi ne ola-
bilirdi gercekten de?
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Recep Civan:n masa uzerindeki killi, koca-
man elini tuttu:

— Ondan sogurum, nefret ederim diye mi
yani?

— Ne bileyim ben? Sevdigin insan. Ask bu.
Hele senin gibi tertemiz bir geng¢ kizin piril piril
agki... kolay kolay silinir mi? Nicin silinsin? Ben
bu korpe askin kaatili olamam, kaginirim bun-
dan!

— Hayir hayir Recep 4bi. Coni'den isittigim
seylerle ziten silindi. Sdyet bunu daha 6nce bil-
seydim, vallahi de billdhi de pesine takilip gel-
mezdim. Onun i¢in s6éyle. Nedir daha miithis o-
lan?

Recep Civa bardagina yeni iki duble rak: da-
ha koydurdu. Buz atti. Buzun raki icinde gri-ma-
vi iplikleserek erimesini, iplik iplik eriyisin, bar-
dagin dibinde ak bulut parcgasini hatirlatarak top-
lanmasini uzun bir siire seyretti. Bu arada goéz
ucuyla da Neriman’a bakiyor, ama baktigini belli
etmiyordu. Gen¢ kiz birden sarhos olmusa benze-
misti. Elini Recep Civa’nin killi, kocaman elinden
cekti. Dargin gibi. Sonra sag kolunu masaya boy-
dan boya uzatarak, alnini bu geng, taptaze, bem-
beyaz bilegin tlizerine indirdi.

Recep Civa diismanini tam can alacak yerin-
den vurmak, onu geng¢ kizin kalbinde bir daha di-
rilmemecesine 6ldiirmek istiyordu. Mahsustan ge-
ciktiriyordu ki, etki ¢gok 'daha etkin olsun!

Bir ara geng¢ kizin higckirdigina dikkat etti.
Bilegine uzandi, tuttu, obiir eliyle saclarini1 oksa-
dr:

— Neriman, yavrum!

Birer ikiser gelen miisterilere falan dikkat et-
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tigi yoktu. Ikinci bardak rakisindan iri bir yudum
aldl. Gen¢ Kizin yumusicik saclariyla, sicak be-
yaz bilegini oksuyor, sesini disariya duyurmadigi-
n1 sandigl bir kisiklikla tekrarliyordu:

— Yavrum, Neriman! Nen var? Kaldir basini,
kaldir anam!

Neriman karsihik olarak birden daha fazla
higkirniaga baslayinca, kizin, dsik kizin bozuldu-
gunu anladi. Rezalet cikarabilirdi.

— Garon, oglum, komi!

Cifter cifter kostular:

— Buyrun Recep Bey?

— Bana bir taksi.. Hesabl da Ahmet!

Hesab1 ¢dedi. Az sonra gelen taksiye Nerima-
n1 tasidi. Geng¢ kiz imperteksini bile almayr unu-
tacak kadar kendinden gecmisti. Higkiriyor, bir
yandan da Recep Civa’ya tutunuyordu.

— Oglum, bayanin imperteksini getir!

Komik garson Ahmet, kasa basindaki patro-
na sokuldu. Yavasca:

— Herif kurt, dedi, serefsizim...

Patron giildi;

— Filimcei oglum. Orospular kendi ayaklariy-
la gelip diisiiyorlar. Sor bak, Recep kimbilir ner-
den nasil ele gecirmistir...

— Fakat gilizel kiz!

— Yakinda miiserref oluruz herhalde...

— Ayip ettin 4bi. Kacar m1?

Lokantanin gerilerindeki haci agalardan biri
Ahmedi c¢agird

Kara kas, kara gozlisiiydii:

— Kimdi o yavru be Ahmet kardas? diye sor-
du.

Ahmet, kiz nasil olsa avucuna diisecegi igin
atty
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— Bizim yavrulardan.. Nasil? Hosuna gitti
mi?

Obiirii kumral, kuruydu. Belliydi ki kara kas,
kara gozliiniin yaninda siginti:

— Aylbettin, dedi. Lokman-1 Hekimin ye de-
digi!

Taksi garsonyer kapist oOniinde durmustu.
Recep Civa geng¢ kadini kucakliyarak arabadan in-
dirdi. Kapiy1 cabucak ac¢tl. Fakat Neriman yikili-
yordu. Gene kucakladi. Cildirtan, agir yiikiiyle o-
day1 buldu ve karyolaya sirtiistii biraktl. Neriman
soluna kocaman bir virgiil gibi déniip kivrilmisti.

Recep Civa taksiyi savip geldi.

Neriman basini hafifce kaldirip baktl. lyice
pelteklesmis diliyle:

— Recep 4bi anlat, nolursun, 6grenmek isti-
yorum o miithis seyi!

— Bana kizmiyacaksin ama sonra?

Kolunu uzatti:

— Kizmiyacagim. Gel yanimal!

Karyolanin kenarina ilisti.

Neriman elini Recep Civa’nin boynuna atty;
bir gekiste onu kendi lizerine yikti:

— Filim yildizlarinin yolu, yolu Recep &bi,
médem... midem sizlerin yatak odalarindan ge-
cer... Gegsin be Recep- 4bi, bosver. Seninle ne diye
baslamiyalim?

Bir davranista kalkti. Recep Civa’nin boynu-
na sarildi:

— Biilent Nejat Coo... Serefinel

Alev alev yanan kipkirmizi dudaklarini olgun
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adamin agzina yapistirdi. Recep Civa sardl onu.
Sarildilar siki sikiya. Ust iiste opiistiiler.

— Babamin evine dénemem artik... bu haya-
ta alismam ldzim...

Kendini higkiriklarla yataga ytiziisti atti, son-
ra hemen dogrulup sordu:

— Recep 4bi?

— Ha?

— Ben, ben artik orospu oldurn degil mi?

Kendi kendine Kkizdi:

— Ne 4bisi be? Amma da aptalim. Abimis...
Recep, Recepcigim, canim, sekerim, bir tanem,
zamparam benim...

Yataga tekrardan kapandi, katila katila ag-
lamaga basladi.

Recep Civa sasirmistl. Hi¢ beklemiyordu bu
kadar kolay, boylesine c¢abucak... Avucu icindey-
di iste. Kendiliginden, kolaycacik disivermisti a-
ma, yarin sabah uyaninca biitiin bunlarin pis-
manlhgin1 duyabilecegini sandigindan, puvan ka-
zanmaga bakiyordu:

— Neriman, yavrum. Boyle ac1 konusma!

Yeniden sahlandi:

— Neden konusmayayim Recep 4bi? Yalan
m1? Orosyu degil miyim simdi ben? Ben de oros-
pu degilsem orospu kime derler? Orospular bu be-
nim yaptiklarimdan bagkasin1 m1 yapar?

— Sen heniiz hicbir sey yapmis degilsin ki!

— Biilent’le yapmadim m1?

— Basgka 0. Sen onu seviyordun, 4siktin ona.
Evlenecektiniz...

— Cektik degil mi Recep 4bi? Simdi artik
¢oook uzaklara kagt1 o. Artik ne evlenmek, ne
mutlu bir yuva kurmak. O artik ¢ok uzaklarda.
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Olsa bile, surda, senin yerinde, yani1 basimda bile
olsa ¢ok ¢ok uzaklarda artik.. Seviyordum, c¢ok
seviyordum dogru. Hayatimi kaldirip ayaklarina
atacak kadar. Fakat o... O benim bu askima, bu
fedakarhigima layik degilmis!

— Neriman!

— Ama inanma bana, gene seviyorum onu
ha! Gilizel bir algagl sever gibi. Seytan1 sever gi-
bi. Seytan sevilir mi? Algak sevilir mi deme, sevi-
lemezin 6tesindeki bir askla seviyorum ama, yi-
ziinld bile gérmek istemiyorum!

Biisbiitiin civiyarak:

— Biilent! diye bagirdi. Biilentcigim, haya-
tim, bir tanem gel!

Recep Civa’nin pldni altiist olmustu. Oysa,
cicegi burnunda gen¢ kadini yavas yavas sarhos
edip, sevgilisini usul usul silip, faydalandikan son-
ra da kapr disar1 etmek niyetindeydi. Bu durum
karsisinda savusup gitmekten baska caresi yoktu.
Gergi su anda ona her istedigini yapabilirdi ama,
hos degildi. Sonra, elin sarhos, icince ¢ilgina do-
nenleriyle mi ugrasacakt1? Kari, kiz kithgr mi
vard1? Elini sallasa...

Onun i¢in CIFU-film sirketi 6nemliydi.

Kalkti.

Neriman tuhaf bir ¢ilginliga kaptirmist1 ken-
dini. Kollarin1 mechul uzaklara uzatmis, aghya-
rak sesleniyordu: _

— Biilent, Biilentcigim, gel. Nolursun gel.
Yalvariyorum. Bana_gel. Bunlarin hepsi senin ar-
kandan atiyor, beni senden sogutup kendi elleri-
ne gecirmek, beni orospu yapmak istiyorlar. Gel
Biilent, kurtar beni, kurtar beni sevgiliin!
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Recep Civa kacacakti, ki kapinin tam yanin-
da yakaladi onu:

— Kagiyorsun degil mi? Simdi de kagiyor-
sun!

Saskin Recep direndi:

— Birak yakami be!

— Birakmiyacagim. Fena insanlarsiniz siz.
Sevgilimle aram1 a¢gmak i¢in, beni kéti yollara di-
sirmek i¢in s6ézde himayenize aliyorsunuz. Ha-
yir, kotii yollara diismiyecegim, diismiyecegim is-

Oraya, Recep Civa'nin ayaklari dibine yikildi

Recep Civa'yl miithis bir korku sarmisti:

— Neriman, diye ¢émeldi. Yavrum...

Dinlemiyordu:

— Yavrun mavrun degilim senin ben!

— Peki, olma Neriman. Bir dakika...

— Dinlemiyorum, dinlemiyecegim. Yalanci-
sin, yalancisiniz iste!l

Recep Civa’nin sabri tagti bir an. Demek bu
da o kadinlardandi. Alttan aldik¢a bindiren, sah-
lanan, canavarlasan kadinlardan? *

Saglarindan yakalayilp ayaga kaldirdi, koca-
man eliyle bir tokat, bir tekme!

Neriman karyolaya, ordan da yere yuvarlan-
di Kistirilmig bir kedi gibi piskirmaga hazir, miit-
his bir korku igindeydi.

— Ayaga kalk!

Kalktl. Kollariyla yiziini saklamaga, yeni
bir tokattan korunmaga calisiyordu:

— Vurma, nolursun vurma Recep 4bi. Cani-
m1 yakma. Vurmiyacaksin degil mi? Canimi yak-
miyacaksin degil mi?

— Kees!
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— Peki Recep 4bi. Istersen, istersen soyuna-
yim. D6gme beni, benim burada kimsem yok sen-
den baska. Canimi yakma. Soyunayim mi?

Recep Civa sasirmisti:

— Lé&havle veld kuvvete...

— Peki Recep 4bi...

— Fazla konusma bak, serefizim kolundan
tutar sokaga atarim!

Boynunu biikti:

— Atma Recep 4bi... ne yaparim sokakta son-
ra? Istanbulu bilmem ben. Sonra beni mezarlkla-
ra ceker gotirirler. Orospu yaparlar. Vururlar, 6l-
diiriirler beni. Yazik degil mi bana? Istemiyorum,
O0lmek istemiyorum...

Hezeyana tutulmuscasina Kkaygilarinl saylip
dokiiyordu. Recep Civa’yl tam bir korku almisti
Kizin yas1 su siralar on sekizi doldurmus olma-
hydi1 ama, ya doldurmamissa? Ya giuiriltii patirti-
ya bekgi, sonra polisler gelirse? Karakola gotirir-
lerse? Kizin yasi kiicik cikarsa al basina beldy1!

Bir kiyidaki valize gitti, actr. Kimlik ciizda-
n1 oradaydl Aldi, bakti,, tamamdi Ferahladi Ye-
rine koydu. Anhyordu igkinin Kkiz1 zehirleyip,
belki de cgildirttiginl. Gegerdi. Elbette gecerdi.
Boyle nice nice deli karilarla, hatt4 bundan bes
beterlerle ugrasmisti. Bu garsonyerin dili olma-
liydr da buraya diistirdiikleri bir, pek pek iki, ti¢
gecelik kadinlarin ickiyle *asir qlgin héile gelip
haysiyetlerini hovardalarinin ayaklar1 altina na-
s1l serdiklerini anlatmaliydi!

Bilek saatine bakti: Dokuza geliyordu. Bura-
dan kalkip Suadiye’ye gitmek... uzun is'ti. Karyo-
lanin ayakucunda serilmis gen¢ kadina gdzi kay-
di. Savrulmus etekleri altindan meydana ¢ikmig
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bacaklari.. I¢i titredi Ne gikardi sanki geceyi
burda, yaninda gecirse?

Geng¢ kadmi kucakladi, karyolaya sirtisti ya-
tird.

Bir sigara yaktL

Tam karsidaki koluga gitti yatarcasina otur-
du, bacak bacak listine atti.

Bundan 6nce buraya girip ¢ikmis, gecelemis
kadinlara benzemiyordu bu. Kilig1 kiyafetini, pud-
rasinl rujunu, ojesini yoluna koy, ¢ikar kamera
karsisina, ¢ok degil birka¢ ay sonra olsun sana
film yildiz1!

ici kayniyordu. Kalkti, kravatim c¢ézdi,
gomlegini c¢ikardi, daha sonra da pantolonunu. Bir
kiyidaki tablada kendi kendine tiikenmekte olan
sigarasini aldi. Geng ve gilizel kadina kars1 bir
duman, bir duman daha...

Tam tablada ezerken, dis kapmin zili!

Sakin garsonyer ortagl arkadaslarindan biri
olmasind1?

Elektrigi sondirdi.

Zil uzun uzun c¢aldi. Sonra Coni’'nin sesi:

— Recep 4biii!

Elektrigi yakt:, kapiya gitti, act1:

— Ne var?

— Hayri bey geldi...

— Ya... beni mi istiyor?

— Evet...

— Ne yapacakmig?

— Bilmiyorum.

— Peki, geliyorum...

Coni gitti.

Recep Civa bayagl sinirlenmisti. Kendini tam
da hazirladig1 bir seyde...
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Hirsla Neriman’in yanina gitti, baygmn gibi,
hafif hiriltilarla uyuyan gen¢ kadim kollar1 ara-
sina sertce aldi, sikt1 sikti.

Neriman inledi:

— Biilent, Biilencigim...

Recep Civa aldirmadi. Dudaklarim1 agzina ya-
pistirdi.

Sonra kalkti, kadin1 karyolada birakip gitti
elektrigi s6ndiirdy, geldi.

— Biilentcigim, canim, bir tanem...

On dakika sonra elektrigi yeniden yakan Re-
cep Civa, oradan bir an énce kacip uzaklasmak is-
tercesine cabucak giyindi.

Yorgan1 geng¢ kadinin istine cekti.

Elektrigi séndiridp ciktl
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XVI

Saat, ayni gecenin ikisini geciyordu.

Recep Civanin Galatasaray arka sokaklar-
dan birindeki garsonyerinin sokak kapisinin Kkili-
dine kig¢tik bir anahar sokuldu. Hafif «Girg» sesi-
ni Neriman duymad: bile. Gelen, Recep Civa ya-
sinda giicli bir erkekti. Londra Bar’da adamakil-
1 igmis, bir takim kadinlarla locada gdébek atmis,
dans etmis, gene gdbek atmis, avug¢ dolusu para
verdikten sonra yatmiya gelmisti.

Koridorun elektrigini yakti. Tuvalete girdi,
sariltiyla iserken aklina pavyondaki Isil geldi. Si-
digiyle duvara Isil yazmaga calisti.

Neriman btitiin bunlar1 da isitmemisti. Cip-
lak belden asagisina c¢ekili yorganin altinda sar-
hos, uyuyordu.

Gen¢ adam koridorun elektrigini acik bira-
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kip, Nerimanin yattigl odaya geldi. Aliskin el yor-
damiyla diigmeyi buldu, cevirdi. Kii¢iik bir ampu-
lin aydinlattigl odada yere atih Neriman'in kirli
patiska kilotu, entarisi, sonra da karyoladaki yor-
ganin altindan kurtulums ciplak omuzu, saglari
dagilmis basl, gen¢ sarhosu bir an ayiltir gibi ol-
du.

Bu kadin burada ne ariyordu?

Yerdeki ¢amasirlara ytiridd, dudu. Egilip ala-
cakt1 vazgecti. Disar1 ¢iktl. Koridorun ldmbasini
sondirip, istahla dondi. Herhalde Recep herge-
lesi bulup getirmis, isini bitirdikten sonra da ka-
riy1 birakip cekmis gitmisti. Gaddar, namussuz.
«— Maéamafi, garip kusun yuvasmni Allah yapar.
Tesekkiir ederim Recep Civa, sagoll»

Esnedi, gerindi. Cabucak soyunduktan son-
ra elektrigi séndurdi. Geng¢ kadinin yorgani alti-
na kaydi.

Disarinin epeyce sogumus gecesinde bir hayli
Usimustid. Bu, heniiz tanimadigl bir gen¢ kadin
tarafindan isitilmis, kadin kokulu yatak sinirleri-
ni gerivermisti.

Kadina sarildi.

Neriman disiinde Biilent Nejath goriyordu o
sira:

— Biilent! diye sayikladi.

Isi, cesitli filim sirketlerinde «Prodiiksiyon
dmirligi» olan gen¢ adam, asir1 sarhos oldugu icin,
«— Bilent!» i anlamadi. Kadinin sarilmaktan
hoslanan geng bir isterik (Hystérique) oldugu ka-
nisina vararak onu daha kuvvetle sardi, kendine
cekti:

— Canim!

Gen¢ kadin bir seyler mirildanarak arkasin
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dondl. Votka karistirilmis bira, gencliginin derin
uykusu, yaninda top atsalar haberi olmiyacakti.
Gen¢ adam bir tekinede yorgani attl
Neriman Diinya’dan habersiz, hattd disinde
kendini Biilent’in kollarinda gorerek inliyor, sa-
yikliyordu:

— Sevgilim, bir tanem...

Sarhos prodiiksiyon 4miri de karsilik veriyor-
du:

— Canimin i¢i, nonosum!

— Beni seviyor musun?

— Diinyalar kadar!

Nerimanin diisiinde ise konusmalar siriip gi-
diyordu:

«— Biilent’cigim, hani seni askere goétirmiis-
lerdi?»

Biilent Nejat askere gotiiriilmemisti oysa:

«— Iste goriyorsun, yanindayim!»

«— Sakin riya gérmiis olmiyayim? Otelden
tam cikacaktik, bir jip gelmedi mi? Seni alip gé6-
tirmediler mi?»

«— Riya gérmis olacaksin...»

«— Canimi yakiyorsun ama sevgilim!»

«— Hosuna gitmiyor mu?»

«— Senin herseyin hosuma gider!»

Gigcli prodiiksiyon 4miri, gen¢ kadini pek
merak etmisti. Koérpecik, teriitdze... Uyandirmak,
konusmak, kim, ne oldugunu anlamak onu yakin-
dan tanimak hevesine kapilarak karyoladan at-
ladi. Ladmbay1 ac¢tl. Ancak bunun iizerine uyku-
nun derinliklerinden yize c¢itkan Neriman, mah-
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mur goézlerle yabanciya saskin saskin bakti Son-
ra bir ¢iglikla yorgani tepesine cekti:

— Ayyy!

Geng prodiiksiyon 4miri alindi. Ne demek o-
luyordu «— Ayyy!»? Bunun gibi nice nice geng
kizlar vardi onun emrinde. En tinld kadin, erkek
aristlerden, en iinsliz, Gn iéin can atan nice nice-
leri...

Karyolaya hirsla gitti, yorgani sertce cekti.

Neriman yar1 ¢iplak, kocaman bir virgil gi-
biydi. Firlayip kalkti:

— Kimsin sen? Ne ariyorsun burada?

Gen¢ adam meydan okurcasina sordu:

— Sen kimsin?

— Sana ne? Ne aradigini soruyorum!

— Ustiine vazife mi ulan? Orospu!

— Ben orospu degilim!..

iki tokat.

Neriman karyolaya kapandi:

Geng adam annesine de, ona da, siililesine de
kaba kaba s6gdii. Sonra:

— Buras! benim garsonyerim inek! Buranin
kirasini ben édiiyorum. Dagdaki gelmis bagdakini
mi koguyor? Burada ne ariyormusum. Sen nhe ge-
ziyorsun? Bak, kolundan tuttugum gibi atarun
sokaga ha!

Yakinlarda bir bek¢i diudigi.

— Duyuyor musun? Teslim ediveririm bekgi-
ye, ondan sonra ayikla pirincin tasini!

— Ustyan1 kerhane!

Neriman dehsetle bakti:

— Nee?
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— Tabi ya! Beke¢iyi cagirsam da boyle boyle
desem, sip alir gotirirler. Emraz-1 ziihreviyeden
sonra eline birvesika, arkasi kerhane...

Neriman dehset icindeydi. Elinde olmiyarak:

— Yapmayin, dedi. Yalvaririm yapmayin!

— O halde ¢eneni tut, gir yorganin altina!

Neriman’da yelkenler adamakilli inmis, deh-
setli bir korkuya kapilmisti. Yorganin altina gir-
di.

Gen¢ adam, ¢iplak belden asagisiyla koltuga
yatarcasina uzanmis, bir sigara yakmisti. Sonra
kalkti, komir sobasini yakip, koltuga yeniden gel-
di, yatarcasina uzandl. Sigarasinin dumanini ra-
hat rahat emiyor, agiz dolusu dumanlar sahveri-
yordu tavana.

— Recep mi getirdi seni buraya?

Neriman suglu sucglu:

— Evet, dedi.

— Yalan séyliiyorsun!

— Ben mi?

— Sen evet!

— Vallahi yalan séylemiyorum. Recep bey
getirdi...

— Bey’mis. Kim yitirmis de o bulmus beyli-
gi? Ben onun ayarladigl karilari, kizlari tanirim.
Seni tanimiyorum!

— Ben de sizi tanimiyorum...

— Niye? Beni herkes tanir. Hele film artisti
olmaga can atan zillilerin topu! Yoksa seni Co-
ni mi ayarlayip getirdi?

Neriman bu sert, bu kut adamdan saklanma-
ga imkan olmadigini anlamistli. Basindan gegen-
leri agliyarak, higkiriklar icinde anlatti.

Geng ve yakisikll prodiiksiyon miri, yillar yi-
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I1 bu sokaklarda, Tirk filimciliginin atan nabzi
demek olan bu sokaklarda nice nice Neriman’a
rastlamanin kanksamishgiyla:

— Senin gibi nice nicelerinin basini yedi bu
sokaklar... Adin ne senin?

— Neriman.

— Neriman ya. Ananizin, babanizin dizi di-
binden ayrilmasaniz da, giiniin birinde karsiniza
cikacak taliplerinizi bekleseniz olrnaz mi?

Neriman basini 6niine egdi.

— Filim yildiz1 olacagim derken, orospu olup
ciktin iste!

[

D)

— Insan, Biilent Nejat gibi ahldksiza uyar da
baba evini terk eder mi? Sonra, Recep Civa! Be-
nim can ciger arkadasimdir ama, degil sen, Kiir-
re-i arzin en gtizel kiz1 olsan hava. Onun Allahi
da, kitab1 da paradir. Su sira Fatma diye bir za-
vallinin pesinde. Biilent Nejat vasitasiyla kizi
tavlaylp, Fulya-film'i kurdu. Sonra da Fulya-
film’in, yani Fatma’nin paralarini deve yapti. Ar-
dindan da oglani askere aldilar. Allah bilir bu Re-
cep hergelesi ihbar etti cocugu...

«Fulya-Film, Fatma, Biilent’in askere yollan-
masindaki ihbar...»

Neriman’in gozleri kararmaga baslamisti:

— Olabilir mi?

— Ne?

— Recep 4bi Biilent’f ihbar eder mi?

— Hig siiphen olmasin. Recep kurttur kurt!
Adami pargalarken yiregi sizlamaz. Yirek yok-
tur ki sizlasin! Diine kadar culsuzun biriydi. Sim-
di iki film sahibi. Parayl nerden buldu? Mallm:
Fulya-film’den. Kim Fulya-film’in sahibi? Fatma.
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Kiz ¢irkin mirkin ama, séylenenlere gore Bilent’e
isikmis...

Neriman’in kafasi karistikca karisiyordu:

— Babas1 ne is yaparmis bu ¢irkin Fatma’-
nin acaba?

— Valla bilmem, fabrikatéormiiymiis ne. Bu-
rada, Suadiye’de oturuyorlar. Recep simdi kizin
adamakill1 pesinde. Babasi da burda kizin. Aksam
Londra-bar’da gordim. Beni goriince nevri déndi
Recep’in, isaret etti. Ben de baska masaya gecip
oturdum. Herife bir izzet, ikram, pek igli dighlar,
ama yakinda kokusu c¢ikar. Benim bildigim Re-
cep, herifin fabrikasini da, kizini da, karisin1 da
elinden alir adam1 yek ekmege muhtag¢ eder!

Neriman birkac¢ dakika icinde herseyi 6gren-
misti. Demek Bililent Nejat’in esrarli sekilde sozii-
ni ettigi ortak, su, kasabadaki ¢irkin Fatma’ydi1?
Iste simdi nefret etmege baslamisti Biilent Nejat
adli1 yakisikli yilandan!

Recep Civa’ya gelince...

Ona neydi Recep Civa’dan, Fabrikatérden,
Fatma’dan?

Geng¢ adam sigarasinin izmaritini tablada e-
zip kalkti. Cirilgiplakligindan utanmiyor, hatta
meziyetmiscesine, uzattik¢a uzatiyordu.

Neriman gozlerini boyuna kagiriyor, gérmez-
likten gelme numaralar1 yapiyordu ama, ne yap-
sa nafile, adam yer degistirerek boyuna gorn:e a-
¢isina giriyordu.

Gerinerek karyolaya sokuldu:

— E, yatalim m1 sekerim?

Neriman o&yle dalgin, 6yle bitkindi ki, gd&zle-
rinden yuvarlanan damlalar1 ¢iplak koluyla silme-
yi bile diistinmiyordu.
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Omuz silkti... Yatsalar da, yatmasalar da ne
cikacakt1? Oylesine yakisikl sevgili demek ken-
disine yalan sdylemisti?

Gen¢ adam, sobay! sOndirip karyolaya atla-
di. Kalin, glgli kollariyla gen¢ kadini simsiki
sardl:

— Adamakill da giizelmissin be. Ulan bu ge-
ce seni bana Allah mi génderdi? Coktandir kuzu
eti yememistim...

Agz1 les gibi raki ve sigara kokuyordu.

Neriman igrenerek arkasini dond.

Sabaha kadar uyku tutmadi. Pencerenin si-
k1 sikiya kapali perde kiyilarindan vuran gri sa-
bah, sinirlerini giiclendirdi. Kalkti.

Adam horultuyla uyuyordu.

Tuvalete girip c¢iktl. Kiilotuyla 6biir ¢camasir-
larim1 yerden aldi, giyindi. Olanlar olmustu iste.
Simdi ne yapacakt1? Burada daha fazla kalip ye-
ni yeni zamparalara mi1 yem olacakt1?

Hayir.

Yalniz bu adam degil, Recep Civa’dan bile sa-
kinacaktl. icine distiigii igrencligi idrdk etmek-
ten gelen bir bulantiyla, dudaklarin1 hafifce bo-
yadi, saclarina cabuk cabuk birkac tarak darbesi..
Buradan, suratina «Orospu!» diye haykirilan yer-
den hizla kac¢ip kendini hi¢ olmazsa disarinin te-
temiz havasina atmaliydi.

iskarpinlerini giydi, valizini aldi, ayaklarimin
uclarina basarak kapiyr agti, tam sokaga ¢ikmistl
ki:

— Vay abla, ne o kaglyor musun ne sabah sa-
bah?

Coni de merak etmis, garsonyer’e gelmisti.

— 382 —



Gece Recep Civa Londra-bar déniisii yanindaki
Hayri Girsavag'la ugradiklari yazihanede onu bir
kiyiya c¢ekmis, kulagina:

«— Yarin erkenden git defet orospuyu!» de-
misti.

«— Kimi? Neriman’it mi?»

«— Ne boksa...»

«— Niye be 4bi? Giizel kiz be!»

«— Sana defet dedim ulan iste, o kadar!»

Neriman garsonyerin kapisini yavasca cek-
misti.

— Tiyelim mi?

Neriman anlamadi:

— Ne? L4

— Tuyelim mi diyorum...

— Ne demek 0?

— Cakmiyor musun?

Elinde olmiyarak guliiverdi:

— Cakmiyorum.

— Yani, gidelim mi demek istedim.

Zaten yanyana ylrimege baslamislardi. He-
niz ¢ok erkendi. Hava da kalin, gri bulutlarla
simsikl kapli oldugundan, ortalik hem soguk, hem
de rutubetliydi.

— Bizim yazihaneye gideriz simdi. Sonra ci1-
kar, siitle falan karnimizi doyururuz. Oldu mu?

«Yazihane» s6zlinii begenmemisti:

— Yazihaneye gitmesek olmaz mi?

— Niye? Ne var?

— Oraya gitmiyelim...

— 1yi ama, nicin?

— Patronun orada degil mi?

— Haa, Recep 4bi mi? Bu saatte ne isi var?

— Nerde ya? '
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— Nerde olacak, Suadiye’del

Bilmiyormusc¢asina sordu:

— Evi orda m1?

Coni guldi:

— Kendisinin degil ama, yakinda hersey o-
nun olacak!

Sokagl uzun uzun yiriidiikten sonra Istikl4l
caddesine ciktilar. Koca cadde su sira hemen he-
men tasitlardan temizlenmis, 1slak, upuzun yati-
yordu. Biitiin giin, bitiin gece kadinh erkekli
binlerce ayagin altinda ezilmekten yorgun, ama
simdi herhalde rahatti. H4l4 uykuda gibi, sira si-
ra inik diikkidn kepenkleriyle gercekten de uyku-
da birini hatirlatiyordu.

Ne yapabilirdi Neriman bu koca sehirde?

Nereye gidebilirdi?

Heniiz hi¢c tanimadigl bu kocaman Istanbul’-
da Coninin ardina takilmaktan baska yapacagl
var miyd1?

Hep o besili, simsiki kedi yavrusunu hatirla-
tan Coni ise, yazihaneye gidip, sobay1 yaktik-
tan sonra «Allah ne verdiyse...» dalgasina, daha
dogrusu zarina bakmak niyetindeydi geng¢ kadinin.

Hele soyle boyle desin!

Ellerine dismistii bir sefer. Kurtulus yoktu.
Bu hayata atilanlar herseye uymak zorundaydilar!

Yazihane kapisini actl. Girdiler. Sonra gene
yavascacik kapadi. Sagda, soldaki blitiin dikkén-
lar heniiz acllmamistl ama, gene de yerin kulagl
duvarlarin gézi vardi.

Yukar: ciktilar. Yazihane...

Coni gene ates gibi, borulu, emaye gaz sobasi-
n1 sipsak yakiverdi. Sonra memnunlukla ellerini
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birbirine siirdi stirdi.. Neriman’in yanindaki is-
kemleye kendini birakti:

— Cigara iger misin?

Neriman sasti:

— Aa...

— Niye?

— Ben agz1 cigarali kadinlardan miyim?

— O da dogru ya...

O, bir tane yakti

Tuhaf bir hili vardi. Bir sey s6ylemek istiyor
da sbze neresinden baslamasi gerektigini bir tir-
I kestiremiyor gibiydi. Kizla goz gbéze geldiler
birden. Giliverdi. Kiz da hi¢ sebepsiz, giildi. Co-
ni basiangici bulmustu:

— Bizim patronu nasil buldun?

Neriman’'in aklina, aksamdan kalma karma-
karisik birtakim resimler geldi: Lokanta, sakaci
garson, Hac1 agalar, bira, votka karisik ickisi. Ard
arda icisi. Yavas yavas kendini bambaska duyma-
lar, sonras1 gittikce siliklesiyordu. Bir ara garson-
yeri soyle bir hatirladiysa da, koyu dumanlar igin-
deydi. Higkira hickira aglamis, sonra da Recep 4-
bi'yi kizdiracak sozler sOylemisti galiba. Birden
ikinci adami hatirladi. Sahi, tokatlamistl. Tokat-
lamis, kafasini kizdirirsa sokaga atacagindan soz
etmisti. Ondan sonra...

Utandu.

Coni:

— Ha? dedi, nasil buldun bizim patronu?

Uzerinde durmak niyetinde degildi. Omuz
silkti:

— Eh iste... Fena adam degil!

Sigarasinin kilini yapma bir sinirlilikle ¢irp-
t1:
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— Sen oyle bil!

Kuskulandi:

— Niye?

— Sen oyle bil dedim ya!

Bisbitiin kuskulandi:

— Niye ama?

Bir an soyleyip sdylememek arasinda g¢ekim-
ser kaldiktan sonra, gene yapma bir 6fkeyle:

— Aksam seni bigimlemis, geldi bana. Ne de-
di biliyor musun?

Neriman heyecanlanmisti:

— Ne dedi?

— Inek kany 6ldirecektim, dedi. Git garson-
yerden sepetle dedi!

Neriman birden buz kesildi. Coni'ye dehsetle
bakiyordu.

Coni ardinmi getirdi:

— Dedi ama, biliyorum gidecek yerin yok!

— Harciyacak paran. Acidim!

Darbe miithis olmustu. Neriman birden bir
korkuya kaptirmisti kendini. Aksamdanberi go-
rebildigince Istanbul, kafasinda kocaman aparti-
manlari, limani, vapur, motér, sandallary, cadde,
caddeleri, sokak, sokak, sokaklari, irili ufakli ma-
gazlari, lokantalariyla karmakarisik, doénmege
baslamisti.

Simdi ne yapacakt1?

Siiphesiz bu kadar hakarete karsilik hemen
kalkip gitmesi gerekirdi ama nereye? Sirkeci'deki
otele mi?

Coni:

— O sabaha kadar desin, dedi. Insanlik 6ldd
mi?
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— 1yi ama, aksamki ikrami neydi, sana dedi-
gi ne?

— Bizim zirtapozun huyu budur. Ele gegirin-
ceye kadar tepesinde tasir, ele gegirdikten sonra
da...

Elini tutuverdi:

— Ne diye bigimlettin kendini sanki?

Neriman anlamadi:

— Ne demek o?

_ Coni agik agik soyleyince, Nerimanin akl
gitti. Bir ¢iglikla ellerini yiziine kapadi.

Coni bileklerini yakaladi, ellerini indirdi:

— Utanacak ne var kizim?

Neriman ellerini sert¢e ¢ekip kurtarmak is-
tedi:

Coni kizdi:

— Yoo... herkese sapur supur, bize gelince ya-
rabbi sikir ma?

— Ama, sey..

— Seyi meyi yok. Biz de Allahin kuluyuz!

Neriman elini cekip kurtarmaktan vazgegcti.
Bir eksik, bir fazla ne c¢ikardi? Belki hicbir sey
¢itkmazdi ama, nasil kurtulacakt1 bu batakliktan?
Galiba yanlis baslamist1 ise. Hoos, ne bilecekti
dogrusunu? Biilent’e baglanip gelmisti. Biilent
olmasa, onun i¢in gildirmasa deli miydi anasini,
babasini birakip gelsin?

Coni ayaklarinin ucuna diz ¢dékmus, bacakla-
riyla oynuyordu.

— Ben varken korkma. Burasi filimciler pi-
yasasl. Recep olmazsa Ali, Ali olmazsa Sileyman,
Siileyman olmazsa... adam mi1 yok be? Biitiin me-
sele, ilk filmini g¢evirene kadar. Ondan sonra sir-
tin yere gelmez!
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Kulagina séz girmiyordu artik. Ne bu Coni,
ne de baskalarl. Yalanci, diizenbaz, ahldksiz sey-
lerdi. igreniyordu onlardan. igrendigi bitin er-
kekler kervanina simdi o ¢ok sevdigi Bilent Ne-
jat Coo da katilmistli. Onu h4ild sevmesi, aklina
geldik¢e i¢inin sizlamasina ragmen, o da katil-
mistl. Sayet c¢irkin Fatma ile isi uydurmamis ol-
saydl gam yemiyecek, basindan ne gecerse gegsin
onu sevmekte devam edecekti.

Coni’'nin yaramaz elleri...

Vurdu:

— Rahat dur!

— Vurma kiz!

— Rahat dur be, canim1 acitiyorsun!

— Bana bak...

— Ne 0?

— Karismam sonra ama?

— Ne olur?

— Bilmem ne olur...

— Amaaan sen de...

Kendini Coni’ye birakti.

Neden sonra Coni:

— Ulan, dedi, kitap gibi karisin serefsizim!

Neriman duymadi Belki de duydu, aldirma-
di. Nesine aldiracaktl? Aksamdanberi... ¢ok hizli
gidiyordu. Sanki kaypak bir duvarin keskin meyli
uzerinde asagilara hizla kayiyor, kayarken saga
sola tutunmak istese bile olmuyordu.

Coni bel kayisin1 c¢abuk cabuk bagladiktan
sonra:

— Hadi, kalk! dedi.

Bakmadan, dargin dargin:

— Nereye?
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— Tuyelim!

CAresiz, kalkti.

Coni sobayr sondirmisti. Ciktilar. Vakit
hayli ilerlemis, komsu magazalardan pek cogu a-
¢llmistl. Ellerinde pacavralar, karsidan karsiya
14f ata, gilise camlan siliyorlardi. Coni’yi kariy-
la cikar goriince isi anlayarak basladilar:

— Vaaay Coni!

— Saatlar olsun hemserim...

— Ne haber?

— Coni be, Galatasaray hamami agiktir sim-
di!

Kahkahalar.

Coni, ona hi¢ de yakismiyan, alisilmamis bii-
yuk bir ciddilik icinde sokagl Neriman’la birlikte
gegerken, soldaki «Artistler kahvesi» nin bugulu
camlar1 ardindaki erkenci figitiranlarla film artis-
ti daha cok da «Jén» olabilme hayalleriyle Istan-
bul’da sansini denemege gelmis Anadolu usaklari
merakla baktilar. Iclerinde Coni’yi taniyan coktu.
Goren gérmeyene haber verdi. Hattd yihsiklar
kahve kapisina ciktilar:

— Coniii!

Coni bugiin gercekten de ¢ok ciddiydi. Ddn-
di, bakti, her zamanki gibi yilisip, «— Hoop!»,
ya da «— Ne var lan ay1?» karsiigin1 vermedi.
Buysa herkesi yadirgattl. Su, bildikleri, hergele,
anasinin gozi, matrak mi1 matrak Coni degil miy-
di bu?

— Coni lan!

— Vay inek vay...
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— Bu ne ciddilik bdyle kayarto?

— Sissst... yanindakine temiz bir elliligim
var amal

— Benden yuz isler!

Neriman utangtan yerlere geciyordu.

Coni ciresiz cevapladi:

— Elinde varsa sen getirsene... Benden sag-
lam ikiydz isler!

— Oonoost!

— Ac¢ kopeeeek!

— Kammi doyur karnini!

Neriman Kkipkirmizi:

— Allahini seversen birak sunlari, dedi.

Hizlh adimlarla sokagl sola saptilar, caddeye
ciktilar. Karsiya gecip, ara sokaklardan Oz-sit
muhallebicisine geldiler.

Kapidan girerlerken:

— Vay Coni, n’aber?

Coni sesin geldigi los koseye bakti: Pi¢ Ali!
Coni’den az uzun, kapkara, kivir kivir sacli, top-
ense, dar pantolonlu, kisa ceketli, cin mi cin... Co-
ni'nin de. sir arkadasiydi, ki yalniz igtikleri ayri
giderdi. Onu burada bdyle erken erken bulmak
Coni'yi sevindirmisti., Canki, «Karilyl sepetle-
mek» niyetinde degildi. Cok gtizel, cok da tathy-
di. Recep Civa: «— Zarina bak, sonra sepetle git-
sin. Basimiza dert a¢miyalim!» demisti ama, ne
derdi? Boyle karidan gelecek dert, beld tonuyla
gelsindi. «— Bizim Pi¢’i bulurum. Onlarin fotog-
rafanelerinde yatacak yer var. Karlyl oraya zu-
la ederiz. Pi¢’in patronu kiyak adamdir. O da bi-
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cimlerse bigimlesin. Aksamdan aksama da Pig’le
birlikte Allah ne verdiyse artik...»
Pi¢’in: «— Vay Coni, n’aber?» ini cevapladi-
— Salik be Alicim. Senden n’aber?
Pi¢ Ali'nin gozleri Neriman’da, atmaga bas-

ladr:
— N’aber olsun? Uykusuzluktan geberiyorum
serefsizim...
— Niye?
— Aksam gene Ayhan mayhan beraberdik...
— E2..

— FE’si, Yesil Horoz'a gittik, sabaha kadar ye,
i¢, danset... Tursu gibiyim. Bizim fotografhaneye
geldim, vurdum kafay1 bir iki saat, baktim uyku
tutmuyor...

— 1yi ettin. (Goz kirpti.) Sana Neriman’
takdim ederim!

Pi¢, ona ¢ok yakisan, daha dogrusu ¢ok ya-
kistigin1 sandig1 bir egilisle elini uzatti. Neriman
da. Sikistilar:

— Ali...

— Neriman.

Pig, el girparak garsonu cagirdi. Garson yili-
sarak geldi. Ne Coni'yi, ne de Pi¢'i zerrece ciddi-
ye almazdu

— Bak hamfendiye, ne igecekler!

Garson gililmemek i¢in kendini zor tutuyordu.

Neriman:

— Sat, dedi.

Otekiler de siit istediler.

Pig:

— Kahvalt1 da getir, dedi. Tereyagl, regel...
ha?

Neriman, karni a¢ oldugu halde:
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— Mersi.

Coni:

— Bana getir, dedi.

Garson cekildikten sonra Pi¢ Ali kibarca sor-
du:

— Demek isminiz Neriman?

Neriman, zilppeligin bile igreti durdugu bu
genci hi¢ sevmemisti. Gene de:

— Evet.

Beriki yilisarak:

— Desene ki Neriman Koksal yandi!

— Nigin?

— Kendisine yeni bir rakip olacaksiniz!

Coni:

— Bosver, diye elini salladi. Filimciler bunu
bi gorsiin, serefsizim hemen parlar. Oyle degil mi?

Pi¢, Coni’nin kirptig1 gézii gérmezlikten ge-
lerek:

— Tabi yahu, dedi. Birka¢ poz resmini c¢eke-
riz. Filmcilere sip, ha?

— O kadar. Ama, senden beklerim bu iyiligi!

— Ayip ettin, teklif mi var?

Siitleriyle Coni’nin kahvaltisi, yéani sitin-
den baska tereyagiyla receli, kiigiik francala ek-
megi, catall, kasig1 geldi. «— Iyi oglum...» diye ge-
¢irdi Pi¢, «— Ye bakalim. Kar kiyak. Canimi
da ye istersen. Kar1 kiyak olmasaydil Pi¢’ten zor
gérirdin bu ikrami!..»

Disarda yagmur ciselemege baslamisti.

Neriman Pi¢’in gittikge artan istek dolu ba-
kislarindan huylanmaga baslamistl. Simdi de si-
raya Pic mi girmisti?

Sttiini yudumladi.

Pi¢ birden sordu:
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— Burall misiniz?

Coni firsat vermedi:

— Degil.

— Ya?

Neriman kasabasinin adini soyledi.

Pi¢ soyle bir diistindl, sonra Coni’ye:

— Sizin, dedi, kayarto Biilent... Ordan bir kiz
tavladim dediydi...

Coni s1p, Neriman’a déndu:

— Senin Biilent Nejat Coo. Duyuyor musun?

Neriman kipkirmizi kesildi.

Coni, Pi¢’e doéndii:

— Tamam. Bu zavalli iste. Inek oglu inek ki-
z1 aldatip... Cakiyorsun ya?

Pi¢ Ali herseyi anlayivermisti:

— Demek Biilent’in sevgilisisiniz?

Neriman aghyacak kadar hirsh:

— Maalesef, dedi.

— Nigin?

— Nigin olacak? Ahliksiz, demek hi¢ habe-
rim yokken beni Istanbul’da dile diisiirmiis?

Pi¢ elini salladr:

— Ohoo... ahldksizhik onun yaninda ¢ok na-
muslu kalir! Oyle degil mi Coni?

— Ogle degil, sabah daha...

— Buraya ne zaman geldiniz?

Coni:

— Yeni geldi.

— Anlatmadin m1 manzaralarini?

— Bogsver.

Coni, avurtlarin sisire sisire yiyor, sttini
yudumluyordu. Pi¢’le Neriman siitlerini bitirmis
ona bakiyorlardl. Sonunda kahvaltisim bitirip, -
zerine de bir sigara yaktiktan sonra kalkti:
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— Ben bizim yazihaneye kadar bir uzanim!

Garsona:

— Benim hesap Ali beyde!

Oz-siit’ten hizla cikti. Bayagl ferahlamistl. Su
Pi¢’'i de sabah sabah karsisina hani Allah c¢ikar-
misti.

Tam yazihanelerinin bulundugu sokaga gir-
misti ki, bitisik kundura diikkdninin piril pirl
tezgdhtari:

— Conij, diye sokuldu.

Ciddi ciddi durdu:

— Ne var?

— Kimdi o kar1?

— Sana ne?

— Geceyi yazihanede mi gecirdiniz?

— Sana ne lan?

— Kizma oglum, elinden alacak degiliz.

Bir basgkas1 sokuldu:

— Kagtan asagl olmaz yani?

Coni tg¢ sigrayista kapidan girdi, kayboldu.
Yeni gelen, 6tekine merakla sordu:

— Karn kimmis kar1?

— Hig¢ canim. Aklimiza gelen gibi!

— Ne diyor?

— Fiyaka yapiyor hergele... Lakin kiyak ka-
riydu...

— Elliligin ucunu goésterdin mi?

— Coni’ye mi? Yoo...

— Goster oglum. Bi ellilik de benden isler!

Karsilara sesléndi:

— Vartaaan!

Kalin, kil i¢inde ablak bir yiiz antikac1 dik-
kaniin kapisindan uzandi:

— Hoop?
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— Gel ulan!

Eski futbolcu Vartan usta yere saglag sag-
lam basarak geldi. Ermenice:

— Ne var sabah sabah?

ikinci:

— Senin Coni'ye bir parca dismis, eh be
kardesim!

Vartan ustanin gézleri parladi:

— Deme?

— Bizden temiz birer ellilik isliyor. Ne der-
sin?

— Kolay. Coni he dedi mi?

Heniliz Recep Civa gelmemisti. Coni ortalig:
soyle bir toparlaylp, masalarin falan tozunu al-
diktan sonra gaz sobasina bir kibrit, soba haril-
tiyla yanmaga basladi.

Cok gecmeden de Recep Civa, Hayri Girsa-
vas’la disti:

— Coni!

— Evet?

— Ne yaptin kariy1?

— Ayip ettin 4bi. Ne emrettiysen!

— Sepet mi?

— O kadar!

Recep Civa gilerek Hayri Girsavas’a dondi:

— Aslandir bizim Coni aslan serefsizim... Ye-
ni firmamizda da ¢ok isimize yariyacak!

Hayri Girsavas, ceketinin i¢ cebinden gikardi-
g1 birtakim k&gitlar1 Recep Civa’nin masasl {ze-
rine birakirken:

— Isallah, dedi.

Bu kégitlar, aksam Londra-bar’da CIFU-film’-
in statisline hazirlik olmak tGzere aldiklar:1 ortak-

— 395 —



Ik kararnyla ilgili notlard1 ki, simdi izerinde u-
zun uzun calisip taslagl meydana getirecekler,
sonra da Fatma'yl alip Notere gideceklerdi.

Recep Civa alabildigine keyifliydi.

Coni’ye:

— CIFU-film diye yeni bir ortaklik kuruyo-
ruz, dedi.

Coni, 4deti tzere ellerini keyifli keyifli siir-
ristiirdiikten sonra:

— Allah hayirli, kademli etsin 4bi, dedi. Diis-
manlarimizin goézleri kér olsun!

— Amin Coni. Seni de yanimiza alacagiz...

— Maagsinl da artiracagiz!

— Sag olun, sag olun 4biler, var olun!

— Sen de sag ol, sen de var ol Coni. Hadi ba-
kalim kos bize kahve soyle simdi!

— Deral!

Hayri Girsavas’a:

— Sizinki orta sekerli olacakti di mi Hayri
bey 4bi?

Kahveye yildirim gibi kostu. Iceri hizla girdi:

— Karada aslan, deryada kaptan, var m1 Co-
ni’ye yan bakaaan?

Demin kizla giderken takilanlardan cogu tav-
la, k4git, okey oynuyorlardl. Baslarin1 kaldirip
baktilar:

— Vaay, Coni!

— Coni geldi be...

— Agzinm1 topla, Coni gelmez!

— Ya?

— Tesrif eder!

Basta Coni, kahkahalar top gibi patladi.

— Tabi tesrif ederim Kkayartolar.. Yakinda
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topunuz, sen de inek kaveci aganizin karsisina is-
tidayla geleceksiniz!

Kalin kara kashh kahveci koca gbbegiyle is-
tiine kostu. Coni masalarla iskemlelerin arasinda
kactl. Bir kagma kovalama... Iskambiller, tavla,
okey'ler birakilmis, kacanla kovalayan kiskirtilip
duruyordu:

— Kag¢ Coni!

— Geldi geldi geldi...

— Yakala 4bi, kes yolunu!

Neden sonra kahveci solumaga basladl. Goz-
lerinde esmer Kkaraltilar ucusuyordu. Given fi-
lim sahibi Yuvakim’in gecirdigi enfarktiisi hatir-
liyarak, soluk soluga durdu.

Coni emretti:

— Kahveci gilizeli, dinle beni: Bir az sekerli,
bir de agama, cakiyorsun ya, mektepli isi... Fakat,
cezve, fincanlar sabunlanacak sonra karismam ha!

Ocakegl ocagindan giilerek:

— Ooost! dedi.

Bir baskasi:

— Yorriatuu tas arabasii!

Coni aldirmada:

Kahveci yanina sokuldu:

— Fabrikatori kafese soktu demek seninki?

— Ayip ettin! Onun adi Recep Civa. Allahin
cebinden Peygamberi calar isterse!

— Bizim ¢ay, kahve mangirlariyla elden al-
diklarini temizlesin de, ne halt ederse etsin!

— Ayip ettin. Cayin kavenin sézii mi olur?

— Kimdi yanindaki kari1?

Coni gildi:
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— Hig be 8bi... inegin biri!

— Kar1 my, kiz m1?

— Anasinin kiz...

— Yéni o bi¢im mi?

— O bi¢im ama...

— E?

— Gicrr gierr!

GOz kirptn

— Bigimledin mi?

Gururla:

— Ayi1p ettin. Kacar mi1?

— Nereye goétiirdiin?

— Hi¢. Bizim Pi¢'in oraya biraktim...

— Tamaam... kedinin bogazina ciger asmis-
sin...

— Bize gore degil ol

— Getir de bu aksam sen, ben, o... ha?

— Emret 4bi. Ne dedin de yok dedim?

— Bizim kéroglu annesinin yaninda bu ak-
sam. Ev bos. I¢ki, mezeler gani. Koluna takar ge-
lirsin ailenmis gibi.

— Tamam. Senin i¢in can fed4 be!

Kafasinda simsek cakti:

— Yalniz, dedi. Karn c¢ok yolsuz. Iki onluk
ver yanindan bana!

Kahveci bu yollarda «Tonla» mangir ezmisti.
Pantolon cebinden g¢ikardigl kiris kiris iki onlugu
Coni'ye uzatti:

— Aksam evde bekliyecegim. Ezandan sonra.

— Oldu.
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XVII.

Neriman Pi¢ Ali'nin ardinda fotografhaneye
geldigi zaman, fotografhane sahibi heniiz uyan-
mamistl. Pi¢ Ali bunu, adamin yatip kalktigi, za-
man zaman da Ucreti karsiligl suna buna birkag
saatligina kiraya verdigi kiigik odanin heniiz ka-
ranlik buzlu camindan anlamisti. Patron uyanik
olsaydi, buzlu cam aydinlik olurdu.

— Gel, dedi Neriman’a.

Neriman kocaman apartmanin agir demir
kapisindan igeri gekinerek girdi. Dar bir koridor-
dan gecip, birdenbire genisleyen ve sagh sollu iki
odaya acgllan sofamsi bir yere girdiler. Duvarlar-
da ¢ok acemice boyanmis, biyatilmis kadin, er-
kek, daha ¢ok da geng kiz, geng erkek fotografla-
r1 asiliydl. Sagda solda fotograf makineleri seh-
palary, fotograf makineleri, masalar, masalarin
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uzerlerinde bozuk, yeni yazi makineleri, birtakim
mihirler, l4stik damgalar, antetli kédgitlarla an-
tetli zarflar...

Neriman’1 soldaki i¢ odaya cagirdi.

Neriman istemiye istemiye de olsa gitti. Ne
yapabilirdi? Cebinde birkac¢ lira, i¢cinde bulundu-
gu kocaman sehrin tamamiyle yabancisi, yar1 ac-
t1. Sirtindaki imperteks bile havalar az sogursa
ise yariyamazdl.

Bu oda daha bir derli topluydu. Kapidan gi-
rince biikiik, genis, rahat bir ceviz masa, tzerin-
de telefon, arkada sagda masanin cevizinden za-
rif bir etajer, solda ¢ok biiylik bir gaz sobasi, ma-
roken koltuklar, kanepe... Nedense Neriman Kken-
dini birden emniyette hissetti. Buranin sahibi
herhalde parali bir insandi. Belki de yaninda ay-
likll bir is verir, sonra da cevreyi tanidikca film
cevirme imkéanlar: bulurdu.

Koltuklardan birine kendini tam birakmisti
ki, Pi¢ Ali daha soldaki ufacik odanin kapisinda
belirdi, siipheli bicimde el ederek cagirdi. Gitme-
mek olmazdi. CAresiz, gitti. T4 yukardaki bir pen-
cereden disarinin kirli 15181 igeriye vuruyor, kap-
karanlik odayr sdyle bir aydinlatiyordu.

Pi¢ Ali kapiy1 cekti, sonra Neriman'in elini
tuttu.

— Bana bak, dedi. Bosver o Coni’ye!

Neriman sasti1:

— Nigin?

— Nigin olacak, serefsizim satar seni!

— Beni satar mi1? Kime?

— Mangir kim verirse. Halbuki kitap gibi ka-
risin. Kendini ite kopege yedirme, bir filmde iyl
bir rol kaptin mi, tamam ondan sonra. Tirkén
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Soray Yaz Yagmuru filminde oynadiktan sonra
ald1 yiridi. Sen de yildiz olabilirsin!

Elini gekecekti, cekmedi.

Pi¢ Ali avucundaki simsicak eli 6pti:

— Ben seni yildiz yapacagim. Hele bizim pat-
ron... Filmcilerin film fotolarini ceker. Filmcilere
derse ki, bende kitap gibi bir kiz var, tamam!

Yildiz olabilmek icin filmcilerin yatak odala-
rindan bile gecmege razi Neriman, «— Zarar yok»
dedi kendi kendine. «... filmcilerin yatak odala-
rindan 6nce, ayak takiminin elinden gecmek l4-
zim galiba. Kimbilir, belki de usul budur...»

Pic Ali ates gibi yanan dudaklariyla eli gene,
sonra gene Optd. Kizin aldirmayisi cesaretini ar-
tirmistl. Sariliverdi:

— Anam!

Neriman gen¢ adami gogsiinden itti:

— Dogru dur!

— Ne yapiyorum? Cok hosuma gittin de...

Gene sarilip Optu.

— Dogru dur canim, a...

— Bana bak, dedi Pi¢, aksilenme zararl ci-
karsin!

Nerimanin agzindan kacgiverdi:

— Ne olur?

— Karakola bir akoz, tamam. Dogru bulasi-
c1 hastaliklar hastahanesinde solugu alirsin. Ora-
dan da nereye gidildigini biliyor musun?

Nereden bilecekti?

Fisildada:

— Abanoz mu, Yilksekkaldirim mi, Feridiye
mi artik sansin bilir...

Neriman higbir sey anlamamisti:

— Nereleri oralar?
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— Bilmiyor musun?

— Yoo...

— Genelev!

Neriman kil renkli 151g1n hafifce vurdugu yi-
zini elleriyle kapadi.

Pi¢ Ali elleri bileklerinden tuttu, indirdi, son-
ra gen¢ kadini kendine c¢ekti, dudaklarini dudak-
lariyla aradi. Neriman kacgirdl dudaklarini. Geng
adamin caylr caylr yanan dudaklar1 gene, 1srarla
aradil, buldu, iki aglz bir an birbirine kaynarcasi-
na yapisip ayrildl. Sonra Neriman oraciga yikildi.
Bir cul mu, battaniye eskisi mi ne seriliydi. Pig
Ali Uzerine adeta homurtuyla atildi.

Tam zamaninda Neriman:

— Kimseye soyleme, dedi.

— Deli misin?

— Coni'ye de, hi¢ kimseye de...

— Ben erkekim kizim erkek!

— Beni filmcilere takdim edeceksin degil mi?

— Tabi tabi...

icerden patronun sesi duyuldugu zaman, he-
men karsihik veremiyecek durumdaydi. Ama pat-
ron, bir seyler sezmis, hizla odasindan ¢ikip gel-
misti. Pi¢ Ali pantolon kayisini baglarken, kapi
acildL

— Ne yapiyorsun burada?

Hizla disar1 c¢ikti, patronu bir kiyiya gekti:

— Allah gibi bir kiz yakaladim patfon, tam
sizlik. Fakat cok inat¢l. Cagirmasaniz ifadesini 1-
lacaktim!

Almist1 oysa.

Patron kapiy1 tekrar actigl zaman Neriman
yerdeki battaniye eskisinden kalkmis, eteklerini
diizeltir buldu.
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— Gel buraya!

Neriman suclu suglu c¢ikti. Adamin kolall ya-
ka, krmiz1 kravat, ablak ylzinden trkmiisti.

Masasina ciddi ciddi gecen patron, masa lze-
rinden aldig1 demir kagit acacagiyla oynuyor, hic-
bir sey sormuyordu. Neden sonra:

— Oturun, dedi.

Neriman utang icinde, kipkirmizi, oturdu.

Patron adamina seslendi:

— Alii!

Pi¢ Ali sip, geldi:

— Evet patron?

— Bize iki cay soyle...

— Bagsistine patron!

Pi¢ Ali bunun «— Cay sdéylemege git, sOyleme,
kaply1 hattd sokak kapisimi cek, kim ararsa ara-
sin yazihanede yokum!» anlamina geldigini bili-
yordu.

Bast1 gitti.

Patron hi¢ vaki gecirmeden masasindan kalk-
mis, birdenbire degisivermisi. Ablak ylizii az 6n-
cekiyle hi¢ de kiyaslanamiyacak bicimde degismis,
tathlasmisti.

Elleri arkasinda, Neriman’ln yanina gilerek
geldi. Yere bakmakta olan genc¢ kadinin cenesini
tuttu, basin1 kaldird1 goz goze geldiler bir an:

— Bu serserinin eline nerden diistiin?
Neriman'in goézleri dolmustu:

— Beni buna Coni tanistirdi..

Birden hatirliyamada:

— Hangi Coni?

— Cuvafilm’in adam1.

— Onu nereden taniyorsun?
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Neriman basindan gecenleri Kkisaca anlattl
Patron, Biilent Nejatl da taniyordu. Gualdi:

— Yavrum sen cgetenin eline dismiissiin. A-
nan baban yok mu senin?

Higkirmaga basliyan Neriman’in aklina anne-
si gelmisti.

— Var, dedi.

Sonra bambaska bir sey sordu:

— Sen ki1z misin, kadin mi1?

Neriman korkuyla bakti adama, sonra basini
yere indirdi.

Patron anlamisti.

— Yazik, dedi. Bebek gibisin. Cok yazik. Kim-
le oldu bu is?

Utanc¢tan basini kaldiramadigl gibi, karsilik
da veremiyordu. Patron 1l4f olsun diye:

— Herhalde Biilent hergelesiyle? diye sordu.

Baktl, sonra gene goézlerini indirdi.

— Ondan baska?

— Kizim cevap ver, hakkinda hayirh olur.
Ha, dur, yasin kag?

— On dokuz..

— Niifus kagidin yaninda mi1?

Neriman c¢ikarip uzatti. Patron aldi; bakty,
rahathyarak geri verecekken, vermedi:

— Al valizini gel, dedi.

Neriman valizini aldi, kalkti koltuktan. Ada-
min ardi sira odadan c¢iktl. Sofayl gectiler, sagda,
kapisindaki buzlu cami aydinhik odaya girdiler.
Karmakarisik yatagiyla daracik bir odaydi. Bir
kiyida bir ldvabo, yerde bulasik tabaklariyla bir
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lokanta tepsisi, suraya buraya atilmis bir takim
bezler, kirli coraplar, ¢amurlar1 kurumus ayak-
kaplari...

" _ Iceri gir, kapiy1 kapal

Neriman girdi, kapiy1 kapadi.

— Valizini kenara birak!

Lavabonun altina birakti.

— Gel!

Gitmedi. Adam geldi, elinden tutup karyola-
ya cekti.

— Otur!

Neriman basina gelecekleri bildigi igin otur-
madl. Adam ceketini ¢ikarip, kapl arkasindaki ¢i-
viye astl, sonra gen¢ kadini karyolaya itti, oturt-
tu. Kendi de yanina oturdu, kolunu omuzuna
atti:

— E, anlat bakalim...

Neriman omuzundaki eli itti.

Patron huysuzlandi:

— Ne 0?

— Yapmayin! diye inledi Neriman.

Adam elini gene atti:

— Nig¢in? Nigin yapmiyayim yani? Kiz de-
gilsin bir sey degilsin. Kendini bir asker kacagina
teslim ettin de, benim gibi koskoca bir miiessese
sahibine rest mi ¢ekiyorsun?

Neriman pek bir seyler anlamamisti.

Omuzundaki kol dogru durmuyordu. Uzan-
mis, sol gbégsiini oksuyordu. Bir an 6fkeden tasa-
rak, adama bir tokat atmak gecti icinden ama,
neye yarard1? Usagiyla yatmist: da efendisine mi
hayir diyecekti? Zaten vakit da kalmamistli. Ada-
min aliskin elleri onu kendine cekivermis, kuca-
gina yativermisti.
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Disarda Pi¢ Ali'nin sesi:
— Patron, caylar1 getirdim!

— Patla! dedi.
Gildi kendi kendine. Patronunu gegirdi ka-
fasindan: «— Gebes» dedi usullacik. «...ceyrek

saattir yokuz. Insan bes dakikada ifadesini alive-
rir...»

Caylardan birinin sekerini atti, usul usul ka-
ristirmaga basladl. Az once Coni’yle karsilagmis,
itoglu it: «— Kiz1 sakin bicimleme ha!» demisti.

«— Niye? Ne olur?»

«—— Bana teslim, sonra kiildhlar1 degisiriz!»

«— Sakin satis etmiyesin?»

«— Ben sen miyim lan?»

«— Ne o? Bakiyorum gene asilzadeligin tut-
tu... Beni begenemiyor musun?»

«— Uzun etme, gelip alacagim az sonral!»

icinden «— Nah!» diye gegirmisti. «— Ala-
cakmis. Hava alirsin!»

Az sonra patronu kipkirmizi yiiziiyle yanina
geldi:

— Ulan ben sana sahiden ¢ay mi1 sdyle de-

dim?
— Opyle anladim patron...
— Kurt gecinirsin gliya, esegin birisin...
— Estagfurullah patron. Coni'yi gérdim de-
mincek!

— Ne diyor?

— Birazdan gelip kariy1 alacagim diyor...

— Ne yapacakmis? Satis m1 edecekmis?

— Tabi patron. Ne yapalim?

Patron bir an disindd, sonra:

— Kiz1 ben asiririm. Gelir sorarsa basti git-
ti, bilmiyorum dersin. Oldu mu?
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Pi¢ Ali icin olmiyacak bir sey yoktu ama,
patronu bu ise beles belesine yatmamaliydi Gor-
meliydl g, bes!

Bunu sezen patron, pantolon cebinden c¢ikar-
dig1 iki kirli onluktan birini ayirip uzatti:

— Kirigalim. Baska mangirim yok. Oldu
mu?

Pi¢ Ali onlugu yilizline goziine siirdiikten son-
ra :

— Aylp ettin 4abi, dedi. Oldu mu da séz mu?

Patrcn odasmna gecti, az sonra eli valizli Ne-
riman’la birlikte ¢ikip gittiler. Tam zamaninda
gitmislerdi. Coni rizgar gibi geldi:

— Nerede kar1?

Pic¢ Ali, biri i¢ilmis, biri 6ylece duran cay bar-
daklarini sari teraziye korken:

— Ne bileyim ben? dedi.

— Nasil bilmezsin?

Terazizyle bardaklarl cayciya gotiirecekti:

— Haydi gidiyoruz!

Coni sinirlendi:

— Karl nerde ulan? Sizde emanete bdyle mi
yaparlar?

— Cik da disarda konusalim!

— Cikmiyacagim. Kariy1 ver!

— Karn ald1 valizini g¢ekti gitti oglum. Kari-
nin ¢obani miyim?

— Pig, bana bak!

Elinde terazi, horoz gibi sokuldu:

— Ne var?

— Bu kadar arkadasligimiz var... ¢ikar kari-
yil.

— Kar1 mar1 yok arkadas. Hem ne, beni teh-
dit mi ediyorsun? Arkadasligimiz olmazsa ne 18-
zimgelir?
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Coni ters ters baktl.

Pi¢ Ali bundan da alind::

— Ne bakiyorsun day1 gibi? Day1 misin? Efe
misin yéni?

— Peki, dedi Coni. Dayl miyim, efe mi goéri-
suruz!

Cikt1 gitti.

Pi¢ Ali arkasindan:

— Yorruaud, dedi. Tas arabasi!

Coni adamakilll bozuk, kahveye gitti, aksam
icin «Kaparo olarak» aldigl iki onlugu kahveciye
uzatti:

— Al su mangirlarinil 4bi!

Pos biyikl1 kahveci paralara bakti, sonra ba-
kislarin1 Coni’ye kaldirdi:

— Niye? Kar1 gelmiyecek mi?

Makineli tifek gibi anlativerdi:

— Su fotografhanede g¢alisan Pig’e teslim et-
tikti, simdi yok diyor. Diyor ama alacagl olsun.
Ben de Coni’ysem...

Kahveci onluklar1 elinin tersiyle itti:

— Ne halt eder yahu, dur bakalim...

Fotografhanede Pi¢ Ali’yi buldu:

— Kar1 nerdc ian?

Anlamamis gibi:

— Hangi kar?

— Coni’'nin teslim ettigi?

Giliuverdi:

— Gitti 4bi, ald1 voltasini!

Elinin tersiyle goégsline bitirim isi vurdu:

— Dalga gecme, ¢ikar kariyi!

— Ne yapacaksin?

— Lézim...

— Sana mi1?
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— Tabi bana.

— Sanaysa kolay. O inege acgik etme, bizim
patron gstiirdi. Gelince eyvallah. Sen onu idare
et!

— Kolay, dedi kahveci. Sallarim ben onu. Ak-
sam al, bize gel. Tamam m1?

— Tamam ama, yenge? Cocuklar?

— Yenge, cocuklar Eskisehir'de. Evde bek-
liyecegim!

— 1yi ya.

Kahvesine dénen kahveci, Coni’'nin elinden
kirli onluklar1 aldi:

— Kar sdhiden almis voltasini... Haydi sana
ugurlar olsun!

Ccni lzuldld. Bu onluklarla kafayl cekecekti.
Tam da Cingenepalamudu, roka, salata, Kkirmizi
sovanla falan demlenilecek mevsimdi. «— Ulan
Pig¢, ulan orospu ¢ocugu, alacagin olsun!»

Kahveden hirsla c¢ikti.

Yolda Fatma’'nin arabasiyla karsilasti. Cir-
kin ama fiyakall kadin arabayr Kkendisi kullani-
yordu. Coni’yi goériince sordu:

— Beybam geldi mi?

— Geldi.

— Recep bey?

— O da...

Gaza basti, araba hizlandi. Sonra yavasladl
Sag kaldirima park edip indi, yazihaneden igeri
girdi.

Ccni geldigi zaman gen¢ kadini1 Recep Civa’-
nin masasina oturmus buldu. Icerisi sigara du-
maniyla tullenmisti sanki. CI-FU-film {izerine ko-
nusuyorlardl. Coni’yi agmazdi bdyle konusmalar.
icinde Pi¢ Ali, 6teki odaya gecti. Tam zamaninda
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gecmisti. Ciinkii Hayri Girsavas'in bir apartman
kat1 tutarak yerlestirdigi genc metresi, bir icim
su, geimis Hayri Beyi soruyordu.

Coni:

— Susss... dedi.

— Niye?

— Fatma hanim icerde!

— Kiz1 m1?

— Evet. Su yeni firma isini konusuyorlar!

— Aksam niye gelmedi bana biliyor musun?

— Bizim patronla beraberdiler herhalde...

Geng¢ kadin cantasindan kiiciik aynasini ¢1-
karip yilziine sinirli sinirli baktiktan sonra, &de-
ta emretti:

— Soyle, bana gelsin. Eve gidiyorum...

— Ne zaman?

— Ne zaman olursa. Vallahi kiyametleri ko-
paririm, beni atlatmasin!

Kapiya yuridi.

Coni kostu, durdurdu:

— Ulan kayarto, bizi géormeden mi tiiytyor-
sun?

Katilarak giildii, sonra da kocaman rugan
cantasindan iki onluk cikarip uzatti:

— Yeter mi?

Coni, gen¢ kadinin siyah mantosunun kolunu
oksadi:

— Aksama semtte arkadaslarla kafalar1 ceke-
cegiz. Cingene palamudu, roka salata, kirmizi so-
van... nasil?

Geng kadin bir onluk daha cikarip, uzatti:

— Harika! dedi.

Coni paralar1 yliziine géziine sirdi:

— Ha berekéaaat!!!

— 410 —



Odaya yeniden déniyordu ki, patronun oda-
sinin kapisi agildl. Yogun sigara dumaniyla bir-
likte li¢ kisi konusarak disar1 g¢iktilar. Bir ara
Hayri Girsavas kiziyla Recep Civa’yl konusur bi-
rakip, tuvalete kostu. Coni de ardindan. Adam su
dokip cikinca haberi verdi.

— Aferin Coni, dedi Hayri Girsavas. lyi ki
benim kizin yaninda...

— Ayip ettin beyefendi. Kag¢in kurrasiyiz?

Bir onluk da ondan. Etmisti dért onluk, te-
miz!

Recep Civa haber verdi:

— Biz notere gidiyoruz Coni.
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XVIII.

Neriman’in annesi, haftalar gectigi halde iki
gozi iki cesme, Siiheyld ablalarin daracik sokaga
bakan pencereleri 6niinde, gene agliyor, kizin1 di-
siniyordu.

O giin, kiz1 gizlice igeriye aldigl erkegin pe-
sine takilarak gittikten sonra kocasi geri dénmiis,
kadini1 odaya kapatip agzini burnunu kirmis, da-
yaktan bayiltmisti. Ogretmen’in Siiheyl4 ablay-
la 6teki komsular kosup tam zamaninda elinden
almasalardil kadini belki de éldiirecekti. Ama ka-
din kocasini zerrece suc¢lamiyor, biitiin bunlari
hak ettigini saniyordu. Sdyet dikkatli bir ana ol-
saydi kizini1 kontroli altina alir, kimildatmazdi!

Artik olanlar olmus, is isten ge¢mis, kiz ka-
natlanip ucmus, herif seriat tizere «Ucten doku-
za» bosadiktan baska, ayrilmak icin mahkemeye
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de vermisti. Bitiin bunlar da umurunda degildi.
Siiheyld abla: «— Aldirma» demisti «... bundan
sonra sen de bir erkek sayilirsin. Bir basin bir pe-
sin. Iki el bir bas icindir. Koca diye sarildigin yo-
bazin kahrini cekmekense...»

Yillar yili  hilini, dirligini yakindan bilen
komsular1 da ayni kanidaydilar. Yalniz onlardan
¢ogu kocasi icin «Yobaz» diye diisinmiiyor, ama:
«— Aldirmaaa...» diyorlardi. koca dedigin heri-
fe galistiginin yarisini el kapilarinda calissan, pa-
salar gibi gecinirsin. Siiheyld abla dogru soyli-
yor, elbette iki el bir bas i¢cindir! Mé&dem ayril-
mak istiyor, hi¢ merak etme hepimiz Allah igin
senden yana taniklik ederiz!..»

«Herif» i gozden cikarmaya cikarmistli ama,
kizin1 unutamiyordu. Sevdigiyle kalkip Istanbul’-
lara gitmis, sesi sedas1 kesilmisti. Oldii mii, kal-
di mi1?

iceriye giren Siiheyl4d ablaya sordu:

— Ya bogup koér bir kuyuya attilarsa?

Haftalardir kizini cesitli bicimlerde sayikla-
ylp duran anayl gayet iyi anliyan Siheyld abla,
dertli kadinin oturmakta oldugu sedirin kiyisina
iliserek:

— Olmaz oyle sey, dedi. Olsa bile kokusu ¢i1-
kar!

Hemen ekledi:

— Neriman goézii agik kizdir. Kendini ne ko-
lay kolay teslim eder, ne de bogdurup kuyuya at-
tirir. Herseyi nigin yalmiz kétd yanindan aliyor-
sun? Neden Istanbul’da attig1 tas istedigi kusu
vurmasin? Belki de girdi film sirketlerinden biri-
ne, yarin bakarsin parlar, yildiz olur, paralar ka-
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zanir, seni yanina aldirip apartmanlarda, otomo-
billerde yasatir!

Bagri yanik ana’nin yer yer morartilar, sisler
icindeki yuzi gtiliyordu:

— Diline saghk Siiheyld. Hani neden olma-
sin degil mi?

— Olanlar bagka tirli mi oluyor?

— Benim Neriman bayag1 giizel sayllmaz mi?

— Bayagl ne kelime? Adamakilli glizel hem
de...

— O dediklerin olursa...

— Kalkar gidersin yanina...

— Herif?

— Allah kahretsin herifi. Onu mu disini-
yorsun? Hic¢ sucun yokken seni Oldiiresiye dogdu,
uUcten dokuza bosadi, mahkemeye de verdi.. da-
ha ne? Demek ki seni istemiyor. Neden héild ak-
Iinda o?

Mirildandi:

— Siiheyla. Oyle sOyleme. Adam huysuz muy-
suz ya, iyi glinlerini de gérmedim degil. Sonra, bi-
liyorsun, biz eski kafali kadinlar... kocamiz bizim
kiigiik Tanrimiz...

Siiheyld abla sedirden kalkti:

— Hadi hadiii... dogrusu kocam bana bunlar:
yapsa, isterse bliylik Tanri olsun, tepeler gecerim.
Dunya'ya bir daha gelecegimiz ne malim? Beni
seven, sayan, beni insan yerine koyan kocaya can
kurban. Ama seninki gibi, kifir, dayak... Yoook.
Ne dedim? Biiyiik Tanr1 bile olsa... bir tekme.
Ben esir degilim. Sen sensin, ben ben. Erkekse ne
yani? Aldirma. Cani cehenneme... Hem sana bir
sey diyeyim mi?

Akl fikri kiziyla kocasinda kadin:
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— De, dedi.

— Bizimkinin anlattigina goére onlar sivil
polisler takip ediyormus!..

Kadin birden ilgilendi:

— Bizimkini de mi?

— Tabi, hepsini.

— Niye?

— Nurcuiuk yapiyorlarmis, hiikiimet aley-
hine calisiyorlarmis!

Kadin hicbir sey anlamadi:

—- Onlar eski harflerle din kitaplar1 satiyor-
lar isteyenlere. Din kitaplari satmak su¢ mu?

— Eski harflerle olunca sug¢ ya, o kadar de-
gil suclari...

— Ya?

— Benden duymus olma, kimseye de sdyle-
me, bunlarin maksadi1 baskaymis. Bu hiikiimeti
yikip, padisahlig1 getirecekler, bu hiikiimete bag-
I1 olanlar1 da tekmil ipe cgekeceklermis!

Kadin kocasini hatirlamist1 birden:

— Tabi. O masalik yapiyormus. Birak, ayril-
digin daha iyi oldu. 27 Mayis'tan sonra Mende-
res’i falan astilar ya?

— E?

— Bunlar da onlarin intikamin1 alacaklar-
mis!

Kadm hirden teldslandi. Gergekten de... ko-
casl o glinlerde, ydni Yassiada muhakemelerinin
sirip gittigi glinlerde 6fkeden deliye dénmis,
kendi kendine konusur olmustu. Bugiin gibi ha-
tirhyordu: «— Sizin elinizde ordunuz varsa, bi-
zim de Allahimiz var Allahimiz!», ya da «— Men
dakka dukka. Giin gelecek biz de sizden t¢ degil
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bin li¢, on bin tg¢ kisiyi sallandiracagiz. Seller gi-
bi kanimmiz1 akitacagiz!»

Korkuyla sordu:

— Demek iclerinde bizimki de varmis?

— Varmis. Masa dedim ya!

— Sivil polisler mi tikip ediyormus dedin?

— Hem de vizir vizir...

— Allah sen gosterme yarabbi. Hani biliyor
musun, su diinyanin hi¢ yasanacagl kalmadi!

Siiheyld abla ocaktaki yemegine kostugu sira
yalniz kalinca gene pencereden disar1 bakti, icini
cekti. Degil ticten dokuza bosamak, suratini yer
yer morartip sisirmek, cekip vursa bile kocasina
kizamiyordu. «Herif» sanki kolu, bacagl, goéziinin
biri, kalbi, cigeri falan kadar ondanlasmisti. Ari-
yordu onu. Zaman zaman yaninda ¢ksiirsiin, hark
tuu diye tukirsin, sik sik s6gip saysin... Simdi
dégulip sogulmiyor, hatir1 dirhem dirhem sayi-
Iiyordu ama, hayir. Kocasl, kocasinin sigara du-
mani, 6ksirigi, merdiveni ¢ikarken tahtalar1 gi-
cirdatis1 baskaydi. Sonra bir mutfag: vardi. Her
sabah girip aksamlarin ge¢ vakitlerine kadar ce-
sitli islerle ugrastigl, yemekler hazirladigl, c¢ama-
sirlar yikadigl mutfagl! Tahtalar1 vardi evinin.
Fircayla saatlarca ogarak sar1 kehribar gibi sildi-
gi.. simdi bombostu. Hatirinin dirhem dirhem sa-
yllmasl, oniline cesitli yemeklerin konmasi, Si-
heyld’'nin kocasiyla bir zamanlar Neriman iste-
yen geng 6gretmenin «— Valddnim valddnim» di-
ye gozlerinin icine bakmasi yetmiyordu. Asil ké-
tiasl, geceleri herkes yatagina cekildigi siralar ko-
caslz yatmak zorunda oldugu yatagindaki bosluk!
Evet gencligindeki gibi gecenin her saatinde, va-
kitli vakitsiz uyandirip tathh uykularim1 haram
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etmiyordu son yillarda, bir hayli de elden ayak-
tan dismiisti ya, olsun, sigara kokulu solugunu
ensesinde, yiiziinde duymanin mutlulugu...

Geceleri sessiz sessiz agliyordu. Kizinin yok-
luguna, basina nelerin geldigine agladigini sani-
yordu ya, aslinda, kendisinin de segemedigi «Ko-
casizligi» na aghyordu.

Sonra teselli yani da yok degildi. En ¢ok da
geng O6gretmen. «— Aaah ah vildanim» diyordu,
«... bir az bana cesaret verseydiniz, kizinizi ne
yapar yapar alir, annemin yanina Istanbula yol-
lardim. Bakin kocaniz kizini1 birdenbire unuttu!
Mamalfi, sabredin. Okullar tatil olsun, sizi alip is-
tanbul’a, annemin yanina gétiirecegim. Neriman’i
orada birlikte arariz!»

Bu geng, cok atesli adami bayagl sevmege bas-
lamistl. Hani zaman zaman kocasiyla kocasinin
arkadaslarini koétilemese, atip tutmasa onu da-
ha cok sevecekti ya, ¢ok atip tutuyor, «— Gun ge-
lecek, o yobaz gericilerin ipini gekenler arasinda
ben de olacagim!» diyordu. Ama sonra bitin
bunlar1 unutuyor, onunla birlikte Istanbul’a gi-
dip kizin1 aramak, belki de bulmak yani agir ba-
siyordu. Bulmaliydi Neriman’ini! Isterse ortaya,
hatti genel evlere diismis bile olsa. Yeter ki sag,
karsilastiklar1 zaman «Annecigim!» diye boynu-
na sarilsin!

O gece de gen¢ 6gretmen aksam yemegine
geldi. Her zamanki gibi elini 6pti, sonra da:

— Uziilmeyin, dedi. Okullarin tatilinde gide-
cegiz. Neriman1 arayip bulacagiz. Bulacagiz ya...

Kulagina egildi:

— Kizinizi bana verecek misiniz?

Gulaverdi:
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— 14hi sen ¢ok yasa emi yavrum?

Geng Ogretmen iisteledi:

— Verecek misiniz Kkizinizi bana?

Ona gore ne vardi? Kiz isterse varirdi Nasil
olsa birine varacak degil miydi?

— Seninle onun bilecegini zsey yavrum...

— Siz sz verin, kolay...

— Ben s6z veriyorum. Fakat simdiye Neri-
man...

— Kiz, dul... hi¢ mihim degil!

Yashh kadin bir de bunu anliyamiyordu iste
bu yobaz diismani insanlarda. Kiz, dul... Mezhep-
leri mi genisti? Dili varmiyordu ama, pezevenk-
lik damarlar1 m1 vard1? Eskiden bir kizda erkek-
ler en ¢cok «Kizlikn ararlardi Hatti zenginlik, gi-
zellikten 6nce kizlik. Simdikilerden pek ¢ogu gi-
zellikle kizliga degil de zenginlige ©&nem veriyor-
lar, bir kism1 da ne zenginlik, ne de kizlik... dul
olsun isterse, ama giizel olsun!

O gece de bundan énceki gecelerden pek co-
gu gibi bol misafirli, igkili, bol konusmali, hatt4
zaman zaman bagirlp c¢agirmali bir toplant1 ol-
mustu. Geng 6gretmen hepsinden ¢ok kiziyor, hep-
sinden ¢ok bagiriyordu:

— Efehdim 27 Mayis! dejenere etmedilerse de
nasil soyliyeyim, hafiflettiler. Madem hacilara ho-
calara, eski DP’lilere gene yiiz zverilecekti, 27 Ma-
yis’a ne lizum vardi?

Cesitli fikirler ileri siiriiliyor, uzun uzun tar-
tisiliyordu.

Geng Ogretmen:

—- Kardesim, dedi, anliyorum. Demokrasi. Ba-
L1 tipi demokrasi. Gilizel ama yuramiiyor iste. Yo-
bazin jsine yariyor. Herifler kiliclarini, Atatirk
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dismanliklarini demokrasi ¢arkinda bileyip du-
ruyorlar. Scnu yeni bir 31 Mart olmiyacak mi?

Siiheyld haniunin sarisin kocasi:

— Olabilir, dedi. Olabilir ama...

— Yeni bir hareket ordusu, yeni bir mesru-
tiyet... Al sana yarim ytlizy1l sonra sil yeni bastan!

— 1yi ama daha sonrasi da yepyeni bir Mus-
tafa Kemal -¢ikacak olursa ne buyurulur?

— Evet, orasl oyle..

— Unutmamak l4zim ki buginiin toleransh
hiikimetinin tulumu bu isi sadece geciktiriyor.
Erteliyor yAni. Ama bir giin nasil olsa onlar isba-
sina gececek, devlet gemisini kendilerinden once-
kiler gibi karaya oturtacaklar!

— Zaten galiba bu olmadan, yeni Mustafa
Kemal...

— Zor gelecek!

Gene geng 6gretmen:

Onu bunu bilmem, dedi. Bu memleketin ya
kalkinmasim istiyoruz, ya istemiyoruz. Istiyorsak
haciliga, hocaliga, daha dogrusu yobazliga pay-
dos! istemiyorsak.. ona diyecegim yok. Bu tak-
dirde Bati anlamindaki gercek demokrasiyi, yani
halk ¢ogunluguna dayanan demokrasiyi hdkim Kki-
lar, secime miidahale etmez, heriflerin iktidara
ge¢mesine gdz yumar, boyunlarmizi satirlarina
teslim edersiniz. Hem o, hem bu, olmuyor!

Neriman'in annesi bir kiyidan uykulu uyku-
lu bakiyordu bitin bu konusmalara. Oday1 yogun
bir sigara dumani sarmistl. Rakinin anason koku-
suyla karisan sigara dumani kokusu ona gene ko-
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casinl hatirlatmisti: Aksiligi biraksa, mahkeme-
de davasindan vazgegse, birlikte olsalar. Geng 6g-
retmenle lgii birlikte gitseler Istanbula, kizlarini
arasalar, bulsalar. Geng 6gretmene verseler. Son-
ra da gene eskiden oldugunca evlerine, evlerinin
tenhaligl, sessizligine cekilseler. Kocasl vazgeg-
se Nurcu'luktan. Nesine gerek? Hapislere, iplere
gitmek daha mi iyiydi?

Deriiin bir i¢ gegirdi.

Sonra mutfagina kavussa, tahtalarina kavus-
sa, gece kocasinin sigara kokulu, kalin ¢ksiirikli
varligiyla yatagl senlense...

Oracikta uyuyakaldi.

Tartisma, tartisma da degil, sinirli konusma
sirip gidiyor, Diinyanin, daha ¢ok da Ikinci Diin-
ya Habinden sonra sosyalizm yoluyla kalkinive-
ren, daha dogrusu kalkinivermis gibi gorinen iil-
keleri sayilip dokildyordu.

Geng 66gretmene gore Ismet Inoéni istese
memlekete sosyalizmi getirir, yani sosyalist bir
Mustafa Kemal Pasa oluverirdi ama, istemiyordu.
Neden istemiyordu? Iste burasini ¢ézemiyordu bir
turlid. Yash 6gretmenlerden biri:

— Intiyarlad, dedi.

Kabul edilmedi bu «Teshis»:

— Koskoca Bagvekéleti idare eden insan ihti-
yar degildir!

— Peki neden istemiyor? Yurdunun hiza
kalkinmasini istemiyor desek...

— Bu, pasanin yurtseverliginden sliphe et-
mek olur!

— Dogru. O takdirde gericilere bisbiitiin yiz
verir!

— Yahut onlarla birlik olur birader o6tesi var
mi1?
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— Degil mi ya?

Geng 6gretmen soruyordu:

— Peki neden? Nigin kalkindirivermiyor
memleketi?

Bir Basbakan’in toplum dizeninde bir sonucg,
o0 diizenin ¢ikarlarinin sonucu oldugunu, bitin
iyi niyetlerine karsilik istese de her istedigini ya-
piveremiyecegini anlamiyorlardi.

Bunu anlayan en geng¢ dgretmenlerden biri:

— Biz okulumuzda her istedigimizi yapabili-
yor muyuz?

Bitiin gozler inceltilmis biyiklh gence déndi:

— Naslil? dedi Neriman’a 4sik 6gretmen.

— Sen, ben.. yobazhiga karsiyiz. Okullari-
mizda din dersleri var. Atatiirk devrinde oldugu
gibi kaldirabiliyor muyuz?

— Biz mevzuata baglhyiz!

— Inénii neye bagh?

— Ama o Inénii birader. Sen, ben degil ki!

— Ne c¢ikar bundan? Menderes de bir Bagve-
kildi!

— Ama o...

Séziind kesti:

— Bence bu isler, toplumdaki genel gelismey-
le orantill. Toplumdaki genel gelismenin meyda-
na getirdigi birikip sigramalar, yeni bigimleri ka-
¢inllmaz kilar!

Neriman’in annesi ise diisiinde, kizin1 bulma-
nin sevinci i¢indeydi o an. Kocas1 ddvasindan vaz-
gecmis, geng Ogretmene Kkizzinl vermege yanas-
mis, {icli birlike Istanbul’a gitmisler. Kizlarini bul-
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muslar. Babasinin evindeki gibi tertemiz, kizog-
lan kiz... Sonra kalkip kasabaya, evlerine gelmis-
ler yenibastan. O anda tahtalarini sar1 kehribar
gibi sildigi sofasindadir. Mutfaginda yemek ten-
ceresi kaynamakta. Patlican yemegi. Kapl 6nin-
den gecen sebzeciden kendi eliyle satin aldigi
patlicanlar, domatesler. Demir tulumbanin ber-
rak suyunda st lUste ylkamistir domatesleri pat-
licanlar1. Bileyicide yeni bilenmis bicagiyla dog-
ramistir onlary, kasaptan et almis gelmistir.

Siiheyld ablanin kocasi basiyla kadini goster-
di. Siiheyléd abla da farkindaydi ama ne yapsin?

Kadinsa diisiinde yillarca 6nce mosmor &len
babasiyla, zir gézi sakat anasini gérmektedir. Ba-
basi kizmaktadir Neriman’in 6gretmene verilme-
sine. Damad1 hakhdir. O dini biitiin bir Nurcu’-
dur. Madem Nurcu’dur, damadinin bir zamanlar
dedifi gibi, Neriman .Atatlirkcli 6gretmene veril-
memelidir. Bir gézii sakat annesi de babasini tut-
maktadir. Goriilmiis sey midir? Kiz1 ziyan edecek-
lerdir. Damadina cikisir Gstelik. Onceleri raz ol-
mazken, simdi neden verimkar olmustur? Ah eski
erkekler... Karl soziine he diyen erkeklerin yizin-
den bozuluyor ziten Diinya. Erkek, kar1 soéziine he
dememelidir...

Siiheyl4d abla yanina gitmis, sarsiyordu:

— Teyze, teyzecigim...

Diig’inlin derinliklerinden yiize ¢ilkmaga bas-
ladi. Diisteki sulu boya, karanhk resimler bozai-
du. Cikt), cikti. Act1 gozlerini:—

— Hih?

Yerinize kalkin isterseniz, uykunuz geldi ga-
liba...

Cevresine bakindi Ogretmenler h4l4d tartisir
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gibi kcnusuyorlardl. Hi¢ kimse farkinda bile de-
gildi oaun.

Gene de:

— Gozlerim bir az kirlenmis, dedi.

Odasmma gecti, soyundu, yatagina girdi.

Soguk yatakta uyku tutmuyordu simdi de.
Ne glizel dis gormistii! Ah bu diis hi¢ bitmese,
bu distn icinde o6lseydi. Kocasl, evi, evinin onu
bekleyen tahtalari. Mutfagl. Mutfaginda boy boy,
irili ufakll tencereleri, ¢inko, aluminyum, bakir
sahanlari, tabaklarl. O, pembe c¢icekli tabaklarini
cok severdi. Birini Neriman diisiirmiis kirmist1 da
yerine yenisini almaga vakit kalmamistl. Ne ol-
muslardl simdi acaba? Herif dogliip kogduktan
sonra sokak kapisini ¢ekmis, hattd iki glin sonra
kapilya kocaman, -kapkara bir asma kilit asmisti.
Diis'i ¢iksa da, kocasi amana gelse, birlikte Is-
tanbul’a gitseler, Neriman’t arayip bulsalar. Son-
ra da su Oblir odadaki, boyuna «— Annecigim an-
necigimn» diyen geng¢ 6gretmene vermege razi ol-
sa.. ne ¢lkardl sanki? Neden sevmiyordu Atatiirk-
¢li 6gremenleri? Atatiirk’ii neden sevmiyordu? A-
damcagiz oliip gitmisti tstelik. Olmiis bir insanin
ardindan atip tutmak...

Icini cekti.

Genglik yillarinl  hatirlad1 kocasinin. O za-
manlar Ataturk sagdi. Memleket memleket gezip
dolasiyordu. Bu arada kendi oturduklari sehre de
gelmisti. Kocas1 lacivertlerini giymis, boynuna
mavi kravatinl baglamis, Atatiirk’ii gérmege git-
mislerdi. Sicak, gilinesli, terleten bir giindi. Kala-
baligin arasina katilmislardi. Serbetgiler, sucu-
lar haril haril serbet, su satiyorlardl. Kocas1 énce
su icirmisti, sonra limonata. Hattd birden igive-
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rince bogrine agr1 girmisti de «— Aman karici-
gim ne oldun?» demisti. O zamanlar sik sik der-
di: «— Aman karicigim, canim karicigim, seker
karicigim, bir tanem...»

Kocaman kocaman elleri ayaklar1 vardi. Aya-
ginda, kapanmis, ama yeri iyice belli bir yara ye-
ri. «— Top oynarken oldu!» demisti. Bilenler s6y-
lemislerdi kac¢ sefer, «— Senin kocan bir zaman-
lar 6yle futbol oynard: ki, saha alkistan inlerdi!»

Kendisi de kag sefer anlatmisti: «— Bir ca-
Iim, bir ¢calim daha, zimba gibi goool! Neydi o
giinler be kari! Beni lzmir'den, Altay takimina
istedilerdi de gitmedimdi. Nah kafa. Git ulan, o-
rada bir baltaya sap ol kal. Hayir. Serde genclik
var, kuliibimi diinyalara degismem. Simdi? Ku-
liblin seni arayip sormak degil, seldmin1 bile al-
miyor. Alsa bile dylesine iste...»

Kadin yataginda bir yandan bir yana déndu.

Kocasinin ne futbolculugu, ne de kuliibliniin
selAmini bile nazla aldigl. Atatidrk’¢ci 6gretmene
disman olmasaydi da kizi verseydi, Neriman sim-
di yanlarinda, dizlerinin dibinde olacakt.

Gene Atatirk’'iin geldigi gind hatirladi. Su
icmis, limonata i¢gmis, sancilanmistl. Kocast ka-
ricigim, maricigim derken, «— Geliyor ha, geldi
ha» sesleri arasinda Atatiirk trenle gelmisti. Is-
tasyon caddesindeki kalabalik da kalabalikti hani.
Fesin, kalpagin atilip, sapkanin giyildiginden iki
yil sonra mi, hemen o siralar m1? Hi¢ unutmaz,
basinda genis kenarli beyaz bir sapka vardi. Ata-
tirk’in. Yaninda kendi gibi beyaz sapkalilar. Bas-
tonuna dayana dayana halkin arasindan gecmis,
halksa avuglar1 aciya acilya, ama savkla alkisla-
mistl. Kocasl bile. Alkishyacagim diye kendini
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yirtmisti. Sonra eve doénmiislerdi. Yol boyunca
Atatirk’in kahramanligindan, Canakkale’deki
harplerinden, Yunan’t denize dokisiinden séz acg-
mistl. Sonra birden yanildigini anladi. Sapkanin
giyildigi sira gelisinde kizdi daha. Oyle ya, Kizdi.
Babasiyla gitmislerdi Atatirk’a gérmege. Su, li-
monata 1smarliyan babasiydl. Kocasiyla ikinci ge-
lisinde gitmislerdi, buzlu ayrandan sancilanmis-
t. Oyle ya, kocasi ne bilecekti Atatiirk’iin Canak-
kale’deki harplerini, Yunan1 denize doktiginii?
Babasiydl. Inéni’yi falan da taniyordu. Neler an-
latmistl. Kocasl da bodylesine diisman degildi ca-
nim. Atatiirk’e, Inéni’ye. Hem neden, nicindi bu
dismanhk? Ne alip verecegi vardi Atatiirk’ten,
Inéni’den? Kocasmnin kafasina girenler hep o ka-
ra sakallilardi. Ne beld gelecekse onlardan gele-
cekti adamin basina. Kocasini bilmez mi o? Yillar
yili ayni yastiga bas koymus, tath, ac1 ginler ge-
cirmislerdi de bir giinden bir giine ne Atatiirk’e
s6gmiistii, ne Inéni’'ye. Ikinci Diinya Harbinden
sonra c¢ilkmistl bu moda. Ondan 6nce az bulur az
yerler, cok bulur ¢ok yerlerdi. Canim bu kocasl
degil miydi Ikinci Diinya Harbi sirasinda; karney-
le ekmek alindig1 zaman, «— Bu da gecer kari.
Diinyada harp var, insanlar birbirini bogazliyor.
Bizse Inoéni’niin siyesinde rahat rahat oturuyo-
ruz avratlarimizla sikir!» diyen?..

icini bir ferahlik kapladi. Kocas iyidi iyi. Sa-
kali, makali yeni birakmis, namazin, niyazin, ya-
landan orucun - ¢iinkii gizliden gizliye atistirdi-
gin1 kag sefer gormiistli- ardin1 birakmaz gorin-
mege yeni baslamistl. Hep o hacilar, hocalar. He-
le Imam efendi. Ama Imam efendi’yi seviyordu.
Halim selim, yumusacik adamdil. Oldu bitti ten-
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halarda «— Namaz, oru¢ cenab-1 Allah1 hatirla-
mak ic¢in icat edilmistir. Onu hatirladiktan sonra
namaz, bogazina sahip olduktan sonra da
oruca lizum yok!» demisti. Hele birinde, «Ca-
nim o6te diinyaya gidip de gelen mi var? LAf. He,
hi deyip gececeksin. Ust yani fasa fiso. Bu Diin-
yada insan gibi yasamaga bak!»

Birden Neriman’i hatirladi. Birinde «— Ben
bu herifin bakisinl begenmiyorum anne...» demis-
ti. Ya baska bir giin: «— Karl bana tipki tipkisi-

na erkek gibi saldiriyor!» demisti de tersleyiver-
misti. Glinahlar1 boyunlarina, imam: da, karisi da
bos degillerdi. Siiheyld abla da «— O kari sevici
Oyleysen demisti.

Icini cekti.

Su imamlara gitse de durumu anlatsa. Ko-
casinl gece riiyyada gérdigini séylese, barisma ka-
pisl agarlar miydi acaba?

Ertesi giin Stheyld abladan gizli, gitti. imam
evde yoktu. Karisl bir geng¢ kizla beraberdi. Kizin
boynu, bogazi, dudaklari bir tuhafti. Zaten kar
da sismis, kabarmis, goézlerinin aklarl kizarmisti.
Sakin Neriman'in dedigi gibi gen¢ kizlara karsi...
yahut da Siiheyld ablanin dedigince, «Sevici» ol-
masind1?

Sert karsilamisti kadini imamin Kkarisi:

— Efendim, ne istiyorsunuz?

— Imam efendiyi gorecektim...

— Evde yok dedim ya!

Hemen hemen kovmaya getirmisti. Ters ylz
geri dénmiis, sokagl doniince de Imam’a rastla-
mistl. Imam, karis1 gibi degildi:

— Vay, ne haber? Nigin bize ugramiyorsun
hitun?
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Karisinin onu nasil karsiladigin1  anlatacak-
t1, vazgecti. «it’le cuvala girmek» istememisti. Ka-
r1 gemi aziya almis, koca moca tanimiyor, herifi
itten rezil ediveriyor, suratina kars1 bagiriveriyor-
du. Bunu Neriman da anlatmisti ya, kendisi de
kac sefer sahit olmustu:

«— Ne o0 gene evin i¢inde ay1 gibi dolaniyor-
sun?»

Ya da:

«— Aciktin m1? Ulan yersin yersin, elinden
de bir is gelmez. Yediklerin seni yese de ben de
kurtulsam!»

imam:

— Neriman kizzmdan ne haber? diye sordu.

Kadin, gordigi diis’ten séz agti:

— Valla Imam efendi higbir haber yok ama,
buaksam riiyamda gérdim onu...

Kabak Héafiz:

— Hayirdir insallah, dedi. Nasil gérdin?

Kadin igini gekti:

— Babasiyla barismisiz. D&vasindan vazgec-
mis, yeniden bir araya gelmisiz giiya. Haydi gide-
lim su kiz1 Istanbul’da ariyalim, diyoruz. Gidiyo-
ruz buluyoruz da. Babasi hi¢ kizmiyor, alip geli-
yoruz. Sonra da...

Durdu.

Kabak HAifiz Usteledi:

— Sonra da?

Korkuyla giildi:

— Riya iste, olmiyacak sey.. Giliya, o hani
bir 6gretmen vardi ya, Neriman’l istemisti?

— Evet?

— Bizimki ona verimkir olmustu...

Kabak HAfiz’in, Kkocasl gibi, 6fkelenmesini
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bekledi. Hafiz 6fkelenmedi. Ofkelenmek degil tize-
rinde bile durmadi. Bunun lizerine kadin, Siihey-
14 abladan duydugu, viiregine isleyen seyi bir bas-
ka bicimde, dis'te gérmis gibi, anlatti:

— Sonra nasil oluyor bilmem, birden etrafi-
miza sivil polisler...

«Nurcu» lan sivillerin tdkip ettigini Kabak
HAafiz da duymustu:

— E? dedi.

— Bizimkini yakaliyorlar. Ben bagirip cagi-
riyorum. Dinlemiyor, alip gétiiriiyorlar!

Kabak H4ifiz homurdandi:

— Zéaten olacagr o gunin birinde. Hiikimet-
le ugrasilir m1?

Kadin cesaretlenmisti:

— Bir de bakiyorum geniiis bir meydanlik.
Sira sira daragaclari...

Kabak HA4fiz’'in akh gitti. Bu islerin sonunun
béyle bitecegine kalibini basardi Evet, din risale-
leri, Nurculuk kitaplari ¢ok para getiriyordu a-
ma, sonunda kurunun yaninda yas da yanabilir-
di birka¢ kurus icin. En iyisi, elindeki kitaplari
satlvermek, sonra da durumu polise haber ver-
mekti. Bu arada, hattd hemen bu aksam bir dilek-
ceyle Diyanet islerine basvurup, bir baska, uzak
bir baska yere kaldirilmasini istemeliydi.

Aklindan, ekmegi bol Cukurova gecti.

Kadina:

— Allah iyi yapar, dedi. Haydi bana eyvallah.

Kadinin ne karsilik verdigini, ya da verecegi-
ni beklemeden, kahvenin yolunu tuttu.

Sigara dumanlariyla tillenmis kahve gene
kara sakallilarla doluydu. Cevrelerine endiseyle
bakip, sakalsiz, kravati, hattd biyig1 kazinik her-
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kesten «Polis» diye stphelenerek usul usul konu-
suyorlardl. Imam efendiyi goériince saygl goster-
diler:

— Buyur imam efendi...

— Imam efendi soyle buyursan daha iyi de-
gil mi?

— Kahveci oglum, Imam efendinin sddesini
yap!

Neriman’in babasi da oradaydi. Onun ikram
ettigi iskemleye oturmustu Kabak Héifiz.

— E, ciimleten merhaba!

Patliyan misirlar gibi sagdan soldan:

— Merhaba!

— Merhaba imam efendi!

— Merhaba!

Cevresine uzun uzun bakti, bakindi Caktir-
madan, dindaslarina, «Muzir kimse var mi etraf-
ta?» anlamina goéz kirptl. Yoktu, simdilik bdyle
bir kimse yoktu ama, gene de belli oclmazdi.

Neriman’in babasi:

— Yeni kitaplar geldi efendi hazretleri, dedi.

Kabak HAafiz’in akl gitti:

— Susss!

Neriman’in babasi Pazarci Haydar'a kalsa ne
susacakt1? Sus, sus, sus. Sonu? Yesil bayragl ce-
kip, Léildhe illdh’larla huruc etmeliydiler. Cena-
b1 Allah onlarla birlik olduktan sonra neden kor-
kular1 vard1? Parti, evet ama, iste o da hiziplere
ayrilmistl. Yarin sandalya sevdasina diisenler tu-
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tar Indnir’yle uyusur, «Hurug isi» ni uyuturlardi.
Onun igin, din ulular g¢abuk, tezelden bir karara
varmall, «Ya devlet basa, ya kuzgun lese» hesabi
bir yiriyis eylemeliydiler.

Bu isleri ¢ocuk oyuncagi sanan «Baldirigip-
lak takimi, simdi yalniz Atatiirk¢ii’lere, Inéniici-
lere degil, parti ileri gelenlerine de igerliyorlard
Neden korkuyorlardi? Oliimden mi? Nesinden?
Nasil olsa Sleceklerdi. Hazir din ugruna sehit di-
serlerse, makamlar: dogrudan dogruya Cennet-i
4l4 olmiyacak miydi? Cennet-i 4l4’da Peygamber
efendimiz arkalarini sivazlaylp, Cenib-1 Allah’a:
«— Iste Din-i mibin ugruna carpisip sahadet ser-
betini igen has kullariniz!» demiyecek miydi?

Icini ¢ekti, bir sigara yaktl. Imam efendiye
teklif etmedi, kasden. Son gilinlerde onu bir hayli
korkak, yogurdu bile ifliyerek yer, buluyordu. Es-
kiden «— Yeni kitaplar geldi efendi hazretleri»
dese, sevingten gozlerinin i¢i giler, hemen «— Bi-
ze gotirip oizim hituna teslim edin!» derdi. Sim-
di pek yanasmiyordu kitaplar: teslim almaya. Za-
man zaman da: «— Aman tedbirli olalim. Vazi-
yeti hi¢ iyi gérmiiyorum ben!» demege baslamistl

Kahvesjni icip, geidigi gibi korkuyla cekip
gittikten sonra, tipki Neriman’in babasl gibi di-
slinen biri:

— Bugilinlerde bu Imam efendiye de bir kor-
Kaklik 4riz oldu desem... dedi.

Neriman’in babasi hemen yapistirdi:

— Hem de nasil. Diline saghk!

Oradakilerin hemen hepsi ayni kaniy1 pay-
lastilar:

— Diline saghk ki diline saglk...

— Herkesten siipheleniyor!
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— Cani da bir tath Ki...

— Yok efendim yok. Bu adamlarla higbir is
olmaz!

Neriman’in babas i¢ini derin derin gekti:

— Kizin defolup gitmesini cana minnet bil-
dik, karidan da kurtulalim diye mahkemeye ver-
dik, nedir ki yalmiz kalalim, kari1 kancik takimi
ayak dolasikligl etmesin diye, ne fayda?

Bir baskasi:

— Hazret-i Peygamber efendimiz geceleri ru-
yalarima giriyor. Ne duruyorsunuz diyor, neyi
bekliyorsunuz? Vakit saat gelmedi mi h4l4? Te-
reddiidiniiziin sebebi ne?

— Allah sizi inandirsin, benim riyama da
girmisti, 6fkeliydi miibarek...

— Ofkeliydi, dogru...

Diig’ler gercekten de goriiliyordu. Bitiin giin
bir araya toplanip hep ayni seyleri konusanlarin
dig’lerinin ayni olmamasi i¢in sebep yoktu. O-
nun icin, «Baldirigiplak takimi», politika kurmay-
larinin yesil bayrag: cekecekleri giinii iple gekiyor-
lar, o giinse bir tirlid gelmiyor, gelemiyordu. O
ginin bir tirli gelmeyip gelemeyisine, sinirle-
nenler’se, saf, tertemiz, aldatilmis, din inanglan
kotiye kullanilmaga calisilan, zamani gelince po-
litika, saka bilmeyen «Halk» t1. inandiklar1 yola
kellelerini koymuslardi ama, bu inancin yanhshgi-
n1 onlara kim anlatacakt1? Boyle seylere hersey-
den 6nce Diinyanin dayanis: (tahammuli) kal-
madigina hi¢ kimse inandiramazdi onlari. Da-
marlarindaki kan «Inanmislik» 1n heyecaniyla
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kursun gibi dolasiyordu. Milll miicadele anayur-
du dismandan kurtaran bu bigim «inanmislik»
In damarlardaki kursun hiziyla dolasan kani de-
gil miydi? Yuzyillar boyunca, insanoglunun her
yapiciik ya da yikiciliktaki ileri atilisinin nedeni
de bu kandi Bu kan, bu kanin giici, ¢ok geri kal-
mis yurdun kalkindirilrmasi i¢in kullanilsa, yurdu
¢ok degil bes, on yilda ileri iilkeler hizasina ¢ika-
rabilir, ya da tam tersi, kétiiye kullanilirsa biis-
biutin yikar, harabeye cevirebilirdi.

Ag, sefil, perisan, sahipsiz «Halk» 1 aldatiyor-
lardi. Aldanmis insanlar, aldatilmaktan bikmis
insanlar, artik aldatilmamak icin gozlerini dort
a¢mis insanlar iste gene aldatilmaktaydilar.

Bunu onlara nasil anlatmaliydi?
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XIX.

Kis gecti, ilkbahar, sonra yaz.

Okullar tatil olmus, Siiheyld ablalarin Ata-
tirkcli 6gretmen dostlar1 séziinde durmus, Ne-
riman’in annesini alip istabul’a, Istanbul’daki an-
nesinin yanina getirmisti.

Erenkoy’deki genis kdskiin hemen hemen bii-
tiin odalar1 kirada oldugu icin, yalniz iki odaya
siginmis anne, oglunun yabanci kadini alip getir-
mesine igerlemisti. Bu oglan hep boyleydi iste.
Cocuklugundanberi herkese acir, her éniine gele-
ne yardimdan geri durmazdi. Sultan Hamit giin-
lerinden kalma bu eski Istanbul hamfendisi icin-
se, herkese, her 6niine gelene acimak niyeydi? Sa-
daka bile 6yle her rasgelen dilenciye verillneme-
liydi. Nerdeydi eski istanbul dilencileri; eski Is-
tanbul’'un, cAnim Istanbul’'un «— Fikariy1 sbi-
rinn i?
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«— Peki niye getirdin bunu?» diye sormustu.

O tipki tipkisina babasinmin daha iri bir mo-
deli olan giller ylizli oglu, mavi gozleriyle civil ci-
vil boynuna sarilmis:

«— Annecigim» demisti, «... seker anneci-
gim. Bu kadinin maceras! uzun. Sonra anlatirim.
Kizi, biricik kiz1 film ‘artisti olmak i¢in buraya
kacmis. Aylardir ses seda yok. Hayrima arlyaca-
gim. Diisiin, evlddinin hasreti i¢cindeki bir ananin
hasretini dindirmek, ha?.. Oyle saniyorum ki bu
hem insanlik, hem de Cenab-1 Rabtildlemin’in in-
dinde son derece mergup bir sey!»

isin icine «Din» girince akan sular durmus,
yetmislik ama h4ld ding¢ bu eski Osmali hamfen-
disi, siitla¢ kirisikliklar: icindeki akpak ytizi, og-
lunun mavisinde goézleriyle guliivermisti.

Derken iki yasli kadin canciger kuzu sarmasi
oluvermisler, geldiklerinin ikinci giini sabahi an-
ne tutturmustu:

— Oglum, ne zazman gideceksin aramaga?

Haziran baslarinda, serin bir Kadikdy saba-
hiydi. Bir dolmusa atlaylp iskeleye indi. Vakit he-
niiz ¢cok erkendi. Boyle oldugu halde vapur gene
de kalabalikt1

Biletini aldi, birincinin gilivertesinde bir is-
kemle c¢ekip denize dogru yanladi Neydi onu Ne-
riman’a geken sey? Seviyor muydu? Bunu zaman
zaman disinmiisti. Sevmiyor, begeniyordu séde-
ce. Ama o begendigi gtlizel, zeki geng¢ kizdan simdi
ne kalmist1? Film sirketlerinin bulundugu koca-
man kocaman apartmanlarin gélgeledigi o sokak-
lar lzerine ¢ok seyler okumus, daha ¢ok da din-
lemisti. Ki1z1 bulunca ne olacakt1? S4idece dertli
bir ananin hasretini dindirmekle mi yetinecek,
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yoksa gecelerce disiindigi gibi, faydalanmak mi
isteyecekti. Belki. Ciinkii evlenme teklif ettigi
hélde reddetmis, ne idigi belirsiz birinin ardina
takilarak anasini, babasinin evini birakmis bir yu-
vanin yikilmasina sebep olmustu.

Yol boyunca hep bunlar1 diistindii. Agir ba-
san yani, ice géomiilmis bir ulasamamanin bir u-
lasma istegiydi galiba. Ama belli de olmazdi. Ba-
sinin o kendine hasmis gibi goériinen davramnsla-
riyla, alnmma diisen bir tutam sagini arkaya atisi-
n1 unutamiyordu. Bir de capkin bakisini. Alttan
alttan, zekice parildiyan gézleriyle bakisini. Bu ba-
kislar degil miydi gen¢ 6gretmenin aklini basin-
dan alan? Bagliyan, gecelerce tath tatli disindi-
ren? Bu bakislar degil miydi anasini alip Istan-
bullara sirikleyen? Gene bu bakislar degil miy-
di su an icini tath tath cgektiren? Siir yazdiran?

Ezberlemisti kendi yazdigi bu siiri. Uzaklar-
daki Haydarpasa'ya bakarak mirildandi:

«— Yitirmek seni.

Sonra aramak

sehir sehir
cadde cadde
sokak sokak.
Bulamamak! »

Ama bulmak istiyordu. En kétd sartla icin-
de bile olsa bulmak!

Daha ¢ok, «herhangi bir pavyondadir» diye
distintiyordu. Bir gece diisiinde gordii: Konsomat-
ris olmustu. Geng¢ 6gretmen bir kiyidan seyret-
misti. Sarhostu, sarhoslarin hoyrat tokatlar1 al-
tinda... Uyanmistl. Yara yeri gibi sizlamist1 igi.
Sabaha kadar sigara ustine sigara, uyku tutma-
mis, kirli bulutlarla ytikli soguk kis gindiiziiniin
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koyu grisine dalmis, hattd iki kadeh atabilmek
icin meyhane bile aramistl. Oysa okulu vardi, der-
si vardi...

Bir baska gece daha kot bir yerde gormiis-
ti: Abanonz kerhanesinde. Boyali dudaklarinin u-
cunda kocaman bir Amerikan «Kool» 4, yirtik bir
kahkaha atmist1 ince belli, uzun bacakl lacivert
Amerikan denizcilerine. Sonra eli bigakll bir kil-
hanbey peydahlanmis, atilmist1 (izerine, yere ¢ig-
hk c¢ighga yuvarlanan kiza bigagayla vurmustu
vurmustu vurmustu.

O gece de uyanmistl, dehsetle. Disarda sakir-
tiyla bir yagmur vardi. Higbir yere c¢ikamazdi.
Yagmurdan degil, o saatte, sabahin heniz iyice
karanlik dérdinde iki kadeh atabilecegi meyhane
bulamiyacag icin.

Onu neden herhangi bir feldketin iginde, be-
ldya bulasmis goérdigini, koca Diinya’da, béyle-
sine, hattd bundan da daha korkung¢ feldketlerin
belasiyla kucak kucaga Nerimanlar oldugu halde,
bu tanis Neriman’in tizerinde bd&ylesine durdugu-
na sasiyordu. Sasmiyordu belki de. Anliyordu isi.
Seviyordu onu. Siir, siirler yazmisti onun igin. Ne
cikardl sevilmiyorsa? Onu higbir zaman Diinya-
nin higbir yerinde bulamiyacaksa ne g¢ikardi? Bu
belki de ¢ok daha gilizeldi. Kavusmadan, ama gi-
niin birinde kavusuvermeyi umutliyarak dolas-
mak!

Yitirmek seni
Sonra aramak
sehir sehir
cadde cadde
sokak sokalk.
Bulamamak!
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Bir sigara yakti1 yeniden.

Bulmaliydi. Hattd siddece bulmali degil, bir
feldketin kucagindan kurtarmaliydi onu. Bir s6-
valye gibi, yumruklarini, gerekirse bigagini, ta-
bancasini konusturarak kurtarmali, zorbalarin e-
linden c¢ekip almaliydi!

Gildua:

«—— Amma da romantigim ha!» diye gecirdi...
ama zaman zaman romantik heyecanlara kapil-
mak giizel sey! Insan gerceklerin 6lgiisii iginde
agirlasiyor, bir matematik¢i gibi, kara bir ciddili-
ge bulaniyor. Belki de herhangi bir matematik,
ya da fizik¢i, daha dogrusu misbet bilimlerin a-
dami1 da benim kadar romantiklesir, kimbilir?»

Vapurun iskeleye gelisiyle uyandi Neriman
uykusundan. Kalabalikla agir agir gikarken heye-
caninin arttigin hissediyordu. Gidecek, o sokak-
lar1 dolasacak, bulacak, bulamiyacak... énemli o-
lan aramakti, onu aramak!

Karakoéy’de dolmus’a bindi Galatasaray’a cik-
tl. Heyecan1 daha da artmisti. Durakta indi. Ga-
latasaray Lisesinin 6niine dogru agir agir yiiridi.
Kurt Istanbul cocugu, «Yerli Hollywood» un bu-
lundugu sokaklar1 karis karis biliyordu. Simdi, ya-
ni az sonra gidecek, bu sokaklardan birinde san-
ki ona rastliyacak, heyecanina hikim olamiyacak,
haykiracakti:

«— Neriman!»

Neriman, sirtinda belki de onu tanidig1 giin-
lerin lacivert imperteks’i, déniip bakacak, iri ye-
sil gozleri hayretle acilip bu sesin sahibini tani-
maga calisacaktl. Taniyacaktli da. Taniyinca da
yanindaki bol paca serserilerden kopup kosacakti:

«— Ogretmenim!»
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Kollarina atilacak, o hayran oldugu basmni
gogsiine yaslayip basliyacakt: i¢ini ceke ceke ag-
lamiya. O serseriler cevresini alacaklardi belki.
Belki de avlarini ellerinden almak lizere olan bu
zipciktiya dislerini gosterecek, hirhiyacaklardl
Neriman gogslindeyken, gogsline yaslanmisken
degil, birtakim serseriler, Diinyaya bile tek basi-
na karsi koyabilecegini saniyordu.

Sonra basliyacaklardi konusmaga:

«— Bu ne hil Neriman?»

«— Sormayin, ah scrmayin. S6éziintizi dinle-
medim, buralara distiim. Bunlar beni isletiyorlar,
bitin kazancimi elimden aliyorlar, beni déglyor-
lar, ac birakiyoriar. N’oclursunuz kurtarin benil»

Yumruk yumruga bir kavga bashiyordu. Ki-
yasiva hir kavga. Uc, dort, belki de daha cok ser-
seriyi yumruklar altinda bayiltiyor, kacirtiyordu.
Sonra alip geliyordu annesinin yanina.

Once Anadolu pasai’ndan gecti. Kahveci
Mehdi Baba’nin kahvesi éniinde durdu. Irili ufak-
11 bir shrd film artisti. reji-asistani, figiiran top-
lanmis konusuvor, iclerinden bircogu tavla, bazi-
lar1 da iskambil oynuyorlardi. Oturup bir kahve
icmek gecti aklindan ama, caydi. Hayir. Bu erken
saatlarda Neriman belki de filim sirketlerinin kap-
tikactilariyla film cevirmege gidiyor olurdu. Ne-
dense onu hicbir zaman ine kavusmus «bir yil-
diz» degilse bile, orta ¢apta bir artist olarak disi-
nemivordu. Daha ¢ok, herhanei bir feldketin i¢in-
de, itilir kakilir, dégulir ségilir dastiniyordu.

Hava sokagini gecti.

Alion sokagl.

Sagli sollu yiksek apartmanlarin arasinda,
Avrupa, ya da Amerika’da herhangi bir sokagl ha-
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tirlatan bir sokakti burasi. Sagda Yeni Melek si-
nemasl. Fotografci, terzi, kunduraci, hattd saatci
dikkéanlar: arasinda irili ufakl doktor, dis¢i, da-
ha ¢ok da filmei tabeldlan.

Kulagina bir yerlerden bir CIVA-film ilismis-
ti. Neriman giiya burada calisan bir reji-asistani-
na kagmisti. Aramaga basladi. Uzun uzun, heye-
canla aradi. Hava sokaginda, Hava sokagina c¢i-
kan o6teki sokaklarda bu isimde bir tabeldya rast-
liyamadi.

Cikt1 bu sokaktan da. Istikl4l caddesi yavas
yavas hareketleniyor, tasitlar vizir vizir gegiyordu.
', bes adimda caddenin karsi kaldirimi.

«Yerli Hollywood» un asil yikd, Istiklal cad-
desinin karsi sokaklarinda, ara sokaklarindaydi.
Film yazhanelerinin adamlari, film makineleri
yukli kapti-kacgtilar siralanmislardi.  Belliydi ki
filmeiler, film cevirmek icin uzak uzak gidecek-
lerdi.

Oz-siit muhallebicisinde kahvalti yapti. Du-
daklar1 boyal1 solgun geng kizlar, kadinlar, genc-
ler, sakallar1 tuhaf tuhaf uzamis yashlar.. bun-
lardan birkacini1 bsz1 filmlerden hatirlad: tzerin-
de durmadi. Yerli filmlere oldu bitti pek 6yle fnem
vermezdi. Arada ¢ok begendikleri de olmakla be-
raber, «madara» lar1 daha coktu.

Muhallebiciden g¢ikti.

Neredevdi bu Civa-film acaba?

Birbirini kesen genis, dar, egri sokaklar1 uzun
uzun dolasti. Adim basinda, ya da bir késeyi doé-
niiverince Neriman’la karsilasiverecekmis gibi ge-
len duyusu eriyor, yerini aci bir umutsuzluk ali-
yordu.
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Birden kafasinda simsek cakti: Ne diye Civa-
film’in nerede oldugunu bir bilene sormuyordu?

Kaptikact: yaninda sinirli sinirli dikilen geng
irisi bir film teknisyenine sokuldu:

— Kardesim, affedersiniz. Buralarda bir Ci-
va film olacakmis...

Uzun boylu teknisyenin karsihk vermesine
kalmadi. Kaptikactidan kadinli erkekli kahkaha-
lar yiikseldi. Geng¢ 6gretmen saskinhkla bakti.
Kaptikagt: penceresinden uzanan bir bas sordu:

— Recep Civa’dan alacagin mi var?

Hicbir sey anlamadi.

— Benim mi? Yoo...

— Peki, nigin ariyorsunuz?

Tam Neriman’dan s6z agacakti, agirbash biri:

— Recep Civa, Civa-film'i dagitti. Bir fabri-
katérin cirkin kiziyla CIFU-film’i kurdu!

Yerini tarif etti.

Geng¢ O6gretmen bu firmanin CIFU-film diyen
zarif tabeldsini hatirliyarak, tesekkirle ayrildi o-
radan. Birbirini kesen dar, genis sokaklar1 gecer-
ken kaptikactrdakilerin neden gildiiklerini da-
sindii distindi higbir mina veremedi; tzerinde

durmadi. Yalniz, «— Alacaginiz mi var?» diye sor-
muslardi ki, adamin sahtekirin biri oldugu anla-
silabilirdi.

CIFU-film’e geldi.

Kapida bir kalabalik, icerden de agiza alinmi-
yacak cirkin kufirler... Kalabaliga karnsti Bir si-
re icerden yansiyan ¢irkin kafirleri bulantiyla
dinledikten sonra, yaninda dikilen, boyuna giilen,
esnaf kihkl birine sordu:

— Ne var burda? Ne oluyor?

Esnaf kihikli adam bir ¢irpida anlativerdi:
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— Recep Civa gene ortagiyla kavga ediyor!

— Ortag1 kim?

— Adimi bilmem, ¢irkin bir kann var. Onun
babasi. Fabrikatérmiymdis ne...

Az sonra icerden lacivert terilen kumastan
zarif kostimiyle cin gibi bir gen¢ firladi. Firla-
maslyla birlikte de CIFU-film’in penceresinden o6f-
keli bir ses haykirdi:

— Coni, komser beye seldm sdyle. Bana ha-
karet etti, ddvaciyim!

Coni kosarak gitti.

Geng Ogretmen tlizerinde durmadi bunun da.
Ortakliklarda boyle kavgalar olagan seylerdi. Sey-
lerdi ya, nasil yapsa da su Recep Civa’y1 gorse,
Neriman’1 sorsa?

Derken igerde devrilen masalarin giimbirti-
si. Kalabalikla birlikte o da CIFU-film’e dald.
Birbirine kaldirim kiilhanbeyleri gibi kifrederek
saldiran iki ortak yerlerde yuvarlaniyorlar, sille,
tokat, tekme, birbirlerini 6ldiirmege calisiyorlardi.
igeri dolanlar araya girdiler, iki ortag: zorla ayir-
dilar. Bu sirada polislerle Coni de kosarak gel-
misti.

Recep Civa:

— Bu adamdan divaciyim bay polis, dedi.
Litfen karakola divet edin, ifadesini alin. Bakin
burada yiginla sahit var. Namussuz, sahtekar, do-
landiric1 dedi bana!

Sonra oradakilere déndi:

— Allah askina, kanun namina sahit olun.
Duydunuz degil mi? Bana sahtekir, dolandirei,
namussuz dedigini duydunuz degil mi?

Oteki adam daha sdkindi ama, solugunu top-
lamaga calistig1 belliydi. Ne de olsa kendisinden
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bir hayli gen¢g Recep Civa’nin yumruklar: altinda
sagl basi dagilmis, kravat1 bir yana kaymis, gom-
legi yirtilm:s, burnu kaniyordu. Bir sey soyliye-
cek halde degildi.

Polis ¢agirip gelen Coni hemen tanik oluver-
misti:

— Ben de sahidim bay polis, dedi, sahtek4r
dedi, dolandirici dedi!

Yaslica adam Coni'ye aciyarak bakti:

— Siracinin sahidi bozaci!

Coni ona da yetisti:

— Hayri bey, Bay Hayri Girsavas. Ben surada
sizin miuessesenizde isletmeye bakiyorum. Elimi
vicdanima koyarz{k dogruyu soyliyorum: Sabah
sabah geldiniz, Recep beye kiifrettiniz, hatta to-
kat attiniz!

Hayri Girsavas hep o sikin héliyle bir sigara
yakti, sonra birden sinirlenerek yeni yaktig: siga-
rayl yere atti, ayagiyla ¢ignedikten sonra:

— Ulan it, dedi. Sen bu herifin ne mal oldu-
gunu bilmiyor musun? Bana demedin miydi ki,
Fulya film adina Biilent Nejat vasitasiyla kiziniz-
dan yiz doksan bes bin lira cekti, iki film cevirdi,
sonra da sizin paranizla size ortak oldu? Ha? Ce-
vap ver kopek!

Recep Civa birden kigit gibi apak oldu:

— Yalan! diye bagirdl Oyle mi ulan Coni?

Coni de apak olmustu. Kekeliyerek:

— Yalan 4bi, vallahi yalan, serefsizim ki ya-
lan ha!

— Ulan, beni bu firmaya isletme sefi yapar-
saniz size daha neler anlatacagim diyen, Bilent
Nejat'in tanzim ettigi uydurma mukaveleler dos-
yasinl sana caldirdigini, sobada yaktigni...
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Recep Civa glilmege calisti. Sonra polise gitti:

— Bey kardesim, dedi. Bu zat benim kayinba-
bam. Senin anliyacagin, iki gece eve gitmedim di-
ye kiyametleri kopardi. Siz buyurun gidin. Biitin
bu esnaf bilir, bizim Hayri beyle kavgamiz eksik
olmaz. Oyle degil mi arkadaslar?

Esnaf kahkahalarla giilerek:
— Oyle!

— Dogru.

— Et tirnaktan ayrilir mi1?
— Zarar yok, olur...

Recep Civa kayinbabasinin koluna girdi, ku-
lagina bir seyler fisildayarak onu disar1 ¢ikardi
Sonra da Coni’'ye déndi, kapidan:

— Biz koske gidiyoruz, dedi.

Coni simdi de kipkirmizi kesilmisti. I¢ odada-
ki ceviz masasina gecip oturdu. Kendi kendine
konusuyordu:

— Ulan amma da herifmis be! Dedikse senin
iyiligine. Yayacak ne vardi bunu? Ger¢i korkum
yok, beni buradan atamazlar, atarlarsa ben de bi-
liyorum yapacagimi; kagirdiklar1 vergiler...

Birden masasl yanina gelen gencg ¢gretmene
dikkat etti, ciddilesti:

— Buyurun. Ne istiyorsunuz?

Geng Ogretmen:

— Afedersiniz beyefendi, dedi. Birini soracak-
tim!

«Beyefendi» sézii Coni’nin koltuklarimi ka-
bartti:

— Buyurun, sorun, séyle buyurun!
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Geng 6gretmen gésterilen koltuga ilisti, siga-
ra paketini g¢ikarip uzatti:

— Buyurmaz misinz?

Ceni ald1 bir tane, kibriti caktl. Sigaralarim
yaktilar karsilikl.

— Size birisini soracaktim efendim...

— Buyurun, dedi Coni kibarca.

— Neriman isminde bir kizi1 ariyorum da...

Coni birden anliyamadi. O kadar ¢ok geng
kiz gelip gecerdi ki bu yazihaneden. En az, bes
tane Neriman tanimistl

— Hangisi acaba?

Sonra usullacik, 6nemle sordu:

— Ahlak zabitasindan misiniz?

— Yoo, hayir.

— Ya?

iki giin 6nce kalkip geldigi kasabanin adini
soyleyince, Coni herseyi hatirlad:

— Evet evet, dedi. Siz Neriman’in nesi olu-
yorsunuz?

Yiregi hizlh hizhh ¢arpan geng 6gretmen:

— Hig, dedi. Annesi rica etti de...

Coni, Neriman’in o zaman Pi¢ Ali'nin pesine
takilarak kagmasini bir tirlid affedemedigi igin,
hirslandi:

— Annesine sdéylemeyin ama, orospunun biri
o! dedi.

Geng 6gretmenin igi sizladi:

— Nigin?

— Biilent Nejat diye itin biri vardi, takilmis
gelmisti pesine. Oglan1 4niden askere aldilar, or-
tada kaldi. Ben himayeme aldim. Kizim dedim,
yavrum dedim, burasi film piyasasl. Senin gibi ni-
ce nicelerini yemis bitirmistir. Ayagini denk al, sé-
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ziimden ¢ikma. Yavas yavas seni yidiz yaparim.
Dinlemedi. Pi¢ Ali diye bir ayarsiz var, Sokagl ge-
cince hemen orda, Rekldm foto’nun yaninda c¢a-
hisiyor. Onunla isi uydurmus, yallah. Derken on-
da da kalmadi patronunun eline gecti. Patronun-
da ald1 yiridid. Simdi nerelerde bilmem!

Geng Ogretmen Ogrenecegini G6grenmisti.
Kalkti:

— Miisadenizle...

— Gile giile.

Reklém-foto’da Pi¢ Ali karsiladi

Geng o6gretmen:

— Ali beyi ariyorum, dedi.

Pi¢ Ali yadirgada:

— Hangi Ali bey?

«Pi¢ Alin demek zorunda kalmamak i¢in:

— CIFU-film’den Bay Coni yollad:1 da...

Pi¢ Ali rahatlads:

— Haa, su inek mi? Ben onunla konusmuyo-
rum ama, o bana Ali bey demez. Saglama Pi¢ Ali
demistir. Dogru. Mechul oglu Ali de derler bana.
Bizim kocakar1 kimbilir kimden aldi beni? Ben
harbi insanim arkadas... ¢cabuk soyle, niye yolladi
itoglu it?

Geng O6gretmen Neriman’dan s6z acti.

Pi¢ Ali:

— Haa, dedi. Valla biz kaptik onu Coni’nin
elinden, bizim elimizden de bizim patron kapti
Derken ondan da baskalar1 kapmislar. Bir ara fi-
limciler figtiranlik verdiler ama, dikis tutturama-
di. Sonra ne oldu bilmem?

— Sizin patron burada yok mu?

— Filmcilerle gitti, film fotolan cekiyor!

— Gelmez mi?
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— Aksama gelir, sekizde mi, dokuzda mi?

Sonra eseledi:

— Nesi oluyorsun sen Neriman’in?

— Ben mi? Hiig, dedi geng¢ 6gretmen.

Pi¢ goz karptr:

— Aftosu falan mi1?

— Yoo, hayir. Annesi benden aramami rica
etmisti de...

— Arama, nifile. Onun kadar inek kar1 gor-
medim. Serefsizim it var ya it? Bilegini tutsa, he-
men yativerir. Boyle erkek diiskini kari1 gérme-
dim. Cok nasihat ettim, kizin dedim, buras: film-
ciler yatagl, her 6niline gelene he deme. Dinleme-
di!

Geng 6gretmen geldigine pisman, oradan da
ayrildi. Artik aramiyacaktl. Kafasindaki Neriman’
yaslyacak, bu anlattiklary, «Her 6niline gelene he
deyiveren Neriman» 1 aramiyacaktl. Annesine de
bulamadigini séyler, isin icinden siyrilirdl

istikl4l caddesine cikti. Kalabalik cadde, vi-
zir vizir tasitlar, cesitli glizellikte kadinlar, Kkiz-
lar... hayir hayir, hicbiri o Neriman’in, onun Ne-
riman'inin yerini tutmuyor, tutamiyordu. Ne di-
ye o.siralar kalkip ardindan gelmemisti sanki Is-
tanbula?

Ama gene de: «— Neye yarardi?» diye gegir-
di. «... o beni sevmiyordu ki!»

Evet evet, siirindeki gibi, yitirmisti onu, o Ne-
riman’l yitirmisti, tertemiz, piril piril, civil civil
Neriman’l. Ariyordu simdi sehir sehir, cadde cad-
de, sokak sokak; bulamiyordu, bulamiyacakti.
Boylesi daha gtlizeldi iste. Kirlenmemis Neriman’-
In aranmasl giizeldi!

Aksam yolunu doért goézle bekleyen Neriman’-
In snnesine:
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— Maalesef, dedi. Bulamadim!

Dertli kadin aglamaga baslamisti:

— Oldirdiiler onu, bogup bir kuyuya fildn at-
tilar herhalde... Ah yavrum, ah zavalll kizim be-
nim. Peki, taniyan da m1 ¢ikmadi?

— Cikt1,

— Kagctig1 oglanla beraber miymisler?

— Hayir.

Yasli kadin teldslandi:

— Ya?

— 1Istanbula geldikleri giin oglani askere al-

mislar!

— Peki Neriman nereye gitmis?

— Belli degil ama, bulacagiz herhalde!

Geng 6gretmenin annesi de:

— Ara yavrum, dedi, nolursun canla, basla
ara olmaz mi?

— Peki annecigim, ararim.

Aramak istemiyordu. Gelmiyordu iginden,
gelmiyecekti. Yalniz, bir zamanlarin tertemiz, le-
kesiz, sddece onun olan Neriman’ini o sokaklarda
ariyacaktl. Cinki o Neriman naslil olsa bu sokak-
lardan gelip gecmisti.

Gilinler glnlerin ardindan gecip gecip gidi-
yordu.
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XX

Dertli anne artik iimidini kesmisti. Nerimam
ya alip uzaklara, ¢cok uzaklara goétiirmisler, ya da
girtlagini sikip bir kér kuyuya atmislardi. Belki
de ¢ok kotiu yerlere diismisti de, geng¢ 6gretmen
sOylemiyordu. Bu da aklina yakin geliyordu. Hat-
ta gittikce daha yakin gelmege basladl. Cunki es-
kiden «Valddnim Valdadrum» diye gevresinde dort
donen geng¢ adam, simdi belli bir sikintiyla, kos-
kiin i¢inde dolagsa bile hemen hemen yiiziine bak-
miyordu. Hattd geng¢ 6gretmenin annesine kag se-
fer sormnus, yalvarmisti:

«— Mihriban hanim, kardesim... oglunuzun
benden gizledigi bir seyler var gibi geliyor bana.
Ne olursunuz, biri siz saklamayin benden. Yav-
rum ko6tu bir yerlere mi distii?»

Gergekten higbir sey bilmeyen yash kadin te-
min ediyordu:
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«— Yok, vallahi higbir haber yok. Olsa s@y-
lemez mi oglum?»

«— Iyi bir haber olsa soyler de, ko6t haberi
vermege kimbilir, belki de sikiliyor...»

Mihriban hanimefendi'nin de aklina yatma-
mis degildi. Gergekten de, oglunda bir sikinti var
gibiydi. Sordu, 14f getirdi, agzin1 aradi ustalikla,
«— Haberim yok, en kii¢iik bir haber alsam ne-
den sakliyayim?» diyordu.

Ama inanmiyordu anne. Eskiden «— Vald4i-
nim valddnim» diye gevresinde dolanan adam,
simdi neden bdylesine yiizini bile gérmek iste-
mesindi?

Daha c¢ok tenhalarda, geceleri, agliyordy,
boyuna agliyordu. Kizi belki de «Genel ev» lere
dismisti de onun i¢in geng 6gretmen agiklami-
yordu. Sikintis1 da bundandi. Giin geldi, «Tek ca-
n1 sag olsun da genel ev’lere diissiin!» diyecek ka-
dar riza goéstermege basladi. Kizinin sagligl énem-
liydi onun i¢in, su andaki yeri degil. Ama geng
ogretmen kesip atiyordu:

«— Yoo, o kadar degil efendim. Kizinizin ora-
lara dismesine riza goéstermeyin. Oralara dismek-
tense 6lmesi daha hayirli!»

Geng¢ Ogretmen 6yle kesin konusmustu Ki,
yash kadin kizinin buralara diismedigine inanmis-
t1. Yalniz bir sey. «— ...... oralara dismektense
6lmesi daha hayirli!» sozleri... Sakin 6lmiis olma-
sind1? I¢i deriin derin sizlamis, baslamist1 agla-
maga. Mihriban’la oglu teldslanmislardi:

«— Ne var? Nigin agliyorsunuz Allah asgki-
na?»

«— Ne dldu valddnim? Nigin agliyorsunuz?»

Su, coktandir hasret kaldig1 «— Valddmim»
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sozli hosuna gitmisti Ama {izerinde durmadi.
Israr edilince:

«— Oralara dismektense 6lmesi daha hayirl,
dediniz oglum. Sakin 6lmiis olmasin? Bunu ben-
den sakliyor olmiyasiniz?»

Geng¢ 6gretmen buna da inandirici bigimde
gllmisti.

«— Il4hi valddnim. inan ki, kizinizin basina
ne gelirse gelsin, hatt4 6lim haberini alirsam bir
glin, sizden saklamiyacagimi bilin. Serefsizim ye-
rini, yurdunu bilmiyorum. Ama ariyorum. EskKisi
gibi her giin degilse bile gene de haftada birkag
gin o sokaklarda, sirf sizin hatiriniz i¢in, dolasi-
yorum. Tanimasina taniyorlar ama, fazla degil
Kicik roller almis bir zamanlar, sonra ortalar-
dan kaybolmus. Nereye gittigini, simdi nerede ol-
dugunu bilen yok. Bilseniz, oralar, ydni o sokak-
lar, kiziniz gibi nice nice Nerimanlarla dolu. Bir
artist-figiiran prodiiktéri ile tanistim, Kkizimiz
gayet yakindan taniyordu. Hattd bir film teknis-
yeni ile dolastiklarini, yemege falan gittiklerini
gérmis. Sonra ortalardan kayboluvermis!»

«— Sakin o adamla birlikte olmasin?»

«— Onu da sordum. Bilmiyorlar..»

«— Adam oralarda miymis?»

«— Oralardaymis ama, isi daha ¢ok stiidyoda
imis. Onu bulmaga calisacagim iste simdi. Ben
size bir siirpriz yapmak istiyordum, fakat olma-
di!»

Geng Ogretmen’in slirpriz yapmasina kalma-
di. Bir sabah, Mihriban hanim, Neriman’in anne-
si heniiz uyurlarken, Neriman’in sesi agaclarin
aralarinda civildamaga basladi:
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«— Mihriban hanimi ariyorum efendim. Ne-
rede oturuyor? Su kosk mii?»

Anne yatagindan deli gibi firladi. Pencereye
kostu. Mihriban hanimi ariyan bu ses Neriman’'in
sesiydi. Nasil tanimazdi onun sesini? Az sonra,
kizi, Neriman’, sirtinda yazlik krem renkli sik
elbisesi, yaninda ayni kremin daha koyusundan
kostimiiyle genc¢ bir adam, agaclarin arasindan
c¢ikmis geliyordu. Acgik pencereden haykirdi:

— Neriman!

Geng kiz bakti, goérdi, kostu:

iki dakika sonra anayla kiz kucaklastilar.
Koyu krem renkli elbisesiyle gen¢ adam, Mihri-
ban hanim, bu manzaraya heyecanla bakiyorlardi.

— Yavrum, bir tanem, iki gozim...

— Seker annecigim, canim!

— Nerelerdeydin kiz? Insan iki satircik yaz-
maz mi bunca zamandir?

— Yazdim annecigim, vallahi yazdim. Mek-
tuplarimdan bircogu geri geldi. Taahhiitli olan-
lar.. Adi yolladiklarimi evden iceri atmislar. Ayol
siz babamla mahkemelik mi olmussunuz?

— Ne biliyorsun? Kimden duydun?

— Silheyld abladan. Riza ile... dur sana esi-
mi tanitayim: Film teknisyeni Riza Can. Evlen-
dik biz anne. Annem!

Riza Can heniiz tanidign kaynanasinin elini
opti. Mihriban hamimin da elini 6pecekti, yasli,
gorgill, kibar kadin:

— Elimi sokak kapisinda diinyada vermem!
dedi. Iceri buyurun bakalim...

Girdiier.

Neriman basindan gecenleri biitin ayrintila-
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rina kadar anlattl. Eksikleri de dalgah sar1 sacl,
inceltilmis biyikli, az konusan, ama her héliyle
insana giliven, rahatlik, inan¢ veren film teknis-
yeni Riza Can tamamliyordu: Neriman biiyiik ha-
hallerle .babasinin evini terk ederek kostugu film-
cilikte umdugunu bulamamis. Birkac¢ filmde kii-
clik roller almissa da, bakmis kendini harcamaga
degmez, bu meslekten ayrilmaga karar vermis.
Tam o sirada hastalanmis. Hastahanelere diismiis.
Riza Can’dan baska hi¢c ama hi¢ kimse elini uzat-
manus. Iyi olup hastahaneden ¢iktiktan sonra da
iste, nikdhlanmislardi. Simdi Neriman da bir kon-
feksiyonda calisiyormus. Kari koca sirt sirta ver-
misler, bes kazaniyorlarsa ikisini yeyip, Gicini bi-
riktiriyorlarmis. Hem alt1 ay sonra Diinya'ya ge-
lecek yolculari, hem de malim ya, Dinyanin bin-
bir hali...

Anne gozlerine oldugu kadar, kulaklarina da
inanamiyordu. Neriman miydi bu? O deli doluy,
sevdifgi adamin ardindan anasini  babasini terk
ediveren, gozlii kanli kiz1 mi1?

Neriman bir ara Biilent Nejat’tan s6z aginca,
annesinin akl gitti. Neriman kahkahayla gildi
annesinin korkusuna:

— 114hi anne. Riza benim her seyimi, ama
herseyimi biliyor. Ondan gizli hicbir seyim yok.
Beni 0 camurdan biraz da o kurtardi. Degil mi
Riza?

Genc adam da olgun olgun gilliiyordu.

Ne olursa olsun, annesi lafi degistirmek icin:

— Burada oldugumu kimden &grendin?

— Siiheyld abladan, babam’dan haberin var
mi1?

— Yoo..
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Yagh kadinin yiiregi hop etti. Olmils miydi
sakin?

— Ne olmus?

— Isparta’hyla Isparta’ya gitmis...

«— Cani cehennemen demege dili varmadi.
Anhiyordu ki artik bir araya gelmelerine imkén
yoktur!

— Godrme annecigim, kutu gibi bir evimiz
var. Komsularimiz falan da ¢ok iyi. Sabah olmaz
mi, biitlin semt giile soyliye ise dagiliriz. Kadinl,
crkekli...

Mihriban hanim o giin onlar1 birakmadi. Ak-
sam geng¢ Ogretmen de geldi. Birlikte yemek yedi-
ler, hatt4 Neriman’in esi Riza Can’la ikiser kadeh
alip tathh tath konustular.

Riza Can bir «SINE-IS» ten s6éz acti. Buy,
«Tirkiye Sinema Iscileri Sendikasi» ydi.

Sonra yurt ve Diinya politikalarindan, Kib-
ris'tan konustular. Geng¢ o6gretmen gen¢ kizi ko-
casindan kiskanmakla beraber, sevinmisti de. Su
anda Riza Can’in yerinde olmak isterdi.

Kari, koca, kaynana ertesi giin, tekrar goris-
mek dilegi ile c¢ikip gittiler.

Geng 6gretmen neden sonra kendine gelebildi.

istanbul — 1963

SON
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Orhon Kemal

VALANC DOnvA

ORHAN

KEMAL 1914 —

Cagdas hikayeci ve roman-
cilarimizdandir. Ceyhan'da
dogdu. Asil adi Mehmet
Rasit Ogiitcii'diir. Babasi-
nin siyasi sebeplerle Suri-
ye'ye kagmasi uzerine, ce-
tin guinler gegirdi. 18 ya-
sinda yurda dondi. Gaze-
te ve dergilerde siirler ya-
zarak edebiyata atildi. Da
ha sonra hikaye tiriinde
karar kildi. «Varhk» dergisinde devamli yazmaya bas-
ladi. «Babaevi» ve «Ekmek Kavgasi» adli romanlari
ile in kazandi. 1957 de «Kardes Payi» adli eseriyle
«Sait Faik» armaganini kazandi. Geg¢imini temin icin
senaryolar da yazan Orhan Kemal, gercekci bir ya-
zardi . Kendi hayat tecriibelerini de sik sik eserle-
rinde dile getirmistir.

Fiat 15 lira
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