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I. 

Neriman, birleştirilmiş dört şeker sandığından 
ibaret karyolasında, yatağına sırtüstü uzanmış, e­
lindeki magazine uykulu uykulu bakarak, Ayhan 
Işık'ın baş rolünü oynadığı bir filim üzerine yapıl­
mış Yeşilçam Sokağı röportajını okuyordu. 

Türk Hollywood'u, ya da İtalyanların ünlü Ci­
necitta'sı demek olan yüksek apartmanların ara­
sına sıkışmış bu daracık, loş sokaklar üzerine şim­
diye kadar yığınla yazı okumuştu. Hava sokağın­
dan başka, Yeşilçam Sokağı, Küçükbayram Soka­
ğı, Büyükbayram Sokağı, Bursa Sokağı, Alion So­
kak ve başkalan. 

İrili ufaklı filim şirketlerinin daha çok bu so­
kaktaki apartınanlarda toplandığını biliyor ama, 
İstanbul kenar mahalleleri, ya da taşradan pınl 
pırıl hayallerle koşulup gelinerek, sabahlardan ak-
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şamlara kadar bir simit, birkaç bardak çay, bir ta­
bak muhallebi ile bütün gün rejisör, rejisör yar­
dımcısı, figüran simsarlarının beklendiğini, beşin­
ci planda önemsiz bir rol için yığınla insanın etek­
lenınesi gerektiğini bilmiyordu. 

Bilse bile ne olacaktı yani? Başkaları gibi o da 
bir simit, birkaç bardak çay, bir tabak muhallebi 
ile gününü gün etmek, rejisör, rejisör yardımcısı, 
figüran simsarı gibi bir alay insanı eteklemekten 
çekinmiyecekti ki! 

Bu sokaklarda uzun uzun taban tepip çeşitli 
insanları etekledikten sonra önemsiz bir rolcük ol­
sun alamadan yüzgeri etmişler bile neler de neler 
anlatmıyorlardı bu sokaklar üzerine. 

Bir Gül vardı, kız arkadaşı. İlkokulu birlikte 
okumuşlardı. Sonraları Orta'ya gidip gelmişti bir 
süre. Kara, kuru, üfürsen uçacak, çirkin. O bile 
gelmişti İstanbul'a da, Ayhan Işık'ları, Orhan Gün­
şiray'ları, hatta. Göksel Arsoy'u bile görmüş, ko­
nuşmuş, imzalı resim almıştı! 

Bütün bunlar belki de önemsizdi, önemsizd1 
ama küçücük kasabada, süksesi birdenbire artmış­
tı. O çalımlı, kendini beğenmiş konserve fabrika­
törünün kızı Fa tma bile yemeğe dıivet etmişti! Bir 
fotoğraf, arkaları imzalı birer fotoğraf ... Neriman 
p:itse, bir görünse... Konserve fabrikatörünün kı­
zından başka, öteki kız arkadaşlarının hepsi, ama 
hepsi, cc- Ay Neri, valiahi bir gitsen, hemen ka­
parlar seni! ıı diyorlardı. Yalnız o, konserve fabri­
katörünün çirkin Fatma'sı... Noter'in kızına, 
cc- Alttarafı beş kuruşluk bir Pazarcı'nın kızı. 
Kendini ne sanıyanı deyişini Noter'in kızı yemin, 
and verdirerek anlatmıştı. Pis, kara, kuru, solu­
can. Babasının konserve fabrikasına güveniyordu. 
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Evet, Pazarcı'nın kızıydı, ne var? Ayıp mı? Ayıp­
sa bile Allah değildi, kendi kendini kendisi yarat­
mamıştı. .Kendi kendini yaratsa, alnına kaderie­
rin en pariağını yazar, pazarcının kızı değil, İstan­
bunu büyük bir tüccar ya da koca göbekli bir ban­
kacının kızı olarak dünyaya gelirdi. Oh, oh, pa­
zarcının kızıydı, kızıydı ama, dünyada değil kon­
serve fabrikatörleri, hiç kimsenin milyonlar. bile 
verseler satın alamıyacakları şeye sahipti: Güzel-
d

.
, ı .  

Bembeyaz iki sıra dişiyle pırıl pırıl güldü. 
Tabii güzeldi. Hem de yakıcı bir güzellik. So­

kakta Lise'liler, hatta ne Lise'lileri, yarım pabuç­
lular bile cc- Sofya Sofya» diye takılmıyorlar mıy­
dı? Demek benziyordu Sophia Loren'e. Madem 
benziyordu, o halde ne yapıp yapıp Türk Holly­
wood'una kapağı atmalı, günün birinde de . .. 

Elindeki magazini yatağın kıyısına bıraktı. 
Günün birinde de bütün bu yılanların ağzını ka­
pamalıydı! Hem ne belliydi günün birinde onun 
da karşısına bir Carlo Ponti'nin çıkmıyacağı? Bir 
zamanların Sophia Loren'inden daha fakir değil­
lerdi ya! 

Birden, kısilan bir lamba gibi söndü içindeki 
pırıl pırıllık. Babası, beş vakit namazında pazarcı 
babası sağken ona değil İstanbul, Yeşilçam soka­
ğı, artistlik falan, izinsiz sokağa çıkmak bile ya­
saktı. Ellilik ama sırım gibi babasının geçen yıla 
kadar çaat çat attığı tokatları hatıriayarak güzel 
yüzü asıldı. Sanki babası karşısındaydı da, herşe­
yi gözüne almış, isyan bayrağını çekmişti. Kısık 
ama hınçlı bir sesle: 

((_ Geber!ıı dedi. 
Sonra ardını getirdi: 
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((- Geber evet, acıınıyorum sana. Acıınıyorum 
işte. Gebermezsen ben buralarda kalır paslanırım. 
Buralarda, bu pis, daracık, hareketsiz kasabada. 
Liseliler mi? Hani şu Sophia Lo ren, Sophia Loren 
diyenler mi Yerinde kalsın hepsibı 

İçini çekti. 
u- Ne babamı, ne annemi, ne bu kasabayı, 

ne de Liselileri... Sevmiyorum, sevmiyorum işte 
zorla mı? Yalnız annem ... Onu da sevmiyaruro a­
ma acıyorum. Babamdan çok çekmiş! ıı 

Gözleri parladı. iştahla: 
u- Babam ölse. Annemle yalnız, yapayalnız 

kalsak. Oooh ... Kandınrım onu. Atlarız İstanbul'a. 
Çalışırız orda be. Bir gün, bir paydosta falan, Be­
yoğlunda, İstiklal Caddesinde, Neriman Köksal gi­
bi bana da bir Çetin Karamanbey rastlar. Hem 
kimbilir belki de çevireceği yeni bir filim için yep­
yeni ama yepyeni bir baş artist kız aramaktadır. 
Beni görünce gözlerine inanamaz. Takılır peşime. 
Bayan, bayan bir dakka. Dururum. Çatarım kaş­
larımı: Ne var? Bozulur hafiften, kızarır. Afeder­
siniz. ben rejisör falan. Çevireceğimiz yeni filmim­
de size baş rolü vermek istiyorum. Lütfen kabul 
eder misiniz? 

Bu türlü düşünmeye başladığı sıralarda oldu­
ğunca gene sıçrayıp kalktı, karyolasının kıyısına 
oturdu: 

u- Hiç heyecanlanmam. Şaşırmam da. 
Şöyle bir süzerim yukardan aşağı, dudak büke­
rim. Ezilir karşımda, ezilir ezilir ... cevap bile ver­
meden yürürüm. Tabi ardımda o. Sağıma geçer, 
soluma, sonunda dayanamaz. Çünkü beni gökte 
ararken yerde bulmuştur. Tam, tam istediği ti­
pim. Yalvarır, asılır, tekrar yalvarır. İstediğim pa-
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rayı hemen verecektir. İstersem şu anda Notere 
gidip mukavele yapabiliriz ... >> 

Karyoladan atladı, ayna karşısına geçti. Bakı­
yor, aynada görmüyordu kendini: 

((_ Elli bin liradan aşağı atmarn imzamı. 
Elli bin!n 

Gözleri yeşil yeşil parlıyor, binlik para demet­
leri kafasında kaynaşıyordu. Dünya silinmiş, bin­
lik para desteleriyle İstanbul, İstanbul'un kalaba­
lık İstiklal Caddesi, taksiler, otobüs, troleybüsler 
kaynaşıyordu. Bütün bunları renk renk, çeşit çe­
şit magazinlerle kasahaya gelen filimlerde görüp 
öğrenmişti İstikldl caddesiyle ara sokaklarını e­
liyle koymuş gibi bulabilir, hiç yadırgamazdı gitse. 
Ama elli bin de verse, Rejisör'e hemen peki demi­
yecekti. Kaşlarını çatacak, sonra da kiminle, han­
gi baş artistle rolleri paylaşacaklarını soracaktı. 
Orhan Günşiray, Ayhan Işık, Fikret Hakan, ya da 
Göksei Arsoy'dan başka Cüneyt Arkın, hatta 
Kenan Pars'a bile razı olabilirdi ama, bin nazdan 
sonra! 

Deriiin bir iç geçiçrdi. 
Filim çevrilip bütün Türkiye'de, hele şu dar, 

pis ufacık kasabanın pis pis hela kokan sinema­
sında oynanırken ... 

cc- Geberir, o Fatma, o çirkin, o sıska, o su­
ratsız Fatma valiahi de çılgına döner billahi de. 
Hele arkalardan liseliler bağırdıkça. Alkış alkış ... 
Sinema yerinden oynar valiahi! n 

Aklından Fatma'nın kıskanç yüzü geçti. Gu­
rurla güldü. Deli olacaktı deli. Ama renk verme­
rneğe çalışacaktı. Soranlara: cc- Ne? Neriman'ın 
filmini mi? Görmedim. Filim mi çevirmiş? Biliyor­
sunuz, yerli filimleri sevmem ... ıı 
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Kızdı. 
u- Pis. Sevmezmiş. Benim yerime baş kadın 

rolü sana verilsin de bak. Ama hiçbir zaman olma­
yacak o. Suratsız. Bütün Türkiye sinemalarındı:ı. 
ben alkışlanacağım. Sen? :kıskançlıktan kendi ken­
dini yiyeceksin. Evden çıkamıyacaksın. Ateşin 
Ateşin yükselecek. Yatağa düşeceksin. Bir deri bir 
kemik kalacaksın. Baban hava değişimi için İs­
viçre'ye mi götürür? Götürsün. Git, ne çıkar? İs­
tanbulda senin gibi, senden çok güzel neler var. 
Ama hiçbir zaman, hiçbir rejisör sana rastlamı­
yacak, baş rolü vermiyecek. Hiçbir filmde oynamı­
yacaksın. Babanın fabrikatörlüğü filimcilere vız 
gelir tırıs gider. Yaşasın filimciler! ıı 

Annesinin yumuşak sesi: 
- N erimaaan! 
Çıplak ayaklarıyla koştu: 
- Efendim anne? 
- Akşam oldu kızım. Fırına gidiver de ta.ze 

ekmek al. Şimdi nerdeyse baban gelir. 
Sırtına şıpınişi 1:1civert imperteksini alıp, çıp­

lak ayaklarıyla merdiveni .hızla indi. Ayaklarına 
nalıniarı geçirdi, evden kurşun gibi fırladı. İçinde, 
içinin derinliklerinde, fabrikatörün çirkin kızı, 
Beyoğlu, İstikl:11 Caddesi, rejisör, filim teklifi, el­
libinlik para demetleri, noter, şakırtıyla işleyen 
daktilolar, sonra hususi araba, mantolar, çeşitli 
elbiseler, tayyör ve ötekiler ... 

- Uğurlar olsun Neriman! .. 
Korktu birden. Sonra topariadı kendini. Köşe 

başındaki evin penceresinde öğretmenin karısı Sü­
heyld abla, açık kırmızı rujlu dudaklarıyla gülü­
yordu. 

- Ekmek almağa, dedi Neriman. 
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- Yeni Sinema'daki filmi gördün mü? 
İçinden bir yara sızısı geçti; 
- Nerdeee! 
- Niçin? 
- Babam. Bilmiyor musunuz? 

Anlamıştı Süheyla.. Aksi pazarcı'yı karısı o 
kadar çok anıatmıştı ki. Aklı başında kadının an­
Iatması olmasa, Neriman'ın deli deli yakınmala­
rına kulak asmazdı ama, kahır çekmekten bir de­
ri bir kemik kadın kocasının yeni peydahladığı 
Nemrut'luğunu bütün mahalle öğrenmişti. Kadın­
lar «- Bir erkek elden ayaktan düştü mü kendini 
namaza, niyaza verdikten başka, Nemrut'laşır 
da ... n diyorlardı. Hooş, adamın elden ayaktan düş­
tüğünü açıklıyan bir hdli de yoktu. Namaz, niyaz ... 
yoksa sokaktan öyle güçlü, öyle hışımla gelip ge­
çiyordu ki. 

La.f olsun diye: 
- Sen de babanın sakalına göre tarak vur a-

zıcık kızım, dedi. 
- Ne yapayım ablacığım? 
- Ne bileyim ben? 
- Sabahleyin gözlerini açar açmaz kahvesini 

koşturuyorurn. Öhö öhö öksürür. Affedersiniz, bal­
gam hakkasını hakeza. Kutu bütün gece dolar, 
içimin bulandığını belli etmem, hemen yıkarım. 
Namaza mı duracak? Seecadesini seriveririm. El 
yüz mü yıkayacak? Leş gibi kokan ayaklarını mı? 
Leğeni, ibriği hemen. Daha ne yapayım? Yüzün­
den düşen bin parça oluyor gene de ... 

- Yarın ne günlerden? Çarşamba mı? Film 
dokuz suvaresinde değişir. Ben annenden izin alı­
rım çarşıya diye, iki matinesine gideriz. oldu mu? 
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Öyle sevinç, öyle bir coşkunlukla kollarını aç­
tı ki, genç kadın dehşetli memnun: 

- İlahi Neriman, dedi. Canım benim. Kız o 
kadar sevinrneğe değer mi? 

- Canım ablacığım, aşağıda olsaydınız öpül-
medik yerinizi bırakmazdım vallahi... 

- O kadar bonkör olma yavrum ... 
- Niçin? 
- Günü gelirse ıa.zım olur! 
Nerimanın bütün neşesi uçtu: 
- Allah aşkına ağzınızı hayra açın! 
- Niye? 
- Bin defa söyledim: Ben evlen-mi-ye-ce-

ğim! 
- Ne yapacaksın ya? Babanın evine kazık mı 

kakacaksın? 
Karşılık vermedi. Kazık kakmıyacaktı ama, 

burada, bu kasabada, kasabanın insana bön bön 
bakan poturlularından birisiyle mi, yoksa babası­
nın, kendine benzediği için pek beğendiği, beş va­
kit namazında, niyazında, kırpık bıyıklı, eli tesbih­
li dükkan komşusu otuzluk pazarcısı, ya da onun 
gibi bir başkasıyla mı evlenecekti? Sonra? Başın­
da başörtü, dudaklarında pıtır pıtır dua, ardında 
zırıl zırıl bir alay çocuk, !eğen başında ... Ha? 

<<- Allah yazdıysa bozsun! n diye geçirdi. 
- Ha? dedi Süheyla abla. Kazık mı kakacak­

sın babanın evine? 

- Yooo ... 
- Peki? 
Öfff ... illet oluyordu şu sıkıştırmalara da. Baş­

ta babası, annesi, biri karşısına geçip de öğüt ver­
mez mi çıldırıyordu. isterse canı kadar sevdiği Sü-
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heyla abla olsun. Öğüt dinlemekten nefret ediyor­
du işte, o kadar! 

- Haydi bana bay baaay! 
Bu «-Haydi bana bay baaay!ıı ı Türkan Şo­

ray'ın mı, Belgin Doruk'un mu, yoksa şimdi unut­
tuğu daha yenilerden birinin filminden mi ne öğ­
renmişti ama bayılıyordu. Babasından başka kim 
olursa olsun, öğüt başladı mı hemen «- Haydi 
bana bay baaay! ı çekiverirdi. 

Gene babasından gizli, Noter'lere kaçamak 
yaptığı bir günün ikindi üstü ayrılırken kızların 
topuna birden «-Haydi bana bay baaay!ıı diye 
tıpkı tıpkısına şimdi unuttuğu o film yıldızı gibi 
yapmıştı da, kızlar, konserve fabrikatörünün çir­
kin Fatması hariç, pek beğenmişlerdi: 

«- Ay N eriman valiahi billahi o! ıı 

<<- Ondan da güzel şekerim ... ıı 

«- Tabi. Neriman hepsinden güzel! ıı 
((- ......... . . . )) 

«- ............ » 

Fatma hariçti evet. Pis, mendebur, maymun. 
Deniz kıyısındaki kocaman konserve fabrikasına 
güveniyordu. Kıskanç, dudak bükmüştü değil mi? 
Tabi. «- Kıskan beni, kıskançlığından çatla, pat­
la. Senin kadar çirkin olsam vallayi de kaldınr a­
tarım kendimi denize billayi del ıı 

Fatma karşısındaymışçasına başladı: 
-«- Sana ne babanın zenginliğinden kızım? 

Babanın zenginliğine kamp seni alacak bir buda­
la çıksa bile er geç başına kakmağa başlar. A, ta­
bi kakar. Zerrin nasıl? Celal kanmadı mı babası­
nın zenginliğine? Sonra?ıı 

Noterin kızı anlatmıştı ... Güya Zerrin'in ba­
bası, kızını nikahlamak şartile elli bin mi ne ver-
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miş oğlana. İki ay sonra oğlan ortalardan toz ol­
muş. 

Ayaklarındaki nalınıardan sağ tek fırlayıver­
mişti, durdu. Yeniden giydi. Elli bini alan oğlanın 
Zerrini bırakıp ortalardan kaybolmasına -Fa tma 
inanmamış gibi: 

((_ Atamaz mı? diye geçirdi. Ha? Atamaz mı 
yılni?>> 

İçindeki Fatma sordu: 
{(- Güzelleri atmıyorlar mı?» 
((_ Sen güzelleri ağzına alma!» 
ıı- Yok canııın ... » 
ıı- Yok'sa almışlardır.» 
ıı- Yoksa almışlardır.» 
ıı- Hah hah haay ... Sen de kendini güzel mi 

sanıyorsun?» 
ıı- Sanmıyorum, biliyorum. Elbette güzelim.» 
ıı- Güzelmiş. Ayol kızların sana öyle dedik­

lerine ne bakıyorsun? İşletiyorlar seni aptall » 
Çokluk düşünürdü bunu, onun için kapıp ko­

yuvermezdi kendini. Fatmayı falaan unuttu. Ger­
çekten de, kızlar işletiyorlarsa güzelsin diye, çok 
güzelsin diye? Ya uçurduklarınca güzel değil de 
dalga geçiyorlarsa? 

İçinde yeniden sırıtmağa başlayan konserve 
fabrikatörünün çirkin kızına dilini çıkardı: 

ıı- Maymun! Öyle bile olsa, senden gene de 
güzelim işte, çatla patla!» 

ıı- Hah hah haaay ... » 
ıı- Zıkıın! » 
{(- Karnınal » 
((_ Babanın konserve fabrikasına mı güveni� 

yorsun yılni? » 
ıı- Sen? Öksürüklü, yobaz babanın pazarcılı­

ğına mı?» 
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u - Yılanl ıı 
u- Sensin. Bütün Lise'liler benim arkamda. 

Senin?ıı 
ıı- Ben senin gibi şey değilim ki ... ıı 
u- Ne?ıı 
ı ı- Sophia Lo ren. Sevsinler ... ıı 
ıı- Tabi Sophia Loren'im. Bütün erkekler 

bana lıif atıyor. Sen? Hiiiç. Geberiyorsun değil mi? 
Yazları istanbula gidersiniz. Hani, niye tavlıya­
mıyorsun artistierden birini? Ha? Cevap ver: Ni­
ye? Baban madem fabrikatör, tavlasana! ıı 

Birden onun yerinde olmayı geçirdi. Ama fab­
rikatörün çirkin kızı değil, güzel Neriman. Her 
yaz istanbula gidiyorlar. Çifte çifte pabuçları, tu­
valetleri, şartları, şusu busu. Üstelik altında da 
spor araba. O çirkin kız gibi değil, direksiyanda 
kendisi! 

içini hasretle çekti. Ah olsa, oluverseydi böy­
le bir şey! 

Olsa, oluverse ... Artık Ayhan Işık mı, Orhan 
Günşiray mı? Yoksa daha yenilerden herhangi bi­
ri mi? Canım Öztürk Serengil'in suyu mu çıkmış­
tı yani? Hangisi olursa olsun, yolda arabaları kar­
şılaşsa. Yanlış bir manevra, çaat, çarpışsalar. Ne­
riman hafifçe yaralansa. Ayhan, Orhan, ya da Öz­
türk arabasından korkuyla atlayıp gelse, başlasa: 

u- Hanfendiciğim, ah çok afedersiniz han­
fendiciğim ... Bir yerinize bir şey oldu mu?ıı 

Olmuşçasına gözlerini mahsustan yumar, ün­
lü film yıldızının kolları arasında ke�dini bir Fi­
liz Akın, bir Türkan Şoray, bir Belgin Doruk sa­
narak başiardı rol kesrneğe: 

ıı- Ayyy ... çok fenayım. Nerdeyim? Siz kim­
siniz?ıı 
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Yakışıklı artistin etekleri tutuşur. Ne yapaca­
ğını şaşırmıştır. En yakın benzinciden telefon e­
der. Az sonra gürültüyle bir ambulıins gelir. Onla­
rı alır. O hep onun kollarında. Hiçbir şeyden ha­
beri yokmuş, kendini kaybetmişçesine. · Derken iş 
resmi makamlara akseder. Yakışıklı jön mahvol­
muşçasına ağzına bakmaktadır. Ters bir ifade za­
vallıyı hapisiere attırabilir. Attırabilir ama, Allah 
göstermesin, hiç meydan verir mi? Kısaca, ama 
sert: 

cc- Efendimıı der, cc . .. suçlu ben'im! ıı 
Hem galiba böyle bir de filirri olacaktı. 

cc- Suçlu ben'im. Beyefendinin hiç kabahat­
ları yok. Elimde olmıyarak direksiyonu kırdım, 
önlerine çıkıverdim ıiniden ... ıı 

İfade böyle olunca yakışıklı jön'e hiçbir zarar 
gelmez. Zarar gelmeyince de adamakıllı büyür 
jön'ün gözünde. Süksesi artar da artar. Hastane­
de pek pek iki gün yatsa, yakışıklı jön artık saat 
başı uğrar, telefon telefon üstüne, çiçek, çiçekler. 
Demet demet çiçekler yağar. Derken aralarında 
dostluk, ardından da tabi temiz, tertemiz bir aşk! 

Fırına gelmişti. Kızdı. N e de çabuk gelmişti. 
Ne güzel, ne güzel düşünüyordu oysa. Şimdi gene 
fırın, kaba saha işçiler. Hele kalın kaşlı hamurkıir. 
Gene orada mıydı acaba? Tezga.hta yoktu. Yoktu 
ama, nerdeyse kokuyu alır, şıp, düşerdi hemen. 

Her zaman böyle. Gelir, keleş keleş gülerek, hayır 
sm tarak: 

((_ Buyrun bıiyan! ıı 

İçten içe gülüverdi. Bayan değil, bıiyan. 
((- Ekmek mi istediniz? Kaç tane? Oğlum 

bıiyana bak, pişkinlerinden ver. Altları kirli olma­
sın. Onu verme, yanık o. Ötekini ver ... ıı 
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Ööööf, ekmeğin temizi, pişkini, bayatı değil 
tdzesi... Sevmiyordu, sevmiyordu... Ne bu hamur­
kdr, ne de bu kasabayla birlikte tek kişi. Onun 
seveceği burda değil İstanbul'daydı. Ayhan Işık'­
tı, Orhan Günşiray'dı, Öztürk Serengil'di. Daha 
yeniler de olabilirdi şüphesiz. Yeter ki beyaz per­
dede ün salmış, seyircilerin çılgın gibi alkışladık­
ları biri olsun. Bir Sami Hazinses'i bile bu kasaba­
nın en yüklü para babalarına değişirdi, hem de 
gözünü kırpmadan! 

-- Buyrun bayan! 
Sırtından ürpermeler geçti. Oydu gene, Allah 

beldsını versin o. Neredçn çıkıvermişti zıp diye .. 
-- İki ekmek. 
-- Oğlum ver ardan şu iki ekmeği. Onları de-

ğil, ötekileri. Bak altlarına kirli olmasın. Buyrun 
bayan ... 

Ekmekleri alırken gözucuyla baktı: Genç, 
yaşlı, daha yaşlı, ya da çocuk denecek kadar kör­
pe bir alay fırın işçisi, ustası gözlerini dikmiş yi­
yecek gibi bakıyorlardı. Gene de hoşlandı. Elbet­
te bakacaklardı. Hem de içieri gide gide, hiçbir 
zaman ulaşamıyacaklarını bile bile, hasret çeke 
çeke, geceleri düşlerinde göre göre. istese hepsini 
bir işaretiyle istediği yana sürükleyebilir, istedik­
lerini istedi;klerine vurdurtur, kan döktürürdü. A­
ma hayır. Onlardan hiçbirine bu şerefi vermeye­
cekti. O şeref İstanbul'daki yakışıklı jönlere aitti. 
Yahut hayır, kendisine ait. Bir Ayhan, bir Fikret, 
bir Orhan, bir Öztürk'le sevişmek. 

Ekmeklerden biri bir parça yamuktu: 
-- Şunu değiştirin! 
Fırındaki genç, yaşlı, çocuk fırtınaya tutul­

muşçaçsına koştular. Ekmekler karmakarış edili-
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yar, daha iyisi, daha düzgünü, en iyisi, en düzgü­
nü, en pişkini aranıyor. Bulunuyor, koşturuluyor: 

yan! 

-- Bunu buyurun bayan! 
-- Bayan bu daha düzgün! 
-- Bırakın onları. Bu hepsinden pişkin ba-

Uzatılan birbirinden pişkin ekmeklerden biri­
ni alırken hiçbirinin yüzüne bakmıyor. Ne diye 
bakacak? Tut birini vur ötekine! 

Yığınla hayran bakışı ardında bırakıp dük­
kandan çıkınca ferahladı. Önemli olan, Ayhan 
ya da ötekilerden biriyle aralarında başlıyacak 
aşktı. Milyonların sevgilisi yakışıklı jönü ters bir 
manevra numarasiyle kendine bağladıktan sonra 
dünyalar onun olacaktı ama, marifet, adamı a­
vuçlarında tutmaktaydı. Yoksa magazinlerde az 
mı okumuştu? Şıpsevdi oluyorlardı. Onun için, 
dünyalar kadar sevse bile sevdiğini belli etmer:� 
li, aldırış etmez gözükmeliydi. Gözükmeliydi ki 
ardından koşsun, üzülsün, kızsın, tokatlamağa, 
hatta çekip vurmağa kalksın. Hayatında hiç böy­
le Neriman gibisine raslamamıştır. Oysa elini sal­
laasa eliisi gelir. Bu? Zerrece yüz verrpiyor? Yok­
sa nasıl vermez? Ondan ayrı geçeçn her dakika­
sı zehir. Geceleri düşünde, gündüzleri hayalinde. 
Onsuz dünyanın tadı mı olur? Ama ardından koş­
turmanın, ezilip büzüldüğünü gayet iyi bilmenin 
zevki. Hem daha başka, çok başka tadı olacaktır 
bu davranışın: Herkesierin yanıp tutuştuğu, onun 
olmak için can attığı bir erkeğe boşvermekle, iç­
lerinde sayısız konserve fabrikatörünün çirkin 
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Fatması bulunan genç kız kalabalığına caka sat­
mak: 

((_ Sizin yanıp tutuştuğunuz yakışıklı ada-
mı bakın Jen ardımdan nasıl koşturuyorum! )) 

Birden sağdan soldan: 
- Oh anaaam! 
- Kalçalara bak kalçalara! 
- Beyaz perdeden mi fırladın? 
- Sophia Lo ren halt etmiş şerefsizim ... 

Duymuyor. Duyuyor duymasına da bakmıyor. 
Bakılınağa değer bulmuyor hiçbirini. Hatta dok­
tor, avukat, öğretmen, liseli olsunlar isterse. Ne 
olurlarsa olsunlar, ona ne? Madem film artisti 
değiller, madem basit bir kasahada yaşamağa ra­
zılar, beş para etmezler! 

Çıplak ayakalrında nalın, dizinin üstünde ma-
vi poplinden entari, sırtında lacivert imperteks ... 

- Hacaklara bak! 
- Ulan bir artist olsa şu ... Hı? 
- Of Allah of! 
- Ne o? Pek ofladın! 
- Kıza bak yahu kıza bak! 
- Ulan pazarcı Haydar ... bu lokmayı kime 

yutturacaksın? 
- Bu lokma iri lokma oğlum. Bu lokmayı yu­

tabilmek için ... 
- Sen de haklısın arkadaş ... 

Birden babası, köşeden öfkeyle çıkıverdi. Ne­
riman yumruk yemişçesine durdu. Artık ne Ay­
han Işık, ne de ötekiler. Dünya'da yalnız babasıy­
la o vardı. 
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Hışımla sordu: 
- N erden geliyorsun? 
Elindeki ekmekleri gösterdi: 
- Fırından. 
- Fırından ha? Peki. Yürü eve! 
Omuzundan hırsla itip önüne katmak iste­

yince, ekmeklerden biri yere düştü. N eriman kor­
kuyla ekmeği yerden aldı, tozunu üfledi ama, ö­
püp tiaşına koymadı. Bu, yüksek tansiyonlu ba­
bayı dinsel, belki de atavik bir öfkeyle küplere bln­
dirdi: 

- Eşşek, eşşoğlu eşşek... Yere düşen ekmek 
öpülüp başa konmaz mı? Dinsiz, imansız! 

Ekmeği kızının elinden hınçla çekip aldı. Üç 
sefer öpüp başına koyduktan sonra geri vermedi. 
Çenesi açılmıştı. Kızını önüne katmış, kaç vakit­
tir aradığı bahaneyi bulmuş, ver yansın ediyordu: 

- Din, iman, Allah, kitap... varsa sinema, 
yoksa sinema. Milletin ar, haya namusunu ayak­
lar altına aldılar. Taşlar yağacak başımıza taşlar. 
Lut kavminin helaki nedendir biliyor musun? Ne 
gezer? Azın bakalım iyice azıri. Sonunda belanızı 
bulacaksınız! 

Gençliğinde içmiş, çalmış çığırmış bu ellilik 
ama sırım gibi adamın öfkesini yapan şeyin aıtın­
da amansız bir Atatürk düşmanlığı vardı. Bilinç­
li bir düşmanlıktan çok, kasabaya adeta taht kur­
muş, saltanat sürmekte olan Nurcularla, çeşitli 
tarikat ehlinin zaman zaman körüklediği şeylerle, 
bilinçsiz olarak yer etmiş bir düşmanlık. Mustafa 
Kemal, Osmanlİ saltanatını yıkmak, Allahın yer­
yüzünde gölgesi olan Padişah ve Halife'yi memle­
ketten atmakla, dinin gerekli koşullarlyıa birlikte 
dini de zayıflatmıştı. Altıyüz yıllık Osmanlı hane-
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danının kılıç zoruyla elde ettiği on milyon kare­
metrelik topraklar, gevşeyen din yüzünden yavaş 
yavaş elden çıkmış, sonunda da Mustafa KemıU ... 

Bunun için kızıyordu Mustafa Kemal'e de ar­
kadaşlarına da! 

Fesi, kalpağı onlar attırmıştı, şapkayı onlar 
giydirmişlerdi. Niçin? Milleti gavura benzetmek, 
benzetrnek ne? Düpedüz gavur yapmak için! Ga­
vurlarla anlaşmaınış olsalar babadan, dededen gör­
dükleri ((Mubarek fesıı i ne diye değiştirsinler? 

Sonra, Demokrat Parti... Milletin 11Hissiyat-ı 
diniyen sini okşadığı, Allah yoluna girdiği için iş­
ler açılmış, karlar kispler artmış, esnaf rahat bir 
soluk almıştı. Piyasa yekinmşiti be! En ciğeri beş 
para etmezin cebinde, cüzdanında deste deste yüz­
lükler, binlikler ... Al, sat, vur, kır, harca! 

Derken bir Yirmiyedi Mayıs, haydi gene Ata­
türkçülük, işler yeniden tepetaklak. Bütün bunla­
rın başı gene de Mustafa Kemal'di. Gerçi Musta­
fa Kemal ölmüştü ama, arkadaşları, onun izinden 
giden ordu, gençlik, okumuşlar güruhu gene de 
o demek değil miydi? Geçende vaazdan sonra 
imam neler söylemişti? Bütün bunları, bunlardan 
daha da başkalarını saymış dökmüş, evde karıla­
rınıza, kızlarımza sahip olun demişti: (( _ so­
kağa çorapsız salmayın karı kancıklarınızı, sine­
maya, tiyatroya salmayın. Nisa tayfasının tepe­
sinden yumruğu eksiltmeğe gelmez. Kadın hakla­
rı ne demek? ((Kurian-ı azimüşşanıı da, ((zat-ı Kib­
riyaıı nın işaret buyurduğu ((Şeytan-ı l::Unıı bun­
lar işte! 

Gözü birden kızının çıplak hacaklarına ilişin­
ce yeniden parladı: 
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- Ben sana sokağa çorapsız çıkmıyacaksın 
diye tembih etmemiş miydim kız? 

Etmişti, gerçekten de sıkı sıkı tembih etmiş­
ti ama, aceleye gelivermişti işte. Hooş, aksi gibi 
çorabı da yoktu. Vardı, vardı ama, telleri kaçmış, 
çektirrneğe de vakit bulamamıştı. 

Ense kökü muştalandı: 
- Cevap ver akruut! 
Neriman ne cevap verecekti? 
- Aceleye geldi... 
Baba homurdandı: 
- Aceleye geldi öyle mi? Gösteririm sana 

ben! 
Öfkeden ddeta köpük içinde, kapıya geldi. 

Takınağı olanca kiniyle vurdu vurdu ... Kapı he­
men açıldı. Çünkü Nerimaın uzun boylu zayıf an­
nesi kocasının eve gelip kızı,nı öfkeyle soruşundan 
anlamıştı ki kı�a ddir ya kötü bir şeyler işitmişl;i, 
ya da eksik bir hareketini görmüş. Babaydı, bağı­
rır da çağırır da. Allah üzerlerinden gölgesini 
eksik etmesindi. Maazallah, bir gün gözlerini yu­
muverse ne yapardı bu soytarı, bu çalmadan oy­
nayan kızla? 

Kızının ense kökünü muştalıyarak içeri sokan 
kocasının ardından sokak kapısını korkuyla, ya­
vaşça kapadı. Bu gece gene Neriman hanımefen­
diye mükellef bir dayak ziyafeti var gibi görünü­
yordu. Deli herif, camide, mesçitte, cami, mesçit 
olmazsa kendi gibilerle kahvede, evlerdeki toplan­
tılarda doluyor; eve gelince de başlıyordu: «- Ka­
rı kancık takımı mı? Cendb-ı Allahın, şerlerinden 
bucak bucak kaçın dediği nisd tayfası. Ulan açık 
saçık geziyorsunuz, sesinizi namahreme duyuru­
yorsunuz. Bunun vebdli günahı yalnız size mi? 
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Asıl günah, sizleri iyi dizginleyemiyen biz kocala­
rın. Yarın Mizan kurulup da mevta.ıar haşrolun­
duğu zaman, göreceksiniz ananızın bilmem nesi­
ni. Katran kazanları ula n katran kazanları! Eeeey 
karı kancıktarının veba.lini ellerine teslim ettiğim 
erkekler diyecek Rabbil§.lemin. Onları ne<!len ço­
rapsız gezdirdiniz? Namahremden niçin gizli tut­
madınız? Dinleri, imanları, ibAdetleriyle ne için 
meşgul almadınız? Ne cevap vereceğiz�» 

Neriman sornunları sofadaki yemek masasına 
bıraktı, babasını bekledi. Adam hınçla geldi., El­
leri arkasındaydı. Tokat atacağı zamanlar hep 
böyle, arkasında elleri, yarım sağla kızına yana­
şırdı. 

- Sokağa niçin çorapsız çıktın? 
Neriman hızla çarpan yüreğiyle· kekeledi: 
- Ço, çorabım yoktu ... 
- Neden yok? M§.dem yok, neden istemedin? 

Neden istemedin ki alaydık? 
Genç kız iri yeşil gözleriyle annesine baktı. 

Hayatı boyunca kocasını ((Küçük Tanrı» say­
mış bu zayıf, soluk kadın ne de olsa kızına acı­
yordu: 

- Bana dediydi efendi, diye mırıldandı. 
Adamın gene tepesi attı. Ulan bin kere söyle­

mişti ki, kızla arama girme, arka çıkma ona, ka­
yırma diye. İşte gene araya girmiş, piş_miş aşına 
su katmıştı. 

Bu sefer ona döndü: 
- Mademki dediydi, ne diye bana söyleme-

din? 
- Kızmıyasın diye ... 
- Niye kızacakmışım? 
- İki günde bir çorap, ne bu demiyor mu-

sun? 
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Doğruydu, diyordu ama, «Nisa tayfasııı nın 
önünde yenilgiye mi uğrıyacaktı? Haksız duruma 
mı düşecekti? 

Gücünün yettiğince bağırdı: 
- Kızarsam ne olur? Telin mi dökülür? Alla­

hın belaları! Bıktım senden, usandım ikinizden 
de. Sizin yüzünüzden günaha girernem kadın an­
layın artık. Bu kızın sokağa çorapsız adım atma­
sını istemiyoruuum! 

İçinde, içinin derinliklerindeki İmam efendi 
kara sakalı, fincan fincan fırlamış iri gözleri, tes­
bihi, çatık kara kaşlarıyla yüze çıkmış, kışkırıma­
ğa başlamıştı: «- Devam et, devam eeet. Dini bü­
tün, Allahına sapma kadar bağlı gerçek bir müs­
lüman gibi hareket ediyorsun. Aferin! ıı 

Şişti de şişti. Kızı, arka çıkınağa kalkarsa a­
nasını kırıp geçirmeğe niyet etmişti ama, ah bu 
kadın, ah bu lAnet kadın... gene tekerine taş koy­
muştu. 

Birden kahvedeki adamın anlattıklarını hatır­
ladı. Gerçi adam kızından söz açmamıştı. Hamur­
karların, fırına girip çıkan kızlara nasıl sarkıntı­
lık ettiklerini açık açık anıatmıştı ama, olsun, kı­
zı da fırına gidiyordu. Fırında adamın anlattığı 
hamurkar cinsinden çeşitli fırın adamı vardı el­
bette. Üstelik kızı da hani Allah için, güzeldi. E, 
ne diye takılmasınlar? 

- Bana bak, dedi. Bir daha fırına mırına git-
ıniyeceksin aniadın mı? 

Karısı gene girdi araya: 
- Ekmeği kim alacak ya? 
Tepesi gene attı: «-Hay akrut, hay lanet ka­

rı. Ulan Allah canını alsın senin be! Gene ne de­
meye girdin araya?ıı 
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Kadına öyle bir baktı ki, kadın zaman zaman 
tembihlenmiş şeyleri bir az geç hatırlamaktan ge­
len bir duraklamayla başörtüsünü acele acele çöz­
dü, çenesinin altında yeniden bağladı. 

Adam, karısının ((_ Ekmeği kim alacak ya? ıı 

sını cevapladı: 
- Ben alırım. Bu kız fırına gitmiyecek. So­

kak kapısından dışarı, hele çorapsız, adımını at­
mıyacak anlaşıldı mı? 

Kadın: 
- Anlaşıldı, dedi. 
Adama yetmedi bu. Kızın da bir şeyler söy-

lemesi gerekirdi. Alnına vurdu: 
- Sana söylüyorum, anlaşıldı mı? 
Tatlı yeşil gözleri dolu dolu Neriman: 
- Anlaşıldı, dedi. 
- Evden dışarı adımını atmıyacaksın. Ataca-

ğın zaman benim haberim olacak. Aksihalde val­
lahi, billahi, taliahi kırarım ayaklarını. Defol! 

Neriman müthiş bir korkudan sonra, kırılmış 
gururuyla odasına yavaşça geçti. 
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Il. 

Daracık bir odaydı. 

Kapıdan girince tam karşıda Neriman'ın bir­
leştirilmiş dört şeker sandığı üzerine serili yatağı, 
yatağın ayak ucundaki köşede derme çatma bir 
masa, masanın üzerinde boydan boya çatlak bü­
yük bir ayna, duvarlarda daha çok da Sophia Lo­
ren'le yerli filimciliğimizin ünlü Ayhan Işık'ları, 
Orhan Günşiray'ları, Öztürk Serengil'leri... 

Bunlar çeşitli magazinlerden makasla özenile 
bezenile oyulup çıkarılmış poz poz resimierdi ki, 
ya kartonlara yapıştınlarak asılmışlardı, ya da in­
ce ince çerçevelenmişler. Ayhan Işık'la Orhan 
Cünşiray'ınkiler çerçevelenmişlerdi. Bunların ya­
nına kendi resimlerini de asmak isterdi ama, kaa­
bil mi? Az önce nerdeyse tokatı patıatacağı kosko-
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ca kızının fotoğraflarını görecek olsa kıyametleri 
koparır, belki de vurup öldürürdü adam. 

Çokluk böyle geliyordu Neriman'a. Babası bir 
gün aşırı öfkeye kapılıp kafasına bir şey indire­
cek, yere soluksuz düşürecektir. Kaç sefer düşün­
de görmüştü, babası odasına girmiş, duvarlardaki 
artist resimlerinden dolayı bağırıp çağırmış, son­
ra da öfkesine yeniler ek ... 

Evet evet ... bir gün mutlaka mutlaka böyle 
bir şey gelecektir başına. Babası onu hiç sevmi­
yor. Dünya'ya getirdiklerine pişman, bu yüzden 
de düşmandır. Babası yalnız kızına değil, karısı­
na da, hatta bütün kadınlara, dünyanın bütün ka­
dınlarına düşmandır. Belki de tekmil bir kadın 
soyuna. Sık sık birtakım günahlardan, öte dünya­
dan, Cennet'ten, Cehennem'den söz açar. Ona ka­
lırsa Allah bile düşmandır kadınlara. İyi ama ne­
den? Niçin? Ne yapıyor kadınlar kızlar? Madem 
herkes, herşey gibi kadınlarla kızları da o yarattı, 
kadınlarla kızlara her türlü duyuyu o verdi, o hal­
de ned�n sevmiyor? Kadınlar, kadınlardan· çok da 
kızlar boyanmayı, daracık giyinmeyi, çorapsız do­
laşmayı seviyorlarsa suç onların mı? Kızlarla ka­
dınların, annesi gibi davranmalarını istiyorsa, hep­
sini bir kalıpta, annesine benzer, annesinin kapa­
nıklığına yatkın yaratırdı. Neden yaratmadı? Gü­
cü mü yetmemişti? O öyle yarattı da kadınlarla 
kızlar O'nu dinlemiyarlar mı? O zaman nerde ka­
lırdı Allahın Babasının dilinden düşürmediğin­
c� - ((_ Karanlıkta. kara taşın üstündeki kara ka­
rıncanın bile atacağı her adımı ezelde tayin etmiş 
"Kudret-i külliye" si?n 

Sırtında hala kısacık imperteksi, ayna karşı­
sında, aynadaki kendine görmeden bakıyordu. 

- 27 -



Kadınlarla kızların önüne düşüp, Cenab-ı Al­
lahın «Takdirıı ine karşı koyduran Şeytan mıydı 
yoksa? Öyle ise Şeytan da Allah kadar güçlü müy­
dü? Güçlü değilse nasıl bozabiliyordu Allahın tak­
dirini? Güçlüyse nerede kalıyordu Allahın kudre­
ti, herşeyi ezelden tıiyin etmişliği? 

Kapı açıldı, içeriye annesi ıideta süzülerek gir­
di. Ne acıyordu şu kadına ! Galiba bir parça da bu 
kadar uysal olmasa, babası bindirdikçe bindire­
mez, on sekizindeki kızını zaman zaman dövemez, 
azarlıyamaz, kalbini, gururunu kıramazdı. 

- Neden soyunmuyorsun Neriman? 
Uzun boyu, soluk yüzüyle bir korkuyu hatır­

ıatıyordu annesi. Beh deseler kaçacaktı sanki. Tu­
haf bir duyu, üzmek istedi : 

- Soyunmıyacağım ! 
- Niye? 
- Soyunmıyacağım işte ! 
- Peki ama ... Yoksa . . .  
Neriman yapma bir öfkeyle sertçe baktı anne-

sine : 
- Ne yoksası? 
- Sakın bir cahillik ... 
Neriman'ın aklına iş düştü, uzattı: 
- Evet evet, bir cahillik yapacağım. Basıp gi­

deceğim evinizden ! 

Kadın yalvarırcasına : 
- Nereye Neriman? diye ellerini uzattı, yü­

reğime mi indirmek istiyorsun yavrum? Anneciği­
ni hiç mi düşünmiyeceksin? Bu yaştaki güzel bir 
kız tek başına nereye gidebilir? 

Neriman'ın aklında Yeşilçam Sokağı, Hava 
Sokağı, Noterin kızı, Avukatın kızı, daha başka 

- 28 -



kız arkadaşlarından duyup beliediği Cennet istan­
bul'un çeşitli semtlerinden çekici fotooğraflar. 

- Bıktım bu evden bıktım! diye bağırdı. A­
nalığınız da, babalığınız da batsın. Verdiğiniz alt­
tarafı bir lokma ekmek be ! 

- Yavrum, evladım . . .  öfkeyle kalkan zararla 
oturur! 

- Ne olur oturur da? Ortalığa mı düşerim? 
Orospu mu olurum? 

- Nerimaaan! 
- Hiç olmazsa azarlanmak, tokatlanmaktan 

kurtulurum be ! 
Dışarda babasının kalın öksürüğü. 
Annesi kısa kesrnek için: 
- Baban sofra başında bizi bekliyor, dedi. 
Neriman omuz silkti. 
Kadın ekledi : 
- Allah ne verdiyse zıkımlanalım iki lokma 

da, adet yerini bulsun. 
- Yeyin siz, canım istemiyor benim. 
- Baban yavrum, baban. Valiahi kızar gene . . .  
Neriman gene omuz silkmişti ki, adamın öf­

keli kalın sesi : 
- Hani, ne cehennemdesiniz? Daha bekliye­

cek miyiz? 
Şaşırmış kalmıştı kadın. Çaresiz kocasını ce-

vapladı : 
- Geldik efendi, sen başla . . .  
Gene kızına: 
- Kızım, yavrum . . .  deliyi cin atma bindirmi­

yelim. Kır şeytanın ayağını. ..  
Kırmıyordu, kırmıyacaktı. Son aylarda sık sık 

olduğunca kız gene Nuh demiş, peygamber demi­
yecekti. Şayet durumu kocasına olduğu gibi anlat-
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sa, herif kıyametleri koparacak, yerden yere ça­
lacak, belki de vurup öldürecekti. Gerçekten öl­
dürebilip öldüremiyeceğini aklına bile getirmeden 
koşuyor, durumu olduğu gibi değil, adamı kızdır­
mıyacak biçimde anlatıp yumuşatıyordu. 

Gene öyle, sofrada sabırsızlık, daha çok da 
öfkeyle bekleyen kocasına koştu, sesini kısarak: 

- Yatmış, dedi. Biz yiyelim .. .  
Baba üzerinde durmaz göründü. Yoksa anla­

mıyor muydu kızının yemek yemeden yatış nede­
nini? Bunun gerçek nedenini anlamamak için ka­
rısı gibi aptal olmak gerekirdi. Oysa kül yutmaz­
dı. Sokağa çıkmasını kesinlikle yasakladı diye, bel­
ki de başına ağrılar yapışarak kafayı vurmuş yat­
mıştı. Yatsın, gebersin isterse. Geberse, geberiveı:­
se yerinmek değil, sevinirdi bile. 

Çarbasını sıcak sıcak kaşıkladı. Ağzı yandı. 
Kaşığı elinden fırlattı : 

- Çorba değil cehennem ! 
Suç karısındaymış gibi : 
- Yanasınız o cehennemde yanasınız, iman­

sız kaJirler! 
Sonra kalktı iskemlesinden, safada hırslı hırs­

lı dolaştı, tekrardan gelip oturdu: 
- Çalış, çabala, didin, kazan getir. ondan son-

ra da ağız tadıyla bir çorba bil� içeme! 
Kadın korkuyla: 
- Üflemeden içilir mi a efendi, dedL 
- Üflemeden.. .  Ne bilirdim? İnsan söyler. 

Yok canım, }?u dünyada rahat yoook. Tevekkeli 
değil, karınızla çocuklarınız en büyük düşmanla­
rınızdır diye boşuna dememişler ! 

Kadın bu arada kalkmış, bir' karton parçası 
bulup getirmişti. 
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Adam buna da kızdı ayrıca. Kartonu elinin 
tersiyle itti : 

- Bırak hadi bırak . .. 
imam efendinin Hadis olarak sözünü ettiği 

gibi, bakıyordu, gerçekten de karısıyla kızı düş­
mandılar ona. Şu ensesine vur ağzından lokması­
nı al dedikleri cinsten karısı, kocasından korkma­
sa ne haltlar karıştırmaz, ·ne oyunlar oynamazdı ! 
Güneydeki milyoner bir fabrikatörün karısını an­
latmışlardı. . .  Adam Karun gibi, zengin zengin zen­
gin. Koca fabrikasından başka hanlar, hamam­
lar, apartman, dükk�nlar. Mal mülkten geçtim, 
bankadaki nakdi milyonların çok üstünde. Adam­
cağız tıpkı kendisi gibi, beş vakit namazında, ni­
yazında ama kızdı mı da Allah yarattı demiyor. 
Hırslı adam, heybetli adam. Gözü pek. Günün bi­
rinde «Emri hak)) v�ki olur. Sen misin hakkın em­
rine uyup dünyasını değiştiren! O güne kadar ko­
casının baskısı altında alnı seecadeden kalkmı­
yan kırklık karısı, başlar havalanmağa. Ne din ka­
lır ne iman. Namaz, oruç, zek�t, setr-i avret hak 
getire. Boyanmalar, süslenip sinemalar, tiyatro­
lara taşmmalar. Derken aşçısıyla mı, işçisiyle mi 
ne ... 

Üst yanını düşünmek istemediği için deriin 
bir iç geçirdikten sonra: 

- Tövbe estağfurullah, dedi. 
Kadın, kıza içerliyor sanarak yatıştırmağa ça­

lıştı : 
- Kendini yeyip durma efendi, dedi. Kızı da 

batsın oğlu da. Bana sen l�zımsın ! 
Adam içten içe güldü elinde olmıyarak. 
Kadın hiçbir şeyin farkında değil, ardını ge­

tirdi : 
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- Yarın hastalanır yatağa düşersen ne yapa­
rız? İyi ki daha başka çocuğumuz yokmuş. Ya 
maazallah birkaç tane yetişmiş oğlumuzia kızı­
mız olsaydı? 

Duymadı. Güney'li fabrikatörün sütsüz karı­
sını ne zaman hatırıasa da, dengi olmayan biriy­
le oyuaştığını düşünse, ((Şeytan-ı lainn aklına kö­
tü kötü resimler getirirdi. Gene öyle. ((Tövbe es­
tağfurullaaahn diye fabrikatörün karısını kafasın­
dan atmağa çalıştıysa da olmadı. Anlatılanlara 
göre adam, boylu poslu, tuttuğunu koparır cins­
tenmiş. Çukurova'ya Orta Anadolu'dan mı ne ça­
lışmağa gelmiş. zamanla fabrikatörün köşküne 
kapılanmış. Fabrikatörse yetmişin üstünde. Yıl­
lardır doktor, ilaç, doktor, ilaç. Öfkeden bir deri 
bir kemik. Kadına gelince, bilenler anlatıyorlardı, 
kıpkırmızı, pırıl pırıl, kütür kütür bir elma. Ada­
mın korkusundan başını kaldırıp da çevresine ba­
kamazmış. Hani adam huylanır da atıverir diye. 
Çünkü adam gözlerini yumuverse, tekmil mal 
mülk, bankadaki milyonlar sahipsiz kalacak ... 

Şimdi de kütür kütür kadın kafasında soyun­
ınağa başlamıştı. Bir zamanlardaki gençliğinin 
Altındiş Hayriye'si gibi! 

Gene deriin, hırslı bir iç geçirdi. 
Efendim hatırlamak istemiyordu yirmi beş, 

otuz yılın ardında kalmış o cahillik devirlerini. E­
vet şeytana uyar eşşekler gibi rakı içer, şarap içer. 
Hızını alamaz rakıya şarap, şaraba bira, biraya 
rakıyla şarap karıştırılır, meyhaneden zilzurna 
çıkılır, mahalle aralarına yayılınıp aydınlık pen­
cere kollanırdı. Hatta hiç unutmaz bir gece, şim­
di şehir meclisi üyesi olan bir zamanların serseri­
lik, itlik arkadaşı Rıza, Salamon Rıza derlerdi, 
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şimdilerin Sayın Bay Rıza Yalaz'ı, bir kancık it 
yüzünden az kalsın topunu birden it sahibiyle 
mahkemelere sürükletecekti de adamı zorla başla­
rından sa vmışlardı. 

HL§havle veld kuvvete ... » diye geçirdi. 
Bu Neriman da sakın babasının bir zaman­

lardaki suya batmazlığına çekmesindi? Gerçi oğ­
lan dayıya, kız halaya çeker derlerdi. Çekse çek­
se şimdi dördüncü mü beşinci mi kocasıyla Ana­
dolu'nun kimbilir nerelerinde sürtüp duran hala­
sına çekmiş olabilirdi. Fakat Neriman'ın halası, 
ydni iki yaş küçüğü kız kardeşinin babası, baba­
ları kendisi gibi değil, halim selim bir insandı. Ço­
cuklarına da düşkün mü düşkün. Gak deseler et 
guk deseler su. Aman ağlamasınlar, aman incin­
mesinler. Oğlanlarla mı konuşuyor kızları? Var­
sm konuşsunlar ne çıkar? O zamanlar tiyatro si­
nema yoksa da mesireler, seyrangahlar var. Da­
vullar, zurnalar gırla. Haydi bugün şuraya, yarın 
oraya. Çocuklarının üzerine titrer, her birini ayrı 
ayrı şımartır da şımartırdı. Böyle olmayıp elinde 
sapa, adımlarını kapıdan dışarı attırmaz cinsten 
olsaydı o kız, ydni iki yaş küçüğü başını alıp git­
mez, şimdi de dördüncü mü, beşinci mi kocasıyla 
Anadolu kasabalarında sürt Allah kerim, dolaş­
mazdı. 

Gene içini çekti, gene unutınağa çalıştı aklı­
na takılanları. Olmadı. Şu Neriman da halası gi­
bi bir gün birinin ardına düşüp... cc- Tövbe estağ­
furullaaah .. . ıı dedi. cı- şerefsizim gider, arar, 
bulur kafasını ibret-i a.Iem için ezerim! Benimle 
oyun olur mu? Ben rahmetli peder miyim? O ya­
vaş adamdı. Anamdan da çekinirdi bayağı. Ben?ıı 

O, armudu elmayı taşlamış illdllaha başla-
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mı ştı ama ne çıkardı bundan? Dini, imanı, hele 
namusu için Dünyayı yakardı be! Cahillik devirle­
ri geçmişti çoktaaan. Şimdi artık olgunlaşmış, 
hak yoluna girmişti. Elde tesbih, dilde kelimetul­
lah ... 

Çarbasını içip, iskemiesini masadan az geriye 
çekti. Kocaman tabakasını çıkardı, kaçak tütünle 
kalın bir cıgara sardı. 

Karısı: 
- Kahve içecek misin? 
Sertçe: 
- Hayır, dedi. 
Bu sertliği beğendi, gururlandi içten içe. Ba­

bası olsa kırılır dökülürdü karısının karşısında. 
Üstelik kalkar, mutfağa geçer, kahvesini kendi e,. 
li ile pişirmekten geçtim, bir fincan da karısına 
getirirdi: ((_ Al sultanım, al elmasım, al dudu dil­
lim ... n 

İskemiesinden hırsla kalktı. Kahveye gider, 
arkadaşlarını bulur, yatsıya kadar dereden tepe­
den, Dünya alıvalinden indirir kaldırırlar, yatsı 
namazını camide cemaatla eda ettikten sonra da 
tutardı evinin yolunu. 

Cıgarasını ateşleyip kalktı. 
Kadın arkasından gitti yolcu etmek için. Kim 

ne derse desin, adamın gölgesi gün geçtikçe ağır­
laşıyordu. �ve gelmiyor mu, koca ev zından olu­
yordu adeta. Gidince de tersi, günlük güneşlik. 
Inç böyle değildi eskiden. Ya ilk genç kızlık za­
manlarının bol paça, yumurta ökçe suya batmaz 
Haydar'ı? Babasının aşağı mahalledeki asmalı e­
vinin penceresinde Haydar'ı gece gündüz bekle­
mekten hal olurdu da, konu komşu acınırlardı. 

Sokaktan ne zaman geçeceği hiç belli olmaz-
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dı. Bol paça lıkivert pantolonu, yumurta ökçe sa­
rı iskarpinleri, açık yakalı beyaz gömleği, dalga 
dalga saçları... 

Sokağın başına geldi mi basardı narayı da, 
mahalleli .kız arkadaşları penceelere üşüşür, me­
rakla fısıldaşarak gülüşürlerdi. Gülüşürlerdi, çün­
kü, sokağa naralarla giren bıçkından huylu baba­
sıyla iki ağabeysinin evden fırlayıp, bolpaça, sivri 
burun yumurta ökçeliye neden bu sokağa, bu e­
vin önüne gelince nara atmayı huy edindiğini 
sormaları, aldıkları matrak karşılıklarla bir festi­
val başlardı. Onlar ona, o onlara ... Keyif onundu 
köy Memed ağanınsal Memed ağaysa umurunda 
bile değildi. Kanunda yazılı mıydı insanların or­
da değil burda, burda değil arda nara atacakları? 
Bekçi mi, yoksa polis miydiler de karışıyorlardı? 
Canı madem bu sokakta, bu evin önünde nara at­
mak istiyordu, atardı, o kadar. Hem fazla konuş­
masınlar, ipiyle kuşağıydı, Allah bir can vermişti, 
ölümden öte köy yoktu, insan bir sefer ölürdü. 
Ha şimdi, ha elli yıl sonra. 

Kanına susamışçasına yeni bir n ara! 
En hoşuna giden de buydu, gözünü budaktan 

sakınmayışı. Bir de, hala zaman zaman yap�ığın­
ca, ceketi omuzlarına alması. Yakışırdı köpeğe. 
Ne yapsa yakışırdı. Söğmek, saymak, karşısında 
isterse üç kişi olsun, üzerlerine atlamak ... 

Neriman, babasının gitmesini beklermişçesine 
yavaşça geldi, masaya oturdu: 

- Gitti mi? 
- Gitti. 
- Dönemez inşallah ... 
- Çorba içecek misin? 
- Hayır 
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- iç iki kaşık bir şey sıcak sıcak ... 
Mutfağa geçti. Raftan çukurca beyaz bir ta­

bak alıp kızına mercimek çorbası koymağa başla­
dı. Kızla babası arasında şaşırmış kalmıştı ama. 
gene de adama bir türlü davranıyordu kıza başka 
türlü, işi yatıştırıyor, ne şişi yakıyordu ne kebabı. 
Geçim dünyasıydı bunun burası. Ona bir türlü, 
ötekine başka türlü yapmasa işler Arap saçına dö­
necek, heritin elinden belki de bir kaza çıkacaktı. 
Adama büsbütün de hak vermiyor değildi hani. 
Efendilerden, beylerden, ağalardan çeşit çeşit is­
teyeni çıkmıştı kancığın da, hiçbirine peki deme­
mişti. Adamın küplere bindiği kadar vardı canım. 
Neden peki demiyordu? Bir sevdiği mi vardı? Var­
dı da, anasından çok babasının ((Hıh demiyeceği­
ne inandığından mı açıklamıyordu? 

Elinde çorba tabağı, mutfaktan çıktı. Tabağı 
kızının önüne koydu. 

- Ekmek doğra, çal kaşığı... Bakalım Allah 
ne gösterecek ... 

Neriman, masaya dayalı dirsekleri, ellerine 
dayalı yüzüyle çok düşüneeli görünüyordu. Bir a­
ra doğruldu, annesine sordu: 

mi? 
- Bu yılbaşında on sekizi bitiriyorum değil 

Kadın gene hemen endişelendi: 
- Niye? Ne var? 
- Hiiç, öyle ... 
- Nasıl hiç? 
- Hiç'in nasılı olur mu anneciğim? 
- Olur. On sekizini bitirince ne yapmak ni-

yetindesin? 
Karşılık vermedi. Vermedi ama, bu yaşayışı 

da böylece sürdürüp götüremezdi. Hele şu on se-
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kiz bitip, on dokuza bir gırsın, biliyordu yapaca­
ğını. Belki hiçbir şey yapmıyacaktı da, kendini ka­
nunun himayesinde, güçlü duyacaktı sadece. Gü­
nün birinde de kafası kızdı mı... 

Annenin aklına takılmıştı: 
- Ha N eriman? diye üstele di. 
Elinden kaşığı bıraktı: 
- Sana çok acıyorum anne! 
- Banaa? Sen? Niçin? 
- Çok acıyorum çok. Hani sen olmasan ... 
- Olmasam? 
- Ben bu pis adamın kahrını. .. 
Yumruk yemişçesine sarsıldı: 
- Nerimanı 
İsyanla: 
- Ne var? 
- Pis adam diyorsun babana. Utanmıyor 

musun? 
Kinle: 
- Utanmıyorum, dedi. 
- Demek utanmıyor, karkınuyarsun da? 
- Korkmuyorum! 
- Kulağına giderse ya? 
- Gitsin. Alttarafı şu değil mi yediğim, şun-

lar değil mi giydiğim? Beni ihya mı ediyor? Ne 
sanıyar kendini? Hiç mi genç olmadı? Neden an­
lamıyor gençlerin h§.linden? Kendisi ne suya bat­
mazmış zamanında, herkes biliyor! 

Kadın çevresine korkuyla bakarken, sanki a­
damın bir yerlere gizlenmiş de kendilerini dinle­
mekte olduğunu sanıyordu. Anasının gözüydü. 
Cebinde anahtarı, gider gibi yapar, geri döner, ka­
pıyı usulcacık açıp girer, bir kıyıya gizlenip din­
lcyebilirdi. 
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- Korkma, dedi Neriman. Dinlerse dinlesin. 
Allah olmadı ya! 

- Neriman, kurban oluyum yavrum ... 
- Kurban falan olma. Kendini sana fena 

yutturmuş. Madem o kadar vurucu, kırıcıydı, ne­
den vaktiyle halarnı vurup namusunu temizleme­
miş? Kadın oooh, kocadan kocaya... şimdi bile, ne 
nikah ne bir şey. Afferin ona. İyi ki ona çekmi­
şim ... 

Halim selim annenin kuru eli sertçe kalktı: 
- Bir tane vurursam! 
Neriman sinirli bir kahkaba attı: 
- Vur, ne duruyorsun? 
Sonra elindeki çorba kaşığını masaya atıp 

hırsla kalktı: 
- Bir tane vurursammış. Bir tane de sen vur 

bakalım. Ne kaldı şurda? Birkaç ay. Ondan sonra 
hepinizle görüşeceğim! 

Çekti gitti odasına. 
Anne ardından baka kalmış, donmuştu adeta. 

Son yıllardaki bu değişiklik neydi bu kızdaki. En 
çok da şu son aylarda . .  Gerçi babasına henüz kar­
şılık vermemişti ama verecekti, öyle görünüyor­
du. Maazallah, deli herif leşini sererdi. 

Kızının hemen ardından gitmeyi uygun bul­
madığı için, sofrayı toplamağa başladı. 

Leşini sererdi gerçekten de. Bu söylediklerini 
değil, binde birini duysa tamamdı. Tamamdı ya, 
gittikçe adam da mı azıyordu neydi. Bir baba ev­
ladıyla yüz göz olmamalı vara yoğa gururunu kır­
mamalıydı. Gerçekten de, koskoca kıza ne alıyor­
lardı? Önüne yiyecek diye ne koyuyorlardı· da a­
ğızlarına geleni söylüyorlardı gerine gerine? Ta 
ilkokuldan arkadaşları vardı. Noterin, A vukatın, 
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Müteahhidin, Fabrikatörün kızları. Hiçbiri, ama 
hiçbiri güzellikte Neriman'ın eline su dökemezdi. 
Neriman galiba kasahada bir taneydi. Ötekiler de 
yaşça N eriman kadar oldukları halde allık, pudra, 
ruj, oje bilmem ne kann ağrısı kremlerine rağmen, 
pek öyle isteyenleri olmadığını Neriman söyler du­
rurdu. Neriman'ınsa çifte çifte isteyenleri. Ama o, 
hiçbirine peki demiyor, önüne gleni burunluyor­
du. Niçin? Yoksa aklına taktığı bir başkası mı 
vardı? Olabilirdi. Belki de vardı böyle biri. Baba­
sının vermiyeceğini, dünya dünyaya geçse vermi­
yeceğini bildiği için açmıyor, la.tını sözünü etmi­
yordu. Etmiyordu ama olmazdı ki böyle. Baba ba­
ba değil bir Firaun'sa, kendi ana olup ağzını ara­
malıydı kızının! 

Tam bu sırada Neriman odasından çıktı. Sert-
çe: 

- Bana bak, dedi. Önümüzdeki Çarşamba 
Noter'in kızının yaş günü. Beni de davet etti. Gi­
deceğim, haberin olsun! 

Bakmadan: 
- Babandan izin almadan mı? 
- İzin mizin. Gideceğim ... 
- Ya hayır derse? 
- Onu dinieyecek değilim herhalde . .. 
Kızına dehşetle baktı: 
- Yaa! 
- Evet. 
- Demek baban hayır, gitmiyecek derse sen 

gene de? 
- Giderim! 
Bir anlık sessizlikten sonra top gibi patladı: 
- Sesimi çıkarmadıkça tepeme biniyorsunuzı 
Odasına çekildi, kapi.yı çarptı. 
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Anne aldırış etmez göründüyse de fitili al­
mıştı. Ya adam gerçekten izin vermezse? Sonra? 
Bu deli kız dediğini yapar mıydı acaba? Sanmı­
yordu, yapamazdı. Maazallah yapsa da babası 
duysa ... İşte o zaman kıyaınetin kazığı kopardı ki 
kopardı. O zaman gerçekten kopardı kıyametin 
kazığı. Artık deli camız gözleriyle ortalığa düşer, 
belki de Noter'lere giderek saçlarından sürüye sü­
rüye . . .  Çeker vururdu be! 

İskemiesinden kalktı, masayı çabucak sildi. 
Elini ağzını yıkadıktan sonra kızının yanına değil, 
kendi odalarına geçti. Beyaz pike örtülü sedir, 
sedirin pikesinden beyaz perdeleriyle temiz, terli 
tertipli bir odaydı. Kapıdan girince baş köşede, 
odanın perdeleriyle sedirinin örtüsünden beyaz pi­
ke kılıfı içinde (( Kur'an-ı Kerim» ;  resim adına da 
<<Mekke-i Mükerreme» ile ((Medine-i Münevvere)) 
nin taş basma resimleri sarı raptiyelerle duvarda 
asılıydı. Bir de, adamın nasılsa gözüne ilişmemiş 
evlilik günlerinin gelin güveylik fotoğrafı. Gözüne 
ilişmemiş miydi? İlişmişti de aldırış etmiyor muy­
du? Sahi, resim en çok da heykellere ateş püskür­
me huyu edinen bu adam neden ilişmiyordu şu 
fotoğrafa? 

Üzerinde durmadı. Fotoğraf eskilikten sarar­
mıştı bir hoş. Lakin ne günlerdi... u-Hey gidi ya­
lancı dünya hey! » diye geçirdi. Geçmiyormuş gibi 
günleriyle gerçekten de yalancı bir dünyaydı bu. 
Oysa günler, aylar, yıllar sanki kurşun hızıyla ge­
çip geçip gidiyolardı. Şu şimdi alnı hemen hemen 
seecadeden kalkınıyan sözüm ona uDini bütün a­
dam»,  o yıllarda her Allahın ikindisi naralarta so­
kağa girer, sarhoş bakışlarını evlerinin pnceresine 
dikerdi. Çok severdi onun narasım da, küfrünü de, 
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yumurta ökçe sarı iskarpinini de, açık yakalı be­
yaz gömleği, hatta ceketini çokluk omuzuna atışı­
nı da. Babasıyla ağabeylerinden korkmasa, sokağa 
fırlar, boynuna sarılıverirdi. Tabii hiçbir zaman 
imkan olmamıştı buna. Perde ardından uzun u­
zun bakmak, ıslak kirpikleriyle deriin derin iç ge­
çirmekten öte elinden hiçbir şey gelmemişti. 

En çok küçük ağabeysi dayanamazdı evlerinin 
bulunduğu sokakta nara atılmasına. Arada soka­
ğa deli gibi fırlar, itişip kakışma, derken yumruk 
yumruğa geliverirlerdi. «- Gözü de bi pekti ki 
itin. Küçük ağarnın yumruğu, tabancası, sopası ... 
Vızgelirdi Allah vermeye ! n 

Bereket mahalleliye. Bakınışiardı ki olmaya­
cak, er geç kız yüzünden kan gövdeyi götürecek, 
araya girmişler, işi pişirmek istemişlerdi. Pişirmiş­
lerdi de ama, iki ağası o gün, bugün selamı saba­
hı kesmişlerdi. Zaten büyük ağasının bu yakın­
larda tifodan öldüğünü işitmişti. Küçükse ... 

<<- . . .  Gavur inadı var rezilde. Ulan gelmiş 
geçmiş bir şey. Sür git'de mana var mı? Yağmur­
lar yağmış, yarıklar kapanmış. Ne oldu? Namusu­
nuza leke mi getirdim? Allahın emri, peygambe­
rin kavli üzere arımızla namusumuzla evlendik. 
Kocadık bile. Sen? Sen ne yaptın? Sevdin elin kı­
zını, istettin, vermediler. Atının terkisine attığın 
gibi, yallah. Şimdi? Kızın babası ağaları senin gi­
bi konuşmazlık ediyorlar mı? Sana oldu mu adet 
de bana gelince kabahat mı?ıı 

içini çekti. Karşısında birisi varmış gibi ken­
di kendine konuşmağa başladı : «- Keşke be­
nim kızım da benim gibi evlense. Kız kısmı, el 
malı. Bugün değilse yarın, yarın değilse öbür gün 
gidecek. İyiye mi gider, kötüye mi? Allah kötü ka-
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der yazmamış olsun da kuzu kuzu gitsin gideceği 
yere. Yoksa valiahi adamın bakışı bakış değil! » 

Bir kıyıya ilişti. Korku içindeydi. Sanki kız, 
babasının yasağına aldırış etmiyecek, basıp gide­
cekti. Babası haber alacaktı gittiğini. Küplere bi­
necek, deli gibi koşacaktı Noter'lere. Saçlarından 
yakaladığı gibi, sokaklarda sürüye sürüye eve ge­
tirecek, evin altındaki ahırda toprağa gömülü bı­
çak, tabancayla . .. 

Üst yanını düşünemedi. Kızının teUyle, duva­
ğıyla gitmesini isterdi. Evi, yeri belli olmalıydı. 
Bibbirlerine gidip gelmeliler, hatta. kızı onlarda, 
onlar kızında gece yatısına kalmalıydılar. Kızının 
kızlı oğlanlı yığınla çocuğu olmalıydı. Kocası üs­
tüne titremeliydi. Neriman deyince ağzından bin­
lerce Neriman dökülmeliydi. <<- Aaah ah, nerde 
o günler? » 

Duvardaki Mekke, Medine resimlerine döndü, 
sonra iliştiği yerden kalktı, resimlere usul usul git­
ti. Ellerini birleştirerek resimlerin karşısında bo­
yun büktü. Allah ordaydı da dediklerini, daha doğ­
rusu içinden geçirdiklerini duyacak, gönlüne göre 
verecekti: «- Allahım, güzel Allahım. Sen yavru­
mun aklını başına topla. Halli mallı kısmet ver. 
Bu dik kafalılıktan vazgeçir onu. Teliyle duvağıyla 
gitsin gideceği yere. Düğününü herkes gibi Neşe 
düğün salonunda yapalım . . . >> 

İçinden ağlamak geldi. Onun düğünü şöyle 
bir, adet yerini bulsun gibilerden, halasının evin­
de yapılmıştı. Tıngır mıngır iki uydurma çalgı. 
Nerdeydi şimdiki çalıp çığırmalar, danslar? Olsa 
bile üç beş kişi, o da kız kızla, kadın kadınla. Hiç 
unutmaz Deka marka bir gramofon bulmuştu ha­
lası nerden bulduysa. Bankacının akça pakça karı-

- 42 



sıyla İstanbullu'ların esmer Ayteni ortada dönrne­
ğe başlayınca misafir kadınlar genç kızlar utanma 
karışık bir merakla şaşmışlardı. Ama gece, gerdeğe 
girdikleri zaman? 

Kocası o yılların yumurta ökçe, sarı iskarpin­
li azgın genç adam haliyle kafasında canlanınca, 
etinden bir titreme geçti. 

Aklına ccHerif,, gelince kalktı, mutfağa geçti. 
Gaz tenekesine su doldurup gazocağına oturttu. 
Sonra yaktı. Ocağın hışırtısından ürktü birden. 
Bu ses kızının odasından işitiliyor muydu acaba? 

Ayaklarının uçlarına basarak mutfaktan çık­
tı, safayı geçti, Neriman'ın odasına girdi: Gene 
bir sinema dergisi almış, yatağına sırtüstü uzan­
mış, bacaklarını duvara dayamış ... 

Odaya annesinin girdiğini gördüğü halde isti­
fini bile bozmadı. Kalçalarına kaymış geceliğinin 
altında kalın bembeyaz hacakları ta. kasıkiarına 
kadar meydandaydı. 

Uysal kadın kızının bu vurdum duymazlığına 
içerlemediyse bile bunu kendi ölçülerine uygun 
bulmadığından bayağı ayıplamıştı: 

- O ne biçim yatış öyle Neriman? 
Genç kız da bunu bekliyordu, parladı : 
- Ne biçim yatışmış? 
- Daha ne biçim olacak? Her yanın mey-

danda l 
- Meydandaysa meydanda. Kendi adamda, 

kendi kendimeyim. Kimseye bir zararım var mı? 
- Edep denen bir şey var. El haya. mineliy­

man! (*) 
- Haya.nız da batsın iymanınız da, öf! 

( * )  Utanma imandan gelir. 
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- Hırlama da insan gibi cevap ver! 
Elindeki dergiyi atıp yatagında hırsla oturdu: 
- N e girdin o dama? 
- Yasak mı? 
- Yasak ta,bi. istediğim gibi yatarım da, o-

tururum da. Sana ne? Size ne? Dinieniyorum iş­
te! 

- Bacaklarını tavana dikerek mi? 
- Niçin diktiğimi anla, sonra konuş . .. 
- Niçin? 
- Amerika'lılar böyle dinlenirler. Dinlenir-

lerken de dünya vızgelir. Aniadın mı şimdi? 
- Biz Amerika'lı değiliz .. . 
- Onların da tasalarıydı .. . 
Karyoladan indi. Annesinin yanına gitti. Öf­

kesi de geçivermişti zaten. Boynuna sarıldı, ya­
naklarından öptü öptü: 

- Anneciğim anneciğim ca�ım annecıgım. 
Kendini bir parça benim yerime koysana. Bu yaş­
ta sen de benim gibi değil miydin? 

- Valiaha hiç bilmiyorum Neriman .. . 
- Hıı bilmiyorsun. Bilmiyormuş. 
- Hacaklarımı senin gibi tavana mı diker-

dim? 
- Filim yıldızlarının böyle dinlendiklerinden 

haberin yoktu da ondan. Hem o zaman artistlik 
şimdiki gibi miydi? 

- Hay Allah kahr�tsin artistieri de, sinema-
yı da! 

- Yoo... artistlere, sinemaya, hele sinemaya .. 
- Laf yok değil mi? 
- Yok. 
- Boyunları altlarında kalsın hepsinin ! 
- Sen şimdi bırak onu bunu ... Bir zamanlar, 
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pencere önünde, yumurta ökçeli, sarı iskarpinli 
babamın ... Ha? Naralarla gelmesini bekler miydin, 
beklemez miydin? 

N e şeytan, ne iblis, ne Allahın belasıydı şu 
kız! 

- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
Annesini omuzlarından tuttu, sarstı: 
- Cevap ver: Bekler miydin beklemez miy­

din? Narasım duyunca da heyecanlanır mıydın, 
heyecanlanmaz mıydın? 

Kadın gülüverdi. Gene de: 
- Allah canını almıya, dedi. 
- Ha şöyle . .. Benimse, hani? Ne yumurta ök-

çelim var, ne de ceketi omuzuna atılım. Pencere­
min önünde n ara atanımsa ... hak getire! 

- . . . . . . . . . . . . . . . . . . ? 
- Sen babam için geceleri nasıl rüyalar gör-

düysen ben de ... 
- Filim artistierinin rüyalarını görüyorsun 

ha? 
- Ayıp mı? 
- Değil mi? 
- Değil tabi. 
- Deliliği bırak da aklını başına al. Kız kıs-

mı... 
- Biliyorum biliyorum. Arlı namuslu olmalı 

da görenler oğullarına isterneyi düşünmeli. Sen 
şimdi bırak bütün bunları, önümüzdeki Çarşam­
bayı unutma. Zorla da, şerle de gideceğim Noter'in 
kızının yaş gününe! 

Karşılık beklemeden karyolasına yeniden git­
ti, bacaklarını gene havalara kaldırarak duvara 
dayadı. Dergisini yeniden: aldı ve ünlü ses sanat-
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çılarından birinin evinde, gözalıcı, zengin dekor 
içinde çekilmiş fotoğrafına daldı gitti. 

Fakat ne oluyordu şu gazocağının hışııtısı de­
mindenberi? 

- Ne o anne? Su mu ısınıyor gene? 
Kadın kıpkırmızı kesilerek adeta yerlere geç-

ti. Ne hınzır, ne Allahın belasıydı şu kız! 
- Evet, dedi ciddi ciddi. 
N eriman göz kırptı: 
- Ne olacak, anlıyalım yani? 
Attı : 
- Birkaç parça çamaşır var da onları yıkaya-

yım diyorum baban camiden gelinceye kadar ... 
Çapkınca güldü: 
- Haydi öyle olsun. 
Mazlum ama dinç kadın, uzun boyuyla mah­

çup, kızının odasından çıktı. Varsın su ısınadur­
sundu. Yetişkin kız elbette anlıyacaktı. Böyle ka­
zık gibi, hı:'ila babasının evinde dolaşır durursa, ya­
rın daha açık da konuşabilirdi. Kendisi o yaştay­
ken Neriman'ı emziriyordu. 

Gece yarısına doğru kocası camiden kalın ök­
sürüklerle döndüğü zaman mutfakta yanıp duran 
gazocağının sesiyle işi anladı, göz kırptı: 

- Hayrola? 
Kadın beyaz başörtüsünü çözüp çenesinin al­

tında yeniden bağladı: 
- Demin telaşeden söylemeyi unuttum, gün­

düz şu Noter'in kızı geldi annesiyle. Önümüzdeki 
çarşamba yaş günüymüş ... 

Sustu. Adam belki de karşıt, öfkeli bir şeyler 
söylerneğe hazırlanıyormuş gibi bir tavır takınmış­
tı. Ama öyle olmadı: 

- Ha, dedi, bak onlara, avukatlara, fabrika-
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törlere gitsin. Öyle büyük zengin insanların ter­
biyeli kızlarıyla düşüp kalksın. Fırına mırına ha­
yır. Çünkü, bütün muzirlik fakir fıkaradadır, zen­
ginlerde değil! 

- Yani Çarşamba günü gitmesine izin veri­
yor musun? 

Adam, karısının bileğini istekle tuttu. 
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III. 

Salıyı çarşambaya bağlıyan gece sabaha ka­
dar hemen hemen hiç uyumadı. Alt tarafı Noter'­
in kızıyla arkadaşları arasında güzel bir gün geçi­
recek, bol bol sinemadan, film artistierinden ko­
nuşacak, kızlardan öğrendiği çeşitli dansları de­
neyecekti. 

Sabahleyin daha gün ışımadan kalktı. Evi sil­
di, süpürdü. Mutfağa su taşıdı. Akşamdan kalma 
bulaşıkları yıkadı. Babasının ilk öksürükleriyle de 
sade kahvesini pişirip koşturdu. 

Kızın çok erkenden başlayan hamaratlığı ba­
banın gözünden kaçmamıştı. Karısına sordu. O 
da gülerek anlattı : Genç, taze ... bugün arkadaşla­
rıyla da buluşacak ... 

Ve ardını getirdi: 
- Babam beni arasıra böyle arkadaşlarıma 
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bırakırsa onu daha çok seveceğim, hiçbir sözün­
den çıkmıyacağım diyor! 

Ters adam bundan da alındı: 
- Demek bırakmasam? 
Kadının aklı gitti : 
- Değil efendi, hemen de mana çıkarma. Ya­

ni demek istiyor ki, bütün gün senin dizinin di­
binde oturmaktan usanıyorum. Arasıra arkadaş­
larımla buluşup kız kıza gülmek, eğlenmek, konuş­
mak istiyorum. Babam madem razı oldu, onu şim­
di daha çok seviyorum diyor. Kötülüğüne değil. 
Sonra ne diyor biliyor musun? 

Boğula tıkana öksürdükten sonra: 
- Ne diyor? 
- Babam beni sıkıyorsa kötülüğüne değil, iyi-

liğine. Allah onun gölgesini üzerimizden eksik et­
mesin. Dünyayı elbette daha iyi bilir. O olmasa 
bizim halimiz nice olur, diyor. Kız kötü kız değil 
efendi. Bakma arasıra çorapsız çıktığına. Bundan 
sonra hiç çorapsız çıkmıyacağım, fırına da gitmi­
yeceğim diyor. Babamın da tabi bir bildiği var ! 

Adam kolay kolay kül yutacaklardan olmadı­
ğı halde, gene de yumuşamıştı: 

- Bilmem, dedi. Aklını başına alsın. Deli de­
ğilim · ben. Bağırıp çağırıyor, söğüp sayıyorsam el­
bette bir sebebi var. Neuzu billah ortalık deyyusa 
pezevenge kesmiş. Böyle zamanda kız eviadı yetiş­
tirmek ... Yarın o da çoluk çocuk sahibi olursa gö­
rürüm onu da. 

Ne olursa olsun evin içinde iç açıcı bir temiz­
lik, temizliğin verdiği elle tutulur bir ferahl�k var­
dı. 

Geçti, kahvaltı masasına oturdu. Neriman'ı 
yadırgatan bir yumuşaklıkla: 
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- Ben, dedi, seni sıkıyorsam nemrutluğum­
dan değil. Dünya'nın nasıl bozulduğundan habe­
riniz yok. Allah beldlarını versin, Dünyada yaşa­
nacak yer komadılar. O sinemalar yok mu sine­
malar? Milletin dinini imanını, ahldkını sıfıra in­
dirdi. Daha da indirecek. Hocaefendi dün vaazda 
Lut kavminin heldkini anlattı da tüylerim diken 
diken oldu, esvaptan çıktı Allah sizi inandırsın ... 

Çayını ağır ağır karıştırdı. 
Bize ne el dlemden? Her koyun kndi hacağın­

dan asılır. Yarın Cenab-ı hak tepelerinden aşağı 
taşları kayaları yağdırsın da görelim. Eeh, o za­
man da bizler onlara şefaatta bulunacağız ama, 
kurban olduğurnun indinde dualarımız müstecdp 
olacak mı bakalım? 

Derin bir iç geçirdi. Çayını yudumladı. 
Bak, Noter'lere gitmesinde hiçbir beis yoktu. 

Noter, Avukat, Hdkim .. .  iyi insanlardı, müslüman, 
mütedeyyin insanlardı. Hocafendi'yi görmezler mi, 
yere yurda komazlardı. Böylesine dinini, diyane­
tini bilen, hacısını, hocasını sayan insanlardan 
hiçbir zamah kötülük gelmez, böylelerinin çocuk­
ları da terbiyeli olurdu. Onun için, varsın gitsin, 
onlardan iyi, doğru şeyler bellesindi. Ama, bir 
şartla: Hacaklarından çorabı, başından örtüyü 
eksik etmesin, sokakta gidip gelirken başını kal­
dırıp kimseye bakmasını 

N eriman babasının sözlerini tamı tarnma ka­
bullenmiş görünüyorsa da, gene de anlıyordu an­
nesinin ortada· bir şeyler çevirdiğini. 

Kahvaltıdan sonra babası tesbihi, kara öksü­
rüğüyle çekip gitti. 

Annesine sordu: 
- Gene neler uydurdun herife de böyle yu­

muşadı? 
- 50 -



Kadın güldü: 
- Ne yapayım kız? O bir deli, sen iki. Ara­

nızda şaşırdım kaldım. Nabzına göre şerbet ver­
dim ki, her zaman gidip gelesin. Bak, Noter'i fi­
lan beğeniyor. Allaaah Allah. Bu adamda şunca­
cık akıl yok. Adamlar belki müslüman, mütedey­
yin. Ya karıları, kızları? Zındığın, farmasonun 
teki. O allıklar, pudralar, kuyruklu sürmeler. Ha­
za gavur! 

- Gavur mavur, dedi Neriman. Seviyorum 
zorla mı? 

- Canım biz sakalına göre tarak vuralım da. 
- Sen vur. 
Kızdı: 
- Sen? 
Bir filim şarkısını mırıldanarak odasına geç­

ti. Ona göre hava hoştu. Sevmiyordu babasını iş­
te... Babasının sevmdiği ne varsa, bir parça da o­
nun inadına, seviyor, sevdiklerinden de nefret e­
diyordu. O, sinameyı mı sevmiyor? Neriman çıldı-
rıyordu. 

· 
Çorapla çıkmaya gelince... «- Allah belasını 

versin çorabının da, başörtüsünün de! n diye ge­
çirdi. Ayna karşısında dikilmiş kendine bakıyor­
du görmeden. iri .iri söylendi : <<-----' Giymiyeceğim 
işte ... Başörtüsü? Boşver ona da. Sokak araların­
dan giderim. Bir gören olursa? Olsun. Çorabıma, 
başörtüme mi dikkat edecek? Etse bile hemen de 
gidip kızın çorapsız, başörtüsüzdü mü diyecek? '' 

Öğleden sonra Süheyla abiaya uğradı. Bun­
dan önceleri olduğunca kadının iskarpiniyle, kol­
suz, bal renkli elbisesini aldı, hemen oracıkta gi­
yindi. Bir az darcaydı ama, Süheyla abla çok da­
ha yakıştığını söylüyordu. Ona kalsa, çuval bile 
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giyinse yakışacaktı. Bu ne güzellik, ne boy pas, ne 
bulunmaz endamdı! 

- Ah ben şimdi erkek olmalıydım Nedman ... 
Anladığı halde: 
- Ne yapardın? 
- Başına bela. olurdum kızi 
- Hah hah haaay ... 
- Olamaz mıydım? 
- Bilmeem? Beni bu kadar yanınızda mı bu-

labilirdiniz? 
- O da doğru ya ... Kıifir, bakmazdın bile ıyii­

züme değil mi? 
- Eeeh ne yapayım? 
- Ah Nerimancığım ah ... Böyle herkese ver-

gi olmayan bir güzelliğe sahip ol. Sonra da baba 
evinin kahrını çek, çeşitli mahumluklar içinde ya­
şa ... 

- Ne yapayım? 
- Ne yapacaksın, evlen! 

. . . . . . . . .. . .  ? 
- Al deyyusu avucunun içine, ondan sonra ... 
Neriman içini çekti. 
- Ne o? dedi Süheylıi Abla. Deryada gemile-

rin mi battı? 
- Batmafiı ama ... 
- Evet? 
ıı- Ben bu memleketi, bu memleketin insan­

larını sevmiyorum. Beni altına, elmasa bağsalar 
makbulüm değil. Filim yıldızı olmak istiyorum 
ben. Babam gebermedense imkAn yok. Onun için 
bekleyeceğim ... )) diyemiyeceğinden kısa kesti: 

- Kısmet ablacığım ... 
Süheyla. abla sır verircesine: 
- Bırak ısmeti mısmeti, dedi. Bizimkinin o-
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kuluna genç, yakışıklı, üstelik de beka.r bir öğret­
men gelmiş. İstanbullu. Kibaaar: Bizimki aniat­
makla bitiremiyor. Ara Neriman'ın ağzını, isterse 
bu çocukla arasını yapalım dedi ! 

N eriman sıkılınağa başlamıştı. 
Oysa ardını getirdi : 
- Senin hiç haberin olmaz. Bize çağırırız. 

Sen de bir şey için gelmiş olursun. Birbirinizi gö­
rür . . .  ha? 

ça.resiz: 
- Valla ablacığım, böyle şeylere ben değil ba­

bam, annem karar verir. Ne diyebilirim? 
- Doğru. Haklısın ama, bu zamanda da kal­

dı mı öyle görüşüp tanışmadan, karşılıklı uzun u­
zun konuşmadan, gözü kapalı evlenmek? Sen gel 
dinle beni. Önce tanışın, birbirinizi beğenin, iş is­
teyip istetmeğe kalsın. 

Neriman ne şöyle dedi, ne böyle. 
Süheyla. Abla yeniden ateşe başladı : 
- Çocuk fevkala.deymiş. tstikbali de varmış. 

Sonra, şiir falan da yazarmış. Tam sana göre ! 
Neriman'la göz göze geldiler. Genç kız yarı is­

tekli, omuz silkti. Bu, kadına umut verdi : 
- Ben annenle konuşurum, dedi. 
Neriman gayet iyi biliyordu ki babası, öğret­

mene kız vermezdi. Hacı, hoca, bakkal, çakkal ol­
sundu da öğretmen olmasındı. Sinemaların, tiyat­
roların artması, dinin imanın gevşemesi, karıla­
rın kızların kabak çiçeği gibi açılması hep öğret­
menierin yüzündendi ! 

Süheyla. abialardan kendi sokağa dar attı. Oh 
be, dünya vardı ! Ne öğretmen, ne de babasının is­
tediğince bakkal, çakkal, hacı hoca. Evlenmek is­
temiyordu zorla mı? Karişmasınlardı. Dilediğince 
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yaşamak istiyordu o. Fakat çok yakıştığını biliyor­
du şu bal renkli elbisenin. İstediği kadar ara so­
kaklardan geçsin, başını kaldırıp çevresine bak­
masın . .. Erkeklerden geçtim, kadınlar, kızlar du­
rup bakıyorlardı ardından. Koltukları kabarıyor, 
içi içine sığmıyordu. Elbette bakacaklardı. Güzel­
di. Hem de çıldırtan bir güzellik. Şu küçücük, şu 
içine kapanmış kasabacığa hapsetmiyecekti bu gü­
zelliği. Onu elinden geldiğince dünyaya yayacak, 
bütün dünyanın dilinde dolaşacaktı. « - Tabi do­
laşacağım. Güzelim. Hiç kimse beı:im kadar gü­
zel değil. Bunu ben söylemiyorum yalnız, herkes 
herkes söylüyor!ıı 

Ara sokaklar bitmişti. ÇAresiz ana caddeye 
çıktı. Çıkınca da sağdan soldan başladılar: 

- Sist! 
- Allah be, Allah be ... 
- Vitrine bak vitrineeel 
- Ya defransiyel? 
- Bu dünya sana da ·kalmaz kızım. 
Biri, ta karşıdaki bir başkasına seslendi: 
- Hızlı Cemal oğlum! 
- Çabuk söyle tren kaçıyor ... 
- Malının zekdtını, titreini vermiş sor ba-

kalım! 
- Sen sor, gel elliliğini al! 
- Oooşt! 
Tam Noteriere yaklaşırken bir alay liseli o-

kul kaçkım: 
- Füüüüü.,. 
- Ne o? 
- Sophia Loren anam avradım olsun! 
- Kim? Yengen mi? 
- Bana bak! 
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- Baktım! 
- Sözünü geri al, annemi gönderip istete-

ceğim ... 
Pathyan kahkahalar, bir kaçma kovalama. 

Aldırış etmeden açtı adımlarını. Ara sokaklardan 
sonra ana caddede pek pek yüz metre yürüye­
cekti. Sonra Noter'lerin aşı boyalı evi. Tam elini 
zile uzatırken, kapı açıldı. Noter'in oğlu, yanın­
da tanımadığı biri. 

- Vay Neriman. Bizimkiler de seni bekliyor-
lardı... 

Güldü: 
- Öyle mi? 
- Bak sana kimi tanıtacağım: Bülent Ne-

jat. Reji asistanı. İstanbul'dan birlikte geldik. 
Burada filim çevirecekler ... 

Filim lafı Neriman'ın dikkatini genç adama 
çekti. Elini heyecanla uzattı. Noter'in oğlu gibi 
kara, kuru değil, film artistierini hatırlatan çok 
şeyler vardı. Saçları kılık kıyafeti... Noterin oğ­
lunu yıllar yılı hiç mi hiç sevememişti. Kendini 
bildi bileli İstanbul Hukuku'nun ikisinde mı, u­
çünde mi ne diye duyardı. Halbuki bu, Bülent 
Nejat . .. 

-Müsadenizle ... 
Evden içeri kıpkırmızı girdi. 
Noter'in oğlu arkasından bakıyordu. Arkada­

şına 
- Nasıl? dedi. Sophia Loren'e benzemiyor 

mu? 
Reji asistanı Bülent Nejat Coo, hiç lüzum 

yokken, uzun saçlarını kulaklarının arkasına atar 
gibi bir hareket yaptı. Kızı çok, ama gerçekten 
çook beğendiği halde: 
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- Evet ama, dedi, Sophia Loren'lik sAdece fi­
zik meselesi değil, değil mi? 

Noter'in oğlunun içinden bir öfke dalgası geç-
ti : 

- Canım malum. MAlum ama Sophia Loren 
de Sophia Loren oluncaya kadar ... 

- Tahsili ne? 
- İlk sanıyorum. 

Bülent Nejat Coo'nun yüzü pis bir koku al­
mışçasına buruştu : 

- Yetmez! 
- Sophia Loren bu kadar bile okumamıştı. 

Marilyn ya? 
- Evet ama biri italya'da, öteki Amerika'da 

doğup büyüdüler. Sonra her ikisinin hayatını da 
kültürlü insanlar doldurdu. YAni her ikisi de ham 
elmastı, usta kuyumcular elinde ... 

- İşlendiler, doğru. 
- Şayet bu da usta bir kuyumcunun eline 

düşerse .. . 
Noter'in oğlu bir kahkaha attı : 
- Eveet? 

Belki de günün birinde ... 
- Bir Sophia mı olur? 
- Neden olmasın? 
Kapıyı çekip yanyana yürüdüler. Konuşmu­

yariardı ama, ikisinin içinden de aynı özlem, ayrı 
ayrı geçiyordu: 

«- Onun Carlo Ponti'si olmak isterdim . .. >> 

ıı- Bakalım bu sene ele geçirebilecek miyim? 
Lakin çok daha güzelleşmiş ... ıı 

Genç reji asistanı: 
- Hoş kız, diye mırıldandı. 
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- Tabi yahu, dedi Noter'in oğlu. Ben görmi-
yeli daha da güzelleşmiş! 

Arkadaşının koluna girdi: 
- Ne yapalım biliyor musun? 
- Ne yapalım? 
- Bir tur atıp eve dönelim! 
- Sonra? 
- Onlar şimdi vur patlasın çal oynasın. Adı 

çay. Bira konyak gırla gidiyor ... 
- Peki? 
- Bir kıyıdan ... Ha? 
Reji asi,stanı heyecanıandı : 
- HArika! 
- Ben çokluk saklanının bir kıyıya ... 
- Kızlarla aran iyi öyleyse? 
- Eh şöyle böyle ama, bu Neriman hiç pas 

vermiyor. 
- Niye? 
- Onun gözü filimcilerde. Daha doğrusu Ay-

han Işık, Orhan Günşiray'larda falanmış. Bizim 
kız anlatıyor da, tam ama tam bir sinema delisi! 

Genç reji-asistanı buraya mim koydu. De­
mek kız sinema delisi, Ayhan'ların falan a.şık\ydı? 

Bir saata yakın, şehrin ana caddesinde, yu­
karı aşağı dolaşarak vakit öldürdüler. Sonra ana 
caddenin aşağılarındaki eve geldiler. Pikapta ça­
lınan bir Twist taşıyordu dışarl_ara ve arada çılgın 
genç kız kahkahaları. 

Noter'in oğlu evin arkasındaki bahçeden gir­
di. Ayaklarının uçlarına basarak taşlığı geçti, so­
kak kapısını yavaşça açtı. Reji-asistanı içeri kay­
dı, kapı gene yavaşça kapandı. Sonra iki genç, a­
yaklarının uçlarına basarak merdiveni usul usul 
çıktılar. Noter'in oğlunun zaman zaman seyretti-
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ği yan odanın perdeleri ardından salonu gözetle­
rneğe başladılar: Güzel, çirkin, şişman, kuru bir 
alay kız, avukat, doktor, mühendis, eczacı, fabri­
katör, tüccar, çiftçi kızları biralarma karıştırdık­
ları votkalarla çileden çıkmış, pikapta boyuna tek­
rarlanan Twist'e uyarak, filimlerde gördüklerini 
acemice kopya etmeğe çalışıyorlardı. İçlerinde bu 
işi tamı tarnma başarabilen yoktu. Ama en hoşu, 
Noter'in oğlunun elbisesini giymiş Neriman'ın 
pozlarıydı. Bir ara Noter'in kızının koluna çapkın 
bir erkek gibi girdi: 

- Müsade eder misiniz şekerim? 
Kahkahadan kırılan Noter'in kızı, ağzı süt 

kokan tay bir genç kız edasıyla: 
- Aa... dedi. Daha neler? 
Neriman sırnaşık, işinin ehli bir zamparaydı 

sanki: 
- Niçin? 
Noter'in kızı da sözde ciddileşti: 
- Ne demek niçin? 
- Kolunuza girdim şekerim! 
- Rica ederim, ben sizin şekeriniz değilim! 
Hayrat bir erkek gibi, genç kızın beline sarı­

lıverdi: 
- Kimin şekerisin ya anam? 
Genç kız kahkahaları, alkış alkış... Yalnız, 

koca burunlu, çirkin Fatma - Konserve fabrikası 
sahibinin kızı - gülmüyor, hatta. Neriman'a bak­
maz, numaralarınİ bakılınağa değmez buluyormuş 
gibi davranıyordu. 

Kızların çılgın kahkahaları iyiden iyiye art­
mıştı ki, yanıbaşında gülrnekten kırılan Gül'e: 

- Şekerim, dedi, nasıl da gülebiliyorsun? 
- Kime? Neriman'a mı? 
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- Ne bileyim ben? 
- Çok komik kız valiahi... 
Du dak bük tü : 
- Ben hiç de komik bulmuyorum. 
Gül'�n tepesi atmıştı. Pis, komik bulmuyor­

muş. u - Bulmuyorsan bulma, geber!n 
Yanından hırsla ayrıldı. Köpek gibi kıs­

kanıyordu Neriman'ı. Kısknsın. Neriman'ın kesip 
attığı tırnak kadar bile olamazdı! 

İnadına Neriman'ın yanına gitti, çirkin fabri­
katör kızına duyurarak: 

- Neriman, 'dedi, canım Neriman. Valiahi bir 
harikasın sen! 

Neriman anlamıştı. Ta karşıdaki fabrikatör 
kızına göz ucuyla baktı : 

- Bazıları öyle bulmıyabilir. 
- Boşver bazılarına. Atla git İstanbul'a, fi-

limciler seni bir görsün, tamam. Valiahi ne Türkan 
Şoray, ne Belgin, ne Semra . .. Hiç, hiçbirinden ge­
ri kalmazsın! 

Neriman gene çirkin fabrikatör kızını çatıat­
mak amacıyla, tıpkı tıpkısına filim artistierini ha­
tırlatarak:  

- Mersi, dedi. 
Sonra gene Noter'in kızını elinden tutarak 

yatak odasına çekti: 
- Rica ederim şekerim, bir dakika, bir daki­

kacık ... 
Noter'in kızı gene o tay, ağzı süt kokan genç 

kız ürkekliği içinde direndi: 
- Olmaz! 
- Niçin? 
- Olmaz da onun için ... 
- Olmıyacak ne var şekerim? 
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- Rica ederim bana şekerim demeyin! 
- İçiniz mi bir tuhaf oluyor yı1ni? 

- Niçin cevap vermiyorsunuz hayatım? 
- Ben sizin hayatınız da değilim ! 
- Peki ama, sizi çılgın gibi seven dş�ğınıza 

bu yaptığınız doğru mu? 
Tay kız sözde tava geliyordu: 
- Bilmem ki, erkeklere güven olmaz da. ... 
- Ya !  
- Evet. 
- Bunları annenizden mi öğrendiniz, ha-

minnenizden mi? 
- Rica ederim ... 
Kolundan çekti: 
- Hadi hadi nazlanmayın artık. Sizin için de-

li divane olan bir genci üzüm üzüm üzmeyin! 
Adımını zorla attı : 
- Bilmem ki. Ya bir gören olursa? 
- Olsun. 
- Beyba'ma söylerlerse ya? 
- Nasıl olsa annemi gönderip istetıniyecek 

miyim? 
- Evet ama, daha nişanlı bile değiliz ... 
- Nişan, nikah birlikte olacak canikom. Öy-

le kararlaştırmamış mıydık? 
Avukatın zayıf sarışını gülrnekten katılıyor­

du. Bir ara: 
- Canım, dedi, ortada henüz nişan nikdh ol-

madığı daha iyi ! 
Kızlar hemen hemen hep bir ağızdan: 
- Neden? 
- Neden olacak? Birbirlerini denerler, tadı-

na bakarlar birbirlerinin ! 
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Kahkahalarla alkışlar. Sağdan soldan: 
- Öyle ya, acı mı, tatlı mı? 
- Belki de ekşimsİdir! 
- Yahut kekre ... 
- Buruk. 

N eriman yeniden karakter değiştirerek, bu se­
fer de suya batmaz bir kopuk rolü oynamağa baş­
ladı : 

- Girsene içeri ulan, kayarta! 
Kızı kolundan sertçe çekti. 
Fabrikatörün çirkin kızından başka bütün 

kızlar, birbirlerine tutunarak katılıyorlardı gül­
mekten. 

- Bu kız valiahi de sanatka.r, billa.hi de sa­
natkAr! 

- Hem de nasıl ... 
- Ben onun kadar güzel, onun kadar sanat-

kAr olayım da bak! 
- Ben de. Valiahi ne anne tanırım, ne baba! 
Fabrikatörün çirkin Fatma'sı aralarına ka­

rıştı : 
- Allah aşkımza neresi sanatka.r? Ben onda 

ne sanat görüyorum, ne de öyle a.hım şa.hım bir 
güzellik! Siz Tür ka. n Şoray'ı, Belgin Doruk'u, ö­
tekileri yakından görün de bakın. Neriman valia­
hi su dök em ez ellerine! 

Kızlar üzerinde durmuyorlardı. Zaten davet­
siz falan gelir, aralarına karışırdı. Okul arkadaş­
ları olduğu için, « - Gelme)) diyemiyorlardı. O da 
anlıyordu ama, gene de geliyordu işte. Bir parça 
da inadına. Kızlardan hemen hepsinin gizli ka­
paklı sevişme işlerini biliyor, fazla ileri giderlerse 
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yüzlerine vurmayı, daha olmazsa onları memleke­
te rezil etmeyi tasarlıyordu. Oysa, ah onun da bu 
kızlar gibi sevgilisi olsaydi da dile düşseydi, baş­
kaları da onun başkalarına yaptığınca sevgilisin­
den ötürü tehdit etseydi ! Ama en çok Neriman'a 
kızıyordu. Kızmasının tek sebebi. Neriman'ın ger­
çekten çok güzel oluşu, sokağa çıkınca genci yaş­
lısı, okumuşu, cahilinin lar atmast, onun ardın­
dan gitmesiydi. Alttarafı basit bir pazarcının kı­
zıydı. Şayet günün birinde yolu İstanbul'a düşer 
de filimcilerin dikkatini çeker, filimlerde rol alır­
sıı, Fatma'nın yüreğine iniverirdi. 

Neriman'sa, kolundaki Noter'in kızını tam 
bir bitirim gibi, yatak odasına sokmuş, yatağa ya­
tırmağa zorluyordu : 

- Cilve yapıp durma ulan inek. Gireceksen 
gir şu yatağa ! 

Baktı ki nazlanıyor, kucaklayıverdi: 
- Sennen mi uğraşacağım, zilli? 
Noter'in oğluyla Reji-asistanı perdenin ardın­

dan gülerek seyrediyor, arada hafiften konuşuyor­
lardı : 

- Nasıl Neriman'ın sanat yanı? 
Kızı sanatından çok beğenen Reji-asistanı: 
- Harika, dedi. Şerefsizim harika. Şununla 

açık açık konuşsak da, İstanbula gi_dince bizimki­
lere açsam ... 

- Yani rol mü verdireceksin? 
- Tabi. 
- Kız kardeşime açayım öyleyse ... 
- Aç birader. Aç da parlasın fıkara. Burada 

sönüp gidecek ... 
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Kızlar yeni, çok daha güçlü kahkahalarla dı­
şarı çıkmışlardı. Pikap gene çalıştırıldı, gene, kim­
bilir kaçıncı sefer hep o Twist başladı. Dans etmi­
yor, birer kıyıda votkalı biralarını yudumluyor­
lardı ki, Neriman yerinden fırladı : 

- Çocuklar, aklıma harika bir fikir geldi! 
Hep kalktılar, Neriman'ın çevresini aldılar: 

- Ne fikri kız? 
- Ha? N e fikri N eriman? 
- Ne fikri be? 
Onun gözleri gene fabrikatörün çirkin Fat-

ma'sına dikiliydi: 
- Vazgeçtim vazgeçtim anlatmaktanı dedi. 
Ama kızlar ardını bırakmadılar : 
- Vaz mı geçtin? 
- Niye? 
- Niye vazgeçtin kız kafir? 
- Vaz geçme, vaz geçme şekerim ... 
- Demek bizi kırıyorsun? 

. . . . . . . . . . . . ? 

. . . . . . . . .  ! 
Kızları bir kıyıya çekti, Fatma'ya duyurma­

ınağa çalışarak: 
·- Hani o doktor vardı ya? 

Kızlar hiç düşünmeden, şehrin en yakışıklı, 
üstelik kadınları, daha çok da kızları ilgilendiren, 
gururuyla daha çok yakışıklılaşan doktorunu ha­
tırlamışlardı. Güzel bir karısı, çok tatlı bir erkek 
çocuğu vardı. Sanki güzel karısı olan başkalarına 
bakmazmışçasına, kızlara yüz vermiyordu. Böyle­
sine namuslu, ırz ehli, dürüst oluşuyla kızları ra­
hatsız ediyor, zaman zaman, en çok da böyle top­
lanıp kafaları da hafif tertip çektiler mi, adamı 
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rahatsız etmek için, akıllarından geçeni, ellerin­
den geleni geri koymuyorlardı. 

- Telefon edelim diyeceğim ama, şu pis kız 
bizi ele verebilir ! 

Kızlar da tıpkı böyle düşündükleri için, ondan 
yana baktılar. za.ten bir şeyler sezmeğe başlıyan 
çirkin, kıskanç kız, öfkeyle ayağa fırladı: 

- Bakışlarınızdan, fiskoslarınızdan anlıyo­
rum benden gizli bir işiniz var. Açık söyleyin şe­
kerim. Açık söyleyin de çekip gideyim ! 

Öfkeyle kalktı, salondan hırsla çıktı gitti. 
Ev sahibi Noter'in kızı istemiyerek ardından 

koştu. Merdiven başında yakaladı: 
- Fatmacığım, çok alıngansın ama ... 
- Tabi alınırım şekerim. Eşek değilim beni 
- Estafurullah. Sana eşek diyen oldu mu? 
- Olmaz tabi. Kim diyebilirmiş? 
- Hiç kimse diyemez Fatma. Aldırma. Bak 

valiahi darılırım! 
Dinlemedi : 
- Darılına nonoşum, duramam. Beş kuruşluk 

pazarcı kızına tapıyorsunuz. MAdem böyle, benim 
için beş paralık değeri olmayan insanların m ecli­
sinde daha fazla kalamam ı 

Noter'in kızı da üstelemedi. 
Çekti gitti. 
Gittikten sonra salona çöken ağır gölgesi de 

kalkmış, ortalık ferahlamıştı. 
Neriman mağrur, kendini beğenmiş yakışıklı 

daktorun telefon numarasını çevirdi. Az sonra 
daktorun ciddi, kalın, erkek sesi: 

- Evet? 
- Fikret bey? 
- Evet, ben'im. Buyurun !  
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- Nasılsınız efendim? Allah daha iyi etsin 
l'fcndim. Cici bayanınız da ı\fiyettedirler işallah? 
Ya yavrunuz? Canım ne yapacaksınız kim olduğu­
mu? Bir hayranınız! Evet evet, hayranınız. Ya­
!-iim mı? On sekiz. Hayır kızım, kadın olmak şere­
rine erişernedim henüz. Erişernedim ama, o biçim 
kızlardamın ! 

-

Kızlar kahkahalarmı zor zaptediyorlardı. 
- Evet evet o biçim. Sizi seviyorum, aşkınız­

dan geceleri çorapsız yatıyorum nonoşum ! Yoo ... 
ağzınızı bozmayın ! Demek insan Tıp fakültesin­
den diplama almakla, papyon kravat takmakla, bı­
yığının altını üstünü inceitmekle adam alamıyor­
muş . . .  Yazık. Çok yazık hem de. Ayol yakışıklı mı 
sanıyorsun kendini? Yoo . . .  Çirkin değilsiniz belki 
uma, ne bileyim, şeysiniz, şey işte, komik, komik, 
komiiiiik ! 

Telefonu çat, kapattı. 
Kızlar bastılar kahkahaları. Yerlere yata ya­

La, iki kat ola ola gülüyor, soluklarını zor toplu­
yorlardı. 

Tam bu sırada sokak kapısı çalındı. 
Kızlar ürkek serçeler gibi pencereye koştular, 

haber, 1;ı.aber değil müjde verdiler ı\deta: 
- Ağabeyin geldi ! 
- Yanında da o şey . . .  
- Filimci filimci 1 

Neriman ((Filimciıı sözünü duyunca pencereye 
çılgın gibi koştu, baktı, gördü. Kalbi hızlı hızlı 
çarprn ağa başladı. 

Kızlardan birkaçı coşmuştu: 
- Gelsinler gelsinler . .. 
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Birkaçıysa tedirgineli: 
- A . . .  olmaz kardeş ! 
- Yakışık almaz vallahi...  
- Lata söze kalırız! 

Neriman ne diyeceğini şaşırmıştı. Noter'in kı­
zı sordu : 

- Ne dersin Neriman? Gelsinler mi, gelmesin­
ler mi? 

Düşünmeden: 
- Tabi gelsinler canım, dedi. Erkek diye taş­

ıara saplanıyor, erkek rollerine çıkıyoruz! 
Az sonra Noter'in oğluyla salona gelen Reji 

asistanı, az önce perde ardından uzun uzun gözet­
lediği kızlara çaktırmamak için ciddi, kızların 
delici, hayran bakışları önünde mağrur, dikiliyor­
du. Yakışıklılığından, kızlar tarafından beğenile­
ceğinden şüphesi olmıyanların gururlu hdli. 

Kızlar da onun kadar ciddi değilseler bile, ge­
ne de az önce şakanın, matrağın daniskasım ya­
panlar kendileri değilmişlercesine derlenip topar­
lanmışlardı. 

Genç adam, üzerine çevrilmiş hayran bakış­
ların ondan bir şeyler beklediğini anlıyor, istedik­
lerini vermek, hepsini, ama en çok da Neriman'ı 
kendine hayran bırakmak istiyordu. 

Önce, Paris'te sürttüğü sıralarda elden düşü­
rüp satın aldığı çok fiyakalı, çok afilli siyah kadi­
fe pantalonunun çapraz cebinden birinci sigara 
paketini, ardından ayni pantalonunun bir başka 
cebinden kibritini öyle şip-şak çıkarıp yaktı ki, ge­
ne başta Neriman, kızlar onda aradıkları şeyi bu­
lup hayran oldular. Farkındaydı. İkinci bir numa-
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raya geçmeli, kızların hayranlığını sürdürmeliydi. 
Birden, pikaptaki Twist'e dikkat etti. Hep o nu­
rnaracı hAliyle Ani bir dönüş yaparak: 

- A ... dedi. Twist boşa gidiyor! Niçin? 
Noter'in kızı hariç, öteki kızların yürekleri oy­

nadı. Pek beceremiyorlardı ki. Eecerseler bile, şu, 
az önce hiç kimseye benzemeyen pantalonunun 
hiç kimseye benzemeyen ceplerinden, hiç kimsede 
rastlamadıkları biçimde sigara çıkarıp yakan, el­
bette ki Twist'in en güzelini yapabilecek, uzun fa­
varili genci memnun edecek şekilde beceremezler­
di. 

Birbirlerine tutunarak bakıştılar, gülüştüler, 
utana utana, battı:ı içkili oldukları halde kızardı­
lar. 

Noter'in oğlu: 
- Btlmiyorlar ki, dedi. 
Genç Reji-asistanı da bunu bekliyordu: 
- Bilmiyorlar mı? Hayret. Bakın, çok basit . . .  
Başladı. 
Onlardan elbette daha iyi yapıyordu ama, ge­

ne de kızların birbirlerine tutunarak bakışlarında­
ki hayranlığı haklı çıkaracak kadar değil. Kasaba 
kızlarının hemencecik beğenip, hayran oluverişle­
ri içindeydiler. 

Neriman ağzından kaçırıverdi: 
- Öztürk Serengil gibi ! 
Agız kenarıyla şöyle bir güldü: «- Öztürk gi­

bi mi? O da kim? Ha, şu ... Biz bunu Avrupa'da öğ­
rendik, Paris'lerde oynadık, yarışmalarda derece­
ler aldık . . . >> 

Durdu. 
- Caz, dedi, caz olmalı. Sonra, bu, en basit 

şekli. Ben Paris'teyken .. .  
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Anlattı, anlattı, anlattı . . . O Paris'teyken haya­
tı bambaşkaydı. Fransanın, ne Fransası? Dünya­
nın en ünlü film ve güzel sanatlarından yığınla 
dostu vardı. Her gün, sabahlardan akşamiara ka­
dar...  Yemeler, içmeler, gezip tozmalar. Sabaha 
hangi yatakta başlayıp, geceyi kimin koynunda ge­
çirdiklerini bilemezlerdi. Canım Paris'ti orası, Av­
rupa. Burası gibi. . .  

Eliyle pencereden dışarlan gösterdi : ıı- Ne 
burası be? Köy. Avrupa köylerinin yanında, pöh. 
Ben Paris'teyken, gece, gündüz farkını kaybetmiş­
tim. Kafa işte, ne diye geldim sanki buralara? Bin 
pişmanım ama, askerliğim, ah askerliğim olma­
sa . . .  ıı 

Neriman: 
- Ne yapardınız? 
Neriman'a hayretle baktı : 
- Ne mi yapardım? 

Derin bir iç geçirdi : 
- Hemen çeker giderdim ! Beni orda nelerin 

beklediğini tahmin edemezsiniz. Mesela Brigitte 
Bardot . . .  Bir sap kiraz gibi, ufacık bir kızdı. Siz o­
nu filimlerinden, o da bazı filimlerinden tanırsı­
nız. Çok, ama çok hoş bir kız. Daha Le Trou Nor­
mand'ı çevirmemişti, dedim · ki bir gün bir dost 
meclisinde, sende çok büyük kaabiliyet var. Dik­
kat et, çalış, geleceğin en büyük artisti olacak­
sın ! O zaman şimdiki gibi ünlü falan değil, bd­
dem içi gibiydi evladım. Tabi söz dinledi, çalıştı, 
filimleri ard arda sökün etti : Si Versailles m'etait 
conte, Filles sans voiles, Les Grandes ..Manoeuvres. 
İngiltere'de Doctor at Sea... Türkçesi nasıldı ba­
kayım? 
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Kalın, siyah, gür kaşları çatıldı, alnı kırıştı, 
açıldı, buldu sonunda: 

- Ha, şöyle aktarılabilir: Denizdeki acemi 
doktor, yahut hayır, acemi doktor denizde. Ta­
mam. Efendim fransızca, ingilizce...  Hoş, italyan­
ca da aynı gramatikal, nasıl derler sarf ve nahJv . . .  
eskilerin ne tuhaf kelimeleri var. Bey'bam, ama 
daha çok dedemin kitaplarından.. .  Benim yaşım­
dakiler Osmanlıca'yı benim kadar bilemez. Çünkü 
dedem... Dedem dedimse, hani mükemmel fran­
sızca bilirdi. Dedem olmasa ben kaabil değil fran­
sızca'yı bu kadar. Hooş, bey'bam da.. .  Adam yıl­
larca önce Fransız mektebinde okumuş. Paris'te 
tamamlamış öğrenimini. Bizim evde ana dili Fran­
sızca'ydi adeta. Annem, Dame de Sion'dan mezun­
dur. Evde hizmetçiler falan ne konuştuklarını an­
lamasınlar diye fransızca konuşurdu babam an­
nemle. Ben adeta doğar doğmaz Fransızca için­
de buldum kendimi. Fransız dostlar hayret eder­
lerdi fransızcama. . .  Efendim Paris, başkadır Pa­
ris. İstanbul beni çok sıkıyor. Çok dar, çok iptidai. 
Hele yerli filmierin renksizliği, espri'den, genel o­
larak kültürden mahrum oluşu ... Sinema düşün­
meli. İnsan problemini çözümlemeli. Bizde? Aman 
Allah ! . . 

Yarıdan çoğu kendiliğinden tükenen sigarası­
nın izmaritini tablada ezip, heyecanla devam etti : 

- Mamafi, memleket sanatı, memleket kül­
türü. Bana göre hava hoş. Çeker giderim, bir yön 
çizerim kendime . . .  ama öyle değil. Sen git, ben gi­
deyim, sonra? Biraz bir şeyler bilenlerin kalıp, bu 
fakir, bu görgüsüz, bu bilgisiz memleket çocukla­
rı üzerinde . . .  Çünkü sizi temin ederim, benim mem-

- 69 -



leketirnde de ne bileyim, bir Brigitte, bir Sophia 
neden çıkmasın? Bilhassa Sophia! 

Gözlerini Neriman'a dikmiş ve susmuştu: 
ıı - Siz, siz elbette ki bir Sophia olabilirsiniz. Ta­
bii erbabının eline düşerseniz ! " 

Kızlar bakıştılar. Hemen hemen onlar da ay­
ni şeyi sezmişlerdi. 

Yeni bir sigara yaktı : 
- Bakalım, bir şeyler yapacağız. Yapmak la­

zım. Bu, zevksizlik örneği, yerlerde sürüklenen 
yerli filimlerimiz için, efendim? Seri konferanslar 
düzenlememi istiyor İstanbul'daki dostlar · ama, 
bakalım. Kesin söz vermedim. Çünkü, vaktim yok. 
Yok ama, şu da var ki, filimciliğimizi yerden kal­
dırmak lılzım ! 

Kızlardan biri pat diye soruverdi : 
- Ayhan Işık'ı nasıl buluyorsunuz? 
Küçümsiyerek güldü. 
Bir başkası: 
- Peki, Orhan Günşiray? 
Ardından kadın artistler sorulmağa başlandı: 
- Türkan Şoray? 
- Belgin? Belgin Doruk? 
Canı sıkılınıştı bu zevksizliğe. Nasıl anlatmalı, 

nasıl anlatmalıydı ki, o Paris'teyken ... duymamış­
tı işitmemişti bunların adını sanını. Sonra gene 
nasıl anlatmalıydı ki Paris'te olsalar, bu Ayhan'­
ların, Orhan'ların, Belgin'lerin falan suratma 
kimse bakmazdı ! 

- Film sanatında önemli olan rejisördür. 
Türkiye'de aklı başında, çaplı rejisör olsa hepsini 
pek ılla da aynatır ve eli yüzü düzgün filimler ya­
pardı. Ama yok. Burada rejisör diye geçineniere 
Avrupada klaket bile taşıtmazlar ! 
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Noter'in kuru oğlu hiçbir şey anlamadığı hal-
de: 

- Doğru, dedi. Taşıtmazlar . . .  
Noterin oğlunun <<Doğru» sundan cesaretlen­

mişti : 
- Değil mi ama? Bunlar daha rejisörlüğün 

1«Reıı sinden habersiz. Geçenlerde bir filim şirke­
tinde bir rejisörle tanıştırdılar. Erksan mı ne? 
Erksan evet. Şöyle bir yokladım, hava. Ama tabi 
üstelernek işime gelmedi. 

Sigarasından, ona göre çok «Artistiqueıı bir 
duman aldıktan sonra: 

- Bakalım, dedi. Büyük firmatarla belki de 
anlaşır, birkaç örnek filim çeviririm ama, dediğim 
gibi, istanbul beni çok sıkıyor. Şayet aklım hük­
mederse, ücrete falan aldırış etmeden; çünkü öde­
dikleri ücret şaşılacak derecede gülünç, evet üc­
rete falan aldırış etm eden birkaç örnek filim çe­
viririm. Herhalde çekim ücreti almamaktan yana 
olacağım. Yirmi, otuz bin lira alıp da Paris'tekile­
ri kendime güldüremem. Gidince beni bir. güzel 
tefe alırlar, rezil olurum! 

Tabiaya sigarasının külünü çırptı, sustu. Bü­
tün «Artistiqueıı kozlarını oynamış, çevreyi ken­
dine hayran bırakmış farzediyordu kendini ama, 
Noter'in oğlu başta, kızlardan çoğu, attığını anla­
mışlardı. Neriman'a gelince, o da ötekiler gibi bir 
şeyler sezse bile, kafasından aykırı düşünceleri atı­
yor, onu beğeniyordu. En çok da Paris işi fiyakalı 
pantalonunun çapraz ceplerinden çıkardığı sigara, 
kibritiyle, onları çakıp yakışına kesilmişti. Hiç 
kimse, ama hiç kimse onun gibi sigara yakamaz­
dı. Ya favorileri? Yarım gülüşleri? Sigarasının du­
manını havaya üfleyişi? P-encereden dışariara ba­
kışı? 
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Çekinerek sordu : 
- Çevireceğiniz filimlerde baş erkek rollerini 

hangi art,istlere vereceksiniz? 
Genç Reji-asistanı derin bir iç geçirdikten 

&onra: 
- Bilmiyorum, dedi. Beni en çok düşündüren 

problemierin başında bu geliyor. Demin de aniat­
mağa çalıştım, Türkiye'de sinema oyuncusu yok ! 
Hele jön? Hak geti re ! 

Sigara paketi, kibrit, üst üste geniş duman­
lardan sonra : 

- Aslına bakarsanız Türkiye'de jön olmadığı 
gibi yardımcı artist de yok, kameraman da. Peki 
senarist var mı? Hayır. Onun için, herşeyi oturup 
kendim hazırlamak zorundayım. Aksi halde hiç­
bir şey yapılamaz! 

Sol elinin parmakları arasında sigara, sağ eli 
arkasında, ikiye ayrılmış kızların ortasından başa 
kadar gitti, geri döndü. Eski yerine gelince durdu : 

- Hiçbir şey yapılamaz derken, sakın yıldığı­
mı sanmayın. Hayatta hiçbir şey beni yıldırmadı 
ve yıldıramaz da. Ama gene de elde bazı şeyler ol­
m ası lazım. Düşünün, artistler cahil, senaristler 
cahil ve b-omboş, rejisör diye bir şey yok. Prodük­
töre gelince . . .  onlar da işin kabaca ticaretinde. Ço­
ğu Anadolu işletmedsinin cüzdanına dikmiş gö­
zünü. Halbuki Paris'te prodüktör, yıldan yıla cari 
hesabındaki HActifıı e şöyle bir göz atar, o kadar. 
İşletmecinin istediğini değil, sanatın dilediğini ya­
par. Burada, pöh. Olmaz, bu şartlar altında olmaz 
ama, yapacağız. Belki de işe ııAıı dan başlamak 
gerekecek. Mı1mafi gene de örnek bir filiın çevirip, 
halkın dehşetli ilgisiyle gişe işini halledip, Türk 
filim sanatına hizmet .. .  efendim? 
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Demindenberi anlatılmıyormuş gibi, Neriman 
gene pat diye sordu: 

- Peki artistieri nerden bulacaksınız? 
Kız çok güzel olmasaydı tersiernenin tam sı-

rasıydı ya, kendini tuttfı : 
- Düşünüyorum, dedi. 
Sonra gözlerini sertçe kaldırdı: 
- Zavattini diye birini duymuş muydunuz? 
Neriman kıpkırmızı kesildi : 
- Hayır. 
Memnun, ardını getirdi : 
- Cesare Zavattini İtalyan senayocusu, sine­

ma nazariyecisi, romancı. On parmağında on hü­
ner adamın. Bilmem görmüş müydünüz, Ladri di 
Biciclette, Bisiklet Hırsızları diye gösterilmiş ola­
cak Türkiye'de ! 

Noter'in oğlu : 
- Tamam, dedi. Bisiklet Hırsızları. Saray'da 

mı ne gördüktü . . .  
- İşte b u  filmde yüce sanatçı, artistieri so­

kaktan, rasgele çeker alır. Ama oynatır! Mesele 
burada işte. Düşünen bir sinema, seyircisini dü­
şündürür. Olduğu yerden alır yüceltir. Bir mana­
da bu, sinemanın filozoflaşması demek oluyor . . .  

Gene birden bir başka soru : 
- Fransızların Dörtyüz Darbe'sini görmüşsü-

nüzdür ! 
Gene Noter'in oğlu: 
- Evet. 
Kızlara dönen Reji-asstanı : 
- Siz? 
Başlar önlere eğildi. 
o, hakim: 
- Yazık, dedi. Görmüş olmanızı çok isterdim. 
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Bisiklet Hırsızları gibi, Dörtyüz Darbe'de de ne 
baş artist, ne kıç. İnsanlar var. Hayatta olduğu 
gibi. Yaşıyorlar. Duyuyor, hisleniyor, seyirciyi his­
lendiriyor, daha güzeli etkiliyorlar ı 

Noter'in oğlu kızlara ı:i.çıkladı: 
- Bülent Nejat dostumuz da burada, yani 

Türkiye'de . . .  
Arkadaşının sözünü aldı : 
- Bunu yapmak istiyorum. Memleketimin 

mahalli renkleri, çeşitli problemlerinden faydala­
narak, Dünya'yı etkileyecek filimler yapmak ga­
yem ! 

Sustu. Sustu ama, içindeki ihtiras cehenne­
mİ alabildiğine alevler saçıyordu : Böyle bir Türk 
filmiyle Milletlerarası festivaliere girecek, derece­
ler alacaktı. 
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IV 

Neriman bütün o konuşmaların karmakarışık 
havası içinde hayran, karyolasına sırtüstü uzan­
mış, gözleri tavandaki bir noktaya dikili/ bu hem 
yakışıklı, hem de çok bilgili genci düşünüyordu. 
Demek Türkiye'de ne ka.dın artist vardı, ne de er­
kek. Türkiye'de daha başka pek çok şeyin de ol­
maması önemli değildi N eriman için. Önemli o­
lan, çevireceği yeni filimlerin artistierini sokak­
tan, rasgele seçmeyi kurmasıydı. O kadar ki, ba­
kışıyla :  ıı- Bunlardan biri belki de baş kadın ar­
tist siz olablirsiniz! n demek istemişti. 

Uzaklarda yatsı ezanı. 
Duymuyordu. Şu anda değil ezan, değil ba­

bası, annesi, hattil Noter'in kızı, oğlu, öteki kız­
lar . . .  hiç kimse yoktu . Varsa Bülent Nejat, yoksa 
Bülent Nejat. Hiç kiınseninkine benzemiycn pan-
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tolonu, pantolonunun sigara, kibrit cepleri, siga­
ra paketiyle kibriti çıkarışı, kibriti çakışı, sigara­
sını yakışı, ağız dolusu dumanı tavana üfleyişi, 
yanık kibrit çöpünü baş ve şahadet parmaklarıy­
la kırı:şı, kırık çöpü fırlatıp atışı, konuşurken ka­
ra gözleriyle arada magrur bakışlar fırlatışı . . .  

İşte asıl bu, bu magrur bakış ! ar! 
Bir yandan br yana döndü karyolasında. 
Bu bakışlar, b u  mağrur bakışlar nekr neler 

anlatmıyordu Neriman·a ama, yetmiyordu, yetmi­
yordu işte ! 

Karyolasından sinirli, tatlı bir siniriilikle ye­
re atladı. 

Boydan boya çatlak aynanın karşısına geçti, 
kendine baktı. Ne zavallı, ne utanılacak haldeydi 
onun önünde. Bu ayna, bu oda şu sergiler, hele şu 
şeker sandıkları üzerine serili yatak, bu ev, bu 
anne, hele hele ((Hark tuuu, hark tuuuıı larıyla 
yobaz baba . . .  Şayet bir gün bu HBabaıı yla karşıla­
şırsa ki�bilir nasıl alaya alacak, onu nasıl kü­
çümsiyecekti ! Ya Süheyl§. abladan alıp da akşam 
geri verdiği bal renkli elbise, ayakkaplar? Duysa, 
duyuverse, valiahi bir daha yüzüne bakmazdı Ne­
riman'ın ! 

Birden aklına Bisiklet Hırsıziariyle Dörtyüz 
Darbe geldi. Bu filimleri de görmemişti. İstanbul'­
da otursalar gider, göröür, Bülent Nejat gibi hay­
ran olduğu yakışıklı adamın karşısında başını ö­
nüne eğmezdi. Ne fena, ah ne fenaydı ! 

Gözleri dolu dolu, utançtan kıpkırmızı, ayna­
nın önünden çekildi. Pencereye yürüdiL Perdeyi 
hafifçeç aralayıp sokağa baktı: Bulutlu bir gö­
ğün altında yarı karanlık, yarı ölü bir kasaba. Ka­
ranlık evler ölü uykusuna yatmışçasına hareket-
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sizdiler. Daha uzaklarda bir minare. Ama derin­
den derine şehrin, uyanık şehrin bir parçasınçlan 
müzik sesleri geliyordu. Belki de Şehir kulübü, ya­
hut şehrin tek gazinosundan. Sıkıcıydı, sıkıcıydı, 
sıkıcı ! Patlıyacaktı. Sevmiyordu işte zorla mı? 

Araladığı perdeyi sertçe örtüp ayna karşısına 
yeniden geldi. 

Onu bir daha görebilecek miydi? Nasıl? Nerde? 
Gene Noter'lerde mi? Ne demişti ardından? No­
ter'in kızı haber getirir miydi? Herhalde getirirdi. 
İyi kızdı, seviyordu onu. O gün sanki ne diye ça­
bucak ayrılıp eve gelmişti. 

Babasını hayal etti. Yüzü nefretle buruştu. 
Allah kahretsindi böyle babayı, kahretsindi. Oysa 
akşama çok vardi ayrıldığında. Hiç olmazsa bir 
saat, iki saat orada, onun yanında, mağrur ba­
kışları önünde kalabilirdi. Sigara paketini, kib­
riti çıkarışı, çakışı, sigarasını yakışı. .. Hiç hiç kim­
sede görmemişti o biçim kibrit çakış, sıgarasını ya­
kışı. Ya dumanları tavana üfleyişi? 

Pencereye yenden gitti, perdeyi açtı. Noter'­
lerin evine doğru baktı içi yanarak. Şu sırada on­
larda mıydı acaba? Belki de Noter'in oğlu akşam 
yemeğine alıkoymuş, babası annesiyle tanıştırmış­
tı. Neden olmasın? Gerçi Noter de babası gibi, elin­
de tesbih, başında la.civert bere, dudaklarında pı­
tır pıtır dua:ıarla babasını az buçuk hatırlatırdı 
ama, kızı: H- Babamın o hallerine bakmaıı de­
mişti, H- biliyorsun memleketimiz çok geri, ne 
yapsın? Halka kendini sevdirip saydıracak. Yok­
sa ne namaz, ne oruç. Benim babam kimin ara­
basına biners e o�un düdüğünü çalar ! '' 

Perdeyi yavaşça kapatıp pencereden çekildi. 
Ne tuhaf, Bülent Nejat'ı göreliberi içine ga-
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rip bir sıkıntı çökmüştü. Hep onu arıyordu. Onun­
la, onun yanında olmak. Şu anda Noter'lerde de 
hep birlikte yemeğe oturdularsa. . .  Kiminle yan­
yana oturmuştu acaba? Noterin kızının mı? 

Kıskançlığın sert rüzgarı içini yalayıp geçti. 
Sonra ferahladı. Bakmazdı ona. Ayağına falan da 
basmazdı usullacık. Çirkin değildi Noterin kızı 
belki ama, güzel de sayılmazdı. Canım dikkat et­
medi mi? Konuşurken bakıyor muydu ona? Ha­
yır, bakmıyordu. Yalnız ona değil, hiç kimseye 
bakmıyordu Neriman'dan başka. O delici, o kap­
kara, o gururlu bakışlar ı 

Karyolasına gitti, ilişti. 
Babası «Hark tuuuıı lu bir yobaz değil de, No­

ter amca gibi anlayışlı olsa. Bir gün O'nu evleri­
ne yemeğe çağırsalar. Gelse. Süheyla abialardan 
masa örtüsü, tabak, çatal bıçak alsalar. Kızartma­
lar, tatlılarla ağırlasalar onu. 

Kalktı yatağının kıyısından. 
«- Nerdee? ıı diye geçirdi. «- Benim babam 

lnsan mı? Anca varsa efendi hazretleri, hanım 
sultan ! ıı 

«Hanım Sultanıı ın yiyecek gibi bir bakışını 
hatırladı birden. Babası birgün annesiyle onu İ­
mam efendi'lere gezmeğe götürmüştü de, babası­
nın şimdiye kadar bilmediği bir yanını hayretler 
içinde görmüştü: Uzun boylu, güçlü babası, İmam 
efendinin karşısında kedi gibi oturmuştu. Kosko­
ca babası, iriyarı İmam'la beyaz başörtülü karısı 
«Hanım Sultanıı ın ellerini saygıyla öpmüştü ! 

Bülent Nejat görmeliydi babasının bu utanı­
lacak halini. . . 

Yatağına yeniden ilişti. 
Yok canım. Noter'in kızına dönüp bakmazdı 

- 78 -



bile. Diyelim ki akşam onlarda yattı. Yatrnazdı 
ya, yattı. Gece tuvalete çıktığında kızla karşılaşa­
bilirler miydi acaba? 

Karyoladan hırsla kalktı. 
Onu kollarının arasına alır mıydı? Dudakla­

rından öper miydi? 
Yüklü göğsü inip inip kalkıyor, soluyordu. 

Sanki Bülent Nejat Noter'lerde yemeğe kalmış, 
sonra da orada yatmıştı da tuvalete giderken, so­
fanın bir kıyısında rastlaşmışlar, kız kendini 
genç adamın koliarına atmış, dudaklarını uzat­
mıştı. 

Telıtşla silkindi : ((- Hayır hayır. Bülent Ne­
jat İstanbul, Paris görmüş insan. Noter'in kızına 
mı tenezzül eder? İstanbul'daki yığınla kadın ar­
tisti beğenmiyor da . . .  Ben? Beni beğendi mi acaba? 
Arkarndan ne dedi? Belki de Türkan'dan, Belgin'­
den daha güzel dedi. Bakışı öyleydi. Ne diye bakış­
larından gözlerimi kaçırdım sanki? Pis, evet pi­
sim. Ya kırıldıysa gözlerimi kaçırışıma? Ya arkam­
dan cahil dediyse? Yahut da . sorduysa kimin kızı 
olduğumu? Onlar da yobaz bir pazarcının dediler­
se? Du dak büktüyse? '' 

Tırnağıni sinirli sinirli kernirdi. 
u - Noter'in kızı beni sever. Babanıdan hiç hoş­

lanmadığımı da bilir. Hatta nefret ettiğimi. Söy­
lemez. Söylemeyince. . .  beni belki Belgin"den de, 
Türkan'dan da, ötekilerden de güzel bulmuş ola­
bilir. Yahut da bende onlardan ayrı bir başkalık . . .  
Çünkü ne yerli jönleri beğeniyor, ne de kadın baş 
artistleri. Çevireceği filimlerde tanınmamışlara 
yer verecekrniş. Belki de b�ma duyurmak için mah­
sustan böyle dedi ! "  

Gözleir parladı. 
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«- Tamam, mahsustan. O sıra, o sıra işte, 
filimlerde tanınmamış artistiere baş rolleri vere­
ceğini söylediği zaman bana dopdolu baktıydı. Ya 
gülme si? Anlıyorum, anlıyorum beni beğendiğini, 
hem de dünyalar kadar. .  Acaba benden sonra ne­
remi, neyimi beğendiğini açıklamış olabilir mi? 
Belki de Noter'in kızına bir başka gün gene on­
larda buluşup buluşamıyacağınuzı sormuştur. No .. 
ter'in kızı? Peki der mi? Yoksa kıskançlığı şahla­
mr da babamdan falan söz açar mı? '' 

Telaşlandı. 
Gerçekten de, kıskançlığı tutuverirse? Baba­

mın pazarcılığından, taassubundan, kızını sokağa 
çorapsız bırakmadığından .. .  hele hell Süheyla ab­
ladan aldığı ödünç üst baştan söz açarsa? 

Odanın tam ortasına geldi, yumruklarını 
sıktı : 

« - Yandım" dedi sesli sesli, cc- O zaman yü­
züme bile bakmaz. Zaten ben de ona bakamam 
bir daha. Beni kimbilir nasıl küçümser, nasıl iğ­
renir benden? Allahrm, güzel Allahım .. .  Elbiseyle 
ayakkaplarını Süheyla abladan aldığımı ne diye 
Noter'in kızına açtım sanki? Babama kızmıştım 
bana almıyor diye de hep ondan. Olsun. Açmama­
lıydım. Açmamalıydım ama, bilir miydim onun­
la karşılaşacağıını?" 

Birden Noter'in kızının genç Reji-asistanı'na 
bakarkenki bir anını hatırladı: 

cc- Pis ! "  dedi sesli sesli. cc- Çocuğa yiyecek 
gibi bakıyordu ! "  

Kapı yavaşça açıldı, annesi : 
- Yatmadın mı daha yavrum? 
Sırası mıydı, sırası mıydı yani? 
Gene de kendini topladı: 
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- Yatmadım. 
- Uykun mu kaçtı? 
- Bilmem? 
Annesinin dilinin altında bir şey vardı sanki. 

Noterlerden geleliberi seziyordu bunu. Gene ayni 
şeyleri sezdirerek geçti, kızının yatağı kıyısına ... 
ilişti. Söze neresinden başlaması gerektiğini kes-
tirrneğe çalışıyor gibiydi. 

mı ş. 

- Bugün Süheyla ablandaydım... dedi. 
Neriman şıp, anladıysa da üzerinde durmadı: 
- Öyle mi? 
- Sana br genç öğretmenden mi bahsetmiş? 
Bakla çıkmıştı ağzından. Sabırla: 
- Evet, dedi. 
- Anlattığına bakılırsa çok da yakışıklıy-

. . . . . . . . . . . .  ? 
- İstikbali de varmış ... 
Neriman dayanamadı: 
- Yfuıi? 
Kadın, beyaz başörtüsünü çözüp çenesinin al­

tında yeniden bağladı : 
- Yani... ne bileyim kızım? Şaşırdım kaldım. 

Ben seni düşünüyorum. Bu aksi adamın elinde zi­
yan oluyorsun. Senin de benim gibi, içini karat­
mak istiyor. Açıkçası, ben ne düşünüyorum bili­
yor musun? 

- Ne düşünüyorsun? 
- Ben yandım, bari kızım yanmasın, kurtul-

sun diye düşünüyorum. 
- Babam? 
- Biliyorsun, seni kendine benzer birine ver-

mek ister. Buysa öğretmen. Bugün burda, yarın 
şurda. Gezip dolaşmanız, burada bu adamın dizi 
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dibinde olmaktan iyi. Gittiğin yerde istediğin gi­
bi açık saçık giyinir, gezip dolaşırsın. Fena mı? 

Ne babası ,ne genç öğretmen, ne de gezip do­
laşmak şu anda. Umurunda bile değildi. Annesi 
oldu bitti her bakıma babasından çok iyi düşünür­
dü ama, gene de düşünceleri yüzde yüz bağdaşa­
mazdı. Anlamıyordu, anlıyamıyordu kızının aklı­
na takılanı. Önce Neriman, hiç, ama hiç kimse­
den koca falan istemiyordu. 

On sekizini bitirene kadar dişini sıkacak, on-
dan sonra . . .  

- Anneciğim, dedi. 
Yanına ilişti, elini annesinin boynuna attı : 
- Babamı bilmez misin? Öğretmenleri sever 

mi? Öğretmenler, doktorlar, mühendisler baş düş­
manı değil mi? Zındıklar, Allah kitap düşmanı 
deyyuslar diye atıp tutmaz mı? Ne diye olmaya­
cak duaya amin dersin? Vermez. Babam beni ne 
öğretmene verir, ne doktora, ne' de mühendise !  

Doğruydu. Vermezdi. Biliyordu, biliyordu ya, 
kimbilir belki de bir eşref saatına rastlıyabilirdi. 
Her ne hal ise, üzerinde durmamalıydı şimdilik. 

- E, .dedi. Noter'lerde iyi eğlendin mi? 
Erkek elbisesi giydiğinden, hele hele genç, ya-

kışıklı Reji-asistanından söz açacak değildi ya! 
- Çok, dedi. 
- Neler ikram ettiler? 
Biralarma votka karıştırıp içtiklerinden de 

söz açamazdı elbette : 
- Hiiç. Çay, bisküvi. . .  
- Akşamdanberi dikkat ettim, ağzın bir çe-

şit kokuyor. Orda sakın içki miçki içiçrmesinler? 
Kızdı : 
- Daha neler . . .  
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- Aman deyim kızım ha 1 
Tepesi attı : 
- Başlama babam gibi sen de ... 
Kadın anlamıştı : 
- Aksi herif gelmeden çek yorganı da yat ! 
Kızının karşılık vermemesi kadını düşüncele-

rinde. ne kadar haklı olduğuna inandırmıştı. 
Kalktı, odadan çıktı. 
Acaba ne içirmişlerdi kızına? Rakıya benze­

miyordu. Rakının keskin anason kokusunu koca­
sının gençlik yıllarından tanırdı. içki adına rakı­
dan başkasını bilmediğinden, ne . bira, ne de votka 
üzerinde durdu. Her ne içirmişlerse içirmişlerdi iş­
te. Eve geldiği sırada bayağı sarhoştu. Gözlerinin 
akları da pembe pembe. Sonra daha kötüsü, sofa 
penceresinden kızının odadaki ,hAlini uzun uzun 
gözetlemişti. Ayna karşısına geçmeler, tımağını 
düşüneeli düşüneeli kemirmeler, yatağına oturup 
kalkışlar, yeniden oturuşlar, kendi kendine konu­
şuşlar . . .  

Kız Nooter'lerde birine abayı yakmasındı sa­
kın? 

Mutfağa endişeyle geçti. Durdu. Ne için gel­
mişti mutfağa? Ne yapacaktı? Bilmiyordu ama, 
şayet böyle de, kız orada birine abayı yaktıysa . . .  
Deli heritin kulağına da giderse kıyametler kopa­
bilirdi. 

Tekrar dışarı çıktı. Yemek masası başındaki 
iskemielerden birine ilişti : ((_ Kabak benim ba­
şımda patlar ! ıı 

Kızın evde pek sıkıldığını söyliyen, izin iste­
yen kendisiydi. Kız böyle bir halt eder de herifin 
damarına basarsa, ağzının tadı iyice kaçacaktı. 
Yoksa bilmiyor muydu kırk yıldır güttüğü domu-
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zun huyunu? Öğretmene kız m� verirdi o hiç? 
Değil kız vermek, yanında öğretmen lafını ettir­
mezdi. Bütün öğretmenlere, askerlere, Atatürkçü­
lere düşmandı. Onun için, açmıyacaktı bile Sü­
heyla hamının söylediklerini. Zaten kız da üzerin­
de durmamıştı. 

Yavaşça kalktı. Ayaklarının uçlarına basarak 
kızının sofa üzerindeki oda penceresinden içeri 
baktı : Kız hep o düşünceli, sinirli ha.Iiyle ayna 
karşısına geçiyor, tımağını kemiriyor, arada yata­
ğına şöyle bir ilişiyordu. Vardı vardı, bir şeyler 
vardı bugün bu kızda ama ne? 

Birden kafasında şimşek çaktı: Sakın No­
ter'in yıllardır İstanbul Hukukunda sürtüp du­
ran, kuru haylaz oğluna tutulmuş olmasındı? 

Aklına yatar gibi geldi. Oğlan kuru, çirkindi 
ama, babası koskoca Noter. Oğlan da liseyi falan 
bitirmiş. Hani böyle bir şey olsa hiç de fena kaç­
maz, babası da bu işe he derdi. Aksi halde, sık sık 
sözünü ettiği kendi gibi ((Dinine diyanetine bağlııı 
bir Allah adarnma verrneğe kalkabilirdi. Kız iste­
mez, baba küplere biner. Baskı artar. Artan baskı 
karşısında genç, kanı kaynayan bir kız.. . Allah 
göstermesih başını alır kaçar, kaçmasa bile ken­
dine kıyar. Baba'nın öfkesi ma.Iılm. En iyisi, ada­
mın da he diyeceği birisiydi bu Noter�in haylaz 
oğlu. Hukuku bitirmemişse varsın bitirmesindi. 
Babasının hatırı vardı. Bankalardan birinde iyi, 
kötü bir iş uydurulur ... 

Sokak kapısının kuvvetle çalınışına sıçradı. 
Koştu kapıyı açtı. Her zamanki gibi öfkeli değildi 
adam. Eskiden, yani Demokrat'lar devrinde oldu­
ğunca, yüzü yumuşacıktı. Ne zaman aklına yatan 
bir haberi olsa yüzü böyle yumuşar, gözlerinin içi 
gül erdi. 
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Adeta müjde verdi: 
- imam efendiyle birlikteydikl 
Kadın için hiç de önemli olmadığı halde, ge­

ne de: 
- Ya! dedi, öyle mi? 
Merdivene yürüdü, durdu, karısına usullacık 

sordu: 
- Kız yattı mı? 
Kadının yüreği hop etti : 
- Yattı galiba. 
- Ona iyi bir tAlip zuhur etti sanıyorum. Is-

parta taraflarından gelmiş, güçlü kuvvetli, dinine 
diyanetine bağlı, nur yüzlü, akça pakça bir genç. 
Eb var yirmi sekiz, otuzunda. LAkin konuşmuyor 
mu, ağzından yağ bal akıyor. Yolda imam e­
fendi dedi ki, ne dersin Haydar, senin kızı şuna; 
yapalım mı dedi. O münasip gördükten sonra .. .  
Hooş dur bakalım, bizim zirzap ona avrat olabilir 
mi? 

Aklı ,yatmadığı halde kadın, gene de: 
- Niye olmasın? 
- Olamaz, çünkü bizimkinin öyle muhte-

rem bir za.ta eş olabilmesi için din bilgisi eksik. 
Doğru dürüst aptest alıp namaz bile kılamaz. Hal­
buki delikanlı. . .  

Kalın kalın öksürerek merdiveni çıkarken, ka­
rısı hemen iki basamak ardındaydı. İşte korktu­
ğuna uğramıştı sonunda. O zaten bir öleceğini bil­
mezdi. Hooş işlerin günün birinde gelip buralara 
dayanacağını kestirrnek zor değildi. Pazarda yan­
yana öteberi sattıkları çember sakallı birinden sık 
sık söz açar, kızının tam ona göre olduğunu, he­
rif istese bir iki demeyip verivereceğini söylerdi. 

Adam yemek masası yanında durdu. Dalgındı. 
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Kadının yüreği de kızının endişesiyle kötü kötü 
çarpıyordu. Herifin dalgın, düşüneeli hıllini hiç 
beğenmiyordu. Böyle durgun, düşüneeli oldu mu, 
aklına bir şeyi iyice aktı demekti. Takınca da kaa­
bil değil, aklına takilanı hiç kimse takıldığı yer­
den söküp atamazdı. Yalnız İmam efendi. Bir o, 
ne yapar yapar, ağzından girer, bumundan çı­
kardı. 

- Bizim pazarcı arkadaş da geveleyip duru­
yor; bana kalırsa Neriman, Ispartalı'dan çok heri­
kine uygun. Neden? Çünkü biz orta halli, o orta 
halli. TezgAhı tezgahıının yanında. Höt derim, çe­
kinir. Çekinmese bile sayar. Ispartalı'ya gelince . . .  

İskemieye oturdu. Dirsekierini masaya daya­
dı. İki elinin parmaklarını birbirine geçirdi, par­
makları birbirine geçmiş ellerine çenesini dayadı. 
Gözleri yemek masasında, kendi kendine konu­
şuressına ardını getinneğe başladı : 

- Ispartalı'ya höt möt diyemezsin. Kızı alır 
memleketine götürür. Orda zengin, hAnedan in­
sanlar olduklarına göre, anası, babası, çifte çifte 
kardeşleri, hısımı akrabası var tabi. Senin anlıya­
cağın, Neriman sultan, değil çorapsız, başörtüsüz 
sokağa çıkmak, korkarım pencerede bile otura­
mazı 

Kıs kıs güldü. Memnundu. Hem de öylesine 
ki, kızın yüzünden gireceği günahları Ispartalı'­
nın boynuna yükliyeceği için dehşetli bir ferah­
lıkla ! 

Kadınınsa endişesi an be an artıyordu. Bu 
duaya Amin diyemiyecekti. Sözü başka yana kay­
dırmak için sordu: 

- Yemeği ısıtayım mı? 
- Isıt. 
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Kadın mutfağa geçti. Gawcağının başı altına. 
İspirto döktü, çaldı kibriti. İspirtonun mavi, filizi, 
sarı, turuncular aynaşan alevine bakarak düşün­
rneğe koyuldu : Amin diyemiyecekti bu duaya,, . .  
Çünkü kız ne babasının pazarcı arkadaşına, ne de 
Ispartalı'ya yatacaklardandı. Gözü dönmüş, aç!_k­
lık, çıplaklık, sinema delisi, etekleri havalı, halası 
olacak kancığa çekmişin biriydi .Birinde ,babası­
nın pazarcı arkadaşından lAf getirmiş, ağzını ara­
mış, ((- Seni babandan istemiş. Baban da peki de­
miş . . . n demişti de, gözleri yuvalarından huylu huy­
lu fırlayıvermişti : ((_ Babam herifi pek beğendiy­
sc kendi varsın ! ,, 

Gazocağını üst üste pompaladı. Ocak hışıltıy­
la yanınağa başlamıştı. Kadın yemek tencereslni 
getirip üstüne oturttu. Yeniden çömeldi. 

Sormuştu gene : H- Peki, baban verimkAr o­
lursa ne yaparsın? n Rahatça: ((_ Hiiç. Evinizden 
kaçarım ! ıı 

((- Nereye kaçarsın? ıı 
H- Nereye olursa . . .  ıı 
H- Baban? ıı 
H- Pöh . . .  n 

H- Aratır, buldurursa? n 
u - Aratsın, buldursun. Gene kaçarım i n  
H- Gene buldurtur ı ,, 
((- Kendimi öldürüro be, a . . .  ıı 
H- Kim ziyanlı çıkar?ıı 
11- Kim çıkarsa çıksın. Onun bulduğu koca-

ya varmam ! ,, 
Dışarda kocasının sesi: 
- Bana bak ! 
Koştu : 
- Buyur. 
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- Bir de aklımdan şu geçiyor, diyorum ki, 
Ispartalı sakın bizim kızı sokakta filAn görmüş 
olmasın? Çünkü İmam efendinin ağzından kaçır­
dığına göre, tam istediği tipmiş. 

- Sorsaydın? 
- Neyi? 
- Tipini nerden biliyormuş diye . . .  
Karısını ayıplarcasına baktı : 
- Çüş. Sorulur mu be? Ama belki de İmam 

efendi bahsetmiştir. Çünkü, sen de biliyorsun ya, 
Nerimanı pek sever . . .  

Kadın, elinde olmıyarak hafifçe güldü. Adam 
farkına varmadı bereket versin. Yoksa başlardı: 
((- Ne güldün? Ha? Niye güldün? Aklına ne 
geldi de güldün? Cevap versene ulan! ıı 

Kadın içini çekti. 
Neriman'ı sevmeyip de kart karısı ((Hamm 

Sultanıı ı mı sevecekti? Nerimanı yetmişlikler bi­
le sevebilirdi. Nitekim o gün, yani imam efendi­
lere gittikleri gün ! 

O günü hatıriayınca yeniden mutfağa geçti. 
Kocaman elli, kollu, sakallı, bıyıklı herif kızı di­
zinin dibine oturtmuş, saçlarını okşarken: ((- Yav 
rum benim. Demek sana ahkAm-ı ilAhiye'yi, Kur'­
an-ı kerim okumayı, namaz kılınayı belletmedi­
ler? Vah benim gülüm, yavrum, ağzı: süt kokan 
melAikem . . .  ıı demişti de, ((Hanım Sultanıı ters 
ters bakmış, sonra da yerinden hırsla kalkıp dı­
şarı çıkmıştı. 

Ya sonra Neriman'ın anlattı.kları? 
((- Yavrum benim ... » diye fısıldamış, ((_ 

ananı da dinleme, babanı da. Kaç gel bize. Ben 
sana namazı da belletirim, Kur'an-ı kerim okuma-
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yı da. Aksi halde öte dünya cehenneminde ca:yır 
cayır yanarsın. Yazık değil mi sana?ıı (*) 

Isınan yemeği gazocağının üzerinden indir­
di, ocağı söndürdü. Sonra tencereyle dışarı çıktı. 

Kocası hala. masaya dayalı dirsekleri, birbiri­
ne geçmiş elleri, ellerine dayalı çenesiyle dalmış 
gitmişti. Karısının tencereyle gelişini bakmadan 
gördü, gene bakmadan: 

- Belki bizi de toparlar, alır memleketine 
götürür, dedi. 

Kadın şaştı: 
- Bizi de mi? Sakın bizi de kızla birlikte ni­

ka.hlamıya kaHanasın? 
Eskiden, ya.ni şu köpek ya da eşek sahipleriy­

le gırtıaklaştığı yıllarda olsa atardı kahkahayı. 
Şimdi yağmurlar yağmış, yarıklar kapanmıştı. 

Kaşları kötü kötü çatıldı : 
- Tövbe de. O adam ha.za. Allah adamı. Se­

ni, beni ne diye nika.hlasın? Ne işiİle yararız? 
- Öyleyse bizi memleketine ne için götür­

sün? 
Kızdı : 
- Eşşek, dedi, eşşoğlu eşşek işte, avrat değil 

ki. Cenab-ı Allah bir üstten bir de alttan delmiş, 
insan diye kapmış koyuvermiş. Ulan hıyar ! Adam 
kızımızın kocası olursa, biz nesi oluruz? Kaynata­
sı değil mi? U,ni yakını. Peki, bizden daha yakını 
olabilir mi eller? Elbette malını, mülkünü, ma­
lının mülkünün idaresini bize vermese bile, bizi 
de malının mülk\inün idaresinde vazifelendirir. 

(* ) Bu imam'ın geçmi�lni öğrenmek için, daha önce 
yayınladığımız VUKUAT VAR ve HANIMIN ÇİFTLİÖİ 
romanlarımız gözden geçirilebil1r. O. K. 
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Sapma kadar esnafım. Varsa, dü.kkA.nlarının, ti­
caretinin başına benden daha iyisini bula mı bi­
lir? 

Kadın karşılık vermedi, vermedi ama, olmaz­
dı, olmazdı işte. Herif için değil, kızı için. Bunca 
zamandır isteyenleri arasında hiç mi Ispartalı ka­
dar hallisi, mailısı yoktu? Vardı, vardı ama gel 
de kıza anlat ! 

Gitti, iki temiz bakır sahan alıp geldi. Önce 
fasulya tenceresinden kocasının yemeğini koydu, 
:sürdü önüne. Sonra kendininkini. Atıştırmağa 
başladılar. 

Adama göre bu iş, kız istese de istemese de o­
lacaktı. Yeter ki Ispartalı gelsin resmen, ya da 
İmam efendi aracılığıyla istesin. isteyecek, iste­
tecek. . .  isteyip, İstetmeyecek olsa İmam ne diye 
çıtlatsındı? 

Ekmeğinden kopardığı iri bir parçayı yeme­
ğin yağlı suyuna bandı. 

- 90 -



V 

Dışarda Noter'in kızının çapkın ıslığı. 
Neriman elindeki sinema dergisini atıp fır­

ladı pencereye:  Gelmişti, kdfir kız gelmişti valla­
hi. Ah acaba ne haberler getirmişti? O gün onlar­
da yemeğe, sonra da yatıya kalmış mıydı? Ne ko­
nuşmuşlardı? Neriman üzerine konuşma olmuş­
sa ne sormuştu genç Reji-asistanı? Noter'in kızı 
ne karşılık vermişti? 

Çıplak ayaklarıyla merdiveni yıldırım gibi in­
di, sokak kapısını açtı. Yıllardır birbirlerine has­
ret kalmışların sevinçli heyecanıyla sarıldılar: 

- Hoş geldin canım, hoş geldin! 
- Hoş bulduk şekerim. Nasılsın? 
- İyiyim. Sen? 
- Ben de iyiyim. 
- Gözlerim yolda kaldı kız. İnsan şöyle bir ... 
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- Aramaz mı cliyeceksin ama, anca. Kaç gün 
geçti ki? 

- üç, üç koca gün. Allah seni inandırsın do-
kuz doğurdum ! 

Noter'in kızı çapkınca göz kırptı: 
- Niye? Anlıyalım yani ı 
- Benden sonra çok eğlendiniz mi o gün? 
- Kimle? 
Neriman yakalanmıştı. Kıpkınnızı kesildi: 
- Hiiç. Kızlar demek istedim ... 
Elinin tersiyle ağzına hafifçe vurdu : 
- Hadi hadi... senin ne demek istediğini ga­

yet iyi anlıyorum ...  
Çevresini kontrol ettikten sonra kulağına fı-

sıldadı : 
- Seni dilinden düşürmedi! 
Neriman yanaklarını öptü öptü. 
Noter'in kızı ekledi: 
- Hatt� . . .  
- Evet? 
- Bugün de .. .  
Nerdeyse soluğu kesilecekti Neriman'ın sevinç 

heyecanından : 
- Bugün de? 
- Beni sana gelmeğe ... 
- Gelmeğe? 
- O  zorladı ! 
Neriman artık kendini kapmış, heyecanlan­

nın coşkun seline koyuvermişti. Uçuyordu. Deli 
olacaktı sevinçten. Arkadaşının boynuna tekrar 
tekrar sarılıyor, öpüyor öpüyordu. 

- Canım kardeşim, ah canım kardeşim be­
nim. Vall�i de, bill�hi de sen benim en iyi arka­
daşımsın ı 
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Noter'in kızı zor kurtuldu: 
- Deli, dur deli, acele etme. Hepsi bu kadar 

değil ! 
- Ya? / 
- Sen gittikten az sonra Fatma geldi ! 
Neriman'ın coşkun neşesi a.deta dondu: 
- E? 
Yukarıdan Neriman'ın annesinin sesi: 

- Yukarı niye çıkmıyorsunuz kızlaar? 
Merdiven başında durmuş, yukardan aşağı 

bakıyor, kızların heyecanından anlamlar çıkar­
mak istiyordu. Birbirlerinin boyunlarına sarılma­
lar, deli deli öpüşmeler, tekrar sarılma, yeniden 
uzun uzun öpüşmeler. Neden? Niçin? Bu sevin­
cin sebebi ne olabilirdi? Aklına gelenler gibi mi? 

Noter'in kızı zaman zaman gelirdi bu_e­
ve ama, ne Neriman, ne de öteki böylesine de­
li çılgınlar gibi sarılıp öpüşmezler, heyecanlı he­
yecanlı konuşmazlardı. Geçende aklına gelenler 
doğruydu herhalde. Şayet Neriman Noter'in oğ­
luyla işi pişirdi, ağlam taviadıysa aferindi ona. 
Çünkü Ispartalı işi gün geçtikçe gerçekleşme yo­
lundaydı. ((Herifn her gün yeni bir neşeyle geli­
yordu eve. İmam efendiden yeni yeni haberler. 
Gülüyor, söylüyor, kızını dizine oturtup okşuyor­
du. Neriman bile babasının bu birdenbire değiş­
mesi karşısında şaşmış, H- Babam neden böyle 
değişti? Niçin bu kadar iyi oldu? Sakın gene ba­
na yağlı bir koca bulmuş olmasın? n diye sormuş­
tu. 

Kızlar merdiveni yanyana, ağır ağır çıktılar. 

Noter'in kızı, Neriman'ın annesinin elini söz­
de öptü. ((Sözde>> ,  çünkü yeni kuşak kızlarının 
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yaptığınca, öpeceği eli ağzına götürmüş ama öp­
memiş, ele çenesiyle dokunınakla yetinmişti. 

Kadın hiçbir şeyin farkında değil: 
- Sağol ya vrum. Annen nasıl? 
- İyi teyzeciğim. Selamı var. 
- Tenezzül edip de evimize bir gelmez . . .  
- A . . .  ne demek o teyzeciğim? Çok istiyor 

ama, ev hali bilmez değilsiniz. Hele şimdi ağabe­
yim de geldi geleli . . .  

Kadın heyecanla sordu : 
- Sınıfını geçmiş mi bari? 
- Ne gezer teyzeciğim ! tstanbula okumağa 

değil, gezip eğlenmeğe gidiyor o. Babam öyle kı­
zıyor ki.. . 

- Haksız mı? Madem okuyamıyor, hazır Ji­
seyi bitirmiş, bıraksın hukuku mukuku gelsin ba­
bacığının yanına, burada artık banka mı olur, 
beybabasının kanadı altında bir başka iş mi... 

- Annem de öyle söylüyor. 
- Eli ekmek tutunca da münasip bir kızla 

baş göz edersiniz. . .  
Göz ucuyla kızına baktı. 
Neriman öyle içerliyordu ki şu kadının üstü­

ne vazife olmayan laflarına l Koskoca Noter'in oğ­
lunun okuyup okumaması, bir baltaya sap olup 
olmaması, münasip bir kızla evlenip evlenmemesi 
üstüne vazife miydi a akılsız kadın ! 

«- Sakın çirkin ağlam bana yak�ştırmış ol­
masın? )) diye geçirdi. 

Kadın anlamıştı kızının aklından geçenleri, 
güldü, başını salladı. 

Neriman arkadaşını kolundan kendi odasına 
çekti : 
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- Anneciğim biz, benim odada oturacağız; . .  
Kadın : 
- Peki yavrum. Benim zaten mutfakta işim 

vardı. . .  
Mutfağm yoiunu tutarken, kızın belki de ağa­

beysinden Neriman'a haber getirmiş olabileceği 
neşesi içindeydi. 

Neriman'sa, arkadaşını odasına sokmuş, ka­
pıyı kapamıştı. O gün kendisi Noter'lerden ayrıl­
dıktan sonra geldiğini öğrendiği konserve fabrika­
törünün çirkin, kıskanç kızıyla neler konuşuldu­
gunu merak ediyordu. 

- Demek 'benden sonra geldi? 
- Kimse beklemiyordu. Şaştık. 
- Niye gelmiş? 
- Aramızda kalacak ama? 
- A, tabi şekerim . . .  
- Seni aradı. 
- Beniii? Niçin? 
- Görme. Yeni dikindiklerini giymiş, tak-

mış takıştırmış . . .  
- O arda mıydı? 
- Kim? 
- O işte canım. 
- Ha, ordaydı. 
Neriman'ın aklı gidecekti nerdeyse :  
- Orda mıydı? 
- Ordaydı? 
- Ne dedi? 
- Valla bu erkeklerin hiç mideleri yok ! 
Aklı gitti gene : 
- Niçin? 
- Öyle bir konuştu ki o çirkin kızla, görme ! 

. . . . . . . . . . . .  ? 

- 95 -



- Ya Abidik-Gubidik Twist'ini öğretrneğe 
kalkması? 

Oda Nerimanın tepesinde dönrneğe başlamış-
tı : 

- Sonra? 
- Sonra, malum. Fatma'yı bilmez misin? 

Bilirdi bilirdi gayt iyi bilirdi hem de. 
- Babasının konserve fabrikasından, istan­

bul'da Suadiye'deki köşklerinden, her yıl İstan­
bul'a yazlığa gittiklerinden tabii? 

- Tabi şekerim. N e Dam e de Sion kaldı, ne 
Limasollu Naci'den ingilizce ders aldığı. Hatta. o, 
Limasollu'nun yakın arkadaşlarındanmış. Nerdey­
se Limasollu'nun dershanesinden ahbap çıkacak­
lardı . . .  

- Peki. Sonra? 
- Sonra .. .  ne bileyim? Fatm aLimasollu'ya 

gidip gelirken bu da arkadaşı ya, Limasollu'ya uğ­
rarmış. Haspayı gözü ısırasıymış .. .  

- Peki canım, bırak şunu. Köşklerine yeme­
ğe ddvet etmedi mi? 

- Etmez olur mu? Usulen .. .  hatta. beybam si­
ze sermaye verse, kendi hesabımza filim çevirse­
niz bile dedi. 

- O  ne dedi? 
- Beyba'sının adresini aldı ... 
- Yazdı mı defterine? 
- Tabi. 

N eriman nerdeyse hırsından ağlıyacaktı. Pis, 
çirkin, kendini beğenmiş kız. Adi kız !  Demek yeni 
dikindiklerini giyinip koşmuştu hemen? Beyba'sı, 
beyba'sının fabrkası, zenginliği. En çok da serma­
ye vermeğe kalkmaları. Verirlerdi verirler. Zen-
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gindi adam, milyoner. Parayı avuç avuç harcıyor­
du. Ne diye vermesin? 

Patlıyacaktı sinirden : O niye zengin birinin 
kızı değildi? Onun babası da neden ((Beybaıı de­
ğildi de ((hark tuuıı diye tüküren, kaba saba, üs­
telik dar kafalıydı. Zengin olsalar, köşkleri olsa, 
evlerine yemeğe davılt etselerdil 

Derin t>ir iç geçirdi. Sıkıntılı, zehir gibi acı 
bir iç. 

Yanmış, mahvolmuştu Neriman. O kız ne ya­
par yapar oğlanı köşklerine yemeğe davet eder, 
beyba'sıyla, annesiyle tanıştırır, bu arada da çevi­
receği filim için sermaye verdirirdi. O zaman, o 
zaman baş kadın rolünü verdirmezdi Neriman'af 
((- Allahım, ne kadar talihsizim. Ne diye beni de 
fabrikatör kızı yaratmadın da, şu hak-tuu'ların­
dan geçilmeyen kaba saba adamın kızı yaptın? 
N e suçum vardı? Evet güzelim, ondan çok güze­
lim ama neye yarar? Sırtıma giyeceğim yeni es­
vaplarım yok. Sermaye verecek param!»  

Ama Noter'in kızı yüreğine su serpmekte ge­
cikmedi : 

- Seninle görüşmek istiyor! 
Fatma'yı falan unutuverdi. Gözleri yeşil ye-

şil parlamağa başladı: 
- Benimle mi? 
- Hll.. 
- Demek benimle görüşmek isiyor? 
- Tabii. Ne var şaşacak? 
- Bilmem. 
- Hatta mektup yazazcaktı, belki istemez-

sin, kızarsın diye . . .  
Aklı gitti: 
- Beeen? Onaaa? Kızmak :Q_a? 
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- Kızmaz, yazın, ben götürürüro dedim ol· 
maz dedi. 

- Niye olmazmış? 
- Bir kere baş başa olsun konuşmadan .. .  
- Böyle mi söyledi sahiden? 
- Valla . . .  
- Baş başa dedi demek? 

- Baş başa dedi. 
- Peki ne zaman? 
- Ne? 
- Baş başa konuşacağız? 
- Ne zaman istersen. 
- Nerde? 
- Mesela bizde. 
Yeniden her zamankinden daha heyecanla sa­

tıldı arkadaşının boynuna. Demek onlarda baş ba­
şa oturup konuşacaklardı? Demek Fatma'nın 
HBeyba)) sı, köşkleri, İstanbul, Suadiye'deki köşk­
leri, yemek takımları, filim için açacakları kredi 
vızgelmişti? 

Arkadaşını öptü, öptü... Ama asıl içinde, ka­
fasının içindeki yakışıklı Reji-asistanını öpüyor, 
öpüyordu. Uçmak geliyordu içinden. Uçmak, o­
nun yanına uçrnak, boynuna sarılmak, birlikte 
kanatlanıp buralardan uzaklara, çok uzaklara, 
((hark-tuu)) lu babasının gelenieyeceği, bularnıya­
cağı uzak!ara uçmak geliyordu evet. 

du : 

- Elini versene . . .  
Noter'in kızı sebepsiz, çekti : 
- Nolacak? 
- Ver kız, bak nasıl atıyor! 
Eli aldı, deli gibi çarpan kalbinin üstüne koy-

- Nasıl çarpıyor değil mi? 
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- Deli ! 
- Niye? 
- Acelen ne? 
- Çok yakışıklı ama şekerim. Tam, tam is-

tediğim gibi.. Her hali hoşuma gidiyor. Hele pan­
tolonu, pantolonunun ceplerinden sigara paketi­
ni, kibriti çıkarışı, çakışı, sigarasim yakışı . . .  

Birden siniriendi : 
- Bana bak, Fatma sahip çıkınağa başladı 

ı:.nı çocuğa? 
Güldü : 
- Fatma'yı en az benim kadar bilirsin. Hele 

işin içinde sen de varsan ... Çocuğu tavlamak içtn 
elinden geleni yaptı. Hatta . . .  

Ardırtı getirmedi. 
N eriman çıl dıracaktı : 
- Hatta? 
- Bırak. 
Boynuna sarıldı: 
- Ölümü öp söylemezsen! 
- Aina sende kalacak; kıskanıp yayınağa 

kalkmıyacaksın sağa sola? 
- Tabi tabi. . .  Hem canım kıskanmağa hak­

kım var mı? Henüz fal yok yumurta yok ortada ... 
Noter'in kızı gene çekimserlik içindeydi. Ne­

rimanı gayet iyi biliyordu. Geveze değilse
' 
bile müt­

hiş kısk:;mçtı. Kıskançlıkla ne yaptığını bilmeye­
bilirdi. 

- Hadi kıız! 
Bir sefer ok yaydan çıkmı.ştı: 
- Çocuğa asıldı, dedi. 
- Nasıl? 
- Kendini evlerine götürmesini rica etti ı 
Bir anda kıskançlıktan mosmor kesilen Ne-
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riman, az kalsın fırlayıp gidecek, o çirkin, o ken­
dini beğenmiş zengin kızım bulacak, saçını başını 
yolacak yolacaktı. 

Tiril tiıil titreyerek sordu: 
- Götürdü mü? 
- Ne oluyorsun Neriman? 
- Sana, götürdü mü diyorum? 
- Ne yapsın? 
- Götürdü demek? 
- Hani kızınıyacaktın? 
Zorla: 
- Kızmıyorum, dedi, kızınıyorum ama ... 
- Arnası maması yok. Götürdü, sonra hemen 

geri döndü .. .  
Neriman ferahladı: 
- Yemeğe alıkoymak istememişler mi? 
- Babası köşkte yokmuş. Annesi çok ısrar 

etmiş ama, kalmamış. Hem ne dedi biliyor mu­
sun? 

- Ne dedi? 
- Çok yapışkan bir kız, dedi. İnsan, baba-

sıyla filmeilik yapacağı kızın bu kadar çirkinine 
tahammül edemez, dedi. 

Dünyalar bir anda Nezirnan'ın oldu : 
- Afferin ona, afferinl 
- Tabi aferin. Çocuğun gözü sende. Her ha-

linden belli. Bir filim çeviıirse, baş kadın rolünü 
sana vereceğini belki bin sefr tekrarladı. Canım, 
sen gittin, senden başladı ta. Fatma gelinceye ka­
dar. Hatta. öteki kızlazr bile . . .  

- Kıskandılar/ 
mı? 

- Kıskanılmayacak gibi değil ki. Hak ver şe-
kerim. Yakışıklı çocuk. Hangimiz istemeyiz me­
sela. . . .  Ama o? Sen. Öyle değil mi? 
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Neriman arkadasına hak verdi. Boynuna ge· 
ne çılgın gibi sarıldığı sıra annesi sofa penceresin· 
den usullacık bakmış, kızının çılgın sevincini gör· 
müş, hükmünü vermişti : Tamam, Noter'in oğlu· 
na tutkun. Demek Noter'in kızı, ağabeysinden ha· 
ber getirmi&ti ! 

Pencereden, işinin başına çekildi. Sofadaki 
yemek masasının üzerinde pirinç ayıklıyordu. 
Doğrusu Neriman da Noter'lerin ana cadde üzerin­
deki kocaman evlerine lı\yıktı. Boy, pos, endam, 
güzellik . . .  İyi iyi, çok iyiydi he mde. Oğlan, kızkar­
deşi gibi hayli çirkinse .c:Ie, Neriman da fakirdi. Ya­
rın isteseler, ne çehizi vardı ne bir şeyi. Burasını 
da babası olacak düşünsündü artık. O bu değil 
ya, yarın N eriman o koocaman eve gelin .gi4erse, 
kız babası, anası olarak onlar da arada kızlarını 
görrneğe giderlerdi. Adam sıkılır, gitmezdi çokluk 
ya, kendisi gider, h�tırh m,isafirlerle tanısır, lıif 
söz beller, oturup kalkma öğrenirdi. Yıini kısacasi, 
adam sırasına girerierdi işte. 

Mutfağa geçti. Akşam kocasi geleceğine yakın 
Noter'in kızı, elini gene dudaklarıyla öpmeyip, çe­
nesini değdirdikten sonra çekip gitti. Günlerdir 
baştan ayağa sinir kesilmiş Neriman şimdi ipek 
gibi yumuşayıvermişti. Mutfakta pilıiv pişirmek­
te olan annesinin yanına kimbilir kaçıncı sefer 
girdi. düsünceli düşüneeli dikildi bir süre. Tam çi­
kacaktı, annesi: 

- E  Nerman hanım, bakiyorum gene işler yo­
lunda gibi? 

İçindeki genç adamdan kendisini bir an kur­
tardı: 

- Ne gibi? 
Anne boş atıp dolu tu:ttunnak için: 
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- O kızın buraya niye geldiğini biliyorum, 
dedi. 

- Neriman'ın aklı gitti. Şayet genç adamla 
Noter'lerde buluşacağını, üç gün sonra için söz­
leştiklerini duyrnuşsa belki de babasından izin al­
rnağa cesaret edemez, Neriman da gidernezdi. 

Çekinerek: 
- Niye geldi? 
- Biliyorum ben . . .  
- Biliyorsan söyle, niye? 
- Ama fena da olmaz. Baban herifi hem se-

seviyor, hem sayıyor . . .  
Kafasında şimşek çaktı Nerirnan'ın: 
- Noter'i mi? 
- Öyle ya. Öyle bir adamın oğlu mesela. . . .  

Varsın hukuku da bitirmerniş olsun. Liseyi bitir­
miş ya. Ne yapacak İstanbul'u? Girer bir banka­
ya, yahut babası bulur başka bir iş. . .  Canım hiç­
bir şey yapmasa, yanında, kendi dairesinde çalış­
tırsa fena mı? 

Neriman ferahladı. Dernek annesi Noter'in oğ­
luyla sanıyordu? Böyle sanması hiç fena değildi 
hani. Gene de: 

- Canım anne, dedi. Hemen de . . .  
- Yoo Nerirnan. Hemen'desi rnemen'desi 

yok ! 
Sanki orada yabancılar varmış da duyabilir­

lerrnişçesine sesini iyice kıstı : 
- Flini çabuk tutmaz, göbeğini kendi elinle 

kesmezsen . . .  
- Ne olur? 
- Baban seni birine verimkar oluyor ! 
Gırtlağı sıkılmışçasına: 
- Kirnee? 

- 102 -



- Ispartalı bir zengin gelmiş. Alimmiş, ule­
maymış. Memleketinde çok hatırlıymış anlıyaca­
ğın . . .  

Neriman elini tahtaya vurdu: 
- Tu tu tu. . .  Allah yazdıysa bozsun . . .  
- İşte bilmem gayri, elini çabuk tut, başının 

çaçresine bak kızım. Bu adamdan bana olmadı ya, 
sana da hayır yok. Onunki kendi cennetlik canı­
nı düşünmek! 

- Yani nasıl? 
__,_ Nasıl, herif zenginmiş de, kızımızın hatırı 

için bizi de Ispartaya aldırırmış cia, işlerinin ba­
şına geçirirmiş de . . .  

- Eyvaah . . .  demek . . .  
- Senin sayende sebeplenmeği kuruyor. Hem 

de aklına iyice takmış. Onun içfn, elini çabuk tut 
yavrum. Ben senin ananım. Seni ben doğurdum. 
O. el adamı. Tımağın taşa değse ciğerim sızlar. 
Koskoca bir Noter. Biliyorum" oğlan çirkin değilse 
bile, yakısıklı da değil ama, erkeğin güzeli çirkini 
olmaz. Sonra unutma ki, Istanbullu aile. Seni 
kendileri gibi açık giydirirler. Senin de istediğin 
bu değil mi? Oğlanın kolunda sinemaya, tiyatro­
ya gidersiri, çaya, saza gidersin. Gezer tozar, gü­
ler eğlenirsin. Ben yaşıyamadım sen yaşa b§.ri . . .  

Annesinin böyle bilmesi Neriman'ın çok işine 
yarıyacaktı . . Hiç bozmadı: 

- Tabi anneciğim tabi. Onun için . . .  
- Sık sık git evlerine. 
- Sen babamı ayarla artık . . .  
- Hiç merak etme. 

Üç gün sonra gene erkenden kalktı. Babasiy­
la annesi uyurtarken ortalığı topladı, süpürdü, 
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hatta. tahtaları bir su siliverd. Sonra da çaydan­
lığı gazocağına oturttu. 

Etekleri zil çalıyordu §.deta. İçinde, içinin de­
derinliklerinden fışkıran pırıl pırıl bir sevinç, bir 
heyecan. Şu saatlar da ne diye çabuk çabuk akıp 
geçmiyordu sanki? Aksınlar, öğle olsun. Babası 
ııHark-tuu, larla da olsa gelsin, yemegını yesin, 
kahvesini içsin, gitsin işinin başına. .  Annesiyle 
kalsınlar. Sonra atlasın Süheyla. ablalara. Sühey­
ıa. abianın elbisesi pabuçları, azıcık ruju, pudrası, 
bir parçacık kal emleri, kolonyası. Daha sonra da . . .  

((Daha sonrası,nı düşündükçe içi titriyordu: 
Rüzga.r gibi gidecekti Noter'lere. Çat çat kapı. No­
ter'in kızı fırtına gibi inecek merdivenleri, kapıyı 
açacaktı. Açık kapı aralığında şıpınişi bir fıs-kos. 
Ama daha önemlisi, Noter'in kızı gene hayran o­
lacak, hdrika güzelliğinden söz açarak, belki de 
dayanarnayıp boynuna sarılarak yanaklarını şa­
pır şupur öpecek, ((_ Neriman>> diyecekti, ((_ 

ak kftfir Neriman bu ne güzellik böyle kız ! »  
İçinden bir titreme geçti. 
Sonra yukarı çıkacaklar Noter'in kızıyla. O 

oradadır. El sıkışacaklar, belki de yanyana otura­
caklardır. Kapkara, kıvır kıvır saçları, kızı hatır­
latan bıyıksız yüzü, hemen her zaman öfkeliymiş­
çesine çatık, ama ona çok yakışan kaşları. . . 

Adı Bülent'ti değil mi? Tabi, Bülent. Bülent 
Ne.iat ! Ne güzel isimdi? Orijinal pantolonu, panto­
lonundaki sigara, kibrit cepleri, kibriti çakışı, si­
garailını yakışı kadar güzel isim ! Bülent Nejat ! 

Belki de diz dize oturacaklardı. Pantolonu­
nun, şimdiye kadar hiç kimsede görmediği panto­
lonunun, hiç kimsede görmediği ceplerinden si­
garasıyla kibritini hiç kimsede görmedigi biçimde 
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çıkarıp, hiç kimsede görmediğince çakıp, sigara­
sını yakacak, ağız dolusu dumanı hiç hiç kimse­
lerde göremiyeceğince tavana üfleyecekti. Filim­
lerde bile böylesini gönnemişti. Hiçbir artist o­
nun kadar yakışıklı, şirin değildi, olamazdı da. 
Peki madem böyle, ne diye şimdiye kadar filimler­
de rol almamıştı? Herhalde yerli filimleri beğen­
mediği için. Alsa. Pantolon ceplerinden sigara pa­
ketiyle kibritini çık�rıp, çakışı, yakışıyla valiahi 
de billahi de· ün salıverirdi. Öztürk Serengil bı­
yıklarıyla nasıl saldıysa, bu da pantolonu, çakışı, 
yakışı, dumanı tavana üfleyişiyle ! 

((- Nejatıı dedi. ((_ Bülent Nejat. Benim Ne­
jat'ım ! ıı 

İçi titredi. Kendisini Nejat'ın kollarında ta­
sarladı. Sonra dudak dudağa. Kaabil miydi? Ola­
bilir miydi? Gözlerini yum du, açtı. Kirpikleri ıs­
lanmıştı. Ayna karşısına geçti. Bülent Nejat or­
daymış gibi güldü aynadaki hayaline. «- Ca­
tum ! ıı dedi. ((- Kaabil mi? Beni koliarına alacak­
mısın? Dudak dudağa gelebilecek miyiz? ıı 

İç geçirdi. 
Yoksa araya babası gibi, konserve fabrikatö­

rünün kızı gibi.. .  Yüzü karıştı. Onu, o Fatma'yı, 
çirkin Fatma'yı hatırlaınıştı birden. Öyle ki, Bü­
lent Nejat falan silinivermiş, çirkin yüzüyle Fat­
ma dikilmişti karşısına: 

«- Ne o Neriman hanım? Pazarcının fakir 
kızı. Bakıyorum kendi kendine gelin güvey oluyor­
sun. Yağma yok. Onu sana kaptırmıyacağım ! ıı 

Sıkılı yumruklarıyla homurdandı: 
«- Allah kahretsin seni, pis. Kıskanç ! n 

«- Kıskanç mıskanç . . .  ıı 
((- Ben dururken seni ne diye sevsin? ıı 
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«- Babam zengin ama benim! n 
«- Olsun. Çifte çifte köşkünüz, hususiniz 

var biliyorum .Ne çıkar? n 
«- Yazları da İstanbula yazlığa gidiyoruz . . .  n 
«- Gidin. Çirkinliğini örtemez ki ! >> 
((- . • • • • • • • • • • • • • •  J) 
«- . . . . . . . . . . . . . . . )) 

Çay kaynayıncaya kadar Fatma'nın hayaliy­
le çekişti durdu. Sonra mutfağa geçti. Gazocağın­
dan çaydanlığı indirdi. Sardı sarmaladı ama çay 
atmadı. Babasının «Hark-uun ları. Demek uyan­
mıştı? Aklında Fatma, üzerinde Fatmayla az ön­
ceki hayal çekişmesinin siniri, bekledi. Annesi 
mutfağa el yüz yıkamağa gelince bomboş gözler­
le baktı. 

Yaşlı kadın, suç kendisindeymişçesine tuhaf 
bir korku içindeydi. Belliydi ki kızına verilmesi 
gerekli bir haberi vardı da çekiniyordu. 

Neriman: 
- Ne o? diye sordu. 
Kadın, huyunca çevresini kolladıktan sonra: 
- Bu adam seni verimk§,r olmuş galiba Neri-

man, dedi. 
Anlamadı birden: 
- Kimi? 
- Seni. 
- Kime? 
- Ispartalı'ya. 
Gözleri yuvalarından fırladi : 
- Nee? Ispartalı'ya mı? 
Kadın şehadet parmağını ağzına korkuyla gö­

türdü : 
- Susss ! 
Zaten babasi da tuvaJetten çıkmiş geliyordu. 
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Belli, mutfaktaki muslukta el yüz yıkayacaktı. 
Karşılaşmamalıydı şu an. Ama olmadı. Elinde ek­
mek, ekmek bıçağı, tam çıkarken, kapıda karşı­
laştılar. Adam memnun, hattı\ neşeliydi. Kızının 
yolunu kesti şakacıktan. Kız ağa sola hamle et­
tiyse de babasından kurtulamadı. Gülüyordu a­
dam : : :  

- Hadi, hadi kurtul bakalım! 
Durdu çaresiz. Adam eliyle çenesini kaldırdı, 

gözlerinin içine baktı : 

- Padişah gözlü kızım benim ! 
Şaştı. Bu adam şu gayet iyi bildiği, çekindiği 

babası mıydı? Dilinden «Azab-ı elimıı , ((Azab-ı şe­
ditn , «Ahretıı , ((Öte dünyan ları düşürmeyen. Her 
fırsatta çatıp küfretmek için bahane arıyan . . . . 

Usullacık sıyrılıp sofaya, yemek masasına 
geldi. Ekmeği hırslı hırslı dağramağa başladı. Ba­
bası fiUI.n gene silinivermişti. Hattı\ Fatma bile. 
Bülent Nejat'la yanyanaydılar. Sigara paketiyle 
kibritini o biçim çıkarıp yakıyor, ağız dolusu du­
manını salıveriyordu tavana. 

ça. 

Bir ara yanına annesi okuldu: 
- Bir gece İmam'lara gideceğiz, dedi yavaş-

Sertçe baktı annesine: 

- Niye? 
----: Şu mesele işte . . .  
- Hangi? 
- Tspartalı canım. 
- N'olacak? 
- Hiiç.. Seni oğlana, ağlam da sana göste-

recekmi� . . .  
Tepesi' attı ama, yokuşa da sürmemeliydi. He-
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le bugün gitsin, Noter'lerde O'nu gorsun, konuş­
sunlar, HBir gün» e vakit çoktu daha. 

- Elini çabuk tut, dedi annesi. Bütün gece 
uyudu, uyandı, birtakım hesaplar yaptı. Deli, val­
Iahi de deli, bill§.hi de deli bu. Eskiden hiç böyle 
huylan yoktu. Sonra sana bir şey deyim mi? Bu 
adamda gizli kapaklı bir şeyler var. Benden bile 
gizliyar her neyse. Bazan uyanırım, bir de baka­
rım yatakta yok. Yavaşça kalkıp ta alteve gir­
miş, kömürlükte falan bir yerlere bir şeyler sak­
lıyor. Nedir saldaadığı bilmiyorum ki ! 

Neriman annesinin dediklerini duyuyor, an­
lamıyordu. Babasının değişmesi değişmemesi, bir 
yerlere bir şeyler saklamasından neydi ona? Hat­
ta hatta bir gece İmam efenetilere gitrneğe niyet­
lenınesi bile urourunda değildi. 

Babası kalın kalın öksürerek masaya geldik­
ten sonra, bardakiara çaylar konuldu. Kara zey­
tin çanağı, beyaz peynir tabağı, dilimlenrniş ek­
mek .. .  

Gözleri babasına gitti, bakışları karşılaştı. Yü­
zü gülüyordu adamın : 

- Aferin benim kızıma, dedi, aferin benim 
hanım kızıma. Bak, böyle hanım hanımcık olur­
san ben de seni severim! 

<<- Tasamdı» diye geçirdi Neriman. 
Atlam çayını ağır ağır karıştırırken, kan­

sına : 
- Hayırdır insallah, dedi. Bu gece rüyamda 

hep Neriman'la uğraştım! 
Kızına çaktırmadan karisına göz kırptı. 
Kadın sordu: 
- Hayırdır inşallah. Nasıl gördün? 
Yeni bir göz kırpıştan sonra: 
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- Beyaz gelinlikler giymişti. Teller, pullar . . .  
Bir de yakışmıştı ki  haspaya ! 

Neriman utanmış numarası yaparak başını 
eğdi. Sonra kaldırdı. Sıkılmıştı. Bir şeyler yap­
mak, üzerinde toplanan dikkati dağıtmak için, az 
önce dilimiediği ekmekleri herkesin önüne ikişer 
dilim ikişer dilim dağıttı. 

Babası keyifli zamanlarında. olduğunca iştah­
la anlatıyordu. Bu anlatışıyla da kızına bir şey­
ler çaktırmak istiyordu. istiyordu ama, Neriman 
hiç o dallarda değildi. Duysa bile duymazlıktan 
geliyordu. Onun için önemli olan, öğleden sonra 
Noterlerde diz dize oturmayı umduğu Bülent Ne­
jat'tı. Yarına, öbür, hele daha öbür güne Allah 
kerim di. 

ya? 

Birden babasının ona seslenen sesı : 
- E, N eriman sultan. . .  ne dedin benim rüya-

Neriman isteksizlikle baktı: 
- Hangi rüaya? 
Canı sıkıldı adamın: 
- Hangi rüyaya mı? Demindenberi başçavu­

şun beygiri.. .  tövbe estafurullaaaah... insanı kötü 
kötü söyletirsiniz. 

Annesi havanın birden değiştiğini anlamış, 
işlerin vaktinden önce bozuluvermesi ihtimalini 
önlemek için araya girmişti : 

- Kızına babası. Ben de bir rüyada!l bahset­
tiydim de . . .  

Neriman annesine hayretle bakti. Kadının bir 
göz işareti, anladı işi. Sesini çıkarmadı. 

Kadın ardını getirdi : 
- Ben de gelin olmuş görmüştüm Nerimanı 

rüyamda! 
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Kızına döndü: 
- Tıpkı babanınki gibi ! 
Kocasına: 
- E zamanı. Allah kime kısmet ettiyse artık. 
Neriman'ın içinden Bülent Nejat, Annesinin 

Noter'in oğlu, babanın içindense Ispartalı zengin 
geçmişti. 

Adamın hırsı çabuk yatıştı : 
- Ben yavrumun istikbalini düşünürüm, de­

di. Cenab�ı Allah önüne yağlı bir kuyruk çıkarır­
sa, bir iki demez hemen çalıyı kıstırırım kuyru­
ğuna. Neden? Zaman azmış. Neme lazım benim 
elin keçisiyle koyunu. Ben kendi tavuğurndan 
mes'ulüm . . .  

Kızın şöyle böyle dememesi, önünden gözle­
riyle içinden pazarlıklı hali dikkatinden kaçınıyar­
du ama, gene de üstelernek istemiyordu. Üstelese, 
kız sırtarmasa bile kimbilir, belki de ters laf eder, 
canını sıkardı. Canının sıkılmasını istemiyordu 
şu sıra. 

Kahvaltıdan sonra babası giyinip çıktı. 
Neriman annesinin mutfak işlerine yardım 

etti. Bu arada babasının Ispartalısı üzerine pek 
konuşmadılar. Kız Ispartalıyı aklının kıyısından 
bile geçirmiyordu ya, anası da istemiyordu doğru­
cası. 

Öğle oldu. Babası gene geldi. Gene, kalıvaltı­
daki gibi, kızına takıldı. Lafı döndürüp dolaştırdı. 
fazla üstelemeden Çiktı gitti. 

Nerian tam zamanında, annesinin izniyle, 
komşu Süheyla ablalara geçti. Her zamanki gibi 
yerler� geçerek gene elbisesini, pabuçlarını iste­
yecekti ki, Süheyla abla : 

- Yukarı gel biraz, dedi. 
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Merdiveni koşarak çıktı. Kadının eşi evdeydi. 
Misafir odasında. Yamnda da genç irisi bir baş­
kası. Neriman gerJlediyse de, Süheylıi abianın eşi 
seslendi : 

- Neriman, gel yavrum. Yabancı yok! 
Utana sıkıla yanlarına girdi. 
Genç adam birden pek beğenmişlerin hayran 

iştihasıyla bakıyordu. Kaç vakittir kafasında ya­
şattığı tip. Sonra gazete bayiinde de sinema der­
gilerine bakar, satın alırken görmüştü. 

Neriman bir kıyıya ilişmk mi, çıkıp gitmek 
mi arasında bocalıyor, parmaklarıyla oynuyordu. 
Ne maksatla çağırıldığını kestirdiği için utanma­
sı gittikçe artıyordu. 

Süheylıi abianın eşi : 
- Otursana kızım ! 
Aklı giderek iri yeşil gözlerini kaldırdı: 
- Hemen gitmem lıizım efendim. Acele işim 

var da . . .  
Zıiten genç öğretmenin yakından . rahatça 

görmesiydi. 
Süheylıi abla içerden seslendi: 
- N erimaaan? 
- Efendim ablacığım? 
- Gel ! 
içerdekilere çabucak bir: 
- Müsaadenizle efendim .. .  
Fırladı. 
Arkasından hayran hayran baktılar. 
Süheylıi abianın eşi: 
- Nasıl? dedi. 
- Fevkalade! diye boyun kırdı genç öğret-

men. Sofia Lolen'e gerçekten de çok benziyor ! 
- Burada herkes ona Sofia Loren der za­

ten . . . 
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- Bir kelime ile, nefis değil, enfes ! 
- Evet? 
Güldü : 
- Bilmem ki . . .  
- Neyi? 
- Bu kadar, gÜZel kız bana . . .  
- Varmaz mı diyeceksin? 
- Gibi gelir i 
Süheyla abianın eşi Birinci sigara paketini 

uzattı : 
- Yak hele bakalım, yak da aklımız başımı­

za gelsin . . .  
Kalın kemikli, genç irisi öğretmen bir sigara 

aldı. Karşılıklı yaktılar. 
- Oynaya oynaya varır hem de, dedi yaşlı 

öğretmen. Geçende bizimki ağzını aramış, hık 
mık etmiş ama bakma. Kız kısmı biraz nazlı olur. 
Yani, isemem yan cebime koy hesabı. Beni düşün­
düren ne kız, ne de kızın annesi. Beni yobaz, ge­
rici babası düşündürüyor. Herif ne kadar gri ka­
falı, mutaassıp, lanetin biriyse, kız da tam tersi. 
Hem biliyor musun, annesi geçenlerde bizimkine 
ağlamış. Kızımı şu aksi herifin elinden kurtarın 
diye. Sen beğendin ya, gerisine karışma. Bizim e­
cinni ağzından girer burnundan çıkarı 

Odaya Süheyla abla girmişti. Genç öğretme­
ne sordu : 

- Nasıl? Beğendin mi? 
Genç öğretmen kibarca yerinden kalkıp otur-

du. Kıpkırmızı kesilerek: 
- Bundan iyisi can sağlığı ablacığım. 
Kocası : 
- Bana varır mı diye soruyor. 
Süheyla abla iştahla: 

\ 
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- Varmak değil, öte bile geçer ! dedi. Ev hal­
lerini biliyorum. Babasından dertli. Annesi de öy­
le. Ben yandım ba.ri yavrum kurtulsun diyor. O­
nun için, İstanbula annenize mi yazacaksınız ne 
yapacaksanız yapın da tedarikli bulunun. Kız de­
ğil, bir kelepir. isteyeni de çok. Onun için .. .  

Genç öğretmen genç kızın güzelliği karşısın­
da çarpılmıştı ama ne gelirdi elinden?-

u - Tıpkı Sophia Loren ! >> diye geçirdi. 

Ayağında Süheyl§. abianın yüksek topuklula­
rı, sırtında gene Süheyl§. abianın kolsuz, bal renk­
li elbisesi, mahallenin daracık sokaklarından hız­
la geçmiş, ana caddeye çıkmıştı. Çıkmasıyla bir­
likte de sağdan soldan başlanmıştı gene her za­
manki gibi : 

- Siiist ! 
- Allah be Allah bee! 
- Yeyim seni anam ! 
- Vitrine bak! 
- Defransiyel ya defransiyel? 

Dolaşan ayaklarıyla kendini dar attı Noter'­
lere. Kapıyı deli gibi, çılgın gibi çaldı çaldı. 

Noter'in kızı anlamıştı. Koşarak indi merdi-
venleri, kapıya bir solukta geldi, açtı: 

- E, e, e.. .  dedi. Deli ! 
- Burda mı? 
İnadına : 
- Yooo . . .  
Neriman kısılan bir l§.mba gibi kararıverdi : 
- S§.hi mi söylüyorsun? 
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- Yalan söyler mıyım hiç? 
- Peki neden gelmedi söz verdi de? 
Noter'in kızı gülüverdi. İşkillendi. Boynuna 

sarıldı. Yanaklarını öptü öptü. Heriki bunalmıştı. 
- Yeter yeter, dedi. Burda .. .  Çılgın kız !  
Şimdi de açılan bir gaz lambası, yüz mumluk 

bir ampul gibi pırıl pırıl merdivene koştu, durdu, 
şıkır şıkır oynadı bir süre. Sonra akıllı uslu bir 
hal alarak merdivenleri ağır ağır çıkınağa baş­
ladı. 

- N e zaman geldi? 
- Senden az önce. 
- Beni sordu mu? 
- Sormaz olur mu? Varsa sen yoksa sen ! 
Yüreği göğsünden fırlayacakmışçasına mer­

diveni çıktı. Ona yaklaştıkça kalp çarpıntıları ar­
tıyordu. Gözlerinde karaltılar uçuşuyor, kulakları 
uğulduyordu. Nedense bir korku vardı içinde. Ba­
bası falan değil, onu beğenmiyecek, kendisine la­
yık bulmıyacakmışçasına. O kadar bilgili, zeki, 
üstelik de yakışıklı bir gence layık mıydı? Değil­
di biliyordu. Biliyordu ama, güzeldi. Madem gü­
zeldi, madem beğenmişti .ne vardı korkacak? Bu 
da Neriman'ın Carlo Ponti'si olabilirdi pekala. 
Bütün ünlü yıldızlar tıpkı tıpkısına Neriman gi­
bi değiller miydi ilk zazmanlar? Marilyn Monroe 
mesela. O da konuştuğu, birlikte yaşadığı kültür­
lü erkekler sayesinde kendi kendini yetiştirme­
miş miydi? Artist dergisinde mi, Ses'de mi ne o­
kumuştu. Bir tiyatro yazari, ama ünlü, çok ünlü 
dünyaca ünlü bir tiyatro yazarı Marilyn'i adeta 
yeniden yuğurup yepyeni bir Marilyn Monroe ya­
ratmamış mı? 

Genç adam kapıda, belli · etmerneğe çalıştığı 
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bir heyecanla karşıladı Neriman'ı. Hatta, Neri­
man'ın şimdiye kadar yalnız filimlerde gördüğün­
ce, elini aldı, hafifçe öptü. Ardından da : 

- Affedersiniz, dedi. 
Noter'in kızı gülüvermişti. ((Genç kızların eli 

öpülmez! }) gibi bir şeyler dendiğini hatırlamıştı. 
Durmadı üzerinde. Öpülür mü, öpülmez mi? Ke­
sinlikle bilmiyordu. Öpmüştü işte. İyi de yapmış­
tı. Nasıl olsa eninde de, sonunda da dudakların­
dan, daha başka yerlerinden de öpmiyecek miydi? 
Hayır mı diyecekti Neriman? Gecelerce onunla 
birlikte, kucak kucağa düşler görmüş, hattı:t birin­
de onun oluvermiş de ağlamağa başlamıştı. A­
ma o :  • 

((_ Ne var ağlıyacak? H  demişti. ((_ Nasıl ol-
sa benim değil misin? )) 

Genç Reji-asistanı, genç kızı elinden odaya 
çekti. Tı:t karşıdaki, yaklaştırılmış iki koltuktan bi­
rine oturttu. 

- Nasılsınız görmiyeli? 
Neriman yeşil gözleriyle genç adama tatlı tat-

li baktı : 
- Hiç iyi değilim. Siz? 
- Ben de. 
- Mersi. 
Birden konserve fabrikatörünün çirkin kızını 

hatıriayarak sordu : 
- Fatma'larda iyi eğlendiniz mi? 
Genç adam sanki suçüstü yakalanınıştı : 
- Nerden, kimden duydunuz? 
Noter'in kızı kapıdan: 
- Ben söyledim, dedi. 
- O halde hangi şartlar altıda, Adeta zorla 

sürüklendiğiınİ de . . .  
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- Söyledim beyefendi söyledim. Merak bu-
yurmayın. 

- Ya !  
- Evet. 
- Demek siz arkadaşınızın . . .  
- A vukatıyım bundan sonra, evet. Hele on-

dan başkasıyla konuş da baki 
Neriman'a karşı bir kıskançlık geçmişti No­

ter'in kızının içinden. Yüze çıkamıyan, dişiliğinin 
derinlerinde kalmış bir isteğin kıskançlığı. 

Yakışıklı Reji-asistanıysa, yıldırım hızıyla ge­
lişiveren bu ilinticten memnundu. Öte yandan pek 
de memnun değildi. Çünkü Neriman'ı gelgeç bir 
eğlence konusu sayınıştı ilk günler. Ama şimdi 
anlıyordu ki hayır, gelgeçe benzemiyordu, benze­
miyecekti. Onu düşlerinde görrneğe başlamış, içi­
ne tuhaf bir şekilde yerleşmişti. istediği, yıllardır 
kurduğu «Aşkıı başlıyordu galiba. Bu bakımdan, 
rahatsız değilse bile tedirgindi. O, bir Kazanova 
hayatı kurmuştu yıllar boyunca. Yakışıklı İtalyan 
serserisi diye düşündüğü Kazanova gib daldan da­
la sıçramak, hiçbir dalda yapışıp kalmamakl 

O, belki de geçen yüzyıl romantiklerinden bi­
riydi. Böyle sanıyordu kendini. Sanmak da hoşu­
na gidiyor, yaşıyordu da bunu. An be an, saat be 
saat, dakika be dakika! 

Bunu bir gece, Beyoğlu'ndaki Çiçekpazarı'n­
da, zarif bir içkili lokantada, tepe saçları dökük 
iri başlı bir şairden duymuş, kafasında klişeleşi­
vermişti. Tıpa tıp böyle mi demişti, yoksa aklın­
da mı böyle kalmıştı? 

N oteri n kızı: 
- Ben size kahve pişireyim, dedi. Kahveyi 

nasıl içiyorsunuz? 

- 116 -



Ağzından kaçırıverdi: 
- Cafe d'İtalien . . .  
Neriman mest olmuştu. 
Genç adam: 
- Pardon, dedi. Ukala.Iık ettim galiba, ozur 

dilerim. Yfuıi İtalyan tarzı kahve demek istiye­
cektim ...  

Noterin kızı acı acı güldü: 
- O  kadarını anlarız canım._ 

Yılni orta şekerli 
mi olsun? 

- Zahmet olmazsa. 
Neriman hala. ((Cafe d'İtalien)) in söylemşin­

deki tatlı a.henkle söyleyene yakışışındaydı. Bayı­
lıyordu bu genç adamın her hı1line. Hiç kimse, 
hiçbir . şeyi ondan daha güzel söyleyemez; hiç kirn­
se hiçbir şeyi ondan daha iyi bilernezdi. İyi ama 
şu Noter'.in kızına da ne oluyordu? Ne diye zulm 
ediyordu çocuğa? ((_ O kadarını anlarız canım ! ıı 

da ne demekti? Hınçla söylemişti bunu. 
Genç adarnın uzanıp tutuveren ellerinin çıl­

dırtan ısısı içinde elini duymak, kafasından No­
terin kızını da, hınçla söylediklerini de sildi attı. 

- Canım, dedi genç adam. 
Ve öptü avucundaki eli. 
N eriman baygınlıklar geçirerek çevresine kor­

kuyla baktı. Sanki evde Noter'in kızından başka­
ları da vardı da, birer köşeye gizlenmiş, onlan gö­
zetliyorlardı. 

Genç adam da işkillendi : 
- Ne. var? 
Güldü: 
- Hiiç. 
- Benimle yalnız kalmaktan korkuyor mu-

sunuz? 
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- Yoo, hayır. 
- O halde? 
Tam bu sırada, sanki Neriman'ın aklından ge­

çenleri anlamışçasına, Noter'in kızı Adeta koşarak 
geldi, haber verdi: 

- Evde hiç kimse yok, korkmayın !  
Gene bir solukta mutfağa geçti ama, yüregı 

kötü kötü çarpıyordu. Onu hiç ilgilendirmemesi 
gerektiği halde gene de içinde tuhaf bir kıskanç­
lık büyüyordu. Avuçları arasına almıştı Neriman'­
ın elini. Ona neydi oysa? 

Mutfakta dikildi kaldı. Dün, önceki, daha ön­
ceki günler . . .  Onlarda yatmıştı Bülent Nejat. A­
ğabeysinin odasında ya.ni. Hiçbir sözü olmadığı 
halde, tuhaf bir sinirle genç adamı odasında bek­
lemişti. Bütün gece. Niçin? Bilmiyordu ama, bek­
lemişti işte. Kapıyı arkasından sürgülememiş, 
hatta. bir ara kalkmış, hafifçe aralamıştı. Gelme­
miş, gelmemişti. Söz vermiş de mızıkçılık yapmış 
gibi, somurtmuş, tam ortalık ağarırken de genç 
adamın tuvalete çıkışını izlemiş, dönüşte sözde 
karşılaşmıştı onunla: 

1<- Merhaba Bülent ! ıı 
((- Merhaba. Günaydın .. .  ,, 

�<- Günaydın. Geceyi rahat geçirdin mi? n 
1<- Çok.n 
�<- Siz? n ya da �<- Sen? n diye sormasını bek­

lemişti. Sormamıştı. Kızmıştı bayağı. Ne olursa 
olsun elini tutuvermişti genç adamın. Genç adam­
sa bunu beklememişçesine, çekivermişti elini. 

Yerlere geçerek: 
�<- Ya?n  
((- Evet.n  
((- Niçin? ıı 
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((- Tipim değilsin de .. .  ıı 
,,_ Şart mı? ıı 
<<- Ne? n 
<<- Tipin olmam? n 
,,_ E, tabi.. . ıı 
((- Tipin kim? ıı 
((- Tahmin edersin ! ıı 
ıı- Neriman mı? ıı 
((- Bütün gece onu düşündüm ... ıı 
Öfkeyle: 
<<- Onunla buluşmak ister misin? ıı 
Elini tutuvermişti heyecanla : 
<<- Hem de nasıl ! ıı 
((- Ben istersem . . .  n 
<<- Evet? n 
<<- Her şey .. n 

<<- Her şey? n 

<<- O-la-bilir! ıı 
O zaman, o zaman işte genç adam heyecanla 

sarılıvermişti. Hatta dudaklarına yapıştınvermişti 
dudaklarını. Tipi, tipi değil .. Noter'in kızı bu bir az 
kalın, sımsıcak dudakların altında gözlerini yum­
muş, dadikalarca kendinden geçmişti. 

Bu öpüşü hiç, am ahiç bir zaman unutmıya.­
caktı ! 

Ayaklarının uçlarına basarak mutfaktan ya­
vaşça çıktı. Duvar kıyısından pencereye geldi. Tül. 
Tülün ardına gizlendi, ucu hafifçe kaldırdı, baş­
ladı içerisini gözetlemeye: Az önceki gibiydiler. 
Neriman'ın eli, genç Rejiasistanının avuçları ara­
sında, kızın gözlerinin ta içine bakarak, heyecan­
lı heyecanlı bir şeyler mınldanıyor. Neriman da 
bu mırıltıları kendinden geçmişeesine dinliyordu. 

O ne anlatıyordu? Neriman neyi dinliyordu? 
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O, Neriman'ın en sevdiği şeyleri anlatıyordu. 
Yeşilçam, Hava, Küçük, Büyük Bayram sokakları­
nı, yani Türk Cinecitta'sı, Türk Hollywood'una ait 
şeyleri. Neriman'ın yıllar yılı, Batı Anadolunun 
deniz kıyısındaki bu ufacık, içine kapanmış kasa­
basında sinema dergileri, ya da magazinlerde oku­
yup hasretini çektiği . . .  

Demek Neriman hiç gitmemiştİ istanbul'a? 
- Hiç, dedi. 
- Yazık, çok yazık. Bu boy, bu endam : Bir 

kelimeyle bu fizik ! .  
Neriman sanki sarhoştu. Çok çok içmişti de, 

başı dönüyor, yerinde duramıyordu. 
- Fatma Girik'i nasıl buluyorsunuz? 
- Eh işte. 
- N eriman Köksal? 
- Geç bir kalem. 
- Belgin? 
- Yeniler içinde bunlardan çok daha iyiler 

yok değil ama, inanın sözüme siz hepsinden, hep­
sinden daha güzelsiniz! 

Utandı, başını eğdi: 
- Beni şımarbyorsunuz .. 
- Hiç de bile. Eskilerin hemen hepsi anaçlaş-

mış, deforme olmuş şeyler. Sonra, daha önemlisi, 
sanat. Sanat yanları sıfır. zaten Türk sinemasın­
da gerçek diye bir şey ya hiç yok, ya da pek az. 
şayet bir gün yolunuz İstanbul'a düşerse . . . 

N eriman iç geçirdi. 
- Niçin? dedi beriki. 
- İstanbul'da hiç kimsem yok. Uzaktan bir 

akrabam yahut ahbabımız olsaydı belki ama ... 
Avuçları arasındaki eli kimbilir kaçıncı sefer 

öptü: 
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- Ben olacağım bundan sonra ya? 
- Güzel ama, sizi nerde, nasıl bulabiiirim? 

Sonra, İstanbul, büyük, çok büyük şehir! 
Genç adam hemen karşılık vermedi. Pantolo­

nunun, o Paris, Roma ya da Amerika falan gör­
müşlerde çokluk rastlanan, bizdekilere hiç benze­
ıniyen cinsten pantolonunun cebinden şip-şak çı­
kardığı kartını uzattı. 

- Buyurun ! 
Neriman aldı. LAcivert bombe harflerle çok 

şık, ama gerçekten çok şık basılmış bir karttı. 
BÜLENT NEJAT COO 
Film Reji\-asistaru,sanat müşaviri-Süpervizör 

sokağı CIVAFiLM Bey.-İstanbul 
Neriman hazdan bayılacaktı nerdeyse. Mera­

kın ötesinde, hasretini çektiği şeylerin t§. ortasın­
da buluyordu kendini... 

Sordu: 
- Yeşilçam sokağı nerede ya? 
Bülent Nejat başını iki yana salladı: 
- Önemli değil. 
- O  kadar çok yazı okudum ki Yeşilçam üze-

rine. Büyük büyük apartmalnarın arasına sıkış­
mış, daracık bir sokakmış ..  

Cinecitta'yı görmelisiniz. Dokuz yüz otuz ye­
dilerde Musolini tarafından açılmış. Roma yakın­
larındadır. Avrupa ve Dünyanın en modern stüd­
yolarından biridir. Bize öyle modern bir stüdyo hi­
zım. Tabii bu stüdyo paralelinde bir sanat ve bil­
hassa insan anlayışı ! 

Gözlerini yumdu, derin bir iç geçirdi, sonra 
açtı : 

- Roma, Napoli, Paris .. Allahım . . .  Öyle ha.ri­
kuldde yerleri bırak, gel çöplüğe . . .  
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Neriman elinde olmıyarak sordu : 
- Peki niçin oraları bırakıp buraya geldiniz? 
- Nah kafa ! 
Sonra açıkladı : 
- Efendim, dedim ki, Paris, Roma, hatta. bel­

ki de Amerika falan . . .  İnsana alabildiğine değer 
veriyorlar, insan dehşetli kazanıyor ama, kendi 
memleketim vatanım.. .  Cannes'da Milletlerarası 
Cannes Festivali, yAni Festival International de 
Cannes yapılır. Nisan Mayıs aylarında, İtalya'­
nın Venedik filim festivaliyle birlikte Dünyanın en 
önemli festivali. Her millet kendi filmiyle katılır. 
Bir Alem olur. Bakmayın, baktan boktan .. afeder­
siniz, çok af edersiniz . . .  yAni sanat değeri düşük 
filimler festivale katılır ve işin garibi dereceler 
alırlar. Neden benim memleketim de kendi clor -
locale'iyle, yAni .mahalli rengiyle işlediği, ama ha­
rikulAde Rumaine beşeri birkaç filmle katılmasın? 
Neden derece almasın? Şöyle düşündüm: Giderim 
memleketime, çeviririm üstün kaliteli bir film, ka­
tılırım artık Cannes mı, Venedik mi festivallerin­
den birine, alırım bir derece . . . .  

Gözlerini hazla yumdu. Sonra açtı: 
- Ah Neriman, düşün sevgilim! Baş rolünde 

seni oynatacağım bir filmle Cannes'da bomba gi­
bi patlamışız ! 

Neriman ((Sevgilim» üzerinde kalmıştı. Ona 
sevgilim demişti, s evgilim demişti ona, ah sevgi­
lim . . .  H - Canım, canımın içi ! »  diye geçirdi. 
H- Sen de benim sevgilimsin. Üstelik, senin sev­
gilin olmak, olabilmek. . .  Demek beni, sana sevgi­
li olmaya lAyık görüyorsun? Teşekkür ederim, çok 
çok çok teşekkür ederim. Bir tanem, varım yoğum, 
her şeyim, hayatım . . .  ıı 
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- Ama, memlekette bunu anlıyacak çapta 
prodüktör yok ! 

Neriman'ı kimbilir kaçıncı sefer hayran edip, 
kendine bağlar tarzda yeni bir sigara yaktı, ağız 
dolusu duman salıverdi tavana. 

- Prodüktörler de dahil, bütün sinema adam­
ları, teknisyenleri hatta. yazarları korkunç cahil. 
Yazarlada öteki teknik adamların cehaletini ka­
padım diyelim; prodüction işini, yftni, işin mali 
yanını ne yapmalı? Sanat kadar, hatta. belki daha 
önce bu lazım ! 

Ve birdenbire heyecanlanarak kendini yitirdi 
ftdeta. Neriman'ı falan unutmuştu da, herhangi 
bir sinema klübünde, sanat filmi üzerine sıkı bir 
tartışmada tezini savunuyordu. Yanakları al al ol­
muştu. Alnında ter tomurcukları. . .  

N eriman bu heyecanlı açıklamadan hiç bir şey 
anlamıyordu. Uluorta kullanılan film, filmci, ca­
mera, cameraman, superviseur. . .  terimleriyle dolu 
bir konuşmaydı. Bizde yalnız anlayışlı producteur 
değil, anlayışlı, bilgili, beyin sahibi senarist de 
yoktu rejisör de, kameraman da. Türkiye'ye geldi­
ğine işte bunun için bin pişmandı. Efendim dinle­
miyarıardı her şeyden kötüsü. Dinlemek, dinlediği 
şeyi anlamak da bir çeşit kültür işiydi. Bu bile 
yoktu. Her önüne gelen, her istediğine, daha doğ­
rusu aklının her kestiğine, canının her istediğine 
elini uzatıyor, alıvermek istiyordu. Olmazdı, ol­
mazdı efendim. Herşeyden önce ihtisasa saygı ge­
rekirdi. Saygısız paraya da karşıydı. Haysiyetini, 
sanat ve bilgi onörünü paranın da, her şeyin de 
üstünde tutardı. 

Noter'in kızı sabırsızlanmağa başlamıştı. Gül 
gibi kızı bırakmış, sıkıcı bir nutuktur tutturmuş-
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tu. Annesini, ağabeyisini bire� bahaneyle bunun 
için mi uzaklaştırınıştı? 

<<- Dertn diye söylendi, mutfağa geçti. is­
pirtoluğu hırsla yaktı, üçlü cezveyi öfkeyle oturttu 
üstüne. Oysa neler ummuştu oğlandan . .  Avukatın 
kızı anlatmıştı, sevişen iki insanı onlara sezdirme­
den gözetlernek kadar tatlı zevk yoktu Dünyada. 
İnsan kendi bile sevişse o zevki kaabil değil ala­
mazmış ! 

Şeker, kahve. Karıştırdı. karıştırdı. . .  
Oğlanda erkekten çok kadına benzerlik vardı 

za.ten. Kadın, ya da kız hdli. Parmakları uzun uzun 
elleri ufacık ufacık, yumuk yumuk. Arada uzun 
siyah saçlarını tıpkı tıpkısına bir genç kız gibi ku­
lağının ardına atışlar. Daktorun kızının dedikleri­
ni hdtırladı. Kızın sözlerini kontrol için ağabey­
sine açmıştı da. delikanlı kızmış, sormuştu : 

<<- Sen ne biliyorsun bunları? >> 
((- Bunu herkes biliyor ! n 

<<- Sen, sen bilemezsin, bilmemen ldzım. U­
nutma ki o, yakın arkadaşım benim. Sonra, kıza 
benzeyen her erkek mutlaka o biçim olmaz ! n 

Fincanları getirdi, iskem_lenin üzerine koydu. 
Ağabeysi ne derse desin, bileklerini keserdi bu 

çocuk daktorun kızının dediği gibi ((o biçimn de­
ğilse ! 

Kabaran kahveyi İspirtoluktan kaldırıp fin­
canlara döktü. Tepsiyle, bir az sinirli, gitti. HdlA 
kızın eli avuçlarında, hdlA nutuk atıyordu. 

Noter'in kızını yanında hissedince, Neriman'­
ın elini bıraktı : 

- Ooo .. kahve mi? Zahmet ettiniz . .  
Noter'in kızı <<- Ne zahmeti rica ederim . . .  ıı 

talan demedi. İçinden gelmiyordu, kızıyordu be ! 
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Genç adam tepsiden kahvesini alırken kalktı, 
oturdu. Sonra fincanı oracığa bırakıp yeniden 
kalktı. N eriman üzerindeki tam etkisinden emin, 
kamera karşısında rol kesen pahalı bir jön çalımıy­
la sigarasını, kibritini çıkanp bir sigara yaktı. 
Sonra kahvesini aldı. Neriman'a, o, herkesten baş­
ka gibi gelen zarif, ama çok zarif bir höpürtüyle 
yudumladı. Yerine bıraktı. Kızların, daha çok da 
Neriman'ın hayranlığını yüzde yüz kazandığının 
farkındaydı. Bunu şimdi, şu kartında adresini, te­
lefon numarasını yazdığı CIVA - FİLM sahibi Re­
cep Cıva görmeliydi. «- Ne o parlak oğlan? Bakı­
yorum kesiyorsun g�ne ! » diye fiyakasını bozar, 
daha olmazsa yanağından parmaklarıyla makas 
alırdı. 

Alnına düşmüş bir tutarn saçını geriye at­
mak istercesine bir baş hareketiyle Recep Cıva'yı 
falan arkaya attı. Yeni bir nutka başlıyacaktı ki, 
Neriman soruverdi : 

- Orhan Günşiray'ı tanırsınız tabi? 
Çekrneğe hazırlandığı nutuktan vazgeçerek: 
- Tabi, dedi. 
Tanımazdı oysa. Yani karşılıklı iki çift l§.f ol­

sun etmemişlerdi. Aslına bakılacak olursa ne Or­
han Günşiray, ne Ayhan, ne Belgin, ne Türkan'la 
görüşüp konuşmuştu. 

- Nasıl buluyorsunuz? 
- Valla kadın, erkek artistlerimizin hiçbiri 

kaabiliyetsiz değil. .  Mesele, onları aynatabilecek 
rejisör'le, rejisör'e imkan sağlıyacak senaryo ya­
zarlarının yokluğunda. Artisti aynatan rejisördür. 
Daha çok da Reji-asistanları. Batı'da rejisör'lük, 
hele Reji-asistanlığı başlı başına bir ihtisas işidir. 
Rejisörlerin hem nazari, hem de pratik bilgileri ol-
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malı. Bizdekilerin hemen hemen hepsi Avrupa 
görmemiş, zavallı autodidacte'lar. Yani kendi ken­
dilerini yetiştirdikleri iddiasında kimseler. Sadece 
iddia. Yoksa hiç biri yetişmiş değil. Producteur'­
ler de öyle. Batılı producteur yalnız kese şişirme­
ğe bakmaz, filim yoluyla anlatım imkanlarına ye­
nilikler katma yı ideal edinir kendine. Bizdeyse . . .  
nerde bunları düşünecek beyin? 

Noter'in kızıysa içinden gene bir « - Patıa ! ıı 
çekti. Hep o doya doya seyredememenin ö.fkesi 
içindeydi. 

- Maden böyle bir beyin yalnız sizde, neden 
siz kolları sıvamıyorsunuz? 

Reji-asistanı bozulmuştu. Kıpkırmızı kesildi. 
Sabaha karşı fena bozulduğunu hatırladı. Tuvale­
te giderken rastlaştıkları zaman bozmasa, kız şim­
di öc almazdı, ya da alınağa kalkmaz ! 

- Sıvayacağım. 
- Ne zaman? 
- Bakalım. 
--,--- Bakkala bırakırsanız satar ! 
Yakalamıştı, taşı tam zamanında gediğine 

koydu : 
- Öff .. yerli filimlerimizin ucuz esprilerinden. 

Sizin ağzımza hiç yakışmıyor. Bakın arkadaşınız 
da gülüyor ! 

Neriman'ın güldüğü falan yoktu ama, o ma­
dem ki, «- Bakın arkadaşımz da gülüyor ! ıı de­
mişti, gülmeliydi. Güldü de. Noter'in kızı içerledi. 
Bazınamağa çalıştı gene de. 

- Özür dilerim öyleyse .. 
- Rica ederim . . .  Çünkü ben sizi iyi yetişmiş 

bir genç kız olarak tanıyorum ! 
Gururu okşanmıştı : 
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- Mersi. 
Lafı iyice karıştırmak, az önceki gerçekten 

kaba esprisini unutturmak için, ciddi ciddi sordu: 
- Sıihi niye istediğiniz kalitede film çevirmi-

yorsunuz? 
- imklin meselesi. 
- Yıini para mı? 
- Değil mi ya? 
- Ağabeyim ıiilenizin çok zengin olduğunu 

söylemişti. .  
Yüzü asıldı. Sigarasından üst üste duman al-

dı, kahvesini yudumladı : 
- Bana ıiilemden söz açmayın rica ederim. 
Noter'in kızı hayretler içinde: 
- Niçin? 
Kahvesini yeniden yudumladı. Boş fincanı ta­

bağa yavaşça koydu. Bakışlarını Noter'in kızına 
ağır ağır çevirdi: 

- Çünkü, onlar beni, ben onları karşılıklı 
defettik ! 
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VI. 

- Rica ederim, bana ılilernden bahsetmeyin! 
Çirkin Fatma'nın babası, konserve fabrikatö­

rün:ün zarif köşkünde, köşk:ün balkonundaki içki 
masası başındaydılar. Bir yanda deniz, denizin öte­
lerinde dağlar, dağların ardında kıpkırmızı teke­
rinin ucu gözüken ay. 

Reji-asistanı Bülent Nejat Coo, ön:ündeki ye­
mek masasına dirsekietiyle dayanmıştı. Ayın es­
mer dağlar ardından kıpkırmızı doğuşuna bakıyor­
du. Yüzünü yumrukları arasına almıştı. Yanında 
Fatma, tam karşısında Fatma'nın koca göbekli 
babası. 

Genç adamın üçüncü gelişiydi. Bundan önce­
ki gelişlerinde olduğunca gene film, filmcilik, sa­
nat üzerine adamın şimdiye kadar hemen hemen 
hiç duymadığı yığınla terimi sıralamış, aklı _ başın-
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da bir sermayedarla, işinin ve sanatının ehli bir 
rejisör için bu memlekette hem haklı ün hem de 
para kazanmanın işten bile olmadığını ispatlamı­
ya çalışıyordu. 

Konserve fabrikatörü ne çirkin kızı gibi aşk­
tan gözü dönmüş, ne de karısı gibi, çirkin kızına 
yakışıklı bir kelepir bulduğuna inanıp önüne gele­
ne dört elle sarılıverecek bir budalaydı. Evet, bu­
gün «Allah, yürü kulumn demiş, çok zengin biriydi 
ama, bu zenginliği sokakta bulmamıştı. ((- İstan­
bul'da kıçıkırık bir fabrikada basit bir mutemet­
ken, biliyorsun. Açtım gözümü, üç kazandıysam 
bir yedim, yarım yedim, dişimden, tımağırndan 
artırdım, İstanbul gibi dünyanın en güzel köşesini 
l:ıırakıp bu kuytu, bu, akşamıa birlikte hayatın öl­
düğü Anadolu kasabasına yerleşip, çalışmaga bas­
ladım. Öyle her önüne gelene pabuç bıraksaydım, 
bugün bankalardaki cari hesaplarımda milyonia­
rım olmazdı! "  

Her zaman, her fırsatta, her önüne gelene bun­
ları anlatır, «- Sıfırdan başlayıp, şAy-i zdtisiyle 
milyonern olduğunu anlatmak isterdi. Zevk de du­
yardı bundan üstelik. Demokrat Partinin iktidara 
geçeceği sıralarda, İstanbul'daki fabrikanın pa­
ralarıyla sırra kadem bastığım, birkaç yıl önce 
kalp sektesinden ölmüş kardeşinin kimliğiyle bu 
kasahaya yerleşip, deniz kıyısındaki konserve fab­
rikasını kurduğunu, asıl adının Hayri değil, Mu­
harrem olduğunu hemen hemen kimse bilmiyor­
du. Yalnız, karısı. O, biliyordu ama, ne çıkardı? 
Bütün mesele, gemiyi yürütebilmekteydi. Hayri, 
Muharrem . . .  hem ne, kardeşiydi nihayet, yabancı 
değil ya ! Herkes deveyi hamuduyla yutuyordu ! 

<<- Rica ederim, bana illernden bahsetmeyin! ıı 
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sözü üzerinde durmayı, u- Sıfırdan başlayıp, mil­
yoner olabilmek için feleğin çemberinden geçen­
ler» in o, Hanyayı Konyayı çok iyi bilen, kül yut­
mazlıklarının gereği sayan fabrikatör Hayri Gir­
savaş: 

- Neden? dedi. 
Genç Reji-asistanı günlerdir Neriman·� hay­

ran bıraktığı o son derece zarif tekniğiyle sigara­
sını yakarken, yanıbaşındaki Fatma'yı da belki 
Neriman'dan çok hayranlığa boğarak: 

- Çünkü, dedi, annem veremden ölünce bey­
bam eve genç bir anne getirmişti. Kadın hem ah­
la.ksızdı, hem de beyba'mı avucunun içine adam­
akıllı almasını bilmişti. Netice mıUOm tabi. Ba­
bayla oğulun ara..slllı açtı. Ben de atıadım bir ya­
ba.ııcı şilebe, ver elini Marsilya! 

Bundan önce ayık kafayla görüp, kızına iyi 
bir koca diye düşündüğü, hatt� karısıyla bunun 
üzerinde gecelerce durdukları halde, şimdi iki ka­
deh içince çocuğu kıza benzetrneğe başlamıştı. Sa­
kın dilesiyle arasında geçenler uydurma olmasındı? 

-,- Bey babanız ne işle meşgul? 
E artık bu kadarı da çoktu. Bir yandan Fat-

ma, öte yandan annesi, Hayri beyi azarladılar: 
- Babaa! 
- Beeey ! 
Elinde, sulandınlmış rakı kadehi, kalın, kap-

kara kaşlarıyla sertçe baktı : 
- Ne var? 
Fatma'dan önce annesi: 
- Bu bahsi kapatsak olmaz mı? 
Fatma da siniri isinirli ekledi: 
- Madem böyle bahislerin açılmasından ra­

hatsız oluyor . . .  
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Hayri Girsavaş rakısını sıikin �ıtkin yudumla­
dı. Ne, çirkin kızıydı o, ne de kakavan karısı. Kıza 
bir dereceye kadar hak veriyordu. Yaşı yirmiye ge­
lip dayanmış, hıila ardına düşen, onu sevdiğinden 
söz açan, evlenme teklifinde bulunan doğru dü­
rüst birisiyle karşılaşmamıştı. Onun için o, her 
önüne çıkan erkeğe dört elle sarılıp, önünü ardım, 
babasının şerefini falan düşünmeden kendini veri­
verrneğe kalkmakta haklıydı. Peki karısına, kaka­
van karısına ne oluyordu? Şüphesiz, evde kalmış, 
çirkin bir kız annesi kişiliğiyle o da yakışıklı bir 
damat adayını elinden kaçırmamakta haklıydı 
ama, gene de anlamalıydı, ki kocası, yıini çirkin 
kızları karşısında ayni endişeyi duyan hassas bir 
baba olarak, ince eleyip sık dokumak zorundadır. 
Evlilik müessesesi sağlam kazıkiara bağlanmalıy­
dı, pamuk ipliklerine değil i 

Gecelerce konuştuklarına göre karısı, «- Ve­
riverelim bey)) diyordu, ((-. . .  istediği iki yüz bin 
lira mı? Kızımızın hatırı için ne çıkar? Aklına tak­
tığı filimi çevirsin bakalım. Ya devlet başa, ya da 
kuzgun leşe. Söylediği gibi, ün ve para sağlarsa ne 
8.18,  sağlıyamaz paraları batırırsa, çeker fabrika­
na alırsın, yanında çalışır. Hiç olmazsa bize karşı 
boynu bükük olur ! )) 

Kadehine yeniden rakı koydu, buz dolabı buz­
larından iri bir parçayı içine salıverdi. 

Dün geceye kadar o da böyle düşünüyordu. 
Yüzelli, ikiyüz bin. Kızının hatırı için mesele de­
ğildi. Karısının dediğince, kazanırsa ne ıila, kay­
bederse çeker yanına alır, kızını verir biter gider­
di ama, bu gece, iki kadeh atınca fikri değişmese 
bile bulanmıştı. Bulanmıştı, çünkü erkekten çok 
genç bir kıza benziyordu. Ufacık, bembeyaz, tom-
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bul tombul elleri, saçını serçe parmağıyla kulağı­
ardına atışı, duruşu, güçlü bir erkek karşısındaki 
ilik ilik bir kadının yenik kırıtışı . . .  

- Marsilya'ya gittiğiniz sıra kaç yaşınday­
dınız? 

Genç Reji-asistanı anlıyarak kızardı ama 
çaresiz, soruyu karşılaması gerekiyordu: 

- On dokuz, dedi. 
- Şimdi? 
- Yirmi dört. 
Fatma babasına öfkeyle baktı. Karısı da. Ka­

rısının değil, yüzü kırmızı kırmızı ergencelikler 
içindeki kızının bakışı dikkatine çarptı. Aldırma­
dı. Kızı «Oğlan» ın yanında daha erkeksi duru­
yordu. 

- Fransa'da kaç yıl kaldınız? 
- Fransa ve İtalya'da . . .  İki yıl. 
- Nerelerde? 
- Fransa'da daha çok Paris. İtalya'da da Ro-

ma, Napali ama çok az Napoli'de. 
Sıkılınağa başlamıştı. Adamın ne için eşeledi­

ğini anlıyordu. Bundan önceki konuşmaları ne 
iyidi oysa. Bir filmin nasıl çevrildiği, sinemalarda 
oynatılan bir kordelanın bu hı1le gelinceyedek ne 
gibi yollardan geçtiği, nasıl satış edildiği, aynı­
yan filimlerin paralarının nasıl toplandığı üzerin­
de durmuş, hatta yüzelli, ikiyüz bin liralık bir de 
fon ayırabileceğinden söz açmıştı. Kendi ketaleti 
altında kızı Fatma'yla ortak yapacaktı ! 

Hayri Girsavaş, masanın ucunda duran ldei­
vert harfleri bombe kart viziti gülerek aldı. Oku­
du, sordu : 

- Coo, bey babanızın soyadı mı? 
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- Yoo, hayır, dedi Bülent Nejat. 
- Ya? 
Gr.nç adam istemiye istemiye gülerek yanın­

daki Fatma'ya baktı. 
Fatama anlattı : 
- Hani bir Amerikan şarkısı var ya, heey 

cooo, diye? 
Hatıriamadığı halde: 
- Evet? dedi. 
- Bu şarkının Coo'sunu almış. 
Hayri Girsavaş'ın elinde olmıyarak ağzından 

kaçırıverdi : 
- Tam da size göre bir soyadı... 
Genç adam kimbilir kaçıncı sefer şüpheyle 

baktı: 
- Öyle mi efendim? 
- Eveı. Filimlerde hiç rol aldınız mı? 
- Hayır. 

Niçin? Çok yakışıklısınız halbuki..  
Gene altındaki anlamı sezerek, kadınsı bir gü­

lüşle : 
- Belki. d edi.  Ben karakter ararım, sanat ara­

rım. Yerli filimlerse hiç aldırış etmezler böyle şe­
ye. Zaten yerli filimcilerimiz, bilhassa filimcileri 
yöneten Anadolu İşletmecileri sanattan nedense 
bucak bucak kaçarlar. inanır mısınız, sinemayı 
icat edenler mezarlarından b�larını kaldırıp da 
bizim filimlerimizi görseler, sinemayı keşfettikle­
rine pisman olur, belki de kendilerine lanet eder­
ler, ikinci sefer ölürlerdi. 

((Oğlanıı öfkeyle konuştuğu zaman erkeğe 
benziyordu. Erkeğe benzemesi için hep öfkeli mi 
olması gerekiyordu yoksa? 

Kızına: 
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- Elektriği yak, dedi. 
Fatma, yanıbaşındaki genç adamın hacağına 

tutunarak kalktı. Ergencelikler içindeki yüzü çir­
kindi ama, boyu, bacakları, kalçası, hele arkadan 
görünüşü hiç de fena değildi. 

Hacağına tutunuşundan huylanan genç adam, 
«- Baban istediği kadar ince eleyip sık dokusunıı 
diye geçirdi, cc- . . .  sen istedikten sonra, o da se­
nin baban olduğunca, ikiyüz bininizi deve yapa­
cağım ! ıı 

Aklından Cıva-film, Cıva-film'in palavracı sa­
hibi Recep Cıva geçti. Güldü usullacık. Onu bura­
ya yer bakması için gönderirken sıkı sıkı tenbih 
etmisti : cc- Ulan kayarto, sakın oralarda karılara, 
kızlara takılıp kalma ha ! >ı 

Sonra da bir erkek için küfürlerin en ağırını 
ya pıştırmıştı. 

va. 

Hayri Girsavaş sordu: 
- Neden güldünüz? 
Kendine geldi, yeniden, daha kuvvetle güldü: 
- Bizim patron aklıma geldi de . . .  
- Sizin patran mu? Kim? 
- Tanımazsınız. Cıva-film sahibi, Recep Cı-

- Cıva-film, Recep Cıva. Bilhassa Cıva-film 
çok güzel. Sağlam bir isim. İnsana çeliği, bronzu, 
demiri, karayağızı, yani ecdadımızı hatırlatıyor. 
Ecdadımız . . .  şu sıralarda neden tarihi filimler çev­
rilmiyor? 

Bülent Nejat ciddileşti : 
- Bu tür. öteki türlerden daha masraflı, çok 

daha itina istiyen, zor bir türdür. Sonra, tarihi fi­
limler, tarihi filimlerin coşturucu niteliğini gerek-
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tiren actualite isterler. Halbuki şu sıra uzayıp gi­
den bir Kıbrıs meselesinden başka . . .  

- Doğru. Cıva-film'in sermayesi ne kadar? 
Hergele Recep Cıva'yı her 

'
ne kadar sevmez, 

adamdan sayınazsa da, gene de çıkarı gereği heri­
fin yanında kredisini yükseltmesi gerekiyordu. 
Attı : 

- Milyon civarında! 
Yoksa bilmiyor muydu kap-kaççı Recep'i? 

Anadan dağına zil, üç kdatçı, baştan aşağı palavra 
bu adamın geçmişini bilenler, bilmem hangi ilçe 
sinemasında gazoz sattığını, iskemle taşıdığım 
söy1.erlerdi. Sonraları söylemesi ayıp, çok zengin ve 
yaslı biriyle tanışmış. Yaşı on yedi, on sekiz. Ya­
kışıklılığı ise yaramış . .A,damı avucunun içine al­
dıktan başka çekip İstanbul'a · getirmiş, f.ilmcilik 
işlerine sokmuş. On beş, yirmi bin lirayla başla­
mıslar filim çevirmeğe. Bir o kadar da kredi. Allem 
kallem derken ilk tilimlerini yarı yarıya çevirmiş­
ler satmıslar Anadolu isletmecilerine. Derken ikin­
ci'de yaslı adam kahrolmuş adeta. Zaten kalp de 
varmıs. Bir sabah uyanmayıvermiş. Beyoğlu arka 
sokaklarından birindeki pansiyon odalarında. Her­
şey zaten Recep Cıva'nın üzerinde. Adam daha ya­
şasaymış meyhane kapılarında avuç açacakmış. 

- Demek milyon civarında sermayesi? 
- Öyle. 
- Az. 
Genç adam coştu: 
- Brava beyefendi, elbette az. Yeşilçam soka­

ğında, bu Yeşilçam sokağı deyimini de hiç beğen­
miyorum . Çünkü Yeşilçam sokağı, Beyoğlu, İstik­
ldl caddesi böğründeki yığınla sokaktan biridir. 
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Taşrada sanıyorlar ki Türk yerli filimciliği sAdece 
bu sokakta toplanmış. 

- Ya? dedi Fatma. 
Güldü sinirli sinirli: 
- Buyurun! 
Sonra ciddileşti : 
- Ne münasebet efendim? Hava Sokağı, Alion 

sokak, Bursa sokağı, karşıda Büyük ve Küçükbay­
ram sokakları, İmam sokağı gibi yığınla sokağa 
serpiştirilmiştir filmci yazıhaneleri. Onun için, Ye­
şilçam sokağı Cinecitta gibi, Hollywood gibi bir 
anlam taşısa da, değil.. Yeşilçam hiçbir zaman ne 
bir Cinecitta, hele ne de bir Hollywood olamaz. Za­
vallı bir sokakçıktır o !  

- Evet? dedi Hayri Girsavaş. Devam edin ! 
- Yığınla filim şirketi vardır bu sokaklarda 

ama, içlerinde pek azı kuvvetli sermayeye dayanır, 
gerçek ticaret yapar. Producteur'lere gelince, çur­
çurları çoktur ama, gerçekten sağlam kültürlüleri 
de yok değildir! 

- E, öyle olması lazım. 
- Tabi. 
- Filimlerimiz niçin kalitesiz oluyor o halde? 

Bunu bir hamlede nasıl anlatmalıydı bu ada­
ma? 

- Çünkü, dedi, filimciliğimize sanat değil, 
bir star, yani yıldız modası hakimdir. Anadolu si­
nemacıları bu starların filimlerde mutlaka bulun­
masını, iş sansı bakımından isterler. Filmci de her 
seydrn önce tüccar olduğu için, ticaret şansını 
kollamak zorundadır. Binaenaleyh, üretimini tü­
ketecek _olan Anadolu İşletmedsinin ağzına, onun 
beğenisine bakar. Bu ağız, bu beğeni, aldığı, kültür 
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bilhassa esthetique'ini ikinci plana iter. Anadolu 
işletmedsinin talebi, kazancının garantisidir i 

Genç adamın mazbut, hele heyecanlı konuş­
maları ondaki kadınsanığı siliyor, Hayri Girsavaş 
((_ Yok canım)) diye düşünüyordu, ((- aklıma 
gelen gibi değil. Baltayı taşa vurmıyalım. Çocuk 
sağlam gibi ! )) 

- Demek bu iş çin ikiyüz bin konsa? 
- İkiyüz bin de kredisi vardır bunun . . .  
- Kaç filim çevrilebilir? 
- Rahat rahat iki; üçüncü filmin de yarısı-

na gelinir. Kaldı " ki ben, bizde classique'leşmiş star 
modasına iltifat etmiyeceğim. Bisiklet hırsızları, 
yahut Fransız'ların Dörtyüz darbe'si gibi, oyuna, 
sanata ön vereceğim, bol exterieure'lü, yani hari­
cisi bol, masrafı az yolda çalışacağım ki, ikiyüz 
bin'le dört sanaat filmi rahat raha:t atılır piya­
saya . . .  

- Ne kar bırakır? 
- Yuvarlak hesap, ilk ağızda hemen masraf-

larını amorti eder, dört filim sekiz, sekiz filim kısa 
zamanda onaltı filim oluverir. Onaltı filmi olan bir 
şirket filmeilik piyasasında sağlam bir rant de­
mektir. 

Hayri Girsavaş kızına gülerek baktı : 
- Ondan sonra da filmci Fatma Girsavaş ha­

nımın yanına istidasız girebilirsen gir! 
Fatma memnun uçuyordu. Annesi ondan be­

ter. Allaha çok şükürdü. Demek korktukları gibi 
kızları evde kalmıyacak, o da başkaları gibi başgöz 
olacaktı. E kurban olurdu Allaha. Bin kapıyı ka­
parsa bir kapıyı açardı işte. Demek Fatma, acınıp 
durduğu Fatma'sı da ev, bark, mükemmel bir iş 
sahibi olacak, zamanla çevrelerini kızları, oğulla-

- 137 -



rı süsliyecekti? İnşallah inşallah, bu yaz istan­
bul'a gidince Eyüp Sultan hazretlerinde Mevlit, 
sonra da çifte kurban kestirerek etini fakir fıka­
raya dağıtacaktı. Kocasına da ne oluyordu y�ni? 
H�la. ne diye ince eleyip sık dokuyor, çocuğa ahret 
sualleri soruyordu? Bıktırıp kaçırmaktan da kork­
muyar muydu? Bir kelepirdi bu be kelepir ! Evde 
kalmış, çirkin kızlarının geleceği için hiç mi yok­
tu koca istanbul'da ikiyüz bine kıyacak zengin ba­
ba? Vardı, olmaz olur muydu hiç? Olurdu ama, 
Allah bu, kısmeti kendilerinin ayağına getirmişti 
işte. Çomaklamanın �lemi var mıydı? 

Az sonra genç adamı yolcu edip masaya tek­
rardan döndüler. 

Fatma onları yalnız bırakİnak için odasina 
geçti. Geçerken de annesine ((- Sizi yalnız bırak­
mak için gidiyorum. Babamın ağzından gir, bur­
nundan çık ! n demek isteyen bir bakış fırlattı. 

Genç adam gideliberi düşüneeli bir hal alan 
Hayri Girsava�. esmer, tombul yanağını kıllı koca­
man eliyle düşüneeli düşüneeli ka�ıdı. Bunu pek 
hayra yarınıyan karısı, taşı sıcağı sıcağına gediği­
ne koydu: 

- Doğrusu delikanlı, ağırlığınca altın eder! 
Hayri Girsavaş anladığı halde, akları kızarmış 

gözlerini karısına çevirdi: 
- Kim? 
- Çocuk. 
Hayri Girsavas hem en karşılık vermedi . Ra­

kısından ufak bir \rudum, taramadan çatalmın 
ucuyla �öyle bir, bir parça ekmek . . .  ağzındakileri 
ağır ağır çiğnerken, hayli yükselip kan kırımzılı­
ğını yitirmiş aya bakıyordu. Bir yandan da oğla­
nın ağırlığınca altın mı, yoksa bakır mı, teneke mi 
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ettiğini düşünüyordu. Hemen şudur deyivermek 
için vakit çok erkendi henüz. Altın mı, bakır mı, 
yoksa teneke mi olduğunu bu yakınlarda İstan­
bul'a gittiği zaman öğrenecekti. Çünkü ne kaısı, 
hele ne kızı değildi o. İstanbul'du bunun burası. 
Bilmez miydi doğduğu, büyüdüğü memleketi? Ka­
çın kurrasıydı sonra? Milyonlarını sokaktan top­
lamamıştı. . .  

Hala masanın kenarında duran kartı aldı, 
evirdi çevirdi. Yerine bıraktı. Cıva-film'e uğraya­
caktı İstanbul'a gittiğinde. Sermayesinin milyon 
civarında olduğunu söylediği patranuna gidecek, 
görüşüp konuşacak, zaman zaman kadınsal tavır­
lar takınan genç adamın ayı mı, kurt mu olduğu­
nu öğrenecekti. 

Karısı endişeyle sordu: 
- Ha? Öyle değil mi? 
Dalgın dalgın baktı: 
- Ne? 
Kadının tepesi attı birden: 
- Bakıyoruro pek dalgınlaştın gene? 
- Evet. Su meseleyi düşünüyorum da . . .  
- Para meselesini mi? 
- Hem para meselesini, hem de . . 
Kadın korkarak: 
- Hem de? 
Derin bir iç geçirerek iskemiesinin arkalığına 

yaslan dı. 
- Oğlan, sana fazlaca kadın gibi gelmedi mi? 
Ak pak, etli butlu, otuz sekizlik kadın koca­

sının bu yüzden az kalsın mahkemelere sürükle­
necPğini, hala kafayı çekti mi, bu dedikoducu, bu 
hacısı hocası · bol, daracık kasabada bile kahve kah­
ve dolaştığını, uygunsuz genç adamlarla dolaşmak-
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tan, fabrikada çevresini böyleleriyle doldurmak­
�an zevk aldığını bildiği için, adamı sertçe süzdü: 

- Bana bak! 
Anlaınıştı. Gene de : 
- Ne var? 
- Namusunla otur yerinde !  
- Ne var? 
- Açtırma ağzımı ! 
Hayri Girsavaş t eldşlandı: 
- Yanlış aniadın karıcığım, valiahi yanlış �n­

ladın ! 
- Yirmi bir yıldır güttüğüm domuzun huyu-

nu bilirim ben ! 
- Canım efendim, mesele . . .  
Sözünü kesti : 
- Fatma duymasın. Valiahi yüreğine iner 

kızın ! 
- Canım efendim dinlesene beni. Mesele o 

değil, bütün mesele, kızımıza koca diye seçeceği­
miz gencin ahiliken mazbut olmasını isternek hak­
kımız değil mi? Yoksa biliyorsun, o işlerden çok­
taan vazgeçtim 1 

- Vallaha bilmem. Bu iş olmalı. Kız daha 
şimdiden deli divane. Biliyorsun, yirmisine gridi. 
O da genç, onun da ihtiyacı. Kazık kadar adam 
oldun gözün hı1lı1. çöplükte ! 

Hayri Girsavaş kıs kıs güldü: 
- İlıihi karıcığım . . .  
- İlıihi karıcığım evet. Anlaşıldı mı? Bu iş 

mutlaka mutlaka olmalı Hayri bey ! 
- E, kısmetse. . .  tabi. . .  
- Sen ikiyüz bini gözden çıkar, kolay ! 
- Çıkarabilmekliğim için damadım hakkında 

- 140 -



sağlam kanaata sahip olmalıyım. üvey annesi e.v­
den kovmuş: Laf. Böyle yakışıklı bir üvey evla.dı 
hiçbir genç üvey anne evden sebepsiz kovmaz! 

Kadın kısa kesrnek ve bu sorunlar üzerinde 
durmak istemiyordu : 

- Yani? dedi. 
- Yani . . .  bana öyle geliyor ki, bu çocuk müt-

hiş yalancı ! 
- Ne çıkar? 
- Ne mi çıkar? Anlıyamadım .. 
- Anlıyamıyacak bir şey yok. Sayın bay Hay-

ri Girsavaş da ahlaksızın, yalancının, dolandırıcı­
nın şahı olduğu halde . . .  

Güldü: 
- İyi ama karıcığım ben birine damat olacak 

değilim! 
- Kesme sözümü.. Olduğu halde milyonlara, 

mahrumluklar içinde de olsa bir karıya, evlada, 
itibara sahip değil mi? Rahmetli babacığım beni 
sana verirken seni bu kadar ince eleyip sık doku­
du mu? 

- Lüzum görmedi. Çünkü ben . . .  
- Öhö öhööö . . .  
- Sağlam adamım. Hem de sapma kadar! 
- Orası belli değil.. 
Çevresine bakındı, sesini kıstı : 
- Ulan açtırma ağzımı. Ben de kadınım. Haf­

talarca, bazan aylarca yanıma uğramazsın. Sapı­
na kadar sağlamlığın bu mu? 

Tepesi attı sonunda: 
- Bana bak! 
- Ne var? 
- Yerli yersiz, her zaman bu haltı karıştırı-

yorsun. Yani ben şey miyim? 
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- Ney misin? 
- La havle velaaa . . .  
- Hacı, hoca ağızlarını da bırak. Damadım 

hakkında kötü şeyler düşünmeni, bu işe taş koy­
ınanı istemiyorum. O kadar! 

- Vay vay vay . . .  Damadım diyor. Hayret. Ne 
çabuk da benimseyiverdin yazının ne idiği belir­
sizini? Küçük hanıma koca diye nerdeyse taşıara 
saplanacağız. Niçin? 

Kadın peçetesini atıp, masadan hırsla kalktı, 
yatak odasına geçti. Biliyordu bu pis herifin işi 
yokuşa süreceğini. Allah kahretsindi kahretsin ! 

Fatma bir şeyler sezerek odaya girdi: 
- Ne o anne? Kavga mı ettiniz yoksa? 
Kıza duyurmak doğru değildi: 
- Yok yavrum. 
- Ya? Niçin peçeteni atıp fırladın? 
- Bilmez misin babam? İki kadeh attı mı 

bambaşka insan oluverir .. 
- Yoksa Bülend hakkında . . .  
Kızına acıyarak bir süre baktı. N e çıkardı? 

Bilsin varsın bilsin de, iş bozulursa annesinden 
gelmediğini anlasındı. 

- Ha anne? Bülend hakkında mı? 
- Pişmiş aşa su katmakta üstüne yoktur. 

Şimdi de tutturmuş, ayı mıdır, kurt mudur, sorup 
soruşturmadan, sağlam olduğunu anlamadan kı­
zımı verınem diye. Sanki babam beni ona verirken 
tam kadrolu sıhhi heyetten rapor istemişti ! 

- Yani verem falan olmasından mı korku­
yor? 

- Yok canım. Senin anlıyacağın, erkekten 
çok kıza, kadına benziyormuş ! 

- A. . .  ne çıkar? Çocuk El vis Presley tipinde. 
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Moda bu annecıgım. istanbul'da gençler kendile­
rini Elvis'e, bilmem kime benzetmiyorlar mı? Hani 
bir gün istiklal caddesinden geçerken iki delikan­
lı görmedik mi, dar pantalonlu? Dudaklarını bo­
yamış, saçlarını kadın gibi yaptırmışlardı da her­
kes onlara bakmıyor muydu? 

Annesinin boynuna sarıldı : 
- istiyorum anneciğim istiyorum. Çok hoşu­

ma gidiyor. Babama ne? O mu yaşıyacak? Versin 
bana ikiyüz bini, karışmasın 1 

Anne taşı gediğine koydu: 
- Git, bütün bunları söyle ona ! 
Fatnıa, zarif endamı, ama ergenceliklerle kap­

lı, erkeksi yüzüyle şımarık şımarık koştu, kendini 
babasının kucağına attı. O sıra Hayri Girsavaş, is­
kemlesini masadan denize çevirmiş, pırıl pırıl ayın 
altındaki esmer mavi sulara bakıyordu. Kızı deli 
deli gelip de kendini kucağına atınca, ayla denizin 
cümbüşünden duyduğu haz siliniverdi; hatta boş 
bulunduğu için, kızı, canını bile acıtmıştı. 

Öfkesini belli etmemek için: 
- Deli kız, dedi. Ne var gene? 
Ayağa kalktı, babasının yüzünü avuçları ara­

sına aldı. Gözlerini babasının gözlerine dikti : 
- Bülend'i beğendin değil mi? 
Adam her şeyi sezdiği için, karısının neden 

ö.fkeyle masadan fırladığını kestirmişti. Fakat, tu­
haftı, oğlan, Fatma'nın mı olacaktı, annesinin mi? 
Yemek boyunca dikkat etmişti, çocuğa bakışları 
kızından geri kalmamıştı. N e tuhaflaşmıştı şu 
Dünya ! Onun gençliğinde kadınlar daha mı erkek, 
daha ilik ilik kadın ya da daha niı kabadayıydı? 
Hatırlıyor, Yüksekkaldırım, Abanoz, Ziba'daki ge­
nel ev kadınları bile (( Obiçimıı erkeklerle çıkma-
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dıktan başka, üstelik onların kadınsal halleriyle 
kıyasıya dalga geçerlerdi. Kaldı ki aile kadınları ! 

Pek pek otuz yıl öneeye dayanıyordu bu. Şim­
di dikkat ediyordu, kadınlar, kızlar, erkeğin nerde 
kadınlaşmışı varsa ona bayılıyorlardı. 

- Bülendi senin beğenmen önemli yavrum. 
- Ben beğeniyorum ! 
- Sen beğeniyarsan bana göre hava hoş. 
- İstediği parayı vereceksin değil mi? 
- Galiba ama, kaldırıp sokağa atma kabilin-

den olmıyacak herhalde. O, Cıva-film mi ne, gidip 
görmeliyim, işleri hakkında bilgi almalıyım. Bü­
tün bunlar ikiyüz binin deve olması ihtim�line 
karşı değil, senin istikba.Iin adına. Kocanın her­
halde sapma kadar erkek, namus-u mücessem ve 
dürüst olmasını istersin değil mi? 

Om uz silkti : 
- Amaan babacığııım . . .  
- Aman mı? 
- Tabi ya. Ne lüzum var bu kadar ince ele-

yip sık do kumağa? 
Hayri Girsavaş hayretler içindeydi: 
- Demek lüzum yok? 
- Yok ya. 
- Peki, sonra? 
-- Sonra, ne? Baktık ahlaksız, sahtekar . . .  
- Evet? 
- Kıçına bir te km e ı 
Kızının hiç tanımadığı bir başka yanını öğ­

renmişti. Vay anasını, demek kızın gözleri böyle­
sine dönmüştü ha? 

- İyi ya, diye kalktı. Bana göre hava hoş yav­
rum ..  

La.vaboya gitti. 
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Fatma bütün gece uyumadı, uyuyamadı. za.­
ten uyumak da istemiyor, hep hep onu düşünü­
yordu. Öfkeli bir düşünü: Noter'in kızı, Neriman 
üzerine bir şeyler çıtlatmıştı. Onun da mı gözü 
varmış? O da mı onu beğenmiş? 

Salondaaki büyük duvar saati gece yarısm­
dan sonra ikiyi ağır ağır vururken, yataktan kalk­
tı, pencereye gitti. Ay silinmişti. Yıldızların ışığın­
da deniz, kımıltısız, srutin, uzanmış yatıyordu. Bü­
lent yarın İstanbul'a gideceğine göre, Neriman'ın 
onda gözü olsa bile hava alırdı. Yobaz babası Bü­
lend'le sevişmelerine izin verir miydi hiç? 

Gözleri bir an hdince parladı. Tamam, t.amam­
dı : Neriman'ın babasına imzasız bir mektup . . .  

Bir tabaka parşömen kAğıdıyla, babasının ge­
çen yıl bir Beyoğl� kırtasiyecisinden satın alıp kı­
zına hediye ettiği zarif stillo'suyla başladı yaz­
mağa. 
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VII. 

Reji-asistanı Bülent Nejat Coo, Bandırma va­
purunun güvertesinde, dün geceyi düşünüyordu : 
Fatma'lardan çıktığı sıra saat gecenin ikisine ge­
liyordu. Kasabanın, arada ölgün ölgün yansıyan 
bekçi düdükleriyle hafifçe canlanan yarı karanlık 
sokaklarından hızla Neriman'lara gelmişti. Bun­
dan önceki gecelerde olduğunca, Neriman'ı, kırmızı 
kiremitli, yıkıldım yıkılacak, harap evlerinin bah­
çe kapısında, kendisini bekler bulmuştu. 

Serin bir geceydi. Babası bir saat önce kaba 
öksürüğüyle eve gelmiş, annesi her zamanki gibi, 
kocasını sokak kapısında karşılamış, yukarı bir­
likte çıkmışlar, sonra da odalarına kapanmışlardı. 

Neriman gene, bundan önceki gecelerde oldu­
ğunca, babasını, babasının gerici, yobazlığını, genç­
liğinde kırmadık ceviz bırakmadığı halde, yaşı el-
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liyi aşınca şaşılacak bir ham sofuluğa kendini kap­
tırdığını uzun uzun anlatmış, sonunda da ((Allah 
cam nı almıyor ki ben de kurtulayım ! » demişti. 

Bülent Nejat, Eylül ortalarının artık hııJnı 
epeyce yitirmiş Sonbahar güneşi altında hafif ha­
fif kımıldayan denize bakıyordu. Kızların pek be­
ğendiği daracık pantolonunun çapraz ceplerinden 
sigara paketiyle kibritini çıkarıp, gerçekten deği­
şik biçimde sigarasını yaktıktan sonra, elinde ol­
mıyarak kendini gene geceye bıraktı. 

- ((Allah canını almıyor ki ben de kurtula-
yım . . .  » 

Bülent Nejat sormuştu: 

((- Gerçekten, kurtulmak istiyor musun? n 
((- Hem de nasıl ! ıı 
((- Kolay şekerim .. n 
((- Kolay mı? n 
((- Öyle ya. »  
((- Nasıl? n  
((- Yarın istanbul'a dönüyorum. Benimle 

birlikte . . .  » 
Boynuna heyecanla sarılmıştı : 
((- Seninle, seninle ha? » 
((- Tabi. Gelmez misin?» 
((- Seninle Dünya'nın öbür ucuna bile gide­

rim şekerim ama . . . ıı 

((- Ama?ıı 
Susmuş, ağlıyacak kadar hüzünlenmişti. Bir 

parça zorlasa, bohçasını •falan almadan takılabilir­
di genç adamın ardına. Genç adam içinse hava 
hoştu. Ne çıkardı? Atlar gelirler İstanbul'a, birlik­
te yaşarlardı. Bu arada kıza ilkin küçük roller 
bulur, iyi kötü para kazanırlar, pariarsa ne a.ıa., 
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parlamazsa ne kaybederdi? Babasıyla ilgiyi za.ten 
kesmişti. Üvey anne .. .  

Bunu birden hatırlayış yüzünü buruşturdu. 
Sigarasından üst üste aldığı dumanları havaya 
kaba kaba bıraktı. 

Namusluluk taslamıştı.. Öz annesinin ölümü 
üzerine elli b eşlik babasının nerdense bulup getir­
diği, üstelik nik§hladığı on sekizindeki annesinin 
bir gece yatağına gelişini babasına çıtlatacakken, 
kurnaz kadın elini çabuk tutup . . .  

Fakat, düşünmek, düşünmek istemiyordu ! 
O gün, bugün baba evi yılların ardında kal­

mış, Fransa, azbuçuk da olsa İtalya, sonra gene 
Türkiye. Türkiye'de de hemen hemen hep İstan­
bul, İstanbul'un Beyoğlu'su, Yeşilçam sokağı tü­
ründen, Türk filimciliği prodüktör yazıhaneleri­
nin çokluk bulunduğu Hava sokağı, Bursa soka­
ğı, Kuloğlu sokağı, Öğüt sokağı, Nane sokağı, Sa­
kızağacı sokağı, Büyükbayram sokağı . . . . . .  gibi so­
kaklarda, bu sokakların Anadolu'dan pırıl pırıl 
umutlarla gelip, yerli filimlerde rol alabilmek 
sevdasıyla figüran yazıhaneleri, kahveler, muhal­
lebici, tostçu dükkanıarı arasında sürünen deli­
kanlılarla kader birliği yaparken, yolu Civa-film'e 
düşmüştü. 

Cıva-film'i hatırlayış, bu firmanın palavracı, 
ağzı bozuk sahibini kafasında canlandırdı gene. 
<<- Ulan inek, ben sana git, çevireceğimiz filim 
için yer bak, demedim mi? On beş gündür nereler­
desin? Ha? Orospu çocuğu ! ıı diye başlıyacaktı. 
Başlasındı, kbrkusu yoktu. Ona Neriman'dan, çok 
da, çirkin ama babası fabrikatör Fatma'dan söz 
açacaktı. Açmadan önce de takılacaktı: 

< < - Bozma ağzını be ! ıı 
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Tabi adam, alışmadığı böyle bir karşılıkla 
küplere binecekti. Akları çokluk kanlı, ırı ama 
güzel gözlerini ayıra ayıra, fiyaka olsun, karı kız 
tavlamakta işe yarasın diye taktırdığını bir gün 
Anadolu birahanesinde sarhoşlukla ağzından ka­
çırdığı altın dişiyle söğüp saymaya başlıyacaktı: 

< < - Nee? Ağzımı bozınıyayım mı? Bana ha? ıı 
İyice küplere bindirrnek için: 
((_ Sana tabi ! ıı 

((- Vay hergele vay. Ne zamandanberi ken­
dini kurtardın da karşımda böyle dikilebiliyor­
sun?n 

<<- Fazla konuşma! ıı 
Patronun o andaki öfkesi geldi gözlerinin 

önüne. Güldü. Elini kaldırmış, belki de tam vura­
caktır, bileğini havada yakalayıp, baklayı ağzın­
dan çıkaracaktır: 

<<- Senin karşında haybeci yok ! n 

<<- N e zamandanberi ! ıı 
((- Onbeş gündenberi l n 
((- Allah Allah ! ıı 
<<- Tabi. Karşındaki adam bugüne bugün 

ikiyüzbinlik bir sermaye sahibi ve . . . ıı 

Son kozunu da oynıyacaktı : 
((- istikbalin milyoner bir konserve fabri-

katörü damadıdır ! Aç gözünü, sayıyla kendine 
gel ! n  

O zaman, o zaman işte Civa-film sahibi pa­
lavracı Recep'in nasıl tokat yemişçesine sarsıla­
cağını, onu uzun u zun nasıl gözden geçireceğini, 
şüpheyle nasıl soracağını kestirdi : 

((_ Anlıyamadım?n 
((- Kulaklarını yıkat ! ıı 
((- Ne ikiyüz bini? Ne fabrikatör damatlığı? ıı 
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Kısaca anlatacaktı: 
((- Filim için yer bakınağa gitmiştim ya? '' 
H- E?n 
< ( - Dolaşırken, buradan bir arkadaş beni a-

ralı kızlar la tanıştırdı ! n 
İlgisi artacaktı : 
H- Ee? . .  n 
((- E'si sağlık. Birtakım hoppala kızlarla o 

biçim. Fakat içlerinde Neriman diye biri var, şe­
refsizim tıpkı Sofia Lo ren ! n 

Daha da artacaktı ilgisi, yuml!şayacaktı :  
11- Eee . . .  ? n  
11- Onunla da yaşadım ya, bırak şimdi onu. 

Asıl önemlisi, bir başka kız. Babası konserve fab­
rikası sahibi, Fatma. Yüzü ergencelikler içinde, 
çirkin, boktan. Lıikin bacaklar, def:ransiyel, bal­
kon falan hıtrika. O façaya bir de güzel yüz ol­
saymış, tamam ! n 

((- Neyse . . .  Demek babası fabrikatörö? n  
u- Milyoner hem d e  . . .  l3eni evlerine, yemeğe 

davet ettiler. Köşkleri deniz kıyısında, hıtrika. Ye­
meğimizi o, babası ,annesi, ben . . .  terasta yedik! n 

Gene güldü. Hergele Recep'in ((- Ulan herif 
kulanpara olmasın sakın? n  diyeceğini iki kere iki 
dört gibi biliyordu. 

Gülmesini güvertedeki yolculardan gizlemek 
için, başını denize çevirdi. 

Gerçekten de, fabrikatör gece, tıpkı kulanpa­
ra gibi bakmış, sorular sormuştu. İstanbul'dan 
lostromo dümeniyle ayrılırken, ikinci kaptanın da 
tıpkı bu fabrikatör gibi baktığını hatırladı. Bütün 
bunları bir gece Cıva-film sahibi Recep Cıva'ya, 
adamın Galatasaray arka sokaklarından birindeki 
garsonyerinde ne diye anlattığını kimbilir kaçınci 
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sefer hatırıayarak yerindiyse de, üzerinde durma­
dı. Ayrısı gayrısı mı vardı Recep Cıva'dan? Herif 
palavracı malavracı ama, yıllardır kannını doyu­
ruyor, zarına bakıyordu. Fabrikatörden ikiyüz bi­
ni kesse, Recep'le birlikte Cıva-film'in sermaye­
sini güçlendirseler, bu parayla iki değil, üç filim 
bile atabilirlerdi. Üç filim, üç iilimin işletilmesi, 
işletilmesinden önce bölge satışları falan dört, beş 
filim demekti. Dört beş filmj olan bir müessese de 
piyasada kuvvetli firmaydı. Böyle bir firmaya sır­
tını dayadı mı... 

Aklından Birsel-film ve Birsel-film'in sahiple­
ri, daha çok da iki kardeşten küçüğü geçti. Genç 
adamın yazıhaneye pırıl pırıl hususiyle gelişini, 
arabadan inişini hatırladı: Bülent Nejat da tıpkı 
tıpkısına onun gibi olamaz mıydı? Onun Belgin'i 
varsa, Bülend'in de Nerimanı olacaktı. Üstelik Ne­
riman, gerçekten Sofia Loren'i hatırlatıyordu. 

Sigarasından gene üst üste duman alıp, tü­
kenen izmariti bir fiskede denize fırlattıktan son­
ra, dün gece yarısının bekçi düdükleriyle canlı, ö­
lü gecesindeki sevda dolu dakikalan yaşamağa 
başladı : «- Yarın İstanbula dönüyorum. Benim­
le birlikte . . .  n deyince çılgın bir sevinçle boynuna 
sarılmış, «- Ah Bülendn demişti, << - Bülend'ci­
ğim, canım ! Sahi mi söylüyorsun? Demek kaabil 
olsa beni de birlikte götürürdün? n 

Kaabil olmıyacak bir şey yoktu Nejat için a­
ma, yaşı henüz birkaç ay küçüktü. Birkaç ay son­
ra on sekizini bitirip on dokuzuna girecekti. O za­
man tamamdı işte. Sonra bir başka şey daha. ..  e­
vet, seviyordu N eriman'ı ya, asıl mesele fabrika­
törden ikiyüz bini koparıp, Cıva-film'e ortak ol­
mak, sırtını dört, beş filittı sahibi kuvvetli bir fir-
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maya dayamak herşeyden önce geliyordu. Bunun 
için de, Nerimanı birkaç ay oyalamalıyd.ı. Bu süre 
içinde, Cıva-filmin çevireceği filimde, fabrikatör­
le kızının gözleri önünde çalışıp güvenlerini ka­
zanmalıydı. Tabi Fatma'nın da aşkını yüzde yüz. 

He riften paraları sızdırdıktan sonra N eriman'ı 
alıp İstanbul'a getirecekti. Böylelikle bir taşla iki 
kuş vurmuş olacaktı. 

İçini çekti. 
Bütün bunlar elbette olacaktı. Olmalıydı da. 

İstanbul'da, Anadolu pasajının sonundaki Meh­
di babanın kahvesinde, şurda burda işittiklerine 
göre, Türk Hollywood'unda pek az firma hariç, 
hemen hemen hepsi bu, buna benzer yollardan 
((Firman olmamışlar mıydı? Bir çoğunun tabanın­
da aşk, gene bir çoğunun tabanında da çeşitli da­
lavereler yok muydu? Hele her yıl doğup batan 
yığınla firmanın çokluk gülünç serüvenleri ! 

Adamlar Anadolu'nun bilmem hangi İl, ya da 
İlçesinde yağıyla kavrulan bir küçük esnafken, 
dükkdnını, tezgdhını sa�ıp, Türkiye için yepyeni 
bir altın kaynağı sanılan filimcilik piyasasına atı­
lıyor, çok değil bir mevsimde ellerindeki paraları 
kurtlara kaptırıp, filme de, filmciliğe de ldnet ede­
rek geldikleri yere hınçla dönüyorlardı. 

Bülent Nejat da, karşısına çıkan şu fabrika­
törden ne diye faydalanmasındı? üstelik gerçek­
ten de iyi bir rejisör olabilirdi. Önceleri çeşitli fir­
maların çevirdiği filimlerde çeşitli figüranlıklar 
yapmış, piyasanın en iyi rejisörlerini yakından ta­
nımıştı. Memduh Ün, Atıf Yılmaz, Lüftü Akad, 
Metin Erksano 0 0  sonraları Süha Doğan, Nejat Say­
dam, Semih Evin'in falan filimlerinde gene fi­
güranlık, derken Reji-asistan yardımcılığı, sonra-
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ları da Şinasi Özonuk'la çalışmıştı. Gerçi hiçbir 
zaman «Aranann bir Reji-asistanı olmamış, ola­
maınıştı ya, olacaktı. Hem de Rejisör olacaktı. İki­
yüz bine konsun hele, o da kendi filimlerini ken­
disi çevirecek, çevirirken de yalnız kaabiliyetsiz 
figüranlara değil, büyük rejisörler gibi, sırasında 
ünlü jönlere de bağırıp çağıracaktı. 

Yeni bir sigara yaktı. 
Filimler altı, yedi, sekiz, dokuz, on oldu mu, 

artık Cadillac mı, İmpala mı zarif bir araba, ya­
nında da sevgilisi Neriman . . .  Rejisörlüğe bile te­
nezzül etmiyecekti. Maçka'da apartman katı, Bo­
ğaz'da köşk . . .  

«- Niçin Neriman? ıı diye geçirdi. 
Gerçekten de niçindi? Öylesine güçlü bir fir­

maya sırtını dayıyan, altında Cadillac ya da im­
pala, Maçka'da apartman, Boğaz'da köşk bir genç 
prodüktör'le belki de çok güzel, çok zengin nice 
niceleri evlenmeğe can atarlardı. 

Mesela. hdrikuldde bir milyoner kızı ! 
«- N eden olmasın? ıı 
Neriman sanki içindeydi de bakıyordu, sanki: 
((- Ya ! ıı dedi, ((-. . .  demek o zaman beni? n 
Canım ne diye kaldırıp atacaktı Neriman'ı? 

O, sevgilisi olarak kalır, firmasının daha da kuv­
vetlenınesi için de zengin biriyle evlenirdi. Tabi 
Recep hergelesinden de ayrılırdı o zaman. Zaten 
şimdi bile, Neriman'dan, milyoner konserve fab­
rikatöründen söz açsa mıydı acaba? Firmasının 
adı gibi, cıvaya benziyordu hergele gerçekten de. 
Şu sıra filim çevirmek, çevirebilmek için para diye 
taşa saplamyordu. İkiyüz bini ele geçirmek içinse ... 

Düşünceleri Recep Cıva üzerinde durdu : Genç­
ti, çok yakışıklıydı. Kadınların ((Tam erkelçıı diye 
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ona nasıl koştuklarını biliyordu. Şayet Fatma ile 
tanışırsa kızı belki de şip-şak tavlayıvereceğini ak­
Imdan geçirince korkusu daha da arttı. En iyisi 
hiçbir şeyden söz açınamaktı hergeleye. Açınamak­
tı ama, Fatma'nın babasıyla Neriman'a kartını 
vermişti. Neriman değil de Fatma'nın babası kal­
kar İstanbul'a, Cıva-film'e gelir, kendisini arar­
sa? O sıra orada bulunmazsa? Recep Cıva karşı­
larsa fabikatörü? Adamın ifadesini alır, «- Nee? 
Reji-asistanı, superviseur mü? Bırak şu macerape­
rest serseriyi ! n derse? 

İrkildi. Bütün bunlar gerçekten olabilirdi. 
Fabrikatör durumu öğrenirse işleri kökünden bo­
zulurdu hem de. <<- Tuh be ! ıı diye geçirdi. Ne di­
ye, ne diye kartını vermişti adama sanki? 

Sigarasını üst üste, sinirli sinirli çekti, tüket­
ti, izmariti gene bir fiskede denize fırlattı. Sonra 
ellerini pantolon ceplerine sokarak, güvertede, öl­
gün Eylül güneşi altında aşağı yukarı dolaşmağa 
başladı. 

Şimdi İstanbul'a gidince bir dolmuş, atıardı 
yazıhaneye. Önce Coni'yi bulur, ifadesini alırdı. 
Patran içeriemiş miyd� bakalım. İçerlemişse, öf­
kesini yatıştırmak için önce Neriman'dan söz açar, 
fibrikatör meselesini karıştırmazdı ama, hayır, yer 
beğenip beğenmediğini, beğendiği yerin film için 
nasıl olduğunu soracaktı. Film için şahane yerler 
bulmuştu bulmasına. Hem de fabrikatörün köşkü. 
Beş para vermeden filimin iç, dış sahnelerini çe­
kerlerdi köşkte. Sonra yerli halktan, daha çok ken­
dilerini filmlerde görrneğe meraklılardan bedava 
figüran bulmak da işten değildi. Bütün mesele, 
fabrikatörün köşkünde filim çevrilirken Recep Cı­
va'nın hem Fatma, hem de babasıyla tanışmasın-
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daydı. Daha önceden hergeleyi tavlamalıydı ki, 
fabrikatöre biçimsiz lı'iflar etmesin. «- Canım 
amma da kötü düşünüyorum Recep üzerine ha ! 
Hakçası, beni sokaktan aldı, kurtardı, karnıını do­
yurdu. Bu filmde adam Reji-asistanlığı verecek. 
Daha sonra da Rejisörlük. Bana ne diye kötülük 
yapsın? ıı 

Kendini kandırmanın ferahlığıyla yeni bir si­
gara yaktı. 

Kötü yanından düşünmemeliydi. Recep Cıva'­
ya açılmalı, hatta. ona teslim olmalıydı. Hergele 
mergele, hizım adamdı. Fabrikatörü isterse öyle 
ağırlar, ona öyle güven verirdi ki ! 

Güldü. Gene aklına güverte yolcuları geldi. 
Boyuna gülüyordu. Bir gören olsa sağlama deli de­
mese bile, aklından zoru var diyebilirdi. 

Gene denize döndü. 
Neriman'ı <<- Yüklü vitrin ! n  diye geçirdi. 

Gerçekten de ne göğüsler, ne kalça, ne harika ba­
caklar vardı kızda ! Sophia Loren'in en çok da De 
Si ca ile çevirdikleri bir filimdeki haline benzi­
yordu. 

Filimin adını hatırıarnağa çalıştı. 
Konu, bir İtalyan kıyı kasabasında geçiyordu. 

Sophia yalınayaktı. Kuv�etli göğüsü, kolları, etek­
leri savruldukça ortaya çıkan biçimli bacakları . . .  

Ama en çok göğsü. S eyirciler «- Allaaaah ! ıı 

diye bağırmışlardı, <<- yeyim, ısırim ! n 

Sonra gene dün gece, gene Neriman, gene Ne­
riman'ın yüklü göğsü. Bu göğüs, bu dipdiri göğüs, 
Bülent Nejat'ın kuru ama sağlam adaleli göğsün­
de ezilmişti. 

Kapıdan girince el ele tutuşmuş, harap bah­
çenin gerilerindeki kurumuş atların üzerine gidip 
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yuvarlanmışlardı. Gökte yıldızlar ışıl ışıldı. Ay 
yoktu. Yarasalar kurşun gibi akıyorlardı çok ya­
kınlarından. Neriman bir canavardı sanki, dişi 
bir cana var ! 

Bu deyimi, sulu da olsa, bir yerli filimde bir 
gün kullanmak isteğiyle cebindeki k§.ğıt tomarla­
rından birine notladı: DİŞİ CANAVAR ! 

Evet, Neriman bir dişi canavar'dı ama, kork­
muştu bu dişi canavar'ın azgınlığından. Zaptede­
miyeceğini, kaabil değil onunla başa çıkamıyaca­
ğını sanınıştı bir an. Gerçi bu sanısı h§.l§. değiş­
memişti pek ama, gene de başa çıkmış sayılabilir­
di. Çünkü kız, böyle anlarda ne yapılması gerek­
tiğini erkekten daha iryi biliyordu galiba. Hele bir 
ara genç adamı altına alıverişi, §.deta soluğunu 
kesiverişi . . .  

Bir de o işten sonra, yanyana otururlarken, 
Bülend'in yıldız ışığında bile seçilen sapsarı yüzü­
ne bakarak bir az da öfkeyle çıkışması : 

«- Ne o? Neden sarardın? Seni d§.va eder, ba­
şına bel§. olurum diye mi korkuyorsun? Ah şeke­
riiim . . .  çok da tabansızmışsın .. Ayol bunu isteyen 
ben'im. Zorlayan ben. Senin ne suçun var? n 

Erkek gibi kızdı doğrusu. 
<<- Filim yıldızlarının yolu, Rejisörlerle filim 

prodüktörlerinnin yatak odasından geçmez mi? 
Prodüktörlerinkinden daha sonra geçeriz. İlk sen­
den geçmekle sana nasıl değer verdiğimi anlamı­
yor musun? 

((- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . )) 

((- . . . . . . . . . . . . . . . . . . )) 

<<- . . . . . . . . . . . . . . .  ? n  
Sabaha karşı ayrılınıştı Neriman'ın yanından. 
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Bir saat sonra vapur. Daha sonra da ver elini İs­
tanbul ! 

Vapur istanbul !imanına akşamüzeri girdi, 
demir attı. 

Bülent Nejat, aceleci yolcularla rıhtıma ilk 
çıktı. Karaköy'de, Galatasaray'a hazır bir dolmuş. 
Atladı. 

Galatasaray'a indi. 
Çevik adımlarla İstiklal caddesinin kalabalık 

kaldırımlarından, Cıva-film yazıhanesine geldi. 
Recep Cıva'nın ((_ Ulan ben sana üç gün içinde 
git, beğen, gel, dedim. Ne diye on beş gün kaldın? ıı 
diyeceğini bilmekten gelen bir huzursuzluk için­
deydi ki, birden Coni ! Kısa boylu, tıkız yapısıyla 
besili bir kedi yavrusunu hatırlatan, ünlü İngiliz 
Beatles'lerine benzeyen saçlarıyla şıp, durdu: 

- Vay! Nerdesin ulan? 
Güldü ama heyecanlıydı: 
- Yer bakıyordum. 
- Annamadım? 
- Yer. 
- On beş gündür ne yeri? Biz, birine metre s 

gitti diyorduk . .  
Bülent Nejat kendisini, artık çok güzel bir kı­

zın nikahsız kocası, ikiyüz binlik kredi açacak 
fabrikatörün çirkin kızının sevgilisi, daha önemli­
si de, yarının ünlü, büyük rejisörü ve büyük fir­
malardan birinin ortağı saymaktan gelen erken, 
çok erken bir gururun gene çok erken öfkesiyle: 

- Terbiyesizlik etme ! dedi. 
Co ni yadırgayarak, geriledi : 
- Vaaay .. ne zamandanberi? 
Bülent Nejat, hep o çok erken gururun öfke­

li ciddiliğiyle sordu: 
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- Recep arda mı? 
Her zaman «Recep Ahin diyen «Züppen nin 

şimdi, daha doğrusu Reji-asistanı olarak görevlen­
dirilip, filim için yer bakınağa yananışındanberi 
takındığı tavı� mim koydu. İnadına: 

- Hangi Recep? 
- Recep abi canım. 
- Yok. 
- Nerde? 
- Sabahtanberi yok. Elindeki işletmeci bo-

nolarını kırdırmak için F. ye gittiydi sabahleyin. 
Sekiz buçukta. Hala gelmedi. 

Bülent Nejat bir şaşkınlık ıslığı çaldı: 
- Vay anasını. On beş gündür hala kırdıra-

madı mı? 
- Kırmıyorlar. 
- Nazım? 
- Ne Nazım'ı kaldı, ne Cemil Tekçe'si, ne de 

Metin'i. . .  
- Haydi birer ça·y içelim Mehdi baba'da öy­

le ise . . .  
Anadolu pasajının Yeni Melek sinemasına çı­

kan kapısı yanında, daha çok çeşitli filimlerde rol­
ler alan, almak için sağa sola koşan figüranlarla 
bir kısım Rejisör, Rejisör asistanı, irili ufaklı fi­
limci, senaristlerin girip çıktığı, öğle paydosların­
da da yakın iş yerlerinin usta, kalfa, ya da çeşitli 
daireler memurlarının gürültülü bir kalabalık ha­
linde doldurdukları, iskambil, tavla aynarken çok­
luk ortalığı yaygaraya boğdukları bir kahveydi 
ki, sahibi Mehdi baba, her gün sabahın erken saat­
larından akşamın geç saatiarına kadar «Filimci 
milleti>ı nin zamanlı, zamansız şakaları, çeşitli ha­
berleri sahiplerine vermek zorunda kalışı yüzün-
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den çokluk sinirli, yetmişin üstünde, ufaktefek 
ama cin gibi biriydi. 

Kahveden içeri girmekte olan Coni'yle Bülend 
Nejat'a gözü ilişince :  

- Ulan nerelerdesin? de,di. 
Coni yılışarak: 
- Metres gitmiş baba, metres ! 
Mehdi baba sözünü tamamladı: 
- Recep'in gözüne görünme ! 
Sağda solda tavla aynıyaniardan bazıları baş­

larını tavla, ya da iskambl kağıtlarından şöyle bir 
kaldırıp baktılar. Rejisör Şinasi, seyretmekte ol­
duğu tavladan başını kaldırdı. Oldu bitti ukala.Iı­
ğına içerlediği, ikide birde «- Ben Fransa'day­
ken . . .  » diye dan d un eden adama sinirlenerek bak­
tı. Birinde adamakıllı bozmuştu. Araları pek iyi 
değildi ama, aldırdığı yoktu. 

Bülend Nejad, Rejisör Şinasi'nin bakışından 
anlamlar çıkardıysa da, tek laf etmedi. Öfkesini 
gene Coni'den aldı : 

- Doğru konuşsana be ! 
Cıva-film'in ayak işlerinde kullandığı daha 

açıkçası Recep Cıva'nın -çeşitli karanlık işlerinden 
başka, filmci yazıhanelerini dolaşan eli yüzü düz­
gün, artistliğe meraklı, kız ya da kadınları tavıa­
yıp patranuna «Akoz» eden bu adam da şu «Zibi­
di» nin «Asılzadeıı leşmesine fena bozulmuştu : 

- Be, deme be ! 
- Ulan doğru konuşsana ! 
- Bana bak ! 
- Bakıyorum. 
- Reji-asistanı oldum diye fiyaka sÖkmesene 

bize ! 
Belki de takışacak, birbirlerinin kalplerini kı-
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racaklardı. Bereket Mehdi baba tezgahtan tam za­
manında sordu: 

- Bülend bey, çay mı, kahve mi? 
Bülend : 
- Çok şekerli baba, dedi. 
- Ydni mektepli işi.. Sen Coni? 
- Bana da çay yap ! 
Kahve her zamanki umursuz halini almıştı. 

Bu arada yerli filim yardımcı oyuncularından 
Asım Nipton, kocaman göbeğiyle geldi, kahve pen­
ceresi önünde durdu. Alçak iskemielerden birinde 
oturmakta olan, gene kendisi gibi yardımcı oyun­
culardan birine sordu: 

- Ne haber avanslardan? 
Ufaktefek, kara kuru Fadıl Garan: 
- Hava, dedi. Ne iş var, ne avans .. 
Asım Nipton bir iskemle çekip arkadaşının ya­

nına isteksizlikle oturdu: 
- Birader sağdan soldan aldığımız avanslan 

yiyoruz, borçlanıyoruz. İş? İş günü belli değil. Bel­
ki sekiz filimde rolüm var, sekizinden de avans 
alıp yemişim. Haydi işe deseler hangisine gidece­
ğim? Bu bir. İkincisi, elde mangır nanay. Ulan şa­
şırdım kaldım. Benim oğlan gene ortalarda yok. 
Başını alıp gitti mi, gitmedi mi? Gitse gitse ha­
minnesine gider. Derslerine çalışıyor mu, çalışmı­
yor mu? 

Fadıl Garan da kendi ha vasında: 
- Benim işler de akıntıda. Şerefsizim bakka­

lın önünden geçemiyorum. Erman'larda bir iş var 
dediler, gittim, biz seni ararız. Kemru Film öyle. 
Memduh Ün iyice bir rol verecek ama, zamanı var. 
Bir yandan ev kirası geldi, öte yandan üst, baş, şu, 
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bu. Bütün ümidim Şehir Tiyatrosu. Kadroya bir 
alınırsam, koyuver üst yanını.. 

Tam bu sırada kahvenin önünden geçmekte 
olan iki kadından sağdaki maviliye gözleri ilişti. 
Kadın gerçekten çok güzel, çok güzel olmaktan 
.;ok endamlı, kalçaları dikkati çekiverecek biçim­
deydi. 

Kahve içinden biri Asım Nipton'a l!f attı: 
- Asım !bi, kaç köşeli bu, kaç köşeli? 
Asım güldü: 
- Altı köşeli. Tam bana göre .. 
Mehdi babaya kahve söylemek için başını içe­

riye çevirince, gözü Bülend Nejad'a ilişti : 
- Vaay Elvis, dedi. Nerelerdesin ulan? 
«Elvisn in karşılık vermesine kalmadı, Mehdi 

baba Coni'den işittiğince yapıştırdı: 
- Elvis metres gitti metres ! 
Bülent Nejat bir yandan .artık Reji-asistanı, 

öte yandan Sophia Loren benzeri bir kızın nikı:'ih­
sız kocası sayılmaktan gelen bir çalımla alabildi­
ğine ciddiydi. Ciddiydi, çünkü Asım da, başkaları 
da ilerde onun rejisinde oynıyacaklar, belki de ye­
ni firmasından avans alacaklardı. 

Mehdi baba'ya hiçbir karşılık vermedikten 
başka, her zamanki gibi gülüp yaltaklanmayışına 
dikkat eden Asım Nipton: 

- Canın mı sıkkın? diye sordu. 
Bülent Nejat içtiği kahvenin parasını verdi, 

Asım'ı da cevaplamağa lüzum görmemiş anlamı­
na gelebilecek bir soğuklukla çekip gitti. Bu gidiş, 
gidişteki fiyaka, çalım, oradakilerden pek çoğunu 
sinirlendirmişti. .  

Asım Nipton : 
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- Vay anasını, dedi. Herif cevap verrneğe bi­
le tenezzül etmedi ! 

Şinasi Özonuk, seyretmekte olduğu tavladan 
ak saçlı başını kaldırıp Asım'ı cevapladı : 

- Tabi etmez oğlum. Senin metres gittiğin 
var mı? Sonra, Reji-asistanı olmuş düdüğüm . . .  

Asım'ın haberi yoktu. Coni'ye sordu : 
- Öyle mi? 
Coni güldü: 
- Eski hikaye bu canım. Patran yeni filim 

için yer bakınağa gönderdi. Üç gün için gitti, kal­
dı on beş gün. Ne hikmetse oğlan değişmiş. Tavur, 
zavur, çalım . . .  Bizim patran ifrit oluyor ! 

- Al Reji-asistanını vur patronuna, dedi Şi­
nasi Özonuk. Herif üç gün Fransa'da dolaşmakla 
vatanını, vatandaşlarını beğenmiyor. Cim karnın­
da bir nokta ! 

Asım : 
- Patronu ne ki? dedi. 
- Palavracı Recep .. 
- Ne oldu lan? Başladınız mı filime? 
Coni, belki kulağına gider diye düşündüğün­

den, patranunu kayırmış görünmek için attı : 
- Bu Züttün beyi bekledik. Başlıyacağız . . .  
Kahvenin ta dibinde, sakalı iyice uzamış bir 

başka asistan: 
- Patronun hala bonolarını kırdıramadı ki, 

dedi. 
Coni hemen yapıştırdı : 
- Bonolar kırılınasa da olur. Şirketin nakit 

parası var ! 
Uzamış sakallı yemedi : 
- Öhö öhööö . . .  
- Ne o? 
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- Ulan uçan kuşa bile borçlusunuz be. Pat­
ronun alacaklılarından kaçmak için yol değiştiri­
yor . . .  

- Evet, çevirdiğİn filmin içine ettin, patran 
da mangırını kesti ! 

- Sen anlamazsın bu işlerden, bilgin yetmez! 
- Yetmezse fazla konuşma ! 
- Konuşursam nolur? 
- Sana fazla konuşma diyorum, o kadar .. 
- Konuşursam nolur be? 

- Keseiiiim i diye sert bir ses yükseldi. 

Bülent Nejaat Coo, parmakları arasında siga­
ra, Cıva-film'in yolunu tutmuştu. İçinde tuhaf bir 
eziklik ama, ne vardı korkacak? Orada üç gün ye­
rine o nbeş gün kalmışsa işler de becermişti. Neri­
man, fabrikatör kızı, iki yüz bin lira. Az şeyler de­
ğildi ama, Recep Cıva'nın hiçbir başlangıca _lüzum 
görmeden, akları hemen her zaman kanlı iri göz­
lerini devirerek söğüp sayınağa başlaması. Gerçi 
alışkındı adamın küfürlerine ama, şu an, Sophia 
Loren'e benzeyen bir genç kızın kocası olmak, bir 
fabrikatörden ikiyüz bin lira vurmak üzere oluş, 
huyunu şaşılacak bir çabuklukla değiştirivermişti. 

Köşeyi döndü. 
Tam Cıva-film yazıhanesinin bulunduğu so­

kağa sapınca, Recep Cıva'nın hırslı hırslı gelmek­
te olduğunu görerek, yazıhanenin bulunduğu ya­
pının dış kapısı önünde durdu. Çarpan }talbiyle 
iyice tedirgindi. 

Recep Cıva, elindeki işletmed bonolarını F. 
ye bugün kırdıramamanın öfkesi içindeydi zaten. 
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Bir de, üç gün için yolladığı halde gittiği yerde on 
beş gün oyalanan adamıyla karşılaşıverince, Ade­
ta taştı : 

- Ulan deyyus, ulan orospu çocuğu, ulan 
inek . . .  

Bülend Nejat Coo, korktuğuna fazlasıyla uğ­
ramıştı. Bir şey değil, çevredeki şık mağazaların 
sahipleriyle işçileri de ilgilenmiş, bu ağır sözleri 
sallıyanla, sallanana hayretle bakıyorlardı. Ne 
laflardı o la.flar ! Erkek olan bir insan kaabil de­
ğil hazmedemezdi ama, ne olacaktı canım, alt ta­
rafı «Filimcin ydi bunlar. Heriflerin işleri güçle­
ri filim çevirmek ! 

Bülend Nejat Coo, önce Coni, sonra da Asım 
Nipton'a takındığı tavırla, Recep Cıva'yı şaşırttı : 

- Terbiyeli ol biraz, kendine gel ı 
Neee? Terbiyeli olmak, kendine gelmek mi? 

Kim söylüyordu bunu? Şu, sokaktan alıp karnını 
doyurduğu, gecelerce Galatasaray arka sokakla­
rından birindeki garsonyerinin tek karyolasında 
birlikte yattıkları <(Çocuk)) mu söylüyordu? 

- Bana mı terbiye tavsiye ediyorsun? 
- İçeri girelim. Çok mühim havadislerim 

var ! 
Öfkeden çıldıracak hale gelmiş Recep Cıva, 

bu yumuşak, yumuşacık, bu müjde dolu sözlerle 
sakinleşiverdi. İçeri girdi. Merdiveni koşarak çık­
tı. İkinci, sonra üçüncü kat. Yazıhanesinin bulun­
duğu zili çaldı. Kapıyı muhasebecisi açtı. Kısa boy­
lu, saçları ak-pak, gözleri yeşil yeşil, sivri çenesiy­
le hilekAr biriydi. Zerrece önem vermediği halde, 
yapma bir sayagıyla: 

- Buyurun efendim, dedi. 
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Önden ((Efendin ,  ardından da genç Reji-asis­
tanı, girdiler. 

Muhasebeci kapıyı heyecanla kapadı. Bu ak­
şam gene ((Manzaran vardı galiba. Sabahleyin çok 
erkenden çıkıp akşamın bu geç saatında dönen 
patronunun öfkesinden anladığına göre, gene bo­
noları kırdıramamıştı. Peki şu kız yüzlü nerede 
kalmıştı kaç vakıttır ya? 

Recep Cıva, tekmil masa, etajer, yazı takımı, 
koltuk, kanepe, duvarlardaki filim resimlerini fa­
lan korkutan bir çalınıla içeri girmişti. Yabancıya 
((Mükellefn hissini versin için, taksitçilerden ve­
resiye alınmış eşyaydı ki, sahipleri para koparabil­
mek için haftada en az üç, dört uğrarlardı. 

Masası başına geçti. 
Bülend Nejat da girmiş, patronunun masası 

yanında, ayakta dikiliyordu. 
Muhasebeci ise kapıda, patronunun işaretini 

bekliyordu çekilmek için. Nitekim az sonra Recep 
Cıva, genç Reji-asistanına çaktırmadan, muhase­
becisine ufak bir göz işareti yapınca, kurnaz mu­
hasebeci kapıyı çekip kayboldu. Oldu ama, muha­
sebeci yanlış anlamıştı. Patran "- Sen de gel ! n 

demek istemişti oysa. Seslendi : 

- Dış kapıyı kapa ve buraya gel ! 

Muhasebeci adeta heyecanla, dış kapıyı sür­
güleyip geldi. 

Bülent Nejat Coo halı'i patronunun masası ya­
nında suçlu suçlu dikiliyordu. Muhasebecinin de 
çağırılınasını beğenmemiŞti. O, patronuyla bile şu 
ikiyüz bin meselesini konuşmaktan· yana değildi. 
Kaldı ki muhaseb�ci gibi kurdun yanında ! 

Recep Cıva gayet ciddi: 
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- Ben sana üç gün izin vermiştim, dedi, ne-
den on beş gün kal dm? 

Bülent Nejat Coo fena sıkışmıştı : 
- Öyle icap etti. 
- Neye icap etti? 
- Kalmam gerekti kaldım. Şimdi . . .  
Sustu. Arkasına döndü, muhasebeciye baktı. 

Bu bakışıyla da, «- Sevgili patronum. Seninle ko­
nuşacak çok önemli şeylerim var ama, bu adam­
dan çekiniyorum ! >> demek istiyordu. 

Recep Cıva anlamıştı : 
- Konuş konuş, dedi. Hasan yabancımız de-

ğil. 
Bülent Nejaat gene de yutkundu. 
Muhasebeci de içerlemişti. Odadan öfkeyle çı-

karken homurdandı : 
- Buyurun, konuşun ! 
Yalnız kaldılar. 
Recep Cıva anlıyordu ortalarda gerçekten de 

önöemli bir şeylerin olduğunu. 
- Evet, dedi. Seni dinliyorum. 
Yanındaki koltuğa kendini bıraktı, ayak ayak 

üstüne attı ve emretti: 
- Ver bir Amerikan Cool, söyle bir çok şe­

kerli ! 
Recep Cıva'nın öfkesi meraka dönmüştü. 

«Oğlan)) ın dilinin altında gerçekten bir şeyler ol­
duğunu anlıyordu. 

Kapı açıldı, muhasebeci: 
- Buyrun! 
- Coni yok mu? 
- Yok. Bir emriniz mi vardı? 
- Bize iki kahve ; size zahmet olacak . .  
- Estafurullah . . .  
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dedi, dedi ama, patronu neyse, öteki hergele için 
gerçekten de zahmet olacaktı. 

Kahveleri söylemek üzere çıktı. 
Bülent Nejat, uzatılan Amerikan Cool'ünü al­

dı, patronunun çakmağından yaktıktan sonra, du­
manı tavana ağız dolusu koyuverdi. Patronunun 
sabırsız bakışiarına döndü: 

- Önce, dedi, Sophia Loren'e benzeyen bir kız 
tanıdım ve kızla . . .  

Hallandıra hallandıra anlattı. Sophia Loren'e 
benzeyen kız, kızın yüklü göğsü, bir canavar gibi 
saldırışı falan, henüz kırkına varmamış Recep Cı­
va'yı ilgilendirdiyse de, bonolarını bir türlü kırdı­
ramayışın sıkıntısı içinde pek de önemli değildi. 

- Peki peki.. bırak şimdi bunları . . .  
- İkinci ve en önemlisine geçiyorum, sıkı 

bas ! 
0 0  • • • •  ? 

- Fatma diye çirkin bir fabrikatör kızıyla ta-
nıştım ! 

Recep Cıva canıandı : 
- Evet? 
- Kızı kendime a.şık ettim ! 
- Bırak kızı. Babası fabrikatör demek? Ne 

fabrikatörü? 
- Konserve ama, milyoneri 
- Bu havadis iyi. 
- Acele etme.. Şa.hane köşklerinin denize ba-

kan terasında babası, annesi ve kız rakı içtik! 
- Neler konuştunuz? 
- Kız sinema meraklısı. Her yaz istanbul'a 

geliyorlar, Suadiye'de köşkleri, hususileri . . .  Fabri­
katör filim işlerine merak sarmış, benden bu işin 
kaç lirayla, nasıl olacağı üzerine bilgi aldı. . .  
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- iştahlandıraydın? 
- Ayıp ettin ılbi ! Adam ilk partide bir, iki-

yüz bin koyacak ! 
Recep Cıva masasından fırladı : 
- Haydi gidip bir yerlerde iki kadeh atalım! 
- Kahveler? 
- Boşver. 
Kahveleri söylemiş dönmekte olan muhasebe­

ciye dış kapıda rastladılar. Ne Muhasebeciyi, ne 
de hiç kimseyi görecek halde değildi Recep Cıva. 
Muhasebeci falan silinmiş, her şey önemini yitir­
mişti. 

Sevinç ve heyecanla çıktılar. 
Muhasebeci arkalarından uzun uzun bakar­

ken, Coni düştü. 
- Ne o ılbi? Patran geldi mi? 
Muhasebeci içini çekti. Ulan o «Oğlan» a ala­

bildiğine içerleyen o acaip patron, nasıl olmuştu 
da balmumu gibi yumuşayıvermişti? 

Coni'yi cevapladı : 
- Geldi ! 
Konuşarak içeri girdiler. 

1 1' ' '  . _ , )  



VIII. 

Pazarcı Haydar, fabikatör kızı çirkin Fatma'­
nın «Bir dost» imzalı mektubuyla günlerdenberi 
yarı çılgın, evi altüst ediyor, kıyametleri koparı­
yordu. Demek bunca dikkatine karşılık, kız gene 
de İstanbul'dan buraya filim çevirmek için gelmiş 
bir sinemacıyla aşna-fişnaydı? Hem de Noter'lerin 
evinde? Aklı alınıyordu bu çok saygıdeğer, konuş­
tukça ağzından bal akan Allah adamının evinde 
böyle haltlar karıştırılacağını. Evet evet, karı kan­
cık takımı Şeybin-ı lıtin'in hamurundan, hayır ça­
murundandı. Erkek istediğince sert, dilediğince 
eli sopalı, aksi, dilinde Allah kelıtmı eksik olma­
yan biri olsun ! Kadın mill eti, demek isterse iste­
diğini bin dereden bir su getirerek gene de yapı­
yor, işlediği günaha erkeğini de ortak ediyordu 
ha? 
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O gün, kızı da, anasını da, bir güzel sorguya 
çekmiş, alamadın, veremedin her ikisini de dayak­
tan berbat etmiş, yataklara düşürmüştü. 

Asıl adı Kabak H§.fız olan İmam efendi bu da­
yak faslma hiç razı olmamıştı ama, iş işten geç­
mişti. Kafasında Neriman'ın, h§.rika boyu posu, 
Pazarcı Haydar'ı bir güzel başlamıştı: 

- Olmadı, bu olmadı işte Haydar. Sende hiç 
mi akıl yok? O güzel, o Allahın özene bezene ya­
rattığı güzel kız yataklara düşürülecek şekilde dö­
ğülür mü? Rev§.y-ı hak mı? Kadın, fıtraten zayıf 
mahluk. Cen§.b-ı Allah kadını erkeğin himaye ve 
şefkatine tevdi etti. Bundan dolayı da bir erkeğin 
dörde kadar menkılhesi, ondan sonra da dilediği 
kadar müstefrişesi olmak hak değil midir? 

Ve kesti attı: 
- Ben gelip kızınla bizzat konuşacağım. Sa­

kın elini sürme. İş artık senden çıkmış çıkışmış. 
Bak ne diyor mektup: Noter'in oğlunun arkadaşıy­
mış filimci. Artist yapacağım diye kızı kandırmış. 
Kız şimdi o adamı seviyormuş. Peki, bunu yazan 
HDostn kim? Doğru mu, eğri mi? 

Pazarcı Haydar öfkeden h§.l§. yarı deli, alıp 
alıp veriyıxdu: 

- Valla hocam kim olursa olsun. Bütün me­
sele ... 

- Bırak şimdi meseleyi. Kim olduğunu tah-
min edebiliyor musun? Yahut olabileceğini? 

-Edemem. 
- Kız ne diyor? 
Kızını sıygaya çektiği, ecel terleri döktürdüğü 

§.nı hatırlayarak, yeniden o anın öfkesini yaşama­
ğa başladı: 

- Ne diyecek? Hık mık .. Sözde mektubu her 
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kim yazdıysa yalan yazmış, iftira etmiş, günahını 

almış. Çünkü ağlam bir sefer görmüşmüş. O da 
Noter'lerin evinde. Noter'in oğlu alıp getirmiş. O 

kadar. Aralarında hiçbir şey geçmemiş. Halbuki 

mektup ... 

- Bırak mektubu, annesi ne diyor? 
- Ne diyecek? Yedi dayağı hayvan karı, düş-

tü yataklara. Ben işi ne kadar sıkı tutarsam tu­
tayını, bu kadın ille de kızını kayıracak. Hocafen­

di, kızını dövmiyen dizini döğer. Yalan mı? 
Kabak Hafız'a gün doğmuştu. Kızla ya kendi 

evlerinde, ya da Haydar'ın evinde yalnız kalma­

lıydılar. Garip kuşun yuvasını Allah yapardı. Ken­

di evlerinde olmaz, olamazdı. Çünkü ((Hanım sul­
tann başıardı hemen: ((_ Ne o kart kedi? Fındık 

faresiyle ne işin var? Yoksa kuzularla mı kırpıla­

caksın? Sana ne elin kızmış karısından kızından? 

Filimciyi sevmişse sevmiş. Herkesin keyfinin kah­

yası mısın? Maksat kızın ifadesini almak, sonra 
beni baştan çıkardığın gibi. .. ha? Seni domuz se­
niii... Ben seni bilmez miyim? ıı 

Asıl kötüsü, Haydar'ın aklına iş düşürebilir­

di: ((_ Sakın ha! Bu heritin eline eteğine ne ka­
dar pis olduğunu bilmezsin. Kızını onunla yalnız 

bırakma. Boynuzları yaldızladığının resmidir! ıı 
Derdi derdi. . . Çünkü karının yanında hiç, 

ama hiç piyasası kalmamıştı. Belki de daha başka 

halUar karıştırırdı: ((_Sen kızı bana gönder. Ka­

dın kadının dilinden anlar. Bu işin gerçeklik de­
recesini ancak ben anlıyabilirim! ıı 

Bir zamanlara Çukurova'da, Muzaffer Bey 
çiftliğinin alımlı, çalımlı, iliklerine kadar Hkadınıı 

Gülizar'ı, şimdiki ((Hanım suıtann ın işi nasıl HSe­
viciliğeıı döktüğünden de haberi yok değildi. Bi-
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rinde çıtlatmış, «- Sana ne kart kedi ! >> karşılığı­
nı almıştı, <<- Erkek ol, beni sağa sola muhtaç et­
me. Canım sağ olsun. Ben sana karışıyar muyum? »  

Bütün bunlar aklından gene kimbilir kaçıncı 
sefer hızla geçince, «Hanım Sultan» dan ayrı kız­
la buluşmağa karar verdi. Kadın hem işe engel 
olur, hem de hoca'fendi'nin halk üzerindeki otori­
tesi sarsılmasa bile, gene de hoş kaçmazdı. 

Bin kerre söylemişti her şey aralarında kalsın 
diye. Geçimieri bu yoldandı işte. Halk hacısına, ho­
casına gözü kapalı inanmalıydı. Bu inanç, bu iman 
yitti mi, artık halktan ellerini yıkamalıydılar. An­
Iatamıyordu ki. C�hil, c�hilin de karası. Şunun 
bunun yamnda gevezelik ediyor, daha çok da çe­
şitli kadınlar meclisinde Hoca'nın <<- Görünüşü­
ne bakmamalarını, kalıbı kıyafeti yerinde olsa da, 
elinden iş gelmediğini, foslamışn lığını bire bin 
katarak anlatıyordu. Bütün bu anlatmalardaki se­
bebin açık anlamını bilmiyor değildi. Kabak Ha­
fız. Kadınlarla, daha çok da kızlarla şakalaşmak, 
içlerinde gözüne kestirdiği, ya da kestireceklerini 
avucuna düşürmek ! «Hanım Sultan» a şöyle böy­
le dese bile yalan mıydı? Kart karıyla bir miydi 
küçük kızlar, genç kadınlar? Bir zamanlar dörde 
kadar nik�h kıyıp, ondan sonra da istediğince 
((Müstefrişe•ı yi istifr�ş etmek boşuna mıydı? Bu­
nun hi km eti yok muydu? Vardı, apaçıktı hem de. 
Bir erkek ne kadar çeşni değiştirirse o kadar zağ­
lanır, gücü kuvveti o kadar artardı ! 

- Oldu mu? dedi. Bir gün size uğrarım. Kız­
la baş başa konuşuruz. Hazır Ispartalı da istan­
bul'a uzandı. .  Külliyetli kitap getirecek. Kızla işi 
pişirsem, Ispartalı geldiği zaman hazır bulsa fena 
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mı? Bir ni kah, arkasından muhtasar bir düğün, 
ondan sonra da sen sağ ben selamet . . .  Oldu mu? 

Pazarcı Haydar'ın da istediğ� buydu. Şu kız, 
kendi gibi soytarı birine varmağa, ya da imzasız 
mektupta yazıldığınca, böyle biriyle mercimeği fı­
rına verrneğe vakıt bulamadan, Ispartalı'ya yanı­
vermeliydi. 

- Tabi hocam, dedi. Oldu mu ne demek? Bü­
tün dayanağım, güvencim sensin evel Allah. iste­
diğin zaman gel. Ev benim değil senin. Hatta ister­
sen ben evde yokken, beni aramak bahanesiyle 
gel, ben anasına tenbih ederim. Çık yukarı, hida­
yete sevk et onu ! 

c<Hanım Suıtann a karşı içinde pek öyle ııHa­
nım sultann ın istediği hırslı, çılgın arzular duy­
mamasına karşılık, yabancı kadın, hele hele Ne­
riman gibi gerçekten körpecik kadın, ya da kızlar 
karşısında çıldırabilir, erkekliği kükreyebilirdi. 

Gece yatakta hep Neriman'ı düşündü. Düşün­
mek istemiyordu aslında. Çünkü düşüncelerinin 
gece rüyasına girip sayıklatmasından korkuyordu. 
Böyle bir şey olur da kızın adını falan sayıklar, 
ııHanım suıtann da o sıra uyanık olur duyarsa? 

O zaman Çukurova ve daha başka kasabalar­
da olduğunca, taparlar pılıyı pırtıyı kaçardı başka 
yerlere ki, bıkmış usanmıştı hicretten. Burası iyiy­
di. Deniz kıyısı, müslümanı bol, her sözüne hemen­
cecik inanıveren dini, itikadı yerinde insanlar di­
yarı. Hazır otoritesini de kurmuştu. Ne diye ra­
hatları kaçsın? 

Ertesi gün saat ona doğru gitrneğe karar verdi. 
O gün ve o gece, hemen hemen her an genç 

kızı düşündü. Öyle ki, ııHanım suıtanıı bile dik­
kat etmiş olacak, bir ara sordu: 
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- Gene ne domuzluğun var herif? Ne düşü­
nüyorsun? 

İrkildi. Akla yakın gelecek bir yalanla «Faci-
reıı yi atıatmanın yolunu buldu: 

- Sorma. 
- Hayrola? 
- Polis peşimizde. Daha doğrusu, bizim cahil 

cühela'nın peşinde. Isıracak köpek dişini göster­
memeli ! Anlatarnıyorum ki. Hani bir az arka ol­
sam da kışkırtsam, «Livay-ı Şerifıı i çekip huruş 
edecekler ! 

Bütün cin fikirliliğine karşılık «H_anım sul­
tanı> yemişti bu numarayı. Karı, kız meselesinde 
adamın ne yeminine inanırdı, ne de hatta Allah 
bir dediğine ama, bu işlerde, yani polis, candarma, 
hükumet, devlet işlerine aklı ermediğinden, sade­
ce korkardı. 

- Peki ya bir halt karıştırırlarsa? 
- Ben de ondan korkuyorum zAten. 
- Valla topun ağzına gideriz !  
- Gideriz �i gideriz . .  
Kadını belli bir endişenin korkusu sarıvermiş­

ti ama, ya gece sayıkiarsa? Çünkü başına bu da 
gelmişti. Orta Anadolu kasabalarından birinde, 
tıpkı Neriman'a benzeyen cıvıl cıvıl ama çocuğu 
olmıyan Hatice isimli bir kadına abayı yakmış, ge­
ce rüyasında kadının adını sayıklamıştı da, «Ha­
nım sultanıı dürterek uyandırmış, hesap sor­
muştu. 

Hatice'yi bU: vesileyle yeniden hatırlayış bir­
den canlılık vermişti. Hatice gençti, güzeldi, cıvıl 
cıvıldı. Kocası da kendi gibi, boylu, poslu, güçlü 
kuvvetliydi ama, geçirdiği bir belsoğukluğu yü­
zünden çocuğu olmuyordu. Kabak Hafız orada da, 
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burada, daha doğrusu bundan önce nerelere git­
mişse hepsinde olduğunca çevresine güven verdi­
ğinden, genç kadına, çocuğu olması için nefes et­
mesini rica etmişlerdi. Yani tilkiye tavukları bek­
le demişlerdi. Tilkinin <<Ayağıma diken batar ! » 
karşılığını vermesi gibi, Kabak Hafız da can attı­
ğı halde, işi sırf ağırdan almak, iştahlı görünme­
rnek için ipe un sermiş, duyulmaktan, polis baskı­
nından söz açmıştı. Sonunda da güya zorla ((Peki» 
demişti. 

Eskilerden Nazlı diye bir dümencisi vardı. El­
li beşlik. Rastıklı, sürmeli, pudralı, kremli.. Ar­
mudu elmayı taşıayıp iliallaha başlıyanlardan. 
Şipşak anlaşmışlar, Nazlı bacı, Hatice'yi Hocafen­
di'nin yanına almıştı. Hocafendi genç kadını soy­
muş, sırtüstü yatırmış, dua üstüne dua, hatta etli 
kocaman, sımsıcak avucuyla sıvazladıktan, Nazlı 
bacı da bu arada yavaşça dışarı çıktığından . . .  
<<- Ziiznillah-i taala hazretin nefesi» bire bir gel­
miş, genç kadın dokuz ay on gün sonra nur topu 
gibi bir oğlan doğurmuştu. 

Bütün gece yarı uyku, daha çok da uyanık, 
sabahı etmişti. Allah kahretsin boyuna esniyor­
du. Buna da dikkat eden ((Hanım sultan»,  bir ara 
gene sormuştu : 

- Ne o? Ne esneyip duruyorsun? Bütün gece 
b eşik mi saliadın? 

Hemen yapıştırmıştı : 
- Yok canım. 
- Ya? 
- Şu mesele kafaını bulandırdı ya, bütün ge-

ce uyku girmedi gözüme. Ya diyorum polisler bas­
kın eder, cühela takımını içeri alırlarsa? Bir iki 
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sıkıştırdıktan sonra da herifler işe beni karıştınr­
larsa? 

((Hanım sultanıı ın gene aklı başından gittiy­
se de, Kabak Hıifız ekledi: 

- Bütün gece kara kara düşünmek kolay mı? 
Yaş da artık kemalini buldu. Eskisi gibi dayanıklı 
mıyız? 

Kadın bir an, az önceki korkudan sıyrıldı : 
- Canım keyif senin, köy Mehmet ağanın. 

Sırtında taş mı taşıyorsun ki yaşın kemalini bul­
ması bahane olsun? Kanlar, kızlar karşısında he­
le hiç kemalini bulmuş, hılmil halin yok. Allah 
verıniye aç kurt gibi bakıyorsun? 

Keh keh keh güldü: 
- İlahi Gülizar sen çok yaşa emi? 
Saat ona doğru evden her zamanki gibi çıktı. 

Mahallenin daracık, eğri büğrü sokaklarını ağır 
ağır geçti. Yolda dini bütün müslümanlar rastlı­
yor, selamlıyorlardı: 

- Esselamünaleyküm ! 
Kalın, sıcak sesiyle selamı alıyordu: 
- Vaaleykümüsselaaam . . .  
Pazara uğradı. Haydar tezgahının başındaydı. 

Yanına ağır ağır yaklaştı: 
- Esselamünaleyküm ! 
Haydar mest olarak saygıyla cevapladı : 
- Vaaieykümüsselam hocafendi. Buyur . . .  
- Yoo, vaktım yok. Gitmeliyim . . .  
Haydar'dan başka bütün pazarcılar, saygıda 

kusur etmezdi. Hal hatır sormalar, çay kahve ik­
ram etmek istemeler. O, özür diledi. İşi vardı, 
durucu değildi. Hemen gitmesi gerekiyordu. 

Haydar ne işi olduğunu bildiği için, tezgahını 
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gene komşusu sakallı, dini bütün genç irisine bı­
rakarak, hocafendi'nin sol gerisinde, pazarı konu­
şarak, ağır ağır geçrneğe başladılar. 

Sağdan soldan ikramlar eksik değildi : 
- Hacarn uğurlar olsun! 
- Uğurlar olsun hocafendi l 
- Buyurmaz mısınız bir soluk? 
- Bir acı kahvemizi içseydiniz . .  
- Çayımız yeni demli, buyurun! 

O, bütün ikramları kırmadan, olgun bir müs­
lüman nezaketiyle kibarca reddediyordu. 

Pazar yerinden çıktılar. Şimdi artık rahat ra-
hat konuşabilirlerdi. 

- Bacıya bir şeyler çıtıattın mı? 
- Yoo, hayır. 
- Daha iyi. Gider, seni sorarım şimdi. Buyur 

eder bacı, girerim bir soluk. Sonra da hiçbir şey­
den haberim yokmuş gibi . . .  

- Kızın ağzını ara efendi hazretleri. Ben bu 
kızdan çok ürküyorum. Neden dersen, hani zatı­
nızdan hiç bir şey saklanmaz. Zatımza her şey 
ayan. Benim bir kız kardeşim vardı, adı batasıca. 
Ona mı çekti nedir? Sonra acaba diyorum, o kaş­
mer sinemacıyla aralarında. . .  Çünkü malılmali­
niz. . . Kız kısmı. Bizimki de az buçuk kanlı canlı . .  
Bir kötüsü geçti mi aralarında diye . . .  Geceleri uy­
kularımı kaybettim. E.ğer bir halt karıştırdı da 
kendini ziyan ettirdiyse, vallahi de billahi de ke­
serim onu ! 

Kabak Hafız adama öyle bir baktı ki, adam 
şıp, yuttu. 

Hafız efendi gürledi: 
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- Dini bütün müslümanın ağzına yakışmaya­
cak sözler! 

Kaba saba öksürdü, ardını getirdi : 
- Zat-ı Kibriya'nın özene bezene yaratıp halk 

ettiği binayı nasıl yıkarsın? 
iri iri, dışarı dışarı göbekli gözleriyle «Herif>> e 

hınçla bakıp, onu söylediğine de söyliyeceğine de 
pişman ettikten sonra, yolu tuttu. «- Haydi bana 
eyvallah» ,  ya da «- Hoşça kaln falaan demeden, 
çekip gitti. Birtakım sokaklardan geçerken kendi 
kendine gülüyordu .. Ulan gerçekten de iş bilenin, 
kılıç kuşananmdı. «- Hani o devirde Dünyaya bu 
aklımla gelseydim, Hasan Sabbah'la çok sıkı arka­
daşlık kurar, Mu'tezilenin itiza.I nimetlerinden, ya­
hut da Hasan Sabbah efendi hazretlerinin cennet-i 
alıisından faydalanırdım. Aaah ah, geç kaldık 
Dünya'ya gelmekte geç ! >> 

Yolda rastladığı dini bütünlerin saygıyla ver­
dikleri selamları, sinek koğarcasına baştan savma 
el hareketleriyle geçiştirerek, ama aklında, aklı­
nın içinde Nerirrian, Haydar'ın evine geldi. Dur­
du. Kaba sesiyle kandırıcı bir «Allah» çektikten 
sonra kapıyı teldşesiz çaldı. 

Kapı üzerindlki pencerede Haydar'ın karısı­
nın, yahut da Kabak Hafızın <<Nikahlı>> anlamına 
gelen <<�enkı1he» sinin beyaz başörtülü başı : 

- Kim ooo? 
Hocafendi'nin karşılık vermesine kalmaaı. 

Kadın birden dikkat ederek, toparlandı : 
- Haa. . .  siz miydi niz? Buyurun ! 
Pencereden teldşla çekildi, sokak kapısını aç­

mağa koştu. Kocasının sıkı tenbihi vardı. Hoca­
fendi ne zaman eve gelirse kapıda bekletmesin, he­
men içeri alsındı. Kendisi evde olsun olmasın. Za-
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ten bir çok sefer ko_�ası evde yokken gelmiş, otur­
muş, kahve içmiş, dinlenmiş, Neriman'la konuş­
muş, öğütler vermişti. Şu sıra gelişi çok iyi olmuş­
tu. Tam da sıralı. Herif günlerdenberi evi kırmış 
geçirmişti Allah göstermiye. Günleerdir kızı da 
kıza mukayyet olmadı diye karısını da berbat et­
mişti. Deli herifin evde olmadığı sıra ((Mubareği)) 
Allah göndermiş olacaktı. 

Sokak kapısını saygıyla açtı, buyur etti. 
Hocafendi girdi. Merdiveni ağır· ağır çıkarken 

ariiından saygıyla gidiyordu. 
N eri man, iki gözü iki çeşme, merdiven başın­

da bekliyordu. Efendi hazretleri merdivenin •aıt 
basamaklarından başını kaldırıp da uYavru)) nun 
mavi poplin entari altından gözüken bacaklarını 
görünce, bütün benliğinde bir şahlanma olduysa 
da, kendini zaptederek merdiveni ağır, uslu çıktı. 
Hiçbir şeyin farkında değilmişçesine bir aşağı ba­
samakta durdu, hayretler içinde sordu: 

- O ne? Niye ağlıyorsun yavrum? 
Genç kız hıçkırdı. 
Çenesini tutup başını kaldırdı. Genç kız bunu 

beklermişçesine hıçkırıklarını arttırdı. 
Annesi : 
- Hocafendi sorma halimizi, dedi. Günlerden­

beri bize Dünya'yı zehir ediyor ! 
Hocafendi'nin eli genç kızın çenesinde, kadına 

döndü. Kadın, Hocafendi'nin bir basamak alt ba­
şındaydı. 

- Zehir mi ediyor? Acaip. Peki ama, sebep? 
Kadının da gözleri nemlenmişti, İ çini çekti : 
- Aniatmadı mı? Anlatmıştır size . . .  
- Yoo ..  hiç bir şey anlatmadı. 
Neriman: 
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- Buyurun, yukarı buyurun . . .  
Efendi hazretleri bu işe çok şaşmış, hat.ta hay­

rette kalmışçasına misafir odasına geçti, hep o 
şaşkın, taaccüplü haliyle beyaz pike örtülü sedire 
geçip besıneleyle oturdu. İri taneli siyah tesbihini 
çıkardı: 

- Allaah ! dedi ilkin. 
Sonra kaygıyla sordu: 
- Pekiii, sebep? 
Neriman'ın arlnesi : 
- Yavrum, dedi. Efendi amcanın kahvesini . . .  

Az şekerli içiyordunuz değil mi? 
Kabak Hatız, elini öpmekte olan kızın ateşten 

dudaklarıyla yaktığı elinden ta içerlerine vuran bir 
ürperişle : 

- Berhudar ol yaavrum, dedi. 
Ekledi : 
- Evet, az şekerli. 
Neriman kıvıra kıvıra çıkıp, Hocafendi'nin 

kalbini de eteğinin ucunda alıp götürdükten son­
ra kadın, sesini kısaraak, Hocafendiye «Herifıı in 
ne için celallendiğini uzun uzun anlattı. Sonra da 
ekledi : 

- Zannediyor ki Neriman, o sinemacı mı ne 
karın ağrısıysa, onunla her haltı . . .  tövbe estafu­
rullah . . .  Akıl mı şu? Neriman deli mi? 

Kabak Hafız uzun uzun düşündükten sonra : 
- Kızın ağzını ar adın mı sen? 
- Aman Hocafenqi aramaz olur muyum? 
- Ne diyor? 
- Ne diyecek? Deli miyim ben anne, diyor. 
Hocafendi sır verircesine sesini alçaltarak: 
- Bana bak hatun, dedi. Sana kocandan giz-
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li bir şey diyeceğim amma, adamın zinhAr haberi 
olmıyacak. Aramızda kalacak oldu mu? 

Kadın ürküntüyle çevresine bakındıktan son-
ra : 

- Nasıl isterseniz, dedi. 
- Haydar bana her şeyi anlattı. Sizi döğdü-

ğünü, kızdan şüphelendiğini . . .  Bugün buraya onun 
ricası üzerine geldim. İlle git, kızla konuş, ağzını 
ara dedi. 'onun için . . .  

Kadın anlamıştı : 
- Peki Hocafendi. Şimdi kahvenizi getirsin, 

ben bir iş bahane edip . . .  
- Bizi yalnız bırak. Ben onun ağzını ustalık­

la ararım. Ş§.yet herhangi bir kusuru yoksa, Ispar­
talı'ya yapalım gitsin ! 

Kadının aklından komşu öğretmenin eşi 
Süheyld hanım geçti. O da günlerdir, kocasının 
okuluna yeni tdyin edilen genç öğretmenden söz 
açıyordu. Oğlan kızı görmüş, çok beğenmiş, aşık 
olmuş . . .  

Hocafendiye bundan söz açmayı uygun bul­
madı. 

Neriman kısacık, dapdar mavi poplin entari­
siyle kahveyi getirip verirken, Kabak Hafızın her 
yanı titriyordu. Kadına şöyle bir baktı. Kadın an­
lıyarak kalktı : 

- Neriman yavrum arncanla otur bir soluk. 
Ben şu iki parça çamaşırı sıkıp serivereyim . .  

Bir şeyler sezen Neriman renk vermedi. Elin­
de tepsi, annesinden boşalan iskemieye geçip otur­
du. 

Yalnız kaldıkları zaman Kaba� Hafız'ın tit­
rernesi büsbütün artmış, tekmil sinirleri gerilmiş-
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ti. Dehşetli bir istekle genç kızı gözden geçiriyor, 
hayalinde soyuyordu. 

Bir ara göz göze geldiler. 
Kabak HMız fırsatı kaçırmadı : 
- Gel bakayım yavrum, şöyle yanıma gel de 

bir parça konuşalım seninle . . .  
ıı- Yanına gelmezsem konuşulmaz mı san­

ki? » diye aklından geçirerek kalktı, cı Amca» sının 
yanına istemiye istemiye gitti, sedire ilişti. Tepsi 
kucağında, gözleri yerdeydi. 

Kabak HaJız genç kızın başını okşıyarak: 
- Fetebarekallaah, dedi. insan bu güzelliği 

dövmeye kıyar mı? 
Kocaman elini genç kızın omuzuna düşürdü: 
- Kim bu sinemacı yavrum? 
Zaten bekliyen Neriman omuz silkti : 
- Hiç. 
- Nasıl hiç? 
- Hiç işte. 
- Seviyor musun yani? 
Genç kız bakişiarını yerden kaldırmıyordu. 

Bu sefer ne omuz silkti, ne de tek IM etti. 
Kabak Hafız'ın eli tekrar başına çıktı : 
- Ha? 
İri yeşil gözler yerden efendi hazretlerine kalk­

tı, hafifçe gülüverdi. Bir çeşit itiraftı bu. Anla­
yışlı Hafız elini başından çekti, Neriman'ı bile şa­
şırtan, heyecanlı adeta genç bir sesle : 

- Sev, dedi. Ben baban olacak ham ervah gi­
bi değilim. Sofu da değilim yavrum. Hatta bak ba­
na, babana, anana açıklamazsan sana bir şey söy­
liyeceğim ! 

Genç kız hayretler içinde şaşkın, baktı. 
- Aramızda kalacak değil mi? 
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Başını salladı. 
Hatız: 
- Bab'an bugün beni sizinle, sen ve annenle 

yani, konuşup, bilhassa senin sinemacıyla olan 
münasebetinin derecesini öğrenmem için gönder­
di. Gençsin, çok güzelsin, hatta şahanesin. Ben se­
nin daha iyi olmanı istiyorum yavrum. Gençliğin, 
gençlerin halinden, aşktan, meşkten anlarım. Bak 
mesela, baban seni bir Ispartalı zengine vermek 
istiyor. Haberin var mı bilmem. Gerçi çocuk Allah 
için, yakışıklı, zengin ve Allah adamı ama, hakça­
sını söylemek lazımgelirse sana denk değil ! 

Durdu. Genç kızı gözden geçirdi, ardını ge­
tirdi : 

- Değil, çünkü, sen çok zekisin. Ispartalı ise 
mutaassıp, geri kafalı. Bakma sen benim hacılığı­
ma hocalığıma. Bu şimdiki ayalim var ya? 

Neriman'ın aklından «Hanım sultanıı geçti. 
Başını salladı. 

- Onu Çukurovalı zengin bir çiftlik ağasının 
elinden bir alışım vardır, sormal 

Neriman hayretler içindeydi. Bu iriyarı, ağır­
başlı adam şimdi karşısında genç bir öğrenci ka­
dar maceraperestleşivermiş, akranlaşıvermişti. 

.- Herifin kapatmasıydı. Bir gördüm, tedbi­
rim şaştı, senin hesap sırılsıklam aşık oldum ! 

Neriman ktkırtıyla gülüverdi. 
- Ya, diye ardını getirdi. sırılsıklam. Namaz­

da aklımda, ezan okurken aklımda, vaaz ederken 
aklımda. Yerde miyim, gökte mi şaşırdım kaldıy­
dım. 

Neriman birden öyle sevrneğe başlamıştı ki 
onu. 

- Sonra? 
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- Sonra sağlığın. O da beni gözüne kestirmiş. 
Bir gün boh.çasını kaptığı gibi. . .  

- Kaçırdınız mı? 
- O saat. Kızın, kadının aklı bir şeye yat-

masın. Yattı mı tamam değil mi? Mesela. sen. Şim­
di baban seni zorla birine vermek istese, sinemacı 
da kaç bana dese. Ne yaparsın? 

Neriman yeniden heyecanlandı. Bülend Nejad 
Coo, Noter'in kızı eliyle bir mektup yazsa da, is­
tanbul'a çağırsa, bir iki demez, isterse sonu ölüm 
olsun, atlar giderdi. 

- Ha? 
- cc- Bir iki demez, hemen atlar giderdimıı 

derneğe cesaret edemediği için, hafifçe güldü: 
Kabak Hafız anlamıştı : 
- Hemen gidersin değil mi? 

. . . . . . . . . . . .  ? 
- Peki, bey aramadı mı sonra? 
- Canım evladım...  bütün mesele atı alıp 

Üsküdara geçmekte. Ondan sonrası kendiliğin­
den yoluna girer. Bey, koskoca çiftlik sahibi, zen­
gin adam. Elini saliasa eliisi gelir. Urourunda mı? 

Birden bambaşka bir soru sordu : 
- Sinemacı çok yakışıklıymış doğru mu? 
Neriman kıpkırm,ızı kesildi : 
- Madem böyle bir işin vardı, ne diye No­

ter'lC're falan gidersin yavrum? Gel bize, de, böy­
le b;.;yle amca, bitti gitti ! 

Neriman inanamıyor, kaabil değil inanamı­
vordu. Bu, Allah adamı neler söylüyordu? Günah 
d �ğn rriydi? Yoksa ağzını mı arıyordu? Herhalde. 
Çünkü, babasının, yobaz babasının hatırını dir­
bem dirhem saydığı bu Allah adamı imkanı var 
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mıydı ki, böyle kendi akran olsun, aşktan meşk­
tcn söz açsındı. Mutlaka ağzını arıyordu. 

Hatız elini tutuverdi, sarstı: 
- Ne düşündün? 
- Hiç, dedi. 
- Hiç değil, kötü kötü düşündün. Belki de 

ağzını arıyorum sanıyorsun. Haklısın ama, kork­
ma. Ben ham ervah değilim. Aşk Cenab-ı Allah'ın 
sevgili kulları için halk ettiği bir nimettir. Her­
kes aşık olamaz. Ekseriyet, ender-i nadirat'tan 
olan aşıkların işlerini bozmak, kendilerine çevir­
mek için yaratılmış gibidir. Kıskanırlar sevişen­
leri. Aşk, ama ilahi aşk, süfliyyet değil, ulviyyet­
tir. Ulvi olan her şey, Zat-ı Kibriya'ya yaklaşmak­
tır. Bunu, laf aramızda, ne ham ervah baban ne 
de hal-i iptidailikteki annen anlar ! 

Elinde kızın yumuşacık eli deriiin bir �ç ge­
çirdikten sonra: 

- Aa.aah ey minel'aşk ! dedi. 
Sonra da kendini tutamıyarak, kızın elini ö­

püverdi. 
Neriman bu kadarını beklemiyordu. İrkilerek 

elini çektiyse de, Kabak Hafız yeniden yakaladı: 
- Hayır, buna hakkın yok ! Çekemezsin i Zat-ı 

Kibriya.'nın özene bezene halk ettiği güzelliğin­
den kullarını mahrum edemezsin? Sen bir hari­
ka-i cihansın ı Nur olsun seni saracak 'kollar ! Ne­
riman, Neriman sultan ! 

Neriman bu terkipli, kırkayak sözlerden pek 
bir sey anlamıyordu ama, adamın kaç vakittir 
dikk8t ettiği yiyecek gibi bakıslarından da sezi­
yordu ki, pis bir zamparaydı. Eline fırsat verip, 
işi fazla ileri götürrneğe kalkmazsa, bu, sözüm o-
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na ((Allah adamı)) ndan hiçbir zarar gelmez, tam 
tersi, faydalanabilirdi de. 

Genç kızın elini yeniden, hem de daha kuv­
vetle avuçları arasına alan adam ciddi ciddi sor­
du : 

- Sinemacı sevgilinle aranızda bir şeyler geç­
ti mi? 

di. 
·Neriman gene kıpkırmızı kesilerek başını eğ-

Adam eli sarstı : 
- Cevap ver ! 
Baş daha da eğilince, Kabak H:Hız anlamıştı 

işi. Bu kadarı yeterdi : 
- Alacağım, evleneceğiz diye mi iğfal etti? 
.....:...... Yoo, diye adeta isyan etti Neriman. 
- Ya? 
- Ben istedim. 
- Sen istedin ha? 
- Evet. 
- Demek çok seviyordun onu, ona inanıyor, 

güveniyordun? 
- Çok. 
- Hamilelik falan? 
- Ne demek o? 
- Yani karnma çocuk mocuk koydu mu? 

. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Şayet böyle bir şey varsa, hemen koş bize. 

Teyzen dü�ürüversin. Bu işlerde pek ustadır ! 
Sonra kendini topladı: 
- Yahut hayır. Ona değil, bana gel. Anlat 

durumunu. Ben bir çaresine bakayım. Aksihalde, 
deli babanın kulağına giderse . . . 

Genç kızın içine kurt düşmüştü: 
- N asıl anlaşılır? 
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- Ne? 
- O  işte ... 
- Gebelik mi? 

. . . . . . . . . . . .  ? 
- Utanacak bir· şey yok bunda yavrum. U­

zan şuraya bakayım. Haa . . .  Unutma ki, hem ba­
bandan daha yaşlıyım, hem de sen akran. Sonra 
gene unutma ve kulağında küpe olsun, Zat-ı Kib­
riya'nın yer yüzünde gölgeleri olan bizler ser ve-

� 
rir sır -vermeyiz. Uzat bacaklarını rahatça. Haaa . . . 

Kızı, yüklü göğsüne bastırarak seetire sırt üs­
tü yatırmıştı. Titriyordu. Aman Yarabbi, ne ka­
dar da kolaylıkla oluvermişti. İmkanı yok böy­
lesi� kolay avucunun içine alabileceğini düşün­
memişti. 

Önce, «- Bismillahn deyip, dört parmağıyla 
karnma bastı, elini kasıkiara kaydırdı, daha son­
ra kayma bacaklara doğru inmeğe başlarken, Ne­
riman sıçrayıp kalktı. 

Hafız'ın da sanki zaten işi bitmişti: 
- Henüz belli değil, dedi. Mamafih, daha çok 

erken. Ne kadar oldu? 
Neriman bir az da sinirli : 
- Neye? 
- O  işe? 
Omuz silkti. 
Hdfız : 
- Mijen bulanıyor mu? 
Gülüverdi. 
- Baş dönmesi falan? 
- N e mide bulanması Allah aşkına? N e baş 

dönmesi? 
- Öyleyse korkma. Şimdi bütün mesele, deli 

babanı Ispartalı'dan vazgeçirmekte l 

- 187 -



Genç kız endişeyle: 
- Bu vaziyette istesem bile olmaz ki. . .  
- Doğru. Bütün mesele, gene de n e  şişi, ne 

kebabı yakmak. Tereyağından kıl çeker gibi işi 
halletmek! 

Kaba, kırçıl bıyığıyla oynadı: 
- Dur bakalım. Allah gafururrahimdir. Gün 

doğmadan neler doğar meşime-i şeb'den ! 
Kalkacaktı, vazgeçerek temin etti : Babasına 

hiçbir şey söylemiyecek, Ispartalı'yı da caydırma­
nın yolunu bulacaktı. Hiç merak etmesindi. Bu 
Dünya f�ni bir Dünyaydı. Daha doğrusu bir pen­
cere. Her gelen bakıp bakıp geçiyordu. Aslolan 
sevmek, sevilmek, Rabbilaleminin özene b;ezene 
halk ettiği çeşitli nimetlerden bol bol faydalan­
maktı. Üst yanı laJ-ü güzaf'tı. Aklı varsa sevsin 
sevilsindi. Bu Dünya hiç kimseye baki değildi. 
Sultan Süleyman'a bile baki kalmamıştı. 

Çıktı gitti. 
Annesi N erirnam bir kıyıya çekti : 
- Kız o herif seni ne diye yatırdı sedire? E-

be gibi muayene etti ha? 
Neriman gülüverdi: 
- İh�hi anneee . . .  bizi mi gözetledin? 
- Tabi gözetlerim. 
- O kadar olacak artık canım . . .  
- Olacak mı? Niye? 
- Öööf . . .  

,. - Peki ama kızım niye? 
- Kız olup olmadığımı anlamak istedi. 

Tövbe est:Hurullah .. Bir yaşıma daha gir­
dim. O biçini muayeneden anlaşılır mıymış? Peki 
ne buldu? 

- Hiiiç. Ne bulacaktı? Dul mu? 

- 188 -



- Allah sen gösterme yarabbi. . .  
- Babamın telaşlanmasına ne bakıyorsun? 

Deli miyim ben? 

Babası da ögleyin eve neşeyle geldi. Birden 
değişmiş, ipekleşivermişti. Günlerden beri vurup 
çarptığı, söğüp saydığı kızına takıldı : 

- E, dargın mıyız hılla Neriman abla? 
Neriman yemek masasının bu ucundan baba-

sına dargın dargın baktı: 
- Aman babacığım o nasıl laf? 
Anne perkiştiriverdi : 
- Bir evlat babayla dargın olur mu hiç? Ba-

balar hem döver hem de severler ı 
Karısına sordu : 
- Hatız efendi mi geldi bugün? 
Kadın söyliyecekti, aklındaydı ya, laf karış­

mıştı: 
- Geldi sağ olsun, dedi. Seni sordu. Bir kah­

ve içip gitti. 
Adam çok memnun, gönlü de rahattı. Doğ­

rusu ağırlığınca altın ederdi şu İmam efendi. Ka­
rarlaştırdıkları gibi eve uğramış, karıyı, kızı us­
talıkla sıygaya çekmiş, kızda herhangi bir sakat­
lık olmadığını anlamıştı. 

Yemek iştahla yenildL 
Neriman odasına, sinema dergileriyle maga-

zİnlerinin başına gidince, adam: 
- Ispartalı işi galiba olmıyacak, dedi. 
- Niye? 
- Hatız efendinin gözü pek tutmamış oğlanı' 

Ahlaki zaaf içinde gibi gelmiş ona. Geniş kalçala­
rıyla herifi benim de gözüm tutmadıydı doğrusu. 
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Vazgeç, olmadığı daha iyi. Öylelerine kız vermek­
tense, evde tohuma kaçırmak daha evla ! 

Kadın, Süheyla hamının sıkıştırıp durduğu 
şeyi attı ortaya: 

- Hiç canım. Neriman'a koca mı yok? En bi­
ri, şu komşu öğretmenin karısı. . .  

Adam hafifçe kırlaşmış kırpık sakalıyla sert­
çe baktı : 

- Süheyla mı? 
- Hemen celallenme canım. Kaç gündür üs-

tüme düşüyor. Yemin, and, kasem. Yoksa bilmi­
yor muyum senin öğretmene kız vermiyeceğini? 

Adamın öfkesi daha da arttı : 
- N e öğretmeni? 
- Canım, Süheyla bu, söyler işte. Güya mek-

teplerinde, kocasının bulunduğu mektebe yeni, 
genç bir öğretmen gelmiş, bekarmış da . . .  

Hop kalktı hop oturdu: 
- Bana bak, gene beni dinden imandan çı­

karma. Ulan ben öğretmene, dinsiz öğretmene kız 
verir miyim? Bilmiyor musun? Sonra, sana bin 
sefer tembih etmedim mi o Süheyla'yla konuşma, 
görüşme, diye? 

- Ettin efendi, doğrusun, haklısın ama, ka­
pı komşu ayol. Konuşmamak olur mu? 

- Olur efendim, neden olmuyormuş? Keser­
sin selamı sabahı biter gider. Din düşmanı, ırz na­
mus düşmanı heriflerle ne alakam var benim? is­
temiyorum. Yerlerinde kalsınlar. Yarın gün gele­
cek, hepsi boyunlarındaki medeniyet yularlarıy­
la darağaçlarına asacağımız zındıklarla dostluk 
niye? 

Kadın kahvesini pişirmeğe kalktı. Mutfakta 
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cezve, fincan, ispirtolukla meşgulken, dışardan 
((Herif>> in sesi geliyordu: 

- Konuşmak, ahbaplık etmek istiyorsan Ha­
fız efendinin hanımı var. Dilinde Allah kelamı, 
yüzünde nur, nur-u ilAhi . . •  

Sustu. Hafız efendinin bu kasahaya ilk geldi­
ğinin bilmem kaçıncı ayını hatırladı : Hanım sul­
tanın elini ilk mi, ikinci mi öptüğü sıraydı. Kadın 
nasıl da elini sıkmış, onu çok beğendiğini duyur­
mak istemişti. Ama sonraları. . .  Bunu düşünmek 
istemiyordu. Kadın onu tam erkek bulamamış, 
umduğunca çıkmamışsa, o da Haydar'ın sandığı 
gibi tam kadın çıkmamıştı. 

Karısı kahvesini getirip önüne koydu. 
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IX. 

Konserve fabrikatörü Hayri Girsavaş, karısıy­
la kızının dayatmaları karşısında, İstanbul'a gel­
diği bir gün Cıva-film'in yolunu tuttu. Bir ayağı 
gidiyor, öbür ayağı geri çekiyordu. ((Oğlanıı ın kı­
za yazdığı ateşli mektuplardan bir çoğunu Fatma­
dan gizli okumuş, o ateşli satırların aıtında yatan 
asıl fikri gayet ij;'i anlamıştı ama bunu ne karısı­
na anlatabilmişti, ne de kızına. Fatma'yı düşün­
mekten gözlerine uyku girıniyormuş. Morali bo­
zulmuş, iştahı kaçmış. Neden gelmiş oraya? Keş­
ke gelmeseymiş de Fatma'yı görmeseymiş .. .  

Hayri Girsavaş, yüzü ergenceliklerle kaplı kı­
zını, o çok yakışıklı genç adamın, değil böyle a­
teşli mektuplarda sözünü ettiği biçimde, hatta. 
doğru dürüst sevemiyeceğine kalıbını basardı. Kı­
zı çirkindi, biliyordu. Bu sAdece kendi ölçülerine 
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göre değil, zaman zaman çevreden edindiği şey� 
lerle de belliydi. En başta, gelinlik çağına girdiği 
halde bir türlü isteyenin hala çıkmayışı. Güzel_ 
çok güzelden geçtim, yüzüne bakılır olsa, babası­
nın zenginliğiyle birleşince yığınla_ isteyeni çıkar­
dı. Çıkmamıştı, çıkmıyordu. İçinde, bir baba ola­
rak, yaraydı bu. O da başka babalar gibi istiyor­
du ki, kızına çifter çifter görücüler gelsin, kızının 
çevresinde genç adamlar dolansın, tehdit etsinler, 
hatta güzellikle olmayınca ne yapıp yapıp kaçır­
smları 

Karaköy'de bindiği dolmuş, Bankalar cad­
desini hızla çıkıyordu. Canı da öylesine sigara is­
tiyordu ki. Fakat şoförün dikiz aynası yanına yer� 
leştirilmiş «Sigara içmek yasaktırıı levhası. 

Evet, kaçırıp uçursunlar kızını! 
Kaçırıp, uçuracak kim olursa olsun, serseri 

isterse, bir iki demez veriverirdi. Serseriliğin ııyok­
lukıı tan ileri geldiğini biliyordu. Gene biliyordu 
ki, insanlar keyiflerinden serseri olmuyorlardı. Kı­
zını gerçekten sevecek, sevebilecek vicdanlı bir 
serseriye değil yüz, ikiyüz bin, yarım milyon bile 
verebilirdi. Yeter ki o serseri aklı başında, işten 
anlar, bir de vicdanlı olsun 1 

Yeniden sigara isteği. 
Yıllarca önce kendisi de bir serseriydi. Kum­

kapı, Yenikapı, Aksaray . . .  Bir zamanlar bit: fut­
boldur tutturmuşlardı. Varsa futbol, yoksa fut­
bol. Annesi Cibali tütün fabrikasında çalışır, oğ­
lan da gezer dolaşır, bol bol futbol oynardı. Foks­
trot'ların falan yeni yeni moda olduğu kırk yıl 
öncesi istanbulunun Beyoğlu düğün salonlarında 
davetsiz misafirler olarak en pahalı yemekiere aç 
kurtlar gibi saldırır, karınlarını tıka basa doldu-
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rur, dans eder, pastatarla şerbetlerin çeşitlerini 
gövdeye indirir, yarıbuçuk yakıştırdıkları Foks­
trot'larıyla danslar eder, akşam evlerine çekip gi­
derlerken de düğün salonunun pahalı yiyecekle­
rinden birer paket . . .  

Serserilik değil miydi bu? 
O, her biri binlerce liraya mal olmuş düğün­

lerin sahipleri, hiç tanımadıkları bu cıva gibi deli­
kanlılardan şüphelenmezlerdi. Oğlan tarı:ıJi kız ta­
rafının davetiisi sanırdı, kız tarafıysa oğlan tara­
fının. Belirli resmilik çerçevesi içinde hiç kimse 
birbirine sormağı akledemez, bundan da serseri­
ler kana kana faydalanırlardı. Hatta o yıllara ait 
düğün fotoğraflarında onlar da bol bol vardı. Bu 
fotoğraflar şimdiye artık epeyce solsalar bile, o za­
manın telaşesi içinde «Yabancı gençlerıı i sorama­
yan düğün sahipleri, daha sonraları birbirlerin� 
bunları sık sık sormuş, ne o taraf, ne de bu taraf 
hala kimlikleri üzerinde kesin yargıya varamamış­
tır. 

Dayanılmaz bir sigara isteği gene yalayıp 
geçti. 

Evet, serseriydi. Hem de sapma kadar ! 
Esrar, afyon, sonraları kokain, hatta morfin . . . 

ama en çok eroin kullanmıştı. Hatta bu yüzden 
Bakırköy akıl hastanesine bile düşmüş, iyi bir te­
daviden sonra kurtulmuştu. Mesele bu değil, bü­
tün mesele, gençlikte her şeyi yapmak, ama son­
ra aklını başına alıp durulmaktaydı. Babasının 
eski, yakın arkadaşlarından birinin kayırmasıyla 
fabrika. Derken bir biçimine getirip fabrikanın 
paralarıyla ortadan toz oluş. O sıralarda kardeşi­
nin ölümü. Demokrat partinin iş başına geçişi ve 
şimdiki konserve fabrikasının zarif odasındaki 
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maroken koltuğa uzanıp kirli geçmişini acı acı 
düşünüş. 

Böyle bir serseri olmalıydı kızını isteyen. Şu, 
kız yüzlü Bülent Nejat Coo mesela. Kıza, kadına 
benzeyen hallerine falan da aldırış etmiyecekti. 
Yeter ki karısıyla kızının ısrarlarıyla, vermeği ya­
rıbuçuk kabullendiği ikiyüz bin lirayı alsın, biraz 
da şahlanarak anlattığı sanat filimlerini çevirsin ! 

Şayet çevirir, iyi sonuçlar alırsa, değil ikiyüz 
bin, yarım milyon, bir milyona kadar yolu vardı. 
Feda olsundu . . .  

Dolmuş şlşhane'de yolcu bırakıp, yeni yolcu 
alarak hareket etti. 

Gecelerce, hatta fabrikadaki zarif odasında, 
dişleri arasında pipo, uzun uzun, tatlı tatlı dü­
şündüğünce, genç adamın muvaffak olmasını can­
dan istiyordu; kızıyla birlikte, ortak çalışmalıydı­
lar. Yeni bir firma. Genç adamın emrine ikiyüz 
bin, daha da fazla bir fon; kızıyla birlikte tilimler 
çevirmeğe başlamalıydılar. Ama bir şartla, ban­
kadan paranın çekilişi, sarfında tek imza değil, 
Fatma'nın imzası da bulunmalıydı. Bulunmalıy­
dı ki, yakışıklı genç adam, kızının sözünden çı­
kamasın. Yoksa biliyordu «Oğlanıı ın Fatma'ya so­
nuna kadar bağlanmıyacağını. Biti bir az kanlan­
dı, cebi para gördü mü kimbilir ne güzel, ne sük­
seli kadınlarla düşüp kalkınağa başlardı. En iyisi, 
yetkili tek imza kızı olmalıydı. Kızının parayı çe­
kişi, gereken yerlere sarfı, Fatma'ya elbette güç­
lerin en büyüğünü verecekti. Bu arada başların­
dan bir de nikah geçerdi. Zaten nişan, hele nikah 
geçmeden gerekli fonu asla ayırmıyacaktı. Karısı 
yırtsındı kendini isterse. Bu servete bir tesadüf 
eseri ulaşmıştı o. Kazanmasına kazanıyordu ama, 
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sokağa saçacak, ya da ite köpeğe kaptıracak de· 
ğildi herhalde. 

Galatasaray adına ta. Mısır apartımanının ö· 
nünde, yani Galatasaray'dan birkaç yüz metre a­
şağıda dolmuştan indi, hemen bir sigara yaktı. 
Oh be, Dünya vardı ! 

Elleri arkasında, dudağında sigarası, ağır a­
ğır yürüdü. 

İstanbul, ne İstanbulu, Türkiye'nin en göste­
rişli, en kalabalık, en zengin caddesi İstikla.I cad­
desinin sağ kaldırımında ağır ağır ilerliyordu. 
Şimdi kafasmda ne Bülent Nejat Coo, ne kızı Fat­
ma, ne karısı, ne de hatta. kızıyla genç Reji-asis­
tanı'nın kuracakları yeni film şirketi. Bu büyük, 
bu kalabalık caddede ne anıları vardı r 

İkinci Dünya Harbinin ortaları. Yabancı uçak 
saldırıları ihtimaline karşı uygulanan karartma. 
İşte o karartma gecelerinde ne kadar kan, kız, ço­
cuk mıncıklamışlardı arkadaşlarıyla bu büyük 
cad de nin kaldırımlarında ! 

Güldü. Sigarasından duman aldı, havaya ne­
şeyle üfledi. 

Hiç tanımadıkları kadınların şuralarını bura­
larını sıkıp, onları arkalarında cıyak cıyak bıra­
klp, daha karanlık ara sokaklara tabanları kaldı­
rırlardı. Kim kime? Varsın kadının, kızın cıyak­
lamasına bekçi, ya da polisler gelsin. Suçlu? Ooo ! 
Suçlular çoktan tuz olmuşlardır. Hatta: çoğunluk, 
daldıkları ara sokakları koşarak bir başka soka­
ga geçer, birbirini kesen ,daracık sokaklardan hız­
la geçip suç işledikleri yere, hiçbir şeyden haberle­
ri yokmuşçasına gelir, kalabalıkta genç kadın ya 
da kıza acıyarak, <<Suçlu» ya ver yansm ederlerdi: 

«- Crasını mı sıkmışlar? ıı 
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Arkadaşlarından biri : 
,,_ Tu u .. Allah kahretsini n 

Bir başkası : 
««- Efendim ahlAk kalmadı memlekette ah­

lak! ıı 
Ve karma karışık konuşmalar: 
«<- Böylelerini hapsetmek değil, kazığa otur-

tacaksin ! ,, 
««- İ pe çekeceksin i pe ! n 

«<- Hem de yakaladığın yerde, o saat ! »  
u- En iyisi teşhir etmek 1 Teşhir etmeli ki, 

alçaklara nümune olsun 1 ,, 
Kız, ya da kadını hangisi sıkıştırıp bağırt-

mışsa, arkadaşının kulağına eğilir, fısıldardı : 
««- Ağzını bozma lan ! '' 
««- Haysiyetine mi dokundu? "  
- Tabi dokunur. Namuslu adamım ben i »  
««- Bağla paçalarını dökülmesin ! " 
((- . . . . . . . . . . . . . . .  )) 

((- . . . . . . . . . . . . . . .  » 

En çok da kafaları Çiçek Pazarı, ya da Beyoğ­
lu ara sokaklarında, o zamanlar belki de şimdiler­
den daha çok, irili ufaklı meyhanelerde çektikten 
sonra. 

Birden durdu. Pantolonunun arka cebindeki 
para cüzdanından Bülent Nejat Coo'nun verdiği 
kartı çıkardı, okudu. Cıva-filmin bulunduğu sokak 
neredeydi acaba? 

Sağa baktı, sola baktı. 
Bulamıyacaktı. Sol kaldırıma geçti, İmam so­

kağı falan ama, hayır, bulamıyacaktı. 
Yeniden sağ kaldınm. 
Köşe başındaki tütüneüye kibarca sokuldu. 

Cıva-film'in bulunduğu sokağı sordu. 
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Tütüncü bir an düşündükten sonra hatırladı : 
- Bu sokaktan dalın. Sola sapın, dar bir so­

kak gelir karşınıza. Geçin. Sağdaki binada . . .  
- Mersi. 
Yolu tuttu. Tuttu ya, istese Bülent Nejat'ı A­

nadolu pasajının içindeki Mehdi Baba'nın artist­
ler kahvesinde de bulabiiirdi ama, istemiyordu. 
K;aabil olursa onu hemen görmemekten yanaydı. 
Şu, «Milyonlukn dedigi Cıva-film sahibi Recep Cı­
va'yı pek merak etmişti. Şayet Bülent Nejat'sız 
oraya gider, ((herifn le karşılaşırsa, adamın notu­
nu daha iyi verebilirdi. Recep Cıva'yı kırk suların­
da falan düşünüyordu. Belki de kırkın üstünde, 
göbekli, kupon kumaşından kostümlü, ağzı püro­
lu biri. 

Tütüneünün salık verdiği so�ağı ağır ağır 
geçti. Bu sokak,' bu sokaklar İtalya, Fransa, hat­
t� Belçika'da bol bol gördüğü sokakları hatırlatı­
yordu. Zaten Beyoğlu, İstikl�l caddesi, birbirini 
kesen ara sokakları, dev apartmanlarıyla falan 
Avrupa'dan bir parça değil miydi? 

Sokağı geçti, sonda durdu. Küçük bir cadde 
uzanıyordu, dar. istikl�l caddesiyle aralarında dev 
apartmanlar. Burası cadde olmaktan çok, geniş, 
uzun, neşeli bir büyük sokaktı. Pantolonlu kızlar, 
kız yüzlü delikanlılar, sakalları dikkate çarpacak 
biçimde uzun gençler, orta yaşlılar, yaşlılar . . .  

Gene birkaç sokak. Lüks bir berberin köşesi­
ne sırtını dayamış kısa boylu, kalın, kırçıl sakallı 
biri bas bas bağırıyordu: 

- Ben aktörüro oğlum, . aktörüm ben. Tiyat­
rodan geldim sinemaya. .  Onlar benim rolümü 
naaah oyriatırlar başkasına ! 

Çevresindeki genÇ adamlar tatsız tatsız gülü-
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şüyorlardı. Adamın filmlerde rol alan bir yardım­
cı a.rtist olduğunu anlamıştı. Gençler herhalde 
kızdırıyorlardı yaşlı meslektaşlarını. Ne olursa ol­
sun, sokağın havasına kaptınvermişti kendini 
Hayri Girsavaş. insanın başka işi olmıyacak, ek­
mek derdinden uzak, her gün vakit geçirmek için 
gelecekti bu sokağa. Bu adamlarla tanışacak, iç­
lerini dışlarını öğrenecek, birbirlerine takıştırıp 
gülecekti ! 

Bir başka sokağa ağır ağır yürüdü. 

Birden sağda büyük camlarıyla kalabalık bir 
kahve. içerde yığınla artist kılıklı insan. Daha 
dikkatle bakınca Tarık Tekçe'yle, Öztürk Seren­
gil'i tanıdı. Son yıllarda moda olan Okey adlı A­
merikan oyunu masası başındaydılar. İkisini de, 
kasabaya gelen, karısı, kizının zoruyla gittiği yer­
li tilimlerden tanıyordu. Çevrelerinde omuz omu­
za hayranları, bu tanınmış, ünlü, tanınıp üne u­
laşmışlıklarinın farkında insanların kendilerinden 
emin 'davranışlarını seyretti bir süre. Hatta. kah­
veye girdi. Başta kalın kaşlı, şişman kahveciyle 
garsonlar yadırgadılar:; sonra da irili ufaklı figü­
ranlarla Öztürk ve Tekçe'nin hayranları. Kirndi 
bu uKalantor? >> Kalıbına, kıyafetine bakılırsa pat­
ro n olmalıydı ama ne patronu? Filimci mi? Ola­
mazdı. Filim prodüktöröleri artist kahvelerine he­
men hiç uğramazlardı. Bunu belki de bir çeşit ha­
fiflik saydıklarından olacaktı. Öyle ya, uEkmek 
verdikleri» insanlarla ayni masalarda oturmak, 
ayn! sigara dumanlı havayı koklamak, ayni bar­
daklardan çay, fincanlardan kahve içmek .. .  y�kışık 
almazdı. Pek pek, arada o an için kendilerince çok 
gerekli birine kahvenin camından bakar · geçerler-
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di, O sıra yığınla figüran, hatta. hatta. ün yapmış 
nice nice yıldızla ilgılenirler, sorarlardı . 

«- Bir şey mi emrettiniz ıibi? ıı 
Kalantar prodüktör, hatta. yıldızlara bile pek 

önem vermeyen bir yarım ağızla: 
«- Falanı aradım ama, görünürlerde yok 

gibi.. .  n 

Bu yeter de artar da. Ünlü, az ünlü, ünsüz 
artist, ya da figüranlar sağa sola koşuşur, prodük­
tör ııAbiıı nin aradığını bulma yarışına geçerler. 
Ünlüler değilse de, ünsüzler, ııAbi ıı nin çevireceği 
herhangi bir filmde, otuzuncu plAnda da olsa kü­
çücük bir rol ihtimaliyle yanıp tutuşmaktadırlar. 

Şipşak haberler koşturulur:  
,,_ Daha gelmemiş 4bi. . . ıı 
,,_ Şimdi herhalde evindedir ! ıı 

,,_ Emrederseniz hemen gidip çağırayım A­
bi? » 

Bütün bu tela.ş ve aşırı ilginin farkında olan, 
tilki kadar kurnaz prodüktör yemez ama, yemiş 
görünür: 

,,_ Yok yok. Hemen 14zım değil. Zahmet et­
meyin ! ıı 

Genç irisi garson, Hayri Girsavaş'a saygı, a­
ma delici bakışlarıyla 11bu iri adamın>> kim olabi­
leceğiyle kafası dolu, sordu: 

- Evet beyefendi. Buyurun ! 
11Beyefendi)) liğe alışalıberi bu deyimi yadır­

gamak şöyle dursun, iyice benimsem.işti. Vapur­
da, dolmuşta, trende, takside, otobüste... otobO.­
se pek binmezdi ya, nerede olursa olsun, ııbeye­
tendi» denilmeyi kendisi için bir bak sayıyordu. 

Masalardan birine ilişti : 
- Çay, dedi. 
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Garson ocağa yılışık yılışık haykırdı: 
- Yap bir demli zariiif l 
Kalın kaşlı, göbekli kahve sahibi bir göz işa-

retiyle: 
- Kim? demek istedi. 
Garson da ayni teknikle : 
- Çakmıyorum. .. karşılığını verdi. 
Ama çayı götürdüğü, boşu aldığı, mangırı kes­

tiği sıra mutlaka öğrenecekti. 
Hayri Girsavaş'ın gözü öztürk Serengil'e ta­

kılmıştı. Güzel değil, yakışıklı da değildi belki a­
ma, ortası kazınmış düşük bıyığıyla sevimliydi. 
Okey aynarken sağa sola bol bol espriler saçıyor, 
Tank Tekçe'yi bile güldürüyordu arada. 

<<- Fa tma burada olmalıydı şimdi l "  diye ge­
çirdi .Fatma burada olsa mutlaka yanlarına gi­
der, tanışır, abbaplik kurmağa kal.kardı. Keşke 
kursa, keşke bunlardan biriyle, tanınmış biriyle 
ahbaplık kurmakla kalmayıp, filim şirketi ortak­
lığına girişseydi. Ama herhalde o günler de gele­
cekti. İlk adım şu Bülent Nejat mıdır nedir, onun­
la alsundu bakalım. Sa.bi, Cıva-film'i şu garson­
dan sorsaydı.. .  

Çayı gelince : 
- Buralarda bir Cıva-film olacakmış yav-

rum . . .  dedi. 
Garson ipin ucunu yakalamıştı: 
- Evet A.bi, var 1 
- Uzak mı buraya? 
- Hayır, şurda, arkada ... 
El, kol hareketleriyle çabucak anlattıktan 

sonra: 
- Recep beyle akrabalığınız mı var? dedi la.t 

olsun diye. 
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- Yoo, hayır . . .  
- O halde film alacaksınız. İşletme ci misi -

niz? 
- Hayır hayır . . .  
- Ya? 
- Hiç, öyle. Cıva-film'de bir dost var da. 
Garson canlı bir sorU: işareti halinde patro-

nunun yanına gitti. ((Kalantor)) a çaktırmadan : 
- Senin Recep'i arıyor ! dedi. 
- Ne yapacakmış? 
- Orada bir ahbabı varmış. 
Patron, Cıva-film sahibinden yığınla çay, kah­

ve alacaklıydı. Bonolarının F. de kırılmasını bek-: 
liyordu. Ama bir türlü kırılamıyordu cenabet bo­
nolar. 

Hayri Girsavaş'a yeniden, alıcı gözle baktı : 
Herjf· yağlıya benziyordu. Üstündeki l§.civert kos­
tüm sağlam, bin bin ikiyüz, hatta. bin üçyüzüm 
diye konuşuyordu. Demek ki paralı biriydi ! 

Kahveden usullacık çıktı. Bir sokak, bir so-
kak daha. , 

Cıva-film'e geldi. Tam bu sırada Bülent Nejat 
Coo, şirketin bulunduğu yapının geniş kapısından 
tel§.şla fırlamıştı. Elinde birtakım k§.ğıtlar, belki 
de patronunun bonoları, koşarak İstikl§.l caddesi­
ne çıktı. 

Kahveci daldı i'Çeriye. 
İkinci kat. 
Cı va-film. 
Zili çaldı. 
Kapıyı Coni açtı. Kahveeiyi görünce başladı: 
- Vaaay §.bi, hoş geldiri ama, hava ! 
Kahveci, patronundan, y§.ni Recep Cıva'dan, 
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hayli birikmiş çay, kahve, gazoz paralarını iste­
rneğe geldi sanmıştı. 

Üzerinde durmadı kahveci : 
- Yanında kimse var mı? 
Coni anlamadı : 
- Kimin? 
- Patronunun, aval ! 
- Ha, bizimkinin mi? Yok ama, şu sıra çe-

kip vursan bir damla kanı akmaz! 
- Hani Anadolu işletmecileri gelecek, avans 

verecekler diyordu? 
- Der. 
- Haybey e mi yı1ni? 
- O rasını benden daha iyi bilirsin! 
- Uzun lafın kısası? 
- Abi, Anadolu işletmecisi avans verir ama, 

baş rolde ya Ayhan Işık oynıyacak, ya Orhan Gün­
şiray, ya da ötekilerden biri. Kadınlar da öyle. 
Belgin olmasa bile, Türkı1n, Semra. . .  Bunda man­
gır yok ki avans versin hiç olmazsa. Artistler de 
bono almiyor. Alsalar bile ödenmeyen bonoyu ne 
yapsınlar? 

Gayet iyi bildiği şeylerdi. Üzerinde durmadı. 
Coni'yle koridoru geçti. 
Sağdaki kapının önünde durdular. Coni ka­

pıyı vurdu, haber verdi. 
Kumral bıyıkları, çok yakışıklı yüzüyle Re., 

cep Cıva, kollarını dayadıgı masası başında sinir­
li, ama gözleri yuvalarında fıldır fıldırdı. Canı 
sıkılınıştı Coni'den öğrendiklerine. Bu pis kahve­
ci de ne diye gelmişti sanki? Meteliği yoktu işte, 
yoktu ! Canını mı alacaktı? Bir şey değil, büyük 
borçlu olsaydı da büyük alacaklılar kapısına dikil­
selerdi vızgelirdi. Ama, kahve, çay, gazoz borcunu 
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bile ödeyemeyen bir prodüktörö durumuna düş­
mek . . .  

Kahveeiyi karşısında görünce yelkenleri ir..­
dirdi: 

- Bülent'i F.'ye gönderdim, dedi. Küçük bir 
bonom var. Kırmayı vaad etti. Gelsin, yoUarım pa­
ranı!  

Kahveci bunun için gelmemişti : 
- Boşverı 
Şaştı : 
- Niye? 
Sır verircesine: 
Seni bir kalantar arıyor! 

Recep Civa, uzun zaman karanlık bir koruk­
ta sinmiş bir tilkinin kurtuluvermesindeki rahat­
lık içinde, umutla sordu: 

- .İşletmeci falan mı? 
- Bilmiyorum ama, herifin üstünde kupon 

kumaştan elbise 1 
Recep Cıva düşündü: Kim olabilirdi? Kupon 

kumaştan elbiseleriyle Anadolu işletmecileri ge­
lirlerdi çokluk. Bu gelen işletmed olmadığına gö­
re .. .  

Şimşek çaktı kafasında. Sakın şu Bülent Ne­
jat hergelesinin anlattığı, çirkin Fatma'nın baba­
sı olmasın dı? 

Birden pırıl pırıl bir terahlık kapladı içini. 
Tamam, tamamdı, oydu, oydu işte evet! 

Gözüne oda kapısında dikilmekte olan Coni 
ilişti birden: 

- Bana bak, dedi. 
Coni iştahla atladı içeriye: 
- Emret patron ! 
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- Şu, fabrikatör ! dedi heyecanla. Hani, ça-
kıyorsun ya? Bülent Nejat? 

Coniydi o be, çocuk muydu? 
- Ayıp ettin patron. Nasıl çakmam? 
- Yaşa. Herifi iyi karşılıyalım! 
- Şeretin var Abi... 
- Şerefle iş bitmiyor ... 
Kendini toparladı, kahveciye: 
- Adamla bir işimiz var. Fiyakalı bir iş. An­

laşırsak, yaşadık. Sakın çay, kahve, fruko muruko 
Hifı etme, vermemezlik ... 

ya? 

Kahveci sözünü kesti : 
- Etmem ama . . .  
O da onun sözünü kesti : 
- Arnası maması yok. Herifle.. .  çakıyorsun 

- Kafese soktun mu? 
- Gibi bir şey . . .  
- İlk bakışta çaktım anam a vradım olsun! . .  
- Sen kaçın kurrasısın? 
- Yemezler Recep ! 
- Gargara ederler . . .  
- YAni herif kafeste mi benim anlıyacağım? 
- O  kadar! 
Karşılıklı, kahkahalarla güldüler. 
Coni çoktan onları bırakıp şirket kapısına fır­

lamıştı. Coni'ydi o be, Co ni ! Bu Allahsız filimcile­
ri avucunun içi gibi bilirdi. Demek Bülent Nejat 
hergelesinin günlerdir hallandıra hallandıra an­
lattığı fabrikatör sonunda düşmüştü ha? İkiyüz 
bin, gerçekten verirseydi ikiyüzbini... 

Geçen gün dayanarnayıp <<- Ulan başıarım 
fabrikatöründen ha ! )) dediğine pişman oldu. Ger­
çi birbirlerine bundan çok ağır lAflar ederler, kı-
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rılmazlardı ama, paralanınca, hele bir filim şirke­
tinin sahibi olunca belki de değişir, Coni'ye de 
boşverirdi ! 

Bir sigara yakmak için davrandı, vazgeçti 
sonra. 

Elindeki sigarayla «Adamıı a karşı geregınce 
saygılı görünemezdi. Oysa, saygılı gözükmek w­
rundaydı. Recep Cıva : «- Ben olayım, olmıya­
yırri, herif geliverirse saygıyla içeri al, koş kahve, 
çay, fruko söyle. Bülent'e de yağcılık yap deyyus. 
ne olur ne olmaz ! >> 

Güldü, yeniden sigara yakmak geçti içinden, 
gene caydı. 

Yağcılık da yapacaktı, balcılık da ama, hay­
beye değil. Şu iş olur, heriften mangırlar uçlanı­
lır, Bülent, Cıva'yla ortaklık kurulur, kendisine 
de boşverilmezse ! 

BoŞverilirse biliyordu yapacağını . . .  
Kafasından gene bundan öncekiler gibi Re­

cep Cıva'nın ne kirasını verdiği, ne de boşalttığı 
garsonyeri geçti. Bu fabrikatör meselesi ortaya 
çıktı çıkalı Bülent Nejat'ın kredisi dörtyüze çık­
mış, Recep Cıva «Oğlanıı ı yanından ayırmaz ol­
mı,ı.ştu. Coni'ye aylığını vereceğine, geceleri bir­
likte ya Anadolu pasajında, ya da başka içkili lo­
kantalarda yeyip içiyorlar, geceyi de, gece yarıla­
rından çok sonra hırsız gibi girip sığındıkları gar­
sonyerde, aynı karyolada geçiriyorlardı. 

«- Beni atıatsın, bana boşversin de bak. A­
nam avradım olsun fabrikatöre böyle böyle der, 
vazgeçiririm kızını vermekten. Ulan dört ay oldu, 
hala mangır alamadık be ı » 

En çok da bu dört aydır maaş alamayışını ha­
tırladıkça çılgına dönüyordu. Gene öyle, aklından 
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çok kötü şeyler geçirecekti ki, dış kapıda ((Kalan­
torıı bir gölge. Toparlandı, dikkatle baktı : Ta­
mam, oydu, fabrikatör ! 

İşinin ehli her uşak gibi, kendini topladı. A­
damı beklemiyormuş, zaten görevi buymuşçasına, 
ilgisiz davrandı. 

Hayri Girsavaş merdiveni ağır ağır çıktı. Co-
ninin yanına geldi, durdu : 

- Merhaba delikanlı !  
Coni hep o ilgisizlikle:  
- Merhaba, dedi. 

- Cıva-film burası mı? 
- Evet. Kimi aradınız? 
Bülent Nejat'ın kartını gösterdi : 
- Bülent Nejat Coo beyi. 
Hiç bozmadı : 
- Evet. Bizim Reji-asistanı . . .  
Ve attı : 
- Bankaya kadar gitti. Bir havale gelmiş de . . .  

Buyurun, patran içerde . . .  
- Rahatsız etmiş olmıyayım? 
- Rica ederim.. .  Kim diyeyim? 
Hafifçe öksürdü : 
- Fabrikatör Hayri Girsavaş ı 
Coni, etekleri zil çalarak, koştu. Patronunun 

kapalı kapısını, fabrikatör üzerinde saygı yara­
taca.k biçimde vurup bekledi. Az sonra içerden Re­
cep Cıva'nın kalın sesi : 

- Geel ! 
Az açtı kapıyı. Dış kapı yanından bakmakta 

olan fabrikatöre bilhassa duyurarak: 
- Beyefendi, dedi, bir bey arıyor sizi ! 
Co ni 'nin göz işaretinden anlamıştı. Bozmadı: 
- Kimmiş? 
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- Fabrikatör, Hayri Girsavaş bey! 
- Bir dakka, meşgulüm şimdi...  
Coni kapıyı gene saygıyla çekti. Bu, yani 

« - Bir dakka, meşgulüro şimdiii» ,  «- Herifi içe­
ri al, beklet. İşi başından aşkınl ıı anlamına gel­
mesi gerektiğini biliyordu kurt odacı. 

Fabrikatörün yanına önemle gitti, sesini al-
çaltarak: 

- Buyurun efendim, dedi. 
- Bey�fendi meşguller galiba? 
- Evet ama, beş dakka istrahat edin ... 
Ayaklarının ucunda bir kedi çevikliğiyle koş­

tu, soldaki İşletme odasının kapısını açtı, saygıy­
la bekledi. 

Hayri Girsavaş çekinerek girdi. Duvarlan çe­
şitli yerli ve yabancı film afişlertyle kaplı, daracık 
oda, taksitleri ödenememiş zarif möble, masalar­
la doluydu. Nikel§.jları pırıl pırıl koltuklar, ayni 
demir, ayni pırıltılar içinde kocaman bir masa. 
Duvarlardaki yerli yabancı flm afişlerinden çığ­
lık çığlık yükselen acı renkler, tozlu ampulün par­
lattığı demir eşya, doluymuş gibi gözüken boş 
film kutuları fabrikatör üzerinde pek bir etki yap­
madı. Nasıl yapabilirdi ki, hayatı çeşitli numara­
larla, gösterişler tavlarla geçmiş bu adam, zama­
nında böyle nice nice numaralada nice nice göz­
leri boyarnıştı da, adı bu yüzden «Üç k§.atçııı ya 
çıkmıştı. Çifte telefon kullanmak, boş numara; çe­
virip, sözde karşısındakini haşlamak, gene boş nu­
mara çevirip, karşısındakine yüzbinlerden söz e• 
dip, dinleyenlere güven vermek .. .  

Coni: 
- Çay? Kahve? Yahut soğuk bir Fruko? 
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Gözlerini duvarlardaki afişlerden Coni'ye 
çevirdi : 

- Hayır, mersi. . .  
- Niçin? Hiç olmazsa bir acı kahvemizi.. .  
- Mersi mersi. Nasıl olsa az sonra Recep 

bey le . . .  
- Doğru. Fabrikanız İstanbul'da mı beye-

fendi? 
- Hayır. 
- Nerede? 
Fabrikasının bulunduğu kasabayı söyledi. 
- Ne fabrikası? 
- Konserve. 
- Büyük mü? 
Odacı seviyesine inmiş olmanın rahatsızlığıy­

la ciddileşti : 
- Eh işte . . .  
Coni, adamda kendi hamurundan bir şeyler 

sezrnişti. Hayri Girsavaş da. O da yıllarca önce 
hemen hemen tıpkı bu genç ama cin mi cin oldu­
ğu her halinden belli genç uşak gibi giyinir, göz­
leri bununkiler gibi, yuvalarında fıldır fıldır dö­
nerdi. 

Coni hoşuna gitmişti. Sordu: 
- N e maaş alıyorsun? 
Heriki attı : 
- Beşyüz temiz ! 
Tecrübeli Hayri Girsavaş'ın aklı almadı. Bü­

tün zorlamasına rağmen bu yazıhanenin sahibi, 
odacısına beşyüz net veremezdi. Zaten içeri alın­
madan önce kapının vurulması, beklenmesi, içer­
den bilhassa işi ttirecek biçimde yansıyan «- Ge el ! ,, 
sesindeki çalım, fazla meşguliyet falan hep nu­
maraydı. Tereciye tere mi satacaklardı? «- Ben 
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eskittim bu kaşeleri. Kaçın kurrasıyım ben? Ma­
mafi, hodri meydan. Kim kimi al aşağı ederse he-
1�1 olsun ! >> 

Coni'nin «- Beşyüz temiz! >> palavrasına pa-
lavrayla karşılık verdi: 

- Az !  
- Az mı? 
- Tabi. Senin gibi cin bir odacım var, ben-

deri bin liraya yakın para alır. Fakat bakıyorum 
da. . .  sen nerde, o nerde ! . 

Coni sevinçten hüngür hüngür ağlıyacak, a­
damın boynuna sarılıp yanaklarım şapur şupur 
öpecek kadar coşmuştu birden. Demek beğenmiş­
U onu? Tabi beğenecekti. Herkes kılkuyruk Recep 
Cı va mıydı? Ayda üçyüzü bile doğru dürüst ver­
mez, aylarca sallardı. Demek o, odacısına, hem 
de Coni'nin tırnağı olaınıyacak odacısına bin li­
raya yakın maaş veriyordu ha? 

Hayri Girsavaş, Coni'nin elinden almıştı si­
lahını. Ateşe devam etti : 

- Senin herhalde okuman yazman da var-
dır? 

- Orta birden ayrıldım efendim . . .  
- Niye daha fazla o kumadın? 
- Kısmet . . .  Peder hırtın biriydi. Çekti gitti 

bir karının peşinden. Annem, kadın. Vardı koca­
ya. Herif burunladı durdu beni. Ben de bir az pa­
lazlamnca okula bir tekme, sağda solda iş, der­
ken, yolum bir sinemaya düştü. Çekirdek, leblebi, 
kaatlı şeker sattım. Sonra da gençlik işte, filim 
artisti olabilirim belki diye atıadım geldim istan­
bula. Bir geldim ki, ohooo. . .  sokaklar benim gibi 
jön dolu ! 

Hayri Girsavaş güldü. Tam bu sırada içerden 
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Recep Cı va 'nın kalın, öfkeliymişçesine zorlanmış 
sesi: 

- Coni ! 
Birden boş bulunup ı<- Hoop ! 11 diyecekti, 

tuttu kendini : 
- Efendim? 
Fırlayıp çıkmadan önce çabucak ekledi : 
- Sağ olsun, kollar beni ! 
Recep Cıva kapısının önüne çıkmıştı : 
- Nerde beni arıyan? 
- Burda beyim, içerde, istirahat ediyorlar ! 
- Çağır gelsin . . .  
Hayri Girsavaş zaten ayağa kalkmıştı. Az 

sonra içeri yıldırım gibi giren Coni'nin dedikleri­
ne dikkat bile etmeden, dışarı çıktı. İlk karşılaşan 
iki yabancı, az sonra kapışacak iki hasım güreşçi 
gibi birbirini çabucak gözden geçiriverdi. 

Hayri Girsavaş elini uzattı : 
- Hayri Girsavaş. Fabrikatör ! 
Recep Cıva da üzeri tüy içindeki eliyle hasmı­

nın elini tuttu: 
- Müşerref oldum. Recep Cıva. Cıva-film sa-

hibi... 
İki el sertçe sıkıştı. 
- Estafurullah. O şeref bana ait ! 
- Rica ederim. Buyurun . . .  
Az önceki rakip güreşçilerin arasındaki buz­

lar erimişçesine, içeri girdiler. Recep Cıva, değer­
li misafirini, üstün saygılarıyla masasına buyur 
etti. Bu masa gerçekten gösterişliydi. Hele kol­
tuklar, sahibi hakkında çok iyi not verdirecek 
cinsten. Siyah puvanlı, yeşil şeyierdi ki, Taksim'­
den Harbiye'ye uzanan cadde üzerindeki modem 
bir möbleciden peşin parayla alınmışlardı. Kılık 
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kıyafet gibi, möblenin de insanlar üzerindeki et­
kisini gayet iyi bilen Recep Cıva, parasının dört­
te üçünü reklama yatıran Batılı iş adamları gibi, 
eline geçen beş bin lirayla bu koltukları, ağır ce­
viz masayı, yazı makinesini falan almıştı. 

Hayri Girsavaş, Recep Cıva'nın ikram ettiği 
masasına -geçmedi : 

- Hayır hayır. Siz öyle buyurun. Ben şura-
cığa . . .  

- Ama beyefendi, olmadı ki ! 
- Oldu oldu . . .  
Ve bir espri yaparak önce kendi güldü: 
- Koltuğunuzu böylesine kolay ikram etme­

yin başkasına ! 
Recep Cıva da güldü. Güldü ama, Hayri Gir­

savaş'ın belirtmek istediği politik anlamı kavra­
yamadan. 

Seslendi : 
- Coni ! 
Belki de anahtar deliğinden içerisini gözetli-

yordu : 
- Evet beyefendi? 
- Bak beyefendi ne emrediyorlar? 
Bütün bunlara bıyık altından gülen Hayri 

Girsavaş: 
- Bir orta şekerli, dedi. Yalnız, iyice kayna­

sın . . .  
Recep Cıva henüz masasına oturmamıştı : 
- Git, başında dur. Cezveyi, fincanı güzelce 

sabunlasın. Ve söyle eşek herife, afedersiniz, sa­
yın misafirimiz için, benim kahveden yapsın, be­
nın fincanlada getirsin ! 

- Emredersiniz! 
- Çek kapıyı ! 

- 212 -



Kapı çeklip kapandıktan sonra, yapma, zor­
lama bir siniriilikle açıkladı : 

- Efendim, bu kahveciler çok hayvan herif­
ler. Hususi kahve alır, özel surette kavurtur, kutu­
suyla teslim edersiniz. Sonra zarif fincanlar al­
dım ki, titiz müşterilerim, hatırlı misafirlerim için 
kullanılsın diye. ikaz etmediniz mi, tamam. Ne 
kendi kahvenizi kullanırlar, ne de fincanlarınızı.. 

Ellerinin altındaki sümenin zarif lacivertliği-
ni, tozunu alırcasına şöyle bir okşadı: 

- Eveeet, dedi. 
Sonra birden geç kalmışçasına: 
- zat-ı alinizi beklettim, özür dilerim . . .  
- Aman efendim . . .  
- İş, iş,  iş .  Valiahi inanırmısınız, adımız İs-

tanbul'da oturuyor. Ne gezme, ne dolaşıp eglenme. 
imkan yok beyim. Her iş bana bakıyor. Gerçi iş­
letmecim falan var ama, malum-u aliniz, el ada­
mıyla iş görmek . . .  

Soluk almadan konuşuyordu. Adeta yaylım 
ateşine almıştı Hayri Girsavaş'ı. 

dün bir işletmed gelmişti. Çevirdiğim 
filimlerin Çukurova işletmelerini satın almak isti­
yor. Beher filim için yüzer bin lira istedim. Sek­
sener bin verdi. Gerçi gene büyük avantaj vardı 
ama neden verecektim? Bir başkası gelir, yüz bini 
göz kırpmadan verir. Çünkü benim filimlerim 
müthiş filmlerdir. Hangi filmi çevirsem gişe reko­
ru kırar. inanır mısınız, en tapan filmim bile be­
şinci, altıncı vizyonunu yapıyor ! 

Seslendi : 
- Coni ! 
Biliyordu Coni'nin olmadığını. Aklı başından 

uçmuş, çok önemli bir iş adamı olarak tanınması-
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nı, güvenilmesini, her sözüne hemencik inanılıve­
rilmesini istiyordu. 

Yeniden seslenecekti, güldü. 
- Sahi, kahveye gönderdikti çocuğu. Efen­

dim insanın işi başından aşkın oldu mu .. nasıl ol­
masın ki, koca müessesenin tıkır tıkır yürümesi 
ne demektir? Bir yanda Rejisörü, asistanı, öte 
yanda artistleri, operatörü, efendim işletmecisi, 
ışıkçısı, şusu busu . .  

Birden telefonun kulaklığını aldı: 
- Bir dakika ! 
Hayri Girsavaş yemediği bu ağız kalabalığına 

bıyık altından gülerek: 
- Rica ederim, dedi. 
Recep Cıva, yedirdiğine inanarak, numarala­

rı eksik çevirdi. Bekledi. Sanki karşısına gerçek­
ten biri çıkmışçasına : 

- Alooo. .  Sen misin Şeref? Bana bak, söyle 
patranuna cari hesabıma bugün ikiyüz bin yatı­
racaktı. Unutmasın ! 

Sözde birden kızdı : 
- Bana bak, gelirsem seni de, patranunu da 

berbat ederim ! Filimcilik bu, çocuk oyuncağı mı? 
Ne? Ulan it herifler ... 

Kulaklığın ağız yanını avucuyla kapatarak, 
Hayri Girsavaş'a:  

- Afedersiniz, dedi yavaşça. 
Ardını getirdi : 

şakaya gelir yanı var mı bunun? ister­
se beş kuruş olsun. Ticaretin kendine mahsus bir 
ahlakı vardır. Patranunu adam bildim, senetsiz 
sepetsiz saydım ikiyüz bini. Tabi ya. Önem versey­
dim senet sepet alırdım. Ha şöyle. Ne kadar? Üç 
gün daha mı? En iyisi ben bu ikiyüz binin üzeri-
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ne bir sünger çekeyim .. çekeyim çekeyim . . .  Benim 
için ehemmiyeti yok. içki param içki. Ama, bun­
dan böyle de bu piyasada zor iş yaparsınız, unut­
mayın ! . .  

Hep o zorlama öfkeyle telefonu şaak, kapadı. 
- Afedersiniz, çok afedersiniz efendim . . .  
- Rica ederim. 
- Takdir edersiniz, iş hayatı. MaJ.um ya? 
- Şüphesiz. 
Bu arada Recep Cıva gene yanlış, daha doğ­

rusu karşılığı olmıyan eksik bir numara. çevir­
mişti : 

- Aloo .. sıfır bir mi? Hayır şehirlerarasıni is­
tiyorum, Ha, kızım, not ettirmiştik İzmir'i. Evet 
evet. Uzıyacak mı? O halde anille edin lütfen! 

Kulaklık gene yerine şırak, bırakıldı. 
Havasını bulmuş, karşısındaki fabrikatör üze­

rinde istediği etkiyi yaptığını sanıyordu. 
içeriye Coni'yle kahve sahibi girdiler. Kalın 

kaş, koca göbekli kahveci pırıl pırıl bir kahve te­
razisiyle kahveleri bizzat getirmişti. 

Recep Cıva çalımla sordu : 
- Cezve, fincanlar sabunlandı mı? 
- Sabunlandı beyefendi. 
- Kahve benim özel kahveden değil mi? 
- Evet beyim, sizin özel kahveden. 
Cebindeki para tomarı arasından zorla çekti­

ği hissini vermek isteyerek çıkardığı, az önce kah­
veeiden borç aldığı aniuğu Coni'ye uzattı : 

- Çabuk bir Sipahi, dedi. Varsa Kool, yahut 
Camel al ! 

Coni fırladı. 
Kahveci kalın kaşlarıyla ciddi ciddi dikili­

yordu: 
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- Efendim, dedi. Birisi iki takımlık kaçak 
kupun kumaşı getirmiş. Suriye malı. Ucuza vere­
cek. isterseniz . .  

Recep Cıva çok namuslu bir pozla: 
- Ben sana, bana böyle şeylerden bahsetme 

demedim mi? dedi. 
- Ama beyefendi . . .  
- Bizi yalnız bırak ! 
Kahveci de rolünü iyi başarınıştı ama, Hayri 

Girsavaş gene de kolay kolay yaşa basacaklardan 
değildi. 

Hep o bıyık altından gülüşüyle kahvesini yu­
dumladı. 

Recep Cıva fabrikatörü gözden geçiriyordu. 
Henüz Bülent Nejat üstüne tek soru sormamıştı. 
Oysa buraya gelişinin tek sebebi elbette Bülent 
Nejat'tı. Neden sorrnuyordu acaba? 

mu? 

Seslendi 
- Coni ! 
Coni bir paket Sipahi sigarasıyla girdi : 
- Evet beyim? 
- Bülen4 Nejat bey bankaya gideli çok oldu 

«Bülent Nejatn adı, Hayri Girsavaş'ın aklına 
birden. onu getirmişti : Sa.hi, görünürlerde yoktu. 
Demek bankaya gitmişti? 

Coni bozrnadı: 
- Sabahleyin, siz gelmeden az önce gitmişti.. 
- Peki. 
Coni sigarayı masa kenarına bırakıp çıktı. 
Recep Cıva: 
- Efendim, dedi, ticaret �ileminde ahlak, es­

naf tesanüdü kalmadı, takdir buyurursunuz. Söz 
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demek senet demektir. Senetse ahlak demek, şe­
ref demek, insanlık demek. Öyle değil mi efendim? 

Ne onun, ne de ötekinin böyle şeylerle zer­
rece ilgileri olmadığı halde, Hayri Girsavaş da, ıar 
olsun diye, yapıştırdı : 

- Tabi efendim tabi. Biz, esnaf ahlakı içinde 
yetiştik. Şimdi, verilen söz, imzalanan bono, hat­
ta çekin hemen hemen hiç kıymeti yok. Az satış 
yaparım, peşin parayla yaparım. Çünkü . . .  

- Bravo beyefendi, tıpkı benim gibi ! Bakın 
mesela, şu anda, çevireceğim filimlerin alıcıları 
hazır. Adana, İzmir, Karadeniz bölgeleri peşin pa­
ra seksener bin lira veriyorlar. Üç kere sekiz yir­
mi dört. Demek ikiyüz kırk bin lira elde demektir. 
Bir filmin maliyeti, taş çatıasa yüzelli, ikiyüz bin 
lira. Demek ki üç bölgenin satışı, filmimin mdli­
yetini amorti ediverecek. Ediverecek ama, yüzer 
bine satmak, hatta pursantaj çalıştırmak durur­
ken, ne diye elden çıkaracakmışım? Kendim işle­
tirim. Öyle değil mi? 

Hiçbir şey anlamadığı halde : 
- Elbette, dedi. 
Sonra da konuya doğrudan doğruya girdi: 
- Sizden bir ricada bulunacaktım beyefendi. 
Gururu okşanan Recep Cıva: 
- ;Buyurun efendim, dedi. Emredin ! 
- Estağfurullah. Size belki anlatmıştır, Bü-

lent Nejat bey hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Adamı ilk gördüğündenberi her an böyle bir 

soruyla karşıtaşacağını bilen Recep Cıva, yapış­
tırdı : 

- Çok üstün, çok müstesna bir sanat ada­
mıdır ! 

Hayri Girsavaş'ın öğrenmek istediği başkaydı: 
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- Yani ahlaki durumu demek istedim. 
Recep Cıva buna da karşılığını yapıştırıverdi: 
- Çok nezih, çok terbiyeli bir gençtir! 
Hayri Girsavaş aldığı karşılıkları yeterince 

doyurucu bulmadı. Bunca yıllık tecrübesine daya­
narak kalıbını hasardı ki, delikanlı, hiç de nezih, 
terbiyeli değildi. Bir hayli çitten, duvardan atla­
mıştı. On altı mı, on yedi mi yaşında kop baba­
nın evinden, atla yazının gurbetine, sonra da . . .  

- Fransa'ya falan da gitmiş galiba? 
Recep Cıva güldü: 
- Fransa, birazcık İtalya. Eee gençlik, cahil­

lik, tecrübesizlik . . .  
Hayri Girsavaş gayet ciddiydi : 
- Kızınız olsa, fazla sorup soruşturmaya lü-

:zum görmeden . .  
- Evet efendim? 
- Verebilir miydiniz? 
Recep Cıva koltuğunun arkalığına yaslandı, 

derin bir iç geçirdi. Demek adam kızını Bülent'e 
vermeyi kurmuştu? Ya da hayır, belki de karısının 
baskısıyla kızını vermeyi düşünüyordu. Ne olursa 
olsun, hiç bir şeyden haberi yokmuşçasına davra­
nacak, Bülent Nejat'ı göklere çıkaracaktı. Gün­
lerdir genç adamın anlattığı şeylerden pek çoğunu 
blöf sayıp onu ciddiye almamakta haksızlık ettiği­
ni anlıyordu. Bülent'in söylediği gibi, demek kızda 
saçaklar tutuşmuştu? 

Hayri Girsavaş'ın düşüneeli bir anından fay­
dalanarak: 

- Bir dakika, diye fırladı. 
Coni kapıda, artist olma heveslisi, on beş on­

altı yaşlarında, acemice boyanmış iki köröpe kızla 
şakalaşıyordu. Patranunu görünce: 
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- İşte abi, dedi. Geldileri 
Patranuna bu kızlardan iki gün önce söz aç­

mıştı. Ayni mahallede oturuyorlarmış. Biri bir 
kahveeinin kızıymış, öteki babasız. Annesi tütün­
de mi, trikolarda mı ne çalışıyormuş. İkisi de ilki 
bitirmişler. ((_ Görme abin demişti Coni, ((_ İki­
si de yavru. Hem de o işlerin acemisi falan değil­
ler ha ! Geçen kış ikisini de bizim mahalledeki 
ahırda . . .  O biçim işte ! >ı 

Recep Cıva heyecanla sormuştu : 
((- Kız değiller mi yani? ıı 
cc- Ayıp ettin abi. Analarının kızı ! ıı 
((- Sonra? ıı 
((- Sonrası sağlığın abicim. Resimlerini çek­

tirir, kaydederiz. Veririz senin garsonyerin anah­
tarını. . . ıı 

((- Tecrübe filmi mi çekeriz? ıı 
H- Artık orası senin bileceğin iş!  ıı 
Recep Cıva, o günkü konuşmaları hatırla­

yınca : 
- Güzel, dedi. Demek artist olmak istiyor­

sunuz? 
Kenar mahalle tuhafiyecilerinden alınma adi 

rujlarla taşırıla taşırıla boyanmış açık kırmızı du­
daklarıyla güldüler: 

- İstiyoruz ya ! 
- Rol verrneğe tenezzül ederseniz tabi . .  
Birinci, arkadaşını dirseğiyle dürttü. Böyle 

konuşup cia ne diye piyasalarını düşüreceklerdi 
sanki? 

İkinci anlamadı, kızdı : 
- Ne var kız? Ne dirsekliyorsun? 
- Ne biçim konuşuyorsun? 
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- Tabi tenezzül ederlerse rol verirler, yalan 
mı? 

- Peki peki konuş ! 
Recep Cıva ikisine de kesilmişti. Güzel olmak­

tan çok elma kurdu gibi kıvır kıvırdılar. 
- Peki peki, diye tartışmaianna son verdi. 

Coni ! 
- Evet patron? 
- Kaydettir küçük hanımları, resimlerini de 

çektirsinler . .  
- Ondan sonra tecrübe filmi değil mi? 
Recep Cıva karşılık vermedi. 
Kızlar memnun, fıkırdaşıp duruyorlardı. Öy­

le sevmişlerdi ki Recep abiyi !  
- Geçin karşı odada oturun, dedi. Coni sizi 

alıp götürecek . .  
Hep aynı memnunluğun kıkırtısıyla karşı 

odaya geçtiler. Duvarlardaki yerli, yabancı film­
Ierin acı, çığlık çığlık renkli afişleri akıllarını baş­
larından aldı. Birbirlerine tutunarak afişleri oku­
yar, resimleri görülmemiş bir hayretle çabuk çabuk 
gözden geçiriyorlardı. Şu Türkan Şoray mıydı? 

- Yok kız, değil. .  
- Bu? Fatma Girik ! 
- Buna bak kız buna. Belgin vallahi. .  
- Caponesi ne güzel değil mi? 
- Annem bana bizim ordaki taksitçiden ala-

cak, ben de böyle capone yaptıracağım entari­
min kollarını. 

- Ben de saçlarımı Fatma Girik gibi..  

Bu sırada koridorda Recep Cıva, Coni'ye fısıl-
dayıvermişti : 

· 
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söyle. Hanoyu kırarsa al paraları çabuk gel; kır­
ınazsa adamın yanında gevezelik etme. Çek kena­
ra, patrandan seni tahkik ediyor de. Az sonra gel­
sin, bono mono, kırdı kırmadı diye IM etmesin. 
Bankadan geliyor. Bir müşterinin verdiği çekimi­
zi bankadaki diri hesabımıza yatırdı. Oldu mu? 

Coni tırlamadan önce, <<- Ayıp ettin ı.ibi l ,, 
demek istercesine baktı. 

Sonra durdu, sordu : 
- Patranda iş var mı ı.ibi? 
- Fabrikatörde mi? 
- Evet? 
- Bakalım. Kızını vereceğe benziyor . .  
- Orospu çocuğu yaşadı desen e ı 
Yarı memnun, çıktı gitti. 
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X. 

Bülent Nejat Coo, elinde patronu Recep Cı­
va'nın bir müşteriden aldığı bin beşyüz liralık bo­
no, F. nin yazıhaneye gelmesini bekliyordu. Ada­
mın, Tünel'e giderken sağdaki bir aralığın belki de 
en büyük apartınanlarından birinin üst katların­
dan birindeki yazıhanesi açıktı. Ortalık günlük gü­
neşlik olduğu halde, katlarda, katların !oş odala­
rında elektrik lambaları yanıyordu. Günün belirli 
olmayan, ama en çok sabahın on'uyla on biri, on 
ikisi arasında yazıhaneye şöyle bir uğrayıp, elle­
rinde bonoları, bükük boyunlarıyla kendisini hacı 
yolu gözlereesine bekleyenlere hiç, ama hiç yüZ 
vermeden, gayet soğuk, ne istediklerini soruveren 
bu adam, aslında hiç de göründüğü gibi sert, an­
layışsız, çalımlı değildi. Türk yerli filimciliğine 
kredisiyle hemen hemen hükmettiği söylendiği 
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halde, ayni işi yapan pek çoklarından da daha vic· 
danlıydı. 

Bono sahibini bizzat görmek isterdi. Görür, 
hemencik bir yargıya varır, şayet o günkü kredi 
hacmi dolmamışsa; ya da filimcilerin memleket 
ekonomisi içindeki yeri o sıra sağlamsa, en uygun 
fiyatla bonosunu kırıverirdi. Uzun uzun banka 
muamelelerine, vezneye falan ihtiyacı yoktu. ö­
nünde hesap makinesi, öteki tefecilerden çok da­
ha insaflı, bonoyu hesaplar, alacağım· aldıktan 
sonra üst yanını müşteriye veriverirdi. Hiçbir ban­
ka, hiçbir iş yeri bu kadar hızlı para vermez, vere­
mezdi. 

Bülent Nejat, F. nin yazıhanesinin bulunduğu 
koridorda, duvara sırtıyla dayanmış, karşı yapının 
aydınlık bir penceresindeki güzel terzi kızlara ba­
kıyordu. On sekiz yirmi yaşlarında belki de beş 
altı kız, birbirleriyle el ,kol şakaları yapıyor, hatta 
güreşiyorlardı. Ama o, y§.ni Bülent Nejat yalnız 
birine, Neriman'a pek benzettiği birine dalmıştı k� 
Coni soluk soluğa geldi : 

- Müjde ! 
Bülent Nejat umutla baktı : 
- Ne müjdesi? 
- Adamın geldi, seninki ! 
Fatma'nın fabrikatör babasım günlerdir her 

an düşündüğü halde, birden h§.tırlıyamamıştı : 
- Kim benimki? 
- Fabrikatör ! 
Birden anladı ve sanki Dünyalar onun oldu. 

Nasıl olmasın ki, adam gelmez, ortaklığı gerçekleş­
tirmezse, Recep Cıva yanından kovabilirdi. Çün­
kü metelik nanaydı adamda. Ali'nin kül§.hını Ve­
li'ye, Veli'ninkini Ali'ye, birkaç filim yapmış, sat-
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ınıştı ama, elinde pek bir şey kalmamıştı. Çok deo 
ğil, nakit yüzbini bulunsaydı, bu parayla borç harç 
iki filmi yarılar, bölge satışları falan derken, ya­
ğıyla kavrulurdu. 

- Nerde? Yazıhanede mi? 
- Patronla oturuyorlar .. 
- Nasıl adam? 
- Görünüşe bakılırsa kalın ! 
- Koskoca fabrikatör yahu ..  
-. Neyse. Patran dedi ki : Bono kırdırmak-

tan geldiğini falan karıştırmasın. Gelmedi mi herif 
hala? 

- Gelmedi. Katip az sonra gelir dedi. Bekli­
yorum . . .  

- İyi ya, bekle. Ben tüyüyorum. Haa.. ban­
kadan geliyorum diyeceksin. Müşteri çekini Recep 
beyin cari hesabına . . .  çakıyorsun ya? 

isteksizce:  
- Tamam, dedi. 
- Haydi bana eyvallah 1 
- Güle güle. 
Kaç vakittir yitirdiği içtenliğini yeniden yeni 

baştan alıvermişti. Ağır taş merdiveni koşarak in· 
mekte olan Coni'ye, laf olsun diye seslendi: 

- Coni ! 
Coni merdivenin yarısında hep o besili kedi 

yavrusu haliyle durdu : 
- Hop? 
- Gidiyor musun? 
- Başiarım şimdi haa! 
Bülent Nejat ağız dolusu, hatta katıla katıla 

güldü. Coni'yi unutuvermişti. Önemli olan fabri· 
katörün gelmiş olmasıydı. Kız z§.ten mektupların­
da boyuna yazıyordu: ((_ sen hiç merak etme 
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Bülent'ciğim. Bir yandan ben, öte yandan annem, 
babamı arnbale ediyoruz. Yakında bizi İstanbul'a 
yollıyacak. O zaman bol bol konuşur, gezeriz. Hat­
ta babamın olmadığı günler bizde kalır, yatarsın. 
Ah canım, hayatım . . .  hep hep seni düşünüyorum. 
Biliyor musun, babamdan paraları koparmış, şir­
ketimizi kurmuşuz. Tabi evlenmişiz de. Sen istedi­
ğin sanat tilimlerini çeviriyor, Avrupa filim festi­
vallerine katılıyor, derece alıyorsun. Ah Bülent, o 
günler gerçekten gelecek mi? Beni çok sev. Sen 
benim hayatıının manası, canımın içisin. Heyecan 
ve sevinçten ağlıyorum. Mektuptaki lekeler, göz­
lerimden dökülen sevinç göz yaşlarının lekeleri­
dir . . . >> 

Bülent Nejat'ın gözleri hala karşıdaki terzi 
kızlardan o en çok Neriman'a benzeyende, Fatma­
nın mektubunu düşünüyor, arada kı?J,n sivileeler 
içindeki çirkin yüzünü hayalliyerek somurtuyordu. 

«- Adaaam sen de ! >> diye geçirdi. ((- sonuna 
kadar karı yapacak değilim ya ! n  

Sonra caydı düşüncesinden : ((- Yahut, sonu­
na kadar karım olur. Neriman da . . .  » 

Aklına Neriman geldikçe yüzünün sert çizgi­
leri yumuşuyordu. Gene öyle, yüzü yumuşadı, tat­
lılaştı. .  Ondan da mektuplar alıyordu ama, Fatma 
kadar sık değil. Kaçamak. Mektubun postaya ace­
leyle, hatta belki de görülmek korkusu içinde atıl­
dığı, pulun zarfa eğri yapışmışlığından belli olu­
yordu. Gene aynı korku içinde yazıldığı da, aceleye 
gelmiş el yazısından. Hatta Neriman'ın mektupla­
rı herhalde gece yarısından sonra, ya da babasıyla 
annesi henüz uykudalarken yazılmış olmalıydılar. 
Fatma'nınkinde olduğunca, özene bezenelik yoktu. 
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Hisli, dokunaklı sözlere de vakti olmamalıydı ki 
düpedüz yazıyordu ..  

Ne türlü yazılırsa yazılsınlar, Neriman'ın mek­
tuplarını dört gözle bekliyor, Fatma'nınkileriyse, 
para hatırı olmasa, beklemiyordu. 

Fakat, Neriman'ın şu günlerde çok sıkıntıda 
olduğu anlaşılıyordu. Babasının ahbabı bir İmam 
mı, Hafız mı ne varmış. Şimdi o dadanmış evleri­
ne. Bir yandan İmam, öte yandan karısı. .  ((- A­
man Bülent, bu iki zıpır, delinin birbirleriyle ya­
rışırcasına çevremde pervane kesilişlerini sana kaa­
bil değil anlatamam. Kadın, nasıl söyliyeyim, er­
kek gibi. Kocası İmam da tam tersi, ı\deta kadın. 
Kadının bana karşı, beni çeşitli bahanelerle yaka­
layıp okşaması, hatta . . .  Hayır hayır, kaabil değil 
yazamıyacağım, çok ayıp. Bu kadarını yazarken 
bile yüzümün kızardığını hissediyorum. Annerne 
çıtlatacak oldum, cahil kadın, beni tersledi. Onlar 
din iman adamlarıymış. Hele bir kadının tıpkı tıp­
kısına bir erkek gibi öpmeğe kalkmasına aklı bir 
türlü yatmıyor. Deliliği bırak, baban duymasın 
diyor. Gerçekten de duyarsa . . .  Çünkü Bülent, be­
ni Ispartalı, çok z�ngin birine verrneğe kalkışıyor­
lar. Daha önce de yazmıştım. Herif sözde Allah 
adamı. İmam'la karısı da. Ama beni elin yabancı 
Ispartalısıyla bir odaya kapamanın ne anlama ge­
leceğini, bu işleri yapanlara ne ad verildiğini fark­
etmiyorlar. Yahut da heriften faydalanıyorlar 
belki. Şu, yaşıının on sekizi doldurması zorunluğu 
olmasa, bütün bu adilikiere inan ki dayanamaz, 
atlar yanına gelirdim. Ama hayır. Yılbaşına doğru 
yaşım on sekizi aşacak. O zaman babam istediğin­
ce kendini yırtsın. Benim kanuni, gayri kanuni . . .  
ne ad taşırsa taşısın, kocam sensin. Hiç pişman 
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değilim. Hatta bana verdiğin sözde durmaz, beni 
almaktan vazgeçer, beni kendi kaderime terk eder­
sen bile gene sağ ol. Seni hiç, ama hiç suçlamıya­
cağım. 

Bülent'ciğim, 
Bak sana Isparta'lıyla aramızda geçenleri kı­

saca yazıvereyim de gül azıcık. Hem de bu adam­
lardaki dindarlığın derecesini anla ! 

Karı koca olmayanları evlerinde birleştirenle­
re ne dendiğini benden iyi bilirsin. İşte bu İmam'­
la karısı, sözde babamdan habersiz, beni Isparta'­
lıyla bir odaya kapadılar. Adam, hani kendi yok 
Allahı var, terbiyeli gene de. Değil elle sarkıntılık, 
gözlerini yerden kaldırıp da yüzüme çokluk baka­
madı bile. Çok utangaç, çok mahçup. Dedim ki: 
Beyefendi ben açık, serbest gezmek isteyen bir kı­
zım. Sinemaya bayılırım. Pek dans bilmem ama, 
evlenince kocamın da dansı sevmesini, hatta bana 
öğretmesini isterim, dedim. Ne karşılık verdi bili­
yor musun? Neriman hanım ben de tıpkı sizin gi­
biy.m, dedi. Peki bu sofuluk, bu pis bıyık ne? diye 
sordum. Bakmayın, dedi. Halka öyle gözükmek la­
zım. Bizim halk cahildir, gelenek göreneklerine 
çok bağlıdır. Ona, _pnun alıştığı tarzda gözükmek 
gerekir ! 

Baktım adam ne söylesem tınmıyor. Ağzımdan 
baklayı çıkarıverdim sonunda. Hani seninle o ge­
ce, aniadın ya? Tabi bunu açık açık değil, çok ka­
palı söyledim. Yani ben, kız değilim dedim de 
adam gene de aldırmadı. Gülüverdi. Rica ederim, 
dedi, ne beis var? Hem o kadar mühim mi? Bak­
tım bu da sökmüyor, iyi ama dedim, sizce mühim 
olmıyabilir. Babanız? Anneniz? Omuz silkti. İki­
mizin arasında bir şey, dedi. .Bülent, bunların iç 
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yüzleri bu işte. Haa, bir de, namazdan, oruçtan 
anlarnam dedim. Ben de demesin mi? Peki, bu 
adam, söylediklerine göre Isparta'daki bir din ulu­
sunun yakınıymış. Hani? Nerde din, iman, şu, bu? 
Senin anlayacağın, babamdan da annemden de, 
İmam efendiyle eşinden ve içten pazarlıklı Ispar­
ta'lıdan da iğrendim. Sadece vakit kazanmak için 
herifi oyalıyorum. Bu sayede babam ipeğe döndü. 
İmam, karısı, zavallı annem de . . .  Ne olursa olsun 
annerne acıyorum bak. O, gerçekten benim iyiliği­
mi isteyen, korkak, ama zavallı bir kadıncağız . . .  )) 

Birden kocaman, kapkara çantasıyla tefeci F. 
geliverince, Bülent Nejat elindeki mektubu zarfı­
na koyup, cebine indirdi. 

Mösyö F., irice bir ampulle aydınlanan oda­
sındaki masası başına geçmiş, hemen de işe baş­
lamıştı. Adı filimciye çıkmış, şüpheli birine sertçe: 

- Siz? dedi. 
Kupkuru, uzun adam, ceketinin önünü ilikli­

yerek, bonosuyla koştu, uzattı : 
- Buyurun efendim ! 
Mösyö F. ne ceket düğmesi iliklenmeye, ne de 

ııbuyurun efendimn !ere kulak asardı. Onun için 
önemli olan, para kazanınaktı ama, normal vadesi 
içinde bonoları tahsil edebilmeliydi. Herhangi bir 
bono sahibine şöyle bir baksın, anlardı elindeki bo­
nonun ödenip ödenmiyeceğini. Ödemeyenierin ya­
nında, bütün iyi niyetlerine karşılık ödeyemeyen­
ler de vardı. Elinde çanta, sabahın çok erken saat­
larından itibaren İstanbul'un çeşitli iş bölgelerin­
de dolaşır, vadesi gelmiş bono'ların tahsilatını biz­
zat yapardı. Ödemeyen, ya da ödemekten kaçan­
larla kana kana uğraşırdı. Avukatı değil, avukatıa­
rı vardı. Ödenmemiş bono sahiplerini hemen mah-
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kemeye verdirmezdi. Ne yapar yapar parasını kur­
tarmanın yolunu arardı. Baktı olmuyor, o zaman 
bono avukatlardan birine uçar, avukat da mahke­
me yoluyla hak arardı. 

Bülent Nejat'tan önce gelmişleri sırayla savdı. 
Hemen hemen hiç birine para vermemiş, yani bo­
no'sunu kırmamıştı. Bülent Nejat'ın kalbi kötü kö­
tü çarpıyordu. Sıra kendisine gelince, Mösyö F., 
ona da ötekilere olduğunca : 

- Siz? dedi. 
Bülent Nejat da daha önce başkalarının gös­

terdiği saygıyla koştu, elndeki bono'yu uzattı. Ağ­
zını açınağa kalmadı, adam bono'ya şöyle bir bak­
tı, sordu : 

- Recep bey kendisi neden gelmedi? 
Bülent Nejat taşı gediğine koyuverdi : 
- Efendim bir fabrikatör misafirimiz var. Bi­

ze ortaklık teklif ediyor. Yalınız bırakamadı. 
Mösyö F. gene de alışkın parmaklarla telefon­

da Recep Cıva'nın numarasını çevirdi : 
- Aloo. Sen misin Recep? 
Recep Cıva, Mösyö F. nin sesini tanımıştı. Ma­

sası yanında kurt gözleriyle oturmakta olan fabri­
katör Hayri Girsavaşa üzerinde iyi etki yapabil­
mek için, kendini kasarak: 

- Eveet ! dedi. 
Ve aralarında şöyle bir konuşma başladı : 
- Adamın bono'yu getirdi. Paraları teslim 

edeyim mi? 
- Tabi tabi . . .  
- Çocuğu gözüm pek tutmadı da . . .  
Bülent Nejat kıpkırmızı kesildiyse de, gülüm­

sedi gene de. Zaten Mösyö F. de bu sözleri hangi 
anlamda söylediğini açık etmek istercesine: 
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- Yfuıi pek genç demek istedim. Ma.lCı.m ya, 
bu yaştaki delikanlılar . . .  

- Malum ama, korkma. 
- İ)'i ya. 
Telefonu kapadı. 
Telefonun kapandığını anlıyan Recep Cıva, 

birden müthiş sinirlenmişçesine bağırdı: 
- Korkma dedim be!  Bana bak, yanımda mi­

safirim var şimdi, beni kötü kötü konuşturma. Şe­
refsiiim, gelirsem berbat ederim! 

Hayri Girsavaş, kimbilir hangi İtalyan filim 
şirketinin Türkiye'ye ne maksatla gönderdiği, Re­
cep Cıva'nın eline de nereden, nasıl geçtiği belir­
siz kuşe üzerine ha.rika baskılı bir filim kataloğun­
daki resimlere bakıyordu. Recep Cıva'nın a.ni çıkı­
şına şaşarak başını çevirmişti, ki Recep Cıva: 

- Ha şöyle, dedi. Az çok bilirsin ne adam ol­
duğumu. Neyse, neyse misafirime, sayın rnisafiri­
me, çok sayın misafirime dua et ! 

Kulaklığı yerine şırak, koydu. 
Sonra misafirine : 
- Beyefendi, dedi. Tekrar tekrar ozur dile­

rim. İnsanı elinde olmıyarak çileden çıkarıyorlar. 
Ve atmağa başladı: 
- Müessesemin kamerası.. Yani filim çekme 

makinesini, sizden iyi olmasın, bir arkadaş bir fir-" 
maya vermişti. Bir haftalığına. E, insanız değil 
mi? Kameranın gündeliği ikiyüz elli, üçyüz lira­
dır. Ben on para almadım. Öyle olduğu halde, bir 
hafta diye aldığı kamera onbeş gündür yanında. 
Şimdi bana ıa.zım. Siz benim yerimde olsanız 
küplere binmez de ne yaparsınız? 

Kapı vuruldu. 
Recep Cıva: 
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- Geel ! 
Coni kapıyı araladı, çekinerek: 
- Efendim senaryocu gelmiş, sizinle görüş­

mek istiyor ! dedi. 
Recep Cıva kıpkırmızı kesildi, sonra öfkeden 

sapsarı. Yutkundu. Bağırıp çağırsa adam duyar, 
içeri girer, karşılık verebilirdi. Buysa işine hiç ge­
lemezdi. Savaınazdı da. O kadar çok savmış, öyle 
çok atıatmıştı ki ! 

Çaresiz: 
- Gelsin bakalım, dedi. 
Kara, kuru, saçları ak-pak, ellinin üstünde bir 

zavallı gözüktü. Adam, başından geçmiş gerçek bir 
aşk olayını, sinema kurallarına falan uymadan hi­
kaye etmişti. Recep Cıva bu işlerden hiç mi hiç 
anlamadığı için, okuması, fikrini söylemesi için 
Bülent Nejat'a vermişti. Bülent Nejat önceleri tik­
sintiyle okurken, birden dikkati çoğalmış, hatta. 
bayılınıştı hikayeye. Şurda burda sözünü etmiş, iç­
ki masalarında anlatmış. Dinleyenler içind.e genç 
bir prodüktör ilgilenerek: « - Bu hikdyeyi bana 
senaryo yapar mısın? ıı demişti. Bülent'in canına 
minnet. Hemen oracıkta pazarlık kesilmiş, avans 
verilip alınmış, hikaye senaryo haline gelmiş, genç 
prodüktör de bu yakınlarda filme alınağa başla­
mıştı bile. 

Bütün bunlardan haberi olmayan Recep Cıva, 
adama sertçe : 

- Fazla eşik aşındırdınız ama, dedi. 
Bir ilkokul öğretmen emeklisi olan kara, ku­

ru, ellinin üstündeki adam, ztı.ten beh dense ka­
çacak, çok alıngan biriydi. Neden, niçin eşi)t aşın­
dırmış olsundu? Boyuna sallayıp duruyorlardı. 
Hikayeyi beğendiklerini söylemişler, ücret mesele-
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sini de bir dahaya gelişinde halledeceklerini bildir­
mişlerdi. Bir daha, daha bir dahaya, daha daha 
bir dahaya, daha daha bir daha da, daha daha da­
ha bir dahaya kalmıştı. 

Boynunu bükerek: 
- Efendim, dedi, çok özür dilerim. Gerçekten 

öyle, bir az fazlaca eşik aşındırdım galiba ama . . .  
Şıp, sözünü kesti : 
- Eseriniz çok ham. Biz onu uygun bir za­

manda, teknik elemanlarımızia başbaşa verip, tek­
nik senaryo haline getirrneğe çalışacağız. Boyacı­
nın küpü değil. Kültür meselesi. Sonra, senaryo­
sunu yapıp, sansüre göndereceğiz. Sansürde ada­
mım var. Hemen gelir tasdikten. Tasdikten gel­
dikten sonra da ücreti kolay ! 

Adamın kara, kuru yüzünü daha esmer bir 
gölge, umutsuzluğun, yokluğun, ödenmemiş ev 
kiralarıyla eskiyen pabuçların, dizden eriyen pan­
tolonların, manavlarda çıldırtan bir albeniyle ade­
ta el eden mevsim meyvelerine ulaşamamanın, 
Köprüden vapura atlayıp, çoluk çocuk, adalara ka­
dar uzanamamanırt, üç arkadaşla neşeli birkaç ka­
deh atarnamanın sıkıntısı geçti. 

Deriiin bir iç geçirdikten sonra : 
!._ Bütün bu dedikleriniz en azdan birkaç ay­

lık . . .  
- Mesele, dedi Recep Cıva. .Birkaç, hattA 

beş altı aylık mesele ! 
Adam bekliyemezdi. Bir arkadaşı bir filimciye 

konuyu kabataslak anlatmış, filimci pek beğen­
mişti. o haliyle beşyüz liraya satın alabileceğim 
söylemişti ki, içinde bulunduğu şu meteliksiz gün­
lerde eline geçecek beşyüz lira ne delikiere yama 
olurdu ne delikiere ! 
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- Efendim, dedi. Siz eserimi verin bana lüt-
fen . . .  

Recep Cıva alayla güldü: 
- Eserim deme, şı1heserim, de! 
- Estı1ğfurullah. Ben haddimi bilirim .. 
- Ne yapacaksın eserini? 
- Lı1zım. 
- Başkasına satınayı umuyorsan hava alır-

sm. Çünkü hiçbir şeye benzemiyor ! 
- Benzemesin. Siz verin de lütfen . . .  
Tam bu sırada Bülent Nejat kapıda göründü. 
Recep Cıva yapma bir içtenlik ve yapma bir 

saygıyla yerinde kalkıp oturdu: 
- Buyrun, buyrun Bülent bey. Bakın, çok­

tandır beklediğiniz misafir geldi . . .  
Bülent Nejat, haberi yokmuş da yenı ogren­

mişçesine odaya heyecanla daldı. Hayri Girsavaş'­
ın ellerine sarıldı. Öpecek gibi yaptıysa da, adam 
öptürmedi: 

- Rica ederim, rica ederim Bülent bey . . .  
- Hoş geldiniz beyefendi. Nasılsınız? Ne za-

man teşrif ettiniz? 
- Bu sabah. 
- Yaa .. Hamfendi nasıllar? Fatma? Fatma 

hanım? 
- İyiler, selı1mları var. 

Karşılıklı, son derece hesaplı bir konuşmadır 
başlamıştı. Emekli öğretmense unutulmuştu. Re­
cep Cıva bile onları sohbetleri içinde yalnız l;nra­
kıp çekilmiş, pencereden sokağı seyrediyordu. 

Emekli öğretmen ne yapacağını şaşırmiştı. 
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Çıkıp gitse . . .  olmazdı. Öbür firmadan (( _ Hemen 
getir ! )) demişlerdi. Karısıyla aldıkları emekli ma­
aşları, kocasından üç çocuğuyla dul kızı, oğlu, kü­
çük kızının geçimlerine kıtı kıtına yetiyor, yetmi­
yordu. Şu beşyüz bayağı bir soluk aldıracaktı. 

Odaya Coni yıldırım gibi girdi, emekli öğret­
meni kolundan yakalayıp dışarı kabaca çekti : 

- Kazık gibi dikilmesen e !  Görüyorsun misa­
firi e konuşuyorları 

Emekli öğretmen neye uğradığını anlıyama­
mıştı. Kolundan dışarı atılmakla kalmamış, artist 
olma heveslisi iki kızın can sıkintısıyla bekleştik­
leri İşletme odasına itilmişti. 

- Otur şöyle ! 
Oturdu. Oturdu ama, oturmak, hele oturmak­

la vakit geçirmek niyetinde değildi. Öbür firma he­
men getir demişti. Sonra, ne biçim davranıştı bu 
bir emekli öğretmene karşı? Ne saygısızlıkti l 

Coni bütün bu kabalıklardan sonra, adeta tuz 
biber ekti : 

-Boynunda medeniyet yuları var ama baba­
lık, hava. İstanbul burası. Burdan başka da İstan­
bul yok ! 

Kızlar kıkırtıyla gülüverdiler. 
Emekli öğretmen al bez gibi kızarmıştı. Zaten 

çekingenin biriydi. Bir gölge, insan gölgesi. Otuz, 
otuzbeş yıllık öğretmenlik görevinde öğrencilerini 
değil döğmek, en küçük tepkilerle de olsa kalple­
rini kırmamıştı. 

Bunu da yuttu . .  
Kızlardan sarışını yılışık yılışık: 
- Ne zaman gideceğiz bee? dedi. 
Coni, az önce yaşlı bir insanı azarlamış olma­

nın üstünlüğüyle gururlu, kıza yaklaştı. Sol eliyle 
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pileklerini tuttu, şakadan, ağzına ağzına hafif şa­
marlar atmağa başladı : 

- Ne zaman mı? Ne zaman mı? Ne zaman 
mı? 

Kız şakadan atılan şamarıara kızmıyor, tersi­
ne, hoşuna gidiyordu. Yılıştıkça yılışmıştı. 

- Yapma be, vallahi, yapma işte, ulan yap-
masana ! 

- Ula n mı? Ulan mı? Ulan mı? 
- Ulansın işte, ulansın ! 
- Bana ha? Bana haa? 
- Sana, evet sana, sana işte hadi bakalım! 
Kırılıp döküldükçe hacakları savruluyor, ete­

ği kayıyor, hacakları açılıyordu. öteki, kumralı da 
araya girdi : 

- Bırak kızı be Coni §.bi ! 
Coni bu sefer onu yakaladı. Tıpkı öteki gibi 

bileklerini sol eliyle tutmuş, sağ eliyle de ağzına ağ­
zına . . .  

- Bırakmıyacağım işte. Hadi, kurtul baka­
lım, kurtulsana ! 

Sonra boğuşma başladı. İki kız, Coni'nin üze­
rine hazla atılıyorlardı.. Şuraları, buralarının ının­
cıklanması falan urourlarında değildi. Hele sarışı­
nın sütyeni kopmuş, ufacık memesi sertçe fırla­
mıştı. 

ladı. 

Soluk soluğa: 
- Piiis, dedi. Şuna bak . . .  Bağla şunu kız! 
Kumralı katıla katıla gülerek bağlamağa baş-

Bir ara sordu: 
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- Sahi ne zaman gideceğiz Coni abi? 
- İçerdeki kodaman ne zaman giderse ! 
- Kim o? 
- Fabrikatör ! 
Kızların gözleri büyüdü: 
- Yook bee ! 
- Demek fabrikatör? 
Coni takıldı : 
- Ne o? Gözünüze kestirdiniz galiba? 
Sarışın :  
- Şu adam beni almaz mı acaba? 
Kumalın da aklından geçmişti ama, sarışın 

daha önce davranmıştı : 
- Benden çok yaşıyacaksın, dedi. 
Bu sırada Recep Cıva kapıya geldi. Kızlar al­

dırmadılar. Öğretmen emeklisi saygıyla ayağa 
kalktı. 

Recep Cıva onu gitti biliyordu. Görünce tepe­
si attı : 

- Burda mısın hala be? 
? 

- Amma da nezaketsizmişsin, cahil adam ! 
Görüyorsun misafirim var. Hem de değil öyle mıy­
mıntı, kokozun biri, koskoca fabrikatör ! 

Öğretmen emeklisi, ilkin dördünden ayrılmış 
bu adamı, göbeği, kupon kumaştan elbisesi, zarif 
pabuçlarıyla falan yüksek öğrenim'den geçmiş bi­
ri sanarak, gene aşağıdan aldı: 

- Özüı dilerim beyefendi, çok özür dilerim. 
Yalnız . . .  

- Yalnız değil, üçü bir arada ! 
? 

- Bas git burdan hadi ! 
Adamı kolundan, kapıya doğru savurdu. Coni 
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alesta bekliyordu zAten, üstünü o tamamlayarak 
adamı önce odadan, sonra koridordan, daha sonra 
da dış kapıdan attı, kapıyı yavaşça kapadı. 

Recep Cıva kızlara sokuldu. Sarışın daha kü-
çük, daha yavru görünüyordu. Çenesini okşadı: 

- Kaydınızı yaptırdı mı Coni? 
- Hayır. 
- Niçin? 
Kumral 
- Misafirinizin gitmesini bekliyor ! 
Recep Cıva'nın kafasında şimşek çaktı: 
- Ulan durun kızlar be . . .  
Seslendi : 
---.,.- Coni!  
Coni koşarak geldi : 
- Evet patron? 
Bir kıyıya çekti, usul usul: 
- Bu kızları gece bizim garsonyer'e getirebi­

lir misin? 
Coni düşündü. Getirrneğe getirebilirdi ama, 

üçün beşin de yoluna bakmalıydı. 
- Gece . . .  valla patron . . .  
- Ne valla'sı? 
- Gündüz istediğim yere götürebilirim ama, 

gece . . .  Çünkü anneleri . . .  
- Ulan başlatma annelerinden ! 
- Abicim, emret fındık kabuğuna gireyim 

amaa, gece? 
-- Karıların zarlarına baksan? 
Coni'nin de istediği buydu: 
- O zaman belki. Çünkü karılar trikolarda 

mı, tütünde mi ne çalışıyorlar. Üçer beşer atar­
sak ağızlarına . . .  Mangır bu. Anayı kızdan ayıran! 

Recep Cıva, Bülent Nejat'ın Mösyö F. den ge-
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tirdiği paralar arasından çektiği gıcır gıcır bir el­
li liralığı Coni'ye uzattı : 

- Al. Tamam mı? 
- Ne? 
- Annelerine, tecrübe filmi çevirdiler, vakit 

geç oldu, bizim patronun evinde yatırdım derim. 
Gelir sorarıarsa bozma beni. . .  

- Kolay. Yalnız . . .  
- N e yalnızı? 
-· Kız mız olmasınlar da .. .  
- Ayıp ettin . . .  Benim adım Coni patron. A-

nasının kızları. Yalnız kafa kağıtlarında kız ya­
zar ! 

- Daha kötü ya ! 
- Abiciğim, mahallelim bunlar. Hiç yoksa 

üçer beşer seferim var. Son:ra bütün mahallenin 
delikanlıları . . .  O biçim işte!  

- İyi konuş, gece için pazarlık yap . . .  

Recep Cıva daha sonra Fabrikatör Hayri Gir­
savaş'la Reji-asistanı Bülent Nejat Coo'nun başba­
şa konuşmakta oldukları odaya geçti. 

Coni, kızlara göz kırptı : 
- Haydi kayartolar, gene güldü taliiniz! 
Sarışın : 
- Ne var? 
- Sattım sizi. . .  
Kumral sevinçle : 
- sahi? 
- Tabi sahi. Herif milyoner, fabrikatör üste-

lik. Bize iki milyon kredi açıyor. Sanat filimleri 
çevireceğiz . . .  Size de yolu çıkar fena mı? 
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İki kız za.ten böyle bir fırsata can atıyor-
lardı. El çırptılar sevinçle. 

Co ni: 
- Akşam hep birlikte eğleneceğiz, dedi. 
Kumral : 
- Sen de bizimlesin değil mi? 
- Ayıp ettin . .  
- Gelir annemizden izin alırsın . . 
- Kolay. 
Coni'yi çağırdılar. Koştu. Recep Cıva odasının 

kapısında dikiliyordu : 
- Ne haber? 
- Kızlar mı? Tamam ! 
- İyi. Yemeğe çıkıyoruz biz şimdi .  . .  
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XI. 

Eylül sonlarında korkunç bir yağmur kasaba­
yı sel sele verdi. Temeli çürük evierden pek çoğu 
yıkılmış, henüz sağlamlarsa, bir, pek pek iki yıl 
sonra yıkılınağa aday hale gelmişti. 

Kasım'da havalar sadece soğudu. 
Aralık'ta bir fırtına, bir fırtına.. Kasabanın 

bütün bir yaz çarşaf gibi yatan denizi bile kabına 
sığamaz olmuş, çok eski yıllardan kalma bir mi­
nare yıkılmış, çatılar uçmuştu. 

Çatıların uçması değil de, «Cenab-ı Allahın 
mekanın diye belletilen caminin minaresi ne diye 
yıkılınıştı? Buna nasıl razı olmuştu? 

Neriman o gece bunu, babası annesiyle gittiği 
İmam efendilerde Kabak HRfız'a soruvermişti. Ka­
bak Hafız için ha va hoş tu ama, kızın eski kulağı 
kesik, yeni yobaz babası oradaydı. «-- Canfm bı-
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rak bu safsataları. nuy, inanmal »  diyemezdi, 
«Maslahata uygun» düşmezdi. Onun için, kızın al­
nına hafif hafif vurarak: 

- Bu terazi bu kadar sıkleti çekmez! deyip 
kesti. 

Ama babası, kızının damdan düşereesine soru­
verdiği sorudan kıpkırmızı kesilmişti. O sıra kapı 
çalınıp, Isparta'lı gelmeseydi, kızı fena halde haş­
lıyacaktı. Bereket, Isparta'lı, paketler dolusu mey­
velerle gelmişti de ada�, hayırlı damat adayının 
hatırı için kısa kesmişti. 

Son günlerde pek sıklaşmıştı İmam efendile­
re ailece gitmeler, Isparta'lının az sonra, koku sez­
mişçesiiJ.e çat kapı, geli vermeleri . . .  Geliyor, «Ha­
mm sultanıı fırlıyor, dışarda Isparta'lıyla uzun 
fıs-koslardan sonra meyveler tabak tabak konu­
luyordu önlerine. 

Daha önce <<Hanım sultan» sesleniyordu : 
- Neriman yavruuum! 
Fırlıyorıu : 
- Efendim ablacığım? 
Kabak Hatızın hayran, ama kıskanç bakışla­

rı önünde salma salma çıkarken, annesi diken üs­
tünde gibidir. Çünkü biliyor kızının hangi dallar­
da gezdiğini. Yaşının on sekizi doldurmasını bek­
lediğini, ondan sonra ne babasının evi, ne bu ka­
saba, ne de isterse gırtıağına kadar altına, elmasa 
boğsunlar, Isparta'lıya karı olmıyacağını gayet iyi 
biliyordu. 

Peki ama ne yapacaktı? 
Kadın daha fazlasım düşünemiyor, kızının 

baba evine, kasabaya, Ispartalı damat adayına fa­
lan boşverip nereye gidebileceğini kestiremiyordu. 
Yalnız, babayla kız arasında günün birinde kapa-
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cak fırtınanın korkusu içinde, ufaldıkça ufalı­
yoıdu. 

Babaya gelince . . .  
O, kızını Ispartalı'nın daha şimdiden karısı 

sayıyordu. Kayınpedermişçesine adamın yanından 
ayrılmıyor, gözlerinin içine bakıyordu. 

ötede Kabak Hatız'sa, «Hanım sultanıı ın kıı.a. 
nasıl dört elle sarıldığını görmekten gelen bir hu­
zursuzluk içindeydi. Kız çoğu sabahlar saat on'da 
falan geliyor, akşama kad!lr onlarda kalıyordu. 
KendiEi de evden çıkmak istemeyebilirdi. Evde pa­
tiska geceliğiyle dolaşır, tenhalarda kızı sıkıştırır­
dı ama, gözleri ihtirasın yangınıyla alev alev yan­
makta olan kadın hiç onu evde bırakır mıydı? 

<<___,. Hadi bakalım. Tut yolu ! "  
Bozuluyordu : 
«- Neden karıcığım? Ne var? " 
«- Tut yolu diyorum sana. Evde fazlaca sal­

landın .. " 

Çoğu geceler g1lzleri karanlık tavana dikili, 
Neriman'ı düşünürken, bu kadının artık iyice er­
kekleşmiş kart suratı aralarına girer, düşüncesin­
de bile onu rahatsız ederdi. Z§.ten açıktan açığa 
söylüyordu: 

«- Bana bak kart papaz. Kıza hallenmeğe 
kalkma, vallahi de, billahi de seni bu memlekete 
rezil eder, yerde yurtta barınamaz hıile getiririm. 
Çukurova'yı unutma ! "  

Nasıl unuturdu ÇUkurova'mn o ekmeği bol, 
geçimi bereketli, insana saygılı köyünü? Öyle ol­
duğu halde, şu lıinetin yüzünden basılmış, o ha­
lim selim köylünün şahlanıp teneke çalmalarıyla 
köyden koğulmamışlar mıydı? 
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O zaman sebep doğrudan doğruya bu kadın 
değildi. Ağa'nın yeğeni Zaloğlu soytarısı. . .  Ama 
şimdi bu karı, bu edepsiz karı, maazallah ! Onun 
ne gözü kara, ne utanıp arlanmaaz, ne yedi deni­
zin dışarı attığı bir dev anası olduğunu herkesten 
iyi bilirdi. Valla yapar mı yapardı hani. Yaptı mı 
da, artık elini yıka rahat, kolay kazançtan, izzet 
ikramdan, ş undan bundan ! 

Onun için, asla teline dokunmıyacak, kızı u­
zaktan, o da ((Hanım sultan)) a çaktırmadan, ba­
kışlarıyla akşamakla yetinecekti. 

((Hanım sultan)) a gelince . . .  
Neriman'ı Ispartalı'dan bile kıskanmağa baş­

lamıştı. .  Toy bir delikanlının ilk aşkı kadar hızlıy­
dı.. .Sabahın onundan akşamın yedisine, ,sekizine 
kadar yanında, dizinin dibinde kalıp sonra eve 
dönmesini bile istemiyordu. istiyordu ki, babasının 
evine hiç gitmesin. Hep onlarda kalsın. Birlikte, 
bir yatakta yatsınlar. Onu kolları arasına alsın, 
bir erkeğin bir kadına yaptıklarını yapıp, okşasın, 
sevsin ! 

Kocası mı? o da kim? Kim oluyordu? Gık bi­
le diyemezdi. Haddine mi düşmüş? Hele desin, he­
le evin kaydını bol bol görmeyi aksatsın, ya da ho­
murdansın. Ağzını açar gözünü yumar, ne deyyus­
luğunu bırakırdı ne pezevenkliğini ! Kadınlar onu 
görüp boyuna posuna, kalıbına, kıyafetine vurulu­
yariardı değil mi? Dışı elleri, içi kendisini yakar­
dı. Sonra, hangi ((Hanım sultan? )) Bir zamanların 
büyük toprak sahibi Muzaffer beyin metresi oldu­
ğunu bile söylemekten çekinmezdi valiahi l Yalan 
mı? Muzaffer beyin metresi değil miydi? Günün 
birinde araya bu «Keşiş)) girip baştan çıkarmamış 
mıydı? Çıkarmıştı ama, hakçası, buna, Muzaffer 
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beye gelinceye kadar akşam olurdu. Nice nice er­
kekler yazılıydı onun defterinde. Genç kızlığının, 
ilk evlilik günlerinin bir büyük çiftlik ağası, ağa­
nın çifte çifte yeğenleri, ka.tibi, damadı, kara don­
lu ırgatlar . . .  

İyice senli benli olabilmek için bütün bunları 
anıatmıştı Neriman'a. Hem de en açık, en çırılçıp­
lak gizlerine varıncaya kadar 1 

- Tabi kızım. Kadın olduksa esir miyiz? Er­
kekler bir kadınla duruyorlar mı? Onların canı 
can da bizimki patlıcan mı? 

N eriman hayran, bu işlerde bilmediği yanları 
so rm ağa başlamıştı : 

- Peki ablacığım, günah değil mi? 
- Ne? 
- Nika.h altındayken başkasıyla . . .  
- Amaan sen de Neriman. Bizim papaza ba-

karsan değil ! 
- Sa.hi mi? 
- Tabi sa.hi. Nika.h altında, nika.hsız, bir er-

keği beğendin, ona kanın kaynadı, gönlün düştü. 
Vay nika.h altındayım, vay günah diye kaçınmak 
günah asıl. Çünkü Cenab-ı Allah insanlardaki 
nefs'i özene bezene yaratmış. E, nefsinin çekmesi 
ne demek? Allahın özene bezene yarattığı nefsin 
arzusunu yerine getirmek demek. Getirmedin mi, 
Allah'a karşı geldin demektir. Kul'sa Rabbinin is­
teklerini yerine getirecek. Zülcela.l'e karşı konur 
mu? Nefse eziyet, insanı küllühüm ka.fir eder ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Bizimkini bir dinlesen ohooo.. Amma gü­

venilmez deyyusa. Pireyi sekitmez Allah vermeye. 
Sekitmez ama, kulağasma. Kalıbı, kıyafetinin a-• ı 
damı değil. Görenler çarpılır. !Akin, sovan erke-
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ği işte. Ben bile görünce çarpılmadım mı? Ne bi­
lirdim içi geçmiş, sovan erkeğinin biri olacağını? 

Neriman daha çok da bu «Sovan erkeği)) sö-
züne katıla katıla güldü. 

- Ne erkeği abla ne erkeği? 
- Sovan erkeği ! 
- Fakat, nasıl bakıyor insana değil mi? 
- Bakar boynuzlu bakaaar. Sonra pis bir 

huyu da vardır, genç, körpe, cıvıl cıvıl karılar, kız­
lar görmesin. Hele tenhada düşürmesin. Hiçbir 
şey yapamazsa, arasına burasına el atar! 

Ve sıkıladı : 
- Sakın oranı buranı sıktırma ha! 
- A ... ne münasebet ablacığım? 
- Zaten Ispartalı'nın da kulağını bükeceğim. 
- Ne diye? 
- Evlendikten sonra seni buralardan uçurup 

götürsün ! Burada kalırsanız bile, bu deyyusu sa­
kın evine sokma ! 

Neriman'ın aklından ccNefs)) geçti. Az önce 
ballandırarak anlattığı ccNefs» ,  ccNefs-i emmare)) 
ne oluyordu ya? Adamın canı çekti, sen mahrum 
ettin, günah değil miydi? 

Tam soracaktı, kadın sıkıladı : 
- Duydun mu? 
- Neyi? 
- Burada kalacak olursanız sakin evine sok-

ma bu Farmasonu ! 
Neriman umursamadı. O, vaktini, saatini bek­

liyordu. Ne Ispartalısı? Ne İmam efendisi? Ne e­
vi? Ne İmaının gizlice gelip gitmesi? Durmıya­
caktı, durmıyacaktı ki buralarda. Artist olacaktı 
o !  İçindeki Yeşilçam sokağı el ediyordu cc- Gel ! ,, 
diyordu, ((_ aradığın, özlediğin hayat burda, 
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bende. Ancak benim koynurnda bulacaksın yıllar­
dır özlemini çektiğin hayatı. Gel, bana gel ! >> 

Bülent Nejat'tan gelen mektupları almak için 
arada uğradığı Noter'in kızından öğrendiğine gö­
re, Fatma'lar Ekim'de İstanbul'a Suadiye'ye git­
mişlerdi. Halbuki her zaman yaz başlarında gi­
derler, sonbaharda, pek pek kış başlangıcında dö­
nerlerdi. Bu yıl her yıldan başka, Eylül sonların­
da gitmişler, hala dönmemişlerdi. 

İçinde belirsiz, tuhaf bir şüphe .. 
Gerçi Bülent Nejat'ın o çirkin, yüzü sivilce­

lerle kaplı kıza gönül veremiyeceğini biliyordu a­
ma, gene de kıskanıyordu. İkisi de İstanbul'dalar, 
ikisi de ayni memleketin ayni havasını kokluyor­
lardı. Sonra, kızın babası zengindi. Bülent de sa­
nat filimleri yapma heveslisi. Adam kredi açıp 
Bülend'i kızı için tavlıyamaz mıydı? Hazır köşk­
leri vardı. Bülent bu köşkte pekala da filimler çe­
virebilirdi. Hem de masrafsız. Evlenmeseler bile, 
çirkin kız, para gücüyle genç adamın çevresinde 
dolanır, çocuğun havasından faydalanırdı ya! 

O gün Noter'in kızından sordu: 
- Ne haber Bülent'ten? 
Noter'in kızı omuz silkti : 
- Mektuplaşan sensin kızım ! 
- Hayır hayır. Ydni, Fatma'lara gidiyor 

muymuş? 
- Ne bileyim ben? 
- Ağabeyine yazsan da, çaktırmadan. . .  ha? 
- Ağabeyim kendi havasında. Canım bırak 

deliliği. Sen dururken, Fatma gibisine bakar mi? 
- İyi ama babası çok zengin ! 
- Ne çıkar? 
- Ne çıkmaz? Çocuğu parayla tavlarlar . . .  
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- Hiç sanmıyorum. Bülent para hatırı için . . .  
Ellerine sarıldı : 
- O kıza tahammül edemez değil mi? Canım 

kardeşim benim, seni o kadar seviyorum ki ! 
Yüreğine su serpilmişti. za.ten yazdığı rnek­

. tuplar da hep o geeeki gibi ateşli, hep o geeeki gi­
bi şahlanmış, hep o geeeki gibi güven vericiydi : 
((- Canım, canımın içi, bir tanem! Beni hayata 
bağlayan sensin. Sen olmasan ne işim var bura­
larda? Basar giderdim A VTupa'ya. Bütün bu cahil 
insanların zevksizliklerine senin için katlanıyo­
rum. İşte gene tekrarlıyorum: Nikdh da ne be? 
Bir memurun kocaman bir deftere düşüreceği ka­
yıt mı? Vızgelir öyle kayıtlar bana. Ben seninle 
o gece, bahçenizdeki o ağacın altında hem nikdh­
landım, hem de evlendim. Sen benim karımsın. 
Bekle, sık dişini bir az. Birtakım budala zenginler­
den faydalanıp müessese hdline geleceğim. O za­
mana kadar da yaşın büyür, atlar gelirsin bura­
ya. Fakat sakın bu mektupları yakınayı unutma. 
Buraya kaçıp geleceğini herkes, ama herkesten 
gizle. Anan baban, arkadaşların hiçbir şey bil­
mesinler. Gelirsin. Resmi nikılhı iki şahitle ya­
par, toplumun istediği biçimde karı koca oluruz! ıı 

Mektuplarda sık sık sözünü ettiği ((Birtakım 
budala zenginler)) kim. ya da kimlerdi acaba? 
Bunların arasında Fatma'nın babası da var mıy­
dı? Yoksa bile, o tanımadığı güzel, çirkin kızları 
yok muydu? Öyle ya çok çok çok güzeller de bu­
lunabilirdi pek dld! 

Ne zaman bunu düşünse içi titrerneğe başlı­
yor, kendini ((Hanım sultanıı ın hayran bakışları­
na bırakıyordu. <<Hanım sultan)) artık sddece hay­
ran bakışlarla yetinmemeğe başlamıştı. Karşılıklı 
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soyunuyor, birbirlerine hayran, birbirlerini okşu­
yorlardı. Zararsız okşamalardı. Zararlı ne olabi­
lirdi zaten? ((Hanım sultann da nihayet bir ka­
dındı. Kadından kadına ne zarar gelebilirdi? 

Asıl önemlisi, ((Hanım sultanıı, Neriman'ın is­
tediğince kon uşuyordu : 

- Kız, diyordu, kız aşifte ! Bu ne güzellik 
böyle? Ah ben erkek olmalıydım da seni hop edip . . .  

Neriman katıla katıla gülüyordu: 
- Hop edip? 
- Yallah ! 
- Nereye? 
- Ananın dinine ! 
Gene katıla katıla gülmekte olan genç kızı 

kolları arasına alıyor, gerçekten de bir erkek hır­
sıyla sıkıyor, sıkıyor, sıkıyordu. 

Kadının dönen gözlerine çokluk gözü kayan 
Neıiman, kendini gerçekten bir erkeğin kollarında 
sansa bile, aldırmıyordu. 

öte yandan da Süheyla abla hala ardını bı­
rakmamıştı: 

- Kız, diyordu, kafir kız. Oğlanı harap et­
tin. Neriman diyor başka bir şey demiyor! 

Omuz silkiyordu : 
- Ne yapayım ablacığım? Babam beni öğret­

mene vermez ! 
Süheyhi abla kışkırtıyordu: 
- Kaç kız. Oğlanın İstanbul'da dededen kal­

ma evi, müslüman, mütedeyyin annesi var. Oğ­
lunun da gözlerinin içine bakıyor. Kaç, vallahi is­
tediğin serbest hayatı istediğin gibi yaşarsın. Ya­
rın Tspartalı seni alır memleketine götürür. Anne­
si, kız kardeşleri arasında valiahi ziyan olursun ! 

Onu sallamanın yolunu buluyordu: 
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- Kısmet .. .  
Sallamanın yolunu buluyordu ya, Neriman 

bu kadını öğretmenden dolayı değil, güzelliğini 
göklere çıkardığı için seviyordu. «Hanım sultann 
ınkine benzemeyen, hiçbir cinsel yan bulunmayan, 
olgun bir kadının bir genç kızı güzelliğinden ötü­
rü gerçekten öğmesi. 

Öğülmek istiyordu. Herkes ona güzelliğinden, 
herkesten çok daha güzelliğinden söz açsın, onu 
tanıyan, ona sahip olmuş bir erkeğin artık baş­
ka hiçbir kadını sevemiyeceğini sık sık belirtsin. 
Bu belirdikçe, kendine olan güveni artıyor, güç­
leniyordu. 

ccHanım sultann a gidip gelirken sokaklarda 
gene, hep o sözler: 

- Sist ! 
- Yavruu . . .  
- Yeyim seni ! 
- Isıriim . . .  
- Kurban olurum seni yaradana ! 

Bir gün hiç beklemediği bir şey : Süheyld ab-
lanın öğretmeni, önüne kıpkırmızı, çıkıverdi : 

- N eriman hanım . . .  
Neriman durdu : 
- Efendim? 
- Bir 'dakikanızı rica edebilir miyim'? 
Çevresine bakındı. Ya birileri görür de «Ata­

türkçü bir öğretmenle sokak ortasında konuştuğu­
nuıı babasına söylerse? 

- Böyle sokakta mı? 
- Bir dakika. . .  ne çıkar? 
- Hayır hayır. Sokakta konuşmamiz yakışık 

almaz ! 
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- O halde . . .  Süheyl§. ablalarda .. .  Oldu mu? 
- Valla bilmiyorum, bakalım . . .  
Bunlar da ağzından dökülüvermişti işte. Yok­

sa gerçekten konuşmak istemiyordu. Ne sokakta, 
ne de Süheylıt ablalarda. Her iki türlüsü de Bü­
lend'e ihanet gibi geliyordu. 

Ama öğretmen ardını bırakmıyordu ki: 
- Çok müphem konuşuyorsunuz. Kesin bir 

cevap verin : Evet mi, hayır mı? 
· Başından atma k için: 
- Evet, dedi. 
- Ne zaman? Saat kaçta? 
E, bu kadarı da fazlaydı ama ! 
- Şimdi hiçbir şey söyliyemem, dedi. Sonr� 

Süheylıt abladan öğrenirsiniz . . .  
- Teşekkür ederim, çok _çok teşekkür ederim. 
Hızla uzaklaştı. 
Neriman da yolu tuttu. Ara sokaklardan, bir­

birine dolaşan ayaklarıyla Süheyl§. ablalara geldi. 
Kadın, hafifçe inen akşamın içinde elma kompos­
tosu pişirmekteydi. Böyle vakitsiz geliveren kıza 
şaştı : 

- Vay, hayrola? Yel mi attı, sel mi kız? 
Eve de geç kalmıştı zAten: 
- Ne yel, ne de sel. Sizin öğretmen yolumu 

kesti az önce. Bilmiyorum benimle ne konuşacak­
miş? Ödüm koptu bir gören oluverir diye. Baba­
mın kulağına giderse, mahvoldum. Ne olursun ab­
lacığım, söyle, benimle sokakta konuşmasın bir 
daha, olmaz mı? 

Süheyla güldü : 
- Ya beni dinlemezse? 
Neriman sinirlendi : 
- Yıtni? 
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- Seviyor seni kızım. Ne yapsın? 
- Ben onu sevmiyarsam ya? 
- Onu? O yakışıklı çocuğu? 
- Bana ne yakışıkhlığından? 
- İllaki o Is partalı öyle mi? 
Kesti attı : 
- Hayır hayır. Ne Ispartalı, ne de bu ! 
- O halde kim? 
- Hiç kimse ! 
Süheyla yukardan aşağı şöyle bir süzdükten 

sonra: 
- Yani, dedi, sapında kuruyacaksın öyle mi? 
- Öyle. 
- Elin oğlu bu kadar güzel çiçegi sapında 

kurutmaz kızım ! 
- Elindeyse . . .  
- Eh, görürsün. Nah buraya kert bu sözü-

mü . . .  
Üzerinde durmadı, sözü de uzat�adı. 
Fakat, genç öğretmen ardını bırakmıyordu. 

Süheyla abiaya boyuna uğruyor, kızla mutlaka 
konuşmak istediğini söylüyor, gün, saat ricasında 
bulunuyordu. Olmazsa, yani görüşmeye yanaş­
mazsa, günahın ondan gideceğini de, yarı tehdit, 
belirtiyordu. 

- Kızı tehdit mi ediyorsun yani? 
- Kimbilir? 
- Ne yaparsm? 
- Henüz karar vermedim. 
- Deli mi oldun sen yavrum? 
- Yoo .. .  
- Peki? 
- Mesela gene önüne çıkabilirim ! 
Bütün bunları Süheyla abladan işiten Neri-
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man korktu. Öyle ya, madem seviyordu! gozune 
alamıyacağı hiçbir şey olamazdı. En hafifi yolu­
nu kesmek, sokakta onunla metazori konuşmak. 
O kibar çocuk yapabilir miydi bu kabalığı? 

Süheyla abla kesti attı : 
- Kibar mibar. Aşk bu. Herşeyi yaptırır. O­

nun için, bizde konuşmağa razı ol. Bakalım derdi 
nedir: Dinle. işine gelmezse kibarca reddet, ama 
mutlaka dinle bir sefer ! 

N eriman çaresiz: 
- Peki, dedi. 
O gün Süheyla ablalarda gizlice buluştular. 
Genç, yakışıklı öğretmenin kızarıp bozarma-

sı Neriman'a karşı ne halde olduğunu pek ala a­
çıklıyordu. Yalnız bu görüntüler değil, Neriman 
kadınsal duyularla da anlıyordu herşeyi. Yakışık­
lı çocuktu, her kadın, her kız sevebilirdi. Kibardı 
da ama, ne yapsındı Neriman? 

Genç öğretmen kızara bozara: 
- N eriman hanım özür dilerim, dedi. Belki 

sızı ineitecek ama, hakkınızda dolaşan çok çirkin 
dedikodulardan da söz açmak zorunda kalacağım 
için özür dilerim ! 

Neriman hiç beklemiyordu. Şaşırdı : 
- Benim mi? Benim hakkımda mı? 
- Evet sizin hakkınızda, çok ama çok çirkin 

söylentiler ı 
- Ne gibi? 
- Kahvelerde konuşuluyorsunuz. 
Kızarıp bozarına sırası Nerimana gelmişti : 
- Valla hiçbir şey anlıyamadım, dedi. 
Genç öğretmen bir çırpıda pek çok şeyi açık­

layıverdi : 
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- iriyarı bir imam var. Onun evine sık sık 
ne için gidiyorsunuz? 

Başı dönrneğe başlamıştı Neriman'ın. 
- Hüç, dedi. 
- Ispartalı Nurcu biriyle buluşmak için de-

ğil mi? 

Bu da nereden çıkmıştı? 
- Yoo, hayır. Ne münasebet? 
- Siz saklasanız bile adam, geçende kahvede 

bir arkadaşına sizi baBandıra baBandıra anlatı­
yordu . . .  

Heyecandan soluğu kesilecekti nerdeyse : 
- Ne anlatıyordu? 
- Sizinle nasıl buluştuğunu, buluşunca da 

neler yaptığınızı ! 
- Neler yapıyormusuz? 
- Orasını insan ancak tahmin edebilir de-

ğil mi? 
- Onunla hiç, ama hiç yalnız kalmadım ki 

ben ! 
- Peki, imarnlara niçin sık sık gidiyorsunuz 

öyleyse? 
Neriman SüheyHi. abiaya baktı. Ondan yar­

dım istiyordu sanki. 

Sonra anlattı : 
- Babamın nasıl mutaassıp bir insan oldu­

ğunu herhalde duymuşsunuzdur. Süheyla. abla 
iyisini bilir. Beni, dini bütün diye, İmamlardan 
başkasına bırakmıyor. Eskiden Noter'lere izin ve­
rirdi. Noter'in kızı arkadaşım. Şimdi oraya salmı­
yor. Hatta. buraya, Süheyla. abiaya bile. Öyle de­
ğil mi Süheyla. ab la? 

Pirinç ayıklamakta olan kadın bakmadan: 
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- Evet, dedi. Bizj hiç sevmez. Daha doğrusu 
yalnız bizi değil, Atatürkçüleri sevmez ! 

Genç öğretmen müthiş kızdıysa da Neriman'­
ın hatırı için ses çıkarmadı. Sadece, hırslı hırslı :  

- Peki? dedi. 
---.,... Yalnız imarnlara izin veriyor anlıyacağı-

nız. Oraya da gitmesem, evde sıkıntıdan patlıya­
cağım. Oraya diye çıkıyorum, arada Noter'lere, 
buraya kaçamak yapıyorum. Demek ahlaksız a­
dam . . .  

- Maalesef evet. Kahvede başına kendi gi­
bileri toplar, atar tutar. Yalnız sizden söz etmekle 
de yetinmez. En çok da Atatürk ve Atatürkçülere 
verir veriştirir. Atatürk'ün getirdiği bütün ileri­
likleri baltalayıcı konuşmalar yapar. Onların ara­
sında dostlarımız var. Ne yollarda gezdiklerini ha­
ber alıyoruz. Griların maksatları . . .  

Öğretmen konuşmağa başlıyalıberi birden de­
ğişmiş, bambaşka bir insan olmuştu adeta. Aşık bir 
yakışıklı genç adam değil, öfkeden gözü dönmüş, 
kavgacı bir horoz: 

- Siz temiz ve mert bir genç kızsınız, öyle an­
lıyorum. Sizil'l: önünüzde ulu orta konuşmak hiç de 
tedbirsizlik olmaz. Onların ne yollarda gezdiklerini, 
ne gayeler güttüklerini, ileri, aydınlık Türkiyeyi 
nasıl bir Osmanlı, hatta düpedüz ortaçağ karan· 
lığına götürmek istediklerini, bunun için nasıl el 
altından çalıştıklarını gayet iyi biliyoruz. Unutu­
yorlar ki, zinde kuvvetler uykuda değildir ! 

Neriman'ın şimdiye kadar hiç duymadığı söz-
lerdi. 

Hayretle sordu : 
- Yani ne yapmak istiyorlar? 
- Açıkçası, Atatürk'ün getirdiği bütün ileri 
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hamleleri bir kalemde silmek, kadını yeniden ka­
fes ardına itmek, çok evliliği geri getirmek, kadı­
nın politik alanda bugün kazanmış olduğu birçok 
hakları elinden almak ve onu basit, cahil bir eğ­
lence aracı haline düşürmek ! 

- Babam da bunu mu istiyor? 
- Tabi. Evdeki davranışlarından hissetmiyar 

musunuz? 
Nerimanın aklından babasını evdeki davra­

nışları geçti: Gerçekten de. . .  ııBaşımıza taşlar ya­
ğacak, kıyamet yakındır. Kıyamet bu açık saçık 
gezenlerin yüzünden kopacak ! )) falan diye he­
men her zaman homurdanırdı. Nerimanı çorapsız 
sokağa çıkarmaz, fırına göndermez. Öğretmen ha­
nımlarıyla konuşturmazdı. 

gerçi babanız da aldanmış insan­
dır. Aslında belki de suçsuzdur. Ama ne yapalım, 
bu işleri politikaları için kurcalayanlar kör bir a­
raç olmaktan kendini kurtaramıyor!  

Sinirli sinirli bir sigara yaktı: 
- Uzun lafın kısası Neriman hanım: Mem­

leketimizi, kadının da erkek kadar hür olmasını 
isteyenlerden yana çevirmek isteyenlerden yana 
mı olmak istersiniz, yoksa kadının da erkek ka­
dar hür olmasını isteyenlerden yana mı? 

Neriman çok güç bir durumda kalıvermişti. 
Şimdiye kadar hiç düşünmediği şeylerdi. Babası­
nı, babası gibi olanları sevmiyordu ama . . .  

Genç öğretmen genç �zın çekimserliğini an­
lamıştı. Ateşe devam etti: 

- Ya bizimle birlikte, ya da bize karşı ! Ya 
kadınlığın zaferi, ya tutsaklığı. Bakın şu ufacık 
kasabada, bütün arzularımza rağmen özgürlüğü­
nüze sahip değilsiniz! 
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Neriman soruverdi: 
- Özgürlük ne demek? 
- Hürriyet yani. 
- Hürriyet varken, neden özgürlük diyorsu-

nuz? 
.Genç öğretmen acı acı güldü. Sonra ciddi­

leşti : 
---: Hürriyet arapçadır, özgürlükse türkçe. 

Türk olduğum için hürriyet'i değil, özgürlüğü 
kullamyorum. istiyorum ki, dilimden yabancı bü­
tün sözcükler atılsın, kendi öz dilim kullanılsın . . .  

Neriman hak verdi. Öyle ya, madem Tü�k'­
tük, ne diye yabancı sözcükler kullanacaktık? 

- Bugün sırtımı7J dayadığımız koskoca Ana­
yasa'mız kadına alabildiğine özgürlük tanıdığı 
halde, bu özgürlüğü bırakın kullanmayı, tanıyor 
musunuz? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Hayır değil mi? Elbette hayır. Dilediğiniz­

ce yaşıyamıyrsunuz. <;ünkü sizin bu en doğal hak­
kınızı elinizden alıyor, sizin istediğiniz gibi değil, 
kendi istedikleri gibi yaşatmıya kalkıyorlar. Oy­
sa, Anayasa, kanunlar meydanda. Dilediğinizce 
yaşamaktan, yaşıyabilmekten sizi alıkoyaca}t hiç­
bir engel, hiçbir fren olmamak gerekmez mi? 

. . . . . . .  ? 
- Gerekir. Böyle olduğu halde, yaşıyamıyor­

sunuz. Neden? Koskoca kız olduğunuz halde ba­
banızın yasaklarından. Oysa kanun, on sekizini 
bitirıniş her yurttaşı reşit sayar. Demek ki, ka­
nunların verdiği açık hakkın varlığı meydanday­
ken, siz hür değilsiniz. Şayet babanızın ve onun 
iiham kaynağı olan geri fikir, Devleti ele geçirir­
se, Anayasa'yı değiştirip, şimdiki Anayasa 'nın ta-
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nıaıgı hakları geri alacak ve s�zleri, yani kadın 
soyunu kafes ardı esirleri haline getirecek. O za­
man, bugünleri bile çanıla çırayla arıyacaksınız ! 

Genç kızı gözden geçirdi. Anlıyordu. Besbel-
liydi bu. � ! ..J 

Neriman aklına takılanı soruverdi: 
- Demek o ahla.ksız adam benim için ... 
- Kim? 
- O  işte. 
- Anlıyamadım ki? 
- Canını Ispartalı mı ne? 
- Ha, evet. 
- inanın hiçbir şey geçmedi aramızda. Eli-

mi bile tutmuş değil. Hoşlanmıyorum ki. Zorla gü­
zellik olur mu? 

- Gericilerin Devleti ele geçirmesiyle zorla 
güzellik olacak. Ya.ni siz, seviyorum, sevmiyorum 
falan diye fikir yürütemiyeceksiniz. Babanız ki­
me isterse verecek. Siz de sevseniz veya sevrnese­
niz, babanızın istediği insana peki diyeceksiniz ! 

- Demem. O zaman değil, şimdi bile. demem. 
Hele kahvelerde benden terbiyesizce bahseden bir 
insanı . . .  

- Ona kalırsa, avucunun içindeymişsiniz. 
Daha açığını söyliyeyim mi? 

Süheyla abiaya anlatmıştı. 
Kadın : 
- Yalçıın ! dedi. 
Neriman fitili almıştı. Heyecanlandı, kızardı 

bozardı. Ne vardı? Ne vardı da saklıyariardı on­
dan? Demek çok ayıp, çok yüz kızartıcı bir şeydi 
ki, ondan saklıyor, aç1klamaktan çekiniyorlardı? 
İyi ama bunu ikisi de biliyorlardı demek. O halde 
açıklamalı ynılar ı '  
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- Söyleyin rica ederim. İstediği kadar ayıp, 
istediği kadar yüz kızartıcı olsun. Belki de kor­
kunç bir iftiradır ! 

Yalçın öğretmen sadece gülümsüyordu ama, 
bu, alaycı, alçaltıcı bir gülüş değil, insanların düş­
tükleri uçurum acıyışın gülüşüydü. 

Süh�yla, Neriman'ın direnmelerine dayana­
ınadı, kesti attı : 

- Yfuıi kızım, onunla karı koca olmuşsunuz 
güya ! .  

N eriman çıldıracaktı nerdeyse : 
- Nee? diye bağirdL Sahi mi söylüyorswıuz? 

Demek bu kadar alçalabildi? Vay ahlaksız yalan­
cı vay ! 

Hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı. Ağlaması­
nın bir nedeni de, haberin yayılacağı, döne dolaşa 
babasının kulağına gideceği, babasının da sıkıştı­
racağı, kabağın dönüp dolaşıp başında patlıyaca­
gıydı. O zaman ne yapardı? Muayene k_ız olmadı­
ğı sonucunu verecekti. Adam diretecek benimle 
diye, Neriman hayırı basacak. Babası «0 halde 
kimle? ıı diyecek. Velhasıl evde korkunç fırtınalar 
esmeğe başlıyacak, şiddetli bir emirle adımını ev­
den atması yasaklanacaktı. 

Genç öğretmen : 
- Ağlamayın Neriman hanım, dedi. Gözyaş­

larımza yazık. Bu adamın dehşetli bir yalancı, 
belki de zır deli olduğu anlaşılıyor. Güya ona kız 
olmadığınızı söylemişsiniz. O da sizi, onwı deyi­
miyle, istifraş emek için, sırf bunun için, kızlık 
veya dulluğun hiç önemi olmadığını belirtmiş. Bu­
radan anlamış ki, siz, kızlığınızı da kaybetmiş du­
rumdasınız ! 

Neriman anlıyordu hatasını. Evet, araların-
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da böyle bir konuşma geçmişti. Hatta bu konuş­
mayı Neriman, sevgilisi Bülend'e bile yazmıştı. 
Yazmıştı ama asıl maksadı, adamı kendisinden 
soğutmak, bakire olmıyan bir kızı almaktan vaz­
geçirmekti. 

lar. 

Yaşlı gözleriyle doğruldu : 
- Aramızda böyle bir konuşma geçti, dedi. 
Süheyla ve Yalçın öğretmen hayretle bakıştı-

Neriman telaşla sözlerinin ardını getirdi: 
- Geçti ama, maksadım, bakire olmıyan bir 

kızı nikdhlamaktan vazgeçirmekti ! 
Ne Süheyla ne de Yalçın Öğretmen, inanma­

dılar, İnsan yalan yere kendine iftira edebilir 
miydi? 

- Öyle veya böyle, dedi Yalçın Öğretmen. 
Kızlık, dulluk sanıldığı kadar önemli değil Neri-
man hanım. Bütün mesele. . .  

-

Neriman'ın aklı gidecekti : 
- Aa . . .  siz hala s ahi sanıyorsunuz galiba? 
Süheyla araya girdi : 
- Bana bak Neriman. Madem iş buraya ka­

dar geldi, biz Yalçın'la uzun uzun konuştuk. Öy­
le değil mi Yalçın? 

- Tabi tabi . . .  devam edin ... 
- Dedik ki, gençlik, cahillik... herkesin ba-

şından geçebilir. Ispartalı'yla olmasa bile, bir baş­
kasıyla . . .  

- Geçebilir efendim, ne çıkar? 
- Ablacığım valiahi yok böyle şey ! 
Neriman gene boşanmıştı, hıçkırıyordu. 
Yalçın öğretmen yanına sokuldu : 
- Kendinize gelin Nei'iman hanım. Maksa-
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dımız sizi üzüp ağiatmak değil, şa.yet varsa, der­
dinize derman olmak! 

- Değil mi ya N eriman? İnsan hali .. . 
- Tabi.. .  
Neriman gene isyanla doğruldu: 
- Yok böyle bir şey ! 
- O halde müsterih olun, dedi Yalçın öğre�-

men. 
N eriman ayağa kalktı : 
- Müsterihim efendim hiç merak etmeyin ! 
Merd.ivene yürüdü, durdu: 
- Müsadenizle ! 
Elini genç öğretmene uzattı. Sıkıştılar. Genç 

adamin eli güçlü ve sımsıcaktı. 
Genç adamsa, avucundaki ufacık, tersine buz 

gibi eli bırakmak istemiyordu: 
- ·  Sizi üzdük Neriman hanım, özür dilerim. 

Bilmek bilmernekten daha faydalıdır. Haberiniz 
dışında söylenenleri bilmeniz gerek ! Bununla be­
raber, ne zaman başınız sıkışırsa size yardıma ha­
zırım. Yeter ki, maalesef babanızın da katılmış 
bulunduğu bu adamlarla Atatürk gençliği olarak 
yaptığımız savaşta bizi desekleyin l 

Elini çekmedi : 
- Ben ne yapabilirim? 
- Hiçbir şey yapmasanız bile, ruç olmazsa 

kalben bizi tutun ! 
- Buna şüpheniz olmasın. 
Yalçın öğretmen avucundaki eli az daha sık-

tı ve salladı : 
- Söz veriyor musunuz? 
- Evet. 
Neriman her ne kadar söz verdiyse de, gene 

de merdiveni inerken sıkıntılıydı. 
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da: 
Süheyla. abla daha önce inmişi. Kapı yanın-

- N eriman, dedi. 
- Efendim abla? 
- Yalçın diyor ki. . .  
- Ne diyor? 
- Gerçekten kız değil de saklıyorsa bile hiç 

korkmasın diyor! 
- Süheyla. abla, ablacığım ... 
- Kızım dinle beni. Şayet böyle bir şey var-

sa, korkma ! 
Böyle bir şey yokmuş da, üzerinde durmak bi­

le istemiyormuşçasına bir bakıştan sonra: 
- Bu la.tı bir daha açarsan vallahi darılırım! 

dedi. 
za.ten gecikmişti bir hayli, çıktı gitti. 
Babası henüz gelmemişti eve. Annesi yemek 

hazırlıyordu. Az önce işittiklerinin sıkıntısını an­
nesine belli etmerneğe çalışıyorsa da olmuyordu. 
Nitekim annesi bir ara gözlerinin içine bakarak: 

- Neriman ! dedi. 
Sıkıntısı içinde doğrulmağa çalıştı : 
- Efendim anne? 
- Neyin var yavrum? 
Teldşla: 
- Hiiç, dedi. Hiçbir şeyim yok anneciğim .. .  
Odasına geçti. 
Bütün gece bunu düşündü. Şu Ispartalı de­

mek o gün o konuşmadan bu anlamı çıkarmıştı, 
ki pek de haksız sayılmazdı. Gerçi Neriman bunu 
sırf onu işletmek, nerelere- kadar dayanı göstere­
ceği, hosgörüsünün sınırı üzerine fikir edinmek 
için söylemişti. Yoksa gerçekten kız olmadığı en­
dişesinden dolayı değil. 
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Ertesi gün «Hanım sultan» a durumu anlattı : 
Genç kıza karşı gittikçe artan bir aşk içinde­

ki «Hanım sultanıı, kızdı: 
- Yaa . . .  demek seni kahvelerde, şurda burda 

dile düşürüyor karı kılıklı herif ha? 
- Evet. 
- Ben ona sorarım! 
- Bir şey değil babamın kulağına gicliverirse 

diye korkuyorum ... 
ııHanım sultan» şüpheyle: 
- Ne giderse kulağına babanın? 
- ŞP.y canım, bu mesele işte ... 
- Yani kız olmadığın mı? 
Neriman sanki yeni bir darbe yemişti : 
- Ne kız olmaması ablacığım? Bu

-
nu da ne­

reden çıkarıyorsun? 
Başını anlamlı anlamlı salladı: 
- Ateş olmıyan yerde duman tütmez. Amma, 

bana güven. Kız olsan da, olmasan da korkma. 
Ne baban, ne de Hazret-i Allah, sana hiç kimse 
yan bakarnazı 

Genç kızı bir erkek hırsıyla kucakladı: 
- İcap ederse, daha doğrusu deli kafaını kız­

dırırlarsa seni ceker yanıma alırım, İmam'a bir 
tekme . . .  Bitti g-itti ! 

Neriman yava� yava� büyük bir korkunun içi­
ne giriyordu. Bu meseleden dolayı dile düşmü�tü 
bir sefer. Babasının kulağına giderse. o da �u ka­
dın P"ibi ııAtes olmıyan yerden duman tütmez ! ıı 
d�yip inanıverecek, daha olmazsa muayeneye gö­
türecPkti. O zaman? O zaman şap gibi yanacaktı 
iste. En iyisi, bu isin kapağını kaldınnamak, u­
ytltmaktı bir süre daha. Hele şu on· sekiz yaş bit­
sin ! 
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- Ablacığım . . .  
- Canım? 
- Beni seviyor musun? 
- Şüphen mi var? 
- O halde hiç kapağını kaldırmıyalım bu-

nun. Ispartalı'ya falan açma! 
Şüpheyle baktı : 
- Niye? 
- Eşeledikçe tadı kaçacak. Babamın kulağı-

na gidecek. Babam da .. . 
- Baban da? 
- Beni bir daha buraya bile göndermez! 
((Hanım sultanıı eliyle çok ayıp bir işaret yap­

tıktan sonra: 
- Nah göndermez! dedi. Sıkı mı? 
N eriman bu kadından büsbütün kockınağa 

başlamıştı. Kadın değil, hasbayağı bir erkekti. 
Gerçekten de, hani babasının kulağına gitse de, 
İmamlara da yollarnamağa kalksa, kadın herhalde 
güçlü, kabadayı, vurucu kırıcı bir erkek gibi ba­
basına bile saldırır, Neriman'ı çeker alırdı. Peki 
ama nereye varacaktı bunun sonu? Kadının ba­
kışlarından, bakarken iç çekişlerinden anlıyordu 
ki, iyice tutulmuştur. Hani şu <<seviciıı diye şur­
dan burdan, daha çok da Noter'in kızıyla arka­
daşlarından işittiği şey. Ne yapacaktı? Gerçi er 
geç basıp gidecekti İstanbul'a ama, ya kadın da 
ardından gelirse? Noter'lerde arkadaşlarından bi­
ri boyle bir şey anlatmıştı: Tıpkı tıpkısına bu «!ta­
nım sultan\> gibi bir kadın, genç bir kıza tutul­
muş. Kız ilk zamanlar aldırmamış, hatta fakir 
olduğu için, kadının hediyelerine kanarak kendini 
ona adamakıllı vermiş. Sevdalı kadın kızı dizinin 
dibinden ayırmak istemiyormuş. Günün birinde 
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evlenmiş. Çılgın kadın bakmış ki sevgilisi elden 
gidiyor, kızı boğmuş, sonra da gırtlağını, kendi 
gırtlağını usturayla kesmiş ! 

Titre di. 
((Hanım sultanıı kızı hırsla kucakladı: 
- Seni benim elimden hiç kimse alamaz! 

�ı-ı 
Gece, namazdan sonra eve dönen kocasını ya­

kaladı : 
- Bana bak sovan erkeği, dedi. 
Kabak Hafız gene kimbilir nasıl bir maraza 

çıkması ihtimalinden korkarak: 
- Emret sul tanım, dedi. Baktım! 
- Senin o Tspartalı mı ne karın agrısıysa ne 

baktan adarnmış o öyle? 
Kabak Hafız ferahladı: 
- Niçin sultanım, ne oldu? 
- Daha ne olacak ulan? Neriman ıçın kah-

ved, surda burda artık eksik laflar ediyormuş ... 
Kabak Hafız'm da kulağına çalınmış, önleme-

iYe çalı�mıstı : 
- Haydar'ın kızı meselesi mi? 
- Kız, dul. . .  Ona ne? 
Adam anlatıverdi : 
- Sordum kendisine. Kız kendi açmış. Herif 

de anlamıs ki, kız değil. Korkma demis. Bu, iki­
miz arasında bir şey. Hiç kimseyi aHI.kadar etmez! 

- Etmez de ne demeye onun bunun ağzına 
düşürüyor kızı? 

Yukarı cıktılar. 
Kahak HMız sır verircesine: 
- L:H aramızda, dedi. Herif kızı almaktan 

caydı ! 
- Niye? 
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- Kız olmadığını kendi ağzıyla söylemiş sul­
tanım. Bir insan ne kadar hazımlı olmalı ki . . .  

- Hadi hadi, dedi Haı�ım sultan, ne kadar 
hazımlı olmalıymış ki. Ulan sen, o, öteki ... hazım­
sız mısınız? Deyyus ! Sen de kendini fasul ya gibi 
nimetten mi sayıyorsun? Ben kız mıydım Muzaf­
fer'in altından alıp kaçtığın zaman? 

Kesti attı: 
- Erkek milleti değil mi? Hazmınızın içine . . .  

Bana bak, bu laflar sona erecek aniadın mı? 
- Peki sultdnım, peki iki gözüm, peki.. .  
Memnundu. Akşam hiçbir dırıltı çıkmaya­

caktı. 
Hanım suitan da memnundu. Demek işin için­

de bit yeniği vardı? Kimbilir, nerde, kiminle yi­
tirmişti kızlığını ki, babasının kulağına çalınma­
sından ödü kopuyordu. 

Gece sabahı sabah etti. Deli gibi aşık bir er­
kek, sevdiği genç kız, ya da kadın için neler dü­
şünür, neler kurarsa o da onları düşünüp kudu, 
yatağında çıldırdı adeta. 

Ertesi gün öğleden sonra gene bir takım mey­
ve paketleri, üç kilo pirzola, kocaman bir söğüş 
tavuk, şarapla gelen Ispartalı'ya meseleyi açtı. 

Adam saklamağa lüzum görmedi: 
-"'

Kız değil de onun için! 
- Nerden anladın? 
- Eşek değılim ya. Açıktan açığa itirafta bu-

lundu bana ! 
- Ne dedi? 
- Ne diyecek? Onu çok sevip sevmediğimi 

sordu. Çok sevdiğimi söyledim. Ama ben serbest 
yasamak isterim dedi. Peki dedim. Nihayet, ya kız 
değilsem, diye gözlerimin içine baktı. Ben de . . .  
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- Merak etme, zarar yok dedin ha? 
- Öyle ya. Güzel kız. Kız da değil üstelik . . .  
((Hanım sultanıı zorla zaptettiği bir sevinç 

içindeydi. Ne olursa olsun, bunu bahane edip kız 
mı, dul mu oldugunu anlıyacak, bunun için de ya­
tırıp muayene edecekti. 

((- Hele yokuşa sürsün, hele hayır mayır de­
sin .. , >> diye geçirdi. <<- Babasıyla tehdit eder, ona 
elimden gelecek her türlü kötülüğü yaparım val­
lahi ! >> 

İ_çinden bir titreme geçti ama, hoş bir titre­
me . . .  
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XII. 

Dışarda şakırtıyla yağmur yağıyordu. 
İçerde, yani fabrikatör Hayri Girsavaş'ın Su­

adiyedeki köşkünün zarif yemek masası başında 
Fatma Girsavaş'ın annesiyle, yılbaşından sonraki 
düğünlerinde Fatma Girsavaş'la Bülent Neja Coo'­
ya tanıklık edecek Cıva-film sahibi Recep Cıva 
başbaşa oturuyorlardı. 

Başbaşa oturuyorlardı, çünkü genç reji asis­
tanına deli gibi �şık Fatma, epeyce içtiği kırmızı 
şarabın coşturan, çıldırtan isteğine dayanama­
mış, pul kolleksiyonunu gösterme bahaneslyie 
genç adamı elinden odasına çekmişti. 

Orada ne yapıyorlardı? 
Recep Cıva da, kızın annesi de nişanlı iki gen­

cin hangi sınırlar içinde, işi nereye vardırabilece­
ğini kestirseler bile, gene de endişeliydiler. Ha­
nımefendinin endişesi, çirkin kızını gayet iyi ta­
nımasından geliyordu. Daha ortada nişan falan 
yokken çocuğa nasıl deliler, çılgınlar gibi saldır­
diğını görmüş, bir gece kızını bir kıyıya çekmiş: 

((_ Ya vrum, Fa tma . . . ı ı  demişti. 
Fatma'ya göre, çok büyük bir aşkın, aklarını 

pembe pembe kızarttığı gözlerinin çılgın ihtira­
siyle, annesine bakmıştı : 

<<- Efendim? )) 
«- Bülend'le henüz nişanlı bile olmadığını 

unutma! ıı 
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O sıra, yani iki ay önce, Fatma'ların gene bu 
köşkünde çevrilen bir filimde genç reji asistanı­
nın ardını nasıl bırakmadığını utanarak görmüş, 
filim çekilişini seyreden semt komşularından sı­
kılmış, yerlere geçmişti. Hatta. değil yalnız ardını 
bırakmamak, çocuğun nerdeyse işine bile engel 
olmağa kalkmıştı.. Çünkü Cıva-Film'in çevirmek­
te olduğu aşk ve mdcera filminde güzel kızlar rol 
almıştı. Bülent için çıldıran Fatma Girsavaş'sa, 
Bülent'i herkesten kıskanıyor, genç adamı ikide 
bir elinden, gene bugünkü gibi, sudan bahaneler­
le tenhalara çekiyor, atıyordu kendini çocuğun 
kollarına. Sonra da başlıyordu : 

<<- Neden o kıza fazla baktın? ıı 
«- . . . . . . . . . . . . . . . . . . ? 
<<- Niçin güldün pise? 11 
((- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
<<- Ydni çok mu hoşuna gitti?ıı 
((- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
u - Hayır hayır, istemiyorum. Onlarla o ka­

dar meşgul olma. Olma şekerim. Sana ne? Filmin 
rejisörü var, o meşgul olsun ! ıı 

Kadın bütün bunlara dayanamamış kızını 
gene kıyıya çekmişti : 

«- Bülend'le henüz nişanlı bile olmadığını 
unutma Fa tma ! ıı 

Omuz silkmişti : 
u- Ne çıkar?)) 
«- Ne mi çıkar? ıı 
u- Öyle ya, ne çıkar? ıı 
u- Senin gözlerin dönmüş ! )) 
u- Dönebilir anneciğim .. .  ıı 
u- Peki acelen ne? Yakında nişanlanacak, 

- 268 -



sonra da Allah kısmet ederse evleneceksiniz. Bir 
parça daha dişini sıkarnıyar musun?>> 

Kesmiş atmıştı : 
ıı- Sıkarnıyorum anneciğim. N'olursun beni 

bu kadar göz hapsinde tutma. Bırak, isiediğim gi­
bi s evişeyim ! n 

Hanımefendi şimdi Recep Cıva'yla yalnız ka­
lınca gene bunları hatırıayarak içini çekti. 

En küçük fırsatları bile kaçırmayan kurt 
zampara Recep, çoktandır aklından geçenleri ya­
vaş yavaş uygulamak için giriştiği içtenlik saldı­
rılarına başladı : 

- Niye içini çektin? 
- Hiiç, dedi kadın. 
- Deryada gemilerin mi battı yoksa? 
Kadın da epeyce şarap içmişti. Henüz otuz se-

kiz yaşın pörsütemediği yanakları al al olmuştu. 
- Yoo .. batmadı ama .. .  
- Ama? 
içini yeniden çekti. Recep Cıva bu iç çekiDe­

lerin asıl kaynağını gayet iyi biliyordu. Kadın, Bü­
lent Nejat Coo'ya güvenemiyordu hiç. Arada 
u- Şu çocuğun durumu üzerinen bir şeyler sora­
cak olmuş, bir yandan kocası, öte yandan Recep 
Cıva ((Oğlann ı göklere çıkannışlardı. 

Hele kocası ! 
İlk zamanlar, yani Bülent kasahaya yeni gel­

diği sıralar, yemekte falan şüphelenir, gece de 
şüphesini yatakta açıklardı da, kızı vermekten 
vazgeçecek haller takınırdı. Şimdiyse ona karşı 
tutumu şaşılacak biçimde değişivermişti. Daha or­
tada nişan, nikılli yokken, bir parça da kızının 
baskısına dayanamıyarak Fulya - film'i kuruver­
mişti. 
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Fatma Girsavaş, Fulya - film'in sahibiydi. 
İkiyüz bin lira fon. Çevrilecek filmin masrafları 
Fatma'nın kontrolü altında yapılacak, Bülent Ne­
jat da şu dilinden düşürmediği «Sanat filmi>ıni 
çevirecek, Avrupa'nın çeşitli festivallerine katıla­
cak, dereceler alacaklardı. 

- Fatma bir parça ileri gitmiyor mu? 
'--- İleri mi? Niçin? 
- Niçin olacak? Henüz nişan bile yok arala· 

rında . . .  
- Yani, bir kaza olursa mı diye düşünüyor­

sun? 
- Ateşle barut yanyana durur mu? 
Recep Cıva, hanımefendinin bardağını yeni­

den kırmızı şarapla doldururken, kadın Recep Cı­
va'nın iri elini tuttu : 

- Koyma, Allah aşkına koyma ! 
Recep Cıva kadının elini, çevik bir hareketle 

bileğinden yakaladı : 
- Koyacağım! 
- N'olursun yapma. Başımı ağrıtıyor fazla 

içersem ! 
- Ben oğarım . . .  
- Şişşşt ! 
- Ne o? 
- Kız duyar, hizmetçi kız duyar . . .  
- Ne çıkar? 
- A a  . . .  
- Çok mu şaştın? 
- Şaştım tabi. Mektepli delikanlı gibi, bana . .  
- İlAn-ı aşk mı ediyorum? 
- Galiba. 
- Değmez mi? 
- Ayol ben yaşını başını almış, koskoca ka-

dınım . . .  
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Henüz güzelliğiıli yitirmemiş, işe yararlığının 
farkında, bunu Recep'in de açıklamasını istediği 
besbelliycli. 

Recep Cıva fırsatı kaçırmadı, taşı gediğine ko-
yuverdi. 

- Koskoca kadın mısın? Ayıp ettin ! 
Memnun: 
- Niçin? Değil miyim? 
- Daha dur bakalım. Sende en azından on 

beş, yirmi sene iş var! 
Hoşuna gitt::.ği halde, gene de inanmamışça­

sına: 
- Pışşş. . .  yaptı. 
Öyle tatlı, öylesine kışkırtıcıydı ki, Recep Cı­

va gibi ataklığı yüzünden çok şeyler kaybetse bi­
le daha çok da kazanmış biri için kaçırılır fırsat 
değildi. Değileli ama o, bu fırsatı daha önce de 
kullanmıştı. Hanımefendinin, kızıyla. reji asistanı 
arasındaki ölçüsüzlüklere üzülen �<Annen endişe­
lerinden faydalanarak onu gene böyle, kocasının 
kasabada, fabrikadaki işinin başındayken, iyice 
içirmiş, bileğini yakalayıp kendine çekmiş, dudak­
larını dudaklarına yapıştırıvermişti. Kadın bu 
kanlı canlı, kocaman elli ayaklı adamı beğenıni­
yor değildi ama, güvenemiyordu. Güvense bile ne 
çıkacaktı? Evli, boyuyla beraber koskocaman kızı 
olan bir kadındı. İstanbul kıyı mahallelerinden 
birinde geçen çocukluğu, genç kızlığı, hatta. evli­
liği sırasında �<Haramn a el atmamış, alnı seeca­
deden kalkmamış değildi ama, gene de Recep Cı­
va'ya hemen teslim olmamıştı. Yoksa adamı be­
ğenmesine çok beğenmişti. O kadar ki, yıllarca ön­
ce kocası Hayri Girsavaş henüz küçük bir fabrika 
k§.tibi iken, mahalleli kadınlarla birlikte gittiği 
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semt sinemasında bir çok kadınlar gibi o da hoş­
landığı delikanlıyla az tırıldaklar çevirmemişti. 
Şimdi kendisini yaşlanmış, çaptan düıtmüş, erkek­
lerin pek öyle bayılacakları halde saymıyordu. O 
dilediği kadar saymasın. Recep Cıva ona öylesine 
diller dökmüş, onu gerçekten <<Osmanlı karın ol­
duğuna inandırmıştı ki, çaptan düşmüşlüğüne 
inanan yanı silinip gitmişt.i. Hatta kocası zaman 
zaman kasabadan Suadiyedeki köşke gelip de ka­
rısını gördükçe kendini tutamamağa başlamıştı : 

((_ Ulan karı, ne güzellik bu 1":ıe? Ha? Suadi­
ye'nin havası bu yıl sana pek yaradı desene . . .  n 

Hemen tersierdi : 
((_ Hadi hadi, budala. Ne güzelleşmesi? Hep 

ayniyim. Senin kasahada gözlerin dönmüş bekar­
lıktan ! ıı 

((- • • • • • • • • • • • • • • • • • •  ? >> 
((- • • • . • • • • • • • • • • • • • •  ? >> 
Recep Cıva, Galatasaray'daki garsonyerde Bü­

lent Nejat'a çokluk anlattığınca, (( _ Zarına bak­
tığın kadının ((_ Pışşş . . n ıyla y·erinden kalktı, el­
leri arkasında, yanına gitti : 

- Pışşş .. ha? 
Aralarında gelip geçenler ne olursa olsun, ka-

dın gene de çekimser : 
- Geç yerine otur, uslu dur ! dedi. 
Recep Cıva kesinlikle : 
- Bu gece buralıyım haberin olsun! 
- Recep ! 
- Recep'i mecep'i yok. Buralıyım. O kadar . . .  
Seslendi: 
- Fatma l 
Hemen karşılık alamadı. Hamfendi de, Re­

cep de, sevişen çiftlerden birinin, çağırılıverince 
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neden hemen karşılık veremiyeceklerini gayet iyi 
bilirlerdi. Anlayışlı anlayışlı bakışıp gülüştüler. 

Neden sonra Fatma, iliklerneğe unuttuğu el­
bisesinin açık göğüs düğmeleriyle, saçı başı dar­
madagın, geldi: 

- Efendim Recep abi? 
- Uykum geldi, gideceğim. Bülent'i azad et 

artık ! 
Domuzlugundan söylemişti bunu. Nitekim is-

tediği oldu. Fatma: 
- A a . . . dedi. 
- Niçin? 
- Nereye gideceksiniz? 
- Garsonyerimize, ya tınağa ! 
- Gecenin bu saatinde? 
- Ne var? 
İki elini yumruk yapıp birbirine vuran fat­

ma: 
- Hiçbir yere gidemezsiniz, gidemezsiniz, gi-

demezsiniz ! 
Kırmızı şarap kokulu sesiyle seslendi : 
- Perraaan ! 
Hizmetçi Perran da hemen karşılık veremedi. 

Onun yanında da Recep Cıva'nın Coni'si vardı. 
Coni zaten patronu tarafından sıkı sıkı tembih­
liydi : Güzel bacaklı hizmetçi kızın, mutfakta mı 
olur, çamaş1rlıkta mı, nerede olursa olsun zarına 
baksındı ufaktan ufaktan... ( ( _  Çünkü hanıme­
fendide para çok. Kafese bir koydum mu, şirketi­
mıze gün doğar. Üst üste filmler çeviririz. Sana da 
pursantaj işini veririm. Filmleri Anadolu'da gez­
dirir, oynatır, sinemacılardan paralanmızı he­
men tahsil edip, yollarsın bana! ıı 

Bu bakımdan Coni, bu işi sıldece zevki için 
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değil, daha çok geleceğin ((Adam gibi bir iş sahi­
bi» olma şansı için yapıyor hizmetçi kızı oyalıyor­
du. 

Az önce Coni'nin dişleyip acıttığı dudağını e-
liyle yoklıyarak koştu : 

- Geldim küçük hanım! 
Fatma emri kısaca verdi: 
- Beyefendinin uykusu gelmiş. Beybarnın ya-

tak odasını göster ! 
Recep Cıva sanki yatak odasını bilmiyordu . . .  
- Mersi, dedi. 
- Madem biliyorsunuz, lıUfen gidip İstira-

hata geçin ! 
Sertçe dönüp, zarif bacaklarıyla çıktı gitti. 
Hanımefendi de bir işaretıe hizmetçiyi savdı, 

yalnız kaldılar. 
Recep Cıva hanımefendinin gözleri içine ba­

karak, masadan, yarısı içiimiş şarap bardagını al­
dı, tepesine dikti. Boşu bırakırken, yavaşça: 

- Odaını içerden sürgülemiyeceğim, dedi. 
Kadın bunun başka türlü alamıyacağını bil-

diği, hani çok da can attığı halde, gene de: 
- Amaaan, dedi. 
- Aman mı? Htle gelme ! 
- Ne yaparsın? 
- Bakalım . . .  
Kadın dilini çıkardı. Recep güldü. Sonra el­

lerini yıkamak üzere lavaboya gitti. Tuvalete gir­
di çıktı, ellerini agzım uzun uzun sabwıladıktan 
s;;nra, Hayri Girsavaş'ın zarif yatak odasının yo­
lunu tuttu. Oda, köşkün arka kısmında, .stil kol­
tıık, karyola, muşamba perdeler, gardrcp, bir or­
ta masası, yerde çok değerli bir Isparta halısıyla 
mücevher kutusunu hatırlatıyordu. 
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Dışarda hala şakırtıyla yağmur. 
Recep Clva daha önceleri de birkaç sefer yat­

tığı bu aday� kendi odasıymışçasına gayet iyi bi­
liyordu. Soyundu, gardroptan Hayri Girsavaş'ın 
pijamasını aldı, giyindi. Oda bayağı soğuktu. E­
lektrik sobasmın fişini prize soktu. Küçük soba 
çok geçmeden kızardı, sonra telleri alev rengini 
alı verdi. 

Recep Cıva, iç sahnelerini de çevirip bitirdiği 
filminin stüdyo masraflarını düşünüyordu. Şaka 
rhaka, Fatma Girsavaş'ın Fulya - film'i için fon 
olarak ayrılan ikiyüz bin lirasıyla filmleri çevir­
mişti. 

Bu iş için de Bülent Nejat Coo'yla şöyle ko­
n uşm uşlardı: 

«- Oğlum, enayiliği bırak. Sanata manata 
boşver. Biiiyorsun, burası Türkiye. işletmeciler 
sanattan manattan anlamazlar. Tam tersi, ka­
çarlar hatta. Sonra, bu tapan kızı da nasıl olsa 
sepetleyeceksin. Bu kış, sizin şirketin parasıyla 
filimlerimi çeviririm. Senin sanat filmi yaza ka­
lır. O zamana kadar Allah kerim. İki filim bu. 
Bölge satışlarını yapar, sizin paraları sana iade 
ederim. Hem ben iki filim sahibi olmuş olurum, 
hem de sen sanat filmini yazın çevirirsin ! )) 

Bülent Nejat herşeye razıydı: 
ıı- Peki abi. . . )) 
ıı- Bu suretle bir taşla birkaç kuş birden 

vurmuş oluruz. Aslında ben iki filim sahibi olmu­
yorum. Bir filim sahibi. Öteki film senin ! )) 

« - Canım teklif mi var abi? >> 
«- Yok malum. Malum ama, seni de düşün­

mek vazifem. Benim firmanın filimlerinden biri 
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senin olduktan başka, yaza çevireceğin sanat fil­
minin rejisörlük ücretini de ayrıca alırsın ! ıı 

Bülent Nejat için hiç önemli değildi. Patronu 
nasıl isterse öyle olacaktı. Karşı koyup da adamı 
kızdıracak degildi ya ! Kızdırdı, ne geçecekti eli­
ne? Hiç. Adam tutar, k.ızın babasına gerçek duru­
munu açıverirse . . .  

Sonra daha önemlisi, Recep a.bi'di canım. Ne 
kötülük gelebilirdi? 

Zaman zaman «- Ayhan Işık'la anlaştım, 
ver yirmi bin ! ıı ,  «- Belgin Doruk, Türk§n Şoray'­
la anlaştım, ver on b e şer bin ! ıı diye diye kızdan 
paralar çekmiş «Recep a.biıı ye teslim etmişti. İşin 
tamamiyle acemisi olan Fatma, çıldırasıya sevdi­
ği adamın istediği paraların çeklerini yazıp imza­
larken, aklından en küçük bir şüphe geçmiyor, 
tam tersi, yazın çevrilecek filimleri için angaje e­
dilen Ayhan'lar, Orhan'lar, Belgin ya da Türk§n 
Şoray'ların tatlı hayali içinde, çokluk komşu kız­
lara öğünüyordu : 

<<- Bugün ne oldu biliyor musunuz? ıı 

Kızlar merakla : 
<<- Ayhan Işıkla anlaştık ı ıı 
<<- Sahi? Çok yakışıklı değil mi? ıı 
Ayhan'ı yakından görmediği halde : 
H- Ah ne söylüyorsunuz? ıı diyordu, <<- O ka­

dar yakışıklı ki... El sıkıştık. Avucu ateş ! ıı 
<<- Orhan ya, Orhan Günşiray? ıı 

<<- O da bambaşka şekerim. İnsan hangisiyle 
yan yana gelse, hiç ayrılmamak istiyor! ıı 

<<- Peki seninki? ıı 
<<- Bülent mi? O hepsinden başka benim 

için. Canım Bülent 1 . . ıı 
((- . . . . . . . . . . . . . . , )) 
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((- . . . . . . . . . . . . . . . )) 

Fatma b!r gün Ayhan Işık'ı Yeni Melek sine­
masının önünden geçen sokakta gördü. Arabasını 
kaldırırnın kıyısına çekip inmiş, oradaki film şir­
ketlerinden birine girecekti ki, Bülent Nejat ya­
nından fırlaınış, scslenmişti : 

- Ayhan ılbi, merhaba! 
Ayhan onu tanımak değil, görmemişti bile 

daha önöce. 
- Merhaba, dedi. 
Yanına gitti. Usul usul : 
- Biz bir film şirketi kurduk, dedi. Bir acı 

kahvemizi içmeğe teşrif etmez misiniz? 
Bu sokaklarda nerdeyse her yıl bir alay film 

şirketi kurulup, bir alayı da batıyordu. Ayhan I­
şık'a böyle nice niceleri tekliflerde bulunurlardı. 

Bilek saatine baktı. O saatte hiçbir randevu-
su olmadığı halde, kibarca refüze etmek için : 

- Bu saatte imka.n yok, dedi. Başka sefer .. .  
Şirketten içeri girdi. 
Bülent Nejat Fatma'sının yanına çalımla 

döndü: 
- Kahve içmeğe gelecekti ama, başka sefere 

dedim ! 
Saf Fatma'nın aklı gitti : 
- Ah Bülent ne yaptın şekerim? 
- Niye? Ne var? 
- Keşke gelseydi, tanışırdık . . .  
- Film çevirirkene sakla iştahını. Nasıl olsa 

bize mukaveleyle bağlı. . .  

Üç gün sonra ayni şekilde Orhan Günşiray'a 
rastladılar. Orhan da tanımıyordu Bülent'i. Ama 
ma.dem yeni bir firma kurmuşlar, işe yeni başla-
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mışlardı, ne çıkardı? Birlikte çalışmasa bile, genç 
adama güç vermiş olurdu. 

- Yerin nerde? 
- Burda abi, yakın ! 
Fulya - film'e geldiler. Fatrna masa başınday­

dı. Filimlerinden tanıdığı Orhan Günşiray'ı karşı­
sında görüverince şaşırdı, dizlerinin bağı çözüldü 
adeta. 

Bülent onu Fatma'ya tanıttı : 
- Ünlü ve en büyük artistimiz, Orhan Gün­

şiray ! 
Sonra Fatma'yı : 
- Fulya - film sahibi, fabrikatör Hayri Gir­

savaş'ın kızı. nişanlım Fatma Girsavaş ı 
El sıkıştılar. 
Fatma, Bülent Nejat'ı dilediğince sevsin, o­

nun için çıldırsın. Eli Orhan Günşiray'ın avucun­
dayken vızgelirdi. 

Bütün bunlar yalnız Ayhan, yalnız Orhan, 
Türk�n için değil, yerine göre, ötekiler için de çe­
şitli durumlar yaratılır, yaz için vaadler alınır. 
Bu, buz üstüne yazı cinsinden vaadler Bülent Ne­
jat Coo'nun işine pek gelir. Ne zaman Recep Cı­
va'ya para gerektiyse, Bülent ya Ayhan ya da öte­
kilerden biri için avans olarak para çekmiştir. 

«- Sekerim, bir çek yazıversene ı '' 
<<- Kim �dına nonoı:;um?'' 
«-- Türkan'la prensip anlaşmasına vardık. 

Onbin avans vereceğiz.)) 
Se;rinç ve gururdan deliye döner: 
«- Sahiii? Harikasın valiahi Bülent ! )) 
Cek defteri, stillo. 
Bülent: 
ıı - Hamiline yazJ ı, 

- 278 -



ıı- Peki şekertm .. .  ıı 
Çek istendiğince yazılır. Bülent Nejat Coo ha­

miline doldurulmuş çeki alır. Sözde Türkan'ın evi­
ne gider, mukavele imzalayıp avans olarak çek ve­
rilir. Fatma hiç ama hiç şüphelenmez. Nasıl şüp­
helenebilir ki, Bülent Nejat Coo onun ((Müstakbel 
eşiıı dir. Ayhan'a, Orhan'a, Türkan'a, daha baş­
kalarına doldurttuğu çekleri tahsil edip, avansla­
rını güzel güzel götürüp verecek, sonra da muka­
veleleriyle gerekil makbuzları yazıhanedeki defter­
lerine işlP.dikten sonra ilgili dosyalarına yerleştire­
cektir. Başka türlü olamaz, havsalası almaz. He­
le paraları ünlü artistiere değil de, Recep Cıva'ya 
verecegi aklının kıyısından bile geçmez. Onun na­
zarında Bülent Nejat Coo gibisi yoktur. Herşey bir 
yana, gururu, hiç kimsede olmıyan, büyük, çok 
büyük gururu ! 

Fatma'ya göre Bülent Nejat Coo, baştan aşa­
ğı gururdur !  

Arada kasabadaki fabrikasından Suadiye'deki 
köşküne gelen babasının dizine şımarık şımarık o­
turıır: 

ı ı - Babacığım? ıı 
ıı- Canım? ıı 
ı<- Tebrik etsene şeker kızını ! ıı 
<<- Niçin? ıı 
<<- Sor annerne de anlatsın. Uuuu . . .  ne Ay­

han'lar kaldı mukaveleyle bağlanmadığımız, ne 
Orhan'lar, ne de Türkan'lar ! ıı 

<<- �ferin kızıma . . .  ıı 
<<- Babarda bir değil, iki filim birden çeviri­

yoruz! »  
ı<- Dehşet. . .  ıı 
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u- Bülent'i görme. Öyle çalışıyor, sağa sola 
öyle koşuyar ki ! ıı 

cc- E, tabi kızım. Para bizden, emek ondan.ıı 
u- Ayy babacığım, şu para bizden lafını et­

me, u tanıyorum ! ıı 
u- Utanıyor musun? Kime? Neye?ıı 
cc- Bülent'e �arşı. Görsen, elinden o kadar 

para geçtiği hıilde valiahi on parasına dokunmu­
yor. Sarfet diyorum da ne diyor biliyor musun? 
Yoo, diyor. Paralarımızı sağa sola çarçur etmiye­
lim. Kazanalım, çok kazanalım. Peder beyin borç­
larını ödeyi p kıira geçelim, sonra diyor ! ıı 

Hayri Girsavaş, kurt iş adamı Hayri Girsavaş 
kızına inanmış görünse de, bal tutanın parmağı­
nı yalarnaması için sebep göremez ama, kızına bel� 
li etmez. Çirkin kızlarının bu sevinci onlar için 
dünya malı değerindedir. Sonu fos bile çıkacak ol­
sa, gene de kızlarının şu mutluluğu uğruna bir­
kaç yüzbinin deve olması mesele değildir. 

cc- Babacığım çok değil, bir, pek pek iki yıl 
sonra kızınla iftihar edeceksin. Şimdiye kadar 
bizde çevrilmemiş, sanat yanı ağır filimlerle mil­
letlerarası festivaliere katılıp dereceler alacağız. 
Hem memleketimizin bu alanda da adını yücelte­
ceğiz, hem de siz, böyle filimler çevirmiş bir fir­
manın sahibi olan kızınızdan dolayı gururlana­
caksınız ! ıı 

cc- İşallah kızım işallah . . .  ıı 

Kızının hatırı için dileğince kendini aldatına­
ğa çalışsın, Hayri Girsavaş'ın aklına yatınaz bu. 
Bu isler bu kadar kolay, böylesine rahat olamaz. 
Karısı da ayni kanıdadır ama, gene de kızlarının 
dalgasına taş atmaktan çekinirler. 

Gece yatakta Hayri Girsavaş: 
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H- Ne dersin? ıı diye sorar. 
Kadın, aklında Recep Cıva: 
H- Neye? n karşılığıyla sorar. 
H- Kızın masallarına? ıı 
H- Bilmem. Sen ne diyorsun? ıı 

«- Bu işlerin bu kadar kolay oluvereceğine 
inanarnıyorum da . . .  ıı 

«- Ne yapalım? Yaşıyan görür. Birkaç yüz 
bin nihayet. Ne kaybederiz? Varımız yoğumuz bi­
ricik kızımız. Fakat ya tutuverirse?ıı 

«- Evet Nasrettin Hoca'nın göl hikayesi. Ya 
tutarsa? ıı 

((- . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
H- • . . . . . . . . . . . . . .  ? 
Kızı için birkaç yüz bin liranın deve olmasın­

dan çok, kafese sokulmuş bir enayi yerine konul­
ması Hayri Girsavaş'ı rahatsız eder. Hayatmda 
hiç, ama hiç kimse tarafından HEnayin durumu­
na dü�ürülmemiştir. Onun için, zaman zaman Re­
cep Cıva'ya uğrar, kızıyla «Müstakbel damatıı ı­
na çaktırmadan, Fulya - film'in işlerinin nasıl git·· 
mekte olduğunu sorar. 

Recep Cıva kendi işlerinden baş kaldıramıya­
cak kadar meşguldür. Hani Allah inandırsın, ba­
şını kaşıyacak vakti yok mudur yok! Mamafi, ara­
da bakıyor, görüyor. Bahar için hummalı bir faa­
liyet ha.lindedirler. Bir değil iki filim çevirecekle­
rini söylemektedirler ama, gene de hani hem ser­
mayedar, hem de bu işlerin acemisi kızının kon­
trol ve murakabesi bakımından durumla ilgilen­
melidir. Unutulmamaiıdır ki, insanoğlu, çiy süt 
emmiştir. Nerde nasıl kötülük yapacağı belli ol­
maz. Şimdilik korkulacak hiçbir şey yoktur. İşler 
tıkır tıkır yolundadır. Evet, Ayhan'ların, Orhan'-
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ların, Türkan ve ötekilerin gelip mukavele imza­
ladıkları doğrudur. Gözleriyle görmüştür ya, ge­
ne de işlerle yakından ilgilenmesini tekra�lamakta 
fayda vardır. Kendisi de dahil, bu Dünya'da hiç, 
ama hiç kimseye sınırsız güven caiz değildir. En 
iyisi hesapları kitapları, yapılan mukaveleleri tet­
kik etsin. Evet Recep Cıva da belki bu işi yapıyor, 
ya da Hayri beyin gül hatırı için yapmak ister a­
ma, işlerinin çokluğu fırsat vermiyor ki ! İki fil­
ınin .çekimi, stüdyo işleri, işletmecilerle olan ilin­
tiler . . .  Bir filmin kesillp biçilip yapıştmldıktan 
sonra senkronu, dublajı, şusu busu az iş midir? 

i<-- Canım Recep'çiğiın, boşver ... Farzet Fat­
ma hanım paraları deve yaptı parlak oğlanla . . .  
ha? ıı 

Recep Cıva bu «Parlak oğlann sözüne katıla 
katıla güler : 

«- İlahi Hayri. . .  Ömür adamsın.. .  Biliyor 
musun, bu macerada benim karım ne oldu? ıı 

«- Ne oldu? ıı 
«- Seni tanıdım be ! ıı 

«- Sağ ol. Ben de ayni şekilde, Fulya - fil­
min sonu hüsran bile olsa ben de seni kazandım 
Recep ! Feda olsun biricik kızıma. Nasrettin hoca 
hesabı, gölü mayaladık. Tutarsa febiha, tutmaz­
sa . . .  ıı 

Recep Cıva numaradan hop kalkar hop otu­
rur: 

«- Hayır bcyim hayır. İki yüz bin, belki de 
bir iki yüz bin daha yatarak bu işlere. Deve ol­
mak ne demek? Sen bu paralan kolay mı kazan­
dın? ıı 

«- Orası öyle, öyle ama, ben onları gene de, 
daha fazlasıyla kazanırım. Kızım için feda olsun. 
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Recep Cıva başını iki yana sallar. Bu işlerde 
asla şakası yoktur. Birlikte tuz ekmek yemişler, 
karşılıklı kafaları çeh-mişler, daha dogrusu ha­
yatlarının belki de en sağlam arkadaşlığını kur­
muşlardır. Bu arkadaşlık, üç beş günlük değil, e­
bedidir. Recep Cıva böyle düşünüyor. Onun için: 

((_ Yatırdığın para büyük para ! Ama diye­
ceksin ki, yahu Recep, ben bu çocuğa biricik kızı­
mı vereceğim, ikiyüz, üçyüz binin sözü mü olur? 
Doğru. Doğru ama, genç çocuk, ne de olsa tecrü­
besiz. Büyük parayla karşılaşınca ahlakında her­
hangi bir değişiklik olur mu olmaz mı? Burası be­
ni düşündürüyor işte. Evet, benim firmam adına 
da büyük paralar teslim edilmiştir kendisine, 
doğrudur. Santimine zarar vermemiştir. Verme­
miştir ya, bu, onu sonuna kadar tekeffül etmem 
için sebep olabilir mi? ıı 

Su Recep Cıva öl dese vallahi de ölür billahi 
de. Çok arbi, feleğin çemberinden geçmiş, anası­
nın gözü adam. Hani kızını şu ((Parlak oğlanıı a 
değil de, bu Recep'e vermek isterdi ! Neydi o ilk 
tanıstıkları günün akşamı gittikleri Taksim'deki 
içkili yer? Sonra? Sonra kendilerini Galatasaray 
arkasındaki pansiyonda bekleyen iki yavruyla sa­
baha kadar eğlenisleri? Daha sonra ((Kız yüzlü ço­
cuklar n la cümbüsler? 

ı: 
Böyle gecelerinden birinde birdenbire dşık ol-

duğu küçük kızlardan biri metresiydi &imdi. Re­
cep Cıva'nınkine benzer bir de garsonyeri vardı 
ama, Recep Cıva'nınki yanında gece kondu kalır­
dı. Kız, yanına annesiyle oğlan kardeşini de almış­
tı. Ayda birkaç bine patıasa bile hiç önemli de­
ğildi. Zavallı kızın acıklı bir yaşamı vardı sonra. 
Babacığı, taksi kazasında ölmüş, annesi yeniden 
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evlenmiş. Ahlaksız adam üvey kızına, fıvey oğlu­
na sataşmağa kalktığı için, kadın namusunu ko­
rumuş, ayrılmıştı. Trikolarda çalışıyordu. Kıt ka­
naat geçinirlerken, Allah acımış mıydı ne, karşı­
tarına bu fabrikatörü çıkarmıştı. Eh, adamcağız 
da hani helai süt emınişin biriydi. Üçe beşe bak­
mıyor, kızının bir dediğini iki etmiyordu. Yediği 
önünde, yemediği ardında. Bir de nikah kıyıver­
seydi.. .  Anlatılanlara bakılırsa Anadolu'nun bir ye­
rinde evi, karısı, yetişmiş bir de kızı varmış. On­
lara neydi adamın bu yanından? Kızını hoş tutu­
yor, oğlunu harçlıksız bırakmıyordu ya ! Sonra 
ne? Pek pek haftada, onbeşte, bazan yirmide bir 
uğruyor, bir gece, iki gece ondan sonra çekip gidi­
yordu. Ayhkığı da gönlünü gençlerle eğlendiriyor­
du işte. Ne çıkardı? Adam kıskanç değildi. Ayla.'­
cığı da genç, körpe, göze görken.. . Adamın nere­
den haberi olacaktı? Aklını başına toplayıp, gün 
bugün, saat bu saat desin. Bankaya birkaç kuruş 
koymanın yoluna baksındı. Fakat hiç yoktu o 
yanı sürtüğün. ((- Kızım, yavrum .. .  Daha onbeşi­
ni yeni bitirdin. Ardından koşan koşana. Bu genç­
lik, güzellik sürgit değil. Sonra daha kötüsü, vaz­
geç şu Recep Cıva mıdır nedir heriften. Biliyor­
sun kocanın canciğer dostu, ahbabı. Heriften me­
telik çıkmıyor. Kendini ne diye örselettirirsin ya­
zının azgın canavarına? Neydi o geçen gelişin­
deki morartılar. Boynun, omuzların, sırtın gök çü­
rük içindeydi. Sonra, o Coni midir ne karın ağrısı, 
ondan koru kendini. Oğlanda hiç hacı gözü yok ! 
Allah-ü alem onunla da yüzünü karaladın. Yav­
rum kendini bil azıcık. Sen bugüne bugün Hayri 
beyefendinin, koskoca Hayri beyefendinin nikı\h­
sız karısısın. Şerefin var. Öyle ayak takımı, it kö-
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pekle . . .  tövbe estafurullaaah . . .  Namazlı, oruçlu ağ­
zımla beni gene kötü kötü söyletiyorsun ! ,, 

Ayl�'nın annesi en çok, fabrikatörün hanımı­
nı merak ediyordu. Acıyordu da doğrucası. Zaval­
lı kadın, Anadolu kasabasında sürtüp dursun, 
((Herif, Beyoğlu garsonyerlerinde, §hu gibi kız­
larla . . .  Herhalde çirkindi kadın, yahut geçkin. Fa­
kat ne olursa olsun, Ayla adamı nikahlı karısın­
dan büsbütün koparıp alma yoluna gitmesindi. 
Allah vardı, vicdan vardı, din iman vardı. Kadın­
eağız bunca yıl karılık etmişti. Şimdi nerdeyse e­
vinden koparıp kendine çekmenin manası var 
mıydı? 

Hayri Girsavaş'sa Ayla'yı almak falanla zer­
rece ilgili değildi. Şöyle böyle aralarında vardı bir 
otuz beş kırk yaş. Deli miydi? Kızından çok kü­
çük bir genç kadınla evlenip, Dünya'ya maskara 
mı olacaktı? On beş, yirmide bir, pek pek iki ge­
ce dayanabiliyordu o ateşe. Ya maazallah günler, 
haftalar, aylarca bir arada kalsalar? Taşi! köyü 
boylardı sağlama ! 

Hayri Girsavaş'ın karısına gelince, herşeyi bi­
liyordu. Recep Cıva usulüyle anlatmış, kadının ko­
casına olan son bağlarını da kopannıştı. Hayri 
Bey Galatasaray'daki garsonyerde onu aldatıyor­
sa o da Hayri beyi aldatıyordu. ((_ Men dakka 
dukka derdi babam böyle işlere. Varsın Hayri bey 
beni boynuzladığını sansın. Utanmaz herif, za­
man zaman laf getiriyordu : Şu kadınlık zor be 
nonoşum. Erkeklerin elinde a.zami hürriyet var. 
Zavallı kadınlarsa . . .  Geceleri Ayla Ayla diye sayık­
ladığı günleri nasıl unuturum? Şimdi bir Aydın 
diye tutturdu. Recep'e göre, Aydın, Ayla sürtüğü-
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nün kardeşiymiş. Pis herif. O huyundan vazgeç­
mez. Onu ancak teneşir paklayacak ! "  

Bir gün dayanamadı, sordu: 
- Aydın Aydın diye sayıklıyorsun. Kim bu 

Aydın? 
Hayri Girsavaş'ın tepesinden kaynar sular 

döküldü sanki. Ama renk vermemesi de gereki­
yordu : 

- Ne Aydın'ı gene be? 
� Bilmem? sana sormalı ! 
- Yanımda bu kadar insan çalışıyor, bunca 

insana ekmek veriyorum. Kimbilir? 
Kadın deriin bir iç geçirdikten sonra: 
- Pek ala, dedi. Öyle olsun . . .  
Hayri Girsavaş'ın kızmış görünmesi gerekirdi, 

parladı : 
- Ne demek öyle olsun? Yani yernedim mi 

demek istiyorsun? 
- Yoo ama, adamımı iyi tanırım da . . .  
-- Yani ben şimdi bu . . .  
- Bağırma. Kavga etmiyoruz. Seni kıskandı-

ğımı da s anma ! 
- Niçin? 
- Köşke seyrek uğruyorsun, benimle yat-

maktan da kaçıyarsun adeta ! 
Dosdoğru sözlerdi ama, gene de ciddiye almaz 

gözükmeliydi : 
- Ha kart karı ha ! 
Kadın kurşunla vurulmuşa döndü. Hayri Gir­

savaş için ((Kart karı" ydı ama, Recep Cıva için 
((_ Yavrum, güzelim, bir tanem .. .  Boş ver o heri­
fe. O hayvan senin kıymetini ne bilir? " di. 

Kadın inanmak istiyordu bunlara. Elinden 
gelmlyordu pek. Ama inanmış davranıyordu. Bu-
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na ihtiyacı vardı. Ne kart karı görüyordu kendi­
ni, ne de çaptan düşmüş. Recep Cıva'nın dediği 
gibi, kızından falan çok güzeldil  

Fatma'ya gelince . . . 
Fatma gün geçtikçe daha da erkekleşiyor gi­

biydi. Öyle ki, kendisi sanki Bülent Nejat, Bülent 
Nejat da Fatma'ydı. Akları şaraptan pembe pem­
be kızarmış gözleriyle Fatma, insan hl1line gelmiş, 
şahlanmış bir ihtirastı sanki. Baştan ayağa kor­
kunç bir şehvet. Bülent Nejat'ı hangi tenhada kıs­
tırırsa, bir erkeğin genç bir kadını soyuşu gibi, 
elleri ayakları, her yanı titreye titreye soyuyor, 
çocuğun korkmuş, ürküntü içindeki kuzu ha.line, 
aç bir kurt iştihasıyla saldırıyordu. 

Bülent Nejat o günü hiç unutamadı. yazıha­
neyi ilk tutup, döşedikleri gündü. Recep Cıva yok­
tu, Coni tefeci F. ye kadar gitmişti. Fatma kapıyı 
kapamış, Bülent Nejat'ın yanına gelmişti : 

«- Soyun ! ıı 
İndirilmiŞ kalın perdelerin kirli loşluğunda 

Bülent Nejat kıza hayretle bakmıştı : 
((- Niçin? )) 
ıı- Niçin mi? Anlıyamıyor musun? ıı 
ıı- İyi ama soyunmaya ne lüzum var?)) 
H - Var ! n  
ıı- Birisi geliverir . . .  ıı 
Gitmiş, kapıyı ardından hırsla sürgülemişti : 
ıı- Tamam mı? ıı 
Titiyordu her yanı zangır zangır titriyordu. 

Dayanamamış, çocuğu parçalarcasina şoymuştu. 
Beriki tell1şla habire : 
H- Fatman diyordu, ıı­

ma. Herşeyin zamanı var ! " 
Dinlediği yoktu: 
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«- Ne zamanı? Gerdek gecesi mi? Boşver 
ben böyle istiyorum ! ıı 

«- İyi ama, saygısızlık olmaz mı bu? n  
«- Kime karşı? ıı 
«- Babana, annene . . .  ıı 
Kesti attı: 
ıı- Onları ilgilendirmez ! ıı 

Sevmiyordu, sevmiyordu bu çirkin, hırslı, er­
kek yapılı kızı. O günden beri hiçbir istek duya­
mamı.ştı zaten. Tipi değildi. Yüz güzelliği olma­
dıktan sonra neye yarardı barikulade bacaklar, 
kalça, göğüs, şu bu? Recep Cıva: «- Dişini sık i ıı 
diyordu. ıı- Köprüyü geçene kadar ayıya dayı 
demesini öğren? ıı 

İkiyüz binin hatırı içindi ama, iliğine tak de­
mişti. Bu kız, hala üstüne böylesine düştükçe, için­
de, içinin ta derinliklerindeki Neriman büsbütün 
yüceleşiyor, erişilmezleşiyordu. Bülent asıl onun 
kocasıydı. O gece, evlerinin bahçesinde onu tam 
bir erkek, hırslı bir erkek iştihasıyla sarmış, dün­
ya silinmişti. Tadı damağındaydı. Unutamıyordu. 
Evet evet, günün birinde evini falan terk edip İs­
tanbula gelecekti. O zaman, Recep abi'sinin dedi­
ğince, Cıva film'in ortağı, cebi para dolu bir iş 
adamı olarak onu karşılayacak, derli toplu, kon­
forlu bir apartman katıyla ona sürpriz yapacaktı. 

O gün gene otuz bine ihtiyaçları vardı. Recep 
Cıva günlerdir dayatıyor, adeta yalvarıyordu: 

ıı- Arnman Bülent, birkaç güne kadar ne 
yap yap, otuz binin yoluna bak. Valiahi bütün iş­
lerimiz yatar, biliyorsun ! ıı 

«- İyi ama abi. . . ıı 
((- Ulan başlatma şimdi abinden ! Çok çok 

sana sataşacak. Yanaş. Bırak kendini. Ne çıkar 
kayarto? ıı 
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cc- Hiçbir şey çıkmaz ama .. .  ıı 

((- Arnası maması yok. Yap bu işi. Yeter ki 
gelecek iyi günlerimizin harcını sağlıyalım. Dü­
şün, bir gün bir bahaneyle çeker gidersin Avru­
pa'ya, ben yazıncaya kadar gelmezsin. Onlar ba­
harda çevrilecek filimleri düşünsünler. Babası zıt­
ten birkaç yüz bini gözden çıkarmış. Korkma, hiç­
bir şey olmaz. Seni Avrupa'da paraya boğarım. 
Bunlar hava. Kapatırlar şirketi. Çok çok Hayri 
deyyusuyla aram açılır. Biter gider. Ama sonra? 
Sonra Cıva-film'in ortağısın. Sanat filmi mi çe­
virmek istiyorsun? Çevir ! Yukarda Allah, şurda 
vicdan, namus, şeref. Deli misin? Sen kim ben 
kim? n 

İnanıyord� Recep ıtbi'ye. Recep ıtbi gibisi 
yoktu. Koskoca firmasına ortak edecekti. Seviyor­
du onu, inanıyordu ona ! 

Fatma'nın isteğince yal}alandı Fatma'ya. Fat­
ma şikıtrını eline geçirmişti. Bir delikanlıydı san­
ki. Bülent'se mıtsum bir kız. Kendini Fatma'nın 
ihtirastan titreyen ellerine bıraktı. Dışardaki yağ­
murdan sonra birdenbire koyulaşan sessizliği din­
liyordu sabırla. 

Kız birden üzerine atıldı, genç adamı karyo-
laya sırtüstü yıktı. 

dur ! 

du : 

Bülent Nejat tam zamanında fırlayıp kalktı. 
Kız deliye dönerek yakaladı : 
- Gel buraya, hayvan ! 
- Canım sıkılıyor Fatma, Allahını seversen 

Bir kıyıya, somurtup oturdu. 
Genç ve azgın Fatma merakla yanına sokul-

- Canın mı sıkılıyor? Niye ha ya tım? 
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Akşamdan beri kurduğu biçimde, ilk yalanı 
attı: 

- Şimdi de bir kamera meselesi çıktı başı­
mıza . . .  

Fatma ııKamera>> yı  birden hatırlıyamadı. 
Sonra bunun filim çekme makinesi olduğunu çı­
kararak: 

- Ha, dedi. Kamera. Anladım... Hani o gün 
filim çekilirken Rejisör <<- Matör» diyordu, ma­
kine çalışıyordu, «- Stop>ı diyordu duruyordu. O 
değil mi? 

- Evet. 
- Peki, ne olmuş? 
Meseleye olaganüstü bir önem venneliydi. O­

mm için herrıen karşılık vermedi. Deriin, karanlık, 
kaygılı bir iç geçirdi sadece. 

Onu soluk alınamacasına seyretmekte olan 
Fatına'ysa sabırsızlıktan çatlıyordu. Ne vardı? Ne 
olmuştu? Başlarına çıkan bu kamera meselesi de 
ne oluyordu yani? Sırası mıydı? Şu anda, şu so­
yunuk anda, çıldırdığı erkekle diz dize kaldıkları 
şu anda . . .  

- Hayatım çıldırtma insanı. Ne olmuş anlat­
sana! 

' 
Bülent Nejat Coo, enerjik bir davranışla san-

ki karanlık sıkıntısı içinde doğrulup, döndü: İri, 
kapkara gözlerini, genç ama çirkin kıza olanca et-
kinliğiyle dikti : · 

- Gani Turanlı'yı kamerasıyla birlikte şim­
diden angaje etmemiz lazım! 

Fatma alışınıştı artık böyle başlangıçlara. Ar­
dından neler geleceğini biliyordu. Kısa kesti: 

- YAni? 
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- Gani Turanlı piyasanın en iyi kamera­
manlarındandır ! 

- Peki canım anladım. Yfuıi? 
- Yani, şimdiden angaje etmemiz lazım. Ge-

cikirsek kaybederiz. Mesele, elimizi çabuk tut­
makta ! 

Fatma sıkıntıdan patlıyacaktı. Sıkıntısı, genç 
adamın uGeneıı para isteyeceğinden değil, şu a­
na, şu şehvetin damarlarında kan olup aktığı a­
na böyle şeyleri sokmasındandı. 

Karyolanın öbür tarafındaki küçük, zarif ma­
sasının çekmecesini çekti. Firmasının birtakım 
mühürleriyle, basılmış ka.ğıt, zarf ve defterler a­
rasındaki banka çek defterini aldı. 

- Ne kadar? 
- Otuz bin olsa yeter . . . 
- Bankada o kadar paramız kaldı mı? 
- Otuz beş bin kalmıştı. Artık paraya ihtiya-

cımız yok. Mayıs, Haziran dedi mi, :g,ameramızı 
sırtıayıp çok degil yirmi beş gün içinde filmimizi 
çeker atarız. Ondan sonra . . .  

F'atma dinlemiyordu. Çeke otuz bin yazdı, im­
z::ıladı, firmasının muhürüyle mühürledi. «Hami­
iineıı C:üzen1enmiş çerl:i ge:nç sevgilisine uzattı. 

Çeki alan ((Yakışıklı sevgili ıı , memnun : 
- Sağ ol, dedi. Neyse bu iş de bitti ! 
Gerçek bir iş adamı ciddiliyiğle elinde çek, 

kalktı, bir kıyıya fırlatılrnış çok cepli, stil panto­
lonunun arka cebindeki para cüzdanına yerleştir­
di, pantolonu kapı yanındaki elbise askısına hiç 
telaşsız astı. 

Fatma sabırsızlıkla: 
- Çabuk ol biraz, dedi. 
Karyolaya gene de ağır agır sokuldu. 

- 291 -



Genç kız bekliyordu: 
- Oldu mu? Tamam mı? Canını sıkan başka 

bir derdin var mı? 
- Şimdilik yok. 
Genç kızm savrulmuş etekleri altındaki hıiri­

ka oacaklarına belli etmemege çalıştığı bir istek­
sizlikle baktı. 

- Gel ! 
Açılan kollar sanki bir canavarın kollarıydı. 

Gitti .ama, sıkıntıyla. 
- Uzan yanıma ! 
Sıkıntıyla uzandı. Az önce otuz bin Uralık 

bir çek imzalamış daha önce de gene parça parça 
yüz altmış beş bin liralık çekler kaptırınış bu, pa­
ra denilen sihirli kı1gıt parçalarıyla ilgisiz, onla­
rın değerleri, değerleri de değil, kudretleri üzerin­
de hemen hemen pek bir fikri olmayan toy kızın 
isteklerini yerine geiirmeliydi. Kendini ona, onun 
yırtıcı hayvan dişiligine bırakmalıydı. Sonunda 
mddem Cıv� - film'e ortaklık, daha sonra da Ne­
riman'a. sahip olmak vardı, katlanmalıydı ! 

Fatma, şikarının üstüne tam atlaınışt.ı ki, dı­
şarda hizmetçi Perran'ın sesi : 

- Küçük hanııım ! 
Anahtarı çevrilip, akımı kesilerek durdurol-

muş bir matör boşalmışlığıyla: 
- Allah kahretsin, diye mırıldandı. 
Sonra karşılık verdi : 
- Ne var? 
- Beni mi çağırdınız? 
- Ne seni çağırması kız? Deli misin? 
- Yatacağım da . . .  
((Geber ! >ı yerine geçecek bir öfkeyle: 
- Yat! dedi. 
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Kestane renkli saçlarıyla Perran, bunun ııGe­
ber ! ıı anlamına gelebilecek bir ((- Yat ! ıı olduğu­
nu anlamıştı. Mutfağın arkasındaki odada, kar­
yolada onu yarı çıplak bekleyen Conrnin yanına 
gitti: 

Hani beni çağırınıştı? 
Coni serinkanlılılda: 
- Çağırmamış mı? 
Karyolanın kıyısına oturdu : 
- Pis ! 
Coni omuzundan yakaladı, kucağına çekti : 
- Sensin ! 
- Dur be ! 
Silkinip kalktı. 
Coni yeniden çekti : 
- Bana bak! 
- Bakıyorum. Ne var? 
- Bozarım fiyakanı ama ! 
Perran, kıyı malıaile kızı. Böyle nice nice Co­

ni'ler, nice nice Coni'lere sigara aldırmış, ayakka­
bılarının tozunu sildirmiş, kabadayılaria düşmüş 
kalkmıştı : 

- Oğlum, dedi. Benim fiyakam yok lQ. boza­
sın i 

- Façanı aşağı alıveririm i 
Efe: geçinrneğe ka.lkan genç adamın yüzüne 

ağız dolusu esnedi: 
- Bana bak, sen defalup gidecek misin, ka­

lacak mı? 
- Bu saatten sonra ne· def olunur, ne davul 

kızım ! 
- Bana ne. Defol git, nerde yatarsan yat ! 
- Sipali? ("') 

( * ) Sipali : Para 

- 293 -



- Ulan sipali, mangır ekspres, sen isyasyon­
sun hep be ! Bana ne? Onu da mı ben düşünece­
gim? 

- Tabi kızım ! 
- Mangırım olsa ohooo . . .  
-- Ş urda koyun koyuna yatarız. Ha? 
- Arkanı dönüp, adam adam yatacaksın a-

ma? 
- Onu sen kendine söyle zilli ! 
- Geceleri uykumu piç eden kim ulan? 
---' Şeytan dürterse ben ne yapayım? Sonra 

sen de bu kadar kıyak olmasaydın .. .  
Perran memnun, döndü: 
- Ulan şu tatlı dilin de olmasa . . .  
- Beni köpeklere mi atardın? 
Genç adamı sardı, yatağa yuvarlandılar. Ne­

den sonra iyice yorgun, yanyana uzanıp birer si­
gara yaktılar. 

Perran bakmadan : 
- S ahi benden hoşlanıyar musun? 
Coni de bakmadan: 
- İneğe bak. Çakmıyor musun? 
- Çakıyoruro ama . . .  
- E? 
- Söylesen ağzın mı kurur? 
- Hoşlanmasam ne diye kalacağım burada? 
Sesini kıstı, dönüverdi Coni'ye: 
- Fakat Bülent 'beye acıyorum . . .  
- Niye? 
- Bizim küçük hanım . . .  ha? 
- Ne olmuş? 
- Yutulmaz ! 
- Mangır bu mangır. İnsan sirke bile içer. 

Meğer ki senin gibi yüzüne bakılır olsun! 
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Genç kadın gene hırsla sardı genç adamı 
Sonra ayrıldılar: 

- N e zaman filim çevirecekler? 
Coni güldü: 
- İç erde çeviriyarlar ya ! 
- Oylesi değil. Sı1hici filim ... 
- Yazın. 
- Bülent kızı iyice büyüledi. 
- E, kıyak oğlan . . .  
- Senin patron bana fena bakıyor .. .  
- Recep mi? Bakar hergel e... Şerefsizim pi-

reyi sekitmez! 
- Yakışıklı adam .. .  
- Ne o? Bakiyorum kıyağına gidiyor herif? 
- Canım sen de. . .  ohooo . . .  
- Onunla ne tırıldaklar çevirdik . . .  
Aklından Galatasaray'daki garsonyere düşür­

dükleri ((Sübyanlarıı geçti. Filim artisti olmağa 
can atan on beş, on altı, pek pek yirmilik genç 
kızlar düşü düşüverirlerdi. Recep Cıva bakar, yir­
milikler için «- Anaç. Yaramaz ! ıı derdi. <<- Kar­
tala kaçmışları) derdi. Ama on beş, on altılıklar .. .  
Onlar içinde de güzelleri, cilvelileri, çapkınları, da­
ha çok da ağzı bozuk, küfürbazları hoşuna gider­
di. 

Dalmıştı, Perran fısıldadı: 
- Sana bir şey söyUyeceğim ! 
- Söyle, dedi Coni. 
- Kimseye açık etmiyeceğine yemin et ! 
Co ni çakmıştı : 
- Recep'in hanımefendiyle falan filanından 

mı bahsedeceksin? 
Perran şaştı: 
- Nereden biliyorsun? 
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- Recep benden hiçbir şeyini saklamaz ki ! 
- Allahını seversen? 
- Şerefsizim ki ha . . .  
- Vay anasını . . .  
- Niye şaştın lan? Ben onun sır ortağıyım. 

Şimdi çevirdiği bu iki filimin pursantaj memur­
luğunu verecek bana ! 

- Ne demek o? 
- Pursantaj memurluğu mu? Şey...  Filim-

leri yanıma alıp Anadaluyu şehir şehir, kasaba 
kasaba dolaşıp filimleri sinemalarda oynatmak, 
sonra da mangırları toplayıp patrona kuşun ka­
nadıyla yollamak. Benim yol param, kayıntım, 
otel masrafım falan patrona, ayrıca yirmi, yirmi 
beş sağlam her gün. Lat aramızda, Anadolu sine­
macılarından tırtıklayacağım da caba. Nasıl? Kı­
yak iş değil mi? 

- Ne zaman olacak bunlar? 
- Patron bugünlerde filmin montaj, dubla.j 

işini tamamlıyacak. On, on beş gün sonra tamam .. 
Dışarda yeniden şakırtıyla yağmur başla­

mıştı. 
- Yüzüme bakmazsın o zaman tabi değil mi? 
Genç kadını kuvvetle sardı, göğsü üstünde 

s ıktı : 
- Deli. İstersen boşver buraya, birlikte ala­

lım voltamızı? 
Boynunu öptü: 
- İsterim ama, o zaman gelince boşverirsin. 

Ulan ben kaçın kurrasıyım kayarto? Sizin en pa­
likaryalarınızı tanırım. Erkek milleti değil misi­
siniz . . .  

Coni güldü: 
- Erkek milletinden çok kazıklar yemişsin, 

belli . . .  
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Perran karşılık vermedi ama, ohooo... Onun 
yediği kazıklar . . .  

Babası da vardı, annesi de. Mahallede, daha 
adet görmemişti, bir bakkal vardı, içeri çeker, üst 
raflara mahsustan kaldırdığı kavanozlardan jiklet, 
sakızlı şeker aldırır, Perran ayak parmakları üze­
rinde kalkıp da ,etek altından bacakları meyda­
na çıktı mı, herif yiyecek gibi bakardı. Sonraları 
işi paraya dökmüştü. Teklik, iki buçukluk. . .  Daha 
içerdeki pirinç, toz şeker çuvallannın üzerinde . . .  

Bir gün, mahallenin Ateş Ali'si çakmıştı man­
zarayı. ((_ Şerefsizim babana söylerim ! )l diye de­
niz kıyısına indirmiş, canını yakmıştı. Ağlamak­
tan hal olmuştu da, korkusundan ne annesine, he­
le ne babasına açmıştı. 

Dışarda gök gürledi, şimşek çaktı, sonra yağ­
mur daha da hızlandı. 
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XIII. 

Üç gün sonra BÜlent Nejat Coo, Recep Cıva'­
nın fil�mlerini yıkatıp montaj, dublıljını yaptır­
makta olduğu, yılni filimleri kestirip biçtirip, faz­
lalıklarını attıradk, seslendirrneğe başladığı stüd­
yaya soluk soluğa geldi. Sapsarıydı, korku içinde. 
Nasıl korkmasın ki, polisler, askere hemen sevk 
etmek için onu arıyorlardı ! 

Bunu, Mehdi baba'nın kahvesine uğradığı bir 
gün, uzaktan şöyle bir tanıdığı, daha çok selam­
laştıkları bir arkadaşı haber vermişti. Kaç vakit­
tir can ciğer dostu, Abisi Recep Cıva'dan bile sak­
ladığı bir sırrıydı bu. İzmir doğumlu olduğu için, 
İstanbul'da, filimciler arasında bulamazlar diye 
düşünüyor, tınmıyorciu. Ama şimdi anlıyor�u ki, 
askerlik şubesinin kolu buralara kadar uzanmıştı, 
onu yakalamak üzereydi. 

Recep Cıva'yı filmin rejisörüyle birlikte mon­
taj odasında buldu. Karanlık bir odaydı. Üst üste 
yığılı filim kutuları. . .  Önlerindeki makinede film 
seyrederlerken, Rejisör fazlalıklan makasla kesip 
atıyor, yapıştırıyordu. 

Seslendi : 
- Recep Abi ! 
Recep Cıva, elleri arkasında, önündeki filme 

dalmıştı. 
Döndü : 
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- Ha? 
- Bir dakka bakar mısın? 
Recep Cıva kendisini işe öylesine vermişti ki, 

genç adamın rahatsız edişine kızdı. Belli etme­
den yanına gitti. Olabilirdi ki, çok önemli bir ha­
berle gelmişti. 

Dışarı çıktılar. Montaj odasının kapısı önün­
de konuşmağa başladılar: 

- Havadisler kötü Recep dbi ! 
Recep Cıva, Fatma'dan sızdırılan paralarla 

ilgili bir ((Kötü haberıı sanmıştı. Böyle bile olsa, 
ona Allah can vermiş alamıyordu. Fatma'dan pa­
ra almış mıydı? Yoo . . .  Alan kimdi? Bülent Nejat 
Coo bey. Ne yapmıştı kızdan aldığı paraları? Ge­
tirmiş kendisine vermişti. Kim görmüştü? Hiç 
kimse. Para verdiğine ddir senet, sepet? yok. 

Sertçe : 
- Ne olmuş? 
Ağlıyacak kadar üzgün: 
- Beni askere arıyorlar, dedi. 
Hic.bir haber Recep Cıva'yı bu kadar sevindi­

remezdi. Demek ((Oğlanıı askerliğini de yapma­
mıştı? 

- Hani yedek subay olarak Gelibolu'da yap-
tım diyordun? 

Kızardı, kekeledi : 
- Affet dbi, gizlemiştim . . .  
- Benden de ha? man ben senin velinimeti-

nim be ! Sana ekmek, sana yatacak yer verdim. 
Beni bile kafese soktun demek? Hani o gece boyu­
na, Recep dbi sen benim Allahımsın diyordun? 

Bülent Nejat önüne bakıyor, tek ldf etmiyor-
du. 

Sordu: 
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- Peki ne yapacaksın? 
Om uz silkti : 

-- Buradan bir zaman uzaklaşmam lazım ! 
- Nereye? 
- Bilmiyorum. 
Biliyordu oysa gayet iyi biliyordu. Recep Cı­

va'dan biraz para alıp, hiç vakit geçirmeden atlı­
yacaktı Neriman'ın kasabasına. Birkaç ay oralar­
da, artık Noter'lerde mi, başka yerde mi olur, o­
yala.ı;ıacak, daha doğrusu kışı geçirecek, ilkbahar­
da gene 1stanbula kapağı atıp, o zamana kadar 
derlenip toparianmış filim şirketinin ortağı kişi­
liğiyle, belki de kendiliğinden gidip teslim ola­
caktı. 

- Nasıl bilmiyorsun? Gidecek misin yAni as-
kere? 

- Bu vaziyette nasıl giderim Abi? 
- Peki ne yapacaksın? 
Gene omuz silkti : 
- Bilmiyorum. 
Recep Cıva'nın aklından, onu askerlik şubesi­

ne haber vermek geçtiyse de, olmazdı, payır. En 
iyisi, eline biraz para sıkıştınp, buralardan uzak­
laştırmak, ondan sonra da adını sanını arama­
mak sormarnakl 

Elini pantolon cebine attı : 
- N e zaman aramışlar? 
- Bugün polisler gelmiş, iki sefer . . .  
- Coni idare ed em emiş mi? 
- Coni'ye sormamışlar ki. Yanımızdaki kun-

duacıya sormuşlar. Onlar da . . .  
Recep Cıva hiç sebepsiz, Rum kunduracıya 

söğdü. Sonra çıkardığı bir tomar para arasından 
iki eliilikle yedi sekiz onluk, beşliği ayır�p uzattı : 
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- Al bunları, tabanları kaldır. Nereye gide­
ceksen git, gizlen. Haydi, marş ! 

Genç adamı öylec bırakıp karanlık odadaki 
filminin başına döndü. 

Genç adam bir anda yeryüzünde gene yapa­
yalnız kaldığını anlamanın korkusuna tutulmuş­
tu. Bu iki ellilik, bir miktar onluk, beşlik kaç va­
kit yardımcı olabilirdi? Yüz doksan beş bin tes­
lim etmişti. Bu paranın elbette ortağıydı. Hiç ol­
mazsa bir binlik çıkarıp verse olmaz mıydı yı1ni? 

Kapıya umutsuzlukla yöneldi. Tam vuracaktı, 
kendini topladı: Herifin yüzünde gözü olmadıktan 
başka, düşmanlığını üstüne çekebilirdi. Öyle ya, 
askerlik şubesine haber verir, yüz doksan beş bin­
den ötürü Fatma'yı değilse bile babasını doldu­
rup polise baş vurdurtabilirdi. 

Kapıyı gene de vurdu. 
Recep Cıva önsezisiyle anlamıştı ((Oğlanıı ın 

parayı az bularak yeniden para isteyeceğini. Ka­
pıya çıkıp da genç adamla karşılaşınca, hırstan 
kıpkırmızı kesildi. Kabaca: 

- Ne var? dedi. Ne istiyorsun? 
Bülent Nejat canını dişine takarak inledi : 
- Abicim, bu para, bu para çok az ! 
Parladı : 
- Az mı? Ne vermeliydim sana? Bi binlik mi? 
- Hiç olmazsa bir beşyüzlük §.bi ! Bu parayla 

nerde, kaç gün barınabilirim? 

- N erde, kaç gün barınabilirsen barın. Bana 
ne? Görüyorsun, filmierin montajını yaptırıyo­
rum. Ardından dubldj . . .  

Kapıyı suratma çarptı. 
Bülent Nejat'ın ayakları suya değmişti. An-
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lıyordu ki, gorup göreceği rahmet bu iki ellilikle 
birkaç onluk, beşlikten ibarettir. 

Hemen yolu tutmadı. Mehdi babanın kahve­
sine de uğramadı. Her zaman yemek yediği kü­
çük lokantaya gitti. Çırakla Coni'ye haber yolladı. 
Coni heyecanla geldi, haber verdi: 

- Polislerin üçü gidiyor, beşi geliyor oğlum. 
Çabuk yaylan buralardan. Anam avradım olsun, 
enselediler mi tamamsın ! 

- Vay anasını. Demek polisler ... 
- Hem de vızır vızır ... 
- Benim valize öteberilerimi doldurup geti-

river. 
- Şimdi ! 
Coni çeyrek saat içinde valizle döndü. 
Bülent iğne üzerinde gibiydi. Küçük lokan-

tanın kuytu bir köşesine sinmiş, lokantanın bu­
lunduğu aydınlık sokaktan gelip geçeniere ürkün­
tüyle bakıyordu. Ha şimdi geldiler, ha şimdi ge­
lecekler ! 

Coni : 
- Nereye tüyeceksin? dedi. Askerlikten kaç� 

mak var mı? Bana kalırsa git teslim ol. Bir an 
önce bitir askerliğini.. . 

Genç adam : 
- Suss.. yaptı parmağını ağzına götürerek. 
- Peki nereye tüyeceksin? 
Acaba yerini söylese miydi? Coni"den bir bi­

çimsizlik çıimr mıydı? Recep Cıva'ya da söyleme­
mişti ama, önemli değildi. Gittiği yerden mektup 
yazar, adresini bildirir, gene para isterdi. Şu Co­
ni'ye söylese fena kaçmıyacaktı. 

- Bana bak, dedi. 
Coni'nin yuvalarında fıldır fıldır gözleri. 
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- Baktım ! 
- Tüyeceğim yeri bir sen bileceksin, bir ben, 

bir de Allah. Oldu mu? 
Coni çevik davranışlarla cebinden Birinci si­

gara paketiyle kibritini çıkardı, bir sigara yaktı. 
Sonra paketi Bülent'e uzattı. Bülent sigarayı sı­
kıntıyla aldı, gideceği yeri kulağına fısıldadı. 

Co ni: 
- Oldu, dedi. 
- Bizim Recep'e bile söyleme. Sonra yaza-

rım. Tamam mı? 
- Ayıp ettin. Yanımda adam bağazla §.bi ! 
- Haydi bana uğurlar olsun . . .  
Sarılıp öpüştüler. Gittiği yeri hiç kimseye söy­

lemiyecekti Coni. Polislerle, onu soranları idare 
edecek, şaşırtacaktı. 

- İstersen İzmir'e babasının yanına gitti di-
yeyim? 

Bülent Nejat Coo düşündü, uygun bulmadı: 
- Hayır hayır, en iyisi hiç karıştırma ! 
Elinde valiz, ara sokaklardan fırladı. Bir dol-

muşa atıayıp kaçareasma uzaklaştı. 
Coni akşama kadar sözünde durdu. Hiç kim­

seye, hiçbir şey açmadı. za.ten soran da olma­
mıştı. 

Akşam Recep Cıva yorgun argın geldi : 
- Ne haber? 
Coni neyin öğrenilmek istendiğini anlamıştı: 
- Tüydü, dedi. 
Recep Cıva hovarda, ırz düşmanı, tam anla­

mıyla ahlaksızdı ama çalışma imkanı da buldu 
mu canavar kesilir, işine dört elle sarılırdı. Gene 
öyle, Fatma Girsavaş'ın yüz doksan beş bin lirası­
nı deve yapmış, hemen hemen hepsini iki filme 
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yatırmıştı. Çalışıyordu. Sabahın çok erken saat­
larında kalkıyor, traş oluyor, yazıhaneye uğradık­
tan sonra tutuyordu stüdyonun yolunu. Bu bakım­
dan gerçekten de yorgundu. İki kadeh bir şeyler 
almalıydı: 

- Coni ! 
- Müthiş yorgunuro be . . .  
- Kolay abi. 
- Nasıl? 
- Atla bir yerlere, iki kadeh ... tamam ! 
- Doğru. Birlikte gidelim mi? 
Coni bayılıyordu bu adamın içtenliğine. Es­

kiden hep böyleydi işte. Coni'siz hiçbir yere git­
mez, hatta tek kadeh içmezdi. Sonralan ne olmuş­
sa olmuş, Caniye es geçrneğe başlamış, Bülent Ne­
jat'ı yanından ayırmaz olmuştu. 

- Hastaya kar mı soruyorsun abi? Ayıp et­
tin. Haydi gidelim ! 

Recep Cıva'nın aklına hemen hemen hiçb!r 
yer gelmemişti. Sordu : 

- Nereye gidelim? 
Yıllardır adeta çetele kertercesine devam et­

tikleri bir Mavi Köşe vardı Beyoğlu Balıkpazarı'nı 
caddeye inince. Derinlemesine genişleyen bir içki­
li lokanta. Meze bol, çeşitli, fiyat uygun. 

- Mavi Köşe'ye ! 
- Tamam. 
Recep Cıva akşama kadar kana kana çalış­

mış, işinin hakkını vermiş, yorulmuş, dinlenmeğe 
hak kazanmış bir iş adamı edasıyla memnun, öne 
düştü. Coni yarım sol adım gerisinde, Mavi Köşe'­
nin yolunu tuttular. 

Saat yediyi geçiyordu. 
Vakit henüz Beyoğlu için erken sayılabllird.i. 
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Gerçi Kasım ayı akşam çabuk oluyordu ama, ge­
ne ae erkendi. 

ıvıavi Koşe'den içeri girdiler. Tanış garsonlar 
çoktandır yitırdikleri müşterilerini yeniaen bul­
manın sevinci, ya da öyle gözükmekten fayda u­
marak, koştular. Hatta. patran bile kasasından 

fırlayıp geldi: 
- J:suyursunlar Recep Bey... Nerelerdesiniz? 

Teşrif etmez oldunuz ! 
Recep Cıva, kuvvetli ampullerle aydınlanmış 

meyhanenin en onurlu köşesine buyur edildi. Ter­
temiz tabaklar, örtüler, peçeteler koşturuldu. Koş­
turuldu, çünkü Recep ne zaman, nereye gitse de 
iki kadeh bir şey içse, çıkarken hem bol bah.şiş bı­
rakır, hem de daima yüksekten atarak, çevresin­
dekilere kendini çok namuslu bir iş adamı olarak 
tanıtırdı. Onun iç yüzünü bilmeyen esnafsa, onu 

gerçekten hakçı, dürüst, çalışkan, namuslu biri 
tanır dı. 

Coni patronunun bu huyunu bildiği için, ge­
ne rol kesrneğe başlamıştı. Masada, yanmda yer 
olduğu hti.lde geçip oturmamış, karşısına otur­
muştu. Hem de üstün saygılarıyla. 

Meyhanenin iriyarı patronu masıarına gelin­
ce, Recep Cıva cebinden bir elli liralık çıkarıp Co­
niye uzattı: 

- Sigara almayı unuttuk. İki paket Yenihar-
man al ! 

Coni elli liralığı kaptı: 
- Derhal patran ı 
Fırladı. 
Meyhane sahibi ((- Müsaade edin, bizim gar­

sonlara aldıralım ! ıı derneğe kalmamıştı. 
Patron, Recep Cıva'nıiı yanındaki iskemieye 

ilişti : 
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� E, Recep bey. işler ne ı:'ilemde? 
Recep Cıva tereddütsüz:  
- Valla, dedi, bu memlekette çalışmasını bi­

len için işsizlik diye bir şey olamaz. Şöyle bakiyo­
rum da, memleketimizin sokaklarından adeta iş 
akıyor ! 

Hafifçe öksürdü, sonra öfkeyle : 
- İşsizlikten söz edenler, ıkiz kimselerdir 

bence, dedi. Benim işlere gelince . . .  Malfun, ben, pe­
derden mala mülke konmadım. Allah gene de ga­
ni gani rahmet eylesin bize çöp bile bırakmadı. 
Ama ougün? 

Gene hafifçe öksürdü. Tam başlıyacaktı, Co­
ni sigaralar, kirli bozuk paralarla döndü. 

Recep Cıva sigara paketlerini aldı. Paketler­
den birini, o, zenginlere ha.s bir yırtışla açarak, 
kapağını kaldırdı, önce meyhane patronuna, sonra 
şefgarsona ikram ederek adamların gönüllerini 
büsbütün kazandı. 

Coni böyle yerlerde nasıl davranılacagını bi­
liyordu. Patronunun ikram etmek istedigi sigara­
yı kibarca reddederek, kendi Birinci'sini çıkardı. 
Çıkardı ama, patronu iyi kalpli, efendi, uşak mu­
şak diye ayırım yapmıyan, hatta böyle bir ayırı­
mın Cenab-ı Allah yanında hiç de mergup olma­
dıgına inanmış bir mürnin tevekkülüyle: 

- Al oğlum al ! dedi. 
Coni gene de hemen almadı. Efendisi için 

her an canını verrneğe hazır, fedakar bir uşak ro­
lündeydi. Zorla aldı sigarayı, çevik davranışlarla 
patronun masa üzerinde duran nikel çalınıağını 
kaptı, çaktı, önce meyhane sahibinin, sonra da 
patronunun sigaralarını yaktı. Kendininkim ya­
karken de, iskemiesinde hafif sola döndü. 
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Bütün bunlar Recep Cıva'nın gururunu okşa­
yıp, on-ıJ şahlandıracak şeylerdi. Bayılıyordu say­
gı deger, namuslu patron gözükmeğe. 

- Evet, dedi. Bu memlekette işsizlikten ve 
yokluktan bahsetmek hem beceriksizlik, hem de 
Komünistliktir ! 

·· 
Çenesiyle Coni'yi işaret ederek: 
- Bu çocuk iyisini bilir. Ben filimciliğe he­

men hemen sıfırdan başladım. Başladım ama, en 
büyük sermayem, dogruluğum, kimsenin malında, 
mülkünde gözümün olmaması, bir de, evet bir de 
Cenab-ı Allah'a ra pt-ı kalp edişim ! Allah, namus­
lu kullarını hiçbir zaman darda komaz. Kim der­
se ki kor, haşa haşa kasem etmiş demektir ve Ko­
münisttir ! Evet, zaman zaman insan darda kalı­
yor, doğru. Bu, sırf yüce varlığın kullarını sına­
ması. Bakalım şükür derecesi ne kertede. Öyle de­
ğil mi? 

iriyarı meyhane sahibi de Recep gibi düşü­
nürdü sırası geldikçe : 

- Ona ne şüphe beyefendi? 
((Beyefendin sözü gururunu daha da akşamış­

tı ki, Kulüp rakısı, patlıcan salatası, roka, laker­
da, ardından da ızgara palamuUar gelip, ilk, ikin­
ci kadehleri yuvarlayınca, coştu: 

- Bu mevsim iki yeni filim bitirdim çok şü­
kür. Allaha bin şükürler olsun.. .  İkisi de dublaj­
da. Allah izin verirse, vizyona çıkmadan önce E­
yüp suıtanda iki kurban keseceğim, akşamına da 
bir yerlerde eşe dosta mükellef bir ziyafet çeke­
ceğim, nasipse . . .  

Coni'ye: 
- Nasıl burası? diye sordu. 
Coni patronunun niyetini hemencecik anla­

rnıştı: 
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- Tamam patron, dedi. Sahiden de tamam ! 
Meyhane sahibine dönen Recep : 
- Abimizden rica eder, şu masaları o gece 

kapatmasını temin edebilirsek . . .  
Meyhane sahibinin canına minnetti : 
- Emredersiniz, dedi. Bana delikanlıyla bir 

gün önceden bir haber . . .  
- Kolay. 
Meyhanenin her akşamki gedikli müşterileri 

sökün etmeğe, masaları doldurmağa başladılar. 
Yarım saat içinde hemen hemen bütün masalar 
dolmuş, sigaraların gri-mavi dumandan tülü mey­
haneyi kaplamıştı. 

Patron müsaade alıp, baş köşedeki kasası ba-
şına geçince, Recep Cıva'yla Coni yalnız kaldılar. 

Recep Cıva: 
- Demek gitti? 
Coni başını salladı : 
- Gitti abi. 
- Nereye? 
- Benden duymuş olma . . .  
Eğildi, patronunun kulağına fısıldadı Bülent'­

in gittiği yeri. 
- Yaa, dedi Recep Cıva. Benden sakladı de­

mek gideceği yeri? 
Üzerinde durmaz göründü ama, içerlemişti. 

Madem saklamıştı, o da biliyordu yapacağını!  
Par!llakları arasındaki sigaradan sinirli bir 

duman aldı, kılları fırlamış burun deliklerinden 
bıraktı. Kadehine sarıldı, dikti. Çatalın ucuyla sa­
lata, ardından iri bir palamut parçası.. .  <<- Ma­
dem benden gizledi gideceği yeri, o halde onun 
sırrını saklamağa mecbur değilim. Kimden duy­
dumsa duydum, mecbur muyum açık.lamağa? Za-
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ten Bülent Nejat Coo diye biri kalmadı benim için 
artık ! n  

Öyle ya, göreceği vazifeyi görmüş, Recep Cı­
va'ya yüz doksan beş bin lira yaratmıştı havadan. 
O kadardı bu iş. Artık Bülent gerçekten de unu­
tulmalıydı. Bunun için de Bülent'in uzun bir sü­
re ortalardan kaybolması gerekiyordu. 

Kafası hayli dumanlanmıştı. Coni'ye: 
- Bana bak! 
Baktı : 
- Emret patron ! 
- Bülent'in nereye gittiğini bilmyorsun ... ta-

mam mı? 
- Tamam patron ! 
- Askerlik şubesinden arandığı diye de bir 

mesele yok? 
Coni bir an düşündü, geç kalm.ışçasına: 
- Yok patron ! 
- Peki, nereye gitti bu çocuk? 
Coni şaşırmıştı. Sıidece bakıyordu. 
Recep Cıva: 
- Biz de bilmiyoruz, dedi. Hesabıni ve valizi­

ni aldı, gitti ! 
Coni'nin pek de aklına yatmamıştı. Bunu a­

damının bakışından anlayan patron: 
- YAni kaçmış! 

. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- İyi ama patron . . .  
Coni, Fatma'dan alınan çekler meselesini bil­

miyordu. Onun için Recep Cıva'nın ne için bu tür­
lü konuştuğunu anlıyamadıysa da, patronunun 
emirlerinden dışarı mı çıkacaktı? 

Recep Cıva: 
- Arnası maması yok. Karışma sen. Bülent 
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Nejat bir gün önce hesabını almıştı. Bir gün son­
ra da . . .  bir de baktın ki ne Bülent var, ne de va­
lizi. Oldu mu? 

Ona neydi üst yanı canım : 
- Ayıp ettin ı1bi, dedi. Sen nasıl istersen öy­

le olur! 

yok! 

Ve ekledi : 
- Görmedim bilmem, duymadım haberim 

...,..._ Yaşa! 
-'-- Sen de yaşa ı1bi. Şerefe ! 
Kadehleri tokuşturup içtiler. 
Recep Cıva ağzını lokmasıyla sildikten sonra: 
- Yarın Fatma yazıhaneye düşer, dedi. Ben 

stüdyodayım. Tabi bir bekleyecek, iki bekleyecek . . .  
sabırsızlanınca sana soracak. Senin haberin yok. 
Belki de benimle birlikte stüdyoda olabileceğini 
söyliyeceksin. Üzerinde durmazsın ... 

- Zıtten hep Bülent'i soruyor bana abi ! 
· - Ne diye? 
- Beni seviyor mu? Arkarndan ne diyor? Fa­

kat ı1bi Ayhan'ları, Türkdn'ları falan mukaveleye 
bağlamışlar ! 

Recep Cıva yapma bir hayretle : 
- Yok canım? dedi. 
- Şerersizim ki ha. Fatma söylüyor. Hatta 

inanmadım, mukavele dosyasını gösterdi . . .  
- Pek sanınam · ama, kimbilir? 
- Mukaveleleri gördüm be abi. Haberin yok 

demek? Var biliyordum ben . . .  
Birden heyecanlanan Recep Cıva, masa üze­

rine eğilerek Coni'ye uzandı: 
- Bana bak Coni.. .  
- Buyur abi. 
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- Beni seversin değil mi? 
Elindeki lokmayı öpüp başına koyan Coni : 
- Şu ekmek gözüme dizime dursun ki ha, de­

di. Ayıp ettin. Bunca yıl beni tartmamışın sanki.. . 
- Öyleyse aç gözünü: Sana ilerde firmamda 

hisse vereceğim ! 
Durdu, Coni'yi gözden geçirdi. Genç adamda­

ki sevincin birden heyecan halini aldığını görerek 
memnun oldu. 

Coni de zaten ellerine sarılmıştı, öpmeğe ça­
lışıyordu. 

Çekti öptürmedi: 
- Bırak şimdi. . .  Ne yapacaksın biliyor mu-

sun? 
- Emret abi ! 
- O  dosyayı. . .  
- Evet abi? 
Göz kırptı : 
- Çakıyorsun ya? 
- Hop mu edeceğim? Yani, kalk gidelim .. .  
- Tamam. 
- Tamamsa, haydi. Demir tavında dövülür! 
- İyi ya. İyi ya ama, anahtar Fatma'da be 

abi? 
- Kafanı işlet dangalak ! Anahtarın Fatma'­

da olması güzel. Anahtar bizde olsa yapılır mı? 
Arkadan girecek yer var. Kontr-pldğı ayırırsın, gi­
rer dosyayı alır çıkarsın. Çıktıktan sonra da iki 
çivi. . .  Oldu mu? 

Coni herşeyi anlamıştı. Bayılıyordu böyle iş­
lere girmeğe. Fakat o bu değil, şirketten ilerde his­
se almak! 

- Olmak değil, öte bile geçti... 
Hemen o gece, kendi yazıhanelerinin lıimba-
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larını yakmadan yazıhaneye girdi. Hava iyice so­
ğuktu. Aldırmadı. İki şişe küçük Klüp içmişlerdi. 
Recep Cıva'nın dediğince, Fatma'ların yazıhane­
lerinin arka kısmındaki kontrplak'ı ayırıp içeriye 
4deta kaydı, dosyayı aldı, çıktı. Sonra da gırıp 
çıktığı kontr-pldk'ı yeniden, çevreye duyunnadan 
iyice çaktı. 

Bütün bu işler yarım saat içinde oluvennişti. 
Hiç kimsenin haberi olmamış, dosya, Galatasaray­
daki garsonyerde sabırsızlıkla beklemekte olan 
Recep Cıva'ya ulaşmıştı. Recep Cıva da dosyayı, 
kömür sobasına atmış, bir anda dosya harıltıyla 
yanınağa başlamıştı. Bu suretle ne şiş yanmış, ne 
kebap. Duruma göre Bülent Nejat Coo, dosyayı 
falan çalıp sırra kadem basmıştı ! 

- Tamam mı patron? 
- Tamam, dedi Recep Cıva. 
- Ben tüyüyorum ! 
Bir bütün elli liralık çıkarıp uzattı : 
--:- Al şunu sak cebine. Yarın Fatma gelirse . . .  
Bütün elliliği sekize katıayıp ufak para cebi-

ne sokuveren Coni : 
- Gelirse, dedi, görmedim, bilmem, duyma­

dım, haberim yok! 
- Ben de günlerdir yazıhaneye uğramıyorum. 

nerdeyim? 
- Ayıp ettin dbi. . .  Stüdyoda filimlerle meş­

gulsün. Öyle ki, ben bile görüp haftalığımı alarnı­
yarum i 

Recep Cıva güldü: 
- Yaşa . . .  
Besili bir kedi yavrusu hdliyle çıktı gitti. 
Yalnız kalan Recep Cıva, memnun, güldü ken-

di kendine. Bu memlekette gerçekten de. işsizlik-
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ten dertlenenler beceriksizlerdi. İşte, bir parçacık 
zekasını kullanmak, önüne çıkan fırsatlardan bir 
parçacık faydalanmak, Cıva-film'i nerdeyse ya­
rım milyonluk bir müessese haline getirivermiş­
tL Bundan sonrası kolaydı artık. Çok az bir borç­
la iki kocaman filime sahip olmak demek, yeni 
iki filim daha çevirme imkanlarına sahip olmak 
demekti. İki filim daha, edefdi dört. Önümüzdeki 
yıllarda dört filim sekiz olacaktı, on olacaktı. 

Karada ölüm yoktu ondan sonra ! 
Duvardaki aynaya gitti yüzüne baktı : Mem­

nunluğu, bir de içkinin pembesiyle yüzü taptaze 
görünüyordu. Daha gençti, hem de adamakıllı. Şu 
Bülend'den boşalacak yeri doldursa, fabrikatöre 
kendisi damat olsaydı ! 

Bunu uzun zamandır düşünrnekteydi. 
«- Hayır ! n diye geçirdi. <<-=- ortak olurum 

daha iyi. Damat olmak, eninde sonunda dönüp 
dolaşıp gelecek olan Bülent'i şüphelendirir. Lü­
zumsuz laflar karıştırabilir. Gerçi kanunen hiç­
bir değeri olmazsa da, sinek pis değil mide bulan­
dırır ! n 

Evet evet, ortak olmanın yollarını aramaliy­
dı. Bu da kolaydı, basitti. Yarın değilse öbür gün, 
öbür gün değilse daha öbür gün durum Fatma ta­
rafından anlaşılacak, babasına, annesine .Yansı­
yacak, derken ortalık karışacak, bu arada kendisi­
ne de danışılacaktı. 

Karşısında fabrikatör Hayri Girsavaş, ya da 
Fatma varmış da, gerçekten soruyorlar, onu suç­
luyorlar, o da sanki dikiliyordu : 

«- Bana ne yahu? n 
cc- İyi ama Recep bey, senin adamın. Senin 

yanında çalışan bir insan ! ıı 
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<<- Ne çıkar bundan? Herkes kendi kendin­
den sorumlu. Ben size dikkat edin dememiş miy­
dim?ıı 

Fatma belki de koşarak gelecekti : 
�<- Dosyayı da birlikte götürmüş ! ıı 
Hiçbir şeyden haberi yokmuşçasına soracaktı :  
�<- Ne dosyası? Hangi dosya? ıı 
<<- Artistlerle yaptığımız mukavelelerin dos­

yasını ! ıı 

Şaşacaktı : 
<<- · Yok canım? Demek dosyayı da beraberin­

de götürmüş? Yuuu . . . Vay alçak vay. Ah ben size 
söyledim Hayri bey, sizi ikaz ettimdi. Dinlemedi­
niz. Efendim insanoğlu nolacak? Çiy süt emmiş. 
O zaman ikazlarıma kulak asıp, işe müdahale et­
seniz olmaz mıydı? " 

Fatma ağlar, baygınlıklar geçirirdi herhalde. 
Babası öfkeden mosmor. Polise başvurmaktan söz 
eder. Başvurur da. Polis gelir. Araştırma, soruş­
turma. En kötü ihtimal, gitiği yerde yakalanma­
sı. Ardından da mahkeme, muhakeme. Hık mık 
etse bile sonunda buyrun kodese! 

Tatlı tatlı gerinen Recep Cıva: 
- Canı cehnneme itin, dedi kendi kendine. 

Tohumuna para mı v�rdi:rn ! 
• 

Oda sıcacıktı. Ceketini, pantolonunu attı. Kı-
sa külot, atıetle kaldı.· Tam yatacaktı ki, aklına 
yepyeni, parlak bir fikir ı1deta düştü : Zararın ne­
resinden dönülürse kı1rdı. Kayıpları ne kadardı? 
Yüz doksan beş bin mi? Tamam. Bu zararı el bir­
liğiyle çıkarmalıydılar. İki yeni filmi vardı. Fat­
ma'nın Bülend'le olan firma ortaklığını bozar­
lar, Cıva-film'le yepyeni bir firma kurariardı l 
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Sevinçten zıpladı. Uykusu falan kaçmıştı. Al­
lah galiba «- Yürü ya kulum ! n demişti. 

Ulan ne kıyak olurdu be . . .  Bir yıl içinde dört 
filim. Dört filim sekiz filim olacaktı. Hatta daha 
başka bir şey de yapabilirdi : Herif sermayeyi kı­
zın adın� değil de, karısı adına vermeliydi bu se­
fer. Çünkü kadınla buna benzer bir şeyler konuş­
muş bir gece, karısı söylemişti. Zaten kadının 
kendisine iyice bağlandığını da anlıyordu. 

Bir gece ağlamış: 
cc- Recepn demişti. c c- Bana kendini bu ka-

dar sevdirme. V allahi sonra başına bela olurum! ıı 

Nasıl olabileceğini sormuştu. 
«- Sana kaçıverirsem bir gün... ha? n 
Bozmaınıştı : 
«- Hani o günler? n 
cc- Sahi mi söylüyorsun? n 
cc- Elbette hayatım ! n  
Bütün bunları lar olsun diye söylemişti ama, 

ışı ciddi tutsa da, kızı değil, herifin karısıyla Cı­
va-film ortaklığını kursa? 

«- Olur ben diye mırıldandı. «- Valiahi de 
olur, billahi de ama, bir şartla: Karı mangırları­
nı bana t�slim edecek ! n 

Xaryolaya kendini sırtüstü attı. 
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der de tersler, bir daha onlara gitmezse kadın 
her halde öc almak isterdi. 

Gözleri döne döne : 
cc- Neriman ! ıı demişti. 
Çaresiz:  
cc- Efendim? ıı 
((- Efendim diyen dilleri yerim ! ıı 
Bileğini sertçe tutmuş, Neriman'! kendine çe-

kivermişti. 
Neriman Adeta inlemişti : 
u--' .Ablacığım beni korkutuyarsun uz ! ıı 
Azgın kadın : 
((- Niçin? ıı 
cc- Bilmem. Korkuyorum! ıı 

Öfkelenmişti bayağı bu söze, hemen yapış­
tırmıştı : 

H- Kızlığını kaybederken korksaydın kızıPı. 
Ben de nihayet senin gibi bir kadınım. Okşamak­
tan ne çıkar da korkuyorsun?ıı 

Karşılık vermekten çekinmişti. Oysa, ((Sev­
miyorum · böyle şeyleri, içim bulanıyor ! n demek is­
terdi. Daha olmazsa tersler, bir daha da uğramaz­
dı ama, ne terslemek, ne de bir daha uğrarnama­
yı yapamamış, kendini azgın kadına, onun iste­
diğince bırakmıştı. 

O günden sonra akşamalar daha da artmıştı. 
Neriman diken üstünde gibiydi. Kadının ok­

şarken, hazdan baygınlıklar geçirmesi karşısında 
şaşırıyor, kadının belki de bir kalp sektesinden ö­
lüvereceğini düşünerek ürperiyordu. Gerçekten de, 
öyle bir şey olsa da, kadın ölüverse, ne yapardı? 
Herhalde, o öldürdü diye yakalar hapse atarlardı. 
Atmasalar bile babasının kulağına gider, namusu 
berbat oldu düşüncesiyle çeker vururdu ! 
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Karyolasında bir yandan bir yana döndü. 
Yaşı tamamdı artık. Başını alıp buralardan 

kaçsa da, babası davacı olsa, hiçbir şey gerekmez­
di. Gerekmezdi ya, havalar da birden soğumuştu. 
Aksi gibi, şu Bülent Nejat'tan da mektup kesil­
miş, gözleri yollara takılı kalmıştı. Güya film şir­
keti kuruyarlardı da, yakında herşeyler yoluna gi­
recekti de, bir parça daha dişini sıkarsa yaşı da 
büyüyecekti de . . .  

Tam bu sırada dışarda bir ıslık ! 
Neriman kulaklarına inanamadı. Sakın Bü­

lent Nejat gelmiş olmasındı? Yüreği çarpa çarpa 
dinliyor, heyecandan kalbi adeta çırpınıyordu ki, 
ayni ıslık üst üste tekrarlandı. Artık şüphesi kal­
mamıştı. Bu tanış, bu aşk dolu ıslık onun ıslığıy­
dı ! 

Çıplak ayaklarıyla karyoladan atladı ! Koştu. 
Eskiden olduğunca elektrik düğmesini iki sefer 
çevirdi. L;tmba yandı söndü. Bu, «- Geliyorumbı 
anlamınaydı. Babası en azından bir saat önce gel­
miş, annesinin yanına geçmiş, kaba horultusu dı­
şarı vuruyordu. 

Sırtına lacivert yün hırkasını alıp, çıplak ayak­
larına da pembe terliklerini geçirerek odasından 
yavaşça çıktı. Kapıyı gene yavaşça çekti. Safayı 
geçerken terliklerini eline almıştı. Merdivenleri 
kedi sessizliğiyle indi. Alt katın ağır beyaz taşla­
rında terliklerini giydi. Bahçe kapısına gidecekti. 
Yerler çamur içinde olduğundan, kaba nalıniarı 
geçirdi ayağına. 

Gelmişti, «Kocasııı gelmişti, yaşasın ! 
Belki de babasından adam adam isterdi. Ve­

receğini sanmıyordu. Hatta buna kalıbını bile ba­
sardı. Çünkü Ispartalı boywıa haber yolluyor, ne 
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• 
XIV 

Neriman odasında, son günlerde olduğunca 
gene uyanıktı. Gözlerini tavana dikmiş, bundan 
böyle ne yapması gerektiğini düşünüyordu. 

Evet, ne yapacaktı bundan böyle? 
İmaının bir erkek kadar azgın karısının elin­

den nasıl kurtulacaktı? Üstelik geçende zorlar­
ken zorlarken Neriman'ın ağzından baklayı çı­
kartmış, kız olmadığını· da öğrenmişti. 

içini çekti. 
Gerçi bunu bir sıt olarak sakİıyacağına na­

musu, şerefi, dini, Allahı üzerine yemin ederek 
söz vermişti ama, Neriman gene de korkuyordu. 
Sözünde durmamasından, ona buna yaymasından 
çok, kadının bir erkek gibi saldırılarıhdan. Bu sal­
dırılara ses çıkarmaz, kendini ona, onun istediğin­
ce verirse mesele yoktu. Ama bir gün iliğine tak. 
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olursa olsun almak istediğini bildiriyordu. Baba­
sı da kaç sefer annesine, onu Ispartalı'dan başka­
sına vermiyeceğini söylemiş. Biliyordu bunu Ne­
riman. Şayet Bülent babasından ister, babası ver­
mez, daha kötüsü, Ispartalı'ya varması için zor­
larsa ne Bülent Nejat'ı dinleyecekti, ne de annesi­
ni, babasını, imarnı, Hafızı . . .  Ver elini İstanbul ! 

Bahçe kapısını baygınlık geçirerek açtı : 
- Bülent ! 
- Neriman, canım! 
- Demek geldin? Geldin demek? 
- Geldim ı sana geldim ! 

Kapıda, sımsıkı kucaklaştılar. Ta bir bekçi, 
mahallenin yaşlı bekçisi düdüğünü bir sokak öte­
de öttürünceye kadar. 

Neriman: 
- İçeri girelim, diye fısıldadı. 
- Girelim. 
Girip, bahçenin arka sokağa bakan kapısını 

yavaşça kapattılar. t 

Coo. 
- Şimdi ne yapacağız? dedi Bülent Nejat 

Fısıldadı : 
- Ver elini ! 
Uzanan eli tuttu. El buz gibiydi, heyecandan 

mı, korkudan mı, titriyordu. Neriman'ın elinde 
sevgilisinin eli, öne düştü. 

- Yerler çamur, dikkat et ! 
Bahçenin kıyılarından, çarnuriara kaabil ol­

duğu kadar batınamağa çalışarak Neriman'ın ya­
tak odası altındaki, çok eskiden ahır olarak kul-
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lanılmış alt eve girdiler. Yerde hıllıl hayvan güb­
resi ince bir yorgan gibi seriliydi. 

Bülent sordu: 
- Burası ne resi yahu? 
- Hiç, eskiden ahırmış. Sana lllyık değil a-

ma . . .  
Bülent Nejat güldü: 
- Ahırda aşk... Çok orijinal bir filim. ismi.. .  
- Üşüyor musun? 
- İstanbul'dan çıkarken havalar iyiydi. Bu-

rası bayağı soğuk . . .  
- Üşüyor musun diyorum? 
- Yok canım. Ahır soğuk değil ki .. .  
Neriman, sevgilisini elinden çekti, yeniden 

hırsla sarıldılar. Sonra yere, kaba fışkıların üze­
rine yuvarlandılar. Artık ne soğuk, hatta. ne de 
fırtına, kar, ayaz! 

Dışarda sert bir rüzgılr çıkıp, kalabalık bu­
lutları parçalayıncaya kadar gübrelerin üzerinde 
yuvarlanıp durdular. Sert rüzgılr yağmur bulut­
larını dağltınca iri yıldızlar meydana çıktı. Silinip 
temizlenmişlercesine pırıl pırıldılar. Ahırın pen­
ceresi öhünde, fışkıların üzerinde oturmakta olan 
sevgiiiierin saçlarını, burunlarının uçlarını, daha 
çok da göz bebeklerini su gibi parlatıyorlardı. 

- E, anlat bakalım .. .  dedi Neriman. 
- Ne anlatayım? 
- Niçin gelelin buraya? 
Güldü: 
- Seni alıp götürmek için! 
Neriman çılgın bir sevinçle sevgilisinin boy­

nuna sarıldı : 
- Sılhi mi? Ah sılhi mi söylüyorsun? 
- inanmıyor musun? 
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- inanmaz olur muyum? Seni nasıl bekledi­
ğimi tahmin edemezsin. Hani az daha gelmesey­
din . . .  

- Ne olurdu? 
- Başımı alıp kaçardım! 
- Nereye? 
- Oraya ! 
- istanbul'a mı? 
- Öyle ya. 
- Beni bulamasaydın ya? 
- Mutlak bulurdum. 
Aklından askerlik meselesi geçti: 
- Bulamıyabilirdin. Bak, buradayım. Sen 

dün hareket etmiş olsaydın . . .  Ha? 
Neriman korktu: 
- S::Uıi, ne yapardım koca şehirde? 
- Ne yapardın? 
Omuz silkti: 
- Bilmem. Herhalde gider Cıva-film'i bulur­

dum. 
Bülent Nejat'ın yıldız ışığında pırıl pırıl yü­

zünden �deta karanlık bir şeyler geçti. Cıva-film, 
Recep Cıva'yı hatırlatmıştı. 

N eriman bu bir anlık karanlığı seçemedi: 
- Mektuplarında anlata anlata bitiremedi­

ğin Recep �bj'yi bulurdum. Beni misafir ederdi. 
Sen de durumu Noter'in kızından öğrenir ... Ha ... 
Sen Noter'lerde mi kalıyorsun? 

- Yoo . . .  
- Niçin kalmıyorsun? 
- Benim buraya geldiğimi yalnız sen bile-

ceksin. 
Birden şüphelenen Neriman korkuyla sordu: 
- Ben? Niçin yalnız ben? 
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Saklamağa lüzum yoktu. Kesti attı : 
- Anlıyacağın, asker kaçağıyım da .. .  
Neriman şaştı : 
- Asker kaçağı mı? 
- Evet. Bunu bir sen, bir de Recep abi bile-

ceksiniz. 
- Peki, sonra? 
- Ne sonrası? 
- Ne yapacaksın? 
- Burada bir süre kalıp, sonra İstanbul'a dö-

neceğim. 
- Yakalarıarsa ya? 
- Yakalıyamazlar. Hem ben askerden temel-

li kaçacak değilim ki . . .  Şirketimizi kurduk. Yal­
nız ne var, bir kaç ay dişimi sıkınam lazım. Son­
ra gidip askerliğimi yapacağım. 

Neriman: 
- Hiçbir şey anlamıyorum, dedi. 
- Canım senin anlıyacağın ... 
Bir anlık tereddüt. . .  Çünkü ortağının Fatma 

olduğunu söyliyemezdi. 
- Mektuplarımda da belirttiğim gibi, bir An­

davanı ile ortaklama bir şirket kurduk. Herif iki 
yüz bin lira sermaye koyau. Yaza bir sanat filmi 
çevirecegız. Senaryosunu bile kafamda hazırla­
dım. Baş rolde sen oynıyacaksın. Bisiklet Hırsız­
ları janrında, ama ondan çok daha hareketli, çok 
daha hissi olacak . . .  

Asıl anlatmak istediğini unutmus. kendini fil­
me, «Gelecek yılların en başarılı, ödüller kazana­
cak en okkalı filmiııne kaptırmıştı : 

- Filmim önce bütün Türkiye'de, sonra da 
Avrupa ve Dünya'da ün salacak. Sen de, filmin 
baş kadın oyuncusu olarak parlıyacaksın. Bütün 
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Dünya gazeteleri, dergileri senden söz edecek, ka­
paklarda senin paz paz resimlerin. Belki de Cine­
citta, yahut Hollywood'dan davetler alacaksın ! 

Ve bendierini yıkan azgın bir su coşkunlu­
ğuyla: 

- Para su gibi akacak, dedi. Apartman, a-
partmanlar, pırıl pırıl arabalar, elbiseler .. . 

Gözleri daldı gitti. 
Neriman boynuna sarıldı: 
- Canım. Demek beni bu kadar seviyorsun? 
- Anlatarnıyorum Neriman, o kadar çok se-

viyorum ki . . .  
- Anlamaz olur muyum? 
- Canım ! 
Neriman dargın dargın: 
- Fakat, dedi. 
- Fakat? 
- Babamı düşünüyorum ... 
- Nesini? 
- Beni hala Ispartalı'ya vermek için dayatıp 

duruyor!  
- Peki? 
- Seninle tstanbula gider, ona sırt döner-

sem . . .  
- Beni belki de evlatlıktan reddeder! 
- Üzülür müsün? 
- Ben mi? 
- Ne bileyim? 
- Üzülmek şöyle dursun, onu hemen unutu-

rum. Mesele o değil. Ne düşünüyorum biliyor mu­
sun? 

- Ne? 
- Diyorum ki, sahiden Bülent dediklerini ba-

şarsa da, işlerimiz adamakıllı yoluna girse. Gü-
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zel bir apartman katımız olsa. Dayalı, döşeli. Buz 
dolabımız, çamaşır makinemiz, elektrik süpürge­
miz . . .  

- Canım benim. Bütün bunlar o kadar ö-
nemli mi? 

- Değil mi? 
- Değil ya ! 
- Değil de niye bizim evde yok? 
- Sizin eve bakma. Bizim evimizde böyle şey-

lerin sözü bile olmıyacak ! 
- Babamla annemi katımıza da.vet ederdik 

değil mi? 
- Tabi. 
- Gelirler, görürler. . .  Zavallı annem, sevin-

cinden ağlar belki ... 
- Baban? 
- O belki de gelmez. 
- Demek seni Ispartalı'ya vermeyi illdki ak-

lına koymuş? 
- Bugünlerde fena sıkıştırıyor ! 
- Adam nasıl? 
- Ne bileyim ben? Bön gibi geldi bana . . . 
- Ispartalı'lar zeki olur derler halbuki. . .  Bir 

arkadaşım vardı, Ispartalı. Cin mi cin'di. Sonra 
bizim filim piyasasında Ispartalı filimciler var, 
çok zeki, çok da dürüs insanlar. Canım, şuralı bu­
ralı diye ayırt etmek tam bir ölçü olamaz elbette. 
İnsan, nereli olursa olsun, insandır. Boşver şim­
di bunlara . . .  Şu senin antika İmam'la karısı ne 
a.ıemde? 

Mektuplarında Bülent'e uzun uzun sözlerini 
ettiği Kabak Hatız'la erkek yapılı karısını yeni­
den hatırlayış Neriman'ı rahatsız ettiyse de üze­
rinde durmadı: 
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- Onlar da ayrı bir alem, dedi. 
- Nasıl? 
- Yazmıştım ya ! 
- Demek karı. . . 
- Aman bırak Allahım seversen. Bana bak: 

Ben bu kasabada uzun zaman kalamam. İşierini 
çabucak yoluna koy, basıp gidelim ! 

Bülent içini çekti : 
- şu askerlik çok tus zamanıma rastladı. 

Biliyorum vatan borcu, yapacağım elbette, ödeye­
cegim bu borcu ama, şu sıra? En iyisi, seni ba­
bandan isternek ! 

Neriman hayretıe: 
- Benii? decii. Babamdan isteyeceksin ha? 
- Evet, ne var? 
- İmkanı yok ! 
- Canım isterim, verdi verdi, vermedi mi? 
- Vermez! 
- Kaçarız biz de ! 
- Bu olur. Ama gider istersen, hem vermez, 

hem de aklına iş düşer . . .  

der ! 

- Ne yapar? 
- Hiçbir şey yapmasa bile, beni eve hapse-

Evet, bunu yapabilirdi. Onun için istemekle 
falan meselenin kapağını kaldırmamalıydı. Son­
ra, adamın mutaassıp olduğu meydandaydı. Kı­
zını isterneğe gelen adamın ne iş yaptığını da so­
racaktı tabi. « - Efendim, filimciyim . . .  )) ya da: 
((_ Bir filim şirketi kurduk da, yaza bir sanat 
filmi çevireceğiz de, kızımza baş rolü vereceğim 
de, Avrupa festivallerinde derece almamız çok 
mümkün de, kızınız bir yıldız gibi Dünya'ya ün 
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salacak da . . .  )) Adam en hafifi gülecek, ııBuz üs-
tünde yazı . . .  )) diyecek. 

- En iyisi, dedi, bir gün basar gideriz İstan­
bula. Senden saklıyacak değilim, cebimdeki para 
seksen doksan lira. N e diyorum? Çok aksi zama­
mmda yakaladı askerlik. Recep abiyle ortağız a­
ma, onun da şu sıra çok sıkışık zamanı. Herif fi­
limlerinin montajını yaptınyor. Ark�sından dub­
!aj . . . 

- Dublaj ne? 
- Seslendirme işi, konuşmalar, müzik . . .  Bü-

tün bunlar müthiş para isteyen şeyler. Onun için . .  
Bir sigara içmek geçti içinden. Hatta dalgın­

lıkla sigara paketi, kibritini bile çıkarmıştı ki, Ne­
riman : 

- Hayrola? dedi. 
Birden dank ederek, güldü: 
- Pardon. Da.lgaya düştüm ... 
Sigarayla kibriti yerlerine koydu. 
- İstanbul'a mutlaka mutlaka gitmem la­

zım. Çünkü herife tamı tarnma yüz doksan beş 
bin lira verdim ! 

Bir az da pişmanlıkla, ekledi: 
- Aramızda ne senet, ne sepet ! 
Neriman anlamamıştı: 
- Hangi herife verdin? 
- Şeyy . . .  bizim Recep abiye . . .  
N eriman gene anlamadı :  
- Ayol nereden buldun yüz doksan beş bin 

lirayı da verdin? 
Canım anlattıındı ya? Bir sermayedar bul­

dum, iki yüz bin koydu benim hatırım için. Para 
da benim emrimdeydi. Recep abi dedi ki, sen sa­
nat tilmini çevirene kadar hiç değilse birkaç ay 
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var. Bu zaman zarfında bırak bu paradan ben 
faydalanayım. Tamam dedim. Öl dese ölürüro öte­
si yok. İkiyüz bin'le rahat rahat iki filim çeviririm 
dedi. Senin anlıyacağın, Recep Abiye paraları par­
ça parça verdim ! 

- Peki asıl parayı veren adam ne dedi bu 
işe? 

- Onun haberi yok ki... 
- Sonra? 
- Sonrası güzellik. Herife yalan attım aslın-

da. Yazın çevireceğimiz sanat filmi için Ayhan 
Işık'ı, Türkdn'ı, şunu bunu angaje ettim, avans­
lar verdim dedim. Aptal, yedi kıtırımı. Gerçi bili­
yorum, Recep dbi tenezzül etmez. Senet var, yok 
hiç önemli değil. Beni kardeşinden çok sever. Öyle 
olmasa senetsiz, sepetsiz o kadar parayı teslim e­
der miydim? Bana kazık atmasından zerrece 
korkmuyorum. Sonra, benim de istifadem olacak. 
Çevireceği filimlere yan yarıya ortak olacağız . . .  

- Aranızda anlaşma var mı? Yı1ni mukave­
le falan? 

- Yok canım. Ne lüzuriı var? Recep ı1bi'yi ta­
nımadın daha. Tanı da bak. Bir fıstığı olsa yarı­
sını arkadaşına . . .  

Nerim&.n'ın içinden ıı- Bu dünyada böyle in­
san var mı? n gibilerden geçtiyse de, üzerinde dur­
madı. 

- Hangi artistlerle anlaşma yaptın? 
- Ayhan, Türkı1n . . . 
- Onları söyledin. Başka? 
- Orhan, şu bu. . .  Canım aslında yok böyle 

şey. Kimseyle de mukavele yapmış değilim. Senin 
anlıyacağın, hayali anlaşmalar, uydurma muka­
veleler. Mesele adama iki yüz binin sarf yerini 
göstermek !  
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- İyi ama şekerim, bu zamanda baba evlii­
dına çıkarıp da şak diye iki yüz bini verivermez. 
Kaldı ki el adamı ... 

Merakla sordu: 
- Adam akraban mı? 
- Hayır. 
- Seni nerden tanıyor da bu parayı. . .  
- Verdi diyeceksin. Haklısın. Haklısın ya . . .  

Kıvrandı bir an. Öyle ya, kirndi bu adam ki 
şırak diye ikiyüz bini verivermişti? 

Attı : 
- Canım bizim eski bir baba dostu . . .  
Neriman gene de kanmamıştı. Vardı işin için-

de bir çürük yan. Ama ona neydi? 
Şiddetle sarıldı : 
- Dalavereci sevgilim benim ! 
Bu da Bülent Nejat'ın pek hoşuna gitti : 
- Ulan bomba gibi filim isimleri buluyorsun 

be Neri ! 
Neriman ((Neriıı yi öyle beğendi ki : 
- Ne ne? 
- Neri ! 
- Bir daha söyle !  
- Neri, Neri, Neri . . .  
- Canım benim, nerden çıkarirsın bunları? 

S�hi, Neri. Ne güzel değil mi? 

- Biz İstanbul'da· kizlara çokluk böyle taki­
lırız . . .  Neriman'lara Neri, Şeri, Suzi... Fakat şu 
isim çok fivakalı ! 

- Hane:i? 
- Dalavereci sevgilim ! Birsel'lerin eline geç-

SP, bas rolde va Orhan Günsiray'ı, ya da Ayhan 
Işık'ı oynatırlar.. Tabi karşıtarına da Belgin Do-
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ruğu karlar. Ondan sonra gelsin gişe rekorları . . .  
Ama, filmi Nejat Saydam çevirecek . . .  

- Kim o? 
- Piyasanın garanti iş filimleri yapan en 

popüler rejisörü ! 
- Sen bunları anlattıkça içim içime sığını­

yor . . .  
- Niçin? 
- Hemen kalkıp gitmezsek vakit geçecek gi-

bi geUyor !  
Neriman'ın elini tuttu: 
- Kalk gidelim öyleyse. Hadi ! 
Neriman dünden hazır, davrandı: 
- Hadi ! 
Bülent Nejat Coo gene sigara paketiyle kib­

rite hamle ettiyse de, olmadı. Neriman'ların ahi­
rında olduklan aklına gelmişti. 

- Ah bir sigara içebilsem! 
- İç !  
- Ne? 
- Sig-ara. 
- Deli ! 
- Niye? 
- Burada sig-ara içilir mi? 
- O halde beni iç ! 
- Sen sie-aranın yerini . . .  
- Tutamam değil mi? Birak elimi ! 
Bırakmadı : 
- SekPrim. kı:ıvmailım. halim . . .  
- DPmPk senin naza�da ben bir sigaranin 

bile yerini tutamam? 
- Onu demek istrnnedim ki. . .  
NPrjman kacındi. P"enc adam saldirdi. Dık 

gübrelerin üzerinde kimbilir kaçınci sefer . . .  
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- Ya gebe kalırsam? 
- Ne olur? 
- Ayak dolaşıklığı. . .  
- Doğru. İcabına bakarsın. Bakamazsan İs-

tanbula gelince . . .  
- Gelince? 
- Recep a.bi'nin tanıdığı yığınla kürtajcı 

doktor var. 
- Ayy . . .  
- Ay'sa doğurursun !  
- İstemiyoruı:p ki. 
- O halde aldırırsın ! 
- Demek Recep a.bi'nin tanıdığı yığınla kür-

tajcı doktor var? Peki kimleri götürüyor oraya? 
- Birlikte yaşadığı kadınları, kızları . . .  
Neriman bir hayret çığlığı daha attı : 
- Kızları da mı? 
- Tabi. Ne var şaşacak? Mesela. sen ! 
Neriman yerde, Bülent'in yanında sırtüstü ya­

tıyordu. Gene darıldı : 
- Aşk olsun. Beni de o kızlardan sayıyor­

sun ya.ni ha? 
- Canım, şekerim, bir tanem.. .  hemen alın-

masana ! Örnek olarak verdim . . .  
Neriman sinirlenmişti: 
- Hayır. Bizi örnek göstermiyeceksin ! 
- Peki. 
- Biz sevişiyoruz. Recep a.bi herhalde önüne 

gelen kıza a.şık olmuyor ya? 
- Olmuyor tabi. Onun konuştuğu daha çok 

anasının kızları . . .  
Neriman herşeyi unutarak bir kahkaha attı. 

Sonra sevgilisinin boynuna sarıldı. Gübrelerin üs­
tüne yuvarlandılar: 
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- Bülent. Bülent'ciğim. Doyamıyorum sana ! 
- Ya ben? 
- Hayatım ı 
- Bir tanem ! 
- İki gözüm .. .  

Dalmışlardı. Dünya vızgeliyor, samanlık de­
ğil, ahır seyran oluyordu. Bütün ihtiyatı elden 
bırakmışlardı. Sanki normal bir evliliğin yatak 
odasındaydılar. Hem de insanlardan uzak, sevişir­
lerkenki iniltilerin, arada attıkları kahkabaların 
duyulamıyacağı kadar uzaklardaydılar. 

ses : 
Birden N eriman'ın çok iyi tanıdığı kalın bir 

- Neriman! 
Buz kesildi bir an. Sonra titreyen eliyle Bü-

lent'in elini aradı. buldu: 
- Babam ! diye fısıldadı. 
Kalın ses tekrarladı: 
- Kız Neriman ! 
Artık daha fazla susamazdı. Yerinden ok gi-

bi fırladı: 
- Efendim baba? 
- Yanında kim var? 
- Babacığım .. .  
- Kız, kim var yanında? 
Bülent Neiat Coo, ondan hiç de beklenıniye­

cek bir yüreklilikle ortaya atıldı : 
- Ben ! diye bağırdı. Ben varim! 
Bu arada karşısındaki sakallının korkunç yü­

zünü. ısıvan günün kirli sabah aydınlığında ta­
nıdı : N:eriman'ın babasıydı, demek sabah olmuş­
tu? 
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Adam, karşısındaki genç adamı bir an kinle 
süzdü, sonra dehşetle sordu_: 

- Sen kimsin? Kızımla ahırda ne işin var? 
Ok yaydan çıkmış, Bülent Nejat ve Neriman, 

geni dönülemez yola sapmışlardı. Ya devlet başa, 
ya da kuzgun leşeyd.i. 

Neriman araya girdi : 
- Dinle beni baba ! 
Adam kızının saçiarına el atmıştı ki, Bülent 

çevik bir davranışla onu itti, ihtiyarla burun bu­
runa geldiler: 

- Neriman'a el uzatma. Beni dinle! 
- Sen kimsin? dedi adam. Burada ne işin 

var? 
- Ben, Bülent Nejat. Kızınızın, evet kızını­

zın müstakbel eşi ! 
- Küstah. Utanmadan karşıma geçmiş . . .  

Kim sana kız verdi? Nerden eşin oluyormuş? 
- Bırak yakarnı baba. Seviyorum kızınızı. ts­

tanbuldan buraya onu alıp götürmek için geldim. 
Onun hiç suçu yok. Bütün suç bende. O bana yal­
vardı. Git buradan dedi, babam beni sana vermez 
dedi. Dinlemedim. Zorla girdim bahçenize. Reza­
let çıkmasın diye ses çıkaramadı. Çek tabancanı, 
bıçağını vur beni. Fakat ona dokunma! 

N eriman sevdiği genç adamın bu mertliği 
karşısında boşanmış, hıçkırıyordu: 

- Hayır baba, suç- yalnız onun değil. Ben de 
onu seviyorum. Suç ikimizin. Vuracaksan ikimizi 
birden vur! 

- Hayır hayır, beni vur. Neriman'ın suçu 
yok! 
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Yaşlı adam ne yapacağını şaşırmıştı. Birden 
kendini toparlayarak genç adama bir tokat attı. 
Genç adam: 

- Neriman'ın babasına elim kalkmaz ! dedi. 
Fakat bir daha tekrarlarsanız . . .  

- Senden mi korkarım, zibidi? 
İkinci tokat ! 
O zaman, boşalan bir yay gibi üzerine atıldı 

yaşlı adamın. Kıyasıya bir kavga başladı. Genç, 
yaşlı, yumruklar, sille, tokat, tekme gırla gidiyor, 
Neriman habire bağırıyordu: 

- Baba, babacığım ! 
Araya annesi de karıştı bir ara: 
- Efendi, mahalleye rezil olduk efendi. Sin­

nine yakışmaz. Uyma efendi . . .  
Yaşlı adam güçlüydü. Sırım gibi kollarıyla 

genç adama karşı koyuyor, bu arada kötü kötü 
soluyordu : 

- Defol, diye bağırdı, defol. Kızımı vermiyo­
rum sana ! 

Bülent Nejat da soluyordu. Neriman'a baktı. 
Başını önüne eğmişti ama heyecanlıydı. Kızdan 
ses çıkmayınca, hırsla : 

- Peki, dedi. Ben de gidiyorum öyleyse . . .  

O zaman Neriman ardından ok gibi fırladı : 
- Ben de seninle geleceğim 1 
Çılgına dönen yaşlı baba, az önceki kavgadan 

bitik düşmemiş olsaydı da, kolu kalksaydı, ikisini 
birden kalbura çevirir, sonra da kanlarını avuç 
avuç içerdi. Ama kolları kalkmıyordu. 

- Defol, diye bağırdı kızına, defol ! 
Neriman, Bülent Nejat'ın ardından çıktı. 
Baba ağlıyacak kadar hırslıydı: 
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- Bu evden gitmek var, geri dönmek yok, 
bilmiş ol bunu ! 

Neriman ne dönüp baktı, ne de ağzından tek 
lılf çıktı. 

Annesi bir kıyıya çökmüş, yüzünü avuçlarıyla 
kapamış, sessiz sessiz ağlıyordu. Yaşlı adam ona 
da tek lılf etmeden ahırdan, sonra da evden çıktı 
gitti. 

Olanlar olmuştu artık. Ne olursa olsun, Ne­
riman memnundu. Bu işin bu kadar kolay olu­
vereceğine şaşmıştı. Koşarak merdiveni çıktı. Sır­
tına lılcivert imperteksini geçirdi, ufak tefeğinin 
durduğu valizini kaptı, sevgilisinin yanına geldi. 

- Hadi, ben hazırım ! 
- Peki, çıkalım . . .  
Anne, elleriyle yüzünü kapamış, sessiz sessiz 

ağlamakta olan halim selim anne, kızının yaban­
cı biriyle, nikılhsız falan gidişine dayanaınıyarak, 
çömeldiği yerden ok gibi fırladı, ardlarından koş­
tu : 

Neriman sokak kapısından çıkacaktı, durdu. 
Kadın koşarak geldi : 

- Yavrum nereye gidiyorsun anneni bıra­
kıp? 

Ana, kız kucaklaştılar. Hıçkırıyorlardı. Bü­
lent Nejat onlara sıldece bakıyordu. Ne diyebilir­
di? Yapılacak tek şey vardı, Neriman'la basıp bu­
ralardan gitmek. Sonr�? Bilmiyordu, bilmiyordu 
Allah belılsını versin, hiçbir şey bilmiyordu ! 

- Anneciğim, canım anneciğim ! 
- Yavrum gitme, kurban olayım gitme Ne-

riman ! 
- Mecburum anne, gitrneğe mecbururo ı 
- Neden mecbur oluyormuşsun kızım? 
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- Anla beni anneciğim, mecburum diyorum . .  
Kadın bir şeyler sezerek: 
- Yaa, dedi. Demek mecbursun? 
- Mecburum anne. Hiç merak etme, sonu-

mu göreceksin, çok iyi olacak ! 
Kadın yeniden çöktü, dertli başını avuçları 

içine aldı. 
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xv. 

Recep Cıva'nın korktuğu olmadı. 
Fatma, ortalardan siliniveren sevgilisinin ona 

tahammül edemeyip kaçtığını sandı. ZAten Recep 
Cıva'ya da sormamıştı. Sormayı kendine yedire­
memiş, yazıhaneye falan uğrarnamağa başlamıştı. 
Çıldırtan bir sıkıntı içinde köşke kapanmış, hılla. 
Bülent Nejat'ı deli gibi arıyor, ama onu içinde 
bağınağa da çalışıyordu. 

Babası neden sonra durumu öğrenip de so-
runca, gözyaşları içinde: 

<<- Evet, kaçtı benden! ıı demişti. 
Babası ardını bırakmamıştı : 
ıı- Niçin?>> 
ı<- Çirkinim diye babacığım .. .  ıı 
«- Paralar? Paralar ne oldu? ıı 
«- Hiiç. Duruyor . . .  » 

«- Bankada mı? ıı 
«- Evet.» 
ı<- Ver bakayım banka defterini ! ıı 
Kekelemişti : 
•<- Babacığım, defterde beş bin lira kaldı . . .  11 

«- Beş bin lira mı? üstü?ıı 
<<- Üstü, şey . . .  hani yazın sanat filmi çevi­

recek ya? ı> 
«- Evet? ıı 
«- Filmin artist kadrosuna avans olarak da­

ğıttı ! )) 
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((- Peki, mukaveleleıi getir bakayım . . .  ıı 

« - Mukaveleler yazıhanede, dosyada . . . ıı 

((- Ver yazıhanenin anahtarlarını bana ! "  
Hayri Girsavaş, elinde kızının Fulya-film ya-

zıhanesinin anahtarları, cıva-film'e gelcij. 
Recep Cıva'nın yüreği hop ettiyse de, bozma-

dı: 
- Vay, beyefendi. . .  Böyle sabah sabah bas­

kın? 
Hayri Girsavaş'ın her zamankinin aksine hiç 

şakası yoktu: 

dü: 

- Bülent nerede? diye sordu. 
Recep Cıva iki yanına bakındıktan sonra, gül-

- Fatma hanıma sormadınız mı? 
- Yoo . .  
- S ahi sizde değil mi? 
Sertçe: 
- Hayır, dedi. 
Recep Cıva da ciddileşrnek zorunda kaldı : 
- üç gün önce, Fatma'lara gidiyorum Abi, 

birkaç gün kalacağım demişti bana 1 
Hayri Girsavaş bayağı kızdı: 
- Yok efendim yok, kurt masalı. Nereye git­

mişse defalup gitmiş. Kızın bütün paralarını da 
deve yapmış ! 

Recep Cıva hiçbir şeyden haberi yokmuşçası-
na: 

- Anlamadım, dedi. 
� Anlamıyacak bir şey yok. Paraları deve 

yapmış ama, bir ihtimal. . .  güya yazın çevireceği 
sanat filminin artist kadrosunu düzmüş ve para­
ları artistiere avans olarak dağıtmış . . .  

Fulya-film yazıhanesiıiin kapısını açtı. Önde 
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Hayri Girsavaş, arkada Recep Cıva, girdiler. Hay­
ri Girsavaş elektriği yaktı: 

- Nerde dosyalar? 
Recep C ıva bu işe pek şaşmıştı:  
- Cık cık cık, yaptı. Şimdiden artistler an­

gaje edilir de, ellerine para verilir mi? Bu işin bir 
yolu, erka.nı var. Sağ olsun, kızınız da hani... ba­
na sorup danışmadılar. Hadi Bülent, aklı tepesin­
den birkaç karış yukarda manyağın biri. İnsan 
gelir, Recep §.bi durum böyle böyle der, akıl sorar. 
Şerefsizim artist angajmanından zerrece habe­
rim yok ! 

- Tuhaf. 
- Çok tuhaf hem de Hayri bey. İnsan ciğe-

ri iki para etmez bir serseriye . . .  
Hayretle baktı : 
- Serseri mi? 
- Öyle ya beyefendi. Başka ne denir o biçim 

hayalperestlere? 
- İlk zamanlar göklere çıkarıyordun ama? 
- Bu hareketinden sonra, valla bilmem a-

ma . . .  
- Bir parça da senin referansın üzerine ve 

ta.bi senin kontrolün altında olmak şartiyle iki­
yüz bin liralık fonu ayırmıştım. İnan, ne bu pa­
ra, ne de Bülent'in defalup gitmesi.. .  Beni en çok 
üzen, kızım. Yemiyor, içmiyor, o kadar sevdiği, 
çıldırdığı Bülent'in l§.fıJ1.ı etmiyor, ettinniyor! 

- . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Baştan söylemiştim: Böylelerine güven ol-

maz kızım, hanım, güven olmaz ı Bizim kan da 
Allah selamet versin. . .  ben hayat üniversitesinde 
okumuş insanım. İnsana baktım mı, şıp, aniarım ı 

Dosya dolabına gitti, mukavele dosyasını ara­
dı, bulamadı: 
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- Yok, dedi. Hani? Nerde? 
Recep Cıva, zihnen meşgulmüşçesine dudağı­

nı kemiriyor, bu işe pek şaşmış gibi davranıyor­
du. 

Hayri Girsavaş tekrarladı : 
- Yok, dosya da yok. İster misin avans, mu­

kavele, falan filan da havayla cıva çıksın? 
Recep Cıva hep o hiçbir şeye hüküm verme­

ınişlerin dalgınlığı içinde, dudağını kemirirken: 
- Vay anasını, dedi. Vay namussuz kepaze ! . .  
- Bırak şimdi bunu. Nerde mukavele dos-

yası? 
Recep Cıva yeni farkına varmışçasına sordu: 
- Ne mukavelesi? 
- Canım, Fatma'dan paraları artistiere 

vans vereceğim diye almış. Geniş bir artist kad­
rosuna para dağıtmış. Mukaveleler yapmış. Hani 
nerde mukaveleler? 

- Valla hiç bilmiyorum. Ben ancak kendi iş­
lerimle . . .  Bana öyle geliyor ki, bu çocuk, kızınızın 
saflığından, ona olan aşkından faydalanıp . . .  

- Paraları deve yaptı demek istiyorsun de-
ğil mi? 

- Öyle? 
- Peki ne olacak şimdi? Ne yapacağız? 
- Bana kalırsa hemen polise telefon edip .. .  
- Dolandırıldım diye tevkif mi ettireyim? 
Tam bu sırada telefon çaldı. 
Recep Cıva seslendi: 
- Conii ! 
Coni cevapladı: 
- Efendim dbi? 
- Telefonu bu yana bağla 1 
Fulya-film'e Cıva-film'ce bir lütuf değilse bi-
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le, bir dostluk eseri, paralel bağlanmış bu yanda­
ki telefonun kulaklığını aldı : 

- Aloo . . .  kim? 
Birden aklı giderek: 
- Haa.. .  dedi, peki. Yarım saata kadar ora­

dayım, hemen geliyorum. Hemen hemen . . .  
Kulaklığı yerine koydu. Kalbi hızlı hızlı at­

mağa başlamıştı. Nasıl atmasın ki, telefon eden 
Bülent Nejat Coo idi. Şu anda Sirkeci'deki bir o­
teldeydi. Geceyi orada geçirmişler, Recep dbi'nin 
Galatasaray'daki garsonyerinin anahtarını acele 
istiyordu. Çünkü oteller, karı koca olmıyanları ay­
nı odada yatırmıyorlardı. 

Bütün bunlardan habersiz Hayri Girsavaş : 
- Ydni, dedi, polise başvurup .. .  
- Evet. Dolandırıcı diye . . . 
- Tevkif ettirmek ha? 
- Bence böyle. tt, anlasın Dünyanın kaç bu-

cak olduğunu ! 
Hayri Girsavaş uzun uzun düşündükten son-

ra : 
-Cık, yaptı. Olmaz . . .  
- Ne olmaz? 
- Polise haber vermek. 
- Niçin? 
- Benim, daha çok da kızıının şerefi var ! 
Aklında polis karakollan, savcılık, mahkeme, 

muhakeme, birtakım tanıklar falan geçti. Bu ara­
da tabi kızı da. Artık işi yoksa AdliyE(lerde, mah­
keme kapılarında dolaşsındı. 

- Olmaz olmaz, diye tekrarladı. Bu paranm 
üstüne bir bardak su içeriz biter gider . . .  Kızım da 
yavaş yavaş unutınaya çalışsın ahldksız serseriyi. 
Fatma'nın aklını başına toplayabilmesi için böy-
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le bir darbe yemesi lazımdı. İyi oldu, çok iyi oldu 
hem de ! 

Recep Cıva ise bu işin ardını kolay kolay bı­
rakacaklardan değildi, kükrüyordu: 

- Ne münasebet beyefendi? İkiyüz bin lira 
bıı? Laf mı? Sonra, bu itoğlu iti size ben tanış­
tırdım. Yahut hakkında size ben referans verdim. 
Onun için, zarara ortak oluruz biter gider! 

Hayri Girsavaş şaşırdı. Bu ne mert, ne civan­
mert iş adamıydı böyle? Can sıkıntısı dağılmış, 
enayi yerine konulup söğüşlenmiş olmaktan kur­
tulmuştu sanki. Birden öyle coşkun bir neşeye ka­
pılmıştı ki, nerdeyse Recep cıva'nın boynuna sa­
rılacaktı. Demek bu Dünyada, daha çok da şu İs­
tanbul gibi binbir dalaverenin döndüğü yerde 
böylesine temiz, böylesine namuslu iş adamları da 
vardı? 

- N::tsıl? dedi. 
- Basbayağı. Ticaret hayatında kar da var-

dır zarar da. Zarar kdrın ortağıdır derler. Farze­
delim, iniisterek bir iş yaptık ve kaybettik. Zarar 
karın ortağı değil mi? Yeniden bir ortaklık kurar, 
kazanır, zararımızı fazlasıyla çıkarırız. Oldu mu? 

Hani bu da yabana atılmayacak, çok doğru, 
çok akıllıca bir fikirdi. 

- Peki, nasıl bir ortaklık? 
- Benim Cıva-film'le, sizin Fulya-film'i bir-

leştii'ir . . .  
- Evet? 
- Civa, Fulya isimlerinin ((Ciıı ve <<F'Uıı lari-

nı alır, «CIFU - fllmıı diye yeni bir ortaklık kura­
rız. Kızınız da gene firmanın başında bulunup o­
yalanır: Ama bu sefer, paranın bankadan çekil­
mesine, sarfına doğrudan doğruya ben yetkili o­
lurum ! 
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Hayri Girsavaş şöyle bir düşündü: Aklına yat­
mıştı. Çok üzgün olan kızı bu suretle belki de oya­
lanır, doleandırıcı iti unuturdu. 

- Peki, dedi, bir statü hazırlayın. Üzerinde 
görüşelim i 

- Hay haay. . .  Yazıhanemiz var, telefonumuz 
var. Sizin koyacağınız fona karşılık, çevrilmiş ve 
henüz vizyona çıkmamış filimlerim var! 

- Güzel. Bütün bunları tesbit edelim. Ben de 
gerekli fonu ayırayım ... 

Recep Cıva'nın etekleri zil çalıyordu : 
- Tamam beyefendi. Allah başka keder ver­

mesin. Muvaffak bir film şirketi için yüz binin, 
iki yüz binin ne hükmü olabilir? 

. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
Hayri Girsavaş oradan ayrılırken dehşetli fe­

rahtı. Öyle ya, zarar kıirın, kıir zararın ortağı, 
kardesiydi. İnsan el attığı herhangi bir işte kıir 
edeceP.im derken pekald zarar da edebilirdi. Kal­
dı ki. is zarar etmemiş, dolandırıcı hergele kızının 
zaafından faydalanmıştı. Şimdi bu ticaret ahlakı 
temiz, tertemiz insanla yeniden ortaklık kurarlar 
da kızını isin basma getirirse, zarar çok değil bir­
kaç yılda çıkıverirdi. İşte ticaret ve tüccar buydu, 
is ahlı'ikı buna derlerdi. Memlekette bütün iş a­
damları su Recep Cıva kadar iyi niyetli, mert, ci­
vanm F>rt olsalar. piyasada krizden eser kalmazdı ! 

R.ecep Cıva hiç vakit geçinneden bir taksiye 
atlayıp ((Yabancı Askedik Subesiıı ne gitti. Yazı­
hanesindt'm ısrarla aranılan asker kaçağı Bülent 
Nejat Coo'nun şu anda Sirkeci'de (( . . . . . . . . . . . .  ıı ote-
linde bir karıvla olduğunu haber verdi. 

Sonra, bir az ağırdan alarak, yazıhaneye dön­
dü. Coni'ye: 
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- Al şu anahtarı, dedi. Bülent bir karıyla 
gelmiş. Sirkeci'de « . . . . . . . . .  ıı otelindeymiş. Ver a-
nahtarı kendisine, benim garsonyere kapağı atsın 
serseri. Yoksa vallahi bir gören oluverirse polisler 
enseler ler ! 

Co ni anahtarı aldı : 
- Siz burada mısınız? 
- Hayır. Stüdyoya gidiyorum. 
Coni, daha çok Bülent'in yanındaki kadını 

merak ederek, bir dolmuşa atlayıp Sirkeci'deki o­
tele geldiği sıra, otelin önünde bir jip'in bekledi­
ğini gördü. Tani içeri girip soracaktı ki, iki inzi­
bat eri arasında Bülent Nejat Coo, otelden çıkı­
yordu. Posta edilmişti. Arkalarında gerçekten çok 
güzel ama çok çok güzel bir genç kadın. Sırtında 
lAcivert imperteks.. .  Fakat kadın olamazdı bu, 
kız'dı, mutlaka kız. Hıçkırıyordu. 

Bülent Nejat Co sapsarıydı. Coni'yi görünce: 
- Hah ! dedi. Coni, Recep Abi nerde? 
- Stüdyoya gitti. 
- Bu Neriman hani benim Neriman .. .  Anlat-

mıştım ya? Al, götür yazıhan eye. Recep Abi'ye du­
rumu anlat. Kızı himaye ediversin ben askerden 
dönünceye kadar ! 

Jipe sokuldu. Jip hareket etmeden önce gene: 
- Recep Abi'ye çok çok selAm Coni, dedi. Ne­

riman sana da emanet ! Hoşça kal, hoşça kalın ! 
Jip hızla uzaklaştı. 
Neriman hıçkırıyordu. Başını kaldırdığı za­

man jip'in ortalardan silinmiş olduğunu gördü. 
Şi'mdi ne yapacaktı bu büyük, bu çok hareket­

li şehirde? 
Daha kuvvetle hıçkırdı. 
Coni: 
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- Ağlama abla, dedi. Gittiği daha iyi oldu . . .  
Neriman irkiterek baktı : 
- Niçin daha iyi oldu? 
- Sana bundan hayır yoktu da ondan ! 
Neriman öfkeyle:  
- Ne demek istiyorsun? dedi. 
Coni sakin sakin: 
- İtin biridir o. Ona yazdığın bütün mektup­

ları bana verdi, okudum. Yalnız ben değil, her­
kes ! 

Göz kırptı, sır verecekmişçesine sokuldu: 
- Evinizin bahçesinde sana neler yaptığını 

da anlattı ! , 
Neriman'ın içinden buz gibi bir şeyler aktı : 
- Yaa! 
- Evet. 
- Beni hemen Recep Abi'ye götürür müsün? 
- Recep bey şu sıra stüdyoda. İstersen gar-

sonyerine götüreyim? 
- Ne demek o? 
� Çakmıyor musun? Garsonyer yAni Recep 

Abi'nin odası ! 
Neriman ne yapacağını şaşırmışti. Kendini 

Dünyada birdenbire büsbütün yalnız hissetrneğe 
başlamıstı. Korkuyordu. İlk adımda mı yuvarlan­
mıştı? Geri dönemezdi artık. Dönüşü olmıyan bir 
yola girmisti. Bu yolu sonuna kadar yürüyecekti. 
Mecburdu buna ! 

---'-' Peki, ırldelim . . .  
Demek Bülent.. .  H - Vay Bülent vay. insan 

öylesine açık saçık mektupları yabancılara oku­
tnr mu ? Sonra ne diye anlattın bahçede olanla­
rı? Şimdi haslarıarsa asılmai?:a ben ne yaparım? » 

- Otelden valizimi alalım . . .  
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- Al gel, bekliyorum .. .  
Neriman bir koşu .otele girdi. Daracık merdi­

venle çıkılan, pis bir oteldi. Genç ama görgüsüzlü­
ğü her halinden belli olan otel ka.tibi yılıştı : 

- Ab iyi götürdüler ha ab la? 
Akşamdan beri yılışıp duruyor, sinirine doku­

nuyordu. Odaya girdi, valizini aldı, çıkarken kA­
tip kapıya gerildi : 

- Bırakmazsam ya? 
Neriman: 
- Aa . .  dedi. 
- Abiyi götürdüler. Sen kimin yanında ka-

lacan? 
Kolunu sertçe itip dışarı çıktı : 
- Sana ne? 
- Kızına abla ! 
- Kimlik cüzdanıını ver ! . . 
- Bi çayımızı içeydin ! 
- Mersi. Ver kimliğimi. 
Katibin gözleri fena takılınıştİ genç kadına. 

istemiye jstemiye camekanlı odasına girdi. Neri­
man'ın kimlik cüzdamnı buldu, çıktı, hemen ver­
medi : 

- Gene bekleriz. . .  oldu mu? 
Elinden çekti aldı: 
- İşallah . . .  

Yüksek topuklularıyla daracık rtıerdiveni ko­
şarak indi. Coni kaldırırnda sigara içmekteydi. O­
teli de, yılışık otel kAtibini de hemencecik unut.­
mustu. Memleketten beri aklından bir an bile çık­
mıyan anneciği, içinde bir yara yeri gibi sızlıyor­
du. Şu garsonyer mi her ne karın ağrısıysa gitse­
ler de, yalnız kalsa, bir yastığa kapanıp hıçkıra 
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hıçkıra ağlasaydı. Ağlamağa, kana kana ağlama­
ğa öyle ihtiyacı vardı ki ! 

ne? 

Coni valizi aldı: 
- Ver ben taşıyayım . . .  
- Zahmet olmasın, taşıyordum. Senin adın 

- Adım mı? Asıl adıma boşver. Piyasa beni 
Coni diye tanır! 

- Demek Bülent, ona yazdığım mektupları 
size . . .  

- Ohoo .. .  İnanmazsan bak dinle: Orda bir 
İmam varmış, karısı bilem sana asılırmış değil 
mi? 

Neriınan: 
- Hii. . .  yaptı utançla, kipkırmızı kesildi. De­

mek Bülent . . .  
- Onun kadar aşağılık var mı bu piyasada 

acaba? 
Hemen ekledi: 
- Seni nasıl tavladığını da anlattı. Hatta. 

sen .. .  
- Evet? 
- O biçimmişsin! 
Anlamadı : 
- N asıl ya.ni? 
- Anla abla. Bu yollara düşen ca.hil kalma-

malı ! 
Yanlarında yavaşlıyan dolmuşa: 
- Sist, dedi. Galatasaray iki ! 
Şoför başını salladı. Coni çevik davranışlarla 

öne, şoförün yanına geçti. Valizi kucağına aldı, 
yanına da N eriman. •Araba yürüdü. 

Coni usullacık: 
- O biçimi çalanadın mı? 

� 
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- Yoo .. .  
- Evinizin bahçesinde. Yani, kız değilmiş-

sin ! 
Neriman'ın kulakları uğuidamağa başladı. O 

kadar güzel yüzlü bir insan böylesine adi olabilir 
miydi? Fakat tuhaf, ne olursa olsun gene de se­
viyordu onu. Hem artık istediğine kavuşmuştu. 
Kötüsünü bin sefer düşünmüştü hani. Çok çok re­
jisör değil de reji asistanının yatak odasından 
geçmişti. 

Araba, Neriman'ı şaşkınlıktan şaşkınlığa sü­
rükleyen birtakım dar sokaklardan, büyük cadde­
lerden geçip, şaşkınlığını büsbütün artıran çok bü­
yük binaların sıra sıra uzandığı hareketli, kala­
balık bir caddeye çıkmı&tı. 

- Şurda in elim aslan ! 
- Çabucak atlayıverin, dedi şofor. 
İn dil er. 
- Galatasaray burası, dedi Coni. 
Yan sokaklardan birine saptılar. Yüksek ya­

pıların aralarına sıkışmış yarı karanlık bir ryolu 
uzun uzun yürüdüler. Birtakım .sokakları geçtiler. 

Co ni bir ara : 
- Tamam, dedi. Geldik ... 
Küçücük anahtarı kapıya soktu, açtı. Girdi­

ler. Beton bir antre. Sağda rasgele birkaç tahta 
iskemle, bir aynalı dolap eskisi, çok büyük, çok 
güzel bir yüz havlusu, solda buzlu camlı kapıla­
rıyla tuvalet - banyo, sonra bayağı döşeli bir otur­
ma odası. 

- Haydi abla, gir, soyun dökün... Recep abi 
geççe gelir ! 

Neriman büyük bir çekimserlikle girdi. Vali­
zini bir kıyıya bıraktı. 
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Coni : 
- İstersen ben gideyim. 
Neriman endişeyle baktı: 
- Çok mu geç gelir Recep abi? 
- Telefon ederim, geç kalmaz! 
- Gece kendisi nerede yatar? 
Pis pis sırıttı : 
- Bekar adam, nerde akşam orda sabah . . .  
Coni bir ıslıkla çekti gitti. 
Neriman deli-dolu genç adamın gerçekten 

gittiğine iyice kanaat getirmek için dışarı çıktı, 
baktı. Gitmişti. 

Sırtıyla oda kapısının tahta kıyısına dayandı. 
Parmağı ağzında, «Dönüşü olmayan yoln u düşü­
nüyor, bu yoldan korkuyordu. Bu yolda tabanca 
vardı, bıçak vardı, Tekmelenmek, sokaklarda sü­
rüklenip, terk edilmek vardı. Üç gün önce baba­
sının evinde ne kadar güçlü d uyuyordu kendini ! 
Şimdi yanında Bülent olsaydı gene güçlü duyar­
dı. Ama ne de olsa, :ne kadar severse sevsin, eski 
Bülent Nejat Coo içinde sarsılmıştı. Onu seviyor, 
kızıyordu. Alçaklıktı yaptığı. Hiçbir namuslu in­
san, kendisine gönül vermiş bir kızdan <<Tavla­
dım)) diye söz etmez, hele onu okşayışını sayıp 
dökmezdi. 

İçi kabardı birden, gözlerinden yaşlar boşan­
dı. Sonra bir hıçkınktır tutturdu. İçeri girdi, ken­
dini karyolaya bıraktı, başını avuçları içine aldı. 
Ne yapmıstı, ah ne yapmıstı? Demek annesinin 
çokluk dilinden düşürmediğince, davulun sesi u­
zaktan hoş gelmişti? .  Koskoca İstanbul şehrinin 
bas döndürücü kalabalığı içinde yapayalnız ve 
beş parasızdı. Evet, beş parasız ! Birkaç kuruşu ol­
sa bile akşam Bülent'le birlikte otele vermiş, üç 
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beş liradan başka parası kalmamıştı. Demek bu 
hiç tanımadığı şehirde bu üç beş kuruş, bir de 
herkesin imrendiği güzelliğiyle şansını deneyecek, 
bir yıldız gibi parlıyacak, paralar kazanacak, a­
partmanlarda oturacak, arabalarda gezip dolaşa­
caktı? 

Bağulacak gibi bir sıkıntıyla karyoladan 
kalktı. 

Ne yapacaktı? Nereye gidecek? Parası yoktu 
ki vapura tekrardan atlayıp geldiği yere dönsün. 
Hiç olmazsa İmam efendilere gitsin, «Hanım Sul­
tanan herşeyi açık açık anlatsın, ağlasın, gerekir­
se Ispartalı'ya yalvarıp kendini kabullendirsin. 

Apartmanlar, arabalar, elbiseler, filim yıl­
dızlığı. . .  O kadar uzaklardaydı ki şimdi. Bütün 
bunlara kabil değil ulaşamıyacaktı. 

Yanıbaşındaki karyolaya korkuyla baktı. Son­
ra havı_ yer yer dökülmüş kırmızı kadife örtüyü 
ucundan tiksintiyle tutup kaldırdı. Yüzü aleldde 
basmadan kirli bir yorgan. Onu da hafifçe kaldır­
dı. Pis bir yatak çarşafı. Yüzleri kirli yastıklar, 
yastıkların altında birtakım bezler ... 

İçi bulandı. Yorganı örttü, kırmızı kadife ör­
tüyü çekti üzerlerine. 

Bu ccRecep tibin nasıl adamdı acaba? 
Uzun boylu mu? Şişman mı? Zayıf mı? Çap­

kın mı? Ayyaş mı? Belki ayyaştı da kafayı tutun­
ca değişiyor, bambaşka insan oluyordu. Olunca 
da vurmaktan, kırmaktan, döğüp söğmek, can 
yakmaktan hoşlanıyordu belki de kimbilir? 

Erkeklerden birçoğu, daha çok da büyük şe­
hirlerde, zevke, eğlenceye kanıksamış, kadına doy­
muş paralı erkeklerden pek çoğunun artık hiçbir 
şeyden zevk alınayıp müthiş bir sıkıntı, bir buna-

- 349 -



lım içinde kadınlara zulmettiklerini, kadınların 
çıplak kollarında, göğüslerinde, şuraları burala­
rında sigaralarını söndürdüklerini, oralarını bu­
ralarını sıkıp morarttıklarını, hatta. çakıyla kesip 
kanattıklarını, bundan da çılgın zevkler aldıkla­
rını okumuştu bir yerde. 'Kimbilir, Recep Cıva da 
bunlardan biriydi ihtimal. Gerçi onun kadını de­
ğildi, ona teslim olmak da aklının kıyısından geç­
mezdi ama, gene de tanımadığı birinin garsonye­
rinde, beş parasız, yapayalnızdı. 

Dalmıştı. Sokak kapısında birden bir tıkırtı : 
Kendine gelerek karyoladan kalktı. Kirndi a­

caba? Kim olursa olsun, aklında hep o zulmeden 
erkeğin azgın yüzü şurası burası cıgara yanıkiarı 
içinde çıplak kadınlar, kama tabanca, şiş ... 

Kalbi sökülüreesine çarpıyordu. Gözleri yu­
valarından fırlamıştı alabildiğine. Az sonra oda 
kapısının çerçevesinde belirecek adamı bir an ön­
ce görmek istermişçesine ısrarla dışarıya bakı­
yordu. 

Sokak kapısı açıldı, kapandı. 
Alaca karanlık antrede kaba adımlar. 
Sonra elektrik düğmesinin çıt, sesi ve ampu-

lün, dışarısını aydınlatan bol ışığı. 
Recep Cıva gülerek oda kapısına geldi, durdu: 
- Merhaba Nerimanı 
Elini uzatan adama kızararak baktı. Recep 

Cı va olduğunu anlamıştı. . Sesi tok, babacan, gü­
ven verici� eli kocaman, üzeri tüylü, ağır. Sımsıcak­
tl da. Birden tuhaf bir güven doldu içine: Bu a­
damdan ona zarar gelmezdi. 

- Merhaba efendim, dedi. 
İçeri girdi adam: 
- Geçmiş olsun. Coni telefonla bildirdi, bey-
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nimden vurulmuşa döndüm. Hemen atlayıp gel� 
dim l 

Neriman elini adamın avuçlanndan çekemi� 
yordu. Tuhaf bir ayıp duygusu içindeydi. 

- Sağ olun .. .  
- Sen de sağ ol. Burasını yadırgadın mı? 
Güldü hafifçe, sonra ciddileşti : 
- Eh ne de olsa . . . 
- Haklısın. Nasıl, çıkıp dolaşalım mı biraz? 
Adamı birden öylesine seviverdi ki l Hele çı­

kıp dolaşmaktan söz edince büsbütün sevdi, sanki 
Dünyalar onun oldu: 

- Nasıl isterseniz efendim . . .  
- O halde, saçıarına iki tarak vur. Gerçi bu 

hAlinle de çok güzelsin ama . . .  
Güldü: 
- Gerisini getiremedim. Kadınlara da hiç 

kampliman yapamam .. . 
- Lüzum var mı? dedi Neriman. 
- E, tabi kadından kadına değişir. Kadın 

vardır diller dökülmek ister, kadın vardır, yemez 
böyle numaraları . . .  MAmafi.. .  

- Evet? dedi Neriman. 
- Çok güzelsiniz i  
Bunu gayet iyi bildiği halde gene de bir er­

kek, hem de yakışıklı bir erkek tarafındas tekrar­
lanması hoşuna gitmişti.. 

- Sizi sizi, dedi. 
- Niçin? inanmadınız mı? 
- İlk gördüğünüz her kadına demek böyle . .  . 
- Belki ama, her kadın sizin kadar güzelse .. . 

güzelliğinizin farkında olmamamza imkAn var mı? 
Neriman valizinden tarağım çıkardı, ayna 
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karşısına geçip acele birkaç tarak darbesi. . .  Saç­
ları kabarmış biçimini alıvermişti. 

- Buyurun, dedi Recep Cıva. 
Recep Cıva gerçekten çok, hem de pek çok gü­

zel bulduğu boylu poslu kızın, hayır kadının ver­
diği coşkunlukla :  

- Mesleğimiz bizi pek çok kadınla, kızla kar­
şılaştırır. inanın, hiçbir kadına ya da kıza diller 
döküp, güzelliğinden bahsetmeyiz. Çünkü, ma.Iüm, 
sihirli kelime: Filimcilik ! Bizim diller döküp on­
ları tavlamamıza lüzum kalmaz, hazırdırlar. Sa­
na gelince, bütün alçaklığına rağmen, yakın bir 
iş arkadaşımızın bize yadigarısın. istediğimiz ka­
dar uçarı olalım, bıçağımız seni kesmez! 

Çok büyük bir içtenlikle Neriman'ın koluna 
giriverdi. 

- Yıini, seninle bana nik§.h düşmez. Aniadın 
mı? 

Neriman koluna girilmesini hiç yadırgama­
mıştı. Üstelik adamı da çok şirin bulmuş, artık 
korkmamağa başlamıştı. Sonra daha önemlisi, 
((Seninle bana nikah düşmez)) diye açık açık söy­
lemişti. 

sin ! 

Acaba nerede yatacaktı? 
- Geceyi, dedi, garsonyerde yalnız geçirecek-

Sevindi bayağı:  
- İyi ya . . .  
- Korkmaz mısın? 
Hayretıe baktı : 
- Neden korkacakmışım? 
- Malum, garsonyer . . .  Kapının birkaç anah-

tarı var. Öteki anahtarlar da başka arkadaşlarda. 
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Gece yarısı bakarsın arkadaşlardan biri, zil zur­
na sarhoş, kolunda da bi karı, gelivermiş . . .  Ha? 

Neriman korktu: 
- Ayyy . . .  Ne yaparım o zaman? 
- Hiiç. Açmazsın kapıyı. Y:lııi içerden sur-

giller, açmazsın i 
- Sonra? 
- Sonra, uğraşır uğraşır gider. 
- Ya illaki girmek için yumruklarsa, bağı-

rır çağırırsa? 

- Korkma. Hangimiz olursak olalım, baktık 
ki kapı içerden sürgülü, açılınıyor mu? Fazla ıs­
rar etmeyiz. Belli ki arkadaşlardan biri var içer­
de, faaliyette demektir, anlar, basar giderizi 

Kestirme yollardan İstiklal caddesine çıktı­
lar. Akşam üstü güneşin yıkadığı Beyoğlu, sıra 
sıra partmanları, çeşitli mağazaları, insanlarıyla 
cıvıl cıvıldı. 

Neriman kendini birden bu ihtişamın içinde 
yitiriverdi. Korkuya benzer tuhaf bir duyu için­
deydi. Adeta Beyoğlu çarpmıştı. 

Recep Cıva'nın koluna iki eliyle tutundu. 
Recep Cıva'nın hoşuna gitti bu. 
- Nasıl? Sevdin mi İstanbulumuzu? 
- Çok, dedi Neriman. 
- Hele bir az içinde yaşa, sağı solu öğren, 

daha çok seveceksin 1 

Recep Cıva, genç, çok güzel kızı koluna tak­
manın gururu içinde alabildiğine memnundu. 
Taktiği tutmuştu. Sevdiği genç adam uzerine Co­
ni'nin söyledikleri genç kızı sinirlendirmişti. 

Coni: 
((- Bülent şöyle, Bülent böyle dedim, sandım 
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ki ondan nefret eder. Etmedi be ! Kancık, Bülent'e 
abayı s §hi den yakmış . . .  » 

Taksime kadar ağır ağır çıktılar. Çok az konu­
şuyorlardı. Neriman çevreye öylesine bir hayran­
lık içindeydi ki, ağzını açmıyor, her gördüğüne 
hayretle bakıyor, şaşıyor, kafasında kendi kendi­
ne tefsire çalışıyordu. Ah şimdi annesinin, ya da 
Noter'in kızı yahut ötekilerin yanında olsaydı da 
anlatsaydı. Gelmişti işte istanbula. Aksilik, Bü­
lent'i askere alıvermişlerdi. E, hiç bilmediği kosko­
ca istanbul. Şimdi ne yapacaktı? Açmıştı gözünü, 
bir filim prodüktörünü hemencecik kafeslemiş, ko­
luna girivermişti. Şimdi de ünlü İstiklai caddesin­
de . . .  Hem de rejisör, ya da prodüktörün yatak o­
dasından geçmeden ! 

Taksim'den geri döndüler. Gene kol kola, ağır 
ağır iniyariardı Galatasaray'a doğru. Büyük ma­
ğazaların vitrinieri önünde duruyarlardı arada. 
Bir genç kız, ya da kadını çıldırtacak kadar güzel 
şeyler vardı vitrinlerde. 

Recep Cıva bir ara: 
- Sana yeni iç ·çamaşırları, elbiseler, iskar­

pinler lazım ! dedi. 
Elbette, elbette lazımdı. Olacaktı hem de. Ne 

zaman? Henüz bilmiyordu ama, olması gerekiyor­
du. İşte ilk adımda, koskoca bir prodüktör, <<- Sa­
na yeni iç çamaşırları, elbiseler, iskarpinler la­
zım ! »  demişti. Birkaç gün, hele birkaç ay sonra 
<<- Sana· değil size, htisusi araba, apartman, buz 
dolabı, çamaşır makinesi, lüks, konfor lazım Ne­
riman hanım, hayır hanımefendi diyecekler. De­
dirteceğim. Tabi ya, Noterin kızı, öteki döküntü­
ler . . .  Gelin de görün Nerimanı ! »  

Gene de: 
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- Bana mı? diye sordu. 
- Tabi ya. 
- Ama ben . . .  
- Canım düşünme. Nasıl olsa filimlerimizde 

roller alacaksın. Küçük bir hesap açarım sana. 
Borçlanırsın. Çevirdiğin filmiere karşılık alaca­
ğından düşeriz. 

Sevinçten içi içine sığmıyordu: 
- Bülent de öyle demişti. 
Recep Cıva, Bülent'in üzerinde gene durma­

dı. Neriman'sa, Coni'den işittikleriyle uyumlu bir 
şey söylemesini istiyordu. Hem istiyor, hem de is­
temiyordu aslında. Gerçekten öyleyse, yani, en ! 
gizli yanlarını şunun bunun önünde ortaya dök-
müş, mektuplarını okutmuşsa bile, gene de şu an­
da açıklanmamalıydı. Bir yandan da açıklanma­
sını istemiyor değildi. Coni öyle şeyler söylemiş­
ti ki, gerçeğe tıpatıp uyuyordu. Ne olursa olsun, 
şu Recep Cıva efendilik ediyor, sevdiği adamı kö­
tülemek yoluna gitmiyordu ya ! Bu yeterdi ona 
karşı içtenlik duymağa ! Coni'ye de ne oluyordu? 
Diyelim ki Bülent, aralarında geçenleri sağa sola 
anlattı, mektuplarını da ona buna okuttu. Ne çı­
kardı? Belki çok çirkin, ayıp, yakışıksız şeyierdi 
ama gene de ardına takılıp geldiği, çıldırasıya sev­
diği bir insan üzerine, ayağının tozuyla aykırı 
şeyler işitmek hoşuna gitmemişti işte. Recep Cı­
va'ysa, gerçekten ağırbaşlı, efendi adamdı. Aferin­
di ona, afferin ! 

Adamın koluna daha sıkı sarıldı. 
Adam'sa, dehşetli umutıanarak, kolundaki ger­

çekten güzel ve dolgun kadınla sağ kaldırıma geç­
miş, yeniden Taksim'e doğru yürürneğe ıbaşlamıştı. 

Neriman bir ara dayanamadı: 
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- Niçin Bülent'ten bahsetmiyorsunuz? 
Üzerinde durmaz göründü: 
- Bilmem. Sırası değil galiba .. . 
- Coni bir şeyler söyledi de .. . 
Haberi yokmuşçasına: 
- Ne söyledi? 
- Ona yazdığım mektupları sağa sola gös-

termiş . . .  
Kızdı : 
- O namussuz Coni mi yetiştirdi sana bun-

ları? 
- Evet. 
- Lahavle veıa. ... 
- Çocuğun ne suçu var? Göstermeseydi. O-

na yazdıklarımı yaymasaydı sağa sola. Coni'nin 
maksadı, beni şurda burda teşhir eden birinin ar­
dından üzülmemesini sağlamak. Bunları size an­
latmadı mı? 

- Kim? 
- 0? 
- Coni mi? 
- Hayır öteki, Bülent olacak geveze . . .  
- Neyi aniatmadı mı? 
- Aramızda geçenleri . . .  
Recep Cıva durdu, kızın gözlerinin ta. içine 

baktı : 
- Mutlaka öğrenmek istiyor musun? 
- Evet. 
Tekrar koluna girdi : 
- Ö halde bir yere oturup iki lokma bir şey­

ler yiyelim. Bu arada da konuşuruz .. .  Oldu mu? 
Demek ona da anlatmıştı? Ne olursa olsun, 

Bülent'i kötüleyecek bir şeyler vardı. Bunu hem 
istiyor, hem istemiyordu. 
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- Siz bilirsiniz, dedi. 
Evet Recep Cıva bilirdi, bilirdi ya, pu taşralı, 

görgüsüz kızı - Dileğince güzel olsun - üzerindeki 
imperteks, yamuk topuklu pabuçlar, imperteks'i­
nin altındaki soluk poplin elbisesiyle filmcilerin 
çokluk devam ettikleri büyük lokantalardan biri­
ne götüremezdi. En iyisi, Beyoğlu ara sokakların­
dan birindeki küçük, zarif, temiz bir yere götür­
mekti. Aklına gene Mavi Köşe geldiyse de, caydı. 
Orası da uygun değildi. 

Bursa sokağındki lokantalardan birine girdi­
ler. Vakit henüz erken olduğundan kimseler yok­
tu. Recep Cıva'yı burada aşırı iltifatlarla karşılar­
Iardı ki, gururu okşanır, kendini yücelmiş duyar­
dı. Sonra, daha çok da taşralı, görgüsüz bir kızı 
tavlamak, avucuna düşürmek için bu türlü karşı­
lanışiarın önemi büyüktü. Kız, karşısındaki ada­
mın çok önemli biri olduğuna inanmalı, küçülmeli, 
ona sıkı sıkıya bağlanmalıydı. 

Başta lokanta sahibi, şefgarson, garsonlar ko-
şuştular: 

- Vaay Recep bey ! 
- Yel mi attı sel mi Recep !bi? 
- Hoş geldiniz beyefendi... Şöyle buyurmaz 

mısınız? 
- Recep bey burası daha kıyı. . .  gene siz bi­

lirsiniz ama . . .  
Zevzek, zevzek olmaktan çok Recep Cıva'yla 

senli benli şişman, babacan garson: 
- Recep !bi hani bana rol verecektin? diye 

arkasını sıvazladı. 
Recep Cıva, Nerimanı oturttuktan sonra tam 

karşısına geçerken bıyık altından güldü: 
- Söz bir Allah bir Ahmetçiğim, dedi. Öz-
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türk'lü bir komedi filmi çevirmeğe karar verdim 
mi, tamam. Seni öztürk'le karşı karşıya getirece­
ğim. Sözüm söz ! 

Az çok mürekkep yalamış, çeşitli magazinler 
hastası garson, coştu. Başladı şıkır şıkır oynama­
ğa. Başta gene patron, şefgarson ,garsonlar, ·ko­
miler gülerek tempo tutuyorlardı elleriyle. Neri­
man müthiş sevmişti buras:mı. Bir yandan da 
böyle, filimcilerle içli dışlı bir yerde bulunmanın 
gururu, aklına hep Noterin kızıyla öteki arkadaş­
larını getiriyor, bir gün yolu yeniden oralara dü­
şerse, Gül'den çok, Gül'den renkli neler de neler 
anlatacağını, onları şaşırtıp imrendireceğini tasar­
lıyarak kabına sığamıyordu. 

Şakacı komik garson Ahmet: 
- Valla Recep abi bana Öztürk'ün karşısında 

bi rol ver, göreceksin onu nasıl ezeceğim sanatım­
la f Ben sanatçıyım sanatçı ama, derdimi dinlete­
miyorum. O ne o, Necdet Tasuna bir rol vermiş­
ler. . .  Ko:gıedi mi o? Komik, Şarlo. Bak, Vahi Öz 
de fena değil. Feridun Karakaya da. Bunlar ger­
çek sanatçı. . . - Öyle degil mi abla? 

Birden Neriman'a sanki ilk defa dikkat etti : 
- Recep abi'ciğim, galiba abiayı baş rolde 

oynatacaksın? 
Recep güldü: 
- Yok canım. Güzel değil ki. . .  
Neriman sözdeki şak,ayı anlamıştı. Memnun, 

hafifçe gülerek peçetesiyle oynamağa başladı. 
Komik garson Ahmet, çenesini kaldırıp göz­

lerinin içine baktı : 
- Hangi yok canım abiciğim? Şerefsizim boy, 

pas Sophia Loren ! 
Recep Cıva: 
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- Yüz de Türkan'dan falan güzel ! 
Patran seslendi : 
- Ahmet, müşteriye bak ! 
Bir anda bu yanı unutup, kapıdan girmekte 

olan Hacı Ağa kılıklı iki taşralıya koştu: 
- Buyrun beyim. Komi oğlum, beyefendilere 

yer göster! 
Hallerinden «Beyefendilikıı değil, bal gibi Ha­

cı Ağa'lık dökülen iki adam, şaşkın, taşralı ba­
kışlarla kominin gösterdiği masaya yürürlerken, 
gözleri Neriınan'a takıldı. Bu lokantaya zaman za­
man gelir, ikişer kadeh atarlardı. Böyle genç ka­
dınlarla o biçim kızlara çok rastlamışlardı. Neri­
man'ı da onlardan sanmış olacaklardı. 

Recep Cıva : 
- Seni fena kesti Hacı'lar, dedi. 
Neriman da farkındaydı ama, üzerinde dur­

maz gözükınesi gerekirdi. La.fı değiştirmek için: 
- Bu garsonu sahiden Öztürk'ün karşısında 

mı oynatacaksın? 
- Yok canım, dedi. 
- Niye söz verdin? 
- Senet değil ya ! Gönlü hoş olsun. . .  Burası 

filimciler sokağı yavrum. Söz değil, iınzalı senedi­
ni tanımıyor çok kimse ! Tamyanlar var, var ama 
parmakla gösterilecek kadar az ... 

Komik garson Ahmet masalarına gene geldi. 
Bu seferki gelişi işinin ehli, tam bir garson kişili­
ğiyleydi. Elindeki peçeteyi katlayıp, omuzuna attı. 
Ellerini oğuşturarak: 

- Evet, Recep abi, dedi. Fakat Hacı'lar abia­
ya fazla bakıyorlar ! 

- Herifler yağlı mı, 
- Görmüyor musun? Domuz gibi? 
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Gülüştüler. 
Ciddileşen Recep Cıva: 
- Bize aperatif ne vereceksin? 
- Ne emrederseniz . . .  Rakı mı içeceksiniz? 
Recep Cıva, Neriman'a baktı : 
- Ben rakı içerim, malfun. Sen? 
Neriman utançla önüne baktı gene: 
- Hiç, diye mırıldandı. 
- Hiç olmaz. Bana rakı, bayana bira. İki 

duble de votka. Sonra . . .  Ahmetçiğim, hastaya kar 
sorulur mu? Güzel bir beyin, varsa lAkerda, an­
çuyez . . .  

Anlayışlı garson çekildi. 
Neriman: 
- Ya sarhoş olursam? dedi. 
- N eden? Bi radan mı? 
Güldü: 
- Kızım bira hafif içkidir. Ama sen bu güzel­

liğinle İstanbul şehrinde çoook şişeler devirecek, 
kadehler kıracaksın. Değil bira, rakı, viski'ler içe­
ceksin dur bakalım, şampanyalar içeceksin .. .  Alış­
man lı1zım ! 

- Tadı nasıl? 
- Az sonra görürsün. Bira kadın içkisidir. 

İki yu d um ai, beğenmezsen içmezsin ! 
Kış henüz başlamış sayılırdı. Dışarda yazdan 

kalma bir gün. İmperteksini çıkarmış, üst üste 
titremişti �ma, şimdi ısı�mıştı. Masaya dayalı dir­
sekleri, avuçları içindeki yüzüyle daha çok bir ilk 
okul öğrencisini hatırlatıyordu. 

Recep Cıva: 
- Yalnız güzellikle bitmez bu işler, dedi. 
Neriman hayretle baktı : 
- Hangi işler? 
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- Filim artistliği.. .  
- Ya? 
- Herşeyden önce oturup kalkmasını, çatal 

bıçak kullanmasını, yerine göre laf söz etmesini, 
rujları kalemleri ustaca kullanmasını becermen 
lazım. Bu da yaşamak, görmekle olacak. Yavaş ya­
vaş . . .  

Hemen sordu : 
- Baban çok mutaassıpmış doğru mu? 
Birden Coni'yi, Bülent'i hatırladı: 
- Bülent demek size de anlattı? 
- Canım bana anlatması önemli değil. Bana 

anlatmasında onun için de, senin için de faydalar 
var. Yavrum dedim, bana bile anlatman doğru 
değil. Sapma kadar erkek insan kadınlarla olan 
gizli işlerini sağa sola açık etmez. Şerefsizliktir bu 
dedim. 

Neriman'ın bir şeyler sormasına bırakmadı : 

- Kulağına giderse fena olur dedim. Kendini 
bilen, aklı, haysiyeti, şerefi yerinde bir kadın, böy­
le şeyleri hazmetmez. Aranıza soğukluk girer de­
dim. 

İ çini derin derin çekti : 
- Girdi bile Recep abi. Daha başka neler an­

latmıştı? 
Tam bu sırada komik garson Ahmet, ardın­

da mezelerle içkiler yüklü bir tepsi taşıyan komiy­
le masaya geldi. Recep Cıva, kızın merak ettiği 
konunun üzerinde durmaz davranarak ilgisini büs­
bütün artırmak istiyordu. 

- Koy Ahmetçiğim mezeleri, içkileri. . .  
Mezeler içkilerle masa donanıverdi. 
Recep Cıva, ince, uzun bardağa soğuk birayı 
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ağır ağır döktü. Onun rakısı da tıpkı Neriman'ın 
bira bardağı gibi ince, uzun, zarifti. 

- Buz? dedi, buz? 
- Oğlum buz getir Recep dbimize !  
N eriman şaştı : 
- Bu havada ha? 
- Ne yapayım kızım? İçim yanıyar içim ! 
Neriman bu sözlerin söylenişiyle, adamın 

kurt gibi bakışından anlam çıkardıysa da, üzerin­
de durmadı. 

Bir tabak buz dolabı buzu geldi. 
Recep Cıva bardağa iki buz parçası attı : 
- Bira üşütür. İstersen bir parçacık votka . . .  

Ha? 
- Fena olmaz . . .  
- İçemezsen ya? 
Güldü: 
- İla.hi Recep dbi . . .  O kadar da süt kokmu­

yor ağzım canım . . .  
Votka kadehini aldı, birasma yarısını döktü: 
- Bizim arda Noter'in kızı vardı, arkadaşım. 

Canciğer arkadaşım. Haftada, on beşte onlarda 
toplanırdık kızlarla, biralarımıza böyle votka 
karıştırır, sonra da . . .  

Recep Cıva birden kulak kesildi : 
- Sonra da? 
- Kafaları bulduk mu vur patlasın çal oy-

nasın. Bazan erkek elbisesi giyerdim ben. Kızlara 
delikanlı gibi sataşırdım .. .  

Recep Cıva : 
- Hdrika ! dedi. Bir filmimde bu sahneyi kul­

lanayım... Çok güzel be!  
- Bülent'le böyle bir toplantıda tanışmıştık . . .  

Başka neler anlatmıştı? 
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Recep Cıva bunu sanki unutmuştu. Sanki 
böyle şeyler, pis adi dedikodulardı da, üzerinde 
durmaga terbiyesi müsait değildi. 

Sordu : 
- Kim başka neler anlatmıştı? 
- Bülent. 
- Ha . . .  canım bırak şimdi bunu. Onu dedi-

kodu yapıyor diye ayıplarken, kendim aynı ·""' e v · 
kie düşmiyeyim. 

- Neden? 
- Öyle ya. O, sizinle olan gizli münasebeUe-

ri şuna buna anıatmakla büyük ahlaksızlık rtt.i. 
kabul. Ben de onun bana anlattığı şeyleri .si �c an­
latıp . . .  

Rakı kadehini kaldırdı : 
- İçelim ! 
Neriman da bira bardağını kaldırdıysa da: 
- Fakat Recep abi.. .  dedi. 
Tokuşturdular. 
- Fakatı makatı yok. Haydi iç!  
Karşılıklı içtiler. 
Kadehini masaya korken : 
- Benimki sizi uyarmak için olacak, ahlak­

sızlık sayılmazsa da . . .  Gene de . . .  Hoş değil. . .  
Neriman hayatında ilk, yabancı bir erkekle, 

bir içkili lokantada, karşılıklı içki içiyordu. So­
ğuk birasını yudumladı, bardağını elinde tuttu. 
Fakat ne olursa olsun öğrenmek istiyordu Bü­
lent'in Recep abi'ye neler anlattığını. 

- Ahmet oğlum . . .  
- Hop abi? 
- Bize karışık et söyle . . .  
- Derhal ! 
içeriye doğru seslendi: 
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- Yap bir karışık, fiyakalı olsuuun ! 
Bahşiş fazla gelsin diye de ekledi : 
- Recep dbi içüin ! 
Neriman gene yudumladı içkisini. 
Recep Cıva: 
- Ağır ol, dedi. 
- Niye? 
- Votkalı bira . . .  
- Ne yapar? Çarpar mı? 

- Maşallah? 
- E Recep dbi dedim ya, ağzım o kadar da 

süt kokmaz canım... Hem boşver be Recep abi, 
çarparsa çarpsın . . .  

Üçüncü sefer yudumladı : 
- Sarhoş olursam ne çıkar? 
Recep Cıva memnun: 
- Hiiç. 
Çeyrek saat içinde karışık etleri sıcak sıcak 

gelmişti. Yiyor, içiyorlardı. Neriman bardağı bi­
tirdiği zaman, iri gözleri mahmurlaşmıştı. Dili bi­
le hafifçe peltekleşmeğe başlamıştı, ama kendine 
hdkimdi. 

Bardağını uzattı: 
- Doldur abiciğim ! 
Recep çekindi: 
- Hızlı gidiyorsun .. .  
Birazcık cıvımıştı bile : 
- Dolduuur! 
- Sarhoş olurs� karışınam ama? 
- Karışmal 
Yeni bir bardak biranın içine epeyce votka. 
Neriman yavaş yavaş, çok az tanıdığı sarhoş-

luk h�linin pırıltılı neşesine dalıyor, kahkaha bi­
le atıyordu. 
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Bu arada Recep Cıva, Bülent Nejat'ın Neri­
man'la ilgili, en ayıp işlerini anlattıkça Neriman 
coşuyordu : 

- Vay namussuz, vay rezil, kepaze vay ! 
Tam zamanında: 
- Bütün bunlar da bir şey değil, dedi. 
Neriman hayli artan sarhoşluğu içinde doğ-

ruldu : 
-- Bir şey değil mi? 

- Değil. 
- Değil ha? Demek ' daha korkuncu var? 

. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Ha Recep a.bi? 
Bunu «Ha Recepçiğim? » anlamına gelebile­

cek bir cilveyle söylemişti. 
Recep Cıva, ağzındakileri uzun uzun çiğner­

ken gözleri Nerimanda, acımışçasına başmı sal­
ladı : 

- Çok daha müthişi var Nerimanı 
- Çok daha müthişi ha? 
- Evet çok daha müthişi! 
Korkuyla: 
- Nedir? 
- Boşver. 
- Allah aşkına nedir Recep a.bi? 
- Israr etme Neriman. Henüz geldin. Ayağı-

nın tozuyla sana sevdiğin adam hakkında rapor 
veremem, doğru değil... 

Neriman fitili almıştı. Ne olabilirdi daha müt­
hiş şey? Bir taşralı, mutaassıp adamın kızı için 
«Müthiş» sayılabilecek şeyler Bülent Nejat mari­
fetiyle açıklanmıştı. Ya.ni artık kız olmadığı her­
kesçe biliniyordu. Bundan daha müthiş! ne ola­
bilirdi gerçekten de? 
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Recep Cıva'n:n masa üzerindeki kıllı, koca­
man elini tuttu : 

- Ondan soğurum, nefret ederim diye mi 
yani? 

- Ne bileyim ben? Sevdiğin insan. Aşk bu. 
Hele senin gibi tertemiz bir genç kızın pırıl pırıl 
aşkı... kolay kolay silinir mi? Niçin silinsin? Ben 
bu körpe aşkın kaatili olamam, kaçınırım bun­
dan ! 

- Hayır hayır Recep abi. Coni'den işittiğim 
şeylerle zaten silindi. Şayet bunu daha önce bil­
seydim, vallahi de billahi de peşine takılıp gel­
mezdim. Onun için söyle. Nedir daha müthiş o­
lan? 

Recep Cıva bardağına yeni iki duble rakı da­
ha koydurdu. Buz attı. Buzun rakı içinde gri-ma­
vi iplikleşerek erimesini, iplik iplik eriyişin, bar­
dağın dibinde ak bulut parçasını hatırlatarak top­
lanmasını uzun bir süre seyretti. Bu arada göz 
ucuyla da Neriman'a bakıyor, ama baktığını belli 
etmiyordu. Genç kız birden sarhoş olmuşa benze­
mişti. Elini Recep Cıva'nın kıllı, kocaman elinden 
çekti. Dargın gibi. Sonra sağ kolunu masaya boy­
dan boya uzatarak, alnını bu genç, taptaze, bem­
beyaz bileğin üzerine indirdi. 

Recep Cıva düşmanını tam can alacak yerin­
den vurmak, onu genç kızın kalbinde bir daha di­
rilmemecesine öldürmek istiyordu. Mahsustan ge­
ciktiriyordu · ki, etki çok · daha etkin olsun! 

Bir ara genç kızın hıçkırdığına dikkat etti. 
Bileğine uzandı, tuttu, öbür eliyle saçlarını okşa­
dı: 

- Neriman, yavrum! 
Birer ikişer gelen müşterilere falan dikkat et-
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tiği yoktu. İkinci bardak rakısından iri bir yudum 
aldı. Genç kızın yumuşacık saçlarıyla, sıcak be­
yaz bileğini okşuyor, sesini dışarıya duyurmadığı­
nı sandığı bir kısıklıkla tekrarlıyordu : 

- Yavrum, Nerimanı Nen var? Kaldır başını, 
kaldır anam ! 

N eriman karşılık olarak birden daha fazla 
hıçkırniağa başlayınca, kızın, aşık kızın bozuldu­
ğunu anladı. Rezalet çıkarabilirdi. 

- Garon, oğlum, komi ! 
Çifter çifter koştular: 
- Buyrun Recep Bey? 
- Bana bir taksi. . .  Hesabı da Ahmet! 
Hesabı ödedi. Az sonra gelen taksiye Nerima­

nı taşıdı. Genç kız imperteksini bile almayı unu­
tacak kadar kendinden geçmişti. Hıçkırıyor, bir 
yandan da Recep Cıva'ya tutunuyordu. 

- Oğlum, bayanın imperteksini getir ! 
Komik garson Ahmet, kasa başındaki patro-

na sokuldu. Yavaşça: 
- Herif kurt, dedi, şerefsizim . . .  
Patran güldü; 
- Filimci oğlum. Orospular kendi ayaklarıy­

la gelip düşüyorlar. Sor bak, Recep kimbilir ner­
den nasıl ele geçirmiştir . . .  

- Fakat güzel kız ! 
- Yakında müşerref oluruz herhalde . . .  
- Ayıp ettin abi. Kaçar mı? 
Lükantanın gerileriı;ı.deki hacı ağalardan biri 

Abmedi çağırdı. 
Kara kaş, kara gözlüsüydü: 
- Kirndi o yavru be Ahmet kardaş? diye sor-

du. 
Ahmet, kız nasıl olsa avucuna düşeceği için 

attı: 
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- Bizim yavrulardan.. Nasıl? Hoşuna gitti 
mi? 

Öbürü kumral, kuruydu. Belliydi ki kara kaş, 
kara gözlünün yanında sığıntı : 

- Ayıbettin, dedi. Lokman-ı Hekimin ye de­
diği ! 

Taksi garsonyer kapısı önünde durmuştu. 
Recep Cıva genç kadını kucaklıyarak arabadan in­
dirdi. Kapıyı çabucak açtı. Fakat Neriınan yıkılı­
yordu. Gene kucakladı. Çıldırtan, ağır yüküyle a­
dayı buldu ve karyolaya sırtüstü bıraktı. Neriman 
soluna kocaman bir virgül gibi dönüp kıvrılmıştı. 

Recep Cıva taksiyi savıp geldi. 
Neriman başını hafifçe kaldırıp baktı. İyice 

peltekleşmiş diliyle: 
- Recep :lbi anlat, nolursun, öğrenmek isti-

yorum o müthiş şeyi ! 
- Bana kızmıyacaksın ama sonra? 
Kolunu uzattı : 
- Kızmıyacagım. Gel yanıma! 
Karyolanın kenarına ilişti. , 
Neriman elini Recep Cıva'nın boynuna attı; 

bir çekişte onu kendi üzerine yıktı: 

- Filim yıldızlarının yolu, yolu Recep :lbi, 
m:ldem. . .  m:ldem sizlerin yatak odalanndan ge­
çer . . .  Geçsin be Recep . a.bi; boşver. Seninle ne diye 
başlamıyalım? 

Bir davranışta kalktı. Recep Cıva'nın boynu­
na sarıldı: 

- Bülent Nejat Coo . . .  Şerefiuel 
Alev alev yanan kıpkırmızı dudaklarını olgun 
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adamın ağzına yapıştırdı. Recep Cıva sardı onu. 
Sarıldılar sıkı sıkıya. Üst üste öpüştüler. 

- Babamın evine dönernem artık... bu haya­
ta alışma m lazım .. .  

Kendini hıçkırıklarla yatağa yüzüstü attı, son-
ra hen1en doğrulup sordu : 

- Recep abi? 
- Ha? 
- Ben, ben artık orospu oldwn değil mi? 
Kendi kendine kızdı : 
- N e abisi be? Amma da ap talım. Abimiş . . .  

Recep, Recepçiğim, canım, şekerim, bir tanem, 
zamparam benim . . .  

Yatağa tekrardan kapandı, katıla katıla ağ­
lamağa başladı. 

Recep Cıva şaşırmıştı. Hiç beklemiyordu bu 
kadar kolay, böylesine çabucak.. .  Avucu içindey­
di işte. Kendiliğinden, kolaycacık düşüvermişti a­
ma, yarın sabah uyanınca bütün bunların piş­
manlığını duyabileceğini sandığından, puvan ka­
zanmağa bakıyordu : 

- Neriman, yavrum. Böyle acı konuşma ! 
Yeniden şahlandı: 
- Neden konuşmayayım Recep abi? Yalan 

mı? Orosyu değil miyim şimdi ben? Ben de oros­
pu değilsem orospu kime derler? Orospular bu be­
nim yaptıklanından başkasını mı yapar? 

- Sen henüz hiçbir şey yapmış değilsin ki ! 
- Bülent'le yapmadım mı? 
- Başka o. Sen onu seviyordun, a.şıktın ona. 

Ev lenecektiniz . . .  
- Cektik değil mi Recep Abi? Şimdi artık 

çoook uzaklara kaçtı o. Artık ne evlenmek, ne 
mutlu bir yuva kurmak. o artık çok uzaklarda. 
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Olsa bile, şurda, senin yerinde, yanı başımda bile 
olsa çok çok uzaklarda artık. . .  Seviyordum, çok 
seviyordum doğru. Hayatımı kaldırıp ayaklarına 
atacak kadar. Fakat o . . .  O benim bu aşkıma, bu 
fedakıtrlığıma layık değilmiş !  

- Neriman ! 
- Ama inanma bana, gene seviyorum onu 

ha ! Güzel bir alçağı sever gibi. Şeytanı sever gi­
bi. Şeytan sevilir mi? Alçak sevilir mi deme, sevi­
lemezin ötesindeki bir aşkla seviyorum ama, yü­
zünü bile görmek istemiyorum ! 

Büsbütün cıvıyarak : 
- Bülent ! diye bağırdı. Bülentçiğim, haya­

tım, bir tan em gel ! 
Recep Cıva'nın planı altüst olmuştu. Oysa, 

çiçeği burnunda genç kadını yavaş yavaş sarhoş 
edip, sevgilisini usul usul silip, faydalandıkan son­
ra da kapı dışarı etmek niyetindeydi. Bu durum 
karşısında savuşup gitmekten başka çaresi yoktu. 
Gerçi şu anda ona her istediğini yapabilirdi ama, 
hoş değildi. Sonra, elin sarhoş, içince çılgına dö­
nenleriyle mi uğraşacaktı? Karı, kız kıtlığı mı 
vardı? Elini sallasa . . .  

Onun için CIFU-film şirketi önemliydi. 
Kalktı. 
N eriman tuhaf bir çılgınlığa kaptırmıştı ken­

dini. Kollarını meçhul uzaklara uzatmış, ağlıya-
rak sesleniyordu : . 

- Bülent, Bülentciğim, gel. Nalursun gel. 
Yalvarıyorum. Bana. gel. Bunların hepsi senin ar­
kandan atıyor, beni senden soğutup kendi elleri­
ne geçirmek, beni orospu yappıak istiyorlar. Gel 
Bülent, kurtar beni, kurtar beni sevgiliın i 
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Recep Cıva kaçacaktı, ki kapının tam yanın­
da yakaladı onu : 

sun i 
- Kaçıyarsun değil mi? Şimdi de kaçıyar-

Şaşkın Recep direndi: 
- Bırak yakarnı be ! 
- Bırakmıyacağım. Fena insanlarsınız siz. 

Sevgilirole araını açmak için, beni kötü yollara dü­
şürmek için sözde himayenize alıyorsunuz. Ha­
yır, kötü yollara düşmiyeceğim, düşmiyeceğim iş­
te, düşmiyeceğiiiim ! ! ! 

Oraya, Recep Cıva'nın ayakları dibine yıkıldı. 
Recep Cıva'yı müthiş bir korku sarmıştı: 
- Neriman, diye çömeldi. Yavrum ... 
Dinlemiyordu: 
- Yavrun mavrun değilim senin ben ! 
- Peki, olma N eriman. Bir dakika . . .  
- Dinlemiyorum, dinlemiyeceğim. Yalancı.-

sın, yalancısınız işte 1 
Recep Cıva'nın sabrı taştı bir an. Demek bu 

da o kadınlardandı. Alttan aldıkça bindiren, şah-
lanan, canavarlaşan kadınlardan? 

• 

Saçlarından yakalayıp ayağa kaldırdı, koca­
man eliyle bir tokat, bir tekıne l 

Neriman karyolaya, ardan da yere yuvarlan­
dı. Kıstırılmış bir ,kedi gibi pıskırmağa hazır, müt­
hiş bir korku içindeydi. 

- Ayağa kalk ! 
Kalktı. Kollarıyla yüzünü saklamağa, yeni 

bir tokattan korunınağa çalışıyordu :  
- Vurma, nalursun vurma Recep dbi. Canı­

mı yakma. Vunnıyacaksın değil mi? Canımı yak­
mıyacaksın değil mi? 

- Kees ! 

- 371 -



- Peki Recep abi. İstersen, istersen soyuna­
yım. Döğme beni, benim burada kimsem yok sen­
den başka. Canımı yakma. Soyunayım mı? 

Recep Cıva şaşırmıştı : 
- Lahavle veHi. kuvvete . . .  
- Peki Recep abi. . .  
- Fazla konuşma bak, şerefizim kolundan 

tutar sokağa atarım ! 
Boynunu büktü: 
- Atma Recep abi.. .  ne yaparım sokakta son­

ra? İstanbulu bilmem ben. Sonra beni mezarlıkla­
ra çeker götürürler. Orospu yaparlar. Vururlar, öl­
dürürler beni. Yazık değil mi bana? istemiyorum, 
ölmek istemiyorum . . .  

Hezeyana tutulmuşçasına kaygılarını sayıp 
döküyordu. Recep Cıva'yı tam bir korku almıştı. 
Kızın yaşı şu sıralar on sekizi doldurmuş olma­
lıydı ama, ya doldurmamışsa? Ya gürültü patırtı­
ya bekçi, sonra polisler gelirse? Karakala götürür­
lerse? Kızın yaşı küçÜk çıkarsa al başına bel tl. yı ! 

Bir kıyıdaki valize gitti, açtt. Kimlik cüzda­
nı oradaydı. Aldı, baktı, tamamdı. Ferahladı. Ye­
rine koydu. Anlıyordu içkinin kızı zehirleyip, 
belki de çıldırttığını. Geçerdi. Elbette geçerdi. 
Böyle nice nice deli karılarla, hatta. bundan beş 
beterlerle uğraşmıştı. Bu garsonyerin dili olma­
lıydı da buraya düşürdükleri bir, pek pek iki, üç 
gecelik kadınların içkiy�e • aşırı çılgın hale gelip 
haysiyetleririi hovard!llarının ayakları altına na­
sıl serdiklerini anlatmalıydı ! 

Bilek saatine baktı : Dokuza geliyordu. Bura­
dan kalkıp Suadiye'ye gitmek. . .  uzun iş'ti. Karyo­
lanın ayakucunda serilmiş genç kadına gözü kay­
dı. Savrulmuş etekleri altından meydana çıkmış 
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bacakları . . .  İçi titredi. Ne çıkardı sanki geceyi 
burda, yanında geçirse? 

Genç kadını kucakladı, karyolaya sırtüstü ya­
tırdı. 

Bir sigara yaktı. 
Tam karşıdaki koluğa gitti yatarcasına otur­

du, bacak bacak üstüne attı. 
Bundan önce buraya girip çıkmış, geeelemiş 

kadınlara benzemiyordu bu. K.ılığı kıyafetini, pud­
rasını rujunu, ojesini yoluna koy, çıkar kamera 
karşısına, çok değil birkaç ay sonra olsun sana 
film yıldızı ! 

İçi kaynıyordu. Kalktı, kravatını çözdü, 
gömleğini çıkardı, daha sonra da pantolonunu. Bir 
kıyıdaki tablada kendi kendine tükenmekte olan 
sigarasını aldı. Genç ve güzel kadına karşı bir 
duman, bir duman daha . . .  

Tam tablada ezerken, dış kapının zili ! 
Sakın garsonyer ortağı arkadaşlarından biri 

olmasındı? 
Elektriği söndürdü. 
Zil uzun uzun çaldı. Sonra Coni'nin sesi: 
- Recep Abiü ! 
Elektriği yaktı, kapıya gitti, açtı: 
- Ne var? 
- Hayri bey geldi. . .  
- Ya.. .  beni mi istiyor? 
- Evet . . .  
- Ne yapacakmış? 
- Bilmiyorum. 
- Peki, geliyorum . . .  
Coni gitti. 
Recep Cıva bayağı sinirlenmişti. Kendini t&ın 

da hazırladığı bir şeyde . . .  
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Hırsla Neriman'ın yanına gitti, baygın gibi, 
hafif hırıltılarla uyuyan genç kadını kolları ara­
sına sertçe aldı, sıktı sıktı. 

N eriman iniedi: 
- Bülent, Bülenciğim ... 
Recep Cıva aldırmadı. Dudaklarını ağzına ya­

pıştırdı. 
Sonra kalktı, kadını karyolada bırakıp gitti 

elektriğ-i söndürdü, geldi. 
- Bülentciğim, canım, bir tanem . . .  

On dakika sonra elektriği yeniden yakan Re­
cep Cıva, oradan bir an önce kaçıp uzaklaşmak is­
tercesine çabucak giyindi. 

Yorganı genç kadının üstüne çekti. 
Elektriği söndürup çıktı. 
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XVI. 

Saat, ayni gecenin ikisini geçiyordu. 
Recep Cıva'nın Galatasaray arka sokaklar­

dan birindeki garsonyerinin sokak kapısının kili­
dine küçük bir anahar sokuldu. Hafif uGırç'' sesi­
ni Neriman duymadı bile. Gelen, Recep Cıva ya­
şında güçlü bir erkekti. Londra Bar'da adamakıl­
lı içmiş, bir takım kadınlarla locada göbek atmış, 
dans etmiş, gene göbek atmış, avuç dolusu para 
verdikten sonra yatmıya gelmişti. 

Koridorun elektriğini yaktı. Tuvalete girdi, 
şarıltıyla işerken aklına pavyondaki Işıl geldi. Si­
diğiyle duvara Işıl yazmağa çalıştı. 

Neriman bütün bunları da işitmemişti. Çıp­
lak belden aşağısına çekili yorganın altında sar­
hoş, uyuyordu. 

Genç adam koridorun elektriğini açı� bıra-
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kıp, Neriman'ın yattığı odaya geldi. Alışkın el yor­
damıyla düğmeyi buldu, çevirdi. Küçük bir ampu­
lün aydınlattığı odada yere atılı Neriman'ın kirli 
patiska kilotu, entarisi, sonra da karyoladaki yor­
ganın altından kurtuluınş çıplak omuzu, saçları 
dağılmış başı, genç sarhoşu bir an ayıltır gibi ol­
du. 

Bu kadın burada ne arıyordu? 
Yerdeki çamaşırıara yürüdü, dudu. Eğilip ala­

caktı vazgeçti. Dışarı çıktı. Koridorun lambasını 
söndürüp, iştahla döndü. Herhalde Recep herge­
lesi bulup getirmiş, işini bitirdikten sonra da ka­
rıyı bırakıp çekmiş gitmişti. Gaddar, namussuz. 
,,_ Mıimafi, garip kuşun yuvasını Allah yapar. 
Teşekkür' ederim Recep Cı va, sağol ! >> 

Esnedi, gerindi. Çabucak soyunduktan son­
ra elektriği söndürdü. Genç kadının yorganı aıtı­
na kaydı. 

Dışarının epeyce soğumuş gecesinde bir hayli 
üşümüştü. Bu, henüz tanımadığı bir genç kadın 
tarafından ısıtılmış, kadın kokulu yatak sinirleri­
ni gerivermişti. 

Kadına sarıldı. 
Neriman düşünde Bülent Nejat'ı görüyordu o 

sıra : 
- Bülent ! diye sayıkladı. 
İşi, çeşitli filim şirketlerinde ((Prodüksiyon 

a.mirliği» olan genç adam, aşırı sarhoş olduğu için, 
ıı- Bülent ! »  i l:!-nlamadı. Kadının sarılmaktan 
hoşlanan genç bir isterik (Hystkrique) olduğu ka­
nısına vararak onu daha kuvvetle sardı, kendine 
çekti : 

- Canım ! 
Genç kadın bir şeyler mırıldanarak arkasını 
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döndü. Votka karıştırılmış bira, gençliğinin derin 
uykusu, yanında top atsalar haberi olmıyacaktı. 

Genç adam bir tekinede yorganı attı. 
Neriman Dünya'dan habersiz, hatt§. düşünde 

kendini Bülent'in kollarında görerek inliyor, sa­
yiklıyordu: 

- Sevgilim, bir tanem ... 
Sarhoş prodüksiyon §.miri de karşılık veriyor-

du:  
- Canımın içi, nonoşum ! 
- Beni seviyor musun? 
- Dünyalar kadar ! 

Nerimanın düşünde ise konuşmalar sürüp gi­
diyordu : 

cc- Bülent'ciğim, hani seni askere götürmüş-
lerdi?»  

Bülent Nejat askere götürülmemişti oysa: 
cc- İ�te görüyorsun, yanındayım ! » 
cc- Sakın rüya görmüş olmıyayım? Otelden 

tam çıkacaktık, bir jip gelmedi mi? Seni alıp gö­
türmediler mi? » 

cc- Rüya görmüş olacaksın .. .  » 
cc- Canımı yakıyorsun ama sevgilim ! ,, 
((- Hoşuna gitmiyor mu?»  
cc- Senin herşeyin hoşuma gider! ,, 
Güçlü prodüksiyon Amiri, genç kadını pek 

merak etmişti. Körpecik, terütAze. . .  Uyandırmak, 
konuşmak, kim, ne olduğunu anlamak onu yakın­
dan tanımak hevesine kapılarak karyoladan at­
ladı. Lambayı açtı. Ancak bunun üzerine uyku­
nun derinliklerinden yüze çıkan Neriman, mah-
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mur gözlerle yabancıya şaşkın şaşkın baktı. Son­
ra bir çığlıkla yorganı tepesine çekti : 

- Ayyy ! 
Genç prodüksiyon amiri alındı. N e demek o­

luyordu <<- Ayyy ! >ı ?  Bunun gibi nice nice genç 
kızlar vardı onun emrinde. En ünlü kadın, erkek 
aristlerden, en ünsüz, ün iÇin can atan nice nice­
leri. . .  

Karyolaya hırsla gitti, yorganı sertçe çekti. 
N eriman yarı çıplak, kocaman bir virgül gi-

biydi. Fırlayıp kalktı : 
- Kimsin sen? Ne arıyorsun burada? 
Genç adam meydan okurcasına sordu : 
- Sen kimsin? 
- Sana ne? Ne aradığını soruyorum! 
- Üstüne vazife mi ulan? Orospu! 
-:- Ben orospu değilim! .. 
İki tokat. 
Neriman karyolaya kapandı: 
- Anneciğüim! 
Genç adam annesine de, ona da, sülıUesine de 

kaba kaba söğdü. Sonra: 
- Burası benim garsonyerim in ek! Buranın 

kirasını ben ödüyorum. Dağdaki gelmiş bağdakini 
mi koğuyor? Burada ne anyormuşum. Sen ne ge­
ziyorsun? Bak, kolundan tuttuğum gibi atanın 
sokağa ha ! 

Yakınlarda bir bekçi düdüğü. 
- Duyuyor mus1:1n? Teslim ediveririm bekçi­

ye, ondan sonra ayıkla pirincin taşını ! 
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- Üstyanı kerhane !  
Neriman dehşetle baktı: 
- Nee? 
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- Tabi ya! Bekçiyi çağırsam da böyle böyle 
desem, şıp alır götürürler. Emraz-ı zühreviyeden 
sonra eline birvesika, arkası kerhane . . .  

Neriman dehşet içindeydi. Elinde olmıyarak: 
- Yapmayın, dedi. Yalvarırım yapmayın ! 
- O halde çeneni tut, gir yorganın altına ! 
Neriman'da yelkenler adamakıllı inmiş, deh­

şetli bir korkuya kapılmıştı. Yorganın altına gir­
di. 

Genç adam, çıplak belden aşağısıyla koltuğa 
yatarcasına uzanmış, bir sigara yakm.ıştı. Sonra 
kalktı, kömür sobasını yakıp, koltuğa yeniden gel­
di, yatarcasına uzandı. Sigarasının dumanını ra­
hat rahat emiyor, ağız dolusu dumanlar �hveri­
yordu tavana. 

- Recep mi getirdi seni buraya? 
Neriman suçlu suçlu: 
- Evet, dedi. 
- Yalan söylüyorsun ! 
- Ben mi? 
- Sen evet ! 
- Valiahi yalan söylemiyorum. Recep bey 

getirdi. . .  
- Bey'miş. Kim yitirmiş de o bulmuş beyli­

ği? Ben onun ayarladığı karıları, kızları tanırım. 
Seni tanımıyorum ! 

- Ben de sizi tanımıyorum ... 
- Niye? Beni herkes tanır. Hele film artisti 

olmağa can atan zillilerin topu ! Yoksa seni Co­
ni mi ayariayıp getirdi? 

Neriman bu sert, bu kut adamdan saklanına­
ğa imk§n olmadığını anlamıştı. Başından geçen­
leri ağlıyarak, hiçkırıklar içinde anlattı. 

Genç ve yakışıklı prodüksiyon amiri, yıllar yı-
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lı bu sokaklarda, Türk filimciliğinin atan nabzı 
demek olan bu sokaklarda nice nice Neriman'a 
rastlamanın kanıksamışlığıyla: 

- Senin gibi nice nicelerinin başını yedi bu 
sokaklar . . .  Adın ne senin? 

- Neriman. 
- Neriman ya. Ananızın, babanızın dizi di-

binden ayrılmasanız da, günün birinde karşınıza 
çıkacak taliplerinizi bekleserriz olınaz mı? 

Neriman başını önüne eğdi. 
- Filim yıldızı olacağım derken, orospu olup 

çıktın işte ! 
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- İnsan, Bülent Nejat gibi ahla.ksıza uyar da 
baba evini terk eder mi? Sonra, Recep Cıva ! Be­
nim can ciğer arkadaşımdır ama, değil sen, Kür­
re-i arz'ın en güzel kızı olsan hava. Onun Allahı 
da, kitabı da paradır. Şu sıra Fatma diye bir za­
vallının peşinde. Bülent Nejat vasıtasıyla kızı 
tavlayıp, Fulya-film'i kurdu. Sonra da Fulya­
film'in, yani Fatma'nın paralarını deve yaptı. Ar­
dından da ağlam askere aldılar. Allah bilir bu Re­
cep hergelesi ihbar etti çocuğu . . .  

<<Fulya-Film, Fatma, Bülent'in askere yollan-
masındaki ihbar .. .  ,; 

Neriman'ın gözleri kararınağa başlamiştı : 
- Olabilir mi? 
- Ne? 
- Recep ab� Bülent'i ihbar eder mi? 
- Hiç şüphen olmasın. Recep kurttur kurt! 

Adamı parçalarken yüreği sızlamaz. Yürek yok­
tur ki sızlasın ! Düne kadar çulsuzun biriydi. Şim­
di iki film sahibi. Parayı nerden buldu? Malı1m: 
Fulya-film'den. Kim Fulya-film'in sahibi? Fatma. 

- 380 -



Kız çirkin mirkin ama, söylenenlere göre Bülent'e 
aşıkmış . . .  

Neriman'ın kafası karıştıkça karışıyordu : 
- Babası ne iş yaparmış bu çirkin Fatma'­

nın acaba? 
- Valla bilmem, fabrikatörmüymüş ne. Bu­

rada, Suadiye'de oturuyorlar. Recep şimdi kızın 
adamakıllı peşinde. Babası da burda kızın. Akşam 
Londra-bar'da gördüm. Beni görünce nevri döndü 
Recep'in, işaret etti. Ben de başka masaya geçip 
oturdum. Herife bir izzet, ikram, pek iça dışlılar, 
ama yakında kokusu çıkar. Benim bildiğim Re­
cep, herifin fabrikasını da, kızını da, karısını da 
elinden alır adamı yek ekmeğe muhtaç eder ! 

Neriman birkaç dakika içinde herşeyi öğren­
mişti. Demek Bülent Nejat'ın esrarlı şekilde sözü­
nü ettiği ortak, şu, kasabadaki çirkin Fatma'ydı? 
İşte şimdi nefret etmeğe başlamıştı Bülent Nejat 
adlı yakışıklı yılandan! 

Recep Cıva'ya gelince . . .  
Ona neydi Recep Cıva'dan, Fabrikatörden, 

Fatma'dan? 
Genç adam sigarasının izmaritini tablada e­

zip kalktı. Çırılçıplaklığından utanmıyor, hatta. 
meziyetmişçesine, uzattıkça uza tıyordu. 

Neriman gözlerini boyuna kaçırıyor, görmez­
likten gelme numaraları yapıyordu ama, ne yap­
sa nafile, adam yer değiştirerek boyuna görme a­
çısına giriyordu. 

Gerinerek karyolaya sokuldu: 
- E, yatalım mı şekerim? 
Neriman öyle dalgın, öyle bitkindi ki, gözle­

rinden yuvarlanan damlaları çıplak koluyla silme­
yi bile düşünmüyordu. 
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Omuz silkti. . .  Yatsalar da, yatmasalar da ne 
çıkacaktı? Öylesine yakışıklı sevgili demek ken­
disine yalan söylemişti? 

Genç adam, sobayı söndürüp karyolaya atla­
dı. Kalın, güçlü kollarıyla genç kadını sımsıkı 
sardı : 

- Adamakıllı da güzelmişsin tıe. Ulan bu ge­
ce seni bana Allah mı gönderdi? Çoktandır kuzu 
eti yememiştim . . .  

Ağzı leş gibi rakı ve sigara kokuyordu. 
Neriman iğrenerek arkasını döndü. 

Sabaha kadar uyku tutmadı. Pencerenin sı­
kı sıkıya kapalı perde kıyılarından vuran gri sa­
bah, sinirlerini güçlendirdi. Kalktı. 

Adam horultuyla uyuyordu. 
Tuvalete girip çıktı. Külotuyla öbür çamaşır­

larını yerden aldı, giyindi. Olanlar olmuştu işte. 
Şimdi ne yapacaktı? Burada daha fazla kalıp ye­
ni yeni zamparalara mı yem olacaktı? 

Hayır. 
Yalnız bu adam değil, Recep Cıva'dan bile sa­

kınacaktı. içine düştüğü iğrençliği idrak etmek­
ten gelen bir bulantıyla, dudaklarını hafifçe bo­
yadı, saçİarına çabuk çabuk birkaç tarak darbesi. .  
Buradan, suratma ccOrospu ! ıı diye haykırılan yer­
den hızla kaçıp kendini hiç olmazsa dışarının te­
temiz havasına atmalıydı. 

İskarpinlerirri giydi, valizini aldı, ayaklarının 
uçlarına basarak kapıyı açtı, tam sokağa çıkmıştı 
ki : 

- Vay abla, ne o kaçıyar musun ne sabah sa­
bah? 

Coni de merak etmiş, garsonyer'e gelmişti. 
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Gece Recep Cıva Londra-bar dönüşü yanındaki 
Ha'yri Girsavaş'la uğradıkları yazıhanede onu bir 
kıyıya çekmiş, kulağına: 

«- Yarın erkenden git defet orospuyu! n  de-
mişti. 

«- Kimi? Neriman'ı mı? n 
ı<- Ne boksa .. .  n 
<<- Niye be ılbi? Güzel kız be ! n 

«- Sana defet dedim ulan işte, o kadar ! n 

Neriman garsonyerin kapısını yavaşça çek-
mişti. 

- Tüyelim mi? 
N eriman anlamadı : 
- Ne? • 

- Tüyelim mi diyorum ... 
- Ne demek o? 
- Çakmıyor musun? 
Elinde olmıyarak gülüverdi : 
- Çakmıyorum. 
- Yani, gidelim mi demek istedim. 
Zılten yanyana yürürneğe başlamışlardı. He­

nüz çok erkendi. Hava da kalın, gri bulutlarla 
sımsıkı kaplı olduğundan, ortalık hem soğuk, hem 
de rutubetliydi. 

- Bizim yazıhaneye gideriz şimdi. Sonra çı-
kar, sütle falan karnımızı doyururuz. Oldu mu? 

«Yazıhanen sözünü beğenmemişti: 
- Yazıhaneye gitmesek olmaz mı? 
- Niye? Ne var? 
- Oraya gitmiyelim . . .  
- İyi ama, niçin? 
- Patronun orada değil mi? 
- Haa, Recep ılbi mi? Bu saatte ne işi var? 
- Nerde ya? 
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- Nerde olacak, Suadiye'de J 
Bilmiyormuşçasına sordu: 
- Evi or da mı? 
Coni güldü: 
- Kendisinin değil ama, yakında herşey o­

nun olacak! 
Sokağı uzun uzun yürüdükten sonra İstikla.l 

caddesine çıktılar. Koca cadde şu sıra hemen he­
men taşıtlardan temizlenmiş, ıslak, upuzun yatı­
yordu. Bütün gün, bütün gece kadınlı erkekli 
binlerce ayağın altında ezilmekten yorgun, ama 
şimdi herhalde rahattı. Hdld uykuda gibi, sıra sı­
ra inik dükkdn kepenkleriyle gerçekten de uyku­
da birini hatırlatıyordu. 

Ne yapabilirdi Neriman bu koca şehirde? 
N ereye gidebilirdi? 
Henüz hiç tanımadığı bu kocaman İstanbul'­

da Coni'nin ardına takılınaktan başka yapacağı 
var mıydı? 

Hep o besili, sımsıkı kedi yavrusunu hatırla­
tan Coni ise, yazıhaneye gidip, sobayı yaktık­
tan sonra «Allah ne verdiyse . . .  )) dalgasına, daha 
doğrusu zarına bakmak niyetindeydi genç kadının. 

Hele şöyle böyle desin! 
Ellerine düşmüştü bir sefer. Kurtuluş yoktu. 

Bu hayata atılanlar herşeye uymak zorundaydılar ı 
Yazıhane kapısını açtı. Girdiler. Sonra gene 

yavaşçacık kapadı. Sağda, soldaki bütün dükkdn­
lar henüz açılmarnıştı ama, gene de yerin kulağı 
duvarların gözü vardı. 

Yukarı çıktılar. Yazıhane .. .  
Coni gene ateş gibi, borulu, emaye gaz sobası­

nı şipşak yakıverdi. Sonra memnunlukla ellerini 
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birbirine sürdü sürdü . . .  Neriman'ın yanındaki is­
kemleye kendini bıraktı : 

- Cıgara içer misin? 
N eriman şaştı: 
- Aa . . .  
- Niye? 
- Ben ağzı cıgaralı kadınlardan mıyım? 
- O da doğru ya . . .  
O,  bir tane yaktı. 
Tuhaf bir hdli vardı. Bir şey söylemek istiyor 

da söze neresinden başlaması . gerektiğini bir tür­
lü kestiremiyor gibiydi. Kızla göz göze geldiler 
birden. Gülüverdi. Kız da hiç sebepsiz, güldü. Co­
ni başiangıcı bulmuştu : 

- Bizim patronu nasıl buldun? 
Neriman'ın aklına, akşamdan kalma karma­

karışık birtakım resimler geldi : Lokanta, şakacı 
garson, Hacı ağalar, bira, votka karışık içkisi. Ard 
arda içişi. Yavaş yavaş kendini bambaşka duyma­
lar, sonrası gittikçe silikleşiyordu. Bir ara garson­
yeri şöyle bir hatırladıysa da, koyu dumanlar için­
deydi. Hıçkıra hıçkıra ağlamış, sonra da Recep a.­
bi'yi kızdıracak sözler söylemişti galiba. Birden 
ikinci adamı hatırladı. Sahi, tokatlamıştı. Tokat­
lamış, kafasını kızdırırsa sokağa atacağından söz 
etmişti. Ondan sonra ... 

U tan dı. 
Coni: 
- Ha? dedi, nasıl buldun bizim patronu? 
Üzerinde durmak niyetinde değildi. Omuz 

silkti : 
- Eh işte. . .  Fena adam değil ! 
Sigarasının külünü yapı;na bir siniriilikle çırp-

tı : 
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- Sen öyle bil ! 
Kuşkulan dı: 
- Niye? 
- Sen öyle bil dedim ya ! 
Büsbütün kuşkulandı: 
- Niye ama? 
Bir an söyleyip söylememek arasında çekim­

ser kaldıktan sonra, gene yapma bir öfkeyle: 
- Akşam seni biçimlemiş, geldi bana. Ne de-

di biliyor musun? 
N eriman heyecanlanmıştı: 
- Ne dedi? 
- İnek karıyı öldürecektim, dedi. Git garson-

yerden sepetle dedi 1 
Neriman birden buz kesildi. Coni'ye dehşetle 

bakıyordu. 
Co ni ardını getirdi : 
- Dedi ama, biliyorum gidecek yerin yok! 

. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Harcıyacak paran. Acıdım! 
Darbe müthiş olmuştu. Neriman birden bir 

korkuya kaptırmıştı kendini. Akşamdanberi gö­
rebildiğince İstanbul, kafasında kocaman apartı­
manları, limanı, vapur, motör, sandalları, cadde, 
caddeleri, sokak, sokak, sokakları, irili ufaklı ma­
ğazları, lokantalarıyla karmakarışık, dönrneğe 
başlamıştı. 

Şimdi ne yapacaktı? 
Şüphesiz bu kadar hakarete karşılık hemen 

kalkıp gitmesi gerekirdi ama nereye? Sirkeci'deki 
otele mi? 

Coni : 
- O sabaha kadar desin, dedi. İnsanlık öldü 

mü? 
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- İyi ama, akşamki ikramı neydi, sana dedi­
ği ne? 

- Bizim zirtapozun huyu budur. Ele geçirin­
ceye kadar tepesinde taşır, ele geçirdikten sonra 
da . . .  

Elini tutuverdi: 
- Ne diye biçimiettin kendini sanki? 
Neriman anlamadı: 
- Ne demek o? 

. Coni açık açık söyleyince, Neriman'ın aklı 
gitti. Bir çığlıkla ellerini yüzüne kapadı. 

Coni bileklerini yakaladı, ellerini indir.di: 
- Utanacak ne var kızım? 
Neriman ellerini sertçe çekip kurtarmak is­

tedi: 
Coni kızdı : 
- Yoo . . .  herkese şapur şupur, bize gelince ya-

rabbi şükür mü? 
- Ama, şey ... 
- Şeyi meyi yok. Biz de Allahın kuluyuz ! 
Neriman elini çekip kurtannaktan vazgeçti. 

Bir eksik, bir fazla ne çıkardı? Belki hiçbir şey 
çıkmazdı ama, nasıl kurtulacaktı bu bataklıktan? 
Galiba yanlış başlamıştı işe. Hooş, ne bilecekti 
doğrusunu? Bülent' e bağlanıp gelmişti. Bülent 
olmasa, onun için çıldırmasa deli miydi anasını, 
babasını bırakıp gelsin? 

Coni ayaklarının ucuna diz çökmüş, bacakla­
rıyla oynuyordu. 

- Ben varken korkma. Burası filimciler pi­
yasası. Recep olmazsa Ali, Ali olmazsa Süleyman, 
Süleyman olmazsa .. .  adam mı yok be? Bütün me­
sele, ilk filmini çevirene kadar. Ondan sonra sır­
tın yere gelmez ı 

- 387 -



Kulağına söz girmiyordu artık. Ne bu Coni, 
ne de başkaları. Yalancı, düzenbaz, ahlaksız şey­
lerdi. İğreniyordu onlardan. İğrendiği bütün er­
kekler kervanına şimdi o çok sevdiği Bülent Ne­
jat Coo da katılmıştı. Onu hılla sevmesi, aklına 
geldikçe içinin sızıamasına rağmen, o da katıl­
mıştı. Şayet çirkin Fatma ile işi uydurmamış ol­
saydı gam yemiyecek, başından ne geçerse geçsin 
onu sevmekte devam edecekti. 

Coni'nin yaramaz elleri... 
Vurdu : 
- Rahat dur! 
- Vurma kız! 
- Rahat dur be, canımı acıtıyorsun i 
- Bana bak . . .  
- Ne o? 
- Karışınam sonra ama? 
- Ne olur? 
- Bilmem ne olur . .  . 
- Arnaaan sen de .. . 
Kendini Coni'ye bıraktı. 

Neden sonra Coni : 
- Ulan, dedi, kitap gibi karısın şerefsizim i 
N eriman d uymadı. Belki de duydu, aldırma­

dı. N esine aldıracaktı? Akşamdan beri... çok hızlı 
gidiyordu. Sanki kaypak bir duvann keskin meyli 
üzerinde aşağılara hızla. kayıyor, kayarken sağa 
sola tutunmak istese bile olmuyordu. 

Coni bel kayışını çabuk çabuk bağladıktan 
sonra: 

- Hadi, kalk ! dedi. 
Bakmadan, dargın dargın: 
- Nereye? 
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- Tüyelim! 
Çaresiz, kalktı. 
Coni sobayı söndürmüştü. Çıktılar. Vakit 

hayli ilerlemiş, komşu mağazalardan pek çoğu a­
çılmıştı. Ellerinde paçavralar, karşıdan karşıya 
laf ata, gülüşe camları siliyorlardı. Coni'yi karıy­
la çıkar görünce işi aniayarak başladılar: 

d. , ı .  

- Vaaay Coni ! 
- Saatlar olsun hemşerim ... 
- Ne haber? 
- Coni be, Galatasaray hamarnı açıktır şim-

Kahkahalar. 
Coni, ona hiç de yakışmıyan, alışılmamış bü­

yük bir ciddilik içinde sokağı Neriman'la birlikte 
geçerken, soldaki ccArtistler kahvesin nin buğulu 
camları ardındaki erkenci figüranlarla film artis­
ti daha çok da ((Jönn olabilme hayalleriyle İstan­
bul'da şansını denerneğe gelmiş Anadolu uşakları 
merakla baktılar. İçlerinde Coni'yi tanıyan çoktu. 
Gören görmeyene haber verdi. Hatta yılışıklar 
kahve kapısına çıktılar: 

- Coniii ! 
Coni bugün gerçekten de çok ciddiydi. Dön­

dü, baktı, her zamanki gibi yılışıp, ((_ Hoop! n , 
ya da ((_ Ne var lan ayı? ıı karşılığını vennedi. 
Buysa herkesi yadırgattı. Şu, bildikleri, hergele, 
anasının gözü, matrak mı matrak Coni değil miy­
di bu? 

- Coni lan ! 
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 

- Vay inek vay . . .  
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- Bu ne ciddilik böyle kayarto? 
- Sissst. .. yanındakine temiz bir elliliğim 

var ama !  
- Benden yüz işler ! 

N eriman utançtan yerlere geçiyordu. 
Coni çaresiz cevapladı: 
- Elinde varsa sen getirsene... Benden sağ-

lam ikiyüz işler ! 

- Ooooşt ! 
- Aç köpeeeek ! 
- Karnını doyur karnını! 
Neriman kıpkırmızı : 
- Allahını seversen bırak şunları, dedi. 
Hızlı adımlarla sokağı sola saptılar, caddeye 

çıktılar. Karşıya geçip, ara sokaklardan ÖZ-süt 
muhallebicisine geldiler. 

Kapıdan girerlerken: 
- Vay Coni, n'aber? 

Coni sesin geldiği loş köşeye baktı : Piç Ali ! 
Coni'den az uzun, kapkara, kıvır kıvır saçlı, top­
ense, dar pantolonlu, ktsa ceketli, cin mi cin . . .  Co­
ni'nin de . sır arkadaşıydı, ki yalnız içtikleri ayri 
giderdi. Onu burada böyle erken erken bulmak 
Coni'yi sevindirmişti. Çünkü, ((Karıyı sepetle­
mekn niyetinde değildi. Çok güzel, çok da tatlıy­
dı. Recep Cıva: (( __ Zarıiıa bak, sonra sepetle git­
sin. Başımıza dert aÇmıyalım ! n demişti ama, ne 
derdi? Böyle karıdan gelecek dert, bela tonuyla 
gelsindi. ((_ Bizim Piç'i bulurum. Onların fotoğ­
rafam·lerinde yatacak yer var. Karıyı oraya zu­
la ederiz. Piç'in patronu kıyak adamdır. O da bi-
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çimlerse biçimlesin. Akşamdan akşama da Piç'le 
birlikte Allah ne verdiyse artık . . . » 

Piç'in :  cc- Vay Coni, n'aber? ıı ini cevapladı­
- Salık be Alicim. Senden n'aber? 
Piç Ali'nin gözleri Neriman'da, atmağa baş­

ladı: 
- N'aber olsun? Uykusuzluktan geberiyornın 

şerefsizim .. .  
- Niye? 
- Akşam gene Ayhan mayhan beraberdik . . .  
- E? ..  
- E'si, Yeşil Horoz'a gittik, sabaha kadar ye, 

iç, danset. . .  Turşu gibiyim. Bizim fotoğrafhaneye 
geldim, vurdum kafayı bir iki saat, baktım uyku 
tutmuyor . . .  

- İyi ettin. (Göz kırptı.) Sana Neriman'ı 
takdim ederim ! 

Piç, ona çok yakışan, daha doğrusu çok ya­
kıştığını sandığı bir eğilişle elini uzattı. Neriman 
da. Sıkıştılar: 

- Ali . . .  
- Neriman. 
Piç, el çırparak garsonu çağırdİ. Garson yılı­

şarak geldi. Ne Coni'yi, ne de Piç'i zerrece ciddi­
ye almazdı. 

- Bak hamfendiye, ne içecekler ! 
Garson gülmernek için kendini zor tutuyordu. 
Neriman : 
- Süt, dedi. 
Ötekiler de süt istediler. 
Piç: 
- Kahvaltı da getir, dedi. Tereyağı, reçel. . .  

ha? 
Neriman, karnı aç olduğu halde: 
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du : 

- Mersi. 
Coni: 
- Bana getir, dedi. 
Garson çekildikten sonra Piç Ali kibarca sor-

- Demek isminiz N eriman? 
Neriman, züppeliğin bile iğreti durduğu bu 

genci hiç sevmemişti. Gene de: 
- Evet. 
Beriki yılışarak: 
- Desene ki Neriman Köksal yandı ! 
- Niçin? 
- Kendisine yeni bir rakip olacaksınız !  
Coni : 
- Boşver, diye elini salladı. Filimciler bunu 

bi görsün, şerefsizim hemen parlar. Öyle değil mi? 
Piç, Coni'nin kırptığı gözü görmezlikten ge­

lerek: 
- Tabi yahu, dedi. Birkaç paz resmini çeke-

riz. Filmcilere şıp, ha? 
- O kadar. Ama, senden beklerim bu iyiliği ! 
- Ayıp ettin, teklif mi var? 
Sütleriyle Coni'nin kahvaltısı, yıini sütün­

den başka tereyağıyla reçeli, küçük francala ek­
meği, çatalı, kaşığı geldi. <<- İyi oğlum . . . » diye ge­
çirdi Piç, «- Ye bakalım. Karı kıyak. Canımı 
da ye istersen. Karı kıyak olmasaydı Piç'ten zor 
görürdün bu ikramı ! . . >> 

Dışarda yağmur çiselemeğe başlamıştı. 
Neriman Piç'in gittikçe artan istek dolu ba­

kıslarından huylanınağa başlamıştı. Şimdi de sı­
raya Piç mi girmişti? 

Sütünü yudumladı. 
Piç birden sordu: 
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- Buralı mısınız? 
Coni fırsat vermedi : 
- Değil. 
- Ya? 
Neriman kasabasının adını söyledi. 
Piç şöyle bir düşündü, sonra Coni'ye : 
- Sizin, dedi, kayarta Bülent . . .  Ordan bir kız 

tavıadım dediydi. . .  
Coni şıp, Neriman'a döndü: 
- Senin Bülent Nejat Coo. Duyuyor musun? 
Neriman kıpkırmızı kesildi. 
Coni, Piç'e döndü: 
- Tamam. Bu zavallı işte. İnek oğlu inek kı-

zı aldatıp . . .  Çakıyorsun ya? 
Piç Ali herşeyi anlayıvermişti : 
- Demek Bülent'in sevgilisisiniz? 
Neriman ağlıyacak kadar hırslı : 
- Maalesef, dedi. 
- Niçin? 
- Niçin olacak? Ahlaksız, demek hiç habe-

rim yokken beni İstanbul'da dile düşürmüş? 
Piç elini salladı : 
- Ohoo . . .  ahlaksızlık onun yanında çok na-

muslu kalır ! Öyle değil mi Coni? 
- Öğle değil, sabah daha . . .  
- Buraya ne zaman geldiniz? 
Coni : 
- Yeni geldi. 
- Aniatmadın mı manzaralarını? 
- Boşver. 
Coni, avurtlarını şişire şişire yiyor, sütünü 

yudumluyordu. Piç'le Neriman sütlerini bitirmiş 
ona bakıyorlardı. Sonunda kahvaltısını bitirip, ü­
zerine de bir sigara yaktıktan sonra kalktı : 

- 393 -



- Ben bizim yazıhaneye kadar bir uzanim ! 
Garsona : 
- Benim hesap Ali beyde ! 
ÖZ-süt'ten hızla çıktı. Bayağı ferahlamıştı. şu 

Piç'i de sabah sabah karşısına hani Allah çıkar­
mıştı. 

Tam yazıhanelerinin bulunduğu sokağa gir­
mişti ki, bitişik kundura dükkanının pırıl pınl 
tezg:Uıtarı: 

- Coni, diye sokuldu. 
Ciddi ciddi durdu : 
- Ne var? 
- Kirndi o karı? 
- Sana ne? 
- Geceyi yazıhanede mi geçirdiniz? 
- Sana ne lan? 
- Kızına oğlum, elinden alacak değiliz. 
Bir başkası sokuldu : 
- Kaçtan aşağı olmaz yıini? 
Coni üç sıçrayışta kapıdan girdi, kayboldu. 

Yeni gelen, ötekine merakla sordu: 
- Karı kimmiş karı? 
- Hiç canım. Aklımıza gelen gibi ! 
- Ne diyor? 
- Fiyaka yapıyor hergele . . .  lAkin kıyak ka-

rıydı. . .  
- Elliliğin ucunu gösterdin mi? 
- Coni'ye mi? Yoo . . .  
- Göster oğlum. Bi ellilik de benden işler! 
Karşılara seslendi : 
- Vartaaan ! 
Kalın, kıl içinde ahlak bir yüz antikacı dük­

kıinının kapısından uzandı : 
- Hoop? 
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- Gel ulan ! 
Eski futbolcu Vartan usta yere sağla:g:ı sağ-

lam basarak geldi. Ennenice : 
- N e var sabah sabah? 
İkinci : 
- Senin Coni'ye bir parça düşmüş, eh be 

kardeşim ! 
Vartan ustanın gözleri parladı: 
- Deme? 
- Bizden temiz birer ellilik işliyor. Ne der-

sin? 
- Kolay. Coni he dedi mi? 

Henüz Recep Cıva gelmemişti. Coni ortalığı 
şöyle bir toparlayıp, masalann falan tozunu al­
dıktan sonra gaz sobasına bir kibrit, soba harıl­
tıyla yanınağa başladı. 

Çok geçmeden de Recep Cıva, Hayri Girsa-
vaş'la düştü: 

- Coni ! 
- Evet? 
- Ne yaptın karıyı? 
- Ayıp ettin a.bi. N e emrettiysen ! 
- Sepet mi? 
- O  kadar! 
Recep Cıva gülerek Hayri Girsavaş'a döndü: 
- Aslandır bizim Coni aslan şerefsizim .. .  Ye-

ni firmamızda da çok işimize yanyacak ! 
Hayri Girsavaş, ceketinin iç cebinden çıkardı­

ğı birtakım ka.ğıtıarı Recep Cıva'nın masası üze­
rine bırakırken : 

- İşallah, dedi. 
Bu kdğıtlar, akşam Londra-bar'da CIFU-film'­

in statüsüne hazırlık olmak üzere aldıkları ortak-
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lık kararıyla ilgili notlardı ki, şimdi üzerinde u­
zun uzun çalışıp taslağı meydana getirecekler, 
sonra da Fatma'yı alıp Notere gideceklerdi. 

Recep Cıva alabildiğine keyifliydi. 
Coni'ye: 
- CIFU-film diye yeni bir ortaklık kuruyo­

ruz, dedi. 
Coni, adeti üzere ellerini keyifli keyifli sür­

rüştürdükten sonra : 

- Allah hayırlı, kademli etsin abi, dedi. Düş-
manlarımızın gözleri kör olsun ! 

- Amin Coni. Seni de yanımıza alacağız . . .  
- Maaşını da artıracağız !  
- Sağ olun, sağ olun abiler, var olun ! 
- Sen de sağ ol, sen de var ol Coni. Hadi ba-

kalım koş bize kahve söyle şimdi ! 
- Deral ! 
Hayri Girsavaş'a: 
- Sizinki orta şekerli olacaktı di mi Hayri 

bey abi? 
Kahveye yıldırım gibi koştu. İçeri hızla girdi : 
- Karada aslan, deryada kaptan, var mı Co­

ni'ye yan bakaaan? 

Demin. kı71a giderken takılanlardan çoğu tav­
la, kağıt, okey oynuyorlardı. Başlarını kaldırıp 
baktılar : 

- Vaay, Coni ! 
- Co ni geldi . be . . .  
- Ağzını topla, Coni gelmez! 
- Ya? 
- Teşrif eder ! 
Başta Coni, kahkahalar top gibi patladı. 
- Tabi teşrif ederim kayartolar. . .  Yakında 
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topunuz, sen de inek kaveci ağanızın karşısına is­
tidayla geleceksiniz ! 

Kalın kara kaşlı kahveci koca göbeğiyle üs­
tüne koştu. Coni masatarla iskemlelerin arasında 
kaçtı. Bir kaçma kovalama.. .  İskambiller, tavla, 
okey'ler bırakılmış, kaçanla kavalayan kışkırtılıp 
duruyordu : 

- Kaç Coni ! 
- Geldi geldi geldi. . .  
- Yakala abi, kes yolunu ! 

Neden sonra kahveci solumağa başladı. Göz­
lerinde esmer karaltılar uçuşuyordu. Güven fi­
lim sahibi Yuvakim'in geçirdiği enfarktüsü hatır­
lıyarak, soluk soluğa durdu. 

Co ni emretti : 
- Kahveci güzeli, dinle beni : Bir az şekerli, 

bir de ağama, çakıyorsun ya, mektepli işi... Fakat, 
cezve, fincanlar sabunlanacak sonra karışınam ha ! 

Ocakçı ocağından gülerek: 
- Oooşt ! dedi. 
Bir başkası : 
- Yörrüüü taş arabasııı ! 
Co ni aldırmadı: 
Kahveci yamna sokuldu : 
- Fabrikatörü kafese soktu demek seninki? 
- Ayıp ettin ! Onun adı Recep Cıva .. Allahın 

c ebinden Peygamberi çalar isterse ! 
- Bizim çay, kahve mangırlarıyla elden al-

dıklarını temizlesin de, ne halt ederse etsin ! 
- Ayıp ettin. Çayın kavenln sözü mü olur? 
- Kirndi yanındaki karı? 
Coni güldü : 

- 397 -



- Hiç be db i. . .  ineğin biri 1 
- Karı mı, kız mı? 
- Anasının kızı . . .  
- Yani o biçim mi? 
- O biçim ama . . .  
- E? 
- Gıcır gıcır! 
Göz kırptı: 
- Biçimiedin mi? 
Gurtirla: 
- Ayıp ettin. Kaçar mı? 
- Nereye götürdün? 
- Hiç. Bizim Piç'in oraya bıraktım .. .  
- Tamaam...  kedinin boğazına ciğer asmış-

sın .. .  
- Bize göre değil o l  
- Getir de bu akşam sen, ben, o . . .  ha? 
- Emret abi. N e dedin de yok dedim? 
- Bizim köroğlu annesinin yanında bu ak-

şam. Ev boş. İçki, mezeler gani. Koluna takar ge­
lirsin ailenmiş gibi. 

- Tamam. Senin için can fedA be!  
Kafasında şimşek çaktı: 
- Yalnız, dedi. Kan çok yolsuz. İki onluk 

ver yanından bana ! 
Kahveci bu yollarda uTonla" mangır ezınişti. 

Pantolon cebinden çıkardığı kırış kırış iki onluğu 
Coni'ye uzattı: 

- Akşam evde bekliyeceğim. Ezandan sonra. 
- Oldu. 
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XVII. 

Neriman Piç Ali'nin ardında fotoğrafhaneye 
geldiği zaman, fotoğrafhane sahibi henüz uyan­
mamıştı. Piç Ali bunu, adamın yatıp kalktığı, za­
man zaman da ücreti karşılığı şuna buna birkaç 
saatlığına kiraya verdiği küçük odanın henüz ka­
ranlık buzlu camından anlamıştı. Patran uyanık 
olsaydı, buzlu cam aydınlık olurdu. 

- Gel, dedi Neriman'a. 
Neriman kocaman apartmanın ağır demir 

kapısından içeri çekinerek girdi. Dar bir koridor­
dan geçip, birdenbire genişleyen ve sağlı sollu iki 
odaya açılan sofamsı bir yere girdiler. Duvarlar­
da çok acemice boyanmış, büyütülmüş kadın, er­
kek, daha çok da genç kız, genç erkek fotoğrafla­
rı asılıydı. Sağda solda fotoğraf makineleri seh­
paları, fotoğraf makineleri, masalar, masaların 
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üzerlerinde bozuk, yeni yazı makineleri, birtakım 
mühürler, lastik damgalar, antetli kağıtlarla an­
tetli zarflar . . .  

Neriman'ı soldaki iç  odaya çağırdı. 
Neriman istemiye istemiye de olsa gitti. Ne 

yapabilirdi? Cebinde birkaç lira, içinde bulundu­
ğu kocaman şehrin tamamiyle yabancısı, yarı aç­
tı. Sırtındaki imperteks bile havalar az sağursa 
işe yarıyamazdı. 

Bu oda daha bir derli topluydu. Kapıdan gi­
rince bükük, geniş, rahat bir cevız masa, üzerin­
de telefon, arkada sağda masanın cevizinden za­
rif bir etajer, solda çok büyük bir gaz sobası, ma­
roken koltuklar, kanepe . . .  Nedense Neriman ken­
aını birden emniyette hissetti. Buranın sahibi 
herhalde paralı bir insandı. Belki de yanında ay­
lıklı bir iş verir, sonra da çevreyi tanıdıkça film 
çevirme imkanları bulurdu. 

Koltuklardan birine kendini tam bırakınıştı 
ki, Piç Ali daha soldaki ufacık odanın kapısında 
belirdi, şüpheli biçimde el ederek çağırdı. Gitme­
mek olmazdı. Çaresiz, gitti. Ta yukardaki bir pen­
cereden dışarının kirli ışığı içeriye vuruyor, kap­
karanlık adayı şöyle bir aydınlatıyordu. 

Piç Ali kapıyı çekti, sonra Neriman'ın elini 
tuttu. 

- Bana bak, dedi. Boşver o Coni'ye ! 
N eriman şaştı: 
- Niçin? 
- Niçin olacak, şerefsizim. satar seni ! 
- Beni satar mı? Kime? 
- Mangırı kim verirse. Halbuki kitap gibi ka-

rısın. Kendini ite köpeğe yedirme, bir filmde iyi 
bir rol kaptın mı, tamam ondan sonra. Türk§.n 
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Şoray Yaz Yağmuru filminde aynadıktan sonra 
aldı yürüdü. Sen de yıldız olabilirsin ! 

Elini çekecekti, çekmedi. 
Piç Ali avucundaki sımsıcak eli öptü: 
- Ben seni yıldız yapacağım. Hele bizim pat­

ran . . .  Filmcilerin film fotolarını çeker. Filmcilere 
derse ki, bende kitap gibi bir kız var, tamam ! 

Yıldız olabilmek için filmcilerin yatak odala­
rından bile geçrneğe razı Neriman, <<- Zarar yokıı 
dedi kendi kendine. cc . . .  filmcilerin yatak odala­
rından önce, ayak takımının elinden geçmek la­
zım galiba. Kimbilir, belki de usul budur . . .  )) 

Piç Ali ateş gibi yanan dudaklarıyla eli gene, 
sonra gene öptü. Kızın aldırmayışı cesaretini ar­
tırmıştı. Sarılıverdi : 

- Anam ! 
Neriman genç adamı göğsünden itti : 
- Doğru dur ! 
- Ne yapıyorum? Çok hoşuma gittin de . . .  
Gene sarılıp öptü. 
- Doğru dur canım, a . . .  
- Bana bak, dedi Piç, aksilenme zararlı çı-

karsın ! 
Nerimanın ağzından kaçıverdi: 
- Ne olur? 
- Karakala bir akoz, tamam. Doğru bulaşı-

cı hastalıklar hastahanesinde soluğu alırsın. Ora­
dan da nereye gidildiğini biliyor musun? 

Nereden bilecekti? 
Fısıldadı : 
- Abanoz mu, Yüksekkaldırım mı, Feridiye 

mi artık şansın bilir . . . 
Neriman hiçbir şey anlamamıştı :  
- Nereleri aralar? 
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- Bilmiyqr musun? 
- Yoo . . .  
- Genelev ! 
Neriman kül renkli ışığın hafifçe vurduğu yü­

zünü elleriyle kapadı. 
Piç Ali elleri bileklerinden tuttu, indirdi, son­

ra genç kadını kendine çekti, dudaklarını dudak­
larıyla aradı. Neriman kaçırdı dudaklarını. Genç 
adamın cayır cayır yanan dudakları gene, ısrarla 
aradı, buldu, iki agız bir an birbirine kaynarcası­
na yapışıp ayrıldı. Sonra Neriman oracığa yıkıldı. 
Bir çul mu, battaniye eskisi mi ne seriliydi. Piç 
Ali üzerine �deta homurtuyla atıldı. 

Tam zamanında Neriman: 
- Kimseye söyleme, dedi. 
- Deli misin? 
- Coni'ye de, hiç kimseye de . . . 
- Ben erkekim kızım erkek ! 
- Beni filmcilere takdim edeceksin değil mi? 
- Tabi tabi. . .  
içerden patronun sesi duyulduğu zaman, he­

men karşılık veremiyecek durumdaydı. Ama pat­
ran, bir şeyler sezmiş, hızla odasından çıkıp gel­
mişti. Piç Ali pantolon kayışını bağlarken, kapı 
3Çıldı. 

- İ\7 e yapıyorsun burada? 
Hızla dışarı çıktı, patronu bir kıyıy� çekti: 
- Allah gibi bir kız yakaladım patron, tam 

sizlik. Fakat çok inatçı. Çağırmasanız ifadesini -ı ­

lacaktım ! 
Almıştı oysa. 
Patran kapıyı tekrar açtığı zaman Neriman·ı 

yerdeki battaniye eskisinden kalkmış, eteklerini 
düzeltir buldu. 
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- Gel buraya ! 
Neriman suçlu suçlu çıktı. Adamın kolalı ya­

!<a, krmızı kravat, ahlak yüzünden ürkmüştü. 
Masasına ciddi ciddi geçen patron, masa üze­

rinden aldığı demir kağıt açacağıyla oynuyor, hiç­
bir şey sormuyordu. Neden sonra: 

- Oturun, dedi. 
Neriman utanç içinde, kıpkırmızı, oturdu. 
Patran adarnma seslendi : 
- Alii ! 
Piç Ali şıp, geldi : 
- Evet patron? 
- Bize iki çay söyle . . .  
- Başüstüne patron ! 
Piç Ali bunun «- Çay söylerneğe git, söyleme, 

kapıyı hatta sokak kapısını çek, kim ararsa ara­
sın yaz.ıhanede yokum ! n anlamına geldiğini bili­
yordu. 

Bastı gitti. 
Patran hiç vaki geçirmeden masasından kalk­

mış, birdenbire değişivermişi. Ahlak yüzü az ön­
cekiyle hiç de kıyaslanamıyacak biçimde değişmiş, 
ta tlılaşmıştı . 

Elleri arkasında, Neriman'ın yanına gülerek 
geldi. Yere bakmakta olan genç kadının çenesini 
tuttu, başını kaldırdı göz göze geldiler bir an: 

- Bu serserinin eline nerden düştün? 
Neriman'ın gözleri dolmuştu : 
- Beni buna Coni tanıştırdı.. 
Birden hatırlıyamadı :  
- Hangi Coni? 
- Cıvafilm'in adamı. 
- Onu nereden tanıyorsun? 
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Neriman başından geçenleri kısaca anlattı. 
Patron, Bülent Nejat'ı da tanıyordu. Güldü: 

- Yavrum sen çetenin eline düşmüşsün. A­
nan baban yok mu senin? 

Hıçkırmağa başlıyan Neriman'ın aklına anne-
si gelmişti. 

- Var, dedi. 
Sonra bambaşka bir şey sordu : 
- Sen kız mısın, kadın mı? 
Neriman korkuyla baktı adama, sonra başını 

yere indirdi. 
Pa tron anlamıştı. 
- Yazık, dedi. Bebek gibisin. Çok yazık. Kim­

le oldu bu iş? 
Utançtan başını kaldıramadığı gibi, karşılık 

da veremiyordu. Patron laf olsun diye: 
- Herhalde Bülent hergelesiyle? diye sordu. 
Baktı, sonra gene gözlerini indirdi. 
- Ondan başka? 

. . . . . . . . .  ? 
- Ondan başkasıyla oldu mu, olmadı mı? 
- . . . . . . . . . . . .  ??  
- Kızım cevap ver, hakkında hayırlı olur. 

Ha, dur, yaşın kaç? 
- On dokuz . .  
- Nüfus kağıdın yanında mı? 
Neriman çıkarıp uzattı. Patron aldı; baktı, 

rahatlıyarak geri verecekken, vermedi : 
- Al valizini gel, dedi. 
Neriman valizini aldı, kalktı koltuktan. Ada­

mın ardı sıra odadan çıktı. Safayı geçtiler, sağda, 
kapısındaki buzlu camı aydınlık odaya girdiler. 
Karmakarışık yatağıyla daracık bir odaydı. Bir 
kıyıda bir l§.vabo, yerde bulaşık tabaklarıyla bir 
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lokanta tepsisi, şuraya buraya atılmış bir takım 
bezler, kirli çoraplar, çamurları kurumuş ayak­
kapları . . .  · 

- İçeri gir, kapıyı kapa ! 
Neriman girdi, kapıyı kapadı. 
- Valizini kenara bırak ! 
Lavabonun altına bıraktı. 
- Gel ! 
Gitmedi. Adam geldi, elinden tutup karyola­

ya çekti. 
- Otur ! 
N eriman başına gelecekleri bildiği için otur­

madı. Adam ceketini çıkarıp, kapı arkasındaki çi­
viye astı, sonra genç kadını karyolaya itti, oturt­
tu. Kendi de yanına oturdu, kolunu omuzuna 
attı : 

- E, anlat bakalım . . .  
Neriman omuzundaki eli itti. 
Patran huysuzlandı: 
- Ne o? 
- Yapmayın ! diye iniedi Neriman. 
Adam elini gene attı: 
- Niçin? Niçin yapınıyayım yani? Kız de­

ğilsin bir şey değilsin. Kendini bir asker kaçağına 
teslim ettin de, benim gibi koskoca bir müessese 
sahibine rest mi çekiyorsun? 

Neriman pek bir şeyler anlamamıştı. 
Omuzundaki kol doğru durmuyordu. Uzan­

mış, sol göğsünü okşuyordu. Bir an öfkeden taşa­
rak, adama bir tokat atmak geçti içinden ama, 
neye yarardı? Uşağıyla yatnııştı da efendisine mi 
hayır diyecekti? Zaten vakıt da kalmamıştı. Ada­
mın alışkın elleri onu kendine çekivermiş, kuca­
ğına yatıvermişti. 
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Dışarda Piç Ali'nin sesi : 
- Patron, çayları getirdim ! 
- Patla ! dedi. 
Güldü kendi kendine. Patranunu geçirdi ka­

fasından : «- Gebeşıı dedi usullacık. << . . . çeyrek 
saattir yokuz. İn.:;an beş dakikada ifadesini alıve­
rir . . . » 

Çayin-rdan birinin şekerini attı, usul usul ka­
rıştırmağa başladı. Az önce Coni'yle karşılaşmış, 
itoğlu it : «- Kızı sakın biçimierne ha ! ıı demişti. 

cc- Niye? Ne olur? ıı 
cc- Bana teslim, sonra külabiarı değişiriz ! ,, 

«- Sakın satış etmiyesin? ıı 
cc- Ben sen miyim lan ? ,, 
cc- Ne o? Bakıyorum gene asılzadeliğin tut­

tu . . .  Beni beğenemiyor musun? ıı 
«- Uzun etme, gelip alacağım az sonra ! ıı 
İçinden <<- Nah ! ,, diye geçirmişti. <<- Ala­

cakmış. Hava alırsın ! » 

Az sonra patronu kıpkırmızı yüzüyle yanına 
geldi : 

- Ulan ben sana sahiden çay mı söyle de-
dim? 

- Öyle anladım patron . . .  
- Kurt geçinirsin güya, eşeğin birisin . . .  
- Estağfurullah patron. Coni'yi gördüm de-

mincek ! 
- Ne diyor? 
- Birazdan gelip karıyı alacağım diyor . . .  
- Ne yapacakmış? Satış mı edecekmiş? 
- Tabi patron. Ne yapalım? 
Patran bir an düşündü, sonra: 
- Kızı ben aşırırım. Gelir sorarsa bastı git­

ti, bilmiyorum dersin. Oldu mu? 
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Piç Ali için olmıyacak bir şey yoktu ama, 
patronu bu işe beleş beleşine yatmamalıydı. Gör­
m eliydı üç, beş ! 

Bunu sezen patron, pantolon cebinden çıkar­
dığı iki kirli onluktan birini ayırıp uzattı: 

- Kırışalım. Başka mangırım yok.. Oldu 
mu? 

Piç Ali onluğu yüzüne gözüne sürdükten son-
ra : 

- Ayıp ettin abi, dedi. Oldu mu da söz mü? 
Patren odasına geçti, az sonra eli valizli Ne­

riman'la birlikte çıkıp gittiler. Tam zamanında 
gitmişlerdi. Coni rüzgar gibi geldi: 

- Nerede karı? 
Piç Ali, biri içilmiş, biri öylece duran çay bar-

daklarını sarı teraziye korken: 
- Ne bileyim ben? dedi. 
- Nasıl bilmezsin? 
Terazizyle bardakları çaycıya götürecekti : 
- Haydi gidiyoruz ! 
Coni sinirlendi : 
- Karı nerde ulan? Sizde e manete böyle mi 

yaparlar? 
- Çık da dışarda konuşalım ! 
- Çıkmıyacağım. Karıyı ver ı 
- Karı aldı valizini çekti gitti oğlum. Karı-

nın çobanı mıyım? 

yı ! .  

- Piç, bana bak ! 
Elinde terazi, horoz gibi sokuldu: 
- Ne var? 
- Bu kadar arkadaşlığımız var . . .  çıkar karı-

- Karı marı yok arkadaş. Hem ne, beni teh­
dit mi ediyorsun? Arkadaşlığımız olmazsa ne 111-
zımgelir? 
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Coni ters ters baktı. 
Piç Ali bundan da alındı: 
- Ne bakıyorsun dayı gibi? Dayı ırusın? Efe 

misin yani? 
- Peki, dedi Coni. Dayı mıyım, efe mi görü-

şürüz ! 
Çıktı gitti. 
Piç Ali arkasından : 
- Yörrüüüü, dedi. Taş arabası l 
Coni adamakıllı bozuk, kahveye gitti, akşam 

için ((Kaparo olarakn alçlığı iki aniuğu kahveeiye 
uzattı : 

- Al şu mangırlarını abi ! 
Pas bıy1klı kahveci paralara baktı, sonra ba-

kışlarını Coni'ye kaldırdı : 
- Niye? Karı gelmiyecek mi? 
Makineli tüfek gibi anlatıverdi: 
- Şu fotoğrafhanede çalışan Piç'e teslim et­

tikti, şimdi yok diyor. Diyor ama alacağı olsun. 
Ben de Coni'ysem . . .  

Kahveci onlukları elinin tersiyle itti : 
- Ne halt eder yahu, dur bakalım . . .  
Fotoğrafhanede Piç Ali'yi buldu : 
- Karı nerde ian? 
Aniamam ış gibi : 
- Hangi karı? 
- Coni'nin teslim ettiği? 
Gülüverdi : 
- Gitti abi, aldı voltasını ! 
Elinin tersiyle göğsüne bitirim işi vurdu : 
- Dalga geçme, çıkar karıyı ! 
- Ne yapacaksın? 
- Lazım . . .  
- Sana mı? 
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- Tabi bana. 
- Sanaysa kolay. O ineğe açık etme, bizim 

patran götürdü. Gelince eyvallah. Sen onu idare 
et ! 

- Kolay, dedi kahveci. Saliarım ben onu. Ak­
şam al, bize gel. Tamam mı? 

- Tamam ama, yenge? Çocuklar? 
- Yenge, çocuklar Eskişehir'de. Evde bek-

liyecegim ! 
- İyi ya. 
Kahvesine dönen kahveci, Coni'nin elinden 

kirli onlukları aldı : 
- Karı sdhiden almış voltasını. . .  Haydi sana 

uğurlar olsun ! 
Ccni üzüldü. Bu onluklarla kafayı çekecekti. 

Tam da Çingenepalamudu, roka, salata, kırmızı 
sovanla falan demienilecek mevsimdi. <<- Ulan 
Piç, ulan orospu çocuğu, alacağın olsun! n 

Kahveden hırsla çıktı. 
Yolda Fatma'nın arabasıyla karşılaştı. Çir­

kin ama fiyakalı kadın arabayı kendisi kullanı­
yordu. Coni'yi görünce sordu : 

- Beybam geldi mi? 
- Geldi. 
- Recep bey? 
- o  da . . .  
Gaza bastı, araba hızlandı. Sonra yavaşladı. 

Sağ kaldırıma park edip indi', yazıhaneden içeri 
girdi. 

Ccni geldiği zaman genç kadını Recep Cıva'­
nın masasına oturmuş buldu. İçerisi sigara du­
manıyla tüllenmişti sanki. CI-FU-film üzerine ko­
nuşuyorlardı. Coni'yi açmazdı böyle konuşmalar. 
İçinde Piç Ali, öteki odaya geçti. Tam zamanında 
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geçmişti. Çünkü Hayri Girsavaş'ın bir apartman 
katı tutarak yerleştirdiği genç metresi, bir içim 
su, gelmiş Hayri Beyi soruyordu. 

Coni : 
- Susss . . .  dedi. 
- Niye? 
- Fatma hanım içerde! 
- Kızı mı? 
- Evet. Şu yeni firma işini konuşuyorlar ı 
- Akşam niye gelmedi bana biliyor musun? 
- Bizim patronla beraberdiler tıerhalde . . .  
Genç kadın çantasından küçük aynasını çı­

karıp yüzüne sinirli sinirli baktıktan sonra, dde­
ta emretti : 

- Söyle, bana gelsin. Eve gidiyorum . . .  
- Ne zaman? 
- Ne zaman olursa. Valiahi kıyametleri ko-

parırım, beni atıatmasın ı 
Kapıya yürüdü. 
Coni koştu, durdurdu : 
- Ulan kayarto, bizi görmeden mi tüyüyor­

sun? 
Katılarak güldü, sonra da kocaman rugan 

çantasından iki onluk çıkarıp uzattı : 
- Yeter mi? 
Coni, genç kadının siyah mantasunun kolunu 

okşadı: 
- Akşama semtte arkadaşlarla kafaları çeke­

ceğiz. Çingene palamudu, roka salata, kırmızı so­
van . . .  nasıl? 

Genç kadın bir onluk daha çıkarıp, uzattı: 
- Harika ! dedi. 
Coni paraları yüzüne gözüne sürdü: 
- Ha berekdaaat ! ! ! 
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Odaya yeniden dönüyordu ki, patronun oda­
sının kapısı açıldı. Yoğun sigara dumanıyla bir­
likte üç kişi konuşarak dışarı çıktılar. Bir ara 
Hayri Girsavaş kızıyla Recep Cıva'yı konuşur bı­
rakıp, tuvalete koştu. Coni de ardından. Adam su 
döküp çıkınca haberi verdi. 

- Aferin Coni, dedi Hayri Girsavaş. İyi ki 
benim kızın yanında .. . 

miz ! 

- Ayıp ettin beyefendi. Kaçın kurrasıyız? 
Bir onluk da ondan. Etmişti dört onluk, te-

Recep Cıva haber verdi : 
- Biz notere gidiyoruz Coni. 
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XVIII. 

Neriman'ın annesi, haftalar geçtiği halde iki 
gözü iki çeşme, Süheyh'i ablaların daracık sokağa 
bakan pencereleri önünde, gene ağlıyor, kızını dü­
şünüyordu. 

O gün, kızı gizlice içeriye aldığı erkeğin pe­
şine takılarak gittikten sonra kocası geri dönmüş, 
kadını odaya kapatıp ağzını burnunu kırmış, da­
yaktan bayıltmıştı. Öğretmen'in Süheyla abiay­
la öteki komşular koşup tam zamanında elinden 
almasalardı kadını belki de öldürecekti. Ama ka­
dın kocasını zerrece suçlamıyor, bütün bunları 
hak ettiğini sanıyordu. Şayet dikkatli bir ana ol­
saydı kızını kontrolü altına alır, kımıldatmazdı ! 

Artık olanlar olmuş, iş işten geçmiş, kız ka­
natlanıp uçmuş, herif şeriat üzere ((Üçten doku­
zan boşadıktan başka, ayrılmak için mahkemeye 
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de vermişti . Bütün bunlar da umurunda değildi. 
Süheyla abla: «- Aldırma)) demişti « . . .  bundan 
sonra sen de bir erkek sayılırsın. Bir başın bir pe­
şin. İki el bir baş içindir. Koca diye sarıldığın yo­
bazın kahrını çekmekense . . .  )) 

Yıllar yılı halini, dirliğini yakından bilen 
komşuları da ayni kanıdaydılar. Yalnız onlardan 
çoğu kocası için ((Yobaz)) diye düşünmüyor, ama: 
«- Aldırmaaa . . .  )) diyorlardı. koca dediğin heri­
fe çalıştığının yarısını el kapılarında çalışsan, pa­
şalar gibi geçinirsin. Süheyla abla doğru söylü­
yor, elbette iki el bir baş içindir ! Madem ayrıl­
mak istiyor, hiç merak etme hepimiz Allah için 
senden yana tanıklık ederiz ! . . >> 

«Herif)) i gözden çıkarmaya çıkarmıştı ama, 
kızını unutamıyordu. Sevdiğiyle kalkıp İstanbul'­
lara gitmiş, sesi sedası kesilmişti. Öldü mü, kal­
dı mı? 

içeriye giren Süheyla abiaya sordu : 

- Ya boğup kör bir kuyuya attılarsa? 
Haftalardır kızını çeşitli biçimlerde sayıkia-

yıp duran anayı gayet iyi anlıyan Süheyla abla, 
dertli kadının oturmakta olduğu sedirin kıyısına 
ilişerek: 

- Olmaz öyle şey, dedi. Olsa bile kokusu çı­
kar ! 

Hemen ekledi : 
- Neriman gözü açık kızdır. Kendini ne ko­

lay kolay teslim eder, ne de boğdurup kuyuya at­
tırır. Herşeyi niçin yalnız kötü yanından alıyor­
sun? Neden İstanbul'da attığı taş istediği kuşu 
vurmasın? Belki de girdi film şirketlerinden biri­
ne, yarın bakarsın parlar, yıldız olur, paralar ka-
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zanır, seni yanına aldırıp apartmanlarda, otomo­
billerde yaşatır ! 

Bagrı yanık ana'nın yer yer morartılar, şişler 
içindeki yüzü gülüyordu : 

- Diline sağlık Süheyla. Hani neden olma-
sın değil mi? 

de . . .  

- Olanlar başka türlü mü oluyor? 
- Benim Neriman bayağı güzf'l sayılmaz mı? 
- Bayağı ne kelime? Adamakıllı güzel hem 

- O dediklerin olursa . . .  
- Kalkar gidersin yanına . . .  
- Herif? 
- Allah kahretsin herifi. Onu mu düşünü-

yorsun? Hiç suçun yokken seni öldüresiye döğdü, 
üçten dokuza boşadı, mahkemeye de verdi. . .  da­
ha ne? Demek ki seni istemiyor. Neden hala ak­
lında o? 

Mırıldandı : 
- Süheyla. öyle söyleme. Adam huysuz muy­

suz ya, iyi günlerini de görmedim değil. Sonra, bi­
liyorsun, biz eski kafalı kadınlar. . .  kocamız bizim 
küçük Tanrımız . . .  

Sühcyla abla sedirden kalktı : 
- Hadi hadiii . . .  doğrusu kocam bana bunları 

yapsa, isterse büyük Tanrı olsun, tepeler geçerim. 
Dünya'ya bir daha geleceğimiz ne malum? Beni 
seven, sayan, beni insan yerine koyan kocaya can 
kurban. Ama seninki gibi, küfür, dayak . . .  Yoook. 
Ne dedim? Büyük Tanrı bile olsa. . .  bir tekme. 
Ben esir değilim. Sen sensin, ben ben. Erkekse ne 
yani? Aldırma. Canı cehenneme.. .  Hem sana bir 
şeY. diyeyim mi? 

Aklı fikri kızıyla kocasında kadın : 
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- De, dedi. 
- Bizimkinin anlattığına göre onları sivil 

polisler takip ediyormuş ! . .  
Kadın birden ilgilendi : 
- Bizimkini de mi? 

Tabi, hepsini. 
- Niye? 
- Nurculuk yapıyorlarmış, hükümet aley-

hine çalışıyorlarmiş ! 

Kadın hiçbir şey anlamadı: 
-- Onlar eski harflerle din kitapları satıyor­

lar isteyenlere. Din kitapları satmak suç mu? 
- Eski harflerle olunca suç ya, o kadar de­

ğil suçları . . .  
- Ya? 
- Benden duymuş olma, kimseye de söyle-

me, bunların maksadı başkaymış. Bu hükümeti 
yıkıp, padişahlığı getirecekler, bu hükümete bağ­
lı olanları da tekmil ip e çekeceklermiş !  

Kadın kocasını hatırlaınıştı birden : 
- Tabi. O maşalık yapıyormuş. Bırak, ayrıl­

dığın daha iyi oldu. 27 Mayıs'tan sonra Mende­
res'i falan astılar ya? 

- E? 
- Bunlar da onların intikamını alacaklar-

mış i 
Kadın birden telaşlandı. Gerçekten de. . .  ko­

cası o günlerde, yani Yassıada muhakemelerinin 
sürüp gittiği günlerde öfkeden deliye dönmüş, 
kendi kendine konuşur olmuştu. Bugün gibi ha­
tırlıyordu : ((_ Sizin elinizde ordunuz varsa, bi­
zim de Allahıınız var Allahımız ! ıı ,  ya da ((_ Men 
dakka dukka. Gün gelecek biz de sizden üç değil 
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bin üç, on bin üç kişiyi sallandıracağız. Seller gi­
bi kanınızı ak ı taeağız ! n 

Korkuyla sordu: 
- Demek içlerinde bizimki de varmış? 
- Varmış. Maşa dedim ya! 
- Sivil polisler mi takip ediyormuş dedin? 
- Hem de vızır vızır . . .  
- Allah sen gösterme yarabbi. Hani biliyor 

musun, şu dünyanın hiç yaşanacağı kalmadı ! 
Süheyla abla ocaktaki yemeğine koştugu sıra 

yalnız kalınca gene pencereden dışarı baktı, içini 
çekti. Değil üçten dokuza boşamak, suratını yer 
yer morartıp şişirmek, çekip vursa bile kocasına 
kızamıyordu. ((Herifn sanki kolu, bacağı, gözünün 
biri, kalbi, ciğeri falan kadar ondanlaşmıştı. Arı­
yordu onu. Zaman zaman yanında öksürsün, hark 
tuu diye tükürsün, sık sık söğüp saysın. . .  Şimdi 
döğülüp söğülmüyor, hatırı dirhem dirhem sayı­
lıyordu ama, hayır. Kocası, kocasının sigara du­
manı, öksürüğü, merdiveni çıkarken tahtaları gı­
cırdatışı başkaydı. Sonra bir mutfağı vardı. Her 
sabah girip akşamların geç vakitlerine kadar çe­
şitli işlerle uğraştığı, yemekler hazırladığı, çama­
şırlar yıkadığı mutfağı ! Tahtaları vardı evinin. 
Fırçayla saatlarca ağarak sarı kehribar gibi sildi­
ği..  şimdi bomboştu. Hatırının dirhem dirhem sa­
yılması, önüne çeşitli yemekierin konması, Sü­
heyla'nın kocasıyla bir zamanlar Neriman'ı iste­
yen genç öğretmenin ((_ Valdanım valdanımn di­
ye gözlerinin içine bakması yetmiyordu. Asıl kö­
tüsü, geceleri herkes yatağına çekildiği sıralar ko­
casız yatmak zorunda olduğu yatağındaki boşluk! 
Evet gençliğindeki gibi gecenin her saatinde, va­
kitli vakitsiz uyandırıp tatlı uykularını haram 
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etmiyordu son yıllarda, bir hayli de elden ayak­
tan düşmüştü ya, olsun, sigara kokulu solugunu 
ensesinde, yüzünde duymanın mutluluğu ... 

Geceleri sessiz sessiz ağlıyordu. Kızının yok­
luğuna, başına nelerin geldiğine ağladığını sanı­
yordu ya, aslında, kendisinin de seçemediği ııKo­
casızlığı» na ağlıyordu. 

Sonra teselli yanı da yok değildi. En çok da 
genç öğretmen. <<- Aaah ah valdanım» diyordu, 
« .  . . bir az bana cesaret verseydiniz, kızınızı ne 
yapar yapar alır, a:nnemin yanına İstanbula yol­
lardım. Bakın kocanız kızını birdenbire unuttu ! 
Mamafi, sabredin. Okullar tatil olsun, sizi alıp İs­
tanbul'a, annemin yanına götüreceğim. Neriman'ı 
orada birlikte ararız ! ıı 

Bu genç, çok ateşli adamı bayağı sevrneğe baş­
lamıştı. Hani zaman zaman kocasıyla kocasının 
arkadaşlarını kötülemese, atıp tutmasa onu da­
ha çok sevecekti ya, çok atıp tutuyor, <<- Gün ge­
lecek, o yobaz gericilerin ipini çekenler arasında 
ben de olacağım ! »  diyordu. Ama sonra bütün 
bunları unutuyor, onunla birlikte İstanbul'a gi­
dip kızını aramak, belki de bulmak yanı ağır ba­
sıyordu. Bulmalıydı Neriman'ını ! isterse ortaya, 
hatta. genel evlere düşmüş bile olsa. Yeter ki sağ, 
karşılaştıkları zaman ııAnneciğim ! » diye boynu­
na sarılsın ! 

O gece de genç öğretmen akşam yemeğine 
geldi. Her zamanki gibi elini öptü, sonra da: 

- Üzülnıeyin, dedi. Okulların tatilinde gide-
ceğiz. Neriman'ı arayıp bulacağız. Bulacağız ya . . .  

Kulağına eğildi : 
- Kızınızı bana verecek misiniz? 
Gülüverdi : 
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- İlahi sen çok yaşa emi yavrum? 
Genç öğretmen üsteledi : 
- Verecek misiniz kızınızı bana? 
Ona göre ne vardı? Kız isterse varırdı. Nasıl 

olsa birine varacak değil miydi? 
- Seninle onun bileceğini zşey yavrum . . .  
- Siz söz verin, kolay . . .  
- Ben söz veriyorum. Fakat şimdiye Neri-

man . . .  
- Kız, dul. . .  hiç mühim değil ! 
Yaşlı kadın bir de bunu anlıyamıyordu işte 

bu yoba-z düşmanı insanlarda. Kız, dul. . .  Mezhep­
leri mi genişti? Dili varmıyordu ama, pezevenk­
lik damarları mı vardı? Eskiden bir kızda erkek­
ler en çok «Kızlıkn ararlardı. Hatta zenginlik, gü­
zellikten önce kızlık. Şimdikilerden pek çoğu gü­
zellikle kızlığa değil de zenginliğe önem veriyor­
lar, bir kısmı da ne zenginlik, ne de kızlık.. .  dul 
olsun isterse, ama güzel olsun ! 

O gece de bundan önceki gecelerden pek ço­
ğu gibi bol misafirli, içkili, bol konuşmalı, hatta 
zaman zaman bağırıp çağırmalı bir toplantı ol­
muştu. Genç öğretmen hepsinden çok kızıyor, hep­
sinden çok bağırıyordu : 

- Efendim 27 Mayısı dejenere etmedilerse de 
nasıl söyliyeyim, hafiflettiler. Madem hacılara ho­
calara, eski DP'lilere gene yüz zverilecekti, 27 Ma­
yıs'a ne lüzum vardı ? 

Çeşitli fikirler ileri sürülüyor, uzun uzun tar­
tışılıyordu. 

Genç öğretmen : 
-- Kardeşim, dedi, anlıyorum. Demokrasi. Ba­

Lı tipi demokrasi. Güzel ama yürümüyor işte. Yo­
bazın işine yarıyor. Herifler kılıçlarını, Atatürk 
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düşmanlıklarını demokrasi çarkında bileyip du· 
ruyorlar. Sonu yeni bir 31 Mart olmıyacak mı? 

Sühey la hamının sarışın kocası : 
- Olabilir, dedi. Olabilir ama . . .  
- Yeni bir hareket ordusu, yeni bir meşru· 

tiyet. . .  Al sana yarım yüzyıl sonra sil yeni baştan ! 
- İyi ama daha sonrası da yepyeni bir Mus­

tafa. Kemal · çıkacak olursa ne buyurulur? 
- Evet, orası öyle . .  
- Unutmamak lazım ki bugünün toleranslı 

hükümetinin tutumu bu işi sadece gcciktiriyor. 
Erteliyor yani. Ama bir gün nasıl olsa onlar işba­
şma geçecek, devlet gemisini kendilerindt:n önce­
kiler gibi karaya oturtacaklar ı 

- Zaten galiba bu olmadan, yeni Mustafa 
Kemal. . .  

- Zor gelecek! 
Gene genç öğretmen: 
Onu bunu bilmem, dedi. Bu memleketin ya 

kalkınmasını istiyoruz, ya istemiyoruz. istiyorsak 
hacılığa, hocalığa, daha doğrusu yobazlığa pay­
dos ! istemiyorsak. . .  ona diyeceğim yok. Bu tak­
dirde Batı anlamındaki gerçek demokrasiyi, ya.ni 
halk çoğünluğuna dayanan demokrasiyi hakim kı­
lar, seçime müdahale etmez, heriflerin iktidara 
geçmesine göz yumar, boyunlarınızı satıriarına 
teslim edersiniz. Hem o, hem bu, olmuyor! 

, . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Neriman'ın annesi bir kıyıdan uykulu uyku­
lu bakıyordu bütün bu konuşmalara. Odayı yo�n 
bir sigara dumanı sarmıştı. Rakının anason koku­
suyla karışan sigara dumanı kokusu ona gene ko-
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casını hatırlatmıştı : Aksiliği bıraksa, mahkeme­
de davasından vazgeçse, birlikte olsalar. Genç öğ­
retmenle üçü birlikte gitseler İstanbula, kızlarını 
arasalar, bulsalar. Genç öğretmene verseler. Son­
ra da gene eskiden olduğunca evlerine, evlerinin 
tenhalığı, sessizliğine çekilseler. Kocası vazgeç­
se Nurcu'luktan. Nesine gerek? Hapislere, ipiere 
gitmek daha mı iyiydi? 

Deriiin bir iç geçirdi. 
Sonra mutfağına kavuşsa, tahtalarma kavuş­

sa, gece kocasının sigara kokulu, kalın öksürüklü 
varlığıyla yatağı şenlense . . .  

Oracıkta uyuyakaldı. 
Tartışma, tartışma da değil, sinirli konuşma 

sürüp gidiyor, Dünyanın, daha çok da İkinci Dün­
ya Habinden sonra sosyalizm yoluyla kalkınıve­
ren, daha doğrusu kalkınıvermiş gibi görünen ül­
keleri sayılıp dökülüyordu. 

Genç ööğretmene göre İsmet İnönü istese 
memlekete sosyalizmi getirir, yılni sosyalist bir 
Mustafa Kemal Paşa oluverirdi ama, istemiyordu. 
Neden istemiyordu? İşte burasını çözemiyordu bir 
türlü. Yaşlı öğretmenlerden biri: 

- İhtiyarladı, dedi. 
Kabul edilmedi bu ((Teşhisıı : 
- Koskoca Başvekaleti idare eden insan ihti­

yar değildir ! 
- Peki neden istemiyor? Yurdunun hızla 

kalkınmasını istemiyor desek . . .  
- Bu, paşanın yurtseverliğinden şüphe et­

mek olur ! 
- Doğru. O takdirde gericilere büsbütün yüz 

verir ! 
- Yahut onlarla birlik olur birader ötesi var 

mı? 
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- Değil mi ya? 
Genç öğretmen soruyordu: 
- · Peki neden? Niçin kalkındırıvermiyor 

memleketi? 
Bir Başbakan'ın toplum düzeninde bir sonuç, 

o düzenin çıkarlarının sonucu olduğunu, bütün 
iyi niyetlerine karşılık istese de her istediğini ya­
pıveremiyeceğini anlamıyorlardı. 

Bunu anlayan en genç öğretmenlerden biri : 
- Biz okulumuzda her istediğimizi yapabili-

yor muyuz? 
Bütün gözler inceltilmiş bıyıklı gence döndü: 
- Nasıl? dedi Neriman'a dşık öğretmen. 
- Sen, ben... yobazlığa karşıyız. Okulları-

mızda din dersleri var. Atatürk devrinde olduğu 
gibi kaldırabHiyar muyuz? 

- Biz mevzuata bağlıyız! 
- İnönü neye bağlı? 
- Ama o İnönu birader. Sen, ben değil ki !  
- N e çıkar bundan? Menderes d e  bir Başve-

kil di ! 
- Ama o . . .  
Sözünü kesti : 
- Bence bu işler, toplumdaki genel gelişmey­

le orantılı. Toplumdaki genel gelişmenin meyda-· 
na getirdiği birikip sıçramalar, yeni biçimleri ka­
çınılmaz kılar ! 

Neriman'ın annesi ise düşünde, kıZJ.Ilı bulma­
nın sevinci içindeydi o an. Kocası d§.vasından vaz­
geçmiş, genç öğretmene kızzını verrneğe yanaş­
mış, üçü biriike İstanbul'a gitmişler. Kızlarını bul-
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muşlar. Babasının evindeki gibi tertemiz, kızoğ­
lan kız . . .  Sonra kalkıp kasabaya, evlerine gelmiş­
ler yenibaştan. O anda tahtalarını sarı kehr�bar 
gibi sildiği sofasındadır. Mutfağında yemek ten­
ceresi kaynamakta. Patlıcan yemeği. Kapı önün­
den geçen sebzeciden kendi eliyle satın aldığı 
patlıcanlar, domatesler. Demir tulumbanın ber­
rak suyunda üst üste yıkamıştır domatesleri pat­
lıcanları. Bileyicide yeni bilenmiş bıçağiyla dağ­
ramıştır onları, kasaptan et almış gelmiştir. 

Süheyla abianın kocası başıyla kadını göster­
di. Süheylıt abla da farkındaydı ama ne yapsın? 

Kadınsa düşünde yıllarca önce mosmor ölen 
babasıyla, zir gözü sakat anasını görmektedir. Ba­
bası kızmaktadır Neriman'ın öğretmene verilme­
sine. Damadı haklıdır. O dini bütün bir Nurcu'­
dur. Madem Nurcu'dur, damadının bir zamanlar 
dediil:i gibi, Neriman . Atatürkçü öğretmene veril­
memelidir. Bir gözü sakat annesi de babasını tut­
maktadır. Görülmüs şey midir? Kızı ziyan edecek­
lerdir. Damadtna çıkısır üstf'lik. önceleri razı or­
mazkPn, şimdi neden verimkar olmuıştur? Ah eski 
erkekler . . .  Karı sözüne he diyen erkeklerin yüzün­
df'n bozuluyor zıtten Dünya. Erkek, karı sözüne he 
dememelidlr  . . .  

Süheyla abla yanına gitmiş, sarsıyordu : 
- Teyze, teyzeciğim . . .  
Düş'ünün derinliklerinden yüze çıkınağa baş­

ladı. Düşteki sulu boya, karanlık resimler bozul­
du. Çıktı, çıktı. Açtı gözlerini :-

- Hıh? 
Yerinize kalkın isterseniz, uykunuz geldi ga­

liba . . .  
Çevresine bakındı. Öğretmenler hala tartışır 
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gibi kanuşuyorlardı. Hiç kimse farkında bile de­
ğildi onun. 

Gene de : 
- Gözlerim bir az kirlenmiş, dedi. 
Odasına geçti, soyundu, yatağına girdi. 
Soğuk yatakta uyku tutmuyordu şimdi de. 

Ne güzel düş görmüştü ! Ah bu düş hiç bitmese, 
bu düşün içinde ölseydi. Kocası, evi, evinin onu 
bekleyen tahtaları. Mutfağı. Mutfağında boy boy, 
irili ufaklı tencereleri, çinko, aluminyum, bakır 
sahanları, tabakları. O, pembe çiçekli tabaklarını 
çok severdi. Birini Neriman düşürmüş kırınıştı da 
yerine yenisini almağa vakit kalmamıştı. Ne ol­
muşlardı şimdi acaba? Herif döğüp koğduktan 
sonra sokak kapısını çekmiş, hatta. iki gün sonra 
kapıya kocaman, ·kapkara bir asma kilit asrnıştı. 
Düş'ü çıksa da, kocası am,ana gelse, birlikte İs­
tanbul'a gitseler, Nerirnan'ı arayıp bulsalar. Son­
ra da şu öbür adadaki, boyuna ((_ Anneciğirn an­
neciğirnn diyen genç öğretmene verrneğe razı ol­
sa ... ne çıkardı sanki? Neden sevmiyordu Atatürk­
çü öğrernenleri? Atatürk'ü neden sevmiyordu? A­
damcağız ölüp gitmişti üstelik. Ölmüş bir insanın 
ardından atıp tutmak . . .  

içini çekti. 
Gençlik yıllarını hatırladı kocasının. O za­

manlar Atatürk sağdı. Memleket memleket gezip 
dolaşıyordu. Bu arada kendi oturdukları şehre de 
gelmişti. Kocası lacivertlerini giymiş, boynuna 
mavi kravatını bağlamış, Atatürk'ü görrneğe git­
mişlerdi. Sıcak, güneşli, terleten bir gündü. Kala­
balığın arasına katılrnışlardı. Şerbetçiler, sucu­
lar harıl harıl şerbet, su satıyorlardı. Kocası önce 
su içirtnişti, sonra limonata. Hatta birden içive-
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rince böğrüne ağrı girmişti de ıı- Aman karıcı­
ğım ne oldun? ıı demişti. O zamanlar sık sık der­
di: ıı- Aman karıcığım, canım karıcığım, şeker 
karıcığım, bir tanem . . .  ıı 

Kocaman kocaman elleri ayakları vardı. Aya­
ğında, kapanmış, ama yeri iyice belli bir yara ye­
ri. ıı- Top aynarken oldu ! ıı demişti. Bilenler söy­
lemişlerdi kaç sefer, ıı- Senin kocan bir zaman­
lar öyle futbol oynardı ki, saha alkıştan inierdi ! ıı 

Kendisi de kaç sefer anlatmıştı : ıı- Bir ça­
lım, bir çalım daha, zımba gibi goool ! Neydi o 
günler be karı ! Beni İzmir'den, Altay takımına 
istedilerdi de gitmedimdi. Nah kafa. Git ulan, o­
rada bir baltaya sap ol kal. Hayır. Serde gençlik 
var, kulübümü dünyalara değişmem. Şimdi? Ku­
lübün seni arayıp sormak değil, sela.mını bile al­
mıyor. Alsa bile öylesine işte . . .  ıı 

Kadın yatağında bir yandan bir yana döndü. 
Kocasının ne futbolculuğu, ne de kulübünün 

seldinını bile nazla aldığı. Atatürk'çü öğretmene 
düşman olmasaydı da kızı verseydi, Neriman şim­
di yanlarında, dizlerinin dibinde olacaktı. 

Gene Atatürk'ün geldiği günü hatırladı. Su 
içmis, limonata içmiş, sancılanmıstı. Kocası ka­
rıcığım, marıcığım derken, ıı- Geliyor ha, geldi 
haıı sesleri arasında Atatürk trenle gelmişti. is­
tasyon caddesindeki kalabalık da kalabalıktı hani. 
Fesin, kalpağın atılıp, şapkanın giyildiğinden iki 
yıl sonra mı, hemen o sıralar mı? Hiç unutmaz, 
basında geniş kenarlı beyaz bir şapka vardı. Ata­
türk'ün. Yanında kendi gibi beyaz şapkalılar. Has­
tonuna dayana dayana halkın arasından geçmiş, 
halksa avuçları acıya acıya, ama şavkla alkışla­
mıştı. Kocası bile. Alkışlıyacağım diye kendini 
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yı�tmıştı. Sonra eve dönmüşlerdi. Yol boyunca 
Atatürk'ün kahramanlığından, Çanakkale'deki 
harplerinden, Yunan'ı denize döküşünden söz aç­
mıştı. Sonra birden yanıldığını anladı. Şapkanın 
giyildigi sıra gelişinde kızdı daha. Öyle ya, kızdı. 
aabasıyla gitmişlerdi Atatürk'ü görrneğe. Su, li­
monata ısnıarlıyan babasıydı. Kocasıyla ikinci ge­
lişinde gitmişlerdi, buzlu ayrandan sancılanmış­
tı. Öyle ya, kocası ne bilecekti Atatürk'ün Çanak­
kale'deki harplerini, Yunan'ı denize döktüğünü? 
Babasıydı. İnönü'yü falan da tanıyordu. Neler an­
latmıştı. Kocası da böylesine düşman değildi ca­
nım Atatürk'e, İnönü'ye. Hem neden, niçindi bu 
düşmanlık? Ne alıp vereceği vardı Atatürk'ten, 
İnönü'den? Kocasının kafasına girenler hep o ka­
ra sakallılardı. Ne bela gelecekse onlardan gele­
cekti adamın başına. Kocasını bilmez mi o? Yıllar 
yılı ayni yastığa baş koymuş, tatlı, acı günler ge­
çirmislerdi de bir günden bir güne ne Atatürk'e 
söğmüştü, ne İnönü'ye. İkinci Dünya Harbinden 
sonra çıkmıştı bu moda. Ondan önce az bulur az 
yerler, çok bulur çok yerlerdi. Canım bu kocası 
değil miydi İkinci Dünya Harbi sırasında; karney­
le ekmek alındığı zaman, ((_ Bu da geçer karı. 
Dünyada harp var, insanlar birbirini bogazlıyor. 
Bizse İnönü'nün sayesinde rahat rahat oturuyo­
ruz avratlarımızla sükür ! )) diyen?. .  

İçini bir ferahlık kapladı. Kocası iyidi iyi. Sa­
kah, makalı yeni bırakmış, namazın, niyazın, ya­
landan orucun - çünkü gizliden gizliye atıştırdı­
ğını kaç sefer görmüştü - ardını bırakmaz görün­
rneğe yeni baslamıştı. Hep o hacılar, hocalar. He­
le İmam efendi. Ama İmam efendi'yi seviyordu. 
Halim selim, yumuşacık adamdı. Oldu bitti ten-
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halarda ((_ Namaz, oruç cenab-ı Allahı hatırla­
mak için icat edilmiştir. Onu hatırladıktan sonra 
namaz, boğazına sahip olduktan sonra da 
oruca I üzum yok ! n demişti. Hele birinde, ((Ca­
nım öte dünyaya gidip de gelen mi var? Lılf. He, 
hı deyip geçeceksin. Üst yanı fasa fiso. Bu Dün­
yada insan gibi yaşamağa bak ! >> 

Birden Neriman'ı hatırladı. Birinde ((_ Ben 
bu heritin bakışını beğenmiyorum anne . . .  n demiş­
ti. Ya başka bir gün : cc- Karı bana tıpkı tıpkısı­
na erkek gibi saldırı yar! n demişti de t ersleyiver­
mişti. Günahları boyunlarına, İmam da, karısı da 
boş değillerdi. Süheylıl abla da cc- O karı sevici 
öyleysen demişti. 

içini çekti. 
Şu imarnlara gitse de durumu anlatsa. Ko­

casını gece rüyada gördüğünü söylese, barışma ka­
pısı açarlar mıydı acaba? 

Ertesi gün Süheyla abladan gizli, gitti. İmam 
evde yoktu. Karısı bir genç kızla beraberdi. Kızın 
boynu, boğ'azı, dudakları bir tuhaftı. Zaten karı 
da şismiş, kabarmıs, gözlerinin akları kızarmıştı. 
Sakın Neriman'ın dediği gibi genç kızlara karşı . . .  
yahut da Süheyla abianın dediğince, ccSevicin ol­
masındı? 

Sert karşılamıştı kadını imarnın karısı: 
- Efendim, ne istiyorsunuz? 
- imam efendiyi görecektim . . .  
- Evd� yok dedim ya ! 
Hemen hemen kovmaya getirmişti. Ters yüz 

geri dönmüş, sokağı dönünce de İmam'a rastla­
mıştı. İmam, karısı gibi değildi : 

- Vay, ne haber? Niçin bize uğramıyorsun 
hıltun? 
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Karısının onu nasıl karşıladığını anlatacak­
tı, vazgeçti.

. 
«İt'le çuvala girmekn istememişti. Ka­

rı gemi azıya almış, koca moca tanımıyor, herifi 
itten rezil ediveriyor, suratma karşı bağırıveriyor­
du. Bunu Neriman da anıatmıştı ya, kendisi de 
kaç sefer şahit olmuştu : 

('( _ Ne o gene evin içinde ayı gibi dolanıyor­
sun? ıı 

Ya da : 
«- Acıktın mı? Ulan yersin yersin, elinden 

de bir iş gelmez. Yediklerin seni yese de ben de 
kurtulsam ! ıı 

İmam : 
- Neriman kızımdan ne haber? diye sordu. 
Kadın, gördüğü düş'ten söz açtı : 
- Valla İmam efendi hiçbir haber yok ama, 

buakşam rüyamda gördüm onu . . .  
Kabak Ha.fız: 
- Hayırdır inşallah, dedi. Nasıl gördün? 
Kadın içini çekti : 
- Babasıyla barışmışız. Da.vasından vazgeç­

miş, yeniden bir araya gelmisiz güya. Haydi gide­
lim şu kızı İstanbul'da arıyalım, diyoruz. Gidiyo­
ruz buluyoruz da. Babası hiç kızmıyor, alıp geli­
yoruz. Sonra da . . .  

Durdu. 
Kabak Ha.fız üsteledi : 
- Sonra da? 
Korkuyla güldü : 
- Rüya işte, olmıyacak şey. . .  Güya, o hani 

bir öğretmen vardı ya, Neriman'ı istemişti? 
- Evet? 
- Bizimki ona verimkar olmuştu . . .  
Kabak Ha.fız'ın, kocası gibi, öfkelenmesini 
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bekledi. Hatız öfkelenmedi. Öfkelenmek değil üze­
rinde bile durmadı. Bunun üzerine kadın, Sühey­
la abladan duyduğu, yüreğine işleyen şeyi bir baş­
ka biçimde, düş'te görmüş gibi, anlattı : 

- Sonra .nasıl oluyor bilmem, birden etrafı­
mıza sivil polisler . . .  

ııNurcu)) ları sivillerin takip ettiğiı::ıi Kabak 
Hafız da duymuştu: 

- E? dedi. 
- Bizimkini yakalıyorlar. Ben bağırıp çağı-

rıyorum. Dinlemiyor, alıp götürüyorlar ı 
Kabak Hatız homurdandı: 
- Zaten olacağı o günün birinde. Hükı1met­

le uğraşılır mı? 
Kadın cesaretlenmişti : 
- Bir de bakıyorum geniiiş bir meydanlık. 

Sıra sıra darağaçları . . .  
Kabak Hatız'ın aklı gitti. Bu işlerin sonunun 

böyle biteceğine kalıbını basardı. Evet, din risale­
leri, Nurculuk kitapları çok para getiriyordu a­
ma, sonunda kurunun yanında yaş da yanabilir­
di birkaç kuruş için. En iyisi, elindeki kitapları 
satıvermek, sonra da durumu polise haber ver­
mekti. Bu arada, hatta hemen bu akşam bir dilek­
çeyle Diyanet işlerine başvurup, bir başka, uzak 
bir başka yere kaldırılmasını istemeliydi. 

Aklından, ekmeği bol Çukurova geçti. 
Kadına: 
- Allah iyi yapar, dedi. Haydi bana eyvallah. 
Kadının ne karşılık verdiğini, ya da vereceği-

ni beklemeden, kahvenin yolunu tuttu. 
Sigara dumanlarıyla tüllenmiş kahve gene 

kara sakallılarla doluydu. Çevrelerine endişeyle 
bakıp, sakalsız, kravatı, hatta bıyığı kazınık her-
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kesten HPolisn diye şüphelenerek usul usul konu­
şuyorlardı. İmam efendiyi görünce saygı göster­
diler: 

- Buyur imam efendi.. . 
- İmam efendi şöyle buyursan daha iyi de-

ğil mi? 
- Kahveci oğlum, İmam efendinin sAdesini 

yap ! 

Neriman'ın babası da oradaydı. Onun ikram 
ettiği iskemieye oturmuştu Kabak HAfız. 

- E, cümleten merhaba! 
Patlıyan mısırlar gibi sağdan soldan: 
- Merhaba !  
- Merhaba imam efendi ! 
- Merhaba ! 

Çevresine uzun uzun baktı, bakındı. Çaktır­
madan, dindaşlarına, ııMuzir kimse var mı etraf­
ta? n anlamına. göz kırptı. Yoktu, şimdilik böyle 
bir kimse yoktu ama, gene de belli olmazdı. 

Neriman'ın babası: 
- Yeni kitaplar geldi efendi hazretleri, dedi. 
Kabak Ha.fız'ın aklı gitti : 
- Susss ! 
Neriman'ın babası Pazarcı Haydar'a kalsa ne 

susacaktı? Sus, sus, sus. Sonu? Yeşil bayrağı çe­
kip, LAiHihe illı1h'larla huruc etmeliydiler. Cena­
bı Allah onlarla birlik olduktan sonra neden kor­
kuları vardı? Parti, evet ama, işte o da bizipiere 
ayrılmıştı. Yarın sandalya sevdasına düşenler tu-
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tar İnönü'yle uyuşur, ((Huruç işiıı ni uyuturlardı. 
Onun için, din uluları çabuk, tezelden bir karara 
varmalı, ((Ya devlet başa, ya kuzgun leşeıı hesabı 
bir yürüyüş eylemeliydiler. 

Bu işleri çocuk oyuncağı sanan ((Baldırıçıp­
lak takımın ,  şimdi yalnız Atatürkçü'lere, İnönücü­
lere değil, parti ileri gelenlerine de içerliyorlardı. 
Neden korkuyorlardı? Ölümden mi? Nesinden? 
Nasıl olsa öleceklerdi. Hazır din uğruna şehit dü­
şerlerse, makamları doğrudan doğruya Cennet-i 
ala olmıyacak mıydı? Cennet-i ala'da Peygamber 
efendimiz. arkalarını sıvazlayıp, Cenab-ı Allah'a: 
;(_ İşte Din-i .mübin uğruna çarpışıp şahadet şer­
betini içen has kullarınız ! n demiyecek miydi? 

içini çekti, bir sigara yaktı. İmam efendiye 
teklif etmedi, kasden. Son günlerde onu bir hayli 
korkak, yoğurdu bUe üfliyerek yer, buluyordu. Es­
kiden ((- Yeni kitaplar geldi efendi hazretleri ıı 
dese, sevinçten gözleıinin içi güler, hemen ((_ Bi­
ze götürüp bizim hatuna teslim edin ! n derdi. Şim­
di pek yanaşmıyorctu kitapları teslim almaya. Za­
man zaman da: ((_ Aman tecibirli olalım. Vazi­
yeti hiç iyi görmüyomm ben ! ,, derneğe başlamıştı. 

Kaıivesjni içip, geldiği gibi korkuyla çekip 
gittikten sonra, tıpkı Neriman'ın baba::.ı gibi dü­
şünen biri : 

- Bugünlerde bu imam efendiye de bir kor-
kaklık arız oldu desem.. .  dedi. 

Neriman'm babası hemen yapıştırdı : 
- Hem de nasıl. Diline sağlık! 
Oradakilerin hemen hepsi ayni kanıyı pay­

laştılar: 
- Diline sağlık ki diline sağlık . . .  
- Herkesten şüpheleniyorl 
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- Canı da bir tatlı ki ... 
_ Yok efendim yok. Bu adamlarla hiçbir iş 

olmaz ! 
Neriman'ın babas.ı içini derin derin çekti : 
- Kızın defalup gitmesini cana minnet bil­

dik, karıdan da kurtulalım diye mahkemeye ver­
dik, nedir ki yalnız kalalım, karı kancık takımı 
ayak dolaşıklığı etmesin diye, ne fayda? 

Bir başkası: 
- Hazret-i Peygamber efendimiz geceleri rü­

yalarıma giriyor. Ne duruyorsunuz diyor, neyi 
bekliyorsunuz? Vakit saat gelmedi mi hala? Te­
reddüdünüzün sebebi ne? 

- Allah sizi inandırsın, benim rüyama da 
girmişti, öfkeliydi mübarek . . .  

- Öfkeliydi, doğru . . .  

Düş'ler gerçekten de görülüyordu. Bütün gün 
bir araya toplanıp hep aynı şeyleri konuşanların 
düş'lerinin ayni olmaması için sebep yoktu. O­
nun için, ((Baldırıçıplak takımın ,  politika kurmay­
larının yeşil bayrağı çekecekleri günü iple çekiyor­
lar, o günse bir türlü gelmiyor, gelemiyordu. O 
günün bir türlü gelmeyip gelemeyişine, sinirle­
nenler'se, saf, tertemiz, aldatılmış, din inançlan 
kötüye kullanılınağa çalışılan, zamanı gelince po­
litika, şaka bilmeyen «Halkıı tı. İnandıkları yola 
kellelerini koymuşlardı ama, bu inancın yanlışlığı­
nı onlara kim anlatacaktı? Böyle şeylere herşey­
den önce Dünyanın dayanısı (tahammülü) kal­
madığına hiç kimse inandıramazdı onları. Da­
marlarındaki kan <<İnanmışlıkn ın heyecanıyla 
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kurşun gibi dolaşıyordu. Milli mücadele anayur­
du düşmandan kurtaran bu biçim ((İnanmışlık» 
ın damarlardaki kurşun hızıyla dolaşan kanı de­
ğil miydi? Yüzyıllar boyunca, insanoğlunun her 
yapıcılık ya da yıkıcılıktaki ileri atılışının nedeni 
de bu kandı. Bu kan, bu kanın gücü, çok geri kal­
mış yurdun kalkındırılı'nası için kullanılsa, yurdu 
çok değil beş, on yılda ileri ülkeler hizasına çıka­
rabilir, ya da tam tersi, kötüye kullanılırsa büs­
bütün yıkar, harabeye çevirebilirdi. 

Aç, sefil, perişan, sahipsiz ((Halk» ı aldatıyor­
lardı. Aldanmış insanlar, aldatılmaktan bıkmış 
insanlar, artık aldatılmamak için gözlerini dört 
açmış insanlar işte gene aldatılmaktaydılar. 

Bunu onlara nasıl anlatmalıydı? 
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XIX. 

Kış geçti, ilkbahar, sonra yaz. 
Okullar tatil olmuş, Süheyld ablalann Ata­

türkçü öğretmen dostları sözünde durmuş, Ne­
riman'ın annesini alıp istabul'a, İstanbul'daki an­
nesinin yanına getirmişti. 

Erenköy'deki geniş köşkün hemen hemen bü­
tün odaları kirada olduğu için, yalnız iki odaya 
sığınmış anne, oğlunun yabancı kadını alıp getir­
mesine içerlemişti. Bu oğlan hep böyleydi işte. 
Çocukluğundanberi herkese acır, her önüne gele­
ne yardımdan geri durmazdı. Sultan Harnit gün­
lerinden kalma bu eski istanbul hamfendisi için­
se, herkese, her önüne gelene acımak niyeydi? Sa­
daka bile öyle her rasgelen dilenciye verilıneme­
liydi. Nerdeydi eski İstanbul dilencileri ; eski İs­
tanbul'un, canım İstanbul'un ((_ Fıkar!yı s!bi­
rin" i? 
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<<- Peki niye getirdin bunu? ıı diye sormuştu. 
O tıpkı tıpkısına babasının daha iri bir mo­

deli olan güler yüzlü oğlu, mavi gözleriyle cıvıl cı­
vıl boynuna sarılmış: 

«- Anneciğimıı demişti, « . . .  şeker anneci­
ğim. Bu kadının macerası uzun. Sonra anlatırım. 
Kızı, biricik kızı film 'artisti olmak için buraya 
kaçmış. Aylardır ses seda yok. Hayrıma arıyaca­
ğım. Düşün, eviadının hasreti içindeki bir ananın 
hasretini dindirmek, ha?. .  Öyle sanıyorum ki bu 
hem insanlık, hem de Cenab-ı Rabt.ilalemin'in in­
dinde son derece mergup bir şey ! )) 

İşin içine <<Din)) girince akan sular durmuş, 
yetmişlik ama hala dinç bu eski Osmalı hamfen­
disi, sütlaç kırışıklıkları içindeki akpak yüzü, oğ­
lunun mavisinde gözleriyle gülüvermişti. 

Derken iki yaşlı kadın canciğer kuzu sarması 
oluvermişler, geldiklerinin ikinci günü sabahı an­
ne tutturmuştu : 

- Oğlum, ne zazman gideceksin aramağa? 
Haziran başlarında, serin bir Kadıköy saba­

hıydı. Bir dolmuşa atlayıp iskeleye indi. Vakit he­
nüz çok erkendi. Böyle olduğu halde vapur gene 
de kalabalıktı. 

Biletini aldı, birincinin güvertesinde bir is­
kemle çekip denize doğru yanladı. Neydi onu Ne­
riman'a çeken şey? Seviyor muydu? Bunu zaman 
zaman düşünmüştü. Sevmiyor, beğeniyordu sade­
ce. Ama o beğendiği güzel, zeki genç kızdan şimdi 
ne kalmıştı? Film şirketlerinin bulunduğu koca­
man kocaman apartmanların gölgelediği o sokak­
lar üzerine çok şeyler okumuş, daha çok da din­
lemişti. Kızı bulunca ne olacaktı? sa.dece dertli 
bir ananın hasretini dindirmekle mi yetinecek, 
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yoksa gecelerce düşündüğü gibi, faydalanmak mı 
isteyecekti. Belki. Çünkü evlenme teklif ettiği 
hıllde reddetmiş, ne idiği belirsiz birinin ardına 
takılarak anasını, babasının evini bırakmış bir yu� 
vanın yıkılmasına sebep olmuştu. 

Yol boyunca hep bunları düşündü. Ağır ba­
san yanı, içe gömülmüş bir ulaşamamanın bir u­
laşma isteğiydi galiba. Ama belli de olmazdı. Ba­
şının o kendine hasmış gibi görünen davranışla­
rıyla, alnına düşen bir tutarn saçını arkaya atışı­
nı unutamıyordu. Bir de çapkın bakışını. Alttan 
alttan, zekice panldıyan gözleriyle bakışını. Bu ba­
kışlar değil miydi genç öğretmenin aklını başın­
dan alan? Bağlıyan, gecelerce tatlı tatlı düşündü­
ren? Bu bakışlar değil miydi anasını alıp İstan­
buHara sürükleyen? Gene bu bakışlar degil miy­
di şu an içini tatlı tatlı çektiren? Şiir yazdıran? 

Ezberlemişti kendi yazdığı bu şiiri. Uzaklar­
daki Haydarpaşa'ya bakarak mınldandı: 

H- Yitirmek seni. 

Sonra aramak 

şehir şehir 

cadde cadde 

sokak sokak. 

Bulamamakl >> 

Ama bulmak istiyordu. En kötü şartla için­
de bile olsa bulmak! 

Daha çok, «herhangi bir pavyondadırıı diye 
düşünüyordu. Bir gece düşünde gördü: Konsomat­
ris olmuştu. Genç öğretmen bir kıyıdan seyret­
mişti. Sarhoştu, sarhoşların hayrat tokatları al­
tında.. .  Uyanmıştı. Yara yeri gibi sı:zlamıştı içi. 
Sabaha kadar sigara üstüne sigara, uyku tutma­
mış, kirli bulutlarla yüklü soğuk kış gündüzünün 
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koyu grısıne dalmış, hatta iki ltadeh atabilmek 
için meyhane bile aramıştı. Oysa okulu vardı, der­
si vardı . . .  

Bir başka gece daha kötü bir yerde görmüş­
tü: Abanoz kerhanesinde. Boyalı dudaklarının u­
cunda kocaman bir Amerikan ((Kooln ü, yırtık bir 
kahkaha atmıştı ince belli, uzun bacaklı lıicivert 
Amerikan denizcilerine. Sonra eli bıçaklı bir kül­
hanbey peydahlanmış, atılmıştı üzerine, yere çığ­
lık çığlığa yuvarlanan kıza bıçağıyla vurmuştu 
vurmuştu vurmuştu. 

O gece de uyanmıştı, dehşetle. Dışarda şakır­
tıyla bir yağmur vardı. Hiçbir yere çıkamazdı. 
Yağmurdan değil, o saatte, sabahm henüz iyice 
karanlık dördünde iki kadeh atabileceği meyhane 
bulamıyacağı için. 

Onu neden herhangi bir felıiketin içinde, be­
lıiya bulaşmış gördüğünü, koca Dünya'da, böyle­
sine, hatta. bundan da daha korkunç felaketierin 
belasıyla kucak kucağa Nerimanlar olduğu halde, 
bu tanış Neriman'ın üzerinde böylesine durduğu­
na şaşıyordu. Şaşmıyordu belki de. Anlıyordu işi. 
Seviyordu onu. Şiir, şiirler yazmıştı onun için. Ne 
çıkardı sevilmiyorsa? Onu hiçbir zaman Dünya­
nın hiçbir yerinde bulamıyacaksa ne çıkardı? Bu 
belki de çok daha güzeldi. Kavuşmadan, ama gü­
nün birinde kavuşuvermeyi umutlıyarak dolaş­
mak ! 

Yitirmek seni 

Sonra aramak 

şehir şehir 

cadde cadde 

sokak sokak. 

Bulamarno,k! 
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Bir sigara yaktı yeniden. 
Bulmalıydı. Hatta sadece bulmalı değil, bir 

felaketin kucağından kurtarmalıydı onu. Bir şö­
valye gibi, yumruklarını, gerekirse bıçağını, ta­
bancasını konuşturarak kurtarmalı, zorbaların e­
linden çekip almalıydı ! 

Güldü : 
cc- Amma da romantiğim ha ! )) diye geçirdi... 

ama zaman zaman romantik heyecanıara kapıl­
mak güzel şey ! İnsan gerçeklerin ölçüsü içinde 
ağırlaşıyor, bir matematikçi gibi, kara bir ciddill­
ğe bulanıyor. Belki de herhangi bir matemattk, 
ya da fizikçi, daha doğrusu müsbet bilimlerin a­
damı da benim kadar romantikleşir, kimbilir? n 

Vapurun iskeleye gelişiyle uyandı Neriman 
uykusundan. Kalabalıkla ağır ağır çıkarken heye­
canının arttığını hissediyordu. Gidecek, o sokak­
ları dolaşacak, bulacak, bulamıyacak... önemli o­
lan aramaktı, onu aramak! 

Karaköy'de dolmuş'a bindi Galatasaray'a çık­
tı. Heyecanı daha da artmıştı. Durakta indi. Ga­
latasaray Lisesinin önüne doğru ağır ağir yürüdü. 
Kurt İstanbul çocuğu, ccYerli Hollywoodn un bu­
lunduğu sokakları karış karış biliyordu. Şimdi, ya­
ni az sonra gidecek, bu sokaklardan birinde san­
ki ona rastlıyacak, heyecanına hakim olamıyacak, 
haykıracaktı: 

ıı- Neriman ı )) 
Neriman, sırtında belki de onu tanidığİ gün­

lerin l§civert imperteks'i, dönüp bakacak, iri ye­
şil gözleri hayretle açılıp bu sesin sahibini tanı­
mağa çalışacaktı. Tanıyacaktı da. Tanıyınca da 
yanındaki bol paça serserilerden kopup koşacaktı: 

ır- Öğretmenim ! n 
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Koliarına atılacak, o hayran olduğu ba.,ııu 
göğsüne yasıayıp başlıyacaktı içini çeke çeke ağ­
lamıya. O serseriler çevresini alacaklardı belki. 
Belki de aviarını ellerinden almak üzere olan bu 
zıpçıktıya dişlerini gösterecek, hırlıyacaklardı. 
Neriman göğ&ündeyk�n, gogsune yaslanmışken 
değil, birtakım serseriler, Dünyaya bile tek başı­
na karşı koyabileceğini sanıyordu. 

Sonra başlıyacaklardı konuşmağa: 
,,_ Bu ne hdl Neriman? ıı 
,,_ Sormayın, ah sormayın. Sözünüzü dinle­

medim, buralara düştüm. Bunlar beni işletiyorlar, 
bütün kazaneımı elimden alıyorlar, beni döğüyor­
lar, aç bırakıyoriar. N'olursunuz kurtarın beni ! n  

Yumruk yumruğa bir kavga başlıyordu. Kı­
yasıya bir kavga. Üç, dört, belki de daha çok ser­
sPriyi yumrukları altında bayııtıyor, kaçırtıyordu. 
Sonra alıp geliyordu annesinin yanına. 

Önce Anadolu pasa iı'ndan geçti. Kahveci 
Meh('H Baba'nın kahvesi önünde durdu. irili ufak­
lı bir sürü film artisti. reji-asistanı, figüran top­
lanmts konusuvor, içlerinden birçoğu tavla, bı1zı­
ları da iskarnbil oynuyorlardı. Oturup bir kahve 
iÇmek !!eçti aklından ama, caydı. Hayır. Bu erken 
saatlarda N�riman belki de filim sirketlerinin kap• 
tıkaçtılarıyla film çevirmeğe gidiyor olurdu. Ne­
dense onu hiçbir zaman üne kavuşmuş 11bir yıl­
dızn degilse bile, orta çapta bir artist olarak düsü­
nPmivordu. Daha çok, herhangi bir felı1ketin için­
de, itilir kakılır, döğülür söğülür düşünüyordu. 

Hava sakağını geçti. 
Alion sokağı. 
S::ığlı sollu yüksek apartmanların arasında, 

Avrupa, ya da Amerika'da herhangi bir sokağı ha-
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tırlatan bir sakaktı burası. Sağda Yeni Melek si­
neması. Fotoğrafçı, terzi, kunduracı, hatta. saatçı 
dükkdnları arasında irili ufaklı doktor, dişçi, da­
ha çok da filmci tabela.Ian. 

Kulağına bir yerlerden bir CIVA-film ili�miş­
ti. Neriman güya burada çalışan bir reji-asistanı­
na kaçmıştı. Aramağa başladı. Umn uzun, heye­
canla aradı. Hava sokağında, Hava sakağına çı­
kan öteki sokaklarda bu isimde bir tabeldya rast­
lıyamadı. 

Çıktı bu sokaktan da. İstikla.I caddesi yavaş 
yavaş hareketleniyor, taşıtlar vızır vızır geçiyordu. 

üç, beş adımda caddenin kar&ı kaldırımı. 
((Yerli Hollywood» un asıl yükü, İstikldl cad­

desinin karşı sokaklarında, ara sokaklarındaydı. 
Film yazıhanelerinin adamları, film makineleri 
yüklü kaptı-kaçtılar sıralanmışlardı. Belliydi ki 
filmciler, film çevirmek için uzak uzak gidecek­
lerdi. 

Öz-süt muhallebicisinde kahvaıti yapti Du­
dakları boyalı solgun genç kızlar, kadınlar, genç­
ler, sakalları tuhaf tuhaf uzamış yaşlılar. . .  bun­
lardan birkaçını b�zı filmlerden hatırladı. üzerin­
de durmadı. Yerli filmiere oldu bitti pek öyle önem 
vermezdi. Arada çok beğendikleri de olmakla be­
raber, ((madaraıı ları daha çoktu. 

Muhallebiciden çıktı. 
Neredeydi bu Cıva�film acaba? 
Birbirini kesen geniş, dar, eğri sokakları uzun 

uzun dolaştı. Adım başında, ya da bir köşeyi dö­
nüverince Neriman'la karşılaşıverecekmiş gibi ge­
len duyusu eriyor, yerini acı bir umutsuzluk alı­
yordu. 
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Birden kafasında şimşek çaktı : Ne diye Cıva­
film'in nerede olduğunu bir bilene sormuyordu? 

Kaptıkaçtı yanında sinirli sinirli dikilen genç 
irisi bir film teknisyenine sokuldu: 

- Kardeşim, affedersiniz. Buralarda bir Cı­
va film olacakmış . . .  

Uzun boylu teknisyenin karşılık vermesine 
kalmadı. Kaptıkaçtıdan kadınlı erkekli kahkaha­
lar yükseldi. Genç öğretmen şaşkınlıkla baktı. 
Kaptıkaçtı penceresinden uzanan bir baş sordu : 

- Recep Cıva'dan alacağın mı var? 
Hiçbir şey anlamadı. 
- Benim mi? Yoo .. .  
- Peki, niçin arıyorsunuz? 
Tam Neriman'dan söz açacaktı, ağırbaşlı biri : 
- Recep Cıva, Civa-film'i dağıttı. Bir fabri-

katörün çirkin kızıyla CIFU-film'i kurdu ! 
Yerini tarif etti. 
Genç öğretmen bu firmanın CIFU-film diyen 

zarif tabelasını hatırlıyarak, teşekkürle ayrıldı o­
radan. Birbirini kesen dar, geniş sokakları geçer­
ken kaptıkaçtı'dakilerin neden güldüklerini dü­
şündü düşündü hiçbir mana veremedi; üzerinde 
durmadı. Yalnız, ((_ Alacağınız mı var? )) diye sor­
muşlardı ki, adamın sahtekarın biri olduğu anla­
şıla bilirdi. 

CIFU-film'e geldi. 
Kapıda bir kalabalık, içerden de ağıza alınmı­

yacak çirkin küfürler . . .  Kalabalığa kanştı. Bir sü­
re içerden yansıyan çirkin küfürleri bulantıyla 
dinledikten sonra, yanında dikilen, boyuna gülen, 
esnaf kılıklı birine sordu: 

- Ne var burda? Ne oluyor? 
E-snaf kılıklı adam bir çırpıda anlatıverdi : 
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- Recep Cıva gene ortağıyla kavga ediyor ! 
- Ortağı kim? 
- Adını bilmem, çirkin bir kan var. Onun 

babası. Fabrikatörmüymüş ne ... 
Az sonra içerden lı\civert terilen kumaştan 

zarif kostümüyle cin gibi bir genç fırladı. Fırla­
masıyla birlikte de CIFU-film'in penceresinden öf­
keli bir ses haykırdı: 

- Coni, komser beye selam söyle. Bana ha­
karet etti, davacıyım! 

Coni koşarak gitti. 
Genç öğretmen üzerinde durmadı bunun da. 

Ortaklıklarda böyle kavgalar olağan şeylerdi. Şey­
Ierdi ya, nasıl yapsa da şu Recep Cıva'yı görse, 
Neriman'ı sorsa? 

Derken içerde devrilen masalann gümbürtü­
sü. Kalabalıkla birlikte o da CIFU-film'e daldı. 
Birbirine kaldırım külhanbeyleri gibi küfrederek 
saldıran iki ortak yerlerde yuvarlanıyorlar, sille, 
tokat, tekme, birbirlerini öldürrneğe çalışıyorlardı. 
İçeri dolanlar araya girdiler, iki ortağı zorla ayır­
dılar. Bu sırada polislerle Coni de koşarak gel­
mişti. 

Recep Cıva: 
- Bu adamdan davaciyım bay polis, dedi. 

Lütfen karakola davet edin, ifadesini alın. Bakın 
burada yığınla şahit var. Namussuz, sahtekar, do­
landırıcı dedi bana ! 

Sonra oradakilere döndü: 
- Allah aşkına, kanun narnma şahit olun. 

Duydunuz değil mi? Bana sahtekar, dolandıncı, 
namussuz dediğini duydunuz değil mi? 

Öteki adam daha sAkindi ama, soluğunu top­
lamağa çalıştığı belliydi. Ne de olsa kendisinden 
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bir hayli genç Recep Cıva'nın yumrukları altında 
saçı başı dağılmış, kravatı bir yana kaymış, göm­
leği yırtılmış, burnu kanıyordu. Bir şey söyliye­
cek halde değildi. 

Polis çagırıp gelen Coni hemen tanık oluver­
mişti : 

- Ben de şahidim bay polis, dedi, sahtekar 
dedi, dolandırıcı dedi ! 

Yaşlıca adam Coni'ye acıyarak baktı: 
- Şıracının şahidi bozacı ! 
Coni ona da yetişti : 
- Hayri bey, Bay Hayri Girsavaş. Ben şurada 

sizin müessesenizde işletmeye bakıyoruın. Elimi 
vicdanıma koyarik doğruyu söylüyorum :  Sabah 
sabah geldiniz, Recep beye küfrettiniz, hatta to­
kat attınız ! 

Hayri Girsavaş hep o s:ikin h�lliyle bir sigara 
yaktı, sonra birden sinirlenerek yeni yaktığı siga­
rayı yere attı, ayağıyla çiğnedikten sonra: 

- Ulan it, dedi. Sen bu herifin ne mal oldu­
ğunu bilmiyor musun? Bana demedin miydi ki, 
Fillya film adına Bülent Nejat vasıtasıyla kızınız­
dan yüz doksan beş bin lira çekti, iki film çevirdi, 
sonra da sizin paranızla size ortak oldu? Ha? Ce­
vap ver köpek ! 

Recep Cıva birden kA.ğıt gibi apak oldu : 
- Yalan ! diye bağırdı. Öyle mi ulan Coni? 
Coni de apak olmuştu. Kekeliyerek: 
- Yalan A.bi, valiahi yalan, şerersizim ki ya­

lan ha ! 
- Ulan, beni bu firmaya işletme şefi yapar­

sanız size daha neler aniatacağım diyen, Bülent 
Nejat'ın tanzim ettiği uydurma mukaveleler dos­
yasını sana çaldırdığını, sobada yaktığını. . .  
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Recep Cıva gülrneğe çalıştı. Sonra polise gitti : 
- Bey kardeşim, dedi. Bu zat benim kayınba­

bam. Senin anlıyacağın, iki gece eve gitmedim di­
ye kıyametleri kopardı. Siz buyurun gidin. Bütün 
bu esna_f bilir, bizim Hayri beyle kavgamız eksik 
olmaz. Öyle değil mi arkadaşlar? 

Esnaf kahkahalarla gülerek : 
- Öyle! 
- Doğru. 
- Et tırnaktan ayrılır mı? 
- Zarar yok, olur . . .  

Recep Cıva kayınbabasının koluna girdi, ku­
lağına bir şeyler fısıldayarak onu dışarı çıkardı. 
Sonra da Coni'ye döndü, kapıdan: 

- Biz köşke gidiyoruz, dedi. 
Coni şimdi de kıpkırmızı kesilmişti. İç odada­

ki ceviz masasına geçip oturdu. Kendi kendine 
konuşuyordu: 

- Ulan amma da herifmiş be ! Dedikse senin 
iyiliğine. Yayacak ne vardı bunu? Gerçi korkum 
yok, beni buradan atamazlar, atarlarsa ben de bi­
liyorum yapacağımı; kaçırdıkları vergiler . . .  

Birden masası yanına gelen genç öğretmene 
dikkat etti, ciddileşti : 

- Buyurun. Ne istiyorsunuz? 
Genç öğretmen : 
- Afedersiniz beyefendi, dedi. Birini soracak­

tım ! 
ııBeyefE'ndin sözü Coni'nin koltuklarını ka­

barttı : 
- Buyurun, sorun, şöyle buyurun ! 
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Genç öğretmen gösterilen koltuğa ilişti, siga­
ra paketini çıkarıp uzattı: 

- Buyunnaz mısınz? 
Coni aldı bir tane, kibriti çaktı. Sigaralarını 

yaktılar karşılıklı. 
- Size birisini soracaktım efendim . . .  
- Buyurun, dedi Coni kibarca. 
- N eriman isminde bir kızı arıyorum da . . .  
Coni birden anlıyamadı. O kadar çok genç 

kız gelip geçerdi ki bu yazıhaneden. En az, beş 
tane N eriman tanımıştı. 

- Hangisi acaba? 
Sonra usullacık, önemle sordu : 
- Ahlak zabıtasından mısınız? 
- Yoo, hayır. 
- Ya? 
İki gün önce kalkıp geldiği kasabanın ad.J.nı 

söyleyince, Coni herşeyi hatırladı : 
- Evet evet, dedi. Siz Neriman'ın nesi olu-

yorsunuz? 
Yüreği hızlı hızlı çarpan genç öğretmen : 
- Hiç, dedi. Annesi rica etti de . . .  
Coni, Neriman'ın o zaman Piç Ali'nin peşine 

takılarak kaçmasını bir türlü aifedemediği için, 
hırslandı : 

- Annesine söylemeyin ama, orospunun biri 
o !  dedi. 

Genç öğretmenin içi sızladı: 
- Niçin? 
- Bülent Nejat diye itin biri vardı, takılmış 

gelmişti peşine. Oğlanı aniden askere aldılar, or­
tada kaldı. Ben rumayeme aldım. Kızım dedim, 
yavrum dedim, burası film piyasası. Senin gibi ni­
ce nicelerini yemiş bitinniştir. Ayağını denk al, sö-
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zümden çıkma. Yavaş yavaş seni yıldız yaparım. 
Dinlemedi. Piç Ali diye bir ayarsız var, Sokağı ge­
çince hemen orda, Reklam foto'nun yanında ça­
lışıyor. Onunla işi uydurmuş, yallah. Derken on­
da da kalmadı patronunun eline geçti. Patronun­
da aldı yürüdü. Şimdi nerelerde bilmem ! 

Genç öğretmen öğreneceğini öğrenmişti. 
Kalktı : 

- Müsadenizle . . .  
- Güle güle. 
Reklı1m-foto'da Piç Ali karşıladı. 
Genç öğretmen : 
- Ali beyi arıyorum, dedi. 
Piç Ali yadırgadı: 
- Hangi Ali bey? 
cıPiç Ali» demek zorunda kalmamak için: 
- CIFU-film'den Bay Coni yolladı da . . .  
Piç Ali rahatladı : 
- Haa, şu inek mi? Ben onunla konuşmuyo­

rum ama, o bana Ali bey demez. Sağlama Piç Ali 
demiştir. Doğru. Meçhul oğlu Ali de derler bana. 
Bizim kocakarı kimbilir kimden aldı benl? Ben 
harbi insanım arkadaş . . .  çabuk söyle, niye yolladı 
itoğlu it? 

Genç öğretmen Neriman'dan söz açtı. 
Piç Ali : 
- Haa, dedi. Valla biz kaptık onu Coni'nin 

elinden, bizim elimizden de bizim patran kaptı. 
Derken ondan da başkaları kapmışlar. Bir ara fi-· 
limciler figüranlık verdiler ama, dikiş tutturama­
dı. Sonra ne oldu bilmem? 

- Sizin patran burada yok mu? 
- Filmcilerle gitti, film fotolan çekiyor! 
- Gelmez mi? 
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- Akşama gelir, sekizde mi, dokuzda mı? 
Sonra eşeledi : 
- Nesi oluyorsun sen Neriman'ın? 
- Ben mi? Hiiç, dedi genç öğretmen. 
Piç göz kırptı : 
- Aftosu falan mı? 
- Yoo, hayır. Annesi benden aramaını rica 

etmişti de . . .  
- Arama, nılfile. Onun kadar inek karı gör­

medim. Şerefsizim it var ya it? Bileğini tutsa, he­
men yatıverir. Böyle erkek düşkünü karı görme­
dim. Çok nasihat ettim, kızun dedim, burası film­
ciler yatağı, her önüne gelene he deme. Dinleme­
di ! 

Genç öğretmen geldiğine pişman, oradan da 
ayrıldı. Artık aramıyacaktı. Kafasındaki Neri!llan'ı 
yaşıyacak, bu anlattıkları, ((Her önüne gelene he 
deyiveren Neriman)) ı aramıyacaktı. Annesine de 
bulamadığım söyler, işin içinden sıyrılırdı. 

İstikhU caddesine çıktı. Kalabalık cadde, vı­
zır vmr taşıtlar, çeşitli güzellikte kadınlar, kız­
lar . . .  hayır hayır, hiçbiri o Neriman'ın, onun Ne­
riman'ının yerini tutmuyor, tutamıyordu. Ne di­
ye o .  sıralar kalkıp ardından gelmemişti sanki ls­
tanbula? 

Ama gene de: ((_ Neye yarardı? )) diye geçir­
di. (( . . . o beni sevmlyordu ki ! >> 

Evet evet, şiirindeki gibi, yitirmişti onu, o Ne­
riman'ı yitirmişti, tertemiz, pırıl pırıl, cıvıl cıvıl 
Neriman'ı. Arıyordu şimdi şehir şehir, cadde cad­
de, sokak sokak; bulamıyordu, bulamıyacaktı. 
Böylesi daha güzeldi işte. Kirlenmemiş Neriman'­
ın aranması güzeldi ! 

Akşam yolunu dört gözle bekleyen Neriman'­
ın annesine : 
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- Maalesef, dedi. Bulamadım ! 
Dertli kadın ağlamağa başlamıştı : 
- Öldürdüler onu, boğup bir kuyuya filan at­

tılar herhalde . . .  Ah yavrum, ah zavallı kızım be­
nim. Peki, tanıyan da mı çıkmadı? 

- Çıktı. 
- Kaçtığı oğlanla beraber miymişler? 
- Hayır. 
Yaşlı kadın teldşlandı: 
- Ya? 
- İstanbula geldikleri gün oğlanı askere al-

mışlar! 
- Peki Neriman nereye gitmiş? 
- Belli değil ama, bulacağız herhalde ! 
Genç öğretmenin annesi de: 
- Ara yavrum, dedi, nalursun canla, başla 

ara olmaz mı? 
- Peki anneciğim, ararım. 
Aramak istemiyordu. Gelmiyordu içinden, 

gelmiyecekti. Yalnız, bir zamanların tertemiz, le­
kesiz, sadece onun olan Neriman'ını o sokaklarda 
arıyacaktı. Çünkü o Neriman nasıl olsa bu sokak­
lardan gelip geçmişti. 

Günler günlerin ardından geçip geçip gidi­
yordu. 
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XX. 

Dertli anne artık ümidini kesmişti. Nerimanı 
ya alıp uzaklara, çok uzaklara götürmüşler, ya da 
gırtlağını sıkıp bir kör kuyuya atmışlardl. Belki 
de çok kötü yerlere düşmüştü de, genç öğretmen 
söylemiyordu. Bu da aklına yakın geliyordu. Hat­
ta gittikçe daha yakın gelrneğe başladı. Çünkü es­
kiden ((Valdmım Valda.mmıı diye çevresinde dört 
dönen genç adam, şimdi belli bir sıkıntıyla, köş­
kün içinde dolaşsa bile hemen hemen yüzüne bak­
mıyordu. Hatta. genç öğretmenin annesine kaç se­
fer sonnuş, yalvarmıştı: 

((_ Mihrihan hanım, kardeşim... oğlunuzun 
benden gizlediği bir şeyler var gibi geliyor bana. 
Ne olursunuz, bart siz saklamayın benden. Yav­
rum kötü bir yerlere mi düştü?>> 

Gerçekten hiçbir şey bilmeyen yaşlı kadın te­
min ediyordu: 
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u- Yok, valiahi hiçbir haber yok. Olsa söy­
lemez mi oğlum?» 

<<- İyi bir haber olsa söyler de, kötü haberi 
verrneğe kimbilir, belki de sıkılıyor . . .  )) 

Mihrihan hanımefendi'nin de aklına yatma­
mış değildi. Gerçekten de, oğlunda bir sıkıntı var 
gibiydi. Sordu, laf getirdi, ağzını aradı ustalıkla, 
u- Haberim yok, en küçük bir haber alsarn ne­
den saklıyayım? )) diyordu. 

Ama inanmıyordu anne. Eskiden u- Valdı1-
nım valdanım» diye çevresinde dolanan adam, 
şimdi neden böylesine yüzünü bile görmek iste­
mesindi? 

Daha çok tenhalarda, geceleri, ağlıyordu, 
boyuna ağlıyordu. Kızı belki de <<Genel ev» lere 
düşmüştü de onun için genç öğretmen açıklamı­
yordu. Sıkıntısı da bundandı. Gün geldi, uTek ca­
nı sağ olsun da genel ev'lere düşsün ! )) diyecek ka­
dar rıza gösterrneğe başladı. Kızının sağlığı önem­
liydi onun için, şu andaki yeri değil. Ama genç 
öğretmen kesip atıyordu : 

u- Yoo, o kadar değil efendim. Kızınızın ora­
lara düşmesine rıza göstermeyin. Oralara düşmek­
tensc ölmesi daha hayırlı ! )) 

Genç öğretmen öyle kesin konuşmuştu ki, 
yaşlı kadın kızının buralara düşmediğine inanmış-
tı. Yalnız bir şey .. <<- . . . . . .  oralara düşmektense 
ölmesi daha hayırlı ! n sözleri . . .  Sakın ölmüş olma­
sındı? İçi deriin derin sızlamış, başlamıştı ağla­
mağa. Mihrihan'la oğlu telaşlanmışlardı : 

<<- Ne var? Niçin ağlıyorsunuz Allah aşkı­
na? )) 

<<- Ne Öldu valdanım? Niçin ağlıyorsunuz? )) 
Şu, çoktandır hasret kaldığı u- ValdAmmn 
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sözü hoşuna gitmişti. Ama üzerinde durmadı. 
Israr edilince :  

,,_ Oralara düşmektense ölmesi daha hayırlı, 
dediniz oğlum. Sakın ölmüş olmasın? Bunu ben­
den saklıyor olmıyasınız? n 

Genç öğretmen buna da inandıncı biçimde 
gülmüştü. 

ı<- İlahi valdanım .. inan ki, kızınızın başına 
ne gelirse gelsin, hatta ölüm haberini alırsam bir 
gün, sizden saklamıyacağımı bilin. Şerefsizim ye­
rini, yurdunu bilmiyorum. Ama arıyorum. Eskisi 
gibi her gün değilse bile gene de haftada birkaç 
gün o sokaklarda, sırf sizin hatırınız için, dolaşı­
yorum. Tanımasına tanıyorlar ama, fazla değil. 
Küçük roller almış bir zamanlar, sonra ortalar­
dan kaybolmuş. Nereye gittiğini, şimdi nerede ol­
duğunu bilen yok. Bilseniz, aralar, yani o sokak­
lar, kızınız gibi nice nice Nerimanlarla dolu. Bir 
artist-figüran prodüktörü ile tanıştım, kızınızı 
gayet yakından tanıyordu. Hatta bir film teknis­
yeni ile dolaştıklarını, yemeğe falan gittiklerini 
görmüş. Sonra ortalardan kayboluvermiş !  ,, 

H- Sakın o adamla birlikte olmasın? ıı 
<<- Onu da sordum. Bilmiyorlar . .  n 

<<- Adam oralarda mıymış? ,, 
<<- Oralardaymış ama, işi daha çok stüdyoda 

imiş. Onu bulmağa çalışacağım işte şimdi. Ben 
size bir sürpriz yapmak istiyordum, fakat olma­
dı ! )) 

Genç öğretmen'in sürpriz yapmasına kalma­
dı. Bir sabah, Mihrihan hanım, Neriman'ın anne­
si henüz uyurlarken, Neriman'ın sesi ağaçların 
aralarında cıvıldamağa başladı : 
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<<- Mihrihan hanımı arıyorum efendim. Ne­
rede oturuyor? Şu köşk mü? n 

Anne yatağından deli gibi fırladı. Pencereye 
koştu. Mihrihan hanımı arıyan bu ses Neriman'ın 
sesiydi. Nasıl tanırnazdı onun sesini? Az sonra, 
kızı, Neriman'ı, sırtında yazlık krem renkli şık 
elbisesi, yanında ayni kremin daha koyusundan 
kostümüyle genç bir adam, ağaçların arasından 
çıkmış geliyordu. Açık pencereden haykırdı : 

- Neriman ı 
Genç kız baktı, gördü, koştu: 
- Anneciğiiiim ! 
İki dakika sonra anayla kız kucaklaştılar. 

Koyu krem renkli elbisesiyle genç adam, Mihri­
han hanım, bu manzaraya heyecanla bakıyorlardı. 

- Yavrum, bir tanem, iki gözüm . . .  
- Şeker anneciğirn, canım ! 
- Nerelerdeydİn kız? İnsan iki satırcık yaz-

maz mı bunca zamandır? 
- Yazdım anneciğim, vallahi yazdım. Mek­

tuplanından birçoğu geri geldi. Taahhütlü olan­
ları. Adi yolladıklarımı evden içeri atmışlar. Ayol 
siz babamla mahkemelik mi olmuşsunuz? 

- Ne biliyorsun? Kimden duydun? 
- Süheyld abladan. Rıza ile . . .  dur sana eşi-

mi tanıtayım :' Film teknisyeni Rıza Can. Evlen­
dik biz anne. Annem ! 

Rıza Can henüz tanıdığı kaynanasinın elini 
öptü. Mihrihan hamının da elini öpecekti, yaşlı, 
görgülü, kibar kadın : 

- Elimi sokak kapısında dünyada verınem ! 
dedi. İçeri buyurun bakalım . . .  

Girdiier. 
Neriman başından geÇenleri bütün ayrintıla-
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rına kadar anlattı. Eksikleri de dalgalı sarı saçlı, 
inceltilmiş bıyıklı, az konuşan, ama her haliyle 
insana güven, rahatlık, inanç veren film teknis­
yeni Rıza Can tamamlıyordu: N eriman büyük ha­
hallerle .babasının evini terk ederek koştuğu film­
cilikte umduğunu bulamamış. Birkaç filmde kü­
çük roller almışsa da, bakmış kendini harcamağa 
değmez, bu meslekten ayrılınağa karar vermiş. 
Tam o sırada hastalanmış. Rastahanelere düşmüş. 
Rıza Can'dan başka hiç ama hiç kimse elini uzat­
mamış. İyi olup hastahaneden çıktıktan sonra da 
iste, nikahlanmışlardı. Şimdi Neriman da bir kon­
feksiyanda çalışıyormuş. Karı koca sırt sırta ver­
misler, beş kazanıyorlarsa ikisini yeyip, üçünü bi­
riktiriyorlarmış. Hem altı ay sonra Dünya'ya ge­
lecek yolcuları, hem de malum ya, Dünyanın bin­
bir hali . . .  

Anne gözlerine olduğu kadar, kulaklarına da 
inanamıyordu. Neriman mıydı bu? O deli dolu, 
SPVdiği adamın ardından anasını babasını terk 
ediveren, gözü kanlı kızı mı? 

Neriman bir ara Bülent Nejat'tan söz açınca, 
annesinin aklı gitti. Neriman kahkahayla güldü 
annesinin korkusuna: 

- İlahi anne. Rıza benim her şeyimi, ama 
herseyimi biliyor. Ondan gizli hiçbir şeyim yok. 
Beni o çamurdan biraz da o kurtardı. Değil mi 
Rıza? 

mı? 

Genç adam da olgun olgun gülüyordu. 
Ne olursa olsun, annesi lafı değİstirmek için: 
- Burada olduğumu kimden öğrendin? 
- Süheyla abladan, babam'dan haberin var 

- Yoo . .  
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Yaşlı kadının yüreği hop etti. Ölmüş müydü 
sakın? 

- Ne olmuş? 
- Isparta'lıyla Isparta'ya gitmiş . . .  
u - Canı cehenneme>> derneğe dili varmadı. 

Anlıyordu ki artık bir araya gelmelerine imkAn 
yoktur ! 

- Görme anneciğim, kutu gibi bir evımız 
var. Kqmşularımız falan da çok iyi. Sabah olmaz 
mı, bütün semt güle söyliye işe dağılırız. Kadınlı, 
crkekli . . .  

Mihrihan hanım o gün onları bırakmadı. Ak­
ı:am genç öğretmen de geldi. Birlikte yemek yedi­
ler, hatta. Neriman'ın eşi Rıza Can'la ikişer kadeh 
atıp tatlı tatlı konuştular. 

Rıza Can bir c<SİNE-İŞıı ten söz açtı. Bu, 
<< Türkiye Sinema İşçileri Sendikası» ydı. 

Sonra yurt ve Dünya politikalarından, Kıb­
rıs'tan konuştular. Genç öğretmen genç kızı ko­
casından kıskanmakla beraber, sevinmişti de. Şu 
anda Rıza Can'ın yerinde olmak isterdi. 

Karı, koca, kaynana ertesi gün, tekrar görüş­
mek dileği ile çıkıp gittiler. 

Genç öğretmen neden sonra kendine gelebildi. 

İstanbul - 1963 

S O N  
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Orhan Hemal .. 

· YALAD[I DUDYA 
rama n 

ORHAN 
KEMAL 1 9 1 4 -
Çağdaş h i kayeci ve roman­
cı lar ımızdand ı r. Ceyhan 'da 
doğdu. Asıl adı  M ehmet 
Raşit Öğütçü 'dür. Babası­
nın si yasi sebeplerle Suri­
ye 'ye kaçması üzerine.  çe­
t i n  günler  geçird i .  1 8  ya­
ş ı nda yu rda dönd ü .  Gaze­
te ve dergi l erde ş i i r ler ya­
zarak edebiyata atı l d ı .  Da­
h a  sonra h i kaye türün,de . 

karar k ı l d ı .  • Va r l ı koo derg is inde deva m l ı  yazmaya baş­
l a d ı .  • Babaevi ,; ve • Ekmek Kavgas ı " a d l ı  roma n l arı 
i l e  ün kazand ı .  1 957 de · Kardeş Payı n a d l ı  eseriyle 
· Sait  Fa i k »  armağan ı n ı  kazand ı .  Geç i m i n i  tem i n  i ç i n  
senaryo l a r  da yazan Orhan Kem a l ,  gerçekçi b i r  ya­
zardı . Kendi hayat tecrübeler in i  de s ı k  s ı k  eserle­
r inde d i l e getirm iştir .  

;o\., 
Fıatı  ll l ı  ra 
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