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Sunus

Kendi Hayatinin Siirini Yazanlar (Drei Dichter ihres
Lebens, 1928) Zweig’la yolculugumun ilk kitabi, 2004
yilinda gevirirken yayinevimi arayip, bu kitabi ¢evirme-
me vesile oldugu i¢in tegekkiir ettigim ¢ok giizel bir eser.
Kitap yillar 6nce Dr. Ayda Yoriikan tarafindan Fransiz-
ca terciimesinden Tiirkgeye ¢evrilmig. 2004 yilinda 6zgiin
dili Almancadan dilimize ben gevirdim.

Kendi Hayatwun Siirini Yazanlar, Stefan Zweig'in 1920-
1928 yillani arasinda tamamladigy Diinya Fikir Mimar-
lary, Yaratict Rubun Tipolojisi (Die Baumeister der Welt.
Versuch einer Typologie des Geistes) dizisinin iigiincii cil-
didir. Zweig, U¢ Biiyiik Usta (Drei Meister, 1920) bas-
likh birinci ciltte 19. yiizyilin biiyiik nesir ustalar Balzac,
Dickens ve Dostoyevski’yi, bes yil sonra yazdigi Kend;-
leriyle Savasanlar (Der Kampf mit dem Damon, 1925)
baslikh ikinci ciltte ise, Alman edebiyatinin ii¢ 6nemli sah-
siyeti Holderlin, Kleist ve Nietzsche’yi ele almugtir. Eliniz-
deki tigiincii ciltte ise kendi otobiyografisini yazan, ken-
dini tamimaya ¢alisan ii¢ iinlityii, Casanova, Stendhal ve
Tolstoy’u incelemigtir. Bu ti¢ tinliiniin bir araya gelmesi
okuru sagirtabilir, ancak Zweig bu iig kisiyle otobiyogra-
finin ii¢ asamasim gostermeye ¢ahgmugtir: Casanova’da
saf otobiyografi, Stendhal’de psikolog otobiyografi,
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Stefan Zweig

Tolstoy’da ahlakgi otobiyografi. Biyografi yazimi genel-
de kuru, belgeler ve alintilarla yiiklii, hatta hemen hemen
sadece biyografi okurlarinn ilgi duyacag bir tiir. Ancak
Zweig, her biri roman tadinda olan biyografilerinde an-
latng kigilerin i¢ diinyalanm bize agar, ruhlarinin labirent-
lerinde yolculuga ¢ikarir.

Stefan Zweig'in Drei Dichter ibres Lebens Casanova
Stendhal Tolstoy adh eserinin Tiirkge gevirisinde izledi-
gim yolu soyle 6zetleyebilirim: Erek kiiltiir okuru i¢in an-
lagilir bir metin ortaya koymak. Bunun i¢in “Cevirmen
ya yazari huzur iginde birakir ve okuru yazara gotiiriir
veya okuru huzur i¢inde birakir ve yazarn okura gotinir.”
diyen ve ¢evirmeni iki yoldan birini segmeye yonlendiren
Schleiermacher’in aksine her iki yontemi de kullandim.
Ciinkii geviri ve geviribilim alanindaki arastirmalar ve ge-
lismeler ve giiniimiiz geviri anlayisi bu iki yontemden bi-
rini segmenin “iyi” bir geviri i¢in yeterli olmayacagin, kay-
nak dil ve kiiltiir kadar erek dil ve kiiltiiriin de 6nemli ol-
dugunu gostermistir.

Yabanc dilde yazilmug bir eseri hem dilsel hem de kiil-
tiirel boyutuyla aktarmak, geviriyle kendi diline ve kiil-
tiriine katkida bulunmak isteyen ¢evirmen erek dil oku-
runu yazara gotirmek zorundadir. Ancak gevirmen
ayni zamanda anlagilmaz olam agiklamak, bir ilk okur,
kaynak dil okuru gibi okudugu ve anladigi memin o dili
ve kiiltiirii bilmeyen erek dil okurunun anlamasini sag-
lamak, agimlama yapmak, bir bagka deyisle yazar erek
dil okuruna gotiirmek, bunun igin de stratejiler gelistir-
mek zorundadir. Ben de gevirimde bir yandan yabanci dil
ve kiiltiiriin 6zelliklerini, degerlerini korumaya ve bunun
erek dilde bilinmesine ¢alisirken, diger yandan Tiirk oku-
runa yabanc gelecek anlagilmasi zor olan seyleri dipnot-
ta agiklamaya galigtim. Nasil ki bir ciimlenin tek bir ge-
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Kendi Hayatimn Siirini Yazanlar

virisi olamazsa, ¢evininin de tek bir yontemi olamaz. Ciin-
kii geviri, birgok agamalardan olugan bir siireg, iki dil ara-
sinda/iki dille yapilan ortaklaga bir etkinliktir.

Eserde en ¢ok ilgimizi ¢eken sey, Zweig’in ¢ok dillili-
gidir. Fransizca, Latince ve Ingilizcenin yam sira, gok iyi
derecede Italyanca ve Ispanyolca bilen Zweig, bu dil ye-
tenegini ve birikimini eserine de yansitmistir. Zweig’in Al-
manca yazdig1 bu eserinde, yabanc dilde sozciikler, cim-
leler ve pasajlar yer almaktadir. Bu da Zweig’in bu ese-
riyle kiiltiirlii, seckin bir okur kitlesine hitap ettigini gos-
terirken, yasadigi donemdeki okur profili hakkinda da
bilgi vermektedir.

Eserde en gok kullanilan yabanci dil Fransizcadir. Fran-
sizcanin disinda Latince, Italyanca, Ispanyolca ve ingiliz-
ceden ciimleler ya da sozciiklerle kargilagmaktayiz. Ese-
rin Insel Yayinevi’'nde ¢ikan baskisinda Zweig’in eserin-
de yazdi@ yabanci pasaj, ciimle ve sozciikler dipnotta agik-
lanmamug ya da parantez iginde Almanca karsiliklar ya-
zilmamugtir. Ancak eseri yayina hazirlayan Fischer Yayi-
nevi bazen unutsa da Zweig’in yazdig: her yabanci s6z-
ciigiin ve ciimlenin Almanca terciimesini verme geregini
duymugtur. Bunun nedeni hi¢ kugkusuz giiniimiiz Alman
okurunun diizeyinin Zweig’in donemindeki kadar yiik-
sek olmamasidir.

Yiizyil doniimii yazarlarinin metinlerinde sikga gorii-
len, ortak bir Avrupa kiiltiiriinii ve donemin yazin gele-
negini gosteren gok dilliligin erek metme yansimasinun ok
6nemli oldugunu diigiiniiyorum. Boylece okur sadece me-
tin yazarim degil, metnin yazildig1 donemin (20. yiizyil
bag1) ve anlatinin gegtigi donemin (18. ve 19. yiizyil) kiil-
tirrel-edebi atmosferini de tarima firsatini bulur. Cok dil-
ligi, yazarin tislubunun bir 6zelligi oldugunun bilincinde
olarak ¢eviimde gGstermeye itina etam. Tiim eser boyun-
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Stefan Zweig

ca yazarin 6zgiin meminin bigimini korumak igin yaban-
c1dildeki ciimle ve sozciikleri 6zgiin haliyle biraktim, tip-
k1 Fischer Yayinevi gibi Tiirkge kargiliklar1 yaninda ver-
dim. Ancak Fischer Yaynevi’nin Almanca karsiligini ver-
medigi bazi yabanc s6zciikleri de oldugu gibi biraktim,
Tiirkge kargiliklarim dipnotta agikladim. Boylece yaza-
rin ¢ok dilligini vurgulamaya ve bigimsel agidan 6zgiin
metne esdeger bir metin ortaya koymaya ¢aligtim.

Anlatim ve canlandirma sanatinda bir usta olan
Zweig, bu ustaligini edebi betimlemeler, itinayla segilmig
sifatlar, duygusal ifadeler, mecazlar, semboller ve kutsal
kitaptan oykiilerle besler, anlattig kisileri cagdaslariyla,
gegmisin diisiin, sanat ve kiiltiir diinyasinin 6nemli kigi-
leriyle karsilagtirir, aralarindaki benzerlikleri ve farklilik-
lani vurgular, mitolojideki figiirlere gondermeler yapar. Bu
nedenle Zweig'in biyografileri bize Avrupa ve Hiristiyan
kultiriiniin kapilarim agar, ilgi gekici ayrintilarla hig bil-
medigimiz konular ve kisiler hakkinda bilgi verir. Ancak
Bat1 ve Hiristiyan kiiltiiriine yabanci Tiirk okuru igin bu
kargilagtirmalari, benzetmeleri ve gondermeleri anla-
mak bazen ¢ok giigtiir.

Bu giiliigii gidermek igin Zweig'in egitim diizeyi yiik-
sek bir okur kitlesi i¢in yazdig1 ve tislubunun bir parga-
st olan bu benzetmeleri, kargilastirmalar, atifta bulundu-
gu isimleri, bunlarin metin igindeki anlamin, hatta ba-
zen de yazarin kurdugu baglantiy: erek kiiltiir okuru igin
aciklama ihtiyaci duydum, bu nedenle yazarin anlatmak
istedigi iletiyi dipnotta vermeyi tercih ettim. Boylece bir
yandan Zweig'in ortitk anlatimim yorumlarken, kaynak
metindeki “otekiyi”, “yabanci” olanikorumaya 6zen gos-
terdim, Ote yandan erek kiiltiir okurunu yabana bir ya-
zann eseriyle tanigtirirken, eserdeki zengin kiiltiirle bulug-
masini saglamaya ¢alisim. Ornegin Zweig, Tolstoy’la Dos-
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Kendi Hayatinin Siirini Yazanlar

toyevski’yi kargilastirdig yerde yoksullugun Dostoyevs-
ki’ye Nessos’un gémlegi gibi yapistgini sdyler. Nessos soy-
lencesini dipnottan 6grenen okur, yoksullugun Dostoyevs-
ki’ye ne kadar aci1 verdigini goziinde canlandirabilir.

Bunun diginda Zweig, ¢ok sayida yazar ve eser kah-
ramanlarina géndermeler yapar: Omegin Casanova’mn
vurdumduymazhg) Falstaff’a benzetilir. Okur dipnottan
Falstaff’in Shakespeare’nin bir komedisinin bas figiirii ol-
dugunu 6grenir.

Zweig sanatg, din adamy, siyasetgi gibi gesitli sifatla-
r1 ve meslekleri olan kigileri anlattig) figiirlerle kargilagti-
rir, ortak ya da aynldigi yanlarini ya da birbirleriyle olan
iliskisini vurgular; Ornegin Zweig dine yonelen, esitligi
savunan otuz y1l boyunca elestiri oklarini ¢arhiga geviren,
bozuk diizene savag agan Tolstoy’un Trotskiy ve Lenin’den
gok daha 6nce 1917 Devrimi’nin hazirlayicisi oldugunu
“devrimin Winkelried’i olmus.” sozleriyle ifade eder. Win-
kelried’in 1386 yilinda Avusturyallara kargi yapilan sa-
vasa onciiliik eden, savagin kazanilmasini ve Isvigre’nin
bagimsizhgina kavusmasimi saglayan Isvigreli halk kah-
ramam Arnold Winkelried oldugunu, Winkelried s6zcii-
guniin bu nedenle “yonlendirici, kahraman” anlamina
geldigini dipnottan 6grenen erek kiiltiir okuru hem Tols-
toy’un bir kahramana benzetildigini anlag, hem de Amold
Winkelried’i tanimug olur.

Incil’e ve Incil’deki hikayelere gondermeler, Hiristiyan
kiiltiiriine 6zgii gelenek ve gorenekler Banl yazarlarn eser-
lerinde siklikla kargimiza gikar. Aslen bir Yahudi olan
Zweig da eserinde Incil’e ve Hiristiyan kiiltiiriine génder-
meler yapar. Oregin Tolstoy’un bir inanca sahip olmak
igin otuz y1l boyunca, hatta 6mriiniin son anina dek mii-
cadele ettigini sGylerken “Sam Yolu” metaforunu kulla-
nir ve soyle der: “Sam’s degil bir giinde bir yilda bile ta-
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mamlayamamigtir.” Yabanci bir metinde, Hiristiyan
inancinin konu edildigi bir yerde Sam’in neden 6rnek ve-
rildigini, bu kiiltiire yabanci Tiirk okurunun anlamasi im-
kansizdir. Sam Yolu’nun agiklandigi dipnottan Pau-
lus’un 6ykiisiinii okuyan erek dil okuru, gordiigi bir ha-
yalle bir anda Hiristiyanligy kabul eden Paulus’un aksi-
ne Tolstoy’un Hiristiyan inancini bir anda iginde hisset-
mediginin kastedildigini anlar.

Deyimler ve atasozleri bir kiiltiiriin dile yansidigy, ge-
virmeni en ¢ok zorlayan 6rmeklerdir. Bu konuda her de-
fasinda diigiintip bir strateji gelistirdim. Bazen de Die Lii-
gen haben kurze Beine, sie bleiben unterwegs in ibrer Zeit
omeginde oldugu gibi Almanca atasoziinii ayni anlama
gelen yalancirun mumu yatsrya kadar yanar Turkge ata-
sozilyle kargilamak yerine, Yalanin bacaklari kisad, yol-
da kalsrlar ve zamani asamazlar diyerek yabancilagnrma-
y1 yegleyip Almanca atas6ziinii dogrudan gevirdim.

Bazen de anlami vurgulamak igin erek dile 6zgii de-
yisler kullandim.Ornegin: Noch bartlos ifadesini Bryik-
lar1 heniiz terlememis olarak ...virtuos getibt in der Teu-
felkunst ifadesini ise Seytana kiilahim ters giydirecek ka-
dar usta olarak gevirdim.

Sonug olarak Zweig'in ii¢ tinlii kiginin biyografisini
anlattigy, bugiinkii erek okur igin tamamen uzak bir do-
nem ve yabana bir kiiltiir diinyasinin anlatildigs bu eser-
de yazarin uzun ve ig ige girmis ciimlelerini, ¢ok dilliligi-
ni, zengin anlatimim miimkiin oldugunca kaynak dile ya-
kin ve erek dil okurunun anlayabilecegi kadar yalin ge-
virmeye Gzen gosterdim, benim Almancasim okurken ve
Tiirkgeye gevirirken aldigim zevkin ve duydugum hayran-
ligin size gegmesi iimidiyle.

Giilperi Sert
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Stefan Zweig’m Hayati ve Eserleri

Stefan Zweig, yirmili ve otuzlu yillarda Alman dilinin
en ¢ok okunan yazarlarindan biri olmugtur. Kitaplarinin
baskisi milyonlara ulagmig ve yapitlan elliyi agskin dile gev-
rilmigtir. Die Welt von Gestern (Diiniin Diinyasi) (1942)
bashkh otobiyografisinde, “... bir giin Cenevre Milletler
Cemiyeti’nin yayimm Cooperation Intellectuelle’in yapti-
g1 bir istatistikte diinyanin en ¢ok gevirisi yapilan yaza-
1 oldugumu okudum...” der gururla.

Stefan Zweig ¢ok tiretken bir yazardi; siirler, sanat ve
kiiltiir yazilar, meslektaglarinin yazdig1 yapitlara 6nsoz-
ler, geviriler, 6ykiiler, biri bitmis, ikisi tamamlanmamug iig
roman, biyografiler, monografiler, denemeler, tiyatro oyun-
lar, sylenceler ve bir de libretto yazmugtir. Ayrica sayi-
s1 20.000 ile 30.000’i bulan mektubu vardir. 20. yiizy:-
lin birinci yarisinda Alman edebiyatinin en ¢ok mektup
yazan yazarlan arasindadir.

Thomas Mann, Stefan Zweig hakkinda sunlan soy-
ler: “Onun yazin diinyasindaki iinii diilnyanin 6biir ucu-
na kadar ulasabilmistir. Fransiz ve Ingiliz yazimyla kar-
silastirildiginda, Alman yazininin oldukga az ilgi gorme-
si goz oniinde bulundurulursa, hayli dikkat gekici bir du-
rum. Belki de Erasmus’tan bu yana higbir yazar Stefan
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Zweig kadar iin kazanmamustir.” Ancak Yahudi koken-
li Zweig’in kitaplarinin ¢ogu Nazi doneminde yakilmig
ve kiitiiphanelerden ¢ikarilmigtir. Bu tiir baskilar Alman
dilinin konusuldugu bolgelerde yazarin etkinligini zayif-
latmustir.

Stefan Zweig’in babasi Moritz Zweig, tekstil igletme-
si olan zengin ve basarili bir isadami, okumus, gorgiilii,
Ingilizce Fransizca bilen, miizikle ilgilenen, saygm, sade,
mesafeli bir kisiligi olan bir insandi. Annesi Ida (Bretta-
uer) Yahudi bir banker ailesinin kiztydi. Aristokrat bir ai-
leden gelmenin gurur ve 6nyargisini tagiyan, gosterisi ve
zenginligi seven bir kadindi.

Stefan Zweig 20 Ekim 1881°de Viyana’da diinyaya
geldi. Lisede basarih bir 6grenciydi, kiiltiir ve sanata ¢ok
merakliydi, Hofmannsthal’i ok begenir, ondan 6vgiiy-
le s6z ederdi. Hoffmannsthal ise onun kendi edebi yara-
ticihigini birtakim yazinsal yontemlerle taklit ettigini id-
dia ederdi. Zweig anilarinda bu kisisel gekismelerden s6z
etmez. Ciinkii onun dogasi, uyumsuzluklari dengeleyen,
beraberlik ruhu tagiyan, bagka diinya goriisleri ve fikir-
lerinin de oldugunu kabul eden bir 6ze sahiptir. Fikir ¢a-
tismalarindan, bir seyin baskiyla kabul ettirilmesinden,
her tiirlii saldindan ve politik kavgalarda agikga taraf tu-
tulmasindan uzak durmugtur. Daha dogrusu Stefan
Zweig kendisini politik ve sosyal konularda taraf tutmak
igin yetkili gormezdi, aslinda bunu istiyor da degildi, ¢iin-
kii politkaya girmeyi hep reddetmisti. Politka ve dogmay-
la ilgili seyler onun i¢in hep aynidiy, ikisinden de hig hos-
lanmaz. Bir kez bile oy kullanmamustir. Bu tutumuyla Zwe-
ig yalmiz degildir. Politik yagamdan uzak durmak, 1933
yilindan 6nce ve sonraki donemde birgok burjuva aydi-
ninin tipik bir davranmisidir. Geng Zweig ve arkadaglan

Xiv



Kendi Hayatinn Siirini Yazanlar

politikayla ilgilenmek yerine kitaplara, miizige, resimle-
re ilgi duyarlar, kozmopolit yapisiyla yagh imparatorluk
kenti Viyana’nin sikintisiz ve gekici yagamin tadini gika-
rirlardi.

Zweig daha lise yillarindayken siir ve 6ykii yazmaya
baslar. Bu donemde cesitli gazete ve dergilerde 300 ile 400
kadar siiri yayimlanir. Yazilariyla dikkat ¢eken Zweig he-
niiz yirmi yasindayken, Viyana’mn en 6nemli gazetelerin-
den Neue Freie Presse’de yazmaya baglar ve otuz yil as-
kin bir siire bu gazetede makaleleri ve aragtirma yazila-
r1 gikar. Viyana’da bagladig felsefe ve edebiyat bilimi egi-
timine Berlin’de devam eder. Burada ilk siir kitab: Silber-
ne Saiten (Guimiis Teller) (1901) ve ikinci siir kitabi1 Die
Friibten Kranze (Erken Donem Celenkleri) (1906) yayim-
lanir. Bigim ve konu agisindan buradaki siirleri Goethe,
Heine, Hofmannsthal ve Rilke’yi animsatir. Yeni roman-
tik ve disavurumcu 6geler ig igedir. Cok sonra kendi sii-
rini olgunlagmamus, asiri duygu yiiklii olarak niteler, hat-
ta cok sert bir sekilde elestirir. Dostu Richard Dehmel’in
onerisiyle dildeki ifade olanaklarini gelistirmek ve usta-
lagmak igin geviriye baglar, Baudelaire ve Verlaine’den ¢e-
viriler yapar.

Universite yillarinda baslayan seyahat meraki tiim ya-
sam1 boyunca siirer. Ciktig: diinya gezilerinde yazin ¢a-
hismalarina malzeme arar, dostluklar edinir. Omegin Pa-
ris’teyken Rilke’yle tamigir, Moskova’da Maksim Gorki
ile dostluk kurar. Varsil bir aileden gelen Zweig, yasam
boyunca servetini ihtiyaci olanlarla paylagmigtir. Paris’te
tamstigi Emst Weiss ve Nice’te karsilagtigi Joseph Roth
yardim ettigi insanlardan sadece ikisidir. Hermann Kes-
ten onunla ilgili olarak, “O, tam anlamiyla birgok insa-
nin hayatim kurtarmugtir.” der.
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Stefan Zweig

Zweig amlarinda ii¢ yasamindan bahseder. ilk yasa-
mi1 tahminen 1914 yilinda son bulur, ikincisi Nasyonal
Sosyalistlerin iktidara gegmesiyle, tigiinciisii ise 1933’te
baslayip i¢inde yasadig) donemde, 1939°da sona erer. Ya-
zarin anilarindan yola ¢ikarak yazdig Diiniin Diinya-
s1(1942) dar anlamda bir 6zyasamdéykiisi degildir. Zwe-
ig kendi kaderini degil, ait oldugu kusagin deneyimle-
rini, onlarin yasamla ilgili duygularini ve bir d6nemin
anatomisini yansitir. Amaci, kaybolmug bir yagam tar-
zinin belgeselini gikarmak ve Avrupa uygarliginin gok
sey borglu oldugu ¢6kmiis bir imparatorluga taniklik
etmektir.

Stefan Zweig bazen okudugu seylerden de ilham alir-
d1. Ornegin Ilyada’y1 okurken tiyatro oyununu yazma-
sina esin kaynag olan bir boliime rastlar, Tersites (1907)
bu sekilde ortaya ¢ikar. Bunu Der verwandelte Komodi-
ant (Doniismiis Komedyen) (1913), Das Haus am Meer
(Deniz Kenanndaki Ev) (1912), Legende eines Lebens (Bir
Yasam Soylencesi), Das Lamm des Armen (Yoksulun Ku-
zusu) (1939) takip eder. Zweig tiir olarak diizyaziyi, diiz-
yazida da 6ykiiyii tercih eder. Erstes Erlebnis (Ilk Dene-
yim) (1911) baghkh 6ykii kitab1 d6rt 6ykiiden olugur:
“Geschichte der Daemmerung” (Alacakaranhk Oykiisii),
“Die Gauvernante” (Miirebbiye), “ Brennendes Gebheim-
nis” (Yakan Sir) ve “Sommernovelette” (Yaz Noveli).

Zweig igin insanin yaraticihig insana iligkin en 6nem-
li seydir. Ozellikle énciileri ve kisifleri, teknik ve bilim
adamlarini bu tasanim iginde diisiiniir (Macellan, Ame-
rigo). Buinsanlar, insanligin geligimine katkida bulunmusg
kisilerdir ve kahraman niteliklerine sahiptirler.

Askerligini Viyana’daki savag argivinde yapan Zwe-
ig, bu tarihlerde “edebiyatgilar grubu”na katilir. Savagin
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yerle bir ettigi Galigya’da gecirdigi giinler onun en trav-
matik deneyimleridir. Burada gordiiklerini anlattig Gy-
kiisii “Der Zwang” (Zorlama) da savas kargit1 goriisle-
rini vurgular.

Bir deneme ustasi olan Zweig 1920-1928 yillar1 ara-
sinda “Diinya Fikir Mimarlan” dizisini* tamamlar.
Zweig, biyografik denemelerinin, gegmisteki diigmanlik-
larin agilmasina ve uluslarin gelecekteki akil-kiiltiir bir-
ligini kurmaya katkisi olacagimi diisiinmiistiir. Yazdig bu
denemelerde ele aldig1 yazarlarin karakterlerini ve yapit-
larini incelerken onlara duydugu hayranlig) gizlemez, an-
cak elestirel analizler yapmaktan da ¢ekinmez.

Oykiilerinin kahramanlan ise, dizginleyemedikleri tut-
kulariyla asin olaylar yagayan insanlardir. Novellen einer
Leidenschaft (Tutku Oykiileri) (1922) kitabinin baginda-
ki “Der Amokldeufer” (Amok Kosucusu) yazarin en bi-
linen 6ykisidiir. “Diinya Fikir Mimarlarni” dizisinde ol-
dugu gibi yazar bu dizide de bir tiir tipoloji vermeye ¢a-
hir. Oykiilerindeki tipler egemen giiglerin boyundurugu
altina girmigtic Zamanla tiim varliklan igin belirleyici olan
tek bir tutku, uyanan biitiin duygularin, gosterilen ¢aba-
larin ve giidiilen amaglarin kargisinda tistiin duruma ge-
ger. “Verwirrung der Gefuible” (Kangik Duygular) (1927)
baglikh uzun 6ykiisiinde yazar ruhsal ugurumlan ve kar-
s1 konulmaz i¢giidiileri anlati, ama ayni zamanda sira dis1
insam ikiyiizliiliige zorlayan toplumu elegtirir.

Zweig’in novellerinin merkezinde, olaylarin ortasin-
da beklenmedik bir doniim noktasi olusturan ve siradan

olaylara bir 1g1k tutan “o an’a kadar duyulmarmg bir olay”

*  Ug Usta. Balzac, Dickens, Dostoyevski (1920), Kendilertyle Savaganlar. Hol-
derlin, Kleist, Nietzsche (1925) ve Kendi Hayatinin Siirini Yazanlar. Casa-
nova, Stendbal, Tolstoy (1928)
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vardir. Boylece bilinen baglantilar birdenbire yeni ve il-
ging bir gériiniime biiriiniic O an’a kadar gizli kalmis olay
agiga cikar. Psikolojiyle ilgili merak giderilir ve dramatik
gerilim yaratilir. Zweig, 6zellikle ge¢ donem oykiilerinde
anlatilan olaylara mesafeli olmasina yarayan gergeve ve
i¢ anlatimu tercih eder. Erken donem oykiilerinde i¢ mo-
nolog ve diyalog baskinken, olgunluk dénemindeki 6y-
kiilerinde geriye doniig teknigini tercih eder.

Sternstunden der Menschbeit (Insanhk Tarihinde Yil-
dizin Parladigi Anlar) (1927) adh 6ykii kitabinda yaza-
rin amaciinsanlik tarihinde sonuglar gelecek yiizyillarin
durumunu belirleyecek bir kararin verildigi bazi gerilim-
li zaman dilimlerini anlatabilmektir.

Fouché Bir Politikacinin Portresi (1929) baghkh ese-
ri bir biyografi olup Zweig bu eseriyle politik insanin ti-
polojisine bir katkida bulunmak istemigtir. Bu eserle ka-
muoyunu savagin geride biraktig: etkilere, cesareti kirl-
mus, dengesi bozulmus Orta Avrupa iilkelerinde gittikge
belirginlesmeye baglayan giincel tehlikelere karsi uyarmak
istemigtir. Zweig’in bir bagka biyografisi yine bir siyasi
kigilik izerinedir. Marie Antoinette. Bildnis eines mittle-
ren Charakters (Marie Antoinette. Siradan Bir Karakte-
rin Portresi) (1932). Maria Theresias’in kizim ait oldugu
sinifin ve iginde yagadig1 donemin siradan bir temsilcisi
olarak anlatir, diisiincesiz, akli hep eglencede, sefa diis-
kiinii fakat iyi huylu, diiriist bir aristokrat olarak betim-
ler. Diger bir biyografi caligmasi Maria Stuart’ur (1935).
Bu Iskog kraligesinin yagami ve asilmasiyla ilgili belgeler
merakini uyandirir. Maria Stuart’in gergekte nasil bir in-
san oldugunu, basina gelenleri ve isledigi sugun ne oldu-
gunu 6grenmek igin aragtirmaya baglar. Anlatilan 6ykii-
lerden birinden yola ¢ikar ve Maria Stuart’ yazar.

xviil



Kendi Hayatinmn Siirini Yazanlar

Zweig’'in yazdig edebi biyografiler Ranke’nin dedi-
gi gibi bilimsel-tarihsel betimlemeler degildir, biyiik in-
sanlardan ve bityiik olaylardan ve tarihin acimasiz man-
tigindan yola gikarak degil de, 6zel bir psikolojiden yola
¢ikarak aydinlatildigi bu karisik edebi tiirii yazar agik
olarak reddetmesine ragmen, onlar biyografik roman
tiriine dahildir.

Ortiilii bir otoportre olan Rotterdam’li Erasmus’un
Zaferi ve Trajedisi (1934) adli eserinde Zweig, ge¢ do-
nem ortagag hiimanisti, yenilikler ve kilise ogretisi ara-
sinda ¢ikan savasta, aklin yaninda yer alan Erasmus von
Rotterdam’1 ilk Avrupali, irk, din ve ulus sinirlarini ag-
mug aristokrat bir ruh olarak gizer. Brezilya’ya yaptigi
gezi esnasinda tasarladigi Magellan. Der Mann und sei-
ne Tat (Macellan, Kisiligi ve Bagarisi) 1938’de yayim-
lanir. Macellan’ biitiin insanhgin hizmetindeki barisgil
kahramanlardan biri olarak goren Zweig bu cesur ada-
min hakkini vermek istemistir.

1938 Subat’inda Hitler’in iiltimatomu, Avusturya
Cumbhurbagkam Schuschnigg’i istifaya zorlar ve 12 Mart
ginii Alman ordusu Avusturya’ya girer. Hitler Avustur-
ya’nin Alman Imparatorlugu’na baglanmasim ister.
Olaylar Zweig’1 derinden yaralar. O tarihe kadar yar
stirgiindii, istedigi zaman Salzburg ya da Viyana’ya gi-
debiliyordu. Simdi ise bir miiltecinin kaderini yagamak
zorundadir. Bu dénemde yayimlanan romam Ungeduld
des Herzens’de (Merhamet) ¢okmiis Habsburg Monar-
sisi'ne duyulan 6zlemi isler.

Ikinci Diinya Savag’’nin baglamasiyla Ingiltere’de bu-
lunan Zweig ve hayat arkadagi Lotte evlenirler. Ancak
Zweig kendini diglanmug, yabana bir ulus tarafindan sa-
dece tahammiil edilen biri gibi hisseder. En ¢ok uziildii-
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gi1 sey de Almanca konugulan iilkelere gidemeyecek olu-
sudur. 1940 yilinda esiyle birlikte uzun ¢abalar sonucu
ve dostlarimin yardimlan sayesinde Ingiliz vatandashg)-
na geger. Ancak Hitler Ingiltere’yi de tehdit etmektedir.
Bir konferans daveti alan Zweig 1940 yili baginda egiy-
le birlikte Giiney Amerika’ya gider. Bu onlar igin d6nii-
st olmayan bir yolculuktur.

New York’tan sonra esiyle Rio’ya giden Zwcig bura-
da otobiyografisi Die Welt von Gestern (Duniin Diinya-
s1) icinsakin bir ortam bulur. Buenos Aires’te Arjantin di-
sisleri bakani tarafindan karsilanir. Zweig her tiirlii res-
mi odiilii reddeder, onun yerine bakandan ii¢ Alman miil-
teci igin vize ister, dilegi yerine getirilir. Vatanindaki insan-
larin korkung kaderleriyle ilgili haberler onu karamsar-
liga ve umutsuzluga iter. Yagama giiciinii galigmalarinda
arar ve 1941°de Amerigo. Die Geschichte eines bistori-
schen Irrtums (Amerigo. Tarihi Bir Yanlginin Oykiisii)
adh kitabin1 yazar. Hemen arkasindan ¢ok sey borglu ol-
dugu Brezilya’ya konuk armagani olarak Brazilien. Ein
Land der Zukunft (Brezilya. Gelecegin Ulkesi) baglikh ki-
tabini yazar. Aym yil konusu o giin de bugiin de giincel
olan, acimasiz siddetin baskisi kargisindaki insanin 6zgiir-
ligiinii nasil savunabilecegini isledigi Schachnovelle
(Satrang) (1941) adh eserini bitirir. Bu eserin son boliimii
yazarin altiist olan psikolojik durumunu da gozler 6nii-
ne sermektedir. Teselli bulmak igin Goethe, Homeros,
Shakespeare okur. Bu arada Montaigne’in Deneme-
ler’ine dalar. Etkilendigi sey Montaigne’in 6liim kargisin-
daki tutumu ve goniilli 6liimii en giizel 6liim olarak ni-
telendirmesidir.

23 Subat 1942°de Zweig ve ikinci esi Elisabeth Char-
lotte uyku hapi igerek intihar ederler. Brezilya dostu ya-
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zarin cenazesi i¢in devlet toreni yapilir. Zweig’in intiha-
n1 biiyiik yanki uyandirir. Hitler Almanya’sinin ve onun
miittefiklerinin diinyay: tehdit edici boyuttaki bagarilar
Zweig derin bir timitsizligin i¢ine diigiirmiis, sonun-
da insanliga olan inancini yitirmesine neden olmustur.
Altmus alt1 yillik yagaminda hemen her kitabiyla biiyiik
basari elde eden, yapitlari bagka dillere en ¢ok gevrilen
ve yagarken tinii yakalayan endcr yazarlardan biri olan
Zweig, yarattig) bir¢ok figiir gibi goniillii 6liimii seg-
mistir.

Giilperi Sert
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Giris

“The proper study of mankind is man.”
(Insanhigr incelemenin gercek yolu insam
incelemektir.)

Pope

Diigiin ve sanat diinyasimin 6nemli isimlerini canlan-
dirmaya ¢alstigim Diinya Fikir Mimarlar: dizisinin
tigiincii cildi olan elinizdeki bu kitap, daha 6nceki iki cil-
din hem kargiti hem de tamamlayicisidir. Kendileriyle Sa-
vasanlar’da iclerindeki seytani giigler tarafindan siiriik-
lenen Holderlin, Kleist ve Nietzsche hem kendilerini hem
de ger¢ek diinyayi agarak sonsuzluga agilan iig trajik do-
gamin iig ayn varhk bigimidir. U¢ Biiyiik Usta’da Balzac,
Dickens ve Dostoyevski ise epik diinyanin yaraticilari ola-
rak romanlarinda, diinyanin var olan gergekliginin yani-
na ikinci bir gergekligi koymuglardirt. Kendi Hayatvun Sii-
rini Yazanlar ise bizleri Kendileriyle Savasanlar’da oldu-
gu gibi sonsuzluga ya da Ug Biiyiik Usta’da oldugu gibi
gercek diinyaya degil, bu sanatgilarin kendi i¢ diinyasi-
na gotiirecektir. Her iigii de (Casanova, Stendhal, Tols-
toy) evreni (makrokozmos) yansitmayi, hayatin gesitlili-
gini anlatmayi degil, kendi Ben’lerinin diinyasini (mikro-

1



Stefan Zweig

kozmos) evrene agmayn, sanatlanmn en 6nemli gorevi ola-
rak gormiiglerdir. Onlar i¢in kendi varliklarindan daha
onemli bir gergeklik yoktur. Bir diinya yaratan bir yazar,
psikolojik tamimiyla digadoniik bir yazar anlattiklarinin
nesnelligi iginde kendi benligini hig hissedilmeyecek ka-
dar eritirken (insan olarak bir efsane haline gelmig
Shakespeare bunun en miikemmel 6rmegidir), her seyi 6z-
nel olarak hisseden, icedoniik kisi, diinyaya ait her seyi
kendi Ben’i iginde sonlandirir ve oncelikle kendi hayat-
nu anlati. Hangi bigimi segerse segsin, ister dram, ister des-
tan, ister giir ya da otobiyografi, farkinda olmadan ken-
di Ben’ini her eserin merkezi yapar ve tasvir ettigi her gey-
le kendini anlatir. Kendisiyle meggul, 6znel sanatg tipi-
ni ve onun segtigi sanat bigimi olan otobiyografiyi ti¢ sa-
natgida, Casanova, Stendhal ve Tostoy’da gostermek bu
tigiincii cildin amaci ve sorunsalidir.

Casanova, Stendhal ve Tolstoy, biliyorum bu ii¢ ismin
yan yana olmasi ilk anda inandirici olmaktan ¢ok sasir-
tic1 gelebilir ve insan Casanova gibi rahat, ahlak kuralla-
nna uymayan bir capkimin, sanatgiligi kuskulu bir insarun,
Tolstoy gibi bir ahlak savunucusu, kusursuz bir sanatgy-
la hangi degerlendirmeye gore bir araya geldigini baslan-
gicta anlamayacaknr Ancak aym kitapta olmalan ayni dii-
stinsel diizeyde yan yana konulduklarini gostermez, tam
aksine bu tig isim ii¢ basamagy, asagidan yukariya dogru
tic basamag) sembolize etmektedir; temsil ettikleri ayni bi-
¢imin gittikge yiikselen varliginy, tekrar ediyorum, ayni de-
gerde iig varlik bigimini degil, aymi yarauci iglevin, kendi-
ni anlatmanin ti¢ basamagim. Tabii ki Casanova sadece
birinci, en alttaki, en ilkel basamag;, yani kendini anlat-
manin en #aif bigimini temsil etmektedir, burada kisi ha-
yat1 heniiz disadoniik, duyusal ve gergek yasantlarla ayni
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gormekte, yagamum ve olaylarin akigini hig diisiinmeden,
bir degerlendirme yapmadan, kendini tahlil etmeden an-
latmaktadir. Stendhal ile kendini anlatmanin bir iist basa-
magina gikilir, psikolojik duzey agirhk kazanir. Otobi-
yografinin bu tiiriinde salt anlatim, basit bir curriculum
vitae (kisa yasamoykaiisii) yeterli olmaz, aksine buradaki
Ben kendisini merak eder, kendisini harekete gegiren me-
kanizmayi gozlemler, yaptig1 ve yapmadigi davramiglarin
nedenini aragtirir, olaylarin gerilimini kendi iginde, kendi
ruhunda arar. Boylece yeni bir bakig agisi baslar: Ben’in
iki gozle, hem 6zne hem nesne olarak goriilmesi, iki yan-
I, hem igten hem distan incelenmesi. Kisi bir yandan g6z-
lemci olarak kendisini gozlemlerken, diger yandan hisse-
den olarak duygularini inceler — sadece dis diinya degil,
i¢ diinyasi, ruhsal yasarm da girer goriis alanina.

Tolstoy’da bu ruhsal kendine bakis, ayni zamanda etik-
dini agidan kendini anlatmaya doniistiigii igin en yiiksek
seviyesine ulasir. Burada yazar titiz bir gozlemci olarak
yasamini anlaar, dikkatli bir psikolog olarak da duygu-
larinin harekete gecen yansimalarini. Bunun disinda bir
baska yeni unsur da yazarin kendine bakisini g6zlemle-
mektedir, bu yeni unsur vicdanin acimasiz goziidiir, her
sozcigiin gergekligini, her diigiincenin safligini, her duy-
gunun devam eden etki giiciinii gozlemler: Burada ken-
dini anlatma, merakla kendini sinamayi asar ve kendini
yargilamaya doniisiir. Sanatgi anlatirken diinyasal gorii-
nimiiniin sadece tiiriinii ve bigimini degil, anlam ve de-
gerini de sorgulamaya baglar.

Kendini anlatan bu sanat¢i tipi kendi Ben’ini her tiir
sanat bigiminde gergeklestirmeyi bilir, ancak sadece bir
tirde bunu tam olarak gergeklestirebilir: Otobiyografi-
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de, kendi Ben’inin kapsamh destaninda. Bu sanatgilarin
hepsi de farkinda olmadan otobiyografiye yonelir, pek azi
ona ulasabilir, ¢iinkii tiim sanat bigimleri iginde en ¢ok
sorumluluk isteyeni oldugu i¢in bagari oraninin da en dii-
sik oldugu tiirdiir otobiyografi. Yazarlarin ¢ok ender (son-
suz diinya edebiyatinda bu tiir eserlerin sayisi bir diizine-
yi gecmez) denedikleri bir tiirdiir ve otobiyografiyi tercih
eden yazarlar da psikolojik gozlemleri ¢ok ender dener,
¢iinkii bunu yapabilmek i¢in kesinlikle edebiyatin diiz si-
nirlarindan ¢ikip ruhbilimin en derin labirentlerine inme-
leri gerekir. Tabii ki burada, bir 6ns6ziin dar sinirlar igin-
de otobiyografinin imkanlarina ve sinirlarina sadece soy-
le bir deginebilig, sorunun ana konusunu ancak birkag nok-
tayla belirleyebiliriz.

Pek fazla diigiinmeden bakildiginda, otobiyografi her
sanatgi igin en dogal, en kolay igmis gibi goriilebilir. Ciin-
kit yaratiar kendi hayatindan daha iyi kimin hayatini ta-
miyabilir ki? Hayatinin her yoniinii tanimaktadir, en giz-
li sirlarinin bilincindedir, iginde, en derininde sakl geyle-
ri bilmektedir — boylece varligini ve ge¢misini anlatabil-
mek i¢in hafizasinin yapraklarini gevirmekten ve hayatin-
daki olaylan kagida dokmekten baska yapacag: bir sey
yoktur — sahnelenmis bir oyunun 6niindeki perdeyi, ken-
disi ile diinya arasindaki dordiincii duvan kaldirmaktan
daha zor olmayan bir eylem. Nasil ki fotograf cekmek
igin bir ressam yetenegi gerekmiyorsa, herhangi bir sey
hayal etmeden, sadece var olan gercegi mekanik bir se-
kilde resmetmek yeterli ise, kendini anlatma sanatida bir
sanatgi olmay: gerektirmez, iyi not alabilen herkes bu isi
yapabilir gibi goriiniiyor. Prensip olarak herkes kendi bi-
yografisini yazabilir, kendisiyle ilgili her seyi ve yasadik-
larini edebi bigimde ifade edebilir.
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Ancak tarih bize gunu gostermistir, siradan bir otobi-
yograf rastlantilanin kendisine sundugu gergekleri kaydet-
menin Otesine gidemez; ancak i¢ diinyanin resmini igin-
den ¢ikarip disa yansitmak tecriibeli, bakma ve gorme ye-
tenegi olan bir sanatginin isidir. Bunlarin bile ¢ok az1 boy-
lesine zor ve sorumluluk isteyen bir seyi yapabilecek giig-
tedir. Ciinkii bir insan igin, karmagik, belli belirsiz, ne ol-
dugu iyice secilmeyen anilarina, yiizeydeki yagantilarin-
dan ruhunun derinliklerindeki golgeler iilkesine, nefes al-
dig1 su giinden, tizeri iyice kapanmig ge¢mise giden yol-
dan dahagegilmez bir yol yoktur. Kendi hayatinin resim-
lerinin, bir zamanlar gergek olan varliginin “hayat belir-
tisi olmayan” semboller olarak ugustugu o sonsuz yalniz-
ligina gelebilmek i¢in kendi ugurumunun 6niinden, ken-
diyanilgilari ile bilerek unuttugu seyler arasindaki o dar,
kaygan yoldan el yordamiyla gegip kendisiyle bag basa
kalabilmesi igin nasil da biiyiik bir cesaret gostermesi ge-
rekir. Su yiice sozii, vidi cor meum (kendi yiiregimi tani-
dim) hakkiyla soyleyebilmek i¢in nasil kahramanca bir
sabra ve giivene ihtiyaci vardir! Ve sonra iginin ta derin-
liklerinden ¢ikip dig diinyaya geri donmek, kendiyle ilgi-
li gozlemlerini kendisini anlatan bir portreye doniistiir-
mek ne kadar giigtiir. Bunun ne kadar zor bir is oldugu-
nu, bu konuda saglanan ender basarilar gayet iyi agiklar.
Ruhlarini oldugu gibi yansitarak kendi portrelerini gize-
bilen yazarlann saysi bir elin parmaklarini gegmez ve bun-
larin bazilarinda da birgok bogluklar, sigrayislar, gercek-
le ilgisi olmayan eklemeler ve yapigtirmalar vardir Sanat-
ta ozellikle en yakindaki en zordur, en kolay gibi gorii-
nen ise en getin gorevdir: Bir yazar igin kendi ¢aginda ya
da bagka bir donemde yasayan birini gergege uygun ola-
rak anlatmak bile kendini anlatmak kadar zor degildir.
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Fakat kusaklar boyunca insanlan tekrar tekrar bu gok
gli¢ gorevi tistlenmeye iten neden ne olabilir? Hig kugku-
suz her insanda Gyle ya da boyle var olan temel bir i¢gii-
dii: Dogustan insanin iginde var olan kendini 6liimsiiz-
lestirme arzusu. Her seyin kaygan oldugu, gegiciligin gol-
geledigi, degisime ve doniisiime mahkim, zamanin kar-
s1 konulmaz akisi iginde, milyarlarca molekiil arasinda
bir molekiil olan her insan gayriihtiyari (6liimsiizliik ig-
gidiisii sayesinde), bir kere diinyaya gelmis olan varlig-
n1 unutturmayacak bir iz birakmak ister. Uretmek ve ya-
sadigimi kamitlamak, her ikisi de tek ve aym amaca hiz-
met eder; insanligin durmadan biiyilyen agacina en azin-
dan kiigiik bir gentik atabilmek. Bu nedenle otobiyogra-
fi Yasadigim-Kanitlama-Isteginin en yogun seklidir sade-
ce ve onu ilk deneyenler bunu yansitmanin sanat bigimin-
den, yazinin yardimindan yoksundurlar; bir mezann iize-
rindeki biiyiik bir tag, unutulmus, kaybolmus eylemlerin
bir tahta tizerinde kamayla beceriksizce kazinarak gos-
terilmesi, hatta aga¢ kabuklar tizerindeki ¢izgiler — igte
insanlar da kendilerini, binlerce yillik tarihin i¢inden ilk
kez bunlarla, bu nesneler iizerindeki yontma ve isaretle-
rin diliyle anlatmigtir. Aragtinlamayacak kadar uzak bir
gegmiste kalmigtr bu eylemler, anlagilmazdir dilleri bizim
igin, oraya buraya dagilmig bu canl tiiriiniin. Fakat ken-
dilerini anlatma, iz birakma, var olduklarini, yagadikla-
riny, soluk aldiklarini gelecek kugaklara anlatma iggiidii-
leri hi¢ de anlagilmaz degildir. Kendini sonsuzlagtirmak
icin duyulan bu bilingdisi ve kor isteng her otobiyogra-
finin temel nedeni ve baslangicidir.

Ancak ¢ok sonra, binlerce, yiizlerce yil sonra daha bi-
lingli ve daha bilgili olan insanoglu bu yalin ve kor ken-
dini kanitlama i¢giidiisiine bir neden daha ekler; kendi
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Ben’ini kegfetmek, kendini tammak, bilmek, yorumlamak
gibi bireysel bir istek: Kendi igine bakmak. Augustinus’un
bir zamanlar soyledigi o muhtegem deyimiyle, “kisi ken-
disi i¢in bir soru haline geldiginde” ve bir yanit, kendisi-
ne, sadece kendisine ait bir yanit aradiginda, kendini daha
acik, daha aynnth anlayabilmek i¢in hayatinin akigini tip-
ki bir harita gibi serer 6niine. Kendini baskalarina degil,
once kendine agiklama ihtiyacimi duyar; iste tam burada
(bugtin biitiin otobiyografilerde gordiigiimiiz) bir yol ay-
rimu baglar, hayatin ya da izlenimlerin anlatimi arasinda,
kendimizi bagkalarina ya da kendimize anlatmak arasin-
da, nesnel ve digtan bir otobiyografiyle, 6znel ve i¢sel bir
otobiyografi arasinda, bagkalarina agiklamak ya da ken-
dimize gostermek arasinda karar vermek. Bir grup hep
acik ve net olmaktan yanadir ve bagvurdugu yol, ister top-
lum 6niinde olsun ister bir kitapta olsun, itiraf etmektir,
gunah ¢ikarmakuir, diger bir grup ise kendisiyle konusur
ve genellikle giinlitk tutmakla yetinic Sadece Goethe, Stend-
hal, Tolstoy gibi gercek karmagik dogalar mitkemmel bir
sentezi denemis, her iki bigimde de kendilerini 6liimsiiz-
lestirebilmislerdir.

Ige bakis heniiz emekleme agamasindadir, heniiz im-
kansiz bir adimdir: Kendine ait oldugu siirece her gergek-
ligin gergek olarak kalmasi kolaydir. Ancak bu gergekli-
g bagkalarina agiklamak istediginde baglar sanat¢inin asil
sikintisi ve garesizligi, iste o zaman beklenir samimiyet ve
cesaret otobiyografi yazanndan. Ciinkii insaru iletisim kur-
maya, kendisiyle ilgili seyleri bagkalarina anlatmaya zor-
layan o ilkel i¢giidiiniin arkasinda onun kadar ilkel olan
bir i¢giidii daha vardir; bize utancin iginden seslenen, ken-
dini koruma ve gizleme i¢giidiisii. Tipki bir kadinn geh-
vet arzusuyla bedensel olarak kendini vermek isterken ken-
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dini koruma duygularinin buna engel olmas: gibi, zihni-
mizdeki o itiraf istegj, icimizi dilnyaya agma istegi, sirla-
nmuzi saklamamizi séyleyen ruhumuzun utang duygusuy-
la savagir. Ciinkii en kendini begenmis kisi bile (ve 6zel-
likle Gyle biri), miikemmel olmadigini, bagkalarina ken-
dini gostermek istedigi gibi mitkemmel olmadigini hisse-
den kigi bir yandan imajinin insanlar arasinda yasamasi-
n1 isterken, diger yandan ¢irkin sirlarinin, yetersizlikleri-
nin ve basitliklerinin kendisiyle birlikte mezara gitmesini
arzu eder. Yani utang duygusu her gergek otobiyografinin
ezeli muhalifidir, ¢iinkii utang yiligarak bizi kandirmaya
caligir, gergekten oldugumuz gibi degil, arzu ettgimiz gibi
gorunmemizi ister. Utang kendini diiriist olmaya hazirla-
yan sanatgiy1 en Ozel geylerini gizlemesi, en tehlikeli yan-
larini Grtmesi, en 6zel sirlarim saklamasi igin kurnazhk-
la ayartmaya ¢algir; sanatginin firgasina, ¢irkin basitlik-
leri (psikolojik anlamda en 6nemli seylerdir bunlar) far-
kinda olmadan birakmayi ya da yalanlarla siislemeyi, 11k
ve golge oyunlarnyla karakteristik unsurlar ideal olana do-
niigtiirmeyi 6gretir. Ancak iginden gelen bu baskiya giig-
lii bir gekilde karsi koyamayan kisi, kendi portresini giz-
mek yerine muhakkak kendisini ilahlagtiracak ya da ken-
disini savunacakur. Bu nedenle her diiriist otobiyografi
yalin ve kaygisiz bir anlatim yerine, ortaya ¢ikacak kib-
rine karg siirekli uyanik olmak, imajim dig diinyanin ho-
suna gidecek sekilde diizeltmeye galisan dogasindaki o ka-
cimlmaz eglimden kendini sajunmak zorundadir. iste 6zel-
likle burada sanatginin diiriistliigii, milyonlar igindeki o
egsiz cesareti ok 6nemlidir, ¢linkii burada hem tanik hem
yargig, hem savci hem avukat kisiliklerini kendi Ben’in-
de barindiran sanatgidan bagka anlattiklarinin dogrulu-
gunu kontrol edecek kimse yoktur.
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Kisinin kendisine karg1 yalan sGylemesini engellemek
icin agt1g1 o kaginilmaz savagta mitkemmel bir gekilde si-
lahlanabilmesi ya da kendini koruyabilecek sekilde zirh-
lanmasi miimkiin degildir. Ciinkii silah yapiminda daha
giglia bir zirh igin her zaman daha delici bir mermi bu-
lundugu gibi, ruh her bilimde bir seyler 6grenip gelistigi
gibi yalan da onunla birlikte gelisir ve 6grenir. Insan ya-
lana kargi ne kadar kararl bir sekilde kapiy: kapatsa da,
yalan bir yilan gibi kivrilir ve gatlaklardan igeri sokulur.
Onu bagimizdan atmak igin psikolojik agidan sinsilikle-
rini, kurnazhiklarini aragtirmaya kalksaniz, 0 zaman mu-
hakkak yeni, daha ustaca hileler, yeni ataklar bulur, bir
panter gibi karanlik kuytu koselerde saklanir ansizin fir-
layarak ortaya ¢ikmak igin. Kisinin kendine yalan soyle-
me sanati, 6zellikle 6grenme ve psikolojik niianslar ayirt
etme yetenegi ile giizellesir ve incelir. Gergegi kaba saba
bir sekilde dile getiren insanin yalanlan da kaba saba olur
ve yalan oldugu anlasilir. Ancak zeki, bilgili insanlar soy-
lediginde incelir bu yalanlar, sadece bilgili insanlar tara-
findan fark edilir, ¢iinkii en karisik, en ciiretkar bigimle-
re biiriiniirler; onlarin en tehlikeli maskeleri de samimiy-
mis gibi goriinmeleridir. Nasil yilanlar kayalarin ve tag-
larin arasina gizlenirse, en tehlikeli yalanlar da 6zellikle
bityiik, heyecanh ve stzde kahramanca itiraflarin golge-
sine siginirlar. Demek ki her otobiyografide 6zellikle an-
laticinin en cesurca, en beklenmedik sekilde kendini agi-
ga vurdugu, kendisine saldirdig yerlerde, kendisini
Ozenle sakindigini ve bir tiir giinah ¢ikarma gibi itirafla-
rin, giiriiltiili bir sekilde gogsiinii dovmelerin arkasinda
daha gizli itiraflar saklamaya ¢aligngini diigiinebiliriz. Giz-
li bir zayifhig1 isaret eden itirafta hemen her zaman bir bo-
biirlenme vardir. Ciinkii utancin temel sirlarindan biri, ki-
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sinin kendisini giiliing duruma diisiirecek en kiigiik 6zel-
ligini yansitmaktansa en korkung, en igreng yoniinii ag1-
ga vurmay tercih etmesidir. Alaya bir giilimseyige ma-
ruz kalma korkusu, her zaman ve her yerde bir otobiyo-
grafiyi bastan cikaran en biiyiik tehlikedic Eile’in, o iinlii
egitim yazisinin yazan Jean-Jacques Rousseau gibi ger-
gek agigin biri bile tim cinsel sapikliklarini insanda kug-
ku uyandiracak kadar biiyiik bir titizlikle agiklar ve ken-
di cocuklarim yetimhaneye biraktigini anlatig, gergekte ise
cesurca yaptig1 bu itirafin arkasinda daha insancil, fakat
kendisi i¢in daha gii¢ olan bir sirri, muhtemelen hig ¢o-
cuk sahibi olmadigim saklar, giinkii gocuk sahibi olabi-
lecek giicii yoktur. Tolstoy’a gelince, o yagami boyunca
en bityiik rakibi Dostoyevski’yi yazar olarak gormedigi-
ni ve ona kotii davrandigi konusundaki basitligini bir sa-
tirla kabul etmektense itiraflarinda erkek fahise, katil, har-
siz, zina yapan biri oldugunu itiraf etmeyi tercih ederdi.
Itiraflarin arkasina saklanmak, 6zellikle itiraf ederken ken-
dini gizlemek, otobiyografi yazininda kendini kandirma-
nin en usta, en yanitic hilesidir. Gottfried Keller boyle
bir manevraya bagvurduklari i¢in tiim biyografi yazarla-
niyla soyle alay etmigtir: “Biri yedi biiytik giinahi iglemek
istedigini itiraf ediyordu, ama sol elinde sadece dort par-
mag oldugunu gizliyordu; bir bagkas: sirtindaki tiim le-
keleri ve benleri anlatiyor, tarif ediyordu, fakat yalanci
sahitlik yaptig1 igin vicdaninin rahatsiz oldugunu kesin-
likle sakliyordu. Biitiin bu insanlarin kristal kadar berrak
olduklanni iddia ettikleri diirustliiklerini kargilagtirdigam-
da kendi kendime soruyorum, diiriist bir insan var mi-
dir, boyle biri olabilir mi diye?”

Gergekten de bir insanin otobiyografisinde (ya da ge-
nelde) mutlak gergegi soylemesini beklemek, yeryiiziin-
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de mutlak adaleti, 6zgiirliigii ve mitkemmelligi beklemek
kadar sagma olur. Gergege sadik kalmak i¢in duydugu-
muz o tutkulu niyet, o kararh istek bile, daha basinda, su
inkar edilemez gergek nedeniyle imkansizdir: Gergegi bi-
lecek giivenilir bir orgammuz yoktur, otobiyografimizi an-
latmaya baglamadan 6nce ger¢ekten yagannus seyler ko-
nusunda hafizamiz bizi yaniltir. Ciinkii hafizamiz, her ge-
yin tarihi agidan giivenilir ve degismez bir sekilde yaziya
gegirildigi, her olayin adim adim, hayatimizdaki tiim ger-
ceklerin belgeleriyle birlikte saklandigy bir kalem odasi
degildir. Bizim hafiza dedigimiz sey, kanimizla beslenen
ve onun dalgalan altinda kalan, tiim degjsim ve dontisiim-
lerden etkilenen canli bir organdir ve kesinlikle, gegmige
ait duygularin dogal halinin ilk kokusunun ve en eski bi-
¢iminin korundugu bir buzdolabu, bir saklama aygit1 de-
gildir. Aceleyle bir isim buldugumuz ve hafiza dedigimiz
bu akan ve gecip giden seyin iginde olaylar, tipki akan bir
derenin dibindeki ¢akil taglan gibi yerlerinden oynar, bir-
birlerini yontar ve tamnmayacak hale getirirler. Birbirle-
rine uyarlar, belli bir diizene girerler ve esrarl bir gekil-
de arzulanmizin bigim ve rengini alirlar. Degismeyen hig-
bir sey, neredeyse higbir sey kalmaz geride; her yeni izle-
nim bir oncekini golgeler; her yeni any, eskisini yalanla
taninmayacak gekle sokar ya da tam tersine gevirir. Stend-
hal, hafizanin bu hilekarhgini ve kendisinin de mutlak ta-
rihi sadakat yetisine haiz olmadigini ilk fark eden kisidir.
“Biiyiik Sankt Bernhard Uzerinden Gegis”in kendisinde
uyandirdigi imajin gergekten yagadig bir olay mi, yok-
sa sonradan gordiigii bir bakir graviirden aklinda kalan
bir an1 m1 oldugu meselesi klasik bir 6rnektir. Ve Marcel
Proust, Stendhal’in manevi varisi, hafizanin bu belirsiz-
lik yetisiyle ilgili daha ¢arpici bir 6rnek verir; heniiz geng
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bir delikanl iken oyuncu Berma’y en tinlii rollerinden
birinde gordiigiinii anlatir. Aslinda onu gérmeden 6nce
hayalinde canlandirmug, ancak onu goriince hayalindeki
imaj tiimiiyle silinmig, yok olmugtur; bu izlenimi komsu-
sunun gorisiiyle yeniden bulaniklagmig ve ertesi giin ga-
zetede ¢ikan bir elestiriyle yine karigmig ve degismistir ve
yillar sonra o oyuncuyu ayni rolde gordiigiinde -bu ara-
da her ikisi de degismigstir— artik hafizasi “gercek” izle-
nimin hangisi oldugunu ayirt edememistir. iste bu durum
her aninin giivenilir olmadiginin bir sembolii sayilabilir.
Sozde her gergegin seviyesini 6lgen sarsilmaz hafizamiz,
ashinda gergegin diismamidir, giinkii insan daha kendini
anlatmaya baglamadan once, igindeki bir organ yaganan-
lari animsamak yerine iiretmeye, yaratmaya baslar, ha-
fiza kendisinden beklenen sairlikle ilgili tiim fonksiyon-
lar1 yerine getirir, bunlar: Onemli olanin segilmesi, baz1
seylerin vurgulanmasi, baz1 seylerin ustii kapali gegilme-
si ve bir biitiin olusturacak sekilde gruplandinimasidir. Ha-
fizanin bu yaratici giicii sayesinde ashinda her otobiyogra-
fi yazan kendi hayatinin sairi olur. Bu gergegi yeni diin-
yamuzin en bilge insani olan Goethe fark etmis ve tiimiiy-
le samimi olma konusundan kahramanca vazgegerek oto-
biyografisine Siir ve Hakikat adin1 vermigtir ve bu bas-
lik her otobiyografi i¢in gegerlidir.

Boylece, “gercegi” hig kimse anlatamayacagina ve ha-
yati ile ilgili mutlak gergekleri ifade edemeyecegine gore,
o zaman kendisiyle ilgili itraflarda bulunan her insan, mec-
buren belli bir noktaya kadar kendi hayatinin sairi olmak
zorundadir, bu nedenle gergekgi kalabilmek igin ¢abala-
yan her itiraf¢inin yiiksek diizeyde ahlaki diiriistlitk gos-
termesi gerekir. Hi¢ kugkusuz Goethe’nin deyimiyle “sah-
te itiraf”, sub rosa itiraf, romanin ya da siirin seffaf 6r-
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tisii altinda kiyaslanamayacak kadar kolaydir ve ¢ogu
raman da sanatsal agidan gergek goriintiiden daha etki-
leyicidir. Fakat burada sadece gergek degil, tiim ¢iplak-
lig ile gergegin kendisi beklendiginden, her otobiyogra-
fi sanatgist kahramanca bir davranis sergiler, giinki ah-
laki porwre higbir yerde insanin kendine ihaneti kadar mii-
kemmel bir hain degildir. Bir insanin ahlaki portresini an-
cak olgun ve insan ruhunu taniyan bir sanat¢i basariy-
la gizebilir; bu nedenle psikolojik bir otoportre sanatta-
ki yerini ¢ok geg alabilmigtir: Bu sadece bizim ¢agin, yeni
cagin ve gelecek ¢agin sanatidir. Insan varlig1 bakiglari-
n1 i¢ evrenine ¢evirmeden once kitalarini kegfetmek, ok-
yanuslarina dalmak ve onlarin dilini 6grenmek zorunday-
d1. Biitiin bir eskigag bu gizem dolu yillardan habersiz-
di. O dénemin otobiyograflari Sezar ve Plutarkhos sade-
ce olgulari ve nesnel olaylar1 yan yana siralamuglar, bir
parg¢acik olsun i¢ diinyalarin1 agmayi diisgiinmemiglerdi.
Insanin i diinyasinda olanlar1 dinleyebilmesi igin &nce-
likle kendi varhiginin bilincinde olmasi gerekir ve bu ke-
sif de gercek anlamda Hiristiyanlikla baglamigtir. Augus-
tinus’un “Itiraflar”1 i¢ diinyaya bakisin bir 6rnegidir, an-
cak bu biiytik piskoposun bakislari kendisinden ¢ok top-
luma yonelmigtir ve kendindeki doniigiimii 6rnek goste-
rerek toplumu egitmeyi amaglamustir; dinsel arastirma
yazisi toplum Oniinde bir tiir giinah ¢ikarma, bir tovbe
ornegi olusturmayi, yani dini bir amaca hizmet etmeyi
hedefliyordu, kendisine bir yanit ya da anlam degil. Ro-
usseau’nun, bu garip ve biitiin kapilar: ve kilitleri parga-
layan oncii kisinin, giristigi tehlikeli isin yeniligine ken-
disi bile sagirip iirken insanin, sadece kendisi igin yazdi-
g1 otobiyografisine gelinceye kadar birkag yiizyil gegme-
si gerekmistir. “Bir girisim planliyorum” der, “higbir 6r-
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negi olmayan... Insanlarin 6niinde, bir insan1 dogasinda-
ki tiim gergekleriyle gizmek istiyorum ve bu insan da be-
nim.” Ancak bir ise yeni baslayan tecriibesiz birinin saf-
ligiyla, “Ben’i boliinemeyen bir biitiin, kiyaslanabilen bir
sey”, “gercegi” isc clle tutulabilen, dokunulabilen bir nes-
ne olarak goriiyor ve saf saf, mahkemenin borazani ¢al-
diginda, elinde kitapla yargicin karsisina gecip sunlari soy-
leyebilecegine inaniyor: “Bu bendim.” Daha sonraki ku-
sak Rousseau’nun bu iyimserligine sahip degildir, buna
karsilik ruhun ¢okanlamhihgim ve sirlarinin derinligini
anlayacak daha cesur ve eksiksiz bilgilerle donatilmigtir.
Kendini tahlil etme merakiyla gittikge daha ince parga-
lara ayirarak, gittikge daha cesur analizler yaparak her
duygu ve diisiincenin gergegini ortaya koymaya ¢alisir.
Stendhal, Hebbel, Kierkegaard, Tolstoy, Amiel ve yigit
Hans Jaeger kendi otobiyografilerini yazarken kendile-
riyle ilgilenme biliminde bilinmeyen seyler kesfetmisler-
dir ve kendilerinden sonra gelenler psikolojinin daha ince
enstriimanlariyla donatilmig olarak basamak basamak,
yer yer yeni dilnyamizin sonsuzlugunda insanin derinlik-
lerinde giderek ilerlemiglerdir.

Bu, tekniklesmis ve aydinlanmus bir diinyada, siirek-
li olarak sanatin yenilgisini duyan insanlar igin bir tesel-
li olabilir. Sanat asla bitmez, sadece degisir. Insanhgin mit-
lerden bir sey yaratma giicii, hi¢ kuskusuz bir giin sona
ermek zorundaydi. Hayal kurmanin en giiglii donemi ¢o-
cukluk donemidir, ayni sekilde halklar da erken donem-
lerinde kendi mitlerini ve sembollerini yaratir. Fakat git-
tikge azalan hayal giiciiniin yerini agik ve kanitlanabilir
bilgi almaya baglamustir; bugiin artik tamamen ruhun bi-
limi olma yolunda ilerleyen ¢agdas romanda 6zgiirce ve
cesurca hikaye anlatmanin yerini bu yaratici nesnellestir-
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menin aldig1 goriilmektedir. Fakat edebiyat ve bilimin bu
bag) arasinda sanat kesinlikle ezilmez, sadece eski kardes-
¢e bag yenilenir, ¢iinkii bilim Hesiodos ve Herakleitos’un
doneminde bagladiginda karanlhik bir sozciik, belirsiz bir
hipotezden baska bir sey degildi; simdi artik binlerce yil
ayrihktan sonra aragtirici ruh, hayal giicii ile yeniden bir-
lesiyor ve edebiyat, masal diinyas: yerine insanligimizin
gizemlerini anlatiyor. Artik yerkiirenin bilinmezinden al-
muyor giiciinii, ¢iinki biitiin tropik tilkeler ve kitalar kes-
fedilmig, hayvanlar ve bitkiler diinyasi tiim denizlerin de-
rinliklerine kadar arastirnlmistir. Her seyin olgiildiigi, ad-
landirildig: ve sayilarla belirlendigi yerkiiremizde efsane-
ler, yildizlar diginda higbir yerde kok salamaz artik — boy-
lece o sonsuz bilgiyi 6zleyen ruh da gittikge daha fazla ice-
riye, kendine, igindeki gizemlere donmek zorundadir. In-
ternum aeternum, i¢ diinyanin sonsuzlugu, ruhun evre-
ni, sanata bitmek tilkenmek bilmeyen yeni alanlar agar.
Kendi ruhunu tanimak, kendini tanimak, bilgilenmig in-
sanhgimizin gelecekte gittikge daha biiyiik bir cesaretle
¢6zmeye ¢alisacag), ancak ¢ozemeyecegi bir gorev olarak
kalacaktr.

Salzburg, Paskalya 1928
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CASANOVA

“Il me dit qu’il est un homme libre, citoyen
du monde.”

(Bana 6zgiir bir adam, bir diinya vatandag:
oldugunu soyliiyor.)

Muralt’in Casanova hakkinda
Albrecht von Haller’e 21 Haziran 1760’ta

yazdig1 bir mektup.






Casanova, diinya edebiyati iginde 6zel bir olayin, es-
siz bir rastlantinin kahramani olarak gikar karsimiza, on-
celikle su nedenle: Bu iinlii sarlatan, yaratict dehanin ma-
bedine Pontius’un® Credo’ya“" girisi gibi hakki olmaya-
rak girmigtir. Sair soylulugu da, alfabenin birkag harfini
kiistahga bir araya getirerek uydurdugu sovalye unvan
Seingalt kadar inandiricihktan yoksundur; yatak odasty-
la kumar masasi arasinda herhangi bir kadinin serefine
alelacele uydurdugu birkag misra misk ve akademik tut-
ku kokmaktadir; iitopik bir roman canavari olan “Ico-
sameron”u okuyabilmek igin insanin egek gibi inatgl, ko-
yun gibi sabirh olmasi gerekir ve bizim iyi Giaco-
mo’muz felsefe yapmaya basladiginda da esneme kramp-
larina karsi genenizi sikica tutmaniz iyi olur. Hayur; o sair
soylulugundan pek uzaktir, Casanova, Gotha’da**" oldu-
gu gibi burada da bir parazit, yetki ve mertebesi olmama-
sina ragmen siir konusunda israrcidir. Fakat yagami bo-

*  Pontius Pilatus: 1.S. 26-36 yillan arasinda Roma Imparatorlugu’nun Yahu-

diye eyaletinin valisi. Hayan hakkindaki bilgilerin gogu incil’den gelmek-
tedir. Isa’y1 halki isyana tegvik etmek suguyla yargilayan mahkemeye bas-
kanlk enmistir. Ancak,”Ben isa’nin kanini almam! Siz ne yaparsamz yapin!”
diyerek yargilamadan imtina etmigtir. Vali Pilatus hakkinda daha fazla bil-
gi igin bakimz Luka 23. (¢.n.)
* Credo ya da Kredo: Katolik inang bildirgesi. (¢.n.)
*** Gotha: Friedenstein’da bir sato. (¢.n.)
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yunca ayni ciiretkarlikla yoksul bir oyuncunun oglu, ko-
vulan bir papaz, bir asker eskisi, kotii iine sahip bir ku-
marbaz ve fameux filou (iinlii bir dolandirici) (bu seref-
li unvanlari Paris polis sefi Casanova’nin dosyasinda be-
lirtiyor) olmasina, imparatorlar ve krallarla iligkiler kur-
masina ve sonunda soylularin en sonuncusu olan Prens
de Ligne’in kollarinda 6lmesine ragmen, kiigiik, sadece
goruniiste giizel bir ruh unus ex multis (bir¢oklarindan
biri), zamanin riizgarinda ugusup giden bir kiil olsa da
olimiinden sonra golgesi 6limsiizlerin arasina sizmay1
basarmugtir Fakat —acayip bir olgu!- o degil ama tiim tinlii
hemserileri ve Arkadia’nin ulu sairleri, “tanrisal” Metas-
tasio, asil Parini e tutti quanti (ve tim digerleri) kitiip-
hanelerin molozlari ve filologlarin yemi haline gelirken,
Casanova’nin adi saygihi bir tebessiimle bugiin hala dil-
lerden diigmiiyor. Ve diinyadaki tiim ihtimallere bakildi-
ginda La Gerusalemme liberata (Kurtarilmis Kudiis) ve
Pastor fido (Torquato Tasso’nun® “Sadik Coban’”), say-
gn, tarihi antikalar olarak ¢oktan, okunmamus bir hal-
de kiitiiphanelerin tozlu raflannda yerini alirken onun ero-
tik Ilyada’st daha uzun siire tutkun okurlar bulmaya de-
vam edecektir. Bagarili bir hamleyle bu ciiretkar kumar-
baz Dante ve Boccaccio’dan bu yana Italya’nin tiim sa-
irlerini ezip gegmistir.

Ve daha da giizeli: Casanova boylesi sonsuz bir kazang
icin tek bir girisimde bulunmamus, 6liimsuzligiin bede-
lini dogrudan dolandirmistit. Bu kumarbaz adam, gergek
sanatginin dile getirilemeyen sorumlulugunu, duyularin

Torquato Tasso (1544-1595): 16. yiizyil italyan sairi. En taninmug eseri La
Gerusalemme liberata ,da 1. Hagl Seferleri doneminde Kudiis’in kugatl-
mast sirasinda Hiristiyanlarla Miisliimanlar arasinda bir muharebeyi konu
alir. (g.n)
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sicak diinyasinin altinda, giiniin derinliginde, o karanlik,
insansiz isin maden ocagindaki angaryasini tahmin ede-
mez. Her geyi planlamanin korku dolu zevkini ve ona tra-
jik bir gekilde bagh olani, sonsuz bir susuzluga benzeyen
gerceklestirme hirsini, diinyadaki nesnelligin bigimlerinin
sessiz, sert, hi¢bir zaman tatmin olmayan taleplerini ve
fikirlerin belirsizliklerini bilemez. Uykusuz gegirilen gece-
lerden, sikintiyla ve kole gibi galigarak, anlamlari saf ve
gokkugag gibi dilin mercegini piril piril yansitincaya ka-
dar kelimeleri torpilemekle gegirilen giindiizlerden, gai-
rin ¢ok gesitli, fakat buna ragmen gozle goridmeyen, 6diil-
lendirilmeyen, ¢ogu kez ancak kugaklar sonra anlagilan
agir isinden, varhginin sicakligindan ve sonsuzlugundan
yigitge vazgegisinden haberi yoktur onun. O, Casanova,
Tanr sahittir, yasamun kolaylagtiracak bir sey bulmus-
tur, mutlulugun bir kirintisini, zevkinin bir zerresini, uy-
kusunun bir saatini, nesesinin bir dakikasini sert 6liim-
stizliik tanrigasi igin feda etmemistir. Yasadigi siirece soh-
ret i¢in parmaginu kipirdatmamustir, buna ragmen bu sans-
It kiginin ellerine akin etmistir gan ve sohret. Cebinde bir
altin, agk lambasinin iginde bir damla yag oldugu miid-
detge, gercek bu diinya ¢ocugunun 6niine birkag oyun-
cak koydugu siirece sanatin o gatik kagh ruhu ve haya-
letiyle ugrasmay1 ve parmaklarini ciddi ciddi miirekkep-
le kirletmeyi diigiinmemigtir hig. Ancak biitiin kapilardan
kovuldugunda, kadinlarin alay konusu oldugunda, yal-
niz kaldiginda, dilenecek hale geldiginde, iktidarsizlagti-
ginda, gecip giden yasamin sadece bir golgesi haline gel-
diginde ofkeli bir ihtiyar olarak yagamin yerine koyabi-
lecegi bir ise siginmustir ve sadece keyifsiz oldugundan, si-
kildigindan, disleri dokiilmiis uyuz kopegin kizginliktan
kagindig: gibi homurdana homurdana ise koyulmus ve
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yetmis yagina gelmis, titkkenmis olan Casaneus-Casano-
va’ya, kendi yasamini anlatmaya baglamustir.

Yasamini kendine anlatmaya baglar —onun biitiin ede-
bi basaris1 da bundan ibarettir— fakat nc yasam! Bey ro-
man, yirmi komedi, bir y1gin novel" ve epizod, salkim sal-
kim, fazlasiyla olgunlagmis tiziimler gibi bir tek insanin
dolup tasan yagaminin igine sakladigi en hog durumlar
ve Oykiiler: Burada kargimiza ¢ikan gey, sanatginin ve ya-
raticinin yardimina ihtiyag duymayan, kendisi yeterince
dolu, olgun ve miitkemmel bir sanat eseri olan hayatin ken-
disidir. Boylece baglangigta sohretin sasirtan sirri inandi-
ric1 bir gekilde ¢6ziiliir — ¢liinkii Casanova’nin dehasi, ya-
sami nasil anlattug ve tasvir ettiginde degil, nasil yagadi-
ginda yatar. Varligin kendisi bu diinya sanatgisinin hem
atolyesi, hem materyali hem de bigimidir ve bagka yazar-
larin yaratici bir arzuyla kendilerini siir ve nesre verdik-
leri, atesli bir kararhhkla her ana, heniiz belirlenmemis,
bekleyen her olanaga en yiiksek dramatik ifadeyi verme-
ye ¢ahgtiklar gibi o da kendini sadece bu gergek ve en eski
sanat eserine vermigtir. Bagkalarinin yaratmak zorunda
kaldiklari seyi o, yasayarak 6grenmis, bagkalarinin ruh-
larinda planladig) seyi sicak, sehvetli bedeniyle yaratms-
ti, bu nedenle kalem ve hayal giiciiyle gergegin sonradan
siislenmesine gerek yoktur. Zaten dramatik olarak bigim-
lendirilmig bir varligin sureti olmalar yeter. Cagdaslarin-
dan higbir yazar (kendisinden sonra da belki Balzac’in di-
sinda hi¢ kimse) Casanova’nin yasadigi kadar varyasyon
ve durum yaratamamustir ve yiizyil iginde boylesine cii-
retkar, inigli gikigh bir baska yasamoykiisii de yoktur.

Novel: Romandan kisa, 6ykiiden uzun, yapist bakimindan dramla benzer-
ligi olan bir nesir tiiri. (¢.n.)
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Goethe’nin, Jean- Jacques Rousseau’nun ve diger ¢agdas-
larnuin biyografileri sadece olaylann igerigi agisindan (man-
evi 6zi1 ve bilginin derinligi bakimindan degil) Casano-
va'nin biyografisiyle kargilagurildiginda, digerlerinin bel-
li bir amaca yonelmig ve yaratici iradenin hiikkmettigi ya-
samlar, bir nehir gibi ¢aglayan, maceralarla dolu, elbi-
se degistirir gibi iilke, sehir, cevre, meslek, ortam, kadin
degistiren, ancak hep aym kisi kalan, her yere cabucak
uyum saglayan ve hep baska siirprizlerle karsilagan Ca-
sanova’uin hayat kargisinda tekdiize, degisiklik konusun-
da fakir, mekan agisindan kisir ve sosyal ¢evre agisindan
tagral kalir — hayatin zevkleri konusunda hepsi birer ama-
tordiir, tipki edebiyat konusunda Casanova’nin amator
olusu gibi. Ciinkii diigiin insaninin sonsuz trajedisi de bu-
rada yatmaktadir, yasamun tiim yanlarini ve zevklerini ta-
nmimak igin yetenegi ve arzusu olmasina ragmen gorevi-
ne bagli, isinin kolesi olmaya, kendine yiikledigi sorum-
luluklara boyun egmeye, diizenin ve evrenin tutsagi ol-
maya devam eder. Her gergek sanat¢i yasaminin yarisin-
dan fazlasini yalnizlik ve yaraticiligi ile gatisma halinde
yasar; varliginin 6zledigi o ¢esitliligi dogrudan degil, sa-
dece yaratici aynanin iginde yasayabilir ve kendini gergek-
lige ancak dolayh olarak verebilir; yaratici olmayan kisi
ise hayati yalmizca zevk almak igin yasar ve sadece zevk
alan biri olma, istedigi gibi yasama konusunda 6zgiirdiir.
Kendine hedefler koyan kisi, rastlantilarin 6niinden ge-
ger gider. Her sanat¢1 gogunlukla yasayamadiga seyleri an-
latir.

Sanatginin karsiti olan rahat, zevk diiskiinlerinde ise
yasadiklari o gesitliligi bigimleme giicii hemen hig yoktur.
Bu kisiler yasadiklari ana kaptirirlar kendilerini ve sonug-
ta bu an, diger tiim insanlar i¢in degerlendirilemeden yi-
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tip gider, sanatgl ise en kiigitk bir an1 dahi sonsuzlagtirir.
Bu nedenle kutuplar verimli bir sekilde birbirini tamam-
layacak yerde birbirlerinden uzaklagirlar. Birinde sarap
bulunmaz digerinde kadeh. Coziilmez bir paradoks: Ey-
lem ve keyif insaninin tiim yazarlardan daha ¢ok anlata-
cak geyi vardir, ancak bunu yapmay: beceremez - diigiin
insanlari ise anlatacak bir seyi ¢ok ender yasadiklari i¢in
yaratmak zorundadirlar. Sairlerin yagamlarinin ilging ol-
masi ¢ok enderdir, yasamlan gergekten ilging olan insan-
larin da onu anlatacak yeteneklere sahip olmalar:.

Iste Casanova’nin o muhtesem ve neredeyse egsiz san-
st burada yatmaktadir: Nihayet tutkulu bir zevk insani,
guniiadeta somiiren tipik biri, iistelik kaderinin ona liit-
fetugi fantastik maceralan yasayan, seytani bir bellegi olan,
karakter agisindan higbir seyden ¢ekinmeyen biri, muh-
tesemn yasantisinin ahlaki ayiplarini 6rtmeye ¢aligmadan,
siirsel bir tatlilik katmadan, felsefi sozlerle yaldizlamadan,
gayet nesnel, oldugu gibi, tutkulu, tehlikeli, serserice, say-
gisizca, eglenceli, bayagy, ahlakdig, kiistahga, sefilce ama
hep heyecanh ve beklenmedik olaylarla dolu bir sekilde
anlatyor, fakat edebiyat tutkusuyla ya da salt kendini 6v-
mek igin ya da tovbekar pismanlig1 ya da kendini teghir
etmeye yonelik itiraf hirsiyla da degil, aksine gayet rahat
ve tasasiz bir sekilde, tipki bir savag gazisinin bir meyha-
nede agzinda piposu, 6nyargsiz bir sekilde kendisini din-
leyenlere yasadig1 hareketli ve biraz da tehlikeli macera-
larini en iyi sekilde anlatmaya galismas gibi. Burada an-
latan kisi, ¢abalayan bir hayalperest ya da yaratic1 degil-
dir, aksine tiim yazarlarin ustasi, egsiz ilham kaynag, zen-
ginligi ve muhtesem kanatlanyla yagamin kendisidir; oysa
o, Casanova, bir sanatgidan beklenen en miitevazi seyle,
inanilmasi neredeyse imkansiz seyleri inanilir kilmaya ¢a-
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hgmakla yetinmektedir. Bunun igin barok tarzi Fransiz-
casina ragmen sanat ve giicii tamamen yeterli olmakta-
dir.” Fakattitrek ve eklem iltihab: nedeniyle sallanip ho-
murdanan bu ihtiyar, bir zamanlar Dux’te pek zahmete
katlanmadan bol para kazandi@: tarihlerde yasadiklari-
m yazdig1 anilarinin, yillar sonra sakallari kirlagms filo-
loglar ve tarihgiler tarafindan 18. yuzyilin en degerli el-
yazmalari olarak goriilecegini, degerlendirilecegini ve aras-
tirilacagini rityasinda gorse inanmazdi ve bu saf Giaco-
mo kendini gostermekten ne kadar hoglanirsa hoglansin,
6limiinden yiiz yil sonra kendisine yasak edilen Paris ken-
tinde sahsina bir Société Casanovienne (Casanova Der-
negi) kurulacagini ve bu dernegin, el yazisiyla yazdigi her
notun, her tarihin dogrulanmasi ve itinayla isimleri ka-
zinmug ve kendisi yiiziinden adi gtkmug kadinlarin izinin
bulunmas: i¢in ugrasacagini soyleselerdi, bunun kendisi-
nin fena bir diigmani olan kahya Feltkirchner’in kaba bir
sakasi oldugunu disiiniirdii. Bu kendini begenmis kisi-
nin sohret sahibi olacagim 6nceden tahmin etmedigi igin
ahlaki kaygilardan, coskulu anlatimdan ve psikolojik ay-

Dipnotvermeyi sevmem, hele polemigi hi¢. Ama diiriist olma istegim beni
su agiklamay: yapmaya zorluyor: Casanova’nin nesrinin sanatsal bagarisi-
i iyi degerlendirebilmek iin bugiin (1928) kesinlikle hali gerekli olan bir
temelden, yani onun hanralarinin 6zgiin metninden yoksunuz. Bildigimiz
tek sey, orijinal elyazmalarimi EA. Brockhaus Yayinevi'nin ne yazik ki key-
fi ve kimseye damigmadan Fransiz bir 6gretmene yiiz yil 6nce hazirlatugi-
dic En azindan bilim adamlannin Casanova’nin 6zgiin metmine goz atma-
lar1 ok dogru olurdu, kugkusuz tiim iilkelerin bilginleri ve akademilerin
iiyeleri boyle bir izin igin gerekli gabay1 seve seve gosterirlerdi. Ancak Brock-
haus Yayinevi’ne karsi tanrilarin agacag savag bile beyhude olur. Casano-
va’min elyazmalari sahiplerinin inatgihgi ve vurdumduymazliklan nedeniy-
le firmanin gelik kasasinda kilitli kalmaktadir ve bu keyfiyet nedeniyle biz-
ler diinya edebiyanndaki en ilging eserlerden birini, aslindan uzak, budan-
mig gekliyle okumak ve degerlendirmek zorundayiz. Brockhaus Yayinevi
sanat diigmani tutumunun ve inatgihginin nedenlerini kamuoyuna agikla-
maya mecburdur. - St. Z.
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nntlardan uzak bir sekilde yazmasini bir sans olarak gor-
meliyiz, ¢iinkii ancak belli bir amaca hizmet etmeden ya-
zilan gey, boylesine kaygisiz olabilir ve sade bir samimi-
yete ulagabili. Her zaman oldugu gibi gayet rahat bir ge-
kilde Dux'teki yazi masasina, yagaminin son kumar ma-
sasina oturur gibi oturan yagh kumarbaz, son hamle ola-
rak anilarini kaderin yiiziine firlatir. Sonra ayaga kalkar,
yazdiklarinin etkisini gormeden ¢ok 6nce obiir diinyaya
gogeder. Ozellikle bu son hamle sonsuzluga kadar gider
ve oraya yerlesir bir daha gikmamak iizere, Dux’iin eski
kiitiiphanecisi, karsit Voltaire’in yaninda ve diger biiyiik
sairlerle birlikte daha ¢ok kitaplar yazilacaktir onun iize-
rine, ¢iinkii 6liimiinden bir yiizyil sonra bile onun yaga-
mun1 hala agiga ¢ikarabilmis degiliz ve bu bitmek tiiken-
mek bilmeyen materyal onun yagamini tekrar tekrar yaz-
mak isteyen zamanimizin yazarlarini hala ¢cekmektedir.
Evet, Casanova, bu yash commediante in fortuna, talihi-
nin egsiz oyuncusu, oyununu miitkemmel bir gekilde ka-
zanmustir ve buna karg1 higbir cosku ya da protestonun
yarari yoktur. Insanlar onu, bu saygideger dostumuzu, ye-
terince ahlakli olmadigi ve ahlaki ciddiyetten yoksun ol-
dugu igin asagilayabilir, tarihgi olarak onu inkar edebi-
lir ve sanatg1 olarak onu kiigiimseyebilir. Sadece bir tek
seyl, onu tekrar oldiirmeyi basaramazlar, ¢iinkii biitiin
sairlere ve diisiiniirlere kargin diinya o giinden bu yana
onun yasamindan daha romantik bir roman, onun yarat-
tigindan daha fantastik bir portre yaratamamgtir.
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Geng Casanova’mun Portresi

“Biliyor musunuz, siz ¢ok yakigikls bir
adamswuz.”

Bityiik Friedrich’in 1764’te

Sanssouci Parki’'nda birdenbire

durup Casanova’ya soyledikleri.

Kiigiik bir bagkentte bir tiyatro: Solist biraz 6nce tiz
bir koloratiir ile aryasim bitirmis, miithis bir alkis yagmu-
runa tutulmustu; fakat simdi agir agir girilen resitatif si-
rasinda genel ilgi biraz azalmigti. Ziippeler localara ziya-
rette bulunuyor, kadinlar ellerindeki diirbiinlerle oynuyor,
gumis kasiklarla leziz jolelerini yiyor ve portakal renkli
likorlerini yudumluyorlardi. Harlekin’in komik hareket-
leriyle, piruct yapan Colombine’nin etrafinda donmesi
neredeyse gereksizdi. Birdenbire biitiin bakiglar, Désinvol-
ture’lii”, kimsenin tammadig: birine, orkestra bagladik-
tan sonra igeriye giren bir beye gevriliyor merakla. Her-
kil gibi giiclia bir beden, zenginlikle donanmug, kiil ren-

Fransizcada rahat tavir demek olan Désinvolture ciimle iginde kimseyi umur-
samayan tavir anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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gi, kiveim kiveim bir kadife takiminin altinda ¢ok zarif
islemeli ipek bir yelek ve pahali danteller, altin saris: ge-
ritler, Briiksel tipi bir yakalik, ipek ¢oraplar. Beyaz tiy-
lii toren sapkasini kayitsizca tutuyor, ilk siradaki koltuk-
lardan birine yerlesen bu yabanc kibar beyden gevreye
hafif, tath bir giilyag ya da yeni moda bir krem kokusu
yayihyor, yiiziiklerle dolu parmaklan Ingiliz geliginden
yapilmug, tistii miicevherle kaplh kilicini sariyordu. San-
ki insanlarin bakiglarinin farkinda degilmig gibi altin sap-
I monokliinii kaldiriyor ve sahte bir kayitsizlikla locala-
r1 inceliyor. Bu sirada biitiin koltuklardan ve siralardan
fisildagmalar dedikodular duyulmaya bagliyor: Bir prens
mi, yoksa zengin bir yabanci mi? Baglar birbirine yanas-
mus, saygih bir sekilde sadece fisiltiyla kipkirmizi krava-
tinin {izerindeki elmaslarla siislii madalyaya isaret ediyor-
lar fark ettirmeden (o kadar parlak taglar var ki tizerin-
de, kimse bunun birkag bogiirtlenden daha ucuz, baya-
g1 bir nigsan oldugunu anlamuyor). Sahnedeki solist, din-
leyicilerin ilgisinin dagildigin1 hemen fark ediyor, resita-
tif daha agir bir sekilde devam ediyor, ¢iinkii diz viyola-
sinin ¢almaya baglamasiyla kulise kogan dansgilar kulis-
ten gizlice igerisini g6zlityor, karh bir gece i¢in zengin bir
ditk mii gelmisg diye bakiyorlar.

Fakat salondaki yiizlerce insan bu yabancinin sirrin,
nereden geldigini heniiz ¢6zmeden, localardaki kadinlar
bagka bir seyi fark ediyorlar: Ne kadar da giizel bir adam
bu, ne kadar giizel ve ne kadar erkeksi. Boylu boslu, ge-
nig omuzlu, kasl ve biiyiik elleri gelik gibi gergin, tek bir
yumusak ¢izginin olmadig erkeksi bedeniyle orada, ba-
si hafif egmis oturuyor; tipki saldinya gecmek iizere bek-
leyen bir boga gibi. Profilden bakildiginda yiizii bir Roma
sikkesi gibi, her bir ¢izgi bu esmer bagin bakir zemini iize-

28



Casanova

rine keskince ve metal gibi ¢izilmis sanki. Kestane rengin-
deki hafif dalgali saglarinin arasinda giizel hath almini g6-
ren her sair hi¢ kugkusuz bu yabanciy1 kiskanirdi - bur-
nu ise kiistah ve ciiretkar bir kanca gibi 6ne gikmus, giic-
li kemikli genesi ve genesinin altinda bir cevizin iki kati
biyiikligiinde ademelmasi (kadinlar arasinda giiglii er-
kekligin sembolii olarak goriliiyor) inkar edilemez; bu
yiizdeki her ¢izgi atilim, elde etme ve kararhhg: gosteri-
yor. Kipkirmizi, dolgun, yumusak kivrimli ve nemli, es-
siz dudaklarinin arasindan bembeyaz digleri goriiniiyor.
Yakisikli adam yiiziinii yavas yavas tiyatronun karanhk
sahnesine dogru geviriyor. Bigimli, yay gibi yuvarlak ve
gir kaglarinin altindaki siyah gozbebeklerinden sabirsiz
ve huzursuz bakiglar1 tipki av pesindeki bir avcinin, kur-
baninin iizerine ¢okmeye hazir bir kartalin bakislar: gibi
parliyordu. Fakat heniiz titrek bir alevle parliyor bu goz-
ler, heniiz tutusmamus bakiglari localar1 yokluyor, erkek-
leri incelemeden gegiyor ve satisa sunulmus gibi duran ka-
dinlarin bulundugu los localardaki sicakliga, ¢iplakhiga
ve beyazliga takihyor, kadinlari inceliyor, birinden 6teki-
ne gegiyor, secerek, siizerek ve kendisinin de incelendigi-
ni hissederek; dolgun dudaklar biraz aralaniyor, giiney-
lilere has agziyla hafif giiliimseyince ince, bembeyaz dis-
lerinin piriltist ortaya ¢ikiyor. Giiliimsemesi heniiz belli
bir kadina yonelik degil, giysilerin altinda saklanan ¢ip-
lak ve simsicak kadin varligina, tiim kadinlara yonelik.
Fakat igte simdi localardan birinde tanidik bir yiizii fark
ediyor. Bakiglarin1 hemen o yiiziin {izerine geviriyor, daha
biraz 6nce kiistahga soran gozlerinde yumusgak bir 1silt1
beliriyor, kilicinin tizerindeki sol elini gekiyor, sag elinde
agr tilyli sapkasi, dudaklari tanidigini belirten sozcik-
leri soylemek iizere hazir, o kisiye yaklasiyor. Bityiik bir
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nezaketle kendisine uzatilan eli 6pmek iizere kash boy-
nunu egiyor ve kadinla kibar bir sekilde konusuyor; fa-
kat kadinin geriye ¢ekilmesinden ve sasirmasindan erke-
gin ses tonunun kendisini ne kadar etkiledigi ve tath bir
yumusaklikla igine doldugu belli oluyor, ¢iinkii utanarak
bir reverans yapip yabanciy1 yanindakilere takdim ediyor.
“Le chevalier de Seingalt.”” — Egilmeler, kibar reverans-
lar, nezaketle soylenen birkag s6zden sonra yabanciya lo-
cada yanlarinda oturmasini rica ediyorlar, o ise miiteva-
21 bir sekilde reddediyor ve birkag nazik ciimleden son-
ra nihayet sohbet koyulagiyor. Yavas yavag Casanova’nin
sesi digerlerininkini bastiriyor. Tiyatro oyuncusu gibi ses-
li harfleri yumusakga, ddeta sarki sGylityormus gibi uza-
tiyor, sessiz harfleri ise ritmik bir sekilde yuvarliyor ve git-
tikge diger localardan da duyulacak sekilde sesini yiiksel-
tiyor; ¢uinkii yan localarda oturanlarin kendisinin ne ka-
dar giizel ve akic1 bir Fransizca ve Italyancayla konustu-
gunu, Horatius’tan nasil ustaca soz ettigini duymalarini
istiyor. Yuiziiklerle dolu eliyle s6ziim ona tesadiifen loca-
sinin kenarinm tutuyor, ta uzaklardan dantelli mangetle-
ri ve Ozellikle parmagindaki yiiziigiin pariltis1 gorilebil-
sin diye — simdi de elmas tash enfiye kutusundan yanin-
daki beye, “Dostum Ispanya Biiyiikelgisi diin bir kurye
ile gonderdi.” diyerek Meksika tiitiinii ikram ediyor (bu
soyledikleri yandaki localardan bile duyuluyor) ve ora-
daki beylerden biri enfiye kutusunun iizerindeki minya-
tirre hayranhgini nazikge belirttiginde, umursamiyormus
gibi, fakat salonda duyulacak kadar yiiksek sesle, “Dos-
tum ve saygideger majesteleri Koln Prensi’'nden bir hedi-
ye.” diyor. Sanki 6ylesine, sohbet ediyormus gibi davra-

*

Fr. Sévalye Seingalt (¢.n.)
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niyor, ancak bu gosterisi yaparken birakug) etkiyi anla-
mak igin sagina ve soluna kagamak bir bakis firlatmay1
da ihmal etmiyor bu palavraci. Evet, herkes onunla ilgi-
leniyor, kadinlarin merakini cezbettigini hissediyor, dik-
kati gektiginin, hayranlik ve saygi uyandirdiginin farkin-
da ve bu onu daha ciiretkar yapiyor. Becerikli bir manev-
rayla konugmayi, prensin gozdesi olan ve Casanova’nin
hakiki Paris aksaniyla konugtugu Fransizcay: dinleyen —din-
ledigini kesinlikle hissediyor— kadinin oturdugu yanda-
ki locaya getiriyor; saygih bir hareketle giizel bir kadin-
dan bahsederken o kadina doniiyor, kadin ona bir giiliim-
semeyle yanit veriyor ve bunun iizerine dostlari o soylu
kadinu bu kibar beyle tamghrmak zorunda kaliyorlar. Oyun
kazanilmugtir bile. Ertesi giin 6gle yemegini kentin en soy-
lu kigileriyle yiyecektir, aym giiniin aksami satolardan bi-
rinde kiigiik bir pharao® partisi teklif edecek ve ev sahip-
lerinin ceplerini bosaltacaktir, yarin geceyi ise yildiz gibi
parlayan ve giysilerinin altinda ¢iplak olan bu hos kadin-
lardan biriyle gegirecektir — biitiin bunlar o ciiretkar, ken-
dinden emin ve enerjik tavirlari, zafer kazanma istegi ve
esmer yuziiniin erkeksi giizelligi sayesinde olacaktir: Ka-
dinlarin giiliimsemeleri, parmagindaki tagh yuziik, clmas-
l kostegi, kostiimiindeki sirma seritler, bankaci beylerde-
ki kredisi, soylularla dostlugu ve hepsinden giizeli, yaga-
mun sonsuz zenginligi i¢indeki 6zgiirligi.

Bu sirada primadonna yeni bir aryaya baglamak tize-
re hazirlaniyor. Giizel sohbetinden etkilenen kibar insan-
lar tarafindan israrla davet edildikten ve giizel kadina ti-
yatro cikisi eglik etme soziinii aldiktan sonra derin bir
reverans yaparak tekrar yerine doniiyor Casanova, sol

*  Yun. Pharao: Bir iskambil oyunu. (¢.n.)
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eli kilicinin tizerinde, giizel esmer bagini, ¢alan miizige
eslik edebilmek igin hafifce egiyor. Hemen arkasinda, lo-
cadan locaya sorular soruluyor ve agizdan agiza su ce-
vap geliyor: “Chevalier von Seingalt.” Onunla ilgili kim-
senin bundan fazla bir sey bildigi yok, nereden geldigi-
ni, ne igle meggul oldugunu, nereye gittigini kimse bilmi-
yor, sadece ismi dolagip vizildiyor karanlik ve merakh
salonun iginde ve —gozle goriilmez, titrek dudaklar tize-
rinde dolasan bu alev- birden sahneye firliyor, herkes gibi
merakh dansgilarin yanina kadar ¢ikiyor. Fakat birden
kisa boylu Venedikli bir dansg1 bir kahkaha atiyor. “Che-
valier de Seingalt m1? Ah, o sahtekar! Bu Casanova’nin
ta kendisi, Buranella’nin oglu, bes yil 6nce kiz kardesi-
min kizligini bozan, yash Bragadin’in saray soytarisi, pa-
lavraci, serseri ve ¢capkin Casanova bu.” Ancak goriinen
o ki bu cesur kiz, onun bu kétiiliiklerine pek kizmiga ben-
zemiyor, ¢iinkii kulisten ona, kendisini tanidigini goste-
ren bir hareket yapiyor ve parmagin1 dudagina koyarak
fettanca bir opiiciik gonderiyor. Casanova bunu fark edi-
yor ve animstyor: Ancak endiselenmesine gerek yok, dans-
¢t kiz onun bu soylu delilerle oynadigi oyunu bozmak-
tansa bu geceyi onunla gegirmeyi yegleyecektir.
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“Insanlarmn aptalligimn senin tek servetin
oldugunu biliyor mu o kadin?”

Casanova’dan

hilebaz oyuncu Croce’ye.

Yedi Y1l Savaglar’’ndan Fransiz Devrimi’ne kadar ge-
cen yaklasik ¢eyrek yiizyil boyunca Avrupa tizerindeki
riizgarlar diniyor, Habsburg, Bourbon ve Hohenzollern
gibi biiyiik imparatorluklar savagmaktan yorgun diismiis.
Halk rahat rahat tiitiiniinii igiyor, askerler saglarimin be-
liklerini pudraliyor ve ige yaramaz silahlarimi temizliyor,
istirap ¢ekmig iilkeler nihayet biraz nefes alabiliyor. Fa-
kat savagolmadigi zaman krallarin cani sikiliyor. Alman,
Italyan ve diger kiigiik prensliklerin biitiin hiikiimdarla-
n1 Olesiye sikihyorlar kiigiicitk saraylarinda ve canlari eg-
lenmek istiyor. Korkung derecede sikiliyor bu zavallilar,
bu ciice biiyiikler, sozde bityiik prensler ve diikler, yeni
inga edilmis ve heniiz nemli olan rokoko stili satolarin-
da onca zevk bahgelerine, fiskiyeli havuzlarina, portakal
bahgeliklerine, Zwinger’lerine," galerilerine, av korula-
rina ve hazinelerine ragmen; halkin kanini1 emerek top-

Zwinger: Sovalyelerin silah talimi yapnklari, bazen de vahsi hayvanlari tut-
mak icin kullandiklari alan. (¢.n.)
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ladiklar: paralarla, Parisli dans ustalarindan 6grendik-
leri davraniglarla Trianon ve Versailles’ taklit ediyor ve
bityiik imparatorlara, roi soleil’e (Giineg Kralr’na)* 6ze-
niyorlardi. Hatta sikintidan sanatsever ve diisiiniir bile
oluyor, Voltaire ve Diderot ile yazisiyor, Cin porseleni,
ortagag paras, barok tablolan koleksiyonu yapiyor, Fran-
sa’dan komedyenler, Italya’dan sarkicilar ve dansgilar ¢a-
giriyorlar. Sadece Weimar Diikii iyi bir hamleyle Schil-
ler, Goethe ve Herder’i sarayina davet ediyor. Bunun di-
sinda domuz avi, su iizerinde gergeklegen pantomimler,
tiyatro tiirii miizik eglenceleri yapihyor, ¢iinkii her defa-
sinda diinya yoruldugunda oyun diinyasi, tiyatro, moda
ve dans ozel bir anlam kazanir, bu nedenle o tarihlerde
prensler para harcayarak ve diplomatik etkinliklerle en
ilging eglenceleri, en iyi dansgilari, miizisyenleri, hadim-
lari, filozoflari, altin arayicilarini, horoz doviisgiilerini,
kilise miizisyenlerini getirtmekte birbirleriyle yarisiyor-
lar. Gluck ve Hiandel’i, Metastasio ve Hasse’yi, kabalist-
leri, hafifmesrep kadinlar, havai fisek aticilari, availar, giif-
teciler ve bale ustalarini diger saraylardan kendi saray-
larina getirtmek istiyor bu kiigiik prenslikler; bu en yeni,
en giizel, en son moda seyleri kendileri i¢in degil, miller-
ce uzaktaki komsularimi kiskandirmak igin yapiyorlar.
Toren ustalar, torenleri, anfiteatrlari, opera salonlar, ti-
yatro sahneleri ve baletleri oldugu i¢in mutlular ve kii-
ciik kentin sikintisindan kurtulmak, eskiden beri birbi-
rinin tipkisi olan altmis soylunun korkun¢ monotonlu-
gunu yikip yerine daha gergek bir topluluk goriintiisii
vermek igin bir tek eksikleri kalmis durumda: Soylu ko-
nuklar, ilging misafirler, kozmopolit yabancilar kiigiik
kentin sikicihgini tatlandiracak, renklendirecek ve otuz

*  Giines Krah: XIV. Louis’nin lakabu. (g.n.)
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caddesi olan baskentin bogucu havasina dig diinyadan
bir esinti getirecektir.

Bir saraydan boyle bir haber duyulur duyulmaz bu yiiz-
lerce farkli ve degisik giyimli maceraperestin hepsi ora-
ya kosuyor, hi¢ kimse bunlarin hangi tagin altindan ¢ik-
tigint bilmiyor. Fakat bir anda oradalar, seyahat araba-
lari, Ingiliz faytonlari ile gikageliyorlar ve en kibar han-
larin en pahali odalarina rahatga yerlesiyorlar. Hindis-
tan’dan ya da Mogolistan’dan bir ordunun tuhaf tinifor-
malarnini giymigler, ayakkabi tokalanndaki sahte taglar gibi
aslinda pierre de strass® olan sagaah adlar kullamyorlar.
Her dili biliyorlar ve biitiin prensleri, bilyiik insanlari ta-
nidiklarini 6ne siirityorlar, biitiin ordularda gorev aldik-
larini ve biitiin tiniversitelerde 6grenim gordiiklerini sGy-
liiyorlar. Cantalari projelerle dolu, agizlarindan ciiretkar
vaatler eksik olmuyor, lotarya ve ek vergiler, devletlerara-
st anlagmalar ve igler planlyorlar, kadinlar, niganlar ve ha-
dimlar teklif ediyorlar; ceplerinde on altin bile olmama-
sina ragmen, insanlarin kulagina tinctura aurea (metal-
lerin ve sikkelerin altina donistiiriilmesi) sirrini bildikle-
rini fisildiyorlar. Her sarayda bagka bir sanati sergiliyor-
lar, bir yerde kendilerini gizem dolu mason ve kabalist ola-
rak gosteriyorlar, bir bagka yerde para hursi olan bir pren-
sin yaninda, simyada ve Theophrastos’un** yazilarini ¢6z-
mede bilgili ve tecritbeli olduklarini soylityorlar. Sehvet

Kurgun katkih camdan elde edilen parlak maddeyle yapilan sahte miicev-
herler. (g.n.)

** Theophrastos (1.O. 372-287): Yunan bilgini ve filozofu. Asil adi Tirtamos
idi, ama Aristoteles ona “Theophrastos” (ilah gibi konugan) lakabini ver-
di. Atina’da 6nce Platon’un, sonra da Aristoteles’in derslerini izledi. Din-
sizlikle suglanip Khalkis’e siginmak zorunda kalan Aristoteles’in yerine 1.0).
332’de okulun bagina getirildi. Aristoteles’in yapitlarii yorumlayan pek
ok kitap yazdi. Yapitlarinin gogu kayipur. iki bilimsel yapiti giiniimiize ka-
dar ulagmigtir. (g.n.)
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ve zevk diigkiinii bir prensin yanindaysalar bu sefer ken-
dilerini diriist tefeci, bilgili, deneyimli para aklayan ve
yonlendiren araci olarak gosteriyorlar; savaggi bir pren-
sin yaninda casus, diigiince ve sanata diiskiin birinin ya-
ninda filozof ve sair olarak ortaya ¢ikiyorlar. Cok batil
inanglari olanlan yildiz fallariyla, ¢cabuk inananlari pro-
jelerle, oyuna diigkiin olanlari hileli kartlarla, hicbir sey-
den haberi olmayanlari ise kibarlikla kandiriyorlar - fa-
kat biitiin bunlar kat kat, gozle gorillmeyen yabancilik
pariltisi ve gizemi altinda, taminmayacak halde ve 6yle ol-
dugu icin de ilging. Bataklik iizerinde alev goriintiisiinii
veren ve insani tehlikeye siiriikleyen sahte igiklar gibi, sa-
raylarin agur, kotii ve pis atmosferinde titrek titrek yanip
soniiyor, hayaletlerin dansi gibi bir goriiniip bir kaybo-
luyorlar.

Saraylarda karsilaniyorlar, insanlar onlarla egleniyor,
fakat saygi duymuyorlar, soyluluklarinin gergek olup ol-
madiklarina aldirmiyorlar, nikah yiiziigii olanlar gergek
esleri mi, yanlarindaki geng kizlar bakire mi sormuyor-
lar. Zira eglendiren bir insan, bu prens hastaliklarinin en
agirlarindan biri olan can sikintisin1 bir saat bile dindi-
rirse, materyalist felsefe ile yumugatilmig boyle ahlakdi-
st bir atmosferde pek soru sorulmadan iyi kargilaniyor.
Eglendirdikleri ve kiistahga yagmalamadiklar siirece fa-
higelere katlanldig gibi onlara da seve seve katlaniliyor.
Bazen bu sanatgi ve dolandiria siiriisii (Mozart gibi) kig-
larina yiice bir tekme yiyor, zaman zaman da balo salo-
nundan hapishaneye transfer oluyor ve hatta imparator-
lugun tiyatro midiirii Afflisio gibi kiirek mahkimlugu-
na kadar inebiliyor. En yirtiklari kene gibi yapistyor, ver-
gi toplayicisi, kibar bir fahigenin sevgilisi, bir saray fa-
higesinin pek begenilen kocast, hatta gergek bir soylu ve
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baron olabiliyor. Fakat ¢ogu kez foyalari meydana ¢ik-

madan bulunduklar yeri terk etme akillihgini gosteriyor-
lar, ¢iinkii bu insanlarin biitiin biiyiileri yenilik ve gizem-
lerinde yatiyor; kagit oyunlarinda kiistahga hile mi yap-
tilar, insanlarin ceplerini tamamen mi bosalttilar, bir sa-
rayda ¢ok fazla mi kaldilar, iste 0 zaman birdenbire bi-
rileri ¢ikiyor, iizerlerindeki mantoyu kaldirip foyalarim

ortaya ¢ikariyor, altindaki hirsiz damgasini ve bir mah-
kiimken yedigi kirbag darbelerinin izlerini gosteriyor. An-
cak sik stk mekan degistirirlerse daragacindan kurtula-
biliyorlar, bu nedenle siirekli Avrupa’da oradan oraya

dolanir durur bu mutluluk sovalyeleri; karanlik meslek-
lerinin is seyahatlerine ¢ikar, gingeneler gibi saray saray

dolagirlar, boylece biitiin 18. yiizyil boyunca ayni tipler-
den olusan bu tek dolandirici getesi Madrid’den Peters-
burg’a, Amsterdam’dan Pressburg’a, Paris’ten Napoli'ye ,
kadar dolanir durur; baglangigta Casanova’nin her ku-
mar masasinda ve her sarayda Talvis, Afflisio, Schwerin

ve Saint Germain gibi serseri arkadaglariyla kargilagma-
s1 tesadiif gibi goriinebilir, oysa siirekli dolanma bu ki-
siler igin zevkten ¢ok bir kagistir —ancak bir yerde kisa

siire kaldiklari zaman giivende hissederler kendilerini ve

sadece hepsi bir arada olduklari zaman birbirlerini ko-
ruyabilirler, ¢iinkii hepsi bir arada bir aile, malasi ve ar-
masi olmayan bir mason grubu, maceracilar grubu olus-
turabilirler. Kargilagtiklar1 yerde birbirlerini tutarlar,
dolandiric1 dolandiriciy: destekler, birbirlerini soylu bir

cevreye sokarlar ve birbirlerinin yalanciligini yaparlar;

kadinlariny, giysilerini, isimlerini degig tokus ederler, de-
gis tokus etmedikleri tek sey meslekleridir. Saraylarin asa-
laklar: halinde yagayan tiim bu oyuncular, dansgilar, mii-
zisyenler, mutluluk govalyeleri, fahigeler ve simyacilar, Ciz-
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vitler ve Yahudilerle birlikte o tarihlerde yerlesik, dar go-
rugliy, dar kafali yitksek soylular ile heniiz 6zgiir olma-
yan, bogucu burjuva sinifi arasinda, ne oraya, ne de bu-
raya aittir, aksine tilkeler ve siniflar arasinda oradan ora-
ya atlayan, piril piril parildayan uluslararasi bir diinya,
bayragi ve vatam olmayan belirsiz korsan grubudur. Bun-
larla yeni, modern bir donem, insanlar somiirmenin yeni
bir sanati baglar; onlar artik savunmasiz insanlari yag-
malamaz ve posta arabalarini soymazlar, aksine sadece
kendini begenmigleri kandirir ve aptallar1 “hafifletirler”.
Pazilan yerine kafalarimi ¢ahgtirir, 6fkeli bir saldirganlik
yerine buz gibi soguk bir kiistahlik, kaba hirsiz yumru-
gunun yerine sinir ve psikolojinin en ince sanatini igle-
tirler. Boylece yeni tiir bir hirsizlik, diinya vatandaghg:
ve ciddi davranglarla bir birlik kurulmus olur; eskiden
oldugu gibi 6ldiiriip yakip yikarak ¢almak yerine hileli
kartlarla ve sahte senetlerle vurgun vurulur. Bunlar, bir
zamanlar Hindistan’a yelken agan, tiim ordularda para-
l1 asker olarak ¢apulculuk eden, ne olursa olsun yagam-
larin1 burjuvanin sadik hizmetleriyle sinirlamak isteme-
yen, aksine tehlikeli de olsa bir hamlede cebini doldur-
mak isteyenlerin irkindandir; ustalagan, kibarlagan sade-
ce yontemleri ve gehreleridir. Onlarin artuk kaba saba yum-
ruklari, sarhos yiizleri ve askeri kaptanlari gibi kaba saba
davranislar1 yoktur, aksine soylu ve yiiziiklii elleri, per-
vasiz alinlarinin iizerinde pudralanmig peruklari vardir.
Monokl kullanmasini, dansgilar gibi fir fir donmesini bi-
lirler, tiyatro oyuncular gibi miikemmel vurgulu ve me-
lodik konugabilirler, en usta filozoflar gibi derin diigiin-
celere dalabilirler. Huzursuz bakiglarini cesurca gizleye-
rek oyun masasinda hile yaparlar, siisli konugmalarla
kadinlar1 agklarina ve sahte miicevherlerine inandirirlar.
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Ancak sunu inkar etmemek gerekir: Hepsi de kendi-
lerini sempatik gosteren bir zeka ve ruh pariltisina sahip-
tir, iglerinden bazilarina dahi bile denebilir. 18. yiizyilin
ikinci yanst onlarin kahramanhk donemi, altin devirle-
ri, klasik yillaridir. Nasil ki dehanin yaratic bigimi XV.
Louis déneminde parlak yedi Fransiz sairde, daha son-
ra Almanya’da Weimar’in o muhtesem déneminde bir-
kag kiside ve daimi olarak toplanmugsa, o tarihlerde yiice
sahtekarlarin ve 6liimsiiz maceracilarin yedi biiyiik yil-
diz1 da Avrupa diinyasinda zaferle parlamistir. Kisa bir
siire sonra prenslerin ceplerine el atmak da yetmeyince
diinya tarihinin bityiik rulet ¢arkim1 dondiirmeye, boyun
egmek ve hizmet etmek yerine kiistahga 6ne ¢ilkmaya bag-
larlar. 18. yiizyilin ikinci yarisina bu maceralardan daha
fazla damgasini vuran bir sey yoktur. Nereden geldigi bel-
li olmayan Irlandah John Law* banknotlariyla Fransiz
ekonomisini un ufak etmistir, erkek ve kadin karisim, cin-
siyeti ve sohreti siipheli d’Eon,™* uluslararasi politikay
yonlendirmigtir, kisa boylu, yuvarlak kafal bir Baron Neu-
hoff*** Korsika’ya gergek ve hakiki bir kral olmug, ondan
sonra bilindigi gibi borglarinin cezasini ¢ekmek igin ha-

L]

John Law (1671-1729): iskogyal para reformcusu. XV. Louis'nin borgla-
n1 altinda ezilen iilkede kamu borglarini azaltmay vaat eden programiyla
dikkat gekti. Paris’te banknot gikarmaya yetkili bir banka kurdu. Reform
plani birkag yil iyi iglediyse de istemneyerek baz siyasi entrikalara bulagti.
Halk arasinda “Mississippi Balonu™ olarak bilinen programin yarancisi ol-
dugu igin durumdan o sorumlu tutuldu. 1720’de Fransa’dan kagmak zo-
runda kaldu. (¢.n.)

** Eon de Beaumont (Sovalyesi) Charles (1728-1810): Fransiz gizli ajani. Kar-
si cinsin giyim ve tavirlarini benimseme egilimini belirten “eonizm” terimi
onun adindan tiretilmigtir. (¢.n.)

*** Baron Neuhoff: Alman seriivenci ve asker. 1736-1743 arasinda 1. Theo-

dore adiyla Korsika kral olmugtur. Londra’da borglar yiiziinden hapsedi-

lince “kralhigim” ipotek ederek kurtulmustur. (¢.n.)
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pishaneye gonderilmistir; Cagliossro,” Sicilyal bir koyli
delikanlisi, yagsami boyunca dogru diiriist okuma yazma
Ogrenmemis bu insan Paris’in saygiyla 6niinde egildigi-
ni gormiis ve iinlii kolyesinden™* kralligin eline, boynu-
na gegirecek ipi iglemistir. Yagh Trenck, iglerinde en tra-
jik olandir, zira bu maceracimin soysuzluk yapmadig hal-
de basi giyotinde gitmis ve kirmizi sapkasi ile 6zgiirlitk
kahramani roliini trajik bigimde oynamigtir; yas: bilin-

*%

Cagliostro Kontu, Alessandro (1743-1795): Asil adi Giusseppe Balsamo.
Sarlatan, sihirbaz ve seriivencidir. Avrupa bagkentlerinde dolagarak “uzun
6miir iksiri” satmigtir. Ruh gagirdiginy, gesitli madenlerden altin ve elmas
yapabildigini iddia etmigtir; 1785'te Fransa’ya yerlegmig, sik sik sahtekar-
lik yiiziinden bagi derde girmigtic. “Elinas Gerdanlik” olayindan dolay1 1785-
1786 yilinda dokuz buguk ay Bastille Hapishanesi’'nde yatmug, karisi tara-
findan Engizisyon’a ihbar edilmistir. italya’da Mason Locasi kurmaya ¢a-
ligmak yiiziinden 6liime mahkim edilmig, cezasi daha sonra 6miir boyu
hapse gevrilmistic. (¢.n.)

Tarihe “Elmas Gerdanlik™ olay: olarak gegen, 1785’te XVI. Louis’nin sa-
rayinda kangikhga ve Fransiz Devrimi 6ncesinde kralligin halkin géziinde
sayginhgim kaybetmesine neden olan bu olay s6yle geligmistir: Rohan Kar-
dinali Louis Fransa bagbakani olmak istiyordu. Bunun i¢in Marie Antoi-
nette ile bozuk olan arasini diizeltmek zorundayd, zira bu géreve ancak
kral ya da kralige tarafindan atanabilirdi. Servetini yitirmig Motte kontesi
kardinalin bu durumu kendi lehine gevirip ufak bir servet edinmesini sag-
layabilecek bir plan yaptt ve kardinalin metresi oldu. Marie Antoinette kra-
liyet kuyumcusu tarafindan kendisi igin yapilan muhtegsem bir elmas ger-
danhigt satin almak istemedi. Gerekgesi de gok pahali olmasi ve kraliyet de-
niz kuvvetlerinin paraya ihtiyaci olmasiydi. Kontes kardinal Louis’yi Ma-
rie Antoinette’in gok samimi bir arkadagi olduguna inandirdi. Marie An-
toinette’in aslinda bu elmas gerdanlig: gizliden gizliye gok istedigini soyle-
di. Kardinal, gerdanhg kraligeye gotiirecegini diiiinerek kontese bir mik-
tar para verdi. Odemeyi taksitle yapacakei. Kraliyet kuyumcusu da para-
sinin sonradan Gdenecegini disgiinerek 1.6 milyon livrelik gerdanlig: teslim
etti. Kontesin kocas elmas kolyeyi alarak kayiplara karigti. Ancak 6deme
ginii gelince gergek ortaya ¢gikti. Olayla ilgili olarak birgok kisi tutuklan-
di. Kardinal akland. Kontes kirbagland), vesikalandi ve fahiseler hapisha-
nesine atildi. Marie Antoinette, her ne kadar skandalla alakasi olmadigim
soylediyse de halkin goziindeki imajinin biraz daha zedelenmesine engel ola-
madi. Bu olay eski rejimin ¢okiigiine ve Fransiz Devrimi’nin doguguna yol
agan birgok etmenden biridir. (¢.n.)
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meyen sihirbaz Saint Germain,” Fransa Kral’nin algak-
goniilliilikkle 6niinde diz ¢oktiigiine tanik olmugtur ve bu-
giin hila dogum tarihindeki sir nedeniyle bilimi meggul
etmektedir. Biitiin bu sahsiyetler, en giiglillerden daha bu-
yiik bir giicii ellerinde bulundurmus, tiim diinyanin ha-
yallerini ve dikkatlerini zincire vurmus, bilginlerin gozle-
rini kamagtirmig, kadinlar1 ayartmus, zenginleri soymug
ve herhangi bir mevki ve sorumluluk almadan siyasette-
ki kuklalar1 gizli iplerle yonetmislerdir. Ve bunlarin en so-
nuncusu olan, ama en kotiisii olmayan Casanova’miz, bu
grubun tarihini yazan, kendini anlatirken biitiin digerle-
rini de anlatan, bu unutulmamig ve unutulmayacak olan
yedilinin yiizlerce olay ve macerasim eglenceli bir gekil-
de —her birini donemlerindeki tiim yazarlardan daha g6h-
retli, tim politikacilardan daha etkili, batmak iizere olan
bir diinyanun kisa siireli efendileri olarak— anlatmigtir. Ciin-
kii kiistahligin ve gizemli artistligin bu bityiik dehalari-
nin Avrupa’da kahramanlik donemi otuz ya da kirk yil
stirmiigtiir, ondan sonra kendi tiirlerinin en mitkemmel
tip, iglerindeki dehalarin en eksiksizi ve ayn1 zamanda
seytani bir maceraci olan Napolyon’la kendi kendini yok
etmistir. Yetenegin sadece oyun oynadig) yerde bityiik deha
tumiiyle ciddidir, kisa rollerle yetinmez, aksine yaratici
olarak tiim diinyanin sahnesinde yalniz kendi oynamak
ister. Bu kiigiik Korsikali, meteliksiz Bonaparte kendini
Napolyon olarak adlandirdiginda, Casanova Seingalt, Bal-

*  Saint Germain (1710-1784?): Mucize adam lakabiyla anilirdi. Ailesi ve do-
gum yerine iliskin kesin bilgi yoktur. Portekiz Yahudisi oldugu sanilir. El-
maslarin kusurlarini yok etmek igin gizli bir yontem bildigini ve metallerin
kimyasal 6zelliklerini degistirebildigini iddia etmigtir. Fransiz Sarayr’'nda bir
stire son derece etkili olmug ve XV. Louis tarafindan gizli gorevlere getiril-
migtir. Avusturya ve Fransa arasinda bir anlagmazliga kariginca Ingiltere’ye
geri gonderilmigtir. (¢.n.)
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samo-Cagliostro’da oldugu gibi burjuva korkakligim soy-
lu erkek maskesi ardina gizleyen biri degil, aksine mag-
rur bir sekilde zeka uistiinliigiinii dilnyaya duyurmak is-
teyen ve zaferi hileyle kazanmak yerine, hakki olarak ta-
lep eden biri vardir kargimizda. Napolyonile, tiim bu ye-
tenekleri kendinde toplayan deha ve maceraperestlik prens-
lerin salonlarindan taht salonuna taginmstir; Napolyon
macerayi mitkemmellestirerek onu sona erdirmigtir, gay-
rimesrulugun yiikseligini giiciin seviyesine ¢ikararak ma-
ceracihgin bagina tiim taglarin en muhtesemini, Avrupa’nin
tacini kisa bir siire i¢in yerlegtirmigtir.
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Egitim ve Yetenek

“Yazar oldugu séyleniyor, ama hile ve entri-
kaya calisan bir kafas: oldugu, Ingiltere ve
Fransa’da bulundugu, bagkalarimun sirtindan
gecinmek ve saf insanlari kandirmak tarzs ol-
dugu icin soylu beylerden ve kadmlardan ya-
sadisi ¢ikarlar sagladig soyleniyor... Adi Ca-
sanova olan bu kisiyi yakindan tamdiginiz-
da onda inangsizligin, sabtekdrligin, ablak-
sizligin ve sebvetin insam korkutacak sekil-
de bir araya geldigini goriirsiiniiz.”
Venedik Engizisyonu’nun
gizli raporu, 1755

Casanova asla bir maceraci oldugunu yadsimamustir,
aksine Romalilarin dedigi gibi aldatilmaktan hoglanan bir
diinyada delirtilmis biri olmaktansa delirten biri, kirpi-
lan biri olmaktansa kirpan biri olmay: tercih edecegini
oviinerek soylemigtir. Ancak bir geyi kesinlikle reddeder;
bayag yerlerde ¢apulculuk yapan serseri takimiyla, kii-
rek mahkamlariyla, daragacini boylayacak kisilerle ka-
ristirilmayi, ¢iinkii onlar kibar bir bey gibi aptal insanla-
rin paralarini hissettirmeden almak yerine, kaba bir ge-
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kilde ceplerini bogaltmay tercih ederler. Anilarinda hile-
kar oyuncu Afflisio ya da Talvis’le (gergekte ortak yap-
tig1 islerden) karsilagtigini itiraf ederken, kendisini onlar-
dan ayri tutar, ¢iinki hepsi ayni ortamda olmalarina rag-
men ayn diinyalarin insanlandirlar. Casanova yukaridan,
kiiltiiriin icinden, digerleri ise agagidan, higlikten gelmek-
tedir. Tipki Schiller’in Die Rauber adh eserinde, bir za-
manlarin iiniversite ogrencisi haydutlarin bagi Karl
Moor’un, diinyanin al¢akhgindan intikam almak igin yan-
lis yonlendirilmig bir cosku olarak algiladigi seyin, sug or-
taklar Spigelberg ve Schufterle tarafindan kaba ve kan-
It bir meslek haline getirilmesini agagilamasi gibi, Casa-
nova da her zaman biitiin giicityle kendisini, muhtegem
ve fevkalade bir gey olan maceraciigin asaletini ve sevi-
yesini bozan bu sahtekar oyuncu takimindan ayirir. Ciin-
ki gergcekten de dostumuz Giacomo, halkin serefsiz ve
ahlaksiz olarak nitelendirdigi ve 6fkelendigi maceracili-
ga soylu bir unvann, felsefi agidan onu giizel gosterecek
bir geyin verilmesini istemektedir; sarlatan bir insanin eg-
lendirme coskusunun kirli bir is olarak degil, aksine cok
gi¢ bir sanat olarak kabul edilmesini istemektedir.
Onun boyle konugmasini dikkate alacak olsak filozofla-
rin yeryiiziinde, aptallarin aptalliklariyla alay etmekten,
kendini begenmigleri kandirmaktan, nahifleri dolandir-
maktan, cimrileri rahatlatmaktan, evli erkekleri kizdirmak-
tan, yani ilahi adaletin elgisi olarak yeryiiziindeki tiim de-
lilikleri cezalandirmaktan bagka yapacak isleri olmaz. Ona
gore aldatmak sadece sanat degil, aym: zamanda ahlakin
da iistiinde bir gorevdir ve bu gorevi bu diiriist Prens Vo-
gelfrei” tertemiz bir vicdan ve inanilmaz bir dogallikla ifa
etmektedir.

Kus gibi 0zgiir prens, (Prinz Vogelfrei). Nietzsche’nin bir siiri. (¢.n.)
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Gergekten de Casanova’nin sadece parasizhk ve tem-
bellikten degil, aksine dogasi ve durmak bilmeyen deha-
st nedeniyle maceraci olduguna inanmak gerekir. Anne
ve babasinin oyuncu olmalan nedeniyle tiim diinyay: sah-
ne, Avrupa’yi da onun kulisi haline getirmigtir; blof yap-
mak, goz kamagtirmak, aldatmak ve ¢ilginlik bir zaman-
larin Eulenspiegel’i* gibi kaninda olan bir seydir ve Ca-
sanova igin bagka bir kiliga girmek ve eglence anlamina
gelen karnaval sevincini tatmadan yagamak olanaksizdir.
Yiizlerce kez diiriist bir meslek icra etme, seviyeli ve ra-
hat ortamlarda ¢aligma imkani olmustur, ama higbir de-
neme onu durduramamus ve higbir sey onu burjuva ha-
yatina ahgtiramamisti. Ona milyonlar bagislasaniz,
mevki ve sayginlhk da verseniz, yine de onlar1 almaz; ko-
kiine, vatansiz ve kug gibi hafif yasam tarzina geri don-
mek ister. Bu nedenle hakli olarak Casanova belli bir gu-
rurla kendini diger mutluluk s6valyelerinden ayirt edebi-
lir, giinkii o higbir zaman caresizlikten degil, keyfinden
maceraci olmay1 se¢migtir, ayrica Cagliostro gibi pis ko-
kan bir koy evinden ya da Kont Saint Germain gibi ha-
vasiz (ve muhtemelen pek de iyi kokmayan), bilinmez bir
delikten gikmamustir. Bir beyefendi olan Casanova evli bir
ciftin ve saygn bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelmis-
tir; annesi “la buranella” (Brano’lu kadin) diye taninan
tinlii bir cantatrice’ti,” Avrupa’nin tiim opera sahnelerin-
de basar1 kazanmig ve hatta sonunda Dresden’in Krali-
yet Saray Tiyatrosu’na daimi oda sanatgisi olarak atan-
mugtir. Erkek kardesi Francesco’ya, bir zamanlar “tanri-

Till Eulenspicgel: Bir Alman halk oykileri kitabmin ve bu kitaptaki kah-
ramanin adw. Till Fulenspicgel’n 1300-1350 yillarinda Braunschweig’da ya-
sadigma inamlmakeadrr. (¢.n.)

* Fr. Cantatrice: Sarkicy, solist anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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sal” olan Raffael Mengs’in ormek ogrencisi olarak biitiin
sanat tarihi kitaplannda rastlayabilir, savas tablolarini ise
bugiin hala «im Hiristiyan galerilerinde gorebilirsiniz. Tiim
akrabalar yiiksek mesleklerde gorev yapmus, avukat, no-
ter, piskopos giysisini tagimiglardir — goriildiigii gibi bi-
zim Casanova’miz kenar mahalleden degil, Mozart ve Be-
ethoven gibi sanat solumug bir burjuva ailesinden gelmek-
tedir. Tipki onlar gibi hiimanist ve Avrupai bir dil egiti-
mi gormilg, biitiin ¢ilginliklarina ve kadinlarla ¢ok erken
yaglarda iligki kurmasina ragmen, piril piril zekasiyla La-
tince, Yunanca, Fransizca, Ibranice, biraz Ispanyolca ve
Ingilizce 6grenmistir — sadece ok sevilen Almancamizi
otuz yil boyunca konugsamamugtir. Matematikte ve felse-
fede bagarili oldugu gibi, teolog olarak daha on alt1 ya-
sindayken bir Venedik kilisesinde ilk vaaziru vermeye bag-
lanug ve bir yil boyunca San Samuel Tiyatrosu'nda keman
alarak ekmegini kazanmigtir. On sekiz yagindayken Pa-
dova’da hukuk doktorasini gergekten yapti mi yoksa uy-
durdu mu, bu 6nemli soru hakkinda bugiin hala tinlii Ca-
sanova’cilar saglarini1 yolmaktadir; her halitkarda bir¢ok

akademik, bilimsel sey 6grenmistir, ¢iinkii kimya, tip, ta-
rih, felsefe, edebiyat konularinda ve 6zellikle de daha gi-
zemli olmalar1 nedeniyle daha eglenceli buldugu astrolo-
ji, altin yapma ve simya konularinda bilgi sahibidir. Bi-
tin bunlarin yani sira bu hos ve becerikli delikanh tiim

bedensel sanatlarda, dansta, eskrimde, binicilikte ve ka-
git oyunlarinda herhangi bir soylu beyden farksiz olarak

sivrilmektedir; yine tiim bu 6zelliklerinin yanina bir de

her seyi ¢ok ¢abuk ve ¢ok iyi 6grenen, yetmis yil boyun-
ca gordiigi higbir yiizii, duydugu, okudugu, soyledigi ve

baktig1 hi¢bir seyi unutmayan olaganiistii hafizasi da ek-
lenince biitiin bunlar fevkalade entelektiiel bir nitelik ka-
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zandirnugtir Casanova’ya, 6yle ki neredeyse onun bir bil-
gin, bir sair, bir filozof ve kibar bir bey oldugunu soyle-
yebiliriz.

Evet, ama sadece neredeyse diyebiliriz, ¢iinkii bu “ne-
redeyse” sozciigii Casanova’nin ¢ok zengin yetenekleri-
nin ¢arpik yanlarini acimasizca belirginlestirir. Onunla il-
gili bir sey demeden 6nce hep “neredeyse” demek gere-
kir, o bir sairdir, ama tiimiiyle degil, bir hirsizdir ama pro-
fesyonel degildir. Casanova zekanin en yiiksek seviyesi-
ne kadar gelir, kiirek mahkimluguna kadar ulagir, fakat
tek bir yetenegini, tek bir meslegi sonuna kadar gotiirmez.
En miikemmel ve en evrensel acemi olarak gesitli sanat
ve bilim dallar1 hakkinda ¢ok sey bilir, hatta inanilmaz
derecede ¢ok sey ve gergekten iiretken olabilmesi iginse
cok ufak bir seyi eksiktir: Istek, kararhlik ve sabir. Bir y1l
kitaplara dalsa ondan daha iyi bir avukat, daha zengin
fikirli bir tarihgi olamaz, her bilim alaninda profesor, bile
olabilir, 6yle aydin, 6yle gevik ¢aligmaktadir bu mitkem-
mel beyin, fakat Casanova bir seyi tamamen yapip bitir-
mez asla, kumarbaz dogas her tiirlii ciddiyete karsi gikar,
yasam sarhoglugu higbir kuru ve basit nesnellikle bagdas-
maz. Higbir sey olmak istemez, sanki her seymis gibi go-
rinmek ona yetmektedir: Bilindigi gibi goriiniim insan-
lar1 yanultir ve kandirmak, aldatmak onun i¢in en eglen-
celi seydir. Aptallari yaniltmak igin pek fazla derin bilgi-
ye gerck olmadigini bilir; hangi konuda olursa olsun bi-
razcik bilgisi olsa hemen yardimcisi yetismektedir: O bii-
yiik pigkinligi, kiistah, inat¢1, kendini begenmis cesareti.
Casanova’ya, ne oldugu 6nemli degil, bir gorev verin, o
konuda fikri olmadigini asla kabul etmez, aksine hemen
o konunun en iyi uzmantymig gibi bir tavir takinir, do-
gustan sahtekar olan bu kisi biiyiik bir beceriyle o durum-
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dan kurtulur ve yine kurnaz bir kumarbaz olarak her geyi
bir anda karigtirir, hemen her defasinda da kotii bir ma-
ceradan yiiziine goziine bir sey bulagtirmadan siyrilir. Pa-
ris’te Kardinal de Bernis, ona piyangodan anlayip anla-
madigini sorar. Tabii ki higbir fikri yoktur, fakat agzi cok
laf yapan biri olarak soruyu evert diye yanitlar ve sanki
yirmi yillk tecriibeli bir bankermig gibi bir komisyon 6niin-
de hi¢ duraksamadan uzun uzun mali projeler gelistirir.
Valencia’da bir Italyan operasi igin metin eksiktir. Casa-
nova oturur ve ¢arcabuk yazar bitirir. Miizigi de beste-
lemesi istense, kugkusuz eski operalardan bir seyleri us-
talikla bir araya getirirdi. Rus imparatorigesine kendisi-
ni takvimde yenilikler yapan biri, egitimli bir astronom
olarak tanitir; Kurland’da hemen aninda bir uzman kisi
oluverir ve madenleri teftig eder, Venedik Cumhuriyeti’nde
kendini kimyaci gibi gosterip ipek boyama konusunda
yeni bir ydntem 6nerir, Ispanya’da tarim reformcusu ve
somiirgeci olarak ortaya gikar ve Imparator II. Joseph’e
tefecilerle nasil savagilacagina dair ayrintili bir yazi hazir-
lar. Waldstein Diikii igin komediler yazar, Urfé Diigesi igin
Tanriga Diana agacimi diker ve simya alaninda benzeri
sahtekarliklar yapar; Bayan Roumains igin Sileyman’in
anahtariyla para kasasini agar, Fransiz hiikiimeti i¢in tah-
viller satin alir, Augsburg’da Portekiz elgisiymis gibi dav-
ranit, Fransa’da kah bir ig sahibi, kah kraliyetin “haremi-
nin” (Hirschpark’in)® aracisi olur, Bologna’da tip iizeri-
ne hicivler yazar, Trieste’de Polonya Kralligr’'min tarihini
ve Ilyada’y ottavarima™ seklinde terciime eder — kisaca-
st her seyde beceriklidir ve deyim yerindeyse bir at1 olma-

Hirschpark: Kralin metreslerinin oldugu yer, bir tiir “harem™. (¢.n.)
** Otravarima: Sekiz misradan olugan ve iig kafiyenin kullanildigs siir kitasi.

(¢.n.)
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masina ragmen Oniine getirilen her ata, iistiinden diigme-
den ya da giiliing olmadan biner. Geride biraktig1 yazi-
lar okununca, evrensel bir filozofun, bir ansiklopedistin,
yeni bir Leibniz’in dogdugunu sanirsiniz. Odysseus ve Kir-
ke operasinin yaninda kalin bir roman, kiibiin iki kati-
na gikanlmasiyla ilgili bir deneme, Robespierre ile siya-
si bir diyalog yazmast istense, birisi ondan bir ilahiyatgi
gibi Tanr’min varhgim kanitlamasini ya da cinsel iligki-
den uzak durma iizerine bir ilahi yazmasin istese, iki da-
kika dahi tereddiit etmez.

Ama ne yetenek! Bu yetenekle hangi yone egilirse egil-
sin, —bilime, sanata, diplomasiye, isadamhgina— olagan-
tisti1 seyler elde etmesi isten bile degildir. Fakat Casano-
va bilingli olarak yetenegini anlik seyler i¢in harcamigtir
ve her sey olabilecek bu insan, hicbir sey olmamayi ter-
cih etmistir; higbir sey, fakat 6zgiir. Ozgiirliik, hicbir seye
bagh olmamak, oradan oraya sonsuza dek dolagmak bir
yere yerlesmekten ve herhangi bir meslegi yapmaktan daha
¢ok mutlu eder onu, “Herhangi bir yere kesin olarak yer-
lesme diisiincesi bana hep ters gelmisti, mantikli bir ya-
sam bi¢imi dogama aykiridir.” Ne siirekli olarak Hiristi-
yan majestelerinin dolgun maagh piyango tahsildari, ne
is gii¢ sahibi biri olmak, ne keman ¢almak, ne de kitap
yazmak ¢ekmigtir onu; bir yere yerlesir yerlesmez giinlitk
kosusturmadan sikilmaya bagslar, cesurca ihtisgaml yaga-
muni birakip kendini sokaga atar ve ugup gitmek igin ta-
lihinin getirecegi saltanat arabasini bekler. Gergek mesle-
gi—oyle hisseder — higbir meslek sahibi olmamasidir, bii-
tiin meslekleri ve bilimleri s6yle bir denemek, sonra oyun-
cularm kiyafet ve rol degistirdigi gibi degistirmek ister. Niye
bir seyde karar kilsin ki; hicbir sey istemez, hicbir seyi elin-
de tutmak istemez, bir sey olmak, bir seylere sahip olmak
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istemez, ¢iinkii tek bir hayati degil, bu hayat igerisinde-
ki yiizlerce hayat1 yagsamak ister onun delidolu tutkusu.
Ozgiirliik istedigi, elde etmeyi, zevk ve kadinlarla eglen-
meyi anlik arzu ettigi i¢in, hi¢bir zaman siireklilik ve gii-
ven duygusu istememis, insan1 baglayan ve garip bir ge-
kilde iyi hissettiren miilk, servet gibi seylere giiliip gegmis-
tir, tipkt Grillparzer’in bir siirinde dile getirdigi gibi:

“Cunki elinde tuttugun seni tutar,
Ve yonettigin yerde olursun usak.”

Oysa Casanova kendisini bazen kabaca sarsan, ancak
her zaman siirprizler armagan eden kutsal rastlantinin di-
sinda, hi¢ kimsenin ugag: olmak istemez ve ona sadik kal-
mak icin en gevsek bag bile kiigiimseyerek kendinden
uzaklastirir, 6zgiir diigiinceyi salt 6gretiden ustiin tutar.
“Benim en biiyiik servetim,” der gururla, “kendi kendi-
min efendisi olmam ve felaketlerden korkmamam.” —bu
yiirekli kisiyi kendisinin taktig1 Seingalt Sovalyesi unva-
nindan daha ¢ok yiicelten erkekge bir s6z. Bagkalarinin
ne diigiindiigiine aldirmaz, onlarin ahlaki engellerini ola-
ganiisti1 bir kayitsizlikla agar, arkada kalanlarin 6fkesi-
ni ve kiistah ¢izmeleriyle yagam alanlarini ezdigi sakin-
lerin sinirlenmesini umursamaz. Yagama sevincini asla din-
lenirken, rahat otururken degil, costugunda siiriildiigiin-
de hisseder ve tiim engellerden kolaylikla rahatga styril-
dig1 igin, kendi kurduklar sicak diinyalarinda uslu uslu
oturup hep ayni seylerle meggul olan insanlar onun ugan
dogasina komik gelmistir: Ne kiliglarini sakirdata sakir-
data giden, ancak generalleri bagirinca iki biikliim olan
kalin biyikh savasgi beyler, ne sayfalari 4deta yiyerek bir
kitaptan digerine gegen kitap kurdu bilginler, ne de kor-
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ka korka paralarinin iizerinde oturan ve para kasalarinin
oniinde uykusuz geceler gegiren para diiskiinii insanlar
etkiler onu - higbir mevki, iilke ya da giysi cekmez onu.
Onu higbir kadin kollarinda, higbir hitkiimdar iilkesinin
simirlan iginde tutamagz, hicbir meslek de can sikintisini
yok edemez. Cesurca biitiin kursun damlari” deler geger,
yasarmuni koreltmektense tehlikeye atlmayi tercih eder. Bu
atesli, dayanikli bedende yetenek, yetkinlik, giig, cesaret
ve deha adina yanip tutusan, kiit kiit atan ne varsa hep-
sini talihin, sans ve doniigiim tanrigasinin oniine firlatir;
boylece yagami higbir zaman tek bir bigcimde durup kal-
maz, giiril giiriil akan su gibi degisir, mutluluk ve giine-
se doniisiig, gokyiuiziine figkiran berrak bir fiskiye olarak
kisa siirede dalga dalga akan bir ¢aglayana doniigerek ugu-
rumun en derin karanliklarina dokiiliir. Prenslerin masa-
sinda oturan biriyken hapishaneye, miisrif bir adamken
rehinciden borg para alan bir insana, kadinlari bastan ¢i-
karan biriyken kadin pazarlayan birine yildirim hiziyla
doniigebilir ve birdenbire bir akiciligin basinciyla (bir anda
kopiiren bir seyin giiciyle) sigrar, ayaga kalkar, mutluluk-
tan kabina sigmaz, mutsuzluga aldirmaz, higbir zaman
ve hi¢bir yerde cesaretini ve giivenini asla kaybetmez. Ciin-
kii Casanova’nin yagam sanatinin gergek temeli cesaret-
tir, tim yeteneklerinin yetenegidir; giivenligi icin ugras-
maz, aksine hayatini tehlikeye atmaktan hoglanir; bura-
da bir¢ok kisi ve dikkatliler ortasinda bir scylcri tchlike-
ye atan biri ¢ikiyor, her seyi tehlikeye anyor, kendisini, her
sansi ve her firsati. Ancak kader kendisine meydan oku-
yan cesur insanlari sever, ¢iinkii oyun onun temelidir. Kiis-
tahlara galiskanlardan, kaba insanlara sabirlilardan

Burada Casanova’nin hapishaneden kagisi ima edilmektedir. (¢.n.)
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daha fazla gey verir ve bu nedenle bu tagkin adama da
biitiin bir insanliga verdiginden fazlasim vermigtir. Onu
tutar, bir o yana bir bu yana firlatr, iilke iilke dolastirir,
birdenbire yukari ¢ikarir ve en giizel sigrayisim yaparken
ayagina celme takar. Onu kadinlarla besler, kumar ma-
salarinda onunla dalga geger, tutkularini ategler ve onla-
r1 gergeklestirecegine inandinr. Asla yakasini birakmaz ve
sikilmasina firsat vermez, bu yorulmak bilmeyen insan
igin, kendisinin gercek ve oyundan hoglanan partneri igin
her zaman bitmez titkkenmez meggaleler, yeni seyler, teh-
likeler bulur ve yaratir. Boylece bu yasam genis, renkli,
gesitli, siirekli degigen, hayallerle dolu ve ancak birkag yiiz-
yilda bir goriilebilecek kadar renkli bir yasama doniigiir
ve asla gergekten bir sey olmamis, olmak da istemeyen
bu adam, yasami anlatirken yagamin en egsiz sairlerinden
biri olur, kuskusuz kendi istedigi i¢in degil, yasamin sa-
yesinde.
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“Filozof olarak yagadim.”
Casanova’nin son sozleri.

Kugkusuz bu kadar genis bir alana yayilan bir haya-
tin pek az ruhsal derinligi vardir. Casanova gibi becerik-
li ve atak bir gekilde her suda dans edebilmek igin man-
tar kadar hafif olmak gerekir. Iyice incelendiginde de ok
hayran olunan yagam sanati becerisinin olumlu bir erdem
ve giicten degil, olumsuz bir seyden, kesinlikle higbir etik
ve ahlaki engel tanimama rahathigindan kaynaklandigi
gorilir. Bu kanla dopdolu, tutku figkiran insan pargasi-
nin psikolojik agidan igini yarsak ilk goziimiize ¢arpacak
sey ahlakla ilgili tiim organlarinin eksik oldugudur. Kal-
bi, cigerleri, kani, beyni, kaslar1 ve hatta sperm kanalla-
r1 giiglii ve normal bir gekilde geligmigtir, ancak Casano-
va’da karakterin gizem dolu olugumunu giiglendiren etik
ozelliklerin ve inanglarin oldugu ruhsal noktada tam bir
vakumun, havasi olmayan bog bir mekanin oldugu, yani
higbir seyin olmadig: goriiliir. Asitler ve eriyikler igine de
koysak, negterle kesip mikroskop altinda da incelesek bu
cok saglikli organizmada vicdan dedigimiz, duyularin tep-
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ki diinyasini kontrol eden, ayarlayan o tistben denen se-
yin en ufak bir pargasina bile rastlayamayiz. Bu saghkli,
sehvet diigkiinii bedenin sadece yiizeysel bigimlerinde bile
ahlaki sinir sistemi tiimiiyle eksiktir. Casanova’nin ¢evik-
liginin ve dehasinin gizemi su sekilde agiklanabilir: Casa-
nova, o mutlu kisi, sadece erotizme sahiptir, ruha degil.
Hig kimseye ve hicbir seye ciddiyetle bagh olmayan, hig-
bir amaca yonelmeyen ve higbir kayginin kendisini engel-
lemesine izin vermeyen Casanova belli bir hedefi olan, ah-
laki bir yiik altinda bulunan, sosyal degerlere bagh, ah-
laki kaygilar altinda ezilen insanlardan farkli bir tempo-
ya sahiptir: Buradan kaynaklanir onun egsiz canhhigi, ben-
zersiz atilim giicii!

Bu diinya gezgininin yerlesecegi bir kara parcasi yok-
tur, hicbir iilkede kalmaz, higbir iilkenin yasasina uymaz,
tamamen kendisini diisiinen biri ve tutkularinin flibus-
tier’sidir (haydutu); bu nedenle ne toplumun gelenekleri-
ne, ne sosyal anlagmalara ne de Avrupa ahlakinin yazili
olmayan yasalarina uyar; diger insanlar i¢in kutsal ya da
sadece onemli goriilen seyler, onun igin bir eskiido” bile
etmez. Ona ahlaki degerleri ya da zamanin iligkilerini agik-
lamaya ¢aligin — bir zencinin metafizikten anladigy kadar
anlar ancak. Vatan sevgisi mi? — Yetmis ii¢ y1l boyunca
kendine ait bir yatag bile olmayan ve hep rastlantilara
gore yasayan diinya vatandagi Casanova vatanseverlik-
le alay eder. Ubi bene, ibi patria (nerede rahat ediyorsam,
orasidir benim vatanum), ceplerini iyice doldurabildigi, ka-
dinlar1 kolaylikla yataga atabildigi, en rahat gekilde ap-
tallar1 kandirabildigi ve hayatin zevkini en giizel gekilde
cikarabildigi yerde, masanin altinda ayaklarini rahat¢a

*»

Eskiido: Portekiz’in eski para birimidir. (¢.n.)
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acarak yayihir. Dine saygsi var midir? — Inang ona kiigii-
ciik bir yarar saglayacaksa, o zaman siinnet de olur ya
da Cinli rahipler gibi saglarini uzatir ve kendi dini olan
Hiristiyan Katolikligi ile yaptig1 gibi ictenige bu dinle de
alay eder. Obiir diinyaya inanmayan, sadece bu diinya-
nun sicak, ategli yagamina inanan birinin dine ihtiyaci ola-
bilir mi? “Obiir tarafta herhalde higbir sey yok ya da za-
mani gelince anlariz,” diye agiklar kayitsiz ve rahat bir
sekilde — o biitiin metafizik 6riimcek aglarinin iizerine bir
cizgi cekelim! Carpe diem, giinii yasa, her ani yaga, her
anin tadini iziimiin suyunu emer gibi ¢ikar ve posasini
da domuzlarin 6niine at; bu onun tek ilkesidir. Duyular
diinyasinda kalmak, goriilebilen, ulagilabilen seylerin diin-
yasinda olmak, her anin tadini ve zevkini ¢ikarmak —iste
Casanova’nin felsefesi bundan ibarettir ve bunun ilerisi-
ne gegmez, bu nedenle onur, ahlak, gérev, utang ve sada-
kat gibi insanin 6zgiirce sonsuza agilmasina engel olabi-
lecek ahlaki-toplumsal prangalari giilerek arkasina atar.
Peki ya onur? Casanova ne yapsin onunla? Onura, “ne
yenilir ne igilir” diyen semiz Falstaff’in* verdiginden daha
fazla deger vermez ya da herkesin bulundugu bir toplan-
tida, insanlarin gelecekteki iinden bahsettiklerini duydu-
gunu, ancak artik gelecek kusaklarin Ingiltere’nin refahi
ve rahatligi i¢in neler yaptigim duymak istedigini cesur-
ca soyleyen Ingiliz parlamenterin verdigi kadar deger ve-
rir onura. Onur, zevk alinacak, elle tutulacak bir sey de-
gildir, aksine yiikledigi gorevler ve sorumluluklarla zevk
almay bile engeller, bu nedenle liizumsuz goriir onuru.
Ciinkii Casanova yeryiiziinde hicbir seyden gorev ve so-
rumluluktan nefret ettigi kadar nefret etmemigtir. O, ra-

Falstaff: Shakespeare’in IV. Henry oyunundaki bir figir. (.n.)
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hat ve dogal olan gorevlerden baska bir gorev tanimaz,
neseli ve giigli1 bedenini zevkle beslemek ve kadinlara aym
zevki miimkiin oldugundan daha fazla vermekten baska
bir sey diisiinmez. Bu nedenle ategli yasgaminin baskala-
rina iyi ya da koti, tath ya da eksi gelip gelmedigini, dav-
raniginin onursuzca ya da utanmazca gorulip goriilme-
digini kesinlikle sormaz. Ciinkii utang —ne tuhaf sozciik,
ne anlagilmaz bir kavram!- bu yabanci sozciik onun ya-
sam liigatinda kesinlikle yer almaz. Bir lazzarone’nin (di-
lencinin) rahath@yla bir araya gelmis bir siiri insarun 6niin-
de pantolonunu ¢ikartmaktan ¢ekinmez, giilerek, insan-
larin gozlerinin igine baka baka cinsel organini gosterir,
bagkalarinin iskence edilseler bile itiraf etmeyecegi sah-
tekarliklariny, bagarisizhiklarini, disgtiigii komik durum-
lari, cinsel yolla bulasan hastaliklarin, frengi tedavileri-
ni rahat¢a anlatir, ancak biitiin bunlari, dinleyicilerin kor-
kung saskinhgim 6nceden sezinleyen Jean-Jacques Rous-
seau’nun trampet ¢alarcasina bagira ¢agira anlattig: gibi
anlatmaz, aksine kusursuz bir gekilde dogal ve saf¢a an-
latir, giinkii (anatomik incelemenin daha 6nce gosterdi-
gi gibi) etik farkliliklar igin herhangi bir sinir, ahlaki bii-
tinliik i¢in herhangi bir organ kesinlikle yoktur onda. Onu
hile yapmakla sugladiginizda, sasirarak soyle cevap ve-
rir: “Evet, o zamanlar hi¢ param yoktu, bu yiizden.” Onu
bir kadini bagtan ¢ikarmakla sugladiginizda, sadece gii-
ler ve soyle der: “Ama ona iyi hizmet ettim!” Diiriist va-
tandaglarin ve saf arkadaglarinin birikimlerini utanmaz-
ca ceplerinden ¢ektiginde bile tek bir kelimeyle 6ziir di-
lemek aklina gelmez, aksine anilarinda biiyiik bir incelik-
le gergeklestirdigi dolandinciliklarini rahat bir gekilde agik-
lar: “Aptal bir insam kandirarak akildan intikaminizi ala-
bilirsiniz.” Kendini savunmaz, higbir gey i¢in asla pigman-
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lik duymaz ve Aschermittwoch’ta® her seyini kaybederek
acinasi bir sefalet ve bagimlilikla son bulan, bosa giden
hayati i¢in yakinacagina, pervasizca hayran olunacak su
satirlar1 yazar disleri dokiilmiis bu ihtiyar porsuk: “Bu-
gun zengin olsaydim kendimi suglardim. Fakat higbir ge-
yim yok, her seyi ¢arcur ettim, bu beni biraz avutuyor ve
yaptiklarimi hakh gikariyor.” Obiir diinyaya gotiirmek
icin higbir sey tutmamustir elinde, insanlar istedigi i¢in ya
da ahlaki degerleri nedeniyle tutkularindan vazgegmemis-
tir, hi¢ para biriktirmemistir, ne kendisi, ne de bagkalari
igin ve yetmisg yillik yagamindan evine anilarindan bagka
higbir sey getirmemigtir. Onlari bile bu iyi kalpli misrif
kigi stikiir ki bize armagan etmigtir. Bu nedenle bizler, onury
bu savrukluguna kizacak en son kisiler olmaliyiz.
Kisacasi bir ceviz kabugunun igine rahatlikla sigabi-
lir Casanova’nin felsefesi, su ilkeyle baslar ve biter: Bu
diinyaya doniik yagamak, tasasizca ve plan yapmadan,
mimkiin gibi goriinse de ¢ok belirsiz olan 6teki diinya
icin ya da gelecek kusaklarin saygi duymalari igin ya-
sayip kendini yaralayarak degil. Ufku kapatan kuram-
lara, teleolojiye ya da belli bir amaca yonelik degil, ak-
sine sadece kendi egilimimize ve i¢inde bulundugunuz
ana gore davranmali; gelecegi hesap ederek diisiinmek,
davraniglarimizi engeller ve durdurur. Yani bagkalarinin
goriis ve distincelerinin bizi durdurmasina izin verme-
meliyiz. Herhangi garip bir tanri, diinya denilen gu oyun
masasini Onimiize koydu; orada eglenmek istiyorsak,
tel quel yani dogru ya da yanls olduklarina aldirmadan,
oldugu gibi kabul edip oyunun kurallarina itaat etme-

*

Aschermittwoch: Hiristiyanlarda karnaval mevsiminde biiyiik perhizin ilk
gund. (¢.n.)
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liyiz. Gergekten de Casanova yasadigs siirece bu diinya-
nin daha iyi olabilecegi ya da olmasi gerektigi sorunu
tizerinde bir saniye bile diiginmemistir. “Insanhg sevin,
ama onu oldugu gibi sevin.” der Casanova Voltaire’e
bir defasinda. Sakin, diinyanin yaraticisinin yabanci ig-
lerine karigmayalim, bu garip igin tiim sorumlulugu ona
aittir, bayat hamuru karigtirip ellerimizi kirletmeyelim,
aksine daha basit bir sey yapalim: Uziimleri gevik par-
maklarimizla hamurun iginden gekip alalim. Bagkala-
rin1 ¢ok fazla diistinen kisi, kendisini unutur; diinyanin
gidisini hoggoriisiizliikle izleyen kisinin kendi bacakla-
r1 tutmaz. Aptallarin iyi olmamasini normal bulur Ca-
sanova, ger¢i Tanr1 akillilara yardim etmez, ama ken-
dilerine yardim etmek de onlara kalmigtir. Diinyanin dii-
zeni bu kadar kotii kurulmugsa, kimi ipek ¢oraplarla litks
arabalarinda giderken, kimi de yirtik pirtik elbiselerinin
altinda, mideleri agliktan kivraniyorsa o zaman akill
birinin yapabilecegi tek bir gey kaliyor: Liiks bir araba-
ya binmek, ¢iinkii insan sadece kendisi igin yagar; bas-
kalar1 i¢in degil. Kugkusuz pek bencilce geliyor kulaga.
Fakat zevkin felsefesi bencillik olmadan olabilir mi, ku-
sursuz bir sosyal ilgisizlik olmadan Epikurosgulugu di-
sunmek miimkiin mii? Kendi tutkulari igin yasamak is-
teyen kisi, mantiken diger buitiin insanlarin yazgisina kar-
st ilgisiz kalir.

Biitiin insanlara ilgisiz, yeni dogan her giiniin insan-
larin 6niine koydugu biiyiik sorunlara ve yazgilarinin ge-
tirdiklerine ilgisiz, umursamaz ve kiistahga; iste tam boy-
le yagamigtir Casanova yetmis ti¢ yil boyunca. Kendi 6zel
zevkinin diginda higbir gey ilgilendirmemigtir onu. Parla-
yan gozlerini merakla saga sola ¢evirmesinin tek nedeni
eglenmek ve yararlanacag; higbir seyi kagirmamakutir. Fa-
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kat hi¢bir zaman bagira ¢agira 6fkesini dile getirmemig
ya da bir zamanlar Eyiip’iin yaptig: gibi Tanrr’ya nigin,
neden gibi yakigiksiz sorular sormanugti. Her olguyu —duy-
gularin inamlmaz tasarrufu- olgu olarak kabul etmistir,
iyi ya da kotii etiketi yapigtirmaksizin. Nasil ki on bes ya-
sindaki o pis kiigikk Hollandal kiz O’Morphi bugiin hala
yataginda bitler i¢inde yatarken bakireligini iki talere” sat-
maya hazirsa ve aym kiz on dort giin sonra en Hiristiyan
kralin metresi olarak sarayin “harem” dairesinde miicev-
herler igindeyken kisa bir siire sonra begenilen bir baro-
nun esi olmayi beklerse, Casanova da daha diin Venedik
banliyolerinden birinde yoksul bir kemanciyken, bir giin
sonra soylu birinin iivey oglu, parmaginda elmas yiziik-
ler tasiyan zengin bir delikanh oluverir, boyle seyleri hig
heyecanlanmadan, sasirtic1 bir sey olarak niteler. Tanrim,
hayat boyledir iste, tiimiiyle adaletsiz ve bir giinii digeri-
ne uymaz; hem bu sonsuza dek boyle devam edecegi i¢in
bu gidisi diizenlemek tizere herhangi bir yer¢ekimi kanu-
nu ya da karmagik bir mekanizma bulmaya ¢aligmaz in-
san. Sadece aptallar ve hirslilar rulette bir sistem kesfet-
meye ¢aligip oyunun heyecanini bozar; gergek oyuncular
ise —diinya oyununda da- 6zellikle bu tahmin edilemez
seyleri egsiz ve bitmez tilkenmez bir gekicilik olarak his-
seder. insan disi ve tirnagiyla en iyisini ortaya koymaya
calisir, voila toute la sagesse (tiium bilgelik buradadir), kisi
insanligin degil, kendisinin filozofudur ve Casanova igin
bu su anlama gelir: Giiglii, hursli, tereddiit etmeden, bir
sonraki saati dikkate almadan dalgalarin oyununda hiz-
la akip giden saniyeleri yakalamak ve en son kirintisina
kadar kullanmak. Ciinkii anin arkasinda olan her sey, Hi-

Avrupa’nin eski gumiig sikkesi. (¢.1n.)
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ristiyanhga bagh olmayan bu adam igin tiimiiyle karan-
lik goriiniir. Asla keyfini bir bagka sefere birakmaz, ¢iin-
kii o biitiin organlariyla algilayabildigi ve niifuz edebil-
digi bu diinyadan bagka bir diinyayi tasavvur edemez —
“Ister mutlu, ister mutsuz olsun, hayat insanoglunun sa-
hip oldugu yegane servettir ve hayati sevmeyen kimse onu
yasamaya layik degildir.” Sadece nefes alan, zevke zevk-
le cevap veren, alev alev yanan bir tene tutku ve oksays-
la sokulmak, sadece boylesi, bu kararh metafizik karg-
t1 insana gergek ve ilging gelir.

Boylece Casanova’nin diinya meraki organik olanla,
insanla sinirl kalir: Belki de yagami boyunca bakiglarim
yildiz kiimesine duyumsayarak kaldirmamusg, doga onun
ilgisini hi¢ gekmemistir. Hizla atan bu yiirek, doganin sii-
kanetinden ve biiyiikliigiinden etkilenmemistir. Bir kez
daha on alti ciltlik anilarinin sayfalarim kangtinn: Iste ora-
da agik renk gozlii, duygulari agik bir insan, Avrupa’nin
en giizel dogalarinda seyahat ediyor, Posilip’ten Toledo’ya,
Cenevre Golir'nden Rus steplerine kadar, fakat bu binler-
ce doga giizelligine hayran olduguna dair tek bir satir1 bo-
suna ararsiniz; askerlerin gittigi bir meyhanenin kogesin-
deki kigiik, pis bir hizmetgi kiz ona Michelangelo’nun
biitiin eserlerinden daha 6nemli goriiniir, iyi havalandi-
rilmamug bir pavyonda kumar oynamak Sorrento sahi-
lindeki giinbatimindan daha giizel gelir. Doga ve mima-
ri, bunlari hig fark etmez Casanova, ¢iinkii o, evrene bag-
h oldugumuz bir organdan, yani ruhtan tiimiiyle yoksun-
dur. Tan kizilhginda parildayan, iizeri ¢iylerle bezenmis,
sabah giinesinin gesitli renkleriyle 1sildayan tarla ve gayir-
lar, biitiin bunlar aptal hayvanlarin otladig, beylerin cep-
leri altinlarla dolsun diye koyliilerin 6lesiye ¢ahigtigi her-
hangi bir yesil alandir onun icin. Insanlarin diizenledigi
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koruluklar, karanlk, agach yollar bir kadinla hog vakit
gecirebilmesi i¢in saklanabilecegi yerlerdir onun igin, ¢i-
cek ve tomurcuklar arada bir hediye olarak ve belli bir
seyi anlatmak igin igine yarar. Doganin amagsiz, hedef-
siz giizelligi kargisinda insandan bagka bir seyle ilgilenme-
yen bu kisi, tiimiiyle renkkorii gibidir. Onun igin diinya
sadece, dar ve aydinlik gegitlerinden aksamlari giizel ka-
dinlarin sallanan yuvasi liiks arabalarin gegtigi, merak-
lilar1 soymak igin bekleyen kumar masalariyla dolu ca-
fé’lerin, carcabuk geceyi birlikte gegirebileceginiz bir ka-
din bulabileceginiz opera ve randevuevlerinin oldugu, as-
¢ilarinin siir gibi soslar, et ve bahk yemekleri hazirladigy,
beyaz ve kirmizi saraplarla ddeta miizik yaptig litks res-
toranlarin bulundugu kentlerden ibarettir. Bu zevk insa-
i igin diinya sadece kentlerdir, ¢iinkii sadece kentlerde
rastlant: ile stirprizlerin fevkalade fantastik cesitliligi et-
kisini gosterebilir ve sadece burada beklenmedik seyleri,
en ategli, en giizel seyleri deneme firsatini bulabilir. Ca-
sanova insan kalabahginin olugturdugu sicakliktan do-
lay1 sadece kentleri sever, kentlerde kadinlar ¢ok sayida
ve ¢ok degisken yasadiklari igin tam onun istedigi bigim-
dedir; kentlerde de en ¢ok saraylan, liiksii sever, giinkii
sehvet burada sanat katina yiiceltilig, ¢iinkii bagkalar1 gibi
ne kadar sehvetine diigkiin olursa olsun, genis gogisli
Casanova kaba bir sehvet insam degildir kesinlikle. Sa-
natsal bir sekilde okunan bir arya onu biiyiileyebilir, bir
siir mutlu edebilir, entelektiiel bir sohbet sarabini iyice 1s1-
tir; akill beylerle bir kitap hakkinda konusmak, hayran-
likla bir kadina sokulup locanin karanhginda miizik din-
lemek, biitiin bunlar, ondaki yagama sevincini bityiileyi-
ci bir sekilde artiri. Fakat bu nedenle kendimizi aldatma-
yalim: Bu sanat sevgisi Casanova i¢in oyundan bagka bir
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sey ifade etmez ve merakli bir insam sevindirmekten bas-
ka bir ise yaramaz. Casanova igin akil, yasama hizmet
etmelidir, asla yasam akla degil: Bu nedenle sanati, sade-
ce cinsel duygulari harekete gegiren, en zarif, en soylu arag,
zevki uyaran, sehvetin ve tutkularin yavag yavag kipirdan-
masini saglayan, bedenin kaba zevkinden 6nce duyulan
o zarif zevki yakalamaya yarayan bir afrodizyak olarak
goriir. Arzuladigi bir kadina jartiyer hediye ederken ya-
nina da birkag dize ilistirmekten hoglanir, onu iyice ates-
lendirmek igin arya soyler, kibar beylerle Voltaire ve Mon-
tesquieu Uzerine zekice sohbet eder, entelektiiel oldugu-
nu kanitlamak ve becerikli bir sekilde onlarin cebine el
attigim gizlemek igin — ancak ¢aba gostermesi, konuyu
derinlerine girerek irdelemesi gerektiginde, sanat bagl ba-
sina bir amag ve diinyanin anlami olmak istediginde bu
gineyli duygu insani ne sanattan, ne de bilimden bir gey
anlar. I¢giidiilerine dayanarak derinlikten kaginir, giinkii
sadece yuizeyde kalmayi tercih eder bu kumarbaz, haya-
tin kopugiinii ve kokusunu duymak ister, rastlantinin ya-
yilan alevini ister bu sonsuz zevk adami, sonsuz merak-
I, bu nedenle tasasiz, rahat, hafif ve adeta kanat takmig
gibidir. Usta ressam Diirer’in Fortuna’si nasil sadece ¢ip-
lak ayaklaryla, hi¢bir yerde durmadan, higbir yerde din-
lenmeden, hig kimseye sadik kalmadan rastlantinin ka-
natlari ve riizgariyla yerkiirenin yuvarlag iizerinde siiriik-
lenip duruyorsa, Casanova da tipki onun gibi higbir seye
baglanmaksizin, anin ve hizli degigimin insani olarak ya-
sam1 gormezden gelir ve Gzgiirce yasar. Onun igin degi-
sim “zevkin tuzu biberidir”, zevk de diinyanin yegane an-
lamudir.

Ancak bir tek giin yasayan susinegi gibi basit, sabun
kopiigii gibi bog ve olaylarin yansittigi isikla parlayarak
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zaman i¢inde oradan oraya titreyerek 1sildar. Siirekli de-
gisen bu goniil insamru yakalayip tutmak ¢ok zordur, ka-
rakterinin 6ziinii anlamak ise imkansizdir. Gergekten Ca-
sanova nasildir, iyi mi, kotii mi? Diiriist mii yoksa ya-
lanci m, bir kahraman mu, bir dolandirici mi? Nasil ol-
masi gerekirse Gyle: Kosullara gore degisir, icinde bulun-
dugu doniigiimlere doniigerek uyar. Parasi oldugunda on-
dan daha kibar birini bulamazsiniz. Hayran olunacak bir
kibirle, parlayan bir grandezza® ile yiiksek riitbeli bir din
adam gibi sevimli, kralin himayesinde birtakim hizmet-
leri goren soylu bir geng gibi rahat, parasini avug avug
etrafindakilere sagar, “Tutumluluk hig becerebildigim bir
sey olmadi.” - Soylu bir comert gibi, hi¢ tanimadig in-
sani cogkuyla masasina davet eder, ona enfiye kutusu, al-
tin hediye eder, kredi saglar ve zekasimin alevleriyle ku-
satir. Ancak ipek pantolonun ceplerinde para kalmamis-
sa, ciizdaninda 6denmemigs senetler hisirdiyorsa, herke-
se, galantuomo’ya (saf temiz adam) kumar masasinda
ortaya siirdiigi paray iki katina ¢ikarmamasini tavsiye
ederim. Birkag hile yapacak, sahte paralar siirecek, sev-
gilisini satacak ve en berbat serserilikleri yapacaktir. Kart-
lar gibi ne zaman ne yapacag hig belli olmayan bu kigi,
bugiin biiyiileyici, ¢ekici, zeki bir sohbet insani, yarin ise
kaba bir soyguncu olabilig, pazartesi giinii Abaelard*" ne-
zaketiyle bir kadina iltifatlar yagdirabilir ve sah giinii se-
fil bir ruffian (pezevenk) gibi onu birkag kurus i¢in her-
hangi bir lorda pegkes cekebilir. Hayur, o iyi karakterli biri
degildir, koti karakterli de degildir — o higbir sey degil-
dir: Karakter ve ruhsal 6z, bu nitelikler ona, memeli hay-

*

it. Grandezza: Biiyiikliik, ihtisam. (.n.)
** Abaelard: Heinrich von Kleist'in Prinz Friedrich von Homburg adli dramin-
da entrikaci bir figiirdur. (¢.n.)
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vana yiizgegler ne kadar yabanciysa o kadar yabancidur,
bunlar onun irkina yabancidir. O ne ahlakl ne de ahlak-
sizca davranir, aksine dogasi geregi ahlakdisi davranir:
Kararlari eklemlerinin i¢inden diimdiiz sigrar, refleksle-
ri de sinir ve damarlanndan; akil, mantik ve ahlaktan asla
etkilenmez. Rir kadinin kokusunu aldiginda damarlar:
deli gibi atmaya baglar ve kor gibi duygularinin gotiir-
diigii yone dogru kosar. Bir kumar masasi gordiigiinde
eli cebine gider ve ne oldugunu anlamadan paralarinin
masaya kondugunu gériit. Ofkelendiginde, damarlan san-
ki patlayacakmig gibi sistiginde agzinin igi aci bir salgy-
la dolar, gozleri kipkirmuzi kesilig, yumruklannisikar, hem-
serisi ve kendisi gibi biri olan Benvenuto Cellini’nin de-
yimiyle, come un bue (azgin bir boga gibi) saldiriya ge-
ger. Bu nedenle Casanova’yi asla sorumlu tutamazsiniz,
cuinkii o bu ategli yaradihginin ilkel 6fkesine karsi higbir
sey yapamaz: “Kendime hikim olmayi hi¢bir zaman ba-
saramadim ve asla da bagaramayacagim.” Ne dusiiniir,
ne de 6nceden plan yapar; ancak darda kaldiginda ken-
disini kurtaracak hile ve zekice fikirler gelir aklina, fakat
hi¢bir zaman en kiigiik bir ey i¢in bile plan yaparak, he-
sap yaparak hazirlanmaz — bunun i¢in ¢ok sabirsizdir. Ani-
larinda yiizlerce kez goruldiigi gibi tiim onemli davra-
niglary, en aptalca deliliklerinden tutun da en komik do-
landiniciliklarina kadar tiim davraniglari kafasinda olus-
turdugu hesaplar sonucu degil, birdenbire patlak veren
ruh halinin sonucunda ortaya ¢ikar. Bir giin bir bakar-
siniz papaz ciippesini gikarip atmig, bir bagka giin atin
mahmuzladig gibi diisman saflarina dogru dortnala siir-
miis ve esir diigmiis, bir bagka defa burnunun dikine Rus-
ya’ya ya da Ispanya’ya gitmistir, herhangi bir fikri olma-
dan, kimse 6nermedigi ve bilgisi olmadig halde, hatta
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kendine bile nigin, neden diye sormadan. Tiim kararla-
r1, istenimeden tabancadan atilan kursunlar gibi sinirle-
rinden, ruh halinden ve kendisini geren sikintilardan kay-
naklanmaktadir. Biitiin bunlar onu Gylesine ani bir sekil-
de bir olaydan digerine siiriikler ki, genellikle kendisi de
korkar bundan ve g6zlerini ovugturur. Belki hayatinin ma-
ceralarla dolu olmasini da yalnizca bu ciiretkar plansiz-
ligina borgludur, ¢iinkii more logico (daha fazla mantik-
la) bilgilenerek ve plan yaparak hareket ederseniz mace-
raa biri, stratejik bir sistemle de yagamin boyle muhte-
sem bir ustasi olamazsiniz.

Iste bu nedenle biitiin sairlerin, tiim gekiciligi ve can-
lilig1 higbir sey diigiinmemesinden ve ahlakdigi kaygisiz-
ligindan kaynaklanan Casonava’muzi, bu ategli i¢giidii
insanmini bir komedinin ya da 6ykiiniin kahramani yap-
mak, ona uyanik, diigiinen bir insan ya da Faust-Mefis-
to karakteri katmak i¢in garip sekilde ¢abalamalarindan
daha yanhs bir sey olamaz. Kanina sadece ii¢ damla duy-
gusallik katin ya da onu bilgi ve sorumlulukla yiikleyin,
Casanova, Casanova olmaktan gikar; gizemli, ilging giy-
siler giydirin, i¢ine vicdan yerlegtirin, derhal kendini ya-
banci bir bedende hissedecektir. Ciinkii bu rahat ¢ocuk,
bu sonsuza kadar ¢ocuk kalan, her oyuncagin diisiinme-
den pesinden kosan, higbir eglenceyi kagirmak istemeyen,
kadinlarin, zevklerin ve yabanci para keselerinin pesin-
den giden bu adam, seytani degildir, kesinlikle degildir.
Casanova’y: peginden siiriikleyen yegane gseytanin bir bur-
juva adi, sisman ve siinger gibi bir yiizii vardir, onun adi
da ¢ok basittir: Can sikintist. Ciinkii tamamen bosg, ruh-
sal 6zden yoksun ve bombos oldugu igin ve igten ige za-
yif diismemek igin siirekli, hi¢ durmaksizin dis olaylar-
la kendini doldurmak zorundadir, agliktan 6lmemek igin

65



Stefan Zweig

maceranin oksijenine ihtiyaci vardir: Deneyime ag olan
bu insanin heniiz sahip olmadig seyleri, farkh olan sey-
leri siddetle, aciyla arzu etmesinin nedeni budur, siirek-
li etrafini koklamasi, parildayan gozlerle bakan merak
duygusu bundandir. ¢ diinyasinin iiretken olmamas: yii-
ziinden siirekli yasam materyali yaratmak zorundadig, an-
cak onun bu bitmek bilmeyen her seye sahip olma iste-
gi gercekten hirsh bir insanin, 6rnegin sonsuzluga olan
susuzlugundan dolayx iilkesine iilke, imparatorluguna im-
paratorluk katrmayi arzu eden bir Napolyon’un ya da tiim
kadinlari bagtan ¢ikarmak igin kendini kamgilanmug his-
seden, bagka bir sonsuzlugun, kadinlarin diinyasinin tek
hakimi olmak isteyen Don Juan’in seytanlhigindan binler-
ce mil uzaktadir — sadece bir zevk insam olan Casano-
va, hi¢bir zaman bu kadar yiiksege ¢ikmay diigiinmemis-
tir, aksine sadece zevkinin siirekli olmasini istemistir. Bir
eylem insaniny, bir diigiin insamimi yonlendiren fanatik bir
hayalin kendisini kahramanca duygulara, tehlikeli geri-
limlere siiriiklemesine izin vermez, o yalmzca zevkin o
guzel sicakligini, kumarin parildayan negesini, macera-
y1, hep yeni bir macerayi, hep bagka bir maceray ister,
Ben’i eglendirmek, hayat:1 giiclendirmek igin macera is-
ter. Yeter ki yalniz kalmasin, bu higligin sogugunda tek
basina titremesin, kimsesiz olmasin. Casanova’yr soyle
bir izleyclim, eglenecek oyuncagi olmazsa her tirlii hu-
zuru korkung bir huzursuzluga doniigiir hemen. Aksam-
leyin bir yabanci kente mi geldi, bir saat bile odasinda
yalniz kalmaz ya da kitap okuyarak vakit gecirmez. Rast-
lantinin riizgan eglenecegi bir seyler getirebilir mi diye
her tarafi koklar, oda hizmetgisi bile o gece igin sicak su
torbasi vazifesi gorebilir. Kaldig: otelin alt katinda kar-
silagng1 konuklarla sohbet etmeye baglayabilir, siiphe uyan-
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diran hilekarlarla her batakhanede 6ne siirdiigii paranin
iki katina oynayabilir, en zavall fahigelerle geceyi gegi-
rebilir, her nerede olursa olsun igindeki bosluk onu can-
I, hayat dolu olana, insana siirtikler, ¢iinkii bagkalariy-
la olan temasi onun canlihgini atesler; yalniz kaldiginda
kuskusuz en kederli, en ¢ok sikilan insanlardan biri olur:
Bunu yazilarinda (anilar hari¢) gormeniz miimkiindiir,
ayni sekilde Dux’te gegirdigi ve can sikintisini, “Dante’nin
anlatmayi unuttugu cehennem” olarak adlandirdig:
yalniz yillarindan anlagilmaktadir bu. Nasil ki bir topag
yuvarlanan ve dans eden bigimini korumak igin siirekli
cevrilmedigi takdirde perisan bir halde paldir kiildiir yere
yuvarlanirsa, ayni sekilde Casanova da atiimda buluna-
bilmek igin distan bir diirtitye ihtiyag duyar: O (birgok
insan gibi), tiretken giiciiniin yoksullugundan maceraci
olmustur.

Bu nedenle o, her zaman yagamin dogal gerilimi dur-
dugunda suni gerilimi devreye sokar: Kumar. Ciinkii ku-
mar hayatn gerilimini dahice kisaltarak tekrarlar, kumar
yapay bir tehlike yaratir ve kaderin k’sidir: Bu nedenle am
yasayan insanlarin siginagi ve tim miskinlerin ebedi eg-
lencesidir. Kumar sayesinde duygular bir bardak sudaki
meddiicezir gibi firtinalar yaratir, bombos saniyeler, mo-
noton saatler iirperti, korku ve beklentiile dolar, oyunun
disinda higbir seyin, hatta kadinin bile, kendinden bikmig
bu erkegi kendinden kurtarmasi, onu hayali bir macera-
nin ortasina atmasi ve i¢ diinyasinda oyalanacak bir seyi
olmayan bu kigiyi oyalamasi miimkiin degildir. Casano-
va hi¢ kimsenin olmadigi kadar tutkundur kumara. Na-
sil bir kadini goérdiigiinde onu arzu etmemesi mumkiin
degilse, kumar masasinin iizerinde paralarin yuvarlandi-
g goriince de eli ister istemez cebine gider, hatta oyu-
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nu yoneten kisinin adi gikmug bir hilekar oldugunu fark
etse de, kendisi gibi hile yapan biri olsa da, kaybedece-
gini bilse de son altimimi siirmeye cesaret eder. Ciinkii Ca-
sanova kuskusuz —her ne kadar anilarinda bu konu us-
taca gegistirilmigse de, polis kayitlar1 o giinden bu yana
bu konuda fazlasiyla bilgi sahibidir- yagadig1 donemin
en kurnaz hilebazi ve sahtekaridir ve tiim sahtekarlikla-
rimin, muhabbet tellaligin yani sira bu hos sanatla giig-
bela geginmeye ¢alismigtir. Fakat onun kumar tutkunlu-
gunu, oyuna o6l¢iisiiz ve dinmeyen diigkiinliigiinii en agik
gosteren sey, soyguncunun biri olmasina ragmen bagka-
lannin kendisini soymasina izin vermesidir, giinkii en koti
sansina bile karsi koyamamaktadir. Nasil bir fahige giig-
likkle kazandig ask ticretini getirip belalisina verirse, Ca-
sanova da boyle durumda onun hissettiklerini hissedebil-
mek i¢in sogukkanlilikla ve kiistah¢a acemilerden kazan-
dig1 paralar kurnaz ortaklan igin feda eder; bir kez de-
gil, yirmi kez, yuiz kez giigliikle dolandirdig1 paralari kart-
larin her defasinda yeniden meydan okudugu sansina oy-
nayarak kaybetmistir. Ama igte tam da bu yoniidiir onun
gergek ve dogal bir kumarbaz olarak amlmasina neden
olan; o kazanmak i¢in (ne kadar sikici olurdu) degil, oy-
namak istedigi igin oynar, tipki zengin, mutlu, varlkl, si-
cak bir burjuva hayati siirmek igin degil de, yasamak is-
tedigi icin yagadigi gibi, burada da varliginin 6ziinde bir
kumarbazdir o. Higbir zaman sonunda rahatlamay: di-
stinmez, aksine siirekli gergin olmak ister, siyah ve kirmi-
zinin, karo ve asin arasindaki sonsuz macerayi, o titreten
inig ¢ikiglar1 —kalp kasinin kasilip gevsemesi gibi- ve o es-
nada sinirlerini hissetmek, tutkularinin birdenbire bosal-
digin1 duyumsamak ister, evrenin yakict maddesinin ne-
fes alip vermesi gibi onun da kumar masasinda kazanma
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ve kaybetme gibi ¢ekici bir kargithga, kadinlari ayartma-
ya ve terk etmeye, fakir ve zengin olma gibi bir zithga, son-
suza kadar uzanan maceraya ihtiyaci vardir. Film gibi renk-
li bir yasamda bile aniden meydana gelen seylerin, siirp-
rizlerin, firtinalarin ortasinda bir duraklama olmasi
gibi, Casanova da bu bos aralar1 oyun kartlaruun ken-
disine getirecegi kaderin suni gerilimiyle doldurur ve so-
nunda kendini kaybederek sansini zorlamasi, yagaminda
yukaridan agagiya ani zikzaklar gizmesine, sinirlerini sar-
san ¢atlaklara ve higlige diismesine neden olur: Bugiin cebi
altinlarla dolu, arabas: iki usak tarafindan takip edilen
grand seigneur (biiyiik bir beyefendi) iken ertesi giin el-
maslari ¢argabuk bir Yahudiye satmus olabilir ve panto-
lonu da Ziirih’te bir rehinciye birakilmigtir — saka degil,
makbuzu bulunmustur. Ama bu ezeli maceraci da yasa-
mu boyle istemigtir, bagka tirli degil — mutlulugun ve ¢a-
resizligin ani patlamalariyla paramparga bir yagam iste-
migtir: Onun ugruna biitiin ategli varligim kaderin 6nii-
ne atmustir, tipki kumar masasinda ortaya siiriilen elde-
ki yegane ve son para gibi. On kez diielloda 6liimiin si-
nirina gelmig, defalarca hapisten ve kiirek mahkiimlugun-
dan kurtulmusg, milyonlar cebine akmug ve yine kaybet-
mig, bir damlasimi tutmak igin elini bile kaldirmamustir.
Fakat iste her zaman kendisini her oyuna, her kadina, her
ana, her maceraya tiimiiyle verdigi i¢in yabancilara muh-
tag, perisan bir dilenci olarak 6lmesine ragmen yine de
sonunda kazanci ¢ok biiyiik olmugtur: Hayat1 dolu dolu
yasamustir.
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Homo Eroticus

“Hi¢ bastan ¢ikardim mi?
Hays, Ben sadece
Doga hos bir biiyii ile
Eserine bagladiginda oradaydim.
Kimseye ihanet etmedim,
Ciinkii kalbim bepsine
Ebediyen minnet duydu.”
Arthur Schnitzler
“Kiz Kardegsler ya da Casanova Spa’da”

Casanova, Tanrr’nin yarattig tiim sanatlarda gergek
bir acemi ve ¢ogu kez de basarisizdir, ¢arpik gurpuk 1ms-
ralar yazar, sikic, insani uyutan sozler eder, kemani pek
iyi calamaz ve en fazla bir ansiklopedist gibi tartigir. Ama
seytan icadi pharao, iskambil, biribi, zar, domino, sah-
tekarlik, simya ve diplomasi gibi oyunlarda pek yetenek-
lidir. Agsk oyunlarinda ise miikemmel bir bityiicii ve us-
tadir. Bosa harcadig par¢a parga yiizlerce yetenegi, ya-
ratic1 ve kimyasal bir islemle kusursuz bir erotik erke-
gin saf elementlerini bir araya getirmistir, burada, sade-
ce burada katmerli acemi, tartigilmaz bir dehadir. Bede-
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ni Kythera’linin* hizmetini gorsiin diye yaratilmiga ben-
ziyor. Bagka zaman olsa tutumlu olan doga bir istisna
yaparak hayat, canlilik, erotizm, gii¢ ve giizellik adina
ne varsa hepsini, kadinlarin bir kez daha gergek bir er-
kegin, bir madle’in, erkek gibi bir erkegin ya da bir ada-
mun, —nasil istenirse Oyle sGylensin— sert ama yine de ates-
li bir 6rnegini, tipki kaliptan ¢ikmug gibi kusursuz bir
omegini gorme mutlulugunu yasasinlar diye biiyiik 6zen
gostermigtir. Ciinkii kadinlari fetheden Casanova’y: ince
uzun, giiniin modasina uygun giizel bir tip olarak dii-
stiniiyorsamz yanilirsiniz: Bu bel uomo (giizel adam) ke-
sinlikle bir ephebe’” degil, aksine Farnese Herkiili***
gibi omuzlari, Romali giiresgiler gibi pazilar1 olan, bir
cingene delikanhsinin esmer giizelligine, condottie-
re’in,**** Italyan bir beyzadenin gii¢ ve kiistahligina ve
her tarafi killi bir orman tanrisinin gehvetine sahip olan
gercek bir aygirdir. Giig ve enerji ile dolup tagan gelik
bedeni, dort kez frengi, iki zehirlenme, bir diizine kilig
yaras atlatmustir; gelik damlar altinda ve pis kokan Is-
panyol zindanlarinda gecirdigi karanlk ve korkung yil-
lar, Sicilya’nin sicagindan Moskova’nin dondurucu so-
guguna yaptig1 ani yolculuklar, hi¢biri sehvetini, erkek-
ligini ve giiciinii sarsacak ya da kaybettirecek bir etki
yapmamuistir. Nerede ve ne zaman olursa olsun uzagin-
daki kadinin fiziksel etkisi, bakistaki bir kivilcim, o hig
pes etmeyen cinsel gliciiniin alevlenmesi ve harekete geg-
mesi igin yeterli olmugtur. Durmadan ¢alismakla gecen

Kythera: Bir Yunan adasi. Tanriga Aphrodite i¢in kutsal olan adalardan
biri; Kytheraliyla kastedilen agkin semboli Afrodit’in kendisidir. — ¢.n.
Epbebe: 12-16 yaslarinda delikanhlara verilen ad. (¢.n.)

Farnese Herkiilii: Heykeltras Lysippos’un tinlii bir eseri. (¢.n.)
Condottiere: italyan beyzadelerine, beyefendilerine denir. (¢.n.)
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bir geyrek yiizyil italyan komedilerinin o efsanevi mes-
ser sempre pronto’su” her zaman, her yerde hazir bey-
efendi oldugunu kanitlamisg, kadinlara hi¢ yorulmadan
en curetkar agiklardan daha yiiksek matematigi 6gret-
mis ve Stendhal’in (De) I’ Amour®* adh aragtirmasinda
bagh bagina bir bolim ayirdig: yatakta fiyasko olayini,
kirk yagina gelinceye dek sadece soylenenlerden ve de-
dikodulardan duymustu. Arzu kendisini ¢agirdiginda
asla pes etmeyen bir beden, kadinlari, uyarilmig sinir-
lerle bekleyen ve hi¢ dinmeyen bir arzu, deli gibi harcan-
masina ragmen hig bitmeyen bir tutku, oyuna siiriilen
paradan hig¢ ¢ekinmeyen bir oyun hirsi — gergekten de
doga nadiren bir ustaya biitiin bir 6miir boyu ¢almasi
icin boyle ¢ok telli, duygulara uygun bir beden, bir
viola d’amore™*" vermistir.

Fakat her seyde ve her konuda ustalasabilmek, dogus-
tan gelen yetenegi diizgiin bir sekilde kamtlayabilmek i¢in
oOzel bir itina gerekir: Kendini tamamen vermek, olabil-
digince yogunlagmak. Kendini sadece tek bir seye veren
kigi, tutkularinda en st noktaya ulasabilir, sadece tama-
men bir yone egilmek mitkemmel basariy: getirir; bir mii-
zisyen i¢in miizik, bir sair icin edebi bigim, cimri biri igin
para, spor tutkunu i¢in rekor ne kadar 6nemliyse gehvet
diigkiinii bir adam i¢in de kadin, onu fethetmek, arzula-
mak ve ona sahip olmak en 6nemli sey, hatta diinyanin
tek nimeti olabilir. Tiim tutkularin birbirine olan sonsuz
kiskangligi nedeniyle sadece birine, tiim arzular iginde bi-
rine kendisini verebilir, bir tek onda, sadece onda evre-

it. messer sempre pronto: Bay Her zaman Hazr. italyan komedilerinde cin-
sellige her zaman hazir, sehvetli erkek karakteridir. (g.1n.)

** Fr. De I'Amour: Ask Uzerine. (.n.)

*** it. viola d’amore: Askinkeman. (¢.n.)
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nin anlaminu ve sonsuzlugunu kavrayabilir. Casanova, hig-
bir zaman, higbir seye sadik olmamig bu kisi, kadinlara
olan tutkusuna sadik kalmigtir. Ona Venedik’in Dogen*
yuziigiini, Fugger’lerin hazinelerini, soyluluk unvanlari-
ni, evlerini ve atlarini, bir ordu komutaninin ve bir sai-
rin iniini sunun, bu bos seyleri, aptal degersiz geyleri, yeni
bir tenin hogs kokusu igin, heniiz sahip olmadig bir ka-
din ve onun higbir geye degismeyecegi tath goriiniimii igin,
kendisine kars1 koyamayacag o an igin, 11l 151l parlayan
ve zevkten inleyen bakiglan igin elinin tersiyle itebilir. Diin-
yanin tiim vaatlerini, seref, makam, onur, zaman, saghk
ve her tiirli zevklerini bir macera ugruna tepebilir, hat-
ta sadece tek bir macera imkani i¢in. Ciinkii bu gehvet-
le oynayan adamin cinsel arzu duymak igin agik olma-
ya ihtiyac1 yoktur; yakinda oldugunu hissettigi, ancak go-
remedigj, sadece sezdigi macera ve onun getirecegi tutku-
nun on sevinci hayallerini alevlendirebilir. Yiizlercesinden
sadece bir 6rnek: Ikinci cildin birinci béliimii: Casanova
onemli bir is i¢in posta arabasina biner ve Napoli’ye gi-
der. Yolda ugradig bir handa kaldig1 odanin bitisiginde,
yabanci bir yatakta, Macar bir yiizbaginin yaninda gii-
zel bir kadin goriir — hayir, daha ilginci, kadinin giizel ol-
dugunu bile bilmez, ¢iinkii yorganin altinda gizleninig ka-
din1 gérmemigtir bile. O sadece geng bir insanin kahka-
hasini duymugstur, bir kadinin kahkahasini ve burnu tit-
remeye baglamigtir bile. Kadin hakkinda higbir sey bilme-
mektedir, ¢ekici mi, giizel mi, ¢irkin mi, geng mi, yagh mu,
istekli olur mu yoksa karst mi koyar, 6zgiir mii yoksa bi-
rine bagh mu, bunlarin higbiri 6nemli degildir onun igin,

Dogen: Latince ve italyancada prens demektir. Venedik ve Cenova'da dev-
letin bagindaki kiginin unvan. (¢.n.)
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sirt ¢cantasini yere indirir, biitiin planlarindan vazgeger, ha-
zirlanmig atlann kogurmnlanm actinr ve Parma’da kalir, ¢iin-
kii bu macera diiskiinii, gozii kara insanin kiguiciik, bel-
li belirsiz bir macera sansini yakalayabildigini diisiiniip
akli bagindan gitmistir bile. Cok anlamli gérilnmese de
Casanova her zaman ve her yerde fazlasiyla kendine 6zgii
ve dogal bir mantikla bilgece davranir. Tanimadig) bir ka-
dinla bir saat gecirebilmek ugruna giindiiz ya da gece, sa-
bah ya da aksam fark etmez, kesinlikle her deliligi yap-
maya hazirdir. Bir kadini arzuladiginda 6deyecegi higbir
bedelden ¢ekinmez, bir kadini elde etmek istedigi zaman
hi¢bir engel tanimaz. O belediye baskani Alman bayani,
kendisi i¢in pek de 6nemli olmayan ve kendisiyle yatip
yatmayacagindan emin bile olmadig1 o kadini tekrar go-
rebilmek igin davet edilmedigi ve istenmedigini bildigi hal-
de kiistah bir sekilde Koln’deki yabanci bir topluluga ka-
tilmig, ev sahibinin igneleyici sozleri kargisinda diglerini
stkmug, bagkalarinin kendisiyle alay etmelerine sesini ¢1-
karmamugtir; fakat cinsel arzular1 uyanmig bir aygir sir-
tina inen sopalari hisseder mi hi¢? A¢ agina ve soguktan
ddeta donarak, siganlar ve boceklerin cirit attig1 buz gibi
bir zindanda bir gece gecirmeyi seve seve kabul eder Ca-
sanova, yeter ki — seher vakti pek de rahat olmayan bir
ask saatinde tek bir umut 15181 yansin, iste o zaman dii-
zinelerce kili¢ darbesini, tabanca kurgunlarini, hakaret-
leri, tehditleri, hastaliklari, asagilamalari goze alir — an-
cak biitiin bunlar1 bir Anadyomene” igin, tiim yiiregiy-
le arzuladigy, biitiin duygulariyla sahip olmak istedigi tek
ve gergek bir sevgili igin degil, dyle olsa yine anlagilir bir
durum olurdu; aksine herkesin eldc edcebilecegi bir kadin,

Anadyomene: Aphrodite’nin bir bagka adi. (¢.n.)
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herhangi bir kadin, herkesin hemen sahip olabilecegi bir
kadin i¢in, sadece kadin oldugu i¢in, kars cinsten, ken-
disinin o kadar ¢ok arzu ettigi cinsten biri oldugu icin géze
ali. Her muhabbet tellah, her kadin saticisi diinyaca tinlia
bu kadin avcisim ¢ok rahat bir gekilde soyabilir, her mez-
hebi genis koca, her iyiliksever erkek kardes onu en pis
islerine gekebilir, yeter ki sehvet duygular1 uyarilmis ol-
sun — fakat nezaman uyanlmug degiller ki, Casanova’nin
sehvete olan susuzlugu hi¢ dinmis midir? Sermper nova-
rum rerum cupidus, her zaman yeni bir ava ag, bilinme-
yene karg1 her zaman arzular1 uyaniktir. Onun igin ma-
ceranin olmadig) bir kent, kent degildir, kadinlarin olma-
dig1 bir diinya da diinya degildir; oksijen gibi, uyku gibi,
hareket gibi yataginda yumusak ve sehvetli bir kadina ih-
tiya¢ duyar bu erkek bedeni, siirekli kipir kipir olan duy-
gular1 da maceranin titresimlerini ister. Kadinsiz bir ay,
bir hafta, hatta neredeyse bir giin gegirse, hicbir yerde ve
higbir zaman kendini mutlu hissedemez. Cinsellikten uzak
bir yasam, Casanova’nin sozliigiinde aptallik ve can si-
kintis1 demektir.

Bu kadar bityiik istahi ve 1srarh titketimi olan birinin
sectigi kadinlarin siirekli kaliteli olmamalari sagirtici de-
gildir. Sehveti bir deve midesi kadar biiyiik olan birinin
damak zevkinin ince olmasi, agzinin tadim bilen biri ol-
masi beklenemez, aksine bayag) bir obur ve aggozlii ol-
maktan uzaga gidemez. Bu nedenle Casanova’nin sevgi-
lisi olmak igin kesinlikle 6zel bir niteligi olmasi gerekmez
bir kadinin, ¢iinkii bu yiice beyefendinin ilgilenmesi igin
kadinin ne giizel Helena, ne bakire ne namuslu ne zeki,
ne gorgilii, ne de ¢ekici olmasi gerekir; kolayca bagtan
¢tkan bu adam igin ¢ogu kez, kadin olmasi, disi, vajina
sahibi olmasi, onun sehvet duygularina cevap verecek, do-
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gamn bigim verdigi karsi cinsten biri olmas: yeter. Giizel-
lik, akil, incelik — kugkusuz hos niteliklerdir bunlar, fakat
ayrintidir, ¢iinkii sadece bunu, her bigimde ve her bigim-
siz haliyle bunu ister Casanova. Bu nedenle mevcut ro-
mantik ve estetik hayallcrlc bu ¢ok genig “haremi” iyice
ayirmak gerekir; profesyonel, yani se¢im yapmayan bir
sehvet dugkiinii olan Casanova’nin koleksiyonu olduk-
ca zengin ve renkli olup karigiktir ve kesinlikle higbiri esit
degerde degildir. Tanri da sahittir ki giizel kadinlarla dolu
bir galeri de degildir. Gergi iglerinden bazilari sanki Ca-
sanova’nin hemgerileri Guido Reni ve Raffael’in fir¢asin-
dan ¢ikmus gibi narin, tatli, yeniyetme geng kiz yiizii, ba-
zilar1 Ruben’in gizebilecegi ya da Boucher’nin ipek yelpa-
zelerinin tizerine kirmiziyla ¢izdigi yiizler gibidir, fakat ba-
zilar1 da var ki kiistah yiizleri Hogarth’in girkin kalemin-
den gikmus Ingiliz sokak fahiseleri gibidir; Goya’nin of-
kesini gekecek kadar sefil, yash cadilar, Toulose-Lautrec
tarzi hastalikl fahige yuizleri, koyliler, hizmetgiler, kaba
Breughel’in begenecegi tiirden 6zneler, giizellik ve pislik,
zeka ve siradanlhik karigimi fevkalade renkli, hig cekinme-
den, hig secilmeden bir araya gelmis rastlantilar panay:-
r.. Ciinkii bu sehvet diigkiiniiniin sehvet konusunda kaba
bir zevki vardir ve arzularimin hareket alam gariplikten
sapikhiga kadar uzanir. Bu tiir ara vermeksizin devam eden
ask trafiginde sevginin 6nemi yoktur, hemen karsisina ¢i-
kan ilk kisiyle birlikte olur bu insan, tim firtinali hava-
larda, tiim nehirlerde, berrak ya da bulanik sularda, ya-
sak ya da yasak olmayan her yerde avlanmaya ¢ikar. Boy-
lesine sinirsiz ve herhangi bir kaygisi olmayan erotizm;
ne ahlak, ne estetik, ne diizey, ne yas, ne uist tabaka, ne
alt tabaka, ne ¢ok erken ne ¢ok geg diye bir engel tanur.
Casanova’nin, i¢inde yasadigimiz ¢agda olsa yasalar ge-
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regi kendisini yargic Oniine getirebilecek maceralari
okul ¢aglarindaki yaglarda baglams ve yagh bir iskelet,
bir yikinti olan yetmis yagindaki Urfé Diigesi’ne kadar uzan-
mustir — bir erkegin gelecek nesillere biraktigy, hig utan-
madan kaleme aldig1 en korkung ask saatleri. Tim iilke-
lerde, toplumun her kesiminde, hig de klasik bir Walpur-
gis* olmayan bu gece konusulmaktadr. Ilk utancin iirper-
tisiyle kor gibi yanan en narin, en saf geng kizlar, dantel
giysileri ve miicevherlerinin isiltisinda parlayan kibar ka-
dinlar, dans halkasina katilmak igin genelevden ayrilmig
kadinlara, tayfalarin meyhanelerindeki acayip, korkung
yaratiklara ellerini uzatirlar telagla, saygisiz kambur ka-
din, hain topal kadin, kétii ¢ocuklar, sehvetli moruklar,
hepsi bu cadilar dansina katilir. Teyze heniiz sicak olan
yatagin yegenine, anne kizina birakir, muhabbet tellal-
lan ¢ocuklarini siiriikler, mezhebi genis kocalar her zaman
sehvetle dolu bu adamin evine kendi eglerini getirirler, as-
kerlerin fahiseleri aym gecenin hizh zevkini soylu kadin-
larla degis tokus ederler — hayir, Casanova’nin ask ma-
ceralarini ister istemez dixhuitieme’in** bakir iizerine gra-
viirler tarzinda hos, gekici ask sahneleriyle gostermekten
vazgecmeliyiz; hayir ve yedi kez hayir, sonunda burada,
segici olmayan, hicbir se¢im yapmayan bir sehvet diiskii-
niiniin cinselligin géze batan karsithiklarini tiim gergek
yiiziiyle gormek ve erkek sehvetinin tiim ahlaksizhklari-
nin ve rezilliklerinin toplami olarak degerlendirmek ce-
saretini nihayet gostermemiz gerekir. Casanova gibi se-
cici olmayan bir libido hi¢bir engel tanimaz ve higbir fir-
sati kagirmaz; kanisik olan da, siradan olan da ona aym

Walpurgis gecesi: Halk inamigima gore cadilarin 1 Mayss arifesinde kutla-
diklari bayram. Cadilar Bayramu. (¢.n.)
On sckizinei yazyil. (¢.n.)

E
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sekilde gekici gelir, onu alevlendirmeyecek bir anormal-
lik, aklin1 bagina getirmeyecek bir gariplik yoktur. Bitlen-
mis yataklar, kirli ¢arsaflar, ne oldugu belirsiz kokular, ka-
din pazarlayanlarla dostluklar, gizli ya da davetli rontgen-
ciler, adice insan soymalar ve malum hastaliklar, biitiin
bunlar Europa’ya, daha dogrusu kadinlarin tiimiine her
bicimde ve bigimsizlikte, her sekliyle, etiyle kemigiyle sa-
rilmak isteyen, hem hayali hem de dogal olan her seyde
adeta urkiitiicii ve manyakga bir zevk duyan bu tanrisal
boganin, Jiipiter’in® bir bagka tiirii i¢in 6nemsiz, basit gey-
lerdir. Ancak bu tiir sehvet diigkiinlerinin erkekliginde su
tipik sey vardir: Kami ne kadar hizli ve durmaksizin akar-
sa aksin, hi¢bir zaman dogal akiginin digina tagmaz. Ca-
sanova’nin i¢giidiisii cinselligin sinirinda kaba bir sekil-
de durur. Bir hadimla temas ettiginde tiksintiyle sarsilr,
escinselleri sopayla doverek kendinden uzaklastirir; o, bii-
tun anormalliklerini ve sapikliklarinmi tuhaf bir sadakat-
le, yalmzca ve her zaman, dogustan yatkin ve mitkemmel
oldugu bir alanda, kadinlar diinyasinda uygular. Ama kus-
kusuz, sehveti ve tutkusu simir tanimaz, dur durak bilmez,
higbir se¢im yapmadan, sayisina bakmadan, hig ara ver-
meden her kadin kargisinda sonsuz bir sarhoslukla, her
yeni kadin kargisinda Yunanl bir orman tanrisinin seh-
vet sarhoglugu ile igildar bu arzu.

Ama iste arzularimin bu urkiitiiciliigii, sarhoslugu ve
dogalligi Casanova’nin kadinlar uzerinde egsiz bir ha-
kimiyet kurmasina ve onlar igin neredeyse vazgegilmez
olmasina neden olur. I¢lerinden gelen ani bir i¢giidii ile
kadinlar ategli, alev alev yanan ve iizerlerine saldiran bu
insanda erkek hayvani hissederler ve onun kendilerine

Jupiter: Romalilarin Zeus’a verdikleri ad. (¢.n.)
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sahip olmasina ses ¢ikarmazlar, ¢iinkii Casanova da ken-
dini tiimiiyle kadinlara verir, kadinlar kendini ona tes-
lim ederler, o da kendini kadinlara teslim eder, ama bir
tekine degil, hepsine, iglerindeki kadina, karsi cinsten
olana, kars1 kutbu olana. Kadinlar ise kadinsi bir sez-
gi ile, nihayet bizden bagka hicbir seye 6nem vermeyen
bir adam, digerleri gibi isten giigten yorgun, sinirli, evli
erkekler gibi aceleci ve 6fkeli, sadece arada bir, o da yii-
zeysel bir sekilde bize kur yapanlar gibi degil, aksine var-
ligimin tiim giiciiyle seller gibi iizerimize akan, higbir seyi
esirgemeden, tereddiit etmeden ve segmeden, aksine her
seyi comertge veren bir adam derler onun igin. Gergek-
ten de Casanova kendini tiimiiyle vermeyi bilir: Bede-
nindeki sehvetin son damlasini, cebindeki son altini, her
seyini her kadina, sadece kadin oldugu igin, onun ka-
dina susuzlugunu bir an olsun dindirdigi igin, hi¢ diigiin-
meden feda etmeye her zaman hazirdir. Zira kadinlari
mutlu, mutluluktan sagkin, hayranlk i¢inde, kahkaha-
lar atarken ve biiyiilenmig gormek Casanova igin tiim
zevklerin dorugudur. Parasi varsa biitiin kadinlar ince
bir zevkle se¢ilmis hediyelere bogar, liikks ve comertlik-
le onlarin gururunu oksar, onu g6z kamastiric1 giydir-
mekten hoslanir, onu soymadan once dantel giysiler giy-
dirir, hi¢ gormedigi degerli seylerle sasirtir, siirpriz ya-
par, comertliginin kasirgalari ve sehvetinin alev alev ya-
nan oyunlariyla sagirtir — gergekten bir tanr gibi, damar-
lanndaki korun yani sira altin yagmuruyla sevgilinin ize-
rine akan, armagan veren bir Jiipiter’dir o. Yine Jiipi-
ter gibi bulutlarin arasinda kaybolmasi, “Kadinlari de-
liler gibi sevdim, fakat 6zgiirliigii hep onlara tercih et-
tim,” demesi onun sohretini azaltmaz, aksine artirir, giin-
kii bir firtina gibi ortaya ¢ikip tekrar kaybolmasi kadin-
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larin hafizasinda o tek, essiz, olaganiistii bir sarhogluk
ve bityiilenme, delicesine bir hayranlik, bir daha tekrar-
lanmayacak bir macera olarak kalir ve diger erkekler-
le oldugu gibi aligkanliga, basit bir yatma kalkmaya d6-
niigmez. Bu kadinlann her biri kadins bir i¢giidityle onun
bir es, sadik Céladon* olmayacagin bili, onu sadece bir
sevgili, bir gecelik bir ilah, etine kemigine iglemis biri ola-
rak animsar. Her kadini terk etmesine ragmen, higbiri
onu oldugundan farkh istemez: Bu nedenle Casanova’nin
sadece kendi gibi olmasi yeterlidir, yani sadik olmayan,
tutkusunda diiriist; iste o zaman her kadini elde eder.
Onun gibi birinin bagka tiirlii goriinmesine, giiglenme-
sine gerek yoktur, kadinlar1 ayartmak i¢in duygusalli-
ga ve birtakim hilelerle bagvurmasi gerekmez: Casano-
va yalnizca samimi tutkularinin etki etmesine ihtiyag du-
yar, tutkusu onun igin her seyi yapar. Bu nedenle mah-
cup delikanhlarin, ustalar1 Casanova’nin bagarisindaki
sirr1 6grenmek i¢in o on alti ciltlik Ars amandi’nin (Ask
Sanat1) sayfalarini karistirmalari bosunadir: Siir yazmak,
siiri okumakla 6grenilmeyecegi gibi bagtan ¢ikarmak da
kitaplardan 6grenilmez. Bu ustadan bir sey okumak ve
ogrenmek miimkiin degildir, ¢iinkii gercekte bir Casa-
nova hilesi, kadinlari elde etmek, onlarin kendisine ita-
at etmesini saglayacak bir Casanova teknigi yoktur Onun
sirr1 sadece sehvetindeki diiriistlitktiir, tutkulu dogasin-
daki 6ziiniin etkisidir.

Biraz 6nce de soyledim: Diiristliik Casanova igin kul-
lanildig1 zaman sagirtici gelebilir. Fakat bir yarari olamaz:
Ozellikle ask oyununda, bu cezasim ¢ekmis hilebaz ve

*  Céladon: Honoré d’'Urfé’nin (1567-1625) L'Astrée bashkh romanindaki agik
kahramanu. (¢.n.)
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isini bilir dolandiricinin bir tiir diiriistlitk gosterdigini ka-
bul etmeliyiz. Casanova’nin kadinlarla olan iligkisi sade-
ce cinsellik ve sehvetten ibaret oldugu igin diirtisttiir. Bunu
belirtmek utang verici, ama agktaki yalan dolan, hep daha
yitksek duygularin ortaya ¢ikmasiyla baglar. Bu akilli de-
likanh bedeni yalan s6ylemez, en iist seviyedeki gerilim-
leri abartmaz ve arzularini doganin ulagacag) sinirin 6te-
sine gecirmez. Ancak ruh ve duygu, dalgalarina uygun
olarak sonsuza dogru kanat ¢irptiginda, tiim tutkular-
da bir abarti ve yalan goriiliir ve sanki yeryuziindeki ilis-
kilerimizin ebediyen siirecegini hayal eder. Bedenin sinur-
larinin digina asla gikmayan Casanova verdigi sozleri tut-
maketa giigliikk gekmez, sehvetinin miithis zenginliginden
zevke zevkle, bedene bedenle karsilik verir ve higbir za-
man ruhunda sugluluk duygusu barindirmaz. Bu neden-
le beraber oldugu kadinlar post festum (sonradan) pla-
tonik beklentilerinde aldatilmig hissetmezler kendilerini,
ciinkii bu kiistah adam kadnlardan sadece cinsel haz duy-
malarim bekledigi ve onlara, duygularini romantik bir
sekilde sonsuzluga siiriiklemeyi vaat ettigi igin onlarin
kendilerinden ge¢melerine izin de vermez, isteyen bu tiir
cinselligi, bayag: ask, sadece cinsel iliskiye dayanan, tene
bagli, ruhsuz ve hayvani bir ask olarak degerlendirebi-
lir, ama Casanova’nin samimiyeti tartigilamaz. Ciinki
bu rahat, havai insanin kadinlara a¢ik agik ve dogrudan
sahip olma istegi romantik agiklardan, biiyiik tutkunlar-
dan daha samimi, daha diiriist degil midir; bir 6rmek ver-
mek gerekirse o duygu ve sehveti asan hisleriyle Gretc-
hen’e talip olan Faust, ruhundan tagan cogkuyla giine-
sin, ay ve yildizlarin ruhunu ¢agirirken sonunda (Mep-
histo’nun ¢ok 6nceden bildigi gibi) aym Casanova gibi
on dort yagindaki zavalli geng kizin diinyada sahip ol-
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dugu en yiice seyi elinden almak igin Tann ve evreni Gretc-
hen’e duydugu hislere karigtirmamig midir? Goethe ve
Byron yasamlan boyunca arkalarinda kirik dokiik ve par-
¢alanmug kadinlar birakirken —iinkii biiyiik ve evrensel
diizeyi olan kisiler, ister istemez kadinlarin ruh diinya-
sin1 agkla Gyle genigletirler ki bu atesli soluk olmadan ya-
samalar1 miimkiin olmaz- Casanova’nin atesi gercekten
kadinlarin ruhunda pek tahribat yapmaz. Casanova yi-
kim gergeklestirmez, iimitsizliklere neden olmaz, o bir-
¢ok kadimi mutlu etmis ve higbirini histerik halde birak-
mamugtir, tiim kadinlar sehvetten ibaret olan macerala-
rindan sonra higbir yara almadan giinlitk yagamlarina,
ya kocalarina ya da diger sevgililerine geri donerler. Fa-
kat higbiri intihara kalkigmaz ya da timitsizlige kapilmaz,
i¢ dengeleri bozulmaz, evet hatta Casanova’nin gayet net,
acik ve saglikli olan tutkusu kadinlarin yazgilarim etki-
leyecegi kadar derine inmez. Casanova tropikal bir riiz-
gar gibi soyle bir degip gecer kadinlarin iizerinden ve seh-
vet duygularimin daha ategli kabarmasina neden olur. Ca-
sanova kadinlar ateglendirir, ama onlari yakmaz, onla-
r yikmadan fetheder, bozmadan bastan ¢ikarir ve
onun erotizmi iistderinin hemen altindaki saglam doku-
da meydana geldigi ve ruhlarina en ufak bir zarar ver-
medigi i¢in onun kusatmalarindan felaketler ortaya ¢ik-
maz. Bu nedenle Casanova bir sevgili olarak her tiirlia
seytanhktan uzakutir, o asla bir yazginin trajik kahrama-
n1 olamaz, kendisi de sorunlu bir insan olamaz. O, ask
oyunlarinda tiim diinya sahnesinin tadigi en dahi oyun-
cu olarak kalmugtir sadece.

Fakat iste 0zellikle bu ruhsuzluk bizi ister istemez sa-
dece bedene dayanan, her kadinin eteginin altinda ates-
lenen libidoyu ask olarak nitelendirebilir miyiz sorusu-
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na gotiirityor. Casanova’yi, bu homo eroticus’u® ya da
eroticissimus’u”" Werther ya da Saint Preux”*" gibi 6liim-
stiz agiklarla kiyasladigimizda bu soruya kugkusuz ha-
yir diye yanit veririz. Sevgilinin varhigiyla tiim evrenin ve
Tanrr’'min kardes olduklarinm hissettiren coskunun nere-
deyse o dindar duygusu, agkla insanin kendisini asarak
ruhunu zenginlestirmesi ilk giinden 6mriiniin son daki-
kasina kadar Casanova’ya uzak kalmistir. Diisiinmeye
deger tek bir mektubunda, elinden ¢ikan tek bir misra-
da yatakta gegirilen saatlerin diginda gergek bir agkin var-
ligina rastlanmaz, hatta onda gergek bir tutku yetenegi-
nin olup olmadig bile siiphelidir. Zira tutku, Stendhal’in
amour-passion dedigi sey, her seferinde miikemmel ol-
dugu igin —zaten boylesi siradanliklarin kargt kutbudur—
¢ok nadiren ortaya ¢ikar ve her defasinda uzun siire bi-
rikmis, toplanmig, harcanmamig duygularin tiim giiciiy-
le nihayet sevilen nesne karsisinda bir yildirim gibi bo-
salmasiyla son bulur. Casanova ise cogskusunu genellik-
le bosa harcamaktadir, en yiiksek, yildirima benzer ge-
rilime hazir olamayacak kadar sik gevser; onun salt seh-
vetten ibaret olan tutkusu, bir kez olusabilecek o miit-
hig tutkunun sarhoglugunu bilmez. Bu nedenle Henriet-
te ya da giizel Portekizli onu terk ettiginde korkung bir
timitsizlige kapildigini goriince, telaglanmamak gerekir,
ciinkii tabancaya falan sarilmaz ve gercekten de iki giin
sonra onu yine bir kadinin yaninda ya da bir randevu-
evinde gorebiliriz. Rahibe C. C., Murona’dan kumarha-
neye gelememisse ve onun yerine manastir rahibesi M.M.

Lat. homo: insan, eroticus: cinsellik. Metinde cinsellige digkiin insan an-
lamina gelmektedir. (¢.n.)

Lat. eroticissimus: cinsellik, cinselliginin farkinda olan. (¢.n.)
Alexandre Duma’nin Styab Lale adh romarunin gapkin kahramanu. (¢.n.)

* 3
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gelirse Casanova ¢ok ¢abuk teselli bulmus olur, her bir
kadin bir baskasinin yerini doldurabilir, bu nedenle bu
gercek sehvet diigkiiniiniin birlikte oldugu kadinlardan
higbirine tam olarak 4sik olmadigini, aksine hepsine bir-
den asik oldugunu, siirekli degisim ve macera gesitlili-
gi pesinde oldugunu anlamak ¢ok zor degildir. Hatta bir
keresinde soyle bir tehlikeli soz kagirmgtir agzindan:
“Cok eskiden agkin Gyle ya da boyle sadece atesli bir me-
rak duygusundan ibaret oldugunu belli belirsiz hissetmis-
tim.” Onu anlamak i¢in bu tanimi tahlil etmemiz ve me-
rak soOzciigiinii (Almancada merak anlamina gelen
Neugier kelimesi Neu (yeni), Gier (siddetli arzu) kelime-
lerinden olusur.) agiklamamiz yeterlidir. Yeni olan seye
hep siddetli arzu duymak, yani her defasinda bagka ka-
dinlarla yeni deneyimler yasamak. Onun igin gekici olan
sey hicbir zaman bireyin kendisi degildir, aksine cinsel
askin yorulmak bilmeyen, satrang tahtasindaki gibi sii-
rekli degisen kombinasyon ve degisiklikleridir. Nefes alip
vermek kadar dogal ve tabiidir onun bir kadinla bera-
ber olup sonra da terk etmesi; kadinlarla iligkisinir salt
zevk alma iglevinden ibaret olmas bir sanatgi olarak Ca-
sanova’nin anilarinda anlattig binlerce kadindan higbi-
rini neden canli olarak ¢izemedigini agiklar bize: Sami-
mi olmak gerekirse tiim betimlemeleri, higbir sevgilisi-
nin yiiziine dogru diiriist bakmadigini, sadece certo pun-
to, belli bir perspektiften, olsa olsa vasat bir agidan bak-
tig1 izlenimini vermektedir. Casanova’y: heyecanlandi-
ran, onu “tutugturan” geyler, hakiki giineyliler igin hep
ayn tiirden seylerdir, yani kadinlarda kaba, sehvetli bir
koyliiniin bile gorebildigi, elle tutulur ve goze ¢arpan cin-
sel unsurlar, her zaman ve yine her zaman (bikkinlik ve-
rinceye kadar) “tag gibi memeler”, o “muhtegem yarim
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kiireler”, 0 “Juno” endam”, siirekli bir baska olayla apa-
¢tk ortaya dokiilen “en gizli gekicilikler”, hizmetgi bir
kizin sehvetli bir liseliyi ayartmast tiirden seyler. Bu ne-
denle bir siirii Henriette, Irene, Babette, Mariuccia, Er-
meline, Markoline, Ignazia, Lucia, Esther, Sara ve Kla-
ra’min (ashinda yilin her giinii igin birini yazmak gerekir-
di!) tiim o sicak ve sehvet dolu bedenlerinden, ten ren-
gi bir j6leden, sayilar ve rakamlarla dolu, ¢ilginca yasan-
mus zevk sarhoslugundan, keyif ve heyecanlardan bas-
ka bir sey kalmamugtir geride — biitiin bunlar1 anlatma
bi¢imi de sabahleyin tas gibi agirlasmig basiyla uyanan,
geceyi nerede, kiminle gecirdigini, ne ictigini bilmeyen
birinin sarhogluguna benzer. Birlikte oldugu dort bin se-
kiz yiiz kadinla ilgili anilarinda onlarin fiziksel goriiniim-
leri hakkinda tek bir ¢izgi ¢izmemis, hele hele i¢ diinya-
lar1, psikolojileri konusunda tek bir ipucu bile vermemis-
tir. Casanova onlarin hepsinin sadece bedenlerinden zevk
almug, tenlerini hissetmis ve bir tek etlerini tammugtir. Boy-
lece sanatin o titiz olgiisii, salt zevk diigkiinii biriyle, ger-
cekten seven biri, her seyi elde edip higbir seyi hafizasin-
da tutmayan biriyle daha az sey kazanan, ancak ruhu-
nun giicilyle bu kadarini da ebedi kilan kisi arasindaki
o miithis farki ortaya koyar. Stendhal’in, o gergekten ¢ok
hiiziinlii agk kahramaninin yasadigi tek bir seyden, an-
latimindaki incelik sayesinde Casanova’nin ii¢ bin gece-
sindekinden daha ¢ok ruhsal anlam ¢ikanlabilir ve Eros’un
ruhunun, insani nasil zevkin sinirlarina, duygularin han-
gi derinliklerine siiriikleyebilecegini Goethe’nin dort ki-
tadan olusan siiri, Casanova’nin on alti cildinden daha

*

Juno: Eski italyan tanrigasi, en eski anlarmi disi koruyucu melek, daha son-
ra Jupiter’in esi Hera ile aym anlamda kullanilmaya baglanmgtrr. (¢.n.)
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iyi gosterir. Bu nedenle daha yiiksek bir anlamla incelen-
se bile Casanova’nin anilar1 bir romandan ¢ok istatiksel
bir rapor, edebi eserden ok muharebe anilan, codex ero-
ticus®, Bat’min Kamasutra’sidir, ten tizerindeki yolculuk-
larin bir Odysseia’s), sonsuz erkek sehvetinin 6liimsiiz
Helena’ya olan ilyada’sidir. Bunlarin degeri nitelikte de-
gil, nicelikte yatar, degisik olaylar nedeniyle degerlidir, bir
defaya mahsus gergeklesmis olmalari nedeniyle degil, sa-
dece olaylarin ¢oklugu nedeniyle, manevi 6nemi nede-
niyle degil.

Ama iste bu yasantilarin ¢oklugu nedeniyle ve gergek-
te fiziksel bagarilara duyulan hayranlik nedeniyle hemen
her zaman sadece rekorlara bakan manevi giice nadiren
deger bigen diinyamiz Giacomo Casanova’y: erkek cin-
selliginin muzafferlik sembolii haline getirmis ve tiniinii
cok degerli bir seyle, bir deyimle taglandirmistir. Bugiin
Casanova deyince Almancada ve tiim Avrupa dillerin-
de karg1 konulmaz bir kavalye, kadin avcisi, bastan ¢i-
karma konusunda usta kisi anlasilir ve kadinlarla ilgili
efsanelerde Helena, Phryne,”* Ninon de Lenclos"**
neyi sembolize ediyorsa, erkeklerle ilgili efsanelerde de
Casanova onu sembolize eder. Insanlik her zaman
omrii bir giin olan milyonlarca larvadan 6liimsiiz bir sey
yaratmak, genel bir olay: tek bir insanda gostermeye ¢a-
lismak zorundadir, bu nedenle Venedikli bir oyuncunun
oglu olan Casanova, biitiin zamanlarin bedene biiriin-
miis agk kahramaninin tezahiirii olma onurunu kazan-

Lat. codex eroticus: cinselligin sozlugi (¢.n.)

** Phryne: Giizelligiyle tinlii Yunanh bir fahige. (¢.n.)

*** Ninon de Lenclos (1680-1705): Dénemin Fransa'sinda yazarlari, aydinla-
rt ve diigiinurrleri evinde verdigi davetlerde agirlayan sanat ve edebiyat diig-
kina bir kadin. (¢.n.)
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nustir. Dogal olarak bu imrenilecek heykel, kaidesini ikin-
ci bir kisiyle, hatta efsanevi denilen bir arkadagiyla pay-
lagmak zorunda kalmugtir; Casanova’nin yaninda, ondan
daha soylu, daha karanlik bir tip, goriiniimii daha sey-
tani olan Ispanyol rakibi Don Juan. Cogu kez, kadinla-
r1 bagtan ¢ikarma konusunda usta olan bu ikisi arasin-
da gizli karsithga deginilmigtir (ilk kez ve bildigim kada-
riyla en giizeli Oscar A.H. Schmitz tarafindan), ancak
Leonardo-Michelangelo, Tolstoy-Dostoyevski, Platon ve
Aristoteles arasindaki ruhsal kargithk, her kusak tarafin-
dan tipolojik agidan siirekli ele alindigindan hig sona er-
medigi gibi, erotizmin bu en 6nemli iki temsilcisi arasin-
daki karsithk da verimlidir. Ciinkii her ikisi de ayni yon-
de gittikleri halde, her ikisi de sahin gibi kadinlarin pe-
sinden kostuklar1 halde, her defasinda yeniden, kendi-
lerinden korkan ya da zevk duyan kadinlarin pesini bi-
rakmayan bu ikisi varliklari ve etkilendikleri ruhsal go-
riiniimleri agisindan tiimiiyle farkh bir irktan gelirler. Ra-
hat, hayati hafife alan, soyu pek belli olmayan, hig utan-
ma duygusu bilmeyen Casanova’nin aksine, Don Juan
toplumun belli bir grubu igine hapsetmigtir kendisini, o
bir Ispanyol beyefendisi, soylu bir adam, bir Ispanyol’dur
ve ayaklanma oldugunda bile duygusal bakimdan Ka-
toliktir. Pursangre, saf kan bir Ispanyol olarak tiim duy-
gu diinyasi onur kavramu etrafinda doner, bir ortacag Ka-
toligi olarak bilingsizce Kilise’nin bedenle ilgili her sey
“gtinahtir” degerlendirmesine itaat eder. Evlilik dig1 agk,
Hiristiyanhgin 6biir diinyaya doniik bakis agisindan ba-
kildiginda seytani (bu yiizden de iki kat gekicidir), Tan-
ri karsit1 ve yasak, tenin bir sapiklig: ve kafirlik anlami-
na gelir (boyle bir diigiince damarlannda hala Ronesans’in
kani 6zgiirce dolasan rahat Casanova’y: sadece giildii-
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rebilir) ve disi, yani kadin giinah aracidir: Kadin tiim duy-
gulari ve varligiyla sadece “kotiiliige” hizmet eder. Var-
lig1 ve yasamun kendisi bagtan ¢ikarma ve tehlikedir za-
ten, bu nedenle kadindaki s6zde en mitkemmel erdem
sadece bir goriiniim, yanilgi ve yilani gizleyen bir mas-
kedir. Don Juan, seytan cinsi olarak gordiigii kadinin ma-
sumiyetine ve ahlakina inanmaz, hepsinin de elbisesinin
altinda ¢iplak ve ayartilmaya agik oldugunu bilir ve ka-
dinin bu zayifhiginin maskesini milli e tre (bin ti¢) 6rmek-
le diisiirmek, diinyaya ve Tanr1’ya, bu kendilerine yana-
stlmazmus gibi goriinen dona’larin (hanimefendilerin), bu
sozde sadik eglerin, bu cogkulu, heniiz yetigkin sayilma-
yan yari ¢ocuklarin, Isa’nin, kendini Tanrr’ya adamus ni-
sanlilarinin, istisnasiz hepsinin yataga atilabilecegini ve
her birinin anges a I’église ve singes au lit, yalmzca kili-
sede bir melek, ancak istisnasiz hepsinin yatakta sehvet-
li birer maymun olduklarimi kanitlamak ister — iste bu,
sadece budur bu kadin diigkiiniinii siirekli ve her defa-
sinda yeni bir tutkuyla bastan ¢ikarma eylemini tekrar-
lamaya iten neden.

Bu nedenle Don Juan’i, kadin cinsinin bu ezeli diis-
manimu bir amoroso (asik), kadin dostu, sevgili olarak
gostermekten daha aptalca bir sey olamaz, ¢iinkii o hig-
bir zaman bu kadinlarin higbirine gergek bir agk ve sev-
gi duymamugtir, aksine erkeklerin o en ilkel nefretidir onu
kadinlara seytanca iten sey. Onun kadinlarla birlikte ol-
masinin nedeni, onlara sahip olma duygusu degil, sade-
ce kadinlarin en degerli seylerini, yani onurlarini onlar-
dan alma, koparma istegidir. Onun duydugu haz Casa-
nova’daki gibi sperm kanallarindan degil, beyinden ge-
lir, zira bu sadist zihin biitiin kadinlarda tiim kadin cin-
sini agagilamak, utandirmak ve kirmak ister; birlikte ol-
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dugu, asagiladigi ve kiigilkk digiirdiigii her kadinin
maskesini indirmekten ve kendisini tipki bir hizmetgi gibi
bayag: ve asagilanmis hissetmesinden ve umutsuzluga
diismesinden zevk alir. Bu nedenle (elbiselerini en ¢abuk
tizerinden atan kadini en makbul olarak goren Casano-
va’nin aksine) Don Juan i¢in avlanma zor oldugu zaman
zevke doniisiir; bir kadin ulaglmaz oldukga, onu elde etme
sansi azaldik¢a Don Juan igin tezini kanitlama sansi ar-
tar ve sonunda kazanacag; zafer o denli degerli ve kesin-
dir. Direncin olmadig1 her yerde Don Juan’in biitiin is-
tegi kaybolur: Sadece seytani bir kiigiik diisiirme istegiy-
le bir kadim giinaha siiriikklemekten, tek bir defa olan ve
bir daha tekrarlanmayan zinadan, bir geng kizin baki-
religini bozmaktan ya da bir rahibenin onurunu ¢igne-
mekten zevk alan Don Juan’, Casanova gibi bir fahige-
nin yaninda ya da bir randevuevinde gérmek imkansiz-
dir. Bir kadini elde etti mi deneyi bitmis demektir, bas-
tan ¢ikarilan kadin, kadinlarla ilgili bir gesit envanteri-
ni tutturdugu Leporello’nun defterindeki bir rakam, bir
sayidan bagka bir sey ifade etmez. Bir 6nceki geceyi, tek
bir geceyi gecirdigi sevgiliye bakmayi aklindan bile ge-
¢irmez, ¢iinkii nasil bir avcl vurdugu hayvanin yaninda
durmazsa, bu profesyonel kadin avcisi da tamamlanmig
deneyden sonra kurbaninin yaninda kalmaz, yoluna de-
vam etmesi, siirekli diger avlarin pesinde kogmasi,
miimkiin oldugunca ¢ok kadini bagtan ¢ikarmasi gere-
kir, ¢inkii i¢indeki ilkel diirtii —bu onun seytani sifatim
daha gekici hale getirir— onu hi¢ bitmeyen bir misyon ve
tutkuya iter, yani disinin zayifhigini tiim kadinlar tizerin-
de gostererek diinyaya kanmitlamak. Don Juan’in sehve-
ti huzur ve zevk aramaz, bulmaz da; bir tiir kan davasi
stirdiiriircesine kadinlara karg: ebedi bir savag agmugtir
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ve seytan ona bunun igin en mitkemmel silahlari vermis-
tir, zenginlik, genglik, asalet, giizellik ve en 6nemlisi ku-
sursuz, buz gibi bir duygusuzluk.

Gergekten de kadinlar, onun soguk tekniginin agina
diistiiklerinde Don Juan’da seytanin kendisini goriirler,
bir giin 6nce ne kadar sevdiyseler, bir giin sonra tutku-
larinin izerine buz gibi dokiilen alayci kahkahalarindan
sonra bu yalanci can diigmanlarindan biitiin giicleriyle
nefret ederler (Mozart bunu 6liimsiizlestirmistir). Kadin-
lar zayifliklarindan utang duyarlar, kendilerine yalan s6y-
leyen, kendilerini aldatan, sonra da kagip giden bu algak
adama duyduklar 6fkeden kudurmus bir hale gelirler
ve onun sahsinda tiim erkek cinsinden nefret ederler. Her
kadin, Dona Anna, Dona Elvira onun ¢ikarci israrlari-
na kendilerini veren bin ii¢ kadin sonsuza dek kadinlk-
larinin manevi yarasini iglerinde tagirlar. Casanova’ya tes-
lim olan kadinlar ise onun sicak oksayiglarim hatirlaya-
rak, ona Tanrr’ya duyduklarina benzer bir giikranla te-
sekkiir ederler, ¢iinkii Casanova onlardan higbir sey al-
madig1 ve kadinliklarini yaralamadig: gibi onlar, varhk-
lariyla yeni bir giiven duymalarini saglayarak odiillen-
dirir. Ispanyol satanisti Don Juan’in en asaglik seyi, hay-
vani bir sehvet, seytani bir an, kadinlarin zayifhg olarak
asagilamaya calistig1 seyi, kor gibi yanan bedenlerinin
birlesmesini, kendini ategli bir sekilde vermeyi, iste tam
da bunu, doganin kadina bahsettigi en kutsal gorev ve
hayatin ger¢ek anlami olarak gérmeyi 6gretmistir kadin-
lara Casanova, o nazik bir usta, artium eroticarum’dur
(cinsellik sanatinin ustasi). Erkege karsi koymanin,
kendini ona vermemenin, bedenin kutsal ruhuna karsi
islenmis bir giinah olacagini, Tanri’nin dogadan istedi-
gi anlama ters diigecegini soyler bu yumugak papaz, be-
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deni giiglii Epikurosgu; Casanova kadinlara tegekkiir et-
tigi ve onlarin hayranhgina hayranlkla karsihk verdigi
i¢in, biitiin kadinlar tiim sugluluk duygularindan arin-
mug ve tiim utanglarindan kurtulmus hissederler kendi-
lerini. Yumusak ve sevecen elleri bu yarim kadinlann —zira
sadece kendilerini verdiklerinde tam kadin olacaklardir—
elbiseleriyle birlikte utangaghklarini ve korkularini da si-
yirir, kendisini mutlu ederken onlari da mutlu eder, ka-
dinlar duyduklari hazzin verdigi sugluluktan, kendisinin
hissettigi coskuyu gostererek kurtarmaya ¢ahgir. Ciinkii
Casanova igin zevk, ancak kadinla birlikte paylagtigin-
da, zevkin birlikte oldugu kadinin tiim sinirlerine ve da-
marlarina yayildigini hissettiginde kusursuzdur — “Benim
icin hazzin begte dordii her zaman kadinlar mutlu etmek
olmustur.” — Casanova’nin zevk duyabilmesi i¢in kars
tarafin da zevk almas gerekir, tipki seven birinin sevil-
meye ihtiya¢ duymasi gibi ve onun o Herkiil gibi giicii
kendinden ziyade, kollarindaki kadini1 yormak, ona zevk
vermek ister. Bu nedenle askin boyle bir altruistinin® salt
fiziksel zevk ugruna kaba kuvvete ve hileye bagvuraca-
gin diigiinmek ¢ok sagma bir sey olur, Casanova igin Is-
panyol rakibi gibi kaba ve yiizeysel duygularla sahip ol-
mak hig gekici olamaz, aksine onun igin sadece vermig
olmak 6nemlidir. Bu nedenle hakh olarak onu bir
“ayartic1” olarak degil, son derece yeni ve gekici bir oyu-
nu baslatan biri olarak, giigliikler, agirhiklar, ¢ekingenlik-
ler, gelenekler ve ahlak kurallariyla uyusuk hale gelmis,
tiim diinyay1 seve seve harekete gecirmek, bir oyuna sok-
mak isteyen, agkta ve her yerde sadece bu evrenin tim
gugliiklerinden kurtaran bir insan olarak adlandirmak

*  Lat. Kendisini diigiinmeyen kisi, egoistin kargiti. (¢.n.)
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gerekir ve gercekten de ona teslim olan biitiin kadinlar
daha kadinlasig, ¢iinkii onunla daha bilgili, daha arzu-
lu, utangaghklarindan kurtulmus hale gelir; onunla bir-
likte olan kadin o zamana kadar hi¢ dikkate almadig:
bedeninde sasirtic1 bir sekilde zevk kaynaklari oldugu-
nu kesfeder; o zamana kadar utancinin arkasina sarin-
mus olan ¢iplakhiginin giizelligini goriir ilk kez, kadin ol-
manin zenginligini 6grenir. Comertligin negeli bir usta-
st ona kendini comertge sunmayi, zevke zevkle kargilik
vermeyi ve duyularinda canli canh hissettiginden bagka
bir anlam aramamay: 6gretmistir. Bir bagka deyisle Ca-
sanova kadinlarini kesinlikle kendisi igin elde etmemis-
tir, daha ¢ok sevingle kabul ettikleri zevki onlara tattir-
mak i¢in elde etmistir; iste bu nedenle kadinlar mutlu-
luk veren bir “kiilt”e hemen yeni inananlar aramaya ko-
yulmuglardir: Kiz kardes kendinden daha kiigiik olani
yumusak bir sekilde kurban etmek igin o sunaga getirir,
anne kizim bu kibar 6gretmenin ellerine teslim eder, her
sevgili bir diger kadini armagan verir Tanr’'nin toreni-
ne ve israr eder dansinin halkasina katilmasi igin. Nasil
Don Juan’in bagtan ¢ikarttigi her kadin Don Juan’in yeni
kur yapmaya bagladigi kadini, kadinlar aras1 dayamgma
duygusuyla (her defasinda beyhude yere!) kadin diigma-
ni1 olan bu adam konusunda uyardiysa, Casanova’nin
kadinlar1 da higbir kiskanghk duymadan Casanova’yi,
kadina tapan bu adamu birbirlerine 6nerir ve nasil ki Ca-
sanova her kadina ait her seyi seviyorsa, kadinlar da onda
tutkulu bir erkegi ve ustalig simgeleyen kisiligi severler.

Yani Casanova’da zafer kazanan bir sihirbaz, mistik
bir agk buyuciisii degildir, aksine doganin kendisidir, do-
ganin iyi ve dogru giicidiir — erkeklik ve insanhk onun
tiim sirridur. Isteklerinde dogal, duygularinda diiriist ol-
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dugundan aska tam bir common sense, adil, dogru ve
canl bir denge getirmistir. O, kadinlar1 azize katina ¢1-
karmaz, onlari sehvet seytani olarak da gormez, aksine
onlart en cesur oyunlarda Tanrr’'nin erkek giicii ve zev-
kinin tamamlayicisi olarak isteyip sundugu bigimiyle, bir
oyun arkadasi olarak diinyevi bir sevgiyle arzular ve se-
ver. Tim agk sairlerinden daha atesli, daha canli olma-
sina ragmen, asgk fikrinin diinyanin anlami oldugunu, ki-
citk diinyamizin yildizlannin ask ugruna dondiigiinii, mev-
simlerin onun igin degisip gectigini, insanligin onun igin
nefes alip 6ldiigiinii, dindar Novalis’in dedigi gibi agkin
“amen des universums” oldugunu iddia edecek kadar
abartiya kagmaz, aksine saglikli ve dogru bir sekilde, eski
¢agin Ozgir bakigiyla agkta, diinyevi zevkin en ince ve
en heyecanli olanagini goriir. Boylelikle Casanova, agki
ciktig1 gokyiiziinden, yiikseklerden indirip insanlarin ara-
sina sokar, cesur ve mutluluk pesinde olan herkes, her
kadinda agki bulabilir. Ve Rousseau’nun Fransizlar
i¢in agktaki duygusalligi, Werther’in Almanlar i¢in cos-
kulu melankoliyi icat ettigi tarihlerde Casanova cosku-
lu varlig ile askin sagladig1 o miithis keyfi, diinyanin yi-
kiiniin azaltilmasinda her zaman gerekli olan en iyi yar-
dimci olarak goklere gikarmugtir.
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“Yasanumda ¢ok defa kendime de ters gelen
ve anlamadigim seyler yaptim. Fakat kesin-
likle bilingli olarak kar st koymadigmm gizli bir
gii¢ itmigti beni buna.”

Casanova’nin anilarindan.

Adil olmamiz gerekirse kadinlari karsi koymadiklar
ve o biiyiik bagtan ¢ikaricimin agina diistiikleri igin sug-
lamamaliyiz: Onunla kargilagtigimizda bizler bile onun
cekici ve tutkulu yasam sanatina kendimizi teslim etme-
ye ¢aligiriz her zaman. Ciinki gergekten sunu kabul et-
meliyiz: Erkeklerin Casanova’nin amilarimi 6fkeyle kari-
sik bir kiskanglik hissetmeden okumasi ¢ok zordur. Er-
keklere has macera i¢giidiisii, biitiin giiciiyle diizenli giin-
liik yasamin, adeta parsellenmis ve uzmanlagmis bir ¢a-
gin disina ¢tkma 6zlemi duydugunda ne kadar da siklik-
la bastirir saatler iizerimize ve boylesi sabirsiz ve tatmin-
sizanlarda bu maceraci fevkalade bir varlik gibi goriniir
gozumiize, her seyi tutup kendine ¢ekmesi ve zevk alma-
s1, tim yagamuni vahgice emen Epikurosgulugu diigiince-
lerimizdeki giinliik gezintilerden daha bilgece ve daha ger-
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cek, felsefesi Schopenhauer’in tiim aksi 6gretilerinden ve
Kant Baba’nin tas gibi soguk dogmalarindan daha can-
I gelir. Zira bu tiir durumlarda onunkiyle kargilagtirdi-
gimizda bizim sinirlar gizilmig ve birtakim feragatler sa-
yesinde saglamlastirdigimiz varligimiz ne kadar da zaval-
li gelir gbziimiize, ne kadar da ac1 bir gekilde farkina va-
ririz manevi davraniglanmizin ve ahlaki ¢abalarimizin be-
delini, hep engellerle kargilagmak zorunda kaligimizin. Bu
diinyaya bir kez gelmis olan varligymzi belirli kaliplar igin-
de bigimlendirdigimiz igin, evrenin siddetli akigina karg:
set duvari geker, vahsice ve higbir se¢cim yapmadan tize-
rimize esen rastlantilarin siddetli riizgarina karsi korunu-
ruz. lyice kék salmug bir yazgi: Kendimizi 6liimsiizlegtir-
meye ¢aligtigimiz ve yagadigimiz anin 6tesine ¢ikmaya ¢a-
baladigimiz her yerde o anin canliligindan bir seyler al-
mis oluyoruz; zamanin Gtesine ulagmak igin igimizdeki
giicten ortaya koydugumuz her gey, tereddiit etmeden zevk
aldigimiz yasami agin derecede yipratiyor. Onyargilanimiz
ve kesin yargilarimiz var, vicdanimizin prangalarini her
adimin arkasindan sakirdata sakirdata siiriikliiyoruz, ken-
di kendimizin mahktimuyuz, bu nedenle agir agir gidiyo-
ruz, oysa vicdaninda higbir sey tagimayan, ayaklarinda
hig¢bir engel olmayan bu adam, biitiin kadinlar1 yakali-
yor, biitiin iilkeleri geziyor ve rastlantimin hizli salincagin-
da biitiin cennetlere ve cehennemlere ugabiliyor. Bu ne-
denle hicbir erkek Casanova’nin anilarin1 zaman zaman
kiskanglik duyarak okudugunu, yasam sanati konusun-
daki bu uinlii usta kargisinda kendisini acemi hissettigini
inkar edemez ve bazen, hayir yiizlerce kez bir Goethe, Mic-
helangelo ya da Balzac yerine Casanova olmak ister in-
san. Baglangcta bir filozof kiligina girmis bu hilebazin in-
celik gosteriglerine ve uzun uzun kendini 6vmelerine me-
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safeli bir gekilde giiliimsersiniz, ancak altinci, onuncu ve
on ikinci ciltte onu en bilge kisi ve yiizeysel kalan hayat
felsefesini tiim Ggretilerin en akilli ve biiyiileyici olani ola-
rak gormeye baglarsiniz.

Neyse ki boyle cabucak bilyiilenmememiz konusun-
da bizi uyaran yine Casanova olur. Ciinkii onun yasa-
ma sanati rehberinde tehlikeli bir bogluk vardir: O yas-
lanacagim unutmugtur. Onunki gibi sadece sehvete ve so-
mut olana yo6nelen Epikurosgu bir haz alma teknigi sa-
dece bedenin geng duygulari, duyular: ve giicii izerine
kurulmustur. Alev de kanin i¢inde tutusamadiginda he-
men buharlagir ve zevkinin tiim felsefesi tatsiz tuzsuz bir
lapa gibi sogur: Ancak canli kaslar, saglam ve bembeyaz
dislerle boyle bir yagami zapt edebilir insan, fakat digler
dokiilmeye, duygular zayiflamaya gorsiin, iste 0 zaman
o hog ve kendini begenmis felsefe birdenbire ¢okiiverir.
Kaba bir zevk insan1 igin yasamun zikzaklari ister istemez,
asagiya dogru iner, ¢iinkii yasamini carcur eden kisi ke-
nara bir seyler ayirmadan yagsar, ahlaken bozulur ve si-
cakhigini tiimiiyle yasadigi o an igin harcar ve yitirir, dii-
stin insam ise, bir seylerden vazge¢mis goriinen kisi ise
bir akiimiilator gibi sicaklig siirekli i¢inde biriktirir. Ken-
dini diigiinmeye adamug kisi hayatinin ileri yaglarinda bile
(Goethe gibi) dontigimleri, yiicelmeleri, aydinlanmala-
r1, bugulanmalar yasayabilir, kani sogumaya basladigin-
da bile yagamim entelektiiel aydinlanmalar ve siirprizler-
le doldurabilir ve cesurca iistesinden geldigi diisiince oyu-
nu azalmus olan fiziksel giiciinii telafi eder. Sadece olay-
larin harekete gegirdigi, olaylarin enerjisiyle i¢ten ige can-
lanan saf duygu insani ise kurumug bir irmaktaki degir-
men gibi kalakalir. Onun i¢in yaglanmak higlikte yok ol-
mak demektir, yeni bir seye gegmek degil; hayat o aci-
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masiz, inangly, ele avuca sigmayan duygularin ¢ok erken
ve ¢ok cabuk aldig: seyleri faizi ile geri ister. Iste Casa-
nova’nin bilgeligi mutlulukla, mutlulugu da gengligi ile
son bulur; o sadece giizel, basarili ve giiglii oldugu siire-
ce bilge goriiniir. Insan onu yag1 kirka varincaya kadar
icten ice kiskanmg olsa bile, kirk yagindan itibaren an-
cak aciyabilir.

Ciinkii Casanova’min karnavali, Venedik karnavalla-
rmnin bu en renklisi zamanindan 6nce, hiiziinli bir
Aschermittwoch’ta melankolik bir bigimde sona ermis-
tir. Yaglanmakta olan bir yiizdeki kingikliklar gibi agir agir
sokulur golgeler eglenceli yasamoykiisiine, zaferlerden git-
tikce daha az bahsetmeye baglar, gittikge daha fazla sikin-
tilar bag gosterir: Gittikge daha sik ~dogal olarak her de-
fasinda masumdur!- 6denmeyen senetler, sahte paralar
ve rehine birakirug miicevherler gibi olaylara kansir, prens-
lerin saraylarina gittikge daha seyrek kabul edilir. Lon-
dra’dan, kendisini daragacina gotiirecek bir tutuklama-
dan ancak birkag saat 6nce gece yarisi gizlice kagarak kur-
tulmustur; Varsova’dan tipki bir cani gibi kovulmustur,
Viyana ve Madrid’den siiriilmiig, Barselona’da kirk giin
hapis tutulmus, Floransa’dan atilmus, Paris’te “lettre de
cachet” (hiikiimdar emri) ile bu sevgili kenti derhal terk
etmek zorunda birakilmugtir: Artik hig kimse Casanova’yi
istemez ve sanki bir bitmig gibi herkes onu iizerinden at-
maya ¢aligir. Insan sagirmus bir halde soruyor kendine, bir
zamanlar herkesin ¢ok sevdigi bu iyi delikanli ne sug is-
lemistir ki, butiin diinya ona kars1 birdenbire bu kadar
acimasiz, ahlaki agidan bu kadar sert olmaya baglamis-
tir? Kotii bir insan mi olmustur, hain mi olmustur, sevim-
li fakat kusku uyandiran karakteri mi degigmigtir de her-
kes ona sirt donmeye baglamigtir? Hayir, o aym kisidir,
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ayn kigi olarak da kalacaktir, diizenbaz ve sarlatan, her-
kesi eglendiren ve goz boyayan biri olarak, son nefesine
kadar, sadece atilganligini fevkalade giiglendiren sey ek-
silmeye baglamigtir: Kendine olan giiveni ve geng olma-
nuin getirdigi bagaracagim duygusu. En ¢ok giinah igledi-
gi yerde cezalandirilmigtir: Once kadinlar terk etmistir
bu sevgiliyi, Londra’da kiigiiciik sefil bir Dalila, Eros’un
bu Samson’unun ensesine darbeyi indirmigtir. Bu 6ykii
anilarinin en giizel boliimiidiir; en gergekgi, en insanca,
sanatsal agidan da sarsici bir tonla yazildigy, insam sar-
san bir duygusallikla anlatildig i¢in doniim noktasini teg-
kil eder. Bu deneyimli kisi hayatinda ilk defa bastan ¢i-
karici bir kadin tarafindan tuga getirilmigtir ve ustelik er-
demli oldugu i¢in kendisini reddeden soylu ve erigilmez
biri tarafindan degil, onu bastan ¢ikarmay: bilen, cebin-
deki tiim paray1 alan ve buna ragmen onu sahtekar be-
denine bir adim bile yaklagtrmayan, gencecik, kurnaz bir
fahise tarafindan. O Casanova ki paray1 verdigi, hatta faz-
lasiyla verdigi halde asagilanarak reddedilmistir, o Casa-
nova ki, parasina, kurnazhigina, israrina ragmen biitiin
tutkulariyla isteyip de alamadig; seyi, bu kiigiik fahisenin,
aptal ve kiistah bir oglana, bir berber ¢iragina bedavadan
verdigini ve onu mutlu ettigini gormiistiir — Casanova’nin
Ozgiiveni i¢in oldiiriicii bir darbedir bu ve o andan itiba-
ren Casanova’nin o zafer kazanmug tavirlarinda bir gii-
vensizlik, bir kararsizhk bag gostermeye baglanustir.
Cok erken bir zamanda, daha kirk yagindayken, diinya-
da zaferler kazanmasini destekleyen motorun artik ku-
sursuz ¢alismadigim dehsetle fark etmis ve ilk kez oldu-
gu yerde kalacag) korkusuna kapilmigtir: “Bana en ¢ok
sikint1 veren sey, yavas yavag yaklagan yashhigin getirdi-
gi bir yorgunlugun bagladigin kabul etmek zorunda ka-
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ligimdi. Artik geng ve giiglii oldugum konusundaki o ra-
hat giivenimi kaybetmistim.” Fakat kendine giiveni olma-
yan Casanova, guzelligi, iktidari, parasi olmayan, Phal-
lus’un ve agk tanrigasinin sevgilisi olarak kiistahga gos-
terig yapamayan, ne istediginden, zafer kazanacagindan
emin olamayan, diinya oyununda en 6nemli kozunu kay-
betmis olan Casanova nedir ki? “Yagini bagini almug bir
bey” diye cevapliyor kendisine bu soruyu hiiziinle,
“mutlulugun artik yanina ugramadig, kadinlarin ise hig
yanagmadig bir adam”, kanatlar kirik bir kus, erkekli-
gi olmayan bir erkek, mutsuz bir sevgili, parasiz bir ku-
marbaz, giiciinii ve giizelligini kaybetmis yorgun argin bir
beden: Zaferin ve zevkin tek bilgeliginin tiim fanfarlari
susmustu ve ilk kez o tehlikeli sozciik “vazge¢cme”, fel-
sefesine yavas yavas sokulmaya baglamigti. “Kadinlan ken-
dime agik ettigim donemler bitti, ya onlardan vazgegmem
ya da littuflarimi satin almam gerek.” Vazge¢mek, Casa-
nova’nin hi¢ anlayamayacag bu sozciik korkung bir se-
kilde gercege doniisiir, ¢iinkii kadinlar: satin alabilmek
i¢in paraya ihtiyaci vardir, fakat ona para saglayan da sa-
dece kadinlardir: O miithig ¢ark takilir ve oyun sona erer,
tiim maceralarin ustasi igin de o sikici ciddiyet baslar. Ve
boylece —yagh Casanova, zavalli Casanova- zevk adamui
asalak birine donigiir, dinyadaki her seye merak duyan
biri iken casusluga baglar, bir kumarbaz iken bir sahte-
kar ve bir dilenci haline gelir, negeli bir arkadag iken yal-
niz bir yazar, agagilayan, kiifreden bir insan olur.

Insani sarsan bir oyun: Casanova, sayisiz agk muha-
rebesinin yagl kahramanu, silahlarim gomer, dikkatli ve
miitevazi bir insan olur, o miithig kiistah ve ciiretkar oyun-
cu; comediante in fortuna (talihin biyik oyuncusu) ba-
sarilar kazandig sahneden yavas yavag, kendiliginden ses-
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sizce gekilir, “artik bulundugum konuma uymuyor” de-
digi sasaali giysilerini gikarir, yiiziiklerinden, elmas man-
setlerinden ve enfiye kutularindan vazgegtigi gibi, o muh-
tesem gururundan da vazgeger, hayat felsefesini hileli bir
kart gibi masanin altina atar, genglikleri solmus fahigele-
ri muhabbet tellal, oyunculari sahtekar, maceracilari mis-
kin olmak zorunda birakan yasamin acimasiz yasasi kar-
sisinda yaglanmug biri olarak boyun eger. Damarlarinda
akan kan eski alevini kaybettiginden bu yana bu yash ci-
toyen du monde (diinya vatandasi) bir zamanlar o kadar
sevdigi diinyanin sonsuzlugunun tam ortasinda birden-
bire soguktan titremeye ve hiiziinli bir sekilde bir vatan
Ozlemi gekmeye baglar. Bu nedenle bir zamanlarin o gu-
rurlu insani —yagamum asil bir sekilde bitirmeyi becereme-
yen zavalli Casanova!- suglu bagini pismanlikla eger ve
kendini acindirarak Venedik Governo’sundan (Venedik
Hiikiimeti) af diler: Engizisyon’a pohpohlayici yazilar gon-
derir, Venedik Hiitkiimeti’ne yapilan saldirilara karg: va-
tanseverlikle dolu bir Libell (kitapgik), “refutatione” (ri-
fiuto, bir red) yazar, bir zamanlar kendisinin de ac1 ¢ek-
tigi zindanlarin “atmosferi giizel yerler”, deta bir insan-
lik cenneti oldugunu sGylemekten utanmaz. Yasamimnin
bu en acikli boliimlerinden anilannda higbir iz yoktur: Ani-
lar1 bu olaylara yer vermeden ¢ok once biter ve bu utang
yillarindan hi¢ bahsedilmez. Muhtemelen utangtan yiizii-
niin kizardigini gizlemek igin karanliklara gekilmistir, bu
da neredeyse insani mutlu eder, ¢iinkii ask ve kumar sah-
nesinin bu cesur savaggisinin ardindan, perisan bir sekil-
de topallayarak gelen asalak golgesi nasil da insanin yii-
regini pargalar; bir zamanlar o kadar imrendigimiz, za-
fer cogkunu Casanova’nin ibigi diigmiis bir horoza, sesi
gitmig bir sarkiciya doniigmesi ne kadar acidur.
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Daha sonra, birkag yil siiresince #merceria’da (merco-
to, pazaryeri) sigman, sicak kanl, pek de zarif giyimli ol-
mayan bir adam, gizlice oralarda dolanip duran, Vene-
diklilerin neler konustugunu dinleyen siipheli bir adam,
sahislar1 gozlemlemek i¢in meyhanelerde oturur ve En-
gizisyon’a uzun uzun raporlar yazar. Bu pis bilgilerin al-
tinda Angelo Pratolini imzasi vardr, cezas affedilmis pro-
vakator bir ajanin, birkag altin igin hi¢ tammadig insan-
lari, kendisinin de gengliginde yattig1 ve tasvirleri kendi-
sine iin kazandiran zindanlara géndermek igin canla bas-
la ¢aligan bir ajanin takma ismidir. Evet, o siislii piislii Che-
valier de Seingalt’tan, kadinlarin g6zdesinden, o piril pi-
ril parlayan ve kadinlar1 bagtan ¢ikaran adamdan, o ba-
yagy, gosteristen bagka bir geyi olmayan asagilik serseri-
den, bir zamanlar elmas yiiziiklerle dolu elleriyle pis is-
ler karigtiran ve zehir gibi yazilariyla saga sola satagan,
hatta Venedik’e kadar ulasan, bitmek titkkenmek bilme-
yen sizlanmalar ve entrikaciligi nedeniyle poposuna tek-
me yiyen Casanova, Angelo Pratolini’ye doniigmiistiir. On-
dan sonraki yillara ait bir bilgi yoktur ve hi¢ kimse Bo-
hemya’da tam bir bagarisizhga ugramadan 6nce neredey-
se bir enkaz haline gelmig bu adamin daha hangi istirap-
It yollardan gegtigini bilmiyor; bilinen tek gey bu yash ma-
ceracimun bir kez daha Avrupa’da bir ¢ingene gibi oradan
oraya dolagtigy, aristokratlar 6niinde flort ettigi, zengin-
lerin etrafinda fir dondiigi, hile, kabala ve muhabbet tel-
lalligx gibi eski sanatlarina bagvurdugudur. Ancak gengli-
ginin destekleyici tanrilan, kiistahlik ve giiven terk etmis-
tir artik kendisini, kadinlar ise kingikliklariyla alay etmek-
tedir, artik higbir seyi ayaga kaldiramamakta, hayatini giig-
bela siirdiirmekte ve baginin garesine ancak bakabilmek-
tedir, Viyana’da elgilikte sekreter (ve muhtemelen yine ajan)
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olarak zavalli bir yazic, ise yaramaz, istenmeyen biri ve
tim Avrupa kentlerinden polis zoruyla kovulan bir ko-
nuktur. Viyana’da Grabennymphe’lerden® biriyle evlen-
mek ve onun parali meslegi sayesinde biraz olsun giiven-
de hissetmek ister kendini; fakat onu da bagsaramaz. So-
nunda Karun gibi zengin Kont Waldstein, gizli bilimlerin
bir meraklsi,

“poéte errant de rivage en rivage
Triste jouet des flots et rebut de naufrage”

(Dalgalarin acimasizca
Oradan oraya siiriikledigi kazazedeyi)

yolunu sasirmus bu sairi, Paris’te bir sofrada otlanan bu
kisiyi aciyarak kaldirir, bu geveze, perisan, ama yine de
sivri dilli alayciy: kiitiiphaneci olarak, nam-1 diger saray
soytarisi olarak Dux’e gotiiriir; yilda bin gulden —gogu
zaman alacaklilar tarafindan haciz edilmistir— maag kar-
sithiginda bu garipligi satin alir iistiine bir sey 6demeden.
Ve orada, Dux’te on ¢ yil boyunca yasar, daha dogru-
su her giin 6liime biraz daha yaklagir.

Yillarca unutulmus olan varligi Dux’te birdenbire or-
taya ¢ikar, yeni Casanova ya da daha ¢ok Casanova’y:
biraz hatirlatan, kurumus, kaskati, zayiflamig, yalmzca
kendi safrasiyla korunmus bir mumya, saygideger bir kon-
tun konuklarina gostermekten pek hoslandig, miizelik
bir sey gikmustir ortaya. Insanlar onun sénmiis bir yanar-
dag, eglenceli, zararsiz biri, giineylilere has ofkesiyle ka-

Grabennymphe monarsi doneminde para kargiliginda yatan kadinlardi. Ro-
mantik isimlerini gik diikkanlarin bulundugu, miigteri bekledikleri cadde-
den alirlar. (¢.n.)
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balagan, Bohemya kafesinde can sikintisindan yavag ya-
vas eriyen bir erkek oldugunu diigiiniirler. Fakat bu yag-
li sahtekar diinyayi bir kez daha kandirmaktadir. Ciinkii
herkes onun bittigini, tabuta, mezara girmeyi bekledig;i-
ni ditsiinedursun, o anilariyla yasamini yeniden kurmak-
ta, hileye ve oliimsiizliige yelken agmaktadir.
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Yasli Casanova’min Portresi

Altera nunc rerum facies, me quaero, nec
adsun, Non sum, qui fueram, non putor
esse: fui.
(Artik bagka bir tiir varlik bicimi olarak
arryorum kendimi ve ben yine de yokum,
bir zamanlar olan kisi degilim artik,
insanlar artik var olmadigima inanyyor, o
bendim. — Ceviri: H.W. Krautz)

Yaslilik Portresinin Altina Atilmis Imza

1797, 1798 yillar1 — devrimin kanl siipiirgesi zarif 18.
yiizyilin sonunu getirmigtir, Hiristiyanlarin kral ve krali-
cesinin baglari giyotinin sepetindedir, on diizine prens ve
prenscigi Engizisyon’un Venedikli beyleri ile cehenneme
gondermistir o kiigiik Korsikah general. Insanlar artik an-
siklopedi, Voltaire ve Rousseau degil, sert ve kati savag
biiltenlerini okumaktadir. Tiim Avrupa iizerinde Ascher-
mittwoch’un tozlar birikmektedir, kamavallar bitmis, ro-
koko sona ermigtir, kabarik elbiselerin, pudral perukla-
rin, glimiis tokali ayakkabilarin ve Briiksel dantellerinin
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donemi ge¢migtir. Artik kadife giysiler degil, sadece tini-
forma ya da burjuva giysileri giyilmektedir.

Fakat ne tuhaf, orada biri, Bohemya’nin en iicra k6-
selerinden birinde, ¢ok yagh bir adamcagiz zamanin de-
gistiginin farkinda degil sanki: E.T.A. Hoffmann’in Gy-
kiisiindeki sovalye Gluck gibi biri giipegiindiiz, kadife cep-
keni, altin yaldizli digmeleri, yipranmus, sar1 dantel ya-
kas, ipek ¢oraplari, gigekli corap bantlari ve beyaz, tiiy-
lia, gosterigli sapkasiyla Dux satosundan ¢ikip egri biig-
rii yollardan kente iniyor. Bu garip kisinin saglar: (koti
pudralanmus gergi, eh artk hizmetkan yok) hala eski moda,
tipki Royal Sarayrnda® 1730’lu yillarda kullanilan tiir-
den altin baglkl bir bastona titrek eliyle magrur bir ge-
kilde dayanmus. Gergekten Casanova bu ya da daha ¢ok
onun mumyasl, tiim yoksulluga, sikintiya ve frengiye rag-
men hala hayatta. Teni pargomen gibi, titrek ve salyalar
akan agzinin tizerinde kug gagasi gibi bir burun, kaslari
cahi gibi karmakarigik ve agarmug; tiim bunlar yaghhgin,
curiimigliigiin, 6fkenin ve kitap tozlar arasinda kurumus-
lugun belirtileri. Egsiz kapkara gozlerinde hila o eski te-
dirginlik var, 6tke ve parlti gegiyor yari kapali gozlerin-
den. Fakat o saga sola pek bakmiyor, sadece kendi ken-
dine homurdanip sGyleniyor, ¢iinkii ruh hali iyi degil Ca-
sanova’nin, yazgisi onu Bohemya’nin bu ¢opliigiine at-
tigindan bu yana hig keyfi yok. Niye etrafina baksin ki,
bu ahmaklara, bu koca agizli, Bohemnyali patates diigkii-
nii Almanlara, kendi pisliklerinin 6tesini goremeyen, bir
zamanlar Polonya Sarayr'nin maregalinin karmuna bir kur-
sun sikan ve bizzat Papa’nin elinden altin liyakat nigani-
ni alan Chevalier de Seingalt’s dogru diiriist selamlama-

Kraliyet Sarayi kastedilmektedir. (¢.n.)
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simt bile bilmeyen insanlara niye baksin ki? Daha koti-
sit kadinlar da onu saymiyor, kaba bir kahkaha atmamak
icin elleriyle agizlarimi kapatiyor ve niye giildiiklerini de
biliyorlar, ¢iinkii hizmetgi kizlar, gut hastasi bu yagh ada-
mun elini eteklerinin altina sokmaktan hoglandigini ve an-
lagilmaz bir dille kendilerine sagmasapan seyler fisildadi-
gini papaza sOylemigler. Ancak bu ayaktakim her geye
ragmen satoda ellerine baktig1 hizmetkarlardan ve “tek-
melerine maruz kaldigi eseklerden” daha iyi, 6zellikle de
satonun kahyasi Feltkirchner ve onun ugagi Wider-
holt’tan. Sefiller! Diin yine kasith olarak gorbasina tuz dol-
durdular ve makarnasimi yaktilar, “Icosameron”dan
portreyi indirip tuvaletin iistiine ast1 o algaklar ve bir giin
Kontes Roggendorf’un kendisine hediye ettigi siyah be-
nekli kopegini, Melampyge’yi bu sirin hayvani, odaya pis-
ledi diye dovmeye cesaret ettiler. Ah, bu tiir hizmetkar-
lar gitruhunu zindana attirabilecegi ve bu tiir terbiyesiz-
liklerine katlanmak yerine kemiklerini un ufak edinceye
kadar dovebilecegi o giizel zamanlar nerede? Oysa bugiin
Robespierre sayesinde bu ahlaksizliklar en yukaridalar,
Jakobenler zamam berbat ettiler ve kendisi de yash, za-
vally, digleri dokiilmiig bir kopege dondii. Bu durumda
biitiin giin sizlanmanin, homurdanmanin, mirildanma-
min bir yarar1 yok —en iyisi bu algaklara tiikiiriip odaya
¢ekilmek ve Horatius’u okumak.

Fakat bugiin 6fkelenmenin sirasi degil, tipki bir kuk-
la gibi titreye titreye sinirle bir odadan digerine gidip ge-
liyor bu mumya. Eskiden sarayda giydigi ceketini ¢ekti,
niganlarini takti ve tizerindeki tiim tozlari temizledi, ¢iin-
kii saygideger kont hazretleri ve maiyeti, Linge Prensi ve
birkag soylu bey Teplitz’den gelecekler, yemekte Fransiz-
ca konusulacak ve o kiskang hizmetkar takimi diglerini
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giardata gicirdata ona servis yapmak zorunda kalacak,
tipki bir giin 6nce yaptiklari gibi bir kopegin 6niine ke-
mik firlatircasina berbat ve bozulmug bir bulamag verme-
yecekler, tabaklan egilerek 6niine koyacaklar. Evet, o bu-
giin Avusturyali soylularla yemek yiyecek ve onlar ciddi
tartigmalara sayg gostermeyi ve Voltaire’in bile deger ver-
digi, bir zamanlar kral ve krali¢enin 6nemsedigi bir filo-
zofun konugmasini saygiyla dinlemeyi biliyorlar. Muhte-
melen kadinlar ¢ekilince kont hazretleri ve prens hazret-
leri, bizzat kendileri, elyazmalarindan bir seyler okuma-
mu rica edecekler, evet rica edecekler Feltkirchner efendi,
pislik herif — soylu Kont Waldstein ve Feldmaresal Lin-
ge Prensi o ilging anilarimdan yine bir boliim okumami
rica edecekler ve belki ben bunu yapacagim - belki! Ciin-
kii ben kontun usagi degilim ve ona itaat etmek zorun-
da degilim, ben burada konugum ve kiitiiphaneciyim ve
au pair (verdikleri kadar karsilik veren) konumundayim -
oysa sizler, Jakobenler takimy, sizler bunun ne oldugunu
bile bilmezsiniz. Fakat size birka¢ anekdot anlatacagim,
cospetto! (Lanet olsun!) ~hocam Crébillon’un” o nefis 6y-
kiilerinden ya da Venediklilerin o hos fikralarindan- biz-
ler soylu kigileriz ve birbirimizi ince ayrintilarda anlariz.
Giiluniip eglenilecek ve Fransa Kral’’'min sarayindaki gibi
koyu ve sert Burgonya sarabi igilecek, savagtan, simya-
dan, kitaplardan konugulacak ve 6zellikle bu yash filo-
zoftan diinya ve kadinlar hakkindaki goriisleri anlatilma-
s1 istenecek.

Kisa, kara kuru, kotii bir kusa benzeyen Casanova, goz-
lerinde dedikodu ve kibrin 1giklar1 parlayarak heyecanl
heyecanh kapilar: ardina kadar agilmig salonlardan ko-

*  Prosper Jolyot Crébillon (1674— 1762): Fransiz Yazar. (¢.n.)
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sarak geciyor. Nisanlannin etrafindaki pierre de strass’la-
n -hakiki taglar ¢oktan bir Ingiliz Yahudisinin eline geg-
migti— parlatiyor, saglarini itinayla pudraliyor ve aynanin
kargisina gegip, bir zamanlar XV. Louis’nin sarayinda ol-
dugu gibi reveranslar ve egilerek selam verme alignhrma-
lan yapiyor (giinkii bu kadar basit insanlarin yaninda, in-
san tiim kibar davramiglarini unutabiliyor). Pek tabii sirt
kemikleri endige verecek sekilde ses cikariyor, eh, insan
yetmis ii¢ y1l boyunca posta arabalariyla Avrupa’y: bir
bagtan bir baga dolasirsa, bunun bir bedeli olacak elbet-
te ve Tanr sahittir ki kadinlar ne kadar da ¢ok canhilik
ve enerji almiglar bu bedenden. Ama hig degilse zeka he-
niiz tilkkenmemis, soylu beyleri eglendirebilecek ve onla-
rin saygisini kazanacak. Prenses de Recke igin hamurdan
yapilan bir kagt iizerine siislii, yuvarlak, biraz da titrek
yazsiyla bir Fransizca hos geldiniz siirini kopya ediyor
ve amator bir tiyatro grubu igin yazdig1 yeni oyununa ga-
saali bir ithaf yaziyor: Burada Dux’te bile nezaket kural-
larini unutmamug kibar bir kisi olarak edebifata ilgi du-
yan bu grubu saygiyla kargilayacak.

Gergekten de arabalann geldigini duydugunda, gut has-
tas1 ayaklariyla kamburu ¢ikmug bir halde merdivenler-
den inerken kont hazretleri ve konuklar hizmetkarlara
sapkalarini, mantolarim ve kiirklerini veriyorlar. Casano-
va’y1 soylu beylere has bir gekilde kucakliyorlar ve onu
da tinlii Chavelier de Seingalt olarak tamigtirip edebi ¢a-
lismalarindan 6vgiiyle s6z ediyorlar ve kadinlar masada
onunla yanyana orurmak igin birbirleriyle yarisiyorlar. He-
niiz tabaklar kaldinlmamuig ve pipolar yakilmamigken tah-
min ettigi gibi, prens egsiz derecede heyecanli otobiyogra-
fisinin ¢aligmalar1 hakkinda bilgi aliyor, masadaki beyler
ve hanimlar hepsi bir agizdan, kuskusuz giiniin birinde
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¢ok meghur olacak o anilarindan bir par¢a okumasini rica
ediyorlar. Tiim kontlarin en sevimlisinin, saygideger ve-
linimetinin bir arzusuna nasil hayir diyebilir ki? Aceley-
le yukarya odasma kosan kiitiiphaneci bey, on bes bo-
limden olusan ve ipek kurdeleyle baglanmis olanlardan
birini alip getiriyor: Onemli bir béliim bu, kadinlarin ya-
ninda rahatga okunabilecek, Venedik zindanlarindan ka-
¢isini anlattigy bolim. Ne kadar siklikla kimlere okuma-
mugt1 ki bu egsiz maceralari, Bavyera Prensi'ne, K6ln Pren-
si’ne, Ingiliz soylularina ve Varsova Sarayrndakilere, gor-
stinler bakalim o ruhsuz Prusyali Bay Trenck’in o kadar
¢ok konusulan zindanlar 6ykiisiinden ne kadar farkh an-
latrmigt1 Casanova. Ustelik daha yeni birkag degisiklik yap-
mug, ¢ok biiyiik siirprizlerle dolu karigik olaylar eklemig
ve sonunda da ilahi Dante’den muhtesem bir alint1 koy-
mugtu. Okuduklan miithis bir alkigla 6diillendiriliyor, kont
onu kucakliyor ve kimseye fark ettirmeden gizlice cebi-
ne bir kese altin koyuyor. Tanr biliyor ya, pek de ihtiya-
c1 var buna, ¢linkii biitiin diinya kendisini unutmusg olsa
da, alacaklilar1 onu diinyanin 6biir ucundaki bu satoda
da buldular. Bakin, prenses onu kutlarken ve digerleri bu
essiz eserin yakinda bitmnesi serefine kadeh kaldirirken ger-
cekten de yanaklarindan yaglar siiziiliiyor.

Oysa ertesi giin, ah, atlar sabirsizca kogumlarini sakir-
danyor, kaleskalar kapida bekliyor, ¢iinkii asil beyler Prag’a
gidecekler ve kiitiiphaneci bey ti¢ kez gok kibar bir gekil-
de kendisinin de orada isleri oldugunu soylemesine rag-
men, hi¢ kimse onu yaninda gotiirmiiyor. Casanova o ko-
caman, soguk, esintili Dux’iin tas binasinda kalmak, ara-
balarin tekerlekleri toz kaldirarak hareket edince kont haz-
retleri el sallar sallamaz simarikga giilmeye baglayan Bo-
hemyal kiistah hizmetgi takiminin eline diigmek zorun-
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da. Etrafinda barbarlarindan bagka kimse yok, Fransiz-
ca, Italyanca bilen, Ariosto* ve Jean-Jacques hakkinda ko-
nusacak insan yok ve su kendini begenmis evrak merak-
lis1 Czaslau’daki Bay Opitz’le ve kendisiyle mektuplagma
liitfunu esirgemeyen birkag iyi bayanla mektuplagarak da
zaman ge¢mez ki! Can sikintisi gri bir duman gibi, agir
agir tum bos odalara ¢okiiyor ve diin aklina getirmedi-
gi gut hastalig ikiye katlanmig agrilarla bacaklarim siz-
latiyor. Ofkeyle saray giysilerini gikariyor, soguktan tit-
reyen bedenine kalin yiinlii Tiirk geceligini gekiyor ve ho-
murdana homurdana anilarinin yegane siginagi ¢calisma
masasina oturuyor: Ust iiste yigilmus beyaz biiyiik kagt-
larin yaninda yontulmus kalemler hazir bekliyor, kagt-
lar ise 4deta bityiik bir beklenti iginde higirdiyor. Derken
soylene sOylene oturuyor ve titreyen eliyle yazmaya de-
vam ediyor — onu diirten, kutsanmig bir can sikintisi! Ha-
yatinin 6yKkiisii.

Clinkii bir 6liiniinkini andiran bu kafatasimin, bir mum-
yaninki gibi kurumus derisinin ardinda, sert bir kabugun
altindaki beyaz bir ceviz gibi taptaze, piril piril bir hafi-
zasi var. Alin ile kafatasi arasindaki alanda hala her sey
yerli yerinde, tertemiz duruyor ve bu piril piril parlayan
gozlerin, bu sert, binlerce macera ile ag ellerin hirsla top-
ladiklan ve giinde on iig saat kaz tityii kalemini tutan, gut
hastaliginin kemiklestirdigi parmaklarinin (“On tig saat
bana on ii¢ dakika gibi geliyor”) bir zamanlar zevkle sii-
tun gibi kadin bedenleri iizerinde dolagtigimi animsiyor.
Masanin iizerinde eski sevgililerinden aldig) yarisi sarar-
mus mektuplar, notlar, sag bukleleri, faturalar ve anilar du-

*

Ludovico Ariosto (1474-1533): Orlonda Furioso eseri ile tanmir. ftalyan
Ronesans’inin 6nemli sairlerinden, ayrica besteci ve ressam. (¢.n.)
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ruyor ve sonen alevlerin iizerini nasil giimiig bir duman
kaplarsa, solmug anilarin izerinde de gozle gorillmeyen
hos bir kokunun bulutu yayihyor. Her kucaklasma, her
opuciik, her kendini verme bu renkli diigleri canlandiri-
yor, —hayir ge¢misin boyle hatirlanmasi is degil, bir zevk—
le plaisir de se souvenir ses plaisirs (bir zamanlar yasan-
mus olan zevkleri hatirlamadaki mutluluk), gut hastasi ih-
tiyarin gozleri parhiyor, dudaklari zevk ve heyecanla tit-
riyor, yarim yamalak sozciikler mirildaniyor, yeni buldu-
gu ya da yarim yamalak animsadig diyaloglari, farkin-
da olmadan eski sesleri taklit ediyor ve kendi yaptig esp-
rilere giliyor. Anilarinin aynasinda diiglere dalinca
genglesiyor, yemeyi, icmeyi, yoksullugu, sefaleti, asagilan-
may ve iktidarsizhgy, yaghligin getirdigi tim ac1 ve kor-
kular1 unutuyor, Henriette, Babette, Therese giilimseye-
rek kendisine yaklagiyor ve Casanova onlarin ruhlarim
anilarinda canlandirirken belki de gergekte yasadiklarin-
dan daha fazla zevk aliyor. Boylece yazmaya devam edi-
yor, bir zamanlar alev alev yanan bedeniyle yaptig: gibi
parmaklar ve kalemiyle maceradan maceraya kosuyor,
bir agag bir yukar: gidip geliyor, kendi kendine mirilda-
niyor, giiliiyor ve kim oldugunu bile unutuyor.

Kapinin 6niinde hizmetkar takimi duruyor ve siriti-
yor: “Igerde kiminle giiliisiiyor bu yash italyan deli?” Hain
hain siritarak, onun tuhafhgini gostermek i¢in parmak-
larimi alinlarina gotiiriip onunla alay ediyorlar; giiriiltity-
le merdivenlerden inip sarap icmeye gidiyorlar ve ihtiyar
adamu ¢at1 katindaki odasinda tek bagina birakiyorlar.
Ondan sonra da diinyada hig kimse onun hakkinda hig-
bir sey bilmiyor artik, ne yakindakiler ne de uzaktaki-
ler. Bu ihtiyar ve 6fkeli sahin orada, Dux’iin kulesinde,
bir buzdaginin tepesindeymis gibi yagamina devam edi-
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yor, hi¢ kimse ne onun orada oldugunu biliyor, ne de onu
taniyor; nihayet 1798 yilinin Haziran ay1 sonunda yag-
li ve ezilmig yiiregi son nefesini veriyor, bir zamanlar bin-
lerce kadinin ategli ategli sarildig1 yoksul bedeni topra-
ga veriliyor, kilisenin kayit defterine gergek adi bile ya-
zilmiyor, “Casaneus, bir Venedikli” diye kaydediliyor, yan-
lig bir isimle ve “seksen dort yaginda” diye gegiyor, ya-
sim da yanlis gegiriyorlar, kendisini taniyanlara bu ka-
dar yabancilagmustir. Hi¢ kimse mezariyla ilgilenmiyor,
hi¢ kimse yazilariyla ilgilenmiyor, unutulmus olarak ¢ii-
riiyiip gidiyor bedeni, unutulup gidiyor mektuplari, unu-
tulmus olarak hirsiz ve umarsiz ellerde oradan oraya sii-
riklenip duruyoreserinin ciltleri; 1798’den 1822’ye ka-
dar, neredeyse bir ¢eyrek yiizyil boyunca hi¢ kimse, ya-
sayanlarin en canlisi olan Casanova kadar 6lii olmamus-
tir herhalde.
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Kendini Anlatma Konusunda Bir Deha

“Onemli olan tek sey, cesaret sabibi olmaktr.”
Onséz

Macera doludur yagami, yeniden diriligi de macera-
li olur. 13 Aralik 1820’de —Casanova’y: kim taniyordu
ki artik?— tinlii yaymevi Brockhaus’un sahibi, hi¢ tani-
madig1 Gentzel adli birinden, kendisi gibi hi¢ taninma-
mus Signor Casanova diye birinin Yasamumin Oykiisi,
1797’ye Kadar adh kitabimi yayimlamak isteyip isteme-
yecegini sordugu bir mektup alir. Yayinevi sahibi biiyik
kagitlara yazilmig elyazmalarini getirtir, uzman kigilere
okutur: Okuyanlarin ne kadar heyecanlandiklarini tah-
min edersiniz. Bunun tizerine elyazmalar derhal satin ali-
mr, Almancaya gevrilir, muhtemelen geviri esnasinda kaba
degisiklikler yapilir, agik segik yerleri incir yapraklariy-
la 6rtiiliir ve kullanima “hazir” hale getirilir. D6rdiincii
ciltte basar o kadar biiyiiktiir ki Parisli uyanik bir kor-
san yayinci Almancaya gevrilmis eseri tekrar Fransizca-
ya gevirtir — yani eser iki kez bozulur; derken Brock-
haus Yayinevi de bos durmayarak bir Fransizca geviri ya-
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yimlar ve eseri Fransizcaya geviren yayinevini sirtindan
vurur — s6ziin kisast Giacomo tekrar genglesir ve bir za-
manlar dolasip durdugu iilkelerde ve kentlerde hi¢ olma-
dig1 kadar canl bir sekilde yasamaya baslar, fakat elyaz-
malar1 Bay Brockhaus’un gelik kasasina torenle gomii-
lir ve yirmi ti¢ y1l boyunca yalmzca Tann ve Brock-
haus bu ciltlerin hangi dolambagh yollardan, hangi hir-
sizlann elinden gegtigini, ne kadannin kayboldugunu, ne
kadarinin budandiginy, tahrip ve tahrif edildigini, degis-
tirildigini bilir; gercek bir Casanova mirasi olarak tiim
bu maceralarda i¢ ige girmis sirlar, olaylar, aldatmacalar,
sahtekarliklar kokusu var; biitiin bunlara ragmen tim
zamanlarin bu en kiistah, en heyecanli macera romani-
na bugiin sahip olmamiz bir mucize!

O kendisi, Casanova, bu acayip seyin yayimlanacagi-
nt hi¢bir zaman ciddi olarak diigiinmemisti. “Yedi yildir,
anilarimi yazmanin diginda bir sey yapmiyorum,” diye
icini doker kosesine ¢ekilmis romatizmali adam, “ve bag-
ladigima pigman olmama ragmen bunu tamamlamak be-
nim igin yavas yavas bir ihtiya¢ olmaya bagladi. Hikaye-
min asla giin igigina ¢tkmayacagini iimit ederek yaziyo-
rum, o hain sansiiriin, diigiincenin iizerindeki o engelin
basima izin vermeyecegi bir yana, yasamimin son hasta-
liginda biitiin yazdiklanimi kendi ellerimle yakacak kadar
mantikh olabilmeyi timit ediyorum.” Neyse ki Casano-
va, kendine sadik kalmig, hi¢cbir zaman mantikli davran-
mamustir ve “sonradan yiiziiniin kizarmasi”, kendi deyi-
miyle yiizii kizarmadig i¢in duydugu utangtan yiiziiniin
kizarmasi da kaleme sarilip giinde on iki saat o giizel yu-
varlak yazisiyla biiyiik bityiik kagitlari doldurmasini en-
gelleyememisti. Bu anilar “gildirmamak ya da iiziintiiden
6lmemek i¢in yegane kurtulus yolu muydu - kendisiyle
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birlikte Waldstein kontunun satosunda bulunan kiskang
alcak insanlar yiiziinden her giin yasadigy sikannlar ve iiziin-
tillerden kurtulmak igin tek yol muydu?”

Can sikintisina karsi bir bahane, beynin kireglenme-
sine karsi bir ilag, miitevazi bir motif, yiice Zeus agkina,
anilarin1 yazmak igin bunlara bagvuracaktir insan; oysa
edebi yaratiy1 harekete gegiren ve ona hayat veren can
sikintisini kiigiik gérmityor muyuz? Don Quijote’yi Cer-
vantes’in zindanda gegirdigi o kuru yillara borgluyuz,
Stendhal’in en giizel yazilarim Civitavecchia batakligin-
daki siirgiin yillarina, hatta belki de Dante’nin Comme-
dia’sim sadece kentten kovulmasina (Floransa’da kalsay-
di tigli kitalar halinde yazmak yerine kilig ve balta kul-
lanarak kanla yazacakti); sadece camera obscura’da, ya-
pay bir sekilde karartilmis bir mekanda ortaya ¢ikar ha-
yauon en renkli resimleri. Kont Waldstein bu iyi kalpli Gia-
como’yu beraberinde Paris ya da Viyana’ya gotiirseydi
ve onu lyice doyursayd: ve kadinlarin tenini koklama-
ya devam etmesine izin verseydi ve ona honneurs d’es-
prit (zekdsindan dolayi salonlarda kompliman) yapilsay-
di, 0 zaman bu eglenceli 6ykiiler sohbetler arasinda kay-
bolup gidecek ve higbir zaman yaziya dokiillmeyecekti.
Oysa bu yash porsuk Bohemya Pontus’unda (Tan-
r’'nin bile unuttugu bir yerde) tek bagina oturmus, so-
guktan ideta donarak sanki oliiler diyarindan donmiis
biri gibi anlatmaya baglamigtir. Arkadaslari 6lmiig, ma-
ceralari unutulmus, duygulari korelmis, unutulmus bir
hayalet gibi Bohemya Sarayr’'nin o yabanci, buz gibi sa-
lonlarinda dolanip durmaktadir, higbir kadin kendisini
ziyarete gelmiyor, hi¢ kimse ona saygi ve hiirmet goster-
miyor, hi¢ kimse onu dinlemiyor, igte bu nedenle bu yag-
I sihirbaz sadece kendini kanitlamak, hayatta oldugu-
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nu ya da en azindan yasamig oldugunu kanitlamak igin,
“Vixi ergo sum” (yagadim, dyleyse varim) diyebilmek i¢in
bir kez daha mazideki kisileri canlandirmak tizere gizem-
li bir sanata bagvuruyor ve bir zamanlar keyif aldig: sey-
lerden yeniden keyif almak igin sadece kendini anlatma-
ya bagliyor. A¢ insanlar kizaran etin kokusuyla doyar, sa-
vas ve ask gazileri yasadiklari maceralar anlatmakla. “Ya-
sadiklarimi animsayarak duydugum zevki yeniliyorum.
Ve ge¢miste duydugum caresizliklerle alay ediyorum, ¢iin-
ki1 artik onlar1 hissetmiyorum.” Casanova artik sadece
kendisi i¢in ¢ahstiriyor ge¢misin renkli seyir kutusunu,
yagliadam bu oyuncag ve gegmigin renkli anilariyla unut-
mak istiyor bugiiniin sefaletini. Bagka bir sey istemiyor,
disiinmityor ve 6zellikle bu mitkemmel aldirmazlik, as-
linda herkese ve her seye karg1 kayitsiz olmanin bu olum-
suz unsuru, onun otobiyografisinin egsiz bir psikolojik
deger kazanmasina neden oluyor. Ciinkii yagamini an-
latan herkes, hemen her zaman belli bir amagla ve kis-
men de tiyatro sahnesindeymis gibi hareket eder; sahne-
ye cikar, seyircilerden emindir, ilging bir karakter yara-
tir. Benjamin Franklin yagsamoykiisiinii ders kitabi hali-
ne getirmistir, Bismarck’inki bir belgesele, Jean-]Jac-
ques Rousseau’nunki bir sansasyona, Goethe’ninki bir
sanat yapitina ve Oykiisel bir giire doniigmiis, Napolyon
St. Helena’daki hayatini tungtan bir heykele, anita do-
nugtiirerek kendini hakli géstermeye ¢aligmistir. Hepsi
de tarihi kisiliklerinin verdigi giiven duygusuyla, daha
anilarini yazmadan once ister ahlaki, ister tarihi ya da
ister edebi agidan olsun, portrelerinin etkili olmasin is-
temis ve bu sorumluluk bilinci onlarda ya bir baski ya-
ratmus ya da onlar kisitlamigtit. Unlii erkekler kendile-
rini anlatirken hi¢bir zaman digiincelerinde 6zgiir ola-
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mamuglardir, ¢iinkii onlarin hayatlarinin portresi sayisiz
insanin hayallerinde ya da yagadiklannda var olanla kar-
st kargtya gelmektedir; bu nedenle istemedikleri halde port-
relerini daha o6nce belirlenmig efsaneye uydurmak zorun-
dadirlar. Onlar, o insanlar san ve sohret sahibi oldukla-
nndan iilkelerini, ¢ocuklarini, ahlak, saygi, onur gibi kav-
ramlan dikkate almak zorundadirlar, ister istemez yasa-
diklari cagda digariya yansittiklari imaja, onurlarina dik-
kat ederler — o nedenledir ki bir¢ok kisiye ait olan, bir-
cok seye bagimli olur her zaman. Casanova’ya gelince,
o hi¢ kimseye karsi sorumlu olmadigy, hi¢ kimseye bag-
Ii olmadigy, kendisini unutmus olan ge¢misine, kendisi-
ne inanmayan gelecegine de bagh olmadigindan higbir
seyden ¢cekinmeme litksiine ve taninmamug biri olmanin
rahathgina sahiptir; ailevi, etik ya da nesnel kaygilar1 yok-
tur. Cocuklarim giivercin yumurtalari gibi yabanci yu-
valara birakmug, bir zamanlar birlikte oldugu kadinlar
ise goktan Italyan, Ispanyol, Ingiliz ve Alman toprakla-
r1 altinda giiriiytip gitmistir, onu higbir vatan, memleket
ya da din sikmaz - peki o0 zaman neyi koruyacaktir: En
az koruyacag kendisidir. Anlattigx seylerin ona higbir fay-
dasi olamaz, higbir zarar veremez, yasarken 6lmiis olan
bu adam ¢oktan iyinin ve kotiiniin, sayginin ve 6fkenin,
alkiglarin ve hiddetin Gtesine ge¢mis, insanlarin hafiza-
sindan silinmigtir artik, sadece kendi kabugunun iginde
gizlice ve fark edilmeden kendi ¢capinda parlayan s6nmiig
bir yildizdir. “Nig¢in” diye soruyor bu yiizden kendine,
“nigin gergek olmayayim? Insan asla kendisini kandira-
maz ve ben sadece kendim i¢in yaziyorum.”

Gergek olmak, Casanova igin bu, diisiincelerin derin-
liklerine inmek, psikolojik dehlizler agmak degil, sade-
ce higbir seyden ¢ekinmemek, higbir seyi dikkate alma-
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mak ve higbir seyden utan¢ duymamak anlamina geli-
yor. Kiyafetlerini gikariyor, kendini rahatlatiyor ve ¢ip-
lak bir halde hissizlesmis bedenini bir kez daha sehve-
tin sicak akintisina birakiyor, cesurca ve higbir seye al-
dirmadan, var olan ve hayali seyircileri umursamadan,
cesurca ve pervasizca anilarinin iginde yiizityor. Bir ede-
biyatg, bir maresal, bir sair gibi san ve sohret kazanmak
i¢in yazmiyor maceralarini, aksine bir serserinin bigak-
ladiklarini anlatmasi gibi, yaslanan hiiziinli bir fahige-
nin agk saatlerini anlatmas: gibi, yani hi¢bir utanma ve
kaygi duymadan anlatiyor her seyi. “No#n erubesco evan-
gelium?” (itiraflarimdan utanmiyorum) ciimlesi, “Précis
de ma vie”nin (Hayatimin 6zeti) altindaki anahtar ciim-
le, ne bobiirleniyor ne de pismanlikla bakiyor gelecege:
Oldugu gibi, i¢inden geldigi gibi anlatiyor. Bu nedenle
kitabinin diinya tarihinin en ¢iplak, en dogal kitaplar-
dan biri olmasina, cinsellikteki nesnelligi istatistiksel bi-
¢imde, ahlakdig1 konulari eski ¢aglara has samimi bir agik-
likla anlatmasi sagirtici degildir, boylesi bir samimiyete
sadece serseri Ispanyol Contreras’in (pek az taninir) oto-
biyografisinde rastlanir. Bazen sehvete diiskiin kaba saba
ve ince ruhlu insanlara gore abartarak kiistahga, kendi-
siyle barigik bir atletin magrurlugu ile goze batar bir se-
kilde cinselligini 6ne ¢ikariyor olabilir, ancak cinsellik-
leilgiliseyleri hi¢ utanmadan dosdogru anlatmasi, kor-
kaklarin yaptig1 gibi cabuk ¢abuk gegistirmeden betim-
lemesi, erotizm konusunda ahkam kesmesinden ya da
uistiinkorii bir incelikle anlatmasindan bin kez daha iyi-
dir. Casanova’nin yazdiklanini aym dénemde yazilan bag-
ka erotik eserlerle, 6rnegin Grécourt, Crébillon ya da Fa-
ubla’nin pembe renkli, misk kokulu agik sagik hikdye-
leriyle, Eros’un acinacak halde ¢oban kiligina biiriindii-
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gii ve agkin sehvetli bir chassé-croisé (pozisyon degisik-
ligi) olarak goriildiigi, cocuk sahibi olma ve frengiye ya-
kalanma tehlikesinin olmadig: zarif bir oyun olarak al-
gilandigx diger incelemelerle kargilagtiracak olursak o za-
man Casanova’nin, tamamuyla diiriist bu sehvet insani-
nin saglikli ve canli bir zevkle, i¢inden geldigi gibi dos-
dogru, apagik anlatimindaki insani1 ve dogal unsurlari
tam olarak degerlendirebiliriz. Casanova’daki erkegin
cinsel aski, masallardaki su perilerinin ayaklarini sokup
oynatarak serinlettigi acik mavi, kiigiik bir dere degil, yii-
zeyinde diinyay1 yansitan, dibindeyse diinyanin tiim ¢a-
mur ve pisligini siiritkkleyen olaganiistii dogal bir nehir-
dir — kendi portresini anlatan hi¢ kimse Casanova gibi
erkegin cinsel i¢giidiisiinii tirkiitiicii bir sekilde ve vah-
si bir tagkinlikla tasvir edememigstir. Nihayet, erkegin as-
kindaki beden ve ruhun tamamen yogruldugunu goster-
me cesareti olan biri ¢ikmug, sadece duygusal macerala-
r1, dort duvar igindeki agk iligkilerini degil, sokak fahi-
selerinin maceralarini da, ¢iplak ve bedenle ilgili tiim cin-
sel iligkileri de, her erkegin gectigi seksin tiim Jabirent-
lerini de anlatmustir. Diger biiyiik otobiyografi yazarla-
rimin, Goethe ya da Rousseau’nun kendi portrelerini an-
latirken yalanci olduklarini sGylemek istemiyorum, an-
cak her seyi anlatmamak ya da susmak da yalancilik sa-
yilir ve ikisi de (belki de cesur Hans Jaeger digindaki tiim
otobiyograflar gibi) pek hog olmayan ya da salt cinsel-
likten ibaret boliimlere sira geldiginde Klaerchen ya da
Gretchen ile ruhu renklendiren, duygusal ve tutkulu agk-
larina yer vermek igin susarlar ya da bilingli olarak goz-
lerini bagka yone gevirerek unutmug gibi yaparlar. On-
lar biyografilerinde halkin 6niinde birlikte gorinmek-
ten utanmayacaklari kadar ahlaki agidan temiz kadin-
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lar1 anlatir sadece, diger kadinlar ise korkakga ve dik-
katle dar sokaklarin, merdivenlerin karanhklarinda bi-
rakirlar. Ancak boyle yaparak, farkinda olmadan erkek
erotizminin gergek hayattaki imajini bozar ya da siisler-
ler: Goethe, Tolstoy, hatta bagka zaman cinsellikten kag-
mayan Stendhal bile sadece yatak iligkisinden ibaret olan
sayisiz maceralarini, Veniis Vulgivaga“ ile, bu diinya ile
agir1 tensel agkla ilgili konulari ¢abucak ve tizerinde faz-
la durmadan gegiyorlar ve bu asi, samimi, utanma duy-
gusundan fevkalade yoksun adam, biitiin perdeleri kal-
diran Casanova olmasaydi diinya edebiyatinda mitkem-
mel, dogru ve tiim ayrintilariyla anlatilmig erkek cinsel-
liginin bir tablosu olmayacakti. Sonunda nihayet Casa-
nova’da sehvetin igleyis mekanizmasindaki tiim cinsel
i¢gudiileri, beden diinyasinin tiim pisligini, camurunu
ve rezilligini gorityoruz, derinliklere ve ugurumlara bile
bakiyoruz: Bu avare, maceraci, hilebaz ve serseri karak-
terli adam tiim sairlerimizden daha cesurca bir igtenlik
gosteriyor, ¢iinkii evrenin ideallestirilmis ve kimyasal bir
islemle temizlenmis salt bir gergeklik degil, giizellik ve
bayagiligin, ruh ve kaba cinselligin ayrilmaz biitiinii ol-
dugunu kanithyor. Casanova sexualibus’ta“* sadece ger-
cegi degil, aksine —arada biiyiik bir fark var— tiim ger-
cegi soylityor, onun igin agk diinyasi gercegin kendisi gibi
bagh basina bir gergektir.

Casanova diiriist mii? Filologlarin 6fkeyle sandalye-
lerinden firladigini duyuyorum, hepsi son elli yilda Ca-
sanova’mn tarihi ¢apkinliklarini didik didik etmig ve bazi
bityiik yalanlarini yakalamiglardir. Fakat sakinlegin, sa-

Veniis Vulgivaga: Tanriga Aphrodite’nin bir bagka adh. (¢.n.)
Lat. sexualibus: cinsellik. (¢.n.)

»
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kinlesin! Kugkusuz bu kibar kumarbaz, bu meslekten
yalanci, rodomonteur (palavraci) anilarinda da kartla-
rint hileyle karmustir; i/ corrige la fortune (kaderi de yola
getirmigtir) bu 1slah olmaz sahtekar; ve agir agir hare-
ket eden rastlantiya ¢evik bacaklar takmugtir. O, agki-
nin yahnisini yorgun oldugu igin atesledigi (antezisinin
bitiin karigimlariyla siislemis piislemis ve baharatlamis-
tir, hatta bunu zaman zaman, muhtemelen de farkinda
olmadan yapmugtir. Ciinkii ¢ogu kez anlatilan palavra-
lar ve yalanlar insanin beyninde yavag yavas gercek ha-
line gelir ve gercek bir hikdyeci sonunda anlattiklarinin
hangisinin gergek, hangisinin uydurma oldugunu ayirt
edemez. Sunu unutmayalim: Casanova aslinda yagam
boyunca bir nevi rapsod” idi, giizel sohbetiyle, olagan-
tistii maceralar anlatmasiyla soylu beylerin masasinda
oturma hakkini elde etmisti ve bir zamanlarin saray sar-
kicilar1 heyecani artirmak igin nasil siirekli yeni boliim-
ler ekledilerse, Casanova da maceralarina romantik siis-
lemeler yapma geregini duymustur. Ornegin, her defa-
sinda zindanlardan kagis 6ykiisiinii anlatirken ilging hale
getirmek i¢gin yeni ve tehlikeli bir olay eklemis ve siirek-
li igi abartmaya kadar gotiirmiigtiir. Kugkusuz iyi yiirek-
li Giacomo 6liimiinden elli yil sonra 6zel bir tarihginin,
Casanova-polisinin her tarihi dogrulamak, her karsilas-
manin dogru olup olmadigini kontrol etmek igin biitiin
kagitlar,, mektuplari ve dosyalari karigtiracagini, her ya-
landa, her yanl tarihte bilimsel cetvelle parmaklarina
vuracagini tahmin edemezdi. Kuskusuz Casanova’nin

*

Rapsod: Eski Yunan'da kent kent dolasan gezgin sarkicilar. Genellikle ken-
dilerinin ya da bagkalannin (6zellikle Homeros’un) destanlarim anlatan kigi.

(¢.n.)
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attig tarihler biraz sallamyor ve kabaca dokunsaniz, —iif-
lediginizde yikilan iskambil kagitlarindan yapilmig ev
gibi— uydurdugu biitiin o eglenceli hikayeler de ¢oker
gider. Ornegin, romantik Istanbul kagamagimin tama-
muinin Dux’teki yagh adamin sadece gehvetli fantezile-
rinden biri oldugu ve giizel M.M. ile olan rahibe mace-
rasina zavalli ve tamamen masum olan Bernis Kardina-
Ii’ni agk iligkilerindeki ortag: ve rontgenci olarak katma-
sinin tamamen uydurma oldugu kamitlanmistir bugiin.
Soyledigi tarihlerde farkh yerlerde olduklari kanitlanan
insanlarla Paris ve Londra’da karsilagtigini ileri siir-
miistiir. Kendisinden hoglanmadig; i¢in d’Urfé Marki-
zi’ni on yil 6nce 6ldiirmiistiir ya da Ziirih’te diigtince-
lere dalmus bir halde Einsiedeln Manastir’na kadar bir
saatte 31 kilometre giderek, yani o zamanlar heniiz icat
edilmemis araba hiziyla yiiriimiistii. Hayir, Casanova’da
gercegi tum ayrintilariyla anlatan bir merakh, giiveni-
lir bir tarih¢i aramaya kalkmayalim; bilim de giizel Ca-
sanova’mizi ne kadar dikkatle incelerse o kadar ¢ok ba-
taga saplanir. Fakat tiim bu kiigiik kandirmacalar, ta-
rihsel hatalar, gizemler, palavralar, bu keyfi ve cogu kez
agiklanabilen unutkanliklar Casanova’nin anilarindaki
tiim yagsamin egsiz ve muazzam samimiyeti kargisinda
onemsiz kalir. Kugkusuz Casanova bir sanat¢inin tarti-
silmaz hakki olan asluptan yararlanmug, olaylar1 daha
anlamli hale getirmek i¢in zaman ve mekan sinirlarin-
da oynamalar yapmugtir — ancak biitiin bunlar onun, ya-
samini ve donemini anlatmadaki diriistlagii, agiklihig:
ve netligi karsisinda nedir ki? Sadece o degil, biitiin bir
yuzyil ¢ikiveriyor sahneye birdenbire biitiin canliligiy-
la, toplumun ve milletlerin biitiin simiflari, katmanlari,
biitiin manzaralar ve cevreler, esi benzeri gorillmemis
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gelenek ve gorenekler, ahlaksizliklar hepsi dramatik, kar-
sithklarla gerilmis, elektrik yiiklii epizodlar halinde ren-
girenk ve karmakarigtk bir halde donup duruyor.
Ciinkii goriinen eksiklik, Casanova’nin olaylarin deri-
nine esash bir sekilde inmemesi, aym sekilde Stendhal
ve Goethe gibi yiice bakig agisindan halk gruplarnnin 6zel-
liklerini entelektiiel diizeyde anlatmamasi, olaylarin or-
tasindan sadece merak ettigi igin bir saga bir sola bak-
masi, evet Ozellikle bakigindaki bu yiizeysellik kiiltiirel
yasama bakis tarzina bir belgesellik kazandirmaktadir;
Casanova bitiinin iginden kokleri gekip, goriinen
seylerin butiiniinii bozmaz, hayir, o her seyi serbest, dii-
zensiz bir halde, hi¢ ayirmadan birakir, saydamlastirma-
dan, yasamdaki gibi gercek bi¢imde rastlantilarin bir ara-
ya gelmesine izin verir. Casanova igin her sey, sadece onu
eglendirdigi siirece aym derecede 6nemlidir — diinyasin-
daki yegane deger yargisi budur! Ne ahlak konusunda
ne de gergeklik konusunda biyiige kiiciige, iyiye kotii-
ye bakmaz. Bu nedenle Biiyiik Friedrich ile yaptig: ko-
nugmay1, on sayfa once bir fahige ile yaptigi konugma-
dandahaaynntli ya da daha heyecanli anlatmaz, Paris’te-
ki bir randevuevini Imparatorige Yekaterina’nin saray1
ile ayni nesnellik ve titizlikle anlatir. Onun igin pharao
oynarken kag yiiz duka altin kazandig1 veya Dubois ya
da Helena Sieger ile bir gecede kag kez beraber oldugu
ne kadar 6nemliyse, Voltaire’le yaptig1 edebiyat tarihi
sohbetleri ayni derecede 6nemlidir. Evrendeki higbir seye
ahlaki ve estetik bir anlam yiiklemez, bu nedenle onun
diinyasi dogal dengesini fevkalade korur. Casano-
va’nin anilari entelektiiel agidan yagamin ilging dogas:
icinde gezinen siradan, akilli bir seyyahin notlarindan
bagka bir sey olmadig i¢in bunlarda felsefi bir nitelik

125



Stefan Zweig

yoktur, daha ziyade tarihi bir Baedeker,” 18. yiizyilin bir
cortigiano’su,”* Chronique scandaleuse,”** bir donemin
giincel yagamindan mitkemmel bir kesittir. 18. yiizyilin
gunlitk yasamini ve kiiltiirel diinyasini, balolariny, tiyat-
rolarini, café’lerini, eglencelerini, otellerini, oyun salon-
larini, randevuevlerini, av partilerini, manastirlarini ve
kalelerini Casanova sayesinde taniyoruz. Onun sayesin-
de o zamanki insanlarin nasil yolculuk yaptigini, neler
yedigini, hangi oyunlar oynadiklarini, danslarini, otur-
duklan yerleri, agklarini, eglencelerini, geleneklerini, dav-
raniglarini, konugma ve yagam bigimlerini 6greniyoruz.
Ve bu duyulmamus bir yigin gercege, pratik ve nesnel ger-
ceklere yirmi romani dolduracak, hayir on romanci ku-
sagina yetecek kadar gegsitli ve karmagik insanlar ekle-
yebiliriz. Nasil bir zenginlik: Askerler ve prensler, rahip-
ler ve krallar, serseriler ve kumarbazlar, tiiccarlar ve no-
terler, hadimlar ve kadin simsarlari, sarkicilar, bakire-
ler ve fahigeler, yazarlar ve filozoflar, bilgeler ve deliler,
insanin higbir zaman bir kitaba sigdiramayacag: kadar
zengin ve eglendirici bir insan toplulugu. Oyleyken her
figiiriin i¢ diinyasinda dokunulmamug yerler kalmug, hig-
birinin tiim psikolojisi tam anlatilmamugtir —~ Casanova
bir defasinda Opitz’e psikoloji yeteneginin, “I¢ diinya-
y1 tanima” yeteneginin olmadigim soyler — ve sayisiz ya-
zarin o giinden bu yana giralari i¢in bu Giineyli adamin
bagindan yararlanmalarina sagmamak gerekir. Yiizler-
ce novel ve tiyatro eseri en iyi karakter ve durumlarini
Casanova’nin eserlerine borgludur, buna ragmen bugii-
ne kadar bu maden hila tiikenmig degildir: Nasil ki on

*

Karl Baedeker: Seyahat kitaplar1 yayimlayan bir Alman yaymevi. (g.n.)
it. Cortigiano: sarayl. (¢.n.)
Fr. Chronique scandaleuse: Skandal Gunligii (¢.n.)
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kusak Forum Romanum’dan® yeni seyler insa etmek igin
taglar almugsa, birkag edebiyat¢i kugak da bu miisrif in-
sandan, onun harcindan ve insan figiirlerinden kendi eser-
leri igin yararlanacaktir.

Fakat onun kitabinun figiirleri igcinde en unutulmaz ola-
ny, artik halkin belledigi ve ddeta deyim haline gelen fi-
giir kendisidir, Casanova’dir, Ronesans insani ile giinii-
miiz dolandiricisinin birlegtigi, serseri pig ile dehanin, ga-
irle maceraci bir insamin karigimidir bu: Insan higbir za-
man onu okumaktan bikrmuyor. Vatandagi Colleoni’nin**
bronz heykeli gibi yasamin ortasinda kiistah¢a dogrula-
rak ayaklarimi agmig meydan okurcasina yiizyillarin tize-
rinden higbir alay ve asagilanmaya aldirmadan dimdik
bakiyor: Kendisine bakilmasindan, kinanmaktan, elegti-
rilmekten, alay edilmekten, kiigiik gorulmekten hig
utang duymayan biri varsa bu Casanova’dir; higbir giz-
lisi sakhs1 yoktur, bu nedenle de onu, bu bigkin delikan-
liy1, bu kocaman, erkekligi bitmek tiikkenmek bilmeyen
adamu iligine kemigine kadar kendi kardeglerinizden, ku-
zenlerinizden daha iyi tanirsimiz. Onu uzun uzun, psiko-
lojik yonlerden incelemeye, sirlarini ve gizlediklerini an-
lamaya ¢alismak ¢ok gereksiz: Casanova’nin sirr1 ya da
gizledigi bir sey yoktur, anlatirken higbir geyi siislemez,
her seyi ortadadir. Higbir bigime aldirmadan, ¢ekinme-
den, dolambagli yollara sapmadan okurun koluna girer
ve ona en ¢iplak Oykiilerini anlatir, onu yatak odasinda-
ki agik yatagina, sahtekarlarla toplantilarina ve sahtekar-
lik laboratuvarlarina gotiiriir. Hi¢ tammadig kigiye sev-

Roma Forumu: Antik Roma’nin merkez bélgesidir. Roma ¢aginda kent-
sel alanlarin nasil kullamldigini gostermesi nedeniyle kalinnlar tinlii ol-
mugtur. (¢.n.)

Baralemeo Colleoni: 15. yiizyilda italya’da yasamis bir komutan. (¢.n.)
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gilisini ve kendi cinsini gosterir, kumarda en berbat hile-
lerini yaparken goriilmekten, pis durumlarda sugiistii ya-
kalanmaktan ¢ekinmez, fakat biitiin bunlar1 Kral Kan-
daules’e” 6zgii berbat bir sapiklikla, 6viilen bir teghirci-
lik nedeniyle yapmaz, aksine cennette sadece ¢iplak Hav-
va’yl gormiig, ama iyi ile kotiiyi, ahlakh olanla olmaya-
n ayirmamiza yarayan o tehlikeli elmay: yememis bir ta-
biat ¢ocugunun dogustan gelen safhig: ve biiyiileyici iyi
niyetiyle yapar: Her yerde oldugu gibi burada da perva-
sizlik mitkemmel bir anlaticiyr yaratr. En tecriibeli psiko-
loglar ve onun portresini ¢cizmeye ¢alisan bizler Casano-
va’yl, onun kendisini anlattig gibi kesin ve benzeri bir do-
gallikla anlatamazdik: Bu benzersiz agik sozliiliik saye-
sinde bir karakteri fizyolojik derinliklerine kadar taniyo-
ruz. Onu yagaminin her ortaminda ¢ok agik ve net gore-
biliyoruz, 6rmegin ofkelendiginde hareketli damarlarinin
mosmor bir gekilde alnin1 doldurduguna, agzina dolan
salyalarin tasmamasi igin beyaz diglerini simsiki kapatti-
gina ya da tehlikeli bir durumda yiiziiniin korkusuzca gar-
cabuk degistigine, kiiciimseyen bir giilimsemenin dudak-
larina yayildigina ve elini titremeden kihcina dayadigina
tanik oluyoruz. Aymi sekilde girdigi topluluklarda ve sa-
lonlarda, kendini begenmis bir tavir sergiledigini, bobiir-
lendigini, kendinden emin bir sekilde gogsiinii kabartir-
ken, bakiglarinin hem kibirle hem de macerac bir hirs-
la parladigini, ¢ok rahatsohbet ettigini, bu arada sehvet-
li bakiglariyla kadinlar: siizdiigiinii okuyoruz; ister geng
bir adamken, ister yagh, disleri dokiilmiig bir enkazken,
her defasinda net ve capcanh duruyor kargimizda ve onun
anilarim okuyan kisi, yillar 6nce 6lmiis olan Casanova

*  Kandaules: Lidya Krah. Kansinin giizelligiyle éviinen Kandaules onu giril-

¢iplak haldeyken bir ¢obana seyrettirir. (¢.n.)
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birdenbire cikip gelse yiiz binlerin arasindan onu taniya-
caginu diisiiniir; oylesine canl bir sekilde anlatmustir ken-
disini tim diinyaya bu ne yazar, ne sair ne de psikolog
kisi. Ne Goethe Werther ile, ne Kleist Kohlhaas * ile, ne
de Jean-Jacques Rousseau Saint-Preux ve Héloise ile™, ¢ag-
daslarindan higbiri, hi¢bir yazar Casanova kadar, bu seh-
vet dolu adamin kendisini anlattigi kadar mauvais sujet
(zararh) bir figiir yaratmamugtir; tiim diinya edebiyatin-
da sanat¢i olmayan birinin, yagamin sanatkari olan biri-
nin kendisini anlattig: bu portre gibi kusursuz olanina da
pek ender rastlanir.

Bu nedenle onun kuskulu yetenegine burun kivirma-
nin ya da kurallara aykiri yagsam bigimini ahlaki agidan
elestirmenin ya da felsefi basitliklerini; agir titizlikle in-
celemenin bir yarari yoktur, olamaz da; Giacomo Casa-
nova diinya edebiyatina aittir artik, tipki daragacindan
son anda kurtulan Villon*** ve karanhk bir yagam siir-
mils birgok insan gibi, sayisiz ahlakl sair ve yargictan daha
uzun siire anilacaktic Yagaminda oldugu gibi 6liimiinden
sonra da estetigin tiim kurallarinin absiird oldugunu gos-
tererek ahlakin ders kitabini firlatip atrmustir, glinki birak-
tig1 etkinin bu kadar uzun siirmesi, edebi 6liimsiizligiin
kutsal dehlizlerine girebilmek igin 6zel yetenekli, ¢caligkan,
ahlakly, soylu ve yiice olmak gerekmedigini kanitlamig-
i Casanova diinyanin en eglenceli romanini yazmak igin
yazmis, ¢agin kronigini yazmak igin tarihgi olmak gerek-
medigini gostermigtir; ¢iinkii 0 son merci nasil bir yol iz-
ledigini sormaz asla, ahlaka degil etkiye bakar, giice ba-

*  Michael Kohlhaas Heinrich von Kleistin aymi adh escrinin kahramamidir.

(¢.n.)
** Saint-Preux ve Héloise Rousseau’nun Julie ya da Yeni Heloise baslikl mek-
tup romanimin birbirini seven ve kavusamayan kahramanlaridi: (g.n.)
Frangois Villon (1431-1463): Fransiz maceraa bir sair. (g.n.)
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kar. Her tam duygu iiretken olabilir, utang kadar utan-
mazhk da, karakter kadar karaktersizlik de, iyilik kadar
kotiilitk, ahlak kadar ahlaksizlik da iiretken olabilir: Oliim-
stizliik igin 6nemli olan, ruhun bigimi degil, bir insanin
sahip oldugu gesitlilik ve zenginliktir. Bir insani edebi ki-
lan sadece yogunluktur ve insan ne kadar giigli, ne ka-
dar canl, ne kadar birlik ve tutarlilik iginde yasarsa, o ka-
dar mitkemmel ortaya koyabilir kendini. Ciinkii 6liim-
stizliik ahlak ve ahlaksizliktan, iyi ve kotiidden anlamaz;
sadece esere ve giiciine bakar, biitiinliik arar, insanin te-
mizligi, safhig, emsal olmasi, varlik olmasi 6nemli degil-
dir. Oliimsiizliik igin ahlak higbir sey degildir, yogunluk
ise her seydir.
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“Qu’ai-je étés Que suis-jed Je serais bien
embarrassé de le dire.”

(Neydims Ne oldums Soylemeye ¢ok utani-
yorum.)

Stendhal, Vie de Henri Brulard






Yalan Soyleme Zevki ve Gergege Olan Agki

“En ¢ok bir maske takmak ve ismimi
degistirmek isterdim.”
Mektup

Stendhal kadar yalan soyleyen ve diinyay: ondan daha
tutkulu bir sekilde kandiran pek az insan vardir ama ger-
cegi ondan daha iyi ve derin anlatanlarin da ¢ok oldugu
soylenemez.

Kilik degistirmeleri ve yarultmalar bir alay dolusudur.
Daha kitabi agmadan ilk yaniltmaca kitabin kapagindan
ya da Onsoziinden firlayverir, ¢iinkii yazar Henri Bey-
le sade ve basit bir sekilde gercek ismini soylemez higbir
zaman. Bazen kendi kendine bir soyluluk unvani ekler
isminin basina, bazen “César Bombet” kiliginda ¢ikar
kargimiza, isminin bag harfleri olan H.B.’nin yanina gi-
zemli A.A’y1 ekler, bu harflerin arkasinda o pek miite-
vazi “ancien auditeur”iin, eski askeri mahkeme tiyesinin
oldugunu kim tahmin edebilir ki? Sadece takma isim al-
tinda, kendini farkl tanittiginda rahat edebiliyor. Bir ba-
kiyorsunuz Avusturyali bir emekli oluyor, bir baska se-
fer ancien officier de cavalerie (eski siivari subay1) ola-
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rak kargimiza gikiyor, en ¢ok da kendi vatandaglari igin
bir bilmece olan Stendhal (sayesinde 6liimsiizlegen bir
Prusya kenti) adimi seviyor. Bir tarih mi koyuyor, dogru
olmadigindan emin olabilirsiniz, Chartreuse de Parme
(Parma Manastiri) adh kitabinin 6ns6ziinde kitabin 1830
yilinda ve hatta Paris’ten bin iki yiiz mil uzakta yazildi-
g m iddia ediyor, bu saka romanin 1839’da ve Paris’in
gobeginde yazildig: gercegini degistirmez. Anlattig ger-
cek olaylarla zitliklar korkusuzca karmakarigik bir sekil-
de tokezleyip durur. Bir otobiyografisinde sasaali bir ifa-
deyle Wagram, Aspern ve Eylau’daki savaglara katildi-
gini anlatir; tek bir kelimesi bile dogru degildir, ¢iinkii
guncesi tam aksini kanitlar: Ayni saatlerde rahat rahat
Paris’te oturmaktadir. Bir defasinda Napolyon ile yapti-
g1 uzun ve 6nemli bir konusmadan bahseder, ama talih-
sizlik bu ya, bir sonraki ciltte gok daha inandiric1 6yle
bir itirafin1 okursunuz. “Napolyon benim gibi delilerle
sohbet etmez.” Iste bu nedenle Stendhal’in her iddiasina
dikkatli parmaklarla dokunmak gerekir, 6zellikle de po-
lis korkusuyla yanl tarih attig: ve her defasinda bir bas-
ka takma adla imzaladigi mektuplardan iyice kugkulan-
mak gerekir. Rahat rahat Roma’da geziyorken, gonderi-
cinin adresi olarak hi¢ kugkusuz Orvieto’yu yazar; Besan-
¢on’dan yazdigin1 mu s6yliiyor, aslinda o tarihlerde Gre-
noble’dadir, bazen yil, ¢ogu kez ay, hemen her defasinda
da imza yanls belirtilmigtir. Bugiine kadar boyle hayali
imzalardan iki yiizden fazla bulmugtur ¢ahskan biyograf-
lar: Stendhal (gergek ismi Beyle’dir) mektuplarini zaman
zaman Cottinet, Dominique, Don Flegme, Gaillard,
A.L. Feburier, Baron Dormant, A.L. Champagne, hatta
bazen yabanci yazarlarin adlariyla Lamartine ya da
Jules Janin gibi adlarla imzalamistir. Fakat bu tiir ¢ilgin-
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liklar yapmasinin nedeni, bazilarinin da soyledigi gibi
Avusturya polisinin kara kabinesinden korkmasi degil,
dogustan gelen, blof yapmaktan, insanlari sagirtmaktan,
bagka kiliga girmekten, kendini gizlemekten aldig
zevktir. Stendhal atip tutmaktan hoglanir ve istelik se-
bepsiz, gereksiz yere sirf ilging oldugunu gostermek ve
asil kimligini gizlemek amaciyla, merakh birisi fazla ya-
kinina yaklagmasin diye yaniltinacalar1 ve takma isim-
leri parildayan suni ipek gibi ustaca kisiliginin etrafinda
dondiiriir. Aldatmacaya ve kandirmacaya duydugu tut-
kulu egilimini asla gizlememistir. Bir defasinda bir arka-
dagi mektubunda rezilce yalan soyledigi i¢in onu aci bir
sekilde elestirdiginde, mektubun kenarina gayet rahat bir
sekilde, “vras” (dogru! tastamam Oyle!) diye yazmugtir.
Cesurca ve alayc bir zevkle resmi evraklarinda oynamus,
hi¢ var olmayan hizmet yillarindan bahsetmis, kah
Bourbon’lara kih Napolyon’a olan bagliligindan so6z et-
mistir, yayimlanmig ve 6zel tim yazilar1 yanliglarla do-
ludur, tipki batakliktaki balik yumurtasi gibi. Ve kandir-
macalarinin en sonuncusu, tiim yalanlarin rekoru! - va-
siyetnamesindeki arzusuna uygun olarak Montmartre
Mezarhgrndaki mezar tagina kazinmistir. Bugiin bile
bu yaniltmacay: orada okumak miimkiindiir: Arrigo
Beyle, Milanolu; tam bir Fransiz ismi olan Henri Beyle
adiyla vaftiz edilmis (cok kizmasina ragmen) ve bir tag-
ra kenti Grenoble’da dogmus birinin mezar taginda boy-
le yazmaktadir. Oliime bile maskeyle gikmugtir: Ustelik
onun igin romantik bir kiliga biirtinmiigtiir.

Ancak buna ragmen ve bununla birlikte, diinyada ¢ok
az insan kendisi hakkindaki gergekleri, kendini gizleme
konusunda bir usta olan Stendhal kadar itiraf edebilmis-
tir. Stendhal yalan soylemeyi sevdigi kadar gerektiginde
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tamamen gergekgi olmay da bilmistir. Once sasirtan ve
hatta ¢ogu kez korkutan ve ondan sonra da olaganiistii
bir rahatlikla, baskalannin farkina varir varmaz gar¢abuk
gizlemeye, ortbas etmeye ¢alistiklari bazi ¢ok 6zel seyle-
rini, kendisiyle ilgili gozlemleri cesurca, yiiksek sesle ve
oldugu gibi soylemis, iskence kargisinda bile utancin asla
izin vermeyecegi itiraflari goniillii ve gercege sadik kala-
rak anlatmigtir. Ciinkii Stendhal’in yalan s6ylemeye ol-
dugu kadar gergegi sdylemeye de cesareti, hatta ciireti var-
dir ve muhtegem bir umarsizlikla toplum ahlakinin tiim
engellerini nerede olursa olsun agmayi bilmis, igindeki san-
stiriin tim sinir ve yasaklarinin iistesinden gelebilmigtir:
Yasamindan korkmasina, kadinlardan ¢ekinmesine, ken-
dini gizlemenin o usta gelik siperinin arkasina saklanma-
sina, kendini saglama almasina ragmen, kalemi eline alir
almaz cesareti yerine gelir; ondan sonra onu higbir “en-
gel” tutamaz; tam tersine, kendi iginde boyle bir kars1 koy-
mayla ne zaman kargilagsa hemen tutar onu, gekip alir
icinden ve miithis bir nesnellikle anatomisini gikanz. Ozel-
likle yasamda kendisini en ¢ok engelleyen seyi, en iyi psi-
kolojide yenebilmistir. Oyle ki psikoanalizin ancak bir yiiz-
yil sonra karmagik ve istiin araglariyla pargalara ayirip
sonra yeniden kurdugu ruhun mekanizmasinin en ince
kilitlerinden birkagini daha 1820’li yillarda sezgisel ola-
rak ve dehasinin da yardimuyla kirmig ve yeniden yapmus-
tir — dogustan gelen ve egzersizlerle ustalastig) psikolog
cesareti sayesinde bir yiizyillik sigrama yaparak agir agir
ilerleyen bilimin 6niine ge¢mistir. Ve Stendhal bunu ya-
parken de kendi gozlemlerinin diginda bagka bir labora-
tuvara ihtiyag¢ duymamugtir, bilinmeze yaptigi sigrayis ve
atlayis i¢in higbir kati kurama dayanmamugtir. Tek arag
keskin, sert, incecik bileylenmig merak: ve gergege ulas-
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mak i¢in sahip oldugu o biiyiik ve diinyay1 umursama-
yan cesaretidir. Hissettirdigi seyi gozlemler ve ne hissedi-
yorsa onu agik acik ve pervasizca soyler, ne kadar cesur
olursa o kadar iyi, ne kadar 6zele inerse o kadar tutku-
lu olur En ¢ok da en kotii, en gizli duygulanm aragtirmak-
tan hoglanir: Ne kadar sik ve ne kadar fanatik bir sekil-
de babasina karg1 duydugu kinle bobiirlendigini, baba-
sinin 6liim haberini aldiginda bir ay boyunca iiziilebilmek
igin boguna ¢aba harcadigini nasil da alayl bir gekilde an-
lattigint hatirlatmak istiyorum yalmzca. Cinsel gekince-
lerinin en utang verici itiraflarini, kadinlarin yaninda sii-
rekli yasadigi basarisizhklar, 6l¢iisiiz gururunun krizle-
rini, hepsini bir kurmay haritasi gibi nesnel bir titizlikle
olcerek okurun 6niine koyar; Boylece Stendhal kendisin-
den 6nce hi¢ kimsenin soylemedigi, kigida dokmeye ise
cesaret bile edemedigi en 6zel bilgileri icinden geldigi gibi
diiriistge ve nesnel bir sekilde anlatir. Stendhal’in degeri
suradan kaynaklanir: Ruhunun en degerli tecriibelerin-
den birkag, zekdsinin o agik, bencil ve buz gibi kristal-
leri i¢inde gelecek kusaklar i¢in sonsuza dek dondurulur.
Bu garip aldatma ustasi olmasaydi, duygular dlemi ve on-
larin yeralt: diinyasinin gergekleri hakkinda bu kadar gok
sey ogrenemeyecektik.

Boylece geligki gibi goriinen sey netlik kazaniyor: Yani
gercegi ogrenebilmek ugruna aldatmacanin ustaligina,
yalan teknigine ihtiya¢ duymugtur. Bir defasinda sikici
bir aile ortaminda yagamak ve daha ¢ocukken farkh go-
runmek zorunda kalmak kadar higbir seyin kendisini
psikolojik agidan tegvik etmedigini itiraf etmigtir. Ciin-
kit ancak yalanin nasil agzindan ¢iktigini, duygularin
nasil da yildirim hiziyla daha goniilden dudaklara gider-
ken degisip, bagka sekle biirtindiigiinii kendisinde yiiz-
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lerce kez gozlemleyen, ancak bu tiir aldatmaca ve gel-
mede usta olan kisi (son derece diiriist ve diigiinceli in-
sanlardan ¢ok daha iyi) “yalan sylememek i¢in hangi
onlemlerin gerekli oldugunu” bilebilir. Kendi iizerinde
sayisiz denemeler yapan bu tez canly, tecriibeli ruh, her
duygunun gozlemlendigini fark eder etmez utang duy-
dugunu ve ¢abucak gizlendigini gormiis, tipki bir balik-
¢uun oltasimi simgek hiziyla pervasizca ve zalimce ken-
disine ¢cekmesi gibi, kayip giden bilincin igindeki her al-
gilamay: ¢ekip ¢ikarmak zorunda oldugunu, gergegin,
bilincin egiginde ¢iplak bir halde 6ne atilmaya cesaret
ettigi, iistiinde higbir sey olmadig) i¢in gozetlenmedigi-
ni digiindiigii birkag saniye iginde ¢ekip almak gerek-
tigini anlamistir. Kendisiyle ilgili bu tiir gozlemleri ele
almak, bilingaltina kagmadan ya da kendini gizlemenin
koruyucu rengini almadan 6nce onlari kagida dokmek,
bu tecriibeli ve tutkulu gergek avcisinin asil zevkiydi, bu
tirden bir avlanmanin sagladigi mutluluk saniyelerinin
cok ender yakaladigi avin kendisi kadar egsiz bir deger-
de oldugunu bilecek kadar da zekiydi. Ve ne gariptir ki,
yagsami boyunca ¢ok az kisi Stendhal kadar, bu yalan
ustasi kadar gergek kargisinda saygi duymustur; Stend-
hal gergegin orta yerde yayilip rahat bir sekilde durma-
diginy, giin 11g1na cikip keyifle giineslenirken kaba el-
lerin kendisini okgsamasi igin hazir beklemedigini, uysal
bir sekilde kendisinin y6netilmesine izin vermedigini bi-
liyordu ve yiiregin bu hilebaz Odysseus’u gergeklerin,
magaralarda yagayan kertenkeleler gibi 1siktan orkti-
gunii, tokezleyen her adimin onlari kagirdigini ve yaka-
lamaya galigtik¢a elden kayip gittiklerini biliyordu: On-
lara yaklagabilmek i¢in insanin sessiz adimlarla yiiriime-
si, hafif ve yumusak ellere, karanlikta da gormeye alig-
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kin gozlere sahip olmasi gerekir. Ozellikle de tutkulu,
ruhen tecriibeli, negeli, dinlemeye ve hissetmeye merak-
I1 olmak gerekir; Stendhal’in dedigi gibi, sinirlerin labi-
rent dokusu ve gonliin karanlik duvarlari tiiriinden “en
ince ayrintilara kadar inebilecek cesareti gostermek” ge-
rekir: Sadece orada, o da bazen kiigiiciik fikir kirintila-
riny, kiigiikk ama miikemmel gergekleri, kaba ruhlarin
kendi sistemlerinin mabedine ve kuramlarinin havadar
kafeslerine hapsettiklerini sandiklar1 “hakikatin” o son-
suza ulagilmaz ve erigilmez pargalarini ve boliimlerini
yakalayabilir insan. Kugkucu bir insan oldugunu iddia
eden Stendhal ise aslinda hakikate biiyiik deger bigmis-
tir ve gergegin ne kadar kisa 6miirlii oldugunu, ona ne
kadar ender rastlandigini bilen biri olarak gergegin bir
hayvan gibi ahira, kiimese kapatilamayacagini, satin ali-
namayacagini, eskimeyecegini ve kendini, sadece onu
gormeyi bilen kigilere gosterecegini biliyordu.
Stendhal gergegi cok degerli buldugundan kendi ger-
ceklerini hi¢bir zaman sergilememis ve 6vmeye kalkma-
mustir; onun onem verdigi sey, kendisi i¢in ve kendisine
karg1 diiriist olmaktir. Bu nedenle bagkalarina karsi hig
diisiinmeden yalan sGylemigtir; bu ezeli egoist, bu tutku-
lu bir sekilde kendini duyumsayan adam, higbir zaman
cevresine biraz olsun bir geyler 6gretme ihtiyacim duy-
mamustir, hele kendi hakkinda hig, hatta tam tersine kaba
bir merak kendisine yaklagmasin ve rahatsiz edilmeden
kendi yolunu, kendi derinligine giden bu garip dehlizle-
ri kazabilsin diye etrafimi dikenler ve kurnazliklarla cev-
relemistir. Bagkalarim yamltmak, her defasinda ona ke-
yif verirdi — kendine karsi diiriist olmak ise, onun siirek-
li ve asil tutkusuydu. Fakat yalanlarin bacaklari kisadr,
yolda kalir ve zamani agamazlar, bir insanmin gergegi bir
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kez agiga cikar ve tamnur ise kendisini bile agar gider. Ken-
dine kars1 bir kez diiriist olan kigi, sonsuza dek Oyle de-
vam eder. Kendi sirrinin farkina varan kisi ise onu her-
kes igin agiga ¢ikarmug olur.
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“Tu es laid, mais tu as de la physionomie.”
(Cirkinsin, fakat yiiziiniin bir ifadesi var.)
Gagnon Dayr'dan

geng Henri Beyle’e.

Rue Richeliew’deki kiigiik ¢at1 katinda los bir 1s1k. Ma-
sasinda iki mum yaniyor, 6gleden beri romanini yazma-
ya devam ediyor Stendhal. Iste simdi elindeki kalemi fir-
latiyor: Bugiinliik yeter! Simdi kendine ¢ekidiizen verip
yemege gitme zamany, insanlarin arasina girip negeli soh-
betlere katilma ve kadinlarla birlikte olup canlanma za-
mani!

Hazirlanmaya bagliyor, giysilerini giyiyor, perugunu
bagina oturtuyor: Acele acele aynaya bakiyor! Aynada ken-
disini goriir gormez agagilayici bir ifade yayiliyor dudak-
larina: Hayir kesinlikle kendisini begenmiyor. Nasil da ¢ir-
kin, kaba bir buldok yiizii, yuvarlak, kirmizi, semiz bir
burjuva yiizii bu, ah bu tagrali suratta delikleri birbirin-
den iyice uzakta olan burnu nasil da kaba saba ve igreng
bir sekilde yayilmis. Ya gozleri, kiigiik, siyah ve huzursuz
bir merakin 15181 ile piril piril parlayan gozleri o kadar alt-

141



Stefan Zweig

ta ve dort koge alninin altindaki kaglarina oranla o kadar
kiigiik olmasalardi pek fena sayilmayacaklardi; daha as-
kerdeyken le Chinois (Cinli) diye alay konusu olmustu g6z-
lerinden dolayi. Peki bu yiizde iyi olan ne? Stendhal of-
keyle kendine bakiyor. Iyi olan higbir sey yok, hicbir sey
zarif degil, canh bir ruha dair hicbir iz yok, hepsi kaba saba,
genis ve kalin, igindeki 6fkenin disa vurdugu bir burjuva
yiizii ve kahvereng bir sakalin gevreledigi su yuvarlak kafa
bu hantal bedendeki en iyi sey belki de; ¢linkii genesinin
hemen altindan baglayan boynu, kendisini ddeta bogan
yakadan tagiyor, daha agagiya dogru bakmaya cesaret ede-
miyor, ¢iinkii o hantal ve kocaman goébeginden ve okul
arkadaslarimin “ayakh kule” dedikleri agr bir kiitle olan
Henri Beyle’i giigliikle tagiyan kisa ve ¢irkin bacaklarin-
dan nefret ediyor. Hala aynada kendisini teselli edecek her-
hangi bir sey ariyor. En azindan elleri, evet ellerine, bir ka-
dininki gibi ince, yumusak, torptilenmis ve cilalanmsg tir-
naklari olan ellerine giizel denilebilir, biraz zeka ve soy-
luluk gosteriyor elleri, teni de Gyle, bir geng kizinkini an-
diran zarif ve yumusak teni ince duygululugu, soylulugu
ve zarafeti agiga vuruyor. Fakat bir erkekte boylesine ufak
feminen ayrintilari kim gorebilir, kim fark edebilir? Ka-
dinlar yiize ve tipe bakarlar, Stendhal ise elli yildir yiizii-
niin de, tipinin de diizeltilmez bir gekilde alt tabakadan
birinin ytiziine benzedigini biliyor. Augustin Filon, sura-
timin bir badanacininkine benzedigini soylemis, Monse-
let ise onu, “giiven telkin etmeyen bir diizenbazin yuzi-
ne sahip bir diplomat” olarak nitelendirmisti; fakat boy-
le degerlendirmeler bile ona fazla sevimli, fazla dostca gel-
migti, ¢tinkii Stendhal, merhametsiz aynaya kizgin bir ge-
kilde gozlerini dikmis bakarken, “racellaio italiano” (ital-
yan bir kasabin) yiizii diyor.
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Ama bu yag figis1 gibi agir bedeni hig olmazsa giigli,
kuvvetli ve erkekge olsaydi! — Oyle ya, genis omuzlu er-
keklere giivenen kadinlar da vardir ve bu kadinlara baz
anlar bir Kazak, bir salon ziippesinden daha iyi hizmet eder.
Ancak kendisine karg1 hainlik de olsa, Stendhal bu kaba
koylii tipinin, bu kanli canhi goriiniimiiniin sadece bir al-
datmaca, bedenin bir kandirmacasi oldugunu kabul edi-
yor. Bu dev erkek ciissesinin altinda, ¢ok keskin bir sinir
yumagy, neredeyse hastalik derecesinde bir duyarlik paril-
diyor ve titresiyor, biitiin doktorlar onu bir “monstre de
sensibilité” (duyarhk abidesi) olarak goriiyor ve sasiryor-
lar. Ve kaderin ne kotii bir oyunu ki bu kadar ¢ok sigman-
hgin ve yagin altina yerlestirilmis bir kelebek ruhu
onunki: Bir hayalet daha besikteyken bedenine uygun bir
ruh vermemis olmal, ¢iinkii hastalik derecesinde duyar-
li olan bu ruh, o kaba bedenin iginde en ufak bir heye-
canda usiiyor ve titriyor. Yan odada bir pencere mi agik,
ince damarlarla kaph teninin tizerine keskin bir tirperti
doluyor hemen, kap: siddetli mi kapandi, biitiin sinirle-
ri vahsi bir sekilde dikiliveriyor, koti bir koku geldigin-
de basi doniiyor, bir kadinin yakinhg ise onu sagkina ge-
viriyor, korkutuyor, korkak yapiyor, iligkiye girecegi kor-
kusu kabalagtiriyor ve nezaketsizlegtiriyor. Anlagilmaz bir
karigim! Bu kadar ince ve kinlgan duyular i¢in bu kadar
iri, yagh, gobekli bir bedene, bu kadar kaba saba, at ara-
bacisi gibi kemik yapisina ne gerek var, boylesine ince, kar-
magik ve duyarh bir ruh igin bu kadar hantal, hig de ¢e-
kici olmayan iri bir bedene ne gerek var?

Stendhal aynanin yanindan ayrilir. Bu dis goriiniigi-
ni degistiremeyecegini gengliginden beri bilmektedir. Ken-
disine, sarkan gobegini yukariya dogru sikigtiran bir ig
korse diken ve kisa bacaklarinin komikligini gizlemek
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icin Lyon ipeginden o iinlii diz alt: pantolonu yapan si-
hirbaz terzisi bile yardim edemez; ¢oktandir beyazlamak-
ta olan favorilerine erkeksi bir esmerlik veren sa¢ boya-
s1 da fayda etmedi, kellegen kafasini 6rten ik peruk da
ige yaramady, altin sirmali konsolos iiniformasi ya da za-
rif bir sekilde cilalanmug, parildayan tiraklari da. Biitiin
bu denemeler, ¢areler biraz destek olmug ve birazcik siis-
leyebilmis, yaglarini ve ¢okiisiinii gizleyebilmisti, ancak
sokaktan gegen higbir kadin doniip ona bakmiyordu, hig-
biri Madame de Rénal’in Julien’ine ya da Madame de
Chasteller’nin Lucien Leuwen’inin g6zlerinin igine etki-
lenmis bir sekilde baktig: gibi ona bakmayacakti. Hayir
higbir kadin onu fark etmiyordu, daha geng bir tegmen-
ken onu fark etmemiglerdi, hele simdi, ruhunun yagla-
rin altinda kaldigy, yashhigin alninm a¢tig1 bugiin ise hig
fark etmiyorlardi. Gegti, oyunu kaybetti! Boyle bir yiizii
olanin kadinlardan yana sansi olmaz ve onun bagka bir
yiizii yok!

O zaman tek bir sey kaliyor: Akilli, yumusak olmak,
zekasiyla gekici, ilging olmak, insanlarin dikkatini yiiziin-
den igine cekmek, sagirtarak, giizel konusarak goz kamas-
tirmak ve ayartmak! “Les talents peuvent consoler de 'ab-
sence de la beauté” (Yetenek giizelligin yerini doldurabi-
lir). Giizellikten boylesine mahrum bir yiizii olan erkek,
zekasiyla kadinlari elde etmeye ¢aligmal, onlarin duygu-
larini giizelligiyle uyaramayacag igin en ince sinir ugla-
rindaki meraki uyandirabilmeli. Yani duygusal kadinla-
rin yaminda melankolik, agik sagik kadinlarin yaninda ise
umursamaz olmali ve bazen de tersi, her zaman uyanik,
her zaman zekice davranmali. “ Amusez une fenmme et vous
laurez” (Kadini eglendirebilirseniz, ona sahip olabilirsi-
niz). Her zayifhg zekice kavramaly, her can sikintisindan
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yararlanmali, buz gibiyken ategli, kor gibi yanarken buz
gibi siisii vermeli, degisiklik yaparak gagirtmaly, hile ya-
parak yaniltmali, her zaman herkesten farkl oldugunu
gostermeli. Ozellikle de sans1 bosa harcamamaly, fiyasko-
dan iirkmemeli, zira kadinlar genellikle bir erkegin yiizii-
nii unuturlar, o tuhaf yaz gecesinde Titania® bile bir esek
kafasin1 6pmemis miydi?

Stendhal son moda sapkasini giyiyor, sar1 eldivenleri-
ni ahiyor ve soguk, alayc bir giillimsemeyle aynaya ba-
kiyor. Evet, iste boyle ¢cikmali bu aksam Madame de T.’nin
kargisina, alayci, umursamaz, ugan ve tas gibi soguk:
Onemli olan sagirtmak, ilging olmak, g6z kamastirmak
ve giizel sozleri piril piril bir maske gibi su kizgin yiiziin
tizerine gecirmek. Sadece ¢ok sagirtmak, daha ilk hare-
ketle dikkati kendi iizerine ¢cekmek, izerindeki cesaret-
sizligi ta basindan yiiksek sesle soylenen palavralarin ar-
dna gizlemek. Merdivenlerden inerken etki yapacak bir
girig planlar: Bugiin salona girdiginde hizmetkarlarin ken-
disini tiiccar César Bombet olarak takdim etmelerini soy-
leyecek, ondan sonra geveze, yitksek sesle konugan bir yiin
tiiccarini oynayacak, kimsenin konugmasina firsat verme-
yecek ve hayali iglerinden o kadar uzun siire ve kiistah-
¢a bahsedecek ki giilen merakhlar sonunda kayitsiz sart-
siz. teslim olacak ve kadinlar onun yiiziine alisacaklar. Son-
rasinda ise insanlarin duygularimi harekete gegiren can-
l ve eglenceli oykiiler anlatacak, agir bedenini gizleyebi-
lccegi karanhik bir kose bulacak, birkag kadeh pung ige-
cek: Ve belki, belki de gece yarisina dogru kadinlar ken-
disini gekici bulmaya baslayacak.

Titania: William Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Riiyast adh eserindcki pe-
riler kraligesi. (¢.n.)
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Y1l 1799. Grenoble’dan Paris’e giden posta arabas at-
lari degistirmek i¢in Nemours’da duruyor. Heyecanl in-
sanlarin olugturdugu gruplar, ilanlar, gazeteler: Geng Ge-
neral Bonaparte bir giin 6nce Paris’te camhuriyete agir
bir darbe indirmis, yiiriitme konseyini dagitmig ve ken-
disini de konsiil ilan etmis. Biitiin yolcular hummali bir
sekilde bunu tartigiyor, sadece on alt1 yagindaki bir geng,
genig omuzlu, kirmizi yanakl bir geng pek ilgili goriin-
miiyor. Cumhuriyet ya da konsiil onu nigin ilgilendirsin
ki, o Paris’e gidiyor, giiya Ecole Polytechnique’te okuya-
cak, gercekte ise tagradan kagmak, Paris’i yagamak isti-
yor, Paris, Paris! Birden bu ismin kocaman, bityiik kabu-
gu igine renk renk hayaller doluyor. Paris demek liiks de-
mek, zarafet, canhlk, rahatlik, nese, tagra kargiti, 6zgiir-
likk ve her seyden 6nemlisi kadinlar, bir siirii kadin demek.
Herhangi geng, giizel, narin, zarif (belki de uzaktan uza-
ga sevdigi Grenoble’daki su oyuncu Victorine Cably’ye
benzeyen) bir kizla birdenbire, romantik bir gekilde tani-
sacak, onun, dizginlerinden kurtulan atlarinin 6niine ati-
lacak ve pargalanmig arabasindan onu kurtaracak; iste
boyle biiyiik bir sey —onun hayalini kuruyor— yapacak
onun i¢in ve o kadin onun sevgilisi olacak.
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Posta arabasi sallana sallana yoluna devam ediyor ve
tekerleklerin gicirtisi heniiz tamgmadigs bir kiz ile ilgili ha-
yallerini acimasizca ezip gegiyor. Geng adam manzaraya
bile bakmuiyor, yanindakilerle bir iki gift laf etmiyor — s6z-
de Don Juan sadece maceralar, romantik olaylar, kadin-
lar ve muhtesem Paris hakkinda hayaller kuruyor. Sonun-
da posta arabasi Paris’in girigine variyor, tekerlekleriyle
biyiik giiriiltii kopararak tiimsekli, dar ve kirli sokaklar-
da yiiksek evlerin yanindan, bayatlamig yemek ve yok-
sulluk kokular: arasindan yoluna devam ediyor. Hayal
kirikligina ugranug delikanl riiya kentine tirkiintiiyle ba-
kiyor. Paris dedikleri bu mu, “ce #’est donc que cela?” Pa-
ris yalnizca bu mu? Daha sonra da bu sozciigi siirekli tek-
rarlayacakutir: [lk carpismanin ardindan, askeri birlikler
St. Bernhard iizerinden gegtikten sonra, ilk ask gecesin-
de. Bu 6l¢iisiiz romantik istekler karsisinda o kadar cos-
kulu riiyalardan sonra gergek, tatsiz tuzsuz gelecektir her
zaman.

Onu Saint-Dominique Caddesi’nde herhangi bir ote-
lin 6niinde indiriyorlar. Burada, besinci katta dar ve ha-
pishane gibi karanlk, penceresi olmayan, sadece tavan-
da kigiik bir ¢ati penceresi olan, siddetli melankolisini
besledigi bu odada matematik kitaplarina bir kez olsun
bakmadan birkag hafta gegiriyor kii¢iik Henri Beyle. Sa-
atlerce caddede agir agir yiiriiyor, kadinlara bakiyor: Ro-
malilarin ¢iplakligini animsatan yeni moda giysileri igin-
de nasil da ¢ekici goriiniiyorlar, sevgilileriyle nasil da hos
sakalasiyorlar, nasil da giizel giilmeyi biliyorlar, nasil da
cekici ve rahatlar; o ise hi¢birine yanagmaya cesaret ede-
miyor, bu yesil renkli tagrali giysiler igindeki beceriksiz,
ahmak geng hig zarif degil, ciiretkar hi¢ degil. Sokak lam-
balarinin ¢evresinde para karsiligi kendini satan kizlara

148



Stendbal

bile yanasmaya cesaret edemiyor ve cesur genglere imre-
niyor. Tek bir erkek arkadasi, goriistiigii insanlar ya da
bir isi yok: Romantik bir macera yagayabileceginin ha-
yalini kura kura, asik suratla pis caddelerde geziyor, ken-
dini o kadar ¢ok hayallere kaptriyor ki, bazen bir ara-
ba altinda kalmaktan son anda kurtuluyor.

Sonunda ezilmis, konusmaya, sicakhga ve giiven duy-
gusuna hasret kalmug bir sekilde akrabalari olan zengin
Daru’leri ziyarete gidiyor. Akrabalari onu sicak karsiliyor,
onu giizel evlerine davet ediyorlar; fakat akrabalar: tas-
radan geliyorlardi ve bu Henri Beyle’e gore onlarin igle-
dikleri ilk giinaht1! Bunu hig affetmemigti; burjuva haya-
t1 stiriiyorlardy, zengin ve rahat bir hayat, oysa onun ce-
binde metelik yoktu ve bu da onu ¢ok kizdiryordu. Of-
keli, suskun, beceriksiz ve onlara kars icten ige diigman-
lik besleyen bu geng onlarin masasinda oturuyor, gefka-
te duydugu atesli istegini huysuz ve alayci bir inatgiligin
ardina gizliyor: Yagh Daru’ler onun, insaru rahatsiz eden
ve nankor biri oldugunu disiinmiiglerdir herhalde. Ak-
samin geg vakitlerinde, giiclii Bonaparte’in sag kolu ve
onun askeri planlarini bilen tek kisi olan, ailenin kahra-
mani Pierre (daha sonra kont olacaktir) yorgun, bitkin
ve agzini agamayacak bir halde savag bakanhgindan ge-
liyor. Eger icinden gelen sese kulak verseydi bu savag ada-
mu, bu kiigiik sairin, (Oyle sessiz sedasiz oturdugu igin be-
ceriksiz ve bombog biri oldugunu diisiindiigii) Stendhal’in
meslektag olabilirdi; ¢iinkii Pierre bos zamanlarinda Ho-
ratius’tan terciime yapiyor, felsefi goriislerini kaleme ali-
yor ve giiniin birinde tiniformasini glkardiginda Venedik’in
tarihini yazmay: planhyor, ama simdi Bonaparte’in gol-
gesi altinda daha 6nemli gorevler yapmakta. Hig yorul-
madan ¢alhisan bu adam her giin sabahtan aksama kadar
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kurmay heyetinin gizli kabinesinde planlar hazirhyor, he-
saplar yapiyor, mektuplar yaziyor, hi¢ kimse de nigin ol-
dugunu bilmiyordu. Kiigiikk Henri kendisinin de ilerleme-
sini isteyen bu adamdan nefret ediyor, ¢iinkii o ilerlemek
istemiyor, kendine donmek istiyor.

Fakat bir giin Pierre Daru bu tembeli ¢agiriyor.
Onunla birlikte acele savag bakanhgina gelmesini istiyor,
ona bir is buldugunu so6yliiyor. Daru’niin baskisiyla kii-
ciik, sisman Henrisabah saat ondan gece saat birlere ka-
dar, parmaklari uyuguncaya kadar mektuplar, raporlar,
bildiriler yaziyor. Heniiz biitiin bu deli gibi yazigmalarin
neye yaradigim bilmiyor, ancak bunun nedenini yakinda
biitiin diinya 6grenecektir. Farkinda olmadan Marengo
ile baglayan ve imparatorlukla biten italya seferinin ger-
ceklesmesine katkida bulunmustur; nihayet moniteur” sir-
r1 agikliyor: Savag ilan edilmigtir. Kiigiik Henri rahat bir
nefes aliyor; siikiir! Iste o en biiyiik iskenceci Daru yine
savas alanina gidecek, kendisi de bu igreng yazigmalari
yapmak zorunda kalmayacak. Hayatta en ¢ok nefret et-
tigi iki gey var, caligmak ve can sikintisi, bunlarin yerine
savasmay: tercih edecek.

Mayis 1800. Bonaparte’in Italya ordusunun artgi bir-
ligi Lozan’da.

Birkag siivari subay1 atlarim birbirine yanastirms kah-
kaha ile giiliiyor, Gyle ki baglarindaki migferlerin tiiyleri
sallamyor. Komik bir goriiniim: Iste orada siska ve inat-
¢t bir ata tipki bir maymun gibi sarilmig, yari sivil, yari
askeri giyimli, kisa boylu sigman bir geng, kalin ve kaba
paltosuyla giiglitkle orurmaya ¢alisiyor ve kendisine yeri

*

Fr. Moniteur: haberci, eskiden bir gazetenin adiyd.. (¢.n.)
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optiirmek isteyen inat¢i bir atla adeta bogusuyor. Belin-
deki kocaman kilici siirekli atin sagrisina ¢arpiyor ve ati
Oyle ofkelendiriyor ki at sonunda saha kalkiyor ve bek-
lenmedik bir sekilde d6rtmala kosturmaya bashyor ve za-
valli siivariyi tarlalardan, hendeklerden siiriikliiyor.

Subaylar fevkalade egleniyorlar. “At bin,” diye emir
veriyor sonunda merhamete gelen Yiizbag:1 Burelvillers,
emir erine de, “Yardim et su serseme!” diyor. Emir eridort-
nala arkasindan kosuyor, yabanci kisragi sakinlesinceye
kadar kirbaghyor, dizginlerinden tutup, acemi siivarisiy-
le birlikte getiriyor, acemi siivari utang ve 6fkeden kipkir-
miz1 kesilmis bir yiizle komutana soruyor: “Benden ne
istiyorsunuz?” Ezeli hayalperest Henri Beyle tutuklana-
cagin ya da diielloya davet edilecegini kuruyor. Fakat ga-
kac1 komutan, onun giiglii Daru’niin kuzeni oldugunu
duyunca, kibarca dostlugunu sunuyor ve bu sagkin, ace-
mi ere simdiye kadar nerede kaldigini soruyor, Henri ki-
zaniyor: Higbir sey bilmedigi halde, her seyi biliyormug
gibi gostermeye ¢alisan adama, Cenevre’de, Jean-Jacques
Rousseau’nun dogdugu evin 6niinde yash gozlerle dur-
dugunu itiraf edemiyor. Bu nedenle ciiretkar ve kiistah
bir sekilde ama beceriksizce, cesur biriymis gibi davrani-
yor, 6yle ki bu herkesin hosuna gidiyor. Subaylar ona dost-
¢a davranarak ata binerken bilmesi gereken yiiksek sa-
nat1 6gretiyorlar, dizginleri ikinci ve tiglincii parmaginin
arasinda dogru diiriist tutmayi, kilici dogru kusanmayi
ve buna benzer askeri birkag sim gosteriyorlar. Henri Bey-
le de birden kendisini asker ve kahraman gibi gormeye
baghiyor.

Kendisini bir kahraman gibi hissediyor ya da en azin-
dan hig kimsenin cesaretinden kugkulanmasina izin ver-
miyor. Aptalca bir soru yoneltmektense ya da dudakla-
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rindan korku dolu bir sozciik kagirmaktansa dilini ko-
parmay yegleyecek. St. Bernhard’dan yapilan diinyaca
tinlii o gegisten sonra atinin iizerinde §6yle bir doniip ne-
redeyse asagilayici bir sekilde her zamanki sorusunu y6-
neltiyor “Hepsi bu kadar m1?” Bard Kalesi yakinlarinda
top seslerini duydugunda, yine sasirmug bir sekilde soru-
yor: “Savag bu mu, sadece bu mu?” En azindan barut ko-
kusunu almig, hayatinda bir ilk gergeklesmigtir, sabirsiz-
ca atini dértnala Italya’ya siiriiyor, diger ilki de gergek-
lestirmek istiyor ve kisa siiren bu savag macerasindan son-
ra Eros’a dogru kogmaya bashyor.

Milano, 1801. Porta Orientale yakinindaki Corso.

Savag Piemonteli kadinlari i¢inde bulunduklar: tut-
sakhktan uyandirmigtir. Fransizlar tlkeyi isgal ettikle-
rinden beri kiigitk saltanat arabalariyla her giin piril p1-
ril parlayan caddelerde, mavi gokyiizii altinda pegesiz
dolagiyorlar, arabalarini durdurup sevgilileriyle ya da
cicisbeos’lariyla (aile dostlariyla) sohbet ediyorlar, per-
vasiz subaylara gozlerinin i¢ine bakarak giiliimsiiyor, on-
larla yelpazelerini ya da gigeklerini kullanarak imali oyun-
lar oynuyorlar.

Hafif golgeliklerin altina sinmis, on yedi yagindaki bir
astegmen bu gik bayanlara 6zlemle bakiyor. Evet, Hen-
ri Beyle tek bir bataille’a® katilmadig) halde hig beklen-
medik bir anda birdenbire altinci siivari birliginde sous-
officier'" oluvermigti; giiglit Daru’niin kuzeni olunca bunu
elde etmesi pek zor olmamugti. Fransiz siivarilerinin par-
lak metal migferinin siyah atkuyrugu basinin iizerinde sal-

*  Fr. Bataille: savas. (¢.n.)

** Fr. sousofficier: Astegmen. (g.n.)
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laniyor, beyaz siivari paltosunun altinda kocaman kilici-
nun dehset veren sakirus: duyuluyor, gizmelerinin mahmuz-
lar1 singirdiyordu; gergekten de daha diin kisa boylu, sis-
man ve hantal bir delikanh olan Henri Beyle, boylece tam
bir savag¢i edasina biiriiniiyor.

Aslinda her giin burada, Corso’da dolanmak, kilici-
m kaldirimlarda sakirdatmak ve 6zlemle kadinlari seyret-
mek yerine, birliginde kalip onlarin Avusturyahlari Min-
cio’nun gerisine piiskiirtmelerine yardimci olmas: gereki-
yor. Ancak daha on yedi yaginda olan Henri Beyle baya-
g1 seylerden hoglanmiyordu ve “kili¢ sallamak igin pek
zeki olmak gerekmedigini” anlamigti. Hem insan kudret-
li Daru’niin kuzeni olunca askeriyede kaba bir gorev ya-
pacagina, Milano’nun bu piril piril cephe gerisinde kal-
may tercih ediyor, ¢iinkii agik karargahta ne hayran olu-
nacak kadinlar vardir, ne de 6zellikle Cimarosa’nin ope-
ralariyla, tinlii kadin solistleriyle o muhtesem La Scala.
Yukari Italya’min herhangi bir batakligindaki bir ¢adira
ya da Casa Bovara’da askeri bir genelkurmay biirosuna
degil, buraya kurmugtu Henri Beyle asil karargahini. Ak-
samleyin beg kath opera binasinin localari yavag yavag
aydinlanmaya ve kadinlar, ince ipek giysilerinin altinda
pin che seminuda (yar giplak) igeriye girmeye bagladik-
larinda, parlak tiniformali subaylar onlarin giplak omuz-
larina egildiginde, igeriye ilk giren Henri Beyle oluyor. Ah,
nasil da giizeller, nasil da askerlerle birlikte olmaya can
atiyorlar, Bonaparte’in Milanolu evli erkekleri tizmek ve
yiiklerini hafifletmek igin elli bin genci Italya’ya génder-
mesinden dolayi nasil da memnun ve bahtiyarlar.

Ancak ne yazik ki, bu kadinlardan higbiri bu elli bin
erkegin icinden Grenoble’lu Henri Beyle’i segmeyi diisiin-
mez. Gergekten de bu iri goguslii, ¢iplak omuzlarini ko-
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nuklarin 6niinde agan, dudaklarim subaylarin biyiklarin-
da ateslendiren kumas tiiccarimin tombul kizi Angela
Pietragrua, bu tombul burjuva kizi su kisa boylu yuvar-
lak kafali, parlak siyah ¢ekik gozlii, sakayla karigik bir
umarsizhikla “i/ Cinese” (Cinli) dedigi delikanlinin ken-
disine agik oldugunu, hi¢ de sert olmayan bu delikanh-
nin gece giindiiz kendisini diistindiigiinii, onu erigilmez
bir idol olarak hayal ettigini ve giiniin birinde romantik
askiyla kendisini 6liimsiizlegtirecegini nereden bilebilir?
Tabii ki her aksam diger subaylarla pharao oynamaya o
da geliyor, sessiz ve tirkek bir sekilde bir kosede oturuyor
ve Angela kendisine bir sey soylediginde bembeyaz kesi-
liyordu. Oysa bir kez olsun elini tutmus muydu, dizini
hafif¢e onunkine dokundurmus muydu ya da kulagina
mi piace (senden hoglantyorum) diye fisildarmig miydi? Fran-
siz stivarilerinden daha agik sagik davraniglara aliskin olan
iri goguslii Angela, bu kisa boylu astegmeni hemen hig
fark etmiyor, boylece beceriksiz geng onun liitfundan mah-
rum kaliyor ve kadinin kendisinden hoglanan herkese sev-
gisini vermek konusunda ne kadar istekli, arzulu, comert
oldugunu bilmeye ve 6grenmeye firsat bulanuyordu. Ciin-
kii kocaman kilicina ve sakirdayan ¢izmelerine ragmen
Henri Beyle Paris’teki kadar utangactir ve sikilgan Don
Juan hila bekaretini korumaktadir. Her aksam biiyiitk ham-
leyi yapmaya karar veriyor; biiyiik bir titizlikle defterine
kendisinden daha yash arkadaglarimin bir kadini bagtan
¢tkarma konusundaki 6giitlerini kaydediyordu, ancak sev-
digi, taptig1 Angela’min yakinina gelir gelmez uygulama-
da beceriksiz olan bu Casanova hemen cesaretini kaybe-
diyor, sasiriyor ve bir geng kiz gibi kizariyordu. Tam bir
erkek olabilmek i¢in nihayet bakireligini kurban etmeye
karar verdiginde siradan Milanolu profesyonel bir fahi-
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se (“Kimdi, nasil biriydi, tamamen unuttum” diye yazar
¢ok sonra anilarinda) kendisini ona sunak olarak sunu-
yor ve ne yazik ki kargiigini ona bayag bir sekilde odii-
yor, baska bir deyisle kadin ona Bagkomutan Bourbon’un
adamlarinin Italya’ya getirdikleri soylenen ve bu neden-
le Fransiz hastahg diye adlandirilan o hastahg: bulasti-
riyor. Boylece Veniis’iin tath hizmetini arayan Mars’in hiz-
metkar daha uzun yillar kati tanr1 Merkiir’e* kurban ver-
mis oluyor.

1803, Paris. Yine besinci katta, kiigiik bir ¢at1 daire-
sindedir Stendhal, yine sivildir. Kilicini, migferini, mah-
muzlarini, tiniformasini, tegmenlik payesini bir kenara
atmugtir. Askerlik oyunundan bikmig usanmugtir — “ J’en
suis saoutl” (Bogazima kadar doluyum). Tam o deliler ken-
disine pis koylerde ciddi ciddi garnizon igleri vermeye, ati-
n1 timar ettirmeye ve itaati 6gretmeye baglamiglard: ki
Henri Beyle gareyi kagmakta bulmustu. Hayir, emirlere
uymak bu bagina buyruk adarmun yapacag is degildi, onun
en biiyiik mutlulugu “hi¢ kimseye emretmemek ve hig kim-
senin boyundurugu altina girmemekti.” Boylece kisa bir
mektupla bakana istifasin1 gonderdi ve ayni anda cimri
babasindan para istedi; Henri’nin kitaplarinda kotiiledi-
gi, notlarinda, o “baba”, o “batard” diyerek alay ettigi
(Henri Beyle’in kadinlar1 beceriksizce sevdigi gibi kendi-
sini seven) babasi da gercekten de her ay ona para gon-
derdi. Gergi fazla degildi ama kendisinc dogru diiriist bir
giysi, siisli kravatlar ve komedilerini yazacag: beyaz ka-
gitlar almasina yetecek kadardi. Ciinkii yeni karari suy-
du: Henri Beyle artik matematik tahsili yapmak istemi-
yordu, oyun yazari olacaktu.

*  Merkiir: Yunan tanrisi Hermes’in Roma mitolojisindeki kargihg (¢.n.)
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Ilk baglarda Corneille ve Moliére’den bir seyler kapa-
bilmek igin sik stk Comédie Frangaise’e gitti. Bir sonra-
ki deneyimi, gelecegin oyun yazari igin ¢ok 6nemli olan
bir seyi 6grenmesi gerekiyordu: Kadinlar1 tanimaly, sev-
meyi, sevebilmeyi 6grenmeli, belle Gme (giizel bir ruh), dme
aimante (seven bir ruh) bulmalydi. Boylece kiigiik
Adele Rebouffet’ye kur yaparak mutsuz bir askin verdi-
gi romantik zevki sonuna kadar gikardu: Siikiirler olsun
ki Adele’in etine dolgun annesi (giincesinde yazdigina gore)
haftada birkag kez onu maddi zevkle avutuyordu. Ger-
¢i bu eglenceli ve 6greticiydi ama gergek, cogkulu ve bii-
yiik bir agk degildi. Bu nedenle bikip usanmadan biiyiik
idoliinii aramaya devam etti. Sonunda Louason, Comé-
die Frangaise’deki kiigiik aktris onun tagan tutkusunun
ilgi odagi oldu ve basta pek fazla bir seye izin vermeden
onun begenisini kabul etti. Fakat Henri Beyle en ¢ok bir
kadin kendisine kars1 koydugunda seviyordu, giinkii ula-
silmaz olani severdi ve kisa bir siire sonra yirmi yasinda-
ki Henri Beyle’i alevler sard.

Marsilya, 1803. Sasirtici, neredeyse inanilmaz bir de-
Bisim.

Gergekten bu Henri Beyle miydi, Napolyon’un or-
dusunun eski tegmeni, Paris’in salon ziippesi ve daha
diinkii sair bu muydu? Marsilya limaninin solundaki kirli
bir sokakta, dar bir zemin katta bulunan Meunier ve
Ortaklari, Somiirge Mallar1 Toptan ve Perakende adli
firmanin bu yag ve incir kokan diikkanlarinin tabure-
sinde oturan siyah onliikli ¢irak gercekten Henri
Beyle miydi? Daha bir giin 6nce en yiice duygular di-
zelere doken, bugiin ise iiziim, kahve, seker, un satan,
miigterilere ihtar yazilari ¢geken, giimriik dairelerinde me-
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murlarla tartisan yiice ruh bu muydu gergekten? Evet
oydu, o yuvarlak kafa, o inat¢1 kafaydi. Tristan’in® sev-
gilisi Isolde’ye yakin olabilmek i¢in dilenci kiligina gir-
mesi, kral kizlarinin Hagh Seferleri’nde sevdikleri s6val-
yelerinin yanlarinda olabilmek i¢in usak kiligina girme-
si gibi, 0, yani Henri Beyle de yigitce bir sey yapmis, Mar-
silya Tiyatrosu’nda ¢aligan Louason’u ile beraber ola-
bilmek i¢in somiirge mallari satan bir diikkanda ¢irak,
firina giragy, ditkkanin ayakgisi olmugtu. Biitiin giin par-
maklari seker ve un i¢inde olsa da, aksamleyin bir tiyat-
ro oyuncusunu tiyatrodan alip sevgilisi olarak yatagi-
na alabiliyorsa ne 6nemi var, disarida onun geng ve za-
rif bedeninin Akdeniz’in yaninda mutlu bir sekilde dal-
galandigimi goriip hayatinda ilk kez bir kadina sahip ol-
manin gururuyla dolastiktan sonra ne 6nemi var?

Olaganiistii bir donem, harika bir sey! Ne yazik ki ro-
mantik bir erkek igin hayallerine fazlasiyla yaklasmaktan
daha tehlikeli bir sey yoktur. Iste 0 zaman Marsilya’nun,
hayalleri siisleyen bu giiney kentinin aslinda giineylilerin
el kol hareketleri ve giiriiltiilii bir sekilde iletisim kurduk-
lan Grenoble kadar tasrali ve caddelerinin de Paris’in cad-
deleri gibi pis kokulu ve kirli oldugunu anlar insan. In-
san gonliiniin tanrigasiyla bile birlikte olsa, bu tanricanin
hala ¢ok giizel olmakla beraber ¢ok aptal oldugunu da
hayal kirikhig: i¢inde anlar ve sikilmaya baslar. Sonunda
tiyatrodaki tanriganin isine son verilir ve tanriga bir bu-
lut gibi Paris’e ugarsa insan mutlu bile olur: Ve insan er-
tesi giin hi¢ yorulmadan bir sonrakini aramak iizere bir
illizyondan kurtulmus olur.

Tristan ve Isolde: Kelt efsanesine dayanan bir ortagag romansinin kahra-
manlart. (¢.n.)
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Braunschweig, 1806. Yeniden bir kostiim degisimi.

Yine iiniformasini giymig, ama sadece gezici saticilar-
da, hizmetgilerde ve terzi giraklannda ilgi uyandiran o kaba
sous-off uniformasi degil artik. Simdilerde Alman yiiksek
tabakasindaki insanlar, Bityitk Ordu’nun levazim amirli-
givekili Monsieur I'intendant” Henri Beyle’i, Bay Strom-
beck ya da Braunschweig toplumunun bagka tinlii bir si
mast ile caddeden gegtigini gordiiklerinde sapkalarim ¢1-
karip saygiyla selamhyorlar. Fakat hayir, bu artik Henri
Beyle degil, burada kiigiik bir diizeltme yapmama izin ve-
rin. Almanya’da oldugundan ve bu saygideger gorevde bu-
lundugundan beri artik “Herr von Beyle”, “Henri de
Beyle” diye imza atiyor. Ger¢i Napolyon ona soyluluk un-
vanini vermemisti, kuzeni Daru sayesinde her savasta bol
para getiren, rahat gorevler yapan ve savastan hoglanip
hoglanmadig1 kugkulu olan bu adama bir Légian d’hon-
neur nigani ya da bir madalya bile takmamugty; fakat iyi
bir gozlemci olan Henri Beyle, diiriist Almanlarin soylu-
luk unvanina pek diiskiin olduklarini fark etmisti ve hig
kimse soylu bir toplulukta hos ve gekici bir sarigin1 dan-
sa kaldirirken siradan bir vatandag olmak istemezdi: Al-
fabenin ikiharfi “de” iiniformanin sasaasina daha bir say-
ginhk kazandiracakti. Fakat ashnda Henri Beyle’e hig de
hos olmayan gorevler verilmisti. Isgal kuvvetlerinin gider-
lerinin kargilanmast igin iyice yagmalanmug olan ve sorum-
lu oldugu bu bolgeden daha yedi milyon savag vergisi top-
lamak, diizeni saglamak ve organizasyon yapmak zorun-
daydy; goriinen o ki tek eliyle gabucak bunu hallediveri-
yor, diger elini de bilardo oynamak, av tiifegini tutmak ve
daha zarif zevkler igin serbest birakiyordu. Ciinkii Alman-

*

Fr. l'intendant: Levazim subayu. (¢.n.)
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ya’da da hos kadinlar vardi. Sarigin ve asil bir Minna’cik
ile platonik agk gereksinimini kargilarken, bir erkek arka-
daginin Knabelhuber isimli hog bir kiz arkadag da gece-
leri hayvani diirtilerini tatmin ediyordu. Austerlitz ve Je-
na’da giinesin altinda ¢orbalannu pisiren maresal ve gene-
ralleri hi¢ kiskanmadan kendisi savasin golgesinde sessiz-
cc oturuyor, kitaplar ok uyor, Almanca nusralari terciime
ediyor, kiz kardesi Pauline’e nefis mektuplar yaziyor, giin
gectikce daha bilgileniyor, yasam sanati hakkinda kendi-
ni geligtiriyordu; tiim savas alanlanrun geakmis turisti, tiim
sanatlarin entelektiiel merakhsi olarak diinyay: derinden
tamdik¢a, onu daha iyi gozlemlemeyi 6grendikge daha 6z-
giir oluyor ve kendisine daha da egilebiliyordu.

31 Mayis 1809. Viyana, Schotten Kilisesi, karanhk ve
yar1 yariya bog, sabahin erken saatleri.

En 0n sirada siyah ve yoksul matem giysileri i¢inde bir-
kag yash erkek ve kadin diz ¢okmiigler: Bunlar Rohrau’lu
iyi kalpli baba Haydn’in akrabalari. Fransiz ordusunun
yakici toplari sevgili Viyana’sinin iizerine birdenbire dig-
meye baglayinca bu diiriist, ¢cokmiis ve titrek ihtiyarcik
korkudan 6lmiigtii: Milli margin bestecisi 6liirken kah-
ramanca su sozleri sdylemisti: “Tanri Imparator Franz’
korusun!” Bir ¢ocugunki kadar ufalmis bedenini, isgal-
ci ordunun kargasasiarasindan Gumpendorf’taki kiigitk
evden ¢ikarip ¢cabucak mezarhga gotiirmek gerekiyordu.
Daha sonra Viyana’nin miizisyenleri Schotten Kilisesi’'nde
ustalannin cenaze torenini yapacaklar. Ona olan saygi-
sindan bir¢ok insan iggal altindaki evlerinden ¢ikmaya ce-
saret ediyor, hatta belki de onlarin arasinda kisa bacak-
I, daginik ve aslan yeleli, garip bir insan olan Bay Von
Beethoven da var; belki de yukaridaki koroda diger er-
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kek ¢ocuklarinin yaninda Franz Schubert adh on iki ya-
sindaki Lichtenthal’li oglan da var. Fakat kimse kimseye
dikkat etmiyor, ¢iinkii birdenbire igeri yiiksek bir Fran-
siz subay1 oldugu anlagilan tepeden timaga iiniforma ku-
sanmusg biri giriyor, akademinin toren elbisesini giymis biri
de kendisine eslik ediyor. Herkes gayriihtiyari korkuya
kapiliyor: Yoksa Fransiz isgalciler bu iyi ve yumugak
Haydn babaya son kez saygi duymalarimi yasak mi ede-
cekler? Hayir, kesinlikle hayir: I’Auditor de Grande
Armée’ olan Bay Henri Beyle tamamen 6zel bir neden-
le gelmistir, karargahta bir yerde Mozart’in Requien?’inin
de bu torende olacagini duymugtur. Mozart’ ya da Ci-
marosa’y: dinlemek amaciyla bu savas ¢irag) yiizlerce mili
at sirtinda gelebilir, ¢iinkii onun igin bu ¢ok sevdigi us-
tann kirk mesuresi,”* kirk bin savagginin 6ldigu diinya
tarihi savasindan daha 6nemli. Usulca kilisenin siralarin-
dan birine gegip oturuyor ve agir agir baglayan miizigi
dinlemeye koyuluyor. Ancak Requiern (matem toreni) ona
hitap etmiyor ve onu “cok giiriiltili” buluyor, bu
“onun” Mozart1 degildir, Mozart’in o tity kadar hafif, in-
sani rahatlatan miizigi degildir; her defasinda sanat, ga-
yet agik bir sekilde melodilerin sinirimi ve insan sesini agip
vahsi ve dizginlenemeyen sonsuz elemente ulaghginda ona
yabancilasirdi. Aksamlar1 da Karmtnertor Tiyatrosu’nda
Don Juan’1 [!] da agir agir anliyor ve yan locada oturan
hi¢ tammmadig1 Ludwig van Beethoven, tutkusunun Bo-
reas’in1 (Kuzey Riizgari) ona dogru estirse, hi¢ kuskusuz
Stendhal bu muazzam kargasadan Weimar’daki meslek-
tagt Goethe’den urktiigii kadar tirker.

»

Fr. Auditor: Askeri mahkeme iiyesi, Grande armée: Biiyiik Ordu. (¢.n.)
** Fr. Mesure: Olgii (miizik terimi). (g.n.)
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Toren bitmigtir. Henri Beyle negeli bir yiizle tinifor-
masinin iginde parlayarak gururla kiliseden ¢ikiyor ve
mezarlarin yanindan yiiriiyor; giizel ve temiz bir kent
olan Viyana’yi da, kuzeyde yasayan sert ve diisiincele-
rini giiriiten diger Almanlarin aksine iyi miizik yapan
insanlarim da biiyiileyici buluyor. Aslinda simdiigine don-
mesi ve biiyitk ordunun “levazim” igleriyle ugragmasi
gerekiyor, ancak o bunu pek 6nemli gérmiiyor. Kuzen
Daru egek gibi ¢alisiyor nasilsa ve Napolyon zafer ka-
zanacak. Neyse ki Tanr1 ¢alismaktan hoslanan boyle ga-
rip insanlar1 yaratmig: Bu tiir ¢ahigkan insanlar sayesin-
de tembeller yan gelip yatabiliyor. Ayni sekilde genglik
yillarindan bu yana nankorliik konusunda seytana kii-
lahini ters giydirecek kadar usta olan Henri Beyle daha
rahat, daha 6zgiir bir isi tercih ediyor ve Viyana’daki
Madame Daru’yii, eginin kendisini gorevine adamasi ko-
nusunda teselli ediyor. Size iyilik eden bir insanin iyili-
gine karsilik vermek i¢in onun karisina sevgi ve incelik
gostermekten daha iyi bir yol olabilir mi? Henri Beyle
ve Daru’niin egi atla Prater’e gidiyorlar, harap olmus bir
ask kogkiinde birbirlerine iyice yakinlagiyorlar. Sanat ga-
lerilerini, soylularin hazinelerini ve o giizel satolarini zi-
yaret ediyorlar ve rahat arabalar iginde bazen Maca-
ristan’a kadar uzamyorlar; oysa o siralarda kan govde-
yi gotiiriiyor, kahraman Daru da biyiik bir gayret igin-
de calisip duruyordu. Ogleden sonralarim agka ayiriyor-
lar, aksamlarim da tiyatroya, Kérntnertor Tiyatro-
su’na; en ¢ok da Mozart dinlemekten ve hep miizik din-
lemekten hoglaniyorlar. Sirtinda subay iiniformasi olan
bu garip insan, yavas yavas hayatin biitiin anlam ve gii-
zelliginin sanatta yattigin1 anlamaya baghyor.
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1810-1812. Paris. Imparatorlugun parlak yillari.

Her sey zaman gegtikce daha giizel oluyor. Parasi var
ama igi yok, —Tanr gahittir ki hi¢ de hak etmedigi halde!-
zarif kadinlar sayesinde danisma meclisinin bir iiyesi ve
saray egyalarinin yoneticisi oluyor. Allahtan Napolyon
damgma meclisi iiyelerine pek ihtiyag duymuyor, boyle-
ce uiyelerin bol bol zamani oluyor ve yiiriiyiise ¢ikabili-
yorlar — hayir, arabayla gezmeye bile zamanlari oluyor!
Cunkii Henri Beyle bu aniden ¢ikan igler sayesinde cebi-
ni doldurmus, kendisine yepyeni piril piril bir araba al-
mustir, artik Café de Foy’da yemek yiyor, ilk kez 6zel ter-
ziden giyiniyor, kuzeninin esiyle iliskisini devam ettiriyor,
ote yandan Bereyter adinda bir dansgiy1 metres (gengli-
ginin ideali) tutuyor. Otuz yasindayken kadinlar nezdin-
de, yirmi yasinda oldugundan daha sansh olmasi ne ga-
rip, soguk davrandik¢a kadinlarin daha gehvetli olmasi
ise agiklanabilir gibi degil; bir zamanlarin zavall 6gren-
cisine pek ¢irkin gelen Paris’ten, yavag yavag hoglanma-
ya basliyor, gercekten hayat giderek giizellesiyor. En gii-
zeli de parasi var, zaman var, hatta 6yle ¢ok zamam var
ki sadece zevki igin ve gok sevdigi Italya’yr hatirlamak igin,
Italyan diinyas: ile ilgili bir kitap, Histoire de la pein-
ture (en Italie), (Italya’da Resim Sanatmnmn Tarihi) adli bir
kitap yaziyor. Ah, sanat tarihi ile ilgili eserler yazmak o
kadar hos, o kadar zevkli bir sey ki, hele insan Henri
Beyle gibi gayet rahat, dortte tigiinii diger kitaplardan kop-
ya edip gerisini de kiigiik oykiiler ve komik hikayelerle
doldurursa: Ancak sadece bagkalarinin iirettiklerinin ta-
dina vararak bile olsa, diigiin diinyasina yakin olmak ne
bityitk bir mutluluk! Belki de diye diisiiniiyor Henri
Beyle, yaglandiginda kaybedilen zamanlar: ve kadinlari
amimsamak icin kitaplar yazabilir. Ama gimdi niye yaz-
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sin ki: Hayat daha yaz1 masasinda gegirilmeyecek kadar
zengin, ¢ok dolu ve ¢ok giizel!

1813. Kiigiik bir “ara”: Napolyon yine savagmaya bag-
lamigtir, bu defa birkag bin mil uzakta. Ama Rusya ma-
cera dolu bu iilke, ezelden beri buray1 merak eden Hen-
ri Beyle’i gekiyor: Kremlin’i ve Moskovallari gérmek ve
Dogu’ya masraflarin devletge karsilanacag bir seyahate
¢tkmak igin nasil da egsiz bir firsat, tabii ki aptal birlik-
lerle rahatga ve tehlikesiz bir sekilde, tipki bir zamanlar
Italya’y1, Almanya’yi ve Avusturya’y: dolastig1 gibi. Ger-
cekten de Marie-Louise ona, pek saygideger esine gotiir-
mesi i¢in mektuplarla dolu kocaman bir ¢anta veriyor, ay-
rica gizli postay1 Moskova’ya hizli arabalarla ve kiirkler-
le donatilmig kizaklarla gotiirmesi igin resmi olarak go-
revlendiriliyor. Savag yakindan bakildiginda —Beyle tec-
ritbelerinden biliyordu- ona hep ¢ok sikici geldigi icin, ya-
nmina oyalanabilecegi bir seyler aliyor, Histoire de la
peinture’ii, yesil renkte deriyle ciltlenmis on iki ciltten olu-
san elyazmalarim ve yillar 6nce bagladigi komedi oyunu-
nu: Sahsi iglerini yapmak igin karargihtan daha uygun
bir yer olabilir mi hig? Ustelik Talma da Moskova’ya ge-
lecek, hem sonra bityiik opera da var, sikilmaya pek faz-
la firsat1 olmayacak vesonra: Yeni bir degigiklik daha, Leh
ve Rus kadinlari...

Beyle yolda sadece tiyatro olan yerlerde konakliyor-
du: Savagta da, yolculukta da miiziksiz yapamazdi, ne-
rede olursa olsun sanat kendisine eglik etmeliydi. Fakat
Rusya’da, onu ¢ok daha sagirtacak bir ciimbiig bekliyor-
du. Moskova, diinyanin yanan metropolii, Neron’dan
bu yana hi¢ kimsenin seyretmedigi kadar miithis bir man-
zara. Henri Beyle bu dokunakh konuya iligkin siirler yaz-
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miyor ve mektuplar1 bu nahos olay hakkinda ¢ok az bil-
gi veriyordu. Cok uzun zamandan beri kili kirk yaran
bu zevk adami igin tiim diinyadaki askeri savaslar on
mesurelik miizik ya da iyi bir kitap kadar 6nemli degil-
di: Yiireginin tath kipirtilar1 Borodino bombardimanin-
dan daha fazla sarsiyordu onu ve kendi hayatindan bas-
ka oykiilere ¢ok ilgi duymuyordu; o muazzam yangin-
dan Voltaire’in nefis ciltli bir kitabini kurtariyor ve ya-
ninda gotiirmek istiyor Moskova hatirasi olarak. Fakat
bu defa savag buz gibi kisiyla cephe gerisindekileri bile
sikigtirmakta. Berezina’da askeri mahkeme iiyesi
Beyle itinayla tiras olmaya (orduda bu tiir seyleri diisii-
nen yegane kisi) vakit bulabiliyor heniiz, fakat ¢6kme-
ye baslayan kopriiniin iizerinden gargabuk gegiliyor, aksi
halde kelleler kaybedilecek. Gunliigi, Histoire de la
peinture’y, giizel Voltaire’i, ati, kiirkii ve ¢antas1 Kazak-
lara kahyor. Uzerinde paramparga elbiseleri, kir pas icin-
de, nefes nefese, cildi soguktan yarilmis bir sekilde ken-
dini Prusya’ya zor atiyor. Soluk aldigy ilk yerse yine ope-
ra oluyor: Bagkalari rahatlamak igin nasil kendini ban-
yoya atarsa o da miizikle rahathyor. Boylece Rusya se-
feri ve Biiyitk Ordu’nun yok olmasi Henri Beyle igin iki
suare arasindaki bir intermezzo’dan, sefere gikarken Dres-
den’deki “Matrimonio segreto”* ve seferden dondiigiin-
de Konigsberg’deki “Clemenza di Tito”** arasindaki
“aradan” bagka bir sey degil.

1814-1821. Milano, yine sivil hayat, Henri Beyle so-
nunda yeterince savas gormiistii. Yakindan bakildiginda
her savas bir digerinin aymisiydi, hepsinde aym sey olu-

“Gizli evlilik” Giovanni Bertati'nin iki perdelik operasi (¢.n.)
Mozart'n “Titus'un Merhameti” adh operas.. (¢.n.)
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yordu, “yani higbir sey.” Biitiin o gorevlerden, resmi dai-
relerden, vatan topraklarindan, muharebelerden, belge-
lerden ve subaylardan bikmigti. Napolyon istiyorsa o co-
urromanie’siyle (cesaret hastaligy), o ¢ilgin savagma has-
taligryla Fransa’yr tekrar kugatsinds: lyi, 6yle yapsindi, ama
bundan boyle kimseye emretmek ya da kimseden emir
almak istemeyen mahkeme tiyesi Henri Beyle’i hesaba kat-
masindy, ¢iinkii Henri Beyle artik en dogal ve bu neden-
le de en gii¢ olan sgeyi istiyordu yalnizca: Nihayet, en ni-
hayet kendi hayatim yasamak.

Dabha ii¢ yil once, Napolyon’un her zamanki savagla-
rindan ikisi arasinda, cebinde iki bin frankla bir ¢ocuk
gibi mutlu ve neseli bir sekilde Italya’ya tatile gitmisti: Iste
daha o siralarda yagh Beyle’i 6mriiniin son saatlerine ka-
dar hi¢ birakmayan gengligine duydugu hasret sarmaya
baslamigt — gengligi demek Italya demekti. Italya, bir as-
tegmenken tirkek ve ¢ekingen bir agkla sevdigi ve araba-
s1 0 eski caddelerde giderken birdenbire aklina gelen An-
gela Pietragrua demekt. Aksamleyin Milano’ya vardi. Ale-
lacele elini yiiziinii yikayip tizerini degistirdi ve gonliiniin
vatanina, Scala’ya, operaya kogtu miizik dinlemek igin.
Gergekten de, kendisinin de dedigi gibi, “miizik agki uyan-
diriyordu.”

Ertesi giinii Angela’ya kogtu hemen, geldigini haber
verdi, Angela geldi, hala giizeldi, kibarca onu selamlad,
ama yabanci durmaktaydi. Kendisini tanitti: Henri Bey-
le; ismi kadina bir sey ifade etmemekteydi. Bunun iizeri-
ne Henri Beyle Joinville ve diger arkadaglari animsatti. So-
nunda sevgilinin, binlerce kez diisiinde gordiigii yuzii bir
guliimsemeyle aydinlandi. Ab, ab, Ella é il cinese (Ah, siz
o Cinlisiniz), sadece o igreng takma add1 Angela Pietrag-
rua’nin romantik sevgilisinden aklinda kalan. Ancak Hen-
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ri Beyle artik on yedi yasinda ve tecriibesiz degildi: Ce-
sur ve doyumsuz bir sekilde bir zamanlarki ve gimdiki tut-
kusunu itiraf etti. Kadin gagirdi: “Evet ama neden bana
bir sey soylemediniz?” Comert bir kadin i¢in ok da 6nem-
li olmayan bu kadar ufak seyi ona verebilirdi, neyse ki
daha zaman vardi ve ¢ok yakinda bu romantik adam, on
bir yillik gecikmeyle de olsa Angela Pietragrua’ya karsi
kazandig1 agk zaferinin tarihini, yani 21 Eyliil, saat on bir
bugugu pantolon askisinin tizerine igleyebilirdi.

Ancak sonrasinda bir kez daha Paris’e ¢agrildi. Bir
kez daha, 1814’te, savas delisi Korsikal’nin tagradaki
iglerini yonetmek, vatani savunmak igin sonuncu kez ¢ag-
rildi, ama sans eseri — evet sans eseri, ¢iinkii bu kotii Fran-
siz, savaslarin yenilgiyle de olsa nihayet son bulmasina
olesiye sevindi — ii¢ imparator Paris’e girdi. Iste sonun-
da ve kesin olarak her tiirlii gérevden ve vatandan kur-
tulup Italya’ya gidebilirdi. Muhtesem yillar; kendisini sa-
dece miizige, kadinlara, sohbetlere, yazmaya ve sanata
adayabilirdi. Sevgilileriyle, hi¢ kugkusuz o pek comert
Angela gibi insam ¢irkin bir sekilde aldatan, ya da gii-
zel Mathilda gibi mahcubiyetinden yiiz vermeyen kadin-
larla gegirecegi yillar. Ama Stendhal’in gittik¢e daha ¢ok
kendini hissedip taniyabilecegi, her aksam operada yii-
regini muzikle besleyip arindirabilecegi, bazen de done-
min en soylu sairi Lord Byron ile sohbet edebilecegi, Na-
poli’den Ravenna’ya kadar iilkenin tiim giizelliklerinden,
sanat ve diigiin diilnyasinin tiim zenginliklerinden yarar-
lanabilecegi yillar. Hi¢ kimseye bagimh olmadan, hi¢ kim-
se yoluna ¢ikmadan, kendi kendisinin efendisi ve usta-
s1 olacagy, egsiz 6zgiirlik yillar!! “Evviva la Liberta!”"

* it. Fwviva la Liberta: Yasasin 6zgiirlik (g.n.)
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1821. Paris. Evviva la Liberta? Hayr, artik Italya’da
ozgiirlilkten bahsetmek dogru degildi, Avusturyali bey-
ler ve makamlar bu s6zciigii duyduklarinda miithig 6f-
keleniyorlardi. Artik kitap da yazmamak gerekirdi, ¢iin-
kit Haydn Uzerine Mektuplar gibi calint1 da olsa ya da
Italya’da Resim Sanatimun Taribi gibi, Roma, Floransa
ve Napoli gibi dortte il diger yazarlardan kopya edil-
mis de olsa, insan farkinda olinadan sayfalar arasinda
Avusturya Hikiimeti yetkililerini kizdiracak seyler ka-
cirabiliyordu ve kisa bir siire sonra sert sansiir memu-
ru Wabruschek (daha giizel bir isim bulunamazd,, fa-
kat Tann biliyor ya gercekten de ismi buydu!) Viyana’da-
ki giivenlik bakam SedlInitzky’ye “sayisiz kusurlu yer-
ler” oldugunu bildiriyordu. Boylece 6zgiir ve bagimsiz
ruha sahip olan insan kolaylikla Avusturyalilarca Kar-
bonaro,” Italyanlarca ise casus olarak goriilme tehlike-
siyle karsi kargiya kalabiliyordu, en iyisi bir hayalinden
daha vazgegmek ve kagip gitmekti. Dahasi: Ozgiirliik
icin bir sey daha gerekliydi, yani para ve o soysuz ba-
basi (Beyle babasimi nadiren daha saygili anardi) tiim
o cimriligine ve ¢ok ¢aligmasina ragmen hi¢ sevmedigi
ogluna kiigiiciik ve miitevazi bir gelir birakmamakla ne
kadar budala bir adam oldugunu kesinlikle kanitlamig-
ti. O halde nereye gidecekti? Grenoble’da kendini bo-
gulacakmug gibi hissediyordu, Bourbon’larin besili ve mis-
kin suratlar paralarin iizerine gegtiginden beri cephe ge-
risindeki o giizel ve rahat yiiriiyiiglerin de sonu gelmis-
ti. O zaman Paris’e, ¢ati katindaki odasina donecek ve
o giine kadar salt zevk ve amatorce bir heves olan seyi
is edinecekti: Kitap yazmak, kitap, kitap.

Karbonaro, Kohler: 19. yiizyilin baglarinda Italya’da Fransiz egemenligin-
den kurtulmak isteyen siyasi, gizli bir 6rgiitiin iiyelerine verilen ad. (¢.n.)
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1828. Paris. Filozofun esi Madame de Tracy’nin sa-
lonunda.

Gece yarisi. Mumlar tiikendi titkkenecek. Beyler vist”
oynuyor, yagh bir bayan olan Madame de Tracy koltuk-
ta oturmusg, bir markiz ve kiz arkadagiyla sohbet ediyor.
Fakat konugmalara kendini tam vermiyor, siirekli ve lhu-
zursuzca kulak kabartiyor. Arkasindaki bir bagka odadan,
sominenin yamindan ne oldugu belirsiz giiriiltiiler gelmek-
te, tiz bir kadin kahkahasi ve bir erkegin derin ve kalin
bir sesle haykirigi, sonra yine ofkeli bir qighk: “Mais non,
C'est trop” (Ama hayir, bu kadari da fazla), sonra bu ke-
siliyor ve yine kahkahalar yiikseliyor. Madame de Tracy
sinirlenmeye baghyor: Hi¢ kugkusuz yine o igreng Beyle
kadinlara agik sagik seyler anlatiyor. Akilli ve nazik bir
insan oysa, tuhaf ve eglenceli, ama artistlerle ahbaplhgy,
ozellikle su Italyan Madame Pasta ile beraberligi davra-
niglarimbozdu. Yanindakilerden 6ziir dileyerek, biraz say-
gili olmalarini hatirlatmak igin aceleyle arka odaya gidi-
yor. Gergekten de orada, sismanhgim gizlemek igin s6mi-
nenin golgesinde elinde pung kadehi, erlerin bile yiiziinii
kizartacak hikayeler anlatiyor Beyle. Kadinlar kagip gi-
deceklermis gibi goriiniiyorlar, giiliiyorlar, anlatmasi en-
gellemeye calistyorlar ama tinlii 6ykiiciiden etkilenmig bir
halde, yine merak ve heyecanla olduklar: yerde ¢akihp
kaliyorlar. Henri Beyle tipki bir Silen™ gibi, kirmizi ve sis-
ko yiizii, parlayan gozleri, iyimser ve akilli; iste simdi Ma-
dame de Tracy yaklagirken sert bakiglarini goriip hemen
susuyor ve kadinlar bunu firsat bilip giilerek kagiyorlar.

Vist: Bir kgt oyunu. (g.n.)
** Silen (Silenos): Satyr’ler ihtiyarlayinca Silenosadimialirlar. Satyr’ler Yunan-
lilarin kir tanrilarina verilen addr. (¢.n.)
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Bir siire sonra igiklar soniiyor, hizmetkarlar ellerinde
samdanlarla merdivenlerden inen konuklara eglik ediyor-
lar: Ug d6rt araba onlari bekliyor, kadinlar esleriyle bir-
likte arabalara biniyorlar. Beyle tek bagina kalmigtir ve
keyifsizdir. Kimse onu yanina almiyor, davet etmiyor. Oy-
kiiler anlatan bir kisi olarak iyi biri, ancak onun diginda
kadinlar igin bir sey ifade etmiyor. Kontes Curial pasa-
portunu eline vermistir; eskiden oldugu gibi dansg1 bir met-
res tutacak parasi yoktur: Artik yavas yavag yaglaniyor
da. Keyifsizce kasim yagmurunun alinda Rue Richeliew’de-
ki evine yiiriimeye bagliyor; giysilerinin kirlenmesine al-
dirmiyor, nasilsa terzisine heniiz borcunu 6dememigti. De-
rin derin i¢ gegiriyor; yasamindaki en iyi seyin donemi geg-
mistir, ashnda hayatina bir son vermesinin zamani. Of-
keli 6fkeli merdivenleri (nefes almasi da zaman zaman zor-
lagiyordu) gitkmaya baghyor, en iist kata geldiginde 15181
agiyor, gelen kagitlar ve faturalari inceliyor. Kotii bir bi-
lango! Serveti titkenmis, kitaplari bir sey getirmemekte-
dir, Amour adh kitabi yillardir ancak yirmi yedi niisha
satmigt1 (yayinevi sahibi, “Kutsal kitap diyesi geliyor in-
samn, ¢unki hi¢ kimse ona dokunimaya cesaret edemi-
yor” demisti diin 6fkeyle). Bu nedenle giinde ancak beg
franklik bir geliri vards, yakigikli, geng birine yeter belki,
ama kadinlan ve 6zgiirligii seven, sisman ve yagh bir adam
i¢in oldukga azdu. Fn iyisi hayatina bir son vermesi. Bir
kagit ahyor ve melankolik gecen bu ayda dordiincii kez
vasiyetnamesini yazmaya baghyor: “Asagida imzasi
olan ben, kuzenim Romain Colomb’a, Rue Richelieu
71’deki otel odamda sahip oldugum her seyi birakiyorum.
Oldiigiimde dogrudan mezarhga gotiiriilmek istiyorum,
cenaze masraflarim otuz franktan fazla olmasin.” Bun-
lara bir de sunu ekliyor: “Neden olacagim tiim sikintilar
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icin Romain Colomb’dan 6ziir diliyor ve bu kaginilmaz
olay nedeniyle tiziilmemesini arzu ediyorum.”

“Bu kaginilmaz olay yiiziinden” — ertesi giin dostlari
cagrildiginda, orduya ait silahindaki kursunun beynine
sikilmig oldugunu gordiiklerinde bu s6zlerin ne anlama
geldigini anlayacaklardi: Ama neyse ki Henri Beyle bu-
gun yorgundu, intihar etmek igin bir giin daha bekleye-
bilirdi, ertesi giin arkadaslar: geliyor ve onu negelendiri-
yor. I¢lerinden biri odada dolanirken masada duran bir
kagit goriiyor, tizerinde “ Julien” yazili. Bu ne demek diye
soruyor arkadagi merakla; bir roman yazacagim soyli-
yor Stendhal. Arkadaslarinin hepsi heyecanlanip melan-
kolik dostlarini cesaretlendiriyor ve gergekten de Stend-
hal boyle bir eser yazmaya baghyor. “Julien” baghgin si-
lip yerine daha sonra 6liimsiizlegsecek olan (Le) Rouge et
(le) Noir (Kirmiz1 ve Siyah) baghgim koyar. Gergekten de
o giin Henri Beyle’in son giinii oluyor, o giinden sonra
olumsiizlesen yeni biri doguyor: Onun adi Stendhal’dir.

1831. Civitavecchia. Yeni doniisiim.

Savag gemilerinin toplarimin hepsiaynianda salvo ya-
piyor, flamalar selam verircesine riizgirda dalgalamyor,
cuinkii Fransiz diplomatlarimin ihtisgaml tiniformasin giy-
mig, iriyar1 bir bey gemiden iniyor. Olaganiistii bir say-
g1 Uzerinde islemeli bir yelek ve seritli pantolon bulunan
bu bay, Fransiz Konsolosu Henri Beyle’dir. Yine bir ihti-
lal onun iyi bir mevkie gelmesini saglamigtir, bir zaman-
lar savag, simdi ise Temmuz Devrimi. Bir zamanlar o ap-
tal Bourbon’lara kars siirekli muhalefet yapmasi ve libe-
rallerden olmasi gimdi ige yaramigtir. Kadinlarin da tav-
siyesiyle cok sevdigi giineye, aslinda Trieste’ye konsolos
olarak atamir, fakat maalesef Bay de Metternich, o siki-
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a kitaplar1 yazan adami bu makama uygun bulmaz ve
onaylamaz. Boylece pek istemese de Civitavecchia’da Fran-
siz konsolosluguna atanir, her seye ragmen yine de Ital-
ya’dadir ve aylik geliri on beg bin franktir.
Civitavecchia’nin harita iizerinde nerede oldugunu he-
men gosteremeyince utanmak gerekir mi? Kesinlikle ha-
yir: Tiim Italyan kentleri arasindaki en yoksulu, ategsli
hastaliklann yuvasi, Afrika sicaginin hiikiim siirdiigi, eski
Roma yelkenlilerinin yanastigi, kumlarla tikanmig dar
bir limani olan zavall bir kent, 1ss1z, sikic1 ve bos, “In-
san sikintidan gatlayabilir.” Siiriildiigii bu kentte Hen-
ri Beyle’in en hoglandigi sey Roma’ya ¢ikan yoldu, ¢iin-
kit bu yol sadece on yedi mil uzakliktayd: ve Henri
Beyle derhal bu yolu, makaminin gerektirdiginden
daha fazla kullanmaya karar verdi. Aslinda galismasi, ra-
porlar hazirlamasi (bir memur gibi yazip ¢izmesi), dip-
lomatik gorevlerini yerine getirmesi ve makaminda otur-
mas gerekirdi, fakat disiglerinde ¢aligan esekler onldra
gonderdigi yazilari okumuyorlardi ki, o halde zekasin,
oturmaktan baska bir sey bilmeyen insanlar i¢in niye boga
harcasind1 ki - tiim yaz1 ve dosyalar1 yardimcisi, asag)-
lik Lysimachus Caftangliu Tavernier’ye, kendisinden ole-
siye nefret eden ve sik stk makamina gelmedigini kim-
seye sOylemesin diye Legion d’honneur niganiyla taltif
ettigi o serseriye birakmaliydi. Ciinkii Henri Beyle bu-
rada da gorevini hafife ahyordu: Sairini boyle berbat bir
batakliga gonderen bir devleti aldatmak, kendisi gibi dii-
riist bir egoiste onurlu bir gorev gibi geliyordu. Burada
yavag yavas, ama sonunda aptallagmak yerine, akilh in-
sanlarla Roma’da galerileri gezmek, cesitli bahanelerle
Paris’e kagmak daha iyi degil mi? Her zaman su antika-
c1 Bay Buccr'ye gidip siirekli sikici, yar1 soylu insanlar-
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la hep aym seyleri konugmakla zaman geger mi? Hayur,
kendi kendine konussun daha iyi. Eski kitapgilarda bir-
kag cilt tarih kitabi bulsun, i¢inden en giizellerini hika-
ye yapsin, elli yaginda kendine anlatsin, yaslandig: hal-
de ruhunun ne kadar geng kaldigini gorsiin. Evet, en dog-
rusu bu. Zamani unutmak i¢in kendine, kendi igine, ken-
di gegmisine doner; anlattigi gecmisindeki o mahcup de-
likanl, simdiki o sisman konsolostan o kadar uzak ki,
yazma esnasinda “bir baska insan hakkinda kegifler ya-
ptyormus” hissine kapilir. Bu nedenle Henri Beyle, 6te-
ki adiyla Stendhal, kalin defterlere gengligini yazmaya
baslar, ancak bu H.B.’nin, bu Henri Brulard’in kim ol-
dugunun anlagilmamasi igin sifreli yazar ve yazarken de
kendini genglestirme sanatinin o avutucu, aldatici oyu-
nunda kendisini unutur, herkesin unuttugu kendisini.

1836-1839. Paris.

Bir kez daha —muhtegem!- yeniden dogus, bir kez daha
aydinhga doniis. Tann kadinlari korusun, tiim iyilikler
onlardan geliyor — kadinlar bugiin artik bakan olan Kont
de Molé’ye oyle iltifatlar yagdirdilar ki, ashnda Civitavec-
chia’da konsolos olan ve ti¢ haftalik iznini gayet kiistah-
ca ve sessizce U¢ yila uzatip igine geri donmeyi kesinlik-
le aklindan gegirmeyen Henri Beyle’in devlete karsi bu
diismanca davramsina g6z yumdu. Evet konsolos beyi-
miz ii¢ yildir o bataklikta olmasi gerekirken, Paris’te ra-
hatina bakiyor, kendisinin yerine o serseri Yunanlr’yi ga-
listiriyor ve maagimi almaya devam ediyordu. Zaman var,
keyfi yerinde, tekrar toplum igine karisabilir, cekine ge-
kine de olsa yeni ask iliskilerine tekrar baslayabilirdi. Is-
tedigini yapabilirdi, 6zellikle de ona gére yasamindaki en
guzel seyi yapabilirdi: Otel odasinda bir agag bir yuka-

172



Stendhbal

n dolanip romarmim dikte ettirebilirdi, Parrma Manastire'mu.
Cunkii insan higbir is yapmadigy halde yiiksek bir maag
alirsa, Bay Chateaubriand gibi civik ve geveze bir adama
yiiz binlerce frank verip de size karg1 haksizlik eden bu-
dala yaynevlerine aldirmazsiniz. Birilerini rahatsiz cdc-
cek, iltifat ve 6vgiiden uzak bir roman yazma liikstinii kul-
lanabilirsiniz, sonugta 6zgiir bir kisidir Henri Beyle. Ve
Henri Beyle i¢in yeryiiziinde 6zgiirlitkkten baska bir cen-
net yoktur.

Fakat bu cennet kisa bir siire sonra bagina yikilir. Ha-
misi olan cesur ve hoggoriilii bakan Kont de Molé, —onun
anitii dikme zamani gelmisti!- gorevinden alinmug,
yeni bir firavun, Stendhal’i tanimayan, sadece kidem lis-
tesinde gordiigiy, Fransa’yi Papa’nin devletinde temsil et-
mesi gerekirken ii¢ yildir Paris tiyatrolarinda keyif siiren
Henri Beyle’i bilen, Maresal Soult disislerine getirilmis-
ti. Bay general 6nce sagirir, sonra ise yazigmalarla ugrag-
mak yerine keyif siiren tembel memura son derece 6fke-
lenie Derhal sert bir yazi gondererek gorevinin bagina don-
mesini emreder. Henri Beyle homurdana homurdana sair
hiviyetinden ¢ikip konsolos iiniformasini giyer: Yorgun
ve isteksiz bir halde elli dort yagindaki Stendhal yakici yaz
sicaginda yine siirgiine gider; ve bunun son siirgiinii ol-
dugunu hisseder.

1841. Paris, 22 Marrt.

Iriyari, sisman bir adam giigliikle o gok sevdigi cad-
dede yiiriiyordu. Elinde zarif bastonuyla dikkat ¢ekme-
ye ¢alisan ziippeler gibi kadinlarin etrafinda fir dondiigi
gunler nerede kalmigt1: Simdilerde titreyen kolu her adim-
da sert bastona dayaniyordu. Son bir yilda nasil da yas-
lanmigt1 Stendhal, eskiden piril piril parlayan gozleri agir-
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lagmig ve morarmug, gézkapaklarinin altinda donuklag-
mug gibiydi, sinirden olugmus tikler dudaklarini gevreli-
yordu. Birkag ay 6nce ilk kez bir felg gecirmisti, Milano’da-
ki o ilk ask gecesinin armaganinin siddetli anisi olarak;
ondan kan almiglar, merhemler, ilaglar vermiglerdi, sonun-
da bakanlik hastanin Civitevecchia’dan ayrilmasim
onaylamigti. Ama gimdi Paris’in ne 6nemi vardi, Stend-
hal’in Chartreuse de Parme (Parma Manastiri) hakkin-
da yazdigh o cogkulu romanin, yeni yeni giceklenmeye bag-
layan o sohret tomurcuklarinin artik “higlige yaklagma-
ya baglayan”, 6liimiin sert parmaklariyla dokundugu bu
adama ne yarari vardi. Yorgun argin evine doniiyordu
bu hiiziinlii golge, hizla yanindan gegen sagaah arabala-
ra, tembel tembel gevezelik yaparak yiiriiyen insanlara,
dikkat cekmek isteyen kadinlara bakmadan — akgamin
doldurdugu caddelerin parildayan igiginda agir agir sii-
ritklenen hiiziinlii siyah bir golge.

Birdenbire bir kosusturma, bir kalabalk: Iriyar
adam borsaya varmadan kisa bir siire 6nce diiser ve yere
yiglir, bakislan donuklagmus, yiizii mosmor: Ikinci ve 6liim-
ciil bir kriz yakalamigtir onu. Zayif bir gekilde hirildayan
adamin bogacak kadar sikan yakasini agiyorlar, 6nce bir
eczaneye gotiiriiyorlar, sonra da bir yigin kagit, not, ya-
zilmaya baglanmug eserler ve giinliiklerle dolu kiigiik otel
odasina. Giinlitklerden birinde garip bir gekilde gelecegi
bildiren gu ciimle yaziyor: “Sokak ortasinda 6lmenin gii-
liing bir gey oldugunu diisiinmiiyorum, yeter ki insan bunu
kasith yapmasin.”

1842. Sandik.
Kocaman bir sandik, ucuz bir kargo Italya’yr dola-
narak Civitavecchia’dan Fransa’ya gonderiliyor. Bu san-
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dik Stendhal’in vasiyetinden yiikiimlii kuzeni Romain
Colomb’a gotiiriiliiyor. Colomb 6litye duydugu sayg-
dan (yoksa gazetelerin sadece alt1 satirla 6liim haberi-
ni verdigi bu 6lii adamla baska kim ilgilenirdi ki!) bu
garip kisinin tiim eserlerini yayimlamak istiyor. Colomb
sandig1 agtiriyor — aman Tanrim, ne ¢ok kagit, nasil da
karmagik sifrelerle ve sembollerle yazilmig, can sikinti-
sindan yazip durmug bir insanin karmasasu. Birkag ra-
hat ve okunakh yazilmig ¢calismay: iginden gikarip kop-
ya ediyor, ondan sonra bu vefali adam da yoruluyor.
Lucien Leuwen" adh romanin izerine, Rien a faire (Bun-
da yapacak bir sey yok) diye yaziyor, Henri Brulard"*
baghkli otobiyografiyi de ige yaramaz diye bir kenara
koyuyor ve hepsi orada onyillarca kahyor. Biitiin bu fat-
ras, bu ise yaramaz karmagiklik ve kagit yiginiyla ne ya-
pabilirdi Colomb, hepsini tekrar sandiga koyup Stend-
hal’in genglik arkadas1 Crozet’ye yollar. Crozet sand}-
g1 en son kalacag yer olan Grenoble kiitiiphanesine yol-
lar. Orada hepsi, eski kiitiiphane gelenegine gore her say-
fa etiketlenip numaralandirilir: Requiescant in pace! (Hu-
zur iginde yatsin!) Altmig bityiik cilt, hayati boyunca yaz-
mus oldugu eserler ve yarattig yasamlar devlet eliyle res-
mi olarak bir sandiga kapatilir ve igte orada, kitap me-
zarhiginda rahatsiz edilmeden, iizerleri tozla kaplanin-
caya kadar kalirlar. Ciinkii kirk yil siiresince hi¢ kim-
se bu uyuyan ciltlere dokunup parmaklarini kirletme-
yi aklindan bile gecirmeyecektir.

Henri Brulard'in Yasanu. Stendhal’in 1890 yilinda yayimlanan otobiyogra-
fik eseri. Bir ara Beyle soyadimi reddeden Stendhal Brulard soyadim alims-
tir. (¢.n.)

Stendhal’in 6limiinden sonra 1894 yilinda yayimlanan, Henri Brulard’dan
daha fazla otobiyografik unsurlar tagiyan eseri. (g.n.)

%%
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Kasim 1888. Paris.

Niifus artar, kent gittikce genigler, Paris’te her zaman
yiiriimek istemeyen sekiz milyon insan yagamaktadir: Om-
nibiis sirketi Montmartre’a yeni bir hat kurmay: diigii-
niiyor. Ancak sikint1 yaratan bir engel vardir, cimetiere”,
Montmartre Mezarhg kurulacak hattin izerindedir; an-
cak ilerleyen teknik boyle durumlara gare bulabiliyor; olii-
lerin iizerine, canlilarin gegecegi bir koprii yapilacaktir.
Fakat bunu yapabilmek i¢in birka¢ mezarin yerinin de-
gistirilmesi gerekir, igte bu yapilirken dordiincii sirada,
harap olmus, terk edilmig on bir numarali bir mezar dik-
kat geker; iizerinde de garip bir yaz1: “Arrigio Beyle, Mi-
lanolu, visse, scrisse, amo (yasadi, yazd, sevdi). Bu me-
zarlkta bir Italyan m1? Garip bir yazi, garip bir adam!
Tesadiifen, orada olanlardan biri Henri Beyle adinda bir
Fransiz yazar oldugunu ve kendi istegiyle bu sekilde g6-
mildiigini haarlar. Derhal bir komite kurulug, yeni mer-
mer mezar tagi i¢in ti¢ beg kurug para toplanir. Ve iste
yok olan isim, ¢iiriimiig bedenin mezar tagi iizerinde bir-
denbire parlamaya baglar, 1888’de, unutulduktan tam
kirk alt1 yil sonra.

Ayni yilda bir bagka garip rastlant1 daha olur, meza-
rimin hatirlandigi ve cesedinin derinliklerden gikarildig
tarihlerde, Polonyah geng bir dil hocasi Stanislas Stryi-
enski Grenoble’a gelir, burada ¢ok sikildigs igin kiitiip-
haneye gider, biitiin eski elyazmalarinin bir kenarda yi-
gih oldugunu goriir ve okuyup anlamlarini ¢6zmeye bas-
lar. Okudukga daha da ilging bulur, bir yayinai arayip
bulur; giincesi, otobiyografisi Vie de Henri Brulard,
Lucien Lemwen ve onlarla birlikte de gergek Stendhal giin

Fr. cimetiere: Mezarlik. (¢.n.)
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isigina gikar. Gergek ¢agdaslari biiyiik bir cogkuyla on-
daki akraba ruhu tanirlar (¢iinkii Stendhal gercek cag-
daglar1 ve yakin ¢agdaglar igin yazmamugtir eserlerini, ak-
sine gelecek olanlar igin, sonraki kugaklar igin yazmis-
tir.) “Jeserai célebre vers 1880 (Ben 1880’de uinlii ola-
cagim) ciimlesi kitaplarinda sikga karsimiza ¢ikar, o ta-
rihlerde bosluga yazilmis garesiz bir s6z, bugiin ise gasir-
tic1 bir gergek. Cesedinin topraktan gikarildigi saatlerde
eserleri de gegmisin karanhklarindan glkanlmaktadir: Ha-
yattayken soylediklerine inamilmayan Stendhal tam
soyledigi tarihte yeniden dogmustur, soyledigi her s6z-
le sair, bu soziiyle ise ayni1 zamanda bir kahin olan Stend-
hal yeniden dogmustur.
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Ben ve Ben’in Digindaki Diinya

“II ne pouvait plaire, il était trop différent.”
(Insanlarm hosuna gitmesi imkansizds, o ¢ok

farklyyds.)

Henri Beyle’deki o yaratici ikilem anne ve babasindan
bir mirastr: Birbirine benzemeyen bu iki insan hig anla-
samazlardi. Chérubin Beyle —bu 6n isimle Mozartr ak{
liniza getirmeyin, kesinlikle hayir!- babasi ya da acima-
siz oglu ve diigmam Henri’nin hep o “soysuz” diye an-
digy, Flaubert ya da Balzac’in 6fkeli bir yumrukla edebi-
yatin duvanna firlatngs tagrah bir burjuva 6rnegi, kan, cim-
ri, inat¢1 bir mantikla davranan, paradan baska bir sey
digiinmeyen birisiydi. Henri Beyle, babasindan sadece go-
riiniigling, iriyar1 yapisim degil, beynine ve kanina kadar
islemis egoistce kendine diigkiin olma 6zelligini de almg-
t1. Annesi Henriette Gagnon ise romantik giiney insany-
di, psikolojik agidan bakildiginda bir roman kahramani
gibiydi. Lamartine’in siirlerinden ¢ikmig ya da Jean-
Jacques Rousseau’nun duygulu bir sekilde betimledigi fi-
gurlerden biri olabilirdi: Yumusak, mizisyen ruhlu,
duygulu, giineylilerin canhligina has bir dogasi vardi. Hen-
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ri Beyle agka dugkiinligiinii, agir1 duygusalligini, ac ve-
ren ve neredeyse kadinsi denecek kadar ince duyarhhg:-
m1 ok geng yasta 6len annesinden almustir. Igine, kanina
iglemig, birbirine kargit akimlarin, oradan oraya savrulup
duran bu garip ve ikili karakterin bir tiriinii olan yaratik,
yasami boyunca babasindan ve annesinden miras kalan
ozellikler arasinda, realizm ve romantizm arasinda gidip
gelmistir: Bu nedenle gelecegin sairi Henri Beyle’in hep
iki yoni, iki diinyasi olmustur.

Duygulari ¢ok erken belirlenir kiigiik Henri’nin: An-
nesini severdi (evet hatta kendisine de itiraf ettigi gibi er-
ken olgunlasan, tehlikeli bir tutkuyla), “babasina” kar-
st ise kiskanghkla karisik nefret duyar, agagilayici Ispan-
yol Engizisyonu’na has soguk, ofkeli, donuk ve bitmek
tikkenmek bilmeyen nefret duygulari beslerdi: Psikanaliz,
higbir eserde Stendhal’in otobiyografisi Vie de Henri Bru-
lard’n ilk sayfalarinda anlattig: kadar kusursuz bir Oi-
dipus kompleksi bulamaz. Fakat erken ortaya ¢ikan ger-
ginlik aniden sona erer, ¢iinkii annesi Stendhal yedi ya-
sindayken oliir, on alt1 yagina gelip de posta arabasiyla
Grenoble’dan aynlirken babasinin da iginde 6ldiigiinii fark
eder; o giinden sonra da babasini, onunla konugmayarak,
ondan nefret ederek, onu kiigimseyerek icinde 6ldiiriip
gomdiguni digiinir. Oysa tizerine asit de bogaltsa, asa-
gilamasinin kiilleri altinda da biraksa inatgi, kindar biri
olan babasi, bir burjuva olan Bay Beyle daha elli yil bo-
yunca Henri Beyle’in i¢inde yagayacak ve kaninda dolas-
maya devam edecektir; elli yil boyunca atalari, her iki ir-
kin ruhu, Beyle’lerin ve Gagnon’larin ruhu, nesnel ruh ve
romantik ruh hi¢ durmadan ve biri digerini alt etmeden
icinde dolanip duracaktir. Bir an bir bakiyorsunuz Stend-
hal tam annesinin oglu, bir bagka an, cogu kez aym da-
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kikalarda babasiun ogludur; kdh mahcup-iirkek, kah tag
gibi sert-alayci, kdh coskulu-romantik, kah kugkulu-he-
sapgl, kih melankolik-miiziksever, kah mantiklh-titizdi
— hatta saniyeler arasinda, ok hiziyla gegen aralarda bile
sicak ve soguk birbirine saldirir, birbirine karigir, birbir-
lerini iter ve gekerlerdi. Duygu akla hiicum eder, akil da
sert bir sekilde duyguyu bastirir. Hi¢bir zaman biri dige-
rine timilyle iistiin gelemezdi; akilla duygunun sonsuz sa-
vasinda, Stendhal dedigimiz biiyiik psikolojik meydan sa-
vagindan daha giizeline hemen hig rastlanamaz.

Ama hemen belirtmek lazim: Bu nihai bir savas degil-
dir, yok edici bir savas degildir. Stendhal yenilgiye ugra-
mamustig, kargithklar onu pargalamamistir. Gergekten de
her trli trajik yazgidan kendisini koruyan o Epikuros-
cudogasi, belli bir etik kayitsizlik, soguk, gozlemci ve uya-
nmik meraki olmugtur. Tim hayat1 boyunca biitiin yikici,
seytani giiglerden siyrilmayi bilebilmistir bu uyanik ve
onemli ruh, ¢inkii aklimin ilk emrettigi sey kendini ko-
rumaktir ve nasil ki gergek savasta, Napolyon savaglarin-
da cephe gerisinde, ¢carpigmalarin 6tesinde kaldiysa, ru-
hunun ¢atismasinda da 6liim kalim savagi veren kararl
savagcimin yerini degil, bir gozlemciningiivenli yerini ter-
cih etmigtir. Stendhal’de, her tiirlii catismalarim yagam-
larinin en 6nemli konusu haline getiren bir Pascal’in, bir
Nietzsche’nin, bir Kleist’in etik agidan kendini ortaya koy-
ma ¢abasi yoktur; Stendhal ikileminin duygusal acisini
gekerken, zihinsel agidan kendini giivende hissettiginden,
onu estetik bir tiyatro oyunu olarak goriip yararlanma-
st bilmigtir. Bu nedenle varhgi, hayatindaki kargithklar-
dan higbir gekilde sarsilmamugtir, bu yiizden bu iki yanin-
dan nefret bile etmez, evet hatta sever onlari. Stendhal el-
mas gibi keskin ve piril piril zekasini gok degerli bir gey
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olarak sever, ¢iinkii zekasidir ona diinyay: anlagilir kilan,
duygularinin karmagikhiginin ortasinda net ve kesin 6l-
ciitler armagan eden; 6te yandan duygularinin tagkinh-
gin1 da, agin duyarlihgini da sever, giinkii duygulandir onu
giinliik yasgamin boguculugundan ve sikiciigindan kur-
taran o apansiz duygulardir tipki miizik gibi ruhunu be-
denin dar kihfindan ¢ikarip sonsuza gotiiren. Aym sekil-
de dogasindaki bu iki egilimin sonundaki tehlikeyi de g6-
riir; ornegin zekasinin tehlikesi en yiice anlarin1 dondu-
rur, sevincini yarida keser, duygularinin tehlikesi ise onu
belirsizlige, gercek olmayana geker ve onun igin yagam-
sal onemi olan netligi bozar. Bu nedenle Stendhal iki yon-
li ruhunun her birine, digerinin 6zelliklerini 6gretmeyi
cok istemistir, siirekli olarak duygularimin akilci bir net-
ligi, aklimin ise tutkulu olmasina ¢ahigmistir — yagami bo-
yunca romantik yani olan entelektiiel ve entelektiiel yar
olan romantik kisilik ayn1 heyecanh ve duygusal beden-
de barinmigtir.

Stendhal’in higbir diistincesi asla tek yonlii degildir, ak-
sine hep iki yonlidiir, ancak bu iki yoniiyle kendini tam
hissedebilmistir. Sadece aklinin bagarisi yetersiz olurdu,
aymi sekilde sadece duygularinin siirsel yogunlugu da: En
guglii anlarini bu ezeli kargitliklarinin ig ige ve yan yana
olmasina borglu olmustur hep. “Lorsqu’il n’avait pas
d’émotion, il était sans esprit,” (Duygusal agidan uyaril-
madigimda, mantigim yctersiz kaliyor) der bir defasinda
kendisi hakkinda, yani bu su demektir: Duygusal olarak
heyecanlanmadan iyi diisiinemez, ama heyecanlanan yu-
reginin atiglarin1 hemen 6lgemeden de tiimiiyle hissetme-
si de olanaksizdir. Bir yandan hayal kurmayi yagsam duy-
gusunun en degerli sart1 olarak goklere ¢ikarir (“Ce que
f’aile plus aimé, était la réverie” — En ¢ok sevdigim sey
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hayal kurmakti) 6te yandan onun karsiti, her seyi gore-
bilme, algilayabilme yetenegi olmadan yasayamaz (“Si je
ne vois pas clair, tout mon monde est anéanti” — Yeterin-
ce net gormezsem tiim diinyam yikilir). Yani aym anda
hem keskin zekasi olan biri, hem de coskulu bir idealist
olmaya ve 6zellikle bu karsitliklarin sinirlerinin ucuna ka-
dar etki etmesine ihtiyag duyar. Tipki Goethe’nin bir de-
fasinda bagkalanmin zevk olarak adlandirdiklan seyin “ken-
disi igin duygu ve akil arasinda siizildiigiinii” itiraf etti-
gi gibi Stendhal de ancak akil ve duygunun atesli karigi-
munin diinyanin en anlaml giizelligi oldugunu hissetmis-
tir. Stendhal ruhundaki elektriklenmenin sadece iginde-
ki kargithklann siirekli siirtiigmesinden oldugunu bilig, ken-
disinin bir kitabinin daha ilk sayfalarim gevirdigimizde
hissettigimiz sinirlerindeki o karincalanmanin, ateglenme-
nin, o ¢atirdayan, o gerilen ve uyarilan canliigin da igin-
deki bu kargithklardan kaynaklandigin bilir; canlhihgimin
bir kutuptan digerine sigramasi sayesinde giiciiniin sicak-
higini hisseder, yaratici ve 151k veren varhigini duyar ve her
zaman var olan kendini agma i¢gidiisii, tim tutkulariy-
la bu genis gerilimi devam ettirmeye ¢alisir. Sayisiz ve ola-
ganiistii psikolojik gozlemleri i¢inde yerinde bir saptama
yapar: Nasil ki bedenimiz kaslarin uyusmamasi igin sii-
rekli jimnastige ihtiyag duyarsa, fiziksel giiglerimizin de
suirekli egzersize, gelismeye ve egitilmeye ihtiyaci vardir:
Stendhal bu mitkemmellegtirme igini herhangi bir insan-
dan daha israrla ve kararhlikla yapar. Bir sanatginin ens-
triimaniny, bir askerin silahim korudugu ve ona baktig
gibi Stendhal de varhginin iki agiri ucunu gergegi bulma
savaginda aym sevgiyle korur ve bakar. Ruhsal benligini
gelistirmek igin siirekli egzersiz yapar. Duygularinin
yiiksek gerilimini, éréthisme morali (duygusal uyar) bes-
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leyebilmek igin gelisme yetenegini her aksam operada mii-
zikle canlandirmaya galisir ve yag ilerledikge kendisini
yeni agklarin kucagina iter. Zayifladigina dair izlere rast-
ladigs bellegini giiclendirmek amaciyla 6zel arastirmalar
yapar, her sabah tirag bicagini bileyledigi gibi kendi ken-
dini ¢oziimleyerek algilama giiciinii keskinlestirir. Kitap-
lar okuyarak, sohbetler ederek, her giin “birkag yeni fi-
kir” olusturmaya ¢alisir, daha yogun bir giice ulagmak
icin kendini egitir, heyecanlandirir, cogturur ve disiplin al-
tina alir; hi¢ ara vermeden zekasin bileyler, duygularim
nakis gibi igler.

Kendini mitkemmellestirmek konusunda kullandigy bu
bilingli ve zekice teknik sayesinde Stendhal entelektiiel ve
duygusal agidan ruhunu olaganiistii duyarh bir diizeye
getirmigtir. Boylesine ince ve duyarl, aym zamanda kes-
kin bir bilince, boylesine berrak, boylesine diri bir aklin
yaninda, boylesine seffaf ve sinirleri harekete gegirebilen
bir duygusalliga rastlayabilmek igin diinya edebiyatinda
birkag onyl geriye gitmek gerekir. Fakat hi¢ kuskusuz bir
insanin sinir uglarinin bu denli duyarh ve titresimli, bu
denli bilingli ve istekli olup da bunlarin neredeyse agik-
ta olmasi cezasiz kalamazdi; incelik her zaman gabuk yara
alir ve sanat agisindan bir littuf olan gey, sanatgi agisin-
dan hemen her zaman en gerekli seydir. Stendhal, bu agi-
r1 derecede gelismis varlik, gevresinden dolay: nasil da aci
cekiyor, bu gozii yash ve dokunakl yiizyilin ortasinda na-
sil da yabanc ve isteksiz duruyor! Boylesine entelektiiel
ince duygular her tiirlii diisiincesizligi hakaret, boylesine
romantik bir ruh her tiirlii kabahi@, siradan insanlann etik
tembelligini bir kabus olarak goriir; masaldaki prenses
yiizlerce kugtiiyii siltenin ve ortiiniin altindaki bezelyeyi
nasil hissettiyse, Stendhal de her tiirlii yanhs soziy, her ya-
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lan hareketi aciyla hisseder. Sahte romantizmin her tiir-
liisti, kaba abarti, korkakga ve kangik seyler, onun biling-
li i¢giidiisii izerinde soguk suyun giiriikk digse yaptig: et-
kiyi yapar. Ciinkii onun dogru ve dogal seylere kars: agi-
n gelismis, ileriyi goren duygular, ruhsal konulardaki de-
neyimi, bagkalarimin duygularindaki fazlahg ve eksikli-
gi, — Mes bétes d’aversion, ce sont le vulgaire et I'affecté
(Bayag ve sahte olan seyler tiiylerimi tirpertir) — siradan-
lig1 ve yapmacikligi goriince aci geker. Duygularla agiri
tatlandinlmig ya da suni olarak sigirilmis tek bir ctimle,
onda bir kitab1 okuma zevkini 6ldiirebilir, ayni sekilde be-
ceriksizce yapilmig bir hareket en giizel erotik bir mace-
rada duydugu keyfi kagirabilir. Bir defasinda Napolyon’un
savaslarindan birini tutkuyla seyretmektedir: Toplann ate-
siyle sarsilan, giinesin batisinin sasirtic1 renkleriyle kan-
l1 bulutlarda alev alev yanan o 6ldiiriicii karigikhk onun
sanatg¢i ruhuna karsi konulmaz bir sekilde sinir sarhog-
lugu gibi etki eder. Orada Gylece durur, o tirpertiyi hisse-
derek, heyecandan titreyerek. Tam o sirada, talihsizlik bu
ya, bir general belirir yan1 baginda, bu muazzam sahne-
yi sasaali sozlerle ifade etmek, yanindakine hosuna gitti-
gini belirtmek i¢in, “Miithis bir savas!” der ve bu kaba,
coskulu s6z Stendhal’in her tiirlii duygu iletigimi imkan-
n1 bir anda yok eder. Aceleyle oradan uzaklagir bu lafi-
m bilmez adama sGylenerek, sinirlenerek, hayal kirikligy
icinde, kendini aldatilmug hissederek; her defasinda asiri
duyarl dimag) bir ciimle i¢indeki en ufak tatsizigi ya da
ifadelerdeki kiigiiciik bir sahteligi hissettiginde, ruhunun
duyarhlig1 isyan eder. Net olmayan bir disiince, cogku-
lu bir konugma, her tiirli digavurum, duygularin tekra-
r1, duyarlilik konusunda bir deha olan bu insanin estetik
zevkini derhal yok eder: Bu nedenle 6zellikle tatli-roman-
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tizmden (Chateaubriand) ya da yapay bir kahramanlig:
(Victor Hugo) dile getiren ¢agdaglarinin sanatindan pek
hoslanmaz, insanlara da pek katlanamaz. Ancak bu si-
nirsiz asir1 duyarhhg) kendine de zarar verir. Cok 6nem-
siz de olsa duygularini sakindigi her yerde, gereksiz yere
¢iglik atmaya, duygusalliga ya da korkakga bir kargik-
liga, sahtelige bagvurdugunu her gérdiigiinde, otoriter bir
ogretmen gibi kendini cezalandirir. Siirekli uyanik ve aci-
masiz olan mantig1 en akil almaz diglerine kadar soku-
lur ve hi¢ umursamadan utancim gizleyen tiim kiliflari,
maskeleri yirtar atar. Cok enderdir bir sanat¢inin kendi-
sini boylesine tepeden timaga diiriistlik konusunda egit-
mesi, kendi kendisinin g6zlemcisi olan birinin ruhun en
gizli gtkmazlarini ve labirentlerini bu denli acimasizca goz-
lemlemesi. Stendhal kendini ¢ok iyi tamdigindan, sinirle-
rindeki ve ruhundaki bu agir1 duyarlihgin dehasi ve erde-
mi oldugunu bildigi gibi, bunun ayni zamanda kendisi igin
bir tehlike oldugunu da herkesten daha iyi bilir. “Ce gue
ne fait qu’effleurer les autres me blesse jusqu’au sang”: Di-
ger insanlan pek etkilemeyen seyler Stendhal’i, bu agini du-
yarli insani ta derinden yaralar. Iste bu nedenle Stendhal
gengliginden beri i¢giidiisel olarak bu “bagkalarini”, les
autres’u iggudusel olarak kendi benliginin kargit kutbu,
her tiirlii dilsel ahgverisin ve iletisimin imkansiz oldugu,
ruhsal agidan yabana bir irka mensup varliklar gibi go-
riir. Bagkalarindan farkh oldugunu daha Grenoble’da be-
ceriksiz, utangag ve somurtan bir ¢ocuk iken okul arka-
daglarinin yersiz negelerini, bagirip ¢cagirmalarini gordi-
giinde hissetmistir ilk kez, yillar sonra Italya’da gencecik
bir astegmenken Milanolu kadinlari bagtan ¢ikarmay,, gii-
zel sozler sdylemeyi ve kiliglarim gsakirdatmayi bilen di-
ger subaylara imrenip kiskanglikla onlar taklit etmeye
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caligtiginda daha ac1 bir sekilde hissetmigti. Oysa 0 zaman-
lar kinlganhigin, ytiziiniin kizarmasin, suskunlugunu, utan-
gachgim ve hassashgini bir erkegin kusuru, acinasi aga-
gilik bir durumu olarak gérityor ve utaniyordu. Yillarca
—cok komik ve beyhude bir girigim!- dogasini yenmeye
¢ahigmug, sadece o kaba saba arkadaglarinin arasina gir-
mek ve kendini onlara begendirmek igin pervasiz ayak-
takurmu gibi yiiksek sesle kendini 6vmeye, yiiksekten atma-
ya, kahramanlik taslamaya galigmistir. Ancak yavas ya-
vas, cok zahmetlere katlanarak, ¢ok aci gekerek o teda-
visi imkansiz “baskaliginda” melankolik bir gekicilik keg-
feder duygusal Stendhal. Cekingenligi ve zamansiz utan-
gaglik krizleri nedeniyle kadinlarla iliskilerinde bagarisiz
olunca, keskin ve dikkatli zekasiyla bunu sorgulamaya
baglar: Psikolog uyanmustir. Stendhal yavag yavas kendi-
sini merak etmeye ve kesfetmeye baglar. Once diger bir-
¢ok insandan farkl oldugunu gériir, daha ince, daha duy-
gulu, daha duyarh oldugunu kegfeder. Cevresinde onun
gibi tutkulu, onun gibi net diisiinebilen, her yerde en ince
seyleri hissettigi halde bunun birazim dahi uygulamaya
geciremeyen acayip bir kangimdan olusmus hig kimse yok-
tur. Kugkusuz bu tuhaf varliklardan, étre supérieur’lerden
(istiin varlklar) daha bagkalari da vard, aksi halde Mon-
taigne’i, o sert, son derece akilli, biiyiik ve kaba olan her
seyi kiigiimseyen varligi anlayabilir miydi, aym hafiflik
kendi ruhunda da olmasa Mozart gibi hissedebilir miy-
di? Bu nedenle Stendhal ancak otuz yagina geldiginde in-
sanligin kotii bir ornegi degil, aksine 6zel bir 6rnegi ol-
dugunu, tipki siradan taglarin igine arada bir birkag de-
gerli tagin karigmasi gibi, gesitli uluslara, irklara ve tilke-
lere dagilmis étres privilégiés’den (imtiyazh varliklar) biri
oldugunu, esine ender rastlanan, ¢ok soylu bir irktan gel-
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digini diigiinmeye baglamigti. Stendhal kendisini o insan-
larin arasinda yurdundaymug gibi hisseder (Fransizlarin
arasinda degil, Fransizhg, kendisine dar gelen bu elbise-
yi cikarmug ve atmustir), bagka, gozle goriilmeyen bir iil-
kenin, kesinlikle kaba bir yigina doniigmek igin bir ara-
ya toplanan insanlann diinyasiun degil, daha ince ve daha
duyarh organlari, daha akilli sinire sahip insanlarin oldu-
gu bir diinyanin, sadece ¢aga mesaj gonderen bir diinya-
nin insani 0. Sadece onlara, o “happy few”e (mutlu azin-
liga), o ender bulunan, her seyi duyup goren, her seyi ¢a-
buk anlayan, agiklama ihtiyaci duymadan her okudugu-
nu anlayan, her hareketi, her bakis1 yiireginin sezgisiyle
anlayan insanlara yaziyor o, zamamm asip kitaplarini sa-
dece onlara yaziyor, sadece onlara agikliyor duygularini
ve sirlarini yazilarinin aynasinda. Sonunda agagilamayi
ogrendiginden beri sadece kalin kalin ve parlak yazilmig
afigleri gorebilen, sadece iyice baharatlanmug ve iyice pis-
mis yemekleri yiyebilen ¢evresindeki bu giiriltiilii, kaba
saba ayaktakiminin kendisi i¢in ne 6nemi var ki? “Que
m’importent les autres!” (Bagkalarindan bana ne!) dedir-
tiyor gururla kahramam Julien’e, fakat bu alayci hayki-
rig ashinda onun kendi yiireginden kopuyor. Hayir, boy-
le agagilik ve basit bir diinyada, boyle agir hareket eden
ve odun kafali insanlarin arasinda basarih olmadig; igin
utang duymamali insan; “/’égalité est la grande loi pour
plaire” (esitlik, hosa gitmenin temel kurahdir), bu tiir in-
sanlara uyabilmck igin onlar gibi olmak gerekir, ancak
Tanrr’ya siikiir, o bir étre extraordinaire (olaganiistii bir
varlik), étre supérieur (tistiin bir varlik), tek bagina bir var-
lik, 6zel biri, bir birey, stiriiden biri degil de, farkh bir var-
lik oldugunu hissediyor. Dis diinyadaki tiim agagilama-
lara, kariyerindeki gecikmelere, kadinlarin yaninda kii-
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ciitk diigmesine ve edebiyattaki bityiik basarisizligna kar-
sin Stendhal farkhhgim kegfettiginden bu yana, bunu iis-
tinltigiiniin bir kaniti olarak gériiyor ve bir tiir zafer duy-
gusuyla bundan miithis zevk aliyor. Bu zafer duygusu, asa-
gihk kompleksini acik bir sekilde kendini begenmeye, cok
ince davranan, sadece bilenlerin hissedebilecegi fevkala-
de mutlu ve kaygisiz bir gururlanmaya doniigtiiriir. Ar-
tik siirekli ve bilingli olarak hertiirlii toplumdan uzak dur-
maktadir, artik bir tek kaygisi vardir; “de travailler son
caractere”, karakterini, ruhsal fizyonomisini daha belir-
gin hale getirmek. Boylesine Amerikanlagmig, boylesine
Taylor-sistemi bir diinyada, “Il #’y a pas d’intéressant que
ce qui est un peu extraordinaire” (higbir sey normalin di-
sindakinden daha ilging degildir). O halde 6zel olahm, igi-
mizdeki garipligin tohumunu giiglendirmek igin biraz 1s-
raredelim! Higbir Hollandal lale delisi, en degerli lale tii-
rinii yetistirmek igin Stendhal’in karsithk ve 6zgiinligii-
nii gelistirmek igin gosterdigi ¢abay1 gOstermemistir.
Stendhal bunlan kendi ruhsal 6zii iginde saklar; “Beylizm”
adin1 verdigi bu felsefenin Henri Beyle’i Henri Beyle igin-
de hi¢ degistirmeden koruma sanatindan bagka bir anla-
mu yoktur. Stendhal etrafimi gariplikler ve kandirmacalar-
dan meydana gelen dikenli tellerle gevirir, benliginin bu
gizemli hazinesi baginda hirsh bir insanin fanatizmiyle no-
bet tutar ve dostlarindan higbirine, parmakliklar ya da
kiigiik bir pencere arahigindan i¢ diinyasina goyle bir bak-
ma izni vermez. Sadece, baskalarindan kendisini iyice izo-
le edebilmek igin bilingli olarak yasadigi1doneme karsi ¢i-
kar ve tipkiroman kahramani Julien gibi “en guerre avec
toute lasociété” (tim toplumla catigma halinde) yasar. Bir
sair olarak giizel sekli kiigiimser ve vatandashk yasasini
gergek ars poetica (siir sanat1) olarak ilan eder, asker ola-
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rak savagla dalga geger, bir politikaci olarak tarihle alay
eder, bir Fransiz olarak Fransizlarla dalga geger: Kendi-
sine fazla yaklagilmamasi i¢in her yerde kendisi ve insan-
lar arasina hendekler kazar ve dikenli teller koyar. Dogal
olarak bunun sonucunda her tiirlii kariyerine zarar ver-
mistir, asker, diplomat ve edebiyatgi olarak her tiirlii ba-
sarisim engellemigtir, fakat bu sadece onun gururunu ar-
tirmugtir; “Ben bir siirilye ait hayvan degilim, Gyleyse bir
higim”; hayir bu agag1 tabakadan biri olmaktansa, onla-
rin goziinde bir hi¢ olmay: yegler. Bu insanlarin sinirla-
rinin, irklarinin, seviyelerinin, vatanlarinin higbir yerine
uymadig i¢in mutludur ve bu yaltak¢i hizmetkar siirii-
siiniin ortasindaki genis yoldan basariya kosmaktansa,
yerlesik diigiincelere kargi biriolarak kendi ayaklar tize-
rinde kendi yolunda gitmeyi tercih eder. Geride kalmay,
disarida kalmayi, yalniz ama 6zgiir olmayi tercih eder. Ve
Ozgiir olmayi, biitiin baskilara ve etkilere karsi kendini
korumayi ¢ok zekice becermigtir Stendhal. Arada bir zo-
runluluktan bir ise girdiginde, bir tiniforma giydiginde ken-
dinden kattig1 sey, sadece isten kovulmamak igin goster-
digi asgari ¢abadir, bu asgarinin ne sinirini agar, ne de bir
parca fazlasim harcar. Her makamda, her meslekte, her
iste becerisi ve zekasi sayesinde 6zgiir ve bagimsiz kala-
bilmeyi basarmustir. Kuzeni onasiivari iiniformasi verdi-
ginde asker gibi hissetmemigtir kendisini, romanlar yaz-
maya basladiginda da kendisini bir edebiyatgi olarak gor-
memistir. Seritli, sirmah bir diplomat giysisi icinde maka-
minda otururken gergek Stendhal ile ortak yani, sadece
yuvarlak gobegi ve kemikli yapisidir. Sanatina, bilimine,
hele makamina gergek kimliginden hi¢bir sey katmamisg-
tir ve gercekten de yagsami boyunca birlikte oldugu ve ¢a-
listig1 insanlar onun Fransa’nin en bityiik sairi oldugunu
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fark etmemislerdir. Hatta (Balzac diginda) edebiyattaki
tinlii meslektaglan onu, insanlan eglendiren bir geveze, ara-
da bir pazar giinleri atla gezintiye ¢ikan eski bir asker ola-
rak gormiglerdir. Biitiin cagdaglari arasinda benzer gekil-
de dig diinyaya kapali, kendi i¢ diinyasina gekilerek ya-
sayan ve insanlan etkileyen tek kisi Schopenhauer olmus-
tur yalmzca; o da toplumdan kendini gizleyerek yaga-
mig ve disaridan bakildiginda bagarisiz gibi goriinse de
psikolojideki kardesi Stendhal gibi garipliginden gurur
duymustur.

Yani Stendhal’in o egsiz varliginin son pargasi hep di-
sarida kalmigtr ve garip elementi kimyasal agidan ¢6ziim-
lemek, gerilim olanaklarim aktif tutmak Stendhal’in, ger-
cekten ve siddetle ugrastigi yegane isi olmugtur. Kendi-
sine olan diigkiinliigiinii, kendisine agik, igine doniik bir
yagam felsefesi oldugunu hi¢bir zaman inkar etmemis,
aksine kendisine diigktinliigii ile 6viinmiig ve bunu 6zel-
likle vurgulayarak yeni, meydan okuyan bir isim vermig-
tir: Ben’cilik. Ben’cilik — bir dizgi hatas1 degil bu, bunu
o kaba saba garip ikiziyle, egoizmle karigtirmamak ge-
rekir. Ciinkii bencillik, bagkalarina ait olan seyleri say-
gisizca, kaba bir sekilde kendisine ¢ekmek ister, bencil-
ligin hursh elleri ve kiskanghktan kirigmug bir yiizii var-
dir. Kétidir, cimridir, doyumsuzdur ve hatta diigiinsel
faaliyetlerin katkisi bile onu hayalden yoksun duygula-
rinin kabaligindan kurtaramaz. Stendhal’in Ben’ciligine
gelince, o insanlardan bir sey almaya ¢aligmaz, aristokrat
bir magrurlukla paray: para hirsi olanlara, mevkii ma-
kam hirsi olanlara, nisan ve madalyalari onlar1 kazan-
mak igin ¢abalayanlara, sabun kopiigi gibi gegici soh-
reti de edebiyatgilara birakir — birakir ki, onlarla mut-
lu olsunlar! Stendhal onlara tepeden ve kiigiimseyerek
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bakar, altin tasmay1 boyunlarina gegirenleri, yaltaklana-
rak bellerini biikenleri, kendilerini unvan ve payelerle siis-
leyenleri, diinyay: yonetmek igin bitytik kiigiik gruplar
kuranlar1 kiigimser — Habeant! Habeant!" der ve alay
ederek giilimser onlara, hi¢bir kiskanglhk, hi¢bir haset
duymadan: Ceplerini sisirenler, karinlarim doyursun!
Stendhal’in Ben’ciligi tutkulu bir savunmadir yalnizca,
hi¢ kimsenin alanina girmez, fakat hi¢ kimseyi de esigin-
den igeri birakmaz. Her tiirlii yabanci insanin etkisine
kars, her tiirlii farkl fikirlere, diisiincelere ve yargilara
karg1 etrafina Cin Seddi orer, diinya ile kendisi arasinda-
ki 6zel catigmayi, basit insanlarin katilamayacag bir se-
kilde soylu erkeklerin yaptig: gibi bir diiello yoluyla ¢o-
zimler. Onun Ben’ciliginin tek arzusu Henri Beyle
adindaki insanin i¢inde yasayacagy, tamamen izole edil-
mis bir mekan yaratmak, i¢inde bireyselliginin o nadir
cicegini engellenmeden gelistirebilecegi bir sera saglamak.
Ciinkii Stendhal diigiincelerini, egilimlerini, heyecanla-
riny, ihtiraslarini, ¢ilginliklarini kendi iginden ve kendi-
si i¢in geligtirmek ister; onun i¢in bagkalarinin bir kita-
ba ya da bir olaya verdikleri degerin ya da gosterdikle-
riilginin 6nemi yoktur; bir olayin giincel yasam, diinya
tarihi ya da sonsuzluk igindeki etkisine aldirmaz: Giizel
der sadece hosuna giden seye, dogru der o anda uygun
gordiigi seylere, kiigimser agagilik gordiigii seyleri; bu
gorigleri nedeniyle tamamen yalniz olmasi da hig rahat-
siz etmez onu, tam tersine yalnizhktan mutlu olur ve 6z-
guvenini giglendirir: “Que m’importent les autres!” (Bas-
kalarindan bana ne!) Julien’in bu s6zii aestbeticis'te ger-
cek ve tecriibeli Ben’ci Stendhal’e da uymaktadir.

Lat. Habeant: Onlarin olsun! (¢.n.)
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“Fakat,” belki de diisiincesizce soyle bir itiraz olacak-
tir “biitiin dogalliklarin dogalhgini ifade etmek igin Ben'ci-
lik gibi siislii bir sozciige gerek var mi? Insanin giizele gii-
zel demesinden daha tabii ne olabilir ve insanin yagami-
1 kendi kisisel zevkine gore diizenlemesi kadar dogal ne
olabilir!” Kuskusuz 6yle inanmak ister insan, ama iyice
bakildiginda, tiimiiyle bagimsiz hissetmeyi, bagimsiz dii-
stinmeyi kim bagarabilir ki? Hatta bir kitap, bir resim, bir
olay hakkinda kendi goriigleriymis gibi degerlendirmeler
yapanlar i¢inde bile tiim bir ¢aga, tiim diinyaya karg ken-
di fikrini ortaya koymaya kim cesaret edebilir? Bizler far-
kinda olmadan kendimize itiraf edecegimizden ¢ok
daha fazla, etkilendik: Zamanin havasi cigerlerimize, hat-
ta ta igimize kadar girer; yargilarimiz ve goriglerimiz, sa-
yisiz bagka goriig ve yargilarla ayni anda suirtiiguir ve far-
kinda olmadan uglar: aginir, keskinlikleri korelir ve kit-
lenin goriiglerinin telkinleri, gériinmez radyo dalgalan gibi
atmosfer iginde dolanir; yani insamin dogal refleksi kesin-
likle kendini kanitlamak degil, aksine ¢agin goriisiine uy-
mak, ¢ogunlugun gorisiine teslim olmaktir. Eger biyiik
cogunluk, ezici cogunluk bu kadar yumusak bir uyum
gostermemis olsaydi, milyonlarca insan i¢giidiileri ya da
tembellikleri nedeniyle 6zel, kisisel goriglerinden vazgeg-
memis olsaydi, bu kocaman makine simdiye ¢oktan dur-
mus olurdu. Bu nedenle kargi koyabilme cesaretini gos-
termek, milyonlarca atmosferin manevi baskisina kars
koymak igin gok 6zel bir enerji gereklidir, hem de soylu
bir enerji, oysa ne kadar az kigide vardir bu cesaret. Ki-
sinin kendine has 6zelligini savunabilmesi igin egine en-
der rastlanan, ancak ¢ok iyi geligtirilmig giicleri biinyesin-
de toplamis olmasi gerekir: Giivenilir bir diinya bilgisi, ¢a-
buk kavrayan, keskin bir zeka, tiim gruplar: ve serseri ta-
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kimini siddetle kiigiimseme, cesur ve ahlakdigi bir umur-
samazlik ve 6zellikle cesaret, ii¢ kat cesaret, kendini ikna
etmek igin sarsilmaz, saglam temelli bir cesaret.

Kendi benligini savunmada korkusuz ve kusursuz bir
sovalye gibi bir¢ok miicadeleye katilirus, ateg gibi hizl,
son derece zeki, tiim Ben’cilerin i¢inde en Ben’ci olan Stend-
hal boyle bir cesarete sahipti: Onun ¢agina cesurca kar-
st koymasin, tek bagina herkesle miicadele etmesini, pi-
ril piril parlayan gururu diginda bir zirh1 olmaksizin, bek-
lenmedik manevralar ve kaba saldirlarla sik sik yaralan-
masina, bir¢ok gizli yarasindan kanlar akmasina ragmen
elli yil boyunca savastigini, son ana kadar kigiliginden ve
kararliigindan 6diin vermeden ayakta kalmay: basardi-
g gordiikge insanin igi rahathyor. Karsi koymak onun
temel Ozelligi idi, bagimsizlik ise en biiyiik tutkusu. Bu
yilmaz siyasi muhalifin ve hitkiimet kargitinin nasil bir cii-
retkarlik ve kiistahlikla genel kamuoyu fikrine kargi ¢ik-
tiginy, nasil bir cesaretle meydan okudugunu anlamak igin
yiizlerce 6rnek vardir. Herkesin savag hayrani oldugu bir
donemde, onun deyimiyle “kahraman cesareti denilince
bando sefinin anlagildig1” Fransa’da, Waterloo Savagr’'mi
karmagik giiglerin anlagilmaz bir karigiklig: olarak nite-
lendirir; hig kimseden ¢ekinmeden (tarihgilerin kahraman-
lik destan: olarak goklere gikardiklari) Rusya ¢ikarmasi
esnasinda korkung derecede sikildigini sGyler. Sevgilisini
gormek igin Italya’ya yaptig1 seyahatin, kendisi igin iilke-
sinin yazgisindan ¢ok daha 6nemli oldugunu, Mozart’in
bir aryasin siyasi bir krizden daha ilging buldugunu soy-
lemekten gekinmez. “Il se fiche d’étre conquis™ (Yenilme-
ye aldirmiyor). Fransa’min yabanci askerlerce istila edil-
mesini de umursamaz, zira goktandir Avrupali olmay: seg-
mis bir diinya vatandasi olarak, savas sevinci iginde ya-
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pilan danslar, modaya uygun gorugler, vatanperverlik (“/e
ridicule de plus s6t” - komikliklerin en aptalcasi) ve mil-
liyetgilik gibi seyler onu hi¢ mi hig ilgilendirmez, sadece
manevi varliginin gelismesine ve gerceklesmesine 6nem
verir. Anlattig butiin bu kisisel seyleri de diinya tarihinin
biitiin felaketlerinin ortasinda oyle keyfi, 6yle bir yumu-
saklikla anlatir ki giinlitklerini okuyunca bazen, gergek-
ten biitiin bu tarihi olaylara sahit oldu mu, diye tereddiit
eder insan. Fakat biranlamda, savag boyunca at kostur-
sa da, makam koltugunda otursa da Stendhal orada ol-
mamig, sadece kendisiyle mesgul olmugtur. Higbir zaman
disiinsel ve ruhsal olarak kendisini etkilemeyen olayla-
ra katilmak igin ruhen kendini sorumlu hissetmemigtir;
ve tipki Goethe’nin Yillik’larinda 6nemli tarihi giinlerin
sadece Cin’le ilgili olanlarina yer verilmesi gibi, Stendhal
de kendisine sadik kalarak, ¢caginin diinyayi sarsan saat-
lerinde sadece kendisi igin en 6zel seylere yer vermigtir. Ca-
ginin tarihi ile kendi tarihinin hem alfabesi hem de soz-
ciikleri farkhdir. Bu nedenle Stendhal kendi gevresi igin
pek az giivenilir, ancak kendi i¢ diinyasi igin egsiz bir ta-
niktir; Stendhal i¢in, bu miikemmel, 6vgiiye deger ve es-
siz Ben’ci igin her olay, diinyaya bir kez gelmis ve bir daha
gelmeyecek olan Henri Beyle adl bir birey iizerinde bi-
raktig: etkiden, onun diinyanin igleyigi hakkinda 6gren-
diklerinden ve ¢ektigi acilardan baska bir sey degildir;
Stendhal diginda belki de higbir sanatg, bu cesur ve inan-
mus Ben’ci kadar kendi Ben’ini inatla, radikal ve fanatik
bir bigimde yasamamug ve onu bu kadar ustaca kendi-Ben’i
olarak gelistirmemigtir.

Fakat iste boyle kiskangca kendini soyutlamasi, itinay-
la kapatmasi ve gizemli bir sekilde ice kapanmasi saye-
sinde Stendhal’in sanat¢i 6zii azalmadan, bagka bir sey-
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le karigmadan, kendi dogal kokusuyla giiniimiize kadar
ulagabilmigtir. Yalmzhgim tiim dig etkilere kapatmak; keh-
ribar igindeki bir sinek gibi, tarih 6ncesine ait bir egrel-
tiotunun tas iizerindeki izi gibi Stendhal’in varhg da Ben’ci-
ligi sayesinde yagadig ¢agin yikici, karigtirici ve ¢oziicii
guciinden kendini koruyabilmis ve 6zelligini kaybetme-
inigtir. Onda, yasadig1 donemin renginden etkilenmemis
Stendhal’de par exellence” bir insani, psikolojik agidan
tamamen bagimsiz, egi bulunmaz ince bir 6rnegini gorii-
riiz. Gergekten de Fransa’nin tiim yiizyihindan higbir eser
ve hicbir karakter boylesine saglam ve taze, boylesine yeni
ve el degmemis olarak giiniimiize kadar gelmemistir; ¢a-
gina hep uzak kaldig igin eserlerinin yag1 yoktur, fakat
hayati i¢inde yasadig) icin bu denli canh goriiniir. Insan
kayitsiz artsiz 6ziinii koruyarak ve tamamen kendini or-
taya sererek de insanhga hizmet edebilir; Stendhal ken-
di Ben’ini koruyarak yeryuizii gergeginin egsiz bir parga-
simt doniigiimiin yikici selinden korur. Kendi ¢aginin si-
nirlarinda yasayan kisi, onunla birlikte 6liir. Ve insan ger-
cek varhgini ne kadar koruyabilirse, gelecek kugaklara
da o kadar ¢ok sey birakabilir kendinden.

Fr. par exellence: Fevkalade. (¢.n.)
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“A vrai dire, je ne suis moins que sitr d’avoir
quelque talent pour me faire lire. Je trouve
quelquefois beaucoup de plaisir a écrire.
Voila tout.”
(Agtk¢a soylemek gerekirse eserlerimi
okutacak kadar ¢ok yetenegim oldugundan
stipheliyim. Bazen yazmaktan miithis zevk
alryorum. Hepsi bu.)

Stendhal’den Balzac’a.

Stendhal, edebiyatin kendini koruyan en kiskang sah-
s1, hi¢bir seye kendini tam olarak vermemigtir; ne bir in-
sana, ne bir meslege, ne de bir mevkie. Kitaplar, roman-
lar, noveller, psikolojik eserler yaratirken kitaplarda ya sa-
dece kendisini anlatmug ya da kitaplari kendisine anlatmis-
tir: Yazma tutkusu da sadece onun arzularina hizmet eder.
Stendhal anilannda yasamindaki en biiyiik bagsansinin “hog-
lanmadigs higbir seyi yapmamak” oldugunu, kendisine il-
ham verdigi siirece yazdigini, sanata da hayatindaki en
onemli gayelere, diletto’suna, zevk aldig1 ve sevdigi seyle-
re yarar sagladig; siirece hizmet ettigini sGyleyerek oviiniir:
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Dilettant” kelimesi, sanati meslek edinen profesyonellerin
asagilayic, yersiz gururu nedeniyle anlam kaybina ugra-
masayd ve ¢aba gerektiren bir is ya da ¢ikar saglayan bir
meslek anlamina gelmeyip eskiden oldugu gibi dilettant
deyince o soylu anlami ¢agristirsaydi, sanat1 zevk, eglen-
ce ve merak duygusuyla yapilan is olarak géren biiyiik sen-
yorler akla gelseydi, Stendhal’e bir dilettant diyebilirdik.
Demek ki Stendhal’in diinyanin goziinde edebiyatgi ola-
rak 6nem kazandigina bakip onun da sanatina ayn de-
recede 6nem verdigini diisiinenler yanihyorlar: Tannm, bu
bagimsizhik diigkiinii insan edebiyatgilar tarafindan mes-
lekten bir yazar olarak goriildiigiine sahit olsaydi nasil da
hiddetlenirdj; vasiyetinden sorumlu olan kisi tamamen yet-
kisine dayanarak ve bilingli olarak Stendhal’in son arzu-
sunu degistirmis, mezar tagina su edebi sozleri yazdirmig-
tir: “Scrisse, amo, visse” (yazd, sevdi, yagadi) oysa vasi-
yetnamede stra goyledir: “ Visse, scrisse, amo” (yasad, yaz-
dy, sevdi); giinkii Stendhal segtigi bu sozlere sadik yagamig-
t1 ve sozlerindeki sirayla 6liimsiizlesmeyi arzu ediyor, ya-
sami yazmaya tercih ettiginin bilinmesini istiyordu; onun
i¢in haz, yaratmaktan daha 6nemliydi; varhgi yaptig: sey-
lerden daha once geliyordu ve biitiin yazarlk ¢ahismala-
n kisiligini gelistirmesine katkida bulunan, eglendirici ig-
levi olan bir gey, can sikintisina karg1 kullandig bir siirii
gugclendirici aragtan biriydi sadece. Onu dogru tanimak
istiyorsak sunu kabul etmeliyiz: Edebiyat, bu tecriibeli zevk
adamu igin arada bir yaptig bir seydi ve asla kigiligini ke-
sin olarak ifade eden bir sey degildi.

Hig kugkusuz geng bir insan olarak Paris’e geldigin-
de saf bir idealist olarak yazar olmak istemigti, hatta tinlii

* ing. Dilettant: Sanan zevk olarak ugras edinen kisi, amator. (¢.n.)
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bir yazar, fakat on yedi yagindayken kim istemez ki bunu?
O tarihlerde birkag felsefi yazi yazmus, higbir zaman bi-
tirmedigi bir komediyi nazim seklinde yazmaya bagla-
mustir, ama bunlar1 yaparken bir hirsi ya da bir hedefi
olmamustir; ondan sonraki on dort yil siiresince edebi-
yat1 hayatindan gikarmig, zamanini kéh at tizerinde, kah
biirosunda gecirmis, caddelerde dolasmus, kadinlara kur
yapmis, ancak maalesef bagarili olamamug, edebiyattan
cok miizik ve resimle ugragmigtir. 1814’te parasiz kal-
dig1 sirada atlarini satmak zorunda kaldiginda adeta bir
katip gibi kisa siirede baska bir adla Haydn’in Yasami
diye bir kitap yazmstir, daha dogrusu kitabin igerigini
kiistahga bir Italyan yazardan, zavalli Carpani’den ¢al-
mustir, Carpani de bir siire sonra, tamimadig1 Bay Bom-
bet denilen bu adam tarafindan soyuldugunu giirilti-
lii bir sekilde ilan etmistir. Stendhal daha sonra Italyan
resim sanati ile ilgili gesitli kitaplardan topladig bir der-
leme yapar, icine birkag anekdot serpistirir; ondan son-
ra da kih para kazanmak igin, kdh kalemini ¢alistirip
takma adlar altinda bitin diinyay1 kandirmaktan
hoslandig; igin, bir giin sanat tarihgisi olarak ¢ikar kar-
simiza, bir bagka giin ulusal ekonomist (Un complot con-
tre les industriels — Sanayicilere Karsi Gizli Bir Plan), bir
bagka giin edebiyat estetikgisi (Racine ve Shakespeare)
ya da psikolog olarak (De I’ Amour — Ask Uzerine) ki-
taplar yazar. Bu rastgele denemelerinden kisa bir siire
sonra yazmanin o kadar da zor bir sey olmadigini fark
eder. Kisi zekiyse ve diigiinceleri agzindan dokiiliiyorsa,
konugma ile yazma arasinda pek az fark vardir, konus-
ma ile yazdirma arasinda daha da az fark vardir (giin-
ki Stendhal, kitaplarini ister bizzat kendi yazsin, ister
kendi sGylerken bagkasina yazdirsin, bigime hi¢ 6nem
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vermezdi ve edebiyati hos bir eglendirme araci olarak
goriirdii). Oyle ki eserlerine gercek Henri Beyle’i koy-
mamasi bile hi¢bir hirsi olmadigini yeterince karutlamak-
tadir. Ancien officier de cavalerie (eski siivari subayi)
Stendhal, kitap yazmay diizeyinin altinda bir sey ola-
rak gormemistir, ¢iinkii o burjuva onurunu hep hige say-
mug ve yazmay bir fikir insanminin kendini gostermek igin
ve hakiki bir tutkuyla baglanabilecegi bir is olarak gor-
memistit. Gergekte, igi ve parasi oldugu siirece askeri mah-
keme iiyesi Bay Henri Beyle, yazar Stendhal ile pek il-
gilenmemis ve onu, varhiginin iicra bir kosesinde sakla-
migtir.

Ancak kirk yagina geldiginde daha sik ¢caligmaya bas-
lar. Nigin? Hirslanmaya bagladig, daha tutkulu, daha
sanat asig1 biri olmaya bagladig i¢in mi? Hayir, kesin-
likle hayir, sadece sismanlamaya bagladigy, eyerden ¢ok
yazi masasinda oturabildigi i¢in, ¢linkii —maalesef!- ka-
dinlar konusunda pek bagarih degildir, cok az parasi ve
cok fazla, dolduramayacag kadar fazla zamani oldugu
icin; kisacasi “pour se désennuyer” (kendini oyalamak
i¢in), can sikintisim 6nleyecek bir geye ihtiyaci vardir. Na-
sil ki perukasi eskiden giir ve karigik saglarimin yerini al-
diysa, simdi de roman yazmak yagaminin yerine gegmis-
tir ve gercek hayatta azalmaya baglayan maceralarim ha-
yallerle telafi etmeye ¢aligmaktadir; hatta giderek yaz-
may keyifli bir i gibi gormeye baslamig ve kendini tiim
o salon ziippelerinden daha hog, daha aydin bir sohbet
arkadag olarak gormiistiir. Evet, gercekten de roman yaz-
mak, ¢ok ciddiye almamak ve Parisli edebiyatcilar gibi
para ya da iin kazanma hirsiyla parmagimzi kirletme-
mek kaydiyla bir Ben’ciye yakisan hos, temiz ve soylu
bir ugrastir, yagh Stendhal’in gittikge daha ilging, daha
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cekici bulmaya bagladigy, yiikiimlulitk getirmeyen bir zi-
hin oyunudur. Cok gii¢ bir is de degil: Miisvedde yap-
madan, fazla para 6demeden bir romam iig ay igerisin-
de bir katibe yazdirabilirsiniz, yani pek fazla ¢aba ve za-
man harcamadan. Ayrica diigmanlarinizla gizliden giz-
liye alay edebilir, dilnyanin bayagilig: ile dalga gegebi-
lirsiniz; kendinizi gostermeden bir maskenin ardina giz-
lenebilir, herhangi aptal bir insanin siritmasina maruz
kalmadan ruhunuzun en yumusgak yanlarinm, yabanci bi-
rine aitmis gibi ortaya koyabilirsiniz. Onurunuza zarar
vermeden tutkulu olabilir, yagh bir adam olarak utan-
mamniza gerek kalmadan geng bir delikanlinin hayalleri-
ni kurabilirsiniz. Boylece Stendhal i¢in yaratmak zevke
doniisiir ve yavag yavas zevkten anlayan bu insanin en
ozel, en gizli sevinci haline gelir. Fakat Stendhal hicbir
zaman biiyiik bir sanat ya da edebiyat yaptig) hissine
kapilmamigtir. “Je parlais des choses que jadore et je
navais jamais pensé d lart de faire un roman” (Beni miit-
hig etkileyen seylerden bahsediyorum ve hi¢bir zaman
sanati, bir roman yazmay diisiinmedim) diye itiraf eder
Balzac’a; Stendhal yazarken bigimi, elestirilecegini,
okurlar, gazeteleri ve 6limsuzligi diigiinmez, kusur-
suz bir Ben’ci olarak yazarken sadece kendisini ve du-
yacag hazzi diigiiniir. Ve ¢ok sonra, ¢ok ¢ok sonra, elli
yasina dogru garip bir sey kesfeder: Insanin kitap yaza-
rak para kazanabilecegini, kugkusuz ¢ok fazla degil, ama
bagimsiz olabilecek kadar, onurundan bir sey kaybet-
meden, insanlarla samimi olmak ya da kendisinden iis-
tin bir biirokrata hesap vermek zorunda kalmadan ba-
gimsiz olacak kadar: Bu Henri Beyle’in rahatini artirir,
ciinkii Henri Beyle’in en 6nemli ideali yalniz ve bagim-
s1z olmaktir.
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Ote yandan kitaplari gercek bir bagar1 kazanmarmus-
tir; insanlarin midesi, yag ve duygularin karismadigi boy-
lesine kuru bir yiyecege aligkin degildir ve Stendhal ya-
rattif1 karakterler i¢in bir bagka okur kitlesi diigiinmek
zorundadir, bir bagka yiizyil, elit bir tabakay, “happy
few”i, 1890’lardaki ya da 1900’lerdeki bir kusag diigii-
nii. Ancak kendi donemindeki bu umursamazlik pek cid-
di bir sekilde incitmez Stendhal’i, ¢iinkii i¢inde bulundu-
gu cevreyi pek kiigiimser; sonugta kitaplar, kendi ken-
dine yazdig1 mektuplardan baska bir sey ifade etmez onun
i¢in, kendi varhgini gelistirmek, en ¢ok sevdigi ve yeryii-
ziindeki en degerli, biricik varhigi Henri Beyle’in zihin-
sel faaliyetlerini daha gelistirmek, onu daha digiincel,
daha bilgili yapmak igin giristigi duygusal denemelerden
bagka bir sey degildir. Kadinlar onu, o sigman adami ret
mi etmiglerdir, 0 zaman Julien ya da Fabrizio’nun kil-
gna girerek kendisini zayif ve yakigikl bir delikanh ola-
rak hayal eder ve bir zamanlar gen¢ Henri’nin sevgilisi-
ne soylemeye cesaret edemedigi seyleri hi¢ cekinmeden
onlara soyletir. Digiglerindeki aptallar onun diplomasi-
deki etki alanimi mu kisitlamugtur, iste 0 zaman entrika ko-
nusundaki yetenegini ¢aligtirir, Makyavelizmini (higbir
diistincenin engelleyemedigi gii¢ politikasi) karmagik ve
gic zeka oyunlariyla can istedigi gibi yasar, o aptal in-
sanlar1 yargilar ve onlarla istedigi gibi alay eder. Sevdi-
gi ulkelerden bahseder, Milano’daki o unutulmaz giin-
leri anar; derken Stendhal yavag yavag o herkesten ayri,
izole edilmis ve yalmz benligi ile diinya arasinda, ancak
bu bayag) ve kaba olan gergek diinya ile degil, kendi ru-
huna uygun, yani daha tutkulu, daha cogkulu, daha ates-
li ve ayni zamanda daha akilli, daha aydinhk ve daha 6z-
giir bir diinya ile arasinda bir bag kurmak i¢in biyiik
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bir arzu duymaya baglar. “Que m’importent les autres!”
(Bagkalarindan bana ne!), Stendhal sadece kendi igin ya-
zar. Yaglanmaya baslayan Epikurosgu, kendine yeni ve
yumnusak bir zevk bulur: Yukarida ¢ati katindaki oda-
sinda iki mum 1s1g1 altinda tahta masasinda oturup yaz-
mak ya da yazdirmak; kendi ruhuyla, kendi diigiincele-
riyle yaptig1 bu ¢ok 6zel konugmalarda 6mriiniin sonu-
na dogru tim kadinlardan ve sevinglerden, Café
Foy’dan, salonlarda yaptig) tartigmalardan, hatta miizik-
ten bile 6nemli olmaya baglar. Yalmzhgin zevkini ve yal-
nizhgindaki zevki, ilk ve en eski idealini elli yagindayken
nihayet sanatta kegfeder.

Ancak geg gelen bir sevingtir bu, aksam kizilhig: var-
dir tizerinde, daha simdiden yilginhgin bulutlariyla ortiil-
miistiir. Ciinkii Stendhal’in edebi ¢aligmalari ¢ok geg bas-
lamugtir, yagamina yaratic bir yon veremeyecek kadar geg,
Oyle ki sadece agir agir giden 6liim siirecine bir renk kat-
mug ve son vermigtir. Stendhal kirk ti¢ yagindayken ilk ro-
mamn Le Rouge et le Noir’s (Kirmizi ve Siyah) (bundan
once yazdig1 Armance sayilmaz), elli yagina geldiginde
Lucien Leuwen, elli dort yasindayken de Chartreuse de
Parme" (Parma Manastir1) yazar. Bu ii¢ eser onun ede-
bi ¢aligmalarim 4deta titketmistir, gikis noktasi agisindan
tek bir roman olan bu g eser, bir tek ve ayn yasantinin
tig ayr1 gesitlemesidir; Henri Beyle’in, gengligindeki i¢ diin-
yasinin hikayesi, yaglandik¢a bu gengligin 6lmesine izin
vermeyen, hep yenilemek isteyen Henri Beyle’in. Ug eser
de Stendhal’den sonra gelen ve onu kiigiik géren Flau-
bert’in su eserinin baghg altinda olabilirdi: L'éducation
sentimentale (Duygusal Egitim).

Ciuinkii butig geng, kotii muameleye maruz kalmig koy-
liiniin oglu Julien, nazh yetismis bir markiz olan Fab-
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rizio ve bir bankerin oglu olan Lucien Leuwen, ii¢ii de
bu buz gibi yiizyila ayn ategli ve olgiisiiz idealizmle gi-
rer, tigii de Napolyon’a, kahramanhga, biyiik seylere ve
ozgiirlige hayrandir; ii¢ii de duygularinin tagan cogku-
su i¢inde, gercek hayatin verdiginden daha yiiksek, daha
manevi, daha yiice bir hayatin arayigi i¢indedir. Her tigii
de karmakangik, el degmemis ve baski altindaki tutkuy-
la dolu yiireklerini kadinlara sunmugtur, siradan ve mad-
di bir hayatin heniiz dokunmadig) ve yok edemedigi geng-
liklerinin romantizmi ile doludurlar. Her ii¢i de buz tut-
mug, digman bir diinyanin ortasinda ateg gibi bir yiire-
gi saklamanin, hayranhgim inkar etmenin, gergek yuzi-
nii gostermenin ne demek oldugunu ac1 bir sekilde 6g-
renmigtir; attiklar1 her adim sadece paray: diigiinen bir
donemin agagihk ruhuna, “bagkalarinin” basitliklerine
ve burjuvalara has korkularina, “Stendhal’in o ezeli diig-
manlarina” ¢arpmugtir. Yavag yavas diigmanlarinin sin-
siliklerini, entrikalarin hilelerini, ¢irkin hesaplar, entri-
ka sanatimi 6grenirler, kurnazlik yapmaya, yalan soyle-
meye, salon adamu ve soguk olmaya baglarlar: Ya da daha
da kotiisii zekilesirler, tipki yaglanan Stendhal gibi akli
cikarlarina igleyen egoist, kurnaz diplomatlar, dahi iga-
damlari, 6rnek piskopos olurlar; kisacasi gergek ruh diin-
yalarindan, gengliklerinden ve saf ideallerinden itilmig-
ligin acisim hisseder hissetmez gergeklikle anlagma ya-
par ve bu gergeklige uyarlar.

Bu ii¢ geng igin ya da bir zamanlar yiireginde gizlice
nefes alip veren, iirkek ve ayn1 zamanda atesli, inangh
ve i¢ine kapanik adam igin, kendisi igin, yirmi yaginda-
ki halini “sa vie a vingt ans”, bir kez tutkulu bir gekil-
de yagamak icin bu romanlan yazmustrr elli yagindaki Hen-
ri Beyle. Bilgili, sogukkanli ve hayal kirikligina ugramig
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biri olarak, yiireginin gengligini anlatir bu romanlarda,
sanati bilen aydin bir entelektiiel olarak, hayatin baglan-
gicindaki o sonsuz romantizmi yansitir. Boylece roman-
lar1 varhigimin en ilkel kargithgin fevkalade birlegtirir; bu-
rada gengligin o soylu karigiklig1 olgun bir insanin tec-
riibesiyle bicimlenmistir. Ve Stendhal’in yiiregi ile aklh ara-
sinda, realizmle romantizm arasinda verdigi yagam mii-
cadelesi, her biri insanhgin hafizasindan hig silinmeyen
Marengo, Waterloo ve Austerlitz gibi unutulmaz g sa-
vasta zaferle 6riilmigtiir.

Bu ii¢ geng insan, yazgilar, irklan ve karakterleri fark-
h da olsa duygusal agidan kardestir: Yaraticilar kendi do-
gasindaki romantizmi onlara aktarmus ve onlarla gelistir-
migtir. Ay gekilde onlarin ii¢ kargiti Kont Mosca, ban-
ker Leuwen ve Kont de la Mole de ashinda tek bir insan-
dir, yani Henri Beyle’dir, ancak tepeden tirnaga bir ente-
lektiiel, olgun, mantigin rontgen iginlarinin tiim idealle-
ri yakip kiil ettigi, kokiini kuruttugu akillanmig ihtiyar
bir adam. Bu ii¢ kargit insan, hayatin o geng insani ne hale
getirdigini, bu her seyden cogku duyan insanin her sey-
den biktigim ve yavag yavag her seyi anlamaya basladi-
gini (“exalté en tout genre se dégoiite et s’éclaire peu a
peu”) gorir (Henri Beyle’in kendi hayati hakkinda di-
stindiigii seydir bu). Bu ti¢ erkegin kahramanliga duydu-
gu hayranlik bitmistir. Ustiin taktikler ve pratik yollar bii-
yiileyici bir sarhoglugun, soguk bir oyun istegi de geng-
liklerindeki tutkularinin yerini almigtir. Diinyay: yoneten-
ler onlardir; Kont Mosca bir prensligi, banker Leuwen
borsayi, Kont de la Méle diplomasiyi yonetir; ancak yo-
nettikleri kuklalar1 sevmezler ve insanlari, onlarin ¢ok ya-
kininda olduklari igin, sefilliklerini ¢ok agik bir sekilde
gordiikleri i¢in kiigiimserler. Heniiz giizelliklerin ve kah-
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ramanlhklarin ne oldugunu hatirlamaktadirlar, ama sade-
ce hatirlamaktadirlar ve hicbir gey bagaramayan, sonsu-
za kadar bir siirii hayal kuran gengligin o karanlik, ka-
rigik ve yersiz 6zlemleriyle tiim basarilarini degistirmeye
razidirlar. O soguk, bilgili, akilli, soylu insan Antonio’nun
geng ve ategli gair Tasso’nun® yaninda durdugu gibi ha-
yatin romanini yazan bu adamlar da bazen yardimsever,
bazen diigmanca, bazen kiigiimseyerek geng rakiplerinin
kargisinda gizli gizli kiskanglhk duyarlar, tipki aklin duy-
guya, gercegin diige duydugu gibi.

Stendhal’in diinyas: erkegin yazgisiun o sonsuz iki kut-
bu arasinda, giizellige kars1 cocukga, belirsiz bir 6zlem
ile hakiki iktidara ulagmak i¢in giivenli, alayci yar agir
basan bir istem arasinda gidip gelir. Erkegin yazgisim be-
lirleyen iki ug arasinda yashlik ve genglik, romantizm ve
olgunluk arasinda yuvarlanir ve duygularin kabaran dal-
galar arasinda destans: bir gekilde ¢alkalanirt. Geng, utan-
gag, alev alev yanan arzu dolu bu erkeklerin kargisina ka-
dinlar gikar ve sabirsiz 6zlemlerini onlarda giderirler, ka-
dinlar tatmin olmamig bu genglerin arzularinin 6fkesini
iyiliklerinin miizigiyle yatistirirlar. Stendhal’in, yumusak,
tutkularinda bile soylu olan kadinlari Madame de Rénal,
Madame de Chateller, Disges di Sanseverina duygularinin
tutusmasina izin verirler; fakat onlarin bu kutsal fedakar-
liklar bile sevgililerinin ruhlarindaki o ilk safligi koruma-
ya yetmez, ¢linkii bu geng insanlar hayatin igine attikla-
r1 her adimla insanlarin kotiiliikklerinin batagina daha de-
rin gomiiliirler. Kadinlarin kargisina, yiicelten, ruhu tat-
h bir sekilde ferahlatan kahraman kadinlarin kargisina

Antonio ve Tasso Goethe’nin Tarquato Tasso adh draminin bagkahraman-
landir. (¢.n.)
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her zaman oldugu gibi burada da o basit gergeklik diki-
lir; o bayag; tiirden, yilan gibi akilh, yilan kadar soguk
kiigiik entrikacilar takimu, hirsli insan, kisacasi Stendhal’in
siradanliga karg hissettigi, o kiigiimseyen 6fkesinde gor-
mekten hoglandig insan. Stendhal kadinlari gengliginin
romantizminde yiiceltirken, hala agka 4sik ihtiyar bir er-
kek olarak taptigi bu idolleri, gonliiniin en gizli goklerin-
den yumusak bir elle kahramanlarinin yanina indirirken,
ayni anda bastirdig) 6fkesiyle mezbahaya gotiiriir gibi bir
grup haydut takimini da olay 6rgiisiiniin igine sokar. Ca-
mur ve atesten yogurmustur bu hakimleri, savcilari, ba-
kanciklari, téren subaylarini, salon gevezelerini, bu kii-
¢k dedikoduculari; her biri gamur gibi yapigkan, sekil-
den gekle giren insanlardir, ancak: Kahrolas: bir alin ya-
zist! Tiim bu sifirlar yan yana geldiginde biyiidiikge bii-
yiyiip bir say1 olugtururlar ve her zamanki gibi yiice ola-
n1 bogmay basarirlar. Boylece Stendhal’in epik iislubu igin-
de ezeli hayalperestin trajik melankolisi ile hayal kirikli-
gina ugramus bir insanin zehir zemberek alaycihig: yer de-
gistirir. Stendhal romanlarinda gergek diinyayi nasil bir
nefretle betimliyorsa, ideal ve hayal diinyasim da tutku-
larinin alev alev yanan atesiyle betimler, her iki alanda da
ustadir, her iki diinyanmin, hem akil hem de duygu diin-
yasinin insamdir.

Ama iste Stendhal’in eserlerine 6zel bir gekicilik ve de-
ger veren unsur da budur, onlarin yazarin olgunluk do-
neminde yazilmig olmalari, hala akin eden anilarin ve ya-
ratic1 bir hale gelmis olan hayallerin karigmasi, duygular
agisindan geng, diisiince agisindan bilgili ve iistiin bir ba-
kis agisindan yaratilmalaridir. Ciinkii her tutkuya yara-
tia1 bir anlam ve giizellik kazandirabilmek igin aradan bel-
li bir siirenin ge¢mesi gerekir. “ Un homme dans les trans-
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ports de la passion ne distingue pas les nuances” - duy-
gulari icten sarsilmig insan, duygularimin etkisi altinday-
ken ince ayrintilar1 fark edemez, bu etkilenmenin kayna-
g, duygularinin simirlarini bilemez; bu duygu dalgalan-
malarini siirsel ve cogkulu bir sekilde sonsuz kiyilara sii-
ritkkleyebilir belki, ama onlar1 agiklayamaz, sozlerle ifa-
de edemez. Gergek ve epik bir tahlil her zaman netlik, se-
rinkanhihk, duru bir mantik ve tutkularin tizerinde olma-
y1, aradan belli bir siire gegmesini ve yazarin giiglii bir ifa-
de yetisine sahip olmasini gerektirir. Stendhal’in roman-
larinda bunlarin hem i¢ten hem de digtan fevkalade bir
sekilde bir araya getirildigini goriiyoruz; igte tam burada,
erkegin inig ve gikiglarinin simirindaki sanatgi bilerek duy-
gularinm anlati, hala tutkularinin etkisi altinda oldugunu
hisseder, ama artik onlari anlayabilecek, i¢ten bir eser ha-
line getirebilecek ve distan sinirlarim koyabilecek bir du-
rumdadir. Iste Stendhal’in romanlaninda cekici olan ve miit-
hig zevk veren sey budur, i¢ diinyasini, yeniden yasadig:
tutkularin igeriden gozlemleyebilmektir — digtaki olaylar
ve roman teknigi ise yazar igin o kadar da 6nemli degil-
dir, onu pek fazla diigiinmeden gergeklestirir (kendisi de
boliim sonlarinda bir sonraki boliimde ne olacagim bil-
medigini itiraf eder); gerek tek tek boliimler, gerekse ka-
rakterler —-Stendhal’in ilk ve en iyi okurlarindan biri olan
Goethe belirtmistir bunu— her zaman biitiinle uyumlu de-
gildir ve cogu zaman da gercek digina gikarlar; dogrusu-
nu soylemek gerekirse, romanlardaki melodramatik bo-
limler bagka bir yazar tarafindan yazilmig gibi gelebilir
insana. Stendhal’i sair olarak yalmzca kahramanlarinin
cogkulu anlarinda hissedebiliriz. Sadece i¢ diinyadaki dal-
galanmalar onun eserlerine bir sanat giicii ve hareketli-
lik kazandirmaya yeter. En giizel bolimler de o duygu-

208



Stendbal

lan hissettigimiz yerlerdir, en egsiz boliimler ise Stendhal’in
kendi iirkekligini ve gizledigi ytiregini, kahramanlari ara-
ciligy ile dile getirdigi yerlerdir, kahramanlarina kendi iki-
lemini yasattig: yerlerdir. Parma Manastir£'ndaki Water-
loo Savagrnda anlattiklari, gengliginde italya’da gegirdi-
gi yillarda yagadiklarinin dahiyane bir 6zetidir. Nasil ki
kendisi Italya’ya gitmigse roman kahramani Julien de ru-
hunda hissettigi kahramanhg) savas alanlarinda bulmak
i¢in Napolyon’a gider, ancak hakikat onun idealist diigiin-
celerini adim adim yok eder. Mahmuzlari sakirdayan sii-
variler yerine modern savagin anlamsiz karigikhigini ya-
sar. Bityitk Ordu’ya katilacagini umarken bir siiri kizgin,
ofkeli asker grubunun igine diiger, kahraman insanlarla
kargilagacagim diisiiniirken askeri iiniformalar giymis dii-
zinelerce siradan insan goriir. Insami béylesine sagirtan an-
lar1 giin 1igina gikartmustir Stendhal: Yasadigimiz diin-
yada ruhun cogkusunun o yanilmaz gergeklik kargisinda
nasil yok oldugunu ve nasil da yavag yavag titkendigini
kimse onun kadar iyi anlatamaz; Stendhal’in psikolojik
dehasi her defasinda, ozellikle duyulariile beyninin sinir-
lerinin elektrik akimu gibi birbirini ategledigi ve kisiliginin
her iki yoniiniin patlamaya hazir oldugu anlarda zafer
kazanir. Romanlarinin kahramanlarina ancak kendi ya-
sadiklann yagattirdig1 zaman sanatim agan bir sanatgi olur,
tasvirleri ancak kendi ruhuyla akraba bir ruhun duygu-
larin1 aktarabildigi zaman mitkemmel olabilir. Yani sana-
tinda da otobiyografisindeki o son sir sakhidir: “Quand
il était sans émotion, il était sans esprit” (Duygusal agi-
dan uyarilmadiginda, mantig yetersiz kalir).

Fakat ne gariptir, kahramanlariyla aym duygular his-
setmek, iste roman yazan Stendhal’in ne pahasina olur-
sa olsun, saklamaya ¢alistig1 sirdur. Eserin sonunda her-
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hangi alayci bir okurun, hayal irtinii figiirleri Julien’ler,
Lucien’ler ve Fabrizio’larda ruhunu tiim ¢iplakhgiyla or-
taya koydugunu anlamasindan gekinir ve bu utangag ga-
rip insan, tasvirlerinde her bir sinirinin kahramanlarinin-
ki ile birlikte titrestigini kimsenin fark etmemesini ister.
Bu nedenle Stendhal her nesir eserinde bilingli olarak tag
gibi katidir ve sanki romana benzer herhangi bir olay: ob-
jeketif bir gekilde anlatiyormug gibi bir tavir takinir, biling-
li olarak buz gibi bir tislup kullanir: “Je fais tous les ef-
forts, pour étre sec” (Katiigimi bozmamak igin climden
geleni yapiryorum). Fakat daha da iyisi ve igten olan, “pour
paraitre sec”, “kan goriinmek igin”dir, ¢linkii yazanin duy-
gusal katilimim gizlemek igin bilingli olarak yaptig1 bu sec-
co’yu (katiligl) anlamamak igin insanin kulaklarinin ¢ok
kaba olmas gerekir. Bir roman yazari, tiim cogkulu in-
sanlarin en cogkulusu ise —=Stendhal anlatiminda higbir za-
man soguk olmamigtir— ancak gergek hayatta duygula-
rin1 agiga vurma konusunda “de laisser deviner ses sen-
times”, nasil cekingense eserlerinde de heyecanini goster-
memek igin aym ¢ekingenlikle durgun ve soguk bir iislu-
bun ardina gizlenir. Ciinkii duygulanm agik¢a ortaya koy-
mak bu 6l¢iilii ve agir1 duyar insan i¢in agilmig bir ya-
ray1 hi¢ cekinmeden gostermek kadar tiksinti vericidir ve
onun duygusal i¢ine kapanikhig, duygularin paylagimin-
daki titresimlerden, anlatan kisinin dokunakh, agla-
makli sesinin boguklugundan, tiyatrodaki komedi oyun-
cularinin agdah konugmalarini edebiyata getiren Chate-
aubriand’in ton déclamatoire’indan, tumturakl iislubun-
dan nefret eder. Hayir, sulu gozlii olmaktansa sert goriin-
mek, cogkulu olmaktansa basit olmak, siirsel olmaktan-
sa mantikh olmak daha iyidir. Ayrica kuru ve nesnel bir
tisluba ahgmak amaciyla her sabah yazmaya baglamadan

210



Stendhal

once kanun kitaplar1 okudugunu soyler herkese. Fakat
Stendhal bunu soylerken idealinin kuruluk oldugunu be-
lirtmeye ¢alismaz kesinlikle: Gergekte “amour exagéré de
la logique”le, netlige duydugu tutkuyla, resmin arkasin-
da yavasyavas silinen, belli belirsiz tislubu kasteder: “Le
style doit étre comme un vernis transparent: il ne doit pas
altérer les couleurs ou les faits et pensées, sur lesquels il
est placé” (Uslup ince bir tabaka gibi seffaf olmahdur, al-
tindaki renkleri ya da olaylar1 ve diisiinceleri oldugu gibi
yansitmalidir). Sézciikler Italyan Operas’min “fiorituris”i
gibi siislii puslii siirsel bir sekilde 6ne ¢itkmamal, tam ter-
sine olaylarin arkasinda kalmal, tipk: kibar bir beyefen-
dinin tizerindeki, iyi bir terzinin elinden ¢ikmg bir giysi
gibi dikkat cekmemeli ve sadece ruhun hareketlerini ¢ok
iyi ifade edebilmelidir. Ciinkii Stendhal igin 6nemli olan
netliktir: Onun Galyalilara has netlik, agikhk i¢giidiisii
karanlik, sisli, dokunakl, sagaali ve sisirilmig her seyden
nefret eder, 6zellikle de Jean- Jacques Rousseau’nun ede-
biyata soktugu bencil duygusalliktan. Stendhal en kari-
sik duygularda bile netligi ve gergegi ister, yiiregin en ka-
ranhk labirentlerine bile aydinlik gotiirmek ister. Ecrire,
yani yazmak, onun i¢in “anatomi yapmaktir”, yani bir-
birine karigmig duygular1 pargalarina ayirmak, isilarini
derecelerine gore 6lgmek, tutkular: bir hastalik gibi kli-
nik a¢idan gozlemlemek. Ciinkii yasamda oldugu gibi sa-
natta da sadece karigikliktir verimsiz olan. Kendini cog-
kunun sarhoslugu i¢inde kaybeden, gozii kapali duygu-
larina birakan kisi, bu sarhoglugun zevkini siirerken, zev-
kin en yiicesini, en manevi bi¢imini tadamaz. Zevk alir-
ken 6grenmek; ancak igindeki derinligi tam olarak 6lge-
bilen kigi, bu derinligin zevkini kesin ve gergekten siire-
bilir; sadece igindeki karigikligi g6zlemleyebilen kisi, ken-
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di duygularinin giizelligini gorebilir. Bu nedenle Stendhal
uyanik bir zihinle, kendinden gegmig gonliin cogku sar-
hoslugu iginde neleri ele verdigini diigiinmek igin eski Pers-
lerin 0 erdemli tavrini uygulamayi pek sever: Ruhuyla tut-
kularinin en mutlu hizmetkar, mantigiyla ise tutkulari-
nin efendisidir.

Yiiregini tanimak, akhyla tutkularinin sirlarina, onla-
n agiklayarak kavusmak: Iste bu Stendhal’in formiiliidiir.
Manevi ogullari, yani kahramanlari da ayni kendisi gibi
hisseder. Onlar da aldanmak, kor bir duyguyla bilinme-
yene siiriklenmek istemezler; duygularini gozlemlemek,
dinlemek, agiklamak ve analiz etmek isterler, onlar duy-
gularini sadece hissetmek degil, aym zamanda anlamak
isterler. Higbir boliimiin, higbir degisimin dikkatlerinden
kagmasina izin vermezler ve siirekli olarak kugkuyla duy-
gulanmun gergek mi yoksa sahte mi oldugunu kontrol eder-
ler, onlarin arkasinda bagka bir duygunun, ¢cok daha de-
rin bir duygunun saklanip saklanmadigini aragtirirlar. Y-
reklerini denetlemeyi bilen, iyi diisiinebilen, duygularinin
bu kat1 g6zlemcileri sevdikleri zaman arada bir vanayi ka-
patip ve i¢inde bulunduklari atmosferin basincini 6lger.
Siirekli su sorulari sorarlar kendilerine: “Asik oldum mu?
Onu hala seviyor muyum? Bu duygular bana ne hisset-
tiriyor, nigin artik hissetmiyorum? Egilimlerim gercek mi
yoksa zorlama mi, yoksa olmayan bir geyi mi hayal edi-
yorum?” Elleri siirekli nabizlarindadir ve en ufak bir 1s1
degisikligini, heyecam hemen fark ederler, kendilerini tes-
lim etmelerini her zaman acimasizca gozlemler, bir ma-
kine hassasiyetiyle tiikettikleri duygular1 hesaplarlar.
Olaylarin en heyecanli akisinda bile “pensait-il”, “disa-
it-il a soi-méme”, (bunu “diisiindii”, sunu “dedi kendi-
ne”) gibi sozlerle 6ykiiniin heyecanh gidigini keser, kas-
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larindaki en ufak bir kipirti, en ufak bir sinir yirtiimasi
tizerine fizikgiler ya da fizyologlar gibi entelektiiel yorum-
lara kalkarlar. Bu kahramanlarda da Stendhal’in o garip
ikilemnini goriiriiz: Cogkuyla diigtiniirler, ig konusunda ol-
dugu gibi duygu konusunda da sogukkanh diigiinditkten
sonra karar verirler. Omegin Kirmuzs ve Siyab’taki o iinlii
ask sahnesinde, bir geng kizin kendini erkegine verdigi o
ategli anlarda bile Stendhal’in kahramanlari aklyla,
mantigiyla ve dikkatle hareket ederler; Julien gece saat
birde bitisik odadaki annesinin penceresinin agik olma-
sina aldirmayarak Mlle. de la Méle’iin odasina dayadi-
g1 merdivenle ¢ikmak isterken hayatimi tehlikeye atar
—romantik bir yiiregin cesaret edebilecegi bir sey. Fakat
tutkularinin tam ortasinda ikisi de toparlanir. “Julien ¢ok
cekingendir, nasil davranmasi gerektigini bilmiyordur; yii-
reginde kesinlikle sevgi yoktur. Cekingenligi i¢inde cesur
olmasi gerektigini diisiiniir ve ona sarilmay dener. ‘Sakin
ha?’ der kiz ve onu kendinden uzaklastirir. Julien redde-
dilmekten hognuttur, aceleyle etrafina bakimir.” Iste
Stendhal’in kahramanlari en ciiretkdr maceralarimin
tam ortasinda bile sogukkanli ve net diigiiniir. Sahnenin
devaminmi okudugunuzda, o magrur kizin tiim heyecani-
na ve o kadar ¢ok diisiinmesine ragmen sonunda kendi-
sini babasinin sekreterine verdigini goriiriiz. “Mathilde
icin ona ‘sen’ demek zor gelir. Ve bu ‘sen’ s6zciigii yumu-
sak bir sekilde soylenmediginden Julien’in pek hoguna git-
mez; hicbir mutluluk hissi duymadigini saskinlikla fark
etmigtir. Bu hissi duyabilmek i¢in diiiincelerine sigimir;
iltifatlarinda daima 6l¢iilii olan geng kizin kendisine gos-
terdigi yakinhg: disiiniir. Boyle diigiinmesi sayesinde gu-
ruru tatmin olur ve kendini mutlu hisseder”. “Diigiinme-
si sayesinde”, yani “bir tespit yapmasi” sayesinde, bir sev-
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gi hissetmeden, ategli bir cogku duymadan bastan ¢ika-
rir sevgilisini, akliyla hareket eden bu adam; Mathilde ise
kendi kendine gunlar gegirir icinden: “Onunla konugma-
liyim, insanin sevgilisiyle konusmasi gerekir.” “Boyle kur
yaparak bir kadin bagtan ¢ikarilabilir mi?” Shakespeare’in
kahramanlan gibi mi sormak gerekir? Acaba Stendhal’den
once herhangi bir yazar, Stendhal’inki gibi aslinda soguk
karakterler olmadigi halde bastan ¢ikarma sahnelerinde
bu denli serinkanh, duygularini ve kendilerini bu kadar
kontrol edebilen kahramanlar yaratmaya cesaret etmisg
midir? Ancak burada Stendhal’in, duygular saniye sani-
ye bolen, sicakligini bile derecelerine gore ayiran psiko-
lojik tasvir sanatinin en ince ayrintilarina kadar yaklag-
mus oluyoruz. Stendhal bir tutkuyu asla bir biitiin olarak
ele almaz, aksine ayrintilarini inceler, her detayi biiyiiteg-
le, hatta ¢aginin bityiiteciyle inceler; gergek diinyada sert
ve kramp gibi arada bir olan hareketleri, o dahiyane ve
tahlilci zekasi sonsuz zamanin molekiillerine ayirir, daha
iyl, daha net gorebilmemiz i¢in olaylar g6zlerimizin 6niin-
de agir ¢ekim gibi gosterir. Bir baska deyisle Stendhal’in
romanlarindaki olaylar (ki bu edebiyata getirdigi bir ye-
niliktir) tiimiiyle i¢ diinyada geger, dis diinyada degil; nes-
nel, somut bir mekanda degil; sinirler, beyin ve yiirek iig-
geninde geger; ilk kez Stendhal ile nesir sanatinda biling-
altindaki olaylarin aydinlatilmas: denenmistir; Kermazs ve
Siyah, daha sonra edebiyatla ruhbilimi birlestirecek
roman expérimental’in’ temelini atmigtir. Stendhal’in duy-
gular1 bu denli dinlemesi, bu yeni anlatim sanatini tani-
mayan ¢agdaglan tarafindan baglangigta bir sanat olarak
degil, aksine edebiyat dig1, duygusal olaylarin kaba, me-

Fr. roman expérimental: Deneysel roman. (¢.n.)
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kanik bir sekilde somutlaginlmasi olarak goriilmesine sas-
mamak gerekir; Balzac bile (digerlerinden hig s6z etme-
yelim) her hareketi zihinsel 6ziirliiye anlatiyormus gibi
bityiitiip basitlegtirdigi halde, Stendhal israrla mikroskop
altnda her tutkunun tagiyicisiny, tetikleyenini heniiz emek-
leme donemindeki psikolojinin genellestirerek net olma-
yan bir sekilde armour (agk) diye adlandirdigs bu garip has-
tahgin en kiigiik tagiyicisini, nedenlerini bulmaya ¢algir;
ancak onu asil ilgilendiren gey, agkin ask igindeki degisik
bigimleri, duygularin kigiik, hiicreler kadar ufak kendi
kendine boliinmiis pargaciklari her iggiidiiyii harekete ge-
giren unsurlardir. Hi¢ kugkusuz agir agr igleyen arastir-
ma yontemi, anlatmin sirekliliginin, akicihginin ve
cogkusunun azalmasina yol agar; Stendhal’in romanlarin-
daki bazi pasajlar gergekten de bir laboratuvarin ciddi-
yetini ve bir sinufin soguklugunu gagnsting ancak bu Stend-
hal’in sanatinin Balzac’inkinden daha az tutkulu oldugu
anlamina gelmez. Sadece onunki biraz daha mantiga kay-
makta, netligi bulma ¢abasi fanatik bir hal almakta ve
ruhun igini gorebilme istegi agir basmaktadir. Tasvir et-
tigi diinya, insan ruhunu daha iyi anlamak igin bagvur-
dugu bir yol, ¢izdigi insan portreleri de kendi portresini
cizebilmek igin yaptig1 6n galismalardir. Ciinkii kelime-
nin tam anlamiyla Ben’ci olan Stendhal, tutkularini an-
cak daha giiglii, daha bilgili olarak geri almak koguluy-
la kahramanlarina verir, insanlari tanimaya galismasinin
tek nedeni kendini daha iyi tanimaktir; sanat1 sadece sa-
nat i¢in yapmamus, nesnel anlatimdaki sevinci tatmamus,
aramay, bir seyler anlatmay), sanatin kendisinden bir gey-
ler yaratmay: hi¢ 6grenmemis —bu da onun sinirlaridir-
ve Ogrenmeye de ¢aligmamustir. Biitiin sanatgilar iginde
kendine en diiskiin olan, diisiince bakimindan kendine
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asik olma ustasi Stendhal asla diinyaya kendini comert-
ce vermemis, kendini duygularinin akigina birakmamus,
kollarin agarak, “Ey diinyanin ruhu, gel, ile icime,”* de-
memigtir; evet kendini boyle cogkulu bir gekilde verme
duygusundan yoksun olan Stendhal olaganiistii sanat an-
layigina ragmen, diger sairlerin mistik giiglerini sadecc in-
sandan degil, evrenin kendisinden, ana kaynagindan alan
sanatini anlamaktan uzaktr. Pan’a 6zgii, Titan’a 6zgii her
sey, evrenin hissettigi her sey sadece insan olan bu ada-
mu korkutmaktadir —- Rembrandt, Beethoven, Goethe gibi,
firtinali ve karanlik anlamlari olan her giizellik onun agik
ve net zihnine gegit bulamaz. Stendhal, giizelligi sadece
Apollon gibi 6lgiilii ve sinirlar: belli goriinimlerde kav-
rayabilir, 6rnegin miizikte su gibi berrak melodisi olan Mo-
zart ve Cimarosa, resimde ise hos bir agikhg) yakalayan
Raffael ve Guido Reni; bityiikler, ruhsal dengesini kay-
betmigler, acidan pargalanmiglar, i¢indeki geytan tarafin-
dan siiriiklenenler Stendhal’e yabancidic Tiim evrenin igin-
de onun ategli merakini zincire vuran tek sey, insanhk ve
insanlik i¢inde de sadece anlagilmaz insan, kiigiik bir diin-
ya olan Stendhal’dir. Sadece onu incelemek igin yazar ve
yalnizca ona bi¢im vermek igin sanat¢i olmustur. Deha-
s1 nedeniyle en miikemmel sanatgilardan biri olmasina rag-
men Stendhal sahsen sanata pek hizmette bulunmamg-
tir; sadece ruhun titregsimlerini anlamak ve onlari miizi-
ge doniistiirmek igin en ince ve manevi arag olarak ya-
rarlanmistir ondan. Sanat asla amag olinamus, sadece tek
ve sonsuz hedefine ulagmak icin bir ara¢ olmugtur. Bu he-
defse kendi benligini kesfetmek, kendini tamima zevkini
tatmaktir.

Goethe’nin Eins und Alles siirinden. (g.n.)
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De voluptate psychologica*

“Ma véritable passion est celle de connaitre et
d’éprouver. Elle n’a jamais été satisfaite.”
(Benim gercek tutkum, tammak ve bissetmek-
tir. Bu tutkumu bhi¢ tatmin edemedim.)

Kibar bir burjuva bir defasinda bir toplantida Stend-
hal’in yanina gelir, kibarca ve samimi bir sekilde by ya-
banci beye meslegini sorar. Stendhal’in alayci agzinda bin
bir giiliimseme belirir, kiigiitk gozleri hemen kiistahga bir
cesaretle parildar ve sahte bir algakgoniillilikle soyle ce-
vap verir: “Je suis observateur du coeur humain”, (in-
sanlarin kalbini gozlemlerim). Kugkusuz bir espridir bu,
blofii kargisinda burjuvanin saskina donmesinden zevk
alir, oysa bu espride bir par¢a dogruluk pay: vardir, ¢iin-
ki gergekten Stendhal hayati boyunca ruhsal olaylan goz-
lemledigi kadar higbir geyi planh programh yapmamig-
tir; higbir sey, “de voir l'intérieur des cerveaux” (beynin
icini gormek) kadar ilgilendirmemigtir onu. Hig kusgku-
suzonu tim zamanlann en usta psikologu, en biiyiik ruh-
bilimcisi, ruhsal gokbilimin ¢cagdas Kopernikus’u olarak

*

Lat. De voluptate psychologica: Psikolojik sehvete dair. (g.n.)
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nitelendirebiliriz; yine de Stendhal, kendisi ya da bir bas-
kasi psikolojinin onun meslegi oldugunu syleseydi bunu
giliimseyerek karsilayabilirdi. Ciinkii meslek dendigin-
de, insanin daima kendini tamamen verdigj, belli bir ama-
ca yonelik, uzmanhk gerektiren bir ig anlagili, oysa Stend-
hal ruh ile ilgili gbzlemlerini hi¢cbir zaman amaca yone-
lik, hi¢cbir zaman 6gretici bir sekilde yapmamus, Gylesi-
ne, zaman zaman, cani istediginde, eglenmek, kendini
oyalamak i¢in yapmugtir. Daha 6nce defalarca belirtmis
olsa da netlesmesi i¢in bir kez daha altini gizerek soyle-
mekte yarar var: Stendhal’in ¢alisma ciddiyeti, kat1 bir
nesnelligi, caligma arzusu ve meslek ahlakina sahip biri
oldugunu diigiinmek, onun kigiligini yanhg anlamak, dog-
ru degerlendirmemek ve tammamak anlamina gelir. Bu
muhtesem, 6zgiir ve “L'unique affaire de la vie est le plai-
sir” (Hayatimin tek isi zevktir) diyen zevk adami tutku-
larini bile her zaman sikacak kadar sistemli ve planh ola-
rak incelemis, ytireginin en 6zel geylerini herhangi bir ama-
ca hizmet etmeden ve kendini zorlamadan, sadece heves
duydugu ve merak ettigi i¢in gozlemlemistir. Bir sanat-
¢1 olarak hicbir zaman eserinin zorba emirlerine boyun
egmenmis, bir Baudelaire, bir Flaubert gibi hastalik dere-
cesinde bir tutkuyla kendini vermemistir; figiirlerini ya-
ratirken dikkat ettigi tek sey, onlarin i¢inde diinyadan
ve kendinden daha fazla zevk almaktir, aym gekilde se-
yahat ederken Humboldt gibi disiplinli bir arastirmaci,
titiz bir arazi mithendisi degil, yalnizca bir turisttir, gor-
diigii manzaralara, insanlara ve yabanai kadinlara hay-
ran kalan bir turist. Ayni gekilde hi¢bir zaman bir bilim
adaminin (ki o bir bilim adami degildir) yaptig: gibi psi-
kolojiyi bir “uzmanhk alani” olarak gérmemistir, hi¢bir
zaman bilgiyi Nietzsche gibi vicdani delen ve ac1 veren
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bir tutku olarak ya da Tolstoy gibi bir tovbekarin etik
ihtiyaci olarak gormemistir; onun igin bilgi de sanat gibi
beyinle ilgili bir tiir zevk aracidir ve Stendhal bilgiyi bir
gorev olarak degil, zihinsel oyunlarin i¢inde en anlam-
lis1 ve en zengini olarak sever. Bu nedenle biitiin egilim-
lerinde ve ¢abalarinda hos bir seving tonu, pek ustaca
olmayan bir miizik, coskulu, insan1 kanatlandiran, bir
alevin hafif ve yakici arzusuna bhenzeyen bir seyler var-
dir. Hayir, Stendhal’i ciddi ve gayretle ¢ahigan, kayalar
delerek yeralt1 diinyasina inen Alman bilginleriyle kar-
silagtiramayz, iglerindeki susuzlugun yonlendirdigi ni-
hai bilginin avcilar, o tutkulu Pascal ya da Nietzsche ile
de kargilagtiramayz. Stendhal’in diisiince tarzi, diigiin-
cenin dizginlenemez sevinci, bilmenin insanca zevki, acik,
insanin ruhunu oksayan, sinirlerini gevseten bir sarhos-
luk, hakiki ve dogru, saf ve esine ender rastlanan 6gren-
me zevkidir, voluptas psychologica’dir.

Stendhal de ¢ok az sayida insan gibi ancak bir psiko-
logun tadabilecegi o biiyiileyici zevki tadabilmistir, bir
diisiin insaminin zevk tutkusuna ddeta kéle olmusgur; an-
cak yiireginin sirlarinin o zarif sarhoglugu ne kadar can-
I ve gizeldir, psikoloji sanati insanin yiiregini hafifleten
ve ylicelten bir sanattir! Akilli sinirler, her seyi duyan ve
goren duyular sayesinde merak antenlerini ¢ikarir bura-
da, miithig bir zevkle canli varhklarin igindeki o tatli, ma-
nevi O0zi1 emer. Bu esnek zekanin higbir geyi zorla tutma-
sina gerek yoktur, olgular1 hicbir zaman siddet kullana-
rak sikigtirmaz, bir sistemin Prokrustes® yatagina yerles-

Prokrustes: Poypemon ya da Damastes olarak da bilinir. Yunan mitoloji-
sinde gegen bu haydut, kurbanlarin: yataga yaurir, boyu kisa olanlari geke
geke uzaur, uzun olanlarinkini de keserdi. (¢.n.)
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tirmek igin kemiklerini kirmaz; Stendhal’in tahlillerinde
surprizler ve ani buluglarin mutluluklar ve tesadiifen ge-
ligen rastlantilarin tazeligi ve sevindirici bir yani vardir.
Onun erkeksi ve soylu erkeklere has o avlanma hirs bil-
ginin arkasindan kosup kan ter i¢inde kalincaya dek onu
kovalamayacak, kementler ve av kopekleri gibi kanitla-
n pesine takarak o6limiine iz siirmeyecek kadar gurur-
ludur; olaylarin igini digimi egelemek gibi igreng islerden
nefret eder, Haruspex® (kahin) gibi onlarin bagirsakla-
rinin igine girmekten nefret eder: Onun ince duyarlihigy,
parmak uglarindaki o hassas duygular, estetik degerle-
ri hissetmek igin asla vahsi ve sert dokunuglara ihtiyag
duymaz. Nesnelerin kokusu, 6zlerinden yayilan dalga,
hava kadar hafif manevi isiklar, zevk sahibi olan bu deha
i¢cin onlarin varliklarinin 6ziinii, anlamin ve sirlarim an-
latmaya yeter, en ufak bir titresimden bir duyguyu, kii-
citk 6ykiilerden tiim hikayeyi, bir aforizmadan bir insa-
ni anlayabilir; onun igin en belirsiz olan, neredeyse hig
goriilmeyen ayrintilar, raccourci (kisaltmalar), en ufak
bir algilama §6yle bir baktiginda 6ziinii anlamasina ye-
ter ve o, bu minicik gozlemlerin, petits faits vrais’lerin
(kuigiik, gercek olaylar) psikolojide cok 6nemli oldugu-
nu bilir. “Il n’y a d’originalité et de vérité que dans les
détails” (Ozgiinliik ve gerceklik sadece ayrintilarda giz-
lidir) der banker Leuwen ve Stendhal de “aynintiy1 seven,
iistelik hakl olarak seven” ¢aginin yontemini gururla over-
ken, gelecek yiizyilda psikolojinin bos, gii¢, diigiimlii hi-
potezlerle degil, hiicrelerin ve basillerin molekiiler ger-
ceklerinden yola gikilarak bedenin, en ufak gozlemler-

Haruspex: Etriisklerde kurban edilen hayvanlarin ig organlarina bakarak
tanrilann istegini saptamaya galigan kahin. (¢.n.)

220



Stendhbal

den, titresimlerden ve sinirlerin hareketlerinden ruhun
siddetinin incelenecegini hisseder. Ayni tarihlerde Kant
izleyen kusaklar Schelling, Hegel e tutti quanti (ve tim
digerleri) kiirsiilerinde oturup profesorliik kisvesi altin-
da hokkabazlikla tiim evrenin goziinii boyarken bu yal-
iz adam, kendine olan agki saycsinde bilgiye ulagmig bu
kisi, biiyiik filozoflarin dread-noughts (pervasizlik) do-
neminin, dev sistemlerin ¢aginin nihayet kapandigini ve
tipki torpidolarin denizalt: gemilerine sokulabildigi gibi
disiincenin okyanusunda sadece kiigiik gozlemlerin ha-
kim olabilecegini ¢oktan biliyordu. Fakat bu zekice 6n-
gorii sanatini, o kadar 6nyargih uzman kisiler ve garip
sairlerin ortasinda nasil da tek bagina siirdiiriiyor! Na-
sil da yalniz, nasil da hepsinin 6niine gegiyor, sirtinda hi-
potezlerle doldurulmus egitimi olmaksizin donemin o saf
ve kuramlarla hareket eden ruhbilimcilerinin 6niinden
nasil da koguyor diigiince savaginin o partizani, o hi¢ kim-
seyi fethetmek ya da boyunduruk altina almak istemg-
yen —“Je ne blame ni approuve, jobserve” (Ne kusur bu-
luyorum, ne de onayliyorum, sadece g6zlemliyorum) di-
yen—, bilgiyi bir oyun, bir spor, kendini tanima sevinci
olarak goren kisi! Fikir kardegi Novalis gibi tiim felse-
felere siirsel bir anlayigla yaklasir, bilginin sadece “gicek
tozlarini” sever, oraya buraya savrulan ama biitiin var-
liklarin ta iglerine kadar niifuz eden polenlerini, gelecek-
te kok salacak sistemlerin tohumlarini iginde tagiyan o
bereket unsurlarin sever. Stendhal’in gozlemleri, duygu-
nun o ¢ok kiigiik, ancak mikroskopla algilanabilen de-
gisimleriyle kristallesme sirasinda gegen o birkag saniye
ile sinirh olmugtur hep. Ancak orada hisseder yagama
yakin ani, bedenle ruhun birlestigi ani, skolastiklerin ga-
saah sozcuklerle diinyanin bilmecesi olarak adlandirdik-
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lar1 seyi: Ozellikle minimum algilamada maksimum ger-
gegin kokusunu almaktadir. Bu nedenle onun psikoloji-
si baglangicta diistincenin bir telkarisi, ince bir sanat, giic-
likklerle dolu bir oyunmus gibi gelir, ¢iinkii her yerde, ro-
manda bile Stendhal’in buluglan, fikirleri, gozlemleri sa-
dece en distaki kollara, en sondaki, hemen hig fark edil-
meyen titregsimlere dayanir: Ama Stendhal’in, en kiigiik
ve dogru alginin, duygularin tepkiler diinyasina her ku-
ramdan daha 6nemli bir agiklama getirecegine sarsilmaz
(ve dogru) bir inanc1 vardir: “Le coeur se fait moins
comprendre que sentir” (Ruh anlagilmaktan ¢ok, hisse-
dilir); nasil ki ateg termometredeki civanin kivrimlarina
bakilarak ol¢iiliirse, ruhun degisimlerini de en gizli be-
lirtilerinden okumak gerekir, ¢iinkii ruhbilimin elinde ora-
da burada daginik duran bu algilamalardan bagka, ka-
ranhga gegisi saglayacak daha emin bir yol yoktur. “I/
n’y a de stirement vrai que les sensations” (Kesin dog-
rular olarak yalnizca duygular vardir). Bu nedenle “bii-
tiin bir omiir boyunca dikkatli bir sekilde beg ya da alti
diisiinceyi titizlikle incelemek yeterli olacaktir” ve birta-
kim yasalar —ama kesinlikle diktatorce degil, sadece bi-
reysel—, hemen manevi bir diizzen ortaya ¢ikacaktig, bunu
anlayabilmek ya da sadece kesfedebilmek her gergek psi-
kolojinin arzusu ve tutkusudur.

Stendhal ¢ok sayida kiigiik ve yararh gozlem yapmus-
tir, kisa ve egsiz buluslar; iglerinden bazilari o tarihten bu
yana gergek olarak kabul edilmig, hatta insan ruhunun
yorumlanmasinin s6z konusu oldugu her tiirli sanat ala-
ninda temel ahinmigtir. Ancak Stendhal asla buluglarim
kendisi degerlendirmemis, uygulamamigtir, beyninde ¢a-
kan fikirleri geligigiizel, bir diizene koymadan, siralama-
dan kagida gecirmigtir: Mektuplarinda, giinliiklerinde ve
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romanlannda bu verimli tohumlann gergekliklerin saman-
lar igine serpistirildigini, kiginin tesadiifen bulmasina terk
edildigini ve bu tesadiife kayitsizca giivenildigini goriiyo-
ruz. Biitiin psikolojik kiilliyat: on, on iki diizine 6zdeyis-
ten ve romanlardaki béliimlerden olusur: Cok ender ola-
rak birkagini bir araya getirme zahmetine katlanmug, an-
cak higbir zaman gergek bir diizen, bagh bagina bir ku-
ram haline getirememigtir. Tutku iizerine yazdig1 yegane
monografisi bile, o ask tizerine yazdig sey bile, fragman-
lardan, 6zdeyiglerden, anekdotlardan olugan bir olla pod-
rida’dir.” Bu nedenle bu aragtirmasina “L’Amour”, (Ask)
dememis, De I’ Amour (Ask Uzerine) demistir. En fazla
birkag temel ayrima isaret eder, amour-passion (tutkular-
dan dogan agki), amour-physique (tensel aski), amour-goist
(egilimlerden dogan aski) ya da aceleyle bunlarin olusu-
mu ve yok olugu hakkinda bir kuram yazmigtir, fakat sa-
dece kursunkalemle (zaten kitabim ¢da boyle yazmustir).
Birtakim imalar, tahminler, eglendirici anekdotlarla ka-
nigik kesin olmayan hipotezlerle simirlamigtir kendini, ¢iin-
ki Stendhal derin bir diigtini, bir geyi sonuna kadar, bas-
kalarinin yerine diisiinen biri olmay kesinlikle aklina ge-
tirmemigtir, hicbir zaman tesadiifen kargilagtig bir geyin
devamini getirmemistir. Ruhun bu umursamaz “turisti”,
zahmetli ve uzun soluklu diisiinmeyi, bir geyler yaratma-
yl, inga etmeyi comertge ve rahathkla psikolojinin mezar-
cilarina, tutkalcilarina, iggilerine birakir ve gergekten de
butiin bir Fransiz halki onun 6nemsemedigj, s6yle bir de-
ginip gectigi, sadece giris yaptig seylerin ¢ogunu yorum-
lamaya ugragmstir. Asktaki kristallesme ile ilgili o tinli

Haglanmug et, bezelye ve iste pisirilmig sucuktan yapilan Ispanyol ulusal ye-
megi. (¢.n.)
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kuramindan® (duygularin ortaya ¢tkmasim “rameau de
Salzbourg”*”, tuzlu su i¢inde kalan ve birkag saniye igin-
de birdenbire kristallegsen dala benzettigi kuramindan™")
diizinelerce psikolojik roman tiiremistir: Sanatginin iize-
rindeki gevre ve irk etkisi hakkinda Gylesine karaladig;
birkag noktadan yola ¢ikan Taine, felsefe alaninda ken-
disine bityiik bir iin saglayan uzun, zor anlagilan hipote-
zini olusturmugtu. Calismayan, aklina geleni dahice yaz-
makta usta olan Stendhal ise psikoloji konusundaki ¢a-
lismalarim fragmanlardan ve aforizmalardan 6teye tasi-
mamustir hicbir zaman; bu yoniiyle tiim gergeklerin de-
gisken 6ziine duyduklan bir tiir saygidan dolay: kendi g6-
riglerini higbir zaman bir araya getirip oturmug bir ger-
¢egin kuramini olusturmamus Fransiz atalari Pascal,
Chamfort, Larochefoucauld, Vauvenargues’in 6grencisi-
dir. Stendhal goriiglerini, insanlarin hoguna gider mi, git-
mez mi, bugiin mii gergek olarak kabul edilir yoksa an-
cak bir yil sonra mu, aldirmadan yaziya doker. Kendisin-
den o6nce birileri aymi seyleri yazdi mi ya da baska birile-
ri kendisinden sonra yazar m diye diisiinmez. Nasil ki
¢aba harcamadan gayet dogal nefes aliyor, konuguyor ve

Kristalizasyon Kurami: Stendhal’in 1822 yilinda anekdotlarla, analizlerle

ve aforizmalarla bezeli, De L'Amour (Ask Uzerine) adh denemesinde ge-

ligtirdigi bir kavramdir. Stendhal kristalizasyonu “insan zihninin sevilme-

ye baslanan (agik olunan) nesnede yepyeni mitkemmellikler kegfetmeye bas-

lamasi” olarak tanimlar. (¢.n.)

Fr. rameau de Salzbourg: Salzburg’daki dal. (¢.n.)

*** Stendhal 1818 yazinda arkadagi Madame Gherardi ile birlikte Salz-
burg’daki Hallein tuz madenine gider. Burada madene atilan agag dallari-

%

kilerle ilgili bir metafor olarak geligtirir. Bir agag dalinin tuz madeninde za-
manla kristal bir dala doniismesini “askin doguguna™ benzetir. Agik olan
bir insanin kargisindakinin 6zelliklerini farkh gozlerle gormeye baglamasi-
n1 ve milkkemmellestirmesini bu metafor ile anlatir. (g.n.)
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yaziyorsa, ayni dogallikla diisiiniir ve gozlemler. Yanin-
da yer alacak, kendisi gibi diigiinecek birilerini aramamig
ve diiginmemigtir bu 6zgiir diisiinceli adam; bakmak ve
hep daha derine bakmak, diisiinmek ve hep daha berrak
diigiinmek onu mutlu etmeye yetmistir. insanin her ilkel
sevinci gibi onun diisiinceden duydugu seving de comert-
tir ve bagkalariyla paylagilabilir.

Bu gekilde Stendhal’in tiim objektif ve uzman psiko-
loglarin tizerinde fevkalade bir tistiinliigii olugur: Stend-
hal yiiregin bilimini mesleki bir ciddiyetle, bir is gibi de-
gil, neseyle, diisiinceyle ve zevkle yapmustir. Nietzsche gibi
sadece diisinmekle kalmaz, arada bir biyiileyici bir zevk-
le diisiiniir; Stendhal gergekle oynayabilecek ve bilgiyi ne-
redeyse tensel bir arzuyla sevebilecek kadar giiglii ve ce-
surdur. Zira Stendhal’in dehasi sadece zihninden kaynak-
lanmaz; onun dehasi hakiki ve ¢cok 6nemli bir yagsam dii-
siincesi olarak varhginin tiim saglikh 6zJeriyle beslenmig-
tir. Sehvetin atesli kanini, alayin keskin tuzunu, aci tec-
riibelerin buruklugunu ve kotiiliigiin karabiberini hisse-
der insan; goklerin giinesinde 1sinan, tiim evrenin riizgar-
larini igen bir ruhun varhgim hisseder, susuzluktan agzi-
ni agmus, elli yilhk maceraya ragmen hala doyuramadi-
g1 ve rahatlatamadig bir varhgin zenginligini hisseder. Bu
kopiik gibi hafif ruh dolup tagan yasam sevinciyle nasil
da inci gibi parlayip 1sildar; yine de kenardan koseden te-
sadiifen dokiilen bu birkag giizel séz, onun ruh zengin-
liginin sadece birka¢ damlasidir: Stendhal’in asil zengin-
ligi ta derinlerde, sogukkanli, aym zamanda ategli, ancak
olumiin pargalayabilecegi kadehin iginde durur. Fakat di-
sariya sigrayan bu damlalarin diigiinceyi aydinlatici, ne-
selendirici, sarhos edici bir giicii var, bunlar iyi bir sam-
panyanin yaptig1 gibi yiiregimizin agir atiglarimi canlan-
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dinp donuk yasam duygumuzu hareketlendinc. Stendhal’in
psikolojisi iyi egitimli bir beynin geometrisi degil, bir va-
rolusun yogunlasmg 6zii, hakiki bir insanin diisiinen 6zii-
diir: Bu da onun gergeklerini boyle gergek, goriislerini boy-
le net ve agik, bilgilcrini de evrensel ve her seyden de 6nem-
lisi egsiz ve kalic1 kiliyor — giinkii spontan diisiince sevin-
cinin, giiglii bir doganin higbir seye aldirmayan diigiin ce-
saretinin yaptig1 gibi higbir diisiince ¢abasi, canli varhig:
boylesine mitkemmel kavrayamaz. Belli bir hedefe yone-
lik her sey o hedefin icinde donup kalir, belli bir ¢aga ait
seyler de o ¢agin i¢inde kalir. Fikirler ve kuramlar Home-
ros’un Hades’inde oldugu gibi sadece golgeler olarak, sek-
li olmayan, yansiyan goriiniimlerdir; ancak bir insanin
kanindan igtiklerinde ses ve goriiniim kazanip insanhiga
hitap edebilirler.
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“Qu’ai-je été? Que suis-fe

Je serais bien embarrassé de le dire.”

(Neydim? Ne oldum?

Soylemeye ¢ok utantyorum.)

Stendhal, Vie de Henry Brulard
{
Kendisini boyle ustaca, olaganiistii bir bigimde tasvir
etme konusunda kendi kendinin 6gremmeni olmustur Stend-
hal. “Pour connaitre I’homme il suffit de s’étudier soi-
méme: pour connaitre les hommes il faut les pratiquer,”
(Kendini tammak insan1 tammaya yeter: insanlar tani-
mak i¢in kendini onlarin yerine koymak gerekir) demis-
tir bir defasinda ve hemen arkasindan insanlari sadece ki-
taplardan tanidiginy, biitiin aragtirmalarinda sadece ken-
dinden yola ¢iktigini eklemistir. Stendhal’in psikolojisi hep
kendisine yonelir. Hep kendisini amaglar. Ama bir tek bi-
reyin etrafini gevreleyen bu yolun tizerinde biitiin insan-
ligin i¢ diinyasi anlatilir.
Kendisini ¢6ziimlemeye daha ¢ocukken baglar Stend-

hal. Tutkulu bir sekilde sevdigi annesinin erken 6liimiiy-
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le birlikte gevresinde diigmanlik ve yabancilik goriir. Kim-
senin fark etmemesi igin ruhunu inkar etmek ve saklamak
zorunda kalir ve ¢ok erken yaglarda 6grenir “Kolelerin
Sanati”ni, yani kendini gizlemeyi ve yalan soylemeyi. Bir
kosede biiziliip sessizce i¢ine kapanir, yanhghkla dogdu-
gu bu kaba, sofu ve tagrali insanlarin arasinda somurt-
tugu ve otkeyle gecirdigi bu siire i¢inde babasini, teyze-
sini, ogretmenini, kendisine iskence eden, hitkkmeden bu
insanlar1 dinler ve duydugu nefret bakiglarina kizgin bir
keskinlik verir; yalnizlik insani1 kendisine ve bagkalarina
kargi daima daha uyanik, daha dikkatli yapar. Boylece
daha kiigiik bir cocukken haince etrafim gozlemlemeyi,
acimasizca insanlarin maskelerini alagag etmeyi, merak-
la her geyi gozetlemeyi, ezilen insanlarin kendilerini ko-
rumak igin yaptiklar tiim oyunlari, kagip kurtulmak igin
iine diistiikleri agda bir delik arayan bagiml insanlarin
o “Kole Sanat1”m, her insanin zayf yanlarimi 6grenir, ki-
sacas evrensel ve nesnel aragtirmalarindan ¢ok 6nce, bas-
kalarinin onu anlamamasi nedeniyle zorunlu olarak ken-
dini psikoloji alaninda egitir.

Bu kadar tehlikeli bir sekilde egitilmig bu insanin son-
raki egitimi daha uzun siirer; daha dogrusu 6miir boyu:
Ask ve kadin onun en yiiksek okulu olur. Bilindigi iize-
re —kendisi de bu uzicii gergegi inkdr etmemigtir—
Stendhal bir dsik olarak Heros" degildi, kadinlari fethe-
den, zafer ustiine zafer kazanan biri degildi, onun gibi
olmaya ¢aligsa da bir Don Juan hi¢ degildi. Mérimée,
Stendhal’i hep birine 41k olmug, ancak umutsuz bir agka
tutulmus olarak gordiigiinii anlatir. “Mon attitude géneé-

Heros (Herolar): Antik Yunanda genellikle yar: tanri olan kahramanlara
bu ad verilirdi. (¢.n.)
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rale était celle d’un amant malbeureux” (Cogunlukla mut-
suz bir agiktim) — hemen her defasinda agkta talihsizdim,
diye kabul etmek zorunda kalir ve hatta, “Napol-
yon’un ordusunda kendisi gibi ¢ok az kadinla iligki ku-
ran bir bagka subayin olmadigim” ekler. Oysa genis omuz-
lu babasindan, sicakkanh annesinden miras kalan din-
mek bilmeyen bir sehvet duygusuna, un tempérament de
feu (ategli bir kisilige) sahipti ve bakiglarimi kadinlarin
tizerinden hi¢ ayirmazdi. Ama dogasinin sabirsizhig; ile
her kadini bagtan gikarabilir miyim diye incelemesine, ka-
dinlar konusunda tecriibeli bir arkadaginin kadinlan bag-
tan gitkarmanin yollarin1 yazdig: regetesini cebinde sak-
lamasina ve kendisine “bir kadini elde etmenin en iyi yo-
lunu” soran bir arkadasina, “Ayez-la &’abord” (Once ona
sahip olun) diye yiiksekten atmasina ve oynadig tim sah-
te erkekge tavirlarina ragmen Stendhal yasami boyunca
pek tizgiin bir agk govalyesi olarak kalmistir. Evinde, yazi
masasinda, savagtan uzakta, zevki 6nceden tatmay: da
bilen bu adam erotik stratejiler kurmada ustadir (“/oin
d’elle il a 'audace et jure de tout oser” —kadindan uzak-
ta cesareti vardir ve her seyi goze alacagina yemin eder),
gunliigiine saatine varincaya kadar, o siralarda taptig
kadini ne zaman elde edecegini yazar (“In two days |
could have her” - ki giin i¢inde ona sahip olacagim), fa-
kat kadinin yakinina geldigi anda Casanova’ya 6zenen
bu adam birdenbire mahcup bir liseli oluverir; her defa-
sinda (kendisi dc itiraf eder) ilk hamle, kadinin cémert
davranisi kargisinda yakinlagmaya ¢aligan Stendhal’in
giiliing duruma diismesiyle son bulur. Hig olmayacak za-
manlarda (hatta tensel iligki sirasinda) hig hesapta olma-
yan bir ¢ekingenlik en giizel cogkusunu engeller ve Stend-
hal timide et sét (gekingen ve utangag) olur, kadinin gon-
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liinii oksamasi gerektigi yerde umursamaz davranir, yu-
mugsak olmasi gerektigi yerde kinik olur, kisacasi en gii-
zel firsatlar1 yanhs hesaplar ve kendine giiveni olmadi-
g1icin bosa harcar ya da kagirir. Ozellikle cok duyarl
ve kirilgan olusu onu kaba, beccriksiz yapar ve duygu-
sal goriinmekten ¢ekindigi, d’étre dupé (aldatilmaktan)
korktugu i¢in yanhg zamanda diinyaya gelmis bu roman-
tik adam, duygusalligim “sous le manteau de hussard”
bir siivari kaputunun altina gizleyerek sert bir kabalig
ve bir Kazak davramsini seger. Iste kadinlarin yaninda-
ki baganisizhg1, yagaminin umutsuzlugu buradan kaynak-
lanir, baglangigta gizli iken sonralari arkadaglar arasin-
da alay konusu olur. Stendhal yagami boyunca agkta za-
fer kazanmak istedigi kadar hicbir geyi arzu etmemistir
(“L'amour a toujours été pour moi la plus grande des
affaires ou plutét la seule” — Agk benim her zaman en
onemli igim olmugtur ya da daha ziyade tek igim) ve kim-
seye, hicbir filozofa, saire, hatta Napolyon’a bile, diisiin-
sel ya da psikolojik bir sanata bagvurmadan sayisiz ka-
dina sahip olan amcas1 Gagnon’a ya da kuzeni Marti-
al Daru’ye duydugu saygiy1 duymamustir — belki de sirf
bu yiizden saygi duymustur onlara, zira Stendhal kadin-
lar konusunda basarili olmay: engelleyen seyin, erkegin
kendisini agir1 derece duygularina kaptirmasi oldugunu
kavramaya baglamugtir yavas yavas; “Kadinlar konusun-
da basarili olmanin yolu, onlari elde etmek igin bilardo-
da bir oyun kazanma ugruna harcanan ¢abadan daha
fazla ¢aba harcamamayi gerektirir.” diye itiraf eder so-
nunda kendine. Burada da kendi fikrine gore hata, onun
agir1 duyarh ruh yapisindan, ilk hamleyi yapmasi igin ge-
rekli sertligi engelleyen agir1 duygusalligindan kaynaklan-
maktadir. “J’ai trop de sensibilité pour avoir jamais le
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talent de Lovelace” (Lovelace’in® becerisine sahip olama-
yacak kadar agin duygusalim); sair, sanatgi, diplomat
Stendhal olmaktansa kadinlar1 bagtan ¢ikarmayi bece-
rebilen biri olmay: bin kez tercih eder, ancak birgok olum-
lu bagarida oldugu gibi bunun igin de agir1 duygusaldir.

Don Juan gibi kendini agag1 gormesi Stendhal’i hep
meggul etmistir: Hi¢bir sorun iizerinde daha uzun siire,
daha yogun ve bu kadar degisik agilardan diigiinmemis-
ti. Duygularinin en ince ayrintilarina kadar girebilmesi-
ni 6zellikle bu asabi ve cinsel konuda kendine giivensiz
anatomisine borgludur (biz de ona borgluyuz). Asktaki
basarsizliklari, ¢ok az sayidaki zaferleri (hepsinin sayi-
simin alt1 ya da yediyi gegmedigini ve bunlarin ¢ogunun
da yikilmug kaleler ya da isteyerek teslim edilen erdemler
oldugunu belirtir) kadar hicbir seyin kendisini psikolojik
agidan egitmedigini sOyler; eger digerleri kadar sansh ol-
saydi kadin ruhunu, en ince, en nazik ayrintilarina kadar/
boyle israrla incelemeyecekti: Kendi ruhunu tahlil etme-
yi kadinlarinkini tahlil ederken 6grenmigti. Salt bir goz-
lemciyken, heyecanini bastirarak etrafim ¢ok iyi taniyan
biri haline gelmitir.

Ancak Stendhal’in kendisini sistemli bir gekilde goz-
lemlemesinin, onu ¢ok erken bir donemde kendini anlat-
maya gotirmesinin ¢ok daha 6zel ve ¢ok daha garip bir
nedeni vardir: Kendini her yoniiyle tammak igin ugragan
bu adam siirekli unutmaktadic Stendhal berbat, daha dog-
rusu inatgi ve kaprisli, her haliikirda giivenilmez bir ha-
fizaya sahiptir, bu nedenle kursunkalemi hig elinden bi-
rakmaz. Siirekli notlar alir: Okuduklarinin kenarlarina,

Lovelace: Samuel Richardson’un Clarissa adl romaninda (1748) Robert
Lovelace baygin olan kadin kahramana tecaviiz eder. (.n.)
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bos kagitlara, mektuplara ve 6zellikle de ginliigiine. Ya-
sadig1 6nemli seyleri unutacag ve boylelikle hayatinda-
ki olaylarin (planh ve siirekli olarak iizerinde ¢alistig ye-
gane eseri budur) siirekliligini sekteye ugratacagi korku-
su her duygu titregimini, her olay1 aminda yaziya dokme-
sine neden olmustur. Kontes Curial’a yazdig1 dokunak-
li ve gozyaglanyla paralanmis mektubun iizerine bir ar-
siv memurunun buz gibi nesnelligiyle iligkilerinin ne za-
man basladigini, ne zaman bittigini yazar, Angela Pietra-
grua’yi sonunda ne zaman ve saat kagta yenebildigini not
alir; ruhunun en derin sirlarimi da, yemek, kitaplar ve ¢a-
magirci kadin igin kag frank verdigini de aynu titizlikle ya-
zar. Fakat hep not alir; her zaman her geyi not alir, cogu
kez sanki kalemi eline aldiginda ancak o zaman digiin-
meye basladig izlenimini verir. Neticede akla gelebilecek
her tiirlii edebi formda, mektup ve anekdot bigiminde (bu-
giin hala yanisi bile yayimlanmamustir) yazdig altmig ya
da yetmis ciltlik portrelerini bu yazma hastaligina borg-
luyuz. Aslinda Stendhal’in boylesine kusursuz bir biyo-
grafi ortaya koyabilmesinin sirri, onun kendini begenmis-
liginden, teshirciliginden ya da kargi konulmaz bir sekil-
de her geyi itiraf etme tutkusundan degil, aksine kendi-
siyle ilgili bir daha yagamasi miimkiin olmayan ¢ok 6zel
seylerin tek bir ayrintisimin bile zayif hafizasinda kaybo-
lup gidecegi bencil korkusundadir.

Stendhal, kendisiyle ilgili her seyde yaptig: gibi hafi-
zasinin bu garip 6zelligini ileriye doniik bir netlikle ana-
liz etmigti. Ilk tespit ettigi, animsama yeteneginin ezeli ben-
cilligi, —Stendhal’de bagka tiirlii olmas: beklenebilir mi za-
ten?—, yani kendisiyle ilgili olmayan higbir seyi hafizasi-
na kaydetmedigidir. “Je manque absolument de mémoi-
re pour ce qui ne m’intéresse pas” (Beni ilgilendirmeyen
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seyleri hatirlamam miimkiin degil). Onun sahsin ilgilen-
dirmeyen her sey, keskin bir seyle yiireginin kabuguna ya
da zarna (igine ya da disina) kazinmadig) miiddetge bir
iz, bir yara birakmadan ¢abucak kaybolurdu. Bu neden-
le ruhunun diginda kalan seyleri pek az aklinda tutar, ra-
kamlary, tarihleri, olaylar: ve yerleri ise hi¢ tutmazds; en
onemli tarihsel olaylarin tim ayrintilarimi tamamen
unuturdu; kadinlanna ya da arkadaglarina (Byron ve Ros-
sini dahil) ne zaman rastladigin1 animsamazdi; bazen de
istemeyerek anilarini hayali seylerle harmanlar ve kayde-
derdi; fakat bu eksigini inkar etmez, hi¢ diisiinmeden iti-
raf eder: “Je 'ai de prétention a la véracité qu’en ce qui
touche mes sentiments” (Sadece duygulanmu etkileyen sey-
lerin gergekligi konusunda samimi olabilirim). Stendhal
nesneler ancak duygularina hitap ettiginde onlarin nes-
nel gercekligi konusunda garanti verir; eserlerinden birin-
de ¢ok agik bigimde, “hi¢bir zaman nesnelerin gergekli-
gini anlattigini iddia etmedigini, yalnizca kendisinde bi-
raktigiizlenimini yansittigini” vurgular (“Je ne prétends
pas peindre les choses en elles-mémes, mais seulerment leur
effet sur moi”). Stendhal i¢in, olaylarin sadece ruhunu et-
kiledigi stirece var olduklarini bundan daha iyi hicbir sey
kanitlayamaz: Hi¢ kugkusuz, iste o zaman bu tek yonli
duygu hafizasi gorillmemis bir hiz ve kesinlikle galigma-
ya baglar ve o ana kadar Napolyon’la hi¢ konusup ko-
nugsmadi@indan bir tiirlii emin olmayan, Biiyiik Saint Bern-
hard iizerinden gergekten gegti mi, yoksa bunun yllar son-
ra savagtan bir kesitin anlatildig: bir bakir graviirden mi
hatirinda kaldigim bilmeyen de, bir kadinin belli belirsiz
hareketlerini, sesinin tonunu, her hareketini elmas netli-
gi ve billurluguyla amimsayan da ayni Stendhal’dir, yeter
ki derinden etkilenmig olsun. Onun animsama yetenegi-
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nin 6lgiitii meydana gelen bir olayin kendine has 6zelli-
gi (6nemi) degildir asla, aksine sadece onda uyandirdig:
etkidir. Duygularinin karigmadigy her yerde ise hareket-
siz ve karanlik sis bulutlar1 ¢ogu zaman hafizasinin tize-
rinde onyillar boyunca birikir — daha tuhaf olan ise, duy-
gularimin ¢ok siddetli oldugu yerde de Stendhal’in anim-
sama yetenegi sarsilir. Yiizlerce kez ve ozellikle yagami-
min en heyecanh anlarinda (Alpler’i gegtigi, Paris’e yap-
tigy seyahat, ilk agk gecesi tasvirleri) ayni tespiti yapar: “Hig-
bir sey ammsamuyorum, hissettiklerim ¢ok siddetliydi.”
Yani duygularinin agirihg da bir sisenin patlamas: gibi
Stendhal’in izlenimlerini atomlara donigtiirilyordu; hig-
bir sey ya da ¢ok fazla sey hissettigi yerlerde hicbir geyi
gergekgi bigimde tasvir edemiyordu; meraki da, olayla-
r1 6nceden gormesi de, hafiza yetenegi de, gecmisi hatir-
lamasi da tek bir seye, ruhundaki ayrintilara baglhyd.
Demek ki Stendhal’de hatirlamak, ancak yiireginin top-
ragmin duygularin tiim titregimlerini igmesiyle ya da ger-
ek tutkunun siddetli firtina ve seli altinda kalmamasiy-
la olugur. Duygulannin bu etki alamnin diginda Stendhal’in
hafizasi (ve onunla birlikte sanatgihg da) asla kusursuz
olmamustir: “Je ne retiens que ce qui est peinture humai-
ne. Hors de la je suis nul” (Sadece ruhsal betimlemeyle
ilgili olan geyleri aklimda tutarim. Diger biitiin geyler de
bir bi¢imdir): Sadece ruhu vurgulayan izlenimleri hatirlar
Stendhal. Bu nedenle bu ¢ok kararh egosantrik kisi ken-
di biyografisinde hi¢bir zaman diinyanin tamg olamaz:
Ashinda gegmisi diistinmez, sadece hissedebilir. Ruhunda-
ki tepkilerin sapa yolunda —yani dogrudan beyin jimnas-
tigi yaparak degil- olaylarin gergek seyrini yeniden olug-
turabilir, “i/ invente sa vie” (kendi hayatim yeniden yazar);
gercekleri bulmaktansa, onlan icat eder, duygularimin ani-
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larindan gergekler uydurur. Boylece otobiyografisinde ro-
mana ozgii bir seyler olusur, romanlarinda otobiyografi-
si ile ilgili bir seyler oldugu gibi; gerek orada, gerekse bu-
rada Stendhal’in eserleri romantik gergeklige sahiptir.
Bu nedenle Stendhal’in anilarinda kesin olan gey ay-
nntidur, teferruattir yalnuzca; Goethe’nin Yagarnumdan Siir
ve Hakikat adl eserinde yaptig) gibi Stendhal’den tama-
men kendi diinyasini anlatan bir tasvir beklenemez. Stend-
hal bir otobiyografi yazari olarak da dogasina bagh kal-
mug ve bir fragman yazari, bir empresyonist olur; giin-
ce, her giiniinii kaydetme, ¢abuk ¢abuk not alma ona
uyan bigimlerdir. Gergekten de kendini portresini rahat,
gelisigiizel cizer ve notlarla yillarca o Journal’e sadece ken-
disi i¢in tuttugu ginligiine yazar “Un tel journal n’est
fait que pour celui qu’il I'écrit” (Boyle bir giince sadece
onu yazan igindir), kuskusuz Stendhal her iki Ben’i igin
yazmigtir, yani bir yandan yazan ve yazarken zevk alan
1801’in Ben’i, 6te yandan yasam agiklamak ve betim-
lemek isteyen, yillar sonrasinin Stendhal’i igin. Stendhal’de
bu kadar harika olan sey, hi¢ son bulmayan bu gift yon-
liliik, bu belirsizlikler, bu sapmalar ve bu karigikhklar-
dir. “Ce journal est fait pour Henri, s’il vit encore en 1821.
Jen’ai pas d’envie de lui donner occasion de rire aux dé-
pens de celui qui vit aujourdhui” (Bu giince 1821°de hala
hayattaysa, Henri igin yazilmistir. Giilmesine firsat ver-
memek igin bugiinkii Henri’ye birakmiyorum bunu). Ken-
dini bulma, kendini anlatma ve kendini taniyarak asma
(“de se perfectionner dans l'art de connaitre et d’émou-
voir ’homme” — insani tanima ve heyecanlandirma sa-
natinda kendini mitkemmellestirmek) konusundaki o diz-
ginleyemedigi i¢giidiisii daha ¢ocuk denecek yagta bas-
lamig ve on dokuz yagindaki bu geng sanki ileride tutar-
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I bir otobiyografinin gerekli unsurlarim biiyiik bir tut-
kuyla arayacagim hissetmis gibi, gelecekteki daha akil-
a1 bir Ben’e, bir Henri’ye (“Henri plus méfiant” — daha
kugkucu bir Henri’ye), daha akli baginda, daha mesafe-
li bir Stendhal’e vermek iizere hazirladigi Mémoires pour
servir a I'bistoire de ma vie’yi (Hayaarmin Hikayesini Kay-
betmemek Igin Hatiralar) kaydetmeye yoneltmisti. Bu-
rada Stendhal’in gizem dolu, dahiyane davranislarindan
birini, ileriyi gorerek gelecekteki benligine kendisini 6n-
ceden hazirladigini goriiyoruz, heniiz ¢ok erken, bigim
konusunda bilgisiz ve her tiirlii net hedeften habersiz bir
sekilde, kesin olarak amacina en uygun yolla bashyor, yani
once sadece tek tek duygularin anlarimi saptiyor, malze-
me topluyor, en degerli, en dogal izlenimleri bir araya
getiriyor. Eline gecen her seyi kaydederek, tim petits
faits vrais’leri (kiiguk, gergek olaylar), hi¢ denilecek sey-
leri ve daha sonra tecriibeli kiginin kum saatinde haya-
tin akisin 6l¢mesine yarayacak kum tanelerini degerlen-
direrek kendisiyle ilgili her seyi sakliyor. Once her seyi
not etmeli, kii¢iik heyecanlari heniiz sicakken, elimizde
hapsettigimiz bir kusun yiiregi gibi cirpinirken kaydet-
meli her geyi! Ugup gitmesine izin vermemeli, hepsini ya-
kalamali ve tutmaly, hafizaya, akip giderken her seyi sii-
ritkkleyen ve yok eden bu huzursuz irmaga giivenmeme-
lit Onemsiz gibi, duyularin oyuncag gibi goriinen sey-
leri, rengarenk bir sekilde biiyiik sandiga dizmekten ge-
kinmemeli: Kim bilir belki de yetiskin bir insan oldugun-
da Stendhal, yitirdigi yiireginin bu garip ve basit geylc-
rine ilgiyle egilecektir. Bu nedenle geng Stendhal’i duy-
gularin kiigiik, ani resimlerini biiyiik bir titizlikle topla-
maya ve saklamaya iten dahiyane bir i¢gtidiidiir; ileride
olgun bir adam, bilgili bir psikolog ve bitytik bir sanat-
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¢t olan Stendhal bunlari, olgunluk d6neminin o muhte-
sem ve romantik bakigini, kendine tesekkiir ederek tec-
riibeli bir gekilde gengliginin Gykiisiinii anlatan o bityiik
tabloya, (Vie de) Henri Brulard adli otobiyografisine, ¢o-
cukluk déneminin tizerine yerlegtirecektir.

Cunkii gergekten de Stendhal romanlarina geg bagla-
dig1 gibi, gengliginin digiinsel yapisini otobiyografisine
cok sonra, lirik bir anda vedanin hiiznii i¢inde almistir.
Roma’da, Montorio’da Saint Pierre Kilisesi’nin basamak-
larinda yaglanmaya baglayan bir adam oturmus ve haya-
t1 izerine derin derin diisiinmektedir. Birkag ay sonra elli
yagina girecekti: Gegti, sonunda bir daha gelmemek tize-
re gecti gengligi, kadinlar, agk gegip gitti. Simdi gunu sor-
manin zamani gelmisti: “Ben neydim? Ne oldum?” Y-
regini heyecan ve maceraya agmaya ¢aligtigi donem bit-
misti artik: Simdi artik bir ¢izgi cekmesinin, ileriye, bilin-
meyene degil, geriye kendine bakmasinin zamam gelmig-
ti. Ve aksam oldugunda, elgilikteki bir partiden sikilmig
olarak (sikilmugty, ¢iinkii artik kadinlara gekici gelmiyort
du ve basit konugmalardan bikmisti) doner donmez he-
men kararnim verdi. “Yagamimi yazmaliyim! Bittiginde,
iki ya da ii¢ yil iginde, belki nihayet o zaman nasil biri ol-
dugumu bilecegim: Neseli mi yoksa hiiziinlii mii, yara-
tici m1 yoksa aptal mu, cesur mu yoksa korkak mi ve en
6nemlisi mutlu mu yoksa mutsuz biri miyim?” Ge¢mi-
se 6zlem duyarak hayatinin son anlamh seyini yapmaya
karar veren yagh Stendhal, geng bir ¢ocukken hissettigi
onsezilerini, yagamim bir biitiin olarak yazma hayalini
gerceklestirmeye, kusursuz bir portresini gizerek, kendi-
sini eksiksiz olarak tanimaya karar verir.

Kolay bir tasarim, ama gii¢ bir gorev! Ciinkii Stend-
hal (merakl kigiler tarafindan taninmamak igin sifreli yaz-
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dig1) Henri Brulard’da “simplement vrai”yi, (sadece ger-
cegi) soylemeye karar verir; fakat bunun ¢ok zor oldugu-
nun farkindadir, gergekgi olmanin, gururun bir siirii tu-
zaklarina sokulup, boyle dengesiz ve inat¢i bir hafizay-
la kendine karg: diirtist olmamin ne kadar zor oldugunu
bilir. Gegmisin golgeli labirentlerinde nasil hissedecekti,
sahte ve gercek 15181 nasil birbirinden ayiracakt, her yo-
lun baginda israrla kendisini bekleyen maskeli yalanlar-
la nasil basa ¢ikacakti? Bir psikolog olan Stendhal, pek
yardimsever hafizasinin sundugu sahte paralarin kendi-
sini dolandirmasina ve gergegi engellemesine izin verme-
yecek dahiyane bir yontem buldu, bunu bulan ilk ve bel-
ki de tek kigi oydu: Yani kendini kalemine birakacak, oku-
madan, diisiinmeden yazacakut (“Je prends pour princi-
pe, de ne pas me géner et d’effacer jamais” (Cekinmeme-
yi ve yazdiklarim asla silmemeyi ilke edindim), “pour ne
mentir par vanité”, gururu nedeniyle yalan s6ylememek
igin ilk yazdiginin dogruluguna inanacaku. Utana ve kay-
gy diisiinmeyecekti; kendi yargia ve igindeki sansiir uyan-
madan itiraflariyla siirpriz bir gekilde i¢inde ne varsa d6-
kecekti. Sanatgiya, soylediklerinin tislubunu diizeltecek,
yaniltacak zaman birakmayacakti. Ressam gibi degil, ade-
ta amin resmini geken bir fotograf sanatgisi gibi calhigacak-
t1. Her zaman ilk heyecanin tipik haliyle, yapayliga bas-
vurmadan, rol yapmadan ve kibirli bir gekilde kendisini
izleyenlere sunmadan igleyecekti. Stendhal amlarim bir
solukta ve gergekten yazdiklarim okumadan, belli bir iis-
luba, tutarhihga, sanatsal bir metoda dayandirmadan, tii-
milyle kaygisiz bir sekilde, adeta bir arkadagina mektup
yazar gibi kagida dokiyordu. “J’écris ceci sans mentir, j’es-
pere sans me faire illusion, avec plaisir comme une lett-
re a un ami” (Yalan sdylemeden yaziyorum bunu, uma-
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nm, kendimi kandirmiyorumdur, bir dosta mektup ya-
zar gibi keyifle yaziyorum). Bu ciimlede her s6zciik 6nem-
li. Stendhal otobiyografisini “umdugu gibi” gergek,
“kendisini kandirmadan”, “zevkle” ve “kisisel bir mek-
tup gibi” yazar, bunu da Jean-Jacques Rousseau gibi us-
taca yalan soylememek igin yapar. Anilarimin giizelligini
dogruluk ugruna, sanat psikoloji ugruna bilerek feda eder.

Ashinda estetik bakimindan Henri Brulard’da, deva-
mu olan Souvenirs d’un égotiste’te de (Bir Ben’cinin Ya-
samindan Anilar) sanatsal bagans: siiphelidir: Her ikisi
de ¢ok ¢abuk, ¢ok rahat ve plansiz yazilmigtir. Stendhal
amimsadig olaylar1 yildirim hiziyla, oraya uyuyor mu, uy-
muyor mu aldirmadan, elinin gittigi gibi yazmstir. Not
defterine kaydettigi gibi burada da en yiice ile en yiizey-
sel olan yan yanadir, en garip genel seyler en kisisel bil-
gilerle bir aradadir ve kendini unuturcasina ayrintilara gir-
mesi ¢ogu kez anlatilanlarin gerilimini engeller. Fakat 6zel-
likle bu dogallig1 ve her seyi kendine anlatmasi sayesiln-
de ortaya ¢ikan gergeklerin her biri yazarin ruhu hakkin-
da bir bagka kitapta bulamayacagimiz kadar ¢ok ve ger-
cek bilgiler verir. Annesine duydugu tehlikeli tutku, ba-
basindan vahsice, 6lesiye nefret etmesi gibi 6nemli itiraf-
lar, bagkalarinda korkakga, bilingaltinin karanhk koge-
sine siginan anlar, bir sansiiriin onlar1 denetleyecek zama-
m olsaydi digariya ¢ikmaya cesaret edemezlerdi: Bu ¢ok
Ozel seyler —baska tiirlii soylenemez— bilingli olarak ah-
laki kaygisizhigin igine karnistinlmigtir — Stendhal, ancak
bu dahiyane psikolog yontemi sayesinde, bagkasimin daha
kaba, daha agir olaninin elinden ¢ighk atarak kagacag
en nazik seyleri yakalayabildigi, duygularinin “giizel” ya
da ahlakh goriinmelerine ya da sahte bir utangla kizara-
rak kendilerini saklamalarina zaman birakmadig) i¢in ba-
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sarih olabilmigtir: Ele gecen bu giinahlar ve gariplikler, ¢ip-
lak, manen ¢iplak ve heniiz hi¢ utanma duygusu hisset-
meden bir ¢irpida kagida dokaiiliiveriyor ve ilk kez insa-
nin gozlerinin igine bakiyorlar (giinkii bu cesur fare av-
asindan 6nce hig kimse belli kiigiik ayrintilar: saklandik-
lar1 yerden ¢ikarmayi bagaramamugtir). Nasil miithis, tra-
jik ve vahsi korkular, seytani ve ¢ok giiglii 6fkeli duygu-
lar figkiriyor bu kiigliciik ¢ocuk yiireginden. Kiigiik Hen-
ri’nin nefret ettigi (“zavall ¢ocuklugumun tepesine ¢oken
iki seytandan biri” dedigi -digeri babasiydi-) teyzesi Se-
raphie 6ldiigiinde, acidan katilagmig, kimsesiz ¢ocugun
“diz ¢okiip Tanrr’ya siikrettigi” sahneyi nasil unutulabi-
lir? Ancak hemen bunun yaninda (Stendhal’de duygular
labirent gibi gesitli bigcimlerde birbirine karigiyor) kiigiik
bir agiklamayla bu seytanin, giiniin birinde ¢ocugun er-
ken gelismis cinsel arzularim bir saniye boyunca (oldu-
gu gibi tasvir ediyor) nasil tahrik ettigini de anlatir. Na-
sil da esrarli bu ilkel duygular, karmakarigik olan bu duy-
gulan birbirinden nasil bir ustalikla ve net bir sekilde ay:-
riyor Stendhal ve nasil bir cesaretle bunlar1 bu kadar agik
ve samimi bir gekilde itiraf edebiliyor. Stendhal’den 6nce
hemen hig¢ kimse insan ruhunun bu kadar katmanl ol-
dugunu, en zit ve birbirine en karsit geylerin sinirlerinin
en disinda birbirine degdigini, bir ¢ocugun daha kanat
¢irpamayan ruhunda bile bayag ile en yiicenin, zalimlik-
le yuamugakligin ¢ok ince tabakalarda, yaprak yaprak st
tiste yerlestigini hissedememigtir; igte tamamen bir rast-
lanti eseri, hi¢ dikkat etmeden beliriveren bu buluglardan
itibaren otobiyografi alanindaki analitik yontem bagla-
mugtir. Stendhal bu alandailk kisi olarak kendisini Jean-
Jacques Rousseau gibi tek bir kaliba sokmak istememis-
tir (Casanova gibi saf otobiyografi yazarlarindan, kendi-
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sini anlatmay1 kendini kanitlama, hatta yegane beceri ola-
rak goren diger saf otobiyografi yazarlarindan ise hi¢ bah-
setmeyelim, ¢linkii onlar hayatlanm anlatmak igin tek bir
Ben’e bagvurmuslardir); Stendhal varligini meydana ge-
tiren bu tabakalarin karmakarisik, ist tiste, art arda si-
ralandigini ¢ok iyi hissetmigtir ve nasil ki bir arkeolog bir
vazonun parg¢alarindan, bir tagin tizerindeki yazilardan
cok eski, cok uzun donemlere ait bilgiler ediniyorsa, Stend-
hal de en belli belirsizduyumsamalannda, insan ruhunun
sonsuz imparatorlugunu, egemen giiglerini, zuliim eden
zalimlerini, savaslarini ve muharebelerini kegfetmektedir;
Stendhal kendi ruhunu egeleyip yeniden insa ederken ken-
disinden sonrakilere ve kendisini izleyenlere cesurca bu-
luslar yapmalari i¢in yolu agmig olmaktadir. Daha 6nce
hi¢ kimsenin sadece kendini merak ettigi i¢in yazdig bir
otobiyografi, gercek ve kendini taniyan bir dehanin ken-
dini anlatmay1 denedigi bu eserden daha yaratia ve 6g-
retici olmamigtir.

Ciinkii (Vie de) Henri Brulard1 insan ruhunun esi ben-
zeri olmayan bir belgeseline doniigtiiren sey, 6zellikle bi-
¢ime ve yapiya, gelecek nesillere ve edebiyata, ahlaka ve
elestiriye kulak asmadan, fevkalade kisisel ve kendi zevk
alacag) bir bigimde kayitsizca yazilmig olmasidir. Bunun-
la beraber Stendhal romanlarinda bir sanat¢i olmak is-
temigtir; burada ise sadece bir insan, bir bireydir, kendi-
ni tarurna merakiyla dolu bir insan. Kendisini anlattg port-
resinde fragman bi¢iminin tarifi imkansiz ¢ekiciligi ve bir
hazirlik yapmadan vazilan bir eserin igtenligi vardir;onun
kigiligini i¢imizde gizemli bir gekicilikle canli kilan sey, port-
resinin Ozellikle bu belli belirsizligi, tamamlanmamus olu-
sudur; Stendhal’i eserlerinden ve otobiyografisinden tii-
miiyle anlamak miimkiin olmaz hig. Insan siirekli olarak
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onun bulmacalanni ¢6zmek igin ugragit, onu tanirken an-
lamak, anlarken tanimak igin. Denemekten hoglanan bu
deha, kendisinden sonrakileri kendisini incelemeye tegvik
eder siirekli. Bu nedenle siipheli renklerle (karanlik ve ay-
dinlik 151k) hem sicak hem soguk, duygu ve zekayla tit-
resen ruhu bugiin hala insanlar tizerinde ctkisini siirdii-
riir; Stendhal kendisini anlatirken o merak istegini ve in-
san ruhunu tanima sanatini yeni nesillere aktarmis ve eg-
sizligini dogustan yetenegine ve inancina borglu gergek
bir amator olarak hepimize kendini sorgulamanin ve din-
lemenin o miithig sevincini 6gretmistir.
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“Je serai compris vers 1900.”
(1900’lii yillarda anlasilacagim.)
Stendhal

Stendhal, Diderot ve Voltaire’deki kaba materyalizm-
den hareket etmis, bir hamlede biitiin bir yiizyili, 19. yiiz-
yili agmug ve ruh incelemelerinin bir bilim haline geldigi
psiko-fizik ¢caginin ortasinda yere inmigtir. Nietzsche’nin
dedigi gibi, “bir sekilde onu asmak ve onu boylesine et-
kileyen bulmacalarin bazilarini ¢6zebilmek igin iki kusa-
gin gecmesi gerekmistir.” Eserinde sasilacak kadar ¢ok
az gey eskimig ve sogumustur; daha zamani gelmeden kes-
fettigi seylerin bir¢ogunun dogrulugu kanitlanmugtir ve
onceden tahmin ettigi seylerin bazilar1 da gergeklesmek
tizeredir. Cok uzun siire ¢agdaslarinin gerisinde kaldig:
halde, daha sonra Balzac bir kenara ayrilacak olursa hep-
sini gegmistir; ¢iinkii her ne kadar sanatsal etkileri baki-
mindan birbirlerine taban tabana zit iseler de, sadece bu
ikisi, Balzac ve Stendhal yagadiklari¢agi asabilmislerdir.
Balzac toplumun sosyal siniflarini, koklii toplumsal de-
gisimi, paranin agir1 giiciinii, donemin etkin siyasi meka-
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nizmasim mercek altina almugtir; Stendhal ise “zamanin-
dan 6nce goren psikolog gozii ve gergeklere olan yetene-
gi” sayesinde bireyi en kiiciik pargalarina ve ayrintilari-
na kadar incelemistir. Toplumun gelismesi Balzac’y, yeni
psikoloji Stendhal’i dogrulamigtir, ¢iinkii onlarin o tarih-
lerde asir1 biiyiik ya da agir1 farkl bulunan olgiitleri, gii-
nuimiizdeki birey ve topluma apatp uymaktadir. Balzac’in
diinya goriigit modemn ¢agin, Stendhal’in sezgileri modem
insanin nasil olacagim tahmin etmistir.

Zira Stendhal’in insanlari, yani bugiiniin insanlan ken-
dini incelemeyi bilen, psikolojide bilgili, bilingli olusundan
memnun, ahlaki yargilardan kendini kurtarnug, tamamen
duygulu, kendini merak eden, tiim soguk bilgi kuramla-
rindan bikmug ve kendi yiireginin bilgisine a¢ insanlardir.
Bizim i¢in farkh insan bir yaratik degildir ya da roman-
tikler arasinda yalniz kalrus Stendhal’in hissettigi gibi “6zel
bir sey” de degildir, ¢iinkii psikoloji ve psikanaliz bilim-
leri, o giinden bu yana sirlar1 aydinlatmamiz ve karma-
sik olani ¢6ziimleyebilmemiz igin her tiirlii hassas enstrii-
mani vermigtir elimize. Oysa “garip bir sekilde olacakla-
r1 bnceden tahmin eden insan” (sadece Nietzsche Stend-
hal’i boyle tammlamigtir!) daha posta arabalari donemin-
de, Napolyon ordusunun iiniformasi igindeyken bizim
bugiin bildiklerimizi biliyordu; dogmatizme kargit tutu-
mu, erken geligen Avrupaciligy, diinyanin mekanik bir ge-
kilde ruhsuzlagmasina kars1 duydugu tiksinti, her tiirli
sasaali kitle kahramanhklarina kargi duydugu nefret ile
bugiin bizim de s6ylemek istedigimiz seyleri cok 6nceden
soylemistir. Kendi doneminde duygularin abartili bigim-
de anlatilmasini kiigiimsemesinde ne kadar da hakldir,
icinde bulundugumuz ¢agdaki kendi donemini nasil da
iyi gorebilmigtir. Farkli deneyleriyle edebiyatta biraktig
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izler ve agtig1 yollarin hepsini saymanin imkan yoktur.
Onun Julien’i olmasaydi Dostoyevski’nin Raskolni-
kov’u olmazdi; Tolstoy 6niinde gergegin aynisi gibi an-
latilan klasik Waterloo 6rnegi olmasaydi Borodino Sava-
si’'n1 yazamazdi; ayrica Stendhal kadar sozleri ve eserle-
riyle Nietzsche’ye ¢ilginca diisiince zevki veren ¢ok az ya-
zar olmustur. Stendhal’in yasami boyunca beyhude ara-
dig1 Gmes fraternelles (kardes ruhlar), étres supérieurs (us-
tun varliklar) sonunda kendisini bulmuglardir; gecikmisg
bir vatan, o 6zgiir kozmopolit ruhunun tamidigi yegane
vatan, yani “kendisine benzeyen insanlarin” olugturdu-
gu vatan, ona ebediyen vatandaghk haklanni ve tacim ver-
migtir. Cuinkii cagdaslarindan hig kimse, onu kardegge se-
lamlayan Balzac dahil, bize diisiince ve duygu agisindan
onun kadar yakin olmamustir: Psikolojik bir arag olan ki-
tap yoluyla, soguk yapraklar yoluyla onu bir nefes kadar
yakinda hissediyor ve taniyoruz, i¢yiiziinii pek ag anlat-
masina, geligkiler i¢inde yiizmesine, gizemli renklerle par-
lamasina, en gizemli kiliga biiriinmesine ve ¢ok gizemli
davranmasina ragmen, eseri kendi iginde tamamlanmig
ama bitmemis, ama her zaman canli, canli ve yine canli
kalmustir. Ciinkii yeni kusaklar en ¢ok kendi donemlerin-
de bir kenara itilmis insanlara ilgi duyar. Ozellikle ruhun
en ince titregimleri zaman iginde en biyiik dalgalari olus-
turur.
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“Boyle etkili ve tiim insanlari aym rub
haline siiriikleyen bagka bir eser ve insan
yasami yoktur.”

23 Mart 1894, Giince






Baslangic

“Omna nasil ulagtigs, insanm ulagtigs miikem-
mel ablaki seviyeden daha omemlidir.”
Yaslilik Giincesi

“Us iilkesinde yasayan bir adam vardi. Bu adam ken-
di halinde inan¢h ve dogru biri idi. Tanrr’dan ¢gk kor-
kar ve kotiiliikten ¢ekinirdi, mal olarak yedi bin koyu-
nu, ¢ bin devesi, bes yiiz egegi, bircok hizmetkar ve
kolesi vardi. Dogu’daki insanlarin iginde bu adam en
biiyiiktii.”

Tanri kendisini o bunaltici rahathgindan silkelemek
i¢in onu ciizamla yere yikip da ruhunu acilar iginde kiv-
randirmadan ve isyan ettirmeden 6nce huzur iginde ya-
sayan Eyiip’iin 6ykiisii boyle baglar. Yasadigi ¢cagin ve iil-
kesindeki insanlarin en biiyiiklerden biri olan Lev Niko-
layevi¢ Tolstoy’un ruhsal yasamoykiisii de aynen bu ge-
kilde baglar. O da yeryiiziindeki giigliilerin “tepesinde otur-
mus”, ailesinden kalma bir evde zenginlik ve huzur igin-
de yasamaktaydi. Bedeninden saghk ve enerji fiskiriyor-
du, sevgi ve hayranlik besledigi kadinla evlenmis ve bu
kadin ona on iig evlat vermigti. Elleri ve ruhuyla yaratti-
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g1 eseri Olumsiizlesmis ve yasadigi cagini agmigti. Yasna-
ya Polyana koyliileri, efendileri atiyla 6nlerinden gegtigin-
de sayg1 gosteriyordu. Ayrica biitiin diinya onun ¢agla-
yan uini karsisinda egiliyordu, imtihan 6ncesi Eyiip gibi
Lev Tolstoy’un da sahip olmayi arzu ettigi bir ey kalma-
must1 ve bir defasinda mektuplarindan birinde insanog-
lunun en ciiretkar su ciimlesini yazmigti: “Mutlulugum
sinir tanimiyor.”

Ve bir gece aniden her gsey anlamini kaybetti, higbir se-
yin degeri kalmadi. Bu iiretken insan ¢aligmaktan tiksin-
meye, karisina yabancilagmaya, ¢ocuklariyla ilgilenme-
meye basladi. Geceleri darmadagin yatagindan kalkip bir
hasta gibi huzursuzca bir agag bir yukari dolastyor, giin-
diizleri suskun bir gekilde uyusuk elleri ve donuk gozle-
riyle caligma masasina oturuyordu. Bir defasinda hizla ye-
rinden kalkip merdivenleri gikti ve av tiifegini dolaba ki-
litledi, kendisine karst kullanmamak igin: Bazen oyle igi-
ni gekiyordu ki gogsii yerinden firlayacakmug gibi oluyor-
du, bazen kapkaranlik odada kiigiik bir ¢ocuk gibi hig-
kirtyordu. Higbir mektubu agmuyor, tek bir arkadagim ka-
bul etmiyordu: Ogullar1 korkuyla bakiyordu, karisi ¢a-
resizlik iginde izliyordu birdenbire ¢oken adamu.

Bu ani degisikligin nedeni neydi? Hastalik gizliden giz-
liye yasamini m1 kemiriyordu, ciizam mi sarmigti bede-
nini, disardan bir felaket mi gelmigti? Ne olmustu da her-
kesin en giigliisii Lev Nikolayevig¢ Tolstoy tiim sevincini
yitirmisti, butiin Rusya’nin en kudretli adamu trajik bir
bigimde ¢okmiigtii?

Ve iste yanitlarin en korkuncu: Higbir sey! Higbir sey
olmamugti ona ya da daha dogrusu ve daha korkuncu ol-
mustu: Higlik. Tolstoy nesnelerin arkasindaki higligi gor-
mistii. Yiireginde bir sey yarilmigti. Bu yarik gittikge ige-
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riye dogru derinlesiyordu, ince, kara bir yank; kederli g6z-
leriyle sicak ve capcanh yagamimizin arkasindaki o bos-
luga, o baska, yabanci, soguk, bir bigimi olmayan akil
almaz higlige bakiyor ve fani varhigin ardindaki o sonsuz
higlikten gozlerini alamiyordu.

Kim adlandirillamayan bu uguruma bir kez gozlerini
dikerse, bir daha baska yere ¢eviremez bakiglarin; bir ka-
ranhk ¢oker biitiin duygularimin iizerine, yasaminin 1g1-
g1 soner, rengi gider. Donup kalir dudaklarindaki giiliim-
seme, parmak uglarindan titreyen yiiregine dek bu sogu-
gu duyumsamadan dokunamaz higbir seye; digerini, hig-
ligi, yoklugu diigiinmeden bakamaz higbir geye. Sararmig
ve degersiz seyler gibi diiger her gsey daha biraz 6nce dop-
dolu olan duygulardan; san riizgarin arkasina takihp ugar,
sanat delilerin oyuncag olur, para 6nemini yitirir ve in-
sanin saghkh, soluk alan bedeni kurtlar yuvasina doni-
stir: Biitiin degerlerin 6ziinii ve tadini emer bu gozle go-
rilmeyen karanhk dudaklar, insanoglunun en eski kor-
kusu olan o korkung, o kemiren karanhk, higlik, Edgar
Allen Poe’nun o her seyi yutan maelstrom’u”,
insan ruhunun derinliginden ¢ok daha biiyiik olan
calin gouffre’u, “ucurumu” insanin gozleri oniinde agil-
di my, diinya donup kalir.

Bundan saklanmak ve gizlenmek bosunadir. Bu yutan
karanligi Tanri olarak nitelemenin ve kutsal saymanin da
bir yarar1 yoktur. Bu karanlik deligi Incil’in yapraklariy-
la kapatmanin da yarari olmaz: Boylesine ezeli bir karan-
lik tiim pargomenleri deler, biitiin kiliselerin mumlarini
sondiiriir, evrenin kutuplarimin boylesine buz gibi sogu-

*

Poe’nun A Descent into the Maelstrom, Tiirkgeye Girdaba Inis diye gev-
rilmig olan 6ykiisiinde gegen girdap (¢.n.)
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gu, sozciiklerin ilik nefesinde 1sinamaz. Bu oldiiresiye bo-
gucu sessizlik, cocuklarin ormanda korkularini unutmak
icin sarki soyledikleri gibi yiiksek sesle vaaz vererek yok
olamaz: Bu kara, susan higlik tiim uyanik bilingleri bas-
ninir. Higbir istek, higbir bilgi diizeyi bu higligi bir kez go-
rip korkmug kiginin kararmig yiiregini aydinlatamaz.

Tolstoy tiim diinyay etkileyen faal yagaminn elli dor-
diincii yilinda ilk kez higligi, tiim insanhga has bir yaz-
gt olarak gordii. O andan itibaren de yok oluguna dek
varliginin arkasindaki o kara bosluga, o anlagilmaz de-
rinligine hi¢ korkmadan dikti gozlerini. Fakat bakigini
bu higlikten bagka yone gevirse de Lev Tolstoy’un ba-
kigi, bir insanin zamanmimizin gordiigii en bilgili ve en
tinsel bakisidir. Higbir insan onun gibi sozle ifade edil-
mesi miimkiin olmayan bir seye karsi, kotii yazginin sca-
jedisine kars1 korkung bir giigle savag agmamustir, hig
kimse onun kadar kararh bir sekilde insanoglunun yaz-
gisina egilmemis, insanhgin yazgisina kargi tutumunu
sorgulamamigtir. Hi¢ kimse bu bog bakigi, higligin in-
sanin ruhunu yutan bakigini onun kadar urkiitiicii bir
sekilde hissetmemig ve hickimse buna onun kadar ola-
ganiistii katlanmamustir, ¢linkii burada erkegin vicda-
ni, bu siyah gézbebeginin o karanlk pusuda bekleyisi-
ne bir sanat¢inin agik, cesur, enerjik ve gozlemci bakis-
lariyla bakabilmistir. Lev Tolstoy hi¢bir zaman, bir sa-
niye bile varliginin trajedisi kargisinda bakiglarini kor-
kak¢a kagirmamig ya da gozlerini kapamamustir; ¢agi-
mizin yeni sanatinin en duyarl, en gergek ve yanilmaz
gozlerini. Bu nedenle en kavranilmaz geye bile canh bir
anlam vermek ve Oniine gecilmesi imkansiz olanin var-
ligin1 kabullenmek gibi kahramanca ¢abadan daha mu-
azzam bir gey yoktur.
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Ortuz y1l boyunca, yirmi yasindan elli yagina kadar Tols-
toy, yaratici olarak yasamini tasasiz ve ozgiir bir gekilde
gegirdi. Otuz y1l boyunca, elli yagindan 6liimiine kadar
ise sadece erigilmez olana zincirlenmig bir gekilde anlagil-
maz olani kavramak, hayatin manasini ve 6ziinii anlamak
icin ¢irpindi. Kendine bu bityiik gorevi yiikleyinceye ka-
dar giigliikle kargilasmadi: Gergegi bulmak ve sadece ken-
dini degil, tiim insanhg1 da kurtarmak i¢in savasti. Boy-
le bir sorumlulugu yiiklenmesi onu bir kahraman, hatta
hemen hemen bir aziz yapti, bu ugurda 6lmesi ise insan
neslinin en insancil.
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“Yiiziim siradan bir koyliingin yiizitydsi.”

Agaglarla dolu, aydinhgn girmedigi sik fundalikla kap-
1, igini gostermeyen, biitiin girigleri kapali ormani amm-
satan bir yiiz: Genis ve riizgarda dalgalanan pedersahi bir
sakal iki yanagim kaplamug, onyillar boyunca sehvetli du-
daklarin 6rtmiis ve agag kabugu gibi catlaklari olan es-
mer tenini sarmig. Parmak kadar kalin, agag koklerini an-
diran giir kaglar1 alninin ortasinda adeta birbirine dolan-
mug, giir ve agarmus saglar ise ¢alkalanan, kopuren bir
deniz gibi: Her yanindan adeta tropik bir bereketle kil fis-
kirtyor. Aym Michelangelo’nun Musa heykelinde, erkek-
lerin en erkeksi heykelinde oldugu gibi Tolstoy’a bakil-
diginda ilk anda beyaz kopiiklii dalgalar andiran, Tan-
ri-babanin kocaman sakalindan bagka bir sey goze
carpmiyor.

Sakallar altinda gizlenmig boyle bir yiiziin gergegini
ve Oziinii ruhumuzla algilayabilmek igin ¢aliligi andiran
bu sakali budamak gerekir (ve sakalsiz genglik resimle-
ri yiizii ortmiig olan bu maskeyi gikarmakta ¢ok yardim-
c1 olacaktir). Bunu yapiyor ve korkuyoruz. Ciinkii agik
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ve inkar edilemez: Bu soylu deha yiizii ana hatlanyla kaba
yapil bir koyliiniin yiiziinden hig farklh degil. Deha ba-
sik, isli ve dumanli bir barakayi, hakiki bir Rus kibitka-
sin1 tercih etmis mesken ve atolye olarak Yunanh Demi-
urgos’u’ degil, salag bir ky marangozu inga etmig bu bii-
yitk ruhun ikametgahini. Her sey kaba saba yontulmus,
kigiiciik pencereleri andiran gozlerinin hemen iistiinde-
ki alnin basik kirigleri mazgal gibi tahtalardan oldukg¢a
kaba bir gekilde olugturulmus; cildi sanki sadece toprak
ve kilden yapilmig gibi yaglhi ve donuk. Bu sikic1 dortgen
yiiziin ortasinda genis, bir hayvaninkine benzeyen koca-
man delikli ve yumruk yemis gibi yassi bir burun, bakim-
siz saglarinin arkasinda sekilsiz kepge kulaklar, basik el-
macik kemikleri arasinda kalin dudakli, somurtkan bir
agiz: Tumiiyle uyumsuz, kaba ve neredeyse bayag) dene-
cek kadar siradan gizgiler.

Hiiziinlii bir ig¢inin yiiziine benzeyen bu yiiziin her ye-
rinde golgeler ve karanlik, bayagilik ve hantallik goriili-
yor, hicbir yerde bir cogku, bir dirhem siiziilen 151k, Dos-
toyevski’nin alninin mermer kubbesindeki gibi cesurca
bir zihinsel yiikselis yok. Yiiziiniin higbir yerinde bir par-
¢a aydinlik goriilmiiyor, hicbir yerde pirilti yok, aksini soy-
leyen gergegi inkar etmig, yalan soylemis olur: Hayir, kur-
tulusu imkansiz bir gekilde 6ylece duruyor bu gukur, bu
kapali yiiz, bir mabet degil, aksine diigiincelerin hapisha-
nesi 1siksiz, boguk, nesesiz ve girkin. Geng Tolstoy berbat
fizyonomisinin ¢ok erken farkina vanr. Dig goriiniimii igin
soylenen her sey “onu rahatsiz ederdi”; boyle genig bir
burnu, boyle kalin dudaklar ve kiigiik gri gozleri olan
bir insanin giiniin birinde bu diinyada mutlu olabilece-

Demiurgos: Platon felsefesinde evreni tasarlayan, varliklara bigimini veren
tanrt. (¢.n.)
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gine inanmazdi. Bu nedenle nefret ettigi yiiz cizgilerini cok
erken yasta o giir, kara sakallannun ardina saklamugti. Son-
ra, ok sonra, ancak yaslligin giimiis rengine doniigtiir-
diigi ve kendisine saygin bir goriiniim veren bu karan-
lik y1gin son on yilda biraz seyrelmisti, ancak sonbahar
aksamlarininaydinhginda giizelligin parlayan is1g1 bu hii-
ziinlii manzaranin izerine vurmaktayd.

Basik ve bogucu bir yiizde yerlegmisti Tolstoy’un ge-
zinen dehasi, siradan bir Rus’un fizyonomisinde; insan
bu yiiziin ardinda bir dehanin, bir sairin, bir yaraticinin
disinda herhangi bir sahsiyetin olabilecegini diigtinebilir-
di. Bir cocukken, delikanliyken, yetigkin biri iken, hatta
bir ihtiyarken Tolstoy hep binlerce insandan biriymis gibi
bir izlenim birakiyordu. Her tiirli giysiye ve her tiir sap-
kaya uyuyordu: Insan, boylesine anonim bir Rus cehre-
siyle bakanlar kuruluna baskanlik edebilecegi gibi, bir sar-
hos olarak serserilerin gittigi bir meyhanede dolasabilir,
pazarda beyaz ekmek satabilir ya da ipekten yapilmig ayin
giysileri icindeki bagpiskopos gibi 6niinde diz ¢oken ka-
labahig: hagiyla kutsayabilir: Boyle bir ¢ehre higbir yerde,
hi¢cbir meslekte, hicbir giysi iginde, Rusya’nin hi¢bir bol-
gesinde farkh bir etki yapmaz. Universite 6grencisi iken
diger arkadaglarindan higbir farki yoktu, subayken kili-
ctyla dolagan herhangi bir subaydan farksizdi ve toprak
sahibi bir soyluyken herhangi bir toprak sahibi soyludan
farksizdi. Arabada kir sakalli hizmetkannin yaninda otur-
dugunda, bu iki yaglidan hangisinin kont, hangisinin ara-
baci oldugunu anlamak igin ikisinin yiiziinii dikkatle in-
celemek gerekirdi. Koyliilerle konugurken gekilen bir fo-
tografta koyliiler arasindaki bu Lev’in” bir kont oldugu

*  Lev kelimesi Rusga’da aslan anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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asla tahmin edilemeyecegi gibi onun, ¢evresindeki su Gri-
gor, Ivan, ilya ve Pyotr’lardan milyonlarca kez fazlalig
oldugu da kestirilemezdi. Sanki digerlerinden farksizdi ve
sanki deha bu kez 6zel bir insanin maskesini takmamug
da, halktan biri gibi giyinmisti, 6ylesine anonim ve tiimiiy-
le bir Rus yuziidiir onunki. Tolstoy tiim Rusya’y: benli-
ginde tagidigindan kendine has bir ¢ehresi yoktur, sade-
ce bir Rus’un gehresidir onun ¢ehresi.

Bu nedenle goriiniimii onu ilk kez gorenlerde 6nce bir
hayal kirikligi yaratir. Millerce uzaklardan trenle ve Tu-
la’dan sonra arabayla gelenler, iste simdi hepsi ustanin evi-
nin konuk salonunda toplanmig saygtyla onu bekliyor;
herkes varligiyla orayr dolduracak bir sahsiyet bekliyor
ve i¢inden sagh sakalli, heybetli, magrur, bir dev ile bir
dehanin tek bir bedende biitiinlestigi giiglii vakarh biri-
ni gorecegini hayal ediyor; bekleyisin iirpertisi herkesin
omzuna ¢Okiiyor, bakslar ister istemez igeri girecek olan
boylu boslu adamin 6niinde egilmeye hazir bekliyor. Der-
ken kapi agiliyor, o da ne? Ufak tefek, tiknaz bir adam,
sakallar1 ugarcasina, adeta kosarak gevik bir sekilde ice-
ri giriyor ve samimi bir sekilde giilimseyerek saskin ko-
nugun oniinde duruyor. Canli ve hizli hizli konusarak ra-
hat bir gekilde herkese elini uzatiyor. Konuklarsa igleri-
ne kadar iirkmiig bir halde onun elini sikiyor: Nasil? Bu
candan, rahat, ufak tefek adam, bu “karda hizla kogabi-
len ¢evik baba”, bu mu gergekten Lev Nikolayevi¢ Tols-
toy? Konuklarin heybetli birini beklerken duyduklari tir-
perti dagiliyor, meraklari biraz giiglenerek yiiziine bak-
maya cesaret ediyorlar.

Fakat birden bakanlarin kanini donduran bir sey olu-
yor. Sik bir ormanin arkasindaki bir panter gibi giir kas-
larin arasindan gri bir bakig firlyor bakanlarin yiziine,
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Tolstoy’un hicbir resimde goremeyeceginiz o inanilmaz
bakigi, o giiglii insanuin o giin yiiziine baktigr herkesin bah-
settigi tek sey olan o bakis. Celik gibi sert ve parlayan bir
bigak gibi bakanin igine isliyor bu bakig. Kipirdamak ve
bu bakigtan kurtulmak imkansiz, ipnotize edilmis gibi ka-
lakahiyorsunuz, ta ki bu bakig merak ve aciyla bir sonda
gibi icinize isleyinceye kadar. Bu bakigla karsilagtigimz-
da savunma yapabilmeniz imkansiz: Uzeinizdeki tiim ya-
pay zirhlar1 kursun gibi delip gegiyor, elmas gibi tiim ay-
nalar giziyor. Hi¢ kimsenin —Turgenyev, Gorki ve diger
yiizlercesi de dogrulamugtir— Tolstoy’un, insanin igine ig-
leyen, icini oyan bu bakiglar1 kargisinda yalan sGyleme-
si miimkiin degildir.

Fakat sadece birkag saniye siirer bu gozlerin sertligi
ve sinayan bakiglari. Ondan sonra iris yine ¢oziiliir, gri
gri parlamaya bagslar, oradan oraya giiliimser ya da yu-
musak ve oksayan bir parilt sagar. Suyun iizerindeki bu-
lut golgeleri gibi duygularin tiim doniisiimleri bu buyi-
lii ve huzursuz gozbebeklerinin iizerinde oynasip durur,
ofke tek bir soguk simsek gibi ¢akar gozlerinde, sikinti
saydam bir kristal haline getirir onlari, iyilik giines gibi
isitir, tutku alevlendirir, iglerinden gelen 1sikla giiliimse-
yebilir bu gizemli yildizlar ve miizik kargisinda yumusa-
diklarinda o sert agz1 hi¢ kipirdatmadan koyla bir ka-
dinin gozleri gibi, “caglayan gibi aglarlar”. Ruhlar1 hu-
zur bulunca 151l 151l parlayabilirler, hiizniin golgesi uizer-
lerine diistiigiinde ise birdenbire iiziintiiden kararirlar, ken-
dilerini ¢eker ve anlagilmaz olurlar. G6zlemleyebilir, so-
guk ve acimasizca, ameliyat bigags gibi kesebilir ve ront-
geniginlar1 gibi ta iglere niifuz edebilirler ve sonra hemen
yine kipir kipir bir merakin titreyen piriltilariyla dolup
tasabilir, duygularin tiim dillerini konusabilir, bir insa-
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nin sahip olabilecegi, almin altindan igildayan bu “en an-
lamli gozler”; her zaman oldugu gibi yine Gorki bulur
en uygun sozciikleri: “Gozlerinde yiizlerce gozii barin-
dirir Tolstoy.”

Bu gozlerde ve sadece bu gozler sayesinde Tolstoy’da
bir deha ifadesi vardir. Nasil ki bir diigiin insani1 olan Dos-
toyevski’nin giizelligi almnin mermer gibi kivrimlarinda
toplandiysa, bakiglariyla insan etkileyen Tolstoy’un ay-
dinligimin tiim giicii binlerce ¢esidiyle gozlerinde toplan-
mugstir. Tolstoy’un yiiziindeki diger her sey, sakali, orma-
m andiran tiiyleri, bu biiyiilii ve manyetik g1k taglarinin
batik hazinesi igin bir ¢anak, bir muhafaza, bir kiliftan
baska bir sey degildir ve bu taglar diinyay, yiizyiimizin
tanik oldugu evrenin en aydinlik, en agik goriintiisii ola-
rak yansitirlar. Bu kiigitk merceklerin goremeyecegi en ufak
bir sey dahi yayilamaz: Kagan bir farenin tistiine ok yiik-
seklerden gullanan dogan misali bir ok gibi her ayrinti-
nin iizerine atlarlar ve ayn1 zamanda evrenin ucunu bu-
cagini resmederler. Diisiincenin doruklarinda kivileim mi-
sali yanabildikleri gibi, ruhun en karanlk bolgelerinde san-
ki yeryiiziindeymig gibi her seyi algilayarak gezinirler. Bun-
larin, bu kivileim kristallerinin kendinden gegip husu igin-
de yukariya, Tanrr’ya bakabilmek i¢in iclerinde yeterin-
ce kor ve saflik vardir; hatta higlige ve Medusa’nin tas-
lagtiran yiiziine bakacak cesaretleri vardir. Higbir sey bu
gozler i¢in olanaksiz degildir, belki tek bir ey imkansiz-
dir: Higbir sey yapmamak, bog bog bakmak, dalip dalip
gitmek, uyku ile uyaniklhk arasinda olmak, tiimiiyle hu-
zur iginde bir seving, hayallerin mutlulugu ve rahati. Ciin-
ki1 gozkapaklari aqildig1 anda bu gozler 6nlenemez bir
sekilde avin1 aramaya baglar, acimasizca uyanik, 6diin ver-
mez bir gekilde hayalden uzakuirlar. Biitiin hatalar deler
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gegerler, bitin yalanlarin maskesini digiirtirler, her
inanci paramparga ederler: Bu gergekgi gozler kargisin-
da her sey cinilgiplaktir. Iste bu nedenle o gelik grisi han-
cerini ne zaman kendine gekse ¢ok korkung olur. Iste o
zaman yiireginin ta derininde korkung bir yara agar.

Boyle gozleri olan kigi hakikati goriir, diinyanin ve bil-
ginin tiimii onundur. Fakat insan boylesi ezeli gergekgi,
boylesi ezeli uyanik gozlerle mutlu olamaz.
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Saglikli Bir Beden ve Oliim Korkusu

“Uzun, ¢ok uzun yagamak istiyorum, oliim
diistincesi ¢ocukga ve sitrsel bir korku gibi
sartyor biitiin benligimi.”
Genglik mektubu
{
Temeli olan bir saghk: Beden bir yiizyil boyu yasama-
ya uygun olarak yaratilmigti. Saglam ve ilige doymus ke-
mikler, dolgun kaslar, gercek bir ayi giicii: Yerde yatarak
agir bir askeri tek bir eliyle havaya kaldirabilir geng Tols-
toy. Tendonlar elastik: Hiz almadan bir jimnastikgi gibi
en yiiksek ipten atlar, bir balik gibi yiizer, bir Kazak gibi
ata binebilir, bir ¢ift¢i gibi ekin biger — yorgunluk denen
seyi sadece zihinsel olarak hisseder bu demir beden. Her
bir sinir gerilse bile titresime son derece agik, ayni zaman-
da bir Toledo jileti gibi sert ve esnek, her duygu acik ve
uyaniktir. Bu yagam giiciiniin surlarinda tek bir bosluk,
gedik, catlak, hata ve delik yoktur, bu yiizden de herhan-
gi bir ciddi hastalik dort duvarla gevrilmig bu bedene siz-
may1 bagaramamugtir: Tolstoy’un inanilmaz bedeni her
guisiizliige karsi kendini korur, yaghhga kargi etrafini sur-
larla gevirir.
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Bu canlilhk benzersizdir: Yeni ¢agin tiim sanatgilari bu
sakallari hisirdayan, heybetli, koylii gibi kaba, barbar er-
kek kargisinda bir kadin ya da pisirik biri olarak kaliz Tols-
toy gibi yaraticihgini uzun yillar siirdiirebilmis olanlarin
bile siirekli bir seylerin pesinde olan dehalar: yiiziinden
bedenleri yaslanmugtir. (Tolstoy gibi 28 Agustosta dogan
ve ayni burgta olan ve onun gibi seksen ii¢ yagina kadar
yaratici bir diinya goriigiine sahip) Goethe daha altmgi-
na geldiginde bir koseye ¢ekilmis, kigtan korkar olmus,
hantallagmig ve korku iginde sikica kapatilmig pencere-
nin kenarinda otururken, oldukga zayiflamig, insandan
cok tityleri yolunmus bir kusa benzeyen Voltaire yazi ma-
sasinda kagitlara kargacik burgacik yazarken ve ¢enesi
takirdayan Kant kaskau, giiglitkle Konigsberg Bulvar’'nda
mekanik mumya adimlariyla bir agag1 bir yukar1 dolagir-
ken, Tolstoy, o gii¢le dolup tasan ihtiyar soguktan kipkir-
muz1 olmus bedeniyle buz gibi suya dalar, bahgede en agir
igleri yapar ve tenis oynarken toplarin pesinden ok gibi
firlardi. Altmig yedi yagina geldiginde bir de bisiklet siir-
meye merak sarmigt1, yetmiginde patenlerini giyip buz pis-
tinde riizgar gibi ugar, sekseninde bir jimnastikgi gibi her
gun kaslarini galigtirma egzersizleri yapardi ve seksen iki
yagina geldiginde bile, 6liimiine bir adim kala kisragina
atlar, dortnala bir kilometre gittikten sonra at aniden dur-
dugunda ya da sahlandiginda otkeyle kirbacim saklatir-
di. Hayig, hayir, kargilaghrma yapmayalim: 19. yiizyl diin-
yanin en eski donemlerindekine benzeyen boyle bir can-
liiga tanik olmamistir.

Hiicrelerinin en ticra kosesine kadar gii¢ ve hayat
ile sulanmug, koklerinden higbiri yerinden oynamarmg
bu Rus ¢inarinin sayg1 uyandiran yillarinin dorugu gok-
yiiziine kadar ulagmigti. Gozleri oldiigii giine kadar kes-
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kindi: Atin iizerindeyken merakli bakiglariyla agagla-
rin yuizeyindeki kiigiik bir bocegi bile goriir, gokte sii-
ziilen gahini gozliiksiiz izleyebilirdi. Kulaklari her seyi
duyardi, genis, neredeyse bir hayvaninkine benzeyen
burun delikleri kokuyu zevkle igine ¢ekerdi: ilkbahar-
da gevseyen topragin kokusuna karigan keskin giibre
kokusu igine igleyince, ak sakalli ihtiyar1 ddeta bir sar-
hosluk sarar, seksen essiz ilkbahari gayet net bir gekil-
de animsard\, her birinin dalgasini, bu koku yiginindan
disariya tasan hamlelerini; bunlari 6yle giiglii, Gyle sar-
sic1 bir sekilde hissederdi ki gozkapaklari birden cosu-
verirdi. Agir koylii ¢izmesi igindeki giiglii avci ayakla-
r1 1slak toprakta bata ¢ika yiiriirdi, elleri yasitlar gibi
titremezdi, veda mektuplarindaki yazilar1 genglik yil-
larinda oldugu gibi bir ¢cocugun harflerinin iri kivrim-
lariyla doluydu. Tipk: tendonlari ve sinirleri gibi bey-
ni de hi¢ sarsilmamis, fevkalade saglamdi: Konugma-
s1 insanlar tizerinde hala alev gibi parliyor, dupduru bey-
ni her ayrintiy1 hatirhyordu. Bu hafizanin elinden hig-
bir sey kurtulmuyor, yillarin sert egesinden gegen hig-
bir heyecan torpiillenmiyor, her terslikte hala o eski 6f-
keyle kaslar ¢atiliyor, giiliisii hdla dudaklarina bigim
veriyor, konusmasi hala etkileyici ve canli, kani hala ki-
ptr kipir. “Kreutzer Sonat1” tizerine bir tartismada Tols-
toy kendisine, yetmis yasindaki biri igin erotizmi inkar
etmek kolay denince, inatgi ihtiyar, gozleri gurur ve 6f-
keden ¢akmak ¢akmak, bunun dogru olmadigini s6y-
leyip s6yle diyor: “Bedenim heniiz giiglii, hala savagmak
ve direnmek zorundayim.”

Bu kadar yorulmak ve tilkenmek bilmeyen yaratici-
lig1 ancak boyle sarsilmaz bir canlilik agiklayabilir: Diin-
yevi islerle ugrasmakla gecirdigi altmus yillik yagsaminin
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tek bir yil dahi bos ve verimsiz degildir. Ciinkii onun can-
It ruhu o fevkalade uyanik duygulari hi¢ dinmemis, hig
uyumamig ya da hi¢ kararmamistir. Tolstoy yaslaninca-
ya dek gercekten de hastaligi hi¢ tanimamugtir, her giin
on saat ¢caligmasina ragmen ciddi ciddi yorulmamugtir hig;
her zaman hazir olan duygularinin disaridan bir deste-
ge ihtiyact olmamugtir, sarap ya da kahve tiirii uyarici-
lara hig ihtiyag duymamugtir; higbir zaman ategle ya da
bedenle 1sinmaya ¢alismamgtir Tolstoy —tam tersine: Oyle
saglikly, firtinadan 6yle hosnut, 6yle dopdoludur, disip-
lin altinda tutulan duygular1 6yle dolup tasar ki, en kii-
ciik bir dokunus dahi onlar1 harekete gegirir, tek bir dam-
la dahi onlar1 tagirmaya yeter. Tim bu giigli saghgina
ragmen Tolstoy “kirilgan” biridir —yoksa bu son dere-
ce yitksek duyarlihigi olmasaydi sanatgi olabilir miydi-,
son derece saglam olan sinirlerinin tuglarina ¢ok dikkat-
li basilmalidir, ¢iinkii onlarin verecegi tepki her tiirlii duy-
guyu tehlikeye atabilir. Bu nedenle Tolstoy (aym1 Goe-
the ve Platon gibi) miizikten tirker, ¢linkii miizik onun
duygularinin gizem dolu derin dalgalarini ¢ok giiglia bir
sekilde harekete gegirir, tutkularinin giigle dolu sinirle-
rine saldirir. “Miizigin benim iizerimde dehset verici bir
etkisi var,” der bir defasinda ve gergekten de ailesi top-
lanip zevkle miizik dinlemek amaciyla piyanonun gev-
resine dolustugunda Tolstoy’un burun deliklerinin gev-
resinde bir titreme baglards; kaglari ¢atilir, bogazinda “tu-
haf bir bask: hissederdi” ve birden sert bir sekilde doniip
giderdi, ¢iinkii gozyaslarina bogulurdu. “Que me veut
cette musiques” (Bu muzik ne istiyor benden?) demisti
bir defasinda bu kadar etkilenmekten korkarak. Evet, Tols-
toy miizigin kendisinden bir seyler istedigini biliyordu,
miizik Tolstoy’un vermemeye kesinlikle kararli oldugu
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seyi cekip almakla tehdit ediyordu, Tolstoy’un duygula-
rinin gizli bolmesinin en derininde sakladig bir seyleri;
iste giiclii bir cosku iginde kabarmaya basliyor, neredey-
se icinden digar1 tasacak. Giiciinden ve agirihgindan kork-
tugu ¢ok giiclii bir sey hareket etmeye basliyor, isteme-
digi halde derinlerde, ¢ok derinlerde duygularinin dalga-
sina kapildigini ve ters yondeki akintinin kendisini stiriik-
ledigini hissediyor. Kugkusuz sadece kendisinin bildigi
asgirihik yiiziinden kaninin kaynamasindan nefret ediyor
(ya da korkuyor): Bu nedenle kadina karsi, saglikh bir
insan i¢in dogal olmayan tuhaf bir nefret duyuyor, “za-
rarsiz” goriinir ona kadin “eger annelik gorevleriyle ha-
sir nesir ise, erdemli konumda ise ya da yaghligin saygin-
ligina erismigse” — yani Tolstoy’un, “yagami boyunca be-
denin en biiyiik kusuru olarak gordiigii cinsiyetinin Gte-
sine gegtiyse.” Bu anti-Yunan, bu yapay Hiristiyan, bu
sert rahip i¢in kadin da miizik gibi kotiligiin kendisi de-
mektir, ¢tinkii her ikisi de sehvet duygulariyla “dogus-
tan sahip oldugumuz cesaret, kararhlik, akil ve adalet
duygusu gibi 6zelliklerimizden” bizi alikoyarlar, ¢iinkii
peder Tolstoy’un ilerde vaaz edecegi gibi bizi “tensel gii-
naha” sokarlar. Kadinlar da ondan vermemekte diretti-
gi “bir seyler istiyorlar”; onlar da onun uyandirmaktan
cekindigi tehlikeli bir geylere dokunuyorlar — ve ne oldu-
gunu anlamak icin pek zeki olmak gerekmez: Onun kor-
kung sehvet duygularina dokunuyorlar. Miizik duydu-
gunda, iste 0 zaman istemin bag1 gevsiyor: Igindeki “hay-
van” ayaga kalkiyor. Kadinlan gordiigiinde, siriiniin kana
susamig ulumalar1 duyuluyor ve demir kafesinin parmak-
liklarin1 sarsiyor. Ancak Tolstoy’un rahiplerde goriilen
o siddetli korkusundan, saghkl ve neseli, ¢iplak ve do-
gal sehvet kargisinda bile duydugu o bagnaz iirpertisin-
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den ondaki Pan’a 6zgii gizli erkekligi ve gengliginde en
vahsi bigimde doyasiya, 6zgiirce yagadigi —Tolstoy ken-
disi hakkinda Cehov’a, “iflah olmaz bir sehvet diiskii-
nii” demigti—, ¢ok sonra elli y1l boyunca gii¢ kullanarak
karanlik bir mahzene hapsettigi, ama sadece hapsettigi,
gommedigi hayvanca kizismasini hissedebiliriz; bu asi-
r1 saglikli adamin gehvet duygular1 yagami boyunca agi-
r1 olmustur. Tolstoy’un tiimiiyle ahlaki olan eseri bir seyi
ele verir: Tolstoy’un ayartici bir yaratik olan “kadindan”
duydugu korku, ¢ol kesislerinde goriilen, Hiristiyanhigi
da agan, gozlerini zorla bagka yone gevirten o azap ve-
ren korkusu — gergekte ise kendinden ve 6lgiisiiz arzu-
larindan kaynaklanan korkusu.

Her zaman her yerde hissedilir: Kendisinden ve ay1 gii-
ciinden korktugu kadar hig¢ kimseden korkmaz Tolstoy.
Hayvani ve hicbir seyden ¢ekinmeyen duygulari kargisin-
da siirekli hissettigi korku, bazen olaganiistii saghginin
tizerine sarhog bir mutluluk gibi ¢oker. Kugkusuz Tolstoy
bu duygulari kendisi diginda hi¢ kimsenin yapamayaca-
g1 kadar dizginlemigtir, fakat sunu da bilir: Bir Rus olma-
nin, her seyde aginya kagan bir halkin insan1 olmanin, tas-
kinlik fanatigi ve agiriligin kolesi olmanin cezasiz kalma-
yacagni. Bu nedenle isteklerinin mantig1 bedenini yorar,
bu nedenle siirekli duyularim mesgul eder, onlar1 6zgiir
birakir, onlar1 agik hava ve zevk gibi tehlikesiz oyunlar-
la besler. Orak ve saban siirerek kaslarini korkung dere-
cede yorar, jimnastik hareketleri yaparak, yiizerek ve ata
binerek bitkin dusiiriir onlary; igindeki zehri atabilmek,
onlari zararsiz hale getirmek igin tehlikeli giiciinii 6zel ya-
samindan ¢ikarip dogaya salar, icine hapsettigi arzulari-
nun enerjik bir sekilde cogkuyla disar1 akmast igin. Bu ne-
denle tutkularinin en bityiigii avdir: Orada aydinlik ya
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da karanlik biitiin duygularini istedigi gibi yasamalan igin
Ozgiir biraki. Moskovali ve belki de Tatar atalarinin, vah-
si savasgilarin, gocebe atlilarin o ¢ok eski i¢giidiileri, dai-
mi bir baski altinda tuttugu kaninda olabildigince siddet-
le canlanur: Urkiitiicii sehvet duygulariyla alev alev yanan
bagini kaldirir. Heniiz Havari olmamug Tolstoy, atlarin ter
kokusundan, 6liime meydan okurcasina at kogturmak-
tan, sinirleri geren telag ve amagtan, hatta (gelecekte ac1
cekmekten adeta zevk alacak biri i¢in anlagilmaz olsa da)
kanlar iginde yerlerde siiriinen, g6zlerini sabitge dikmig
vahgi bir hayvanin ¢ektigi acidan ve duydugu korkudan
ddeta sarhos olur. Guniin birinde bir kurdun kafatasim
sopayla pargaladiginda soyle der: “Can ¢ekismekte
olan bir hayvanin acis1 kargisinda miithig bir haz duyu-
yorum,” ve kana susamighginin belirtisi zafer ¢ighginda
(vahsi genglik yillar1 harig), Tolstoy’un yagami boyunca
bastirdig tiim vahsi iggiidiileri agiga gikar. Ahlaki neden-
lerle avlanmaktan ¢oktan vazgectigi zamanlarda bile ¢a-
yirda bir tavsanin zipladigini goren Tolstoy’un elleri gay-
rithtiyari silahina sarilacak gibi titrerdi. Fakat o bu iste-
gini bagka isteklerinde yaptig: gibi inatgi bir kararlilikla
dizginlemeyi bilirdi; sonunda bedensel seylerden duydu-
gu hazzi, canli olani izlemek ve anlatmakla yetinmek ha-
lini almugtir — hem nasil ategli ve bilingli bir zevk vardir
burada! Onlar1 doganin 6zgiirliigiine birakir birakmaz
oyuna merakli duyulari nasil da kogmaya, yayilmaya ve
cosku i¢inde kendinden gegmeye baglar, en kiigiik seyden
heyecanlanip ateglenirdi. Giizel bir atin yanina geldigin-
de her defasinda genis dudaklarini mutlu bir giliig kap-
lar; nerdeyse sehvete kapilarak hayvanin ipek gibi yumu-
sak ve sicak boynuna hafifge vurur, oksar ve kiit kiit atan
damarlarini, sicak kanini parmak uglarinda hissederdi:
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Hayvana ait olan her sey onu heyecanlandirirdi. Sadece
bedenlerinin zarafet ve inceligini gorebilmek igin saatler-
ce hayran gozlerle geng kizlarin dansini izleyebilirdi; gii-
zel bir adamla, giizel bir kadinla kargilastiginda oldugu
ycrde kah, onlara daha iyi bakabilmek ve coskuyla “In-
sanin giizel olmasi ne kadar da miithig bir sey!” diye hay-
kirabilmek i¢in kendinden gegerdi. Ciinkii Tolstoy bede-
ni, iginde canli yasamin oldugu bir barinak, isigin hisse-
den yiizeyi, binlerce kaynaktan akan tatli havanin nefes
alan organu, sicacik akan kanin damari olarak sever, ya-
samin anlami ve ruhu olarak tiim eti sicak dalgalanma-
lariyla sever.

Evet, hayvanlari tutkulu bir bigimde yiicelten bir ede-
biyatgi olarak sever bedenini, tipki bir sanat¢inin enstrii-
manini sevdigi gibi; bedeni insanoglunun en dogal bigimi
olarak sever ve kendini de ilkel bedeni i¢inde kirilgan ve
ikiyiizlii ruhundan daha ¢ok sever. O bedenini, biitiin bi-
cimleri ve donemleriyle bastan sona kadar sever, kendine
olan erotik tutkusunun bilincine varmasi da yasarurun ikin-
ci yihna kadar uzanir — hayir, yazim hatasi yok, ta iki ya-
sinda baglamigtir bu tutkusu. Iki yagina kadar Tolstoy’da
her anin, akip giden zamana ragmen bir ¢akil tagi kadar
acik ve secik kaldigini anlayabilmek igin vurgulamak ge-
rekir bunu. Goethe ve Stendhal’in hatiralar ancak yedin-
ci, sekizinci yaglarina kadar uzanabilirken, Tolstoy iki ya-
sindayken yasadigi karmagik ve ¢ok ¢esitli duygularini ile-
ride sanat¢i oldugundaki gibi ¢ok net bir gekilde animsar-
du. Bedeniyle ilgili ilk duygularinin beimlemesi soyle: “Ah-
sap bir kuvetin i¢inde oturuyorum, bedenimi ovduklari,
kokusu yeni fakat benim igin hog olmayan bir siv1 kapla-
mus her yerimi. Bu koyduklari kepek suyuydu herhalde;
bu izlenim yepyeniydi ve bu yenilik beni etkiledi; ilk kez
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kiigitk bedenimi, gogsiimiin 6niinde belli olan kaburga-
larimi, bakicimin piirtizsiiz esmer yanaklarini, tizerinde-
ki giysiyi, sivadigi kollarini, buharlar ¢ikan kepek suyunu
ve kokusunu ve en ¢ok da kiigiik ellerimi iinde gezdirdik-
¢e hissettigim kiivetin kayganhgim fark ettim.”

Bu ¢ocukluk anilarini okuduktan sonra onlari tahlil
edip duygu alanlarina gore siniflandirdigimizda, iki ya-
sindaki Tolstoy’un daha minicik bedeninin igindeyken gev-
resini nasil bir duyarhlikla algiladigina sasiriyoruz: Tols-
toy bakicisini goriiyor, kepegi kokluyor, yeni olan izle-
nimin farkina varryor, suyun sicakhigini bissedsyor, giiriil-
tityli duyuyor, ahsap kiivetin kayganligina dokunuyor ve
farkli sinir dokularinin ayni anda hissettigi biitiin algila-
malar, tim yagamin duygularinin hissedilebilir yiizeyi ola-
rak incelemekten “hoslandig1” bedeninde toplantyor. Iste
o zaman duygularin vantuzlarinin bu kiigiik varliga ne
kadar erken yapistigini ve daha bir cocuk olan Tolstoj’un
cevresindeki o ¢ok cesitli izlenimleri nasil bir gii¢ ve ke-
sin bir bilingle algilayip net izlenimlere donustiirdiigiinii
anlayabiliriz. Iste o gocuk biiyiiyiip gelistiginde, algiladik-
larint bilinciyle keskinlegtirdiginde, sinirleri saglikh bir me-
rakla gerildiginde, olgunlagan bu organizmanin her izle-
nimini nasil ince ince dokuyup yiikseltecegi 6ngoriilebi-
lir. O zaman o daracik kiivette minnacik bedenin hisset-
tigi o kiigiik, cocuksu rahatlik duygusu ister istemez ge-
nigleyecek ve tipki bir zamanlar o ¢ocugun dis ve igi, diin-
yay1 ve beni, dogay1 ve yagami karistirip tek bir kutsal sar-
hogluk duygusuna doniigtiirmesi gibi, vahsi ve neredey-
se Ofkeli bir varlik olmayi segecektir. Gergekten de ben-
ligin evrenle bir olmasmnin verdigi esriklik, yetigkin Tols-
toy’u bazen biiyiik bir sarhogluk duygusuyla sarsiyordu;
bunu anlamak i¢in bu agir adamin bazen nasil kalkip or-
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mana gittigini, kendisini diger insanlardan daha giiglii ve
daha bilingli algilamasi i¢in milyonlarca kisinin i¢inden
onu segen diinyay: seyrettigini ve igini harekete gegiren
sonsuzlugu uguldayan havada yakalayabilirmis gibi
gOgsunii aniden sisirip ve kollarini agtigin1 gérmemiz ge-
rek; ya da doganin kozmik biytikligii 6niinde duydugu
sarsintiy1 en ufak bir seyde de duydugunu, ayaklarinin
altinda ezdigi ve nazikge dogrulttugu tek bir devedikeni-
ni ya da bir kizboceginin parildayan oyununu tutkuyla
izlemek i¢gin egildigini, arkadaglarinin ona baktigini
fark edip gozlerine dolan yaglari gostermemek i¢in hemen
sirtint dondugiinii okumak gerek. Giiniimiiz yazarlarin-
dan hig¢ kimse, Walt Whitman dahil hi¢biri diinyanin ve
bedenin fiziksel hazlarini Pan’in gehvet duygularina sahip
bu Rus kadar giiglii hissetmemig ve bir antikgag tanrisi
gibi her yerde hazir olmamugtir. Bu nedenle onun gurur-
lu ve coskulu su s6ziinii anlayabiliriz. “Ben doganin ta
kendisiyim.”

Evren i¢inde bagh bagina bir evren olan bu adam, ko-
caman bir agag gibi yikilmayacak gekilde Moskova top-
ragina kok salmigti: Bu nedenle higbir seyin onun bu giig-
lii diinyeviligini sarsmayacagi sanilirdi. Fakat toprak bile
bazen sarsilabilir, depremle sallanabilir ve bazen yasamin
tam ortasinda, giivenliginin tam ortasinda Tolstoy da sen-
deleyebilir. Bakiglar birdenbire donuklasir, duyular sal-
lanir ve bogluga diisebilir. Ciinkii anlayamayacagy, tiim
benligiyle algilayamayacag) bir sey takilimigtir goziine, si-
cak govdesinin ve yagamin zenginliginin diginda kalan,
biitiin sinirlerinin gerilmesine ragmen anlamadig) bir ey,
bu diinyanin nesnesi olmadig igin niifuz edemedigi ve
alasini yapamadig bir madde oldugundan, bir duyu in-
sani olan Tolstoy i¢in anlagilmaz kalan bir sey, onu mut-
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lu eden ve duyularina agik olan her seyin arkasina ya-
banc bir golge diisiiren bir sey, dokunulmayi, tartilma-
y1 reddeden, her zaman susuz olan diinya duygusu igin-
de yer almak istemeyen bir sey. Ciinkii gorintiiniin yu-
varlak bi¢imini ansizin pargalayan bu iirkitiicii diigiin-
ce nasil kavranabilir ki zaten; bu giiril giiril akan, ne-
fes alan duyularin birdenbire sagr, dilsiz olabilecegini,
bir deri bir kemik kalan elin duyularimi kaybedecegini,
heniiz kan dolagimi nedeniyle sicak olan ¢iplak, giizel be-
denin kurtlar tarafindan kemirilecegini, tag gibi soguk
bir iskelete doniisecegini nasil diistinebiliriz? Bu higlik,
bu kapkara olan gey, bu gizli sey, bu 6nlenemeyen gey,
higbir yerde net bir sekilde kavranilamayan sey onun da
iine girerse, bu anlamsizca mevcut olan sey biraz 6nce
hala 6zsu ve giigle dopdolu olan Tolstoy’un igine girer-
se ne olacak? Her defasinda, Tolstoy’u fani olma diigiin-
cesi sardiginda, adeta kani1 donuyordu. Oliimle ilk kar-
silagtiginda heniiz bir ¢ocuktu; Onu, annesinin cesedinin
yanina gotirmiislerdi, orada daha diin hayatta olan so-
guk ve donuk bir sey yatiyordu. O zaman duygu ve dii-
sunceleriyle ifade edemedigi o goriiniimii seksen yil unu-
tamad. Bir ¢iglik almigt1 bes yagindaki ¢ocuk, korkung
ve tiz bir ¢ighk; panik iginde, sanki arkasindan Erinys
kovaliyormug gibi odadan disari firlamigti. Erkek karde-
si oldiigiinde, babasi ve teyzesi 6ldiigiinde de 6lim di-
stincesi darbe gibi izerine ¢okmiistii ve Tolstoy kendi-
ni bogulacak gibi hissetmisti. Oliimiin soguk eli girtla-
gina ¢okmiis ve sinirlerini pargalamigtu.

1869 yilinda, krizden 6nce, ama ¢ok kisa bir siire once
boyle bir baskinin la blanche terreur’iinii, beyaz korku-
sunu anlatir. “Yatmaya ¢alistyordum ve heniiz uzanmis-
tim ki bir korku beni yerimden sigratti. Kusmadan 6nce
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gelen bir korku gibiydi, bir geyler varhigimi pargalara ay1-
riyordu sanki, ama tiimiiyle yok etmeden. Tekrar yatma-
y1 denedim, ama korku oradaydi, kirmizi, beyaz, igimde
bir seyler parcalamiyor ancak yine de beni bir arada tu-
tuyordu.” Korkung sey olmustu: Oliim bir parmagim bile
Tolstoy’un bedenine siirmedcn, Tolstoy’un gergek 6liimiin-
den kirk yil 6nce, 6liim 6nsezisi ruhuna girmisti ve artik
oradan uzaklagtirmak imkansizdi. Bu biyiik korku, ge-
celeri basucunda oturuyor; yasam sevincini kemiriyor, ki-
taplarin sayfalari arasina kuruluyor ve ¢iiriimeye yiiz tut-
mus kara diisiinceleri kemiriyordu.

Gortilen o ki Tolstoy’un 6liim korkusu onun canhli-
g1 gibi insaniistitydii. Bunu Edgar Allen Poe’nun nevras-
tenik fobisiyle, Novalis’in mistik gehvet uirpertisiyle ya
da Lenau’nun melankolik huzursuzluguyla kargilastirip
sinirsel korku olarak nitelendirmek yetersiz olur — Ha-
yir, burada tamamen vahsi, ¢iplak, barbar bir teror s6z
konusudur, ¢ok siddetli bir korku, kasirga endisesi, fir-
latip atilan yagamin anlaminin panigi. Diistinen bir adam,
bir erkek, yigit bir ruh gibi korkmuyordu Tolstoy
olumden, aksine kor haline gelmig bir demirle daglan-
mus gibi korkuyordu ve artik bu korkunun 6miir boyu
kolesi olmug gibi titriyor, korkung ¢igliklar atiyor ve ken-
dini kontrol edemiyordu: Korkusu hayvani bir sekilde
tirkerek, titreyerek bir patlama, bir sok gibi bosaliyor-
du - tiim yaratiklarin insana doniigmiis, tek bir ruhta vii-
cut bulmus korkusu. Tolstoy bu diigiinceye kapilip git-
mek istemiyor, karsi koyuyor, bogulan biri gibi tiim ek-
lemleriyle karg1 koyuyordu, ¢iinkii ugsuz bucaksiz giiven-
liginin tam ortasinda tiimiiyle hazirliksiz yakalanmusti
bu korkuya. Bu Moskovali ay1 igin, 6liim ve yagam ara-
sinda higbir gegis yoktur — 6liim, oldukga saghkli insan
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icin tamamen uzak bir seydir, oysa siradan bir insan igin
olimle yagam arasinda ¢ok sik gegilen bir koprii vardir:
Hastalik. Ortalama elli yaglarinda olan herkes ya da ¢ogu
insan 6liimii i¢inde saklar, 6limiin yakinligi onlarin di-
sinda bir sey ya da onlar igin bir siirpriz degildir artik:
Bu nedenle 6liimiin ilk hamlesinde iirkmezler. Gozleri
bantlanmug, direge baglanmig yaylim ategini bekleyen idam
mahkdamlar gibi sara nobetlerinin her hafta yere yikti-
g1 Dostoyevski 6rnegin, actya alismug biri olarak saglhk-
It olup da 6limii hi¢ diisiinmeyen birinden daha cesur-
ca kargilayabilir 6liim diigiincesini; ayni sekilde o her yere
yayilmus, neredeyse onur kiric1 olan korkunun golgesi,
olimiin adim1 duydugunda ya da 6liim diigtincesi akli-
na geldiginde bile titremeye baslayan Tolstoy’da oldugu
gibi kanini donduramaz. Onun gibi yasamin degerini an-
cak benliginin zenginliginde, “yasamdan sarhos olma-
dan” goren biri igin, saghginin en ufak bir sekilde azal-
masi bir hastalik anlamina gelir (Tolstoy daha otuz al-
tisinda iken kendisini “yagh bir adam” olarak nitelemis-
ti). Iste bu hassasiyeti nedeniyle 6liim diisiincesi Tolstoy’u,
kursun gibi delip ge¢cmistir. Ancak varligim bu kadar can-
I hisseden kisi varligin tamamlayicisi higlikten bu kadar
yogun bir gekilde iirker ve tam da burada gergek bir sey-
tani yagam giicii aym sekilde seytani 6liim korkusuna kar-
st ayaklandigindan Tolstoy’da olmak ve olmamak ara-
sinda belki de diinya edebiyatinin en biiyiik devler sava-
s1 patlak vermistir. Ciinkii sadece dev gibi dogalar, dev
gibi miicadeleler verir: Tolstoy gibi sert, biikiilmez ira-
deli bir adam, hi¢ miicadele etmeden higlik karsisinda
teslim olmaz —ilk soktan sonra kendisine gelir ve birden-
bire kargisina ¢ikan diigmanini yenmek igin giiciinii top-
lar: Hayir, Hayir, onunki gibi muhtegem bir yagama giicii

275



Stefan Zweig

savasmadan yenilmez. Ilk korkuyu atlattiktan sonra fel-
sefenin ardina saklanig, kopriileri kaldirir ve gozle goril-
meyen diismanini mantiginin cephaneliginden mancimk
ile geri puskirtiir. Asagilamak onun ilk taarruzudur:
“QOliimle ilgilenmem, ¢iinkii ben yasadigim siirece onun
var olmasi imkansiz.” Onu “Inamilmaz” olarak niteler,
magrur bir sekilde, “6liimden ziyade 6liim korkusundan
korktugunu” iddia eder, otuz yil siirckli 6liimden kork-
madigini, onu korkuyla diigiinmedigini sdyler. Fakat hi¢
kimseyi kandiramaz, kendini bile. Kuskusuz bu korku
hastasinin ruhsal ve tinsel giivenliginin bariyeri daha ilk
sarsintida delinmigtir; tiim sinirleri ve diistinceleri sade-
ce karsi saldirtya yogunlagmstir ve Tolstoy elli yagindan
itibaren bir zamanlar canl olan 6zgiiveninin yikintilar
tizerinde savagmaya baglamstir. Ve bu kaginilmaz diigiin-
celerden siyrilmak istedik¢e kapanmayacak kadar ona
kenetlenmigtir. Adim adim geri gekilerek, 6liimiin sade-
ce “bir hayalet” olmadigini, “bir korkuluk” olmadigi-
ni, aksine bos sozlerle korkutulamayacak, saygi duyu-
lacak bir diigman oldugunu kabullenmek zorunda kal-
mustir. Bu nedenle Tolstoy, 6liime karg: savasilmayaca-
g1 igin, kagimlmaz olimlilikle varhgini siirdiirmeye ve
oliimle birlikte yagamaya ¢aligmugtir.

Ancak bunu kabullenmesinden sonra Tolstoy’un ya-
saminda, olimle iliskisinde ikinci ve verimli bir donem
baglamugtir. Tolstoy artik 6liimiin varligina kars1 “diren-
mez”, onu bilgelikle uzaklastirabilecegi ya da iradesiyle
onu diigiin diinyasinin diginda tutabilecegi konusunda ken-
dini kandirmaz, boylece 6liimii varligina dahil etmeye ve
yagsam duygusu iginde yogurmaya, 6nlenemez olan geye
karsi direngli olmaya ve ona “uyum saglamaya” ¢aligir.
Oliim yenilmezdir, bunu kabullenmek zorundadir bu ha-
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yat dolu dev, fakat 6liim korkusunu degil: Boylece Tols-
toy tiim giiciinii bu korkuyu yenmek ugruna harcar, i¢-
lerindeki korkuyu yenmek igin her gece tabutlar iginde
yatan Ispanyol Trappistleri* gibi Tolstoy da her giin ira-
desiyle ruhunu etkilemek i¢in yaptigy ahigtirmalarla siirek-
limemento mori** uygular; siirekli “ruhunun tiim giiciiy-
le” 6limden korkmadan onu diigiinmeye zorlar kendi-
ni. Giincesinin her notu iig harfle baglar: E.h.h (“Eger hala
hayattaysam™), yillarca her ayin baginda sunu hatirlatir
kendisine: “Oliime yaklagtyorum.” Oliimiin goziiniin igi-
ne bakmaya alishnr kendini. Bu aligma ise yabanciligs hal-
leder, korkuyu yener — boylece 6limle otuz yil siiren ¢a-
tisma sonunda, digindaki gey igindekine, diigman da bir
tir dosta doniisiir. Tolstoy 6limii kendine dogru geker,
igine ¢eker, 6liimii yasgamimin pargast haline getirir ve boy-
lece o ilkel korku “esittir sifir” olur — sakin sakin, hatta
severek bakar bu saglar agarmus, bilgelesmis insan o kor-
kung resmin goziine, “Oliim iizerinde diisiinmeye gerek
yok, fakat onu g6z 6niinde bulundurmak gerekir. Biitiin
yasam boylelikle daha senlikli, daha 6nemlli, gergekten
daha bereketli ve hog olur.” Zaruretten bir erdem dog-
mustur — Tolstoy korkusunu nesnellestirerek (sanatginin
sonsuz kurtulusu!) yenmistir; Tolstoy 6liimii ve 6liim kor-
kusunu diger varliklara, eserlerindeki tiplere sokarak ken-
dinden uzaklagtirmigtir. Bu sayede baglangigta yok edici
gibi goriinen sey, artik yagamin derinlegtirilmesi ve siirp-
riz bir gekilde sanatinin en miithis yiikselisi olmugtur; ¢iin-
kii Tolstoy (kendisinin bir pargasi oldugunu) kabullendi-
ginden beri 6liimiin ne oldugunu anlamigtir: Korku dolu

*  Trappist: Cok siki kurallar1 olan, konugmay bile meneden Katolik manas-

tirda rahip. (¢.n.)
** Lat. Memento mori: Olimii hatrrla. (.n.)
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aragtirmalari, hayalinde binlerce kez 6liimii canlandirma-
st sayesinde hayata tutkuyla baglh olan bu enerjik insan
olumii en iyi tasvir eden kigi, 6liimii anlatanlar iginde bir
usta olarak sivrilmigtir. Gergegin 6niinden kogan, tiim ola-
naklari hizla aragtiran, hayalleri kanatlandiran, bitiin si-
nirlerden ruh alan korku, donuk ve boguk sagliktan daha
yaratici olur — fakat nasil olur da trpertici, endise verici
ve onlarca yil uyanik olan o ezeli korku, koca bir adamin
kutsal Horror’u ve Stupor’u” olur. Boyle bir korku saye-
sinde Tolstoy fiziksel 6liimiin tiim belirtilerini 6grenmis
Thanatos’un"* oymaci kalemiyle yok olmakta olan bede-
nine ¢izdigi her gizgiyi, her isareti taumus, eriyip giden ru-
hun her iirpertisini ve korkusunu hissetmistir: Sanatg¢i ken-
di bilgisinin giiclii cagnisim hisseder. Ivan Ilyi¢’in, “Iste-
miyorum, istemiyorum!” diye korkung bir sekilde bagi-
rarak 6lmesi ve Levin’in agabeyinin yiirek pargalayan 6lii-
mii, romanlardaki gesit cesit oliimler, “Ug 6liim” — tiim
bunlara egilip de bilincin en disinda olanlari sessizce din-
lemek, Tolstoy’un psikoloji bakimindan en 6nemli baga-
ris1, o deprem gibi sarsinti, o biitiin benligini delip altiist
eden dehset, o yeni, uyanik, kuskucu ve olaganiistii iir-
pertiolmadan diistiniilemez zaten; bu yiizlerce 6liimii be-
timlemek i¢in kendi 6liimiinii beyninin tiim hiicrelerin-
de, paramparga olmus yiireginde yiizlerce kez hissetmek
ve yasamak zorunda kalmistir. Varligin boyle birdenbi-
re kararmasinin gozle goriiliir anlamsizhig: sanatgi Tols-
toy’un yasarmuna ycni bir boyut kazandin, ¢iinkii her his-
setme, bagkalarinin duygularina ortak olmayi gerektirir;
yalnizca 6nceden sezinledigi korkusu, onun sanatini ba-

%

Ing. Horror: korku, Stupor: sagkinlik, bayginhk, bilingsizlik, kendinden geg-
me. (¢.n.)
** Thanatos: Antik Yunan'da éliimii simgeleyen tanru. (¢.n.)
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sit olandan, salt bakmaktan ve gercegin kopya edilmesin-
den ayirmus ve bilginin derinliklerine gotiirmiistiir: Iste
bu korkudur ona Ruben’e 6zgii gerceklik zenginligi, tra-
jik golgelerin tam ortasinda, igeriden gelen ve aynmi zaman-
da metafizik diyebilecegimiz Rembrandt-igigin1 6greten.
Tolstoy 6liimii yagamin tam ortasinda, biitiin insanlardan
cok daha siddetli yasadigs icin, 6liimii ondan daha iyi can-
landiran biri olmamustir.

Yaratici bir insan igin her kriz kaderin bir armagam
olur: Boylece Tolstoy’un hem sanatinda hem de sanatgi-
nin diinya gorisiinde yeni ve daha yiice bir uyum olusur.
Zitliklar birbirine girmistir, yasam sevincinin trajik kar-
sitiyla siddetli catigmasi yerini olgun ve uyumlu bir uzlag-
maya terk etmistir: Yavas yavas yok olan yasam ve gol-
gesi yaklagan 6liim, her ikisi de Tolstoy’un yaghlik done-
minin yigit alacakaranhginda dalga dalga, yaratia ve gir-
zel bir sekilde birbirine karigmustir. Spinoza’nn anladig
anlamda sonunda duyulan duygular, son saatlerin kor-
kusuyla timidi arasindaki saf dengede huzur bulur:
“Oliimden korkmak iyi bir sey degildir; 6liimii arzu et-
mek de iyi bir sey degildir. Terazinin kolu 6yle ayarlan-
mal ki ibre tam yerinde dursun ve kefelerden biri dige-
rinden agir gelmesin: Bunlar yasamin en iyi kogullaridir.”

Trajik uyumsuzluk nihayet uyumlu bir hale gelmistir.
Ihtiyar Tolstoy artik 6liime kars1 nefret duymamaktadir
ve ona karsgi sabirsiz da degildir; artik ondan kagmamak-
ta, ona kargi savagmamaktadir. Bir sanatginin iizerinde
calistigs eserle ilgili bir seyler sezip gozle goriilmeyen bir
seyler planlamasi gibi, 6liimii sadece ve ancak yumugak
meditasyonlarla hayal etmektedir. Iste bu nedenle o ka-
dar uzun siire korktugu o son saati ona mitkkemmel bir
littufta bulunur: Yagamu gibi, eserlerinin bagyapit1 olabi-
lecek bir 6lim.
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Sanat¢i

“Yaratma hazundan daba gercek bir haz

yoktur. Ister kalem, ister cizme, ister ekmek

ve cocuklar, yani insan yaratin, yaratmanm

disinda korku, acs, vicdan azabr ve utangla /

karisnus baska bir gercek zevk yoktur.”
Mektup

Bir sanat eseri, bir hayal iiriinii oldugu unutulup var-
lig1 ¢iplak bir gergeklik olarak algilandiginda en yiiksek
basamagna ulasir. Bu yiice yanilg: Tolstoy’da ¢ogu kez
basarili olmugtur. Onun 6ykiilerinde anlattiklari o kadar
gergektir ki onlarin kurmaca olduklarin, figiirlerin ger-
ek olmadigini diisiinmeyc cesarct edemez insan. Tolstoy’u
okurken sanki agik bir pencereden disardaki gergek diin-
yaya bakiyormugsunuz gibi hissedersiniz.

Bu nedenle sadece Tolstoy gibi sanatgilar olsayds, o za-
man insan sanatin olabildigince basit, ger¢egin birazcik
da dogal bir sey oldugunu, edebi bir eser yazmanin ¢ok
fazla zihinsel bir ¢caba harcamadan yalmizca gergegi oldu-
gu gibi aktarmak oldugunu ve bunun i¢in de, Tolstoy’un
dedigi gibi, sanat¢inin “yalan soylememek” tiiriinden “tek
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bir olumsuz 6zellige” sahip olmas gerektigini diigiinebi-
lirdik rahathkla. Ciinki Tolstoy’un eserleri insani1 derin-
den etkileyen tabiatin en saf dogalligiyla, sanki gergegin
ta kendisiymis gibi canh ve zengin bir sekilde gozlerimi-
zin 6niine serilir. Ofkenin, harekete gegen cinsel hazzin,
o 151l 151l parlayan hayallerin, o cesur ve ¢ogu kez man-
tikdigi diisiincelerin gizem dolu giigleri, yaratia sairin te-
mel unsurlan Tolstoy’un yazininda yer almaz: Burada ken-
dinden ge¢mis bir seytanin degil, aksine son derece ayik
ve kendini bilen bir adamin, ger¢egi sadece 6znel bir ge-
kilde gozlemleyerek, sabir ve inatla ¢izdigini ve bir kop-
yasim ¢ikardigim disiiniiriiz.

Ama iste tam burada sanat¢imin mitkemmelligi, siik-
ranla tadina vanlan hazz1 yaniltmaktadi, ¢iinki gergek-
likten daha giig, netlikten daha zahmetli ne olabilir? Tols-
toy’un elyazmalari onun kesinlikle bir eyi tistiinkorii ka-
ralamadiginy, aksine en yiice, en sabirly, en ¢ahgkan isgi-
lerden biri oldugunu ve diinyay: anlattigy 0 muazzam fresk-
lerin her birinin dikkatle ve biiyiik bir titizlikle gergekles-
tirilen milyonlarca g6zlemin i¢inden segilmig, biraz ren-
gi olan, yan yana dizilmis, sayisiz tastan olusan sanat ve
emek saheseri bir mozaik oldugunu kanitlar. Zahmetsiz-
mis gibi goriinen acik ve net hatlarin arkasinda hayalle-
ri olmayan birinin, her tuvalin iizerine 6nce dikkatle as-
tar boya ¢geken, yiizeyi belirleyen, eserine gik ve golge oyun-
lariyla yagamin 1g1iginin etkisini diigiirmeden 6nce her bir
rengi diistinerek segen eski Alman ressamlari gibi agir agir
ve nesnel ¢aligan bir sabir ustasinin ince ince iglenmis el
emegi iiriinii goriliir: Tam yedi kez elden gegirilir o mu-
azzam, iki bin sayfalik destan Savas ve Barss, taslaklan
ve notlar1 koca koca sandiklari doldurmugtur. Tarihle il-
gili en ufak bir sey, diigiincelerdeki her bir ayrinti titizlik-
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le belgelendirilmistir: Borodino Savasi’ni nesnel bir kesin-
likle betimleyebilmek icin Tolstoy elinde genelkurmay ha-
ritastyla iki giin savag alaninda at siirmiis, savasa katilan
birinden eserini siisleyebilecek kiigiiciik bir ayrintiy1 du-
yabilmek i¢in trenle millerce yol kat etmigtir. Sadece tiim
kitaplari karigtirmakla ve kiitiiphaneleri taramakla yetin-
memis, bir pargacik gergeklige ulagabilmek igin soylu ai-
lelerin ve argivlerin yardimiyla 6zel mektuplara ve kayip
belgelere ulagmaya ¢aligmigtir. Boylece yillar boyu civa ta-
neleri gibi on binlerce, yiiz binlerce irili ufakh gozlem, ken-
dilerini birlestirecek bir seye gerek kalmadan yavag yavag
bir araya gelmis ve kusursuz bir bigim almugtir. Iste ger-
¢egi bulmak ugruna yapilan bu savastan sonra netlik igin
miicadele baglamugtir. Baudelaire’in, o lirik artistin siiri-
nin her bir musrasini torpiileyip, parlatip cilaladig gibi Tols-
toy da kusursuz bir sanat¢inin fanatizmi ile yazinin ge-
kicle dovmiis, yaglamis, oyarak sekil vermigtir. On bin
sayfayi bulan eserinde tam oturmamus tek bir ciimle, uy-
gun olmayan bir sifat onu 6ylesine huzursuz ederdi ki, bii-
yiik bir endigeyle tashihleri gonderdigi Moskova’daki mat-
baaya telgraf ¢ekip baskiyr durdurmasini soylerdi, soz ko-
nusu yetersiz hecenin yerini degistirebilsin diye. Basilan
bu ilk niisha diigiince eleginden gegirilir, tekrar eritili, tek-
rar bigimlendirilirdi - hayir, eger bir sanat eserinin ¢ok
zahmetle yaratildig1 sGylenecekse, o s6z ancak bu sanat
eseri igin soylenebilir. Yedi yil siiresince Tolstoy giinde se-
kiz on saat ¢alismigtir, bu nedenle sinirleri bu kadar sag-
lam bir adamin bile biiyiikk bir romandan sonra ruhsal
bir ¢okiintiiye ugramasi pek sasirtici degildir; midesi ani-
den rahatsizlanir, duyular bulaniklasir ve her biiyiik ese-
rini tamamladiktan sonra yetersizlik duygusu biiyiik bir
melankoli gibi ¢okerdi iizerine ve 0 zaman kendisini mut-
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lak bir yalnizhigin igine atard, biitiin kiiltiirlerden uzak

bir yere. Bagkirtlarin yanina steplere giderdi, orada bir ba-
rakada yasamak ve ruhsal dengesine kavugabilmek igin

kimiz kiirii yapardi. Homeros’un yazar kardesi olan, bu

tabiat kadar dogal, su kadar berrak ve hemen hemen halk-
tan biri kadar ilkel anlaticy, i¢inde hi¢ tatmin olmayan,
acilar iginde kivranan olaganiistii bir sanat¢i gizlemektey-
di (bagkalar1 var m1?). Fakat ne yazik ki eserin miikem-
mel varlig iginde yaratmarun giicliigti gorilmez. Tolstoy’un

sanati sonsuz, bagi ve yas1 olmayan doga gibi, yasadigi-
miz ¢agin ortasinda ve tiim ¢aglarin Gtesinde artik hisse-
dilmeyecek bir nesir gibi goriiliir. Higbir yerinde belli bir
donemin izine rastlanmaz; novelleri kimin tarafindan ya-
zildig1 bilinmeden okunsa, hangi onyilhik donemde, hat-
ta hangi yiizyilda yazildigini séylemeye kimsenin cesare-
ti yetmez, Oylesine zaman ve mekan sinirlarini agan bir
anlatimdir ¢iinkis Ug ibtiyar Adam ve Bir Insamn Yasa-
mast I¢in Ne Kadar Toprak Gerekli? baghkh halk efsa-
neleri Rut ve Eyiip ile ayn1 donemde yazilmig, matbaa-
nin bulunugundan bin yil 6nce ve yazinin bulundugu ilk

yillarda diisiiniilmiis olabilirler; aym sekilde fvan Ilyi¢'in
Oliimii, Polikugka ya da Holstomer 19. yiizyila da, 20.
yuizyila da 30. yiizyila da ait olabilir, zira burada Stend-
hal, Rousseau ve Dostoyevski’de oldugu gibi belli bir ¢a-
gin ruhu ifade edilmez, aksine hi¢bir degisime bagh olma-
yan ¢aglarin ilkel ruhu, yeryiiziiniin nefesi, ebediyet kar-
sisindaki insanin ezeli duyarliligy, ezeli korkusu ve ezeli
yalmizligi anlatilir. Tolstoy da bunlari insanlik igin kesin-
likle degismeyen bir mekanda, yaraticihgin mekaninda
anlatirken onun degismeyen ve hep aym diizeyde kalan
ustaligi zaman kavramini agar. Tolstoy anlatim sanatini
ogrenmek durumunda kalmamus, 6grendiklerini de asla
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unutmamugtir; onun dogal dehasi ne biiyiimeyi ne de sol-
mayu bilir, ne ilerlemeyi ne de gerilemeyi. Yirmi dort ya-
sindaki Tolstoy’un Kazaklar adli yapitindaki doga tasvir-
leri ile altrmis yil sonra, akip giden bir insan 6mrii kadar
sonra yarattig1 Dirilis eserindeki o unutulmaz piril piril
Paskalya sabahi ayni solmaz, somut, tiim sinirlerle hisse-
dilebilen doganin tazeliginin ayni nefesini, parmaklarla
tutulabilen inorganik ve organik diinyanin canlhhginin ay-
nisini solur.

Demek ki Tolstoy’un sanatinda ne 6grenmek ne de 6g-
rendigini unutmak vardir, ne ¢ogalmak ne azalmak, ne
inig ne de gegis vardir, aksine yarim yiizyll boyunca ayn
nesnel miikkemmelligini korumugtur; nasil kayaliklar Tan-
r’'nin kargisinda ciddi, dayanikly, inatgi ve higbir ¢izgisi
degismeden duruyorsa, Tolstoy’un eserleri de kararsiz ve
degisken ¢agin ortasinda 6yle durmaktadir.

Fakat iste ozellikle bu degismeyen ve bu nedenle 6z-
nelligin vurgulanmadig1 mitkemmellik sayesinde sanat-
¢inin birlikte nefes alan varhg, eserinde hemen hig his-
sedilmez: Tolstoy burada fantezi diinyasim yaziya doken
bir gair, bigim veren bir kisi olarak degil, gercegi dogru-
dan ve ustaca aktaran bir anlatic1 olarak ¢ikar kargimi-
za. Gergekten de Tolstoy’u sair olarak nitelendirmekte
bazen iirker insan, ¢iinkii poéte, (sair), bu kanath s6z-
cuk ister istemez farkli bir tiirii, insanin yikselmisg bigi-
mini, efsane ve biiyiiyle gizemli birlikteligini ifade eder.
Tolstoy ise kesinlikle insanin “daha yiice” bigimi degil-
dir, aksine tamamen bu diinyaya doniiktiir, dogaiistii bir
varhk degil, fanilikle ilgili her seyin 6zidiir. O higbir yer-
de elle tutulur, anlami agik, somut geylerin dar sinirlari-
ni1 zorlamamugtir: Fakat bu dar sinirlar iginde bile mii-
kemmellige ulagmustir! O, siradan bir insanin sahip ol-
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dugu niteliklerin diginda, miizik ya da sihir gibi nitelik-
lere sahip olmamakla birlikte, bu nitelikler onda inanil-
maz derecede giigliidiir: Siradan bir insandan farkli ola-
rak onun ruhu sadece daha yogun ¢alisir; 0 daha net, daha
acik, daha bilgili goriir, isitir, kokusunu alir, duyumsar;
o daha uzun bir siire ve daha mantikh bir gekilde anun-
sar, daha hizli, daha bir biitiin i¢inde, egsiz organizma-
sinin mitkemmel yapisinda siradan bir insaninkinden yiiz-
lerce kez daha yogun bir sekil almigtir. Fakat Tolstoy hig-
bir zaman normalin sinirlarini (ki bu nedenle Dostoyevs-
ki igin rahatlikla kullanilan “deha” kavramini ¢ok az kisi
onun i¢in de kullanmaya cesaret etmistir) agmamustir, hig-
bir zaman mistik diinyaya, peygamberler diinyasina ya
da bazen iginden bir yank ya da tavan penceresinden ates-
li bir mesajin diisiip cosku insaninda, vizyon insaninda
tutustugu gokyiizii kralliklarina ait olamamugtir; Tols-
toy’un yazini hi¢bir zaman seytani bir gii¢, anlagilmayan
bir gii¢ tarafindan canlandirlmamistir. Tolstoy’un yazi-
ninin agikhigy, anlasilirchig da buradan kaynaklanir; bu
diinyaya bagh hayal giicii, insanhigin ortak sinirlanni agan,
“nesnel hafizanin” 6tesinde bir sey yaratmaya kalkma-
dig icin, Tolstoy’un sanati1 her zaman konuya hakim, nes-
nel, net ve insana 6zgii kalacaktir; giincel hayatin 15181
n1 yansitan bir sanat, giiglendirilmis bir gergek.
Tolstoy hi¢bir zaman hayali bir sey yazmamustir, ya-
sadigimiz diinyanin 6tesinde diinyalar yaratmamigtir, sa-
dece gergekleri anlatmugtir: Bu nedenle yazdiklarini oku-
dugumuzda bir sanatgiy: degil de, nesneleri dinliyormu-
suz gibi gelir. Eserlerindeki insanlar ve hayvanlar sanki
sicak yuvalarindan ¢ikiverecekmis gibi gelir insana; bu
figiirlerin arkasinda, kendini tutkularin arasina atmala-
r1igin onlari ategli kirbaciyla kamgilayan Dostoyevski gibi
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onlar kiskirtan ve ategleyen tutkulu bir sairin varlig his-
sedilmez. Tolstoy madencilerin yiiksege tirmanmalari gibi
anlatir: Yavag yavag, aym1 tempoda, basamak basamak,
adim adim, sigramadan, sabirsizlanmadan, yorulmadan,
zayiflik belirtisi gostermeden ve yiireginin atiglart hi¢bir
zaman sesine karismadan; budur onunla birlikte ytiriimek-
ten duydugumuz o miithig huzurun nedeni. Tolstoy’da,
Dostoyevski’de oldugu gibi iirpermenin g6z kamagtirici
zirvesine simgek hiziyla ¢tkmayiz, birdenbire ugurumun
uguldayan bas donmesine kapilmayiz, fantastik diigler ale-
minde kanat ¢irpmayiz: Tolstoy’un sanat1 kargisinda bi-
limin kargisinda oldugu gibi tiimiiyle uyanik kalir insan.
Sarsilmaz, tereddiit ettnez, yanilmaz insan; adim adim yak-
lagtigimiz, elinin igaret ettigi destanlarinin siradaglarina
tirmaniriz, her basamakta gorigiimiiziin ufku daha da
genigler. Agir agiragilir olaylarin yumagy, yavag yavag ay-
dinlanir ufuk, fakat tiim bunlar sabah giineginin dogayi
dalga dalga derinlikten gikarip aydinlatmas: gibi sagmaz
bir saatin kesinligiyle olur. Tolstoy da ilk ¢aglarin ozan-
larinin, mezmur sairlerinin ve tarihgilerinin efsanelerini
anlattiklar1 gibi anlatir, insanlar arasinda heniiz sabirsiz-
ligin kol gezmedigi, doganin varliklarindan heniiz ayril-
madigy, insanlarin icat ettigi bir sinif diizeninin kibirle in-
sani hayvandan, bitkiyi tagran heniiz ayirmadig ve sai-
rin en kiigiikten en giiglii seye kadar ayni saygiyi, aym yii-
celigi gosterdigi donemlerde oldugu gibi anlatir. Ciinkii
Tolstoy evrenin perspektifinden bakmaktadir, yani tama-
muni Tanrr’ya mal etmektedir, en ahlaki konularda tiim
insanlar i¢inde en az Yunanlisi odur, buna ragmen sanat-
¢t olarak da miikemmel bir panteistin tirkiitiicii hisleri-
ne sahiptir. Tolstoy i¢in 6lmek tizere olan bir kopegin ulu-
maktan sarsilmasiyla gogsii nisanlarla dolu bir generalin
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olumii ya da riizgarin devirdigi ve kurumakta olan bir
agag arasinda fark yoktur. Giizeli ve ¢irkini, hayvani ve
bitkiyi, temizligi ve pisligi, sihirli ve insanca olani, tiim
bunlar1 ayni ressam goziiyle, onlara ruh veren bir bakig-
la goriir — onun insanlari m tabiatlagtirdig yoksa tabia-
t1 m1 insanlagtirdigini ayirmak istesek, tek ve aynigeyi iki
turli ifade etmek igin kelimelerle oynamak gerekir. Bu ne-
denledir ki yeryiiziinde ona kapal kalan higbir alan yok-
tur, duygular emzik ¢ocugunun pembe bedeninden, ka-
derine terk edilmig bir yarig atinin seyrelmis titylerine, bir
koylii kadinin basma entarisinden, en yiiksek riitbeli bir
generalin tiniformasina kadar her yere girebilig, hi¢ yaban-
cilik gekmedigi her beden ve ruhun en gizli, en derin ka-
tina kadar inanilmaz bir giivenle sokulabilir ve ayni ge-
kilde algilayabilir: Cogunlukla kadinlar bu adamin nasil
olup da bedenleriyle ilgili en derin ve bir bagkasinin his-
setmesi imkansiz olan hislerini adeta derilerinin altina nii-
fuz ederek anlatabildigini, annelerin gogiislerindeki tag-
kin stitiin baskiyla geriligini tasvir edebildigini ya da ilk
defa baloya giden geng bir kizin ¢iplak kollarina, saga-
nak yagmurun verecegi o hos serinligi nasil aktarabildi-
gini sormuslardir korkuyla. Eger hayvanlar konugabilsey-
di, sagkinhklarin kelimelerle ifade edebilseydi, o zaman
Tolstoy’un nasil olur da bir av kopeginin yakinindaki bir
yaban ¢ullugunun kokusunu aldiginda duydugu o aciy-
la karigik zevki ya da safkan bir yaris atinin start verildi-
ginde ancak hareketleriyle dile getirebildigi o i¢giidiisel
diistincelerini miithig bir sezgiyle anlatabildigini sorarlar-
di. Bunu anlayabilmek i¢in Anna Karenina’daki o av sah-
nesinin tasvirini okumak gerek — Tolstoy’un sadece sez-
gi giiciine dayanarak algilayip betimledigi ayrintilar (b6-
cek aragtiricis1) Buffon’dan Fabre’a kadar zoolog ve bo-
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cekbilimcilerin tiim gozlemlerinin 6niine ge¢migtir. Tols-
toy’un gozlemlerindeki titizlik, yerytiziindeki higbir sey-
de fark gozetmez: Sevgisinde bir tercihi yoktur, onun dii-
riist, fark gozetmeyen bakiglari kargisinda Napolyon’un
degeri, en alt kademedeki bir askerinden fazla degildir ve
bu asker de arkasindan gelen kopeginden daha 6nemli
ve degerli degildir, kopegi de ayak bastigi herhangi bir tas-
tan. Yeryiiziindeki her sey, insan ve kitle, bitki ve hayvan,
kadn ve erkek, geng ve ihtiyar, gcneral ve koyli hepsi ol-
duklari gibi anlatilmak igin kristal bir 1giktan siiziiliirce-
sine, duyusal farkliliklariyla birlikte Tolstoy’un ruhuna
isler. Bu ise Tolstoy’un sanatina her zaman gergek doga-
nin dengesini, eserlerine de siirekli Homeros’un ismini
animsatan denizin tekdiize ama muhtegem ritmini kazan-
dirr.

Bu kadar ¢ok seyi, boylesine mitkemmel goren bir ki-
sinin bir sey yaratmasina gerek yoktur, bu denli sairane
gozlemleyen bir kiginin higbir seyi hayal etmesine gerek
yoktur. Tolstoy yasami boyunca sadece duyulariyla
gormiigtiir ve gordiigii seye bigim vermistir. Gergegin di-
sinda bir hayal kabul etmez, sanat1 dig goriiniigiiyle de-
gil, icerigi ile 6nemlidir, Notzel’in tam yerinde bir ifadey-
le soyledigi gibi onun sanati, yiikseklere ¢ikan bir mima-
ri degil, derinliklere yonelen bir yapidir. Bir hayalci olan
Dostoyevski’nin aksine, kesinlikle her seyi gorebilen bir
sanatgidir ve olaganiistii olana erigebilmek igin higbir yer-
de gercegin esigini agmaya ihtiyact olmamistir; olaylari
yeryliziiniin 6tesindeki bir hayal diinyasindan almamug-
tir, aksine cesur ve korkusuz dehlizlerini, siradan toprak-
tan ve siradan insandan eseleyerek oymustur. Insanlarin
tasvirinde de Tolstoy sakat ve patolojik dogalari gozlem-
lemek ya da Shakespeare ve Dostoyevski’nin yaptig: gibi
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onlarin da 6tesinde Tann ile hayvan, Ariel’ler ve Alyosa’lar,
Caliban’lar ve Karamazov’lar arasinda gizem dolu ara ba-
samaklar yaratmak istememistir: En siradan, en bayag:
bir koyli delikanhsi sadece Tolstoy’un elde edebilecegi de-
rin bir gizeme biiriinmiistiir: Tolstoy’un ruhunun impa-
ratorlugunun en derinindeki tiinellerine girebilmek igin
basit bir koylii, bir asker, bir sarhos, bir kopek, bir at, her-
hangi bir sey, hicbir 6zelligi olmayan, degerli ve ince ruh-
larla hicbir ilgisi olmayan normalin ve siradanhgin sinir-
lar1 i¢inde, en ucuz, rasgele bir insan olmak yeterlidir, an-
cak Tolstoy bu tiimiiyle vasat kisilere hi¢ gorilmemig bir
ruh, bir can, bir hayat verir ve bunu da onlar giizelles-
tirmekten ziyade, derinlestirerek yapar. O sadece gerge-
gin ¢iplak, kesin ve keskin aracimi kullanir, sert matkabu-
n1 umursamazca her olayn, her nesnenin igine Gyle bir
sokar ki, insan yaganan diinyanin sinirlari iginde daha de-
rin bir diinyay, hi¢bir madencinin ulagamadigi bir ruh
tabakasi kegfettigine sasar kalir. Bir heykeltirag gibi ¢a-
mura, tasa ve kile bigim verebilir, ama asla bir miizisyen
gibi salt higlikten bir sey yaratamaz -Tolstoy’un hig siir
yazmamasi bir rastlanti degildir—, tiim siirsel geyler bu eze-
li ger¢ekciye dogasi nedeniyle aykir gelir. Onun sanati ger-
gegin tek bir dilini konusur -bu da onun sinirlaridir—, fa-
kat bu dili de bir sairden daha miikemmel kullanir, bu
da onun buyiikligidiir. Tolstoy igin giizellik ve hakikat
bir butiindiir, ikisi de aym geydir.

Boyledir o -bir kez daha ve agik sdylemek gerekirse—
tiim sanatgilar iginde en iyi gorendir, fakat bir kahin de-
gildir; gercegi anlatanlarin iginde en mitkemmelidir, fakat
yaratial bir yazar degildir. Esi benzeri olmayacak kadar
biiyiik ve ok zengin diinyasini kurabilmek igin fiziksel,
diinyevi ve duyarh bes duyusundan baska bir yardima-
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st yoktur, bu olaganiistii derecede canh, giiclii, hizh ve kes-
kin oldugu kadar, yine de bedenin mekanigine bagh arag-
lardan bagka, Dostoyevski gibi sinirlerine dayanarak ya
da Holderlin ve Shelley gibi hayallere bagvurarak iglemez
Tolstoy en ince duygularini, aksine sadece bir merkezden
figkiran 1sinlara benzeyen duygularinin birbiriyle uyum-
lu caligmasiyla ulagir istedigine. Bu duyular upki anlar gibi
ona her defasinda yeni renkte bir toz getirmek igin siirek-
li etrafa yayilirlar ve o da bunlari tutkulu bir nesnelik igin-
de kanstirip, sanat eserini bigimleyecek altin renkli sivi ha-
line getirir. Sadece bunlar, onun fevkalade itaatkar, her seyi
agik secik goren ve duyan, sinirleri giiglii ama yine de ok
duyarh olan, 6lgiilii, canh, insanin derinliklerinin en kuy-
tu kogelerine kadar kedi gibi sokulabilen, agiri hassas ve
neredeyse bir hayvan gibi her kokuyu alabilen duyular,
bu diinyada yer alan her sey ona duyusal 6zii olan o es-
siz materyali getirir ve o kanatlan olmayan sanatgi da bunu
gizem dolu kimyasiyla aymi sekilde agir agir ruha karig-
tirir, ipka bitki ve gigeklerin ugucu kokusunu sabirla sii-
zen bir kimyaci gibi: Romanci Tolstoy’un bu miithis sa-
deligi her zaman onun miithig, sayilmayacak kadar cesit-
li, zengin ve aynnuh gozleminden kaynaklanmaktadir. Zira
bir insanin diigiincelerini ve hislerini 6grenebilmek i¢in Tols-
toy, onun her fiziksel 6zelliginin en gizli yanlarim, ayrin-
tilariny, her ¢izgisini ve her degisim yetenegini gozlemle-
mek zorunda kalir. Edebi tanitim siirecini romanlarinin
tim diinyasina uygulamadan evvel bir doktor gibi énce
genel izlenim edinir, sonra her birinin bedensel 6zcllikle-
rinin sayumiyla baglar. “Asla tahmin edemezsiniz” diye ya-
zar bir defasinda arkadagina, “bu 6n hazirhgin nasil da

gii¢ bir ig oldugunu, tohum ekecegim tarlay: 6nce siirmek
zorunda oldugumu. Cok kapsamli bir eserin agir agir olu
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san kahramanlarinin ileride nasil goriinecegini diisiinmek
ve diisiincenin de 6tesine gecebilmek ¢ok zordur. Daha
sonra aralarindan milyonda birini segebilmek i¢in o ka-
dar ¢ok aksiyonun olanaklarini diigiinmek miithig zordur.”
Hayallerden ¢ok mekanik geylerle ugrastigimz bu siireg-
te, her defasinda, her figiir i¢in bir siirii ayrint1 arasindan
se¢me iglemini devamli tekrarladiginiz igin, her bir figii-
re vermek istediginiz bigcime ulasmadan 6nce, bu sabir ta-
sinda ne kadar ¢ok toz zerreciginin 6gutiildiigiinii ve ye-
niden bigimlendigini hesaplayabilirsiniz. Bir roman yarat-
mak i¢in Tolstoy binlerce olay ve figiir arasindan se¢im
yapmak zorunda kalir, sonra da bu figiirlere hayat veren
kivrimlar1 dogru gizmeden 6nce her birinin birbirine tam
olarak uyup uymadigina bakar, ¢iinkii Tolstoy’da fizyo-
nomi, ancak sayisiz beden igaretinin bir araya getirilme-
sinden sonra olugur. Her bir birim, her insan binlerce ay-
rintidan, her ayrint1 da daha bagka sonsuz kiigiik geyler-
den olusur, ¢iinkii Tolstoy soguk ve yamlmaz bir biiyii-
tecin kesinligi ile her karakteristik semptomu inceler. Or-
negin Holbein" gibi agz, her cizgisini diisiinerek olugtu-
rur, istdudak tiim kendine 6zgiiliigiiyle altdudaktan ay-
rilir, belirli ruhsal hareketlerde dudaklarin kiveimlarinin
her titregimi kaydedilir, giilimsemesinin gekli de, etrafin-
da olusan ¢izgileri de bir ressamin elinden ¢ikmiggasina
ol¢ulidiir. Ancak ondan sonra, yavas yavas bu dudakla-
rin rengi verilir, dolgunlugu ya da inceligi belli belirsiz his-
settirilir, biyigin dudaklarin iizerine diigen kiigiik karan-
hk golgesi bilingli olarak belirginlestirilir, tiim bunlar du-
daklara once sadece etten olusan kaba bir bigim verir, son-

Hans Holbein (Geng), (1497-1543): Alman ressam, gizim ustasi ve tasarim-

cist (¢.n.)
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ra da onlara agzin karakteristik islevi, konugmanin ritmi,
bu 6zel agzin yapisina uygun tipik ses ifadesi eklenir. Bu-
rada, sadece dudaklar icin yapilan bu islem Tolstoy’un ana-
tomik atlasinin, burun, yanak, ¢ene ve saglarin tasvirin-
de de korkutacak derecede kesin bir titizlikle tespit edi-
lir, her bir detay bir digeriyle dislerin iist iiste oturmasi gibi
birlestirilir ve butiin bunlar bir kez daha yazarin gozle go-
riilmeyen laboratuvarinda akustik, fonetik, optik ve me-
kanik isleyis agisindan kargi karsiya getirilir, 6lgiiliir ve bir-
birine uygun hale getirilir. Daha sonra biitiin bunlar dii-
zenleyen sanatgi, ayrintih g6zlemlerin muhtesem biitiinii-
niin iginden 6ziinii alir; karmagik ayrintilar yumag; da iti-
nali bir se¢im igin siizgecten gegirilir — boylece ¢ogu kul-
laulmamug bir yigin g6zlemin iginden 6zenli bir sonug de-
gerlendirilmesi yapilir, sonunda bir kenara ayrilan onca
ayrinti, okura romandaki her bir figiiriin yiiziinii belli bif
ayrintiyla iligkilendirme olanagy verecek siklikla tekrar edi-
lir. Qualis artifex! (Nasil bir sanatg1!) Tesadiifen ve biling-
siz yapilmig gibi goriinen tasvirin arkasinda ne kadar da
bilgili bir usta gizli: Gergekten de bu siirecin isleyigini tiim
detaylara dek takip etmek ve sanattan yoksunmug gibi
goriinen Tolstoy’un figiirlerinin agik¢a ortaya konan bii-
tunliigiiniin gozlemlerle dolu ilging bir bolluktan yaratil-
digini ifade etmek i¢in bagh bagina bir kitap yazmak ge-
rekir.

Ciinkii hatlari ¢izilmis insan, Golem®, ancak duyular-
la ilgili her sey geometrik bir kesinlilige yerlestirildiginde,
fiziksel ozellikler tamamlandiginda konugmaya, nefes al-
maya ve yasamaya baslar. Tolstoy’da ruh ve can daima

%

Golem: Yahudi folklorunda canh heykel ya da tasvir. Tevrat’ta ve Talmud
metinlerinde cenin ya da kusurlu varlik anlaminda kullamlan sozciik bu-
gunki anlamimi ortagagda kazandu. (¢.n.)
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o muhtesem kelebek derinin, kaslarin ve sinirlerin 6riim-
cek ag1 kadar ince, binlerce gozden olugmus agina takil-
mug ve hapsedilmistir. Tolstoy’un deha karsiti, her seyi go-
ren Dostoyevski’de birey olma tam tersinden baglar: Ruh-
ta. Onun igin ruh en temel unsurdur ve ruh tiim giiciiy-
le yazgisina bigim verir, beden ise yamp sonen, ategli ru-
hun 6ziinii gevreleyen bir bocek kabugu gibi kof ve ha-
fif bir seydir. Hatta en kutsal anlarda ruh bedeni terk edip
yiikselebilir, duygu katina ¢ikabilir ve tiimilyle kendinden
gegebilir. Tolstoy’da, her seyi tiim agikligz ile géren bu du-
yarli sanatgida, ruh asla u¢amaz, hatta 6zgiirce nefes bile
alamaz, beden daima sert ve agir bir kilif gibi ruhun tize-
rine gegirilmis olarak kalir ve ruhu her zaman acimasiz
yercekimi kanunuyla agagiya ¢eker. Bu nedenle yaratik-
larinin iginde en kanatl olanlar bile Tanrr’ya ulagamaz,
yeryiiziinden ugup gidemez ve diinyadan kurtulamazlar;
aksine bir hamal gibi eziyet i¢cinde, adim adim, bedenle-
ri sirtlarina yiiklenmis gibi, agir yiiklerinin ve diinyevilik-
lerinin altinda yorgunluktan bitrig bir halde, giinahlarin-
dan arinmak ve temizlenmek igin ¢ikarlar basamaklar:.
Tanrr’nin kelebegi olan ruh, asla hayal ettigi tilkesine geri
donemez; ancak miicadele i¢inde arinir ve hafiflerken bas-
ka bir kiliga girer ve bagka bir geye doniigebilic, fakat Tols-
toy’un tiim insanlarinin —ilk giinaha bagimh olduklar: gibi
bagli olduklari— fani bedenlerinin agir yikkiinden tama-
men kurtulmalari imkansizdir. Tolstoy’un kotiimser an-
latiminin bir pargas belki de tam bu ustiinliikten, bede-
nin ruha hakim olmasindan tiiremektedir. Cinkii ayak-
lar1 yere basan ve mizah yani olmayan bu sanatginin ya-
ninda her zaman dar bir diinyada yasadigimizi ve 6liim-
le gevrili oldugumuzu, kagip gidemeyecegimizi ve kenet-
lendigimiz bedenimizden kurtulamayacagimizi, media in
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vita (yagamun tam ortasinda) bizi bunaltan bir higlikle ku-
satildigimizi ac1 bir sekilde hatirlariz, “Ruhunuzun daha
Ozgiir olmasini diliyorum,” diye yazar bir defasinda Tur-
genyev Tolstoy’a, ileriyi gérmiig gibi. Iste tam da bunu
diler insan Tolstoy’un kahramanlarina, biraz daha ruh
ozgurliigy, biraz daha ruhsal yiikselme giicii, maddi ve
manevi olandan uzaklagabilme ve negeye, aydinliga, ka-
yitsizhga ya da en azindan bu daha saf ve daha agik diin-
yalarin digiinii gorebilmeye gegis diler.

Sonbahar sanati, su nedenle boyle tammlamak istiyor
insan onu: Her ¢izgi bicak kadar keskin ve net yiikselir
Rus steplerinin diimdiiz ufkunda, soluk ormanlardan, ku-
rumus ve canliligini yitirmig bitkilerden aci bir koku ya-
yilir. Doganin iizerinde tek bir bulut giilimsemez, giineg
gozilkmez, nerede oldugu bile adeta bilinmez, bu neden-
le Tolstoy’un o soguk 1181, insanin gonliine dogry diiriist
bir sicaklik gondermez ve bu sakin 151k, yiireklerin ve gi-
ceklerin yakinda agacagini miijdeleyen tutkulu bir timi-
din mutlu bir gekilde ilkbahara eslik eden 1sigindan ¢ok
farkl bir etki yaratir. Insan, Tolstoy’un dogasinda hep son-
bahar hisseder: Yakinda kig gelecek ve 6liim dogay: ku-
caklayacaktir, yakinda biitiin insanlar ve ayni sekilde igi-
mizdeki sonsuz insan da yok olacaktir. Diigsiiz bir diin-
ya, hayalsiz, yalansiz, uirkiitiicii derecede bog bir diinya
ve hatta Tanrr’siz bir diinya ~Tolstoy gok sonra yagam fel-
sefesiyle bulacaktir Tanrr’y1, tipki Kant’in Tanrr’y1 devlet
anlayigindan kendi diinyasina kattig: gibi—, bu diinyanin
aci gergekliginden ve ayni sekilde ac olan netliginden bas-
ka bir 15181 yoktur. Belki de Dostoyevski’de ruhun meka-
m onceleri Tolstoy’un bu soguk aydinligindan daha ka-
ranlik, daha siyah ve daha trajik ¢oker insanin iistiine, fa-
kat Dostoyevski’de sarhog eden hayranhgin simsekleri ba-
zen geceyi yirtar, en azindan birkag saniye siiresince ha-
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yallerle dolu gokyiiziine havalanir kalpler. Tolstoy’un sa-
nati sarhosluk bilmez, teselli tammaz, onun sanati her za-
man kutsal, ciddi, su gibi berraktir sadece ve sarhos et-
mez — o muhtesem berraklhig1 sayesinde biitiin derinlik-
leri gorebilir insan, fakat goriilen bu geyler asla ruhu cos-
ku ve hayranhkla doldurmaz. Tolstoy gibi hig hayal kur-
marms, hi¢ bugiiniin 6tesine bakmamug kisi, giizelligin kar-
sisindaki lirik, canh cogkuyu bilmeyen kisi —gercegin ya-
ninda bu ona liizumsuz goriinecektir— kendi bedenimiz
tarafindan kugatilmamizin diinyevi yazgimiz oldugunu,
fakat ruha kendi karanhgindan kurtulmasim saglayacak
Ozgiirligiin verilmedigini miithig bir sekilde hissettirecek-
tir sadece. Tolstoy’un sanati, tipki bilimin tag gibi 1s181y-
la, delici nesnelligiyle yaptig1 gibi insami ciddilestirir ve dii-
sundiiriir, ama mutlu etmez.

Fakat kendisi, herkesten ¢ok bilgili olan Tolstoy, goz-
lerinin eseri olan bu acimasiz ve ayiltic1 eserini nasil bu-
luyordu acaba, diiglerin insani rahatlatan parlakligindan,
sevincin insam alip gotiiren titresimlerinden yoksun ve
miizigin etkisinden uzak bir sanati nasil algihyordu? As-
linda o yiireginin ta derinlerinde ne kendisine, ne de bas-
kalarina mutlu ve pozitif bir yagam sevinci vermeyi bil-
meyen bu sanat1 hi¢ sevmemisti. Ciinkii gergekten de bu
acimasiz gozbebeginin kargisinda tiim varhk nasil da kor-
kung bir sekilde iimitsizce davraniyor: Ruh, kendisini gev-
releyen 6liimiin sessiz mekaninin tam ortasinda tir tir tit-
reyen kiigiik bir mekanizmadan baska bir sey degil, ta-
rih tesadiifen olusan olaylarin anlamsiz bir kaosu, insan
ise kisa bir siire i¢in yasamin sicak kilifina girmis, dola-
sip duran bir iskelet ve biitiin bu izah edilemeyen, diizen-
siz hareketler, akip giden su ya da kuruyan yapraklar gibi
amagsiz. Guindelik yasamin bu bogucu akisi iginde bir ne-
feslik kadar bile kisa siire bir miizik duyulmuyor, boyle
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agir bir higlikten asla bir gelisme olmuyor! Ancak hep bu
karanhgin ayni acimasizlik, merhametsizlik, ruhsuzluk-
la anlatilmasi, bu ¢ilginca oyunun siirekli tahlili, hep bu
siki sikiya kapals, ac1 agizla yapilan edebiyat, teselli ede-
cek herhangi bir hayale kendini kaptirmayan, sert, diisiin-
celi, uyanmk gozler. Gergekten de Tolstoy’un otuz yil bo-
yunca karanlik tablolar ¢izdikten sonra bir anda sanati-
na sirt gevirmesini, derin insani isteklere kapilarak insan-
liga bundan boyle diinyevi varliklarindan kurtulus yolu
olmadigini acimasizca ve hiiziinlii bir sekilde anlatmak
istememesini anlamak ¢ok mu zor? Varliginin etkisine 6z-
lem duydugunu, diger insanlarin yasamini kolaylastira-
cak, “insanlarda daha yiice ve daha iyi duygular uyan-
diracak” bir sanatin 6zlemini duydugunu anlamak ¢ok
mu zor? Onun da bir kez olsun, en hafif bir dokunusta
dahi insanhgin bagrinda inangh bir sekilde tinlamaya bas-
layan umudun giimiig lirine dokunmak istedigini, kurta-
rict bir sanatin, bizi bu diinyanin tiim bogucu baskilarin-
dan arindiracak bir sanatin 6zlemiyle yandigini anlamak
¢ok mu gii¢? Fakat hepsi bos! Tolstoy’un acimasizca net,
acik ve agir1 duyarl gozleri diinyayr ancak oldugu gibi,
yani 6limiin golgesi altinda, karanhk ve trajik olarak go-
riir, asla bagka bir gekilde degil; yalan séylemeyi bilme-
yen ve yalan sGylemek istemeyen bu sanattan, ruha ger-
ek bir teselli asla gikamaz. Gergek ve hakiki yasami an-
cak trajik olarak gorebildigi ve tasvir edebildigi i¢in yas-
lanmakta olan Tolstoy’da yasamin kendisini degistirip,
insanlar1 iyilige yoneltme, onlara ablaki bir ideal yoluy-
la teselli verme, onlarin karanhk ve mekanik bir gekilde
bagli olduklar1 bedenlerinin iizerine ruhun cennetini ser-
me arzusu uyanmus olabilir. Gergekten de sanat yagami-
nin ikinci yarisinda sanatgi Tolstoy, yasami oldugu gibi
yansitmayi yeterli bulmaz, aksine bilingli bir gekilde sa-
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natini, ruhun ahlakl olmasi ve yiicelestirilmesi hizmeti-
ne sokarak sanatna yeni bir anlam ve etik bir gorev yiik-
ler. Romanlari ve novelleri artik diinyay1 oldugu gibi an-
latmak istemez, aksine insanlar1 dogrunun 6nciileri ola-
rak daha bayag) olanlardan, gergegin farkinda olmayan-
lardan kesin ayirarak, yeni bir diinya yaratarak, “egiti-
ci” bir katkida bulunmak ister. Bu déneminde Tolstoy ar-
tik sadece eglendirici ve yaratici olmakla yetinen eserler
degil, “bulastiran”, yani okuru ornekler vererek yanls-
lar konusunda uyaran, canli 6rneklerle iyilikler konusun-
da onlari giiglendiren, 6zel tiirde sanat eserleri yazmaya
baslar; olgunluk donemindeki Tolstoy yasamin sadece sai-
ri degil, yargicidir da ayni zamanda.

Bu amaca uygun, bu fikre bagl egilimi Anna Kareni-
na da hissedilir. Gergi artik burada heniiz bilingsiz ve be-
lirsiz olsa da yazgidaki ahlaki olan ahlaki olmayandan
ayrilmstir. Vronski ve Anna Karenina, gehvet digkiinii
bu insanlar, bu inangsizlar ve tutkularimin bencilligine ka-
pilmis bu insanlar “cezalandirilirlar” ve ruhun huzursuz-
lugunun arafina atilirlar, Kiti ve Levin ise ruhlarini arin-
dirarak yiicelirler; ilk kez burada, o zamana kadar taraf-
siz olan yazar kendi yarattigi kahramanlarinin kargisin-
da ya da yaninda yer almaya baglar; ¢iinkii bagvuracagi
bir merci vardir: Ahlak. Ve ogretici kitap gibi inancin ya-
salarinin altini ¢izme egilimi, iinlem ve tirnak isaretleriy-
le yazma egilimi, bu inat¢ ikincil amag gittikge daha sa-
birsizca ortaya ¢ikar. Kreutzer Sonati ve Dirilig’te ¢iplak
ahlak teolojisini sadece ince bir giysi kapatir ve (fevkala-
de giizel bir bigimde) oykiiler vaize hizmet eder. Tolstoy
icin sanat, artik ulasmak istedigi son amag ya da asil amag
degildir, “gercege” hizmet ettigi siirece “giizel yalan” de-
digi sanat1 sevmeye baglar, ama eskiden oldugu gibi ger-
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cegi, maddi ve manevi realiteyi canlandirdigs igin degil,
aksine onun bunalimlarini aydinlatan daha yiiksek,
daha manevi bir gergekligi meydana ¢ikardig) icin sever.
Artik Tolstoy “iyi” kitaplar deyince mitkemmel yazilmus,
biyiik digtinceleri ve insanligin dehasini anlatan eserle-
ri degjl, aksine sadece sanatsal degeri ne olursa olsun “iyi”yi
tegvik edenleri, insanin daha sabirli, daha ilimli, daha Hi-
ristiyan, daha insancil, daha sevgi dolu ve sosyal olma-
sina yardim edenleri kasteder, 6yle ki o cesur ve basit Bert-
hold Auerbach onun igin, “zararh” Shakespeare’den daha
¢ok 6nem tagir. Sanatgi Tolstoy’un ellerinden dogruluk
olgiisti gittikge daha ¢ok kayip o ahlak kuramcisinin eli-
ne geger: Insanligin resmini gizen o biiyiik sanatg bilerek
ve sayguyla geri cekilip yerini, insanhig1 daha iyiye gotiir-
mek isteyen ahlakg¢iya birakir.

Ancak tanrisal 6zellik tagiyan her sey gibi, sabirsiz ve
kiskang olan sanat kendisini yadsiyandan intikamini alir.
Onu, sozde kendisinden daha yiiksek bir giiciin emrine
verip hizmet etmesini beklediginizde, en ¢ok sevdigi us-
tadan bile siddetle kagar ve 6zellikle Tolstoy’un tarafsiz-
ligim birakip kuramci oldugu yerlerde figiirlerinin temel
duyarlihg: birdenbire zayiflar. Aklin gri ve soguk 15181 her
tarafa bir sis gibi yayili, mantiksal sinirlar igerisinde, ay-
rintilar arasinda sarsilarak, sendeleyerek, el yordamiyla
giicbela gikisa dogru ilerliyoruz. lleride asagilayarak Co-
cukluk Hatiralari, Savas ve Baris gibi en usta novellerini
(eserlerini) estetik bir kaygiyla yazildiklari ve bu neden-
le “bayag; tiirde bir zevk” verdikleri i¢in ahlaki bir fana-
tizm ile “kétii, degersiz, siradan kitaplar” diye nitelese de,
Apollon agkina, bunlar onun en usta eserleridir, ahlaki ama-
ca uygun yazdiklari ise en kotiileri. Cinkii Tolstoy ken-
disini “ahlaki despotluga” verdikge, dehasinin temel tag-
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larindan uzaklagtik¢a, duyusal gergeklikten diyalektigin
bilinmez iilkesine gittikge, daha dengesiz bir sanat¢i olur:
Antaios® gibi o da biitiin kuvvetini yeryiiziinden almak-
tadur. Tolstoy duyusal diinyaya o muhtesem, elmas gibi
keskin gozleriyle bakng, siirece, en ileri yaglara gelinceye
kadar bir deha olarak kalmigtir, bulutlari, metafizik ala-
nu el yordamiyla bulmaya ¢aligtiginda ise biiytikliagii miit-
hig derecede azalmistir, yazginin bu sert topragimizin iize-
rinde agir adimlarla gitmesi, onu siirmesi, iglemesi, onu
tanimasi ve iginde yagsadigimiz ¢agda hi¢ kimseye nasip
olmayacak bigimde tasvir edebilmesi igin belirledigi bir
sanatginin, israrla, inatla hayal leminde u¢mak ve siiziil-
mek istedigini gormek nerdeyse sarsic1 bir geydir.

Biitiin eserlerde ve ¢aglarda sonsuzca tekrarlanan tra-
jik bir ikilemdir bu: Bir sanat eserini yiiceltecek olan sey,
ikna eden ve ikna etmek isteyen diisiince gogu kez sanat-
cty1 zayif diisiiriir. Gergek sanat bencildir, kendisinden ve
kendi mitkemmelliginden bagka higbir geyi diigiinmez ve
gercek bir sanatg1 da sadece eserini diigiinmelidir, eseri-
ni adadig) insanhg: degil, iste Tolstoy da en ¢ok hig etki
altinda kalmayan, tarafsiz gozleriyle duyular diinyasin
yarattigi zamanlarda o kadar uzun siire sanat¢iigin ko-
rumustur. Acimaya bagladiginda, eserleriyle yardim etrne-
ye, diizeltmeye, yol gostermeye ve 6gretmeye bagladigin-
da ise sanati o etkileyici giiciinii kaybetmneye baglamug, ken-
disi de, yazgilari nedeniyle sarsilan roman kahramanla-
rindan ¢ok daha fazla sarsilmugtir.

*  Antaios: Yunan mitolojisinde deniz tannsi Poseidon ile yer tanrigast Gaia’nin

oglu olan Libya devi. (¢.n.)
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Kendini Anlatmas:

“Yasammuzi tarumak kendimizi tanimaktir.”
Rusanov’a, 1903

Acimasizca diinyaya ¢gevrilen bu bakiglaryacimasizca
kendisine de ¢evrilmistir. Tolstoy’un dogasi, diinyevi ya-
samin ne i¢indeki ne de digindaki belirsizlige, sisli ya da
golgeli olan bir seye katlanamamustir: Bu nedenle bir aga-
a anlatirken tiim hatlanm ya da korkmug bir kopegin ha-
reketlerini tasvir ederken istese de istemese de tiim ayrin-
tilarim1 gérmeye aligkin bir sanat¢ olarak, bulanik, net
olmayan, karmagik seylere tahammiilii yoktur. Bu neden-
le kaginilmaz olarak o dogal aragtirma duygusunu ¢ok
eskilerden beri kendisine uygulamigtir: “Kendimi her y6-
niimle, tiim hiicrelerimle tamimak istiyorum,” diye yazar
on dokuz yagindayken giincesine; seksen ii¢ yagina gelin-
ceye kadar da ruhuna siirekli o keskin, gozlemci, kugku-
cu-dikkatli sorulan yoneltmistir. Herkese oldugu gibi ken-
disine karsi da acimasiz davranmig, duygularinin her bir
sinirini, sicag sicagina her bir diigiincesini, kendisini par-
calayacak nesterin altina koymustur; hayata baghlig: ve
canhlig: ne kadar giigliiyse, o kadar agik ve net bir sekil-
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de de kendisini taumak ister. Tolstoy gibi gercek asig1 bir
insanin, tutkulu bir otobiyograf olmamasi imkansizdir.

Fakat insanin diinyayi anlatmasinin aksine, kendisi-
ni bir defa anlatarak miikemmellige ulasmasi ve rahat-
lamasi asla miimkiin degildir. Yaratici yabanci kisileri,
hayalinde canlandirdigi ya da g6zlemledigi kisileri ese-
rine dahil ederek onlar kendi potasinda eritebilir: G6-
bek bag1 dogumdan sonra kesilmistir, bundan boyle ya-
ratilan karakter, varligini dissiin diinyasinda 6zgiirce siir-
diirecektir. Artik o, ana rahminden koparilmig bir bebek
gibi 6zgiir ve tek baginadir; sanat¢i ona bigim verdikge
annesinden kurtulur, insanin kendi Ben’i ise anlatilarak
asla mitkemmel bir gekilde agiklanamaz, ¢iinkii surekli
degisim halinde olan Ben’i anlatmaya tek bir g6zlem yet-
mez. Bu nedenle kendi Ben’ini anlatan tiim biiyiik res-
samlar, kendi portreleri iizerinde biitiin yagamlar1 boyun-
ca galigirlar. Diirer, Rembrandt, Tizian gibi tiim ressam-
lar ilk genglik yillarinda aynanin kargisina gegip bagla-
diklar1 portrelerine iizerinde elleri ¢alisgamaz duruma ge-
linceye kadar devam etmislerdir, ¢tinkii yiizlerindeki hat-
larda kalici olmaya devam eden de, degisimle kaybolup
giden de ressamini cekmis ve 6nceden ¢izilmig her port-
re, siirekli zamanin devam eden akis1 altinda kalmustir.
Ayni sekilde hakikatin bityiik ressami Tolstoy da kendi
portresini ¢izmeyi asla bitirememistir. Kendisini, tiimiiy-
le kendisini anlattigimi diigiindiigii anda, bu kisiyi ister
Nehludov, ister Bezuhov, ya da Piyer ya da Levin diye
adlandirsin, eserini bitirdiginde kendini tantyamamig ve
yeni bigimi verebilmek i¢in tekrar bagtan baglamak zo-
runda kalmisti. Ruhunun golgelerini yakalamaya ¢ali-
san Tolstoy gibi yorulmak bilmeyen Ben’i de manevi ka-
¢isini stirdiiriir; her zaman yeni ve hi¢bir zaman son bul-
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mayan bu kagisi durdurmak isteyen Tolstoy’un dev ira-
desi de, her defasinda yeniden tahrik olur. Dev bir ¢alig-
mayla gegen altmus yil boyunca Tolstoy her eserinde ka-
rakterlerden birini, kendi kigiligini yansitan taslaklardan
birine yerlestirmistir, ancak higbir eserinde o engin kigi-
ligini tiim yonleriyle tek bir karakterde yansitamamigtur;
ancak tiim romanlari, novelleri, giinceleri ve mektupla-
r1, bu akip giden diinya eserinin tiimii onun portresini
olusturmaktadir ve bu portre de i¢inde yagsadigimiz cag-
da gordiigiimiiz ve bir insanin ardinda biraktig1 en zen-
gin, iizerinde en ¢ok ¢algilan, en agik ve siirekliligini en
iyi koruyabilmig bir portredir.

Cunkii yoktan var edemeyen, her zaman yasadigini,
algilayabildigini aktarmayi bilen Tolstoy, kendisini yaga-
yan, algilayan kendi Ben’inin goriig mesafesinden asla uzak-
lagtiramamustir. Caresizlige diisecek kadar ben merkezli
oldugu i¢in kendinden gegtigi anlarda bile Ben-duygusu-
nu kaybetmemistir; tahlil yapabilen gorme yetenegi hig-
bir zaman g6zkapaklarini indirmez, tutkunun dorugun-
da bile. Tolstoy gibi biitiin duygulariyla benliginin farkin-
da olan biri —kendi Ben’inin, iizerine boylésine karanhk
bir golge gibi ¢cokmemesi i¢in neler vermezdi!-, bir sani-
ye bile kendinden kurtulamaz, kendini unutamaz, dogal
haline, tabiata bile kendini tiimiiyle birakamaz. “Ben do-
gay1 beni her taraftan kusattiginda seviyorum,” (burada
da, “ben” ve “beni” demekten vazgegmiyor) “ancak onun
i¢inde olmaliyim. Sicak havasi beni sardiktan sonra, son-
suz ufuklara ¢ekildiginde, iizerine oturdugum zaman ezi-
len nazik gimler, yesil renklerini genig ¢ayirlara yaydigin-
da dogay1 seviyorum.” Goriildiigii gibi en mutlu doga bile
onun i¢in, ortasinda tiim hareketlerin degismez agirhk nok-
tast olarak duran Ben’in oldugu bir daireden baska bir
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sey degildir ve ayrni sekilde tiim diisiin diinyasi da sade-
ce onun manevi kisiliginin etrafinda donmektedir. Bu, onun
kendini begenmig, kibirli, magrur oldugu ve kendisini diin-
yanin merkezi olarak gordiigii anlamina gelmez —tam ak-
sine, 6z benliginin bu kadar bilincinde olup kendi man-
evi degerinden de o denlisiipheye diigsen bir bagka insan
yoktur—, ancak o kocaman benligine, kendi duyularinin
hapishanesine oyle bir yerlesmistir ki, kendini soyutlama-
s1, kendi Ben’ini unutmasi imkansizdir. Siirekli, zoraki, gogu
kez istemedigi halde ve hep uyanik iradesinin disinda yor-
gunluktan bitkin dissiinceye kadar kendini arasnrmak, din-
lemek, agiklamak, gece giindiiz kendi yagaminin “n6be-
tini tutmak” zorunda kalmistir. Ve nasil ki kan damar-
larda akmaktan, kalp gogiiste carpmaktan, diigiince al-
mn altinda ¢aligmaktan vazge¢mezse, otobiyografisini yaz-
ma tutkusu da bir an bile durmaz: Onun igin bir eser yaz-
mak bizzat kendini yargilamak ve anlatmak olmustur hep.
Bu nedenle Tolstoy’un kendini anlatmak i¢in denemedi-
gi tek bir bi¢im kalmamustir; saf, basit anlatim, anilarin
nesnel ve mekanik bigimde revizyonu, pedagoji, ahlaki
kontrol, etik sikdyet ve ruhun giinah ¢ikartmasi, kisaca
kendini dizginleyerek ve kendini tegvik ederek kendini an-
latma, estetik ve dini bir is olarak otobiyografi — hayir ken-
disini anlatmak igin kullandig1 motifleri ve tiim formiil-
leri tek tek saymakla bitiremeyiz. Kesin olan bir gey var,
o da, Tolstoy’un en ¢ok fotografi ¢ekilen kisi olmasi ka-
dar, cagimizda hakkinda en iyi belgelere sahip oldugumuz
insan oldugudur. Giinliigiinden tanidigimiz on yedi ya-
sindaki Tolstoy’dan seksen yagindaki Tolstoy’a kadar hak-
kinda her geyi biliyoruz, gengligindeki tutkularini da, ev-
lilik trajedisini de, en 6zel diigiincelerini de, en banal ve
en kagik davraniglarini da arsiv kesinligiyle biliyoruz. Ciin-
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kii, burada da “dudaklan kapali” yasarms Dostoyevski’nin
aksine Tolstoy, varhgim “acik kapilarda ve pencerelerde”
ortaya koymak istemigtir. Kendisini boyle girilgiplak gos-
terme merakhsi oldugu igin her hareketini ve attig1 her
adimu biliyoruz, seksen yilinin en silik ve basit donemle-
rini de, sayisiz roprodiiksiyonlarindan nasil gorindigi-
nii de, bazen bir ayakkabicida, bazen koyliilerle konugur-
ken, ata binerken, ift siirerken, yaz1 masasinda oturur-
ken, ¢im tenisi oynarken, karisiyla, arkadaglariyla, toru-
nuyla, uyurken ve hatta 6ldiigiinde. Tolstoy’un kendisi
hakkinda yazdig1 o essiz yazilar ve kendisiyle ilgili belge-
ler de ¢evresindeki tiim insanlarin, karisinin, kizinin, sek-
reterlerinin, kendisiyle roportaj yapanlarin ve kendisini
ziyaret edenlerin sayisiz anilari ve yazdiklariyla dogrulan-
mugtir. Tolstoy’un anilarini yazmak igin kullandigi kagat-
larin agaglar bir araya getirilseydi sanirim yeni bir Yas-
naya Polyana Ormam olugurdu. Higbir sair bilingli ola-
rak onun kadar agik yagamamugtir ve kendisini ¢evresin-
dekilere onun kadar tanitanlarin sayisi ¢ok azdir. Goe-
the donemi sonrasi i¢ ve dig diinyasi bu kadar ¢ok belge-
lenmisg hi¢ kimse yoktur.

Tolstoy’daki bu kendini gbzlemleme zorunlulugu, bi-
lincinin uyandig yillara kadar uzanur. Bu, Tolstoy daha ko-
nugmay1 6grenmeden 6nce pembe ¢ocuk bedeninin ora-
ya buraya ¢arparak yiiridiigii donemde baglamig ve ag-
zindan gikarmak istedigi sozlerin, dili artk zorlayamadi-
g1 ve solgun dudaklarinin anlagilmayan solugunu havaya
iifledigi 6liim dogseginde, seksen ti¢ yaginda son bulmus-
tur. Aradan gegen bu uzun zaman dilimi iginde konugma
ya da yazinin olmadig: bir an bile yoktur. On dokuz yagi-
na geldiginde, okulu heniiz bitirdiginde Tolstoy kendine
bir giinlitk satin ahe “Simdiye kadar hi¢giinliik tutmadim,”
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diye yazar hemen ilk sayfasina, “ciinkii bunun yararina
inanmiyordum, yeteneklerimin geligmesine ugragtigim su
siralar ise, gelisimimin akigini izlemek i¢in giinlitk tutaca-
gim; bu giinliik, yasamin kurallarint icermeli ve gelecek-
te yapacaklanmi yazmaliyim buraya.” Biyiklan heniiz ter-
lememis bu delikanhda daha o zamanlar, yagsami bagindan
itibaren nesnel ve kontrol edilebilecek “ciddi bir is” ola-
rak goren, gelecegin diinya pedagogu Tolstoy’dan bir sey-
ler vardi. Tamamen bir isadarm gibi ilk 6nce gorevleriyle
ilgili bir bilango ¢ikardi, yapmasi gerekenleri, kafasinda-
ki tasarilari ve sahip oldugu yetenekleri kaydetti. On do-
kuz yagindaki delikanl, kisiliginin getirdigi sermayenin ta-
mamen bilincindeydi. Kendisinin ilk envanterini yaptis an-
danitibaren “6zel bir gorevi olan, 6zel bir insan” oldugu-
nu tespit etti: Heniiz yan-gocuk olan bu geng, tembellige,
havailige, sabirsizhga ve sehvete yakin dogasini ahlaki bir
yasam giicline doniigtiirebilmek i¢in miithis bir iradeye sa-
hip olmasi gerektigini acimasizca fark etmisti. Adeta sihir-
li bir i¢giidityle erken olgunlagmig bu psikolog —Ruslara
oOzgii aginhk, ruhuisraf etme, zamani bosa harcama ve diz-
ginleyememe gibi— en kotii tehlikelerin farkindaydi. Boy-
lece giiciiniin bir zerresini dahi kaybetmemek igin her gii-
niiniin basarisini kontrol edecek bir arag yaratt: Giinli-
g onceleri kendisinin pedagojik agidan gelismesini ve ken-
disini derinden gozlemlemesini saglayacak ve onu uyamk
tutacakti — Tolstoy’un su s6ziinii hep tekrar etmek gere-
kir: “Kendi hayatimin nébetini tutmak.” Insafsiz bir hos-
gorugiizlikle bir giiniinii goyle 6zetler: “Saat 12.00’den
14.00’e kadar Begicev’le ¢ok agik konusuldu, kendini be-
genmis ve kendini kandiracak bir sekilde. Saat 14.00’ten
16.00’ya kadar jimnastik: Pek az dayanklilik ve sabir. Saat
16.00’dan 18.00’e kadar 6gle yemegi yendi ve liizumsuz
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aligverig yapildi. Evde yazilmadi: Tembellik; Volkonskiy’e
gideyim mi gitmeyeyim mi karar veremedim; orada ¢ok
az konusuldu: Korkaklik. Kotii davrandim: Korkaklk, ken-
dini begenmislik, diisiincesizlik, zayflk, tembellik.” Bu ka-
dar erken, bu kadar acimasizca Tolstoy’un elini girtlagina
gotiirdigiinii ve bu ¢elik gibi sert kavrayisim altmus yil bo-
yunca birakmadigini goriiyoruz; on dokuz yasinda oldu-
gu gibi seksen iki yagindayken de Tolstoy, kirbacini basu-
cundan eksik etmemistir, aym gekilde yaghligindaki giin-
ligiine agir1 yorgun bedeni, iradesinin Ispartalilara 6zgi
disiplinine tiimiiyle uymadiginda, “korkak, kotii, tembel”
gibi kiifiirler yazardi. Yagaminin ilk anindan son nefesine
kadar Tolstoy’un gorevi, yagaminin 6niinde olmus, sert,
gorev diigkiinii, kendi kendine disiplin uygulayan Prusya-
It bagcavuslar gibi mitkkemmellige ulagabilmek i¢in ¢agri-
lar, tehditler ve dipgik darbeleriyle her tiirlii huzuru ve tem-
belligi kendinden uzaklagtirmugtir.

Ancak zamanindan 6nce olgunlasan ahlak¢ gibi, sa-
natgi Tolstoy da tam zamaninda kendi portresini ¢cizmek
ister ve daha yirmi ti¢ yagindayken tig ciltlik —ﬂijnya ede-
biyatinda bir esi benzeri daha yoktur— kendi biyografisi-
ni yazmaya baglar. Kendisini incelemek Tolstoy’un goz-
lemlerinin ilk basamagidir. Heniiz diinya tecriibesi edin-
memis bu delikanli, yirmi ii¢ yaginda yegane deneyimi olan
kendi gocuklugunu konu olarak seger. On iki yagindaki
Diirer’in giimiig kalemi kapip heniiz bir kiz ¢ocugunun-
ki gibi ince, tecriibenin kingtirmadig1 ¢ocuksu yiiziinii ras-
gele bir kagt tizerine ¢izmesi gibi, sakal heniiz terleme-
ye baglayan, o zamanlar bir Kafkas kalesinde topgu ola-
rak gorev yapan bir tegmen olan Tolstoy da aym ¢ocuk-
su merakla “Cocukluk”unu, “Ilk Genglik”ini ve “Geng-
lik”ini anlatmaya baglar. Kimin i¢in yazdigini diigiinmez
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o tarihlerde, edebiyati, gazeteleri, halki aklina bile getir-
mez; kendini agiklayarak tasvir etmesini soyleyen i¢gtidii-
sel diirtiiyii dinler sadece ve bu kor diirtiiniin belli bir ama-
c1 olmadig gibi ~Tolstoy’un ilerde talep edecegi— “ahla-
ki bir talebin 1181 ile de aydinlanmamaktadic.” Kafkasya’da-
ki bu kiigiik subay kesinlikle i¢giidiisel davranmaktadir;
merak ve sikintidan, memleketinin ve ¢ocuklugunun re-
simlerini sevgi dolu bir amator gibi kagida doker; heniiz
ileride Tolstoy’un Kurtulug Ordusu’na gireceginden,
“giinah ¢ikartacagindan”, “iyiye yonelme” isteginden ha-
bersizdit, heniiz “delikanliliginin igrenglikleri”ni bagkala-
rinin ders almasi igin bagira ¢agira ilan etmeye kalkismaz
— hayir, hi¢ kimseye faydali olmak igin degil, sadece bun-
dan bagka bir sey yagamamusg, yari-gocuk birinin saf bir
oyun diirtisityle “cocuklugundan bu yana” yasadiklari-
ni, bir avug ici kadar kiigiik varhgim anlatir yirmi ii¢ ya-
sindaki delikanli, babasini, annesini, akrabalarini, egiti-
cilerini, insanlari, hayvanlar1 ve dogay1 anlatir ve sadece
belli bir gayesi olmayanlarin bildigi fevkalade bir agik yii-
reklilikle; bunda basarili da olur. Bu kaygisizca anlatim,
gelecegin bilingli yazar1 Lev Tolstoy’un ciddi ve derin ana-
lizlerinin yildizlar kadar uzagindadir, o Tolstoy ki konu-
mu nedeniyle diinyanin karsisina bir tévbekar, sanatginin
karsisina bir sanatgi, Tanrr’'min kargisina bir suglu, kendi-
sinin kargisina kendi al¢akgoniilliliigiiniin bir timsali ola-
rak ¢tkma sorumlulugunu hisseden kigidir; ancak bura-
da bunlari anlatan, yabanci diyarda memleketinin sicak
cevresini, bu diinyadan ¢oktan gogmiis kisilerin iyilikle-
rini 6zlemle anan, istemeye istemeye biitiin akgamlarini
oyun masasinda gegiren geng soyludan bagkasi degjldi. Bek-
lenmedik bir gey olup da, hi¢cbir amag giitmeden yazdig:
kendi biyografisi ile isim yaptiginda Tolstoy biyografisi-
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nin devami olan “Ilk Genglik”i yazmay: derhal birakr;
cuinkii yazar, taninmadan 6nce yazdig: biyografisinin an-
latim seklini bir daha bulamaz; ustalik ¢agindaki Tolstoy
da 0Oyle saf ve canli bir sekilde kendi portresini yazama-
mugtir. Ciinkii her sanatg1 halktan bir siirii sey kazanirken,
telafisi miimkiin olmayan baz geyleri de kaybeder. O ken-
di kendine konugmanin, gézlemlenmemenin ve amagsiz
olmanin taralsizhginy, sadece bilinmeyenin karanhginda
kaldigimzda miimkiin olan bir tiir saf gercekgiligi. Ede-
biyata tiimiiyle bagiml olan herkeste onun getirdigi iinle
birlikte ruhunun artan bir utangla doldugu goriiliir; he-
niiz tannmamus ve diinyamn merakindan heniiz yara al-
mamus o i¢tenligi, sahtelik ya da yalanla bozulmasin diye
kisinin 6zel yagsami dogal olarak bir perdenin ardina giz-
lenmelidir. Geng Tolstoy’un bir oyun olarak bagladigi tam
ve sistematik bir otobiyografi yazma fikrine sanatginin ilgi
duymasi da -Tolstoy’da sayilar Rusya gibi biiyiiktiir— ya-
rim yiizyih bulmugtur. Fakat dine donmesinden sonra bu
gorev nasil da degismis, biitiin insanhiga yonelik, ahlaki
ve pedagojik bir bicim almstir: Tolstoy tiim diigiincele-
rini oldugu gibi, yagaminin portresini de kendi yanlgla-
rindan ve “ruhunu aritmasindan” ders almas: ve kendi-
ni temizlemesi i¢in insanhiga ¢evirmigtir. “Kiginin kendi ya-
samuni olabildigince gergekgi bir sekilde anlatmasi her in-
san i¢in bityiik bir 6nem tagir ve biitiin insanlar i¢in bii-
yiik yararlar saglamasi gerekir,” diye agiklar kendine yeni
bakigini; seksen yasindaki Tolstoy tiim hazirliklarimi bu
kararhligim kanitlamak icin baglatir; ancak eserine bas-
lar baglamaz —bGyle tamamen gergege sadik bir otobiyog-
rafiyi yararli bulmasina ragmen- tiim bu sanat¢1 geveze-
likleri eserinin on iki cildini doldurdugunda ve giiniimiiz
insan igin hi¢ de hak etmedigi yere oturtuldugunu” gor-
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digiinde birakir. Ciinkii onun gergeklik 6lgitii yillar igin-
de kendi varhigini tanimasiyla biiyiimiis, gergek olan her
seyin biitiin gesitliligini, derinligini, degisken bicimini ta-
nimugtir ve yirmi ti¢ yagindaki geng Tolstoy’un cam gibi
kaygan pistte patenleriyle kaygisizca dolastigi yerde,
cok sonra sorumluluk sahibi, bilgili ve gercegi arayan ol-
gun Tolstoy korkuyla cesareti kirilarak geri gekilir. “Ce-
kinmeden her otobiyografiye gizlice sokulan yetersizlik-
lerden ve sahteliklerden” korkar, “dogrudan yalan olma-
salar daig1in yanlig yere konulmasiyla iyi seylerin biling-
li olarak aydinlatlmasindan, kot seylerin ise karanlik-
ta birakilmasiyla bu tiir otobiyografilerin yalana doniis-
mesinden ¢ekinir. Ve agik¢a sunu itiraf eder: “Sonra tek-
rar gergegi tim ¢iplaklig ile yazmaya ve yasamun higbir
kotiiliigiini gizlememeye karar verdigimde boyle bir oto-
biyografinin etkisinden korktum.” ileri dénemlerinde bir
ahlakg1 haline gelen, siirekli sadece bagkalarini, bagkala-
nnin iizerindeki etkisini diigiinen Tolstoy tehlikeleri sabir-
la gozden gegirdikge tasvirinin ne kadar da gii¢ oldugu-
nu gorir, “bencilligin Kharybdis’i ile agik yiirekliligin
Skylla’s1” arasinda, dogruluk ve samimiyet arasinda ka-
lig, gok 6nceden “yasamunin tiim adiligini ve utancini” ol-
dugu gibi agiga ¢ikaracagini soyledigi iyinin ve kotiiniin
bakis agisindan vermeyi planladigi o ahlaki otobiyogra-
fi projesini, 6zellikle mutlak gergeklik kargisinda duydu-
gu saygidan dolay gergeklestiremez. Fakat bu kayip ne-
deniyle fazla sikdyet etmeyelim, ¢linkii 0 dénemin yazi-
larindan, 6rnegin “Itiraflar” sayesinde Tolstoy’un haki-
kate ulagma ihtiyacinin, dini bunalim gegirdigi tarihten
itibaren otobiyografi yazma isteginin her defasinda, elin-
de olmadan kendini kirbaglatmaktan duyulan tutkulu ve
atesli bir sehvete ve o yillarda yaptig: her itirafin, kendi
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basarisina yonelen kaba saba kiifiirlere doniistiigiinii bi-
liyoruz. Yagaminin son yillarnindaki Tolstoy artik kendi-
ni anlatmak istemez, aksine sadece kendini insanlann 6niin-
de al¢altmak, “kendisine bile itiraf etmekten utanacag sey-
ler” dile getirmek ister ve boylece otobiyografisinin bu son
seklinde Tolstoy’un sozde “algakliklan” ve giinahlari zor-
la teshir kazigina baglanacak ve gergegin ¢arptirilmig bir
sekli ortaya ¢ikacaktir. Ayrica bundan tiimiiyle vazgege-
bilinz de, ¢linkii elimizde baska bir tane ve hatta Tolstoy’un
tiim yagamun, titm donemini kapsayan --Goethe’den son-
ra belki de tek kapsaml olan- otobiyografisi var, ayr Go-
ethe gibi tek bir eserde toplamadig, aksine eklenti ya da
bosluk olmadan birbirini tamamlar sekilde tiim eserleri-
ne, mektuplarina, giincelerine yayilmig olan otobiyogra-
fisi. Nerdeyse Rembrandt kadar siklik)a siirekli kendi Ben’i
ile meggul olan bu sanat¢1 her romanda, her novelde ken-
dini yeniden ve farkl anlatmigtir, biitiin o miithig hayati
boyunca gergek sairlerin yaptig: gibi eserlerindeki figiir-
lerinde dis yagaminin canlandirilmadigs hi¢bir 6nemli d6-
nemi, i¢ yasantisinin anlatilmadigi hi¢bir bunalimi yok-
tur. Kazaklar adh eserinde Moskova’nin melankolisinden,
meslegindeki yapayliktan kurtulabilmek ve kendini bula-
bilmek i¢in dogaya siginan kiigiik soylu astegmen Olenin
giysisindeki her ¢izgiye, yiiziindeki her kirigikhga kadar
geng topgu yiizbagisi Tolstoy’dan baskasi degildir; Savag
ve Barig’taki diisiinceli, agirbagh Piyer Bezuhov ve ileride
kardesi olacak Anna Karenina’daki Tanrr’y: arayan, ha-
yatin anlaminmi bulmak i¢in yanip tutusan toprak sahibi
Levin, fizik yapilarina kadar bunalimdan 6nceki Tolstoy’un
tipatip aynisidirlar. Peder Sergey’in papaz giysisi altinda
maneviyat i¢in savasan iinlii yazan, Seytar’da tutkulu bir
maceraya atilan, yaglanmakta olan Tolstoy’u ve figiirle-
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rinin iginde (ve tiim eserleri boyunca) en garibi olan ve
Tolstoy’un varliginin gizli kalmig arzularinin, tiim amag-
larinin ve etik davraniglarinin toplandigi Tolstoy-idealini,
vicdamn yaratic aynasini yerlestrdigi Prens Nehludov’da-
ki Tolstoy’u kim tanimaz? Istk Karanlikta Parlar eserin-
deki Sarintsev’in giysisi o kadar geffaftir ki ve her sahne-
de Tolstoy’un aile yasantisindaki trajedisini 0yle kusursuz
yansitir ki, bugiin bile oyuncular onun maskesini takar-
lar. Tolstoy gibi zengin dogasi olan biri, 6zelliklerini bir
siirii figiire dagitmak zorunda kalmigtir; ancak her bir res-
mi tiim eserlerinin genis zaman dilimi i¢inde arayip bir ara-
ya getirdigimizde bunlarin ortak noktalarinin tamamen
acik ve net bir gekilde Tolstoy’u yansittigimi goriiriiz. Bu
nedenle Tolstoy’un eserlerini dikkatle ve itinayla okuya-
bilen birinin onun tiim biyografilerini ve onu anlatan bel-
geleri okumasina gerek yoktur. Ciinkii digaridan gozlem-
leyen hig kimse, kendinin gozlemcisi olan bu sanatginin
filolojik netligini asamaz. Tolstoy bizi en tehlikeli caligma-
larina siiriikler, en gizli kalmig duygularini ortaya gikarir,
tipki Goethe’nin siiri gibi, Tolstoy’un diiz yazisi da biitiin
yasami boyunca devam eden, kare kare tablolar seklin-
de birbirini tamamlayan biiyiik bir itiraftan bagka bir sey
degildir.

Ozellikle bu siireklilik, yalmzca budur Tolstoy’un eser-
lerini bagka hicbir nesir yazarinda gorillmemis bigimde
otobiyografilerin en st seviyesine oturtan, Casano-
va’nin tek bir par¢adan, Stendhal’in fragmanlardan olu-
san otobiyografilerinden farkli yapan: Bedenin pesinden
giden golge gibi Tolstoy da yarattig) figiirlerde kendi pe-
sinden kosar. Eserde kendini bu sekilde canlandirma me-
todunu her sanat¢i bilir. Birgok seyle dolu dolu olan, ka-
derin pek ¢ok yaniyla dolup tasan, hamile kalan ve dol-
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lenen biri olarak yazar her zaman kendini saran cogku-
lar1 da, ¢ocuk varligini sarsan bunalimlari da aktarir. Fa-
kat bir¢oklari, 6rnegin Stendhal Fabrizio’sunda,” Gottf-
ried Keller Yesil Heinrich’te,”" Joyce Stefan Dedalus’ta™**
hep ayni maskeyle okurlarin kargisina ¢ikmiglarken, Tols-
toy o hi¢ duyulmadik ve siirekli olan doniisiimiine uygun
olarak kendi imajina her on yilda bir yeni bir figiirde bi-
¢im vermigtir ve boylece onu tek ve degismez bir kisi ola-
rak degil, aksine cocuk ve delikanly, tasasiz bir astegmen,
mutlu bir eg, dini bunaliminin Saulus ve Paulus’u™*** ola-
rak, savagci ve yar1 ermis, diiriist ve huzurlu bir ihtiyar
olarak her zaman bir bagkasi ve hep aym kisi, tek ve de-
gismeyen bir portre yerine durmadan devam eden, iler-
leyen film geridindeki bir resim gibi goriiriiz. Ancak ya-
zarin ¢izdigi bu canh resimler dizisini bir de digtiniiriin
kendi g6zlemleriyle ilgili diigiinceleri tamamlar: Her giin,
her saat bu dikkatli insana 6liim dosegine kadar eglik eden
gincesi, mektuplari; Gyle ki bu ¢ok zengin ruh diinyagi-
nin iginde tek bir bog ve aragtirllmamus bir yer, bir terra
incognita (bilinmeyen toprak) yoktur; tiim sosyal sorun-
lar, aileyle, nesirle, edebiyatla, donemle ve metafizikle il-
gilitim sorular tartigilir; Goethe’den bu yana yeryiizii zi-
hinsel ve ahlaki islevi boyle eksiksiz ve ayrintili olan bag-
ka bir sair tammamustir. Ve Tolstoy bu olaganiistii, bu go-
riniirde insaniistii insanlik gergevesinde npki Goethe gibi,

Fabrizio Del Dongo:Stendhal’in Parma Manastir: eserindeki kahrama-
nt. (g.n.)

Yesil Heinrich: Gottfried Keller’in yari otobiyografik romaninin baghgt

ve eser kahramaninin adu. (¢.n.)

Stephen Dedalus: James Joyce’un edebi alt benligi, Sanatcimin Bir Geng

Adam Olarak Portresi adli eserinin bag kahramani ve Ulysses’in nem-
li bir karakeeri. (¢.n.)

****  Saul/Paul, Paulus: Hz. isa’mn havarilerinden biri. (¢.n.)

(33
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ancak tiimiiyle normal, saghkl, tiimiiyle dengeli yagayan,
kesinlikle toplumdigi ya da patalojik olan birini degil, bir
insani anlattig1 igin, tiriiniin mitkemmel 6rnegini, sonsuz
Ben’i ve evrensel Biz’i tek bir solukta ve her bakista, an-
lattigy igin ~yine Goethe’de oldugu gibi— onun belgesel hale
gelen varligini tiim insanhigin 6zetini hissediyoruz.
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Bunalim ve Doniisiim

“Bir insamin yasamindaki en Onemli an,
benliginin bilincine vardigr andir; bu olaym
sonuglari en tyi ya da en korkung seylere yol
agabilir.”

Kasim 1898

Yaraticiligin sinirlari iginde her tehlike bir liitfa, her
engel bir yardima ve kurtarici bir uyariya dénij§ijr,l§ijn-
kii bunlar ruhun bilinmeyen giiglerini zorla ortaya ¢i-
karirlar. Eger bir varlik diinya iizerindeki etkisinin siir-
mesini istiyorsa hi¢ durmamas: gerekir, her fiziksel giig
gibi zihnin yaratici giicii de her zaman sadece reddedil-
mekten ve karsi koymaktan dogar; edebi bir varlik igin
memnuniyetten, mekanik igten ve diiz yoldan daha teh-
likeli bir sey olamaz. Tolstoy’un diinya kosusu kendi-
sini unutturacak bir rahatligy, insan mutlulugunu, sanat-
¢inin tehlikesini sadece bir kez gormiistiir. Higbir geye
doymayan ruhu seksen tg yillik yagami boyunca sade-
ce bir kez, kendisine yaptig1 hac yolculugunun tam or-
tasinda on alt1 yillik bir huzur armagan etmistir; evlen-
digi tarihten Savag ve Baris ve Anna Karenina’y: bitirin-
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ceye kadar gegen siire iginde Tolstoy kendisi ve eserle-
riyle barigik yasamigtir. On iig yil (1865-1878) giinlii-
g, vicdaninin miibasiri de susmus, Tolstoy, o mutlu in-
san, eserleri i¢cinde kaybolmusg, artik kendini degil, diin-
yay1 gozlemlemeye baslamigtir. Yedi ¢ocuk ve en biyiik
iki eserini yarattig tarihlerde higbir seyi sorgulamamis-
tir: O tarihlerde, sadece o tarihlerde. Biitiin diger kay-
gisiz insanlar gibi burjuva ailelerine 6zgii onurlu bencil-
ligi icinde mutlu, memnun yasar Tolstoy, ¢iinkii “o kor-
kung nigin sorusundan” kurtulmugtur. “Kendi durumum
hakkinda derin diisiincelere dalmiyorum (tiim derin dii-
sunmeler sona ermistir) ve duygularimi eselemiyorum
artik, ailemle olan iligkilerimde diigtincelerimle degil, duy-
gularimla hareket ediyorum. Bu durum bana olaganiis-
ti disiinsel 6zgiirlitk saghyor.” Kendisiyle mesgul olma-
s1, iginden tagan yaratma duygusunu engellemez, ahla-
ki “Ben” 6niindeki acimasiz nobetgi, uykulu uykulu geri
cekilir ve sanatgiya 6zgiir hareket etmesi ve duygu dolu
oyunu igin yer agar. O yillarda tine kavusur Lev Tols-
toy, servetini dort katina ¢ikarir; cocuklarini biyiitiir, evi-
ni genigletir, fakat mutlulukla yetinmek, iine doymak ve
zenginligin sefasini uzun siire siirmek bu ahlak dehasi-
na gore degildir. Her yarattig1 eserden sonra asil eseri-
ne, kendini mitkkemmel tasvir etmeye donecektir ve hig-
bir Tanr1 onu yokluga itemeyecegi i¢in o kendi ayagy-
la gidecektir. Ve digardan hickimse ona bir yazgi arma-
gan etmeyecegi icin o kendi i¢inde trajedisini yaratacak-
tir. Ciinkii yagam hep —ve 6zellikle boylesine giiglisii!—
bir boslukta kalmak ister. Diinyanin her kogesinden yaz-
ginin akigi kesilse, varligin kan dolagimi durmasin diye
ruh kendi iginde yeni kaynak yaratir. Tolstoy’un elli ya-
sina yaklagirken ogrendigi, cagdaslar i¢in anlagilmaz bir
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sirpriz olan gey, yani birdenbire sanata sirtin1 doniip dine
yoneligi, kesinlikle olaganiistii bir fenomen olarak go-
riilmemeli —bu ¢ok saghkli insanda bir anormallik bey-
hude-, olaganiistii olan, yalnizca her zaman oldugu gibi
Tolstoy’un duygularinin siddetidir. Bu nedenle Tolstoy’un
yasaminin ellinci yilinda yaptig degisiklik, erkeklerin
¢ogunun hissettigi ancak eserinde daha az canlandird:-
g1 i¢in pek dikkat ¢ekmeyen bir olay olarak kalir: Be-
den ve ruhun yaklasan yasliliga kaginilmaz uyumu, sa-
natgimin kriz doneminden bagka bir sey degildir.
“Yasam durdu ve korkung bir hal aldi”, boyle anla-
tir ruhsal bunaliminin baslangicini. Artik elli yaginda olan
Tolstoy, plazmanin iiretken giiciiniin zayiflayip ruhun don-
ma tehlikesinin bag gosterdigi o kritik kor noktaya ulag-
mugtir. Duyular artik o kadar canli akin etmez, yaratici
hiicrelerin hayatta edindikleri tecriibeleri de, izlenimle-
rin rengi de yazarin yavag yavas agaran saglan gibi so-
lar; Goethe’den bildigimiz o ikinci donem baglar, ¢iinkii
sicak duygularin oyunu sogumaya yiiz tutar ve kavram-
larin gozle goriiliir kategorileri degistirilir, nesneler go-
riiniime, resimler sembole, rengi giiglii yaratma istegine
ve digiincelerin kristallesmis bir diizenine doniisiir. Ru-
hun her derin degisimi gibi burada boyle bir dogum de-
gisimi 6nce bedeni hafif rahatsiz eder, yabanc, bilinme-
yen bir seyin yaklastigimi bildiren kugkucu bir duygu sa-
rar. Ruhsal bir sogukluk korkusu, korkung bir azalma
endigesi, huzursuz ruhun iizerinde birdenbire eser, bede-
nin duyarl sismografi yaklagan sarsintiy1 derhal kayde-
der (Goethe’nin mistik hastaliklarini her degisimde
kaydettigi gibi!). Ama burada, neredeyse hi¢ aydinlan-
mamus bir alana giriyoruz — ruh bu saldiriy1 karanhktan
dolay1 heniiz agiklayamaz, sadece anlagilmaz bir tehlike
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kargisinda hissedilen korkuyla titrerken, insanin bilgisi
ve iradesi disinda, sadece tabiatin anlagilmaz ihtiyati ne-
deniyle organizmada psikolojik-fiziksel bir doniigiim ken-
diliginden savunmaya baglamigtir bile. Ciinkii nasil kig
gelmeden ¢ok once hayvanlarin bedeni sicak kig tiiyle-
riyle dolarsa, yaghhga gecis doneminde, en tist noktaya
ulagilir ulagilmaz insan ruhu da yeni bir koruyucu elbi-
se giyer, kalin, savunma igin bir koruyucu giyer, yashh-
gin giinesten yoksun doneminde donup kalmasin diye.
Bu, bedenden ruha gegen, belki de salgibezlerinin, hiic-
relerinin isleyisinden kaynaklanan ve yaratici tiretimin
titresimleriyle en son noktasina kadar giden derin degi-
sim, antiergenlik diyecegim bu duraklama d6nemi, tip-
ki ergenlik gibi ruhsal bir sarsinti olarak kanl ve buna-
limh bigimde gekillenir, psikoanalizciler ve psikologlar
bedensel temel izleri tam olarak incelememis ruhsal iz-
leriniyse hig ele almamuslardir. Cinsiyet korelmesinin daha
gozle goriilir ve klinik olarak neredeyse elle tutulur ol-
dugu kadinlarda tek tek gozlemler ¢ok daha iyi toplana-
bilir; oysa degisimin daha ¢ok beyinde meydana geldi-
gi erkeklerde bu donemin yarattig) ruhsal sorunlar, psi-
kolojinin karanhiginda aragtirilmamus bir sekilde bekle-
mektedir. Ciinkii erkeklerin yagdoniimii bityiik doniigim-
lerin en sevdigi donemdir, ddeta dini ya da sairane ve man-
tiga uyan degisimlerin yiiceltildigi donemdir, daha zayif
¢alisan varligi koruyan bir kilif, azalan duygulara kar-
st ruhsal telafi, zayiflayan benlik duygusuna, azalan ya-
sam giiciine karsi giiglendirilmig bir diinya duygusu boy-
le donemlerde ortaya gikar. Ergenligin kusursuz ortag)
olan bu donem tehlikeli olanlar igin tehlikeli, ategli olan-
lar igin ategli, iiretken olanlar igin tiretken gecen erkek-
lerin bu yagdoniimii baska renkte yaratici bir ruh done-
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mini inig gikiglar arasinda yeni, iiretken bir donem bas-
latir. Her 6nemli sanatgida bu kagimilmaz kriz anina rast-
lariz, ancak kugkusuz hi¢ kimsede Tolstoy’da oldugu gibi
boyle diinyay: altiist edercesine, volkan gibi ve neredey-
se yok edici bigimde degil. Gergek bir pencereden, rahat
bir nesnellikle bakildiginda Tolstoy'un ellinci yilinda ya-
sina uygun olmayan bir sey goriilmiiyor: Sadece yaslan-
digint hissediyor. Biitiin yagadigi bu. Birkag disi dokiili-
yor, hafizasi zayifliyor, bazen diisiincelerine bir bitkinlik
cokiiyor: Elli yagindaki birinin her giin yagayabilecegi tiir-
den seyler. Ancak Tolstoy, bu dolu insan, bu ¢aglayan
ve tagan kaynaklarla dolu doga, sonbaharin daha ilk ne-
fesinde kendini hemen sararip solmug, 6liime hazir his-
sediyor ve soyle diisiiniiyor: “Insan yasamn sarhoglugu-
nu hissetmiyorsa, yasayamaz”; nevrozlu bir depresyon-
la, aresiz bir bunalimla sarsiliyor bu agiri saghkl
adam, canlilig1 iyice sogumaya ve zayiflamaya baglad-
ginda derhal silahlarini uzatiyor ve teslim oluyor. Yaza-
maz, diisiinemez hale geliyor —“Ruhsal olarak uyuyorum
ve uyanamiyorum, kendimi iyi hissetmiyorum, ¢aresizim™;
o “sikic1 ve tatsiz Anna Karenina’yr” bir pranga gibi sii-
rikliyor kendisiyle ve sona erdiriyor, saglarina birden-
bire aklar diisiiyor, alm kirigikliklarla doluyor, midesi bag-
kaldiriyor, eklemleri zayifhyor. Sessizce kendi kabuguna
cekiliyor ve “artik kendisini higbir geyin mutlu etmedi-
gini, yasamdan bir beklentisi kalmadigini, 6lmek iizere
oldugunu” soyliiyor, “biitiin giiciiyle yasamdan uzaklas-
maya ¢alisiyor” ve ¢ok az bir arayla giincesine iki kesin
sey kaydediyor. “Oliim korkusu” ve birkag giin sonra
“Il faudra mourir seul” (Yalmz 6lmek zorunda kalaca-
gim). Oliim ise —onun hayata baglihgindan bahsederken
anlatmaya ¢alisngm gibi—hayatla dopdolu olan dev adam
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i¢in korkung diistincelerin en korkuncu anlamina gelmek-
tedir, bu nedenle o gii¢ yumaginin biraz gevsedigini gor-
diigiinde titremeye baghyor. Ancak kendini miithis tah-
lil edebilen bu insan, burnu bir felaketin kokusunu al-
diginda pek de yanilmiyor, eski Tolstoy’dan bu bunalim
sirasinda bir seyler 6liiyor, o giiglii adam degil, ama o
Ozgiir, diinyay1 nesnel, degismez bir olgu olarak, kendi
bedeni kadar hakiki ve kendisine aitmis gibi algilayan
o tasasiz sanatgidan bir seyler 6liiyor.

O zamana kadar Tolstoy diinyanin metafizik anlami-
n1 hi¢ sormamus, diinyayi sadece bir sanat¢inin modeli-
ne baktig: gibi gozlemlemis ve bir ¢ocugun dogal sevin-
ciyle kargilamigtir olan biteni; diinyay: resmetmek istedi-
ginde olaylar itaatkar bir gekilde onun kargisina oturmus,
kendilerini onun yaratici parmaklarinin oksayigina ve do-
kunuguna birakmugtir. Bu nesnel heykeltirag bakigi, haya-
t1 taklit eden gozlem, birdenbire o kugkucu insan igin im-
kansiz hale gelir, o saf beraberlik zedelenir, diinya ve Ben
arasinda birdenbire giiriimiigliik ve soguklukla kapli bir
ucurum agilir. Nesneler kendilerini tam olarak ona ver-
mez ve Tolstoy onlarin kendisinden bir seyler gizledigi-
ni, arkalarinda bir gey, bir soru oldugunu hisseder; her
seyi net gorebilen bu adam hayatinda ilk kez varhig bir
sir olarak duyumsar, maddi duyularla algilayamayacag
bir anlam olarak. Tolstoy hayatinda ilk kez karanlkta ka-
lan bu seyi anlayabilmek i¢in yeni bir araca ihtiyaci ol-
dugunu fark eder, daha bilgili, daha bilingli bir g6ze, dii-
siincenin goziine. Ister istemez gordiigii her seyde ahla-
ki biranlam aramak zorunda kalir, en yabanai seyde bile
kendi kaderinin bir uzantisim gériir. Omekler Tolstoy’un
icinde meydana gelen bu degisimi daha anlagilir kilar. Tols-
toy yiizlerce kez savagta insanlarin can verigine tanik ol-

320



Tolstoy

mus ve 6ldiirmenin hakliigini ya da haksizhgini sorgu-
lamadan insanligin kana bularuginu bir ressam, bir sair, go-
ziin agtabakasi gibi nesnelerin sadece bigimlerini secerek
tasvir etmigtir. Simdi ise Fransa’da bir sug¢lunun baginin
giyotinin altindan yuvarlandigim gordiigii anda iginde-
ki ahlaki giig, biitiin insanliga kargi 6fkelenir. Bin kez bir
efendi, bir barin (bey), bir kont olarak at iistiinde koylii-
lerinin yanindan gegmis, dortnala giden atnin onlarin giy-
silerini toz iginde birakmasina aldirmadan, onlarin kole-
ler gibi yerlere egilerek verdigi selami dogal bir sey gibi
kabul etmigtir. Simdi ise ilk kez onlarin yalinayak olduk-
larini, yoksulluklarini, tiim haklardan yoksun korkung
yasamlarini fark eder ve ilk kez yiiregine su soruyu y6-
nelterek, onlarin garesizligi ve ¢abalari kargisinda kayit-
siz kalmaya hakki olup olmadigini sorar. Moskova’da sa-
yisiz defa sogukta kizaguyla bir siirii dilencinin 6niinden
bagini cevirmeden ya da en ufak bir ilgi gésternfeden ge-
¢ip gitmigtir; yoksulluk, sefalet, baski, askerlik, hapisha-
neler, Sibirya ona gore kigin yagan kar ve figidaki su ka-
dar dogal bir seydir; simdi ise bir niifus sayimi sirasinda
“uyanmug” olan Tolstoy, proletaryanin korkun¢ durumu
kargisinda kendi zenginligini bir sug gibi gormeye baglar,
insanlikla ilgili her seyi sadece “incelenecek”, “g6zlem-
lenecek seyler” olarak gormemeye bagladigindan bu yana
varliginin o sessiz ve resim kadar renkli diizeni sarsilir, vic-
daninin depremleriyle sallanir ve ruhunun iizerine yiki-
lir; artik yagama bir ressamin soguk gozleriyle bakamaz,
aksine siirekli olarak her olayin anlamini ve anlamsizli-
gini, hakliligini ya da haksizhigini sorgulamaya baglar, ar-
tik insanlarla ilgili her seyi kendi bakis agisindan benmer-
kezci ya da igedoniik olarak degil, aksine sosyal, kardeg-
ce ve disadoniik olarak hissetmeye baglar: Toplulugun her
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insanla ve tim insanlarla ilgili bilinci onu bir hastalik gibi
“sarmigtir”, “insan diiginmemeli — ¢ok ac1 veriyor” diye
inler, ancak vicdanminin gozii agildigindan beri insanhgin
acilari, diilnyanin ezeli acilari o andan itibaren geri doniil-
mez bir sekilde onun kisisel sorunu haline gelmistir. Ozel-
likle higlik kargisindaki mistik korkudan evrcnin kargisin-
da yeni, yaratic bir tirperti yiikselir, ancak kendi benli-
ginden tamamen vazgegerek, sanatgi igin yeniden, bu kez
ahlaki 6lgiilerde yeni bir diinya yaratma gorevi dogac. Olii-
miin kagimlmaz oldugu yerde yeniden dogum mucizesi
gergeklesir; boylece insanhigin sadece sanatgi olarak de-
gil, tim insanligin en insancil insani olarak saygi duydu-
gu Tolstoy dogar.

Fakat o tanihlerde, ¢okiigiiniin siddetli saatlerinde, “uya-
mgtan” onceki o belli belirsiz anlarda (Tolstoy’un kendi-
ne geldikten sonra en huzursuz durum diye nitelendirdi-
gi) sagirmug bir halde olan Tolstoy, doniisiim igindeki ge-
¢is donemini heniiz fark etmez. Vicdaninin yeni gozii agil-
madan 6nce, kendini tamamiyla kor gibi hisseder, gevre-
sini bir karigiklik ve ¢ikist olmayan bir gece gibi alglar.
Diinyasi bagina yikilrmusti, korkudan neredeyse bogulmus
bir halde anlamsiz karanliga dikmigtir gozlerini. “Bu ka-
dar korkungsa, yagamanin ne anlarmi var?” diyerek o son-
suz vaizin sorusunu yoneltir kendine. Insan tarlasin sa-
dece 6liim igin siirecekse nigin ¢abalasin ki? Bir ¢ikis yolu,
bir kurtulusg, bir par¢a aydinlik, umudun bir parga yildiz
parilusi bulmak igin garesiz biri gibi diinyanin karan-
lik magarasinin duvarlarim yoklar eliyle. Ve ancak digar-
dan kimsenin ona yardim ve aydinlik getirmedigini go-
riince, planh ve sistematik bigimde, adim adim bir ¢ikig
yolu kazmaya baglar. 1879 yilinda bir kagida su “bilin-
meyen sorular1” yazar:
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“a) Ne i¢in yasamalr?

b) Benim ve baskalarinin varliginin sebebi ne?

c) Benim ve bagkalarinin varliginin amaci ne?

d) Igimde hissettigim iyilik ve kotiiliik boliinmesinin
anlamu ne, ne igin varlar?

e) Nasil yagamaliyim?

f) Olim nedir? — Kendimi nasil kurtarabilirim?”
“Kendimi nasil kurtarabilirim? Nasil yagamaliyim?” Bu,
Tolstoy’un bunalimin pengesindeyken yiireginden ateg
gibi kopan korkung ¢ighgidir. Bu ¢iglik, dudaklarinin
hali kalmayincaya kadar otuz yil ¢inlar. Duyularindan
gelen iyi habere artik inanmamaktadir, sanat teselli ver-
memektedir, huzuru kalmamugtir, gengligin sicak sarhos-
lugu acimasizca sarsilmistir, faniligin derinliklerinden,
6limiin yasami saran goriinmeyen gergevesinden, her
yandan soguk bir dalga esmektedir. Kendimi nasil kur-
tarabilirim? Gittik¢e daha da siddetlenmektedir bu ¢1g-
lik, ciinkii s6zde anlamsiz gibi gériinen bu diinyahin bir
anlaminin olmamasina olanak var mi, kugkusuz elle tu-
tulmayan, gozle goriilmeyen, bilgiyle 6l¢iilmeyen ve tiim
gergeklerin Gizerinde olan bir anlam1? Mantik yalniz ba-
sina, sadece canli olani, hayati anlamaya yeter, 6limi
anlamaya degil, elle tutulamayani anlamak igin yeni bir
gli¢, bagka bir ruh giicii gereklidir. Ancak bu inangsiz
insan, bu duyu insani iginde bu giicii bulamadig: igin,
bu dizginlenemeyen, dehgetten par¢alanmig, korkudan
ezilmig, media in vita, dmriiniin yarisinda aniden algak-
goniillilikkle Tanrr’nin 6niinde diz ¢oker, kendisini elli
yil sonsuz mutlu eden diinya goriigiinii agagilayarak ken-
dinden uzaklastirir ve yeni bir inang igin yalvarir: “Tan-
rim bana o giicii ver ve bagkalarinin da onu bulmasina
yardim etmemi sagla.”
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“Tanrim, nasil da gii¢, sadece Tanri'nin
bhuzurunda yasamak — bir deblizin icine
gomiilmiis ve oradan asla ¢tkamayacagini
bilen ve hi¢ kimsenin de onlarm orada nasil
yasadigmu asla 6grenemeyecegi insanlar gibi
yasamak. Fakat insan mecbur, mecbur oyle
yasamaya, ¢tinkii sadece boylesi bir hayata
yasamak denir. Yardmm et bana Tanroh.”
Giince, Kasim 1900

“Bana bir inan¢ armagan et, Tanrim.” diye caresizce
haykiriyor Tolstoy o giine kadar inkar ettigi Tanrr’sina.
Fakat goriinen o ki bu Tanri kendi iradesinin ortaya ¢ik-
masini miitevazi bir sekilde beklemek yerine sabirsizlik-
la, siddetle onu isteyenlerden kendisini esirgiyor. Ciinkii
Tolstoy’un ezeli kusuru deli gibi sabirsizlik, inang ister-
ken de kendini gosteriyor, hayir, hemen sahip olmali ona,
bir gecede hazir olmali ve kugkularinin tiim ¢aliliklarini
kesecek bir balta gibi elinde olmali, ¢iinkii bu soylu be-
yefendi, hizmetkarlarinin bir dedigini iki etmemelerine
ahigmus, o her seyi goren, her seyi duyan duyularinin ken-
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disine bir anda diinyanin her bilimini aktarmasindan gi-
marmug, kendine hakim olamayan, ruh hali degigken inat-
¢t adam sabirla beklemek istemiyor. Papazlar gibi yuka-
nidan gelen igigin agir agir igine siiziilmesi igin sabirla ken-
dini dinlemek istemiyor — hayir, karanhga gomiilmiis ru-
hunun derhal giin 15181 gibi aydinlanmasin istiyor. Tek
bir sigramayla, tek bir hareketle o siddetli, tiim engelle-
ri agan ruhunun “yasamin anlamini” kavramasini, “Tan-
rr'y1 6grenmesini”, “Tanrr’y1 diigiinmesini” istiyor, nere-
deyse bir giinahkar gibi isyan ederek. Simdilerde kirlag-
mus saglariyla Yunanca ve Ibranice 6grendigi, birdenbi-
re pedagog, teolog ya da sosyolog oldugu gibi inanci da,
Hiristiyan olmayi da, algakgoniilliligii de, Tanri’da var
olmayi da ayni hizla ve kisa siirede 6grenmeyi umut edi-
yor; alt1 ay ya da en fazla bir yil iginde.

Fakat insan i¢inde inanan tohumlanmn: tagimiyorsa inan-
c1 boyle birdenbire nerede bulabilir? Bir insan elli yil bo-
yunca bir gozlemcinin insafsiz g6zleriyle, bilingli biri, eze-
li bir Rus nihilisti olarak diinyay: degerlendirmis ve bu
diinyada kendinden bagka higbir seyi onemli ve anlam-
It bulmarmigsa, o kisi nasil bir gecede merhametli, iyi kalp-
li, algakgoniillii, Fransisken rahipleri gibi yumusak biri
olacak? Boyle tas gibi sert bir irade, nasil bir tek el dar-
besiyle biikiiliip hoggoriilii insan sevgisine doniisecek? Ken-
di varligini daha yiiksek, evren ustii bir giice teslim etme
inancini nerede 6grenecek? Dogal olarak o inanca sahip
olan ya da sahip oldugunu soyleyenlerin yaninda, diyor
Tolstoy: Mater orthodox’da,” Kilise’nin yaninda, ¢iinkii

*  Mater orthodoxa: Mater’in kelime anlami “ana, asil” demek, orthodoxa

ise dogru yol anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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o iki bin yildir Isa’nin miihriinii tagiyor parmaginda.” Lev
Tolstoy derhal (¢iinkii bu sabirsiz tabiatl adam hig bek-
lemek istemiyor) ikonalarin 6niinde diz ¢okilyor, orug tu-
tuyor ve manastirlara gidiyor, piskoposlarla, Ortodoks
rahiplerle tartisiyor ve Incil’i bagtan sona inceliyor. Ug y1l
tam inangh olmak i¢in ¢abaliyor: Fakat Kilise’nin atmos-
feri onun zaten donmak iizere olan ruhuna bog bir bu-
hur ve don gibi bir hava estiriyor; kisa bir siire sonra ha-
yal kirikligina ugramus bir halde kendisive din arasinda-
ki kapiy: bir daha agmamak iizere kapatiyor; Hayur, ki-
lise dogru inanci gostermiyor, bunun farkina variyor Tols-
toy, ya da daha dogrusu: Kilise yagamin suyunu kurutu-
yor, bosa harciyor, sahtelestiriyor. Boylece Tolstoy arama-
ya devam ediyor: Belki de filozoflar, bilgeler “yagamin bu
gizemli anlam1” hakkinda daha ¢ok sey biliyorlar. O ana
dek duyu alaminin diginda kalan higbir seyi asla diisiin-
meyen Tolstoy bir berserk’in** ofkesiyle, tutkuyla done-
min filozoflarinin hepsini birbiri ardina, aym anda, kar-
makarigik bir gekilde (onlar1 6ziimleyemeyecek ve kav-
rayamayacak kadar biiyiik bir hizla) okumaya baghyor,
once ruhu kararan herkesin ayrilmaz yoldagi Schopen-
hauer’i okuyor, sonra Sokrates’i ve Platon’u, Muhammed’i,
Konfiigyus’u, Lao Tse’yi, mistikleri. Stoacilari, septikle-
ri ve Nietzsche’yi. Fakat kisa bir siire sonra kitaplar: ka-
patiyor. Onlar da diinya goriislerini kendisi gibi bir arag-
la anlatiyorlar, onlarin da keskin, aciyla bakan akillarin-
dan bagka bir seyleri yok, onlar da bilen insanlardan ¢ok

fsa’min miihriinii tagmak, onun yolundan gitmek anlarminda kullanilmis-
. (¢.n.)

Norv. Berserk: Eskiizlanda dilinde “berserk™, ay1 postu, ortagag éncesin-
de ve ortagagda Viking ve Germen tarihi ile folklorunda azih savaggu. (¢.n.)

%
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soran insanlar, onlar da Tanrr'ya ulagmada sabirsizlar, on-
lar da Tanr’da huzur bulanlardan degiller. Onlar ruh igin
sistem yaratiyorlar, huzursuz ruh icin baris degil, bilgi ve-
riyorlar, ama teselli degil.

Nasil bilimin olanaklari yetersiz kaldiginda istirap ge-
ken bir hasta iyilesmek igin kocakari ilaglarina bagvurur,
tagra kaplicalarina giderse, Rusya’min bilyilk dehas:
Tolstoy da yagaminin ellinci yilinda koyliilerin, “halkin”,
o cahil insanlarin yanina gidiyor, hakiki inanci onlardan
ogrenmek igin, bu hi¢birsey bilmeyen insanlardan bilge-
lar1 i¢in kafalari karigmayanlar; onlar, o yoksullar ve 1s-
tirap gekenler, sikayet etmeden ¢alisanlar, 6liim baglari-
na gelince hayvanlar misali sessizce koseye gekilenler; dii-
sunmedikleri iin siiphe duymayanlar, sancta simplicitas
kutsal sadelik; bunlarin herhangi bir sirr1 olmaly, aksi hal-
de boyle boyun egmezler ve isyan etmeden enselerini yok-
sullugun demir boyundurugu altina koymazlardi. Safhk-
lar1 iginde bilgeligin ve keskin zekanin bilmedigini bilen-
ler ve biitiin bunlar nedeniyle akilca bizden geri, ruhga
bizden ileri olanlar. “Bizim hayat tarzimz yanhs, onlarin-
ki dogru,” bu nedenle Tanri onlarin sabirh varliklarinda
agtk¢a kendini gosterirken bilgi aghgy, “tembellik ve seh-
vet dolu hirsiyla” yiiregin gergek 151k kaynagindan uzak-
lagiyor. Bir tesellileri olmasayd,, iglerinde biyiilii bir ot
yesermeseydi Oyle neseli, Gyle tasasiz, Gyle oyun gibi kat-
lanamazlardi boylesi yoksul bir hayata: Kursun gibi agir
varliklarinin yiikiine aldirmadan yasayabilmeleri igin giz-
ledikleri bir inanglar1 olmali. Ve diigiince insanini bir hirs
sartyor, dizginlenmez insani bir sabirsizlik sartyor bu sir-
1 onlardan 6grenmek igin. Onlardan, sadece onlardan,
“Tanrr’min halkindan”, o basit, o saf, o yaratici algakgo-
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niilliliikleriyle hayvanlar gibi masum goriinen o insan-
lardan, ancak onlardan “ger¢ek” yasamin 6grenilebile-
cegine inamyor Tolstoy, o gii¢ yasama ve daha da gii¢ olan
6lime o biiyiik sabr1 gostermeyi ve kendini teslim etme-
yi onlardan 6grenebilecegine inaniyor.

O halde yaklagalim onlara, Tanr1 sirrim gizlice 6gre-
nebilmek i¢in yaklagalim hayatlarinin ta igine! Cikarta-
lim asil elbiselerimizi, giyelim koylii abasini, birakalim gii-
zel yemeklerle dolu sofralari ve liizumsuz kitaplari; bun-
dan boyle saf otlar ve hayvanlarin yumusak siitii doyur-
sun bedenimizi, sadece algakgoniilliiliik ve saflik doyur-
sun iginde firtinalar kopan ruhumuzu. Boyle gormek is-
tiyor kendini Yasnaya Polyana’nin efendisi ve daha bir-
cok sey olan Lev Nikolayevig Tolstoy: Zekasiyla milyon-
larca insandan ustiin olan adam, yagaminin ellinci yilin-
da saban siiriiyor, kocaman genig omuzlarinda kuyular-
dan tonlarca su tagiyor ve koyliileriyle birlikte bitmek bil-
mez bir ¢abayla ekin bigiyor. Anna Karenina’yi ve Savag
ve Barigh yazan eller, kendi yaptigi kunduranin tabani-
na penge dikiyor, evini kendi temizliyor, kendi giysisini
kendi dikiyor. Biitiin amaci “kardeglerine” olabildigince
yakinlagmak, onlarla olabildigince ¢gabuk samimi olmak
— Lev Tolstoy’un tek arzusu, tek umudu “halk” olmak
ve boylece “Tanr’nin istedigi gibi bir Hiristiyan” olmak.
Koye inip heniiz yar1 kole olan (onun yaklagtigim goren
koyliiler ¢ekinerek baglarindaki kasketleri gikariyorlar)
koyliileri evine ¢agiriyor ve koyliiler kaba ayakkabilariy-
la ayna gibi parlayan parkeler iizerinde sanki buzun iize-
rindeymis gibi korkarak vyiiriiyorlar, “Barin”in, o saygi-
deger efendilerinin, korktuklan gibi vergi ve kiralar: yiik-
seltmek tiirtinden kotii bir sey diisiinmedigini, aksine —ga-
rip bir gey: Utanarak baglarini salliyorlar~- kendileriyle sa-
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dece Tanr1 hakkinda, hep Tanr1 hakkinda konugmaktan
bagka bir sey istemedigini anlayinca rahat bir nefes ali-
yorlar. Yasnaya Polyana’nin iyi koyliileri, efendilerinin daha
once de boyle bir sey, okulla ilgili bir sey yaptigini anim-
styorlar, o zamanlar efendileri kont bir yil boyunca (son-
rasinda ise sikilmist1) cocuklara 6gretmenlik yapmugti. Fa-
kat simdi ne istiyordu? Koyliler kuskuyla onu dinliyor-
lardy, giinkii gergekten de Tanrr’ya ulagmak igin verdigi
savagta gerekli olan stratejiyi, tevazuun sirrini ve inanci-
m ogrenebilmek igin tipki bir casus gibi “halkin” igine
sokulmaya ¢aligiyordu tebdili kiyafet giymig bu nihilist.

Ama giigliikle elde edilen bu bilgiler ancak sanata ve
sanatgiya yarar saglayabilir —hikayelerinin en giizelini kir-
sal kesimdeki koylii hikayecilere borgludur Tolstoy, dili
ise koyliilerin saf tegbih sanatindan bir anlam kazanir ve
zenginlesir—, ancak basitligin sirr1 6grenilmez. Dokunak-
It bunalimdan 6nce, Anna Karenina yayimlandigi sirada
Tolstoy’un bir yansimasi olan Levin karaketeri i¢in Dos-
toyevski gelecekte olacaklari goriircesine goyle demisti:
“Levin gibi insanlar ne kadar halkla birlikte yagarlarsa ya-
sasinlar, asla onlardan biri olamazlar: Kendilerini begen-
meleri, irade giigleri —ne kadar degisirse degissin— halka
inme arzularini anlamak ve uygulamak igin yeterli degil-
dic” Gelecegi dahice goren Dostoyevski boylece Tolstoy’un
irade doniigiimiiniin tam ortasina psikolojik bir atisla isa-
bet ettiriyor, ondaki zorlamanin, s6zde Hiristiyanliginin
maskesini indiriyor, halkla kardes olmaya ¢aligmasinin
dogustan var olan, icten bir sevgi olmadigini, aksine ru-
hunun ¢aresizliginden kaynaklandigini ortaya ¢ikariyor.
Cunkii iradesiyle ne kadar saf ve koyliice davranirsa dav-
ransin, bir entelektiiel olan Tolstoy asla o genis, diinya-
y1 kucaklayan varliginin anlamu yerine bir koyliiniin dar,
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sinirlan belli ruhunu koyamayacaktir, boylesine gergek-
lik tutkunu bir deha, kendini tiimiiyle bir komiir iggisi-
nin karigik inancinin seviyesine indiremeyecektir. Verlai-
ne gibi kendini birdenbire bir hiicreye atip, “Mon Dieu,
donnez-moi de la simplicité” (Tanrim, beni al¢ak goniil-
li kil) diye dua etmekle, gogsiinde algakgonilliliigiin gii-
miis filizi agmayacaktir. Insanin itiraf ettigi seyin énce ol-
mast ve olugmasi gerekir: Ne acimanin gizemli duygusuy-
la halka baglanarak, ne de tam bir dindarlikla vicdanin
huzuru, elektrik kontagini agar gibi bir ruhun igine yer-
lesemez. Koylii giysisi giymek, kvas (eksimig ekmek, un
ve malttan yapilan alkollii igecek) igmek, tarlalan siirmek,
biitiin bu koyliilerle esitligin tiim tezahiirlerini yerine ge-
srmek oyun gibi kolay gergeklegebilir, hatta bunlann oyun-
dan bagka bir gey olmadig1 sGylenebilir — ancak bunun-
la bir insanin zekasi, aydinhig bir gaz alevini kisar gibi
istenildigi sekilde kisilamaz. Bir zihnin parltisi ve aydin-
ligr onun dogustan gelen, degismez ol¢iiti, glizelligi ve yaz-
gisidir; bu onun iradesinin iistiinde bir giigtiir, bu neden-
le bizim irademizin diginda kalir; evet hatta o agik aydin-
higmnin bagimsiz gorevinde tehdit edildigini goriir gormez,
15181 daha siddetli, daha heyecanla parlar. Ciinkii ruhsal
oyunlarla dogustan var olan bilgilerimizin bir tist basa-
magina nasil ¢ikamazsak, zihin giiciimiiz de irademizin
ani bir istegiyle basitligin bir basamagim dahi inemez.
Tolstoy’un, bu her geyi bilen ufku genis kisinin digiin-
sel karmagikliginin, onunki gibi giiglii bir iradeye ragmen
bir gecede hissizlesmeye baglayip bir nigevo’ya (Rusca hig
demek) doniigemeyecegini kendisinin anlamamasi imkan-
siz. Cok sonra su harika s6zii soyleyen de kendisidir: “Dii-
siinceye karsi zor kullanmak, giines 1sinlarini yakalama-
ya benzer; neyle olursa olsun insan onlar1 6rtmeye ¢ahs-
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tik¢a yiizeye gikarlar.” Sert, kavgaci ve otoriter efendi-zih-
niyetinin siirekli ve yapay bir miitevaziiga uygun olma-
digim zaman iginde gormiistii. Koyliilerin giysisini giydi-
g1 ve sozde onlarin aliskanhiklarimi paylagtigi halde koy-
liller onu kendilerinden biri olarak gormemiglerdir hig-
bir zaman, tum dunya bu olay: kesinlikle tam anlamiy-
la bir degisim olarak degil, kilik degistirmek olarak algi-
lamugtir. Ozellikle en yakinindakiler; karisi, cocuklari, Ba-
buska, gercek dostlan (profesyonel Tolstoycular degil ama)
bastan itibaren “Rus halkimin bu biiyiik sairinin” (Tur-
genyev olim doseginde yazdigi mektupta ona boyle ses-
lenerek, vaaz vermeyi birakip sanata donmesini soyliiyor-
du) dogasina aykir olan fikirden yoksun bir alana san-
ciyla, siddetli bir sekilde inmek istemesini kugku ve kor-
kuyla karsihyorlardi. Kendi karisi, Tolstoy’un ruhsal kav-
gasinin kurbani, o tarihlerde ona su ¢arpici sozleri soy-
lemigti: “Eskiden inancin olmadig i¢in huzursuz oldugu-
nu soyliiyordun, simdi ona sahip oldugunu soyledigin hal-
de ni¢in mutlu degilsin?” — ¢ok basit ve ¢iiriitilemeyecek
bir argiiman. Ciinkii Tolstoy’da, halkin Tanrr’sina don-
diikten sonra inancinda ruh rahathig), Tanrr’da huzur bul-
ma, gergek bir tatmin olmanin bir belirtisi gorilmemis-
tir; tam tersine Ogretisinden bahsederken inancindaki gis-
vensizligini kurmaya ve onu ¢ighk atan bir kilifin igine
gizlemeye ¢alistig) hissedilir. Tolstoy’un 6zellikle dine don-
diigi tarihlerdeki tim davranig ve s6zleri hos olmayan
bir siddet, kigkirtic, zorba, kavgaci ve bagnaz bir ton ige-
rit. Hiristiyanhg, bir fanfarla her tarafa yaymaya ¢als-
t1ig1 bir abartiya, miitevazihg bir gosterig haline gelir ve
daha hassas kulaklari olanlar onun kendini al¢altmasin-
da eski Tolstoy’un kibrinden bir seyler oldugunu, ancak
simdi tersine gevrilmig bir gurura, yeni bir tevazuya don-
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tstigini hissederler. Bunun i¢in sadece daha 6nceki ya-
samina tiikiirerek, hakaretler yagdirarak dine doniisiinia
“Inandiric1 kilmak” igin ugrastig1 itiraflarinin o inlii bo-
limiinii okumak yeterlidir. “Savagta insanlar oldiir-
diim, diielloda insanlar vurdum, koyliilerin elinden zor-
la alinmig paralari kumarda ¢arqur ettim, onlara gaddar-
ca davrandim, hafif megrep kadinlarla zina yaptim ve er-
kekleri aldattim. Yalan, hirsizlik, zina, her tiirli serkes-
lik ve zalimlik, her tiirlii rezillik yaptim, iglemedigim tek
bir su¢ kalmad.” Ve hi¢ kimse bu s6zde suglari, bir sa-
natgi oldugu i¢in mazur gérmesin diye yiiksek sesle top-
luluk kargisinda yaptig: itiraflarina soyle devam ediyor-
du: “Bu tarihlerde kibit, kazanma hirsi ve gurur nedeniy-
le yazarlk yapmaya bagladim. Un ve zenginlige ulagmak
igin icimdeki iyiyi bastirmak ve giinah islemeye varacak
kadar kendimi algaltmak zorunda kaldim.”

Korkung itiraf sozciikleri bunlar, kesin ve ahlaki agidan
sarsict. Fakat elinizi kalbinizin iizerine koyun ve diigiiniin,
savagta gorevi nedeniyle silahina sanldig1 ya da genglik d6-
nemlerinde saglikli bir erkek olarak cinselligini yagadigi
i¢in kendisinin “en algak, en giinahkar insan” oldugunu
soyleyen, tutku dolu agagilama istegiyle bizzat kendisinin
dedigi gibi Lev Tolstoy’u degersiz biri, bir hi¢ olarak go-
ren bir kimse var midir? Burada daha ¢ok, yiiksek sesle
bagirmanin nahos izlenimi yok mu, agir1 gergin bir vicda-
nin bedeli ne olursa olsun tévbekarhigin tagkinlhigiyla gii-
nah ¢ikartmaya ¢alistigi hissedilmiyor mu, al¢akgonilli-
ligiin gururuyla —Raskolnikov’daki ugagin iglemedigi o
cinayeti yiiklenmesi gibi- burada da kendisini bir Hiris-
tiyan, algakgoniillii biri olarak kanitlayabilmek igin olma-
yan bir sugu yiiklenmek isteyen, itiraf etme 6fkesiyle ya-
nip tutugan biri yok mu? Tolstoy’un bu, kendine ispat etme-
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¢abasi, bu sancih, coskulu, gigartkan gibi bagira ¢agira ken-
dini algaltinasi, rahat, sakin nefes alan bir tevazuun bu sar-
silmig ruhta bulunmadigini ya da heniiz bulunmadigin,
belki de tehlikeli ve itilmis, ters bir kendini begenmisligi
gostermiyor mu? Kendini algaltan bu “yeni” Tolstoy, bel-
ki de bir zamanlar “san ve gohreti” ulagabilecegi en tst
hedef olarak géren adamin sadece tersi olamaz mi1? Her
haliikarda alcakgoniilliiliik algakgoniillaliigii dogurmamig-
tir, tam tersine bu, ruhunu maddenin baskisindan kurtar-
maya ¢alisan kesiglerin miicadelesinden daha tutkulu bir
sey olarak hayal edilemez; kiigiik ve belli belirsiz bir inang
kivilcimi ruhta belirir belirmez, bu sabirsiz kisi hemen tiim
insanhg bununla tutusrurmak ister, ipki baglan vaftiz suyu
ile islanir 1slanmaz, o zamana kadar kutsal sayilan mege-
lerini devirmek ve heniiz dine donmemis komsu halkla-
r1yakip yikmak i¢in baltalarina sarilan o barbar Germen
prensleri gibi. Eger inang, Tanrr’da huzur bulmak ve Hi-
ristiyan olmak, sakin ve sabirli yagamak demekse, o za-
man bu fevkalade sabirsiz insan asla sabirli bir dindar ol-
mamugty, bu kor gibi yanan ve hi¢ yetinmeyen insan asla
bir Hiristiyan degildi: Fakat dindarhiga ulagmak igin sinir-
siz bir hirs duymak din ise, Tanrr’ya kargi 6zlemle yanmak
Hiristiyanlik ise, bu durumda Tanrr’y1 arayan, bu sonsuz
huzursuz kisi inanglilardan sayilabilirdi.

Ancak sadece bu olan basaridan ve bir inanca ulagip
ulagsmadiginin belirsizliginden dogan Tolstoy’un buna-
lim1 sembolik olarak bireysel bir olgu olmaktan ¢ikmus,
iradesi ¢ok giiglii olan bu adamin bile dogasinin en ilkel
bigimini geriye dogru degistiremeyecegini, giiglii bir ta-
virla karakterini tersine ¢eviremeyecegini gosteren, iize-
rinde ¢ok uzun siire diisiinmeye deger bir 6rnek olugtur-
mustur. Bize sunulan yasamin bigimini iyilestirebilir, tor-
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piileyebilir, inceltebiliriz ve kugkusuz i¢imizdeki bilingli
ve inatg1 ¢abayla etik tutkulari, ahlak ve terbiyeyi yik-
seltebiliriz, ama karakterimizin ana gizgilerini 6yle ba-
sit silemeyiz, bedenimizi ve ruhumuzu bagka bir yapiya
donistirremeyiz. Tolstoy “sigaray: birakir gibi egoizmi
birakabilecegini” ya da sevgiyi “fethedebilecegini” soy-
lese de onun inanilmaz ve neredeyse ¢ilginca ¢abalarinin
miitevazi sonucu aksini gosterir. Ciinku bu dev iradeli,
zorba, acimasiz ve ezeli nihilist gozlemci, 6fke insam, “ken-
disine en kiigiik bir sekilde kargi ¢ikildiginda gozlerinde
simsekler ¢cakan” Tolstoy’un zorlama bir gekilde dine don-
dugii tarihlerde birdenbire iyi niyetli, yumugak bagh, sev-
gi dolu birine, sosyal bir Hiristiyana, “Tanr’min hizmet-
karina”, din kardeslerinin “bir kardesine” doniistigi-
nil dogrulayan hi¢bir kanit yoktur. “Déntigimii”, goriis-
lerini, fikirlerini, s6zciiklerini degigtirmigtir, ama i¢ do-
gasim degistirmemigtir. “Seni diinyaya getiren yasa na-
silsa Gyle olmalisin, kendinden kagamazsin” (Goethe);
ayni negesizlik, 1stirap ¢ekme arzusu “uyamstan” 6nce
ve sonra huzursuz ruhuna ¢6kmiistiir: Tolstoy memnun
olmak igin dogmamustir. Ozellikle sabirsiz olusu nedeniy-
le Tanr ona inanc1 hemen “armagan etmemigti”, otuz
yil boyunca, 6mriiniin son anina dek siirekli miicadele
etmek zorunda kalmigtir. Sam™” degil bir giinde, bir yil-
da bile tamamlayamamugtir: Tolstoy son nefesine kadar
hi¢bir yamit1 yeterli bulmamus, higbir inangta tatmin ol-
mamig ve yagami, son anina kadar muhtegem, korkung
bir sir olarak algilamistir.

*  Hz. Isa’min havarilerinden biri olmadan énce Huristiyanlar: katleden biri

olan Paulus, Hiristiyanlar katletmek i¢in Sam’a giderken yolda Hz.
isa’nin kendisine seslenmesinden sonra Hiristiyanhg bir anda kabul eder.
Burada yazar, Tolstoy’un inancinm Paulus’ta oldugu gibi birdenbire gelig-
medigini anlarmak istiyor. Ayrica Bkz.Incil:El¢.9 (¢.n.)
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Boylece “hayatin anlamini” arayan Tolstoy herhangi
bir yanit bulamamigtir. Tanrr’ya karsi yaptngi o hursl, giic-
lit atihm bagarili olmamugtir. Fakat igindeki ikilemin iiste-
sinden gelemeyen sanatgtya her zaman bir kurtulus yolu
acilir — i¢indeki garesizligini gikarip insanhiga verebilir ve
ruhundaki sorunu bir diinya sorununa doniistiirebilir; iste
Tolstoy’un bunaliminin bencil feryad: “halim ne olacak?”
daha da siddetlenerek “halimiz ne olacak?” gekline donii-
sur. Kendi inat¢1 ruhunu ikna edemedigi i¢in diger insan-
lar1 ikna etmeye ¢alisir. Kendini degistirmeyi bagaramadi-
g1 i¢in tiim insanhg1 degistirmeye ¢aligir. Tiim zamanlarin
biitiin dinleri boyle dogmustur, diinyay iyilestirme ¢aba-
larimin tiimii (her geyin en derinini en iyi tahlil eden Nietz-
sche bilir bunu) ruhu tehdit edilen bir insanin, igindeki kor-
kung sorunlar1 kendinden uzak tutmak amaciyla onlar
tiim insanlara geri atarak “kendinden kagmasiyla” olusur,
boylece kisinin huzursuzlugu diinyanmin huzursuzluguna
doniigiir. Yalan nedir bilmeyen gozleriyle kuskunun sert
ve atesli yiiregine sahip Tolstoy, bu biiyiik ve tutkulu adam
hi¢bir zaman dindar bir insan, Fransisken rahipleri gibi
bir Hiristiyan olmamugtir, ancak inangsizigin verdigi isti-
rabi bildigi i¢in diinyayi nihilizmden kurtarmak, simdiye
kadar oldugundan daha inan¢h yapmak i¢in yiizyihimizin
en fanatik ¢abasina girigmistir. “ Yagamin umutsuzlugun-
dan kurtulmanin tek yolu kendi Ben’ini diinyaya tagimak-
tir”; bu nedenle Tolstoy’un gergege a¢ Ben’i, korkung bir
sorun olarak iizerine ¢oken seyi, ikaz ¢iglig1 ve 6greti ola-
rak tiim insanligin tizerine salmsgtir.
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Ogretisi ve Celiskili Yanlar:

“Gergeklesmesi ugruna tiim yagamimi feda
edebilecegim biiyiik bir fikre yaklastim. Bu,
dogmalardan ve mucizelerden kurtulmug yeni
bir din, yeni bir Hiristiyanlik dinini kurma
fikridir.”

Genglik Giincesi, 5 Mart 1855

Tolstoy Ggretisinin temeline ve insanhga verdigi “me-
sajina” Incil’in “kétiiye karsi koymayin” sézlefini ekle-
yerek, “kotiiye siddet kullanarak kargi koymayin” gek-
linde yorumlar.

Bu ciimlede Tolstoy’un tiim etigi gizlidir: Biiyiik savas-
¢, acilarla gerilmig vicdanminin olanca giiriiltiisiini, etik
siddetini acimasiz mancimgyla yiizyrhimizin duvarina yle
kuvvetle carpmugtir ki, bugiin bile hala yan kirilmig sii-
tunlarda sarsintisi hissedilmektedir. Bu atigin ruhtaki et-
kisini tim yonleriyle 6lgmek miimkiin degil: Brest-Li-
tovsk’dan sonra Ruslarin silahlarini birakmalar, Gand-
hi’nin non-résistance (karsi koymama) politikasi, Roland’in
savagin ortasindaki pasifist ¢agrisi, sayisiz insanin vicda-
nina yapilan saldiriya kahramanca direnmesi, idam ce-
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zasina karsi yapilan miicadele - ytizyihmizin biitiin bu bir-
birinden ayn ve sanki birbiriyle baglantis1 yokmus gibi
goriinen olaylari varliklarini, Lev Tolstoy’un mesajinin
giiclii tesvikine borgludurlar. Insanligin dayandigi ahlak
yasalarinin uluslari, dinleri, irklari, miilkiyeti korumak
adina kan dokme, savag suglarini onaylama, askeri bir
zaferi ortagag zihniyetiyle Tanr’’nin adaleti olarak gérme
gibi nedeni ne olursa olsun, adina ister arag, ister silah,
ister kanun ya da s6zde kutsal mahkeme denilsin, sidde-
tin her tiriiniin her yerde reddedildigi giiniimiizde bugiin
hila her ahlak devrimcisi Tolstoy’un otoritesinden ve az-
minden onaylayici bir gii¢ alir. Bugiin herkes Kilise’nin
buz gibi kurallarinin, devletin iktidar hirsiyla dolu talep-
lerinin, paslanmig ve sematik olarak igleyen adaletin ba-
gimsiz vicdann yerini aldigx her yerde, son karari tek ah-
laki merci olarak insanhgin kardesge duygusuna birakan,
modern papalik olarak goriilen devletin yanilmaz giicii-
niin tek tek bireylerin ruhu iizerinde hak iddia edemeye-
cegini kararh bir sekilde belirten ve herkesin her zaman
sadece “yliregiyle” davranmasi igin insanligin igindeki in-
sanca duygulara seslenen Tolstoy’un 6rnek tegkil eden Lut-
hervari davranigindan yararlanilabilir.

Fakat Tolstoy siddete bagvurmadan karsi koymamiz
gereken hangi “kotuligi” kastediyor? Siddet istedigi ka-
dar kaslarimi ekonominin, ulusal refahin, etnik ¢abalarin
ve kolonyal geniglemenin dokunakh kihginin arkasina giz-
lesin, istedigi kadar bir beceriyle insanlarin gii¢ arzusu-
nu ve kanlarindaki iggiidiilerini felsefi ve vatansever ide-
allerle ¢arpitsin — bizi aldatmasina izin vermemeliyiz: En
cekici, en yiiceltilmig haliyle bile siddet, insanligin kardeg-
ligi yerine belli bir grubun hakimiyetini artirmasina ne-
den olarak diinyadaki esitsizligin sonsuzlagmasina hizmet
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eder. Her siddet, sahip olmak, malik olmak ve daha faz-
la sahip olmak istemek demektir, bu nedenle Tolstoy’a
gore tiim esitsizliklerin nedeni miilkiyettic Geng soylu Briik-
sel’de Proudhon ile bosuna saatler gegirmemistir:
Marx’tan ¢ok 6nce, o tarihlerde tiim sosyalistlerin en kok-
tencisi olan Tolstoy sunlari sdylemigtir: “Miilkiyet tiim
kotiliiklerin ve acilarin bagidir ve gatigma tehlikesi, agi-
r1 servet sahibi olanlarla hi¢ olmayanlar arasinda ¢ikar.”
Ciinki varligini siirdiirebilmesi igin miilkiyetin savunma
konumuna gegmesi ve hatta saldirganlagmasi gerekir. Sid-
det miilkiyeti kapmak igin gereklidir, serveti biiyiitmek
i¢in gereklidir, onu savunmak igin gereklidir. Boylece miil-
kiyet kendisini korumasi igin devleti yaratir, devlet de ken-
dini kabul ettirmek i¢in, “sadece miilkiyeti korumaya hiz-
met edeni, tiim baski sistemini”, kaba ve bagibog bir sid-
detin organize olmug bigimlerini, orduyu, adaleti yaratir
ve her kim kendini devletin altinda goriir ve onu tanirsa
ruhuyla bu gii¢ prensibinin kélesi olmug demektir. Tols-
toy’a gore modern devlette bagimsiz goriinen diisiin in-
sanlan bile farkinda olmadan, birkag kiginin milkiyeti-
nin korunmasina yardimci olurlar, hatta “gergek anlami
devleti ortadan kaldirmak olan” Isa’nin Kilisesi bile, “ya-
lanci 6gretileriyle” gergek gorevine sirtin1 doniip silahla-
r kutsar, mevcut diinya diizeninin haksizligim kanitlama-
ya ¢aligirken iirettigi formiiller iginde kalir, bir ahigkanlik
ve gelenek olmaktan 6teye gidemez. Sanatgilar, o 6zgiir
doganlar, vicdanin gérevlendirdigi o avukatlar, insan hak-
larinin o savunuculari ise fildisi kuleciklerini oymakla ve
“vicdanlarini uyutmakla” megguldiirler. Sosyalizm kapan-
mayan yaralara doktor olmaya ¢aligir, devrimciler ise yan-
lis diinya diizenini goren yegane insanlar olarak onu te-
melden yikmak isterken, diismanlarinin 6ldiiriici silah-
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larini kullanmak gibi bir hataya diigerler ve boylece “ko-
tiiniin” prensibine hi¢ dokunmayarak dahasi onu, yani
siddeti kutsayarak haksizligi sonsuzlastirirlar.

Bu anarsist talepler dikkate alindiginda devletin teme-
li ve iginde bulundugumuz gegerli toplum diizeni yanlsg
ve ¢iriimiig demektir: Bu nedenle Tolstoy, hiikiimet sek-
linin degismesi igin tiim demokratik, egitici, pasifist ve
devrimci iyilestirmeleri bosuna ve yetersiz gorerek red-
deder. Ciinkii hi¢bir Duma, higbir parlamento, hele bir
devrim, bir milleti asla siddetin “ko6tuliigiinden” kurta-
ramaz: Ciiriik bir temel iizerine bir ev oturtulamaz, in-
san oray1 ancak terk edebilir ve kendine bagka bir ev ku-
rar. Modern devlet ise gii¢ diisiincesine dayanir, kardes-
lik diisiincesine degil: Bu nedenle de Tolstoy’a gore ka-
¢inilmaz olarak ¢okmeye mahkimdur, tiim sosyal ve li-
beral yamama ¢abalari sadece onun 6liimle miicadele-
sini biraz uzatir. Halk ve hitkiimet arasindaki devlet-va-
tandags iligkisinin degil, insanlarn kendisinin degismesi
gerekir: Devlet giiciiniin bastirmasiyla degil, kardesligin
i¢sel ve ruhsal bagiyla halklar arasindaki bag giiglendi-
rilmeli, saglamlastirilmalidir. Ancak bu etik ve dini kar-
deglik simdiki zoraki vatandaglik bigiminin yerini alma-
dig siirece, gergek bir ahlakin sadece devletin disinda,
partilerin diginda ve bireylerin vicdaninin goriilmez giz-
li béliimiinde miimkiin olacagin s6yler Tolstoy. Devlet
siddetle 6zdeslestiginden, ahlakli bir insan kendini dev-
letle 6zdeslestirmemelidir. Gerekli olan sey dini devrim-
dir, vicdani olan her insanin kendini her tiir siddet top-
lulugundan kurtarmasidir. Bu nedenle Tolstoy’un ken-
disi kararli, ani bir davranigla devlet bigimlerinin digin-
da kalir ve vicdaninin gerektirdigi her gérevden ahlaki
agidan muaf oldugunu soyler. “Herhangi bir halka ve dev-
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lete tiimiiyle ait olma ya da herhangi bir hiikiimetin te-
baasi olma” hakkindan kendini mahrum eder; kendi is-
tegiyle Ortodoks Kilisesi’nden ¢ikar, ilke olarak adalet-
te temyize ya da bugiinkii toplumun belirledigi herhan-
gi bir kuruma bagvurmay: reddeder, “seytanin siddet dev-
leti”ne parmag bile degmesin diye. Ancak kardeslik hak-
kinda verdigi vaazin dini yumugakligi, Hiristiyan algak-
goniilliiliigi ile renklenmis konugmasi ve Incil’e dayan-
masi, onun tiimiiyle devlet diigmani sosyal elestirisi ko-
nusunda bizi yaniltmamali ve ¢aginin en sogukkanh ka-
firi Tolstoy’un radikal anarsist olarak ¢arin, Kilise’nin
ve hakli buldugu her devlet toplulugunun otoritesine agik-
¢a meydan okudugunu unutturmamali. Onun devlet 6g-
retisi en sert anti-devlet Ggretisi olup, Luther’den bu yana
bir insanin yasadig1 papaliktan ve kendi dogmalarindan
en bilyiik kopusudur. Trotskiy ve Lenin bile kuramsal
olarak Tolstoy’un, “Her sey degismelidir” ilkesinih bir
adim Gtesine gecememiglerdir ve tipki yazilariyla, daha
sonra krallig1 yerle bir edecek Fransiz Devrimi’nin deh-
lizlerini agan ami des hommes (insan dostu) Jean-Jacques
Rousseau gibi bizde de 6gretinin belli dalkavuklugunun
yanilttigi, yumusakligin havarisi olarak sevilen bu radi-
kal devrimci ve pedersahi sakalli kadar higbir Rus, ¢ar-
lik sisteminin ve kapitalist diizenin temel direklerini sar-
samamug ve zayiflatamamstir. Kuskusuz tipki Rous-
seau’nun sans-culotte’lar” hakkinda ofkelendigi gibi, Tols-
toy da Bolsevizm yontemi karsisinda ofkelenirdi. Zira
o, partilerden nefret ederdi -iinkii yazilarinda oyle de-
migti: “Hangi parti kazanirsa kazansin, giiciinii elde tut-

*  Sans-culotte: Fransiz Devrimi’nin baginda devrim ordusunda gérev yapan

goniilliiler. (¢.n.)
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mak i¢in sadece mevcut siddet araglanm kullanmakla kal-
mayacak, yenilerini de icat edecektir”-, ancak giin ge-
lecek olaylar1 dogru degerlendiren bir tarih, Tolstoy’un
tarihin en iyi 6nciilerinden oldugunu, Rusya’daki otori-
tenin altin1 oyma konusunda tiim devrimcilerin biitiin
bombalarinin, bu tek ve en biiyiik insanin iilkesinin ye-
nilemeyecek gibi duran giiglerine, ¢ara, Kilise’ye ve miil-
kiyete karg1 ayaklanmasi kadar sarsmadiginu ve etkileme-
digini dogrulayacaktit. Ciinkii teshis edenler iginde en bii-
yiik deha olan Tolstoy, medeniyetimizin yapisinin teme-
linde bulunan yapim hatasini, yani devletin insanligin,
insan toplulugunun iizerine degil de, zalimlik ve insana
hitkkmetme iizerine oturtuldugunu kesfettiginden beri bii-
tiin diyalektik 6fkesini, o miithig etik itme giiciinii otuz
yil boyunca Rusya’daki diinya diizenine siirekli yinele-
nen saldirilar halinde y6neltmig, devrimin Winkelried’i*
olmus, istemeden sosyal bir dinamit, pargalayan, yikan
ezeli bir gii¢ haline gelmig ve farkinda olmadan da ist-
lendigi Rus misyonunun temsilcisi olmustur. Clinkii mec-
buren tiim Rus diigiinceleri yeni bir gey insa etmeden 6nce
radikal bir sekilde, kokten ytkmak zorundadir — her Rus
sanatgisinin en yakici, kendini kaybedercesine bir umut-
suzluktan, biiyiik bir gevkle yeni bir inanca baglanma-
dan o6nce, 15181 ve ¢ikigi olmayan nihilizmin en karanhk
dehlizlerine diigmesi rastlant1 degildir; Rus diisiiniirii, Rus
sairi, Rus eylem insani biz Avrupalilar gibi tirkek tirkek
diizeltmeye kalkmaz, saygili olmaya dikkat etmez, ak-
sine bir oduncunun kabaligiyla yakip yikma cesaretiy-
le saldirir sorunlara. Zafer kazanma fikri ugruna bir

%

Amold Winkelried: isvigreli bir halk kahramani. Ayrica Winkelried sozcii-
gu yonlendirici, kahraman anlamina gelmektedir. (.n.)
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Rostopgin,” miraculum mundi (diinya harikasi) Mosko-
va’yl tamamen yakmaktan ¢ekinmez ve hele bu konu-
da Savonarola’ya™ benzeyenTolstoy sadece yeni ve daha
iyi bir kuramun haklihgin kanitlamak igin insanligin tiim
kiltiir mirasini, sanati, bilimi ateste yanmaya mahkim
etmekten ¢ekinmez. Belki de dini biitiin bir hayalperest
olan Tolstoy, yazilarinin uygulamada ne kadar siddet do-
guracaginin bilincine varmamus olabilir; herhalde boy-
le devasa bir diinya rejiminin birdenbire ¢okiisiiniin, yer-
yuziinde bu kadar diinyevi varligin da sonunu hazirla-
yacagim hayal etmeye bile cesaret edememistir — o, sa-
dece ruhunun giicii ve inancindaki inat¢i israriyla sosyal
devleti temelinden sarsmigtir. Fakat boyle Samson yum-
ruklariyla kocaman bir ¢gatiy1 bile yerinden oynatir ve ¢6-
kertir. Bu nedenle Tolstoy, Bolsevik Devrimi’ni onayla-
di mu ya da kargisinda miydi diye sonradan yapilan tiim
tartigmalar su ¢iplak gerceklik kargisinda gereksiz kal-
mugtir. Ciinkii Tolstoy’un mal ve miilkte agiriya kagilma-
st konusunda verdigi vaazlar, yazilarinin yarattg patir-
tilar, hicivlerinin yarattg giiriiltii kadar Rus Devrimi’nin
distinsel temelini hazirlayan ve tegvik eden bagka bir sey
olmamustir. Iginde bulundugumuz ¢agin higbir elestirisi,
hatta bir Alman olarak her zaman sadece aydinlari he-
defleyen ve edebi-dionistik Gislubuyla zaten kendisini her
tirli kitle etkisine kapatan Nietzsche’nin elegtirileri bile

Fyodor Vasilyevig Rostopgin (1763-1826): Fransizlarin Rusya'y iggali si-
rasinda Moskova askeri valisi olarak gorev yapan Rus subay ve devlet ada-
mi. Fransiz iggalinin ilk giinlerinden baglayarak Moskova’nin dortte iigii-
nii yakan ve Fransizlarn geri ¢ekilmesinc neden olan yangmlardan sorum-
lu oldugu 6ne siirilmiigtiir. (¢.n.)

Giroloma Savonarola (1452-1498): Baskici yoneticilere ve yozlagmig din

adamlanna karst miicadelesiyle animsanan reformcu Italyan din adamu. (g.n.)

*
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genis halk kitleleri tizerinde zihinleri bu kadar karistiran,
inanglar1 bu kadar sarsan bir etki yapmamugtir; istegi ve
iradesi disinda Tolstoy’un biistii biiyiik devrimcilerin, ik-
tidar devirenlerin ve diinyay: degistirenlerin o elle tutul-
maz gozle gorilmez Panteon’una yerlegmistir.

Istegi ve iradesi diginda: Ciinkii Tolstoy Hiristiyanca
ve dini bir niteligi olan devrimini, devlet anargizmini her
tiirli eylem ve siddete dayanan seyden agik¢a ayirmustir.
Olgun Bagsaklar'da soyle der: “Devrimcilerle kargilagti-
gimizda birbirimize yakin oldugumuz yanilgisina diige-
riz. Onlar da biz de soyle bagiririz: Devlete hayir, miilki-
yete hayir, esitsizlige hayir ve daha birgok sey. Ancak yine
de bityiik bir fark vardir: Hiristiyanlar igin devlet diye bir
sey yoktur - onlarin ¢abalar ise devleti yok etmek igin-
dir. Hiristiyanlar i¢in 6zel miilkiyet yoktur —onlar ise or-
tadan kaldirmak isterler. Hiristiyanlar igin herkes egittir
—onlar ise esitsizligi yikma pesindedir. Devrimciler hiiki-
metle digardan savagir, Hiristiyanlk ise savagmaz, o dev-
letin temelini igerden yikar.” Goriildiigi gibi Tolstoy dev-
letin kaba kuvvetle yok edilmesinden yana degil, aksine
sayisiz tek parcanin pasifizminin, art arda molekiillerin
ve bireylerin birbirinden kopmasinin otoriteyi zayiflatma-
sindan, gligten diigen devlet organizmasinin kendi ken-
dine ¢c6kmesinden yanadir. Sonug ise hep ayni: Tiim oto-
ritenin pargalanmasi; ve bu miicadeleye Tolstoy hayati
boyunca biiyiik bir tutkuyla hizmet etmistir. Kugkusuz
ayni zamanda yeni bir sistem, yeni bir devlet i¢in bir dev-
let kilisesi, daha insani, daha kardesge bir hayata uygun
dini kurmak istemis, eskiye dayanmakla birlikte yine de
yeni ve ezeli Hiristiyanca, Tolstoy’a 6zgii Hiristiyanca bir
Incil olusturmak istemistir. Fakat onun bu yapici diisiin-
sel giicinii degerlendirebilmek i¢in dogruluk iizerine her
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seyin konugulmasi ve uygarligin elestirrneni bir deha, goz-
leriyle yeryiiziindeki her seyi algilayabilen deha Tolstoy
ile o soluk, yetersiz, kararsiz, tutarsiz ahlakgi, altmigh yil-
larda oldugu gibi pedagoiji krizi tuttugunda Yasnaya Pol-
yana koyliilerinin gocuklarini derse zorlamak yerine tiim
Avrupa’ya tek ve “dogru” olan yagamin abc’sini, tirki-
tiicii boyutta felsefi bir diigiincesizlikle “gercegi” dayatan
disiiniir Tolstoy arasinda kesin bir ayrim ortaya koymak
gerekir. Tolstoy duyular diinyasinda israr ettigi ve deha
organlariyla insanhgin yapisim ¢6ziimledig; siirece, kanat-
siz melek olarak dogan bu insanin 6niinde ne kadar say-
giyla egilsek yine de azdir; fakat duyularinin artik ulasa-
madigy, goremedigi ve kendine ¢ekemedigi yerde o has-
sas, ahtapot gibi kollariyla bos yere her yeri yokladigin-
da, ugarcasina bir rahatlikla metafizik alanina dalmaya
cabgtiginda, bu defa da onun diisiinsel ¢aresizligi kargi-
sinda korkuyor insan. Hayir, yeterince siddetle sinirlama
yapilamaz burada: Bambagka bir alanda kendisi gibi bir
deha olan Nietzsche nasil miizik bestelemeye kalkarak
bir hata yaptiysa, Tolstoy da kuramsal, sistemli bir filo-f
zof olarak acinacak bir hata yapmigti. Nasil kiyazarken
miiziksel yani fevkalade tiretken olan ve sozciiklere bir
melodi veren Nietzsche notalarin diinyasina girdiginde,
yani beste yapmaya kalktiginda bagarisiz olduysa, Tols-
toy’un olaganiistii akh da, duyusal-elestirel alandan ku-
ramsal, soyut alana ge¢meye kalkigtiginda duruvermis-
tir. Tolstoy’un tiim eserlerinde bu ¢izgiyi ve boslugu gor-
mek miimkiindiir; sosyal hiciv yazis1 “Ne Yapmaliy1z?”in
birinci boliimiinde, 6rnegin gordiiklerine ve tecriibeleri-
ne dayanarak Moskova’nin yoksul meskenlerini 6yle da-
hiyane bigimde anlatir ki, insanin solugu kesilir. Yeryi-
ziinde hicbir sosyal elestiri asla ya da neredeyse hi¢bir za-
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man bu yoksul barakalar ve zavalli insanlarin betimlen-
mesi kadar miikemmel bir bigimde gergeklestirilememis-
tir: Fakat ikinci boliimde titopist Tolstoy teghisten tera-
piye gecer ge¢cmez ve tedavi onerilerinde bulunur bulun-
maz her kavram belirsizlesmeye, ¢izgiler birbirine karig-
maya, disiinceler aceleden birbirini ezmeye baslar. Tols-
toy cesurca ilerledikge, bir sorundan digerine gegtikge bu
karmagiklik artmaktadir. Tann biliyor ya, daha da iler-
lemeye cesaret eder. Her tiirlii felsefi egitimden yoksun,
korkung bir pervasizlikla her inceleme yazisinda, yildiz-
lardan yapilms zincirlerle ulasilmazda asil duran ve her-
kes i¢in sonsuza dek ¢oziilemeyecek sorunlara el atar ve
onlar kolayca eriyen jelatin gibi sozde “¢6zer”. Ciinkii
bu sabirsiz insan bunalimi esnasinda nasil kiirk bir man-
toyu sirtina gegirir gibi cabucak bir “inanca” biirinmek
istediyse, bir gecede Hiristiyan ve tevazu sahibi olduysa,
bu diinyayi egitecegini sandig1 yazilarinda da “parmag-
ni1 oynatmasiyla biiyiik seyler yaratacagim” diisiiniir; daha
1878de de hala umutsuzluk iginde, “Anlamsiz yeryiiziin-
de tiim yagamimiz!” diye bagirirken, ii¢ yil sonra evren-
sel teolojisi diinyanin tiim bilmecelerini ¢6zmiig, bizim igin
hazirdi. Dogal olarak bu kadar aceleyle ¢ikarilan sonug-
lardaki geligki, hizh diigiinen bir filozofu tedirgin edecek-
tir; bu nedenle Tolstoy inatla kulaklarim tikayarak her
tutarsizhgs ¢igneyip gecerek ve kugkulu bir telagla kesin
bir ¢o6ziimle uzlagarak dozunu ayarlar. Kendini siirekli “ka-
nitlamak” zorunda hisseden inang, nasil da giivensiz bir
inangtir, argiimani kalmadiginda Incil’den bir s6zii giirii-
tulemeyecek son ve kesin kanit olarak alan bu diisiince
nasil da mantiksiz ve zayiftir! Hayir, hayir, hayir — insan
bunu yeterince vurgulayamaz: Tolstoy’un 6gretici ince-
lemeleri (bazi ayrintilarin kaginilmaz olarak dahice olma-
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sina ragmen) —coraggio, coraggio (cesaret, cesaret)—
diinya edebiyatinin en sevimsiz bagnaz incelemelerinden-
dir, bunlar agin telagh, karmasik, kendini begenmis, dik
bagli ve hatta —bir hakikat insan1 olan Tolstoy’da olma-
st Ozellikle sarsicidir- diiriist ve pek de samimi olmayan
bir diisiincenin kotii ornekleridir.

Ciinkii gergekten de sanatgilar iginde en samimisi, soy-
lu ve 6mek bir ahlakgi olan Tolstoy, bu biiyiik ve neredey-
se kutsal adam kuramai bir diigtiniir olarak kétii ve hile-
li bir oyun oynuyor. Ruhun sonsuz diinyasinin timiina
felsefi quvalinin i¢ine koyabilmek igin kaba bir hokkabaz
sanatina bagliyor ve 6nce tiim sorunlari iskambil kagitla-
r1 gibi ince ve ele gelebilecek kadar basitlestiriyor. Once
en basit bigimde “Insan” kavramini belirliyor, sonra iize-
rine “iyi”, “koti”, “ginah”, “sehvet”, “kardeslik”,
“inang” kavramlarini koyuyor. Ondan sonra kartlar: ge-
vik bir sekilde karistirip “sevgi”yi koz olarak gekiyor ve
bir bakiyor ki kazanmig. Tim diinyanin oyunu, n}ilyon—
larca insan neslinin aradig sonsuz ve ¢6ziilmez sorunlar
Yasnaya Polyana’daki bir yazi masasinin aistiinde bir sa-
atte ¢bziimlenmigtir, yash adam gagirmug bir halde ayaga
kalkiyor, gozleri bir gocugunki gibi parliyor, yagh dudak-
larina mutlu bir giiliimseme yayiliyor, sasirdik¢a sasiriyor,
“Her sey ne kadar da kolaymis.” diye gegiriyor i¢inden.
Peki, binlerce yildir, binlerce iilkede, binlerce tabutta ya-
tan tiim filozoflarin, tiim disiiniirlerin tim “hakikatin”
giiney kadar net bir sekildc Incil’de yazili oldugunu fark
etmeyip karmakarigik duygular i¢inde kalmalarini nasil
agiklayabiliriz? Oysa Lev Nikolayevi¢’in dedigi gibi insan-
lar Incil’i, Tanr’nin 1878’inci yilinda “bin sekiz yiiz yil-
dirilk kezdogru anlasaydi” ve tanrisal mesajin tizerinde-
ki tozlan “temizleseydi” (gergekten kelimesi kelimesine boy-
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le korkung sozler sarf etmistir) her sey ne kadar kolay olur-
du. Ancak artik biitiin ¢abalarin ve acilarin sonuna gelin-
di — simdi artik insanlarin hayati yasamanin ¢ok basit ol-
dugunu anlamalar gerekir: Rahatsiz eden gey hemen bir
kenara atihir, devlet, din, sanat, kiiltiir; miilkiyet ve evlilik,
“kotii” ve “glinah” sonsuza kadar ¢oziimlensin diye or-
tadan kaldirilir, bundan sonra herkes kendi eliyle tarlasi-
mu siirer, ekmegini yapar ve ¢izmelerini kendi onarirsa, igte
ozaman devlet ve dinler diye bir sey kalmaz, sadece Tan-
r’run saf iilkesi olur yeryiiziinde. Yani “Tann sevgi demek-
tir ve sevgi de yagamin gayesi.” Boylece biitiinkitaplar ati-
lacak, hi¢bir sey diisiiniilmeyecek, diigiinsel bir sey yara-
tilmayacak; “sevgi” her seye kadirdir ve yanndan itibaren
her ey gergek olabilir, “yeter ki insanlar istesinler.”
Tolstoy’un evrensel teolojisinin igerigini tiim ¢iplakli-
giyla verirken abartiliyormug gibi gelebilir. Ancak ne ya-
zik ki dine doniis gabasi iginde her geyi korkung abartan,
argiimanlarinin sallanan temellerini agsmak i¢in boylesi
imajlara zorla atlayan kendisinden bagkasi degildir. Ya-
saminin temel diisiincesi, siddete bagvurmayi reddeden
Incil’i ne kadar hos, ne kadar agik, ne kadar karsi ikil-
mazdir: Tolstoy hepimizden hosgorii ve igsel algakgoniil-
liilik bekliyor. Sosyal simiflar arasinda devamli artan egit-
sizligin yaratacagi kagimilmaz ¢atigmayi 6nlememiz, aga-
gidan gelen devrime karsi koymak icin kendi irademiz-
le yukaridan baglamanuz ve vakit gegmeden Hiristiyan-
igin hosgorisiiyle siddeti bastirmamiz konusunda bizi
uyariyor. Zengin zenginligini, entelektiiel kendini begen-
migligini feda etmeli, sanatgilar fildisi kulelerini terk edip
halka anlayigla yaklagmalilar, bizler de tutkularimizi, “ya-
bani kisiligimizi” ehlilestirmeli, alma hirsi yerine verme-
nin daha kutsal olan yetisini igimizde gelistirmeliyiz. Kus-

348



Tolstoy

kusuz ytice taleplerdir bunlar, diinyanin tiim kutsal kitap-
larinin, insanhigin yikselmesi ugruna sonsuz bir israrla
yeniden talep edilen sonsuz istekleridir. Fakat Tols-
toy’un Olgiisiiz sabirsizlig, diger dindar insanlar gibi bun-
lari insanlarin en yiiksek ahlaki basarisi olarak gormek-
le yetinmiyor; inatgi, sabirsiz Tolstoy, ofkeyle bu yumu-
saklhigi hemen ve herkesten talep ediyor. Onun dini ko-
mutuyla hemen duygusal olarak bagh oldugumuz her sey-
den vazge¢memizi, birakmamizi, feda etmemizi istiyor;
israrla (altmig yagindaki Tolstoy) geng insanlardan (ken-
disinin erkek olarak hi¢ yapmadig) cinsel iligkiden
uzak durmalariny, fikir insanlarindan kayitsiz olmalari-
i ve hatta sanati ve diisiinceyi (kendisi biitiin yagamini
buna adamigt1) asagilamalarini istiyor ve bizleri yalnizca
kiiltiirimiiziin iginde kendini kaybettigi higlik konusun-
da ¢ok ¢abuk, yildinm hiziyla ikna etmek igin hiddetli yum-
ruklariyla tim diigiin diinyamzi yikiyor. Sadece diinya-
dan el etek gekmenin ne kadar cazip oldugunu géstermek
igin tim modern kiiltiiriimiize, sanatgilarimiza, sairleri-
mize, teknigimize ve bilimimize tiikiiriiyor, kaba abarti-
lara, biiyiik yalanlara bagvuruyor ve hatta bagkalarina
daha rahat saldirabilsin diye 6nce kendisine hakaret edip
asagihiyor. Boylece higbir agiriligi 6lgiisiiz, higbir yanilgi-
y1 kaba bulmayan bu adam en soylu etik hedefleri vah-
si bir inatgihikla yerle bir ediyor. Yoksa gergekten her giin
bir doktorun muayene ettigi ve yanindan aynimadig Tols-
toy’un, tibbi ve doktorlar1 “ige yaramaz seyler”, hayat
bir “giinah”, temizligi “fazla litks” olarak gordiigiine ina-
nan biri var mu? Kitaplari bir kitaplik dolduran bu kisi
gergekten “hicbir ige yaramayan bir asalak”, bir “bit” ola-
rak mi yasamugtir, hayati gergekten de anlattig1 gibi abar-
tih bigimde mi yasamistir? “Yemek yiyorum, gevezelik
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ediyorum, dinliyorum, tekrar yemek yiyorum, yaziyorum,
okuyorum, bu da konuguyorum ve yine dinliyorum de-
mek; sonra yine yiyorum, oynuyorum, yemek yiyorum,
yine konusuyorum, sonra yine yiyorum ve yatmaya gi-
diyorum.” Gergekten de Savags ve Baris ve Anna Kareni-
na boyle bir ortamda mu yazildi? Chopin’in sonatlarin-
dan biri caldiginda gozyaslarini tutamayan bu insana mii-
zik, dar kafali Quaker’larin® algiladig gibi seytanin gay-
dasi gibi mi geliyor gercekten? Gergekten de Beethoven’i
“sehvete davet eden” biri, Shakespeare’in oyunlarini “te-
reddiitsiiz sagmalik”, Nietzsche’nin eserlerini “kaba
saba, anlamsiz gevezelik” olarak mi goriiyor? Ya da Pus-
kin’in eserlerini “halkin sigarasini saracag bir kagit” ola-
rak mu iyi buluyor yalmzca? Herkesten daha fazla hizmet
ettigi sanat ona “tembel insanlarin liikksii”nii mii ifade edi-
yor ve terzi Grisa ile ayakkabici Pyotr gercekten ona Tur-
genyev ya da Dostoyevski’den daha yiiksek estetik yar-
gida bulunabilirler mi? Kendisi “gengliginde durmak din-
lenmek bilmeden zina yapmus” ve sonra evliliginde on ii¢
cocuk diinyaya getirmig biri, her gencin onun ¢agrisindan
etkilenerek hadimlasacagna ciddi ciddi inaniyor mu? Go6-
ruldiigii uzere Tolstoy ofkeden kudurmus biri gibi abar-
tiyor ve mantiken vicdan azabindan abartiyor, abartiyor
ki insanlar onun kendisini “kanitlantyla” ne kadar kiigiilt-
tiigiinii fark etmesinler. Fakat bazen de bu giiriiltii kopa-
ran anlamsiz s6zlerin 6zellikle onun abartmasiyla son bul-
dugu, bilincinin elegtirel katmanlarinda battig hissine ka-
piliyor insan. “Insanlarin benim kanitlarimi onaylayacak-

Quaker’lar: 17. yiizyil ortalarinda ingiltere’de ve Amerikan kolonilerinde
ortaya ¢ikan, itikatnamelere, din adamlarina ya da baska bir kilise kuru-
muna gerek olmaksizin Tanr1’y1 dogrudan igsel deneyimle kavramay vur-
gulayan Hiristiyan grubu. (¢.n.)
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larindan ya da tarngacaklanndan pek timitli deglim.” diye
yazar bir defasinda ve ¢ok da hakhdir bu gérigiinde, ¢iin-
ki hayattayken bu s6zde hosgoriilii insanla ne kadar az
tartisthyorduysa — “Lev Tolstoy ikna edilemez.” diye i¢
cekiyor karisi, “Onun kendisine olan sevgisi asla bir ha-
tay1 kabul etmesine izin vermez” diyor en yakin kiz ar-
kadag1. — ona kary Beethoven’i, Shakespeare’i ciddi cid-
di savunmak da o kadar anlamsiz olur: Tolstoy’u seven
kisi, bu yash adam kendi mantiksizhgini agik¢a sergile-
diginde bagini gevirir. Ciddiye alinacak higbir insan, Tols-
toy’un bu teolojik patlamalarina bakip gercekten iki bin
yil boyunca yagamin manevi degerleri ugruna yapilan sa-
vagtan, bir gaz vanasini gevirir gibi vazge¢meyi ve en kut-
sal degerlerimizi firlatip atmayi bir saniye bile aklindan
gecirmemistir. Ciinkii 6zellikle Nietzsche gibi bir filozo-
fun dogdugu Avrupamiz, sadece diigiince sevincinin bu
agir diinyay yasanabilir bir yer haline getirdigi Avrupa,
Tanr taniktir ki birdenbire ahlaki bir komando ile koy-
lilesmeye, basitlesmeye, mongollasmaya{ uslu uslu kibit-
kanin igine girip yerde siiriinmeye, fevkalade parlak olan
gecmisin ruhunu “giinahkar” bir hata olarak inkar etme-
ye hi¢ niyetli degildir. Avrupa 6mek bir ahlak¢i olan Tols-
toy’u, vicdanin o kahraman avukatiny, bir sinir buhrani-
n1 umutsuzca ¢abalarla evrensel bir goriige, yasdoniimii
korkusunu milli bir ekonomiye doniigtiirmek isteyen bu
adamla kangtirmayacak kadar saygili olmugtur hep ve
olmaya da devam edecektir; bu sanat¢inin kahramanca
yasaminin getirdigi olaganiistii ahlaki istekleri ile 6fkeli
bir koyli gibi kiiltiiriin ruhunu yok etmek igin teoriye si-
gnan yash adam arasinda hep bir ayrim yapacagz. Tols-
toy’un ciddiyeti ve nesnelligi kugsagimizin vicdanini ben-
zersiz bir gekilde derinlegtirmigtir; ancak depresif kuram-
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lan varhgin sevincine esi gorilmemig bir suikast etkisi yap-
mugtur, kiiltiirimiizii tekrar hayata dondiirilmesi mim-
kiin olmayan ilkel bir Hiristiyanhga geri gotiirmeyi amag-
layan miinzevi bir papazin fikri. Artik Hiristiyan olma-
yan ve bu nedenle Hiristiyanligi agmug bir insanin diigiin-
cesidir. Hayir, “Insanin beline hakim olmasinin tiim ya-
sami belirledigine”, bu diinyaya doniik tutkularimiz ne-
deniyle damarlarimizdaki kam ¢ekmemiz gerektigine, sa-
dece gorevlerimiz ve Incil’in sylediklerinin sorumlulugu-
nu tagimak zorunda oldugumuza inanmiyoruz: Nesenin
yaratici, canlandirici, hayat veren giiciinii bilmeyen, du-
yularimizin 6zgiirce oyunlarini, en yiice, en mutlusunu
bilingli olarak yoksullagtiran ve karartan bir yorumcuya
giivenmiyoruz. Ruhun ve teknigin bagarilari hakkinda bir
sey duymak istemiyoruz, Bat'nin mirasindan bir geyler
vermek istemiyoruz, hi¢bir seyi: Ne kitaplarimizi, ne re-
simlerimizi, ne kentleri, ne bilimimizi, ne de duyularimi-
zin ve gozle goriiliir gergegimizin tek bir dirhemini, tek
bir pargasini herhangi bir felsefeye teslim etmek istemi-
yoruz, hele hele bizi geriye gotiirecek, depresif yapacak,
steplere ve diisiince bulanikligina geri ¢ekecek bir gorii-
se hig. Oteki diinyadaki bir mutluluk igin bugiinkii var-
ligimizin sagirtici zenginliginin yerine herhangi bir basit-
lik koymak istemiyoruz: Inatla “giinahkar” olmayu ilkel
olmaya, tutkulu olmayi aptal ve Incil’in séziinden ¢ikma-
maya tercih ediyoruz. Bu nedenle Avrupa, Tolstoy’un sos-
yolojik kuramlarinin tiimiinii edebiyat tutanaklarinin bu-
lundugu dolaba koymustur, onun 6rnek teskil edecek ah-
laki taleplerine saygi duymakla beraber, hepsini bir daha
¢tkarmamak tizere kaldirmigtir. Ciinkii en yiiksek dini bi-
¢imde de olsa, boyle harika bir dehadan bile gelse, geri-
ye doniis ve gericilik asla yaratici olamaz ve bir tek bire-
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yin ruhunun karigikhg asla evrensel ruhu karigtiramaz.
Tekrar ve son olarak sunu soyleyelim: Cagimizin en giig-
lii elestirmeni Tolstoy, Avrupa’nin gelecegine tek bir to-
hum bile ekmeyi basaramamugtir ve bu nedenle o tam bir
Rustur, irkinin ve neslinin dehasidir.

Ciinkii kugkusuz bu, Rusya’nin son yiizyilindaki an-
lam ve gorevi olmustur, bityiik bir huzursuzluk ve kaba
bir acicekme istegiyle tiim ahlaki temelleri altiist olmus,
tum sosyal sorunlar koklerine varincaya kadar egelenmis-
tir ve onlarin dahi sanatgilarinin koleketif fikir bagarilar
oniinde sonsuza kadar saygyyla egiliyoruz. Bazi seyleri daha
derinden hissediyorsak, bir¢ok seyin daha net farkina va-
riyorsak, cagimuzin ve insanligin sorunlari bize eskisinden
daha sert, daha trajik ve acimasiz geliyorsa bunu Rusya’ya,
Rus edebiyatina ve Rus edebiyatinin eski gergegi asarak
yeni gergege ulagan o yaratici tedirginligine borgluyuz. Tim
Rus diisiincesi, ruhun mayalanmasi, gerilen ve patlayan
bir giictiir, fakat Spinoza, Montaigne ve baz1 Alman dii-
suniirlerinki gibi ruhun agiklamasi degildir; diinyamin ru-
hunun geniglemesine fevkalade yardimc olur, ¢agimizin
higbir sanatgis1 Tolstoy ve Dostoyevski gibi ruhu desme-
mis ve kanigtirmamugtit. Ancak her ikisi de bir diizen, yeni
bir sey yaratmarmza yardimc olmamiglardir ve kendi ka-
oslariny, ruhsal derinliklerini diinyanin anlami olarak gor-
meye ¢alistiklarinda onlarin ¢6ziimlerinden uzaklagmigiz-
dir. Zira her ikisi de, Tolstoy da, Dostoyevski de iizerle-
rine ¢oken ve gecilmez olan nihilizmden duyduklar1 deh-
setten, ilkel korkularindan kurtulmak igin dine sarilmig-
lardir, her ikisi de iglerindeki uguruma diigmemek igin bir
kole gibi Hag’a tutunmusglar ve Rusya’nin gogiinii bir saat
icinde kara bulutlarla kaplamuslardir; oysa Nietzsche arin-
diran yildirimiyla korku veren tiim eski gokleri pargala-

353



Stefan Zweig

mug, kendi giiciine ve 6zgiirligiine inanmay1 kutsal bir ge-
ki gibi vermistir Avrupa insaninin eline.

Fantastik bir tiyatro oyunu: Tolstoy ve Dostoyevski,
tilkelerinin en giiglii iki insan1 mahger giiniiniin irperti-
siyle sarsilip birdenbire escrlcrinden korkmugtur ve iki-
si de ayn1 Rus Hagr’m kaldirmug, ¢oken bir diinyanin kur-
taricisi ve koruyucusu olarak Isa’y1 yardima ¢agirmstir,
her biri bagka bir Isa’y1; yasamlarinda oldugu gibi fikir-
lerinde de birbirine ters ve dilgman olan bu iki insan or-
tagagin kizgin kesigleri gibi her ikisi de kiirsuisiinde ayak-
ta durmaktadir,— Dostoyevski, koklii bir gerici ve otori-
tenin savunucusu, savagin ve teroriin vaizi, yiikselen bir
giiciin egemenliginin sarhoglugundan ¢ilgina donmiis, ken-
disini zindana atmisg ¢arin usag), emperyalist, diinyay: fet-
heden bir Mesih’e tapiyor. Buna kargilik Tolstoy, Dosto-
yevski’nin 6ve 6ve goklere gikardig seyle alay ediyor, di-
geri ne denli mistik bir kul ise Tolstoy da bir o kadar mis-
tik bir anargist, ¢ar1 bir cani, Kilise’yi ve devleti hirsiz ilan
ederek, savasa lanet yagdinyor, ancak dilinden Isa’y1, elin-
den Incil’i diisiirmiiyor — her ikisi de sarsilmig ruhlarinin
gizem dolu teroriiyle, gerici bir tavirla diinyay: algakgo-
niilliiliik ve uyusukluk igine siiriiklityorlar. Her ikisinin
de icinde gelecegi goren bir sey olmali, bu mahger giinii
korkularini insanlarin iizerine yayabiliyorlar, diinyanin
sonunu ve kiyamet giiniinii sezen bir sey, ayaklarini bas-
tiklar1 Rus topragmnin dehget verici bir sarsintiya gebe ol-
dugunu goren, bilen bir sezgi — sairin gorevi ve islevi ¢a-
ginmin yangimini 6nceden gormek, bulutlardaki yildirimi
onceden sezip dogum sancilari iginde kivranmak degil mi-
dir? Her ikisi de tovbe etmig, 6fkeli ve sevgi diiskiinii pey-
gamberler gibi diinyanin ¢okiisiiyle aydinlatilmig kapinin
oniinde, yiizyilimizin hi¢ gormedigi Eski Ahit’teki biiyitk
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devler gibi duruyorlar ve havada dolasan korkung fela-
keti 6nlemeye ¢alisiyorlar.

Ancak olacaklar1 6nceden sezmelerine ragmen diinya-
nin gidisine engel olamazlar. Dostoyevski devrimle alay
eder ve neredeyse cenaze t6reninin hemen arkasindan ¢ar
pargalayan bomba diiger. Tolstoy savagi kotiiler ve yer-
yiiziinde sevgiyi tegvik eder: Tabutunun tizerindeki top-
ragmn iizerinden daha dort bahar gegmeden korkung kar-
des cinayetleri biitiin diinyay: sarsmaya baglar. Hor gor-
diigii sanatin yarattigi karakterler zaman agimina ugra-
maz, ancak Ogretisi ilk nefeste ve riizgarda soniip gider.
Tanrisal imparatorlugunun ¢okiigiinii yagamamustir,
ama olacagini hissetmistir, ¢iinkii yagaminin son yilinda,
dostlarinin arasinda rahat rahat otururken ugagin getir-
digi mektubu agip okumustur.

“Hayir, Lev Nikolayevig, insan iligkilerinin sadece sev-
giyle diizeltilebilecegi konusunda sizinle aym fikirde de-
gilim. Bunu sadece iyi egitim almig kisiler yapabilir, kar+
nt hep tok kigiler soyler. Fakat ¢ocuklugundan bu yana
a¢ olan ve tiim yagami boyunca zalimlerin zulmiine ma-
ruz kalan insanlara ne 6nerebilirsiniz? Onlar miicadele
edecek ve kolelikten kurtulmak igin savagacaklardir. Ve
ben size 6liimiiniiziin hemen 6ncesinde sunu soylilyorum,
Lev Nikolayevig: Diinya daha ¢ok kana bulanacak ve in-
sanlar bu defa kadin erkek ayrimi yapmadan sadece efen-
dilerini degil, onlarin ¢ocuklarim da 6ldiirecek, pargala-
yacaklar, diinya bir daha bu kadar kotii bir sey yasama-
sin diye. Bunlar1 goremeyeceginiz ve yanilginizin sahidi
olamayacagmniz igin iizgiiniim. Size huzurlu bir 6lum di-
liyorum.”

Hig kimse bu simsek gibi gakan mektubu kimin yaz-
diginu bilmiyor. Trotskiy miydi, Lenin miydi, yoksa Schliis-
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selburg’ta ¢iiriimiis, isimsiz devrimcilerden biri miydi,
bunu higbir zaman 6grenemeyecegiz. Fakat belki de Tols-
toy o anda Ogretisinin gergek kargisinda bir nefes ve ge-
gici bir sey oldugunu anlamis, insanlar arasindaki ¢ilgin
ve vahsi tutkularin kardeglik sevgisinden hep daha giig-
lii olacagini sezmigti. Yiizii —orada olanlarin anlattigina
gore— o anda ciddilesmig. Mektubu alip odasina gitmis;
gelecegi goren hissin bir dalgasi yagh baginin iizerinden
esip gegmistir.
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Ogretisini Gergeklestirme Ugruna
Verdigi Savas

“On cilt felsefe yazmak, tek bir ilkesini uy-
gulamaya koymaktan daha kolayd.”
Giince, 1847

Tolstoy’un o tarihlerde hig elinden diigiirmedigi Incil’de
su sOzii okudugunda sarsilmadig; diigiiniilemez: “Riizgar
eken, firtina biger”, ¢iinkii onun yagami da aym yazgiy
paylasiyordu. Higbir insan, hele ki giiglii biri ruhundaki
huzursuzlugu diinyaya kefaretsiz yayamaz: Isyanu, IPinler-
ce kez geri teperek kendi gogsiinden tagacaktir. Tartigma-
nin ¢oktan ge¢miste kaldigi bugiin, Tolstoy’un ilk ¢agri-
sindaki mesajin Rus halkinda ve hatta tiim diinyada na-
sil bir fanatik beklenti yarathgim 6lgmeye imkan yok: Ru-
hun bir isyaniydi mutlaka, tiim halkin vicdanminin giiglia
bir uyanistydi. Hitkiimetin, yikici etkisinden korkarak Tols-
toy’un polemik yazilarim siddetle yasak etmesi bogunay-
di, daktilo kopyalar elden ele dolasiyor yurtdiginda ba-
silan niishalar gizlicc tilkeye sokuluyordu; ve Tolstoy o giine
kadar siiregelen diizenin temeline, devlete, ¢ara, Kilise’ye
siddetle saldirdik¢a insanhk i¢in daha iyi bir diinya diize-
nini ategli ategli ilan ettikge, yiirekleri her tiirli kurtulug
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mesajina agik insanlar da ona akin ediyorlardi. Ciinkii de-
miryollarina, radyo ve telgrafa, mikroskoba ve teknigin
tiim sihrine ragmen inang diinyamiz Isa, Muhammet ve
Buda’nin yasadigi donemlerde oldugu gibi kendisini etik
yonden daha yiiksek diizeye getirecek bir igareti beklemek-
tedir; sonsuz mucize istegi ile yanip tutusan kitlenin ru-
hunda bir 6ndere, 6gretmene duyulan 6zlem siirekli tek-
rarlanarak yasamaya ve yok olmaksizin onu sarsmaya de-
vam eder. Bu nedenle insan, bir tek kigi insanliga gesitli
vaatlerde bulundugunda, bu manevi susuzlugunun has-
sas noktasina dokunmug olur ve ayaga kalkip ¢ok biiyitk
sorumluluk tasiyan, “Ben gergegi biliyorum” s6ziinii sGy-
lemeye cesaret eden kisi kitlenin i¢inde uzun zamandir bi-
rikmis olan sonsuz bir 6zveriyle kargilagir.

Yiizyilin sonunda da biitiin Rusya’da milyonlarca in-
san, Tolstoy bir mesih gibi mesajin1 yaydigi anda yiiregi-
nin bakigini ona gevirir. Bizim i¢in artik psikolojik bir bel-
geden ibaret olan “Itiraf”, inanan gengligi bir vahiy gibi
kendinden gegirir. Nihayet, diye seving ¢ighklar1 atmaya
baglar, giiglii ve 6zgiir biri, Rusya’min en biiyiik yazari o
tarihe dek sadece yoksullarin dile getirdigi, yar1 kolelerin
gizlice fisildadig bir seyi agikga talep etmistir ve diinya-
nin mevcut diizeninin haksizliklarla dolu oldugunu, ah-
laksiz oldugunu ve bu nedenle kalici olmayacagim ve yeni,
daha iyi bir diizenin kurulmas: gerektigini soylemigtir. Boy-
lece biitiin mutsuzlara hi¢ timit etmedikleri gii¢ verilmis
olur, uistelik profesyonelce biiyiik laflar eden birinden de-
gil, otoritesi ve diirustliigiinden kimsenin kugku duyma-
ya cesaret bile edemeyecegi, bagimsiz diigiinen ve kimse-
nin etkileyemeyecegi, satin alamayacag) bir deha tarafin-
dan. Tim yagantisiyla, toplum igindeki her davramsgyla,
herkesin onun hakkinda duydugu seyler bunlardir, 6rnek
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olmak isteyen bu adam, kont olarak ayncahklanindan, zen-
gin bir adam olarak servetinden vazgegecek, servet sahi-
bi ve biiyiik insanlar arasindan ¢ikan ilk kisi olarak al-
cakgoniilliiliikkle aralarinda sinif farki olmayan, ¢aligan
halkin arasina kanlacaktir. Rir egitimi olmayanlardan koy-
lillere, okuryazar olmayanlardan higbir seyi olmayan yok-
sullara kadar her yerde yeni Mesih’in vahyi dolagirken,
ilk havariler ¢oktan bir araya gelmistir, Tolstoycularin ta-
rikati, Ogretmenlerinin her soyledigini harfiyen yerine ge-
tirmeye baglar ve onlarin arkasinda ugsuz bucaksiz ezi-
len kitle uyanmus bekler. Boylece milyonlarca yiirek, mil-
yonlarca bakig parildayarak Tolstoy’a, Mesih’e doner ve
onun diinya i¢in 6nem kazanmig yagantisimin her eylemi-
ni, her olayini merakla izlerken, “O bildigi her seyi bize
de 6gretecek.” diye digiiniir.

Fakat ne gariptir ki Tolstoy baglangicta bu kadar bek-
lenmedik ve sagirtacak kadar ¢ok miiridi, milyonlarca in-
sam1 6zel yagsamina baglamakla nasil biiyiik bir sorumlu-
lugun altina girdigini fark etmemis gibidir. Kuskusuz bir
kurtarici olarak ortaya ¢iktiginda boylesi bir yasam 6g-
retisini soguk kagitlar tizerinde birakamayacagni, aksi-
ne kendi hayatim bagkalarina 6rnek tegkil edecek sekil-
de yasamasi gerektigini anlayacak kadar ileri gorisliidiir.
Ancak —bu onun baglangicinin hatasiydi- o, yeni sosyal
ve etik taleplerinin uygulanabilecegini kendi yasam bigi-
minde sadece ima etmesinin ve arada bir gergekten istek-
li oldugunun igaretini vermesinin yeterli oldugunu diisii-
niir. Ornegin bir kéylii gibi giyinerek efendi ve ugak ara-
sindaki dig goriiniigteki farki kapatmaya ¢ahigir; orak ve
saban kullanip tarlada ¢aligirken Repin’e” resmini yap-

flya Yefimovig Repin (1844-1930): Rus ressam.

359



Stefan Zweig

urir, herkese sunu kanitlamak igin: Tarlada ¢alismayn, ek-
megi kazanmak igin kaba ve diiriist bir i yapmayi ayip
olarak nitelemiyorum ve hig kimse de bundan utanma-
maly; giinkii bakin, ben bile, Lev Tolstoy, hepinizin bildi-
gi gibi bunu yapmaya ihtiyacim olmadig halde ve deha-
mun bagarisi nedeniyle tamamen diginda kalabilecekken
seve seve Ustleniyorum bunu. Servetin “giinahiyla” ruhu-
nu daha fazla lekelememek igin servetini, varim yogunu

(o tarihlerde yarim milyon rubleden daha fazlayd) kari-
sina ve ailesine birakir ve eserlerinden de para ya da para
yerini tutacak bir sey almayi reddeder. Sadaka verir, ken-
disine bagvuran en yabanci, en siradan insanlari ziyaret
ederek, onlara mektup yazarak zaman ayirir; yeryiiziin-
deki her tiirlii haksizlik ve adaletsizligi kardesge bir sev-
giyle yardim ederek ortadan kaldirmaya ¢alisir. Fakat kisa

bir siire sonra kendisinden daha fazla sey beklendigini fark

eder, ¢iinkii kendisine inananlarin olugturdugu o biiyiik,
o kaba kitle, biitiin duygulariyla ruhuna ulagsmak istedi-
gi o “halk”, Tolstoy’un servetini ve mal varligini sadece
digiince bazinda agagilamak gibi sembolik seylerle yetin-
mez, aksine daha fazla sey bekler Lev Tolstoy’dan: Her
seyden vazge¢mesini, kendi sefaleti ve mutsuzlugu igin-
de yok olmasini ister. Sadece din ugruna yapilan eylem

yaratir gergek inananlari ve ikna eder insanlar1 —ve bu ne-
denle her zaman her dinin baslangicinda kendini tama-
men feda eden bir adam olur- fakat hi¢bir zaman sade-
ce ima eden ve soz veren bir tavir yoktur. Ve Tolstoy’un

ogretisinin gergeklestirilmesini giiclendirmek igin yapti-
g1 sey, kendisini algaltma hareketinden, dini agidan algak-
goniilliligiinii gosteren sembolik bir davranigtan bagka

bir sey degildir, upki Katolik Kilisesi’nin papaya ya da ¢ok

inangh imparatorlara paskalyadan 6nceki persembe gii-
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niinde, yilda bir kez on iki ihtiyar kiginin ayagini ylkama
gorevini vermesi gibi. Boylece halka, en bayag bir isin
bile yeryiiziiniin en yiiksek kisilerini algaltmayacag gos-
terilmek istenirdi. Fakat nasil ki papalar ya da Avustur-
ya’nin ve Ispanya’nin imparatorlari yilda bir kez 6dedik-
leri bu kefaretle giiglerinden bir gey kaybetmeyip hamam
usag) olmadilarsa, biiyiik sair ve soylu bir efendi olan Tols-
toy da bir saat boyunca guvaldiz ve kalipla ugragti diye
kundura tamircisi, iki saat tarlada ¢ahst1 diye koylii ve
biitiin servetini ailesinin iizerine gegirdi diye de gercek bir
yoksul olmamugtir. Tolstoy baglangigta sadece 6gretisinin
uygulanabilirligini gostermeye ¢aligir ama bunu yerine ge-
tirmez. Fakat sembollerle i¢giidiisel olarak yetinmeyen ve
ancak kusursuz bir fedakarlikla ikna olabilen halk Tols-
toy’dan igte tam boyle bir sey beklemekteydi, ¢iinkii bir
ustanin etrafina toplanan ilk ¢iraklar, ustalarinin 6gret-
tiklerini her zaman ondan daha iyi, harfiyen ve kelime-
si kelimesine yerine getirir. Oyle derinden hayal kiriklig-
na ugramalarinin nedeni, goniilli yoksul olmug bu me-
sihin yanina yaptiklari hac ziyareti sirasinda diger soylu-
larin topraklarinda oldugu gibi Yasnaya Polyana koyli-
leri yoksulluk i¢inde kivranirken, onun, yani Tolstoy’un
konuklarin eskiden oldugu gibi bir kont olarak kogkiin-
dekargiladigini ve bu nedenle de hala “gesitli hilelerle hal-
kin varini yogunu yagma eden insanlar sinifina” dahil ol-
dugunu gérmeleridir. Tolstoy’un servetini ailesine devret-
tigini soylemesi onlar igin gergek bir vazgecis demek de-
gildir, artik hicbir seye sahip olmamasini gergek yoksul-
luk olarak algilamazlar, aksine sairin daha onceki rahat
yasaminin i¢inde zevk siirdiigiinii goriirler ve birkag saat
tarla siirmesi, kundura tamir etmesi bile onlar1 hi¢bir se-
kilde ikna etmez. Yash bir koylii, “Ne bigim bir insan bu,

361



Stefan Zweig

soyledigi bagka, yaptig1 bagka bir gey!” diye homurdanir
ve ogrencilerle komiinistler onun Ggretisi ve eylemi ara-
sinda kalmasi ve geliskisi karsisinda daha sert bir tavir ko-
yarlar. Onun bu belli belirsiz tavri en inanmig miiritleri-
ni bile yavas yavag teorileri konusunda hayal kirikligina
ugratmaya baglar. Gelen mektup|r ve cogu kez ayakta-
kimina 6zgii saldirlar gittikge-daha siddetli bir sekilde ya
teorilerini tekzip etmesi ya da arada bir 6rnek vererek de-
gil, soylediklerini harfiyen yerine getirmesi konusunda onu
uyarir.

Bu uyarilardan iirken Tolstoy’un kendisi de sonunda
taleplerinin ne kadar biiyiik oldugunu fark eder ve insan-
lara vermek istedigi mesajinin sadece dikte ettirmekten
ibaret olamayacagini, sGylediklerini uygulamasi gerekti-
gini ve tahrik edici, heyecanlandiric1 6rneklerle degil, ya-
samini tiimiiyle degistirerek mesajina ruh katabilecegini
anlar. Konugmaci ya da vaatlerde bulunan biri olarak 19.
yiizyihin en bityiik tribiinii olan halkin 6niine ¢ikan biri
sohretin goz aliciigigiyla aydinlanir, milyonlarca insanin
gozii tizerinde olur ve bu kigi tiim 6zel seylerinden, uyum-
lu yagamindan vazge¢mek zorunda kalir ve diisiinceleri-
ni sadece arada bir ufak tefek eylemlerle gostermesi ye-
terli olmaz; aksine gegerli bir kanit olabilmesi igin gergek
bir fedakarhkta bulunmas: gerekir: “Insanlarin seni din-
lemesi iin gergegi aciyla yogurman gerekir, hatta 6liim-
le.” Boylece Tolstoy’un kisisel varlig karsisinda, Incil’e
dayanan ogretisinin hi¢ tahmin etmedigi bir sorumluluk
yiikselir. Urkmiig, korkmus, kugkusuz giiciiniin farkinda
olmayan ve ruhunun en derinliklerine kadar endiseyle do-
lan Tolstoy, 6gretisiyle birlikte dini sorumlulugun altina
girer, yani bundan boyle varliginin her hareketiyle man-
eviisteklerini siirsiz bir bicimde somutlagtirmak ve alay
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etmekten hoglanan geveze bir diinyanin ortasinda dini
inanglarina hizmet etmek zorundadir.

Kutsal bir hizmetkar: Tiim alaylara inat soylenmistir
bu soz. Cunkii kugkusuz i¢inde bulundugumuz akil ¢a-
ginda “kutsal kisi” s6zciigii tiimiiyle absiird ve imkansiz
goriiniir, akibeti meghul ortagaga ait bir seymis gibi ge-
lir. Oysa her insanin bir inanca biiriinmesi ve tapinma sek-
li gegicidir; biitiin tiirler diinyanin dongiisiine bir kez gir-
di mi, ondan sonra tarih dedigimiz benzerliklerin o ug-
suz bucaksiz oyununda ister istemez tekerriir eder. Her
zaman ve her ¢agda insanlar kutsal varhigi aramak zorun-
lulugu duyacaklardir, giinkii insanhigin dini duygulari bu
en yiice manevi bigime yeniden ihtiyag duyacak ve yara-
tacaktir; sadece degisen ¢aga ayak uydurarak uygulama
bicimi degisecektir. Varligi manevi olarak arindirmadan
anladigimiz geyin aurea’daki (Hiristiyan azizlerin hikaye-
leri) oyulmus tahta figiirleriyle, siitunlar iizerinde yasa-
yan ¢0l kesigleriyle® bir ilgisi yoktur —¢iinkii biz kutsal ki-
sinin imajim teologlarin ruhani meclisinin ya da papay:
segen kardinaller meclisinin tammlamalarini ¢oktan bi-
raktik—, bizim i¢in bugiin “kutsal” demek, varhigin dini
bir yasanti olarak benimsenen bir fikre kendisini ve ya-
santisint kahramanca, tiimiiyle vermesi demek. Bir dir-
hem diigiince sarhoslugu bile Sils-Maria’linin, Tanr ka-
tilinin"* diilnyay: inkar eden yalmzhig ya da Amsterdam-
li bir elmas yontucusunun*** insam sarsan tokgozliiligii,
bizimigin dikenli kirbagla kendini kamgilayan yobaz bi-
rinin coskusundan daha asag) degildir; hatta biitiin mu-

*  Siitun iizerinde yasayan kesigler: “Stilit™ ismi 4. ve 6. yiizyillarda, tag siitun

(stulos) tizcrinde yagayan Hiristiyan kegigler. (g.n)
Friedrich Nietzsche kastediliyor. (¢.n.)
*** Spinoza kastediliyor. (g.n.)

* 2
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cizelerin Gtesinde, daktilo ve elektrik 1g1ginin kesfedildi-
gi bir cagda igikla iyice aydinlatilmig her yerde, insanla-
rin akin akin gezdigi kentlerimizde bile vicdanin etten ke-
mikten sahidi olarak ruhu kutsal olan birini bugiin bile
gormek miimkiin; ancak bu mucizevi ve nadir varlikla-
n gogiin yanlmaz ve yeryiiziiniin tartgilmaz varhklan ola-
rak gérme zorunlulugumuz yok artik, aksine biz bu yiice
“deneyenleri” ve tehlikeli bir sekilde “denenmis™ varhk-
lar1 6zellikle bunalimlari ve miicadeleleri iginde seviyoruz,
en ¢ok da yanilmalanna ragmen degjl, yanilabildikleri igin.
Cinkii bizim kugagimiz kutsal kisilerine diinyanin 6biir
yamindan gonderilmis Tanri elgisi olarak degil, aksine in-
sanlar arasinda bu diinyaya en ¢ok ait olan kisiler olarak
sayg1 gostermek istiyor.

Bu nedenle Tolstoy’un, yasamina 6rnek olarak bir ge-
kil vermek igin yaptig1 o biiyiik denemelerinde 6zellikle
etkilendigimiz sey, onun kararsizh@dir, en son denemesin-
de insan olarak ugradigi bagarisizhk “kutsal olmasi” ka-
dar sarsmuga benziyor bizi. Hic incipit tragoedia! (Iste tra-
gedya burada baglar!) Tolstoy’un yagam bigiminin gele-
nekselliginden kurtulmak i¢in kahramanca bir gorevi yiik-
lendigi ve sadece vicdanin sonsuz bigimini gergeklegtirme-
ye ¢ahistig1 bir anda, yagami Nietzsche’nin 6fkesinden ve
¢okiisiinden bu yana gordiiklerimizden daha biiyiik bir
trajik gosteriye doniisiir. Ciinkii aile, soylular diinyasi, miil-
kiyet, zamanin yasalar gibi iginde yagadig iliskilerin tii-
miinden zorla kopmas: binlerce sinir dokusu pargalanma-
dan, kendini ve gevresindekileri yaralamadan gergeklese-
mezdi. Ancak Tolstoy higbir sekilde acidan korkmuyor-
du, hatta tam aksine gergek bir Rus ve bu nedenle agir1
ugta biri olarak 6zellikle samimiyetini somut bir gekilde
kanitlamak igin gergek aciy1 arzuluyordu. Yasaminin ra-
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hathigindan ¢oktandir yorgundu; siradan aile mutlulugun-
dan, eserlerinin sohretinden, etrafindaki insanlarin ken-
disine duydugu saygidan igreniyordu — igindeki yaratici
insan farkinda olmadan daha heyecanh, daha zengin yaz-
giya, insanhgn ezeli giiglerinin daha derin karigikligina,
yoksulluga, sefalete ve bunalim gegirdiginden bu yana ya-
ratic anlamuini ilk kez kavradigi aciya 6zlem duyuyordu.
Algakgonilliiliikle ilgili 6gretisi konusundaki samimiye-
tini Incile dayandirarak kamitlamak igin evi, parasi, aile-
si olmayan, kirli, bitli, asagilanan, devletin zulmettigi, Ki-
lise’nin digladig1 toplumun en agag) tabakasindaki bir in-
samin yagamuni siirmek istiyordu. Eserlerinde anlatt@ gibi
gercek hayatta da insanin en 6nemli ve ruhunu dolduran
bir yasam bigimini etiyle, kemigiyle ve ruhuyla yagamak
istiyordu: Vatan olmayan, higbir seyi olmayan, kaderin
riizgarinda bir sonbahar yaprag gibi savrulan bir insanin
yagsamini. Tolstoy —ve burada biiyiik bir sanat¢i olan ta-
rih, zekice ve ironik antitezlerinden birini kuruyor yine—
ruhunun en derinlerinden, kendisinin kargit kutbu olan
Dostoyevski’nin istemedigi halde boyun egdigi kaderini
tiimiiyle yasamak istiyordu. Ciinkii Dostoyevski, Tols-
toy’un pedagoijik ilkeler ve ac1 gekme istegiyle siddetli bir
sekilde yagamak istedigi gozle goriilebilir tiim acilari, za-
limligi ve kaderin nefretini yagamigti. Hakiki, ac1 veren,
yakan ve sevinci emen bir yoksulluk Dostoyevski’ye Nes-
sos’un’ gomlegi gibi yapigmisti; vatansiz biri olarak yer-
yiiziindeki biitiin iilkeleri dolagmig, hastaliklar bedenini
kemirmis, ¢arin askerleri onu 6liim diregine baglamig ve
sonunda Sibirya’min hapishanelerine atmuslardi — Tolstoy’un
Ogretisini gostermek ve bu 6gretisinin din sehidi olmak

Nessos: Herakles'in oldiirdiigii kentauros. (¢.n.)
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icin gekmek istedigi tiim acilar Dostoyevski’ye fazla faz-
la verilmigti, oysa maddi ve gozle goriiliir acilara susamig
olan Tolstoy’a zuliim ve yoksullugun bir damlas: bile diig-
memigti.

Tolstoy ac1 gekme istegini gosterebilmeyi bagaramamug
ve diinyay1 ikna edecek bir onaya hi¢bir zaman ulagama-
mustl. Her yerde alayci ve ironik bir yazgi onun din ug-
runa sehit olma yolunu kapatmusti. Fakir olmak, serve-
tini insanhga bagislamak istiyor, yaziarindan ve eserlerin-
den artik hi¢ para almak istemiyordu, fakat ailesi onun
yoksul olmasina izin vermiyordu; iradesi diginda biiyiik
serveti ailesinin elinde siirekli artiyordu. Yalmz olmak is-
tiyor, fakat sohreti nedeniyle evi gazeteci ve meraklilarin
akinina ugruyordu. Asagilanmak istiyor, fakat kendisini
algalttik¢a, kendi eserlerini nefretle gozden diisiirmeye ¢a-
baladik¢a ve samimiyetine golge diisiirdiik¢e insanlar da
o kadar saygiyla baglamyordu ona, basik ve izbe bir ku-
libede, tamnmadan, rahatsiz edilmeden bir koylii gibi ya-
samak ya da bir haci ve dilenci gibi caddelerde basina buy-
ruk dolagmak istiyordu, fakat ailesi ona ihtimamlariyla
kol kanat geriyor ve agik¢a kabullenmedigi teknigin tiim
rahathigim kendisine ac1 vermesine ragmen odasina kadar
sokuyordu. Zuliim gormek, zindana atilmak ve kirbag-
lanmak istiyor, “Ozgiirlitk icinde yagamaktan utaniyorum.”
diyordu, ancak resmi makamlar ona dokunmuyor, sade-
ce miiritlerini kirbaglatip ve Sibirya’ya siirmekle yetiniyor-
lardi. Bu nedenle Tolstoy en usttekine el atiyor ve ¢ara ha-
karet etmeye baghyordu, sonunda cezalandirilsin, siirgii-
ne gonderilsin, mahkiim edilsin ve nihayet inanci nedeniy-
le bagkaldirisinin cezasini insanlarin 6niinde ¢eksin diye;
ancak II. Nikola, Tolstoy’u kendisine sikayet eden baka-
na soyle kargilik veriyordu: “Lev Tolstoy’a dokunmama-
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nizi rica ediyorum, ondan bir din sehidi yapmaya hig ni-
yetim yok.” Oysa bu, tam da buydu Tolstoy’un son yil-
larda istedigj, inanglannin sehidi olmakti ve 6zellikle buna
izin vermedi yazgsi, hatta ac1 cekmek igin kivranan bu
insanin ac1 gekmemesi i¢in haince bir 6nlem ag1 sarmig-
t1 etrafini. Tecrit hiicresinde kendini oradan oraya atan
bir deli gibi sohretinin gozle goriilmeyen hapishanesinde
cirpimip duruyordu; kendi arzularina tiikiiriiyor, devlet-
le, Kilise’yle ve tiim giiglerle alay ediyordu —ancak insan-
lar onu, sapkalari elinde nezaketle dinliyor, onu soylu ve
tehlikesiz bir deli olarak goriiyorlardi. Gozle goriliir bir
eylem yapmayi, kesin bir kanit sunmay, etkileyici bir din
sehidi olmay: hi¢bir zaman bagsaramiyordu. Seytan, din
sehidi olma istegi ile bunun gergeklesmesi arasina yazg-
sinin her sillesini inmeden yakalayan ve acinin ona yak-
lagmasina izin vermeyen sohreti yerlestirmigti.

Fakat nigin —diye soruyordu sabirsizca tiim miiritleri
ve karsitlar1 alayci bir ifadeyle—, nasil oluyor da Lev Tols-
toy utang verici bu ikilemi kararl bir iradeyle yok ]edemi-
yor? Nigin evini gazetecilerden ve fotografcilardan temiz-
lemiyor, nigin eserlerinin satigin ailesinin iistlenmesine kat-
laniyor, nigin kendi istedigi sekilde degil de, onun talep-
lerini tamamen hige sayarak zenginlik ve rahathg yeryi-
ziiniin en biiyiik nimetleri olarak goren gevresindekilerin
isteklerine gore hareket ediyor? Nigin kendi vicdanimin
emrettigi gibi agik ve net bir gekilde davranmiyor? Tols-
toy insanlarin kendisine yonelttigi bu iirkiitiicii sorulara
bir yanit vermemis ve asla 6ziir dilememigtir; tam tersi-
ne, soyledikleri ile yaptiklar1 arasindaki geligkiyi kirli par-
maklariyla isaret eden bu tembel ve geveze insanlarin hig-
biri, Tolstoy’un davramiglarinin yarim yamalakligi, daha
dogrusu hi¢ davranmamasi, birakiniz yapsinlar tavri ve
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hosgoriisii konusunda kendisi kadar sert hareket etmemig-
lerdir. 1908’de giincesine soyle yazar: “Bir bagkasi olsay-
dim, benim gibi biri hakkinda s6yle derdim: Liiks i¢inde
yasayan, koyliilerin elindeki her seyi alan, onlari tutuk-
lattiran ve bu arada Hiristiyan oldugunu soyleyip vaaz ve-
ren, bes kapik sadaka dagitan ve tiim bu hain davranis-
larindan sonra sevgili karisinin arkasina saklanan birisi-
dir — boyle bir insaru pislik diye nitelendirmekte bir an bile
diisiinmezdim! Iste tam boyle bir seyin bana da soylen-
mesi gerekiyordu, diinyevi kibirden kurtulmam ve sade-
ce ruhu yagayabilmem i¢in.” Hayir, hi¢ kimsenin Lev Tols-
toy’u ahlaki ikilemi konusunda aydinlatmasina gerek yok-
tu, o zaten her giin ruhunu bunlarla pargaliyordu. Giin-
ligiindeki: “Soyle, Lev Tolstoy, 6gretinin ilkelerine gore
yagiyor musun?” sorusu kizgin bir demir gibi vicdanini
dagladiginda ofke ve caresizlikle soyle yanmithyordu:
“Hayur, utangtan olityorum, ben sugluyum ve agagilanma-
y1 hak ediyorum.” Inanc1 dogrultusunda her seyden vaz-
gececegini itiraf ettikten sonra mantiksal ve etik agidan
kendisi i¢in sadece tek bir yasam bigimi oldugunu ¢ok iyi
biliyordu: Evini terk etmek, soyluluk unvanindan, sana-
tindan vazgegmek ve haciolarak Rus caddelerinde dola-
sip durmak. Oysa gerekli ve ikna edebilecek yegane yol
olan bu son karar1 vermeyi asla basaramadi bu tovbekar.
Ama Ozellikle zayifigimin bu sirry, ilkelerini koydugu ka-
tlig1 gergeklestirmedeki yetersizligi, bence Tolstoy’un en
son giizelligidir. Cinkii miikemmellik sadece insanhgin
otesinde miimkiindiir; her kutsal kisi, hatta yumugak ol-
may1 6giitleyen mesih bile sert olabilmelidir ve miiritlerin-
den kutsallik ugruna babalarini, annelerini, eglerini ve ¢o-
cuklarini arkalarinda birakmalari i¢in neredeyse insaniis-
tii ve insancil olmayan taleplerde bulunabilmelidir. Tutar-
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Ii ve mitkemmel bir yasam, her zaman bireyin ancak ken-
dini tiim baglarindan ve iligkilerinden kopardig ve yapa-
yalniz oldugu bombos bir mekanda gergeklegebilir: Bu ne-
denle her ¢cagda kendine uygun bir yuva ve vatan arayan
kutsal kiginin yolu ¢6le uzanir. Boylece Tolstoy da aymi
sekilde Ogretisinin maddi sonuglarini eylemle gergekles-
tirmek istiyorsa Kilise ve devletten oldugu gibi, daha ya-
kin, daha sicak, daha saran ailesinden de kopmaliydi: Fa-
kat bu acimasizca ve bagkalarini diigiinmeksizin zor kul-
lanarak yapacagi eylem igin ¢ok insancil olan bu kutsal
kisi, otuz y1l bunu gergeklestirecek giicii bulamadi kendi-
sinde. Iki defa kagt, iki defa geri dondii, giinkii bunalim
gegiren karisimin intihar etme olasiligi son anda onu iste-
ginden vazgecirmis ve bir tiirlii karar verememigti — buy-
du Tolstoy’un manevi sugu ve insancil giizelligi: Tek bir
insan1 dahi soyut fikirleri ugruna feda etmemek. Cocuk-
lariyla bozusup karisini intihara siiriiklemektense, shde-
ce maddi bir birlikteligin oldugu bir evin ezici ¢atisi altin-
da huzursuz bir yasama katlanmaya razi oluyor ve umut-
suzca, vasiyetname ve kitaplarinin satis1 gibi 6nemli ko-
nularda ailesinin isteklerine boyun egiyor, baskalarina ac1
vermektense kendisi ac1 gekmeyi tercih ediyordu. Tas gibi
kat1 kutsal biri olmaktansa, ac1 da olsa ahlaki agidan za-
yif bir insan olmay1 yegliyordu.

Cunkii boylelikle toplum go6ziinde sadece o, gayretsiz-
lik ve kusurlu olmakla suglanacakti. Her ¢ocugun kendi-
siyle alay etme, her diiriist insanin ona kugkuyla bakma,
miiritlerinin her birinin kendisini yargilama hakkini
kendinde bulacagini biliyordu; fakat bu, 6zellikle bu ne-
denle Tolstoy, tiim o karanlik yillarda ikilemi nedeniyle
kendisine yapilan suglamalar1 agzi simsiki kapal, bir kez
bile 6ziir dilemeye kalkismadan biiyiik bir sabirla kabul-
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leniyordu, “Iginde bulundugum durum insanlara yanhs
gelebilir, belki de boyle olmasi gerekli.” diye yazar, sarsil-
mus bir halde 1898’de giinliigiine ve yavas yavas gegirdi-
gi sinavin gercek anlamini kavramaya baglar, zater kazan-
madan aci1 cekmesinin, kendini savunmadan, 6ziir bulma-
ya ¢alismadan haksizhiga katlanmasinin kendisi igin y1l-
lardir yazgisindan bekledigi seyden, halkin g6zleri 6niin-
de aci geken biri olmaktan ¢ok daha siddetli ve giiglii bir
sey oldugunun farkina varmisti uzun siiredir. “Cok defa
ac1 geken ve zulme katlanan biri olmay1 arzu ettim, fakat
bu, ben sadece ac1 gekerken bagkalarinin bana zulmetme-
si, yani bagkalarim kendim igin ¢alistirirken benim tem-
bel tembel bekleyecegim anlamina gelecekti.” Biitiin in-
sanlarin en tez canhs, bir hareketle istirabin igine atlama-
y1, giinahlarindan arinmak i¢in inanglarinin kurbani ola-
rak yanmay1 seve seve kabullenen bu insan, kendisini yan-
maktan ¢ok daha sert bir sinavin bekledigini, kor ateg iize-
rinde yavas yavag yanacagim anlamisti: Kendisini tanima-
yanlarin asagilamalarina ve her seyin farkinda olan vic-
daninin sonsuz huzursuzluguna katlanmak gibi. Ciinkii
her seyi goren ve aldatilamayan bu ruh gézlemcisinin vic-
darunin siizgeci 6yle galigmaktadir ki, havari Lev Tolstoy’un
milyonlarca insandan bekledigi ahlaki isteklerini, fani in-
san Lev Tolstoy kendi evinde ve yasaminda yerine getire-
meyecegini her giin yeniden kabullenmek zorunda kali-
yordu, bunu asla bagaramayacaginin bilincinde oldugu
halde hi¢ duraksamadan 6gretisini inatla devam ettirme-
ye ¢ahsiyor, artik kendi kendine inanmazken, bagkalari-
nin kendisine inanmasinm ve onaylamasini bekliyordu! iste
tam burada iltihaplaniyordu yarasi, Tolstoy’un vicdanin-
daki irinli yer. Ustlendigi misyonun ¢oktandir bir role d6-
niistiigiiniin bilincindeydi, diinyanin 6niinde siirekli ye-

370



Tolstoy

niden oynadig al¢akgoniilliiliikk tizerine bir tiyatro oyu-
nu; soylediklerini gerceklestirecek, yagadigi hayati degis-
tirecek giicii bulamadig gibi, insanlardan dini taleplerde
bulunmaktan vazgegecek giicii de bulamiyordu: Diinya-
y1 diizeltecek havari roliinde israr ediyor, ancak soyledik-
lerini gergeklestirebilecek Grnekleri verecek yetenegi olma-
digini da igten ige biliyordu. Hedefledigi seyde o kadar sa-
mimi olan Tolstoy, davraniglarinda da bir o kadar sami-
miyetsizdi, kendine kargi samimi degildi, kutsalligi yarim,
Hiristiyanlig1 yapaydi. Bu nedenle, onun coskulu tovbe-
karligini, kendini tatmin etmek i¢in yapilan bog bir komed-
yenlik olarak goren ve kiigiimseyen karsitlar inatgi ve dar
gorusliiydii; aymi sekilde istekleri konusunda kararsiz ve
guvensiz olan bu insandan zorla bir kutsal kisi yaratmak
isteyen fanatik Tolstoycular da inat¢1 ve dar goriiglilydii-
ler — Tolstoy’un yazgisi bu ¢oziilmeyen karigimda!, yani
diiriist olma konusundaki bilingli istegine ragmen farkin-
da olmadan yapayhga eglimli olmasinda yatmaktadir. Dii-
ristligiinde tamamen samimi degildir, ancak kendini be-
genmigligi konusuna gelince yine durrissttiir. Aynanin kar-
sisinda giinah ¢ikariyor, fotografcilarin karsisinda tévbe
ediyor ve kendisiyle roportaj yapanlarin 6niinde vaaz ve-
riyordu; ancak yalniz kaldiginda giincesinde ve kendisiy-
le yaptigi son diyalogunda yetersizligini gercekten yigit-
ge bir acimasizlikla egitiyordu. Sohret hirsiyla bagi donen
ve farkinda olmadan komik durumlara diigsen, kendisine
kars1 korkung acimasiz olan bu kigi, halkin 6niine ¢ikti-
ginda her tirrlii diiriist olmayigin en sert yargiciyd, bakig-
larini kendine geviriyordu: Tolstoy asla kendisine yalan
soylememig ve kendi kusurlariyla yapmacikhigini en aci-
masiz diismanlarindan bile daha iyi gérmiistiir, 6zellikle
bu nedenle yasaminin tiimiinii bir trajediye gevirmigtir. Is-
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tiraplar iginde kivranan ve gergeklik delisi bu yiiregin, ken-
disinden nasil igrendigini ve kendisine nasil eziyet ettigi-
ni anlamak ya da tasavvur etmek isteyen, 6liimiinden son-
ra bulunan Peder Sergey hikayesini (novelini) okumalidir.
Nasil ki Azize leresa gordiigii hayallerden tirkiip giinah
¢ikardig) papaza korku iginde kendisine bildirilen seyle-
rin Tann tarafindan my, yoksa kibrini sinamak igin Tan-
ri’'nin kargiti geytan tarafindan mi gonderildigini sorduy-
sa, Tolstoy da bu novelinde Ggretisinin ve insanlar 6niin-
deki davraniginin temelinin tanrisal, yani etik ve yardim
amagh m, yoksa kibrinin seytanindan, g6hret hirsindan
ve bagkalarinin pohpohlamasindan duydugu sevingten mi
kaynaklandigini sorar. Bu kutsal insanin (Peder Sergey)
kisiliginde, cok seffaf bir ortii altinda Tolstoy Yasnaya Pol-
yana’daki kendi durumunu anlatir: Nasil inananlar, me-
raklilar ve hayran olan hacilar kendisine geldiyse, o mu-
cizevi rahibe de yiizlerce tovbekar ve hayrani akin eder.
Fakat herkesin kutsal saydigi, Tolstoy’un vicdaninin iki-
zi olan bu kigi, aym Tolstoy gibi miiritler kalabaligimin tam
ortasinda, gergekten de kutsal bir kiginin kalbine sahip olup
olmadigim sorar kendine: “Yapngun seyin ne kadanni Tan-
n askina, ne kadarini insanlar ugruna yapiyorum?” Ve
yiiregi parampar¢a olmug Tolstoy, Peder Sergey igin sun-
lar1 soyler: “Ruhunun ta derinliklerinde gseytanin, Tanri
askiigin ¢cabaladigs seylerin yerine san sohret kazanma is-
tegini yerlestirdigini hissediyordu. Hissediyordu bunu; ¢iin-
kii eskiden kimse tarafindan rahatsiz edilmeden kendini
ok iyi hissettigi yalmzhig: simdi bir azap olmugtu onun
icin. Gelen ziyaretgilerle rahatsiz oluyor, yoruluyordu, an-
cak yiireginin en derin kosesinde gelmelerine seviniyor, do-
lup tasan ovgiileri kargisinda mutlu oluyordu. Ruhunu
gi¢lendirmeye ve ibadet etmeye gittikge daha az zamani
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oluyor ve kendisini bir kaynagin figkirdig: bir yere ben-
zetiyordu, iginden gelen ve tagan canli bir suyun zayif bir
kaynagina; ancak bu su artik birikemiyordu, susamis in-
sanlar kendisine yaklastik¢a, birbiri ardina geldikge her
scyiezip gegiyorlards, geriye yalmzca pislik kalmigti... Ar-
tik onun iginde de ne sevgi, ne algakgoniilliliik, ne de sag-
hk kalmugt1.”

Bir insanun azizligini timden yok etmek igin kendisi-
ni bu denli reddetmesinden daha korkung bir hiikiim ola-
bilir miydi? Bu itiraflariyla Tolstoy, Yasnaya Polyana’nin
kutsal kigisi, hakkinda kitaplardaki kliseleri sonsuza dek
yikiyordu; azizlerin halesi basinda olacakken kendisine
yiikledigi sorumlulugun altinda ezilen, yikilmig, giiveni-
ni kaybetmis bir insanin parampar¢a olmug vicdaninin
ne kadar sarsildig: goriiliiyordu. Bir diinyanin hayranh-
gin1 kazanmak, kendisini pohpohlayarak goklere gikaran
¢Omezler, her giin gelen ziyaretgi akini, tim bu giril¢i-
lii ve heyecan verici kabuller, kuskucu, hi¢bir sekilde kan-
dirilamaz ve satin alinamaz bir vicdana sahip olan Tols-
toy’a, siirsel bir sekilde diizenlenmis Hiristiyanhginn igin-
de ne kadar da ¢ok gosterisin, kendi kendini agagilama-
sinin arkasinda nasil da san ve sohret tutkusunun gizlen-
mis oldugunu, yillar boyu siirekli coram publico (diinya-
nin gozleri 6niinde) gergeklestirdigi giinah ¢ikarma eyle-
minde ne kadar samimiyetsiz oldugunu ve cogkulu Pro-
testan rahiplerine benzer yapmacikliginin, baslangictaki
o tertemiz duygularla dindar olma istegine karistigini gos-
teriyordu. Ancak kendisine karst uyguladigi zulmii yeter-
siz.bulan Tolstoy, kendini dine adamasindaki diiriistligin-
den bile siiphe ediyordu. Tamamen korkmus bir halde,
eserindeki rahibin agzindan g6yle soruyordu: “Ama en
azindan Tanrr’ya hizmet vermek i¢in diiriist bir amag yok
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muydu?” Ancak verilen yamit, kutsalligin tiim kapilarim
yine kapatiyordu. “Evet, boyle bir amag vard, fakat hep-
si kirlendi ve her yeri kaplayan s6hretle bozuldu, insan-
lar 6niinde san sohret sahibiolmak isteyen benim gibi bir
insan i¢in Tanr yoktur.” O, ¢ok fazla konusarak ve dini
inanci tragedyaya gevirerek inanci bozdu. Avrupa’nin tiim
edebiyatimin 6niinde tiyatrovari bir davranis sergilemenin,
suskun bir algakgoniilliilikk yerine topluluk iginde cosku-
lu cogkulu giinah ¢ikarmanin, kisiliginin kutsallasmasini
tamamen imkansiz kildigmi hissediyor ve itiraf ediyordu
Tolstoy. Ancak diinyadan, sohretten ve kibirden vazgeg-
tigi takdirde Tolstoy’un vicdan kardesi Peder Sergey Tan-
ri'ya yaklagabilecektir; ugsuz bucaksiz arayiglarinin sonun-
da ona 6zlemle soylettigi su sozleri aslinda Tolstoy’un ken-
di dilegidir: “Tanrr’y1 aramak istiyorum.”

“Tanrr’y1 aramak istiyorum.” — sadece bu sozde Tols-
toy’un gergek istegi yatmaktadir, gercek yazgisi: Tanrr’y1
bulan kisi degil, Tanr’y1arayan kigi. O kutsal bir kisi de-
gildi, diinyay: kurtaran bir peygamber de degildi, hatta
kendi yasamina bile net ve diiriist bir bigim verememis-
tir: O hep bir insan olarak kalmigtir, bazianlarda olagan-
tistii olmugtur ve sonra yine samimiyetten uzak ve ken-
dini begenmis. Zayifhklan, yetersizlikleri ve celiskileri olan
bir insan, ama hep trajik bigimde yanlislarin bilincinde ve
esi benzeri olmayan bir tutkuyla mitkemmellik igin ¢aba-
layan bir insan. O kutsal bir kisi degil, ama kutsal bir is-
tegi olan bir kisinin; inangh biri degil, ama muazzam bir
inanma giiciine sahip birinin; kendi iginde sakin, serinkan-
l1 ve huzurlu diisiincelere dalmig ilahi bir goriintiiniin de-
gil, aksine gittigi yolda asla tatmin olmayan, daha saf bir
bi¢im igin siirekli, her giin, her saat miicadele eden bir in-
sanhgin simgesidir.
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Tolstoy’'un Yasamundan Bir Giin

“Ailemdeki bireylerin duygularini paylaga-
madigim igin son derece tizgiiniim. Onlarin
sevinglerini, okul sinavlarim, diinyada ka-
zandiklari bagarrys, alisverislerini, hepsini bir
mutsuzluk ve onlar adina kotii bir sey ola-
rak gorityor, fakat bir sey diyemiyorum. Kus-
kusuz soyleyebilirim ve soyliiyorum da, fa-
kat sozlerim hi¢ kimse tarafindan anlasilm-

»

yor... /
Giinlik

Dostlarinin anlattiklarindan ve kendi sozlerinden
Tolstoy’un bir giiniinii canlandirmaya ¢aligacagim.

Sabahin erken saatleri: Uyku agir agir yagh adamin
gozkapaklarindan uzaklaginca uyaniyor, etrafina baki-
nmiyor — sabahin 15181 cama vurmus bile, giin aydinlani-
yor. Karanlik golgelerin arasinda diisiince su yiiziine gi-
kiyor ve kendisini sagirtip mutlu eden ilk duygular can-
laniyor: “Hala hayattayim.” Bir gece 6nce, ¢ogu gece-
ler gibi algakgoniillii bir boyun egigle bir daha kalkama-
yacagi diigsiinerek uzanmugti yatagina. Lambanin titrek
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1s1ginda giincesine, bir sonraki giiniin tarihinden 6nce su
t¢ harfi yazmigti: E.h.h. “Eger hala hayattaysam.” Fev-
kalade bir sey. Tanri bir kez daha ona varhgini liitfetmis-
ti, yasiyor, nefes aliyordu, saglikliydi. Tanri’nin selami-
m alir gibi digarniya ¢ikardig diliyle havay, gri ve ag goz-
leriyle 15181 igine gekti: Fevkalade, hala yasiyordu, saghk-
liyds. Sitkranla ayaga kalkiyor yagliadam, soyunuyor, buz
gibi suyun izerine bogalmasiyla saglkl bedeni kizariyor.
Bir jimnastik¢i negesiyle cigerleri solumaya baslayinca-
ya, eklemleri ¢canrdayincaya kadar egilip kalkiyor, iist be-
denini hareket ettiriyor. Sonra gémlegini ve ropdésam-
brini gegiriyor al al olmug bedenine, pencereleri agip, oda-
y1 siipiiriiyor, atese odun atiyor, kendi kendinin usagi ve
hizmetkari olarak.

Ondan sonra kahvalnya iniyor. Sofya Andreyevna, kiz-
lari, sekreter ve birkag dost yerlerine oturmuglar bile, se-
maverde cay kaynamaketa. Sekreteri bir tepsi iizerinde renk-
li bir demet halinde mektuplarini, dergileri ve kitaplari
getiriyor, diinyanin her bir kogesinden bir sey. Hognutsuz-
ca bakiyor Tolstoy bu kagt yiginmna. “Ovgiiler ve rahat-
siz edici seyler,” diye gegiriyor iginden, “her haliikarda
insanin kafasin karigtiran seyler! Insamin kendisiyle ve
Tanrr’yla daha ¢ok yalniz kalmas: gereki, siirekli diinya-
nin merkezinde olmamaly; rahatsiz eden, kafa karigtiran
seylerden, kibirli, saray soylusu, san sohret tutkunu ve ya-
pay kilan her seyden uzak durmali. En iyisi kendini pa-
ralamamak, ruhunu kibirle rahatsiz etmemek igin hepsi-
ni sobaya atmali.” Fakat icindeki merak daha giiglii, 6nii-
ne gelen her tiirden rica, sikayet, yalvarip yakarma, ig is-
teme, ziyaret talebi ve bos gevezelikle dolu bir siirii mek-
tubu hizli hizh parmaginin ucuyla karistirmaya baghyor.
Hindistan’dan bir Brahman, Buda’yi yanls anladigin ya-
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ziyor, mahkim olmus bir suglu, hayat hikayesini anlati-
yor ve ogudiinii bekliyor, geng insanlar kafalar1 karisti-
gindan, dilenciler caresizlikten ona danisiyorlar, herkes
algakgoniilliilitkle ona, kendi deyimleriyle diinyanin
vicdanina, kendilerine yardim edecek tek kisi olan ona
kosuyordu. Alnindaki gizgiler biraz daha derinlegiyor:
“Kime yardim edebilirim ki ben?” diye gegiriyor i¢inden,
“Kendisine bile nasil yardim edecegini bilmeyen ben; giin
gegtikge yolumu sagiriyor ve bu dipsiz yagama katlanmak
igin yeni bir anlam ariyorum, kendimi kandirmak igin ger-
cekle ilgili biiyiik laflar ediyorum. Bu nedenle herkesin
kosup, ‘Lev Nikolayevig, bize hayat1 6gret!’ diye bagr-
masina sagmamak gerekir. Yaptigim her sey yalan, biyiik
laflar etmek ve hokkabazlik sadece; gergekte ise coktan
tilkendim, ¢iinkii kendimi harciyorum, kendimi toplaya-
cagima binlerce, yiiz binlerce insana dagitiyorum, susup
yiiregimin ta derinliklerinden gelene kulak verecek yer-
de konusup duruyorum. Fakat bu insanlari hayal kirik-
ligina ugratamam, onlara yanit vermeliyim.” Bir mektu-
bu digerlerinden daha uzun siire elinde tutuyor ve ik} li¢
kez okuyor: Kendisi sarap igerken su igilmesini 6giitledi-
gi icin 6fke kusan bir 6grencinin mektubudur bu. Tols-
toy’a, evini terk etmesinin, servetini koyliilere bagiglayip
sokaklarda Tanrr’nin dilencisi olmasinin zamaninin gel-
digini soyliiyor. “Hakh,” diye diisiiniiyor Tolstoy, “benim
vicdaruma sesleniyor. Fakat kendime aglklayamadigim seyi
ona nasil agiklayabilirim, benim kendime yapmam gere-
ken suglamayi o yaptigi igin kendimi nasil savunabilirim?”
Mektubu hemen yanitlamak igin aliyor, ayaga kalkiyor
ve calisma odasina gidiyor. Kapida sekreteri yetisiyor ve
Ogleyin Times’tan bir gazetecinin réportaj iin gelecegi-
ni hatirlanyor: Onu kabul edip etmeyecegini soruyor. Tols-
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toy’un yiiziine golge diisiiyor. “Hep bu israrcilik! Benden
ne istiyorlar? Sadece yasamimdaki seyleri gormek. Soy-
leyecegim geyler, yazilarimda var; okuyan herkes anlaya-
bili.” Fakat yine de kibrine yeniliyor ve kabul ediyor. “Fark
etmez,” diyor, “ama sadece yarim saat.” Fakat ¢alisma
odasimin egiginden geger gegiez vicdami homurdamiyor:
“Yine neden kabul ettim; agarmus saglarima ragmen, 6lii-
miime geyrek kala hala kibirli davraniyorum ve kendimi
insanlann gevezeliklerine maruz birakiyorum, iistiime gel-
diklerinde her defasinda giiciimii kaybediyorum. Kendi-
mi gizlemeyi, sesimi ¢tkarmamayi ne zaman 6grenecegim!
Yardim et bana Tanrim, yardim et!”

Nihayet ¢aligma odasinda yalmz. Ciplak duvarlarda
bir orak, bir tirmik ve bir balta asili, cilali zemin tizerin-
de koltuktan ¢ok kiitiige benzeyen agir bir koltuk ve 6niin-
de kaba saba bir masa; bir kesig hiicresiyle bir koyliiniin
kuliibesi arasinda bir gey. Bir giin 6nce basgladig “Yasam
Uzerine Diisiinceler” baghkl yazisi tamamlanmamis du-
ruyor masanin iizerinde. Yazdiklarinm okuyor, ¢iziyor, de-
gistiriyor, yeniden yaziyor. Aceleyle, agir1 biiyiik harfler-
le, bir ¢ocugunkine benzeyen yazsi ile yaziyor ve duru-
yor: “Cok aceleciyim, ¢ok sabirsizim. Tanr1 kavramu iize-
rine net bir sey hissedemezken, heniiz kesin bir karar ve-
rememigken ve diigiincelerim her giin degisirken nasil olu-
yor da Tanr hakkinda yazmaya kalkiyorum? ifade edil-
mesi miimkiin olmayan Tanrn hakkinda konusurken, ebe-
diyen anlagilmaz olan yagam hakkinda konugurken na-
silnet ve herkes i¢in anlagilabilir olabiliim? Yapmaya kalk-
tigim sey giiciimii agiyor. Tanrim, eskiden edebi eser ya-
zarken ne kadar da giiven igcindeydim, yasami1 O’nun bize
verdigi gibi ¢iziyordum insanlara, simdi benim gibi yas-
li, kafas1 karigmus, arayis iginde olan bir insanin gergek
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olmasini arzu ettigi gibi degil. Ben kutsal degilim, hayr,
Oyle biri degilim ve insanlara bir sey 6gretmeye ¢aligma-
maliyim; ben yalmzca Tann’nin diinyasiyla 6viinmek igin
gelecegi daha iyi goren gozler ve daha iyi duyular verdi-
gi binlerce insandan biriyim. Ve belki de gsimdilerde kii-
fur ettigim sanata hizmet ettigim zamanlar daha samimi
ve daha iyiydim.” Duruyor ve su siralar gizlice yazdigi
novelini (gtinkii herkesin g6zii 6niinde sanat1 “gereksiz-
lik” ve “gtinah” olarak nitelemis, alay etmis ve agagila-
mugst1) usulca gekmeceden ¢ikarirken birisi gorebilir kor-
kusuyla gayriihtiyari etrafim kolagan ediyor. Iste gizlice
yazdigy, insanlardan sakladig: eserleri Hac: Murat, Kayip
Bilet; yapraklar geviriyor ve birkag sayfa okuyor. Goz-
leri yeniden simsicak oluyor. “Evet, iyi olmusg,” diyor, “iyi
olmusg! Yarattig1 diinyasini anlatmam igin, sadece bunun
icin ¢cagirdi Tanri beni, diisiinceleri tahmin etmem igin de-
gil. Nasil da giizel bir sey sanat, nasil saf bir sey ve nasil
da istirap verici diigiinmek! Bir zamanlar o sayfalar ya-
zarken nasil da mutluydum. Aile Mutlulugw’ndaki o ilk:
bahar sabahini yazarken benim bile gozlerim doluyordu
ve geceleri Sofya Andreyevna piril piril gozleriyle yanima
geliyor, beni kucakhyordu: Eseri temize ¢ekerken durup
bana tegekkiir etmisti, biitiin gece mutluyduk, biitiin ya-
sam boyunca mutluyduk. Fakat artik geriye donmem im-
kansiz, insanlar1 hayal kinkhgmna ugratamam, bagladigim
yolda devam etmeliyim, ¢iinkii ruhen garesiz insanlar ben-
den yardim umuyor. Durmamaliyim, giinlerim sayih.” igi-
ni gekiyor ve sevgili kagitlarim tekrar gizli cekmeceye ko-
yuyor; ticretleri gegiren bir katip gibi yine sessizce, kizgin
bir sekilde kuramsal yazilarina devam ediyor, alm kirig
kiris ve genesini o kadar egiyor ki beyaz sakal bazen ka-
gitlarin tizerinde higir hugir ses ¢ikariyor.
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Nihayet 6glen oluyor! Bugiinliitk bu kadar yeter! Ka-
lemi birakip yerinden firhyor, kiigiik ¢evik adimlarla mer-
divenlerden iniyor. Asagida seyisi Delire en sevdigi kis-
rag1 hazirlamug kendisini beklemektedir. Bir sigrayigta eye-
re oturuyor ve yazarken biiziiliip kiigiilmiig adam ade-
ta daha biiyiik, daha giiglii, daha geng, daha canh gorii-
niiyor, dimdik otururken ince bacakl atin tizerinde or-
mana kosturan bir Kazak gibi hafif ve rahat. Ak saka-
li uguldayan riizgarda dalgalaniyor, tarlalarin esintisini
iyice i¢ine ¢ekebilmek, yagsami, canli olani yash bedenin-
de hissedebilmek igin agzini tutkuyla iyice agiyor ve ha-
rekete gegen kanin duydugu miithis hazzi sicak ve tath
bir sekilde tiim damarlarindan parmak uglarina ve ugul-
dayan kulaklarina kadar hissediyor. Kiigiik ormana dog-
ru at kostururken, ilkbahar giineginin altinda kapali to-
murcuklarin nasil da parildayarak a¢tigin, ince, titrek
bir yesilin nakis gibi zarif bir sekilde gokyiiziinde yiik-
seldigini gormek, bir daha gormek i¢in aniden duruyor.
Atinin bogriinii mahmuzlayarak kayin agaglarina siirii-
yor, sahin gozleri bir aga¢ kabugunun iizerinde yan yana
birbiri ardina kogusturan karincalar: heyecanla izliyor,
bir kismi karnini doyurmus yiikiinii alirken, bir kismi
kiigiik telkari gibi agizlariyla agacin un ufak olmus par-
calarini koparmaya ¢aligiyor. Dakikalarca hig hareket et-
meden heyecanla orada 6ylece duruyor yash adam ve kii-
guiciik yaratiklarin o kocaman gayreti kargisinda sicak
gozyaglari sakalindan asagiya yuvarlamyor. Nasil da muh-
tesem, yetmis yildan daha fazla bir zamandir her defa-
sinda yeniden muhtesem buldugu doganin bu ilahi ay-
nast hem sessiz, hem de ¢ok sey soylityor, her zaman fark-
li resimlerle dolu, her zaman canli ve sessizligiyle tiim dii-
stincelerden ve sorulardan daha bilge. Altindaki at sabir-

380



Tolstoy

sizlamyor ve Tolstoy daldig1 derin diisiincelerinden
uyamyor, riizgarin ugultusunda sadece kiigiik ve narin
seyleri degil, duyularinin vahsiligini ve tutkularini da his-
sedebilmek igin tekrar tiim giiciiyle atin bogriinii mah-
muzluyor. Dortnala siiriiyor, siiriiyor ve siiriiyor atini, mut-
lu ve higbir sey diisiinmeden, yirmi kilometre gidiyor, atin
bogrinii parlak bir ter tabakasi kaplayincaya kadar. Der-
ken sakin bir sckilde eve doniiyor. Gozleri igil 151l parli-
yordu, ytiregi hafiflemigti, cocukken de gezdigi ve yetmisg
yildir geldigi bu ormanda dolagabildigi iin mutluydu bu
yagh, cok yagh adam.

Fakat koye yaklagirken giinesin aydinlattig) yiizii bir-
den golgeleniyor. Uzman bakiglar tarlalarin iizerinde ge-
ziniyor: Kendine ait topragin ortasinda iyi bakilmamus,
ihmal edilmis ve yarisi herhalde yakilmak igin pargalan-
mus gitleri olan siiriilmemis bir yer goriiyor. Ofkeyle ati-
mi oraya dogru siirityor nedenini sormak igin. Kapidan
¢iplak ayakl, saglar1 darmadagin, bakiglarini egmis, kir
pas iginde bir kadin ¢ikiyor; iki ii¢ kiigiik, yari ¢iplak ¢o-
cuk korkuyla kadinin yirtik pirtik etegine yapisiypr, ar-
kadaki basik ve izbe kuliibenin i¢inden viyaklayan dor-
diincii bir ¢ocugun sesi duyuluyor. Kaglarini ¢atarak bu
bakimsizhgin nedenini soruyor. Kadin aglamakh bir ses-
le bolitk porgiik anlatmaya gahsiyor, alti haftadir koca-
simin hapiste oldugunu, odun ¢almaktan tutuklandigini
soylilyor. Kocas1 olmadan, o giiglii ve ¢aligkan insan ol-
madan nasil geginebilirdi, ne yaptiysa a¢ olduklar igin
yapmugsti, efendi de biliyordu ya; kotii iriin, yitksek ver-
giler ve kira. Annelerinin agladigini goren gocuklar da bag-
liyorlar aglamaya, Tolstoy hizla elini cebine atiyor, tartig-
may1 kesmek i¢in kadina para veriyor. Sonra atina ath-
yor ve deta kagarak uzaklagiyor. Yizii golgelenmis, se-
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vinci ugmugtur. “Boyle bir sey benim arazimde — hayir,
karima ve ¢ocuklanima verdigim arazide oluyor. Fakat ne-
den her zaman sugumu tizerimden atmak igin korkak¢a
karimin arkasina saklaniyorum? Servetimi aileme devret-
mem diinyanin gozleri 6niinde oynanan bir oyundan bas-
ka bir gey degildi; ciinkii nasil ben koyliilerin emegiyle kar-
mmi doyurduysam, simdi de benimkiler bu yoksulluktan
sagliyorlar paralarini. Biliyorum: Iginde oturdugum evin
yeniden ingasindaki her tuglada kélelerin taga doniigmiig
bedenleri, alin terleri, emekleri ve ¢abalari var. Bana ait
olmayan bir araziyi, koyliilerin siiriip isledigi o araziyi na-
sil oldu da karima ve ¢ocuklarima devrettim? Tanri’nin
adina insanlara adaleti 6giitleyen, ancak her giin pence-
reden yabanc insanlarin yoksullugunu izlemekten bas-
ka bir sey yapmayan ben, Lev Tolstoy, Tanr’’'min 6niin-
de utang duymaliyim.” Tas siitunlarin yanindan gegip
“efendilerin oturdugu yere” atini siirerken yiizii 6fkeyle
kaplanir ve daha da golgelenir. Parlak diigmeli bir ugak-
la seyis kapiya kogup onun attan inmesine yardim eder-
ler. “Kolelerim” diye alay eder iginden kendini utang igin-
de suglayarak.

Oldukga genis yemek salonunda bembeyaz bir 6rtii-
niin serildigi ve giimiig takimlann yer aldigi bir yemek ma-
sast onu beklemektedir: Kontes, kizlari, ogullar, sekre-
teri, aile doktorlari, Fransiz Bayan, Ingiliz bayan, birkag
komsu, cocuklarin 6gretmeni olarak ¢alisan devrimci bir
tiniversite 6grencisi ve o Ingiliz gazeteci: Cesitli insanla-
rin olugturdugu bu kalabalik nege i¢inde kaynagiyor. O
igeri girdigindeyse saygiyla konugmalarim kesiyorlar. Cid-
di ve soylulara has bir nezaketle konuklarini selamhyor
Tolstoy ve tek bir kelime etmeden yerine oturuyor. Par-
lak diigmeli ugak seckin sebzelerden olusan yemegini ser-
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vis yaparken —yabanci tilkelerden gelen, 6zenle hazirlan-
mig kugkonmaz—, on kapik verdigi istii bagi perisan koy-
lii kadini disgtiniiyor elinde olmadan. Asik bir suratla otu-
ruyor ve kendini dinliyor. “Boyle yagayamayacagimi ve
yasamak istemedigimi bir anlasalar, etrafimda ugaklar, gii-
miis takimlarda dort 6giin yemek, bagkalari en gerekli
seyleri bile bulamazken bu kadar liizumsuz seylerin ol-
dugu bir yasam; oysa hepsi, kendilerinden tek bir 6zve-
ride bulunmalarini istedigimi biliyor, tek bir geyi, likksten
vazgeg¢melerini, Tanrr’'nin istedigi, insanhigin esitligine kar-
stigledikleri giinahtan vazge¢melerini. Fakat o, karim olan,
yatagumi ve yagarmum paylasngi gibi disgiincelerimi de pay-
lagmasi gereken kadin diigiincelerimin kargisinda bir diig-
man gibi duruyor. Boynuma asili bir degirmentasgi, beni
yanlig ve yalan bir yagama ¢eken vicdanumin iizerindeki
bir yiik; beni bagladiklar: ipleri ¢oktan koparmaliydim.
Onlarla yapacak neyim kaldi? Beni rahatsiz ediyorlar ya-
samumda, ben de onlar1. Fazlaligim ben burada, kendim
ve onlar i¢in bir yiikkiim.”

Elinde olmadan o6fkesinin diigmanca bakisini kaldi-
riyor ve ona bakiyor, Sofya Andreyevna’ya, karisina. Tan-
rim nasil da ihtiyarlamig ve saglari agarmus, dikine kiri-
sikhiklar alnini ve sekli degismis agzinin etrafim sarmus.
Yumugak bir dalga vuruyor birdenbire yagh adamin yi-
regine. “Tanrim,” diyor kendi kendine, “nasil da iizgiin
goriiniiyor, nasil da kederli bir hali var geng, giilen, saf
bir geng kiz olarak hayatima giren bu insanin. Bir 6miir-
diir, kirk, kirk beg yildir beraberiz, bir geng kizdi onu al-
digimda, ben ise yar1 yariya titkkenmistim bile ve bana on
ti¢ cocuk verdi. Eserlerimi yaratmamda yardim etti, ¢o-
cuklarimi emzirdi, ya ben, ben ne yaptim? Caresiz, nere-
deyse ¢ildirmus, intihar etmesin diye uyku ilaglarim
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ontinden kagirdigimiz agin asabi bir kadin, boyle mutsuz
oldu benim yiiziimden. Ve iste ogullarim, biliyorum beni
sevmiyorlar ve iste kizlarim, onlarin da gengliklerini tii-
kettim ve igte sekreterlerim, agzimdan ¢ikan her sozii ya-
ziyorlar ve her kelimemi sergelerin at pisligini gagaladi-
g1 gibi egeliyorlar; mumyaimi insanlik miizesine koymak
icin gerekli merhemi ve buhuru bir kutu i¢inde hazir et-
misler bile. Ve suradaki ziippe Ingiliz, “yasami” kendisi-
ne agiklamam igin not defteriyle bekliyor — Tanrr’ya ve
gercege karsi islenmis bir giinah bu masa, bu ev, girkin
bir sekilde gizemden ve temizlikten uzak bir yalanci olan
ben rahat rahat oturuyorum bu cehennemde, ¢ekip ken-
di yoluma gitmem gerekirken kendimi sicak ve rahat his-
sediyorum. Olsem, hem benim igin hem de onlar igin daha
iyi olurdu: Agiri uzun yasadim, fakat yeterince gergek ya-
samadim; zamamim ¢oktan geldi.”

Usak yeni bir servis yapiyor, etrafi kremayla dolu ve
buzda sogutulmus tath meyveler. Ofkeli bir el hareketiy-
le giimiig canag bir tarafa itiyor, “Yemegi begenmedin
mi?” diye soruyor Sofya Andreyevna korkuyla, “Sana agir
mu geldi?”

Fakat Tolstoy sadece ac1 ac1 yanit veriyor: “Bu kadar
iyi olmasidir bana agir gelen.”

Ogullan 6fkeyle bakiyor, karisi sagkin, gazeteci dikkat-
li, Tolstoy’un soyledigi vecizeyi aklinda tutmaya ¢aligt1-
g1 belli oluyor.

Nihayet yemek fash sona eriyor, hepsi kalkip salona
geciyor. Tolstoy, duydugu tiim saygiya ragmen cesurca
ve hararetli bir sekilde kendisine karsi gikan devrimci geng-
le tartigmaya baghyor. Tolstoy’un bakiglari simgek gibi ¢a-
kiyor, hasin, sert ve yiiksek sesle konuguyor: Hala her tiir-
li tartigmadan zevk aliyor, bir zamanlar kargi konulmaz
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bir tutkuyla avdan ve tenisten zevk aldig1 gibi. Birdenbi-
re sertlestigini fark edip, kendini miitevazi olmaya zorlu-
yor ve sesini bastirmaya ¢aligiyor: “Fakat belki de yani-
liyorum; Tann diigiincelerini insanlara dagitti ve hig¢ kim-
se agzindan ¢ikamin kendi diisiinceleri mi, yoksa Tanr’nin
diisiinceleri mi oldugunu bilmiyor.” Ve konuyu degistir-
mek igin digerlerini cesaretlendiriyor. “Haydi biraz park-
ta yiiriiyelim.”

Fakat once biraz duruyorlar. Malikanenin merdiven-
lerinin kargisindaki ¢ok yash kayin agacinin, “yoksulla-
rin agaci”min altinda halktan ziyaretgiler, dilenciler, tari-
kat tiyeleri ve “karanliktakiler” Tolstoy’u beklemektey-
di. Yirmi millik yoldan gelmiglerdi biraz 6giit ve para al-
mak igin. Giinegten yanmig, yorgun, ayakkabilari toz i¢in-
de orada dylece duruyorlardi. “Efendinin”, “Barin”in ken-
dilerine dogru geldigini goriince bazilar1 Rus usulii yer-
lere kadar egiliyordu. Hizli ve gevik adimlarla yanlarina
gelen Tolstoy, “Bir sorununuz mu var?” diye soruyor,
“Sunu soracaktimyiice...” “Ben yiice degilim, Tanrr’'dan
bagka hi¢ kimse yiice degildir.” diye s6ziinii kesiyor Tols-
toy. Bigare koylii korkmus bir halde sapkasini evirip ge-
viriyor, sonunda acele acele dolambagh yollardan soru-
larini yoneltiyor: Toprak gergekten koyliilerin mi olacak-
t1 ve Oyle olacaksa kendi topragini ne zaman alacakti? Tols-
toy sabirsizca yanit veriyor, agik ve net olmayan her sey
onu kizdiriyor. Derken bir ormanciya geliyor sira, o da
Tanr ile ilgili sorular yoneltiyor. Tolstoy da ona okuma
yazmasi olup olmadigini soruyor, evet yamitini alinca, “Ne
Yapmaliyiz?” yazisim getirtiyor ve ona veda ediyor. Ar-
kasindan dilenciler akin etmeye basliyor. Tolstoy her bi-
rine beger kapik verip bagindan saviyor ve sabirsizlanma-
ya bagliyor. Bagini gevirdiginde para dagitirken gazeteci-
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nin fotografini ¢ektigini goriiyor. Yiizii yeniden hiiziinle
kaplaniyor: “Iste boyle gosteriyorlar beni, Tolstoy’u, iyi-
liksever, soylu, yardimsever adanu, koyliilerin yaninda sa-
dak: dagitirken. Oysa yiiregimi gorebilen kigi, benim hig
iyi biri olmadigimu, sadece iyi olmay: 6grenmeye calisti-
g anlar. Kendi Ben’imden bagka higbir gey beni gercek-
ten mesgul etmemistir. Hig gercekten hayirsever biri ol-
madim, yagamim boyunca yoksullara, bir zamanlar Mos-
kova’da kumarda bir gecede kaybettigimin yarisi kada-
rimi bile vermedim. A¢lik ¢ektigini bildigim Dostoyevski’ye
bir ay ya da 6mriiniin sonuna kadar yetecek iki yiiz rub-
le gondermeyi hig diisiinmedim. Oysa insanlarin beni 6v-
melerine, en soylu insan diyerek pohpohlamalarina kat-
laniyorum ve igten ige biliyorum ki daha baglangicin en
bagindayim.”

Parkta gezintiye ¢ikmak igin acele ediyor, ugusan sa-
kaliyla bu yagh ¢evik adam o kadar sabirsizca yiiriiyor
ki digerleri ona yetisemiyor. Hayr, artik konugmak yok:
Yalnizca kaslar1 hissetmeli, tendonlarin yumugakligini
duymaly, tenis oynayan kizlarina bakmali, ¢evik beden-
lerinin hareketini ve masumiyetini izlemeli. Her hareke-
ti ilgiyle takip ediyor ve bagarih bir atigta gururla kah-
kaha atiyor, kederli ruh hali gevsiyor, konusuyor, giilii-
yor, aydinlanmug ve rahatlamig duyulariyla yumusak ve
mis gibi kokan ¢imlerin arasindan yiiriiyor, sonra yine
¢aligma odasina doniiyor, bir parga bir seyler okuyor, bi-
raz dinleniyor: Bazen kendini gergekten yorgun hissedi-
yor, ayaklar1 bedenini giigliikle tagiyor. Mesin kapl ka-
nepede gozleri kapal uzanirken, yorgunlugunu ve yas-
liligim hissediyor ve sunlar disgiiniiyor: “Boyle iyi iste.
Hortlaktan korktugum gibi 6liimden korktugum, gizlen-
digim ve saklandigim donem nerede? Artik korkmuyo-
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rum, hatta ona yaklastgim i¢in kendimi iyi hissediyorum.”
Tekrar toparlaniyor, diisiinceleri sessizlikte bagina tigii-
stiyor. Bazen kursunkalemle hemen bir s6zciik yaziyor,
sonra uzun siire ve ciddi ciddi ona bakiyor. Iste 0 zaman
duygular ve diislerle dolu, kendisi ve diigiinceleriyle tek
bagina olan yash, yorgun adamin ¢ehresine bir giizellik
vuruyor.

Aksamlar bir kez daha konustugu insanlarin yanina
iniyor: Evet caligmasinm yapmugtir. Piyanist dostu Golden-
weiser, bir geyler ¢alayim my, diye soruyor. “Memnuni-
yetle, hay hay!” diye yanitliyor. Tolstoy, piyanoya yasla-
miyor, o giizel melodinin sihrine kendini kaptirdigim kim-
se gormesin diye elleriyle yiiziini kapatiyor. Gozkapak-
lar1 kapal, derin derin nefes alarak dinliyor. Fevkalade,
Oyle yiiksek sesle inkar ettigi miizik harika bir gekilde igi-
ni dolduruyor, igindeki tiim yumusak duygulari uyand:-
riyor, tim agr diisiincelerini ve ruhunu hafifletiyor. “Na-
sil olur da sanan kiiqiimserim?” diye gegiriyor iginden. “Sa-
natta olmayacaksa nerede olacak teselli? Tiim digiince-
ler insanin igini karartiyor, tiim bilgiler insam sagkina ge-
viriyor ve Tanr’min varligini sanatginin resminden, soziin-
den baska nerede hissedebilir ve daha net gorebiliriz? Ey
Beethoven ve Chopin, sizler benim kardeglerimsiniz, ba-
kiglarinizin ta igimde dinlendigini hissediyorum simdi ve
tim insanhgn yiiregi icimde atiyor: Affedin beni kardes-
lerim, sizi kiigik gordiigiim igin.” Miizik tiz bir sesle sona
eriyor, herkes alkishyor, kiigiik bir duraklamanin ardin-
dan Tolstoy da alkighyor. Igindeki tiim huzursuzluk kay-
bolmugtur. Yumusgak bir giilimseyigle gruba yanasiyor
ve giizel sohbetten zevk almaya baghyor; nihayet biraz
nege ve huzur gevreliyor kendisini, dolu dolu gegen giin
miitkemmel sona ermise benziyor.
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Fakat yataga gitmeden 6nce, bir kez daha ¢alisma oda-
sina gekiliyor. Giin bitmeden Tolstoy kendisiyle son bir
kez daha hesaplasacaktir, her zaman oldugu gibi her saa-
tini ve tiim yagamim sorgulayacaktir. Giinliigii agiktir; vic-
daninin go6zii bos sayfalardan kendisine bakmaktadir. Tols-
toy gecirdigi guiniin her saatini aklina getiriyor ve her bi-
rini yargiliyor. Koyliileri diisiiniiyor, kendisinin neden ol-
dugu yoksulluklarini, yanlarindan gegip giderken baska
tirlii yardim etmeyi aklina getirmedigj, onlerine biraz para
attigy koyliileri. Dilencilere kargi sabirsiz davrandigini ve
karisina karg1 kotii dissiinceler besledigini getiriyor akli-
na. Tiim bu suglari giinliigiine yaziyor, sikdyet defterine
gegiriyor ve hiddetli kalemiyle su yargiy: diisiiyor: “Yine
agir davrandim ve ruhumun miskinligine yenildim. Ye-
terince iyi sey yapmadim! Hala o gii¢ olan seyi yapma-
y1, yani tim insanlik yerine, cevremdeki insanlar1 sevme-
yi 6grenemedim: Yardim et Tanrim, yardim et bana!”

Ardindan yine bir giin sonrasinin tarihi ve o gizem dolu
E.h.h., “Eger hala hayattaysam.” Iste yine isi bitmis, yine
bir giiniin sonuna gelmigti. Cokmiig omuzlariyla yanda-
ki odaya gegiyor ihtiyar adam, gomlegini ve agir ¢izme-
lerini yavas yavas ¢ikariyor, agir bedenini yataga biraki-
yor ve her zaman oldugu gibi 6nce 6liimii disgiiniiyor. Dir-
stinceleri, kanat agmus renkli kelebekler, heniiz huzursuz-
ca baginin iizerinde dolamiyorlar, fakat yavas yavas, git-
tikge karanligin igine gomiilen ormandaki kelebekler gibi
yollarini kaybediyorlar. Uykunun golgesi iyice ¢cokityor
uzerine...

Derken birdenbire korkuya kapiliyor — bir ayak sesi
degil miydi? Evet, yan tarafta bir ayak sesi duyuyor, ¢a-
lisma odasinda yavas ve sessiz ayak sesleri, hemen yerin-
den firlyor, ses ¢ikarmadan, yari giplak, alev alev yanan
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gozlerini anahtar deligine dayiyor. Evet, yan odada bir g1k
vard, birisi lambayla iceri girmis ve yazi masasimi karig-
tinyordu, i¢indekileri, vicdaruyla yaptig1 konusmalan oku-
mak i¢in o ¢ok gizli giinligiiniin sayfalarini karistiriyor-
du: Sofya Andreyevna, karisi. Tolstoy’un en gizli sirlari-
n1 okuyordu, Tanrr’yla bile bagbasa birakmiyordu onu;
her yerde, evinin her kogesinde, tiim yasaminda, ruhun-
da insanlarin aggo6zlii ve merakh bakiglarinin hapsindey-
di. Ofkeden elleri titriyor, tokmaga sariliyor, kapiy1 bir-
denbire agmak, igeri dalmak ve kendisine ihanet eden ka-
risinin iizerine yiiriimek istiyor. Fakat son anda 6fkesini
dizginliyor: “Belki bu da beni sinamak i¢indir.” Tekrar
yatagina doniiyor, sesini gtkarmadan, nefes almadan, suyu
kurumug kaynak gibi kendini dinliyor. Ve uzun siire boy-
le uyanik kahyor, Lev Nikolayevi¢ Tolstoy, zamaninin en
biiyiik, en giiglii adam, kendi evinde ihanete ugrams, kus-
kular i¢inde kivranarak yalmzliktan tisiimiis halde.
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Nibai Karar ve Yiicelme

“Oliimsiizliige inanmak icin, oliimsiiz bir
hayat yasamak gerekir.”
Ginlik, 6 Mart 1896

Y1l 1900. Yetmis iki yaginda biri olarak Tolstoy, yiiz-
yilin esigini ge¢migti. Zihni heniiz piril piril, ancak ¢ok-
tan efsane haline gelmig bu kahraman ihtiyar hayatinin
sonuna yaklagmaktaydi. Yagh diinya gezgininin aksakal-
larinin altinda sayisiz kirigiklik ve eski Germen harfleri-
ni andiran gizgilerle dolu, pargémen gibi saydam ve gi-
derek sararan yiizii, eskisinden daha yumusak bir sekil-
de parlamaktaydi. Her geyi oluruna birakmig sabirh bir
guliimseme kaplamigti sakin dudaklarini, ¢ah gibi kagla-
rin1 6fkelendiginde o kadar sik kaldirmiyordu artik, daha
hosgoriiliy, daha sakin bir izlenim veriyordu, o yagh o6f-
keli ademoglu. “Ne kadar da iyi bir insan oldu!” diyor-
du, onu yasami boyunca hiddetli ve vahsi biri olarak ta-
niyan erkek kardegi; gercekten de giiglia tutkular: yavag
yavag kaybolmaya baglamisti, miicadele enmekten ve ken-
dine aci gektirmekten yorulmustu; artik yiiregi daha sa-
kin nefes aliyor ve bazen de onu dinlendiriyordu: Omrii-
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niin son aksamlarinda iyiligin yeni bir piriltisi aydinlati-
yordu yiiziinii. Eskiden o kadar karanlk bir yiiziin bu hale
gelmesi etkiliyordu insani: Oyle ki sanki doga, onun ken-
dine has giizelligini en sonunda ortaya ¢ikarabilmek icin
seksen yil boyunca biitiin giiciiyle ugragmsti, yagh ada-
mun o biiyik, bilge ve hosgoriilii yiiceligini. Ve insanhk
Tolstoy’u bu nur yizlii haliyle ammsayacak. Boylece ge-
lecek kugaklar onun ciddi ve huzurlu yiiziinii saygiyla sak-
layacak yiireklerinde.

Genelde yigit insanlarin gériiniimiinii kigiilten ve bo-
zan yaghhk, onun karanlik ¢ehresine mitkemmel bir soy-
luluk getirmisti. Sertligi yticelige, hirslari iyilige ve kardeg-
ce bir anlayisa doniigmiistii. Gergekten de, sadece barig
istiyordu yagh savasgl, “Tanr ve insanlarla barig i¢inde
yagsamay1”, barig i¢cinde olmay istiyordu en acimasiz diis-
man 6liimle bile. Gegip gitti, 6liim kargisindaki o zalim,
korkung, miithig korku; simdi huzurlu bakislarla ve ra-
hat, olacaklara hazir bir sekilde bakiyor bu ¢ok yagh adam
yaklagan sonuna. “Yarin hayatta olmayabilirim diye dii-
stiniilyorum, her giin bu diisiinceye alismaya ¢aligiyorum
ve gittikge daha da aligtyorum.” Ve ddeta bir mucize. Uzun
zamandir kendini sarsan bu korku kramplarindan kur-
tulan Tolstoy, tekrar yaratici giiciine kavusuyor. Bir ara
kendini tiimiiyle bilimsel caligmalara kaptiran Goethe’nin
omriiniin son yillarinda tekrar yuvasina, “asil isine”, ede-
biyata donmesi gibi, bir vaiz, bir ahlak¢i olan Tolstoy da,
inanilmaz bir donemde, yetmis ile seksen yas arasinda-
ki on yilhik donemde, uzun zamandir yadsidig sanata do-
ner; yeni yiizyllda ge¢mis yiizyilin en biiyiik yazar, bir
zamanlar oldugu gibi fevkalade bir sekilde yeniden do-
gar. Hayatinin korkung egri yoniinii cesurca gegerek Ka-
zak yillarindaki bir olay iizerinde diigiinmeye baglar ve
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onu [lyada destam bigiminde yogurur, silahlar ve savas-
larla dolu bu eserini, Hact Murat’, o kahramanhk des-
taum tipki miitkemmel oldugu giinlerdeki gibi sade, fa-
kat yiice bir sekilde anlatir. Canli Cenaze trajedisi, usta
hikayeleri Balodan Sonra, Korney Vasilyev ve daha bir-
cok hikaye, sanatginin 6fkeli ahlakgiligindan arinmasim
ve geri doniigiinii fevkalade bagarili bir gekilde kanitlar;
ges donemin bu eserlerinin higbir yerinde yasl birinin bit-
kin, yorgun elini hissetmeyiz, ¢iinkii akip giden ve son-
suza uzanan zaman gibi Tolstoy’un nesri de berrak bir
sekilde ruhun en tstiinden, en derinliklerine kadar akar
gider: Bu yagh adamun higbir etki alanda kalmayan ve hig
sagirmayan gri bakiglari, insanlig1 sonsuza dek sarsan yaz-
gy inceler. Hayatin yargici tekrar yazar olmustur ve yas-
lihginin o muhtegem itiraflarinda bir zamanlarin yanilan
yasam Ogretmeni, tanrisalligin aragnrilmazlhig 6niinde say-
giyla egilmektedir: Yasamin son sorunlanni 6grenmek icin
gosterdigi kibirli ve sabirsiz meraki, sonsuzlugun gittik-
¢e yaklasan ve inleyen dalgalarini algakgoniilliiliikle din-
lemeye doniigmiigtiir. Gergekten de Tolstoy yasaminin son
yillarinda bilge bir kisi olmustu, fakat hala yorgun degil-
di, dogustan bir koylii gibi siirekli, tigityen elleri kalem
tutamayincaya kadar giinliigiinde, diisiincelerinin yorul-
mak bilmez tarlasinda galigt1.

Ciinkii yazginin, son nefesine kadar gergegi bulmak
gibi bir sorumluluk yiikledigi bu yorulmak bilmez insa-
nin, gergegi bulmak igin son ana kadar dinlenmeden ¢a-
higip didinmesi gereklidir. Son bir ig, kutsal bir ig daha
tamamlanmayi beklemektedir ve bu ig yasamla degil, ona
gittikge yaklasan oliimiiyle ilgilidir; 6liimii saygin ve or-
nek olacak gekilde ¢izmek i¢in bu muhtegem ressam, bi-
riktirdigi tiim giiciinii yagaminin bu son gabasi igin har-
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cayacaktr. Higbir eserini yazarken bu kadar uzun siire
ve bu kadar biiyiik bir hirsla gahismamigtir Tolstoy, ken-
di 6liimiinii diisiindiigii kadar higbir sorunu boyle ayrin-
il ve derin bir gekilde tasarlamamustir: Gergek ve hig tat-
min olmayan bir sanatgi olarak bu son ve en insanca olan
eserini tertemiz, kusursuz bir gekilde insanhiga birakmak
ister.

Sat, yalansiz, miikemmel bir 6liim i¢in yapilan bu mii-
cadele, hi¢bir zaman barigi bulamayan bu insanin, haki-
kate ulagmak igin yetmis yildir siirdiirdiigii, her geyin ka-
rara baglandigi nihai bir meydan muhaberesi ve en ¢ok
kurban verecegi bir savag olacakui, ¢iinkii bu meydan mu-
harebesini kendi kanina kars1 yapacaktir. Yagami boyun-
ca siirekli, bize ise ancak simdi agiklayabildigi, korkuy-
la erteledigi son bir geyin daha sonunu getirmesi gereki-
yor: Tiim servetinden kesin ve geri doniilmez bir sekilde
vazgegmesi. Son savagini yapmaktan kaqnmayi tercih eden
ve siirekli stratejik bir geri cekilmeyle korkung dilgmani-
n1 yenecegini iimit eden Kutuzov’u® gibi, Tolstoy da ser-
veti tizerindeki haklarindan kesin olarak vazgegmekten
hep korkmus ve vicdaninin baskisiyla “higbir sey yapma-
marun bilgeligine” siginerugn. Eserlerinin ve yagamurun tiim
haklarindan vazge¢mek i¢in yaptig1 her denemesinde ai-
lesinin acimasiz itirazi ile kargilagmigti, bu itiraz1 zalim-
ce ve zorbalikla alt edemeyecek kadar giigsiiz oldugu gibi
kars1 koyamayacak kadar da insancildi; bu nedenle yil-
larca parasina hi¢ dokunmamak ve gelirinden hig yarar-
lanmamakala sinirladi kendini. Ancak —kendini soyle sug-
luyordu- “Bu yadsimanin temelinde aslinda miilkiyet kav-

3

Mihail Kutuzov (1745-1813): Rus generali. Tolstoy’un Savag ve Barig adli
romanmin kahraman. (¢.n.)
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ramim inkdr etmem yatiyordu ve insanlar kargisinda duy-
dugum yapay utangtan ve beni kendimle ¢elismekle su¢-
layacaklar1 korkusundan kendi servetimle ilgilenmeme

yoluna saptyordum.” Her defasinda her biri kendi yakin

cevresinde bir trajediye doniisen gesitli basarisiz deneme-
lerden sonra vasiyetnamesi ile ilgili net ve baglayici ka-
rar1 belirsiz bir zamana erteliyordu. Fakat 1908 yilinda

seksen yagindayken ailesi jiibilesini firsat bilerek biiyiik

paralarla tiim eserlerini yeniden bastirmay: planlarken,
halk 6niinde her tiirli miilkiyetin diismani oldugunu soy-
leyen Tolstoy’un bir sey yapmadan kalmasi imkansizdi.
Seksen yagindaki Tolstoy niyetini agik¢a ortaya koymak

zorunda kaldi. Ve boylece Rusya’nin ddeta bir hac mer-
kezi haline gelen, iki diinyaya yayilmus tiniin bir giines gibi

batmakta oldugu Yasnaya Polyana, kapal kapilar ardin-
da Tolstoy ile ailesinin arasinda baglayan ve para gibi ba-
yag bir sey oldugu icin daha da siddetlenip ¢irkinlegen

ve dehgeti hakkinda giinliikteki aci gighklarin bile yeter-
siz kaldig1 bir savasa sahne oluyordu. “Nasil da gii¢ bir/
sey bu kirli ve giinahkar servetten kurtulmak,” diye igi-
ni gekmigti o giinlerde (25 Temmuz 1908), ¢uinkii aile bi-
reylerinin yarisi pengelerini gecirdikleri bu miilk igin kav-
ga etmekteydi. Ucuz romanlarda goriilen, yikilan ditkkan-
la, ailesinin Tolstoy’u akh dengesi yerinde degil iddiasiy-
la vesayet altina alma tehditleri gibi sahnelerin en kotii-
len, en trajik anlar, kansimn intihar girigimleri ve Tolstoy’un

evden kagma tehditleri gibi sahnelerle yer degistiriyordu.
Tolstoy’un sozleriyle, “ Yasnaya Polyana’nin cehennemi”
kapilarim1 agmgti. Yine de bu korkung istiraplar iginde

Tolstoy kesin kararini verecek giicii buldu. Sonunda 6lis-
miinden birkag ay once 6limiiniin safligi ve igtenligi adi-

395



Stefan Zweig

na ikilemlere ve belirsizliklere daha fazla katlanmamaya
ve ruhsal servetini tiim insanhga devrettigini net bir ge-
kilde belirttigi bir vasiyet hazirlamaya karar verdi. Ancak
yasamindaki bu son samimiyetini tamamlayabilmek i¢in
son bir yalan daha soylemesi gerekiyordu. Evinde gizli-
ce dinlendigini ve gozetlendigini hissettigi igin seksen iki
yagindaki Tolstoy, sanki Grumont’nun yakirundaki orman-
da gezintiye gikacakmus gibi atina atladi ve orada bir agag
kutiiginin tizerinde —yiizyilimzin en dramatik ani— iig
sahidin huzurunda ve burnundan soluyan atlarin 6niin-
de isteklerinin 6liimiinden sonra gegerli olmasini sagla-
yacak o kagidi nihayet imzalad.

Nihayet prangalarini ¢ikarmigt1 ve nihai kararinin ge-
regini yerine getirdigine inanmaktaydi. Oysa en gii¢ ve
en gerekli sey kendisini beklemekteydi daha. Zira bu ko-
nugkan vicdanin, insanhk igin kavrulan evinde higbir sir
sakli kalamiyordu. Kugku ve gizli dedikodular disariya
siziyor, biitiin koselerden damhyor, biri digerine fisildi-
yor, ondan 6biiriine gegiyordu. Cok gegmeden Tolstoy’un
gizli eylemini karis1 da fark etti, ondan sonra da tiim aile
ogrendi. Vasiyetnameyi sandiklarda, dolaplarda arardi-
lar, bir ipucu bulabilmek igin giinceyi taradilar, kontes
o nefret ettigi yardimcisi Cerkov ziyaretlerini kesmezse
intihar edecegi tehditlerinde bulundu. Iste o zaman Tols-
toy bu tutku, kazanma hursi, nefret ve huzursuzlugun tam
ortasinda son eserini, mitkemmel 6liimii yaratamayaca-
gin1 anlad ve ailesinin onu “manevi agidan o ¢ok deger-
i, belki en giizel olan anlardan mahrum edeceginden kork-
maya bagladi.” Ve birden duygularinin en derinliklerin-
den bir diisiince, gegen yillar boyu siirekli ruhunu dene-
yen miikemmellik ugruna Incil’in istedigi gibi karisini ve
gocuklarini, kutsallik ugruna servetini ve kazancini terk
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etmesi gerektigi diisiincesi yiikseldi. 1ki kez evden kag-
musty, ilki 1884 yilinda, fakat daha yar1 yoldayken giicii
tikkenmigti. O zaman eve donmeye zorlamigti kendini,
dogum sancilari ¢eken ve o gece ona bir ¢gocuk —yagamin-
da hep kendisinin yaninda olan, vasiyetnamesini koru-
yan ve son yolculugunda ona yardim etmek igin hazir
olan kiz1 Aleksandra’yi~ doguran karisina. On tig yil son-
ra, 1897°de ikinci kez evden kagmig ve karisina vicda-
nin emrettigi sekilde yazdigi su 6liimsiiz mektubu birak-
musti. “Kagmaya karar verdim, zira birincisi gegen yil-
lar boyunca yasadigim bu hayat tarz1 nedeniyle kendi-
mi gittikge adeta bogulmug hissettim ve artan bir siddet-
le yalmzhg: 6zledim, ikincisi ¢ocuklar artik biiyidi ve
benim evdeki varhgima gerek kalmadi... Onemli olan -alt-
mis yasina geldiginde ormana kagan Hintliler gibi— her
dindar insanin yaglandiginda son yillarini gakayla,
oyunla, dedikoduyla ve tenis oynayarak degil, Tanrr’ya
adayarak gecirmek istemesidir. Iste simdi benim ruhum
da yetmis yagina geldigim su sira biitiin giiciiyle vicda-
nimla uyum iginde yasayabilmek i¢in ya da ~bunu tam
basaramazsa- hayat ve inang arasindaki ¢ok agik bir ge-
kilde goriilen, adeta bagiran bu celigkiden kurtulmak igin
huzur ve yalnizligin 6zlemini ¢ekiyor.”

Ama ge¢migte de geri donmiistii, insanlhk tarafi agir
basmusti. Heniiz kendisine karg: giicii pek fazla degildi,
cagri yeterince kuvvetli degildi. Ama ikinci kagisindan on
ti¢ y1l sonra, birinci kagisindan yirmi alti y1l sonra ken-
disini bir zamanlar uzaklara ¢eken o miithis cagndan daha
cok aci1 veren, anlagilmaz bir kuvvetin demir gibi giiglia
vicdanini ddeta bir miknatis gibi ¢ektigini hissediyordu.
1910 y1h Temmuz’unda Tolstoy giincesine sunlari yazds:
“Kagmaktan bagka bir sey gelmiyor elimden ve simdi de

397



Stefan Zweig

bunu ciddi ciddi digiiniiyorum, amk goster Hiristiyan-
higini. C’est le moment ou jamais (Ya simdi ya da higbir
zaman). Burada kimsenin benim varligima ihtiyaci yok.
Yardim et Tannm, aydinlat beni, tek bir ey istiyorum, ken-
di istcdigimi degil, senin istedigini yapmak istyorum. Bunu
yaziyor ve kendi kendime soruyorum: Gergekten de dog-
ru mu? Senin 6niinde yapmacik davranmiyor muyum?
Yardimet! Yardim! Yardim et!” Fakat hala tereddiit igin-
deydi, hala bagkalarinin yazgisi adina korktugu igin geri
cekiliyor, her defasinda kendi giinahkar arzusundan irki-
liyor ve kendi ruhuna egilerek icerden bir ¢cagri gelip gel-
medigine, kendi iradesi hila kusku ve tereddiit i¢inde ol-
dugundan, yukardan gelen ve karsi koyamayacag; bir ge-
kilde emreden bir haber olup olmadigina kulak kabarti-
yordu. Kendini adadig ve bilgeligine inandig o anlasil-
maz iradenin 6niinde diz ¢okiip dua eder gibi giinligi-
ne korkularinm ve huzursuzlugunu dokiiyordu, iltihaplan-
mug bir vicdanda bir humma gibiydi bu bekleyis, sarsil-
mug yiirekte esi olmayan miithis bir titremeydi bu dinle-
yis. Ve ¢cok gegmeden yazginin onu duymadigini ve ken-
disini anlamsiz, degersiz bir seye adadigim diisiindii.

Derken tam ve dogru bir saatte iginden bir ses yiiksel-
di: “Ayaga kalk ve dogrul, paltonu giy ve asam al!” Ve
Tolstoy dogruldu, mitkemmel sonuna ulagmak igin yola
koyuldu.
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“Tanri’ya ancak yalmzken yaklasilabilir.”
Giince

28 Ekim 1910°da sabah saat alt1 sularinda, agaglarin
arasinda daha gecenin zifiri karanhg siirerken, birkag gol-
ge garip bir sekilde, gizlice Yasnaya Polyana malikanegi-
nin gevresinde dolaniyordu. Sanki bir hirsiz varmig gibi
anahtar sesleri, kap1 giairtilar1 duyuluyor, ahirda araba-
c1 giirtilltii ctkmasin diye dikkatle atlar1 hazirhyor, iki oda-
da huzursuz golgeler hayalet gibi dolagiyor, zayif 1gikli el
fenerleriyle agir agir her seyi yoklayarak ilerliyor, cekme-
celeri, dolaplar1 karigtiriyordu. Sonra yine sessizce agtik-
lan kapilardan digan ¢ikiyor, fisildasarak ve parktaki aga¢-
larin ¢amurlu koklerine basip sendeleyerek yiiriiyordu.
Derken sessizce parkin kapisindan digariya bir araba ¢1-
kiyor, evin 6niinden gegmeyip geriye dogru gidiyordu.

Neler oluyordu? Hirsizlar m1 basmigti malikaneyi? So-
nunda garin polisleri arama yapmak igin pek kugkulani-
lan yazarin evini mi sariyordu? Hayig, higbir hirsiz girme-
misti, Lev Nikolayevi¢ Tolstoy yaninda doktoruyla bir
hirsiz gibi yagaminin hapishanesinden kagiyordu sadece.

399



Stefan Zweig

Cagn gelmist, bir isaret, kargi konulmaz ve kesin. Bir kere
daha geceleyin karisini gizlice ve sinirle kagitlarini kars-
tirirken yakalamigti ve igte tam o sirada birdenbire gelik
gibi sert ve giiglii bir kararla “kendisinin ruhunu terk eden”
karisini terk etmeye, herhangi bir yere, Tanrr’ya, kendi-
sine, kendi 6liimiine, kendisi igin hazirlanrmug 6liime kag-
maya karar vermigti. Aniden ig gomleginin tizerine pal-
tosunu ¢ekip bagina kaba bir bere gegirdi, lastik ayakka-
bilarini giydi, kendini insanliga aktarabilmek igin gerek-
li olan giincesi, kursunkalemi ve dolmakaleminin digin-
da servetine, mal varliginin higbir seyine dokunmadan ev-
den ayrildi. Tren istasyonunda karisina bir mektup yazip
arabaayla eve yolladi. “Benim yagimdaki bir ihtiyann yap-
mas: gerekeni yapiyorum; yagamunin son giinlerini tek
bagima ve huzur iginde gegirebilmek i¢in diinyevi olan bu
yasami terk ediyorum.” Sonra trene bindi, tigiincii simif
bir vagonun kirli bir kompartimaninda yaninda sadece
doktoru, paltosuna sannmug oturuyordu Lev Tolstoy, Tan-
rr'ya giden bir kagak.

Fakat artik kendisine Lev Tolstoy demiyordu. Bir za-
manlar iki diinyanin hitkiimdan olan V. Karl’in,” Esco-
rial’in** bir tabutuna géomiilmek igin kendi istegiyle gii-
ciinii gosteren tiim nisanlarindan vazgegtigi gibi Tolstoy
da servetini, evini, iiniinii ve de adim birakmgty; T. Ni-
kolayev diyordu artik kendisine, yeni bir hayat kurma-
y1, temiz ve dogru bir 6limii arzu eden biri igin uyduru-
lan bir isimdi. Sonunda tiim baglarindan kopmustu, ar-
tik yabanai sokaklarda haci olabilirdi, 6gretinin ve dog-

* V.Karl (1500-1558): Kutsal Roma imparatoru, Sarlken olarak da taminrr.

(¢.n.)
** El Escorial: Madrid’in 45 km. kuzeybansinda, Ispanya krallarinin tarihi ika-

metgaht olmug, yar1 manastir yari saray niteliginde bir yapi. (¢.n.)
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ru soziin hizmetkan olabilirdi. Samardino Manastirr’'nda
rahibe olan kiz kardegiyle vedalagmaya gitti. Bu iki gii¢-
siiz ihtiyar insan, huzur ve sessiz yalmizhigin nurlandir-
dig1 yumugsak rahiplerle bir aradayd;; birkag giin sonra,
o basarisizlikla sonuglanan ilk kagiginin gecesinde diin-
yaya gelen kizi Aleksandra geldi. Ancak Tolstoy, sessiz-
lige de katlanamiyor, taninacagindan, takip edilecegin-
den ve bulunacagindan endise ediyor, yine evinin o ka-
rigtk, samimi olmayan yagamina gekileceginden korku-
yordu. Bu nedenle yine goriinmeyen bir elin kendini diirt-
mesiyle 31 Ekim’de sabah saat dortte birdenbire kizini
uyandird: ve gitmeye, herhangi bir yere, Bulgaristan’a,
Kafkasya’ya, yurtdisina, nereye olursa olsun, gohretin ve
insanlarin artik ona ulagamayacag bir yere, sonunda yal-
niz olabilecegi, kendini, Tanrr’y1 bulabilecegi bir yere git-
mek igin diretti.

Fakat yagaminin ve 6gretisinin korkung karsit1 olan
sohreti, cefa geytany, ifrit heniiz kurbaninin pesini birak-
mamugti. Diinya, Tolstoy’un sadece kendisine, bilingli ira-
desine ait olmasina izin vermiyordu. Kagak heniiz kom-
partimanina yerlesmisg ve sapkasini alnina kadar ¢ekmig-
ti ki, yolculardan biri bityiik ustay: tanidi, derken tren-
deki herkes 6grendi, sir agiga ¢ikmugt igte, bir siirii insan,
erkek kadin onu gormek igin vagonun digina toplanmug-
lard bile. Ellerindeki gazetelerde zindanindan kagan bu
¢ok kiymetli “hayvan” hakkinda siitunlarca yazi vard,
kim oldugu agiga gikimug ve gevresi sarilmugty, bir kez daha,
son bir kez daha Tolstoy’un gohreti miikemmel sonuna
giden yolunun iizerine ¢ikmigti. Diidiigiinii ala gala gi-
den trenin telgraf kollar1 mesajlarla vizildiyordu, tiim is-
tasyonlar polis tarafindan haberdar edilmis, tiim memur-
lar harekete ge¢misti, Tolstoy’un kentinde ek seferler ha-
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zirlauyor ve Moskova, Petersburg, Nijni Novgorod’dan,
riizgann estigi dort bir yandan gazeteciler onun pesine dii-
stiyordu, kagak vahsinin pegine. Kutsal Sinod tovbeka-
ra ulagmasi igin bir rahip gonderiyor, derken birden ya-
banci bir bay biniyor trene, her defasinda yeni bir kilik-
ta komparmmanin 6niinden gegiyor, bir dedektiftir bu: Ha-
yir, sohret, mahkiimunun kagmasina izin vermiyor. Lev
Tolstoy artik kendisiyle basbagsa kalamaz ve kalmamali-
dir, insanlar onun sadece kendisine ait olmasina ve kut-
salliginin gereklerini yerine getirmesine katlanamiyorlar.
Etrafi sarilmig ve ¢evrilmigtir bile, kendini atacagy, si-
gnacag bir yer kalmamigtir. Tren sinira vardiginda bir
memur kibarca sapkasini ¢ikarip selam veriyor ve gegme-
sine izin vermiyor; ne zaman zincirlerini koparmak iste-
se, bir siirii agizh ve giiriiltiilii bir dev seklinde gohreti kar-
sisina dikilmigtir: Hayir, kacamiyor, pengeleri onu sikica
tutuyor. Fakat tam o sirada kiz1 babasinin yagh bedeni-
nin birdenbire soguk bir iirpertiyle sarsildigini fark edi-
yor. Bitkin bir halde sert banka dayaniyor. Titreyen ada-
mun her gozeneginden ter fiskirtyor ve alnindan damliyor.
Kanindan ¢ikan bir ateg, onu kurtarmak igin bir hasta-
lik ¢okmiigtiir iizerine. Ve 6liim, iskencecilerin onu gor-
memesi igin karanlik mantosuyla onu ortiiyor.
Astapovo’da, kiigiik bir tren istasyonunda durmak zo-
runda kaliyorlar, 6liimciil hasta devam edemeyecek du-
rumdadir. Onu gotiirebilecekleri bir misafirhane, bir otel,
likks bir yer yoktur. Utana sikila istasyon sefi, istasyonun
icindeki tek kath barakasinin ¢ahigma odasini sunuyor (o
tarihten bu yana Rus diinyasi igin burasi adeta bir hac
yeri olmugtur). Soguktan titreyen Tolstoy igeri gotiiriilii-
yor, birden hayalini kurdugu sey gercek olmustur; iste kii-
ciik bir oda, algak ve basik, boguk bir hava ve yoksulluk-
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la dolu, demir karyola, pewrol lambasinin zayif 15181 — kag-
tig1 litksten ve rahatliktan millerce uzakta. Oliirken, son
anda her gey yiireginin ta derininden istedigi gibi: Temiz,
kusursuz, yiice bir sembol olarak sanat¢i eline tiimiiyle
boyun egiyor 6liim. Birkag giin i¢inde bu 6liimiin muh-
tesem ingas1 goge yukselecek, ogretsi ytice bir sekilde onay-
lanacak, insanlann pislikleri arasinda dolasmayacak, eze-
li diinyevi sadeligi rahatsiz edilemeyecek, bozulamayacak.
Disarida, simsiki kapali duran kapinin 6niinde sohretin
nefes nefese, susamig dudaklariyla 6zlemle beklemesi bo-
suna, gazetelerin, merakhlarin, gozciilerin, polislerin, jan-
darmalarin, sinodun gonderdigi papazin, ¢arin gorevlen-
dirdigi subaylarin itisip kakigmalari ve beklemeleri bosu-
na: Onlann kabaca ve pervasizca is pesinde kogmalari bu
son yalmzhga zarar veremez artik. Sadece kizi, bir dos-
tu ve doktor bekliyor baginda, sessiz ve miitevazi bir sev-
gi sarmug gevresini bir suskunlukla. Bagucundaki komo-
dinin iizerinde kiigiik giinliigii duruyor, sesini Tanr’ya ulag-
tirdig1 araci, ama alev alev yanan elleri artik kalem'tuta-
miyor. Bu nedenle soluk soluga olan cigerlerinden, nere-
deyse kisilmak iizere olan bir sesle kizina son diisiincele-
rini yazdiryor, “Insanin kendisini sinirh bir pargasi ola-
rak hissettigi o sinirsiz evrene ve onun madde, zaman ve
mekan igindeki goériiniimiine” Tann diyor ve bu diinyevi
varliklarin diger varlklarin yasamiyla birlesmesinin sa-
dece sevgiyle olabilecegini soyliiyor. Oliimiinden iki
giin 6nce bile tiim duyularim, yukandaki gergeklige, o ula-
silmaz olana erigebilmek i¢in zorluyor. Ancak ondan son-
ra dissiirityor golgesini bu piril piril olan beynin tizerine
karanhk.

Disarida insanlar merakla ve saygisiz bir gekilde bek-
lesiyor. Tolstoy artik onlar1 hissetmiyor. Pencerenin
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oniinde pigmanhktan kiigiilmiis, g6zlerinden yaslar bo-
sanan Sofya Andreyevna, ona kirk sekiz yil bagli olan ka-
ris1 uzaktan da olsa son bir kez yiiziinii gorebilmek igin
igeriye bakiyor: Tolstoy artik onu taniyamaz. Tiim insan-
larin en keskin gozlissiiniin 6niinde, yasama ait her gey
gitgide karanliklasiyor, tikanmis damarlarindaki kani agir
agir akiyor. 4 Kasim gecesi bir kez daha toparlaniyor ve
inliyor: “Fakat koyliiler — koyliiler nasil 6liiyor?” O bii-
yirtk yagam o biiyiik liime karg: heniiz direnmektedir. An-
cak 7 Kasim’da geliyor 6liim, bu 6liimsiiz adamin ize-
rine. Bembeyaz bagi yastiga diisiiyor, diinyay: herkesten
daha iyi gérmiis gozleri kapaniyor. Iste ancak simdi 6g-
reniyor sabirsizca arayan kigi, gergegi ve tiim hayatin an-
laminu.
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“Insan Tolstoy 6ldii, fakat onun diinyayla
iliskisi ve insan itizerindeki etkisi devam
ediyor iistelik yasarken oldugu gibi degil,
cok daha giiclii bir sekilde, etkisi akil ve
sevgisinde vyiikseliyor ve tiim canlilar!gibi
ara vermeden sonsuza dek biiyiiyor.”
Mektup

Bir defasinda Maksim Gorki, Lev Tolstoy i¢in insan
gibi bir insan demisti: Tam yerinde bir soz. Ciinkii Tols-
toy da hepimiz gibi aym gevsek camurdan yapilmis ve aymi
diinyevi yetersizliklerle doluydu, ancak bunlarin daha de-
rinden bilincindeydi ve bu nedenle daha fazla aci gekmek-
teydi. Lev Tolstoy ¢agdaglarindan farkl tiirde, onlardan
daha yiiksek bir insan degildi, sadece birgoklanindan daha
insan, daha ahlakli, daha giiglii, daha canli, daha tutku-
lu ve olaylar1 daha iyi goren biriydi, aym1 zamanda evren-
sel sanat¢inin diinya atélyesinde hazirlanmg gézle goriil-
meyen o en eski bigimin ilk ve en agik 6rnegiydi.

Hepimizin temelinde belli belirsiz var olan ve ¢ogu
kez taninmayacak kadar silik hatlara sahip sonsuz insa-
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nin imajini karmagik diinyanuzda gergek ve olabildigin-
ce kusursuz ¢izebilmeyi yagaminin asil eseri olarak seg-
misti Tolstoy kendisine — hi¢bir zaman sona ermeyecek,
hi¢bir zaman tiimiiyle gerceklesmeyecek ve bu nedenle
iki kat kahramanca olan yagsam eseri. Duygularinin eg-
siz samimiyetiyle insan1 aradi ve mitkemmel bir gekilde
¢izdi; kendi vicdanminin karanlik, gizem dolu dehlizlerin-
de arad: insan, sadece kendini yaralayarak bulabilece-
gi derinliklerde arastirdi onu. Miithis bir ciddiyetle ve aci-
masiz bir sertlikle, hicbir seye aldirmayarak, bizlerin o
kusursuz, en eski imajimiz1 diinyevi kabugundan ¢ikar-
mak ve tiim insanhga ~her insanin yapmasi gereken bir
gorev oldugunu vurgulayarak— insanin daha soylu,
Tanrr’ya daha ¢ok benzeyen gehresini gostermek igin ru-
hunu egeleyip durdu bu 6rnek, ahlakl deha. Hig dinlen-
meden, hi¢ doyuma ulagmadan, sanatina sekillerin
oyunundan duyulan saf sevinci bile gostermeden, seksen
yil boyunca kendinden yola ¢ikarak, kendini mitkemmel-
lestirmek olan bu muhtegem eser iizerinde ¢alist1 hicbir
seyden korkmayan bu biiyiik sanatgi. Goethe’den bu yana
higbir sanat¢i kendini ve aym zamanda sonsuz insani bu
denli agik bir sekilde gostermemistir.

Fakat kendi ruhunu sinayarak, bigim vererek diinya-
y1 ahlaklilagtirmak gibi yigitge bir istegin bu egsiz insa-
nin son nefesini vermesiyle bitmesi sadece bir gériiniim-
diir — onun varhginin giiglii istegi yilmadan yaratarak ve
yaratmaya devam ederek canh olanda etki etmeye devam
ediyor. Onun bu diinyadaki varligina tanik olan, gelik
gibi gri, keskin gozlerine titreyerek bakmug, kardegce eli-
ni sikmig, tenini hissetmis olan insanlar bugiin hila ha-
yatta olmasina ragmen, insan Tolstoy ¢oktan bir efsane
olmustur bile; yagami insanhk i¢in miithis bir efsane, ken-
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dine karg1 yiiriittiigii savas1 bizim neslimiz ve her nesil
icin 6rnek olmugtur. Ciinkii her geyi feda ederek diigii-
nen, her geyi yigitce tamamlayan kisi, icinde yagsadigimiz
bu dar diinyada sadece kendisi i¢in degil, tiim insanlar
icin etkili olur ve bir insamun her biiyiikliigiinde insanlik
yeni ve daha biiyiik bir boyut kazanir. Aragtiran deha
sinirlarini ve yasalarini, gergegi ancak ve sadece kendi-
sine tutkuyla itiraf ederek gorebilir. Insanligin ruhu, de-
hanin kendisi, sadece sanatg¢isinin kendisini anlatmasiy-
la kavranabilir ve anlagilabilir.
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 18

Stefan Zweig, Kendi Hayatinin Siirini Y azanlarda pek ¢ok acidan
birbirinden farkli ti¢ yazarin, Casanova, Stendhal ve Tolstoy’un
hikayesini anlatiyor. Bu ug farkl sahsiyetin yasamlarini biyografik,
duygusal, felsefi ve insani yénden goézlemliyor. ilk bakista
Casanova gibi rahat, ahlak kurallarina uymayan bir ¢apkinla,
yaptigi ve yapmadigi her davranisin kékenini kendi Ben'inde
arayan bir yazar olan Stendhal ve ahlak savunucusu, gercek bir
sanatgi olan Tolstoy’un yasam Oykulerini ayni kitapta bulmak
sasirtici gibi gériinse de Zweig bu U¢ ismi “Kendi Ben’lerinin
dunyasini evrene agmay!, sanatlarinin en énemli gérevi gérmek”
ortak paydasinda bulusturuyor.

Kendi Hayatinin Siirini Yazanlar Zweig’'in bitiin eserlerine hakim
olan derin bir edebiyat ve felsefe tadiyla yogrulmustur.

STEFAN ZWEIG 28 Kasim
1881’de Viyana’da dogdu.
1920-1928 yillari arasinda yazdig
U Biiyiik Usta, Kendi Hayatinin
Siirini Yazanlar, Kendileriyle
Savasanlar buyuk ses getirdi.
Hayati boyunca her tir resmi 6duli
reddeden Zweig 1940 yilinda bir
konferans igin Guney Amerika’ya
gitti ve hayatini orada strdurdu.
Zweig, 23 Subat 1942'de ikinci

esi Elisabeth Charlotte ile birlikte,
yarattig bircok roman kahramani
gibi savasin neden oldugu derin bir
umutsuzluk duygusuyla 6lum secti.
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