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Brosiirde Appalachian Yolu'nun Maine-Nej Hampshire
boliimiindeki alti millik yiirtiytis parkurunun orta zorlukta
oldugu belirtiliyordu. Bu parkur, dokuz yasindaki Trisha
McFarland’in kardesi Pete ve yeni bosanmig annesiyle bir

cumartesi glintindi gecirecekleri yerdi. Trisha. annesiyle
kardesinin her zamanki tartismalarindan kurtulmak i¢in

yoldan ayrihp sonra da kestirmeden onlari yakalamak
isterken, tehlike ve korku dolu vahsiligin derinliklerine
daldi. Karanhk ¢oktiigiindeyse bu derinliklerin
tam ortasindaydi artik.

Trisha, sezgileriyle yoniinii bulmak, akliyla kendini
savunmak ve cesaretiyle giderek artan korkusunu yenmek
zorundaydi. Korkusunu yatistirmak icin walkman’inden
Red Sox’in beyzbol magim yayinlayan radyo istasyonunu
ayarladi. Kahramani olan Tom Gordon’in cesur
atiglar, Trisha’yr yalmzhga karsi da koruyordu. Radyo
istasyonunun sesi giderck zayiflayip yok oldugunda Trisha,
Tom Gordon’in yanmda oldugunu hayal etmeye basladi.
Artik yalniz degildi.

En ilkel duygularimiza seslenen ve onlart harekete
gegiren Tom Gordon'a Asik Olan Kiz, bilinmeyene karsi
duydugumuz derin korkunun ve buna karsi koyacak
cesaretin, inancin romani. Daha dogrusu, bizi kiiciik bir
kizim yenilmez ruhuna tanik eden korkung bir peri masal...
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Stephen King

Amerikali yazar 1947 yiinda Portland'da dogmustur. Cocuklugu Fort
Wayne, Indiana ve Stratford, Connecticut’ta gecen King, iniversite
ikinci simftayken The Maine Campus’de yazmaya basladi. Vietnam Sa-
vasi'nin devam ettigi yillarda, 6grenci senatosunun bir {iyesi olarak savas
karsiti hareketi destekledi. Maine Universitesi Ingilizce béliimiinden
mezun olduktan sonra, bir dénem Ingilizce 6gretmenligi yapti. Yaratici
vazarlk dersi vermeye baslayan King'in Cinnet, Carrie, Yesil Yol gibi
bircok romani sinemaya uyarlandi. Odiillii yazar, korku-gerilim dalinda
bir klasik olmustur.

Baysan Bayar

Istanbul’da dogdu ama, babasinin gorevi dolayisiyla gittikleri Ankara'da
biyiidii. Esinin 1989’da vefatindan sonra ¢ocuklarina karsi gorevlerini
de tamamlayip, terciimanhda basladi. Serbest terciiman olarak ¢alisti-
a1 cesitli yayinevlerinden yirmi kadar kitabi ¢ikti. Ogullari ve aileleri ile
birlikte olmanin disinda, terciime yapmak, firsat buldukca tenis ve brig
oynamaktan hoslanan Bayar, halen Ankara’da yasiyor.



Bu kitap, beyzbolla ilgili
benim ona é6grettiklerimden ¢ok daha fazlasini bana

6gretmeyi basaran oglum Owen igindir.

Sa)'ﬁ’ﬁ’nda ormanin derinlikleri...
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OYUN ONCESI

tinyanin disleri vardi ve cam ne zaman isterse seni 1sirabi-

lirdi. Trisha McFarland, bunu dokuz yasindayken kesfetti.
Haziran baslarinda, bir sabah saat onda, annesinin Dodge kara-
vaninda oturmus, iistiine Red Sox topa vurus antrenman kazagi-
n1 giymis (sirtinda 36 GORDON yazili olan), bebegdi Mona ile oy-
nuyordu. Saat on bugukta ormanda kaybolmustu. On birde artik
korkmamaya, Bu tehlikeli, bu ¢ok tehlikeli diye diisiinmemeye
cahsiyordu. Insanlarin ormanda kaybolduklar zaman bazen ¢ok
ciddi sekilde yaralandiklarimi diisiinmemeye calsiyordu. Bazen
oliirlerdi de.

Biitiin bunlar ¢igsim geldigi icin, diye diisiindii. Ashnda o ka-
dar da ¢ok sikismamusts, bir agacin arkasina giderken annesi ve
Pete’ten yolun basinda bir dakika beklemelerini isteyebilirdi. Yine
kavga ediyorlardi, aman ne siirprizdi; iste bu yiizden bir sey soy-
lemeden biraz geride kalmusti. Sonra yoldan ayrilmis ve yiiksek
bir ¢all kiimesinin arkasina ge¢misti. Onlarin tartismalarim din-
lemekten, sen sakrak goriinmeye cahsmaktan bikmus, annesine,
“Brrak artik gitsin o halde! Eger yeniden Malden’a gidip ba-
bamla yasamayt o kadar c¢ok istiyorsa, neden birakmiyorsun?
Eger ehliyetim olsaydi, burada yalnizca bir parca sessizlik ve
huzur bulabilmek i¢in onu kendim gétiiriirdiim!” diye bagi-
racak hale gelmisti. Peki ya sonra? Annesi ne derdi o zaman?
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Yiiziinde ne tiir bir bakis belirirdi? Ve Pete... O daha biiyiiktij,
nerdeyse on doért yasindaydi ve aptal degildi, o halde neden akhmn
basina toplamiyordu? Neden buna bir son vermiyordu? “Kesin
su sagcmahg!” demek istiyordu ona (ashnda ikisine birden), “Ke-
sin artik su sagmahgi!”

Annesiyle babasi bir yil 6nce bosanmuslardi ve anneleri ve-
layetlerini almisti. Pete, Boston banliyésiinden Giiney Maine’e
tasinmalarina kizmis ve uzun uzun karst koymustu. Bu davramsin
altinda babasiyla birlikte olma istegi yatiyordu ve bunu her zaman
annesine karst kullanmist: (yanilmayan bir i¢giidiiyle en derin ve
zorlu sekilde kullanabileceginin bu oldugunu anlamisti), ama Tris-
ha, bunun tek neden, hatta en biiyiik neden olmadigin biliyordu.
Asil nedeni Pete’in Sanford Ortaokulu’'ndan nefret etmesiydi.

Malden’da oldukca iyi ayarlamusti islerini. Bilgisayar kuliibiinii
kendi 6zel krallign gibi idare ediyordu; arkadaslar vardi, sersem-
lerdi, tamam, ama grup halinde geziyorlardi ve kétii cocuklar
onlara bulasamiyordu. Sanford Ortaokulu'nda bilgisayar kuliibii
bile yoktu ve yalmiz bir tek arkadas edinmisti, Eddie Rayburn.
Sonra ocak ayinda Eddie de tasindi. O da bir ayrihgin kurban
olmustu. Yalniz kalmusti Pete ve herkes onunla dalga gegiyordu.
Daha fenas, bir siirii cocuk ona giiliiyordu. Nefret ettigi bir lakabi
olmustu Pete’in; BilgisayAlemi.

Babalaryla birlikte olmadiklari, Malden’a gitmedikleri haf-
ta sonlarinin cogunda, anneleri onlar gezmeye gétiiriirdii. Ge-
zilere ¢ok sadikti ve Trisha’nin biitiin kalbiyle annelerinin buna
bir son vermesini istemesine ragmen gezilerde en koétii kavgalar
olurdu. Trisha bu isteginin gerceklesmeyecedgini biliyordu. Quilla
Andersen’e (kizlik adim geri almist1 ve Pete’in bundan da nefret
ettigine bahse girebilirsiniz) inanclar cesaret veriyordu. Bir kere-
sinde, Maldenlerdeki evlerinde babalariyla kalirken, Trisha baba-
sinin, biiyiikbabasiyla konustugunu duymustu. “Eger Quilla, Little
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Big Horn'da olsaydi, Kizilderililer kaybederdi,” demisti ve Trisha,
babasinin annesi hakkinda boéyle sézler séylemesinden hoslan-
mamasina ragmen (bu sadakatsiz oldugu kadar ¢ocukcaydi da)
bu diisiincede bir gerceklik pay1 oldugunu inkar da edemiyordu.

Son alt1 ay boyunca, annesiyle Pete’in arasi giderek bozulur-
ken annesi onlan Wiscasset teki oto miizesine, Gray’deki Shaker
koyiine, Kuzey Wyndham'daki New England Plant A-Torium’a,
Saco Nehri'nde kano gezisine ve Sugarloafta kayak yapmaya
gotirmustii. (Trisha orada bilegdini incitmisti, sonradan anne ve
babasinin ¢iglklarla kavga etmesine neden olan bir incinmeydi
bu; bosanma ne kadar eglenceliydi, gercekten ne eglence!)

Bazen eger bir yerden gercgekten hoslanirsa, Pete genesini ka-
patirdi. Six-Gun sehrinin “bebekler icin” oldugunu ilan etmisti,
ama annesi gezinin biiyiik boliimiinii elektronik oyunlarin oldugu
odada gegcirmesine izin vermisti ve Pete eve dénerken ¢ok mutlu
olmasa bile en azindan sessiz kalmisti. Ote yandan Pete eger
annesinin sectigi yerlerden birini begenmezse (su ana kadar en
sevmedigi yer Plant A-Torium olmustu; o giin Sanford’a déner-
ken ivice berbat bir haldeydi), fikirlerini paylasmakta ¢cok comert
olurdu. “Birinin huyuna suyuna gitmek” sézii onun karakterine
uymuyordu. Annelerininkine de uymadigim diisiiniiyordu Trisha.
Kendisi bunun harika bir felsefe oldugunu diisiiniiyordu, ona ba-
kan herkes babasinin kizi oldugunu séylerdi. Bu bazen rahatsiz
ederdi onu, ama ¢ogunlukla hosuna giderdi.

Trisha cumartesileri nereye gittiklerine aldirmazdi. Giderek
kotiilesen kavgalar: azalttigh icin mini golf sahalar ve lunapark
Onerisine her defasinda keyifle razi olabilirdi. Ama anne gezilerin
Ogretici olmasini istiyordu. Bu yiizden Plant-A-Torium ve Shaker
koyiine gidiliyordu. Biitiin diger problemlerinin iistiine, cumar-
tesileri bilgisayarinda Sanitarium veya Riven oynamak varken,
bir de girtlagina kadar derslerin icine sokulmasindan nefret edi-
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yordu Pete. Bir iki kere fikirlerini o kadar cémertce paylasmisti
ki (“Edilen s6z 6zetle ahmakgayds,” oldukea iyi 6zetliyordu) anne
onu yeniden arabaya géndermis, kendisi ve Trisha geri gelinceye
kadar orada oturup “kendine gelmesini” séylemisti.

Trisha, annesine ona molaya ihtiyaci olan bir yuva cocugu
gibi davranmasimin yanhs oldugunu, Pete’in Massachussetts’e
otostop yaparak gitmeye karar verdiginden, bir giin geri geldik-
lerinde arabayi bos bulabileceklerini séylemek istedi, ama tabii ki
higbir sey séylemedi. Cumartesi gezileri zaten yanhsti, ama anne-
si bunu asla kabul etmezdi. Gezilerin bir kisminin sonuna dogru
Quilla Andersen, agzimin yanindan inen derin gizgilerle ve sézde
agriyan basini ovan parmak uglanyla en az bes yas daha yash
goriiniiyordu, ama yine de gezilerden asla vazgecmezdi. Trisha
bilirdi bunu. Belki de annesi Little Big Horn'da olsayd: Kizilderi-
liler yine kazanirlardi, ama 6lii sayisi hatin sayilir sekilde artard.

Bu haftanin gezisi eyaletin batisindaki bir ilcedeydi. Appa-
lachian Yolu, New Hampshire’a giderken cayirlarin ortasindan
geciyordu. Bir gece énce mutfak masasinda otururken, anneleri
onlara bir brosiirden resimler gostermisti. Resimlerin ¢cogunda
mutlu yayalar, bir orman yolunun yaninda yiiriirken veya giizel
manzaral yerlerde durup, ellerini gézlerine siper ederek orman-
larla dolu biiyiik vadilerin tizerinden White Daglari’'na bakarken
gortiliiyorlardi.

Pete masada feci sekilde sikilmis olarak oturup brosiire bir goz
atmaktan fazlasim yapmadi. Annesiyse onun bu gésterisli ilgisiz-
ligini 6nemsememeyi tercih ediyordu. Trisha, artik huy edindigi
gibi, son derece heyecanh goriiniiyordu. Bugtinlerde kendisini bir
TV sovunda vyansir, ancak bir tencere seti kazanma diisiincesi
karsisinda neredeyse donuna edecek kadar korkar gibi goriiyor-
du. Peki son giinlerde kendini nasil hissediyordu? Kirilmis bir se-
yin iki parcasimi bir arada tutan zamk gibi. Giigsiiz zamk.
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Quilla brostirii kapatip ters cevirmisti. Arka tarafinda bir ha-
rita vardi. Mavi yilankavi bir yolun {izerine vurdu. “Bu 68. Yol,”
dedi. “Arabay: buraya park edecegiz, bu park yerine.” Mavi kii-
ciik bir kaleye vurdu. Simdi bir parmagiyla yilankavi kirmiz1 bir
gizgive vurdu. “Bu, New Hampshire, Kuzey Conway’'deki 68.
Yol'la 302'nin arasinda. Yalnz alti mil ve oldukca iyi oldugu sdy-
leniyor. Simdi... Ortadaki bu kiiciik kisim icin orta-zor deniyor,
ama tirmanma gerecleri filan gerekecek kadar degil.”

Baska bir mavi kareye vurdu. Pete basin eline yaslamis 6te-
ki tarafa bakiyordu. Elini kiiclimser bir tavir takinarak giildugii
agzina gotiirdi. Bu yil sivilceleri ¢ikmaya baslamisti ve alminda
taze bir kiime parhyordu. Trisha onu ¢ok seviyordu, ama bazen,
mesela diin aksam mutfak masasinda anneleri yollarini aciklar-
ken, ondan nefret de ediyordu. Ona korkak bir tavuk olmamasin
s6ylemek istiyordu, ¢linkii babalarinin dedigi gibi, sonucta is buna
varniyordu. Pete korktugu icin yeniyetme kuyrugunu bacaklari-
nin arasina kistirp Malden’a geri dénmek istiyordu. Annesine,
Trisha'ya aldrmiyor ve eder uzun vadede kendisi icin iyi olacak
olmasa babasina da aldirmiyordu. Pete’in tek umurunda olan,
acik tribiinlerde birlikte yemek yiyecedi kimsenin olmamasiydi.
Pete’in en ¢ok umurunda olan, birinci zilden sonra siifa girdi-
ginde birinin daima, “Hey BilgisayAlem! Nassin, homo ¢ocuk?”
diye bagirmasiyd.

“Ciktigimiz park yeri bu,” dedi anneleri, Pete’in haritaya bak-
madigini ya da bakmiyormus gibi yaptigim 6nemsemez bir sekil-
de. “Saat ii¢ siralarinda bir araba gelecek buraya. Bizi yeniden
arabamiza gotiirecek. lki saat sonra evde olacadiz ve eger cok
yorgun degilseniz, sizleri sinemaya gétiiriiriim. Nasil!..”

Pete diin gece bir sey séylememisti, ama bu sabah, Sanford’tan
gelisten baglayarak soyleyecegi ¢ok sey vardi. Bunu yapmak is-
temiyordu, son derece aptalcayd, ayrica daha sonra yagmur
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vagacagim da duymustu. Neden biitiin cumartesiyi yihn bécek
bakimindan en koétii zamaninda ormanlarda yiiriiyerek gegirme-
leri gerektigini, Trisha’mn zehirli sarmasida degebilecegini (san-
ki umurundaymis gibi) séyledi ve séylendi durdu. Vidi vidi widu...
Hatta evde oturup smnavlan icin calismasi gerektigini séylemeye
bile kalkti. Trisha'min bildigi kadariyla Pete hayatinda cumar-
tesi gunleri hi¢c calismamusti. Once yanit vermedi annesi, ama
sonunda sinirine dokunmaya basladi oglu. Firsat verilince hep
vapardi bunu. 68. Yol'daki kiiciik toprak park yerine vardiklarin-
da direksiyondaki ellerinin eklemleri beyazlanmis ve Trisha'nin
¢ok iyi tamdidi o kisa ciimlelerle konusmaya baslamisti. Anne,
sar1 alarmi geride birakmis, kirmizi alarma gegmek tizereydi. Bati
Maine ormanlarinda alti millik cok uzun bir yiiriiyiis olacak gibi
goriiniiyordu.

Onceleri Trisha samanlklara, otlayan atlara ve manzaral me-
zarhklara dogru bagirarak onlarin dikkatini cekmeye cahsti, ama
aldirmadilar ona ve bir siire sonra kucaginda Mona'yla (babas,
Mona'va Moanie Balogna demekten hoslamirdi) arka koltukta
6ylece oturdu, yaninda cantasi onlarin tartismalarim dinliyor, bir
vandan da acaba aglamal miyim, yoksa delirmeli miyim diye diisii-
niiyordu. Ailesinin durmadan kavga etmesi insan delirtebilir miydi
acaba? Belki de annesinin parmak uclanyla sakaklarimi ovmasi
basi agridigindan degil, beynini ani 6fkelere karsi korumak icindi.

Onlardan kagabilmek i¢in Trisha, kapilarini en sevdigi fante-
zisine act1. Red Sox sapkasim ¢ikard: ve 6niindeki kaln siyah ka-
lemle atilmis imzaya bakti; bu onu havaya soktu. Tom Gordon’un
imzasiydi bu. Pete, Mo Vaughn'u sever ve anneleri Nomar
Garciaparra’yi begenirdi, ama Tom Gordon, Trisha ve babasinin
en sevdigi Red Sox oyuncusuydu. Tom Gordon Red Sox'un biti-
ricisiydi; sekizinci veya dokuzuncu devrede oyun bitmek iizerey-
ken, ancak Sox hala galipken girerdi. Babasi Gordon’a hayrand,
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ciinkii sinirlerini hic bozmazdi o. “Flash'in damarlarinda buzlu
su akiyor,” demekten hoslarurdi Larry McFarland. Trisha da her
zaman ayni seyi soylerdi, bazen de 3-0'da egri (bu ona babasinin
bir Boston Globe makalesinde okudugu bir seydi) bir atis yap-
maya cesaret ettigi icin Gordon’u sevdigini séylerdi. Yalmz Moa-
nie Balogna'ya ve (bir kere) kiz arkadasi Pepsi Robichaud’a daha
fazlasim séylemisti. Pepsi'ye Tom Gordon'u “oldukc¢a yakisikh”
buldugunu séylemisti. Mona ile tedbiri tamamen elden birakmus,
36 numaramn yasayan en yakisikh adam oldugunu ve eline bir
kere dokunursa bayilacagim sdylemisti. Eger, yanagindan bile
olsa, onu 6perse herhalde 6lecegini diistiniiyordu.

Simdi, annesi ve kardesi 6n koltukta gezi hakkinda, Sanford
Ortaokulu hakkinda, dagilmis hayatlari hakkinda kavga ederler-
ken Trisha, martta sezon bitmeden hemen 6nce babasinin ona
aldig1 imzah sapkaya bakiyor ve sunlan disiiniiyordu:

Sanford Parki’ndayim, siradan bir glinde oyun parkindan
gecip Pepsi’nin evine dogru yliriiyorum. Ve iste bir adam sosis-
li sandvi¢ arabasinin yaninda duruyor. Kot pantolon ve beyaz
bir tigért giymis ve boynunda altin bir zincir var. Bana arkasi
doéntik, ama zincirinin glineste gz kirptigint gérebiliyorum.
Sonra déniiyor ve gériiyorum... Oo, inanamiyorum, ama ger-
cek, bu gercekten o, Tom Gordon bu, neden Sanford’ta ol-
dugu bir sir, ama bu o, evet ve ah Tanrim gozleri, sahada bir
isaret icin adamlara bakarkenki gibi o gozler ve giiliimseyip
kayboldugunu séyliiyor. Merak ediyor acaba Kuzey Berwick
diye bir sehri biliyor muyum, oraya nasil gidebilir ve ah Tan-
rim, ama Tanrim titrivorum, tek kelime séyleyemeyecegim,
agzimi agacadim, ama babamin fare osurugu dedigi kuru bir
ciyaklamadan baska tek kelime ¢itkmayacak, ama konusmayi
deneyince yapabiliyorum, neredeyse normal ¢ikiyor sesim ve

diyorum ki...
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Ben soylilyorum, o séyliiyor, sonra ben séyliiyorum ve sonra
o soylilyor; karavamn 6n koltugundakilerin kavgas: siiriip gider-
ken, onlarin nasil konusacaklarim diisiiniiyorum. (Bazen, diye
karar verdi Trisha, sessizlik hayatin en biiyiik nimetidir.) Annesi
park yerine girdiginde o hala uzaklardaydi. Trish kendi diinyast-
na gitti, derdi babasi. Olaylarin basit yapisimin icinde disler gizli
oldugunun ve yakinda bunu anlayacaginin farkinda olmadan, gé-
ziinli beyzbol sapkasinin vizériindeki imzaya dikmis bakiyordu.
Sanford’taydi, TR-90’da degil. Kasaba parkindaydi, Appalachian
Yolu'nun girisinde degil. Tom Gordon’la birlikteydi, 36 numaray-
la ve o da kendisine, Kuzey Berwick yolunun tarifine karsihk bir
sosisli sandvi¢ almay: 6neriyordu.

Oh, ne kadar giizel.
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BIRINCi DEVRE

antalarim ve Quilla’nin hasir bitki koleksiyonu sepetini kam-
C yonetin arkasindan cikarirlarken ara verdiler, hatta Pete
Trisha'ya ¢antasini sirtina yerlestirmesi igin, kayislanm sikistira-
rak yardim bile etti. Trisha bir an her seyin artik iyi olacag gibi
¢ilgin bir diisiinceye kapildi.

“Cocuklar panc¢olarinizi aldimz m1?” diye sordu anneleri gok-
yiiziine bakarak. Orada hala mavilik vardi, ama batida bulutlar
artiyordu gitgide. Yagmur yagacak gibiydi, ama herhalde Pete’in
islanmasindan dolay: sizlanmasini saglayacak kadar erken degil.

“Ben aldim, anne!” diye bagirdi Trisha.

Pete evet olarak algilanabilecek bir sesle homurdandu.

“Yemekler?”

Trisha’dan olumlu, Pete’den bir tane daha homurtulu ses geldi.

“lvi, ciinkii benimkini paylasmayacagim.” Kamyoneti kilitledi,
sonra onlar altinda bir ok olan, BATI YOLU yazan bir levhaya
giden toprak yola dogru gétiirdii. Orada kendilerinkinden baska
hepsinin plakas: sehir disindan olan bir diizine kadar araba vard.

“Bocek spreyi?” diye sordu anne yiiriiyiis yoluna giden patika-
va adim attiklarinda. “Trish?”

“Aldm!” diye 6ttii Trisha, emin degildi, ama annesinin sirt
¢antasina bakmast icin arkasini déniip durmadi. Bu Pete’in yeni-
den baslamasini saglardi kesinlikle. Eger yiiriimeyi siirdiiriirlerse
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Pete kendisine ilgin¢ gelen, en azindan dikkatini dagitacak bir sey
gorebilirdi. Bir rakun. Belki bir geyik. Bir dinozor da iyi olurdu.
Trisha kikirdad.

“Komik olan nedir?” diye sordu annesi.

“Yalniz diistindii ben,” diye yanit verdi Trisha ve Quilla kasla-
rint gath ¢linkii, “dusiindii ben” bir Larry McFarland’izmdi. Ca-
tarsa ¢atsin kaslarini, diye diisiindii Trisha. [stedigi kadar ¢at-
sin. Onunlayim ve ihtiyar suratsiz gibi séylenmiyorum, ama o
héala benim babam ve onu seviyorum.

Trisha bunu ispatlar gibi imzal sapkasimin kenarina dokundu.

“Tamam cocuklar, hadi gidelim,” dedi Quilla. “Ve g6zlerinizi
acik tutun.”

“Bundan nefret ediyorum.” Pete neredeyse inledi, kamyonet-
ten ciktiklarindan beri séyledigi anlasilabilir ilk sézdii ve Trisha:
Liitfen Tanrim, diye disiindii, bir sey volla. Bir geyik veya bir
dinozor veya bir UFO. Clinkii eder yollamazsan, yine basla-
yacaklar.

Tann geri gidip asil orduya taze et geldigini haber verme-
leri kesin olan birkac sivrisinek 6nciisii génderdi ve yalmzca
NO.CONWAY ISTASYONU 5.5 M. yazan levhayi gecerlerken
Pete ve annesi ormana, kendisine, birbirlerinden baska hicbir
seye aldirmayarak tam gaz kavgaya baslamislard: bile. Vidi vidi
vidi... Trisha bunun garip bir anlasma tarzi olabilecegini diisiindii.

Yazik oluyorduy, ciinkii gercekten giizel bir siirii seyi kaciriyor-
lardi. Camlarin o tath recine kokusu mesela. Ve bulutlarin ne ka-
dar yakin goériindiigii. Ashnda buluttan cok beyazimsi gri duman
izleri gibiydiler. Yiiriiyiis kadar sikic1 bir seye hobim diyebilmek
icin biiyiik olmak gerektigini diisiindii, ama bu gercekten kotii de-
gildi. Biitiin Appalachian Yolu'nun bu kadar bakimh olup olma-
digim bilmiyordu. Herhalde degildi, ama eger éyleyse, yapacak
daha iyi bir seyi olmayan insanlarin biitiin bu binlerce mili neden
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yiiriidiiklerini anlayabiliyordu. Trisha bunun agaclarin arasindan
gecen genis dolambagh bir caddeyi yiiriimeye benzedigini diistin-
dii. Dogal olarak asfaltlanmamust: ve hep yokus yukariydi, ama
vine de kolay bir yiiriiyiistii. Hatta icinde tulumba olan kiiciik bir
kuliibe bile vardi. Oniindeki levhada: SU ICMEK ICIN UYGUN-
DUR. LUTFEN SIZDEN SONRAKI ICIN TESTIY! DOLDURUN
yaziyordu.

Cantasinda tepesinden sikmali kocaman bir sise su vardi,
ama birden Trisha'nin diinyada en ¢ok istedigi sey, o kuliibedeki
tulumbadan su c¢ekip, pash agzindan soguk ve taze bir yudum
icmek oldu. Icecek ve Dumanl Daglar’a gitmekte olan Bilbo Bag-
gins oldugunu diisleyecekti.

“Anne?” diye sordu arkalarindan. “Biraz durabilir miyiz sey igin.”

“Arkadas edinmek bir igtir, Peter,” diyordu annesi. Déniip
Trisha'ya bakmadi. “Oyle durup senin yanina gelsinler diye bek-
leyemezsin.”

“Anne? Pete? Liitfen biraz durabilir miyiz sey icin...”

“Anlamiyorsun,” dedi oglan heyecanla. “Hicbir fikrin yok. Sen
ortaokuldayken her sey nasildi bilmiyorum, ama simdi ¢ok farkh.”

“Pete? Anne? Annecigim? Bir tulumba var.” Ashlnda bir tu-
lumba vardi, dogru séylenisi buydu artik, ciinkii tulumba geride
kalmist1 ve giderek daha da geride kahyordu.

“Bunu kabul edemem” dedi anne kesin bir sesle, cok ciddiydi.
Trisha, Pete’i delirttigine sasmamali, diye diisiindii. Sonra gii-
cenerek, Goriinmez Kiz, ben buyum iste, diye diisiindii. Keske
evde kalsaydim. Kulaginda bir sivrisinek vizildad: ve sinirlenerek
ona vurdu.

Catal bir yola geldiler. Anayol veya bir cadde kadar genis de-
gil tabii, ama yine de idare ederdi. NO.CONWAY 5.2 yazan bir
levhanin isaret ettigi yol sola gidiyordu. Oteki yolda, daha dar ve
ver yer bitkilerle ortiilii olanda KEZAR NOTCH 10 yaziyordu.
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“Sanirim tuvalete gitmem gerek,” dedi Gériinmez Kiz ve tabii
ikisi de aldirmadi. Yan yana asiklar gibi dogruca vyiiriiyerek ve
birbirlerinin yiiziine asiklar gibi bakarak ve en kéti diismanlar
gibi tartisarak, Kuzey Conway’e giden yola kanstilar. Evde kal-
maliydik, diye diisiindii Trisha. Bunu evde yapabilirlerdi ve ben
de bir kitap okurdum. Hobbit'i yeniden okurdum, belki de
ormanlarda yiiriimekten hoglananlarla ilgili bir 6ykii.

“Napahlm, ben ¢is yapwyorum,” dedi asik suratla ve KEZAR
NOTCH vazan yoldan ileri dogru vyiiriidii. Burada bir siirii cam
agaci vardi. Tevazu ile anayoldan geride duruyorlardi, mavi si-
vah dallarim birbirlerine uzatarak. Ve tabii ki ¢aliliklar da vardi,
digim dugiimdiiler. Zehirli sarmasik, zehirli mese veya zehirli
sumag isaret eden parlak yapraklar var mi diye bakti, yoktu...
Siikiirler olsun Tanrrya verdigi ufak nimetler icin. Annesi iki yil
once, hayat daha basit ve daha tathyken, ona bu bitkilerin re-
simlerini g&stermis, bunlan ayirt etmeyi 6gretmisti. O giinlerde
Trisha annesiyle sik stk ormanda yiiriiyiise giderdi. (Pete’in Plant
A-Torium gezisinden sikayetleri annelerinin oraya gitmeyi iste-
mesindendi. Bundaki acik gerceklik, biitiin giin bu konuda séyle-
nirken ne kadar bencil oldugu konusunda kér olusuydu.)

Yirtylislerinin birinde annesi, ona kizlarin ormanda nasil
tuvalete gittiklerini de 6gretmisti. “En 6nemli sey, belki de tek
6nemli sey, bunu bir zehirli sarmasik kiimesinde yapmamaktir.
Simdi bak. Beni izle ve yaptigim gibi yap.”

Trisha iki tarafa da bakti, kimseyi gérmedi ve yoldan ayril-
maya karar verdi. Kezar Notch’a giden yol kullanilmiyor gibiydi,
anayolun genisligi yaninda dar bir ara sokakti, ama yine de tam
ortasina ¢émelmek istemedi. Bigimsiz geldi ona bu.

Kuzey Conway catah yoniine dogru yoldan ayrildi, hala anne-
siyle Pete’in tartismalarini duyabiliyordu. Daha sonra, tamamen
kaybolup da, ormanda 6lebilecegini diisiinmemeye calistigh sira-
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da, net olarak duydugu son ciimleyi hatirlayacakti; kardesinin in-
cinmis, 6fkeli sesiyle: Sizlerin yaptigi hatayt neden biz 6demek
zorundayiz bilmiyorum! demesini.

Sort yerine kot pantolon giymis olmasina ragmen bir cah de-
metinin {stiinden dikkatle gegerek onun sesine dogru bes alt1
adim att1. Duraklads, geriye bakti ve Kezar Notch yolunu hala gé-
rebildigini fark etti. Demek oradan gelen herkes onu, sirtinda yar
dolu bir sirt cantasi ve basinda bir Red Sox sapkasiyla cémelmis
cis yaparken gorebilirdi. Pepsi'nin dedigi gibi, ciplak ki¢c utancu.
(Quilla Andersen bir defasinda Penelope Robichaud’un resminin
sozlitkte kaba kelimesinin yaninda olmasi gerektigini séylemisti.)

Trisha lastik pabuclariyla gecen yilin 6lii yapraklarindan bir
halda biraz kayarak, hafif bir yokustan asad: indi, asag: vardigin-
da artik Kezar Notch yolunu géremiyordu. Giizel. Diger yonden,
tam ormanin icinden, bir erkegin sesi ve bir kizin kahkahasin
duyduy, seslerinden anlasildigina gére anayoldan yiirtiyenler uzak-
ta degillerdi. Trisha kot pantolonunun diigmesini agarken, annesi
ve kardesinin ah-o-cok-ilging tartismalarimi kesip, onun ne yapti-
g gérmek icin arkalarina bakar ve onun yerine bir adamla bir
kiz goriirlerse, belki de endise edebileceklerini diisiindii.

lyi! Birkag dakika diistinecek bagka bir sey olur onlar igin.
Kendilerinden bagka bir gey.

Marifet, demisti annesi iki yil 6nce ormanda gegirdikleri giin-
lerin birinde, disarida yapmak degil, bunu oglanlar kadar kizlar da
becerir, marifet elbiselerini sirilsiklam etmeden yapmaktir.

Trisha uygun bir cam dalina tutundu, dizlerini biiktii, sonra
bosta kalan eliyle bacaklarinin arasina uzandi, pantolon ve i¢ ¢a-
masirini 6ne dogru ve ates hattinin disina c¢ekti. Bir an hicbir sey
olmad, tipik degil miydi bu? Ve Trish icini cekti. Sol kulaginin
cevresinde bir sivrisinek kana susamis halde vizildadi ve ona vur-
mak icin bosta olan eli yoktu.
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Komikti ve giilmeye baslad:. Isi bitince silinmek icin bir sey
arayarak kararsizca ¢evresine bakti ve babasinin tabiriyle, sansini
zorlamamaya karar verdi. Poposunu séyle bir sallad: (sanki bir ise
yararmus gibi) ve pantolonunu ¢ekti. Sivrisinek yine yiiziiniin ya-
ninda vizildayinca, sertce vurdu ona ve mutlu bir halde avucunun
icindeki kan lekesine bakti. “Silahsizim sanmistin dostum, degil
mi?” dedi.

Trisha yokusa dogru déndii, sonra hayatimin en kétii fikri geldi
aklina. Bu fikir Kezar Notch yoluna geri gitmektense ileri gitmek-
ti. Yollar bir Y seklinde catallasiyordu; yalmzca araliktan gececek
ve anayola ulasacakti yeniden. Cocuk oyuncagi. Kaybolmak olasi
degildi, ¢tinkii 6teki yiiriiyenlerin seslerini net bir sekilde duyabili-
yordu. Kaybolma sansi hic yoktu gercekten.
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IKINCI DEVRE

risha’nin ihtiyac molas verdigi cukurun bat1 kenari, asag in-
digi kenardan oldukea dikti. Birkag agacin yardimiyla tirma-
nip tepeye cikti ve daha diiz arazide seslerin geldigi tarafa yoneldi.
Cok fazla calihik vardi. Dikenli, i¢ ice gegmis ¢allarin ¢evresinden
dolasti, ama gézlerini anayoldan hi¢ ayirrmiyordu. Bu sekilde on
dakika kadar yiirtidii, sonra durdu. G6gsiiyle midesi arasindaki,
viicudun biitiin tellerinin diigiimlenmis gibi oldugu o duyarh nokta-
da, huzursuzlugun ilk ¢irpinmalarini duydu hafifce. Simdiye kadar
Appalachian Yolu'nun Kuzey Conway koluna gelmis olmas: ge-
rekmiyor muydu? Oyle olmasi gerekiyordu; Kezar Notch kolunda
cok yiirimemisti, herhalde elli adimdan fazla degildi (kesinlikle
altmis, en fazla yetmisten ¢ok degildi) o halde Y’nin birbirinden
aynilan iki kolunun arasindaki aciklik cok biiyiik olamazd: degil mi?
Anayoldaki sesleri duymaya calisti, ama orman artik sessizdi.
Aslinda, bu dogru degildi. Eski biiyiik bati kasaba ¢camlarinin ara-
sindan riizgarin ugultusunu, bir alakarganin gaklamasim ve kof
bir agacta kahvaltisim arayan bir agackakanin uzaktan gelen ga-
galama seslerini, yeni gelen iki sivrisinedi duyabiliyordu (simdi iki
kulaginin da ¢evresinde vizildiyorlardi), ama hig insan sesi yoktu.
Sanki bu kocaman ormanda yalmzca o vardi. Cok tuhaftir ki vii-
cudunun o duyarh noktasindaki kelebek yine kipirdadi. Bu defa
biraz daha giiclii olarak.
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Yola ¢ikmak, yolun verecegi rahathga kavusmak icin Trisha
yeniden ileriye dogru ve daha hizh yiiriimeye basladi. Devrilmis
biiyiik bir agacin yanmina geldi, tstiinden gecemeyecegi kadar
yiiksek oldugundan, altindan siiriinmeye karar verdi. Yapilacak
en akillica seyin cevresinden dolasmak oldugunu biliyordu, ama
va nerede oldugunu sasinrsa ne olacakti?

Sagirdin bile, dedi kafasinda iirkiitiicii soguk bir ses.

“Kes sesini, sasirmadim, kes sesini,” diye fisildadi ona ve diz-
lerinin iistiine ¢oktii. Kiifle kaph kof agacin bir yerinde bir bosluk
vardi ve Trisha kivrilarak girdi oraya. Orayi kaplayan yapraklar 1s-
lakti, ama o bunu fark ettiginde gémlegdinin 6nii zaten sirilsiklam-
di ve bunun 6nemli olmadigina karar verdi. Biraz daha kivrilarak
ilerledi ve cantasi giim diye agacin gbvdesine carptu.

“Patla lanet olas1!” diye fisildad (patla lanet olasi Pepsi ve
kendisinin bu aralar en sevdigi kiifiirdii, nedense o kadar Ingiliz
sayfiye evi dili gibiydi ki) ve geri ¢ekildi. Dizlerinin tistiinde dogrul-
du, vapisan yapraklari gémleginden silkeledi ve bunu yaparken
parmaklarinin titredigini farketti.

“Korkmuyorum,” dedi 6zellikle yiiksek sesle, ciinkii fisiltih sesi
korkutuyordu onu biraz. “Hi¢ korkmadim. Yol tam surada. Bes
dakika sonra cikmis, onlan yakalamak icin kosuyor olacagim.”
Cantasimi sirtindan indirip 6niinde itekleyerek agacin altindan sii-
riinmeye baslad1.

Yan yola geldiginde altinda bir sey kimildadi. Yere bakti ve
vapraklarin arasinda siiriinen sisman kara bir yilan goérdii. Bir
an icin beynindeki biitiin diisiinceler, sessiz beyaz bir igrenme
ve korku patlamasinda kayboldu. Viicudu buz kesti ve bogaz ti-
kandi Yilan kelimesini diisiinemiyordu bile, ancak sicak elinin
altinda onun soduk nabiz atiglarim hissediyordu. Trisha ¢iglik att:
ve ayagda kalkmaya calisti, ama cevresinin hala engellerle dolu
oldugunu unutmustu. Kaln bir agac dali kiiciiciik sirtinin tam
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ortasina batti. Cam yanmisti. Yeniden karninin stiine diistii ve
olabildigince hizli ve kendisi de sanki bir yilanmis gibi siiriinerek
agacin altindan ¢ikt.

Pis sey gitmisti, ama korkusu duruyordu. Elinin tam altinday-
di, vapraklarin altina saklanmis ve elinin tam altinda. Belli ki
sokan cinsten degildi, Tanri'ya siikiir. Ama ya baskalar da varsa?
Ya zehirliyseler? Ya orman onlarla doluysa? Ve tabii ki 6yleydi,
orman hosa gitmeyen bir siirii seyle doluydu, korkulan ve icgii-
diiyle nefret edilen, insani suursuz bir panikle dolduran her seyle.
Neden razi olmustu sanki gelmeye? Neden valmz razi olmakla
kalmamus, bir de keyifle razi olmustu?

Cantasiin kayisini bir eline dolayip bacagina vurarak, devril-
mis agdaca ve devrilmemis olanlarin aralarindaki yaprakh yerlere
stpheli bakislar atti, yilan1 géreceginden korkarak, aslinda bir
korku filmindeki yilanlar gibi bir alay yilan gérmekten korkarak
hizla ilerledi. Katil yilanlarin istilasi, bagrolde Patricia McFar-
land, ormanda kaybolan bir kizin ilging hikayesi. Trisha, “Hayir
ben...” diyecekti ki omzunun {iistiinden geriye baktigindan, ca-
murlu topraktan cikmus sivri bir tasa takilarak sendeledi, bosta
olan kolunu dengesini bulmak igin bosuna bir gayretle salladi ve
sonra yana dogru sert bir sekilde diistii. Bu, belinde agacin dali-
nin battidi yerden bir agr1 dalgasinin yiikselmesine neden oldu.

Nemli, ama devrik agacin altindaki bosluktakiler gibi vicik vi-
cik olmayan yapraklarin iistiinde 6ylece kalakaldi. Hizla nefes ali-
yordu, alninin tam ortasi zonklamaya baslamisti. Aniden kederle
fark etti ki, dogru yéne gidip gitmedigini bilmiyordu artik. Omzu-
nun tizerinden geriye bakti, gitmiyor olabilirdi de.

Yeniden adaca git o halde. Devrilmis adaca. Altindan ¢ik-
tigin yerde dur ve diimdiiz ileri bak, iste bu senin gitmek iste-

digin yén, anayolun yénii.
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Ama acaba 6yle miydi? Eger 6yleyse, neden anayola gelme-
misti hala?

Gézlerinin kenarlarinda vaslar belirdi. Hirsla geri aldi onlan
gozlerini kirparak. Eger aglamaya baslarsa, kendi kendine kork-
madigini séyleyemeyecekti. Eger aglamaya baslarsa her sey ola-
bilirdi.

Yosun kapli, devrilmis agaca dogru yavasca yiiriimeye basladi
yeniden, birka¢ saniye icin bile olsa yanhs yéne gitmis olmak,
yilan (zehirli ya da degil, igreniyordu onlardan) gérmiis oldugu
yere donmek hi¢ hosuna gitmiyordu. Ustelik yilani tekrar go-
recedini ¢ok iyi biliyordu. Yilam gérdiigii (ve Tanrim, hissettigi)
verdeki yapraklarin arasinda koyu bir leke carpti géziine. Boylu
boyunca uzanan bir kizin izi vard: topragin ustiinde. Suyla dol-
maya baslamisti bile. Ona bakarak elini iimitsizlikle gémlegdinin
oniine siirdii yeniden. Nemli ve ¢camurluydu. Bir agacin altinda
stiriindiigiinden dolayi gémlegdinin nemli ve ¢camurlu olmasi su
ana kadar olan en korkulacak seydi. Planda bir degisiklik oldugu-
nu gosteriyordu ve yeni plan kof agaglarin altindaki bosluklarda
stirinmeyi igeriyorsa, bu iyi bir degisiklik degildi.

Neden yoldan ayrilmist: bir kere? Neden yolu gézden kaybet-
misti? Yalnizca ¢is yapmak i¢in mi? O kadar fazla gerekmedigi
halde ¢is yapmak i¢in mi? Eger 6yleyse, deli olmahydi. Ve sonra
da mechul ormanin i¢inde giivenli bir sekilde yolunu bulabilece-,
gini zannettiren (akhna simdi gelen ciimle buydu) deliligi tutmus-
tu. Ashnda bir sey 6grenmis oldu bugiin: Yoldan ayrilmamasi
gerektigini. Yapilmasi gerekenler ya da bunlarin ne kadar koétii
vapildig, katlanmak zorunda kaldigh vidi widilar 6nemli degildi, en
iyisi yoldan ayrilmamakti. Yoldan ayrilmadigin zaman Red Sox
gomlegin temiz ve kuru kahyordu. Yolda goégsiin ve miden ara-
sindaki boslukta kelebekler kipirdamiyordu. Yolda giivendeydin.

Giivende. '

28



Trisha eliyle sirtim yokladi ve gémleginde bir yirtik bulundu-
gunu hissetti. Agacin bir dah delmisti onu demek. Oyle olmadi-
gini umuyordu. Ve elini geri ¢ektiginde parmaklarinin ucuna kan
bulasmusti. Trisha i¢ ¢cekmeyle hickirma arasi bir ses cikardi ve
parmaklarim pantolonuna sildi.

“Sakin ol, en azindan pash bir civi dedgildi,” dedi. “Tann’ya
siikret.” Bu, annesinin sézlerinden biriydi ve yarar olmadi. Tris-
ha, hayatinda hi¢ bu kadar lanetli hissetmemisti kendisini.

Agaca boydan boya bakti, hatta lastik ayakkabili ayaklarindan
birini yapraklarin arasinda dolastirdi, ama yilandan eser yoktu.
Sokan cinsten degildi herhalde, ama ne olursa olsun ¢ok kor-
kung¢ yaratiklardir yilanlar. Bacaklan yoktur ve stiriiniirler, pis
dillerini iceri disann sokup ¢ikarirlar. Diisiinmeye bile dayanami-
yordy, simdi bile avucunun altinda nasil da soguk bir kas gibi
zonkluyordu.

Neden cizme giymedim sanki, diye diisiindii Trisha, bileksiz
Reebok’larina bakarak. Neden burada bir ¢ift lanet olasi lastik
ayakkabiylayim? Yanit su dogal olarak; ciinkii lastik ayakkabilar
yolda yiiriimek icin uygundur ve plana gére de yolda kahnacakti.

Trisha bir an igin goézlerini kapatti. “Yine de iyiyim,” dedi.
“Biitiin yapmam gereken aklimi basima alip delirmemek. Nasil
olsa bir iki dakika icinde insan sesleri duyacagim.”

Bu defa kendi sesi onu biraz daha inandirdi ve kendisini daha
iyi hissetti. Geri dondii, ayaklarim yatmis oldugu kara lekenin
iistiine iki yana koydu ve poposunu agacin yosunlu gévdesine
yasladi. Iste. Dogru ilerde. Anayol. Oyle olmal.

Belki de. Ama belki burada beklesem daha iyi olur. Ses duy-
mak icin beklesem. Dogru yéne gittigimden emin olmak igin.

Ama beklemeye dayanamiyordu. Yeniden yola cikmak ve ya-
pabildigi kadar ¢abuk bu on (belki de artik on bes olmustu) korkung
dakikay1 arkada birakmak istiyordu. Onun icin ¢antasim yeniden
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omuzlarina asti (bu defa askilan diizeltmek icin kizgin, dalgin,
ama aslinda iyi olan bir erkek kardes yoktu) ve yola koyuldu. Or-
manda ucan minik bécekler, tatarciklar onu bulmuslardi artik ve
gozlerinin éniinde o kadar ¢ok dolasiyorlard ki goriis alam siyah
noktalarla bulamiyordu sanki. Onlan eliyle kovaladi ama vurmad:.
“Sivrisineklere vur, ama kiiciik bocekleri elinde kovalamak daha
iyidir,” demisti annesi. Belki de Trisha'ya kizlarin ormanda nasil
¢is yaptigini 6grettigi giindii bu. Quilla Andersen (o zamanlar daha
hala McFarland'di) vurmanin o kiiciik bocekleri sanki daha ¢ok
cektigini ve tabii vuranin da kendi rahatsizhginin daha ¢ok farkina
varmasin sagladigini séylemisti. “Ormandaki bocekler s6z konusu
oldugunda, bir at gibi diisiinmek en iyisi,” demisti Trisha’nin an-
nesi. Onlar1 kovalayacagin bir kuyrugun oldugunu diistin.

Devrilmis agacin yaninda durup bécekleri vurmadan kova-
larken Trisha gozlerini kirk elli metre Gtedeki bir cam agacina
dikmisti. Kirk elli metre kadar kuzeyde, eger hala pusulay1 sa-
sirmadiysa. Ona dogru yiiriidii ve elini agacin sakizh gévdesine
dayadiktan sonra devrilmis agaca dogru bakt. Diiz bir ¢izgi mi?
Oyle saniyordu.

Cesaretlenerek bu sefer de parlak kirmizi meyveleri olan bir
¢ah kiimesine dikti g6ziinii. Doga yiiriiyiislerinin birinde annesi
gostermisti bunlan ve Trisha onlarin éldiiriicii zehir olduklarin
soylediginde, Pepsi Robichaud 6yle demisti, annesi giilmiis ve
“Meshur Pepsi her seyi bilmiyormus demek. Rahatladim simdi
dogrusu. Bunlar bogiirtlendir, Trish” demisti. “Hic¢ zehirli degil-
dirler. Teaberry sakizi gibidir tatlari, o pembe paketli olanlardan.”
Annesi bir avug dolusu bégiirtleni agzina atmis ve bogulup kivra-
narak yere diismeyince, Trisha da birkac¢inmi denemisti. Ona ciklet
gibi gelmisti tatlari, hani agzim karincalandiran o yesiller gibi.

Calilara dogru yiiriidii, keyfi yerine gelsin diye o bogiirtlenler-
den birkacg tane toplamay: diisiindii, ama yapmadi. A¢ degildi ve
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bu kadar nesesiz olabilecedi aklinin ucundan bile gegmemisti. A¢g
degildi, mumlu yesil yapraklarin (onlar da yenebilir demisti Quilla,
ama Trisha hic denememisti, ne de olsa bir dag sicam degildi)
baharli kokusunu icine ¢ekti, sonra déniip yeniden cam agacina
bakti. Hala diiz bir cizgide yolculuk ettigini anladi ve iiciincii bir
isaret secti bu defa, eski siyah beyaz filmlerdeki sapkalara benze-
ven catlak bir kaya. Sonra bir hus kiimesiyle karsilast1 ve huslar-
dan yavasca bir yokusun ortasindaki siislii bir egreltiotu yuvasina
yiirtidu.

Biitiin isaretleri g6z 6niinde tutmaya o kadar dikkatini vermisti
ki (artik basini cevirip geriye dogru bakmak yok, tathm) egreltiot-
larin yanina geldiginin farkina bile varmamust. Isaretten isarete
gitmek cok iyiydi ve diiz bir ¢izgide kaldigim diisiindii. Peki ya
vanls yonde diiz bir ¢izgideyse? Belki biraz yanls yonde olabilirdi
ama, yanlis gitmis olmahydi. Eger yanhs yon olmasaydi, simdiye
kadar yola ¢ikmis olmasi gerekiyordu. Simdiye kadar yiiriidiigi. ..

“Aman,” dedi ve sesinde hosuna gitmeyen garip bir ttkanma
vardi, “bir mil olmali. En az bir mil.”

Biitiin gevresini bocekler sarmisti. Gézlerinin 6niinde tatarcik-
lar ve diger kiiciik bécekler, kulaklarimin cevresinde helikopterler
gibi dolasan, o delirten viziltiy1 gikaran nefretlik sivrisinekler. Bi-
rine vurdy, ama kendi kulagini ¢inlatarak kagirdi. Ama yine de
vurmamak i¢in kendini tutmak zorundaydi. Eger bunu yapmaya
baslarsa, eski bir ¢izgi filmdeki gibi durmadan kendini tokatlaya-
cakt.

Cantasini yere birakti, ¢émeldi, tokalarim acti, kapagini kal-
dirdi. Iste mavi plastik pancosu ve icinde kendine hazirladigi ye-
megin bulundugu kesekagidi buradaydi. Gameboy ve biraz giines
vag1. Gilines tamamen battigi ve yukaridaki mavinin son kirintilar:
da dolmaya basladid icin ona gereksinmesi olmayacakti. Su si-
sesi ve bir sise Surge ve Twinkieleri ve bir torba patates cipsi de
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vardi. Ama, bocek spreyi yoktu. Bunu bilmiyor muydu zaten?
Onun icin Trisha onun yerine giines losyonu siirdii, en azindan
tatarciklar1 uzak tutardi, sonra her seyi yeniden cantasina dol-
durdu. Twinkilere bakmak i¢in durdu bir an, sonra o paketi de
otekilerle birlikte cantaya tikti. Aslinda cok severdi onlar (eger
onlardan uzak durmay 6grenmezse, Pete’in yasina gelince yiizii
herhalde kocaman bir sivilce olacaktl) ama simdilik tamamen tok
hissediyordu kendini.

Avyrica asla Pete’in yasina gelemeyebilirsin, dedi o huzursuz
eden ses iceriden. Nasil olur da insamin icinde bu kadar soguk ve
iirkiitiicti bir ses olabilirdi? Amacina nasil ihanet ederdi boyle?
Asla bu ormandan ¢tkamayabilirsin.

“Kes sesini, kes sesini, kes sesini,” diye séylendi fisiltiyla ve
cantanin kapagin titreyen parmaklarla kapatti. Isi bitince tam
ayaga kalkacakken durdu, bir dizi egreltiotunun yamndaki yumu-
sak toprakta, basi yukarnda, annesinden uzak ilk seferine ¢ikmis
karaca yavrusu gibi havay1 kokladi. Ancak Trisha koklamiyordu;
dinliyor, biitiin dikkatiyle o duyguya odaklamyordu.

Riizgarin hafif nefesiyle hisirdayan dallar. Inleyen sivrisinekler
(berbat, pis seyler). Agackakan. Uzakta bir karganin gaklamas:.
Sessizlik ve isitebilmenin en uzak noktasinda bir ucagin ugultusu.

Yoldan gelen hicbir ses yok. Tek bir ses bile yok. Sanki Kuzey
Conway’e giden yol iptal edilmis gibi. Ve ugagin motorunun sesi
biitiiniiyle yok olurken Trisha gercedgi kabullendi.

Midesi ve bacaklan agirlasmis gibi ayaga kalkti. Basini, kur-
sun bir agirhga baglanmis gazla dolu bir balon gibi hafif ve garip
hissediyordu. Aniden yalmzlik icinde boguldu, dostlarindan uzak-
lastinlmus bir yaratik gibi olmamn parlak ama can sikic1 duygusu
nefesini kesiyordu. Nasil olduysa baglarindan kurtulmus, oyun
sahasimin disina, bildigi kurallarin artik kullamilmadig bir yere cik-
misti.
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“Hey!” diye bagirdi. “Hey! Sesimi duyan var mi? Duyuyor
musunuz beni? Hey!” Bir yamt gelmesi i¢in dua ederek durakladi,
ama hicbir yamt gelmedi, onun i¢in sonunda en koétii kelime-
leri bagirmaya basladi: “Imdat, kayboldum! Imdat, kayboldum!”
Gozyaslan akmaya baslamisti artik ve damlaciklarin akmasina en-
gel olamiyor, durum sanki kontroliindeymis gibi kandiramiyordu
kendini. Sesi titredi, kii¢iik bir cocugun titrek sesine benzedi ve
sonra arabasinda unutulmus bir bebegin ¢ighd oldu ve bu ses,
ormanda aglayan, ¢ighk ¢ighga yardim isteyen, kayboldugu igin
yardim isteyen tek insan sesi, bu korkung sabahta olanlarin hep-
sinden daha fazla korkuttu onu.
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UCUNCU DEVRE

n bes dakika kadar egrelti otlarinin yaninda hi¢ kimilda-

madan durup, bazen elini agzina koyarak sesini yol bulun-
dugunu sandigi tarafa dogru yéneltip bagirdi. Son bir ¢ighk att
(kelimeleri olmayan, kizginhk ve korkuyla kansik bir kus &tiisti)
o kadar ¢ok yiikseltmisti ki sesini, bogaz1 acidi, sonra ¢antasinin
vanmina oturdu, yiiziinii ellerinin arasina aldi ve agladi. Belki bes
dakika kadar agladi (tam olarak séylemek olanaksizdi, saati evde
vatagimin yanindaki masanin iistiinde kalmisti, Biiyiik Trisha'dan
akillica bir davranis daha) ve aglamay: kestigi zaman biraz daha
iyi hissetti kendini... Bécekler disinda. Bocekler her yerdeydi, ka-
nini igmek ve terini yudumlamak i¢in stirtintip inliyorlardi. Bécek-
ler delirtiyordu onu. Trisha, Red Sox sapkasini bdceklere dogru
havada sallayarak, onlara vurmamak gerektigini kendisine hatir-
latip, vuracagini, hem de olaylar degismezse hemen vuracagim
bilerek ayaga kalkti. Kendisini tutamayacakti.

Yirimeli mi, yoksa oldugu yerde durmal miydi? Hangisinin
daha dogru olacagim bilmiyordu. Artik mantikh diisiinemez hale
geldigi icin ¢ok fazla korkuyordu. Ayaklari onun adina karar verdi
ve Trisha, ¢evresine korkuyla bakarak, sismis gézlerini koluyla
silerek yeniden harekete gecti. Kolunu ikinci kez yiiziine gotiir-
diigiinde tistiinde bir diizine sivrisinek gordii ve tgilinii vurarak 6l-

diirdii. Iki tanesi patlayacak kadar sismisti. Kendi kamni gérmek
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normal olarak rahatsiz etmezdi onu, ama bu defa bacaklarinin
gticii kesildi ve bir cam agaclanyla dolu bir alanda igne yaprakl
haliya oturdu ve biraz daha agladi. Basi agriyor ve midesi bula-
niyordu. Ama daha biraz 6nce arabadaydim, diye tekrar tekrar
diisiindii. Arabada, arabanin arka koltugunda, onlarin birbir-
lerine satagsmalarini dinlivordum. Sonra kardesinin agaclarin
aralarindan stiziilen kizgin sesini diistindii: Sizin yaptiginiz hata-
lar1 neden bizim édememiz gerektigini bilmiyorum! Bunlarin
Pete’den duyacagi son sdzler olabilecedi aklina geldi birden ve bu
diisiince sarsti onu, tipki gélgelerin arasindaki canavara benzer
bir gériintiiniin sarstid gibi.

Bu kez gozyaslan daha cabuk kurudu ve artik o kadar cok
aglamiyordu. Yeniden (neredeyse farkina varmadan sapkasin
sallayarak) ayaga kalktiginda biraz daha sakindi. Annesi ve Pete,
simdiye kadar onun kaybolmus oldugunu anlamiglardir. Anne-
nin ilk aklina gelen Trisha’min tartismalara sinirlenip arabaya geri
dondiigii olacakti. Ona seslenecekler, sonra geriye déniip yolda
rastladiklan insanlara Red Sox sapkasi giyen bir kiz gériip gérme-
diklerini soracaklar. Annesinin, “Dokuz yasinda, ama daha biiyiik
gosterir,” dedigini duyar gibiydi. Annesinin ve park yerine gidip
arabada olmadigim goriince, ciddi olarak endiselenmeye baslaya-
caklardi. Annesi korkacakti. Onun korkmasi fikri Trisha'yi ken-
dini suglu hissettigi kadar korkuttu da. Ortalk karsacakti, belki
de korucular ve Orman Hizmetleri de ise karisacakti ve biitiin
bunlar onun suguydu. Yoldan ayrilmisti. Bu, zaten karmakansik
olan aklna yeni bir endise ekledi. Trisha, hizh hizh yiiriimeye
baslads, biitiin bu telefon konusmalar1 yapilmadan, olay halkin
sorunu haline gelmeden énce anayola dénmeyi umut ediyordu.
Diiz bir ¢izgi tizerinde bir isaretten 6tekine, daha 6nceki dikkati
olmaksizin yiiriiyordu, gitgide daha da batiya déndiigiiniin far-
kinda degildi. Appalachian Yolu'ndan ve onun yan yollarindan
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uzaklaswyor, calliklarla, derelerle, daha engebeli alanlarla dolu
kiiciik ama sik agaclarin bulundugu yéne dogru ilerliyordu. Bir
bagird1 bir dinledi, bir dinledi bir bagirdi. Annesi ve kardesinin
hala tartismalarinda Kilitli kaldiklarin1 ve su ana kadar Trisha'min
kayboldugunu hala fark etmediklerini bilse akh dururdu.

Gitgide daha da hizh yiiriimeye basladi. Tepesinde dénen bo-
cekleri kovaliyor, cah kiimelerinin gevresinden dolasmaya zah-
met etmeden dogruca ortalarindan geciyordu. Dinledi ve bagirdi,
bagirdi ve dinledi, ama artik gergekten dinlemiyordu. Ensesinde,
saclarinin hemen altinda siralanip biriken ve kokteyl saatindey-
misler gibi hizla kan ceken sivrisinekleri, hala kurumakta olan
go6zyaslarimin soluk yapiskan izlerine yakalanmis ve kivranan ta-
tarciklan da hissetmiyordu.

Panige kapilmas: yilam hissettigi zamanki gibi ani olmamus,
ama garip bir sekilde agir agir, dilnyadan ¢ekilerek, duyularin
disa kapatma seklinde olmustu. Gittigi yone aldirmadan daha
hizh yiiriidii, kendi sesini duymadan imdat istedi, en yakin aga-
cin arkasindan gelse bile duyamayacag@: kulaklarla dinledi yanti.
Ve kosmaya basladigimin farkinda bile degildi. Sakin olmaliyim,
diye diisiindii, lastik ayakkabil ayaklar yiiriime noktasim astik-
larinda. Biraz énce arabadaydim, diye diisiindii kosmas: siirat
kosusuna déndiigiinde. Sizin hatalarinizi neden biz 6demek
zorundayiz, diye diisiindii, sanki gézlerinden birine girecekmis
gibi ileri dogru ¢ikmis olan bir daldan egilerek kagarken. Ama
sol yanagim kurtaramamusti bu daldan, yiiziiniin yan tarafinda
incecik, kanh bir ¢izgi vard: simdi.

Kostukca yiiziine carpan riizgar serin ve ne tuhaftir ki keyif-
lendiriciydi, sanki cok uzaktan gelen catirti sesleri cikararak bir
calihgin icinden geciyordu (pantolonunu yirtan ve kollarinda siy-
riklar acan dikenlerin farkinda degildi). Bir yokustan tirmandi,
simdi sapkas: egrilmis ve saclar1 arkasinda ucusur halde (at kuy-
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rugunu tutan lastik coktan kaybolmustu) tiim hiziyla kosuyordu,
eski bir firtinada devrilmis kiiciik agaclarin iistiinden atlayarak
geciyordu ve aniden 6niinde, bulundugu yerden millerce 6tede,
uzak kenarinda tungtan ugurumlarin yiikseldigi uzun gri-mavi bir
vadi belirdi. Ve hemen 6éniindeki sey, onu “anne” diye bagirarak
oliime siiriikleyecek gri bir bosluktan baska bir sey degildi.

Akl gitmisti yine, korkunun o beyni durduran kiikremesinde
kaybolmustu, ama bedeni, zamaninda durmanin uguruma diis-
meyi onleyemeyecegini fark etti. Tek imidi cok ge¢ olmadan
hareketinin yoniinii degistirebilmekti. Trisha sola dondii, bunu
vaparken sol ayag: boslugu tekmeledi. Yerlerinden oynayan cakil
taslarinin eski kaya duvardan asadi yuvarlandigim duyabiliyordu.

Trisha, ormanin igne kaph tabammn yerini, ucurumun kena-
rindaki kel taslara biraktigi yoldan kostu. Neredeyse diisecekti
asadya, kafasi bu karmasik ve yogun diisiincelerle dolu bir sekil-
de kostu, bir de kahramaninin kudurmus bir dinozoru ugurumdan
Slime dogru siiriikledigi bir bilimkurgu filmi hayal meyal geliyor-
du gdzlerinin 6niine.

Oniinde devrilmis bir disbudak agacinin biiyiik bir boliimii bir
geminin pruva diredi gibi uguruma uzanmsti. Trisha iki koluyla
onu vakalayip sarild, ¢izilmis ve kanh yanad agacin yumusak
govdesine dayanmis, her nefesi bir ¢iglikla baslayip bir higkirikla
bitiyordu. Bu sekilde, her tarafi titreyerek ve agaca sarilmis va-
ziyette uzun siire kaldi. Sonunda gézlerini acti. Basi sad tarafa
doniiktii ve kendine engel oluncaya kadar asagiya bakmust: bile.

Burada ucurumun yiiksekligi yalmzca on bes metre kadard,
aralarindan parlak yesil calilar ¢cikan buzlu kaygan molozlarla bi-
tiyordu. Bir yigin c¢lirtimekte olan aga¢ ve dallar da vardi, uzun
zaman o6nceki bir firtinada ucurumun kenarindan asag: diismiis
cansiz tahtalar. O zaman Trisha’nin gézlerinin dniine bir goriintii
geldi. Biitiin belirginligi icinde korkung bir gériintii. Kendisini,
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caghklar atip kollarim sallayarak o yigimin iizerine diiserken gordii;
oli bir dalin ¢enesinin altindan ve dislerinin arasindan girdigini,
dilini damagina yapistirdigini, sonra beynine girip 6ldiirdiigiinii
gordii.

“Hayir!” dedi, alcak sesle ve hizla konusarak. Kollarinda ve
vanagindaki cah cizikleri zonkluyor ve teriyle yaniyordu, bu kiictik
acilarin ancak simdi farkina variyordu. “lyiyim. lyiyim. Evet, iyi-
vim.” Disbudak agacini birakti, ayaklarinin iistiinde sallandi sonra
kafasimin icine panik hiicum edince yeniden sarildi ona.

“Ben iyiyim,” dedi, hala yavas sesle ve hizla. Ust dudagin
valadi ve 1slak tuzu tatti. “Ben iyiyim, ben iyiyim.” Bunu tist iiste
durmadan soyledi, ama kollarim o disbudak agacina sarilmaktan
vazgecmeleri icin razi etmesi ii¢ dakika siirdii. Sonunda bunu ba-
sarinca, Trisha ucurumdan geri cekildi. Sapkasin yeniden diizelt-
ti ve vadinin ilerisine dogru bakti. Gokyiiziine ¢evirdi gozlerini,
yagmur bulutlanyla doluydu ve asadi yukan alti trilyon agac gor-
dii, ama hicbir hayat belirtisi gérmedi. Bir kamp atesinin dumamn
bile yoktu.

“Ben iyiyim, yine de ben iyiyim.” Ucurumdan bir adim daha
geriledi ve bir sey bacaklarimin arkasina dokununca ¢ighk att.

(Yilanlar yilanlar)

Dizlerinin arka tarafi gidiklandi. Yalmzca calilard: tabii ki. Bo-
giirtlen cahlar... Orman onlarla doluydu, 63343. Ve bocekler de
bulmuslardi onu yeniden. Yeniden bulut oluyorlardi, gézlerinin
oniinde dans eden viizlerce siyah nokta, ancak bu kez noktalar
daha biiyiiktiiler ve siyah giillerin goncalan gibi aciliyorlardi san-
ki. Bayiliyorum, bu bayilma, diye diisiinecek kadar zamam oldu
Trisha’nin ve calilarin arasina sirt tistii diistii, gozleri kayip gitti,
solgun yiiziiniin {izerinde bécekler, parlayan bir bulut gibi dolasi-
yorlardi. Bir iki dakika sonra sivrisinekler g6z kapaklarina konup
beslenmeye basladilar.
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DORDUNCU DEVRENIiN BASI

nnesi esyalarin yerlerini degistiriyordu. Bu, Trisha' min ayilr-

ken ilk aklina gelen seydi. Ikincisiyse, babasi onu Lynn’deki
Good Skates’e gotiirmiistii ve cocuklarin eski egri sahada paten-
lerle kayma seslerini duyuyordu. Sonra burnunun iistiine soguk
bir sey damladi ve gézlerini acti. Bir tane daha soguk su damlasi
tam almimin ortasina diistii. Gokyiiziinii saran parlak 1sik yiiziin-
den gozlerini kismak zorunda kaldi. Bunu izleyen ikinci bir simsek
onu korkutup yana dondiirdii. Icgiidiisel olarak cenin pozuna ge-
cerken, girtlaktan gelen bir ¢ighk atti. Sonra gokler delindi.

Trisha kalkip oturdu, vahsice soguk bir gole atilan biri gibi
nefes alarak (zaten boyle hissediyordu) ne yaptigini diisiinmeden
diisen sapkasim yakalayip basina gecirdi. Sendeleyerek ayaga
kalkti. Gok giirledi yeniden ve simsek havada mor bir iz birakti.
Burnunun tistiine yagmur damladi ve saglar yanaklarina yapisik
bir halde orada ayakta dururken, 6niindeki vadinin dibinde yiik-
sek, yar 6lii bir ladin agacinin aniden patlayarak alevler icinde iki
parcaya ayrildigim gordii. Yagmur o kadar hizh yagiyordu ki vadi
gri tiilbente sariimis bir hortlak resmi gibi olmustu.

Yeniden ormanin igine dogru yiiriidii. Yere ¢émeldi, ¢cantasim
ach ve mavi pangosunu cikardi. Giydi (ge¢ olsun da gli¢c olma-
sin, derdi babasi) ve devrilmis bir agacin tstiine oturdu. Hala bas:
doniiyordu ve g6z kapaklar: sismisti, kasimyordu. Cevresindeki
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agaglar yagmuru biraz tutuyordu, ama hepsini degil; saganak
cok siddetliydi. Trisha pancosunun bashgim kaldirdi ve yagmur
damlalarimn bir arabanin istiine yagan yagmur gibi ona vurma-
sint dinledi. G&zlerinin 6niinde hep var olan bécek bulutunun
dans edisini gordii ve giicsiiz bir elle kovdu onlari.. Higbir sey
uzaklastiramaz onlari ve hep ag karinlari, ben bayginken goz
kapaklarimdan beslendiler ve benim cesedimden beslenecek-
ler, diye diisiindii ve aglamaya basladi. Umitsiz ve cansiz bir ag-
lamaydi bu. Aglarken, tepesindeki gok her giirlediginde korkuyla
biiziiliip, bocekleri kovalamay siirdiirdii.

Saat ve giines olmayinca zaman da yoktu. Trisha’nin biitiin
bildigi, orada, devrilmis bir agacin ustiine siginmis, mavi pango-
suyla oturduguydu. Firtinamin doguya dogru giderek dinmesini
bekliyordu, dinmis gibi goriiniiyordu ama hala saldirgan bir ka-
baday1 gibiydi. Yagmur damlalar geliyordu tizerine. Sivrisinek-
ler vizildiyordu, biri pangosunun bashgnin siperi ve basi arasina
sikismisti. Bashgin disindan basparmagimi bastirdi ve vizildama
aniden durdu.

“Iste,” dedi kederle. “Bu senin hakkindan geldi, vicik vicik ol-
dun.”

Ayaga kalkmaya yeltendi ve midesi guruldadi. Onceleri a¢
degildi, ama simdi actkmisti. Acikacak kadar uzun siire kaybol-
mus olma fikri aslinda cok korkunc¢tu. Daha baska hangi korkung
seylerin kendisini bekledigini diisiindii ve bilmediginden, géreme-
diginden dolayt mutlu oldu. Belki de hig, dedi kendi kendine.
Hadi canim mutlu ol, belki de biitiin korkung seyler geride
kalmistir artik.

Trisha pancosunu cikardi. Cantasim agmadan 6nce aciyarak
kendine bakti. Bastan asagdi 1slakti ve bayginhgindan, ilk bayginh-
gindan beri cam igneleriyle kaplanmisti. Pepsi'ye séylemesi gere-
kecekti, tabii Pepsi'yi bir daha gérecegini .varsayarsak.
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“Buna baslama,” dedi ve ¢antasinin kapagini acgti. Yiyip igmek
icin getirdiklerini cikarip 6niine diizgiin bir sekilde yerlestirdi. Ye-
meginin iginde oldugu kesekagidim gériince midesi daha siddetle
guruldamaya basladi. Saat kag¢ olmustu? Kafasinin icinde metabo-
lizmasina bagh zihinsel bir saat, 6gleden sonra ii¢ sulari oldugunu,
kahvalti masasinda oturup Corn Flakes’leri yutmasindan sekiz, bu
aptalca sonsuz kestirme yolda gitmeye baslamasindan beri bes
saat gectigini gosteriyordu. Uctii saat. Hatta belki de dort.

Yemek torbasinda soyulmamus bir kati yumurta, bir ton ba-
hg1 sandvigi ve biraz kereviz vardi. Ayrica o bir torba patates
cipsi (kiiglik), su sisesi (olduk¢a biiyiik), Surge sisesi (biiyiik sise,
Surge’e bayilirdl) ve de Twinkieler.

Limonlu gazoz sisesine bakarken, Trisha birden aghktan ¢ok
susuzluk hissetti ve de deli gibi seker yeme istedi. Kapag: acti, si-
sevi dudaklarina getirdi, sonra durakladi. Ne kadar susamus olursa
olsun yarisini birden kafasina dikmesi akillihk olmazdi. Daha uzun
bir siire burada kalabilirdi. Beyninin bir kismi inleyerek bu fikri
kafasindan uzaklastirmaya c¢alisiyordu, sadece giiliip geg ve dii-
siinme, ama Trisha bunu géze alamazd: heniiz. Ormandan ciktig
zaman yine bir ¢ocuk gibi diisiinebilirdi, ama simdilik olabildigin-
ce biiyiik biri gibi diistinmek zorundayd:.

Orada ne oldugunu gérdiin, diye diisiindi, i¢inde agaglar-
dan baska hicbir sey olmayan biliyiik bir vadi. Ne yol var ne
duman. Akillica davranmalisin. Erzaklarint saklamalisin. An-
nen ayni seyi séylerdi, baban da éyle.

Kendine (¢ biiyitk yudum gazoz izni verdi, siseyi dudaklarin-
dan uzaklastirdi, gegirdi, sonra iki kii¢iik yudum daha aldi. Sonra
siseyi yeniden sikica kapatti, erzaklarimn geri kalanim diisiindii.

Yumurtayakararverdi. Kabugunu soydu, kabuklan kesekagidina
koymaya dikkat etti, (oralarda ¢6p birakmanin simdi veya sonra,
orada oldugunu goésteren herhangi bir isaretin gercekten hayatini
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kurtarabilecegi hi¢ aklina gelmedi) ve birazcik tuz doktii iistiine.
Bunu yapmak bir an hickirmasina neden oldu, ciinkii kendisini
diin gece Sanford’daki mutfakta bir parca mumlu kagidin iistiine
annesinin odrettigi gibi tuz koyarken gérebiliyordu. Yukaridaki 1s1-
gin sayesinde basinin ve ellerinin formika tezgahin tistiine diisen
golgelerini gorebiliyordu; erkek kardesinin tist katta dolasirken ¢i-
kardigi gicirtilar1 duyabiliyordu. Bu aruda onu neredeyse gériiniir
hale getiren sanal bir gerceklik vardi. Bogulmakta olan birinin hala
kendisini kayikta sanmasi gibi, o kadar sakin ve huzurly, o kadar
dikkatsizce giivende hissetti kendini.

Dokuz yasindaydi ama, on olmak iizereydi ve yasina gére iriy-
di. Aclik, biitiin amlar ve korkulardan daha giiglilydii. Yumurtaya
tuz dokti ve burnunu gekerek cabucacik yedi. Cok lezzetliydi.
Kolaylikla bir tane, hatta iki tane daha yiyebilirdi. Annesi yumur-
talara “kolesterol bombalar” derdi, ama annesi orada degildi ve
ormanda kaybolmussan, ¢izikler icinde ve g6z kapaklarin bécek
yenikleriyle o kadar sismis ve agirlasmissa (kirpiklere yapisan unlu
vapistiricy, belki de) kolesterol pek 6nemli gibi goriinmiiyordu.

Trisha Twinkielere bakti, sonra paketi act1 ve birini yedi. “Sek-
stiti-el” dedi, Pepsi'nin her zamanki 6vgiilerinden biriydi bu. Her
seyi bir yudum su izledi. Sonra, ellerinden birinin ihanet edip ag-
zina baska bir sey sokmasina firsat vermeden geri kalan yiyecek-
leri yeniden yemek torbasina koydu (tepesi daha fazla kivriyordu
simdi torbanin) {i¢te biri dolu olan Surge sisesini kontrol etti tek-
rar ve her seyi ¢antaya yerlestirdi. Bunlar yaparken parmaklar
cantanin yan tarafindaki bir sigkinlige degdi ve aniden bir cosku
dalgasi, belki de taze kalorilerle beslenerek, keyiflendirdi onu.

Walkman’i! Walkman'ini de getirmisti!

I¢ cebin fermuarim acip kutsal sarap ve ekmegi tutan rahiple-
rin en saygihsi gibi ¢ikardi onu. Kulaklik teli Walkman’in gévdesi-
ne sarilmisti ve minik kulakliklar plastik Qévdenin kenarlarina ta-

42



kilmisti. Onun ve Pepsi'nin en sevdigi kaset (Chumbawamba’dan
“Tubthumper”) icindeydi, ama Trisha o anda miizigi diisiinecek
halde degildi. Kulaklklan takti ve kulaklarina yerlestirdi, diigmeyi
TEYP’ten RADYOQO'ya getirip actu.

Once valniz hafif bir parazit belirdi, ciinkii, bir Portland istas-
yonuna, WMGX’e ayarlanmisti. Ama FM bandindan biraz ileride
Norveg'ten WOXO'va geldi ve 6teki tarafa dogru ayarlayinca da
Appalachian Yolu iizerinde giderken icinden gectikleri bir kasa-
ba olan Castle Rock’taki kiiciik radyo istasyonunu WCAS’1 buldu.
Neredeyse kardesinin sesini duyar gibiydi ve de yeni kesfedilmis
alaycilk damlayan geng sesinin, “WCAS! Bugiin Hicksville, ya-
rin biittin diinyada!” dedigini. Ve hi¢ kuskusuz bu bir Hicksville is-
tasyonuydu. Mark Chesnut ve Trace Adkins gibi mizmiz sarkicilar,
camasir makineleri, kurutucular, Buick'ler ve av tiifekleri satmak
isteyen insanlarin telefonlarina yanit veren bir kadin spikerle yer
degistiriyorlardi. Vahsiligin ortasinda insan sesleri, insanlarla kuru-
lan bir baglanti sayihrdi bu. Trisha sapkasiyla hep cevresinde olan
bocek bulutunu kovalayarak devrilmis bir agacin iistiine afallarms
bir halde oturdu. Saati ilk bildirdiklerinde ticii dokuz geciyordu.

Uc bucukta kadin spiker, Halk Ticaret Postasi'na, haberleri
okumak icin uzunca bir ara verdi. Caste Rock ahalisi cuma ve
cumartesi geceleri {istsiiz dans6z oynatan bir bar i¢in kavgaya tu-
tusmuslard, bir 6zel saglk yurdunda yangin ¢ikmisti (kimseye bir
sey olmamus) ve Caste Rock Siirat Yolu 4 Temmuz'da yeniden
havai fiseklerle acilacakti. Bu 6gleden sonra hava yagmurlu ola-
cak, aksama acilacak, yarin giinesli, sicakhk otuz dereceye kadar
cikacak. Hepsi bu. Kayip bir kiigiik kiz yok. Trisha rahatlamal
mi, yoksa endiselenmeli mi bilemedi.

Tam piller bitmesin diye kapatmak icin uzamyordu ki kadin
spikerin, “Bu aksam saat yedide Boston Red Sox'un o bas belasi
New York Yankeeler ile karsilasacagini unutmayn. Biitiin cos-
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kuyu burada WCAS'ta, Sox'un oldugu yerde yakalayabilirsiniz.
Ve simdi de yeniden...” dedigini duydu Trisha, radyoyu kapatip
kablosunu ince plastik gévdesine sararken.

Yeniden kiigtik bir kizin en berbat gliniine déniiyoruz, diye
diistindii. O berbat bahk midesinde dolasmaya basladigindan beri
belki de ilk kez biraz iyi hissediyordu kendini. Bir seyler yemis
olmakti belki de bunun nedeni, ama radyonun gercek neden ol-
dugunu diistiniiyordu.

Sesler, gercek insan sesleri, o kadar da yakin ki.

Bacaklarinin alt kisimlarinda sivrisinekler yigilmis, pantolonu-
nun kumasinm delmeye cahsiyorlardi. Tanriya siikiir ki sort giyme-
misti. Simdiye kadar tiiketilmis, biftek olmustu bile.

Sivrisinekleri kovaladi, sonra ayaga kalkti. Simdi ne olacak?
Ormanda kaybolmakla ilgili bir sey biliyor muydu? Sey, giines do-
gudan dogar, batidan batar; hepsi bu asag yukari. Bir keresinde
biri ona agacin giiney veya kuzeyinde yosun oldugunu séylemisti,
ama hangisinde oldugunu hatirlayamiyordu. Belki de yapilacak
en iyi sey burada oturmak, bir cesit barinak yapmak (yagmurdan
cok boceklerden korunmak igin, bir tanesi pangosunun bashgi-
na girmisti ve onu delirtiyordu) ve birinin gelmesini beklemekti.
Kibriti olsa ates yakardi belki (yagmur yayilmasim 6nlerdi) ve biri
dumani goriirdii. Tabii ya. Babasi demisti bunu.

“Bir dakika,” dedi. “Dur bir dakika.”

Suyla ilgili bir sey. Ormandan su yardimiyla ¢cikmak.

Birden hatirladi ve yeniden bir seving dalgas hissetti. Bu defa-
ki o kadar giicliiydii ki, sanki basim déndiirdii ve oynak bir miizik
duydugundaki gibi ayaklarinin tizerinde salland.

Bir dere bulurdun. Annesi séylememisti bunu ona, uzun za-
man o6nce, belki de yedi yaslarindayken Kiigtik Ev kitaplarinda
okumustu. Bir dere bulurdun ve onu izlerdin, eninde sonunda o
seni daha biiyiik bir dereye gétiiriirdii. E§er daha biiyiik bir de-
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reyse, onu da daha da biiyiik bir dereye gelinceye kadar izlerdin.
Ama sonunda akarsu daima denize giderdi. Ve orada ormanlar
yoktu. Yalmzca sahil, kayalar ve bazen de bir fener. Peki nasil
bulacakt: akarsuyu? Ne olacak, ugurumu izleyecekti tabii ki. Ap-
talca kenarindan asagd: diismek {izere oldugu ugurumu. Ugurum
ona diiz bir yon gosterecek ve eninde sonunda bir dere bulacakti.
Herkesin séyledigine gére ormanlar bunlarla doluydu.

Cantasim yeniden sirtladi (bu kez pangosunun iistiinden) ve
dikkatle uguruma ve devrilmis agaca dogru yiriidii. Simdi orma-
na panikle dalsina, biiyiiklerin eskiye, cocukluk davranslarinin
en kotiistine bakarkenki hosgériiyle karigik utanciyla bakiyordu,
ama hala ugurumun kenarina yaklasamadigini fark etti. Eger yak-
lassa midesi bulanacakti. Yeniden bayilabilir veya kusabilirdi. Bu
kadar az yiyecegi varken kusmak hic ivi bir fikir degildi.

Sola déndii ve ormanin i¢inde vadiye inisi sagina alip bes alt1
metre kadar uzakta kalarak yiirimeye basladi. Arada bir kendini
daha yakinindan gitmeye, uzaklasmadigindan ve genis gériintii-
stiyle ucurumun hala orada oldugundan emin olmak i¢in bakma-
va zorluyordu. Ses duymak icin kulak kabartiyordu, ama fazla
timitle degil; yol artik her yerde olabilirdi ve onu bulmak tam bir
sans isiydi. Akarsuyu dinliyordu ve sonunda duydu da.

Eger o aptal ucurumdan agsadi bir selale olarak iniyorsa
bana bir yarart olmaz, diye diisiindii ve dereye ulasmadan 6nce
duydugu sesin selale olup olmadigimi anlamak igin yeterince yak-
lasmaya karar verdi. Hayal kirikhigini 6nlemek igin.

Agaclar biraz geri ¢ekilmisti, ormanin kenaryla ugurumun ke-
nan arasindaki acikhk, yer yer callarla kaphydi. Dort veya bes
hafta sonra yaban mersinleriyle dolacaklardi. Ama simdi yaban
mersinleri yalmzca minik tomurcuklardi, yesildiler ve yenmezler-
di. Bogtirtlenler duruyordu hala, onlarin zamaniyd: ve bunu akil-
da tutmak da iyi fikir olabilirdi. Ne olur ne olmaz diye.
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Yaban mersini ¢alilar: arasindaki toprak kirik taslarla doluydu
ve diizgiin degildi. Trisha'nin lastik pabuglar altindaki ses ona
kirk tabaklan disiindiirdii. Bu yass: cakillarin iistiinde daha da
yavas yurtidii, ugurumun kenarindan iki ti¢ metre kadar uzaktay-
ken yere cokiip emekledi. Ve kenara ulastiginda keyifle giildii,
ciinkii orada ucurum neredeyse artik yoktu.

Vadiden gériinen manzara hala genis ve etkileyiciydi, ama bu
cok uzun siirmeyecekti, ¢iinkii bu taraftaki toprak ¢okmekteydi.
Trisha o kadar dikkatle dinliyordu ki (daha ¢ok da kendisine akh-
na sahip olup, yine siyirmamasim séyliiyordu) bunun farkina bile
varmamisti. Son bir ufak ¢al perdesinin arasindan yol acarak
biraz daha ilerledi, asagiya bakti.

Ucurum simdi yalmz bes alt1 metre 6tedeydi ve artik dik degildi,
kayalarin yiizii dik, oyuklu bir yokus haline gelmisti. Asagida kel
agaclar, yine meyvesiz yaban mersini agacgiklari, cal demetleri var-
di. Ve de parcalanmis buzlu kaya yiginlan. Saganak durmustu, gok
glirliltiisti arada bir gelen kétii huylu bir minldanmaya dénmiistii,
ama hafif hafif yagmaw: siirdiiriiyordu ve bu parcalanms taslarin,
bir madendeki ciiriif gibi kaygan, sevimsiz bir gériiniisii vardi.

Trisha geri ¢ekildi, ayaga kalkti, sonra cahliklarin arasindan
akarsuyun sesine dogru yol acti kendine. Artik yorulmaya bas-
lamust, bacaklan agriyordu, ama ashnda iyi oldugunu diisiindii.
Korkuyordu dogal olarak, ama eskisi kadar degil.

Onu bulacaklardi. Ormanda insanlar kaybolunca daima bulur-
lardi onlar1. Ugaklar, helikopterleri, kopeklerle insanlar1 génderir
ve kayip kisi bulununcaya kadar ararlard.

Yada belki de kendi kendimi kurtaririm. Ormanda bir yer-
de bir kamp bulurum, kapr kilitli ve evde kimse yoksa, cami
kirar, telefonu kullanir...

Trisha kendini gecen sonbahardan beri kullanilmarmis bir ava
kuliibesinde gorebiliyordu; basma ortiilerle kaph kamp mobilya-
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sim ve yerdeki ayt postunu gorebiliyordu. Tozun ve eski soba
kiillerinin kokusunu ahyordu. Bu hayal o kadar giigliiydii ki eski,
hafif kahve kokusunu bile duyuyordu. Orasi bostu, ama telefon
cahisiyordu. O eski tiplerdendi, kulaklik o kadar agird: ki iki eliyle
tutmak zorunda kaldi, ama calisiyordu ve “Merhaba, anne? Ben
Trisha. Nerede oldugumu tam olarak bilmiyorum, ama ben iyi...”
derken duyabiliyordu.

Hayali kuliibe ve hayali telefon konusmasina o kadar dalms-
t1 ki neredeyse ormandan cikan ve cakillarla kaph bir yokustan
akan bir dereye diistiyordu.

Trisha bir kizilagacin dallarina tutundu ve dereye bakarak, hat-
ta biraz giilimseyerek durdu. Berbat bir giin olmustu, gergekten
trés’ berbat, ama sonunda sansi doner gibiydi. Yokusun kenarina
geldi. Dere kopiiklerle akiyor, orada burada daha biiyiik bir ka-
vaya carpip giinesli bir 6gleden sonra gokkusaklar yapacak olan
serpintileri dékiiyordu. Suyun iki yanindaki egimler kaygand ve
biitiin o gevsek 1slak taslar giivensiz gibiydi. Yine de yer yer ¢allar
vardi. Eger kaymaya baslarsa, bunlardan birini, derenin yaninda-
ki kizilagaci yakaladigh gibi yakalard:.

“Su seni insanlara gotiiriir,” dedi ve yokustan asadi inmeye
basladi.

Derenin sag tarafindan, kiigiik sicramalarla, yanlamasina indi.
Yokusun acisi yukaridan gériindiigiinden daha dik olmasina ve
diizgiin olmayan toprak her adimda lastik ayakkabilarinin altinda
oynamasina ragmen onceleri her sey iyiydi. Su ana kadar fark et-
medigdi ¢antasi, o bebek tasima ¢antalarindan birindeki kocaman
hareketli bir bebegi andirmaya baslamist;; her kimildadiginda
dengesini saglayabilmek icin kollarin sallamasi gerekiyordu. Yine
de durumu fena degildi ve-bu da iyi bir seydi, ¢iinkii yokusun yari

*

trés: Fransizca “pek ¢ok” anlamindaki sézciik. (ed.)
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yolunda durakladigi zaman, ileri athd sad ayad: alttaki gevsek
taslara gomiiliince, bir daha yukariya tirmanamayacagn anladu.
Su veya bu sekilde, vadinin tabanina gitmek zorundayd.

Yeniden harekete gecti. Yolun ii¢te birinde bir bécek (koca-
man bir tane, tatarcik veya sivrisinek degil) yiiziine dogru uctu.
Bu bir esekansiyd: ve Trisha bir ¢ighk atarak vurdu ona. Yokus
tarafinda cantas: siddetle sallandi, sag ayag: kaydi ve birden den-
gesini yitirdi. Diistii, kayalik yokusa bir darbeyle omuzunu vurdu
ve asadi kaymaya baslad.

“Iste boku yedik!” diye bagirdi ve topraga tutunmaya cahsti.
Biitiin eline gecen kendisiyle birlikte kayan kopmus bir tas parca-
st ve kirik bir kuartz parcasinin kestigi avucunda bicak gibi batan
aci oldu. Bir caliya el atti ve o da aptal kisa kokiinden ¢ikti. Ayag
bir seye carpt,, sag bacad kétii bir acida biikiildii ve birden bir
taklayla diinya dénerken kendini havada buldu.

Trisha sirt tstii diistii ve bacaklan agik, kollarini sallayarak
aci, korku ve saskinlikla cighk atarak kaymaya basladi. Pancosu
ve bluzu omuzlarina kadar siyrilmisty; keskin taslar sirtindan deri
parcalan swiriyordu. Ayaklanyla fren yapmaya calisti. Sol ayag:
bir kaya ¢ikintisina ¢arpti ve onu sag yanina ¢evirdi. Bu durum
énce midesinin tistiinde sonra sirt iistii ve sonra yeniden midesi-
nin {istiinde, ¢antasi viicuduna batarak, sonra da her diistiigiinde
havaya sicrayarak yuvarlanmasina neden oldu. Gok yerdeydi,
yokusun nefretlik kirik cakilh kenariysa yukarida, sonra yer de-
gistirdiler. Hadi eslerinizi donerek degistirin, herkes dedgistirsin.

Trisha son on metreyi sol yaninda sol kolu ileri uzanmis ve
yiizii dirsegdinin igine gémiilii olarak indi. O yandaki kaburgala-
rin1 zedeleyecek kadar sert bir seye ¢arpti ve sonra, daha basin
kolundan kaldirip bakamadan, sol elmacik kemiginin hemen iis-
tiinde igne acisi gibi bir ac1 hissetti. Trisha ¢ighk atti ve vurma-
va calisarak dizlerinin iistiine dikildi. Tam kendisini sokarken ve
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gozlerini agip cevresini sardiklarim gordiigiinde bir seyi ezdi (bir
esekarisi daha, baska ne olabilir). Sar1 kahverengi, kuyruk tarafla-
n daha agir gibi duran, sisko hantal zehir fabrikalar:.

Yaygaraci bir derecikten alt1 metre kadar uzakhktaki bir yo-
kusta bulunan 6lii bir agaca kadar kaymusti. Olii agacin en alt
catalinda, dokuz yasinda ama yasina gére uzun kiiciik bir kizin
g6z hizasinda, gri bir ar1 ogulu vardi. Kizgin arilar {istiinde ucusu-
yorlardi; daha ¢ogu da ustteki bir delikten ¢ikmaktaydilar.

Trisha'min boynunun sag tarafina, sapkasinin hemen altina
batan bir sey aci1 verdi. Bir vurus daha sag kolunu dirsekten yu-
kan sizlatt. Tam bir panik icinde cighk atarak kosmaya basladi.
Bir sey boynunun arkasini, bir baska sey sirtini, pantolonunun
belinin tistiinden, bluzunun siyrilmis ve plastik pangonun param-
parca oldugu yerden soktu.

Dere yéniinde amagsizca kostu. Oradaki alan daha acik gibiy-
di. Cah kiimesinin ¢evresinden gecti ve yerdeki callar artmaya
baslayinca aralarina dalip kendine yol acti. Dereye gelince, nefes
almaya calisarak ve yash gozlerle (ve korkuyla) omuzunun {istiin-
den geriye bakti. Arnlar gitmisti, ama onlardan kacincaya kadar
¢ok zarar vermislerdi. Sol g6zii, onu ilk yakalayanin soktugu ye-
rin yakinindan, neredeyse kapanacak kadar sismisti.

Eger kétii bir etki olursa 6liiriim, diye diisiindii, ama panik
duygusu agir bastigi icin buna hic¢ aldirmadi. Aglayarak ve bur-
nunu ¢ekerek, kendisini biitiin bu belalara sokmus olan kiigiik
derenin yanina oturdu. Yeniden kontrolii ele aldigim hissedince
cantasim ¢ikardi. Siddetli titremeler onu sarsiyor, her biri viicu-
dunu vay gibi geriyor ve arilarin soktugu yerlerden bigak gibi kiz-
gin acilar geliyordu. Kollarim ¢antasina dolads, bebek gibi salladi
onu ve daha ¢ok agladi. Cantasimi 6yle tutmak ona, karavanin
arka koltugunda yatan Mona'yi, kocaman mavi goézli, ivi, yash
Moanie Balogna'y: diisiindiirdii. Oyle zamanlar olmustu ki, anne
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babasi ayrimaya hazirlanirken, sonra da bunu gerceklestirdikle-
rinde onu rahatlatan tek sey Mona'yd: sanki. Oyle zamanlar vard
ki, Pepsi bile anlayamazdi. Simdi anne babasinin bosanmasi hic¢
6nemli gelmiyordu ona artik. Anlasamayan biiyiiklerden daha
biiyiik sorunlar vardi, esekarilar1 vardi mesela ve Trisha Pepsi'yi
yeniden goérebilmek icin cok sey verebilecegini diisiindii.

Bocek sokmalarindan 6lmeyecekti en azindan veya zaten
olilyor da olabilirdi. Annesi ve komsulari Bayan Thompson’un
bécek sokmalarina alerijisi olan birinden s6z ettiklerini hatirladi.
Bayan Thompson, “Bécegin isirmasindan on saniye sonra, za-
valh ihtiyar Frank balon gibi sisti. Eger yaninda ilac1 olmasaydi,
sanirim bogularak o6liirdii,” demisti.

Trisha boguldugunu sanmiyordu, ama sokulan yerler feci se-
kilde zonkluyordu ve balon gibi sismislerdi. Goziiniin yamndaki
kiiciik kizgin deriden bir yanardag haline gelen sisligi gorebiliyor-
du ve parmaklariyla hafifce dokundugu zaman basina bir agri giri-
yor ve aciyla bagirtiyordu onu. Artik aglamiyordu, ama o gbzden
vine de caresizce yaslar bosamyordu.

Ellerini yavasca ve dikkatle oynatarak kendini inceledi Trisha.
En azindan yarim diizine yeri sokmuslardi (sol kalgamin tistiinde
bir yer var ki diye diisiindii, orada iki, hatta ii¢ tane olabilirdi, en
cok da orasi agriyordu). Sirt1 berelenmis gibiydi ve yuvarlanirken
son kisminda en biiyiik zarar goéren sol kolu, bilekten dirsege
kadar kan icindeydi. Yiiziiniin sol tarafinda daln battigi yer yine
kamyordu.

Haksizlik, diye diisiindi. Hak...

Sonra basindan asad kaynar sular indi birden. Walkman’i ki-
rilmus, kiiciik yan cebinde milyonlarca parcaya ayrimisti. Oyle
olmalydi. Bu diisiise dayanmis olmasi olanaksizd..

Trisha ¢antanin tokalarim titreyen kanh ellerle cekistirdi ve
sonunda kayislarim acti. Gameboy’unu ¢ikardi ve o kirilmist.
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Elektronik bliplerin zipladiklar pencereden birkag sari cam kiri-
&1 kalmisti ancak. Ayrica patates cipslerinin paketi yirtilmisti ve
Gameboy'un catlamis beyaz kasast yagh kirintilarla kaplanmusti.

Her iki plastik sise de, i¢inde su olan ve 6teki Surge sisesi,
ezilmislerdi, ama saglamdilar. Yemek torbasi kaza gecirmis gibi
ezilmisti (ve o da patates cipsleriyle kaplanmisti) ama Trisha igine
bakmaya zahmet bile etmedi. Walkman’im, diye diistindij, icteki
cebi acarken hickiriklarla agladiginin farkinda degildi. Benim za-
vallt zavalli Walkman’im. Insanlarin diinyasinin seslerinden bile
ayn diismiis olmak ona olup bitenlerin hepsinden daha dayanil-
maz gibi gelmisti.

Trisha cebe uzandi ve bir mucize cikardi oradan; iste Walkman'i,
saglamd. Kiiciik aygitin gévdesine doladigi kulakhk kordonu, aci-
hp dolasmisti, ama hepsi bu kadardi. Bir ona bir de yanindaki
Gameboy’a gozlerine inanamayarak bakarak, Walkman'i elinde
tuttu. Nasil biri saglam digeri paramparca olabilirdi? Bu olasi miydi?

Degil, dedi kafasimin icindeki soguk ve nefretlik ses. Saglam
goriintiyor, ama igi kirildt.

Trisha kordonu diizeltti, kulaklklar yerine koydu ve parmag-
ni gii¢ diigmesinin tistiine koydu. Ari sokmalarini, bécek 1sirikla-
riny, kesik ve swyriklar1 unutmustu. Sis, agir géz kapaklarim kapa-
tarak biraz karanhk yapti. “Liitfen Tanrim,” dedi karanhgin icine,
“Walkman'im kirlmamus olsun.” Sonra gii¢ diigmesine basti.

“Su anda gelen bir haber,” dedi bir kadin spikerin sesi. San-
ki Trisha’nin kafasmin icinden yayin yapiyordu. “lki cocuguy-
la birlikte Appalachian Yolunun Castle County kisminda yii-
riyiis yapan Sanfordlu bir kadin, dokuz yasindaki kizi Patricia
McFarland’'in ortadan yok oldugunu, biiyiik olasihkla, TR-90’in
ve Morton kasabasinin batisinda, ormanda kayboldugunu bildir-
mistir.” Trisha'nin goézleri fal tas gibi agildi ve bundan sonraki on
dakika, hatta WCAS vazgecemedigi kotii huylari olan biri gibi co-
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untry miizigine ve de NASCAR raporlarina dondiigii zaman bile
dinlemeye devam etti. Ormanda kaybolmustu. Bu resmilesmisti
artik. Yakinda harekete gegerlerdi. Onlar, kimlerse, helikopter-
lerini ucurmak, av képeklerini koklatmak icin hazir tutan insanlar
herhalde, diye diisiindii. Annesi korkudan 6lecekti ama bu olasi-
g1 diistintince Trisha garip bir memnuniyet hissetti.

Biraz da kendini begenmislikle, denetlenmiyordum, diye dii-
stindii. Ben kiiglik bir cocugum ve dogru diiriist denetlenmi-
yordum. Hem eger benim canima okursa ben de, “Siz tartis-
mayt kesmiyordunuz ve ben artik dayanamiyordum,” derim.
Pepsi hoslanird: bundan ¢tinkii tam V.C. Andrews’luk bir sey.

Sonunda Walkman'’i kapatti, kulaklik kordonunu yeniden sar-
di, plastik kaba bilincsizce bir 6piiciik kondurdu ve sevgiyle yeni-
den cantanin cebine yerlestirdi. Ezilmis yemek torbasina bir goz
att1 ve ton bahd sandviginin ve kalan Twinkilerin ne durumda
olduklarina bakmaya dayanamayacagina karar verdi. Cok moral
bozucuydu. Yumurtasimi yumurta salatasina dénmeden yemesi
¢ok iyi olmustu. Bu diisiince herhalde bir kikirdamay: hak ediyor-
du, ama onda giilecek hal kalmarmist: belli ki; annesinin yorulmaz
olduguna inandig kikirt: kuyusu, belli ki bir siire igin kurumustu.

Trisha, oraya yakinhg bir metreden de az olan kiiciik derenin
kiyisina oturdu ve cok kederli bir sekilde patates cipslerini énce
patlamis torbadan, sonra yemek torbasinin dibinden toplayarak
ve sonunda en ufak parcaciklari ¢antasinin dibinden ayiklayarak
yedi. Biiyiik bir bécek vizildayarak burnunun yanindan gegince
bagird: ve yiiziinii korumak i¢in elini kaldirip biiziildii, ama yalnz-
ca bir atsinegiydi.

Trisha, altrmis yasinda biitiin giin cahsmus bir kadin gibi yorgun
hareket ederek (biitiin giin calsmus altmis yasinda bir kadin gibi
hissediyordu kendini), her seyi cantasina yerlestirdi (kirik Game-
boy bile girdi icine sonunda) ve ayaga kalkti. Kapag yeniden ka-
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pamadan énce pancosunu cikarip éniine tuttu. Ince sey yokustan
kayarken onu koruyamamisti ve simdi yirtikti ve baska sartlarda
olsa komik bulacad: sekilde sallaniyordu (tam bir mavi plastik hula
etegine benziyordu) ama atmamasinin daha dogru olacagim dii-
stindii. Higbir sey olmasa bile, bulutlarini talihsiz baginin gevresine
toplamis olan boceklerden korurdu onu. Sivrisinekler eskisinden
de daha kalabalktilar, kuskusuz kollarindaki kan kokusu ¢ekmisti
onlari. Kokusunu ahyorlard: herhalde.

“B6d,” dedi Trisha, burnunu burusturup sapkasini bocek bu-
lutuna sallayarak “Ne kadar igrenc!” Kolunu kirmadig veya ka-
fatasini catlatmadigi Bayan Thomas'in arkadas: Frank gibi bocek
sokmalarina kars: alerjisi olmadigi icin kendine minnettar olmasi
gerektigini anlatmaya cahsti, ama korkmus, derisi siyrilmis, sis-
mis ve genellikle hirpalanmisken minnettar olmak ¢ok zordu.

Pancosundan kalan pacavrayi giyiniyordu ki (sonra da can-
tasini takacakti sirtina) dereye bakti ve suyun hemen (istiindeki
kiyilarin ne kadar camurlu oldugunu fark etti. Pantolonunun beli
kalcasindaki esekarisimin soktugu yere siirtiiniince yiiziinii burus-
turarak bir dizinin tstiine ¢oktii ve kahverengi gri macundan bir
parmak aldi. Denemeli mi denememeli mi?

“Ne zaran olabilir,” diye sordu icini cekerek ve kalcasinin {is-
tiindeki sise stirdii. Ne giizeldi serinligi. Kasintili agri neredeyse
aniden yok oldu. Ulasabildigi biitiin isiriklarin hepsine dikkatle
siirdii. Sonra ellerini pantolonuna sildi (elleri ve pantolonu alt1
saat 6nce olduklarindan ¢ok daha fazla hirpalanmislardi), yirtik
pancosunu giydi, sonra ¢antasim takt sirtina. Sans eseri, 1sirik-
larin higbirine degmeden sirtindaki yerini aldi ¢antasi. Trisha
yeniden derenin yaninda yiiriimeye basladi ve bes dakika sonra
yeniden ormana girdi.

Sonraki dort saat filan,. 6ten kuslar ve bdceklerin hic kesilme-
ven viziltisindan baska bir sey duymadan dereyi izledi. Yagmur
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bu siire boyunca durmadan ciseledi, bir defasinda bulabildigi en
biiyiik agacin altina siginmasina ragmen onu sirilsiklam edecek
kadar cok yagdi. lkinci saganakta en azindan gok giiriiltiisii ve
simsek yoktu.

Trisha o giine kadar kendini, o gegirdigi berbat, tirkiitiicii giin
kararirken hissettigi kadar tam bir sehir kiz1 gibi hi¢ hissetme-
misti. Orman sikismisti sanki. Bir siire yash camlarin arasindan
yiiriiyebildi ve orman orada bir Disney filmindeki gibi iyiydi sanki.
Sonra o yumruk gibi sikismis agaclar ¢ikiyordu 6niine ve kendini
¢al gibi agaclarin yumrulu kiimelerinin ve sikisik ¢alilarin (bun-
lar dikenlerle doluydu), kollarim ve gézlerini tirmalamaya calisan
birbirine gegmis dallarin aralarindan gegmeye ¢alisirken buluyor-
du. Biitiin amaglan ona engel olmakti sanki ve o basit yorgun-
luk titkenmislige dogru giderken Trisha onlarda bir zeka, yirtik
mavi panc¢olu bir yabancinin varhdini hisseden, sinsi ve zararh
bir biling var oldugunu diisiinmeye basladi. Kendini tirmalama
arzular, hatta bir géziinii ¢ikaracak kadar sansh olmalar: gergekte
pek 6nemli degilmis gibi gériinmeye basladi ona. Calilarin gercek
istedi, onun diger insanlara ulasma yolunu, oradan cikis yolunu
gosteren dereye gitmesini nlemekti.

Trisha, eger derenin yakinindaki aga¢ kiimeleri ve callar ¢ok
sikisirsa dereyi géziiniin 6niinden ayirmaya raziydi, ama sesinden
ayrilmaya niyeti yoktu. Eger derenin muriltis1 cok azalrsa, dizleri
ve ellerinin ustiine ¢okiiyor, aralarindan kayip bir delik aramak-
tansa, dallarin en kétiilerinin altindan emekliyordu. Vicik vicik
toprakta emeklemek isin en koétii kismiydi (cam korularinda yer
kuruydu ve ¢am igneleri giizel bir hal gibiydi; dallarin sikisik ol-
dugu verlerde toprak hep islakt: sanki). Cantasi dallar ve ¢allarin
birbirine girdigi yerlerde siiriikleniyor, bazen gercekten sikisiyor
ve bu sirada, tatarcik bulutu ve bdcekler yiiziiniin éniinde asih
durup dans ediyorlard. '
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Biitiin bunlan bu kadar kétii, moral bozucu yapanin ne oldugu-
nu anhyordu, ama adim koyamiyordu. Bazlarm biliyordu, ciinkii
annesi anlatmisti: Huslar, kayinlar, kizilagaclar, ladinler ve camlar...
Bir agackakanin yankil darbeleri ve kargalarin cirtlak sesleri... Hava
kararmaya basladiginda circir boceklerinin gicirdayan kap gibi ses-
leri... Ama biitiin digerleri ne olacakti? Annesi ona séylediyse bile
Trisha artik hatirlamiyordu, ama annesinin séylemis oldugunu da
sanmiyordu. Annesinin ormanlarda yiiriimekten hoslanan, ¢ok az
doga kilavuzlann okumus, bir stiredir Maine’de yasayan, ama ashn-
da Massachusettsli bir sehirli oldugunu diisiiniiyordu. Mesela parlak
yesil yapraklan olan kalin ¢allar neydi? Liitfen Tannm, zehirli mese
olmasin! Veya tozlu gévdeleriyle, kiiciik, dedersiz goriintiilii agac-
lar? Ya da sarkik ince yaprakh olanlar? Sanford’taki annesinin bildi-
gi ve yiiriiyiis yaptiklan ormanlar (bazen Trisha ile bazen de yalnz)
oyuncak ormanlardi. Bunlar oyuncak orman degildiler.

Trisha, kendisini arayan yiizlerce adamin ona dogru sel gibi
geldiklerini hayal etmeye calisti. Hayal giicii iyiydi ve baslangicta
bunu kolayca yapabiliyordu. Appalachian Yolu'nun biitiin bati
yoni boyunca park yerlerine giren, yon gdsteren, camlarinda
CHARTER ARAMA TAKIMI yazan biiyiik sar1 okul arabalarin
goriiyordu. Kapilar acildi ve kahverengi tiniformal adamlar d6-
kiildii disar1, bazilan ellerinde zincirli képekler, hepsinin bellerine
takilh walkie-talkie’ler, 6zel bir kismi olan o pilli megafonlarla ilk
duyaca@ onlar olacakti; yiikseltilmis Tanrn seslerinin, “PATRICIA
McFARLAND, NEREDESIN? EGER DUYUYORSAN, SESIME
DOGRU GEL!” diye seslenmeleri.

Ama ormandaki golgeler cogalip el ele tutusmaya basladikla-
rinda yalmzca derenin ve kendi nefesinin sesi vardi. Kahverengi
tiniformah adamlarin hayali resimleri yavas yavas kayboluyordu.

Biittin gece burada duramam, diye diisiindii, kimse benden
biittin gece burada kalmami isteyemez.

55



Panigin yine kendisini yakaladigimi hissediyordu, kalbini hiz-
landiriyor, agzimi kurutuyor, gézlerini yuvalarinda zonklatiyordu.
Ormanlarda kaybolmustu, adim bilmedigi agaclar tarafindan kis-
tinlmus, sehir liigatinin hicbir ise yaramadig bir yerde tek basina
ve sonucta hepsi ilkel olan, dar bir kesif ve direnis alaninda bira-
kilmisti. Tek bir kolay adimla sehir kizindan magara kizina gegis.

Evde kendi odasinda, késedeki sokak lambasimin camdan gi-
ren 1s13inda bile karanhktan korkardi. Eger geceyi burada gegir-
mek zorunda kalirsa korkudan 6lecegini diisiindi.

Benliginin bir parcasi kagmak istiyordu. Akarsuyun onu so-
nunda insanlara gétiirecedi filan yoktu, biitiin bunlar Kiiciik Ev
bokunun uydurmasiydi herhalde. Dereyi izliyor olusu getire getire
valnizca daha fazla bécege getirmisti onu. Bundan kagmak isti-
yordu, gidisin en kolay oldugu yere dogru kosmak. Kosmak ve
karanlk olmadan insanlar1 bulmak. Bu fikir tamamen deliceydi ve
fazla yaran olmadi, gozlerindeki zonklamay: (ve de bocek isirikla-
rinin oldugu yerleri, simdi onlar da zonkluyordu) veya agzindaki
korkunun bakir tadini azaltmiyordu.

Trisha birbirine dolasmis olan bir aga¢ kiimesini yararak yol
acti. Derenin sola dogru kivrihp hilal seklini aldigi agikhga geldi,
calilar ve agaclarla kusatilan bu yer, cennetten bir kiiciik parcayd
sanki. Hatta, devrilmis bir agac gévdesi, bir bank gibi duruyordu
derenin kenarinda.

Ona dogru gidip oturdu, gézlerini kapatti ve_kurtulmak icin
dua etmeye calisti. Tanr’'ya Walkman'inin kirlmamis olmast igin
dua etmek kolayd, ciinkii diisiinmeden olmustu bu. Ama simdi,
dua etmek zordu. Anne ve babas: kiliseye gitmezlerdi. Annesi
yozlasmis bir Katolikti ve babasinin, Trisha’nin bildigi kadaryla,
yozlasacak bir seyi hic olmamisti ve simdi kayboldugunu, buna
soyleyecek sézii olmadigim gériiyordu. Tanrr'va dua etti ve bu,
agzindan yavan ve rahatsiz edici bir sekilde cikti, dua burada bir
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elektrikli konserve agacaginin gérevini gordii. Gézlerini agti ve o
kiictiik acikhga bakt,, havanin grilestigini gériiyor, yara bere igin-
deki ellerini sinirden sikiyordu.

Annesiyle dini konulari konusup konusmadigim hatirlaya-
miyordu. Ama bir aydan az bir siire 6nce babasina dine inanip
inanmadigim sormustu. Malden'daki kiigiik yerin arkasina, hala
cingirtih beyaz kamyonuyla gelen Sunny Treat Man’den (Sunny
Treat kamyonunu diisiinmek Trisha'ya yeniden aglama arzusu
verdi) kiilahh dondurma viyorlardi. Pete, “asagida parkta” eski
arkadaslariyla egleniyordu.

“Tanr1,” demisti babasi, kelimeyi sanki yeni bir dondurma ta-
diymus gibi tadarak, vanilyal Jimmies yerine vanilyali Tanr. “Ne-
reden cikt1 simdi bu tathm?”

Bilemeyip basini sallamist1 kiz. Simdi, bu bulutlu, bécekli ha-
ziran aksam karanhginda, devrilmis bir agacin istiinde otururken
korkutucu bir fikir belirdi; ya ta icinde ileriyi géren bir yer bu-
nun olacagim goriip de sorduysa? Kizin kurtulabilmesi i¢in biraz
Tanrr'ya gereksinmesi olacagina karar vererek yukariya bir isaret
fisegi attiysa?

“Tann,” dedi, Lary McFarland, dondurmasini yalayarak. “Tann,
simdi, Tann...” Biraz daha diisiindii. Trisha piknik masasinin bir
kenarina oturmus, onun kiigiik bahgesine bakiyor, ona gereksindigi
zaman veriyordu. Sonunda, “Sana neye inandigimi séyleyecedim,”
dedi. “Ben altduyuma inarinm.”

“Neye?” Saka vapip yapmadigini anlayamayarak bakmisti
ona. Saka yapiyor bir hali yoktu.

“Altduyum. Fore Sokagi’nda geg¢irdigimiz giinleri hatirhyor
musun?”

Fore Sokag@r'ndaki evi tabii hatirhyordu. Bulunduklari yerden
ic blok 6tede, Lynn kasabasina yakindi. Babasinin daima otla-
rin bictigi daha biiyiik bir bahcesi olan, bundan biiyiik bir evdi.
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Sanford... Biiyiikanne ve biiyiikbabalar... Yaz tatilleri... Pepsi
Robichaud’un yalmz yaz arkadasi ve kainattaki en komik seyin
koltuk alti osuruklari oldugu zamanlardi onlar... Tabii gercek
osuruklar disinda. Fore Sokagi'nda mutfak, bu evde oldugu gibi
bayat bira kokmazdi. Basim salladi, cok iyi hatirlayarak.

“Elektrikle 1sinirdi o ev. Hatirlar misin kenarlardaki isiticilar
isitmadiklar1 zaman bile nasil uguldarlardi? Hatta yazin bile?”
Basini sallammisti Trisha. Babasi da sanki bekledigi buymus gibi
basini sallamist.

“Ciinkii alisiyorsun ona,” demisti. “Ama inan bana Trish, o
ses hep ordaydi. Kenarlarda siticilart olmayan evlerde bile sesler
vardir. Buzdolab calsir durur. Borular tingirdar. Yerler gicirdar.
Disarida trafik akar gider. Biitiin bunlari daima duyariz, onun icin
cogunlukla hic duymawiz bile. Onlar...” Cok kiiciikkken okumaya
veni basladiginda dizlerine oturdugu zaman yaptigh gibi, ctimleyi
kizin tamamlamasi icin isaret etti. Eski sevimli davranisi.

“Altduyum” dedi, kelimenin tam olarak ne anlama geldigini
anladigindan degil, ama onun bunu istegdi ¢ok acik oldugundan.

“Kesinlikle” dedi, bir kere daha dondurmasiyla isaret ederek.
Vanilyal dondurmadan bir parcas: haki pantolonun pacasindan
asag! kaydi ve onun o giin kag tane bira ictigini merak etti.

“Kesinlikle tathm, altduyum. Hindistan’daki her bé&cegin ve
Avustralya’daki her kusun diisiisiinii kaydeden, diisiinen bir
Tanri'ya, biitiin giinahlarimiz1 biiyiik bir deftere kaydeden ve biz
oliince bizi yargilayan bir Tanrr'ya inanmiyorum. Kasith olarak
kot insanlar yaratip sonra kasith olarak onlarn yarattig: cehen-
nemde kizarmaya yollayan bir Tanrr'ya inanmiyorum, ama inani-
yorum ki bir sey var.”

Cevresindeki ¢ok uzamis, yer yer agilmis ¢imenleri olan bah-
ceye, kizi ve oglu icin yaptid sallan-tirmana (Pete artik onun icin
cok biiyiiktii, Trisha da 6yle, ama orada 6ldugu zamanlarda val-
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nizca onu mutlu etmek icin birka¢ defa sallanir veya kizaktan ka-
vard), iki tane bahge ciicesine (bol bol fiskirmis olan yabani bahar
otlarindan dolawy1 biri zorla gériilebiliyordu), en arkada boyanmas:
gereken citlere bakti. O anda kendisine ¢ok yash gériinmiistii ba-
basi. Biraz akh kansik. Biraz korkmus. (Biraz ormanda kaybol-
mus, diye diisiindii simdi, ¢cantasi lastik ayakkabilarinin arasinda,
devrilmis agacin tistiinde otururken.) Sonra basiyla onaylamis ve
veniden kiza bakmusti.

“Evet, bir sey. lyilik icin acimasiz bir giic. Acimasiz, bunun ne
demek oldugunu biliyor musun?”

Basiyla onaylamisti, tam bildiginden degil, ama onun durup
aciklamasini istemediginden. Kendisine 6gretmesini istemiyordu,
bugiin degil; bugiin, yalniz ondan 6grenmek istiyordu.

“Bence sarhos gencleri, sarhos genclerin cogunu, mezuniyet
gecesinden veya gittikleri ilk biiyiik rock konserinden dénerlerken
arabalarimi carpmaktan koruyan bir giic var. Bir sey ters gitse bile
bircok ucagin diismesini de 6nliiyor. Hepsinin degil, cogunun.
1945'ten beri kimsenin, hicbir canhmin istiinde niikleer silah kul-
lanmamis olmasi da bizim tarafimizi tutan bir sey’in var olmasi
gerektigini gosterir. Giintin birinde biri kullanacak dogal olarak,
ama yarim yiizyil sonra... Bu uzun bir zaman.”

Neseli, bos yiizleriye bahce ciicelerine bakarak bir an durak-
samusti.

“Cogumuzun uykuda Slmesini engelleyen bir sey var. Oyle
kusursuz, sevecen, her seyi géren Tann degil; bunu higbir kamtin
destekledigini sanmiyorum, ama bir gii¢.”

“Altduyumn.”

“Iste bu.”

Anlamamisti, ama sevmemisti. llginc ve énemli oldugunu dii-
stindiigiin bir mektup alip, actigin zaman onun sevgili Kiracr'ya
oldugunu gérmek gibi bir seydi bu.
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“Baska bir seye daha inamyor musun, baba?”

“Bilinen seyler iste. Oliim, vergiler ve senin diinyanin en giizel
kiz1 olduguna.”

“Ba-baa.” Giilerek ona sarilmis, basinin {istiinden &perken
dokunusundan ve 8piiciigiinden hoslanmis ama nefesindeki bira
kokusunu sevmemisti.

Babasi onu birakip ayaga kalkmisti. “Ayni zamanda bira saati
olduguna da inamyorum. Biraz buzlu ¢ay ister misin?”

“Hayrr, tesekkiirler,” dedi ve belki de gelecegi géren bir sey
is basindaydi, ciinkii o ayaga kalkarken, “Baska bir seye daha
inamyor musun? Gergekten,” demisti.

Giiliimsemesi ciddi bir bakis haline doniistii. Oylece diistine-
rek durdu orada (kiitiigiin tistiinde otururken, babasinin, onun yii-
ziinden bu kadar uzun diisiinmiis olmasinin gururunu oksadigim
hatirladi), dondurmas elinde erimeye baslarmisti. Sonra yeniden
giiliimseyerek bakmis, “Senin askin Tom Gordon galiba kirk oyun
kurtaracak bu yil,” demisti. “Sanirim su anda birinci liglerde en iyi
kapatici. Tabii saghkh kalir ve Sox vuruslar yerini bulursa, gelecek
kasim diinya serilerinde oynayabilir. Bu senin icin yeterli mi?”

“Evvettt!” diye bagirmusti giilerek, kendi ciddiyeti bozularak,
ciinkii Tom Gordon gercekten askiydi ve babasim bunu bildigi ve
tersleyecegine iyi davrandidi icin seviyordu. Gémlegdine dondurma-
nin bulasmasina aldirmayarak kosup sarilmisti babasina siki sik.
Hem arkadaslar arasinda azicik Sunny Treat'in lafi mi olurdu?

Ve simdi burada giderek koyulasan grilikte oturup, ormandan
gelen su seslerini dinlerken, agaclarin yakinda trkiitiicti sekillere
doniisecek olmasini izlerken, kendisine megafonlardan “SESIME
DOGRU GEL!” diye bagriimasini ya da képeklerin uzaktan gelen
havlamalarim duymay1 beklerken, “Altduyum igin dua edemiyo-
rum. Yapamiyorum iste,” diye diisiindii. Tom Gordon’a da dua
edemezdi, bu komik olurdu, ama belki de onun atisi dinleyebi-
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lirdi. Hem de Yankeeler'in karsisinda. WCAS radyosu calisanlan
Sox formalarini giymislerdi; Trisha da kendisininkini giyebilirdi.
Pillerini korumak zorundaydi, bunu biliyordu, ama birazcik dinle-
yebilirdi, degil mi? Ve de kim bilir? Belki de oyun bitmeden o me-
gafonla yiikseltilmis sesleri ve képeklerin havlamalarim duyabilirdi.

Trisha cantasim acti, Walkman'ini i¢ cebinden husu ile cikard:
ve kulakliklarini yerlerine yerlestirdi. Bir an, aniden radyonun ¢a-
hsmayacagindan, yokustan yuvarlanirken hayati bir telin yerinden
ciktigindan ve bu defa diigmeye bastiginda ses ¢tkmayacagindan
eminmis gibi duraksadi. Belki de bu aptalca bir fikirdi, ama her
seyin ters gittigi boyle bir giinde, feci sekilde olas: bir fikir gibi de
goriiniiyordu ona.

Devam et, devam et, korkak tavsan olmal!

Diigmeye basti, bir mucize gibi kafas1 Jerry Trupiano’nun se-
siyle doldu. Daha da 6nemlisi, Fenway Park’in sesleriyle. Orada,
o su seslerinin geldigi, kararmakta olan ormanda, kayip ve yapa-
valmz oturuyordu, ama otuz bin insam dinleyebiliyordu. Bu bir
mucizeydi.

“...cizgiye geliyor,” diyordu Troop. “Kendini hazirhyor. Ati-
yor. Ve... Ugtincii vurus tamam, Martinez bakarken yakaladi
onu! Oo, bu bir kaymayd: ve ¢ok giizeldi! Bu i¢ késeye gitti ve
Bernie Williams donakaldi! Amannnn! lki bucuk devrenin sonun-
da, hala Yankeeler iki, Boston Red Sox sifir.”

Melodik bir ses Trisha'ya bir ¢esit araba tamiri icin 1-800-54
GIANT1 aramasini séyledi, ama o duymad. ki buguk devre oy-
nanmus bile, buna gére saatin sekiz bucuk olmas: gerek. Once bu
sastirtic gibi geldi, ama 15131n solgunluguna gére, inanmak zor de-
gildi. Sonsuzluk gibiydi; ayn1 zamanda zaman gecmemis gibiydi.

Trisha eliyle bocekleri kovalad: (bu davranis artik o kadar oto-
matik oluyordu ki, farkinda bile olmadan yapiyordu) ve sonra
yvemek torbasmna daldi. Ton balikh sandvi¢ korktugu kadar kotii
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degildi, ezilmis ve parcalanmusti, ama hala bir sandvice benziyor-
du. Torba onu sanki korumustu. Ama kalan Twinkieler, Pepsi
Robichaud’nun deyisiyle “vicik vicik” olmustu.

Trisha oyunu dinlerken tonlu sandvicinin yarisim yavasca
yedi. Bu, istahimi artirdi ve kalam rahatca bitirebilirdi, ama onu
torbaya koyup onun yerine 1slak keki kasiklayip icindeki koti-
tath kremawy (bu sey de daima krema yerine krem gibi olur diye
diistindii Trisha) parmaklayarak, viciklasmis Twinkie'yi yedi. Par-
madyla yiyebilecedi kadarim bitirince, kagid ters cevirdi ve ya-
layarak temizledi. Bana Bayan Spratt deyin, diye diisiindii ve
Twinkie ambalajim yeniden yemek cantasina koydu. Kendisine
iic biiyiikk yudum Surge izni verdi, sonra Red Sox ve Yankeeler
{iclincii ve dordiincii devreleri oynarken, kirli bir parmakla biraz
daha patates cipsi kirintilar bulmaya cahst.

Besinci devrenin ortasinda Martinez Jim Corsi'yle yer degistir-
misti ve Yankeeler dorde karsi birdiler. Larry McFarland Corsi'ye
derin bir giivensizlikle bakard:. Bir keresinde telefonda Trisha ile
beyzbol {izerine konusurken, “Yaz bu sézlerimi tathm, Jim Cor-
si Red Sox'un dostu degildir,” demisti. Trisha, elinde olmadan
kikirdamaya baslamist. O kadar ciddiydi ki sesi. Bir siire sonra
babasi da kikirdamaya baslamisti. Bu onlarin arasinda bir parola
olmustu, yalmz onlarin olan bir sey, bir sifre sanki; “Yaz bu s6z-
lerimi, Jim Corsi Red Sox’larin dostu degildir.”

Corsi, altinc1 devrenin basinda Yankeeler’e bir-iki-li¢ atarak
Red Sox’larin dostuydu ama. Trisha radyoyu kapatip pilleri koru-
mast gerektigini biliyordu. Tom Gordon, Red Sox’larin ti¢ kosu
geride oldugu bir oyunda aticihk yapmayacakti, ancak Fenway
Park’la baglantiyi kesme diisiincesine dayanamiyordu. Karsilikh
oynayan Jerry Trupiano ve Joe Castiglione'yi degil, deniz kabu-
gundan gelen muriltiyi andiran sesleri daha hevesle dinliyordu. O
insanlar oradaydilar, gercekten orada. Sosisli sandvigler yiyor,
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bira iciyor, hediyelikler, dondurma ve Legal Seafood’dan balik
tiirliisii ahyorlardi. Darren Lewis (DeelLu derdi spikerler ona ba-
zen) vurucu yerine girip, giin yerini karanhga birakirken 1sik kii-
meleri golgesini arkasina disiirdiigiinde seyirciler onu izliyorlardi.
Bu otuz bin mirildanan sesi, sivrisineklerin alcak sesli ugultusuna
(karanhk ¢oktiikce daha da artmusti), yapraklardan diisen damla-
larin sesine, circir boceklerinin pash rik-rik'ine ve var olan baska
seslere degisemezdi.

Korktugu o baska seslerdi iste.

Karanhktaki baska sesler.

Deel_u saga kaydi ve bir out’dan sonra Mo Vaughn yana atilip
gitmeyen bir topu tuttu. “Gerive, gerive COOK GERIYE!"diye
bagirdi Troop. “Bu Red Sox sahasinda! Biri, samirim Rich Gar-
ces olabilirdi, ucarken yakaladi onu. Sayt, Mo Vaughn! Bu yihn
on ikincisi ve Yankeeler'in liderligi bire indi.”

Agag kiitugiiniin tstiinde otururken Trisha giiltip ellerini ¢irpti
ve sonra Tom Gordon imzal kepini daha sikica basina yerlestirdi.
Hava artik biitiintiyle kararmusti.

Sekizinci devrenin sonunda Nomar Garciaparra, Green Mons-
ter’in tepesindeki ekrana iki kosuluk bir top atti. Red Sox’lar bese
dort 6ne gegtiler ve Tom Gordon dokuzuncunun basinda aticihk
yapmak icin oyuna girdi.

Trisha devrilmis agactan yere kaydi. Agacin kabuklan kalca-
sindaki esekansi 1siriklarim swyirdi, ama o fark etmedi bile. Sivri-
sinekler gomlegi ve yirtik pangosunun siyrilip acik biraktigh sirtina
aniden istahla saldirdilar, ama onlar1 da hissetmedi. Deredeki son
kalan 1sik pinltisina, solgun kararmis giimiis rengi gozlerini dikti
ve ellerini agzinin yanlarina bastirarak slak toprakta oturdu. Bir-
den, Tom Gordon'un tek kosuluk liderligi koruyup, sezon basin-
da Anaheim’de yenildikten sonra bir daha hi¢ yenilmeyen giiclii
Yankeeler'in karsisinda zaferi garantilemesi cok énemli hale geldi.
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“Haydi Tom,” diye fisildadu.

Bir Castle View otelinde annesi korkunun 1zdirab: icindeydi;
babasi, Boston’dan Portland’a, Quilla ve oglunun yanina gelmek
icin Delta'yla uguyordu; Rally Point Patricia olarak belirtilmis
olan Castle Kasabasi barakalarinda, kayip kizin hayal ettikleri-
ne ¢ok benzeyen arastirma ekipleri sonu¢ vermeyen ilk sefer-
lerinden doéniiyorlardy; barakalarin disinda, Portland'daki ii¢ ve
Portsmouth’'dan iki TV istasyonundan haber arabalar1 park et-
misti; ti¢ diizine deneyimli ormanci (bazilarinin yaninda képek-
ler vardi) Motton ve New Hampshire'in tistiine dogru uzanan ti¢
bagimsiz kasabaya kadar uzanan ormanlarda kalmuslardi; TR-90,
TR-100 ve TR-110. Ormanda kalanlarin anlastigi nokta Patri-
cia McFarland’in hala Motton veya TR-90'da olduguydu. Ne de
olsa kiigiik bir kizdi ve son gériilmiis oldugu yerden ¢ok uzaklas-
mus olamazdi. Bu deneyimli kilavuzlar, av koruculart ve orman
gorevlileri, Trisha’nin, arastirmacilarin en fazla énem verdikleri
bolgenin batisina dogru neredeyse dokuz mil kadar uzaklasmis
oldugunu bilseler donup kalirlardi.

“Haydi, Tom,” diye fisildadi. “Hadi Tom, simdi bir iki ti¢c. Na-
sil oldugunu biliyorsun.”

Ama bu aksam olmadi. Gordon dokuzuncu devrenin baslan-
gicinmi Yankeeler’in yakisikh ama kotii durdurucusu Derek Jeteri
yiriiterek acti ve Trisha babasinin bir zamanlar séyledigi bir seyi
hatirlady; bir takim ilk yiiriiyiisii alirsa, kazanma sanslan yiizde
yetmis artar demisti.

Eger kazanirsak, eger Tom kurtarirsa, ben de kurtulaca-
gim. Bu diisiince aniden geldi akhina. Sanki kafasinda patlayan
bir havai fisek gibiydi.

Aptalcayd tabii, babasinin bir {i¢ ve iki atisindan 6nce tahtaya
vurmasi (her seferinde yaptigi gibi) kadar salakcaydi, ama karan-
hk arttikca ve dere son giimiis 1siklarini terk ettikce, bu iki kere
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ikinin dort ettigi gibi, tartisilamaz gibi goriiniiyordu: Eger Tom
Gordon kurtarirsa o da kurtulacakti.

Paul O’Neill firladi. Biri gitti. Bernie Williams 6ne ¢ikti. “Her
zaman tehlikeli bir vurucu,” dedi Joe Castiglione ve Williams he-
men, Jeter’i liclincii yaparak ortaya bir tane atti.

“Neden boyle dedin. Joe?” diye inledi Trisha. “Kahrolasi, ne-
den séyledin bunu?”

Birinci ve {iciincii basariiydi, yalmz biri disinda. Fenway’'deki
seyirci toplulugu tezahiirat yapiyordu umutla. Trisha onlarin kol-
tuklarinda 6ne egildiklerini hayal edebiliyordu.

“Haydi Tom, haydi Tom,” diye fisildadi. Tatarcik ve bécek
bulutlar hala cevresindeydi, ama artik farkina varmiyordu. Y-
regine soguk ve giiclii bir hiiziin duygusu ¢oktii — kafasiin igin-
deki nefretlik ses gibiydi bu. Yankeeler ¢ok iyiydiler. Bir taban
vurusu berabere yapardi oyunu, bir uzun top aray1 acabilirdi ve
o korkung, korkung Tino Martinez ayaktaydi, en tehlikeli vurucu
hemen arkasindaydi. Saman Adam simdi sahada dizinin (istiine
¢okiip sopasini sallayarak bakacakti.

Gordon topu firlatti, falso olarak havalandi top. “Digart at
onu!” diye bagird: Joe Castiglione. Sanki inanamiyor gibiydi.
“Harika! Martinez bir ayak farkiyla kacirmis olmah bunu!”

“Iki ayak,” diye ekledi Troop.

“Demek sonunda béyle oluyor,” dedi Joe ve Trisha onun se-
sinin arkasinda o6teki sesleri, taraftarlarin seslerinin yiikseldigini
duyabiliyordu. Ritmik el cirpmalar basladi. Fenway'in sakinleri
sanki kilisede ilahi sdylemeye hazirlanan halk gibi ayaga kalki-
yorlard:. “lkisi tamam, ikisi cikt1, Red Sox bir kosu ileride olusuna
tutunuyor, Tom Gordon tepede, ve...”

“Soylemeyin bunu,” diye fisildads, elleri hala agzinin yanlarina

bastirlmis halde, “sakin séylemeyin bunu!”
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Ama soyledi. “Ve her zaman tehlikeli Darryl Strawberry ka-
leye geliyor.”

Hepsi buydu, oyun bitmisti. Biiyiik Seytan Joe Castiglione ag-
zin1 agmus ve biiyili yapmusti. Neden sanki yalniz Strawberry'nin
adint séylememisti? Neden herkesin bildigi gibi onlar tehlikeli
vapan o “her zaman tehlikeli” at bokuyla baslamisti lafa?

“Peki, herkes giivenlik kemerlerini baglasin,” dedi Joe. “Straw-
berry sopayi hazirhyor. Jeter iiciinciiniin ¢evresinde dans edip ya
bir atis yapmaya ya da Gordon'un ilgisini cekmeye cahsiyor, ama
beceremiyor. Gordon iceri bakiyor. Varitek isareti cakiyor. Set
sayisina. Gordon atwyor... Strawberry salliyor ve kaciriyor, bi-
rinci vurus. Strawberry igrenmis gibi kafasim sallyor...”

“lgrenmemeli, oldukca iyi bir atisti,” diyor Troop ve Trisha,
kimsenin bilmedigi bir yerin koltuk altinda oturmus, “Kes sesini
Troop, bir dakikacik kes sesini,” diye diistiniiyor.

“Straw disan adim atiyor... Bashgina vuruyor... Simdi yine
icerde. Gordon Williams’a birinci icin bakiyor... Set sayisina...
Atwyor. Digari ¢tkiyor ve alcaktan.”

Trisha inledi. Parmaklarimin uglan simdi yanaklarina o kadar
bastinlmusti ki dudaklan garip bir giiliimsemeyle gerilmisti. Kalbi
gogsiinde cekic gibi atiyordu.

“Iste yine bashyoruz,” dedi Joe. “Gordon hazir. Atiyor, Straw-
berry salliyor ve sag sahaya dogru uzun yiiksek bir atig, eger
dogru devam ederse gider, ama siirtikleniyor... Stiriikleni-
yor... Stirtikleniyor...”

Trisha nefesini tutarak bekledi.

“Faul,” dedi Joe sonunda ve Trisha yeniden nefes almaya
basladi. “Ama ¢oooook yakindi bu. Strawberry su anda bir ii¢
kosuluk vurusu kagirdi. Alti veya sekiz ayak kadar Pesky Pole’un
ters tarafina gitti.”

“Bence dort ayak,” diye ekledi Troop.’
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“Bence senin ayaklarin kokuyor,” diye fisildad1 Trisha. “Hay-
di Tom, haydi, liitfen.” Ama yapmayacakti, bunu kesinlikle bili-
yordu artik. En fazla bu kadar ve daha yakin degil.

Yine de onu goérebiliyordu. Randy Johnson gibi siska ve uzun
degil, Rich Garces gibi kisa ve tiknaz degil. Orta boylu, bicimli
ve vakisikli. Cok vakisikh, &zellikle basindaki kep gézlerini gol-
gelerken... Ancak babasi, asad: yukar biitiin beyzbol oyuncular
vakisikhdir, derdi. “Genetik oluyor,” dedi ona ve ekledi: “Tabii
bircogunun kafasi bostur, onun icin denge oluyor.” Ama Tom
Gordon’un goériiniisii degildi her sey. Trisha'nin dikkatini ve hay-
ranhgini ilk ¢eken sey onun topu atmadan &énceki dinginligiydi.

Bazilarinin yaptigi gibi atis noktasinin ¢evresinde dolasmaz,
ayakkabilariyla oynamak icin egilmez veya recine torbasini kal-
dirip sonra beyaz bir toz bulutu ¢ikararak yine firlatmazdi. Hayur,
36 Numara, vurucunun biitiin oyalanmalarinin bitmesi i¢in dyle-
ce beklerdi yalmzca. Vurucunun hazir olmasini beklerken parlak
beyaz liniformasinin icinde o kadar sakin dururdu ki... Ve sonra,
kurtarma atisinda her basarih oldugunda yaptigi bir sey vard.
Atis noktasindan ayrilirken yaptid bir sey. Trisha bayilirdi buna.

“Gordon atisa hazirland: ve atti... Ve topraga gitti! Varitek gov-
desiyle bloke etti ve bu, bir kosu kazandirdi. Beraberlik kosusu.”

“Kargalar taslayin!” dedi Troop.

Joe buna deger vermedi bile. “Gordon atic1 yerinde derin bir
nefes aldi. Strawberry hazirlandi. Gordon déndii... Atti... Yik-
sek.” Bir yuhalama firtinas1 kotiiliik riizgan gibi esti Trisha'nin
kulaklarinda.

“Tribiinlerdeki otuz bin kadar insan bununla ayn: fikirde degil,
Joe,” diye yorum yapti Troop.

“Dogru, ama son sozii kale tsareti levhasinin arkasindaki Larry
Barnett séylilyordu ve yiiksek oldugunu séyledi. Say1 oldugu gibi
Strawberry'ye gidiyor. Ug ve iki.”
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Arka planda taraftarlarin ritmik el ¢irpmalar ¢ogaldi. Sesleri
havada, basinda cinladi. Yaptiqinin farkinda olmadan agac gov-
desinin tahtasina vurdu.

“Tribiinler ayakta,” dedi Joe Castiglione, “otuz bin taraftarin
hepsi, ciinkii kimse buradan ayriimadi bu gece.”

“Belki bir veya iki kisi,” dedi Troop. Trisha aldirmad. Joe da
oyle.

“Gordon atisa.”

Evet, onu atista gérebiliyordu, elleri bitisik, artik kaleye dogru-
dan degil, sol omuzunun iistiinden bakmakta.

“Gordon bashyor.”

Bunu da gérebiliyordu: Sol ayak sikica basan sag ayagin arka-
sina gelirken eller (birinde eldiven var, biri topu tutuyor) gogiis ke-
migine yiikseliyor. Hatta Bernie Williams’1 bile gorebiliyor, atisla
firlamus, ikinciye gitmek icin hizla geciyor, ama Tom Gordon al-
dirmiyor ve hareket halindeyken bile, gézlerini Jason Varitek’in
eldivenine ve kalenin alt kismina odaklayip dis kdseye dogru ba-
karak o temel dinginligini koruyor.

“Gordon tg... iki... atigint... yapti...VE...”

Kalabaliktan anlad, kalabaligin gok giirtiltiisii gibi ani seving
seslerinden.

“Uctincti vurus tamam!” Joe neredeyse cighk atiyordu. “Aman
Tanrim, li¢ ve ikiyi edri attt ve Strawberry’yi dondurdu! Red
Sox, Yankeeler’i dérde bes yendi ve Tom Gordon on sekizinci
kurtarigint yapti!” Sesi daha normal bir tona déndii. “Gordon’un
takim arkadaslar;, énde yumrugunu sikip havaya kaldirmis olan
Mo Vaughn atis yerine dogdru geliyorlar, ama Vaughn daha oraya
gelemeden Gordon o ani isaretini yapiyor, Sox bitiricisi oldugu
kisa siirede taraftarlarinin ¢ok iyi taudigh o isareti.”

Trisha g6z yaslarina boguldu. Walkman'’i kapatt: ve o islak
toprakta sirt1 agac gévdesine dayal ve bacaklar acik, 6ylece otur-
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du. Bacaklarimin arasindan orasi burasi yirtilan mavi pancosu sar-
kiyordu. Kayboldugunu kesinlikle anladiginda agladigindan daha
fazla agladi, ama bu defa i¢ rahathgiyla aghyordu. Kaybolmustu,
ama bulunacakti. Bundan emindi. Tom Gordon kurtarisi yapmis-
t1, 6yleyse o da yapacakt.

Hala aghyordu. Pancosunu ¢ikardi, agacin olabildigince altina
dogru serdi ve iistiine oturdu. Bunlan yaptigimin pek farkinda
degildi. Benliginin biiyiik kismi hala Fenway Park’taydi, hakemin
Strawberry'yi ¢caginsini, Mo Vaughn’in Tom Gordon'u kutlamak
icin atis yerine gidisini gorilyordu. Nomar Garciaparra’nin kisa-
dan, John Valentin’in iciinciiden ve Mark Lemke'nin de aym
sevi yapmak tizere ikinciden gelisini gérebiliyordu. Ama onlar
vanina gelmeden Gordon kurtarisi her garantilediginde yaptigin
vapiyordu; gogii isaret ediyordu. Parmagiyla kisacik bir isaret.

Trisha Walkman'ini yeniden cantasina koydu, sonra Gor-
don’un yaptid gibi yukariyi isaret etti. Hem neden olmasin? Bir
sey onu, cok korkun¢ olmasina ragmen bu ana kadar getirmisti.
Ve isaret ettiginde, o bir sey Tann gibi olabiliyordu. Hem aptal
sansa veya altduyuma isaret edemezdin ya.

Bunu yapinca kendini hem daha iyi hissetti hem daha kétij;
daha iyi, ciinkii kelimelerle bir sey anlatmaktansa dua eder gibiy-
di, daha koéti, ciinkii o giin ilk defa kendini gergekten yalniz his-
setti. Tom Gordon gibi isaret etmek bu ana kadar kuskulanmadig
bir sekilde yalmz hissettirdi kendini. Walkman'in kulakliklarindan
dokiiliip basini dolduran sesler bir rilyaydi sanki simdi hayalet
sesleri. Titredi bunu diisiiniince. Burada, ormanda, karanlikta
devrilmis bir agacin altina siginmisken hayaletleri diisiinmek iste-
miyordu. Daha da fazlasi, babasini istiyordu. Babas! onu buradan
cikarabilirdi, elinden tutar gétiiriirdii buradan. Ve eger yiiriimek-
ten yorulursa tasirdi onu. Giiglii kaslar1 vardi onun. Pete’le birlikte
hafta sonlarinda onunla kaldiklar1 zaman cumartesi aksamlarinin
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sonunda onu kollarina alip kiiciik yatak odasina tasirdi. Dokuz
vasinda (ve de yasina gore biiyiik) olmasina ragmen yapard:
bunu. Malden’daki hafta sonlarinin en sevdigi kismydi.

Trisha, ac1 veren bir saskinhkla kesfetti ki, durmadan sikayet
eden o berbat kardesini bile 6zliiyordu.

Aglayarak ve 1slak havay icine cekerek uykuya daldi. Bocekler
karanhkta gitgide daha yaklasarak ¢evresinde dénmeye basladi-
lar. Sonunda onun teninin agikta kalan kisimlarina konup kani ve
teriyle ziyafet cekmeye basladilar.

Yapraklar1 oynatan, iistlerinde kalan son damlaciklan sallayip
diistiren bir hava akimi dolasti ormanda. Bir veya iki saniye sonra
hava dinginlesti. Derken birdenbire degisti; kinlan dallarin sesi
belirdi sessizligin icinden. Bir siire durgunluktan sonra hisirda-
van dallarin sesi ve sonra kulak tirmalayan bir ses duyuldu. Bir
karga bagirdi korku icinde. Bir an sessizlik oldu ve sonra sesler,
Trisha'nin basi kolunun iistiinde uyudugu yere yaklasarak yeni-
den basladi.
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DORDUNCU DEVRENIN SONU

M alden’da babasinin kiigiik evindeydiler. Biraz fazlaca paslan-
mus bahce iskemlelerinde yalniz ikisi oturuyor, biraz fazlaca
uzamis cimenlere bakiyorlardi. Bahce ciiceleri ona bakar gibiydi,
¢imen yiginlarinin arasinda ona sevimsiz ifadelerle giiliimstiyorlar-
di. Aghyordu, ¢iinkii babasi ona koétii davranmusti. Hig kétii dav-
ranmazdi, her zaman sarilir, baginin tepesini 6per ve caim derdi
ona, ama simdi kétii davramyordu, ¢iinkii mutfak penceresinin
altindaki mahzen kapisimi agip dort basamak inip, soguk dursun
diye orada tuttugu birasim getirmek istememisti. O kadar tizgtindii
ki, yiizii alerji olmustu galiba, kasiniyordu. Kollar1 da 6yle.

Babasi génliinii almak icin ona dogru egildi. Babasimin ne-
fesindeki bira kokusunu hissetti Trisha. Bir biraya daha ihtiyaci
yoktu, zaten sarhostu, ondan gelen hava bira ve 6lii fare koku-
yordu. “Neden boyle kiigiik korkak bir tavuk olmak istiyorsun?
Senin damarlarinda bir damla bile buzlu su yok.”

Aglamaya devam ederek, ama ona damarlarinda biraz da olsa
buzlu su bulundugunu géstermek icin pash bahce iskemlesinden
kalkt1 ve daha da pash bodrum kapisina dogru gitti. Of, her ta-
rafi kasiniyordu, o kapiy1 agmak istemiyordu ¢iinkii cok kotii bir
sey vard: 6teki tarafta. Bahce cliceleri bile biliyordu bunu, sinsi
glilimsemelerine bakmak yeterdi bunu anlamak igin. Yine de ka-
pinin koluna uzandi. Babasi arkasinda o korkung yabanci sesiyle
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hadi, hadi diyerek alay ederken, hadi, hadi, canim, hadi, git ve
yap sunu, diyordu.

Kapiy: cekti ve mahzene inen basamaklar yok olmustu. Biitiin
merdiven yok olmustu. Yerinde muazzam bir esekarisi kovan
vardi. Yiizlerce esekarnisi ¢liimle aniden karsilasmis birinin géz-
leri gibi kara bir delikten ¢ikiyordu. Yok, yiizlerce degil binler-
ceydiler, sisman ve hantal zehir fabrikalar1 dogrudan ona dogru
ucuyorlardi. Kagacak zaman yoktu, hepsi birden onu sokacak ve
onlar, derisinin ustiine dolasir, gézlerine girer, agzina sokulur,
dilini bogazina kadar zehirle doldururlarken 6lecekti.

Trisha ¢iglik athgini sandi, ama basini agacin altina vurup, ter-
li saclarina kabuk parcalan ve yosun diisiiriip de uyaninca ince,
kedi miyavlamas gibi bir ses duydu. Kilitlenmis bogazi ancak bu
kadarina izin veriyordu.

Bir an, yataginin neden bu kadar sert oldugunu, kafasini nere-
ye vurdugunu merak ederek, nerede oldugunu tamamen sasirdi.
Gercekten yataginin altina girmis olabilir miydi acaba? Ve de
viicudunda bir seyler geziniyordu sanki, kelimenin tam anlamiyla
bir seyler geziniyordu gordiigdii riiya yiiziinden, aman Tanrim ne
korkung bir kabustu.

Kafasimi yeniden vurdu ve her seyi hatirladi. Yataginda hatta
altinda bile degildi. Ormandaydi, ormanda kaybolmustu. Bir aga-
cin altinda uyuyordu ve viicudunda hala bir seyler geziniyordu.

“Cekilin, picler ¢ekilin!” diye tiz ve korkmus bir sesle bagird: ve
ellerini hizla gézlerinin 6niinde ileri geri salladi. Tatarcik ve sivrisi-
neklerin ¢ogu iistiinden uctular ve yeniden bulutlarini yaptilar. Bir
seylerin gezindigi duygusu gegti, ama o korkung kasinma kald: yine
de. Oradan gecen ve bir lokma almak icin duran her sey tarafindan
sokulmustu. Her yeri kasiniyordu. Ve tuvalete gitmesi gerekiyordu.

Trisha yiiziinii burusturarak agacin altindan emekleyerek ¢ik-
t1. Nefes nefeseydi, kayalikh tepeden kéyma51 yiiziinden her ta-
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rafi tutulmustu, 6zellikle boynu, sol omzu, sol kolu ve sol bacagi
uyusmustu. Mandalar kadar uyusuk, derdi annesi olsa. Biiyiiklerin
(en azindan onun ailesindekilerin) her durum icin bir sézleri vardi;
manda kadar uyusuk, tarla kusu kadar sen, circirbocegi kadar can-
h, direk kadar sagir, bir inegin ici kadar karanlhk, sey kadar 6lii.

Hayir bunu diisiinmek istemiyordu, simdi degil.

Trisha ayaga kalkmaya cahsti, ama beceremedi ve topallayip
emekleyerek ay bicimindeki acikhga gitmeye basladi Hareket
ettikce koluna, bacagina yeniden biraz can geliyordu. O tatsiz
karincalanma duygusu. [gneler batiyordu sanki.

“Lanet olsun, patla,” dedi boguk sesle, en ¢ok da kendi sesini
duyabilmek icin. “Burasi bir inegin ici kadar karanlik.”

Ancak derenin yaninda durdugunda, Trisha 6yle olmadigin
gordii. Kiiciik agikhga ay 1511 diisiiyordu, soguk ve berrakti bu
1sik. Trisha'min arkasinda keskin hatli bir gélge yapacak ve dere
suyu ustiinde kiil parlakhiginda piriltilar yaratacak kadar giicliiydii.
Gokteki nesnenin sekli biraz bozulmustu, g6z kamastiracak kadar
parlak giimiisten bir tasti, ama o yine de bakti, sismis, kasinan
yiizii ve yukan cevrilmis gézleri vakur. Bu geceki ay o kadar par-
lakti ki en parlaklarinin disinda biitiin yildizlar1 yok ediyordu ve
bir sey veya durdugu yerden aya bakmakla ilgili bir sey, ona ne
kadar yalmz oldugunu hissettirdi. Tom Gordon’un dokuzuncunun
basinda ti¢ kurtaris yaptigindan dolayi kendisinin de kurtulacagi-
na dair daha 6nceki inanci kaybolmustu, tahtaya vur, omuzunun
iistiinden tuz at, veya Nomar Garciaparra’ nin yaptig gibi vurucu
yerine girmeden 6nce hag isareti yap daha iyi. Burada kameralar,
ani tekrarlar, taraftarlar da yoktu. Ayin yiiziiniin soguk giizelligi
ona altduyumun daha inanilabilir oldugunu séylilyordu. Tann ol-
dugunu bilmeyen bir Tanri, kaybolan kiigiik kizlarla ilgilenmeyen,
hi¢bir seye aldirmayan, uyusturulmus, beyni daireler ¢izen bir bo-
cek bulutu gibi olan, gézleri dalgin ve bos bir ay olan bir Tann.
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Trisha agriyan yiiziine su vurmak icin dereye egildi, sudaki yan-
simasini gordii ve inledi. Sol elmacik kemiginin tistiindeki esekarisi
s daha da sismis bir sekilde (belki de uykusunda kasimis veya
bir yere vurmustu) {izerine siirdiigli gamurun altindan gériintiyordu,
son patlamasindan kalan birikmis lavlarin arasindan fiskiran yeni
uyanmus bir yanardag gibiydi. Goziiniin sekli degismisti, sokakta
gorseler insanlarin goziinii kaciracag egri ve garip bir goz haline
gelmisti. Yiiziiniin geri kalan kisrmi da 6yle, hatta daha da koétiiydii;
1sirldign yerler yumrular halindeydi, o uyurken yiizlerce sivrisinegdin
soktugu yerler sismisti. Cémeldigi yerdeki su biraz daha durgundu
ve orada lizerinde hala bir sivrisinek kaldigim1 gérdii. Hortumunu
onun derisinden ¢ikaramayacak kadar fazla sismis oldugundan,
sag goziiniin kenarina yapismusti. Biiyiiklerin s6zlerinden biri daha
aklina geldi; tika basa yersen bir yere kimildayamazsin.

Vurup 6ldiirdii onu. Canmi yanmist, gézii kendi kanina buland:
birden. Trisha ciglik atmamay: basardi, ama titrek bir igrenme
sesi, boggdday, simsiki kapanmis dudaklarindan kacti. Inanama-
yarak parmaklarindaki kana bakti. Bir sivrisinek nasil bu kadar
¢ok kan alabilirdi? Kimse inanmazdi buna!

Avuclarimi suya daldird: ve yiiziinii yikadi. Birinin orman suyu-
nun insani hasta edebilecegine dair soylediklerini hatirladig igin
hi¢ icmedi, ama suyun kuru ve yumrular dolu tenine dokunusu
(sanki soguk saten gibi) harikaydi. Biraz daha alip boynunu islatt
ve kollarim dirseklerine kadar daldirdi. Sonra camur aldi avucuna
ve siirmeye basladi. Bu defa yalmz 1siriklara degil, her tarafina,
36 GORDON tisortiiniin yakasimin kenarindan taa saclarimn di-
bine kadar. Bunu yaparken Nick at Nite’da gordiigii I Love Lucy
dizisindeki bir sahneyi hatirladi. Lucy ve Ethel giizellik salonunda
ikisinin de suratinda moda olan o 1958 camur maskeleri vard
ve Desi igeri giriyor, 6nce birine sonra digerine bakiyor ve “Hey
Loocy, hanginizsiniz yahu?” diyor ve izleyiciler kahkahadan kiri-
liyorlardi. Belki de 6yle goriiniiyordu ama Trisha'nin umurunda
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bile degildi. Burada izleyiciler, giilme efektleri de yoktu ve artik
isirimaya dayanamuyordu. Eger 1sirlirsa cildirabilirdi.

Bes dakika kadar siirdii yiiziine camuru, g6z kapaklarina dik-
katle birkag kere dokundu, sonra sudaki aksine bakmak icin egil-
di. Derenin kenarindaki oldukca durgun suda gérdiigii, ayisiginda
yiizii siyaha boyah saz sairi sovunda bir camur kizdi. Yiizii arke-
olojik bir kazida topraktan c¢ikarilmis bir vazo gibi solgun griydi.
Saclan kirli bir su gibi fiskirmisti. Gozleri beyaz, 1slak ve korku
doluydu. Giizellik bakimi yapilan Lucy ve Ethel gibi komik degildi.
Olii gibiydi. Olii ve kétii bakim yapilmis ya da her neyse iste.

Sudaki yiizle konustu Trisha: “Sonra Kiiciik Siyah Sambo dedi
ki, ‘Liitfen kaplanlar, benim giizel yeni elbiselerimi almayin.””

Ama bu da komik degildi. Yumrularla dolu, kasinan kollarina
¢amur siirdi, sonra ellerini yikamak icin suya daldirdi. Ama bu
aptalcaydi. O Allah'in cezasi bocekler onu oradan da sokarlardi.

Kolunda ve bacagindaki karincalanma hemen hemen gecmis-
ti. Yuvarlanmadan ¢émelip ¢isini yapmayi basardi. Basim saga
veya sola her cevirisinde aciyla yiiziinii burusturmasina ragmen
ayaga kalkip viiriiyebiliyordu da. Tipki ileriki blokta oturan Bayan
Chetwynd trafik 1siklarinda beklerken yash bir adamin, kadimin
arabasina arkadan vurdugunda oldugu gibi, sarsinti gecirdigi-
ni saniyordu. Yash adam hi¢ incinmemisti, ama zavalh Bayan
Chetwynd alt1 hafta boyunluk takmak zorunda kalmist1. Belki de
bundan kurtulunca kendisine de boyunluk takarlardi. Belki de
onu M*A*S*H dizisindeki gibi ortasinda kirrmzi hag olan bir he-
likopterle hastaneye gétiiriirlerdi, ve...

Unut bunu, Trisha. O korkutucu soguk sesti. Sana boyunluk
yok. Helikopter gezisi de yok.

“Kes sesini,” diye mirildandi, ama ses susmadi.

Sana bakim da yapilmayacak, ¢linkii seni asla bulama-
vacaklar. Burada 6leceksin, éliinceye kadar ormanda gezi-
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neceksin ve hayvanlar gelip senin cliriimekte olan géuvdeni
viyecekler ve bir giin bir avct gelip senin kemiklerini bulacak.

Bu son séyledigi seyde o kadar korkung bir inadincilik vard ki...
TV’de bir kere degil, birkag kere boyle hikayeler duymustu. Galiba
yeniden aglamaya basladi. Avaiyi gergekten gorebiliyordu, parlak
kirmiz1 bir yiin ceket ve turuncu bir kep giyen, tiras olmasi gereken
bir adam. Yatip bir geyigin gelmesi veya yalnizca ¢is yapmak igin
bir yer aramakta. Beyaz bir sey goriiyor ve 6nce diistintiyor, Yal-
niz bir tas, ama yaklastikca tasin g6z delikleri oldugunu gériiyor.

“Kes sunu,” diye fisildadi, devrilmis agaca ve altindaki burusuk
panco kalintisina dogru yiiriirken (o pancodan nefret ediyordu
artik. Neden oldugunu bilmiyordu, ama ters giden her seyin sim-
gesiydi sanki. “Kes sunu liitfen.”

Soguk ses kesilmedi. Soguk sesin séyleyecek bir s6zii daha
vardi. Bir tek s6z, en azindan.

Veva belki de kendi kendine 6lmeyeceksin. Belki de orada-
ki sey seni éldiirecek ve vivecek.

Trisha devrilmis agacin yaninda durdu, bir eli kiigiik bir dalin
ol ¢ikintisimi tutuyordu ve o korkuyla gevresine bakti. Uyandig:
andan beri tek diisiinebildigi sey ne kadar kétii kasindigiyd.

Camur, kasintinin hizim1 ve esekarisi 1siriklarinin zonklamasim
kesmisti ve yeniden nerede oldugunu fark etti. Geceydi, orman-
dayd ve tek basinayd.

“En azindan ay var,” dedi, agacin yaninda durup korkuyla ay
seklindeki kiiciik agikhga bakiyordu. Sanki o uyurken agaglar ve
calilar yakina gelmis gibi daha kiiciik gériiniiyordu simdi bu acik-
lik. Sinsice sokulmuslardi, sinsice.

Ay 151831 da sandigh kadar iyi bir sey degildi aynica. Agiklikta parli-
yordu, dogru, ama bu her seyi aym anda gercek ve gercek dist gos-
teren aldatic bir parlaklikti. Gélgeler gok siyaht ve bir riizgar agac-
lan kipirdattiginda golgeler rahatsiz edici bir sekilde degisiyordu.
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Ormanda bir sey civildadi, bogulur gibi oldu, yeniden civildad:
ve sesi kesildi.

Uzaklarda bir baykus 6ttii.

Daha yakinda, bir dal catirdad.

Neydi bu? diye diisiindii Trisha, catirt1 sesine dogru dénerek.
Kalp sesleri normal bir yiiriiyiisten hizh bir yiiriiyiise ve sonra
kosuya déniistii. Birkag saniye sonra yerinden ¢ikacak ve kendisi
de yerinden firlayacakti, yeniden panikleyecek ve orman yangi-
nindan kacan bir geyik gibi kosacakti.

“Bir sey yok, hicbir sey degil,” dedi. Sesi alcak ve hizhy-
di... Annesinin sesine ¢ok benziyordu, ama o bunu bilmiyordu.
Trisha’nin yaninda durdugu devrilmis agacin otuz mil &tesinde
annesi huzursuz bir uykudan uyanmusti, gézleri hala acik yar rii-
vada, kayip kizina bir sey oldugundan veya olacagindan emindi.

Duydugun bir sey bu, Trisha, dedi soguk ses. Sesi {izgiin
geliyordu, ama bunun altinda s6zciiklerle anlatilamayacak kadar
nese vardi. Senin igin geliyor. Senin kokunu aldu.

“Yok sey filan,” dedi Trisha, her yiikselmek istediginde tam
bir sessizlige déniisen timitsiz fisilt1 gibi bir sesle. “Hadi carim sen
de, sey filan yok.”

Giivenilmez ay 15131 agaclarin 1s1gin1 degistirip onlar kara géz-
lti kemik suratlara ¢evirmisti. Birbirine siirtiinen iki dalin sesi bir
canavarin pihtilasmis miriltisina déniistii. Trisha acemice bir dai-
re cizdi cevresinde, her yere ayni anda bakmaya calisiyor, camur-
lu suratindaki gézleri oradan oraya déniiyordu.

Bu 6zel bir sey, Trisha. Kayip kisileri bekleyen bir sey. lyice
korkuncaya kadar dolasmalarina izin verir onlarin, ¢linkti kor-
ku onlar1 daha lezzetli yapar, eti tatlandirir, sonra almaya ge-
lir. Géreceksin onu. Her an ¢ikabilir agaclarin arasindan. Bir-
kag saniye meselesi aslinda. Ve yiiztinti goriince delireceksin.
Seni bir géren olsa, ¢ighk atacagint diigiiniir. Ama sen giilii-
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yor olacaksin, degil mi? Ciinkii deliren insanlar hayatlart sona
ererken boyle yaparlar, gtilerler... Ve giilerler... Ve glilerler.

“Kes sunu, 6yle bir sey yok, ormanda sey diye bir sey yok,
kes sesini!”

Bunlar1 ¢ok hizla fisildadi ve 6lii bir dahin yumrusunu tutuyor-
du, baslama isareti veren baslaticinin tabancasi gibi bir ses cikara-
rak kirilincaya kadar sikti onu. Ses onun yerinden ziplamasina ve
kiictik bir ¢ighk atmasina neden oldu, ama ayn: zamanda yatistir-
d1 da. Ne de olsa ne oldugunu biliyordu bunun. Yalmzca bir dal ve
kendi kirdigg bir dal. Hala dallan kirabiliyordu, diinyanin iizerinde
hala o kadar kontrolii vardi. Sesler yalnizca seslerdi. Golgeler yal-
niz golgelerdi. Korkabilirdi, isterse o aptal hain sesi dinleyebilirdi,
ama (sey, o 6zel sey) yoktu ormanda. Vahsi hayvanlar vardi ve
kuskusuz eski &l veya 6ldiir yasasi hala siiriiyordu hemen su anda
orada, ama orada yoktu bir yaratu...

Var.

Ve vardi.

Simdi biitiin diisiincelerine bir son vererek ve farkina varma-
dan nefesini tutarak, buz gibi bir kesinlikle bir seyin var oldugunu
biliyordu Trisha. Bir sey vardi. O anda icinden hicbir ses gelmi-
yordu, kendisinin anlamadigi bir pargasi, belki de evler, telefonlar
ve elektrik 1siklarinin diinyasinda uyuyan ve ormanda 6zel bir si-
nir diizenegi vardi icinde sadece. O parca géremiyor ve diisiine-
miyordu, ama hissedebiliyordu. Simdi ormanda bir seyi hissetti.

“Merhaba,” diye ay 1s1gina ve agaglarin kuru kemik yiizlerine
seslendi. “Merhaba, orada biri var m1?”

Castle View motelinin Quilla'nin kendisiyle paylasmasin is-
tedigi odasinda Larry McFarland, tistiinde pijamasyla ikiz yatak-
lardan birinin izerinde kolu eski karisimin omuzlarinda oturuyor-
du. Quilla'nin pamuklu geceliklerin en incelerinden birini giymis

olmasina ve altinda hicbir sey olmamastna ve iistelik bir yildan
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fazladir kendi sol elinden baska bir seyle seksiiel iliskiye girmemis
olmasina ragmen hicbir sehvet hissi duymuyordu (en azindan o
anda). Kadin tepeden tirnaga titriyordu. Sanki sirtindaki biitiin
kaslarin ici disina ¢ikmus gibi geldi adama.

“Bir sey dedil,” dedi. “Yalnizca bir riiya. Onunla uyandigin ve
bu duyguya doniisen bir kabus.”

“Hayrr,” dedi Quilla, basini saclan hafifce yiiziine carpacak
kadar hizh sallayarak. “O tehlikede, bunu hissediyorum. Korkung
bir tehlikede.” Ve aglamaya basladi.

Trisha aglamiyordu, o sirada degil. O anda aglayamayacak
kadar korkmustu. Bir sey izliyordu onu. Bir sey.

“Merhaba?” yeniden denedi. Yanut yok... Ama oradaydi ve hare-
ket ediyordu artik, acikhgin hemen arkasindaki agaclarin gerisinde,
soldan sada dogru ilerleyerek. Ve gozleri, yalmzca ay 1sigini izler ve
hissederken, baktidi yerde bir dalin kinldigim1 duydu. Sanki biri nefes
veriyordu... Oyle miydi, yoksa? Yoksa yalnizca bir esinti miydi?

Ovle olmadigini biliyorsun, diye fisildadi soguk ses ve tabii
ki biliyordu.

“Beni incitme,” dedi Trisha ve simdi gbzyaslan dokiiliilyordu
artik. “Her neysen, liitfen incitme beni. Ben seni incitmeyecegim,
litfen sen de beni incitme. Ben... Ben yalnizca bir cocugum.”

Giicii bacaklarindan kayip gitti ve Trisha diismekten cok kat-
land: sanki. Hala aghyor, korkudan tepeden tirnaga titriyordu.

Kiigiik ve korumasiz bir hayvan gibi devrilmis agacin altina
sokuldu yeniden. Incitilmemek icin yalvarislarini neredeyse biling-
sizce siirdiiriiyordu. Cantasim yakaladi ve sanki bir kalkan gibi
yiiziiniin 6niine ¢ekti. Kocaman, titreten hikciriklar parcalyordu
govdesini ve bir dal daha kirildiginda qiglik ath. Heniiz acikhga
gelmemisti, heniiz degil, ama neredeyse. Neredeyse.

Agaclann arasinda miydi? Agaclann birbirine girmis dallanmn
arasinda mu ilerliyordu? Kanatlan olan bir sey miydi, bir yarasa gibi?
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Cantasinin stiiyle sigindig agacin kivriminin arasinda kalan
yerden bir géz att1. Ay 1sigiyla aydinlanmis gégiin altinda yalmiz-
ca karnsik dallan gérdii. Aralarinda bir yaratik yoktu (en azindan
onun go6zlerinin secebilecedi kadariyla) ama simdi orman biitii-
niiyle sessizdi. Hicbir kus 6tmiiyor, hicbir bocek sesi gelmiyordu
otlarn arasindan.

Her neyse ¢ok yakindi, karar vermeye calisiyordu. Gelip onu
parcalamali miydi, yoksa gecip gitmeli miydi? Bu bir saka ya da
bir riiya degildi. Bu agikhigin kenarimin hemen disinda ayakta du-
ran veya comelmis veya belki de tiinemis olan sey, dliim ve cilgin-
hkti. Karar vermeye calisiyordu, onu simdi mi alsin, yoksa biraz
daha olgunlasmasi icin biraksin mi?

Trisha cantasina sarilarak ve nefesini tutarak yatti orada. Bir
sonsuzluk kadar sonra, bir dal daha kirildi, bu daha uzaktaydi.
Her ne idiyse, uzaklasiyordu.

Trisha gézlerini kapatti. Camurla kaph g6z kapaklarinin altin-
dan gbézyaslan akti ve ayni derecede camurlu yanaklarindan asag
indi. Dudaklan titriyordu. Bir an 6lmiis olmay diledi. Boyle bir
korkuyu yasamaktansa 6lmek daha iyiydi, kayip olmaktansa 6lii
olmak daha iyiydi.

llerilerde bir dal daha catirdadi. Riizgarsiz bir hava akim ile
vapraklar titredi ve bu da daha uzaktaydi. Gidiyordu, ama artik
onun burada, ormanda oldugunu biliyordu. Geri gelecekti. Gece,
binlerce mil kadar gelen bos yolda uzad: gitti.

Asla uyumayacagim. Asla.

Annesi Trisha uyuyamadigi zaman bir sey hayal etmesini s6y-
lerdi. Hos bir sey hayal et. Uyku Perisi gecikince yapilacak en
ivi sey budur, Trisha.

Kurtulmus oldugunu mu hayal etmeli? Hayir, bu onun daha
kotii hissetmesine neden olurdu. Sanki susamisken biiyiik bir bar-
dak suyu hayal etmek gibi. '
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Susadigini fark etti, bir kemik kadar kurumustu. Korkunun en
kot kismu gectikten sonra geriye bu kalmusti, o susuzluk. Biraz
gayretle ¢antasimi cevirdi ve tokalarini acti. Oturuyor olsa daha
kolay olurdu, ama bu gece o agacin altindan hicbir sekilde ¢ikma-
vacakt, diinyada cikmayacakti.

O geri gelip, dedi soguk ses. Geri gelip seni digart cekmezse.

Su sisesini kavradi, biiyiik birkac yudum aldi, kapagim yeniden
kapatip yerine koydu. Sonra, 6zlemle Walkman'inin icinde oldu-
gu fermuarh cebe bakti. Onu disan alip biraz dinlemeyi cok fena
halde istiyordu, ama pilleri korumak zorundayd:.

Cantasini kapatip 6nce yeniden tokaladi, sonra kollarim doladi
¢antasimn gevresine. Artik susamadidi i¢in ne hayal etmeliydi? Ve
birden anladi. Tom Gordon’un agiklikta kendisiyle birlikte oldugu-
nu, orada derenin yaninda durdugunu hayal etti. Sirtinda tinifor-
mastyla Tom Gordon o kadar beyazd: ki, ay 1siginda parhyordu.
Aslinda kendisini korumuyordu ¢iinkii, yalmzca hayaldi... Ama
vine de koruyordu. Neden olmasin? Bu onun hayaliydi, sonugta.

“Neydi o ormandaki?” diye sordu ona.

“Bilmiyorum,” diye yamt verdi Tom. Kayitsizd: sesi. Tabii ka-
witsiz gortinebilirdi, dedil mi? Ger¢cek Tom Gordon iki yiiz mil
uzakta Boston’dayd: ve herhalde simdi kilitli bir kapimin ardinda
uyumaktaydi.

“Nasil yapiyorsun bunu?” diye sordu, yine uykuluydu artik,
o kadar uykuluydu ki yiiksek sesle konustugunun farkinda bile
degildi.

“Sirn nedir bunun?”

“Neyin sirn?”

“Kazanmann,” dedi Trisha, gézleri kapanarak.

Tanrrya inanmak diyor gibi geldi sanki (her basarih oldugunda
gokyiiziinii isaret etmiyor muydu ne de olsa?) veya kendine inan-
mak veya elinden geleni yapmak (bu Trisha’min futbol kogunun
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bir ilkesiydi. “Elinden geleni yap, gerisini unut” ama 36 Numara
o derenin yaninda dururken bunlarin higbirini séylemedi.

llk vurucunun éniine gegmeye calismalisin, idi séyledigi.
Ona o ilk atigla meydan okumalisin, vuramayacag bir top
atmalisin. Vurus yapacagdt vere, ben bu adamdan daha iyiyim
diye diigiinerek gel. Bu fikri onun elinden almalisin ve bekle-
memek daha ividir. Hemen yapmaktir en iyisi. Bunu yapinca
daha ivi olan sen olursun, kazanmann sirrt budur.

“Sen nasil...” atmay seversin ilk atigta... Sormak istedigi
sorusunun gerisiydi, ama bunu séyleyinceye kadar uykuya dald:.
Castle View’da anne babasi da bu defa ayni dar yatakta ani, do-
yurucu ve biitiiniiyle plansiz bir seksten sonra uyumuslardi. Eger
bana séylemis olsaydin, Quilla'min uyumadan énceki son dii-
stincesiydi. Larry’nin diisiincesi ise, Bir milyon yil bile olsa idi.

O baharin son giinlerindeki sabahin erken saatinde, biitiin aile-
den en huzursuz uyuyan kisi Pete McFarland’di. Anne babasimnki-
ne bitisik odada, homurdanarak ve huzursuzca bir yandan &tekine
donerken yatak ortiilerini karmakarisik ediyordu. Riiyasinda an-
nesiyle tartisiyorlardi, yolda yiiriiyor ve tartisiyorlardi, bir noktada
igrenerek arkasini déndii (veya belki de biraz aglamaya basladigini
gorme zevkini ona vermemek igin) ve Trisha yok olmustu. Bu nok-
tada riiyas: tekledi, bogaza takilan bir kemik gibi takild: beynine.
Onu ¢ikarmavya calisarak yataginda ileri geri dondii. Gitmekte olan
ay, alninda ve sakaklarndaki ter taneciklerini parlatarak bakti ona.

Arkasim déndii ve o gitmisti. Déndii ve o gitmisti. Dondii ve
o gitmisti. Yalmzca bos bir yol vard.

“Hayir,” diye minldand: Pete uykusunda, basini iki yana salla-
yip, rilyayi bozmaya ¢alisarak, kendisini bogmadan 6kstirerek ke-
midi atmaya cahsarak. Basaramadi. Arkasini déndii ve o gitmisti.
Arkasinda yalmzca bos bir yol vard:.

Sanki bir kiz kardesi hi¢ olmamus gibiydi.
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BESINCi DEVRE

Trisha ertesi sabah uyandiginda boynu o kadar ¢ok agriyor-
du ki, basim zorlukla cevirebiliyordu, ama buna aldirmadi.
Giines, hilal seklindeki acikhg: sabah 1sigiyla doldurarak dogmus-
tu. Umrunda olan tek sey buydu. Yeniden dogmus gibiydi. Gece
uyanip kasindigin, ¢is yapmasi gerektigini hatirladi; dereye gitti-
gini ve 1siriklarin ve bécek sokmalarinin tistiine camur stirdiigiinii
hatirladi; Tom Gordon’un orada nébet tutup kendisine kazanma-
nin baz sirlarini anlatisim hatirladi. Ayrica ormandaki bir seyden
fena halde korktugunu hatirladi, ama dogal olarak orada hicbir
sey yoktu; onu korkutan karanhkta yalniz olusuydu, hepsi bu.

Beyninin derinlerinde bir sey bu duruma karsi koymak istiyor-
du, ama Trisha firsat vermedi buna. Gece sona ermisti. Olanlar
yeniden hatirlamayi, o kayalik yokusa geri gidip ar1 kovaninin
oldugu agaca dogru asagiya kaymak istedigi kadar arzu ediyordu
ancak. Simdi giindiizdii.

Bir siirii arama ekibi olacak ve o kurtulacakti. Bunu biliyordu.
Biitiin geceyi ormanda tek basina gecirdikten sonra kurtariimayi
hak ediyordu. ,

Cantasimi 6niinde siiriikleyerek agacin altindan disar1 emek-
ledi, sapkasin giydi ve topallayarak dereye gitti. Ellerindeki ve
yiiziindeki camuru temizledi, basimin cevresinde olusmaya bas-
layan tatarcik ve sivrisinek bulutlarina bakt ve isteksizce yeni bir
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kat camur siiriindii. Bunu yaparken de kiigiik bir kizken Pepsi'yle
birlikte gtizellik salonu oyunu oynadiklarim hatirladi. Bayan
Robichaud’'un makyaj malzemeleriyle o kadar pislik yaprmslard:
ki, Pepsi’'nin annesi onlara, temizlenmeye veya yaptiklarini te-
mizlemeye calismamalarini séylemis, kendini kaybedip gozleri
sasllasincaya kadar onlann dévmeden evden cikmalan icin ba-
girmistt. Onlar da suratlarinda pudra, ruj, géz kalemi, yesil far
ve Passion Plum dudak boyasiyla herhalde diinyanin en kiigiik
striptizcileri gibi goériinerek cikmislardi evden. Trisha'mn evine
gittiklerinde, Quilla'nin 6nce agz1 acik kalmis, sonra gozlerinden
yaslar bosanincaya kadar giilmiistii. lki kiz1 da ellerinden tutup
banyoya gotiirmiis ve onlara temizlenmeleri icin krem vermisti.

“Yukar dogru yavasca yayin, kizlar,” diye mirildand: Trisha
simdi. Isi bitince ellerini derede yikad, ton balkh sandvicinin ka-
lanim ve sonra da kerevizin yarisii yedi. Yemek torbasini bir
huzursuzluk duygusu icinde katladi. Simdi yumurta bitmis, tonlu
sandvi¢ bitmis, patates cipsleri bitmis ve Twinkieler bitmisti. Sa-
dece yarim sise Surge (aslinda daha da azdi), yarim sise su ve
birkag kereviz kalmusti.

“Onemli degil,” dedi, bos yemek torbasini ve kalan kerevizleri
cantasina koyarken. Bunlara kirlenmis ve paralanmis pangoyu da
ekledi. “Onemli degil, ciinkii ortalkta bir siirii arama takimi ola-
cak. Biri bulacak beni. Ogleden 6nce bir lokantada yemek yiyor
olacagim. Hamburger, patates kizartmasi, ¢ikolatal siit, elmal
kek.” Bu diisiinceyle midesi guruldad.

Trisha esyalarimi topladiktan sonra ellerine de ¢amur siirdii.
Giines acikliga varmist: artik (giin sicakhk vaat eder gibi parlakti)
ve kiz biraz daha rahat hareket ediyordu. Gerindi, uyusmus kani-
ni harekete gecirmek icin oldugu yerde zipladi biraz, ensesindeki
sertlik gecinceye kadar boynunu iki yana gevirdi. Sesleri, kpek-
leri ve belki de helikopter pervanelerinin vup-vup-vupunu duy-
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mak icin bir an daha durdu. Giinlikk yemegi icin agac1 delmeye
baslayan agackakandan baska bir sey yoktu.

Ziyani yok, ¢cok zaman var. Aylardan haziran biliyorsun.
Bunlar yilin en uzun gtinleri. Dereyi izle. Arama ekipleri seni
hemen bulamasa bile, dere seni insanlara gétiirtir.

Ama giin 6glene yaklastik¢a, dere onu yalnizca ormanlara ve
daha fazla ormanlara gétiirdii. Sicaklik yiikseldi. Kiiciik ter tanecik-
leri camur katmanimin arasindan kendilerine yol acmaya basladilar.
36 Gordon tisortiiniin koltuk altlarinda daha biiyiik lekeler yaptilar.
Sirtinda, kiirek kemiklerinin arasinda agag bigiminde olan bir bagka
leke olustu. Kirliliklerinden dolay: san degil, artik kumral olan sacla-
n yiiziiniin gevresinde sarkiyordu. Trisha'nin imitleri sénmeye yiiz
tuttu ve saat yedide acikhktan cikarken sahip oldugu enerji saat onda
bitmisti. On bir sularinda, moralini daha da bozan bir sey oldu.

Bir bayirin tepesine gelmisti. Tepe yapraklar ve ignelerle kap-
lanmist1 ve en azindan daha az dikti. Ve dinlenmek icin bir an
durdugunda o hi¢ hosuna gitmeyen farkinda olma duygusu, o
bilingli zihniyle hig ilgisi olmayan duygu, yeniden uyard: onu. Iz-
leniyordu. Kendine bunun dogru olmadigim séylemenin yarari
yoktu, clinkii 6yleydi.

Trisha bir daire yaparak yavasca dondui. Bir sey gérmedi, ama
orman yine susmus gibiydi. Cizgili, kii¢iik sincaplar beceriksizce
vapraklarin, calilarin arasinda dolasmiyordu, derenin yaninda ar-
tik sincaplar, 6fkeli alakargalar yoktu. Agackakan hala gagalyor,
uzaktaki kargalar gakliyordu, ama bunun disinda yalmzca kendisi
ve vizildayan sivrisinekler vardh.

“Kim var orada?” diye seslendi.

Yanit yoktu tabii ve Trisha yerler kaygan oldugu igin dalla-
ra tutunarak yokustan derenin yamina inmeye basladi. Gergek
degil, yalnizca benim hayal giictim, diye diisiindii. Ama 6yle
olmadigindan emindi.
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Dere gittikce daraliyordu ve bu da kesinlikle kendi hayal giicii
degildi. Cam agach yokustan asad ve sonra da zor bir agach
alanin icinden gecerek izledigi cok fazla cali ve cogu da dikenli
dere yalnizca yarim metre genisliginde kiigticiik bir dere oluncaya
kadar siirekli darald.

Ve sik bir cali demetinin arasinda gézden kayboldu. Trisha de-
reyi gbzden kagirmaktan korktugu i¢in derenin gevresinden dola-
sacagina, derenin yanindaki bitkilerin arasindan yol acarak ilerledi.
Bir parcasi, dereyi gbzden kagirmanin bir sey fark ettirmeyecegini
biliyorduy, ¢iinkii kesinlikle belliydi ki istedigi yere gitmeyecekti nasil
olsa, hatta belki hicbir yere gitmiyordu, ama bu gibi seylerin hic
6nemi yok gibiydi. Gergek olan, onun dereyle duygusal bir bag
kurmus olduguydu. Baglanmist ona, derdi annesi olsa ve ondan
ayrilmaya dayanamiyordu. Aksi halde ormanin derinliklerinde 6y-
lesine dolasan amagsiz bir ¢ocuk olurdu. Bu diisiince bile onun
bogazinin sikismasina ve kalbinin hizlanmasina yol agmust.

Calilardan ¢ikt1 ve dere yeniden goériindii. Trisha basi 6niinde
ve kaslari ¢atik, Baskerviller Képegdi'nin biraktigi izlerin arkasin-
dan giden Sherlock Holmes gibi izledi dereyi. Ne calilardan eg-
reltiotlarina kadar calihklardaki degisikligi, ne derenin simdi ara-
sindan gectigi agaclarin 6lii oldugunu ne de ayaklarimin altindaki
topragin yumusamakta oldugunu fark etti. Biitiin dikkati dereye
odaklanmusti. Basi 6ne dogru egik bir sekilde dereyi izliyordu,
dikkatini yogunlastirma cabasi icindeydi.

Dere yine genislemeye basladi ve on bes dakika kadar (bu
6dle saatlerindeydi) kendine onun yavas yavas azalarak tiikkenme-
yecedini umma izni verdi. Sonra onun daha da siglastigini fark
etti; cogu havuz képigiiyle soluklasmis ve bécek dolu bir seri su
birikintisinden baska bir sey degildi artik. On dakika kadar son-
ra lastik ayakkabisi pelte gibi bir camurdan cepciginin tsttindeki
aldatici yosundan baska bir sey olmayan topragn icine gomiil-
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di. Bileginin iistiine kadar ¢amura batti1 ve kiiciik bir igrenme
aghgyla ayagim geri cekti. Sert ve cabuk hareketi ayakkabiyi
varisina kadar ayagindan ¢ekti. Trisha bir ¢ighk daha att ve 6lii
bir agacin gévdesine tutunarak ayagim énce otlarla sildi ve sonra
lastik ayakkabisini yeniden giydi.

Bunu yaptiktan sonra ¢evresine bakt: ve eskiden yanmus bir yere,
bir hayalet ormana geldigini gordii. lleride (ve artik cevresinde de)
uzun zaman once élmiis agaclardan olusan bir labirent vardi. Us-
tiinde durduklan toprak batakhk ve 1slakti. Durgun su havuzlarinda
otlar ve yosunlarla kaplanmis, ters donmiis hamaklar yiikselmek-
teydi. Hava sivrisinek wizildamalar ve ucan yusufcuklarla doluydu.
Simdi cikardiklan sesten anlasildigina gore diizinelerce agackakan
agaclan kaziyordu. O kadar ¢ok 6lii adag, o kadar az zaman.

Trisha bu batakhgin icine yiiriidii ve kayboldu.

“Ne yapacagim simdi, ha?” diye aglamakh, yorgun bir sesle
sordu. “Liitfen biri bana séyler mi bunu?”

Oturup bunu diisiinecek bir siirii yer vards; her yerde solgun
govdelerinde hala yanik izleri tastyan bir stirii 6lii aga¢ vardi. Ancak
ilk denedigi agac agirhgina dayanamadi ve onu camurlu topraga yu-
varlayarak ¢coktii. Trisha, arkasmna slakhk gecince bagirdi (Tanrim,
altimin béyle 1slanmasindan nefret ederdi) ve ayagda firladi yeniden.
Agac nemden dolay: icten ¢iiriimiistii; yeni kinlmis uglan tahta bitiy-
le kaymyordu. Trisha birkag dakika onlarin igreng ¢ekiciligini izledi,
sonra devrilmis ikinci bir agaca gitti. Onu denedi 6nce. Saglam go-
riintiyordu ve yikilmis agaclar kiimesine bakip agriyan boynunu dal-
gin dalgin ovarak ve ne yapacaginidiisiinerek birinin tistiine oturdu.

Zihni uyandigindan daha az agik, cok daha az agik olmasina
ragmen hala valmz iki secenek var gibi goriiniiyordu; hicbir yere
kimildamayip yardim gelmesini beklemek veya hareket etmeyji siir-
diiriip arama ekibiyle karsilasmaya ¢alismak. Bir yerde durup bek-
lemenin mantikl oldugunu diisiindii: Enerjiyi saklamak filan. Ayri-
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ca dere olmayinca, neye dogru gidecekti? Hicbir sey kesin degildi,
bu kesindi. Uygarhiga dogru gidiyor olabilirdi, uygarhktan uzaga
gidiyor da olabilirdi. Hatta bir daire icinde yiiriiyor bile olabilirdi.

Bir yandan da, “Madalyonun 6biir yiizii de vardir tathm,” de-
misti babasi ona bir keresinde. Burada yiyecek hicbir sey yoktu.
Camur, ciiriiyen agaclar ve kimbilir buradaki baska hangi pis sey-
ler kokuyordu, ¢irkindi burasi, berbatt: burasi. Trisha'ya Gyle
geldi ki eger burada kalir ve hava kararmadan bir arama ekibi
gelmezse, geceyi burada gecirecekti.

Bu korkung bir fikirdi. O hilal seklindeki kiiciik aciklik burasiy-
la karsilastinldiginda Disneyland gibiydi.

Avaga kalkip son bulmadan 6nce derenin meylettigi yéne
dogru bakt. Gri aga¢c govdelerinden ve kuru dallardan olusan
dantelden bir labirentin arasindan bakiyordu, ama onlarin 6tesin-
de yesillik gérdiigiinii sandi. Yiikselen bir yesil. Belki de bir tepe.
Ve biraz daha bégiirtlen? Neden olmasin? Bégiirtlenlerle dolu
bir siirii ¢alh kiimesinin yanindan gecmisti bile. Onlari toplayip
¢antasina koymus olmas: gerekti, ama dikkatini dereye o kadar
vermisti ki, bunu yapmak aklina bile gelmemisti. Ama simdi, dere
yok olmustu ve o da yeniden actkmusti. Aghktan Slmiiyordu (en
azindan heniiz degil), ama a¢ oldugu kesindi.

Trisha iki adim att1, yumusak bir toprak parcasina basmayi
denedi ve suyun lastik ayakkabinin ucundan yukan ¢ikmasini de-
rin kuskularla izledi. Oraya girecek miydi o halde? Yalmzca &biir
yiiziinii gordiigiinii sandigi icin?

“Bir batakhk olabilir,” diye mirildand:.

Bu dogru! dedi soguk ses hemen. Egleniyor gibiydi sesi. Ba-
takhk! Timsahlar! Ellerinde senin kicina sokacaklar: kiigiik
sondalar olan X-Dosyalari adamlart da ayri!

Trisha ileri attigi iki adimi geri alip yeniden yere oturdu. Bi-
lingsizce alt dudagim kemiriyordu. Ce\'/resinde dolanan bdcek-
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lerin farkinda bile degildi. Gitmeli mi, kalmah m? Kalmal mi,
gitmeli mi?

On dakika kadar sonra kalkip gitmesini saglayan korii kériine
bir umuttu... Ve de bégiirtlenlerin hayali. Lanet olsun, yapraklan
bile denemeye hazird artik. Trisha kendisini resimli bir kitapta gor-
diigii bir kiz gibi (yiiziindeki camur maskesini ve saclarinin karisik
ve pis halini unutmustu) giizel, yesil bir tepenin yamacinda kirmizi
bogiirtlenler toplarken hayal etti. Kendisini tepenin iistiine dogru
yiriirken, cantasini bogtirtlenlerle doldururken goérdii. Sonunda en
tepeye vardigini, asadgiya baktigini diisiindii, gériiyordu iste. ..

Bir yol. lki yaninda ¢itler olan toprak bir yol gériiyorum...
Atlar otlaniyor... Ve uzakta bir samanlik. Beyaz stisleri olan
kirmizi bir ambar.

Delilik! Biitiiniiyle catlaklik!

Ovyle miydi acaba? Su kiigiiciik camur kitlesinden korkmasa bel-
ki de giivenli bir yere ulasacakt; 6yle ya, ya yan basindaysa bu yer?

“Tamam,” dedi, yeniden ayaga kalkip ¢antasimin kayislarini
diizelterek. “Tamam, boégiirtlenler. Ama yol ¢ok kétiilesirse geri
geliyorum.” Kayislari son bir defa cekistirdi ve giderek daha 1s-
laklasan topragin iizerinde yavasca vyiiriiyerek, her adimim dene-
verek, iskeletler gibi duran agaclarin ve devrilmis karmakarisik
odunlarin ¢evresinden dolasarak yeniden ilerlemeye basladi.

Trisha sonunda (ilerlemeye basladigindan beri yarim saat ya
da kirk bes dakika gecmis olabilirdi) binlerce, belki de milyonlarca
kadin ve erkegin kendisinden 6nce kesfettigi bir seyi kesfetti; her
sey cok kotii oldugunda, geri donmek icin ¢cok ge¢ olmustu artik.
Kaygan ama saglam bir toprak parcasindan ashinda sahte olan
bir timsegin Ustline adim att1. Ayad: su olamayacak kadar kalin
ve camur olamayacak kadar ince, soguk, siimiiksii bir maddenin
icine girdi. Egildi, disar1 ¢ikmus 6lii bir dali yakalad, elinde kirlin-
ca 6fke ve korkuyla ¢ighk atti. Bocek dolu otlarn igine yiiz tistii
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disti. Bir dizini altina alarak ayagimi geri cekti. Ayak yiiksek bir
flop sesiyle cikt1, ama lastik ayakkabisi orada bir yerde kaldi.

“Hayir!” diye bagirds, biiyiik beyaz bir kusu korkutup ucuracak
kadar yiiksek sesle. Uzun bacaklarini ardinda uzatarak havaya
firladi kus. Bir baska yer ve zamanda Trisha bu egzotik goriintiiyii
nefesi kesilerek hayranlikla izlerdi, ama simdi kusu fark etmedi
bile. Dizlerinin iistiinde déndii, sag bacad dizine kadar parlak
siyah pislige bulanmist1 ve kolunu bir siire i¢in ayakkabisim yutup
su fiskirtan delige daldird.

“Alamazsin onu!” diye hiddetle bagird.. “O benim ve sen...
ALAMAZSIN ONU!”

Parmaklan koklerin zarlarim yirtarak veya yirtlmayacak ka-
dar kaln olanlarin aralarina girerek soguk pisligin i¢ini kanstirdu.
Canl gibi bir sey bir an icin avucuna dokundu, sonra gitti.

Az sonra eli lastik ayakkabisi iistiine kapand: ve onu disariya
cekti. Tepeden tirnaga ¢amurlanmus bir kiza tam yakisan siyah
camurdan bir ayakkabi, tam képek boku, derdi Pepsi olsa. Ayak-
kabisina bakti ve yeniden aglamaya basladi Lastik ayakkabiyi
havaya kaldirdi, bas asad cevirdi, icinden pis bir su akt. Bu giil-
diirdii onu.

Birkag dakika kadar o tiimsegin iistiinde bagdas kurarak otur-
du, kucaginda kurtardigi ayakkabisi vardi, boceklerin olusturdugu
siyah bir dairenin ortasinda bir aglayip bir giiliiyordu, 6lii agaglar
cevresinde ndbet tutuyorlar, circirbécekleri ugulduyordu bu sirada.

Sonunda aglamasi burun ¢ekmelere, giilmesi tikanmis ve ne-
sesiz kikirtilara dondii. Tiimsekten avuglar dolusu ot yoldu ve las-
tik ayakkabisimin disimi becerebildigi kadar temizledi. Sonra ¢an-
tasim acti, bos yemek torbasini yirtt1 ve parcalarn ayakkabisinin
icini temizlemek icin kullandi. Bu parcalan burusturup kayitsizca
arkasina att1. Eger biri onu bu cirkin, pis kokulu yeri kirlettigi icin
tutuklamak isterse tutuklasindu. '
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Kurtardigi lastik ayakkabiyi hala elinde tutarak ayaga kalkti ve
ileriye bakti. “Hastir,” dedi Trisha, boguk bir sesle.

Biitiin yasami boyunca bu kelimeyi ilk kez yiiksek sesle soyliiyor-
du. (Bazen Pepsi soylerdi, ama Pepsi Pepsi'ydi.) Simdi tepe sandigi
yesili acikca gorebiliyordu. Tiimseklerdi, hepsi bu, yalmzca daha
fazla timsekler. Aralannda daha fazla durgun su ve ¢ogu 6lii ama
tepelerinde biraz yesil kalmis agaclar vardi. Kurbagalarin 6ttiigiinii
duyabiliyordu. Tepe yoktu. Camurdan batakhga, kotiiden berbata.

Déniip arkasina bakti, ama artik bu pislik kusagina nereden
girdigini bilemiyordu. Eger oray1 parlak bir seyle isaretleseydi-
virtik pis eski pangosundan bir parcayla mesela, geri gidebilirdi.
Ama yapmamisti ve iste bu kadardh.

Geri gidebilirsin yine de. Genel yonii biliyorsun.

Belki de, ama kendisini baslangicta bu belaya sokan bu diisiin-
ce bigimini izlemeyecekti.

Trisha tiimseklere ve istii pis kopiiklii durgun suyun istiindeki
glinesin uykulu piriltilarina dogru déndii. Tutunacak agaclar ve
bataklik bir yerde bitecekti, degil mi?

Bunu diigtindiigtin icin bile delisin.

Dogru. Deli bir durumdu.

Trisha bir an durdu, diistinceleri Tom Gordon’a ve onun 6zel
suklnetine dogru akiyordu. Atis yerinde Red Sox tutucularindan
birinin, Hatteberg veya Varitek’in isaret verisini izleyerek duru-
su. O kadar durgun ki (simdi kendisinin durdugu gibi), biitiin o
dinginlik sanki omuzlarindan ¢evresine yayiyor gibi. Ve sonra
harekete gecis.

Damarlarinda buzlu su var, demisti babasi.

Buradan ¢ikmak istiyordu, 6nce bu pis batakhktan ve sonra
su lanet olasi ormandan. Yeniden insanlarin, diikkanlarin, ahs-
veris merkezlerinin, telefonlarin oldugu ve yolunu kaybettigin za-
man polislerin sana yardim ettigi yere gitmek istiyordu. Ve bunu
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basarabilecegini diisiindii. Eger cesur olabilirse. Eger o eski buzlu
sudan bir parca varsa damarlarinda.

Trisha kendi durgunlugundan kurtulup 6teki Reebok’imi da c¢i1-
kardive her iki lastik ayakkabimn bagciklarini birbirine bagladi. On-
lan boyriuna guguklu saatin sarkaci gibi asti, coraplarm diisiindii ve
bir cesit uzlasma (bir bal¢ik kalkaniydi ashnda akhindan gecen dii-
siince) olarak ayaginda birakmaya karar verdi. Pantolonunun paga-
lanm dizlerine kadar sivadi, sonra derin bir nefes aldi ve geri verdi.

“McFarland hazirlaniyor, McFarland atiyor,” dedi. Sox kepini
basina yerlestirdi (bu kez ters takt, ciinkii ters giymek ‘cool’ du)
ve yeniden harekete gecti.

Trisha dikkatle distinerek, sik sik kiiciik bakislar atarak, bir
sinir isareti belirleyip ileri dogru yiiriiyerek, bir giin 6nce yaptigi
gibi tiimsekten tiimsege atladi. Ancak bugtin panikleyip kag-
mayacadim, diye diisiindii. Bugtin damarlarimda buzlu su var.

Bir saat gecti, sonra iki. Toprak giderek sertlesecegine biis-
biitiin bataga doniistii. Sonunda tiimseklerden baska kati bir yer
kalmadi. Trisha bir tiimsekten &tekine gidiyor, yapabildigi yer-
lerde dallara ve callara tutunuyor, tutunacak bir sey olmayinca
kollarim bir ip cambazi gibi iki yana aciyordu. Sonunda atlayabi-
lecedi mesafede tiimsekcigin olmadid bir yere geldi. Gii¢ almak
icin bir an durdu ve sonra, bir bocek bulutu havalandirarak ve
ciiriiyen bitki kokusu yayarak durgun suya adimim att1. Su dizle-
rine kadar gelmiyordu. Ayaklarinin batmakta oldugu sey soguk,
piitiiriiklii jole gibiydi. Harekete gecirdigi sudan sarimsi kopiikler
yiikseldi; iclerinde dolasan siyah parc¢aciklar kim bilir neydi.

“lgreng,"diye inledi, en yakin tiimsekcige dogru giderek. “Of,
igreng. lgrenc igrenc igreng.”

Ayagin kurtarirken her biri sert bir ¢ekisle biten, sendeleyen
adimlarla yiiriidii. Eger bunu yapamasa, dipteki balgiga kayiverse
ve batmaya baslasa ne olacagini diisinmemeye calist1.
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“lgrenc igrenc igrenc.” Monoton bir melodiye déniismiistii. Ter
ihk damlalarla yiiziinden akiyor ve gozlerini yakiyordu. Circirbécek-
leri sonu gelmeyen viiksek bir notaya takilms gibiydiler: reeeeeeeee.

Bir sonraki durag olan 6niindeki tiimsekcigin iistiinden, ti¢
kurbaga otlardan suya atladilar, plip-plip-plop.

“Bud-Why-Zer,”" dedi Trisha ve bitkinlikle giiliimsedi.

Cevresindeki sarn siyah suyun icinde binlerce kurbaga yavrusu
yiizilyordu. Basim egip onlara bakarken ayadi sert ve balcikla
kaph seye carpti, bir kiitiiktii belki de. Trisha tistiinden geg¢ip tiim-
sede ulasmawyi basardi. Nefes alarak kendini yukar ¢ekti, iistlerin-
de kan emiciler veya daha berbat bir sey gérecekmis gibi camur-
balcikh ayaklarina ve bacaklarina endiseyle bakti. Korkung bir sey
yoktu (en azindan kendi gorebildigi kadarnyla), ama dizlerine ka-
dar kara balcikla kaplanmuslardi. Siyahlasmis coraplarim cikardi.
Altlarindaki beyaz ten, coraplarin kendilerinden daha fazla corap
gibiydi. Bu, Trisha'nin deli gibi giilmesine yol acti. Dirseklerinin
iistiine dayanip geriye dogru yatti ve gokyiiziine dogru boyle giil-
meyi istemeyerek, seyler gibi

(deliler)

giildii, tam bir aptal gibi, ama bir siire i¢in hakim olamad:
kendine. Sonunda bunu basardiginda ¢oraplarim sikti, yeniden
giydi ve ayagda kalkti. Ellerini g6zlerine siper ederek ayaga kalkti,
genis bir alt dah kinlmis ve suya dogru sallanan bir agaci bundan
sonraki hedefi olarak ald1.

“McFarland hazirlaniyor, McFarland atiyor,” dedi yorgun bir
halde, yeniden yola koyuldu. Artik bégiirtlenleri diistinmiiyordu;
tek istedi buradan tek parca halinde kurtulmakti.

Kendi kaynaklarina birakilmis insanlarin yasamaktan vazge-
¢ip yalmzca hayatta kalmaya calistiklar1 bir nokta vardir. Biitiin

* Budweiser marka biranin komik séylenisi. (ed.)
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taze enerji kaynaklarin tiiketmis olan viicut, depoladig kalorilere
bagvurur. Diistincelerin keskinligi bulaniklasmaya, algilama daral-
maya, nesnelerin kenarlar kipirdanmaya baslar. Ormandaki ikin-
ci aksamu siirerken Trisha McFarland, yasama ile hayatta kalma
arasindaki bu sinira yaklasmisti.

Bativa dogru gidiyor olmasi onu fazla rahatsiz etmiyordu.
Durmadan bir yoéne dogru gitmenin iyi, yapabileceginin en iyisi
oldugunu diisiindii (ve bu biiyiik olasihkla dogruydu). Acikmisti
ama cok fazla farkinda degildi bunun; diiz bir cizgide kalmaya
cok fazla dikkat etmekteydi. Eger sola veya saga kayarsa, karan-
hik bastiginda hala bu pislik yuvasinda olabilirdi ve bu diisiinceye
dayanamiyordu. Bir kez sisesinden su i¢gmek igin durdu ve saat
dort sularinda Surge’iiniin geri kalanim neredeyse fark etmeden
bitirdi.

Olii agaclar egri biigrii ayaklar olan, durgun siyah suyun icin-
deki ciiz nobetcilere giderek daha ¢ok benzemeye baslamuslard.
Cok yakinda yeniden iclerinde suratlar gérmeye baslayaca-
gim, diye diisiindii. Bu agaclardan birinin yamindan siyriip ge-
cerken (her yone dogru en az on metre uzaklikta hicbir tiimsek
yoktu), suya batmis olan bir bagka kok veya dala takild: ve bu kez
sular1 sicratarak ve nefes nefese, boylu boyunca yere yikildi. Ag-
zina kumlu, balcikl su doldu ve bir ¢iglikla tiikiirdii. Karanhk suda
ellerini gérebiliyordu. Uzun siire 6nce bogulmuslar gibi sarimsi ve
vaglh goriiniiyorlardi. Disar1 cekip yukarn kaldird ellerini.

“lyiyim,” dedi Trisha hizla. Yasamsal bir ¢izgiyi asmakta oldu-
gunun asadi yukan farkindaydi; kendisini dilinin farkh ve parasi-
nin garip oldugu bir baska (ilkeye gitmis gibi hissediyordu nere-
deyse. Nesneler degisiyordu. Ama...

“lyiyim. Evet, ben iyiyim.” Ve ¢antas: hala kuruydu. Bu énem-
liydi, ¢linkii Walkman'i icindeydi ve artik Walkman'’i diinyayla tek
baglantisiyd. '
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Trisha, kirli ve 6nii sirilsiklam bir sekilde gayretle ilerledi. Yeni
hedefi, batan giinese karsi yarisindan yukari dogru ortadan ay-
riip kara bir Y harfi haline gelmis olan bir 6lii aga¢ti. Ona dog-
ru ilerledi. Bir tiimsege geldi, kisaca bakti1 ve onun yerine suyun
icinden ge¢meyi tercih etti. Neden kendini zorluyordu? Suyun
icinde gitmek daha hizliydi. Dipteki soguk ¢liriimiis joleye duydu-
gu igrenme duygusu yok olmustu. Eger mecbur olursan her seye
alisabiliyordun. Artik bunu biliyordu.

lik diistisinden az sonra, Trisha giiniinii Tom Gordon’la ge-
¢irmeye basladi. Bu énce garip gibi geldi, hatta sagma, ama 6gle-
den sonrasimin uzun saatlerine sira gelince, utangachgmn bir yana
birakti ve ¢cok dogal olarak ¢ene ¢almaya, ona bundan sonraki
hedefini anlatmaya, bu batakligin olusmasina belki de bir atesin
neden oldugunu agiklamaya basladi. Yakinda buradan ¢ikacak-
larina, bunun sonsuza kadar béyle gidemeyecegine onu inandir-
maya cahsti. Ona Red Sox’in bu geceki oyunda yirmi kadar sayi
yapacagin ve kendisinin béylece yedek yerinde rahat oturacagin
imit ettigini anlatiyordu ki, aniden durdu.

“Bir sey duyuyor musun?” diye sordu.

Tom'’u bilmiyordu, ama kendisi duymustu; helikopter pervane-
lerinin diizenli sesini. Uzakta ama belirgin. Sesi duydugunda Trisha
bir tiimsegin iistiinde dinleniyordu. Ayagda firladi ve kendi cevresinde
dondd, elini havaya kaldinp gozlerine siper etti, ufka dogru gézlerini
kisarak bakti. Hicbir sey gérmedi ve cok gecmeden ses yok oldu.

“Spagetti,” dedi kederle. Ama en azindan ariyorlardi. Boy-
nunda bir sivrisinedi ezdi ve yeniden yola koyuldu.

On veya on bes dakika sonra sarkmus, pis coraplaryla bir
agacin yan batik kokiiniin tistiinde durmus, merak ve saskinlikla
ileriye bakiyordu. Bataklk, simdi durdugu yerde daginik bir halde
duran yikik agaglann ilerisinde diiz, durgun bir géle agiliyordu.
Ortadan daha baska tiimsekler geciyordu, ama bunlar kahveren-
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giydiler ve kirik, ¢ignenmis dallardan yapimis gibiydiler. Bazila-
rinin {istiinde yarim diizine sisman kahverengi hayvan oturmus,
ona bakiyordu.

Onlarin ne oldugunu anlayinca Trisha'nin alnindaki gizgiler
giderek yumusadi. Batakhkta oldugunu, slak, ¢amur icinde ve
yorgun oldugunu, kayboldugunu biitiiniiyle unuttu.

“Tom,” diye fisildadi biraz nefes nefese. “Bunlar kunduz! Kun-
duz evlerinin veya kunduz ¢adirlarinin veya her ne deniyorsa, is-
ttinde oturan kunduzlar. Kunduz onlar, degil mi?”

Dengede durabilmek icin bir agaca tutunup onlara bakarak ve
keyiflenerek, parmaklarinin ucunda ayaga kalkti. Cubuk evlerinin
tepesinde tembelce uzanmis kunduzlar... Ve onu mu izliyorlar?
Izlediklerini diisiindii, ozellikle ortadaki. Otekilerden daha bii-
yiiktii ve siyah gozleriyle dik dik kendisine bakiyormus gibi geldi
Trisha'ya. Biyiklan var gibiydi ve kiirkii kalcalarinin gevresinde
neredeyse kizila dénen, satafath koyu bir kahverengiydi. Ona ba-
karken The Wind in the Willows’taki resimleri diisiindii.

Sonunda Trisha kokiin iistiinden indi ve yola koyuldu, arka-
sinda golgesi onu izliyordu.

Baskunduz (6yle gibi geldi ona) hemen ayaga kalkti, arka ba-
caklar suyun igine girinceye kadar geriledi ve gosterisli bir bigimde
kuyrugunu suya vurdu. Durgun sicak havada inanilmayacak kadar
yiiksek bir ses ¢ikardi bu. Bir an icinde hepsi ¢cubuk evlerin {istiin-
den inip hep birlikte suya daldilar. Bu bir dalma ekibini izlemek
gibiydi. Trisha ellerini gégsiinde kavusturup yiiziinde biiyiik bir
gtilimsemeyle izledi onlari. Hayatinda gérdiigii en hayranlik verici
seylerden biriydi bu ve baskunduzun akill bir bastgretmen veya
onun gibi bir seye benzemesini asla agiklayamayacagini anladi.

“Tom, bak!” Giilerek eliyle isaret etti. “Suya bak! Iste gidiyorlar!”

Camurlu suda, ¢ubuk evlerden egri dalgalarla uzaklasan yarim
diizine V olustu. Sonra gittiler ve Trisha yeniden yola koyuldu.
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Simdiki hedefi, tistiinde daginik saclar gibi koyu yesil egreltiotla-
rnin bilyiidiigii cok biiyiik bir tiimsekti. Diiz bir cizgide degil de
giderek biiyiiyen bir egri ¢izerek yaklasti ona. Kunduzlan gor-
miis olmak harikaydi (tam bir getto, Pepsi'nin dilinde) ama su-
yun altinda yiizen biriyle karsilasmak gibi bir istedi yoktu. Kiigiik
kunduzlarin bile biiyiik disleri oldugunu bilecek kadar ¢ok resim
gormustii. Trisha, bacagina her ot veya yosun dokundugunda,
bunun kendisinin buralardan gitmesini isteyen Baskunduz (veya
yardimcilarindan biri) oldugundan emin olarak ¢ighk atti.
Kunduz mabhallesini her zaman saginda tutarak, o ¢ok biiyiik
tiimsege dogru gitti; yaklastikca, icinde umut dolu bir heyecan bii-
yiimeye basladi. O koyu yesil egreltiotlar: yalmizca egreltiotlan de-
gil, diye diisiindii. Arka arkaya iic ilkbahar annesi ve anneannesiyle
birlikte sallabas toplamislard: ve bunlar sallabas diye diistindi.
Sanford’da sallabaslarin vakti en az bir ay gecmisti, ama an-
nesi ormanda daha sonra olduklarini, 6zellikle bataklik bolgeler-
de haziran ayina kadar kaldiklarim séylemisti. Evrenin bu kokulu
parcasindan ivi bir sey cikabilecegine inanmak zordu, ama Trisha
vaklastikca daha fazla inanmaya basladi. Ve sallabaslar yalmzca
ivi degillerdi; sallabaslar ¢cok lezzetliydiler. Sevdigi bir yesil seb-
zeyle asla karsilasmamus olan Pete bile (mikro dalgada isinlanmus
donmus Birds Eye bezelyeler disinda) sallabaslar: yerdi.
Ayaklanmin suyun altindaki ¢amurlu balgiga kayiverdiginin
farkina bile varmadan durdugunda, ilk kivrik sisman yesiller de-
metinden alti adim uzaktaydi. Cali demetinin yanindaki yesillik
didiklenmis ve koparilmusti; kokiinden sokiilmiis 1slak sallabas
demetleri siyah suyun tistiinde orada burada yiizmekteydi. Daha
ilerideki yesilin tistiinde parlak kirmizi lekeleri gorebiliyordu.
“Bundan hoslanmadim,” diye mirildand: ve sola dogru ilerledi.
Sallabaslar iyiydi, ama orada 6lii veya agir yarah bir sey vard.
Belki de kunduzlar es bulmak icin birbirleriyle kavga etmislerdi.
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Bir aksam yemegi toplarken yaralanmis bir kunduzla karsilasma-
y1 gbze alacak kadar actkmamisti heniiz. Bir elden veya gézden
olmak icin iyi bir yol olabilirdi bu.

Trisha, Sallabas Adasi’nin yar yolunda yeniden durdu. Bak-
mak istemiyordu, ama goéziinii kagiramadi. “Hey, Tom” dedi tit-
reyen yiiksek bir sesle. “Of, zavalli!”

Bu, kiiciik bir geyigin koparilmis bastydi. Cali demetinin yoku-
sundan asad yuvarlanirken sallabas otlarini 1slatip bir kan izi birak-
must1 arkasinda. Simdi suyun kenarinda bas asadi duruyordu. Goz-
leri bit yumurtalanyla parhyordu. Boynunun egri biigrii kesigine
sinek stiriileri dolmustu. Kiiciik bir motor gibi minldanmaktaydilar.

“Dilini gériiyorum,” dedi ve sesi uzaktan, yank: yapan bir kori-
dordan gelir gibiydi. Suyun tstiindeki altin renkli giines izi birden
¢ok parlak geldi ve kendisini bayilmanin esiginde gibi hissetti.

“Hayir,” diye fisildadi. “Hayrr, liitfen... Baytlmamaliyim.”

Bu defa sesi, daha alcak olmasina ragmen daha yakindaydi ve
daha oradayd:. Isikk neredeyse normal gibiydi yeniden. Tanri'ya
stikiir beline kadar gelen durgun, ¢amurlu suda dururken en son
istedigi seydi bayilmak. Sallabas yok, ama bayilmak da yok. Ne-
redeyse dengelenmisti.

Daha hizh yiiriimeye basladi. Kollan sallanarak, kalcalarim
dondiiriip yengec vyiiriiyiisiiyle ilerliyordu. Eger iistiinde bir jim-
nastik pantolonu olsa Wendy ile Egzersiz programimin misafiri
gibi goriinecekti. Bakin, bugiin bazi yeni egzersizler yapacagiz.
Ben buna, “Koparnlmis geyik basindan uzaklasma hareketi diyo-
rum. Cevirin o kalcalan, gerin o kaslar, calistirin o omuzlan!”

Gozlerini ileriye dikti, ama sineklerin nedense kendilerinden
hosnut, agir viziltilarim duymamak higbir sekilde elde degildi. Ne
yapmus olabilirdi bunu? Bir kunduz degil, bu kesindi. Disleri ne
kadar keskin olursa olsun simdiye kadar hicbir kunduz bir geyigin
kafasim koparmarmusti. '
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Ne oldugunu biliyorsun onun, dedi soguk ses. O sey'di. O
ozel sey. Su anda seni izlemekte olan sey.

“Hicbir sey izlemiyor beni, bu bir zirva,” dedi nefes nefese.
Omuzunun {istiinden bir g6z atmaya cesaret etti ve Sallabas
Adas’'nin geride kaldigimi gérmekle mutlu oldu. Yeter derecede
cabuk degildi yine de. Suyun yaninda yatan kafaya, wizildayan
sivah bir kolyesi olan kahverengi nesneye, son bir kez daha gz
att1. “Bu bir zirva degil mi, Tom?”

Ama Tom yamt vermedi. Tom yanit veremezdi. Tom her-
halde simdi Fenway Park’ta, takim arkadaslariyla sakalasiyor ve
parlak beyaz tiniformasini giyiyordu. Onunla bataklkta, bu ucsuz
bucaksiz bataklikta, yiiriiyen Tom Gordon sadece yalnizlik igin bir
kocakari ilaciydi. Tek basinayd.

Ama valniz degilsin tathm. Sen asla yalniz degilsin.

Trisha soguk sesin, dostu olmamasina ragmen dogruyu séy-
lediginden feci sekilde korkuyordu. lzlenme duygusu eskisinden
de giiglii olarak geri gelmisti. Buna sinir olarak basindan atmaya
calsti (kopuk kafay1 géren herkesin sinirleri bozulurdu) ve yash
olii govdesinde egri kesikler bulunan agacin yanina geldiginde
neredeyse kaybolmustu bu duygu. Sanki ¢ok biiyiik ve 6fkeli bir
sey gecerken kesmisti agac.

“Aman Tanrim,” dedi. “bunlar pence izleri.”

lleride o Trisha... lleride bekliyor seni, penceleriyle birlikte.

Trisha baska durgun su, yiikselen baska yesil tepeleri andiran
daha baska tiimsekler (ama bu sekilde kandinlmisti daha 6nce) go-
rebiliyordu. Canavar gérmedi... Ama tabii ki géremezdi, degil mi?
Canavar, canavarlar saldinya ge¢meden 6nce ne yaparlarsa onu
yapacakti, bunun icin bir sézciik vardi, ama bunu bulabilmek icin
fazla yorgundu ve korkmustu. Genel olarak sefil bir durumdaydh...

Pusu kurarlar, dedi soguk ses. Yaptiklar: budur, pusu kurar-
lar. Evet, tathm. Ozellikle senin veni arkadagin gibi olanlar.
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“Pusu kurmak,” diye boguk bir ses cikard: Trisha. “Evet s6z-
ciik bu. Tesekkiir ederim.” Ve sonra yeniden ileri gitmeye basla-
di, ctinkii geri gidecedi ver icin ¢cok uzaktaydi. Eger bir sey ger-
cekten ileride kendisini 6ldiirmek icin bekliyorsa bile, geri gitmek
cok zordu.

Kati1 toprak gibi goriinen yer bu kez gercekten kat1 toprak-
t1. Trisha inanmak istemedi 6nce, ama yaklasip da suyun o yesil
cahlar kiimesini ve perisan agaglarin iginden gecen suyu gore-
meyince, {imitlenmeye baslad. Icinde yiiriidiigii su da daha sigds;
baldirlarimin yarisina kadar geliyordu. Ve tiimseklerin en azindan
ikisinin ustiinde sallabaslar yetisiyordu. Sallabas Adasi'nda oldugu
kadar cok degildiler, ama olanlar toplad: ve oburca yuttu. Tathydi-
lar, sonra agizda buruk bir tat kaliyordu. Yesil bir tatt1 ve Trisha'ya
gore son derece lezzetliydiler. Eger daha fazla olsayd, koparip
cantasinda depo edecekti ama yoktu. Buna iiziilecedine, cocuksu
bir sevingle elinde olanin tadini ¢ikardi. Su an igin yetecek kadar
vardy; sonras! i¢in daha sonra endise ederdi. Kivircik yumrularim
ve sonra da kayiglarini 1sirarak kati topraga dogru yol aldi. Batak-
likta yirtidigiiniin farkinda bile degildi. Artik igrenmiyordu.

Tam ikinci tiimsegin tistiinde biiyiiyen sallabaslarin yanina
gelmisti ki eli birden dondu. Sineklerin uykulu wviziltisim duydu
yeniden. Bu kez ses ¢ok daha yiiksekti. Trisha eder basarabilse
sineklerin uzagindan gececekti, ama bataklk biterken &lii dallar
ve bogulmus callarla dolmustu. Bu kargasamin icinden ¢ikmak
icin tek bir yar1 acik kanal kalmisti ve eger batmis engellerle bogu-
sarak iki saat kaybetmeyi ve bu islem sirasinda belki de ayaklarini
kesmeyi istemiyorsa buna razi olmak zorundaydi.

Bu kanalda bile batik bir agacin tistiinden tirmanmasi gereki-
yordu. Heniiz devrilmisti ve “devrilmis” yanls kelimeydi gergek-
te. Trisha govdesinde baska kesikler gérebiliyordu, gévdesinden
kalan kismindan agacin ne kadar taze ve beyaz oldugunu da go-
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riyordu. Agag bir seyin yoluna ¢ikmusti ve o bir sey onu bir kiir-
dan gibi kirarak soyle bir itmisti.

Vizilti sesi hala yiikseliyordu. Geyikten geri kalan, yani geyi-
gin biyiik bir bolimi, Trisha'min yorgun bir halde batakhktan
trmandigi yerin yaninda bol bol bulunan sallabaslarin dibinde
vatiyordu. Sineklerle dolu bir bagirsak bagiyla birlesmis iki parca
halinde yatmaktaydi. Bacaklarindan biri koparilmist: ve yakindaki
bir agacin gévdesine baston gibi dayanmusti.

Trisha sag elinin disin1 agzina dayad, yiiriirken ve biitiin gii-
ciiyle kusmamaya cahsirken kiiciik urk-urk diye sesler ¢ikardi. Bu
olast miydi? Beyninin mantikl kismu (ve hala olduk¢a ¢ok vardi
bundan) hayir diyordu, ama ona o gey sallabaslarin en biiyiik ve
en olgunlarin bir geyigin paramparca govdesiyle 6zellikle kirlet-
mis gibi geliyordu. Ve eder bunu yapmussa, zorla bulup yedigi
azicik gidayi kusturmaya ¢alistigina inanmak olanaksiz miydi?

Evet. Oyle. Aptallik ediyorsun. Unut bunu. Ve liitfen, Tan-
rt askmina kusmal!

Trisha, batiya dogru yiiriidilkce (glines gokte algaldigindan
batiya dogru gidis kolaydi simdi) urk-urk sesleri (biiyiik dolgun
higkiriklard: bunlar) azalmaya baslad: ve sineklerin sesi de geride
kahyordu. Trisha sesin tamamen yok oldugu noktada durdu, ¢o-
raplarini ¢ikardi, sonra lastik ayakkabilarini yeniden giydi. Corap-
larini yine sikti, sonra kaldirip bakt onlara. Sanford'daki yatak
odasinda yatagin kenarinda oturup “Saril bana... Ciinkii senin
vaninda olmahyim” sarkisim mirildanirken onlari giydigini hatirli-
yordu. Bu Boyz To Da Maxx’ti; o ve Pepsi Boyz To Da Maxx’in
nefis oldugunu diistiniirlerdi, 6zellikle Adam’in. Giinesin vurdugu
yeri hatirlayabiliyordu. Duvardaki Titanik posterini hatirhyordu.
Coraplarini yatak odasinda giydigi amsi cok net, ama ¢ok uzakti.
Biiyiikbabasi gibi ihtiyarlarin ¢ocukken olanlar béyle hatirladikla-
rini diisindii. $imdi ¢oraplar artik ipliklerle birbirine tutturulmus
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delikler halindeydi ve bu da onu aglatacak gibi oldu yeniden (bel-
ki de kendisini de ipliklerin tuttugu delikler gibi hissettigindendi),
ama bunu da kontrol etti. Coraplan katlad: ve cantasina koydu.

Pervanelerin vup-vup-vup’unu duydugunda cantasinin toka-
larini yeniden takiyordu. Bu kez daha da yakindan geldiler. Tris-
ha ayaga firladi ve slak giysilerini havada sallayarak etrafinda
doéndii. Ve orada, doguda uzakta, mavi gégiin tistiinde siyah, iki
sekil vardi. Ona Olii Geyik Batakhgr'ndaki yusufcuklar: hatirlat-
tilar biraz. El sallayip bagirmanin anlami yoktu, milyarlarca mil
uzaktaydilar, ama vine de yapti, kendini tutamadi. En sonunda,
bogaz1 aciyinca vazgecti.

“Bak Tom,” dedi, onlar soldan sada, aslinda kuzeyden giine-
ye olmaliydi bu, izlerken. “Bak, beni bulmaya calisiyorlar. Eger
biraz daha yakina gelselerdi...”

Ama gelmediler. Uzaktaki helikopterler orman kiitlesinin ar-
kasinda gozden kayboldular. Trisha, motorlarin sesi circirbécek-
lerinin daimi miriltisimin icinde kayboluncaya kadar oldugu yerde
durdu. Sonra derin bir sekilde icini ¢ekti ve ayakkabilarini bagla-
mak icin comeldi. Artik kendisini izleyen bir seyi hissedemiyordu,
bu da bir seydi.

Ah seni yalanci, dedi soguk ses. Egleniyordu. Seni kiigtik
yalanct seni.

Ama o yalan séylemiyordu, en azindan kasith olarak dedil.
O kadar yorgun ve kafasi kansikti ki ne hissettiginden emin
degildi... Yalmzca hala a¢ ve susamis oldugunu biliyordu. Artik
camur ve balciktan (ve de geyigin parcalanmis cesedinden) uzak
oldugundan aghk ve susuzlugu agikca hissedebiliyordu. Geri gidip
biraz daha sallabas toplamak gecti aklindan. Geyigin cesedinin ve
en kanli, en igreng yerlerin uzagindan gegecekti tabii ki.

Trisha tekerlekli paten kayarken veya agaca tirmanirlarken
diistip dizini yaraladiginda kendisine kizan Pepsi'yi diistindii. Eger
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Trisha’nin gdzlerinde yaslar biriktigini goriirse Pepsi, “Bebekles-
me McFarland,” demeye hazirdi. Tann sahittir, bir 6li geyik icin
bebeklesmenin siras1 degildi, hele béyle bir durumda, ama...

Ama geyigi oldiiren seyin hala orada olabileceginden, bekle-
yip izlemesinden korkuyordu. Trisha’nin geri gelmesini imit edip
bekleyerek.

Bataklk suyunu icmeye gelince, ciddi ol. Pislik bir seydi. Olii
bdcekler ve sivrisinek yumurtalar baska sey. Yavru sivrisinekler
bir insanin midesinde yumurtalarindan cikabilirler miydi? Her-
halde ¢ikamazlardi. Bunu kesin olarak 6grenmek istiyor muydu?
Kesinlikle hayur.

“Herhalde biraz daha sallabas bulurum, nasil olsa,” dedi. “De-
gil mi Tom? Ve boégiirtlen de.” Tom cevap vermedi, ama iyice
diisiinmesine firsat kalmadan, yeniden yola koyuldu Trisha.

Uc saat daha batiya dogru, énceleri yavas yavas, ormanin
daha koéhne bir béliimiine geldigindeyse hizlanarak yiiriidii.

Bacaklar agriyor ve sirti zonkluyordu, ama bu agriyan yer-
lerinin hicbiri onun dikkatini ¢ekmiyordu. Hatta aclk bile ciddi
bicimde beynini oyalamiyordu. Giin isiklar 6nce altin rengine ve
sonra da kirmiziya doniistiigiinde, Trisha'nin diisiincelerini etkisi
altina alan sey, susadigiydi. Bogazi kurumustu ve zonkluyordu;
dili sanki tozlu bir solucand:. Bataklktan su icebilirdi halbuki ama
icmemis oldugu icin lanet ediyordu kendine ve bir kere daha,
lanet olsun geri déntiyorum, diye diisiindii.

Denemesen daha iyi olur, tathim, dedi, soguk ses. Asla yolu-
nu bulamazsin. Eger kusursuz bir sekilde geri dénebilsen bile,
sen oraya varmadan karanlik basar ve kimbilir orada seni ne
bekliyordur?

“Kes sesini,” dedi yorgunlukla, “yalmzca kes sesini, aptal adi
kan.” Ama tabii ki aptal adi kan hakhydi. Trisha yine giines yoniine
dogru dondii (giines simdi turuncuydu) ve yiiriimeye basladi yeni-
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den. Artik susuzlugundan ciddi bicimde korkmaya baslamust:; eger
saat sekizde bu kadar kétiiyse, gece yansi nasil olacakti? Zaten bir
insan susuz ka¢ saat yasayabilirdi ki? Su veya bu zamanda bir se-
kilde susuz kalmist1, ne zaman oldugunu hatirlamiyordu simdi, ama
boyle bir olayla karsilastigindan emindi. Bir insanin aghga dayana-
cad kadar degil herhalde. Susuzluktan 6lmek nasil olurdu acaba?

“Bu lanet ormanda susuzluktan 6lmeyecegdim, degil mi Tom?”
dive sordu, ama Tom yamt vermiyordu. Ger¢cek Tom Gordon
simdi oyunu izliyor olmahydi. Tim Wakefield, Boston’un becerikli
top vurucusuy, Yankeeler'in geng solagi Andy Pettitte’in karsisin-
da. Trisha’nin bodaz1 zonkluyordu. Yutkunmak ¢ok giictii. Nasil
vagmur yagdiginm hatirladi (yataginin kenarina oturup coraplarim
giydigi amst gibiydi bu, aynca ¢ok uzun zaman &nce gibiydi) ve
yeniden yagmasini diledi. Disanya ¢ikip basim geriye atarak kol-
lan ve aga1 agik dans ederdi; kopek kuliibesinin tistiindeki Sno-
opy gibi dans ederdi.

Trisha, daha uzun, yash camlann ve ladinlerin arasindan agr
agur geciyordu. Batan giinesin isiklan agaclann yapraklarindan top-
raga dogru stiziiliiyordu. Susamis olmasaydi, agaglarin ve kirmizim-
s1 turuncu 1sigin giizelligine kendini kaptirabilirdi... Yine de beyni-
nin bir yerine bu giizelligi kaydedebilmisti. Giinesin 15131 pek parlakti
dogrusu. Sakaklan agndan zonkluyordu, bogazi kupkuruydu artik.

Bu durumda, akarsuyun sesini bir isitme yanilgisi olarak alip
6nemsemedi. Gercek su olamazdi. Yine de ona dogru dondi,
hipnotik bir transa gecmis gibi, alcak dallann altindan egilip dev-
rilmis kiitiiklerin {istiinden gecerek, artik batiya degil doguya dog-
ru yiriidii. Ses daha da yiikselince (artik oldugundan baska sey
sanmak icin fazla giiriiltiiliiydii) Trisha kosmaya basladi. Ayakla-
rinin altindaki ¢am ignelerinden olusan halinin tistiinde kayd bir-
kag kez, kollarinin ve ellerinin tistiinde yeni varalar acan bir diken

grubunun icinden kosarak gecti, ama bunun farkina bile varmad.
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Suyun akisinin hafif sesini duymasindan on dakika sonra, orman
tabamimin cihz toprag ve igne halisindan bir sira gri tas olarak
cikan kayanin belirdigi kisa, dik bir ucuruma geldi. Bunlarin asa-
gisindaki sey giiclii bir giiriiltiiyle akan bir dere degil de bir bahce
hortumundan akan bir damlayd: sanki.

Trisha, yanhs bir adimin kendisini en asag: sekiz dokuz metre
asag atacak ve olasidir ki éldiirecek olmasina ragmen kusursuz
bir aldirmazhkla ugurumun kenarinda yiiriidii. Nehrin yukarisina
dogru bes dakika yiiriiyiis onu nehrin bulundugu engebeli bir oyu-
ga getirdi. Tabam onlarca yilin dokiilen yapraklan ve igneleriyle
kaplanmis dogal bir kanaldi bu.

Yere oturdu ve o oyuk gibi yerin {istiine kizakta oturan bir
cocuk gibi oturuncaya kadar ayaklariyla kendini 6éne cekti. Otu-
rup ellerini siiriikleyerek ve ayaklarini fren gibi kullanarak asag
inmeye basladi. Yar1 yola gelince kaymaya basladi. Durmaya ¢a-
lisacagina, bu onun yeniden takla atmasina neden olabilirdi, arka
iisti1 yatti, ellerini boynunda kenetledi, gézlerini kapatt ve bir sey
olmasin diye dua etti.

Kisa ve sarsintili bir inis oluyordu bu. Sag kalgas: bir kayaya
carpti ve bir baska kaya da uyusturacak kadar sert bir sekilde
carpti kenetlenmis parmaklarina. Eger ellerimi - basimin (s-
tiine koymamis olsaydim, o ikinci kaya bagimi yarabilirdi,
diye diistindii sonradan. Veya daha kétiisti bilyiiklerin séyledigi,
“Aman, bir yerine bir sey olmasin” s6zii geldi aklina. Biiyiikanne
McFarland'in en sevdigi s6zdii bu.

Dibe kemiklerini sarsan bir giimbiirtiiyle carpti ve birden las-
tik ayakkabilar1 buz gibi suyla doldu. Onlar ¢ikarip geriye dogru
déndi, midesinin stiine yatti ve bazen sicaktan kavrulup don-
durmay1 bir lokmada yuttugunda oldugu gibi i¢ti. Trisha, camurlu
yiiziinii nehrin kaynayan soguk suyundan cekti ve nefes nefese,
kendinden gec¢mis bir halde sintarak kararan gége bakti. Hi¢ bu
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kadar giizel bir su tatmis muydi? Hayir. Hic bu kadar giizel baska
herhangi bir sey tatmis miydi? Kesinlikle hayir. Ne giizel bir duy-
guydu bu. Yeniden daldird: yiiziinii suya ve bir daha icti. Sonunda
dizlerinin {istiine dogruldu, sudan dolayi séyle kocaman bir gegir-
di ve titreyerek giildii. Midesi davul gibi gerilip sismisti sanki. Ac
bile degildi, en azindan simdilik.

Kanal yeniden tirmanmak i¢in ¢ok dik ve kaygands; yariya ve
hatta belki yolun cok yukarisina kadar tirmanip yeniden asad
kayardi. Nehrin 6teki tarafindan gitmek daha kolay gibi gériinii-
yordu. Dik ve agachydi ama o kadar fazla call yoktu ve basamak
olarak kullanlacak bir stirii tas vard.

Hava iyice kararincaya kadar biraz ilerleyebilirdi. Neden ol-
masin? Artik karminm suyla doldurdugundan yeniden giiclii his-
sediyordu kendini, harikulade giiclii. Ve kendine giiveniyordu.
Bataklik arkada kalmist: ve bir dere daha bulmustu. lyi bir dere.

Peki ya o 6zel sey ne olacak? diye sordu soguk ses. Trisha o
sesi duyunca yeniden korkuya kapildi. Soyledigi seyler kotiiydii;
kendi icinde bu kadar karanlk bir kiz kesfetmis olmas: daha da
kotiydii. O 6zel seyi unuttun mu?

“Eger bir 6zel sey varsa,” dedi Trisha, “artik gitti. Geyikle bir-
likte gitti belki de.”

Bu dogruydu, veya dogru gibi gériiniiyordu. O izlenme, arka-
sindan birinin geldigi duygusu gitmisti. Soguk ses bunu biliyordu
ve yamt vermedi. Trisha onun sahibini géziiniin 6niine getirebildi-
gini fark etti. Hafifce Trisha'ya benzeyen (uzak bir kuzen gibi belki
de) siritik agizh sert kiigiik bir kiz. Simdi omuzlarimi germis ve yum-
ruklarini stkmus bir halde, tam bir kizginhk tablosu gibi yiiriiyordu.

“Evet, defol ve geri gelme,” dedi Trisha. “Beni korkutmuyor-
sun.” Ve bir duraksamadan sonra: “Siktir ol!” Pepsi'nin “korkung
bir s6z” dedigi sey iste yeniden ¢ikmusti agzindan ve Trisha pis-
man degildi. '
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Hatta okuldan eve vyiiriirlerken yine Malden sacmahgmna bas-
larsa, kardesi Pete’e bile styleyebilecegini hayal edebiliyordu.
Malden style Malden boyle, baba boyle, baba soyle... Ve sessiz
kalip anlayigh davranmak veya neseli, keyifli ve hadi-konuyu-de-
gistirelim, yapmak yerine yalmzca Hey Pete, siktir ol, buna alig
derse ne olurdu acaba? Trisha onu kafasinin icinde gordii, agz
cenesine kadar sarkmis, 6ylece ona bakiyordu. Bu goriintii giil-
diirdii onu.

Avaga kalkti, suya yaklasti, kendisini karsiya gecirecek dort
tas secti ve bir bir suyun yatagina birakti. Karsiya gecince, yokus-
tan asad yola koyuldu.

Yamac giderek diklesti ve yaninda dere, tash yataginda déniip
yuvarlanarak daha fazla giiriiltiiyle akmaya baslad:. Trisha topra-
gin diger yerlere oranla daha diiz oldugu bir agikhga gelince gece-
vi gecirmek icin durmaya karar verdi. Hava gitgide karariyordu;
eger yokusu inmeye kalkarsa, diisebilirdi. Ayrica, burasi fena da
degildi; en azindan gokyiiziini gorebiliyordu.

“B6cekler de pek azgin,” dedi, yiiziiniin cevresindeki sivrisi-
nekleri kovalayip boynundaki birka¢ taneye de vurarak.

Camur almak icin nehre gitti, ama fena sistin kizim, alacak
camur yoktu. Bir siirii kaya parcasi var, ama ¢camur yok. Trisha,
tatarciklar gozlerinin 6niinde karmasik ugus desenleri cizerken
topuklarinin {istiine oturdu, diisiindii ve bastyla onaylad. Ellerinin
vanlanyla yerde kiiciik bir daireyi ignelerden temizledi, yumusak
toprakta kiiciik bir cukur yapti, sonra icine dereden su doldurmak
icin su sisesini kullandi. Yaptigi isten biiyiik zevk alarak parmakla-
riyla camur yapti. (Biiyiikanne Andersen’i ve cumartesi sabahlar
Biiyiikanne Andersen’in mutfaginda, tezgah cok yiiksek oldu-
gundan hamuru yogurmak igin bir taburenin tistiine ¢ikip ekmek
yaptigi zamanlan diisiindii.) lyi camurdan bolca elde edince biitiin
yiiziine siirdii. Isini bitirdiginde hava neredeyse kararmusti.
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Trisha, kollarina hala camur siiriiyordu. Ayaga kalkti, cevre-
sine bakindi. Bu gece altinda uyumasina yarayacak devrilmis bir
agac yoktu, ama nehrin bu yanindan bes alti metre kadar uzakta
olii cam dallarindan bir demet gérdii. Bunlari nehrin yanindaki
koéknar agacimin yanina gétiirdii ve bas asadi yelpazeler gibi da-
vayip icine siiriinerek girebilecedi kiiciiciik bir cadir gibi kiiciik bir
yer hazirladi kendine. Eger dallar1 devirecek bir riizgar ¢ikmazsa,
olduk¢a rahat olacagim diistindii.

Son ikisini tasirken midesine kramp girdi ve bagirsaklarinda
gaz hissetti.

Trisha durdu, iki elinde birer dal tutarak bundan sonra ola-
caklan bekledi. Kramp bitti ve icinde ta dipteki garip halsizlik
duygusu gecti, ama hala tam rahat degildi. Pir pir ediyordu ici.
Kelebekler gibi derdi Biiyiikanne Andersen, ancak bunu sinirlilik
rak. Nasi! hissettigini bilmiyordu.

Sudand!, dedi soguk ses. Suyun icindeki bir seyden. Zehir-
lendin sekerim. Herhalde yarin sabaha 6Imtis olursun.

“Oliirsem &liiriim,” dedi Trisha ve uydurma barinagna son
olarak iki tane daha dal ekledi. “O kadar susamistim ki. Icmek
zorundaydim.”

Buna yamit gelmedi. Belki de soguk ses bile, hain olmasina
ragmen bu kadarim anlamisti; icmek zorundaydi, zorundayd.

Cantasini ¢ikarip acti ve Walkman'ini saygiyla eline aldi. Kulak-
hiklar1 yerlerine takti ve radyoyu acti. WCAS hala dinlenecek kadar
gliclii geliyordu, ama sinyal diin geceki gibi degildi. Bu Trisha'ya
sanki uzun bir araba yolculugunda bir radyo istasyonunun yayin
alanindan uzaklasiyormus gibi geldi. Garip bir duyguya kapild,
dogru, cok garipti gercekten. Ta midesinde bu garipligi hissetti.

“Pekala,” dedi Joe Castiglione. Sesi sanki ¢cok uzaktan geli-
yormus gibi inceydi. “Mo giriyor ve dérdiincii devrenin sonu igin
hazinz.”
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Birden midesindeki kelebekler bogazinda da dolasmaya bas-
ladi ve o hickiriklar, urk-urk-urk, geri geldi. Trisha yuvarlanarak
barinagindan disan ¢ikti, dizlerinin iistiine oturdu ve sol eliyle
agac tutup sagiyla midesini avuclayarak iki agacin arasindaki
golgeye kustu.

Mo (i¢ atist da acida atarken Trisha sindiremedigi eksi, asitli sal-
labaslan tiikiirerek oldugu yerde kaldi. Sira Troy O’Leary’deydi.

“Evet, Red Sox'un isi goriildii,” diye yorum yapti Troop.
“Dérdiincii devrenin sonunda yediye birler ve Andy Pettitte bir
miicevher yuvarhyor.”

“Of sekermeme,” dedi Trisha ve yeniden kustu. Cikari go-
remiyordu, cok karanhkt ciinkii ve bundan dolayi mutluydu as-
linda, ama civik civikti, kusmuktan cok corbaya benziyordu. Bu
iki s6zcligiin yan yana gelmesi, corba ve kusma, aniden midesini
diigiimledi yeniden. Dizlerinin iistiinde, kustugu agaclardan uzak-
lasti ve sonra bagirsaklar1 yeniden gaz yapti, bu kez cok daha
fenaydi.

“Ohh SEKERMEME!” diye inledi Trisha pantolonunun belin-
deki kopcay: yirtarcasina ¢ekerek. Basaramayacagindan emindi,
kesinlikle 6yleydi, ama sonunda pantolonunu ve i¢ camastrini in-
direbildi. Icindeki her sey sicak yakici bir sekilde fiskirdi. Trisha
bagirdi ve solan 1sikta bir kus yamit verdi buna, sanki alay eder
gibi. Sonunda bitip de ayaga kalkmaya cahsinca bir bayginhk dal-
gasi vurdu ona. Dengesini kaybetti ve yeniden kendi sicak pisli-
ginin icine devrildi.

“Kayboldum ve kendi bokumun icinde oturuyorum,” dedi Tris-
ha. Yeniden aglamaya, sonra bunu komik bulunca da giilmeye
basladi. Kayboldum ve kendi bokumun icinde oturuyorum ger-
¢ekten, diye diisiindii. Bir yandan giiliiyor bir yandan aghyordu.
Pantolonu ve i¢ camasir1 bileklerine diismiis (pantolonu her iki
dizinden yirtilmis ve camurdan kaskati olmustu, ama en azindan
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onlar1 boka batmaktan kurtarmisti, hi¢ degilse simdilik). Giigliikle
ayaga kalkti. Pantolonunu ¢ikardi ve belinden asads ¢iplak bir se-
kilde Walkman’ini bir elinde tutarak nehre dogru yiiriidii. Denge-
sini kaybedip kendi pisliginin icine devrildigi sirada Troy O’Leary
bir tek oynamusty; simdi ¢iplak ayagyla buz gibi soguk suyun icine
adim attiginda, Jim Leyritz'in atis bir ¢ift oyun yapmusti.

Egilerek poposunu ve baldirlarimin arkasini suyla yikadi. “Su-
dandi, Tom, lanet olasi sudan, ama ne yapabilirdim ki? Yalnizca
bakacak miydim?”

Dereden ¢iktiginda ayaklan biitiiniiyle donmustu; poposu da
olduk¢a donmustu, ama temizdi artik. Killodunu ve pantolonunu
giydi ki midesine yeniden kramp girdi. Trisha agaclara dogru iki
biiyiikk adim att1, aym agaca yeniden tutundu ve yeniden kustu.
Bu kez icinde kati hicbir sey yok gibiydi; sanki iki fincan sicak su
fiskirtiyor gibiydi. One egildi ve alnini camin yapiskan kabuguna
vasladi. Bir an agacin iizerinde, insanlarin gél kenarinda ve de-
niz kenarindaki kamplarda kapilarinin tistiine astiklar: tiirden bir
levha gériir gibi oldu; TRISHA'NIN KUSMA YERI. Giildii yine,
siirekli, “1-800-54-GIANT” diyen bir ses duyuluyordu.

Simdi bagirsaklan yeniden sikistiriyor ve burkuluyordu.

“Hayir,” dedi Trisha, aln1 hala agaca dayali ve gozleri kapa-
hydi. “Hayur, liitfen, bir daha olmasin. Yardim et bana. Tanrim.
Liitfen bir daha olmasin.”

Bogsuna tiiketme nefesini, dedi soguk ses. Altduyuma dua
etmenin yarari yok.

Kramp gevsedi. Trisha ayakta duramiyordu, iyice giicsiizles-
mis bacaklarimn tstiinde yavasc¢a barinagina dogru yiriidi. Kus-
maktan dolay: sirt1 agriyordu; mide kaslari garip bir sekilde biikiil-
miis gibiydi. Ve derisi sicakti. Belki de atesi vardh.

Derek Lowe, Red Sox icin top atmaya geldi. Jorge Posada
onu bir {gliiyle sahanin sag kdésesinde kérslladl. Trisha dallarin
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hi¢birine kolu veya kalcasiyla dokunmamaya dikkat ederek, ba-
rinaginin igine emekledi. Bir dokunsa herhalde hepsi devrilirdi.
Eger yeniden sikisirsa (bu annesinin lafiydy; Pepsi buna “Hershey
fiskirtmalar” veya “bahge tuvaleti polkasi yapmak” derdi), hepsi-
ni devirirdi nasil olsa. Ama su anda barmnaginin i¢indeydi.

Chuck Knoblauch, Troop’un “cok yiiksek ucan bir top” dedi-
ginden athi bir tane. Darren Bragg yakaladi onu, ama Posada say1
vapti. Yankeeler sekize bir 6ndeydi. Tam bir kazanma furyasin-
dayd: bu gece, hic kuskusuz. Tam bir kazanma furyasi.

“On camun kinldiginda kimi ararsin?” Cam ignelerinin iistiin-
de yatarken alcak sesle mirildandi. “1-800-54-GI”

Ani bir titreme yakaladi onu; sicak ve atesli olmasi gerekirken
tepeden tirnaga tistiyordu. O kadar dikkatle yerlestirdigi dallarin
iistiine yuvarlanmamasini iimit ederek, camurlu kollarim camurlu
elleriyle tuttu.

“Su,” diye inledi. “Su, lanet olasi su, bir daha olmayacak.”

Ama boyle olmadigini biliyordu, soguk sesin kendisine bir sey
sOylemesine gerek yoktu. Susamust: bile, yediklerini ¢ikarmasi ve
sallabaslarin agzinda kalan tad: onun susuzlugunu daha da fazla-
lagtirmist1 ve nehri ¢ok yakinda yeniden ziyaret edecekti.

Red Sox’u dinleyerek uzandi. Sekizinci devrede, dort kosu
alip, Pettitte’i kovalayarak uyandilar. Yankeeler dokuzuncu dev-
renin basinda Dennis Eckersley’e karsi vurus yaparlarken (Joe ve
Troop ona Eck derlerdi), Trisha pes etti. Nehrin keyifli sesini din-
lemeye dayanamayacakti daha fazla. Barinagindan dikkatle geri
geri ciktl, nehre gitti, yeniden icti. Zehirli gibi degildi, Tanrilarin
nektari gibi soguk ve lezzetliydi. Bir sicaklayip bir tistiyerek, terle-
yerek ve titreyerek yeniden barinaga girdi siiriinerek ve herhalde
sabaha 6Imiis olurum, diye diisiindii. Olmtis veya 6/miis olma-
vt dileyecek kadar hasta olurum.
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Simdi sekize karsi bes maglup olan Red Sox, dokuzuncu dev-
renin sonunda biri disinda kdseleri doldurdular. Nomar Garcia-
parra orta sahaya dogru derin bir atis yapti. Eger disar1 gitseydi,
Soxlar, oyunu sekize karsi dokuzla alirdi. Ama Bernie Williams
yedek oyuncularin oturdugu yerin duvarimin yaninda sigrayip
topu yakaladigi icin Garciaparra'nin oyununu bozdu. Bir kosu ka-
zandilar, hepsi o kadar. O’Leary 6ne ¢ikt1 ve Mariano Rivera'nin
karsisinda siradan bir geceyi sona erdiren ve oyunu bitiren bir atis
vapti. Trisha pilleri bitmesin dive Walkman'ini kapatti. Kollarim
basinin altina koyduy, caresizlikle aglamaya basladi. Midesi bulani-
yordu ve bagirsaklar1 bozulmustu. Sox yenilmisti ve Tom Gordon
bu aptal oyuna hi¢ girmemisti. Hayat képék pisligi gibiydi. Uyku-
va daldiginda hala aghyordu.

Trisha artik ne oldugunu bilmesine ragmen ikinci kez dereden
su ictigi sirada Castle Rock’taki Maine eyalet polisine bir telefon
geldi. Arayan, santrale ve gelen biitiin telefonlar kaydeden tele-
sekretere mesajim birakti.

Konusma 21.46'da baslad:.

Arayan: “Aradigimz kiz yoldan Francis Raymond Mazzerole
tarafindan kacinldi, mikroskoptaki M gibi. Otuz alt1 yasinda, g6z-
likli, sarya boyanmus kisa sac¢hdir. Tamam mi?”

Santral: “Beyefendi, size bir sey sorabilir miyim?”

Arayan: “Kapa ¢eneni, kapa ¢eneni de dinle. Mazzerole mavi
bir Ford kullamyor, saninm Econoline dediklerinden. Su anda
en azindan Connecticut’tadir. Berbat bir adamdir. Siciline bakin
goriirsiiniiz. Kiz kars1 koymazsa birka¢ giin irzina gecer onun,
birkag¢ giiniiniiz olabilir, ama sonra 6ldiirecektir onu. Bunu daha
once de yapt.”

Santral: “Beyefendi, bir plaka numarasi var mi?”
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Arayan: “Ben size adini ve ne kullandigini séyledim. Biitiin
gerekli bilgileri verdim size. Bunu daha 6nce de yapti.”

Santral: “Efendim...”

Arayan: “Umarim oldiirtirsiiniiz onu.”

Konusma 21.48'de sonra erdi.

Arama konusmanin Old Orchard Plaj’'nin yakinindaki bir
umumi telefondan yapildigini gésterdi.

Ertesi sabah iki sularinda Massachusetts, Connecticut, New
York ve New Jersey polisinin kisa sar1 sach, gozliiklii bir adamin
kullandigi mavi Ford'u aramaya baslamasindan ti¢ saat sonra Tris-
ha mide bulantisi ve kramplarla uyandi. Arka arkaya cikarken bari-
nagini yikti, pantolon ve kiilotunu zorla ¢ikardi ve ¢ok bol miktarda
zayif bir asidi andiran bir sey ¢ikardi. Poposunu acitti bu, simdiye
kadar gérdiigii en feci isilik gibi batan bir kasintiyla aci verdi.

Bu bitince Trisha kusma yerine siiriinerek gitti yeniden ve
ayni adaca tutundu. Derisi yaniyordu, saglar terden yapis yapis
olmustu; ayrica tepeden tirnada titriyor ve disleri takirdiyordu.

Daha fazla kusamam. Liitfen Tanrim, daha fazla kusa-
mam. Eder kusmay siirdiriirsem 6ldirecek beni.

Iste Tom Gordon'u ilk kez gercekten simdi gérdii. Ormanda
yirmi metre 6tede duruyor, beyaz tiniformasi agaclarin arasindan
gecen ay 1siginda adeta yamyordu. Elinde eldiveni vardi. Sag eli
arkasindayd: ve Trisha onun icinde bir beyzbol topu oldugunu
biliyordu. Topu avucunda dikislerin déniisiinii hissederek tutuyor
ve uzun parmaklanyla yuvarhyordu, ancak tam istedigi yerde dur-
dugunu ve tutusunun dogru oldugunu anlayinca duruyordu.

“Tom,” diye fisildadi. “Hig firsatin olmadi bu gece, degil mi?”

Tom hic aldirmadu. Isareti bekliyordu. O dinginlik omuzlarin-
dan fiskinyor, sarip sarmaliyordu onu. Orada ay 1si3inda, kizin
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kollarindaki kesikler kadar gercek, bogazindaki ve karnindaki bu-
lant1 ve biitiin o kelebekler kadar gercek duruyordu. Hala isareti
bekliyordu. Kusursuz dinginlik degildi bu, arkasindaki eli en iyi
tutusu ayarlamaya calsarak topu déndiiriiyordu, ama gérebile-
cegin biitiin dinginlik; evet, tathm, isareti bekleyen dinginlikti.
Trisha viicudundaki titremeleri bir 6rdegin sirtindan siiziilen su
gibi kendi tistiinden siyirmayi ve sakin olup icindeki kaynamayi
saklamayi basarip basaramayacagini merak etti.

Agaca tutundu ve denedi. Hemen beceremedi (iyi seyler hig
olmaz derdi babasi), ama oldu; icinde sessizlik, kutsal dinginlik
uzun bir siire kaldi orada. Yalmzca dinginlikti buldugu, dogru isa-
reti ve topu en uygun tutma seklini bekleyen dinginlik. Siiknet
omuzlardan geliyordu, oradan cikiyor, seni sakinlestiriyor ve yo-
gunlastinyordu.

Titremeler azald1 ve sonra tamamen yok oldu. Bir noktada
midesinin de rahatladigini fark etti. Bagirsaklarinda hala burkul-
malar vardi, ama o kadar koétii degildi artik. Ay batiyordu. Tom
Gordon gitmisti. Tabii ashnda hi¢ orada olmamusti, bunu biliyor-
du, ama...

“Bu kez cidden gercek gibiydi,” dedi hiriltili bir sesle. “Gergek
kadar gercek. Vavw.”

Ayaga kalkti ve yavasca barinaginin oldugu agaca yiridi.
Cam ignelerinin ustiine sokulup uyumaktan baska bir sey iste-
miyordu ama yelpaze gibi dallar: yeniden yerlerine yerlestirmek
zorundayd: ve siiriinerek dallarin altlarina girdi. Bes dakika sonra
diinyayla iliskisi kesilmisti. Uyurken bir sey geldi ve izledi onu.
Uzun bir siire izledi. Doguda ufukta 1sik cizgisi belirinceye kadar
gitmedi oradan ve cok da uzaklasmadi.
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ALTINCI DEVRE

Trisha uyandiginda, kuslar araliksiz 6tiiyorlardi. Isik, giiniin
ortasinda oldugu gibi, giiclii ve parlakti. Daha fazla uyuyabi-
lirdi, ama aclik buna izin vermiyordu. Bogazindan dizlerine kadar
achgin yarattigi boslugu hissedebiliyordu. Ve bunlarin tam ortasi
da acyordu, gercekten aciyordu. Sanki icinde bir yer ¢imdikle-
niyordu. Bu duygu korkuttu onu. Daha énce de ac kalmist;, ama
hi¢ béyle cani yanacak kadar degil.

Arka arkaya barinagindan disari cikti ve yeniden devirdi
onu. Elleri arkasinda topallayarak nehre gitti. Herhalde, Pepsi
Robichaud’un viiriite¢ kullanmasim gerektirecek kadar kétii ro-
matizmasi olan sadir ninesine benziyordu. Sikayetci biiyiikanne,
derdi Pepsi ona.

Trisha dizlerinin {istiine ¢oktii, ellerini yere koydu ve yalaktan
icen bir at gibi su icti. Eger su onu hasta edecekse, herhalde ede-
cekti de, etsindi.

Avaga kalkti, bitkin bir halde cevresine bakti, pantolonunu
cekti (uzun zaman 6nce Sanford’daki yatak odasinda giydigi za-
man {izerine oturuyordu, simdi bollasmisti), sonra dere yatag
boyunca yokus asag yiiriimeye basladi. Artik bunun kendisini
ormandan c¢ikaracagindan umudunu kesmisti, ama en azindan
kendisiyle Trisha’nin Kusma Yeri arasina biraz mesafe koyabilir-
di. Bu kadarini yapabilirdi.
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Belki yiiz adim kadar gitmisti ki o sert sokak kizi konustu.
Bir sey unutmadin mi, sekerim? Bugiin o sert sokak kizi ayn
zamanda yorulmakta olan bir sokak kizi gibiydi, ama sesi her za-
manki gibi soguk ve alayciydi. Dogru soyledigi de cabasi. Trisha,
basi egik ve saclar1 6niine diismiis bir sekilde, oldugu yerde bir
stire durdu, sonra arkasim déndii ve yokus yukari, bir gece énceki
kamp yerine dogru zorlukla yiirtidii. Giderken iki kez durup hizla
carpan kalbine sakinlesmesi icin firsat verdi. Ne kadar az giicii
kaldigimi gérmek iirkiittii onu.

Su sisesini doldurdu, siseyi ve yirtik pirtik pangosundan geri
kalanlan cantasina tikt, cantayr kaldirinca agirhgindan dolayi
icini ¢ekti (Tanr askina, lanet olasi ¢canta neredeyse bostu) ve
sonra yeniden yola koyuldu. Yavas, neredeyse hantalca yiiriidii
ve yokus asadi yiiriimesine ragmen her on bes dakikada bir du-
rup dinlenmek zorunda kaldi. Basi zonkluyordu. Diinyanin biitiin
renkleri fazla parlakti ve tepedeki bir dalda bir alakarga 6ttiigiin-
de, sesi kulaklarina igne gibi batti. Tom Gordon’un yaninda oldu-
gunu farz etti, kendisine arkadaslk ediyordu ve bir siire sonra ha-
val etmesine gerek kalmad:.Yaninda yiiriimeye basladi ve onun
bir hayal oldugunu bilmesine ragmen ay 1s13inda oldugu gibi giin
1isiginda da gergek gibiydi.

Ogle sularinda, Trisha'nin ayag: bir tasa takildi ve bogiirtlen-
li bir ¢cali demetinin i¢ine boylu boyunca diistii. Kalbi gézlerinin
oniinde beyaz isiklar yapacak kadar hizh atarak nefesi kesilmis bir
sekilde yatt1 kaldi orada. Kendisini temiz topraga ¢ekmeyi ilk de-
nediginde bunu basaramadi. Bekledi, dinlendi, g6zleri yar1 kapal
bir sekilde sakin kalmaya calisti ve yeniden denedi. Bu defa kur-
tardi kendisini, ama ayaga kalkmaya calsinca, bacaklari tasimad:
onu. Son kirk sekiz saattir bir kati yumurta, bir ton bahkh sandvic,
iki Twinkie ve birkac sallabastan baska bir sey yememisti. Ayrica
ishal olmus ve kusmustu da. '
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“Olecegim Tom, degil mi?” diye sordu. Sesi sakin ve netti.

Yanit yoktu. Trisha basini kaldirdi ve gevresine bakti. 36 Nu-
mara gitmisti. Trisha kendisini nehre kadar siiriikledi ve biraz
daha su icti. Su artik midesini ve bagirsaklarini rahatsiz etmiyor-
du. Bunun artik alismaya basladigi mi, yoksa yalmzca gévdesinin
artik kendisini kotii seylerden, pisliklerden arindirmaya calismak-
tan vazgectigi demek mi oldugunu bilmiyordu.

Trisha kalkip oturdu, agzindan damlayan sulan sildi ve dere
boyunca kuzeybatiya dogru bakti. llerideki arazi diizelir gibiydi
ve bir siirli cahligin biitiin gegitleri tikadigi dallarin sikisik dolasik
oldugu vash orman bir kez daha degisiyor, camlar daha kiigiik
daha gen¢ agaclara birakiyordu yerlerini. Bu yénde daha ne ka-
dar devam edebilecegini bilmiyordu. Ve eder derenin icinde yiirii-
meye calisirsa, akinti onu devirip batirirdi. Ne helikopter vardi ne
kopekler. Tom Gordon’u gérdiigii gibi, istese bu sesleri duyabile-
cegi fikri geldi aklina, onun icin béyle diisiinmemek daha iyiydi.
Eder aniden sesler duyarsa, gercek olabilirdi bunlar.

Trisha higbir sesin kendisini sasirtacagim diistinmiiyordu.

“Ormanda 6lecegim.” Bir soru degildi bu kez.

Yzt bir keder ifadesiyle burustu, ama goézyaslan yoktu. Elle-
rini kaldird: ve bakt: onlara. Titriyorlardi. Sonunda ayaga kalkip
yeniden vyiiriimeye basladi. Diismemek icin aga¢ gévdelerine ve
dallara tutunarak yokus asad: giderken, savcinin ofisinde iki de-
dektif, annesini ve kardesini sorguya ¢ekiyordu.

O 6dgleden sonra eyalet polisiyle calisan bir psikiyatr onlar
hipnotize etmeye calisacak ve Pete'te basaril olacakti. Sorula-
rinin odak noktasi cumartesi sabahi park yerine arabayi ¢ekip
yirimeye hazirlanmalariydi. Mavi bir Ford gérmiisler miydi? San
sach ve gozlikli bir adam gérmiisler miydi?

“Tanrim,” dedi Quilla, sonunda o ana kadar tuttugu gézyasla-

rina yenilerek. “Tanrim, bebegimin kagirildigim diistintiyorsunuz,
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degil mi? Biz tartisirken arkamizdan kacirildi.” Bunun {izerine
Pete aglamaya basladi.

TR-90, TR-100 ve TR-110, Trisha'y1 arama cahsmalar siirii-
yordu, ama cercevesi daraltilmisti, ormandaki kadin ve erkeklere
dikkatlerini kizin son goriildiigii yerde toplamalar sdylenmisti.
Arayicilar kizin kendisinden ¢ok izlerini anyorlardi: Cantasi, pan-
cosu, giysilerinden bir kismi. Kiilodunu degil ama, savcinin ofi-
sinde adamlar ve eyalet polis dedektifleri onu kimsenin bulama-
vacagindan oldukca emindiler. Mazzerole gibi herifler, genellikle
kurbanlarinin i¢ ¢camasirlarini, cesetler ¢ukurlara atildiktan veya
kanalizasyona tikildiktan ¢ok sonra da saklarlardh.

Hayatinda Francis Raymond Mazzerole’u hi¢ gérmemis olan
Trisha McFarland, simdi yeni, daha siki arama alaninin otuz mil
kuzey batisindaydi. Maine eyalet kilavuzlari ve orman hizmetleri
av bekcileri buna inanmayacaklad belki, ama dogruydu. Kiz artik
Maine’de degildi; o pazartesi saat ii¢ sularinda New Hampshire’'a
gecmisti.

Trisha, dereden ¢ok uzak olmayan bir yerde kayin agaclarinin
vanindaki cahlar gérdiigiinde vakit epey ilerlemisti. Parlak kirmizi
bogiirtlenleri gérdiigiinde gozlerine inanmaya cesaret edemeye-
rek onlara dogru yiirtidii, cok isterse onlar1 gériip duyabilecegini
kendine séylememis miydi?

Dogru... Ama ayni zamanda, eder sasirirsa, goriip duydugu
seylerin gercek olabilecegini de s6ylemisti. Doért adim daha at-
mak calilarin gercek olduguna inandirdi onu. Callar... Uzerleri
kiiciik elmalar gibi lezzetli bogiirtlenlerle dolu.

“Yagasin bogiirtlenler!” diye bagird: catlak, boguk bir sesle ve son
kuskulan, biraz ileride c¢alilarin {istiine diismiis bir meyveyle ziyafet
ceken iki karganin kanatlanmasi ve 6fkeli gaklamalanyla yok oldu.

Trisha yiiriimeye niyetliydi, ama kostggunu fark etti. Calilara
vaklastiginda yanaklari ince renk c¢izgileriyle kizarmis bir sekilde
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durdu topuklarinin istiinde, nefes nefese kalmisti. Kirli ellerini
uzatti, sonra, onlara dokunmaya kalkarsa, parmaklarinin iglerin-
den gececeklerini diisiinerek geri ¢ekti. Callar bir filmde oldugu
gibi (Pete’in pek sevdigi filmlerden biri) parildayacak ve sonra
gercekte ne olduklarim gostereceklerdi.

“Hayir,” dedi ve elini uzatti. Bir an emin degildi, ama sonra...
Ve sonra...

Parmaklarinin arasindaki bogiirtlenler kiiciik ve yumusaktilar.
llk kopardigini ezdi, derisine kirmizi salgi damlaciklari figkirtti ve bir
keresinde tiras olurken yiiziinii kesen babasini izledigi geldi aklina.

Ustiinde damlaciklar (biraz da bogiirtlen kabugu) olan parma-
g kaldirip agzina gétiirdii ve dudaklarinin arasina koydu. Tad:
buruk tathydi, Teaberry ¢ikletini degil, buzdolabinda soguk duran
bir siseden dokiilen yaban mersini suyunu hatirlatti. Bu tat aglatt:
onu, ama yanaklarindan siiziilen yaslarin farkinda degildi. Daha
fazla meyve almak icin elini uzatti, onlan yapraklarindan yapis-
kan kanh gruplar halinde swyiriyor, agzina dolduruyor, ¢igneme-
den yutuyor ve yenileri icin uzaniyordu.

Govdesi kendini meyvelere acty, o tath tadin keyfini ¢ikardi. Key-
fin olusumunu hissetti-buniunla kendinden gecti, Pepsinin deyisiy-
le. Diistinen benligi ¢ok uzaklarda gibiydi, olan biteni izliyordu. El-
lerini cevresine dolayip hepsini birden kopararak harmanladi. Par-
maklan, avuglar ve ¢ok kisa siirede agz1 da kizardi. Calilann daha
derinlerine daldik¢a, berbat bir yaralanma furyasina dalmis ve en ya-
kin acilde ¢abuk dikis atilmasi gereken bir kiz1 andirmaya baslamust1.

Meyvelerle birlikte baz: yapraklar da yedi ve annesi hakhyd:
onlar hakkinda, bir agackakan olmasan bile onlar giizeldi. Keskin
bir tatti. Birbirine karisan bu iki tat ona Biiyitkanne McFarland’in
kizarmis tavukla birlikte ikram ettigi joleyi hatirlatti. Béyle yiye-
rek yoluna devam edebilirdi, ama mevye alari birden sona erdi.
Trisha son ¢ah demetinden ¢ikt1 ve karsisinda olduke¢a biiyiik bir
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karacanin {irkmiis yiiziinii ve koyu kahverengi gozlerini gérdii. lki
avuc meyveyi yere diisiirdii ve manyakca ruj siirtilmiis gibi gorii-
nen dudaklarimin arasindan bir ¢iglik atti.

Bir karaca, Trisha bogiirtlenlerini catirtiyla ¢igneyip gegerken
rahatsiz olmamus, Trisha'nin cighgyla rahatsiz olmus gibiydi san-
ki. Trisha daha sonra bu karacanin gelecek av mevsimini atlata-
bilmesi icin sansh olmas: gerektigini diisiindii. Karaca yalmzca
kulaklarini oynatti ve golgeli yesil, altin renkli 1sinlarin kesistigi bir
acikhgda sigrayarak iki adim atti, bunlar daha ¢ok ziplama gibiydi.

Arkasinda, iirkerek onu izleyen, ince bacakh iki yavru daha
vardi. Karaca omzunun tiistiinden Trisha'ya bir daha bakti, sonra
o sigrayan adimlarla yavrularinin yanina gitti. Kunduzlari gérdu-
giinde oldugu gibi saskin ve keyifli bakislarla onu izlerken Trisha,
karacamin ayaklarinda o Flubber'dan’ bir kat siiriilmiis yaratik gibi
hareket ettigini diisiindi.

Uc karaca kayin agaclannin acikhginda sanki aile fotografi icin
poz verir gibi durdular. Sonra karaca yavrulardan birini iteledi (bel-
ki de bogriinii isird) ve tigti birden yola koyuldular. Trisha onlann
kuyruklarimin yokus asag salimsim gérdii ve sonra agiklik ona kald:.

“Giile giile!” diye bagirdi. “Tesekkiirler geldiginiz igin.”

Karacalarin burada ne yaptigim anlayarak durdu. Ormanin
tabani kayin fistigi kabuklaryla kaphydi. Bu fistiklar annesinden
degil de okulda fen dersinden 6grenmisti. On bes dakika énce ac-
hktan olilyordu. Simdiyse Siikran Giinii yemeginin ortasindaydi.
Vejeteryan versiyonu evet, ne olacak yani?

Trisha diz ¢oktii, fistiklardan birini aldi ve tirnaklarim kabugun
cizgisine soktu. Fazla bir sey beklemiyordu, ama sam fistigh kadar
kolay acildi. Kabuk bir parmagin bir bogumu kadard, iciyse bir
aycicedi cekirdeginden biraz daha biiyiiktii. Tadina bakt biraz,

* Flubber: Ayni adl filmde icat edilen ziplayan bir nesne. (ed.)
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glizeldi. Bogtirtlenler kadar iyiydi, ama viicudu bunu degisik bi-
cimde istiyordu.

Bogtirtlenler aghgini biiyiik 6lglide kesmisti; kag tanesini t1-
kindigi hakkinda hicbir fikri yoktu (yapraklar da cabasi; disleri
herhalde Pepsi’'nin sokaginda oturan o acayip ¢ocuk Arthur Rho-
desunkiler gibi yesildiler). Ayrica midesi de biiziilmiistii herhalde.
Simdi yapmasi gereken...

“Depolamak,” diye mirildandi. “Evet canim, bolca depola.”

Enerijisine yeniden nasil kavustugunu anlayarak ¢antasini sir-
tindan indirdi (sasirmanin 6tesindeydi bu, gercekte biraz tirkiitii-
cliydii) ve kapagini acti. Kirli ellerle fistiklar toplayarak agiklik bo-
yunca emekledi. Sacglar gézlerinin 6niine sarkmusti, kirli gémlegi
sallamyordu ve arada bir, bin yil énce giydiginde iistiine oturan,
ama artik yukarida durmak istemeyen pantolonunu ¢ekistiriyor-
du. Fistiklan toplarken otomobil cami sarkisini mirildanyordu,
1-800-54-GIANT. Cantanin dibine koyacak kadar fistigi oldugun-
da yavasca bogtirtlenlerin oldugu yola déndii, topladig: (agzina
doldurmadig) bogiirtlenleri cantasindaki fistiklarin iizerine atti.

Daha 6nce durdugu yere gelip, uzamp gordiigii seye dokun-
mak icin cesaretini toplamaya calisirken neredeyse normal gibiy-
di. Biitiiniiyle degil, ama oldukg¢a iyi. Aklina gelen s6zciik saglam
sozcligliydii ve o kadar hosuna gitti ki yiiksek sesle soyledi, bir
kez degil iki kez.

Cantasini yaninda stiriikleyerek nehre gitti ve bir agacin altina
oturdu. Suyun i¢inde, akintinin yéniinde mutlu bir haberci gibi hiz-
la giden iistii benekli bir bahk gérdii; yavru bir alabalikti belki de.

Trisha, yiiziini giinese ¢evirip gézlerini kapatarak oldugu yer-
de oturdu. Sonra ¢antasini kucagina ¢ekti ve meyveleri ve fistik-
lar birbirine karistirarak elini ¢antasinin i¢ine soktu. Bu hareketi
ona Para Kasasi’'nda oynayan Cimri Amca McDuck’1 hatirlatt ve
kevifle giildii. Goriintii sagma ve ayni zamanda kusursuzdu.
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Bir diizine kadar fishgin kabugunu soydu, onlan aym sayida
meyveyle kanstirdi (bu kez saplarm ayirmak icin kirmizi boyal
parmaklarinmi bir hamimefendi gibi kullanmusti) ve ti¢c defada agzina
att;; yemek iistii tathsi. Tadi annesinin her zaman yedigdi o kahvalti
gevrekleri gibi cennet meyvesine benziyordu ve son avug dolusunu
bitirdiginde yalniz doydugunu degil, tikabasa doydugunu da fark
etti. Bu duygunun ne kadar siirecegini bilmiyordu (belki de fistik
ve meyveler Cin yemedi gibiydiler, sizi sisirirler ama bir saat sonra
yeniden a¢simzdir) ama su an orta kismi fazla doldurulmus bir Noel
corabi gibiydi. Tok olmak harikaydi. Dokuz yil bunu bilmeden ya-
samustl ve hi¢ unutmayacagin timit etti; tok olmak harikayd.

Trisha yeniden agaca yaslandi ve ¢antasinin igine mutluluk ve
minnettarhkla bakti. Eger bu kadar tok olmasayd: (sigcrayamaya-
cak kadar tok, diye diisiindii), meyvelerin ve fistiklarin o karisik
nefis kokusunu burnuna ¢ekmek icin basim yem torbasina sokan
bir at gibi ¢cantasinin icine sokardi.

“Hayatimu kurtardiniz, cocuklar,” dedi. “Kahrolasi hayatimi kur-
tardimz.”

Hizla akan nehrin uzak kiyisinda cam ignelerinden hahyla kap-
lanmus bir agikhk vard:. Giines bu agikhigin istiine dans eden ¢igek
tozlaryla dolu parlak sar 1sik demetleri halinde diistiyordu usulca.
Bu 1sikta kelebekler de ucusup duruyorlardi. Trisha, gurultunun
kesildigi karninin tistiinde kavusturdu ellerini ve kelebekleri izle-
di. O an annesini, babasini, kardesini veya en yakin arkadasini
6zlemiyordu. O anda, viiriirken her yeri agriyor, poposu batiyor
ve kasimiyordu, ama eve gitmek bile istemiyordu. O anda huzur-
luydu, hatta huzurlu olmaktan da 6teydi. Hayatinin en biiyiik mut-
lulugunu yasiyordu. Eder buradan kurtulursam, onlara hi¢ an-
latamayacagim, diye diisiindii. Nehrin 6te yanindaki kelebekleri
izlerken goz kapaklan kapanmyordu. Kelebeklerden ikisi beyazdi,
ticlinctisii koyu renkli kadife gibiydi, kahvérengi belki de siyaht..
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Ne anlatacaktin tathm? Sert sokak kiziydi, ama ilk defa so-
guk degildi sesi, yalmzca merakhyd:.

Gergekten olani. Ne kadar basit. Yalnmzca yemek... Ye-
mek, yalniz yemek ve sonra tok olmak...

“Altduyum,” dedi Trisha. Kelebekleri izledi. lki beyaz ve bir
koyu renkli, her iicii de ikindi giinesinde hizla hareket ediyorlard.

Sag elini soldan ayirdi, déndii ve avucu yukari gelerek topraga
vurdu. Onu yeniden yerine koymak ¢cok zahmetli geldi Trisha'ya,
sadece bu nedenle oldugu yerde birakt.

Altduyum ne, tatlim? Ne olmus ona?

“Sey,” dedi Trisha, hafif, uykulu, diisiinceli bir sesle. “Hicbir
sey degil gibi degil... Degil mi?”

Sert sokak kizi cevap vermedi. Trisha mutluydu. Kendisini o
kadar uykulu, o kadar tok, o kadar harika hissediyordu ki... Uyu-
madi, daha sonra uyumus olmaliydi, ama 6yle gibi degildi sanki.
Babasimin daha kiiciik, daha yeni evinin arkasindaki bahceyi dii-
stindiigiinii hatirlads, ¢imenlerin nasil kesilmesi gerektigini ve bah-
¢e clicelerinin nasil sinsi goriinduigiinii (sanki kimsenin bilmedigi
bir sey biliyorlarmis gibi) ve babasinin, viicudundan gelen o bira
kokusuyla kendisine nasil yash ve kederli gériindiigiinii diistindii.
Hayat ¢ok hiiziinlii olabiliyor gibi geldi ona ve ¢ogunlukla da 6y-
leydi zaten. Insanlar sanki boyle degilmis gibi davramyorlard ve
cocuklarim korkutmamak ve vazgecirmemek icin onlara yalan s6y-
liyorlard: (gérdiigii sinema veya televizyon programlarindan hic-
biri onu, dengesini kaybetmeye ve kendi pisliginin icine diismeye
hazirlamamisti mesela), ama evet, hiiziinlii olabiliyordu. Diinyamn
disleri vard: ve cani isteyince tsirabilirdi seni. Bunu biliyordu artik.
Daha dokuz yasindaydi, ama bunu biliyordu ve kabul edebilecegini
diisiindii. Neredeyse on yasinda olacakt ve yasina gore olgundu.

Neden sizlerin yaptigi hatalari biz 6demek zorundayiz bi-
lemiyorum!
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Bu, Pete’in séyledigini duydugu son s6zdii ve simdi yarit bil-
digini diisiindii Trisha. Sert bir yanitt;, ama galiba dogruydu; sirf
bundan &tiirti.

Trisha artik bircok bakimdan Pete’den yash oldugunu diistindii.

Nehrin asadi tarafina bakti ve bir baska nehrin, oturdugu yerin
on metre uzaginda kendi nehrine kanstigim gérdii; nehrin kiyisi-
nin {izerinden kiigiik bir ¢caglayan olarak geliyordu. Buldugu ikinci
dere giderek biiyiiyecek, biiyiiyecekti, bu kendisini insanlara goé-
tiirecekti. Bu dere...

Gozlerini derenin 6teki yanindaki agikhga kaydird ve orada ii¢
kisi ona bakarak duruyorlardi. En azindan ona baktiklarini tahmin
etti; Trisha yiizlerini géremiyordu. Ayaklarini da. Eski giinlerle
ilgili filmlerdeki rahipler gibi uzun ciippeler giymislerdi. (“Eski
giinlerde sovalyeler keldi ve kadinlar popolarimi gosterirlerdi”
diye sarki séylerdi Pepsi Robichaud bazen ip atlarken.) Ciippe-
lerin etekleri, acikhgin ignelerden halisinda birikiyordu. Yiizlerini
gizleyen kukuletalar1 gecirmislerdi baslarina. Trisha derenin iis-
tiinden bakt: onlara, biraz tirkmiistii ama gercekten korkmamust:
o sirada. Ciippelerden ikisi beyazdi. Ortadakinin giydigi siyahti.

“Kimsiniz siz?” diye sordu Trisha. Biraz daha dik oturmaya
calisti ama beceremedigini fark etti. Yemeklerle cok doluydu.
Omriinde ilk kez yemekle uyusturulmus gibi hissediyordu kendi-
ni. “Bana yardim edebilir misiniz? Ben kayboldum. Ben kaybola-
h...” Hatirlayamiyordu. Iki giin miiydii yoksa ti¢ mii? Uzun zaman
oldu. “Liitfen bana yardim eder misiniz?”

Yamt vermediler, yalmz orada ona bakarak durdular (baktikla-
rint farz etti en azindan) ve Trisha iste 0 zaman korkmaya basla-
di. Kollarim gégiislerinde kavusturmuslard: ve clippelerinin uzun
yenleri ustlerine dokiildugi icin elleri gériinmiiyordu.

“Kimsiniz? Bana kim oldugunuzu séyleyin!”
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Soldaki ileri dogru ¢ikti ve elini bashdina uzattiginda ciippenin
kolu agilarak uzun beyaz parmaklan géziiktii. Bashd geri itti ve
geriye cekik ceneli, akill bir yiiz ortaya cikti. Sanford ilkokulunda
onlara New England'in kuzeyinde yetisen bitkileri ve hayvanlari
dgreten fen dgretmeni Bay Bork'a benziyordu. Oglanlarin cogu
ve kizlarin bazilar1 (mesela Pepsi Robichaud) ona Sersem Bork
derdi. Derenin iistiinden ve altin cerceveli kiiciik gozliiklerinin
arkasindan ona bakti.

“Ben Tom Gordon’un tanrisindan geliyorum,” dedi. “Kurtaris
vaptiginda isaret ettigi.”

“Oyle mi?” dedi Trisha kibarca. Bu adama giivendiginden
emin degildi. Eger Tom Gordon’un Tanrisi oldugunu séylediyse,
ona gilvenmeyecegini pekala biliyordu. Bircok seye inanabilirdi,
ama Tanri'min dérdiincii sinif fen 6dretmenine benzeyecegine
degil. “Bu ¢ok ilging.”

“Sana yardim edemez,” dedi Sersem Bork. “Bir siirii sey olu-
yor bugiin. Japonya'da bir deprem oldu mesela, kétii bir tane.
Kural olarak insanlarin islerine karismaz, yine de, itiraf etmeliyim
ki kendisi bir spor taraftaridir. Ama Red Sox olmasi gerekmez.”

Geri gitti ve bashgini takti. Bir an sonra sagda duran &teki
beyaz ciippeli ileri dogru ¢ikti. Trisha da bunu bekliyordu zaten.
Bu isler belirli bir sira izlerdi; ti¢ dilek, fasulye singindan yukar ti¢
cikis, ¢ kiz kardes, kotii clicenin adim bilmek i¢in {i¢ sans. Tabii
ormandaki fistiklar1 yiyen iic karacay1 da saymazsan.

Riiya mi gériiyorum, diye sordu kendine, sol elmacik kemi-
ginin tistiindeki esekarisi 1sirngina dokunmak icin elini uzatti. Ora-
daydi ve biraz inmis olmasina ragmen dokununca aciyordu sislik.

Rilya degildi. Ama ikinci beyaz ciippeli kukuletasim acti1 ve
babasina benzeyen bir adam gérdii (tam degil, ama birinci be-

yaz ciippenin Bay Bork’a benzedigi kadar benziyordu Larry
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McFarland’a), 6yle olmasi gerektigini diistindii. Eger 6yleyse, bu
simdiye kadar gordiigii rityalarin hicbirine benzemiyordu.

“Sakin bana,” dedi Trisha, “Altduyumdan geldiginizi séyleme-
yin, olur mu?”

“Aslinda, altduyum benim,” dedi babasina benzeyen adam
6ziir diler gibi. “Goriinmek i¢in senin tamdigin birinin bicimine
girmek zorundaydim, ¢iinkii ben gercekte oldukca gii¢siiziim. Se-
nin icin bir sey yapamam, Trisha, 6ziir dilerim.”

“Sarhos musun sen?” dedi Trisha birden kizarak. “Oylesin,
degil mi? Buradan aliyorum kokunu, &ff!”

Altduyumn utanarak giildii hafifce, bir sey séylemedi, geri ce-
kilip baghgin takti.

Simdi siyah ciippeli kisi ileri dogru cikti. Trisha aniden dehse-
te kapildi.

“Hayir,” dedi. “Sen degil.” Ayaga kalkmaya cahsti, ama ha-
reket edemedi. “Hayir sen degil, git burdan, beni rahat birak.”

Ama siyaha biiriinmiis kol, sar1 beyaz penceleri aciga cikara-
rak havaya kalkti. Adaclarda izleri olan penceler, geyigin basin
koparip sonra da gévdesini par¢alayan pengceler.

“Hayir,” diye fisildadi, Trisha. “Hauur, litfen. Gérmek istemi-
yorum.”

Kara ciippe aldirmadi. Kukuletasim geriye itti. Orada bir yiiz
yoktu, valmz esekarlarindan olusan sekilsiz bir bas vard. ltisip
vizildayarak birbirlerinin {izerinden gegiyorlardi. Onlar hareket
ettikce Trisha bir insan yiiziindeki rahatsiz edici cizgileri gérdij;
bos bir gbz, giilimseyen bir agiz. Sineklerin geyigin basinda wi-
zildadiklan gibi wizildiyordu; sanki kara ciippeli yaratigin basinda
beyin yerine bir motor varmus gibi vizildiyordu.

“Ben ormandaki sey’den geliyorum,” dedi kara ciippe wizil-
dayan, insan dis1 bir sesle. Trisha'ya sanki radyoda size sigara
icmemenizi s6yleyen ses gibi geldi, bir kanser ameliyatinda ses
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tellerini kaybeden ve bir aletle konusmak zorunda kalan adam
gibi. “Ben Kayiplarin Tanrisi'ndan geliyorum. Seni izliyordu o.
Seni bekliyordu. Senin mucizen o ve sen de onun mucizesisin.”

“Git buradan!” diye bagirmaya calist1 Trisha, ama aslinda bo-
guk ve inleyen bir fisilt1 ¢ikti.

“Diinya senaryolarin en kétiisti ve korkarim biitiin hissettikle-
rin gercek,” dedi vizildayan esekarisi sesi. Penceleri boceklerden
olusan derisini yirtip altindaki parlak kemigi gostererek basinin
kenarini tirmaladi. “Diinya acidan olusan bir kabukla ortiilii, ken-
di kendine 6grenmis oldugun bir gergek bu. Bu kabugun altinda
kemik ve paylastigimiz Tanr’'dan baska bir sey yok. Buna inan-
mak gerek, ayn fikirde misin?”

Dehset icinde, aglayarak basimi ¢evirdi Trisha ve yeniden de-
reye dogru cevirdi gozlerini. Igrenc Esekarisi Rahibe bakmadig
zaman biraz kimildayabildigini fark etmisti. Ellerini yanaklarina
gotiirdii, gozyaslarini sildi, sonra yeniden bakti. “Sana inanmiyo-
rum! Inanmiyorum!”

Esekarisi Rahibi gitmisti. Hepsi gitmislerdi. Yalniz derenin tis-
tinde dans eden kelebekler vardi, ii¢ tanenin yerine sekiz veya
dokuz taneydiler, yalmz siyah ve beyaz degil, rengarenktiler. Ve
151k da degisikti, altin turuncu bir ton almaya baslamusti. En az iki,
belki de ii¢ saat gecmisti. Demek uyumustu. “Hepsi bir riiyaydi.”
Masallarda dedikleri gibi ama ne kadar zorlarsa zorlasin uyudugu-
nu hatirlayamiyordu, biling zincirinde bir kopma yok gibiydi. Ve
bir rilya gibi degildi sanki.

Ay anda hem korkutan hem de rahatlatan bir fikir geldi
Trisha’nin aklina o anda; belki de fistik ve meyveler onu besle-
dikleri gibi uyusturmuslardi da. Insana uyusturucu etkisi yapan
mantarlar oldugunu biliyordu, cocuklar bazen kafayi bulmak icin
parcalar koparip viyorlardi ve eger mantarlar bunu yapabiliyor-
larsa, bogtirtlenler neden yapmasindi?
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“Veya vapraklar,” dedi. “Belki de yapraklardi. Iddiaya girerim
onlardi.” Tamam, artik onlardan yemeyecek, enerji verici olsun
olmasin.

Trisha ayaga kalkt:, midesine bir kramp girince yiiziinii burus-
turdu ve egildi. Gaz ¢ikard: ve rahatladi. Sonra dereye gitti, suyun
disina ¢ikan birka¢ kayay goziine kestirdi ve karsiya gegmek igin
kulland: onlan. Sanki baska bir kiz gibi hissediyordu kendini bazen,
canl ve eneriji dolu, ama esekans: rahibini diistinmek tirkiitiiyordu
onu ve bu huzursuzlugunun giines battiktan sonra artacagin: biliyor-
du. Eger dikkatli olmazsa, cok fena korkabilirdi. Ama eger bunun,
valnizca bogiirtlen yapraklan yediginden veya alsik olmadigi bir
suyu icmekten olusan bir ritya oldugunu kendine ispat edebilirse....

Aslinda o kiiciik acikhkta olmak tirkiitiiyordu onu, aptal kizin
asiginin evine gidip, “kimse var m1” diye sordugu, insanlarin bi-
caklandig: bir filmde oldugu gibi. Yeniden derenin karsisina bakti,
aninda ormanin bu tarafinda bir sey kendisine bakiyormus gibi
geldi ve Trisha o kadar hizla yon dedgistirdi ki neredeyse yuvar-
lamyordu. Hicbir sey yoktu orada. Gorebildigi kadariyla hicbir
yerde bir sey yoktu.

“Seni korkak,” dedi yavas sesle, ama o izlendigi duygusu geri
gelmisti ve adam akill, giigliiydii, Esekarist Rahibi. Kaybolanlarin
Tannsi 6yle demisti. Seni izliyor, seni bekliyordu.

Esekarisi Rahibi baska seyler de séylemisti, ama o bunu ha-
tirhyordu.

Seni izliyor, seni bekliyor.

Trisha ciippeli ii¢ kisiyi gordiigiinden oldukca emin oldugu yere
gidip onlardan bir iz aradi, herhangi bir iz. Hi¢bir sey yoktu. Daha
vakindan bakabilmek icin bir dizinin tistiine ¢oktii ama yine de bir
sey bulamadi, korkmus beyninin ayak izi diye yorumlayabilecegi,
¢am ignelerinin ezilmis bir parcasi bile yoktu. Yeniden ayaga kalk-
t1, dereyi gecmek icin dénerken ormandaki bir sey géziine carptu.
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O yone dogru yiiriidii, sonra ince gévdelerinin icindeki geng
agaclarin, topragin istiindeki yer ve 1sik icin savasarak, acgoz-
li callarla topragin altindaki kok yeri icin savasarak biyiidiigi,
karmakansik karanhgin icine dogru bakarak durdu. Kararmakta
olan yesilin icinde hus agaglari ciliz hayaletler gibi orada burada
duruyordu. Bunlardan birinin kabuguna yayilmis bir leke vard.

Trisha tirkek bir halde omuzunun iistiinden bakti, sonra orma-
na ve hus agacina dogru yiiriidii. Kalbi gégsiinde giimbiirdiiyor
ve beyni buna son vermesini haykiriyor, bir aptal, bir salak, bok-
tan biri olmamasim soylilyordu, ama o devam etti.

Husun altinda yatan birbirine dolanmis bir kangal kanlh bagir-
sak o kadar tazeydi ki daha ancak birka¢ sinek toplayabilmisti.
Diin boyle bir seyin gériintiisii onu kusmamak icin biitiin giiciinii
toplamaya zorlardi, ama hayat degisik goriiniiyordu bugiin; her
sey degismisti. Midesinde kelebekler yoktu, bogazimin derinlikle-
rinde dolu dolu hickiriklar yoktu, arkasim dénmek veya en azin-
dan gézlerini kacirmak icgiidiisii yoktu. Bunlarin yerine cok daha
fena olan bir sogukluk hissediyordu. Bogulma gibiydi bu, ama
iceriden disar1 dogru.

Bagirsaklarn bir yaninda kahverengi kiirkten bir parga vard:
ve onun vaninda da beyaz lekeler gérebiliyordu. Bu bir yavru
karacadan kalanlardi, kayin fistiklarini buldugu yerde rastladig: iki
tane yavru karacadan biri oldugundan ¢ok emindi.

Ormanin gece olmak tlizere olan kisminda, daha igerlerine
dogru, iistiinde o derin pence izlerinden olan bir kizilaga¢ gordii.
Yiiksekteydiler, ancak ¢ok uzun boylu bir adamin ulasabilecedi bir
yerde. Trisha bu isaretleri bir adamin yaptigina inamiyordu ya.

Seni izlemekteydi. Ve su anda vine izliyordu. Gozlerin, bo-
cekler ve tatarciklarin gezindigi gibi teninde gezindigini hissede-
biliyordu. O ii¢ rahibi riiyasinda gérmiis veya haliisinasyon gor-
miis olabilirdi, ama karaca bagirsaklari veya kizilagacin tistiindeki
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pence izleri bir haliisinasyon degildi. O gozler de haliisinasyon
degildi.

Trisha nefes nefese, gdzleri yuvalarinda bir o yana bir bu yana
dolasip, ormandaki sey’i, Kaybolanlarin Tanrisi'm1 gérmeyi bek-
leyerek derenin sesine dogru geri gitti. Calilardan kurtuldu ve
kiiglik dallara tutunarak dereye kadar geri gitti. Oraya varinca
dondii ve kayalara basarak iistiinden gecti, su anda bile sey’in
sivri disler, penceler ve acitan darbelerle arkasinda ormandan fir-
layacagina kismen inanyordu. lkinci tasin iistiinde ayag kayd,
neredeyse suya diistiyordu, dengesini korumay: basardi ve zorluk-
la karsi kiyiya tirmandi. Déndii ve geriye bakti. Higbir sey yoktu
orada. Hatta, birkaginin giindiizden beri hala dans etmesine rag-
men kelebeklerin ¢cogu da gitmisti.

Burasi, bogiirtlen galilarimin ve kayin fistiklan agikhgimin ya-
ninda, geceyi gecirmek icin herhalde iyi bir yerdi, ama rahipleri
gordiigii yerde kalamazdi. Onlar herhalde riiyadaki hayallerdi,
ama siyah ciippelisi cok korkunctu. Ayrica karaca yavrusu da
vardi. Sinekler tiim giigleriyle bir gelsinler, viziltilarin1 duyardi.

Trisha cantasini acti, bir avu¢c meyve aldi, sonra duraksad.
“Tesekkiir ederim,” dedi onlara. “Simdiye kadar yedigim en gii-
zel yiyeceksiniz, biliyorsunuz.”

Birkac tane kayin fistigimi soyup viyerek derenin yanindan
yiiriimeye basladi yeniden. Biraz sonra sarki sdylemeye basladi,
once cekinerek sonra giin solmaya baslarken sasirtic1 bir heye-
canla. “Kollarini sar bana ¢iinkii yaninda olmahyim. Sonsuza ka-
dar beraber... Kendimi yeni gibi hissediyorum yaninda....”

Evet, canim.
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YEDINCI DEVRENIN BASI

lacakaranlik gercek karanhda doniistirken Trisha mavi gol-

geli kiiciik bir vadiye bakan, kayalkh acik bir yere geldi.
Isik gérmeyi timit ederek gézden gecirdi burasini, ama 1s1k falan
yoktu. Bir dalgi¢ kusu 6ttii bir yerlerde ve bir karga yanit verdi
ofkeli sesiyle. Hepsi bu.

Cevreye bakind: ve birkag alcak kaya gordii. Aralarinda birik-
mis ¢am igneleri tiimsekler olusturuyordu. Trisha ¢antasim kaya-
lardan birinin stiine koydu, en yakin cam agacinin yamna gitti
ve bir yatak yapmak icin dal kopardi. Kusursuz uyku yatag degil-
di tabii, ama yeterli olacagim diisiindii. Yaklasmakta olan gece,
artik ahsilmis yalmzlik ve yuva hasretinin hiiziinlii duygularim geri
getirmisti, ama dehsetin biiyiik bir kismi gecmisti. lzleniyormus
duygusu yok olmustu. Eger ormanda gercekten bir sey var olmus-
sa, gitmis ve onu yalmz birakmist1 yeniden.

Trisha dereye gitti tekrar, ¢émeldi ve derenin suyundan igti.
Biitiin giin arada sirada kiigiik kramplar girmisti midesine, ama
viicudunun her seye ragmen suya ahstigim disiindii. “Meyveler
ve fistiklarla da problem yok, ayrica,” dedi, sonra giiliimsedi.
“Birkag kot rityadan baska.”

Yeniden ¢antasinin ve uydurma yataginin yanina gitti, Walk-
man’ini aldi ve kulakliklari takti. Terli tenini tisiitecek ve kendisini
titretecek kadar soguk bir riizgar esti o sirada. Trisha pancosun-
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dan kalan harap par¢ay1 ¢ikardi ve kirli mavi plastigi battaniye
gibi orttii tstiine. Isitmaya yaramayacakti pek, ama (bu annesinin
bir lafiydi) 6nemli olan niyetti.

Walkman'ini acti, ayarlari degistirmemis olmasina ragmen bu
gece yalniz zayif parazitler alabi]iyordu. WACS'yi kaybetmisti.

Trisha FM’de gezindi. 95'te ciliz bir klasik miizik ve bir de 99'da
kurtulus icin bagiran bir Incil sarlatar buldu. Kurtulusla cok ilgiliydi,
ama radyodaki adamin s6ziinii ettiginden degil; su anda Tanrr’'dan
istedigi tek yardim dostca el sallayan insanlarla dolu bir helikopter-
di. 104’te Celine Dion’u yakalad, ses ¢cok temiz ve yiiksek geliyor-
du, duraksadi, sonra ayar diigmesini ¢evirmeyi stirdiirdii.

FM'de beyzbol yoktu, hatta hicbir sey yoktu. Trisha kisa dal-
gaya cevirdi ve Boston’daki WEEI olan 850'ye dogru gitti. EEI
Red Sox’un amiral gemisi istasyonuydu. Giizel bir ses kalitesi fi-
lan beklemiyordu, ama timitliydi; geceleri kisa dalgadan birgok
radyo bulunabiliyordu ve EEI'nin giiclii bir sinyali vardi. Herhalde
gider gelirdi, ama buna dayanabilirdi. Bu gece yapacak fazla bir
sevi yoktu, sicak randevular filan gibi.

EErInin sesi iyiydi, cam gibi parlakti hatta, ama Joe ve Tro-
op yoklardi. Onlarin yerine babasinin “talk-show aptallar1” dedigi
tipten bir adam vardi. Bu bir spor talk-show aptaliydi. Boston'da
vagmur olabilir miydi? Oyun iptal edilmis, sahaya musambalar
mu sermisti? Trisha kuskuyla lacivert kadifenin iistiinde simdi ilk
vildizlarin parladigi, kendi gokyiizii parcasina bakti. Cok gecme-
den zilyonlarca olacakti onlardan; tek bir bulut bile géremiyor-
du. Tabii Boston’dan vyiiz elli mil uzaktaydi, belki de daha fazla,
ama talk-show aptali, Framingham'dan Walt’la telefonda konu-
suyordu. Walt araba telefonundan konusuyordu. Talk-show ap-
tal, onun su anda nerede oldugunu sorunca Framinghamh Walt
“Danvers'da bir yerde Mike,” dedi, kasabanin adini biitiin Mas-
sachussetts halkimin yaptigi gibi telaffuz ederek. Danvizz, sanki
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bir kasaba degil de bozuk mideyi diizeltmek icin ictigin bir sey
gibiydi. Ormanda mi kayboldunuz? Dogrudan dereden su igip
bunun sonucu olarak biittin icinizi diginiza mi ¢cikardiniz? Bir
kasik dolusu Danvizz ve hizla iyi hissedeceksiniz kendinizi!

Framinghamh Walt, Tom Gordon’un her kurtars yaptiginda ne-
den gokyiiziinii isaret ettigini 6grenmek istiyordu (“Biliyorsun Mike,
hani su gosterme isi,” diyordu Walt) ve Mike, talk-show aptah bunun
36 numaranin Tann'va tesekkiir etme sekli oldugunu agikhyordu.

“Onun yerine Joe Kerrigan'i isaret etmeli,” dedi Framingham-
li Walt. “Onu oyun kapaticiya cevirmek Joe Kerrigan'in fikriydi.
Baslatici olarak bir ise yaramiyordu, biliyor musun?”

“Belki de Tann verdi bu fikri Joe Kerrigan’a, hic¢ diisiindiin
mii bunu Walt?” diye sordu talk-show aptah. “Joe Kerrigan Red
Sox’un atic1 kogu oldugunu siz bilmeyenler icin séyleyeyim.”

“Ben biliyorum sersem,” diye mirildandi Trisha sabirsizlikla.

“Biz burada Sox’'dan stz ederken, Sox’lular az bulunan bir
gecenin keyfini stirtiyorlar,” dedi talk-show aptali Mike. “Yarin
Oakland’la ti¢ oyunluk bir set agiyorlar. Evet, Bat1 Kiyisi iste ge-
liyoruz ve biitiin heyecari burada, WEEI'de izleyeceksiniz, ama
bugiin acik randevu giinii.”

Acik randevu, bu her seyi agikhyordu. Trisha sagma bir hayal
kirikhgyla ¢oktiigiinii hissetti ve gézlerinde yine gozyaslar birik-
meye basladi. Artik ¢ok cabuk aghyordu, her seye aglar olmustu.
Ama magci bekliyordu, lanet olsun; onlari duyamayacagini anla-
yincaya kadar Joe Castiglione ve Jerry Trupiano’nun seslerini
duymaya ne kadar gereksinmesi oldugunu bilmiyordu.

“Birkag agik hattimiz var,” dedi talk-show aptali, “hadi onlari
dolduralim. Orada, Mo Vaughn’in ¢cocuk gibi davranmay birakip
noktal ¢izgiyi imzalamasi gerektigini diisiinen var mi? Ne kadar
paraya gereksinmesi var bu adamin zaten? lyi soru degil mi?”

“Aptalca bir soru, seni budala,” dedi Trisha, hircinlikla. “Eger
Mo gibi vurabilseydin, sen de ¢ok para isterdin.”
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“Harika Pedro Martinez'le ilgili konusmak ister misiniz? Dar-
ren Lewis? Sasirtict Sox yedek kuliibesi? Red Sox’lardan gtize! bir
siirpriz, inanabilir misiniz? Beni arayin, ne diisiindiigiiniizii s6y-
leyin. Sakin bir yere ayrilmayin, birazdan yine burada olacagiz.”

Neseli bir ses tandik bir melodiyi séylemeye baslad:: “On ca-
miniz patlayinca kimi ararsiniz?”

“1-800-54-GIANT” dedi Trisha, sonra EEI'den baska yere
gecti. Belki de baska bir mag bulabilirdi. Nefretlik Yankeeler bile
olurdu. Ama beyzbol bulmadan énce kendi adini duyarak afallad.
“... soluyor, cumartesi sabahindan beri kayip olan Patricia
McFarland icin.”

Haber spikerinin sesi zayif, duraklayan ve parazit yiiziinden
kesik kesikti. Trisha, parmaklarini kulaklarina gétiirtip kiigiik si-
vah topuzlari1 daha igeri bastirarak 6ne egildi.

“Connecticut kanun uygulayici otoriteleri, Maine polisine yapi-
lan bir telefon ihban tizerine bugiin Massachusetts, Weymouth’dan
Francis Raymond Mazzerole'u tutuklad: ve McFarland'in kaybolu-
suyla ilgili olarak onu alt1 saat sorguladi. Halen Hartford képrii in-
saatinda calisan bir insaat ustasi olan Mazzerole, iki kez cocuklara
sarkintiiktan mahkam olmus, su anda cinsel saldirilar ve cocuklara
sarkintihktan dolayr Maine’de siirgiinde bulundurulmaktadir. An-
cak Patricia McFarland’in bulundugu yerle ilgili bilgisi bulunmadig
anlasilmaktadir. Sorusturmada yetkili agizlardan biri Mazzerole'un
gecen hafta sonu Hartford'da oldugunu iddia ettigini ve bir¢ok ta-
nigin da bunu dogruladiginu...”

Ses azalarak kesildi. Trisha radyoyu kapatip kulakliklar kula-
gindan cikardi. Hala onu ariyorlar miydi? Herhalde 6yleydi, ama
bugiinii onun yerine o Mazzerole denen adamin ¢evresinde dola-
narak gegirdikleri gibi bir fikri vard.

“Bir grup budala iste,” dedi kederle ve Walkman’ini yine
cantasina koydu. Cam dallarinin iistiine uzandi, pancosunu {is-
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tiine orttii, sonra rahat bir pozisyon alincaya kadar omuzlarim
ve kalcasini oynatarak yerlesti. Yamindan bir riizgar eserek gecti
ve kayalarin arasindaki tiimsekli cukurlardan birinde oldugu icin
mutlu oldu. Bu gece serindi ve herhalde giines doguncaya kadar
adamakilli soguk olacakti.

Yukarida siyahin i¢inde, hava tahmininde s6ylendigi gibi zil-
yonlarca yildiz vardi. Tam bir zilyon yildiz. Ay dogunca biraz so-
larlardi, ama simdi onun kirli yanaklarim ayazla boyayacak kadar
parlaktilar. Trisha o parlak noktalardan birinin baska canhlari 1si-
tip 1sitmadigimi merak etti her zamanki gibi. Orada harika yaban-
c1 hayvanlarin bulundugu vahsi ormanlar var miydi?

Piramitler? Krallar ve devler? Belki de beyzbolun bir sekli?

“On caminiz patlayinca kimi ararsiniz?” diye murildand: Tris-
ha. “1-800-54-"

Sanki yarahymis gibi, alt dudaginin iistiinden hizh nefes alarak
sustu. Yildizlardan biri diiserken beyaz bir ates gokyiiziinii tirma-
ladi. Cizgi siyahin yarisina kadar gitti ve sonra séndi. Bir yildiz
degil tabii, gercek bir yildiz degil, ama bir meteor.

Bir daha, sonra bir tane daha. Pangosunun yarilmis pacavralar
kucagina diistii, gozleri kocaman agilmis bir sekilde kalkip oturdu.
Iste bir dordiincii ve besinci, bunlar baska yonlere gidiyorlardi. Yal-
nizca bir tane meteor degildi, bir meteor yagmuruydu bu.

Sanki bir sey bunu anlamasini bekliyormus gibi, gokytizii par-
lak izlerden olusan bir firtinayla aydinlandi. Trisha, basim kaldir-
mis, gozleri faltasi gibi acik, kollan yassi gogsiinde kavusmus,
sinirden tirnaklar1 kemirilmis elleriyle omuzlarim kavramis bir se-
kilde Gylece bakakaldi. Béyle bir sey hi¢ gérmemisti, boyle bir
seyin olabilecegini asla hayal edemezdi.

“Tom,” diye fisildad: titreyen bir sesle. “Tom, suna bak. G6-
riiyor musun?”

Cogu diiz ve inceydiler ve o kadar cabuk gectiler ki bu kadar
cok olmasalar hayal sanilabilirlerdi. Ama birkaci, bes belki de se-
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kiz tanesi, gokyiiziinii sessiz havai fisekler, kenarlari turuncu alev
almis parlak c¢izgiler gibi aydinlattilar. Turuncu bir g6z yanilmasi
olabilirdi, ama Trisha 6yle oldugunu diisiinmiiyordu.

Meteor yagmuru azalmaya basladi sonunda. Trisha uzand
vine ve yeniden rahat edinceye kadar gévdesinin sizlayan bazi
uzuvlarn biraz daha yerlestirdi... Olabilecedgi kadar rahat en azin-
dan. Bunu yaparken anlik 1sik parlamalarinin atmosfer kalinlas-
tikca 6nce kirmizilasip sonra 6liip diinyamin yergekimi kuyusuna
diistiiklerini izledi. Uykuya dalarken hala izliyordu onlari Trisha.

Riiyalari agik secik, ancak pargalar halindeydji; bir tiir zihinsel
meteor yagmuru. Net olarak tek hatirladigi rilya, gecenin yari-
sinda dizleri ta cenesine kadar cekilerek yan yatmus, iisiimiis ve
Okstirerek, titreyerek uyanmasindan hemen 6nce gordiigiiydii.

Bu rityada kendisi ve Tom Gordon, simdi calilar ve gen¢ agac-
larin, 6zellikle kayinlarin bulundugu yash bir otlaktaydilar. Tom
kalcasinin hizasina gelen kiymikh bir diregin yaninda duruyordu.
Ustiinde kirmizi, pash eski bir halka kilit vardi. Tom bunu par-
maklarinin arasinda ileri geri oynatiyordu. Uniformasinin iistiine
isinirken giydikleri esofman tistiinii giymisti. Gri yol tiniformasi.
Bu gece Oakland’da olacakti. Tom’a o “isaret etme’yi sormustu.
Biliyordu aslinda tabii, ama yine de sormustu. Herhalde Framing-
hamh Walt bilmek istedigi icindi ve Walt gibi hiicresel bir buda-
la ormanda kaybolmus herhangi bir kiza inanmazdi. Walt bunu
dogrudan oyun bitiricinin agzindan duymak isterdi.

“Isaret ediyorum ciinkii, dokuzuncu devrenin sonunda gelir hep
bu Tanr,” dedi Tom. Diregin (stiindeki halkal kilidi parmakla-
nnin arasinda ileri geri salladi. Halkal anahtanniz kirilinca kimi
ararsiniz? 1-800-54-HALKALI ANAHTAR?’ ara tabii. “Ozellikle
koselerin biri disinda hepsi doluysa.” Ormanda bir sey catirdadi bu-
nun {izerine, belki de alay ediyordu. Trisha karanhkta gézlerini acip
bunun kendi disleri oldugunu anlayincaya kadar siirdii bu catirti.
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Yiziini burusturarak ayaga kalkti, ¢linkii viicudunun her
parcas! karsi koyuyordu. En kétiisii bacaklanydi, sonra da sirti.
Bir riizgar hissetti (bu kez esinti degil hizl) ve neredeyse yere
vikiyordu Trisha'yi. Ne kadar kilo kaybettigini merak etti. Boyle
bir hafta daha gegirirsem bana bir ip baglayip ucurtma diye
ugurabilirsiniz, diye diisiindi. Buna giilmeye basladi ve giilmesi
bir 6ksiiriik nébetine doniistii. Elleri dizlerinin yukarisinda, basi
oniine egik, oksiirerek durdu. Oksiiritk gégsiiniin derinlerinden
basliyor ve agzindan seri, sert havlamalar gibi ¢ikiyordu. Harika,
gercekten harika. Elini alnina gétiiriip atesi olup olmadigini anla-
maya calisti, ama anlayamad:.

Bacaklari iki yana agik bir sekilde yiiriiyerek (bdyle yapinca po-
posu daha az aciyordu) yeniden ¢amlara gitti ve bu defa {istiine
battaniye yapmak niyetiyle daha fazla dal kopardi. Bir kucak dolu-
su gotiirdii yatagina, bir ikinciyi aldi, sonra agaglar ve uyumak igin
sectigi igne tabanh cukurun arasinda durdu. Parlayan saat, dort
bucuk yildizlarinin altinda tam bir daire ¢izerek yavasca dondd.

“Beni rahat birak, olmaz mi?” diye bagirdi ve yeniden &ksiir-
meye basladi. Oksiiriigii kontrol altina alinca yeniden, ama daha
vavas bir sesle “Vazgecemez misin?” dedi. “Bana bir mola verip,
rahat birakamaz misin beni?”

Hicbir sey. Ses yoktu, ama ¢amlarin arasinda bir riizgar ugul-
tusu vard:... Sonra bir homurtu. Kisik ve yumusak bir sesti, insan
sesine benzemiyordu. Trisha orada kollarint kokulu, 6zli dal yi-
kiiniin cevresine dolarmis olarak durdu. Derisi kiiciik sert sislerle
doldu. Bu homurtu nereden gelmisti? Derenin yanindan mi? Ote-
ki taraftan mi? Cam siralarindan mi? Bunun camlardan geldigi
gibi korkunc bir fikir, neredeyse kesin bir fikirdi bu. Kendisini
izleyen sey camlardaydi. Ortiinmek icin dallar1 keserken, onun
yiizii belki de kendisininkinden sadece bir metre 6tedeydi. Agag-
lar1 siyinp her iki geyidi de parcalayanlar, dallan ileri geri egip,
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once catlatip sonra da kiran penceler, belki de kendi ellerinin
birka¢ metre 6tesinde dolasiyorlardi.

Trisha yeniden oksiirmeye basladi ve bu harekete gegirdi onu.
Dallan karmakansik bir sekilde yere ve o karmasadan bir diizen ya-
ratmaya calismadan aralanna girdi siiriinerek. Kalcasindaki 1sinldig
yere dallardan biri batinca biraz yiiziinii burusturup inledi, sonra ses-
sizce yatti. Simdi onun geldigini hissediyordu, ¢amlann arasindan
stiziiliip sonunda ona dogru geliyordu. Sert sokak kizimin 6zel sey’s,
esek ansi rahibinin Kaybolanlann Tannsi. Ona ne istersen diyebilir-
din; karanlik yerlerin tannsi, alt katlann imparatoru, her ¢cocugun en
korkung karabasani... Her neyse, oyun oynamiyordu artik. Ustiinii
orten dallan 6ylece siyinp canh canh yiyecekti Trisha'yi.

Oksiiriip titriyordu, biitiin gerceklik duygusu kayboldugundan ge-
cici delilik halindeydi... Trisha, kollanm basinin arkasina koydu ve
sey’in penceleriyle parcalanip, dislerle dolu agzina tikilmay: bekledi.
Bu sekilde uykuya dald1 ve sal giinii sabahin ilk 1siklanyla uyandigin-
da, her iki kolu da dirsekten asad uyusmustu. Boynunu hi¢ bitkeme-
di 6nce. Kafas: hafifce yana egik bir sekilde yiiriimek zorunda kald.

Galiba yagh olmanin nasil bir sey oldugunu bliyiikanneme
sormam gerekmeyecek, dedi cis yapmak icin ¢cémeldiginde. Sa-
nirtm artik bunu biliyorum.

Aralarinda uyudugu dal kiimesine dogru vyiiriirken (bir oyuk-
taki sincap gibi, diye diisiindii hosnutsuzca), ignelerle kaph &teki
tiimseklerden birinin, hatta en yakindakinin, karismis oldugunu
gordii. Igneler cevreye sacilmis ve bir yerde ta ince siyah topra-
ga kadar kazilmisti. Oyleyse belki de sabahin erken karanhginda
delirmemisti. Ya da biitiiniiyle delirmemisti, ciinkii daha son-
ra, yeniden uykuya daldiginda, bir sey gelmisti. Belki de ¢coémelip
uyumnasini izlemisti hemen yaninda. Trisha, hemen simdi mi alsin
diye diisiiniip, en azindan bir giin daha olgunlasmasina karar ver-
misti sonra. Bir bogiirtlen gibi tatlanmasi ik;in birakmust.
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Birka¢ saat 6nce aym yerde ayni sekilde bir daire yaparak
dondiigiinii unutup, bir déja vu yasadigi hissiyle bir daire yaparak
dondii. Basladigi yere gelince, asabi bir sekilde 6kstirerek durdu.
Oksiiriik, ta derinlerden gelen bir agriyla gégsiinii acitt. Pek al-
dirmadi, agr hafifti en azindan ve bu sabah iisiiyordu.

“Gitti Tom,” dedi. “Her neydiyse, yine gitti. Bir siire i¢in en
azindan.”

“Evet,” dedi Tom, “ama geri gelecek. Ve eninde sonunda onun-
la karsilasmak zorunda kalacaksin.”

“Birak bugiiniin kétiiliigii bu kadarla kalsin,” dedi Trisha. Bu
Biiyiikanne McFarland’in s6ziiydii. Ne demek oldugunu tam bil-
miyordu, ama bilir gibiydi ve bu duruma uyuyordu sanki.

Tiimseginin yamndaki tasa oturdu ve ti¢ bilyiikk avu¢ dolusu
meyve ve fishigi, kahvalti gevredi olduklarim diisiinerek yedi.
Meyveler bu sabah cok lezzetli degillerdi, hatta biraz serttiler,
ve Trisha 6gleye dogru daha da az lezzetli olacaklarim diistindii.
Yine de ii¢ avu¢ dolusunu da yemeye zorladi kendini. Sonra de-
reden su igmeye gitti. O kiiciik alabaliklardan bir tane daha gérdii
ve gordiikleri, hamsilerden veya biiyiik sardalyalardan daha bi-
yilk olmamasina ragmen aniden birini yakalamaya karar verdi.
Viicudundaki tutulma biraz acilmaya baslamisti, giines ciktikca
hava 1siniyordu ve biraz daha iyi hissetmeye baslamist: kendini.
Neredeyse umut doluydu. Belki de sansl. Oksiiriik bile azalmust:.

Trisha yeniden karmakarisik yatagina gitti, zavalli eski panco-
sundan kalanlari cikardi ve topragin tistiindeki kayalardan birinin
iizerine serdi. Keskin kenarlari olan bir tas aradi ve derenin ke-
narindan asagidaki vadiye aktidi yuvarlak agzinda bir tane buldu.
Bu yokus, kayboldugu giin (o giin Trisha'ya en az bes yil 6nce
gibi geliyordu) yuvarlandigi yokus kadar dikti, ama buradan daha
kolay inilebilecegini diisiindii. Tutunacak bir siirii aga¢ vard.

Trisha uyduruk kesme aracim yeniden pancosunun yanina
gotiirdii (kayanin tistiine o sekilde yayilinca biiyiik bir mavi kagit
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bebegdi andinyordu) ve bashgm omuz hizasindan kesti. Baslikla
gercekten balik yakalayabileceginden kuskuluydu, ama denemek
eglenceli olacakt: ve kaslar biraz daha gevseyinceye kadar yo-
kusu tirmanmak istemiyordu. Cahsirken sarkilar mirildaniyordu,
énce hep kafasinda olan Boyz To Da Maxx'dan bir sarki, son-
ra Hanson’lardan “MMMm-Bop,” sonra “Take Me Out to the
Ballgame, "den bir bolim. Ama en cok, “On camimiz patlaymca
kimi ararsimz?” diye siiriip gideni s6yledi.

Gecenin soguk riizgan boceklerin ¢ogunu uzaklastirmist;, ama
giin 1sindikca minik hava gostericilerinin ahsilmis bulutu Trisha’nin
basinin ¢evresinde toplanmaya basladi. Pek farkina varmadi onlann,
valmz gézlerine yaklastiklarinda sabirsiz bir sekilde eliyle kovahyordu.

Bashgim kesmeyi bitirince bas asagi cevirdi pangoyu, elestirel
gozlerle inceledi. Kuskusuz aptalca bir seydi, ama bir bakima ilgingti.

“O lanet sey patladiginda kimi ararsin?” Trisha melodik bir
fisiltiyla séyledi sarkiyi ve dereye dogru yiiriidii. Suyun icinden ci-
kan van yana iki tane kaya secti listlerine basti. Ayrik bacaklarinin
arasindan hizla gecen akintiya bakti. Derenin cakilla kaph yatag
hareketli ama berrakti. Su anda balk yoktu, ama olsun ne olacak?
Eder balikci kiz olmak istiyorsan sabirh olman gerek. “Kollarim sar
boynuma... ¢tinkii yemeliyim seni” diye sarki séyledi Trisha, sonra
giildii. Cok aptalcaydi! Bashgini omuzlarinin yirtik kumasindan bas
asad tutarak egildi ve uyduruk tuzagim dereye birakt.

Akinti, bash@ bacaklannin arasindan geriye cekti, ama acik kaldi,
onun i¢in zarari yoktu. Problem durusundaydi, sirt1 egik, poposu ha-
vada, bas belinin hizasinda. Bu durumda ¢ok duramayacaki ve eger
kayalarin {istiinde ¢cémelmeye kalkarsa, agnyan titrek bacaklar bii-
viik olasilikla kendisine ihanet edecek ve onu dereye yuvarlayacakti.
Biitiin gbvdesiyle suya dalmasi da oksiirtigiine pek iyi gelmezdi.

Trisha, sakaklar zonklamaya baslayinca dizlerini biikiip viicudu-
nun {st kismin biraz diklestirdi. Bu durusla derenin tist kismirn gére-

140



biliyordu artik ve kendisine dogru gelen ti¢ civa pariltisi gordii; bunlar
balkti, hi¢ kuskusu yoktu. Eger tepki vermeye vakti olsaydi, Trisha
mutlaka bashd cekecek ve hicbirini yakalayamayacakti. Ancak tek
bir diistince icin vakti vard; su altinda kayan yildizlar gibi.

... Ve sonra giimiis pariltilar onun iistiinde durdugu kayalarin
arasinda dolasmaya basladilar. Biri bashktan siyrildi, ama 6teki
ikisi tam icine dogru yiizdiiler.

“Yasasin!” diye bagirdi Trisha.

Trisha hem nese hem de korku ve sok dolu bu ¢iglikla yeni-
den 6ne egildi ve bash@n alt kenarim yakaladi. Bunu yaparken
neredeyse dengesini kaybetti ve derenin icine diistii, ama ayakta
kalmayi basardi. Kenarlarindan su tasan bashd: iki eliyle kaldird:.
Derenin kiyisina geri gikarken sular pantolonunun sol pagasin
kalcasindan dizine kadar 1slatarak akti. Kiiciik alabaliklardan biri
kivrilarak ve kuyrugunu havada dondiirerek gitti sularla, sonra
suya diistii ve yiizerek uzaklasti.

“KAHRETSIN!” diye ¢iglk att1 Trisha, ama giiliiyordu. Bashg
hala elinde tutarak kiyiya tirmanirken Skstirmeye de baslad:.

Diiz bir yere gelince bashgdin icine bakti, hicbir sey gérmeye-
ceginden emindi. Oteki bahg da kaybetmisti zaten, ama gidisini
gorememisti, kizlar pancolarinin bash@yla alabalik yakalayamaz-
lardi, yavru olanlari bile. Ama alabalik hala oradaydi, bir kirmizi
balik akvaryumunun i¢indeymis gibi yiiziiyordu orada.

“Tanrim, simdi ne yapacagim?” diye sordu Trisha. Bu hem
ac1 dolu hem de karmakarnisik soruydu.

Yamt veren ruhu degil bedeniydi. Wile E. Coyote’nin
Roadrunner’a bakip, onu bir Sitkran Giiniti yemegi gibi gordii-
gii bircok cizgi film izlemisti. Giilmiistii, Pete de giilmiistii, hatta
annesi bile eger izliyorsa giilerdi. $imdi giilmiiyordu Trisha. Mey-
veler ve aycicedi ¢ekirdegdi boyutundaki fistiklar da iyiydi, ama
cok ivi degillerdi. Birlikte yesen ve kahvaltilik gevrek olduklarin

141



soylesen bile ¢ok iyi degillerdi. Mavi bashgin icinde yiizen dort
alabahgin karsisinda viicudunun tepkisi ¢ok farkliydi, tam aghk
degil, ama bir cesit kasilma, merkezi karmnin ortasinda olan ama
gercekte her yerden gelen bir kramp, sdzsiiz bir ciglikti.

(ONU BANA VER)

Beyniyle ilgisi yoktu bunun. Bir alabalikti bu, yasal olctilerin
cok altinda olan bir tane, ama gézleri ne gériirse goérsiin, gévdesi
yemek goriiyordu. Gercek yemek.

Bashg: hala kayanin iistiinde serili olan pangonun (kafasi ol-
mayan bir kagit bebekti artik) yanina gétiirdigiinde, Trisha’nin
tek bir net diisiincesi vardi: Bunu yapacagim, ama asla bundan
s6z etmeyecedim. Beni bulur, kurtarirlarsa onlara nasil kendi
bokumun igine dustiigiimden bagka her seyi anlatacagim...
Bir de bundan bagka.

Hicbir plan ya da diisiince olmadan hareket etti; viicudu beyni-
ni bir kenara itti ve idareyi ele aldi. Trisha bashgin icindekileri cam
igneleri kaph topraga doktii ve kiiciik bahgin havada bogularak
ziplamasini izledi. Hareketsiz kalinca alip pancosunun {istiine koy-
du ve panconun bashginm kesmek icin kullandig: tasla karmini yar-
di. Kandan daha ¢ok siimiigii andiran bir yiiksiik dolusu kadar bir
sivi akti icinden. Bahgin icindeki kiiciik kimmizi bagirsaklar gérdii.
Trisha bunlan basparmagmnin kirli timagiyla cikardi. Bagirsaklari-
nin arkasindaki bir kemigdi cikarmaya cahlsti, ama ancak yarisim
cikarabildi. Biitiin bunlan yaparken beyni tek bir kez devreye gir-
meye calist. Kafasint yiyemezsin, dedi ona, mantikh sesi, dehset
ve igrenme duygusunu tiimiiyle gizleyemeyerek. Yani...gozleri,
Trisha. Gézleri! Sonra viicudu beynini bir kenara itti yeniden, bu
kez daha sertce. Senin fikrini soran oldu mu, derdi Pepsi bazen.

Trisha derisi yiiziilmiis kiiciik bah@ kuyrugundan tuttu, yeni-
den dereye gétiirdii ve cam igneleri ve kirlerden arindirmak icin
suya batirdi. Sonra basim geriye atty, aQZIﬁl acti ve bahgmn iist
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varisini 1sird. Kiigiik kemikler dislerinin arasinda ¢atirdadi. Beyni,
alabahgin gozlerinin kafasindan firlayisim ve dilinin {istiine koyu
renkli kiiciik jole damlalar halinde dokiiliistinti gostermeye calist
ona. Hayal meyal bakt1 ve sonra viicudu yeniden, bu kez yalnizca
itmek yerine vurarak beynini disar1 atti. Beyin, beyin gerekli ol-
dugu zaman geri gelebilirdi; hayalgticti de hayalgiicii gerektiginde
geri gelebilirdi. Su anda idare viicudunun elindeydi ve viicudu
vemek dedi, kendi aksam yemegi, kahvalti olabilirdi, ama aksam
yemedi sunulmustu ve bu sabah taze baligimiz vard.

Alabahgin st yaris1 bogazindan i¢inde yumrular olan biiyiik
bir yag yudumu gibi gitti. Tadi korkunctu, ama aym zamanda
da harikaydi. Hayat tadindaydi. Yalmz igindeki bir baska kilgig
cikarmak icin durakladi. Trisha, “1-800-54-TAZE BALIGI ara”
diye fisildayarak alabahgin damlayan alt yarisim sallad.

Bahgin kuyruguyla birlikte geri kalan kismin yedi.

Hepsi gidince agzin silip hepsini yeniden kusup kusmayacagi-
ni1 merak ederek dereye bakip durduy, ¢ig bir balik yemisti ve tad:
hala bogazim1 kaphyorsa da, inanamiyordu buna. Midesi garip
bir sekilde oynadi ve Trisha, Tamam geliyor iste, diye diisiindii.
Sonra gegirdi ve midesi diizeldi yeniden. Elini agzindan ¢ekti ve
avucunda birka¢ balik pulunun parladigim gérdii. Yiiziinii burus-
turarak onlan pantolonuna sildi, sonra cantasimn oldugu yere
yiriidii yeniden. Pangosunun artiklarini ve kesik bash@ (cok iyi is
gormiistii, en azindan kiiciik ve aptal baliklarda) depo ettigi yiye-
ceklerin stiine tikt, sonra ¢antasini yeniden omuzladi. Kendini
gticlii, utanmus, gururlu, atesli ve biraz da deli gibi hissetmekteydi.

Bundan s6z etmeyecegdim, hepsi bu kadar. Bundan séz et-
mek zorunda degilim ve etmeyecegim. Hatta buradan kurtul-
sam bile.

“Ve kurtulmay1 da hak ediyorum,” dedi Trisha yavasca. “Cig
bir balik yiyebilen herkes kurtulmay hak eder.”
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“Japonlar her zaman yapiyorlar bunu,” dedi sert sokak kizi,
Trisha, bir kez daha derenin yaninda yiiriimeye basladiginda.

“O halde ben de anlatinm onlara,” dedi. “Eger bir gezi i¢in
gidersem oraya, anlatirim onlara.”

llk kez sert sokak kizinin séyleyecek bir lafi yok gibiydi. Trisha
cok mutlu oldu.

Yokustan inip kayin agaclari ve yapraklar: dékiilen agaglardan
olusan bir ormanin icinden hizla gectigi vadiye dogru yola koyul-
du. Bunlar ¢ok sikigiktilar ama daha az ¢ah ve bdgiirtlen cahs:
alani vardi ve sabahin biiyiik bir béliimiinde Trisha rahat yiirtidii.
Izleniyormus duygusu yoktu ve bahk yemis olmak giiciinii yeni-
den canlandirmisti. Tom Gordon'la birlikte yiiriidiiklerini ve daha
¢ok Trisha ile ilgili uzun ilging bir konusma yaptiklarini hayal etti.
Tom onunla ilgili her seyi bilmek ister gibiydi sanki. Okulda en
sevdigi dersleri, Bay Hall'un cumalan ev 6devi verdigi i¢in neden
kot oldugunu, Debra Gilhooly'nin biitiin kancikliklarini, Pepsi
ve kendisinin gegen Cadilar Bayrami'nda Spice Girls kihginda ev
ev dolasmay planladiklarini ve annesinin, Pepsi'nin annesinin is-
tedigini yapabilecegdini, ama kendi dokuz yasinda kizinin kisa bir
etek, viiksek topuklar ve iistiinde yarim gémlekle kapi kap: do-
lasamayacagini séyledigini. Tom, Trisha'nin utancina biitiiniiyle
anlayis gosterdi.

Babalarimin dogum giinii igin Pete’le birlikte firmasindan 6zel
vapilmis bir yap-boz almayi (ya da eder o cok pahalysa, bir ya-
bani ot yolucuya razi olacaklardi) planladiklarimi anlatiyordu ki,
aniden durdu. Hareketsiz kaldi. Konusmay: kesti.

Bir eliyle basinin cevresindeki bocekleri otomatik olarak koval-
yordu, agzimin kenarlan asadi sarkmusti, neredeyse tam bir dakika
dereyi inceledi. Callar agaclarin altimi sanyordu yeniden; adaglar
daha bodur, 15tk daha parlakti. Circirbéeekleri vinhyor ve 6tiiyorlard.

“Hayir,” dedi Trisha. “Hayir, 1-1h. Olmaz. Yine olamaz.”
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Derenin yeni sessizligi Tom Gordon’la yaptigh harika sohbeti
kesmesine neden olmustu (hayal insanlan ne kadar iyi dinleyici-
lerdi). Dere artik uguldamyor ve giiriiltii etmiyordu ¢iinkii akinti-
nin hizi yavasglamisti. Dere yatag yukarida, vadinin dibinde oldu-
gundan daha yosunluydu. Giderek genislemekteydi.

“Eger bir batakhga daha girersem kendimi 6ldiirtiriim Tom.”

Bir saat sonra Trisha i¢ ice girmis kavak ve huslarin arasin-
dan dikkatle yol acti, kendisini rahatsiz eden sivrisinegi avucunun
iciyle ezdi, sonra yorgun ve ne yapacagini, nereye gidecegini bi-
lemeyen biri gibi eli alninda orada éylece durdu.

Bir noktada dere sig kiyilarindan disan tasiyor, genis bir acik
alani suya bogarak kamus ve sazlarla dolu sig bir batakhk yapiyor-
du. Giines, bitkilerin arasindan durgun suyun iistiinde sicak 1sik
dikenleri gibi parildiyordu. Circirbdcekleri vinhiyordu, tepede iki
atmaca gergin kanatlarla ucuyorlard, bir yerde bir karga gakh-
yordu. Bataklik, aralarindan zorlukla yiiriidiigii tiimsekler ve 6lii
agac dallan gibi k6tii gériinmiiyordu, ama camlarla kaph alcak bir
sirta gelinceye kadar bir (belki de iki) mil kadar uzaniyordu.

Ve dere, dogal olarak, yok olmustu.

Trisha topragin iistiine oturdu, Tom Gordon’a bir sey style-
meye basladi ve sonra 6Slecedi apacikken (giderek daha da be-
lirginlesiyordu) hayal kurmanin ne kadar aptalca oldugunu fark
etti. Ne kadar yiiriiddiigii veya kac tane balik yakalayip yutmay:
basardigi énemli degildi. Aglamaya basladi. Gitgide daha fazla
higkirarak yiiziinii ellerinin arasina aldi.

“Annemi istiyorum!” diye umursamayan giine karsi bagirdi.
Atmacalar gitmisti, ama agach sirtin orada karga hala giiliiyordu.
“Annemi istiyorum, kardegimi istiyorum, bebegimi istiyorum,
eve gitmek istiyorum!” Kurbagalarin viraklayis: kiiciikken babasi-
nin anlattig bir dykiiyii hatirlatti ona; camura gémiilmiis bir ara-
ba ve biitiin kurbagalar ¢ok derin, ¢ok derin, diye virakhyorlar.
Bu onu ne kadar korkutmustu.
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Daha fazla agladi ve bir noktada gézyaslan (biitiin bu géz-
vaslari, bu lanet olast gbzyaslari) onu kizdirmaya basladi. Basin
kaldirip havaya bakti. Bécekler gevresinde dolasiyor, nefretlik
gozyaslari hala kirli suratindan siiziiliiyorlardi.

“ANNEM! istiyorum! KARDESIMI istiyorum! Buradan c¢ikip
gitmek istiyorum, DUYUYOR MUSUN BENI?" Bacaklarini ha-
vaya kaldinp indirdi ve yere o kadar hizla vurdu ki lastik ayakkabi-
larindan biri ayagindan firladi. Eni konu bir sinir krizi gegirmekte
oldugunun farkindaydi, bes ya da alt1 yasindan beri ilk kez oluyordu,
ama umurunda degildi. Kendini sirt {istii yere atti, yumruklariyla
yere vurdu, sonra yerden avug avug ot yolup havaya atabilmek icin
ach ellerini. “BU LANET OL.ASI YERDEN GITMEK ISTIYORUM!
Neden beni bulmuyorsunugz, sizi képek boku pislikler? Neden
beni bulmuyorsunuz? BEN... EVE... GITMEK... ISTIYORUM!”

Nefes nefese kalmisti, gokyiiziine bakarak yatti orada. Midesi
agriyor ve bagirmaktan bogaz aciyordu, ama sanki tehlikeli bir
seyden kurtulmus gibi kendini biraz daha iyi hissetti. Bir kolunu
yiiziiniin tstiine koydu ve burnunu ¢ekerek uykuya daldi.

Uyandiginda, giines batakhgn uzak kenarindaki sirtin iizerin-
deydi. Yine 6gdleden sonra olmustu. Séyle bana Johnny, yaris-
mactlarimiz igin neyimiz var? Sey, Bob, bir 6gleden sonramiz
daha var. Pek buyiik bir 6dil degil, ama sanirim, bizim gibi
bir grup képek boku pisliklerinin yapabileceginin en iyisi bu.

Kalkip oturunca basi déndii Trisha'nin. Bir alay kara giive ke-
lebegi kanatlarimi acti ve yavas yavas ucarak éniinden gectiler.

Bir an icin bayilacagindan emindi. Bu duygu yok oldu sonra-
dan, ama yutkunurken bogaz: hala aciyordu ve basi yanmyordu
sanki. “Giinesin altinda uyumamaliydim,” dedi kendi kendine,
ama bu sekilde hissetmesinin nedeni giinesin altinda uyumak de-
gildi. Bunun nedeni hastalanmakta olduguydu.

Trisha gecirdigi aptalca sinir krizi sirasinda ayagindan attidi las-
tik ayakkabiy1 giydi, sonra bir avu¢c meyve yedi ve sisesinden biraz
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dere suyu icti. Batakh@in kenarinda yetisen bir demet sallabas gor-
dii ve onlari da yedi. Solmaktaydilar ve lezzetli olmaktan ¢ok, sert-
tiler, ama zorla yuttu onlan. Cay saatini béyle gecistirince ayaga
kalkt1 ve bu kez gdzlerini giinesten koruyarak batakhgin karsisina
bakti. Biraz sonra bezgin bir halde yavasca basin salladi. Bir cocu-
gun degdil, bir kadinin davramsiyd: bu, hem de yash bir kadinin. Sirti
acikca gorebiliyordu ve oranmin kuru oldugundan emindi, ama boy-
nunda Reeboklar bagl, bir baska batakhgin daha icinden gegmeyi
gozii yemiyordu. Bu 6tekinden daha sig ve dibi o kadar berbat
olmasa bile, biitiin diinyadaki bahar sonu turfandasi sallabaslar igin
bile... lzleyecek bir dere yoksa, neden yapsindi ki? Baska yonde
daha kolay bir yardim ya da baska bir dere bulmak niyetindeydi.
Trisha boyle diisiinerek vadi tabarunin biiyiik kisrmina yayilmis
olan batakhgin dogu tarafinda yiiriiyiip tam kuzeye déndii. Kaybol-
dugundan beri bir siirii seyi dogru yapmusti (tahmin edebilecegin-
den cok fazlasim), ama bu kétii bir karard, ilk basta yoldan ayrildik-
tan sonrakinden sonra en koétiisii. Eger batakhig gegip sirta tirman-
saydi kendini New Hampsire, Green Mount'da Devlin Géliine
bakiyor bulacakti. Devlin kiiciiktii, ama giiney kisminda kuliibeler
ve New Hampshire 52. yoluna giden bir kamp yolu vardi.
Giinlerden cumartesi veya pazar olsayd: Trisha géliin kenarin-
da hafta sonu gegcirenlerin ¢ocuklara su kayag: yaptirdiklar deniz
motorlarinin sesini duyabilirdi. 4 Temmuz'dan sonra orada hafta-
nin her giinii deniz motorlar: olurduy, hatta birbirlerinin yolundan
cekilmeye cahsacak kadar cok olurdu. Ama simdi haziran basla-
rinin hafta ortasiyd, kiiciik yirmi beygirlik pata pata motorlary-
la birkac balikcidan baska kimse yoktu ve Trisha bundan dolay:
kuslar, kurbagalar ve béceklerden baska bir sey duymadi. Golii
bulacagina, Kanada sinirina dogru déndii ve ormanin derinliklerine

dogru yiiriimeye basladi. Dért yiiz mil kadar ileride Montreal vard.
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YEDINCI DEVRENIN

UZATMA DAKIKALARI

Mc Farland’lar bosanma gerceklesmeden énce, Trisha ve
Pete’in subat tatilinde bir haftahgina Florida'ya gitmislerdi.
Kétii bir tatil olmustu, ebeveynleri kiraladiklar sahil evinde kav-
ga ederlerken (adam cok fazla iciyor, kadin fazla harciyor, bana
sunu yapacadina sz vermistin, neden sen hic, vidi vidi vidi vidi...)
cocuklar tizgiin bir sekilde sahilde deniz kabuklan toplamislardi.
Eve doénerken Trisha, nasil olduysa kardesi kapmadan cam ke-
narimi kapmusti. Ucak, tstiinde yer yer buz olan bir kaldinmda
dikkatle yiiriiyen sisman bir kadin gibi bulutlarin tistiinden Logan
Havaalani'na inmisti. Trisha basi cama dayall, inisi hayranlikla iz-
lemisti. Kusursuz beyaz bir diinyadaydilar... Arada bir yer, bazen
de altlarindaki Boston Limam gériiniiyordu... Biraz daha beyaz-
lik... Sonra yeniden toprak veya suyun ani goériintiisti.

Kuzeye dénme kararini izleyen dort giin bu inis gibi olmus-
tu; cogunlukla bir bulut kiimesi. Sahip oldugu anilarin bazilarina
inanmiyordu; sah aksamindan baslayarak gercek ve hayal arasin-
daki sinir kaybolmaya baslarmisti. Ormanda gecen tam bir hafta-
dan sonra, cumartesi sabahi, biitiiniiyle yok olmustu. Cumartesi
sabahi (Trisha onun cumartesi oldugunu fark ettiginden degil, o
sirada artik giinlerin izini kaybetmisti) Tom Gordon siirekli arka-
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dasi durumuna gelmisti. Hayal etmiyor, gercek olarak kabul edi-
yordu. Pepsi Robichaud bir siire yiiriidii onunla; ikisi en sevdikleri
Bozy ve Spice Girls diietleri séylediler ve sonra Pepsi bir agacin
arkasina yiiriidii, ama 6teki taraftan ¢ikmadi. Trisha agacin ar-
kasina bakti, Pepsi'nin orada olmadigimi gérdii ve birka¢ dakika
kaslarini catarak diistindiikten sonra, onun hi¢ orada olmadigin
anladi. O zaman yere oturup aglad: Trisha.

Genis, kayalarla kaph bir acikhgi gecerken biiyiik, siyah bir heli-
kopter (k6tii hitkiimet ajanlarinin X-Dosyalari’nda kullandiklar1 he-
likopterlerden) geldi ve Trisha’min basinin tistiinde dolast.. Motorla-
rinin hafif ugultusunun disinda sessizdi. Ona el salladi ve yardim i¢in
bagirdi, ama icerideki adamlarin gérmiis olmalari gerekmesine rag-
men kara helikopter ugup gitti ve bir daha geri gelmedi. Isigin bir
katedralin yitksek pencerelerinden siiziilen giines 1siklan gibi eski
tozlu isinlar halinde aralarindan gectigi eski bir cam ormanina geldi.
Bu, persembe giinii olmus olabilirdi. Agaglardan binlerce geyigin
parcalanmus cesedi sarkiyordu, iistiinde sineklerin dolastig ve kurt-
cuklarla sismis, oldiiriilmiis bir geyik ordusu. Trisha gézlerini kapatt:
ve agtiginda ciirimekte olan geyikler kaybolmustu. Bir dere buldu
ve bir siire onu izledi ve sonra ya o kendisini birakti ya da kendi
uzaklasti ondan. Ancak bundan 6nce, i¢ine bakti ve dibinde kendisi-
ne bakan ve sessizce konusan, bogulmus, ama hala canli, kocaman
bir yiiz gordii. Bos ve egri bir eli andiran ¢ok biiyiik gri bir agacin
yanindan gecti; icinden 6lii bir ses adini cagirdi. Bir gece goégsiine
baski yapan bir seyle uyand: ve ormandaki seyin sonunda geldigini
sandi, ama sonra ona elini uzatinca orada hicbir sey bulamad: ve
yeniden nefes almaya basladi. Birka¢ kez insanlarin kendisine ses-
lendiklerini duydu, ama o da geri seslenince hi¢ yant gelmedi.

Bu hayal bulutlarinin arasinda zaman zaman gergek parlama-
lan da oluyordu. Tepenin bir yanina yayilmis kocaman bir meyve
alanini kesfedisini, tepenin bir yanina yayilmis kocaman bir alan
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ve “On caminiz patlayinca kimi ararsimiz?” sarkisini séyleyerek
¢antasini doldurdugunu hatirhyordu. Su ve Surge sisesini dereden
doldurdugunu hatirhyordu. Ayaginin bir kéke takihp gordiigii en
giizel ciceklerin (mumlu beyaz ve kokulu, canlar gibi zarif) yetistigi
bir egime diististinii hatirhyordu. Kafasi olmayan bir tilkiye rast-
ladigim hatirhyordu net bir sekilde. Bu ceset, agaclardan sarkan
o6lii geyiklerin tersine, gézlerini kapatip yirmiye kadar saydiginda
kaybolmad:. Bir dalda ayaklarindan bas asag sarkan ve kendisi-
ne gaklayan bir karga gordiigiinden cok emindi ve bu olanaksiz
olmasina ragmen 6teki anilarin ¢ogunda (kara helikopterin ani-
sinda) olmayan bir nitelige sahipti: Sertlik ve anlasihirlik. Sonra da
o uzun, bogulmus yiizii gérdiigii derede bashgiyla balik tuttugunu
hatirhyordu. Alabalik yoktu, ama birkag iribas yakaladi. Yemeden
once 6lii olmalarina dikkat ederek tiimiiyle yedi bunlari. Midesinde
yasayip kurbaga olmalari gibi bir fikir dehsete diisiiriiyordu onu.

Hastaydi, bunda hakliydi, ama biinyesi, bogaz ve sintislerinde-
ki iltihaplanmayla kayda deger bir gayretle savasiyordu. Zaman
zaman saatlerce atesleniyor ve diinyayla ilgisi kesiliyordu. Isik, los
olsa ve agaclar tarafindan siperleniyorsa da gézlerini rahatsiz edi-
yordu ve hi¢ susmadan cogunlukla Tom Gordon’la, ama ayni za-
manda annesi, kardesi, Pepsi ve ta yuvadaki Bayan Garmond’a
kadar, simdiye dek olan biitiin 6gretmenleriyle konusuyordu.
Geceleri dizleri gégsiine cekilmis yan yatarken, icinde bir sey-
lerin yirtilacagim sanacak kadar koétii oksiirerek atesler icinde
uyaniyordu. Ama sonra, daha fena olacagina ates ya azalyor ya
da kayboluyor ve onunla birlikte gelen bas agrilar1 da geciyordu.
Kesintisiz uyuyup biitiiniiyle yenilenmis gibi uyandig bir gecesi
oldu (kendisi bilmemesine ragmen persembeydi). Eger gece 6k-
siirdiiyse de bu, uyandiracak kadar fazla degildi. Zehirli sarmasik
sol kolunda bir bélgeyi tutmustu, ama bunun ne oldugunu anlad:
ve camurla sivadi. O da yayilmadi. '
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En net amilan, yatik tepede yildizlar soguk soguk parlarken
bir siiri dalin altinda Red Sox’lar1 dinlemesiydi. Oakland'da ti¢
mactan her ikisinde de kurtanslari Tom yapti, ikisini kazandi-
lar. Mo Vaughn kendi sahasinda iki vurus yapti ve Troy O’Leary
(Trisha’nin algakgoniillii fikrine gére pek seker bir beysbol oyun-
cusuydu) bir tane vurdu.

Maclar1 WEEI'den dinledi ve her gece radyonun alis kalitesi
azalmasina ragmen pilleri iyi dayandi. Eger buradan kurtulursa
Energizer tavsanina 6vgii dolu bir mektup yazmasi gerektigini
diisiindugtint hatirhyordu.

Uykusu geldigi zaman radyoyu kapatarak kendisine diiseni ya-
piyordu. Tek bir gece, hatta cuma gecesi, titreme, ates ve ishalle
kirihrken bile radyoyu agik birakip uyumadi. Radyo can simidi,
magclar hayat kurtaricisiydi. Eger onlar olmasaydi direnmekten
coktan vazgecerdi.

Ormana giren kiz (neredeyse on yasinda ve yasina gore iri)
kirk dort kiloydu. Yedi giin sonra ¢caml bir yokusu yuvarlanarak
cikip calih bir agikhga gelen yan kor kiz ancak 37 kilo gelirdi.
Yz sivrisinek isiriklanyla sismisti ve agzinin yaninda biiyiik bir
ucuk vardi Kollart sopa gibiydi. Durmadan bollasan pantolo-
nunun farkina varmadan belini cekistiriyordu. Sessizce bir sarki
mirildaniyordu, “Kollarini sar bana... ¢iinkii yaninda olmak isti-
yorum” ve diinyanin en geng eroin bagimhisini andiriyordu. Cok
becerikli davranmisti, hava durumu bakimindan sansh olmustu
(1hmh dereceler, kayboldugundan beri hi¢ yagmur yagmamisti) ve
kendi icinde derin ve beklenmedik giic stoklar1 kesfetmisti. Artik
bu stoklar neredeyse bitmisti ve Trisha’nin yorgun beyninin bir
yani bunu biliyordu. Yokusun basindaki acikhgin icinden agir agir
gecmeye calisan kiz neredeyse tiikkenmisti.

Biraktigh diinyada aramalarin daginik bir kalintisi siirmekteydi,
ama yine de onu arayanlarin ¢ogu artik oldiigii karmsindaydilar.
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Anne babasi saskin bir sekilde, bir dini ayin mi yapsinlar, yoksa
cesedi bulununcaya kadar beklesinler mi diye tartisiyorlardi. Ve
beklemeye karar verirlerse, ne kadar bekleyeceklerdi? Bazen kay-
bolanlarin cesetler asla bulunmuyordu. Pete ¢cok az konusuyordu,
ama bos gozlerle ve sessiz duruyordu. Moanie Balogna'yr almis
ve onu kendi yatagini gorebilecedi bir késeye oturtmustu. An-
nesinin bebege baktigini gériince, “Sakin dokunma ona,” dedi.
“Sakin siirme elini.”

Isiklar, arabalar ve kaldinmh yollar diinyasinda o 6lmiistii. Bu-
radakinde de (yolun disinda var olan, kargalarin bazen dallardan
bas asadi sarktigh diinyada) 6lmek tizereydi. Ama o kamyonculu-
gu siirdiirdii (Bu, babasinin séziiydii). Rotasi bazen biraz doguya
veya batiya dogruydu, ama pek sik ve pek ¢ok degil. Tek bir
yonde ilerlemedeki yetenedi neredeyse bedeninin gégsiinde ve
bogazindaki iltihaplanmaya yenilmemekteki israrn kadar dikkate
degerdi. Ama bu, o kadar isine yaramamisti. Sectigi yol onu ya-
vasca ama sasmaz bir sekilde kasaba ve koylerin sik oldugu yerler-
den uzaga ve New Hampsire'in bacalarina dogru gétiirmekteydi.

Ormandaki sey, bu her neyse, yolculuk boyunca eslik etti ona.
Hissettigi ve gordiigiinii sandidi seylerin coguna aldirmadiysa da,
Esekaris1 Rahibi’nin, Kaybolanlarin Tanris1 dedigi seyi asla aklin-
dan ¢ikarmadi. Penge izi olan agaglar (ya da bassiz tilkiyi) yalniz-
ca hayal tiriinii diye adlandirmadi. O seyi ne zaman hissetse ya
da duysa (kendisiyle birlikte giderken birkac kez dallarin kirildigin
ve iki kez de insana benzemeyen homurtusunu duydu), onun var-
hginin gercekligini asla sorgulamad:. O duygu kendisini biraktig
zaman, seyin gercekten gitmis oldugunu da sorgulamadi. Kendisi
ve o sey birbirlerine baghydilar artik; 6liinceye kadar da 6yle ka-
lacaklardi. Trisha bunun uzun siirecedini sanmiyordu. “Hemen
kose basinda,” derdi annesi, ama ormanlarda késeler yoktu tabii.
Bocekler, batakliklar, ani ucurumlar ve koseler yoktu. Hayatta
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kalabilmek icin bu kadar savastiktan sonra 6lmesi haksizlikti, ama
bu haksizhk onu ¢cok kizdirmiyordu artik. Kizmak, enerji ve canli-
lik istiyordu. Trisha ikisininden de yoksundu neredeyse.

Simdiye kadar icinden gectigi acikliklardan farkli olmayan bu
acikhgin ortasinda Trisha 6ksiirmeye basladi. G6gsiiniin derinle-
rini acitiyor, sanki orada biiyiik bir kanca varmis gibi oluyordu.
Trisha iki biiklim oldu, topragin stiindeki bir aga¢ kiitiigiine
tutundu ve gézlerinden vaslar fiskinp cift gérmeye baslayincaya
kadar oksiirdii. Oksiiriik sonunda azahp durunca, kalbinin iirkii-
tiicti atis1 diizelinceye kadar egilmis halde kaldi. Ayrica goézlerinin
oniindeki o kocaman kara kelebeklerin kanatlarini toparlayip gel-
dikleri yere gitmelerini de bekledi. Tutunacak bir kiitiigii olmasi
cok iyiydi, yoksa yuvarlanacad: kesindi.

Gozleri kiitiige gitti ve diistinceleri aniden kesildi. Geri gelen
ilk diistince gordiiglimii sandigim seyi gérmiiyorum. Bu da bir
uydurma, bir hayal trtind, oldu. Gézlerini kapatip yirmiye ka-
dar saydi. A¢tiginda kara kelebekler yok olmustu, ama gerisi aym
duruyordu. Kiitiik, kiitiik degildi. Bir direkti. Tepesinde gri ve siin-
gerimsi eski tahtaya vidalanmis pasli, kirmiz1 bir halka kilit vardi.

Trisha demiri tutup gercekligini hissetti. Birakti ve parmakla-
rindaki pas lekelerine bakti. Yeniden tuttu, ileri geri salladi. Bir
daire yaparak dondiigiinde oldugu gibi bir déja vu duygusu sarsti
onu, ancak bu kez daha giiclilydii ve bir sekilde Tom Gordon’la
iliskiliydi. Ne...?

“Hayal ettin bunu,” dedi Tom. Yirmi metre kadar &tede kolla-
rim1 kavusturmus ve arkasim bir kayin agacina dayamus, ustiinde
gri yol iiniformasiyla duruyordu. “Buraya gelmis oldugumuzu rii-
yanda gordiin.”

“Ovyle mi yaptim?”

“Tabii, hatirlamiyor musun? Takimin izin gecesiydi. Walt
dinledigin gece.”
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“Walt...?” Bu ad ancak belirsiz sekilde tardikti, anlam biitii-
niiyle kaybolmustu.

“Framinghamli Walt. Cep telefonundaki o budala.”

Hatirlamaya basladi. “Ve sonra yildizlar kaydi.”

Basiyla onaylad: Tom.

Elini halka kilitten hi¢c cekmeden diregdin cevresinde yiiriidii
Trisha. Dikkatle cevresine bakti ve gercekten bir acikhkta olmadi-
g gordii. Cok fazla ot vard; tarla ve otlaklarda gordiiklerinden
daha yiiksek yesil otlar. Bu bir otlakti veya bir zamanlar 6yleydi,
uzun zaman once. Huslara ve calilara bakmayip da gozlerini ger-
cek olani gormesine firsat verilirse bunun baska bir sey olmadi-
g1 anlasilirdi. Bu bir otlakti. Otlaklari insanlar yapard, direkleri
insanlarin topraga diktigi gibi; tistiinde halka kilit olan direkleri.

Trisha bir dizinin iistiine ¢oktii ve elini yukaridan asad: hafifce,
kiymiklara dikkat ederek direkte gezdirdi. Ortasinda bir cift delik
ve madenden yapilmis kivrik bir demir buldu. Altindaki otlar: ara-
di, 6nce bir sey bulamadi ve yerdeki ince ¢allarin daha derinine
daldi. Orada, eski saman ve kuru otlarin arasinda bir sey daha
buldu. Onu ¢ekip ¢ikarabilmek igin iki elini de kullanmak zorunda
kaldi. Pasli, eski bir menteseydi bu. Kaldirip giinese dogru tuttu
onu. Kalem inceliginde bir giines 1sim vida deliklerinden birinden
gecti ve bir yanagina, igne ucu kadar parlayan bir nokta koydu.

“Tom,” diye nefes aldi. Onun yine gitmis olacagini diisiinerek
kollanni kavusturup kayin agacina dayandigi yere bakti. Ama git-
memisti ve giiliimsemese bile, gbzlerinin ve agzinin ¢evresinde bir
giiliimsemenin izini gérdii. “Tom, bak!” Menteseyi havaya kaldirdi.

“Bir kapiymis,” dedi Tom.

“Bir kapi!” diye tekrarladi kendinden ge¢mis bir halde. “Bir
kapi!” Yani bagka bir deyisle, insanlar tarafindan yapilmus bir sey.
Sihirli i1siklar, araglar ve 6-12 Bécek Kovucu diinyasinin insanlari.

“Bu senin son sansin, biliyorsun.”
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“Ne?” Huzursuzlukla bakti ona.

“Sonuncu devredesin artik. Hata yapma Trisha.”

“Tom sen..”

Ama orada kimse yoktu. Tom yok olmustu. Onun yok oldu-
gunu goérmemisti tam olarak, ciinkii Tom orada hi¢ olmamusti ki.
O sadece kendisinin hayalindeydi.

Kesin olarak ne zaman oldugunu hatirhyamyordu ama, “Ka-
patisin sirr1 nedir?” diye sormustu ona.

“Kendinin daha iyi olduguna kendini inandirmak,” demisti
Tom. Beyni, belki de bir spor magindan veya babasiyla birlikte
izledikleri bir oyun sonrasi réportajindan yari isitilmis bir yorumu
veniden kullamyordu. “En iyisi bunu hemen yapmaktir.”

“Son sansin. Sonuncu devre. Hata yapma.”

Ne yaptigim bile bilmeden nastl yapabilirim bunu?

Buna bir yanit gelmedi. Trisha, eski Maypole diredi tanisma
torenindeki Saksonyah bir kiz gibi eli halka kilitte, bir kere daha
diregdin cevresinde yavasca ve dikkatle dolasti. Fazla biiyiimiis
otlag1 kusatan orman, Revere Plaji'nda veya Eski Meyve Bah-
cesindeki dénme dolaptaki gibi gézlerinin 6niinde déniiyordu.
Simdiye kadar gectigi millerce ormandan farkh degildi bu. Hangi
yol dogru yoldu? Bu bir direkti ama bir isaret diregi degildi.

“Bir direk, ama isaret diregi degil,” diye fisildads, simdi biraz daha
hizh yiirtiyerek. “Nasil bir sey 6grenebilirim ondan, isaret diregi ol-
mayan bir seyden, bir direkten? Nasil benim gibi bir geri zekal:...”

Aklina bir fikir geldi o anda ve yeniden dizlerinin iistiine ¢oktii.
Incik kemigini bir tasa vurdu, kanatti, ama farkina varmad bile.
Belki de o bir isaret diregiydi. Oyleydi belki de.

Ctinki o bir kapi diregiydi.

Trisha direkteki mentese vidalan diismiis delikleri buldu yeni-
den. Ayaklari bu deliklere gelecek sekilde durdu, sonra diiz bir ¢iz-
gide emekleyerek uzaklast: direkten. Bir diz ileri... sonra &teki...
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“Of!” diye bagirdi ve elini otlardan cekti. Incik kemigini kir-
mamusti, ama acitrmistt. Avucuna bakti ve orada yerlesen kirin
arasindan sizan kiiciik kan damlalarini gérdii. Trisha kollarimin
listiinde 6ne edilip otlar1 kenara itti. Eline neyin battigini biliyor,
ama yine de gérmek istiyordu onu.

Bu, 6teki kapi direginin yerden bir ayak kadar yukarisindan
kinlmis kiitiigiiydii ve kendisini daha fazla yaralamadig icin ger-
cekten sanshyds; direkten cikan kiymiklardan ikisi rahat on san-
timetre uzunlugunda vardi ve igne gibi sivriydi. Kiitiigiin biraz
ilerisinde, bu taze ve saldirgan haziran yesilliginin altindaki beyaz
ve eski otlarin igine gémiilmiis diregin geri kalan kismi vard.

Son care. Sonuncu devreler.

“Evet, belki de birisi kiigiik bir cocuktan ¢ok fazla sey istiyor,”
dedi.

Cantasini omzundan indirip a¢t, pangodan kalanlar ¢ikard:
ve seritlerinden birini kopardi. Bunu kirik kapi direginin cevresi-
ne, asabi bir sekilde Okstirerek diigiimledi. Yiiziinden ter dambh-
yordu. Tatarciklar geldi bu damlaciklari icmeye basladi. Bazilan
boguldu, Trisha farkina varmadi.

Cantasini yeniden omuzlayarak ayaga kalkti ve ayakta kalan
direkle, gomiilii olani belli eden mavi seridin arasinda durdu.

“Iste kap1 buradayds,” dedi. “Tam burada.” Dogru ileri, kuzey-
batiya dogru bakti. Sonra arkasini doéndii ve giineydoguya bakti.
“Birinin buraya neden kapi koydugunu bilmiyorum, ama biliyo-
rum ki bir yol veya yiiriiyiis yolu veya binici yolu yoksa zahmet
etmezsin. Istiyorum...” Sesi titredi aglayacak gibi. Durdu, s6z-
ciiklerini yuttu ve yeniden basladi. “Ben yolu bulmak istiyorum.
Herhangi bir yol. Nerede? Yardim et bana Tom.”

36 Numara cevap vermedi. Bir alacakarga onu azarladi ve or-
manda bir sey kimildad: (o sey degil, yalnizca bir hayvan, belki bir
geyik, son ii¢ dért giindiir bir siirii geyik gérmiistii) ama hepsi bu
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kadardi. Oniinde, biitiin cevresinde, yakindan bakilmazsa eskili-
ginden 6tiirti bir orman agikhd: daha sanilabilecek bir otlak vard:.
Onun ilerisinde yine adim bilemeyecedi bir stirii agagtan olusan
bir orman vardi. Hig bir yol gérmedi.

Biliyorsun, bu son sansin.

Trisha dondi, acik alandan kuzeybatiya dogru yiiriidii, sonra
diiz bir ¢izgi tutturdugundan emin olmak icin déntip geriye bakt.
Tutturmustu ve yine ileriye bakti Dallar, her yere kandirici 1sik be-
nekleri yayip, sanki bir diskotek havasi yaratarak, hafif bir riizgarda
sallaniyorlardi. Devrilmis yash bir kiitiik gérdii ve sik agaclarin ara-
sindan siizillerek ve birbirine girmis delirtici dallarin altlarindan
egilerek onun yanina gitti, {imit ediyordu ki... Ama o bir kiitiikti,
valnizca bir kiitiik, bir direk degil. Daha ileri bakti, ama bir sey
géremedi. Trisha nefesi dehsetli, balgaml bir halde, kalbi ¢carparak
acikhga dogru kostu ve kapinin oldugu yere geri geldi. Bu kez gii-
neydoguya dondii ve bir kez daha ormamin kiyisina kadar yiiriidii.

“Iste bashyoruz,” derdi Troop her zaman. “Son devreler ve
Red Sox'un kése kosucularina gereksinmesi var.”

Ormanlar. Ormanlardan baska hicbir sey yok. Birak yolu, bir
av yolu bile yoktu, azindan Trisha'nin gérebildigi kadarinda.

Aglamamaya calisarak, ama cok yakinda buna engel olamaya-
cagin bilerek, biraz daha ileri gitti. Neden riizgar esiyordu sanki?
Biitiin bu lanet olasi 15tk damlalari ¢cevresinde dolasirken nasil bir
sey gorebilsin ki? Bu sanki bir planetaryumda olmak filan gibiydi.

“Nedir 0?” diye sordu Tom arkasindan.

“Ne?” Dénmeye zahmet etmedi. Artik Tom’un ortaya ¢ikma-
st ona bir mucize gibi gelmiyordu. “Ben bir sey gérmiiyorum.”

“Azicik solunda.” Parmagyla sol omuzunun tistiinden isaret
ederek.

“O yalmzca eski bir kiitiik,” dedi, ama 6yle miydi? Yoksa inan-
maya korkuyor muydu onun bir...
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“Ben 6yle olduguna inanmiyorum,” dedi 36 Numara ve tabii bir
beyzbol oyuncusu gézii vardi onda. “Bence bu da bir direk kizm.”

Trisha zorla ona dogru gitti (ve bu zor bir isti; agaclar deli ede-
cek kadar sik, yerler karmakarisik ve tehlikeliydi) ve evet, bu da bir
direkti. Uzerinde ic kenanndan yukariya dogru keskin kiiciik uclan
olan pash dikenli tel parcalan vardi. Trisha bir eli diregin ¢iiriimiis
tepesinde durdu ve giinesle damgalanan sahtekar ormana bakti.

Yagmurlu bir giinde odasinda oturup annesinin ona aldigh bir
egdlence kitabiyla ugrastiim hatirhyordu hayal meyal. Bir resim
vardi orada, cok kalabalik bir resim ve onun icinde on tane gizli
nesne bulman gerekiyordu; bir pipo, bir soytari, bir elmas yiiziik,
bunun gibi seyler. Simdi kendisinin yolu bulmas: gerekiyordu.
Liitfen Tanrim yolu bulmam igin yardim et bana, diye diisiin-
dii ve gozlerini kapatti. Bu, Tom Gordon’in dua ettigi Tanri'yd,
babasinin altduyumu degil. Artik Malden’da veya Sanford’ta de-
gildi ve gergekten orada olan bir Tanri'ya gereksiniyordu. Kur-
tarisi yaparsan, eder yapabilirsen isaret edebilecegin bir Tanri.
Liitfen Tanrim, liitfen. Yardim et bana son devrelerde.

Gozlerini sonuna kadar acti ve gérmeden bakti. Bes saniye
gecti, on bes saniye, otuz. Ve birden oradaydi. Ne goérdiig hak-
kinda bir fikri yoktu. Belki de daha seyrek aga¢ ve daha fazla
berrak 1sik olan bir yer, belki yalnizca hepsi ayni yéne isaret eden
anlaml golge sekilleri, ama ne oldugunu biliyordu. O, bir yolun
son kahntilanyd.

Onu ¢ok dlstinmedigim stirece kalabilirim (istiinde, dedi Tris-
ha kendine, yiiriimeye baslayarak. Bir direge daha geldi, bu egdri bir
acida yan yatmusti; bir kis daha gelip buz ve donma onu ¢ézecek, bir
bahar daha gelecek; yazin otlan arasina gémiilecekti. Sanirim onun
hakkinda ¢ok diistintir veya ¢cok bakarsam kaybolacak.

Trisha zihninde bu diisiincelerle 1905 yilinda Elias McCorkle
adinda bir ciftcinin diktigi diger direkleri izlemeye baslad:. Bunlar,
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onun gencken kendini ickiye kaptirip biitiin hirsim kaybetmeden
énce yaptd odun tasima yolunun isaretleriydi. Trisha gozleri
ardina kadar acik, hi¢ duraksamadan yiiriidii (duraksamas: di-
stincelerin ona sokulup ihanet etmelerine firsat verirdi). Bazen
direklerin olmadigi bir ara oluyordu, ama o yerdeki calilarin ara-
sinda kahntilar1 aramak i¢in durmuyordu. Isigin, gélge sekillerinin
ve icglidiisiiniin yol gostermesine izin verdi. Giiniin geri kalan
kisminda, sik agac kiimelerinin ve bégiirtlen calisi demetlerinin
aralarindan gegerek gézlerini yolun soluk izinden ayirmaksizin
diizgiin bir bicimde yiiriidii. Yedi saat kadar gitti ve tam yeniden
pancosunun altinda, béceklerin cogunu uzak tutmak icin oraya
biiziiliip uyumayi diisiiniirken bir baska acikh@in kenarina geldi.
Tam ortasinda ti¢ direk, sarhos gibi bir o yana bir bu yana egil-
mislerdi. Ikinci bir kapidan kalanlar, altindaki iki capraz diredin
cevresindeki kalin ot halatlarinin yardimiyla ayakta kalan direkten
sarkiyordu. llerisinde, tistii ot ve papatyalarla kaph soluk bir cift
tekerlek izi yeniden ormanin icine dogru yoénelerek giineye dogru
gidiyordu. Bu eski bir orman yoluydu.

Trisha yavasca kapiyi gecti ve yolun basladigi ya da bittigi
(hangi yone isaret ettigine bagh bu, diye diisiindii) yere dogru
yiiriidii. Bir an 6ylece durdu, sonra dizlerinin iistiine ¢oktii ve
tekerlek izlerinden birinin yaninda emekledi. Bunu yaparken ye-
niden aglamaya basladi. Yiiksek otlarin cenesini gidiklamasina
izin verip, eski yolun otlarla kapl yerini gegerek emekledi, elleri
ve dizlerinin iistiinde &teki izin de {izerinde ilerledi. Kor bir insan
gibi gdzyaslarinin arasinda seslenerek emekledi.

“Bir yol! Bu bir yol! Bir yol buldum! Tesekkiirler Tanrim! Te-
sekkiirler Tanrim!”

Sonunda durdu, cantasim cikardi ve tekerlek izlerinin icine
uzandi. Bunu tekerlekler yapmis, dedi ve gdzyaslarinin arasinda
gtildii. Bir siire sonra déndii ve gokyiiziine bakti.
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SEKiIZINCI DEVRE

B irkac dakika sonra Trisha ayagda kalkti. Alacakaranlk cevre-
sini sarincaya kadar bir saat daha yolda yiiriidii. Kayboldu-
gundan beri ilk kez gok giiriiltiisiiniin batidan gelen sesini duya-
biliyordu. Bulabilecegi en yakin aga¢ toplulugunun altina girmesi
gerekiyordu, c¢iinkii yagmur ¢ok fazla yagarsa islanacakti yine de.
Ama bulundugu durumda Trisha buna aldirmad bile.

lleride yan karanhgin icinde bir sey gordiigii an eski tekerlek
izlerinin arasinda durdu ve sirtindan cantasini indirdi. Insanlarin
diinyasindan bir sey; koseli bir nesne. Cantasimin kayislarin ye-
niden yerlestirdi ve yakini géremeyen, ancak gozliik takmayacak
kadar gururlu biri gibi gozlerini kisip bakarak yolun sag tarafina
ilerledi. Batida, g6k biraz daha yiiksek sesle giirliiyordu.

Karisik caliliklarin arasindan ucu ¢ikan sey bir kamyondu, va
da kamyonun siiriicti yeriydi. Kaputu uzundu ve orman sarma-
siklarimin arasina gémiilmiistii neredeyse. Kaputun bir kapagi
ucmustu ve Trisha orada bir motor géremedi, onun yerinde ed-
reltiotlan bilyiimiistii. Araba pas yiiziinden koyu kirmiziydi ve yan
yatmisti. On cam coktan yok olmustu, ama icinde hala bir koltuk
vardi. Désemesinin biiyiik kismi ya ¢lirlimiis ya da kiiciik hayvan-
lar tarafindan kemirilmisti.

Yine gok giiriiltiisii, Trisha bu defa gittikce yaklasan ve gelirken
yildizlar1 yutan bulutlarin arasinda simsegin cakisini gérebiliyordu.
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Bir dal kopardi, 6n camin oldugu delikten uzatti ve becere-
bildigi kadar hizla désemelere vurdu. Kalkan toz sasirticiydi, 6n
cam boslugundan ve pencere deliklerinden sis gibi c¢ikti. Daha
da sasirtic1 olan, cirlayarak yerdeki désemenin arasindan firlayip
oval bigimdeki arka camdan kagan sincaplann ¢okluguydu.

“Gemivyi terk edin!” diye bagirdi Trisha. “Bir buzdagina carp-
tik! Once kadinlar ve sincaplar...” Bir ciger dolusu toz yuttu. Bu-
nun sonucu olarak gelen 6ksiiriik krizi, temiz bir nefes almaya ca-
hsip yar1 baygin bir halde yere hizla oturuncaya kadar sarsti onu.
Geceyi kamyonun siiriicli yerinde gegiremeyecegine karar verdi.
Geri kalan birka¢ sincaptan, hatta yilanlardan bile korkmuyordu
(eger orada wilanlar olsa sincaplann coktan kacmis olacaklarin
tahmin ediyordu) ama sekiz saati toz yutarak ve mosmor olun-
caya kadar oksiirerek gecirmek istemiyordu. Yeniden gergek bir
dam altinda uyumak harika olurdu, ama bu fazla agir bir bedeldi.

Trisha kamyonun arkasindaki ¢ahllarin icinden gecti ve sonra
ormanin biraz icine dogru gitti. Oldukca biiyiik bir ladin agacimn
altina oturdu, biraz fistik yedi, su icti. Su ve yemegi yine azahyor-
du, ama bunu diisiinemeyecek kadar yorgundu bu gece. Bir yol
bulmustu, énemli olan buydu. Eskiydi ve kullamilmiyordu, ama onu
bir yerlere gotiirebilirdi. Tabii tipki dereler gibi bu da azalarak yok
olabilirdi, ama bunu diisiinmeyecekti simdi. Simdilik yolun kendisi-
ni derelerin gétiirmedigi yere gotiirecedini (imit etmek istedi.

O gece sicak ve basikti, New England’in kisa ama bazen cok
sert olan yaz aylarinin nemli havasiydi. Trisha kirli gémleginin
vakasini kirli boynunda yelpaze gibi salladi, alt dudagini uzatti ve
alnindaki saglari geri iifledi, sonra sapkasim yeniden yerlestirdi
ve cantasina dayanarak uzandi. Walkman'ini ¢cikarmay: diistindii,
ama bunu yapmamaya karar verdi. Eger bu gece bir Bat1 Sahili
magcini dinlerse, kesinlikle uyuyup kalirdi ve pillerden geri kalan
kismin tiiketirdi.
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Biraz daha geriye yaslanip yastigini diizeltirken, geri gelisi bir
mucize gibi gériinen, uzun zamandir biitiiniiyle kaybolmus bir se-
vin geri geldigini hissetti; basit bir mutluluk duygusu. “Tesekkiir-
ler Tanrim,” dedi. Uc dakika sonra uyumustu.

Iki saat kadar sonra, bir saganak yagmurun ilk soguk damla-
lart ormanin sik dallarimin arasindan yol bulup yiiziine diisiince
uyandi. Sonra gok giiriiltiisii diinyay1 deldi ve Trisha nefes nefese
kalkip oturdu. Dallar neredeyse bora gibi giiclii bir riizgarda gicir-
diyor, inliyordu ve cakan ani bir simsek onlari bir haber fotografi
gibi meydana cikariyordu.

Trisha saclarim géziinden ¢ekti ve gok yine giirleyince biizilerek
gticliikkle ayaga kalkt.. Ama bu, giirlemeden cok, bir kamgi saklama-
s1 gibiydi. Firtina tam tepesinde gibiydi. Agaclar olsa da olmasa da
kisa siirede sinlsiklam olacakti. Cantasimi kapti ve kamyonun yan
yatrms karanhk hurda 6n kismina dogru tokezleyerek gitti. U adim
att, 1slak havayi yutup sonra dksiirdij, sert riizgarda boynunu ve kol-
larini déven yapraklarin ve dallarin farkinda bile olmayarak durdu.
Ormanda bir yerde bir aga¢ yirtilma, par¢alanma sesiyle devrildi.

O sey burada ve ¢ok yakinindaydi.

Riizgar, yiiziine bir avug yagmur vurarak yon degistirdi ve sim-
di gercekten onun kokusunu alabiliyordu; hayvanat bahcesindeki
kafesleri hatirlatan keskin vahsi bir koku. Ancak oradaki sey bir
kafeste degildi.

Trisha bir eliyle riizgardan sallanan dallari itti, 6tekiniyse Red
Sox sapkasimn basinda durmasi icin kullanarak yeniden kamyo-
nun siiriici yerine dogru hareket etmeye basladi. Dikenler bilek-
leri ve baldirlarini yirtiyordu ve kendisini koruyan ormandan ¢ikip
yolun kenarina gelince (onu kendi yolu olarak diistintiyordu) bir
anda sirlsiklam oldu.

Arabanin cam deliginden iceri sarmasiklarin dolandig acik sii-
riicti kapisina vardiginda simsek biitiin diinyay1 mora boyayarak
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cakt1 yeniden. Trisha simsegin 1s13inda yolun uzak kenarinda du-
ran diisiik omuzlu bir sey gordii, kara gozleri ve boynuz gibi dik
kocaman kulaklar1 olan bir sey. Belki de boynuzdu onlar. Insan
degildi; insan oldugunu da diisiinmedi zaten. Bir tanriydi bu. Ora-
da yagmurda duran kendi tanrisi, esekarisi tanrisiydi.

“HAYIR!” diye bagird, biitiin ¢evresinde kalkan tozun ve d6-
semelerin ¢lirlimiis eski kokusuna aldirmayarak, kamyonun icine
dalarken. “HAYIR, GIT BURADAN! GIT BURADAN VE RA-
HAT BIRAK BENI!”

Gok giiriiltiisti yanit verdi ona. Arabanin pash damina vurarak
vagmur da yanit verdi. Trisha basim kollarimin arasina saklad: ve
Oksiirlip titreyerek yan tarafina dondii. Yeniden uykuya daldigin-
da onun gelmesini bekliyordu hala.

Bu uyku derin ve hatirlayabildigi kadariyla riiyasizdi. Uyan-
diginda ortalik aydinlanmist1 yine. Sicak ve giinesli bir havayd,
agaclar bir giin 6ncesinden daha yesil, otlar daha giirdii, kuslar
ormanin derinlerinde daha keyifli ve mutlu civildiyorlardi. Yap-
raklar ve dallardan su damhyordu. Trisha basimi kaldirip arabanin
6n camimin oldugu yerdeki yan yatmis camsiz pencereden bakti-
ginda ilk gordiigii sey, yolun tistiindeki tekerlek izlerinden birinin
iistiindeki su birikintisinde parlayan giines 1sigiydi. Isik o kadar
parlakti ki bir elini siper ederek goézlerini kisti. Gergegdi kaybol-
duktan sonra bile gériintiistiniin hayali 6niinde asih kaldi; gokyii-
ziiniin 6nce mavi sonra solan bir yesile dénen aksi.

Cami olmamasina ragmen kamyon onu islanmaktan oldukga
korumustu. Yerde, eski kontrol pedallarinin cevresinde bir gol-
ciik olusmustu ve sol kolu da islanmisti, ama hepsi bu kadardi.
Egder uykusunda 6kstirdiiyse bile bu onu uyandiracak kadar giiglii
olmamusti. Bogaz1 biraz aciyordu ve siniisleri tikanmisti, ama su
lanet tozdan kurtulunca bunlarin hepsi diizelebilirdi belki.

Diin gece buradaydi. Gérdiin onu.
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Ama goérmiis miiydii? Gergekten gérmiis miiydii?

Senin icin geldi, seni almak niyetindeydi. Sonra sen kam-
yona tirmandin ve o da almamaya karar verdi. Neden oldugu-
nu bilmiyorum, ama olan bu.

Belki de degildi. Belki her sey yari uykuda, yar uyanik ol-
dugun zaman gordiigiin rilyalardan biriydi. Simseklerin caktig
ve riizgarin bora gibi estigdi bir firtmamin icine uyanmanin neden
oldugu bir seydi. Boyle bir durumda herkes, her sey gorebilirdi.

Trisha cantasim hafif¢e yipranmis kayisindan tuttu ve stirii-
cu tarafindaki kapidan, kaldirdigi tozlar1 burnuna ¢ekmemeye
cahisarak geri geri kivriip cikti. Disan cikinca, geri cekildi (hala
islak olan, arabanin pash kirmizi yiizeyi erik rengine dénmiistii)
ve cantasim takmaya basladi. Sonra durdu. Hava berrak ve ilikt1.
Yagmur durmustu. {zleyecek bir yolu vardi... Birden kendini yas-
i, yorgun ve kemikleri erimis hissetti. Insanlar aniden uyaninca
hayal gorebilirlerdi, 6zellikle bir firtinanin gébegine uyanirlarsa.
Tabii bu olabilirdi, ama simdi gérdiigii seyi hayal etmiyordu.

O uyurken bir sey, arabanin cevresini saran yapraklarin, cam
ignelerinin ve ¢allarin iginde bir daire kazmist1. Yesilliklerin ara-
sindaki 1slak siyah egri ¢izgi, sabah giinesinde son derece agik
secikti. Yol tizerindeki calilar ve kiiciik agaclar koklerinden c¢i-
karilmis ve kirkk pargalar halinde kenara atilmisti. Kaybolanlarin
Tanris1 gelmis ve onun ¢evresinde sanki Geri ¢ekilin, o benim, o
benim malim der gibi bir daire cizmisti.
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DOKUZUNCU DEVRENIN BASI

risha, biitlin o pazar giinii puslu al¢ak havann esliginde yii-
TrUdU. Sabahleyin islak agaclardan duman cikiyordu, ama
6gleden sonrasinin erken saatlerinde yeniden kurumustu agaclar.
Sicakhk dayamlmazdi. Yolu bulmus olmaktan dolayi mutluydu,
ama simdi golge de istiyordu. Yine atesi var gibiydi ve yalmzca
yorgun degildi, biitiiniiyle tiikenmisti. O sey onu izliyordu, or-
manda dolasiyor ve izliyordu onu. Bu duygudan siyrilamadi bu
kez, ciinkii o sey de terk etmiyordu kendisini. Sagindaki agacla-
rin igcindeydi. Bir iki kez onu gérdigiinti sandi, ama belki de bu
valmizca agac dallarinin arasinda dolasan giin 1sigiydi. Onu gor-
mek istemiyordu; gérmek istedigi her seyi bir gece 6nce cakan o
simsegdin 1siginda gérmiistii. Onun kiirkiinii, onun kocaman dik
kulaklarini, koca gévdesini.

Gozlerini de. Iri ve insanhk disi o gézleri. Cam gibi ama biling-
li. Onun bilincindeydi Trisha.

Benim ormandan digari1 ¢tkamayacagimdan emin oluncaya
kadar gitmeyecek, diye diisiindii bitkin bir halde. Buna izin ver-
meyecek. Benim kagmama izin vermeyecek.

Ogleden hemen sonra yoldaki tekerlek izlerindeki su birikinti-
lerinin kurumakta oldugunu gordii ve suyu sapkasindan pancosu-
nun bashgina stiziip, oradan da plastik siselere koyarak stogunu
veniledi. Suyun hala bulanik, kirli bir goriintiisii vardi, ama bu
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gibi seyler artik fazla umurunda degildi. Eger orman suyu onu
Oldiirecekse, ilk hasta ettiginde ¢ldiriirdii diye diistindii. Onun
tek endisesi yiyecek olmamasiydi. Son kalan birka¢imin disinda
biitiin fistlk ve meyveleri siselerini doldurduktan sonra yemisti.
Ertesi sabah kahvaltida patates cipsleri icin yaptigi gibi cantasimin
dibini kaziyacakti. Yol boyunca belki baska seyler de bulabilirdi,
ama Uimitli degildi.

Yol bazen biraz gézden kaybolarak ve bazen de birkag yiiz
metre netleserek siirtip gitti. Bir siire devam eden tekerlek izle-
rinin arasinda, st kisimda ¢alilar vardi. Trisha onlarin kara bé-
giirtlen calilar1 oldugunu diisiindii. Annesiyle Sanford oyuncak
ormanlarinda sapkalar dolusu toplamislardi, ama kara bogiirtlen-
ler bir ay sonra olgunlasacakti. Mantarlar da gérdii, ama higbirine
viyecek kadar giivenmedi. Annesinin bilgi alanina girmiyorlardi
ve okulda da okumamuslard: onlari. Okulda fistiklan ve yabancila-
rin arabalarina binmemeyi 6grenmislerdi (¢tinkii bazi yabancilar
deliydi), ama mantarlar1 6grenmemislerdi. Ama emin oldugu bir
sey vard,, o da eder yanhs mantarlar yersen oliirdiin, hem de
korkung bir bigimde. Onlan gézardi etmek ¢ok biiyiik bir 6zveri
degildi. Simdi istah1 yoktu ve bodaz aciyordu.

Ogleden sonra dort sularinda ayag: bir kiitiige takild1, yan ta-
rafina dogru diistii, ayaga kalkmaya calisti, ama kalkamayacagin
anladi. Bacaklan titriyordu ve iyice zayif diismiislerdi. Cantasini
¢ikard: (korkutacak kadar uzun bir siire ugrasarak) ve sonunda
kurtuldu ondan. Son kalan bir ikisinin disinda biitiin fistiklar1 yer-
ken sonuncuya gelince neredeyse kusuyordu. Boynunu yavru bir
kus gibi uzatarak ve iki kez yutkunarak savasti onunla ve kazandi.
Uzerine bir yudum kumluy, 1hik su icti.

“Red Sox zamamni,” diye mirildandi, Walkman’inini cikardi.
Onlar1 duyabileceginden kuskuluydu, ama denemenin zarar ol-
mazdi; Bati Yakasi'nda saat bir siralariydi, mac yeni bashyordu.
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FM bandinda hicbir sey, hafif bir fisilt: bile yoktu. Kisa dalgada
hizla Fransizca geveleyen (bunu yaparken de kikirdiyordu, bu da
rahatsiz ediciydi) bir adam buldu ve sonra, 1600’lere yakin bir
yerde, cubugun hemen dibinde bir mucize, hafif ama duyulabilir,
Joe Castiglione’nin sesi.

“Tamam, Valentin ikincinin éniinde,” dedi. “Uce bir atist...
Ve Garciaparra orta sahanin tam igine uzun yiiksek bir atis yapi-
yor! Geri geliyor... GITTI! Red Sox ilerde, iki sifir!”

“Daha cok var Nomar, adamim,” dedi Trisha tanmyamadig
boguk, catlak bir sesle ve yumrugunu giigsiizce havaya sallad.
O’Leary vurdu ve devre sona erdi. “On camin patlayinca kimi
ararsin?” diye sarki soyledi diinya kadar uzaktaki sesler, her yerde
yollar olan ve her sahnenin ardinda tanrlarin ¢ahstig bir diinya.

“1-800” diye basladi Trisha. “54...”

Bitiremeden dalip gitti. Uykusu derinlestikce, zaman zaman
oOksiirerek biraz daha, biraz daha sagina dogru kayd: yattig yerde.
Oksiiriiklerin sesi, derinden ve balgamh geliyordu. Besinci devre
sirasinda bir sey ormanin kenarina geldi ve bakti ona. Sinekler
ve tatarciklar suratinin gevresinde bir bulut yaptilar. Gozlerinin
sahte parlakh@inda hicligin tiim tarihi vardi. Uzun bir siire durdu
orada. Sonunda jilet keskinligindeki pengeli elini ona dogru uzatti
—o0 benim, benim malim o- ve yeniden ormana dondii.
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DOKUZUNCU DEVRENIN SONU

yunun sonlarina dogru bir noktada Trisha, bir an icin dal-
O gin bir halde uyandigini diistindii. Jerry Trupiano anons
ediyordu, en azindan Troop'u andiriyordu sesi, ama Seattle
Canavarlar’'nin koéseleri doldurdugunu ve Gordon’un oyunu ka-
patmaya calistigini anlatiyordu. “Kale levhasindaki o sey bir ka-
til,” dedi Troop, “ve Gordon bu yil ilk kez korkmus gériiniiyor.
Ona gereksinimin oldugu zaman Tanr nerede, Joe?”

“Danvizz,” dedi Joe Castiglione. “Aghyor gercekten.”

Kesinlikle bir riiyaydi bu, 6yle olmalydi, belki biraz, veya de-
gil, gercek bulasmisti. Trisha'min kesinlikle bildigi tek sey, tama-
men uyandiginda giinesin batmak lizere, kendisinin atesli oldugdu,
bogazimin her yutkunusta fena halde acidigi ve de radyosunun
korkutucu bir sekilde sustuguydu.

“Acik birakip uyumussun aptal sey,” dedi yeni catlak sesiyle.
“Seni koca aptal.” Kutunun istiine, kirmizi 15131 gérmeyi, yana
donerken kazayla ayar diigmesini oynatmis olmay1 umarak (bast
bir omuzuna dogru yatmis ve boynu feci sekilde agriyarak uyandi)
ama 6yle olmadigini bilerek bakti. Ve dogal olarak, kirmizi i1sik
sOnmiistil.

Kendisine pillerin zaten daha fazla dayanamayacagini séyle-
meye calisti, ama yararn olmadi ve biraz daha agladi. Radyonun
oldugiinii bilmek tizdii onu, ¢ok tizdii. En son arkadlaslm kaybet-
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mek gibiydi bu. Yavasca ve giicliikle hareket ederek radyoyu yeni-
den cantasina koydu, tokalarini kapatti ve ¢cantay: takt: sirtina. Ne-
redeyse bombostu, ama bir ton agirhgindaydi. Nasil olabilirdi bu?

Bir yoldayim en azindan, dedi kendi kendine. Bir yolda-
ytm. Ama simdi bir giiniin 15131 daha gokten kaybolurken bu bile
yardim edemiyordu. Yol, mol, diye diisiindii. Bu olgu gercekte
onunla alay ediyor gibiydi, kagirilmis bir kurtaris firsatiydi sanki,
bir takimin kazanmaya bir ya da iki milim yaklasmasi ve sonra
tavanin baslarina ¢okmesi gibi. Ona kalirsa o aptal yol bu orman-
larin i¢inde yiiz kirk mil daha gidebilirdi ve sonunda higbir sey ol-
mayabilirdi; yalmzca pis calilar veya bir tane daha igrenc bataklik.

Yine de yavas ve bitkin bir sekilde yiiriimeye basladi, basi
oniinde ve omuzlar1 o kadar diismiistii ki, canta kayislar1 sanki
iistli cok biiyiik bir bluzun askilar1 gibi durmadan diistiyorlardi,
ancak bir bluzla biitiin yapman gereken askilar yukar itmekti.
Canta kayislarimysa énce toplayip sonra yukari kaldirman ge-
rekiyordu.

Karanlik basmadan bir saat kadar 6nce, kayislardan biri omuz-
larindan biitiiniiyle kayd: ve ¢anta egrildi. Trisha bir an lanet se-
yin diismesine izin verip onsuz yiirtimeyi distindii. Eger icinde
valnizca son bir avu¢ meyve olsaydi bunu yapabilirdi de. Ama
su vardi ve su kumlu olmasina ragmen bogazini rahatlatiyordu.
Gece i¢in konaklamaya karar verdi.

Yolun basinda ¢émeldi, igini ¢ekerek ¢antasim indirdi sirtin-
dan, sonra basini {izerine koyup uzandi. Sagindaki karanlik agac
topluluguna bakti.

“Benden uzak dur,” dedi basarabildigi kadar net. “Uzak dur,
yoksa 1-800'li cevirir devi cagirrim. Anliyor musun beni?”

Bir sey duydu onu. Anlamis da olabilirdi, anlamamis da ve
yanit vermedi, ama oradaydi. Hissedebiliyordu bunu. Hala olgun-
lagsin diye mi bekliyordu? Kendisini yemeye gelmeden 6nce kor-
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kusuyla mi doyuruyordu karmmi? Eger 6yleyse oyun neredeyse
sona ermisti. Artik korkmuyordu eskisi gibi. Birden ona yeniden
seslenmeyi, demin séylediklerini kast etmedigini, ¢cok yorgun ol-
dugunu ve isterse gelip kendisini alabilecegini séylemeyi diisiin-
dii. Ama yapmad: bunu. Eger yaparsa dedigini yapacagindan
korkuyordu.

Biraz su icti ve gokytiziine bakti. Aptal Bork'un, Tom Gor-
don’un Tannsr’'nin onunla ugrasamayacagini, yapacak baska isleri
oldugunu soyledigini diisiindii. Trisha bunun tam olarak béyle ol-
dugundan kuskuluydu... Ama o burada degildi, bu kesin gibi gérii-
niiyordu. Belki de ugrasamayacak degil, ugrasmayacakti. Aptal
Bork aym zamanda itiraf etmeliyim ki, o bir spor taraftaridir...
Ama bu Red Sox taraftaridir demek degildir, dedi.

Trisha, berbat durumdaki, terle lekelenmis ve orman kalinti-
lar1 bulasmis Red Sox kepini ¢ikardi ve parmagini egik golgeli-
ginde dolastirdi. En kiymetli esyasi. Babasi onu kendisi icin Tom
Gordon’a imzalatmisti. Fenway Park’a Tom’un kizinin en sevdigi
oyuncu oldugunu séyleyen bir mektupla birlikte yollarmis ve Tom
(va da onun yetkili temsilcisi) onu, golgeligi imzal olarak, babasi-
nin aldigi damgali, kendinden adresli zarfin icinde geri yollamisti.
Bunun hala en kiymetli esyasi oldugunu diisiindii. Bir avug kuru-
mus, tatsiz meyve ve kirli giysilerinden baska sahip oldugu tek
seydi. Artik imzadan eser yoktu, ¢linkii yagmur ve kendi terli
elleriyle kara bir gblgeye déniiserek yok olmustu. Ama eskiden
bir imza vardi ve kendisi de hdla buradaydi, en azindan simdilik.

“Tanrim, eder sen bir Red Sox taraftar: olamiyorsan, bir Tom
Gordon taraftan ol,” dedi. “Hi¢ olmazsa bu kadarim yapamaz
musin? Bu kadarcik olamaz misin?”

Biitiin gece titreyerek, uykuya dalp sonra aniden uyanarak,
onun, Sey’in, orada oldugundan, sonunda ormandan cikip ken-
disini almaya geldiginden emin bir sekilde, kendine gelip gelip
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gitti. Tom Gordon konustu onunla; bir keresinde babasi da ko-
nustu. Hemen arkasinda durup, bademli kurabiye ister mi diye
soruyordu, ama arkasini doéndiigiinde orada hi¢c kimse yoktu.
Gokyiiziinden daha birgok meteor diisti, ama onlar gercekten
orada mi, yoksa onlari rilyasinda mi gériiyor bilemiyordu. Bir ara
pillerin birazcik canlandigini iimit ederek radyosunu cikardi, onla-
ra dinlenme firsati verirsen bazen olurdu, ama bakamadan uzun
otlarin arasina diisiirdii ve parmaklarin otlarin arasinda ne kadar
gezdirirse gezdirsin bulamadi. Sonunda elleri cantasina déndii
ve kayislarinin hala tokalarin iginde olduklarim fark etti. Trisha
radyoyu hi¢ oradan c¢ikarmadigina, ciinkii o karanhkta tokalar
ve kayislar1 yeniden bu kadar diizgiin yerlestirmis olamayacagina
karar verdi. Bir diizine 6ksiiriikk nébetiyle bogustu, artik kaburga-
lar1 agriyordu. Bir noktada ¢is yapmak icin zorla kaldirdi kendini
ve icinden ¢ikan o kadar sicakt ki, Trisha'ya aci verdi.

Artan hastaliklarin gecelerinde oldugu gibi o gece de gegti;
zaman yumusadi ve gariplesti. Sonunda kuslarin civildamaya,
agaclarin arasindan biraz 1513in siiziilmeye basladigim gérdiigiin-
de gozlerine inanamadi Trisha. Ellerini kaldirdi ve kirli tirnakla-
rina bakti. Hala hayatta olduguna bile inanamiyordu, ama &6yle
gibi goriiniiyordu.

Basinin cevresinde her zaman var olan bécek bulutunu gére-
bilecek kadar aydinhk oluncaya kadar oldugu yerde kaldi. Sonra
vavasca kalkti ve bacaklar1 agirhgini cekecek mi, yoksa yeniden
onu yere mi yuvarlayacak diye gérmek icin bekledi.

Eger beni yere yuvarlarlarsa emeklerim, diye diisiindii, ama
emeklemesi gerekmiyordu, heniiz degil; destek verdi bacaklari
ona. Egildi ve cantasimin kayislarindan birine bir elini gecirdi. Ye-
niden diklestiginde bir bas dénmesiyle sarsildi ve o kara kanath
kelebeklerden bir tabur, gézlerinin éniine dolustular. Sonunda
yok oldular ve cantasim takmay: basardi.
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Sonra baska bir sorun ¢ikti, hangi yone gitmekteydi? Artik
cok emin degildi, yol her iki yénden de aym goériiniiyordu. Du-
raksayarak bakind: ileri geri. Ayad: bir seye takildi. Kulakhigina
dolasmus ve ciyle 1slanmis Walkman'iydi bu. Demek ki disari ¢i-
karmisti. Egildi, yerden alip aptal aptal bakti ona. Yine mi can-
tay1 ¢ikaracak, acacak ve Walkman'i igine koyacakti? Bu ¢ok zor
geliyordu, bir dagi oynatmak gibiydi. Ote yandan, onu atmak da
vanhst1 sanki, vazgectigini kabullenmek gibiydi.

Trisha atesten parlayan gézleriyle radyo-teybine bakarak ii¢
dakika veya biraz daha fazla, oldugu yerde durdu. Atmal mi, sak-
lamah miydi? Atmah mi, saklamali miydi? Kararin nedir Patricia,
tencere setini mi alacaksin, yoksa araba, mink palto ve Rio'ya yol-
culuk icin yarisacak misin? Eder kardesi Pete’in Mac PowerBook'u
olsaydi her yere hata mesajlan ve kiicilkk bomba ikonlarn saciyor
olacaginm diistindii. Bu goriintii karsisinda birden giilmeye basladi.

Giilmesi Oksiiriige doniistii cabucak. Su ana kadar olan en
kotii krizdi bu, iki biklim olmustu. Cok gecmeden elleri he-
men dizlerinin {istiinde ve sarkan saclarimi pis bir perde gibi ileri
geri sallayarak bir kopek gibi havhyordu. Nasil olduysa, kendi-
ni birakip diismeden ayakta kalabildi ve 6ksiiriik krizi azalirken,
Walkman'i pantolonunun beline takmis olmasi gerektigini fark
etti. Kilifinin arkasindaki klips bunun icindi, degil mi? Tabii ya.
Nasil bir budalayd: o.

Basit bir sey bu, sevgili Watson, demek icin act1 agzini (o ve
Pepsi bazen bunu birbirlerine séylerlerdi) ve bunu yapinca, islak
ve 1lik bir sey alt dudagindan salyalar halinde akti. Avucuna dolan
parlak kirmizi kar sildi ve bakti ona, gozleri ardina kadar acildi.

Okstiriirken agzimda bir seyi isirmis olmaliyim, diye diisiin-
dii ve aninda 6yle olmadigini anladi. Bu daha derinlerden gelmis-
ti. Bu fikir korkuttu onu ve bu korku diinyay: daha berraklastird:.
Yeniden diisiinebildigini gérdii. Yavasca bogazini temizledi ciin-

172



kii baska tiirliisti ¢ok acitiyordu ve sonra tiikiirdii. Parlak kirmizi.
Eyvah, yandik, ama yapabilecedi bir sey yoktu su anda ve yoldaki
yoniinden emin olmast igin ne yapmasi gerektigini diisiinecek ka-
dar akh basindaydi. Giines saginda batmisti. Aninda dogru yone
baktigim gérdii. Ik basinda nasil yanmldigini anlayamiyordu.

Trisha, yeni yikanmus ¢ini bir zeminde ytirtiyen biri gibi yavas-
ca, dikkatle harekete gecti. Iste o bu herhalde, diye diisiindii.
Herhalde bugtin son sansim, hatta belki bu sabah son sansim.
Bu égleden sonra yiirtivemeyecek kadar yorgun olabilirim ve
eder burada bir gece daha gegirince héla ayaga kalkabilirsem
mavi gozlii bir mucize olur.

Mavi gozlii mucize. Bu annesinin s6zii miiydii, yoksa babasi-
nin mi?

“Kimin umurunda ki?” dedi Trisha, kurbaga viraklamasi gibi bir
sesle. “Eger bundan kurtulursam, kendi s6zlerimi yaratacagim.”

O sonsuz pazar gecesini ve pazartesi sabahini gegirdigi yerin
yirmi veya otuz metre ilerisinde Trisha Walkman'inin hala elinde
oldugunu fark etti. Durdu ve onu beline takma isini biiyiik bir
dikkat ve zahmetle yerine getirdi. Pantolonu iistiinden diistiyordu
artik ve kalca kemiklerinin keskin cikintisini gérebiliyordu. Bir-
ka¢ kilo daha verirsem Paris’te mankenlik yapabilirim, diye
diisiindii. Sabah havasi uzaktan gelen patlamalarla yarildiginda
kulaklik parcasini ne yapabilirim diye diisiiniiyordu. Sanki bir ga-
zoz birikintisi dev bir kamisla ¢ekilmis gibi bir ses ¢ikti.

Trisha qighk att1 ve saskinhdinda yalmz degildi; birka¢ karga
gaklad: ve bir siiliin tiiylerini kabartan bir kizginlikla ¢alilarin ara-
sindan firladi.

Trisha'min gézleri sonuna kadar acilmisti. Oylece durdu. O
sesi taniyordu; eski bir susturucudan bir sira geri tepmeydi. Bir
kamyon, belki bir cocugun tabancasi. Orada bir yol daha vard.
Gercek bir yol.
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Kosmak istedi, ama yapmamasi gerektigini biliyordu. Eger
yaparsa biitiin enerjisini bir defada tiiketirdi. Bu korkun¢ olurdu.
Trafik sesinin bu kadar yakininda bayilmak veya korunmasizlik
yiiziinden 6lmek, karsi takim son vurusuna kalmisken kurtarist
kagirmak gibi bir seydi. Boyle igrenclikler olurdu, ama bunun
kendisine olmasina izin vermeyecekti.

Kosmaktansa kendini yavas hareket etmeye zorlayip o geri
tepmeleri bir kez daha duymak icin kulak kesilerek yiiriimeye
basladi. Higbir sey yoktu, higbir sey ve bir saatlik yiiriiyiisten son-
ra her seyi hayal ettigini diisinmeye basladi. Bu pek de hayal
etmeye benzemiyordu ama....

Bir tiimsegde tirmand: ve asagi bakti. Yeniden ¢ksiirmeye bas-
ladi ve dudaklarindan giinesten parlayan kan fiskirdi, ama Trisha
hi¢ aldirmad;, elini bile kaldirmadi. Asadisinda, tistiinde durdugu
tekerlek izleri olan yol toprak bir yola doniiserek sona eriyordu.

Trisha yavasca yiriidii ve o yolun iistiinde durdu. Lastik izleri
goremiyordu —kati1 toprakti—- ama burada gercek tekerlek izleri
vard: ve ortalarinda ¢imenler biiyiimemisti. Yeni yol kendi eski
yolunun yaninda dogru acilarda gidiyordu, doguya ve batiya.

Ve en sonunda Trisha dogru karan verdi. Batiya dénmesinin
nedeni yalnizca basinin agrimasi ve giinese dogru gitmek iste-
memesiydi... Ama batiya déndii. Durdugu yerin dért mil ileri-
sinde New Hampshire 36. Yolu, kizgin bir kurdele pargas: gibi
ormanin icinden geciyordu. Birkac araba ve pek cok ¢6p arabasi
kullanirdi bu yolu. Iste birinin sesi duyuluyordu. Eskilerden kalma
bir araba egzosundan ¢ikan bir sesti bu, sabah sessizliginde dokuz
milden uzaga gidiyordu.

Yeniden hareket etmeye basladi yeni bir giic duygusuyla. Bel-
ki kirk bes dakika sonra bir sey duydu, uzak ama yanilmanin
imkansiz oldugu bir sey.

Aptal olma, sen her seyin yaniltici olabilecedi bir yere geldin.
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Belki de 6yleydi, ama...

Basini Biiyitkanne McFarland’in tavan arasinda korudugu eski
plaklarinin tistiindeki kopek gibi bir yana eddi. Nefesini tuttu. Sa-
kaklarinda kanin dolastigini, iltihaph bogazinda hiriltili nefesini,
kuslarin civiltisimi, riizgarin hisirtisim duyabiliyordu. Kulaklarimin
¢evresinde sivrisineklerin vinlamasini duydu ve bir vinlama daha.
Lastiklerin asfalt tizerindeki vinlamasi. Cok uzak, ancak orada.

Trisha aglamaya basladi. “Liitfen uyduruyor olmayayim,” dedi
artik bir fisiltiya déniisen catlak bir sesle. “Oh Tannm, liitfen uy-
duruyor olmama izin v...”

Arkasinda daha yiiksek bir ses belirdi. Riizgar degildi, bu kez
riizgar degildi. Eger kendisini 6yle olduguna birkag saniyeligine
inandirdiysa bile ya o kirilan dallarin sesi neydi? Ve diisen bir
seyin ezilen, kinlan sesi; kiiciik bir agac¢ belki, yolunun iistiinde
olan. O’nun yolunun istiinde. Kurtarlmaya bu kadar yaklasma-
sina tesadiifen ve dikkatsizce kaybettigi yolu duyacak kadar yaki-
nina gelmesine izin vermisti. Onun zorlukla ilerlemesini belki eg-
lenerek, belki de Tanrr'va ait bir ¢esit acima duygusuyla izlemisti.
Artik izlemeyi birakmis, beklemekten vazgegmisti.

Trisha hem dehset hem de kagimilmazhgin verdigi garip bir
stikinetle, Kaybolanlarin Tanrisi’na bakmak icin yavasca déndii.
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DOKUZUNCU DEVRENIN SONU:

KURTARIS DURUMU

n sonunda yolun solundaki agaclarin icinden c¢ikti ve
Trisha’'nin ilk diistincesi: “Hepsi bu mu? Hepsi bu muydu?”
oldu. Kocaman adamlar bile son cali perdesinden cikan hantal
Ursus americanus’u goriince déner ve kagarlardi (belki dort yiiz
kilo agirhginda, tam gelismis bir Kuzey Amerika siyah ayisiydi)
ama Trisha gecenin dibinden ¢ikmus feci bir dehsete hazirhkhydi.
Parlak kiirkiine yapraklar ve sarmasiklar takilmist: ve bir elinde
(evet, bir eli vardi, penceli bir el) kabugunun ¢codu soyulmus bir dal
vardi. Onu bir sihirbaz degnegi ya da asa gibi tutuyordu. Sanki
suda gezer gibi iki yana salinarak yolun ortasina geldi. Bir an dort
ayak tistiinde durdu ve sonra hafif bir homurtuyla, arka ayaklarinin
tstiine kalkti. Bunu yapinca Trisha, onun gergekte siyah bir ayt
olmadigim goérdii. llk bakista hakhydi. Biraz ayiya benziyordu, ama
gercekte Kaybolanlarin Tannsr'ydi ve onu almaya gelmisti.

Go6z olmayip yalnizca géz bosluklar: olan kara gézleriyle dik-
katle bakti kendisine. Deriden burnu havay: kokladi ve sonra elin-
deki kirk dah agzina gétiirdii. Iki sira kocaman yesil lekeli disleri
ortaya ¢ikti boylece. Dalimin ucunu, bir ¢cocugun lolipop sekerini
emdigi gibi emmeye basladi. Sonra dislerinin arasina alip biiyiik
bir dikkatle dali ikiye ayirdi. .
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Orman sessizlesmisti ve dislerinin sesi cok net olarak duyulu-
yordu, kinlan bir kemik sesi gibi. O seyi 1sirdiginda kendi kolun-
dan cikacak olan sesti. Isirdigt zaman.

Kulaklarim oynatarak boynunu gerdi ve Trisha onun aynen
kendisinin yaptig gibi, tatarcik ve béceklerden olusan kiiciik ga-
laksisinin icinde hareket ettigini gérdii. Sabah giinesiyle uzayan
golgesi, neredeyse Trisha’nin paralanmis lastik ayakkabilarina
kadar uzand. Yirmi metreden fazla yoktu aralarinda.

Onu almaya gelmisti.

Kag, dedi Kaybolanlarin Tanrisi. Ka¢ benden, yaris benimle
yola kadar. Bu ay1 gévdesi hentiz yaz gidalariyla dolmadigin-
dan yavasgtir. Pek bir sey toplayamadim, kag. Belki yasamana
izin veririm.

“Evet, kag!” diye diisiindii ve sonra, aniden sert sokak kizimin
soguk sesi duyuldu: Kacamazsin. Ayakta zor duruyorsun, tathm.

Ay olmayan sey ona bakmaya devam ediyor, kulaklan biiyiik
iicgen kafasimin cevresindeki bocekleri kovahyordu. Penceli eliyle
sopasinin dibini tutuyordu. Ceneleri gevis getirir gibi yavas hare-
ket ediyor ve dislerinin arasindan ufalanmus kiiciik parcalar sacih-
yordu. Bazilar diistii, bazilar agzina yapisti. Gézlerinin cevresinde
vizildayan minik bir yasam vardi. Kurtcuklar ve kivriip biikiilen
sinek yavrulary, sivrisinek kurtcuklan ve tanri bilir bagka neler.

Geyigi ben 6ldiirdiim. Seni izledim ve seni cemberimin igi-
ne aldim. Ka¢ benden. Ayaklarinla tap bana ve belki yasama-
na izin veririm.

Orman, yesilin eksi kokusunu icine cekerek sessizce durdu
cevrelerinde. Nefesi hasta bogazindan hiriltiyla hafifce girip ciki-
yordu. Ayiya benzeyen sey kibirli bir halde iki metre yiikseklikten
bakiyordu ona. Basi gokyiiziindeydi ve pengeleri toprag: kavri-
yordu. Trisha basim kaldirip ona bakti yeniden ve ne yapmasi
gerektigini anlad.
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Kapatmalydi.

Dokuzuncu devrenin bitiminde gelmek Tanrt’nin huyudur,
demisti Tom ona. Ve kapatmanin sirn neydi? Kimin daha iyi
oldugunu saptamak. Yenilebilirdin... Ama kendi kendini yenme-
melisin.

Ancak 6nce, o dinginligi yaratmalisin. Omuzlardan gelen ve
bir kesinlik kozasi gibi gévdeyi saran dinginligi. Yenilebilirsin, ama
kendini yenmemelisin. lyi bir atis yapamazsin ve kosamazsin.

“Buzlu su,” dedi ve toprak yolun ortasinda dikilen sey, sa-
hibini dinleyen kocaman bir kdpek gibi kafasim yana egdi. Ku-
laklarimi dikti. Trisha uzandi, kepini dogru yéne cevirdi ve egri
gtinesligini alnina dogru indirdi. Tom Gordon’un taktigi gibi tak-
t1. Sonra gévdesini yolun sagina bakar sekilde déndiirdii ve sol
bacag ay1 gibi seye dogru, bacaklarim acik tutarak bir adim att.
Adimini atarken yiizii ona dogru déniiktii. Gézlerini dans eden
bodcek bulutunun arkasindan bakan g6z deliklerine dikti. Her sey
buna bagh, dedi Joe Castiglione; herkes kemerlerini baglasin.

“Gel hadi, geleceksen!” diye bagirdi ona Trisha. Pantolonu-
nun belinden Walkman'i ¢ikardi, kordonu ayirdi ve kulakhklan
ayaginin dibine atti. Walkman'i arkasina dogru gétiirdii ve dogru
tutusu arayarak parmaklarinin arasinda cevirmeye basladi. “Be-
nim damarlarimda buzlu su var ve umarim ilk lokmada donarsin.
Hadi gel, callik kusu. Isi-bok-eden-vurucu!”

Ayr-sey sopasim birakti ve sonra dort ayagmin Ustiine ¢oktii.
Huzursuz bir boga gibi penceleriyle toprak parcalan kopararak, kati
toprak yiizeyde esindi ve sonra 6rdek gibi salinarak, sasirtici bir hiz-
la kiza dogru ilerledi. Gelirken kulaklarini kafatasina yapistirdi. Agai
biiziilerek geri ¢ekildi ve Trisha onun agzindan hemen tardig bir
vizilt1 duydy; anlar degil, esekanlan. Distan ay1 bigimini almisti, ama
ici daha gercekti; ici esekanlanyla doluydu. Dogal olarak &yleydi.
Derenin yanindaki kara ciibbe onun peygamberi degil miydi?
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Kos, dedi, koca poposu saga sola sallanarak ona dogru ge-
lirken. Ardinda kati topragin iistiine dokiilen diskilar ve toprakta
pence izleri birakiyordu, garip bir sekilde zarifti. Kos, bu senin
son gansin.

Ama dinginlikti onun son sansu.

Dinginlik ve belki de giizel, siki egri bir atis.

Trisha ellerini bitistirerek durusunu aldi. Walkman artik Walk-
man gibi gelmiyordu; beyzbol topu gibiydi. Boston Beyzbol
Kilisesi'nde ayaga kalkan Fenway Fanatikleri yoktu burada. Rit-
mik el ¢cirpma, hakemler ve sopaci ¢ocuk yoktu. Yalnizca kendisi,
vesil dinginlik, sicak sabah giinesi ve disaridan ayiya benzeyen ve
iceride esekarilaryla dolu bir sey vardi. Yalmz dinginlikti istedigi
ve Tom Gordon gibi birinin, biitiin baskinmin sifira diistiigii ve bi-
tiin seslerin kesildigi ve her seyin buna bagh oldugu, durus pozis-
yonunda nasil hissettigini artik anhyordu; kemerlerinizi baglayin.

Durus pozisyonunda kald: ve dinginligin akisina kaptirdi ken-
dini. Evet, omuzlarindan geliyordu. Birak yesin seni, birak yensin
seni. lkisini de yapabilirdi. Ama o kendi kendini yenmeyecekti.

Ve kagmayacagim.

Kizin éniinde durdu ve sanki 6pecekmis gibi ona uzanarak
boynunu gerdi. Gozler yoktu, yalmzca iki kivranan daire, tire-
yen boceklerle dolu solucan evreni vardi. Mirildaniyor, kivrani-
yor ve Tanrr’nin hayal edilemeyen beynine giden tiinellerde yer
tutabilmek icin birbirlerini itekliyorlardi. Agzi agildi ve bogazinin
cignenmis sopanin kahntilan, dil gérevi yapan pembemsi geyik
bagirsag yumrunun iistiinde dolasan esek arilari ve sisman hantal
zehir fabrikalariyla kaplandigim gordii. Nefesi batakhgin camurlu
kokusuyla kaphydi.

Biitiin bunlar1 gérdii, bir an dikkat etti, sonra ileriye bakt:.
Varitek isareti ¢cakti. Az sonra atisini yapacakti, ama su an hare-
ketsizdi. Hareketsizdi. Birak vurucu beklesin, zamanlamasim kay-
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bederek heyecanlansin; birak merak etsin, topun alacad: falsoyla
ilgili tahmininin yanhs oldugunu sanmaya baslasin.

Ay yaratik Trisha'nin yiiziiniin her yarim kibarca koklad:. Bu-
run deliklerinden bécekler girip cikiyorlardi. Birbirine kilitlenmis,
biri tiiyli, biri diizgiin iki yiiziin arasinda tatarciklar ucusuyordu.
Trisha’min hi¢ kirpmadig acik gozlerinin 1slak yiizeylerinde bo-
cekler ugusuyordu. O Sey'in surat yerine gegen seyi ise durma-
dan degisiyor, degisiyordu. Bu 6gretmenler ve arkadaslarin yii-
ziiydii; bu, evden okula giderken gelip seni arabasina davet eden
adamin yiizitydii. Yabanci tehlikedir diye 6gretilmisti onlara birin-
ci sinifta, yabanci tehlikedir. Oliim ve hastalik kokuyordu. Zehirli
mekanizmasinin vinlamasiysa gercek altduyumdu diye diisiindii.

Sanki yalmzca kendi duyabildigi miizige uyup iki yana salla-
narak arka ayaklarinin iistiine dikildi yeniden ve sonra Trisha'ya
vurmaya kalkti, ama 1skaladi. Oyun oynar gibiydi. Topragin ka-
rarttigi pencelerinin riizgar kizin saclarim alnindan kaldirdi. Sag-
lar musir puskiilii gibi oturdu yine yerlerine ama Trisha kimilda-
madi. Ayinin karninda mavimsi beyaz bir tutam tiiyiin yildinm
isareti seklinde biiyiidiigii yere bakarak, aldigi pozisyonda durdu.

Bana bak.

Hayrr.

Bana bak!

Sanki goriinmeyen eller cenesinin altindan tutmus gibiydi.
Istemeyerek, ancak karsi koyamayarak yavasca basimi kaldird..
Karsiya bakti. Ayi-sey’in bos gozlerine bakti ve ne olursa olsun
kendisini éldiirmeye kararh oldugunu anladi. Yiireklilik yeterli de-
gildi. Ne olacakti yani? Eger biitiin sahip oldugun birazcik yiirek-
lilikse, ne olacakti yani? Kapanisi yapma zamaniydu.

Trisha hi¢ diisiinmeden babasinin arka bahcede 6grettigine
gore dedil, televizyonda Gordon'u izlerken 6grendigi gibi sol aya-
gini sagd ayagnin oniine getirdi ve hareketine basladi. Yeniden
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ileri adim atip sag elini sag kulagina dogru iyice geriye cekti,
cuinkii bu tembel bir yavas atis, dylesine bir savurma olamazdi,
ayi-sey geriye beceriksiz bir adim atti. Ona yar1 aydinlik gérme
gliciinii veren kimildayan seyler elindeki beyzbol topunu bir si-
lah olarak mu algilamuslardi? Yoksa onu iirkiiten o tehdit edici,
kavgaci hareket miydi? Kalkan el, geriye adim atip kagmak i¢in
dénmesi gerekirken ileriye atilan adim mydi? Onemli degildi
bu. Saskinlk olarak adlandirilabilecek sekilde homurdand: sey.
Agzindan canh bir esekarisi bulutu buhar gibi figkirdi. Dengesini
koruyabilmek igin tiiylii bir 6n ayagini havada salladi. O ayakta
kalmaya cabalarken bir tiifek sesi duyuldu.

O sabah ormandaki adam, dokuz giindiir Trisha'nin ilk goér-
diigi insan, gii¢lii bir otomatik tiifekle ormanda neden bulundu-
guyla ilgili yalan bile séyleyemeyecek kadar sarsilmist;; mevsimsiz
bir geyik isi icin oradaydi. Adi Travis Herrick'ti ve gerekmedigi
zaman vyiyecege para harcamayi sevmezdi. Piyango biletleri ve
bira gibi para harcayacak daha 6nemli baska bircok sey vardi.
Her neyse, hicbir sey icin yargillanmamisti, hatta ceza bile alma-
must1 ve son derece sakin ve o kadar cesurca duran kiigiik kizin

“Eger ilk yaklastiginda hareket etseydi, parcalardi kizi,” dedi
Herrick. “Zaten parcalamamis olmasi inanilmayacak sey.” O eski
orman filmlerindeki Tarzan gibi yukaridan bakmisti ona herhal-
de. “Tiimsegin iistiine ¢ciktim ve ikisini gordiim, en azindan yir-
mi saniye durup onlari izlemis olmaliyim. Bir dakika bile olabilir,
boyle bir durumda zaman kavramini kaybediyorsun, ama ates
edemedim. Cok yakin duruyorlardi. Kizi vurmaktan korkuyor-
dum. Sonra hareket etti o. Elinde bir sey vardi ve ona dogru
sanki bir beyzbol topu firlatir gibi atmaya basladi.” Kizin béyle
hareket etmesi iirkiittii onu. Geri adim atti ve sanki dengesini
kaybeder gibi oldu. “Iste o zaman bunun kiiciik kizin tek sansi

oldugunu anladim, onun igin tiifegimi kaldirdim ve ates ettim.”

181



Ne vargilama, ne ceza. Travis Herrick'e verilen tek sey, 1998
Grafton Notch’'un 4 Temmuz gecitinde kendi 6zel gecit arabasiydi.

Trisha tiifek sesini duydu, ne oldugunu hemen anladi ve sey’in
dikilmis kulaklarindan birinin ucunun yirtilan kagt gibi parcalanip
uctugunu gordii. Yirtik yerlerden mavi gok parcalar gorebiliyor-
du; ayrica bogiirtlenlerden biiyiik olmayan kirmizi damlaciklarin
dagildigini, kiiciik bir yay cizerek havaya uctuklarini da gérebi-
liyordu. Ayni anda ayimin yalnizca bir ay1 oldugunu, gézlerinin
kocaman ve cam gibi ve neredeyse komik bir sekilde saskin ol-
duklarini gérddi.

Ama tabii bunun béyle olmadigini biliyordu.

Beyzbol topunu atarak hareketini siirdiirdii. Top, ayimn tam
gozlerinin arasina garpti ve bir ¢ift Energizer double A pilin ora-
dan firlayip yola diistiigiinii gordii.

“Uetincii vurus tamam!” diye ¢iglk ath ve boguk, basarmus,
kisik sesini duyunca, yarali ay1 déndii ve dort ayaginin tistiinde
birden hizlanip kosmaya basladi, yirtik kulagindan kanlar akiyor-
du. Bir tiifek daha patladi ve Trisha yirmi santim kadar sagindan
gecen kursunun havay: tokatladigini hissetti. Sola sapip yeniden
ormana dalan ayinin hayli arkasinda bir toz bulutu kaldird:. Bir an
icin onun parlak siyah tiiylerini géremedi, sonra ay1 aralarindan
gecerken kiiciik agaclar sanki korku parodisiyle sarsildi ve sonra
ay1 gbzden kayboldu.

Sendeleyerek dondii ve yamal yesil pantolon, yesil lastik ciz-
meler ve eski bol bir tisért giymis ufak tefek bir adamin kendisine
dogru kostugunu goérdii. Basinin tepesi ciplakti, uzun saclar iki
vandan sarkiyor ve omuzlarina kadar iniyordu ve cercevesiz kii-
ciik gozliikleri giineste parhyordu. Eski filmlerdeki Kizilderililer gibi
basinin iizerinde havaya kaldirdigi bir tiifek tasiyyordu. Gémlegi-
nin tstiinde Red Sox amblemini gérmek hi¢ sasirtmad: onu. New

England’daki herkesin en azindan bir tane Sox goémledi vard.
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“Hey kiigiik kiz!” diye qglk att. “Hey, kiiciik, Tanr askina,
iyi misin? Aman Tanrm, bu lanet bir AYIYD], iyi misin?”

Trisha sendeleyerek ona dogru gitti. “Uciincii vurus tamam,”
dedi, ama sozciikler kendi agzindan 6teye gidemedi. O son ¢1g-
likla nesi varsa cogunu tiiketmisti. Geriye kalan tek sey kanayan
bir fisiltiydr. “Uciincii vurus tamam, dondurdum onu.”

“Ne?” Kizin 6niinde durdu. “Anlayamadim seni tatlim, bir daha
soyle.”

“Gordiin mii?” diye sordu, attigi topu kast ederek kamg¢i gibi
saklayan inamilmaz topu. “Gérdiin mii onu?”

“Ben... Ben gordiim...” Ama gercekte ne goérdiigiini bilmi-
yordu. O donmus zamanin icinde emin olmadigi, onun ay1 ol-
dugundan biitiiniiyle emin olmadig), kiz ve ayimin birbirlerine
baktigi birkag saniye vardi, ama asla hi¢ kimseye anlatmad: bunu.
Herkes onun ictigini bilirdi; deli oldugunu sanirlardi. Ama simdi
biitiin gordugt kirli ve yirtik pirtik giysilerin bir arada tuttugu yari
deli, sopa gibi bir kiiciik kizdi. Adini hatirlayamiyordu, ama kim
oldugunu biliyordu ¢tinkii radyo ve televizyonda yayinlanmust.
Buraya, kuzeye ve batiya kadar nasil geldigi hakkinda hicbir fikri
yoktu, ama kim oldugunu gayet iyi biliyordu.

Trisha kendi ayaklarina takihp sendeledi, Herrick tutmasa yola
devriliyordu. Tiifegdi (hayatinin gururu olan bir 350 Krag) kizin ku-
lagimin yakininda, onu sagdir edercesine yeniden ates aldi. Trisha
farkina bile varmadi. Bu ¢ok normal gibi geldi ona nedense.

“Gordiin mii?” diye, kendi sesini duyamayarak, hatta gercek-
ten konustugundan bile emin olamayarak sordu yeniden. Ufak
adam saskindi ve korkmustu. Pek akilli biri gibi gériinmiiyordu,
ama kiz onun iyi bir insana benzedigini diistindii. “Onu bir egri
atisla yakaladim, dondurdum, gérdiin mii?”

Adamin dudaklari oynuyordu, ama ne dedigini anlayamiyor-
du. Tiifedi yere koydu, oyun bitmisti sonunda. Trisha'y1 kaldirip
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oyle hizla déndiirdii ki, kizin basi dondii, eger midesinde bir sey
olsaydi mutlaka kusardi. Oksiirmeye basladi. Bunu da duyamiyor-
du, kulaklarindaki o korkung ¢inlama ve g6gstiniin derinliklerinde
ve kaburgalarinin icindeki hiriltiyr hissedebiliyordu.

Tasindigindan, kurtanldigindan &6tiiriic mutlu oldugunu séy-
lemek istiyordu ona, ayrica ayr-sey’in o tiifedini ateslemeden
once de gerilemekte oldugunu da séylemek istiyordu. Ayi-seyin
yiiziindeki saskinh@ gormiistii, harekete gectiginde kendisinden
korktugunu gérmiistii. Kendisiyle birlikte kosan bu adama bir sey
soylemek istiyordu, ¢cok 6nemli bir sey, ama o kendisini zipla-
tiyordu ve Trisha da oksiiriiyordu ve basi ¢inhyordu ve anlatip
anlatmadiginin farkinda degildi.

Bayildiginda hala yaptim, kurtarist yaptim, demeye calisi-
yordu Trisha.
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OYUN SONRASI

ine ormandayd: ve tanidig bir agikhda geldi. Ortasinda di-
Yrek degil de tepesine cakilmis pash bir halka kilit olan bir
kapi diregi olan diregin yaninda, Tom Gordon ayakta duruyordu.
Halka kilidi dalgin dalgin ileri geri salliyordu.

Bu riiyayt zaten gérmiistiim, diye diistindii, ama ona yak-
lagirken bir noktada degismis oldugunu gérdi;; Tom gri yol tini-
formasinin yerine, arkasinda parlak kirmiziyla 36 numara yazan
beyaz, kendi sahasimin tiniformasim giyiyordu. O halde deplas-
man bitmisti. Sox'lar yine Fenway’'deydiler, yeniden kendi saha-
larindaydilar ve geziler bitmisti. Ancak Tom ve kendisi buradaydh,
yeniden bu agikliktaydilar.

“Tom?” dedi ¢ekinerek.

Kaslarini kaldirarak bakti ona adam. Yetenekli parmaklarimn
arasinda bir ileri bir geri gidip geldi pash halka kilit. Bir ileri bir geri.

“Kapattim.”

“Biliyorum yaptigini tathm,” dedi. “lyi bir is basardin.”

lleri geri, ileri geri. Halka kilidiniz kirilinca kimi ararsimz?

“Ne kadari gercekti?”

“Hepsi,” dedi, sanki bu 6nemli degilmis gibi. Ama sonra, ye-
niden:

“lyi bir is basardin.”

“Benim yaptigim gibi yoldan ¢cikmak aptalcaydi, degil mi?”
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Hafifce sasirarak bakti ona, sonra halka kilidi ileri geri salla-
mavyan eliyle kepini yukari itti. Giilimsedi ve giiliimseyince daha
geng goriindi. “Ne yolu?” dedi.

“Trisha?” Bu bir kadin sesiydi, arkasindan geliyordu. Annesi-
nin sesi gibiydi, ama annesinin burada ormanda ne isi vard:?

“Herhalde duymuyor seni,” dedi bir baska kadin. Bu sesi ta-
nimiyordu.

Trisha dondi. Orman karariyor, agaglarin sekli birbirine kari-
swyor, hayali olmaya bashyordu. Orada sekiller kipirdad: ve bir an
bir korkunun diirtiistinii hissetti. Esekarist rahibi, diye diistindii.
Bu, Esekarist Rahibi, geri geliyor.

Sonra rilya gordiigiinii fark etti ve korkusu gecti. Yine Tom’a
dondi, ama o artik orada degildi, yalmizca iistiindeki halka kilitle
kirik direk vardi ve otlarin iistiinde duran, 1simrken giydigi esof-
man Usti. Arkasina GORDON yazilmust.

Acikhgin uzaginda gérdii onu Trisha, hayalet gibi, beyaz bir
sekildi. “Trisha, Tanr’’'min huyu nedir?” diye bagird.

Dokuzuncu devrenin sonunda gelmek, demek istedi, ama
hi¢ ses ¢cikmadi.

“Bak,” dedi annesi. “Dudaklar kimildiyor!”

“Trish?” Bu Pete’ti, endiseli ve timitliydi sesi. “Trish, uyark
misin?”

Gozlerini act1 ve orman bundan sonra kendisinden hi¢ ayril-
mayacak bir karanhgin icinde kayboldu. Ne yolu? Bir hastane
odasindaydi. Burnuna bir sey sokulmustu ve bir sey daha aki-
yordu eline. Gogsii cok agir, ¢cok dolu gibiydi. Yataginin yaninda
babasi, annesi, kardesi duruyordu. Arkalarinda genis ve beyaz bir
hayal gibi, “Herhalde sizi duymuyor,” diyen hemsire vardi.

“Trisha,” dedi annesi. Aghyordu. Trisha Pete’in de agladigim
gordii. “Trisha, tathm. Oh tathm.” Trisha'min elini aldi annesi,
icinde o nesne olmayan elini. '
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Trisha giilimsemeye c¢alisti, ama agz1 yukar gitmek igin ¢ok
agird, kenarlan bile. Gézlerini oynatti ve yatagimin yanindaki is-
kemlenin tistiinde Red Sox kepini gordii. Giinesliginin tstiine bu-
lagmis halde soluk siyahims: gri bir gélge vardi. Bu, bir zamanlar
Tom Gordon’un imzasiydi.

Baba, demeye calisti. Bir oksiiriikten baska bir sey ¢tkmad.
Kiiciik bir okstiriiktii yalmzca, ama yiiziini burusturacak kadar
acitmisti.

“Konusmavya calisma, Patricia,” dedi hemsire ve Trisha hem-
sirenin ses tonu ve durusundan ailesinin buradan ¢ikmasim istedi-
gini anlady; bir dakika sonra onlan ¢ikartacakti. “Hastasin kizim.
Zatiirree oldun. Her iki ciger de berbat durumda.”

Annesi bunlarn hicbirini duymuyordu sanki. Simdi yatagin tis-
tline onun yamna oturmus, Trisha'nin incelmis kolunu oksuyor-
du. Hickirmiyordu, ama gézyaslari durmadan gézlerine doluyor
ve yanaklarindan asag siiziiliiyordu. Pete onun yaninda durmus,
sessizce aghyordu. Onun gézyaslari, Trisha'ya annesininkilerden
daha fazla dokundu, ama yine de Pete’in gururlu oldugunu dii-
stindii. Onun yaninda, iskemlenin yanindaysa babasi duruyordu.

Bu kez Trisha konusmaya calismadi, yalmzca babasina dikti
gozlerini ve dudaklarim dikkatlice hareket ettirdi yine.

Babasi bunu gériip éne dogru egildi.

“Ne tathm? Ne var?”

“Sanirim bu yeterli,” dedi hemsire. “Biitiin bulgular yiiksek ve
kotii bir sey olmasini istemeyiz. Yeterince heyecan cekti zaten.
Biraz anlayish olun, simdi... Ona yardimci olursaniz...”

Annesi ayaga kalkti. “Seni seviyoruz, Trish. Tanrr'ya siikir kur-
tuldun. Burada olacagiz, ama uyuman gerek simdi. Larry, haydi...”

Larry, Quilla’'va hi¢ aldirmadi. Parmaklar carsafin {izerinde
hafifce acilmis bir sekilde yatan Trisha'nin iizerine egilerek dur-
du. “Nedir, Trish? Ne istiyorsun?”
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Gozlerini iskemleye dogru oynatti, onun yiiziine, sonra yine
iskemleye. Sasirmis goriiniiyordu adam. Anlayacagindan emin
degildi kiz; sonra yiizii aydinlandi. Giiliimsedi, dondii, sapkayi
aldi ve onun basina koymaya cabsti.

Annesinin oksadig elini kaldird, sanki bir ton agirhgindayds,
ama basardi. Sonra parmaklarini acti. Kapatti. Acti.

“Tamam, tatlim. Tamam, oldu.”

Kepi Trisha'nin eline verdi ve Trisha parmaklarim giinesligin
iistiine kapatinca, onlan 6ptii. Trisha aglamaya basladi bunun
{izerine, annesi ve kardesi kadar sessizce.

“Tamam,” dedi, hemsire. “Bu kadar. Sizin gercekten...”

Trisha hemsireye bakti ve basim sallad.

“Ne?” diye sordu hemsire. “Simdi ne var? Tann askina!”

Trisha yavasca kepi serum takili olan eline gecirdi. Bunu ya-
parken babasina bakiyor, onun kendisine baktigindan emin ol-
mak istivordu. Yorgundu. Birazdan uyuyacakti. Ama heniiz degil.
Séylemek istedigini sdyleyinceye kadar degil.

Babas izliyordu, dikkatle izliyordu.

Trisha sag eliyle gévdesinin iistiinden uzandi, gézlerini asla
babasindan ayirmadan, ¢iinkii anlayacak olan oydu. Eger anlarsa
cevirecekti.

Trisha kepinin giinesligine eliyle vurdu, sonra sag elinin isaret-
parmagyla tavan isaret etti.

Babasinin yiiziinti gézlerinden asag aydinlatan giiliimseme,
simdiye kadar gordiigii en tath, en gercek seydi. Eger bir yol
varsa, oradaydi. Trisha gozlerini babasinin kendisini anladig: nok-
tada kapatti ve uykunun kollarinda ugmaya baslad.

Oyun sona ermisti.
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YAZARIN DiPNOTU






O nce Red Sox’un 1998 programiyla haddim olmayarak bi-
raz oynadim. Azicik, sizi temin ederim.

Oyun bitirici olarak Boston Red Sox’ta atis yapan, gergek bir
Tom Gordon var, ama 6ykiideki Gordon hayalidir. Taraftarlarin
biraz iin yapmus olan insanlar hakkindaki fikirleri, kendi deneyimle-
rime dayanarak styleyebilecedim gibi stirekli hayalidir. Bir konuda
gercek Gordon ve Trisha'nin onunla ilgili yorumu ayrudir: Her ikisi
de basanh bir kurtans kaydedildiginde gokyiiziinii isaret ederler.

1998’de Tom “Flash” Gordon Amerikan Ligi'nin 6niinde gi-
derek kirk dort kurtaris yapti. Bunlarin kirk ticti Amerikan Ligi
rekoru kirarak arka arkaya geldi. Ancak Gordon sezonu talihsiz
bir sekilde kapatti. Aptal Bork’'un dedigi gibi, Tanr bir spor ta-
raftar1 olabilir, ama bir Red Sox taraftari dedgil gibi goriintiyor.
Indians’a karsi klasmanlarinda révans macinin dérdiincii oyunun-
da, Gordon tii¢ vurus ve iki kosu verdi. Red Sox 2-1 kaybetti. Bu,
Gordon’un bes ayda ise yaramayan ilk kurtarisiydi ve Red Sox'un
1998 sezonunu sona erdirdi. Ama Gordon’un olagdaniistii basa-
rilarim azaltmadi. Kirk dort kurtaris olmasaydi, Red Sox’lar dok-
san bir oyun kazanip Amerikan Ligi'nde 1998'de en iyi ikinci
olacaklarina kendi klasmanlarinda dérdiincii bitirebilirlerdi ancak.
Bir deyis vardir, Tom Gordon gibi pek ¢ok kapaticinin fikir birligi
edecegi gibi: Baz1 giinler ay1 yersin ve bazi giinler ay1 seni yer.
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Trisha’nin hayatta kalabilmek icin yedidi seyler gercekten
ilkbaharin sonlarinda Kuzey New England ormanlarinda buluna-
bilir. Eger bir sehir kizi olmasaydi, baska fistiklar, kokler, hatta
bataklik cicekleri gibi yiyecek cok fazla sey bulabilirdi. Arkadasim
Joe Floyd, isin bu boliimiinde bana yardim etti ve sallabaslarin
kuzey ormanlarimin bataklklarinda ta temmuz basina kadar yetis-
tiklerini séyleyen de Joe'ydu.

Ormanlar gercektir. Eger tatilinizde ormanda geziye cikacak-
saniz, bir pusula ve giincel haritalar getirin. Ve yoldan ayrilma-
maya dikkat edin.

STEPHEN KING

Longboat Key, Florida
1 Subat 1999
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