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Hü ma niz ma ru hu nun ilk an la yış ve du yuş mer ha le si, in san
var lı ğı nın en mü şah has şe kil de ifa de si olan sa nat eser le ri nin be -
nim sen me siy le baş lar. Sa nat şu be le ri için de ede bi yat, bu ifa de -
nin zi hin un sur la rı en zen gin ola nı dır. Bu nun için dir ki bir mil -
le tin, di ğer mil let ler ede bi ya tı nı ken di di lin de, da ha doğ ru su
ken di id ra kin de tek rar et me si; ze kâ ve an la ma kud re ti ni o eser -
ler nis pe tin de ar tır ma sı, can lan dır ma sı ve ye ni den ya rat ma sı dır.
İş te ter cü me fa ali ye ti ni, biz, bu ba kım dan ehem mi yet li ve me -
de ni yet dâ va mız için mü es sir bel le mek te yiz. Ze kâ sı nın her cep -
he si ni bu tür lü eser le rin her tür lü sü ne tev cih ede bil miş mil let ler -
de dü şün ce nin en si lin mez va sı ta sı olan ya zı ve onun mi ma ri si
de mek olan ede bi yat, bü tün küt le nin ru hu na ka dar iş li yen ve si -
nen bir te si re sa hip tir. Bu te sir de ki fert ve ce mi yet it ti sa li, za -
man da ve me kân da bü tün hu dut la rı de lip aşa cak bir sağ lam lık
ve yay gın lı ğı gös te rir. Han gi mil le tin kü tü pa ne si bu yön den
zen gin se o mil let, me de ni yet âle min de da ha yük sek bir id rak se -
vi ye sin de de mek tir. Bu iti bar la ter cü me ha re ke ti ni sis tem li ve
dik kat li bir su ret te ida re et mek, Türk ir fa nı nın en önem li bir
cep he si ni kuv vet len dir mek, onun ge niş le me si ne, iler le me si ne
hiz met et mek tir. Bu yol da bil gi ve emek le ri ni esir ge mi yen Türk
mü nev ver le ri ne şük ran la duy gu lu yum. On la rın him met le ri ile
beş se ne için de, hiç de ğil se, dev let eli ile yüz cilt lik, hu su si te şeb -
büs le rin gay re ti ve ge ne dev le tin yar dı mı ile, onun dört beş mis -
li faz la ol mak üze re zen gin bir ter cü me kü tü pa ne miz ola cak tır.
Bil has sa Türk di li nin, bu emek ler den el de ede ce ği bü yük fay da -
yı dü şü nüp de şim di den ter cü me fa ali ye ti ne ya kın il gi ve sev gi
duy ma mak, hiç bir Türk oku ru için müm kün ola mı ya cak tır. 

23 Ha zi ran 1941
Maa rif Ve ki li

Ha san Âli Yü cel
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Elçi

Dez�de�mo�nov’un�25�rub�le�si�na�sıl�gü�me�git�ti?

L.İ.�PAL�MİN’e

—� Şişşt…�Ka�pı�cı�nın� oda�sı�na� gi�de�lim,� bu�ra�da� ol�maz…
Du�yar�ba�kar�sı�nız…
Ka�pı�cı�oda�sı�na�git�ti�ler.�On�la�rı�giz�li�den�din�le�me�sin�di�ye,

pos�ta�ya� yol�la�dı�lar� ka�pı�cı�yı.�Ma�kar,� def�te�ri� al�dı,� şap�ka�sı�nı
giy�di,�ama�pos�ta�ne�ye�gi�de�cek�yer�de,�mer�di�ve�nin�al�tı�na�giz�-
len�di.� Bir� baş�kal�dı�rı�nın� söz� ko�nu�su� ol�du�ğu�nu� bi�li�yor�du…
Ön�ce�Ka�şa�lo�tov�dök�tü�içi�ni,�ar�ka�sın�dan�Dez�de�mo�nov,�Dez�-
de�mo�nov’dan�son�ra�da�Zraç�kov…�Ağ�zı�na�ge�le�ni�söy�lü�yor�-
du�üçü�de!�Öf�ke�den�kıp�kır�mı�zı�ol�muş�yüz�ler�de�kas�lar�ge�ri�li�-
yor,�gö�ğüs�le�re�yum�ruk�lar�inip�kal�kı�yor�du…
—�On�do�ku�zun�cu�yüz�yı�lın�ikin�ci�ya�rı�sın�da�yız,�taş�dev�rin�-

de�de�ğil!�–So�luk�al�ma�dan�ko�nu�şu�yor�du�Ka�şa�lo�tov–�Bu�gö�-
bek�li�şiş�ko�la�rın�yap�tık�la�rı�na�es�ki�si�gi�bi�göz�yu�mul�mu�yor�ar�-
tık!�Bık�tık,�ye�ter�be!�Za�ma�nı�çok�tan�gel�di�de�ge�çi�yor…
Uzun�sü�re�söy�len�di�dur�du.
Dez�de�mo�nov’un�söy�le�dik�le�ri�de�yak�la�şık�ola�rak�ay�nı�şey�-

ler�di.�Zraç�kov�kü�für�bi�le� et�ti…�Bir�bi�ri�nin� sö�zü�nü�ke�si�yor,
ba�ğı�rıp�ça�ğı�rı�yor�lar�dı!�Ama�sağ�du�yu�sa�hi�bi�bi�ri�çık�tı�so�nun�-



da.�Yü�zü�ne�bir�en�di�şe�ifa�de�si�ver�di,�sü�mük�lü�men�di�liy�le�al�nı�-
nı�sil�dik�ten�son�ra�sö�ze�baş�la�dı:
—�Değ�mez�as�lın�da�ca�nım…�Ah,�ah…�Tu�ta�lım�ki�öy�le…

ger�çek�ol�du�ğu�nu�ka�bul�ede�lim.�Ama�ne�ye�da�ya�na�rak?�Bu�-
gün�ba�na�ya�rın�sa�na,�der�ler…�Amir�olun�ca�bu�kez�si�ze�baş�-
kal�dı�rır�ast�la�rı�nız.�İna�nın�bu�na!�Sı�kın�di�şi�ni�zi.
Ama�din�le�yen�ol�ma�dı�onu.�Sö�zü�nü�bi�tirt�me�di�ler;�ite�ka�ka

ka�pı�dı�şa�rı�edi�yor�lar�dı�onu�ki,�sağ�du�yu�nun�bir�şe�ye�ya�ra�ma�-
dı�ğı�gö�rüp�o�da�ka�tıl�dı�ar�ka�daş�la�rı�na;�ağ�zı�nı�boz�du,�atıp�tut�-
ma�ya�baş�la�dı.
—�Biz�le�rin�de�onun�gi�bi�bi�rer�in�san�ol�du�ğu�mu�zu�ona�gös�-

ter�me�nin� za�ma�nı� gel�miş�tir� ar�tık!� –di�yor�du�Dez�de�mo�nov.–
Tek�rar�edi�yo�rum,�ne�uşa�ğız�biz,�ne�de�şa�mar�oğ�la�nı!�Glad�ya�-
tör�de�ği�liz!�Gu�ru�ru�muz�la�oy�nan�ma�sı�na�izin�ve�re�me�yiz,�alay
et�tir�me�yiz�ken�di�miz�le!�“Sen”�di�yor�bi�ze,�se�la�mı�mı�za�kar�şı�lık
ver�mi�yor,�bir�şey�söy�ler�ken�din�le�mi�yor�bi�zi,�ba�şı�nı�öte�ya�na
çe�vi�ri�yor,�pis�pis�azar�lı�yor�in�sa�nı…�Gü�nü�müz�de�uşak�la�ra�bi�-
le�“sen”�den�mi�yor,�ner�de�kal�dı�bi�zim�gi�bi�soy�lu�in�san�la�ra!..
Bu�nu�böy�le�söy�le�me�li�ona!�
—�Ge�çen�gün�ça�ğır�dı�be�ni,�“Ne�dir�o�su�rat?”�de�di.�“Git

de�tah�ta�be�ziy�le�yı�ka�sın�se�ni�Ma�kar!”�Şa�ka�ya�bir�di�ye�ce�ği�miz
yok�ta�bi�i…�Ama�bir�ke�re�sin�de�de…
Zraç�kov�kes�ti�sö�zü�nü:
—�Bir�gün�eşim�le�bir�ye�re�gi�di�yor�duk,�onun�la�kar�şı�laş�-

tık…�“Ah�se�ni�gi�di�kep�çe�ağız�ah,�hep�ka�rı�kız�pe�şin�de�ko�-
şar�sın!� Hem� de� açık� açık!”� Ka�rım�dır,� efen�dim� de�dim…
Özür�bi�le�di�le�me�di,�ağ�zı�nı�şa�pır�ta�da�şa�pır�da�ta�çe�kip�git�ti.�Ka�-
rım�tam�üç�gün�ağ�la�dı�si�ni�rin�den.�Gu�ru�ru�na�do�kun�du�ta�bii
ka�dın�ca�ğı�zın.�“Ka�rı�kız”�de�di…�Oy�sa�siz�de�bi�lir�si�niz…�ka�-
rım…
—�Sö�zün�kı�sa�sı�bay�lar,�bu�böy�le�de�vam�ede�mez�ar�tık!�Ya

biz,�ya�o.�Ar�tık�ay�nı�da�ire�de�ça�lı�şa�ma�yız�onun�la!�Ya�o�git�sin
bu�ra�dan,�ya�biz!�Hay�van�ca�ça�lı�şa�ca�ğı�mı�za�ça�lış�ma�yız�da�ha
iyi!�On�do�ku�zun�cu�yüz�yıl�da�yız.�Gü�nü�müz�de�her�ke�sin�bir�gu�-
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ru�ru�var!�Kü�çük�bir�in�san�bi�le�ol�sam,�bir�eş�ya�de�ği�lim�ben.
Be�nim�de�bir�ru�hum,�bir�ki�şi�li�ğim�var!�İzin�ve�re�mem!�Böy�le
söy�le�ye�lim�bu�nu�ona!�Bu�nun�böy�le�de�vam�ede�me�ye�ce�ği�ni�içi�-
miz�den�bi�ri�gi�dip�söy�le�sin�ona.�Bi�zim�adı�mı�za�söy�le�sin!�Ha�-
di!�Kim�gi�de�cek?�Açık�açık�söy�le�ye�lim!�Kork�ma�yın,�kor�ku�-
la�cak�bir�şey�yok!�Kim�gi�di�yor?�Tüh…�Al�lah�kah�ret�sin…�se�-
sim�de�kı�sıl�dı�bir�den…
Ara�la�rın�da�bir�el�çi�seç�me�ye�ko�yul�du�lar.�Uzun�tar�tış�ma�-

lar�dan�son�ra�en�ze�ki,�ko�nuş�ma�sı�nı�en�iyi�bi�len,�en�yü�rek�li�ol�-
du�ğu�na� ka�rar� ve�ri�lip,� Dez�de�mo�nov� se�çil�miş�ti.� Ki�tap�lı�ğa
üyey�di,�ya�zı�sı�gü�zel�di,�oku�muş�kız�lar�la�ar�ka�daş�lık�edi�yor�du,
öy�ley�se�ze�kiy�di.�Ne�söy�le�ye�ce�ği�ni,�na�sıl�söy�le�ye�ce�ği�ni�bi�lir�di.
Yü�rek�li�li�ği�ne�ge�lin�ce,�söz�yok�tu�yü�rek�li�li�ği�ne.�Bir�ke�re�sin�de
ku�lüp�te,�onu�“ba�sit�bir�in�san”�sa�nan�po�lis�me�mu�ru�nu,�on�-
dan�özür�di�le�me�ye�na�sıl�zor�la�dı�ğı�nı�bil�me�yen�yok�tu.�Adam
gık�bi�le�di�ye�me�miş�ti.�Her�ke�sin�ağ�zın�day�dı.�Dez�de�mo�nov’un
ne�den�li�gö�zü�pek�bir�in�san�ol�du�ğu…
—�Ha�di�Sen�ya’cı�ğım!�Kork�ma!�Söy�le�ona�her�şe�yi!�Ta�şı

ge�di�ği�ne� koy!�Her� ku�şun� eti�nin� yen�me�ye�ce�ği�ni� an�lat� ona!
“Bu�yap�tı�ğın�ne�dir?”�de.�“Ken�di�ne�baş�ka�uşak�ara!�Biz�den
ne�üs�tün�ya�nın�var?�İs�te�mi�yo�ruz�se�ni!”�Evet…�Söy�le�iş�te…
Ha�di�Sen�ya’cı�ğım…�sev�gi�li�dos�tum…�Saç�la�rı�nı�ta�ra�yal�nız…
Böy�le�söy�le�ona…
—�Si�nir�li�bir�in�sa�nım�ben�bay�lar,�ba�kar�sı�nız�kö�tü�bir�söz

çı�kar�ağ�zım�dan,�be�la�ya�gi�rer�ba�şım.�Zraç�kov�git�se�da�ha�iyi
olur!
—�Ol�maz� Sen�ya’cı�ğım,� sen� git…�Zraç�kov’un� er�kek�li�ği

ko�yun�la�ra�kar�şı�tu�tar�an�cak,�o�da�sar�hoş�ken…�Ap�ta�lın�bi�ri�-
dir�o,�ama�sen�öy�le�de�ğil�sin…�Ha�di�yü�rü�ca�nım…
Dez�de�mo�nov�saç�la�rı�nı�ta�ra�dı,�ye�le�ği�ni�dü�zelt�ti,�eliy�le�ağ�-

zı�nı�ka�pa�ya�rak�ök�sür�dük�ten�son�ra�yü�rü�dü…�Hep�si�de�tut�-
muş�lar�dı�so�luk�la�rı�nı.�Mü�dü�rün�oda�sı�na�gi�rin�ce�ka�pı�nın�di�-
bin�de�dur�du�Dez�de�mo�nov,� tit�re�yen�par�mak�la�rı�nı�du�dak�la�-
rın�da�gez�dir�di.�Pe�ki�ama�ne�re�den,�na�sıl�baş�la�ya�cak�tı?�Mü�dü�-
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rün,�çok�iyi�ta�nı�dı�ğı�daz�lak�ka�fa�sı�nı,�si�yah�sa�ka�lı�nı�gö�rün�ce
sır�tın�dan� so�ğuk�bir� ür�per�ti� geç�ti,� kar�nı�na� bir� şey� sap�lan�dı
san�ki…�Ama�pek�o�ka�dar�önem�li�de�ğil�di�bu;�kork�ma�ya�değ�-
mez�di…�Yü�rek�li�ol�ma�lıy�dı!
—�Ee…�ne�is�ti�yor�sun?
Dez�de�mo�nov�öne�bir�adım�at�tı,�ağ�zı�nı�aç�tı,�di�li�ni�oy�nat�tı,

gel�ge�le�lim�se�si�çık�mı�yor�du.�Ağ�zı�na�bir�şey�ler�ol�muş�tu�san�ki.
Ay�nı�an�da,�yal�nız�ağ�zı�na�de�ğil,�için�de�bir�şey�le�rin�ol�du�ğu�nu
his�set�miş�ti�el�çi…�Ce�sa�re�ti� ru�hun�dan�kar�nı�na�geç�miş,�ora�yı
ka�zı�mış,� son�ra� to�puk�la�ra� in�miş,� çiz�me�le�ri�ne� sap�lan�mış�tı…
Oy�sa�de�lik�de�şik�ti�çiz�me�le�ri�nin�al�tı…�Fe�la�ket!
—�Ee…�ne�is�ti�yor�sun�de�dim,�duy�mu�yor�mu�sun?
—�Şey…�efen�dim…�Hiç�bir�şey�is�te�mi�yo�rum�efen�dim…

Na�sıl�söy�le�sem,�duy�dum�ki�efen�dim,�şey…
Dez�de�mo�nov�di�li�ni�tut�tu,�ama�di�li�nin�söz�din�le�di�ği�yok�-

tu,�de�vam�edi�yor�du:
—�Sa�yın�eşi�ni�zin�bir�pi�yan�go�dü�zen�le�di�ği�ni�duy�dum�da

efen�dim…�Bir�ku�pa�ara�ba�sı�var�mış…�Aca�ba�bir�bi�let�çik�de
ba�na,�efen�dim…
—�Bi�let�mi?�Pe�kâ�lâ…�Hep�si�beş�bi�let�kal�dı�ben�de…�Be�şi�-

ni�de�ala�cak�mı�sın?
—�Ha…�ha…�ha�yır�efen�dim…�Yal�nız�bir�bi�let�çik…�ye�-

ter.
—�Be�şi�ni�de�ala�cak�mı�sın,�sa�na�so�ru�yo�rum!
—�Pe�ki�efen�dim.
—�Ta�ne�si�al�tı�rub�le�dir…�Ama�sen�den�beş�rub�le�ala�lım…

Yaz�dır�adı�nı…�Uğur�lu�ol�sun…
—�He–he–he…�Mer�si�efen�dim…�Çok�te�şek�kür�ede�rim…
—�Ha�di�ba�ka�lım,�yü�rü!
Bir�da�ki�ka�son�ra�Dez�de�mo�nov�ka�pı�cı�oda�sın�day�dı.�Yü�zü

mos�mor�du;� göz�le�ri� yaş�lı,� ar�ka�daş�la�rın�dan� yir�mi� beş� rub�le
borç�is�ti�yor�du.
—�Yir�mi�beş�rub�le�ver�dim�ona�ar�ka�daş�lar,�oy�sa�be�nim

de�ğil�di�bu�pa�ra!�Kay�na�nam,�gö�tü�rüp�evi�nin�ki�ra�sı�nı�ve�re�yim
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di�ye,�bu�sa�bah�ver�miş�ti�onu�ba�na…�Ha�di�bay�lar,�yir�mi�beş
rub�le�ve�rin�ba�na!�Yal�va�rı�rım!
—�Ni�çin�ağ�lı�yor�sun?�Ku�pa�ara�ba�sıy�la�ge�ze�cek�sin�bun�dan

böy�le…
—�Ku�pa�ara�ba�sıy�la…�Ku�pa�ara�ba�sıy�la�ha…�Adam�mı

kor�ku�ta�ca�ğım�ku�pa�ara�ba�sıy�la?�Din�ada�mı�de�ği�lim�ben!�Ka�-
za�nır�sam,�ne�re�ye�ko�ya�ca�ğım�onu?�Ne�re�ye�sak�la�ya�ca�ğım?
Uzun�sü�re�ko�nuş�tu�lar.�Ma�kar�duy�duk�la�rı�nın�hep�si�ni�ya�-

zı�yor�du�mer�di�ven�di�bin�de�(oku�ma�yaz�ma�sı�var�dı.)�Son�ra…
Ney�se�bay�lar,�son�ra�olan�la�rı�an�lat�mak�uzun�sü�re�cek.�Kı�sa�ca�-
sı,�şu�ders�alın�ma�lı�dır�bu�olay�dan:�Baş�kal�dır�mak�tan�sa�kın�-
ma�lı!

1883
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Bukalemun

Po�lis� ko�mi�se�ri� Oçu�me�lov� pa�zar� ala�nın�dan� ge�çi�yor�du.
Yep�ye�niy�di�pal�to�su.�Kü�çük�bir�pa�ket� var�dı� elin�de.�Üç�beş
adım�ar�ka�sın�dan,�te�pe�le�me�bö�ğürt�len�do�lu�bir�se�pet�le�–ser�gi�-
ler�den� top�la�mış�lar�dı� bu� bö�ğürt�len�le�ri–� kı�zıl� saç�lı� bir� bek�çi
yü�rü�yor�du.�Ses�siz�mi�ses�siz�di�pa�zar�ala�nı…�Kim�se�cik�ler�yok�-
tu…�Dük�kân�la�rın,�mey�ha�ne�le�rin�açık�ka�pı�la�rı�aç�bi�rer�ağız
gi�bi�mah�zun,�ke�der�li�ba�kı�yor�lar�dı�ala�na.�Di�len�ci�ler�bi�le�yok�-
tu�bu�ka�pı�la�rın�ön�le�rin�de.
An�sı�zın�bir�ses�duy�du�Oçu�me�lov.�Bi�ri�si
—�Isı�rır�sın�ha,�men�de�bur�hay�van!�Bı�rak�ma�yın�onu,�ço�-

cuk�lar!�–di�ye�ba�ğı�rı�yor�du.–�Bu�de�vir�de�adam�ısı�rır�sın�de�mek!
Ya�ka�la�yın�onu,�tu�tun!�A…�a!
Bir� kö�pek� hav�lı�yor�du.� Oçu�me�lov� ba�şı�nı� çe�vi�rip� bak�tı.

Tüc�car�Pi�çu�gun’in�odun�de�po�sun�dan�bir�kö�pek�yıl�dı�rım�gi�bi
ko�şa�rak�çık�mış,�kor�kuy�la�çev�re�si�ne�ba�kı�nı�yor�du.�Ya�ka�sı�ko�-
la�lı�pa�tis�ka�göm�lek�giy�miş,�ce�ke�ti�nin�önü�açık�bir�adam�ko�-
va�lı�yor�du�onu.�Ko�şar�ken�be�de�ni�ni�öne�ve�rip�at�la�dı�adam,�ye�-
re�dü�şer�ken�kö�pe�ği�ar�ka�ba�cak�la�rın�dan�ya�ka�la�dı.�Kö�pek�bu
kez�da�ha�da�acı�hav�la�ma�ya�baş�la�dı.�Sağ�dan�sol�dan,�
—�Bı�rak�ma!�–di�ye�ba�ğı�rı�yor�lar�dı.�Dük�kân�lar�dan�uy�ku�lu

yüz�ler�uzan�dı.�Bi�raz�son�ra�odun�de�po�su�nun�önün�de�bü�yük
bir�ka�la�ba�lık�top�lan�mış�tı.
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Bek�çi,
—�Bir�şey�ol�du�ga�li�ba�efen�dim!..�–de�di.
Oçu�me�lov�so�la�ya�rım�çark�edip�ka�la�ba�lı�ğın�ya�nı�na�git�ti.

Tam�ka�pı�nın�önün�de,�yu�ka�rı�da�sö�zü�nü�et�ti�ği�miz,�ce�ke�ti�nin
önü�açık�adam�du�ru�yor,�sağ�eli�ni�ha�va�ya�kal�dır�mış�ka�la�ba�-
lı�ğa� kan�lı� par�ma�ğı�nı� gös�te�ri�yor�du.� Ça�kır�ke�yif�ti.� Yü�zün�de
şöy�le�de�mek� is�ti�yor�gi�bi�bir� ifa�de�var�dı:�“Şim�di�yü�ze�ce�ğim
de�ri�ni,�şey�tan�yav�ru�su!”�Ha�va�ya�kal�dır�dı�ğı�kan�lı�par�ma�ğı�bir
za�fer�bay�ra�ğıy�dı�san�ki.�Ada�mı�ta�nı�mış�tı�Oçu�me�lov.�Ku�yum�-
cu�us�ta�sı�Hryu�kin’di.�Ka�la�ba�lı�ğın�or�ta�sın�da,�yer�de,�ön�ayak�-
la�rı�nı�iki�ya�na�aç�mış,�zan�gır�zan�gır�tit�re�yen�suç�lu�otu�ru�yor�-
du.�Siv�ri�yüz�lü,�sır�tın�da�sa�rı�bir� le�ke�olan�be�yaz�bir�kö�pek
yav�ru�suy�du�bu.�Yaş�lı�göz�le�rin�de�ke�der,�kor�ku�var�dı.�Oçu�me�-
lov�ka�la�ba�lı�ğı�ya�rıp�or�ta�ye�re�çık�tı.
—�Ne�olu�yor�bu�ra�da?�–di�ye�sor�du.–�Ni�çin�top�lan�dı�nız?

Ne�ol�du�o�par�ma�ğı�na?..�Kim�di�ba�ğı�ran�öy�le?
Hryu�kin�eliy�le�ağ�zı�nı�ka�pa�yıp�ök�sür�dük�ten�son�ra�an�lat�-

ma�ya�baş�la�dı:
—�Yo�lu�ma�gi�di�yor�dum�efen�dim,�kim�se�ye�do�kun�du�ğum

yok�tu…� Mit�ri� Mit�riç’le� odun� işin�den� ko�nu�şu�yor�duk,� bu
men�de�bur�hay�van�bir�den�kap�tı�par�ma�ğı�mı…�Ba�ğış�la�yın�be�-
ni,�ça�lı�şan�bir�in�sa�nım�ben,�par�ma�ğım�ge�rek�li�dir�ba�na…�İn�-
ce� iş�le� uğ�ra�şı�rım.�Bu�par�mak�la�bel�ki� bir� haf�ta� ça�lı�şa�mam,
öde�sin�ler�za�rar�zi�ya�nı�mı…�Bi�li�yor�su�nuz�efen�dim,�hay�van�lar
in�san�la�ra�za�rar�ve�re�bi�lir�di�ye�bir�şey�ya�sa�lar�da�bi�le�yok�tur…
Her�kö�pek�önü�ne�ge�le�ne�sal�dı�rıp�ısı�ra�cak�sa,�hiç�ya�şa�ma�ya�-
lım�da�ha�iyi…
Oçu�me�lov�kaş�la�rı�nı�oy�nat�tı,�ök�sür�dü,�sert�bir�ses�le,
—�Hım!�–de�di.–�An�la�şıl�dı…�Pe�kâ�lâ…�Ki�min�bu�kö�pek?

Bı�rak�ma�ya�ca�ğım�bu�nun�pe�şi�ni.�Kö�pe�ği�ni�zi�so�ka�ğa�sal�ma�nın
na�sıl�ola�ca�ğı�nı�gös�te�re�ce�ğim�si�ze!�Emir�le�re�bo�yun�eğ�mek�is�-
te�me�yen�bu�gi�bi�bey�ler�le�il�gi�len�me�nin�za�ma�nı�gel�miş�tir�ar�tık!
O� na�mus�suz� he�ri�fi� öy�le� bir� ce�za�lan�dı�ra�ca�ğım� ki,� gö�re�cek
dün�ya�nın�kaç�bu�cak�ol�du�ğu�nu!�–Bek�çi�ye�dön�dü�po�lis�ko�mi�-
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se�ri.–�Yel�dı�rin,� şu�kö�pe�ğin� sa�hi�bi�nin�kim�ol�du�ğu�nu�öğ�ren,
bir�tu�ta�nak�ha�zır�la!�Kö�pe�ği�de�ge�ber�te�ce�ğiz.�He�men!�Yüz�de
yüz�ku�duz�dur…�Ki�min�dir�bu�kö�pek?
Ka�la�ba�lı�ğın�ara�sın�dan�bi�ri,
—�Ga�li�ba�Ge�ne�ral�Ji�ga�lov’un!�–de�di.
—�Ge�ne�ral�Ji�ga�lov’un�mu?�Hım!..�Pal�to�mu�çı�kar�Yel�dı�-

rin…�Ne�kor�kunç�bir�sı�cak�bu!�Yağ�mur�ya�ğa�cak�bes�bel�li…
–Oçu�me�lov,�Hryu�kin’e�dön�dü.–�Yal�nız�bir�şe�yi�an�la�ya�mı�yo�-
rum.�Na�sıl�ol�du�da�ısı�ra�bil�di�se�ni�bu�kö�pek?�Par�ma�ğı�na�ka�-
dar�na�sıl�uzan�dı?�Kü�çü�cük�bir�hay�van,�oy�sa�sen�sı�rık�gi�bi�sin!
Kim�bi�lir,�bel�ki�de�bir�çi�vi�ye�ta�kıp�ka�nat�mış�sın�dır�par�ma�ğı�-
nı,�son�ra�da�bu�ya�la�nı�uy�dur�muş�sun�dur.�Bi�li�rim�çün�kü…�se�-
nin�gi�bi�le�ri!�Çok�iyi�bi�li�rim�hem!..
—�Elin�de�si�ga�ra�var�dı�efen�dim,�hay�va�nın�yü�zü�ne�yak�laş�-

tı�rıp�kız�dı�rı�yor�du�onu,�gü�lü�şü�yor�lar�dı.�Kö�pek�de�ap�tal�de�ğil
ta�bi�i,�bir�den�ısır�dı…�Bu�adam�da�ka�ba�hat�efen�dim!
—�Ya�lan�söy�lü�yor�sun,�şey�tan�su�rat�lı!�Gör�me�din,�ne�di�ye

ya�lan�söy�ler�sin?�Sa�yın�po�lis�ko�mi�se�ri�ze�ki�in�san�dır,�ki�min�ya�-
lan,�ki�min�doğ�ru�söy�le�di�ği�ni�he�men�an�lar…�Ben�ya�lan�söy�-
lü�yor�sam,�çı�kar�sın�be�ni�yar�gı�cın�kar�şı�sı�na.�Ya�sa�da�her� şey
açık�açık�an�la�tıl�mış�tır…�Her�kes�eşit�tir�ar�tık…�Be�nim�kar�de�-
şim�de�jan�dar�ma�dır…�ta�nı�mak�is�ter�se�niz�eğer…
—�Bir�şey�so�ran�ol�ma�dı�sa�na,�kes�se�si�ni!�
Bek�çi�ken�di�ne�gü�ven�do�lu�bir�ses�le,
—�Ha�yır�–de�di,–�ge�ne�ra�lin�kö�pe�ği�de�ğil�bu…�Böy�le�kö�pe�-

ği�yok�ge�ne�ra�lin.�Da�ha�çok�av�kö�pe�ği�dir�onun�ki�ler.
—�Ke�sin�bi�li�yor�mu�sun�bu�nu?
—�Bi�li�yo�rum�efen�dim…
—�Ben�de�bi�li�yo�rum.�Ge�ne�ra�lin�kö�pek�le�ri�cins�tir,�de�ğer�li

kö�pek�ler�dir,�oy�sa�bir�de�bu�na�ba�kın!�Ne�tü�yü�var,�ne�de�bi�-
çi�mi…�iğ�renç�bir�ya�ra�tık…�Ge�ne�ral�böy�le�bir�hay�va�nı�sak�lar
mı� evin�de�hiç?!�Ak�lı�nız� alı�yor�mu�bu�nu?�Böy�le�bir�kö�pek
Mos�ko�va’da� ya� da� Pe�ters�burg’da� gö�rül�se,� ne� olur,� bi�li�yor
mu�su�nuz?� Ya�sa� ma�sa� din�le�mez,� he�men� ge�ber�tir�ler� onu!
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Hak�lı�sın�Hryu�kin,�bı�rak�ma�bu�işin�pe�şi�ni…�Ce�za�sı�nı�çek�sin,
kim�se�sa�hi�bi!�Ar�tık…
Bek�çi�dal�gın,�mı�rıl�da�nı�yor�du:
—�Bel�ki�de�ge�ne�ra�lin�dir�efen�dim.�Al�nın�da�yaz�mı�yor�ki…

Ge�çen�gün�bah�çe�sin�de�gör�müş�tüm�bu�na�ben�zer�bir�kö�pe�ği.
Ka�la�ba�lık�tan�bir�ses�du�yul�du:
—�Evet,�evet,�ge�ne�ra�lin�dir!
—�Hım!..�Giy�dir�pal�to�mu�Yel�dı�rin’ci�ğim…�Ha�va�se�rin�le�-

di�ga�li�ba…�Üşü�yo�rum…�Bu�kö�pe�ği�alıp�ge�ne�ra�lin�evi�ne�gö�-
tür,�sor�ba�ka�lım�on�la�rın�mı?�Kö�pe�ği�be�nim�bu�lup�yol�la�dı�ğı�-
mı�söy�le…�Bir�da�ha�da�hay�van�ca�ğı�zı�so�ka�ğa�bı�rak�ma�ma�la�-
rı�nı�ha�tır�lat�hiz�met�çi�le�re…�De�ğer�li�bir�kö�pek�tir�bel�ki;�her�do�-
muz,�elin�de�ki�si�ga�ra�yı�bur�nu�na�so�ka�cak�olur�sa,�ter�bi�ye�si�bo�-
zu�lur�hay�va�nın.�İn�ce�ruh�lu�bir�ya�ra�tık�tır�kö�pek…�Sen�de�in�-
dir�şu�eli�ni,�bu�da�la!�Ne�di�ye�ha�va�da�tu�tu�yor�sun�pis�par�ma�-
ğı�nı?�Sen�sin�suç�lu!.
—�Ge�ne�ra�lin�aş�çı�sı�ge�li�yor,�ona�so�ra�lım…�Ey�Pro�hor!�Bir

da�ki�ka�gel�se�ne�bu�ra�ya,�ca�nım!�Şu�kö�pe�ğe�ba�kı�ver�bir…�Si�zin
mi�bu?
—�Am�ma�da�yap�tı�nız!�Yok�bi�zim�böy�le�bir�kö�pe�ği�miz.
Oçu�me�lov,
—�Ta�mam�–de�di,–�öğ�ren�dik�öğ�re�ne�ce�ği�mi�zi.�So�kak�kö�-

pe�ği�dir�bu!�İki�sa�at�ka�fa�şi�şir�me�ye�ge�rek�yok…�So�kak�kö�pe�-
ği�dir�de�diy�sen,�so�kak�kö�pe�ği�dir…�Ge�ber�ti�le�cek…
Pro�hor�de�vam�edi�yor�du:
—�Bi�zim�de�ğil�dir.�Ge�çen�ler�de�bi�ze�ko�nuk�ge�len�ge�ne�ra�lin

kar�de�şi�nin�dir.�Bu�cins�kö�pek�le�ri�sev�mez�ge�ne�ral.�Kar�de�şi�se�-
ver…
Oçu�me�lov�gü�lüm�se�ye�rek,
—�Ge�ne�ra�lin�kar�de�şi�gel�di�mi?�–de�di.–�Vla�di�mir� İva�nıç

ha?�Vay�ca�nı�na!�Bil�mi�yor�dum!�Ka�la�cak�ta�bii�bi�raz?
—�Ka�la�cak…
—�Bak� he�le…�Öz�le�miş�ti� kar�de�şi�ni� ge�ne�ral!..� Bil�mi�yor�-

dum�gel�di�ği�ni!�Onun�kö�pe�ği�de�mek�bu?�Çok�se�vin�dim…�Al

Anton Pavloviç Çehov

10



onu…�Se�vim�li�bir�hay�van…�Kı�vır�kı�vır�tüy�le�ri�var…�Şu�ada�-
mın� par�ma�ğı�nı� ısır�mış!� Ha–ha–ha!..� Ni�çin� tit�ri�yor�sun� ci�ci
kö�pek?�Gel�ba�ka�yım,�gel…�Kı�zı�yor�ya�ra�maz…�şu�nun�gü�zel�-
li�ği�ne�ba�kın…
Pro�hor�kö�pe�ği�ça�ğır�dı,�odun�de�po�sun�dan�uzak�laş�tı�onun�-

la…�Ka�la�ba�lık�kah�ka�ha�lar�la�gü�lü�yor�du�Hryu�kin’e,�Oçu�me�-
lov�sert�bir�ses�le�göz�da�ğı�ver�di�ona:
—�Ce�za�sı�nı�çe�ke�cek�sin�bu�yap�tı�ğı�nın!
Son�ra�pal�to�su�nun�önü�nü�ka�pa�yıp�uzak�laş�tı�pa�zar�ala�nın�-

dan.
1884

Bukalemun
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Sa�bah�tı� da�ha.� Pen�ce�re�le�rin� cam�la�rı�nı� ör�ten� buz� dan�tel�-
den,�par�lak�bir�gü�neş�ışı�ğı�sü�zü�lü�yor�du�ço�cuk�oda�sı�na.�Van�-
ya’yla�–al�tı�ya�şın�da,�saç�la�rı�kı�sa�ke�sil�miş,�bur�nu�düğ�me�ka�-
dar�bir�er�kek�ço�cuk�tu�bu–�kız�kar�de�şi�Ni�na�–bu�da�saç�la�rı�kı�-
vır�kı�vır,�tom�bul,�ya�şı�na�gö�re�kı�sa�boy�lu,�dört�ya�şın�da�bir�kız
ço�cu�ğuy�du–� evet,�Van�ya’yla� kız� kar�de�şi�Ni�na� uyan�mış�lar,
kar�yo�la�la�rı�nın�par�mak�lık�la�rı�ara�sın�dan�öf�ke�li�öf�ke�li�ba�kı�yor�-
lar�dı�bir�bir�le�ri�ne.
Da�dı�la�rı.
—�Ah�ya�ra�maz�lar�ah!�–di�ye�ba�ğır�dı.–�Her�kes�kah�val�tı�sı�-

nı�ya�pa�lı�yıl�olu�yor,�siz�uyu�yor�su�nuz�hâ�lâ…
Gü�neş�ışın�la�rı�ha�lı�nın�üze�rin�de,�du�var�lar�da,�da�dı�nın�etek�-

le�rin�de�ne�şey�le�oy�na�şı�yor,�san�ki�ço�cuk�la�rı�bir�lik�te�oy�na�ma�ya
ça�ğı�rı�yor�du.�Ama�ço�cuk�la�rın�bu�çağ�rı�yı�fark�et�tik�le�ri�yok�tu.
Bu� sa�bah�ke�yif�siz�uyan�mış�lar�dı.�Ni�na�yü�zü�nü�bu�ruş�tu�rup,
ağ�la�mak�lı�bir�ses�le,
—�Çay�is�ti�yo�rum!�–de�di.
Van�ya�kaş�la�rı�nı�çat�mış,�dü�şü�nü�yor�du:�Ağ�la�mak�için�kav�-

ga�et�me�ye�ne�ge�rek�var�dı?�Göz�le�ri�ni�kır�pış�tır�ma�ya�baş�la�mış�-
tı�bi�le,�yay�ga�ra�yı�bas�mak�için�tam�ağ�zı�nı�açı�yor�du�ki,�ko�nuk
oda�sın�dan�an�ne�si�nin�se�si�du�yul�du:
—� Ke�diye� süt� ver�me�yi� unut�ma�yın,� yav�ru�la�dı� hay�van,

yav�ru�la�rı�nı�em�zi�re�cek�ar�tık…
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Van�ya’yla�Ni�na�bu�nu�du�yun�ca�bir�an�dik�kat�ke�sil�di�ler,
şaş�kın�şaş�kın�bak�tı�lar�bir�bi�ri�nin�yü�zü�ne,�son�ra�bir�den�çığ�lık
ata�rak�fır�la�dı�lar�ya�tak�la�rın�dan;�ya�lı�na�yak,�ge�ce�lik�le�riy�le�çığ�-
lık�çığ�lı�ğa�mut�fa�ğa�koş�tu�lar.
—�Ke�di�yav�ru�la�dı!�–di�ye�ba�ğı�rı�yor�lar�dı.–�Ke�di�yav�ru�la�dı!
Mut�fak�ta� tah�ta�sı�ra�nın�al�tın�da�kü�çük�bir� san�dık�var�dı;

Ste�pan’ın�şö�mi�ne�yi�ya�ka�ca�ğı�za�man�lar�kö�mür�ge�tir�di�ği�san�-
dık�tı�bu.�Ke�di,�san�dık�tan�ba�şı�nı�uzat�mış�ba�kı�yor�du.�Kül�ren�-
gi�yü�zü�bit�kin�di.�Ye�şil�göz�le�ri�nin�kü�çük,�si�yah�göz�be�bek�le�ri
elem�li,�duy�gu�lu�ba�kı�yor�lar�dı…�Yü�zün�den�bel�liy�di,�mut�lu�lu�-
ğun�do�ru�ğu�na�çık�ma�sı�için�bir�şe�yi�nin�ek�sik�ol�du�ğu.�San�dık�-
ta�“onun”�ço�cuk�la�rı�nın�ba�ba�sı�nın,�ken�di�ni�öy�le�si�ne�iç�ten�tes�-
lim�et�ti�ği�er�ke�ği�nin�de�bu�lun�ma�sı�nı�is�ti�yor�du…�Mi�yav�la�mak
için�ge�niş�çe�aç�tı�ağ�zı�nı,�ama�yal�nız�ca�bir�hı�rıl�tı�gel�di�gırt�la�ğın�-
dan…�Yav�ru�la�rı�pıs�lı�yor�du.
Ço�cuk�lar�san�dı�ğın�önün�de�ye�re�diz�çök�tü�ler;�kı�pır�da�ma�-

dan,� so�luk�la�rı�nı� tut�muş,� ke�di�ye� ba�kı�yor�lar�dı…�He�ye�can�lı,
şaş�kın�dı�lar.�Ar�ka�la�rın�dan�ko�şa�rak�ge�len�da�dı�nın�ho�mur�da�-
nı�şı�nı�duy�mu�yor�lar�dı�bi�le.�İki�si�nin�de�göz�le�rin�de�yü�rek�ten�ge�-
len�bir�se�vin�cin�pa�rıl�tı�sı�var�dı.
Ço�cuk�la�rın�ye�tiş�me�sin�de,�ya�şan�tı�sın�da�ev�hay�van�la�rı�nın

öy�le�dik�ka�ti�çe�ke�cek�bir�ye�ri�yok�tur�as�lın�da;�ama�bu�alan�da
iyi�bir�et�ki�le�ri�ol�du�ğu�da�su�gö�tür�mez�bir�ger�çek�tir.�Han�gi�-
miz�ha�tır�la�ma�yız�güç�lü,�ama�al�çak�gö�nül�lü�ko�ca�man�kö�pek�-
le�ri,� ha�zır� yi�yen� fi�no�la�rı;� ka�fes�te� öz�gür�lü�ğü� tat�ma�dan�ölen
kuş�la�rı,� ka�fa�sız� ama� mağ�rur� hin�di�le�ri;� eğ�len�ce� ol�sun� di�ye
kuy�ru�ğu�na�ba�sıp,�on�la�ra�bü�yük�acı�ver�di�ği�miz�hal�de,�bi�zi�ba�-
ğış�la�yan�ca�na�ya�kın,�yaş�lı�ke�di�le�ri?..�Hat�ta�ba�zen�şöy�le�dü�-
şün�dü�ğüm�olur:�“Ev�hay�van�la�rı�mı�zın�ya�ra�dı�lış�la�rın�da�olan
bir�bağ�lı�lık,�her�şe�yi�ba�ğış�la�ma�duy�gu�su,� iç�ten�lik,�ço�cu�ğun
ak�lı�na�so�ğuk,�so�luk�yüz�lü�Karl�Kar�lo�viç’in�bit�mek�bil�me�yen
söy�lev�le�rin�den�de,� su�yun�hid�ro�jen�le�ok�si�jen�den�oluş�tu�ğu�nu
an�lat�ma�ya�ça�lı�şan�mü�reb�bi�ye�nin�da�ğı�nık,�an�la�şıl�maz�ders�le�-
rin�den�de�çok�da�ha�güç�lü,�olum�lu�et�ki�ver�mek�te�dir.”

Anton Pavloviç Çehov
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Ni�na,�göz�le�ri�ni�ala�bil�di�ği�ne�aç�mış,�kah�ka�hay�la�gü�le�rek,
—�Ne�kü�çük�şey�ler!�–de�di.–�Tıp�kı�fa�re�ye�ben�zi�yor�lar.
Van�ya�sa�yı�yor�du�yav�ru�la�rı:
—�Bir,�iki,�üç…�Üç�yav�ru�var.�De�mek�ki,�bi�ri�be�nim,�bi�-

ri�se�nin�ola�cak;�bir�ta�ne�de�ar�tı�yor,�o�da�baş�ka�bi�ri�nin�olur.
Ken�di�siy�le�il�gi�le�nil�me�sin�den�hoş�la�nan�ye�ni�an�ne,
—�Mırrr…�mırrr…�–di�ye�mır�lı�yor�du.
Yav�ru�la�ra�bak�ma�ya�do�yan�ço�cuk�lar,�ke�di�nin�al�tın�dan�çe�-

kip�al�dı�lar�on�la�rı,�bir�sü�re�de�yo�ğur�du�lar,�son�ra�bu�nun�la�da
ye�tin�me�yip�etek�le�ri�ne�koy�du�lar�on�la�rı,�ko�şa�rak�çık�tı�lar�mut�-
fak�tan.
—�An�ne,�ke�di�yav�ru�la�dı!�–di�ye�ba�ğı�rı�yor�lar�dı.
An�ne�le�ri,�ko�nuk�oda�sın�da�ta�nı�ma�dık�lar�bir�adam�la�otu�-

ru�yor�du.�On�la�rı�yı�ka�nıp�gi�yin�me�miş,�üs�te�lik�etek�le�ri�de�kal�-
kık�gö�rün�ce�mah�cup�ol�du,�kaş�la�rı�nı�ça�tıp,
—�İn�di�rin�etek�le�ri�ni�zi�ba�ka�yım,�ya�ra�maz�lar!�–de�di.–�Ça�-

buk�oda�nı�za�gi�din,�yok�sa�ce�za�ve�ri�rim�si�ze.
Ama�ço�cuk�la�rın�bu�göz�da�ğı�nı�da,�oda�da�bir�ya�ban�cı�nın

ol�du�ğu�nu�da�umur�sa�dık�la�rı�yok�tu.�Ke�di�yav�ru�la�rı�nı�ha�lı�nın
üs�tü�ne�bı�ra�kıp�çığ�lı�ğı�bas�tı�lar.�An�ne�ke�di�de�yan�la�rın�day�dı;
yal�var�mak�lı�mi�yav�lı�yor�du�acı�acı.�Bi�raz�son�ra�oda�la�rı�na�gö�-
tür�müş�ler�di�ço�cuk�la�rı.�Giy�dir�di�ler�on�la�rı,�du�ala�rı�nı�et�tir�di�ler,
çay�la�rı�nı� içir�di�ler.�Ço�cuk�lar�bü�tün�bu�tat�sız�zo�run�lu�luk�lar�-
dan�bir�an�ön�ce�kur�tu�lup�mut�fa�ğa�koş�mak�için�sa�bır�sız�la�nı�-
yor�lar�dı.
Gün�lük�uğ�raş�lar,�oyun�lar�en�ar�ka�pla�na�itil�miş�ti.
Yav�ru�lar�bü�tün�il�gi�yi�üzer�le�ri�ne�çek�miş�ti.�Van�ya’yla�Ni�-

na’ya�her�yav�ru�için�yir�mi�ki�lo�luk�bi�rer�tor�ba�şe�ker�ya�da�yü�-
zer�rub�le�öner�sey�di�ler,�böy�le�bir�ta�ka�sı�hiç�du�rak�sa�ma�dan�ge�-
ri�çe�vi�rir�ler�di.�Da�dı�nın�da,�aş�çı�ka�dı�nın�da�ba�ğı�rıp�ça�ğır�ma�-
la�rı�na�al�dır�ma�dan,�ta�öğ�le�ye�me�ği�sa�ati�ne�ka�dar�ay�rıl�ma�dı�lar
san�dı�ğın�ba�şın�dan,�yav�ru�lar�la�oy�na�dı�lar.�Pek�ağır�baş�lıy�dı�lar.
Baş�ka�hiç�bir�şey�le�il�gi�len�mi�yor�lar�dı.�Ke�di�le�rin�yal�nız�şim�di�ki
du�rum�la�rı�nı�de�ğil,�ge�le�cek�le�ri�ni�de�dü�şü�nü�yor�lar�dı.�So�nun�da
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ver�di�ler�ka�ra�rı:�Yav�ru�lar�dan�bi�ri�ev�de,�an�ne�ke�di�nin�ya�nın�da
ka�la�cak,�avu�ta�cak�tı�onu;�bi�ri�yaz�lı�ğa�gi�de�cek,�bi�ri�de�fa�re�le�-
rin�çok�ol�du�ğu�am�bar�da�ya�şa�ya�cak�tı.
Ni�na�me�rak�la�sor�du:
—�Pe�ki�ama�ni�çin�aç�mı�yor�lar�göz�le�ri�ni?�Bun�lar�da�di�len�-

ci�ler�gi�bi�kör�ga�li�ba.
Bu�so�ru�hu�zur�suz�et�miş�ti�Van�ya’yı.�Bir�yav�ru�yu�ku�ca�ğı�na

alıp,�göz�le�ri�ni�aç�ma�ya�ça�lış�tı,�uzun�sü�re�of�la�yıp�pof�la�dı,�ama
ba�şa�rı�sız�lık�la�so�nuç�lan�dı�bu�ça�ba�sı.�Yav�ru�la�rın,�ön�le�ri�ne�ko�-
nan�eti�de,�sü�tü�de�is�te�me�mek�te�di�ret�me�le�ri�yi�ne�ay�nı�öl�çü�de
hu�zur�suz�edi�yor�du�onu.�Kü�çük�bu�run�la�rı�nın�di�bi�ne�so�ku�lan
her�şe�yi�an�ne�le�ri�yi�yor�du.
Van�ya,
—� Gel,� kü�çük� kü�çük� ev�ler� ya�pa�lım� yav�ru�la�ra� –de�di.–

Hep�si�ay�rı�ay�rı�ev�ler�de�ya�şa�sın�lar,�an�ne�le�ri�de�ko�nuk�gi�der
on�la�ra…
Mut�fa�ğın�üç�kö�şe�si�ne�üç�şap�ka�ku�tu�su�koy�du�lar.�Bu�ku�-

tu�la�ra�ke�di�yav�ru�la�rı�nı�yer�leş�tir�di�ler.�Ne�var�ki,�ai�le�nin�böy�-
le�si�ne�da�ğı�tıl�ma�sı�için�pek�er�ken�di�he�nüz.�An�ne�ke�di,�yü�zün�-
de�hep�o�yal�var�mak�lı,�duy�gu�lu�ifa�de,�ku�tu�la�rı�bir�bir�do�la�şıp
yav�ru�la�rı�nı�es�ki�yer�le�ri�ne�ta�şı�dı.
Van�ya,
—�An�ne�le�ri�bi�zim�ke�di�–de�di,–�ya�ba�ba�la�rı?
Ni�na’yı�da�me�rak�lan�dır�mış�tı�bu:
—�Sa�hi,�ba�ba�la�rı�ne�re�de?
—�Ba�ba�la�rı�ol�ma�dan�ol�maz.
Van�ya’yla�Ni�na,�ke�di�yav�ru�la�rı�nın�ba�ba�sı�so�ru�nu�nu�uzun

uzun�tar�tış�tı�lar.�So�nun�da�ver�di�ler�ka�ra�rı:�Am�bar�da�mer�di�ve�-
nin�al�tı�na�atıl�mış�es�ki�oyun�cak�lar�ara�sın�da�ki,�kuy�ru�ğu�ko�-
puk,�ko�yu�kır�mı�zı,�ko�ca�man�at�idi�yav�ru�la�rın�ba�ba�sı.�Gi�dip
çı�kar�dı�lar�ba�ba�yı�ora�dan,�ge�ti�rip�san�dı�ğın�ya�nı�na�koy�du�lar.
Sı�kı�sı�kı�tem�bih�le�me�yi�de�unut�ma�dı�lar�ona:
—�Din�le�bak,�bu�ra�da�dur,�yav�ru�la�rın�ya�ra�maz�lık�et�me�-

sin�ler.
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Son�de�re�ce�cid�di,�ağır�baş�lıy�dı�lar�bü�tün�bun�la�rı�ya�par�ken.
Ke�di�yav�ru�la�rı�nın�bu�lun�du�ğu�san�dık�tan�baş�ka�bir�şey�yok�tu
dün�ya�da� on�lar� için.� Sı�nır�sız�dı� se�vinç�le�ri.� Ama�mut�lu�lu�ğun
bir�so�nu�var�dır…
Öğ�le�ye�me�ğin�den�he�men�ön�ce�Van�ya�ba�ba�sı�nın�ça�lış�ma

oda�sın�da�otu�ru�yor,�göz�le�ri�ışıl�ışıl,�ma�sa�ya�ba�kı�yor�du.�Lam�-
ba�nın�ya�nın�da,�baş�lık�lı�bir�kâ�ğı�dın�üze�rin�de�ke�di�yav�ru�la�rın�-
dan�bi�ri�dö�nüp�du�ru�yor�du.�Van�ya�göz�le�ri�ni�ayır�mı�yor�du�on�-
dan;�kâh�kur�şun�ka�lem�le,�kâh�kib�rit�le�do�ku�nu�yor�du�bur�nu�-
na…�Bir�den� ba�ba�sı�nı� gör�dü�ma�sa�nın� ya�nın�da.�Öf�ke�li� se�si
gel�di�ku�la�ğı�na:
—�Ne�olu�yor�bu�ra�da?
—�Şey…�ke�di�yav�ru�su�nu…�ba�ba�cı�ğım…
—�Şim�di� gös�te�ri�rim� ben� sa�na� ke�di� yav�ru�su�nu!� Bak� ne

yap�tın�pis�ço�cuk!�Kâ�ğı�dı�mı�ber�bat�et�tin!
Van�ya� şa�şır�mış�tı.� Ba�ba�sı� se�vin�me�miş�ti� ke�di� yav�ru�su�nu

gö�rün�ce.� Se�vin�mek� şöy�le�dur�sun,�Van�ya’nın�ku�la�ğı�na�asıl�-
mış,�ba�ğır�mış�tı:
—�Ste�pan,�kal�dır�şu�pis�li�ği�bu�ra�dan!
Ye�mek�te�de�bir�baş�ka�re�za�let�ol�du…�İkin�ci�kap�ye�me�ği

yer�ler�ken�bir�fı�sıl�da�ma�duy�du�lar�ma�sa�da�ki�ler.�Se�sin�ne�re�den
gel�di�ği�ni�araş�tır�dı�lar.�Ni�na’nın�ön�lü�ğü�nün�al�tın�da�ke�di�yav�-
ru�su�nu�bul�du�lar.
Bu�na�ba�ba�sı�çok�kız�mış�tı.
—�Ni�na,�kalk�sof�ra�dan!�–di�ye�ba�ğır�dı.–�Ke�di�yav�ru�la�rı�nı

da�he�men� şim�di�bu�la�şık� su�yu�çu�ku�ru�na�at�sın�lar!�Bir�da�ha
gör�me�ye�yim�ev�de�bu�pis�şey�le�ri!..
Van�ya’yla�Ni�na�deh�şet�için�dey�di.�An�ne�ke�diy�le�tah�ta�at�-

tan,�yav�ru�la�rı�nı�ayı�ra�cak�lar�dı.�San�dık�bom�boş�ka�la�cak�tı.�Ge�-
le�cek,�o�gü�zel�ge�le�cek�için�ya�pı�lan�plan�la�rın�–bir�yav�ru,�yaş�lı
an�ne�yi�avut�mak�için�ya�nın�da�ka�la�cak,�öte�ki�yaz�lık�ta�ya�şa�ya�-
cak,�üçün�cü�de�am�bar�da�fa�re�av�la�ya�cak�tı…�–evet,�o�gü�zel
ge�le�cek�için�ya�pı�lan�plan�la�rın�yı�kıl�dı�ğı�yet�mi�yor�muş�gi�bi,�ba�-
ba�la�rı� bir� de� bu�la�şık� su�yu� çu�ku�ru�na� at�tı�rıp� boğ�du�ra�cak�tı
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yav�ru�la�rı…�Ağ�la�ma�ya,�yal�va�rıp�ya�kar�ma�ya�baş�la�dı�lar.�Ba�-
ba�la�rı�ra�zı�ol�du�so�nun�da,�ama�bir�ko�şul�la:�Ço�cuk�lar�mut�fa�-
ğa�gi�dip�ke�di�yav�ru�la�rı�na�do�kun�ma�ya�cak�lar�dı.
Ye�mek�ten�son�ra�Van�ya’yla�Ni�na�fır�dö�nü�yor�lar�dı�oda�lar�-

da,�iç�le�ri�iç�le�ri�ne�sığ�mı�yor�du.�Mut�fa�ğa�git�me�ya�sa�ğı�ke�de�re
boğ�muş�tu�on�la�rı.�Şe�ker�is�te�mi�yor,�huy�suz�luk�edi�yor,�an�ne�le�-
ri�ni�üzü�yor�lar�dı.�Ak�şa�ma�da�yı�la�rı�Pet�ru�şa�ge�lin�ce,�bir�ke�na�-
ra�çek�ti�ler�onu,�ke�di�yav�ru�la�rı�nı�bu�la�şık�su�yu�çu�ku�ru�na�at�-
mak�is�te�yen�ba�ba�la�rın�dan�ya�kın�dı�lar.�Yal�var�dı�lar:
—�Da�yı�cı�ğım,�söy�le�an�ne�me�yav�ru�la�rı�bi�zim�oda�ya�ge�tir�-

sin�ler.
Da�yı�la�rı�ba�şın�dan�sav�ma�ya�ça�lı�şı�yor�du�on�la�rı:
—�Pe�ki…�pe�ki�söy�le�rim!
Da�yı�la�rı� ço�ğun�luk�la� yal�nız� gel�mez�di.�Ne�ro� da� ya�nın�da

olur�du�her�ge�li�şin�de.�Sim�si�yah,�ko�ca�man�bir�kö�pek�ti�Ne�ro.
Da�ni�mar�ka� cin�siy�di.�Ku�lak�la�rı� sar�kık�tı.� Sert,� so�pa� gi�bi� bir
kuy�ru�ğu�var�dı.�Pek�ses�siz�di,�kaş�la�rı�her�za�man�ça�tık�tı,�ken�-
di�ni�pek�be�ğe�nir�bir�ha�va�sı�var�dı.�Ço�cuk�lar�la�hiç�il�gi�len�mez�-
di,�ba�şı�nı�çe�vi�rip�bak�ma�dan�ge�çer�di�yan�la�rın�dan,�san�dal�ye�le�-
re�ol�du�ğu�gi�bi�on�la�ra�da�çar�par�dı�kuy�ru�ğu�nu.�Ço�cuk�lar�nef�-
ret� eder�ler�di� on�dan;� ama� bu� ke�re�sin�de� nef�ret� duy�gu�la�rı�nı
bas�tır�ma�sı�nı�bil�di�ler.
Van�ya,�göz�le�ri�iri�iri.
—�Bak�ne�di�ye�ce�ğim�Ni�na�–de�di.–�Atın�ye�ri�ne�Ne�ro�ol�-

sun�yav�ru�la�rın�ba�ba�sı!�At�ölü,�oy�sa�Ne�ro�can�lı.
Ak�şam�geç�saa�te�ka�dar�ba�ba�la�rı�nın�bri�çe�otur�ma�sı�nı�bek�-

le�di�ler.�An�cak�o�za�man�giz�li�den�so�ka�bi�lir�ler�di�kö�pe�ği�mut�fa�-
ğa.�İş�te�ba�ba�la�rı�so�nun�da�otur�muş�tu�oyu�na;�an�ne�le�ri�de�se�-
ma�ver�le�il�gi�le�ni�yor�du…�Sa�bır�sız�lık�la�bek�le�dik�le�ri�o�mut�lu�an
gel�miş�ti.
Van�ya�fı�sıl�da�dı�kız�kar�de�şi�nin�ku�la�ğı�na:
—�Gi�de�lim!
Ama�tam�o�sı�ra�da�Ste�pan�gir�di�sa�lo�na;�gü�lü�yor�du,�yük�-

sek�ses�le,
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—�Ha�nım!�–de�di.–�Ne�ro�ke�di�yav�ru�la�rı�nı�ye�di!�Ni�na’nın
da,�Van�ya’nın�da�yü�zü�bir�an�da�bem�be�yaz�ke�sil�miş�ti.�Deh�-
şet�le�ba�kı�yor�lar�dı�Ste�pan’a.
Uşak�hâ�lâ�gü�lü�yor�du.
—�Val�la�hi�doğ�ru�söy�lü�yo�rum…�Usul�ca�yak�laş�tı�san�dı�ğa,

bir�den�mi�de�ye�in�dir�di.
Ço�cuk�lar,�ev�de�kim�var�kim�yok�hep�si�nin�ye�rin�den�fır�la�-

yıp,�ca�na�var�Ne�ro’ya�sal�dı�ra�ca�ğı�nı�sa�nı�yor�lar�dı.�Gel�ge�le�lim
ye�rin�den� kı�pır�da�yan� ol�ma�mış�tı;� kö�pek� az�ma�nı�nın� iş�ta�hı�na
şaş�tık�la�rı�nı�söy�lü�yor�lar�dı�yal�nız�ca.�Van�ya’yla�Ni�na’nın�an�ne
ba�ba�sı�gü�lü�yor�lar�dı…�Ne�ro�do�la�şı�yor�du�ma�sa�nın�çev�re�sin�-
de,�kuy�ru�ğu�nu�sal�lı�yor,�ke�yif�li�ke�yif�li�ya�la�nı�yor�du…�Yal�nız�-
ca�ke�diy�di�hu�zur�suz�olan.�Kuy�ru�ğu�nu�ha�va�ya�dik�miş,�oda�la�-
rı�bir�bir�do�la�şı�yor,�in�san�la�ra�kuş�ku�lu�kuş�ku�lu�ba�kı�yor,�acı
acı�mi�yav�lı�yor�du.�
An�ne�le�ri,
—�Ço�cuk�lar,�sa�at�on�ol�du!�–di�ye�ses�len�di.–�Ha�di�ya�ta�ğa!
Van�ya’yla�Ni�na�gi�dip�yat�tı�lar.�İki�si�de�ağ�lı�yor�du.�Za�val�lı

ke�di,�su�çu�nun�ce�za�sı�nı�çek�me�yen�ha�in,�küs�tah�Ne�ro�da�uzun
sü�re�çık�ma�dı�akıl�la�rın�dan.

1885

Önemli Bir Olay

19





Çavuş Prişibeyev

—�Ça�vuş�Pri�şi�be�yev!�Ey�lü�lün�üçün�de�Böl�ge�Po�li�si�Ji�gin’e,
Muh�tar� Al�ya�pov’a,� Bek�çi� Ye�fi�mov’a,� Bi�lir�ki�şi� İva�nov’la
Gav�ri�lov’a,�bun�lar�dan�baş�ka�al�tı�köy�lü�ye�da�ha�söz�ve�ha�re�-
ket�le�ha�ka�ret� et�ti�ği�niz� söy�le�ni�yor.�Üs�te�lik,�ad�la�rı�nı� söy�le�di�-
ğim�po�li�se,�muh�ta�ra,�bek�çi�ye�gö�rev�le�ri�ba�şın�da�ha�ka�ret�et�-
miş�si�niz.�Su�çu�nu�zu�ka�bul�edi�yor�mu�su�nuz?
Bu�ru�şuk�yüz�lü,�sa�ka�lı�uza�mış�ça�vuş,�avuç�iç�le�ri�ni�pan�to�-

lon�di�kiş�le�ri�ne�ya�pış�tı�rı�yor,�ko�mut�ve�rir�gi�bi�söz�cük�le�ri�ta�ne
ta�ne�söy�le�ye�rek�ce�vap�ve�ri�yor:
—�Ek�se�lans,�Sa�yın�Yar�gıç!�Ya�sa�lar�mah�ke�me�de�olay�la�rın

ol�du�ğu�gi�bi�an�la�tıl�ma�sı�nı�bu�yu�rur.�Ne�ben,�ne�de�on�lar�suç�-
lu�yuz�as�lın�da.�Her�şey,�Tan�rı�top�ra�ğı�nı�bol�ey�le�sin,�o�ölü�nün
yü�zün�den�ol�du.�O�gün,�ya�ni�ey�lü�lün�üçün�de�ka�rım�An�fi�sa�ile
yo�lu�mu�za�gi�di�yor�duk.�Bir�den�bak�tım,�de�re�nin�ke�na�rın�da�bir
ka�la�ba�lık.� “Ne� hak�la� top�lan�mış�lar� ora�da?”� di�ye� sor�dum
ken�di�ken�di�me.�“Ni�yet�le�ri�ne?”�Halk�sü�rüy�le�ge�zer�di�ye�bir
ya�sa�var�mı�dır�ki?�“Da�ğı�lın!”�di�ye�ba�ğır�dım.�Ev�le�ri�ne�da�ğıl�-
ma�la�rı�için�dil�dök�tüm.�Bek�çi�ye�ka�la�ba�lı�ğı�da�ğıt�ma�sı�nı�söy�le�-
dim…
—�Du�run,�ne�po�lis�si�niz,�ne�de�muh�tar,�hal�kı�da�ğıt�mak

gö�re�vi�niz�mi�dir�si�zin?
Sa�lon�da�ba�ğı�ran�lar�olu�yor:
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—�De�ğil!�De�ğil!�So�luk�al�dır�mı�yor�bi�ze�efen�di�miz!�On�beş
yıl�dır�çek�tir�me�di�ği�kal�ma�dı�bi�ze!�Kö�ye�gel�di�ge�le�li�gün�yü�zü
gör�dü�ğü�müz�yok.�Alıp�ba�şı�mı�zı�git�sek�ye�ri�dir!�Ca�nı�mı�za�tak
de�di�ar�tık!�
Ta�nık�muh�tar,
—�Doğ�ru�söy�lü�yor�lar�efen�dim!�–di�yor.–�Bü�tün�köy�ya�ka

sil�ki�yor�on�dan.�Köy�lü�yü�ca�nın�dan�bez�dir�di!�Ayin�de�mi�yiz,
dü�ğün�mü�var�bir�ev�de�ya�da�baş�ka�bir�top�lan�tı�mı�ol�du,�her
yer�de�o�çı�kar�kar�şı�mı�za,�ba�ğı�rıp�ça�ğı�rır,�sö�züm�ona�dü�ze�ni
sağ�lar!�Ço�cuk�la�rın�ku�lak�la�rı�nı�çe�ker,�kö�tü�bir� şey�ol�ma�sın
di�ye,� tıp�kı� huy�suz� kay�na�na�lar� gi�bi� ka�dın�la�rı�mı�zı� kol�lar…
Ge�çen�ler�de�de�ev�le�ri�do�la�şı�yor,�“Şar�kı�söy�le�me�yin,�ateş�yak�-
ma�yın”�di�ye�bu�yu�ru�yor�du.�“Şar�kı�söy�le�ne�cek�di�ye�bir�ya�sa
yok”muş.
—�Du�run�–di�yor�yar�gıç,–�son�ra�an�la�tır�sı�nız�ge�ri�si�ni.�Şim�-

di�Pri�şi�be�yev�de�vam�et�sin.�De�vam�et�Pri�şi�be�yev!
—�Baş�üs�tü�ne�–di�ye�hır�lı�yor� ça�vuş.–�Hal�kı�da�ğıt�ma�nın

be�nim�gö�re�vim�ol�ma�dı�ğı�nı�bu�yur�du�nuz�efen�dim…�Pe�kâ�lâ…
Ya�dü�zen�siz�lik�var�sa�ne�ola�cak?�Hal�kın�ge�mi�azı�ya�al�ma�sı�na
göz�yum�mak�olur�mu?�Hal�kın�ken�di�bil�di�ği�ni�oku�ma�sı�var
mı�dır�ya�sa�da?�Ben�ra�zı�ola�mam�böy�le�şey�le�re,�efen�dim.�Ben�-
den�baş�ka�kim�da�ğı�ta�cak�on�la�rı,�hak�la�rın�dan�ge�le�cek?�Köy�-
de�ya�sa�la�rı�bi�len�yok,�Sa�yın�Yar�gı�cım.�De�ni�le�bi�lir�ki,�ba�sit
hal�ka�na�sıl�dav�ra�nıl�ma�sı�ge�rek�ti�ği�ni�bir�ben�bi�li�rim.�Doğ�ru�-
su�nu�söy�le�mek�ge�re�kir�se,�Sa�yın�Yar�gı�cım,�bil�me�di�ğim�yok�tur
be�nim.�Köy�lü�de�ği�lim�ben;�ça�vu�şum,�emek�li�le�va�zım�ça�vu�şu.
Var�şo�va’da�ka�rar�gâh�ta�ça�lış�tım.�On�dan�son�ra,�bil�di�ği�niz�gi�-
bi,�si�ci�lim�çok�te�miz�ol�du�ğu�için�it�fa�iye�de�gö�rev�ver�di�ler�ba�-
na,�ama�sağ�lık�du�ru�mu�mun�za�yıf�ol�ma�sı�ne�de�niy�le�ay�rıl�dım
it�fa�iye�den,�efen�dim.�Er�kek�or�ta�oku�lun�da�iki�yıl�ka�pı�cı�lık�et�-
tim.�Ne�yin�na�sıl�ola�ca�ğı�nı�bi�li�rim.�Ama�köy�lü�ka�ra�ca�hil�dir,
ak�lı� hiç�bir� şe�ye� er�mez,� be�ni� din�le�mek� zo�run�da�dır,� ken�di�si
için� iyi�olur�bu.�Söz�ge�li�mi,�kar�şı�nı�za� çık�ma�ma�ne�den�olan
ola�yı�ala�lım…�Ka�la�ba�lı�ğı�da�ğıt�tık�tan�son�ra�bak�tım,�de�re�nin
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ke�na�rın�da,�ku�mun�üze�rin�de�bo�ğul�muş�bir�adam�ya�tı�yor.�Ne
de�me�ye�ya�tı�yor�bu�ra�da�bu?�Po�li�se�ba�kın�he�le,�ağ�zı�nı�aç�mış,
sey�re�di�yor.�“Ni�çin�üst�le�ri�ne�bil�dir�me�din�du�ru�mu?”�di�ye�sor�-
dum.�Ken�di�ken�di�ne�bo�ğul�muş�ola�bi�lir,�bel�ki�de�bir�ci�na�ye�te
kur�ban�git�miş�tir,�bi�ri�si�öl�dür�müş�ola�bi�lir�onu…�Ama�umu�-
rum�da� de�ğil� Po�lis� Ji�gin’in,� pi�po�su�nu� tüt�tü�rü�yor� ha� bi�re.
“Ner�den�çık�tı�bu�adam?”�de�di.�“Biz�bil�mi�yor�mu�yuz�ne�yap�-
ma�mız�ge�rek�ti�ği�ni?”�Öy�le�ka�zık�gi�bi�dur�du�ğu�na�gö�re�bil�mi�-
yor�sun�de�mek�tir,� sa�lak.�“Da�ha�dün�den�bil�dir�dim�du�ru�mu
böl�ge� ka�ra�ko�lu�na.”� “Ni�çin� böl�ge� ka�ra�ko�lu�nay�mış?”� di�ye
sor�dum.�“Ya�sa�la�rın�han�gi�mad�de�si�ne�da�ya�na�rak?”�Bir�ki�şi
bo�ğul�du�ğun�da� ya� da� ken�di�ni� as�tı�ğın�da� böl�ge� ka�ra�ko�lu� ne
ka�rı�şır�bu�na?�“Sav�cı�nın�işi�dir�bu,”�de�dim.�“Bir�an�ön�ce�bay
sav�cı�ya,�yar�gıç�la�ra�ha�ber�ver�me�li�si�niz.”�He�rif�yü�zü�me�ba�kıp
sı�rı�tı�yor�du.�Köy�lü�ler� de.�Hep�si� gü�lü�yor�du� sa�yın�Yar�gı�cım.
Ye�min�ede�rim,�doğ�ru�söy�lü�yo�rum.�Şu�bi�le,�kar�şı�nız�da�gör�dü�-
ğü�nüz�şu�Ji�gin�bi�le�gü�lü�yor�du.�“Ne�di�ye�sı�rı�tıp�du�ru�yor�sun?”
de�dim.�“Yar�gıç�böy�le�iş�le�re�ka�rış�maz.”�de�di.�Te�pe�mi�at�tır�dı
bu�söz.
Ça�vuş,�böl�ge�po�li�si�ne�dö�nü�yor.
—�Böy�le�söy�le�me�din�mi?
—�Söy�le�dim.
—�Duy�du�nuz�iş�te,�in�kâr�et�mi�yor.�Ora�da�olan�her�kes�de

duy�muş�tu�za�ten…�Cin�ler�te�pe�me�çık�tı�o�an�da.�Si�nir�den�zan�-
gır� zan�gır� tit�ri�yor�dum.�“Bir� da�ha� söy�le� ba�ka�yım,”�de�dim,
“söy�le�ba�ka�yım!”�Ay�nı�şe�yi�bir�ke�re�da�ha�söy�le�mez�mi!�Kar�-
şı�sı�na�di�kil�dim.�“Sa�yın�yar�gıç� için�böy�le�na�sıl� ko�nu�şa�bi�lir�-
sin?”�de�dim.�“Dev�let�oto�ri�te�si�ne�kar�şı�sın�de�mek?�Öy�le�mi?
Bu�söz�le�rin�yü�zün�den�sa�yın�yar�gı�cın,�is�ter�se,�se�ni�‘kö�tü�ni�yet�-
li’�di�ye�rek� il� jan�dar�ma�ka�ra�ko�lu�na�pos�ta�la�ya�bi�le�ce�ği�ni�bi�li�-
yor�mu�sun?�Bu�‘kö�tü�ni�yet�li’�la�fı�nın�se�ni�ne�re�le�re�sü�rük�le�ye�-
ce�ğin�den�ha�be�rin�var�mı?”�Muh�tar:�“Yar�gıç�yet�ki�le�ri�ni�hiç�-
bir�tür�lü�aşa�maz,”�de�di,�“an�cak�kü�çük�olay�la�ra�ka�rı�şır�o”.
Tam�böy�le�söy�le�di�iş�te,�her�kes�de�duy�du�böy�le�söy�le�di�ği�ni…
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“Ne�ce�sa�ret�le�dev�let�oto�ri�te�si�ni�kü�çük�dü�şü�rü�yor�sun?”�de�-
dim.�“Şa�ka�ya� gel�mem�ben,”�de�dim,�“son�ra�kö�tü�olur� so�-
nu…”�Var�şo�va’da�gö�rev�dey�ken�de,�er�kek�or�ta�oku�lun�da�ka�-
pı�cıy�ken�de�kö�tü�bir�ko�nuş�ma�ça�lın�sa�ku�la�ğı�ma,�bir�jan�dar�-
ma�gö�re�bi�lir�mi�yim�di�ye,�he�men�so�ka�ğa�ba�kar�dım.�“Gel�bu�-
ra�ya�as�la�nım”…�Ona�her�şe�yi�ol�du�ğu�gi�bi�an�la�tır�dım.�Ama
bu�ra�da�ki�me�an�la�tır�sın�der�di�ni?…�İçim�içi�mi�yi�yor.�Ca�nım
öy�le�sı�kıl�dı�ki�bu�ola�ya,�bi�le�mez�si�niz�efen�dim.�Hal�kı�mız�iyi�-
ce�şı�mar�dı�ar�tık,�ne�yap�tı�ğı�nın�far�kın�da�de�ğil.�Si�zin�için�bir
da�ha�böy�le�kö�tü�söz�kul�lan�ma�sın�di�ye�bir�ta�ne�ya�pış�tır�dım…
ama�hız�lı�de�ğil,�şöy�le�ha�fif�çe…�Po�lis�muh�tar�dan�ya�na�çık�tı.
Ona�da�ta�bi�i…�Ge�ri�si�gel�di…�Si�nir�len�dim,�Sa�yın�Yar�gı�cım,
za�ten� si�nir�len�me�yin�ce� ol�mu�yor� böy�le� şey�ler.� Akıl�sı�zı� döv�-
mez�sen,� gü�na�hı� se�nin�dir� der�ler.� Ge�re�kir�se…� dü�zen�siz�lik
olur�sa�işe�ya�rı�yor�da�yak…
—�Du�run!�Dü�zen�siz�lik�ten�so�rum�lu�olan�kim�se�ler�var�dır.

Böl�ge�po�li�si�nin,�muh�ta�rın,�bek�çi�nin�gö�re�vi�dir�bu…
—�Böl�ge�po�li�si�ha�de�ni�len�yer�de�bu�lu�na�maz�ki;�hem�be�-

nim�ka�dar�da�an�la�mı�yor�bu�iş�ler�den…
—�Ama�bu�nun�si�zin�gö�re�vi�niz�ol�ma�dı�ğı�nı�da�bil�me�li�si�niz?
—�Efen�dim?�Be�nim�gö�re�vim�de�ğil�mi?�Çok�tu�haf…�İpi�ni

ko�pa�ran�ko�pa�ra�na,�be�nim�gö�re�vim�de�ğil�miş!..�Al�kış�la�say�dım
mı�on�la�rı�di�yor�su�nuz?�Şar�kı�söy�le�me�le�ri�ne�izin�ver�me�di�ğim
için�ya�kı�nı�yor�lar�si�ze…�Şar�kı�nın�iyi�ya�nı�var�mı�dır?�Ça�lı�şa�-
ca�ğı�na� otu�rup� şar�kı� söy�lü�yor�lar…�Son� za�man�lar�da� bir� de
ak�şam�la�rı�ateş�ya�kıp�ba�şın�da�otur�ma�mo�da�sı�çık�tı.�Yat�ma
za�ma�nı�ge�lip�ge�çi�yor,�efen�di�ler�hâ�lâ�ate�şin�ba�şın�da�otur�muş
ge�ve�ze�lik�edi�yor,�gü�lü�şü�yor�lar.�Hep�si�ya�zı�lı�ben�de.
—�Ne�ya�zı�lı?
—�Ateş�ba�şın�da�otu�ran�lar.
Pri�şi�be�yev�ce�bin�den�bu�ru�şuk�bir�kâ�ğıt�çı�ka�rı�yor,�göz�lük�-

le�ri�ni�ta�kıp�oku�ma�ya�baş�lı�yor:
—�“Ateş�ba�şın�da�otu�ran�köy�lü�le�rin�lis�te�si�dir:�İvan�Pro�ho�-

rov,�Sav�ra�Mi�ki�fo�rov,�Pyotr�Pyor�tov…�As�ker�ka�rı�sı�dul�Şus�-
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tu�ro�va’nın,�Sem�yon�Kis�lov’la�ya�sa�dı�şı�iliş�ki�si�var.�İg�nat�Sver�-
çok�bü�yü�cü�lük�ya�pı�yor.�Ka�rı�sı�da�ca�dı�dır,�ge�ce�le�ri�kom�şu�ev�-
le�rin�ahır�la�rı�na�gi�rip�inek�le�ri�sa�ğı�yor.”
Yar�gıç,
—�Ye�ter!�–di�yor.
Ta�nık�la�rı� din�le�me�ye� baş�lı�yor.�Ça�vuş,� göz�lü�ğü�nü� al�nı�na

kal�dı�rıp,�on�dan�ya�na�ol�ma�dı�ğı�bes�bel�li�olan�yar�gı�ca�şaş�kın
şaş�kın�ba�kı�yor.�Göz�le�ri�par�la�ma�ya�baş�lı�yor,�bur�nu�kıp�kır�mı�-
zı�ke�si�li�yor.�Bir�yar�gı�ca,�bir�ta�nık�la�ra�ba�kı�yor;�yar�gı�cın�ni�çin
böy�le�si�ne�si�nir�li�ol�du�ğu�nu,�ni�çin�sa�lon�da�ba�zen�ho�mur�dan�-
ma�lar,�ba�zen�gü�lüş�me�ler�du�yul�du�ğu�nu�bir� tür�lü�an�la�ya�mı�-
yor.�Ka�ra�ra�da�er�mi�yor�ak�lı:�“Bir�ay�ha�pis!”
Şaş�kın�lık�için�de�kol�la�rı�nı�iki�ya�na�aça�rak,
—�Ni�çin?�–di�yor.–�Han�gi�ya�sa�ya�gö�re?
Dün�ya�nın�de�ğiş�ti�ğin�den,�ya�şa�nıl�maz�bir�du�rum�al�dı�ğın�-

dan�kuş�ku�su�kal�ma�mış�tır�ar�tık.�Kö�tü�kö�tü�dü�şün�ce�le�re�da�lı�-
yor,�ta�sa�la�nı�yor.�Ama�dı�şa�rı�çı�kıp,�ka�pı�nın�önün�de�top�lan�-
mış,�ara�la�rın�da�ko�nu�şan�köy�lü�le�ri�gö�rün�ce,�bı�ra�ka�ma�dı�ğı�bir
alış�kan�lık�la,�el�le�rin�pan�to�lon�çiz�gi�ne�ya�pış�tı�rı�yor,�kı�sık,�öf�ke�-
li�bir�ses�le,
—�Hey!�–di�ye�ba�ğı�rı�yor,–�da�ğı�lın!�Top�lan�ma�yın!�Her�kes

evi�ne!
1885
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Gri�şa�–ye�di�ya�şın�da�bir�bas�tı�ba�cak�tı–�mut�fak�ka�pı�sı�nın
anah�tar� de�li�ği�ne� gö�zü�nü� da�ya�mış,� hem� içe�ri�yi� gö�zet�li�yor,
hem�ko�nu�şu�lan�la�rı�din�li�yor�du.�Onun�gö�rü�şü�ne�gö�re�mut�fak�-
ta�ola�ğa�nüs�tü,�o�gü�ne�dek�gö�rül�me�miş�bir�şey�ol�mak�tay�dı.
Her�za�man�et�ke�si�len,�so�ğan�doğ�ra�nan�ma�sa�nın�ba�şın�da�ara�-
ba�cı�kaf�tan�lı,�kı�zıl�saç�lı,�sa�kal�lı,�şiş�man�bir�köy�lü�otu�ru�yor�-
du.�Bur�nu�nun�te�pe�sin�de�ko�ca�man�bir�ter�dam�la�sı�var�dı�ada�-
mın.�Sağ�eli�nin�beş�par�ma�ğı�nın�ucun�da�çay�bar�da�ğı�nın�ta�ba�-
ğı�nı�tu�tu�yor,�çay�içi�yor�du.�Şe�ke�ri�öy�le�si�ne�ses�li�ısı�rı�yor�du�ki,
ür�pe�ri�yor�du�Gri�şa.�Ada�mın�tam�kar�şı�sın�da�pis�ta�bu�re�de�yaş�-
lı�da�dı�Ak�sin�ya�Ste�pa�nov�na�otu�ru�yor,�o�da�çay�içi�yor�du.�Ca�-
dı�ka�dı�nın�yü�zü�pek�cid�diy�di;�bir�za�fer�pa�rıl�tı�sı�var�dı�bu�yüz�-
de.�Aş�çı�kız�Pe�la�ge�ya�so�ba�nın�ya�nın�da�bir�şey�ler�ya�pı�yor�du.
Bir�ara�gör�dü�yü�zü�nü�Gri�şa.�Kı�zıl�kır�mı�zı�dan�tu�tun�da�ölü
be�ya�zı�na�ka�dar�bü�tün�renk�ler�var�dı�yü�zün�de.�Tit�re�yen�el�le�-
riy�le�dur�ma�dan�bir�bı�çak�la�ra,�bir�ça�tal�la�ra�do�ku�nu�yor;�eli�ne
odun�la�rı,�bez�par�ça�la�rı�nı�alı�yor�du;�dur�du�ğu�yer�de�du�ra�mı�-
yor,�ken�di�ken�di�ne�ko�nu�şu�yor,�par�mak�la�rıy�la�tram�pet�ça�lı�-
yor�du.�As�lın�da�hiç�bir�şey�yap�tı�ğı�yok�tu.�Şiş�man�adam�la�da�-
dı�nın�çay�iç�tik�le�ri�ma�sa�ya�hiç�bak�mı�yor,�da�dı�nın�sor�du�ğu�so�-
ru�la�ra,�ba�şı�nı�çe�vi�rip�ona�bak�ma�dan,� so�ğuk,�kı�sa�ce�vap�lar
ve�ri�yor�du.
Da�dı�ara�ba�cı�ya�kar�şı�pek�ki�bar�dı:
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—�Bir�şey�ler�de�ye�se�ni�ze�Da�ni�lo�Sem�yo�nıç!�Yal�nız�ca�ku�-
ru�çay�içi�yor�su�nuz.�Bi�raz�da�vot�ka�iç�sey�di�niz!
Vot�ka�tes�ti�siy�le�bar�da�ğı�ko�nu�ğun�önü�ne�sür�dü�da�dı.�Yü�-

zün�de�kur�naz�bir�ifa�de�var�dı.
Ara�ba�cı,
—� Kul�lan�mı�yo�rum� efen�dim…� –de�di.–� Te�şek�kür� ede�-

rim…
—�Olur�mu�ca�nım?�Ara�ba�cı�sı�nız,�çok�içer�ara�ba�cı�lar…

Be�kâr�er�kek�içer…�Bir�şey�ler�de�yi�yin…
Ara�ba�cı�yan�göz�le�bir�vot�ka�ya,�bir�da�dı�nın�yü�zü�ne�bak�tı.

Onun�yü�zü�de�kur�naz�bir�ifa�dey�le�kap�lan�dı:�“Yok,�uğ�raş�ma
boş�ye�re�ko�ca�ka�rı,�av�la�ya�maz�sın�be�ni!”
—�İç�mem�efen�dim…�Bi�zim�iş�te�iç�mek�de�li�lik�tir.�Bir�us�ta

içe�bi�lir,�hep�ay�nı�yer�de�otu�ru�yor�çün�kü;�oy�sa�biz�ara�ba�cı�lar
dur�ma�dan�do�la�şı�rız.�Her�ke�sin�gö�zü�üze�ri�miz�de�dir.�Öy�le�de�-
ğil�mi�ya�ni?�Mey�ha�ne�ye�gi�rip�iki�ka�deh�ata�yım�de�sen,�ba�-
kar�sın�dı�şa�rı�da�bı�rak�tı�ğın�at�alıp�ba�şı�nı�gi�der.�Ka�fa�yı�iyi�ce
çe�ker�sen,�da�ha�da�fe�na�olur�so�nu.�Sı�zıp�ka�lır�sın�bir�kö�şe�de
ya�da�ka�fa�üs�tü�yu�var�la�nır�sın� sü�rü�cü�ye�rin�den.�Böy�le� iş�te
efen�dim.
—�Gün�de�ne�ka�dar�ka�za�nı�yor�su�nuz,�Da�ni�lo�Sem�yo�nıç?
—�Bi�zim� iş�te� gün� gü�ne� ben�ze�mez.� Bu�gün�ba�kar�sın� bir

yüz�lük�ka�zan�mış�sın�dır,�ya�rın�eve�beş�ka�pik�ala�ma�dan�dö�ner�-
sin…�Onun� için,� gün�de� şu� ka�dar� ka�za�nı�yo�rum,� di�ye�mem
efen�dim.�Gü�nü�müz�de�beş�pa�ra�lık�de�ğe�ri�kal�ma�dı�za�ten�bi�-
zim� işin.�Siz�de�bi�lir�si�niz,�kö�pek�sü�rü�sü�ka�dar�ara�ba�cı�var
şim�di,�sa�man�çok�pa�ha�lı,�yol�cu�az,�her�kes�at�la�çı�kı�yor�ge�zi�-
ye.�Ama�ge�ne�de�Tan�rı’ya�şü�kür�ler�ol�sun…�Kar�nı�mız�tok,
sır�tı�mız� pek…� ken�di�miz�den� baş�ka� bir� in�sa�nı� da�ha� mut�lu
ede�bi�le�cek� gü�cü�müz� de� var…� (ara�ba�cı,� yan� göz�le� Pe�la�ge�-
ya’ya�bak�tı)�is�ter�se�ta�bi�i…
Da�ha�ne�ler�ko�nu�şul�du�ğu�nu�du�ya�ma�dı�Gri�şa.�An�ne�si�gel�-

miş,�oda�sı�na�gi�dip�ders�ça�lış�ma�sı�nı�söy�le�miş�ti:
—�Ha�di�git�ders�ça�lış.�Ya�kı�şır�mı�sa�na�ka�pı�la�rı�din�le�mek!
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Oda�sı�na� ge�lin�ce� “al�fa�be”yi� önü�ne� koy�du� Gri�şa,� ama
oku�mak�is�te�mi�yor�du�ca�nı.�Bi�raz�ön�ce�duy�duk�la�rı,�gör�dük�le�-
ri�bir�sü�rü�so�ru�do�ğur�muş�tu�ka�fa�sı�nın�için�de.
“Aş�çı�kız�ev�le�ni�yor…”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du.�“Çok�tu�haf.

Ni�çin� ev�le�nir� in�san�lar,� an�la�mı�yo�rum.�An�nem�ba�bam�la� ev�-
len�miş,�ku�zi�nim�Ve�roç�ka,�Pa�vel�An�dre�iç’le…�Ama�ba�bam�la,
Pa�vel� An�dre�iç’le� ev�le�ni�le�bi�lir.� Al�tın� kös�tek�le�ri,� gü�zel� gü�zel
giy�si�le�ri�var�çün�kü,�çiz�me�le�ri�dai�ma�pı�rıl�pı�rıl.�Ama�şu�kır�mı�-
zı� bu�run�lu,� kor�kunç� ara�ba�cıy�la� da� ne� di�ye� ev�le�nir� in�san?
Aya�ğın�da�ki�pos�tal�lar�da�ne�öy�le…�Pe�ki�ama,�da�dı�ni�çin�ev�-
len�me�si�ni�is�ti�yor�za�val�lı�Pe�la�ge�ya’nın?”
Ko�nuk�gi�din�ce�Pe�la�ge�ya�çık�tı�mut�fak�tan,�oda�la�rı�do�la�şıp

or�ta�lı�ğı�top�la�ma�ya�baş�la�dı.�He�ye�ca�nı�hâ�lâ�geç�me�miş�ti.�Yü�zü
kıp�kır�mı�zıy�dı.�Bir�şey�den�kork�muş�tu�san�ki.�Sü�pür�ge�nin�ucu�-
nu�değ�di�ri�yor�du� ye�re;� her� kö�şe�yi� be�şer� ke�re� sü�pü�rü�yor�du.
Gri�şa’nın� an�ne�si�nin� otur�du�ğu� oda�da� uzun� sü�re� oya�lan�dı.
Yal�nız�lık�tan�sı�kıl�dı�ğı,�bi�ri�ne�içi�ni�dök�mek�is�te�di�ği�bel�liy�di.
Ha�nı�mı,�ba�şı�nı�eli�şin�den�kal�dır�ma�dan,
—�İyi�bir�in�sa�na�ben�zi�yor�–de�di.–�Açık�göz,�ağır�baş�lı�bir

adam.
Pe�la�ge�ya’nın�yü�zü�bir�den�kıp�kır�mı�zı�ol�du.
—�Val�la�hi�de�bil�la�hi�de�ev�len�mem�ben�onun�la�efen�dim!

–di�ye�ba�ğır�dı.–�Val�la�hi�ev�len�mem!
—�Ap�tal�lık�et�me.�Ço�cuk�de�ğil�sin.� İyi�bir�kıs�met.�Eni�ne

bo�yu�na�dü�şün�me�li�sin�her� şe�yi.�Ba�ğır�mak�la�bir� şey�geç�mez
eli�ne.�Hoş�lan�mı�yor�mu�sun�on�dun?
Pe�la�ge�ya’nın�da�ha�da�yü�zü�kı�zar�dı.
—�Ya�nı�lı�yor�su�nuz�efen�dim!�Val�la�hi…�efen�dim…
Gri�şa� “Hoş�lan�mı�yo�rum,� de�me�liy�di!”� di�ye� ge�çir�di� için�-

den.
—�Ne�sa�lak�bir�şey�sin…�Söy�le�se�ne,�hoş�lan�mı�yor�mu�sun

on�dan?
—�Çok�yaş�lı,�efen�dim!
Öte�ki�oda�dan�da�dı,
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—�Saç�ma�la�ma!�–di�ye�ba�ğır�dı.–�Kırk�ya�şın�da�yok�da�ha.
Hem�ne�yi�ne�ge�rek�se�nin�genç�lik?�Gü�zel�lik�ka�rın�do�yur�maz,
ap�tal!..�Ev�len,�ol�sun�bit�sin!
Pe�la�ge�ya�ağ�lı�yor�du.
—�Val�la�hi�ev�len�mem�onun�la!
—�Sa�lak�lık�et�me!�Da�ha�ne�is�ti�yor�sun!�Baş�ka�sı�ol�sa�se�vin�-

cin�den�gö�bek�atar�dı,�sen�“ev�len�mem!”�di�yor,�baş�ka�bir�şey
de�mi�yor�sun.�Pos�ta�da�ğı�tı�cı�la�rıy�la,�yar�dım�cı�öğ�ret�men�ler�le�kı�-
rış�tır�ma�sı�nı� bi�lir�sin!� Gri�şa’ya� ge�len� genç� öğ�ret�men� var� ya
efen�dim,�ona�tut�kun�iş�te,�onun�için�yü�zü�nü�gö�zü�nü�bo�yu�yor.
Ne�re�zil�ka�rı�dır�bu,�ah!
Ha�nım,�Pe�la�ge�ya’ya�dön�dü:
—�Da�ni�lo’yu�da�ha�ön�ce�gör�müş�müy�dün�hiç!
—�Ne�re�de�gö�re�yim�efen�dim?�İlk�kez�bu�gün�gör�düm.�Ak�-

sin�ya�ne�re�den�bu�lup�ge�tir�miş�se�ge�tir�miş…�Al�la�hın�ce�za�sı�nı…
Ne�re�den�mu�sal�lat�ol�du�ba�şı�ma!
Öğ�le�ye�me�ğin�de,�ser�vis�ya�par�ken�her�kes�ta�kı�lı�yor�du�Pe�la�-

ge�ya’ya.� Yü�zü�ne� ba�ka�rak,�ma�na�lı�ma�na�lı,� ara�ba�cı�dan� söz
edi�yor�lar�dı.�Ku�lak�la�rı�na�ka�dar�kı�za�rı�yor�du�za�val�lı,�is�ter�is�te�-
mez�gü�lüm�sü�yor�du.
“Ev�len�mek�ten�uta�nı�yor�ga�li�ba…”�di�ye�ge�çi�ri�yor�du�için�-

den�Gri�şa.�“Çok�uta�nı�yor�hem!”
Ye�mek�ler�tuz�lu�mu�tuz�luy�du,�iyi�ce�piş�me�miş�pi�liç�ler�kan�-

lıy�dı�da�ha,�bü�tün�bun�la�rın�ya�nın�da,�Pe�la�ge�ya’nın�el�le�rin�den
ta�bak�lar�ka�şık�lar�sa�pır�sa�pır�dö�kü�lü�yor�du.�Ama�hiç�kim�se�-
nin�çı�kış�tı�ğı�yok�tu�ona,�du�ru�mu�nu�bi�li�yor�lar�dı�çün�kü.
Yal�nız�bir�ara�Gri�şa’nın�ba�ba�sı�pe�çe�te�yi�öf�key�le�ye�re�fır�-

la�tıp�ka�rı�sı�na,
—�Ne�haz�du�yar�sın�onu�bu�nu�ev�len�dir�mek�ten,�an�la�mam!

–di�ye� ba�ğır�mış�tı.–� Baş�ka�la�rı�nın� işi�ne� ne� ka�rı�şır�sın?� Bı�rak
ken�di�le�ri�ev�len�sin�ler�bil�dik�le�ri�gi�bi.
Ye�mek�ten� son�ra� kom�şu�la�rın� aş�çı�la�rı,� oda� hiz�met�çi�le�ri

dol�du�lar�mut�fa�ğa,�ora�da�ta�ak�şa�ma�ka�dar�fis�kos�sü�rüp�git�ti.
Ha�be�ri�ne�re�den�al�mış�lar�dı,�Tan�rı�bi�lir.�Gri�şa�ge�ce�ya�rı�sın�da
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uyan�dı�ğın�da,�pa�ra�va�nın�ar�ka�sın�da�da�dıy�la�aş�çı�kı�zın�al�çak
ses�le�bir�şey�ler�ko�nuş�tuk�la�rı�nı�duy�du.�Da�dı�inan�dır�ma�ya�ça�-
lı�şı�yor,�aş�çı�kız�da�kâh�hıç�kı�rı�yor,�kâh�kı�kır�kı�kır�gü�lü�yor�du.
Bi�raz�son�ra�uy�ku�ya�dal�dı�Gri�şa!�Dü�şün�de�Pe�la�ge�ya’yı�Ka�ra�-
sa�kal’la�ca�dı�ka�rı�sı�nın�ka�çır�dı�ğı�nı�gör�dü…
Er�te�si�gün�din�di�bü�tün�bu�har�gür.�Mut�fak�iş�le�ri,�ara�ba�cı

ola�yı�hiç�ol�ma�mış�gi�bi,�ge�ne�yo�lu�na�gir�miş�ti.�An�cak�ara�da�bir
ye�ni�şa�lı�nı�alı�yor�du�omuz�la�rı�na�da�dı,�yü�zün�de�so�ğuk,�mağ�-
rur�bir�ifa�dey�le�çı�kıp�gi�di�yor�du�ev�den,�iki�sa�at�son�ra�dö�nü�-
yor�du.�Ko�nuş�ma�ya�gi�di�yor�ol�ma�lıy�dı…�Pe�la�ge�ya�hiç�gö�rüş�-
mü�yor�du�ara�ba�cıy�la;�ona�ara�ba�cı�dan�söz�et�tik�le�rin�de�de�öf�-
ke�le�ni�yor�ba�ğı�rıp�ça�ğır�ma�ya�baş�lı�yor�du:
—�Al�lah�bin�ke�re�be�la�sı�nı�ver�sin!�Ca�nı�ce�hen�ne�me!
Bir�ak�şam�mut�fak�ta,�Pe�la�ge�ya’yla�da�dı�bir�ku�ma�şı�öze�ne

be�ze�ne�ke�ser�ler�ken�Gri�şa’nın�an�ne�si�gel�di�yan�la�rı�na.
—�Onun�la�ev�le�ne�bi�lir�sin�Pe�la�ge�ya�–de�di,–�se�nin�bi�le�ce�ğin

bir�iş�tir�bu,�ama�şu�nu�bi�le�sin�ki,�bu�ra�da�ka�la�maz…�Mut�fak�-
ta� baş�ka�sı�nın� kal�ma�sı�nı� sev�me�di�ği�mi� bi�lir�sin.�Unut�ma� bu�-
nu…�Ge�ce�le�ri�de�bı�rak�mam�se�ni�gi�de�sin…
Aş�çı�kız�kes�ti�sö�zü�nü:
—�Ne�ler� ge�li�yor� ak�lı�nı�za�öy�le,� efen�dim!�Ne�di�ye� si�tem

edi�yor�su�nuz�ba�na?�Yü�zü�nü� şey�tan� gör�sün!�Ner�den� çat�tım
bu�be�la�ya…
Bir�pa�zar�sa�ba�hı�mut�fa�ğın�ka�pı�sın�dan�ba�kın�ca�şaş�kın�lık�-

tan�do�nup�kal�dı�Gri�şa.� İçer�de� iğ�ne�at�sa�nız�ye�re�düş�mez�di.
Kom�şu�la�rın�aş�çı�la�rı,�ka�pı�cı�la�rı�dol�dur�muş�lar�dı�mut�fa�ğa.�İki
de�bek�çi,�sır�ma�lı�bir�ast�su�bay�var�dı.�Fil�ka�da�ora�day�dı…�Kü�-
çük�bir�oğ�lan�ço�cu�ğuy�du�Fil�ka,�ça�ma�şır�ha�ne�nin�önün�de�kö�-
pek�ler�le�oy�nar�dı.� Şim�di�yı�ka�nıp�pak�lan�mış,� ta�ran�mış,� ipek
ör�tü�lü�bir�tas�vir�tu�tu�yor�du�elin�de.�Pe�la�ge�ya�mut�fa�ğın�or�ta�-
sın�da�ayak�tı�du�ru�yor�du.�Ye�ni�bir�pa�tis�ka�en�ta�ri�var�dı�üze�rin�-
de;�ba�şı�na�çi�çek�tak�mış�lar�dı.�Ara�ba�cı�da�ya�nın�day�dı.�İki�si�nin
de�kıp�kır�mı�zıy�dı�yü�zü,�ter�den�sı�rıl�sık�lam�dı�lar,�göz�le�ri�ni�kır�-
pış�tı�rıp�du�ru�yor�lar�dı.
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Ast�su�bay�uzun�sü�ren�bir�ses�lik�ten�son�ra,
—�Ha�di�ba�ka�lım…�–di�ye�baş�la�dı,–�va�kit�ta�mam…
—�Pe�la�ge�ya�yü�zü�nü�bu�ruş�tur�du,�hün�gür�hün�gür�ağ�la�ma�-

ya�baş�la�dı…�Ast�su�bay�ma�sa�dan�bü�yük�çe�bir�par�ça�ek�mek
al�dı,�da�dı�nın�ya�nı�na�geç�ti,�bir�ta�kım�dua�lar�oku�ma�ya�baş�la�-
dı.� Ara�ba�cı� ge�lip� ast�su�ba�yın� önün�de� dur�du,� yer�le�re� ka�dar
eği�le�rek� se�lam�la�dı� onu,� eli�ni� öp�tü.� Ay�nı� şe�yi� Ak�sin�ya’nın
önün�de�de�yap�tı.�Pe�la�ge�ya�da�onu�iz�li�yor,�onun�yap�tı�ğı�nı�ya�-
pı�yor�du.�So�nun�da�dış�ka�pı�açıl�dı,�te�miz�ha�va�dol�du�mut�fa�ğa,
gü�rül�tüy�le�av�lu�ya�çık�tı�ka�la�ba�lık.
Gri�şa,�aş�çı�kı�zın�hıç�kı�rık�la�rı�na�ku�lak�ka�bar�ta�rak�dü�şü�nü�-

yor�du:� “Za�val�lı!� Ne�re�ye� gö�tür�dü�ler� onu� aca�ba?� An�nem�le
ba�bam�ni�çin�hiç�il�gi�len�mi�yor�lar�onun�la?”
Ni�kâh�tö�re�nin�den�son�ra�ça�ma�şır�ha�ne�de�uzun�sü�re�şar�kı

söy�le�di�ler,�ar�mo�ni�ka�çal�dı�lar.�Gri�şa’nın�an�ne�si,�da�dı�nın�ağ�-
zı�vot�ka�ko�ku�yor�di�ye�uzun�sü�re�azar�la�dı�onu;�dü�ğün�yü�-
zün�den�ev�de�se�ma�ve�ri�ko�ya�cak�kim�se�kal�ma�dı�ğı�için�söy�-
len�di� de� söy�len�di.� Gri�şa� yat�tı�ğın�da� Pe�la�ge�ya� dön�me�miş�ti
eve.
“Za�val�lı�kız,”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du,�“bir�yer�de�ka�ran�lık�ta

ağ�lı�yor�dur�şim�di!�Ara�ba�cı�‘sus,�sus’�di�yor�dur�ona!”
Er�te�si�sa�bah�mut�fak�tay�dı�Pe�la�ge�ya.�Bir�ara�ara�ba�cı�uğ�ra�-

dı.�Gri�şa’nın�an�ne�si�ne�te�şek�kür�et�tik�ten�son�ra,�sert�sert�bak�-
tı�Pe�la�ge�ya’ya.
—�Göz�ku�lak�olun�ona�efen�dim�–de�di.–�Ana�sı�da,�ba�ba�-

sı�da�siz�si�niz.�Ak�sin�ya�Ste�pa�nov�na,�siz�de� il�gi�le�nin�onun�la,
ya�ra�maz�lık�fa�lan�yap�ma�sın…�Sö�zü�nü�zü�din�le�mez�se…�Ha�nı�-
me�fen�di,�ay�lı�ğı�na�kar�şı�lık�da�beş�rub�le�ve�rin�ba�na.�Ara�ba�ya
din�gil�ala�ca�ğım.
Ge�ne�ka�rış�mış�tı�Gri�şa’nın�ka�fa�sı.�Şim�di�ye�ka�dar�öz�gür�-

dü�Pe�la�ge�ya,�is�te�di�ği�gi�bi�ya�şı�yor,�hiç�kim�se�ye�he�sap�ver�mi�-
yor�du.�Oy�sa�şim�di�du�rup�du�rur�ken�bir�adam�çık�mış�tı�or�ta�-
ya.�Kız�ca�ğı�zın�her�şe�yi�ne�ka�rış�ma�hak�kı�nı�bir�yer�den�al�mış�-
tı�bu�adam.�Pa�ra�sı�bi�le�onun�du�ar�tık!�Gri�şa�üzü�lü�yor�du.�İn�-
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san�zor�ba�lı�ğı�nın�bu�za�val�lı�kur�ba�nı�nı�ok�şa�mak,�sev�mek�is�-
ti�yor�du.�Ki�ler�de�ki�el�ma�lar�dan�en�bü�yü�ğü�nü�se�çip,�par�mak�-
la�rı�nın�ucu�na�ba�sa�ba�sa�mut�fa�ğa�git�ti,�Pe�la�ge�ya’nın�eli�ne�sı�-
kış�tır�dı�el�ma�yı,�bir�şey�söy�le�me�den�dön�dü,�ko�şa�rak�oda�sı�-
na�git�ti.
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Kötü Niyetli

Sor�gu�yar�gı�cı�nın�kar�şı�sın�da,�ev�do�ku�ma�sı�ka�ba�ke�ten�be�-
zin�den�göm�lek�li,�pan�to�lo�nu�ya�ma�lı,�sıs�ka�mı�sıs�ka,�ufak�te�-
fek�bir�köy�lü�du�ru�yor�du.�Sa�kal�lı,�çi�çek�bo�zu�ğu�yü�zün�de�de,
gür�kaş�la�rı�nın�al�tı�na�giz�len�miş�göz�le�rin�de�de�sert�bir�elem�ifa�-
de�si�var�dı.�Uzun�za�man�dan�be�ri�ta�rak�yü�zü�gör�me�miş�kar�-
ma�ka�rı�şık�saç�la�rı�gö�rü�nü�şü�ne�da�ha�bir�sert�lik,�bir�örüm�cek
so�ğuk�lu�ğu�ve�ri�yor�du.�Ya�lı�na�yak�tı.
Sor�gu�yar�gı�cı,
—�De�nis�Gri�gor�yev!�–di�ye�baş�la�dı.–�Da�ha�yak�laş,�so�ru�la�-

rı�ma�ce�vap�ver.�Tem�mu�zun�ye�di�sin�de�de�mir�yo�lu�bek�çi�si�İvan
Sem�yo�nov�Akin�fov�hat�tın�sa�bah�ba�kı�mı�nı�ya�par�ken�yüz�kırk
bi�rin�ci�vers�ta�da,�ra�yı�tu�tan�bir�cı�va�ta�nın�so�mu�nu�nu�sö�ker�ken
ya�ka�la�mış�se�ni.�Bak,�so�mun�da�bu�ra�da!..�Bu�nu�sö�kü�yor�muş�-
sun.�Öy�le�mi?
—�Ne�öy�le�mi?
—�Akin�fov’un�an�lat�tı�ğı�gi�bi�mi�ol�du�olay?
—�Öy�le�di�yor�sa,�öy�le�ol�muş�tur�ta�bi�i.
—�Pe�kâ�lâ.�Söy�le�ba�ka�lım,�ni�çin�sö�kü�yor�dun�so�mu�nu?
—�Ne�so�mu�nu�nu?
—�Bı�rak�şim�di�“ne,�ne”yi�de,�so�ru�ma�ce�vap�ver:�Ni�çin�sö�-

kü�yor�dun�so�mu�nu?
De�nis�yan�göz�le�ta�va�na�ba�ka�rak,
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—�La�zım�ol�ma�say�dı�sök�mez�dim�–de�di.
—�Ne�işi�ne�ya�ra�ya�cak�tı�bu�so�mun?
—�So�mun�mu?�So�mu�nu�ol�ta�ya�ağır�lık�ya�pa�rız�biz…
—�Kim�bu�biz�de�di�ğin?
—�Biz�iş�te,�halk…�Kli�mov�köy�lü�le�ri�ya�ni.
—�Bak�oğ�lum,�ap�tal�nu�ma�ra�sı�yap�ma�ba�na,�adam�gi�bi

ko�nuş.�Ağır�lık�fa�la�nı�bı�rak�şim�di,�ya�lan�söy�le�me!
De�nis,�göz�le�ri�ni�kır�pış�tı�ra�rak,
—�Öm�rüm�de�ya�lan�söy�le�me�dim�ben…�–di�ye�mı�rıl�dan�-

dı.–�Ağır�lık�sız�ba�lık�av�la�ya�maz�sı�nız�efen�dim.�Ol�ta�ya�so�lu�can
ya�da�ek�mek�koy�dun�mu,�ağır�lık�sız�in�mez�su�yun�di�bi�ne.�Ya�-
lan�mı� söy�lü�yo�rum�de�di�niz?..� –Gü�lüm�se�di�De�nis.–�Ağır�lık
tak�maz�sa�nız,�su�yun�yü�zün�de�ka�lır�ol�ta.�Oy�sa�ha�ni�ba�lı�ğı,�tur�-
na�ba�lı�ğı,�lot�ba�lı�ğı�de�rin�de�bu�lu�nur.�Yu�ka�rı�da�sa�zan�tu�tar�sın
an�cak,�o�da�pek�sey�rek…�Hem�yok�tur�bi�zim�de�re�de�sa�zan…
En�gin�su�yu�se�ver�sa�zan.
—�Ne�di�ye�an�la�tı�yor�sun�ba�na�sa�zan�ba�lı�ğı�nı?
—�Ne�di�ye�mi?�Siz�ken�di�niz�sor�du�nuz,�ben�de�an�la�tı�yo�-

rum!�Bi�zim�ora�da�bey�ler�bi�le�böy�le�ba�lık�av�lar.�En�kü�çük,�en
akıl�sız�bir�ço�cuk�bi�le�ağır�lık�sız�ba�lık�ya�ka�la�ma�ya�kal�kış�maz.
Bu�iş�ten�an�la�ma�yan,�ol�ta�sı�nı�su�ya�ağır�lık�sız�atar�ta�bi�i.�Ap�ta�-
lın�ne�ya�pa�ca�ğı�bel�li�ol�maz�der�ler…
—�Bu�so�mu�nu�ol�ta�na�ağır�lık�yap�mak�için�sök�tü�ğü�nü�söy�-

lü�yor�sun�de�mek,�öy�le�mi?
—� Da�ha� ne� ya�pa�cak�tım� ya?� Mi�le� mi� oy�na�ya�cak�tım

onun�la?
—�Ağır�lık�için�kur�şun�ya�da�bir�mer�mi�çe�kir�de�ği�ta�ka�bi�-

lir�din�ol�ta�na;�hiç�bi�ri�ni�bu�la�maz�san,�bir�çi�vi�bağ�lar�dın�ucu�-
na…
—�Kur�şu�nu�be�da�va�ver�mez�ler�ada�ma�Yar�gıç�Bey,�çi�vi�de

ya�ra�maz.� So�mun�dan� iyi�si�ni� bu�la�maz�sın…�Hem� ağır,� hem
de�li�ği�var.
—�Ap�tal�nu�ma�ra�sı�ya�pı�yor�sun!�Dün�kü�ço�cuk�sun�san�ki

ya�da�baş�ka�bir�dün�ya�dan�gel�din…�Bu�so�mu�nu�çı�kar�ma�nın
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ne�le�re�yol�aça�ca�ğı�nı�bil�mi�yor�mu�sun�san�ki,�ser�sem?..�Bek�çi
gör�me�sey�di,� tren�ray�dan�çı�ka�bi�lir,� in�san�lar�öle�bi�lir�di!�Ka�til
olur�dun!
—�Al�lah�sak�la�sın!�Ne�di�ye�ka�til�ola�yım?�Din�siz�ya�da

ca�na�var�mı�yız�biz�ki,�in�san�öl�dü�re�lim?�Dü�rüst�yurt�taş�la�rız,
de�ğil�in�san�öl�dür�mek,�böy�le�bir�şe�yi�ak�lı�mı�zın�ucun�dan�bi�-
le�ge�çir�me�yiz…�Al�lah�sak�la�sın.�Siz�ne�söy�lü�yor�su�nuz�Yar�-
gıç�Bey!
—�Pe�ki,�sen�ce�tren�ka�za�la�rı�ni�çin�olu�yor?�İki�üç�so�mun

sök�tün�mü,�al�sa�na�bir�ka�za�iş�te!
De�nis�gü�lüm�se�di,�göz�le�ri�ni�kuş�ku�lu�kı�sa�rak�bak�tı�yar�gı�ca.
—�İn�saf!�Bun�ca�yıl�dır�bü�tün�köy�lü�sö�ke�riz,�bir�ka�za�ol�-

ma�dı…�ne�in�san�öl�dü,�ne�bir�şey…�Bir�ra�yı�sö�küp�gö�tür�sem
ya�da�de�mir�yo�lu�nun�üze�ri�ne�ka�lın�bir�ka�las�koy�sam,�o�za�-
man�dev�ri�lir�bel�ki�tren…�ka�za�olur;�ama�ufa�cık�bir�so�mun
yü�zün�den!�Yok�ca�nım!
—�Ama�unut�ma�ki,�ray�la�rı�alt�ta�ki�ka�las�la�ra�tut�tu�ran�bu

so�mun�lar�dır.
—�O�ka�da�rı�nı�bi�li�yo�ruz…�Hep�si�ni�bir�den� sök�mü�yo�ruz

ki…�bir�kaç�ta�ne�bı�ra�kı�yo�ruz…�De�li�de�ği�liz�ya…�dü�şü�nü�yo�-
ruz�o�ka�da�rı�nı…
De�nis�ağ�zı�nı�ka�pa�ya�rak�es�ne�di.�Sor�gu�yar�gı�cı,
—�Ge�çen�yıl�ora�da�bir�tren�çık�tı�ray�dan�–de�di.–�Se�be�bi

an�la�şı�lı�yor�şim�di…
—�An�la�ya�cak�sı�nız� ta�bii� efen�dim,�bo�şu�na�mı�oku�du�nuz

bu�ka�dar…�Tan�rı�an�la�yı�şı�ki�me�ve�re�ce�ği�ni�bi�lir.�Ba�kın,�ne�yin
na�sıl�ol�du�ğu�nu�he�men�an�la�yı�ver�di�niz;�ama�bek�çi�bir�köy�lü�-
dür,�ka�fa�sı�ça�lış�maz,�ya�ka�ma�ya�pı�şıp�bu�ra�ya�ge�tir�di�be�ni…
Ön�ce�bir�dü�şün�ba�ka�lım,�öy�le�de�ğil�mi�efen�dim,�dü�şün�de
on�dan�son�ra�yap�ya�pa�ca�ğı�nı!�Köy�lü�de�kuş�ka�dar�be�yin�yok�-
tur�der�ler…�şu�nu�da�yaz�ma�yı�unut�ma�yın�efen�dim:�İki�ke�re
çe�ne�me,�bir�ke�re�de�göğ�sü�me�yum�ruk�vur�du.
—�Evi�ni�ara�dık�la�rın�da�bir�so�mun�da�ha�bul�muş�lar…�Onu

ne�za�man,�ne�re�den�sök�tün?
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—�Kır�mı�zı�san�dı�ğın�di�bin�de�ki�ni�mi�so�ru�yor�su�nuz?
—�Ne�re�de�bu�lun�du�ğu�nu�bil�mi�yo�rum,�bul�muş�lar�iş�te.�Ne

za�man�sök�tün�onu?
—�Ben�sök�me�dim�onu,�şa�şı�Sem�yon’un�oğ�lu�İg�naş�ka�ver�-

di� ba�na.� Kır�mı�zı� san�dı�ğın� di�bin�de�ki� bu…�Av�lu�da� kı�za�ğın
için�de�ki�ni�so�ru�yor�sa�nız,�Mit�ro�fan’la�bir�lik�te�sök�tük�onu.
—�Han�gi�Mit�ro�fan’la?
—�Mit�ro�fan�Pet�rov’la…�Ta�nı�mı�yor�mu�su�nuz�onu�yok�sa?

Ağ�do�kur,�bey�le�re�sa�tar.�Bu�so�mun�lar�dan�çok�ge�rek�li�dir�ona.
Her�ağa�onar�ta�ne�den…�siz�he�sap�edin�ar�tık�ge�ri�si�ni…
—�Ba�na�bak…�Bin�se�kiz�yüz�bir�sa�yı�lı�ce�za�ya�sa�sı,�de�mir�-

yo�lu�na,�her�han�gi�bir�ka�za�ya�yol�aça�bi�le�cek�her�tür�lü�za�ra�rı
bi�le�rek�ve�ren�le�ri�kü�rek�ce�za�sı�na�çarp�tır�ma�yı�bu�yu�rur.�Duy�-
dun�mu?�Bi�le�rek…�Sen�de�bi�li�yor�dun�so�mun�la�rı�sök�me�nin
ka�za�ya�yol�aça�bi�le�ce�ği�ni…
—�El�bet�te�siz�da�ha�iyi�bi�lir�si�niz�efen�dim…�Biz�ca�hi�liz…

ak�lı�mız�ne�ye�erer�ki?
—�Çok�iyi�erer�se�nin�ak�lın!�Ya�lan�söy�lü�yor�sun,�nu�ma�ra

ya�pı�yor�sun!
—� Ne� di�ye� ya�lan� söy�le�ye�yim?..� Ba�na� inan�mı�yor�sa�nız,

köy�lü�le�re�so�run…�Ağır�lık�sız�ha�va�alır�sın…
Sor�gu�yar�gı�cı�gü�lüm�se�di:
—�Yal�nız�sa�zan�ba�lı�ğı,�de�ğil�mi?
—�Bu�lun�maz�bi�zim�de�re�de�sa�zan…�Ol�ta�yı�su�ya�ağır�lık�sız

at�tı�ğı�mız�da�pek�sey�rek�ka�ra�göz�vur�du�ğu�olur.
—�Kes�ar�tık,�ye�ter…
Bir�ses�siz�lik�ol�du.�De�nis�be�de�ni�nin�ağır�lı�ğı�nı�bir�aya�ğın�-

dan�öte�ki�ne�ge�çir�di.�Ye�şil�çu�ha�kap�lı�ma�sa�ya�–gü�ne�şe�ba�kı�-
yor�muş�gi�bi–�göz�le�ri�ni�kır�pış�tı�ra�rak�ba�kı�yor�du.�Bi�raz�son�ra,
—�Gi�de�bi�lir�mi�yim�efen�dim?�–di�ye�sor�du.
—�Ha�yır,� gi�de�mez�sin.� Tu�tuk�la�yıp� ce�za�evi�ne� yol�la�ya�ca�-

ğım�se�ni.
De�nis�göz�le�ri�ni�kır�pış�tır�ma�yı�bı�rak�tı;�gür�kaş�la�rı�nı�kal�dı�-

rıp�yar�gı�ca�bak�tı.
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—�Na�sıl� ya�ni?� –de�di.–�Ce�za�evi�ne�mi� de�di�niz� efen�dim?
Za�ma�nım�hiç�yok�ama,�pa�na�yı�ra�git�me�li�yim.�Ye�gor’a�iç�ya�ğı
bı�rak�mış�tım,�üç�rub�le�ala�ca�ğım�var�on�dan,�onu�ala�ca�ğım…�
—�Kes�se�si�ni…
—�Ce�za�evi�ne…�Bir� su�çum� ol�sa� gi�de�rim� ta�bi�i,� yan� gel,

key�fi�ne� bak…�Ama� su�çum� yok� ki.�Hır�sız�lık� da� et�me�dim,
kav�ga�da…�Ver�gi�le�ri�mi�zi�ver�me�di�ği�mi�zi�sa�nı�yor�sa�nız�ya�nı�lı�-
yor�su�nuz�efen�dim.�Muh�ta�ra�inan�ma�yın�siz…�Ver�gi�me�mu�-
ru�na�so�run…�Din�iman�yok�tur�bi�zim�muh�tar�da…
—�Kes�se�si�ni�de�dim!
—�Baş�üs�tü�ne�efen�dim�–di�ye�mı�rıl�dan�dı�De�nis.–�Muh�ta�-

rın�ya�lan�söy�le�di�ği�ne�ya�da�he�sa�bı�ka�rış�tır�dı�ğı�na�is�te�di�ği�niz
ye�min�ede�bi�li�rim…�Üç�kar�de�şiz�biz:�Kuz�ma�Gri�gor�yev,�son�-
ra�Ye�gor�Gri�gor�yev,�bir�de�ben,�De�nis�Gri�gor�yev…
Sor�gu�yar�gı�cı,
—�Ka�fa�şi�şi�ri�yor�sun…�–di�ye�ba�ğır�dı.–�Hey,�Sem�yon!�Gö�-

tü�rün�şu�nu!
Güç�lü�kuv�vet�li�iki�er,�kol�la�rın�dan�tu�tup�onu�dı�şa�rı�çı�ka�-

rır�lar�ken,�ko�nuş�ma�ya�de�vam�edi�yor�du�De�nis:
—�Üç�kar�de�şiz�biz…�Bir�kar�deş�ten�öte�ki�ne�ne?..�Kuz�ma

öde�me�di�ver�gi�bor�cu�nu,�ha�di�gel�bu�nun�he�sa�bı�nı�sen�ver�De�-
nis…�Olur�mu�böy�le� şey?�Yar�gıç�lar!�Rah�me�ti� ge�ne�ra�li�miz
sağ�ol�say�dı�gös�te�rir�di� si�ze…�Ka�fa�dan�at�ma�yar�gı�la�mak�ol�-
maz…�Hak�et�miş�sem�kır�baç�lat�is�ter�sen,�ama�du�rup�du�rur�-
ken…�Vic�dan�sız�lık�bu…
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Başkalarının Derdi

Hu�kuk�fa�kül�te�si�ni�ye�ni�bi�ti�ren�Ko�va�lev’le�genç�ka�rı�sı�ara�-
ba�ya�bi�nip�yo�la�dü�zül�dük�le�rin�de�da�ha�sa�ba�hın�al�tı�sı�bi�le�ol�-
ma�mış�tı.�Kö�ye�gi�di�yor�lar�dı.�Ömür�le�rin�de�hiç�er�ken�kalk�ma�-
mış�lar�dı�ve�şim�di�dur�gun�bir�yaz�sa�ba�hı�nın�gü�zel�li�ği,�an�cak
ma�sal�lar�da�kar�şı�la�şı�la�bi�le�cek�ola�ğa�nüs�tü�hoş�bir�şey�miş�gi�bi
ge�li�yor�du�on�la�ra.�Ye�şil�ler�le�be�zen�miş,�el�mas�çiğ�ta�ne�cik�le�riy�-
le�kap�lı�top�ra�ğın�gö�ze�hoş�ge�len,�in�sa�nı�mut�lu�eden�bir�gö�rü�-
nü�mü�var�dı.�Gü�neş�ışın�la�rı,�par�lak�göl�ge�ler�oluş�tu�ra�rak�or�-
ma�nın�ko�yu�lu�ğun�da�uza�nı�yor,�pı�rıl�pı�rıl�ne�hir�de� tit�re�şi�yor�-
lar�dı.�Ola�ğa�nüs�tü�ma�vi,�ber�rak�ha�va�da�öy�le�si�ne�bir�ta�ze�lik
var�dı�ki,�san�ki�do�ğa,�ban�yo�dan�ye�ni�çık�mış,�da�ha�bir�genç�ve
sağ�lık�lı�ol�muş�tu.
Son�ra�la�rı�ken�di�le�ri�nin�de�söy�le�dik�le�ri�gi�bi,�bu�sa�bah�Ko�-

va�lev�le�rin�ba�la�yı�nın,�hat�ta�bel�ki�de�ha�yat�la�rı�nın�en�mut�lu�sa�-
ba�hı�ol�muş�tu.�Hiç�sus�ma�dan�ge�ve�ze�lik�edi�yor,�şar�kı�söy�lü�-
yor,�ne�den�siz�ye�re�kah�ka�ha�lar�atı�yor�lar�dı.�So�nun�da�ço�cuk�lu�-
ğu�öy�le�si�ne�ile�ri�gö�tür�müş�ler�di�ki,�ara�ba�cı�dan�bi�le�utan�mış�-
lar�dı.�Mut�lu�luk�yal�nız�o�an�da�de�ğil,�ge�le�cek�ya�şam�la�rın�da�da
gü�lüm�sü�yor�du� on�la�ra.� Ev�len�me�ye� ka�rar� ver�dik�le�ri� gün�den
be�ri�ha�yal�et�tik�le�ri�çift�li�ği,�kü�çü�cük,�şi�rin�çift�lik�le�ri�ni�gör�me�-
ye�gi�di�yor�lar�dı.�Ge�le�cek,�iki�si�ne�de�par�lak�umut�lar�ver�mek�-
tey�di.�Er�ke�ğe,�top�rak�la�uğ�ra�şı,�bi�lim�sel�ta�rım�ça�lış�ma�la�rı,�el
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eme�ği�nin�kar�şı�lı�ğı�nı�gör�mek,�ki�tap�lar�da�oku�du�ğu,�din�le�di�ği
on�ca�mut�lu�luk�lar�göz�kır�pı�yor�du.�Ka�dı�nın�sa,�işin�ro�man�tik
ya�nı�ba�şı�nı�dön�dü�rü�yor�du.�Ya�rı�ka�ran�lık�park�yol�la�rın�da�kol
ko�la�do�laş�ma�lar,�ba�lık�av�la�ma�lar,�hoş�ko�ku�lu�ge�ce�ler…
Gü�lüp�oy�nar�ken�on�se�kiz�vers�ta�yo�lun�na�sıl�bit�ti�ği�ni�bi�le

fark�et�me�miş�ler�di.�Gör�me�ye�git�tik�le�ri�ye�din�ci�de�re�ce�den�Mi�-
hay�lov’un�çift�li�ği,�de�re�nin�dik�ya�ma�cın�da,�ge�niş�çe�bir�ka�yın
or�ma�nı�nın�içi�ne�giz�len�miş�ti…�Ko�yu�ye�şil�li�ğin�ara�sın�dan�kır�-
mı�zı�ça�tı�sı�gö�zü�kü�yor�du.�De�re�kı�yı�sı�na,�bir�baş�tan�bir�ba�şa
fi�dan�lar�di�kil�miş�ti.
Ara�ba,�ge�çit�ye�rin�den�kar�şı�ya�ka�ya�ge�çer�ken�Ko�va�lev,
—�Gö�rü�nüm�fe�na�de�ğil!�–de�di.–�Ev�ya�maç�ta.�Ya�ma�cın

di�bin�de�de�de�re!�Bun�dan�iyi�si�can�sağ�lı�ğı!�Ama�Ve�roç�ka’cı�-
ğım,�mer�di�ven�de�iş�yok…�Ka�ba�du�ru�şuy�la�bü�tün�gö�rü�nü�mü
bo�zu�yor…�Bu�ra�yı�alır�sak,�ilk�işi�miz�ye�ni�bir�de�mir�mer�di�ven
yap�tır�mak�ol�sun…
Gö�rü�nüm�Ve�roç�ka’nın�da�ho�şu�na�git�miş�ti.�Kah�ka�ha�ata�-

rak,�bü�tün�be�de�ni�ni�şa�kay�la�sa�ğa�so�la�oy�na�ta�rak�mer�di�ven�-
den�yu�ka�rı�tır�man�ma�ya�baş�la�dı;�ko�ca�sı�da�pe�şin�den…�So�lu�-
ya�rak�ko�ru�lu�ğa�dal�dı�lar.�Evin�ya�nın�da�kar�şı�la�rı�na�ilk�çı�kan,
iri�ya�rı,�uy�ku�lu�yüz�lü,�sa�çı�ba�şı�kar�ma�ka�rı�şık�bir�köy�lü�ol�du.
Ka�pı�nın�eşi�ğin�de�otur�muş,�bir�çift�ço�cuk�çiz�me�si�nin�ça�mur�-
la�rı�nı�te�miz�li�yor�du.
Ko�va�lev,
—�Bay�Mi�hay�lov�ev�de�mi?�–di�ye�sor�du.–�Koş,�ken�di�si�ne

çift�li�ği�gör�me�ye�gel�di�ği�mi�zi�ha�ber�ver.
Köy�lü�şaş�kın�şaş�kın�ge�len�le�re�bak�tı�ve�ağır�adım�lar�la�yü�-

rü�dü,�eve�gi�de�ce�ği�ne�bi�raz�öte�de�ki�mut�fa�ğa�gir�di.�Mut�fa�ğın
pen�ce�re�le�rin�den,�bir�bi�rin�den�uy�ku�lu,�şaş�kın�yüz�ler�uzan�dı.
—�Alı�cı�lar�gel�miş!�–di�ye�bir�ses�işi�til�di.–�Al�la�hım,�sen�yar�-

dım�et�bi�ze.�Mi�hay�lo�vo’yu�sa�tı�yor�lar!�Bak�he�le,�ne�de�genç
şey�ler!
Ya�pı�la�rın�ar�ka�sın�da�bir�kö�pek�hav�la�dı,�ke�di�nin�kuy�ru�ğu�-

na�ba�sıl�dı�ğın�da�çı�kar�dı�ğı�se�si�an�dı�ran�bir�çığ�lık�du�yul�du.�Av�-
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lu�da�ki�hu�zur�suz�luk,�kı�sa�za�man�da,�iki�ya�nı�ağaç�lı�yol�lar�da
sa�kin� sa�kin� do�la�şan� ta�vuk�la�ra,� kaz�la�ra,� hin�di�le�re� de� geç�ti.
Uşa�ğa�ben�ze�yen�kı�sa�boy�lu�bir�adam,�mut�fak�tan�çı�kıp�Ko�va�-
lev�le�re�şöy�le�bir�bak�tık�tan�son�ra,�yol�da�ce�ke�ti�ni�giy�me�ye�ça�-
lı�şa�rak�eve�koş�tu…�Bu�te�laş�Ko�va�lev�le�re�pek�gü�lünç�gel�miş�-
ti.�Gül�me�mek�için�güç�tu�tu�yor�lar�dı�ken�di�le�ri�ni.�Ko�va�lev,�ka�-
rı�sıy�la�ba�kı�şa�rak,
—�Ne�tu�haf�yüz�le�ri�var!�–de�di.–�Me�rih’ten�gel�mi�şiz�gi�bi

ba�kı�yor�lar�bi�ze.
Bir�sü�re�son�ra�ev�den�ufak�te�fek,�sa�kal�sız,� ih�ti�yar�yüz�lü,

saç�la�rı�ka�rı�şık�bir�adam�çık�tı.�Yır�tık,�al�tın�iş�le�me�li�ter�lik�le�ri�-
ni�sü�rü�ye�rek�Ko�va�lev�le�re�yak�laş�tı,�so�ğuk�so�ğuk�gü�lüm�se�di,
dal�gın�ba�kış�la�rı�nı�da�vet�siz�ko�nuk�la�ra�dik�ti.
Ko�va�lev,�şap�ka�sı�nı�çı�ka�ra�rak,
—�Sa�nı�rım�Bay�Mi�hay�lov�ola�cak�sı�nız?�–de�di.–�Say�gı�la�rı�-

mı�su�na�rım…�Ta�rım�Ban�ka�sı’nın,�çift�li�ği�ni�zin�sa�tı�şa�çı�ka�rıl�-
dı�ğı�nı�bil�di�ren�du�yu�ru�su�nu�oku�duk,�bir�gö�re�lim�de�dik.�Bel�ki
alı�rız…�Zah�met�ol�maz�sa,�ka�rım�la�be�ni�gez�di�rir�mi�si�niz?..
Mi�hay�lov,�bir�kez�da�ha�so�ğuk�so�ğuk�gü�lüm�se�di,�kı�zar�dı,

göz�le�ri�ni�kır�pış�tır�dı.�Şaş�kın�lık�tan�ba�şı�nı�ka�şı�yıp�za�ten�ka�rı�şık
olan�saç�la�rı�nı�da�ha�da�ka�rış�tır�dı.�Sa�kal�sız�yü�zün�de�öy�le�bir
sı�kıl�gan�lık� ifa�de�si� var�dı� ki,�Ko�va�lev� ile�Ve�roç�ka’sı� ba�kı�şıp
ken�di�le�ri�ni�tu�ta�ma�dı�lar,�gü�lüm�se�di�ler.
Mi�hay�lov,
—�Pe�kâ�lâ�–de�di,–�em�ri�niz�de�yim…�Uzak�tan�mı�ge�li�yor�su�-

nuz?
—�Kon�ku�vo’dan…�Ora�da�yaz�lık�ta�yız.
—�Yaz�lık�tan�mı?..�Hay�ret!..�Af�fe�der�si�niz,�ya�tak�tan�ye�ni

kalk�mış�tık,�he�nüz�her�yer�kar�ma�ka�rı�şık,�ba�ğış�la�yın.
Mi�hay�lov,�so�ğuk�so�ğuk�gü�lüm�se�ye�rek�el�le�ri�ni�ovuş�tur�du,

ko�nuk�la�rı�nı�evin�öte�ya�nı�na�gö�tür�dü.�Ko�va�lev�göz�lük�le�ri�ni
ta�kıp�an�tik�ya�pıt�la�rı�in�ce�le�yen�bil�gi�li�bir�tu�rist�tav�rıy�la�çev�re�-
si�ne�göz�gez�dir�me�ye�baş�la�dı.�Ön�ce�es�ki,�ağır�üs�lup�ta,�ar�ma�lı,
as�lan�lı,�sı�va�la�rı�yer�yer�dö�kül�müş�bü�yük,�kâ�gir�evi�in�ce�le�di.
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Uzun�za�man�dan�be�ri�ça�tı�sı�bo�yan�ma�mış,�cam�la�rı�te�miz�len�-
me�miş,�mer�di�ven�ba�sa�mak�la�rı�nın�ara�sı�nı�ot�lar�bü�rü�müş�tü.
Her�ya�nı�es�ki,�çok�es�kiy�di.�Ama�ev�yi�ne�de�ho�şu�na�git�miş�ti.
Her�za�man�ço�cuk�ka�lan�bir�tey�ze�gi�bi�duy�gu�lu,�al�çak�gö�nül�-
lü,�ca�na�ya�kın�bir�gö�rü�nü�mü�var�dı.�Gi�riş�ka�pı�sı�nın�önün�de,
için�de� iki�ör�dek�le�bir�oyun�cak�ka�yı�ğın�yüz�dü�ğü�bir�ha�vuz
var�dı.�Çev�re�si�ni�ay�nı�boy�ve�ka�lın�lık�ta�ka�yın�ağaç�la�rı�ku�şa�tı�-
yor�du.
Ko�va�lev,�gü�neş�ten�göz�le�ri�ni�kı�sa�rak,
—�O!�–de�di.–�Ha�vuz�da�var.�Bu�gü�zel�iş�te.�Ala�ba�lık�var

mı�için�de?
—�Var�efen�dim…�bir�za�man�lar�ha�vuz�sa�za�nı�bi�le�var�dı.

İçi�ni�te�miz�le�me�yi�bı�ra�kın�ca�hep�si�öl�dü.
Ko�va�lev,�bir�öğ�ret�men�tav�rıy�la,
—�Ya�zık�–de�di.–�Ha�vu�zu�el�den�gel�di�ğin�ce�sık�te�miz�le�mek

ge�re�kir.�Üs�te�lik�di�bin�den� çı�ka�rı�lan�pis�lik� ve� yo�sun,� ekin�ler
için�ya�rar�lı�bir�güb�re�dir.�Ve�ra,�bu�ra�yı�sa�tın�alır�sak,�ha�vu�zun
içi�ne�ayak�lar�üze�ri�ne�otu�ran�bir�ka�me�ri�yey�le�onu�kı�yı�ya�bağ�-
la�yan�kü�çük�bir�köp�rü�yap�tı�rı�rız.�Böy�le�bir�köp�rü�yü�Prens
Af�ron�tov’un�köş�kün�de�gör�müş�tüm.
Ve�roç�ka,�tat�lı�tat�lı�so�lu�du:
—�Sa�bah�la�rı�için�de�çay�iç�mek�ne�hoş�olur…
—�Hak�lı�sın…�Şu�te�pe�si�siv�ri�ku�le�ne?
Mi�hay�lov,
—�Ko�nuk�oda�la�rı.
—�Ha�çök�tü,�ha�çö�ke�cek…�Ora�yı�da�yık�tır�ma�mız�ge�re�-

ke�cek.
An�sı�zın� bir� ka�dın� hıç�kı�rı�ğı� du�yul�du.� Ko�va�lev�ler� se�sin

gel�di�ği� ya�na�bak�tı�lar,� tam�o� sı�ra�da�pen�ce�re�ler�den�bi�ri�nin
ka�na�dı�ka�pan�dı,�kir�li�cam�la�rın�ar�ka�sın�da�ağ�la�mak�tan�şiş�-
miş�bir�çift�iri�göz�gö�rü�nüp�kay�bol�du.�Ağ�la�dı�ğı�için�sı�kıl�mış
ola�cak,� he�men� per�de�nin� ar�ka�sı�na� giz�len�miş�ti.� Mi�hay�lov,
za�ten�bu�ru�şuk�yü�zü�nü�so�ğuk�gü�lüm�se�me�siy�le�da�ha�da�bu�-
ruş�tu�ra�rak,
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—�Bah�çey�le�öte�ki�ya�pı�la�rı�da�gör�mek�is�ter�mi�si�niz?�–di�ye
sor�du.–�Gi�de�lim…�Ger�çek�te�önem�li�olan�on�lar�dır…
Ahır�ve�am�bar�la�rı�gör�mek�için�yü�rü�dü�ler.�Hu�kuk�çu,�her

am�ba�rı�bir�bir�ge�zip�in�ce�le�di.�Bu�iş�le�re�ya�ban�cı�ol�ma�dı�ğı�bel�-
liy�di.�Çift�li�ğin�kaç�dö�nüm�ol�du�ğu�nu,�ahır�lar�da�ki�hay�van�sa�-
yı�sı�nı�sor�du,�or�man�la�rın�ke�sil�me�si�ne�en�gel�ol�ma�dı�ğı�için�ça�rı
yer�di,�bun�ca�güb�re�yi�kul�lan�ma�dı�ğı�için�Mi�hay�lov’a�si�tem�et�-
ti…�Ko�nu�şur�ken�ara�da�bir�de�Ve�roç�ka’sı�na�ba�kı�yor�du.�Öte�-
ki,� tut�ku� do�lu� ba�kış�la�rı�nı� ko�ca�sı�nın� yü�zün�den� ayır�mı�yor,
için�den,�“Ne�ze�ki�sin,�sev�gi�lim!”�di�ye�ge�çi�ri�yor�du.
Ahır�la�rı�do�la�şır�lar�ken�bi�raz�ön�ce�ki�hıç�kı�rı�ğı�yi�ne�duy�du�-

lar.
Ve�roç�ka,
—�Bir�da�ki�ka�–de�di,–�ora�da�kim�ağ�lı�yor?
Mi�hay�lov,�“Boş�ver”�der�gi�bi�eli�ni�sal�la�dı,�öte�ya�na�dön�-

dü.
Hıç�kı�rık�lar�ço�ğa�lın�ca�Ve�roç�ka,
—�Çok�tu�haf�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�Bi�ri�ni�dö�vü�yor�lar,�ke�si�-

yor�lar�san�ki.
Mi�hay�lov,
—�Ka�rım…�–de�di.–�Al�lah�yar�dım�cı�sı�ol�sun.
—�Ni�çin�ağ�lı�yor?
—�Za�yıf�ya�ra�dı�lış�lı�bir�ka�dın�dır.�Do�ğup�bü�yü�dü�ğü�yu�va�-

sı�nın�sa�tıl�mak�üze�re�ol�du�ğu�nu�gör�mek�do�ku�nu�yor�ona.
Ve�roç�ka,
—�Ma�dem�is�te�mi�yor�ni�çin�sa�tı�yor�su�nuz?
—�Ben�sat�mı�yo�rum�ki,�ba�ya�nım,�ban�ka…
—�Sat�tır�ma�yın,�ni�çin�en�gel�ol�mu�yor�su�nuz�sat�ma�la�rı�na?
Mi�hay�lov,� şaş�kın�lık�la�Ve�roç�ka’nın�yü�zü�ne�bak�tı,�omuz

silk�ti.
—�Fa�iz�le�ri�öde�ye�mi�yo�ruz�–de�di.–�Her�yıl� iki�bin�rub�le!

Ne�re�de�bu�la�lım�bu�pa�ra�yı?�İs�ter�is�te�mez�su�su�yo�ruz.�Ka�dın�lar
böy�le�şey�le�re�da�ya�na�mı�yor�lar.�Yu�va�sı�nı,�ço�cuk�la�rı�nı,�be�ni�bu
du�rum�da�gör�mek�üzü�yor�onu…�Ay�rı�ca�hiz�met�çi�ta�kı�mın�dan
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da�uta�nı�yor�…�Ha�vu�zun�ba�şın�da�ko�nu�şur�ken�şu�nu�yık�tır�-
mak,�bu�ra�ya�şöy�le�bir�şey�yap�tır�mak�ge�re�ke�cek�di�yor�du�nuz.
Söz�le�ri�niz�bı�çak�gi�bi�sap�lan�mış�tır�yü�re�ği�ne�…
Dö�nüş�te� evin� ya�nın�dan� ge�çer�ler�ken,� Ba�yan� Ko�va�le�va

pen�ce�re�de,�saç�la�rı�di�bin�den�ka�zın�mış�bir�li�se�öğ�ren�ci�siy�le�iki
kız�ço�cu�ğu�gör�dü.�Mi�hay�lov’un�ço�cuk�la�rıy�dı�bun�lar.�Alı�cı�la�-
ra�ba�ka�rak�aca�ba�ne�dü�şü�nü�yor�lar�dı?�Ka�fa�la�rın�dan�ge�çen�le�-
ri�Ve�roç�ka�an�lı�yor�du…
Ken�te� dön�mek�üze�re� ara�ba�ya� bin�dik�le�rin�de� ta�ze� sa�bah

da,�şi�rin�çift�lik�ha�yal�le�ri�de�tüm�çe�ki�ci�lik�le�ri�ni�kay�bet�miş�ler�-
di.�Ko�ca�sı�na�dö�ne�rek,
—�Çok�acı�bir�du�rum!�–de�di.–�İki�bin�rub�le�yi�ve�rip�on�la�-

rı�kur�tar�sak,�da�ha�iyi�ede�riz�gi�bi�me�ge�li�yor!�Sa�tıl�maz�za�val�lı�-
la�rın�çift�li�ği,�yu�va�la�rın�dan�ol�maz�lar.
Ko�va�lev,�gü�lüm�se�di.
—�Ne�de�akıl�lı�sın�be�yav�rum!�Ben�de�acı�yo�rum�on�la�ra,

ama�suç�ken�di�le�rin�de.�Çift�lik�le�ri�ni� ipo�tek�et�tir�me�le�ri�ni�kim
söy�le�di�on�la�ra?�Ni�çin�hiç�il�gi�len�me�di�ler�top�rak�la�rıy�la?�Acı�-
ma�ma�lı�böy�le�le�ri�ne!�Bu� top�ra�ğı�akıl�lı�ca� iş�le�se�ler�di,�bi�lim�sel
ta�rım�yap�sa�lar�dı…�hay�van�cı�lı�ğın,�şu�nun�bu�nun�hak�kı�nı�ver�-
se�ler�di,�pe�kâ�lâ�ya�şa�ya�bi�lir�ler�di�bu�ra�da…�Al�la�hın�tem�bel�le�ri,
ye�miş,� iç�miş,� yan� ge�lip� yat�mış�lar…�Mu�hak�kak� sar�ho�şun,
ku�mar�ba�zın�bi�ri�dir.�Su�ra�tı�nı�gör�me�din�mi?�Ka�rı�sı�nın�da�gi�yi�-
me,�ku�şa�ma,�sü�se�pü�se�düş�kün�şıl�lı�ğın�bi�ri�ol�du�ğu�na�ka�lı�bı�-
mı�ba�sa�rım.�Bi�li�rim�böy�le�le�ri�ni!
—�Ner�den�bi�lir�miş�sin�ba�ka�lım?
—�Bi�li�rim�iş�te!�Fai�zi�öde�ye�mi�yor�muş�be�ye�fen�di.� İki�bin

rub�le�yi�böy�le�bir�çift�lik�ten�na�sıl�çı�ka�ra�maz�in�san!�Bi�lim�sel�bir
ta�rım�cı�lık�yap�say�dı…�top�ra�ğı�güb�re�le�se,�hay�van�cı�lı�ğa�hak�kı�-
nı�ver�sey�di…�ik�lim�ko�şul�la�rı�nı,�eko�no�mik�du�ru�mu�iyi�he�sap
et�sey�di,�bu�pa�ra�yı�bir�dö�nüm�den�bi�le�çı�kar�ma�sı�iş�ten�de�ğil�di!
Yol�bo�yun�ca�hep�ko�nuş�tu�Ko�va�lev.�Ka�rı�sı�din�li�yor,�her

söy�le�di�ği�nin� doğ�ru� ol�du�ğu�na� bü�tün� kal�biy�le� ina�nı�yor�du.
Ama�sa�bah�ki�ne�şe�si�ni�bir�tür�lü�bu�la�mı�yor�du.�Mi�hay�lov’un
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so�ğuk�gü�lüm�se�me�siy�le�pen�ce�re�de�bir�an�gö�rü�nüp�kay�bo�lan
ağ�la�mak�tan�şiş�miş�bir�çift�iri�göz�ak�lın�dan�çık�mı�yor�du.
Bir�kaç� gi�diş� ge�liş�ten� son�ra,� ko�ca�sı� onun� dra�ho�ma�sıy�la

Mi�hay�lo�va�çift�li�ği�ni�sa�tın�alın�ca�üzün�tü�sü�bir�kat�da�ha�art�-
tı…�Mi�hay�lov’un�ai�le�siy�le�bir�lik�te�ara�ba�ya�bi�nip�bun�ca�yıl
ya�şa�dık�la�rı�yu�va�la�rı�nı�ağ�la�ya�rak�bı�ra�kıp�gi�diş�le�ri�ni�gö�rür�gi�-
bi�olu�yor�du.�Hüz�nü�ve�in�san�ya�nı�de�rin�leş�tik�çe�gö�zün�de�ko�-
ca�sı�de�ğe�ri�ni�yi�ti�ri�yor�du.�Ken�di�ne�aşı�rı�bir�gü�ven�le�ak�la�yat�-
kın� ta�rım�dan� söz� edi�yor,� sü�rüy�le�ki�tap�ve�der�gi� ge�tir�ti�yor,
Mi�hay�lov’un�iş�bil�mez�li�ğiy�le�alay�edi�yor�du.�Ta�rım�cı�lık�üze�-
ri�ne�ko�nuş�ma�la�rı,�so�nun�da�dü�şün�ce�siz,�sı�kıl�mak�bil�mez�bir
övün�me�alış�kan�lı�ğı�na�dö�nüş�müş�tü…
—�Gö�re�cek�sin!�–di�yor�du,–�Mi�hay�lov�de�ği�lim�ben,�bu�işin

na�sıl�ya�pı�la�ca�ğı�nı�her�ke�se�gös�te�re�ce�ğim!�Gö�re�cek�sin!
Ko�va�lev�ler,�Mi�hay�lov�lar�dan�bo�şa�lan�çift�li�ğe�gel�dik�le�rin�-

de�Ve�roç�ka’nın�gö�zü�ne�ilk�çar�pan�şun�lar�ol�du:�Ço�cuk�eliy�le
ya�zıl�dı�ğı�bel�li�ders�not�la�rı,�ba�şı�kop�muş�bir�oyun�cak�be�bek,
yer�de�ki�ek�mek�kı�rın�tı�la�rı�nı�ga�ga�la�yan�bir�arı�ku�şu�ve�du�var�-
da�te�be�şir�le�“Pis�Na�ta�şa”�ya�zı�sı…�Baş�ka�la�rı�nın�der�di�ni�unu�-
ta�bil�mek�için�çok�şe�yi�bo�ya�mak,�de�ğiş�tir�mek�ya�da�kır�mak
ge�re�ke�cek�ti…
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Ka�ran�lık�bir�ey�lül�ak�şa�mı�sa�at�do�kuz�da,�böl�ge�dok�to�ru
Ki�ri�lov’un�tek�ço�cu�ğu,�al�tı�ya�şın�da�ki�oğ�lu�An�drey�dif�te�ri�den
öl�dü.�Ka�rı�sı,�oğ�lu�nun�kar�yo�la�sı�nın�di�bin�de�diz�çö�küp�hıç�kı�-
ra�hıç�kı�ra�ağ�la�ma�ya�ye�ni�baş�la�mış�tı�ki,�dış�ka�pı�nın�zi�li�acı�acı
çal�dı.�
Bu�la�şı�cı�has�ta�lık�yü�zün�den�hiz�met�çi�ler�le�uşak�lar�da�ha�sa�-

bah�tan�ev�den�uzak�laş�tı�rıl�mış�lar�dı.�Ki�ri�lov�öy�le,�ol�du�ğu�gi�bi
–ce�ket�siz,�düğ�me�le�ri�açık�ye�le�ğiy�le,�fe�nol�le�yan�mış�ıs�lak�yü�-
züy�le�el�le�ri�ni�bi�le�ku�ru�la�ma�dan–�ka�pı�yı�aç�ma�ya�git�ti.�An�tre
ka�ran�lık�tı.�İçe�ri�gi�re�nin�or�ta�boy�lu,�be�yaz�bo�yun�at�kı�lı,�ola�-
ğa�nüs�tü�be�yaz,�ab�lak�yüz�lü�bir�adam�ol�du�ğu�an�cak�se�çi�le�bi�-
li�yor�du.�Bu�yü�zün�içe�ri�gir�me�siy�le�an�tre�ay�dın�la�nır�gi�bi�ol�-
muş�tu…
Ge�len�so�luk�so�lu�ğa:
—�Dok�tor�ev�de�mi?�–di�ye�sor�du.
—�Be�nim�dok�tor.�Ne�is�ti�yor�su�nuz?
—�Oh,�af�fe�der�si�niz!�Si�zi�gör�dü�ğü�me�çok�se�vin�dim!
Ge�le�nin�çok�se�vin�di�ği�se�si�nin�to�nun�dan�da�bel�liy�di.�Ka�-

ran�lık�ta�dok�to�run�eli�ni�ara�yıp�bul�du,�avuç�la�rı�nın�için�de�coş�-
kun�luk�la�sık�tı:
—�Çok…�çok�se�vin�dim!�Si�zin�le�ta�nı�şı�yo�ruz�za�ten!..�Abo�-

gin’im�ben…�Ya�zın�Gnu�çev�ler�de�gör�mek�mut�lu�lu�ğu�na� er�-
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miş�tim�si�zi.�Ev�de�olu�şu�nu�za�çok�se�vin�dim…�He�men�şim�di
be�nim�le�gel�me�yi�red�det�me�yin,�Al�lah�aş�kı�na…�Ka�rı�mın�du�ru�-
mu�çok�ağır…�Ara�bam�la�gel�dim,�he�men�gi�de�lim…
Ge�le�nin�se�sin�den�de�ha�re�ket�le�rin�den�de�son�de�re�ce�he�ye�-

can�lı�ol�du�ğu�bel�liy�di.�Yan�gın�ya�da�az�gın�bir�kö�pek�ten�ürk�-
müş�gi�bi�sık�sık�so�lu�ma�sı�nı�bir�tür�lü�tu�ta�mı�yor,�tit�rek�bir�ses�-
le� ça�buk�ça�buk�ko�nu�şu�yor�du.�An�la�tı�şın�da�bir� iç�ten�lik,� ço�-
cuk�su�bir�saf�lık�var�dı.�Her�ürk�müş,�şaş�kın�in�san�gi�bi�o�da�kı�-
sa,�ke�sik�ke�sik�cüm�le�ler�le�me�ra�mı�nı�an�lat�ma�ğa�ça�lı�şı�yor,�bu
ara�da�ge�rek�siz,�ko�nuy�la�uzak�tan�ya�kın�dan�hiç�il�gi�si�ol�ma�yan
bir�sü�rü�söz�cük�sı�ra�lı�yor�du.
—�Si�zi�ev�de�bu�la�ma�ya�ca�ğım�dan�öy�le�kor�ku�yor�dum�ki

–di�ye�de�vam�et�ti.–�Yol�da�içim�içi�mi�yi�yor�du…�Gi�yi�nin�de
gi�de�lim,�ne�olur…�Ba�kın,�na�sıl� ol�du�ğu�nu�an�la�ta�yım� si�ze:
Pap�çins�ki,�Alek�sandr�Sem�yo�nıç�Pap�çins�ki,�ca�nım,�siz�de�ta�-
nır�sı�nız�onu,�bi�ze�gel�miş�ti…�Şu�ra�dan�bu�ra�dan�ko�nuş�tuk.
Son�ra�çay�iç�me�ye�otur�muş�tuk.�Bir�den�ka�rım�kor�kunç�bir
çığ�lık�at�tı,�göğ�sü�nün�sol�ya�nı�nı�tu�tup�ken�di�ni�san�dal�ye�si�nin
ar�ka�lı�ğı�na�bı�rak�tı.�Kar�yo�la�sı�na�ta�şı�dık…�ve…�Nı�şa�dır�ru�-
huy�la� şa�kak�la�rı�nı�ov�dum,�yü�zü�ne� su� serp�tim…�Ge�ne�ölü
gi�bi� ya�tı�yor…�En�fark�tüs�ol�ma�sın�dan�kor�ku�yo�rum.�Gi�de�-
lim,�dok�tor�cu�ğum,�yal�va�rı�yo�rum…�Ba�ba�sı�da�en�fark�tüs�ten
öl�müş�tü…
Ki�ri�lov,�Rus�ça�bil�mi�yor�muş�gi�bi�dal�gın�din�li�yor,�hiç�ko�-

nuş�mu�yor�du.
Abo�gin,�ka�rı�sı�nın�ba�ba�sı�nı�ve�Pap�çins�ki’yi�bir�kez�da�ha

an�lat�tık�tın�son�ra�ge�ne�Ki�ri�lov’un�eli�ni�ara�ma�ya�ko�yul�du�ğun�-
da�dok�tor�ba�şı�nı�sal�la�yıp,�söz�cük�le�ri�duy�gu�suz�ca�uza�ta�rak,
—�Be�ni� ba�ğış�la�yın,� ge�le�mem…�–de�di.–�Beş�da�ki�ka�ön�-

ce…�evet,�beş�da�ki�ka�ön�ce�oğ�lum…�öl�dü…
Abo�gin�bir�adım�ge�ri�çe�kil�di:
—�Öy�le�mi?�–di�ye�fı�sıl�da�dı.–�Tan�rım�ne�kö�tü�bir�za�man�-

da�gel�mi�şim!�Çok�uğur�suz�bir�gün�bu…�Çok!�Ta�lih�siz�lik�ler
na�sıl�üst�üs�te�gel�miş…�İna�dı�na�san�ki!
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Son�ra�ka�pı�nın�ko�lu�nu�tut�tu,�ba�şı�nı�önü�ne�eğip�dü�şün�ce�-
ye� dal�dı.� Ka�rar�sız�lık� için�de� kıv�ran�dı�ğı� bel�liy�di.� Git�sin� mi,
dok�to�ra�yal�var�ma�yı�sür�dür�sün�mü?�Bi�le�mi�yor�du.�Ki�ri�lov’un
göm�le�ği�nin�ko�lun�dan�ya�ka�la�yıp�acık�lı�bir�ses�le:
—�Din�le�yin�–de�di,–�du�ru�mu�nu�zu�çok�iyi�an�lı�yo�rum!�Böy�-

le�bir�za�man�da�il�gi�ni�zi�baş�ka�şe�ye�çek�ti�ğim�için�ken�dim�den
ne�ka�dar�utan�dı�ğı�mı�Tan�rı�bi�li�yor,�ama�baş�ka�ne�ya�pa�bi�li�-
rim?�Dü�şü�nün�bir�ke�re,�siz�den�baş�ka�baş�vu�ra�bi�le�ce�ğim,�yar�-
dım�di�le�ye�bi�le�ce�ğim�kim�var?�Çev�re�de�siz�den�baş�ka�dok�tor
ol�ma�dı�ğı�nı�bi�li�yor�su�nuz.�Al�lah�aş�kı�na�gi�de�lim,�ne�olur?�Gö�-
rü�yor�su�nuz,�ken�dim�için�yal�var�mı�yo�rum…�Has�ta�olan�ben
de�ği�lim!
Bir�ses�siz�lik�ol�du.�Ki�ri�lov�bir�den�dön�dü,�dur�du,�yü�rü�yüp

sa�lo�na�geç�ti.�Ka�rar�sız,�dal�gın�yü�rü�yü�şü�ne,�sa�lon�da�ki�sö�nük
lam�ba�nın� bez� aba�ju�ru�nu� dü�zel�ti�şin�de�ki,� ma�sa�nın� üs�tün�de
açık�du�ran�ka�lın�ki�ta�ba�ba�kı�şın�da�ki�dur�gun�lu�ğu�na�ba�ka�rak,
bu�an�da�ne�bir�ni�ye�ti,�ne�de�bir�is�te�ği�ol�du�ğu�nu,�bir�şey�dü�-
şün�me�di�ği�ni,�bel�ki�de�an�tre�de�ya�ban�cı�bir�ada�mın�bek�le�di�ği�-
ni�bi�le�unut�tu�ğu�nu�an�la�mak�güç�de�ğil�di.�Ka�ran�lık�la�sa�lon�da�-
ki�ses�siz�li�ğin�onu�iyi�ce�ser�sem�let�ti�ği�bel�liy�di.�Sa�lon�dan�ça�lış�-
ma�oda�sı�na�ge�çer�ken� sağ�aya�ğı�nı�ge�re�ğin�den�çok�kal�dır�dı,
ka�pı�yı�el�le�riy�le�yok�la�ya�rak�bul�du.�Ha�re�ket�le�rin�de,�yan�lış�lık�-
la�ya�ban�cı�bir�eve�gir�miş�ya�da�öm�rün�de�ilk�kez�sar�hoş�ola�-
na�dek�iç�miş�de�ken�di�ni�onun�için�ye�ni�olan�bu�duy�gu�ya�bı�-
rak�mış�bir�ada�mın�an�la�şıl�maz�şaş�kın�lı�ğı�var�dı.�Oda�nın�du�-
var�la�rın�dan�bi�ri�ne,�ki�tap�raf�la�rı�nın�ara�sın�dan�ge�niş�bir� ışık
de�me�ti�sü�zü�lü�yor�du.�Bu�ışık,�kes�kin�bir�fe�nol�ve�eter�ko�ku�-
suy�la� bir�lik�te,� ça�lış�ma�oda�sı�nı� ya�tak� oda�sı�nı� bağ�lı�yan� ya�rı
açık� ka�pı�dan� ge�li�yor�du…� Dok�tor,� ma�sa�sı�nın� ar�ka�sın�da�ki
kol�tu�ğu�na� çök�tü.� Işı�ğın� vur�du�ğu� ki�tap�la�ra� bir� sü�re� dal�gın
dal�gın�bak�tı,�son�ra�kal�kıp�ya�tak�oda�sı�na�geç�ti.
Bir�ölüm�ses�siz�li�ği�var�dı�ora�da.�En�kü�çük�eş�ya�ya�ka�dar

her�şey,�bi�raz�ön�ce�ki�fır�tı�na�yı,�bu�fır�tı�na�da�pek�bit�kin�düş�-
tük�le�ri�ni�söy�lü�yor�du.�Şim�di�de�din�le�ni�yor�lar�dı�san�ki.�Ta�bu�-
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re�nin�üs�tün�de�ki� şi�şe�ve�ku�tu�ka�la�ba�lı�ğı�nın�ara�sı�na�sı�kış�mış
mum�la,�ko�mo�di�nin�üs�tün�de�ki�bü�yük�lam�ba�oda�yı�iyi�ce�ay�-
dın�la�tı�yor�du.� Pen�ce�re�nin� di�bin�de�ki� kar�yo�la�da,� göz�le�ri� açık
bir�er�kek�ço�cuk�ya�tı�yor�du.�Yü�zü�nü�bir�şaş�kın�lık�ifa�de�si�kap�-
la�mış�tı.�Kı�pır�da�mı�yor�du�ama,�açık�göz�le�ri�san�ki�her�an�bi�raz
da�ha�ka�ra�rı�yor,�ka�fa�ta�sı�nın�de�rin�lik�le�ri�ne�doğ�ru�gö�çü�yor�du.
El�le�ri�ni�oğ�lu�nun�üs�tü�ne�koy�muş�an�ne�si�ya�nı�ba�şın�da,�yü�zü�-
nü�ya�ta�ğa�göm�müş,�ye�re�diz�çök�müş�du�ru�yor�du.�Ço�cuk�gi�-
bi�o�da�kı�pır�da�mı�yor�du,�ama�be�de�ni�nin�kıv�rım�la�rın�da,�el�le�-
ri�nin� ren�gin�de�ge�ne�de�bir� can�lı�lık�var�dı!�Bü�tün�var�lı�ğıy�la,
gü�cüy�le,�coş�kun�lu�ğuy�la�ya�ta�ğın�üze�ri�ne�çök�müş�gi�biy�di.�Be�-
de�nin�din�len�mek�için�ni�ha�yet�bu�la�bil�di�ği�ra�hat,�sa�kin�du�ru�-
mu�boz�mak�tan�çe�ki�nir�bir�ha�li�var�dı.�Yor�gan,�bez�par�ça�la�rı,
tas�lar,�dö�şe�me�de�ki�su�bi�ri�kin�ti�le�ri,�sa�ğa�so�la�atıl�mış�fır�ça�lar,
ka�şık�lar,�ki�reç�su�yu�do�lu�be�yaz�bir�şi�şe,�bo�ğu�cu�ağır�ha�va�bi�-
le�don�muş�kal�mış,�ölüm�ha�re�ket�siz�li�ği�ne�bü�rün�müş�tü.
Dok�tor,� ka�rı�sı�nın� ar�ka�sı�na� ge�çip� dur�du,� el�le�ri�ni� ce�bi�ne

sok�tu,�ba�şı�nı�ya�na�ya�tı�ra�rak�dal�gın�göz�le�ri�ni�oğ�lu�na�doğ�rult�-
tu.�Yü�zü�sa�kin�di.�An�cak�sa�ka�lın�da�ki�dam�la�cık�lar�dan,�bi�raz
ön�ce�ağ�la�dı�ğı�an�la�şı�lı�yor�du.
Ölüm�den�söz�açı�lın�ca�ak�la�ge�len�o�sar�sı�cı�yıl�gın�lık�gö�rül�-

mü�yor�du�oda�da.�Her�şe�yin�ka�sı�lıp�kal�ma�sın�da,�an�ne�nin�du�-
ru�şun�da,�dok�to�run�yü�zün�de�ki�dur�gun�luk�ta�yü�re�ğe�do�ku�nan,
ki�şi�nin�da�ha�uzun�yıl�lar�be�tim�le�ye�me�ye�ce�ği,�an�la�ya�ma�ya�ca�-
ğı,�sa�nı�rım�an�cak�mü�zi�ğin�an�la�ta�bil�di�ği�yü�rek�sı�zı�sı�nın�o�in�-
ce,� ko�lay� ya�ka�la�na�ma�yan,� kav�ra�na�ma�yan� gü�zel�li�ği� var�dı.
Mut�suz�ses�siz�lik�te�de�se�zi�li�yor�du�bu�gü�zel�lik.�Ki�ri�lov’la�ka�rı�-
sı�ka�yıp�la�rı�nın�ağır�lı�ğı�ya�nın�da�du�rum�la�rı�nı�kav�ra�mış�lar�gi�bi
ağ�la�mı�yor,�su�su�yor�lar�dı.�Sı�ra�sın�da�genç�lik�le�ri�ge�çip�git�ti�ği�gi�-
bi,�şim�di�de�ço�cuk�sa�hi�bi�ol�ma�umut�la�rı,�bir�da�ha�dön�me�-
mek�üze�re�son�suz�lu�ğa�gi�di�yor�du!�Dok�tor�da�ha�kırk�dört�ya�-
şın�day�dı,� ama� saç�la�rı� ağar�mış,� be�de�nen� iyi�ce� çök�müş�tü.
Uçuk� be�niz�li,� has�ta�lık�lı� ka�rı�sı� ise� otuz� be�şin�dey�di.�An�drey
yal�nız�tek�de�ğil,�ay�nı�za�man�da�so�nun�cu�ço�cuk�la�rıy�dı�da.
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Ka�rı�sı�nın�ter�si�ne,�dok�tor�iç�acı�sı�çek�ti�ği�za�man�lar�ha�re�ket
et�me�ih�ti�ya�cı�nı�du�yar�dı.�Ka�rı�sı�nın�ar�ka�sın�da�beş�da�ki�ka�di�-
kil�dik�ten�son�ra,�ge�ne�aya�ğı�nı�hay�li�yu�ka�rı�kal�dı�ra�rak�yan�da�-
ki,�ya�rı�sı�nı�bü�yük�çe�bir�di�va�nın�kap�la�dı�ğı�kü�çük�oda�ya,�ora�-
dan�da�mut�fa�ğa�geç�ti.�Ye�re�se�ri�li�aş�çı�ka�dı�nın�ya�ta�ğı�ile�so�ba�-
nın�çev�re�sin�de�bir�sü�re�amaç�sız�do�laş�tık�tan�son�ra,�ba�şı�nı�eğe�-
rek�kü�çük�bir�ka�pı�dan�an�tre�ye�geç�ti.
Ora�da�be�yaz�bo�yun�at�kı�sıy�la�ola�ğa�nüs�tü�be�yaz�yü�zü�gör�-

dü�ge�ne.�Abo�gin�de�rin�bir�so�luk�al�dık�tan�son�ra�ka�pı�nın�ko�-
lu�nu�ya�ka�lar�ken,,
—�Ni�ha�yet!�–de�di.–�Ace�le�ede�lim.�Lüt�fen!
Dok�tor� bir�den� ür�per�di.� Kar�şı�sın�da� Abo�gin’i� gö�rün�ce

anım�sa�dı:�
—�Ri�ca�ede�rim�–de�di.–�Ge�le�me�ye�ce�ği�mi�söy�le�miş�tim�si�ze!

Bek�le�me�niz�tu�haf�doğ�ru�su!
Abo�gin�bo�yun�at�kı�sı�nın�üze�rin�den�par�mak�la�rı�nı�gez�di�re�-

rek�ya�kar�dı:
—�O�ka�dar�da�kaz�ka�fa�lı�de�ği�lim�dok�tor�cu�ğum,�du�ru�-

mu�nu�zu�an�lı�yo�rum…�üzü�lü�yo�rum!�Ama�ken�dim�için�yal�-
var�mı�yo�rum� si�ze,� bi�li�yor�su�nuz…� ka�rım� öl�mek� üze�re!� O
çığ�lı�ğı�nı�duy�say�dı�nız,�yü�zü�nü�gör�sey�di�niz,�ba�na�hak�ve�rir�-
di�niz!�Hay�Al�lah,� ben� de� si�zi� gi�yin�me�ğe� git�ti�niz� sa�nı�yor�-
dum.�Za�man�kay�be�di�yo�ruz�dok�tor!�Al�lah�aş�kı�nı�za,�bir�an
ön�ce�gi�de�lim!
Ki�ri�lov�bir�sü�re�sus�tuk�tan�son�ra,
—�Ge�le�mem�–de�di.
Dö�nüp�sa�lo�na�yü�rü�dü.�Abo�gin�ar�ka�sın�dan�ye�ti�şip�ko�lun�-

dan�ya�ka�la�dı.�Di�len�ci�gi�bi�yal�va�rı�yor�du:
—�Üz�gün�sü�nüz,�bi�li�yo�rum.�Ama�şu�nu�da�siz�bil�me�li�si�niz

ki,�diş�çek�me�ğe,�baş�ağ�rı�sı�din�dir�me�ye�ça�ğır�mı�yo�rum�si�zi.�Bir
in�sa�nın�ha�ya�tı�söz�ko�nu�su!�Baş�ka�la�rı�nın�ha�ya�tı�in�sa�nın�her
çe�şit�iç�acı�sın�dan�önem�li�dir!�Bi�raz�yü�rek�li�ol�ma�ya�ça�lı�şın!�İn�-
san�lık�edip�bir�za�fer�ka�za�nın!
Ki�ri�lov�tit�rek�bir�ses�le,
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—�İn�san�lık�kar�şı�lık�lı�olur�–de�di.–�Ben�de,�be�ni�zor�la�ma�-
ma�nız� için� yal�va�rı�yo�rum� si�ze.� Çok� tu�haf� val�la�hi!� Be�nim
ayak�ta�du�ra�cak�ha�lim�yok,�siz�gel�miş�in�san�lık�tan�dem�vu�ru�-
yor�su�nuz!�Za�ten�bu�du�rum�da�bir�işe�ya�ra�mam…�İm�kân�sız,
ge�le�mem…� Hem� ka�rı�mı� ki�me� bı�ra�ka�ca�ğım?� Ol�maz,� ol�-
maz…
Eli�ni�sal�la�yıp�ge�ri�ge�ri�yü�rü�dü,�ürk�müş�gi�bi�ek�le�di:
—� Ne� olur,� is�te�me�yin� bu�nu� ben�den…� Ba�ğış�la�yın…

Ana�ya�sa�nın� otu�zun�cu�mad�de�si�ne� gö�re� si�zin�le� gel�mek� zo�-
run�da�yım.�Siz�de�be�ni�ya�kam�dan�tu�tup�sü�rü�ye�rek�gö�tür�me
hak�kı�na�sa�hip�si�niz…�Ca�nı�nız�is�ti�yor�sa�sü�rü�yün�de…�ama
bir�işe�ya�ra�mam�ki…�ko�nu�şa�cak�ha�lim�bi�le�yok…�Ba�ğış�la�-
yın…
Abo�gin�dok�to�run�ko�lu�nu�ge�ne�ya�ka�la�dı:
—� Bo�şu�na� söy�lü�yor�su�nuz� bun�la�rı,� dok�tor!� Otu�zun�cu

mad�de�nin�de,�ana�ya�sa�nın�da�ca�nı�ce�hen�ne�me!�Si�zi�zor�la�gö�-
tür�me�ye�hiç�hak�kım�yok.�İs�ter�ge�lir�si�niz,�is�ter�gel�mez�si�niz,�bu
si�zin�bi�le�ce�ği�niz�iş.�Yal�nız�is�te�ği�ni�ze�de�ğil,�bi�raz�da�duy�gu�la�-
rı�nı�za�ku�lak�ver�me�ni�zi�is�ti�yo�rum.�Genç,�gü�zel�bir�ka�dın�öl�-
mek�üze�re!�Bi�raz�ön�ce�ço�cu�ğu�nu�zun�öl�dü�ğü�nü�söy�lü�yor�su�-
nuz,�siz�den�iyi�kim�an�la�ya�bi�lir�be�nim�du�ru�mu�mu?
Se�si�he�ye�can�dan�tit�ri�yor�du.�Bu�tit�re�yiş�te,�se�si�nin�to�nuy�la

söz�le�rin�de� bu�lun�ma�yan� üs�tün� bir� inan�dır�ma� gü�cü� var�dı.
Abo�gin� iç�ten�di,�ama�ağ�zın�dan�çı�kan�cüm�le�ler�o�den�li�boş,
duy�gu�suz,� yer�siz�di� ki,� dok�to�run� evi�nin� ha�va�sıy�la,� o� an�da
baş�ka�bir�ev�de�öl�mek�üze�re�olan�bir�ka�dı�nı�aşa�ğı�lı�yor�gi�biy�-
di�ler.�Bu�nu�ken�di�si�de�se�zin�le�miş�ola�cak�ki,�an�la�şıl�mak,�söz�-
cük�ler�le�ol�maz�sa�bi�le� iç�ten�li�ğiy�le�ama�cı�na�eri�şe�bil�mek� için,
se�si�ne�elin�den�gel�di�ğin�ce�bir�yu�mu�şak�lık,�bir�duy�gu�lu�luk�ver�-
me�ğe�ça�lı�şı�yor�du.�Bir�cüm�le�ne�ka�dar�an�lam�lı,�gü�zel�ku�rul�-
muş�olur�sa�ol�sun,�an�cak�ta�sa�sız,�he�ye�can�sız�ki�şi�le�ri�et�ki�le�ye�-
bi�lir.�Mut�lu�ya�da�mut�suz�ki�şi�le�re�her�za�man�yet�mez.�Mut�-
lu�luk�la�mut�suz�lu�ğun�en�iyi�an�la�tış�yo�lu�nun�ço�ğun�luk�la�ses�-
siz�lik�ol�ma�sı�nın�ne�de�ni�de�bu�dur.�Aşık�lar�bir�bi�ri�ni�sus�tuk�la�-
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rı� za�man�da�ha� iyi�an�lar�lar,�me�zar�ba�şın�da� söy�le�nen�ateş�li,
duy�gu�lu�söz�ler�an�cak�ya�ban�cı�la�rı�et�ki�ler,�öle�nin�ar�ka�da�bı�-
rak�tı�ğı�ka�rı�sı�na,�ço�cuk�la�rı�na�so�ğuk,�ya�van�ge�lir.
Ki�ri�lov�ha�re�ket�siz�du�ru�yor,�din�li�yor�du.�Abo�gin�dok�tor�lu�-

ğun�yük�sek�gö�rev�le�ri,�fe�da�kâr�lık�la�rı�vb.�üze�ri�ne�bir�kaç�cüm�-
le�da�ha�sı�ra�la�ma�ya�de�vam�edi�yor�du�ki,�bir�den�sö�zü�nü�kes�ti
dok�tor:
—�Evi�niz�uzak�mı?
—�Yok�ca�nım,�on�üç,�on�dört�vers�ta�ka�dar�bir�şey.�At�la�-

rım�çok�iyi�dir,�dok�tor!�Bir�sa�at�son�ra�ge�ne�bu�ra�da�ola�ca�ğı�nı�-
za�si�ze�şe�ref�sö�zü�ve�ri�yo�rum.�Bir�sa�at�çik!
Son�söz�ler,�in�san�lık�ve�dok�to�run�yük�sek�gö�rev�le�ri�üze�ri�ne

an�la�tı�lan�lar�dan�da�ha�et�ki�li�ol�muş�tu.�Ki�ri�lov�bir�an�dü�şün�dü,
de�rin�bir�so�luk�al�dık�tan�son�ra:
—�Pe�kâ�lâ�–de�di,–�gi�de�lim!
Ace�ley�le�–bu�kez�ka�rar�lı�adım�lar�la–�oda�sı�na�git�ti.�Bi�raz

son�ra�uzun�bir�ce�ket�le�dön�dü.�Abo�gin�ya�nı�sı�ra�kı�sa,�ama�sık
adım�lar�la,�ayak�la�rı�nı�bir�bi�ri�ne�çarp�tı�ra�rak�yü�rü�yor,�bir�yan�-
dan�da�dok�to�run�pal�to�su�nu�giy�me�si�ne�yar�dım�edi�yor�du.�Bir�-
lik�te�dı�şa�rı�çık�tı�lar.
Dı�şa�rı�sı�da�ka�ran�lık,�ama�an�tre�den�ay�dın�lık�tı.�Dok�to�run

kal�kık�omuz�la�rı,�in�ce�uzun�sa�ka�lı,�ke�mer�li�bur�nu�şim�di�da�ha
iyi�se�çi�li�yor�du.�Abo�gin’in�sol�gun�yü�zün�den�baş�ka,�ko�ca�man
bir�ke�pi�de�var�dı.�Bo�yun�at�kı�sı�yal�nız�ön�den�gö�zü�kü�yor�du.
Ar�ka�da,�uzun�saç�la�rı�nın�al�tın�da�ka�lı�yor�du.
Abo�gin,�dok�to�run�ara�ba�ya�bin�me�si�ne�yar�dım�eder�ken,
—�İna�nın,�bü�yük�lü�ğü�nü�zü�an�lı�yor,�tak�dir�edi�yo�rum�–de�-

di.–�Gö�re�cek�si�niz,�ne�ça�buk�dö�ne�cek�si�niz.�Hey,�Lu�ka,�hız�lı
sür�ca�nım!�Ha�di�ba�ka�lım,�yo�lu�muz�açık�ol�sun!
Ara�ba�cı�var�hız�la�sür�dü.�Ön�ce,�has�ta�ne�nin�önün�de�ki�ala�-

nı�ku�şa�tan�eciş�bü�cüş�ya�pı�lar�bo�yun�ca�git�ti�ler.�Her�yan�ka�-
ran�lık�tı.�Yal�nız,�ala�nın�di�bin�de�ki,�önün�de�kü�çük�bir�bah�çe�si
olan� evin�pen�ce�re�sin�de�par�lak�bir� ışık� var�dı.�Dok�tor�Ki�ri�-
lov’un�eviy�di�bu.�Ara�ba�ka�ran�lık�ta�kay�bol�du…
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Zi�fi�ri�ka�ran�lık�bir�ko�ru�luk�ta�gi�di�yor�lar�dı.�Ara�ba�da�ki�le�rin
bur�nu�na�nem�li�bir�man�tar�ko�ku�su�ge�li�yor�du.�Ağaç�la�rın�hı�şır�-
tı�sı�her�ya�nı�dol�du�ru�yor�du.�Te�ker�lek�se�sin�den�uya�nan�kar�ga�-
lar�yap�rak�la�rın�ara�sın�da�kay�na�şı�yor,�dok�to�run�ço�cu�ğu�nun�öl�-
dü�ğü�nü,�Abo�gin’in�ka�rı�sı�nın�öl�mek�üze�re�ol�du�ğu�nu�bi�li�yor�-
lar�mış�gi�bi,�acık�lı�acık�lı�bağ�rı�şı�yor�lar�dı.�İş�te�ko�ru�luk�tan�çık�tı�-
lar.�Üze�rin�de�ge�niş�göl�ge�le�rin�uyu�du�ğu�bir�göl�so�luk�ışı�ğıy�la
par�la�dı�ön�le�rin�de…�Ara�ba�düz�lük�te�yol�al�ma�ya�baş�la�dı.�Kar�-
ga�la�rın�ba�ğır�tı�sı�ge�ri�ler�de�kal�mış,�za�yıf�la�dı,�işi�til�mez�ol�muş�tu.
Yol�da�Abo�gin’le�Ki�ri�lov�he�men�hiç�ko�nuş�ma�dı�lar.�Yal�nız

bir�ke�re�Abo�gin�de�rin�bir�so�luk�al�dık�tan�son�ra,
—�Çok�acı�bir�du�rum!�–de�di.–�İn�san�ya�kın�la�rı�nı,�on�la�rı

kay�bet�mek�teh�li�ke�siy�le�kar�şı�kar�şı�ya�kal�dı�ğı�an�ki�ka�dar�hiç�-
bir�za�man�se�ve�mi�yor.
Ara�ba�ya�vaş�la�yıp�kü�çük�bir�ça�yı�ge�çer�ken,�Ki�ri�lov�su�yun

se�sin�den�ürk�müş�gi�bi�bir�den�ir�kil�di,�acık�lı�bir�ses�le:
—�Ba�kın�–de�di,–�bı�ra�kın�be�ni�eve�dö�ne�yim.�Son�ra�ge�li�rim

si�ze.�Ba�ri�sağ�lık�me�mu�ru�nu,�ka�rı�mın�ya�nı�na�bı�ra�ka�yım.�Yal�-
nız�kal�dı�za�val�lı!
Abo�gin�bir�şey�söy�le�mi�yor�du.�Ara�ba�sar�sı�la�rak,�te�ker�lek�-

le�ri�taş�la�ra�çar�pa�rak�kum�luk�kı�yı�yı�ge�çip�yo�lu�na�de�vam�et�ti.
Ki�ri�lov� ses�siz� otu�ru�yor,� çev�re�si�ne� ba�kı�nı�yor�du.� Yıl�dız�la�rın
so�luk�ışı�ğın�da,�ar�ka�da�ka�lan�yol,�ka�ran�lık�ta�kay�bol�mak�üze�-
re�olan�sa�hil�sö�ğüt�le�ri�gö�zü�kü�yor�du.�Sağ�yan�da�gök�gi�bi�uç�-
suz�bu�cak�sız,�düm�düz�bir�boz�kır�uza�nı�yor�du.�Ta�uzak�lar�da
–turp�kö�mü�rü�ocak�la�rın�da�ola�cak–�sey�rek,�so�luk�ışık�lar�var�-
dı.�Sol�da�ise�yo�la�pa�ra�lel,�ça�lı�lık�la�kap�lı�ol�du�ğu�için�kı�vır�kı�-
vır�kıl�la�kap�lı�gi�bi�gö�zü�ken�bir�sı�ra�te�pe�cik�uza�nı�yor�du.�Te�-
pe�le�rin�üs�tün�de�ko�ca�man,�kı�zıl,�ha�fif�bir�bu�ğuy�la�ör�tü�lü�ya�-
rı�may�ası�lı�gi�bi�du�ru�yor�du.�Kü�çük�bu�lut�kü�me�le�ri,�kaç�ma�sı�-
na�en�gel�ol�mak�is�ti�yor�lar�mış�gi�bi�ku�şat�mış�lar,�dört�yan�dan
gö�zet�li�yor�lar�dı�ya�rı�ma�yı.
Do�ğa�da�bir�umut�suz�luk,�bir�te�dir�gin�lik�var�dı.�Oda�sın�da

bir�ba�şı�na�otur�muş,�geç�mi�şi�unut�ma�ğa�ça�lı�şan�düş�müş�bir
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ka�dın�gi�bi,�ilk�ba�har,�yaz�anı�la�rı�nı�dü�şü�nü�yor,�ka�çı�nıl�maz�kı�-
şı,�boy�nu�nu�eğ�miş,�bek�li�yor�du.�Ki�ri�lov’un�da,�Abo�gin’in�de,
ayın�da�kur�tu�lup�çı�ka�ma�ya�cak�la�rı�dip�siz,�zi�fi�ri�ka�ran�lık,�so�-
ğuk�bir�ku�yu�gö�rü�nü�mü�var�dı�do�ğa�nın…
Ara�ba� eve� yak�laş�tık�ça� Abo�gin’in� sa�bır�sız�lı�ğı� ar�tı�yor�du.

Otur�du�ğu� yer�de� kı�pır� kı�pır�dı.�Zıp�lı�yor,� uza�nıp� ara�ba�cı�nın
om�zu�nun�üs�tün�den�ile�ri�ba�kı�yor�du.�Ara�ba�çiz�gi�li�ke�ten�be�-
ziy�le�ör�tü�lü�bir�ka�pı�nın�önün�de�dur�du�ğun�da�ikin�ci�ka�tın�ışık�-
lı�pen�ce�re�le�ri�ne�ba�kar�ken�so�lu�ğu�nun�tit�re�di�ği�du�yu�lu�yor�du.
Dok�tor�la�an�tre�ye�gi�rer�ken�el�le�ri�ni�ovuş�tu�ra�rak:
—�Bir�şey�ol�muş�sa�eğer…�ya�şa�ya�mam�ben�–di�yor�du.
Son�ra�ses�siz�li�ğe�ku�lak�ka�bar�tıp�ek�le�di:
—�Gü�rül�tü�fa�lan�yok,�de�mek�he�nüz�kö�tü�bir�şey�ol�ma�dı.
An�tre�den�ne�bir�ses,�ne�bir�ayak�se�si�işi�ti�li�yor�du.�Bü�tün

ışık�la�rın� yan�ma�sı�na� kar�şın,� ev� de�rin� bir� uy�ku�day�dı� san�ki.
Şim�di�ye�dek�ka�ran�lık�ta�olan�dok�tor�la�Abo�gin�an�cak�bu�ra�da
bir�bi�ri�ni� gö�re�bil�di�ler.� Dok�tor� uzun� boy�lu,� kal�kık� omuz�lu,
çir�kin�yüz�lüy�dü.�Giy�si�si�ni�üze�ri�ne�şöy�le�bir�çek�ti�ği�bel�liy�di.
Zen�ci�le�rin�ki�ni�an�dı�ran�ka�lın�du�dak�la�rın�da,�ke�mer�li�bur�nun�-
da,�dal�gın,�he�ye�can�sız�ba�kı�şın�da�hoş�ol�ma�yan,�kes�kin,�so�ğuk
sert�bir�ifa�de�var�dı.�Kar�ma�ka�rı�şık�saç�la�rı,�çö�kük�ya�nak�la�rı,
sey�rek,�za�ma�nın�dan�ön�ce�ağar�mış�siv�ri�sa�ka�lı,�cil�di�nin�so�luk�-
lu�ğu,�ke�mik�li�yü�zü�çe�ki�len�bin�ler�ce�sı�kın�tı�yı,�in�san�lar�dan,�ya�-
şam�dan� bık�kın�lı�ğı� yan�sı�tı�yor�lar�dı.�Ku�ru� yü�zü�ne� ba�kıp,� bu
ada�mın�bir�ka�rı�sı�ola�bi�le�ce�ği�ni,�ço�cu�ğu�öl�dü�di�ye�ağ�la�ya�bi�le�-
ce�ği�ni�söy�le�mek�pek�güç�tü.�Abo�gin�ise�onun�tam�ter�siy�di.�Şiş�-
man,�ağır�baş�lı,�ko�ca�ka�fa�lı,�dol�gun�ya�nak�lı�bir�sa�rı�şın�dı.�Son
mo�da�ya�gö�re,�bü�yük�bir�özen�le�gi�yin�miş�ti.�Du�ru�şun�da,�tüm
düğ�me�le�ri�ilik�len�miş�ce�ke�tin�de,�en�se�si�ni�ör�ten�saç�la�rın�da,�yü�-
zün�de�soy�lu,�as�la�nın�ki�ni�an�dı�ran�gu�rur�lu�bir�an�la�tım�dik�ka�-
ti�çe�ki�yor�du.�Yü�rür�ken�ba�şı�nı�dik�tu�tu�yor,�göğ�sü�nü�öne�çı�-
ka�rı�yor,�ku�la�ğa�hoş�ge�len�ba�ri�ton�bir�ses�le�ko�nu�şu�yor�du.�Bo�-
yun�at�kı�sı�nı�çı�ka�rı�şın�da,�saç�la�rı�nı�dü�zel�ti�şin�de�duy�gu�lu,�ne�re�-
dey�se� ka�dın�sı� bir� in�ce�lik;� yü�zün�de�ki� o� uçuk�luk�la� ço�cuk�su
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kor�ku,�ta�vır�la�rı�nın�soy�lu�ğu�nu�boz�mu�yor,�tüm�be�de�ni�ni�kap�-
la�yan� tok�luk,� esen�lik� ve� gü�ve�ni� hiç� mi� hiç� azalt�mı�yor�du.
Mer�di�ven�den�çı�kar�ken,
—�Kim�se�cik�ler�yok�–de�di.–�Bir�ses�de�du�yul�mu�yor.�Kö�tü

bir�şey�ol�ma�dı�gi�bi.�Al�lah�ve�re�de!..
Si�yah�bir�pi�ya�no�nun�göl�ge�leş�ti�ği,�ta�va�nın�da�be�yaz�aba�jur�-

lu�bir�avi�ze�ası�lı�bü�yük�bir�sa�lo�na�gö�tür�dü�dok�to�ru.�Ora�dan
kü�çük,�hu�zur�ve�ri�ci,�hoş�kır�mı�zı�bir�ışık�la�ay�dın�lan�mış�ko�-
nuk�oda�sı�na�geç�ti�ler.�Abo�gin:
—�Bu�ra�da�otu�ru�nuz,�dok�tor�–de�di.–�He�men�ge�li�yo�rum…

ön�ce�gi�dip�ha�ber�ve�re�yim.
Ki�ri�lov�yal�nız�kal�dı.�Oda�nın�dö�şe�ni�şin�de�ki�gör�kem,�gö�zü

ok�şa�yı�cı�kır�mı�zı�ışık,�bil�me�di�ği�bir�eve�böy�le�se�rü�ven�li�ge�li�şi,
gö�rü�nüş�te�onun�için�bir�şey�ifa�de�et�mi�yor�du.�Kol�tuk�ta�otur�-
muş,�fe�nol�le�ya�nan�el�le�ri�ne�ba�kı�yor�du.�Gö�zü�bir�an�par�lak
kır�mı�zı�aba�ju�ra,�kö�şe�de�ki�vi�yo�lon�sel�ku�tu�su�na�ta�kıl�dı.�Sa�at
se�si�ge�len�ya�na�ba�kın�ca�Abo�gin�gi�bi�be�si�li,�gös�te�riş�li�dol�du�-
rul�muş�bir�kurt�pos�tu�gör�dü.
Ev�de�so�mut�bir�ses�siz�lik�var�dı…�Yan�oda�lar�dan�bi�rin�de

bi�ri�nin�yük�sek�ses�le�“ay!”�di�ye�hay�kır�dı�ğı�du�yul�du.�Son�ra,
do�lap�ola�cak,�bir�cam�ka�pak�hız�la�ka�pa�tıl�dı…�her�şey�ge�ne
sus�tu.�Ara�dan�beş�da�ki�ka�geç�ti.�Ki�ri�lov�ar�tık�el�le�ri�ne�bak�mı�-
yor�du.�Göz�le�ri�ni�Abo�gin’in�çık�tı�ğı�ka�pı�ya�dik�miş�ti.
Ka�pı�nın�eşi�ğin�de�Abo�gin�du�ru�yor�du.�Bi�raz�ön�ce�ay�nı�ka�-

pı�dan�çı�kan�Abo�gin�de�ğil�di�bu.�Ha�lin�de�ki�o�tok�luk,�duy�gu�-
lu�in�ce�lik�kay�bol�muş�tu.�Kor�ku�ve�da�ya�nıl�maz�be�den�sı�zı�sı�nı
an�dı�ran�iğ�renç�bir�duy�gu�yü�zü�nü,�el�le�ri�ni,�du�ru�şu�nu�ba�kıl�-
maz,�tik�sin�ti�ve�ri�ci�bir�ha�le�sok�muş�tu.�Bur�nu,�du�dak�la�rı,�bı�-
yık�la�rı,�yüz�hat�la�rı�yüz�den�ko�pup�kur�tul�mak�is�ti�yor�lar�mış�gi�-
bi,�ha�bi�re�ha�re�ket�edi�yor,�göz�le�ri�acı�dan�san�ki�gü�lüm�sü�yor�-
du…
Abo�gin� ge�niş,� ağır� adım�lar�la� oda�nın� or�ta�sı�na� yü�rü�dü,

öne�eğil�di,�in�le�di,�yum�ruk�la�rı�nı�sal�la�dı,�“tı”�he�ce�si�ni�üze�ri�ne
ba�sa�rak:
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—�Al�dat�tı!�–di�ye�ba�ğır�dı.–�Al�dat�tı�ve�kaç�tı!�Has�ta�nu�ma�-
ra�sı�ya�pıp�be�ni�ev�den�uzak�laş�tır�dı,�o�Pap�çins�ki�soy�ta�rı�sıy�la
kaç�tı!�Tan�rım!
Son�ra�ge�ne�ağır�adım�lar�la�dok�to�ra�doğ�ru�yü�rü�dü,�yü�zü�-

nü,�be�yaz�yum�ruk�la�rı�nı�ile�ri�uza�ta�rak,�sal�la�ya�rak�ba�ğır�ma�ya
baş�la�dı:
—�Git�ti!!�Kan�dır�dı�be�ni!�Ama�ni�çin�ya�lan�söy�le�di�ba�na?!

Tan�rım!�Tan�rım!�Bu�iğ�renç�ya�lan�do�lan,�bu�adi�şey�tan�oyu�-
nu�ni�ye?�Ne�kö�tü�lük�et�tim�ben�ona?�De�mek�git�ti�ha!
Göz�yaş�la�rı�ya�nak�la�rın�dan�aşa�ğı�yu�var�la�nı�yor�du.�Bir�aya�-

ğı�nın�üze�rin�de�ge�ri�dö�ne�rek�oda�nın�için�de�do�laş�ma�ğa�baş�la�-
dı.�Kı�sa�ce�ke�tiy�le,�ba�cak�la�rı�nı�be�de�ni�ne�oran�la�son�de�re�ce�in�-
ce�gös�te�ren�son�mo�da,�dar�pan�to�lo�nuy�la,�ko�ca�man�ka�fa�sı,
en�se�si�ni�ka�pa�yan�uzun�saç�la�rıy�la�şim�di�as�la�na�da�ha�çok�ben�-
zi�yor�du.�Dok�to�run�dur�gun�yü�zün�de�bir�me�rak�ifa�de�si�be�lir�-
di.�Ye�rin�den�doğ�ru�lup�Abo�gin’e�bak�tı:
—�Af�fe�der�si�niz,�has�ta�ne�re�de?
Abo�gin�ağ�lı�yor�mu,�gü�lü�yor�mu�pek�bel�li�de�ğil�di.�Yum�-

ruk�la�rı�nı�sal�la�ya�rak,
—�Has�ta�mı?�–di�ye�ba�ğır�dı.–�Has�ta�ha!�Has�ta�de�ğil,�has�-

pay�mış�o!�Aşa�ğı�lık�ka�dın!�Şey�ta�nın�ak�lı�na�gel�me�ye�cek�adi�lik�-
ler�onun�ak�lı�na�ge�lir�miş�me�ğer!�Soy�ta�rı�nın,�be�yin�siz�pal�ya�ço�-
nun,�çı�ya�nın�bi�riy�le�kaç�mak�için�be�ni�ev�den�uzak�laş�tır�mış!
Tan�rım!�Keş�ke�öl�sey�di�de�bu�nu�yap�ma�say�dı�ba�na!�Da�ya�na�-
ma�ya�ca�ğım!�Da�ya�na�ma�ya�ca�ğım!
Dok�tor�be�li�ni�doğ�rult�tu.�Göz�le�ri�kır�pış�tı,�ya�şar�dı.�Siv�ri�sa�-

ka�lı�çe�ne�siy�le�bir�lik�te�sa�ğa�so�la�oy�na�ma�ğa�baş�la�dı.�Me�rak�la
çev�re�si�ne�ba�kı�na�rak,
—�Af�fe�der�si�niz�ama�–de�di,–�bu�ne�bi�çim�bir�iş�tir?�Yav�-

rum�öle�li�da�ha�bir�sa�at�ol�mu�yor,�ka�rım�bin�bir�üzün�tü�için�-
de,�ko�ca�ev�de�yal�nız�ba�şı�na…�be�nim�se�ayak�ta�du�ra�cak�gü�-
cüm�yok,�üç�ge�ce�dir�gö�zü�mü�kırp�ma�dım…�bu�yap�tı�ğı�nız�ne�-
dir�si�zin?�Adi�bir�ko�me�di�de�eş�ya�ta�şı�yan�ro�lü�oy�na�tı�yor�su�nuz
ba�na.�An�la�ya�mı�yo�rum!
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Abo�gin�avu�cu�nun�için�de�sık�tı�ğı�bir�kâ�ğıt�par�ça�sı�nı�ye�re
atıp�ak�rep�ezer�gi�bi�üze�ri�ne�bas�tı.�Yü�zün�de,�na�sı�rı�na�bas�mış�-
lar�gi�bi�bir�ifa�dey�le�yum�ru�ğu�nu�sal�la�ya�rak�diş�le�ri�ni�sık�tı:
—�Ben�de�an�la�ya�mı�yo�rum…�an�la�ya�mı�yo�rum!�Her�gün

ev�den�çı�kı�şı�nın,�o�he�ri�fin�bu�gün�bü�yük�ara�ba�sıy�la�ge�li�şi�nin
ne�den�le�ri�ni�de�an�la�ya�ma�dım�dı!�Her�za�man�ki�fay�to�nu�de�ğil
de,�bü�yük�ara�bay�la?�Dü�şün�mem�ge�re�kir�di�bi�raz!�Ne�sa�lak�-
mı�şım!
Dok�tor�ge�ne,
—�An�la�ya�mı�yo�rum�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�Ne�bi�çim�bir�iş�tir

bu?�İn�san�ki�şi�li�ği�nin�hi�çe�sa�yıl�ma�sı,�üzün�tü�le�riy�le�alay�de�ğil�-
dir�de�ne�dir�bu?�Ol�maz�böy�le�bir�şey…�Öm�rüm�de�ilk�kez
kar�şı�la�şı�yo�rum�böy�le�bir�olay�la!
Ağır�ha�ka�re�te�uğ�ra�dı�ğı�nı�ye�ni�ye�ni�an�la�ma�ya�baş�la�yan�bir

ki�şi�nin�dal�gın�şaş�kın�lı�ğıy�la�dok�tor�omuz�silk�ti,�ne�söy�le�ye�ce�-
ği�ni,�ne�ya�pa�ca�ğı�nı�bil�me�den�kol�la�rı�nı�iki�ya�na�aç�tı,�bit�kin�bir
hal�de�kol�tu�ğa�çök�tü.�Abo�gin�ağ�la�mak�lı� se�siy�le�de�vam�edi�-
yor�du:
—�Be�ni�ar�tık�sev�mi�yor�mu�sun?�Sev�me�ca�nım,�se�ni�zor�la�-

yan�mı�var?�Ki�mi�se�vi�yor�san�ona�gi�de�bi�lir�sin,�yo�lun�açık�ol�-
sun…�ama�bu�ya�lan�do�lan,�bu�adi�oyun,�bu�iğ�renç�kan�dır�-
ma�ni�ye?�Ni�çin?�Ne�kö�tü�lük�et�tim�ben�sa�na?
Dok�to�ra�yak�la�şa�rak�he�ye�can�lı�bir�ses�le�de�vam�et�ti:
—�Ba�kın,�dok�tor,�is�te�me�den�bü�yük�acı�mın�ta�nı�ğı�ol�du�-

nuz,�ger�çe�ği�bü�tün�çıp�lak�lı�ğıy�la�an�la�ta�ca�ğım�si�ze.�Ye�min�ede�-
rim,�bu�ka�dı�nı� çıl�dı�ra�sı�ya� se�vi�yor�dum.�Ku�lu�kö�le�si�ol�muş�-
tum!� Her� şe�yi�mi� yo�lu�na� fe�da� et�miş�tim.� Ak�ra�ba�la�rım�dan
onun�yü�zün�den�ol�dum…�Bir�kez�bi�le�yan�bak�ma�dım�ona…
Kı�sa�ca�sı,�ben�den�şi�kâ�yet�çi�ol�ma�sı�na�im�kân�yok�tu!�Öy�ley�se
bu�oyu�nu�ni�çin�oy�na�dı�ba�na?�Baş�ka�bi�ri�ni�se�vi�yor�duy�sa,�açık
açık�söy�le�sey�di.�Bu�ko�nu�da�be�nim�dü�şün�ce�le�ri�mi�de�gö�rüş�le�-
ri�mi�de�bi�lir�di…
Göz�le�ri�yaş�lı,�he�ye�can�dan�zan�gır�zan�gır�tit�re�ye�rek�bü�tün

dert�le�ri�ni�dök�tü�dok�to�ra.�Ateş�li,�iki�eli�ni�kal�bi�nin�üze�ri�ne�ba�-
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sa�rak� ko�nu�şu�yor,� hiç� du�rak�sa�ma�dan,� san�ki� ni�ha�yet� dı�şa�rı
vu�ra�bil�dik�le�ri�ne�se�vi�ni�yor�muş�gi�bi,�bü�tün�ai�le�sır�la�rı�nı�açık�lı�-
yor�du.�Bir�sa�at�da�ha�böy�le�ko�nuş�say�dı,�içi�ni�iyi�ce�dö�ker,�bel�-
ki�de�ha�fif�ler�di.�Kim�bi�lir,�dok�tor�da�onu�dost�ça�din�le�sey�di,
bel�ki�ço�ğun�luk�la�ol�du�ğu�gi�bi,�ba�zı�de�li�lik�ler�yap�ma�dan�acı�sı�-
na�kat�la�nır�dı…�Ama�ge�lin� gö�rün�ki,� öy�le�ol�ma�dı.�Abo�gin
dur�ma�dan�ko�nu�şur�ken,�gu�ru�ruy�la�oy�na�nan�dok�to�run�için�de
ba�zı�de�ği�şik�lik�ler�ol�mak�tay�dı.�Yü�zün�de�ki�dal�gın�lık�ve�hay�ret
ifa�de�le�ri�yer�le�ri�ni�ya�vaş�ya�vaş�acı�bir�onur�kı�rık�lı�ğı�na,�kız�gın�-
lı�ğa�ve�öf�ke�ye�bı�ra�kı�yor�du.�Yüz�çiz�gi�le�ri�da�ha�bir�kes�kin�le�şi�-
yor,�duy�gu�suz�la�şı�yor�du.�Abo�gin,�ra�hi�be�le�rin�ki�ni�an�dı�ran�an�-
lam�sız,�ku�ru,�ama�ge�ne�de�gü�zel�yüz�lü�bir�ka�dı�nın�res�mi�ni
gös�ter�mek�için�bur�nu�nun�di�bi�ne�so�ka�rak,�bu�yü�ze�ba�kıp,�bu
ka�dı�nın�ya�lan�söy�le�ye�bi�le�ce�ği�ni�dü�şün�me�nin�im�kâ�nı�olup�ol�-
ma�dı�ğı�nı�sor�du�ğun�da,�dok�tor�bir�den�ye�rin�den�fır�la�dı.�Göz�le�-
ri�par�lı�yor�du.�Ke�li�me�le�ri�ta�ne�ta�ne�söy�le�ye�rek:
—� Bü�tün� bun�la�rı� ba�na� ni�çin� an�la�tı�yor�su�nuz?� –de�di.–

Din�le�mek�is�te�mi�yo�rum!�İs�te�mi�yo�rum!�
Ma�sa�ya�bir�yum�ruk�in�di�rip�ek�le�di:
—�İğ�renç�sır�la�rı�nı�zı�din�le�mek�is�te�mi�yo�rum!�Böy�le�adi�ce

şey�le�ri� an�lat�ma�yın� ba�na!� Gu�ru�rum�la� oy�na�dı�ğı�nız� yet�me�di
mi?�So�nu�na�ka�dar�ha�ka�ret�ede�bi�le�ce�ği�niz�bir�uşa�ğı�nız�mı�sa�-
nı�yor�su�nuz�be�ni?�Söy�le�yin!
Abo�gin�ge�ri�ge�ri�çe�kil�di,�şaş�kın�ba�kış�la�rı�nı�Ki�ri�lov’a�dik�-

ti.�Dok�tor�ba�ğır�ma�yı�sür�dü�rü�yor�du:
—�Bu�ra�ya�ni�çin�ge�tir�di�niz�be�ni?�Key�fi�niz�ce�ev�len�miş�si�-

niz,�ra�hat�lık�bat�mış,�şim�di�de�şi�kâ�yet�edi�yor�su�nuz.�Be�ni�il�-
gi�len�dir�me�yen�şey�ler�bun�lar.�Si�zin�ya�şan�tı�nız�dan�ba�na�ne?
Be�ni�ra�hat�bı�ra�kın�lüt�fen!�Zen�gin�li�ği�ni�zin�ta�dı�nı�çı�ka�rın,�iyi
in�san�ro�lü�oy�na�yın,�kont�rbas�(dok�tor�vi�yo�lon�se�lin�boş�ku�-
tu�su�na�bak�tı),�trom�bon�ça�lın,�da�mız�lık�bo�ğa�gi�bi�bes�le�nin,
ama�baş�ka�la�rı�nın�ki�şi�li�ğiy�le�oy�na�ma�yın!�İn�san�la�rın�ki�şi�li�ği�-
ne�say�gı�duy�mu�yor�sa�nız�ba�ri�sö�zü�nü�et�me�yin,�oy�na�ma�yın
onun�la!
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Abo�gin�ıs�ta�koz�gi�bi�kı�zar�mış�tı:
—�Ne�de�mek�is�te�di�ği�ni�zi�an�la�ya�ma�dım?�–de�di.
—�İn�san�la�rı�bu�den�li�aşa�ğı,�önem�siz�gör�me�yin�de�mek�is�-

ti�yo�rum!�Ben�bir�dok�to�rum,�dok�tor�la�rı,�da�ha�doğ�ru�su,� la�-
van�ta�ve�oros�pu�kok�ma�yan�bü�tün�mes�lek�sa�hip�le�ri�ni�uşa�ğı�-
nız,�kö�le�niz�sa�nı�yor�su�nuz.�Ne�sa�yar�sa�nız�sa�yın,�bu�si�zin�bi�le�-
ce�ği�niz�iş,�ama�üzün�tü�sü�olan�bir�in�sa�nı�oyun�ca�ğı�nız�yap�ma
hak�kı�nı�hiç�bir�şey�ver�mi�yor�si�ze!
Abo�gin:
—�Be�nim�le�böy�le�ko�nu�şa�maz�sı�nız!�–di�ye�ba�ğır�dı.
Yü�zü�da�ha�da�kı�zar�mış�tı.�Kız�dı�ğı�an�la�şı�lı�yor�du.�Dok�tor

yum�ru�ğu�nu�ma�sa�ya�bir�da�ha�in�di�rip�hay�kır�dı:
—�İç�acım�ol�du�ğu�nu�bi�le�bi�le�be�ni�bu�ra�ya,�saç�ma�lık�la�rı�-

nı�zı�din�le�me�ğe�ge�tir�di�niz!�Baş�ka�sı�nın�üzün�tü�süy�le�böy�le�in�-
saf�sız�ca�eğ�len�mek�hak�kı�nı�ne�re�den�alı�yor�su�nuz?
—�Çıl�dır�mış�sı�nız�siz!�Ayıp�yap�tı�ğı�nız!�Mut�suz�lu�ğum�ba�-

şım�dan�aş�kın,�bir�de�siz…�siz…
Dok�tor�kar�şı�sın�da�ki�ni�kü�çüm�ser�bir�gü�lüm�se�mey�le,
—�Mut�suz�luk�ha!�–de�di.–�Ağ�zı�nı�za�al�ma�yın�bu�söz�cü�ğü,

ya�kış�mı�yor.�Bo�no�ile�pa�ra�bu�la�ma�yan�do�lan�dı�rı�cı�lar�da�mut�-
suz�ol�duk�la�rı�nı�söy�ler�ler.�Faz�la�yağ�lan�dı�ğı�için�ra�hat�sız�olan
bo�ğa�da�mut�suz�dur.�Aşa�ğı�lık�he�rif�ler!
Abo�gin�cır�lak�bir�ses�le,
—�Ba�yım,�ağ�zı�nız�dan�çı�ka�nı�ku�la�ğı�nız�duy�mu�yor!�–di�ye

ba�ğır�dı.–�Had�di�ni�zi�bi�lin!�Ge�re�kir�se,�bu�söz�le�ri�ni�zin�ce�za�sı�nı
ve�ri�rim�si�ze…�An�la�dı�nız�mı?
Ace�ley�le�eli�ni�ce�bi�ne�at�tı,�cüz�da�nı�nı�çı�kar�dı,�iki�bank�not

alıp�ma�sa�nın�üs�tü�ne�at�tı.�Bu�run�de�lik�le�ri�inip�kal�kı�yor�du:
—�İş�te�üc�re�ti�niz!�–de�di.–�Ha�di�gi�din�ar�tık,�üc�re�ti�ni�zi�al�dı�-

nız!�
Dok�tor�pa�ra�la�rı�kap�tı�ğı�gi�bi�ye�re�fır�lat�tık�tan�son�ra�hay�-

kır�dı:
—�Pa�ra�ver�me�ğe�kal�kış�ma�yın�ba�na!�Onur�kır�ma�nın�kar�-

şı�lı�ğı�pa�ra�de�ğil�dir!
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Abo�gin’le�dok�tor�gö�ğüs�göğ�se�dur�muş,�hak�et�me�dik�le�ri
ha�ka�ret�le�ri�bir�bir�le�ri�ne�öf�key�le� sa�vu�ru�yor�lar�dı.�Düş�le�rin�de
bi�le�bu�den�li�hak�sız,�an�lam�sız,� sert� şey�ler� söy�le�me�miş�ler�di
bel�ki.�Mut�suz�ki�şi�le�rin�hod�bin�li�ği�iki�si�ni�de�sar�mış�tı.�Mut�-
suz�lar�ben�cil,�öf�ke�li,�hak�sız,�sert�tir�ler.�Bir�bi�ri�ni�an�cak�ap�tal�-
lar�ka�dar�an�la�ya�bi�lir�ler.�Mut�suz�luk�ki�şi�le�ri�bir�leş�ti�re�ce�ği�ne,
ayı�rır.�Üzün�tü�nün�or�tak�ol�du�ğu�du�rum�lar�da�bi�le�acı�ya�kar�-
şı�bir�leş�me�si�ge�re�ken�in�san�lar,�ola�ğan�du�rum�lar�da�ol�du�ğun�-
dan�da�ha�çok�sert�lik�ve�hak�sız�lık�ya�par,�bir�bi�ri�ni�hiç�an�la�-
ya�maz�lar.�
Dok�tor�öf�key�le�so�lu�ya�rak,
—�Lüt�fen�be�ni�evi�me�gön�de�rin!�–di�ye�gür�le�di.
Abo�gin�çın�gı�ra�ğı�hırs�la�sal�la�dı.�Se�se�kim�se�gel�me�yin�ce�bir

da�ha�sal�la�yıp,�öf�key�le�ye�re�fır�lat�tı�onu.�Çın�gı�rak�ha�lı�ya�çar�-
pa�rak�tok�bir�ses�çı�kar�dı�ve�acık�lı,�ölüm�ön�ce�si�inil�ti�si�ni�an�-
dı�ran�bir�çın�la�ma�işi�til�di.�Uşak�gel�di.�Abo�gin�yum�ruk�la�rı�nı
sı�ka�rak�ada�mın�üze�ri�ne�yü�rü�dü.
—�Al�la�hın�be�la�la�rı,�han�gi�ce�hen�nem�de�si�niz?�Ne�re�dey�din?

Koş,�bu�ba�ya�ara�ba�yı,�ba�na�da�fay�to�nu�ha�zır�lat!
Uşak�dö�nüp�ka�pı�dan�çık�ma�ğa�ha�zır�la�nır�ken�ar�ka�sın�dan

ba�ğır�dı:
—�De�fol!�Ya�rın�bir�tek�ha�in�kal�ma�sın�bu�ev�de!�He�pi�niz

de�fo�lun!�Baş�ka�adam�lar�tu�ta�ca�ğım!�Al�la�hın�be�la�la�rı!�Ara�ba�-
la�rın�ha�zır�lan�ma�sı�nı�bek�ler�ken�Abo�gin�de,�Ki�ri�lov�da�hiç�ko�-
nuş�ma�dı�lar.�Bi�rin�ci�si�tok�luk�ve�duy�gu�lu�in�ce�lik�ifa�de�le�ri�ni�ge�-
ne�ta�kın�mış�tı.�Oda�da�bir�aşa�ğı�bir�yu�ka�rı�do�la�şı�yor,�her�hal�-
de�bir�şey�ler�dü�şü�nü�yor�du.�Öf�ke�si�da�ha�geç�me�miş�ti,�ama�ne�-
den�se�düş�ma�nı�nın�oda�da�ol�du�ğu�nu�unut�muş�gi�bi�dav�ra�nı�-
yor�du…� Dok�tor� ise� bir� eliy�le� ma�sa�nın� ucu�na� da�ya�na�rak
ayak�ta�du�ru�yor,�an�cak�elem�le�sı�kın�tı�nın�tok�luk�ve�mut�lu�lu�-
ğa�ba�ka�bi�le�cek�le�ri�o�de�rin,�bi�raz�küs�tah�ve�in�ce�alay�lı�ba�kış�-
tı�Abo�gin’e�ba�kı�yor�du.
Bi�raz�son�ra�ara�ba�ya�bi�nip�eve�yol�lan�dı�ğın�da�bi�le,�dok�to�-

run�ba�kış�la�rın�da�ki�o�in�ce�alay�hâ�lâ�kay�bol�ma�mış�tı.�Bir�sa�at
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ön�ce�si�ne�oran�la�zi�fi�ri�bir�ka�ran�lık�var�dı.�Ya�rı�may�te�pe�le�rin
ar�ka�sı�na�kay�mış,�onu�gö�zet�le�yen�bu�lut�kü�me�le�ri,�yıl�dız�la�rın
ara�sın�da�si�yah�le�ke�ler�oluş�tur�muş�lar�dı.�Kır�mızı�te�ker�lek�li�bir
fay�ton,�te�ker�lek�le�ri�yol�da�ses�çı�ka�ra�çı�ka�ra�dok�to�run�ara�ba�-
sı�nı�geç�ti.�Abo�gin’in�fay�to�nuy�du�bu.�Şi�kâ�ye�te,�bir�sü�rü�akıl�-
sız�lık�lar�yap�ma�ğa�gi�di�yor�du…
Yol�da�dok�tor�ne�ka�rı�sı�nı,�ne�de�kay�bet�ti�ği�An�drey’ini�dü�-

şü�nü�yor�du.� Bi�raz� ön�ce� çık�tı�ğı� ev�ler�de� ya�şa�yan� Abo�gin� ve
onun�gi�bi�ler�var�dı�ka�fa�sın�da.�Dü�şün�ce�le�ri�in�saf�sız,�pek�sert�-
ti.�Abo�gin’i�de,�ka�rı�sı�nı�da,�Pap�çins�ki’yi�de,�kır�mı�zı�loş�ışık�ta
ya�şa�yan,�la�van�ta�ko�kan�la�rı�da�kı�nı�yor�du.�Yol�bo�yun�ca�hep�-
sin�den�nef�ret�et�ti.�Ki�şi�lik�le�ri�ni�aşa�ğı�la�dı.�Ka�fa�sın�da,�bu�çe�şit
in�san�lar�için�güç�lü,�sar�sıl�maz�bir�inanç�yer�et�miş�ti�ar�tık.
Bir�za�man�son�ra�Ki�ri�lov’un� iç�acı�sı�di�ne�cek,�ama�in�san

yü�re�ği�ne�hiç�ya�raş�ma�yan�bu�hak�sız,�yer�siz�inanç�de�ğiş�me�ye�-
cek,�me�za�ra�ka�dar�için�de�ka�la�cak.

1887
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Volodya

Ge�çen�yaz�mev�si�miy�di.�On�ye�di�ya�şın�da,�çir�kin�sa�yı�la�bi�-
le�cek�de�re�ce�de�şe�kil�siz�yüz�lü,�has�ta�lık�lı,� çe�kin�gen�bir�genç
olan�Vo�lod�ya,�bir�pa�zar�ak�şa�mı�sa�at�beş�su�la�rın�da�Şu�mi�hin�-
le�rin�yaz�lı�ğın�da,�ka�me�ri�ye�de�otu�ru�yor�du.�Ca�nı� son�de�re�ce
sık�kın�dı.�Üç�şe�ye�üzü�lü�yor�du.�Bi�rin�ci�si;�ya�rın,�pa�zar�te�si�gü�-
nü�ma�te�ma�tik�ten�sı�na�va�gi�re�cek�ti.�Bu�ya�zı�lı�sı�nav�da�ba�şa�rı�-
lı�ola�maz�sa,�al�tın�cı�sı�nıf�ta�iki�yıl�üst�üs�te�kal�mış�ola�ca�ğı�için
okul�dan�atı�la�ca�ğı�nı,�ma�te�ma�tik�ten�yıl�lık�or�ta�la�ma�sı�nın�iki�-
le�re,�üç�le�re�düş�tü�ğü�nü�bi�li�yor�du.� İkin�ci�si;�ol�duk�ça�zen�gin,
ken�di�le�ri�ni�soy�lu�ki�şi�ler�sa�yan�Şu�mi�hin�le�rin�ya�nın�da�kal�mak
gu�ru�ru�nu�in�ci�ti�yor�du.�Ba�yan�Şu�mi�hi�na�ile�ye�ğen�le�ri�nin�ona
ve�ana�sı�na�yok�sul�bi�rer�ak�ra�ba,�bi�rer�sı�ğın�tı�di�ye�bak�tık�la�rı�-
nı,� ana�sı�nı� adam� ye�ri�ne� koy�ma�dık�la�rı�nı,� onun�la� eğ�le�nip
dur�duk�la�rı�nı� bi�li�yor�du.� Bir� ke�re�sin�de� bah�çe�ye� giz�le�ne�rek,
ta�ra�ça�da�Ba�yan�Şu�mi�hi�na’nın,�ku�ze�ni�An�na�Fe�do�rov�na’ya,
ana�sı�nın�hâ�lâ�ken�di�ni�genç�kız�san�dı�ğı�nı,�çok�mak�yaj�yap�tı�-
ğı�nı,�oyun�da�kay�bet�ti�ği�pa�ra�yı�hiç�bir� za�man�öde�me�di�ği�ni,
baş�ka�sı�nın�pa�bu�cu�nu�giy�me�ye,�si�ga�ra�sı�nı�iç�me�ye�ba�yıl�dı�ğı�nı
söy�le�di�ği�ni�ku�lak�la�rıy�la�duy�muş�tu.�Her�za�man,�Şu�mi�hin�le�re
bir�da�ha�git�me�me�le�ri� için�yal�va�rır�dı�ana�sı�na,�ama�din�le�te�-
mez�di.�Ora�da�ne�aşa�ğı�la�yı�cı�bir�rol�oy�na�dı�ğı�nı�ona�bir�bir
an�la�tır,�bir�sü�rü�ör�nek�ler�ve�rir,�ağır�söz�ler�söy�ler,�ama�şı�ma�-
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rık,�genç�li�ğin�de�ko�ca�sı�nın�da,�ken�di�si�nin�de�va�rı�nı�yo�ğu�nu
har�vu�rup�har�man�sa�vur�muş,�dai�ma�ken�din�den�üs�tün�ki�şi�-
le�rin�ara�sı�na�gir�me�ye�öze�nen,�ba�sit�dü�şün�ce�li�ana�sı�nı�cay�dı�-
ra�maz�ve�haf�ta�da�iki�kez�bu�ye�re�ba�ta�sı�ca�yaz�lı�ğa�ta�şın�mak
zo�run�da�ka�lır�lar�dı.
Üçün�cü�sü;�için�de�be�lir�me�ye�baş�la�yan�aca�yip,�pek�hoş�ol�-

ma�yan,�şim�di�ye�dek�hiç�tat�ma�dı�ğı�yep�ye�ni�bir�duy�guy�du…
Ba�yan�Şu�mi�hi�na’nın�ku�ze�ni�ve�ko�nu�ğu�An�na�Fe�do�rov�na’ya
tu�tul�du�ğu�nu�sa�nı�yor�du.�Can�lı,�gür�ses�li,�gü�leç,�otuz�yaş�la�rın�-
da,�sağ�lık�lı,�sağ�lam�ya�pı�lı,�al�ya�nak�lı,�yu�var�lak�omuz�lu,�ka�-
lın�ger�dan�lı,�in�ce�du�dak�la�rın�dan�gü�lüm�se�me�hiç�ek�sik�ol�ma�-
yan�bir�ka�dın�dı�An�na�Fe�do�rov�na.�Genç�ve�gü�zel�de�ğil�di,�Vo�-
lod�ya�bu�nu�pe�kâ�lâ�bi�li�yor�du.�Ge�lin�gö�rün�ki,�onu�dü�şün�me�-
mek,�yu�var�lak�omuz�la�rı�nı�kal�dı�ra�rak,�et�li�sır�tı�nı�kı�pır�da�ta�rak
kri�ket�oy�na�yı�şı�nı,�uzun�bir�kah�ka�ha�dan�ya�da�mer�di�ven�le�ri
ace�ley�le�çık�tık�tan�son�ra,�ken�di�ni�kol�tu�ğa�atıp�sık�sık�so�lu�ya�-
rak�göz�le�ri�ni�kı�sıp�göğ�sü�sı�kı�lı�yor�muş�gi�bi�yap�ma�sı�nı�içi�gi�-
de�rek� sey�ret�me�mek� elin�den� gel�mi�yor�du.� An�na� Fe�do�rov�na
ev�liy�di.�Ko�ca�sı�cid�di�bir�mi�mar�dı.�Haf�ta�da�bir�gün�yaz�lı�ğa
ge�lir,�bol�bol�uyur�ve�er�te�si�gün�ken�te�dö�ner�di.�Vo�lod�ya,�bu
mi�mar�dan�böy�le�si�ne�nef�ret�et�me�si�ne,�onun�ken�te�gi�diş�le�ri�ni
dört�göz�le�bek�le�me�si�ne�şa�şı�yor�du.
Ka�me�ri�ye�de�otur�muş�er�te�si�gün�kü�sı�na�vı�ve�yaz�lık�ta�ki�le�-

rin�her�za�man�alay�et�tik�le�ri�ana�sı�nı�dü�şü�nür�ken,�bir�den�Nüt�-
ya’yı� (Şu�mi�hin�ler,�An�na�Fe�do�rov�na’yı�böy�le�ça�ğı�rı�yor�lar�dı)
gör�mek,�kah�ka�ha�sı�nı,� giy�si�si�nin�hı�şır�tı�sı�nı�duy�mak� is�te�ği�ne
ka�pıl�dı…�Ol�duk�ça�güç�lü�bir�is�tek�ti�bu.�Her�ak�şam�yat�tı�ğın�-
da�ha�yal�et�ti�ği,�ro�man�lar�dan�ta�nı�dı�ğı�duy�gu�lu,�te�miz�aş�ka�hiç
ben�ze�mi�yor�du.�Ken�di�ne�bi�le� aç�mak�tan� çe�kin�di�ği,� kor�ku�lu,
aca�yip,�an�la�şıl�maz,�iğ�renç�bir�duy�guy�du�bu…
—�Böy�le�bir�duy�gu�ya�aşk�di�ye�me�yiz�–di�ye�mı�rıl�dan�dı�Vo�-

lod�ya.–�Otuz�ya�şın�da,�ev�li�bir�ka�dı�na�aşık�ola�maz�in�san…
Ge�lip�ge�çi�ci�kü�çük�bir�cin�sel�tut�ku�dur,�iş�te�o�ka�dar…�Evet
cin�sel�tut�ku�dan�baş�ka�bir�şey�ola�maz�bu…
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Cin�sel� tut�ku�yu�dü�şü�nür�ken�bir� tür�lü�ye�ne�me�di�ği�çe�kin�-
gen�li�ği�ni,�bı�yık�di�ye�üst�du�da�ğın�da�ki�sa�rı�tüy�le�ri,�ço�pur�yü�-
zü�nü,�ufak�göz�le�ri�ni�ha�tır�la�dı.�Ha�ya�lin�de�ken�di�ni�Nüt�ya�ile
yan�ya�na�koy�du.�Böy�le�bir�çift�im�kân�sız�gi�bi�gel�di�ona.�On�-
la�rı�unu�ta�rak,�gü�zel,�ce�sur,�ze�ki,�son�mo�da�ya�gö�re�gi�yi�nen�bir
de�li�kan�lı�ola�rak�ha�yal�et�me�ye�ça�lış�tı�ken�di�ni…
Ka�me�ri�ye�nin� ka�ran�lık� kö�şe�sin�de� iki� bük�lüm� otur�muş,

önü�ne�ba�ka�rak�iyi�ce�ha�ya�le�dal�mış�tı�ki,�dı�şa�rı�da�ha�fif�ayak
ses�le�ri�du�yul�du.�Bah�çe�nin�iki�ya�nı�ağaç�lık�lı�yo�lun�da�bi�ri�ağır
adım�lar�la�ka�me�ri�ye�ye�yak�la�şı�yor�du.�Bi�raz�son�ra�ayak�ses�le�ri
ke�sil�di,�ka�me�ri�ye�nin�gi�ri�şin�de�be�yaz�bir�göl�ge�be�lir�di.�Bir�ka�-
dın�se�si,
—�Kim�se�var�mı�içer�de?�–di�ye�sor�du.
Vo�lod�ya�ir�kil�di,�bu�se�si�ta�nı�mış�tı,�ba�şı�nı�kal�dır�dı,�ka�pı�ya

bak�tı.�Nüt�ya�içe�ri�gi�rer�ken,
—�Kim�var�ora�da?�–de�di.–�Ah,�siz�mi�si�niz�Vo�lod�ya?�Ne

ya�pı�yor�su�nuz�bu�ra�da?�Ge�ne�dü�şün�ce�le�re�dal�mış�sı�nız�dır�kuş�-
ku�suz!�Dü�şün,�dü�şün,�so�nu�ne�ola�cak�bu�nun?..�Ak�lı�nı�zı�ka�-
çı�ra�cak�sı�nız!..
Vo�lod�ya�doğ�rul�muş,� şaş�kın�göz�ler�le�Nüt�ya’ya�ba�kı�yor�-

du.�Ban�yo�dan�ye�ni�ge�li�yor�ol�ma�lıy�dı.�Bor�noz�ve�hav�lu�su�om�-
zun�day�dı,�be�yaz�ipek�ba�şör�tü�sü�nün�al�tın�dan�dö�kü�lüp�al�nı�na
ya�pı�şan�si�yah�saç�la�rı�nem�li,�pı�rıl�pı�rıl�dı.�Hoş,�ta�ze�bir�ban�yo
ko�ku�suy�la� ba�dem� sa�bu�nu� ko�ku�su� dol�muş�tu� içe�ri�ye.� Hız�lı
yü�rü�dü�ğü�için�ola�cak,�sık�so�lu�yor�du.�Blu�zu�nun�üst�düğ�me�si,
bo�yun�ve�göğ�sü�nü�gös�te�re�cek�bi�çim�de�açık�tı.�Vo�lod�ya’yı�yu�-
ka�rı�dan�aşa�ğı�süz�dük�ten�son�ra,
—�Ni�çin�bir� şey� söy�le�mi�yor�su�nuz?�–de�di.–�Ha�nım�la�rın

so�ru�su�na�ya�nıt�ver�me�mek�bir�er�ke�ğe�ya�kış�maz.�Fok�ba�lı�ğın�-
dan�fark�sız�sı�nız,�Vo�lod�ya!�Hep�otu�ru�yor,�fi�lo�zof�gi�bi�dü�şü�-
nü�yor,�hiç�ko�nuş�mu�yor�su�nuz.�Ha�yat�ve�ateş�yok�siz�de!�Hiç
ya�kış�mı�yor�si�ze�bu…�si�zin�ya�şı�nız�da�bir�gen�cin�ya�şa�ma�sı,�at�-
la�yıp�zıp�la�ma�sı,�ge�ve�ze�lik�et�me�si,�ka�dın�la�rın�pe�şin�den�koş�-
ma�sı,�aşık�ol�ma�sı�ge�re�kir.

Volodya

67



Vo�lod�ya�be�yaz,�yu�mu�şak�elin�tut�tu�ğu�hav�lu�ya�ba�kı�yor,
dü�şü�nü�yor�du…
—�Hâ�lâ�su�su�yor!�–de�di�Nüt�ya,�şaş�kın�ca.–�Çok�aca�yip…

Ba�kın,�bi�raz�er�kek�ol�ma�nız�ge�rek,�Vo�lod�ya!�Hiç�ol�maz�sa,�bir
gü�lüm�se�yin�ca�nım!�Tü�ü,�iğ�renç�pro�fe�sör!�–Nüt�ya�gü�lüm�se�-
di.–�Vo�lod�ya,�bir�fok�ba�lı�ğın�dan�fark�sız�ol�ma�nı�zın�ne�de�ni�ni
söy�le�ye�yim�mi�si�ze!�Ka�dın�la�rın�ar�ka�sın�dan�koş�mu�yor�su�nuz
da�on�dan.�Söy�ler�mi�si�niz�ba�na?�Ni�çin�hiç�ka�dın�la�rın�ar�ka�sın�-
dan�koş�maz,�on�lar�la� il�gi�len�mez�si�niz?�Bu�ra�da�si�zin�ya�şı�nı�za
gö�re�kız�yok,�hak�lı�sı�nız,�ama�ka�dın�lar�ne�gü�ne�du�ru�yor?�Siz
de�on�la�ra�kur�ya�pın!�Ör�ne�ğin,�ni�çin�ba�na�asıl�mı�yor�su�nuz?
Vo�lod�ya�din�li�yor,�bir�yan�dan�da�dal�gın�dal�gın�şa�ka�ğı�nı

ka�şı�yor�du.�Nüt�ya,�Vo�lod�ya’nın�eli�ni�ora�dan�çe�ke�rek�de�vam
et�ti:
—�Son�de�re�ce�gu�rur�lu�in�san�lar,�sus�ma�yı�ve�yal�nız�lı�ğı�se�-

ver,�bi�li�yor�mu�su�nuz?�Siz�de�gu�rur�lu�su�nuz,�Vo�lod�ya.�Ni�çin
ba�şı�nı�zı�kal�dır�mı�yor�su�nuz?�İzin�ve�rin�de�yü�zü�nü�zü�gö�re�yim
ba�ri!�Evet,�bir�fok�ba�lı�ğın�dan�fark�sız�sı�nız!
Vo�lod�ya,�so�nu�ne�ye�va�rır�sa�var�sın,�ko�nuş�ma�ya�ka�rar�ver�-

miş�ti�ar�tık.�Gü�lüm�se�me�ye�ça�lı�şa�rak�alt�du�da�ğı�nı�ger�di,�göz�-
le�ri�ni�kır�pış�tır�dı�ve�eli�ni�ye�ni�den�şa�ka�ğı�na�gö�tür�dü:
—�Si�zi…�si�zi�se�vi�yo�rum!�–de�di.
Nüt�ya,� şaş�kın�lık� için�de� kaş�la�rı�nı� kal�dı�rıp� gü�lüm�se�di.

Ope�ra�ak�tris�le�ri�nin�kor�kunç�bir�şey�duy�duk�la�rın�da�söy�le�dik�-
le�ri�ses�le,
—�Ne�du�yu�yo�rum?�–di�ye�hay�kır�dı.–�Na�sıl?�Ne�söy�le�di�-

niz,�ne?�Bir�da�ha�söy�le�yin,�lüt�fen!..
Tit�rek�se�siy�le�tek�rar�et�ti�Vo�lod�ya:
—�Si�zi…�si�zi�se�vi�yo�rum!
Ve� elin�de� ol�ma�dan,� hiç�bir� şey� dü�şü�ne�me�den�Nüt�ya’ya

doğ�ru�ya�rım�adım�at�tı,�bi�le�ğin�den�tut�tu.�Göz�le�ri�bu�lan�mış,
yaş�lar�ya�nak�la�rın�dan�yu�var�la�nı�yor�du.�Nüt�ya’nın�om�zun�da�-
ki�bü�yük,�ka�lın�hav�lu�dan�baş�ka�bir�şey�gör�mü�yor�du�gö�zü.
Ta�de�rin�ler�den,
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—�Bra�vo,�bra�vo!�–di�ye�bir�ses�ge�li�yor�du�ku�la�ğı�na.–�Ni�çin
bir�şey�ler�söy�le�mi�yor�su�nuz?�Ha�di�ko�nu�şun,�ben�is�ti�yo�rum!
Ha�di!..
Tut�tu�ğu�bi�le�ğin�çe�kil�me�di�ği�ni�gö�rün�ce�Vo�lod�ya�ce�sa�ret�-

len�miş,�ba�şı�nı�kal�dı�rıp�Nüt�ya’nın�gü�len�göz�le�ri�ne�bak�mış�tı.
Son�ra�be�ce�rik�siz,�ra�hat�sız�bir�ta�vır�la�be�li�ne�sa�rıl�dı,�par�mak�-
la�rı�nı� ar�ka�sın�da� ke�net�le�di.� Vo�lod�ya’nın� kol�la�rı� ara�sın�da
Nüt�ya,�el�le�ri�ni�en�se�si�ne�atıp�kol�tuk�al�tı�çu�kur�la�rı�nı�gös�te�re
gös�te�re�ba�şör�tü�sü�nün�al�tın�dan�saç�la�rı�nı�dü�zel�ti�yor,�bir�yan�-
dan�da�sa�kin�bir�ses�le,
—�Atik,�se�vim�li,�hoş�ol�man�ge�rek,�Vo�lod�ya�–di�yor�du.–

Öy�le�ola�bil�men�için�de�bir�ka�dı�na�ih�ti�ya�cın�var.�Ko�nuş�ma�lı,
gül�me�li�sin…�Evet�Vo�lod�ya,�so�murt�kan�lı�ğı�bı�rak�ma�lı�sın,�da�-
ha�genç�sin,�kork�ma,�fi�lo�zof�luk�ya�pa�cak�çok�za�ma�nın�ola�cak.
Ha�di�ba�ka�yım,�şim�di�bı�rak�be�ni,�gi�di�yo�rum!�Sa�na�söy�lü�yo�-
rum,�duy�mu�yor�mu�sun!
Nüt�ya�ko�lay�lık�la�be�li�ni�kur�ta�rıp�bir� şar�kı�mı�rıl�da�na�rak

çe�kip�git�ti.�Vo�lod�ya�ka�me�ri�ye�de�yal�nız�kal�mış�tı.�Saç�la�rı�nı�dü�-
zelt�ti,�gü�lüm�se�di�ve�ka�me�ri�ye�nin�için�de�üç�ke�re�bir�kö�şe�den
öte�ki�kö�şe�ye�yü�rü�dü.�Son�ra�ban�ka�otu�rup�bir�da�ha�gü�lüm�se�-
di.�Yap�tı�ğın�dan� son�de�re�ce� uta�nı�yor�du.�Utan�ma�duy�gu�su�-
nun�in�san�da�bu�den�li�güç�lü�ola�bi�le�ce�ği�ne�akıl�er�di�re�mi�yor�du.
Utan�cın�dan�gü�lüm�sü�yor,�bir�bi�ri�ni� tut�maz� söz�ler�mı�rıl�da�nı�-
yor,�el�le�ri�ni�kol�la�rı�nı�sal�lı�yor�du.
Bi�raz�ön�ce�ken�di�si�ne�ço�cuk�gi�bi�dav�ra�nıl�ma�sın�dan,�çe�kin�-

gen�li�ğin�den�uta�nı�yor,�ko�ca�sı�na�bağ�lı,�ev�li,�ken�din�den�kat�kat
üs�tün�bir�ka�dı�nın�be�li�ne�sa�rıl�dı�ğı�nı�ha�tır�la�dık�ça�utan�cın�dan
ye�rin�di�bi�ne�gi�re�si�ge�li�yor�du.
Ye�rin�den�sıç�ra�ya�rak�kalk�tı,�ka�me�ri�ye�den�çık�tı,�sa�ğa�so�la

bak�tık�tan�son�ra,�bah�çe�nin�de�rin�lik�le�ri�ne�doğ�ru�yü�rü�dü.
Ba�şı�nı�el�le�ri�nin�ara�sı�na�al�mış,�“Ah,”�di�yor�du,�“bir�an�ön�-

ce�gi�de�bil�sem�bu�ra�dan!�Ne�olur,�Al�la�hım,�bir�an�ön�ce!”
Vo�lod�ya’nın,�ana�sıy�la�bi�nip�ken�te�gi�de�cek�le�ri�tren�se�ki�zi

kırk�ge�çe�kal�kı�yor�du.�Bu�de�mek�olu�yor�du�ki,�git�me�le�ri�ne�da�-
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ha�üç�sa�at�var�dı.�Ama�o�he�men�şim�di,�an�ne�si�ni�bek�le�me�den
git�mek�is�ti�yor�du.
Se�ki�ze�doğ�ru�eve�gel�di.�Her�ha�re�ke�tin�de,�“Ne�olur�sa�ol�-

sun!”�der�gi�bi�bir�ka�rar�lı�lık�oku�nu�yor�du.�Ce�sa�ret�le�içe�ri�gi�re�-
cek,�her�ke�sin�gö�zü�nün�içi�ne�sı�kıl�ma�dan�ba�ka�cak,�hiç�bir�şe�ye
al�dır�ma�dan�yük�sek�ses�le�ko�nu�şa�cak�tı.
Ta�ra�ça�yı,�bü�yük�sa�lo�nu�ka�rar�lı�adım�lar�la�geç�ti,�so�luk�al�-

mak� için�ko�nuk�sa�lo�nu�nun�or�ta�sın�da�dur�du.�Yan�sa�lon�da
çay�içen�le�rin�ses�le�ri�ni�du�yu�yor�du.�Ba�yan�Şu�mi�hi�na,�ana�sı�ve
Nüt�ya�bir�şey�ler�ko�nu�şu�yor,�ne�şey�le�gü�lü�şü�yor�lar�dı.
Vo�lod�ya�din�le�me�ye�ko�yul�du:
—�İna�nın�ya�lan�söy�le�mi�yo�rum!�–di�yor�du�Nüt�ya.–�Baş�ka�-

sın�dan�duy�sam,�ben�de�inan�maz�dım.�Dü�şü�nün�bir�ke�re,�be�-
ni�sev�di�ği�ni�söy�ler�ken�kol�la�rı�nı�be�li�me�do�la�dı.�O�an�da�ta�nın�-
ma�ya�cak�şe�kil�de�de�ğiş�miş�ti.�Hem�bi�li�yor�mu�su�nuz?�İl�ginç�bir
ya�nı�da�yok�de�ğil�di�ha�ni.�Çer�kez�le�rin�ki�ni�an�dı�ran�vah�şi�bir
ifa�de�var�dı�yü�zün�de.
Ana�sı�uzun�bir�kah�ka�ha�at�tık�tan�son�ra,
—�Doğ�ru�mu�bu?�–de�di.–�Ba�ba�sı�na�çek�miş�de�mek!
Vo�lod�ya�sert�bir�ha�re�ket�le�ge�ri�dö�nüp�ko�şa�rak�bah�çe�ye

çık�tı.
El�le�ri�ni� ovuş�tu�ra�rak� şaş�kın� şaş�kın� gök�yü�zü�ne� ba�kı�yor,

“Böy�le�şey�le�ri�na�sıl�da�yük�sek�ses�le�ko�nu�şa�bi�li�yor�lar?”�di�yor�-
du.�“Yük�sek�ses�le�ve�so�ğuk�kan�lı�lık�la…”�Ana�sı�da�gü�lü�yor�-
du!..�“Al�la�hım,�ni�çin�böy�le�bir�an�ne�ver�din�ba�na?�Ni�çin?”
Alıp�ba�şı�nı�uzak�la�ra,�çok�uzak�la�ra�git�mek�is�ti�yor�du,�ama

ol�maz�dı,�eve�dön�mek�zo�run�day�dı.�Bah�çe�de�bir�sü�re�do�la�şıp,
bi�raz�ken�di�ne�gel�dik�ten�son�ra�içe�ri�gir�di.
Ba�yan�Şu�mi�hi�na�sert�bir�ses�le�çı�kış�tı�ona:
—�Çay�saa�tin�de�ne�den�gel�mi�yor�su�nuz?
Vo�lod�ya�ye�re�ba�ka�rak�kar�şı�lık�ver�di:
—�Ba�ğış�la�yın�be�ni…�Git�me…�git�me�za�ma�nı�gel�di�an�ne;

sa�at�se�kiz.
Ana�sı�is�tek�siz�bir�ta�vır�la,
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—�Sen�git,�ca�nım�–de�di.–�Bu�ge�ce�ben�Li�li’de�ka�la�ca�ğım.
Gü�le�gü�le,�yav�rum…�Yo�lun�açık�ol�sun.�Gel�öpe�yim�se�ni.
Vo�lod�ya’yı�ya�na�ğın�dan�öp�tük�ten�son�ra,�Nüt�ya’ya�dö�ne�-

rek�Fran�sız�ca�ek�le�di:
—�Bi�raz�da�Ler�mon�tov’u�an�dı�rı�yor…�de�ğil�mi?
Vo�lod�ya�bin�bir�sı�kın�tıy�la�ora�da�ki�ler�le�ve�da�la�şa�rak�kim�-

se�nin�yü�zü�ne�bak�ma�dan�çay� sa�lo�nun�dan�çık�tı.�On�da�ki�ka
son�ra�is�tas�yon�yo�lun�day�dı�ve�ye�re�ba�ta�sı�ca�yaz�lık�tan�kur�tul�-
du�ğu�na�se�vi�ni�yor�du.�Ar�tık�sı�kıl�mı�yor,�utan�mı�yor,�ra�hat�so�-
lu�ya�bi�li�yor�du.
İs�tas�yo�na�ya�rım�vers�ta�ka�la�yo�lun�ke�na�rın�da�ki�bir� ta�şa

otu�rup�ya�rı�sı�na�ka�dar�uf�ka�gö�mül�müş�gü�ne�şi�sey�ret�me�ye�ko�-
yul�du.� İs�tas�yon�da�bir�kaç� ışık�yan�mış�tı.� İle�ri�de�bu�ğu�lu,�kü�-
çük,�ye�şil�bir�ışık�gö�rü�nü�yor�du,�ama�tren�da�ha�gö�rü�nür�ler�de
yok�tu.�Ha�re�ket�siz�otu�rup�çev�re�ye�ak�şa�mın�ağır�ağır�çö�kü�şü�-
nü�iz�le�mek�Vo�lod�ya’nın�sı�kın�tı�la�rı�nı�ha�fif�let�miş�ti.�Ka�me�ri�ye�-
nin�ya�rı�ka�ran�lı�ğı,�ayak�ses�le�ri,�ban�yo�ko�ku�su,�kah�ka�ha�ve
bel…�bun�la�rın�hep�si�şim�di�ka�fa�sın�dan�şa�şır�tı�cı�bir�can�lı�lık�la
bir�da�ha�ge�çi�yor�du.�Gu�ru�bu�sey�re�der�ken�bü�tün�bun�lar�o�ka�-
dar�kor�kunç�gel�mi�yor�du�ona.
“Önem�siz�şey�ler�bun�lar,”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du.�“Eli�mi�it�-

me�di,�kol�la�rı�mı�be�li�ne�do�la�dı�ğım�da�gül�dü.�Ha�re�ke�tim�ho�şu�-
na�git�me�sey�di�gü�ler�miy�di?�Kı�zar�dı,�kö�pü�rür�dü…”
Ve�Vo�lod�ya�ora�da,�ka�me�ri�ye�de�ye�te�rin�ce�ce�sa�ret�li�ola�ma�-

dı�ğı�na�içer�li�yor�du�şim�di.�Böy�le�ap�tal�ca�uzak�laş�ma�sı�da�an�-
lam�sız�dı�doğ�ru�su.�Öy�le�bir�fır�sat�bir�da�ha�eli�ne�geç�se,�ar�tık
ku�şu�ka�çır�maz,�da�ha�piş�kin�dav�ra�nır,�du�ru�mu�da�ha�iyi�de�-
ğer�len�di�rir�di…
Fır�sat�ya�ka�la�mak�o�ka�dar�güç�de�ğil�di�ki.� Şu�mi�hin�ler�de

her�ak�şam�ye�me�ğin�den�son�ra�bah�çe�ye�çı�kı�lıp�bi�raz�do�la�şı�lır.
Ka�ran�lık�ta�Nüt�ya’nın� ya�nı�na� yak�laş�sa…� bun�dan� da�ha� iyi
fır�sat�mı�olur�du!
Vo�lod�ya�için�den,�“Dö�ne�ce�ğim�ora�ya,”�di�yor�du.�“Ya�rın,

sa�bah�tre�niy�le�gi�de�rim…�Tre�ni�ka�çır�dı�ğı�mı�söy�ler�sem,�ina�-
nır�lar.”
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Ve�dön�dü…�Ba�yan�Şu�mi�hi�na,�ana�sı,�Nüt�ya�ve�ye�ğen�ler�-
den�bi�ri�ta�ra�ça�da�otur�muş�lar,�briç�oy�nu�yor�lar�dı.�Tre�ni�ka�çır�-
dı�ğı�nı� söy�le�yin�ce�hep�si�bir�den�kay�gı�la�nıp� sa�bah�le�yin� er�ken
kal�kıp�git�me�si�ni,�sı�na�va�geç�kal�ma�ma�sı�nı�tem�bih�le�di�ler.�On�-
lar�oy�nar�lar�ken,�Vo�lod�ya�bir�ke�na�ra�otur�muş,�tut�ku�lu�göz�-
ler�le�Nüt�ya’yı�sü�zü�yor,�bek�li�yor�du…�Ka�fa�sın�da�pla�nı�ha�zır�-
dı.�Ka�ran�lık�ta�ona�yak�la�şa�cak,�elin�den�tu�ta�cak,�son�ra�sa�rı�la�-
cak�tı�ona.�Ko�nuş�ma�ya,�bir�şey�ler�söy�le�me�ye�hiç�ge�rek�yok�tu.
İki�si�de�ko�nuş�ma�dan�bir�bi�ri�ni�an�la�ya�cak�lar�dı.
İşe�ba�kın�ki,�ye�mek�ten�son�ra�ka�dın�lar�bah�çe�ye�çık�ma�dı�-

lar.�Otu�rup�oyun�la�rı�na�de�vam�et�ti�ler.�Sa�at�bi�re�ka�dar�oy�na�-
yıp�son�ra�oda�la�rı�na�çe�kil�di�ler.
Yat�ma�ya� ha�zır�la�nır�ken� ha�yıf�la�nı�yor�du� Vo�lod�ya:� “Tüh

be!�Ne�şans!�Ama�ol�sun�var�sın,�ya�rı�nı�var�bu�işin…�Ge�ne�ka�-
me�ri�ye�de…�Ya�rın�olan�ola�cak…”
Uyu�ma�ya�ça�lış�tı�ğı�yok�tu.�Diz�le�ri�ni�avuç�la�rı�nın�içi�ne�ala�-

rak�kar�yo�la�sın�da�otur�muş�dü�şü�nü�yor�du.�Sı�na�vı�ak�lı�na�ge�tir�-
mek�bi�le�is�te�mi�yor�du.�Okul�dan�atı�la�ca�ğı�nı�dü�şü�nü�yor,�ama
hiç� ta�sa�lan�mı�yor�du.� Her� şey� hoş,� hat�ta� çok� hoş�tu� şim�di.
Okul�dan�atıl�mak�bi�le…�Ya�rın�bir�kuş�ka�dar�öz�gür�ola�cak,
si�vil�giy�si�gi�ye�cek,�açık�tan�açı�ğa�si�ga�ra�içe�cek,�is�te�di�ği�za�man
bu�ra�ya�ge�lip�Nüt�ya�ile�oy�na�şa�cak�tı.�Ge�ri�ka�lan�mes�lek�ve�ge�-
le�ce�ği�ni�ka�zan�mak�prob�lem�le�ri�ise�ko�lay�dı:�Ya�ser�best�bir�iş
tu�ta�cak�ya�da�pos�ta�ida�re�si�ne�tel�graf�me�mu�ru�ola�rak�gi�re�cek�-
ti.�Bun�lar�dan�bi�ri�ol�maz�sa,�bir�ec�za�ne�ye�de�gi�re�bi�lir�di.�İyi�ça�-
lış�tık�tan�son�ra�kal�fa�lı�ğa�ka�dar�yük�se�le�bi�lir�di�ora�da…�Az�mı
mes�lek� var�dı� dün�ya�da� ki,� üzül�sün�dü� okul�dan� atıl�dı�ğı�na…
Ara�dan�iki�sa�at�geç�miş�ti,�Vo�lod�ya�hâ�lâ�otu�ru�yor�du.
Oda�sı�nın� ka�pı�sı� ha�fif� gı�cır�da�ya�rak� dik�kat�le� açıl�dı�ğın�da

sa�at�üç�tü,�or�ta�lık�ay�dın�lan�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Ge�len�ana�sıy�dı.
Es�ne�ye�rek,
—�Uyu�mu�yor�mu�sun?�–di�ye�sor�du.–�Uyu,�uyu,�he�men�gi�-

de�ce�ğim…�İlaç�al�ma�ya�gel�dim…
—�Ne�ya�pa�cak�sı�nız�ila�cı?
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—�Za�val�lı�Li�li’nin�san�cı�sı� tut�tu�yi�ne.�Sen�uyu,�yav�rum,
ya�rın�sı�na�va�gi�re�cek�sin…
Ana�sı�göz�den�bir�şi�şe�al�dı,�pen�ce�re�ye�gi�dip�üs�tü�nü�oku�du

ve�çı�kıp�git�ti.�Ara�dan�bir�da�ki�ka�geç�ti�geç�me�di,�Vo�lod�ya�bir
ka�dın�se�si�işit�ti:
—�Bu�o�dam�la�de�ğil,�Ma�ri�ya�Le�ont�yev�na!�İn�ci�çi�çe�ği�bu,

oy�sa�Li�li�mor�fin�is�ti�yor.�Oğ�lu�nuz�uyu�yor�mu?�Ri�ca�edin,�bir
de�o�bak�sın…
Bu�Nüt�ya’nın�se�siy�di.�Vo�lod�ya’nın�sır�tın�dan�so�ğuk�ter�ler

bo�şal�dı.�Ye�rin�den�fır�la�yıp�pan�to�lo�nu�nu�giy�di,�omuz�la�rı�na�pi�-
ja�ma�sı�nın�üs�tü�nü�al�dı�ve�ka�pı�ya�gi�dip�dı�şa�rı�yı�din�le�me�ye�baş�-
la�dı.�Nüt�ya�fı�sıl�dı�yor�du:
—�An�la�dı�nız�mı?�Mor�fin!�Ku�tu�nun�üs�tün�de�ya�zı�lar�bel�ki

La�tin�ce’dir.�Vo�lod�ya’yı�uyan�dı�rın,�o�bu�lur…
Ana�sı�ka�pı�yı�aç�tı.�Vo�lod�ya,�Nüt�ya’ya�bak�tı.�Üze�rin�de�her

za�man�ban�yo�ya�git�ti�ği�blu�zu�var�dı.�Saç�la�rı�omuz�la�rı�na�kar�-
ma�ka�rı�şık�dö�kül�müş,�göz�le�ri�uy�ku�lu,�ren�gi�loş�ışık�ta�da�ha�bir
es�mer�di…
—�Ba�kın,�iş�te�Vo�lod�ya�da�uya�nık�–de�di.–�Vo�lod�ya’cı�ğım,

göz�de�mor�fi�ni�bu�lur�mu�sun�bi�ze,�şe�ke�rim!�Bu�da�Li�li’nin�ka�-
de�ri�iş�te…�Her�za�man�bir�der�di�olur�za�val�lı�nın.
Ana�sı�bir�şey�ler�mı�rıl�da�na�rak�es�ne�di�ve�git�ti.
Nüt�ya,
—�Bir�bak�sa�nı�za�–de�di.–�Ne�di�ki�li�yor�su�nuz?
Vo�lod�ya�gi�dip�ko�mo�di�nin�önün�de�diz�çök�tü,�ilaç�şi�şe�le�ri�-

ni�ve�ku�tu�la�rı�nı�ka�rış�tır�ma�ya�baş�la�dı.�El�le�ri� tit�ri�yor,� için�de
so�ğuk�dal�ga�lar�ko�şu�şu�yor�muş�gi�bi�göğ�sün�de�ve�mi�de�sin�de
aca�yip�bir�şey�ler�his�se�di�yor�du.�Tit�re�yen�el�le�riy�le�bo�şu�na�ka�-
rış�tır�dı�ğı�eter,�fe�nol�ve�çe�şit�li�ot�ila�cı�şi�şe�le�rin�den�sı�zan�ko�ku�-
lar�dan�bo�ğu�la�cak�gi�bi�olu�yor,�ba�şı�dö�nü�yor�du.
“An�nem�git�ti…”�di�ye�ge�çi�ri�yor�du�için�de.�“Bu�iyi�iş�te…

İş�ler�yo�lun�da�de�mek�tir…”
—�Ça�buk�bu�la�bi�le�cek�mi�si�niz?�–di�ye�ses�len�di.
Vo�lod�ya,�şi�şe�ler�den�bi�ri�nin�üs�tün�de�“Morph…”�gö�rün�ce,
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—�Bul�dum…�–de�di.–�Mor�fin�bu�ola�cak…�Bu�yu�run!
Nüt�ya�ka�pı�da,�bir�aya�ğı�ko�ri�dor�da,�bir�aya�ğı�içe�ri�de�ka�-

la�cak�şe�kil�de�dur�muş,�bek�li�yor�du.�Saç�la�rı�nı�dü�zelt�me�ye�ça�-
lı�şı�yor�du�ya,�sık�ve�uzun�ol�duk�la�rı�için�öy�le�ko�lay�dü�zel�mi�-
yor�lar�dı.�Bir�yan�dan�da�Vo�lod�ya’ya�ba�kı�yor�du.�He�nüz�gü�-
ne�şin� ay�dın�lat�ma�dı�ğı� kur�şu�ni� gök�ten� oda�ya� do�lan� so�luk
ışık�ta�Nüt�ya,� ge�niş� blu�zu� için�de,� uy�ku�lu� ha�liy�le,� da�ğı�nık
saç�la�rıy�la� Vo�lod�ya’ya� her� za�man�kin�den� da�ha� bir� çe�ki�ci,
ola�ğa�nüs�tü�gel�miş�ti…�Şi�şe�yi�ona�ve�rir�ken�bu�iç�gı�cık�la�yı�cı
be�le�ka�me�ri�ye�de�sa�rı�lı�şı�nı�ba�şı�dö�ne�rek�anım�sa�dı.�Şa�şır�mış�-
tı,�tit�ri�yor�du:
—�Ne�hoş�su�nuz…�–de�di�bir�den.
Nüt�ya,
—�An�la�ya�ma�dım,�efen�dim?�–di�ye�sor�du�ve�içe�ri�gi�rip�gü�-

lüm�se�ye�rek�ek�le�di:
—�Bir�şey�mi�söy�le�di�niz?
Vo�lod�ya,�su�sa�rak�yü�zü�ne�ba�kı�yor�du.�Bir�den�bi�re�ka�me�ri�-

ye�de�yap�tı�ğı�gi�bi�eli�ni�tut�tu…�Be�ri�ki�gü�lüm�se�ye�rek�ona�ba�kı�-
yor,�ne�ola�ca�ğı�nı�bek�li�yor�du.�Vo�lod�ya�tit�rek�bir�ses�le,
—�Si�zi�se�vi�yo�rum…�–de�di.
Nüt�ya�cid�di�le�şe�rek�bir�an�dü�şün�dü�ve,
—�Su�sun�–di�ye�fı�sıl�da�dı,–�bi�ri�si�ge�li�yor�ga�li�ba.
Ka�pı�ya�gi�dip�ko�ri�do�ra�bak�tık�tan�son�ra�ek�le�di:
—�Ah�siz�li�se�li�ler!�Kim�se�cik�ler�yok…
Ve�tek�rar�oda�ya�dön�dü.�O�an�da�Vo�lod�ya’ya�oda,�Nüt�ya,

ala�ca�ka�ran�lık�ve�ken�di�si�bir�le�şe�rek,�in�sa�nın�uğ�ru�na�ra�hat�ya�-
şan�tı�sı�nı� ke�na�ra� itip� son�suz� acı�la�ra� se�ve� se�ve� atı�la�bi�le�ce�ği,
ola�ğa�nüs�tü,�şim�di�ye�dek�hiç�ta�dıl�ma�mış�güç�lü�bir�mut�lu�lu�ğa
dö�nüş�tü�ler�gi�bi�gel�miş�ti.�Ama�ya�rım�da�ki�ka�son�ra�bu�duy�gu
kay�bol�du.�Ab�lak,�çir�kin,�tik�sin�ti�den�bu�ruş�muş�bir�yüz�gör�-
müş�tü�kar�şı�sın�da.�Ve�olan�lar�dan�ken�di�de�iğ�ren�di�bir�den.
Nüt�ya�yü�zü�nü�bu�ruş�tur�muş,�ona�ba�kı�yor�du:
—�Du�run,�gi�de�ce�ğim.�Uf,�ne�de�çir�kin,�za�val�lı�bir�şey�miş�-

si�niz…�İğ�renç�do�muz!
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Şim�di�uzun�saç�la�rı,�bol�blu�zu,�adım�atı�şı,�se�si�ne�ka�dar�da
iğ�renç�ge�li�yor�du�Vo�lod�ya’ya!..
Oda�da�yal�nız�ka�lın�ca,�
—�İğ�renç�do�muz…�–di�ye�mı�rıl�dan�dı�ken�di�ken�di�ne.–�İğ�-

renç�ol�du�ğum�doğ�ru…�Ama�her�şey�iğ�renç�as�lın�da.
Dı�şa�rı�sı�iyi�ce�ay�dın�lan�mış�tı.�Gü�neş�doğ�muş,�kuş�lar�cı�vıl

cı�vıl�öt�me�ye�baş�la�mış�lar�dı.�Bah�çı�va�nın�bah�çe�de�yü�rü�yü�şü,�el
ara�ba�sı�nın�gı�cır�tı�sı�du�yu�lu�yor�du…�Bi�raz�son�ra�sı�ğır�la�rın�bö�-
ğür�tü�sü,� ba�kı�cı�la�rı�nın� bağ�rış�ma�sı� baş�la�dı.� Gü�neş� ve� ses�ler
Vo�lod�ya’ya�bu�dün�ya�nın�uzak,�bi�lin�me�yen�bir�ül�ke�sin�de�te�-
miz,�mut�lu,�duy�gu�lu�bir�ya�şan�tı�nın�var�lı�ğı�nı� söy�lü�yor�lar�dı.
Ama�ne�re�de?�Bu�nu�ne�ana�sı�ne�de�çev�re�sin�de�ki�öte�ki�ta�nı�dık�-
la�rı�söy�lü�yor�du�ona.
Uşak,�sa�bah�tre�ni�ne�ye�tiş�me�si�için�onu�uyan�dır�ma�ya�gel�-

di�ğin�de�uyu�yor�muş�gi�bi�yap�tı…�“Ce�hen�ne�min�di�bi�ne�ka�dar
yo�lun�var!..”�de�di�için�den.
On�bir�de�ya�tak�tan�kalk�tı.�Ay�na�da�saç�la�rı�nı�ta�rar�ken�ge�-

ce�yi�uy�ku�suz�ge�çir�di�ği�için�renk�siz,�bi�çim�siz�yü�zü�ne�ba�ka�rak:
—�Ka�dın�hak�lı…�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�İğ�renç�bir�do�muz�-

dan�far�kım�yok.
An�ne�si�onun�sa�bah�tre�niy�le�git�me�di�ği�ni�gö�rün�ce�çok�şaş�-

tı.�Vo�lod�ya,
—�Uya�na�ma�dım�an�ne…�–de�di.–�Ama�me�rak�et�me�yin,�ra�-

por�ala�ca�ğım.
Ba�yan�Şu�mi�hi�na�ve�Nüt�ya�sa�at�bir�de�uyan�dı�lar.�Vo�lod�ya,

Ba�yan�Şu�mi�hi�na’nın�uya�nıp�gü�rül�tüy�le�pen�ce�re�si�ni�aç�tı�ğı�nı,
ka�ba� ses�le�ni�şi�ne�Nüt�ya’nın� şak�rak�bir�kah�ka�hay�la�kar�şı�lık
ver�di�ği�ni�duy�du.�Çay�sa�lo�nu�nun�ka�pı�sı�nın�açıl�dı�ğı�nı,�kız�ye�-
ğen�ler�le� sı�ğın�tı� di�zi�si�nin� (ana�sı� so�nun�cu�lar�dan�dı)� kah�val�tı
ma�sa�sı�nı�ku�şat�tı�ğı�nı,�ya�nın�da�kent�ten�ye�ni�gel�miş�mi�ma�rın
si�yah�kaş�la�rı�ve�sa�kal�la�rı�ile�Nüt�ya’nın�yı�kan�mış,�gü�leç�yü�zü�-
nün�sa�lo�nu�ay�dın�la�tı�şı�nı�iz�le�di.
Nüt�ya’nın�üs�tün�de�ona�hiç�de�ya�kış�ma�yan�bi�çim�siz�bir

Uk�ray�na�giy�si�si�var�dı.�Mi�mar�ka�ba�sa�ba�şa�ka�lar�ya�pı�yor�du.
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Kah�val�tı�da�ve�ri�len�köf�te�le�re�ne�den�se�çok�so�ğan�koy�muş�lar�-
dı…�Bü�tün�bun�lar�Vo�lod�ya’ya�böy�le�ge�li�yor�du�as�lın�da.�Nüt�-
ya’nın�bi�le�rek�öy�le�yük�sek�ten�kah�ka�ha�lar�at�tı�ğı�nı�sa�nı�yor�du.
Ge�ce�yi� tü�müy�le� unut�tu�ğu�nu,� olan�la�rı� umur�sa�ma�dı�ğı�nı,� iğ�-
renç�do�mu�zun�ma�sa�da�var�lı�ğı�nı�bi�le�fark�et�me�di�ği�ni�ona�bel�-
li�et�mek�için,�on�dan�ya�na�önem�ver�me�den�bak�tı�ğı�na�ina�nı�-
yor�du.
Ak�şa�mü�ze�ri�dört�te�ana�sıy�la�is�tas�yo�na�git�ti�ler.�İn�sa�nın�yü�-

zü�nü�kı�zar�tan�anı�lar,�uy�ku�suz�ge�çen�bü�tün�bir�ge�ce,�okul�dan
atıl�ma�ola�sı�lı�ğı,�iç�sı�zı�sı�son�suz�bir�umut�suz�lu�ğa,�ka�ran�lık�bir
öf�ke�ye�sa�lı�yor�du�onu.�Ana�sı�nın�sıs�ka�pro�fi�li�ne,�kü�çük�bur�nu�-
na,�Nüt�ya’nın�ar�ma�ğa�nı�blu�zu�na�ba�kı�yor,�bir�yan�dan�da�kız�-
gın�bir�ses�le,
—�Zo�ru�nuz�ne?�–di�yor�du�an�ne�si�ne.–�Si�zin�ya�şı�nız�da�ki�bir

ka�dı�na�böy�le�şey�ler�ya�kış�mı�yor!�Gü�zel�leş�mek�için�yap�ma�dı�-
ğı�nız�kal�mı�yor,�ku�mar�bor�cu�nu�zu�öde�mi�yor,�baş�ka�la�rı�nın�si�-
ga�ra�sın�dan�ot�lu�yor�su�nuz…�Bu�çok�ayıp�şey!�Si�zi�sev�mi�yo�-
rum…�Nef�ret�edi�yo�rum�siz�den!
Oğ�lu�nun�onur�kı�rı�cı�söz�le�ri�ne�kar�şı,�ana�ür�kek�ür�kek�çev�-

re�si�ne�ba�kı�nı�yor,�el�le�ri�ni�ovuş�tu�ru�yor,�deh�şet�için�de:
—�Ne�olu�yor�sun,�yav�rum?�–di�ye�mı�rıl�da�nı�yor�du.–�Al�la�-

hım,�du�ya�cak�lar!�Sus,�re�zil�ola�ca�ğız!�Söy�le�dik�le�ri�ni�du�ya�cak�-
lar!
Vo�lod�ya,�öf�key�le�so�lu�ya�rak�de�vam�edi�yor�du:
—�Sev�mi�yo�rum�si�zi�iş�te…�Nef�ret�edi�yo�rum�siz�den!�Ah�-

lak�sız,�ruh�suz…�Bu�blu�zu�bir�da�ha�giy�me�ye�cek�si�niz!�Duy�du�-
nuz�mu?�Par�ça�par�ça�ede�ce�ğim�onu…
Ana,�ağ�lı�yor�du:
—�Ken�di�ne�gel,�yav�rum!�Ara�ba�cı�du�yu�yor!
—�Ba�ba�mın� on�ca�ma�lı�mül�kü� ner�de?� Si�zin� pa�ra�la�rı�nız

ner�de?�Hep�si�ni�olur�ol�maz�yer�ler�de�yi�yip�bi�tir�di�niz,�de�ğil�mi?
Yok�sul�lu�ğum�dan�utan�mı�yo�rum,� ama� si�zin� gi�bi� bir� an�nem
ol�du�ğu�için�yü�züm�kı�za�rı�yor…�Ar�ka�daş�la�rım�si�zi�sor�duk�la�rı
za�man,�ye�rin�di�bi�ne�gi�re�cek�gi�bi�olu�yo�rum.
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Ken�te�da�ha�iki�is�tas�yon�var�dı.�Yol�da�Vo�lod�ya,�hiç�kom�-
par�tı�ma�na�gir�me�di.�Sa�han�lık�ta�di�kil�miş�si�nir�den�tit�ri�yor�du.
Nef�ret� et�ti�ği� an�ne�si�ora�da�otur�du�ğu� için�gir�mi�yor�du�kom�-
par�tı�ma�na.�Ken�din�den,�kon�dük�tör�den,� tre�nin�du�ma�nın�dan
ve� tit�re�me�si�nin�ne�de�ni� san�dı�ğı� so�ğuk�tan�nef�ret� edi�yor�du…
Ka�ra�ka�ra�dü�şün�dük�çe,�o�uzak,�bi�lin�me�yen�ül�ke�de�ki�sev�gi,
iç�ten�lik,�ne�şe�ve�öz�gür�lük�do�lu,�ter�te�miz,�soy�lu,�sı�cak,�çe�ki�ci
ya�şan�tı�yı�için�de�da�ha�açık�se�çik�du�yu�yor�du…�Öy�le�dal�mış,�o
ya�şan�tı�nın�öz�le�mi�içi�ni�öy�le�ya�kıp�ka�vu�ru�yor�du�ki,�yol�cu�lar�-
dan�bi�ri�yü�zü�ne�uzun�uzun�ba�kıp,
—�Di�şi�niz�mi�ağ�rı�yor?�–di�ye�sor�muş�tu.
Vo�lod�ya’yla�ana�sı,�kent�te�Ma�ri�ya�Pet�rov�na�is�min�de�soy�-

lu�bir�ka�dı�nın�sa�tın�alıp�oda�oda�ki�ra�ya�ver�di�ği,�ol�duk�ça�ge�-
niş�bir�da�ire�nin�iki�oda�sın�da�otu�ru�yor�lar�dı.�Bu�oda�lar�dan�ge�-
niş�pen�ce�re�li,�du�var�la�rın�da�al�tın�çer�çe�ve�li�iki�re�sim�bu�lu�na�-
nın�da�ana�nın�kar�yo�la�sı�var�dı.�Yan�da�ki�kü�çük,�ka�ran�lık�oda
ise�Vo�lod�ya’nın�dı.�Yat�tı�ğı�di�van�dan�baş�ka�bir�eş�ya�sı�yok�tu
ora�da.�Or�ta�lık,�ana�nın�ne�den�se�sak�la�dı�ğı�ha�sır�giy�si�ve�kar�-
ton�şap�ka�ku�tu�la�rıy�la,�ıvır�zı�vır�la�do�luy�du.�Vo�lod�ya�ders�le�ri�-
ni�ya�an�ne�si�nin�oda�sın�da�ya�da�“sa�lon”da�(ki�ra�cı�la�rın�ye�mek
ye�dik�le�ri,�ak�şam�la�rı�top�lan�dık�la�rı�bü�yük�oda�ya�“sa�lon”�di�-
yor�lar�dı.)�ha�zır�lar�dı.
Eve�gel�dik�le�rin�de�Vo�lod�ya�oda�sı�na�çe�kil�miş,�bel�ki�tit�re�-

me�si�ni� bas�tı�rır� di�ye� ya�ta�ğa� gi�rip� yor�ga�nı� ba�şı�na� çek�miş�ti.
Şap�ka,�giy�si�ku�tu�la�rı�ve�ıvır�zı�vır�ak�lı�na�ge�lin�ce�ana�sın�dan,
onu�sık�sık�zi�ya�ret�eden�ko�nuk�la�rın�dan,�şim�di�“sa�lon”dan
ge�len�ses�ler�den�ka�çıp�sı�ğı�na�bi�le�ce�ği�bir�oda�sı,�yu�va�sı�ol�ma�dı�-
ğı�nı�an�la�dı…�Ne�den�se�bir�den�öl�müş�ba�ba�sıy�la�bir�ara�kal�dı�-
ğı�Men�ton�gel�di�göz�le�ri�nin�önü�ne.�Bi�ar�ris�ve�kum�da�oy�na�dı�-
ğı�iki�İn�gi�liz�kı�zı�nı�anım�sa�dı…�Gök�yü�zü�nün�ve�ok�ya�nu�sun�o
an�da�ki� ren�gi�ni,� dal�ga�la�rın� yük�sek�li�ği�ni,� ruh�sal� du�ru�mu�nu
ha�ya�lin�de�can�lan�dır�ma�ya�ça�lış�tı,�ama�ba�şa�ra�ma�dı.�Yal�nız�İn�-
gi�liz�kız�la�rı�be�lir�gin�di,�ge�ri�ka�lan�her�şey�bu�la�nık,�kar�ma�ka�-
rı�şık�tı…
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“Ol�mu�yor,�bu�ra�sı�so�ğuk,”�di�ye�ge�çir�di�için�den�ve�kal�kıp
par�dö�sü�sü�nü�giy�di,�“sa�lon”a�git�ti.
Ora�da�çay�içi�yor�lar�dı.�Se�ma�ve�rin�ba�şın�da�üç�ki�şi�var�dı:

Ana�sı,�göz�lük�lü�mü�zik�öğ�ret�me�ni�ko�ca�ka�rı�ve�par�fü�me�ri�fab�-
ri�ka�sın�da�ça�lı�şan�şiş�ko,�or�ta�yaş�lı�Fran�sız�Av�gus�tin�Mi�hay�lo�-
viç.
—�Bu�gün�öğ�le� ye�me�ği� ye�me�dim�–di�yor�du�ana�sı.–�Hiz�-

met�çi�yi�ek�mek�al�ma�ya�gön�der�sem�iyi�ola�cak.
Fran�sız:
—�Dun�yaş!�–di�ye�ses�len�di.
Ge�len�gi�den�ol�ma�dı.�Yan�dan,�hiz�met�çi�yi�ev�sa�hi�be�si�nin

bir�ye�re�yol�la�dı�ğı�nı�söy�le�di�ler.�Fran�sız,�gev�rek�gev�rek�gü�lüm�-
se�ye�rek,
—�Za�ra�rı�yok�–de�di.–�Ben�he�men�gi�der�si�ze�ek�mek�alı�-

rım.�Üzül�me�yin!
Kal�kıp�sert,�pis�ko�ku�lu�si�ga�ra�sı�nı�gö�rü�nür�bir�ye�re�koy�du,

şap�ka�sı�nı�ba�şı�na�ge�çir�di�ve�çık�tı.�Ana�sı�onun�ar�ka�sın�dan�mü�-
zik�öğ�ret�me�ni�ne,�Şu�mi�hin�ler�de�ge�çir�di�ği�gün�le�ri�ve�ora�da�ne
gü�zel� ağır�lan�dı�ğı�nı� bal�lan�dı�ra� bal�lan�dı�ra� an�lat�ma�ya� baş�la�-
mış�tı:
—�Li�li�Şu�mi�hi�na�ak�ra�bam�olur…�Ko�ca�sı,�top�ra�ğı�bol�ol�-

sun,�Ge�ne�ral� Şu�mi�hin,� ko�ca�mın� ku�ze�niy�di.� Li�li’nin� ba�ba�sı
Ba�ron�Kolb…
Vo�lod�ya�hay�kı�ra�rak�sö�zü�nü�kes�ti:
—�An�ne,�ya�lan�bun�la�rın�hep�si!�Ni�çin�ya�lan�söy�lü�yor�su�-

nuz?
An�ne�si�nin�an�lat�tık�la�rı�nın�doğ�ru�ol�du�ğu�nu,�iç�le�rin�de�bir

söz�cü�ğün�bi�le�ya�lan�ol�ma�dı�ğı�nı�pe�kâ�lâ�bi�li�yor�du.�Ge�ne�ral
Şu�mi�hin�ve�Ba�ron�Kolb�hak�kın�da�ki� söz�le�ri�de�doğ�ruy�du.
Ama�ne�den�se�hep�si�ya�lan�mış�gi�bi�ge�li�yor�du�ona.�Ana�sı�nın
ses� to�nun�da,�yüz� ifa�de�sin�de,�ba�kış�la�rın�da,�her� şe�yin�dey�di
ya�lan.
—�Ya�lan�söy�lü�yor�su�nuz!�–di�ye�bir�da�ha�ba�ğır�dı�ve�var

gü�cüy�le�bir�yum�ruk�in�dir�di�ma�sa�ya.�Öy�le�ki,�se�ma�ver�sar�sıl�-
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mış,� ana�sı�nın� bar�da�ğı� dev�ril�miş,� ça�yı� üze�ri�ne� dö�kül�müş�tü.
De�vam�et�ti:
—�Ba�ron�ve�ge�ne�ral�le�ri�ni�çin�an�la�tı�yor�su�nuz�şim�di?�Ne�-

den�ya�lan�söy�lü�yor�su�nuz?
Mü�zik�öğ�ret�me�ni�şa�şır�mış�tı.�Gı�cık�tut�muş�gi�bi�men�di�li�ni

çı�ka�rıp�ök�sür�dü.�Ana�sı�ise�ağ�lı�yor�du.
“Ne�yap�sam�aca�ba?”�de�di�için�den�Vo�lod�ya.
So�ka�ğa�çı�ka�maz�dı,�ar�ka�daş�la�rı�na�git�mek�ten�de�uta�nı�yor�-

du.�Ge�ne�İn�gi�liz�kız�la�rı�nı�ha�tır�la�dı…�“Sa�lon”un�bir�ba�şın�dan
öte� ba�şı�na� yü�rü�dü,�Av�gus�tin�Mi�hay�lo�viç’in� oda�sı�na� dal�dı.
Kes�kin�bir�eter�ve�tu�va�let�sa�bu�nu�ko�ku�su�var�dı�içe�ri�de.�Ma�-
sa�nın�üs�tü,�pen�ce�re�le�rin�içi,�hat�ta�san�dal�ye�ler�iri�li�ufak�lı,�renk
renk�şi�şe�ler�le�do�luy�du.�Vo�lod�ya,�ma�sa�nın�üs�tün�de�ki�ga�ze�te�-
yi�al�dı,�çe�vi�rip�is�mi�ni�oku�du:�“Fi�ga�ro”…�Ne�de�hoş�ko�ku�-
yor�du.�Son�ra�ma�sa�dan�ta�ban�ca�yı�al�dı…
“Sa�lon”da�mü�zik�öğ�ret�me�ni�ana�sı�nı�ya�tış�tır�ma�ya�ça�lı�şı�-

yor�du:
—� Üz�me�yin� ken�di�ni�zi� ar�tık!� Olur� böy�le� şey�ler,� da�ha

genç�tir!�Onun�ya�şın�da�ki�genç�ler� ço�ğun�luk�la�böy�le�olur�lar.
Ken�di�ni�zi�alış�tır�ma�lı�sı�nız.
—� Ya�nı�lı�yor�su�nuz,� Yev�ge�ni�ya� An�dre�yev�na,� be�nim�ki

kim�se�ye�ben�ze�mez!�Ba�şın�da�bir�bü�yü�ğü�yok�ki,�ter�bi�ye�et�sin.
Ben�çok�za�yıf�ka�lı�yo�rum.�Şans�sız�lık�ben�de!
Vo�lod�ya�ta�ban�ca�nın�nam�lu�su�nu�ağ�zı�na�sok�tu,�te�ti�ğe�ben�-

zer�bir�çı�kın�tı�gel�di�eli�ne,�çek�ti…�Son�ra�baş�ka�bir�çı�kın�tı�da�-
ha�bul�du,�onu�da�çek�ti.�Nam�lu�yu�ağ�zın�dan�çı�ka�rıp�par�dö�sü�-
sü�nün�ete�ğiy�le�ku�ru�la�dı,�gi�dip�ka�pı�nın�ki�li�di�ne�bir�da�ha�bak�-
tı.�Öm�rün�de�ilk�kez�eli�ne�si�lah�alı�yor�du…
“Ön�ce�bu�ra�yı�kal�dır�mak�ge�rek�her�hal�de…”�di�ye�ge�çir�di

için�den,�“evet,�her�hal�de…”
Bu�ara�da�Av�gus�tin�Mi�hay�lo�viç�dön�müş,�“sa�lon”da,�ses�li

ses�li�bir�şey�ler�an�la�tı�yor,�kah�ka�hay�la�gü�lü�yor�du.
Vo�lod�ya�nam�lu�yu�ye�ni�den�ağ�zı�na�sok�tu,�par�ma�ğıy�la�eli�-

ne�ge�len�çı�kın�tı�yı� it�ti.�Bir�pat�la�ma�ol�du…�En�se�si�ne�bir� şey
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hız�la�çarp�tı�gi�bi�gel�di�ona�ve�yü�züs�tü�ma�sa�ya,�şi�şe�le�rin�üze�ri�-
ne�düş�tü.�Son�ra�ba�ba�sı�nı�gör�dü.�Men�ton’day�dı�lar.�Bir�ka�dın
öl�müş,�ba�ba�sı�onun�ya�sı�nı�tu�tu�yor�du.�Ba�şın�da�ge�niş,�si�yah
şe�rit�li�bir�fötr�şap�ka�var�dı.�Bir�den�Vo�lod�ya’yı�iki�eliy�le�kap�-
tı,�bir�lik�te�çok�ka�ran�lık,�uç�suz�bu�cak�sız�bir�uçu�ru�ma�uç�tu�lar.
Son�ra�her�şey�ka�rış�tı,�kay�bol�du…

1887
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Sinir Bozukluğu

1

Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�Ma�yer�ile�Mos�ko�va�Gü�zel�Sa�nat�-
lar�Aka�de�mi�si�Re�sim�Bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�Rıb�ni�kov�bir�ak�şam,
hu�kuk�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�olan�ar�ka�daş�la�rı�Va�sil�yev’e�uğ�ra�dı�-
lar,�hep�bir�lik�te�S.�So�ka�ğı’na�git�me�yi�öner�di�ler�ona.�Va�sil�yev
ön�ce�uzun�sü�re�ra�zı�ol�ma�dı,�ama�so�nun�da�gi�yi�nip�ar�ka�daş�la�-
rıy�la�çık�tı.
Va�sil�yev’in,� düş�müş� ka�dın�lar� üze�ri�ne� an�cak� ku�lak�tan

dol�ma,�bir�de�ki�tap�lar�dan�edi�nil�me�pek�az�bil�gi�si�var�dı.�Böy�-
le�ka�dın�la�rın�ya�şa�dı�ğı�ev�le�re�de�hiç�git�me�miş�ti.�Ağır�ya�şam
ko�şul�la�rı�nın,�çev�re�nin,�kö�tü�eği�ti�min,�yok�sul�lu�ğun�vb.�bas�kı�-
sıy�la�pa�ra�için�ken�di�ni�sat�mak�zo�run�da�ka�lan,�kö�tü�yo�la�düş�-
müş�ka�dın�la�rın�ol�du�ğu�nu�bi�li�yor�du.�Te�miz�sev�gi�ne�dir�bil�-
mez�di�böy�le�ka�dın�lar,�ço�cuk�is�te�mez�ler�di,�ya�sa�dı�şıy�dı�lar;�an�-
ne�le�ri,�kız�kar�deş�le�ri�ölü�le�rin�ar�ka�sın�dan�ağ�la�dık�la�rı�gi�bi�ağ�-
lar�lar�dı�on�lar�için,�bi�lim�hor�lar�dı�on�la�rı,�top�lum�için�za�rar�lı
bu�lur�du,�er�kek�ler�“sen”�der�ler�di�on�la�ra.�An�cak�bü�tün�bun�-
la�ra�kar�şın,�ruh�la�rın�da�ki�tan�rı�sal�kı�vıl�cım�sön�mez�di.�Gü�nah�-
kâr� ol�duk�la�rı�nı� bi�lir,� bir� gün� kur�tu�la�cak�la�rı�nı� umar�lar�dı.
Ken�di�le�ri�ni� kur�tu�lu�şa� gö�tü�re�cek� ola�nak�lar�dan� ala�bil�di�ği�ne
ya�rar�lan�ma�ya�her�an�ha�zır�dı�lar.�Ger�çi�top�lum�in�san�la�rın�geç�-
mi�şi�ni�ba�ğış�la�maz�dı�ama,�Tan�rı�ka�tın�da�Mı�sır�lı�Kut�sal�Ma�-
ri�ya�öte�ki�azi�ze�ler�den�hiç�de�aşa�ğı�sa�yıl�maz�dı.�Va�sil�yev�so�-
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kak�ta�gi�yi�ni�şin�den�ya�da�dav�ra�nış�la�rın�dan�ta�nı�dı�ğı�düş�müş
bir�ka�dın�la�kar�şı�la�şın�ca�ya�da�bir�mi�zah�der�gi�sin�de�on�lar�la�il�-
gi�li� bir� ka�ri�ka�tür� gö�rün�ce,� ne�re�de,� ne� za�man� oku�du�ğu�nu
unut�tu�ğu� bir� öy�kü�yü� anım�sar�dı:� Te�miz,� fe�da�kâr� bir� genç,
düş�müş�bir�ka�dı�nı�sev�miş,�ona�ka�rı�sı�ol�ma�yı�öner�miş;�ken�di�-
ni�böy�le�si�ne�bir�mut�lu�lu�ğa�de�ğer�gör�me�yen�ka�dın�ze�hir�içe�-
rek�ca�nı�na�kıy�mış�tı.
Va�sil�yev,�Tvers�ki�bul�va�rı�na�çı�kan�ara�so�kak�lar�dan�bi�rin�-

de�otu�ru�yor�du.�Ar�ka�daş�la�rıy�la�bir�lik�te�ev�den�çık�tı�ğın�da�sa�at
on�bi�re�ge�li�yor�du.�Mev�si�min�ilk�ka�rı�ye�ni�yağ�mış�tı,�do�ğa�da
her�şey�bu�ta�ze�ka�rın�ege�men�li�ği�al�tın�day�dı�şim�di.�Ha�va�da
kar�ko�ku�su�var�dı,�ayak�la�rı�nın�al�tın�da�yu�mu�şak�yu�mu�şak�gı�-
cır�dı�yor�du.� Yer�ler� de,� ya�pı�la�rın� dam�la�la�rı� da,� ağaç�lar� da,
bul�var�da,�bank�lar�da…�her�şey,�her�şey�yu�mu�şa�cık,�bem�be�-
yaz,�tap�ta�zey�di.�Bu�yüz�den�şim�di�ev�ler�bi�le�dün�ol�du�ğun�dan
bir�baş�ka�gö�rü�nü�yor�du.�Fe�ner�ler�da�ha�bir�par�lak�tı,�ha�va�da�-
ha�bir�ber�rak�tı,�fay�ton�la�rın�te�ker�lek�ses�le�ri�da�ha�bir�tok�tu;
tap�ta�ze,�so�ğuk�ha�vay�la�bir�lik�te�be�yaz,�yu�mu�şak�ka�ra�ben�ze�-
yen�bir�duy�gu�do�lu�yor�du�in�sa�nın�içi�ne.
Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�hoş,�te�nor�se�siy�le�şar�kı�söy�le�me�ye

baş�la�mış�tı;
—�“Bi�lin�mez�bir�güç�çe�ki�yor�be�ni�bu�hü�zün�do�lu�sa�hil�le�-

re…”
Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�ka�tıl�dı�ona
—�“İş�te�o�de�ğir�men…�Bir�yı�kın�tı�var�şim�di�ye�rin�de…”
Tıp� fa�kül�te�si� öğ�ren�ci�si� kaş�la�rı�nı� kal�dı�rıp,� ba�şı�nı� üz�gün

sal�la�ya�rak�yi�ne�le�di:
—�“İş�te�o�de�ğir�men…�Bir�yı�kın�tı�var�şim�di�ye�rin�de…”
Bir�an�sus�tu,�şar�kı�nın�söz�le�ri�ni�anım�sa�ma�ya�ça�lı�şa�rak�al�-

nı�nı�ov�du,�son�ra�yük�sek�ses�le�söy�le�me�ye�baş�la�dı:
—�“Öz�gür�düm�bir�za�man�lar,�öz�gür�bir�aşk�çık�mış�tı�kar�-

şı�ma�bu�ra�da…”
O�ka�dar�gü�zel�söy�lü�yor�du�ki,�yol�dan�ge�çen�ler�dö�nüp�ba�-

kı�yor�lar�dı�ona.
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Üçü�bir�lik�te�bir�iç�ki�li�lo�kan�ta�ya�gir�di�ler,�pal�to�la�rı�nı�çı�kar�-
ma�dan�bar�da�iki�şer�ka�deh�vot�ka�iç�ti�ler.�İkin�ci�ka�de�hi�ağ�zı�na
gö�tü�rür�ken�vot�ka�nın�için�de�kü�çük�bir�man�tar�par�ça�sı�gör�dü
Va�sil�yev,�ka�de�hi�gö�zü�ne�yak�laş�tı�rıp,�göz�le�ri�ni�mi�yop�gi�bi�kı�sa�-
rak�uzun�uzun�bak�ma�ya�baş�la�dı�bar�da�ğın�içi�ne.�Vot�ka�nın�içi�-
ne�onun�ni�çin�bak�tı�ğı�nı�an�la�ya�ma�yan�tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si,
—�Ne�arı�yor�sun?�–de�di–�Fel�se�fe�yi�bı�rak� lüt�fen!�Vot�ka,

içil�mek;�hav�yar,�yen�mek;�ka�dın,�evi�ne�gi�dil�mek;�kar,�üze�rin�-
de�yü�rün�mek�için�ya�ra�tıl�mış�tır.�Hiç�de�ğil�se�bir�ak�şam�in�san
gi�bi�ya�şa!
Va�sil�yev�gü�le�rek,
—�Hep�si�ne�va�rım…�–di�ye�kar�şı�lık�ver�di.–�Bir�şey�mi�de�-

dim�ki?
Vot�ka�göğ�sü�ne�ha�fif�bir�sı�cak�lık�ver�miş�ti.�Sev�giy�le�ba�kı�-

yor�du�ar�ka�daş�la�rı�na,�on�la�ra�ba�kar�ken�duy�gu�la�nı�yor,�gıp�ta
edi�yor�du.�Bu�sağ�lık�lı,�sağ�lam�ya�pı�lı,�ne�şe�li�genç�ler�de�her�şey
den�ge�dey�di.�Ka�fa�la�rı�nın�için�de�de,�ruh�la�rın�da�da�na�sıl�çö�zül�-
müş�tü�her�so�run,�düm�düz�edil�miş�ti!�Şar�kı�söy�lü�yor�lar,�ti�yat�-
ro�yu�çok�se�vi�yor,�re�sim�ya�pı�yor,�çok�ko�nu�şu�yor,�çok�içi�yor�-
lar�dı.�Ak�şam�içip�eğ�len�dik�ten�son�ra�er�te�si�gün�baş�la�rı�ağ�rı�mı�-
yor�du.�Hem�ozan�ruh�lu,�hem�ki�bar,�hem�çap�kın,�hem�ka�-
bay�dı�lar.�Us�lu�us�lu�ça�lı�şa�bil�dik�le�ri�gi�bi,�baş�da�kal�dı�ra�bi�li�yor;
or�ta�da�bir�ne�den�yok�ken�kah�ka�ha�yı�ba�sa�bi�li�yor,�saç�ma�sa�-
pan�şey�ler�söy�le�ye�bi�li�yor�lar�dı.�He�ye�can�lıy�dı�lar,�dü�rüst�tü�ler,
fe�da�kâr�dı�lar.� İn�san� ola�rak,� her� adı�mı�nı,� her� sö�zü�nü� uzun
uza�dı�ya�öl�çüp�bi�çen,�her�şey�den�kuş�ku�la�nan,�her�an�dik�kat�-
li,�pi�re�yi�de�ve�yap�ma�ya�her�an�ha�zır�olan�Va�sil�yev’den�hiç�de
aşa�ğı�de�ğil�di�ler.�Hiç�de�ğil�se�bir�ak�şam�ol�sun,�ar�ka�daş�la�rı�gi�-
bi�ya�şa�ma�yı�şim�di�o�da�is�ti�yor�du.�Şöy�le�bir�açıl�ma�yı,�ken�di�-
ni�ken�di�gö�ze�ti�min�den�kur�tar�ma�yı.�Vot�ka�iç�mek�mi�ge�re�ki�-
yor�du�bu�nun�için?�Ya�rın�sa�bah�ba�şı�ağ�rı�dan�çat�la�ya�cak�ol�sa
bi�le,� içe�cek�ti.�Ka�dın�la�ra�mı�gö�tü�re�cek�ler�di�onu?�Gi�de�cek�ti.
Kah�ka�ha�lar� ata�cak,� saç�ma�lık�lar� ya�pa�cak,� so�kak�ta� ona� laf
atan�la�ra�ne�şey�le�kar�şı�lık�ve�re�cek�ti…
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Kah�ka�ha�lar� ata�rak� çık�tı� lo�kan�ta�dan.� Ar�ka�daş�la�rın�dan
hoş�la�nı�yor�du.�Bi�ri,�sa�nat�çı�sav�ruk�lu�ğu�na�öze�ne�rek�bu�ruş�bu�-
ruş�bir�şap�ka�ge�çir�miş�ti�ba�şı�na;�hiç�de�yok�sul�bir�in�san�ol�ma�-
dı�ğı�hal�de,�ya�şa�mı�umur�sa�ma�yan�yok�sul�bir�bi�lim�ada�mı�gi�-
bi�dav�ran�ma�yı�pek�se�ven�öte�ki�nin�ba�şın�da�ki�şap�ka�kü�çü�cük,
ota�ri�kür�kün�den�di.�Kar�dan�da�hoş�la�nı�yor�du,� fe�ner�le�rin�öl�-
gün�ışık�la�rın�dan�da,�so�kak�tan�ge�çen�le�rin�mev�si�min�ilk�ka�rın�-
da�bı�rak�tık�la�rı�de�rin,�ko�yu�ayak�iz�le�rin�den�de,�ha�va�dan�da.
En�çok�hoş�lan�dı�ğı�ise,�do�ğa�da�an�cak�yıl�da�iki�kez�–her�şey
kar�la�ör�tü�lüy�ken,�bir�de�ilk�ba�ha�rın�gü�neş�li�gün�le�rin�de�ya�da
ır�mak�lar�da�buz�la�rın�çö�zül�me�ye�baş�la�dı�ğı�ay�ay�dın�lık�ge�ce�-
ler–�gö�rü�le�bi�len�o�ber�rak,�ne�fis,�genç�bir�kız�gi�bi�ter�te�miz�ha�-
vay�dı.�Al�çak�ses�le�o�da�şar�kı�söy�le�me�ye�baş�la�mış�tı:
—�“Bi�lin�mez�bir�güç�çe�ki�yor�be�ni�bu�hü�zün�do�lu�sa�hil�le�-

re…”
Yol�bo�yun�ca�üç�ar�ka�da�şın�di�lin�den�düş�me�miş�ti�bu�şar�kı

ne�den�se;�üçü�de�far�kı�na�var�ma�dan,�ken�di�ba�şı�na�ay�nı�şar�kı�-
yı�söy�lü�yor�du.
Va�sil�yev�on�da�ki�ka�son�ra�ar�ka�daş�la�rıy�la�bir�lik�te�bir�evin

ka�pı�sı�nı�ça�la�cak�la�rı�nı�dü�şü�nü�yor�du.�Ka�ran�lık,�dar�ko�ri�dor�-
lar�dan� ge�çip� ka�ran�lık� oda�lar�da� ka�dın�la�ra� yak�la�şa�cak�lar�dı
ses�siz�ce,� ka�ran�lık�tan� ya�rar�la�nıp� bir� kib�rit� ya�ka�cak�tı�Va�sil�-
yev,�an�sı�zın�ay�dın�la�ta�cak�tı�oda�nın�içi�ni,�ıs�tı�rap�an�la�tı�mı�sin�-
miş�bir�yüz�ile�suç�lu�bir�gü�lüm�se�me�gö�re�cek�ti.�Be�yaz�bir�ge�-
ce�lik�giy�miş,�ta�nı�ma�dı�ğı�bir�sa�rı�şın�ya�da�bir�es�mer�ola�cak�tı
kar�şı�sın�da;�ka�dın�ışık�tan�kor�ka�cak�tı,�te�la�şa�ka�pı�la�cak�tı�bir�-
den,�şöy�le�di�ye�cek�ti:�“Yap�ma�yın�Al�lah�aş�kı�nı�za!�Sön�dü�rün
şu�nu!”�Kor�kunç�şey�ler�di�bun�lar,�ama�il�ginç�ti,�ye�niy�di.

2

Ar�ka�daş�lar�Trub�na�ya�ala�nın�dan�Gra�çev�ka’ya�sap�tı�lar,
çok�geç�me�den�Va�sil�yev’in,�üze�ri�ne�an�cak�ku�lak�tan�dol�ma
bil�gi�si�ol�du�ğu�ara�so�ka�ğa�gir�di�ler.�Pen�ce�re�le�ri�ışıl�ışıl,�ka�pı�-
la�rı�ar�dı�na�ka�dar�açık�iki�sı�ra�ev�gö�rün�ce,�pi�ya�no�lar�la�ke�-
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man�la�rın�ne�şe�li�ses�le�ri�ni�du�yun�ca�–her�ka�pı�dan�so�ka�ğa�dö�-
kü�lü�yor�du�bu�ses�ler,�ça�tı�ara�la�rın�da,�ka�ran�lık�bir�yer�de�giz�-
li�bir�or�kes�tra�nın�üye�le�ri�çal�gı�la�rı�nı�akort�edi�yor�lar�mış�gi�bi
tu�haf,� kar�ma�ka�rı�şık� bir� gö�rün�tü� oluş�tu�ru�yor�lar�dı–� evet,
pen�ce�re�le�ri�ışıl�ışıl,�ka�pı�la�rı�ar�dı�na�ka�dar�açık�iki�sı�ra�ev�gö�-
rün�ce,�pi�ya�no�lar�la�ke�man�la�rın�ne�şe�li�ses�le�ri�ni�du�yun�ca�şa�-
şır�dı�Va�sil�yev,
—�Ne�çok�ev�var�bu�ra�da?�–de�di.
—�Bu�da�ne�ki!�–di�ye�kar�şı�lık�ver�di�tıp�öğ�ren�ci�si.–�Lon�-

dra’da�bu�nun�on�ka�tı�ev�var.�Böy�le�yüz�bin�ka�dar�ka�dın�var
ora�da.
Sü�rü�cü�ler�her�ara�so�kak�ta�ol�du�ğu�gi�bi�sa�kin,�ka�yıt�sız�otu�-

ru�yor�lar�dı�fay�ton�la�rı�nın�sü�rü�cü�ye�rin�de;�baş�ka�so�kak�lar�da�ki
gi�bi�in�san�lar�yü�rü�yor�lar�dı�ya�ya�kal�dı�rım�da.�Hiç�kim�se�ace�le
et�mi�yor,�hiç�kim�se�ba�şı�nı�si�tem�li�si�tem�li�sal�la�mı�yor�du…�Bu
ka�yıt�sız�lık�ta,�pi�ya�no�lar�la�ke�man�la�rın�ya�rat�tık�la�rı�bu�ses�cur�-
cu�na�sın�da,�ay�dın�lık�pen�ce�re�ler�de,�ar�dı�na�ka�dar�açık�ka�pı�lar�-
da�son�de�re�ce�açık�yü�rek�li,�küs�tah,�ce�sur,�en�gin�bir�şey�his�-
set�ti�ri�yor�du� ken�di�ni.� Bir� za�man�la�rın� esir� pa�zar�la�rın�da� da
böy�le�bir�ne�şe,�gü�rül�tü�ol�ma�lıy�dı;� in�san�la�rın�yüz�le�rin�de�de,
yü�rü�yüş�le�rin�de�de�yüz�de�yüz�böy�le�bir�ka�yıt�sız�lık�var�dı.
Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si,
—�En�baş�tan�baş�la�ya�lım�–de�di.
Ar�ka�daş�lar�ar�ka�sın�da�ay�na�olan�bir�gaz�lam�ba�sı�nın�ay�-

dın�lat�tı�ğı�dar�bir�ko�ri�do�ra�gir�di�ler.�On�lar�ka�pı�yı�aç�tık�la�rın�da
an�tre�de�ki� sa�rı� ka�ne�pe�de� otu�ran� si�yah� re�din�got�lu,� sa�kal�la�rı
çık�mış,�göz�le�rin�den�uy�ku�akan,�uşak�su�rat�lı�bir�adam�tem�bel
tem�bel�kalk�mış�tı�aya�ğa.�Ça�ma�şır�ha�ne�gi�bi�ko�ku�yor�du�bu�ra�-
sı,�ay�rı�ca�sir�ke�ko�ku�su�da�var�dı�san�ki.�An�tre�den�bir�ka�pıy�la
ay�dın�lık�bir�oda�ya�ge�çi�li�yor�du.�Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�siy�le�re�-
sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�bu�ka�pı�da�dur�du�lar,�baş�la�rı�nı�uza�tıp
içe�ri�bir�lik�te�bak�tı�lar.
Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�yap�ma�cık�bir�ta�vır�la�öne�eği�le�-

rek,
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—� Bo�na� se�ra,� sen�yor�lar,� ri�go�let�to� –gu�ge�not� –tra�via�ta!
–di�ye�baş�la�dı.
Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�şap�ka�sı�nı�göğ�sü�nün�üs�tü�ne�bas�tı�-

rıp�yer�le�re�ka�dar�eği�le�rek,
—�Ga�van�na�–ta�ra�ka�no�–pis�to�le�to!�–de�di.
Va�sil�yev�on�la�rın�ar�ka�sın�da�du�ru�yor�du.�O�da�yer�le�re�ka�-

dar�eğil�mek,�saç�ma�bir�şey�ler�söy�le�mek�is�ti�yor�du,�ama�yal�-
nız�ca�gü�lüm�sü�yor;�için�de�utan�ma�duy�gu�su�na�ben�zer�bir�sı�-
kıl�gan�lık�his�se�di�yor,�da�ha�son�ra�ola�cak�la�rı�bü�yük�bir�sa�bır�-
sız�lık�la� bek�li�yor�du.� Ka�pı�da� on� ye�di,� on� se�kiz� yaş�la�rın�da,
ufak�te�fek�bir�sa�rı�şın�gö�rün�dü.�Saç�la�rı�kı�sa�ke�sil�miş�ti,�hay�li
kı�sa�olan�ma�vi�en�ta�ri�si�nin�göğ�sün�de�be�yaz�bir�bant�var�dı.
—�Ne�den�ka�pı�da�du�ru�yor�su�nuz?�–di�ye�sor�du.–�Pal�to�la�rı�-

nı�zı�çı�ka�rıp�gir�se�ni�ze.
Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�siy�le�re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�İtal�yan�-

ca�ko�nuş�ma�yı�sür�dü�re�rek�gir�di�ler�sa�lo�na.�Va�sil�yev�ka�rar�sız
yü�rü�dü�ar�ka�la�rın�dan.�Uşak�sert,
—�Bey�ler� –de�di,–�pal�to�la�rı�nı�zı� çı�ka�rın!�Pal�toy�la� gir�mek

ya�sak�tır.
Sa�lon�da�sa�rı�şın�dan�baş�ka,�yü�zü�Rus�yü�zü�ne�ben�ze�me�yen,

kol�la�rı�açık�ta,�çok�şiş�man,�uzun�boy�lu�bir�ka�dın�da�ha�var�dı.
Pi�ya�no�nun� ya�nın�da� otur�muş,� diz�le�ri�nin� üs�tün�de� kâ�ğıt� fa�lı
ba�kı�yor�du.�Ba�şı�nı�kal�dı�rıp�bak�ma�mış�tı�bi�le�ge�len�le�re.�
Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si,
—�Öte�ki�kız�lar�ne�re�de?�–di�ye�sor�du.
—�Çay�içi�yor�lar�–de�di�sa�rı�şın.–�Ste�pan!�–di�ye�ses�len�di.–

Git�ha�ber�ver�kız�la�ra,�üç�öğ�ren�ci�gel�di�de�yi�ver!
Bi�raz�son�ra�bir�kız�da�ha�gir�di�sa�lo�na.�Üze�rin�de�ma�vi�çiz�-

gi�li,� par�lak� kır�mı�zı� bir� en�ta�ri� var�dı.� Be�ce�rik�siz�ce� sü�rül�müş
ka�lın�bir�bo�ya�ta�ba�ka�sı�kap�la�mış�tı�yü�zü�nü,�önü�ne�düş�müş
saç�la�rı�al�nı�nı�ör�tü�yor�du,�göz�le�ri�ni�kırp�ma�dan,�ür�kek�ür�kek
ba�kı�yor�du.�Sa�lo�na�gi�rer�gir�mez�ka�ba,�kon�tral�to,�kı�sık�bir�ses�-
le�şar�kı�söy�le�me�ye�baş�la�mış�tı.�Onun�ar�ka�sın�dan�bir�kız�da�ha
gel�di,�son�ra�bir�da�ha…
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Bü�tün�bu�olan�lar�da�ye�ni,�il�ginç�bir�şey�gör�mü�yor�du�Va�-
sil�yev.�Bu� sa�lo�nu,�bu�pi�ya�no�yu,�ucu�zun�dan�al�tın�kap�la�ma
çer�çe�ve�li�bu�ay�na�yı,�bu�be�yaz�ban�dı,�bu�ma�vi�çiz�gi�li�en�ta�ri�yi,
bu�an�lam�sız,�ka�yıt�sız�yüz�le�ri�bir�yer�ler�de,�hem�de�bir�çok�kez
gör�müş�tü�san�ki.�Bu�ra�da�kar�şı�laş�ma�yı�um�du�ğu,�onu�öy�le�si�ne
kor�ku�tan�ka�ran�lı�ğın,�ses�siz�li�ğin,�giz�li�li�ğin,�suç�lu�gü�lüm�se�yi�-
şin�göl�ge�si�ni�bi�le�gör�mü�yor�du.
Bu�ra�da�her�şey�il�ginç�ol�mak�tan�uzak,�ola�ğan�ve�ba�sit�-

ti.�An�cak�bir�şey�ha�fif�ten�uyan�dı�rı�yor�du�me�ra�kı�nı;�pen�ce�-
re�le�rin� per�vaz�la�rın�da,� du�var�lar�da�ki� aca�yip� re�sim�ler�de,
giy�si�ler�de,�be�yaz�bant�ta�gö�ze�çar�pan,�san�ki�mah�sus�ya�ra�-
tıl�mış� kor�kunç� bir� zevk�siz�lik.� De�ği�şik� bir� şey� var�dı� bu
zevk�siz�lik�te.
Va�sil�yev,�“Her�şey�ne�ka�dar�yok�sul,�an�lam�sız�bu�ra�da!”

di�ye� ge�çi�ri�yor�du� için�den.� “Şu� an�da� gör�dü�ğüm� saç�ma�lık�ta,
ka�fa�sı�ça�lı�şan�in�san�da�o�kor�kunç�gü�na�hı�iş�le�mek�–bir�rub�le�-
ye�can�lı�bir� in�san�sa�tın�al�mak–� is�te�ği�ni�uyan�dı�ra�bi�le�cek�ne
var� aca�ba?�Par�lak�lık�uğ�ru�na,� gü�zel�lik,� in�ce�lik,� tut�ku,� zevk
uğ�ru�na�iş�le�nen�bir�gü�na�hı�an�la�rım…�ama�bu�ra�da�bun�la�rın
han�gi�si�var?�Ne�uğ�ru�na�gü�nah� iş�li�yor�lar�bu�ra�da?�Ney�se…
üze�rin�de�dü�şün�me�ye�değ�mez!”
Sa�rı�şın�so�kul�du�ya�nı�na,
—�Bir�Por�ter�ıs�mar�lar�mı�sı�nız�ba�na,�de�de�ci�ğim?�–de�di.
Bir�den�te�la�şa�ka�pıl�dı�Va�sil�yev,�ki�bar�ca�öne�eği�le�rek,
—�Se�ve�se�ve…�–de�di.–�Yal�nız�ba�ğış�la�yın�be�ni�ha�nı�me�fen�-

di,�ben…�ben�si�zin�le�bir�lik�te�içe�me�ye�ce�ğim.�İç�ki�iç�mi�yo�rum
da.
Beş�da�ki�ka�son�ra�üç�ar�ka�daş�baş�ka�bir�eve�gi�di�yor�lar�dı.
Va�sil�yev’e�tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�çı�kı�şı�yor�du:
—� Ne� di�ye� Por�ter� ıs�mar�lı�yor�sun?� Mil�yo�ner�sin� ga�li�ba!

Akıl�sız�lı�ğın�dan�al�tı�rub�le�ha�va�ya�git�ti!
Va�sil�yev�sa�vu�nu�yor�du�ken�di�ni:
—�Kı�zın�ca�nı�çek�tiy�se,�ni�çin�yok�sun�bı�ra�ka�cak�tım�onu�bu

haz�dan?
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—�Onu�de�ğil,�bu�haz�dan�pat�ron�ka�dı�nı�yok�sun�bı�rak�ma�-
dın�sen.�Kız�la�rı�ge�len�gi�den�den�iç�ki�is�te�me�ye,�bu�nun�ka�zan�-
cı�nı�ce�be�in�di�ren�pat�ron�lar�zor�lar.
Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�ge�ne�şar�kı�söy�le�me�ye�baş�la�dı.
—�“İş�te�o�de�ğir�men…�Bir�yı�kın�tı�var�şim�di�ye�rin�de…”
İkin�ci�ev�de�üç�ar�ka�daş�sa�lo�na�gir�me�di�ler,�bir�sü�re�an�tre�-

de�dur�du�lar.�Bi�rin�ci�ev�de�ol�du�ğu�gi�bi�bu�ra�da�da�re�din�got�lu,
göz�le�rin�den�uy�ku�akan,�uşak�su�rat�lı�bir�adam�doğ�rul�du�otur�-
du�ğu�ka�ne�pe�den.�Va�sil�yev�bu�uşa�ğa,�yü�zü�ne,�es�ki�re�din�go�tu�-
na�ba�ka�rak�dü�şü�nü�yor�du:
“Ka�de�rin�onu�bu�ra�ya�uşak�ola�rak�at�ma�sı�na�ka�dar,�bu

in�sa�nın�ne�ler�çek�miş�ol�ma�sı�ge�re�kir?�Da�ha�ön�ce�ne�re�ler�de
bu�lun�du�aca�ba,�ne�ler�yap�tı?�Da�ha�ne�ler�bek�li�yor�onu?�Ev�-
li�mi�dir?�An�ne�si�ne�re�de�dir,�oğ�lu�nun�bu�ra�da�uşak�ol�du�ğu�-
nu�bi�li�yor�mu�dur�aca�ba?”�Va�sil�yev�her�ev�de�en�çok�uşak�-
lar�la�il�gi�le�ni�yor�du�ar�tık.�Ev�ler�den�bi�rin�de�–gir�dik�le�ri�dör�-
dün�cü�ev�olu�yor�du�ga�li�ba–�ye�le�ğin�de�bir�kös�tek�olan�son
de�re�ce�cı�lız,�ufak�te�fek�bir�uşak�var�dı.�“Yap�rak”�der�gi�si�ni
oku�yor�du.�Ge�len�ler�le�hiç�il�gi�len�me�miş�ti.�Onun�yü�zü�ne�ba�-
kın�ca,�Va�sil�yev�ne�den�se�böy�le�yü�zü�olan�bir�in�sa�nın�hır�sız�-
lık�da�ede�bi�le�ce�ği�ni,�adam�da�öl�dü�re�bi�le�ce�ği�ni,�ya�lan�ye�re
ye�min�de�ede�bi�le�ce�ği�ni�dü�şün�dü.�Ger�çek�ten�de� il�ginç�bir
yü�zü�var�dı� ada�mın.�Al�nı� ge�niş�ti,� göz�le�ri� griy�di;� yas�sı�bir
bur�nu,�in�ce,�sı�kı�du�dak�la�rı�var�dı;�yüz�an�la�tı�mıy�sa,�tav�şan
ko�va�lar�ken�genç�bir�av�kö�pe�ği�nin�yü�zün�de�ki�an�lam�gi�bi
bön,�ay�nı�za�man�da�küs�tah�tı.�Va�sil�yev,�bu�uşa�ğın�saç�la�rı�na
şöy�le�bir�do�ku�nup�sert�mi,�yu�mu�şak�mı�ol�duk�la�rı�na�ba�ka�-
bil�sey�di,�ne�iyi�ola�ca�ğı�nı�dü�şün�dü.�Kö�pek�kı�lı�gi�bi�sert�ol�-
ma�lıy�dı�lar.

3

Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si� iki�bar�dak�Por�ter� şa�ra�bı� iç�ti�ği
için�bir�den�sar�hoş�ol�muş,�aşı�rı�ne�şe�len�miş�ti.
Eli�ni�ko�lu�nu�sal�la�ya�rak,�bir�ko�mu�tan�gi�bi�emir�ver�di:
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—�Baş�ka�bir�eve�gi�di�yo�ruz!�En�gü�zel�eve�gö�tü�re�ce�ğim�si�-
zi!
Ar�ka�daş�la�rı�nı,�ken�din�ce�en�gü�zel�eve�gö�tür�dü�ğün�de� il�le

de�kad�ril�oy�na�ya�ca�ğım�di�ye�tut�tur�du.�Bu�nun�için�çal�gı�cı�la�ra
bir�rub�le�ver�me�le�ri�ge�re�ke�ce�ği�ni�söy�le�ye�rek�bir�sü�re�ho�mur�-
dan�dı�tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si,�ama�so�nun�da�vis–a–vis�ol�ma�yı
ka�bul�et�ti.�Oy�na�ma�ya�baş�la�dı�lar.
Ev�le�rin�en�iyi�siy�le�en�kö�tü�sü�ara�sın�da�bir�ay�rı�lık�yok�tu.

Bu�ra�da�da�ay�nı�ay�na�lar,�ay�nı�tab�lo�lar,�giy�si�ler,�saç�lar�var�dı.
Va�sil�yev�or�ta�mı,�giy�si�le�ri�in�ce�ler�ken�bu�nun�bir�zevk�siz�lik�de�-
ğil,�S.�So�ka�ğı’nın�ken�di�ne�öz�gü�zev�ki,�hat�ta�ha�va�sı�de�ne�bi�le�-
cek,�baş�ka�hiç�bir�yer�de�gö�rü�le�me�ye�cek�bir�şey;�bi�çim�siz�li�ğiy�-
le�bir�bü�tün,�za�ma�nı�nın�oluş�tur�du�ğu�kök�lü�bir�şey�ol�du�ğu�-
nu�an�la�mış�tı.�Se�kiz�eve�gi�rip�çık�tık�tan�son�ra,�ar�tık�ne�giy�si�-
le�rin� ren�gi,� ne� giy�si�le�rin� ar�ka�sın�da�ki� uzun� kuy�ruk�lar,� ne
par�lak�bant�lar,�ne�de�niz�ci�ce�ket�le�ri,�ne�de�ya�nak�la�rın�ko�yu
kır�mı�zı�lı�ğı� şa�şır�tı�yor�du� onu.� Bu�ra�da� bun�la�rın� ge�rek�ti�ği�ni,
tek�bir�ka�dın�bi�le� in�san�gi�bi� gi�yi�ne�cek�ol�sa� ya�da�du�va�ra
doğ�ru� dü�rüst� bir� re�sim� asa�cak� ol�sa�lar,� so�ka�ğın� ha�va�sı�nın
bo�zu�la�ca�ğı�nı�an�la�mış�tı.
“Ne�be�ce�rik�siz�ce�sa�tı�yor�lar�ken�di�le�ri�ni!”�di�ye�dü�şü�nü�yor�-

du.�“Gü�na�hın�an�cak�gü�zel�ol�du�ğu,�sak�lan�dı�ğı,�er�dem�le�ör�-
tül�dü�ğü�za�man�in�sa�na�hoş�gel�di�ği�ni�bil�mi�yor�lar�mı�yok�sa?
Sa�de,�si�yah�giy�si�ler,�so�luk�yüz�ler,�hü�zün�lü�ba�kış�lar�ve�ka�ran�-
lık,�bu�çir�kin�yal�dız�dan,�par�lak�lık�tan�çok�da�ha�et�ki�li�olur�du.
Ap�tal�lar!� Bu�nu� on�lar� an�la�ya�mı�yor�lar�sa,� ko�nuk�la�rın� an�lat�-
ma�sı�ge�re�kir�di�doğ�ru�su…”
Kol�ağız�la�rıy�la�ya�ka�sı�na�be�yaz�kürk�ge�çi�ril�miş�Po�lon�ya�lı

kos�tü�mü�gi�yen�bir�kız�yak�laş�tı�ona,�ya�nı�na�otur�du.
—� Se�vim�li� es�mer� de�li�kan�lı,� ne�den� dans� et�mi�yor�su�nuz?

–di�ye�sor�du.–�Ne�den�bu�ka�dar�dur�gun�su�nuz?
—�Ca�nım�sı�kı�lı�yor�da�on�dan.
—�Bir�la�fit�ıs�mar�la�ma�yın�ba�na,�o�za�man�sı�kıl�maz�ca�nı�nız.
Va�sil�yev�ce�vap�ver�me�di.�Bir�sü�re�sus�tuk�tan�son�ra�sor�du:
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—�Sa�at�kaç�ta�ya�tar�sı�nız�siz?
—�Al�tı�da.
—�Pe�ki�kaç�ta�kal�kar�sı�nız?
—�Ba�zen�iki�de,�ba�zen�de�üç�te.
—�Kalk�tık�tan�son�ra�ne�ya�par�sı�nız?
—�Kah�ve�içe�riz,�sa�at�ye�di�de�ye�mek�ye�riz.
—�Ne�ler�olur�sof�ra�nız�da?
—�Ge�nel�lik�le…�la�ha�na�çor�ba�sı,�bif�tek,�bir�de�tat�lı.�Bi�zim

ma�dam�iyi�ba�kar�kız�la�ra.�Pe�ki�ama,�ni�çin�so�ru�yor�su�nuz�bü�-
tün�bun�la�rı?
—�Eh�iş�te,�ko�nuş�muş�ol�mak�için…
Va�sil�yev�kız�la�çok�şey�üze�ri�ne�ko�nuş�mak�is�ti�yor�du.�Onun

ne�re�de�doğ�du�ğu�nu,�an�ne�si�nin�ba�ba�sı�nın�sağ�olup�ol�ma�dık�la�-
rı�nı,�onun�bu�ra�da�ça�lış�tı�ğı�nı�bi�lip�bil�me�dik�le�ri�ni,�bu�eve�na�sıl
düş�tü�ğü�nü,�gün�le�ri�nin�gü�zel�mi,�kö�tü�mü�geç�ti�ği�ni,�ya�şa�mın�-
dan�hoş�nut�olup�ol�ma�dı�ğı�nı,�bu�du�ru�mun�dan�bir�gün�kur�tu�-
la�bi�le�ce�ği�ni�umup�um�ma�dı�ğı�nı�öğ�ren�mek�için�için�de�güç�lü�bir
is�tek�ol�du�ğu�nu�his�se�di�yor�du.�Ama�mağ�rur�gö�rün�me�mek�için
sö�ze�ne�re�den�baş�la�ya�ca�ğı�nı,�so�ru�su�na�na�sıl�bir�bi�çim�ve�re�ce�-
ği�ni�bi�le�mi�yor�du.�Uzun�uzun�dü�şün�dük�ten�son�ra,
—�Kaç�ya�şın�da�sı�nız?�–di�ye�sor�du.
Kız,� oy�na�yan� re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�nin� yap�tı�ğı� el� kol

ha�re�ket�le�ri�ne� ba�kar�ken� gü�le�rek,� şa�ka�cı� bir� ta�vır�la� kar�şı�lık
ver�di:
—�Sek�sen.
Ne�den�se�bir�den�kah�ka�ha�lar�la�gül�me�ye�baş�la�dı.�Her�ke�sin

du�ya�ca�ğı�bir�ses�le,�ba�ğı�ra�ba�ğı�ra�uzun,�çir�kin�bir�tüm�ce�söy�-
le�di.�Va�sil�yev�şa�şır�mış�tı,�yü�zü�ne�na�sıl�bir�an�la�tım�ta�kı�na�ca�ğı�-
nı�bil�me�den,�ken�di�ni�zor�la�ya�rak�gü�lüm�se�di.�Yal�nız�ca�o�gü�-
lüm�sü�yor�du,�on�dan�baş�ka�hiç�kim�se�–ar�ka�daş�la�rı�da,�çal�gı�-
cı�lar�da,�ka�dın�lar�da–�baş�la�rı�nı�çe�vi�rip�ya�nın�da�ki�kı�za�bak�-
ma�mış�lar�dı�bi�le.�O�çir�kin�tüm�ce�yi�duy�ma�mış�lar�dı�san�ki.
Va�sil�yev’in�ya�nın�da�otu�ran�kız,
—�Bir�la�fit�ıs�mar�la�sa�nı�za�ba�na!�–di�ye�yi�ne�le�di.
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Onun�be�yaz�kür�kün�den�de,�se�sin�den�de�tik�sin�di�bir�an�da
Va�sil�yev,�uzak�laş�tı�ya�nın�dan.�Ar�tık�bo�ğu�cu,�çok�sı�cak�bu�lu�-
yor�du�bu�ra�nın�ha�va�sı�nı�kal�bi�ağır�ağır,�ama�çe�kiç�gi�bi�çarp�-
ma�ya�baş�la�mış�tı:
Bir!�İki!�Üç!
Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�ni�ko�lun�dan�çe�ke�le�ye�rek,
—�Gi�de�lim�bu�ra�dan!�–de�di.
—�Bek�le�bi�raz,�dur�da�bi�ti�re�lim�şu�oyu�nu�mu�zu.
Va�sil�yev,�ka�dın�la�ra�bak�ma�mak� için,� re�sim�bö�lü�mü�öğ�-

ren�ci�siy�le�tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�kad�ri�li�bi�ti�rin�ce�ye�ka�dar�çal�-
gı�cı�la�rı�göz�den�ge�çir�me�ye�ko�yul�du.�Pi�ya�no�da�yü�zü�Ma�re�şal
Ba�zin’e�ben�ze�yen,�göz�lük�lü,�ki�bar�ta�vır�lı�bir�ih�ti�yar�var�dı;�ke�-
man�day�sa�son�mo�da�ya�gö�re�gi�yin�miş,�kı�zıl�sa�kal�lı�genç�bir
adam.�Sağ�lık�lı,�dinç,�ze�ki�bir�yü�zü�var�dı�genç�ada�mın.�Zevk�-
le,�özen�le�gi�yin�miş�ti,�ke�ma�nı�his�se�de�rek�ça�lı�yor�du.�Böy�le�bir
adam�la�ki�bar�ta�vır�lı�ih�ti�ya�rın�bu�ra�ya�na�sıl�düş�tük�le�ri�ni,�bu�-
ra�da� ol�mak�tan� ni�çin� utan�ma�dık�la�rı�nı,� ka�dın�la�ra� ba�kar�ken
ne�dü�şün�dük�le�ri�ni�bil�me�yi�ne�çok�is�ter�di�Va�sil�yev.
Pi�ya�no�da�da,�ke�man�da�da�üs�tü�ba�şı�yır�tık,�aç�lık�tan�avurt�-

la�rı�çök�müş,�ba�kış�la�rı�hü�zün�lü,�sar�hoş,�yıp�ran�mış�ya�da�ap�-
tal�ol�duk�la�rı�yüz�le�rin�den�bel�li�adam�lar�ol�say�dı,�bel�ki�an�la�şı�-
la�bi�lir�di�bu.�Ama�şim�di�bir�şey�an�la�mı�yor�du.�Bir�za�man�lar
oku�du�ğu�o�düş�müş�ka�dı�nın�öy�kü�sü�nü�dü�şü�nü�yor�du;�suç�luy�-
muş�gi�bi�gü�lüm�se�yen�o�ka�dı�nın,�şim�di�kar�şı�sın�da�ki�ler�le�or�tak
bir� ya�nı� ol�ma�dı�ğı� ka�nı�sın�day�dı.� Düş�müş� ka�dın�lar� de�ğil�di
san�ki�gör�dük�le�ri;�ona�ya�ban�cı,�an�la�ya�ma�dı�ğı,�bam�baş�ka�bir
dün�yay�dı�bu�ra�sı.�Bu�dün�ya�yı�da�ha�ön�ce�ti�yat�ro�da,�sah�ne�de
gör�sey�di�ya�da�bir�ki�tap�ta�oku�say�dı,�inan�maz�dı…
Kol�ağız�la�rıy�la�ya�ka�sı�be�yaz�kürk�lü�ka�dın�ge�ne�kah�ka�-

hay�la�gül�me�ye�baş�la�dı,�yük�sek�ses�le�ay�nı�iğ�renç�tüm�ce�yi�yi�-
ne�le�di.�Bir�tik�sin�ti�dol�dur�du�Va�sil�yev’in�içi�ni,�yü�zü�kıp�kır�mı�-
zı�ol�du�ka�pı�ya�yü�rü�dü.�Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�ses�len�di�ar�-
ka�sın�dan:
—�Dur�hey,�biz�de�ge�li�yo�ruz!
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Üçü�bir�lik�te� so�ka�ğa�çık�tık�la�rın�da� tıp� fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si
an�la�tı�yor�du:
—�Ba�na�eş�lik�eden�ka�dın�la�ko�nuş�ma�ya�dal�dık.�Oy�nar�-

ken,�ilk�aşk�se�rü�ve�ni�ni�an�lat�tı�ba�na.�İlk�sev�gi�li�si�Smo�lens�kli,
beş�ço�cuk�ba�ba�sı,�ev�li�bir�say�man�mış.�O�za�man�lar�on�ye�di
ya�şın�da�bir�kız�mış,�sa�bun�ve�mum�ti�ca�re�ti�ya�pan�an�ne�ba�ba�-
sı�nın�ya�nın�da�ka�lı�yor�muş.
—�Adam�na�sıl�ka�zan�mış�kı�zın�kal�bi�ni?�–di�ye�sor�du�Va�-

sil�yev.
—�Na�sıl�ola�cak,�el�li�rub�le�lik�iç�ça�ma�şı�rıy�la.�Sor�du�ğun�şe�-

ye�bak!
Va�sil�yev�tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�ne�ba�ka�rak,�“Vay�ca�nı�na,

kad�ril�de�ona�eş�lik�eden�ka�dı�nın�aşk�se�rü�ve�ni�ni�öğ�re�ni�ver�miş
he�men.”�di�ye�ge�çir�di�için�den,�“Oy�sa�bu�ko�nu�da�ben�ne�ka�-
dar�be�ce�rik�si�zim…”
—�Bay�lar,�ben�eve�gi�di�yo�rum!�–de�di.
—�Ne�den?
—� Çün�kü� bu�ra�da� na�sıl� dav�ra�nı�la�ca�ğı�nı� bil�mi�yo�rum.

Hem�son�ra�sı�kı�lı�yo�rum,�iğ�re�ni�yo�rum�da.�Eğ�len�di�ri�ci�ne�var
bu�ra�da?�Ba�ri�in�san�ol�sa�kar�şı�mız�da�ki�ler;�ya�ba�ni�bun�lar,�hay�-
van…�ca�nı�nız�na�sıl�is�ter�se�öy�le�ya�pın,�ben�eve�dö�nü�yo�rum.
Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�Va�sil�yev’e�so�ku�la�rak,�ağ�la�mak�lı

bir�ses�le,
—�Ah�Va�sil�yev’ci�ğim,� ca�nım�be�nim,� ci�ğe�rim…�–de�di.–

Gel!�Bir�eve�da�ha�uğ�ra�ya�lım,� son�ra�ca�nı�ce�hen�ne�me� to�pu�-
nun…�Lüt�fen!�As�la�nım�be�nim!
So�nun�da�kan�dır�dı�lar�Va�sil�yev’i,�bir�mer�di�ven�den�çı�kar�dı�-

lar.�Ha�lı�lar�da�da,�mer�di�ve�nin�al�tın�kap�la�ma�tı�rab�za�nın�da�da,
ka�pı�yı�açan�ka�pı�cı�da�da,�an�tre�yi�süs�le�yen�pa�no�da�da�S.�So�-
ka�ğı’nın�ay�nı�ha�va�var�dı�ge�ne;�ama�bu�ra�da�da�ha�bir�in�ce,�da�-
ha�bir�ağır�baş�lıy�dı�bu�ha�va.
Va�sil�yev�pal�to�su�nu�çı�ka�rır�ken,
—�Çok�doğ�ru�söy�lü�yo�rum,�eve�gi�de�ce�ğim�–de�di.�
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Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si,
—� Pe�ki,� pe�ki� ca�nım…� –de�di.� En�se�sin�den� öp�tü� Va�sil�-

yev’i.–�Huy�suz�luk�et�me�şim�di.�Ci�ci�ar�ka�daş�ol!�Bir�lik�te�gel�-
dik,�bir�lik�te�dö�ne�ce�ğiz.�Doğ�ru�su�çok�an�la�yış�sız�sın�ya�ni…
—�So�kak�ta�bek�le�ye�bi�li�rim�si�zi.�Val�la�hi�iğ�re�ni�yo�rum�içer�-

de!
—�Ha�di,�ha�di�Va�sil�yev’ci�ğim…�İğ�ren�sen�de,�iğ�ren�me�sen

de�biz�den�ay�rıl�ma�ma�lı�sın!�An�la�dın�mı?�Sey�ret!
Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�pek�cid�di,
—�İn�san�çev�re�sin�de�olup�bi�te�ni�gör�me�li�dir…�–de�di.
Va�sil�yev�sa�lo�na�gi�rip�otur�du.�Ka�la�ba�lık�tı�sa�lon.�Üç�ar�ka�-

daş�tan�baş�ka,�iki�pi�ya�de�su�ba�yı,�kır�saç�lı,�te�pe�si�açıl�mış�göz�-
lük�lü�bir�adam,�Me�jov�Ens�ti�tü�sü’nden�bı�yık�sız�iki�öğ�ren�ci,
bir�de�ak�tö�re�ben�ze�yen�fi�til�gi�bi�sar�hoş�bir�adam…�Kız�la�rın
hep�si�öte�ki�ko�nuk�lar�la�il�gi�le�ni�yor�du,�Va�sil�yev’e�ba�kan�yok�-
tu.�Yal�nız,�Ai�da�gi�bi�gi�yin�miş�bir�kız�yan�göz�le�şöy�le�bir�bak�-
tı�ona,�ne�den�se�gü�lüm�se�di,�es�ne�ye�rek,
—�Bir�es�mer�gel�miş…�–de�di.
Va�sil�yev’in�yü�re�ği�küt�küt�vur�ma�ya,�yü�zü�ateş�gi�bi�yan�-

ma�ya�baş�la�mış�tı.�Bu�ra�ya�gel�di�ği�için�ko�nuk�lar�dan�uta�nı�yor,
ken�din�den�iğ�re�ni�yor,�içi�içi�ni�yi�yor�du.�Sağ�lık�lı,�duy�gu�lu�bir
in�san�ola�rak�(şim�di�ye�ka�dar�öy�le�sa�nı�yor�du�ken�di�ni)�bu�ka�-
dın�lar�dan�nef�ret�et�ti�ği,�on�la�ra�kar�şı�tik�sin�ti�den�baş�ka�bir�şey
his�set�me�di�ği�dü�şün�ce�si�acı�ve�ri�yor�du�ona.�Ne�bu�ka�dın�la�ra
acı�yor�du,�ne�çal�gı�cı�la�ra�acı�yor�du,�ne�de�uşak�la�ra.
“Bu�du�ru�mun�ne�de�ni�on�la�rı�an�la�ma�ya�ça�lış�ma�mam�dır.”

di�ye�ge�çir�di�için�den,�“Hep�si�de�in�san�dan�çok,�hay�va�na�ben�-
zi�yor,�ama�ne�olur�sa�ol�sun,�ge�ne�de�in�san�dır�lar,�ruh�la�rı�var�-
dır.�Ön�ce�an�la�mak,�on�dan�son�ra�bir�yar�gı�da�bu�lun�mak�ge�-
re�kir…”
Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�ses�len�di�ona:
—�Va�sil�yev�cik,�bir�ye�re�git�me,�bek�le�bi�zi!�
Bir�ka�pı�dan�çı�kıp�git�ti.�He�men�ar�ka�sın�dan�tıp�fa�kül�te�si

öğ�ren�ci�si�de�kay�bol�du�göz�den.
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Va�sil�yev�dü�şün�me�yi�sür�dü�rü�yor�du:�“Evet,�an�la�ma�ya�ça�-
lış�mak�ge�rek�on�la�rı,�yok�sa�ol�maz…”
Son�ra�her�ka�dı�nın�yü�zü�ne�dik�kat�le�bak�ma�ya,� suç�lu�bir

gü�lüm�se�me�ara�ma�ya�ko�yul�du.�Ama�–o�mu�yüz�an�la�tı�mın�-
dan�bir�şey�an�la�mı�yor�du,�yok�sa�bu�ka�dın�lar�dan�hiç�bi�ri�mi
ken�di�ni�suç�lu�his�set�mi�yor�du–�ne�den�se�bu�yüz�ler�de�yal�nız�ca
gün�lük,�ba�sit�bir�can�sı�kın�tı�sı�nın,�ra�hat�lı�ğın�bön�an�la�tı�mıy�dı
gör�dü�ğü.�Boş�ba�kış�lar�dan,�alık�gü�lüm�se�me�ler�den,�ku�lak�tır�-
ma�la�yan,�tiz,�an�lam�sız�ses�ler�den�baş�ka�bir�şey�yok�tu�bu�yüz�-
ler�de.�Her�bi�ri�nin�geç�mi�şin�de�bir�say�man�la�el�li�rub�le�lik�ça�-
ma�şır�kar�şı�lı�ğın�da�baş�la�yan�bir�aşk�se�rü�ve�ni�ol�du�ğu,�şim�di�de
on�lar� için�dün�ya�da�kah�ve�den,�üç�kap�lık�öğ�le�ye�me�ğin�den,
şa�rap�tan,�kad�ril�den,�sa�at�iki�ye�ka�dar�uyu�mak�tan�da�ha�gü�zel
bir�şe�yin�ol�ma�dı�ğı�bel�liy�di.
Va�sil�yev�suç�lu�tek�bir�gü�lüm�se�me�bu�la�ma�yın�ca�bu�kez�ze�-

ki�bir�yüz�ara�ma�ya�ko�yul�du.�Ba�kı�şı�do�laş�tı,�do�laş�tı,�bi�raz�uy�-
ku�lu,�yor�gun,�so�luk�bir�yüz�de�dur�du…�Pul�lar�la�süs�lü�bir�rop
gi�yen,�pek�genç�sa�yı�la�ma�ya�cak�es�mer�bir�ka�dın�dı�bu.�Kol�-
tuk�ta�otu�ru�yor,�önü�ne,�dö�şe�me�ye�ba�kı�yor�du,�de�rin�dü�şün�ce�-
le�re�dal�mış�tı.�Va�sil�yev�sa�lo�nu�kar�şı�dan�kar�şı�ya�geç�ti,�bir�rast�-
lan�tı�so�nu�cuy�muş�gi�bi�otur�du�ka�dı�nın�ya�nı�na.
“Ön�ce�ba�sit,�ba�ya�ğı�bir�şey�den�baş�la�yıp,�son�ra�ya�vaş�ya�-

vaş�cid�di�ko�nu�la�ra�geç�me�li…”�di�ye�ge�çir�di�için�den.
—�Giy�si�niz�ne�ka�dar�gü�zel!�–de�di.
Ka�dı�nın�ba�şör�tü�sü�nün� sır�ma�lı� sa�çak�la�rı�na�do�kun�dur�du

par�ma�ğı�nı.�Es�mer�ka�dın�bit�kin,
—�Ne�si�var�mış�ki?..�–di�ye�kar�şı�lık�ver�di.
—�Han�gi�il�den�si�niz?
—�Ben�mi?�Çok�uzak�bir�il�den…�Çer�nı�govsk’dan.
—�Gü�zel�bir�il�dir�Çer�nı�govsk.�Ne�hoş�tur�ora�da�ya�şam.
—�Bi�zim�ol�ma�dı�ğı�mız�her�yer�de�hoş�tur�ya�şam.
“Ne�ya�zık�ki�do�ğa�yı�an�la�mak�ta�pek�be�ce�rik�si�zim,”�di�ye

ge�çir�di�için�den�Va�sil�yev,�“Çer�nı�govsk’un�do�ğa�gü�zel�lik�le�ri�ni
an�la�ta�rak�duy�gu�lan�dı�ra�bil�dim�onu.�Ora�da�doğ�du�ğu�na�gö�re
yüz�de�yüz�se�vi�yor�dur�Çer�nı�govsk’u.”
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—�Bu�ra�da�sı�kı�lı�yor�mu�su�nuz?�–di�ye�sor�du.
—�El�bet�te�sı�kı�lı�yo�rum.
—�Öy�ley�se�ni�çin�çe�kip�git�mi�yor�su�nuz?
—�Ne�re�ye�gi�de�bi�li�rim?�Di�len�me�ye�mi?
—�Di�len�mek�bu�ra�da�ya�şa�mak�tan�çok�da�ha�ko�lay�dır.
—�Pe�ki�siz�ne�re�den�bi�li�yor�su�nuz?�Di�len�di�niz�mi�hiç?
—�Okul� pa�ra�mı� ve�re�cek�du�ru�mum�ol�ma�dı�ğı� za�man�lar

di�len�dim.�Di�len�miş�ol�ma�sam�ne�de�ği�şir�ki,�apa�çık�or�ta�da�bu.
Bir�di�len�ci,�ne�den�li�kö�tü�bir�du�rum�da�olur�sa�ol�sun,�ge�ne�de
öz�gür�bir�in�san�dır,�oy�sa�siz�kö�le�si�niz.
Es�mer�ka�dın�ge�rin�di,�tep�si�de�bir�kaç�bar�dak�la�bir�şi�şe�ma�-

den�su�yu�gö�tü�ren�uşa�ğa�uy�ku�lu�göz�ler�le�bak�tı.
—�Bir�Por�ter�ıs�mar�la�sa�nı�za�–de�di.
Es�ne�di.
Va�sil�yev,�“Por�ter…”�di�ye�ge�çir�di�için�den,�“Şu�an�da�kar�-

de�şin�ya�da�an�nen�gir�sey�di�sa�lo�na�ne�olur?�Ne�söy�ler�din�on�-
la�ra?�Ya�on�lar�ne�söy�ler�ler�di�sa�na?�Por�ter�fa�lan�içer�miy�din
o�za�man?�Dü�şü�nü�yo�rum�da…”
Bir�den�hıç�kı�ra�hıç�kı�ra�ağ�la�dı�ğı�du�yul�du�bi�ri�si�nin.�Uşa�ğın

ma�den�su�yu�nu�gö�tür�dü�ğü�oda�dan�yü�zü�kıp�kır�mı�zı,�göz�le�ri
öf�key�le�par�la�yan�sa�rı�şın�bir�adam�hız�lı�adım�lar�la�çık�tı.�Evin,
eni�ne�bo�yu�na�bir�ka�dın�olan�pat�ro�nu�da�ar�ka�sın�day�dı.�Cır�-
lak�bir�ses�le�ba�ğı�rı�yor�du:
—�Kız�la�rı�ma�to�kat�at�mak�hak�kı�nı�ve�ren�ol�ma�dı�si�ze!�Bi�-

zim�müş�te�ri�le�ri�miz�ki�bar�in�san�lar�dır,�si�zin�gi�bi�ne�idü�ğü�be�-
lir�siz�he�rif�ler�gel�mez�bu�ra�ya,�şim�di�ye�ka�dar�kav�ga�ol�ma�mış�-
tır�evim�de!�Mas�ka�ra!
Her�ka�fa�dan�bir�ses�çık�ma�ya�baş�la�dı.�Va�sil�yev�kork�muş�-

tu.�Bem�be�yaz�ol�muş�tu�yü�zü.�Bi�ti�şik�oda�da�bir�ka�dın,�gu�ru�ru
çok�in�cin�miş�bir�in�sa�nın�ağ�la�dı�ğı�gi�bi�hıç�kı�ra�hıç�kı�ra�ağ�lı�yor�-
du.�Bu�ra�da�ya�şa�yan�la�rın�ger�çek�ten�de�in�san,�her�yer�de�ki�gi�-
bi,�gu�ru�ru�in�ci�nen,�acı�çe�ken,�ağ�la�yan,�yar�dım�di�le�yen�ger�çek
in�san�lar�ol�du�ğu�nu�o�za�man�an�la�dı�Va�sil�yev…�Ağır�nef�ret�le
iğ�ren�me�duy�gu�su,�ye�ri�ni�güç�lü�bir�acı�ma�duy�gu�suy�la,�ka�dı�na
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ha�ka�ret� eden�ada�ma�kar�şı� bir� öf�ke�duy�gu�su�na�bı�rak�mış�tı.
Ka�dı�nın�ağ�la�dı�ğı�oda�ya�koş�tu.�Mer�mer�ma�sa�nın�üze�ri�ne�yı�-
ğı�lı�du�ran�şi�şe�le�rin�ara�sın�dan�göz�yaş�la�rıy�la�ıs�lan�mış,�ıs�tı�rap
kap�lı�bir�yüz�gör�dü,�kol�la�rı�nı�uzat�tı�bu�yü�ze,�ma�sa�ya�doğ�ru
bir�adım�at�tı,�ama�deh�şet�için�de�bir�den�ge�ri�çe�kil�di.�Sar�hoş�tu
ka�dın.
Sa�rı�şın�ada�mın�çev�re�si�ni�al�mış�gü�rül�tü�lü�ka�la�ba�lı�ğın�ara�-

sın�dan�ge�çer�ken�ruh�sal�gü�cü�nü�yi�tir�di�bir�an�da,�ço�cuk�gi�bi
kork�ma�ya�baş�la�dı;�onun�için�ya�ban�cı,�an�la�şıl�maz�bir�dün�ya�-
da�onu�ko�va�la�mak,�döv�mek,�ona�çir�kin�söz�ler�söy�le�mek�is�-
ti�yor�lar�sa�nı�yor�du…�As�kı�dan�pal�to�su�nu�kap�tı�ğı�gi�bi�mer�di�-
ven�den�aşa�ğı�koş�ma�ya�baş�la�dı.

5

Evin�bi�raz�öte�sin�de�du�va�rın�di�bin�de�du�rup�ar�ka�daş�la�rı�-
nın�çık�ma�sı�nı�bek�le�me�ye�ko�yul�du.�Pi�ya�no�la�rın,�ke�man�la�rın
ne�şe�li,�ce�sur,�küs�tah,�hü�zün�lü�ses�le�ri�ha�va�da�bir�bi�ri�ne�ka�rı�şı�-
yor;�bu�cur�cu�na�ön�ce�den�ol�du�ğu�gi�bi,�ge�ne�ka�ran�lık�ta,�ça�tı
ara�la�rın�da� gö�rün�me�yen� bir� or�kes�tra�nın� üye�le�ri� çal�gı�la�rı�nı
akort�edi�yor�lar�mış�iz�le�ni�mi�ya�ra�tı�yor�du.�İn�san�ba�şı�nı�kal�dı�-
rıp� yu�ka�rı,� bu� ka�ran�lı�ğa� ba�kın�ca,� sim�si�yah� fo�nun� ha�re�ket
eden�be�yaz� nok�ta�lar�la� dop�do�lu� ol�du�ğu�nu� gö�rü�yor�du:�Kar
ya�ğı�yor�du.�İri�kar�ta�ne�le�ri�ışı�ğa�gi�rin�ce�ha�va�da�pa�muk�gi�bi
tem�bel�tem�bel�do�laş�ma�ya�baş�lı�yor�lar�dı,�son�ra�da�ha�bir�tem�-
bel,�dü�şü�yor�lar�dı�ye�re.�Va�sil�yev’in�çev�re�sin�de�dö�nüp�du�ru�-
yor�lar�dı,�sa�ka�lı�na,�kir�pik�le�ri�ne,�kaş�la�rı�na�ta�kı�lıp�ka�lı�yor�lar�-
dı…�Sü�rü�cü�ler�de,�at�lar�da,�ya�ya�lar�da�bem�be�yaz�dı.
“Bu�ra�ya,�bu�so�ka�ğa�na�sıl�ya�ğa�bi�lir�kar!”�di�ye�ge�çi�ri�yor�-

du�için�den�Va�sil�yev.�“Al�lah�kah�ret�sin�bu�ev�le�ri!”
Mer�di�ven�le�ri� ko�şa�rak� in�di�ği� için� ba�cak�la�rı� tu�tul�muş�tu;

bir�da�ğa�tır�man�mış�gi�bi�sık�sık�so�lu�yor�du,�kal�bi�küt�küt�vu�-
ru�yor�du.�Bir�an�ön�ce�bu�so�kak�tan�çık�mak,�eve�git�mek�is�te�ği
ya�kı�yor�du�içi�ni,�ama�ar�ka�daş�la�rı�nı�bek�le�me�yi,�ağır�duy�gu�su�-
nu�on�la�ra�aç�ma�yı�da�ha�çok�is�ti�yor�du.
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Bu� ev�ler�de� bir�çok� şe�yi� an�la�mış�tı.� Fe�la�ke�te� doğ�ru� gi�den
ka�dın�la�rın�ruh�la�rı�da�onun�için,�es�ki�den�ol�du�ğu�gi�bi�bir�es�rar
per�de�si�ar�ka�sın�day�dı.�An�cak�du�ru�mun,�in�sa�nın�dü�şü�ne�bi�le�-
ce�ğin�den�de�kö�tü�ol�du�ğu�nu�an�la�mış�tı.�Ken�di�ni�ze�hir�le�ye�rek
ca�nı�na�kı�yan�o�suç�lu�ka�dı�na�düş�müş�de�ni�li�yor�sa,�şu�an�da�bu
ses� cur�cu�na�sı�na� uya�rak� dans� eden,� iğ�renç,� uzun� tüm�ce�ler
söy�le�yen�bu�ra�da�ki�ka�dın�la�ra�ya�kı�şan�bir�ad�bul�mak�çok�güç�-
tü.�Fe�la�ke�te�doğ�ru�gi�den�de�ğil,�fe�la�ke�tin�en�kö�tü�sü�nün�içi�ne
düş�müş�ka�dın�lar�dı�bun�lar.
“Ah�lak�sız�lık� var� bu� ka�dın�lar�da,”� di�ye� dü�şü�nü�yor�du,

“ama�su�çun�bi�lin�ci�de,�bir�kur�tu�luş�umu�du�da�yok.�Sa�tı�yor�-
lar�on�la�rı,�sa�tın�alı�yor�lar,�su�çun�içi�ne,�en�ba�ya�ğı,�adi�şey�le�rin
içi�ne� so�kup� çı�ka�rı�yor�lar,� ama� on�lar� –ko�yun� gi�bi–� ka�yıt�sız
du�ru�yor�lar,� an�la�mı�yor�lar,� boş� boş� ba�kı�yor�lar� çev�re�le�rin�de
olup�bi�te�ne.�Tan�rım,�ah�Tan�rım!”
İn�san�gu�ru�ru�de�nen�şe�yin;�ki�şi�lik,�tan�rı�sal�lık�de�nen�şey�le�-

rin�bu�ra�da�bir�pa�ra�lık�edil�di�ği�ni,�sar�hoş�la�rın�de�di�ği�gi�bi�“son
ker�te�si�ne�ka�dar”�ça�mu�ra�bu�lan�dı�ğı�nı,�ama�bu�nun�suç�lu�su�-
nun�yal�nız�ca�bu�so�kak�ve�bu�be�yin�siz�ka�dın�lar�ol�ma�dı�ğı�nı
açık�se�çik�gö�rü�yor�du�Va�sil�yev.
Baş�tan�aşa�ğı�kar�dan�bem�be�yaz�ol�muş�bir�grup�öğ�ren�ci

ara�la�rın�da�ne�şe�li�ne�şe�li�ko�nu�şa�rak,�kah�ka�ha�lar�ata�rak�geç�ti
önün�den.�Öğ�ren�ci�ler�den�uzun�boy�lu,�za�yıf�olan�bir�den�dur�-
du,�dik�dik�bak�tı�Va�sil�yev’in�yü�zü�ne,�sar�hoş�bir�ses�le,
—�Biz�den�miş!�–de�di.–�Key�fin�mi�kaç�tı�ca�nım?�Vah�vah!

Boş�ver�kar�de�şim,� eğ�len�me�ne�bak!�Yü�rü�ha�di!�Ne�şe�ni�bul
am�ca,�ne�şe�ni!
Va�sil�yev’i� omuz�la�rın�dan� tut�tu;� so�ğuk,� ıs�lak� bı�yık�la�rı�nı

değ�dir�di� ya�na�ğı�na,� bir�den� aya�ğı� kay�dı,� dü�şe�cek� gi�bi� ol�du,
ko�lu�nu�sal�la�dı,
—�Sı�kı�tu�tun!�Dü�şe�cek�sin!�–di�ye�ba�ğır�dı.�
Gül�me�ye�baş�la�dı.�Va�sil�yev’i�bı�ra�kıp�ar�ka�daş�la�rı�nın�ar�ka�-

sın�dan�koş�tu.
So�ka�ğı�kap�la�yan�gü�rül�tü�nün�ara�sın�dan�re�sim�bö�lü�mü�öğ�-

ren�ci�si�nin�se�si�du�yul�du:
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—�Bir�ka�dı�na�vu�ra�maz�sı�nız!�Be�nim�bu�lun�du�ğum�yer�de
vu�ra�maz�sı�nız�bir�ka�dı�na!�Şey�tan�su�rat�lı�al�çak�lar!
Evin�ka�pı�sın�da�tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�gö�rün�dü.�Sa�ğı�na�so�-

lu�na�ba�kıp�Va�sil�yev’i�gö�rün�ce�en�di�şe�li,
—�Bu�ra�da�mı�sın?�–de�di.–�Bak�ne�di�ye�ce�ğim,�val�la�hi�bir

ye�re�gi�dil�mez�şu�Ye�gor� ile!�Ne�bi�çim�in�san�dır,�an�la�ma�dım
git�ti!�Re�za�let�çı�kar�dı!�Du�yu�yor�mu�sun?�–Ka�pı�ya�doğ�ru�ses�-
len�di.–�Ye�gor!�Hey�Ye�gor!
Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�nin�se�si�çın�çın�ötü�yor�du:
—�Be�nim�bu�lun�du�ğum�yer�de�vu�ra�maz�sı�nız�bir�ka�dı�na!
Ağır,�ko�ca�man�bir� şey�yu�var�lan�dı�mer�di�ven�den.�Re�sim

bö�lü�mü�öğ�ren�ci�siy�di�bu.�Tek�mey�le�te�pe�tak�la�aşa�ğı�yu�var�la�-
mış�lar�dı�onu.
Düş�tü�ğü� yer�den�doğ�rul�du,� şap�ka�sı�nı� sil�ke�le�di;� yü�zün�de

bü�yük�bir�öf�ke,�nef�ret�an�la�tı�mıy�la�yum�ru�ğu�nu�yu�ka�rı�ya�sal�-
la�ya�rak�ba�ğı�rı�yor�du:
—�Al�çak�lar!�Ca�na�var�lar!�Adi� ya�ra�tık�lar!�Vu�ra�maz�sı�nız

bir�ka�dı�na!�Güç�süz,�sar�hoş�bir�ka�dı�na�vur�mak�ha!�Ah,�si�zi…
Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�ona�yal�var�ma�ya�baş�la�dı:
—�Ye�gor…�Ha�di�Ye�gor…�Ye�min�ede�rim,�bir�da�ha�hiç�bir

ye�re�git�me�ye�ce�ğim�se�nin�le.�Val�la�hi�git�me�ye�ce�ğim!
Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�ya�vaş�ya�vaş�ya�tış�tı,�üç�ar�ka�daş

yü�rü�dü�ler,�eve�dö�nü�yor�lar�dı.
Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�şar�kı�söy�le�me�ye�baş�la�dı:
—�“Bi�lin�mez�bir�güç�çe�ki�yor�be�ni�bu�hü�zün�do�lu�sa�hil�le�-

re…”
Kı�sa�bir�ara�dan�son�ra�ek�le�di�re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si:
—�“İş�te�o�de�ğir�men…�Bir�yı�kın�tı�var�şim�di�ye�rin�de…”

Hey�Tan�rım,�ne�kar�ya�ğı�yor!�Va�sil�yev’ci�ğim,�ni�çin�kaç�tın?
Çok�öd�lek�sin,�inan,�ka�rı�dan�far�kın�yok…
Va�sil�yev�ar�ka�daş�la�rı�nın�ar�ka�sın�dan�yü�rü�yor,�on�la�rın�sırt�-

la�rı�na�ba�ka�rak�dü�şü�nü�yor�du
“Fu�hu�şu�ya�biz�kö�tü,�adi�bir�ah�lak�sız�lık�sa�nı�yo�ruz,�abar�-

tı�yo�ruz�ya�da�–bu�ger�çek�ten�de�her�ke�sin�dü�şün�dü�ğü�gi�bi�kö�-
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tü�bir� şey�se–�be�nim�şu�se�vim�li�dost�la�rım� ‘Ni�va’�der�gi�sin�de
ka�ri�ka�tür�le�ri� çı�kan� Su�ri�ye�li�ler,� Ka�hi�re�li�ler� gi�bi� esir� sa�hi�bi,
zor�ba,�ka�til�ler�dir.�Şim�di�şar�kı�söy�lü�yor�lar,�kah�ka�ha�atı�yor�-
lar,�dün�ya�yı�umur�sa�dık�la�rı�yok;�oy�sa�bi�raz�ön�ce�ka�dın�la�rın
aç�lı�ğı�nı,�bil�gi�siz�li�ği�ni,�akıl�sız�lı�ğı�nı�kö�tü�ye�kul�la�nan�on�lar�de�-
ğil�miy�di?�On�lar�dı…�ta�nık�ol�dum�bu�na.�On�la�rın�in�san�se�ver�-
lik�le�ri,�tıp�bi�lim�le�ri,�re�sim�sa�na�tı�ne�re�de�kal�dı?�Bu�in�san�ka�-
sap�la�rı�nın�sa�nat�la�rı,�yük�sek�duy�gu�la�rı,�bir�fık�ra�da�ki�iç�ya�ğı�nı
anım�sa�tı�yor�ba�na.�İki�hay�dut�or�man�da�bir�di�len�ci�yi�kes�miş�-
ler;�giy�si�le�ri�ni�pay�la�şır�ken�tor�ba�sın�da�bir�par�ça�don�muş�iç�ya�-
ğı�bul�muş�lar.�Bi�ri,�‘Ne�iyi�ol�du�bu�nu�bul�du�ğu�muz,�gel�yi�ye�-
lim.’�de�miş.�Öte�ki�deh�şe�te�ka�pıl�mış:�‘De�li�mi�sin,�na�sıl�olur?
Unut�tun�mu�yok�sa,�bu�gün�çar�şam�ba!’�Vaz�geç�miş�ler�iç�ya�ğı�nı
ye�mek�ten.�Bir�in�sa�nı�kes�tik�ten�son�ra,�di�ni�bü�tün�bi�rer�Hı�ris�-
ti�yan�ol�duk�la�rı�inan�cı�iç�le�rin�de,�çık�mış�lar�or�man�dan.�Bun�lar
da�öy�le,�bi�raz�ön�ce�ka�dın�la�rın�eti�ni�sa�tın�al�dı�lar,�şim�di�de�bi�-
ri�bir�sa�nat�çı�ol�du�ğu�nu,�öbü�rü�de�bi�lim�ada�mı�ol�du�ğu�nu�sa�-
nı�yor…”
Ka�rar�lı,�öf�ke�li�bir�ses�le,
—�Be�ni�din�le�yin,�hey�siz!�–di�ye�ses�len�di�ar�ka�daş�la�rı�na.–

Ni�çin�ge�li�yor�su�nuz�bu�ra�ya?�Bu�nun�ne�kor�kunç�bir�şey�ol�-
du�ğu�nu�an�la�mı�yor�mu�su�nuz�yok�sa?�An�la�mı�yor�mu�su�nuz?
Tıp�bi�li�mi�niz�bu�ka�dın�la�rın�her�bi�ri�nin�ve�rem�den�ya�da�baş�-
ka� bir� has�ta�lık�tan,� za�ma�nın�dan� ön�ce� öle�ce�ği�ni� söy�lü�yor;
her� tür�lü� sa�nat�sa,�on�la�rın� ruh�ça�da�ha�da� er�ken�öle�ce�ği�ni
söy�lü�yor.�Bu�ka�dın�la�rın�her�bi�ri,�ça�lış�tı�ğı�sü�re�ce,�tu�ta�lım�ki
beş�yüz�er�kek�le�ya�tı�yor�sa,�her�bi�ri�ni�beş�yüz�er�kek�öl�dü�rü�-
yor�de�mek�tir.�Bu�beş�yüz�ki�şi�nin�ara�sın�da�siz�ler�de�var�sı�nız!
Bu�du�rum�da,�iki�niz�öm�rü�nüz�bo�yun�ca�bu�ra�ya�ve�bu�nun�gi�-
bi�yer�le�re�iki�yüz�el�li�ke�re�ge�lir�se�niz,�iki�ni�ze�bir�öl�dü�rül�müş
ka�dın�dü�şer�de�mek�tir!�Bun�dan�da�ha�açık�ne�ola�bi�lir?�Kor�-
kunç�bir�şey�de�ğil�mi�bu?�İki,�üç,�beş�er�kek�bir�olup�aç,�akıl�-
sız�bir�ka�dı�nı�öl�dü�rü�yor!�Ah,�kor�kunç�bir�şey�de�ğil�mi�bu
Tan�rım?
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Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�yü�zü�nü�bu�ruş�tu�ra�rak,
—�So�nun�da�böy�le�ola�ca�ğı�nı�baş�tan�bi�li�yor�dum�za�ten�–de�-

di.–�Ne�di�ye�tak�tık�pe�şi�mi�ze�şu�ap�ta�lı?�Şu�an�da�ka�fa�nın�için�-
de�bü�yük�dü�şün�ce�ler�var�sa�nı�yor�sun,�de�ğil�mi?�Ya�nı�lı�yor�sun,
dü�şün�ce�fa�lan�de�ğil�on�lar!�Ne�ol�duk�la�rı�nı�şey�tan�bi�lir.�Şu�an�-
da�nef�ret�le,�tik�si�ne�rek�ba�kı�yor�sun�ba�na,�ama�öy�le�ba�ka�ca�ğı�-
na,�böy�le�yir�mi�ev�de�sen�yap�tır�san,�ben�ce�çok�iyi�eder�sin.�Se�-
nin�bu�ba�kı�şın�da,�bü�tün�so�kak�ta�ol�du�ğun�dan�da�ha�çok�ah�-
lak�sız�lık�var!�Ha�di�gi�de�lim�Vo�lod�ya,�ne�ya�par�sa�yap�sın!�Bu�-
nun�ka�dar�ap�tal�bir�ço�cuk�gör�me�dim…
Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si,
—� Biz� in�san�lar� kar�şı�lık�lı� ola�rak� öl�dü�rü�rüz� bir�bi�ri�mi�zi

–de�di.–�Ah�lak�sız�lık�tır�bu�el�bet�te,�ama�fel�se�fe�bir�işe�ya�ra�maz
bu�ra�da.�Hoş�ça�kal.
Trub�na�ya�ala�nın�da�ay�rıl�dı�lar�ar�ka�daş�lar.�Va�sil�yev�yal�nız

ka�lın�ca�bul�var�da�hız�lı�adım�lar�la�yü�rü�me�ye�baş�la�dı.�Ka�ran�-
lık�tan�kor�ku�yor�du,�bü�tün�dün�ya�yı�ört�mek�is�ti�yor�muş�gi�bi�iri
iri�ya�ğan�kar�dan�kor�ku�yor�du;�kar�ta�ne�le�ri�nin�ara�sın�dan�göz
kır�pan�so�luk�so�kak�fe�ner�le�ri�nin�ışı�ğın�dan�kor�ku�yor�du.�An�la�-
şıl�maz,�bi�lin�mez,�çir�kin�bir�kor�ku�dol�dur�muş�tu�içi�ni.�Ara�da
bir�kar�şı�dan�ge�len�ler�olu�yor�du,�ür�kek�çe�ke�na�ra�çe�ki�lip�yol
ve�ri�yor�du�on�la�ra.�Her�yan�dan�ona�doğ�ru�ka�dın�lar�yü�rü�yor,
göz�le�ri�ni�on�dan�ayır�mı�yor�lar�sa�nı�yor�du…
“Baş�lı�yor,”� di�ye� ge�çir�di� için�den.� “Si�nir� buh�ra�nı� baş�lı�-

yor…”

6

Ev�de�kar�yo�la�sın�da�ya�tı�yor,�zan�gır�zan�gır�tit�re�ye�rek�şöy�le
di�yor�du�Va�sil�yev:
—�Can�lı�on�lar!�Can�lı!�Tan�rım,�can�lı!
Ha�yal�gü�cü�nü�dur�ma�dan�zor�lu�yor;�ken�di�ni�düş�müş�bir

ka�dı�nın�kâh�kar�de�şi,�kâh�ba�ba�sı,�kâh�ya�nak�la�rı�kat�kat�bo�-
ya�lı�düş�müş�bir�ka�dı�nın�ken�di�ola�rak�ha�yal�edi�yor�du;�deh�şe�-
te�dü�şü�rü�yor�du�onu�bu.
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So�ru�nu� çok�ace�le,� ne�pa�ha�sı�na�olur�sa�ol�sun,� çö�züm�le�-
mek�zo�run�day�mış,�bu�so�run�baş�ka�la�rı�nın�de�ğil,�ken�di�ki�şi�-
sel�so�ru�nuy�muş�gi�bi�ge�li�yor�du�ona�ne�den�se.�Bü�tün�gü�cü�nü
top�la�yıp� için�de�ki� umut�suz�lu�ğu� yen�di,� kar�yo�la�sı�na� otu�rup
ba�şı�nı�el�le�ri�nin�ara�sı�na�al�dı,�o�gün�gör�dü�ğü�ka�dın�la�rı�na�sıl
kur�ta�ra�bi�le�ce�ği�ni�dü�şün�me�ye�ko�yul�du.�Bi�lim�le�uğ�ra�şan�bir
in�san�ol�du�ğu�için,�her�han�gi�bir�so�ru�nun�na�sıl�bir�yol�tu�tu�la�-
rak�çö�züm�le�ne�bi�le�ce�ği�ni�çok�iyi�bi�lir�di.�Son�de�re�ce�he�ye�can�-
lı�ol�ma�sı�na�kar�şın,�var�gü�cüy�le�bu�yol�dan�sap�ma�ma�ya�ça�lı�-
şı�yor�du.�Bu�so�ru�nun�geç�mi�şi�ni,�bu�ko�nu�da�ya�zı�lan�la�rı�dü�şü�-
nü�yor�du.�Sa�at�dört�te�kalk�mış,�oda�nın� için�de�bir�aşa�ğı�bir
yu�ka�rı�do�la�şa�rak,�ka�dın�la�rı�kur�tar�mak�için�son�za�man�lar�da
ya�pı�lan�ça�lış�ma�la�rı�anım�sa�ma�ya�ça�lı�şı�yor�du.�Falt�sfeyn�Gal�-
yaş�kin,�Ne�ça�yev,�Yeç�kin�otel�le�rin�de�kal�mış�bir�çok�ya�kın�ar�-
ka�da�şı�dos�tu�var�dı…�Bun�lar�ara�sın�da�dü�rüst,�fe�da�kâr�ya�ra�-
dı�lış�ta�olan�lar�hiç�de�az�de�ğil�di.�Ka�dın�la�rı�kur�tar�ma�ya�ça�lı�-
şan�la�rı�ol�muş�tu…
“Bu�sa�yı�lı�gi�ri�şim�le�ri,”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du�Va�sil�yev,�“üçe

ayı�ra�bi�li�riz.�Ba�zı�la�rı�ka�dı�nı�ba�tak�lık�tan�çe�kip�al�mış,�ona�bir
dai�re�ki�ra�la�mış,�bir�di�kiş�ma�ki�ne�si�sa�tın�al�mış�tır.�Ka�dın�ter�-
zi�lik�et�me�ye�baş�la�mış�tır.�Son�ra�da�is�te�ye�rek�ya�da�is�te�me�ye�-
rek,�ka�pat�ma�sı�yap�mış�tır�ka�dı�nı;�oku�lu�bi�ti�rip�kent�ten�ay�rı�-
lır�ken�de�bir�eş�ya�gi�bi,�baş�ka�bir�dü�rüst�ar�ka�da�şı�na�dev�ret�-
miş�tir.�Düş�müş�ka�dı�nın�düş�müş�lü�ğü�de�böy�le�ce� sü�rüp�git�-
miş�tir.�Ba�zı�la�rıy�sa,�ka�dı�nı�ba�tak�tan�çı�kar�dık�tan,�ona�ge�ne�bir
dai�re�ki�ra�la�dık�tan,�bu�du�rum�lar�da�ka�çı�nıl�maz�olan�di�kiş�ma�-
ki�ne�si�ni�da�al�dık�tan� son�ra,�ona�oku�ma�yaz�ma�öğ�ret�me�ye,
öğüt�ler�ver�me�ye,�ki�tap�lar�okut�ma�ya�ko�yul�muş�tur.�Bu�ya�şam
onun�için�ye�ni,�il�ginç�ol�du�ğu�sü�re�ce�bu�ra�da�kal�mış,�di�kiş�dik�-
miş�tir� ka�dın,� son�ra� can� sı�kın�tı�sın�dan,� öğ�ret�me�nin�den� giz�li
eve�er�kek�al�ma�ya�baş�la�mış�tır�ya�da�es�ki�yu�va�sı�na,�sa�at�üçe
ka�dar�uyu�ya�bi�le�ce�ği,�kah�ve�içe�bi�le�ce�ği,�ye�mek�te�is�te�di�ği�ka�-
dar�yi�ye�bi�le�ce�ği�ye�re�kaç�mış�tır.�Ba�zı�la�rıy�sa�–bun�lar�en�he�ye�-
can�lı,�en�fe�da�kâr�ya�ra�dı�lış�lı�olan�la�rı�dır–�yü�rek�li,�ka�rar�lı�bir
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adım�at�mış�lar�dı.�Ev�len�miş�ler�dir�ora�dan�çı�kar�dık�la�rı�ka�dın�la.
Küs�tah,�şı�ma�rık�ya�da�ap�tal,�ezil�miş�bir�ya�ra�tık,�bir�er�ke�ğin
ka�rı�sı,�bir�evin�ha�nı�mı,�da�ha�son�ra�bir�an�ne�olun�ca�ya�şa�mı
da,�dün�ya�gö�rü�şü�de�çok�de�ğiş�miş�tir;�öy�le�ki�er�kek�so�nun�da
ka�rı�sın�da,�ço�cuk�la�rı�nın�an�ne�sin�de�es�ki�düş�müş�ka�dı�nı�gö�re�-
mez�ol�muş�tur.�Evet,�en�iyi,�bel�ki�de�tek�yol�ev�len�mek�tir.”
Va�sil�yev�yük�sek�ses�le,
—�Ama�ola�na�ğı�yok�bu�nun!�–de�di.
Ya�ta�ğı�na�at�tı�ken�di�ni.
—�Böy�le�bir�şe�ye�ön�der�lik�ede�mem�ben!�Böy�le�ka�dın�lar�-

dan�bi�riy�le�ev�le�ne�bil�mek�için�in�sa�nın�bir�aziz�ol�ma�sı,�nef�ret
ne�dir,�tik�sin�ti�ne�dir�bil�me�me�si�ge�re�kir.�Hem�tu�ta�lım�ki,�bu�-
gün�kü�iki�ar�ka�da�şım�la�ben�zor�la�dık�ken�di�mi�zi,�ev�len�dik.�O
so�kak�ta�ki�ka�dın�la�rın�hep�si�ev�len�di�ler.�So�nuç�ne�ola�cak?�Ne�-
ye� ya�ra�ya�cak�bu?�On�lar� bu�ra�da,�Mos�ko�va’da� ev�le�nin�ce�ye
ka�dar,� Smo�lens�kli� say�man� bir� par�ti� kız� da�ha� çı�ka�ra�cak�tır
baş�tan,�Sa�ra�tovs�klu,�Ni�je�go�rod�lu,�Var�şo�va�lı�kız�lar�la�bir�lik�te
on�lar�da�do�lu�şa�cak�lar�dır�bu�ra�da�bo�şa�lan�ye�re…
Gaz�lam�ba�sı�is�çı�kar�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Va�sil�yev�far�kın�-

da� de�ğil�di.�Dü�şün�me�ye� de�vam� ede�rek� oda�da� do�laş�ma�ya
baş�la�dı�ge�ne.�So�ru�nu�bam�baş�ka�bir�bi�çim�de�alı�yor�du�şim�-
di:�Düş�müş�ka�dın�la�rın�ge�rek�li�ol�mak�tan�çık�ma�la�rı�için�ne
yap�ma�lıy�dı?�Bu�nun�için,�on�la�rı�sa�tın�alan,�öl�dü�ren�er�kek�-
le�rin�yap�tık�la�rı�şe�yin�tüm�çir�kin�li�ğin,�ba�ya�ğı�lı�ğı�nı�his�se�dip
deh�şe�te�ka�pıl�ma�la�rı�ge�rek�liy�di.�Er�kek�le�ri�kur�tar�mak�ge�re�-
ki�yor�du.
“Bi�lim�le,�sa�nat�la�bir�şey�el�de�edi�le�me�ye�ce�ği�or�ta�da…”�di�-

ye�dü�şü�nü�yor�du�Va�sil�yev.�“Bu�ra�da�tek�kur�tu�luş�yo�lu�ha�va�-
ri�lik�tir.”
Şim�di,�ya�rın�ak�şam�o�so�ka�ğın�ba�şın�da�na�sıl�du�ra�ca�ğı�nı

ha�yal�edi�yor�du.�Önün�den�her�ge�çe�ne�şöy�le�di�ye�cek�ti:
—� Ne�re�ye,� ni�çin� gi�di�yor�su�nuz?� Tan�rı’dan� kork�mu�yor

mu�su�nuz?
Ka�yıt�sız�fay�ton�cu�la�ra�dö�ne�cek�ti:
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—�Ne�den�du�ru�yor�su�nuz�bu�ra�da?�Vic�da�nı�nız�sız�la�mı�yor
mu,�ken�di�ken�di�niz�den�nef�ret�et�mi�yor�mu�su�nuz?�Oy�sa�Tan�-
rı’ya� ina�nı�yor�su�nuz,�bu�nun�gü�na�hı�ol�du�ğu�nu�bi�li�yor�su�nuz,
bu�yüz�den�in�san�la�rın�ce�hen�ne�me�gi�de�cek�le�ri�ni�de�bi�li�yor�su�-
nuz.�Ni�çin�ce�vap�ver�mi�yor�su�nuz?�Evet,�si�zin�ak�ra�ba�nız�fa�lan
de�ğil�ler�bu�ka�dın�lar,�ama�dü�şü�nün�ki,�on�la�rın�da�si�zin�gi�bi
ba�ba�la�rı,�ağa�bey�le�ri�var…
Ar�ka�daş�la�rın�dan�bi�ri�Va�sil�yev�için�bir�gün�“ye�te�nek�li�bir

in�san”�de�miş�ti.�Bu�nu�söy�le�yen�ar�ka�da�şı�nın�ya�zar�lık�ye�te�ne�ği
var�dı,�sah�ne�ye�te�ne�ği,�re�sim�ye�te�ne�ği�var�dı,�oy�sa�onun�ye�te�-
ne�ği�bam�baş�ka�bir�ye�te�nek�ti:�İn�san�lık�ye�te�ne�ği.�Ge�nel�ola�rak
acı�ya�kar�şı�in�ce,�soy�lu�bir�du�yar�lı�ğı�var�dı.�İyi�bir�oyun�cu�nun
baş�ka�la�rı�nın�dav�ra�nış�la�rı�nı,�ses�le�ri�ni�ken�din�de�yan�sıt�tı�ğı�gi�bi,
Va�sil�yev�de�baş�ka�la�rı�nın�acı�sı�nı�yan�sı�tır�dı�ru�hun�da.�Göz�ya�şı
gö�rün�ce�ağ�lar�dı;�bir�has�ta�nın�ya�nın�da�o�da�has�ta�olur,�in�le�-
me�ye�baş�lar�dı;�bi�ri�si�ne�zor�kul�la�nıl�dı�ğı�nı�gö�rün�ce,�ezi�len�ken�-
di�siy�miş�gi�bi�ge�lir�di�ona,�ço�cuk�gi�bi�kor�ku�ya�ka�pı�lır,�o�kor�-
kuy�la�da�yar�dı�ma�ko�şar�dı.�Baş�ka�la�rı�nın�acı�sı� çok�et�ki�ler�di
onu,�duy�gu�lan�dı�rır�dı,�ken�din�den�ge�çi�rir�di…
Ar�ka�da�şı�hak�lı�mıy�dı,�bil�mi�yo�ruz,�ama�so�ru�na�bir�çö�züm

yo�lu�bul�du�ğu�nu�san�dı�ğı�an�da�Va�sil�yev’in�duy�gu�la�rı�bir�esi�ni
çok� an�dı�rı�yor�du.� Ağ�lı�yor,� gü�lü�yor,� ya�rın� so�ka�ğın� ba�şın�da
söy�le�ye�ce�ği� şey�le�ri�yük�sek�ses�le�yi�ne�li�yor;�onu�din�le�yip,� in�-
san�la�ra�doğ�ru�yu�gös�ter�mek�için�so�ka�ğın�ba�şın�da�onun�ya�-
nın�da�yer�ala�cak�la�ra�kar�şı�için�de�güç�lü�bir�sev�gi�du�yu�yor�du.
Mek�tup�yaz�mak� için�ma�sa�ya�otu�ru�yor,�ken�di�ken�di�ne�ye�-
min�ler�edi�yor�du…
Bü�tün�bun�la�rın� esi�ne�ben�ze�me�si�nin�bir�ne�de�ni�de�uzun

sür�me�me�le�riy�di.� He�men� yo�rul�muş�tu� Va�sil�yev.� Lon�dra�lı,
Ham�burg�lu,�Var�şo�va�lı,�ka�dın�lar�–dağ�la�rın�top�ra�ğın�üze�ri�ne
çök�tü�ğü�gi�bi–�bü�tün�ağır�lık�la�rıy�la�çök�müş�ler�di�üze�ri�ne.�Bu
ağır�lık�kar�şı�sın�da�kor�ku�ya�ka�pıl�mış�tı�Va�sil�yev,�ce�sa�re�ti�ni�yi�-
tir�miş�ti.� Gü�zel� ko�nuş�ma� ye�te�ne�ği�nin� ol�ma�dı�ğı�nı� anım�sa�dı;
öd�lek,�yü�rek�siz�bir�ço�cuk�ol�du�ğu;�dün�ya�yı�umur�sa�ma�yan�in�-
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san�la�rın�onu,�bir�hu�kuk� fa�kül�te�si�üçün�cü� sı�nıf�öğ�ren�ci�si�ni,
öd�lek,�de�ğer�siz�bir�gen�ci�din�le�me�ye�cek�le�ri;�ger�çek�ha�va�ri�li�ğin
söz�de�de�ğil,�dav�ra�nış�lar�da�ol�du�ğu�gel�di�ak�lı�na…
Or�ta�lık�ay�dın�lan�ma�ya,�so�kak�tan�fay�ton�lar�geç�me�ye�baş�-

la�dı�ğın�da�Va�sil�yev,�ka�ne�pe�de�kı�pır�da�ma�dan�ya�tı�yor,�ta�van�-
da�bir�nok�ta�ya�ba�kı�yor�du,�Şim�di�dü�şün�dü�ğü�ne�ka�dın�lar�dı,
ne�er�kek�ler,�ne�de�ha�va�ri�lik.�Tüm�dik�ka�ti�ru�hun�da�ki,�ona�ıs�-
tı�rap�ve�ren�acı�nın�üs�tün�de�top�lan�mış�tı.�Ay�nı�za�man�da�hem
ele�me,�hem�çok�bü�yük�bir�kor�ku�ya,�hem�de�umut�suz�lu�ğa
ben�ze�yen�an�lam�sız,�be�lir�siz,�so�yut�bir�acıy�dı�bu.�Ne�re�de�ol�-
du�ğu�nu�gös�te�re�bi�lir�di�Va�sil�yev.�Göğ�sün�de,�yü�re�ği�nin�al�tın�-
day�dı;�ama�bir�şe�ye�ben�zet�me�nin�ola�na�ğı�yok�tu�onu.�Bir�za�-
man�lar�bir�kaç�kez�şid�det�li�diş�ağ�rı�sı�çek�miş�ti.�Göğ�sü,�ada�le�-
le�ri�ağ�rı�mış�tı,�ama�bü�tün�bun�lar�ruh�ağ�rı�sı�nın�ya�nın�da�hiç�ti.
Bu�ağ�rı�için�dey�ken�ya�şa�mı�iğ�renç�gö�rü�yor�du…�Te�zi�de,�ya�-
zıp�ta�mam�la�dı�ğı�gü�zel�ya�pı�tı�da,�sev�di�ği�in�san�lar�da,�fe�la�ke�te
sü�rük�le�nen�ka�dın�la�rın�kur�tu�lu�şu�da�–da�ha�dü�ne�ka�dar�sev�di�-
ği�ya�da�ka�yıt�sız�ol�du�ğu�her�şey–�şim�di�ak�lı�na�gel�dik�çe,�so�-
kak�tan�ge�çen�ara�ba�la�rın�te�ker�lek�ses�le�ri�gi�bi,�ko�ri�dor�hiz�met�-
çi�le�ri�nin� ko�şuş�ma�la�rı,� gün� ışı�ğı� gi�bi� si�nir�le�ri�ni� bo�zu�yor�du.
Önün�de�bi�ri,�bü�yük�bir�yü�ce�gö�nül�lü�lük�gös�ter�sey�di�ya�da
kor�kunç�bir�zor�ba�lık�yap�say�dı,�bu�iki�si�de�ay�nı�tik�sin�ti�do�lu
iz�le�ni�mi�bı�ra�kır�dı�üze�rin�de.�Ka�fa�sı�nın�için�de�tem�bel�tem�bel
do�la�şıp�du�ran�dü�şün�ce�ler�den�yal�nız�ca�iki�si�si�nir�len�dir�mi�yor�-
du�onu:�Bun�lar�dan�bi�ri,�ken�di�ni�öl�dür�mek�yet�ki�si�nin�her�an
elin�de�ol�du�ğu�dü�şün�ce�si;�öte�ki�de�bu�acı�nın�üç�gün�den�çok
sür�me�ye�ce�ği�dü�şün�ce�siy�di.�Bu�ikin�ci�si�ni�şim�di�ye�ka�dar�ki�de�-
ne�yim�le�rin�den�bi�li�yor�du.
Bir�sü�re�da�ha�yat�tık�tan�son�ra�kalk�tı,�ge�ne�kol�la�rı�nı�sal�la�-

ya�rak�do�laş�ma�ya�baş�la�dı�oda�nın�için�de;�ama�şim�di�her�za�-
man�ki�gi�bi�bir�kö�şe�den�öte�ki�kö�şe�ye�gi�dip�gel�mi�yor,�du�var�-
la�rın�di�bin�den�yü�rü�ye�rek�bir�ka�re�çi�zi�yor�du.�Ara�da�bir�yan
göz�le�ay�na�da�ken�di�ne�ba�kı�yor�du.�Yü�zü�bem�be�yaz�dı,�sü�zül�-
müş�tü;�şa�kak�la�rı�içe�ri�çök�müş�tü;�göz�le�ri�da�ha�bir�iri,�ka�ran�-
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lık,� sa�bit�ba�kış�lıy�dı;�baş�ka�sı�nın�dı� san�ki�bu�göz�ler,�da�ya�nıl�-
maz�bir�ruh�sal�acı�an�la�tı�mı�var�dı�ba�kış�la�rın�da…
Öğ�le�den�son�ra�re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�çal�dı�ka�pı�yı.
—�Va�sil�yev,�içer�de�mi�sin?�–di�ye�sor�du.
Ce�vap�ala�ma�yın�ca�bir�da�ki�ka�bek�le�di,�bir�şey�ler�dü�şün�-

dük�ten�son�ra�Uk�ray�na�ca�ce�vap�ver�di�ken�di�ken�di�ne:�
—�Ne ma. V ni vır si tet piy şov, trekl ya tıy hlo pets.1

Son�ra�çe�kip�git�ti.�Va�sil�yev�kar�yo�la�ya�uzan�dı,�ba�şı�nı�yas�-
tı�ğın� al�tı�na� sok�tu,� acı�dan� ağ�la�ma�ya� baş�la�dı;� göz�yaş�la�rı� ne
den�li�çok�akar�sa,�ruh�acı�sı�o�den�li�kor�kunç�la�şı�yor�du.�Ha�va
ka�rar�ma�ya�baş�la�yın�ca,�onu�bek�le�yen�acı�do�lu�ge�ce�yi�anım�sa�-
dı.�Kor�kunç�bir�umut�suz�luk�dol�du�içi�ne.�Ça�bu�cak�gi�yin�di,
ka�pı�sı�nı�ar�dı�na�ka�dar�açık�bı�ra�kıp�–en�kü�çük�bir�işi�de,�ama�-
cı�da�ol�ma�dı�ğı�hal�de–�ko�şa�rak�çık�tı�oda�sın�dan.�Ne�re�ye�git�ti�-
ği�ni�dü�şün�me�den�Sa�do�va�ya�So�ka�ğı�bo�yun�ca�hız�lı�hız�lı�yü�rü�-
me�ye�baş�la�dı…
Kar�dün�kü�gi�bi,�ge�ne�la�pa�la�pa�ya�ğı�yor�du.�Ha�va�kı�rıl�mış�-

tı.� Va�sil�yev� el�le�ri�ni� pal�to�su�nun� kol�la�rı� içi�ne� sok�muş,� at�lı
tram�vay�la�rın�da,�ge�lip�ge�çen�le�rin�de�gü�rül�tü�sün�den�ür�ke�rek
Sa�do�va�ya� So�ka�ğı’ndan� Su�ha�re�va� Ku�le�si’ne� ka�dar,� ora�dan
Kı�zıl�Ka�pı’ya�ka�dar�yü�rü�dü,�son�ra�Bas�man�na’ya�dön�dü.�Bir
mey�ha�ne�ye�gi�rip�bü�yük�bir�bar�dak�vot�ka�iç�ti.�Ama�bir�ya�ra�-
rı� ol�ma�dı� bu�nun.� Raz�gul�yay’a� ka�dar� git�tik�ten� son�ra� sa�ğa
dön�dü,�da�ha�ön�ce�hiç�gir�me�di�ği�so�kak�la�ra�gi�rip�çık�tı.�Al�tın�-
dan�Yau�za’nın�çağ�la�ya�rak�ak�tı�ğı,�üze�rin�den�Kı�zıl�Kış�la�lar’ın
sı�ra�sı�ra�ışık�la�rı�nın�gö�zük�tü�ğü�es�ki�köp�rü�ye�ka�dar�yü�rü�dü.
Ruh�sal�acı�sı�nı�ye�ni�bir�duy�guy�la,�ya�da�acıy�la�unut�tur�-

mak�ama�cıy�la�–ne�ya�pa�ca�ğı�nı�bil�me�den,�ağ�la�ya�rak,�tit�re�ye�-
rek–�pal�to�suy�la�ce�ke�ti�nin�önü�nü�aç�tı,�çıp�lak�göğ�sü�nü�rüz�gâ�-
ra,�ıs�lak�ka�ra�ver�di.�Ama�bu�da�azalt�ma�dı�acı�sı�nı.�O�za�man
köp�rü�nün�par�mak�lı�ğın�dan�sark�tı;�aşa�ğı�ya,�çat�la�ya�rak�akan
sim�si�yah�Yau�za’ya�bak�tı;�ken�di�ni�baş�aşa�ğı� ır�ma�ğa�at�mak
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gel�di�için�den;�ne�var�ki,�ya�şa�ma�duy�du�ğu�nef�ret�ten,�tik�sin�ti�-
den,�ken�di�ca�nı�na�kıy�mak�is�te�di�ğin�den�de�ğil�di�bu.�Hiç�de�ğil�-
se�bir�ye�ri�ni�in�cit�mek,�böy�le�ce�bir�acı�nın�ye�ri�ne�baş�ka�bir�acı�-
yı� duy�mak� is�ti�yor�du…� Ama� sim�si�yah� su,� ka�ran�lık,� kar�la
kap�lı�bom�boş�kı�yı�kor�kunç�tu.�İçi�ür�per�di,�yo�lu�na�de�vam�et�-
ti.�Kı�zıl�Kış�la�lar�bo�yun�ca�yü�rü�dü,�son�ra�ge�ri�dön�dü,�bir�ko�-
ru�ya�gir�di,�ko�ru�dan�köp�rü�ye�çık�tı�ge�ne…
“Ha�yır,�eve,�eve!”�di�ye�ge�çi�ri�yor�du�için�den,�“Ga�li�ba�ev�-

de�da�ha�az�acı�çe�ki�yo�rum…”
Dö�nüp�eve�yü�rü�dü.�Oda�sı�na�gi�rin�ce�ıs�lak�pal�to�suy�la�şap�-

ka�sı�nı�çı�ka�rıp�at�tı,�du�var�lar�bo�yun�ca�yü�rü�me�ye�baş�la�dı�ge�ne,
sa�ba�ha�ka�dar�yü�rü�dü,�yü�rü�dü…�

7

Er�te�si�gün�re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�siy�le�tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�-
ci�si�ona�gel�dik�le�rin�de�Va�sil�yev�–göm�le�ği�pa�ram�par�ça,�kol�la�-
rı�ısı�rık�için�de–�oda�da�dö�nüp�du�ru�yor,�hıç�kı�ra�hıç�kı�ra�ağ�la�-
ma�ya�baş�la�yıp�acı�dan�in�li�yor�du.�Ar�ka�daş�la�rı�nı�gö�rün�ce,
—�Al�lah�aş�kı�na!�–de�di.–�Ne�re�ye�olur�sa�gö�tü�rün�be�ni,�ne

is�ter�se�niz�ya�pın,�ama�Al�lah�aş�kı�na�ça�buk�kur�ta�rın�be�ni!�Ken�-
di�mi�öl�dü�re�ce�ğim
Re�sim� bö�lü�mü� öğ�ren�ci�si�nin� yü�zü� bem�be�yaz� ol�du,� eli

aya�ğı�tu�tuş�tu.�Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�de�ha�ağ�la�dı,�ha�ağ�la�-
ya�cak�tı;�ama�tıp�adam�la�rı�nın�ya�şam�da�kar�şı�la�şı�lan�her�du�-
rum�da� so�ğuk�kan�lı�lık�la�rı�nı,� ağır�baş�lı�lık�la�rı�nı� yi�tir�me�mek
zo�run�da�ol�duk�la�rı�nı�anım�sa�yıp,�du�ru�mu�önem�se�mez�bir�ta�-
vır�la,
—�Si�nir�le�rin�bo�zul�muş�se�nin�–de�di.–�Ama�öne�mi�yok,�he�-

men�dok�to�ra�gi�de�lim.
—�Ne�re�ye�is�ter�se�niz�gi�de�lim,�ama�yal�va�rı�rım�ça�buk!
—�Te�laş�lan�ma.�Ken�di�ne�hâ�kim�ol�ma�lı�sın.
Re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�siy�le� tıp� fa�kül�te�si� öğ�ren�ci�si� el�le�ri

tit�re�ye�rek�giy�dir�di�ler�Va�sil�yev’i,�dı�şa�rı�çı�kar�dı�lar.
Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�yol�da,
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—�Mi�ha�il�Ser�ge�iç�çok�tan�be�ri�ta�nış�mak�is�ti�yor�du�se�nin�le
–di�ye�an�la�tı�yor�du.–�Çok�ca�na�ya�kın�bir�in�san�dır,�mes�le�ği�nin
de�iyi�le�rin�den�dir.�Bin�se�kiz�yüz�sek�sen�iki�yı�lın�da�bi�tir�di�fa�-
kül�te�yi,�ama�has�ta�sı�çok�tur.�Öğ�ren�ci�ler�le�de�ar�ka�daş�gi�bi�dir.�
Va�sil�yev�ace�le�edi�yor�du:
—�Hız�lı�yü�rü�yün,�hız�lı…
Mi�ha�il�Ser�ge�iç�–sa�rı�şın,�şiş�man�bir�dok�tor�du–�ki�bar,�ağır�-

baş�lı,�son�de�re�ce�res�mi�kar�şı�la�dı�üç�ar�ka�da�şı;�yal�nız�ca�du�da�-
ğı�nın�bir�kı�yı�sıy�la�gü�lüm�se�ye�rek,
—�Ar�ka�da�şı�nız�Ma�yer�ile�re�sim�bö�lü�mü�öğ�ren�ci�si�has�ta�-

lı�ğı�nız�dan�söz�et�miş�ler�di�–de�di.–�Si�ze�yar�dım�cı�ol�mak�haz�ve�-
re�cek�tir�ba�na.�Evet?�Otu�ru�nuz�lüt�fen…
Dok�tor,�ma�sa�sı�nın�önün�de�ki�bü�yük�kol�tu�ğa�oturt�tu�Va�-

sil�yev’i,�si�ga�ra�ku�tu�su�nu�sür�dü�önü�ne.�Diz�le�ri�ni�ovuş�tu�ra�rak,
—�Evet�efen�dim�–di�ye�ko�nuş�ma�ya�baş�la�dı.–�Ge�le�lim�asıl

ko�nu�mu�za…�Kaç�ya�şın�da�sı�nız?
Dok�tor�so�ru�yor,�tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�ce�vap�ve�ri�yor�du.

Va�sil�yev’in�ba�ba�sı�nın�özel�ba�zı�has�ta�lık�la�rı�olup�ol�ma�dı�ğı�nı,
çok�içip�iç�me�di�ği�ni,�ona�kar�şı�aşı�rı�sert�dav�ra�nıp�dav�ran�ma�-
dı�ğı�nı,�ba�zı�tu�haf�huy�la�rı�nın�dik�ka�ti�çe�kip�çek�me�di�ği�ni�sor�du
dok�tor.�Ay�nı�şey�le�ri�de�de�si�için,�an�ne�si,�kar�deş�le�ri�için�de�sor�-
du.�Va�sil�yev’in�an�ne�si�nin�çok�gü�zel�se�si�ol�du�ğu�nu,�ba�zen�ti�-
yat�ro�oyun�la�rın�da�bi�le�rol�al�dı�ğı�nı�öğ�re�nin�ce�bir�den�he�ye�can�-
lan�dı�dok�tor,
—�Af�fe�der�si�niz�–de�di,–�an�ne�niz�de�ti�yat�ro�ya�kar�şı�aşı�rı�bir

tut�ku�var�mıy�dı�aca�ba,�ha�tır�lı�yor�mu�su�nuz?
Yir�mi�da�ki�ka�geç�miş�ti�ara�dan,�dok�to�run�diz�le�ri�ni�ova�la�-

ma�sı,�hep�ay�nı�şey�ler�den�söz�et�me�si�Va�sil�yev’in�ca�nı�nı�sık�ma�-
ya�baş�la�mış�tı.
—�Dok�tor�–de�di,–�an�la�dı�ğım�ka�da�rıy�la,�has�ta�lı�ğı�mın�ka�-

lıt�sal�olup�ol�ma�dı�ğı�nı�öğ�ren�me�ye�ça�lı�şı�yor�su�nuz.�Ha�yır,�ka�-
lıt�sal�de�ğil�dir�has�ta�lı�ğım.
Dok�tor�da�ha�son�ra�Va�sil�yev’in�ço�cuk�luk�yıl�la�rın�da�giz�li

bir�suç�iş�le�yip�iş�le�me�di�ği�ni,�ba�şı�nı�bir�ye�re�çar�pıp�çarp�ma�dı�-
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ğı�nı,�ba�zı�eğim�le�ri,�tu�haf�lık�la�rı,�özel�ba�zı�tut�ku�la�rı�olup�ol�-
ma�dı�ğı�nı�sor�du.�Has�ta�sıy�la�çok�ya�kın�dan�il�gi�le�nen�dok�tor�la�-
rın�ge�nel�lik�le�sor�duk�la�rı�so�ru�la�rın�ya�rı�sı�na�hiç�ce�vap�ve�ril�me�-
se,�sağ�lı�ğa�en�kü�çük�bir�za�ra�rı�do�kun�maz�bu�nun;�ama�Mi�ha�-
il�Ser�ge�iç’in�yü�zün�de�de,�tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�nin,�re�sim�bö�-
lü�mü�öğ�ren�ci�si�nin�yü�zün�de�de,�Va�sil�yev�bu�so�ru�lar�dan�bi�ri�-
ne�ce�vap�ver�mez�se,�her�şey�mah�vo�la�cak�mış�gi�bi�bir�an�la�tım
var�dı.�Dok�tor�sor�du�ğu�so�ru�la�ra�al�dı�ğı�ce�vap�la�rı�ne�den�se�bir
kâ�ğı�da�not�edi�yor�du.�Va�sil�yev’in�do�ğal�bi�lim�ler� fa�kül�te�si�ni
bi�tir�di�ği�ni,�şim�di�de�hu�kuk�fa�kül�te�sin�de�oku�du�ğu�nu�öğ�re�nin�-
ce�dü�şün�me�ye�dal�dı…
Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si,
—�Ge�çen�yıl�çok�gü�zel�bir�ya�pıt�yaz�dı…�–de�di.�Ge�ne�du�-

da�ğı�nın�bir�kı�yı�sıy�la�gü�lüm�se�di�dok�tor,
—�Af�fe�der�si�niz�–de�di,–�sö�zü�mü�kes�me�yin,�dik�ka�ti�mi�da�-

ğı�tı�yor�su�nuz.�Evet,�si�nir�le�rin�bo�zul�ma�sın�da�bu�nun�da�et�ki�si
ol�muş�tur�el�bet�te.�Akıl�ye�te�nek�le�ri�nin�zor�lan�ma�sı,�aşı�rı�yor�-
gun�luk…�Evet,�evet…�–Va�sil�yev’e�dön�dü–�Pe�ki�vot�ka�içi�yor
mu�su�nuz?
—�Çok�sey�rek.
Yir�mi�da�ki�ka�da�ha�geç�ti.�Tıp�fa�kül�te�si�öğ�ren�ci�si�al�çak�ses�-

le�Va�sil�yev’in�si�nir�le�ri�nin�bo�zul�ma�sı�nın�ak�la�ya�kın�ne�den�le�ri
üze�ri�ne�ken�di�gö�rü�şün�den�söz�et�me�ye�baş�la�mış�tı.�Son�ra,�ön�-
ce�ki�gün�üçü�bir�lik�te�S.�So�ka�ğı’na�git�tik�le�ri�ni�an�lat�tı.
Ar�ka�daş�la�rıy�la�dok�to�run�ka�dın�lar�dan,�o�uğur�suz�so�kak�-

tan�öy�le�si�ne�ka�yıt�sız,�so�ğuk,�önem�se�mez�bir�ta�vır�la�söz�et�me�-
le�ri�son�de�re�ce�tu�haf�gel�di�Va�sil�yev’e…�Ka�ba�ol�ma�mak�için
ken�di�ni�tut�ma�ya�ça�lı�şa�rak,
—�Dok�tor,�yal�nız�bir�şey�söy�le�yin�ba�na�–de�di,–�fu�huş�kö�-

tü�mü�dür,�iyi�mi?
Dok�tor,�bu�onun�için�bir�so�run�ol�mak�tan�çı�ka�lı�çok�olu�-

yor�muş,�bu�ko�nu�da�bir�kuş�ku�su�yok�muş�gi�bi,
—�Aman�dos�tum,�so�ru�la�cak�şey�mi�bu?�–de�di.–�Böy�le�bir

id�dia�da�bu�lu�nan�mı�ol�du?
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Va�sil�yev�ka�ba,
—�Ruh�dok�to�ru�mu�su�nuz�siz?�–di�ye�sor�du.
—�Evet�efen�dim,�ruh�dok�to�ru�yum.
Va�sil�yev� aya�ğa�kalk�tı,� oda�nın� için�de�bir� kö�şe�den�öte�ki

kö�şe�ye�gi�dip�gel�me�ye�baş�la�dı.
—�Bel�ki�üçü�nüz�de�hak�lı�sı�nız!�–de�di.–�Bel�ki�de!�Ama�şa�-

şır�tı�cı�bu�lu�yo�rum�bü�tün�bun�la�rı.�İki�fa�kül�te�de�oku�ma�mı�bir
mu�ci�ze�sa�yı�yor�lar;�iki�yıl�son�ra�bir�ke�na�ra�atı�la�cak,�unu�tu�lup
gi�de�cek� bir� ya�pıt� yaz�dı�ğım� için� gök�le�re� çı�ka�rı�yor�lar� be�ni;
ama�düş�müş�ka�dın�lar�dan,�şu�san�dal�ye�ler�den�söz�et�ti�ğim�gi�bi
ka�yıt�sız�söz�ede�me�di�ğim�için�dok�to�ra�gös�te�ri�yor�lar�be�ni,�de�-
li�di�yor�lar,�ba�na�acı�yor�lar!
Bir�den�ne�den�se�ken�di�ne�de,�ar�ka�daş�la�rı�na�da,�ön�ce�ki�gün

gör�dü�ğü�her�ke�se�de,�şu�dok�to�ra�da�çok�çok�acı�ma�ya�baş�la�-
mış�tı.�Ağ�la�ma�ya�baş�la�dı,�kol�tu�ğu�at�tı�ken�di�ni.�
Tıp� fa�kül�te�si� öğ�ren�ci�siy�le� re�sim� bö�lü�mü� öğ�ren�ci�si� so�ru

do�lu�ba�kış�la�rı�nı�dok�to�ra�doğ�rult�muş�lar�dı.�Dok�tor,�bu�göz�-
yaş�la�rı�nı�da,�umut�suz�lu�ğu�da�çok�iyi�an�lı�yor�muş�gi�bi,�gü�ven
do�lu�bir�ta�vır�la�yak�laş�tı�Va�sil�yev’e.�Bir�şey�söy�le�me�den,�iç�me�-
si�için�bir�kaç�hap�ver�di�ona;�son�ra�da�Va�sil�yev�sa�kin�le�şin�ce
soy�du�onu;�cil�di�nin�du�yar�lı�lı�ğı�nı,�diz�le�ri�nin�ref�leks�le�ri�ni,�da�-
ha�bir�çok�şe�yi�in�ce�le�me�ye�ko�yul�du.
Va�sil�yev�dü�zel�miş�ti�bi�raz.�Dok�to�run�ya�nın�dan�çık�tı�ğın�da

ken�di�ken�din�den�uta�nı�yor�du.�Fay�ton�la�rın�gü�rül�tü�sü�si�nir�le�ri�-
ni�boz�mu�yor�du�ar�tık,�yü�re�ği�nin�al�tın�da�ki�ağır�lık�da�–eri�yor�-
muş�gi�bi–�gi�de�rek�ha�fif�li�yor�du.�İki�re�çe�te�var�dı�elin�de.�Bi�rin�-
de�po�tas�yum�bro�mür,�öte�kin�de�mor�fin�ya�zı�lıy�dı…�Da�ha�ön�-
ce�de�bir�çok�kez�al�mış�tı�bun�la�rı!
Bir�sü�re�dur�du�so�kak�ta,�dü�şün�dü,�son�ra�ve�da�laş�tı�ar�ka�-

daş�la�rıy�la,�ağır�ağır�yü�rü�dü.�Üni�ver�si�te�ye�gi�di�yor�du.�
1888
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Ka�ran�lık�bir�son�ba�har�ge�ce�siy�di.�Yaş�lı�ban�ker�oda�sın�da
bir�aşa�ğı�bir�yu�ka�rı�do�la�şı�yor,�on�beş�yıl�ön�ce�son�ba�har�da
ver�di�ği�ak�şam�ye�me�ği�ni�dü�şü�nü�yor�du.�Ze�ki�çok�kim�se�var�dı
o�ye�mek�te,�il�ginç�ko�nuş�ma�lar�ol�muş�tu.�Söz�dön�müş�do�laş�-
mış,�so�nun�da�ölüm�ce�za�sı�na�gel�miş�ti.�Ara�la�rın�da�çok�sa�yı�da
bi�lim�ada�mı,�ga�ze�te�ci�olan�ko�nuk�la�rın�ço�ğun�lu�ğu�ölüm�ce�za�-
sı�na�kar�şıy�dı.�Bu�ce�za�lan�dır�ma�yo�lu�nun�za�ma�nı�geç�miş,�Hı�-
ris�ti�yan�lı�ğa�ters�dü�şen,�tö�re�dı�şı�bir�yol�ol�du�ğu�ka�nı�sın�day�dı�-
lar.�İç�le�rin�den�ba�zı�la�rı�ölüm�ce�za�sı�nın�her�yer�de�ömür�bo�yu
ha�pis�ce�za�sı�na�çev�ril�me�si�ge�rek�ti�ği�gö�rü�şü�nü�sa�vu�nu�yor�du.
Ev�sa�hi�bi�ban�ker,
—� Si�zin� gö�rü�şü�nü�ze� ka�tıl�mı�yo�rum� –di�yor�du.–� Ger�çi

ölüm�ce�za�sı�da�ye�me�dim,�ömür�bo�yu�da�yat�ma�dım�ce�za�evin�-
de,�ama�a�prio�ri1 şu�nu�söy�le�ye�bi�li�rim,�ben�ce�ölüm�ce�za�sı�çok
da�ha�dü�rüst,�çok�da�ha�in�san�cıl�bir�çö�züm�yo�lu�dur.�Ölüm�ce�-
za�sı� bir�den� öl�dü�rü�yor,� ömür� bo�yu� ha�pis� ise� ya�vaş� ya�vaş.
Söy�ler�mi�si�niz,�si�zi�bir�kaç�da�ki�ka�için�de�öl�dü�ren�cel�lat�mı�dır
da�ha�iyi�bir�in�san,�yok�sa�ca�nı�nı�zı�yıl�lar�bo�yu�ağır�ağır�çı�ka�-
ran�mı?
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Ko�nuk�lar�dan�bi�ri,
—�İki�si�de�kö�tü�dür�–de�miş�ti.–�Çün�kü�iki�si�nin�de�ama�cı

ay�nı�dır,�iki�si�de�in�sa�nı�öl�dü�rü�yor�so�nun�da.�Dev�let�Tan�rı�de�-
ğil�dir.�İn�sa�nın�elin�den�ge�rek�ti�ğin�de�ge�ri�ver�me�ye�ce�ği�bir�şe�yi
al�ma�ya�hak�kı�yok�tur.
Ko�nuk�la�rın�ara�sın�da�bir�de�yir�mi�beş�ya�şın�da�genç�bir

hu�kuk�çu�var�dı.�Onun�da�bu�ko�nu�da�dü�şün�ce�si�ni�sor�duk�la�-
rın�da�şöy�le�de�miş�ti:
—�Ben�ce�ölüm�ce�za�sı�da,�ömür�bo�yu�ha�pis�de�ay�nı�de�re�-

ce�de�kö�tü�dür;�ama�ölüm�ce�za�sıy�la�ömür�bo�yu�ha�pis�ten�bi�ri�-
ni� seç�mek� zo�run�da�kal�sam�hiç�kuş�ku�suz,� ikin�ci�yi� se�çe�rim.
Na�sıl�olur�sa�ol�sun,�ya�şa�mak�hiç�ya�şa�ma�mak�tan�iyi�dir.
He�ye�can�lı�bir� tar�tış�ma�ya�gir�miş�ler�di.�O�za�man�lar�da�ha

genç,�si�nir�li�olan�ban�ker�bir�den�he�ye�can�lan�mış�tı,�yum�ru�ğu�-
nu�ma�sa�ya�in�di�rip,�genç�hu�kuk�çu�ya�doğ�ru�ba�ğır�mış�tı:
—�Ya�nı�lı�yor�su�nuz!�Bir�hüc�re�de�tek�ba�şı�nı�za�beş�yıl�bi�le

ka�la�ma�ya�ca�ğı�nıza�iki�mil�yo�na�bah�se�gi�re�rim.
Hu�kuk�çu,
—�Sö�zü�nüz�de�cid�diy�se�niz,�beş�yıl�de�ğil,�on�beş�yıl�ka�la�ca�-

ğı�ma�bah�se�gi�re�rim�–di�ye�kar�şı�lık�ver�miş�ti.
—�On�beş�yıl�mı?�–di�ye�ba�ğır�mış�tı�ban�ker.–�Ka�bul!�Bey�-

ler�iki�mil�yon�ko�yu�yo�rum�or�ta�ya!
—�Ta�mam!�–de�miş�ti�hu�kuk�çu.–�Siz�iki�mil�yon�ko�yu�yor�-

su�nuz,�ben�de�öz�gür�lü�ğü�mü!
So�nun�da�gir�miş�ler�di�bu�kor�kunç,�saç�ma�bah�se!�Bu�ba�his

o� za�man�lar� mil�yon�la�rı�nın� he�sa�bı�nı� bil�me�yen,� pa�ra�nın� şı�-
mart�tı�ğı,�dün�ya�yı�umur�sa�ma�yan�ban�ke�ri�çok�he�ye�can�lan�dır�-
mış�tı.�Sof�ra�da�hu�kuk�çu�ya�ta�kı�lı�yor,�şöy�le�di�yor�du.
—�İş�iş�ten�he�nüz�geç�me�miş�ken�ak�lı�nı�zı�ba�şı�nı�za�top�la�yın

de�li�kan�lı.�Be�nim�için�iki�üç�mil�yon�bir�şey�de�ğil�dir,�ama�siz
ya�şa�mı�nı�zın�en�gü�zel�üç�dört�yı�lı�nı�kay�bet�mek�teh�li�ke�si�ni�gö�-
ze�alı�yor�su�nuz.�Üç�dört�di�yo�rum.�Çün�kü�da�ha�faz�la�da�ya�na�-
ma�ya�cak�sı�nız…�Şu�nu�da�unut�ma�yın�be�nim�baht�sız�dos�tum,
bir�ye�re�is�te�ye�rek�ka�pan�mak,�zo�run�lu�ka�pan�mak�tan�çok�da�-
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ha�ağır�ge�lir�in�sa�na.�İs�te�di�ği�niz�an�dı�şa�rı�çık�ma�ya�hak�kı�nız
ol�du�ğu� dü�şün�ce�si� hüc�re�de� dur�ma�dan� ke�mi�re�cek�tir� içi�ni�zi.
Acı�yo�rum�si�ze!
Şim�di,� oda�sın�da� bir� aşa�ğı� bir� yu�ka�rı� do�la�şır�ken� bü�tün

bun�la�rı�anım�sı�yor�du�ban�ker.�So�ru�yor�du�ken�di�ken�di�ne:
—�Ne�di�ye�gir�dim�bu�bah�se�san�ki?�Hu�kuk�çu�nun�on�beş

yı�lı�nı�bo�şa�har�ca�ma�sı�nın,�be�nim�de�iki�mil�yo�nu�ha�va�ya�at�-
ma�mın�ki�me�ne�ya�ra�rı�ola�cak?�Bu,�ölüm�ce�za�sı�nın�ömür�bo�-
yu�ha�pis�ce�za�sın�dan�iyi�ya�da�kö�tü�ol�du�ğu�nu�ka�nıt�la�ya�bi�le�-
cek�mi�in�san�la�ra?�Ha�yır,�ge�ne�ha�yır.�Saç�ma,�akıl�sız�ca�bir�şey
bu.�Be�nim�açım�dan,�kar�nı�tok�bir�in�sa�nın�kap�ri�siy�di�bu,�hu�-
kuk�çu�nun�açı�sın�dan�ise�ba�sit�bir�pa�ra�hır�sı…
Son�ra�o�ak�şam�dan�bu�gü�ne�ka�dar�olan�la�rı�anım�sa�dı.�Hu�-

kuk�çu�nun�bu�on�beş�yı�lı�ban�ke�rin�bah�çe�sin�de�ki�kü�çük�ya�pı�-
lar�dın�bi�rin�de�sı�kı�bir�gö�ze�tim�al�tın�da�ge�çir�me�si�ne�ka�ra�ve�ril�-
miş�ti.�Bu�on�beş�yıl�lık�sü�re�için�de�ken�di�si�ne�ay�rı�lan�bö�lü�mün
ka�pı�sın�dan�dı�şa�rı�çık�ma�ya�cak�tı.�Hiç�in�san�gör�me�ye�cek,�in�-
san�se�si�duy�ma�ya�cak,�mek�tup,�ga�ze�te�al�ma�ya�cak�tı.�Yal�nız�ca
mü�zik�ale�ti�is�te�me�si�ne,�ki�tap�oku�ma�sı�na,�mek�tup�yaz�ma�sı�na,
şa�rap�ve�tü�tün�iç�me�si�ne�izin�var�dı.�Bah�sin�ko�şul�la�rı�na�gö�re
dış�dün�yay�la�iliş�ki�le�ri�an�cak�ses�siz,�o�da�sırf�bu�amaç�la�ka�pı�-
sı�na�açı�lan�kü�çük�pen�ce�re�den�ola�bi�le�cek�ti.�Ge�re�ken�her�şe�yi
–ki�tap�la�rı,�no�ta�la�rı,�şa�ra�bı,�vb.–�mek�tup�la�is�te�di�ği�ka�dar�ge�-
tir�te�bi�le�cek�ti.�Ama�ge�ne�o�kü�çük�pen�ce�re�den�ala�cak�tı�hep�si�-
ni.�An�laş�ma,�hu�kuk�çu�nun�bu�on�beş�yı�lı�ke�sin�lik�le�yal�nız�ge�-
çir�me�si�için�ge�rek�li�en�kü�çük,�en�önem�siz�ay�rın�tı�la�rı�bi�le�kap�-
sı�yor;�onun�tam�on�beş�yıl,�14�Ka�sım�1870�gü�nü�sa�at�12’den,
14�Ka�sım�1885�gü�nü�sa�at�12’ye�ka�dar�ka�pa�lı�kal�ma�sı�nı�ön�-
gö�rü�yor�du.�Hu�kuk�çu�nun�bu�ko�şul�la�rı–�iki�da�ki�ka�bi�le�ol�sa–
boz�ma�sı�ban�ke�ri�ona�iki�mil�yon�öde�mek�zo�run�lu�lu�ğun�dan
kur�ta�ra�cak�tı.
Mah�pus�lu�ğun�ilk�yı�lın�da�hu�kuk�çu�ya�–kı�sa�mek�tup�la�rın�-

dan�an�la�şıl�dı�ğı�ka�da�rıy�la–�yal�nız�lık,�can�sı�kın�tı�sı�çok�ağır�gel�-
miş�ti.�Kal�dı�ğı�bö�lüm�den�ge�ce�gün�düz,�dur�ma�dan�pi�ya�no�se�-
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si�ge�li�yor�du!�Şa�rap�da�is�te�mi�yor�du,�tü�tün�de.�Şa�ra�bın�in�san�-
da� is�tek�uyan�dır�dı�ğı�nı,� is�te�ğin�se�bir�mah�pus� için�en�bü�yük
düş�man�ol�du�ğu�nu;�son�ra�iyi�cins�şa�rap�içip�de�hiç�kim�se�yi
gör�me�me�nin,�yal�nız�kal�mak�tan�da�ha�can�sı�kı�cı�bir�şey�ola�ca�-
ğı�nı�ya�zı�yor�du.�Tü�tün�se,�oda�sı�nın�ha�va�sı�nı�bo�zar�mış.�Bi�rin�ci
yıl�ço�ğun�luk�la�ha�fif�ki�tap�lar�yol�la�mış�lar�dı�hu�kuk�çu�ya.�Kar�-
ma�ka�rı�şık�olay�lar�la�do�lu�aşk�ro�man�la�rı,�ci�na�yet�öy�kü�le�ri,�ha�-
ya�li�ro�man�lar,�ko�me�di�ler,�vb…
İkin�ci�yıl�bah�çe�de�ki�kü�çük�ev�de�pi�ya�no�sus�muş�tu.�Hu�kuk�-

çu�mek�tup�la�rın�da�yal�nız�ca�kla�sik�le�ri�is�ti�yor�du�ar�tık.�Be�şin�ci
yıl�ye�ni�den�pi�ya�no�se�si�du�yul�ma�ya�baş�la�mış�tı,�mah�pus�şa�rap
is�te�miş�ti.� Ka�pı�da�ki� kü�çük� pen�ce�re�den� içe�ri�yi� gö�zet�le�yen�ler
bü�tün� bu� yıl� onun� yal�nız�ca� ye�di�ği�ni,� iç�ti�ği�ni,� kar�yo�la�sın�da
yat�tı�ğı�nı,�sık�sık�es�ne�di�ği�ni,�ken�di�ken�diy�le�öf�ke�li�öf�ke�li�ko�-
nuş�tu�ğu�nu�söy�lü�yor�lar�dı.�Ki�tap�oku�ma�yı�bı�rak�mış�tı.�Ba�zı�ge�-
ce�ler�ma�sa�ya�otu�rup�yaz�ma�ya�baş�lı�yor,�bü�tün�ge�ce�ya�zı�yor,
sa�bah�olun�ca�da�yaz�dık�la�rı�nın�hep�si�ni�kü�çük�kü�çük�par�ça�la�-
ra�ayı�rır�ca�sı�na�yır�tı�yor�du.�Bir�çok�kez�ağ�la�dı�ğı�nı�duy�muş�lar�dı.
Al�tın�cı�yı�lın�ikin�ci�ya�rı�sın�da�mah�pus�ya�ban�cı�dil�ler,�fel�se�-

fe�ve�ta�rih�üze�rin�de�sı�kı�bir�ça�lış�ma�ya�gi�riş�miş�ti.�Hırs�la�ver�-
miş�ti�ken�di�ni�bu�bi�lim�le�re.�Öy�le�ki,�is�te�di�ği�ki�tap�la�rı�ban�ker
zor�ye�tiş�ti�ri�yor�du�ona.�Dört�yıl�için�de�yak�la�şık�al�tı�yüz�ki�tap
ge�tir�til�miş�ti.�Bu�sı�kı�ça�lış�ma�dö�ne�min�de�ban�ker�bir�ara�şöy�le
bir�mek�tup�al�mış�tı�mah�pu�sun�dan:�“Sev�gi�li�gar�di�ya�nım!�Bu
sa�tır�la�rı�si�ze�al�tı�dil�de�ya�zı�yo�rum.�Ge�rek�li�kim�se�le�re�gös�te�ri�-
niz.�Oku�sun�lar.�Hiç�bir�yan�lış�bu�la�maz�lar�sa�yaz�dık�la�rım�da,
yal�va�rı�rım,�bah�çe�de�bir�el�ateş�et�ti�ri�niz�adam�la�rı�nı�za.�Bu�si�-
lah� se�si� ba�na� emek�le�ri�min� bo�şa� git�me�di�ği�ni� gös�te�re�cek�tir.
Tüm�yüz�yıl�la�rın,�tüm�ül�ke�le�rin�bil�ge�le�ri�baş�ka�baş�ka�dil�ler�de
ko�nu�şur�lar,�ama�hep�si�nin�için�de�ay�nı�ateş�ya�nar.�Ah,�on�la�rı
an�la�ya�bil�di�ğim�için�şu�an�da�ne�mut�lu�ol�du�ğu�mu,�ru�hu�mu�ne
bü�yük�bir�haz�zın�dol�dur�du�ğu�nu�bi�le�mez�si�niz!”�Mah�pu�sun
is�te�ği�ye�ri�ne�ge�ti�ril�miş�ti.�Ban�ker�bah�çe�de�iki�el�ateş�et�me�le�ri�-
ni�bu�yur�muş�tu�adam�la�rı�na.
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Onun�cu�yıl�dan�son�ra�mah�pus�hep�ma�sa�da�otu�ru�yor,�yal�-
nız�ca�İn�cil’i�oku�yor�du.�Dört�yıl�da�al�tı�yüz�bi�lim�ki�ta�bı�nın�al�-
tın�dan�gi�rip�üs�tün�den�çı�kan�bir�in�sa�nın�hiç�de�ka�lın�ol�ma�yan,
an�la�mı�açık�se�çik�or�ta�da�bir�ki�tap�üze�rin�de�han�diy�se�bir�yıl
ça�lış�ma�sı�tu�haf�ge�li�yor�du�ban�ke�re.�İn�cil’den�son�ra�çe�şit�li�din�-
le�rin�ta�rih�le�riy�le�din�ki�tap�la�rı�gel�miş�ti.
Mah�pus�lu�ğun� son� iki� yı�lın�da� se�çim� yap�ma�dan�ha� bi�re

oku�muş�tu�hu�kuk�çu.�Kâh�Byron’u�ya�da�Sha�kes�pea�re’i�is�ti�-
yor�du.�Ki�mi�za�man�bir�kim�ya�ki�ta�bı�ile�tıp�ki�ta�bı�nı,�bir�ro�-
ma�nı,�her�han�gi�bir�fel�se�fe�ya�da�din�ki�ta�bı�nı�ay�nı�an�da�is�te�-
di�ği�mek�tup�lar�ge�li�yor�du�on�dan.�Par�ça�la�nan�ge�mi�si�nin�ar�tık�-
la�rı�or�ta�sın�da�ka�lan�bir�in�sa�nın,�ca�nı�nı�kur�tar�mak�için�he�ye�-
can�la�bir�o�par�ça�ya,�bir�bu�par�ça�ya�tu�tun�ma�sı�na�ben�zi�yor�du
oku�ma�sı.

2

Yaş�lı�ban�ker�bü�tün�bun�la�rı�anım�sı�yor,�dü�şü�nü�yor�du:
“Ya�rın�sa�at�on�iki�de�öz�gür�lü�ğü�ne�ka�vu�şu�yor.�Söz�leş�me�-

mi�ze�gö�re�iki�mil�yo�nu�ver�mek�zo�run�da�ka�la�ca�ğım�ona.�Bu
pa�ra�yı� ve�rir�sem,� mah�vol�dum� de�mek�tir.� Me�te�lik�siz� ka�lı�-
rım…”
On�beş�yıl�ön�ce�mil�yon�la�rı�nın�he�sa�bı�nı�bil�mi�yor�du,�şim�-

di� de� pa�ra�sı�nın�mı,� bor�cu�nun�mu� çok� ol�du�ğu�nu� sor�ma�ya
kor�ku�yor�du�ken�di�ne.�Bor�sa�fır�tı�na�sı,�teh�li�ke�li�vur�gun�lar,�yaş�-
lı�lı�ğın�da� bi�le� bı�ra�ka�ma�dı�ğı� çıl�gın�lık�lar� iş�le�ri�ni� ya�vaş� ya�vaş
kö�tü�ye�gö�tür�müş;�kor�ku�suz,�ken�di�ne�çok�gü�ve�nen,�mağ�rur
mil�yo�ne�ri�tah�vil�le�rin�her�yük�se�liş�ya�da�dü�şü�şün�de�tit�re�yen,
sı�ra�dan�bir�ban�ker�yap�mış�tı.
İh�ti�yar,�mut�suz�luk�için�de�saç�la�rı�na�ya�pı�şıp,
—�Al�lah�be�la�sı�nı�ver�sin�şu�bah�sin!�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�Ni�-

çin� ge�be�rip� git�me�di� şu� adam?�Da�ha� kırk� ya�şın�da.� Elim�de
avu�cum�da�ki�son�pa�ra�mı�ala�cak,�ev�le�ne�cek,�mut�lu�luk�için�de
yü�ze�cek,�bor�sa�oyun�la�rı�na�ka�tı�la�cak;�oy�sa�ben�bir�yok�sul�gi�-
bi�gıp�tay�la�ba�ka�ca�ğım�ona,�her�gün�ay�nı�şe�yi�söy�le�ye�cek�ba�-
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na:�“Mut�lu�lu�ğu�mu�si�ze�borç�lu�yum,�izin�ve�rin�de�yar�dım�ede�-
yim�si�ze!”�Ha�yır,�bu�ka�da�rı�da�faz�la!�İf�las�tan,�yüz�ka�ra�sın�-
dan�kur�tul�ma�nın�tek�yo�lu�bu�ada�mın�ölü�mü�dür!
Sa�at�üçü�vur�du.�Ban�ker�ku�lak�ka�bart�tı.�Ev�de�her�kes�uyu�-

yor�du,�yal�nız�ca�üşü�müş�ağaç�la�rın�dal�la�rı�hı�şır�dı�yor�du.�Bah�-
çe�de�hiç�ses�çı�kar�ma�ma�ya�dik�kat�ede�rek,�on�beş�yıl�dır�ki�lit�li
ka�pı�nın�anah�ta�rı�nı�ka�sa�dan�al�dı,�pal�to�su�nu�gi�yip�ev�den�çık�tı.
Dı�şa�rı�sı�ka�ran�lık,�so�ğuk�tu.�Yağ�mur�ya�ğı�yor�du.�Is�lak,�kes�-

kin� bir� rüz�gâr� uğul�du�yor�du� bah�çe�de,� ağaç�la�rı� sal�lı�yor�du.
Ban�ker�göz�le�ri�ni�kı�sa�rak�ba�kı�yor�du,�ama�önü�nü�de�gö�re�mi�-
yor�du,�be�yaz�hey�kel�cik�le�ri�de,�kü�çük�evi�de,�ağaç�la�rı�da…
Kü�çük�eve�yak�la�şın�ca�iki�kez�ses�len�di�nö�bet�çi�ye.�Ce�vap�ve�-
ren�ol�ma�dı.�Bes�bel�li� so�ğuk�tan,�yağ�mur�dan�kaç�mış�tı;� şim�di
mut�fak�ta�ya�da�li�mon�luk�ta�bir�yer�de�uyu�yor�du.
“Dü�şün�dü�ğüm�gi�bi�ya�pa�cak�gü�cü�ken�dim�de�bu�la�bi�lir�sem,

ön�ce�nö�bet�çi�den�kuş�ku�la�na�cak�lar�dır,”�di�ye�ge�çir�di�için�den.
Ka�ran�lık�ta�el�yor�da�mıy�la�çık�tı�mer�di�ve�ni,�ka�pı�yı�aç�tı,�kü�-

çük�eve�gir�di,�ge�ne�el�yor�da�mıy�la�kü�çük�ko�ri�do�ra�geç�ti,�bir
kib�rit�yak�tı.�Gö�rü�nür�ler�de�kim�se�cik�ler�yok�tu.�Bu�ra�da,�ki�min
ol�du�ğu�nu� bil�me�di�ği� ya�ta�ğı� alın�mış� bir� kar�yo�la� ile� kö�şe�de
dök�me�de�mir,�kü�çük�bir�so�ba�var�dı.�Mah�pu�sun�oda�sı�nın�ka�-
pı�sın�da�ki�mü�hür�sağ�lam�dı.
Kib�rit�sö�nün�ce�he�ye�can�dan�tit�re�ye�rek�kü�çük�pen�ce�re�den

içe�ri�bak�tı.
Mah�pu�sun�oda�sı�nı�ya�nan�mu�mun�cı�lız�ışı�ğı�ay�dın�la�tı�yor�-

du.�Ma�sa�da�otu�ru�yor�du�mah�pus.�Yal�nız�ca�sır�tı,�saç�la�rı,�bir
de�kol�la�rı�gö�rü�nü�yor�du.�Ma�sa�nın�üs�tün�de�de,�ma�sa�nın�ya�-
nın�da�ki�iki�kol�tuk�la�ha�lı�nın�üs�tün�de�de�açık�ki�tap�lar�do�luy�-
du.
Beş�da�ki�ka�geç�ti�ara�dan,�mah�pus�bir�kez�bi�le�kı�pır�da�ma�-

mış�tı.�On�beş�yıl�lık�mah�pus�luk�kı�pır�da�ma�dan�otur�ma�yı�öğ�-
ret�miş�ti� ona.�Ban�ker� par�ma�ğıy�la� tık�lat�tı� pen�ce�re�ni� ca�mı�nı,
mah�pus�ge�ne�kı�pır�da�ma�dı.�O�za�man�ban�ker�müh�rü�ka�pı�dan
dik�kat�le�çı�kar�dı,�anah�ta�rı�de�li�ği�ne�sok�tu.
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Pas�lan�mış�ki�lit�bo�ğuk�bir�ses�çı�kar�dı,�gı�cır�da�ya�rak�açıl�dı
ka�pı.� Ban�ker,� ka�pı� gı�cır�da�yın�ca� içer�den� şaş�kın�lık� do�lu� bir
hay�kı�rı�şın,�ayak�ses�le�ri�nin�ge�le�ce�ği�ni�bek�li�yor�du,�ama�üç�da�-
ki�ka�geç�miş�ti�ara�dan,�es�ki�si�gi�bi�ses�siz�lik�var�dı�ka�pı�nın�ar�ka�-
sın�da.�Oda�ya�gir�me�ye�ka�rar�ver�di.
Ola�ğan�in�sa�na�ben�ze�me�yen�bir�adam�otu�ru�yor�du�ma�sa�-

da.�Üze�ri�de�ri�kap�lı�bir�is�ke�let�ti�san�ki,�saç�la�rı�ka�dın�sa�çı�gi�bi
uzun�du.�Sa�ka�lı�da�uzun,�kar�ma�ka�rı�şık�tı.�Yü�zü�nün�ren�gi�kir�-
li�sa�rı,�avurt�la�rı�çö�kük,�sır�tı�dar,�uzun�du;�sa�çı�sa�ka�lı�bir�bi�ri�-
ne�ka�rış�mış�ba�şı�nı�da�ya�dı�ğı�ko�lu�öy�le�si�ne�in�ce,�cı�lız�dı�ki,�ba�-
kın�ca�bir�den�deh�şe�te� ka�pıl�mış�tı� ban�ker.� Saç�la�rı�nın� ara�sı�na
tek�tük�be�yaz�saç�bi�le�var�dı;�çök�müş�yü�zü�nü�gö�ren�dün�ya�da
ina�na�maz�dı� onun� he�nüz� kırk� ya�şın�da� ol�du�ğu�na.� Uyu�yor�-
du…�Ba�şı�öne�düş�müş�tü.�Ma�sa�nın�üze�rin�de,�önün�de,� in�ce
bir�el�ya�zı�sıy�la�dol�du�rul�muş�bir�kâ�ğıt�du�ru�yor�du.�
Ban�ker�“Za�val�lı�adam!”�di�ye�ge�çir�di�için�den.�“Uyu�yor,

bel�ki� de� şu� an�da�mil�yon�la�rı� gö�rü�yor�dur�dü�şün�de.�Bu�ya�rı
ölü�yü�tu�tup�ya�ta�ğın�üze�ri�ne�at�mam,�yas�tı�ğı�yü�zü�ne�ha�fif�çe
bas�tır�mam�ye�ter.�En�iyi�ni�yet�li�bir�bi�lir�ki�şi�bi�le�ci�na�yet�izi�bu�-
la�maz�bun�da.�Ama�ön�ce�ba�ka�lım�şu�kâ�ğı�da�ne�ler�yaz�mış…”
Ban�ker�ma�sa�nın�üze�rin�den�al�dı�kâ�ğı�dı,�oku�ma�ya�baş�la�dı:
“Ya�rın�sa�at�on�iki�de�öz�gür�lü�ğü�me,�in�san�la�rın�ara�sı�na�gir�-

mek�hak�kı�na�ka�vu�şu�yo�rum.�Ama�bu�oda�dan�çık�ma�dan,�gü�-
ne�şi�gör�me�den�ön�ce�siz�le�re�bir�kaç�şey�söy�le�mek�is�ti�yo�rum.
Şu�an�da�be�ni�gö�ren�Tan�rı’nın�hu�zu�run�da�bü�tün�açık�yü�rek�-
li�li�ğim�le�söy�lü�yo�rum�si�ze:�Öz�gür�lü�ğün�de,�ya�şa�mın�da,�sağ�lı�-
ğın�da,�ki�tap�la�rı�nız�da,�dün�ya�ni�met�le�ri�ola�rak�adı�ge�çen�her
şe�yin�de�en�kü�çük�bir�de�ğe�ri,�an�la�mı�yok�tur�be�nim�için.
Dün�ya�da�ki�ya�şa�mı�bu�on�beş�yıl� için�de�dik�kat�le�in�ce�le�-

dim.�Evet,�dün�ya�yı�da,�in�san�la�rı�da�gör�me�dim,�ama�ki�tap�la�-
rı�nız�da�misk� ko�ku�lu� şa�rap�la�rı�nız�dan� iç�tim,� şar�kı�lar� söy�le�-
dim,� or�man�lar�da� ge�yik�le�rin,� ya�ba�ni� do�muz�la�rın� pe�şin�den
koş�tum,�ka�dın�la�rı�sev�dim…�Yü�ce�ozan�la�rı�nı�zın�bü�yü�le�riy�le
ya�ra�tıl�mış�bu�lut�lar�gi�bi�gök�sel�dil�ber�ler�gel�di�ler�ba�na�ge�ce�le�-
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ri,�ba�şı�mı�dön�dü�ren�çok�gü�zel�ma�sal�lar�fı�sıl�da�dı�lar�ku�la�ğı�ma.
Ki�tap�la�rı�nız�da�El�bruz’un,�Mont�blanc’ın�do�ruk�la�rı�na�tır�man�-
dım;�ora�dan,�gü�ne�şin�sa�bah�la�rı�na�sıl�doğ�du�ğu�nu,�ak�şam�la�rı
gök�yü�zü�nü�de,�ok�ya�nu�su�da,�dağ�la�rın�te�pe�le�ri�ni�de�na�sıl�kı�-
zıl� bir� ışı�ğı� boğ�du�ğu�nu� gör�düm;� ora�dan,� ba�şı�mın� üs�tün�de
şim�şek�le�rin� bu�lut�la�rı� ya�ra�rak� na�sıl� çak�tık�la�rı�nı� gör�düm;
yem�ye�şil�or�man�lar�gör�düm,�ça�yır�lar,�ır�mak�lar,�göl�ler;�kent�-
ler�gör�düm;�de�niz�kız�la�rı�nın�şar�kı�la�rı�nı,�ço�ban�la�rın�ka�val�la�-
rın�dan� çı�kan� ez�gi�le�ri� din�le�dim;� ba�na�Tan�rı’dan� söz� et�mek
için�ya�nı�ma�ko�nan�me�lek�le�rin�ka�nat�la�rı�na�sür�düm�eli�mi…
Ki�tap�la�rı�nız�da�dip�siz�uçu�rum�la�ra�at�tım�ken�di�mi,�mu�ci�ze�ler
ya�rat�tım,�öl�dür�düm,�kent�ler�yak�tım,�ye�ni�din�ler�yay�ma�ya�ça�-
lış�tım,�kral�lık�yö�net�tim…
Bil�ge�ki�şi�yap�tı�be�ni�ki�tap�la�rı�nız.�Yo�rul�mak�bil�mez�in�san

ze�kâ�sı�nın�yüz�yıl�lar�dan�be�ri�ya�rat�tı�ğı�her�şe�yi�ka�fa�ta�sı�mın�içi�-
ne�sı�kış�tır�dım.�He�pi�niz�den�bil�gi�li�ol�du�ğu�mu�bi�li�yo�rum.
Ki�tap�la�rı�nı�zı�da,�dün�ya�ni�met�le�ri�ni�de,�bil�ge�li�ği�de�kü�çük

gö�rü�yo�rum�şim�di.�Dün�ya�da�her�şey�boş,�saç�ma,�bir�se�rap�gi�-
bi� al�da�tı�cı�dır.� İs�te�di�ği�niz� ka�dar� mağ�rur� olun;� ze�ki,� gü�zel
olun,�ama�ölüm�so�nun�da�tar�la�fa�re�le�ri�gi�bi�si�lip�gö�tü�re�cek�tir
si�zi�yer�yü�zün�den;�ge�ri�de�bı�rak�tık�la�rı�nı�za,�ta�ri�he,�yü�ce�ki�şi�le�-
ri�ni�zin�ölüm�süz�lü�ğü�ne�ge�lin�ce,�on�lar�da�bir�gün�yer�yu�var�la�-
ğıy�la�bir�lik�te�do�nup�taş�la�ya�cak�ya�da�ya�nıp�kül�ola�cak.
Çıl�dır�mış�sı�nız�siz,�yo�lu�nu�zu�şa�şır�mış�sı�nız.�Ya�la�nı�ger�çek,

çir�kin�li�ği�de�gü�zel�lik�sa�nı�yor�su�nuz.�Her�han�gi�bir�du�rum�so�-
nu�cu�el�ma�ağaç�la�rı,�por�ta�kal�ağaç�la�rı�el�ma,�por�ta�kal�ye�ri�ne
bir�den�kur�ba�ğa,�ker�ten�ke�le�ver�se�ya�da�gül�ler�ter�le�miş�at�gi�-
bi�kok�ma�ya�baş�la�sa,�şa�şı�rıp�ka�lır�dı�nız�de�ğil�mi?�İş�te�ben�de
ye�ri�gö�ğe�yeğ�le�di�ği�niz�için�si�ze�öy�le�şa�şı�rı�yo�rum.�An�la�mak�is�-
te�mi�yo�rum�si�zi.
Ya�şa�mı�nı�zın�te�mel�de�ğe�ri�olan�şey�ler�den�iğ�ren�di�ği�mi�dav�-

ra�nış�la�rım�la�da� gös�ter�mek� için,� bir� za�man�lar�be�ni� cen�ne�te
gö�tü�re�cek�di�ye�ha�ya�li�ni�kur�du�ğum,� şim�diy�se�umur�sa�ma�dı�-
ğım�iki�mil�yo�nu�al�ma�ya�ca�ğım.�Bu�pa�ra�yı�al�mak�hak�kın�dan
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ken�di�mi�yok�sun�et�mek�için,�ka�rar�laş�tır�dı�ğı�mız�an�dan�beş�sa�-
at�ön�ce�çı�ka�ca�ğım�bu�ra�dan,�böy�le�ce�söz�leş�me�yi�boz�muş�ola�-
ca�ğım.”
Ban�ker�ma�sa�nın�üze�ri�ne�koy�du�kâ�ğı�dı,�bu�tu�haf�ada�mı

ba�şın�dan�öp�tü,�göz�le�rin�den�yaş�lar�bo�şan�dı,�dı�şa�rı�çık�tı.�Öm�-
rün�de�hiç�bir�za�man,�bor�sa�da�ki�bü�yük�ka�yıp�la�rın�dan�son�ra
bi�le�o�an�da�ki�ka�dar�kü�çük�gör�me�miş�ti�ken�di�ni.�Eve�dö�nün�-
ce�ya�ta�ğı�na�yat�tı,�ama�he�ye�ca�nı,�göz�yaş�la�rı�uzun�sü�re�en�gel
ol�du�uyu�ma�sı�na…
Er�te�si�sa�bah�nö�bet�çi�ler�–yüz�le�ri�bem�be�yaz–�ko�şa�rak�ge�-

lip,�kü�çük�ev�de�ka�lan�ada�mın�bah�çe�ye�ba�kan�pen�ce�re�den�dı�-
şa�rı�at�la�dı�ğı�nı,�av�lu�ka�pı�sın�dan�çı�kıp�git�ti�ği�ni�ha�ber�ver�di�ler.
Ban�ker�hiz�met�çi�le�riy�le�bir�lik�te�kü�çük�eve�koş�tu,�mah�pu�su�-
nun�kaç�mış�ol�du�ğu�nu�ken�di�de�gör�dü.�Son�ra�ge�rek�siz�bir�ta�-
kım�söy�len�ti�le�re�ne�den�ol�ma�ma�sı�için,�mah�pu�sun�hak�kın�dan
vaz�geç�ti�ği�ni�yaz�dı�ğı�kâ�ğı�dı�al�dı�ma�sa�dan,�oda�sı�na�dö�nün�ce
ka�sa�sı�na�ki�lit�le�di.
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Besleme

Ge�ce�ya�rı�sı.�On�üç�ya�şın�da�ki�bes�le�me�Var�ka,�be�şi�ği�sal�lar�-
ken�bir�yan�dan�da�uy�ku�lu�bir�nin�ni�tut�tur�muş,�mı�rıl�da�nı�yor:

Uyu sun da bü yü sün, nin ni,
Tı pış tı pış yü rü sün, nin ni…

Mer�yem�Ana� tas�vi�ri�nin�önün�de�kü�çük,�ye�şil�bir� lam�ba
ya�nı�yor.�Oda�nın�bir�ba�şın�dan�öte�ki�ba�şı�na�ge�ri�li�ip�te,�ku�ru�-
ma�la�rı�için�kun�dak�bez�le�ri,�iri,�ka�ra�pan�to�lon�lar�ası�lı.�Lam�-
ba�nın�ışı�ğı,�ta�van�da�ge�niş,�ye�şil�bir�yu�var�lak�çiz�miş,�kun�dak�-
la�rın,� pan�to�lon�la�rın� uzun� göl�ge�le�ri� so�ba�nın,� be�şi�ğin,� Var�-
ka’nın�üs�tü�ne�düş�müş…�Lam�ba�nın�ışı�ğı�tit�reş�ti�ğin�de�ta�van�-
da�ki�yu�var�lak�ile�göl�ge�ler�can�la�nı�yor,�rüz�gâr�dan�mış�gi�bi�dal�-
ga�la�nı�yor�lar.�Bo�ğu�cu�bir�ha�va�var�içe�ri�de.�Ko�yu�bir�la�ha�na
çor�ba�sı�ve�kö�se�le�ko�ku�su�sar�mış�her�ya�nı.
Be�bek�ağ�lı�yor.�Ba�ğır�mak�tan�se�si�kı�sıl�dı�ğı,�bit�kin�düş�tü�ğü

hal�de�yi�ne�de�ağ�la�ma�yı�kes�mi�yor.�Ya�tı�şa�ca�ğa�da�ben�ze�mi�yor.
Var�ka’nın�uy�ku�su�var.�Göz�ka�pak�la�rı�ka�pa�nı�yor,�ba�şı�iki�de
bir�önü�ne�dü�şü�yor,�boy�nu�çok�ağ�rı�yor.�Ne�göz�ka�pak�la�rı�nı
kal�dı�ra�cak,�ne�de�du�dak�la�rı�nı�oy�na�ta�cak�gü�cü�var.�Yü�zü�ku�-
ru�muş,�odun�laş�mış,�ba�şı�top�lu�iğ�ne�ba�şı�ka�dar�kü�çül�müş�gi�bi
ge�li�yor�ona.
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—�Uyu�sun�da�bü�yü�sün�nin�ni�–di�ye�mı�rıl�da�nı�yor�Var�ka,–
tı�pış�tı�pış�yü�rü�sün…
Bir�cır�cır�bö�ce�ği�so�ba�nın�için�de�cır�lı�yor.�Yan�oda�da,�du�va�-

rın�öte�sin�de�bey�ve�Kal�fa�Afa�na�siy�hor�lu�yor�lar…�Be�şik�acık�-
lı�acık�lı�gı�cır�dı�yor,�Var�ka�mı�rıl�tıy�la�nin�ni�söy�lü�yor…�Ge�ce�-
nin� ses�siz�li�ğin�de�her� şey�bir�le�şi�yor,� ra�hat�dö�şek�te�ya�tar�ken
din�le�me�si�pek�tat�lı�bir�nin�ni�olu�ve�ri�yor.�Ama�bu�mü�zik�in�sa�-
nın�si�ni�ri�ni�boz�mak�tan,�onu�ca�nın�dan�bez�dir�mek�ten�baş�ka
bir�şe�ye�ya�ra�mı�yor�şim�di.�Çün�kü�Var�ka’nın�üze�ri�ne�gev�şek�-
lik�çök�tü�rü�yor,�uy�ku�su�nu�ge�ti�ri�yor.�Oy�sa�uyu�ya�maz�Var�ka.
Al�lah�sak�la�sın,�bir�uyu�sa,�ha�nım�la�bey�ca�nı�nı�çı�kar�ta�na�ka�-
dar�dö�ver�ler�onu�son�ra.
Lam�ba�göz�kır�pı�yor�san�ki.�Ye�şil�yu�var�lak�ile�göl�ge�ler�ha�-

re�ke�te�ge�çi�yor,�Var�ka’nın�ya�rı�açık,�dal�gın�göz�le�ri�nin�önün�-
de�öte�ye�be�ri�ye�ka�yı�yor,�uy�ku�lu�bey�nin�de�du�man�lı�düş�ler�ya�-
ra�tı�yor�lar.�Var�ka,�gök�yü�zün�de�bir�bi�ri�ar�dın�dan�ko�şu�şan,�be�-
bek�gi�bi�ağ�la�şan�kap�ka�ra�bu�lut�lar�gö�rü�yor�ha�ya�lin�de.�Ve�iş�-
te�güç�lü�bir�rüz�gâr�çı�kıp�tü�mü�nü�da�ğı�tı�yor.�Var�ka,�cı�vık�ça�-
mur�la�kap�lı�ge�niş�bir�şo�se�gö�rü�yor.�Bir�di�zi�yük�ara�ba�sı�güç�-
lük�le�iler�li�yor,�omuz�la�rın�da�ağır�çu�val�lar�la�iki�bük�lüm�in�san�-
lar�el�ele�tu�tuş�muş�yü�rü�me�ye�ça�lı�şı�yor,�kar�ma�ka�rı�şık�bir�sü�-
rü� göl�ge,� or�ta�lık�ta� do�la�şı�yor.� So�ğuk� gö�rü�nüş�lü� bu�lut�la�rın
ara�sın�dan�şo�se�nin�iki�ya�nın�da�or�man�lar�gö�zük�tü.�Çu�val�ta�-
şı�yan�iki�bük�lüm�in�san�lar�la�göl�ge�ler�bir�den�ça�mu�ra�ya�tı�yor.
“Ni�çin�ça�mu�run�için�de�ya�tı�yor�su�nuz?”�di�ye�so�ru�yor�Var�ka.
“Uyu�ya�ca�ğız,�uyu�ya�ca�ğız”�di�yor�lar,�be�ri�ki�ler.�Ve�de�rin,�tat�lı
bir�uy�ku�ya�da�lı�yor�lar.�Bir�sü�rü�sak�sa�ğan�ve�kar�ga�ge�lip�tel�-
graf�te�li�ne�ko�nu�yor,�kü�çük�ço�cuk�gi�bi�bağ�rı�şa�rak�uyu�yan�la�-
rı�uyan�dır�ma�ya�ça�lı�şı�yor.�Var�ka,
—�Nin�ni,�nin�ni…�–di�ye�mı�rıl�da�nır�ken�ken�di�ni�ka�ran�lık,

ha�va�sız�bir�köy�evin�de�gö�rü�yor�şim�di.
Top�ra�ğı�bol�ol�sun,�öl�müş�ba�ba�sı�Ye�fim�Ste�pa�nov�yer�de

kıv�ra�nı�yor.� Var�ka� onu� gör�mü�yor,� ama� acı�dan� tah�ta�la�rın
üze�rin�de� yu�var�la�nı�şı�nı,� in�le�yi�şi�ni� işi�ti�yor.� Ken�di� de�yi�şiy�le:
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“Fı�tı�ğı�ağ�rı�yor”.�Acı�sı�öy�le�si�ne�da�ya�nıl�maz�ki,�tek�söz�cük�bi�-
le�söy�le�mi�yor,�yal�nız�ca�de�rin�de�rin,�hırs�la�so�lu�yor,�diş�le�ri�ni
“tak–tak–tak”�di�ye�tram�pet�gi�bi�ta�kır�da�tı�yor.
Bi�raz�ön�ce�an�ne�si�Pe�la�ge�ya,�bey�le�re,�Ye�fim’in�öl�mek�üze�-

re�ol�du�ğu�nu�söy�le�mek�için�ko�şa�rak�çı�kıp�git�miş�ti.�Bu�za�ma�-
na�ka�dar�dön�müş�ol�ma�lıy�dı.�Var�ka,�so�ba�nın�üs�tün�de�ki�dö�-
şe�ğin�de� ya�tı�yor.� İs�ti�yor,� ama� uyu�ya�mı�yor,� ba�ba�sı�nın
“tak–tak”la�rı�nı� din�li�yor.� İş�te,� bir� ara�ba�nın� te�ker�lek� ses�le�ri
du�yul�du.�Bu�ra�ya�ge�li�yor.�Bey,�kent�ten�on�la�ra�ko�nuk�ge�len
genç� dok�to�ru� gön�der�miş.� Dok�tor� içe�ri� gi�ri�yor.� Ka�ran�lık�ta
gö�rün�mü�yor,�ama�ök�sü�rü�ğü�ve�ka�pı�yı�ka�pa�dı�ğı�du�yu�lu�yor.
—�Işı�ğı�ya�kın�–di�yor.
Ye�fim�kar�şı�lık�ve�ri�yor:�“Tak–tak–tak…”
Pe�la�ge�ya,� ace�ley�le� so�ba�nın� üs�tü�ne� atı�lıp� kib�rit�le�ri� koy�-

duk�la�rı�ça�nak�par�ça�sı�nı�ara�ma�ya�ko�yu�lu�yor.�Ara�dan�hay�li
za�man�ge�çi�yor,�ama�kib�rit�hâ�lâ�bu�lu�na�ma�dı.�Ses�siz�lik�te�dok�-
tor,�ce�bin�den�ken�di�kib�ri�ti�ni�çı�ka�rıp�ya�kı�yor.
Pe�la�ge�ya,
—�Bir�da�ki�ka,�efen�dim,�bir�da�ki�ka�–di�yor�ve�ko�şa�rak�dı�-

şa�rı�çı�kı�yor,�bi�raz�son�ra�elin�de�ya�na�ya�na�ufa�cık�kal�mış�bir
mum�par�ça�sıy�la�ge�ri�ge�li�yor.
Ye�fim’in�ya�nak�la�rı�al�al,�göz�le�ri�fal�ta�şı�gi�bi�açık,�ba�kış�la�-

rı�kes�kin.�Ora�da�ki�le�rin�iç�le�ri�ni�oku�yor�san�ki.�Dok�tor�üze�ri�-
ne�eği�le�rek:
—�Ne�yin�var?�–di�yor.–�Dur�ba�ka�yım!�O!..�Ne�za�man�dan

be�ri�bu�ran�böy�le?
—�Ne�bi�le�yim�ben.�Ecel�gel�di,�be�yim,�ecel…�Öm�rü�tü�ket�-

tik…
—�Saç�ma�la�ma…�İyi�leş�ti�ri�riz�biz�se�ni!..
—�Ca�nı�nız�na�sıl�is�ter�se�öy�le�ya�pın�anam�ba�bam.�Can�-

dan�te�şek�kür�ede�rim�si�ze,�ama�bo�şu�na�yo�ru�la�cak�sı�nız,�bir
şe�yi� de�ğiş�ti�re�me�ye�cek�si�niz,� bi�li�yo�rum…�Az�ra�il� ge�lip� in�sa�-
nın�ba�şu�cu�na�kon�duk�tan�son�ra� in�sa�noğ�lu�nun�elin�den�bir
şey�gel�mez.
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On�beş� da�ki�ka�mu�aye�ne� edi�yor� dok�tor�Ye�fim’i.� Son�ra
doğ�ru�lu�yor:
—�Be�nim�ya�pa�bi�le�ce�ğim�bir�şey�yok…�–di�yor.–�Has�ta�ne�-

ye�git�men�ge�rek,�an�cak�ora�da�ame�li�yat�ede�bi�lir�ler�se�ni.�Za�-
man�kay�bet�me�den�he�men�git…�Git�mez�lik�et�me�sa�kın!�Va�kit
hay�li�geç,�şim�di�her�kes�uyu�yor,�ama�za�ra�rı�yok,�bir�pu�su�la
ve�ri�rim�sa�na.�Duy�dun�mu?
Pe�la�ge�ya�atı�lı�yor�yan�dan:
—�Efen�dim,�ney�le�git�sin�is�ti�yor�su�nuz?�Atı�mız�yok�ki

bi�zim.
—�Ol�sun,�be�ye�söy�le�rim,�bir�ara�ba�ve�rir�si�ze.
Dok�tor�gi�di�yor,�mum�sö�nü�yor�ve�“tak–tak”lar�yi�ne�baş�-

lı�yor…�Ya�rım�sa�at�son�ra�bir�ara�ba�nın�da�ha�yak�laş�tı�ğı�işi�ti�li�-
yor.�Bu,�be�yin�has�ta�ne�ye�git�me�si�için�Ye�fim’e�gön�der�di�ği�ara�-
ba�dır.�Ye�fim�ha�zır�la�nı�yor�ve�gi�di�yor…
Ve�iş�te�gü�zel,�ışık�do�lu�bir�gün�do�ğu�yor.�Pe�la�ge�ya�ev�de

yok.�Has�ta�ne�ye,� Ye�fim’in� du�ru�mu�nu� öğ�ren�me�ye� git�ti.� Bir
yer�de�bir�ço�cuk�ağ�lı�yor.�Var�ka,�bi�ri�nin�ken�di� se�siy�le�nin�ni
söy�le�di�ği�ni�du�yu�yor:
—�Uyu�sun�da�bü�yü�sün,�nin�ni;�tı�pış�tı�pış�yü�rü�sün,�nin�ni…
Ka�pı�açı�lı�yor,�Pe�la�ge�ya�içe�ri�gi�ri�yor.�Haç�çı�kar�dık�tan�son�-

ra�fı�sıl�tıy�la,
—�Ge�ce,�ağ�rı�sı�nı�din�dir�miş�ler,�sa�bah�ru�hu�nu�tes�lim�et�miş

–di�yor.–�Al�lah�rah�met�ey�le�sin,�nur�için�de�yat�sın…�Dok�tor�-
lar,�“Geç�kal�dı�nız”�de�di�ler…�Da�ha�ön�ce�git�sey�miş�kur�tu�lur�-
muş…
Var�ka�ko�şa�rak�or�ma�na�gi�di�yor,�ağ�la�ma�ya�baş�lı�yor.�Bi�ri�-

si�en�se�si�ne�ani�den�öy�le�bir�vu�ru�yor�ki,�al�nı�ka�yın�ağa�cı�nın
göv�de�si�ne�hız�la�çar�pı�yor.�Göz�le�ri�ni�kal�dı�rı�yor,�ayak�ka�bı�cı�lık
ya�pan�be�yi�ni�kar�şı�sın�da�gö�rü�yor.
—�Ne�ya�pı�yor�sun,�Al�la�hın�be�la�sı?�–di�yor�bey.–�Yav�rum

ağ�lı�yor,�duy�mu�yor�mu�sun?
Ve�ku�la�ğın�dan�ya�ka�la�ya�rak�hız�la�sar�sı�yor�Var�ka’yı.�Bey

git�tik�ten�son�ra�Var�ka�be�şi�ği�sal�la�ma�ya,�nin�ni�mı�rıl�dan�ma�ya
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de�vam�edi�yor.�Ye�şil�yu�var�lak�ile�pan�to�lon,�kun�dak�be�zi�göl�-
ge�le�ri� göz� kır�pı�yor�lar� ona� ve� bi�raz� son�ra� yi�ne� ken�di�le�ri�ne
bağ�lı�yor�lar�onu.�Ge�ne�cı�vık�ça�mur�şo�se�yi�gö�rü�yor.�Omuz�la�-
rın�da�ağır�tor�ba�lar�ta�şı�yan�iki�bük�lüm�in�san�lar�ile�göl�ge�ler
hâ�lâ�uyu�yor�lar.�On�la�rı� sey�re�der�ken�öle�si�ye�uyu�mak� is�ti�yor
Var�ka.�Ne�re�dey�se�ayak�ta�uyu�ya�cak,�ama�ya�nı�sı�ra�yü�rü�yen
an�ne�si�Pe�la�ge�ya�ha�bi�re�da�ha�ça�buk�yü�rü�me�si�için�dür�tük�lü�-
yor�onu.�İşe�gir�mek�için�ken�te�gi�di�yor�lar.�Var�ka,�kar�şı�laş�tık�-
la�rı�yol�cu�la�ra�ya�ka�rı�yor:
—�Al�lah�rı�za�sı�için�bir�sa�da�ka�ve�rin!�İyi�yü�rek�li�bey�le�ri�-

miz,�kü�çük�bir�sa�da�ka�yı�esir�ge�me�yin�biz�den!
Ta�nı�dık�bir�ses�ya�nıt�ve�ri�yor�ona:
—�Ço�cu�ğu�ver�ba�na!
Var�ka�ayı�la�mı�yor,�ay�nı�ses�bu�kez�da�ha�kız�gın,
—�Ço�cu�ğu�ver�ba�na,�di�yo�rum!�–di�ye�ba�ğı�rı�yor.–�Uyu�yor�-

sun�de�ğil�mi,�ge�be�re�si�ce!
Var�ka� şaş�kın�lık�la�ye�rin�den�sıç�ra�yıp�çev�re�si�ne�ba�kı�nı�yor

ve�du�ru�mu�he�men�kav�rı�yor.�Ne�şo�se,�ne�Pe�la�ge�ya,�ne�de�sa�-
da�ka�ve�ren�yol�cu�lar�var.�Yal�nız,�be�be�ği�em�zir�me�ye�ge�len�ha�-
nım�var.�Oda�nın�or�ta�sın�da�ayak�ta�du�ru�yor.�Şiş�ko,�iri�ya�rı�ba�-
yan,�be�be�ği�em�zi�rip�ya�tış�tır�ma�ya�ça�lı�şır�ken�Var�ka�ayak�ta�du�-
ru�yor,�ona�ba�kı�yor.�Ha�nı�mı�nın�işi�ni�bi�tir�me�si�ni�bek�li�yor.�Dı�-
şa�rı�da�gök�ya�vaş�ya�vaş�ma�vi�le�şi�yor,�ta�van�da�ki�ye�şil�yu�var�-
lak�la�göl�ge�ler�bel�li�be�lir�siz�so�luk�la�şı�yor.�Sa�bah�ol�mak�üze�re.
Ha�nım,�ge�ce�li�ği�nin�önü�nü�ilik�ler�ken,
—�Al!�–di�yor.–�Çok�ağ�lı�yor,�her�hal�de�na�zar�değ�di�yav�ru�ma.
Var�ka�be�be�ği�alı�yor,�be�şi�ği�ne�ya�tı�rı�yor�ve�ye�ni�den�sal�la�-

ma�ya�baş�lı�yor.�Ye�şil�yu�var�lak�la�göl�ge�ler�ya�vaş�ya�vaş�kay�bo�-
lu�yor�lar.�Ar�tık�hiç�bir�şey�ka�fa�sı�na�gi�rip�ak�lı�nı�ka�rış�tır�mı�yor.
Uyu�mak�is�ti�yor,�hem�çok�is�ti�yor.�Uy�ku�su�nu�da�ğıt�mak�için
ba�şı�nı� be�şi�ğin�ke�na�rı�na�da�ya�yıp�ken�di�si� de�be�şik�le� bir�lik�te
sal�la�nı�yor,�ama�bo�şu�na,�göz�ka�pak�la�rı�yi�ne�ka�pa�nı�yor,�ba�şı
dö�nü�yor.�Ses�siz�lik�te�bir�den,�öte�ki�oda�dan�be�yin�se�si�gür�lü�-
yor:
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—�Var�ka,�so�ba�yı�yak!
Ar�tık�kal�kıp�işe�gi�riş�me�za�ma�nı�nın�gel�di�ği�ni�an�lı�yor�Var�-

ka.�Be�şi�ği�bı�ra�kıp�odun�al�mak�için�odun�lu�ğa�ko�şu�yor.�Var�-
ka�da�ha�ra�hat�tır�şim�di.�Ko�şar�ken,�do�la�şır�ken,�otur�du�ğu�za�-
man�ki� gi�bi� ba�şı�na� vur�mu�yor� uy�ku.�Odu�nu� ge�ti�rip� so�ba�yı
yak�ma�ya� ko�yu�lu�yor.� Odun�laş�mış� yü�zü�nün� yu�mu�şa�dı�ğı�nı,
dü�şün�ce�le�ri�nin�ay�dın�lı�ğa�ka�vuş�tu�ğu�nu�se�zi�yor.
Ha�nım,
—�Var�ka,�se�ma�ve�ri�yak!�–di�ye�ses�le�ni�yor.
Var�ka� he�nüz� çı�ra�yı� yar�mış,� ateş�le�miş,� se�ma�ve�rin� al�tı�na

so�ku�yor�ki,�bir�ses�da�ha�işi�ti�li�yor:
—�Var�ka,�be�yin�çiz�me�le�ri�nin�ça�mu�ru�nu�te�miz�le!
Var�ka�dö�şe�me�ye�otu�rup�çiz�me�le�ri� te�miz�le�me�ye�ko�yu�lu�-

yor.�Bir�yan�dan�da,�“ba�şı�nı�ge�niş,�de�rin�çiz�me�nin�içi�ne�so�kup
bi�raz�kes�tir�se�ne�iyi�olur�du”�di�ye�ge�çi�ri�yor�için�den…�Ve�bir�-
den�çiz�me�ler�bü�yü�yor,�bü�yü�yor,�şi�şi�yor,�bü�tün�oda�yı�dol�du�-
ru�yor.�Var�ka’nın�elin�de�ki�fır�ça�ye�re�dü�şü�yor.�He�men,�fır�ça
gö�zün�de�bü�yü�me�sin,�oy�na�yıp�dur�ma�sın�di�ye�ba�şı�nı�iki�ya�na
sal�lı�yor,�göz�le�ri�ni�iyi�ce�açı�yor.
—�Var�ka,�dış�mer�di�ven�le�ri�yı�ka,�müş�te�ri�le�re�ayıp�olu�yor!
Var�ka�mer�di�ven�le�ri�yı�kı�yor,�oda�la�rı�top�lu�yor,�öte�ki�so�ba�-

yı�ya�kı�yor,�alış�ve�ri�şe�ko�şu�yor.�Ba�şı�nı�ka�şı�ya�cak�za�ma�nı�yok.
Ama�şu,�mut�fak�ta�di�ki�lip�pa�ta�tes�soy�mak�ol�ma�sa…�Ba�şı�-

nı�bir�şey�ye�re�doğ�ru�çe�ki�yor�san�ki,�göz�le�ri�nin�önün�de�pa�ta�-
tes�ler�ka�ra�rı�yor,�bı�çak�elin�den�ka�yı�yor.�Bun�lar�yet�mi�yor�muş
gi�bi,�bir�de�giy�si�si�nin�ko�lu�nu�dir�se�ği�ne�ka�dar�sı�va�mış�öf�ke�li
ba�yan,�çev�re�sin�de�do�la�şıp�ba�ğı�ra�ça�ğı�ra�söy�len�mi�yor�mu…
Var�ka’nın�ka�fa�sı�nın�için�de�çan�gi�bi�çın�lı�yor�bu�ses.�Öğ�le�den
son�ra�ki�ça�ma�şır,�di�kiş�iş�le�ri�de�ol�duk�ça�yo�ru�cu.�Öy�le�an�lar
olu�yor�ki,�her�şe�ye�boş�ve�re�rek�şöy�le�ye�re�uza�nıp�do�ya�sı�ya�bir
uy�ku�çek�mek�is�ti�yor�ca�nı.
Gün�ak�şam�olu�yor.�Dı�şa�rı�da�ha�va�nın�ya�vaş�ya�vaş�ka�rar�-

ma�sı�nı� uy�ku�lu� göz�ler�le� sey�re�der�ken� uyuş�muş� şa�kak�la�rı�nı
ovu�yor�ve�ne�de�ni�ni�ken�di�si�nin�de�bil�me�di�ği�bir�gü�lüm�se�me
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do�la�şı�yor�du�dak�la�rın�da.�Ak�şa�mın�loş�lu�ğu,�ka�pa�nan�göz�le�ri�-
ni�ok�şu�yor,�de�rin�bir�uy�ku�müj�de�li�yor�ona.�Ge�ce�otur�ma�ya
ko�nuk�lar�ge�li�yor.
Ha�nım,
—�Var�ka,�se�ma�ve�ri�koy!�–di�ye�ses�le�ni�yor.
Se�ma�ver�de�o�ka�dar�kü�çük�ki…�Ko�nuk�lar�ça�ya�do�yun�ca�-

ya�dek�beş�ke�re�yak�mak�ge�re�ki�yor�onu.�Çay�içil�dik�ten�son�ra
Var�ka�tam�bir�sa�at�ka�pı�di�bin�de�di�ki�lip�ko�nuk�la�ra�ba�kı�yor,
buy�ruk�bek�li�yor.
—�Var�ka,�koş�iki�şi�şe�bi�ra�al!
Var�ka�ok�gi�bi�fır�la�yıp�uy�ku�suy�la�ya�rı�şı�yor�muş�gi�bi�olan�-

ca�gü�cüy�le�ko�şu�yor.
—�Var�ka,�bir�ko�şu�git�vot�ka�ge�tir�ba�ka�yım!�Var�ka,�şi�şe

aça�ca�ğı�ne�re�de?�Var�ka,�ba�lık�la�rı�te�miz�le!
Ve�iş�te�ko�nuk�lar�da�gi�di�yor�lar.�Işık�lar�bir�bir�sö�nü�yor,�ha�-

nım�la�bey�ya�tı�yor�lar.�Son�bir�buy�ruk�da�ha�du�yu�lu�yor:
—�Var�ka,�ço�cu�ğu�sal�la!
So�ba�nın�için�de�cır�cır�bö�ce�ği�cır�lı�yor,�ye�şil�yu�var�lak�ta�van�-

da,�pan�to�lon�ve�kun�dak�bez�le�ri�nin�göl�ge�le�ri�yi�ne�Var�ka’nın
ya�rı�açık�göz�le�ri�nin�önün�de�oy�na�şı�yor,�tit�re�şi�yor,�dü�şün�ce�le�-
ri�ni�bu�lan�dı�rı�yor.
—�Uyu�sun�da�bü�yü�sün,�nin�ni�–di�ye�mı�rıl�da�nı�yor�Var�ka,–

tı�pış�tı�pış�yü�rü�sün…
Ama�be�bek� su�sa�ca�ğa�ben�ze�mi�yor,� çat�la�ya�cak� gi�bi� ağ�lı�-

yor.�Var�ka�yi�ne�ça�mur�lu�şo�se�yi,�çu�val�ta�şı�yan�iki�bük�lüm�in�-
san�la�rı,�Pe�la�ge�ya’yı,�Ye�fim’i�gö�rü�yor.�Hep�si�ni�ta�nı�yor,�an�lı�-
yor,�ama�bu�ya�rı�uy�ku�lu�ha�lin�de,�eli�ni�aya�ğı�nı�zin�ci�re�vu�ran,
so�luk�al�ma�sı�nı�en�gel�le�yen�gö�rün�mez�gü�cü�bir�tür�lü�an�la�ya�-
mı�yor.�On�dan�kur�tul�mak�için�çev�re�si�ne�ba�kı�yor,�arı�yor,�ama
bo�şu�na,�bu�la�mı�yor.�So�nun�da�bu�acı�la�ra�da�ya�na�ma�ya�ca�ğı�nı
açık�ça�gö�rüp�bü�tün�gü�cü�nü� top�la�ya�rak�yu�ka�rı�ya,� ta�van�da
tit�re�şen�ye�şil�yu�var�la�ğa�ba�kı�yor,�ço�cu�ğun�se�si�ni�din�li�yor�ve
so�luk�al�ma�sı�nı�en�gel�le�yen�düş�ma�nı�bu�lu�yor:
Be�be�ği…

Besleme
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Var�ka�gü�lüm�sü�yor.�Böy�le�ba�sit�bir�şe�yi�şim�di�ye�dek�an�la�-
ya�ma�mış�ol�ma�sı�na�şa�şı�yor.�Ye�şil�yu�var�lak,�göl�ge�ler�ve�cır�cır�-
bö�ce�ği�de�gü�lüm�sü�yor,�şa�şı�rı�yor�lar.
Düş,� Var�ka’yı� iyi�ce� sa�rı�yor.� Ta�bu�re�sin�den� kal�kıp� iç�ten

gü�lüm�sü�yor,�göz�le�ri�ni�kırp�ma�dan�oda�nın�için�de�do�laş�ma�ya
baş�lı�yor.� El�le�ri�ni� ayak�la�rı�nı� zin�ci�re� vu�ran� be�bek�ten� bi�raz
son�ra�kur�tu�la�ca�ğı�nı�dü�şün�mek�ra�hat�la�tı�yor�onu…�Ço�cu�ğu
öl�dür�dük�ten�son�ra�uyu�ya�cak,�uyu�ya�cak,�uyu�ya�cak…
Gü�lüm�se�ye�rek�ye�şil�yu�var�la�ğa�işa�ret�par�ma�ğı�nı�sal�lı�yor,

usul�usul�be�şi�ğe�yak�la�şı�yor,�be�be�ğin�üze�ri�ne�eği�li�yor,�bun�ca
sı�kın�tı�dan�son�ra�so�nun�da�uyu�ya�bi�le�ce�ği�ni�dü�şü�ne�rek�gü�lüm�-
sü�yor.
Ara�dan�bir�da�ki�ka�geç�me�den,�de�rin,�çok�de�rin�bir�uy�ku�-

ya�da�lı�yor…
1888

Anton Pavloviç Çehov

128



Köpeğiyle Dolaşan Kadın

1

Her�za�man�kö�pe�ğiy�le�do�la�şan�bir�ka�dı�nın�son�gün�ler�de
sa�hil�yo�lun�da�gö�rün�me�ğe�baş�la�dı�ğı�her�ke�sin�di�lin�dey�di.� İki
haf�ta�dan�be�ri�Yal�ta’da�kal�dı�ğı�için�ora�nın�alış�kan�lık�la�rı�nı�ol�-
duk�ça�be�nim�se�yen�Dmit�ri�Dmit�riç�Gu�rov�da�böy�le�şey�ler�le
il�gi�len�me�ğe�baş�la�mış�tı.�Bir�kaç�gün�den�be�ri�Ber�ne’nin�ga�zi�no�-
sun�da�otu�ru�yor,�sa�hil�yo�lun�da�bir�aşa�ğı�bir�yu�ka�rı�do�la�şan
or�ta�boy�lu,�be�re�li,�sa�rı�şın�genç�ka�dı�nı,�ar�ka�sın�dan�ko�şan�kü�-
çü�cük,�be�yaz�ev�kö�pe�ği�ni�iz�li�yor�du.
Son�ra�la�rı,�gün�de�bir�kaç�kez�şe�hir�ge�zi�sin�de,�park�ta�kar�şı�-

laş�ma�ya�baş�la�dı�lar.�Ka�dın�her�za�man�bir�ba�şı�na,�be�yaz�kö�-
pe�ğiy�le� do�la�şı�yor,� be�re�si�ni� ba�şın�dan�hiç� çı�kar�mı�yor�du.�Ki�-
min�ne�si�ol�du�ğu�nu�bi�len�yok�tu.�“Kö�pe�ğiy�le�do�la�şan�ka�dın”
di�yor�du.
Gu�rov�ya�nın�da�“Ko�ca�sı�ya�da�bir�ta�nı�dı�ğı�yok�sa�ta�nış�ma�-

mız�fe�na�ol�maz�dı,”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du.
Gu�rov�kır�kın�da�de�ğil�di,�ama�on�iki�ya�şın�da�bir�kı�zı,�li�-

se�de�oku�yan�iki�oğ�lu�var�dı.�Da�ha�üni�ver�si�te�nin�ikin�ci�sı�nı�-
fın�day�ken�ev�len�dir�miş�ler�di�onu.�Şim�diy�se�ka�rı�sı�on�dan�çok
da�ha�yaş�lı�gö�rü�nü�yor�du.�Uzun�boy�lu,�sim�si�yah�kaş�lı,�inat�-
çı,�gu�ru�ru�na�son�de�re�ce�düş�kün,�ağır�baş�lı,�ken�di�de�yi�miy�le,
her�şe�yi�dü�şü�ne�rek�ya�pan�bir�ka�dın�dı.�Çok�okur,�ya�zı�sın�da
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sert�leş�tir�me� işa�re�ti1 kul�lan�maz,�ko�ca�sı�nı�Dmit�ri�de�ğil,�Di�-
mit�ri�di�ye�ça�ğı�rır�dı.�Ko�ca�sıy�sa�onun�pek�akıl�sız,�dar�gö�rüş�-
lü,�çir�kin�ol�du�ğu�ka�nı�sın�day�dı.�On�dan�kor�kar,�ev�de�dur�-
ma�yı�sev�mez�di.�Uzun�za�man�dır�ka�rı�sı�na� iha�net�edi�yor�du.
Sık�sık�ya�sak�aşk�lar�ya�şı�yor,�bel�ki�de�bu�nun�için,�ka�dın�lar
ko�nu�sun�da�her�za�man�ya�kı�şık�al�maz�söz�ler�kul�la�nı�yor�du.
Ya�nın�da�ka�dın�lar�dan�söz�açıl�sa,�he�men�atı�lır:
—�İğ�renç�ya�ra�tık�lar,�der�di.
On�lar�için�is�te�di�ği�ke�li�me�le�ri�kul�la�na�bi�le�cek�ka�dar�ba�şın�-

dan�acı�olay�lar�geç�ti�ği�inan�cın�day�dı.�Öte�yan�dan,�iki�gün�bu
“iğ�renç�ya�ra�tık�lar”sız�da�ya�pa�maz�dı.�Er�kek�ler�ara�sın�da�ca�nı
sı�kı�lır,�ko�nu�şa�cak�bir�şey�bu�la�maz�dı.�
Her�za�man�so�ğuk�tu�on�la�ra�kar�şı.�Ama�ka�dın�la�rın�ya�nın�-

da�ken�di�ni�da�ha�bir�ser�best�his�se�der,�ko�nu�şa�cak�il�ginç�ko�nu�-
lar�bu�lur�du.�On�la�rın�hoş�la�na�cak�la�rı�bi�çim�de�dav�ran�ma�yı�iyi
be�ce�rir�di.�Ara�la�rın�da�sus�mak�bi�le�sık�maz�dı�onu�ne�den�se.�Dış
gö�rü�nü�şün�de,� dav�ra�nış�la�rın�da,� kı�sa�ca�sı� her� şe�yin�de� çe�ki�ci,
es�rar�lı,�ka�dın�la�rın�gön�lü�nü�hoş�eden,�on�la�rı�ken�di�ne�bağ�la�-
yan�bir�şey�var�dı.�Bu�nu�o�da�bi�li�yor�du.�Ken�di�de�bu�es�rar�lı
şe�yin�et�ki�si�al�tın�day�dı.
Ha�ya�ta�ön�ce�le�ri,�bi�li�nen�o�hoş�çeş�ni�yi�ve�ren;�ağır�baş�lı,�he�-

le�ka�rar�sız,�ha�re�ke�te�geç�mek�için�yer�le�rin�den�oy�na�ma�ya�bir
tür�lü�ka�rar�ve�re�me�yen�Mos�ko�va�lı�er�kek�le�re�iç�ten,�kü�çük�bir
se�rü�ven�gi�bi�gö�zü�ken�her�tür�lü�ka�dın�er�kek�ya�kın�laş�ma�sı�nın,
za�man�la�bü�yü�yüp�baş�lı�ba�şı�na�bir�dert�ol�du�ğu�nu,�so�nun�da
pek�sı�kı�cı�bir�hal�al�dı�ğı�nı�bir�çok�olay,�özel�lik�le�acı�olay�lar�öğ�-
ret�miş�ti�Gu�rov’a.�Ama�kar�şı�sı�na�hoş�la�na�bi�le�ce�ği� bir� ka�dın
çık�tı�ğın�da�bu�der�si�he�men�ce�cik�unu�tu�ve�rir,�ya�şa�mak�he�ve�si�-
ne�ka�pı�lır,�her�şe�yi�ola�ğan,�eğ�len�ce�do�lu�sa�nır�dı.
Bir�ak�şa�mü�ze�ri�park�ta�ye�mek�yer�ken,�be�re�li�ka�dı�nın�ağır

adım�lar�la�ya�nın�da�ki�boş�ma�sa�ya�doğ�ru�gel�di�ği�ni�gör�dü.�Gu�-
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rov�da�ha�ilk�ba�kış�ta�adım�atı�şın�dan,�yüz�ifa�de�sin�den,�gi�yi�ni�-
şin�den,�ta�ra�nı�şın�dan�bu�ka�dı�nın�ev�li�ol�du�ğu�nu,�soy�lu�bir�ai�-
le�den�gel�di�ği�ni,�Yal�ta’da� ilk�kez�bu�lun�du�ğu�nu,�bu�ra�da�bir
ba�şı�na�kal�dı�ğı�nı�ve�ca�nı�nın�pek�sı�kıl�dı�ğı�nı�an�la�mış�tı…�Yal�-
ta’da�ka�dın�er�kek�iliş�ki�le�ri�nin�yüz�kı�zar�tı�cı�lı�ğı�üze�ri�ne�an�la�tı�-
lan�la�rın� ya�rı�sın�dan� ço�ğu�nun� ya�lan� ol�du�ğu�nu,� bu� öy�kü�le�ri
uy�du�ran�la�rın,�el�le�rin�den�gel�se,�se�ve�se�ve�ay�nı�gü�nah�la�rı�iş�le�-
ye�cek�le�ri�ni�bi�li�yor�du.�Böy�le�in�san�lar�dan�nef�ret�eder�di.�Ka�dın
üç�adım�öte�sin�de�ki�ma�sa�ya�otur�du�ğun�da,�ko�lay�ka�za�nı�lan
tut�ku�sa�at�le�ri,�te�pe�le�re�gez�me�ye�çık�ma�lar�üze�ri�ne�an�la�tı�lan�la�-
rı�ha�tır�la�dı.�Ta�nı�ma�dı�ğı,�adı�nı�sa�nı�nı�bil�di�ği�bir�ka�dın�la�ya�şa�-
ya�bi�le�ce�ği�kı�sa�ömür�lü�yıl�dı�rım�aş�kı�nın�ha�ya�li�göz�le�ri�ni�ka�-
maş�tır�dı,�ba�şı�nı�dön�dür�dü.
Ok�şa�yı�cı�ta�vır�lar�la�kü�çük�kö�pe�ği�ya�nı�na�ça�ğır�dı,�hay�van

ge�lin�ce,�teh�dit�eder�gi�bi�işa�ret�par�ma�ğı�nı�sal�la�dı.�Kö�pek�hır�-
la�ma�ya�baş�la�yın�ca�par�ma�ğı�nı�da�ha�çok�sal�la�dı.
Ka�dın,�Gu�rov’un�yü�zü�ne�ba�ka�rak�göz�le�ri�ni�ye�re�in�dir�di.

Kı�za�rak:
—�Kork�ma�yın,�ısır�maz�–de�di.
—�Ke�mik�ve�re�bi�lir�mi�yim�ona?
Ka�dın,�“evet”�an�la�mı�na�ba�şı�nı�sal�la�yın�ca,�be�ri�ki�gü�lüm�-

se�ye�rek�de�vam�et�ti:
—�Çok�tan�be�ri�mi�Yal�ta’sı�nız?
—�Bu�gün�be�şin�ci�gün�olu�yor.
—�Ben�ikin�ci�haf�ta�yı�dol�du�ru�yo�rum.
Bir�an�iki�si�de�sus�tu.�Ka�dın,�göz�le�ri�ni�kal�dır�ma�dan:
—�Za�man�ça�buk�ge�çi�yor�–de�di,–�ama�ge�ne�de�sı�kı�cı�bir

yer.
—�Âdet�ten�dir…�her�kes�Yal�ta’da�sı�kıl�dı�ğı�nı�söy�ler.�Be�lev�ya

da�Jir�de�li�bi�ri�de�ge�lir�gel�mez:�“Ah,�ne�sı�kı�cı�bir�yer!”�der,�“Ne
toz,�ne�du�man�bu!”�Bil�me�yen�de�Gra�na�da’dan�gel�di�sa�nır.
Ka�dın�gü�lüm�se�di.�Son�ra,�bir�bi�ri�ni�ta�nı�ma�yan�iki�in�san�gi�-

bi�ye�mek�le�ri�ni�ye�me�ği�sür�dür�dü�ler.�Kal�kın�ca�bir�lik�te�yü�rü�-
dü�ler.� Öz�gür,� ha�yat�la�rın�dan� hoş�nut,� ne�re�ye� gi�der�ler�se,� ne
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ko�nu�şur�lar�sa�ko�nuş�sun�lar,�umur�sa�ma�yan�ki�şi�le�re�öz�gü,�şa�ka
do�lu,�öy�le�pek�de�rin�an�lam�la�rı�ol�ma�yan�bir�ko�nuş�ma�baş�la�-
dı�ara�la�rın�da.�Ağır�adım�lar�la�yü�rü�yor,�de�ni�zin�ne�den�li�ola�-
ğa�nüs�tü�bir�ışık�la�ay�dın�lan�dı�ğın�dan�söz�edi�yor�lar�dı.�Yu�mu�-
şak,�sı�cak�bir�ma�vi�ye�bü�rün�müş�tü�de�niz.�Ayın�oluş�tur�du�ğu
al�tın�sa�rı�sı�bir�çiz�gi�or�ta�dan�iki�ye�bö�lü�yor�du�onu.�Sı�cak�bir
gü�nü� iz�le�yen� bo�ğu�cu� ak�şam�dan� söz� edi�yor�lar�dı.� Gu�rov,
Mos�ko�va�lı�ol�du�ğu�nu,�öğ�re�ni�mi�ni�dil�üze�ri�ne�yap�tı�ğı�nı,�ama
şim�di�ban�ka�da�ça�lış�tı�ğı�nı,�bir�ara�özel�bir�ko�ro�da�söy�le�me�ğe
he�ves�et�ti�ği�ni,�Mos�ko�va’da�iki�evi�ol�du�ğu�nu�vb.�an�lat�tı.�Ka�-
dın�dan�Pe�ters�burg’da�do�ğup�bü�yü�dü�ğü�nü,�iki�yıl�dan�be�ri�ya�-
şa�dı�ğı�S.’ye�ge�lin�git�ti�ği�ni,�Yal�ta’da�da�ha� iki�ay�ka�la�ca�ğı�nı,
bir�kaç�gü�ne�ka�dar�ko�ca�sı�nı�bek�le�di�ği�ni�öğ�ren�di.�Ko�ca�sı�nın
be�le�di�ye�de�mi,�yok�sa�be�le�di�ye�halk�ida�re�sin�de�mi�ça�lış�tı�ğı�nı
bir�tür�lü�an�la�ta�ma�dı,�bu�na�ken�di�de�gül�dü.�Gu�rov�bir�de,�ka�-
dı�nın�is�mi�nin�An�na�Ser�ge�yev�na�ol�du�ğu�nu�öğ�ren�miş�ti.
Son�ra�oda�sın�da�hep�onu,�ya�rın�ge�ne�bu�lu�şa�cak�la�rı�nı�dü�-

şün�dü.�Öy�le�ol�ma�lıy�dı�za�ten.�Ya�ta�ğa�gi�rin�ce�şim�di�kı�zı�gi�bi,
bu�ka�dı�nın�da�kı�sa�bir�za�man�ön�ce�ens�ti�tü�de�oku�du�ğu�nu,�ta�-
nı�ma�dı�ğı�bi�riy�le�ko�nu�şur�ken�gü�lüm�se�yi�şin�de�ki�ür�kek�li�ği,�sı�-
kıl�gan�lı�ğı�ge�tir�di�gö�zü�nün�önü�ne.�Se�zin�le�me�miş�ola�ma�ya�ca�ğı
o�giz�li�ni�yet�le�gö�zü�nün�içi�ne�ba�kıl�dı�ğı,�ar�ka�sın�dan�gi�dil�di�ği
böy�le�bir�du�rum�la�öm�rün�de�ilk�kez�kar�şı�kar�şı�ya�kal�dı�ğı�bel�-
liy�di.�İn�ce�cik�güç�süz�boy�nu,�bal�ren�gi�göz�le�ri�gel�di�ak�lı�na.
“Ama�ge�ne�de�iç�li�bir�ha�li�var,”�di�ye�ge�çir�di�için�den�ve

dö�nüp�uyu�ma�ya�ha�zır�lan�dı.

2

Ta�nış�ma�la�rı�nın�haf�ta�sı�ol�muş�tu.�Bir�ta�til�gü�nüy�dü.�İçe�ri�-
de�bo�ğu�cu�bir�sı�cak,�so�kak�ta�ko�yu�toz�bu�lut�la�rı�nı�sa�vu�ran,
şap�ka�la�rı� uçu�ran�bir� rüz�gâr� var�dı.�Bü�tün�gün� su�suz�luk�tan
bu�nal�mış�lar�dı.�Sık�sık�otel�ga�zi�no�su�na�in�miş�ler�di.�An�na�Ser�-
ge�yev�na’ya�mey�ve�su�yu,�don�dur�ma�ıs�mar�la�mış�tı�Gu�rov.�Gi�-
de�cek�baş�ka�bir�yer�le�ri�yok�tu.�
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Ak�şa�mü�ze�ri�ha�va�bi�raz�ya�tı�şın�ca�rıh�tı�ma,�va�pu�run�li�ma�-
nı�na�gi�ri�şi�ni�iz�le�me�ye�git�ti�ler.�Rıh�tım�çok�ka�la�ba�lık�tı.�Her�kes
bi�ri�ni�bek�li�yor�du�za�hir,�çün�kü�he�men�her�ke�sin�elin�de�bir�bu�-
ket�çi�çek�var�dı.�Zen�gin�Yal�ta�sos�ye�te�si�nin�baş�ka�yer�de�pek
gö�rün�me�yen� iki� özel�li�ği� göz�ler� önü�ne� se�ri�li�yor�du� bu�ra�da:
Genç�kız�lar�gi�bi�gi�yin�miş�yaş�lı�ka�dın�lar�la,�çok�sa�yı�da�ge�ne�ral
boy�gös�te�ri�yor�du.
Ge�mi�fır�tı�na�yü�zün�den�geç�kal�mış�tı,�an�cak�gü�neş�bat�tık�-

tan� so�na� ge�le�bil�di.� Rıh�tı�ma� ya�naş�ma�dan� ön�ce,� uzun� sü�re
açık�ta�do�laş�tı� dur�du.�An�na�Ser�ge�yev�na,� ta�nı�dık�arı�yor�muş
gi�bi,�sap�lı�göz�lü�ğüy�le�yol�cu�la�rı,�ge�mi�yi�in�ce�li�yor�du.�Dur�ma�-
dan� ko�nu�şu�yor,� bir�bi�riy�le� il�gi�si� ol�ma�yan� so�ru�lar� so�ru�yor,
sor�du�ğu�nu�ara�dan�bir�da�ki�ka�geç�me�den�unu�tu�yor�du.�Son�ra
ka�la�ba�lık�ta�göz�lü�ğü�nü�kay�bet�ti.
Gös�te�riş�li�ka�la�ba�lık�da�ğıl�dı.�Rüz�gâr�din�miş�ti.�Gu�rov� ile

An�na� Ser�ge�yev�na� ten�ha�laş�mış� rıh�tım�da� va�pur�dan� bi�ri�nin
çık�ma�sı�nı�bek�li�yor�lar�mış�gi�bi�hâ�lâ�di�ki�li�yor�lar�dı.�An�na�Ser�-
ge�yev�na�ar�tık�ko�nuş�mu�yor�du.�Ba�şı�nı�çe�vi�rip�Gu�rov’a�bak�-
ma�dan�elin�de�ki�çi�çek�le�ri�kok�lu�yor�du.
Gu�rov:
—�Ak�şa�ma�doğ�ru�ha�va�bi�raz�dü�zel�di�–de�di.–�Bir�ye�re�git�-

sek�na�sıl�olur?
An�na�Ser�ge�yev�na�ce�vap�ver�me�di.
Gu�rov�dur�muş�yü�zü�ne�ba�kı�yor�du.�Bir�den�sa�rı�lıp�du�dak�-

la�rın�dan�öp�tü�ka�dı�nı.�Son�ra�çi�çek�le�rin�ko�ku�suy�la�nem�li�lik�le�-
ri�ni�ci�ğer�le�ri�ne�çe�kin�ce�ken�di�ne�gel�miş�gi�bi,�aca�ba�gö�ren�ol�-
du�mu�di�ye�çev�re�si�ne�ba�kın�dı,�al�çak�bir�ses�le:
—�Si�ze�gi�de�lim…�–de�di.
Ça�buk�adım�lar�la�yü�rü�yüp�rıh�tım�dan�ay�rıl�dı�lar.
An�na�Ser�ge�yev�na’nın�oda�sın�da�bo�ğu�cu�bir� sı�cak�var�dı.

Ja�pon�ma�ğa�za�sın�dan�sa�tın�al�dı�ğı�la�van�ta�la�rın�ko�ku�su�ha�va�-
yı�dol�dur�muş�tu.�Gu�rov�ona�ba�ka�rak�şöy�le�ge�çi�ri�yor�du�için�-
den:�“Şu�dün�ya�da�ne�tu�haf�rast�lan�tı�lar�olu�yor!”�Geç�miş�ten
bel�le�ğin�de� ka�lan�lar,� kay�gı�sız,� saf,� aşk�tan� baş�la�rı� dön�müş
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–kı�sa�ömür�lü�de�ol�sa–�ba�ğış�la�dı�ğı�mut�lu�luk�için�ona�min�net�-
tar�ka�lan�bir�ta�kım�ka�dın�la�rın�anı�la�rıy�dı.�Bun�la�rın�ya�nın�da,
ka�rı�sı�nın�ya�ra�dı�lı�şın�da,�iç�ten�sev�me�yen,�ne�den�li�çok�sev�dik�-
le�ri�ni�iki�de�bir�gör�kem�li�söz�ler�le�açı�ğa�vu�run,�gös�te�riş�li,�is�te�-
rik�ha�re�ket�ler�le�se�ven,�duy�gu�la�rı�nın�aşk�ya�da�tut�ku�de�ğil�de,
on�lar�dan�da�ha�yük�sek,�da�ha�önem�li�bir�şey�ol�du�ğu�nu�id�di�a
eden�ka�dın�lar�la;�yaş�lan�dık�la�rı�nı�ya�vaş�ya�vaş�an�la�ma�ğa�baş�-
la�yan,�ha�yat�tan�ve�re�bi�le�ce�ğin�den�çok�faz�la�sı�nı�al�mak�hır�sıy�-
la� ya�nıp� tu�tu�şan,� kap�ris�li,� ka�fa�la�rı� ça�lış�ma�yan,� baş�ka�la�rı
üze�rin�de� hü�küm� sür�mek� he�ve�sin�de,� ha�re�ket�le�ri�nin� ne�re�ye
va�ra�ca�ğı�nı�hiç�ta�sa�et�me�yen�bir�kaç�gü�zel�ka�dın�da�var�dı.�So�-
nun�cu�la�rı�el�de�et�tik�ten�son�ra�Gu�rov�on�la�rın�gü�zel�lik�le�rin�den
nef�ret� eder,� ça�ma�şır�la�rın�da�ki� dan�tel�ler�den� ba�lık� pu�lu� gi�bi
tik�si�nir�di.
Ge�lin�gö�rün�ki,�kar�şı�sın�da�ki�ka�dı�nın�saf�genç�li�ği�nin�ona

ver�di�ği� ür�kek�lik�le� sı�kıl�gan�lı�ğı,� çe�kin�gen� hal�le�ri� hâ�lâ� git�me�-
miş�ti.�Bir�ka�pı�an�sı�zın�vu�rul�du�ğun�da�du�yu�lan�şaş�kın�lık�hü�-
küm� sü�rü�yor�du� oda�da.� Bir� va�kit�le�rin� “Kö�pe�ğiy�le� do�la�şan
ka�dın”ı,�şim�di�ki�An�na�Ser�ge�yev�na�bü�tün�olan�la�rı,�kö�tü�yo�la
düş�me�si�ne�ne�den�ol�muş�lar�gi�bi�pek�cid�di�kar�şı�lı�yor�du.�Alı�şıl�-
ma�mış�bir�du�rum�du�bu.�Yü�zü�sark�mış,�bu�ruş�muş�tu.�Uzun
saç�la�rı�yü�zü�nün�iki�ya�nın�dan�elem�li�elem�li�omuz�la�rı�na�dö�kü�-
lü�yor�du.�Es�ki�bir� tab�lo�da�ki� gü�nah�kâr�ka�dın�gi�bi�hü�zün�lü,
de�rin�dü�şün�ce�le�re�dal�mış�tı.�Bir�ara�ba�şı�nı�kal�dı�ra�rak:
—�Pek�kö�tü�–de�di.–�Her�kes�ten�ön�ce�siz�ayıp�la�ya�cak�sı�nız

be�ni.
Ma�sa�nın�üze�rin�de�bir�kar�puz�var�dı.�Gu�rov�ken�di�ne�bir

di�lim�ke�sip,�so�ğuk�kan�lı�lık�la�ye�me�ye�ko�yul�du.�En�azın�dan�ya�-
rım�sa�at�hiç�ko�nuş�ma�dı�lar.
An�na� Ser�ge�yev�na’nın� pek� do�ku�nak�lı� bir� du�ru�şu� var�dı.

Dü�rüst,�iç�ten,�öm�rün�de�pek�az�kö�tü�şey�gör�müş�bir�ka�dı�nın
te�miz�ko�ku�su�var�dı�üze�rin�de.�Ma�sa�nın�üs�tün�de�ya�nan� tek
mu�mun�so�luk�ışı�ğı,�için�de�esen�fır�tı�na�la�rı�gös�ter�me�ğe�ye�ti�yor�-
du.�Gu�rov:
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—�Se�ni�ni�çin�ayıp�la�ya�ca�ğım�an�la�ya�ma�dım?�–de�di.–�Ne
söy�le�di�ği�ni�ku�la�ğın�du�yu�yor�mu?
An�na�Ser�ge�yev�na’nın�göz�le�ri�dol�muş�tu:
—�Tan�rı�af�fet�sin�be�ni!�–di�ye�kar�şı�lık�ver�di.–�Pek�acı�bir

şey�bu.
—�Ken�di�ni�hak�lı�çı�kar�ma�ğa�ça�lı�şır�gi�bi�bir�ha�lin�var.
—�Na�sıl�hak�lı�çı�kar�ma�ğa�ça�lı�şa�bi�li�rim�ken�di�mi?�Kö�tü,�al�-

çak�bir�ka�dı�nım.�Ken�dim�den�nef�ret�edi�yo�rum.�Hak�lı�çık�mak
da�is�te�di�ğim�yok.�Ko�ca�mı�de�ğil,�ken�di�mi�al�dat�tım.�–�Çok�tan�-
dır�al�da�tı�yo�rum.–�Bel�ki�de�dü�rüst,� iyi�bir� in�san�dır�ko�cam,
ama�be�nim�için�bir�uşak�tan�baş�ka�bir�şey�ola�maz.�İş�ye�rin�de
ne�yap�tı�ğı�nı,�gö�re�vi�nin�ne�ol�du�ğu�nu�bil�mi�yo�rum.�Onun�la�ev�-
len�di�ğim�de�he�nüz�yir�mi�ya�şın�day�dım�Ev�len�dik�ten�son�ra�me�-
rak�içi�mi�ke�mi�ri�yor�du.�Bir�şey�ler� is�ti�yor�du�ca�nım.�“Biz�den
iyi�ya�şa�yan�lar�da�var�dır�el�bet�te”�di�yor�dum�ken�di�ken�di�me.
Da�ha�il�ginç�bir�ha�ya�tım�ol�sun�is�ti�yor�dum!..�Hep�dü�şü�nü�yor�-
dum…�Siz�an�la�ya�maz�sı�nız�bu�duy�gu�yu.�Ye�min�ede�rim,�ar�tık
ken�di�mi�tu�ta�maz�ol�muş�tum.�Bir�şey�ler�olu�yor�du�ba�na,�ko�ca�-
ma�has�ta�ol�du�ğu�mu�söy�le�yip�bu�ra�ya�gel�dim…�Si�zin�le�ta�nış�-
ma�dan�ön�ce�kor�üs�tün�de�ge�zi�yor�gi�biy�dim.�Ne�yap�tı�ğı�mı,�ne
et�ti�ği�mi�bi�le�mi�yor�dum…�İş�te�so�nun�da�her�ke�sin�aşa�ğı�lık�bul�-
du�ğu,�iğ�ren�di�ği�pis�bir�ka�dın�olup�çık�tım.
An�na�Ser�ge�yev�na’nın� iç�ten� tav�rı,�bu�yer�siz,�bek�le�nil�me�-

yen�açıl�ma�sı�Gu�rov’u�öf�ke�len�dir�me�ğe,�ca�nı�nı�sık�ma�ğa�baş�la�-
mış�tı.�Göz�le�rin�de�yaş�ol�ma�say�dı,�şa�ka�ya�da�rol�yap�tı�ğı�nı�dü�-
şü�ne�cek�ti�ya,�öy�le�de�de�ğil�di.�Al�çak�bir�ses�le:
—�Ne�is�te�di�ği�ni�an�la�ya�mı�yo�rum�–de�di.
Be�ri�ki,� yü�zü�nü�Gu�rov’un�göğ�sü�ne�da�ya�yıp�var� gü�cüy�le

sa�rıl�dı�ona:
—�İna�nın,�ina�nın�ba�na,�yal�va�rı�yo�rum…�–de�di.–�Dü�rüst,

te�miz�bir�ha�ya�tım�ol�sun�is�ti�yo�rum.�Gü�nah�tan�nef�ret�edi�yo�-
rum.�Ama�ne� yap�tı�ğı�mı� ken�dim�de� bil�mi�yo�rum.�Öğ�re�nim
gör�me�miş�ki�şi�ler�“şey�tan�kan�dır�dı”�der�ler.�Be�nim�de�şey�ta�-
nın�kan�dır�dı�ğı�nı�söy�le�mek�ten�baş�ka�ya�pa�cak�bir�şe�yim�yok
şu�an�da.
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Gu�rov:
—�Ye�ter,�ye�ter…�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.
An�na� Ser�ge�yev�na’nın� ür�kek,� dal�gın� göz�le�ri�ne� ba�kı�yor,

yü�zü�nü�öpü�yor,�al�çak�ok�şa�yı�cı�bir� ses�le�ko�nu�şu�yor�du.�So�-
nun�da�ya�tış�tı�ra�bil�di�onu.�Bi�raz�son�ra�ne�şe�li�ne�şe�li�gü�lüş�me�ye
baş�la�mış�lar�dı.
Dı�şa�rı�çık�tık�la�rın�da�sa�hil�yo�lun�da�kim�se�cik�ler�yok�tu.�Her

ya�nı�sel�vi�ağaç�la�rıy�la�do�lu�ken�tin�ölü�bir�gö�rü�nü�mü�var�dı.
Öte�yan�da�de�niz�uğul�du�yor,�ka�ya�lık�la�rı�dö�vü�yor�du.�Bü�yük�-
çe�bir�san�dal�dal�ga�la�rın�üs�tün�de�sal�la�nı�yor,�kı�çın�da�ki�uy�ku�-
lu�fe�ne�rin�so�luk�ışı�ğı�bir�gö�rü�nü�yor,�bir�kay�bo�lu�yor�du.
Bir�fay�ton�bu�lup�Ore�an�da’ya�çek�me�si�ni�söy�le�di�ler.�Gu�rov

yol�da:
—�De�min�an�tre�de�so�ya�dı�nı�öğ�ren�dim,�de�di.�Tah�ta�da�von

Di�de�rits�ya�zı�yor�du.�Ko�can�Al�man�mı?
—�Ha�yır,�sa�nı�rım�de�de�siy�miş�Al�man.�Ken�di�si�Or�to�doks.
Ore�an�da’da�ki�li�se�ye�ya�kın�bir�ban�ka�otu�rup�aşa�ğı�yı�sey�-

re�ko�yul�du�lar.�İki�si�de�ses�siz�du�ru�yor�du.�Sa�bah�si�si�nin�ara�-
sın�dan�pek�si�lik�gö�zü�yor�du�Yal�ta.�Dağ�la�rın�te�pe�le�ri�ni�ha�re�-
ket�siz,�be�yaz�du�man�lar�kap�la�mış�tı.�Bir�yap�rak�bi�le�kı�pır�da�-
mı�yor�du.�Ağus�tos�bö�cek�le�ri�nin�cı�rıl�tı�sı�her�ya�nı�dol�dur�muş�tu.
Aşa�ğı�lar�dan�ta�bu�ra�ya�ka�dar�ge�len�de�ni�zin�bo�ğuk�uğul�tu�su;
iç�hu�zu�ru�nu,�he�pi�mi�zi�bek�le�yen�son�suz�uy�ku�yu�söy�lü�yor�du.
Bu�ra�lar�da�da�ha�ne�Yal�ta,�ne�Ore�an�da�var�ken,�ge�ne�uğul�du�-
yor�du�de�niz�aşa�ğı�da.�Şim�di�de�uğul�du�yor,�bir�gün�biz�ler�yok
ol�duk�tan�son�ra�ge�ne�böy�le�ka�yıt�sız,�umur�sa�maz�uğul�da�ya�-
cak.�Her�bi�ri�mi�zin�ölü�me,�ha�ya�ta�kar�şı�ka�yıt�sız�lı�ğı�nın�bu�de�-
vam�lı�lı�ğın�da,�bel�ki�de�son�suz�kur�tu�lu�şu�mu�zun,�yer�yü�zün�de
sü�rüp�gi�den�ya�şam�la�va�ro�luş�zin�ci�ri�nin�ka�nı�tı�var�dır.�Or�ta�lık
ay�dın�lan�ma�ya�baş�la�dı�ğın�da�bir�o�ka�dar�da�ha�gü�zel�le�şen�genç
ka�dı�nın�ya�nı�ba�şın�da�otu�rur�ken�de�niz,�dağ�lar,�bu�lut�lar�ve�ge�-
niş�gök�yü�zü�nün�ma�sal�gö�rü�nü�müy�le�ken�din�den�ge�çen,�yü�re�-
ği�ha�fif�le�yen�Gu�rov,�ya�ra�dı�lı�şı�mı�zın�yü�ce�ne�den�le�ri�ni,�in�san�-
lık�de�ğer�le�ri�mi�zi�unut�tu�ğu�muz�da�yap�tı�ğı�mız,�dü�şün�dük�le�ri�-
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miz�dı�şın�da�her�şe�yin,�ama�her�şe�yin�ger�çek�ten�pek�hoş,�haz
ve�ri�ci�ol�du�ğu�nu�ge�çi�ri�yor�du�için�den.
Bir�adam�–her�hal�de�bek�çiy�di–�ge�lip�yüz�le�ri�ne�bak�tı,�son�-

ra�uzak�laş�tı.�Bu�ay�rın�tı�bi�le�ol�duk�ça�es�rar�lı,�hat�ta�gü�zel�gel�-
miş�ti�on�la�ra.�Fe�odo�siy’den�ge�len,�ar�tık�gün�ağar�dı�ğı�için�tüm
ışık�la�rı�nı�sön�dür�müş�bir�ge�mi�nin�li�ma�na�gi�ri�şi�ni�iz�le�di�ler.
Ses�siz�li�ği�ilk�bo�zan�An�na�Ser�ge�yev�na�ol�du:
—�Çiy�düş�tü.
—�Evet,�dö�ne�lim�ar�tık.
Kal�kıp�ken�te�dön�dü�ler.
Son�ra�la�rı�her�öğ�le�üze�ri�sa�hil�yo�lun�da�bu�luş�ma�ya,�öğ�le�ve

ak�şam�ye�mek�le�ri�ni�bir�lik�te�ye�me�ğe�baş�la�dı�lar.�Ge�çi�sa�at�le�re
ka�dar�kol�ko�la�do�la�şı�yor�lar�dı.�An�na�Ser�ge�yev�na�ge�ce�le�ri�iyi
uyu�ya�ma�dı�ğın�dan,� kal�bi�nin� pek� hız�lı� çarp�tı�ğın�dan� ya�kı�nı�-
yor�du.�Kıs�kanç�lık�tan,�Gu�rov’un�ona�ye�te�rin�ce�say�gı�duy�ma�-
dı�ğın�dan�dert�ya�nı�yor,�hep�ay�nı�so�ru�la�rı�so�ru�yor�du.�Park�ta
ya�da�ge�zi�de�otu�rur�lar�ken�ya�kın�la�rın�da�kim�se�cik�ler�yok�sa,
Gu�rov�sa�rı�lıp�öpü�yor�du�onu.�Ava�re�lik,�aman�kim�se�gör�me�-
sin�di�ye�her�ya�na�ba�kıl�dık�tan�son�ra�alı�nan�ka�ça�mak�öpü�cük�-
ler,�ya�kı�cı�sı�cak,�de�ni�zin�hoş�ko�ku�su,�gös�te�riş�li,�tok�iş�siz�güç�-
süz�ler�ka�la�ba�lı�ğı� san�ki�genç�leş�tir�miş�ti�Gu�rov’u.�Dur�ma�dan
An�na� Ser�ge�yev�na’ya� ne� hoş� ve� çe�ki�ci� ol�du�ğu�nu� söy�lü�yor,
ona�kar�şı�aşı�rı�tut�ku�lu�dav�ra�nı�yor,�di�zi�nin�di�bin�den�hiç�ay�rıl�-
mı�yor�du.�Öte�ki�ise,�iki�de�bir�de�rin�dü�şün�ce�le�re�da�lı�yor,�hem
ken�di�ne�gel�me�si�için�Gu�rov’a�yal�va�rı�yor,�hem�de�onun�ken�-
di�si�ni�hiç�sev�me�di�ği�ni,�aşa�ğı�lık�bul�du�ğu�nu,�say�gı�sı�nı�yi�tir�di�ği�-
ni�ba�şı�na�ka�kı�yor�du.�He�men�he�men�her�gün�kent�dı�şın�da�bir
ye�re,�Ore�an�da�ya�da�çağ�la�ya�na�gi�di�yor�lar�dı.�Her�ke�re�sin�de
de�mut�lu�dö�nü�yor�lar�dı.
An�na�Ser�ge�yev�na’nın�ko�ca�sı�ge�cik�miş�ti.�Bir�gün�bir�mek�-

tup�gel�di�on�dan.�Göz�le�ri�nin�kö�tü�ol�du�ğu�nu�ya�zı�yor,�bir�an
ön�ce�eve�dön�me�si�için�ka�rı�sı�na�yal�va�rı�yor�du.�An�na�Ser�ge�yev�-
na�he�ye�can�lan�mış�tı.�Gu�rov’a:
—�Bu�ra�dan�git�mem�iyi�ola�cak�–de�di.�Tan�rı�böy�le�is�ti�yor

de�mek.
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İs�tas�yo�na�ka�dar�fay�ton�la�bir�gün�çe�ken�yo�lu�bir�lik�te�git�-
ti�ler.�Eks�pres�tre�nin�pen�ce�re�sin�den,�aşa�ğı�da�ki,�onu�ge�çir�me�-
ye�ge�len�Gu�rov’la�ko�nu�şur�ken�ikin�ci�zil�çal�dı�ğın�da:
—�Du�run�son�bir�ke�re�da�ha�ba�ka�yım�si�ze…�–de�di.–�İyi�ce

gö�re�yim�sev�di�ğim�yü�zü�nü�zü.�Hah�iş�te�böy�le.
Ağ�la�mı�yor�du,� ama� son� de�re�ce� üz�gün� ol�du�ğu� bel�liy�di.

Ben�zi�uçuk�tu,�du�dak�la�rı�tit�ri�yor�du.
—�Hep�si�zi�dü�şü�ne�ce�ğim…�–di�yor�du.–�Tan�rı�ya�nı�nız�da

ol�sun.�Be�ni�kö�tü�an�ma�yın,�yal�va�rı�rım.�Bir�da�ha�gör�me�ye�ce�-
ğiz�bir�bi�ri�mi�zi.�Böy�le�si�da�ha�iyi.�Za�ten�hiç�kar�şı�laş�ma�ma�mız
ge�re�kir�di.�Ha�di,�Al�la�ha�ema�net�olun.�Be�ni�unut�ma�yın…
Tren�hız�la�uzak�laş�tı,�ışık�la�rı�kay�bol�du.�Bir�da�ki�ka�son�ra,

bu�tat�lı�ken�din�den�ge�çi�şi,�bu�çıl�gın�lı�ğı�so�na�er�dir�mek�is�ter�ce�-
si�ne,�her�şey�söz�bir�li�ği�et�miş�gi�bi,�gü�rül�tü�sus�muş�tu.�Gu�rov
pe�ron�da�bir�ba�şı�na�ka�lıp�dal�gın�dal�gın�sis�li�uzak�la�ra�ba�kar�-
ken,�çe�kir�ge�cı�rıl�tı�sıy�la� te�le�fon� tel�le�ri�nin�uğul�tu�su�nu,�uy�ku�-
dan�ye�ni�uyan�mış�bir�in�sa�nın�şaş�kın�lı�ğıy�la�din�li�yor�du.�Bir�se�-
rü�ve�nin,�bir�aş�kın�da�ha�bit�ti�ği�ni,�için�de�yal�nız�anı�sı�nın�kal�dı�-
ğı�nı�dü�şü�nü�yor�du…�Üz�gün�dü,�için�de�piş�man�lı�ğa,�ele�me�ben�-
zer�bir�duy�gu�var�dı.�Ar�tık�hiç�gö�re�me�ye�ce�ği�bu�genç�ka�dın,
ya�nın�da�mut�lu�ola�ma�mış�tı.�Ona�kar�şı�se�vim�li,�iç�ten�di�ama,
dav�ra�nış�la�rın�da,� ses� to�nun�da,� onu� ok�şa�yış�la�rın�da� in�ce� bir
alay,�is�te�di�ği�ni�el�de�et�miş�yaş�lı,�mut�lu�bir�er�ke�ğin�ka�ba�ken�-
di�ni�be�ğen�miş�li�ği�giz�liy�di.�An�na�Ser�ge�yev�na,�ola�ğa�nüs�tü,�iyi
yü�rek�li�bir�in�san�bil�miş�ti�onu.�Çün�kü�ger�çek�yan�la�rıy�la�gö�-
zük�me�miş�ti�ona.�Kı�sa�ca�sı�al�dat�mış�tı�onu…
Son�ba�har�ko�ku�yor�du�is�tas�yon,�se�rin�bir�ak�şam�dı.�Pe�ron�-

dan�çı�kar�ken,
—�Ku�ze�ye�git�me�za�ma�nı�gel�di�ar�tık�–di�ye�mı�rıl�da�nı�yor�du

ken�di�ken�di�ne.–�Ha�di�ba�ka�lım!

3

Kış�gel�miş�sa�yı�lır�dı�Mos�ko�va’da.�So�ba�la�rı�yak�ma�ğa�baş�-
la�mış�lar�dı.�Sa�bah�la�rı�ço�cuk�lar�oku�la�git�me�ğe�ha�zır�la�nır�ken,
kah�val�tı�ya�par�ken,�da�ha�gün�iyi�ce�ağar�ma�mış�ol�du�ğu�için,
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kı�sa�bir�za�man�için�de�ol�sa,�da�dı�ışık�la�rı�ya�kı�yor�du.�So�ğuk�-
lar�baş�la�mış�tı.�İlk�kar�yağ�dı�ğı�gün�ka�ya�ğa�git�mek,�be�yaz�ça�-
tı�la�rı�sey�ret�mek�pek�hoş�tur�Mos�ko�va’da.�Ki�şi�ken�di�ni�bir�ha�-
fif�his�se�der,�genç�lik�yıl�la�rı�nı�anım�sar.�Kı�ra�ğı�dan�be�yaz�laş�mış
ka�yın�ve�ıh�la�mur�ağaç�la�rı�nın�ca�na�ya�kın�bir�gö�rü�nü�mü�var�-
dır.�Sel�vi�ve�pal�mi�ye�ler�den�da�ha�bir�ya�kın�dır�lar�in�sa�na.�On�-
la�ra�ya�kın�ken�dağ�ve�de�niz�le�ri�dü�şün�me�yi�çek�mez�ca�nı�nız.
Mos�ko�va�lıy�dı�Gu�rov.�Gü�zel�ve�çok�so�ğuk�bir�gün�dön�-

müş�tü�doğ�du�ğu�ken�te.�Kürk�lü�pal�to�su�nu,�yün�el�di�ven�le�ri�ni
gi�yip�Pet�rov�ka�Cad�de�si’nden�geç�ti�ğin�de,�cu�mar�te�si�ak�şa�mı
fay�ton�la�rın�çın�gı�rak�la�rı�nı�duy�du�ğun�da�ye�ni�dön�dü�ğü�ge�zi,
gör�dü�ğü� yer�ler� tüm� çe�ki�ci�lik�le�ri�ni� yi�tir�miş�ler�di� gö�zün�de.
Za�man�la�Mos�ko�va�ya�şa�mı�nın�içi�ne�iyi�ce�gir�di.�Her�gün�üç
ga�ze�te�yi�son�sa�tı�rı�na�ka�dar�oku�yor,�ama�Mos�ko�va�ga�ze�te�le�-
ri�ni�oku�ma�alış�kan�lı�ğı�nın�ol�ma�dı�ğı�nı�söy�lü�yor�du.�İç�ki�li�ga�-
zi�no�la�ra,� ku�lüp�le�re,� şö�len�le�re,� jü�bi�le�le�re� gi�di�yor;� ta�nın�mış
avu�kat�ve�ar�tist�ler�evi�ne�gel�di�ği,�dok�tor�lar�ku�lü�bün�de�pro�-
fe�sör�ler�le�kâ�ğıt�oy�na�ya�bil�di�ği�için�kı�vanç�du�yu�yor�du.�Ba�lık
çor�ba�sı�nın�bü�tün�bir�por�si�yo�nu�nu�ra�hat�lık�la�yi�ye�bi�li�yor�du
ar�tık…�Ara�dan�bir�ay�ge�çin�ce�An�na�Ser�ge�yev�na’nın�da�öte�-
ki�ler�gi�bi,�bel�le�ğin�de�bir�sis�le�kap�lı�ola�rak�ka�la�ca�ğı�nı,�an�cak
ara�sı�ra�o�duy�gu�lu�gü�lü�şüy�le�dü�şü�ne�gi�re�ce�ği�ni�umu�yor�du.
Ama�ner�dey�se�iki�ay�ola�cak�tı,�kış�iyi�ce�bas�tır�mış�tı,�da�ha�dün
ay�rıl�mış�gi�bi�onun�la�il�gi�li�her�şey�can�lıy�dı�için�de.�Ha�tı�ra�la�rı
gi�de�rek�da�ha�et�ki�li,�ya�kı�cı�olu�yor�lar�dı.�Oda�sın�da�bir�ba�şı�na
otu�rur�ken� ders� ça�lı�şan� ço�cuk�la�rı�nın� gü�rül�tü�sü� ona� ka�dar
gel�se,�iç�ki�li�ga�zi�no�da�iç�li�bir�şar�kı�ya�da�org�so�lo�su�din�le�se,
rüz�gâr�şö�mi�ne�de�uğul�da�sa,�bel�le�ğin�de�her�şey�he�men�can�la�-
nı�ve�ri�yor�du.� Rıh�tım�da� olan�lar,� Ore�an�da’da�ki� sis�li� sa�bah,
Fe�odo�siy’den�ge�len�ge�mi,�öpü�cük�ler…�Oda�sın�da�uzun�uzun
do�la�şı�yor,�o�gün�le�ri�dü�şü�nü�yor,�ken�di�ken�di�ne�gü�lüm�sü�yor�-
du.�Son�ra�ha�ya�le�da�lı�yor,�geç�miş�ile�ge�le�ce�ği�bir�bi�ri�ne�ka�rış�-
tı�rı�yor�du.�An�na�Ser�ge�yev�na�dü�şü�ne�gir�mi�yor,�ne�re�ye�gi�der�-
se�göl�ge�gi�bi�ar�ka�sın�dan�ge�li�yor�du.�Göz�le�ri�ni�ka�pa�yın�ca�onu
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es�ki�sin�den�da�ha�gü�zel,�genç,�in�ce�gö�rü�yor,�ken�di�ni�de�Yal�-
ta’da� ol�du�ğun�dan� da�ha� bir� ya�kı�şık�lı� ha�yal� edi�yor�du.� Loş
ışık�ta�ki�tap�raf�la�rı�nın�ara�sın�dan,�şö�mi�ne�nin�için�den,�kö�şe�-
den�hep�o�ba�kı�yor�du�ona.�So�luk�alı�şı�nı,�giy�si�le�ri�nin�hoş�hı�-
şır�tı�sı�nı� du�yar� gi�bi� olu�yor�du.� Aca�ba� bi�raz�cık� ol�sun,� ona
ben�ze�ye�ni�var�mı�di�ye,�so�kak�ta�gör�dü�ğü�her�ka�dı�nı�in�ce�den
in�ce�ye�sü�zü�yor�du…
Anı�la�rı�nı�bi�ri�ne�aç�mak�is�te�ği�içi�ni�ya�vaş�ya�vaş�yak�ma�ğa

baş�la�mış�tı.�Ev�de�aş�kın�dan�söz�ede�mez�di.�Dı�şa�rı�da�ise�açı�la�-
bi�le�ce�ği�kim�se�si�yok�tu.�Ban�ka�da�ki�iş�ar�ka�daş�la�rı�ara�sın�da�da
bu�de�ğer�li�sır�rı�nı�aça�bi�le�ce�ği�ya�kın�dos�tu�yok�tu.�Hem�an�la�ta�-
cak�ne�yi�var�dı?�Ger�çek�ten�sev�miş�miy�di�o�ka�dı�nı?�An�na�Ser�-
ge�yev�na’ya�bes�le�di�ği�duy�gu�lar�da�ger�çek�ten�iç�ten,�hoş�bir�yan
var�mıy�dı?�Aşk�ve�ka�dın�lar�ko�nu�sun�da�es�rar�lı�ko�nuş�ma�ğa
baş�la�mış�tı.� Bu� de�ği�şik�li�ğin� ne�de�ni�ni� kim�se� se�zin�le�mi�yor�du.
Yal�nız�bir�ke�re�sin�de�ka�rı�sı�sim�si�yah�kaş�la�rı�nı�ça�ta�rak,
—�Züp�pe�ro�lü�hiç�git�mi�yor�sa�na,�Di�mit�ri,�de�miş�ti.
Bir�ak�şam�dok�tor�lar�ku�lü�bün�den�oyun�ar�ka�da�şı�bir�me�-

mur�la�çı�kar�ken�ar�tık�da�ya�na�ma�mış�tı.
—�Bil�se�niz,�Yal�ta’da�öy�le�bir�ne�fis�ka�dın�la� ta�nış�tım�ki,

dos�tum�–de�yi�ver�miş�ti.
Me�mur�ara�ba�sı�na�bi�nip�uzak�la�şır�ken�ar�ka�sı�na�dö�nüp,
—�Dmit�ri�Dmit�riç�–di�ye�ses�len�miş�ti.
—�Ne�var?
—�Ye�mek�te�siz�hak�lıy�dı�nız,�ba�lık�bo�zuk�tu!
Ar�ka�da�şı�nın�bu�ola�ğan�söz�le�ri�ne�den�se�bir�den�bi�re� sars�-

mış�tı�Gu�rov’u.�Aşa�ğı�la�yı�cı,�kö�tü�ni�yet�liy�miş�ler�gi�bi�gel�miş�ti
ona.�Ne�in�saf�sız,�gad�dar�in�san�lar�var�dı�şu�dün�ya�da!�Ak�şam�-
la�rı�nı�ne�den�li�an�lam�sız,�sı�kı�cı�uğ�raş�lar�la�ge�çi�ri�yor,�gün�le�ri�nin
de�ğe�ri�bil�mi�yor�du!�Bit�mek�bil�me�yen�o�oyun�lar,�tı�kın�ma�lar,
sar�hoş�luk�lar,�hep�ay�nı�ko�nu�üze�rin�de�dö�nüp�do�la�şan,�bit�mez
ge�ve�ze�lik�ler…�Bu�ge�rek�siz�uğ�raş,� ge�ve�ze�lik�ler�öm�rü�nün� en
gü�zel,�ve�rim�li�bö�lü�mü�nü�boş�ye�re�yu�tu�yor�du.�So�nun�da� işe
ya�ra�maz,� ka�nat�sız� bir� ku�şu� an�dı�ran� bir�kaç� gün� ka�la�cak�tı
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ona.� O� za�val�lı� du�rum�dan� çık�mak,� kur�tul�mak� is�te�ye�cek�ti,
ama�in�sa�nın�akıl�has�ta�ne�sin�den,�ce�za�evin�den�ken�di�is�te�ğiy�le
çı�ka�ma�dı�ğı�gi�bi,�onun�da�tüm�ça�ba�la�rı�bo�şa�gi�de�cek�ti!
Bü�tün� ge�ce� uyu�ya�ma�dı� Gu�rov,� sa�ba�ha� ka�dar� söy�len�di

dur�du.�Er�te�si�gün�ak�şa�ma�ka�dar�ba�şı�ağ�rı�dı.�O�ge�ce�yi�iz�le�yen
bir�kaç�ge�ce�de�gö�zü�nü�kırp�ma�dı.�Ya�ta�ğın�da�otu�rup�dü�şün�-
dü,�dü�şün�dü.�Kal�kıp,�oda�nın�için�de�do�la�şıp�dur�du�ğu�da�olu�-
yor�du.�Ço�cuk�la�rın�dan�da,�ban�ka�dan�da�bık�mış�tı.�Hiç�bir�ye�-
re�git�me�yi,�kim�le�olur�sa�ol�sun�ko�nuş�ma�yı�is�te�mi�yor�du�ca�nı.
Ara�lık� ayın�da�ki� ta�til�de� yol� ha�zır�lı�ğı� yap�tı,� ka�rı�sı�na� bir

gen�cin�işi�için�Pe�ters�burg’a�gi�de�ce�ği�ni�söy�le�ye�rek�yo�la�çık�tı.
S’ye�git�ti.�Bu�ha�re�ke�ti�nin�ne�de�ni�ni�ken�di�de�bil�mi�yor�du.�An�-
na�Ser�ge�yev�na’yı�gör�mek,�onun�la�ko�nuş�mak,�elin�den�ge�lir�se
bu�luş�mak�is�ti�yor�du.
S’ye�var�dı�ğın�da�sa�bah�tı.�Ote�lin,�dö�şe�me�si�çu�ha�kap�lı�en�iyi

oda�sı�nı�tut�tu.�Oda�nın�or�ta�sın�da�ki�ma�sa�nın�üs�tün�de�ren�gi�toz�-
dan�boz�laş�mış,�bir�sü�va�ri�bi�çi�min�de�bir�ya�zı�ta�kı�mı�var�dı.�Sü�-
va�ri�bir�elin�de�şap�ka�sı�nı�tu�tu�yor�du;�öte�ki�ko�lu�ha�va�ya�kal�kık,
ba�şı�ko�puk�tu.�Ka�pı�cı�ge�rek�li�bil�gi�yi�ver�di�ona;�von�Di�de�rits
ote�le�pek�ya�kın�Es�ki–Gon�çar�na�ya�So�ka�ğı’nda�ki�ken�di�evin�de
otu�ru�yor�du.�Ol�duk�ça�zen�gin�di,�ken�di�at�la�rı�var�dı,�kent�te�her�-
kes�ta�nır�dı�onu.�Ka�pı�cı�Di�de�rits�di�ye�mi�yor,�Drı�dı�rist�di�yor�du.
Gu�rov�otel�den�çı�kıp�yü�rü�ye�rek�Es�ki–Gon�çar�na�ya�So�ka�-

ğı’na�git�ti,� evi�bul�du.�Tam�kar�şı�sın�da,�ka�lın�çi�vi�ler�le� ça�kı�lı
uzun�gri�bir�çit�var�dı.
Bir�pen�ce�re�le�re,�bir�çi�te�bak�tık�tan�son�ra,�“Böy�le�bir�çit�-

ten,�kim�ol�sa�ka�çıp�kur�tul�mak�is�ter,”�di�ye�ge�çir�di�için�den.
“Bu�gün� ta�til,� ko�ca�sı� mu�hak�kak� ev�de�dir.”� Doğ�ru�dan

doğ�ru�ya�içe�ri�gi�rip�or�ta�lı�ğı�vel�ve�le�ye�ver�mek�akıl�lı�ca�ol�maz�-
dı.�Bir�not�gön�der�mek�de�teh�li�ke�liy�di,�ko�ca�sı�nın�eli�ne�ge�çe�bi�-
lir,�her�şe�yi�ber�bat�eder�di.�En�iyi�si�fır�sat�kol�la�ma�ğa,�o�fır�sa�tı
bek�le�me�ye�ko�yul�du.�Bir�di�len�ci�nin�bah�çe�ka�pı�sın�dan�gir�di�ği�-
ni�gör�dü.�Kö�pek�ler�üze�ri�ne� sal�dır�dı�lar.�Bir� sa�at� son�ra�açık
pen�ce�re�ler�den�pi�ya�no�se�si�gel�me�ğe�baş�la�dı.�Ses�ler�ona�ka�dar

Köpeğiyle Dolaşan Kadın

141



za�yıf�ve�ka�rı�şık�ge�li�yor�du.�An�na�Ser�ge�yev�na�ça�lı�yor�du�kuş�-
ku�suz.�Bir�den�bü�yük�bir�ka�pı�açıl�dı,�yaş�lı�bir�ka�dın�çık�tı.�Gu�-
rov’un�Yal�ta’da�gör�dü�ğü�be�yaz�kö�pek�ar�ka�sın�dan�ko�şu�yor�-
du.�Kö�pe�ği�ça�ğır�mak�is�te�di,�he�ye�can�dan�adı�nı�unut�tu,�kal�bi
küt�küt�çarp�ma�ya�baş�la�mış�tı.
Do�la�şı�yor,�do�laş�tık�ça�da�gri�çit�ten�nef�ret�edi�yor�du.�Öf�-

key�le�An�na�Ser�ge�yav�na’nın�onu�ar�tık�unut�tu�ğu�nu,�kim�bi�lir,
şim�di� kim�ler�le� gö�nül� eğ�len�dir�di�ği�ni,� sa�bah�tan� ak�şa�ma�dek
bu�Al�la�hın�be�la�sı�çi�ti�sey�ret�mek�zo�run�da�ka�lan�genç�bir�ka�-
dın�için�bu�nun�ola�ğan�ol�du�ğu�nu�dü�şü�nü�yor�du.�Ote�le�dö�nüp
oda�sı�na�çık�tı,�uzun�sü�re�ne�ya�pa�ca�ğı�nı�bi�le�me�den�ka�ne�pe�de
otur�du,�ye�me�ği�ni�yi�yip�yat�tı,�ak�şa�ma�ka�dar�uyu�du.�
Göz�le�ri�ni�açıp�dı�şa�rı�da�ha�va�nın�ka�rar�dı�ğı�nı�gö�rün�ce�“Ne

ap�ta�lım,”�di�ye�söy�len�di.�“Bu�saa�te�ka�dar�ni�çin�uyu�dum�ki?
Ge�ce�ne�ya�pa�ca�ğım�şim�di?”�
Has�ta�ne�ler�de�ki�gi�bi�ucu�zun�dan,�boz�bir�bat�ta�ni�ye�ör�tü�lü

kar�yo�la�sın�dan�kal�kar�ken�içi�içi�ni�yi�yor�du:�
“Gör�dün�mü�kö�pe�ğiy�le� do�la�şan� ka�dı�nı?..� Se�rü�ven� is�te�-

miş�ti�ca�nın,�al�sa�na�se�rü�ven…�Ku�ku�mav�gi�bi�otur�şim�di�de
ak�lın�ba�şı�na�gel�sin”
Sa�bah�le�yin�is�tas�yon�da�bü�yük�harf�ler�le�ya�zıl�mış�bir�du�yu�-

ru�gö�zü�ne�iliş�miş�ti:�“Gey�şa”…�İlk�kez�bu�ak�şam�oy�na�ya�cak�-
tı�kent�te.�Ha�zır�la�nıp�ti�yat�ro�ya�git�ti.
“İlk�oyu�na�ge�le�ce�ği�ni�sa�nı�yo�rum,”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du.
Do�luy�du�ti�yat�ro.�Bü�tün�taş�ra�ti�yat�ro�la�rın�da�ol�du�ğu�gi�bi,

bu�ra�da� da� avi�ze�le�rin� yu�ka�rı�sı� ko�yu� bir� si�ga�ra� du�ma�nıy�la
kap�lıy�dı,�sa�lon�kay�na�şı�yor�du.�Oyu�nun�baş�la�ma�sın�dan�ön�ce
ken�tin�züp�pe�le�ri�el�le�ri�ni�ar�ka�la�rı�na�bağ�la�yıp�sah�ne�nin�di�bin�-
de�boy�gös�te�ri�yor�lar�dı.�Va�li�lo�ca�sı�nın�ön�sı�ra�sın�da�göz�alı�cı
şa�lıy�la�kı�zı�otu�ru�yor�du.�Ken�di�si� ise�al�çak�gö�nül�lü�lük�le�ar�ka
sı�ra�ya�çe�kil�miş�ti,�an�cak�lo�ca�nın�ke�na�rı�na�da�da�ya�dı�ğı�ko�lu
gö�zü�kü�yor�du.� Per�de� sal�la�nı�yor,� or�kes�tra� ha�zır�lık�la�rı�nı� ta�-
mam�lı�yor,� her�kes� ye�ri�ne� gi�dip� otu�ru�yor�du.�Bu�kar�ga�şa�nın
ara�sın�da�Gu�rov�dik�kat�li�göz�ler�le�ara�nı�yor�du.
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So�nun�da�An�na�Ser�ge�yev�na�da�gel�di.�Yü�rü�yüp�üçün�cü�sı�-
ra�da�ki�ye�ri�ne�otur�du.�Ona�ba�kar�ken�Gu�rov’un�kal�bi�sı�kı�şı�-
yor�du.�Onun�için�bu�dün�ya�da�en�de�ğer�li,�önem�li�ve�ya�kın�in�-
sa�nın�bu�ka�dın�ol�du�ğu�nu�an�lı�yor�du�şim�di.�Taş�ra�ka�la�ba�lı�ğı�-
nın�için�de�kay�bo�lan,�kim�se�nin�fark�et�me�di�ği,�elin�de�ka�ba�bir
sap�lı�göz�lük�tu�tan�bu�ufak�te�fek�ka�dın�tüm�ha�ya�tı�nı�dol�dur�-
muş�tu.�Ken�di�si�için�is�te�ye�bi�le�ce�ği�tek�mut�lu�luk,�se�vinç,�üzün�-
tü�o�idi.�Kö�tü�bir�or�kes�tra�nın�çal�dı�ğı�mü�zi�ği�din�ler�ken�onun
ne�ka�dar�gü�zel�çe�ki�ci�ol�du�ğu�var�dı�ak�lın�da�hep.�Dü�şü�nü�yor,
ha�yal�ku�ru�yor�du.
An�na� Ser�ge�yev�na’nın� ya�nın�da,� ka�lın� fa�vo�ri�li,� çok�uzun

boy�lu,�kal�kık�omuz�lu�genç�bir�adam�var�dı.�Yan�ya�na�otu�ru�-
yor�lar�dı.�Her�adım�atı�şın�da�iki�ya�na�se�lam�ve�ri�yor�muş�gi�bi
ba�şı�nı�sal�la�yan�sı�rık�gi�bi�bir�şey�di�bu.�An�na�Ser�ge�yev�na’nın
“uşak”�de�di�ği�ko�ca�sı�ol�ma�lıy�dı…�Ger�çek�ten�de�sı�rı�ğı�an�dı�-
ran�be�de�nin�de,�fa�vo�ri�le�rin�de,�te�pe�si�açıl�mış�ba�şın�da�bir�uşak
al�çak�gö�nül�lü�lü�ğü�var�dı.�Saf�saf�gü�lüm�sü�yor�du.�Ya�ka�sın�da,
tıp�kı�uşak�nu�ma�ra�sı�gi�bi,�bir�bi�lim�ni�şa�nı�pa�rıl�dı�yor�du.
İlk�ara�da�ko�ca�sı�si�ga�ra�iç�me�ğe�çı�kın�ca,�An�na�Ser�ge�yev�na

yal�nız�kal�dı.�Gu�rov’un�ye�ri�de�sa�lon�day�dı,�An�na�Ser�ge�yev�-
na’nın�ya�nı�na�so�ku�la�rak�tit�rek�bir�ses�le:
—�Mer�ha�ba�–de�di.
Zo�ra�ki�gü�lüm�se�me�ye�ça�lı�şı�yor�du.�An�na�Ser�ge�yev�na�ba�şı�-

nı�kal�dır�dı,�bak�tı,�bir�den�yü�zü�bem�be�yaz�ke�sil�di.�Son�ra�kor�-
kuy�la�bir�da�ha�bak�tı.�Şa�şır�mış�tı,�göz�le�ri�ne�ina�na�mı�yor�gi�biy�-
di.�Yel�pa�ze�siy�le�sap�lı�göz�lü�ğü�nü,�bes�bel�li�ba�yıl�ma�ma�ğa�ça�lı�şa�-
rak�avu�cu�nun�için�de�var�gü�cüy�le�sı�kı�yor�du.�İki�si�de�su�su�yor�-
du.�An�na�Ser�ge�yev�na�otu�ru�yor;�onun�yüz�ifa�de�si�ni�gö�rün�ce
tüm� ce�sa�re�ti�ni� yi�ti�ren� Gu�rov,� ya�nı�na� otur�ma�ya� çe�ki�ne�rek
ayak�ta�di�ki�li�yor�du.�Ke�man�ve�flüt�akort�la�rı�du�yul�ma�ya�baş�-
la�yın�ca�iki�si�nin�içi�ni�bir�kor�ku�sar�mış�tı.�Her�kes�on�la�ra�ba�kı�-
yor,� sa�nı�yor�lar�dı.� An�na� Ser�ge�yev�na� bir�den� kal�kıp� ça�buk
adım�lar�la�çı�kı�şa�yü�rü�dü.�Gu�rov�da�pe�şin�den…�Hiç�ko�nuş�ma�-
dan�ko�ri�dor�lar�dan�geç�ti�ler,�bir�kaç�mer�di�ven�den�inip�çık�tı�lar.
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Yar�gıç�ve�öğ�ret�men,�res�mi�giy�si�li,�gö�ğüs�le�rin�de�ni�şan�la�rı�olan
bir�sü�rü�in�san�ge�çi�yor�du�sağ�la�rın�dan�sol�la�rın�dan.�Ka�dın�lar,
kürk�ler�gö�rür�gi�bi�olu�yor�lar�dı.�Açık�pen�ce�re�den�si�ga�ra�iz�ma�-
rit�le�ri�nin�kes�kin�ko�ku�su�nu�her�ya�na�da�ğı�tan�bir�rüz�gâr�esi�yor�-
du.�Kal�bi�ye�rin�den�fır�la�ya�cak�mış�gi�bi�çar�pan�Gu�rov�şöy�le�dü�-
şü�nü�yor�du:�“Al�la�hım!�Bu�or�kes�tra,�bu�in�san�lar�ni�ye?”�
Tam�o�an�da,�bir�den�bi�re,�An�na�Ser�ge�yev�na’yı�is�tas�yon�da

yol�cu�et�ti�ği�ak�şam�ken�di�ken�di�ne�ar�tık�her�şe�yin�bit�ti�ği�ni,�bir
da�ha�gö�rüş�me�ye�cek�le�ri�ni�dü�şün�dü�ğü�nü�ha�tır�la�dı,�so�na�da�ha
çok�var�dı�şim�di!
Te�pe�sin�de�“Bal�ko�na�gi�riş”�ya�zı�lı�ka�ran�lık,�dar�bir�mer�di�-

ven�de�dur�du�An�na�Ser�ge�yev�na.�Şaş�kın,�bit�kin�di.�Sık�sık�so�-
lu�ya�rak:
—�Çok�kor�kut�tu�nuz�be�ni!�–de�di.–�Öy�le�kork�tum�ki!�He�-

ye�can�dan�az�da�ha�kal�bim�du�ra�cak�tı.�Ni�çin�gel�di�niz?�Ni�çin?
Yük�sek�ses�le,�ça�buk�ça�buk�ko�nu�şa�rak�ce�vap�ver�di�Gu�rov:
—�An�la�yın� be�ni,� An�na� Ser�ge�yev�na…�Yal�va�rı�rım� an�la�-

yın…
An�na� Ser�ge�yev�na� kor�ku,� sev�gi,� ya�kar�ma� do�lu� göz�ler�le

ba�kı�yor�du�ona.�Yüz�çiz�gi�le�ri�ni�zih�ni�ne�iyi�ce�per�çin�le�mek�is�-
te�ğiy�le�ba�kış�la�rı�nı�yü�zün�den�ayır�mı�yor�du.�Gu�rov’un�söy�le�-
dik�le�ri�ni�an�la�ma�dan�sür�dür�dü�ko�nuş�ma�sı�nı.
—�Çok�acı�çe�ki�yo�rum!�Hep�si�zi,�yal�nız�si�zi�dü�şü�nü�yor,

or�tak�anı�la�rı�mız�la�ya�şı�yo�rum.�Ama�unut�mak�zo�run�da�yım.
Ni�çin?�Ni�çin�gel�di�niz?
Yu�ka�rı�da,�mer�di�ve�nin�ba�şın�da�iki�li�se�öğ�ren�ci�si�si�ga�ra�içi�-

yor,�aşa�ğı�ya�ba�kı�yor�lar�dı,�ama�Gu�rov’un�gö�zü�bir�şey�gör�-
dü�ğü�yok�tu.�An�na�Ser�ge�yev�na’yı�ken�di�ne�çe�kip�yü�zü�nü,�ya�-
nak�la�rı�nı,�el�le�ri�ni�öp�me�ğe�baş�la�dı.
Öte�ki�onu�it�me�ğe�ça�lı�şı�yor�du.�Yıl�gın�bir�ses�le:
—�Ne�ya�pı�yor�su�nuz?�Ne�ya�pı�yor�su�nuz?�–di�yor�du.–�Çıl�-

dır�dı�nız�mı?�He�men�ya�rın�gi�din�bu�ra�dan,�ha�yır,�ya�rın�de�ğil,
şim�di�gi�din…�Git�mez�se�niz,�la�net�le�rim�si�zi,�yal�va�rı�yo�rum�gi�-
din…�Ge�len�var…
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Yu�ka�rı�doğ�ru�bi�ri�ge�li�yor�du�mer�di�ven�den.�An�na�Ser�ge�-
yev�na�se�si�ni�al�çal�ta�rak�de�vam�et�ti.
—�Git�me�li�si�niz…�Du�yu�yor� mu�su�nuz,� Dmit�ri� Dmit�riç?

Ben�ge�lip�Mos�ko�va’da�bu�la�ca�ğım�si�zi.�Hiç�mut�lu�ol�ma�dım
öm�rüm�de,�şim�di�de�mut�su�zum,�ölün�ce�ye�dek�de�mut�suz�ola�-
ca�ğım,�bi�li�yo�rum…�Ne�olur?�da�ha�bed�baht�et�me�yin�be�nim!
Ye�min�ede�rim�ge�le�ce�ğim�Mos�ko�va’ya!�Ama�şim�di�ay�rı�la�lım,
sev�gi�lim,�bir�ta�nem,�ca�nım,�her�şe�yim,�ay�rı�la�lım!
Gu�rov’un�eli�ni�ha�ra�ret�le�sı�kıp�mer�di�ven�den�aşa�ğı�koş�tu.

Göz�den�kay�bo�lun�ca�ya�dek�dö�nüp�dö�nüp�ar�ka�sı�na,�Gu�rov’a
ba�kı�yor�du.�Ger�çek�ten�de�mut�lu�ol�ma�dı�ğı�göz�le�rin�den�bel�liy�-
di…�Bir�za�man�ol�du�ğu�yer�de�ha�re�ket�siz�kal�dı�Gu�rov.�Sa�lon�-
da�ses�ler�ke�si�lin�ce�şap�ka�sıy�la�pal�to�su�nu�alıp�ti�yat�ro�dan�çık�tı.�

4

An�na�Ser�ge�yev�na�Mos�ko�va’ya,�Gu�rov’a�gel�me�ğe�baş�la�dı.
İki�üç�ay�da�bir�ko�ca�sı�na�ya�ka�lan�dı�ğı�ka�dın�has�ta�lı�ğı�için�bir
pro�fe�sö�re� gö�zü�ke�ce�ği�ni� söy�le�ye�rek� gi�di�yor�du.� Ko�ca�sı� ona
hem�ina�nı�yor,�hem�inan�mı�yor�du,�ama�ya�pa�bi�le�ce�ği�bir�şey
yok�tu,�kat�la�nı�yor�du.
An�na�Ser�ge�yev�na�Mos�ko�va’ya�ge�lin�ce�Slav�Ote�li’ne� ini�-

yor,�kır�mı�zı�şap�ka�lı�gar�so�nu�Gu�rov’a�yol�lu�yor�du.�Gu�rov�ote�-
le�gi�di�yor�du,�iliş�ki�le�ri�ni�Mos�ko�va’da�kim�se�cik�ler�bil�mi�yor�du.
Bir�kış�sa�ba�hı�Gu�rov�ge�ne�ote�le�gi�di�yor�du.�(Gar�son�ak�-

şam�ara�mış,�bu�la�ma�mış�tı�onu)�Yo�lu�nun�üze�rin�de�ki�ens�ti�tü�-
ye�ka�dar�kı�zıy�la�yü�rü�mek�is�te�miş�ti�ca�nı.�İri�ta�ne�li�bir�su�lu�sep�-
ken�ya�ğı�yor�du.�Kı�zı�na,
—�Isı�sı�fı�rın�üs�tün�de�üç,�ge�ne�de�kar�ya�ğı�yor�–di�yor�du.–

Yer�yü�zü�böy�le�sı�cak,�ama�at�mos�fe�rin�yu�ka�rı�ke�sim�le�rin�de�ısı
dü�şük�de�mek.
—�Kı�şın�ni�çin�gök�gür�le�mez,�ba�ba�cı�ğım?
Gu�rov�bu�nun�ne�de�ni�ni�de�açık�la�dı�kı�zı�na.�Ko�nu�şur�ken

hep�sev�gi�li�siy�le�bu�luş�ma�ya�git�ti�ği�ni,�bu�nu�on�dan�baş�ka�kim�-
se�nin�bil�me�di�ği�ni,�bel�ki�de�hiç�bi�le�me�ye�ce�ği�ni�dü�şü�nü�yor�du.
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İki�ha�ya�tı�var�dı�Gu�rov’un:�İl�gi�le�nen�her�ke�sin�bil�di�ği,�baş�tan
ba�şa�şart�lı,�ger�çek�ve�ya�lan�la�do�lu,�ta�nı�dı�ğı�bil�di�ği�öte�ki�in�-
san�la�rın�ki�ne�ben�ze�yen�bi�rin�ci�siy�le;�giz�li�den�giz�li�ye�akıp�gi�den
ikin�ci�si…�Ne�den�se,�bel�ki�de�rast�lan�tıy�la�ga�rip�bir�bi�çim�de�üst
üs�te�ge�len�olay�lar�yü�zün�den,�on�ca�önem�li,�ge�rek�li,�ken�di�ni
kan�dır�ma�dı�ğı,� iç�ten�dav�ran�dı�ğı,�ha�ya�tı�nın�çe�kir�de�ği�say�dı�ğı
şey�ler� baş�ka�la�rın�dan� giz�liy�di.� Bu�na� kar�şı�lık� ya�lan,� ger�çe�ği
giz�le�mek� için�ar�ka�sı�na� sak�lan�dı�ğı�ban�ka�da�ki� işi,� ku�lüp�te�ki
ça�tış�ma�la�rı,�“iğ�renç�ya�ra�tık�lar”,�top�lan�tı�lar�da�ka�rı�sı�na�gös�-
ter�di�ği�yap�ma�cık�sev�gi�hep�açık�tan�açı�ğa�ge�çi�yor�du.�Ken�din�-
den�pay�bi�çe�rek,�gör�dük�le�ri�ne�inan�mı�yor;�her�in�sa�nın�baş�ka�-
la�rın�dan�giz�le�di�ği,�onun�ki�ne�ben�zer,�gö�rü�nen�den�çok�çok�gü�-
zel�bir�ya�şan�tı�sı�ol�du�ğu�nu�sa�nı�yor�du.�Her�ke�sin�ki�şi�sel,�asıl
giz�li�lik�le�re�ge�rek�li�say�gı�nın�gös�te�ril�me�si�ni�böy�le�si�ne�önem�se�-
me�si�nin�ne�de�ni�bel�ki�de�bun�dan�dı.
Gu�rov�kı�zı�nı�oku�la�bı�rak�tık�tan�son�ra�Slav�Ote�li’ne�git�ti.

Ves�ti�yer�de�pal�to�su�nu�çı�kar�dı,�mer�di�ven�le�ri�çık�tı,�ya�vaş�ça�ka�-
pı�yı� tık�lat�tı.� An�na� Ser�ge�yev�na� ak�şam�dan� be�ri� bek�li�yor�du
onu.� Sev�gi�li�si�nin� hoş�lan�dı�ğı� giy�si�si�ni� giy�miş�ti.�Yol�cu�luk� ve
bek�le�mek�ten�bit�kin,�ren�gi�uçuk�tu.�Bir�an�gü�lüm�se�me�den�Gu�-
rov’a�bak�tı,�ko�şup�ken�di�ni�ku�ca�ğı�na�bı�rak�tı.�İki�yıl�dan�be�ri
gö�rüş�me�miş�ler�gi�bi�uzun�sür�dü�öpüş�me�le�ri.�Gu�rov:
—�E,�na�sıl�sın�ba�ka�lım?�–de�di.–�Ne�ha�ber?
—�Dur�bi�raz,�an�la�ta�ca�ğım…�Of,�ya�pa�ma�ya�ca�ğım.
Ko�nu�şa�mı�yor�du,�hıç�kı�rık�bo�ğa�zın�da�dü�ğüm�len�miş�ti.�Ar�-

ka�sı�nı�Gu�rov’a�dö�nüp�men�di�li�ni�göz�le�ri�ne�bas�tır�dı,�ağ�lı�yor�du.
“Bi�raz�ağ�la�sın,�açı�lır,”�di�ye�dü�şün�dü�Gu�rov.�“Ben�şu�ra�da

otu�rup�bek�le�ye�yim.”�Ge�çip�kol�tu�ğa�otur�du.
Beş�da�ki�ka�son�ra�zil�ça�lıp�gar�so�nu�ça�ğır�dı,�bir�çay�is�te�di.

Gu�rov�ça�yı�nı�içer�ken,�An�na�Ser�ge�yev�na�pen�ce�re�nin�önün�de
ar�ka�sı�ona�dö�nük�ayak�ta�ağ�la�dı�hep…�He�ye�can�dan,�ka�de�rin
on�la�rı�böy�le�kö�tü�bir�bi�çim�de�bir�leş�tir�me�si�nin�ver�di�ği�iç�sı�zı�-
sın�dan� ağ�lı�yor�du.� An�cak� giz�li� gö�rü�şe�bi�li�yor�lar,� hır�sız� gi�bi
her�kes�ten�ka�çı�yor�lar�dı!�Ya�şa�mak�mıy�dı�bu?
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Gu�rov:
—�Bı�rak�ar�tık�ağ�la�ma�yı!�–de�di.
Aşk�la�rı�nın�bi�te�ce�ğe�ben�ze�me�di�ği�ni�bi�li�yor�du.�An�na�Ser�ge�-

yev�na�git�tik�çe�bağ�la�nı�yor�du�ona.�On�dan�baş�ka�bir�şey�gör�-
dü�ğü�yok�tu�gö�zü.�Bu�du�rum�da�ona�bü�tün�bun�la�rın�bir�so�nu
ola�ca�ğı�nı�söy�le�mek�fay�da�sız�dı.�İnan�maz,�ina�na�maz�dı!
Kal�kıp� ya�nı�na� git�ti,� ok�şa�mak,� bi�raz� şa�ka� yap�mak� için

omuz�la�rın�dan�ya�ka�la�dı,�tam�o�an�da�da�ay�na�da�ken�di�ni�gör�dü.
Saç�la�rı�kır�laş�mış�tı.�Son�bir�kaç�yıl�da�bu�den�li�yaş�lan�ma�sı�-

na,�çök�me�si�ne�şaş�tı.�Avuç�la�rı�nın�için�de�ki�omuz�lar�sı�ca�cık�tı�-
lar,�tit�ri�yor�lar�dı.�He�nüz�sı�cak,�gü�zel,�ama�bir�gün�onun�gi�bi
so�la�cak�bu�ka�dı�na�acı�dı.�Ni�çin�böy�le�se�vi�yor�du�onu?�Hiç�bir
za�man�ger�çek�yan�la�rıy�la�gö�zük�me�miş�ti�ka�dın�la�ra.�Her� za�-
man�ha�yal�le�rin�de�ya�şat�tık�la�rı,�ömür�le�rin�ce�ara�dık�la�rı�er�ke�ği
sev�miş�ler�di�on�da.�Ya�nıl�dık�la�rı�nı�an�la�dık�la�rın�da,�ne�den�se�ge�-
ne�de�sev�me�ğe�de�vam�et�miş�ler�di.�Bu�ka�dın�lar�dan�hiç�bi�ri�nin
ya�nın�da�mut�lu�ol�ma�mış�tı�Gu�rov.�Ta�nış�mış�lar,�ya�kın�laş�mış�-
lar,�ay�rıl�mış�lar�dı,�ama�bir�ke�re�ger�çek�sev�gi�yi�ta�da�ma�mış�lar�-
dı.�Aşk�tan�baş�ka�her�şey�var�dı�Gu�rov’un�için�de.
An�cak�şim�di,�saç�la�rı�ağar�dık�tan�son�ra,�öm�rün�de�ilk�kez

ge�rek�ti�ği�gi�bi�se�vi�yor�du.
An�na�Ser�ge�yev�na�ile�pek�iç�ten�iki�ki�şi,�iki�ya�kın�ak�ra�ba,

ka�rı�ko�ca,�iç�ten�iki�dost�gi�bi�se�vi�şi�yor�lar�dı.�Gu�rov,�bir�bi�ri�için
ya�ra�tıl�dık�la�rı�na�ina�nı�yor,�ama�onun�baş�ka�bir�er�ke�ğe�ait�ol�-
ma�sı�na,�ken�di�si�nin�de�baş�ka�bir�ka�dın�la�ev�li�bu�lun�ma�sı�na�bir
an�lam� ve�re�mi�yor�du.�Ya�ka�la�nıp� ay�rı� ay�rı� ka�fes�le�re� tı�kıl�mış
di�şi�ve�er�kek,�iki�kuş�gi�biy�di�ler.�Geç�miş�le�rin�den�uta�nıp�şim�-
di�ki�du�rum�la�rı�nı�ba�ğış�lı�yor,�aşk�la�rı�nın�iki�si�ne�de�iha�net�et�ti�-
ği�ne�ina�nı�yor�lar�dı.
Vak�tiy�le�ca�nı�sı�kı�lın�ca�is�te�di�ği�şe�yi�ya�pa�rak�ken�di�ni�avu�-

tur�du�Gu�rov.�Şim�di�bir�şey�is�te�ye�mi�yor�du�ar�tık.�İçin�de�de�rin
bir�iç�sı�zı�sı�var�dı,�yal�nız�ca�se�vim�li,�iç�ten�ol�mak�is�ti�yor�du.
—�Ye�ter,�sev�gi�lim�–de�di.–�Ağ�la�dı�ğın�ye�ter�ar�tık…�Şim�di

bi�raz�ko�nu�şa�lım.�Bir�şey�ler�dü�şü�ne�lim.
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Uzun�uzun�ko�nuş�tu�lar.�Giz�len�mek�ten,�baş�ka�la�rı�nı�kan�-
dır�mak�zo�run�lu�lu�ğun�dan,�ay�rı�kent�ler�de�ya�şa�ma�nın�ya�rat�tı�-
ğı�güç�lük�ler�den,�ay�lar�ca�gö�rü�şe�me�me�nin�ver�di�ği�acı�dan�kur�-
tul�ma�nın�yol�la�rı�nı�araş�tır�dı�lar.�İn�sa�nı�yıl�dı�ran,�gö�zü�nü�kor�-
ku�tan�bu�en�gel�le�ri�na�sıl�aşa�cak�lar�dı?
Gu�rov�ba�şı�nı�el�le�ri�nin�ara�sı�na�alıp�saç�la�rı�na�ası�la�rak,
—� Na�sıl?� Na�sıl?� –di�yor�du.–� Na�sıl� kur�tu�la�ca�ğız� bü�tün

bun�lar�dan?
Bir�ses,�kı�sa�bir�za�man�son�ra�çö�züm�yo�lu�nun�ken�di�li�ğin�-

den�bu�lu�na�ca�ğı�nı,�o�za�man�ye�ni,�mut�lu�bir�ha�ya�ta�baş�la�ya�-
cak�la�rı�nı�fı�sıl�dı�yor�du�ku�la�ğı�na.�So�nun�çok�çok�uzak�lar�da�ol�-
du�ğu�nu,�iliş�ki�le�ri�nin�en�ka�rı�şık�ve�güç�dev�re�si�nin�da�ha�şim�di
baş�la�dı�ğı�nı�iki�si�de�se�zin�li�yor�du…

1889
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Sıkıcı Bir Öykü

Yaş�lı�bir�ada�mın�not�la�rın�dan

1

Ni�ko�lay�Ste�pa�no�viç�–so�ya�dı�nın�ge�re�ği�yok–�der�ler,�üçün�-
cü�de�re�ce�den�dev�let�me�mu�ru,�ni�şan�lar�al�mış,�yaş�lı�bir�pro�fe�-
sör�var�dır�Rus�ya’da.�Ya�ban�cı�da,�yer�li�de�o�den�li�çok�ni�şa�nı
var�dır� ki,� on�la�rı� tak�ma�sı� ge�rek�ti�ği� za�man�lar,� ki�li�se�ler�de�ki
kut�sal�tas�vir�le�rin�di�zil�di�ği�du�va�ra�ben�ze�te�rek�över�onu�öğ�ren�-
ci�le�ri.�En�soy�lu,�yük�sek�çev�re�den�dir�dost�la�rı.�Hiç�de�ğil�se�son
yir�mi�beş,�otuz�yıl�dır�ya�kın�dan�ta�nış�ma�dı�ğı�ün�lü�tek�bi�lim
ada�mı�ol�ma�mış�tır.� Şim�di�ah�bap�lık�ede�ce�ği�kim�se�si�yok�tur,
ama�–geç�miş�ten�açar�sak–�ona�yü�rek�ten,� sı�cak�bir�ya�kın�lık
gös�ter�miş�ün�lü�dost�la�rı�nın�lis�te�si�Pi�go�rov1 gi�bi,�Ka�ve�lin2 gi�bi,
ozan�Nek�ra�sov3 gi�bi�ad�lar�la�bi�ter.�Bü�tün�Rus�üni�ver�si�te�le�riy�-
le�üç�ya�ban�cı�üni�ver�si�te�nin�öğ�re�tim�üye�le�rin�den�dir,�vb.,�vb…
Bü�tün�bun�lar�–bu�ara�da�söy�le�ne�bi�le�cek�bir�çok�şey�da�ha–�be�-
nim�adı�mı�oluş�tur�mak�ta�dır.
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1 Ni�ko�lay�İvo�no�viç�Pi�go�rov�(1810–1881)�Dev�ri�nin�en�ün�lü�ope�ra�tö�rü.�Ay�-
nı�za�man�da�ana�to�mi,�pa�ta�lo�ji�pro�fe�sö�rüy�dü.�

2 Kons�tan�tin�Dmit�ri�ye�viç�Ka�ve�lin�(1818–1885)�Ün�lü�hu�kuk�çu,�ta�rih�çi,�ya�-
zar.�Mos�ko�va�ile�Pe�ters�burg�üni�ver�si�te�le�rin�de�kür�sü�le�ri�var�dı.�

3 Ni�ko�lay�Alek�se�ye�viç�Nek�ra�sov�(1821–1887)�Ün�lü�Rus�oza�nı.



Ün�lü�dür� adım.�Oku�ma� yaz�ma�sı� olan� her�kes� bi�lir� onu
Rus�ya’da.�Yurt�dı�şın�day�sa,� kür�sü�ler�de� ün�lü,� say�gı�de�ğer� bir
ad�ola�rak�söz�eder�ler�on�dan.�Ba�sın�da�da,�halk�ara�sın�da�da
dil�uza�tıl�ma�ya�cak,�say�gın,�pek�az�o�mut�lu�ad�lar�dan�bi�ri�dir
adım.� Ola�ğan�dır� da� bu.� Çün�kü� ya�rar�lı�lı�ğın�dan� kim�se�nin
kuş�ku�duy�ma�dı�ğı,�çok�üs�tün�ye�te�nek�le�ri�olan�önem�li�bir�ki�şi
ola�rak�ta�nı�nı�yo�rum.�De�ve�gi�bi�da�ya�nık�lı,�ça�lış�kan�bir�in�sa�-
nım.�Çok�önem�li�dir�bu.�Ay�rı�ca�–bu�da�ha�da�önem�li�dir–�ye�-
te�nek�li�yim.�Sı�ra�sı�gel�miş�ken�şu�nu�da�be�lir�te�yim:�Ay�dın,�al�-
çak�gö�nül�lü,�dü�rüs�tüm�de.�Bur�nu�mu�ne�ede�bi�ya�ta,�ne�de�po�-
li�ti�ka�ya�sok�mu�şum�dur.�Bil�gi�siz�kim�se�ler�le�tar�tış�ma�la�ra�gi�re�-
rek�ün�ka�zan�ma�ya�ça�lış�ma�mı�şım�dır.�Ak�şam�top�lan�tı�la�rın�da
da,�ar�ka�daş�la�rı�mın�me�zar�la�rı�ba�şın�da�da�duy�gu�lu�ko�nuş�ma�-
lar�yap�ma�mı�şım�dır…�Sö�zün�kı�sa�sı,�bi�lim�dün�ya�sı�nın�bil�di�ği
adım�tam�an�la�mıy�la�le�ke�siz�dir,�pı�rıl�pı�rıl�dır.
Bu�adın�sa�hi�bi�ben,�alt�mış�iki�ya�şın�da,�daz�lak�ka�fa�lı,�tak�-

ma�diş�li,�iyi�edil�me�si�ola�nak�sız�bir�tic’i�olan�bi�ri�yim.�Adım�ne
den�li�par�lak,�gü�zel�se,�ken�dim�o�den�li�renk�siz,�çir�ki�nim.�Güç�-
süz�lük�ten�ba�şım,�el�le�rim�tit�rer.�Boy�num�–Tur�gen�yev’in�ka�dın
kah�ra�man�la�rın�dan�bi�ri�nin�boy�nu�gi�bi–�kont�rba�sın�sa�pı�nı�an�-
dı�rır.�Göğ�süm�içe�çö�kük�tür.�Sır�tım�dar�dır.�Ko�nu�şur�ken�ya�da
ders�ve�rir�ken�ağ�zım�bir�ya�na�doğ�ru�bü�zü�lür.�Gü�lüm�se�di�ğim�-
de�yü�züm�ölüm�ko�kan�kı�rı�şık�lar�la�kap�la�nır.�Pe�ri�şan�dış�gö�rü�-
nü�şüm�de�et�ki�le�yi�ci�en�kü�çük�bir�şey�yok�tur.�Ama�tic’e�ya�ka�-
lan�dı�ğım�za�man�lar,�yü�zü�me�ba�kan�her�ke�si�iç�ka�rar�tan�bir�dü�-
şün�ce�ye�sü�rük�le�yen�–“Ya�kın�da�yol�cu�dur�bu�adam”�dü�şün�ce�-
si�dir�bu–�pek�de�ği�şik�bir�an�la�tı�mı�olur�dış�gö�rü�nü�şü�mün.
Ders�ve�ri�şim,�es�ki�den�ol�du�ğu�gi�bi,�fe�na�de�ğil�dir�ge�ne.�Ge�-

ne�es�ki�den�ol�du�ğu�gi�bi,�din�le�yi�ci�le�ri�min�il�gi�si�ni�iki�sa�at�sür�-
dü�re�bi�li�yo�rum.�He�ye�ca�nım,�an�la�tış� in�ce�li�ğim,�bir�de�mi�zah
us�ta�lı�ğım�han�diy�se�bü�tü�nüy�le�ör�ter�se�si�min�ku�sur�la�rı�nı�–oy�-
sa�bir�dü�zen�ba�zın�ki�ka�dar�ku�ru,�ka�ba,�cır�lak�tır�se�sim.–�Yaz�-
ma�ya�ge�lin�ce,�çok�kö�tü�ya�zı�yo�rum.�Bey�ni�min�ya�zı�ye�te�ne�ği�-
mi�yö�ne�ten�o�kü�çü�cük�par�ça�sı�gö�rev�yap�mı�yor�ar�tık.�Bel�le�-
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ğim�za�yıf�la�dı,�dü�şün�ce�le�rim�de�ye�ter�li�sü�rek�li�lik�yok.�On�la�rı
–dü�şün�ce�le�ri�mi–�kâ�ğı�da�ge�çir�me�ye�kal�kış�tı�ğım�da,�on�lar�la�be�-
den�sel�ba�ğın�tı�mı,�du�yar�lı�ğı�mı�yi�tir�mi�şim,�tüm�ce�le�ri�min�ya�pı�-
sı�tek�dü�zey�miş,�an�la�tı�şım�kı�sır,�ür�kek�miş�gi�bi�ge�li�yor�ba�na.
Yaz�mak�is�te�di�ğim�den�bam�baş�ka�şey�ler�ya�zı�yo�rum.�Ya�zı�mın
so�nu�na�gel�di�ğim�de�de�ba�şı�nı�unut�muş�olu�yo�rum.�Ola�ğan�bir
söz�cü�ğü� unut�tu�ğum� çok� olu�yor.� Ya�zar�ken� ko�nuy�la� il�gi�siz
söz�ler�den,�ge�rek�siz�tüm�ce�ler�den�ka�çın�mak�için�bü�yük�ça�ba
har�ca�mam�ge�re�ki�yor.�Bu�iki�du�rum,�akıl�ye�te�ne�ği�min�güç�ten
düş�tü�ğü�nü�gös�ter�mek�te�dir.�Şu�da�çok�tu�haf�tır:�Yaz�dı�ğım�şey
ne�den�li�ba�sit�se,�o�den�li�çok�zor�la�nı�yo�rum.�Bi�lim�sel�bir�ya�zı
ya�zar�ken,�bir�kut�la�ma�mek�tu�bu�ya�da�ufak�te�fek�not�lar�alır�-
ken�ol�du�ğum�dan�çok�da�ha�ra�hat,�çok�da�ha�akıl�lı�bu�lu�yo�rum
ken�di�mi.�Bir�şey�da�ha�var:�Al�man�ca�ya�da�İn�gi�liz�ce�yaz�mak
Rus�ça�yaz�mak�tan�ko�lay�ge�li�yor�ba�na.
Bu�gün�kü�ya�şa�yış�bi�çi�mi�me�ge�lin�ce,�son�za�man�lar�da�ba�na

so�luk�al�dır�ma�yan�uy�ku�suz�luk�tan�söz�et�me�li�yim.�“Şim�di�var�-
lı�ğı�nın�bel�li�baş�lı,�en�be�lir�gin�özel�li�ği�ne�dir?”�di�ye�sor�sa�lar,
“Uy�ku�suz�luk,”� de�rim.�Es�ki�den� kal�ma� alış�kan�lı�ğım�la,� ge�ne
tam�ge�ce�ya�rı�sı�so�yu�nup�gi�ri�yo�rum�ya�ta�ğa.�He�men�da�lı�yo�-
rum�uy�ku�ya.�Ama�iki�ye�doğ�ru�uya�nı�yo�rum.�Hiç�uyu�ma�mı�-
şım�gi�bi�bir�duy�gu�olu�yor� içim�de�o�an�da.�Kal�kıp� lam�ba�yı
yak�mam�ge�re�ki�yor.�Bir�ya�da�iki�sa�at�oda�nın�için�de�bir�aşa�-
ğı�bir�yu�ka�rı�do�la�şıp�du�ru�yo�rum.�Yıl�lar�dır�en�kü�çük�çiz�gi�le�-
ri�ne�dek�bil�di�ğim�tab�lo�la�ra,�fo�toğ�raf�la�ra�ba�kı�yo�rum.�Do�laş�-
mak�tan�bı�kın�ca�ma�sa�ya�otu�ru�yo�rum.�Kı�pır�da�ma�dan,�bir�şey
dü�şün�me�den,�içim�de�bir�is�tek�duy�ma�dan�otu�ru�yo�rum.�Ma�-
sa�da�bir�ki�tap�var�sa,�bi�linç�siz�ce�önü�me�çe�ki�yo�rum�onu.�En
kü�çük�bir�il�gi�duy�ma�dan�oku�ma�ya�baş�lı�yo�rum.�Ge�çen�ler�de
ge�ne�böy�le,�“Ne�yi�an�la�tı�yor�du�kır�lan�gı�cın�ötü�şü?”�di�ye�tu�haf
adı�olan,�ko�ca�bir�ro�ma�nı�bir�ge�ce�de�oku�yup�bi�tir�dim…�Ya
da�dik�ka�ti�mi�top�la�mak�için�bi�ne�ka�dar�say�ma�ya�zor�lu�yo�rum
ken�di�mi.�O�da�ol�maz�sa,�ar�ka�daş�la�rım�dan�bi�ri�nin�yü�zü�nü�ge�-
ti�ri�yo�rum�gö�zü�mün�önü�ne.�Onun�gö�re�ve�han�gi�yıl�da,�han�gi
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ko�şul�lar�al�tın�da�baş�la�dı�ğı�nı�anım�sa�ma�ya�ça�lı�şı�yo�rum.�Ses�le�-
re�ku�lak�ka�bart�mak�ho�şu�ma�gi�di�yor.�Kâh�kı�zım�Li�za�iki�oda
öte�de�ça�buk�ça�buk�ko�nu�şa�rak�bir�şey�ler�sa�yık�lı�yor,�kâh�ka�-
rım�elin�de�mum�la�ge�çi�yor�sa�lon�dan,�her�za�man�ki�gi�bi�kib�rit
ku�tu�su�nu�dü�şü�rü�yor�ge�ne,�do�la�bın�ka�pa�ğı�gı�cır�dı�yor�ya�da
bek�len�me�dik�bir�an�da�ses�çı�kar�ma�ya�baş�lı�yor�lam�ba�nın�fi�ti�-
li…�ne�den�se�he�ye�can�lan�dı�rı�yor�be�ni�bü�tün�bu�ses�ler.
Ge�ce�uyu�ya�ma�ma�sı,�in�sa�nın�ken�di�ni�has�ta�his�set�me�si�de�-

mek�tir.�Bu�yüz�den�ge�ce�le�ri�sa�bır�sız�lık�la�sa�ba�hı,�uyu�ma�mak
hak�kı�na�sa�hip�ola�ca�ğım�gün�dü�zü�bek�li�yo�rum.�Dı�şa�rı�da�ilk
ho�roz� öte�ne� dek� geç�mek� bil�mi�yor� sı�kın�tı�lı� sa�at�ler.� Be�nim
mut�lu�luk�ha�ber�cim�dir�bu�ilk�ho�roz.�O�öt�tük�ten�bir�sa�at�son�-
ra�alt�kat�ta�ka�pı�cı�nın�uya�na�ca�ğı�nı,�mer�di�ven�ler�de�öf�ke�li�öf�-
ke�li�ök�sü�re�rek�bir�şey�al�mak�için�üst�ka�ta�çı�ka�ca�ğı�nı�bi�li�rim
çün�kü.�Son�ra�ya�vaş�ya�vaş�ağar�ma�ya�baş�lar�or�ta�lık,�so�kak�ta
ses�ler�du�yu�lur…
Gü�nüm�ka�rı�mın�ya�nı�ma�gel�me�siy�le�baş�lar.�Etek�lik�le,�saç�-

la�rı�ta�ran�ma�mış,�ama�eli�ni�yü�zü�nü�yı�ka�mış,�çi�çek�ko�lon�ya�sı
sü�rün�müş,� gi�rer� oda�ma.�Ger�çek�ten� şöy�le� bir� uğ�ra�mış� gi�bi
dav�ra�nır.�Her�sa�bah�da�ay�nı�şe�yi�söy�ler:
—�Af�fe�der�sin,�he�men�gi�de�ce�ğim…�Ge�ne�uyu�ya�ma�dın�mı?
Son�ra�lam�ba�yı�sön�dü�rür.�Ma�sa�nın�ya�kı�nın�da�bir�san�dal�-

ye�ye�otu�rur.�Ko�nuş�ma�ya�baş�lar.�Kâ�hin�de�ği�lim,�ama�ne�den
söz�ede�ce�ği�ni�bi�li�rim�ka�rı�mın.�Her�sa�bah�ay�nı�şey�yi�ne�le�nir
çün�kü.�Ge�nel�lik�le�sağ�lı�ğım�üze�ri�ne�en�di�şe�do�lu�bir�kaç�so�ru�-
dan�son�ra�oğ�lu�mu�zu�anım�sar�bir�den.�Var�şo�va’da�su�bay�dır
oğ�lu�muz.�Her�ayın�yir�mi�sin�den�son�ra�el�li�rub�le�yol�la�rız�ona.
Sa�bah�la�rı�ka�rım�la�ara�mız�da�ki�ko�nuş�ma�mı�zın�baş�lı�ca�ko�nu�-
su�bu�dur.
İçi�ne�çe�ker�ka�rım,
—�Bi�li�yo�rum,�bi�zim�için�ko�lay�ol�mu�yor�–der,–�ama�ken�-

di�ni�to�par�la�ya�na�dek�yar�dım�et�me�miz�ge�rek�ço�cu�ğa.�Ya�ban�-
cı�bir�ül�ke�de�za�val�lı,�üs�te�lik�al�dı�ğı�pa�ra�ne�ki…�Ama�is�ter�sen,
ge�le�cek�ay�el�li�de�ğil�de,�kırk�rub�le�yol�la�rız.�Ne�der�sin?
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Ka�rı�mın,�sık�sık�on�lar�dan�söz�edi�yo�ruz�di�ye�gi�der�le�ri�mi�-
zin�azal�ma�dı�ğı�nı�şim�di�ye�dek�öğ�ren�me�si�ge�re�kir�di.�Gel�ge�le�-
lim�bu�na�al�dır�dı�ğı�yok�tur�onun.�Hiç�şaş�ma�dan�her�sa�bah�ge�-
lir�oda�ma.�Bi�zim�su�bay�dan,�–Tan�rı’ya�şü�kür–�ek�me�ğin�ucuz�-
la�dı�ğın�dan,� ama� şe�ke�rin� iki� ka�pik� pa�ha�lı�laş�tı�ğın�dan� söz
eder…�hem�ba�na�ye�ni�bir�ha�ber�ve�ri�yor�muş�gi�bi�an�la�tır�bü�-
tün�bun�la�rı.
Din�le�rim�onu,�ma�ki�ne�leş�miş� gi�bi� sal�la�rım�ba�şı�mı.� Bel�ki

ge�ce�yi�uy�ku�suz�ge�çir�di�ğim�için�tu�haf,�ge�rek�siz�bir�ta�kım�dü�-
şün�ce�ler�do�lar�ka�fa�mın�içi�ne.�An�cak�bir�ço�cu�ğun�du�ya�bi�le�ce�-
ği�bir�şaş�kın�lık�la�ba�ka�rım�ka�rı�mın�yü�zü�ne.�Şaş�kın�lık�için�de
so�ra�rım� ken�di� ken�di�me,� “Yüz� an�la�tı�mın�da� kü�çük� şey�le�rin
an�lam�sız�te�la�şı�olan,�içi�ge�çim�kor�ku�suy�la�do�lu�bu�şiş�ko,�yaş�-
lı�ka�dın;�her�an�borç�la�rı,�pa�ra�sı�kın�tı�sı�nı�dü�şün�mek�ten�ba�kı�şı
do�nuk�laş�mış,�gi�der�ler�den�baş�ka�bir�şey�den�söz�et�me�yi�bil�me�-
yen,�an�cak�bir� şey�ucuz�la�dı�ğın�da�gü�lüm�se�ye�bi�len�bu�ka�dın
bir�za�man�la�rın�za�rif�Var�ya’sı;�par�lak�ze�kâ�sı,�ter�te�miz�ru�hu,
gü�zel�li�ği,�–Ot�hel�lo’nun�Des�de�mo�na’yı�sev�di�ği�gi�bi–�bi�li�mi�me
duy�du�ğu�‘il�gi’�yü�zün�den�de�li�ce�si�ne�tu�tul�du�ğum�Var�ya�mı�dır?
Bir�za�man�lar�ba�na�bir�er�kek�ço�cuk�ve�ren�Var�ya�mı�dır�bu?”
Bu�şiş�ko,�han�tal�ko�ca�ka�rı�nın�yü�zü�ne�ba�ka�rım�bü�tün�dik�-

ka�tim�le.�Be�nim�Var�ya’mı�ara�rım�on�da.�Ama�geç�miş�ten�ka�-
rım�da�yal�nız�ca,�sağ�lı�ğım�için�duy�du�ğu�en�di�şe,�bir�de�ay�lı�ğı�-
ma�“bi�zim�ay�lı�ğı�mız”,� şap�ka�ma�“bi�zim�şap�ka�mız”�de�mek
alış�kan�lı�ğı�kal�mış�tır.�Yü�zü�ne�ba�kar�ken�içim�bur�ku�lur.�Onu
bi�raz�cık�ol�sun�avut�muş�ol�mak�için�bı�ra�kı�rım,�söy�ler�için�den
ge�len�her�şe�yi.�Ta�nı�dık�la�rı�hak�sız�ye�re�çe�kiş�tir�me�si�ne�ya�da
dok�tor�luk� et�mi�yo�rum,� ders� ki�ta�bı� yaz�mı�yo�rum� di�ye� be�ni
pay�la�ma�sı�na�bi�le�ses�çı�kar�mam.�Su�sa�rım.
Ko�nuş�ma�mız�her�za�man�ay�nı�bi�çim�de�so�na�erer.�Ça�yı�mı

hâ�lâ� iç�me�di�ği�mi�anım�sar�ka�rım,�bir�den�te�la�şa�ka�pı�lır.�Kal�-
kar�ken,
—�Ne�di�ye�otu�ru�yo�rum�ben�de�bu�ra�da?�–der.–�Se�ma�ver

ha�ni�dir�bek�li�yor�ma�sa�da.�Ben�de�otur�muş�ge�ve�ze�lik�edi�yo�-
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rum.� Tan�rım,� ne� ka�dar� unut�kan� ol�dum� son� za�man�lar�da!
–Ça�buk� ça�buk� yü�rür.� Şöy�le� söy�le�mek� için�du�rur� ka�pı�da,–
Ye�gor’a�beş�ay�lık�bor�cu�muz�var.�Bi�li�yor�muy�dun�bu�nu?�Kaç
kez�söy�le�dim�sa�na�hiz�met�çi�le�rin�ay�lı�ğı�nı�ge�cik�tir�me�di�ye!�Her
ay�on�rub�le�ver�mek,�beş�ay�lı�ğı�bir�den,�el�li�rub�le�ver�me�mek�-
ten�çok�da�ha�ko�lay�dır!�–Oda�dan�çık�tık�tan�son�ra�ge�ne�du�rur,
ek�ler.–�Za�val�lı�Li�za’mı�za�acı�dı�ğım�ka�dar�hiç�kim�se�ye�acı�mı�-
yo�rum.�Kız�ca�ğız�kon�ser�va�tu�var�da�oku�yor,�var�lık�lı�in�san�la�rın
ara�sın�da�ya�şı�yor,�oy�sa�üs�tün�de�ba�şın�da�yok.�Kür�kü�so�ka�ğa
çı�kı�la�cak�gi�bi�de�ğil.�Baş�ka�bi�ri�nin�kı�zı�ol�sa�öne�mi�yok�tu,�ama
ba�ba�sı�nın�ün�lü�bir�pro�fe�sör,�üçün�cü�de�re�ce�den�bir�dev�let�me�-
mu�ru�ol�du�ğu�nu�bi�li�yor�her�kes!
Ünü�mü,�rüt�be�mi�ba�şı�ma�kak�tık�tan�son�ra�gi�der�ar�tık.�Gü�-

nüm�böy�le�baş�lar.�Da�ha�gü�zel�de�sür�mez�doğ�ru�su.
Ça�yı�mı� içer�ken� kı�zım� Li�za� kür�kü�nü,� şap�ka�sı�nı� giy�miş,

no�ta�la�rı� kol�tu�ğu�nun� al�tın�da,� kon�ser�va�tu�va�ra� git�mek� üze�re
bü�tü�nüy�le�ha�zır�lan�mış,�ge�lir�ya�nı�ma.�Yir�mi� iki�ya�şın�da�dır.
Ama�da�ha�kü�çük�gös�te�rir.�Gü�zel�dir.�Ka�rı�mın�genç�li�ği�ni�de
an�dı�rır�bi�raz.�Ya�na�ğı�ma�sı�cak�bir�öpü�cük�kon�du�rur.�Son�ra
eli�mi�öper.
—�Gü�nay�dın�ba�ba�cı�ğım�–der.–�İyi�mi�sin?
Kü�çük�ken�don�dur�ma�yı�pek�se�ver�di�Li�za.�Sık�sık�elin�den

tu�tup�pas�ta�ne�ye�gö�tür�mem�ge�re�kir�di�onu.�Gü�zel�her�şe�yin�öl�-
çü�süy�dü�onun�için�don�dur�ma.�Be�ni�öv�mek�is�te�di�ğin�de�şöy�le
der�di:� “Kay�mak�lı� don�dur�mam�sın� sen� be�nim� ba�ba�cı�ğım.”
Par�mak�la�rı�nın�her�bi�ri�nin�ay�rı�bir�adı�var�dı.�Bi�ri�ne�fıs�tık�lı,�bi�-
ri�ne� kay�mak�lı,� bi�ri�ne� çi�lek�li� vb,� adı�nı� tak�mış�tı.� Sa�bah�la�rı
“gü�nay�dın”�de�mek�için�oda�ma�gel�di�ğin�de�ku�ca�ğı�ma�alır�dım
onu�ge�nel�lik�le.�Par�mak�la�rı�nı�bir�bir�öper�ken�sa�yar�dım:
—�Kay�mak�lı…�fıs�tık�lı…�li�mon�lu…
Şim�di�de� es�ki�den�kal�ma�alış�kan�lı�ğım�la� ge�ne�“Fıs�tık�lı…

kay�mak�lı…� li�mon�lu…”�di�ye�mı�rıl�da�na�rak�öpü�yo�rum�par�-
mak�la�rı�nı.�Ama�es�ki�sin�den�bir�baş�ka�olu�yor�bu.�Don�dur�ma
gi�bi�so�ğu�ğum�şim�di.�Sı�kı�lı�yo�rum�da.�Kı�zım�ya�nı�ma�ge�lip�de
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du�dak�la�rı�nı�ya�na�ğı�ma�değ�dir�di�ğin�de,�ya�na�ğı�mı�arı�so�ku�yor�-
muş� gi�bi� ir�ki�li�yo�rum,� zo�ra�ki� gü�lüm�sü�yo�rum.�Ka�çı�rı�yo�rum
yü�zü�mü.
Uy�ku�suz�luk�has�ta�lı�ğı�na�ya�ka�lan�dım�ya�ka�la�na�lı�bir�so�ru

kur�ca�lı�yor� ka�fa�mı:� “Be�nim� –bu� ih�ti�ya�rın,� ün�lü� ada�mın–
uşa�ğı�ma�borç�lu�ol�mak�tan�acı�duy�du�ğu�mu,�yü�zü�mün�kı�zar�-
dı�ğı�nı�her�gün�gö�rü�yor�kı�zım.�Sık� sık,�ufak� te�fek�borç�la�rı
öde�ye�me�me�nin�ver�di�ği�sı�kın�tıy�la�ça�lış�ma�yı�bı�ra�kıp�oda�mın
için�de�sa�at�ler�ce�bir�aşa�ğı�bir�yu�ka�rı�do�la�şıp�dur�du�ğu�mu�da
gö�rü�yor,�ama�ne�den�an�ne�sin�den�giz�li�bir�ke�re�cik�ol�sun�gel�-
me�di�oda�ma,�“Ba�ba�cı�ğım,�iş�te�saa�tim,�iş�te�bi�le�zik�le�rim,�kü�-
pe�le�rim,�giy�si�le�rim…�Al�re�hi�ne�ver�hep�si�ni,�pa�ra�ya�ih�ti�ya�cın
var…”�de�me�di?�Be�nim�de,�an�ne�si�nin�de�ken�di�mi�zi�ya�lan�cı
bir�duy�gu�ya� tut�sak� et�miş,� yok�sul�lu�ğu�mu�zu�baş�ka�la�rın�dan
giz�le�mek�için�na�sıl�ça�ba�la�dı�ğı�mız�gö�rür�ken,�ke�se�mi�ze�gö�re
hay�li�pa�ha�lı�mü�zik�öğ�re�ni�mi�ni�ne�den�sür�dü�rü�yor?�Ger�çi�ne
sa�ati�ni,�ne�bi�le�zik�le�ri�ni�alır�dım,�ne�de�bi�zim�için�bir�fe�da�kâr�-
lık�et�me�si�ne�göz�yu�mar�dım:�Tan�rı�ko�ru�sun…�be�nim�is�te�di�-
ğim�bu�de�ğil.
Ak�lı�ma�gel�miş�ken�bi�raz�da�Var�şo�va’da�ki�su�bay�oğ�lum�-

dan�söz�ede�yim.�Ka�fa�sı�ça�lı�şan,�dü�rüst,�ça�lış�kan�bir�genç�tir.
Ama�ben�ye�ter�bul�mu�yo�rum�bu�nu.�Ba�na�öy�le�ge�li�yor�ki,�yaş�-
lı�bir�ba�bam�ol�sa,�yok�sul�lu�ğun�dan�utan�dı�ğı�an�la�rı�nın�ol�du�-
ğu�nu�bil�sem,�su�bay�lı�ğı�fa�lan�bı�ra�kır,�bir�ye�re�iş�çi�gi�rer,�yar�-
dım�eder�dim�ona.�Ço�cuk�la�rı�ma� iliş�kin�bu�çe�şit�dü�şün�ce�ler
üzü�yor�be�ni.�As�lın�da�ne�ya�ra�rı�var�bun�la�rın?�Çev�re�sin�de�ki
ola�ğan�in�san�la�ra,�her�bi�ri�bi�rer�kah�ra�man�de�ğil�di�ye�için�için
kin�bes�le�mek…�an�cak�dar�ka�fa�lı,�kö�tü�ya�ra�dı�lış�lı�bir�in�san
ya�pa�bi�lir�bu�nu.�Ama�ye�ter�bun�lar�dan�söz�et�ti�ğim.
Sev�gi�li�öğ�ren�ci�le�ri�me�ders�ver�mek�üze�re�sa�at�ona�çey�rek

ka�la�çık�mam�ge�re�kir�ev�den.�Gi�yi�nip�çı�ka�rım.�Otuz�yıl�dır�her
şe�yiy�le�ba�na�ta�nı�dık,�be�nim�için�baş�lı�ba�şı�na�bir�ta�rih�olan
so�kak�bo�yun�ca�yü�rü�rüm.�İş�te�al�tın�da�ec�za�ne�siy�le�şu�kül�ren�-
gi�apart�man…�bir�za�man�lar�kü�çük�bir�ev�var�dı�ye�rin�de.�O
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kü�çük�evin�bir�bö�lü�mü�de�bi�ra�ha�ney�di.�Te�zi�mi�o�bi�ra�ha�ne�de
eni�ne�bo�yu�na�dü�şün�müş,�Var�ya’ya�ilk�aşk�mek�tu�bu�mu�ge�ne
ora�da�yaz�mış�tım.�“His�to�ri�a�mor�bi”1 di�ye�baş�lık�koy�du�ğum
bir�kâ�ğı�da�kur�şun�ka�lem�le�ya�zı�yor�dum.�İş�te�bak�kal�dük�kâ�nı.
Ba�na�ve�re�si�ye�si�ga�ra�ve�ren�bir�Ya�hu�di�iş�le�ti�yor�du�onu�bir�za�-
man�lar.�Son�ra,�üni�ver�si�te�öğ�ren�ci�le�ri�ni�“hep�si�nin�an�ne�si�var”
di�ye�se�ven�ka�dın�iş�let�miş�ti�bir�sü�re.�Şim�di�ba�kır�çay�dan�lık�la
çay� içen,� son�de�re�ce� vur�dum�duy�maz,� kı�zıl� saç�lı� bir� tüc�car
otu�ru�yor�tez�ga�hın�ar�ka�sın�da.�İş�te�üni�ver�si�te�nin�çok�tan�be�ri
ona�rım�yü�zü�nü�gör�me�miş,�in�sa�nın�içi�ni�ka�rar�tan�bah�çe�ka�-
pı�sı�gö�rün�dü�so�nun�da.�İş�te�ca�nı�nın�sı�kıl�dı�ğı�yü�zün�den�bel�li
olan�go�cuk�lu�bah�çe�bek�çi�si,�iş�te�ça�lı�sü�pür�ge�si,�kar�yı�ğın�la�-
rı…�Taş�ra�dan�gel�miş,�bi�lim�ta�pı�na�ğı�nı�ger�çek�bir�ta�pı�nak�sa�-
nan�çi�çe�ği�bur�nun�da�bir�gen�cin�üze�rin�de�hiç�de�olum�lu�bir�iz�-
le�nim�bı�rak�maz�bu�ka�pı.�Ge�nel�ola�rak�üni�ver�si�te�ya�pı�la�rı�nın
köh�ne�li�ği,�ko�ri�dor�la�rı�nın�kas�ve�ti,�du�var�la�rı�nın�isi,�ışı�ğı�nın�ye�-
ter�siz�li�ği,�mer�di�ven�le�ri�nin�de,�as�kı�la�rı�nın�da,�bank�la�rı�nın�da
in�sa�na�hü�zün�ve�ren�gö�rü�nü�mü�Rus�ka�ram�sar�lı�ğı�nın�ta�ri�hin�-
de,�bu�ka�ram�sar�lı�ğı�ya�ra�tan�ne�den�le�rin�ön�de�ge�len�le�rin�den�-
dir…�İş�te�bi�zim�bah�çe.�Be�nim�öğ�ren�ci�lik�yıl�la�rım�dan�bu�ya�-
na�ne�da�ha�bir�iyi�leş�miş,�ne�de�kö�tü�leş�miş�tir�bu�bah�çe.�Hiç
sev�mem�onu.�Şu�cı�lız�ıh�la�mur�ağaç�la�rı�nın�ye�rin�de,�şu�ka�rar�-
mış�akas�ya�la�rın,�şu�bu�dan�mış�na�di�de�ley�lak�la�rın�ye�rin�de�ko�-
ca�ko�ca�çam�ağaç�la�rı,�gü�ze�lim�me�şe�ler�ol�say�dı�çok�da�ha�iyi
olur�du�ben�ce.�Ruh�sal�du�ru�mu�ge�nel�lik�le� için�de�bu�lun�du�ğu
or�ta�ma�bağ�lı�olan�üni�ver�si�te�öğ�ren�ci�si,�öğ�re�ni�mi�ni�sür�dür�dü�-
ğü�yer�de�her�an�yal�nız�ca�yü�ce,�güç�lü,�gü�zel�olan�la�kar�şı�laş�-
ma�lı�dır…�Cı�lız�ağaç�lar�dan,�kı�rık�dö�kük�pen�ce�re�ler�den,�mu�-
şam�ba�la�rı� yır�tıl�mış,� iç� ka�rar�tan� du�var�lar�dan,� ka�pı�lar�dan
Tan�rı�ko�ru�sun�onu.
Mer�di�ven�le�re�yak�laş�tı�ğım�da�ka�pı�ar�dı�na�dek�açı�lır.�Yıl�-

lar�dır�bir�lik�te�ça�lış�tı�ğım,�be�nim�le�ay�nı�yaş�lar�da,�ada�şım�ka�-
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pı�cı�Ni�ko�lay�kar�şı�lar�be�ni.�Ya�na�çe�ki�lip�yol�ver�dik�ten�son�ra
gırt�lak�tan�ge�len�o�ke�yif�li�se�siy�le.
—�Çok�so�ğuk�efen�dim!�–der.
Ya�da�kür�küm�ıs�lak�sa,
—�Yağ�mur,�efen�dim!
Son�ra�önüm�sı�ra�ko�şar,�yo�lum�da�ki�bü�tün�ka�pı�la�rı�açar.

Ça�lış�ma�odam�da�özen�le�çı�ka�rır�kür�kü�mü.�Bu�ara�da�fır�sa�tı�nı
bul�muş,�üni�ver�si�tey�le�il�gi�li�bir�ha�be�ri�de�ye�tiş�tir�miş�tir�ba�na.
Üni�ver�si�te� ka�pı�cı�la�rı�nın,� oda�cı�la�rı�nın� ara�la�rın�da�ki� sı�kı� fı�kı
dost�luk�so�nu�cu�dört�fa�kül�te�de�de,�ka�lem�de�de,�rek�tö�rün�oda�-
sın�da,�ki�tap�lık�ta�da�olan�bi�ten�den�he�men�ha�be�ri�olur�Ni�ko�-
lay’ın.�Ne�ler�ne�ler�bi�lir!�Üni�ver�si�te�miz�de�gü�nün�ko�nu�su,�söz�-
ge�li�mi,� rek�tö�rün�ya�da�de�ka�nın�emek�li�ye�ay�rıl�ma�sı�ol�du�ğu
za�man�lar�onun,�genç�oda�cı�lar�la�ko�nu�şur�ken,�bu�gö�re�ve�aday
olan�la�rın� ad�la�rı�nı� söy�le�di�ği�ni,� fa�lan�ca�yı� ba�ka�nın� is�te�di�ği�ni,
fa�lan�ca�nın� bu� gö�re�vi� ken�di� ka�bul� et�me�ye�ce�ği�ni� an�lat�tı�ğı�nı
işit�ti�ğim�çok�ol�muş�tur.�Son�ra,�ka�le�me�ge�len�bir�ta�kım�es�rar�lı
ya�zı�lar�üze�ri�ne� ina�nıl�ma�sı�güç�ay�rın�tı�la�ra�da�lar.�Söz�de,�ba�-
kan�ile,�onun�bu�gö�re�ve�atan�ma�sı�nı�is�te�di�ği�ki�şi�ara�sın�da�ge�-
çen�giz�li�ko�nuş�ma�dan�vb.�uzun�uzun�söz�eder.�Bu�ay�rın�tı�la�rı
say�maz�sa�nız,� söy�le�dik�le�ri�nin� ço�ğun�dan� he�men� her� za�man
hak�lı�ol�du�ğu�an�la�şı�lır�so�nun�da.�Aday�la�rın�her�bi�ri�için�söy�le�-
dik�le�ri�pek�ya�dır�ga�na�cak,�ama�ay�nı�za�man�da�doğ�ru�şey�ler�-
dir.�Ki�min�han�gi�yıl�da�te�zi�ni�sa�vun�du�ğu�nu,�gö�re�ve�baş�la�dı�ğı�-
nı,�emek�li�ye�ay�rıl�dı�ğı�nı�ya�da�öl�dü�ğü�nü�öğ�ren�mek�is�ti�yor�sa�-
nız�bu�er�emek�li�si�nin�dev�bel�le�ği�ni�yar�dı�ma�ça�ğır�ma�lı�sı�nız.
Sor�du�ğu�nuz�şu�ya�da�bu�ola�yın�yal�nız�ca�yı�lı�nı,�ayı�nı,�gü�nü�-
nü�söy�le�mek�le�kal�ma�ya�cak,�ay�nı�gün�le�re�rast�la�yan�da�ha�bir
sü�rü� ay�rın�tı� da� sı�ra�la�ya�cak�tır� si�ze.� İşi�ne� dört� el�le� sa�rıl�mış,
onu�se�ven�bir�in�sa�nın�bel�le�ği�böy�le�si�ne�güç�lü�ola�bi�lir�an�cak.
Üni�ver�si�te�mi�zin�geç�mi�şi�nin�ko�ru�yu�cu�su�dur�o.�Ken�di�sin�-

den�ön�ce�ki�ka�pı�cı�lar�dan�üni�ver�si�te�ya�şa�mıy�la�il�gi�li�bir�sü�rü
ef�sa�ne�mi�ras�kal�mış�tır�ona.�Ka�pı�cı�lık�et�ti�ği�sü�re�ce�ken�di�gör�-
dük�le�riy�le�duy�duk�la�rıy�la�da�iyi�ce�zen�gin�leş�tir�miş�tir�bu�mi�ra�-
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sı.� İs�te�di�ği�niz�an�da�kı�sa�lı�uzun�lu�bir�sü�rü�öy�kü�an�la�tır�si�ze
üni�ver�si�te� ya�şa�mı�na� iliş�kin.� Her� şe�yi� iyi� bi�len� bil�ge�ler�den,
haf�ta�lar�ca� uyu�ma�dan� ça�lı�şan� ola�ğa�nüs�tü� ki�şi�ler�den,� bi�lim
uğ�ru�na�çek�me�di�ği�kal�ma�mış,�ken�di�ni�bu�yo�la�ada�mış�yüz�ler�-
ce�bi�lim�ada�mın�dan�söz�eder.�İyi�lik�kö�tü�lü�ğü�ye�ner�her�za�-
man�onun�öy�kü�le�rin�de.�Za�yıf�güç�lü�yü,�akıl�lı�akıl�sı�zı,�al�çak�-
gö�nül�lü�mağ�ru�ru,�genç�yaş�lı�yı�ye�ner…�Bü�tün�bu�ef�sa�ne�le�ri,
uy�dur�ma�şey�le�ri�ger�çek�bel�le�me�nin�ge�re�ği�yok�tur,�ama�şöy�le
bir�sü�zer�se�niz�on�la�rı,�si�ze�ge�rek�li�ola�nın�süz�ge�ci�niz�de�kal�dı�ğı�-
nı�gö�rür�sü�nüz:�Bü�yük�lük�le�ri�her�kes�çe�bi�li�nen�ger�çek�kah�ra�-
man�la�rı�mı�zın�ad�la�rı,�gü�zel�ge�le�nek�le�ri�miz…
Bi�zim� çev�re�miz�de� bi�lim� adam�la�rı�nın� dün�ya�sı� üze�ri�ne

her�çe�şit�bil�gi,�es�ki�pro�fe�sör�le�rin�ola�ğa�nüs�tü�dal�gın�lık�la�rı�na
iliş�kin�öy�kü�ler�de�ya�da�ba�zı�la�rı�Gru�ber’in,�ba�zı�la�rı�be�nim,
ba�zı�la�rı�da�Ba�bu�hin’in�ol�du�ğu�söy�le�nen�bir�ta�kım�öz�lü�söz�-
ler�de�top�la�nır.�Ay�dın�bir�çev�re�için�ye�ter�li�de�ğil�dir�bu.�Çev�-
re�miz�bi�li�mi,�bi�lim�adam�la�rı�nı,�öğ�ren�ci�le�ri�Ni�ko�lay’ın�on�la�-
rı�sev�di�ği�ka�dar�sev�sey�di,�şim�di�des�tan�lar�la,�par�lak�ya�şam
öy�kü�le�riy�le,� kah�ra�man�lık�lar�la� do�lu� bir� ta�ri�hi� olur�du.�Ne
ya�zık�ki,�çok�çok�uzak�tır�bü�tün�bun�lar�dan�üni�ver�si�te�mi�zin
ta�ri�hi.
Ba�na�o�gü�nün�ha�be�ri�ni�ver�dik�ten�son�ra�cid�di�bir�an�la�tım

ta�kı�nır�yü�zü�ne�Ni�ko�lay.�Son�ra�iş�ko�nuş�ma�mız�baş�lar.�O�an�-
da�bir�ya�ban�cı�bi�zi�giz�li�den�din�le�yip�de�Ni�ko�lay’ın�bi�lim�sel
de�yim�le�ri�kul�lan�mak�ta�ki�ra�hat�lı�ğı�na�ta�nık�ol�sa,�onun�ken�di�-
ni�er�emek�li�si�ola�rak�ta�nı�tan�bir�bi�lim�ada�mı�ol�du�ğu�nu�sa�na�-
bi�lir.�Sı�ra�sı�gel�miş�ken�şu�nu�da�söy�le�ye�yim,�üni�ver�si�te�oda�cı�-
la�rı�nın�bil�gi�le�ri�üze�ri�ne�söy�le�nen�ler�de�abart�ma�çok�tur.�Evet,
ger�çi�yüz�ler�ce�La�tin�ce�ad�bi�lir�Ni�ko�lay,�bir�is�ke�le�ti�top�la�ya�bi�-
lir,�ki�mi�za�man�de�ney�ha�zır�la�dı�ğı�da�olur,�uza�dık�ça�uza�yan
bi�lim�sel�bir�par�ça�yı�ez�be�re�oku�ya�rak�öğ�ren�ci�le�ri�kah�ka�ha�lar�-
la�gül�dü�rü�le�bi�lir�ama,�söz�ge�li�mi,�son�de�re�ce�ba�sit�kan�do�la�şı�-
mı�ku�ra�mı�yir�mi�yıl�ön�ce�ol�du�ğu�gi�bi�bu�gün�de�an�la�şıl�maz�-
dır�onun�için.

Anton Pavloviç Çehov

158



Yar�dım�cım� Pyotr� İg�nat�ye�viç� –ça�lış�kan,� al�çak�gö�nül�lü,
ama�ye�te�nek�siz,�da�ha�otuz�beş�ya�şın�da�ol�ma�sı�na�kar�şın,�ba�-
şın�da�saç�kal�ma�mış,�ko�ca�gö�bek�li�bir�adam�dır–�odam�da�ma�-
sa�nın�ba�şı�na�otur�muş,�bir�ki�ta�bın�ya�da�de�ne�yin�üze�ri�ne�eğil�-
miş�tir.�Sa�bah�tan�ge�ce�ya�rı�la�rı�na�dek�ça�lı�şır.�Dur�ma�dan�okur.
Oku�duk�la�rı�nı�bir�da�ha�hiç�unut�maz�–bu�ba�kım�dan�bu�lun�-
maz�bir�in�san�dır;�baş�ka�ba�kım�lar�dan�sa,�bir�yük�bey�gi�ri�ya�da
baş�ka�bir�de�yiş�le,�bil�gi�li�bir�ka�fa�sız…�–�Yük�bey�gi�ri�ni�ye�te�-
nek�li�in�san�lar�dan�ayı�ran�özel�lik�ler�şun�lar�dır:�Gö�rüş�uf�ku�uz�-
man�ol�du�ğu�ko�nuy�la�ke�sin�bir�bi�çim�de�sı�nır�lı�dır,�dar�dır;�uz�-
man�lı�ğı�dı�şın�da�ka�lan�ko�nu�lar�da�bir�ço�cuk�ka�dar�saf�tır.�Hiç
unut�mam,�bir�sa�bah�ça�lış�ma�oda�ma�gi�rer�ken�şöy�le�de�miş�tim:
—�Dü�şü�nün,�ne�bü�yük�bir�fe�la�ket!�Sko�be�lev�öl�müş,�öy�le

di�yor�lar.
Ni�ko�lay�haç�çı�kar�mış�tı.�Pyotr�İg�nat�ye�viç�ise:
—�Han�gi�Sko�be�lev?1 –di�ye�sor�muş�tu.
Ge�ne�bir�sa�bah�–bu�olay�dan�kı�sa�bir�sü�re�ön�ce–�Pro�fe�sör

Pe�rov’un2 öl�dü�ğü�nü�ha�ber�ver�miş�tim.�Pek�se�vim�li�Pyotr�İg�-
nat�ye�viç�sor�muş�tu:
—�Ne�der�si�ve�ri�yor�du?
Sa�nı�rım,�ku�la�ğı�nın�di�bin�de�Pat�ti3 söy�le�me�ye�baş�la�sa,�ko�-

ca�bir�Çin�or�du�su�sal�dır�sa�Rus�ya’ya,�yer�sar�sın�tı�sı�ol�sa,�bu
adam�kı�lı�nı�kı�pır�dat�maz,�kı�sık�gö�züy�le�son�de�re�ce�he�ye�can�-
sız,�mik�ros�ko�bu�na�bak�ma�yı�sür�dü�rür…�Sö�zün�kı�sa�sı,�He�ka�-
be’yi4 umur�sa�dı�ğı�yok�tur�bi�zim�Pyotr�İg�nat�ye�viç’imi�zin.�Ruh
dün�ya�sı�kup�ku�ru�bu�ada�mın�ka�rı�sıy�la�ya�tak�ta�na�sıl�yat�tı�ğı�nı
gör�me�yi�pek�is�ter�dim�doğ�ru�su.
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1 Mi�ha�il�Gri�gor�ye�viç�Sko�be�lev�(1843–1882):�Za�ma�nı�nın�ün�lü�Rus�ge�ne�ra�-
li,�1877–1878�Türk�Rus�sa�va�şın�da�Plev�ne�sal�dı�rı�sı�na�da�ka�tıl�mış�tır.�

2 Va�si�li�Gri�gor�ye�viç�Pe�rov�(1833–1882):�Za�ma�nı�nın�en�ün�lü�Rus�res�sa�mı.
Tur�gen�yev�gi�bi,�Dos�to�yevs�ki�gi�bi�ya�zar�la�rın�por�tre�le�ri�ni�de�yap�mış�tır.�

3 Ade�li�na�Pat�ti:�1859’da�he�nüz�da�ha�on�al�tı�ya�şın�day�ken�sah�ne�ye�çık�mış,
za�ma�nı�nın�en�ün�lü�ka�dın�ope�ra�sa�nat�çı�sı.�Öte�ki�Av�ru�pa�ül�ke�le�ri�ya�nın�da
bir�kaç�kez�de�Rus�ya’da�sah�ne�ye�çık�mış�tır.�

4 He�ka�be:�Tro�ya�kra�lı�Pria�mos’un�ka�rı�sı,�Hek�tor’un�an�ne�si.�



Baş�ka�bir�özel�li�ği�de,�bi�li�min�ya�nıl�maz�lı�ğı�na,�özel�lik�le�Al�-
man�la�rın�yaz�dı�ğı�her�şe�ye�kö�rü�kö�rü�ne�inan�ma�sı�dır.�Ken�di�-
ne,�de�ney�le�ri�ne�son�suz�bir�gü�ve�ni�var�dır.�Ya�şa�mın�ama�cı�nı
ya�kın�dan� ta�nır,�ama�ye�te�nek�le�ri� sol�du�ran�kuş�ku�lar,�umut�-
suz�luk�lar�bü�tü�nüy�le�ya�ban�cı�dır�lar�ona.�Oto�ri�ter�le�rin�önün�de
kö�le�le�re�öz�gü�bir�yu�mu�şak�baş�lı�lık�la�eği�lir,�bir�ko�nu�da�ba�-
ğım�sız�dü�şün�me�ye�ge�rek�sin�me�duy�maz…�
Bir�inan�cın�dan�dön�dür�mek�güç�tür�onu.�Onun�la�tar�tış�ma�-

ya�gir�me�nin�se,�ola�na�ğı�yok�tur.�En�soy�lu�bi�li�min�tıp,�en�iyi�in�-
san�la�rın�dok�tor�lar,�en�yü�ce�ge�le�nek�le�rin�tıp�la�il�gi�li�ge�le�nek�ler
ol�du�ğu�na�bü�tün�var�lı�ğıy�la�ina�nan�bir�in�san�la�tar�tış�ma�ya�gi�-
re�bi�lir�mi�si�niz?�Tıb�bın�uğur�suz�geç�mi�şin�den�yal�nız�ca�bir�ge�-
le�nek� kal�mış�tır� gü�nü�müz�de:� Dok�tor�la�rın� tak�tık�la�rı� be�yaz
kra�vat.�Bir�bi�lim�ada�mı�için,�ay�dın�bir�in�san�için�–tıp,�hu�kuk,
vb.�di�ye�bir�ayı�rım�gö�zet�me�den–�tüm�üni�ver�si�te�nin�ge�le�nek�-
le�ri�ola�bi�lir�an�cak.�Ne�var�ki,�Pyotr�İg�nat�ye�viç’in�bu�gö�rü�şe
ka�tıl�ma�sı�çok�güç�tür.�Si�zin�le�bü�yük�yar�gı�gü�nü�ne�dek�tar�tış�-
ma�ya�ha�zır�dır�bu�ko�nu�da.
Açık�se�çik�gö�rü�yo�rum�onun�ge�le�ne�ği�ni.�Ola�ğa�nüs�tü�ba�şa�-

rı�lı�bir�kaç�yüz�de�ney�ha�zır�la�ya�cak�tır�öm�rü�bo�yun�ca.�Kup�ku�-
ru,�son�de�re�ce�say�gı�lı�bir�dil�le�ka�le�me�alın�mış�sü�rüy�le�ra�por
ya�za�cak,�on�beş�yir�mi�çe�vi�ri�ya�pa�cak,�ama�ba�ru�tu�bu�la�ma�ya�-
cak�tır…�Ha�yal�gü�cü,�bul�gu�gü�cü,�se�zin�le�me�ye�te�ne�ği�ge�rek�li�-
dir�ba�rut� için,�oy�sa�bun�la�rın�hiç�bi�ri�yok�tur�Pi�yotr�İg�nat�ye�-
viç’te.�Sö�zün�kı�sa�sı,�bi�lim�ala�nın�da�pat�ron�de�ğil,�bir�iş�çi�dir�o.
Ben�de,�Pyotr�İg�nat�ye�viç�de,�Ni�ko�lay�da�al�çak�ses�le�ko�nu�-

şu�ruz�odam�da.�Bir�hu�zur�suz�luk�var�dır�içi�miz�de.�Ka�pı�nın�ar�-
dın�da�ders�lik�bir�de�niz�gi�bi�uğul�du�yor�ken�tu�haf�duy�gu�lar�do�-
lu�yor� in�sa�nın� içi�ne.�Otuz� yıl�dır� alış�tı�ra�ma�dım� ken�di�mi� bu
duy�gu�ya.�Her�sa�bah�du�ya�rım�ay�nı�şey�le�ri�hâ�lâ.�Si�nir�li�si�nir�li
ilik�le�rim�re�din�go�tu�mun�önü�nü.�Ge�rek�siz�so�ru�lar�so�ra�rım�Ni�-
ko�lay’a,� söy�le�ni�rim…�Kor�ka�rım�san�ki,�ama�kor�ku�de�ğil�dir
bu,�bir�ad�ve�re�me�ye�ce�ğim,�an�la�ta�ma�ya�ca�ğım�bir�duy�gu�dur…
Hiç�ge�re�ği�yok�ken�saa�te�ba�ka�rım:

Anton Pavloviç Çehov

160



—�Eh,�gi�de�lim�ar�tık�–de�rim.
Yo�la�çı�ka�rız.�Ön�de�–ku�ca�ğın�da�de�ney�araç�la�rıy�la�ya�da

tab�lo�lar�la–�Ni�ko�lay�yü�rür.�Onun�ar�ka�sın�da�ben�olu�rum.�Be�-
nim�ar�kam�da�da,�ba�şı�nı�al�çak�gö�nül�lü�bir�bi�çim�de�önü�ne�eğ�-
miş�yük�bey�gi�ri�yü�rür.�Ba�zen�da�–ge�rek�liy�se–�en�ön�de�sed�-
yey�le�bir�ce�set�gö�tü�rür�ler.�Sed�ye�yi�ta�şı�yan�la�rın�ar�ka�sın�da�Ni�-
ko�lay�olur,�onun�ar�ka�sın�da�ben,�be�nim�ar�kam�da�yük�bey�gi�-
ri…�Ben� sa�lo�na� gi�rin�ce� öğ�ren�ci�ler� aya�ğa� kal�kıp� otu�rur�lar.
De�ni�zin�uğul�tu�su�bir�an�da�ke�si�lir,�süt�li�man�olur…
Ne�an�la�ta�ca�ğı�mı�bi�li�rim�ders�te.�Ama�na�sıl�an�la�ta�ca�ğı�mı,

ne�re�den� baş�la�ya�ca�ğı�mı,� ne�re�de� bi�ti�re�ce�ği�mi� bil�mem.�Ha�zır
tek�tüm�ce�yok�tur�ka�fa�mın�için�de.�Ama�ders�li�ği�mi�–am�fi�bi�-
çi�min�de�dir�ders�li�ğim–�şöy�le�bir�göz�den�ge�çir�mem,�sö�ze�her
za�man�ki�gi�bi�baş�la�mam�ye�ter:�“Ge�çen�ders�te�kal�dı�ğı�mız…”
ar�ka�sın�dan�di�zi�di�zi�ge�lir�tüm�ce�ler.�Dur�ma�dan�an�la�tı�rım,�an�-
la�tı�rım!�Ça�buk�ça�buk,�tut�ku�lu�ko�nu�şu�rum.�Sö�zü�mün�akı�şı�nı
ke�se�bi�le�cek�bir�güç�bu�lu�na�maz�gö�rü�nüş�te.� İyi�ders�ve�re�bil�-
mek,�ya�ni�öğ�ren�ci�le�ri�sık�ma�dan�der�si�on�la�ra�en�ya�rar�lı�bi�çim�-
de�an�la�ta�bil�mek�için�ders�ver�me�ye�te�ne�ği�nin�ya�nın�da,�bu�ko�-
nu�da�us�ta�lık�ve�de�ne�yim�de�ge�rek�li�dir.�Öğ�ret�men�ki�şi�sel�gü�-
cün�den�en�ufak�bir�kuş�ku�duy�ma�ma�lı,�kar�şı�sın�da�ki�öğ�ren�ci�-
le�ri�de,�ver�di�ği�der�si�de�çok�iyi�bil�me�li�dir.�Ay�rı�ca�uya�nık�ol�-
ma�lı,�çev�re�sin�de�olup�bi�ten�le�ri�dik�kat�le�iz�le�me�li,�ba�kış�la�rı�nı
gö�rüş�ala�nın�dan�baş�ka�ya�na�bir�sa�ni�ye�bi�le�çe�vir�me�me�li�dir.
Bes�te�ci�nin�an�lat�mak�is�te�di�ği�şey�le�ri�din�le�yi�ci�le�re�ak�ta�rır�-

ken�ay�nı�an�da�yir�mi�iş�bir�den�ya�par�iyi�bir�or�kes�tra�yö�net�me�-
ni.�Önün�de�ki�no�ta�la�rı�okur,�so�pa�sı�nı�sal�lar,�ses�sa�nat�çı�sı�so�-
lis�ti� iz�ler,� eliy�le�kâh�da�vul�cu�ya,�kâh�ko�ro�ya� işa�ret�ler�ve�rir,
vb…�Ders�an�la�tır�ken�ben�de�öy�le�yim�iş�te.�Kar�şım�da�bir�bi�rin�-
den�ay�rı�yüz�el�li�yüz,�doğ�ru�dan�yü�zü�me�di�kil�miş�üç�yüz�göz
var�dır.�Bu�çok�baş�lı�ca�na�va�rı�alt�et�mek�te�dir�ama�cım.�Der�sim
sü�re�sin�ce�onun�dik�ka�ti�nin�de�re�ce�si�ni,�an�lat�tık�la�rı�mı�an�la�ma
gü�cü�nü�ke�sin�kes�bi�li�yor,�iz�le�ye�bi�li�yor�sam,�avu�cu�mun�için�de
de�mek�tir�bu�ca�na�var.�Öte�ki�düş�ma�nım�be�nim�ken�di�içim�de�-
dir.�Çok�sa�yı�da�bi�çim�ler,�gö�rü�nüş�ler,�ya�sa�lar�ile,�bü�tün�bun�-
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la�rın�hep�bir�lik�te�do�ğur�du�ğu,�ken�di�min�ya�da�baş�ka�la�rı�nın
dü�şün�ce�ler�top�lu�lu�ğu�dur�bu�düş�ma�nım.�Bu�bü�yük�bil�gi�yı�ğı�-
nın�dan� en� önem�li,� en� ge�rek�li� ola�nı� ko�nuş�ma�mın� akı�şı�na
ayak�uy�du�ra�rak�ça�buk�luk�la�çe�kip�al�mak�us�ta�lı�ğıy�la,�dü�şün�-
ce�me�çok�baş�lı�ca�na�va�rın�onu�an�la�ya�bi�le�ce�ği,�il�gi�du�ya�bi�le�ce�-
ği�bir�bi�çim�ver�mek�be�ce�rik�li�li�ği�ni�her�an�gös�ter�mek�zo�run�-
da�yım.�Ay�rı�ca�dü�şün�ce�le�rin,�bi�rik�tik�le�ri�öl�çü�de�de�ğil,�çiz�me�-
ye�ça�lış�tı�ğım�tab�lo�nun�uyu�mu�için�ge�rek�li�dü�zen�le�ak�ta�rıl�ma�-
sı�nı�dik�kat�le� iz�le�mek� zo�run�da�yım�da.� Son�ra,�ko�nuş�ma�mın
ede�bi,�açık�la�ma�la�rı�mın�kı�sa,�tam;�tüm�ce�le�ri�min�el�den�gel�di�-
ğin�ce�sa�de,�gü�zel�ol�ma�sı�na�özen�gös�te�ri�rim.�Ba�na�ay�rı�lan�sü�-
re�nin�bir�sa�at�kırk�beş�da�ki�ka�ol�du�ğu�nu�da�bir�an�unut�ma�-
ma�lı,�ken�di�mi�ona�gö�re�ayar�la�ma�lı�yım.�An�la�ya�ca�ğı�nız,�ay�nı
an�da�çok�şey�ya�pa�rım.�Kür�sü�dey�ken�hem�bir�bi�lim�ada�mı,
hem�bir�öğ�ret�men,�hem�bir�ko�nuş�ma�cı�ol�mam�ge�re�kir.�Ko�-
nuş�ma�cı�hü�vi�ye�tim�üs�tü�ne�çı�kar�sa�ya�da�bu�nun�ter�si�olur�sa,
du�rum�kö�tü�de�mek�tir.
On�beş� da�ki�ka,� ya�rım� sa�at� an�lat�tık�tan� son�ra� ba�ka�rım,

öğ�ren�ci�ler� ta�va�na� bak�ma�ya� baş�lar�lar.� Bi�ri� men�di�li�ni� arar
cep�le�rin�de,�bir�baş�ka�sı�da�ha�ra�hat�otur�mak�için�şöy�le�bir�kı�-
pır�dar�otur�du�ğu�yer�de,�öte�ki�ak�lın�dan�ge�çen�dü�şün�ce�le�re�gü�-
lüm�ser…�Dik�ka�tin�da�ğıl�mak�ta�ol�du�ğu�nun�de�li�li�dir�bu.�Ön�-
lem�al�mak�ge�re�kir.�İlk�fır�sat�tan�ya�rar�la�nıp�bir�nük�te�ya�pa�-
rım.�Yüz�el�li�yüz�bir�den�tat�lı�tat�lı�gü�lüm�ser,�göz�ler�ne�şey�le
par�lar,�kı�sa�bir�sü�re�uğul�dar�de�niz…�Ben�de�gü�lüm�se�rim.�Ye�-
ni�baş�tan�di�ril�miş�tir�dik�kat,�der�si�mi�sür�dü�re�bi�li�rim�ar�tık.
Ders�ver�mek�ten�duy�du�ğum�haz�zı�öm�rüm�de�hiç�bir�tar�tış�-

ma�da,�hiç�bir�eğ�len�ce�de,�hiç�bir�oyun�da�bu�la�ma�mı�şım�dır.�Yal�-
nız�ca� ders�te� bı�ra�ka�bil�mi�şim�dir� ken�di�mi� duy�gu�la�rı�ma.� Esin
de�nen�şe�yin�ozan�la�rın�uy�dur�du�ğu�bir�şey�ol�ma�dı�ğı�nı,�ger�çek�-
te� var� ol�du�ğu�nu� da� yal�nız�ca� ders�te� an�la�mı�şım�dır.� Sa�nı�rım
He�rak�les,�be�nim�her�ders�ten�son�ra�duy�du�ğum�o�tat�lı�yor�gun�-
luk�ka�dar�tat�lı�bir�yor�gun�lu�ğu,�gi�riş�ti�ği�kan�lı�iş�le�rin�en�kan�lı�-
sın�dan�son�ra�bi�le�duy�ma�mış�tır.
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Ama�es�ki�den�di�bü�tün�bun�lar.�Şim�di�yal�nız�ca�acı�du�yu�-
yo�rum�ders�ler�de.�Da�ha�ya�rım�sa�at�ol�ma�dan�ba�cak�la�rım�-
da,�omuz�la�rım�da�aman�sız�bir�yor�gun�luk�baş�lı�yor.�Kol�tu�-
ğa�otu�ru�yo�rum,�ama�otu�ra�rak�ders�ver�me�ye�alı�şık�de�ği�-
lim.�Bir� da�ki�ka� son�ra�kal�kı�yo�rum,� son�ra� ge�ne�otu�ru�yo�-
rum.�Ağ�zım�ku�ru�yor.� Se�sim�kı�sı�lı�yor,� ba�şım�dö�nü�yor…
Du�ru�mu�mu�öğ�ren�ci�ler�den�giz�le�mek�için�ara�da�bir�su�içi�-
yor,�ök�sü�rü�yor,�nez�le�ol�du�ğum�için�ko�nuş�mak�ta�güç�lük
çe�ki�yor�mu�şum�gi�bi�bur�nu�mu�si�li�yor,�so�ğuk�ka�çan�nük�te�-
ler�ya�pı�yor.�So�nun�da�der�se�za�ma�nın�dan�ön�ce�ara�ve�ri�yo�-
rum.�Ama�ders� sı�ra�sın�da� en� çok�duy�du�ğum�da�utan�ma
olu�yor.
Şim�di� ya�pa�bi�le�ce�ğim� en� akıl�lı�ca� şe�yin,� ço�cuk�la�ra� bir

ve�da�der�si�ver�mek,�on�la�ra�son�sö�zü�mü�söy�le�mek,�hep�si�ne
mut�lu�bi�rer�ge�le�cek�di�le�yip�ye�ri�mi�ben�den�da�ha�güç�lü,�da�-
ha�genç�bi�ri�ne�bı�rak�mak�ol�du�ğu�nu�söy�lü�yor�ba�na�vic�da�-
nım�da,�ak�lım�da.�Ama�var�sın�yar�gı�la�sın�be�ni�Tan�rı,�vic�-
da�nı�mın�söy�le�di�ği�ni�ya�pa�cak�ka�dar�yü�rek�li�de�ği�lim.
Ne�ya�zık�ki,�ne�bir�fi�lo�zo�fum,�ne�de�bir�din�bil�gi�ni.�Ya�-

şa�sam�ya�şa�sam�da�ha�al�tı�ay�ya�şa�ya�ca�ğı�mı�da�çok�iyi�bi�li�-
yo�rum.� Doğ�ru�su�nu� is�ter�se�niz,� şim�di� da�ha� çok� ölüm�den
son�ra�ki,�bi�lin�mez�lik�ler�de�do�lu�o�dün�ya�ile�me�zar�uy�ku�mu
dol�du�ra�cak�ha�ya�let�le�re�iliş�kin�so�ru�la�rın�il�gi�len�dir�me�si�ge�-
re�kir�be�ni.�Gel� ge�le�lim,� ta�nı�mak� is�te�mi�yor�on�la�rı� ru�hum
ne�den�se.�Bun�dan�yir�mi,�otuz�yıl�ön�ce�ol�du�ğu�gi�bi,� şim�di
de,�bir�aya�ğım�çu�kur�day�ken�yal�nız�ca�bi�lim� il�gi�len�di�ri�yor
be�ni.�Bi�li�min�ki�şi�oğ�lu�nun�ya�şa�mın�da�en�önem�li,�en�gü�zel,
en�ge�rek�li�şey�ol�du�ğu�na,�onun�şim�di�ye�dek�sev�gi�nin�en�yü�-
ce�be�lir�ti�si�ol�du�ğu�na,�şim�di�den�son�ra�da�ola�ca�ğı�na,�ki�şi�oğ�-
lu�nun�do�ğa�yı�da,�ken�di�ni�de�yal�nız�ca�onun�la�ye�ne�bi�le�ce�ği�-
ne�olan� inan�cı�mı� son� so�lu�ğu�mu�ve�rir�ken�bi�le� sür�dü�re�ce�-
ğim.�Bel�ki�te�mel�den�ço�cuk�ça,�yer�siz�bir�inanç�tır�bu,�ama
baş�ka�tür�lü�de�ğil�de,�böy�le�inan�dı�ğım�için�suç�lu�sa�ya�maz
be�ni�kim�se.�Ye�ne�cek�gü�cüm�yok�içim�de�ki�bu�inan�cı.
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Ama�asıl�so�run�bu�de�ğil�dir.�Güç�süz�lü�ğü�mün�hoş�gö�rüy�le
kar�şı�lan�ma�sın�dan,�bir�de�ke�mik�ilik�le�ri�ne,�ev�re�nin�var�lı�ğı�nın
ama�cı�na�duy�du�ğu�il�gi�den�çok�da�ha�bü�yük�il�gi�du�yan�bu�in�-
sa�nı�–onu�tu�tup,�öl�me�si�ni�bek�le�me�den�ta�bu�ta�tı�ka�cak�ol�sa�lar,
bu�na�bi�le�ke�mik�ilik�le�ri�ne�gös�ter�di�ği�il�gi�yi�gös�ter�me�ye�cek�bir
in�sa�nı–� kür�sü�sün�den,� öğ�ren�ci�le�rin�den� ko�pa�rıp� al�ma�nın� ne
de�mek�ol�du�ğu�nun�an�la�şıl�ma�sın�dan�baş�ka�bir�di�le�ğim�yok…
Uy�ku�suz�lu�ğu�mun,�gi�de�rek�ar�tan�güç�süz�lü�ğüm�le�cenk�leş�-

me�min�so�nu�cu�tu�haf�şey�ler�olu�yor�ba�na.�Tam�der�sin�or�ta�sın�-
da�hıç�kı�rık�lar�dü�ğüm�le�ni�yor�bo�ğa�zı�ma.�Göz�le�rim�ka�şın�ma�ya
baş�lı�yor.�Kol�la�rı�mı�öne�uza�ta�rak�ba�ğı�ra�ba�ğı�ra�ya�kın�mak�ge�-
li�yor�içim�den.
Ka�de�rin�be�ni,�bu�ün�lü�ki�şi�yi�ölü�me�mah�kûm�et�ti�ği�ni,�beş

al�tı�ay�son�ra�bu�kür�sü�de�baş�ka�bi�ri�nin�ders�ve�re�ce�ği�ni�ava�-
zım�çık�tı�ğın�ca�ba�ğır�mak�is�ti�yo�rum�öğ�ren�ci�le�ri�me�doğ�ru.�Ze�-
hir�len�di�ği�mi� hay�kır�mak� is�ti�yo�rum.�Da�ha� ön�ce� bil�me�di�ğim
ye�ni�ye�ni�dü�şün�ce�ler�ze�hir�le�di�ler�son�gün�le�ri�mi.�Bey�ni�mi�siv�-
ri�si�nek�ler�gi�bi�so�ku�yor�lar�dur�ma�dan.�Kür�sü�de�du�ru�mum�ba�-
na�öy�le�si�ne� kor�kunç� gö�rü�nü�yor�ki,� öğ�ren�ci�le�ri�min�deh�şe�te
ka�pıl�ma�la�rı�nı,�yer�le�rin�den� fır�la�yıp�bü�yük�bir�kor�ku� için�de,
umut�suz�çığ�lık�lar�ata�rak�ka�pı�ya�koş�ma�la�rı�nı�is�ti�yo�rum.
Ko�lay�de�ğil�dir�böy�le�si�ne�an�la�rı�ya�şa�mak!

2

Ders�ten�son�ra�ki�bö�lü�mü�nü�ev�de�ge�çi�ri�rim�gü�nün.�Ça�lı�şı�-
rım.�Der�gi�le�ri,�tez�le�ri�oku�rum.�Ya�da�bir�son�ra�ki�der�se�ha�zır�-
la�nı�rım.�Ki�mi�le�yin�de�bir�şey�ler�ya�za�rım.�Be�ni�gör�me�ye�ge�len�-
ler�le�il�gi�len�mem�ge�rek�ti�ği�için�ço�ğu�za�man�par�ça�pür�çük�tür
ça�lış�mam.
Ka�pı�nın�zi�li�ça�lar.�Ar�ka�daş�la�rım�dan�bi�ri�bir�ko�nu�yu�be�-

nim�le� gö�rüş�me�ye� gel�miş�tir.� Ba�şın�da� şap�ka�sı,� elin�de� bas�to�-
nuy�la�gi�rer�oda�ya.�İki�si�ni�de�ba�na�doğ�ru�uza�ta�rak,
—�Çok�az�ka�la�ca�ğım,�bir�da�ki�ka!�–der.–�Otu�ru�nuz�dos�-

tum,�lüt�fen�ra�hat�sız�ol�ma�yın.�İki�söz�cük�söy�le�ye�ce�ğim�to�pu
to�pu!

Anton Pavloviç Çehov

164



Ön�ce�bir�bi�ri�mi�ze,�iki�mi�zin�de�son�de�re�ce�ki�bar�in�san�lar
ol�du�ğu�mu�zu,� bir�bi�ri�mi�zi� gör�dü�ğü�mü�ze� çok� se�vin�di�ği�mi�zi
gös�ter�me�ye�ça�lı�şı�rız.�Kol�tu�ğa�bu�yur�ede�rim�onu.�O�da�ora�ya
be�nim�otur�ma�mı�is�ter.�Bu�ara�da�bir�bi�ri�mi�zin�sır�tı�nı,�om�zu�nu
sı�vaz�lar,�düğ�me�le�ri�ne�do�ku�nu�ruz.�Bir�bi�ri�mi�zi�yok�lu�yor�muş,
eli�mi�zin�yan�ma�sın�dan�kor�ku�yor�muş�gi�bi�sa�kı�na�rak�ya�pa�rız
bu�nu.�Gü�lü�ne�cek�bir�şey�söy�le�me�sek�de�kar�şı�lık�lı�gü�lü�şü�rüz.
So�nun�da� yer�le�şin�ce� ba�şı�mız�la� se�lam�la�rız� bir�bi�ri�mi�zi.�Al�çak
ses�le�ko�nuş�ma�ya�baş�la�rız.�Bir�bi�ri�mi�ze�ne�den�li�iç�ten�duy�gu�-
lar�bes�ler�sek�bes�le�ye�lim,�ko�nuş�ma�mı�zı�bey�lik�söz�ler�le�süs�le�-
me�den�ede�me�yiz:�“Çok�doğ�ru�bu�yur�du�nuz�efen�dim”�ya�da
“Si�ze�söy�le�mek�onu�ru�na�eriş�ti�ğim�gi�bi…”�Bi�ri�miz�yer�siz�de
ol�sa�bir�nük�te�yap�tı�ğın�da�kah�ka�ha�lar�la�gül�me�mek�eli�miz�de
de�ğil�dir.�Ko�nuş�ma�mız�bit�tik�ten�son�ra�bir�den�kal�kar�ar�ka�da�-
şım,�şap�ka�sı�nı�ma�sa�nın�üze�rin�de�ki�kâ�ğıt�la�ra�doğ�ru�sal�la�ya�-
rak�uzun�uzun�ve�da�laş�ma�ya�baş�lar�be�nim�le.�Ye�ni�den�yok�la�-
rız�bir�bi�ri�mi�zi,�gü�le�riz.�An�tre�ye�dek�ge�çi�rim�onu.�Kür�kü�nü
giy�me�si�ne�yar�dım�ede�rim�bu�ra�da,�ama�böy�le�si�ne�bü�yük�bir
onur�dan�ge�ri�çe�ker�ken�di�ni�ar�ka�da�şım.�Da�ha�son�ra,�Ye�gor
ka�pı�yı�aç�tı�ğın�da�üşü�te�ce�ği�mi�söy�ler�üze�ri�ne�ba�sa�ba�sa.�Ben
de,�onun�ar�ka�sın�dan�so�ka�ğa�bi�le� çık�ma�ya�ha�zır�mı�şım�gi�bi
bir�ta�vır�ta�kı�nı�rım.�So�nun�da�oda�ma�dön�dü�ğüm�de�–sü�re�du�-
rum�ya�sa�sı�na�uya�rak�bes�bel�li–�gü�lüm�se�me�si�ni�hâ�lâ�sür�dür�-
mek�te�dir�yü�züm.
Çok�geç�me�den�ge�ne�ça�lar�ka�pı�nın�zi�li.�Bi�ri�gi�rer�dış�ka�pı�-

dan.�Uzun�uzun� so�yu�nur.�Ök�sü�rür.�Ye�gor,� bir� öğ�ren�ci�nin
gel�di�ği�ni�ha�ber�ve�rir.�“Söy�le,�bu�yur�sun,”�de�rim.�Bir�da�ki�ka
son�ra�ya�kı�şık�lı�bir�genç�gi�rer�oda�ma.�Bir�yıl�dır�iliş�ki�le�ri�miz
pek�ger�gin�dir�bu�de�li�kan�lıy�la.�Sı�nav�lar�da�çok�kö�tü�ya�nıt�lar
ve�ri�yor�dur.�Ben�de�hep�“bir”�ve�ri�yo�rum�dur�ona.�Öğ�ren�ci�ağ�-
zıy�la� söy�le�ye�cek� olur�sam,� ga rez bağ la dı ğım ya� da�ha bi re
çak tır dı ğım öğ�ren�ci�le�rin�sa�yı�sı�ye�di�yi�bu�lur�her�yıl.�Bun�lar�-
dan�sı�nav�lar�da�be�ce�rik�siz�lik�le�ri�ya�da�has�ta�lık�la�rı�yü�zün�den
ba�şa�rı�gös�te�re�me�yen�ler�ka�der�le�ri�ne�sa�bır�la�bo�yun�eğer�ler�ge�-
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nel�lik�le.�Be�nim�le�pa�zar�lı�ğı�da�otur�maz�lar.�Sı�nav�da�ça�kın�ca�iş�-
ta�hı�ka�çıp�her�ak�şam�ope�ra�ya�git�mek�ten�yok�sun�ka�lan,�eğ�-
len�ce�ye�düş�kün,�gir�gin�öğ�ren�ci�ler�dir�be�nim�le�pa�zar�lı�ğa�otu�-
ran�lar,� evi�me�ge�lip�gi�den�ler.�Bi�rin�ci�le�ri� faz�la� sık�mam,�ama
ikin�ci�le�rin�de�pe�şi�ni�bı�rak�mam�bü�tün�yıl.�Ge�len�de�li�kan�lı�ya,
—�Otu�ru�nuz�–de�rim.–�Ne�is�ti�yor�su�nuz?
Yü�zü�me�bak�ma�dan�ke�ke�le�me�ye�baş�lar�ko�nu�ğum:
—�Ra�hat�sız�et�ti�ğim�için�ba�ğış�la�yın�be�ni�Pro�fe�sör…�Si�zi

ra�hat�sız�et�mek�is�te�mez�dim�ama…�Beş�kez�gir�dim�sı�na�va…
Be�şin�de�de�kı�rık�not�al�dım.�Yal�va�rı�rım,�bü�yük�lü�ğü�nü�zü�gös�-
te�rin,�ge�çer�not�ve�rin�ba�na,�çün�kü…
Ken�di�le�ri�ni�sa�vun�mak�için�tem�bel�le�rin�öne�sür�dük�le�ri�ka�-

nıt�lar�her�za�man�ay�nı�dır:�Öte�ki�ders�le�rin�sı�nav�la�rı�nı�çok�iyi
ver�miş�ler�dir,�yal�nız�ca�be�nim�der�sim�de�dir�ta�kın�tı�la�rı.�İşin�tu�-
ha�fı,�der�si�me�de�her�za�man�çok�ça�lış�mış�lar�dır,�ko�nu�la�rı�çok
iyi�de�bil�mek�te�dir�ler.�Akıl�al�maz�bir�ters�lik�yü�zün�den�ba�şa�rı
gös�te�re�me�mek�te�dir�ler.
—�Ba�ğış�la�yın�be�ni�dos�tum�–de�rim,–�ge�çer�not�ve�re�mem

si�ze.�Otu�rup�bir�kez�da�ha�oku�yun�ki�ta�bı,�öy�le�ge�lin.�O�za�-
man�ba�ka�rız.
Kı�sa�sü�ren�bir�ses�siz�lik�olur.�İç�ki�ile�ope�ra�yı�bi�lim�den�çok

sev�di�ği�için�bi�raz�üz�mek�is�te�rim�öğ�ren�ci�mi,�de�rin�bir�so�luk�al�-
dık�tan�son�ra,
—�Ben�ce,�bu�du�rum�da�si�zin�ya�pa�bi�le�ce�ği�niz�en�akıl�lı�ca�iş

tıp�fa�kül�te�si�ni�bı�rak�mak�tır�–de�rim.–�Böy�le�si�ne�ye�te�nek�li�bir
genç�ken,�sı�nav�da�bir�tür�lü�ba�şa�rı�gös�te�re�mi�yor�sa�nız,�içi�niz�de
bir�is�tek�de,�dok�tor�ol�ma�ya�bir�he�ves�de�yok�de�mek�tir.
Gir�gin�de�li�kan�lı�nın�yü�zü�ge�ri�lir�ben�böy�le�söy�le�yin�ce.�Gü�-

lüm�ser.
—�Af�fe�der�si�niz� ama� Pro�fe�sör� –der,–� en� azın�dan� tu�haf

olur�du�böy�le�bir�dav�ra�nış.�Beş�yıl�oku�duk�tan�son�ra�bir�den…
bı�ra�kıp�git�mek!
—�Bir�ba�kı�ma�hak�lı�sı�nız!�Ne�var�ki,�sev�me�di�ği�niz�bir�iş�te

ömür�bo�yu�ça�lış�mak�tan�sa,�beş�yı�lı�göz�den�çı�kar�ma�nız�yeğ�dir.
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Ama�bir�den�acı�rım�ona,�he�men�ek�le�rim:
—�Bu�nun�la�bir�lik�te,�siz�na�sıl�bi�lir�se�niz�öy�le�ya�pın.�Evet,

bi�raz�da�ha�ça�lı�şıp�ge�lin�ba�ka�lım.
Tem�bel�de�li�kan�lı�bo�ğuk�bir�ses�le�so�rar:
—�Ne�za�man?
—�Ne�za�man�is�ter�se�niz.�İs�ter�se�niz�ya�rın�ge�lin.
İçin�den�şöy�le�ge�çir�di�ği�ni�oku�rum�iyi�yü�rek�li�lik�do�lu�göz�-

le�rin�den:� “Gel�me�si�ne� ge�li�rim� ya,� ge�ne� çak�tı�rır�sın� be�ni� do�-
muz!”
—�Der�sim�den�da�ha�on�beş�kez�sı�na�va�gir�se�niz,�şim�di�kin�-

den�bil�gi�li�ol�ma�ya�cak�sı�nız�kuş�ku�suz,�ama�ki�şi�li�ği�ni�bul�ma�nı�-
za�yar�dım�ede�cek�tir�bu.�Kü�çüm�se�ne�cek�bir�ya�rar�de�ğil�dir�bu
kuş�ku�suz.
Son�ra� iki�miz� de� su�sa�rız.� Aya�ğa� kal�ka�rım,� ko�nu�ğu�mun

git�me�si�ni�bek�le�rim.�Ayak�ta�du�rur�ko�nu�ğum,�pen�ce�re�den�dı�-
şa�rı�ba�kar,�sa�ka�lı�nı�sı�vaz�la�ya�rak�dü�şü�nür.�Sı�kı�cı�bir�ha�va�do�-
lar�oda�ya.
Gir�gin�de�li�kan�lı�nın�hoş,�gür�bir�se�si�var�dır.�Ba�kı�şı�ze�ki,

alay�cı�dır.�Çok�iç�mek�ten,�bir�de�ka�ne�pe�de�uzun�sü�re�yat�mak�-
tan�bi�raz�kı�rış�mış�yü�zü�nün�an�la�tı�mı�iç�ten�dir.�Gö�rü�nüş�te�ope�-
ra�üze�ri�ne,�aşk�se�rü�ven�le�ri�üze�ri�ne,�sev�di�ği�ar�ka�daş�la�rı�üze�ri�-
ne�il�ginç�çok�şey�an�la�ta�bi�lir�di�ba�na,�ama�ne�ya�zık�ki,�bir�öğ�-
ren�ci�nin�pro�fe�sö�rü�ne�bu�gi�bi� şey�ler�den�söz�et�me�si�alı�şıl�mış
bir�du�rum�de�ğil�dir.�Oy�sa�se�ve�se�ve�din�ler�dim�onu.
—�Sa�yın�Pro�fe�sö�rüm!�Şe�ref�sö�zü�ve�ri�yo�rum�si�ze,�ba�na�ge�-

çer�not�ve�rir�se�niz…
İş�“şe�ref�sö�zü”ne�va�rın�ca�kol�la�rı�mı�sal�la�rım.�Ma�sa�ya�otu�-

ru�rum.�Bir�da�ki�ka�dü�şü�nür�öğ�ren�ci,�mah�zun,
—�Öy�ley�se�hoş�ça�ka�lın…�–der.–�Ba�ğış�la�yın�be�ni.
—�Gü�le�gü�le�dos�tum.�İyi�gün�ler.
Ka�rar�sız�adım�lar�la�yü�rür.�Ağır�ağır�gi�yi�nir�an�tre�de.�So�ka�-

ğa�çı�kar�ken�de�dü�şün�mek�te�dir�hâ�lâ�yüz�de�yüz.�Be�nim�için
“do�muz”dan�baş�ka�söy�le�ne�cek�söz�bu�la�maz.�İç�mek,�ak�şam
ye�me�ği�ni�ye�mek,�son�ra�eve�yat�ma�ya�git�mek�için�kö�tü�bir�lo�-
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kan�ta�ya�yol�la�nır.�Tan�rı�yar�dım�cın�ol�sun�ey�dü�rüst,�ça�lış�kan
ço�cuk(!)
Üçün�cü�kez�ça�lar�ka�pı�nın�zi�li.�Si�yah�ta�kım�giy�si�li,�göz�lü�-

ğü�nün�çer�çe�ve�si�al�tın,�kra�va�tı�–el�bet�te–�be�yaz,�genç�bir�dok�-
tor�gi�rer.�Ken�di�ni�ta�nı�tır.�Otur�ma�sı�nı�söy�le�rim.�Ne�is�te�di�ği�ni
so�ra�rım.�Çi�çe�ği�bur�nun�da�bi�lim�ada�mı�–ol�duk�ça�he�ye�can�lı–
için�de�bu�lun�du�ğu�muz�yıl�dok�to�ra�sı�na�vı�nı�ka�zan�dı�ğı�nı,�şim�-
di�de�te�zi�ni�ha�zır�la�ma�sı�nın�kal�dı�ğı�nı�an�la�tır.�Be�nim�ya�nım�da,
ön�der�li�ğim�de�ça�lış�ma�yı�çok�is�te�miş.�Tez� için�ona�bir�ko�nu
ve�re�cek�olur�sam,�ba�na�min�net�tar�ka�lır�mış…
—�Si�ze�yar�dım�cı�ola�bil�mek�mut�lu�eder�be�ni�dos�tum�–de�-

rim,–�ama�ge�lin,�ön�ce�tez�de�dik�le�ri�ne�dir,�on�dan�söz�ede�lim
bi�raz.�Bu�söz�cük�ge�nel�lik�le,�ki�şi�nin�ken�di�ya�ra�tı�cı�gü�cü�nün
ürü�nü�an�la�mın�da�kul�la�nıl�mak�ta�dır.�Öy�le�de�ğil�mi?�Baş�ka�bi�-
ri�nin�ver�di�ği�ko�nu�da,�ge�ne�baş�ka�bi�ri�nin�yar�dım�la�rıy�la�ya�zıl�-
mış�bir�ya�pı�tın�adı�baş�ka�dır…
Dok�to�ra�öğ�ren�ci�si�su�sar.�Ben�bir�den�par�la�rım,�ye�rim�den

fır�la�rım.�Öf�key�le,
—�Ne�di�ye�ak�lı�na�esen�bu�ra�da�alır�so�lu�ğu,�an�la�mam!�–di�-

ye�ba�ğı�rı�rım.–�Bak�kal�dük�kâ�nı�mı�dır�bu�ra�sı?�Ko�nu�sat�mı�yo�-
rum�ben!�Bin�kez�söy�le�dim�si�ze,�be�ni�ra�hat�bı�ra�kın!�Ka�ba�lı�-
ğı�mı�ba�ğış�la�yın,�ama�bu�ra�ma�gel�di�ar�tık!
Süt�dök�müş�ke�di�gi�bi�du�rur�dok�to�ra�öğ�ren�ci�si.�El�ma�cık

ke�mik�le�ri�nin�çev�re�sin�de�ha�fif�bir�kı�za�rık�lık�be�lir�miş�tir�yal�nız�-
ca.�Yü�zün�de�ünü�me�de,�bil�gi�me�de�de�rin�bir�say�gı�an�la�tı�mı
var�dır.�Ama�se�si�mi�de,�za�val�lı�dış�gö�rü�nü�şü�mü�de,�si�nir�li�el
kol� sal�la�yı�şı�mı� da� kü�çük� gör�dü�ğü�nü� oku�rum� göz�le�rin�den.
Böy�le�öf�ke�liy�ken�ga�rip�gö�rü�nü�rüm�gö�zü�ne.
—�Bak�kal�dük�kâ�nı�iş�let�mi�yo�rum�ben�bu�ra�da!�–di�ye�söy�-

le�ni�rim.–� Şa�şı�la�sı� şey�dir!� Ne�den� böy�le�si�ne� is�te�mi�yor�su�nuz
ba�ğım�sız� ol�ma�yı?�Ne�den� böy�le�si�ne� nef�ret� edi�yor�su�nuz� öz�-
gür�lük�ten?
Uzun�uzun�söy�le�ni�rim.�Dok�to�ra�öğ�ren�ci�si�su�sar�hep.�Ya�-

vaş�ya�vaş�du�ru�lu�rum,�en�so�nun�da�yel�ken�le�ri�su�ya�in�di�ri�rim
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kuş�ku�suz.�Ko�nu�ğum�me�te�lik�et�mez�bir�ko�nu�al�mış�tır�ben�den
so�nun�da.�Be�nim�yar�dı�mım�la,�hiç�kim�se�ye�bir�ge�re�ği�ol�ma�yan
bir�tez�ha�zır�la�ya�cak�tır.�Ba�şa�rıy�la�sa�vu�na�cak�tır�te�zi�ni,�hiç�işi�-
ne�ya�ra�ma�ya�cak�bi�lim�sel�bir�rüt�be�ala�cak�tır…
Ka�pı�nın�zi�li�son�su�za�dek�ça�la�bi�lir�peş�pe�şe,�ama�dör�dün�-

cü�den�son�ra�sı�na�yol�ver�mem.�Dör�dün�cü�zil�den�son�ra�ta�nı�dık
bir�ayak�se�si,�giy�si�hı�şır�tı�sı,�se�vim�li�bir�ses�du�ya�rım…
Bun�dan�on�se�kiz�yıl�ön�ce,�diş�he�ki�mi�bir�ar�ka�da�şım�öl�-

müş,�ar�ka�sın�da�ye�di�ya�şın�da�kı�zı�Kat�ya�ile�alt�mış�bin�rub�le
bı�rak�mış�tı.� Be�ni� va�si� ata�mış�tı� va�si�yet�na�me�sin�de.�Kat�ya� on
ya�şı�na�ka�dar�be�nim�ya�nım�da�kal�mış�tı.�Son�ra�ens�ti�tü�ye�ver�-
miş�tim� onu.� An�cak� yaz�la�rı,� ta�til�de� ge�lip� ka�lı�yor�du� biz�de.
Onun�ye�tiş�me�siy�le�il�gi�le�ne�cek�za�ma�nım�ol�mu�yor�du.�An�cak
ara�da�bir�il�gi�le�ne�bi�li�yor�dum�onun�la.�Bu�yüz�den,�ço�cuk�lu�ğu
üze�ri�ne�pek�az�şey�söy�le�ye�bi�li�rim.
O�gün�le�rin�anı�la�rın�dan�yal�nız�ca�bir� şey�kal�mış�tır�bel�le�-

ğim�de:�Kat�ya’nın�yü�zü�nü�her�an�ışı�tan,�şim�di�anım�sa�dı�ğım�-
da�ba�na�haz�ve�ren�o�gü�ven�an�la�tı�mı…�Ai�lem�den�bi�ri�olur�-
ken,�ken�di�ni�dok�tor�la�rın�eli�ne�bı�ra�kır�ken�gös�ter�di�ği�o�ola�ğa�-
nüs�tü� gü�ven.�Ki�mi�le�yin,� ba�şör�tü�sü� çe�ne�si�nin� al�tın�da�bağ�lı,
bir�ke�nar�da�otu�rur,�dik�kat�li�dik�kat�li�ba�kar�dı�bir�şe�ye.�O�an�-
da�be�nim�ya�zı�şı�ma�ya�da�ki�tap�say�fa�la�rı�nı�çe�vi�ri�şi�me�de�bak�-
sa,�ka�rı�mın�iş�ya�pı�şı�na�da,�aş�çı�ka�dı�nın�mut�fak�ta�pa�ta�tes�so�-
yu�şu�na�da,�kö�pe�ğin�oy�na�yı�şı�na�da…�Hep�o�an�la�tım�olur�du
göz�le�ri�nin�için�de.�“Bu�dün�ya�da�olup�bi�ten�her�şey�gü�zel�dir,
iyi�dir”�an�la�tı�mıy�dı�bu.�Her�şe�yi�me�rak�eder�di.�Be�nim�le�ko�-
nuş�ma�ya�da�ba�yı�lır�dı.�Ba�zen�ge�çer,�ma�sa�nın�ba�şın�da�kar�şı�ma
otu�rur,�göz�le�ri�ni�yü�zü�me�di�ker,�so�ru�lar�so�rar�dı.�Ne�oku�du�-
ğu�mu,�üni�ver�si�te�de�ne�yap�tı�ğı�mı,�ce�set�ler�den�kor�kup�kork�-
ma�dı�ğı�mı,�ay�lı�ğı�mı�ne�re�le�re�ver�di�ği�mi�me�rak�eder�di.
—�Üni�ver�si�te�öğ�ren�ci�le�ri�kav�ga�edi�yor�lar�mı?�–di�ye�so�rar�-

dı.
—�Edi�yor�lar�yav�rum.
—�Ce�za�ya�di�ki�yor�mu�su�nuz�on�la�rı?
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—�Di�ki�yo�rum.
Tu�ha�fı�na�gi�der�di�üni�ver�si�te�öğ�ren�ci�le�ri�nin�kav�ga�et�me�le�-

ri,�on�la�rı� ce�za�ya�dik�mem.�Gü�ler�di.�Ca�na�ya�kın,�uy�sal,� iyi
yü�rek�li�bir�ço�cuk�tu.�Elin�den�bir�şe�yi�ni�al�dık�la�rı�nı,�yok�ye�re
onu�ce�za�lan�dır�dık�la�rı�nı�ya�da�bir�me�ra�kı�nı�gi�der�me�dik�le�ri�ni
gör�dü�ğüm� çok�ol�muş�tur.�Yü�zün�den�hiç� ek�sik� ol�ma�yan�o
gü�ven�an�la�tı�mı�na�bir�de�hü�zün�ek�le�nir�di�böy�le�za�man�lar,�o
ka�dar.�Ar�ka�çı�ka�maz�dım�ona,�ama�yü�zün�de�o�hüz�nü�gö�-
rün�ce�yü�re�ğim�bur�ku�lur�du.�Onu�göğ�sü�me�bas�tır�mak,�yaş�lı
bir�da�dı�nın�yu�mu�şak�se�siy�le,�“Tat�lı�ök�sü�züm�be�nim!”�de�-
mek�ge�lir�di�içim�den.
Gü�zel�gi�yin�me�yi,�ko�ku�lar�sü�rün�me�yi�sev�di�ği�ni�de�anım�sı�-

yo�rum.� Bu� ba�kım�dan� ba�na� ben�zi�yor�du.� Gü�zel� gi�yin�me�yi,
ko�ku�sü�rün�me�yi�ben�de�se�ve�rim.�On�dört�on�beş�yaş�la�rın�-
day�ken�Kat�ya’yı�ar�tık�bü�tü�nüy�le�sa�ran�tut�ku�nun�do�ğu�şu�nu,
ge�liş�me�si�ni�iz�le�me�ye�za�ma�nı�mın�da,�is�te�ği�min�de�ol�ma�ma�sı�-
na�üzü�lü�yo�rum�şim�di.�Ti�yat�ro�ya�olan�tut�ku�sun�dan�söz�edi�-
yo�rum.�Ens�ti�tü�de�öğ�ren�ciy�ken�yaz�ta�til�le�rin�de�bi�ze�gel�di�ğin�-
de� ti�yat�ro�oyun�la�rın�dan,�ar�tist�ler�den�söz�eder�ken�duy�du�ğu
haz�zı,�he�ye�ca�nı�baş�ka�hiç�bir�şey�den�söz�eder�ken�duy�mu�yor�-
du.�Ti�yat�ro�üze�ri�ne�bit�mek�tü�ken�mek�bil�me�yen�ko�nuş�ma�la�-
rıy�la� ca�nı�mı�zı� çı�ka�rır�dı.�Ka�rım�la� ço�cuk�la�rım� din�le�mez�ler�di
onu.�An�lat�tık�la�rıy�la�il�gi�len�me�ye�cek�gü�cü�yal�nız�ca�ben�bu�la�-
maz�dım�ken�dim�de.�He�ye�ca�nı�nı�pay�la�şa�bi�le�ce�ği�bi�ri�ni�ara�dı�ğı
za�man�lar�ça�lış�ma�oda�ma�ge�lir�di,�yal�var�mak�lı�bir�ses�le.
—�Ni�ko�lay� Ste�pa�niç� –der�di,–� izin� ve�rin� ti�yat�ro�dan� söz

ede�lim�bi�raz�si�zin�le.
Saa�ti�gös�te�rir�dim�ona.
—�Ya�rım�sa�at�ayı�rı�yo�rum�sa�na.�Baş�la.
Za�man�la�be�ra�be�rin�de�dü�zi�ne�dü�zi�ne�ak�tör,�ak�tris�re�sim�-

le�ri�ge�tir�me�ye�baş�la�mış�tı.�Gö�zü�gi�bi�sa�kı�nı�yor�du�on�la�rı.�Son�-
ra�ama�tör�oyun�la�ra�ka�tıl�ma�yı�de�ne�di�bir�kaç�kez.�So�nun�da
da�–ens�ti�tü�yü�bi�ti�rin�ce–�dün�ya�ya�ak�tris�ol�mak�için�gel�di�ği�ni
açık�la�dı�ba�na,�son�de�re�ce�ka�rar�lı.
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Hiç�bir�za�man�pay�laş�mı�yor�dum�Kat�ya’nın�ti�yat�ro�sev�gi�si�-
ni.� Ya�pıt� gü�zel�se,� ge�rek�li� et�ki�yi� uyan�dır�ma�sı� için� ar�tist�le�ri
yor�ma�nın�hiç�ge�re�ği�yok�tu�ben�ce.�Ya�pı�tı�oku�mak�la�da�el�de
edi�le�bi�lir�di� is�te�ni�len�et�ki.�Ya�pıt�kö�tüy�se,�kim�na�sıl�oy�nar�sa
oy�na�sın,�iyi�ya�pa�maz�dı�onu.
Genç�li�ğim�de�sık�sık�gi�der�dim�ti�yat�ro�ya.�Şim�di�de�yıl�da�iki

kez�lo�ca�tu�tu�yor�ai�lem,�“ka�fa�din�le�me�ye”�gö�tü�rü�yor�lar�be�ni.
Ti�yat�ro� üze�ri�ne� yar�gı�da� bu�lun�mak� için� ye�ter�li� de�ğil�dir� bu
kuş�ku�suz.�Ben�de�çok�söz�ede�cek�de�ği�lim�on�dan�za�ten.�Ba�na
so�rar�sa�nız,�bun�dan�otuz,�kırk�yıl�ön�ce�ol�du�ğu�yer�de�dir�hâ�lâ
ti�yat�ro.�Es�ki�den�ol�du�ğu�gi�bi,�ti�yat�ro�ko�ri�dor�la�rın�da�da,�si�ga�-
ra�sa�lon�la�rın�da�da�içe�cek�bir�bar�dak�te�miz�su�bu�la�mı�yo�rum
ge�ne.�Kı�şın�ka�lın�gi�yin�mek�te�hiç�bir�kö�tü�lük�ol�ma�ma�sı�na�kar�-
şın,�pal�tom�için�kırk�ka�pik�ce�za�ke�si�yor�ba�na�ge�ne�bi�let�çi.�Es�-
ki�den�ol�du�ğu�gi�bi,�hiç�ge�re�ği�yok�ken�ara�lar�da�–oyun�dan�edi�-
ni�len�iz�le�ni�me�is�ten�me�yen�baş�ka�iz�le�nim�ler�ka�tan–�mü�zik�ça�-
lı�yor�lar� ge�ne;� al�kol�lü� iç�ki� iç�me�ye� ba�ra� gi�di�yor�lar� er�kek�ler.
Böy�le�si�ne�kü�çük�ay�rın�tı�lar�da�bi�le�bir�iler�le�me�söz�ko�nu�su�de�-
ğil�ken,� onu� tüm�de� ara�mam�bo�şa� ça�ba�olur�ka�nı�sın�da�yım.
Te�pe�den� tır�na�ğa� ti�yat�ro� ge�le�nek�le�riy�le,� ön�yar�gı�la�rıy�la�dop�-
do�lu�bir�ar�tist,�“Ol�mak�ya�da�ol�ma�mak”�gi�bi�ba�sit,�ola�ğan
bir�sö�zü�ge�rek�ti�ği�gi�bi�sa�de�bir�ta�vır�la�de�ğil,�ne�den�se�il�le�de
gür�bir�ses�le,�tüm�be�de�ni�sar�sı�la�rak�söy�le�mek�için�ken�di�ni�pa�-
ra�lar�ken�ya�da�ne�pa�ha�sı�na�olur�sa�ol�sun,�be�ni�–ap�tal�lar�la�çe�-
ne�çal�mak�tan�baş�ka�bir�şey�yap�ma�yan,�ay�nı�za�man�da�da�ap�-
tal�bir�kı�zı�se�ven–�Çats�ki’nin�son�de�re�ce�ze�ki�bir�in�san,�“Akıl�-
dan�Be�la”�oyu�nu�nun�da�iyi�bir�oyun�ol�du�ğu�na�inan�dır�ma�ya
ça�lı�şır�ken,�bun�dan�kırk�yıl�ön�ce�be�ni�kla�sik�ah�vah�lar�la,�göğ�-
se�in�di�ri�len�yum�ruk�lar�la�ağır�la�dık�la�rı�za�man�lar�ca�nı�mı�sı�kan
ay�nı� bağ�naz�lı�ğın� ko�ku�su� ge�li�yor� ge�ne� sah�ne�den� bur�nu�ma
doğ�ru.�Her�za�man�da,�ora�ya�gi�der�ken�ol�du�ğum�dan�da�ha�bir
tu�tu�cu�çı�kı�yo�rum�ti�yat�ro�dan.
Duy�gu�lu,�her�söy�le�ne�ne�he�men�ce�cik�ina�nan�in�san�lar�dan

oluş�muş�bir�top�lum�inan�dı�rı�la�bi�lir�an�cak�ti�yat�ro�nun�bu�gün�-
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kü�du�ru�muy�la�bir�okul�ol�du�ğu�na.�Ama�ger�çek�oku�lun�ne�ol�-
du�ğu�nu�bi�len�bir�in�sa�na�yut�tu�ra�maz�sı�nız�bu�ol�ta�yı.�El�li,�yüz
yıl�son�ra�du�rum�ne�ola�cak,�bil�mem,�ama�bu�gü�nün�ko�şul�la�-
rın�da�an�cak�bir�eğ�len�ce�ola�bi�lir�ti�yat�ro.�Gel�ge�le�lim,�on�dan
ya�rar�lan�ma�nın�sür�dü�rül�me�si�ne�değ�me�ye�cek�ka�dar�da�pa�ha�-
lı�ya�otu�rur�bu�eğ�len�ce�top�lu�ma.�Sağ�lık�lı,�ye�te�nek�li�bin�ler�ce
gen�ci�çe�ker�alır�dev�le�tin�elin�den.�Oy�sa�ken�di�le�ri�ni�ti�yat�ro�ya
ver�me�ye�cek�ol�sa�lar�dı,�her�bi�ri�iyi�bi�rer�dok�tor,�zi�ra�at�çı,�öğ�-
ret�men,�su�bay�olur�du…�Son�ra,�hal�kın�ak�şam�sa�at�le�ri�ni�–fi�-
kir�ça�lış�ma�la�rı�ya�da�dost�ça�söy�le�şi�ler�için�en�uy�gun�sa�at�le�ri–
alır�ti�yat�ro.�Ar�tık�bo�şa�har�ca�nan�pa�ra�lar�dan,�se�yir�ci�nin�sah�-
ne�de�yan�lış�bi�çim�de�ve�ri�len�ci�na�yet�le�ri,�aşk�öy�kü�le�ri�ni,�if�ti�ra�-
la�rı�gö�rün�ce�ah�lak�yö�nün�den�uğ�ra�dı�ğı�za�rar�lar�dan�da�söz�et�-
mi�yo�rum.
Kat�ya’nın�gö�rü�şü�bam�baş�kay�dı�bu�ko�nu�da.�Ti�yat�ro�nun

–için�de�bu�lun�du�ğu�du�rum�da�bi�le–�ders�lik�ler�den�de,�ki�tap�lar�-
dan�da�–dün�ya�da�ki�her�şey�den–�yü�ce�ol�du�ğu�na�inan�dır�ma�ya
ça�lı�şır�dı�be�ni.�Her�çe�şit�sa�na�tı�bün�ye�sin�de�top�la�yan�bir�güç�-
müş�ti�yat�ro.�Ar�tist�ler�de�onun�mis�yo�ner�le�ri.�Sah�ne�nin�in�san
ru�hu�na�et�ti�ği�güç�lü,�kök�lü�et�ki�yi�yal�nız�ba�şı�na�hiç�bir�sa�nat,
hiç�bir�bi�lim�ede�mez�miş;�top�lu�mu�muz�da�sı�ra�dan�bir�ar�tis�tin
en�bü�yük�bir�bi�lim�ada�mın�dan�ya�da�res�sam�dan�da�ha�ün�lü
ol�ma�sı�nın�ne�de�ni�de�buy�muş�as�lın�da.�Son�ra,�sah�ne�uğ�ra�şı�nın
ver�di�ği�haz�zı�top�lum�sal�hiç�bir�uğ�raş�ve�re�mez�miş�ki�şi�ye.
Son�ra�tu�tup,�gü�zel�bir�yaz�gü�nü�bir�ti�yat�ro�tru�pu�na�ka�tıl�-

dı�Kat�ya.�Ya�nın�da�bir�sü�rü�pa�ra,�için�de�apay�dın�lık�bir�o�ka�-
dar�umut,�bu�sa�nat�üze�ri�ne�soy�lu�dü�şün�ce�–ga�li�ba�Ufa’ya–
git�ti.
Yol�dan�yaz�dı�ğı� ilk�mek�tup�lar� şa�şır�tı�cıy�dı.�On�la�rı�okur�-

ken�ak�lım�al�mı�yor�du�bir�tür�lü.�Böy�le�si�ne�çok�genç�lik,�ruh�sal
te�miz�lik,�kut�sal� iç�ten�lik�le,�ka�fa�sı�ça�lı�şan�bir�er�ke�ğe�bi�le�kı�-
vanç�ve�re�cek�in�ce,�ağır�baş�lı�dü�şün�ce�na�sıl�sı�ğı�yor�du�bu�kü�-
çük�kâ�ğıt�par�ça�la�rı�na?�Vol�ga’yı,�do�ğa�yı,�geç�ti�ği�kent�le�ri,�ar�-
ka�daş�la�rı�nı,�ba�şa�rı�la�rı�nı,�ba�şa�rı�sız�lık�la�rı�nı�an�lat�mı�yor,�şa�kı�-

Anton Pavloviç Çehov

172



yor�du�san�ki.�Her�sa�tır�da,�yü�zün�de�gör�me�ye�alış�tı�ğım�o�gü�ve�-
nin�ko�ku�su�var�dı.�Bü�tün�bun�la�rın�ya�nın�da�bir�sü�rü�de�gra�-
mer�yan�lış�lı�ğı�çar�pı�yor�du�gö�ze.�Nok�ta�la�ma�işa�ret�le�riy�se�he�-
men�hiç�yok�tu.
Ara�dan�al�tı�ay�geç�miş�ti�ki,�“Tu�tul�dum”�di�ye�baş�la�yan�şi�-

ir�do�lu,�coş�kun�luk�do�lu�bir�mek�tup�al�dım�on�dan.�Bu�mek�-
tup�la�bir�lik�te�sa�kal�bı�rak�ma�mış,�şap�ka�sı�nın�ke�nar�la�rı�ge�niş,
yol�bat�ta�ni�ye�si�ni�om�zu�na�at�mış�bir�er�kek�res�mi�gel�miş�ti.�Son�-
ra�ki�mek�tup�lar�da�ön�ce�ki�ler�gi�bi�duy�gu�luy�du.�Ama�nok�ta�la�-
ma� işa�ret�le�ri� gö�zük�me�ye� baş�la�mış�tı� on�lar�da� ar�tık.�Gra�mer
yan�lış�lık�la�rı�da�kay�bol�muş�tu.�Bur�cu�bur�cu�er�kek�ko�ku�yor�-
lar�dı…�Vol�ga�boy�la�rın�da�bir�yer�de,�sa�nat�çı�la�rın�hep�bir�lik�te
or�tak�ola�cak�la�rı,�zen�gin�top�rak�sa�hip�le�riy�le�ge�mi�sa�hip�le�ri�nin
de�or�tak�edi�le�cek�le�ri�bü�yük�bir�ti�yat�ro�ku�rul�ma�sı�nın�çok�iyi
ola�ca�ğı�nı�ya�zı�yor�du�Kat�ya�şim�di.�Çok�iyi�pa�ra�ge�ti�rir�miş�bu
iş.�Se�yir�ci�si�çok�olur�muş.�Ar�tist�ler�ar�ka�daş�ça�oy�nar�lar�mış…
Gü�zel�şey�ler�di�bü�tün�bun�lar�bel�ki,�ama�ba�na�ka�lır�sa,�an�cak
bir�er�ke�ğin�ka�fa�sın�dan�çı�ka�bi�lir�di�bu�tür�dü�şün�ce�ler.
Şöy�le�ya�da�böy�le,�bir�bu�çuk,�iki�yı�lın�iyi�geç�ti�ği�an�la�şı�lı�-

yor�du.� Kat�ya� se�vi�yor,� yap�tı�ğı� işe� ina�nı�yor�du,� mut�luy�du.
Ama�son�ra�son�ra�ge�len�mek�tup�lar�da�ruh�sal�bir�çö�kün�tü�nün
açık�be�lir�ti�le�ri�ni�se�zin�ler�ol�dum.�Ar�ka�daş�la�rın�dan�ya�kın�ma�-
ya�baş�la�mış�tı�ön�ce.�İlk,�ay�nı�za�man�da�en�uğur�suz�be�lir�tiy�di
bu.�Genç�bir�bi�lim�ada�mı�ya�da�ede�bi�yat�çı,�mes�lek�taş�la�rın�-
dan�ya�kın�ma�ya�baş�la�dıy�sa,�ar�tık�bit�miş,�bu�alan�da�işe�ya�ra�-
ma�ya�cak�de�mek�tir.�Ar�ka�daş�la�rı�nın�pro�va�la�rı�gel�me�dik�le�ri�ni,
rol�le�ri�ni�hiç�bir� za�man�ez�ber�le�me�dik�le�ri�ni�ya�zı�yor�du�Kat�ya.
De�ğer�siz�oyun�la�rın�sah�ne�ye�ko�nul�ma�sın�dan,�ar�tist�le�rin�sah�-
ne�de�ki�dav�ra�nış�la�rın�dan,�ar�ka�daş�la�rı�nın�se�yir�ci�ye�kar�şı�son
de�re�ce�say�gı�sız�ol�duk�la�rı,�se�yir�ci�le�ri�kü�çük�gör�dük�le�ri�bel�liy�-
miş.�Ti�yat�ro�da�her�ke�sin� tek�dü�şün�ce�si� olan� gi�şe� ge�li�ri� için
dram�ak�tris�le�ri�ba�ya�ğı�şan�son�la�ra�ka�dar�dü�şü�yor;�tra�je�di�ar�-
tist�le�riy�se�boy�nuz�lu�ko�ca�lar�la,�ko�ca�la�rı�na�iha�net�eden�ka�dın�-
la�rın�ge�be�lik�le�riy�le�vb.�alay�edi�len�kup�let�ler�söy�lü�yor�lar�mış.
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Sö�zün�kı�sa�sı,� taş�ra�ti�yat�ro�su�nun�bu�gü�ne�dek�na�sıl�olup�da
yok�ol�ma�dı�ğı�na,�böy�le�si�ne�in�ce,�çü�rü�müş�bir�ip�lik�le�na�sıl�ası�-
lı�du�ra�bil�di�ği�ne�şaş�ma�mak�el�de�de�ğil�miş.
Doğ�ru�su�nu�söy�le�mek�ge�re�kir�se�tat�sız�tuz�suz�bir�mek�tup

yaz�dım�Kat�ya’ya.�Mek�tu�bu�mun�bir�ye�rin�de�şöy�le�di�yor�dum:
“Dost�luk�la�rıy�la�ba�na�bü�yük�onur�ver�miş�yaş�lı,�çok�de�ğer�li
ar�tist�ler�le�soh�bet�et�ti�ğim�çok�ol�muş�tur.�On�la�rın�söy�le�dik�le�-
rin�den,�ar�tist�le�rin�ça�lış�ma�la�rı�nı�ki�şi�sel�sağ�du�yu�la�rıy�la�öz�gür�-
lük�le�rin�den�çok,�mo�da�ile�top�lu�mun�is�te�ği�nin�yön�len�dir�di�ği�-
ni�an�la�mı�şım�dır.�İç�le�rin�den�en�iyi�le�ri�nin�bi�le,�genç�lik�le�rin�de,
sı�ra�sı�na�gö�re�tra�je�di�de�de,�ope�ret�te�de,�Pa�ris�gül�dü�rü�le�rin�de
de,�zen�gin�de�kor�lu�ma�sal�oyun�la�rın�da�da�oy�na�ma�sı�ge�rek�-
miş�tir.
Öy�ley�ken,�doğ�ru�yol�da�ol�duk�la�rı�nı,�top�lu�ma�ya�rar�sağ�la�-

dık�la�rı�nı�dü�şün�müş�ler�dir�her�za�man.�De�mek�ki�se�nin�de�an�-
la�dı�ğın�gi�bi�kö�tü�lü�ğün�ne�de�ni�ni�ar�tist�ler�de�de�ğil,�da�ha�de�rin�-
ler�de,�bu�sa�na�tın�ken�din�de,�top�lu�mun�ona�olan�tu�tu�mun�da
ara�mak� ge�rek�mek�te�dir.”� Yal�nız�ca� si�nir�len�dir�di� bu�mek�tu�-
bum�Kat�ya’yı.�Ce�vap�ver�di:�“Baş�ka�baş�ka�şey�ler�den�söz�edi�-
yo�ruz�si�zin�le.�Dost�la�rıy�la�si�ze�onur�ve�ren�de�ğer�li�in�san�lar�dan
de�ğil,�er�dem�le�uzak�tan�ya�kın�dan�il�gi�si�ol�ma�yan�do�lan�dı�rı�cı�-
lar�çe�te�sin�den�söz�et�miş�tim�si�ze�ben.�Bir�ya�ba�ni�in�san�lar�sü�-
rü�sü�dür�bu.�Sırf,�baş�ka�bir�ye�re�so�kul�ma�la�rı�na�kim�se�nin�izin
ver�me�ye�ce�ği�ni�bil�dik�le�ri�için�sah�ne�ye�düş�müş,�yüz�süz�ol�duk�-
la�rı�için�ken�di�le�ri�ne�ar�tist�di�yen�ya�ba�ni�in�san�lar�sü�rü�sü…�Ye�-
te�nek�li�tek�ki�şi�yok�ara�la�rın�da.�Ama�kaz�ka�fa�lı�la�rın,�ay�yaş�la�-
rın,�dü�zen�baz�la�rın,�de�di�ko�du�cu�la�rın�sü�rü�sü�ne�be�re�ket…�Pek
sev�di�ğim�bu�sa�na�tın�nef�ret�et�ti�ğim�in�san�la�rın�eli�ne�düş�me�si
ne�çok�acı�ve�ri�yor�ba�na,�an�la�ta�mam.�İyi�in�san�la�rın�bu�kö�tü�-
lü�ğe�yal�nız�ca�uzak�tan�bak�ma�la�rı,�ona�yak�laş�mak�is�te�me�me�-
le�ri,�bu�sa�na�tı�ko�ru�ma�ya�ça�lı�şa�cak�yer�de,�ga�ze�te�sü�tun�la�rı�nı
an�la�şıl�maz,� kim�se�nin� bir� işi�ne� ya�ra�maz� bir�ta�kım� ya�zı�lar�la
dol�du�rup,�ona�bu�na�akıl�ver�me�ye�ça�lış�ma�la�rı�da�ha�da�üzü�-
yor�be�ni…”�Böy�le�sü�rüp�gi�di�yor�du�mek�tu�bu.
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Ara�dan�bir�za�man�da�ha�geç�ti,�bu�kez�şöy�le�bir�mek�tup�al�-
dım�on�dan:�“Al�çak�ça�al�da�tıl�dım.�Bun�dan�böy�le�ya�şa�ya�mam
ar�tık.�Pa�ra�mı�di�le�di�ği�niz�gi�bi�kul�la�nın.�Bir�ba�ba,�ger�çek�bir
dost�ola�rak�se�vi�yo�rum�si�zi.�Ba�ğış�la�yın.”
Tu�tul�du�ğu�er�ke�ğin�de�ya�ba�ni�in�san�lar�sü�rü�sün�den�ol�du�-

ğu�an�la�şıl�mış�tı�so�nun�da.�Mek�tup�ta�ki�üs�tü�ka�pa�lı�ba�zı�söz�le�-
rin�den,� Kat�ya’nın� ca�nı�na� kıy�ma�yı� de�ne�di�ği�ni� an�la�mış�tım.
Ken�di�ni�ze�hir�le�mek�is�te�miş�ti�ga�li�ba.�Pe�şin�den�ağır�has�ta�olup
ya�ta�ğa�düş�müş�ol�ma�lıy�dı.
Öte�ki�mek�tu�bu�Yal�ta’dan�gel�di�çün�kü.�Dok�tor�lar�ora�ya

yol�la�mış�lar�dı� onu� bes�bel�li.� Son�mek�tu�bun�da�Yal�ta’ya� ona
ace�le�bin�rub�le�yol�la�ma�mı�ya�zı�yor�du.�Şöy�le�bi�ti�yor�du�mek�tu�-
bu:� “Mek�tu�bum�böy�le� üzü�cü�ol�du�ğu� için�ba�ğış�la�yın�be�ni.
Dün�top�ra�ğa�ver�dim�yav�ru�mu.”�Kı�rım’da�bir�yıl�ka�dar�kal�-
dık�tan�son�ra�eve�dön�dü�Kat�ya.
Aşa�ğı� yu�ka�rı� dört� yıl� do�laş�mış�tı.� Doğ�ru�su�nu� söy�le�mek

ge�re�kir�se,�bu�dört�yıl� için�de�ona�kar�şı�dav�ra�nı�şım�ol�duk�ça
kö�tü,�tu�haf�tı.�Baş�lan�gıç�ta�ba�na�ak�tris�ola�ca�ğı�nı�söy�le�di�ğin�de
de,�son�ra�mek�tup�la�rın�da�aş�kın�dan�söz�et�ti�ğin�de�de,�iki�de�bir
va�rı�nı�yo�ğu�nu�har�vu�rup�har�man�sa�vur�mak�is�te�ği�ne�ka�pı�lın�-
ca�–is�te�me�si�üze�ri�ne–�ona�kâh�bin,�kâh�iki�bin�rub�le�yol�la�-
mam�ge�rek�ti�ğin�de�de,�ba�na�ken�di�ni�öl�dür�mek�ni�ye�tin�de�ol�-
du�ğu�nu,�son�ra�ço�cu�ğu�nun�öl�dü�ğü�nü�yaz�dı�ğın�da�da�hep�şa�şı�-
rı�yor,�ne�söy�le�ye�ce�ği�mi,�ne�ede�ce�ği�mi�bi�le�mi�yor�dum.�Onun
için�ya�pa�bil�di�ğim� tek� şey�bol�bol�dü�şün�mek,�bir�de� sı�kı�cı,
uzun�mek�tup�lar�–hiç�yaz�ma�sam�da�pe�kâ�lâ�ola�bi�le�cek�mek�-
tup�lar–�yaz�mak�olu�yor�du.�Oy�sa�öz�ba�ba�sı�nın�ye�ri�ni�tu�tu�yor�-
dum.�Üs�te�lik�kı�zım�gi�bi�de�se�vi�yor�dum�onu.
Şim�di�beş�al�tı�yüz�met�re�öte�miz�de�otu�ru�yor�Kat�ya.�Beş

oda�lı�bir�dai�re�ki�ra�la�dı.�Ona�öz�gü�bir�zevk�le,�ol�duk�ça�zen�gin
dö�şe�di�da�ire�si�ni.�Bir�res�sam,�tab�lo�sun�da�bu�da�ire�nin�dö�şe�ni�-
şi�ni� ver�me�ye� kal�kış�sa,� tab�lo�da� ağır� ba�san� ha�va� tem�bel�lik
olur�du.�Tem�bel�bir�be�den�için�yu�mu�şak�ka�ne�pe�ler,�yu�mu�şak
ta�bu�re�ler;�tem�bel�ayak�lar�için�ha�lı�lar,�tem�bel�göz�ler�için�par�-
lak�ol�ma�yan,�ko�yu�ya�da�mat�renk�ler;�tem�bel�bir�ruh�için�du�-
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var�lar�da�ucuz�çe�şi�din�den�bir�sü�rü�yel�pa�ze�ile,�ya�pı�lı�şın�da�ki
özel�lik�an�lat�mak�is�te�dik�le�rin�den�da�ha�bir�gö�ze�çar�pan�kü�çük
tab�lo�lar;�üzer�le�ri�ge�rek�siz,�de�ğer�siz�eş�ya�lar�la�do�lu�çok�sa�yı�da
kü�çük�ma�sa,�raf,�per�de�di�ye�pen�ce�re�le�re�asıl�mış�bi�çim�siz�bez
par�ça�la�rı…�Par�lak� renk�ler�den,� si�met�ri�den,� ge�niş�lik�ten�kor�-
kuy�la�bir�lik�te,�ruh�tem�bel�li�ği�nin�ya�nı�sı�ra�do�ğal�zev�kin�bo�-
zul�muş�lu�ğu�nu�da�gös�te�rir�bi�ze�bü�tün�bun�lar.�Bir�ka�ne�pe�ye
uza�nıp� sa�bah�tan� ak�şa�ma� okur� Kat�ya.� Oku�du�ğu� ro�man,
uzun�öy�kü�dür�ge�nel�lik�le.�Gün�de�bir�kez,�öğ�le�den�son�ra�ba�na
gel�mek�için�çı�kar�ev�den.
Ben� ça�lı�şı�rım,�Kat�ya� bi�raz� öte�de� ka�ne�pe�de� otu�rur.�Hiç

ko�nuş�maz,�üşü�yor�muş�gi�bi� sa�rı�nır� şa�lı�na.�Onu�ca�na�ya�kın
bul�du�ğum�dan�mı�dır,�yok�sa�oda�ma�sık�sık�gel�me�si�ne�kü�çük�-
lü�ğün�den�be�ri�alış�tı�ğım�dan�mı�bil�mi�yo�rum,�dik�ka�ti�mi�top�la�-
ma�mı�en�gel�le�mez�ya�nım�da�ol�ma�sı.�Ara�da�bir,�hiç�dü�şün�me�-
den�bir�so�ru�so�ra�rım�ona,�çok�kı�sa�ya�nıt�ve�rir�ya�da�bir�da�-
ki�ka�din�len�mek�için�ba�şı�mı�önüm�de�ki�iş�ten�kal�dı�rıp,�bir�tıp
der�gi�si�ne,� bir� ga�ze�te�ye� dal�gın� dal�gın� ba�kı�şı�nı� sey�re�der�dim.
Yü�zün�de�o�es�ki�gü�ven�an�la�tı�mı�nın�ar�tık�bu�lun�ma�dı�ğı�nı�fark
ede�rim.�Yü�zü�nün�şim�di�ki�an�la�tı�mı,�tre�ni�uzun�sü�re�bek�le�mek
zo�run�da�ka�lan�yol�cu�la�rın�yü�zün�de�ki�gi�bi�so�ğuk,�ka�yıt�sız,�da�-
ğı�nık�tır.�Es�ki�den�ol�du�ğu�gi�bi�gü�zel,�sa�de,�ama�özen�siz�gi�yi�nir
şim�di�Kat�ya.�Bü�tün�gün�yat�tı�ğı�ka�ne�pe�ler�den,�sa�lın�cak�lar�dan
giy�si�si�ne,�sa�çı�na�pek�az�za�man�ka�lı�yor�ga�li�ba.�Es�ki�si�gi�bi�me�-
rak�lı�da�de�ğil�ar�tık.�Ya�şa�mın�her�şe�yi�ni�ta�nı�mış,�öğ�re�ne�ce�ği
bir�şey�kal�ma�mış�gi�bi,�so�ru�sor�mu�yor�ba�na�ar�tık.
Sa�at�dör�de�doğ�ru�sa�lon�ile�ko�nuk�ara�sın�da�bir�kı�pır�dan�-

ma�baş�lar.�Kı�zım�Li�za�kon�ser�va�tu�var�dan�dön�müş,�ar�ka�daş�-
la�rı�nı�da�be�ra�be�rin�de�ge�tir�miş�tir.�Pi�ya�no�çal�dık�la�rı,�ses�ça�lış�-
ma�sı�yap�tık�la�rı�du�yu�lur…�Kah�ka�ha�lar�la�gü�ler�ler.�Ye�gor’un
sof�ra�yı�ha�zır�la�dı�ğı�ye�mek�oda�sın�dan�kap�ka�cak�ses�le�ri�ge�lir.
—�Hoş�ça�ka�lın�–der�Kat�ya.–�Bu�gün�uğ�ra�ma�ya�ca�ğım�si�-

zin�ki�le�re.�Ku�su�ra�bak�ma�sın�lar.�Za�ma�nım�yok.�Bek�le�ye�ce�ğim
si�zi.
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An�tre�ye�ka�dar�ge�çi�ri�rim�onu.�Te�pe�den� tır�na�ğa�dik�kat�le
sü�zer�be�ni�ora�da,�ca�nı�sık�kın,
—�Dur�ma�dan�za�yıf�lı�yor�su�nuz!�–der.–�Ne�den�gö�rün�mü�-

yor�su�nuz� bir� dok�to�ra.� Gi�dip� ken�dim� ça�ğı�ra�ca�ğım� Ser�gey
Fyo�do�ro�viç’i.�Bak�sın�ne�yi�niz�var.
—�İs�te�mez�Kat�ya.
—�Ai�le�niz�de�ki�ler�da�ha�ne�yi�bek�li�yor�lar�an�la�mı�yo�rum!�Şa�-

şı�la�cak�şey!
Si�nir�li�bir�kol�ha�re�ke�tiy�le�gi�yer�kür�kü�nü.�O�an�da�yüz�de

yüz,�iki�üç�to�ka�dü�şer�ge�li�şi�gü�zel�ta�ran�mış�saç�la�rın�dan.�Sa�çı�-
nı�dü�zelt�me�ye�üşe�nir,�za�ma�nı�da�yok�tur�za�ten.�Da�ğı�lan�saç�-
la�rı�nı�be�ce�rik�siz�ce�so�kar�şap�ka�sı�nın�al�tı�na.�Gi�der.
Ye�mek�oda�sı�na�gir�di�ğim�de�so�rar�ba�na�ka�rım:
—�Kat�ya�mıy�dı�ya�nın�da�ki?�Ne�den�uğ�ra�ma�dı�bi�ze?�Bu�ka�-

da�rı�da�tu�haf�ka�çı�yor�ar�tık�doğ�ru�su…
Li�za�ke�ser�sö�zü�nü�si�tem�li�si�tem�li:
—� An�ne�ci�ğim!� Ca�nı� is�ter�se� uğ�rar,� is�te�mez�se� uğ�ra�maz.

Ayak�la�rı�na�ka�pa�na�cak�de�ği�liz�ya.
—�Kim�ne�der�se�de�sin,�in�sa�nı�adam�ye�ri�ne�koy�ma�mak�tır

bu.�Ça�lış�ma�oda�sın�da�üç�sa�at�otur�da,�biz�gel�me�ye�lim�ak�lı�-
na.�Ney�se�ca�nım,�key�fi�bi�lir.
Var�ya�da,�Li�za�da�nef�ret�eder�ler�Kat�ya’dan.�Ben�an�la�mı�-

yo�rum�bu�nef�re�ti.�Sa�nı�rım,�bu�duy�gu�yu�an�la�ya�bil�me�si� için
ka�dın� ol�ma�sı� ge�re�kir� in�sa�nın.�Ders�li�ğim�de� he�men�her� gün
gör�dü�ğüm�yüz�el�li�gen�cin,�her�haf�ta�kar�şı�laş�tı�ğım�or�ta�yaş�lı
yüz�ler�ce�er�ke�ğin�ara�sın�da,�Kat�ya’nın�geç�mi�şi�ne,�ya�ni�ya�sa�dı�-
şı�ge�be�kal�ma�sı�na,�bir�ço�cuk�do�ğur�ma�sı�na�du�yu�lan�nef�re�ti,
tik�sin�ti�yi�an�la�ya�bi�le�cek�bir�er�ke�ğin�bu�lun�ma�ya�ca�ğı�na�ba�şı�mı
ko�ya�rak�bah�se�gi�re�bi�li�rim.�Öte�yan�dan�dü�şü�nü�yo�rum�da,�ta�-
nı�dı�ğım�ka�dın�la�rın,�kız�la�rın�ara�sın�da�bu�duy�gu�yu�bes�le�me�ye�-
ni�anım�sa�mı�yo�rum.�An�cak,�ka�dın�la�rın�er�kek�ler�den�da�ha�bir
er�dem�li,�te�miz�ol�duk�la�rın�dan�de�ğil�dir�bu.�Bi�lin�di�ği�gi�bi,�er�-
dem� ile� te�miz�lik�–kö�tü�duy�gu�dan�uzak�de�ğil�ler�se–�gü�na�ha
pek�ya�kın�dır�lar.�Ben�dü�pe�düz�ka�dın�la�rın�ge�ri�kal�mış�lı�ğı�ola�-
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rak�açık�lı�yo�rum�bu�nu.�Bir�mut�suz�lu�ğa�ta�nık�ol�du�ğun�da�ça�-
ğı�mın�er�ke�ği�nin�duy�du�ğu�acı�ma�ile�yü�rek�sı�zı�sı,�uy�gar�lı�ğı�ve
ruh�sal�yü�cel�me�yi�nef�ret�duy�gu�sun�dan�da,�tik�sin�ti�den�de�çok
da�ha�iyi�an�lat�mak�ta�dır�ba�na.�Or�ta�çağ�lar�da�ol�du�ğu�gi�bi�gö�zü
su�lu,�ka�ba�dır�ge�ne�ça�ğı�mı�zın�ka�dı�nı.�Doğ�ru�su,�on�la�rın�da�er�-
kek�ler�gi�bi�ken�di�le�ri�ni�ye�tiş�tir�me�le�ri�ge�rek�ti�ği�gö�rü�şü�nü�sa�vu�-
nan�lar�yer�den�gö�ğe�hak�lı�dır�lar�ben�ce.
Ka�rı�mın�Kat�ya’yı�sev�me�me�si�nin�baş�ka�ne�den�le�ri�de�var�-

dır.�Bir�za�man�lar�ak�tris�ol�ma�sı,�nan�kör�lü�ğü,�gu�ru�ru,�dav�ra�-
nış�la�rın�da�ki�tu�haf�lık,�bir�ka�dı�nın�baş�ka�bir�ka�dın�da�her�za�-
man�bu�la�bi�le�ce�ği�da�ha�bir�sü�rü�ku�sur…
Ak�şam�ye�me�ğin�de�ben�den,�ai�lem�den�baş�ka,�kı�zı�mın�iki

üç�ar�ka�da�şıy�la,�Li�za’yı�sev�di�ği�ni,�onun�la�ev�len�mek�is�te�ye�ce�-
ği�ni�san�dı�ğı�mız�Alek�sandr�Adol�fo�viç�Gnek�ker�bu�lu�nur.�Or�-
ta�boy�lu,�çok�şiş�man,�ge�niş�omuz�lu,�ya�şı�otu�zun�al�tın�da�genç
bir� adam�dır� Alek�sandr� Adol�fo�viç� Gnek�ker.� Ku�lak�la�rı�nın
çev�re�sin�de�kı�zıl�fa�vo�ri�le�ri�ile�bo�ya�lı�in�ce�bı�yı�ğı,�ab�lak,�düm�-
düz�yü�zü�ne�tu�haf�bir�oyun�cak�an�la�tı�mı�ve�rir.�Ce�ke�ti�çok�kı�-
sa,�ye�le�ği�renk�li,�yu�ka�rı�dan�çok�bol,�aşa�ğı�dan�çok�dar�pan�to�-
lo�nu�nun�ku�ma�şı�bü�yük�da�ma�lı,�sa�rı�po�tin�le�ri�to�puk�suz�dur.
Yen�ge�cin�ki�ler�gi�bi�par�lak�par�lak�tır�göz�le�ri.�Kra�vat�la�boy�nu
yen�ge�ci�an�dı�rır.�Da�ha�sı�bü�tü�nüy�le�yen�geç�çor�ba�sı�ko�kar�gi�bi
ge�lir�ba�na�bu�genç�adam.�Her�gün�biz�de�dir.�Ama�ki�min�ne�-
si�ol�du�ğu�nu,�öğ�re�ni�mi�ni�ne�re�de�yap�tı�ğı�nı,�ney�le�ge�çin�di�ği�ni
hiç�bi�ri�miz�bil�me�yiz.�Bir�saz�fa�lan�çal�maz,�şar�kı�da�söy�le�mez.
Ama�an�la�şıl�maz�bir�iliş�ki�si�var�dır�mü�zik�le.�Ki�mi�le�ri�nin�pi�ya�-
no�su�nu�sa�tar�bir�yer�ler�de,�kon�ser�va�tu�va�ra�sık�sık�uğ�rar,�ün�-
lü� mü�zik�çi�le�rin� hep�si�ni� ta�nır,� kon�ser�le�rin� yö�ne�ti�mi�ne� yar�-
dım�cı�olur.�Bü�yük�bir�ken�di�ne�gü�ven�le�yar�gı�da�bu�lu�nur�mü�-
zik�le�il�gi�li�ko�nu�lar�da.�Yar�gı�la�rı�nı�da�se�ve�se�ve�be�nim�ser�her�-
kes.�Şim�di�ye�dek�çok�ta�nık�ol�mu�şum�dur�bu�na.
Var�lık�lı�kim�se�ler�her�za�man�bir�kaç�sı�ğın�tı�bu�lun�du�rur�lar

çev�re�le�rin�de.�Bi�lim�ile�sa�nat�da�öy�le�dir.�Şu�Bay�Gnek�ker�çe�-
şi�din�den�“ya�ban�cı�un�sur�lar�dan”�arın�mış�bir�sa�nat�ya�da�bi�-
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lim� yok�tur� yer�yü�zün�de� sa�nı�rım.�Mü�zik�çi� de�ği�lim,� –üs�te�lik
pek�az� ta�nı�dı�ğım–�Gnek�ker�ko�nu�sun�da�ya�nı�lı�yo�rum�bel�ki.
An�cak,�ken�di�ne�gü�ve�ni�de,�bi�ri�si�ça�lar�ken�ya�da�şar�kı�söy�ler�-
ken,�pi�ya�no�nun�ba�şın�da�ayak�ta�du�rup�din�le�yi�şin�de�ki�ken�di�-
ni�ağır�dan�sa�tan�tav�rı�da�faz�la�sıy�la�kuş�ku�ve�ri�ci�ge�li�yor�ba�na.
İs�te�di�ği�niz�ka�dar�ki�bar�bir�in�san,�is�te�di�ği�niz�ka�dar�yük�sek

bir�dev�let�me�mu�ru�olun,�kı�zı�nız�var�sa,�ona�ya�pı�lan�kur�la�rın,
kız�is�te�me�tö�re�ni�nin,�dü�ğü�nün�evi�ni�ze�ge�ti�re�ce�ği�ba�ya�ğı�lık�tan
hiç�bir� za�man� ke�sin�lik�le� uzak� sa�yı�la�maz�sı�nız.� Söz�ge�li�mi,
Gnek�ker�biz�dey�ken�ka�rı�mın�ta�kın�dı�ğı�o�mağ�rur�tav�ra�alı�şa�-
mı�yo�rum�bir�tür�lü.�Sırf�bu�gen�cin�ne�den�li�zen�gin,�par�lak�bir
ya�şan�tı�mız�ol�du�ğu�nu�gör�me�si�için�ma�sa�la�ra�di�zi�len�la�tif�port�-
feyn,�he�res�şi�şe�le�ri�ne�de�alı�şa�mı�yo�rum.�Li�za’nın,�kon�ser�va�tu�-
var�da�öğ�ren�di�ği�o�tiz�kah�ka�ha�la�rı�na,�evi�mi�ze�bir�er�kek�gel�di�-
ğin�de�göz�süz�me�le�ri�ne�de�ısı�na�mı�yo�rum.�En�önem�li�si�de,�alış�-
kan�lık�la�rı�ma,�bi�li�mi�me,�tüm�ya�şa�mı�ma�ya�ban�cı;�sev�di�ğim�in�-
san�la�ra�hiç�ben�ze�me�yen�bir�ya�ra�tı�ğın�ne�den�her�gün�evi�me
gel�di�ği�ni,�be�nim�le�bir�lik�te�ye�mek�ye�di�ği�ni�an�la�mı�yo�rum.�Ka�-
rım� ile� hiz�met�çi� ka�dı�nın� es�rar�lı� fis�kos�la�rın�dan� bu�nun� bir
“da�mat�ada�yı”�ol�du�ğu�nu�se�zin�li�yo�rum,�ama�ge�ne�de�ya�dır�-
gı�yo�rum� onun� evim�de� bu�lun�ma�sı�nı.� Bu� ya�ra�tık� kar�şım�da
otu�rur�ken,�ma�sa�ma�bir� çöl� ku�şu� oturt�sa�lar� du�ya�bi�le�ce�ğim
şaş�kın�lı�ğı�du�yu�yo�rum…�Hem�son�ra,�bir�ço�cuk�gö�züy�le�bak�-
ma�ya�alış�tı�ğım�kı�zı�mın�bu�kra�vat�tan,�bu�göz�ler�den,�bu�lop�et
ya�nak�lar�dan�hoş�la�na�bil�me�si�de�ga�ri�bi�me�gi�di�yor…
Es�ki�den�se�ver�dim�ak�şam�ye�me�ği�ni.�Ya�da�pek�önem�ver�-

mez�dim.�Oy�sa�şim�di�can�sı�kın�tı�sın�dan,�öf�ke�den�baş�ka�bir�şey
ver�mi�yor�ba�na�bu�ye�mek.�Üçün�cü�de�re�ce�ye�yük�sel�mem�den,
de�kan�lık� et�mem�den� son�ra,� ai�lem� ev�de� ye�mek� lis�te�si�ni� de,
gün�lük�ya�şan�tı�yı�da�bü�tü�nüy�le�de�ğiş�tir�mek�ge�re�ği�ni�duy�muş�-
tu�ne�den�se.�Üni�ver�si�te�de�okur�ken,�son�ra�dok�tor�luk�eder�ken
alı�şık�ol�du�ğum�sa�de�ye�mek�le�rin�ye�ri�ne,�için�de�bir�ta�kım�buz
par�ça�la�rı�nın�yüz�dü�ğü�pü�re�li�çor�ba,�Ma�de�ra�şa�ra�bın�da�piş�miş
bö�rek�ko�yu�yor�lar�önü�me�şim�di.�Ge�ne�ral�lik�rüt�bem�le�ünüm
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la�ha�na�çor�ba�sın�dan�da,�o�ca�nım�bö�rek�ler�den�de,�el�ma�lı�kaz
dol�ma�sın�dan�da,�ba�lık�lı�pi�lav�dan�da� te�mel�li� yok�sun�et�ti�ler
be�ni.�Pek�gü�lünç,�pek�ko�nuş�kan�bir�ka�dın�olan�hiz�met�çim
Aga�şa’yı�da�çe�kip�al�mış�tır�elim�den�bu�iki�si.�Ak�şam�ye�me�ği
ser�vi�si�ni�onun�ye�ri�ne,�sağ�eli�be�yaz�el�di�ven�li,�ken�di�ni�be�ğen�-
miş,�ka�lın�ka�fa�lı�Ye�gor�ya�pı�yor�şim�di.�Ye�mek�ler�ara�sın�da�ve�-
ri�len�ara�lar�pek�kı�sa�dır�ak�şam�ye�mek�le�ri�miz�de.�Gel�ge�le�lim,
on�la�rı�dol�du�ra�bi�le�ce�ği�miz�bir�şe�yi�miz�ol�ma�dı�ğı�için�ala�bil�di�-
ği�ne�uzun�ge�lir�ler�bi�ze�bu�ara�lar.�Es�ki�ne�şe�miz,�sen�li�ben�li�ko�-
nuş�ma�la�rı�mız,� şa�ka�la�rı�mız,� kah�ka�ha�la�rı�mız� yok�tur� ar�tık.
Ye�mek�oda�sın�da�bu�luş�tu�ğu�muz�za�man�lar�ço�cuk�la�rı�mı�zı�da,
ka�rı�mı�da,�be�ni�de�he�ye�can�lan�dı�ran�kar�şı�lık�lı� sev�gi�miz�den,
iç�ten�li�ği�miz�den�de� iz�kal�ma�mış�tır.�Be�nim�gi�bi�her�da�ki�ka�sı
do�lu�bir�in�san�için�ak�şam�ye�mek�le�ri�bir�din�len�me,�mut�lu�bir
bu�luş�may�dı�es�ki�den.�Ka�rım�la�ço�cuk�la�rım�için�se�bir�bay�ram.
Ger�çi�kı�sa�sü�ren�bir�bay�ram�dı�bu,�ama�–ya�rım�sa�at�li�ği�ne�bi�-
li�min,�öğ�ren�ci�le�ri�min�de�ğil,�yal�nız�ca�on�la�rın�ol�du�ğu�mu�bil�-
dik�le�ri–�apay�dın�lık,�ne�şe�do�lu�bir�bay�ram…�Bir�ka�deh�le�sar�-
hoş�ola�mı�yo�rum�ar�tık.�Aga�şa�da�yok,�ba�lık�lı�pi�lav�da,�ma�sa�-
nın�al�tın�da�ke�diy�le�kö�pe�ğin�da�laş�ma�sı�ya�da�Kat�ya’nın�ba�-
şör�tü�sü�nün� çor�ba� do�lu� ta�ba�ğa� gir�me�si� gi�bi� gün�lük� kü�çük
olay�la�rın�ne�den�ol�du�ğu�gü�rül�tü�pa�tır�tı�da…�Şim�di�ki�ak�şam
ye�mek�le�ri�mi�zi�an�lat�mak,�ye�me�ğin�ken�di�gi�bi�ya�van�ge�li�yor
ba�na.�Bir�he�ye�can,�yap�ma�cık�bir�ağır�baş�lı�lık,�düz�bir� te�laş
var�dır�ka�rı�mın�yü�zün�de.�Ta�bak�la�rı�mı�za�kay�gı�lı�kay�gı�lı�ba�-
kar,�
—�Sı�cak�ye�me�ği�sev�me�di�niz�ga�li�ba?..�–der.�Söy�le�yin,�sa�hi

sev�me�di�niz�mi?�
Şöy�le�ya�nıt�ver�mek�zo�run�da�yım�ona:�
—�Bo�şu�na�te�laş�edi�yor�sun�ca�nım.�Çok�gü�zel�ol�muş.�
Bu�kez�şöy�le�der�ka�rım:�
—�Sen�her�za�man�sa�vu�nur�sun�be�ni�za�ten�Ni�ko�lay�Ste�pa�-

niç,�ku�su�ru�mu�açı�ğa�vur�maz�sın.�Ne�den�bu�ka�dar�az�ye�di�öy�-
ley�se�Alek�sandr�Adol�fo�viç?�

Anton Pavloviç Çehov

180



Ye�mek�bo�yun�ca�hep�böy�le�sü�rüp�gi�der�ko�nuş�ma�mız.�Li�-
za�tiz�kah�ka�ha�lar�atar,�göz�sü�zer.�Bir�ka�rı�ma�bir�kı�zı�ma�ba�-
ka�rım.�İki�si�nin�de�iç�dün�ya�sı�nın�be�nim�göz�le�rim�den�kur�tu�la�-
lı�çok�ol�du�ğu�nu�an�cak�şim�di�sof�ra�da�an�la�rım�bü�tün�açık�se�-
çik�li�ğiy�le.�Bir�za�man�lar�evim�de�ger�çek�ai�le�min�ara�sın�da�ya�-
şa�mı�şım,�şim�diy�se�sah�te�ka�rı�mın�evin�de�ko�nuk�ola�rak�ak�şam
ye�me�ği�yi�yor�mu�şum,�kar�şım�da�sah�te�Li�za’yı�gö�rü�yor�mu�şum
gi�bi�bir�duy�gu�do�lar�içi�me.�Ka�rım�da,�kı�zım�da�çok�de�ğiş�ti�-
ler.�Bu�de�ği�şik�li�ğin�uzun�sü�re�olu�şu�mu�baş�tan�be�ri�kaç�tı�gö�-
züm�den.�Şim�di�de�bir�şey�an�la�ya�ma�mam�ola�ğan�dır�kuş�ku�-
suz.�Ne�dir�bu�de�ği�şik�li�ğin�ne�de�ni?�Bil�mi�yo�rum.�Bü�tün�ak�si�-
lik,�Tan�rı’nın�ba�na�ver�di�ği�gü�cü�ka�rım�la�kı�zı�ma�ver�me�miş
ol�ma�sı�dır� bel�ki.� Ben� ço�cuk�lu�ğum�dan� be�ri� dış� et�ken�ler�den
ko�run�ma�ya�alış�tır�mı�şım�dır�ken�di�mi.�Ki�şi�li�ği�mi�sağ�lam�laş�tır�-
ma�ya�ça�lış�mı�şım�dır.�Ün�gi�bi,�ge�ne�ral�lik�gi�bi,�hu�zur�için�de�ya�-
şa�mım�dan,�ola�nak�la�rım�la�hiç�bağ�daş�ma�yan�bir�ya�şa�ma�ge�-
çiş�gi�bi,�ün�lü�ki�şi�ler�le�dost�ol�mak�vb.�gi�bi�ola�ğan�şey�ler�he�-
men�hiç�et�ki�le�me�miş�tir�be�ni,�ki�şi�li�ği�me�do�ku�na�ma�mış�lar�dır.
Oy�sa�za�yıf�la�rın,�ki�şi�li�ği�ni� tam�bul�ma�mış�ka�rım�la�kı�zım�Li�-
za’nın�üze�ri�ne�bir�çığ�gi�bi�çök�tü�bü�tün�bun�lar,�ez�di�on�la�rı.
Kız�lar�la�Gnek�ker�füg�ler�den,�kont�rpu�an�lar�dan,�ses�sa�nat�çı�-

la�rın�dan,�pi�ya�nist�ler�den,�Bach’dan,�Brahms’dan�ko�nu�şur�lar.
Ka�rım�sa�–mü�zik�ko�nu�sun�da�mü�zik�ko�nu�sun�da�ka�ra�ca�hil�ol�-
du�ğu�nun� an�la�şıl�ma�sın�dan� kork�tu�ğu� için–� il�giy�le� gü�lüm�ser,
“Çok�hoş�bir�şey…�Sa�hi�mi?�An�la�tın…”�di�ye�mı�rıl�da�nır�du�-
rur.�Gnek�ker�ağır�baş�lı�lık�la�nük�te�ler�sa�vu�rur,�kız�la�rın�an�lat�tık�-
la�rı�nı�hoş�gö�rüy�le�din�ler.�Ara�da�bir�Fran�sız�ca�ko�nuş�mak�is�te�-
ği�uya�nır�için�de�–te�laf�fu�zu�ber�bat�tır–�Fran�sız�ca�ko�nu�şur�ken�
vot re ex cel len ce1 di�ye�yü�celt�mek�ge�re�ği�ni�du�yar�be�ni�ne�den�se.
Ama�be�nim�su�ra�tım�asık�tır�hep.�On�la�rın�be�ni,�be�nim�de

on�la�rı�sık�tı�ğı�mız�bel�li�dir.�Be�nim�gi�bi�dü�şün�me�yen,�be�nim�gi�-
bi�ol�ma�yan�in�san�la�ra�hiç�bir�za�man�kin�bes�le�me�miş�tim,�ama
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şim�di� bu� duy�gu�ya� ben�zer� bir� şey� ke�mi�ri�yor� içi�mi� san�ki.
Gnek�ker’de� yal�nız�ca� kö�tü� özel�lik�ler� bul�ma�ya� ça�lı�şı�yo�rum,
bu�lu�yo�rum�da.�Kı�zım�la� ev�len�mek� is�te�yen�genç�be�nim�çev�-
rem�den�de�ğil�di�ye�içim�içi�mi�yi�yor.�Onun�var�lı�ğı�nın�bir�baş�-
ka�ba�kım�dan�da�kö�tü�et�ki�si�olu�yor�üze�rim�de.�Ken�di�ba�şı�ma
kal�dı�ğım� ya� da� sev�di�ğim� in�san�la�rın� ara�sın�da� ol�du�ğum� za�-
man�lar�bi�li�me�hiz�met�le�ri�mi�ge�nel�lik�le�hiç�ge�tir�mem�ak�lı�ma.
Ge�ti�re�cek�ol�sam�bi�le,�bi�lim�ala�nı�na�da�ha�dün�atıl�mı�şım�gi�bi
kü�çük,�önem�siz�bu�lu�rum�bu�hiz�met�le�ri�mi;�oy�sa�Gnek�ker�gi�-
bi�adam�la�rın�ya�nın�da�hiz�met�le�rim�yü�ce�bir�dağ�–do�ru�ğu�bu�-
lut�la�rın�ara�sın�da�kay�bo�lan,�etek�le�rin�de�göz�le�gö�rü�le�me�ye�cek
ka�dar�kü�çük�Gnek�ker’le�rin�kay�naş�tı�ğı�bir�dağ–�gi�bi�gö�rü�nü�-
yor�gö�zü�me.
Ye�mek�ten�son�ra�oda�ma�gi�dip�pi�po�mu�ya�ka�rım.�Gün�bo�-

yun�ca�iç�ti�ğim�tek�pi�po�dur�bu.�Sa�bah�tan�ge�ce�ya�rı�la�rı�na�dek
tüt�tür�dü�ğüm�çok�es�ki�gün�le�rin�alış�kan�lı�ğın�dan�bir�bu�pi�po
kal�mış�tır.�Ben�pi�po�mu�içer�ken�ka�rım�gi�rer�ya�nı�ma.�Be�nim�le
bi�raz�ko�nuş�mak� için�otu�rur.� Sa�bah�ki� gi�bi�ön�ce�den�bi�li�rim
ge�ne�ne�den�söz�ede�ce�ği�mi�zi.
—�Se�nin�le�otu�rup�bir�ka�rar�ver�me�mi�zin�za�ma�nı�gel�di�ar�-

tık�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç�–di�ye�baş�lar.–�Li�za’dan�söz�edi�yo�rum…
Ni�çin�hiç�il�gi�len�mi�yor�sun�du�rum�la?
—�Han�gi�du�rum�la?
—� Bir� şe�yin� far�kın�da� de�ğil�miş�sin� gi�bi� dav�ra�nı�yor�sun,

ama�doğ�ru�de�ğil�bu�yap�tı�ğın.�Umur�sa�ma�mak�ol�maz…�Li�-
za’ya�iliş�kin�ba�zı�ni�yet�le�ri�var�Gnek�ker’in…�Ne�der�sin?
—�Onu�ta�nı�ma�dı�ğım�için,�kö�tü�bir�in�san�ol�du�ğu�nu�söy�le�-

ye�mem,�ama�on�dan�hoş�lan�ma�dı�ğı�mı�bin�kez�söy�le�dim�sa�na.
—�Ama�böy�le�ol�maz�ki…�ol�maz.
Aya�ğa�kal�kar�ka�rım,�oda�nın� için�de�he�ye�can�lı�he�ye�can�lı

do�laş�ma�ya�baş�lar.
—�Böy�le�önem�li�bir�ko�nu�da�bu�tu�tum�ya�kış�maz�in�sa�na…

Sö�zü�edi�len,�kı�zı�nın�mut�lu�lu�ğuy�sa,�duy�gu�la�rı�nı�bir�ke�na�ra�bı�-
rak�ma�lı�dır� in�san.� Bi�li�yo�rum,� haz�zet�mi�yor�sun� on�dan…�Bir
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di�ye�ce�ğim�yok�bu�na…�Ama�şim�di�bu�gen�ce�ha�yır�de�yip�her
şe�yi�yı�kar�sak,�Li�za’nın�bi�ze�ömür�bo�yu�kır�gın�ol�ma�ya�ca�ğı�nı
söy�le�ye�bi�lir�mi�sin?�Ev�len�mek�is�te�yen�er�kek�gü�nü�müz�de�öy�le�-
si�ne�az�ki�za�ten…�Ba�kar�sın�bir�kıs�me�ti�da�ha�çık�maz…�Çok
se�vi�yor�Li�za’yı,�Li�za’nın�da�on�dan�hoş�lan�dı�ğı�bel�li…�Evet,
be�lir�li�bir� işi� yok,�ama�ne�ya�par�sın?�Za�man�la�bir� iş�bu�lur
ken�di�ne�o�da.�İyi�bir�ai�le�den�dir,�zen�gin�de…
—�Ne�re�den�bi�li�yor�sun?
—�Ken�di�si�söy�le�di.�Har�kov’ta�bir�ko�na�ğı�var�ba�ba�sı�nın,

Har�kov�dı�şın�da�da�bir�çift�li�ği.�Sö�zün�kı�sa�sı,�Har�kov’a�git�men
ge�re�ki�yor�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç.
—�Se�bep?
—�Du�ru�mu�in�ce�ler�sin�ora�da…�Ta�nı�dı�ğın�pro�fe�sör�ler�var

Har�kov’da,� yar�dım�cı� olur�lar� sa�na.� Ben� ken�dim� gi�der�dim
ama,�ka�dı�nım,�ol�maz.
Ca�nın�sık�kın,
—�Git�me�ye�ce�ğim!�–di�ye�ke�ser�ata�rım.
Ka�rım�ür�ker,�yü�zü�nü�acı�bir�an�la�tı�mı�var.
Hıç�kı�ra�rak�yal�va�rır:
—�Tan�rı�aş�kı�na�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç!�Ne�olur�kur�tar�be�ni

bu�yük�ten!�Çok�acı�çe�ki�yo�rum!
Acı�rım�ona.�Yu�mu�şak�bir�ses�le,
—�Pe�kâ�lâ�Var�ya�–de�rim.–�O�ka�dar�is�ti�yor�san,�gi�de�ce�ğim.

Ora�da�yap�ma�mı�is�te�di�ğin�her�şe�yi�de�ya�pa�ca�ğım.
Bi�raz� son�ra� lam�ba�yı� ge�ti�rir�ler.� Kol�tuk�la�rın,� lam�ba�nın

aba�ju�ru�nun�ta�nı�dık,�uzun�za�man�dır�nef�ret�et�ti�ğim�göl�ge�le�ri
dü�şer�du�var�la�ra,�dö�şe�me�ye.�Bu�böl�ge�le�re�ba�kar�ken�ar�tık�ge�-
ce�olu�yor,�uğur�suz�uy�ku�suz�lu�ğum�ge�ne�baş�la�ya�cak�duy�gu�su�-
na� ka�pı�lı�rım.� Ya�ta�ğı�ma� uza�nı�rım.� Son�ra� kal�kıp� do�la�şı�rım
oda�mın�için�de.�Son�ra�ge�ne�ya�ta�rım…�Ge�nel�lik�le�ak�şam�ye�-
mek�le�rin�den�son�ra,�ha�va�ka�ra�rın�ca�ya�dek�do�ru�ğu�na�eri�şir�si�-
nir�bo�zuk�lu�ğum.�Du�rup�du�rur�ken�ağ�la�ma�ya�baş�la�rım.�Ba�şı�-
mı�yas�tı�ğın�al�tı�na�so�ka�rım.�O�an�da�bi�ri�si�nin�oda�ma�gir�me�-
sin�den�kor�ka�rım,�an�sı�zın�öl�mek�ten�kor�ka�rım.�Göz�yaş�la�rım�-
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dan�uta�nı�rım.�Da�ya�nıl�maz� duy�gu�lar� dol�du�rur� içi�mi.�Ar�tık
lam�ba�mı�da,�ki�tap�la�rı�mı�da,�dö�şe�me�de�ki�göl�ge�le�ri�de�bir�da�-
ha�gö�re�me�ye�ce�ği�mi,�ko�nuk�oda�sın�dan�ge�len�ses�le�ri�du�ya�ma�-
ya�ca�ğı�mı�sa�nı�rım.�Gö�rül�me�miş,�an�la�şıl�maz�bir�duy�gu�ka�ba�-
ca�ite�rek�odam�dan�dı�şa�rı�at�mak�is�ter�be�ni.�Fır�la�rım�yat�tı�ğım
yer�den,�ça�bu�cak�gi�yi�ni�rim.�Ev�de�ki�ler�fark�et�me�sin�di�ye�usul�-
ca�çı�ka�rım�so�ka�ğa.�Ne�re�ye�gi�de�ce�ğim?
Bu�so�ru�nun�ya�nı�tı�çok�tan�ha�zır�dır�bey�nim�de:�Kat�ya’ya.

3

Türk�di�va�nı�na�ya�da�ka�ne�pe�ye�uzan�mış,�bir�şey�ler�okur
Kat�ya�ge�nel�lik�le.�Be�ni�gö�rün�ce�tem�bel�tem�bel�kal�dı�rır�ba�şı�nı,
otu�rur,�eli�ni�uza�tır.
Bir�sü�re�sus�tuk�tan,�so�luk�lan�dık�tan�son�ra,
—�Hep�ya�tı�yor�sun�Kat�ya�–de�rim.–�Sağ�lı�ğa�iyi�de�ğil�dir�bu.

Bir�şey�ler�yap�ma�lı�sın.
—�Efen�dim?
—�Bir�şey�le�il�gi�len�sen�di�yo�rum.
—�Ney�le�il�gi�le�ne�bi�li�rim?�Bir�ka�dın�an�cak�ba�sit�bir�iş�çi�ya

da�ak�tris�ola�bi�lir.
—�Eh,�el�den�ne�ge�lir,�iş�çi�ol�ma�ya�cak�san,�ak�tris�olu�ver�sen

de.
Su�sar�Kat�ya.�Ya�rı�şa�ka
—�Ev�len�sen�ba�ri…�–de�rim.
—�Dün�ya�da�ev�len�mem.
—�Böy�le�ol�maz�ama�Kat�ya.
—�Ko�ca�sız�mı?�Aman�ne�bü�yük�iş!�İs�te�dik�ten�son�ra�er�-

kek�ten�bol�ne�var?
—�Çir�kin�bir�şey�bu�Kat�ya.
—�Ne�dir�çir�kin�olan?
—�Şim�di�söy�le�di�ğin.
Ca�nı�mın� sı�kıl�dı�ğı�nı� gö�rün�ce� bu� tat�sız� ha�va�yı� da�ğıt�mak

ama�cıy�la,
—�Gi�de�lim�–der�Kat�ya.–�Ge�lin�be�nim�le.�İş�te…
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Kü�çük,�çok�ra�hat�dö�şe�li�bir�oda�ya�gö�tü�rür�be�ni.�Oda�nın
bir�kö�şe�sin�de�ki�ya�zı�ma�sa�sı�nı�gös�te�re�rek�ek�ler:
—�İş�te…�Si�zin�için�ha�zır�la�dım�bu�nu.�Bu�ra�da�ça�lı�şa�cak�sı�-

nız.�Her�gün�ge�lin,�işi�ni�zi�de�be�ra�be�ri�niz�de�ge�ti�rin.�Evi�niz�de�-
ki�le�rin�si�ze�en�gel�ol�mak�tan�baş�ka�yap�tık�la�rı�bir�şey�yok.�Ça�-
lı�şa�cak�mı�sı�nız�bu�ra�da?�İs�ti�yor�mu�su�nuz?
Olum�suz�ya�nı�tım�la�onu�üz�me�mek�için,�bu�ra�da�ça�lı�şa�ca�-

ğı�mı,�oda�nın�çok�ho�şu�na�git�ti�ği�ni�söy�le�rim.�Son�ra�otu�rup�ko�-
nuş�ma�ya�baş�la�rız�bu�kü�çük,�şi�rin�oda�da.
Sı�cak�lık,�ra�hat�lık,�sev�di�ğim�bir�in�sa�nın�ya�nın�da�ol�mak�es�-

ki�si�gi�bi�haz�de�ğil,�şim�di�güç�lü�bir�ya�kın�ma,�ho�mur�dan�ma�is�-
te�ği�uyan�dı�rı�yor�içim�de.�Bi�raz�ho�mur�da�nır,�bi�raz�ya�kı�nır�sam
ra�hat�la�ya�cak�mı�şım�gi�bi�ge�li�yor�ba�na�ne�den�se.
Gö�ğüs�ge�çi�re�rek,
—�İş�ler�kö�tü�ca�nım�–di�ye�baş�la�rım.–�Çok�kö�tü…
—�Ne�dir?�
—�An�la�ta�yım�da�din�le� dos�tum.�Kral�la�rın� en� gü�zel,� en

kut�sal�hak�kı�ba�ğış�la�ma�hak�kı�dır.�Ben�de�hep�kral�san�mı�şım�-
dır�ken�di�mi.�Ala�bil�di�ği�ne�kul�lan�mı�şım�dır�bu�hak�kı�mı.�Hiç�-
bir�za�man�kim�se�yi�suç�la�ma�mı�şım�dır.�Her�za�man�hoş�gö�rü�lü
ol�muş,�sa�ğım�da�ki�le�ri�de,�so�lum�da�ki�le�ri�de�se�ve�se�ve�ba�ğış�la�-
mı�şım�dır.�Baş�ka�la�rı�nın�pro�tes�to�se�si�ni�yük�selt�tik�le�ri,�şaş�kın�-
lı�ğa�düş�tük�le�ri�yer�de�ben�yal�nız�ca�öğüt�ver�miş,�kar�şım�da�ki�-
le�ri�inan�dır�ma�ya�ça�lış�mı�şım�dır.�İn�san�la�ra�kar�şı�bu�tu�tu�mun,
çev�rem�de�ki�le�re�ya�ra�şır�iyi�in�san�ol�mak�yo�lun�da�yar�dım�cı�ol�-
du�ğu�nu�da�bi�li�yo�rum.�Ama�kral�de�ği�lim�ar�tık.�An�cak�kö�le�-
le�re�bir�şey�ler�olup�bi�ti�yor�içim�de:�Kö�tü�kö�tü�dü�şün�ce�ler�do�-
la�şıp�du�ru�yor�ka�fa�mın�için�de�ge�ce�gün�düz;�şim�di�ye�dek�ta�-
nı�ma�dı�ğım�bir�ta�kım�duy�gu�lar�yu�va�yap�tı�lar�ru�hum�da.�Hem
nef�ret� edi�yo�rum,� hem� kü�çüm�sü�yo�rum,� hem� kin� bes�li�yor,
hem�öf�ke�le�ni�yor,�hem�de�kor�ku�yo�rum.�Aşı�rı�de�re�ce�de�sert,
ti�tiz,�si�nir�li,�so�ğuk,�kuş�ku�lu�bir�in�san�ol�dum.�Es�ki�den�yal�nız�-
ca�bir�nük�te�da�ha�yap�ma�ma,�iç�ten�lik�le�gü�lüm�se�me�me�ne�den
olan�kü�çü�cük�bir�olay�bi�le�ağır�bir�duy�guy�la�dol�du�ru�yor�içi�-
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mi�şim�di.�Dü�şün�ce�le�rim,�ka�nı�la�rım�da�de�ğiş�ti.�Es�ki�den�yal�-
nız�ca�pa�ra�yı�kü�çüm�ser�dim,�oy�sa�şim�di�–suç�lu�olan�on�lar�mış
gi�bi–�zen�gin�le�re�kin�bes�li�yo�rum.�Es�ki�den�zor�ba�lık�tan,�key�fi
yö�ne�tim�den�nef�ret�eder�dim,�şim�di�–suç� in�sa�nı�mı�zı�eğit�me�-
yen�biz�ler�de�de�ğil�de,�yal�nız�ca�on�lar�day�mış�gi�bi–�zor�kul�la�-
nan�in�san�lar�dan�nef�ret�edi�yo�rum.�Ne�an�la�ma�ge�lir�bu?�Ye�-
ni�dü�şün�ce�le�ri�mi,�duy�gu�la�rı�mı�inanç�la�rım�da�ki�de�ğiş�me�ya�-
rat�tıy�sa,�bu�de�ği�şik�li�ği�ya�ra�tan�ne�dir?�Aca�ba�dün�ya�mı�es�ki�-
ye�oran�la�da�ha�kö�tü�ol�du,�ben�se�da�ha�iyi;�yok�sa�es�ki�den�kör
müy�düm,�dün�ya�yı�mı�umur�sa�mı�yor�dum?�Bu�de�ği�şik�lik�be�-
den�gü�cüm�le�akıl�gü�cü�mün�za�yıf�la�ma�dan�doğ�duy�sa�–has�ta�-
yım�çün�kü,�gün�den�gü�ne�de�za�yıf�lı�yo�rum–�evet,�bu�de�ği�şik�-
lik�be�den�gü�cüm�le�akıl�gü�cü�mün�za�yıf�la�ma�sın�dan�doğ�duy�-
sa,�acı�na�cak�bir�du�rum�da�yım�de�mek�tir.�Ye�ni�dü�şün�ce�le�ri�-
min�olum�lu,�sağ�lık�lı�ol�ma�dık�la�rı�an�la�mı�na�ge�lir�bu�çün�kü.
On�lar�dan�utan�mam,�hep�si�ni�ge�rek�siz�say�mam�ge�rek�ti�ği�an�-
la�mı�na…
Sö�zü�mü�ke�ser�Kat�ya:
—�Du�ru�mu�nuz�da�has�ta�lık�fa�lan�söz�ko�nu�su�de�ğil�dir.�Dü�-

pe�düz�göz�le�ri�niz�açıl�dı,�hep�si�o�ka�dar.�Es�ki�den�ne�den�se�gör�-
mez�lik�ten�gel�di�ği�niz�şe�yi�gör�dü�nüz.�Ba�na�so�rar�sa�nız,�ön�ce�ai�-
le�niz�le�tüm�bağ�la�rı�nı�zı�ko�par�ma�lı,�alıp�ba�şı�nı�zı�git�me�li�si�niz.
—�Saç�ma�lı�yor�sun�Kat�ya.
—�Sev�gi�niz�fa�lan�kal�ma�dı�on�la�ra�kar�şı,�ne�di�ye�zor�lu�yor�-

su�nuz�ken�di�ni�zi?�Hem�ai�le�mi�dir�si�zin�ki?�İn�san�ola�rak�en�kü�-
çük�de�ğer�le�ri�ol�ma�yan�ya�ra�tık�lar!�Bu�gün�öl�se�ler,� ya�rın�hiç
kim�se�fark�et�mez�yok�luk�la�rı�nı.
Kat�ya�ka�rım�la�kı�zı�ma�–on�la�rın�ona�bes�le�dik�le�ri�ka�dar–

güç�lü�bir�kü�çüm�se�me�bes�ler.�Gü�nü�müz�de�in�san�la�rın�bir�bir�-
le�ri�ni�kü�çüm�se�me�hak�kı�ol�du�ğu�söy�le�ne�mez.�Ama�Kat�ya’nın
gö�rü�şü�nü�be�nim�se�yip�de�bu�hak�kın�ger�çek�te�var�ol�du�ğu�nu
ka�bul�eder�se�niz,�onun�da�ka�rım�la�Li�za’yı,�on�la�rın�on�dan�nef�-
ret� et�tik�le�ri� gi�bi,� kü�çüm�se�me� hak�kı�nın� ol�du�ğu�nu� gö�rür�sü�-
nüz.
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—�İn�san�ola�rak�en�kü�çük�de�ğer�le�ri�ol�ma�yan�ya�ra�tık�lar!
–di�ye�yi�ne�ler�Kat�ya.–�Ak�şam�ye�me�ği�ni�ye�di�niz�mi?�Na�sıl�ol�-
du�da�unut�ma�dı�lar�sof�ra�yı�ça�ğır�ma�yı�si�zi?�Na�sıl�olu�yor�da
hâ�lâ�anım�sa�ya�bi�li�yor�lar�var�lı�ğı�nı�zı,�şa�şı�yo�rum!
Sert�bir�ses�le�ke�se�rim�sö�zü�nü:
—�Kat�ya,�ka�pa�ta�lım�bu�ko�nu�yu.�
—�On�lar�dan�söz�et�mek�ten�ben�hoş�la�nı�yor�mu�yum�sa�nı�-

yor�su�nuz?�On�la�rı� hiç� ta�nı�ma�mış� ol�ma�yı� yeğ�ler�dim.�Ge�lin,
din�le�yin�sö�zü�mü�iki�gö�züm.�Bı�ra�kın�her�şe�yi,�alıp�ba�şı�nı�zı�gi�-
din.�Yurt�dı�şı�na�gi�din.�Ne�ka�dar�ace�le�eder�se�niz,�o�ka�dar�iyi
olur.
—�Ne�ler� saç�ma�lı�yor�sun�Kat�ya?� Pe�ki� üni�ver�si�te� ne� ola�-

cak?
—�Üni�ver�si�te�yi�de�bı�ra�kın.�Ne�ya�pa�cak�sı�nız�üni�ver�si�te�yi?

Ne�yi�ni�ze�ya�rı�yor?�Otuz�yıl�dır�ders�ve�ri�yor�su�nuz�ora�da,�ye�tiş�-
tir�di�ği�niz�öğ�ren�ci�le�ri�niz�ne�re�de?�Çok�mu�de�ğer�li�bi�lim�adam�-
la�rı�ye�tiş�tir�di�niz?�Sa�yın�şöy�le�bir!�Hem,�bil�gi�siz�li�ği�sö�mü�ren,
hal�kın�ca�hil�li�ğin�den�ya�rar�la�na�rak�yüz�bin�le�ri�ce�be�in�di�ren�şu
dok�tor�la�rın�sa�yı�sı�nı�art�tır�mak�için�ye�te�nek�li,�dü�rüst�ol�ma�ya
hiç�de�ge�rek�yok�tur.�Faz�la�sı�nız�siz�bu�ra�da.
Deh�şe�te�ka�pı�lı�rım.
—�Oh�Tan�rım!�Ne�kı�rı�cı�ko�nu�şu�yor�sun�Kat�ya!�Ne�kı�rı�cı�-

sın!�Sus,�yok�sa�gi�de�rim!�Kar�şı�lık�ve�re�mem�bu�ka�ba�söz�le�ri�-
ne!�
Oda�hiz�met�çi�si�ge�lir.�Ça�ya�bu�yur�eder�bi�zi.�Ney�se�ki,�se�-

ma�ve�rin�ba�şın�da�de�ği�şir�ko�nu�muz.�Ya�kı�na�rak�bi�raz�ha�fif�le�-
dik�ten�son�ra�bu�kez�yaş�lı�lı�ğı�mın�baş�ka�bir�za�yıf�lı�ğı�nın�–anı�-
la�rı�mın–�diz�gin�le�ri�ni�bı�rak�mak�ge�lir�içim�den.�Geç�miş�gün�le�-
ri�an�lat�ma�ya�baş�la�rım�Kat�ya’ya.�Bel�le�ğim�de�bü�tün�kal�dık�la�-
rı�nı�ak�lı�mın�ucun�dan�bi�le�ge�çir�me�di�ğim�öy�le�şey�ler�den�söz
ede�rim�ki,�ken�dim�de�şa�şa�rım.�Kat�ya�bü�yük�bir�duy�gu�luk�la,
gu�rur�la,�so�lu�ğu�nu�tu�ta�rak�din�ler�be�ni.�Özel�lik�le,�bir�za�man�-
lar�li�se�de�na�sıl�oku�du�ğu�mu,�üni�ver�si�te�ye�gir�me�yi�na�sıl�düş�le�-
di�ği�mi�ona�an�lat�ma�yı�pek�se�ve�rim.
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—�…Oku�lun�bah�çe�sin�de�do�la�şır�dım�ba�zen…�–di�ye�an�la�-
tı�rım.–�Rüz�gâr�uzak�bir�mey�ha�ne�den�gı�cır�tı�lı�bir�ar�mo�ni�ka
se�si�ile�bir�şar�kı�nın�ez�gi�si�ni�ge�ti�rir�di�ba�na�ka�dar�ya�da�çın�gı�-
ra�ğı�nı� ça�la� ça�la� bir� troy�ka� ge�çer�di� bah�çe� çi�ti�nin�önün�den.
Yal�nız�ca�göğ�sü�mün�de�ğil,�kar�nı�mın,�ayak�la�rı�mın,�kol�la�rı�mın
da�mut�lu�luk�la�dol�ma�sı�na�ye�ter�di�bu…�Ar�mo�ni�ka�nın�ya�da
gi�de�rek�za�yıf�la�yan�çın�gı�ra�ğın�se�si�ne�ku�lak�ve�rir�ken,�ken�di�mi
bir� dok�tor� ha�yal� eder,� gü�zel� şey�ler� ge�ti�rir�dim� göz�le�ri�min
önü�ne…�Bir�bi�rin�den�gü�zel�şey�ler…�Gör�dü�ğün�gi�bi,�ha�yal�le�-
rim�ge�çek�leş�ti.�Dü�şü�nü�bi�le�kur�ma�ya�ce�sa�ret�ede�me�di�ğim�den
çok� şe�ye� eriş�tim.� Se�vi�len� bir� pro�fe�sör� ola�rak� hiz�met� et�tim
otuz�yıl�bo�yun�ca,�üs�tün�ye�te�nek�li�ar�ka�daş�la�rım�ol�du.�Say�gı
du�yu�lan�bir�ünüm�var.�Sev�dim,�öle�si�ye�sev�di�ğim�in�san�la�ev�-
len�dim,�ço�cuk�la�rım�ol�du.�Sö�zün�kı�sa�sı,�dö�nüp�ge�ri�ye�bak�tı�-
ğım�da�ya�şa�mım�baş�tan�so�na�us�ta�lık�la�ya�ra�tıl�mış,�gü�zel�bir
kom�po�zis�yon� ola�rak� se�ri�lir� göz�le�ri�min� önü�ne.� Şim�di� yap�-
mam� ge�re�ken� tek� şey� bi�ti�şi� çir�kin�leş�tir�me�mek�te�dir.� Bu�nun
için� de� bir� in�san� gi�bi� öl�me�li�yim.� Ger�çek�ten� bir� teh�li�key�se
ölüm,�bir�öğ�ret�me�ne,�bir�bi�lim�ada�mı�na,�Hı�ris�ti�yan�bir�dev�-
le�tin�yurt�ta�şı�na�ya�ra�şır�bi�çim�de�kar�şı�la�ma�lı�yım�onu:�Yi�ğit�çe,
so�ğuk�kan�lı…�Ama�çir�kin�leş�ti�ri�yo�rum�ben�bi�ti�şi.�Si�ni�yo�rum,
sa�na�ko�şu�yo�rum,�yar�dım�di�le�ni�yo�rum.�Sen�de,�“Si�nin,�sin�-
me�niz�ge�rek!”�di�yor�sun.
Tam�o� an�da� ka�pı�nın� zi�li� ça�lar.�Ge�le�nin� kim� ol�du�ğu�na

Kat�ya�da,�ben�de�bi�li�riz.
—�Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç�ol�sa�ge�rek�de�riz.
Ger�çek�ten�de�bir�da�ki�ka�son�ra�ar�ka�da�şım�Mi�ha�il�Fyo�do�-

ro�viç�gi�rer�oda�ya.�Dil�ci�dir�Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç.�El�li�yaş�la�rın�-
da�dır.�Uzun�boy�lu,�sağ�lam�ya�pı�lı�dır.�Ak�düş�müş�tür�gür�saç�-
la�rı�na.�Kaş�la�rı�sim�si�yah�tır.�Sa�kal�bı�rak�maz.�Dü�rüst�bir�in�san,
iyi� bir� ar�ka�daş�tır.� Ede�bi�yat� ta�ri�hi�miz�le� kül�tür� ta�ri�hi�miz�de
önem�li�bir�rol�oy�na�mış�ol�duk�ça�te�miz,�ye�te�nek�li,�soy�lu,�kök�-
lü�bir�ai�le�den�dir.�Ken�di�si�de�ze�ki,�ye�te�nek�li,�son�de�re�ce�kül�-
tür�lü�bir�in�san�dır.�Ama�bir�ta�kım�tu�haf�lık�la�rı�da�yok�de�ğil�dir
doğ�ru�su.�Bir�öl�çü�de�he�pi�mi�zin�var�dır�tu�haf�lık�la�rı,�ga�rip�lik�le�-
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ri,�ama�Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç’in�tu�haf�lık�la�rın�da�alı�şıl�ma�mış,�ta�-
nı�dık�la�rı�için�teh�li�ke�li�ola�bi�le�cek�bir�şey�ler�var�dır.�Hay�li�bol
olan� üs�tün� yan�la�rı�nı� bu� tu�haf�lık�la�rı� yü�zün�den� gö�re�me�yen
çok�ar�ka�da�şı�nı�bi�li�rim.
Oda�ya�gir�dik�ten�son�ra�ağır�ağır�çı�ka�rır�el�di�ven�le�ri�ni,�ka�-

di�fe�gi�bi�bas�se�siy�le,
—�Mer�ha�ba�lar�–der.–�Çay�mı�içi�yor�su�nuz?�Tam�za�ma�-

nın�da�gel�mi�şim�de�mek.�Buz�gi�bi�bir�ha�va�var�dı�şa�rı�da.
Son�ra�ma�sa�ya�otu�rur,�bir�bar�dak�çe�ker�önü�ne,�he�men�ko�-

nuş�ma�ya�baş�lar.�Ko�nuş�ma�sı�nın�en�be�lir�gin�özel�li�ği�Sha�kes�-
pea�re’in�me�zar�ka�zı�cı�la�rı�nın�ko�nuş�ma�sın�da�ki�ni�an�dı�ran�fel�se�-
fey�le�ka�rı�şık�bir�şa�ka�cı�lık,�sü�rek�li�bir�alay�dır.�Cid�di�şey�ler�den
söz� eder� her� za�man,� ama� hiç�bir� za�man� cid�di� ko�nu�şa�maz.
Yar�gı�la�rı�ka�ba,�kı�rı�cı�dır.�Ne�var�ki,�yu�mu�şak,�dur�gun,�şa�ka�-
cı�ses�to�nu�yü�zün�den�bu�ka�ba�lık�da,�kı�rı�cı�lık�da�ku�la�ğı�tır�ma�-
la�maz�lar.�Çok�geç�me�den�alı�şır�ona�in�san.�Üni�ver�si�te�ya�şa�mı�-
na�iliş�kin�beş�al�tı�fık�ra�ge�ti�rir�be�ra�be�rin�de�her�ak�şam.�Ma�sa�-
ya� otu�rur� otur�maz� da� bun�la�rı� an�lat�mak�la� baş�lar� ço�ğu� za�-
man.
Sim�si�yah�kaş�la�rı�nı�oy�na�ta�rak�gö�ğüs�ge�çi�rir,�şa�ka�cı�bir�ta�-

vır�la�baş�lar:
—�Oh�Tan�rım!�Ne�gü�lünç�adam�lar�var�şu�dün�ya�da!
—�Ne�ol�du?�–di�ye�so�rar�Kat�ya.
—�Bu�gün�ders�ten�çık�tık�tan�son�ra�mer�di�ven�ler�de�bi�zim�şu

ih�ti�yar�bu�nak�İ.İ.�ile�kar�şı�laş�tım…�Her�za�man�ki�gi�bi�alt�çe�-
ne�si�ni�öne�uzat�mış,�öy�le�yü�rü�yor;�mig�re�nin�den,�ka�rı�sın�dan,
ders�le�ri�ne�gel�me�yen�öğ�ren�ci�ler�den�ya�kı�na�bi�le�ce�ği�bi�ri�ni�arı�-
yor�du.�Onu� gö�rür� gör�mez,� “Ah,”� di�ye� ge�çir�dim� içim�den.
“Gör�dü�be�ni,�ya�ka�lan�dık.�Du�rum�kö�tü…”
Hep�böy�le�an�la�tır�da�Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç.�Şöy�le�baş�la�dı�ğı

da�olur:
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1 Sü�ta�na�(La�tin�ce).�Es�ki�den�Rus�ya’da�öğ�ren�ci�ler�üni�ver�si�te�le�ri�ne�böy�le�der�-
ler�di.�



—�Dün�bi�zim�Z.Z.’nin�hal�ka�açık�kon�fe�ran�sın�day�dım.
Doğ�ru�su,�al�ma�ma�ter1 şu�Z.Z.�gi�bi�sa�lak�la�rı,�su�ka�tıl�ma�mış
be�yin�siz�le�ri�hal�kın�önü�ne�çı�kar�ma�yı�na�sıl�gö�ze�alı�yor,�şa�şı�yo�-
rum.�Evet,�tam�bir�Av�ru�pa�bu�da�la�sı�dır�bu�adam!�İna�nın,�Av�-
ru�pa’yı�gün�düz�fe�ner�le�kö�şe�bu�cak�ara�sa�nız,�bir�eşi�ni�da�ha
bu�la�maz�sı�nız!�Dü�şü�nün�bir�ke�re,�ağ�zın�da�aki�de�şe�ke�ri�emi�-
yor�muş�gi�bi�ko�nu�şu�yor�du:�“Hım,�hım,�hım…”�He�ye�can�dan
ke�ke�le�me�ye�baş�la�dı.�Ken�di�ya�zı�sı�nı�bi�le�oku�ya�mı�yor�du.�Ufak
te�fek�dü�şün�ce�ler,�bi�sik�le�te�bin�miş�bir�ra�hi�bin�gi�di�şi�gi�bi�ağır
ağır�dö�kü�lü�yor�lar�dı�ağ�zın�dan.�En�önem�li�si�de,�ne�de�di�ği�an�-
la�şıl�mı�yor�du.�Si�nek�le�ri�bi�le�öl�dü�re�cek�sı�kı�cı�bir�ha�va�çök�müş�-
tü�sa�lo�na.�Ben�ze�til�se�ben�ze�til�se,�öğ�re�nim�yı�lı�nın�so�na�er�me�si
üze�ri�ne�bi�zim�top�lan�tı�sa�lo�nun�da�dü�zen�le�nen�tö�ren�ler�de�ge�-
le�nek�sel�söy�lev�oku�nur�ken�–ah�ne�söy�lev�dir�o!–�du�yu�lan�da�-
ya�nıl�maz�sı�kın�tı�ya�ben�ze�ti�le�bi�lir�bu…
Son�ra�an�sı�zın�bir�dö�nüş�ya�par:�
—�Ni�ko�lay�Ste�pa�no�viç�anım�sar,�bun�dan�üç�yıl�ön�ce�de

be�nim�oku�mam�ge�rek�miş�ti�bu� söy�le�vi.�Sı�cak�tı,�bo�ğu�cu�bir
ha�va�sı� var�dı� sa�lo�nun,� res�mi� giy�sim�de�kol�tuk�la�rı�mın� al�tım�-
dan�sı�kı�yor�du…�Bir�ölüm�dü�dü�pe�düz!�Ya�rım�sa�at�oku�dum,
bir�sa�at,�bir�bu�çuk�sa�at,�iki�sa�at�oku�dum…�“Oh,�ney�se�on
say�fa� kal�dı,� Tan�rı’ya� şü�kür�ler� ol�sun!..”� di�ye� ge�çi�ri�yor�dum
içim�den.�En�so�nun�da,�hiç�oku�ma�sam�da�pe�kâ�lâ�ola�bi�le�cek
dört�say�fa�var�dı.�Oku�ma�mak�ni�ye�tin�dey�dim�bu�dört�say�fa�-
yı.� “Öy�ley�se� to�pu� to�pu�al�tı� say�fa�kal�dı,”�di�ye�dü�şü�nü�yor�-
dum.�Ama�şöy�le�yan�göz�le�bir�ba�kın�ca�ne�gör�sem�be�ğe�nir�si�-
niz:�Ön�sı�ra�da�kor�don�lu�bir�ge�ne�ral�le�baş�pis�ko�pos�yan�ya�na
otu�ru�yor�du…� Sı�kın�tı�dan� kas�ka�tı� ke�sil�miş�ler�di� za�val�lı�lar.
Ama�ge�ne�de�dik�kat�le�din�li�yor�lar�mış,�oku�du�ğu�mu�an�lı�yor�-
lar�mış,�be�ğe�ni�yor�lar�mış�gi�bi�gö�rün�me�ye�ça�lı�şı�yor�lar�dı.�“Eh,”
di�ye� ge�çir�dim� içim�den,� “ma�dem� hoş�la�nı�yor�su�nuz,� bu�yu�-
run!”�Tu�tup�o�dört�say�fa�yı�da�oku�muş�tum…
Mi�ha�il� Fyo�do�ro�viç� ko�nu�şur�ken� –alay�cı� in�san�la�rın� hep�-

sin�de�ol�du�ğu�gi�bi–�göz�le�riy�le�kaş�la�rı�gü�ler�yal�nız�ca.�Böy�le�za�-
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man�lar�göz�le�rin�de�ne�nef�ret�var�dır,�ne�kin.�Ama�ze�kâ�kı�vıl�cı�-
mı,�bir�de�an�cak�göz�lem�ye�te�ne�ği�çok�güç�lü�in�san�lar�da�gö�rü�-
le�bi�len�o�pek�de�ği�şik�til�ki�kur�naz�lı�ğı�bol�dur.�Onun�göz�le�rin�-
den�da�ha�söz�et�mem�ge�re�kir�se,�bu�göz�le�rin�bir�özel�li�ği�ni�da�-
ha�fark�et�ti�ği�mi�söy�le�ye�bi�li�rim.�Kat�ya’nın�elin�den�çay�bar�da�-
ğı�nı�alır�ken�de,�onu�din�ler�ken�de,�Kat�ya�her�han�gi�bir�ne�den�-
le�oda�dan�çık�mak�için�ka�pı�ya�yü�rü�dü�ğün�de�ar�ka�sın�dan�ba�-
kar�ken�de�göz�le�rin�de�müş�fik,�yal�var�mak�lı,�te�miz�bir�şey�çe�-
ki�yor�dik�ka�ti�mi…
Oda�hiz�met�çi�si�ka�dın�se�ma�ve�ri�kal�dı�rır.�Ma�sa�ya�bü�yük

bir�ka�lıp�pey�nir�le�mey�ve,�bir�de�ol�duk�ça�kö�tü�cin�sin�den�bir
şi�şe� kö�pük�lü� Kı�rım� şa�ra�bı� ko�yar.� Kı�rım’da� kal�dı�ğı� sı�ra�lar
alış�mış�tır�Kat�ya�bu�şa�ra�ba.�Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç�eta�je�rin�üze�-
rin�de�ki� iki�des�te�oyun�kâ�ğı�dı�nı� alır,� fal�bak�ma�ya�ko�yu�lur.
Ba�zı�fal�la�rın�bü�yük�bir�ze�kâ�ile�dik�kat�is�te�di�ği�inan�cın�da�dır
Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç,�ama�ge�ne�de�ara�da�ko�nuş�ma�mı�za�ka�tıl�-
ma�dan�ede�mez,�Kat�ya�dik�kat�le�iz�ler�onun�fa�lı�nı.�Söz�le�ol�du�-
ğun�dan�çok�kaş�göz�oy�na�ta�rak�yar�dım�eder�ona.�Ak�şam�bo�-
yun�ca�en�çok�iki�ka�deh�içer�Kat�ya.�Ben�dört�te�bir�bar�dak�içe�-
rim.�Şi�şe�nin�ge�ri�ka�la�nı�her�za�man�çok�içen,�ama�hiç�sar�hoş
ol�ma�yan�Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç’e�ka�lır.
Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç�fal�ba�kar�ken�bir�yan�dan�çe�şit�li�so�run�-

la�rı,�özel�lik�le�bü�yük�so�run�la�rı�ko�nu�şu�ruz.�Bu�ara�da�en�çok
hır�pa�la�dı�ğı�mız�da�en�çok�sev�di�ği�miz�şey,�ya�ni�bi�lim�olur.
Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç�bir�an�sus�tuk�tan�son�ra,
—�Ney�se�ki,�dev�ri�ni�ka�pa�dı�bi�lim�–di�ye�baş�lar.–�İn�san�la�-

ra�ve�re�bi�le�ce�ği�bir�şey�kal�ma�dı�ar�tık.�Evet�efen�dim.�Onun�ye�-
ri�ne�baş�ka�bir�şe�yi�koy�mak�ge�rek�sin�me�si�ni�duy�mak�ta�dır�şim�-
di�ki�şi�oğ�lu.�Bi�lim�kök�le�ri�ni�kör�inanç�la�rın�içi�ne�sa�la�rak�boy
at�mış,�ge�ne�kör�inanç�lar�la�bes�len�miş�tir.�Şim�di�de�sim�ya�gi�bi,
me�ta�fi�zik,�fel�se�fe�gi�bi�ar�tık�öl�müş�kör�inanç�lar�dan�olu�şan�bir
özü�var�dır.�Sa�hi,�ne�ver�miş�tir�ki�şi�oğ�lu�na�bi�lim?�Bi�lin�di�ği�gi�-
bi,�Av�ru�pa�lı�bi�lim�adam�la�rıy�la�bir�bi�lim�le�ri�ol�ma�yan�Çin�li�bi�-
lim�adam�la�rı�ara�sın�da�ki�ay�rı�lık�çok�çok�kü�çük,�tam�an�la�mıy�-
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la�yü�zey�sel�dir.�Bi�li�mi�ta�nı�ma�mış�lar�dır�Çin�li�ler.�Pe�ki�ama�ne
kay�bet�tir�miş�tir�on�la�ra�bu?
—�Si�nek�ler�de�ta�nı�ma�mış�lar�dır�bi�li�mi�–de�rim.–�Ne�de�mek

is�ti�yor�su�nuz�ya�ni?
—�Bo�şu�na�si�nir�le�ni�yor�su�nuz�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç.�Biz�bi�ze

ol�du�ğu�muz�için�böy�le�söy�lü�yo�rum�kuş�ku�suz…�As�lın�da�si�zin
san�dı�ğı�nız�dan�da�dik�kat�li�yim�dir.�Baş�ka�la�rı�nın�ya�nın�da�böy�-
le�ko�nuş�mam.�Tan�rı�ko�ru�sun!�Bi�lim�ile�sa�na�tın�ta�rım�dan�da,
ti�ca�ret�ten�de,�za�na�at�tan�da�yü�ce�ol�du�ğu�kör�inan�cı�ya�şa�mak�-
ta�dır�top�lum�da.�Bi�zim�ta�kım�bu�kör�inanç�tan�ya�rar�la�na�rak
sür�dür�mek�te�dir�ya�şa�mı�nı.�Yık�ma�ya�ça�lı�şır�mı�yım�hiç�böy�le�-
si�ne�ya�rar�lı�bir�kör�inan�cı?..�Tan�rı�ko�ru�sun!
Fal�sı�ra�sın�da�genç�li�ğe�de�do�kun�du�ru�ruz�ha�fif�ten.�Mi�ha�il

Fyo�do�ro�viç�de�rin�bir�gö�ğüs�ge�çir�dik�ten�son�ra,
—�Top�lu�mu�muz�çok�ba�sit�leş�ti�gü�nü�müz�de�–der.–�Ül�kü�-

ler�için�söy�lü�yo�rum�bu�nu.�Yo�luy�la�yor�da�mıy�la�dü�şü�ne�bil�se�-
ler,�ça�lı�şa�bil�se�ler�di�ba�ri!�Oza�nın�de�di�ği�gi�bi,�“içim�sız�lı�yor�bi�-
zim�ku�şa�ğın�du�ru�mu�na!”�
Kat�ya�onay�lar�onu:
—�Evet,�genç�li�ğin�du�ru�mu�ber�bat.�Son�beş,�on�yıl�dır�öğ�-

ren�ci�le�ri�niz�ara�sın�da�üs�tün�ye�te�nek�le�riy�le�siv�ril�miş�tek�genç
var�mı�dır?
—�Öte�ki�pro�fe�sör�le�ri�bil�mi�yo�rum�ama,�ben�den�çık�ma�dı.
—�Şim�di�ye�dek�çok�öğ�ren�ci�ta�nı�dım�–der�Kat�ya.–�Si�zin

genç�bi�lim�adam�la�rı�nız�dan�da,�ar�tist�ler�den�de�çok�ta�nı�dı�ğım
ol�du…�Ama�so�nuç?�Bir�kah�ra�ma�nı�ya�da�ye�te�nek�li�bir�gen�ci
bı�ra�kın,�şöy�le�il�ginç�bi�riy�le�kar�şı�laş�mak�bi�le�kıs�met�ol�ma�dı…
Hep�si�sı�ra�dan,�ye�te�nek�siz,�ken�di�ni�bir�şey�sa�nan�kü�çük�in�-
san�lar…
Top�lu�mu�muz�da�ki� ba�sit�leş�me,� kü�çül�me� üze�ri�ne� bu� ko�-

nuş�ma�lar�her�ak�şam,�kı�zım�la�il�gi�li�çir�kin�bir�ko�nuş�ma�yı�is�te�-
me�ye�rek�giz�li�den�din�le�mi�şim�gi�bi�bir�iz�le�nim�ya�ra�tır�ben�de.
Bu�suç�la�ma�la�rın�ge�nel�leş�ti�ril�me�si,�ba�sit�leş�me,�ül�kü�yok�lu�ğu
ya�da�gü�zel�geç�miş�ten�ör�nek�ler�gi�bi�çok�tan�yı�kıl�mış�dü�şün�ce�-
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le�rim�üze�ri�ne,�in�sa�na�tik�sin�ti�ve�ren�te�mel�le�rin�üze�ri�ne�ku�rul�-
muş�ol�ma�sı�do�ku�nur�ba�na.�Sö�zü�ka�dın�lar�ara�sın�da�bi�le�edil�-
se,�her�suç�la�ma�nın�el�den�gel�di�ğin�ce�açık�se�çik�ol�ma�sı�ge�re�kir.
Yok�sa� suç�la�ma�dan� çok,� dü�rüst� in�san�la�ra� hiç� ya�kış�ma�yan
boş�bir�çe�kiş�tir�me�ye�dö�nü�şür�olay…
Yaş�lı�bir�in�sa�nım�ben.�Otuz�yıl�dır�ça�lı�şı�yo�rum.�Ama�top�-

lu�mu�muz�da�ne�bir�ba�sit�leş�me�gö�rü�yo�rum,�ne�de�bir�ül�kü�yok�-
lu�ğu.�Ay�rı�ca,�gü�nü�mü�zü�geç�miş�ten�da�ha�kö�tü�de�bul�mu�yo�-
rum.�Bu�ba�kım�dan�gör�müş�ge�çir�miş�li�ği�min�baş�lı�ba�şı�na�bir
de�ğe�ri�olan�ka�pı�cı�Ni�ko�lay�bi�le,�şim�di�ki�öğ�ren�ci�le�rin�es�ki�ler�-
den�ne�iyi�ne�de�kö�tü�ol�du�ğu�nu�söy�lü�yor.�Şim�di�ki�öğ�ren�ci�le�ri�-
min�han�gi�yan�la�rı�nı�sev�di�ği�mi�sor�sa�lar,�he�men�ya�nıt�ve�re�mem
bu�so�ru�ya.�Çok�şey�de�söy�le�ye�mem�bu�ko�nu�da.�Ama�söy�le�-
dik�le�rim�ye�te�rin�ce�açık�se�çik�olur.�Ek�sik�yan�la�rı�nı�bi�li�yo�rum.
On�la�rın�ge�nel�dü�şün�ce�le�ri�nin�ka�ran�lı�ğı�na�dal�ma�ma�ge�rek�kal�-
maz�bu�ba�kım�dan.�Si�ga�ra�iç�me�le�rin�den,�al�kol�lü�iç�ki�kul�lan�-
ma�la�rın�dan,�geç�ev�len�me�le�rin�den�hoş�lan�mı�yo�rum.�Hiç�bir�şe�-
yi� umur�sa�ma�ma�la�rı�nı,� ço�ğu�kez� ar�ka�daş�la�rı� ara�sın�da� kar�nı
aç�la�rın�bu�lun�ma�sı�na�göz�yu�ma�cak,�yok�sul�öğ�ren�ci�le�re�yar�dım
der�ne�ği�ne� borç�la�rı�nı� öde�me�ye�cek� ka�dar� ka�yıt�sız� ol�ma�la�rı�nı
sev�mi�yo�rum.�Ye�ni�dil�le�ri�bil�mi�yor�lar,�Rus�ça’yı�da�yan�lış�kul�-
la�nı�yor�lar.�Te�da�vi�uz�ma�nı�bir�ar�ka�da�şım�da�ha�ge�çen�ler�de,�öğ�-
ren�ci�le�ri�fi�zi�ği�pek�az�bil�dik�le�ri,�me�te�oro�lo�ji�yi�ise�hiç�bil�me�dik�-
le�ri�için�ders�sa�at�le�ri�ni�bir�o�ka�dar�da�ha�ar�tır�mak�zo�run�da�kal�-
dı�ğın�dan�ya�kı�nı�yor�du.�Çağ�daş�ya�zı�la�rın�–hem�en�kö�tü�le�ri�nin–
et�ki�si�ne�se�ve�se�ve�bı�ra�kı�yor�lar�ken�di�le�ri�ni.�Öte�yan�dan,�söz�ge�-
li�mi�Sha�kes�pea�re�gi�bi,�Mar�cus�Au�re�li�us�gi�bi,�Epik�te�tus�gi�bi�ya
da�Pas�cal�gi�bi�kla�sik�le�re�son�de�re�ce�il�gi�siz�dir�ler.�Bü�yü�ğü�kü�-
çük�ten�ayır�mak�ta�ki�bu�ye�te�nek�siz�lik�le�ri�ya�şam�ko�nu�sun�da�ne
den�li�be�ce�rik�siz,�bil�gi�siz�ol�duk�la�rı�nın�en�ke�sin�de�li�li�dir.�Az�ya
da� çok� top�lum�sal� özel�li�ği� olan�her� çe�şit� so�ru�nu� (söz�ge�li�mi,
yer�leş�me�böl�ge�le�ri�nin�de�ğiş�ti�ril�me�si�gi�bi�so�run�la�rı)�bü�tü�nüy�le
ken�di�le�ri�nin�olan,�hem�gö�rev�le�ri�ne�de�da�ha�bir�ya�ra�şan�bi�lim�-
sel�araş�tır�ma,�bi�lim�sel�de�ney�yo�luy�la�de�ğil�de,�bil�di�ri�ler�le�çö�-
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züm�le�me�ye�kal�kı�şı�yor�lar.�Has�ta�ne�le�re�gi�rip�se�ve�se�ve�dok�tor�-
luk�edi�yor�lar.�Asis�tan,�la�bo�rant�olu�yor�lar,�sı�nav�la�ra�dı�şa�rı�dan
gi�ri�yor�lar.�Ba�ğım�sız�lık,�öz�gür�lük�duy�gu�su,�ki�şi�sel�gi�ri�şim�ser�-
best�li�ği�bi�lim�de,�söz�ge�li�mi�sa�nat�tan�ya�da�ti�ca�ret�ten�da�ha�az
ge�rek�li� ol�ma�ma�sı�na�kar�şın�bu�du�rum�la�rı�nı� kırk� ya�şı�na�dek
sür�dür�me�ye�ha�zır�dır�lar.�Öğ�ren�ci�le�rim�de�var,�ders�le�ri�mi�iz�le�-
yen�din�le�yi�ci�le�rim�de,�ama�bir�yar�dım�cım,�ye�ri�mi�dol�du�ra�bi�le�-
cek�bir�ki�şi�yok�ara�la�rın�da.�Bu�yüz�den�se�ve�rim�on�la�rı,�duy�gu�-
la�nı�rım,�ama�gu�rur�duy�mam�on�lar�la,�vb.�vb.
Bu�çe�şit�ku�sur�lar�–ne�den�li�çok�olur�lar�sa�ol�sun�lar–�an�cak

yü�rek�siz,� ki�şi�li�ği� za�yıf� bir� in�san�da�ka�ram�sar�lık� ya�da�öf�ke
uyan�dı�ra�bi�lir�ler.�Hep�si�ge�nel�ol�ma�yan,�ge�lip�ge�çi�ci�şey�ler�dir
bun�la�rın.�Ya�şam�ko�şul�la�rı�na�bağ�lı�dır�lar.�Hep�ten�yi�tip�git�me�-
le�ri�ya�da�yer�le�ri�ni�–on�lar�sız�edi�le�me�ye�cek,�sı�ra�la�rı�ge�lin�ce�yü�-
rek�siz�le�ri�kor�ku�ta�cak–�ye�ni�ye�ni�ku�sur�la�ra�bı�rak�ma�la�rı�için
ara�dan�beş�on�yı�lın�geç�me�si�ye�te�cek�tir.�Sık�sık�umut�suz�lu�ğa
dü�şü�rür�be�ni�öğ�ren�ci�le�rin�suç�la�rı.�Ama�bu�umut�suz�luk�otuz
yıl�dır�öğ�ren�ci�le�rim�le�söy�le�şir�ken,�on�la�ra�ders�ve�rir�ken,�on�la�-
rın�bir�bir�le�riy�le�iliş�ki�le�ri�ni�uzak�tan�iz�ler�ken,�on�la�rı�baş�ka�çev�-
re�ler�den� in�san�lar�la� kar�şı�laş�tı�rır�ken� duy�du�ğum�mut�lu�lu�ğun
ya�nın�da�hiç�ka�lır.
Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç�söy�le�nir,�Kat�ya�din�ler.�Ama�gö�rü�nüş�-

te�böy�le�si�ne�ma�sum�bir�eğ�len�ce�nin�on�la�rı�ya�vaş�ya�vaş�na�sıl
bir�uçu�ru�mun�di�bi�ne�sü�rük�le�di�ği�ni�iki�si�de�fark�ede�mez.�Ola�-
ğan�bir�ko�nuş�ma�nın�gi�de�rek�ala�ya,�kü�çüm�se�me�ye�dö�nüş�tü�-
ğü�nü�gö�re�mez�ler.�Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç,
—�Ba�zen�kor�kunç,�şey�ler�le�kar�şı�la�şı�yor�in�san�–der.–�Dün

bi�zim�Ye�gor�Pet�ro�viç’e�git�miş�tim.�Si�zin�tıp�öğ�ren�ci�ler�den�bi�-
ri�ni� gör�düm� ora�da.� Ga�li�ba� üçün�cü� sı�nıf� öğ�ren�ci�siy�di.�Ne
yüz�dü�o�öy�le�ço�cuk�ta�ki…�Dob�rol�yu�bov’un1 çiz�di�ği�yüz�ler�-
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1 Ni�ko�lay�Alek�san�dro�viç�Dob�rol�yu�bov�(1836–1861):�Ün�lü�Rus�eleş�tir�me�-
ni.�Za�ma�nın�da�ger�çek�çi�eleş�tir�men�ler�di�ye�ta�nı�nan�grup�tan�dı.�Ya�zı�la�rı�da�-
ha�çok�“Çağ�daş”�der�gi�sin�de�ya�yın�lan�mış�tır.�



den�bi�ri…�al�nın�da�de�rin�dü�şün�ce�le�rin�iz�le�ri…�Şun�dan�bun�-
dan�ko�nuş�ma�ya�baş�la�dık.�“İş�ler�böy�le�iş�te�de�li�kan�lı,”�de�dim
bir�ara.�“Bir�der�gi�de�oku�dum,�Al�man’ın�bi�ri�–adı�nı�unut�-
tum–� in�san� bey�nin�den� bir� al�ko�lit� idio�tin� el�de� et�miş.”�Ne
kar�şı�lık�ver�di�bi�li�yor�mu�su�nuz?�İnan�dı.�Hat�ta�say�gı�lı�bir�ta�-
vır�ta�kın�dı.�Bi�zim�ki�ler�böy�le�iş�te!�Bir�kaç�gün�ön�ce�ti�yat�ro�ya
git�miş�tim.�Ye�ri�me�otur�dum.�Tam�önün�de�iki�genç.�Bi�ri�“bi�-
zim�ki�ler�den”,�bes�bel�li�hu�kuk�öğ�ren�ci�siy�di.�Sa�çı�ba�şı�bir�bi�ri�-
ne�ka�rış�mış.�Öte�ki�tıp�öğ�ren�ci�si.�Dut�gi�biy�di�tıp�öğ�ren�ci�si.
Sah�ney�le�il�gi�len�di�ği�bi�le�yok�tu.�Hor�lu�yor,�ba�şı�iki�de�bir�önü�-
ne�dü�şü�yor�du.�Ar�tist�ler�den�bi�ri� yük�sek� ses�le�bir�mo�no�log
oku�ma�ya�baş�la�dı�ğın�da�ya�da�se�si�ni�bi�raz�cık�yük�selt�ti�ğin�de
be�nim�tıp�öğ�ren�ci�si�ir�ki�li�yor,�dir�se�ğiy�le�ar�ka�da�şı�nı�dür�tü�yor�-
du.�So�ru�yor�du:�“Gü–zel�mi?”�Be�ri�ki�ya�nıt�ve�ri�yor�du:�“Gü�-
zel.”�Bu�kez� ba�ğır�ma�ya�baş�lı�yor�du� tıp� öğ�ren�ci�si:� “Bra�vo!
Gü–zel,� bra�vo!”�Gö�rü�yor�su�nuz� ya,� adam� zil�zur�na� sar�hoş
ola�na�dek�iç�miş,�ti�yat�ro�ya�öy�le�gel�miş.�Sa�nat�de�ğil,�gü�zel�lik�-
ti�ara�dı�ğı…�Onun�için�ge�rek�li�olan�gü�zel�lik�ti.
Kat�ya�din�ler,�bir�yan�dan�da�gü�ler.�Tu�haf�bir�kah�ka�ha�sı

var�dır� Kat�ya’nın.� So�luk� alış�ve�ri�şi� ağız� ar�mo�ni�ka�sı� ça�lı�yor�-
muş�gi�bi�dü�zen�li,�ça�buk�tur.�Bu�ara�da�yal�nız�ca�bu�run�de�lik�-
le�ri�gü�ler�yü�zün�de.�Tat�sız�bir�duy�gu�ya�ka�pı�lı�rım�Mi�ha�il�Fyo�-
do�ro�viç’i�din�ler�ken.�Ne�söy�le�ye�ce�ği�mi�bi�le�mem.�So�nun�da�tu�-
ta�mam�ken�di�mi�ar�tık,�bir�den�kıp�kır�mı�zı�olur�yü�züm,�fır�la�-
rım�ye�rim�den.
—�Ye�ter�ar�tık,�ke�sin!�–di�ye�ba�ğı�rı�rım.–�İki�ka�ra�kur�ba�ğa�-

sı�gi�bi�otur�muş�su�nuz,�so�lu�ğu�nuz�la�ze�hir�sa�çı�yor�su�nuz!�Ye�ter!
Ko�nuş�ma�la�rı�nı�bi�tir�me�le�ri�ni�bek�le�me�den,�eve�git�mek�için

ha�zır�lan�ma�ya�baş�la�rım.�Geç�ol�muş�tur�za�ten,�sa�at�onu�geç�-
miş�tir.
Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç,
—�Ben�bi�raz�da�ha�otu�ru�rum�–der.–�İzin�ve�ri�yor�mu�su�nuz

Ye�ka�ta�ri�na�Vla�di�mi�rov�na?
—�Ve�ri�yo�rum�–der�Kat�ya.
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—�Be�ne.1 Öy�ley�se�söy�le�yin,�bir�bar�dak�şa�rap�da�ha�ge�tir�-
sin�ler.
İki�si�bir�lik�te,�el�le�rin�de�mum�lar�la�dış�ka�pı�ya�ka�dar�ge�çi�rir�-

ler�be�ni.�Ben�kür�kü�mü�gi�yer�ken�Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç,
—�Son�za�man�lar�da�çok�za�yıf�la�dı�nız,�çök�tü�nüz�de�Ni�ko�-

lay�Ste�pa�niç�–der.–�Ne�yi�niz�var?�Has�ta�mı�sı�nız?
—�Evet,�bi�raz�ra�hat�sı�zım.
Kat�ya�gi�rer�ara�ya,�ca�nı�sık�kın,
—�Dok�to�ra�git�mi�yor�su�nuz�hâ�lâ…
—�Ne�den�git�mi�yor�su�nuz�dok�to�ra�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç?�Olur

mu�ya�ni?�Sağ�lı�ğı�nı�za�dik�kat�et�me�li�si�niz�dos�tum.�Si�zin�ki�le�re
say�gı�la�rı�mı�ile�tin.�Uğ�ra�ya�ma�dı�ğım�için�özür�di�le�di�ği�mi�söy�le�-
yin.�Bir�kaç�gün�son�ra�Av�ru�pa’ya�gi�di�yo�rum.�Git�me�den�uğ�ra�-
ya�ca�ğım.�Yüz�de�yüz�uğ�ra�ya�ca�ğım!�Ge�le�cek�haf�ta�gi�di�yo�rum.
Kat�ya’nın�evin�den�–sağ�lık�du�ru�mum�üze�ri�ne�ko�nuş�ma�-

lar�dan�si�nir�le�rim�bo�zul�muş,�kork�muş,�key�fim�kaç�mış–�çı�ka�-
rım.�Şöy�le�so�ra�rım�ken�di�ken�di�me:�“Ger�çek�ten�gi�dip�ar�ka�-
daş�lar�dan� bi�ri�ne� gö�rün�sem�mi� aca�ba?”�O� an�da� gö�zü�mün
önü�ne�he�men,� ar�ka�da�şı�mın�be�ni� din�le�dik�ten� son�ra�bir� şey
söy�le�me�den�pen�ce�re�nin�ya�nı�na�gi�de�ce�ği�ni,�ora�da�bir�sü�re�dü�-
şün�dük�ten� son�ra� ba�na� dö�nüp,� yü�zün�den� ger�çe�ği� an�la�ma�-
mam�için�ka�yıt�sız�bir�ta�vır�ta�kı�na�rak�şöy�le�di�ye�ce�ği�ni�ge�ti�ri�-
rim:�“Ger�çi�şim�di�lik�cid�di�bir�du�rum�yok�ya,�ben�ge�ne�üni�-
ver�si�te�yi�bı�rak�ma�nı�zı�sa�lık�ve�ri�rim�si�ze�dos�tum…”�Son�umu�-
dum�dan�da�yok�sun�eder�be�ni�bu�son�ra…
Umut�suz�ya�şa�ya�bi�lir�mi�in�san?�Şim�di�–ken�di�has�ta�lı�ğı�mı

ken�dim�an�la�ma�ya,�ken�di�mi�ken�dim�iyi�et�me�ye�ça�lı�şır�ken–�ki�-
mi�za�man�bil�gi�siz�li�ği�min�be�ni�al�dat�tı�ğı�nı;�ken�dim�de�bul�du�-
ğum�al�bü�min� ile� şe�ker�ko�nu�sun�da,�kalp�ra�hat�sız�lı�ğı�ko�nu�-
sun�da,�iki�sa�bah�gör�dü�ğüm�be�de�nim�de�ki�şiş�kin�lik�ko�nu�sun�-
da�ya�nıl�dı�ğı�mı�umu�yo�rum.�İç�has�ta�lık�la�rı�ki�ta�bı�nın�say�fa�la�-
rı�nı�bir�me�rak�has�ta�sı�nın�öze�niy�le�çe�vi�rir�ken,�her�gün�ila�cın
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bi�ri�ni�bı�ra�kıp�bi�ri�ni� al�ma�ya�baş�lar�ken�bir� rast�lan�tı� so�nu�cu
ba�na�iyi�ge�len�ila�cı�bu�la�ca�ğı�mı�sa�nı�yo�rum�hep.�Ol�gun�bir�in�-
sa�na�ya�kış�ma�yan�şey�ler…
Gök�yü�zü�nü�bu�lut�lar�ka�rart�mış�da�ol�sa,�ay�ile�yıl�dız�lar�ışıt�-

mış�da,�eve�dö�ner�ken�her�ge�ce�ba�şı�mı�kal�dı�rıp�ba�ka�rım�yu�ka�-
rı�la�ra.�Ya�kın�da�ölü�mün�be�ni�alıp�ora�la�ra�gö�tü�re�ce�ği�ni�dü�şü�nü�-
rüm.�O�an�da�dü�şün�ce�le�ri�min�gök�yü�zü�gi�bi�de�rin,�ber�rak�ol�du�-
ğu�dü�şü�nü�le�bi�lir…�Ama�ner�de!�Ken�di�mi�dü�şü�nü�rüm,�ka�rı�mı,
Li�za’yı,� Gnek�ker’i,� öğ�ren�ci�le�ri�mi,� ge�nel�lik�le� bü�tün� in�san�la�rı
dü�şü�nü�rüm.�Hiç�de�gü�zel�ol�ma�yan,�de�ğer�siz,�söz�de�kur�naz�ca
dü�şün�ce�ler�dir�bun�lar.�O�an�da�ki�dün�ya�gö�rü�şüm�ün�lü�Arak�çe�-
yev’in1 iç�ten�bir�mek�tu�bun�da�ki�şu�söz�cük�ler�le�an�la�tı�la�bi�lir�an�-
cak:�“Her�şe�yi�iyi�ola�maz�dün�ya�da,�kö�tü�ler�iyi�ler�den�çok�tur.”
Ya�ni�her�şey�iğ�renç�tir�bu�dün�ya�da,�ya�şa�ma�ya�de�ğe�cek�bir�şey
yok�tur!�Ar�ka�da�bı�rak�tı�ğım�alt�mış�iki�yı�lı�da�bo�şa�har�can�mış
say�mak�ge�re�ki�yor�du…�Bu�dü�şün�ce�le�ri�min�açık�yan�la�rı�nı�ya�-
ka�la�ma�ya�ça�lı�şı�rım.�On�la�rın�ge�lip�ge�çi�ci�dü�şün�ce�ler�ol�duk�la�rı�-
na,�ak�lı�mın�de�rin�lik�le�ri�ne�in�me�yip�yü�zey�de�kal�dık�la�rı�na�inan�-
dır�ma�ya� ça�lı�şı�rım�ken�di�mi.�He�men� şöy�le� ge�çi�ri�rim� içim�den:
“Öy�ley�se�her�ak�şam�ne�den�şu�iki�ka�ra�kur�ba�ğa�sı�nın�ya�nı�na�çe�-
ki�yor�se�ni�bir�şey?”�Son�ra�–ya�rın�ge�ne�gi�de�ce�ği�mi�bi�le�bi�le–�bir
da�ha�Kat�ya’ya�git�me�ye�ce�ği�me�ye�min�ede�rim.
Evi�min�ka�pı�sın�da�çın�gı�ra�ğın�ipi�ne�ası�lır�ken,�son�ra�mer�di�-

ve�ni�çı�kar�ken�ar�tık�ai�le�min�ol�ma�dı�ğı,�ona�ye�ni�den�ka�vuş�mak
da�is�te�me�di�ğim�duy�gu�su�dol�du�rur�içi�mi.�Arak�çe�yev’in�ki�le�re
ben�ze�yen�dü�şün�ce�le�rin�ka�fa�mın�için�de�ge�lip�ge�çi�ci�ol�ma�dık�-
la�rı,�tüm�var�lı�ğı�mı�sar�dık�la�rı�apa�çık�tır�ar�tık�be�nim�için.�Yü�-
re�ğim�sız�la�ya�rak,�bez�gin,�ca�nım�sık�kın,�–üze�rim�de�bin�ler�ce
ki�lo�ağır�lık�var�mış�gi�bi–�eli�mi�ko�lu�mu�güç�lük�le�oy�na�ta�rak�gi�-
re�rim�ya�ta�ğa,�he�men�da�la�rım.
Son�ra�ge�ne�uy�ku�suz�luk…
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Yaz�gel�di,�ya�şam�de�ğiş�ti.�
Gü�zel�bir�sa�bah�Li�za�gir�di�oda�ma,�şa�ka�cı,
—�Gi�de�lim�ek�se�lans�la�rı…�–de�di.–�Her�şey�ha�zır.
So�ka�ğa�çı�kar�dı�lar�ek�se�lans�la�rı�mı,�bir�fay�to�na�bin�di�rip�gö�-

tür�dü�ler.�Fay�ton�la�gi�der�ken�ter�sin�den,�sağ�dan�so�la�oku�yor�-
dum�ta�be�la�la�rı�can�sı�kın�tı�sın�dan.�“Mey�ha�ne”�söz�cü�ğün�den
“enah�yem”�di�ye�bir�şey�çı�kı�yor�du.�Bir�ba�ron�ai�le�si�için�gü�zel
bir�so�ya�dı�olur�du�bu:�Ba�ro�nes�Enah�yem.�Da�ha�son�ra�tar�la�-
la�rın�ara�sın�dan,�me�zar�lı�ğın�önün�den�geç�tik�–ya�kın�da�ora�da
ya�ta�ca�ğı�mı�bil�di�ğim�hal�de,�en�kü�çük�bir�et�ki�si�ol�ma�dı�üze�-
rim�de�me�zar�lı�ğın–,�son�ra�ko�ru�dan�geç�tik,�ye�ni�den�tar�la�la�ra
çık�tık.�İl�ginç�en�kü�çük�bir�şey�yok�tu�bu�ra�lar�da.�İki�sa�at�lik�bir
yol�cu�luk�tan�son�ra,�yaz�lık�bir�evin�alt�ka�tı�na�in�dir�di�ler�ek�se�-
lans�la�rı�mı.�Du�var�la�rı�açık�ma�vi�kâ�ğıt�la�kap�lı�şi�rin,�kü�çük�bir
oda�ya�yer�leş�ti�ler.
Bu�ra�da�da�uyu�ya�mı�yo�rum�ge�ce�le�ri.� Sa�bah�la�rı� uy�ku�suz�-

luk�tan� bit�kin� dü�şü�yo�rum� ar�tık.�Ka�rı�mı� din�le�mek� zo�run�da
kal�ma�dan�öğ�le�ye�dek�ya�tı�yo�rum.�Uyu�mu�yor,�ya�rı�uyur�ya�rı
uya�nık�ya�tı�yo�rum�öy�le.�Uyu�ma�dı�ğı�mı�bi�le�bi�le�düş�ler�gö�rü�-
yo�rum.� Öğ�le�yin� kal�kıp� alış�kan�lık�la� ma�sa�ya� otu�ru�yo�rum.
Ama�ça�lış�mı�yor,�Kat�ya’nın�ba�na�yol�la�dı�ğı�kü�çük,�sa�rı�kap�lı
Fran�sız�ki�tap�la�rıy�la�za�man�ge�çi�ri�yo�rum.�Kuş�ku�suz,�Rus�ya�-
zar�la�rı�nı� oku�mam� da�ha� bir� yurt�se�ver�ce� dav�ra�nış� olur�du,
ama�ne�ya�lan�söy�le�ye�yim,�özel�bir�il�gi�duy�mu�yo�rum�ben�Rus
ya�zar�la�rı�na.�İki�üç�ih�ti�ya�rın�dı�şın�da,�gü�nü�mü�zün�ede�bi�ya�tı�nı
bir� ede�bi�yat� de�ğil� de,� an�cak� yol� al�ma�sı� için� des�tek�le�nen,
ürün�le�rin�den�is�te�me�ye�is�te�me�ye�ya�rar�la�nı�lan�bir�çe�şit�el�sa�na�-
tı�gi�bi�gö�rü�yo�rum.�El�de�son�de�re�ce�gü�zel�ya�pıl�mış�bir�şe�yi�bi�-
le�ola�ğa�nüs�tü�di�ye�ni�te�len�dir�me�nin;�onu�“ama”sız�iç�ten�lik�le
öv�me�nin�ola�na�ğı�yok�tur.�Son�on,�on�beş�yıl�dır�oku�du�ğum
ye�ni�ede�bi�yat�üze�ri�ne�de�ay�nı� şe�yi� söy�le�mek�ge�re�kir:� İl�ginç
tek�ya�pıt�yok�tur�bu�ede�bi�yat�ta,�“ama”sız�söz�edi�le�mez�hiç�bi�-
rin�den.�Ze�ki�ce�ya�zıl�mış,�gü�zel,�ama�us�ta�lık�tan�yok�sun;�us�ta�-
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ca�ya�zıl�mış,�gü�zel,�ama�ze�kâ�dan�yok�sun�ya�da�us�ta�ca,�ze�ki�ce
ya�zıl�mış,�ama�gü�zel�de�ğil.
Fran�sız�ki�tap�la�rı�nın�hem�us�ta�ca,�hem�ze�ki�ce�ya�zıl�dık�la�rı�-

nı,�hem�de�gü�zel�ol�duk�la�rı�nı�söy�le�me�ye�ce�ğim.�On�lar�da�do�-
yur�mu�yor�lar� be�ni.� Ama� Rus� ki�tap�la�rı� gi�bi� sı�kı�cı� de�ğil�ler.
Son�ra,�ya�ra�tı�cı�lı�ğın�Rus�ya�zar�la�rın�da�ol�ma�yan�baş�lı�ca�öğe�si
–ki�şi�sel�öz�gür�lük�duy�gu�su–�pek�sey�rek�rast�la�nan�bir�şey�de�-
ğil�dir�on�lar�da.�Da�ha�bi�rin�ci�say�fa�da�ya�za�rı�nın�bir�sü�rü�ko�şul�-
la,� vic�da�nı�na� ters� dü�şen� çe�liş�kiy�le� ken�di� ken�di�ni� kıs�kıv�rak
bağ�la�ma�ya�ça�lış�ma�dı�ğı�bir�ki�tap�anım�sa�mı�yo�rum�ye�ni�Rus
ede�bi�ya�tın�da.�Bi�ri� çıp�lak�be�den�den� söz�et�me�ye�kor�kar,�bir
baş�ka�sı�psi�ko�lo�jik�ana�liz�ler�le�bağ�lar�eli�ni�ko�lu�nu,�bir�üçün�-
cü�sü�ne�“in�sa�na�kar�şı�sı�cak�il�gi”�ge�rek�li�dir,�bir�dör�dün�cü�sü,
bir�ta�kım� gö�rüş�le�ri� yay�ma�ya� ça�lış�tı�ğın�dan� kuş�ku�la�nıl�ma�sın
di�ye�mah�sus�do�ğa�yı�an�la�tır�say�fa�lar�ca…�Bi�ri�il�le�de�bir�kü�çük
es�naf,�bir�baş�ka�sı�da�il�le�bir�soy�lu�ol�mak�is�ter.�Baş�ka�la�rı�da
baş�ka�şey�ler�kuş�ku�suz…�Amaç,�özen,�ze�kâ�var�ama,�öz�gür�-
lük�de�yok,�için�den�gel�di�ği�gi�bi�yaz�mak�yü�rek�li�li�ği�de.�Ya�rat�-
ma�gü�cün�den�söz�edi�le�mez�kuş�ku�suz�bu�du�rum�da.
Gü�zel�ede�bi�yat�de�nen�şey�üze�rin�de�söy�le�dim�bü�tün�bun�-

la�rı.
Söz�ge�li�mi;�top�lum�bi�lim,�sa�nat�vb.,�dal�la�rın�da�ya�zı�lan�cid�-

di�Rus�ya�zı�la�rı�na�ge�lin�ce,�dü�pe�düz�kork�tu�ğum�için�oku�ya�mı�-
yo�rum�on�la�rı…�Ço�cuk�lu�ğum�da,�genç�lik�yıl�la�rım�da�ne�den�se
kor�kar�dım� ka�pı�cı�lar�la� ti�yat�ro� bi�let�çi�le�rin�den.� Hâ�lâ� var�dır
ben�de�bu�kor�ku.�Şim�di�de�kor�ka�rım�on�lar�dan.�İn�san�la�rın�an�-
cak�an�la�ya�ma�dı�ğı�bir�şey�den�kork�tu�ğu�nu�söy�ler�ler.�Ger�çek�-
ten,�ka�pı�cı�lar�la�ti�yat�ro�bi�let�çi�le�ri�nin�ne�den�öy�le�si�ne�ku�rum�lu,
ki�bir�li,�mağ�rur–na�zik�ol�duk�la�rı�nı�an�la�mak�çok�güç�tür.�Cid�di
ya�zı�la�rı�okur�ken�de�du�yu�yo�rum�ay�nı�kor�ku�yu.�Ola�ğa�nüs�tü
ki�bir,�ge�ne�ral�le�re�öz�gü�oy�nak�de�yiş,�ya�ban�cı�oto�ri�te�le�ri�küs�-
tah�ça�kü�çüm�se�me,�bü�yük�bir�us�ta�lık�la�boş�boş�laf�et�mek…
An�la�ya�ma�dı�ğım,�be�ni�kor�ku�tan�şey�ler�dir�bun�lar.�Bi�zim�ya�zar
dok�tor�la�rı�mı�zı,�do�ğa�bi�lim�ci�le�ri�mi�zi�okur�ken�alış�tı�ğım�al�çak�-
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gö�nül�lü�lü�ğe,�ki�bar–dur�gun�de�yi�şe�de�hiç�ben�ze�mi�yor�lar.�Bı�ra�-
kın�bu�çe�şit�ya�zı�la�rı,�cid�di�Rus�la�rın�çe�vir�dik�le�ri�ya�da�dü�zelt�-
tik�le�ri�çe�vi�ri�le�ri�bi�le�oku�ya�mı�yo�rum.�Ön�söz�le�rin�ki�bir�li,�hor�-
gö�rür�ha�va�sı;�çe�vi�re�nin�dik�ka�ti�mi�top�la�ma�mı�en�gel�le�yen�açık�-
la�ma�la�rı�nın�bol�lu�ğu;�eli�açık�çe�vir�me�nin�bü�tün�ya�zı�ya�ya�da
ki�ta�ba�dol�dur�du�ğu�so�ru�işa�re�tiy�le�sic’ler1 ya�za�rın�ki�şi�li�ği�ne�de,
be�nim�okur�ba�ğım�sız�lı�ğı�ma�da�bir�sal�dı�rı�gi�bi�ge�li�yor�ba�na.
Bir�za�man�lar�böl�ge�mah�ke�me�si�ne�bi�lir�ki�şi� ça�ğır�mış�lar�dı

be�ni.�Du�ruş�ma�ya�ara�ve�ril�di�ğin�de�bi�lir�ki�şi�ler�den�bi�ri,�ara�la�-
rın�da�oku�muş�iki�ka�dı�nın�da�bu�lun�du�ğu�sa�nık�la�ra�sav�cı�nın
çok�ka�ba�dav�ran�dı�ğı�na�dik�ka�ti�mi�çek�miş�ti.�Bu�nu�söy�le�ye�ne
sav�cı�nın�dav�ra�nı�şı�nın,�cid�di�ya�zı�lar�ya�zan�ya�zar�la�rın,�ya�zı�la�-
rın�da�bir�bir�le�ri�ne�kar�şı�dav�ra�nış�la�rın�dan�ka�ba�ol�ma�dı�ğı�ya�-
nı�tı�nı�ver�di�ğim�de�sö�züm�de�bir�abart�ma�bu�lun�du�ğu�nu�san�mı�-
yo�rum.�Ger�çek�ten�de�bu�çe�şit�ya�zı�la�rın�da�ya�zar�la�rın�bir�bir�le�-
ri�ne�dav�ra�nış�la�rı,�in�sa�nın�ağır�bir�duy�gu�ya�ka�pıl�ma�dan�sö�zü�-
nü�ede�me�ye�ce�ği�ka�dar�çir�kin�dir.
Bir�bir�le�ri�ne�kar�şı�da,�eleş�tir�dik�le�ri�ya�zar�la�ra�kar�şı�da�ya

ken�di�ki�şi�lik�le�ri�ni�hi�çe�sa�ya�rak�aşı�rı�de�re�ce�de�say�gı�lı�dav�ra�nı�-
yor�lar�ya�da�tam�ter�si�ne,�bir�gün�da�ma�dım�ola�cak�Gnek�ker
üze�ri�ne�be�nim�bu�not�la�rım�da�yaz�dık�la�rım�dan�çok�da�ha�kü�-
çük�dü�şü�rü�cü�şey�ler�ya�zı�yor�lar.�Cid�di�ya�zı�la�rın�ola�ğan�sü�sü�-
nü�so�rum�suz�luk,�ni�yet�bo�zuk�lu�ğu,�da�ha�sı,�ya�sa�dı�şı�her�çe�şit
suç�la�ma�lar�oluş�tur�mak�ta�dır.�Bu�da�genç�dok�tor�la�rın�ya�zı�la�-
rın�da�kul�lan�ma�yı�pek�sev�dik�le�ri�de�yim�le�ul ti ma ra ti o’dur!2

Bu�çe�şit�iliş�ki�le�rin�genç�ku�şak�ya�zar�lar�üze�rin�de�et�ki�si�ni�gös�-
ter�me�si�ka�çı�nıl�maz�dı�kuş�ku�suz.�Ede�bi�ya�tı�mı�zın�son�on,�on
beş�yıl�dır�ka�zan�dı�ğı�ye�ni�de�ğer�le�rin�ya�pıt�la�rın�da�er�kek�kah�-
ra�man�la�rın� çok�vot�ka� iç�me�le�ri�ni,� ka�dın�kah�ra�man�la�rın� ise
ye�te�rin�ce� te�miz� ol�ma�ma�la�rı�nı� bu� yüz�den� hiç� ya�dır�ga�mı�yo�-
rum.
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1 Sic� (La�tin�ce),� bir�met�ni� de�net�le�ye�nin� “za�ten� öy�le� de�ğil�mi”� an�la�mın�da
koy�du�ğu�uya�rı�işa�re�ti

2 Son�de�lil�(La�tin�ce)



Fran�sız�ki�tap�la�rı�nı�okur�ken�açık�pen�ce�rem�den�dı�şa�rı�ba�-
ka�rım.�Bah�çe�çi�ti�mi�zin�siv�ri�uç�la�rı�ile�sık�ça�üç�beş�ağaç�gö�rü�-
rüm.�Çi�tin�öte�sin�de�yol,�tar�la�lar�var�dır.�Da�ha�uzak�lar�da�ge�-
niş�çam�lık�uza�nır.�Ba�na�haz�ve�ren�bir�şey�yi�ne�le�nir�her�gün.
İki�si�de�sa�rı�şın,�üst�le�ri�baş�la�rı�dö�kük,�bi�ri�kız�bi�ri�oğ�lan�iki
ço�cuk�çi�te�tır�ma�nır,�saç�sız�ba�şım�la�eğ�le�nir�ler.�Ba�na�şöy�le�ses�-
len�mek�is�te�dik�le�ri�ni�oku�rum�pı�rıl�pı�rıl,�kü�çü�cük�göz�le�rin�de:
“Bak�sa�na�hey,�daz�lak�ka�fa�lı!”�Ünü�mü�de,�rüt�be�mi�de�hiç�mi
hiç�umur�sa�ma�yan�yal�nız�ca�bu�iki�ço�cuk�var.
Her�gün�ko�nu�ğum�ol�maz.�Ni�ko�lay�ile�Pyotr�İg�nat�ye�viç’in

zi�ya�ret�le�rin�den�söz�ede�ce�ğim.�Ni�ko�lay�ge�nel�lik�le�cu�mar�te�si,
pa�zar�gün�le�ri�ge�li�yor.�Söz�de�iş�için�ge�lir,�ama�asıl�ama�cı�be�ni
gör�mek�tir.� Böy�le� gün�ler� bü�yük� bir� ne�şe� oku�nur� yü�zün�de.
Oy�sa�kı�şın�hiç�de�ne�şe�li�de�ğil�di.
Hol�de�kar�şı�la�rım�onu.
—�Bir�şey�mi�var�Ni�ko�lay?�–di�ye�so�ra�rım.
Eli�ni�göğ�sü�ne�bas�tı�ra�rak,�göz�le�rin�de�tut�kun�bir�gen�cin�he�-

ye�ca�nıy�la�yü�zü�me�ba�ka�rak�kar�şı�lık�ve�rir:
—�Ek�se�lans�la�rı!�Ek�se�lans�la�rı!�Tan�rı�ce�za�mı�ver�sin�ki!�Ol�-

du�ğum�yer�de�yıl�dı�rım�çarp�sın�be�ni�ki!�Ga�udea�mus�igi�tur�yu�-
ven�tus!1

Son�ra�tut�kuy�la�öper�omuz�la�rı�mı,�giy�si�min�ko�lu�nu,�düğ�-
me�le�ri�mi.
—�Üni�ver�si�te�de�iş�ler�yo�lun�da�mı?�–di�ye�so�ra�rım.
—�Ek�se�lans�la�rı!�Çok�doğ�ru�söy�lü�yo�rum…
Hiç�ge�re�ği�yok�ken�ye�min�edip�du�rur�her� şey� için.�Çok

geç�me�den�ca�nı�mı�sık�ma�ya�baş�lar�bu�ye�min�le�ri.�Mut�fa�ğa�yol�-
la�rım�onu.�Ye�mek�ve�rir�ler�ona�ora�da.�Pyotr�İg�nat�ye�viç�de�cu�-
mar�te�si,�pa�zar�la�rı�ge�lir.�Onun�ama�cı�da�be�ni�gör�mek,�dü�şün�-
ce�le�ri�ni�be�nim�le�pay�laş�mak�tır.�Ge�nel�lik�le�ma�sa�nın�ya�kı�nın�da
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ca�ğız�ya�şa�ma�nın�ta�dı�nı.”�(La�tin�ce)



bir�ye�re�otu�rur.�Al�çak�gö�nül�lü,�se�vim�li,�akıl�lı�us�lu�bir�otu�ru�-
şu�var�dır.�Ayak�ayak�üs�tü�ne�at�ma�ya�ya�da�dir�se�ği�ni�ma�sa�ya
da�ya�ma�ya�ce�sa�ret�ede�mez.�Der�gi�ler�de,�ki�tap�lar�da�oku�du�ğu,
ona�gö�re�son�de�re�ce�il�ginç,�önem�li�ye�ni�lik�ler�den�dur�gun,�he�-
ye�can�sız�bir�ses�le,�akı�cı�bir�dil�le,�en�gü�zel�söz�cük�le�ri�se�çe�rek
söz�eder�dur�ma�dan.�Bu�ye�ni�lik�le�rin�hep�si�bir�bi�ri�ne�ben�zer.
So�nun�da�hep�ay�nı�ka�pı�ya�çı�kar�lar:�Bir�Fran�sız�ye�ni�bir�şey
bul�muş,�baş�ka�bi�ri�de�–bu�kez�bir�Al�man–�bu�bul�gu�yu�da�ha
1870� yı�lın�da� bir� Ame�ri�ka�lı�nın� bul�du�ğu�nu� ka�nıt�la�ya�rak
Fran�sız’ın�fo�ya�sı�nı�mey�da�na�çı�kar�mış,�bir�üçün�cü�sü�de�–bu
da�bir�Al�man’dır–�öte�ki�iki�bi�lim�ada�mı�na,�mik�ros�ko�bun�al�-
tın�da�ha�va�ka�bar�cık�la�rı�nı�do�ku�lar�da�ki� si�yah�renk�mad�de�si
sa�na�rak�ya�nıl�dık�la�rı�nı�de�lil�le�riy�le�gös�te�rip�iki�si�ni�de�mat�et�-
miş�tir.�Be�ni�gül�dür�mek�is�te�di�ği�za�man�lar�bi�le�–te�zi�ni�sa�vu�nu�-
yor�muş�gi�bi–�uzun�uzun,�en�kü�çük�ay�rın�tı�la�ra�ine�rek�ko�nu�-
şur�Pyotr�İg�nat�ye�viç.�Ta�rih�ler�de�de,�der�gi�sa�yı�la�rın�da�da,�ad�-
lar�da�da�ya�nıl�ma�ma�ya� ça�lı�şa�rak�bir�bir� sa�yar�ya�rar�lan�dı�ğı
kay�nak�la�rı.�Bu�ara�da�yal�nız�ca�Pti�de�ğil,�il�le�de�Je�an�Jac�qu�es
Pti�der.�Ak�şam�ye�me�ği�ne�kal�dı�ğı�da�olur�ba�zen.�Ye�mek�sü�re�-
sin�ce�de�an�la�tır�du�rur�ay�nı�şey�le�ri.
Sof�ra�da�ki�le�ri�bık�tı�rır.�Gnek�ker�ile�Li�za�onun�ya�nın�da�füg�-

ler�den,�kont�rpu�an�lar�dan,�Brahms’dan�söz�ede�cek�ol�sa�lar�al�-
çak�gö�nül�lü�bir� ta�vır�la�ye�re� in�di�rir�ba�kış�la�rı�nı.�Bo�zu�lur;�be�-
nim�gi�bi,�onun�gi�bi�cid�di�ki�şi�le�rin�ya�nın�da�böy�le�ba�sit�şey�ler�-
den�söz�edil�me�si�ne�gü�ce�nir.
Pyotr� İg�nat�ye�viç’in�ca�nı�mı,�onu�yüz�yıl�lar�dan�be�ri�gö�rü�-

yor�mu�şum,�din�li�yor�mu�şum�gi�bi�sık�ma�sı�için�–bu�ra�da�için�de
bu�lun�du�ğum�ruh�sal�du�rum�da–�dört�beş�da�ki�ka�ye�ter.�Çok
geç�me�den�nef�ret�et�me�ye�baş�la�rım�za�val�lı�dan.�Dur�gun,�he�ye�-
can�sız�se�si,�akı�cı�di�li�te�pe�mi�at�tı�rır.�An�lat�tı�ğı�şey�ler�gö�zü�mü
dön�dü�rür…�Son�de�re�ce�iyi�duy�gu�lar�bes�ler�ba�na�kar�şı�Pyotr
İg�nat�ye�viç.�Sırf�ba�na�hoş�za�man�ge�çirt�mek�için�ko�nu�şur.�Ben
de�bor�cu�mu,�göz�le�ri�nin�içi�ne�onu�hip�no�ti�ze�et�mek�is�ti�yor�mu�-
şum� gi�bi� ba�ka�rak� öde�rim,� “Git,� git,� git…”� di�ye� ge�çi�ri�rim
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içim�den�o�an�da.�Ama�ba�kı�şım�la�yap�tı�ğım�bu�bas�kı�dan�et�ki�-
len�mez.�Otu�rur,�otu�rur,�otu�rur…
Pyotr� İg�nat�ye�viç�kar�şım�da�otu�rur�ken�şu�dü�şün�ce�yi�ata�-

mam�içim�den�bir�tür�lü:�“Ben�ölün�ce�ke�sin�onu�ata�ya�cak�lar
ye�ri�me.”�Za�val�lı�ders�li�ğim,�kay�nak�la�rı�ku�ru�muş�bir�va�ha�gi�-
bi�ge�lir�göz�le�ri�min�önü�ne.�Bu�çe�şit�dü�şün�ce�le�ri�min�suç�lu�su
ben�de�ği�lim�de�oy�muş�gi�bi,�gü�ler�yüz�gös�te�re�mem�ar�tık�Pyotr
İg�nat�ye�viç’e.�Su�sa�rım,�su�rat�asa�rım.�Her�za�man�ki�alış�kan�lı�-
ğıy�la�ge�ne�Al�man�bi�lim�adam�la�rı�nı�gök�le�re�çı�kar�ma�ya�baş�la�-
yın�ca�ba�ba�can�bir�ta�vır�la�ta�kıl�mam�ona�ar�tık,�ca�nım�sık�kın
mı�rıl�da�nı�rım:
—�Hep�si�eşek�tir�si�zin�Al�man�la�rı�nı�zın…
As�lın�da�–top�ra�ğı�bol�ol�sun–�Pro�fe�sör�Ni�ki�ta�Ki�ri�lov’un

bir�gün�Re�vel’de�Pi�go�rov�ile�ban�yo�alır�ken,�çok�so�ğuk�olan
su�ya�kı�zıp�“Al�çak�Al�man�lar!”�di�ye�küf�ret�me�siy�le�ay�nı�şey�dir
bu.�Çok�ka�ba�dav�ra�nı�rım�Pyotr�İg�nat�ye�viç’e.�An�cak�gi�der�-
ken�pen�ce�re�den�ba�kıp�çi�tin�üs�tün�de�gri�şap�ka�sı�nı�gö�rün�ce,
“Ba�ğış�la�yın�be�ni�dos�tum!”�di�ye�ses�len�mek�ge�lir�içim�den.
Kı�şın,�ol�du�ğun�dan�da�sı�kı�cı�ge�çer�ak�şam�ye�mek�le�ri�miz.

Şim�di� ar�tık� bas�ba�ya�ğı� nef�ret� et�ti�ğim,� kü�çük� gör�dü�ğüm
Gnek�ker�he�men�her�gün�biz�de�yi�yor�ye�me�ği�ni.�Es�ki�den�hiç
se�si�mi�çı�kar�ma�dan�kat�la�nır�dım�onun�var�lı�ğı�na.�Oy�sa�şim�di
ka�rı�mın�da,�Li�za’nın�da� yü�zü�nü�kı�zar�ta�cak�bi�çim�de� taş�lar
atı�yo�rum�ona.�Öf�ke�ye�ka�lıp�dü�pe�düz�bu�da�la�ca�şey�ler�söy�lü�-
yo�rum.�Ne�den�böy�le�söy�le�di�ği�mi�ken�dim�de�bil�me�den�söy�lü�-
yo�rum…�Bir�gün�öy�le�ol�du�ge�ne.�Gnek�ker’in�yü�zü�ne�kü�çüm�-
ser�bir�ta�vır�la�uzun�uzun�bak�tık�tan�son�ra,�dam�dan�dü�şer�gi�-
bi�şu�di�ze�le�ri�oku�dum:

İs ter ler se ta vuk lar dan al ça ğa da ine bi lir ler kar tal lar,
Ama ta vuk lar bu lut la ra yük se le mez ler hiç…

Asıl� ca�nı�mı� sı�kan,� ta�vuk�Gnek�ker’in� kar�tal� pro�fe�sör�den
çok�çok�akıl�lı�gö�rün�me�si�dir.�Ka�rım�la�kı�zı�mın�on�dan�ya�na�ol�-
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duk�la�rı�nı�bil�di�ği�için�şöy�le�bir�tak�tik�gü�der�Gnek�ker.�At�tı�ğım
taş�la�ra�al�çak�gö�nül�lü�bir�su�suş�la�kar�şı�lık�ve�rir�–“Bu�na�dı�za�val�-
lı,�kar�şı�lık�ver�me�ye�değ�mez…”�di�ye�mi�ge�çi�rir�için�den�aca�ba?–
ya�da�gü�lüm�se�ye�rek�alay�eder�be�nim�le.�İn�san�ba�zen�na�sıl�kü�-
çü�le�bi�li�yor,�şa�şı�la�cak�şey�dir!�Hep�ay�nı�şey�le�ri�düş�le�rim�sof�ra�-
da,�Gnek�ker’in�us�ta�bir�se�rü�ven�ada�mı�ol�du�ğu�nun�an�la�şıl�dı�ğı�-
nı;�ka�rım�la�Li�za’nın�geç�de�ol�sa�ger�çe�ği,�ya�nıl�dık�la�rı�nı�an�la�ya�-
cak�la�rı,�o�za�man�on�la�rı�na�sıl�kız�dı�ra�ca�ğı�mı…�Evet,�bir�aya�ğım
çu�kur�day�ken�böy�le�si�ne�ba�sit�şey�ler�düş�lü�yor�dum�iş�te…
Üze�ri�ne�an�cak�es�ki�den�ku�lak�tan�dol�ma�bir�şey�ler�bil�di�-

ğim�ai�le�an�laş�maz�lı�ğı�ile�de�kar�şı�laş�tı�ğım�olu�yor�şim�di�ler�de.
Be�nim�için�ne�den�li�yüz�kı�zar�tı�cı�olur�sa�ol�sun,�ge�çen�ler�de�ak�-
şam�ye�me�ğin�den�son�ra�or�ta�ya�çı�kan�böy�le�bir�an�laş�maz�lı�ğı
an�la�ta�ca�ğım.
Odam�da�otur�muş�pi�po�mu�içi�yor�dum.�Her�za�man�ol�du�-

ğu�gi�bi�ka�rım�gel�di�ge�ne�ya�nı�ma.�Ha�zır�ha�va�lar�iyiy�ken,�boş
za�ma�nım�da�var�ken�Har�kov’a�gi�dip�bi�zim�şu�Gnek�ker’in�ki�-
min�ne�si�ol�du�ğu�nu�öğ�ren�me�min�çok�iyi�ol�du�ğu�ola�ca�ğı�nı�an�-
lat�ma�ya�baş�la�dı.
—�Pe�kâ�lâ,�gi�de�ce�ğim…�–de�dim.
Ka�rım,�ben�den�hoş�nut,�kalk�tı,�ka�pı�ya�yü�rü�dü.�Ama�son�-

ra�bir�den�bi�re�dön�dü:
—�Sı�ra�sı�gel�miş�ken�bir�şey�da�ha�söy�le�mek�is�ti�yo�rum�sa�na

–de�di.–�Bi�li�yo�rum,�kı�za�cak�sın,�ama�se�ni�uyar�mak�da�gö�re�-
vim�dir…�Ba�ğış�la�be�ni�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç,�ta�nı�dık�lar,�kom�şu�-
lar�Kat�ya’ya�çok�sık�git�ti�ği�nin�de�di�ko�du�su�nu�et�me�ye�baş�la�dı�-
lar.�Ze�ki,�bil�gi�li�bir�ka�dın�dır,�bu�na�bir�di�ye�ce�ğim�yok.�Evet,
onun�ya�nın�da�ol�mak�haz�ve�rir�in�sa�na.�Ne�var�ki,�se�nin�ya�-
nın�da,�se�nin�du�ru�mun�da�bir�kim�se�nin,�na�sıl�söy�le�sem,�onun�-
la�bir�ara�da�ol�mak�tan�haz�duy�ma�sı�tu�haf�ka�çı�yor…�Üs�te�lik,
her�ke�sin�onu�na�sıl�ta�nı�dı�ğı�na�da�bi�li�yor�sun…
Bir�den�kan�bey�ni�me�sıç�ra�dı.�Göz�le�rim�de�şim�şek�ler�çak�tı.

Ba�şı�mı�el�le�ri�min�ara�sı�na�alıp�fır�la�dım�ye�rim�den.�Ayak�la�rı�mı
ye�re�vu�ra�rak,�hiç�de�be�nim�se�si�me�ben�ze�me�yen�bir�ses�le�ba�-
ğır�ma�ya�baş�la�dım:
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—�Yal�nız�bı�ra�kın�be�ni!�Yal�nız�bı�ra�kın�be�ni!�Bı�ra�kın!..
O�an�da�yü�züm�kor�kunç,�se�sim�çok�tu�haf�ol�ma�lıy�dı.�Ka�-

rım� bem�be�yaz� ke�sil�di� bir�den� çün�kü.�O� da� ken�di�si�nin�ki�ne
ben�ze�me�yen�bir�ses�le�ba�ğır�ma�ya�baş�la�dı.�Bi�zim�bağ�rış�ma�mı�-
za�Li�za�ile�Gnek�ker,�son�ra�Ye�gor�gel�di�ko�şa�rak…
—�Yal�nız�bı�ra�kın�be�ni!�–di�ye�ba�ğı�rı�yor�dum.–�De�fo�lun!

Yal�nız�bı�ra�kın�be�ni!
Ba�cak�la�rım�uyuş�muş�tu.�Hiç�yok�tu�lar�san�ki�ba�cak�la�rım.

Bi�ri�si�nin�ku�ca�ğı�na�yı�ğıl�dı�ğı�mı�his�set�tim.�Son�ra�bi�ri�si�nin�ağ�la�-
dı�ğı�nı� duy�dum,� ar�ka�sın�dan� ba�yıl�dım.� Üç� sa�at� ge�le�me�dim
ken�di�me.
Şim�di�bi�raz�da�Kat�ya’dan�söz�ede�lim.�Her�gün�ak�şa�mü�-

ze�ri�ge�li�yor�ba�na.�Bu�nun�kom�şu�la�rın�da,�ta�nı�dık�la�rın�da�gö�-
zün�den� kaç�ma�sı�nın� ola�na�ğı� yok�tur� kuş�ku�suz.� Bir� da�ki�ka
otur�duk�tan�son�ra�ara�bay�la�do�laş�tır�mak�için�gö�tü�rü�yor�be�ni.
Ken�di�atı,�bu�yaz�al�dı�ğı�bir�de�ye�ni�yay�lı�sı�var�Kat�ya’nın.�Ge�-
nel�ola�rak�zen�gin�bir�ya�şam�sü�rü�yor.�Bi�raz�öte�de,�ge�niş�bir
bah�çe�si�olan�pa�ha�lı�bir�yaz�lık�ev�ki�ra�la�dı.�Kent�te�ki�bü�tün�eş�-
ya�sı�nı�bu�ra�ya�ta�şıt�tı.�İki�oda�hiz�met�çi�si�ka�dın�la�bir�ara�ba�cı�sı
var…�Sık�sık�şöy�le�so�ru�yo�rum�ona:
—�Ba�ban�dan�ka�lan�pa�ra�yı� tü�ke�tin�ce�ney�le�ge�çi�ne�cek�sin

Kat�ya?
—�Bu�nu�o�za�man�dü�şü�nü�rüm�–di�ye�kar�şı�lık�ve�ri�yor.
—�Yav�ru�cu�ğum,�çok�da�ha�cid�di�bir�il�gi�ye�de�ğer�bu�pa�-

ra.�İyi�ve�soy�lu�bir�in�san,�dü�rüst�bir�alın�te�riy�le�ka�zan�mış�-
tır�onu.
—�Bu�nu�da�ha�ön�ce�de�söy�le�miş�ti�niz.�Bi�li�yo�rum.
Tar�la�lar�dan�ge�çip,�pen�ce�rem�den�gö�rü�nen�çam�lı�ğa�gi�re�riz.

İçim�de�ki�şey�tan�üç�dört�ay�son�ra�ben�ölün�ce�bu�çam�la�rın,
kuş�la�rın,�gök�yü�zün�de�ki�şu�be�yaz�bu�lut�la�rın�yok�lu�ğu�mu�fark
et�me�ye�cek�le�ri�ni�ku�la�ğı�ma�fı�sıl�dar,�ama�es�ki�si�gi�bi�gü�zel�gö�rü�-
nür�gö�zü�me�ge�ne�do�ğa.�Kat�ya�hoş�la�nır�yay�lı�yı� sür�mek�ten.
Ha�va�nın�gü�zel�ol�ma�sı,�ya�nın�da�otur�mam�ne�şe�ve�rir�ona.�Ke�-
yif�li�dir,�öy�le�sert,�kı�rı�cı�de�ğil�dir�şim�di.
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—�Siz�çok�iyi�bir�in�san�sı�nız�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç�–der.–�Hiç
kim�se�ye�ben�ze�mi�yor�su�nuz.�Si�zi�oy�na�ya�bi�le�cek�bir�ar�tist�yok�-
tur�yer�yü�zün�de.�Söz�ge�li�mi,�be�ni�ya�da�Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç’i
kö�tü�bir�ar�tist�bi�le�oy�na�ya�bi�lir,�ama�si�zi�hiç�kim�se�oy�na�ya�-
maz.�Kıs�ka�nı�yo�rum�si�zi,�hem�çok�kıs�ka�nı�yo�rum!�Söy�le�yin,
ne�yim�ben?�Bir�ne�yim?
Bir�an�dü�şün�dük�ten�son�ra�so�rar:�
—�Olum�suz�bir�in�sa�nım,�de�ğil�mi�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç?
—�Evet.
—�Hım…�Ne�ya�pa�bi�li�rim�öy�ley�se?
Ne�ya�nıt�ve�ri�lir�bu�so�ru�ya?�“Ça�lış”�ya�da�“va�rı�nı�yo�ğu�nu

yok�sul�la�ra�da�ğıt”�–“ön�ce�ken�di�ni�ta�nı”�di�ye�ko�lay�bir�ya�nıt
ve�ri�le�bi�lir.�Böy�le�ko�lay�bir�ya�nıt�ver�mek�ten�ka�çın�dı�ğım�için
ne�söy�le�ye�ce�ği�mi�bi�le�mem.
İç�has�ta�lık�la�rı�dok�to�ru�ar�ka�daş�la�rım�“her�ola�yı�ay�rı,�baş�lı

ba�şı�na�dü�şün�me�yi”�öğ�re�tir�ler�öğ�ren�ci�le�ri�ne.�Ders�ki�tap�la�rın�da
ka�lıp�ola�rak�sa�lık�ve�ri�len�yol�la�rın�ba�zı�du�rum�lar�da�hiç�mi�hiç
işe�ya�ra�ma�dık�la�rı�nı�an�la�mak�için�bu�öğü�de�ku�lak�ver�mek�ge�-
re�kir.�Ruh�sal�has�ta�lık�lar�için�de�söz�ko�nu�su�dur�ay�nı�şey.
Ama�bir�ya�nıt�ver�mem�ge�re�kir�Kat�ya’ya.�Şöy�le�de�rim:
—�Boş�çok�za�ma�nın�var�dos�tum.�Bir�şey�le�il�gi�len.�Sa�hi�ne�-

den�ak�tris�li�ğe�baş�la�mı�yor�sun�ge�ne?�Ye�te�ne�ğin�var�ken…
—�Ya�pa�mam…
—�Bir�kur�ban�mış�sın�gi�bi�söy�lü�yor�sun�bu�nu.�Ho�şu�ma�git�-

mi�yor�bu,�dos�tum.�Suç�sen�de.�Anım�sa,�in�san�la�ra,�dü�ze�ne�kız�-
mak�la�baş�la�dın,�ama�bu�iki�si�nin�dü�zel�me�si�için�bir�şey�yap�-
ma�dın,�bir�ça�ba�har�ca�ma�dın.�Kö�tü�lük�ler�le�cenk�leş�me�din,�he�-
men�yo�ru�lu�ver�din.�Sa�va�şın�de�ğil,�ken�di�güç�süz�lü�ğü�nün�kur�-
ba�nı�sın�sen.�Eh,�o�za�man�genç�tin,�de�ne�yim�siz�din.�Şim�di�her
şey�bam�baş�ka�ola�bi�lir.�Sa�hi,�ti�yat�ro�ya�gir�ge�ne!�Ça�lı�şır,�kut�-
sal�sa�na�ta�hiz�met�eder�sin…
Sö�zü�mü�ke�ser�Kat�ya:
—�Kur�naz�lı�ğı�bı�ra�kın�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç.�Ge�lin�baş�tan�bir

an�laş�ma�ya�pa�lım�si�zin�le:�Ak�tör�ler�den,�ak�tris�ler�den,�ya�zar�lar�-
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dan�söz�ede�lim�ama,�sa�na�ta�iliş�me�ye�lim.�İyi,�az�rast�la�nan�üs�-
tün�bir�in�san�sı�nız.�Ama�onu�yü�rek�ten�kut�sal�sa�ya�cak�de�re�ce�-
de�ya�kın�dan�ta�nı�mı�yor�su�nuz�sa�na�tı.�Sa�na�ta�kar�şı�bir�du�yar�-
lık�yok�içi�niz�de.�Öm�rü�nüz�bo�yun�ca�ça�lı�şıp�dur�du�nuz,�bu�du�-
yar�lı�ğı�edi�ne�cek�za�ma�nı�nız�ol�ma�dı…�–Si�nir�li�si�nir�li�sür�dü�rür
ko�nuş�ma�sı�nı�Kat�ya–�Sö�zün�kı�sa�sı…�Hoş�lan�mı�yo�rum�sa�nat
üze�ri�ne�bu�çe�şit�ko�nuş�ma�lar�dan!�Sev�mi�yo�rum!�Hem�öy�le�si�-
ne�ba�ya�ğı�laş�tır�dı�lar�ki�sa�na�tı!�
—�Kim�ba�ya�ğı�laş�tır�dı?
—� Sa�nat�çı�la�rın� ken�di�le�ri,� sar�hoş�luk�la�rıy�la.� Ga�ze�te�ci�ler,

ona�kar�şı�küs�tah�ça�dav�ra�nış�la�rıy�la.�Ka�fa�sı� ça�lı�şan� in�san�lar
fel�se�fey�le…
—�Fel�se�fe�nin�işi�ne�bu�ra�da?
—�Hem�de�çok.�Bir�in�san�fel�se�fe�ye�baş�vur�du�mu,�an�la�mı�-

yor�de�mek�tir.
Ko�nuş�ma�mı�zın�ge�ne�kı�rı�cı�bir�bi�çi�me�dö�kül�me�me�si� için

ko�nu�yu�de�ğiş�ti�ri�rim.�Son�ra�uzun�sü�re�su�sa�rım.�Çam�lık�tan�çı�-
kıp�Kat�ya’nın�yaz�lık�evi�ne�yö�nel�di�ği�miz�de�dö�ne�rim�es�ki�ko�-
nu�mu�za.
—�Ak�tris�li�ğe�ye�ni�den�baş�la�ma�yı�ne�den�is�te�me�di�ği�mi�hâ�lâ

söy�le�me�din?
Bir�den�kıp�kır�mı�zı�olur�Kat�ya,
—�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç�–di�ye�hay�kı�rır,–�bu�ka�da�rı�da�faz�la

ar�tık!� Ger�çe�ği� ba�ğı�ra� ba�ğı�ra� söy�le�me�mi� mi� is�ti�yor�su�nuz?
Bu…�Bu�o�ka�dar�ho�şu�nu�za�gi�de�cek�se�bu�yu�run!�Ye�te�ne�ğim
yok.�Ye�te�nek�si�zim!�Hem�çok�gu�rur�lu�yum!�Ol�du�mu?
Böy�le�si�ne�bir�iti�raf�tan�son�ra�yü�zü�nü�öte�ya�na�çe�vi�rir,�el�-

le�ri�nin�tit�re�di�ği�ni�giz�le�mek�için�hız�lı�hız�lı�sal�lar�diz�gin�le�ri.
Kat�ya’nın� evi�ne� yak�laş�tı�ğı�mız�da� da�ha� uzak�tan� gö�rü�rüz

bah�çe�ka�pı�sı�nın�önün�de�do�la�şıp�du�ran,�bi�zi�sa�bır�sız�lık�la�bek�-
le�yen�Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç’i.�Kat�ya�ca�nı�sık�kın,
—�Ge�ne�Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç�–der.–�Alıp�gö�tü�rün�onu�bu�-

ra�dan�lüt�fen!�Bık�tır�dı�be�ni�ar�tık!�Ka�bak�ta�dı�ver�di…�Al�lah
kah�ret�sin!
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Çok�tan�git�miş�ol�ma�sı�ge�rek�mek�te�dir�yurt�dı�şı�na�Mi�ha�il
Fyo�do�ro�viç’in.�Ama�her�haf�ta�er�te�li�yor�gi�di�şi�ni.�Son�za�man�-
lar�da�bir�ta�kım�de�ği�şik�lik�ler�ol�du�on�da:�Yü�zü�da�ha�bir�sü�-
zül�dü�san�ki,� iç�ki�den�sar�hoş�ol�ma�ya�baş�la�dı�–oy�sa�es�ki�den
do�kun�maz�dı�ona�iç�ki–�si�yah�kaş�la�rı�na�ak�düş�tü.�Yay�lı�ka�pı�-
nın�önün�de�du�run�ca�se�vin�ci�ni�de,�sa�bır�sız�lı�ğı�nı�da�giz�le�ye�-
mez�Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç.�Kat�ya�ile�be�nim�ara�ba�dan�in�me�mi�-
ze�bü�yük�bir�he�ye�can�la�yar�dım�eder.�So�ru�lar�yağ�dı�rır�bir�bi�-
ri�pe�şin�den.�Gü�ler,�el�le�ri�ni�ovuş�tu�rur.�Es�ki�den�yal�nız�ca�ba�-
kış�la�rın�da�gör�dü�ğüm�o�mu�nis,�yal�var�mak�lı,�te�miz�an�la�tım
şim�di�bü�tün�yü�zü�ne�ya�yıl�mış�tır.�Se�vinç�li�dir,�ama�sı�kı�lır�ay�nı
za�man�da.�Bu�se�vin�cin�den,�her�ak�şam�Kat�ya’ya�gel�mek�alış�-
kan�lı�ğın�dan�sı�kı�lır.�Ge�li�şi�ni,�“Bir�iş�için�ge�çi�yor�dum,�şöy�le
bir�uğ�ra�ya�yım�de�dim.”�gi�bi� ço�cuk�ça�bir�ma�ze�ret�le�açık�la�-
ma�yı�ge�rek�li�gö�rür.
Üçü�müz�bir�lik�te�eve�gi�re�riz.�Ön�ce�çay�içe�riz.�Son�ra�ma�sa�-

ya,�ta�nı�dık�iki�des�te�kâ�ğıt�la�bü�yük�bir�ka�lıp�pey�nir,�mey�ve,
kö�pük�lü�Kı�rım�şa�ra�bı�ge�lir.�Ko�nuş�tu�ğu�muz�ko�nu�lar�ye�ni�de�-
ğil�dir.�Kı�şın�ko�nuş�tu�ğu�muz�şey�le�ri�ko�nu�şu�ruz�ge�ne.�Üni�ver�-
si�te�ye�de,�öğ�ren�ci�ler�de�de,�ede�bi�ya�ta�da,�ti�yat�ro�ya�da�ver�yan�-
sın�ede�riz.�Ha�va�nef�ret�do�lu�söz�ler�le�gi�de�rek�da�ha�bir�ka�tı�la�-
şır,�bo�ğu�cu�olur.�Kı�şın�ol�du�ğu�gi�bi�iki�de�ğil,�tam�üç�ka�ra�kur�-
ba�ğa�sı�ze�hir�len�mek�te�dir�onu�so�luk�la�rıy�la.�Bi�ze�hiz�met�eden
oda�hiz�met�çi�si�ka�dın,�ar�mo�ni�ka�se�si�ni�an�dı�ran�ka�di�fe�gi�bi�ba�-
ri�ton�kah�ka�ha�nın�ya�nın�da,�vod�vil�ler�de�ge�ne�ral�le�rin�ki�ni�an�dı�-
ran�tat�sız,�tit�rek�bir�kah�ka�ha�da�ha�du�yar:�“He–he–he…”

5

Halk�ara�sın�da�“ser�çe�ge�ce�si”�de�nen�gök�gü�rül�tü�lü,�şim�-
şek�li,�yağ�mur�lu,�fır�tı�na�lı�ge�ce�ler�var�dır.�Böy�le�bir�ge�ce�de�be�-
nim�ki�şi�sel�ya�şa�mım�da�ol�du…
Bir�ge�ce�geç�sa�at�–ge�ce�ya�rı�sı�nı�geç�miş�ti–�uyan�dım�bir�den,

ya�ta�ğım�dan�fır�la�dım.�An�sı�zın�öle�cek�mi�şim�gi�bi�ge�li�yor�du�ba�-
na� ne�den�se.� Ne�den� öy�le� sa�nı�yor�dum?� So�nu�mun� gel�di�ği�ni
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gös�te�ren�bir�be�lir�ti�yok�tu�be�de�ni�min�bir�ye�rin�de.�Ama�ru�hu�-
mu,�gök�yü�zün�de�an�sı�zın�kor�kunç�bir�kı�zıl�lık�gör�mü�şüm�gi�bi
bir�kor�ku�ke�mi�ri�yor�du.
Ça�bu�cak�yak�tım�lam�ba�yı.�Sü�ra�hi�yi�ağ�zı�ma�da�ya�yıp�su�iç�-

tim.�Son�ra�açık�pen�ce�re�ye�koş�tum.�Çok�gü�zel�bir�ha�va�var�dı
dı�şa�rı�da.�Ku�ru�ot�la,�çok�hoş�bir�şey�da�ha�ko�ku�yor�du.�Bah�çe
çi�ti�nin�siv�ri�uç�la�rı�na,�pen�ce�re�nin�di�bin�de�ki�cı�lız,�uy�ku�lu�ağaç�-
la�ra,�yo�la,�ka�ran�lık�çam�lı�ğa�bak�tım.�Gök�yü�zün�de�in�sa�na�hu�-
zur�ve�ren�par�lak�bir�ay�ışı�yor�du.�Tek�bu�lut�yok�tu.�De�rin�bir
ses�siz�lik� kap�la�mış�tı� her� ya�nı.�Tek� yap�rak� kı�pır�da�mı�yor�du.
Her�şey�ba�na�ba�kı�yor,�ku�lak�ka�bar�tı�yor,�na�sıl�öle�ce�ği�mi�gör�-
me�ye�ha�zır�la�nı�yor�du�san�ki…
Deh�şet�için�dey�dim.�Pen�ce�re�yi�ka�pa�yıp�ya�ta�ğı�ma�koş�tum.

Nab�zı�mı� yok�la�dım.� Bi�le�ğim�de� bu�la�ma�yın�ca� şa�kak�la�rım�da,
son�ra�çe�ne�min�al�tın�da�ara�dım�onu,�ge�ne�bi�le�ği�me�bak�tım.
Bi�le�ğim�de,�şa�kak�la�rım�da,�çe�ne�min�al�tı�da�buz�gi�biy�di.�Ter�-
den� ıpıs�lak�tı.� Gi�de�rek� sık�la�şı�yor�du� so�lu�ğum.� Tit�ri�yor�dum.
İçim�de�bir�şey�ler�olu�yor�du.�Yü�züm�de,�ba�şı�mın�te�pe�sin�de�bir
örüm�cek�do�la�şı�yor�du�san�ki.
Ne�ya�pa�bi�lir�dim?�Bi�zim�ki�le�ri�mi�ça�ğır�say�dım?�Yo,�ha�yır.

Ka�rım�la�Li�za’nın�oda�ma�gir�dik�le�rin�de�ne�ya�pa�cak�la�rı�nı�bil�-
mi�yor�dum.
Ba�şı�mı�yas�tı�ğın�al�tı�na�sok�tum,�bek�le�dim,�bek�le�dim…�Sır�-

tım�buz�gi�biy�di,�içe�doğ�ru�çe�ki�li�yor�du�san�ki.�Ölüm�ba�na�ar�-
ka�dan,�ses�siz�ce�yak�la�şı�yor�muş�gi�bi�bir�duy�gu�var�dı�içim�de…
Ge�ce�nin�ses�siz�li�ğin�de�bir�kuş�se�si�du�yul�du�an�sı�zın:
—�Ki�vi–ki�vi!
Ku�şun�ne�re�de,�göğ�sü�mün�için�de�mi,�dı�şa�rı�da�mı�öt�tü�ğü�-

nü�bi�le�mi�yor�dum:
—�Ki�vi–ki�vi!
Tan�rım,�ne�kor�kunç�bir�şey�di�o!�Bi�raz�da�ha�su�iç�sem�iyi

ola�cak�tı�ama,�göz�le�ri�mi�aç�ma�ya,�ba�şı�mı�kal�dır�ma�ya�kor�ku�-
yor�dum.�Sı�nır�sız�bir�deh�şet�için�dey�dim.�Ne�den�kork�tu�ğu�-
mu�an�la�mı�yor�dum�bir� tür�lü.�Ya�şa�mak� is�te�di�ğim� için�mi,
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yok�sa�be�ni�ye�ni,�he�nüz�bil�me�di�ğim�bir�acı�bek�le�di�ği�için�mi
kor�ku�yor�dum?
Yu�ka�rı�da,�üst�kat�ta�bi�ri�in�li�yor�mu,�gü�lü�yor�mu�bel�li�de�-

ğil�di…�Ku�lak�ka�bar�tı�yor�dum.�Çok�geç�me�den�mer�di�ven�ler�de
bir�ayak�se�si�du�yul�du.�Bi�ri�ça�buk�ça�buk�ini�yor�du�alt�ka�ta.
Son�ra�ge�ne�yu�ka�rı�çık�tı.�Bir�da�ki�ka�son�ra�alt�kat�ta�du�yul�du
ay�nı�ayak�se�si.�Oda�mın�ka�pı�sı�nın�önün�de�bi�ri�içe�ri�yi�din�le�-
me�ye�baş�la�dı.
—�Kim�var�ora�da?�–di�ye�ba�ğır�dım.
Ka�pı�açıl�dı.�Ce�sa�ret�le�aç�tım�göz�le�ri�mi.�Ka�rı�mı�gör�düm.

Yü�zü�ki�reç�gi�biy�di,�göz�le�ri�şiş�miş�ti�ağ�la�mak�tan.
—�Uyu�yor�mu�sun�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç?�–di�ye�sor�du.
—�Ne�is�ti�yor�sun?
—�Tan�rı�aş�kı�na�bir�gi�di�ver�Li�za’nın�ya�nı�na,�ba�kı�ver�ne�yi

var.�Bir�şey�ler�olu�yor�ona…
Ar�tık�yal�nız�ol�ma�dı�ğım�için�hoş�nut,
—�Pe�kâ�lâ…�he�men…�–di�ye�mı�rıl�dan�dım.–�Ge�li�yo�rum…�
Ka�rı�mın�ar�ka�sın�dan�çık�tım.�Mer�di�ven�le�ri�çı�kar�ken�ka�rı�-

mın�an�lat�tık�la�rı�nı�din�li�yor,�ne�var�ki�he�ye�can�dan�bir�şey�an�-
la�mı�yor�dum.�Ka�rı�mın�elin�de�ki�mum�dan�ay�dın�lık�le�ke�ler�dü�-
şü�yor�du�ba�sa�mak�la�ra.�Uzun�göl�ge�le�ri�miz�tit�re�şi�yor�du�du�var�-
lar�da.�Ayak�la�rım�ge�ce�li�ği�min�etek�le�ri�ne�do�la�şı�yor�du.�So�luk
so�lu�ğay�dım.�Ar�kam�dan�bir�şey�ko�va�lı�yor,�be�ni�sır�tım�dan�ya�-
ka�la�mak� is�ti�yor� gi�bi� ge�li�yor�du� ba�na.� “Şim�di� öle�ce�ğim,� şu
mer�di�ven�de…”� di�ye� ge�çi�ri�yor�dum� içim�den,� “He�men…”
Ama�mer�di�ve�ni�çık�tık�iş�te,�İtal�yan�pen�ce�re�li�ka�ran�lık�ko�ri�do�-
ru�da�geç�tik…�Li�za’nın�oda�sı�na�gir�dik.
Li�za,�kar�yo�la�dan�çıp�lak�ayak�la�rı�nı�sar�kıt�mış,�üze�rin�de�bir

göm�lek�le�otu�ru�yor�du.�İn�li�yor�du.
Bi�zim�ge�tir�di�ği�miz�mu�mun�ışı�ğın�dan�göz�le�ri�ni�yum�du.
—�Ah,�Tan�rım…�Ah�Tan�rım!�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�Ya�pa�-

mı�yo�rum,�ya�pa�mı�yo�rum…
—�Li�za,�yav�rum,�ne�yin�var?�–de�dim.
Be�ni�gö�rün�ce�bir�çığ�lık�at�tı�Li�za.�Boy�nu�ma�atıl�dı.�Hıç�kı�ra

hıç�kı�ra�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı.
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—�Ba�ba�cı�ğım,�be�ni�iyi�yü�rek�li�ba�ba�cı�ğım…�Bi�ri�cik�ba�ba�-
cı�ğım…�Sev�gi�li�ba�ba�cı�ğım…�Ne�yim�var�bil�mi�yo�rum…�Çok
fe�na�yım!
Ku�cak�lı�yor�du� be�ni,� öpü�yor�du.� Da�ha� be�bek�ken� on�dan

duy�duk�la�rı�ma�ben�zer�tat�lı�söz�ler�mı�rıl�da�nı�yor�du.
—�Sa�kin�ol�yav�ru�cu�ğum,�Tan�rı�yar�dım�cın�ol�sun.�Ağ�la�-

ma.�Ben�de�fe�na�yım…
Üs�tü�nü�ört�me�ye�ça�lı�şı�yor�dum�Li�za’nın.�Ka�rım�da�içe�cek

bir�şey�ve�ri�yor�du�ona.�Kar�yo�la�nın�çev�re�sin�de�çar�pı�şıp�du�ru�-
yor�duk.�Bir�ara�om�zum�om�zu�na�değ�di.�Bir�za�man�lar�ço�cuk�-
la�rı�mı�zı�bir�lik�te�yı�ka�yı�şı�mız�gel�di�ak�lı�ma�o�an�da.
Ka�rım�yal�va�rı�yor�du�ba�na:
—�Yar�dım�et�ona,�yar�dım�et!�Bir�şey�ler�yap!
Elim�den� ne� ge�lir�di?� Ya�pa�bi�le�ce�ğim� bir� şey� yok�tu.� Bir

ağır�lık�var�dı�kız�ca�ğı�zın�ru�hun�da,�ama�bu�nun�ne�ol�du�ğu�nu
bil�mi�yor�dum,�an�la�mı�yor�dum.�Mı�rıl�da�nı�yor�dum�yal�nız�ca:
—�Bir�şey�yok,�bir�şey�yok…�Ge�çe�cek…�Uyu�kı�zım�ha�di,

uyu…
Tam�o�an�da�–san�ki�ina�dı�na–�bir�kö�pek�ulu�du�bah�çe�miz�-

de.�Ön�ce�dur�gun,�ka�rar�sız�dı�ulu�ma�sı,�son�ra�yük�selt�ti�se�si�ni.
Bir� in�ce�lip� bir� ka�lın�la�şı�yor�du� se�si…�Kö�pek�ulu�ma�sı� ya�da
bay�kuş� öt�me�si� gi�bi� be�lir�ti�le�ri� hiç� önem�se�mez�dim� es�ki�den,
ama�o�an�da�bir�şey�ge�lip�sap�lan�dı�yü�re�ği�me�san�ki.�Bu�kö�pek
ulu�ma�sı�nı�ken�di�ken�di�me�açık�la�mak�için�ace�le�et�tim.
“Bü�yü�tü�le�cek�bir� şey�yok�or�ta�da…�–di�ye�ge�çi�ri�yor�dum

içim�den.–�Bir�or�ga�niz�ma�nın�baş�ka�bir�or�ga�niz�ma�ya�et�ki�si…
Si�nir�le�ri�min� aşı�rı� ger�gin�li�ği� ka�rı�ma,� Li�za’ya,� kö�pe�ğe� geç�ti,
hep�si�o�ka�dar…�Ön�se�zi�yi�de,�dü�şü�de�or�ga�niz�ma�la�rın�bir�bi�-
ri�ne�bu�et�ki�siy�le�açık�lı�yor�lar…”
Li�za’ya�re�çe�te�yaz�mak�için�bi�raz�son�ra�oda�ma�in�di�ğim�de

ölü�mü�mün�ya�kın�ol�du�ğu�nu�dü�şün�mü�yor�dum�ar�tık.�Ama�ru�-
hu�ma�öy�le�si�ne�bir�ağır�lık,�öy�le�si�ne�bir�sı�kın�tı�çök�müş�tü�ki,
bir�den�bi�re�öl�me�di�ği�me�üzü�lü�yor�dum�şim�di.�Oda�nın�or�ta�sın�-
da�kı�pır�da�ma�dan�du�ru�yor�dum.�Li�za�için�ne�ya�za�ca�ğı�mı�dü�-
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şü�nü�yor�dum.�Uzun�sü�re�dur�dum�öy�le.�Bi�raz�son�ra�ke�sil�di�üst
kat�ta�inil�ti,�ben�de�vaz�geç�tim�ilaç�yaz�mak�tan.�Ama�hâ�lâ�di�-
ki�li�yor�dum�oda�nın�or�ta�sın�da…
Bir� ölüm� ses�siz�li�ği� kap�la�mış�tı� or�ta�lı�ğı.� Ya�za�rın� bi�ri�nin

söy�le�di�ği� gi�bi,� ku�lak�la�rı� çın�la�tan� bir� ses�siz�lik�ti� bu.�Za�man
geç�mek�bil�mi�yor�du.�Ayın�pen�ce�re� per�va�zın�da�oluş�tur�du�ğu
ışık�tan�çiz�gi�ler�do�nup�kal�mış�lar�gi�bi�yer�le�ri�ni�de�ğiş�tir�mi�yor�-
lar�dı…�Or�ta�lı�ğın�ay�dın�lan�ma�sı�na�da�ha�çok�var�dı…
Bir�den�bah�çe�ka�pı�sı�nın�gı�cır�da�ya�rak�açıl�dı�ğı�nı�duy�dum.

Ses�siz�ce�yak�laş�tı�bi�ri,�sıs�ka�ağaç�la�rın�bi�rin�den�bir�dal�ko�par�-
dı,�dal�la�usul�ca�vur�du�pen�ce�re�min�ca�mı�na.�Al�çak�ses�le�ça�ğı�-
rı�yor�du�be�ni�bi�ri�si:
—�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç!�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç!
Pen�ce�re�yi�aç�tım.�Düş�gö�rü�yo�rum�san�dım�bir�an.�Pen�ce�re�-

min�di�bin�de,�par�lak�ay�ışı�ğın�da�si�yah�giy�si�li�bir�ka�dın,�du�va�-
ra�iyi�ce�so�kul�muş,�göz�le�ri�ni�iri�iri�aç�mış,�ba�na�ba�kı�yor�du.�Ay
ışı�ğı�nın�do�ğa�üs�tü�bir�bi�çim�ver�di�ği�yü�zü�bem�be�yaz�dı,�sert�ti,
mer�me�ri�an�dı�rı�yor�du.�Çe�ne�si�tit�ri�yor�du.
—�Be�nim…�–de�di.–�Ben…�Kat�ya!
Ka�dın�la�rın�göz�le�ri�iri,�si�yah�gö�rü�nür�ay�ışı�ğın�da.�İn�san�-

lar�da�da�ha�bir�uzun�boy�lu,�so�luk�be�niz�li…�İlk�an�da�bel�ki�bu
yüz�den�ta�nı�ya�ma�mış�tım.�Kat�ya’yı.
—�Ne�yin�var?
—�Ba�ğış�la�yın�–de�di�Kat�ya.–�Bir�den�da�ya�nıl�maz�bir�ağır�-

lık� dol�dur�du� ru�hu�mu…�Du�ra�ma�dım,� ara�ba�ya� at�la�yıp� gel�-
dim…�oda�nız�da�ışık�ol�du�ğu�için…�Vur�dum�ca�mı�nı�za…�Ba�-
ğış�la�yın…�Ah,�ne�fe�na�yım�bi�le�mez�si�niz!�Ne�ya�pı�yor�du�nuz?
—�Hiç…�Uy�kum�kaç�tı�ge�ne.
—�Aca�yip� bir� ön�se�zi�ye� ka�pıl�dım�bir�den…�Ama�ney�se,

öne�mi�yok�ar�tık.
Kaş�la�rı�nı�kal�dır�dı.�Yaş�lar�par�la�dı�göz�le�rin�de.�Çok�tan�be�-

ri�ka�yıp�la�ra�ka�rış�mış,�o�bil�dik�gü�ven�an�la�tı�mı�ay�dın�lat�tı�yü�-
zü�nü.
Kol�la�rı�nı�ba�na�doğ�ru�uza�ta�rak�yal�var�mak�lı�bir�ses�le,
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—�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç!�–de�di.–�İki�gö�züm,�bir�di�le�ğim�ola�-
cak�siz�den…�Yal�va�rı�rım…�Si�ze�bes�le�di�ğim�dost�luk�duy�gu�-
mu,�say�gı�mı�kü�çük�gör�mü�yor�sa�nız,�siz�ce�bun�la�rın�kü�çü�cük
de�ol�sa�bir�an�la�mı,�de�ğe�ri�var�sa,�ka�bul�edin�di�le�ği�mi!
—�Ne�is�ti�yor�sun?
—�Pa�ra�la�rı�mı�alın�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç,�hep�si�si�zin�ol�sun!
—�Söy�le�di�ğin�şey�bak!�Ne�ya�pa�ca�ğım�se�nin�pa�ra�nı?
—�Has�ta�sı�nız,�te�da�vi�için�bir�ye�re�gi�der�si�niz…�Te�da�vi�ol�-

ma�nız�ge�rek.�Ala�cak�mı�sı�nız�pa�ra�la�rı�mı?�Evet�mi?�Ha�di�söy�-
le�yin�anam�ba�bam,�evet�mi?
Bü�yük� bir� he�ye�can�la� göz�le�ri�min� içi�ne� ba�ka�rak� yi�ne�le�di

Kat�ya:
—�Evet�mi?�Ala�cak�mı�sı�nız?
—�Ha�yır�dos�tum,�al�ma�ya�ca�ğım…�Te�şek�kür�ede�rim.
Sır�tı�nı�dön�dü�ba�na.�Ba�şı�nı�önü�ne�eğ�di.�Ara�mız�da�pa�ra�nın

ar�tık�sö�zü�edil�me�me�si�ge�rek�ti�ği�ni�an�la�ta�cak�öl�çü�de�ke�sin�ol�-
ma�lıy�dı�ya�nı�tım.
—�Ha�di�eve�git,�yat�Kat�ya�–de�dim.–�Ya�rın�gö�rü�şü�rüz.
Kat�ya�üz�gün,
—�Be�ni�dost�ka�bul�et�me�di�ği�niz�an�la�mı�na�mı�ge�li�yor�bu?

–di�ye�sor�du.
—�Böy�le�bir�şey�söy�le�me�dim.�Ama�se�nin�pa�ra�nın�bir�ya�-

ra�rı�ola�maz�ba�na�ar�tık�Kat�ya.
Se�si�ni�iyi�ce�al�çalt�tı�Kat�ya,
—�Af�fe�der�si�niz…�–de�di.–�An�lı�yo�rum�si�zi…�Be�nim�gi�bi…

bir�ak�tris�es�ki�si�ne…�borç�lan�ma�yı…�Ney�se,�hoş�ça�ka�lın…
Ça�buk�adım�lar�la�uzak�laş�tı.�“Gü�le�gü�le”�bi�le�di�ye�me�dim

ar�ka�sın�dan.

6

Har�kov’da�yım.
İçin�de�bu�lun�du�ğum�ruh�sal�du�rum�la�cenk�leş�me�nin�bir�ya�-

ra�rı�ol�ma�ya�ca�ğı,�hem�bu�na�gü�cüm�de�yet�me�ye�ce�ği�için�son
gün�le�ri�min�–gö�rü�nüş�te�bi�le�ol�sa–�ku�sur�suz�ol�ma�sı�na�ka�rar
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ver�miş�tim.�Ai�le�me�kar�şı�hak�sız�sam�–ki� çok� iyi�bi�li�yor�dum
bu�nu–�onun�is�te�di�ği�ni�ya�pa�cak�tım.�Har�kov’a�mı�git�mem�is�-
te�ni�yor�du,�gi�de�cek�tim.�Ay�rı�ca,�son�za�man�lar�da�her�şe�ye�kar�-
şı�öy�le�si�ne�il�gi�siz,�umur�sa�maz�ol�muş�tum�ki,�ne�re�ye�gi�der�sem
gi�de�yim,�hep�si�bir�di�be�nim�için.�Har�kov’a�da�git�sem,�Pa�ris’e
de,�Ber�di�çev’e�de…�de�ğiş�mez�di.
Öğ�le�yin�sa�at�on�iki�de�gel�dim�bu�ra�ya.�Ka�ted�ra�lin�ya�kı�nın�-

da�bir�ote�le� in�dim.�Tren�çok�sars�mış�tı�be�ni.�Ce�re�yan�da�da
kal�mış�tım.�Şim�di�kar�yo�la�da�otu�ru�yor,�ba�şım�el�le�ri�min�ara�-
sın�da,�tic’imi�bek�li�yor�dum.�Çık�ma�lıy�dım,�ta�nı�dık�pro�fe�sör�le�-
ri�gör�me�ye�git�me�liy�dim.�Ama�içim�de�bir�is�tek�yok�tu.�Gü�cüm
de…
Yaş�lı�ko�ri�dor�hiz�met�çi�si�gel�di,�ya�tak�ta�kı�mı�nın�olup�ol�-

ma�dı�ğı�nı� sor�du.� Beş� da�ki�ka� oya�la�dım�hiz�met�çi�yi� odam�da.
Uğ�ru�na�bu�ra�la�ra�ka�dar�gel�di�ğim�Gnek�ker’e�iliş�kin�ba�zı�so�ru�-
lar�sor�dum�ona.�Doğ�ma�bü�yü�me�Har�kov�luy�du�ih�ti�yar.�Beş
par�ma�ğı�nı�bil�di�ği�gi�bi�bi�li�yor�du�ken�ti.�Ama�Gnek�ker�so�ya�dı�-
nı�ta�şı�yan�bir�ai�le�anım�sa�mı�yor�du.�Çift�lik�le�ri�sor�dum,�ay�nı
ya�nı�tı�ver�di…
Ko�ri�dor�da�bi�ri�vur�du�sa�at.�Son�ra�iki�yi,�üçü…�Ölü�mü�mü

bek�le�di�ğim�şu�son�ay�la�rım�tüm�ya�şa�mım�dan�uzun�ge�li�yor�du
ba�na.�Za�ma�nın�böy�le�si�ne�ya�vaş�geç�me�si�ne�şim�di�ki�gi�bi�alı�şa�-
ma�mış�tım�hiç.�Es�ki�den�gar�da�tren�bek�ler�ken�ya�da�sı�nav�da
otu�rur�ken�on�beş�da�ki�ka�bit�mek�bil�mez�di�ba�zen.�Oy�sa�şim�-
di�kar�yo�la�da�bü�tün�bir�ge�ce�kı�pır�da�ma�dan�otu�ra�bi�li�yor,�ya�-
rın�da,�ya�rın�dan�son�ra�da�ge�ne�böy�le�uzun,�sı�kı�cı�bir�ge�ce�nin
ola�ca�ğı�nı�dü�şü�ne�bi�li�yo�rum�bü�yük�bir�so�ğuk�kan�lı�lık�la.
Ko�ri�dor�da�ki�sa�at�be�şi�vur�du,�al�tı�yı,�ye�di�yi�vur�du…�Ha�va

ka�rar�ma�ya�baş�la�mış�tı.
Be�lir�siz�bir�ağ�rı�var�dı�ya�na�ğım�da:�Tic’im�baş�lı�yor�du.�Ken�-

di�mi�dü�şün�ce�ler�le�oya�la�mak�için,�her�şe�ye�kar�şı�ka�yıt�sız�ol�-
du�ğum�za�man�lar�da�ki�dün�ya�gö�rü�şü�mü�dü�şün�düm.�Şöy�le�so�-
ru�yor�dum�ken�di�ken�di�me:�“Ben,�ün�lü�bir�ki�şi,�üçün�cü�de�re�-
ce�de�dev�let�me�mu�ru�olan�ben�ni�çin�bu�dar�otel�oda�sın�da�yım?
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Baş�ka�sı�nın�olan,�ren�gi�at�mış�bir�bat�ta�ni�ye�se�ri�li�bu�kar�yo�la�-
da�ni�çin�otu�ru�yo�rum?�Ni�çin�bir�ucuz�te�ne�ke�la�va�bo�ya�ba�kı�-
yo�rum,� ko�ri�dor�da�ki� es�ki� saa�tin� tın�gır�tı�sı�na� ku�lak� ke�si�li�yo�-
rum?�Be�nim�ünü�me,�top�lum�sal�du�ru�mu�ma�ya�kı�şır�mı�bü�tün
bun�lar?”�Gü�lüm�se�ye�rek�kar�şı�lık�ve�ri�yor�dum�bu�so�ru�la�ra.�Bir
za�man�lar� –genç�li�ğim�de–� ünün� öne�mi�ni,� ta�nın�mış� ki�şi�le�rin
söz�de�bu�lun�duk�la�rı�o�yü�ce�ye�rin�de�ğe�ri�ni�gö�züm�de�bü�yü�tür�-
ken�içi�ne�düş�tü�ğüm�saf�lık�gü�lünç�ge�li�yor�du�ba�na.�Ün�lüy�düm
iş�te,� adım�dan� say�gıy�la� söz� edi�yor�du�her�kes.�Res�mim�“Ni�-
va”da,�“Re�sim�ler�le�Bü�tün�Dün�ya”da�çık�mış�tı.�Ya�şam�öy�kü�-
mü�bir�Al�man�der�gi�sin�de�bi�le�oku�muş�tum…�So�nuç?�Ya�ban�-
cı�bir�kent�te,�baş�ka�bi�ri�nin�kar�yo�la�sın�da�ya�pa�yal�nız�otu�ru�-
yor�dum.� Ağ�rı�yan� ya�na�ğı�mı� ovuş�tu�ru�yor�dum� avu�cum�la…
Ai�le�içi�ça�tış�ma�lar,�ala�cak�lı�la�rın�acı�ma�sız�lı�ğı,�de�mir�yo�lu�gö�-
rev�li�le�ri�nin�ka�ba�lı�ğı,�kim�lik�kar�tı�dü�ze�ni�nin�or�ta�ya�çı�kar�dı�ğı
güç�lük�ler,� iç�ki�li� lo�kan�ta�lar�da�ki� pa�ha�lı,� ama� sağ�lı�ğa� za�rar�lı
ye�mek�ler,� top�lum�da�ki�ge�nel�gör�gü�süz�lük�le� iliş�ki�ler�de�ki�ba�-
ya�ğı�lık…�Bü�tün�bun�lar,�bu�ara�da�da�ha�bir�sü�rü�şey�ba�na�en
azın�dan,�an�cak�ken�di�ara�so�ka�ğın�da�ta�nı�nan�bir�kü�çük�es�naf
ka�dar�do�ku�nu�yor�du�iş�te…�Öy�ley�se�ne�re�de�ka�lı�yor�du�du�ru�-
mu�mun�üs�tün�lü�ğü,�ay�rı�ca�lı�ğı?�Tu�ta�lım,�şim�di�ol�du�ğum�dan
yüz�kat�ün�lü�yüm…�Ana�yur�du�mun�övün�dü�ğü�bir�kah�ra�ma�-
nım…�Bü�tün�ga�ze�te�ler�de�has�ta�lı�ğı�mın�son�du�ru�mun�dan�söz
edi�li�yor�her�gün,�ar�ka�daş�la�rım�dan�da,�öğ�ren�ci�le�rim�den�de,
halk�tan�da�dur�ma�dan�tel�graf�lar�ya�ğı�yor…�Bü�tün�bun�lar�da
en�gel�ola�maz�dı�baş�ka�bi�ri�nin�ya�ta�ğın�da�mut�suz,�ya�pa�yal�nız
öl�me�me…
Kim�se�nin�bir�su�çu�yok�tur�bun�da.�Gü�nah�ki�şi�oğ�lun�da�dır.

Hiç�sev�mi�yor�dum�ünü�mü…�Al�dat�tı�be�ni�gi�bi�ge�li�yor�du�ba�-
na.
Sa�at� on�da� dal�dım.� Tic’ime� kar�şın� ra�hat� uyu�yor�dum.

Uyan�dır�ma�say�dı�lar,�da�ha�uzun�sü�re�uyu�ya�cak�tım.�Sa�at�bi�ri
ge�çi�yor�du,�bir�den�vur�du�lar�oda�mın�ka�pı�sı�na.
—�Kim�o?
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—�Tel�gra�fı�nız�var�efen�dim!
Tel�gra�fı�alır�ken�söy�le�ni�yor�dum�ko�ri�dor�hiz�met�çi�si�ne:
—�Sa�bah�ver�sey�di�niz�ol�maz�mıy�dı�şu�nu?�Bir�da�ha�uyu�ya�-

mam�ar�tık.
—�Af�fe�der�si�niz�efen�dim.�Işı�ğı�nız�ya�nı�yor�du,�uya�nık�sı�nız

san�dım�da…
Aç�tım� tel�gra�fı.� Kim�den� gel�di�ği�ne� bak�tım� ön�ce:� Ka�rım�-

dan�dı.�Ne�is�ti�yor�du�aca�ba?
“Dün�giz�li�den�ni�kâh�lan�dı�lar�Gnek�ker�ile�Li�za.�Dön.”
Tel�gra�fı�oku�duk�tan�son�ra�bir�an�kor�ku�ya�ka�pıl�dım.�Li�-

za�ile�Gnek�ker’in�dav�ra�nı�şı�de�ğil�di�be�ni�kor�ku�tan.�Bu�ev�li�-
lik�ha�be�ri�ni�kar�şı�la�dı�ğım�ka�yıt�sız�lık�tan�kork�muş�tum.�Fi�lo�-
zof�lar�la� ger�çek� bil�ge�le�rin� ka�yıt�sız� ol�duk�la�rı�nı� söy�ler�ler.
Doğ�ru� de�ğil�dir.� Ka�yıt�sız�lık� ru�hun� fel�ci,� bir� çe�şit� er�ken
ölüm�dür.
Ge�ne�yat�tım.�Ken�di�mi�oya�la�ya�bi�le�ce�ğim�dü�şün�ce�ler�ara�-

ma�ya�ko�yul�dum.�Ne�yi�dü�şü�ne�bi�lir�dim?�Gö�rü�nü�şe�ba�kı�lır�sa,
her�şe�yi�dü�şün�müş�tüm.�Ben�de�dü�şün�ce�uyan�dı�ra�bi�le�cek�bir
şey�kal�ma�mış�tı.�
Gün�ağa�rır�ken�diz�le�ri�mi�kol�la�rı�mın�ara�sı�na�al�mış,�ya�ta�-

ğın�için�de�otu�ru�yor,�ya�pa�bi�le�ce�ğim�bir�şey�ol�ma�dı�ğı�için�ken�-
di�ken�di�mi�ta�nı�ma�ya�ça�lı�şı�yor�dum.�“Ken�di�ni�ta�nı…”�son�de�-
re�ce�ya�rar�lı,�gü�zel�bir�öğüt�tür�bu.�Ne�ya�zık�ki,�es�ki�ler�bi�le�me�-
di�ler�on�dan�na�sıl�ya�rar�la�nı�la�ca�ğı�nı.
Es�ki�den�bi�ri�ni�ya�da�ken�di�mi�an�la�mak�is�te�ğim�de�dav�ra�-

nış�la�ra�de�ğil�–her�şey�ko�şul�lu�dur�çün�kü�dav�ra�nış�lar�da–�is�tek�-
le�re�ba�kar�dım.�Ne�is�te�di�ği�ni�söy�le�ba�na,�kim�ol�du�ğu�nu�söy�-
le�ye�yim.
Ka�rı�la�rı�mız,�ço�cuk�la�rı�mız,�öğ�ren�ci�le�ri�miz�biz�de�adı�mı�zı,

ka�lı�bı�mı�zı,�eti�ke�ti�mi�zi�de�ğil,�ken�di�mi�zi,�in�san�yö�nü�mü�zü�sev�-
sin�ler� is�ti�yo�rum.�Da�ha?�Yar�dım�cı�la�rım,�ye�ri�mi�dol�du�ra�cak
öğ�ren�ci�le�rim� ol�sun� is�ti�yo�rum?� Baş�ka?�Yüz�yıl� so�na� uya�nıp
–tek�göz�le�bi�le�ol�sa–�bi�li�min�ne�du�rum�da�ol�du�ğu�na�şöy�le�bir
bak�mak�is�ter�dim…�Da�ha?
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Hep�si�o�ka�dar.�Dü�şü�nü�yor�dum,�uzun�uzun�dü�şü�nü�yor�-
dum�Baş�ka�bir�şey�gel�mi�yor�du�ak�lı�ma.�Dü�şün�ce�le�ri�mi�çok
zor�la�dım.�Çok�uzak�la�ra� git�ti�ler.�Ama� is�tek�le�rim�de�baş�lı�ca,
çok� önem�li� bir� şe�yin� ek�sik�li�ği�ni� se�zin�li�yor�dum�hâ�lâ.� Bi�lim
tut�kum�da,�ya�şa�ma�is�te�ğim�de,�baş�ka�sı�nın�olan�şu�kar�yo�la�da
otu�ru�şum�da,� ken�di� ken�di�mi� ta�nı�mak� eği�li�min�de,� her� şe�ye
değ�gin�dü�şün�ce�le�rim�de,� duy�gu�la�rım�da,� kav�ram�la�rım�da�or�-
tak�bir�şey,�hep�si�ni�bir�bi�ri�ni�bağ�la�ya�cak�bir�şey�ek�sik�ti.�Her
duy�gu,�her�dü�şün�ce�ken�di�ba�şı�nay�dı�içim�de.�Bi�lim�üze�ri�ne,�ti�-
yat�ro� ile� ede�bi�yat�üze�ri�ne,�öğ�ren�ci�le�rim�üze�ri�ne�dü�şün�ce�le�-
rim�de,�ha�yal�gü�cü�mün�çiz�di�ği�tab�lo�lar�da�en�us�ta�bir�araş�tır�-
ma�cı�bi�le�or�tak�dü�şün�ce�yi�ya�da�ya�şa�yan�in�sa�nın�Tan�rı�sı�de�-
nen�şe�yi�bu�la�maz�dı.
Bu�yok�sa,�hiç�bir�şey�yok�de�mek�tir.
Es�ki�den�ki�şi�sel�dün�ya�gö�rü�şüm�di�ye�bel�le�di�ğim,�ya�şa�mı�-

mın�an�la�mı�nı�da,�se�vin�ci�ni�de�on�da�bul�du�ğum�şe�yin�baş�aşa�-
ğı�gel�me�si�ne,�pa�ram�par�ça�ol�ma�sı�na�–böy�le�si�ne�bir�yok�sul�luk
için�de–�cid�di�bir�ra�hat�sız�lık,�ölüm�kor�ku�su,�ko�şul�lar�ile�in�-
san�la�rın�et�ki�si�ye�ti�ver�miş�ti.�Ya�şa�mı�mın�son�ay�la�rı�nı�bir�kö�le�-
ye�ya�ra�şa�cak�dü�şün�ce�ler�le,�duy�gu�lar�la�ber�bat�et�mem�de,�şim�-
di�de�hiç�bir�şe�yi�umur�sa�ma�mam�da,�or�ta�lı�ğın�ay�dın�lı�ğı�nı�bi�le
fark�et�me�mem�de�şa�şı�la�cak�bir�şey�yok�tu�bu�yüz�den.�Ki�şi�nin
için�de�dış�et�ken�ler�den�da�ha�yü�ce,�da�ha�güç�lü�bir�şey�yok�sa,
den�ge�si�ni�yi�tir�me�si,�her�ku�şu�bay�kuş,�her�se�si�kö�pek�ulu�ma�-
sı�san�ma�sı�için�şöy�le�esas�lı�bir�nez�le�ye�ter�de�ar�tar.�Böy�le�za�-
man�lar�onun�bü�yük�lü�kü�çük�lü�dü�şün�ce�le�riy�le�–tüm�kö�tüm�-
ser�li�ği�ya�da�iyim�ser�li�ği�yal�nız�ca�be�lir�ti�baş�ka�hiç�bir�şey�de�-
ğil–�yük�lü�dür.
Ye�nil�miş�tim.�Öy�ley�se�dü�şün�me�yi�de,�ko�nuş�ma�yı�da�sür�-

dür�me�nin�bir�ge�re�ği�yok�tu.�Otu�rup�ola�cak�la�rı�ses�siz�bek�le�ye�-
cek�tim.
Sa�bah�le�yin� çay�la,� kent�te� çı�kan� ga�ze�te�yi� ge�tir�di� ko�ri�dor

hiz�met�çi�si.�Bi�rin�ci�say�fa�da�ki�açık�la�ma�la�ra,�de�meç�le�re,�baş�ya�-
zı�ya,�öte�ki�ga�ze�te�ler�den,�der�gi�ler�den�alın�mış�par�ça�la�ra,�gü�nün
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olay�la�rı�na�bir�şey�dü�şün�me�den�şöy�le�bir�göz�gez�dir�dim…�Bu
ara�da�gü�nün�olay�la�rı�bö�lü�mün�de�bir�ha�ber�iş�ti�gö�zü�me:�“Ün�-
lü� bi�lim� ada�mı,� de�ğer�li� pro�fe�sör�Ni�ko�lay� Ste�pa�niç� –fa�lan–,
dün�eks�pres�tren�le�ken�ti�mi�ze�gel�miş,�–fa�lan–�ote�le�in�miş�tir.”
Ün�lü� ad�lar,� on�la�rı� ta�şı�yan�la�ra� ba�ğım�lı� ol�ma�dan� ken�di

baş�la�rı�na�ya�şa�mak�için�ya�ra�tı�lı�yor�lar�an�la�şı�lan.�Adım�is�te�di�-
ği�gi�bi�do�la�şı�yor�du�şim�di�Har�kov’da.�Üç�ay�son�ra�me�zar�ta�-
şım�da� al�tın�harf�ler�le� par�la�ya�cak…�Hem�de�ben� çü�rü�me�ye
baş�la�mış�ken…
Ka�pım�ça�lın�dı�usul�ca.�Bi�ri�ne�ge�rek�liy�dim�ge�ne.
—�Kim�o?�Gi�rin!
Ka�pı�açıl�dı,�–şaş�kın–�bir�adım�ge�ri�çe�kil�dim…�Ça�bu�cak

ka�pa�dım�ge�ce�li�ği�min�önü�nü.�Kat�ya�du�ru�yor�du�kar�şım�da.
Mer�di�ven�çık�tı�ğı�için�sık�sık�so�lu�ya�rak,
—�Mer�ha�ba�lar�–de�di.–�Bek�le�mi�yor�du�nuz�be�ni,�de�ğil�mi?

Ben�de…�Ben�de�gel�dim.
Otur�du,�ke�ke�le�ye�rek,�yü�zü�me�bak�ma�dan�ek�le�di:
—�Has�ta�fa�lan�de�ğil�si�niz�ya?�Ben�de�gel�dim…�Bu�gün…

Bu�otel�de�ol�du�ğu�nu�zu�öğ�re�nin�ce�he�men�gel�dim.
Omuz�la�rı�mı�kal�dı�rıp,
—�Çok�se�vin�dim�se�ni�gör�dü�ğü�me�–de�dim.–�Ama�şaş�ma�-

dım�da�de�ğil� ha�ni…�Bir�den,� gök�ten� iner� gi�bi� çık�tın�kar�şı�-
ma…�Ni�çin�gel�din?
—�Ben�mi?�Eh�iş�te…�Öy�le�çık�tım�yo�la…
Bir�ses�siz�lik�ol�du.�Kat�ya�bir�den�kalk�tı�ye�rin�den,�ya�nı�ma

gel�di.
—�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç!�–de�di.�Yü�zü�bem�be�yaz�ol�muş�tu.�El�-

le�ri�ni�göğ�sü�nün�üze�ri�ne�bas�tır�mış�tı.–�Ni�ko�lay�Ste�pa�niç!�Ar�-
tık�ya�şa�ma�ya�ca�ğım�böy�le!�Da�ya�na�ma�ya�ca�ğım!�Gü�cüm�kal�-
ma�dı!�Tan�rı�aş�kı�na�söy�le�yin,�ça�buk,�he�men�şim�di�söy�le�yin:
Ne�yap�ma�lı�yım?�Söy�le�yin,�ne�yap�ma�lı�yım?
Şa�şır�mış�tım.
—�Ne�söy�le�ye�bi�li�rim�sa�na�Kat�ya?�–de�dim.–�Söy�le�ye�bi�le�-

ce�ğim�bir�şey�yok.
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—�Söy�le�yin,�yal�va�rı�rım�söy�le�yin!�–de�di�Kat�ya.�Tı�ka�na�cak
gi�bi�olu�yor�du,�zan�gır�zan�gır�tit�ri�yor�du.–�Böy�le�ya�şa�ma�yı�sür�-
dür�me�ye�ce�ğim�ar�tık!�Ye�min�ede�rim�sür�dü�re�me�ye�ce�ğim!�Bit�-
tim�ar�tık,�gü�cüm�kal�ma�dı.
San�dal�ye�ye� yı�ğıl�dı.� Hün�gür� hün�gür� ağ�la�ma�ya� baş�la�dı.

Ba�şı�nı�ar�ka�ya�at�mış,�kol�la�rı�nı�sal�lı�yor,�ayak�la�rı�nı�ye�re�vu�ru�-
yor�du.�Şap�ka�sı�ba�şın�dan�kay�mış,�ba�ğı�na�ası�lı�kal�mış,�sal�la�nı�-
yor�du.�Saç�la�rı�dar�ma�da�ğı�nık�tı.
—�Yar�dım�edin�ba�na!�–di�ye�yal�va�rı�yor�du.–�Yar�dım�edin.

Da�ya�na�ma�ya�ca�ğım�ar�tık!
Kü�çük� yol� çan�ta�sın�dan� men�di�li�ni� çı�kar�dı.� Men�dil�le

bir�lik�te� bir�kaç� da� mek�tup� çı�kar�mış�tı.� Ku�ca�ğın�dan� ye�re
düş�tü�mek�tup�lar.�Yer�den�top�la�dım�on�la�rı.�Bu�ara�da�bi�ri�-
ne�ba�kın�ca�Mi�ha�il�Fyo�do�ro�viç’in�el�ya�zı�sı�nı�ta�nı�mış,�elim�-
de� ol�ma�dan� bir� söz�cü�ğün� bir� bö�lü�mü�nü� oku�muş�tum:
“Tut�kuy…”
—�Hiç�bir�şey�söy�le�mem�sa�na�Kat�ya�–de�dim.
Eli�mi�ya�ka�la�dı,�öp�tü.�Hıç�kı�ra�hıç�kı�ra�ağ�lı�yor�du:
—�Yar�dım�edin�ba�na.�Ba�bam�sı�nız�siz�be�nim!�Tek�dos�-

tum�su�nuz!�Akıl�lı,�gör�gü�lü,�gör�müş�ge�çir�miş�bir� in�san�sı�nız!
Öğ�ret�me�nim,�yol�gös�te�re�nim�si�niz!�Söy�le�yin�ba�na:�Ne�ya�pa�-
yım?
—�Doğ�ru�su�nu�is�ter�sen,�bil�mi�yo�rum�Kat�ya…
Şa�şır�mış�tım.�Ne�söy�le�ye�ce�ği�mi�bil�mi�yor�dum.�Be�ni�de�et�-

ki�le�miş�ti�Kat�ya’nın�hıç�kı�rık�la�rı.�Güç�lük�le�du�ru�yor�dum�ayak�-
ta.
Ken�di�mi�zor�la�ya�rak�gü�lüm�se�dim.
—�Gel�kah�val�tı�ede�lim�Kat�ya�–de�dim.–�Ağ�la�ma�yı�bı�rak

ar�tık!
Se�si�mi�al�çal�tıp�ek�le�dim�ar�ka�sın�dan:
—�Ya�kın�da�öle�ce�ğim�Kat�ya…
Kol�la�rı�nı�ba�na�doğ�ru�uzat�mış,�ağ�lı�yor�du.
—�Hiç�de�ğil�se�bir�söz�cük�söy�le�yin!�Bir�söz�cük!�Ne�yap�-

ma�lı�yım?
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—�Çok�tu�haf�bir�kız�sın�Kat�ya�–di�ye�mı�rıl�dan�dım.–�Doğ�-
ru�su…�Ak�lım�al�mı�yor!�Öy�le�si�ne�akıl�lıy�dın…�Son�ra�bir�den…
Şu�ra�ya�bak!�Ağ�lı�yor�sun…
İki�miz�de�sus�tuk.�Saç�la�rı�nı�dü�zelt�ti�Kat�ya.�Şap�ka�sı�nı�giy�-

di,�mek�tup�la�rı�avu�cu�nun�için�de�bu�ruş�tu�rup�çan�ta�sı�na�sok�tu
son�ra…�Hiç�ko�nuş�ma�dan,�ace�le�et�me�den�ya�pı�yor�du�bü�tün
bun�la�rı.�Yü�zü�de,�giy�si�nin�önü�de,�el�di�ven�le�ri�de�ıs�lan�mış�tı
göz�yaş�la�rın�dan.�Ama�yüz�an�la�tı�mı�ku�ru,�sert�ti…�Ona�ba�kı�-
yor�dum.�On�dan�da�ha�az�mut�suz�ol�du�ğum�için�uta�nı�yor�dum
ken�dim�den.�Fi�lo�zof�ar�ka�daş�la�rın�or�tak�dü�şün�ce�de�dik�le�ri�şe�-
yin� yok�lu�ğu�nu� ölü�me� yak�laş�mış�ken,� son� gün�le�rim�de� bul�-
muş�tum�içim�de.�Oy�sa�bu�za�val�lı�kı�zın�ru�hu�yok�sun�du�bir�sı�-
ğı�nak�tan,�bir�ömür�bo�yu�da,�evet,�bir�ömür�bo�yu�da�bu�la�ma�-
ya�cak�tı�bu�sı�ğı�na�ğı!
—�Gel,�kah�val�tı�ede�lim�Kat�ya…
—�Ha�yır,�te�şek�kür�ede�rim…
Ne�so�ğuk�tu�se�si…
Bir�da�ki�ka�da�ha�sus�tuk.�Ben�boz�dum�ses�siz�li�ği:
—� Hiç� sev�me�dim� Har�kov’u…� Çok� renk�siz� bir� kent.

Çok…
—�Evet,�öy�le�ga�li�ba…�Hiç�gü�zel�bir�kent�de�ğil…�Çok�kal�-

ma�ya�ca�ğım�bu�ra�da�za�ten…�Ge�çer�ken�bir�uğ�ra�ya�yım�de�miş�-
tim…�Bu�gün�gi�di�yo�rum.
—�Ne�re�ye?
—�Kı�rım’a…�Ya�ni�Kaf�kas�ya’ya.
—�De�mek�öy�le.�Çok�ka�la�cak�mı�sın�ora�da?
—�Bil�mi�yo�rum.
Kalk�tı�Kat�ya,�du�dak�la�rın�da�do�nuk�bir�gü�lüm�se�me,�yü�zü�-

me�bak�ma�dan�uzat�tı�eli�ni.
“De�mek�ce�na�ze�tö�re�nim�de�bu�lun�ma�ya�cak�sın?”�di�ye�sor�-

mak�is�ti�yor�dum.�Ama�yü�zü�me�bak�mı�yor�du.�Eli�buz�gi�biy�di.
Ya�ban�cı�bi�ri�nin�eli�gi�bi�so�ğuk�tu.�Bir�şey�söy�le�me�den�ka�pı�ya
ka�dar�ge�çir�dim�onu…�İş�te�çık�tı�odam�dan…�Uzun�ko�ri�dor
bo�yun�ca�yü�rü�yor�du.�Dö�nüp�bak�mı�yor�du�ar�ka�sı�na…�Ka�pı�-
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da� ol�du�ğu�mu� bi�li�yor�du,� ama� kö�şe�yi� dö�ner�ken� ba�ka�cak�tı,
yüz�de�yüz�ba�ka�cak�tı…
Ha�yır,�kö�şe�yi�dö�ner�ken�de�bak�ma�dı.�Son�kez�gör�düm�si�-

yah�giy�si�si�nin�ete�ği�ni,�ayak�se�si�du�yul�maz�ol�du…
Gü�le�gü�le�sev�gi�li�yav�rum!..

1889
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Prenses

Be�si�li,�gös�te�riş�li�dört�at�ko�şu�lu�bir�ku�pa�ara�ba�sı�gir�di�N.
Er�kek�Ma�nas�tı�rı’nın�“onur�ka�pı�sı”�de�dik�le�ri�bü�yük�av�lu�ka�-
pı�sın�dan.�Soy�lu�ko�nuk�lar�bö�lü�mü�nün�önün�de�bek�le�şen�ra�-
hip�ler�ile�ra�hip�aday�la�rı�da�ha�uzak�tan�ara�ba�cı�ile�at�la�rı�ta�nı�-
yın�ca� an�la�mış�lar�dı� ara�ba�da�ki� ha�nı�me�fen�di�nin� iyi� yü�rek�li
pren�ses�le�ri�Ve�ra�Gav�ri�lov�na�ol�du�ğu�nu.
Res�mi�giy�si�li�ih�ti�yar�ara�ba�cı�ye�rin�den�aşa�ğı�at�la�dı,�pren�-

se�sin�ara�ba�dan�in�me�si�ne�yar�dım�et�ti.�Yü�zü�nü�ör�ten�ko�yu�tü�-
lü�kal�dır�dı�pren�ses,�ken�di�si�ni�kut�sa�ma�la�rı�için�hiç�ace�le�et�me�-
den�her�ra�hi�bin�önün�de�dur�du,�son�ra�ra�hip�aday�la�rı�nı�ba�şıy�-
la� şef�kat�le� se�lam�la�dı,� din�len�me� ye�ri�ne� yü�rü�dü.� Eş�ya�la�rı�nı
oda�sı�na�ta�şı�yan�ra�hip�le�re,
—�Ee,�pren�se�si�ni�zi�gör�me�ye�li�na�sıl�sı�nız�ba�ka�lım?�–di�yor�-

du.–�Sı�kıl�dı�nız�mı?�Tam�bir�ay�dır�uğ�ra�ya�ma�dım�si�ze.�Eh,�iş�-
te�ge�ne�bu�ra�da�yım,�do�ya�do�ya�gö�rün�pren�se�si�ni�zi.�Baş�ra�hip
ne�re�de?�Tan�rım,�öy�le�öz�le�dim�ki�onu!�Ola�ğa�nüs�tü,�kut�sal�bir
ih�ti�yar�dır!�Böy�le�bir�baş�ra�hi�bi�niz�ol�du�ğu�için�gu�rur�duy�ma�lı�-
sı�nız.�Ka�pı�dan�gi�ren�baş�ra�hi�bi�gö�rün�ce�he�ye�can�la�bir�çığ�lık
at�tı,�el�le�ri�ni�göğ�sü�nün�üze�rin�de�çap�raz�ya�pıp,�ken�di�si�ni�kut�-
sa�ma�sı�için�yak�laş�tı�ona.
—�Ol�maz,�ol�maz!�–de�di.–�İzin�ve�rin�öpe�yim�eli�ni�zi!�Baş�-

ra�hi�bin�eli�ni�tu�tup�üç�kez�tut�kuy�la�öp�tük�ten�son�ra�ek�le�di:
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—�Si�zi�so�nun�da�ge�ne�gör�dü�ğüm�için�ne�çok�se�vinç�li�yim,
bi�le�mez�si�niz� kut�sal� pe�der!� Kim� bi�lir,� bel�ki� de� unut�tu�nuz
pren�se�si�ni�zi,�ama�ben�ha�ya�lim�de�her�da�ki�ka�bu�ra�da,�si�zin�bu
se�vim�li�ma�nas�tı�rı�nız�day�dım.�Na�sıl�hu�zur�ve�ri�yor�in�sa�na�bu�-
ra�sı!�Evet�kut�sal�pe�der,�Tan�rı�için�sür�dü�rü�len,�dün�ya�har�gü�-
rün�den�uzak�bu�ya�şam�da,�bü�tün�var�lı�ğım�la�his�set�ti�ğim,�ama
söz�le�an�la�ta�ma�ya�ca�ğım�çok�de�ği�şik�bir�gü�zel�lik�var!�
Pren�se�sin�ya�nak�la�rı�kı�zar�mış,�göz�le�ri�do�lu�do�lu�ol�muş�tu.

Dur�ma�dan�ko�nu�şu�yor�du,�he�ye�can�lıy�dı.�Baş�ra�hip�ise�–yet�miş
yaş�la�rın�da,�ağır�baş�lı,�çir�kin�yüz�lü,�sı�kıl�gan�bir�ih�ti�yar�dı–�Ağ�-
zı�nı�aç�ma�dan�onu�din�li�yor,�an�cak�ara�da�bir,�ke�sik�ke�sik,�as�-
ker�ce�bir�ta�vır�la�şöy�le�di�yor�du:
—�Evet�efen�dim…�baş�üs�tü�ne�efen�dim…�an�lı�yo�rum�efen�-

dim…�
Ne�den�son�ra,
—�Uma�rım�uzun�sü�re�li�ği�ne�onur�lan�dır�ma�ya�gel�di�niz�ma�-

nas�tı�rı�mı�zı�efen�dim?�–di�ye�sor�du.
—�Bu�ge�ce�ko�nu�ğu�muz�olup�ya�rın�Klav�di�ya�Ni�ko�la�yev�-

na’ya�gi�de�ce�ğim.�Ha�ni�dir�gö�rüş�mü�yo�ruz.�Öbür�gün�ge�ne�si�-
ze�ge�lip�üç�dört�gün�ka�la�ca�ğım.�Ya�nı�nız�da�ru�hu�mu�bi�raz�din�-
len�dir�mek�is�ti�yo�rum,�kut�sal�pe�der…
N.�Ma�nas�tı�rı’nda�kal�mak�tan�bü�yük,�haz�du�yar�dı�pren�-

ses.�Son�iki�yıl�dır�çok�se�vi�yor�du�bu�ra�yı,�yaz�la�rı�he�men�her�ay
ge�li�yor,�iki�gün,�üç�gün,�ba�zen�de�bir�haf�ta�ka�lı�yor�du.�Ür�kek
ba�kış�lı�ra�hip�aday�la�rı,�ses�siz�lik,�ba�sık�ta�van�lar,�sel�vi�le�rin�ko�-
ku�su,� sa�de� ye�mek�ler,� pen�ce�re�ler�de� ucuz� per�de�ler…� bü�tün
bun�lar� he�ye�can�lan�dı�rı�yor�du� onu,� duy�gu�lan�dı�rı�yor�du,� göz�-
lem� yap�mak,� gü�zel� şey�ler� dü�şün�mek� is�te�ği� uyan�dı�rı�yor�du
için�de.�Ona�ay�rı�lan�oda�da�ya�rım�sa�at�kal�ma�sı�ye�ti�yor�du�ken�-
di�ni�pa�paz�lar�gi�bi�ür�kek,�çe�kin�gen�his�set�me�ye�baş�la�ma�sı�na;
on�dan�da�çev�re�ye�sel�vi�ko�ku�su�ya�yı�lı�yor�gi�bi�ge�li�yor�du�ona;
geç�mi�şi�uzak�la�ra�bir�yer�le�re�gi�di�yor�an�la�mı�nı�yi�ti�ri�yor;�da�ha
yir�mi� do�kuz� ya�şın�da� ol�du�ğu� hal�de,� ih�ti�yar� baş�ra�hi�be� çok
ben�ze�di�ği�ni,�zen�gin�lik�için,�dün�ya�sal�bü�yük�lük�için,�aşk�için
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de�ğil,�baş�ra�hip�gi�bi,�ses�siz,�dün�ya�ya�ka�pa�lı,�bu�oda�gi�bi�ka�-
ran�lık�bir�ya�şam�için�doğ�du�ğu�nu�dü�şün�me�ye�baş�lı�yor�du…
Ba�zen�yo�lu�nu�şa�şır�mış�bir�gü�neş�ışı�nı�du�ası�na�dal�mış�çi�le�-

de�ki�bir�ra�hi�bin�ka�ran�lık�hüc�re�si�ne�dü�şer�ya�da�pen�ce�re�si�ne
kü�çük�bir�kuş�ko�nar,�şar�kı�la�rı�nı�söy�le�me�ye�baş�lar.�Elin�de�ol�-
ma�dan�gü�lüm�ser�içi�ka�rar�mış�ra�hip;�göğ�sün�de,�gü�nah�la�rı�nın
ağır�ke�de�ri�nin�al�tın�dan�–bir�ka�ya�nın�al�tın�dan�mış�gi�bi–�dur�-
gun,�ter�te�miz�bir�se�vinç�kay�na�ma�ya�baş�lar.�Bu�ra�ya�dış�dün�-
ya�dan,�gü�neş�ışı�nı�nın�ya�da�ku�şun�hüc�re�ye�ge�tir�di�ği�o�avunç
gi�bi�bir�avunç�ge�tir�di�ği�ne�ina�nır�dı�pren�ses.�Ne�şe�do�lu�hoş�gü�-
lüm�se�me�si�nin,�yu�mu�şak�ba�kı�şı�nın,�se�si�nin,�şa�ka�la�rı�nın,�ge�nel
ola�rak�–ufak�te�fek,�düz�gün�ya�pı�sıy�la,�sa�de,�si�yah�giy�si�siy�le–
ken�di�si�nin�bu�ne�şe�siz,�te�miz�ruh�lu�in�san�la�ra�ne�şe,�se�vinç�ge�-
tir�me�si�ge�re�kir�di.�Ona�ba�kar�ken�hep�si�iç�le�rin�den�yüz�de�yüz
şöy�le�ge�çi�ri�yor�lar�dı�“Tan�rı�bir�me�lek�yol�la�dı�bi�ze…”�Pren�-
ses,�ma�nas�tır�da�her�ke�sin,�elin�de�ol�ma�dan�böy�le�dü�şün�dü�ğü�-
nü�his�set�ti�ği�için�ola�bil�di�ğin�ce�tat�lı�gü�lüm�se�me�ye,�kü�çük�bir
ku�şa�ben�ze�me�ye�ça�lı�şır�dı.
Bar�dak�bar�dak�çay�iç�tik�ten,�iyi�ce�din�len�dik�ten�son�ra�bi�-

raz�do�laş�ma�ya�çık�tı.�Gü�neş�bat�mış�tı.�Ma�nas�tı�rın�çi�çek�bah�-
çe�sin�den�ye�ni�su�lan�mış�mu�hab�bet�çi�çek�le�ri�nin�nem�li�ko�ku�su
ge�li�yor�du.�Ki�li�se�den,�er�kek�ses�le�ri�nin�oku�du�ğu,�uzak�tan�in�-
sa�na�çok�hoş,�hü�zün�lü�ge�len�dur�gun�bir�ila�hi�du�yu�lu�yor�du.
Ak�şam�ayi�ni�var�dı�içer�de.�Kan�dil�ışık�la�rı�nın�uy�sal�uy�sal�tit�-
reş�tik�le�ri� ka�ran�lık�pen�ce�re�ler�de�de,� göl�ge�ler�de�de,� ki�li�se�nin
taş�lı�ğın�da,�tas�vi�rin�ya�nın�da�otu�ran�yaş�lı�ra�hi�bin�du�ru�şun�da
da�öy�le�si�ne�yu�mu�şak�baş�lı�bir�hu�zur�var�dı�ki,�ne�den�se�ağ�la�-
mak�ge�li�yor�du�pren�se�sin�için�den…
Av�lu� ka�pı�sı�nın� öte�sin�de,� aka�ğaç�lar�la� du�var� ara�sın�da�ki,

tah�ta�sı�ra�la�rın�ol�du�ğu�yol�da�iyi�ce�ak�şam�ol�muş�tu�ar�tık.�Ha�-
va�ka�rar�dık�ça�ka�ra�rı�yor�du…�Yo�la�çık�tı�pren�ses,�bi�raz�yü�rü�-
dü,�son�ra�bir�sı�ra�ya�otur�du�dü�şün�ce�le�re�dal�dı.
“Ya�şa�mın�bir�yaz�ak�şa�mı�gi�bi�dur�gun,�ses�siz�ol�du�ğu�bu

ma�nas�tı�ra�yer�leş�se,�ne�iyi�olur�du.”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du.�Nan�-
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kör,�çap�kın�pren�si�unut�mak�büs�bü�tün;�bü�yük�var�lı�ğı�nı�da,
onu�her�gün�ra�hat�sız�eden,�ka�pı�sı�nı�aşın�dı�ran�ala�cak�lı�la�rı�da,
ba�şın�dan�ge�çen�bü�tün�kö�tü�şey�le�ri�de,�o�sa�bah�yü�zün�de�küs�-
tah�bir�an�la�tım�la�oda�sı�na�gi�ren�hiz�met�çi�si�Du�şa’yı�da�bir�da�-
ha�hiç�ge�tir�me�mek�ak�lı�na…�unut�mak…�Bü�tün�bir�ömür�bu�-
ra�da,� şu� sı�ra�da� otur�mak,� aka�ğaç�la�rın� göv�de�le�ri� ara�sın�dan
aşa�ğı�la�ra�inen,�ya�ma�cın�di�bin�de�kü�me�kü�me�do�la�şıp�du�ran
ak�şam�si�si�ni�iz�le�mek�ne�hoş�olur�du;�ta�uzak�lar�da,�or�ma�nın
üze�rin�de�ge�ce�yi�ge�çi�re�cek�le�ri�ye�re�uçan�kar�ga�la�rın�oluş�tur�du�-
ğu,�bir�pe�çe�yi�an�dı�ran�si�yah�bu�lu�ta�bak�mak,�–bi�ri�at�lı,�bi�ri
ya�ya–� iki� ra�hip�ada�yı�nın�at�la�rı� ağı�la� sür�me�le�ri�ne,� so�nun�da
ser�best�ol�ma�nın�se�vin�ciy�le�kü�çük�ço�cuk�lar�gi�bi�şa�ka�laş�ma�la�-
rı�na,� gül�me�le�ri�ne� bak�mak…� Dur�gun� ha�va�da� genç� ses�le�ri
olan�ca�can�lı�lı�ğıy�la�ya�yı�lı�yor�du�uzak�la�ra,�söy�le�dik�le�ri�her�söz�-
cük�an�la�şı�lı�yor�du.�Otu�rup�ses�siz�li�ği�din�le�mek�ne�hoş�tu.�Kâh
ha�fif�ten�bir�yel�esi�yor,�ağaç�la�rın�te�pe�le�ri�ni�ok�şu�yor,�kâh�bir
kur�ba�ğa� ge�çen� yıl�dan� kal�ma� yap�rak�la�rı� hı�şır�da�tı�yor,� kâh
içer�de�bir�saa�tin�on�be�şin�ci�da�ki�ka�sı�nı�vu�ru�yor�du�çan�lı�sa�-
at…�Bu�ra�dan�hiç�kalk�ma�sa,�hep�din�le�se,�dü�şün�se,�dü�şün�se,
dü�şün�se�ne�iyi�olur�du…
Önün�den�om�zun�da�bir�tor�bay�la�yaş�lı�bir�ka�dın�geç�ti.�Bu

yaş�lı�ka�dı�nı�dur�du�rup�ona�hoş,�tat�lı�bir�şey�ler�söy�le�me�si�nin,
yar�dım�et�me�si�nin�iyi�ola�ca�ğı�nı�dü�şün�dü…�Ama�ba�şı�nı�çe�vi�-
rip�bir�kez�bak�ma�mış�tı�ona�yaş�lı�ka�dın,�kö�şe�yi�dö�nüp�kay�-
bol�muş�tu�göz�den.
Çok�geç�me�den�yol�da�ak�sa�kal�lı,�ha�sır�şap�ka�lı,�uzun�boy�-

lu�bir�adam�gö�rün�dü.�Pren�se�sin�önün�den�ge�çer�ken�şap�ka�sı�nı
çı�ka�rıp�öne�eği�le�rek�se�lam�ver�di;�te�pe�si�açık�ba�şı�nı,�ke�mer�li
bur�nu�nu�gö�rün�ce�ta�nı�dı�onu�pren�ses:�Beş�yıl�ön�ce�si�ne�ka�dar
Dub�rov�ki’de� ya�nın�da� ça�lı�şan� dok�tor�du.� Pren�ses,� bi�ri�si�nin
ona� ge�çen� yıl� bu�dok�to�run�ka�rı�sı�nın�öl�dü�ğü�nü� söy�le�di�ği�ni
anım�sa�dı,�onun�la�bi�raz�dert�leş�mek,�onu�avut�mak�gel�di�için�-
den.�Dost�ça�gü�lüm�se�ye�rek,
—�Sa�nı�rım�ta�nı�ma�dı�nız�be�ni�Dok�tor?�–di�ye�sor�du.�Dok�-

tor,�şap�ka�sı�nı�bir�kez�da�ha�çı�kar�dı.
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—�Ha�yır�Pren�ses,�ta�nı�dım�–de�di.
—�Te�şek�kür�ede�rim,�oy�sa�pren�se�si�ni�zi�unut�tu�nuz�san�mış�-

tım.�Yal�nız�ca� düş�man�la�rı�nı� anım�sar�lar� in�san�lar,� dost�la�rı�nı
ise�unu�tur�lar.�Du�a�et�me�ye�mi�gel�di�niz?
—�Gö�re�vim�ge�re�ği�her�cu�mar�te�si�ge�ce�yi�bu�ra�da�ge�çi�ri�yo�-

rum.�Bu�ra�nın�dok�to�ru�yum.
Pren�ses�içi�ni�çe�ke�rek,
—�Ee,�na�sıl�sı�nız�ba�ka�lım?�–di�ye�sor�du.–�Ka�rı�nı�zın�öl�dü�-

ğü�nü�duy�dum.�Ne�bü�yük�bir�fe�la�ket!
—�Evet�Pren�ses,�bu�be�nim�için�bü�yük�bir�fe�la�ket�ol�du.�
—�El�den�ne�ge�lir!�Fe�la�ket�le�re�baş�kal�dır�ma�dan�kat�lan�mak

zo�run�da�yız.�Tan�rı’nın�iz�ni�ol�ma�dan�bir�saç�bi�le�düş�mez�in�sa�-
nın�ba�şın�dan.
—�Evet�Pren�ses.
Pren�se�sin�dost�ça�gü�lüm�se�me�si�ne,�içi�ni�çek�me�si�ne�so�ğuk,

ku�ru�bir�kar�şı�lık�ver�miş�ti�dok�tor:�“Evet�Pren�ses.”�Yüz�an�la�-
tı�mı�da�so�ğuk,�ku�ruy�du.
“Baş�ka� ne� söy�le�sem� ona� aca�ba?”� di�ye� ge�çir�di� için�den

pren�ses.
—�Si�zin�le�gö�rüş�me�ye�li�çok�ol�du,�de�ğil�mi?�–de�di.–�Tam

beş�yıl!�Bu�beş�yıl�da�ne�ler�ne�ler�ol�du�çok�su�lar�geç�ti�köp�rü�le�-
rin� al�tın�dan,� dü�şün�ce�si� bi�le� kor�kunç� ge�li�yor� in�sa�na!�Duy�-
muş�su�nuz�dur,�ev�len�dim�ben…�kon�tes�li�ği�bı�ra�kıp�pren�ses�ol�-
dum.�Son�ra�da�ay�rıl�dım�ko�cam�dan.
—�Evet,�duy�dum.
—�Çok� çek�tim!� Es�ki� zen�gin�li�ğim�den� he�men� hiç�bir� şey

kal�ma�dı�ğı�nı�da�duy�muş�su�nuz�dur.�Za�val�lı�ko�ca�mın�borç�la�rı
yü�zün�den� köy�le�ri�mi� sat�tı�lar;� Dub�rov�ki� de,� Kir�ya�ko�vo� da,
Sof�yi�no�da�öy�le�çık�tı�elim�den.�Yal�nız�ca�Ba�ra�no�vo�ile�Mi�halt�-
se�vo�kal�dı.�Dö�nüp�ar�ka�ya�ba�kın�ca�deh�şe�te�ka�pı�lı�yo�rum:�Ne
çok�de�ği�şik�lik,�ne�çok�fe�la�ket,�ne�çok�ha�ta�var�geç�mi�şim�de!
—�Evet�Pren�ses,�çok�ha�ta�var!
Şa�şı�rır�gi�bi�ol�du�pren�ses.�Ha�ta�la�rı�nı�bi�lir�di;�ama�bun�la�rın

hep�si�de�öy�le�si�ne�giz�liy�di�ki,�yal�nız�ca�o�dü�şü�ne�bi�lir�di,�o�söz
ede�bi�lir�di�on�lar�dan.�Tu�ta�ma�dı�ken�di�ni,�sor�du:

Prenses

227



—�Han�gi�ha�ta�la�rı�mı�söy�le�mek�is�ti�yor�su�nuz?
Gü�lüm�se�di�dok�tor,
—�On�lar�dan�söz�eden�siz�si�niz,�de�mek�bi�li�yor�su�nuz�–de�-

di.–�Da�ha�açık�ko�nuş�ma�nın�ge�re�ği�yok!
—�Ha�yır,�ha�yır,�söy�le�yin�dok�tor.�Çok�min�net�tar�olu�rum

si�ze.�Hem�res�mi�ye�ti�de�bı�ra�kın�lüt�fen.�Ba�na�ger�çek�ler�den�söz
edil�me�si�nin�se�ve�rim.
—�Si�zi�yar�gı�la�mak�ba�na�düş�mez�Pren�ses.
—�Yar�gı�la�mak�mı?�Na�sıl�söz�o�öy�le?�Bir�şey�ler�bil�me�sey�-

di�niz,�böy�le�ko�nuş�maz�dı�nız.�Ha�di�söy�le�yin!
—�Ma�dem�is�ti�yor�su�nuz,�söy�le�ye�ce�ğim.�Yal�nız�bir�şey�var,

gü�zel� ko�nuş�ma�sı�nı� be�ce�re�mem,� kar�şım�da�ki� de� her� za�man
an�la�ya�maz.
Bir�an�dü�şün�dük�ten�son�ra�baş�la�dı�dok�tor:
—�Ha�ta�la�rı�nız�çok,�ama�ba�na�so�rar�sa�nız�bun�la�rın�için�de

en�önem�li�ola�nı,�dav�ra�nış�la�rı�nı�za�yön�ve�re�ni…�çift�lik�le�ri�ni�zin
hep�sin�de�var�olan�o�ruh�tur.�Gör�dü�ğü�nüz�gi�bi,�an�la�şı�lır�bir�bi�-
çim�de�ko�nuş�ma�sı�nı�be�ce�re�mi�yo�rum.�Ya�ni�önem�li�olan,�ken�-
di�ni�her�şey�de�tam�an�la�mıy�la�his�set�ti�ren�bir�sev�gi�yok�lu�ğu,
in�san�la�ra�kar�şı�bir�tik�sin�ti�dir.�Ya�şa�mı�nız�bu�tik�sin�ti�üze�ri�ne
ku�rul�muş�tur�si�zin.�İn�san�se�si�ne�du�yu�lan�tik�sin�ti,�in�san�yü�zü�-
ne,� en�se�si�ne,�adım�atı�şı�na…�sö�zün�kı�sa�sı,� in�sa�nı�oluş�tu�ran
her�şe�ye�kar�şı�du�yu�lan�bir�tik�sin�ti.�Gi�yi�mi�ku�şa�mı�ye�rin�de�ol�-
ma�yan�la�rı�evi�ni�ze�sok�ma�mak�için�her�ka�pı�da,�her�mer�di�ven
ba�şın�da�res�mi�giy�si�li,�tem�bel�bir�in�san�az�ma�nı�di�ki�lir�evi�niz�-
de;�ba�lo�lar�da,�ko�nuk�gün�le�rin�de�uşak�lar�en�se�le�ri�ni�da�ya�yıp
da�du�var�kâ�ğıt�la�rı�nı�kir�let�me�sin�ler�di�ye�an�tre�niz�de�yük�se�ar�-
ka�lık�lı�san�dal�ye�ler�var�dır;� in�san�la�rın�ayak�ses�le�ri�nin�du�yul�-
ma�ma�sı�için�oda�la�rı�nı�zın�hep�sin�de�ye�re�ka�lın�ha�lı�lar�se�ri�lir�di.
Evi�ni�ze�her�ge�le�ne�ön�ce,�al�çak�ses�le�az�ko�nuş�ma�sı�tem�bih�le�-
nir,�si�nir�bo�za�bi�le�cek,�ke�yif�ka�çı�ra�bi�le�cek�bir�şey�söy�le�me�me�-
si� için� uya�rı�lır;� oda�nız�da� el� uza�tıl�maz� sı�ra�dan� bir� in�sa�na,
otur�ma�sı�söy�len�mez,�tıp�kı�şim�di�ba�na�eli�ni�zi�uzat�ma�dı�ğı�nız,
otur�ma�mı�söy�le�me�di�ği�niz�gi�bi…
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Pren�ses�gü�lüm�se�ye�rek�eli�ni�uzat�tı�dok�to�ra.
—�İs�ti�yor�sa�nız�otu�ru�nuz�lüt�fen!�–de�di.–�Ne�ya�lan�söy�le�-

ye�yim,�böy�le�si�ne�önem�siz�bir�şe�ye�gü�cen�mek.
Dok�tor�da�gü�lüm�se�di,
—�Gü�ce�nen�kim?�–de�di.
Ama�bir�den�kıp�kır�mı�zı�ol�du�yü�zü,�şap�ka�sı�nı�çı�kar�dı,�sal�-

la�ya�rak�he�ye�can�lı�ko�nuş�ma�ya�baş�la�dı:
—�Doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�si�ze�her�şe�yi,�her�şe�yi�söy�le�mek

için�ha�ni�dir�bir�fır�sat�kol�lu�yor�dum…�Ya�ni�şu�nu�söy�le�mek�is�-
ti�yo�rum�si�ze:�Na�poléon�gi�bi�yu�ka�rı�dan�ba�kı�yor�su�nuz�in�san�-
la�ra,�top�la�rı�nız�için�et�ola�rak�gö�rü�yor�su�nuz�on�la�rı.�Ama�Na�-
poléon’un�hiç�de�ğil�se�bir�ül�kü�sü�var�dı.�Oy�sa�siz�de�tik�sin�me
duy�gu�sun�dan�baş�ka�hiç�bir�şey�yok!
Omuz�la�rı�nı�şaş�kın�lık�için�de�kal�dı�ra�rak�gü�lüm�se�di�pren�-

ses.
—�Ben�de�in�san�la�ra�kar�şı�tik�sin�me�ha!�–de�di.–�Ben�de!
—�Evet,�siz�de!�Ka�nıt�mı�is�ti�yor�su�nuz?�Bu�yu�run!�Köy�le�ri�-

niz�den�Mi�hal�te�se�vo’da,�mut�fa�ğı�nız�da�so�ba�pat�la�ma�sı�yü�zün�-
den�kör�ol�muş�üç�es�ki�aş�çı�nız�ya�şam�la�rı�nı�di�le�ne�rek�sür�dür�-
me�ye�ça�lı�şı�yor�lar.�On�bin�ler�ce�hek�tar�lık�top�ra�ğı�nız�da�sağ�lık�-
lı,�güç�lü,�gü�zel�kim�var�sa,�hep�si�ni�siz�ya�da�dal�ka�vuk�la�rı�nız
uşak,�hiz�met�çi,�ara�ba�cı�ola�rak�ev�le�ri�ni�ze� top�la�dı�nız.�Bü�tün
bu�iki�ayak�lı�ya�ra�tık�lar�yal�nız�ca�uşak�lı�ğı�öğ�ren�miş�ler�dir�ya�-
nı�nız�da,� ye�miş� iç�miş,� in�san�lık�tan� uzak�laş�tık�ça� uzak�laş�mış,
sö�zün�kı�sa�sı…�Genç�he�kim�le�ri,�zi�ra�at�çı�la�rı,�öğ�ret�men�le�ri,�ge�-
nel�ola�rak�ay�dın�iş�çi�le�ri�–oh�Tan�rım!–�İş�ten,�dü�rüst�emek�ten
ge�ri� çe�ki�yor�su�nuz.� Bir� lok�ma� ek�mek�uğ�ru�na,� ak�lı� ba�şın�da
her�in�sa�nın�yü�zü�nü�kı�zar�ta�cak�gü�lünç�bir�ta�kım�kuk�la�oyun�-
la�rı�na�ka�tıl�mak�zo�run�da�bı�ra�kı�yor�su�nuz�on�la�rı!�Bir�gen�cin
iki�yüz�lü,�ba�ya�ğı,�jur�nal�ci�bir�uşak�ol�ma�sı�için�üç�yıl�ye�ti�yor
da�ar�tı�yor…�İyi�bir�şey�mi�bu?�Leh�kâh�ya�la�rı�nız,�o�aşa�ğı�lık
is�pi�yon�cu�lar� bü�tün� o� Ka�zi�mir’ler,� Kae�tan’lar� on� bin�ler�ce
hek�ta�rı�nı�zı�sa�bah�tan�ge�ce�ya�rı�la�rı�na�dek�adım�adım�do�la�şı�-
yor�lar.�Dü�şün�ce�le�ri�mi�düz�gün�bir�dil�le�an�la�ta�ma�dı�ğım� için
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ba�ğış�la�yın�be�ni,�as�lın�da�o�ka�dar�da�önem�li�de�ğil�dir�gü�zel�ko�-
nu�şa�mam!�Ba�sit�hal�kı�in�san�dan�say�maz�lar�siz�de.�Doğ�ru�su�nu
is�ter�se�niz,�si�ze�ge�lip�gi�den�o�prens�ler,�kont�lar,�pis�ko�pos�lar�da
can�lı� bi�rer� in�san� de�ğil,� yal�nız�ca� bi�rer� eş�ya�dır� gö�zü�nüz�de.
Ama�önem�li�olan…�be�ni�en�çok�şa�şır�tan�da�mil�yo�nun�üs�tün�-
de�var�lı�ğı�nız�ol�du�ğu�hal�de,�in�san�lar�için�hiç�bir�yap�ma�ma�nız�-
dır,�hiç�bir�şey!
Pren�ses�ne�söy�le�ye�ce�ği�ni,�na�sıl�bir�ta�vır�ta�kı�na�ca�ğı�nı�bi�le�-

me�den� şaş�kın,� ürk�müş,� küs�kün� otu�ru�yor�du.� Şim�di�ye� dek
kim�se�böy�le�ko�nuş�ma�mış�tı�onun�la.�Dok�to�run� so�ğuk,�öf�ke
do�lu�se�si�de;�kar�ma�ka�rı�şık,�ko�puk�ko�puk�ko�nuş�ma�sı�da�ku�-
lak�la�rın�da,�ka�fa�sı�nın� için�de�çın�la�ma�lı�bir�gü�rül�tü�oluş�tu�ru�-
yor�du;�bir�sü�re�son�ra,�ko�nu�şur�ken�eli�ni�ko�lu�nu�sal�la�yıp�du�-
ran�dok�tor�şap�ka�sıy�la�onun�ba�şı�na�vu�ru�yor�muş�gi�bi�gel�me�-
ye�baş�la�mış�tı�ona.�Ken�di�ni�zor�la�ya�rak�dur�gun,�yal�var�mak�lı
bir�ses�le,
—�Ya�lan!�–de�di.–�İn�san�lar� için�iyi�çok�şey�yap�tım�ben,

bu�nu�siz�de�bi�li�yor�su�nuz!
—�Ye�ter�ar�tık!�–di�ye�ba�ğır�dı�dok�tor.–�Ha�yır�ça�lış�ma�la�rı�-

nı�zı�bir�kuk�la�oyu�nu�de�ğil�de,�cid�di,�ya�rar�lı�bir�uğ�raş�say�ma�-
yı�hâ�lâ�sür�dü�rü�yor�su�nuz�mu�su�nuz?�Evet,�baş�tan�so�na�bir�ko�-
me�diy�di�bu;�ço�cuk�lar�la�ap�tal�köy�lü�ka�dın�la�rın�bi�le�an�la�dık�-
la�rı,�son�de�re�ce�açık�se�çik�bir�oyun,�bir�sev�gi�oyu�nu…�Söz�ge�-
li�mi,�si�zin�şu�–adı�ney�di?–�kim�se�siz�yaş�lı�ka�dın�lar�için�aç�tı�ğı�-
nız,�be�ni�de�baş�he�kim�li�ği�ne�ge�tir�di�ği�niz,�ken�di�ni�zin�de�onur
va�si�si�ol�du�ğu�nuz�düş�kün�ler�yur�du�nu�zu�ala�lım.�Oh�Tan�rım,
ne�ci�ci�bir�ku�ru�luş�tu�o�öy�le!�Ça�tı�sı�nın�te�pe�sin�de�bir�fı�rıl�dak
dö�nen,�yer�le�ri�par�ke�bir�ev�yap�tır�dı�nız,�köy�ler�den�yir�mi�otuz
kim�se�siz,�yaş�lı�ka�dın�top�la�yıp,�pa�zen�yor�gan�la�rı�nın�al�tın�da,
Hol�lan�da� ke�te�nin�den� çar�şaf�la�rın� üze�rin�de� uyu�ma�ya,� aki�de
şe�ke�ri�ye�me�ye�zor�la�dı�nız�on�la�rı.
Dok�tor,�ken�di�ni�tu�ta�ma�yıp,�şap�ka�sıy�la�ağ�zı�nı�ka�pa�ya�rak

alay�lı�alay�lı�gül�dü.�Ça�buk�ça�buk,�ara�da�ke�ke�le�ye�rek�son�ra
sür�dür�dü�ko�nuş�ma�sı�nı:
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—�Bir�oyun�du�bu!�Yurt�ta�ki�kü�çük�gö�rev�li�ler�ko�ca�ka�rı�la�-
rın�kir�let�me�me�le�ri�için�yor�gan�la�rı,�çar�şaf�la�rı�ki�lit�al�tı�na�kal�dı�-
rı�yor�lar�dı.�Var�sın�yer�de�yat�sın�lar�dı�pis�ca�dı�lar,�ne�le�ri�ne�yet�-
mi�yor�du!�Ka�dın�ca�ğız�lar�kar�yo�la�la�rı�na�otur�ma�ya�da,�ge�ce�lik
giy�me�ye�de,�pı�rıl�pı�rıl�par�ke�le�re�bas�ma�ya�da�ce�sa�ret�ede�mez�-
ler�di.�Her�şey�res�mi�ge�çi�te�sak�la�nır,�ko�ca�ka�rı�la�rın�dan�da�hır�-
sız�lar�dan�ka�çı�rıl�dı�ğı�gi�bi�ka�çı�rı�lır�dı.�Öte�yan�dan,�Tan�rı� için
bir�kaç�lok�ma�ek�mek,�gi�ye�cek�bir�şey�ler�ve�rir�ler�di�on�la�ra.�Bu
ha�pis�lik�ten,�yaş�lı�ka�dın�la�rı�gö�zal�tın�da�bu�lun�dur�mak�la�gö�rev�-
len�dir�di�ği�niz�ka�rın�la�rı�tok�al�çak�la�rın�ver�dik�le�ri�din�sel�öğüt�ler�-
den�bir�an�ön�ce�kur�tul�mak�için�ge�ce�gün�düz�du�a�eder�ler�di�za�-
val�lı�lar.�Pe�ki�yük�sek�gö�rev�ler�de�olan�lar�ne�ya�par�lar�dı?�Doğ�-
ru�su,�göz�ka�maş�tı�rı�cı�bir�du�rum�du�bu!�Haf�ta�da�iki�kez�ak�şa�-
mü�ze�ri�bir�sü�rü�hiz�met�çi�dört�na�la�ge�lir,�ya�rın�pren�se�sin,�ya�ni
si�zin�yur�da�gi�de�ce�ği�ni�zi�ha�ber�ve�rir�di.�O�gün�has�ta�la�rı�bir�ya�-
na�bı�rak�ma�nın,�gü�zel�ce�gi�yi�nip�res�mi�ge�çi�te�git�me�nin�ge�rek�ti�-
ği�an�la�mı�na�ge�lir�di�bu.�Eh,�er�te�si�gün�gi�yi�nip�gi�der�dim.�Yaş�lı
ka�dın�la�rı� bay�ram�lık�la�rı�nı� giy�miş,� sı�ra� ol�muş� bek�ler� bu�lur�-
dum.�Emek�li�bir�kış�la�sı�ça�nı�(tat�lı,�sah�te�gü�lüm�se�me�si�du�dak�-
la�rın�dan�hiç�ek�sik�ol�ma�yan�yurt�yö�ne�ti�ci�si)�do�la�şır�du�rur�du
çev�re�le�rin�de.�Yaş�lı�ka�dın�lar�es�ner,�ba�kı�şır�lar�dı,�ama�ho�mur�-
dan�ma�ya�kor�kar�lar�dı.�Bek�ler�dik.�İkin�ci�kâh�ya�ge�lir�di�dört�na�-
la.�Ar�ka�sın�dan,�ya�rım�sa�at�son�ra�bi�rin�ci�kâh�ya,�son�ra�bü�ro
baş�kâh�ya�sı,�son�ra�baş�ka�bi�ri,�pe�şin�den�bi�ri�le�ri�da�ha…�ge�lir�-
ler�di�de�ge�lir�ler�di!�Hep�si�nin�yü�zün�de�es�rar�lı,�cid�di�bir�an�la�tım
olur�du.�Bek�ler�dik,�bek�ler�dik,�bir�aya�ğı�mız�yo�ru�lun�ca�öte�ki�ne
ve�rir�dik� be�de�ni�mi�zin� ağır�lı�ğı�nı,� saa�te� ba�kar�dık…�Bir� ölüm
ses�siz�li�ği�için�de�ya�par�dık�bü�tün�bun�la�rı;�bir�bi�ri�mi�ze,�kan�lı�bı�-
çak�lıy�mı�şız�gi�bi�düş�man�dık�çün�kü.�Bir�sa�at,�bir�sa�at�da�ha�ge�-
çer�di,�so�nun�da�bir�ku�pa�ara�ba�sı�gö�rü�nür�dü�uzak�ta�ve…�ve…�
Tiz�bir�kah�ka�ha�at�tı�dok�tor,�se�si�ni�in�cel�te�rek�de�vam�et�ti:
—�Siz�ara�ba�dan�iner�ken�ko�ca�ka�rı�lar�kış�la�sı�ça�nı�nın�ko�mu�-

tuy�la�şu�şar�kı�yı�söy�le�me�ye�baş�lar�lar�dı:�“Tan�rı�mı�zın�Si�on’da
ne�den�li�yü�ce�ol�du�ğu�söz�le�an�la�tı�la�maz…”�Gü�zel�de�ğil�mi?�
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Bu�kez�ka�lın�bir�ses�le�gül�me�ye�baş�la�dı�dok�tor,�gül�mek�ten
ko�nu�şa�ma�dı�ğı�nı� an�lat�mak� is�ti�yor�muş� gi�bi� ko�lu�nu� sal�la�dı.
Ağır,�ka�ba�bir�gü�lü�şü�var�dı;�içi�nef�ret�do�lu�in�san�la�rın�gül�dü�-
ğü�gi�bi,�diş�le�ri�ni�sı�ka�rak�gü�lü�yor�du.�Yü�zü�ile�se�sin�den�de,�bi�-
raz�küs�tah�ba�kış�lı�par�lak�göz�le�rin�den�de�bel�liy�di�pren�se�si�de,
düş�kün�ler�yur�du�nu�da,�ora�da�ki�yaş�lı�ka�dın�la�rı�da�kü�çüm�se�-
di�ği.�Öy�le�si�ne� be�ce�rik�siz�ce,� ka�ba�ca� an�lat�tık�la�rın�da� gü�lünç,
in�sa�na�ne�şe�ve�re�cek�bir�şey�yok�tu,�ama�bü�yük�bir�haz,�hat�ta
se�vinç�du�ya�rak�atı�yor�du�kah�ka�ha�la�rı.
Gül�mek�ten�yo�rul�muş�gi�bi�sık�sık�so�lu�ya�rak�de�vam�et�ti:�
—�Ya�oku�lu�nuz?�Köy�lü�ço�cuk�la�ra�ken�di�niz�ders�ver�mek

is�te�miş�ti�niz,�ha�tır�lı�yor�mu�su�nuz?�Pek�gü�zel�ders�ver�miş�ola�-
cak�tı�nız�ki,�çok�geç�me�den�hep�si�kaç�tı�okul�dan.�Ders�le�ri�ni�ze
gel�me�le�ri�için�kır�baç�la�mak,�pa�ray�la�kan�dır�mak�ge�rek�ti�on�la�-
rı.�Pe�ki,�an�ne�le�ri�tar�la�da�ça�lı�şan�me�me�ço�cuk�la�rı�na�bi�be�ron�-
la�süt�içir�me�yi�koy�muş�tu�nuz�ak�lı�nı�za,�onu�ha�tır�lı�yor�mu�su�-
nuz?�Bir�kaç�gün�son�ra�ise�köy�de�do�la�şı�yor,�em�ri�ni�ze�ama�de
böy�le�ço�cuk�lar�yok�di�ye�ağ�lı�yor�du�nuz.�An�ne�le�ri�alıp�tar�la�ya
gö�tür�müş�tü�çün�kü�ço�cuk�la�rı�nı.�Son�ra,�eğ�le�ne�si�niz�di�ye,�ka�-
dın�la�ra� be�bek�le�ri�ni� sı�ray�la� köy�de� bı�rak�ma�la�rı�nı� bu�yur�du
muh�tar.�Şa�şı�la�sı�şey�dir!�İyi�lik�le�ri�niz�den�her�kes�fa�re�le�rin�ke�di�-
den�kaç�tık�la�rı�gi�bi�ka�çı�yor�du!�Ne�den�aca�ba?�Çok�ko�lay!�Bu
du�ru�mun�ne�de�ni,�her�za�man�söy�le�di�ği�niz�gi�bi�hal�kı�mı�zın�ca�-
hil�li�ği,�nan�kör�lü�ğü�de�ğil,�si�zin�bü�tün�yap�mak�is�te�dik�le�ri�niz�-
de�–kul�lan�dı�ğım�de�yi�mi�ba�ğış�la�yın–�en�kü�çük�bir�sev�gi,�mer�-
ha�met� kı�rın�tı�sı�nın� bu�lun�ma�ma�sıy�dı!� Tek� is�te�di�ği�niz� can�lı
kuk�la�lar�la�eğ�len�mek�ti,�hep�si�o�ka�dar…�İn�san�la�rı�fi�no�lar�dan
ayırt�ede�me�yen�bir�kim�se�ha�yır�iş�le�riy�le�fa�lan�il�gi�len�me�me�li�-
dir.�İna�nın,�bü�yük�ay�rı�lık�var�dır�in�san�lar�la�fi�no�lar�ara�sın�da!
Du�ra�cak�mış� gi�bi� çar�pı�yor�du� pren�se�sin� kal�bi,� ku�lak�la�rı

zonk�lu�yor�du.�Hâ�lâ�dok�tor�şap�ka�sıy�la�ba�şı�na�vu�ru�yor�muş�gi�-
bi�ge�li�yor�du�ona.�Dok�tor�ça�buk�ça�buk,�he�ye�can�lı,�kar�ma�şık,
ke�ke�le�ye�rek,� eli�ni� ko�lu�nu� faz�la� sal�la�ya�rak� ko�nu�şu�yor�du.
Pren�ses�an�cak,�kar�şı�sın�da�ki�nin�ka�ba,�gör�gü�süz,�içi�nef�ret�do�-
lu,�kö�tü�ni�yet�li�bir�in�san�ol�du�ğu�nu�an�la�ya�bi�li�yor�du,�ama�bu
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ada�mın�on�dan�ne�is�te�di�ği�ni,�ona�ne�den�söz�et�ti�ği�ni�an�la�ya�mı�-
yor�du,�Ba�şı�nı�dok�to�run�şap�ka�sın�dan�ko�ru�mak�için�kol�la�rı�nı
ha�va�ya�kal�dı�rıp,�ağ�la�mak�lı�bir�ses�le,
—�Gi�din!�–de�di.–�Gi�din!
Dok�to�run�öf�ke�si�he�nüz�din�me�miş�ti.
—�Ya�ya�nı�nız�da�ça�lı�şan�la�ra�kar�şı�tu�tu�mu�nuz!�Adam�ye�-

ri�ne�koy�maz�sı�nız,�dün�ya�nın�en�aşa�ğı�lık,�mad�ra�baz�in�san�la�-
rıy�mış� gi�bi� hor�lar�sı�nız� on�la�rı.� Söz�ge�li�mi,� iz�ni�niz�le� so�ra�bi�lir
mi�yim,�be�nim�işi�me�ni�çin�son�ver�di�niz?�Tam�on�yıl�ba�ba�nı�-
za,�son�ra�da�si�ze,�bay�ram�sey�ran�de�me�den,�bü�yük�bir�dü�rüst�-
lük�le�hiz�met�et�tim,�yüz�vers�ta�çev�re�de�her�ke�sin�sev�gi�si�ni�ka�-
zan�dım;�ama�gü�zel,�gü�neş�li�bir�gün�iş�ten�çı�ka�rıl�dı�ğım�bil�di�ril�-
di�ba�na!�Ni�çin?�Hâ�lâ�bil�mi�yo�rum�ne�de�ni�ni!�Bir�dok�to�rum
ben,�uşak�sı�nı�fın�dan�de�ği�lim,�Mos�ko�va�Üni�ver�si�te�si’ni�bi�tir�-
dim,�bir�ai�le�ba�ba�sı�yım,�ama�ge�ne�de�gö�zü�nüz�de�en�se�sin�den
tu�tup,� ne�de�ni�ni� açık�la�ma�dan� ko�vu�la�bi�le�cek� ka�dar� kü�çük,
de�ğer�siz�bir�in�sa�nım!�Ne�di�ye�an�lat�ma�ya�uğ�ra�şa�cak�tı�nız�ba�-
na,�ne�de�ni�ni�açık�la�ma�ya�ça�lı�şa�cak�tı�nız?�Da�ha�son�ra�la�rı,�be�-
nim�ha�be�rim�ol�ma�dan�ka�rı�mın�iki�kez�be�ni�ye�ni�den�işe�al�ma�-
nız�için�si�ze�yal�var�ma�ya�gel�di�ği�ni,�iki�sin�de�de�onu�ka�bul�et�-
me�di�ği�ni�zi�öğ�ren�dim.�Dış�ka�pı�nın�önün�de�uzun�sü�re�ağ�la�mış,
ge�ri�dön�müş,�öy�le�di�yor�lar.�Nur�için�de�yat�sın�ama,�as�la�ba�-
ğış�la�ma�ya�ca�ğım�bu�yap�tı�ğı�nı!�As�la!
Dok�tor�sus�tu,�diş�le�ri�ni�sık�tı.�Kı�rı�cı,�nef�ret�do�lu�da�ha�ne�-

ler�söy�le�ye�bi�le�ce�ği�ni�dü�şü�nü�yor�du.�Bir�şey�gel�di�ak�lı�na;�so�-
ğuk,�asık�yü�zü�ay�dın�lan�dı�bir�den.�He�ye�can�lı,
—�Her�şe�yi�bı�ra�kın,�şu�ma�nas�tır�la�olan�iliş�ki�niz�ala�lım!

–di�ye�baş�la�dı.–�Öm�rü�nüz�de�hiç�kim�se�ye�acı�ma�dı�nız�siz.�Bir
yer,�kut�sal�ol�du�ğu�öl�çü�de,�ufak�te�fek�bir�şey�ler�ko�par�mak�ta
şans�lı�dır� si�zin� mer�ha�me�ti�niz�den,� me�lek�le�re� öz�gü� yu�mu�şak
yü�rek�li�li�ği�niz�den.�Ne�den�ge�li�yor�su�nuz�bu�ra�ya?�Söy�ler�mi�si�-
niz,�ra�hip�le�rin�ara�sın�da�ara�dı�ğı�nız�ne�dir?�Ko�ru�yu�cu�me�lek�lik
ni�çin�ge�rek�li�si�zin�için,�hem�na�sıl�bir�ko�ru�yu�cu�me�lek�si�niz?
Bu�ra�da�da�bir�oyun,�in�sa�nın�ki�şi�li�ğiy�le�bir�alay,�bir�eğ�len�ce�-
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dir�söz�ko�nu�su�olan,�evet…�Öy�le�ya,�ra�hip�le�rin�inan�dık�lar
Tan�rı’ya�inan�mı�yor�su�nuz�siz;�yü�re�ği�niz�de,�is�pri�tiz�ma�se�ans�-
la�rın�da�ken�di�ak�lı�nız�la�var�dı�ğı�nız�ki�şi�sel�bir�tan�rı�nız�var.�Ki�-
li�se�tö�re�le�ri�ne�du�dak�bü�kü�yor�su�nuz,�ayin�le�re�git�mi�yor�su�nuz;
öğ�le�ye�ka�dar�ya�tıp�uyu�mak�var�ken�sa�bah�er�ken�kal�kıp�ayi�ne
gi�di�lir�miy�miş…�pe�ki� ni�çin� ge�li�yor�su�nuz� bu�ra�ya� öy�ley�se?..
Yü�re�ği�niz�de� ken�di� tan�rı�nız�la� ge�li�yor�su�nuz� bu� ma�nas�tı�ra,
hem�de�bu�nu�ma�nas�tır�da�ki�le�rin�ken�di�le�ri� için�onur�la�rın�en
bü�yü�ğü�say�dık�la�rı�nı�ha�yal�ede�rek!..�Na�sıl�say�ma�sın�lar�dı!�Bir�-
de�ge�lin�bu�zi�ya�ret�le�ri�ni�zin�za�val�lı�ra�hip�le�re�ne�ye�pat�la�dı�ğı�nı
so�run.�Bu�ak�şam�gel�di�niz�bu�ra�ya,�ama�ön�ce�ki�gün�kâh�ya�nız
bir�at�lı�yol�la�mış,�bu�ra�ya�gel�mek�ni�ye�tin�de�ol�du�ğu�nu�zu�ha�ber
ver�miş�tir.�Dün�bü�tün�gün�oda�nı�zı�ha�zır�la�mış,�si�zi�bek�le�miş�-
ler�dir.�Baş�ta�küs�tah�oda�hiz�met�çi�niz�ol�mak�üze�re,�ön�cü�le�ri�-
niz�gel�miş�ler�dir�bu�gün.�Ah�o�oda�hiz�met�çi�niz…�ge�ne�etek�le�-
ri�ni�hı�şır�ta�da�hı�şır�ta�da�ko�şup�dur�muş�tur�av�lu�da,�bi�tip�tü�ken�-
mek�bil�me�yen�so�ru�lar�sor�muş�tur,�sa�ğa�so�la�emir�ler�yağ�dır�-
mış�tır…� Bu�gün� bü�tün� gün� te�tik�te� bek�le�miş�ler�dir� ra�hip�ler.
Öy�le�ya,�si�zi�tö�ren�le�kar�şı�la�maz�lar�sa�fe�la�ket�olur!�Son�ra�gi�-
der�pis�ko�po�sa�an�la�tır,�dert�ya�nar�sı�nız!�“Ra�hip�le�ri�niz�hoş�lan�-
mı�yor�lar�ben�den�efen�dim.�Ni�çin�gü�cen�di�ler�ba�na,�bil�mi�yo�-
rum.�Evet,�bü�yük�bir�gü�nah�kâ�rım,�ama�öy�le�de�mut�su�zum
ki!.”�Bir�ma�nas�tır�si�zin�yü�zü�nüz�den�pa�pa�ra�yı�ye�miş�ti�za�ten.
Boş�da�ki�ka�sı�ol�ma�yan,�bil�ge�bir�in�san�dır�baş�ra�hip,�ama�siz
oda�nı�za�ça�ğı�rır�sı�nız�onu.�Ya�şı�na�da,�ye�ri�ne�de�en�kü�çük�bir
say�gı�nız�yok�tur.�Ma�nas�tı�ra�şöy�le�önem�li�ba�ğış�la�rı�nız�ol�sa�ba�-
ri,�o�za�man�böy�le�do�kun�maz�dı�in�sa�na…�Top�la�sa�nız,�şim�di�-
ye�dek�yüz�rub�le�bi�le�ver�miş�de�ğil�si�niz�ra�hip�le�re!..
Bi�ri�si�ca�nı�nı�sık�tı�ğı,�onu�an�la�ma�dı�ğı,�gü�cen�dir�di�ği�za�man�-

lar� ya� da� ne� ya�pa�ca�ğı�nı,� ne� söy�le�ye�ce�ği�ni� bi�le�me�di�ği� an�da
pren�ses�ge�nel�lik�le�ağ�la�ma�ya�baş�lar�dı.�Şim�di�de�so�nun�da�el�le�-
ri�ni�yü�zü�ne�ka�pa�mış,�in�ce,�ço�cuk�su�bir�ses�le�ağ�la�ma�ya�baş�la�-
mış�tı.�Bir�den�sus�tu�dok�tor,�yü�zü�bu�lut�lan�mış,�kaş�la�rı�ça�tıl�-
mış�tı.�Pren�se�se�ba�ka�rak�bo�ğuk�bir�ses�le,
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—�Ba�ğış�la�yın�be�ni�Pren�ses�–de�di.–�Kö�tü�bir�duy�gu�ya�ka�-
pı�lıp�kay�bet�tim�ken�di�mi.�Hiç�iyi�et�me�dim…�
Son�ra�mah�cup�bir�ta�vır�la�ök�sür�dü,�şap�ka�sı�nı�bi�le�giy�me�-

yi�unu�tup�ça�buk�adım�lar�la�uzak�laş�tı.�Gök�yü�zün�de�yıl�dız�lar
ışıl�ışıl�dı.�Ma�nas�tı�rın�ar�ka�sın�dan�ay�do�ğu�yor�ol�ma�lıy�dı;�gök�-
yü�zü� o� ta�raf�ta� ay�dın�lık,� ber�rak,� da�ha� bir� in�ce�lik� do�luy�du
çün�kü.�Ma�nas�tı�rın�be�yaz�du�va�rı�bo�yun�ca�ya�ra�sa�lar�uçu�yor�-
du�ses�siz.�
İçer�de�sa�at�ağır�ağır�–se�ki�zin�ol�sa�ge�rek�ti–�üçün�cü�on�beş

da�ki�ka�sı�nı�vur�du.�Pren�ses�kalk�tı,�ses�siz�adım�lar�la�ka�pı�ya�yü�-
rü�dü.� Ken�di�ni� hak�sız�lı�ğa� uğ�ra�mış� his�se�di�yor�du,� ağ�lı�yor�du.
Ağaç�lar�da,�ya�ra�sa�lar�da�ona�acı�yor�lar�gi�bi�ge�li�yor�du;�sa�at�de
onun�acı�sı�na�ka�tıl�dı�ğı�nı�an�lat�mak�için�öy�le�ağır�ağır�vur�muş�-
tu…�Ağ�lı�yor�du�pren�ses,�ma�nas�tı�ra�te�mel�li�yer�leş�me�si�nin�iyi
ola�ca�ğı�nı�dü�şü�nü�yor�du.�Gu�ru�ru�in�cin�miş,�hor�lan�mış,�in�san�-
lar�ca�an�la�şı�la�ma�mış,�ya�pa�yal�nız�do�la�şır�dı�dur�gun�yaz�ge�ce�le�-
ri�ma�nas�tır�bah�çe�si�nin�iki�ya�nı�ağaç�lı�dar�yol�la�rın�da;�yal�nız�-
ca�Tan�rı,�bir�de�yıl�dız�lı�gök�yü�zü�gö�rür�ler�di�acı�göz�yaş�la�rı�nı…
Ki�li�se�de�ak�şam�ayi�ni�he�nüz�bit�me�miş�ti.�Dur�du�pren�ses,

ila�hi�ye�ku�lak�ver�di;�kı�pır�tı�sız�ha�va�da�ne�hoş�ya�yı�lı�yor�du�ez�-
gi�si!� Bu� ez�gi�yi� din�ler�ken� ağ�la�mak,� acı� çek�mek� ne� gü�zel
olur�du!
Oda�sı�na� ge�lin�ce� ay�na�da,� göz�yaş�la�rıy�la� ıs�lan�mış� yü�zü�ne

bak�tı�pren�ses,�pud�ra�sı�nı�sür�dü,�son�ra�ye�me�ğe�otur�du.�Onun
ço�ka�ba�lı�ğı�sa�la�mu�ra�sı�nı,�kör�pe�man�ta�rı,�tat�lı�şa�ra�bı,�in�sa�nın
ağ�zı�na�sel�vi�ko�ku�su�ve�ren�bal�lı�bö�re�ği�sev�di�ği�ni�bi�lir�ler�di�ra�-
hip�ler;�bu�yüz�den�de�her�ge�li�şin�de�bun�la�rın�hep�si�ni�ha�zır�lar�-
lar�dı�onun�için.�Kör�pe�man�tar�lar�dan�yer,�üze�ri�ne�tat�lı�şa�rap�-
tan�içer�ken,�ha�yal�ku�rar�dı�pren�ses:�So�nun�da�her�kes�sırt�çe�vi�-
re�cek�ti�ona,� va�rı�nı� yo�ğu�nu�dar�ma�da�ğın� ede�cek�ti.�O�ka�dar
iyi�lik�et�ti�ği�kâh�ya�la�rı,�ba�kı�cı�la�rı,�me�mur�la�rı,�hiz�met�çi�le�ri�düş�-
man�ke�si�le�cek�ler�di�ona,�her�kes�gi�bi�on�lar�da�söy�le�me�dik�le�ri�-
ni�bı�rak�ma�ya�cak�lar�dı�yü�zü�ne�kar�şı,�üze�ri�ne�sal�dı�ra�cak�lar�dı,
küf�re�de�cek�ler�di,�ala�ya�ala�cak�lar�dı�onu.�O�da�tu�tup�pren�ses�-
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li�ği,�par�lak�ya�şa�mı�nı�bı�ra�ka�cak,� in�san�lar�dan�ka�ça�cak,�ma�-
nas�tı�ra�ka�pa�na�cak,�kim�se�ye�en�kü�çük�bir�si�tem�de�bu�lun�ma�-
ya�cak�tı.�Düş�man�la�rı�için�du�a�ede�cek�ti.�O�za�man�bir�den�an�-
la�ya�cak�lar�dı� onu,� özür� di�le�mek� için� aya�ğı�na� ge�le�cek�ler�di,
ama�ar�tık�iş�iş�ten�geç�miş�ola�cak�tı.
Ye�mek�ten�kal�kın�ca�oda�nın�kö�şe�sin�de�ki�tas�vi�rin�önün�de

ye�re�diz� çök�tü.� İn�cil’den� iki�bö�lüm�oku�du.� Son�ra�ya�ta�ğı�nı
yap�tı�hiz�met�çi�si,�o�da�yat�tı.�Kar�be�ya�zı�ör�tü�nün�al�tın�da�–in�-
san�la�rın,�ağ�la�dık�tan�son�ra�ge�nel�lik�le�ge�rin�dik�le�ri�gi�bi–� tat�lı
tat�lı� ge�rin�di,� göz�le�ri�ni� ka�pa�dı,� uy�ku�nun� kol�la�rı�na� bı�rak�tı
ken�di�ni…
Sa�bah�uya�nın�ca�kü�çük�sa�ati�ne�bak�tı.�Do�kuz�bu�çuk�ol�-

muş�tu.�Kar�yo�la�nın�önün�de,�yer�de�ki�ha�lı�da�pen�ce�re�den�gi�ren,
oda�yı�ay�dın�la�tan�gü�neş�ışı�nı�nın�oluş�tur�du�ğu�par�lak�bir�çiz�gi
var�dı.�Si�yah�per�de�nin�ar�ka�sın�da�si�nek�ler�vı�zıl�da�şı�yor�lar�dı.
“Da�ha�çok�er�ken�miş…”�di�ye�ge�çir�di�için�den,�ge�ne�ka�pa�-

dı�göz�le�ri�ni.
Ya�ta�ğın�için�de�ge�ri�nir�ken,�tat�lı�bir�duy�guy�la�bir�yan�dan

öbür�ya�na�dö�ner�ken,�dok�tor�la�dün�kü�kar�şı�laş�ma�sı�gel�di�ak�-
lı�na;� mut�suz� bir� in�san� ol�du�ğu�nu� anım�sa�dı.� Pe�ters�burg’da
otu�ran�ko�ca�sı�nı,�kâh�ya�la�rı�nı,�dok�tor�la�rı,�kom�şu�la�rı�nı,�ta�nı�-
dık�dev�let�me�mur�la�rı�nı�dü�şün�dü…�Ta�nı�dık�bir�sü�rü�er�kek
yü�zü�geç�ti�göz�le�ri�nin�önün�den.�Gü�lüm�se�di,�bü�tün�bu�in�san�-
la�rın�–onu,�ru�hu�nu�an�la�ya�bil�se�ler�di–�ge�lip�ayak�la�rı�na�ka�pa�-
na�cak�la�rı�nı�dü�şün�dü…
On�bir�on�beş�te�oda�hiz�met�çi�si�ni�ça�ğır�dı.�Yor�gun,
—�Gi�yin�me�me�yar�dım�edin�Da�şa�–de�di.–�Ama�ön�ce�gi�din

söy�le�yin,�ara�ba�yı�ha�zır�la�sın�lar.�Klav�di�ya�Ni�ko�la�yev�na’ya�git�-
mem�ge�rek.
Ara�ba�ya�bin�mek� için�din�len�me�bö�lü�mün�den� çık�tı�ğın�da

par�lak�gü�neş�ışı�ğın�dan�göz�le�ri�ni�kıs�tı�pren�ses,�duy�du�ğu�haz�-
dan�gü�lüm�se�di.�Çok�gü�zel�bir�gün�dü!�Onu�yol�cu�et�mek�için
taş�lık�ta� top�lan�mış� ra�hip�le�ri� kı�sık� göz�ler�le� süz�dük�ten� son�ra
gü�lüm�se�ye�rek�ba�şıy�la�se�lam�ver�di�on�la�ra.
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—�Hoş�ça�ka�lın�dost�la�rım!�–de�di.–Öbür�gün�gö�rü�şü�rüz.
Taş�lık�ta�ra�hip�le�rin�ya�nın�da�dok�to�run�da�bu�lun�ma�sı�tat�lı

bir� şaş�kın�lık�ver�miş�ti�ona.�So�luk,� cid�diy�di�dok�to�run�yü�zü.
Şap�ka�sı�nı�çı�ka�rıp�suç�lu�suç�lu�gü�lüm�se�ye�rek,
—� Bu�ra�da� sa�at�ler�dir� bek�li�yo�rum� si�zi� Pren�ses� –de�di.–

Tan�rı�için�ba�ğış�la�yın�be�ni…�Kin�do�lu,�kö�tü�bir�duy�gu�çarp�tı
be�ni�dün…�ap�tal�ca�şey�ler�söy�le�dim.�De�mek�is�te�di�ğim,�özür
di�li�yo�rum�siz�den.
Pren�ses� dost�ça� gü�lüm�se�di,� eli�ni� dok�to�run� du�dak�la�rı�na

uzat�tı.�Dok�tor�öp�tü�pren�se�sin�eli�ni,�kı�zar�dı.�
Pren�ses� kü�çük� bir� ku�şa� ben�ze�me�ye� ça�lı�şa�rak� ça�bu�cak

bin�di�ara�ba�ya,�ba�şıy�la�her�ya�na� se�lam�lar�ver�me�ye�baş�la�dı.
Bir�ha�fif�lik,�ay�dın�lık,�sı�cak�lık�var�dı�için�de;�gü�lüm�se�me�si�nin
son�de�re�ce�müş�fik,�yu�mu�şak�ol�du�ğu�nu�ken�di�de�his�se�di�yor�-
du.�Ara�ba�ka�pı�ya�doğ�ru�gi�der�ken�de;�son�ra�toz�lu�yol�bo�yun�-
ca�uza�nan�kü�çük�köy�ev�le�ri�nin,�bah�çe�le�rin�önün�den,�uzun
bir�sı�ra�oluş�tu�ran�Uk�ray�na�lı�tüc�car�köy�lü�le�rin�ara�ba�la�rı�nın,
ma�nas�tı�ra�ayi�ne�gi�din�di�ni�bü�tün�köy�lü�grup�la�rı�nın�ya�nın�dan
ge�çer�ken�de�hâ�lâ�göz�le�ri�ni�kı�sa�rak�ba�kı�yor,�tat�lı�tat�lı�gü�lüm�-
sü�yor�du.�Bir�in�san�için,�be�ra�be�rin�de�her�ye�re�sı�cak�lık,�ay�dın�-
lık,� ne�şe� ge�tir�me�sin�den,� kö�tü�lük�le�ri� ba�ğış�la�ma�sın�dan,� düş�-
man�la�rı�na�dost�ça�gü�lüm�se�me�sin�den�da�ha�bü�yük�bir�haz�zın
ola�ma�ya�ca�ğı�nı� dü�şü�nü�yor�du.� Kar�şı�dan� ge�len� köy�lü�ler� öne
eği�le�rek�se�lam�ve�ri�yor�lar�dı�ona,�ha�fif�ten�gı�cır�dı�yor�du�ku�pa
ara�ba�sı�nın�yay�la�rı,�te�ker�lek�le�rin�çı�kar�dık�la�rı�toz�bu�lut�la�rı�nı
rüz�gâr�alıp�al�tın�sa�rı�sı�çav�dar�tar�la�la�rı�na�doğ�ru�gö�tü�rü�yor�du.
Be�de�ni�ara�ba�nın�min�der�le�rin�de�de�ğil,�bu�lut�la�rın�üze�rin�de�sal�-
la�nı�yor�muş�gi�bi�ge�li�yor�du�pren�se�se.�Ken�di�de�yu�mu�şa�cık,�pı�-
rıl�pı�rıl,�kü�çü�cük�bir�bu�lut�tu�san�ki…
—�Öy�le�mut�lu�yum�ki!�–di�ye�mı�rıl�dan�dı�göz�le�ri�ni�ka�pa�ya�-

rak.–�Ah�öy�le�mut�lu�yum�ki!
1889
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Gusev

1

Ha�va�ka�rar�mış�tı.�Ge�ce�ola�cak�tı�bi�raz�son�ra.
Tes�ke�re�al�mış�er�Gu�sev�ran�za�sın�da�ha�fif�çe�doğ�rul�du,�al�-

çak�ses�le,
—�Duy�dun�mu�de�di�ği�mi�Pa�vel�İva�nıç?�–de�di.–�Su�çan’da

bir�as�ker�an�lat�mış�tı�ba�na:�Ge�mi�le�ri�çok�bü�yük�bir�ba�lı�ğa�tos�-
la�mış�da�al�tı�par�ça�lan�mış�ge�mi�nin.
Ge�mi�nin�re�vi�rin�de�her�ke�sin�Pa�vil� İva�nıç�de�di�ği,� rüt�be�si,

ki�min�ne�si�ol�du�ğu�bi�lin�me�yen�has�ta�ya�söy�lü�yor�du�bu�nu�Gu�-
sev.�Ama�Pa�vel�İva�nıç�onu�duy�mu�yor�muş�gi�bi�su�su�yor�du.
Son�ra�ses�siz�lik�ol�du�ge�ne…�Rüz�gâr�ha�lat�lar�da�ıs�lık�ça�lı�-

yor,�per�va�ne�gü�rül�tüy�le�dö�nü�yor,�dal�ga�lar�bor�da�ya�çar�pı�yor,
ran�za�lar�gı�cır�dı�yor�du.�Ama�ku�lak�lar�çok�tan�alış�mış�tı�bü�tün
bu�ses�le�re.�Her�şey�de�rin�bir�ses�siz�li�ğe�gö�mül�müş,�uyu�yor�gi�-
biy�di.�Sı�kı�cı�bir�ha�va�var�dı.�Bü�tün�gün�kâ�ğıt�oy�na�yan�üç�has�-
ta�–iki�er�le�bir�de�niz�ci–�uyu�yor�lar�dı�şim�di,�sa�yık�lı�yor�lar�dı.
Ge�mi�sal�lan�ma�ya�baş�la�mış�tı�ga�li�ba.�Gu�sev’in�al�tın�da,�so�-

luk�alı�yor�muş�gi�bi�ya�vaş�ça�inip�kalk�mış�tı�ran�za.�İş�te�bir�ke�-
re�da�ha�inip�kalk�tı.�Bir�kez�da�ha…�Bir�şey�düş�tü�ye�re,�tın�gır�-
da�dı.�Maş�ra�pa�düş�müş�tü�bes�bel�li.
Gu�sev�ku�lak�ke�sil�di.
—�Zin�ci�rin�den�bo�şal�dı�rüz�gâr…�–de�di.
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Bu�kez�ök�sü�re�rek,�ca�nı�sık�kın,�kar�şı�lık�ver�di�Pa�vel�İva�nıç:
—�Ne�de�di�ğin�bel�li�de�ğil� se�nin�de…�Ge�mi�le�ri�ba�lık�la�ra

tos�la�tı�yor,� rüz�gâ�rı� zin�ci�rin�den� bo�şal�tı�yor�sun…�Hay�van�mı
ki,�zin�ci�rin�den�bo�şal�sın�rüz�gâr?
—�Di�ni�bü�tün�Hı�ris�ti�yan�lar�öy�le�der�ler.
—�On�lar�da�se�nin�gi�bi�ka�ra�ca�hil…�Da�ha�çok�şey�ler�saç�-

ma�lar�lar�se�nin�di�ni�bü�tün�Hı�ris�ti�yan�la�rın.�İn�san�da�ka�fa�ol�-
ma�lı�dır�bi�raz.�Akıl�di�ye�bir�şey�yok�sen�de.
De�niz�tut�muş�tu�Pa�vel�İva�nıç’ı.�Ge�mi�sal�lan�dı�ğı�za�man�lar

pek�si�nir�li�olu�yor�du.�En�kü�çük�bir�şe�ye�par�lı�yor�du�he�men.
Oy�sa�şim�di�si�nir�le�ne�cek�bir�şey�gör�mü�yor�du�or�ta�da�Gu�sev.
Söz�ge�li�mi,�sö�zü�nü�et�ti�ği�bü�yük�ba�lık�ta�ya�da�zin�ci�rin�den�bo�-
şa�lan�rüz�gâr�da�tu�haf,�akıl�al�maz�ne�var�dı?�Sır�tı�mer�sin�ba�lı�ğı
gi�bi�sert,�dağ�ka�dar�bü�yük�bir�ba�lık�ola�maz�mıy�dı�ya�ni?�Son�-
ra,�dün�ya�nın�bit�ti�ği�yer�de�ka�lın�du�var�lar�bu�lu�nup�da,�çıl�gın
rüz�gâr�lar�bu�du�var�la�ra�zin�cir�len�miş�ola�maz�mıy�dı?..�Ma�dem
zin�ci�rin�den�bo�şan�ma�dı�lar,�ne�di�ye�bir�yer�le�ri�ya�nı�yor�muş�gi�-
bi�ko�şu�yor�lar�dı�de�ni�zin�üze�rin�de.�Ne�di�ye�kö�pek�ler�gi�bi�yır�-
tı�nı�yor�lar�dı?�On�la�rı�ya�ka�la�yıp�zin�cir�le�mi�yor�lar�sa,�de�niz�dur�-
gun�ol�du�ğu�za�man�lar�ne�re�ye�gi�di�yor�lar�dı?
Gu�sev�dağ�bü�yük�lü�ğün�de�ba�lık�la�rı,�çok�ka�lın,�pas�lı�zin�-

cir�le�ri�dü�şü�nü�yor�du.�Son�ra�sı�kın�tı�gel�di�ona.�Uzak�Do�ğu’da
beş�yıl�as�ker�lik�yap�tık�tan�son�ra�şim�di�dön�mek�te�ol�du�ğu�kö�-
yü�nü�dü�şün�me�ye�baş�la�dı.�Kar�la�ör�tül�müş�bü�yük�ha�vuz�gel�-
di�göz�le�ri�nin�önü�ne…�Ha�vu�zun�bir�ya�nın�da,�du�var�la�rı�kah�-
ve�ren�gi,�uzun�ba�ca�sın�dan�si�yah�du�man�çı�kan�por�se�len�atöl�-
ye�si;�öte�ya�nın�da�köy�var�dı…�Kö�yün�bi�ti�min�de�be�şin�ci�evin
av�lu�sun�dan� kı�zak�la� kar�de�şi� Alek�sey� çı�kı�yor�du.� Ar�ka�sın�da
kü�çük�oğ�lu�Van�ka�ile�kı�zı�Akul�ka�otu�ru�yor�du.�Ço�cuk�la�rın
iki�si�nin� aya�ğın�da� ke�çe� çiz�me�ler� var�dı.� Alek�sey� sar�hoş�tu.
Van�ka�gü�lü�yor�du.�Akul�ka’nın�yü�zü�gö�rün�mü�yor�du.�Ba�şör�-
tü�sü�ne�sı�kı�sı�kı�sa�rıl�mış�tı.�
“Bu�ha�va�da�ço�cuk�lar�dı�şa�rı�çı�ka�rı�lır�mı,�has�ta�ede�cek�on�-

la�rı…”�di�ye�ge�çir�di�için�den�Gu�sev;�
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—�Tan�rım�–di�ye�mı�rıl�dan�dı,–�iyi,�akıl�lı�bi�rer�in�san�ol�ma�-
la�rı,�an�ne�ba�ba�la�rı�nı�sa�yıp�sev�me�le�ri�için�sen�yol�gös�ter�on�la�-
ra…”
Has�ta�de�niz�ci�ka�lın�se�siy�le�sa�yık�lı�yor�du�öte�de:
—�Ye�ni�pen�çe�yap�tır�mak�ge�rek�bu�na.�Evet,�evet!
Bir�den�da�ğı�lı�yor�Gu�sev’in�dü�şün�ce�le�ri.�Ha�vu�zun�ye�ri�ni

göz�le�ri�ol�ma�yan,�ko�ca�man�bir�öküz�ba�şı�alı�yor�du�rup�du�-
rur�ken.�Kı�zak�da,�onu�çe�ken�at�da�git�mi�yor,�kap�ka�ra�du�-
ma�nın�için�de�fır�dön�me�ye�baş�lı�yor…�Ama�ya�kın�la�rı�nı�gör�-
dü�ğü�için�se�vinç�liy�di�ge�ne�de�Gu�sev.�Se�vinç�ten�so�lu�ğu�ke�si�-
lir�gi�bi�olu�yor,�yü�re�ği�küt�küt�vu�ru�yor,�par�mak�la�rı�tit�ri�yor�-
du.
—�Bir�kez�da�ha�gös�ter�di�on�la�rı�ba�na�Tan�rı!�–di�ye�sa�yık�-

la�dı.�Ama�he�men�aç�tı�göz�le�ri�ni.�Ka�ran�lık�ta�el�yor�da�mıy�la�su�-
yu�ara�dı.
Su�iç�tik�ten�son�ra�yat�tı�ye�ni�den.�Ge�ne�kı�za�ğı�gör�dü.�Son�-

ra�göz�süz�öküz�ba�şı�nı,�du�ma�nı,�bu�lut�la�rı…�Gün�ağa�ra�na�dek
sür�dü�bu.

2

Ka�ran�lı�ğın�için�de�ma�vi,�kü�çük�bir�yu�var�lak�be�lir�di�ön�ce,
lom�boz�du�bu.�Gu�sev�son�ra�ran�za�ar�ka�da�şı�Pa�vel�İva�nıç’ı�seç�-
me�ye�baş�la�dı�ya�vaş�ya�vaş.�Ya�ta�ğın�için�de�otu�ra�rak�uyu�yor�-
du�Pa�vel�İva�nıç.�Ya�tın�ca�so�luk�ala�mı�yor�du�çün�kü.�Yü�zü�kül
ren�giy�di.�Bur�nu�uzun,�siv�ri,�–çok�za�yıf�ol�du�ğu�için–�göz�le�ri
çok� iriy�di.� Şa�kak�la�rı� içe� çök�müş,� sa�ka�lı� sey�rel�miş,� saç�la�rı
uza�mış�tı…�Bir�bey�mi,�tüc�car�mı,�yok�sa�bir�köy�lü�mü�ol�du�-
ğu�nu�yü�zü�ne�ba�ka�rak�an�la�ma�nın�ola�na�ğı�yok�tu.�Yüz�an�la�tı�-
mı�nı,�uzun�saç�la�rı�nı�gö�rün�ce�dün�ya�dan�eli�ni�ete�ği�ni�çek�miş
bir�in�san,�bir�ra�hip�sa�nı�yor�du�onu�in�san.�Ama�ko�nuş�ma�la�rı�-
nı�din�le�yin�ce�ya�nıl�dı�ğı�nı�an�lı�yor�du…�Ök�sü�rük�ten,�sı�cak�tan,
has�ta�lık�tan�bit�kin�düş�müş�tü.�Sık�sık�so�luk�alı�yor,�ku�ru�muş
du�dak�la�rı�nı� kı�pır�da�tı�yor�du.� Gu�sev’in� ona� bak�tı�ğı�nı� fark
edin�ce�dö�nüp�yü�zü�ne�bak�tı:
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—�Ya�vaş�ya�vaş�an�lı�yo�rum�–de�di.–�Evet…�Şim�di�her�şe�-
yi�çok�iyi�an�lı�yo�rum.
—�Ne�yi�an�lı�yor�su�nuz�Pa�vel�İva�nıç?
—�Ne�yi�mi?..�Siz�le�rin,�bu�ka�dar�ağır�has�ta�olan�siz�le�rin,

ra�hat�ya�tak�lar�da�yat�ma�nız�ge�re�kir�ken,�na�sıl�olup�da�bu�ra�-
ya,�bu�pis,�sı�cak,�fın�dık�ka�bu�ğu�gi�bi�sal�la�nan�ge�mi�ye�düş�tü�-
ğü�nü�zü�an�la�ya�mı�yor�dum.�Bu�ra�da�her�şey�ölü�me�da�ha�çok
yak�laş�tır�mak�ta�dır�si�zi…�Şim�di�çok�iyi�an�lı�yo�rum�du�ru�mu…
Evet…�Siz�den�kur�tul�mak�için�koy�du�lar�bu�ge�mi�ye�si�zi�dok�-
tor�la�rı�nız.�Si�zin�gi�bi�hay�van�lar�la�uğ�raş�mak�tan�bık�mış�ola�-
cak�lar…�Pa�ra�fa�lan�ver�di�ği�niz�yok�on�la�ra.�Ge�ce�gün�düz�ça�-
lı�şıp�du�ru�yor�lar�adam�lar�si�zin�için.�Son�ra�ölüp�bü�tün�ça�ba�-
la�rı�nı�bo�şa�çı�ka�rı�yor�su�nuz…�de�mek�hay�van�sı�nız!�Ama�kur�-
tul�mak�o�ka�dar�zor�de�ğil�dir�siz�den…�Bu�nun�için�ön�ce�vic�-
dan�sız�ol�mak,�in�san�la�rı�sev�me�mek,�son�ra�da�ge�mi�nin�kap�-
ta�nı�nı�uyut�mak�ye�ter.�Bi�rin�ci�ko�şu�lu�hiç�say�ma�sak,�olur�du
pe�kâ�lâ.�Bu�ko�nu�da�üze�ri�mi�ze�yok�tur�çün�kü.�İkin�ci�ko�şu�lu
ise,�bi�raz�alış�kan�lı�ğı�ol�duk�tan�son�ra�her�za�man�ye�ri�ne�ge�ti�-
re�bi�lir�in�san.�Dört�yüz�sağ�lam�as�ke�rin,�de�niz�ci�nin�için�de�beş
has�ta�gö�ze�bat�maz.�İş�te�böy�le,�sağ�lam�as�ker�le�rin�ara�sı�na�ka�-
tıp�ge�mi�ye�yük�le�di�ler�si�zi,�son�ra�da�he�men�yok�la�ma�ya�geç�-
ti�ler.�Bu�kar�ga�şa�lık�ta�bir�şe�yin�far�kı�na�var�ma�dı�lar�ge�mi�yö�-
ne�ti�ci�le�ri.�An�cak�ge�mi�li�man�dan�ay�rı�lıp�da�gü�ver�te�de�se�ri�li,
eli�aya�ğı� tut�ma�yan�sa�kat�la�rı,� ci�ğer�le�ri� çü�rü�müş�ve�rem�li�le�ri
gö�rün�ce�ayıl�dı�lar…
Gu�sev�an�la�mı�yor�du.�Pa�vel�İva�nıç’ın�söy�le�dik�le�ri�ni.�Onu

suç�la�dı�ğı�nı�sa�na�rak�ken�di�ni�te�mi�ze�çı�kar�ma�ya�ça�lı�şı�yor�du:
—�Aya�ğa�kal�ka�cak�der�ma�nım�ol�ma�dı�ğı�için�ya�tı�yor�dum

gü�ver�te�de.�Bi�zi�mav�na�dan� ge�mi�ye�bin�di�rir�ler�ken� çok�üşü�-
müş�tüm.
Pa�vel�İva�nıç�sür�dü�rü�yor�du�ko�nuş�ma�sı�nı;
—�Kor�kunç�bir�şey�bu!�Asıl�önem�li�olan�da,�bu�uzun�yol�-

cu�lu�ğa�da�ya�ma�ya�ca�ğı�nı�zı�bi�le�bi�le�si�zi�ge�mi�ye�yük�le�me�le�ri!
Eh,� tu�ta�lım� ki� Hint� Ok�ya�nu�su’na� ka�dar� öl�me�di�niz.� Pe�ki
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son�ra�ne�ola�cak?�Dü�şün�me�si�bi�le�tüy�le�ri�ni�di�ken�di�ken�edi�-
yor�in�sa�nın…�Yur�du�nu�za�yap�tı�ğı�nız�onur�lu,�par�lak�hiz�met�-
le�re�kar�şı�lık�böy�le�te�şek�kür�edi�li�yor�si�ze�iş�te!�
Pa�vel� İva�nıç’ın� göz�le�ri� öf�key�le� par�lı�yor�du.� Tik�sin�tiy�le

bu�ruş�tur�du�yü�zü�nü.�Sö�zü�nü�sık�sık�so�lu�ya�rak�bi�tir�di:
—�Ga�ze�te�ler�de�asıl�böy�le�le�ri�nin�kir�li�ça�ma�şır�la�rı�nı�dök�-

me�le�ri�ge�re�kir�or�ta�ya!
Has�ta� iki�er�le�bir�de�niz�ci�çok�tan�uyan�mış,�kâ�ğıt�oy�nu�-

yor�lar�dı.�De�niz�ci�ran�za�sı�na�uzan�mış�tı.�Er�ler�en�ra�hat�sız�bi�-
çim�de�ye�re�otur�muş�lar�dı.�Er�ler�den�bi�ri�nin�sağ�ko�lu�par�mak�-
la�rı�nın�ucu�na�ka�dar�boy�dan�bo�ya�sa�rı�lıy�dı.�Öy�le�ki,�kâ�ğıt�la�-
rı�sağ�kol�tu�ğu�nun�al�tı�na�ya�da�ko�lu�nu�dir�se�ğin�den�kı�ra�rak
ara�sı�na�sı�kış�tı�rı�yor�du.�Sol�eliy�le�de�oy�nu�yor�du.�Çok�sal�la�nı�-
yor�du�ge�mi.�Kalk�ma�nın�da,�çay�iç�me�nin�de,�ilaç�al�ma�nın�da
ola�na�ğı�yok�tu.
Pa�vel�İva�nıç,
—�Emir�eri�miy�din?�–di�ye�sor�du�Gu�sev’e.
—�Çok�iyi�bil�di�niz,�evet�emir�eriy�dim.
Pa�vel�İva�nıç�üz�gün,�ba�şı�nı�iki�ya�na�sal�la�ya�rak,
—�Hey�Tan�rım,�Tan�rım!�–de�di.–�Bir�in�sa�nı�kö�yün�den,

yu�va�sın�dan�al�mak,�on�beş�bin�vers�ta�uza�ğa�gö�tür�mek,�son�-
ra�ve�rem�et�mek�onu�ora�da…�hem�de�ni�çin�ya�pı�yor�lar�bü�tün
bun�la�rı?�Onu�Ko�pey�kin�adın�da�bir�yüz�ba�şı�nın,�ya�da�Dır�ka
adın�da�bir�de�niz�as�teğ�me�ni�nin�emir�eri�yap�mak�için…�Ne
akıl!
—�Pek�zor�bir�iş�de�ğil�dir�emir�er�li�ği�Pa�vel�İva�nıç.�Sa�bah

kal�kar�sın,�çiz�me�le�ri�te�miz�ler�sin,�se�ma�ve�ri�ko�yar�sın,�oda�la�rı
top�lar�sın,�gün�lük�işi�nin�hep�si�bu�dur�iş�te,�son�ra�boş�sun.�Teğ�-
men�ak�şa�ma�ka�dar�plan�ya�par,�sen�de�is�ter�sen�du�a�eder�sin,
is�ter�sen�ki�tap�okur�sun,�is�ter�sen�çı�kıp�do�la�şır�sın.�Tan�rı�her�-
ke�se�ver�sin�bu�şan�sı.
—�Evet�çok�bü�yük�bir�iş�şans!�Teğ�men�plan�ya�par,�sen

de�bü�tün�gün�mut�fak�ta�pi�nek�ler,�kö�yü�nün�öz�le�mi�ni�çe�ker�-
sin…�Plan�mış…�Önem�li�olan�plan�de�ğil,�in�sa�nın�na�sıl�ya�şa�-
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dı�ğı�dır!�İki�kez�gel�mez�dün�ya�ya�in�san,�ona�ve�ri�len�bu�ya�şa�-
mın�de�ğe�ri�ni�bil�me�li�dir!
—�Hak�lı�sı�nız�Pa�vel� İva�nıç.�Kö�tü� in�sa�na�hiç�kim�se�acı�-

maz,�önü�ne�ge�len�ezer�onu.�Ev�de�de,�gö�rev�de�de�çok�çe�ker.
Ama� iyiy�sen,�dü�rüst�sen,�bü�yük�le�ri�nin�sö�zün�den�çık�mı�yor�-
san,�ya�şa�mın�iyi�olur,�ra�hat�eder�sin.�Sen�iyi�ol�duk�tan�son�ra,
ne�di�ye�ez�sin�ler�se�ni?�Oku�muş�in�san�la�rın�gö�zün�den�kaç�maz
bir�şey…�Beş�yıl�dır�as�ke�rim,�bir�kez�bi�le�ha�pis�yat�ma�dım.
Ama�bir�to�kat�ye�dim.�Onu�da�unut�tur�ma�sın�Tan�rı.�Yal�nız�-
ca�bir�kez�ye�dim�to�kat…
—�Su�çun�ney�di?
—�Kav�ga.�Elim�çok�ağır�dır�Pa�vel� İva�nıç.�Bi�zim�av�lu�ya

dört�Çin�li�göç�men�gir�miş�ti.�Geç�miş�gün,�unut�tum,�odun�ça�-
la�cak�lar�dı�ga�li�ba…�Te�pem�at�tı�ta�bi�i,�dör�dü�ne�bir�den�gi�riş�-
tim,�bi�ri�nin�bur�nu�ka�na�dı…�Teğ�men�pen�ce�re�den�gör�müş�tü
be�ni.�Kız�dı,�ku�lak�to�zu�ma�ya�pış�tır�dı�to�ka�dı.
Pa�vel�İva�nıç,
—�Sa�lak,� za�val�lı�bir�adam�sın� sen…�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–

Ka�fan�hiç�ça�lış�mı�yor.
Ama�sal�lan�tı�dan�iyi�ce�bit�kin�düş�müş�tü.�Göz�le�ri�ni�ka�pa�-

dı.�Ba�şı�bir�öne�dü�şü�yor�du,�bir�ar�ka�ya.�Ya�ta�ğa�uzan�ma�yı
de�ne�di�bir�kaç�kez,�ama�ol�ma�dı,�so�luk�ala�mı�yor�du�ya�tın�ca.
Bir�za�man�son�ra,
—�Pe�ki�ni�çin�döv�dün�dört�Çin�li�göç�me�ni?�–di�ye�sor�du.
—�Döv�düm�iş�te.�Av�lu�ya�gir�miş�ler�di,�ben�de�döv�düm.
Ge�ne�sus�tu�lar…�Kâ�ğıt�oy�na�yan�lar�iki�sa�at�ten�be�ri�ba�-

ğı�rıp�ça�ğı�ra�rak,�bir�bir�le�ri�ne�kü�für�ler�ede�rek�oy�nu�yor�lar�-
dı.�Ama�sal�lan�tı�on�la�rı�da�yor�muş�tu� so�nun�da,�kâ�ğıt�la�rı
bı�ra�kıp�yat�mış�lar�dı.�Gu�sev�bü�yük�ha�vu�zu,�fab�ri�ka�yı,�kö�-
yü�ne�gö�rü�yor�ge�ne…�Kı�zak�çı�kı�yor�ge�ne�av�lu�dan,�Van�ka
gü�lü�yor�ona.�Akıl�sız�Akul�ka�kür�kü�nün�önü�nü�aç�tı,�ayak�-
la�rı�nı�dı�şa�rı�çı�kar�dı:�“Ba�kın�da�gö�rün,�Van�ka’nın�ki�ler�gi�-
bi�es�ki�de�ğil,�yep�ye�ni�be�nim�çiz�me�le�rim!”�de�mek�is�ti�yor�-
du�san�ki.
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—�Al�tı�ya�şın�da�ol�dun,�hâ�lâ�akıl�lan�ma�mış�sın�–di�ye�sa�yık�-
la�dı�Gu�sev.–�Ayak�la�rı�nı�uza�tıp�gös�te�re�ce�ği�ne,�git�de�içe�cek
bir�şey�ge�tir�as�ker�den�ge�len�am�ca�na.�Harç�lık�ve�ri�rim�sa�na.
İş�te�An�dron,�om�zun�da�çak�mak�lı�tü�fe�ği,�elin�de�vur�du�ğu

bir�tav�şan,�ge�li�yor�du.�Pin�pon�Ya�hu�di�İsay�çik�de�ar�ka�sın�day�-
dı.�Tav�şan�la�bir�ka�lıp�sa�bu�nu�de�ğiş�to�kuş�et�me�le�ri�ni�öne�ri�-
yor�du�ona.�Si�yah�bu�za�ğı�hol�dey�di�iş�te.�Dom�na�göm�lek�di�ki�-
yor,�bir�şey�için�ağ�lı�yor�du.�İş�te�göz�süz�öküz�ba�şı�çık�tı�or�ta�-
ya�ge�ne,�ka�ra�du�man…
Yu�ka�rı�da�bi�ri�yük�sek�ses�le�ba�ğır�dı,�bir�kaç�de�niz�ci�ko�şuş�-

tu.�Çok�ağır�bir� şe�yi� sü�rük�lü�yor�lar�dı� san�ki�gü�ver�te�de.�Bir
çarp�ma�ol�du�san�ki.�Son�ra�ge�ne�ko�şuş�tu�lar.�Kö�tü�bir�şey�mi
ol�muş�tu�yok�sa?�Ba�şı�nı�kal�dır�dı�Gu�sev,�ku�lak�ka�bart�tı.� İki
er�le�bir�de�niz�ci�kâ�ğıt�oy�nu�yor�lar�dı�ge�ne.�Pa�vel�İva�nıç,�otu�-
ru�yor,�du�dak�la�rı�nı�kı�pır�da�tı�yor�du.�Çok�sı�cak�tı,� so�luk�ala�-
cak�gü�cü�yok�tu�Gu�sev’in.�Su�sa�mış�tı,�ama�su�sı�cak�tı,�mi�de�si�-
ni�bu�lan�dı�rı�yor�du…�Şu�sal�lan�tı�da�din�mi�yor�du�bir�tür�lü.
Kâ�ğıt�oy�na�yan�er�ler�den�bi�ri�aca�yip�leş�ti�bir�den…�Ma�ça�-

ya�ka�ro�de�me�ye�baş�la�dı.�Sa�yı�la�rı�şa�şı�rı�yor,�kâ�ğıt�la�rı�elin�den
dü�şü�rü�yor,�son�ra�ür�kek�ür�kek,�ap�tal�ap�tal�gü�lüm�sü�yor,�her�-
ke�sin�yü�zü�ne�tu�haf�tu�haf�ba�kı�yor�du.
—�Bi�raz�du�run�ar�ka�daş�lar�–de�di.
Ye�re�uzan�dı.�Her�kes�şa�şır�mış�tı.�Ses�le�ni�yor�lar�dı�ona,�kar�-

şı�lık�ver�mi�yor�du.�Ko�lu�sa�rı�lı�öte�ki�er�so�ru�yor�du�ona:
—�Ste�pan,�fe�na�laş�tın�mı?�Hı?�Pa�paz�ça�ğı�ra�lım�mı?�Hı?
De�niz�ci,
—�Bi�raz�su�Ste�pan…�–di�yor�du.–�Al�kar�de�şim�iç.
—�Ne�di�ye�maş�ra�pa�yı�vu�rup�du�ru�yor�sun�diş�le�ri�ne?�–di�-

ye�söy�len�di�Gu�sev.–�Gör�mü�yor�mu�sun,�sa�lak!
—�Ne�yi?
Gu�sev�alay�lı,
—�Ne�yiy�miş?�–de�di.–�Sor�du�ğu�şe�ye�bak.�So�luk�al�mı�yor,

öl�dü!� An�la�dın� mı� şim�di?� Ne� dün�ya� gör�me�miş� in�san�la�rın
ara�sın�da�kal�dık�Tan�rım!..
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Ge�mi�sal�lan�mı�yor�du�şim�di.�Pa�vel�İva�nıç�da�ne�şe�liy�di.�Si�-
nir�li� de�ğil�di� ar�tık.�Yüz� an�la�tı�mı� sağ�lık�lı,� alay�lı,�mağ�rur�du.
Şöy�le�de�mek�is�ti�yor�du�san�ki:�“Evet,�şim�di�öy�le�bir�şey�an�la�-
ta�ca�ğım�ki�si�ze,�gül�mek�ten�çat�la�ya�cak�sı�nız.”�Lom�boz�açık�tı,
ha�fif�bir�rüz�gâr�vu�ru�yor�du�Pa�vel�İva�nıç’ın�yü�zü�ne.�Ses�ler�du�-
yu�lu�yor�du.�Kü�rek�le�rin�su�ya�gi�rip�çı�kar�ken�çı�kar�dık�la�rı�şı�rıl�tı
du�yu�lu�yor�du…� Tam� lom�bo�zun� di�bin�de� ku�lak� tır�ma�la�yan
cır�lak�bir�ses�le�ba�ğı�rıp�du�ru�yor�du�bi�ri:�Bir�Çin�li�şar�kı�söy�lü�-
yor�du�ga�li�ba…
Pa�vel�İva�nıç�alay�lı�gü�lüm�se�ye�rek,
—�Evet,�bir�li�ma�na�gir�dik�so�nun�da,�de�di.–�Bir�ay�son�ra

fa�lan� va�rı�rız�Rus�ya’ya.� İş�te� böy�le� say�gı�de�ğer� as�ker� ağa�lar.
Ode�sa’da� ge�mi�den� iner� in�mez�doğ�ru�Har�kov’a� gi�de�ce�ğim.
Ede�bi�yat�çı�bir�ar�ka�da�şım�var�dır�Har�kov’da.�Şöy�le�di�ye�ce�ğim
ona:�“Sev�gi�li�kar�de�şim,�köy�lü�ka�dın�la�rın�sev�da�la�rı,�do�ğa�nın
gü�zel�lik�le�ri�üze�ri�ne�ka�bak�ta�dı�ve�ren�ma�sal�la�rı�nı�bir�za�man
için�bı�rak�da�iki�ayak�lı�iğ�renç�bir�ya�ra�tı�ğı�an�lat�bi�ze…�Bun�-
dan�iyi�ko�nu�mu�arı�yor�sun?..”
Bir�da�ki�ka�ka�dar�bir�şey�ler�dü�şün�dü�Pa�vel�İva�nıç,�son�ra

ek�le�di:
—�Gu�sev,�bi�li�yor�mu�sun�na�sıl�uyut�tum�on�la�rı?
—�Ki�mi�Pa�vel�İva�nıç?
—�Ki�mi�ola�cak,�on�la�rı…�Din�le�bak,�bu�ge�mi�nin�yal�nız�-

ca�bi�rin�ciy�le�üçün�cü�mev�ki�le�ri�var.�Üçün�cü�mev�ki�de�an�cak
köy�lü�le�rin,�ya�ni� in�san�dan�sa�yıl�ma�yan� in�san�la�rın�yol�cu�luk
et�me�le�ri�ne�izin�ve�ri�li�yor.�Üze�rin�de�ce�ket�var�sa,�uzak�tan�ol�-
sun�bir�be�ye�ya�da�kent�li�ye�ben�zi�yor�san,�bi�rin�ci�mev�ki�e�bu�-
yur�ma�lı�sın.�Aç�lık�tan� so�lu�ğun�kok�sa� bi�le,� beş� yüz� rub�le�yi
ve�re�cek�sin.�“Ne�re�den�çı�kar�dı�nız�bu�usu�lü?”�di�ye�sor�dum.
“Rus�ay�dın�la�rı�nın�de�ğer�le�ri�ni�mi�yük�selt�mek� is�ti�yor�su�nuz
yok�sa�böy�le�lik�le?”�Şöy�le�kar�şı�lık�ver�di�ler:�“Öy�le�bir�şey�dü�-
şün�dü�ğü�müz�fa�lan�yok.�Üçün�cü�mev�ki�de�bir�in�san�yol�cu�-
luk�ede�me�ye�ce�ği� için�bı�rak�mı�yo�ruz� si�zi�ora�ya.�Pis,� iğ�renç
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bir�yer�dir.”�–“Öy�le�mi?”�de�dim.�“İn�san�la�rı�bu�ka�dar�dü�-
şün�dü�ğü�nüz� için� min�net�ta�rım� si�ze.� Ama� iğ�renç� de� ol�sa
üçün�cü�mev�ki�e�bin�mek�zo�run�da�yım,�beş�yüz�rub�lem�yok
çün�kü.�Dev�let�ka�sa�sı�soy�ma�dım,�azın�lık�la�rı�sö�mür�me�dim,
ka�çak�çı�lık�et�me�dim,�ölün�ce�ye�ka�dar�kır�baç�al�tın�da�ça�lış�tır�-
ma�dım�kim�se�yi,�şim�di�siz�ka�rar�ve�rin:�Bi�rin�ci�mev�ki�de�yol�-
cu�luk� ede�cek�ka�dar�de�ğer�li�bir� in�san�mı�yım?�Da�ha�sı,�bir
Rus�ay�dı�nı�sa�yı�la�bi�lir�mi�yim?”�Ama�is�te�di�ğin�ka�dar�söy�le,
yo�la� ge�le�cek� gi�bi� de�ğil� adam�lar…�Mad�ra�baz�lı�ğa� baş�vur�-
mak� zo�run�da�kal�dım.�Ka�ba�bir�kaf�tan�giy�dim,�ko�ca�man
bir�çift�çiz�me�ge�çir�dim�aya�ğı�ma,�ay�yaş�bir�köy�lü�gi�bi�sar�kıt�-
tım�yü�zü�mü,�gi�dip�di�kil�dim�bi�let�çi�nin�kar�şı�sı�na.�“Bir�bi�let�-
çik�ve�rir�mi�si�niz�ek�se�lans�la�rı?..”�de�dim.
De�niz�ci,
—�As�lın�da�ne�si�niz�siz?�–di�ye�sor�du.
—�Din�ada�mı.�Ba�bam�dü�rüst�bir�pa�paz�dı.�Bu�dün�ya�nın

güç�lü�le�ri�nin� yü�zü�ne� kar�şı� her� za�man� ger�çe�ği� söy�ler�di,� bu
yüz�den�de�ba�şı�na�gel�me�dik�kal�ma�mış�tır.
Ko�nuş�mak�bit�kin�dü�şür�müş�tü�Pa�vel�İva�nıç’ı.�Sık�sık�so�lu�-

ma�ya�baş�la�mış�tı.�Ama�ge�ne�de�sür�dü�rü�yor�du�ko�nuş�ma�sı�nı:
—�Evet,�ben�de�her�za�man�ger�çe�ği�söy�le�rim�in�sa�nın�yü�zü�-

ne…�Hiç�kim�se�den,�hiç�bir�şey�den�kork�mam.�Bu�ba�kım�dan
siz�ler�le�be�nim�aram�da�çok�bü�yük�bir�ay�rı�lık�var�dır.�Be�yin�siz,
kör,�pin�ti�in�san�lar�sı�nız�siz.�Bir�şe�yi�gör�mez�si�niz,�gör�dük�le�ri�-
ni�zi�de�an�la�maz�sı�nız…�Rüz�gâ�rın�zin�ci�rin�den�bo�şal�dı�ğı�nı�söy�-
lü�yor�si�ze,�ina�nı�yor�su�nuz,�hay�van�ol�du�ğu�nu�zu�ya�ba�ni�ol�du�-
ğu�nu�zu� söy�lü�yor�lar,� ina�nı�yor�su�nuz.� En�se�ni�ze� vu�ru�yor�lar,
dö�nüp�vu�ra�nın�eli�ni�öpü�yor�su�nuz.�San�sar�kürk�lü�bir�hay�van
so�yup�so�ğa�na�çe�vi�ri�yor�si�zi,�son�ra�çay�iç�se�niz�di�ye�bir�üç�ka�-
pik�lik�atı�yor�önü�nü�ze.�“Lüt�fe�din,�eli�ni�zi�ve�rin,�öpe�yim�efen�-
dim,”� di�yor�su�nuz.� Par�ya�sı�nız� siz,� bi�rer� za�val�lı�sı�nız…�Ama
ben�si�zin�gi�bi�de�ği�lim…�Bi�linç�li�ya�şı�yo�rum�ben.�Yük�sek�ler�de
uçan�bir�kar�tal�ya�da�bir�şa�hi�nin�gör�dü�ğü�gi�bi�gö�rü�yo�rum
her�şe�yi.�An�lı�yo�rum�da.�Kar�şı�ol�ma�nın�ta�ken�di�siy�dim�ben.
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Key�fi�bir�tu�tum�gö�rün�ce�kar�şı�çı�ka�rım.�Bir�do�lan�dı�rı�cı�ya�da
iki�yüz�lü�gö�rün�ce�kar�şı�çı�ka�rım,�se�vinç�çığ�lık�la�rı�atan�bir�do�-
muz�gö�rün�ce�kar�şı�çı�ka�rım.�Hem�ye�nil�mem�de�ben,�hiç�bir�İs�-
pan�yol�en�gi�zis�yo�nu�sus�tu�ra�maz�be�ni.�Evet…�Di�li�mi�kes�se�ler,
mi�mik�le�rim�le� kar�şı� çı�ka�rım.� Bod�ru�ma� tık�sa�lar,� bir� vers�ta
öte�den�du�yu�la�cak�ka�dar�yük�sek�ses�le�ba�ğı�rı�rım�ya�da�–ka�ra
vic�dan�la�rı�na�bi�raz�da�ha�ağır�otur�mak�için–�aç�lık�tan�öl�dü�rü�-
rüm�ken�di�mi.�Öl�dür�se�ler�göl�ge�ola�rak�di�ki�li�rim�kar�şı�la�rı�na.
Ta�nı�dık�la�rı�mın�hep�si�şöy�le�der�ler�ba�na:�“Dün�ya�nın�en�çe�kil�-
mez� in�sa�nı�sın� sen� Pa�vel� İva�nıç!”� Gu�rur� du�yu�yo�rum� bu
ünüm�den.�Üç�yıl�ça�lış�tım�Uzak�Do�ğu’da.�Yüz�yıl�unu�tul�ma�-
ya�cak�bir�ad�bı�rak�tım�ar�kam�da.�Her�kes�le�kav�ga�et�tim.�Rus�-
ya’dan�dost�la�rım,�“Sa�kın�gel�me!”�di�ye�ya�zı�yor�lar�ba�na.�On�-
la�rın�ina�dı�na�dö�nü�yo�rum…�Evet…�be�nim�an�la�dı�ğım�ya�şam
bu�dur�iş�te.�An�cak�bu�na�ya�şam�de�ne�bi�lir.
Gu�sev�din�le�mi�yor�du�onu,� lom�boz�dan�dı�şa�rı�ba�kı�yor�du.

Sı�cak,�par�lak�gü�ne�şin�vur�du�ğu�fi�ru�ze�ren�gi,�ber�rak�de�niz�de
bir�ka�yık�sal�la�nı�yor�du.�Ka�yık�ta�çıp�lak�iki�Çin�li�var�dı.�Ayak�-
ta�du�ru�yor,�el�le�rin�de�tut�tuk�la�rı,�için�de�bi�rer�ka�nar�ya�olan�ka�-
fes�le�ri�yu�ka�rı�uza�ta�rak�ba�ğı�rı�yor�lar�dı:
—�Ötü�yor!�Ötü�yor!
Baş�ka�bir�ka�yık�ge�lip�çarp�tı�bu�ka�yı�ğa.�Bir�ça�ta�na�geç�ti

hız�la.� İş�te� bir� ka�yık� da�ha.� İçin�de� şiş�ko� bir�Çin�li� otur�muş,
elin�de�ki�so�pa�lar�la�pi�lav�yi�yor�du.�Tem�bel� tem�bel�dal�ga�la�nı�-
yor�du�de�niz.�Be�yaz�mar�tı�lar�tem�bel�tem�bel�uçu�yor�lar�dı�üs�-
tün�de.
Gu�sev,�şiş�ko�Çin�li’ye�ba�kar�ken�es�ne�ye�rek,�“Şu�yağ�tu�lu�-

mu�nun�en�se�si�ne�pat�la�ya�cak�sın�ki…”�di�ye�ge�çi�ri�yor�du�için�-
den.
Uyuk�lu�yor�du.�Onun�la�bir�lik�te�dün�ya�da�her�şey�uyuk�lu�-

yor�du�san�ki.�Za�man�hız�la�ko�şu�yor�du.�Gün�na�sıl�geç�miş�ti,
ha�va�ne�za�man�ka�rar�mış�tı�an�la�ya�ma�mış�tı…�Ge�mi�ol�du�ğu
yer�de�dur�mu�yor�du�şim�di,�uzak�la�ra�bir�ye�re�doğ�ru�gi�di�yor�-
du.
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İki�gün�geç�miş�ti�ara�dan.�Pa�vel�İva�nıç�otur�mu�yor�du�ar�tık,
ya�tı�yor�du.�Göz�le�ri�ka�pa�lıy�dı.�Bur�nu�da�ha�bir�siv�ril�miş�ti�san�-
ki.�
Gu�sev�ses�len�di�ona:
—�Pa�vel�İva�nıç!�Hey,�Pa�vel�İva�nıç!
Pa�vel�İva�nıç�göz�le�ri�ni�aç�tı,�du�dak�la�rı�nı�kı�pır�dat�tı�yal�nız�-

ca.
—�Ne�yi�niz�var?
So�lu�ya�rak�kar�şı�lık�ver�di�Pa�vel�İva�nıç:
—�Bir�şey�yok…�Bir�şe�yim�yok,�hat�ta…�da�ha�iyi�yim…

Gö�rü�yor�mu�sun,�ar�tık�ya�ta�bi�li�yo�rum�da…�Dü�zel�dim…
—�Ney�se�Tan�rı’ya�şü�kür�ler�ol�sun�Pa�vel�İva�nıç.
—�Ken�di�mi�siz�ler�le�kar�şı�laş�tı�rın�ca�acı�yo�rum�si�ze…�Çok

kö�tü�du�ru�mu�nuz.�Ci�ğer�le�rim�sa�pa�sağ�lam�dır�be�nim.�Bu�ök�-
sü�rük�mi�dem�den�ge�li�yor.�De�ğil�Kı�zıl�de�niz’i,�ce�hen�ne�mi�bi�le
ge�çe�bi�li�rim�bu�ci�ğer�ler�le!�Has�ta�lı�ğı�mı�da,�ba�na�ve�ri�len�ilaç�la�-
rı�da�pek�önem�se�me�mem�bun�dan�dır.�Ama�ya�siz�ler…�Dün�-
ya�dan�ha�be�ri�niz�yok…�Du�ru�mu�nuz�kö�tü,�hem�çok�kö�tü!
Ge�mi�sal�lan�mı�yor�du�ar�tık.�Dal�ga�yok�tu.�Ama�ha�mam�gi�-

bi�sı�cak,�bo�ğu�cu�bir�ha�va�var�dı.�De�ğil�ko�nuş�mak,�so�luk�al�-
mak�bi�le�güç�tü.�Gu�sev�diz�le�ri�ni�kol�la�rı�nın�ara�sı�na�al�mış,�ba�-
şı�nı�üze�ri�ne�koy�muş,�kö�yü�nü�dü�şü�nü�yor�du.�Tan�rım,�böy�le�-
si�ne�bu�nal�tı�cı�bir�sı�cak�ta�ka�rı,�so�ğu�ğu�dü�şün�mek�ne�tat�lıy�dı!
Kı�zak�la�gi�di�yor�du.�An�sı�zın�bir�şey�den�ür�küp�ge�mi�azı�ya�al�dı
at�lar…�Yol,�hen�dek,�çu�kur�din�le�me�den,�çıl�dır�mış�gi�bi�do�laş�-
tı�lar�bir�sü�re�kö�yün�için�de.�Ha�vuz�dan�geç�ti�ler,�fab�ri�ka�nın�ar�-
ka�sın�dan� do�laş�tı�lar,� tar�la�la�ra� doğ�ru� koş�ma�ya� baş�la�dı�lar…
Fab�ri�ka�iş�çi�le�ri�de,�gö�ren�ler�de�avaz�la�rı�çık�tı�ğın�ca�ba�ğı�rı�yor�-
lar�dı:�“Diz�gin�le�ri�çek!�Diz�gin�le�ri�çek!”�Ama�ni�çin�çe�ke�cek�ti
diz�gin�le�ri!�Var�sın�kam�çı�la�sın�dı�yü�zü�nü�bu�kes�kin,�so�ğuk�rüz�-
gâr…�el�le�ri�ni�don�dur�sun�du.�At�la�rın�toy�nak�la�rı�nın�at�tı�ğı�kar
to�pak�la�rı�var�sın�şap�ka�sı�nın�üze�ri�ne,�en�se�sin�den�içe�ri,�koy�nu�-
na�düş�sün�ler�di…�Var�sın�ça�tır�da�sın�dı�kı�za�ğın�her�ya�nı,�ko�-
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şum�lar�kop�sun�du,�ha�mut�lar�par�ça�lan�sın�dı,�ki�min�umu�run�-
day�dı!�He�le�kı�zak�dev�ri�lin�ce�bir�kar�yı�ğı�nı�nın�içi�ne�te�pe�üs�tü
uç�mak;�son�ra�bı�yık�la�rın�da�siv�ri�siv�ri�buz�ta�ne�cik�le�ri,�üs�tün
ba�şın�kar�dan�bem�be�yaz,�şap�kan�bir�yan�da,�el�di�ven�le�rin�bir
yan�da,� ke�me�rin� çö�zül�müş,� doğ�rul�mak� ka�rın� için�den…� ne
hoş�şey�di�bü�tün�bun�lar!
Pa�vel� İva�nıç� bir� gö�zü�nü� ara�la�yıp� bak�tı�Gu�sev’e.� Al�çak

ses�le�sor�du:
—�Gu�sev,�ko�mu�ta�nın�ça�lı�yor�muy�du?
—�Kim�bi�lir,�Pa�vel�İva�nıç!�Ben�bil�mi�yo�rum,�bi�zim�ha�be�-

ri�miz�ol�maz�böy�le�şey�ler�den.
Son�ra�uzun�sü�re�ko�nuş�ma�dı�lar.�Gu�sev�dü�şü�nü�yor,�sa�yık�-

lı�yor,�ar�da�bir�su�içi�yor�du.�Ko�nu�şa�cak,�din�le�ye�cek�gü�cü�yok�-
tu.�Bi�ri�si�nin�onun�la�ko�nuş�ma�ya�baş�la�ma�sın�dan�kor�ku�yor�du.
Bir�sa�at�geç�ti�ara�dan,�iki�sa�at,�üç�sa�at�geç�ti.�Ak�şam�ol�du,�ge�-
ce�ol�du,�ama�bun�la�rın�far�kın�da�de�ğil�di�Gu�sev.�Hep�otu�ru�-
yor,�so�ğu�ğu�dü�şü�nü�yor�du.
Bi�ri�si�nin�içe�ri�gir�di�ği�ni�du�yar�gi�bi�ol�du.�Bir�şey�ler�den�ko�-

nuş�tu�lar.�Beş�da�ki�ka�son�ra�ke�sil�di�ses�ler�ge�ne.
Ko�lu�sar�gı�lı�er,
—�Al�lah�rah�met�ey�le�sin!�–di�yor�du.–�Ye�ri�cen�net�ol�sun!

De�li�do�lu�bir�in�san�dı!
—�Ne�ol�du?�–di�ye�sor�du�Gu�sev.–�Ki�me�ne�ol�du?
—�Öl�dü.�De�min�yu�ka�rı�çı�kar�dı�lar.
Es�ne�di�Gu�sev,
—�Eh�–di�ye�mı�rıl�dan�dı,–�el�den�ne�ge�lir,�Tan�rı�cen�net�et�-

sin�ye�ri�ni.
Ko�lu�sar�gı�lı�er�sor�du�bi�raz�son�ra:
—�Ne�der�sin�Gu�sev?�Sen�ce�cen�ne�te�mi�gi�de�cek?
—�Ki�mi�so�ru�yor�sun?
—�Pa�vel�İva�nıç’ı.
—�El�bet�te�gi�de�cek…�Çok�çek�ti�çün�kü…�Hem�son�ra�din

ada�mıy�dı.�Pa�paz�la�rın�ak�ra�ba�la�rı�çok�olur,�du�a�eder�ler�onun
için.
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Ko�lu� sar�gı�lı� er�Gu�sev’in�ya�nı�na,� ran�za�ya�otur�du,� al�çak
ses�le.
—�Sen�de�ya�kın�da�yol�cu�sun�Gu�sev�–de�di.–�Rus�ya’ya�ka�-

dar�da�ya�na�ma�ya�cak�sın.
Gu�sev,
—�Dok�tor�ya�da�sağ�lık�me�mu�ru�bir�şey�mi�söy�le�di�sa�na?

–di�ye�sor�du.
—� Söy�le�me�si�ne� ne� ge�rek,� gö�rü�nü�yor…� Ölü�mü� ya�kın

olan�in�san�he�men�bel�li�eder�ken�di�ni.�Ye�mi�yor�sun,�iç�mi�yor�-
sun,�bir�de�ri�bir�ke�mik�kal�dın…�Yü�zü�ne�ba�kın�ca�kor�ku�yor
in�san.�Öte�si�yok,�ve�rem�bu.�Se�ni�te�la�şa�ver�mek�için�söy�le�mi�-
yo�rum.�Bel�ki�gü�nah�çı�kart�mak,�kut�sal�şa�rap�la�ek�mek�al�mak
is�ter�sin�di�ye�de�dim.�Hem�pa�ran�var�sa,�ge�mi�ko�mu�ta�nı�na�ver�-
men�için…
İçi�ni�çek�ti�Gu�sev,
—�Eve�yaz�ma�mış�tım…�Ölüp�gi�de�ce�ğim,�ha�ber�le�ri�bi�le�ol�-

ma�ya�cak.
Has�ta�de�niz�ci�ka�lın�se�siy�le,
—�Olur,�olur�–de�di.–�Öl�dü�ğün�za�man�ge�mi�def�te�ri�ne�ya�-

zar�lar�öl�dü�ğü�nü.�Ode�sa’da�or�du�ko�mu�ta�nı�na�ra�por�ve�rir�ler,
o�da�se�nin�ili�ne�fa�lan�ya�zar…
Bu�ko�nuş�ma�deh�şe�te�dü�şür�müş�tü�Gu�sev’i.�Tu�haf�bir�is�tek

yak�ma�ya�baş�la�mış�tı�içi�ni.�Su�iç�ti…�bu�de�ğil�di�is�te�ği.�Lom�bo�-
za�doğ�ru�uzat�tı�ba�şı�nı,�nem�li,�ateş�gi�bi�ha�va�yı�çek�ti�içi�ne…
bu�da�de�ğil�di.�Kö�yü�nü,�so�ğu�ğu�dü�şün�me�ye�ça�lış�tı…�o�da�ol�-
ma�dı…�So�nun�da,�bu�ra�da�bir�da�ki�ka�da�ha�ka�lır�sa�bo�ğu�la�ca�-
ğı�nı�an�la�dı.
—�Ben�fe�na�yım�ar�ka�daş�lar…�–de�di.–�Yu�ka�rı�çı�ka�ca�ğım.

Tan�rı�aş�kı�na�gü�ver�te�ye�çı�ka�rın�be�ni!
Ko�lu�sar�gı�lı�er,
—�Çı�ka�ra�lım�–de�di.–�Sen�yü�rü�ye�mez�sin,�ben� ta�şı�ya�yım

se�ni.�Boy�nu�ma�sa�rıl.
Gu�sev�erin�boy�nu�na�sa�rıl�dı.�Er�sağ�lam�ko�luy�la�tut�tu�onu,

gü�ver�te�ye�çı�kar�dı.�Tes�ke�re�al�mış�er�ler,�de�niz�ci�ler�üst�üs�te�yat�-
mış�uyu�yor�lar�dı�gü�ver�te�de.�Ge�çe�cek�yer�yok�tu.

Gusev

251



Ko�lu�sar�gı�lı�er�al�çak�ses�le,
—�Ye�re�bas�ba�ka�yım�–de�di.–�Göm�le�ğim�den�tu�tu�nup�ya�-

vaş�ya�vaş�ar�kam�dan�gel.
Ka�ran�lık�tı.�Gü�ver�te�de�de,�di�rek�ler�de�de,�de�niz�de�de�kü�çü�-

cük�bir�ışık�yok�tu.�Ge�mi�nin�tam�bur�nun�da�nö�bet�çi�de�niz�ci
bir� hey�kel� gi�bi� kı�pır�da�ma�dan�du�ru�yor�du.�O�da�uyu�yor�du
san�ki.�Gö�rü�nüş�te�ge�mi�ken�di�ba�şı�na�bı�ra�kıl�mış,�is�te�di�ği�ye�re
gi�di�yor�gi�biy�di.
Ko�lu�sar�gı�lı�er,
—�Şim�di�Pa�vel�İva�nıç’ı�ata�cak�lar�de�ni�ze…�–de�di.–�Çu�va�-

la�ko�yup�doğ�ru�su�ya.
—�Evet.�Her�za�man�öy�le�ya�par�lar.
—�Oy�sa�in�sa�nın�kö�yün�de,�top�rak�ta�yat�ma�sı�ne�iyi�dir.�Hiç

de�ğil�se�an�nen�ge�lir,�ara�da�bir�me�za�rı�nın�ba�şın�da�ağ�lar.
—�Doğ�ru.
Hay�van�pis�li�ği�ile�sa�man�ko�ku�yor�du.�Baş�la�rı�nı�öne�eğ�miş

öküz�ler�du�ru�yor�du�ke�nar�da.�Bir,�iki,�üç…�tam�do�kuz�ta�ney�-
di�ler!�İş�te�bir�de�kü�çük�at.�Ok�şa�mak�için�eli�ni�uzat�tı�Gu�sev,
ama�at�ba�şı�nı�sal�la�dı,�diş�le�ri�ni�gös�ter�di,�ko�lu�nu�ısır�mak�is�te�-
di.�Gu�sev�kız�dı.
—�Pis�hay�van…
İki�si�–Gu�sev�ile�er–�bu�ru�na�doğ�ru�iler�le�di�ler�ses�siz�ce,�son�-

ra�ke�nar�da�dur�du�lar.�Hiç�ko�nuş�ma�dan�bir�yu�ka�rı�bir�aşa�ğı
bak�ma�ya�baş�la�dı�lar.�Yu�ka�rı�da,�tıp�kı�köy�de�ol�du�ğu�gi�bi�mas�-
ma�vi�bir�gök�yü�zü,�par�lak�yıl�dız�lar,�hu�zur,�ses�siz�lik�var�dı;�aşa�-
ğı�day�sa�ka�ran�lık,�kı�pır�dan�ma…�Ne�den�dir�bi�lin�mez,�ko�ca�ko�-
ca�dal�ga�lar�uğul�du�yor�lar�dı.�Her�dal�ga�öte�ki�ler�den�yük�se�ğe
çık�ma�ya�ça�lı�şı�yor,�önün�de�ki�ni�ko�va�lı�yor,�ez�me�ye�ça�lı�şı�yor�du.
Ar�ka�dan�ge�len�–onun�gi�bi�az�gın–�öte�ki�dal�ga�da�be�yaz�ye�le�-
si�ni�par�la�ta�rak�gü�rül�tüy�le�çul�la�nı�yor�du�onun�üze�ri�ne.
Ne�akıl�var�dı�de�niz�de,�ne�acı�ma�duy�gu�su.�Ge�mi�bi�raz�da�-

ha�kü�çük,�da�ya�nak�sız�ol�say�dı�hiç�acı�ma�dan�par�ça�la�mış�lar�dı
onu�dal�ga�lar.� İyi,� kö�tü� de�me�den� yut�muş�lar�dı� için�de�ki�le�rin
hep�si�ni.
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Ge�mi�de�pek�akıl�sız,� sert�ti�doğ�ru�su.�Ko�ca�man�bu�run�lu
ca�na�var�dur�ma�dan�ko�şu�yor,�önü�ne�çı�kan�mil�yon�lar�ca�dal�ga�-
yı�çiğ�ne�yip,�ya�rıp�ge�çi�ri�yor�du.�Ne�ka�ran�lık�tan�kor�ku�yor,�ne
rüz�gâr�lar�dan,�ne�uzak�lık�tan,�ne�de�yal�nız�lık�tan.�Hiç�bir�şe�yi
umur�sa�ma�dı�ğı�yok�tu.�Ok�ya�nus�ta�da�in�san�lar�ol�say�dı,�bu�ca�-
na�var�iyi,�kö�tü�de�me�den�hep�si�ni�ezip�ge�çe�cek�ti.
—�Ne�re�de�yiz�aca�ba?�–di�ye�sor�du�Gu�sev.
—�Bil�mi�yo�rum.�Ok�ya�nus�ta�ol�sa�ge�rek.
—�Ka�ra�gö�zük�mü�yor…
—�Ne�ge�zer!�Ye�di�gün�son�ra�gö�zü�ke�cek�miş.�Öy�le�di�yor�-

lar.�
İki�er,�ka�ran�lık�ta�par�la�yan�kö�pük�le�re�ba�kı�yor�lar�dı�ko�nuş�-

ma�dan.�Dü�şün�ce�le�re�dal�mış�lar�dı.�Ses�siz�li�ği�bo�zan�Gu�sev�ol�du.
—�Kork�tu�ğum�fa�lan�yok.�Yal�nız,�ka�ran�lık�bir�or�man�day�-

mış�gi�bi�bir�ür�per�ti�do�lu�yor�in�sa�nın�içi�ne.�Şim�di�bir�fi�li�ka�in�-
dir�se�ler�de�ni�ze,�su�bay�yüz�vers�ta�uza�ğa�ba�lık�av�la�ma�ya�git�-
me�mi�söy�le�se,�gi�de�rim.�Ya�da�tu�ta�lım�ki,�bir�Hı�ris�ti�yan�düş�-
se� şu� an�da� su�ya,� he�men� at�la�rım� ar�ka�sın�dan.�Ama�bir�Al�-
man’ı�ya�da�Çin�li�göç�me�ni�kur�tar�mam.�Bir�din�kar�de�şi�için
dü�şün�me�den�ken�di�mi�ata�rım�de�ni�ze.
—�Ölüm�na�sıl�bir�şey,�kor�kunç�mu?
—�Kor�kunç.�Tar�la�la�rı�mız� için�üzü�lü�yo�rum.�Doğ�ru�su�nu

is�ter�sen,�ev�de�ki�kar�de�şim�de�iş�yok�tur�pek.�Çok�içer,�yok�tan
ye�re� dö�ver� ka�rı�sı�nı,� ana� ba�ba�sı�na� kar�şı� say�gı�sız�dır.� Ben�siz
ber�bat�olur�her�şey.�Hem�inan,�ba�bam�la�ko�ca�ka�rı�da�yol�la�ra
dü�şer�ler.�Ama�ba�cak�la�rım�tart�mı�yor�be�ni�kar�de�şim,�hem�bo�-
ğu�cu�bir�ha�va�var�bu�ra�da…�Gi�dip�ya�ta�lım.

5

Gu�sev� aşa�ğı� in�di,� ran�za�sı�na�uzan�dı.�O� is�tek� ya�kı�yor�du
hâ�lâ�içi�ni.�Ama�ne�is�te�di�ği�ni�çı�kar�ta�mı�yor�du�bir�tür�lü.�Göğ�-
sü�sı�kı�şı�yor,�şa�kak�la�rı�zonk�lu�yor�du.�Ağ�zı�kup�ku�ruy�du.�Di�li�-
ni�oy�nat�mak�ta�güç�lük�çe�ki�yor�du.�Ara�da�bir�da�lar�gi�bi�olu�-
yor,�sa�yık�lı�yor�du.
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Gör�dü�ğü�kâ�bus�lar,�bir�tür�lü�din�me�yen�ök�sü�rü�ğü,�ağır�ha�-
va�bit�kin�dü�şür�dü�onu�so�nun�da,�sa�ba�ha�doğ�ru�uyu�du.�Düş
gö�rü�yor�du:�Ran�za�la�rın�ara�sın�da�bir�so�ba�var�dı,�sı�cak�sı�cak
ek�mek�ler�çı�kar�mış�lar�dı�için�den.�So�ba�nın�içi�ne�gi�ri�yor�du�Gu�-
sev.�Alev�alev�ya�nan�bir�ka�yın�odu�nu�nun�ya�nı�na�uza�nı�yor�-
du…
İki�gün�uyu�du�Gu�sev,�üçün�cü�gün�öğ�le�yin�iki�de�niz�ci�gel�-

di� yu�ka�rı�dan,� alıp� gö�tür�dü�ler� onu.� Ça�dır� be�zi�ne� sar�dı�lar.
Bat�ma�sı�için�iki�de�mir�ocak�ız�ga�ra�sı�koy�muş�lar�dı�ça�dır�be�zi�-
nin�içi�ne.�Ça�dır�be�zi�ne�sa�rı�lıy�ken�ha�vu�ca�ya�da�be�yaz�tur�pa
ben�zet�miş�ti�Gu�sev:�Üst�ya�nı�ka�lın�dı,�ayak�la�ra�doğ�ru�in�ce�li�-
yor�du…�Gü�neş�ba�tar�ken�gü�ver�te�ye�çı�kar�dı�lar�onu,�bir�tah�ta�-
nın�üze�ri�ne�uzat�tı�lar.�Tah�ta�nın�bir�ucu�bor�doy�du,�öte�ki�ucu
bir�ta�bu�re�ye�kon�muş�san�dı�ğın�üze�rin�de.�Tes�ke�re�al�mış�er�ler�-
le,�baş�la�rı�açık�ge�mi�ci�ler�top�lan�mış�lar�dı�ba�şın�da.
Pa�paz,
—�Tan�rı�mız� her� za�man� en� bü�yük� ba�ğış�la�yan�dır� –di�ye

baş�la�dı,–�şim�di�de,�geç�miş�te�de,�ge�le�cek�te�de�en�bü�yük�ba�ğış�-
la�yan�odur!
Üç�de�niz�ci�yük�sek�ses�le,
—�Amin!�–de�di�ler.
Tes�ke�re� al�mış� er�ler�le� ge�mi�ci�ler�haç� çı�kar�dı�lar.�Baş�la�rı�nı

öte�ya�na�çe�vi�rip�dal�ga�la�ra�bak�tı�lar.�Bir�in�sa�nın�ça�dır�be�zi�ne
sa�rı�lı�ol�ma�sın�da,�dal�ga�la�rın�içi�ne�atıl�ma�sı�nı�bek�le�mek�te�tu�haf
bir�şey�var�dı.�Her�ke�sin�ba�şı�na�ge�le�bi�lir�miy�di�bu�aca�ba?
Pa�paz�top�rak�serp�ti�Gu�sev’in�üs�tü�ne,�öne�eğil�di:�“Unu�tul�-

maz�anı”yı�söy�le�me�ye�baş�la�dı�lar.
Nö�bet�çi�tah�ta�nın�ucu�nu�kal�dır�dı,�kay�dı�Gu�sev,�baş�aşa�ğı

git�me�ye�baş�la�dı,�son�ra�şöy�le�bir�dön�dü�ha�va�da…�cum�bur�-
lop!�Kö�pük�kap�la�dı�her�ya�nı�nı.�Bir�an�dan�tel�le�re�bü�rün�müş
gi�bi�gö�zük�tü�yu�ka�rı�dan.�Ama�ça�buk�geç�ti�her�şey…�dal�ga�la�-
rın�ara�sın�da�kay�bol�du.
Hız�la�ini�yor�du�di�be�doğ�ru.�Va�ra�bi�le�cek�miy�di�aca�ba�di�-

be?�Dört�vers�ta�de�rin�de�imiş�dip,�öy�le�di�yor�lar�dı.�Yüz�el�li,�iki
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yüz�met�re�git�tik�ten�son�ra�gi�de�rek�da�ha�ya�vaş�in�me�ye�baş�la�-
mış�tı.�Vaz�ge�çe�cek�miş�gi�bi�ağır�ağır�yal�pa�la�nı�yor�du.�Akın�tı,
aşa�ğı�iniş�ten�da�ha�hız�lı,�ya�na�gö�tü�rü�yor�du�onu�şim�di.�De�niz�-
ci�le�rin�kı�la�vuz�de�dik�le�ri�bir�ba�lık�sü�rü�süy�le�kar�şı�laş�tı.�Ko�ca�-
man,�kap�ka�ra�bir�şey�gö�rün�ce�ol�duk�la�rı�yer�de�ka�la�kal�dı�lar
ba�lık�lar.� Son�ra�bir�den�ge�ri� dön�dü�ler,� göz�den�kay�bol�du�lar.
Beş�da�ki�ka�geç�me�den�ok�gi�bi�gel�di�ler�ge�ne,�Gu�sev’in�çev�re�-
sin�de�dön�me�ye�baş�la�dı�lar…
Da�ha�son�ra�baş�ka�bir�ko�ca�man,�kap�ka�ra�şey�çık�tı�or�ta�-

ya.�Kö�pek�ba�lı�ğıy�dı�bu.�Gu�sev’i�gör�mü�yor�muş�gi�bi�mağ�rur,
Gu�sev’in�al�tı�na�doğ�ru�tem�bel�tem�bel�yü�zü�yor�du.�Gu�sev�de
onun�üs�tü�ne�doğ�ru�ini�yor�du.�Son�ra�kar�nı�nı�yu�ka�rı�dön�dür�-
dü�kö�pek�ba�lı�ğı.�Sı�cak,�ber�rak�su�yun�için�de�ke�yif�li�ke�yif�li�yü�-
zü�yor�du…�İki�sı�ra�siv�ri�diş�li�bü�yük�ağ�zı�nı�aç�tı�tem�bel�tem�bel.
Kı�la�vuz�lar�he�ye�can�için�dey�di�ler.�Dur�muş,�ne�ola�cak,�bek�li�-
yor�lar�dı.�Kö�pek�ba�lı�ğı�Gu�sev�ile�bi�raz�oy�na�dık�tan�son�ra�ağ�zı�-
nı�is�tek�siz�is�tek�siz�uzat�tı�alt�tan,�dik�kat�le�do�kun�dur�du�diş�le�ri�-
ni,�ça�dır�be�zi�boy�dan�bo�ya�Gu�sev’in�ba�şın�dan�aya�ğı�na�doğ�-
ru�yır�tıl�dı.�Iz�ga�ra�lar�dan�bi�ri�düş�tü,�bir�kı�la�vuz�kor�kup�kö�pek
ba�lı�ğı�na�çar�pa�rak�yıl�dı�rım�gi�bi�in�di�di�be�doğ�ru…
Bu� ara�da� yu�ka�rı�da,� gü�ne�şin� de�ni�ze� ya�vaş� ya�vaş� in�di�ği

ufuk�ta�bu�lut�lar�top�la�nı�yor�lar�dı.�Bu�lut�lar�dan�bi�ri�za�fer�ta�kı�-
na,�bi�ri�as�la�na,�bir�baş�ka�sı�da�ma�ka�sa�ben�zi�yor�du.�Bu�lut�la�-
rın�ar�ka�sın�dan,�ge�niş,�ye�şil�bir�ışın�çık�tı,�gök�yü�zü�nün�ta�or�-
ta�sı�na�ka�dar�uzan�dı.�Çok�geç�me�den�mor�bir�ışın�gel�di�ya�nı�-
na,�onun�ya�nı�na�da�sa�rı,�ar�ka�sın�dan�pem�be…�Bir�ley�lak�ağa�-
cı�gi�biy�di�gök�yü�zü.�Bu�gör�kem�li,�göz�ka�maş�tı�ran�gök�yü�zü�nü
gö�rün�ce�ok�ya�nus�da�–ad�la�rı�hiç�bir�dil�de�ol�ma�yan–�tut�ku,�se�-
vinç,�sev�gi�do�lu�renk�le�re�bü�rün�dü�ya�vaş�ya�vaş.
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Köylü Kadınlar

Ray�bu�je�kö�yün�de�tam�ki�li�se�nin�kar�şı�sın�da�te�me�li�taş�tan,
da�mı�te�ne�ke�kap�lı�iki�kat�lı�bir�ev�var�dır.�Alt�kat�ta,�tak�ma�adı
Düd�ya�olan�ev�sa�hi�bi�Fi�lip�İva�no�viç�Ka�şin�ai�le�siy�le�bir�lik�te
otu�rur;�ya�zın�çok�sı�cak,�kı�şın�da�çok�so�ğuk�olan�üst�kat�tay�-
sa,�köy�den�ge�çen�me�mur�lar,�tüc�car�lar,�top�rak�sa�hip�le�ri�ka�lır.
Tar�la�la�rı�nı�ki�ra�ya�ve�rir�Düd�ya,�şo�se�de�bir�de�mey�ha�ne�si�var�-
dır.�Hem�kat�ran�ti�ca�re�ti�ya�par,�hem�bal,�hem�bü�yük�baş�hay�-
van,�hem�yaş�mak�lık�bez.�Kent�te�ki�ban�ka�da�pa�ra�sı�şim�di�den
se�kiz�bi�ni�bul�muş�tur.
Bü�yük�oğ�lu�Fyo�dor�bir�atöl�ye�de�us�ta�ba�şı�dır,�–köy�lü�le�rin

de�yi�miy�le–�in�san�eli�nin�ula�şa�ma�ya�ca�ğı�ka�dar�yük�sek�le�re�çık�-
mış�tır.�Fyo�dor’un�çir�kin,�has�ta�lık�lı�ka�rı�sı�So�fi�ya�kay�na�ta�sı�nın
ya�nın�da�ka�lır;�dur�ma�dan�ağ�lar,�dok�to�ra�gö�rün�mek�için�her
pa�zar�ara�bay�la�has�ta�ne�ye�gi�der.�Düd�ya’nın�kü�çük�oğ�lu�kam�-
bur�Al�yoş�ka�ba�ba�sı�nın�ya�nın�da�dır.�Yok�sul�bir�ai�le�den�al�dık�-
la�rı�Var�va�ra’yla�ye�ni�ever�miş�ler�dir�onu.�Genç,�gü�zel,�sağ�lık�-
lı,�ay�nı�za�man�da�da�sü�sü�ne�düş�kün�bir�ka�dın�dır�Var�va�ra.�Üst
kat�ta�ka�lan�me�mur�lar,�tüc�car�lar�se�ma�ve�ri�onun�ge�tir�me�si�ni,
ya�tak�la�rı�nı�il�le�de�onun�ser�me�si�ni�is�ter�ler.
Bir� ha�zi�ran� ak�şa�mı� üs�tü� açık,� sı�ra�dan� bir� ara�ba� gir�di

Düd�ya’nın�av�lu�su�na.�Gü�neş�bat�mak�üze�rey�di.�Bir�sa�man�ko�-
ku�su,�sı�cak�bir�güb�re,�sa�ğı�lan�süt�ko�ku�su�dol�dur�muş�tu�ha�va�-
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yı.�Üç�ki�şi�var�dı�ara�ba�da:�Giy�si�si�ka�ba�ke�ten�be�zin�den,�otuz
yaş�la�rın�da�bir�adam;�he�men�onun�ya�nın�da�uzun,�si�yah�ce�ke�-
ti�nin�ke�mik�düğ�me�le�ri�bü�yük�bü�yük,�ye�di�se�kiz�yaş�la�rın�da
bir�ço�cuk;�bir�de�–sü�rü�cü–�kır�mı�zı�göm�lek�li�bir�de�li�kan�lı.
At�la�rı� çöz�dü�de�li�kan�lı,� ter�le�ri�ni�ku�rut�mak� için�do�laş�tır�-

ma�ya�so�ka�ğa�çı�kar�dı�on�la�rı;�adam�ise�eli�ni�yü�zü�nü�yı�ka�dı,�ki�-
li�se�den�ya�na�dö�nüp�ak�şam�du�ası�nı�et�ti,�ara�ba�nın�di�bi�ne�yay�-
gı�sı�nı�yay�dı;�son�ra�ço�cuk�la�bir�lik�te�otu�rup�ak�şam�ye�me�ği�ni
ye�me�ye�ko�yul�du.�Hiç�ace�le�et�me�den,�ağır�baş�lı,�yi�yor�du�ye�-
me�ği�ni.�Evin�de�uzun�yıl�lar�dan�be�ri�yol�cu�ağır�la�yan�Düd�ya,
dav�ra�nış�la�rın�dan�onun�ça�lış�kan,�ağır�baş�lı,�ken�di�ni�bi�len�bir
adam�ol�du�ğu�nu�an�la�mış�tı.�
Kü�çük�taş�lık�ta�otu�ru�yor,�ko�nu�ğun�ko�nuş�ma�ya�baş�la�ma�-

sı�nı� bek�li�yor�du.� Yal�nız� ye�lek� var�dı� üze�rin�de,� ba�şı� açık�tı.
Evin�de�ge�ce�le�yen�ko�nuk�la�rın�yat�ma�dan�ön�ce�ya�şam�öy�kü�le�-
ri�ni�an�lat�tık�la�rı�nı�bi�lir,�bu�öy�kü�le�ri�din�le�mek�ten�hoş�la�nır�dı.
Ko�ca�ka�rı�sı�Afa�nas�yev�na�ile�ge�li�ni�So�fi�ya�sun�dur�ma�nın�al�tın�-
da�inek�le�ri�sa�ğı�yor�lar�dı.�Öte�ki�ge�li�ni�Var�va�ra�üst�kat�ta�pen�-
ce�re�nin�önün�de�otur�muş,�çı�tır�da�ta�rak�ay�çi�çe�ği�çe�kir�de�ği�yi�-
yor�du.�Sor�du�ko�nu�ğa�Düd�ya:
—�Ço�cuk,�oğ�lun�ol�sa�ge�rek?�
—�Ha�yır,�ev�lat�lı�ğım�dır,�ök�süz…�Se�va�bı�ma�al�dım�onu�ya�-

nı�ma.
Çe�ne�çal�ma�ya�baş�la�dı�lar.�Ko�nuş�ma�yı�se�ven,�gü�zel�de�ko�-

nu�şan�bi�riy�miş�ko�nuk.�An�lat�tık�la�rın�dan�Düd�ya,�onun�kent�-
te� otur�du�ğu�nu,� bir�kaç� evi�nin� ol�du�ğu�nu� öğ�ren�di.� Mat�vey
Sav�viç’di�adı.�Al�man�ko�lo�ni�ci�ler�den�ki�ra�la�dı�ğı�tar�la�la�ra�bak�-
ma�ya�gi�di�yor�du.�Ya�nın�da�ki�ço�cu�ğun�adı�Kuz�ka’ydı.
Çok�sı�cak�tı.�Bo�ğu�cu�bir�ha�va�ası�lıy�dı�av�lu�nun�üze�rin�de.

Hiç�kim�se�nin�ca�nı�uyu�mak�is�te�mi�yor�du.�Or�ta�lık�ka�rar�mış,
gök�yü�zün�de�yer�yer�so�luk�yıl�dız�lar�göz�kırp�ma�ya�baş�la�mış�tı.
Kuz�ka’yı�ne�re�den�al�dı�ğı�ko�nu�su�na�gel�miş�ti�Mat�vey�Sav�viç.
Afa�nas�yev�na’yla�So�fi�ya�bi�raz�öte�de�di�ki�li�yor,�din�li�yor�lar�dı.
Kuz�ka�av�lu�ka�pı�sı�nın�önü�ne�git�miş�ti.

Anton Pavloviç Çehov

258



—�Çok�uzun�bir�öy�kü�dür�bu,�de�de�ci�ğim�–di�ye�baş�la�dı
Mat�vey�Sav�viç.–�Sa�na�her�şe�yi�in�ce�den�in�ce�ye�an�la�ta�cak�ol�-
sam,�sa�ba�ha�dek�bit�mez.�Bi�zim�so�kak�ta,�be�nim�evin�bi�ti�şi�-
ğin�de,� şim�di�mum� ve� yağ� ya�pı�me�vi�nin� bu�lun�du�ğu� yer�de,
bun�dan�on�yıl�ön�ce�Mar�fa�Si�mo�nov�na�Kap�lunt�se�va�adın�da,
yaş�lı,�dul�bir�ka�dın�iki�oğ�luy�la�otu�ru�yor�du.�Oğul�la�rın�dan�bi�-
ri�tren�ler�de�kon�dük�tör�ola�rak�ça�lı�şı�yor�du.�Be�nim�ak�ra�nım
olan�öte�ki,�Vas�ya�ise,�ev�de,�an�ne�si�nin�ya�nın�day�dı.�Top�ra�ğı
bol�ol�sun,�ba�ba�la�rı,�ih�ti�yar�Kap�lunt�sev’in�beş�çift�atı�var�dı;
yük�ara�ba�la�rı�na�ko�şar,�tut�tu�ğu�ara�ba�cı�lar�la�ken�te�ça�lış�ma�ya
sa�lar�dı�on�la�rı.�Dul�ka�lan�ka�rı�sı�bı�rak�ma�mış�tı�bu�işi.�Ara�ba�-
cı�la�rı�yö�net�mek�te�de�ölen�ko�ca�sın�dan�aşa�ğı�kal�mı�yor�du;�öy�-
le�ki,�ki�mi�gün�ler�te�miz�beş�rub�le�ka�lı�yor�du�ona.�De�li�kan�lı�-
nın�da�ken�di�ne�gö�re�ufak�bir�ge�li�ri�var�dı.�Cins�gü�ver�cin�ye�-
tiş�ti�rip� he�ves�li�le�ri�ne� sa�tı�yor�du.� Gün� bo�yu� dam�da� di�ki�lir,
elin�de�ki�ça�lı�sü�pür�ge�si�ni�ha�va�ya�fır�la�tır,�ıs�lık�çal�ma�sıy�la�tak�-
la�cı�gü�ver�cin�le�rin�gök�yü�zü�ne�çık�ma�la�rı�bir�olur�du;�ama�yet�-
mez�di�ona�bu,�gü�ver�cin�le�rin�da�ha�yük�sek�le�re�çık�ma�la�rı�nı�is�-
ter�di.�Ka�nar�ya,�sı�ğır�cık�ya�ka�lar,�ka�fes�ya�par�dı…�Ço�cuk�ça
bir�uğ�raş�ama,�bu�ço�cuk�lu�ğu�ay�da�on�rub�le�ka�zan�dı�rı�yor�du
ona.�Ney�se,� uzat�ma�ya�lım,� za�man�la� ayak�la�rı� tut�maz� ol�du
yaş�lı�ka�dı�nın,�ya�ta�ğa�düş�tü.�Öy�le�olun�ca�ev�ka�dın�sız�kal�dı.
İn�sa�nın�göz�süz�kal�ma�sı�gi�bi�bir�şey�dir�evin�ka�dın�sız�kal�ma�-
sı.�Dü�şün�dü�ta�şın�dı�yaş�lı�ka�dın,�Vas�ya’sı�nı�ever�me�ye�ka�rar
ver�di.� He�men� çöp�ça�tan� ça�ğır�dı�lar;� o� olur�du,� bu� ol�maz�dı
der�ken�gün�ler�ce�ko�nuş�tu�lar,�so�nun�da�kız�gör�me�ye�git�ti�bi�-
zim� Vas�ya.� Ge�lin� ada�yı,� dul� ka�dın� Sa�moh�va�li�ha’nın� kı�zı
Ma�şen�ka.�Ama�bem�be�yaz,�se�vim�li�yü�zün�de�bir�kü�çük�ha�-
nım�için�ge�rek�li�her�şey�var�dı.�Dra�ho�ma�sı�da�fe�na�sa�yıl�maz�-
dı�doğ�ru�su:�Pa�ra�ola�rak�beş�yüz�rub�le,�son�ra�bir�inek.�Bir�de
dö�şek…�Ne�ki,�yaş�lı�ka�dın�his�set�ti�on�da�ki�yü�re�ğin�na�sıl�bir
yü�rek� ol�du�ğu�nu,� dü�ğün�den� son�ra� çe�kip,� has�ta�lık�la�rın� da,
ya�kın�ma�la�rın�da�ol�ma�dı�ğı� öte�ki�dün�ya�ya�gö�çü�ver�di.�Ye�ni
ev�li�ler�ölü�nün�ru�hu�na�du�a�okut�tu�lar,�son�ra�da�ken�di�ya�şam�-
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la�rı�nı�ya�şa�ma�ya�baş�la�dı�lar.�Al�tı�ay�çok�gü�zel�geç�ti,�ama�an�-
sı�zın�ye�ni�bir�fe�la�ket�çök�tü�üzer�le�ri�ne.�Fe�la�ket�ka�pı�yı�çal�ma�-
ya�gör�sün�bir�ke�re,�kur�tu�luş�yok�tur,�is�ter�is�te�mez�aça�cak�sın
ka�pı�yı:�Ku�ra�çek�mek�için�şu�be�ye�ça�ğır�dı�lar�Vas�ya’yı.�As�ke�-
re�al�dı�lar�za�val�lı�mı,�kı�sa�sü�re�li�as�ker�lik�hak�kı�bi�le�ta�nı�ma�dı�-
lar�ona.�Saç�la�rı�nı�us�tu�ra�ya�vur�du�lar,�Leh�Kral�lı�ğı’na�yol�la�-
dı�lar.�El�den�ne�ge�lir,�Tan�rı�öy�le�is�te�miş�ti.�Av�lu�da�ka�rı�sıy�la
ve�da�la�şır�ken�bir�şe�yi�yok�tu;�ama�gü�ver�cin�le�ri�nin�bu�lun�du�ğu
sa�man�lı�ğa� son�kez�ba�kın�ca�göz�le�rin�den�de�re� gi�bi�bo�şan�dı
yaş�lar.�Acı�na�cak�bir�du�rum�day�dı.�Yal�nız�lık�çek�me�sin�di�ye
Ma�şen�ka�ilk�iş�ola�rak�an�ne�si�ni�ya�nı�na�al�dı.�Do�ğu�ma�ka�dar
kal�dı�an�ne�si,�bu�ço�cuk,�ya�ni�Kuz�ka�do�ğun�ca�Obo�yan’a,�ev�-
li�öte�ki�kı�zı�nın�ya�nı�na�git�ti;�Ma�şen�ka�da�ku�ca�ğın�da�be�bek,
ya�pa�yal�nız�kal�dı.�Yük�ara�ba�la�rın�da�ça�lı�şan�beş�köy�lü�ha�bi�-
re�içi�yor,�söz�din�le�mi�yor,�ça�lış�mı�yor�lar�dı.�At�la�ra,�ara�ba�la�ra
ba�kan�yok�tu…�bu�gün�tah�ta�per�de�bir�yer�den�gö�çü�yor,�ya�-
rın�ba�ca�nın�için�de�ku�rum�lar�tu�tu�şu�yor…�ka�dı�nın�ya�pa�ca�ğı
iş�ler�de�ğil�di�kuş�ku�suz�bun�lar;�kom�şu�su�ol�du�ğum�için�en�kü�-
çük�bir�şey�için�ba�na�koş�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Ne�ya�par�sın,�gi�-
dip�iş�le�ri�yo�lu�na�ko�yu�yor,�ne�yi�na�sıl�yap�ma�sı�nın�ge�rek�ti�ği�ni
an�la�tı�yor�dum…� Söy�le�me�ye� ge�rek� yok� ta�bi�i,� içe�ri� gi�ri�yor�-
dum;�çay�içi�yor,�bi�raz�çe�ne�ça�lı�yor�duk.�Genç�tim,�ka�fam�ça�-
lı�şı�yor�du,�her�ko�nu�da�ko�nuş�mak�tan�hoş�la�nı�yor�dum.�O�da
oku�muş,�ki�bar�bir�ka�dın�dı.�Te�miz�gi�yi�ni�yor,�so�ka�ğa�ya�zın
bi�le�şem�si�yey�le�çı�kı�yor�du.�Ba�zen�ona�din�den�ya�da�po�li�ti�ka�-
dan�söz�edi�yor�dum,�ho�şu�na�gi�di�yor�du;�çay�la,�re�çel�le�ağır�lı�-
yor�du� be�ni…� uzat�ma�mak� için� kı�sa� ke�se�ce�ğim� de�de�ci�ğim;
an�la�ya�ca�ğın,�ara�dan�bir�yıl�geç�me�miş�ti�ki,�şey�tan,�ki�şi�oğ�lu�-
nun�can�düş�ma�nı�şey�tan�ba�şı�mı�dön�dü�rür�ol�muş�tu.�Ma�şen�-
ka’ya�git�me�di�ğim�gün�ler�ken�dim�de�de�ğil�mi�şim�gi�bi,�ca�nım
sı�kı�lı�yor�muş�gi�bi�olu�yor�dum.�Ge�ce�gün�düz,�“Ne�ba�ha�ne�uy�-
dur�sam�da�git�sem�ona?”�di�ye�dü�şü�nü�yor�dum.�“Pen�ce�re�le�ri�-
ni�ze�kış�lık�ek�çer�çe�ve�le�ri�tak�ma�nın�za�ma�nı�gel�di�ar�tık,”�di�-
yor,�bü�tün�gün�işi�ağır�dan�alı�yor,�er�te�si�gü�ne�de�ta�kı�la�cak
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bir�iki�çer�çe�ve�bı�ra�kı�yor�dum.�“Vas�ya’nın�gü�ver�cin�le�ri�ni�say�-
mak�ge�rek,�ba�ka�lım�kay�bo�lan�var�mı?”�Hep�böy�le�sü�rüp�gi�-
di�yor�du.�Ki�mi�le�yin� tah�ta�per�de�den�ko�nu�şu�yor�duk.�Do�laş�-
ma�mak�için,�so�nun�da�av�lu�la�rı�mı�zı�bir�bi�rin�den�ayı�ran�tah�ta
per�de�ye�kü�çük�bir�ka�pı�aç�mış�tım.�Ka�dın�kıs�mı�çok�kö�tü�lü�-
ğün,�adi�li�ğin�ana�sı�dır.�On�la�rın�yü�zün�den�yal�nız�biz�gü�nah�-
kar�lar�de�ğil,�kut�sal�bü�yük�le�ri�miz�bi�le�çık�mış�lar�dır�yol�dan.
Ken�din�den�uzak�laş�tır�mı�yor�du�be�ni�Ma�şen�ka.�Ko�ca�sı�nı�dü�-
şü�ne�cek,�ağır�baş�lı�ola�cak�yer�de,�sev�di�be�ni.�Onun�için�de�de
bir�sı�kın�tı�sı�nın�ol�du�ğu�nu,�hep�tah�ta�per�de�nin�ya�kın�la�rın�da
do�laş�tı�ğı�nı,�ara�lık�lar�dan�be�nim�av�lu�yu�gö�zet�le�di�ği�ni�fark�et�-
me�ye�baş�la�mış�tım.�Kur�du�ğum�ha�yal�ler�bey�ni�mi�alt�üst�et�-
miş�ti.�Kut�sal�haf�tay�dı,�per�şem�be�gü�nü�sa�bah�er�ken,�gün�da�-
ha�ye�ni�ye�ni�ağa�rı�yor�du,�pa�za�ra�gi�di�yor�dum.�Tam�onun�av�-
lu�ka�pı�sı�nın�önün�den�ge�çer�ken�şey�tan�dürt�tü�be�ni…�bak�tım
–ka�pı�nın�üst�bö�lü�mü�par�mak�lık�gi�biy�di–�o�da�kalk�mış,�av�-
lu�nun�or�ta�ye�rin�de�du�ru�yor,�ör�dek�le�re�yem�ve�ri�yor�du.�Tu�-
ta�ma�dım�ken�di�mi,�ses�len�dim�ona.�Ka�pı�ya�yak�laş�tı,�par�mak�-
lık�la�rın� ara�sın�dan� ba�na� bak�ma�ya� baş�la�dı.� Kü�çü�cük� yü�zü
bem�be�yaz,� göz�le�ri� sev�gi� do�lu,� uy�ku�luy�du…�Çok� ho�şu�ma
git�ti�o�an�da;�ka�pı�da�de�ğil�de,�do�ğum�gü�nü�eğ�len�ce�sin�dey�mi�-
şiz�gi�bi,�komp�li�man�yap�ma�ya�baş�la�dım�ona;�kı�zar�dı�gül�dü;
göz�le�ri�ni�kırp�ma�dan�ba�kı�yor�du�göz�le�ri�min� içi�ne.�Ken�di�mi
kay�bet�tim,� içim�de�ki� sev�gi�yi� açı�ğa� vur�dum…� Ka�pı�yı� aç�tı,
içe�ri�al�dı�be�ni,�o�sa�bah�tan�son�ra�da�ka�rı�ko�ca�gi�bi�ya�şa�ma�-
ya�baş�la�dık.
Av�lu�ka�pı�sın�dan�kam�bur�Al�yoş�ka�gir�di,�kim�se�ye�bak�ma�-

dan,�so�luk�so�lu�ğu�koş�tu�eve;�bir�da�ki�ka�son�ra�elin�de�bir�ar�-
mo�ni�kay�la�–ge�ne�ko�şa�rak–�çık�tı;�ko�şar�ken�ce�bin�de�ki�bo�zuk�-
luk�la�rı�şın�gır�da�ta�rak,�bir�yan�da�da�ay�çi�çe�ği�çe�kir�de�ği�yi�ye�rek
av�lu�ka�pı�sın�dan�çı�kıp�git�ti.
—�Kim�dir�bu?�–di�ye�sor�du�Mat�vey.�
—�Oğ�lum�Alek�sey.�Eğ�len�me�ye�git�ti�re�zil.�Tan�rı�kam�bu�-

ruy�la�hor�la�mış�onu.�Ar�tık�pek�düş�mü�yo�ruz�üs�tü�ne.
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Afa�nas�yev�na�içi�ni�çek�ti.
—�Ço�luk�ço�cuk�la�do�la�şı�yor�hep.�Yor�tu�dan�ön�ce�ev�len�-

dir�dik,�bel�ki�bi�raz�dü�ze�lir�di�ye�dü�şü�nü�yor�duk,�ama�ner�de,
da�ha�fe�na�ol�du…�
—�Bir�şe�ye�ya�ra�ma�dı�–di�ye�ek�le�di�Düd�ya.–�Bo�şu�na�elin

kı�zı�nı�ra�ha�ta�ka�vuş�tur�duk.
Ki�li�se�nin�öte�sin�de�bir�yer�de�hü�zün�do�lu,�gü�zel�bir�şar�kı

söy�le�me�ye�baş�la�mış�lar�dı.�Söz�cük�ler�an�la�şıl�mı�yor�du,�yal�nız�ca
iki�te�nor�ses�le�bir�bas�ses�du�yu�lu�yor�du.�Her�kes�şar�kı�ya�ku�lak
ver�di�ği�için�bir�ses�siz�lik�kap�la�mış�tı�av�lu�yu…�Ses�ler�den�iki�si
ke�sil�di�bir�den,�kah�ka�ha�lar�la�gül�me�ye�baş�la�dı�lar;�üçün�cü�–te�-
nor–�sür�dür�dü�şar�kı�söy�le�me�yi,�öy�le�si�ne�yük�sel�di�ki,�–yük�se�-
le�rek� gök�yü�zü�ne� var�mış� gi�bi–� her�kes� ken�di�li�ğin�den� ba�şı�nı
kal�dı�rıp�yu�ka�rı�la�ra�bak�tı.�Var�va�ra�çık�tı�ev�den,�gü�neş�ten�ko�-
run�ma�ya�ça�lı�şı�yor�muş�gi�bi�eli�ni�göz�le�ri�ne�si�per�ede�rek�bak�tı
ki�li�se�ye.
—�Pa�pa�zın�oğ�luy�la�öğ�ret�men�söy�lü�yor�lar�–de�di.�Üç�ses

bir�lik�te�söy�le�me�ye�baş�la�dı�lar�ge�ne.
Mat�vey�Sav�viç�de�rin�bir�so�luk�al�dı,�de�vam�et�ti:
—�İş�ler�böy�le�iş�te�de�de�ci�ğim.�İki�yıl�son�ra�Var�şo�va’dan,

Vas�ya’dan�bir�mek�tup�al�dık.�Onu�ha�va�de�ği�şik�li�ği�ne�evi�ne
yol�la�ya�cak�la�rı�nı�ya�zı�yor�du.�Has�tay�dı.�Bu�ara�da�ben�de�ken�-
di�me�gel�miş�tim.�Ev�len�mem�için�gü�zel�bir�kız�bul�muş�lar�dı�ba�-
na.�Ma�şen�ka’dan�ya�ka�mı�na�sıl�kur�ta�ra�ca�ğı�mı�dü�şü�nüp�du�-
ru�yor�dum.�Her� gün� ko�nuş�ma�ya� ha�zır�la�nı�yor�dum� onun�la,
ama�yay�ga�ra�yı�bas�ma�ma�sı�için,�ko�nu�ya�ne�re�den�gi�re�ce�ği�mi
bi�le�mi�yor�dum.�Mek�tup�çöz�dü�eli�mi�ko�lu�mu.�Bir�lik�te�oku�-
duk�mek�tu�bu.�Kar�gi�bi�bem�be�yaz�ke�sil�di�Ma�şen�ka’nın�yü�zü.
Şöy�le�de�dim�ona:�“Tan�rı’ya�şü�kür�ler�ol�sun,�de�mek�ko�ca�nın
ka�rı�sı�ola�cak�sın�ge�ne.”�–“Onun�la�ya�şa�mam�ben,”�de�di.�“Pe�-
ki�ko�can�de�ğil�mi?”�di�ye� sor�dum.�“Ne�yim�olur�sa�ol�sun…
Hiç�sev�me�dim�onu,�is�te�ye�rek�de�ev�len�me�dim�onun�la.�An�nem
zor�la�ver�di.”�–“Ağ�zın�dan�çı�ka�nı�ku�la�ğın�duy�sun,�sa�lak�ka�rı.
Söy�le�se�ne�sen�ba�na:�Ki�li�se�de�kıy�ma�dı�lar�mı�ni�ka�hı�nı�zı,�kıy�-
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ma�dı�lar�mı?”�“Ni�kah�la�dı�lar,�ama�ben�se�ni�se�vi�yo�rum,�ölün�-
ce�ye� dek� de� se�nin�le� ya�şa�ya�ca�ğın.� Var�sın� her�kes� gül�sün…
Umu�rum�da�de�ğil…”�–“Di�ni�mi�zi�bi�len�bir�ka�dın�sın�sen,�Kut�-
sal�Ki�tap’ı�oku�dun,�ne�ya�zar�ora�da?”
Düd�ya�mı�rıl�dan�dı:
—�Ko�ca�na�ve�ril�din,�onun�la�ya�şa�mak�tır�gö�re�vin.
—�Ka�rı�ile�ko�ca�bir�be�den�dir.�“Bir�gü�nah�tır�iş�le�dik�Ma�-

şen�ka,”�de�dim,�“ce�za�mı�zı�da�çe�ke�ce�ğiz.�Vic�dan�lı�ol�ma�mız,
Tan�rı’dan�kork�ma�mız�ge�rek!�Her�şe�yi�an�la�ta�lım�Vas�ya’ya,
bi�zi�ba�ğış�la�ma�sı�nı�di�le�ye�lim;�ak�lı�ba�şın�da,�al�çak�gö�nül�lü�bir
in�san�dır…� öl�dür�mez� bi�zi.�Hem� son�ra,� bü�yük� yar�gı� gü�nü
kor�ku�dan�diş�le�ri�mi�zi�ta�kır�dat�mak�tan�sa,�bu�dün�ya�da�ni�kah�-
lı� ko�ca�nın� ve�re�ce�ği� ce�za�yı� çek�mek� yeğ�dir.”� Ka�dı�nın� be�ni
din�le�di�ği�yok�tu,�ka�fa�sı�na�tak�mış�bir�ke�re�sen�ne�der�sen�de!
“Se�ni�Se�vi�yo�rum,”�di�yor,�baş�ka�bir� şey�de�mi�yor�du.�Üç�ler
yor�tu�sun�dan�bir�gün�ön�ce,�cu�mar�te�si�gü�nü�sa�bah�er�ken�den
gel�di�Vas�ya.�Tah�ta�per�de�nin�ara�lı�ğın�dan�gö�rü�yor�dum�her
şe�yi:�Ko�şa�rak�gir�di�eve,�bir�da�ki�ka�son�ra�ku�ca�ğın�da�Kuz�-
ka’yla�çık�tı;�hem�gü�lü�yor,�hem�ağ�lı�yor,�Kuz�ka’yı�öpü�yor�du.
Bir�gö�zü�de�sa�man�lık�tay�dı…�Gü�ver�cin�le�ri�nin�ya�nı�na�git�mek
is�ti�yor,�ama�Kuz�ka’yı�da�bı�ra�ka�mı�yor�du.�İn�ce�ruh�lu,�duy�gu�-
lu�bir�in�san�dı.�O�gün�iyi,�ses�siz,�gü�rül�tü�süz�pa�tır�tı�sız�geç�ti.
Ak�şam� ayi�ni� için� çan� çal�ma�ya� baş�la�mış�tı� ki�li�se�de,� ken�di
ken�di�me� dü�şü�nü�yor�dum:� “Ya�rın� yor�tu,� ka�pı�la�rı�nı,� tah�ta
per�de�le�ri�ni�ye�şil�lik�le�ni�çin�süs�le�mi�yor�lar�ki?�İş�ler�ka�rı�şık�ga�-
li�ba.”�Ev�le�ri�ne�git�tim.�Bak�tım,�Vas�ya�oda�nın�or�ta�sın�da�ye�re
otur�muş,�ba�kış�la�rı�nı�sar�hoş�gi�bi�çev�re�sin�de�do�laş�tı�rı�yor�du.
Göz�yaş�la�rı�yu�var�la�nı�yor�du�ya�nak�la�rın�dan,�el�le�ri�tit�ri�yor�du.
Si�mit�ler,�di�zi�di�zi�bon�cuk�lar,�çe�şit�çe�şit�ar�ma�ğan�lar�çı�ka�rı�-
yor�du� boh�ça�sın�dan,� yer�le�re� sa�çı�yor�du.� Kuz�ka� –üç� ya�şın
için�dey�di�o�za�man�lar–�or�ta�lık�ta�do�la�şı�yor,�çö�rek�le�ri�ke�mi�ri�-
yor�du;� Ma�şen�ka� ise� so�ba�nın� ya�nın�da,� yü�zü� bem�be�yaz,
ayak�ta� du�ru�yor,� zan�gır� zan�gır� tit�ri�yor,� mı�rıl�da�nı�yor�du:
“Ka�rın� de�ği�lim� ar�tık� ben� se�nin,� sen�le� ya�şa�mak� is�te�mi�yo�-
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rum…”�Bu�na�ben�zer�bir� sü�rü�saç�ma�şey�da�ha.�Vas�ya’nın
ayak�la�rı�na� ka�pan�dım,� şöy�le� de�dim:� “Sa�na� kar�şı� suç�lu�yuz
Va�si�li�Mak�si�mıç,� İsa� için� ba�ğış�la!”� Son�ra� aya�ğa� kalk�tım,
Ma�şen�ka’ya�dö�nüp� tam� şöy�le� söy�le�dim:�“Ma�ri�ya�Sem�yo�-
nov�na,�bun�dan�böy�le�Va�si�li�Mak�si�mıç’in�ayak�la�rı�nı�yı�ka�yıp
su�yu�nu�iç�me�li�si�niz.�Söz�din�ler�bir�eş�olun�ona,�be�nim�için�de
mer�ha�met�li� Tan�rı�mı�za� gü�na�hı�mı�zı� ba�ğış�la�ma�sı� için� du�a
edin.”� San�ki� gök�yü�zün�de�ki� me�lek�ten� esin� gel�miş�ti� ba�na.
Öğüt�ver�dim�ona.�Öy�le�si�ne�duy�gu�lu�ko�nu�şu�yor�dum�ki,�göz�-
le�rim�do�lu�do�lu�ol�muş�tu.�İki�gün�son�ra�ba�na�Vas�ya�gel�di.
“Mat�vey’ci�ğim,”� de�di,� “se�ni� de,� ka�rı�mı� da� ba�ğış�lı�yo�rum,
Tan�rı�da�ba�ğış�la�sın�si�zi.�Ko�ca�sı�as�ker�dey�di,�genç�ti,�yal�nız�bir
ka�dın�dı…�zor�şey�ler�dir�bun�lar.�Ma�şen�ka�bu�gü�na�hı�iş�le�yen
ne�ilk�ka�dın�dır,�ne�de�son.�Bir�di�le�ğim�ola�cak�sen�den�yal�nız,
ara�nız�da�bir�şey�geç�me�miş�gi�bi�dav�ran,�hiç�bir�şey�bel�li�et�me.
Ben�de�ka�rı�mın�be�ni�ye�ni�den�sev�me�si�için�elim�den�ge�le�ni�ya�-
pa�ca�ğım.”�Eli�ni�uzat�tı�ba�na,�bir�bar�dak�çay�iç�ti,�ne�şe�li�git�ti.
Her� şey�böy�le�si�ne�gü�zel� so�nuç�lan�dı�ğı� için�ben�de�ne�şe�len�-
miş�tim,� “Tan�rı’ya� şü�kür�ler� ol�sun,”� di�ye� dü�şü�nü�yor�dum.
Ama�Vas�ya�git�tik�ten�son�ra�Ma�şen�ka�gel�di.�Püs�kül�lü�be�la!
Boy�nu�ma�sa�rı�lı�yor,�ağ�lı�yor,�yal�va�rı�yor�du:�“Al�lah�aş�kı�na�bı�-
rak�ma�be�ni�sen�siz�ya�şa�ya�mam.”
Düd�ya�içi�ni�çek�ti.
—�Am�ma�da�aşa�ğı�lık�ka�dın�mış!
—�Ba�ğır�dım�ça�ğır�dım,�aya�ğı�mın�al�tı�na�al�dım,�onu,�tek�-

mey�le�dı�şa�rı�atıp�ka�pı�nın�çen�ge�li�ni�tak�tım.�“Ko�ca�na�git!”�di�-
ye� ba�ğı�rı�yor�dum.� “Her�ke�se� re�zil� et�me� be�ni,� Tan�rı’dan
kork!”�Her�gün�yi�ne�len�me�ye�baş�la�dı�bu�na�ben�zer�olay�lar.
Bir�sa�bah�av�lu�da�ahı�rın�önün�de�diz�gin�le�ri�ona�rı�yor�dum.�Bir�-
den�bak�tım,�yel�gi�bi�gir�di�av�lu�ka�pı�sın�dan,�ya�lı�na�yak�tı,�yal�-
nız�etek�var�dı�üze�rin�de,�ko�şa�rak�gel�di�ya�nı�ma;�diz�gin�le�re�sa�-
rıl�dı,�el�le�ri�sim�si�yah�ol�du.�Sar�sı�la�sar�sı�la�ağ�lı�yor�du…�“İğ�ren�-
di�ğim�bir�in�san�la�ya�şa�ya�mam;�gü�cüm�yok!�Sev�mi�yor�san,�öl�-
dür�be�ni,�da�ha�iyi.”�Çok�kız�dım,�elim�de�ki�diz�gi�ni�iki�ke�re�in�-
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dir�dim�ka�fa�sı�na;�tam�o�an�da�da�ko�şa�rak�Vas�ya�gir�di�av�lu�ka�-
pı�sın�dan.�Umut�suz�bir�ses�le�ba�ğı�rı�yor�du:�“Vur�ma!�Vur�ma!”
Ama�ya�nı�mı�za�ge�lin�ce,�çıl�dır�mış�gi�bi�yum�ruk�la�ma�ya�baş�la�dı
ka�rı�sı�nı,�son�ra�ye�re�ya�tır�dı�tek�me�le�me�ye�baş�la�dı.�Kur�tar�ma�-
ya� ça�lı�şı�yor�dum�Ma�şen�ka’yı,� ama� bu� kez� diz�gin�le�ri� kap�tı
Vas�ya,�diz�gin�ler�le�vur�ma�ya�baş�la�dı.�Vu�ru�yor,�bir�yan�dan�da
ay�gır�gi�bi�kiş�ni�yor�du:�“Hi–hi–hi!”
Av�lu�dan�çı�kar�ken�söy�le�ni�yor�du�Var�va�ra:
—�Diz�gin�le�ri�alıp�asıl�sa�na�vur�ma�lıy�dı…�Pis�ya�ra�tık�lar,

baş�tan�çı�ka�rır�sı�nız�ka�dın�la�rı,�son�ra�da…
Düd�ya�ba�ğır�dı�ona:
—�Kes�se�si�ni�sen,�kıs�rak!
Mat�vey�Sav�viç�de�vam�edi�yor�du:
—�“Hi–hi–hi!”�Vas�ya’nın�av�lu�sun�dan�bir�ara�ba�cı�ko�şa�-

rak�gel�di,�ben�iş�çi�mi�ça�ğır�dım,�üçü�müz�al�dık�elin�den�Ma�şen�-
ka’yı,� kol�tuk�la�rı�nın� al�tın�dan� tu�tup� eve� gö�tür�dük.� Re�za�let
doğ�ru�su!�O�ak�şam�gi�dip�bak�tım�du�ru�ma.�Ya�tak�ta�ya�tı�yor�du
Ma�şen�ka,�sar�gı�lar�için�dey�di,�her�ya�nı�na�sı�cak�hav�lu�lar�koy�-
muş�lar�dı;� göz�le�riy�le� bur�nu� gö�rü�nü�yor�du� yal�nız�ca.� Ta�va�na
ba�kı�yor�du.�“Mer�ha�ba�Ma�ri�ya�Sem�yo�nov�na!”�de�dim.�Ce�vap
ver�me�di.�Vas�ya�öte�ki�oda�day�dı.�Ba�şı�nı�el�le�ri�nin�ara�sı�na�al�mış
ağ�lı�yor�du:�“Bir�ca�na�va�rım�ben!�Her�şe�yi�mah�vet�tim!�Ca�nı�mı
al�da�kur�tar�be�ni�Tan�rım!”�Ya�rım�sa�at�çik�otur�dum�Ma�şen�-
ka’nın�ya�nın�da,�öğüt�ver�dim�ona.�Gö�zü�nü�kor�kut�ma�ya�ça�-
lış�tım.�“Di�ni�bü�tün�in�san�lar�öte�ki�dün�ya�da�cen�ne�te�gi�de�cek�-
ler,�sen�se�yo�lu�nu�şa�şır�mış�ka�dın�lar�gi�bi�ce�hen�ne�me…�Ko�ca�-
na�kö�tü�dav�ran�ma,�ayak�la�rı�na�ka�pan.”�Ama�ağ�zı�nı�açıp�bir
söz�cük�söy�le�mi�yor,�gö�zü�nü�bi�le�kırp�mı�yor�du.�Bir�odun�la�ko�-
nu�şu�yor�dum� san�ki.� Er�te�si� gün�has�ta�lan�dı�Vas�ya,� ko�le�ra�ya
ya�ka�lan�mış�tı�san�ki,�ak�şa�ma�doğ�ru�bir�de�duy�dum�ki,�öl�müş.
Top�ra�ğa�ver�dik�onu.�Ma�şen�ka�me�zar�lı�ğa�gel�me�di,�ar�da�ma�-
rı�çat�la�mış�yü�zü�nü,�mor�luk�la�rı�nı�gös�ter�mek�is�te�me�miş�ti�kim�-
se�ye.�Çok�geç�me�den,�Vas�ya’nın�ece�liy�le�öl�me�di�ği,�onu�Ma�-
şen�ka’nın� ze�hir�le�di�ği� söy�len�ti�si� do�laş�ma�ya� baş�la�dı� kent�te.
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Va�li�nin�ku�la�ğı�na�ka�dar�git�ti�bu�söy�len�ti.�Me�zar�dan�çı�kar�dı�-
lar�Vas�ya’yı,�içi�ni�açıp�bak�tı�lar,�mi�de�sin�de�ar�se�nik�bul�du�lar.
Gün�gi�bi�or�ta�day�dı�her�şey.�Po�lis�gel�di,�gö�tür�dü�Ma�şen�ka’yı,
gü�nah�sız�Kuz�ka’yı�da�be�ra�ber.�İçe�ri�at�tı�lar.�Ken�di�ba�şı�na�iş
aç�tı,�ce�za�sı�nı�da�bul�du…�Se�kiz�ay�son�ra�yar�gıç�kar�şı�sı�na�çı�-
kar�dı�lar� onu.�Anım�sı�yo�rum,� ba�şın�da� be�yaz� bir� ba�şör�tü�sü,
üze�rin�de�kül� ren�gi� bir� ön�lük,� otu�ru�yor�du� tah�ta� ka�ne�pe�de.
Za�yıf�la�mış�tı,� renk� kal�ma�mış�tı� yü�zün�de,� ba�kış�la�rı� çak�mak
çak�mak�tı.�İn�sa�nın�içi�bur�ku�lu�yor�du�ona�ba�kar�ken.�He�men
ar�ka�sın�da�tü�fek�li�bir�as�ker�var�dı.�Su�çu�nu�ka�bul�et�mi�yor�du.
Du�ruş�ma�da�ba�zı�ta�nık�lar�ko�ca�sı�nı�onun�ze�hir�le�di�ği�ni,�ba�zı�la�-
rıy�sa�ko�ca�sı�nın�üzün�tü�den�ken�di�ken�di�ni�ze�hir�le�di�ği�ni�söy�lü�-
yor�lar�dı.�Ben�de�ta�nık�tım.�Ba�na�sor�duk�la�rın�da,�eli�mi�vic�da�-
nı�ma� ko�yup� ce�vap� ver�dim.� “Suç�lu�dur�Ma�şen�ka,”� de�dim.
“Giz�le�me�ye�ne�ge�rek,�ko�ca�sı�nı�sev�mi�yor�du,�ka�fa�sı�na�koy�du�-
ğu�nu�ya�pan�bir�ka�dın�dır…”�Du�ruş�ma�sa�bah�baş�la�mış�tı,�ak�-
şam�geç�sa�at�ka�rar�ve�ril�di:�On�üç�yıl�Si�bir�ya’da�kü�rek�ce�za�-
sı.�Ka�rar�dan�son�ra�üç�ay�da�ha�kal�dı�bi�zim�ken�tin�ce�za�evin�de
Ma�şen�ka.�Ara�da�bir�gör�me�ye�gi�di�yor�dum�onu;�acı�dı�ğım�için
çay,�şe�ker�fa�lan�gö�tü�rü�yor�dum�ona.�Ama�ba�zı�gün�ler�be�ni
gö�rür�gör�mez�bü�tün�be�de�ni�sar�sıl�ma�ya�baş�lı�yor�du.�Eli�ni�ko�-
lu�nu� sal�la�ya�rak� mı�rıl�da�nı�yor�du:� “Git!� Git!”� Onu� elin�den
ala�ca�ğım�dan�kor�ku�yor�muş� gi�bi,�Kuz�ka’yı� göğ�sü�ne� bas�tı�rı�-
yor�du.� “Ne�ler� gel�di� ba�şı�na� gö�rü�yor�sun!”� di�yor�dum.� “Ah
Ma�şen�ka,�Ma�şa…�mah�vol�muş�ka�dın!�Söz�le�ri�me�ku�lak�as�-
ma�dın,�şim�di�ağ�la�ba�ka�lım.�Sen�sin�suç�lu�olan,�baş�ka�sı�nı�suç�-
la�ma,�ken�di�ni�suç�la.”�Öğüt�ve�ri�yor�dum�ona.�O,�“Git!�Git!”
di�yor,�baş�ka�bir�şey�de�mi�yor�du.�Kuz�ka�ku�ca�ğın�da,�du�va�ra
so�ku�lu�yor,�tit�ri�yor�du.�Onu�il�mer�ke�zi�ne�gö�tü�rür�ler�ken�yol�cu
et�me�ye�tren�is�tas�yo�nu�na�ka�dar�git�tim�onun�la,�se�va�bı�ma�da
bir�rub�le�sok�tum�boh�ça�sı�na.�Ama�Si�bir�ya’ya�ka�dar�gi�de�me�-
di…�İl�mer�ke�zin�de�ateş�li�bir�has�ta�lı�ğa�ya�ka�lan�mış,�ce�za�evin�-
de�öl�müş.
—�İte�it�ölü�mü…�–de�di�Düd�ya,
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—�Kuz�ka’yı�ge�ri�ge�tir�di�ler…�Uzun�uzun�dü�şün�düm,�ya�-
nı�ma�al�dım�onu�so�nun�da.�Ne�ya�par�sın?�Ana�sı�ce�za�evin�de�öl�-
müş�tü,�ama�ol�sun�var�sın,�ço�cu�ğun�ru�hu�te�miz�di,�vaf�tiz�edil�-
miş�ti…�Acı�yor�du� in�san.�Kâh�ya�ya�pa�ca�ğım�onu;�ken�di� ço�-
cuk�la�rım�ol�maz�sa,� tüc�car�lı�ğa� yük�sel�te�ce�ğim.�Ne�re�ye� gi�der�-
sem,�onu�da�ya�nım�da�gö�tü�rü�yo�rum.�Öğ�ren�sin.
Mat�vey�Sav�viç�öy�kü�sü�nü�bi�ti�re�ne�dek,�Kuz�ka�av�lu�ka�pı�-

sı�nın�di�bin�de�ki�ta�şın�üze�rin�de�otur�muş�tu,�el�le�ri�ni�ba�şı�na�des�-
tek�ya�pıp�gök�yü�zü�ne�bak�mış�tı.�Ka�ran�lık�ta�bir�kü�tü�ğe�ben�zi�-
yor�du�uzak�tan.�Mat�vey�Sav�viç�ses�len�di�ona:
—�Kuz�ka,�ha�di�yat�ma�ya!
Düd�ya,�aya�ğa�kal�kar�ken,
—�Evet,�yat�ma�za�ma�nı�gel�di�ar�tık�–de�di.
Yük�sek�ses�le�es�ne�ye�rek�ek�le�di:
—�Ken�di�akıl�la�rıy�la�ya�şa�mak�is�ti�yor�lar,�baş�ka�la�rı�nın�söz�-

le�ri�ne�al�dır�mı�yor�lar,�so�nun�da�da�böy�le�olu�yor�iş�te.
Te�pe�le�ri�ne� dek� yük�sel�miş�ti� ay;� hız�la� ko�şu�yor�du� ba�tı�ya

doğ�ru,� bu�lut�lar� da� al�tın�dan� öte� ya�na� doğ�ru� ko�şu�yor�lar�dı;
bu�lut�lar�uzak�la�şı�yor�lar�dı,�ama�ay�hep�av�lu�nun�üze�rin�dey�di.
Ki�li�se�den�ya�na�dö�nüp�du�ası�nı�et�ti�Mat�vey�Sav�viç,�“İyi�ge�ce�-
ler”�de�yip�ara�ba�nın�ya�nı�na�ye�re�uzan�dı.�Kuz�ka�da�du�a�et�ti,
ara�ba�nın�için�de�yat�tı,�ce�ke�ti�ni�üs�tü�ne�çek�ti;�da�ha�ra�hat�ol�sun
di�ye�sa�man�la�rın�için�de�bir�çu�kur�aç�tı�ken�di�ne,�dir�sek�le�ri�diz�-
le�ri�ne�de�ğe�ne�dek�ba�cak�la�rı�nı�kar�nı�na�çek�ti.�Av�lu�dan�Düd�-
ya’nın�alt�kat�ta�ki�oda�sın�da�kan�di�li�yak�tı�ğı,�göz�lü�ğü�nü�ta�kıp,
elin�de�ki�tap�la�kö�şe�de,�tas�vi�rin�önün�de�dur�du�ğu�gö�rü�nü�yor�-
du.�Ara�da�bir�öne�eği�le�rek,�uzun�sü�re�oku�du.
Ko�nuk�lar�uyu�muş�lar�dı.�Afa�nas�yev�na�ile�So�fi�ya�ara�ba�ya

yak�laş�tı�lar,�Kuz�ka’ya�bak�ma�ya�baş�la�dı�lar.
—�Uyu�yor�ök�sü�züm�–de�di�yaş�lı�ka�dın.–�İn�ce�cik�çok�da

za�yıf,�bir�de�ri�bir�ke�mik.�Öz�ana�sı�yok,�kim�doğ�ru�dü�rüst�ye�-
di�rip�içi�re�cek�onu?
—�Be�nim�Gri�şa’m�iki�yaş�bü�yük�ol�sa�ge�rek�on�dan�–de�di

So�fi�ya.–�Ana�sız,�atöl�ye�de�tut�sak�ha�ya�tı�ya�şı�yor�za�val�lı.�Pat�-

Köylü Kadınlar

267



ron�dö�vü�yor�dur�onu…�De�min�bu�ço�cu�ğu�gö�rün�ce�Gri�şa’mı
anım�sa�dım…�yü�re�ğim�sız�la�dı.
Bir�da�ki�ka�ko�nuş�ma�dı�lar.�Son�ra�yaş�lı�ka�dın,
—�Bel�ki�ak�lı�na�bi�le�gel�mi�yor�dur�ana�sı�–de�di.
—�Ne�re�den�ge�le�cek!
İri�iri�göz�yaş�la�rı�yu�var�lan�ma�ya�baş�la�dı�So�fi�ya’nın�ya�nak�-

la�rın�dan.�Hıç�kı�ra�rak;�şef�kat�ten,�acı�ma�duy�gu�sun�dan�gü�lüm�-
se�ye�rek,
—�Na�sıl�da�der�top�ol�muş,�bü�zül�müş�za�val�lı…�–de�di.
Kı�pır�dan�dı�Kuz�ka,�göz�le�ri�ni�aç�tı.�Kar�şı�sın�da�bu�ruş�bu�ruş,

göz�yaş�la�rıy�la�ıs�lan�mış,�çir�kin�bir�yüz�gör�dü.�Bu�yü�zün�ya�nın�-
da�siv�ri�çe�ne�li,�kar�ga�bu�run�lu,�diş�siz,�yaş�lı�bir�yüz�da�ha�var�-
dı;�on�la�rın�üs�tün�de�de�be�yaz�bu�lut�la�rın,�ayın�koş�tu�ğu�dip�siz
gök�yü�zü…�Kor�ku�dan�hay�kır�dı�ço�cuk.�So�fi�ya�da�hay�kır�mış�-
tı.�Bir�yan�kı�kar�şı�lık�ver�di�on�la�ra�ge�ce�nin�ses�siz�li�ğin�de,�bo�ğu�-
cu� ha�va�da� bir� hu�zur�suz�luk� do�laş�tı.�Yan�da�ki� av�lu�da� bek�çi
tah�ta�ya�vur�du,�bir�kö�pek�hav�la�dı.�Uy�ku�da�bir�şey�ler�mı�rıl�-
dan�dı�Mat�vey�Sav�viç,�öte�ki�om�zu�nun�üze�ri�ne�dön�dü.
Ge�ce�geç�sa�at,�Düd�ya�da,�yaş�lı�ka�dın�da,�yan�da�ki�bek�çi

de�uyu�duk�tan�son�ra,�av�lu�ka�pı�sı�nın�dı�şı�na�çık�tı�So�fi�ya,�pey�-
ke�ye�otur�du.�Bir�sı�kın�tı�var�dı�için�de,�ağ�la�mak�tan�ba�şı�ağ�rı�-
yor�du.�So�kak�ge�niş,�uzun�du.�Sağ�da�düm�düz,�iki�vers�ta�uza�-
nı�yor�du,�sol�da�da�bir�o�ka�dar.�So�nu�gö�rün�mü�yor�du.�Ay�av�-
lu�nun�üze�rin�den�geç�miş,�ki�li�se�nin�ar�ka�sı�na�in�miş�ti.�So�ka�ğın
bir�ya�nı�ay�ışı�ğı�al�tın�da�ışıl�ışıl�dı,�öte�ki�ya�nıy�sa�–göl�ge�ler�den–
ka�ran�lık.�Ka�vak�la�rın�ve�di�rek�le�rin�üze�ri�ne�ku�ru�lu�kuş�yu�va�-
la�rı�nın�uzun�göl�ge�le�ri�onu�bu�yan�da�kar�şı�dan�kar�şı�ya�ke�si�-
yor�du;� ki�li�se�nin� sim�si�yah,� kor�kunç� göl�ge�siy�se� ge�niş� uza�nı�-
yor,� Düd�ya’nın� av�lu� ka�pı�sıy�la� evi�nin� ya�rı�sı�nı� kap�lı�yor�du.
Kim�se�cik�ler�yok�tu�or�ta�lık�ta,�çıt�çık�mı�yor�du.�Ara�da�bir�so�ka�-
ğın�so�nun�dan�güç�işi�ti�lir�bir�mü�zik�ge�li�yor�du;�Al�yoş�ka�ol�sa
ge�rek�ti,�ar�mo�ni�ka�ça�lı�yor�du.
Ki�li�se�nin�bah�çe�du�va�rı�nın�göl�ge�sin�de�bi�ri�yü�rü�yor�du.�Bu�-

nun�bir�in�san�mı,�yok�sa�bir�inek�mi�ol�du�ğu�nu�kes�tir�me�nin
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ola�na�ğı�yok�tu.�Bel�ki�de�kim�se�yok�tu�ora�da,�bü�yük�bir�kuş�hı�-
şır�da�tı�yor�du�dal�la�rı.�Ama�bi�ri�çık�tı�iş�te�göl�ge�den,�dur�du,�er�-
kek� se�siy�le� bir� şey� söy�le�di,� ki�li�se�nin� ya�nın�da�ki� ara� so�ka�ğa
sap�tı.�Çok�geç�me�den�bi�ri�da�ha�gö�rün�dü�beş�met�re�öte�de.�Av�-
lu�ka�pı�sı�na�doğ�ru�ge�li�yor�du.�Pey�ke�de�otu�ran�So�fi�ya’yı� gö�-
rün�ce�dur�du.
—�Var�va�ra,�sen�mi�sin?�–di�ye�sor�du�So�fi�ya.�
—�Ne�ola�cak�tı?
Var�va�ra’ydı�bu.�İki�da�ki�ka�dur�du�ol�du�ğu�yer�de,�son�ra�ge�-

lip�otur�du�pey�ke�ye,�So�fi�ya’nın�ya�nı�na.�So�fi�ya,
—�Ne�re�dey�din?�–di�ye�sor�du.
Ce�vap�ver�me�di�Var�va�ra.
—�Pek� do�laş�ma�san� iyi� eder�sin� –de�di� So�fi�ya.–�Genç�sin,

ba�şı�na�bir�iş�ge�lir.�Din�le�din�Ma�şen�ka’yı�na�sıl�tek�me�le�dik�le�ri�-
ni,�diz�gin�ler�le�döv�dük�le�ri�ni.�Ay�nı�du�ru�ma�düş�me�son�ra.
—�Dü�şer�sem�dü�şe�yim.
Ağ�zı�nı�ba�şör�tü�süy�le�ka�pa�ya�rak�gül�dü�Var�va�ra,�fı�sıl�tıy�la,
—�Pa�pa�zın�oğ�luy�la�do�la�şı�yor�dum�–de�di.
—�Ya�lan�söy�lü�yor�sun.
—�Val�la�hi.
—�Gü�nah!�–di�ye�fı�sıl�da�dı�So�fi�ya.
—�Ol�sun�var�sın…�Çok�dert�ti!�Gü�nah�sa�gü�nah,�böy�le

ya�şa�mak�tan�sa,�yıl�dı�rım�çarp�sın�be�ni�da�ha�iyi.�Genç,�sağ�lık�-
lı�bir�ka�dı�nım�ben;�ko�cam�sa�kam�bur,�pis,�odun�gi�bi,�iğ�renç,
Düd�ya’dan� bi�le� iğ�renç� bir� in�san.� Kar�nım� aç�tı� ba�ba�mın
evin�de,� ya�lı�na�yak�do�la�şır�dım�hep;� yok�luk�tan�kaç�tım,�Al�-
yoş�ka’nın� zen�gin�li�ği�ne� kan�dım,� ama� ba�lık� gi�bi� ta�kıl�dım
ağa.�Bir�en�ge�rek�yı�la�nıy�la�yat�mak,�be�nim�için�bu�uyuz�Al�-
yoş�ka’yla�yat�mak�tan�da�ha�ko�lay�dır.�Ya�se�nin�ya�şa�mın�So�-
fi�ya?�Acı�yo�rum�sa�na.�Ko�can�ola�cak�o�he�rif�atöl�ye�den�ba�-
ba�sı�nın�ya�nı�na�se�pet�le�di�se�ni,�ken�di�ne�ye�ni�bir�ka�rı�bul�du.
Ço�cu�ğu�nu� da� al�dı�lar� elin�den,� tut�sak� gi�bi� ça�lış�tı�rı�yor�lar.
Ken�din�de�at�gi�bi�ça�lı�şı�yor�sun,�ama�kim�se�den�tat�lı�bir�söz�-
cük�duy�du�ğun�yok.�Ömür�bo�yu�ev�len�me�mek,�hor�lan�mak
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da�ha�iyi,�pa�pa�zın�kı�zıy�la�bir�lik�te�di�len�mek�de�iyi�bun�dan,
te�pe�üs�tü�ku�yu�ya�at�la�mak�bi�le�da�ha�iyi…
Ge�ne�fı�sıl�da�dı�So�fi�ya:
—�Gü�nah!
—�Ne�olur�sa�ol�sun.
Ki�li�se�nin�öte�sin�de�bir�yer�de�o�üç�ses�–iki�si�te�nor,�bi�ri�bas–

hü�zün�lü� şar�kı�la�rı�na� baş�la�dı�lar� ge�ne.� Ge�ne� an�la�şıl�mı�yor�du
söz�cük�ler.
Gül�dü�Var�va�ra.
—�Ge�ce�kuş�la�rı…�–de�di.
Son�ra�al�çak�ses�le,�ge�ce�le�ri�pa�pa�zın�oğ�luy�la�na�sıl�do�laş�tı�ğı�-

nı,�pa�pa�zın�oğ�lu�nun�na�sıl�ar�ka�daş�la�rı�ol�du�ğu�nu,�ona�ne�ler
an�lat�tı�ğı�nı,�ev�le�rin�de�ka�lan�me�mur�lar�la,�tüc�car�lar�la�na�sıl�gez�-
di�ği�ni�an�lat�tı.�Hü�zün�lü�şar�kı�bir�ha�fif�lik�dol�du�ru�yor�du�in�sa�-
nın�içi�ne.�Gü�lüm�se�me�ye�baş�la�mış�tı�So�fi�ya.�Hem�bir�gü�nah�ve
kor�ku�duy�gu�su�ezi�yor�du�onu,�hem�haz�du�yu�yor�du�şar�kı�yı
din�le�mek�ten,�hem�genç,�gü�zel�ken�ken�di�de�gü�nah�iş�le�me�di�ği
için�üzü�lü�yor,�piş�man�lık�du�yu�yor�du…
Es�ki�ki�li�se�de�ge�ce�ya�rı�sı�ça�nı�nı�vur�du�lar.�Kal�kar�ken,
—�Yat�ma�za�ma�nı�gel�di�–de�di�So�fi�ya,–�Düd�ya�du�yar�sa,

açar�ağ�zı�nı�ge�ne.
Ses�siz�ce�gir�di�ler�av�lu�ya.
Var�va�ra,�yay�gı�yı�pen�ce�re�nin�al�tı�na�se�rer�ken,
—�Ko�nu�ğun�Ma�şen�ka�üze�ri�ne�an�lat�tık�la�rı�nı�so�nu�na�dek

din�le�me�den�git�tim…�–de�di.
—�Ce�za�evin�de�öl�müş.�Ko�ca�sı�nı�ze�hir�le�miş.
So�fi�ya’nın�ya�nı�na�uzan�dı�Var�va�ra,�bir�sü�re�dü�şün�dük�ten

son�ra�al�çak�ses�le,
—� Ben� de� gö�zü�mü� kırp�ma�dan� ze�hir�ler�dim� Al�yoş�ka’yı

–de�di.
—�Çıl�dır�mış�sın�sen.
So�fi�ya�uy�ku�ya�da�lar�ken�so�kul�du�ona�Var�va�ra,� fı�sıl�da�dı

ku�la�ğı�na:
—�Var�mı�sın,�Düd�ya�ile�Al�yoş�ka’yı�ze�hir�le�ye�lim!!
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Ür�per�di� So�fi�ya,� bir� şey� söy�le�me�di,� göz�le�ri�ni� aç�tı� son�ra,
göz�le�ri�ni�kırp�ma�dan�uzun�sü�re�bak�tı�gök�yü�zü�ne.
—�An�la�şı�lır�–de�di.
—�An�la�şıl�maz.�Düd�ya�ko�ca�dı�ar�tık,�bir�aya�ğı�za�ten�çu�-

kur�da;�Al�yoş�ka’yı�da�iç�ki�den�ge�ber�di�sa�nır�lar.
—�Kor�kunç�bir�şey�bu…�Tan�rı�ce�za�lan�dı�rır�bi�zi.
—�Ce�za�lan�dır�sın�var�sın…�
İki�si�de�uyu�mu�yor,�ko�nuş�ma�dan�dü�şü�nü�yor�lar�dı.
—� So�ğuk� –de�di� So�fi�ya.� Tit�re�me�ye� baş�la�mış�tı.–� Sa�bah

yak�laş�tı�ga�li�ba…�Uyu�yor�mu�sun?
—�Ha�yır…�–di�ye�fı�sıl�da�dı�Var�va�ra.–�Be�nim�sö�zü�me�bak�-

ma�sen�ca�nım.�Çok�kı�zı�yo�rum�Al�la�hın�be�la�la�rı�na,�ne�söy�le�-
di�ği�mi�bil�mi�yo�rum.�Uyu�ar�tık,�bi�raz�son�ra�or�ta�lık�ay�dın�la�na�-
cak…�Uyu…
İki�si�de�sus�tu�lar,�dur�gun�laş�tı�lar,�çok�geç�me�den�uyu�du�lar.
Her�kes�ten�ön�ce�yaş�lı�ka�dın�uyan�dı.�So�fi�ya’yı�uyan�dır�dı,

bir�lik�te�sun�dur�ma�nın�al�tı�na�inek�le�ri�sağ�ma�ya�git�ti�ler.�Bi�raz
son�ra�kam�bur�Al�yoş�ka�gel�di.�Kü�tük�gi�bi�sar�hoş�tu,�ar�mo�ni�-
ka�sı�yok�tu�elin�de.�Üs�tü�ba�şı,�diz�le�ri�toz�top�rak,�sa�man�için�-
dey�di.�Yol�da�düş�müş�ol�sa�ge�rek�ti.�Yal�pa�vu�ra�vu�ra�yü�rü�dü
sun�dur�ma�nın�al�tı�na,� so�yun�ma�dan,�öy�le�ol�du�ğu�gi�bi�yı�ğıl�dı
kı�za�ğın�içi�ne,�çok�geç�me�den�hor�la�ma�ya�baş�la�dı.�Gü�neş�do�-
ğup�da�ki�li�se�nin� te�pe�sin�de�ki�haç�lar,� son�ra� evin�pen�ce�re�le�ri
ışıl�da�ma�ya�baş�la�dı�ğın�da,�av�lu�nun�çiy�le�ör�tü�lü�ot�la�rı�üze�rin�de
ağaç�la�rın,� ku�yu�nun� çık�rı�ğı�nın� göl�ge�le�ri� uza�dı�ğın�da� kalk�tı
Mat�vey�Sav�viç,�te�laş�lı.
—�Kuz�ka�kalk!�–de�di.�At�la�rı�koş�ma�za�ma�nı�gel�di!�Ça�buk

ol!
Sa�bah�can�lı�lı�ğı�baş�la�mış�tı.�Fır�fır�lı,�kah�ve�ren�gi�bir�en�ta�ri

gi�yen�genç�çin�ge�ne�ka�dın�av�lu�ya,�ya�la�ğa�ge�tir�di�atı�nı.�Ku�yu�-
nun�çık�rı�ğı�acık�lı�acık�lı�gı�cır�da�dı,�hız�lı�çarp�tı�su�ya…�Kuz�ka
–üze�ri�çiy�le�kap�lı,�uy�ku�lu,�uyu�şuk–�ara�ba�da�otu�ru�yor,�tem�-
bel�tem�bel�ce�ke�ti�ni�gi�yi�yor,�yu�ka�rı�çe�ki�len�ko�va�dan�ku�yu�ya
dö�kü�len�su�la�rın�çı�kar�dı�ğı�şı�rıl�tı�yı�din�li�yor,�so�ğuk�tan�bü�zü�lü�-
yor�du.
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Mat�vey�Sav�viç�ses�len�di�So�fi�ya’ya:
—�Tey�ze�ci�ğim,�be�nim�de�li�kan�lı�yı�dür�tü�ver�de�gi�dip�koş�-

sun�at�la�rı�ara�ba�ya!
O�sı�ra�da�pen�ce�re�den�ba�ğır�dı�Düd�ya:
—�So�fi�ya,�çin�ge�ne�ka�dın�dan�hay�va�nı�nı�su�la�ma�pa�ra�sı�bir

ka�pik�al!�Fe�na�alış�tı�lar�men�de�bur�lar.
So�kak�ta�ko�yun�lar�bir�aşa�ğı�bir�yu�ka�rı�ko�şu�şu�yor,�me�-

li�yor�lar�dı.�Ka�dın�lar�ba�ğı�rı�yor�lar�dı�ço�ba�na,�ama�ka�va�lı�nı
üf�le�me�yi�sür�dü�rü�yor�du�ço�ban,�elin�de�ki�so�pa�yı�sal�lı�yor�ya
da�ağır,�kı�sık�bas�se�siy�le�kar�şı�lık�ve�ri�yor�du.�İki�ko�yun�dal�-
dı�av�lu�ya,�ka�pı�yı�bu�la�ma�yın�ca�tah�ta�per�de�nin�di�bin�de�dö�-
nüp� dur�ma�ya� baş�la�dı�lar.� Gü�rül�tü�den� uyan�dı� Var�va�ra,
yay�gı�yı�ku�ca�ğı�na�alıp�eve�yü�rü�dü.�Yaş�lı�ka�dın�ba�ğır�dı�ar�-
ka�sın�dan:
—�Ko�yun�la�rı�çı�kar�say�dın�ba�ri!�Ha�nı�me�fen�di!
Eve�gi�rer�ken�söy�len�di�Var�va�ra:
—�Baş�ka�em�ri�niz!�Hiz�met�çi�niz�yok!
Ara�ba�nın�te�ker�lek�le�ri�ni�yağ�la�dı�lar,�at�la�rı�koş�tu�lar.�Düd�-

ya,�elin�de�he�sap�lar�la�çık�tı�ev�den,�taş�lık�ta�otur�du;�ko�nu�ğun
ge�ce�ya�tı�sı�için,�yu�laf,�hay�van�la�rı�su�la�ma�için�ne�ka�dar�öde�-
me�si�ge�rek�ti�ği�ni�he�sap�la�ma�ya�ko�yul�du.�Mat�vey�Sav�viç.
—�Yu�laf�için�çok�ya�zı�yor�sun�de�de�ci�ğim�–de�di.–�Çok�pa�-

ha�lı.
—�Pa�ha�lıy�sa�al�ma.�Zor�la�yan�yok�se�ni.
Bin�mek�için�ara�ba�ya�yü�rü�dük�le�rin�de�bir�sü�re�oya�lan�mak

zo�run�da�kal�dı�lar�ko�nuk�lar.�Kuz�ka’nın�şap�ka�sı�kay�bol�muş�tu.
Mat�vey�Sav�viç�öf�ke�ye�ba�ğır�dı�ona:
—�Ne�re�ye�at�tın�onu,�do�muz�yav�ru�su?�Ne�ce�hen�ne�min�di�-

bi�ne?
Kor�ku�dan�al�lak�bul�lak�ol�muş�tu�Kuz�ka’nın�yü�zü.�Ara�ba�-

nın�çev�re�si�ni�bir�kaç�kez�ko�şa�rak�do�laş�tı,�ora�da�bu�la�ma�yın�ca
av�lu�ka�pı�sı�na,�ora�dan�da� sun�dur�ma�nın�al�tı�na�koş�tu.�Yaş�lı
ka�dın�la�So�fi�ya�da�yar�dım�edi�yor�lar�dı�ona.�Mat�vey�Sav�viç�ba�-
ğı�rı�yor�du:

Anton Pavloviç Çehov

272



—�Ku�lak�la�rı�nı�uza�ta�yım�da�gör!�Ne�uğur�suz�bir�şey�sin
be!
So�nun�da�şap�ka�yı�ara�ba�nın�için�de�bul�du�lar.�Kuz�ka�ce�ke�-

ti�nin� ko�luy�la� te�miz�le�di� üze�rin�de�ki� sa�man� çöp�le�ri�ni,� giy�di,
–ar�ka�dan�ka�fa�sı�na�in�dir�me�le�rin�den�kor�ku�yor�muş�gi�bi–�yü�-
zün�de�hâ�lâ�bir�kor�kuy�la�bin�di�ara�ba�ya.�Mat�vey�Sav�viç�haç
çı�kar�dı,�de�li�kan�lı�asıl�dı�diz�gin�le�re,�yü�rü�dü�at�lar,�ara�ba�çık�tı
av�lu�dan.
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Korku

Bir�ar�ka�da�şı�mın�öy�kü�sü

Dmit�ri�Pet�ro�viç�Si�lin�üni�ver�si�te�yi�bi�tir�dik�ten�son�ra�Pe�ters�-
burg’da�dev�let�hiz�me�ti�ne�gir�miş,�ama�otuz�ya�şın�da�gö�rev�den
ay�rı�lıp�çift�li�ğiy�le�uğ�raş�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Çift�lik�iş�le�ri�ol�duk�ça
iyiy�di,�ama�ge�ne�de�o�ken�di�or�ta�mın�da�de�ğil�miş�gi�bi�ge�li�yor�-
du�ba�na.�Pe�ters�burg’a�dön�se�iyi�eder�di�ka�nı�sın�day�dım.�Gü�-
neş�ten�yan�mış,�eli�yü�zü�toz�dan�bem�be�yaz,�yor�gun�luk�tan�bit�-
kin�bir�du�rum�da�be�ni�av�lu�ka�pı�sın�da�ya�da�taş�lık�ta�kar�şı�la�-
dı�ğı;�son�ra�ye�mek�te�uy�kuy�la�cenk�leş�ti�ği,�ka�rı�sı�onu�bir�ço�cuk
gi�bi�yat�ma�ya�gö�tür�dü�ğü�ya�da�uy�ku�su�nu�ye�nip�de�o�yu�mu�-
şak,�yal�va�rı�yor�muş�gi�bi�yü�rek�ten�se�siy�le�dü�şün�ce�le�rin�den�söz
et�me�ye�baş�la�dı�ğı�za�man�lar,�onu�kar�şım�da�bir�top�rak�sa�hi�bi,
bir�çift�çi�de�ğil,�yal�nız�ca�çok�çek�miş�bir�in�san�ola�rak�gö�rür�-
düm.�Onun�ger�çek�te�çift�li�ği�ni�fa�lan�umur�sa�ma�dı�ğı�nı,�gü�nü�-
nün�geç�me�sin�den�baş�ka�bir�şey�dü�şün�me�di�ği�ni�açık�se�çik�gö�-
rür�gi�bi�olur�dum.
Ona�ko�nuk�git�me�yi�çok�se�vi�yor�dum.�Ki�mi�za�man�iki�üç

gün�kal�dı�ğım�olu�yor�du�çift�li�ğin�de�Evi�de,�par�kı�da,�bü�yük
mey�ve�bah�çe�si�de,�çift�li�ği�nin�için�den�ge�çen�kü�çük�de�re�de;�bi�-
raz�bez�gin,�ka�rı�şık�ol�sa�bi�le�açık�se�çik,�an�la�şı�lır�fel�se�fe�si�de
ho�şu�ma�gi�di�yor�du.�Bel�ki�ken�di�si�ni�de�se�vi�yor�dum,�an�cak�bu
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ko�nu�da�ke�sin�bir�şey�söy�le�ye�mem.�O�za�man�ki�duy�gu�la�rı�mı
ge�re�ği�gi�bi�hâ�lâ�bi�le�mi�yo�rum�çün�kü.�Ka�fa�sı�ça�lı�şan,�dü�rüst,
hoş�soh�bet,�iç�ten�bir�in�san�dı,�ama�–çok�iyi�anım�sı�yo�rum–�çok
önem� ver�di�ği� sır�la�rın�dan� ba�na� söz� eder�ken� de,� iliş�ki�mi�ze
dost�luk�adı�nı�ve�rir�ken�de�tu�haf�bir�bi�çim�de�he�ye�can�lan�dı�rır�-
dı�be�ni�bu.�Bir�hu�zur�suz�luk�du�yar�dım�içim�de.�Ba�na�bes�le�di�-
ği�dost�luk�duy�gu�sun�da�ra�hat�sız�edi�ci,�ağır�bir�şey�var�dı.�Bu
duy�gu�ya�ola�ğan,�ar�ka�daş�ça�iliş�ki�le�ri�se�ve�se�ve�yeğ�ler�dim.
İşin�as�lı� şuy�du:�Dmit�ri�Pet�ro�viç’in�ka�rı�sı�Ma�ri�ya�Ser�ge�-

yev�na�çok�ho�şu�ma�gi�di�yor�du.�Aşık�de�ğil�dim�ona;�ama�yü�-
zün�den,�göz�le�rin�den,� se�sin�den,� yü�rü�yü�şün�den�çok�hoş�la�nı�-
yor�dum.�Uzun�sü�re�gör�me�yin�ce�öz�lü�yor�dum�onu.�Bu�genç,
gü�zel,�ne�fis�ka�dı�nı�dü�şü�nür�ken�duy�du�ğum�haz�zı,�baş�ka�hiç
kim�se�yi�dü�şü�nür�ken�duy�mu�yo�rum.�Onun�için�giz�li,�özel�bir
ni�yet�bes�le�di�ğim�yok�tu.�Bir�şey�de�um�mu�yor�dum.�Ama�yal�-
nız�kal�dı�ğı�mız�za�man�lar�hep�ko�ca�sı�nın�be�ni�bir�dost�bil�di�ği�-
ni�anım�sı�yor�dum�ne�den�se,�sı�kı�lı�yor�dum.�Pi�ya�no�da�sev�di�ğim
par�ça�la�rı�ça�lar�ken�ya�da�ba�na�il�ginç�şey�ler�an�la�tır�ken�bü�yük
bir�haz�la�din�li�yor�dum�onu;�ama�tam�o�sı�ra�da�ne�den�se,�onun
ko�ca�sı�nı� sev�di�ği,�ko�ca�sı�nın�dos�tum�ol�du�ğu,�onun�da�ba�na
ko�ca�sı�nın�dos�tu�gö�züy�le�bak�tı�ğı�dü�şün�ce�le�ri�ge�li�yor�du�ak�lı�-
ma,�key�fim�ka�çı�yor�du,�dur�gun�la�şı�yor�dum,�sı�kıl�ma�ya�baş�lı�-
yor�dum.�Ben�de�ki�bu�de�ği�şik�lik�kaç�mı�yor�du�Ma�ri�ya�Ser�ge�-
yev�na’nın�gö�zün�den,�o�za�man�ge�nel�lik�le�şöy�le�di�yor�du:
—�Dos�tu�nuz�ya�nı�nız�da�ol�ma�yın�ca�ca�nı�nız�sı�kı�lı�yor.�Tar�-

la�ya�adam�yol�la�yıp�ça�ğırt�ma�lı�yım�onu.�
Dmit�ri�Pet�ro�viç�ge�lin�ce�de,
—�İş�te�gel�di�dos�tu�nuz�–di�yor�du.–�Yü�zü�nüz�gül�sün�ar�tık.
İliş�ki�le�ri�miz�bir�bu�çuk�yıl�böy�le�sü�rüp�git�ti.
Tem�muz�da�bir�pa�zar,�iş�siz�güç�süz�lük�ten�Dmit�ri�Pet�ro�viç

ile�ben,�ak�şam�ye�me�ği�ne�bir�şey�ler�al�mak�için,�bü�yük�bir�köy
olan�Klu�şi�no’ya�git�tik.�Biz�dük�kân�la�rı�do�la�şır�ken�gü�neş�bat�-
mış,�ak�şam�–bel�ki�de�öm�rü�mün�so�nu�na�dek�unu�ta�ma�ya�ca�-
ğım�o�ak�şa�mı–�ol�muş�tu.�Da�ha�çok�sa�bu�na�ben�ze�yen�pey�nir�-
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le,�kat�ran�ko�kan�taş�gi�bi�su�cuk�al�dık�tan�son�ra,�bi�ra�olup�ol�-
ma�dı�ğı�nı�sor�mak�için�mey�ha�ne�ye�yol�lan�dık.�Ara�ba�cı�mız�at�-
la�rı�nal�lat�ma�ya�nal�ban�ta�git�miş�ti,�ken�di�si�ne�onu�ki�li�se�nin�ya�-
nın�da�bek�le�ye�ce�ği�mi�zi� söy�le�miş�tik.�Ko�nu�şa�ko�nu�şa,� al�dı�ğı�-
mız�şey�le�re�gü�le�rek�yü�rü�yor�duk.�Bi�zim�böl�ge�de�tu�haf�bir�adı
olan�–Kırk�Çi�le�keş�der�ler�di�ona–�Gav�ri�la�Se�ve�rov�ya�da�kı�sa�-
ca�Gavr�yu�şa�da�hiç�ko�nuş�ma�dan,�bir�de�dek�tif�gi�bi�es�rar�lı�bir
bi�çim�de�ar�ka�mız�dan�ge�li�yor�du.�Kı�sa�bir�sü�re�evim�de�uşak�lık
et�miş�ti�Gavr�yu�şa,� ay�yaş�lı�ğı� yü�zün�den� işi�ne� son� ver�miş�tim.
Dmit�ri�Pet�ro�viç’in�ya�nın�da�da�ça�lış�mış,�ge�ne�ay�nı�suç�yü�zün�-
den�iş�ten�çı�ka�rıl�mış�tı.�Su�ka�tıl�ma�mış�bir�ay�yaş�tı.�Üs�tü�ba�şı�gi�-
bi�ya�şa�mı�da�pe�ri�şan,�dü�zen�siz�di.�Ba�ba�sı�pa�paz�dı,�an�ne�si�soy�-
lu�bir�ai�le�den;�de�mek�do�ğuş�tan�üs�tün�sı�nıf�tan�dı;�ama�bir�de�-
ri�bir�ke�mik,�say�gı�lı,�her�za�man�ter�li�yü�zü�nü,�ar�tık�kır�laş�ma�-
ya�baş�la�mış�sa�ka�lı�nı,�yır�tık�pır�tık�ce�ke�ti�ni,�hiç�pan�to�lo�nu�nun
içi�ne�sok�ma�dı�ğı�kır�mı�zı�göm�le�ği�ni�ne�den�li�dik�kat�le� in�ce�le�-
diy�sem�de,�biz�de�üs�tün�lük�de�nen�şey�le�rin�en�kü�çük�bir�izi�ni
bi�le�bu�la�ma�mış�tım�on�da.�Oku�muş�bir�in�san�ol�du�ğu�nu�söy�-
ler;�pa�paz�oku�lun�da�oku�du�ğu�nu,�si�ga�ra�iç�ti�ği�için�oku�lu�bi�-
tir�me�den� ko�vul�du�ğu�nu,� son�ra� baş�pis�ko�pos�luk� ko�ro�sun�da
söy�le�di�ği�ni,�iki�yıl�da�ma�nas�tır�da�kal�dı�ğı�nı,�ama�–bu�kez�si�-
ga�ra�iç�ti�ği�için�de�ğil,�“za�yıf�lı�ğı”�yü�zün�den–�ora�dan�da�ko�vul�-
du�ğu�nu�an�la�tır�dı.�İki�ili�bir�baş�tan�bir�ba�şa�ya�yan�do�laş�mış,
ki�li�se�baş�kan�lı�ğı�na�da,�ba�zı�yö�ne�tim�or�gan�la�rı�na�da�bir�ta�kım
di�lek�çe�ler�ver�miş,�dört�kez�de�yar�gıç�kar�şı�sı�na�çık�mış�tı.�So�-
nun�da�bi�zim�bu�ca�ğa�ta�kı�lıp�kal�mış;�uşak�lık,�or�man�bek�çi�li�-
ği,�kö�pek�ba�kı�cı�lı�ğı,�ki�li�se�bek�çi�li�ği�et�miş;�so�nun�da�ku�cak�tan
ku�ca�ğa�do�la�şan�dul�bir�aş�çı�ka�dın�la�ev�len�miş,�iğ�renç�bir�ya�-
şa�mın�içi�ne�te�mel�li�gir�miş;�pis�li�ğe,�kav�ga�gü�rül�tü�ye�za�man�la
öy�le�si�ne� alış�mış�tı� ki,� do�ğuş�tan� üs�tün� sı�nıf�tan� ol�du�ğun�dan
–bir�ma�sal�dan�söz�edi�yor�muş�gi�bi–�kuş�kuy�la�söz�et�me�ye�baş�-
la�mış�tı.�O�sı�ra�lar�bay�tar�ve�iyi�bir�av�cı�ol�du�ğu�nu�söy�le�ye�rek
boş,� iş�siz�güç�süz�do�la�şı�yor�du�or�ta�lar�da.�Ka�rı�sı�da�kaç�mış�tı
ev�den.�Ne�re�ye�git�ti�ği�ni�bi�len�yok�tu.
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Mey�ha�ne�den�çık�tık�tan�son�ra�ki�li�se�nin�önü�ne�git�tik,�sun�-
dur�ma�nın�al�tı�na�otu�rup�ara�ba�yı�bek�le�me�ye�ko�yul�duk.�Kırk
Çi�le�keş�bi�raz�öte�miz�de�dur�du,�ge�rek�ti�ğin�de�avu�cu�nun�içi�ne
say�gıy�la�ök�sür�mek�için�eli�ni�ağ�zı�na�gö�tür�dü.�Or�ta�lık�ya�vaş
ya�vaş�ka�ra�rı�yor�du.�Ak�şam�ru�tu�be�ti�nin�kes�kin�ko�ku�su�var�dı
ha�va�da.�Ay�doğ�mak�üze�rey�di.�Yıl�dız�lı,�pı�rıl�pı�rıl�gök�yü�zün�-
de�yal�nız�ca�iki�bu�lut�var�dı,�iki�si�de�tam�ba�şı�mı�zın�üze�rin�dey�-
di.�Bi�ri�bü�yük,�bi�ri�da�ha�kü�çük�tü;�iki�si�de�ak�şam�kı�zıl�lı�ğı�nın
hâ�lâ�kay�bol�ma�dı�ğı�ba�tı�ya�doğ�ru�–tıp�kı�bir�be�be�ğin�an�ne�si�nin
ar�ka�sın�dan�koş�tu�ğu�gi�bi–�ko�şu�yor�du.
Dmit�ri�Pet�ro�viç,
—�Ne�gü�zel�bir�ak�şam�–de�di.
Kırk�Çi�le�keş,
—�Ola�ğa�nüs�tü…�–di�ye�onay�la�dı.
Avu�cu�nun�içi�ne�ök�sür�dü.�Ko�nuş�ma�yı�sür�dür�mek�is�te�di�-

ği�ni�apa�çık�bel�li�eden�so�kul�gan�bir�ta�vır�la�ek�le�di:
—�Na�sıl�ol�du�da�bu�gün�gel�di�niz�bu�ra�ya�Dmit�ri�Pet�ro�viç?
Dmit�ri�Pet�ro�viç�ce�vap�ver�me�di.�Kırk�Çi�le�keş�de�rin�bir�gö�-

ğüs�ge�çir�di,�bi�ze�bak�ma�dan�mı�rıl�dan�dı.
—�Yal�nız�ca�ulu�Tan�rı’ya�he�sa�bı�nı�ver�mek�zo�run�da�ol�du�-

ğum�şey�ler�yü�zün�den�acı�çe�ki�yo�rum.�Evet,�hiç�bir�umu�du�ol�-
ma�yan,�ye�te�nek�siz�bir�in�sa�nım,�ama�ina�nın,�yi�ye�cek�bir�lok�-
ma�ek�me�ğim�yok�ken�kö�pek�ten�de�be�te�rim…�Ba�ğış�la�yın�be�-
ni�Dmit�ri�Pet�ro�viç!
Si�lin�din�le�mi�yor�du�onu,�ba�şı�nı�iki�yum�ru�ğu�na�da�ya�mış,

dü�şü�nü�yor�du.� Ki�li�se� so�ka�ğın� ba�şın�da,� ya�maç�tay�dı;� av�lu�yu
çev�re�le�yen�par�mak�lık�la�rın�ara�sın�dan�de�re,�kar�şı�kı�yı�da�de�re�-
nin�su�la�dı�ğı�ça�yır�lar,�çev�re�sin�de�in�san�ve�at�la�rın�si�yah�göl�ge�-
le�ri�nin�do�laş�tı�ğı�par�lak,�kı�zıl� bir� ateş� gö�rü�nü�yor�du.�Ate�şin
öte�sin�de�kü�çük�kü�çük�ışık�lar�var�dı.�Kü�çük�bir�kö�yün�ışık�la�-
rıy�dı�bun�lar…�Şar�kı�söy�lü�yor�lar�dı�ora�da.
De�re�den�de,�yer�yer�ça�yır�lar�dan�da�bir�sis�ta�ba�ka�sı�ağır

ağır�yük�se�li�yor�du.�Bu�süt�gi�bi�be�yaz,�ke�sif�sis�uzun�par�ça�lar
ha�lin�de,�yıl�dız�la�rın�su�da�ki�yan�sı�ma�la�rı�nı�ör�te�rek,�sö�ğüt�le�rin
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dal�la�rı�na�ta�kı�la�rak�do�la�şı�yor�du.�San�ki�ba�zı�la�rı�ku�cak�la�şı�yor,
ba�zı�la�rı�öne�eği�le�rek�se�lam�ve�ri�yor;�ba�zı�la�rı�da�pa�paz�cüp�pe�-
si�nin�ki�gi�bi�ge�niş�yen�li�kol�la�rı�nı�du�a�edi�yor�muş�gi�bi�ha�va�ya
kal�dı�rı�yor�du…�Dmit�ri� Pet�ro�viç’i� ha�ya�let�ler,� ölü�ler� üze�ri�ne
dü�şün�me�ye�zor�la�yan�da�on�lar�dı�bes�bel�li.�Ba�na�dön�dü,�du�-
dak�la�rın�da�elem�li�bir�gü�lüm�se�me,
—�Söy�ler�mi�si�niz�dos�tum�–de�di,–�kor�kunç,�es�rar�lı,�akıl�al�-

maz�bir�şey�an�lat�mak�is�te�di�ği�miz�de�ni�çin�gün�lük�ya�şam�dan
de�ğil,�il�le�de�ha�ya�let�ler�den,�ölü�ler�den�söz�aça�rız�hep?
—�An�la�şıl�ma�yan�şey�ler�kor�kunç�tur.
—�Siz�ya�şa�mı�an�la�ya�bi�li�yor�mu�su�nuz?�Söy�ler�mi�si�niz,�bu

dün�ya�da�ki�ya�şa�mı�ölüm�den�son�ra�ki�ya�şam�dan�da�ha�mı�çok
an�la�dı�ğı�nı�zı�sa�nı�yor�su�nuz?
Dmit�ri�Pet�ro�viç�iyi�ce�ya�kı�nı�ma�so�kul�du,�öy�le�ki,�so�lu�ğu�-

nu� ya�na�ğım�da� his�se�di�yor�dum.�Ak�şa�mın� ala�ca�ka�ran�lı�ğın�da
so�luk,�za�yıf�yü�zü�da�ha�bir�so�luk,�si�yah�sa�ka�lı�ku�rum�dan�da
si�yah�gö�rü�nü�yor�du.�Ba�na�kor�kunç�bir�şey�an�lat�ma�ya�ha�zır�-
la�nı�yor�muş� gi�bi� bir� hü�zün,� iç�ten�lik,� bi�raz� da� kor�ku� var�dı
göz�le�rin�de.�Göz�le�ri�min�içi�ne�ba�kı�yor,�her�za�man�ki�o�yal�var�-
mak�lı�se�siy�le�an�la�tı�yor�du:
—�Bu�dün�ya�da�ki�ya�şam�da,�ölüm�den�son�ra�ki�ya�şam�da

ay�nı�de�re�ce�de�an�la�şıl�maz,�kor�kunç�tur.�Ha�ya�let�ler�den�kor�kan
bir�in�san�ben�den�de,�şu�ışık�lar�dan�da,�gök�yü�zün�den�de�kork�-
ma�lı�dır.�Çün�kü�şöy�le�bir�dü�şü�ne�cek�olur�sak,�bü�tün�bun�la�rın
hiç�de�öte�ki�dün�ya�dan�ge�len�ler�den�da�ha�az�ula�şıl�maz,�da�ha
az�akıl�al�maz�ol�ma�dık�la�rı�nı�gö�rü�rüz.�Prens�Ham�let�me�za�rın�-
da�ya�nı�na�ge�le�cek�ha�ya�let�ler�den�kork�tu�ğu�için�öl�dü�re�mi�yor�-
du�ken�di�ni.�Onun�bu�ün�lü�mo�no�lo�gu�nu�çok�se�ve�rim,�ama
açık�söy�le�mek�ge�re�kir�se,�bu�mo�no�log�hiç�bir�za�man�de�rin�den
et�ki�le�me�miş�tir�be�ni.�Bir�dost�ola�rak�bü�tün�iç�ten�li�ğim�le�söy�le�-
ye�ce�ğim�si�ze.�Üz�gün�ol�du�ğum�za�man�lar,�ba�zen�öle�ce�ğim�saa�-
ti�can�lan�dı�rı�rım�göz�le�ri�min�önün�de,�en�kor�kunç�la�rın�dan�bin�-
ler�ce�ha�ya�let�gö�rü�rüm;�so�nun�da,�ba�na�acı�ve�ren�bir�he�ye�ca�-
na,�bir�kâ�bu�sa�va�rın�ca�ya�dek�zor�la�rım�ha�yal�gü�cü�mü;�ina�nın,
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ger�çek�ya�şam�dan�da�ha�kor�kunç�gö�rün�mez�ba�na�bü�tün�bun�-
lar.�Doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�kor�kunç�tur�ha�ya�let�ler,�ama�bu�nun
ya�nın�da�ya�şam�da�kor�kunç�tur.�Si�ze�şu�nu�söy�le�ye�yim�dos�tum,
ya�şa�mı�an�la�mı�yo�rum�ben.�On�dan�kor�ku�yo�rum�da.�Bil�mi�yo�-
rum,�bel�ki�has�ta,�ruh�sal�den�ge�si�bo�zul�muş�bir�in�sa�nım.�Sağ�-
lı�ğı�ye�rin�de,�ola�ğan�bir�in�san�her�şe�yi�an�la�dı�ğı�nı,�duy�du�ğu�nu,
gör�dü�ğü�nü�sa�nır,�gel�ge�le�lim,�ben�yi�tir�dim�bu�duy�gu�yu,�gün�-
den� gü�ne� de� kor�kuy�la� ze�hir�li�yo�rum� ken�di�mi.� Boş�luk�tan
kork�mak�has�ta�lı�ğı�dır�bu.�Gör�dü�ğü�nüz�gi�bi,�ben�de�ya�şam�-
dan�kork�mak�has�ta�lı�ğı�na�ya�ka�lan�mış�du�rum�da�yım.�Çi�men�-
le�rin�üze�rin�de�ya�tar�ken,�da�ha�bir�gün�ön�ce�dün�ya�ya�gel�miş,
hiç�bir�şey�den�ha�be�ri�ol�ma�yan�kü�çü�cük�bir�bö�ce�ğe�ba�kar�ken,
bu�hay�van�ca�ğı�zın�ya�şa�mı�nın�baş�tan�so�na�ka�tı�bir�kor�ku�ol�-
du�ğu�nu�dü�şü�nür,�on�da�ken�di�mi�gö�rü�rüm.
—�Özel�lik�le�ne�den�kor�ku�yor�su�nuz?�–di�ye�sor�dum.
—� Her� şey�den.� Do�ğuş�tan� duy�gu�lu� bir� in�san� de�ği�lim.

Ölüm�den�son�ra�ki�ya�şam�dı,�in�san�lı�ğın�ka�de�riy�di,�böy�le�şey�-
ler�le�pek�az�il�gi�le�ni�rim.�Gök�yü�zü�nün�yü�ce�le�ri�ne�çık�tı�ğım�da
sey�rek�tir.�Be�ni�en�çok�kor�ku�tan,�hiç�bi�ri�mi�zin�kur�tu�la�ma�dı�ğı�-
mız,� sak�la�ya�ma�dı�ğı�mız�gün�lük�ba�ya�ğı�lık�lar�dır.�Dav�ra�nış�la�-
rım�da� ne�le�rin� ger�çek,� ne�le�rin� al�da�tı�cı� ol�du�ğu�nu� an�la�ya�cak
ye�te�nek�te� de�ği�lim.� Bu� yüz�den� de� kor�ku�yo�rum� dav�ra�nış�la�-
rım�dan.�Ye�tiş�ti�ri�li�şi�min�ve�ya�şam�ko�şul�la�rı�nın�be�ni�dar�bir
ya�lan� çem�be�ri�nin� içi�ne� sok�tu�ğu�nu;� ya�şa�mı�mın� bü�tü�nüy�le,
her�gün�ken�di�mi�de,�baş�ka�la�rı�nı�da�al�dat�mak�tan,�son�ra�bu�-
nu�fark�et�me�mek�ten�oluş�tu�ğu�nu�çok�iyi�bi�li�yo�rum.�Öm�rü�-
mün�so�nu�na�dek�bu�ya�lan�dan�kur�tu�la�ma�ya�ca�ğım�dü�şün�ce�si
deh�şe�te�dü�şü�rü�yor�be�ni.�Bu�gün�bir�şey�ya�pı�yo�rum,�bu�nu�ne�-
den� yap�tı�ğı�mı� ya�rın� an�la�ya�mı�yo�rum.� Pe�ters�burg’da� dev�let
hiz�me�ti�ne�gir�dim,�kork�tum;� ta�rım�la�uğ�raş�mak� için�bu�ra�ya
gel�dim,�ge�ne�kork�tum…�Çok�az�şey�bil�di�ği�mi�zi,�bu�yüz�den
de�her�gün�ya�nıl�dı�ğı�mı�zı,�hak�sız�lık�lar�et�ti�ği�mi�zi,�baş�ka�la�rı�nı
yok�ye�re�suç�la�dı�ğı�mı�zı,�mut�suz�et�ti�ği�mi�zi;�tüm�gü�cü�mü�zü�bi�-
ze� hiç� de� ge�rek�li� ol�ma�yan,� ya�şa�ma�mı�zı� en�gel�le�yen� şey�le�re
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har�ca�dı�ğı�mı�zı�gö�rü�yo�rum.�Bü�tün�bun�la�rın�ne�ye,�ki�me�ya�ra�-
dı�ğı�nı�bil�me�di�ğim,�an�la�ya�ma�dı�ğım�için�de�kor�ku�yo�rum.�İn�-
san�la�rı� an�la�mı�yo�rum� ben� dos�tum,� kor�ku�yo�rum� on�lar�dan.
Köy�lü�le�re�ba�kın�ca�deh�şe�te�ka�pı�lı�yo�rum.�Bu�in�san�la�rın�han�gi
yü�ce�amaç�lar�uğ�ru�na�acı�çek�tik�le�ri�ni,�ni�çin�ya�şa�dık�la�rı�nı�an�-
la�ya�mı�yo�rum.�Ya�şam�bir�haz�ise,�köy�lü�le�ri�ge�rek�siz�ve�ar�tık
in�san�lar�say�mak�ge�re�kir;�yok�eğer�ya�şa�mın�an�la�mı�da,�ama�-
cı�da�yok�luk�ile�ka�tı,�umut�suz�bir�bil�gi�siz�lik�se,�o�za�man�bu
iş�ken�ce�nin� ki�min� işi�ne� ya�ra�dı�ğı�nı,� ne� için� sür�dü�rül�dü�ğü�nü
an�la�ya�mı�yo�rum…�Hiç�kim�se�yi,�hiç�bir�şe�yi�an�la�ya�mı�yo�rum.
–Kırk�Çi�le�keş’i�gös�ter�di�Dmit�ri�Pet�ro�viç.–�Ge�lin�de�şu�ya�ra�-
tı�ğı�an�la�yın�şim�di!�Dü�şü�nün!
İki�mi�zin�de�ken�di�si�ne�bak�tı�ğı�mı�zı�fark�edin�ce�avu�cu�nun

içi�ne�say�gı�lı�say�gı�lı�ök�sür�dü�Kırk�Çi�le�keş.
—�İyi,�soy�lu�bey�le�ri�min�ya�nın�da�her�za�man�için�gü�ve�ni�lir

bir�uşak�ol�mu�şum�dur�–de�di.–�Ama�hep�şu�al�kol�yü�zün�den…
Şim�di�bü�yük�lü�ğü�nü�zü�gös�te�rip�de,�şu�de�ğer�siz�in�sa�na�bir�iş
ver�sey�di�niz� ağ�zı�ma� bir� da�ha� iç�ki� koy�ma�ya�ca�ğı�ma� tas�vi�ri
öper�dim.�Sö�züm�söz�dür�be�nim!
Ki�li�se�bek�çi�si�ya�nı�mız�dan�geç�ti,�şaş�kın�şaş�kın�bak�tı�bi�ze,

ça�nın�ipi�ni�çek�me�ye�baş�la�dı.�Çan,�ak�şa�mın�ses�siz�li�ği�ni�bo�za�-
rak�ağır�ağır,�uzun�uzun�on�kez�vur�du.
Dmit�ri�Pet�ro�viç,
—�Sa�at�on�ol�muş!�–de�di.–�Gi�de�lim�ar�tık.�–Gö�ğüs�ge�çir�-

di.–�Evet�dos�tum.�Gö�rü�nüş�te�kor�kunç�bir�şe�yin�bu�lun�ma�ma�-
sı�ge�re�ken�gün�lük�dü�şün�ce�le�rim�den�ne�den�li�kork�tu�ğu�mu�bil�-
se�niz!�Dü�şün�me�mek�için�işe�ve�ri�yo�rum�ken�di�mi,�ge�ce�ölü�gi�-
bi�uyu�mak�için�bit�kin�dü�şe�ne�dek�ça�lı�şı�yo�rum.�Ço�cuk�lar,�ka�-
rım…�baş�ka�la�rı�için�ola�ğan�şey�ler�dir�bun�lar,�oy�sa�ba�na�öy�-
le�si�ne�ağır�ge�li�yor�lar�ki�dos�tum!
Yü�zü�nü�ovuş�tur�du,�hıç�kır�dı,�gül�me�ye�baş�la�dı.
—�Ne�bu�da�la�bir�in�san�ol�du�ğu�mu�an�la�ta�bil�me�yi�çok�is�ter�-

dim�si�ze!�–de�di.–�Her�kes�se�vim�li�bir�ka�rım,�gü�zel�ço�cuk�la�rım
ol�du�ğu�nu,�be�nim�de�iyi�bir�ai�le�ba�ba�sı�ol�du�ğu�mu�söy�lü�yor.
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Mut�lu�sa�nı�yor�lar�be�ni,�gıp�ta�edi�yor�lar�ba�na.�Ma�dem�bu�ka�-
dar�açık�ko�nuş�tum,�ara�mız�da�ka�la�ca�ğı�na�inan�dı�ğım�için,�her
şe�yi�söy�le�ye�ce�ğim�si�ze:�Mut�lu�ai�le�ya�şa�mım�acı�bir�yan�lış�lık�-
tan�baş�ka�bir�şey�de�ğil�dir.�Kor�ku�tu�yor�da�be�ni�bu�ya�şam.
Zo�ra�ki�gü�lüm�se�me�si�çir�kin�leş�tir�miş�ti�yü�zü�nü.�Be�li�me�do�-

la�dı�ko�lu�nu,�al�çak�ses�le�de�vam�et�ti:
—�Ger�çek�bir�dos�tum�su�nuz�siz�be�nim,�gü�ve�ni�yo�rum�si�ze,

de�rin�bir�say�gı�du�yu�yo�rum.�Dost�luk�de�nen�şey,�bi�zi�ezen�sır�-
la�rı�mı�zı�dı�şa�vu�ra�bil�me�miz,�on�lar�dan�kur�tu�la�bil�me�miz� için
ve�ril�miş�tir�bi�ze.�İzin�ve�rin�de,�ba�na�duy�du�ğu�nuz�dost�luk�tan
ya�rar�la�na�yım,�içi�mi�tüm�ger�çek�le�riy�le�aça�yım�si�ze.�Öy�le�si�ne
göz� ka�maş�tı�rı�cı,� gü�zel� san�dı�ğı�nız� ai�le� ya�şa�mım�dır� be�nim
mut�suz�lu�ğu�mun�da,�kor�ku�mun�da�baş�lı�ca�kay�na�ğı.�Çok�tu�-
haf�bir�bi�çim�de,�ap�tal�ca�ev�len�dim.�Şu�nu�be�lir�te�yim�ki,�dü�-
ğün�den�ön�ce�de�li�gi�bi�se�vi�yor�dum�Ma�şa’yı,�iki�yıl�da�uğ�raş�-
tım�onu�el�de�ede�bil�mek�için.�Beş�kez�ev�len�me�öne�ri�sin�de�bu�-
lun�dum,�ba�na�kar�şı�en�kü�çük�bir�il�gi�duy�ma�dı�ğı�için�beş�kez
“ha�yır”�ce�va�bı�ver�di.�Al�tın�cı�sın�da,�ar�tık�aşk�ate�şiy�le�iyi�ce�ya�-
nıp�tu�tuş�ma�ya�baş�la�dı�ğım�için�önün�de�diz�çö�küp,�sa�da�ka�is�-
ter�gi�bi,�be�nim�le� ev�len�me�si� için�yal�var�dı�ğım�da� ra�zı�ol�du…
“Si�zi�sev�mi�yo�rum,�ama�sa�dık�bir�eş�ola�ca�ğım�si�ze…”�de�di.
Böy�le�si�ne�bir�ko�şu�lu�bü�yük�bir�se�vinç�le�kar�şı�la�dım.�Bu�nun
ne�an�la�ma�gel�di�ği�ni�o�za�man�an�lı�yor�dum,�ama�şim�di�–ye�min
ede�rim–�an�la�mı�yo�rum.�“Si�zi�sev�mi�yo�rum,�ama�sa�dık�bir�eş
ola�ca�ğım�si�ze…”�Ne�de�mek�ti�bu?�Sis�gi�bi,�ka�ran�lık�gi�bi�an�-
la�şıl�maz�bir�şey…�Şim�di�de,�ev�li�li�ği�mi�zin�ilk�gü�nün�de�ol�du�ğu
ka�dar�çok�se�vi�yo�rum�onu,�ama�gö�rü�nü�şe�ba�kı�lır�sa,�o�hâ�lâ�il�-
gi�siz�ba�na�kar�şı.�Ev�den�uzak�laş�tı�ğım�za�man�lar�se�vi�ni�yor�bu�-
na.�Be�ni�se�vip�sev�me�di�ği�ni�bil�mi�yo�rum,�bil�mi�yo�rum�bu�nu,
bil�mi�yo�rum,� ama� bir� ça�tı� al�tın�da� ya�şı�yo�ruz,� ço�cuk�la�rı�mız
var,�her�şe�yi�miz�or�tak…�Ne�an�la�mı�var�bü�tün�bun�la�rın?�Ne
ya�ra�rı�var?�Bir�şey�an�lı�yor�mu�su�nuz�dos�tum?�Acı�ma�sız�bir�iş�-
ken�ce�bu!�İliş�ki�miz�den�bir�şey�an�la�ma�dı�ğım;�ba�zen�on�dan,
ba�zen� ken�dim�den,� ba�zen� de� hem�on�dan,� hem�ken�dim�den
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nef�ret�et�ti�ğim� için�ka�fa�mın� için�de�her� şey�bir�bi�ri�ne�ka�rış�tı.
Ken�di�ken�di�me�acı�çek�ti�ri�yo�rum,�gi�de�rek�ba�sit�le�şi�yo�rum;�oy�-
sa�o�ina�dı�na,�gün�den�gü�ne�gü�zel�le�şi�yor,�da�ha�bir�il�ginç�olu�-
yor…�Ben�ce�saç�la�rı�çok�gü�zel�dir,�dün�ya�da�ki�bü�tün�ka�dın�lar�-
dan� da�ha� bir� baş�ka� gü�ler.� Se�vi�yo�rum� onu,� bu� sev�gi�min
umut�suz�bir� sev�gi�ol�du�ğu�nu�da�bi�li�yo�rum.� İki�ço�cu�ğu�mun
an�ne�si�olan�ka�dı�na�bes�le�di�ğim�umut�suz�bir�sev�gi!�An�la�şı�la�bi�-
le�cek�şey�mi�bu?�Ha�ya�let�ler�den�de�kor�kunç�de�ğil�mi?
Dmit�ri�Pet�ro�viç�iyi�ce�duy�gu�lan�mış�tı.�O�an�da�ara�ba�cı�nın

se�si�du�yul�ma�say�dı,�da�ha�uzun�sü�re�ko�nu�şa�cak�tı.�Ara�ba�mız
gel�di.�Bin�dik.�Kırk�Çi�le�keş,�şap�ka�sı�nı�çı�ka�rıp,�de�ğer�li�eli�mi�ze,
ko�lu�mu�za�do�kun�mak�için�çok�tan�be�ni�fır�sat�kol�lu�yor�muş�gi�-
bi�yar�dım�et�miş�ti�ara�ba�ya�bin�me�mi�ze.
Ba�şı�nı�ya�na�eğip,�göz�le�ri�ni�kır�pış�tı�ra�rak,
—�Dmit�ri�Pet�ro�viç;�izin�ve�rin�ça�lı�şa�yım�çift�li�ği�niz�de.–de�-

di.–�Bü�yük�lü�ğü�nü�zü�gös�te�rin!�Yok�sa�aç�lık�tan�öle�ce�ğim!
—�Pe�kâ�lâ�–de�di�Si�lin.–�Gel,�iki�üç�gün�kal,�son�ra�ba�ka�-

rız…
Kırk�Çi�le�keş�se�vin�di.
—�Baş�üs�tü�ne�efen�dim!�He�men�ge�le�ce�ğim.
Eve�ka�dar�al�tı�vers�ta�yo�lu�muz�var�dı.�Dmit�ri�Pet�ro�viç,�so�-

nun�da�içi�ni�bir�dos�tu�na�dö�ke�bil�di�ği�için�hoş�nut,�yol�bo�yun�-
ca�bı�rak�ma�dı�be�li�mi.�Şim�di�ke�der,�kor�ku�de�ğil,�ne�şe�var�dı
ko�nuş�ma�sın�da.�“Ai�le�ya�şa�mım�dü�zen�li�ol�say�dı,�çok�tan�Pe�-
ters�burg’a�dön�müş,�ora�da�bi�lim�le�uğ�raş�ma�ya�baş�la�mış�olur�-
dum,”� di�yor�du.� Üs�tün� ye�te�nek�li� bun�ca� gen�ci� kö�ye� sü�ren
esin�ti�nin�as�lın�da�kö�tü�bir�esin�ti�ol�du�ğu�nu�söy�lü�yor�du.�Rus�-
ya’da�buğ�day�da,�çav�dar�da�çok�var�dı,�ama�bil�gi�li�in�san�çok
az�dı.�Ye�te�nek�li�genç�le�rin�bi�lim�ler�le,�sa�nat�lar�la,�po�li�ti�kay�la�il�-
gi�len�me�si�ge�re�kir�di.�Böy�le�genç�le�rin�baş�ka�bir�yol�tut�ma�la�rı
akıl�sız�lık�tı.�Fel�se�fe�yap�mak�bü�yük�haz�ve�ri�yor�du�ona.�Odun�-
luk�ağaç�ke�si�mi�sa�tı�şı�na�git�mek�zo�run�da�ol�du�ğu�için�ya�rın�sa�-
bah� er�ken�den� ben�den� ay�rıl�mak� zo�run�da� ol�du�ğu� için� çok
üzül�dü�ğü�nü�söy�lü�yor�du.�
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Oy�sa� ben� sı�kı�lı�yor�dum.� Bir� hu�zur�suz�luk� var�dı� içim�de,
Dmit�ri�Pet�ro�viç’i�al�da�tı�yor�mu�şum�gi�bi�ge�li�yor�du�ba�na.�Ama
ay�nı�an�da�da�san�ki�se�vinç�liy�dim.�Ağır�ağır�doğ�mak�ta�olan
aya�ba�kar�ken,�her�za�man�şık�gi�yi�nen,�hoş,�de�ği�şik�ko�ku�lar
sü�rü�nen�uzun�boy�lu,�sa�rı�şın�bir�ka�dı�nı�ge�ti�ri�yor�dum�gö�zü�-
mün�önü�ne.�Bu�ka�dı�nın�ko�ca�sı�nı�sev�me�di�ği�ni�dü�şün�mek�ne�-
den�se�ne�şe�len�di�ri�yor�du�be�ni.
Eve� ge�lin�ce� sof�ra�ya� otur�duk.� Ge�tir�di�ği�miz� yi�ye�cek�ler�le

ağır�lı�yor�du�bi�zi�Ma�ri�ya�Ser�ge�yev�na,�gü�lüm�sü�yor�du.�Saç�la�rı�-
nın�ger�çek�ten�çok�gü�zel�ol�du�ğu�nu,�gü�lüm�se�yi�şi�nin�hiç�bir�ka�-
dı�nın�ki�ne�ben�ze�me�di�ği�ni�o� ak�şam� fark� et�tim.�Ba�kış�la�rım�la
hep�onu�iz�li�yor�dum.�Her�ha�re�ke�tin�de,�her�ba�kı�şın�da�ko�ca�sı�-
nı� sev�me�di�ği�nin� be�lir�ti�le�ri�ni� arı�yor�dum.� Gö�rü�yor�dum� da
san�ki…
Çok� geç�me�den� Dmit�ri� Pet�ro�viç� uy�kuy�la� cenk�leş�me�ye

baş�la�mış�tı.�Ye�mek�ten�son�ra�on�da�ki�ka�otur�du.
—�Siz�bi�lir�si�niz�ama�dost�la�rım,�be�nim�ya�rın�sa�bah�üç�te

kalk�mam�ge�rek�–de�di.–�İz�ni�niz�le�gi�dip�ya�ta�ca�ğım.
Şef�kat�le�öp�tü�ka�rı�sı�nı.�Eli�mi�iç�ten�lik�le,�uzun�uzun�sık�tı.�Ge�-

le�cek�haf�ta�yüz�de�yüz�ge�ne�ge�le�ce�ği�me�söz�al�dı�ben�den.�Sa�bah
uyu�yup�kal�ma�mak�için�yat�ma�ya�bah�çe�de�ki�kü�çük�eve�git�ti.
Ma�ri�ya� Ser�ge�yev�na� ge�ce�le�ri� –Pe�ters�burg�lu�lar� gi�bi–� çok

geç�ya�tar�dı.�Şim�di�ne�den�se�bir�se�vinç�ve�ri�yor�du�ba�na�bu.
Yal�nız�kal�dı�ğı�mız�da,
—�Evet!�–di�ye�baş�la�dım.–�Pi�ya�no�da�bir�şey�ler�ça�lıp�da,�si�-

zi�din�le�mek�mut�lu�lu�ğu�nu�tat�tı�ra�cak�mı�sı�nız�ba�na?
As�lın�da�mü�zik�fa�lan�din�le�mek�is�te�di�ğim�yok�tu,�ama�ko�-

nuş�ma�ya�ne�re�den�baş�la�ya�ca�ğı�mı�bi�le�mi�yor�dum.�Pi�ya�no�nun
ba�şı�na�otur�du�Ma�ri�ya�Ser�ge�yev�na,� çal�ma�ya�baş�la�dı.�Ne�ler
çal�dı�ğı�nı� anım�sa�mı�yo�rum.� He�men� ya�nın�da� otu�ru�yor�dum.
Be�yaz,�yu�mu�şa�cık�el�le�ri�ne�ba�kı�yor,�ka�yıt�sız,�dur�gun�an�la�tım�-
lı�yü�zün�den�bir�şey�ler�oku�ma�ya�ça�lı�şı�yor�dum.�Ne�den�se�bir�-
den�gü�lüm�se�di�Ma�ri�ya�Ser�ge�yev�na�ba�şı�nı�çe�vi�rip�ba�na�bak�tı.
—�Dos�tu�nuz�yok�ken�ca�nı�nız�sı�kı�lı�yor�–de�di.�
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Gü�lüm�se�dim.
—�Dost�luk�için�bu�ra�ya�bir�kez�gel�mek�ye�ter�di,�oy�sa�ben

haf�ta�da�bir�kaç�kez�ge�li�yo�rum.
Böy�le�söy�le�dik�ten�son�ra�kalk�tım,�oda�nın�için�de�do�laş�ma�-

ya�baş�la�dım.�He�ye�can�lan�dım.�O�da�kalk�tı,�şö�mi�ne�nin�ya�nı�-
na�git�ti.
İri,�ışıl�ışıl�göz�le�ri�ni�göz�le�ri�min�içi�ne�di�kip,
—�Bu�nun�la�ne�de�mek�is�ti�yor�su�nuz?�–di�ye�sor�du.
Ce�vap�ver�me�dim.
Ma�ri�ya�Ser�ge�yev�na�bir�an�dü�şün�dük�ten�son�ra�de�vam�et�ti:
—�Ya�lan� söy�le�di�niz…�Bu�ra�ya�yal�nız�ca�Dmit�ri�Pet�ro�viç

için�ge�li�yor�su�nuz.�Eh,�bir�di�ye�ce�ğim�yok�bu�na.�Gü�nü�müz�de
böy�le�si�ne�güç�lü�dost�luk�pek�sey�rek�gö�rü�lür.
“Ne�de�mez�si�niz!”�di�ye�ge�çir�dim�içim�den.�Ne�söy�le�ye�ce�ği�-

mi�bil�me�den,
—�Bah�çe�de�bi�raz�do�laş�mak�is�ter�miy�di�niz?�–di�ye�sor�dum.
—�Ha�yır.
Ta�ra�ça�ya�çık�tım.�Ka�fa�mın�içi�ka�rın�ca�la�nı�yor�du�san�ki,�he�-

ye�can�dan� üşü�yor�dum.�Ko�nuş�ma�mı�zın� son� de�re�ce� önem�siz
bir�ko�nuş�ma�ola�ca�ğın�dan,�bir�bi�ri�mi�ze�önem�li�bir�şey�söy�le�-
ye�me�ye�ce�ği�miz�den,�ama�ha�yal�bi�le�ede�me�di�ğim�şe�yin�bu�ge�-
ce�ger�çek�le�şe�ce�ğin�den�kuş�kum�yok�tu.�Evet,�ya�bu�ge�ce,�ya
hiç�bir�za�man…
Yük�sek�ses�le,
—�Ne�gü�zel�bir�ge�ce!�–de�dim.
—�Be�nim�için�hiç�bir�an�la�mı�yok�–de�di.
Oda�ya�gir�dim.�Ma�ri�ya�Ser�ge�yev�na�de�min�ki�gi�bi�şö�mi�ne�-

nin�ya�nın�da,�el�le�ri�ar�ka�sın�da�ayak�ta�du�ru�yor,�dü�şü�nü�yor�du.
Ya�na�ba�kı�yor�du.
—�Si�zin�için�böy�le�gü�zel�bir�ge�ce�nin�ne�den�hiç�bir�an�la�mı

ol�mu�yor?�–di�ye�sor�dum.
—�Ca�nım�sı�kı�lı�yor�da�on�dan.�Si�zin�ca�nı�nız,�dos�tu�nuz�ya�-

nı�nız�da�de�ğil�ken�sı�kı�lı�yor,�oy�sa�be�nim�ki�her�za�man…�Ama
ney�se…�si�zin�için�bir�an�la�mı�ola�maz�bu�nun.
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Pi�ya�no�nun� ba�şı�na� otur�dum,� par�mak�la�rı�mı� bir�kaç� kez
gez�dir�dim�tuş�lar�da.�Ma�ri�ya�Ser�ge�yev�na’nın�sö�zü�nü�bi�tir�me�-
si�ni�bek�li�yor�dum.�Yü�zü�me�öf�ke�li�öf�ke�li�ba�ka�rak,�üzün�tü�sün�-
den�ağ�la�ma�ya�ha�zır�la�nı�yor�muş�gi�bi,
—�Ki�bar�lı�ğı�bı�ra�kın�lüt�fen�–de�di.–�Uyu�mak�is�ti�yor�sa�nız

gi�din�ya�tın.�Dmit�ri�Pet�ro�viç’in�dos�tu�ol�du�ğu�nuz�için,�onun
ka�rı�sı�nın�ya�nın�da�çi�le�dol�dur�mak�zo�run�da�ol�du�ğu�nuz�san�-
ma�yın.�Be�nim�için�fe�da�kâr�lık�edil�me�sin�den�hoş�lan�mam.�Gi�-
din�lüt�fen.
Git�me�dim�el�bet�te.�Ma�ri�ya�Ser�ge�yev�na�ta�ra�ça�ya�çık�tı,�ben

oda�da�kal�dım,�beş�da�ki�ka�ka�rış�tır�dım�no�ta�la�rı.�Son�ra�ben�de
çık�tım.�Per�de�le�rin� göl�ge�sin�de� yan�ya�na�du�ru�yor�duk.�Önü�-
müz�de,�ta�ra�ça�nın�ay�ışı�ğı�nın�vur�du�ğu�ba�sa�mak�la�rı�var�dı.�Çi�-
çek� tarh�la�rın�da,� iki� ya�nı� ağaç�lı� yol�la�rın� sa�rı� kum�la�rın�da
ağaç�la�rın�si�yah�göl�ge�le�ri�uza�nı�yor�du.
—�Ya�rın�be�nim�de�git�mem�ge�rek�–de�dim.
Ma�ri�ya�Ser�ge�yev�na�ala�yı,
—�El�bet�te�–de�di,–�ko�cam�ev�de�yok�ken�ka�la�maz�sı�nız�bu�-

ra�da.� Dü�şü�nü�yo�rum� da,� ba�na� aşık� ol�say�dı�nız,� ne� mut�suz
olur�du�nuz!�Du�run�he�le,�gü�nün�bi�rin�de�tu�tup�boy�nu�nu�za�atı�-
la�ca�ğım…�Ben�den�ne�bü�yük�bir�deh�şet�le�ka�ça�ca�ğı�nı�za�ba�ka�-
ca�ğım,�il�ginç�bir�şey�ola�cak…
Se�sin�de�de,�söz�le�rin�de�de,�so�luk�yü�zün�de�de�öf�ke�var�dı,

ama�göz�le�ri�nin�içi�en�du�yar�lı,�en�tut�ku�lu�bir�sev�giy�le�dop�do�-
luy�du.�Şim�di�bu�gü�zel�ya�ra�tı�ğa�ken�di�ma�lım�mış�gi�bi�ba�kı�yor�-
dum.�Kaş�la�rı�nın�öm�rüm�de�hiç�bir�ka�dın�da�gör�me�di�ğim�ka�-
dar�par�lak,�göz�ka�maş�tı�rı�cı�ol�du�ğu�nu�ilk�kez�o�an�da�fark�et�-
tim.�Onu�ken�di�me�çe�ke�bi�le�ce�ğim,�ok�şa�ya�bi�le�ce�ğim,�pı�rıl�pı�-
rıl� saç�la�rı�na�do�ku�na�bi�le�ce�ğim�dü�şün�ce�si�bir� an�da�kor�kunç
de�re�ce�de�bü�yük,�dağ�gi�bi�bir�dü�şün�cey�miş�gi�bi�gö�rün�dü�ba�-
na.�Gü�lüm�se�dim,�göz�le�ri�mi�ka�pa�dım,�
—�Ney�se…�–de�di,–�geç�ol�du.�İyi�uy�ku�lar.
Ar�ka�sın�dan�ben�de�içe�ri�gi�ri�yor�dum.
—�İyi�uy�ku�lar�di�le�me�yin�ba�na�–de�dim,–�is�te�mi�yo�rum.�Sa�-

kin�ge�çe�cek�se,�la�net�le�rim�bu�ge�ce�yi.
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Ma�ri�ya�Ser�ge�yev�na’nın�eli�avu�cu�mun�için�de,�onu�ka�pı�ya
ka�dar�ge�çi�rir�ken�yü�zün�den�be�ni�an�la�dı�ğı�nı,�be�nim�de�onu
an�la�dı�ğım�için�mut�lu�ol�du�ğu�nu�oku�dum.
Oda�ma� git�tim.�Ma�sa�mın� üze�rin�de,� ki�tap�la�rın� ya�nın�da

Dmit�ri�Pet�ro�viç’in�kas�ke�ti�du�yu�yor�du;�bu�onun�dost�lu�ğu�nu
anım�sat�tı�ba�na.�Bas�to�nu�mu�alıp�bah�çe�ye�çık�tım.�Sis�,�ta�ba�-
ka�ta�ba�ka�yük�se�li�yor�du�top�rak�tan,�ak�şam�de�re�nin�üze�rin�de
gör�dü�ğüm�ha�ya�let�ler�ağaç�la�rın,�ça�lı�lık�la�rın�çev�re�sin�de–�on�-
la�rı�ku�cak�la�ya�rak–�yük�se�li�yor�du.�Ko�nu�şa�bil�me�yi�ne�çok�is�-
ter�dim�on�lar�la!
Ola�ğa�nüs�tü� ber�rak� ha�va�da� her� yap�rak,� her� çiy� ta�ne�si

açık�se�çik�gö�rü�nü�yor�du;�her�ya�nı�kap�la�mış�ses�siz�li�ğin�için�-
den�uy�ku�lu�gü�lüm�sü�yor�du�ba�na.�Ye�şil�bo�ya�lı�bank�la�rın�ya�-
nın�dan�ge�çer�ken�Sha�kes�pea�re’nin�bil�mem�han�gi�oyu�nun�dan
şu� söz�cük�le�ri� anım�sa�dım:� “Ay� ışı�ğı� ne� tat�lı� uyuk�lu�yor� şu
ban�kın�üze�rin�de!”
Bah�çe�de�kü�çük�bir�tüm�sek�var�dı.�Çı�kıp�üze�ri�ne�otur�-

dum.�Bü�yü�le�yi�ci�bir�duy�gu�sar�mış�tı�tüm�var�lı�ğı�mı.�Bi�raz
son�ra�Ma�ri�ya�Ser�ge�yev�na’yı�kol�la�rı�mın�ara�sı�na�ala�ca�ğı�-
mı,� o� gü�ze�lim� be�de�ni�ni� sa�ra�ca�ğı�mı,� par�lak� kaş�la�rın�dan
öpe�ce�ği�mi�ke�sin�kes�bi�li�yor�dum;�ama�bu�na� inan�ma�mak,
ken�di�ken�di�mi�üz�mek�is�ti�yor�dum;�ba�na�böy�le�si�ne�az�acı
çek�tir�di�ği,�he�men� tes�lim�ol�du�ğu� için�üzü�lü�yor�dum.�Bir�-
den�ağır�ağır�yü�rü�yen�bi�ri�nin�ayak�se�si�ni�duy�dum.�İki�ya�-
nı�ağaç�lı�yol�da�or�ta�boy�lu�bir�adam�gör�düm.�Kırk�Çi�le�-
keş’ti�bu.�Bir�ban�ka�otur�du,�de�rin�bir�so�luk�al�dı,�üç�kez
haç�çı�kar�dı,�uzan�dı.�Bir�da�ki�ka�son�ra�doğ�rul�du,�öbür�ya�-
nı�na�yat�tı.
—�Ah�ya�şam�ah!�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�Mut�suz,�acı�ya�şam!
Onun�sıs�ka,�eğ�ri�be�de�ni�ne�ba�kar�ken;�kı�sık,�de�rin�so�luk

alı�şı�na�ku�lak�ve�rir�ken,�o�gün�öy�kü�sü�nü�din�le�di�ğim�baş�ka
bir�mut�suz,�acı�ya�şa�mı�anım�sa�dım.�İçin�de�bu�lun�du�ğum�se�-
vinç� do�lu� ruh�sal� du�rum� deh�şe�te� dü�şür�dü� be�ni,� kork�tum.
Tüm�sek�ten�in�dim�eve�yü�rü�düm.
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“Dmit�ri�Pet�ro�viç�ya�şa�mın�kor�kunç�ol�du�ğu�nu�söy�lü�yor,”
di�ye�ge�çi�ri�yor�dum�içim�den.�“Ya�şam�üze�ri�ne�baş�ka�tür�lü�dü�-
şün�mek�ge�re�kir.�Ya�şam�onu�ezip�yok�ede�ne�ka�dar�ala�bil�di�-
ğin�ce�çok�şey�al�ma�lı�dır�on�dan.”�
Ma�ri�ya�Ser�ge�yev�na�ta�ra�ça�day�dı.�Bir�şey�söy�le�me�den�kol�-

la�rı�mın�ara�sı�na�al�dım�onu,�bü�yük�bir�tut�kuy�la�kaş�la�rı�nı,�şa�-
kak�la�rı�nı,�boy�nu�nu�öp�me�ye�baş�la�dım…
Odam�da,�be�ni�çok�tan,�bir�yı�lı�aş�kın�bir�za�man�dan�be�ri

sev�di�ği�ni� söy�le�di.� Sev�gi�si�ne� inan�mam� için�ye�min�ler� edi�yor,
ağ�lı�yor,�onu�alıp�evi�me�gö�tür�mem�için�yal�va�rı�yor�du.�Ay�ışı�-
ğın�da� yü�zü�ne� bak�mak� ama�cıy�la� pen�ce�re�nin� önü�ne� gö�tür�-
düm�onu.�Çok�hoş�bir�düş�gi�bi�ge�li�yor�du�ba�na;�onun�bir�düş
de�ğil�de,�ger�çek�ol�du�ğu�na�ken�di�mi�inan�dır�mak�için�za�man
ge�çir�me�den�kol�la�rı�mın�ara�sı�na�al�dım�onu.�Ha�ni�dir�böy�le�si�ne
coş�kun�bir�se�vinç�duy�ma�mış�tım…�Ama�ge�ne�de�çok�uzak�lar�-
da,� ru�hu�mun� de�rin�lik�le�rin�de� bir� yer�de� sı�kıl�ma� duy�gu�su�na
ben�zer�bir�şey�var�dı,�hu�zur�suz�dum.�Ma�ri�ya�Ser�ge�yev�na’nın
be�ni�sev�me�sin�de�de,�Dmit�ri�Pet�ro�viç’in�dost�lu�ğun�da�ol�du�ğu
gi�bi�in�sa�nı�ra�hat�sız�eden�ağır�bir�şey�var�dı.�Göz�yaş�la�rıy�la,�ye�-
min�ler�le�do�lu�bü�yük,�cid�di�bir�aşk�tı�bu;�oy�sa�ben�cid�di�hiç�bir
şe�yin�–göz�ya�şı�nın�da,�ye�mi�nin�de,�ge�le�cek�üze�ri�ne�ko�nuş�ma�-
nın�da–�ol�ma�sı�nı�is�te�mi�yor�dum.�Bu�ay�ay�dın�lık�ge�ce�ya�şa�mı�-
mız�dan�par�lak�bir�gök�ta�şı�gi�bi�ge�lip�geç�sin,�be�nim�is�te�di�ğim
buy�du.
Sa�at�üç�te�odam�dan�çık�tı�Ma�ri�ya�Ser�ge�yev�na;�ka�pı�da�dur�-

muş,� ar�ka�sın�dan� ba�kı�yor�dum.� Ko�ri�do�run� ucun�da� bir�den
Dmit�ri�Pet�ro�viç�gö�rün�dü.�Ko�ca�sıy�la�kar�şı�la�şın�ca�ir�kil�di�Ma�-
ri�ya�Ser�ge�yev�na.�Ya�na�çe�ki�lip�yol�ver�di�ona.�Her�ha�lin�de�bir
tik�sin�ti�var�dı.�Dmit�ri�Pet�ro�viç�tu�haf�tu�haf�gü�lüm�se�di,�ök�sür�-
dü,�oda�ma�gir�di.�Yü�zü�me�bak�ma�dan,
—�Ak�şam�kas�ke�ti�mi�unut�mu�şum�bu�ra�da…�–de�di.
Bul�du�kas�ke�ti�ni,�iki�eliy�le�giy�di.�Son�ra�şaş�kın�lık�oku�nan

yü�zü�me,�ter�lik�le�ri�me�bak�tı,�ken�di�si�nin�ki�ne�hiç�ben�ze�me�yen
kı�sık,�çok�de�ği�şik�bir�ses�le,
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—�Hiç�bir� şey�an�la�ma�mak�be�nim�ka�de�rim�ga�li�ba�–di�ye
mı�rıl�dan�dı.–� Siz�bir� şey� an�la�ya�bi�li�yor�sa�nız…�kut�la�rım� si�zi.
Göz�le�rim�de�bir�per�de�var�san�ki…
Ök�sü�re�rek� çık�tı� oda�dan.� Pen�ce�re�den� ba�kın�ca� ahı�rın

önün�de�gör�düm�onu.�At�la�rı�yay�lı�ya�ken�di�ko�şu�yor�du.�El�le�ri
tit�ri�yor�du,� ace�le� edi�yor,� ara�da� bir� dö�nüp� eve� ba�kı�yor�du.
Deh�şet�için�de�ol�sa�ge�rek�ti.�Son�ra�yay�lı�ya�bin�di;�yü�zün�de�pe�-
şi�ne� dü�şe�cek�le�rin�den� kor�ku�yor�muş� gi�bi� tu�haf� bir� an�la�tım,
kır�ba�cı�in�dir�di…
Bi�raz�son�ra�ben�de�çık�tım.�Gü�neş�doğ�mak�üze�rey�di.�Ak�-

şam�ki� sis� ür�kek�çe� ça�lı�la�ra,� ya�maç�la�ra� so�kul�muş�tu.� Sü�rü�cü
ye�rin�de�Kırk�Çi�le�keş�otu�ru�yor�du.�İç�ki�yi�ne�re�den�bul�muş�sa,
ka�fa�yı� çek�miş�ti� ge�ne,� sar�hoş� sar�hoş� ko�nu�şu�yor�du� dur�ma�-
dan.
—�Kuş�gi�bi�öz�gür�bir�in�sa�nım�ben!�Me�rak�eder�si�niz�bel�-

ki,�söy�le�ye�yim,�so�yu�so�pu�bel�li,�say�gı�de�ğer�bir�yurt�ta�şım!
At�la�ra�ba�ğı�rı�yor�du:
—�Ha�di�as�lan�la�rım,�deh!
Dmit�ri�Pet�ro�viç’in�ak�lın�dan�çık�ma�yan�o�kor�ku�ba�na�geç�-

miş�ti�şim�di.�Olan�la�rı�dü�şü�nü�yor,�bir�şey�an�la�ya�mı�yor�dum.
Kar�ga�la�ra�ba�kı�yor�dum,�uç�ma�la�rı�tu�haf�ge�li�yor�du�ba�na,�kor�-
ku�ve�ri�yor�du.
Şaş�kın�lık,� umut�suz�luk� için�de� so�ru�yor�dum�ken�di� ken�di�-

me:
—�Ne�den�yap�tım�bu�nu?�Ne�den�baş�ka�tür�lü�de�ğil�de,�böy�-

le� ol�du?� Ma�ri�ya� Ser�ge�yev�na’nın� be�ni� ger�çek�ten� sev�me�si,
Dmit�ri�Pet�ro�viç’in�kas�ke�ti�ni�al�ma�ya�oda�ma�gel�me�si�kim�için,
ne�için�ge�rek�liy�di?�Ne�den�unut�tu�odam�da�kas�ke�ti�ni?
Ay�nı�gün�Pe�ters�burg’a�git�tim.�Dmit�ri�Pet�ro�viç’i�de,�ka�rı�-

sı�nı�da�bir�da�ha�hiç�gör�me�dim.�Ay�rıl�ma�mış�lar,�öy�le�di�yor�lar.
1892�
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Sürgünde

Tak�ma�adı�Tol�ko�vıy�olan� ih�ti�yar� Sem�yon� ile� adı�nı� hiç
kim�se�nin�bil�me�di�ği�Ta�tar�de�li�kan�lı�kı�yı�da,�açık�ha�va�da�yak�-
tık�la�rı�ate�şin�ya�nın�da�otu�ru�yor�lar�dı.�Öte�ki�üç�kü�rek�çi�ku�lü�-
be�dey�di.�Alt�mış�yaş�la�rın�day�dı�Sem�yon.�Za�yıf,�diş�siz�di,�ama
omuz�la�rı�ge�niş�ti,�dinç�bir�gö�rü�nü�şü�var�dı.�Ça�kır�ke�yif�ti,�şim�-
di�ye�ka�dar�çok�tan�gi�dip�yat�mış�ol�ma�sı�ge�re�kir�di�ama,�ce�bin�-
de�da�ha�ya�rım�şi�şe�var�dı.�Ku�lü�be�de�ço�cuk�la�rın�on�dan�vot�ka
is�te�ye�cek�le�rin�den�kor�ku�yor�du.�Ta�tar�has�tay�dı,�çok�bit�kin�di,
üze�rin�de�ki�es�ki�püs�kü�le�re�sa�rın�mış,�Sim�birsk�ilin�de�ya�şa�mın
ne� gü�zel� ol�du�ğu�nu,� ge�ri�de� bı�rak�tı�ğı� ka�rı�sı�nın� ne� gü�zel,� ne
akıl�lı� bir� ka�dın� ol�du�ğu�nu� an�la�tı�yor�du.� Yir�mi� beş� ya�şın�da
var�dı�yok�tu,�ama�şim�di�ate�şin�ışı�ğın�da�so�luk�ben�zi,�ke�der�li
yü�zü�bir�ço�cuk�gi�bi�gös�te�ri�yor�du�onu.�Tol�ko�vıy,
—�Öy�le�–di�yor�du.–�Cen�net�de�ğil�dir�el�bet�te�bu�ra�sı.�Ken�-

din�de�gö�rü�yor�sun�za�ten:�Su,�çıp�lak�kı�yı�lar,�ne�ya�na�ba�kar�-
san�kil�top�rak,�baş�ka�ca�da�bir�şey�yok…�Kut�sal�yor�tu�ge�çe�li
ha�ni�dir,�ır�mak�ta�hâ�lâ�par�ça,�par�ça�buz�lar�var.�Bu�sa�bah�kar
yağ�dı�ge�ne.
Ta�tar,
—�Kö�tü!�Kö�tü!�–de�di.
Kor�kuy�la�bak�tı�çev�re�si�ne.
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On�adım�ön�le�rin�de�kap�ka�ran�lık,�so�ğuk�ır�mak�akı�yor�du;
ho�mur�da�nı�yor,�par�ça�par�ça�gö�tür�dü�ğü�kil�li�kı�yı�ya�çar�pı�yor,
son�ra�da�bi�lin�me�yen�uzak�bir�de�ni�ze�doğ�ru�hız�la�akıp�gi�di�-
yor�du.�Kü�rek�çi�le�rin�“ça�ta�na”�de�dik�le�ri�mav�na�nın�sim�si�yah,
ko�ca�man�ka�ral�tı�sı�du�ru�yor�du�kı�yı�da.�Kar�şı�kı�yı�da�ta�uzak�-
lar�da,�bir�ta�kım�ateş�ler�ara�da�bir�sö�ne�cek�gi�bi�olup�ge�ne�par�-
la�ya�rak�yı�lan�gi�bi�kıv�rı�lı�yor�du.�Ge�çen�yı�lın�ot�la�rı�nı�ya�kı�yor�-
lar�dı.�Bu�ateş�le�rin�sön�dük�le�ri�yer�le�ri�ka�ran�lık�kap�lı�yor�du�ge�-
ne.�Kü�çük�buz�par�ça�la�rı�nın�mav�na�ya�çarp�tık�la�rı�du�yu�lu�yor�-
du.�Is�lak�tı�ha�va,�so�ğuk�tu…
Ba�şı�nı�kal�dı�rıp�gök�yü�zü�ne�bak�tı�Ta�tar.�Bu�ra�da�da�kö�yün�-

de�ki,�gi�bi�çok�yıl�dız�var�dı,�kö�yü�gi�bi�her�yan�kap�ka�ran�lık�tı
bu�ra�da�da,�ama�bir�şey�ek�sik�ti�san�ki.�Kö�yün�de�ki,�Sim�birsk
ilin�de�ki�yıl�dız�la�ra�ben�ze�mi�yor�lar�dı�bu�ra�da�ki�ler,�gök�yü�zü�de
be�ze�mi�yor�du.
—�Kö�tü!�Kö�tü!�–di�ye�yi�ne�le�di.
Tol�ko�vıy�gül�dü.
—�Alı�şır�sın!�Genç�sin�da�ha,�ba�şın�da�ka�vak,�yel�le�ri�esi�yor,

ağ�zın�süt�ko�ku�yor.�Akıl�sız�lı�ğın�dan,�dün�ya�da�sen�den�mut�su�-
zu�yok�muş�gi�bi�ge�li�yor�sa�na,�ama�za�man�ge�le�cek,�“Her�ke�se
be�nim�ki�gi�bi�ya�şam�ver�sin�Tan�rı,”�di�ye�cek�sin.�Be�ni�gö�rü�yor�-
sun.�Bir�haf�ta�son�ra�su�al�ça�la�cak,�sa�lı�ku�ra�ca�ğız,�siz�he�pi�niz
ba�şı�nı�zı�alıp�Si�bir�ya’da�do�laş�ma�ya�gi�de�cek�si�niz.�Ben�bu�ra�da
ka�la�ca�ğım,�kı�yı�dan�kı�yı�ya�gi�dip�gel�me�ye�baş�la�ya�ca�ğım.�Yir�-
mi�yıl�dır�böy�le�gi�der�ge�li�rim.�Ge�cem�gün�dü�züm�yok�tur.�Ba�-
lık�lar� su�yun�al�tın�da,�ben�üs�tün�de.�Ge�ne�de� şü�kür�ler�ol�sun
Tan�rı’ya.�Bir� ek�si�ğim,� sı�kın�tım�yok.�Her�ke�se� böy�le� ya�şam
ver�sin�Tan�rı.
Ate�şe�bir�kaç�ça�lı�at�tı�Ta�tar,�da�ha�ya�kı�nı�na�uzan�dı.
—�Ba�bam�has�ta�dır�–de�di.–�O�ölün�ce�ka�rım�la�anam�bu�ra�-

ya�ge�le�cek�ler.�Söz�ver�di�ler�ba�na.
Tol�ko�vıy.
—�Ne�ya�pa�cak�sın�ka�rın�la�ana�nı?�–di�ye�sor�du.–�Ap�tal�lık

se�nin�ki�si�kar�de�şim.�Şey�tan�çe�li�yor�ak�lı�nı�böy�le,�kov�onu�için�-
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den.�Ku�lak�as�ma�Al�la�hın�be�la�sı�na!�Se�ni�avu�cu�nun�içi�ne�al�-
ma�sı�na�göz�yum�ma!�Ka�dın�dan�söz�et�ti�mi�sa�na,�ina�dı�na�“is�-
te�mi�yo�rum”�di�ye�cek�sin.�Öz�gür�lük�ten�söz�et�ti�mi,�he�men�ko�-
yu�ver�me�ken�di�ni,�“is�te�mi�yo�rum!”�de.�Hiç�bir�şey�ge�rek�de�ğil
sa�na�ar�tık!�Ne�ba�ban�var,�ne�anan,�ne�ka�rın,�ne�öz�gür�lü�ğün,
ne�evin�bar�kın,�ne�de�di�ki�li�bir�ağa�cın!�Hiç�bir�şey�ge�rek�de�ğil
sa�na!�Hep�si�ni�sil�at�ka�fan�dan!
Şi�şe�den�bir�yu�dum�da�ha�al�dı�Tol�ko�vıy,�de�vam�et�ti:
—�Ba�sit�bir�köy�lü�de�ği�lim�ben,�kar�deş�ce�ği�zim,�uşak�fa�lan

da� de�ği�lim,� ki�li�se�de� zan�goç�tu� ba�bam,� bu�ra�ya� sü�rül�me�den
ön�ce�de�Kursk’da�re�din�got�la�do�la�şır�dım.�Ama�şim�di�ken�di�-
mi�öy�le�alış�tır�dım�ki,�çıp�lak�yer�de�ya�tıp�uyu�ya�bi�li�yor,�kar�nı�-
mı�ot�la�do�yu�ra�bi�li�yo�rum.�Ge�ne�de,�“Her�ke�se�böy�le�ya�şam
ver�sin�Tan�rım”�de�rim.�Bir�sı�kın�tım�yok,�hiç�kim�se�den�de�bir
kor�kum…� Dün�ya�da� ben�den� zen�gin,� ben�den� öz�gür� in�san
ola�maz�mış�gi�bi�ge�li�yor�ba�na.�Be�ni�Rus�ya’dan�bu�ra�ya�yol�la�-
dık�la�rı�gün�“hiç�bir�şey�is�te�mi�yo�rum!”�di�ye�ver�dim�ka�ra�rı�mı.
Ka�rı�mı�da,�do�ğup�bü�yü�dü�ğüm�yer�le�ri�de,�öz�gür�lü�ğü�de�çok
fı�sıl�da�dı�dur�du�ku�la�ğı�ma�şey�tan,�ama�ha�va�al�dı…�Hep�ay�nı
ce�va�bı� ver�dim� ken�di�si�ne:� “Hiç�bir� şey� ge�rek� de�ğil� ba�na!”
Tut�tu�ğum�yol�dan�dön�me�dim,�gör�dü�ğün�gi�bi,�ga�yet�gü�zel�bir
ya�şa�mım�var�şim�di,�ya�kın�mı�yo�rum�du�ru�mun�dan.�Gel�ge�le�-
lim,�şey�ta�na�yüz�ve�ren,�onu�bir�ke�re�cik�ol�sun�din�le�yen�bir�in�-
san�mah�vol�muş�de�mek�tir,�kur�tu�luş�yok�tur�onun�için�ar�tık.
Te�pe�si�ne�ka�dar�ba�tar�ba�ta�ğa,�çı�ka�maz�bir�da�ha…�Yal�nız�ca
se�nin�gi�bi�le�rin,�ak�lı�kıt�köy�lü�le�rin�ken�di�le�ri�ni�fe�la�ke�te�sü�rük�-
le�dik�le�ri�ni�san�ma�sa�kın,�oku�muş�lar�dan�da,�yük�sek�çev�re�den
olan�lar�dan�da�çı�kı�yor�bu�ku�yu�ya�dü�şen.�On�beş�yıl�ön�ce�bir
be�yi�sür�dü�ler�bu�ra�ya.�Ba�ba�sı�nın�va�si�yet�na�me�sin�de�de�ği�şik�-
lik�ler�yap�mış,�kar�deş�le�ri�nin�hak�kı�nı�ye�miş�ga�li�ba.�Prens�ya
da�ba�ron�gi�bi�bir�şey�ol�du�ğu�nu�söy�lü�yor�lar�dı.�Kim�bi�lir,�bel�-
ki�de�ba�sit�bir�me�mur�du…�Ney�se,�uzat�ma�ya�lım,�bu�ra�ya�ge�-
lir�gel�mez�ilk�işi�Mu�ho�tins�ko�ye’de�bir�ev�le�bir�yer�al�dı�ken�-
di�ne.�“Ge�çi�mi�ni�ken�di�eme�ğim�le,�ken�di�alın�te�rim�le�ka�za�na�-
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ca�ğım.”�di�yor�du.�“Ar�tık�bir�bey�de�ğil,�bir�sür�gü�nüm�çün�-
kü.”�–“Ne�de�nir,”�di�ye�ge�çi�ri�yor�dum�içim�den,�“Tan�rı�yar�-
dım�cın�ol�sun,�gü�zel�bir�şey.”�O�za�man�lar�genç,�ça�lış�kan,�ti�-
tiz�bir�in�san�dı.�Ekin�bi�le�bi�çer�di,�ki�mi�za�man�ba�lı�ğa�çı�kar,
at�la�alt�mış�vers�ta�yo�la�gi�der�ge�lir�di.�Ne�ya�zık�ki,�da�ha�bi�rin�-
ci�yıl�dan�baş�la�mış�tı�Gı�ri�no’ya�pos�ta�ne�ye�gi�dip�gel�me�ye.�Be�-
nim�sal�la�ır�ma�ğı�ge�çer�ken�ayak�ta�du�rur,�içi�ni�çe�ke�rek�şöy�le
der�di:�“Ah�Sem�yon,�ne�den�se�uzun�za�man�dan�be�ri�pa�ra�yol�-
la�mı�yor�lar� ba�na!”� –“Pa�ra� ge�rek� de�ğil� si�ze�Va�si�li� Ser�ge�iç”
der�dim,�“Ne�ya�pa�cak�sı�nız�pa�ra�yı?�Geç�mi�şi�bı�ra�kın�ar�tık,�si�-
lip�atın�ka�fa�nız�dan;�geç�mi�şi�niz�hiç�ol�ma�mış,�yal�nız�ca�bir�düş
gör�müş�sü�nüz�gi�bi�unu�tun�her�şe�yi,�ye�ni�baş�tan�baş�la�yın�ya�-
şa�ma.�Al�dır�ma�yın�şey�ta�nın�de�dik�le�ri�ne,�iyi�lik�dü�şün�mez�si�-
zin�için,�ağı�na�dü�şür�me�ye�ça�lı�şır�si�zi�yal�nız�ca.�Şim�di�pa�ra�is�-
ti�yor�su�nuz,�bir�za�man�son�ra�ba�kar�sı�nız�baş�ka�baş�ka�şey�ler
is�ter�ca�nı�nız.�Mut�lu�ol�mak�is�ti�yor�sa�nız�hiç�bir�şey�is�te�me�me�-
ye�ba�kın.�Evet…�Ka�der�bi�zi�kö�tü�bir�bi�çim�de�hor�la�dıy�sa,�hiç
de�sa�da�ka�is�te�me�miz�ge�rek�mez�on�dan…�ayak�la�rı�na�ka�pan�-
ma�mız�ge�rek�mez;�ter�si�ne,�kü�çüm�se�me�li�yiz�onu,�ala�ya�al�ma�-
lı�yız.�Yok�sa�o�alay�eder�bi�zim�le.”�Hep�böy�le�söy�ler�dim�ona
iş�te…�Ara�dan�iki�yıl�geç�miş�ti�ki,�bir�gün�bu�ya�na�ge�çi�ri�yor�-
dum� onu,� dur�ma�dan� el�le�ri�ni� ovuş�tu�ra�rak� gü�lüm�sü�yor�du:
“Gı�ri�no’ya�ka�rı�mı�kar�şı�la�ma�ya�gi�di�yo�rum.”�di�yor�du.�“Be�-
nim�öz�le�mi�me�da�ya�na�ma�mış,�so�nun�da�kal�kıp�yo�la�çık�mış.
İyi�bir�in�san�dır�ka�rım,�bir�me�lek�tir…”�Se�vin�cin�den�dur�du�ğu
yer�de�du�ra�mı�yor�du…�Er�te�si�gün�ka�rı�sıy�la�dön�dü.�Genç,�gü�-
zel�bir�ka�dın�dı,�şap�ka�var�dı�ba�şın�da,�ku�ca�ğın�da�da�kü�çük
bir�kız�ço�cu�ğu.�Bir�sü�rü�ba�vul�ge�tir�miş�ti.�Be�nim�Va�si�li�Ser�-
ge�iç�ise�per�va�ney�di�çev�re�sin�de,�bak�ma�ya�kı�ya�mı�yor�du�yü�zü�-
ne,�övü�yor�du�onu,� gök�le�re� çı�ka�rı�yor�du…�“Evet�kar�de�şim
Sem�yon,�Si�bir�ya’da�da�in�san�lar�var!”�–“Eh,”�di�ye�ge�çi�ri�yor�-
dum�içim�den,�“bir�gün�ge�lir�gö�rü�şü�rüz.�Çok�sür�mez�bu�se�-
vin�cin.”�O�gün�den�son�ra�her�gün�Gı�ri�no’ya�in�me�ye�baş�la�dı.
Rus�ya’dan�pa�ra�bek�li�yor�du.�Çok�pa�ra�ge�rek�ti�ona.�“Be�nim
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için�bu�ra�da,�Si�bir�ya’da�genç�li�ği�ni,�gü�zel�li�ği�ni�çü�rü�tü�yor�ka�-
rım,�kö�tü�ka�de�ri�mi�pay�la�şı�yor,�bu�yüz�den�ben�de�her�çe�şit
haz�zı� aya�ğı�na� ge�tir�me�li�yim…”�Ha�nı�me�fen�di�nin� ca�nı� sı�kıl�-
ma�sın�di�ye�me�mur�lar�la,�olur�ol�maz�bir�sü�rü�in�san�la�dost�luk
kur�du.�Kuş�ku�suz�bun�ca�in�sa�nı�ye�di�rip�içir�mek�ge�re�ki�yor�du.
Son�ra�bir�pi�ya�no,�hep�ka�ne�pe�le�rin�üze�rin�de�ya�tan�tüy�lü�bir
fi�no�–ge�be�re�si�ce–�al�ma�sı�ge�rek�miş�ti…�An�la�ya�ca�ğın�gös�te�riş�-
li,� mas�raf�lı� bir� ya�şam� sür�dü�rü�yor�lar�dı.� Ha�nı�me�fen�di� çok
kal�ma�dı�ya�nın�da.�Ona�gö�re�yer�ler�miy�di�bu�ra�lar?�Kil�top�-
rak�tan,�su�dan,�so�ğuk�tan�baş�ka�bir�şey�yok�tu�ki�bu�ra�da;�ne
bir�seb�ze�bu�la�bi�lir�din,�ne�de�bir�mey�ve.�Her�yan�da�ka�ra�ca�-
hil,�üs�te�lik�sar�hoş�in�san�lar,�ka�ba�lık…�Oy�sa�baş�kent�li,�çıt�kı�-
rıl�dım�bir�ha�nı�me�fen�diy�di�o.�Sı�kıl�dı�bu�ra�da�ta�bi�i.�Hem�son�-
ra,�kim�ne�der�se�de�sin,�ko�ca�sı�da�bir�bey�de�ğil�di�ar�tık,�gu�rur
duy�mu�yor�du�onun�ka�rı�sı�ol�mak�tan.�Ara�dan�üç�yıl�geç�miş�ti,
hiç�unut�mam,�Us�pen�yor�tu�su�yak�laş�mış�tı,�bir�ge�ce�kar�şı�kı�-
yı�dan�ses�len�di�ler�ba�na.�Sal�la�geç�tim�kar�şı�ya,�bak�tım�ha�nı�me�-
fen�di.�Sı�kı�sı�kı�gi�yin�miş�ti,�ya�nın�da�da�me�mur�lar�dan,�genç�bi�-
ri�var�dı.�Bir�troy�ka�ya�bin�miş�ler�di…�Bu�ya�na�ge�çir�dim�on�la�-
rı,�yel�gi�bi�uçup�git�ti�ler!�Sa�bah�er�ken�çift�at�lı�bir�ara�bay�la
dört�na�la�gel�di�Va�si�li�Ser�ge�iç.�“Sem�yon,�ka�rım�göz�lük�lü�bir
adam�la� geç�ti� mi� bu�ra�dan?”� Geç�ti� efen�dim,� ara� bu�lur�sun
onu�şim�di!�Dört�na�la�git�ti�ka�rı�sı�nın�pe�şin�den,�beş�gün�beş�ge�-
ce�bo�şu�na�ara�dı�dur�du�onu.�Dö�nü�şün�de�kar�şı�ya�ge�çi�ri�yor�-
dum�onu,�bir�den�ye�re�yı�ğıl�dı,�ba�şı�nı�sa�lın�tah�ta�la�rı�na�vur�ma�-
ya,�hün�gür�hün�gür�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı.�“Dün�ya�böy�le�iş�te.”
de�dim.�Gül�düm,�sö�zü�nü�ha�tır�lat�tım�ona:�“Si�bir�ya’da�da�in�-
san�lar�var!”�Ben�böy�le�söy�le�yin�ce�da�ha�da�kuv�vet�li�vur�ma�-
ya� baş�la�dı� ba�şı�nı…� Son�ra� öz�gür�lü�ğü�nü� is�ter� ol�du.� Ka�rı�sı
Rus�ya’da�al�mış�tı�so�lu�ğu,�bes�bel�li�ka�rı�sı�nı�gör�mek,�onu�sev�-
gi�li�si�nin� elin�den� al�mak� için� o� da� ora�ya� git�mek� is�ti�yor�du.
Son�ra,�kar�deş�ce�ği�zi�me�söy�le�ye�yim,�han�diy�se�her�gün�dört�-
na�la�kâh�pos�ta�ne�ye,�kâh�ken�te�va�li�ye�gi�dip�gel�me�ye�baş�la�dı.
Ba�ğış�lan�ma�sı,�evi�ne�dön�me�si�ne�izin�ve�ril�me�si�için�ha�bi�re�di�-
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lek�çe�ler�ya�zı�yor,�yol�lu�yor�du.�Yal�nız�tel�graf�la�ra�iki�yüz�rub�-
le�si�nin�git�ti�ği�ni�söy�lü�yor�du.�Al�dı�ğı�ye�ri�sat�mış,�evi�ni�Ya�hu�di�-
le�re�ipo�tek�et�miş�ti.�Çok�geç�me�den�sa�çı�sa�ka�lı�ağar�dı,�kam�-
bu�ru�çık�tı,�ve�rem�li�gi�bi�renk�kal�ma�dı�yü�zün�de.�İn�san�la�ko�-
nu�şur�ken,�öhö–öhö…�di�ye�ök�sü�rü�yor�du,�göz�le�ri�ya�şa�rı�yor,
ağ�la�mak�lı� olu�yor�du.� Di�lek�çe�ler�le� se�kiz� yıl� uğ�raş�tı� dur�du,
son�ra� can�lan�dı�bi�raz,�ne�şe�si� ye�ri�ne�gel�di.�Ye�ni�bir� eğ�len�ce
bul�muş�tu� ken�di�ne� çün�kü.� Kı�zı� bü�yü�müş�tü� an�la�ya�ca�ğın.
Bak�ma�ya� kı�ya�mı�yor�du� ona,� üze�ri�ne� tit�ri�yor�du.� Ne� ya�lan
söy�le�ye�yim,�fe�na�kız�da�sa�yıl�maz�dı�doğ�ru�su.�Gü�zel�di,�sim�si�-
yah�kaş�la�rı�var�dı,�ele�avu�ca�sığ�maz�bir�şey�di…�Va�si�li�Ser�ge�-
iç�her�pa�zar�kı�zı�nı�da�alır.�Gı�ri�no’ya�ki�li�se�ye�gi�der�di.�Sal�da
yan�ya�na�du�rur�lar�dı;�kız�gü�ler,�ba�ba�sı�göz�le�ri�nin�içi�ne�ba�-
kar�dı.�Bir�gün�“Evet�Sem�yon,”�de�di�Va�si�li�Ser�ge�iç,�“Si�bir�-
ya’da� da� in�san�lar� var.� Si�bir�ya’da� da�mut�lu�luk� ola�bi�li�yor.
Bak�sa�na�şu�kı�zı�ma!�Dün�ya�yı�ara�san�bir�eşi�ni�bu�la�maz�sın!”
–“Kı�zı�nı�za�di�ye�cek�yok�Va�si�li�Ser�ge�iç,”�de�dim,�“ger�çek�ten
iyi�bir�kız…”�İçim�den�de�“Bi�raz�dur�he�le…”�di�ye�ge�çi�ri�yor�-
dum.�“Da�ha�çok�genç,�içi�ha�yat�do�lu,�ka�nı�kay�nı�yor,�ya�şa�-
mak� is�ti�yor…�oy�sa�ya�şa�ya�bi�lir�mi�bu�ra�da� in�san?”�Bir� za�-
man�son�ra�öz�lem�çek�me�ye�baş�la�dı�kız…�Eri�dik�çe�eri�di,�bir
de�ri�bir�ke�mik�kal�dı,�ya�tak�la�ra�düş�tü,�hâ�lâ�ya�tı�yor.�Ve�rem�-
li�dir.�İş�te�sa�na�Si�bir�ya’nın�mut�lu�lu�ğu�kar�de�şim.�Mut�lu�lu�ğu
da�onun�ol�sun…�Si�bir�ya’da�da�in�san�lar�var�mış…�Kı�zı�has�-
ta�la�nın�ca�dok�tor�dok�tor�do�laş�ma�ya,�on�la�rı�evi�ne�ta�şı�ma�ya
baş�la�dı�Va�si�li�Ser�ge�iç.�İki�yüz,�üç�yüz�vers�ta�öte�de�bir�dok�-
to�run�ya�da�ot�lar�dan�ilaç�ya�pan�bi�ri�nin�ol�du�ğu�nu�du�yun�ca
doğ�ru�ora�ya�ko�şu�yor.�Öy�le�çok�pa�ra�sı�git�ti�ki�dok�tor�la�ra…
oy�sa�iç�ki�ye�ver�sey�di�o�pa�ra�la�rı,�ben�ce�da�ha�iyi�eder�di…�Na�-
sıl�ol�sa�öle�cek�kı�zı,�kur�tu�lu�şu�yok.�O�za�man�te�mel�li�mah�vo�-
la�cak.�Üzün�tü�sün�den�ya�asa�cak�ken�di�ni�ya�da�Rus�ya’ya�ka�-
ça�cak.�Bes�bel�li�bir�şey�bu.�Son�ra�da�ya�ka�la�ya�cak�lar�onu�ora�-
da,�ge�ne�mah�ke�me,�bu�kez�kü�rek,�kır�baç…
Ta�tar�so�ğuk�tan�bü�zü�le�rek,
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—�İyi�dir,�iyi�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.
—�Ne�dir�iyi�olan?
—�İn�sa�nın�ka�rı�sı�nı,�kı�zı�nı�gör�me�si…�Var�sın�kü�re�ğe�yol�la�-

sın�lar� onu,� var�sın� acı� çek�sin,� ka�rı�sıy�la� kı�zı�nı� gör�dü� ya…
“Hiç�bir�şey�ge�rek�de�ğil.”�di�yor�sun.�Ama�hiç�bir�şe�yin�ol�ma�-
ma�sı�kö�tü�dür!�Ka�rı�sı�üç�yıl�kal�dı�ya�nın�da,�Tan�rı�ba�ğış�la�dı
ona�bu�mut�lu�lu�ğu.�İn�sa�nın�ka�rı�sı�nı,�hiç�gör�me�mek�ten�se�üç
yıl�gör�me�si�çok�da�ha�iyi�dir.�Öy�le�de�ğil�mi?
Ta�tar,�bi�raz�bil�di�ği�Rus�ça�söz�cük�le�ri�ka�fa�sın�da�to�par�la�-

ma�ya�ça�lı�şa�rak,�ke�ke�le�ye�rek�an�lat�ma�ya�baş�la�dı.�Ya�ban�cı�el�-
ler�de�has�ta�lan�mak�tan,�öl�mek�ten,�pas�ren�gi�şu�so�ğuk�top�ra�ğa
gö�mül�mek�ten�onu�Tan�rı’nın�ko�ru�ma�sı�nı�söy�lü�yor�du.�Ka�rı�sı
bir�gün�lü�ğü�ne,�hat�ta�bir�sa�at�li�ği�ne�ona�ge�le�cek�ol�sa,�böy�le�si�-
ne�bir�mut�lu�lu�ğa�kar�şı�lık�her�tür�lü�acı�ya�kat�la�na�bi�le�ce�ği�ni,
bu�nun�için�de�Tan�rı’ya�şük�re�de�ce�ği�ni�an�lat�ma�ya�ça�lı�şı�yor�du.
Hiç�ten�iyiy�di�bir�gün�lük�mut�lu�luk.
Pe�şin�den,�ev�de�bı�rak�tı�ğı�ka�rı�sı�nın�ne�gü�zel,�ne�akıl�lı�bir

ka�dın�ol�du�ğu�nu�an�lat�ma�ya�ko�yul�du�ge�ne;�son�ra�ba�şı�nı�el�le�-
ri�nin�ara�sı�na�alıp�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı,�hiç�bir�su�çu�ol�ma�dı�ğı�na,
yok�ye�re�bu�ra�da�acı�çek�ti�ği�ne�inan�dır�ma�ya�ça�lı�şı�yor�du�Sem�-
yon’u.�İki�kar�de�şiy�le�da�yı�sı�bir�köy�lü�nün�atı�nı�çal�mış,�ih�ti�ya�-
rı�da�öl�dü�re�si�ye�döv�müş�ler;�ama�köy�ku�ru�lu�hak�sız�lık�edip,
üç�kar�de�şin�Si�bir�ya’ya�sü�rül�me�si�ni,�var�lık�lı�bir�in�san�olan�da�-
yı�la�rı�nın�da�bir�ce�za�al�ma�ma�sı�nı�ge�rek�ti�re�cek�bi�çim�de�bir�ka�-
rar�ver�miş.
—�Alı�şır�sın!..�–de�di�Sem�yon.
Ta�tar� sus�tu,� yaş� do�lu� göz�le�ri�ni� ate�şe� dik�ti.�Ni�çin� Sim�-

birsk’de�de�ğil�de,�bu�ra�da,�bu�ka�ran�lık�ta,�ya�ban�cı�in�san�la�rın
ara�sın�da�ol�du�ğu�nu�hâ�lâ�an�la�ya�mı�yor�muş�gi�bi�bir�kor�ku,�şaş�-
kın�lık�an�la�tı�mı�var�dı�yü�zün�de,�Tol�ko�vıy�ate�şin�ya�nı�na�uzan�-
dı,�bir�şe�ye�gü�lüm�se�di,�al�çak�ses�le�bir�şar�kı�tut�tur�du.�Bi�raz
son�ra,
—�Ba�ba�yı�ne�yap�sın�kız?�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�Va�si�li�Ser�ge�-

iç�se�vi�yor�du�onu,�ya�şa�mın�se�vin�ci�ni�on�da�bu�lu�yor,�bel�li�bu;
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ama�ge�ne�de�pek�gü�ven�me�ye�gel�mez�ona�kar�de�şim:�Ne�ya�pa�-
ca�ğı�bel�li�ol�ma�yan�sert�bir�ih�ti�yar�dır�çün�kü.�Oy�sa�genç�kız�-
la�ra�kar�şı�sert�ol�ma�ya�gel�mez…�Şef�kat,�ha–ha�hi–hi,�bir�de
la�van�tay�la�krem�ge�rek�li�dir�genç�kız�la�ra.�Evet…�Eh�iş�te,�dün�-
ya�bu,�dün�ya!�–Gö�ğüs�ge�çir�di�Sem�yon,�ağır�ağır�doğ�rul�du
yat�tı�ğı� yer�den.–� Vot�ka�yı� bi�tir�dik,� yat�ma� za�ma�nı� gel�di� de�-
mek�tir.�Öy�le�de�ğil�mi?�Ben�gi�di�yo�rum�kar�de�şim…
Ta�tar�yal�nız�ka�lın�ca�ate�şe�bir�kaç�ça�lı�da�ha�at�tı,�son�ra�ge�-

ne�ye�re�uzan�dı�alev�le�re�ba�ka�rak�do�ğup�bü�yü�dü�ğü�kö�yü�nü,
ka�rı�sı�nı�dü�şün�me�ye�ko�yul�du.�Bir�ay�lı�ğı�na,�bir�gün�lü�ğü�ne�gel�-
sey�di�ka�rı�sı,�is�ter�se�var�sın�dön�sün�dü�kö�ye!..�Onu�hiç�gör�me�-
mek�ten�se,�bir�ay,�hat�ta�bir�gün�gör�sün�da�ha�iyi�de�ğil�miy�di?
Pe�ki�ya�ka�rı�sı�sö�zü�nü�tu�tar�da�ge�lir�se�bu�ra�ya,�na�sıl�ge�çin�di�-
re�cek�ti�onu?�Ne�re�de�ya�tıp�kal�ka�cak�tı�ka�rı�sı?
Yük�sek�ses�le�sor�du�ken�di�ken�di�ne:
—�Kar�nı�nı�do�yu�ra�cak�bir�şe�yi�yok�sa,�na�sıl�ya�şa�ya�bi�lir�bir

in�san?
Ge�ce�gün�düz�kü�rek�çek�me�si�ne�kar�şı�lık,�gün�de�an�cak�on

ka�pik�ka�za�na�bi�li�yor�du.�Ger�çi�yol�cu�la�rın�bah�şiş�bı�rak�tık�la�rı
da�olu�yor�du�ya,� ço�cuk�lar�ken�di�ara�la�rın�da�pay�la�şı�yor�lar�dı
bü�tün�pa�ra�yı,�Ta�tar’a�bir� şey�ver�mi�yor�lar�dı.�Yal�nız�ca�alay
edi�yor�lar�dı�onun�la.�Ne�yi�ye�cek�bir�şe�yi�var�dı,�ne�de�gi�ye�cek.
Kor�ku�yor�du�da…�Her�ya�nı�sız�lı�yor�du�şim�di,�tit�ri�yor�du,�ku�-
lü�be�ye�gi�dip�yat�sa�iyi�ola�cak�tı,�ama�ora�da�da�üze�ri�ne�ör�te�bi�-
le�ce�ği�bir�şe�yi�yok�tu�ki,�hem�kı�yı�dan�da�ha�so�ğuk�tu�ora�sı;�bu�-
ra�da�da�ör�tü�ne�cek�bir�şe�yi�yok�tu�ama,�hiç�de�ğil�se�ateş�ya�ka�-
bi�li�yor�du…
Bir�haf�ta�son�ra�su�iyi�ce�al�ça�lın�ca�sa�lı�ku�ra�cak�lar�dı.�Sem�-

yon’un�dı�şın�da�kü�rek�çi�le�rin�hep�si�ge�rek�siz�ola�cak�tı�o�za�man;
Ta�tar�da�köy�köy�do�laş�ma�ya,�di�len�me�ye,�iş�ara�ma�ya�baş�la�-
ya�cak�tı.�Ka�rı�sı�he�nüz�on�ye�di�ya�şın�day�dı;�gü�zel�di,�naz�lı�ye�tiş�-
tir�miş�ti,�sı�kıl�gan�dı…�Onu�da�mı�köy�köy�do�laş�tı�ra�cak�tı�pe�-
şin�de,�yü�zü�nü�aç�tı�rıp�di�len�di�re�cek�ti?�Ha�yır,�böy�le�bir�şe�yi�dü�-
şün�mek�bi�le�kor�kunç�tu…
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Or�ta�lık� ay�dın�la�nı�yor�du� ar�tık;�mav�na,� su�yun� yü�ze�yin�de
ka�mış�lar,�kı�yı�ya�vu�ran�kü�çük�dal�ga�lar�şim�di�açık�se�çik�gö�rü�-
nü�yor�du;�ge�ri�ye�ba�kın�ca�kil�top�rak�ya�maç,�ya�ma�cın�di�bin�de
de�da�mı�za�man�la�ka�rar�mış�sa�man�ör�tü�lü�ku�lü�be,�da�ha�yu�ka�-
rı�lar�da� kö�yün� ya�ma�ca� ser�pi�li� kü�çük� ev�le�ri� gö�rü�nü�yor�du.
Köy�de�ho�roz�lar�öt�me�ye�baş�la�mış�lar�dı�bi�le.
Top�ra�ğı�ko�yu�kır�mı�zı�ya�maç,�mav�na,�ır�mak,�kö�tü�ni�yet�li,

ya�ban�cı�in�san�lar,�aç�lık,�so�ğuk,�has�ta�lık�lar…�Ger�çek�te�yok�tu
bel�ki�de�bü�tün�bun�lar.�“Kim�bi�lir,�dü�şüm�de�gö�rü�yo�rum�bun�-
la�rı�bel�ki,”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du�Ta�tar.�Uyu�du�ğu�nu�sa�nı�yor�du,
ken�di�hor�la�dı�ğı�nı�bi�le�du�yu�yor�du…�Evin�de,�Sim�birsk�ilin�dey�-
di�kuş�ku�suz,�ka�rı�sı�nı�adıy�la�şöy�le�bir�ça�ğır�sa,�he�men�ses�le�ne�-
cek�ti�ona;�bi�ti�şik�oda�da�da�an�ne�si�ya�tı�yor�du…�Doğ�ru�su�ki�mi�-
le�yin� ne� kor�kunç� düş�ler� gö�rü�yor�du� in�san.�Ne� ge�re�ği� var�dı
san�ki�böy�le�düş�le�rin?�Ne�ır�ma�ğıy�dı�şu?�Vol�ga�mı�aca�ba?
Kar�ya�ğı�yor�du.
Kar�şı�kı�yı�dan�ba�ğı�rı�yor�du�bi�ri:
—�Hey!�Mav�na�yı�ge�ti�rin!
Uyan�dı�Ta�tar,�ar�ka�daş�la�rı�nı�da�uyan�dır�mak�için�ku�lü�be�-

ye�yü�rü�dü.�Kü�rek�çi�ler,�de�lik�de�şik�go�cuk�la�rı�nı�yol�da�gi�yer�-
ken�uy�ku�lu,�kı�sık�ses�le�riy�le�küf�re�de�rek,�so�ğuk�tan�bü�zü�le�rek
gel�di�ler�kı�yı�ya.�Uy�ku�dan�ye�ni�kalk�tık�la�rı�için,�ır�mak�tan�doğ�-
ru�esen�don�du�ru�cu�rüz�gâr�da,�ır�mak�da�bes�bel�li�nef�ret,�kor�-
ku� uyan�dır�mış�lar�dı� on�lar�da.� Hiç� ace�le� et�me�den� at�la�dı�lar
mav�na�ya…�Ta�tar�ile�üç�kü�rek�çi,�ala�ca�ka�ran�lık�ta,�yen�ge�cin
kıs�kaç�la�rı�nı� an�dı�ran� ge�niş� ağız�lı� uzun� kü�rek�le�re� ya�pış�tı�lar.
Kar�nı�nı�uzun�sa�pı�na�da�ya�ya�rak�dü�me�nin�üze�ri�ne�yat�tı�Sem�-
yon.�Kar�şı�dan�dur�ma�dan�ba�ğı�rı�yor�lar�dı.�Bes�bel�li,�kü�rek�çi�le�-
rin�uyu�duk�la�rı�nı�ya�da�kö�ye�mey�ha�ne�ye�git�tik�le�ri�ni�san�dık�la�-
rı�için�iki�kez�de�ateş�et�miş�ler�di.
Tol�ko�vıy,�bu�dün�ya�da�ace�le�et�me�nin�hiç�de�ge�re�ği�ol�ma�-

dı�ğı�na�inan�mış�bir�in�sa�nın�se�rin�kan�lı�lı�ğıy�la,
—�An�la�dık,�an�la�dık!�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�Bo�şu�na�yırt�ma

gırt�la�ğı�nı,�ge�li�yo�ruz�iş�te!
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Ağır,�han�tal�mav�na�ay�rıl�dı�kı�yı�dan,�ka�mış�la�rın�ara�sın�da
yüz�me�ye�baş�la�dı.�Ol�du�ğu�yer�de�dur�ma�dı�ğı,�git�ti�ği�yal�nız�ca
ka�mış�la�rın�ya�vaş�ya�vaş�ge�ri�ye�doğ�ru�kay�ma�sın�dan�bel�liy�di.
Kü�rek�çi�ler�dü�zen�li�bir�bi�çim�de,�hep�bir�den�ası�lı�yor�lar�dı�kü�-
rek�le�re.�Dü�me�nin�üze�ri�ne�yat�mış�tı�Tol�ko�vıy,�ha�va�da�ya�rım
da�ire�ler�çi�ze�rek�bir�o�ya�na�bir�bu�ya�na�gi�dip�ge�li�yor�du.�Ala�-
ca�ka�ran�lık�ta� uzak�tan� ba�kın�ca� bir�ta�kım� in�san�lar,� upu�zun
kol�la�rı�olan�ta�ri�hön�ce�si�bir�hay�va�nın�üze�ri�ne�bin�miş,�ki�mi�le�-
yin�kâ�bus�la�rı�mı�za�gi�ren�o�so�ğuk,�sı�kı�cı�ül�ke�ye�doğ�ru�yol�alı�-
yor�lar�mış�gi�bi�gö�rü�nü�yor�lar�dı.
Ka�mış�la�rı�ar�ka�da�bı�ra�kıp�açı�ğa�çık�tı�lar.�Kar�şı�kı�yı�dan�kü�-

rek�le�rin�dü�zen�li�se�si�ni�duy�muş,�ba�ğı�rı�yor�lar�dı:
—�Ça�buk!�Ça�buk!
On�da�ki�ka�son�ra�olan�ca�ağır�lı�ğıy�la�bin�dir�di�kı�yı�ya�mav�na.
Yü�zün�de�ki�kar�la�rı�si�ler�ken�mı�rıl�da�nı�yor�du�Sem�yon:
—�Hâ�lâ�ya�ğı�yor,�hâ�lâ!�Ne�re�den�ge�lir�bu�ka�dar�kar,�an�la�-

ya�ma�dım�git�ti!
Sır�tın�da�til�ki�kür�kün�den�bir�go�cuk,�ba�şın�da�be�yaz�ku�zu

pos�tun�dan�bir�şap�ka�olan�or�ta�boy�lu,�za�yıf,�yaş�lı�bir�adam
bek�li�yor�du� on�la�rı.� Kı�pır�da�ma�dan� at�la�rın� bi�raz� uza�ğın�da
ayak�ta�du�ru�yor�du.�Bir�şe�yi�anım�sa�ma�ya�ça�lı�şı�yor�muş,�to�par�-
la�ya�ma�dı�ğı�bel�le�ği�ne�kı�zı�yor�muş�gi�bi�can�sı�kın�tı�sı,�dik�kat�do�-
lu�bir�an�la�tım�var�dı�yü�zün�de.�Sem�yon�ya�nı�na�gi�dip�de�şap�-
ka�sı�nı�çı�kar�dı�ğın�da,
—�Ace�le�Anas�tas�yev�ka’ya�gi�di�yo�rum�–de�di.–�Kı�zım�ge�ne

fe�na�laş�tı,�duy�du�ğu�ma�gö�re,�ye�ni�bir�dok�tor�gel�miş�Anas�tas�-
yev�ka’ya.�
Ara�ba�yı�mav�na�ya�yük�le�yip�yo�la�çık�tı�lar.�Sem�yon’un�ko�-

nu�şur�ken�Va�si�li�Ser�ge�iç�de�di�ği�adam,�ol�du�ğu�yer�de,�ka�lın�du�-
dak�la�rı�nı�sı�kı�sı�kı�ka�pat�mış,�hiç�kı�pır�da�ma�dan�ayak�ta�du�ru�-
yor,�hep�ay�nı�nok�ta�ya�ba�kı�yor�du.�Ara�ba�cı,�onun�ya�nın�da�si�-
ga�ra�iç�me�si�ne�izin�ve�rip�ver�me�ye�ce�ği�ni�sor�du�ğun�da,�duy�ma�-
mış�gi�bi�bir�şey�söy�le�me�di.�Öte�yan�da�Sem�yon�dü�me�nin�üze�-
ri�ne�yat�mış,�alay�lı�alay�lı�ba�kı�yor�du�ona.
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—�Si�bir�ya’da�da�in�san�lar�var!�–di�yor�du.–�Var�el�bet�te!
Gu�rur�do�lu�bir�an�la�tım�var�dı�Tol�ko�vıy’ın�yü�zün�de.�Bir

şe�yi�ka�nıt�la�mış�tı�san�ki,�so�nu�cun�bek�le�di�ği�gi�bi�ol�du�ğu�na�se�-
vi�ni�yor�du…�Til�ki�kür�kün�den�go�cuk�lu�ada�mın�mut�suz,�ça�re�-
siz�gö�rü�nü�şü�nün�ona�bü�yük�bir�haz�ver�di�ği�bel�liy�di.
Kı�yı�ya�çı�kıp�da�at�la�rı�ara�ba�ya�ye�ni�den�ko�şar�lar�ken,
—� Şim�di� yol�lar� çok� kö�tü�dür�Va�si�li� Ser�ge�iç� –de�di.–� İki

haf�ta�cık�da�ha�bek�le�sey�di�niz�de�bi�raz�ku�ru�say�dı�top�rak.�Hiç
git�me�sey�di�niz�da�ha�iyi�eder�di�niz�ya…�Gi�dip�gel�me�nin�bir�şe�-
ye�ya�ra�ma�ya�ca�ğı�nı�siz�de�bi�li�yor�su�nuz.�Bun�ca�yıl�dır�ge�tir�me�-
di�ği�niz�adam�kal�ma�dı�kı�zı�nı�za,�bir�ya�ra�rı�ol�sa�olur�du…�İna�-
nın�öy�le!
Bir�şey�söy�le�me�den�bah�şi�şi�ni�ver�di�Va�si�li�Ser�ge�iç,�ara�ba�-

ya�bi�nip�yo�la�ko�yul�du.
Sem�yon,�so�ğuk�tan�bü�zü�le�rek,
—�Ge�ne�dok�tor�ge�tir�me�ye�gi�di�yor!�–de�di.–�Ger�çek�dok�-

to�ru� bul�mak� as�lın�da� düz� ova�da� rüz�gâ�ra� ye�tiş�mek,� şey�ta�nı
kuy�ru�ğun�dan�ya�ka�la�mak�gi�bi�bir�şey�dir!�Ne�ga�rip�in�san�lar
var�şu�dün�ya�da!�Sen�af�fet�şu�gü�nah�kâr�ku�lu�nu�Tan�rım!
Tol�ko�vıy’ın�ya�nı�na�git�ti�Ta�tar,�göz�le�ri�nin� içi�ne�nef�ret�le,

tik�sin�tiy�le�ba�ka�rak,�si�nir�den�zan�gır�zan�gır�tit�re�ye�rek,�ko�puk
ko�puk�Rus�ça’sı�na�Ta�tar�ca�söz�cük�ler�ka�rış�tı�ra�rak,
—�O�iyi�dir…�iyi�dir,�ama�sen�kö�tü�sün!�–di�ye�baş�la�dı.–

Te�miz�ruh�lu,�çok�iyi�bir�bey�dir�o,�ama�sen�hay�van�sın,�kö�tü�-
sün!�Ya�şa�yan�bir�in�san�dır�bey,�ama�sen�ge�ber�miş�sin…�Tan�-
rı�in�sa�nı�sev�sin�de,�acı�da�çek�sin,�ya�ni�ya�şa�sın�di�ye�ya�rat�mış�-
tır,�oy�sa�sen�hiç�bir�şey�is�te�mi�yor�sun,�de�mek�ki�ya�şa�mı�yor�-
sun,�bir�taş�sın,�kil�top�rak�sın,�ta�şa�bir�şey�ge�rek�de�ğil�dir,�sa�-
na�da�öy�le…�Bir�taş�sın�sen,�Tan�rı�sev�mi�yor�se�ni,�ama�be�yi
se�vi�yor.
Kü�rek�çi�ler�hep�bir�den�kah�ka�ha�lar�la�gül�me�ye�baş�la�dı�lar.

Ta�tar�nef�ret�le�bu�ruş�tur�du�yü�zü�nü,�ko�lu�nu�sal�la�dı,�es�ki�püs�-
kü�le�ri�ne�sa�rı�na�rak�ate�şin�ya�nı�na�yü�rü�dü.�Kü�rek�çi�ler�le�Sem�-
yon�tem�bel�tem�bel�ku�lü�be�ye�doğ�ru�uzak�laş�tı�lar.
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Kü�rek�çi�ler�den� bi�ri� ıs�lak,� kil�li� top�ra�ğa� se�ri�li� sa�man�la�rın
üze�ri�ne�uza�nır�ken,
—�Çok�so�ğuk!�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.
Onay�la�dı�öte�ki:
—�Evet,�sı�cak�sa�yıl�maz!�Sür�gün�ya�şa�mı�böy�le�olur!..
Hep�si�yat�tı.�Bi�raz�son�ra�rüz�gâr�aç�tı�ka�pı�yı,�kar�atış�tır�ma�-

ya�baş�la�dı�ku�lü�be�nin�içi�ne.�Kal�kıp�ka�pı�yı,�ka�pa�mak�gel�mi�-
yor�du�kim�se�nin�için�den:�So�ğuk�tu,�üşe�ni�yor�lar�dı.
Uy�ku�ya�da�lar�ken,
—�Bir�sı�kın�tım�yok!�–di�ye�mı�rıl�dan�dı�Sem�yon.–�Her�ke�se

böy�le�ya�şam�ver�sin�Tan�rı.
—�Ka�şar�lan�mış�sür�gün�sün�sen,�bi�li�yo�ruz.�Şey�tan�bi�le�do�-

ku�na�maz�sa�na.
Kö�pek�ulu�ma�sı�nı�an�dı�ran�bir�ses�du�yul�du.
—�Ne�dir�o?�Kim�var�dı�şa�rı�da?
—�Ta�tar�ağ�lı�yor.
—�Vay�de�li�vay…
—�Alı�şır!�–de�di�Sem�yon.
Ar�ka�sın�dan�uy�ku�ya�dal�dı.
Çok�geç�me�den�öte�ki�ler�de�uyu�du�lar.�Ka�pı�öy�le�açık�kal�-

mış�tı.
1892
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Pyotr�Mi�hay�lo�viç�İva�şin’in�si�nir�le�ri�çok�bo�zuk�tu:�He�nüz
çok�genç�bir�kız�olan�kar�de�şi�ev�li�bir�er�ke�ğe,�Vla�siç’e�kaç�mış�-
tı.�Pyotr�Mi�hay�lo�viç�ev�de�de,�tar�la�da�da�kur�tu�la�ma�dı�ğı�can
sı�kın�tı�sı�nı,�öf�ke�si�ni�bi�raz�cık�ol�sun�ya�tış�tır�mak�için�hak�ta�nır�-
lık�duy�gu�su�nu;�dü�rüst,�gü�zel�inanç�la�rı�nı�–her�za�man�öz�gür
dü�şün�ce�yi�sa�vun�muş�bir�in�san�dı!–�yar�dı�ma�ça�ğı�rı�yor�du,�ama
bir�ya�ra�rı�ol�mu�yor�du�bu�ça�ba�la�rı�nın;�her�ke�re�sin�de,�is�ter�is�-
te�mez�an�cak�dar�ka�fa�lı�bir�ka�dı�nın�va�ra�bi�le�ce�ği�bir�so�nu�ca
va�rı�yor�du.�Kız�kar�de�şi�nin�dav�ra�nı�şı�nın�çok�çir�kin�ol�du�ğu�nu,
Vla�siç’in�kı�zı�ayart�tı�ğı�nı�dü�şü�nü�yor�du.
An�ne�si�hiç�çık�mı�yor�du�oda�sın�dan.�Da�dı�ka�dın�hep�fı�sıl�-

tıy�la�ko�nu�şu�yor,� iki�de�bir� içi�ni�çe�ki�yor�du.�Git�mek�için�her
gün�ayak�la�nı�yor�du�tey�ze�si,�va�liz�le�ri�ni�bir�an�tre�ye�çı�ka�rı�yor�-
lar,�bir�oda�sı�na�ge�ri�gö�tü�rü�yor�lar�dı.�Ev�de�ölü�var�mış�gi�bi�bir
ses�siz�lik�var�dı�oda�lar�da,�av�lu�da,�bah�çe�de…�Tey�ze�si�de,�hiz�-
met�çi�ler�de,�köy�lü�ler�bi�le�yü�zü�ne,�“Kız�kar�de�şi�ni�ka�çır�dı�lar,
ne�bek�li�yor�sun�hâ�lâ?”�di�ye�so�rar�ca�sı�na�es�rar�lı,�şaş�kın�ba�kı�-
yor�lar�gi�bi�ge�li�yor�du�Pyotr�Mi�hay�lo�viç’e.�Ne�yap�ma�sı�ge�rek�-
ti�ği�ni�bil�me�di�ği�hal�de,�bir�şey�ler�yap�ma�dı�ğı�için�ken�di�de�kı�-
zı�yor�du�ken�di�ne.
Ara�dan�al�tı�gün�geç�miş�ti.�Ye�din�ci�gün�–pa�zar�gü�nü�öğ�le�-

den�son�ra–�at�lı�bir�uşak�bir�mek�tup�ge�tir�di.�Zar�fın�üze�rin�de�-
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ki�ad�res�hiç�de�ya�ban�cı�ol�ma�yan�bir�el�ya�zı�sıy�la�ya�zıl�mış�tı:
“Çok�sa:�An�na�Ni�ko�la�yev�na�İva�şi�na.”�Ne�den�se�Pyotr�Mi�-
hay�lo�viç’e�mek�tu�bun�ka�bın�da�da,�zar�fın�üze�rin�de�ki�el�ya�zı�-
sın�da�da,�ya�rım�ya�zıl�mış�“sa�yın”�söz�cü�ğün�de�de�küs�tah�ça,
aşı�rı�he�ye�can�lı,�li�be�ral�bir�şey�var�mış�gi�bi�ge�li�yor�du.�Ka�dın�la�-
rın�li�be�ral�li�ği�de�inat�çı,�acı�ma�sız,�ka�tı�olur�du…
Pyotr�Mi�hay�lo�viç,�elin�de�mek�tup�la�an�ne�si�nin�oda�sı�na�gi�-

rer�ken�“Mut�suz�an�ne�si�nin�önün�de�eğil�mek�ten�se,�on�dan�özür
di�le�mek�ten�se,�öl�me�ye�ra�zı�dır…”�di�ye�ge�çi�ri�yor�du�için�den.
An�ne�si�kar�yo�la�da�ya�tı�yor�du,�gi�yi�nik�ti.�Yaş�lı�ka�dın�oğ�lu�-

nu�gö�rün�ce,�ba�şör�tü�sü�nün�al�tın�dan�dö�kül�müş�ak� saç�la�rı�nı
dü�zel�te�rek�ça�bu�cak�doğ�rul�du,�he�ye�can�lı,
—�Ne�var?�Ne�ol�du?�–di�ye�sor�du.
Pyotr�Mi�hay�lo�viç,�mek�tu�bu�an�ne�si�ne�uza�tır�ken,
—�Yol�la�dı…�–de�di.
Zi�na’nın�adı�hiç�anıl�mı�yor�du�ev�de,�“o”�bi�le�de�mi�yor�lar�-

dı;�on�dan�söz�eder�ken�“yol�la�dı”�–“git�ti”�di�yor�lar�dı…�An�ne�-
si�ta�nı�mış�tı�kı�zı�nın�el�ya�zı�sı�nı,�bir�den�yü�zü�al�lak�bul�lak�ol�du,
ak�saç�la�rı�ge�ne�dö�kül�dü�ba�şör�tü�sü�nün�al�tın�dan.�Mek�tup�eli�-
ni�yak�mış�gi�bi�eli�ni�sal�la�ya�rak,
—�Yo�o!�Ha�yır,�ha�yır!�–de�di.–�Dün�ya�da�ol�maz!
Üzün�tü�sün�den,�utan�cın�dan�hıç�kı�ra�hıç�kı�ra�ağ�la�ma�ya�baş�-

la�mış�tı.� Bes�bel�li,� oku�mak� is�ti�yor�du�mek�tu�bu,� ama� gu�ru�ru
en�gel�olu�yor�du�bu�na.�Pyotr�Mi�hay�lo�viç,�mek�tu�bu�ken�di�si�nin
açıp�yük�sek�ses�le�oku�ma�sı�nın�ge�rek�ti�ği�ni�an�lı�yor�du,�ama�o
gü�ne�dek�bil�me�di�ği,�ta�nı�ma�dı�ğı�bir�öf�ke�ye�ka�pıl�dı�bir�den,�ko�-
şa�rak�av�lu�ya�çık�tı,�mek�tu�bu�ge�ti�ren�ada�ma�yük�sek�ses�le,
—�Ce�vap�ver�me�ye�ce�ği�mi�zi�söy�le!�–de�di.�Ce�vap�ve�ril�me�-

ye�cek!�Öy�le�söy�le,�hay�va�na!
Par�ça�par�ça�yır�tıp�at�tı�mek�tu�bu.�Son�ra�göz�le�ri�do�lu�do�lu

ol�du,�tar�la�ya�doğ�ru�yü�rü�dü.�Acı�ma�sız,�suç�lu,�mut�suz�his�se�di�-
yor�du�ken�di�ni.
Yir�mi�se�kiz�ya�şın�day�dı,�ama�şiş�man�dı,�ih�ti�yar�lar�gi�bi�bol

şey�ler�gi�yer�di,�so�luk�dar�lı�ğı�da�var�dı.�İler�de,�hiç�ev�len�me�miş
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yaş�lı�bir�top�rak�sa�hi�bi�ola�ca�ğı�şim�di�den�bel�liy�di.�Kız�la�ra�il�gi
duy�maz,�ev�len�me�yi�hiç�dü�şün�mez;�yal�nız�ca�an�ne�si�ni,�kız�kar�-
de�şi�ni,�da�dı�yı,�bir�de�bah�çı�van�Va�si�liç’i�se�ver�di.�Bo�ğa�zı�na�çok
düş�kün�dü;�öğ�le�ye�mek�le�rin�den�son�ra�bi�raz�kes�tir�me�ye,�po�li�ti�-
ka�ile�do�ğa�üs�tü�şey�ler�den�söz�et�me�ye�ba�yı�lır�dı…�Za�ma�nın�da
üni�ver�si�te�yi� bi�tir�miş�ti;� ama� şim�di� üni�ver�si�te� öğ�re�ni�mi�ni� her
genç�için,�on�se�kiz–yir�mi�beş�yaş�la�rı�ara�sın�da�çe�kil�me�si�ge�re�-
ken�ka�çı�nıl�maz�bir�ce�za�ola�rak�gö�rü�yor�du;�hiç�de�ğil�se,�şim�di
her�gün�ka�fa�sı�nın� için�de�do�la�şan�dü�şün�ce�le�rin�üni�ver�si�tey�le
de,�ora�da�öğ�ren�dik�le�riy�le�de�uzak�tan�ya�kın�dan�il�gi�si�yok�tu.
Yağ�mur�ön�ce�si�gi�bi�sı�cak,�ses�siz�di�ha�va.�Ko�ru�da�ha�fif�bir

bu�ğu� yük�se�li�yor�du.� Ça�mur�lar�dan,� çü�rü�yen� yap�rak�lar�dan
ağır�bir�ko�ku�ya�yı�lı�yor�du�çev�re�ye,�Pyotr�Mi�hay�lo�viç�sık�sık
du�ru�yor,� ter�le�yen� al�nı�nı� ku�ru�lu�yor�du.� Kış�lık� buğ�day� eki�li
tar�la�lar�la�ilk�ba�har�da�ürün�ve�re�cek�tar�la�la�rı�göz�den�ge�çir�di,
yon�ca�tar�la�sı�na�gir�me�den�geç�ti�ya�nın�dan;�ko�ru�nun�için�de�ki
ça�yır�da�yav�ru�la�rıy�la�bir�lik�te�iki�kez�kek�lik�kalk�tı�önün�den…
Pyotr�Mi�hay�lo�viç� dü�şü�nü�yor�du;� bu� da�ya�nıl�maz� du�ru�mun
böy�le�sü�rüp�gi�de�me�ye�ce�ği�ni,�na�sıl�olur�sa�ol�sun,�bu�du�ru�ma
bir�son�ver�me�nin�ge�rek�ti�ği�ni�dü�şü�nü�yor�du.�Bu�da�la�ca,�ya�ba�-
ni�ce�de�ol�sa�bi�tir�me�liy�di�bu�işi.
“Pe�ki�ama,�na�sıl?�Ne�yap�ma�lı�yım?”�di�ye�so�ru�yor�du�ken�-

di�ken�di�ne.�Gök�yü�zü�ne,�ağaç�la�ra�–on�lar�dan�yar�dım�is�ti�yor�-
muş�gi�bi–�yal�var�mak�lı�ba�kı�yor�du.
Ama�gök�yü�zü�de,�ağaç�lar�da�su�su�yor�lar�dı.�İnan�dı�ğı�şey�-

ler�yar�dım�et�mi�yor�lar�dı�ona;�sağ�du�yu�su�ise�bu�can�sı�kı�cı�so�-
ru�nun� an�cak�bu�da�la�ca�bir� dav�ra�nış�la� çö�züm�le�ne�bi�le�ce�ği�ni,
mek�tu�bu�ge�ti�ren�at�lı�nın�yol�aç�tı�ğı�bu�gün�kü�ola�yın�ben�zer�le�-
ri�nin�sü�rüp�gi�de�ce�ği�ni�söy�lü�yor�du�ona.�Da�ha�ne�le�ri�nin�ola�bi�-
le�ce�ği�ni�dü�şün�mek�bi�le�kor�kunç�bir�şey�di.
Pyotr�Mi�hay�lo�viç�eve�dö�ner�ken�gü�neş�bat�mak�üze�rey�di.

Bu�so�run�hiç�çö�züm�le�ne�mez�miş�gi�bi�ge�li�yor�du�oma�şim�di.
Or�ta�da�ki�du�ru�mu�ka�bul�len�mek�ola�nak�sız,�ka�bul�len�me�mek
de�ola�nak�sız�dı,�or�ta�sı�ise�yok�tu.
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Pyotr�Mi�hay�lo�viç�şo�se�de�eve�doğ�ru�yü�rür�ken�şap�ka�sı�nı
çı�kar�mış,�men�di�li�ni� sal�la�ya�rak�se�rin�le�me�ye�ça�lı�şı�yor�du.� İki
vers�ta�yo�lu�kal�mış�tı�ki,�ar�ka�sın�da�bir�ara�ba�nın�çın�gı�rak�se�si
du�yul�du.�Ses�le�ri�son�de�re�ce�uyum�lu,�cam�gi�bi�şın�gır�da�yan
iri�li�ufak�lı�bir�kaç�çın�gı�ra�ğı�var�dı�ara�ba�nın.�Yal�nız�il�çe�po�lis
ko�mi�se�ri�Me�dovs�ki’nin�ara�ba�sı�nın�var�dı�böy�le�çın�gı�rak�la�rı.
Bir�za�man�lar�at�lı�mu�ha�fız�su�ba�yıy�dı�Me�dovs�ki,�son�ra�va�rı�-
nın�yo�ğu�nun�al�tın�dan�gi�rip�üs�tün�den�çık�mış�me�te�lik�siz�kal�-
mış�tı,�şim�di�de�has�tay�dı.�Pyotr�Mi�hay�lo�viç’in�uzak�tan�ak�ra�-
ba�sı�olu�yor�du.�İva�şin�le�re�ken�di�evi�ne�ge�li�yor�muş�gi�bi�ra�hat
ge�lir,�Zi�na’ya�ba�ba�şef�ka�tiy�le�do�lu�duy�gu�lar�bes�ler,�onu�çık
se�ver�di.
Pyotr�Mi�hay�lo�viç’e�ye�ti�şin�ce,
—�Si�ze�gi�di�yo�rum�–de�di,–�bi�nin�ha�di.
Gü�lüm�sü�yor�du�Me�dovs�ki,�ne�şe�si�ye�rin�dey�di.�Bes�bel�li�Zi�-

na’nın�Vla�siç’e�kaç�tı�ğı�nı�bil�mi�yor�du,�bel�ki�de�söy�le�miş�ler�di
ona�da,�inan�ma�mış�tı.�Güç�bir�du�rum�da�ol�du�ğu�nu�an�la�mak�-
ta�ge�cik�me�di�Pyotr�Mi�hay�lo�viç.�Ku�lak�la�rı�na�ka�dar�kı�zar�dı,
ne�ya�lan�uy�du�ra�ca�ğı�nı�bi�le�me�den,
—�Sağ�olun�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�Gel�di�ği�ni�ze�çok�se�vin�dim

(gü�lüm�se�me�ye�ça�lı�şı�yor�du)�ama…�Zi�na�yok�ev�de,�an�nem�de
has�ta.
İl�çe� po�lis� ko�mi�se�ri,� Pyotr�Mi�hay�lo�viç’in� yü�zü�ne� dal�gın

dal�gın�ba�ka�rak,
—�Çok�kö�tü�–de�di.–�Yok�sa�bu�ak�şa�mı�siz�de�ge�çir�mek�is�-

ti�yor�dum.�Ne�re�ye�git�ti�Zi�nai�da�Mi�hay�lov�na?
—�Si�nits�li�le�re,�ya�nıl�mı�yor�sam�ora�dan�da�ma�nas�tı�ra�geç�-

mek�is�ti�yor�du.�Ke�sin�bil�mi�yo�rum.
Bi�raz�da�ha�ko�nuş�tu�il�çe�po�lis�ko�mi�se�ri,�son�ra�ge�ri�dön�dü.

Pyotr�Mi�hay�lo�viç,�eve�doğ�ru�yü�rür�ken�deh�şet�için�de,�ger�çe�ği
öğ�re�nin�ce�Me�dovs�ki’nin�duy�gu�la�rı�nın�na�sıl�ola�ca�ğı�nı�dü�şü�-
nü�yor�du.�Bi�li�yor�du�bu�duy�gu�yu.
Eve�gi�rer�ken�“Sen�yar�dım�et�ba�na�Tan�rım…”�di�ye�ge�çi�-

ri�yor�du�için�den.
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Ak�şam�ça�yın�da�ma�sa�da�yal�nız�ca� tey�ze�si� var�dı.�Her�za�-
man�ol�du�ğu�gi�bi,�güç�süz,�kim�se�siz�de�ol�sa,�ken�di�si�ni�hiç�kim�-
se�nin�hor�la�ya�ma�ya�ca�ğı�nı�an�lat�mak�is�ti�yor�muş�gi�bi�bir�an�la�-
tım�var�dı�ge�ne�yaş�lı�ka�dı�nın�yü�zün�de.�Ma�sa�nın�öbür�ucu�na
otur�du�Pyotr�Mi�hay�lo�viç�(tey�ze�si�ni�sev�mez�di)�ses�siz�ce�ça�yı�nı
iç�me�ye�ko�yul�du.
Tey�ze�si,�
—�An�nen�bu�gün�de�öğ�le�ye�me�ği�ye�me�di�–de�di.–�Bi�raz�il�-

gi�len�sen�onun�la�Pet�ru�şa.�Aç�lık�tan�öle�cek,�böy�le�ol�maz�ki.
Tey�ze�si�nin,� bur�nu�nu� baş�ka�la�rı�nın� işi�ne� sok�ma�sı,� Zi�na

kaç�tı�di�ye�gi�di�şi�ni�er�te�le�me�si�an�lam�sız�ge�li�yor�du�Pyotr�Mi�-
hay�lo�viç’e.�Kı�rı�cı�şey�ler�söy�le�mek�ge�li�yor�du�için�den,�ama�sa�-
kin�ol�ma�ya�ça�lı�şı�yor�du.�Ken�di�ni�tut�ma�ya�ça�lı�şır�ken,�ha�re�ke�-
te�geç�mek�için�en�uy�gun�za�ma�nın�gel�di�ği�ni,�da�yan�ma�ya�ar�-
tık�gü�cü�nün�kal�ma�dı�ğı�nı�his�set�ti�bir�den.�Ya�he�men�şim�di�bir
şey�ler�ya�pa�cak�ya�da�ken�di�ni�ye�re�atıp�ava�zı�çık�tı�ğın�ca�ba�ğır�-
ma�ya,�ba�şı�nı�dö�şe�me�ye�vur�ma�ya�baş�la�ya�cak�tı.�Vla�siç’e�yö�-
nel�miş�ti�şim�di.
“Bi�ri�kız�kar�de�şi�mi�ayart�tı,�al�dı�kaç�tı�onu,”�di�ye�dü�şü�nü�-

yor�du,�“bir�baş�ka�sı�ge�lip�an�ne�mi�ke�se�cek,�bir�üçün�cü�sü�evi�-
mi�ate�şe�ve�re�cek�ya�da�so�ya�cak…�Hem�de�dost�luk,�yü�ce�dü�-
şün�ce�ler,�acı�lar�mas�ke�si�al�tın�da�ya�pı�yor�lar�bun�la�rı!”
Bir�den,
—�Ha�yır,�ya�pa�ma�ya�cak�lar!�–di�ye�ba�ğır�dı.
Yum�ru�ğu�nu�ma�sa�ya�in�dir�di.
Fır�la�dı�otur�du�ğu�yer�den,�ko�şa�rak�çık�tı�dı�şa�rı.�Kâh�ya�nın

atı�eyer�liy�di�ahır�da.�Bi�nip�dört�na�la�çık�tı�av�lu�dan.�Vla�siç’e�gi�-
di�yor�du.�
Fır�tı�na�lar�ko�pu�yor�du�ru�hun�da.�Son�ra�öm�rü�bo�yun�ca�piş�-

man�lık�duy�ma�sı�na�ne�den�ola�cak�ol�sa�bi�le,�gör�gü�ku�ral�la�rı�nın
dı�şın�da,�alı�şıl�ma�mış�bir�şey�yap�ma�ya�güç�lü�bir�is�tek�du�yu�-
yor�du�için�de.�Bir�al�çak�ol�du�ğu�nu�mu�hay�kır�ma�lıy�dı�Vla�siç’in
yü�zü�ne,�ön�ce�to�kat�la�ma�lı,�son�ra�da�dü�el�lo�ya�mı�ça�ğır�ma�lıy�-
dı?�Ama�dü�el�lo�ede�cek�ya�ra�dı�lış�ta�bir� in�san�de�ğil�di�Vla�siç;
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“al�çak”�söz�cü�ğü�ile�to�kat�da�ha�çok�mut�suz�eder�di�onu.�Ken�-
di�dün�ya�sı�na�ka�pan�ma�sı�na�ne�den�olur�du.�Bu�ka�ram�sar,�yu�-
mu�şak�huy�lu�in�san�lar�ka�dar�çe�kil�mez,�can�sı�kı�cı�ya�ra�tık�yok�-
tu�yer�yü�zün�de.�Böy�le�bir�in�san,�hak�et�ti�ği�ha�ka�re�ti�ken�di�si�ne
et�ti�ği�niz�de�yü�zü�nü�ze�ke�der�li,�suç�lu�ba�kı�şı�nı�di�kin�ce,�acı�acı
gü�lüm�se�ye�rek� ba�şı�nı� bü�yük� bir� uy�sal�lık�la� si�ze� uza�tın�ca� en
hak�ta�nır�bir�in�san�bi�le�ona�el�kal�dı�ra�maz�mış�gi�bi�ge�lir�si�ze.
Ka�ra�rı�nı�ver�miş�ti�Pyotr�Mi�hay�lo�viç:�“Vız�ge�lir.�Zi�na’nın

ya�nın�da�in�di�re�ce�ğin�su�ra�tı�na�kır�ba�cı,�ağ�zı�ma�ge�le�ni�söy�le�ye�-
ce�ğim.”
Ken�di�ko�ru�sun�da,�ça�yır�la�rın�day�dı�da�ha;�Zi�na’nın�ken�-

di�ni�te�mi�ze�çı�kar�mak�için�ka�dın�hak�la�rın�dan,�ki�şi�sel�öz�gür�-
lük�ten,�ki�li�se�ni�kâ�hıy�la�res�mi�ni�kâh�ara�sın�da�bir�ay�rı�lı�ğın
ol�ma�dı�ğın�dan�söz�et�me�ye�baş�la�ya�ca�ğı�nı�gö�rür�gi�bi�olu�yor�-
du.�Bir�ka�dı�nın�ak�lı�nın� er�me�ye�ce�ği�ko�nu�lar�da� tar�tış�ma�ya
gir�mek� is�te�ye�cek�ti� onun�la.� So�nun�da� da� so�ra�cak�tı� yüz�de
yüz:�“Ni�çin�gel�din�bu�ra�ya?�Be�nim�işi�me�ka�rış�ma�ya�ne�hak�-
kın�var?”
—� Evet,� hak�kım� yok� –di�ye� mı�rıl�dan�dı� ken�di� ken�di�ne

Pyotr�Mi�hay�lo�viç.–�Ama�böy�le�si�da�ha�iyi…�Dav�ra�nı�şım�ne
den�li�ka�ba�olur�sa,�ne�den�li�hak�sız�olur�sam�o�den�li�iyi…
Bu�nal�tı�cı�bir�sı�cak�var�dı.�Siv�ri�si�nek�ler�bu�lut�bu�lut�in�miş�-

ler�di�ye�re.�Ça�yır�lar�da�acı�acı� çığ�lık�atı�yor�lar�dı�kuş�lar.�Her
yan�da�yağ�mur�be�lir�ti�si�var�dı,�ama�gök�yü�zün�de�tek�bir�bu�lut
yok�tu.�Sı�nı�rı�geç�ti�Pyotr�Mi�hay�lo�viç.�Ken�di�top�ra�ğın�dan�çık�-
mış,�düm�düz�bir�tar�la�da�gi�di�yor�du�şim�di.�Çok�gi�dip�gel�miş�-
ti�bu�yol�dan.�Üze�rin�de�ki�her� ça�lı�yı,�her� çu�ku�ru�bi�lir�di.�Ta
uzak�ta,�ala�ca�ka�ran�lık�ta�bü�yük,�si�yah�bir�ka�ya�yı�an�dı�ran�ka�-
ral�tı�ki�li�se�dey�di.�En�kü�çük�ay�rın�tı�sı�na�ka�dar�ge�ti�re�bi�li�yor�du
onu�gö�zü�nü�önü�ne.�Dış�ka�pı�sı�nın�üze�rin�de�ki�sı�va�yı,�her�za�-
man�av�lu�sun�da�ot�la�yan�bu�za�ğı�la�rı�bi�le�gö�rür�gi�bi�olu�yor�du.
Ki�li�se�nin�bir� vers�ta�öte�sin�de� sağ�da�bir�ko�ru�gö�zü�kü�yor�du,
Kont�Kol�to�viç’in�di�ora�sı.�Ko�ru�nun�bi�ti�min�de�de�Vla�siç’in�ye�-
ri�baş�lı�yor�du.
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Ki�li�se� ile�kon�tun�ko�ru�su�nun�üs�tün�den�sim�si�yah,�bü�yük
bir�bu�lut�ge�li�yor�du,�ara�da�bir�so�luk�şim�şek�ler�ay�dın�la�tı�yor�du
onu.
“Bir�bu�ek�sik�ti!”�di�ye�ge�çir�di�için�den�Pyotr�Mi�hay�lo�viç.

“Sen�acı�ba�na�Tan�rım,�sen�yar�dım�et!”
Atı�nı�hız�lı�sür�dü�ğü�için�çok�geç�me�den�hay�van�yo�rul�muş�-

tu.�Pyotr�Mi�hay�lo�viç�ken�di�de�yo�rul�muş�tu.�Yağ�mur�bu�lu�tu
göz�da�ğı�ve�rir�gi�bi�ba�kı�yor�du�ona,�eve�dön�me�si�ni�sa�lık�ve�ri�-
yor�du�san�ki!�Bir�hu�zur�suz�luk�çök�müş�tü�Pyotr�Mi�hay�lo�viç’in
içi�ne.
Ce�sa�ret� ve�ri�yor�du� ken�di� ken�di�ne:� “Hak�sız� ol�duk�la�rı�nı

ka�nıt�la�ya�ca�ğım�on�la�ra!�Bu�nun�öz�gür�sev�gi,�ki�şi�sel�öz�gür�lük
ol�du�ğu�nu� söy�le�ye�cek�ler�dir;� ama� öz�gür�lük,� ki�şi�nin� ken�di�ni
tut�ku�la�rı�na�bı�rak�ma�sı�de�ğil,�tut�ku�la�rı�nı�diz�gin�le�me�si�dir,�her�-
kes�bi�lir�bu�nu.�Ah�lak�sız�lık�on�la�rın�ki�dü�pe�düz,�öz�gür�lük�fa�-
lan�de�ğil!”
İş�te�kon�tun�bü�yük�ha�vu�zu;�ka�ra�bu�lut�da�ha�bir�ma�vi�leş�-

tir�miş�su�yu�nun�ren�gi�ni,�ko�yu�laş�tır�mış;�ru�tu�bet,�ça�mur�ko�ku�-
yor�du…�Kü�çük�de�nir�köp�rü�nün�ya�nın�da�ki�–bi�ri�kü�çük,�bi�ri
bü�yük–�iki�sö�ğüt�şef�kat�le,�sev�giy�le�yas�lan�mış�lar�dı�bir�bi�ri�ne.
İki�haf�ta�ön�ce�Pyotr�Mi�hay�lo�viç�ile�Vla�siç�ya�yan�ge�çi�yor�lar�-
dı�bu�ra�dan,�üni�ver�si�te�öğ�ren�ci�le�ri�nin�söy�le�dik�le�ri�bir�şar�kı�yı
söy�lü�yor�lar�dı� bir�lik�te� al�çak� ses�le:� “Sev�me�mek…� ye�le� ver�-
mek�miş�genç�li�ği…”�Ne�pis�bir�şar�kı!
Pyotr�Mi�hay�lo�viç� ko�ru�dan� ge�çer�ken� gök� gü�rül�de�me�ye

baş�la�mış�tı� rüz�gâr�dan�ağaç�lar�hı�şır�dı�yor,� eği�li�yor�du.�Ça�buk
ol�mak�ge�rek�ti.�Ko�ru�dan�son�ra�çok�yo�lu�yok�tu,�ça�yır�da�bir
vers�ta�ka�dar�git�tik�ten�son�ra�Vla�siç’in�çift�li�ği�ne�va�ra�cak�tı.�Bu�-
ra�da�yo�lun�iki�ya�nın�da�aka�ğaç�lar�var�dı.�Bu�ağaç�la�rın�da�sa�-
hip�le�ri�Vla�siç�gi�bi�hü�zün�do�lu,�mut�suz�bir�gö�rü�nüm�le�ri�var�-
dı.�Onun�gi�bi�sıs�ka,�upu�zun�du�lar.�Aka�ğaç�la�rın�yap�rak�la�rın�-
da,�ot�lar�da�hı�şır�dı�yor�du� şim�di� iri� yağ�mur� ta�ne�le�ri.�Rüz�gâr
he�men�din�miş,�or�ta�lı�ğı�ıs�lak�top�rak�ile�ka�vak�ko�ku�su�kap�la�-
mış�tı.�Vla�siç’in�yap�rak�la�rı�sa�rar�mış�çi�ti�gö�rün�dü�iş�te.�Bu�çit
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de�in�ce,�uzun�du.�Par�mak�lı�ğın�yı�kık�ye�rin�den�ba�kım�sız�mey�-
ve�bah�çe�si�gö�rü�nü�yor�du.
Şim�di�ne� to�ka�dı�dü�şü�nü�yor�du�Pyotr�Mi�hay�lo�viç,�ne�de

kır�ba�cı;�Vla�siç’in�ya�nın�da�ne�ya�pa�ca�ğı�nı�da�bil�mi�yor�du.�Bir
ür�kek�lik�gel�miş�ti�üze�ri�ne.�Ken�di�si�için�de,�kız�kar�de�şi�için�de
kor�ku�yor�du.�Kız�kar�de�şi�ni�bi�raz�son�ra�gö�re�ce�ği�ni�dü�şün�dük�-
çe�deh�şe�te�ka�pı�lı�yor�du.�Na�sıl�kar�şı�la�ya�cak�tı�ağa�be�yi�ni�aca�-
ba?�Ne�di�ye�cek�ti?�He�nüz�za�man�var�ken�ge�ri�dön�sey�di�na�sıl
olur�du?�Böy�le�dü�şü�ne�rek,�iki�ya�nın�da�ıh�la�mur�ağaç�la�rı�olan
yol�da� eve�doğ�ru� tı�rıs�la� gi�di�yor�du.�Bü�yük� ley�lak� ağaç�la�rı�nı
dö�nün�ce�Vla�siç’i�gör�dü.
Şap�ka�sız,� üze�rin�de� bas�ma� bir� göm�lek,� aya�ğın�da� uzun

konç�lu� çiz�me�ler,� yağ�mur�dan� ko�run�mak� için� öne� eğil�miş,
evin�kö�şe�sin�den�ka�pı�ya�doğ�ru�yü�rü�yor�du,�Ar�ka�sın�da�ke�ser�le
çi�vi�san�dı�ğı�nı�ta�şı�yan�bir�uşak�var�dı.�Rüz�gâr�dan�ko�pan�bir
pan�ju�ru� çak�mış� ola�cak�lar�dı.� Pyotr� Mi�hay�lo�viç’i� gö�rün�ce
dur�du�Vla�siç,�gü�lüm�se�di.
—�Sa�hi�sen�mi�sin!�–de�di.–�Aman�ne�iyi�et�tin…�
Pyotr�Mi�hay�lo�viç,�üze�rin�de�yağ�mur�dam�la�la�rı�nı�sil�ke�ler�-

ken,
—�Evet,�gör�dü�ğün�gi�bi…�be�nim�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.�
Vla�siç,
—�Çok�iyi�et�tin�gel�di�ği�ne�–de�di.–�Hoş�gel�din.
Ama�eli�ni�uzat�ma�mış�tı�Pyotr�Mi�hay�lo�viç’e.�Bes�bel�li�bu�na

ce�sa�ret�ede�mi�yor,�ko�nu�ğu�nun�eli�ni�ona�uzat�ma�sı�nı�bek�li�yor�-
du.�Ba�şı�nı�kal�dı�rıp�ha�va�ya�ba�ka�rak,
—�Yu�laf�lar�için�iyi�bir�yağ�mur!�–di�ye�ek�le�di.
—�Evet.
Hiç� ko�nuş�ma�dan� gir�di�ler� eve.� An�tre�de� sağ�da� bir� ka�pı

var�dı,�bu�ka�pı�dan�öte�ki�an�tre�ye,�ora�dan�da�sa�lo�na�ge�çi�lir�di;
sol�da�ki�ka�pı�ise�kı�şın�kâh�ya�nın�kal�dı�ğı�kü�çük�oda�ya�açı�lır�dı.
Pyotr�Mi�hay�lo�viç�ile�Vla�siç�bu�oda�ya�gir�di�ler.
—�Yağ�mur�ne�re�de�ya�ka�la�dı�se�ni?�–di�ye�sor�du�Vla�siç.
—�He�men�şu�ra�da,�evin�bi�raz�öte�sin�de.
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Kar�yo�la�ya�otur�du�Pyotr�Mi�hay�lo�viç.�“İyi�ki�yağ�mu�run
gü�rül�tü�sü�var�dı�şa�rı�da,�bu�ra�sı�da�ka�ran�lık,”�di�ye�ge�çi�ri�yor�du
için�den.�Böy�le�si�da�ha�iyiy�di:�Pek�o�ka�dar�kork�mu�yor�du,�kar�-
şı�sın�da�ki�nin�yü�zü�ne�bak�mak�zo�run�da�da�de�ğil�di.�Öf�ke�si�yi�-
tip�git�miş�ti.�Şim�di�bir�kor�ku�ile�ken�di�ne�duy�du�ğu�bir�hoş�nut�-
suz�luk� var�dı� için�de� yal�nız�ca.�Kö�tü� bir� baş�lan�gıç� yap�tı�ğı�nı,
bu�ra�ya�ge�li�şi�nin�bir�şe�ye�ya�ra�ma�ya�ca�ğı�nı�his�se�di�yor�du.
Bir�sü�re�iki�si�de�sus�tu.�Yağ�mu�ru�din�li�yor�muş�gi�bi�bek�le�-

di�ler.�Ses�siz�li�ği�bo�zan�Vla�siç�ol�du,�ök�sür�dük�ten�son�ra,
—�Te�şek�kür�ede�rim�Pet�ru�şa�–di�ye�baş�la�dı.–�Gel�di�ğin�için

çok�min�net�ta�rım�sa�na.�Yü�ce�gö�nül�lü,�soy�lu�bir�dav�ra�nış�se�-
nin�ki.� An�lı�yo�rum� bu�nu,� inan� çok� da� an�lam�lı� bu�lu�yo�rum.
İnan…
Pen�ce�re�den�dı�şa�rı�bak�tı,�kü�çük�oda�nın�or�ta�sın�da�ayak�ta

du�rup�de�vam�et�ti:
—�Sen�den�sak�lı�yor�mu�şuz�gi�bi�giz�li�olup�bit�ti�her�şey.�Bu

dav�ra�nı�şı�mı�zın�se�ni�bel�ki�de�kır�dı�ğı,�bi�ze�kız�dı�ğın�kuş�ku�su�o
gün�den�be�ri�mut�lu�lu�ğu�mu�zun�üze�rin�de�ka�ra�bir�le�ke�ola�rak
kal�dı.�Ama�izin�ver,�an�la�ta�yım�du�ru�mu.�Sa�na�gü�ven�me�me�-
miz�de�ğil�di�giz�li�ha�re�ket�et�me�mi�zin�ne�de�ni.�Bir�ke�re,�her�şey
an�sı�zın�olup�bit�ti,�bir�an�lık�bir�esin�le,�dü�şün�me�ye�bi�le�za�ma�-
nı�mız�ol�ma�dan…�Son�ra,�son�de�re�ce�ki�şi�sel,�in�ce�bir�iş�ti�bu…
se�nin�gi�bi�ya�kın�bi�ri�bi�le�ol�sa,�bir�üçün�cü�ki�şi�ye�açıl�mak�tan
çe�kin�dik.�En�önem�li�si�de,�bu�ko�nu�da�se�nin�yü�ce�gö�nül�lü�lü�-
ğü�ne�gü�ven�dik.�Dün�ya�nın�en�yü�ce�gö�nül�lü,�iyi�yü�rek�li�in�sa�-
nı�sın�sen.�Çok�min�net�ta�rım�sa�na.�Gü�nün�bi�rin�de�ya�şa�mım
ge�rek�li�olur�sa�se�nin�için,�gel�is�te�ve�al�onu.
Vla�siç�dur�gun,�bo�ğuk,�bas�bir�ses�le�ko�nu�şu�yor�du.�Ko�nuş�-

mu�yor�da�mı�rıl�da�nı�yor�du�san�ki!�He�ye�can�lı�ol�du�ğu�bel�liy�di.
Ko�nuş�ma�sı�ra�sı�nın�ken�di�si�ne�gel�di�ği�ni�fark�et�ti�Pyotr�Mi�hay�-
lo�viç.�Hem�din�len�me�si,�hem�bir�şey�söy�le�me�me�si�dün�ya�nın
en�yü�ce�gö�nül�lü,�soy�lu�sa�fı�ol�ma�yı�ka�bul�len�di�ği�an�la�mı�na�ge�-
le�bi�lir�di,�oy�sa�bu�nun�için�gel�me�miş�ti�bu�ra�ya.�Aya�ğa�kalk�tı,
al�çak�ses�le,�sık�sık�so�lu�ya�rak,
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—�Be�ni�din�le�Gri�go�ri�–de�di,–�se�ni�sev�di�ği�mi,�kız�kar�de�şim
için�sen�den�da�ha�iyi�bir�ko�ca�nın�bu�lu�na�ma�ya�ca�ğı�na�inan�dı�-
ğı�mı� bi�lir�sin.� Ama� olan�lar� kor�kunç!� Dü�şün�me�si� bi�le� kor�-
kunç!
Vla�siç�tit�rek�bir�ses�le,
–�Ni�çin�kor�kunç�ol�sun?�–de�di.–�Kö�tü�bir�şey�yap�mış�ol�-

say�dık�kor�kunç�olur�du,�ama�yok�öy�le�bir�şey!
—�Bak�Gri�go�ri,� kör� inanç�la�rım� ol�ma�dı�ğı�nı� da� bi�lir�sin;

ama�–açık�yü�rek�li�li�ği�mi�ba�ğış�la–�ben�ce�çok�ben�cil�bir�dav�ra�-
nış� ol�du� si�zin�ki.� Zi�na’ya� söy�le�ye�me�ye�ce�ğim� bu�nu� el�bet�te,
üzü�lür�son�ra,�ama�se�nin�bil�men�ge�rek.�Çok,�söz�le�an�la�tıl�ma�-
ya�cak�ka�dar�çok�acı�çe�ki�yor�an�nem.�
Vla�siç�gö�ğüs�ge�çir�di.
—�Evet,� üzü�cü�bir� du�rum.�Baş�tan�da�bi�li�yor�duk�bu�nu

Pet�ru�şa,�ama�eli�miz�den�ne�ge�lir�di,�ne�ya�pa�bi�lir�dik?�Bir�dav�-
ra�nı�şın�baş�ka�la�rı�nı�üzü�yor�sa,�dav�ra�nı�şı�nın�kö�tü�ol�du�ğu�an�la�-
mı�na�gel�mez�ki�bu.�Ne�ya�par�sın!�Ki�şi�nin�at�tı�ğı�önem�li�her
adı�mın�bi�ri�ni�üz�me�si�ka�çı�nıl�maz�dır.�Sen�yur�du�nun�öz�gür�lü�-
ğü�için�sa�va�şa�git�sey�din,�bu�da�an�ne�nin�acı�çek�me�si�ne�ne�den
olur�du.�El�den�ne�ge�lir!�Ya�kın�la�rı�nın�hu�zu�ru�nu�her�şe�yin�üs�-
tün�de�tu�tan�bir�in�san�ül�kü�sel�ya�şam�dan�bü�tü�nüy�le�vaz�geç�-
me�li�dir.�
Par�lak�bir�şim�şek�çak�tı�dı�şa�rı�da.�Bu�ışık�de�ğiş�tir�di�san�ki

Vla�siç’in�dü�şün�ce�le�ri�nin�akı�şı�nı.�Ge�lip�Pyotr�Mi�hay�lo�viç’in
ya�nı�na�otur�du.�O�an�da�hiç�ge�re�ği�ol�ma�yan�şey�ler�den�söz�et�-
me�ye�baş�la�dı:
—�Kız�kar�de�şi�ne�ta�pı�yo�rum�Pet�ru�şa.�Se�ni�gör�me�ye�ge�lir�-

ken�içim�de,�ta�pı�na�ğa�gi�di�yor�mu�şum�gi�bi�bir�duy�gu�olu�yor�du
ger�çek�ten�ta�pı�nı�yor�dum�Zi�na’ya.�Şim�di�de�gün�geç�tik�çe�bü�-
yü�yor�ona�olan�say�gım.�Ka�rım�ol�mak�tan�da�ha�öte,�da�ha�yü�-
ce�bir�şey�dir�be�nim�için�o!�Çok�yü�ce!�(Ko�lu�nu�sal�la�dı�Vla�siç.)
Kut�sal�var�lı�ğım�dır�o�be�nim.�Bu�ra�ya�gel�di�ği�gün�den�be�ri,�bir
ta�pı�na�ğa�gi�rer�gi�bi�gi�ri�yo�rum�evi�me.�Bu�lun�maz,�ola�ğa�nüs�tü,
çok�çok�yü�ce�bir�ka�dın�dır�Zi�na!
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“Ge�ne�ay�nı�laf!”�di�ye�ge�çir�di�için�den�Pyotr�Mi�hay�lo�viç;
“ka�dın”�söz�cü�ğü�ho�şu�na�git�me�miş�ti.
—�Ne�den�ola�ğan�yol�la�ev�len�me�di�niz?�–di�ye�sor�du.–�Bo�-

şan�mak�için�ne�ka�dar�is�ti�yor�ka�rın?
—�Yet�miş�beş�bin.
—�Az�sa�yıl�maz.�Pe�ki�pa�zar�lı�ğa�otur�sa�nız?
—� Bir� ka�pik� in�mez.� Kor�kunç� bir� ka�dın�dır,� kar�de�şim.

(Gö�ğüs�ge�çir�di�Vla�siç.)�Da�ha�ön�ce�hiç� sö�zü�nü�et�me�miş�tim
sa�na,�onu�anım�sa�mak�tik�sin�ti�ve�ri�yor�du�ba�na�da�on�dan…
ama�sı�ra�sı�gel�di�şim�di,�an�la�ta�ca�ğım.�Gü�zel,�duy�gu�lu�bir�anın
et�ki�si� al�tın�da� ev�len�dim� onun�la.�Ay�rın�tı�la�rı�nı� is�ter�sin� bel�ki:
Bi�zim�ala�yın� ta�bur�ko�mu�tan�la�rın�dan�bi�ri�on�se�kiz�ya�şın�da
bir�kız�la� işi�pi�şir�miş,�an�la�ya�ca�ğın,�dü�pe�düz�kan�dır�mış�kı�zı,
iki�ay�ya�şa�mış�onun�la,�son�ra�da�yü�züs�tü�bı�rak�mış.�Kız�ca�ğı�-
zın�du�ru�mu�pe�ri�şan�dı�kar�de�şim.�Utan�cın�dan�ana�ba�ba�sı�nın
ya�nı�na� dö�ne�mi�yor�du.� On�lar� da� is�te�mi�yor�lar�dı� onu� za�ten,
“sev�gi�lin�bı�rak�tıy�sa,�sen�de�git�kış�la�lar�da�sat�ken�di�ni.”�di�yor�-
lar�dı.�Alay�da�ki�ar�ka�daş�lar�çok�üzü�lü�yor�lar�dı.�As�lın�da�on�lar
da�pek�o�ka�dar�dü�rüst,�iyi�de�ğil�ler�di�ama,�du�rum�çok�çir�kin�-
di.�Bu�al�çak�lı�ğı�ya�pan�ta�bur�ko�mu�ta�nı�nı�el�le�rin�den�gel�se�çiğ
çiğ�yi�ye�cek�ler�di.�Son�ra,�pis�he�ri�fe�bir�ders�ver�mek�ama�cıy�la,
on�dan�nef�ret�eden�teğ�men�ler,�as�teğ�men�ler�pe�ri�şan�du�rum�da�-
ki�kı�za�yar�dım�için�im�za�kar�şı�lı�ğın�da�pa�ra�top�la�ma�ya�baş�la�-
dı�lar.�Kü�çük�rüt�be�li�genç�su�bay�lar�ola�rak�biz�ler�de�bir�ka�ra�-
ra�var�mak�için�ken�di�ara�mız�da�top�lan�mış,�ki�mi�miz�beş,�ki�-
mi�miz�on�rub�le�ve�ri�yor�duk;�iş�te�tam�o�an�da�bir�şim�şek�çak�-
tı�ka�fa�mın�için�de.�Bir�kah�ra�man�lık�yap�mak�için�du�rum�son
de�re�ce�el�ve�riş�li�gö�rün�dü�ba�na.�He�men�kı�za�koş�tum,�duy�du�-
ğum�üzün�tü�yü�he�ye�can�lı�bir�dil�le�açık�la�dım�ona.�Ya�nı�na�gi�-
der�ken�de,�son�ra�la�rı�onun�la�ko�nu�şur�ken�de�hak�sız�lı�ğa�uğ�ra�-
mış,� hor�lan�mış� bir� za�val�lı� ola�rak� çok� se�vi�yor�dum� onu.
Evet…�Öy�le�ol�du�ki,�bu�olay�dan�bir�haf�ta� son�ra� ev�len�me
öne�ri�sin�de� bu�lun�dum�ona.�Ko�mu�tan�lık�la� ar�ka�daş�la�rım�bu
ev�li�li�ği�mi� su�bay�lık� onu�rum�la� bağ�daş�tı�ra�ma�dı�lar.� Da�ha� da
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he�ye�can�lan�dır�dı�be�ni�bu.�An�la�ta�bi�li�yor�mu�yum,�son�ra�otu�-
rup�uzun�bir�mek�tup�yaz�dım.�Bu�mek�tu�bum�da�dav�ra�nı�şı�mın
ala�yın�ta�ri�hi�ne�al�tın�harf�ler�le�geç�me�si�ge�rek�ti�ği�ni�ka�nıt�la�ma�-
ya�ça�lı�şı�yor�dum.�Mek�tu�bu�ko�mu�ta�na,�bir�kaç�kop�ya�sı�nı�da
ar�ka�daş�la�rı�ma� yol�la�dım.� He�ye�ca�na� kap�tır�mış�tım� ken�di�mi.
Mek�tu�bum�da�suç�sa�yı�la�bi�le�cek�ba�zı�yer�ler�de�var�dı.�Alay�dan
ay�rıl�ma�mı�is�te�di�ler.�Hâ�lâ�sak�la�rım�bu�mek�tu�bun�ka�ra�la�ma�-
la�rı�nı…�Bir�gün�ve�ri�rim�de�okur�sun.�Bü�yük�bir�coş�ku�var�dı
bu�mek�tup�ta.�Ne�dü�rüst,�ay�dın�lık�an�la�rı�mın�ol�du�ğu�nu�gö�rü�-
yor�sun�iş�te.�İs�ti�fa�mı�ve�rip�bu�ra�ya�gel�dim.�Ba�bam�ufak�te�fek
borç�lar�bı�rak�mış�tı,�pa�ram�yok�tu;�ka�rım�sa�da�ha�ilk�gün�den
bir�ta�kım� dost�lar� edin�di� ken�di�ne,� gös�te�ri�şe,� kâ�ğıt� oyu�nu�na
dal�dı,�so�nun�da�çift�li�ği�ipo�tek�et�tir�mek�zo�run�da�kal�dım.�Kö�-
tü� bir� ya�şam� sür�dü�rü�yor�du� ka�rım.�An�la�ta�bi�li�yor�mu�yum?
Kom�şu�la�rı�mın�için�de�de�bir�tek�sen�ol�ma�dın�sev�gi�li�si.�İki�yıl
son�ra,� elim�de� avu�cum�da� ne� var�sa� hep�si�ni� alıp� ken�te� git�ti.
Evet…�Şim�di�yıl�da�bin�iki�yüz�rub�le�yol�lu�yo�rum�ona.�Kor�-
kunç�bir�ka�dın�dır!�Bir�tür�si�nek�var�dır�Pet�ru�şa,�bi�lir�mi�sin?
Kurt�çu�ğu�nu�ge�lip�örüm�ce�ğin�sır�tı�na,�örüm�ce�ğin�onu�ata�ma�-
ya�ca�ğı�bir�bi�çim�de�bı�ra�kır.�Örüm�ce�ğe�ya�pı�şır�kurt�çuk,�onun
yü�re�ğin�den�kan�eme�rek�bü�yür.�Bu�ka�dın�da�öy�le�iş�te,�be�nim
sır�tı�ma�ya�pış�tı,� ya�ni�onun�gi�bi�bir�ka�dın�la� ev�len�di�ğim� için
nef�ret�edi�yor�ben�den,�kü�çük�gö�rü�yor�be�ni.�Soy�lu�dav�ra�nı�şım
acı�na�cak�bir�dav�ra�nış�ola�rak�gö�rü�nü�yor�ona�“Akıl�lı�olan�bı�-
rak�tı�be�ni,�sa�lak�olan�da�al�dı,”�di�yor.�Ona�gö�re,�an�cak�za�val�-
lı�bir�bu�da�la�ya�pa�bi�lir�be�nim�yap�tı�ğı�mı.�Bu�çok�acı�ve�ri�yor
ba�na�kar�de�şim.�Ay�rı�ca�şu�nu�da�söy�le�ye�yim�Pet�ru�şa,�ka�de�rin
bir�cil�ve�si�bu…�kö�tü�bir�oyu�nu.
Pyotr�Mi�hay�lo�viç,�Vla�siç’i�din�li�yor,�şaş�kın�lık�için�de�so�ru�-

yor�du�ken�di�ken�di�ne:�Ne�yin�den�hoş�lan�mış�tı�Zi�na�bu�ada�-
mın?�Genç�sa�yıl�maz�dı�–kırk�bir�ya�şın�day�dı–�sıs�ka,�ka�ra�ku�-
ru�bir�şey�di,�göğ�sü�da�ra�cık,�bur�nu�siv�riy�di,�sa�ka�lı�na�ak�düş�-
müş�tü.�Ağ�zın�da�bir�şey�ler�ge�ve�li�yor�muş�gi�bi�ko�nu�şur,�has�-
tay�mış�gi�bi�gü�lüm�ser,�ko�nu�şur�ken�kol�la�rı�nı�aca�yip�bir�bi�çim�-

Anton Pavloviç Çehov

314



de�sal�lar�dı.�Ne�sağ�lı�ğı�var�dı,�ne�gö�ze�hoş�ge�len�er�kek�çe�dav�-
ra�nış�la�rı,�ne�gör�gü�sü,�ne�ne�şe�si…�Do�nuk,�ki�şi�li�ği�an�la�şıl�ma�-
yan�bir�in�san�dı.�Kö�tü�gi�yi�nir�di,�her�ha�lin�de�bir�bez�gin�lik,�hü�-
zün� var�dı,� “gü�nün� is�tem�le�ri�ne� kar�şı�lık� ver�me�dik�le�ri”� ya�ni
on�la�rı�an�la�ya�ma�dı�ğı�için�şi�i�ri�de,�re�sim�sa�na�tı�nı�da�önem�se�-
mez�di,�mü�zik�duy�gu�lan�dır�maz�dı�onu.�Top�rak�sa�hi�bi�ola�rak
hiç�iyi�de�ğil�di.�Çift�li�ği�ni�tam�bir�ba�şı�bo�zuk�lu�ğun�içi�ne�bı�rak�-
mış,�ipo�tek�et�tir�miş�ti.�İkin�ci�ipo�te�ğe�yüz�de�on�iki�fa�iz�ödü�-
yor�du,�ay�rı�ca�on�bin�de�se�net�li�bor�cu�var�dı.�Fa�iz�le�ri�öde�me
ya�da�ka�rı�sı�na�pa�ra�yol�la�ma�za�ma�nı�ge�lin�ce,�yü�zün�de�evi�ya�-
nı�yor�muş� gi�bi� bir� an�la�tım�la� önü�ne� ge�len�den� borç� is�ter�di.
Böy�le�za�man�lar�gö�zü�bir�şey�gör�mez,�kış�lık�ya�ka�ca�ğı�nın�tü�-
mü�nü�beş� rub�le�den,� sa�ma�nı�nın�yı�ğı�nı�nı�üç� rub�le�den� sa�tar,
son�ra� uşak�la�rı�na,� so�ba�yı� bah�çe� par�mak�lık�la�rıy�la,� li�mon�lu�-
ğun�çer�çe�ve�le�riy�le�yak�ma�la�rı�nı�söy�ler�di.�Ça�yır�la�rın�da�bir�şey
bı�rak�ma�mış�lar�dı� do�muz�lar.� Ko�ru�sun�da� ye�ni� fi�dan� eki�len
yer�ler�de�köy�lü�le�rin�hay�van�la�rı�do�la�şır�dı,�bü�yük�ağaç�la�rı�da
gün�den�gü�ne�azal�mak�tay�dı.�Bah�çe�sin�de�ve�av�lu�sun�da�yer�ler�-
de�ko�van�ka�lıp�la�rı,�pas�lı�ko�va�lar�sü�rü�nür�dü.�Ne�bir�ye�te�ne�ği
var�dı,�ne�de�Tan�rı�ver�gi�si�bir�be�ce�ri�si…�in�san�gi�bi�ya�şa�mak
için�ola�ğan�bir�özel�li�ği�bi�le�yok�tu.�Gün�lük�ya�şam�da�son�de�-
re�ce�saf,�za�yıf�bir�in�san�dı.�Al�dat�mak,�oyu�na�ge�tir�mek�iş�ten
bi�le�de�ğil�di�onu,�bo�şu�na�köy�lü�ler�onun�için�“ana�sı�nın�ku�zu�-
su”�de�mi�yor�lar�dı.
Li�be�ral�ler�den�di,�böl�ge�de�ateş�li�bir�li�be�ral�ola�rak�bi�li�nir�di,

ama�li�be�ral�li�ğin�de�bi�le�can�sı�kı�cı�bir�şey�var�dı.�Öz�gür�dü�şün�-
ce�li�olu�şun�da�bir�de�ği�şik�lik,�bir�he�ye�can�yok�tu;�coş�ma�sı�da,
kı�zıp�kö�pür�me�si�de,�se�vin�me�si�de�tek�dü�zey�di,�et�ki�siz�di,�dur�-
gun�du.�Çok�çok�he�ye�can�lı�ol�du�ğu�za�man�lar�bi�le�ba�şı�nı�kal�-
dır�maz,� kam�bu�ru� çık�mış� otu�ru�şu�nu� sür�dü�rür�dü.� Ama� en
can�sı�kı�cı�ya�nı�da�gü�zel,�dü�rüst�dü�şün�ce�le�ri�ni�bi�le�an�la�tır�ken
ta�kın�dı�ğı�o�pek�ağır�baş�lı,�kur�naz�tav�rıy�dı.�Öy�le�ki,�onu�din�-
ler�ken�bun�la�rın�ba�sit,�mo�da�sı�geç�miş�dü�şün�ce�ler�ol�du�ğu�duy�-
gu�su�na� ka�pı�lır�dı� in�san.�Ya�şa�mı�nın� dü�rüst,� par�lak� an�la�rın�-
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dan,�en�gü�zel�yıl�la�rın�dan�top�lum�önün�de�her�za�man�ki�de�rin
an�lam�lı,�ağır�tav�rıy�la�söz�et�me�ye�baş�la�dı�ğın�da,�ge�ri�ler�de�kal�-
mış�geç�li�ğin�den�he�ye�can�la�söz�eder�ken�de,�otuz�ya�şın�da�uzun
göm�lek�giy�dik�le�ri,�al�ma�ma�ter’le�ri�nin�öğüt�le�ri�ni�unut�tuk�la�rı
için�Rus�la�ra�ça�tar�ken�de�onu�din�le�yen�ler�es�ki,�çok�ön�ce�le�ri
oku�duk�la�rı�bir�şe�yi�anım�sar�gi�bi�olur�lar�dı.�Ge�ce�yi�evin�de�ge�-
çi�re�cek� olur�sa�nız,� ge�ce�ma�sa�nı�zın� üze�ri�ne� Pi�sa�rev’i1� ya� da
Dar�win’i�ko�yar;�on�la�rı�oku�du�ğu�nu�zu�söy�ler�se�niz,�gi�dip�bu
kez�Dob�rol�yu�bov’u�ge�ti�rir�di.
Böl�ge�de�öz�gür�dü�şün�ce�li�lik�ti�bu�nun�adı,�ço�ğu�kim�se�de

öz�gür� dü�şün�ce�li� ol�ma�ya�ma�sum,� za�rar�sız� bir� ga�rip�lik� di�ye
ba�kı�yor�du.�Ne�var�ki,�son�de�re�ce�mut�suz�edi�yor�du�onu�bu.
De�min�sö�zü�nü�et�ti�ği�kurt�çuk�tu�onun�için�bu�öz�gür�dü�şün�ce�-
li�lik.�Sı�kı�sı�kı�ya�pış�mış�tı�ona,�yü�re�ğin�den�kan�emi�yor�du.�Geç�-
miş�te�ki,� Dos�to�yevs�ki’nin�ki�le�re� ben�ze�yen� tu�haf� bir� ev�li�lik,
kar�ma�ka�rı�şık�bir�el�ya�zı�sıy�la,�ama�ala�bil�di�ği�ne�duy�gu�lu�ya�zıl�-
mış�mek�tup�lar,�kop�ya�lar,�so�nu�gel�me�yen�ça�tış�ma�lar,�an�laş�-
ma� ça�ba�la�rı,� son�ra� borç�lar…� kim�se�ye� bir� ya�ra�rı� ol�ma�yan
şey�ler�di�bü�tün�bun�lar.�Ne�ken�di�ne,�ne�de�baş�ka�la�rı�na.�Şim�di
de�es�ki�den�ol�du�ğu�gi�bi�uğ�ra�şıp�du�ru�yor�du�ge�ne.�Ya�pa�bi�le�ce�-
ği�bir�kah�ra�man�lık�arı�yor,�bur�nu�nu�baş�ka�la�rı�nın�işi�ne�so�ku�-
yor�du.�Es�ki�den�ol�du�ğu�gi�bi,�her�fır�sat�ta�uzun�mek�tup�lar�ya�-
zıp�kop�ya�la�rı�nı�ço�ğalt�tı�rı�yor�du�ge�ne;�köy�yö�ne�tim�ku�rul�la�rı
üze�ri�ne,�el�sa�nat�la�rı�nın�kal�kın�dı�rıl�ma�sı,�pey�nir�üre�ti�ci�le�ri�nin
ör�güt�len�me�si�üze�ri�ne�hep�ay�nı�ka�lıp�tan�çık�ma�usan�dı�rı�cı�ko�-
nuş�ma�la�rı�nın�so�nu�gel�mi�yor�du…�On�la�rı�bey�nin�de�de�ğil�de,
bir�ma�ki�ne�de�ha�zır�lı�yor�muş�gi�bi�hep�si�bir�bi�ri�nin�ay�nıy�dı�söy�-
le�dik�le�ri�nin.�Son�ra,�so�nu�ne�re�ye�va�ra�ca�ğı�bi�lin�me�yen�şu�Zi�na
ola�yı!
Öte� yan�dan,� genç�ti�Zi�na�da�ha� –yir�mi� iki� ya�şın�day�dı–

gü�zel�di,� çe�ki�ciy�di,� ha�yat� do�luy�du.� Kah�ka�ha�la�rı� çın�la�tır�dı
evin�içi�ni,�ko�nuş�kan�dı,�tar�tış�ma�yı�çok�se�ver�di,�mü�zi�ğe�düş�-
kün�dü.�Gi�yi�nip�ku�şan�ma�yı,�ev�dö�şe�me�yi�iyi�bi�lir�di.�Evin�de
çiz�me,�ucuz�vot�ka�ko�kan�böy�le�bir�oda�nın�bu�lun�ma�sı�na�da
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da�ya�na�maz�dı.�O�da�li�be�ral�di,�ama�onun�öz�gür�dü�şün�ce�li�li�-
ğin�de�bir�güç�taş�ma�sı;�güç�lü,�gö�zü�pek�bir�genç�kı�zın�gu�rur
düş�kün�lü�ğü;�baş�ka�la�rın�dan�da�ha�iyi,�da�ha�il�gi�çe�ki�ci�ol�ma�-
ya�tut�ku�do�lu�bir�is�tek�var�dı…�Na�sıl�ol�muş�tu�da�se�ve�bil�-
miş�ti�Vla�siç’i?
“Bir�Don�Ki�şot�bu�adam,”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du�Pyotr�Mi�-

hay�lo�viç,�“inat�çı�bir�fa�na�tik,�bir�man�yak.�Zi�na�da�be�nim�gi�-
bi�ira�de�siz,�za�yıf�ya�ra�dı�lış�lı,�yu�mu�şak�huy�lu…�O�da,�ben�de
hiç�kar�şı�koy�ma�dan�he�men� in�di�ri�ve�ri�riz�yel�ken�le�ri…�Sev�di
bu�ada�mı.�Her�şe�ye�kar�şın�ben�de�sev�mi�yor�mu�yum�onu…”
Pyotr�Mi�hay�lo�viç�iyi,�dü�rüst,�ama�dar�gö�rüş�lü,�tek�yan�lı

bir�in�san�sa�yar�dı�Vla�siç’i.�Onun�he�ye�can�la�rın�da�da,�acı�la�rın�-
da�da,�da�ha�doğ�ru�su�tüm�ya�şa�mın�da�ya�kın�da�ki�yü�ce�ül�kü�ya
da�uzak�ta�ki�yü�ce�ül�kü�di�ye�bir�şey�bu�la�maz,�on�da�yal�nız�ca
can�sı�kın�tı�sı,�bir�de�ya�şa�ma�be�ce�rik�siz�li�ği�gö�rür�dü.�Onun�fe�-
da�kâr�lı�ğı�nı�da,�kah�ra�man�lık�ya�da�dü�rüst�coş�ku�de�di�ği�her
şe�yi�ni�de�ya�rar�sız�bir�güç�har�ca�ma�sı,�ge�rek�siz�ma�nev�ra�atış�-
la�rı�–ama�çok�ba�rut�gi�di�yor�du�bu�atış�la�ra–�ola�rak�gö�rür�dü.
Vla�siç’in�ola�ğa�nüs�tü�dü�rüst�lü�ğü�nü,�dü�şün�ce�le�ri�nin�doğ�ru�lu�-
ğu�na�tut�kuy�la�inan�ma�sı�nı�ise�ço�cuk�ça,�hat�ta�den�ge�siz�bu�lur�-
du.�Vla�siç’in�ba�si�ti�yü�cey�le�ka�rış�tır�mak�ta�öm�rü�bo�yun�ca�gös�-
ter�di�ği�söz�de�akıl�lı�lı�ğa,�bu�da�la�ca�ev�len�me�si�ne,�bu�nu�bir�kah�-
ra�man�lık� say�ma�sı�na,� son�ra� baş�ka� ka�dın�lar�la� iliş�ki� ku�rup,
bun�da�bir�ül�kü�nün�ut�ku�su�nu�gör�me�si�ne�ge�lin�ce…�dü�pe�düz
an�la�şıl�maz�şey�ler�di�bun�lar.
Ama�ge�ne�de�se�ver�di�Vla�siç’i�Pyotr�Mi�hay�lo�viç.�On�da�bir

gü�cün�var�lı�ğı�nı�his�se�der�di.�Ne�den�se,�ona�kar�şı�ko�ya�cak�gü�cü
bu�la�maz�dı�ken�din�de.
Yağ�mu�run�gü�rül�tü�sü�al�tın�da,�ka�ran�lık�ta�bi�raz�da�ha�ko�-

nuş�mak� için� iyi�ce� yak�laş�tı� ona�Vla�siç.�Ka�rı�sı�nın�öy�kü�sü�ne
ben�zer�uzun�bir�öy�kü�da�ha�an�lat�ma�ya�ko�yul�mak�için�ök�sür�-
müş�tü�bi�le.�Ama�onu�din�le�ye�cek�du�rum�da�de�ğil�di�Pyotr�Mi�-
hay�lo�viç.�Bi�raz�son�ra�kız�kar�de�şi�ni�gö�re�ce�ği�dü�şün�ce�si�yü�re�-
ği�ni�sı�kış�tı�rı�yor�du.�Yu�mu�şak�bir�ses�le,
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—�Hak�lı�sın�–de�di,–�şan�sın�iyi�git�me�di,�öy�le�ama,�asıl�ko�-
nu�muz�dan�uzak�laş�tık…�Bu�de�ğil�di�ko�nu�muz.
—� Sa�hi,� çok� doğ�ru� söy�le�din.� Asıl� ko�nu�mu�za� dö�ne�lim.

(Aya�ğa�kalk�tı�Vla�siç.)�Şu�nu�söy�le�ye�ce�ğim�sa�na�Pet�ru�şa:�Vic�-
da�nı�mız�te�miz�dir�bi�zim.�Ni�kâh�lı�de�ği�liz,�ama�ev�li�li�ği�mi�zin�en
kü�çük�bir�ek�sik�ya�nı�yok�tur…�bu�nu�sa�na�ka�nıt�la�ma�ya�ça�lış�-
mam�da�ge�rek�siz�dir�as�lın�da,�se�nin�din�le�men�de.�Sen�de�en�az
be�nim�ka�dar�dü�şü�ne�bi�lir�sin.�Hem�Tan�rı’ya�şü�kür,�bu�ko�nu�da
gö�rüş�ay�rı�lı�ğı�da�ola�maz�ara�mız�da.�Be�nim�ge�le�ce�ği�me�ge�lin�ce,
hiç�kor�kut�ma�ma�lı� se�ni�ge�le�ce�ğim.�Al�nım�dan� ter�ye�ri�ne�kan
aka�na�dek�ça�lı�şa�ca�ğım,�ge�ce�le�ri�uyu�ma�ya�ca�ğım…�sö�zün�kı�sa�-
sı,�Zi�na’yı�mut�lu�et�mek�için�bü�tün�gü�cü�mü�ko�ya�ca�ğım�or�ta�-
ya:�Gü�zel�bir�ya�şa�mı�ola�cak�kız�kar�de�şi�nin.�Bu�nu�ya�pıp�ya�pa�-
ma�ya�ca�ğı�mı�mı�so�ra�cak�sın?�Ya�pa�ca�ğım�Pet�ru�şa!�İn�san�her�an
ay�nı�şe�yi�dü�şü�nür�se,�eme�li�ne�ulaş�ma�sı�hiç�de�güç�ol�maz.�Ama
ha�di�Zi�na’nın�ya�nı�na�gi�de�lim�ar�tık.�Se�vin�di�re�lim�onu.
Pyotr�Mi�hay�lo�viç’in�kal�bi�küt�küt� vur�ma�ya�baş�la�mış�tı.

Kal�kıp,� Vla�siç’in� ar�ka�sın�dan� an�tre�ye� çık�tı,� ora�dan� sa�lo�na
geç�ti�ler.� Bu� ge�niş,� kas�vet�li� sa�lon�da� pi�ya�no�dan,� bir� de� hiç
kim�se�nin�hiç�bir�za�man�otur�ma�dı�ğı,�bronz�iş�le�me�li�uzun�bir
sı�ra�es�ki�san�dal�ye�den�baş�ka�bir�şey�yok�tu.�Hiç�ko�nuş�ma�dan
sa�lon�dan�ye�mek�oda�sı�na�geç�ti�ler.�Bu�ra�sı�da�ge�niş,�kas�vet�liy�-
di;�oda�nın�or�ta�sın�da�iki�böl�me�li,�al�tı�ta�ne�ka�lın�aya�ğı�olan�bir
ma�sa,�ma�sa�nın�üs�tün�de�de�yal�nız�ca�bir�mum�var�dı.
Tas�vir�do�la�bı�nı�an�dı�ran�bü�yük,�kır�mı�zı�ku�tu�lu�du�var�saa�-

ti�iki�bu�çu�ğu�gös�te�ri�yor�du.
Bi�ti�şik�oda�nın�ka�pı�sı�nı�aç�tı�Vla�siç,
—�Zi�na’cı�ğım,�Pet�ru�şa�bu�ra�da!�–de�di.
Ça�buk�bir�ayak�se�si�du�yul�du.�Zi�na�gir�di�ye�mek�oda�sı�na.

Uzun�boy�lu,�top�lu�bir�kız�dı�Zi�na.�Yal�nız�ca�yü�zü�çok�so�luk�-
tu.�Pyotr�Mi�hay�lo�viç�onu�ev�de�son�kez�gör�dü�ğü�za�man�ki�gi�-
bi,�ge�ne�si�yah�etek�li�ği,�kır�mı�zı�blu�zu�var�dı�üze�rin�de,�be�lin�de
de�o�iri�ör�me�ke�mer.�Bir�ko�lu�nu�ağa�be�yi�nin�boy�nu�na�do�la�dı,
ya�na�ğın�dan�öp�tü�onu.
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—�Ne�yağ�mur!�Gri�go�ri�de�bir�ye�re�git�ti,�ko�ca�ev�de�yal�nız
kal�dım.
Şa�şır�mış�bir�ha�li�yok�tu.�Ağa�be�yi�ne�ev�de�ki�gi�bi�iç�ten,�he�-

ye�can�sız�ba�kı�yor�du.�Onu�böy�le�gö�rün�ce�Pyotr�Mi�hay�lo�viç’in
şaş�kın�lı�ğı�da�geç�ti.�Ma�sa�ya�otu�rur�ken,
—�Yağ�mur�dan�kork�maz�sın�sen�–de�di.
—�Kork�mam�ama,�bu�ra�da�oda�lar�çok�bü�yük,�ev�de�es�ki,

gök�gür�le�dik�çe,�kap�ka�cak�do�lu�bir�do�lap�gi�bi�tın�gır�dı�yor�her
ya�nı.�(Ağa�be�yi�nin�kar�şı�sı�na�otur�du�Zi�na.)�As�lın�da�se�vim�li�bir
ev.�Her�oda�nın�bir�anı�sı�var.�Dü�şü�ne�bi�li�yor�mu�sun,�be�nim
odam�da�Gri�go�ri’nin�ba�ba�sı�ken�di�ni�vur�muş.
Vla�siç,
—�Ağus�tos�ta�pa�ra� ge�çe�cek� eli�me,�bah�çe�de�ki� kü�çük� evi

ona�ra�ca�ğım�–de�di.�
Zi�na�an�lat�ma�yı�sür�dü�rü�yor�du.
—�Yağ�mur�ya�ğar�ken,�gök�gür�ler�ken�Gri�go�ri’nin�de�de�si�ni

anım�sı�yo�rum�ne�den�se.�Bu�ra�da,�ye�mek�oda�sın�da�kır�baç�la�bir
adam�öl�dü�rül�müş.
Vla�siç,�göz�le�ri�ni�iri�iri�açıp�Pyotr�Mi�hay�lo�viç’e�ba�ka�rak,
—�Ger�çek�bir�olay�dır�bu�–di�ye�doğ�ru�la�dı.–�Bin�se�kiz�yüz

kırk�yıl�la�rın�da�Oli�ver�adın�da�bir�Fran�sız�ki�ra�la�mış�bu�ra�sı�nı.
Kı�zı�nın�res�mi�hâ�lâ�ta�van�ara�sın�da�bir�yer�de�dir.�Hoş�bir�kız�-
mış.�Ba�ba�mın�ba�na�an�lat�tı�ğı�na�gö�re�Oli�ver,�bil�gi�siz�lik�le�ri�yü�-
zün�den� kü�çük� gö�rür�müş� Rus�la�rı,� çir�kin� bir� bi�çim�de� alay
eder�miş�on�lar�la.�Köy�pa�pa�zı�nın,�çift�li�ğin�önün�den�ge�çer�ken
ya�rım�vers�ta�öte�de�şap�ka�sı�nı�çı�kar�ma�sı�nı,�Oli�ver�ai�le�si�ara�-
bay�la�kö�yün�için�den�ge�çer�ken�ki�li�se�nin�ça�nı�nın�ça�lın�ma�sı�nı
is�ter�miş.� Kö�le�le�re,� ge�nel� ola�rak� aşa�ğı� ta�ba�ka�dan� in�san�la�ra
kar�şı�dav�ra�nış�la�rı�da�ha�da�kü�çük�dü�şü�rü�cüy�müş.�Gü�nün�bi�-
rin�de,�Go�gol’ün�pa�paz�oku�lu�öğ�ren�ci�si�Fo�ma�Brut�gi�bi,�Rus�-
ya’nın� te�miz� ruh�lu� yer�siz� yurt�suz�la�rın�dan� bi�ri� ge�çi�yor�muş
yol�dan.�Ge�ce�yi�bu�ra�da�ge�çir�mek�is�te�miş.�Kâh�ya�lar�hoş�lan�-
mış�lar�on�dan,�bü�ro�ya�yer�leş�tir�miş�ler�onu.�Bun�dan� son�ra�ki
olay�la�rı�çe�şit�li�bi�çim�ler�de�an�la�tı�yor�lar.�Ki�mi�le�ri�pa�paz�oku�lu
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öğ�ren�ci�si�nin�köy�lü�le�ri�ayak�lan�dır�ma�ya�ça�lış�tı�ğı�nı,�ki�mi�le�ri�de
Oli�ver’in�kı�zı�nın�bu�gen�ce�tu�tul�du�ğu�nu�söy�lü�yor�lar.�An�la�tı�-
lan�lar�dan�han�gi�si�nin�ger�çek�ol�du�ğu�nu�bil�mi�yo�rum,�ama�gü�-
zel�bir�ak�şam�bu�oda�ya�ça�ğırt�mış�onu�Oli�ver,�sor�gu�ya�çek�-
miş,�son�ra�da�kır�baç�lan�ma�sı�nı�em�ret�miş.�Dü�şü�ne�bi�li�yor�mu�-
sun,�şu�ma�sa�da�otur�muş,�Bor�do�şa�ra�bı�nı�yu�dum�lar�ken�at�ba�-
kı�cı�la�rı�da�pa�paz�oku�lu�öğ�ren�ci�si�ni�kır�baç�lı�yor�muş…�Gen�ce
ada�ma�kıl�lı�iş�ken�ce�et�tir�miş�ola�cak�ki,�sa�ba�ha�kar�şı�öl�müş�za�-
val�lı.�Ce�se�di�ni�kal�dı�rıp�bir�ye�re�gö�tür�müş�ler.�Kol�to�viç’in�ha�-
vu�zu�na�at�tık�la�rı�nı�söy�lü�yor�lar.�Ola�yı�po�li�se�ha�ber�ver�miş�ler,
ama�–kim�le�re�ge�re�ki�yor�sa–�bir�kaç�bin�ye�dir�miş�Fran�sız,�son�-
ra�da�çe�kip�Al�sa�ce’a�git�miş.�O�ara�da�ki�ra�sü�re�si�de�bit�miş�miş
za�ten…�Bu�iş�de�böy�le�ce�ka�pan�mış.
Zi�na�ür�pe�re�rek,
—�Ne�al�çak�in�san�lar�var�şu�dün�ya�da!�–de�di.
—�Ba�bam�Oli�ver’i�de,�kı�zı�nı�da�çok�iyi�anım�sı�yor�du.�Kı�-

zın�son�de�re�ce�gü�zel,�ay�nı�za�man�da�da�tu�haf�huy�lu�ol�du�ğu�-
nu� söy�ler�di.�Ben�ce,� an�la�tı�lan�la�rın�hep�si� var�dı�pa�paz�oku�lu
öğ�ren�ci�sin�de.�Hem�köy�lü�le�ri� kış�kırt�mış,� hem�de�Fran�sız’ın
kı�zı�nı�baş�tan�çı�kar�ma�ya�ça�lış�mış�tı.�Bel�ki�pa�paz�oku�lu�öğ�ren�-
ci�si�bi�le�de�ğil�di,�ken�di�ni�öy�le�ta�nı�tan�bir�dü�zen�baz�dı…
Dü�şün�ce�le�re� dal�mış�tı� Zi�na.� Pa�paz� oku�lu� öğ�ren�ci�si� ile

Fran�sız�kı�zın�öy�kü�sü�nün�onu�uzak�la�ra�gö�tür�dü�ğü�bel�liy�di.
Pyotr�Mi�hay�lo�viç’e,�son�bir�haf�ta�için�de�Zi�na�hiç�de�ğiş�me�di,
yal�nız�ca�ren�gi�bi�raz�sol�du�gi�bi�ge�li�yor�du.�Ağa�be�yiy�le�bir�lik�te
Vla�siç’e�ko�nuk�gel�miş�gi�bi�ra�hat,�ola�ğan�bir�du�ru�şu�var�dı.
Öte�yan�dan�Pyotr�Mi�hay�lo�viç�ken�di� için�de�bir�de�ği�şik�li�ğin
olup�bit�ti�ği�ni�his�se�di�yor�du.�Ger�çek�ten�de,�es�ki�den�her�ko�nu�-
da�ser�best�çe�ko�nu�şa�bi�lir�di�kız�kar�de�şiy�le,�oy�sa�şim�di�“Na�sıl�-
sın�bu�ra�da?”�gi�bi�ba�sit�bir�so�ru�yu�bi�le�so�ra�mı�yor�du.�Yer�siz,
ge�rek�siz�gö�rü�nü�yor�du�ona�bu�so�ru.�Böy�le�bir�de�ği�şik�lik�Zi�-
na’nın�için�de�de�ol�muş�tu�ga�li�ba.�An�ne�sin�den,�ev�den,�Vla�siç
ile�olan�se�rü�ve�nin�den�söz�et�me�yi�er�te�le�yip�du�ru�yor�du.�Ken�-
di�ni�te�mi�ze�çı�kar�ma�ya�ça�lış�mı�yor,�res�mi�ni�ka�hın�ki�li�se�ni�kâ�-
hın�dan�iyi�ol�du�ğu�nu�söy�le�mi�yor.�He�ye�can�lan�mı�yor;�dal�mış,
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Oli�ver’in�öy�kü�sü�nü�dü�şü�nü�yor�du…�Ni�çin�Oli�ver’den�söz�et�-
miş�ler�di�du�rup�du�rur�ken?
Zi�na,
—�İki�ni�zin�de�omuz�la�rı�nız�ıs�lan�mış�yağ�mur�dan�–de�di.
Se�vinç�do�lu�bir�gü�lüm�se�me�ay�dın�lat�tı�yü�zü�nü.�Ağa�be�yi�ile

Vla�siç�ara�sın�da�ki�bu�kü�çük�ben�zer�lik�duy�gu�lan�dır�mış�tı�onu.
Pyotr�Mi�hay�lo�viç�du�ru�mu�nun�tüm�açık�lı�ğı�nı,�kor�kunç�lu�-

ğu�nu�his�se�ti�bir�den.�Bom�boş�evi�ni,�ka�pa�ğı�ka�pa�tıl�mış�pi�ya�-
no�yu,�şim�di�hiç�kim�se�nin�aya�ğı�nı�bas�ma�dı�ğı�Zi�na’nın�ay�dın�-
lık�oda�sı�nı�anım�sa�mış�tı.�Bah�çe�le�ri�nin�iki�ya�nı�ağaç�lı�yol�la�rın�-
da,�kum�da�genç�bir�kı�zın�kü�çü�cük�ayak�la�rı�nın�iz�le�ri�nin�ar�tık
ol�ma�dı�ğı,�ak�şam�ça�yın�dan�ön�ce�kim�se�nin�çın�çın�öten�kah�-
ka�ha�lar�ata�rak�yüz�me�ye�git�me�di�ği�gel�miş�ti�ak�lı�na…�Ta�ço�-
cuk�lu�ğun�dan�be�ri�gi�de�rek�da�ha�bir�bağ�lan�dı�ğı,�ki�mi�le�yin,�sı�-
cak�ders�lik�te�otu�rur�ken�dü�şün�me�yi�sev�di�ği�o�ay�dın�lık,�o�te�-
miz�lik,�ne�şe�–ev�le�ri�ni�ya�şam�la,� ışık�la�dol�du�ran�her�şey–�te�-
mel�li�git�miş�ti�ar�tık,�yit�miş�ti.�Bir�ta�bur�ko�mu�ta�nı�nın�bi�çim�siz
öy�kü�sü�ne,�yü�ce�gö�nül�lü�bir�as�teğ�me�nin,�ah�lak�sız�bir�ka�dı�nın,
ken�di�ni�vu�ran�bir�ba�ba�nın�öy�kü�le�ri�ne�ka�rış�mış�tı…�Şim�di�an�-
ne�sin�den�söz�et�mek,�ya�da�geç�mi�şin�ge�ri�ge�le�bi�le�ce�ği�ni�um�-
mak�açık�se�çik�ola�nı�gö�re�me�mek�olur�du.
Do�lu�do�lu�ol�muş�tu�Pyotr�Mi�hay�lo�viç’in�göz�le�ri.�Ma�sa�nın

üze�rin�de� eli� tit�ri�yor�du.�Ağa�be�yi�nin� ne� dü�şün�dü�ğü�nü� an�la�-
mış�tı�Zi�na,�onun�göz�le�ri�de�kı�zar�dı,�do�lu�do�lu�ol�du.�Vla�siç’e
dön�dü.
—�Gri�go�ri�–de�di,–�bu�ra�ya�gel!
İki�si�bir�lik�te�pen�ce�re�nin�di�bi�ne�git�ti�ler.�Ora�da�fı�sıl�tıy�la�bir

şey�ler�ko�nuş�ma�ya�baş�la�dı�lar.�Vla�siç’in�Zi�na’ya�doğ�ru�eği�li�-
şin�den�de,�Zi�na’nın�Vla�siç’in�yü�zü�ne�ba�kı�şın�dan�da�ar�tık�her
şe�yin�bit�ti�ği�ni,�ko�nu�şa�cak�bir�şe�yin�kal�ma�dı�ğı�nı�bir�kez�da�ha
an�la�dı�Pyotr�Mi�hay�lo�viç.�Zi�na�dı�şa�rı�çık�tı.
Vla�siç,�kı�sa�sü�ren�bir�ses�siz�lik�ten�son�ra,�el�le�ri�ni�ovuş�tu�ra�-

rak,�gü�lüm�se�ye�rek�baş�la�dı�sö�ze:
—�Böy�le�iş�te�kar�de�şim.�De�min�ya�şa�mı�mı�zın�tam�bir�mut�-

lu�luk�ol�du�ğu�nu�söy�le�miş�tim�sa�na�ama�–na�sıl�de�me�li–�ede�bi�-
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yat�yö�nün�den�böy�le�söy�le�miş�tim�kuş�ku�suz…�As�lın�da�mut�lu�-
luk�duy�gu�su�nu�he�nüz�ta�da�ma�dık.�Çün�kü�Zi�na�hep�se�ni,�an�-
ne�ni�dü�şün�dü�dur�du,�acı�çek�ti;�onun�bu�du�ru�mu�nu�gör�dük�-
çe�ben�de�üzül�düm.�Öz�gür� ya�ra�dı�lış�lı,� gö�zü�pek�bir� kız�dır,
ama� –doğ�ru�su�nu� is�ter�sen–� bun�ca� yıl�lık� alış�kan�lık�la�rın�dan
kop�mak�ağır�ge�li�yor�ona.�Son�ra�çok�da�genç�he�nüz.�Hiz�met�-
çi�ler�“kü�çük�ha�nım”�di�yor�lar�ona.�Saç�ma�gi�bi�ge�li�yor�in�sa�na
ama,�hu�zur�suz�edi�yor�onu�bu.�Du�rum�böy�le�iş�te�kar�de�şim.
Zi�na�bir�ta�bak�çi�lek�ge�tir�di.�Onun�ar�ka�sın�dan,�gö�rü�nü�-

şüy�le�ağ�zı�var�di�li�yok,�yu�mu�şak�baş�lı�bir�ka�dı�na�ben�ze�yen
ufak�te�fek�bir�oda�hiz�met�çi�si�gel�di.�Süt�do�lu�bir�tes�ti�yi�ma�sa�-
nın�üze�ri�ne�koy�du,�yer�le�re�ka�dar�eği�le�rek�se�lam�ver�di…�Es�ki
eş�ya�lar�la�or�tak�bir�ya�nı�var�dı�bu�ka�dı�nın,�on�lar�gi�bi�do�nuk,
hü�zün�lüy�dü.
Yağ�mur�din�miş�ti.�Pyotr�Mi�hay�lo�viç�çi�lek�yi�yor,�Vla�siç�ile

Zi�na�ko�nuş�ma�dan�ona�ba�kı�yor�lar�dı.�Ge�rek�siz,�ama�ka�çı�nıl�maz
olan�şey�den�söz�et�me�nin�za�ma�nı�gi�de�rek�yak�la�şı�yor�du.�Üçü�de
se�zin�li�yor�lar�dı�bu�nu.�Ge�ne�do�lu�do�lu�ol�du�Pyotr�Mi�hay�lo�viç’in
göz�le�ri.�Çi�lek�ta�ba�ğı�nı�öte�ye�it�ti,�ar�tık�git�mek�za�ma�nı�nın�gel�di�-
ği�ni,�yok�sa�geç�ka�la�ca�ğı�nı,�hem�bel�ki�ge�ne�yağ�mur�ya�ğa�ca�ğı�nı
söy�le�di.�Zi�na’nın�–ki�bar�bir�in�san�ola�rak–�ev�de�ki�ler�den,�ye�ni
ya�şa�mın�dan�söz�et�me�si�nin�ge�rek�ti�ği�an�gel�miş�ti.
Ça�buk�ça�buk�ko�nu�şa�rak,
—�Siz�de�ne�var�ne�yok?�–di�ye� sor�du.–� (So�luk�yü�zün�de

kas�lar�çe�kil�me�ye�baş�la�mış�tı.)�An�nem�na�sıl?
Pyotr�Mi�hay�lo�viç,�kız�kar�de�şi�nin�yü�zü�ne�bak�ma�dan�ce�-

vap�ver�di:
—�Bi�lir�sin�an�ne�mi…
Zi�na,�ağa�be�yi�nin�ce�ke�ti�nin�ko�lun�dan�tu�tup,
—�Olan�lar�la�il�gi�li�çok�dü�şün�dün�sen�Pet�ru�şa�–de�di.
Kız�kar�de�şi�nin�ne�bü�yük�bir�güç�lük�le�ko�nuş�tu�ğu�nu�far�-

kın�day�dı�Pyotr�Mi�hay�lo�viç�
—�Çok�dü�şün�dün�–di�ye�de�vam�et�ti�Zi�na.–�Söy�le�ba�na,

an�ne�min�Gri�go�ri�ile�ba�rı�şa�bi�le�ce�ği�ni…�da�ha�doğ�ru�su�bu�du�-
ru�mu�ka�bul�ede�bi�le�ce�ği�ni�uma�bi�lir�mi�yiz?
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İyi�ce�yak�laş�mış�tı�ağa�be�yi�ne,�göz�le�ri�nin� içi�ne�ba�kı�yor�du.
Kız�kar�de�şi�nin�gü�zel�li�ği�kar�şı�sın�da�şa�şır�mış�tı�Pyotr�Mi�hay�lo�-
viç,� ilk�kez�bu�ka�dar�gü�zel� gö�rü�yor�du�onu.�An�ne�si�ne�pek
ben�ze�yen,�el�üs�tün�de�bü�yü�tül�müş�kız�kar�de�şi�nin�Vla�siç’in�ya�-
nın�da,�do�nuk�du�ruş�lu�oda�hiz�met�çi�si�nin,�al�tı�ayak�lı�ma�sa�nın
ya�kı�nın�da;�bir�in�sa�nın�kır�baç�la�öl�dü�rül�dü�ğü�bir�ev�de�ya�şa�dı�-
ğı,�şim�di�onun�la�ev�le�ri�ne�gel�me�ye�ce�ği,�bu�ra�da�ka�la�ca�ğı�dü�-
şün�ce�si� ina�nıl�maz�ve� saç�ma�ge�li�yor�du�ona.�Kız�kar�de�şi�nin
so�ru�su�na�ce�vap�ver�me�den,
—�An�ne�mi�bi�lir�sin…�–di�ye�yi�ne�le�di.–�Ben�ce�iyi�dü�şü�nüp

ta�şın�ma�lı�sı�nız…�bir�şey�ler�yap�sa�nız,�on�dan�özür�di�le�se�niz�iyi
olur�du�sa�nı�yo�rum…
—�Ama�özür�di�le�mek�dav�ra�nı�şı�mı�zın�kö�tü�ol�du�ğu�nu�ka�-

bul�et�mek�olur.�An�ne�min�hu�zu�ru�için�ya�lan�söy�le�me�ye�bi�le
ha�zı�rım,�ama�bir�ya�ra�rı�ol�maz�bu�nun.�Bi�li�rim�an�ne�mi.�Ney�-
se�ba�ka�lım�za�man�ne�gös�te�re�cek!�(En�güç,�ağır�olan�ko�nu�şu�-
lup�bit�ti�ği�için�ne�şe�len�miş�ti�Zi�na.)�Beş,�on�yıl�sı�ka�rız�di�şi�mi�-
zi,�da�ya�nı�rız,�bir�yol�gös�te�rir�bi�ze�Tan�rı…�
Ağa�be�yi�nin�ko�lu�na�gir�di,�ka�rın�lık�ko�ri�dor�dan�ge�çer�ken

iyi�ce�so�kul�du�ona.
Dı�şa�rı� çık�tı�lar.� Pyotr�Mi�hay�lo�viç,� “Hoş�ça� ka�lın”� de�di,

atı�na�bin�di.�Zi�na�ile�Vla�siç,�onu�yol�cu�et�mek�için�yü�rü�dü�ler
ya�nı�sı�ra.�De�rin�bir�ses�siz�lik�var�dı�do�ğa�da,�ha�va�ılık�tı,�tat�lı
tat�lı� sa�man�ko�ku�yor�du.�Gök�yü�zün�de�bu�lut�la�rın� ara�sın�dan
yıl�dız�lar�par�lı�yor�du.�Vla�siç’in,�üzü�cü�çok�şey�gör�müş�ge�çir�-
miş�es�ki�bah�çe�si�ka�ran�lı�ğa�bü�rün�müş�uyu�yor�du.�İçin�den�at�-
la�geç�mek,�şim�di�ne�den�se�bir�hü�zün�ve�ri�yor�du�in�sa�na.
Vla�siç,
—�Bu�gün�öğ�le�den�son�ra�ger�çek�ten�çok�hoş�da�ki�ka�lar�ge�-

çir�dik�Zi�na�ile!�–de�di.–�Ame�ri�ka’ya�göç�so�ru�nuy�la�il�gi�li�gü�zel
bir�ya�zı�oku�dum�ona.�Sen�de�oku�ma�lı�sın�o�ya�zı�yı�Pet�ru�şa!
Oku�ma�lı�sın!�Ger�çek�ten�il�ginç�bir�ya�zı.�Da�ya�na�ma�dım,�ya�za�-
rı�na�ve�ril�mek�üze�re�bir�mek�tup�yaz�dım�der�gi�ye.�Yal�nız�ca�bir
sa�tır:�“Te�şek�kür�eder,�dü�rüst�eli�ni�zi�iç�ten�lik�le�sı�ka�rım!”
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“An�la�ma�dı�ğın� şey�le�re� sok�ma� bur�nu�nu� lüt�fen!”� de�mek
gel�di�Pyotr�Mi�hay�lo�viç’in�için�den,�ama�söy�le�me�di,�sus�tu.
Vla�siç�atın�sağ�ya�nın�da,�Zi�na�sol�ya�nın�da�yü�rü�yor�lar�dı.

Eve�dön�me�le�ri�nin�ge�rek�ti�ği�ni�iki�si�de�unut�muş�tu�san�ki.�Oy�-
sa�ıs�lak�tı�yer�ler,�Kol�to�viç’in�ko�ru�su�na�da�çok�kal�ma�mış�tı�ar�-
tık.�Pyotr�Mi�hay�lo�viç,�iki�si�nin�de�on�dan�bir�şey�bek�le�di�ği�ni,
ama�bu�nun�ne�ol�du�ğu�nu�ken�di�le�ri�nin�de�bil�me�dik�le�ri�ni�his�-
se�di�yor�du.�Acı�ma�ya�baş�la�mış�tı�on�la�ra.�Şim�di,�atın�iki�ya�nın�-
da�uy�sal,�dal�gın�yü�rür�ler�ken�on�la�rın�mut�suz�ol�duk�la�rın�dan,
mut�lu�ola�ma�ya�cak�la�rın�dan�kuş�ku�su�yok�tu.�Aşk�la�rı�üzü�cü,
dü�zel�ti�le�me�ye�cek�bir�ha�ta�ola�rak�gö�rü�nü�yor�du�ona.�Acı�ma
duy�gu�su,�on�la�ra�hiç�bir�bi�çim�de�yar�dım�ede�me�ye�ce�ği�dü�şün�-
ce�si�ge�ne�ağır�bir�ruh�sal�du�ru�ma�sok�muş�tu�onu.�Böy�le�an�la�-
rın�da,�yü�rek�sı�zı�sın�dan�kur�tul�mak�için�her�tür�lü�fe�da�kâr�lı�ğa
ha�zır�olur�du.
—�Sık�sık�ge�lip�ge�ce�siz�de�ka�la�ca�ğım�–de�di.
Ama�ge�ri�le�miş�gi�bi�his�set�ti�ken�di�ni�o�an�da.�Ye�ter�bul�ma�-

dı�bu�nu.�Ay�rıl�mak�için�Kol�to�viç’in�ko�ru�su�nun�di�bin�de�dur�-
duk�la�rın�da�Zi�na’ya�doğ�ru�eğil�di.�Om�zu�na�do�ku�na�rak,
—�Hak�lı�sın�Zi�na�–de�di.–�İyi�et�tin!
Son�ra,� da�ha� ko�nuş�ma�mak,� hün�gür� hün�gür� ağ�la�ma�ya

baş�la�ma�mak�için�mah�muz�la�dı�atı�nı,�dört�na�la�gir�di�ko�ru�ya.
Ka�ran�lı�ğa�gi�rin�ce�dö�nüp�ge�ri�ye�bak�tı.�Zi�na�ile�Vla�siç’in�yol�-
da,�he�ye�can�lı�he�ye�can�lı�ko�nu�şa�rak�eve�doğ�ru�yü�rü�dük�le�ri�ni
gör�dü.�Vla�siç�ge�niş�adım�lar�la,�Zi�na�ise�onun�ya�nın�da�ça�buk
ça�buk�adım�ata�rak�ko�şu�yor�muş�gi�bi�yü�rü�yor�du.
“Be�yin�siz� bir� ko�ca�ka�rı�yım� ben,”� di�ye� ge�çir�di� için�den

Pyotr�Mi�hay�lo�viç.�“So�ru�nu�çöz�me�ye�gel�miş�tim,�da�ha�da�ber�-
bat�et�tim�du�ru�mu.�Ney�se�ca�nım,�olan�ol�du�ar�tık!”
İçin�de�sı�kın�tı�var�dı.�Ko�ru�dan�çı�kın�ca�ya�vaş�la�dı,�son�ra�ha�-

vu�zun�ya�nın�da�dur�dur�du�atı�nı.�Bir�yer�de�hiç�kı�pır�da�ma�dan
otur�mak,� dü�şün�mek� is�ti�yor�du.� Ay� ağır� ağır� yük�se�li�yor�du.
Kar�şı� kı�yı�da� kır�mı�zı� bir� di�rek� gi�bi� yan�sı�yor�du� ışı�ğı� su�da.
Uzak�lar�da�bir�yer�de�gök�gür�lü�yor�du�de�rin�den.�Pyotr�Mi�hay�-
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lo�viç� göz�le�ri�ni� kırp�ma�dan� su�ya� ba�kı�yor;� kız� kar�de�şi�nin
umut�suz�lu�ğu�nu,�yü�zün�de�ki�iç�acı�sı�do�lu�so�luk�lu�ğu,�yüz�kı�-
zar�tı�cı� du�ru�mu�nu� çev�re�sin�de�ki�ler�den� giz�le�me�ye� ça�lı�şır�ken
ba�kı�şı�nın� ne� den�li� so�ğuk,� ku�ru� ola�ca�ğı�nı� dü�şü�nü�yor�du.
Onun�ge�be�li�ği�ni,�an�ne�si�nin�ölü�mü�nü,�onu�top�ra�ğa�ve�riş�le�ri�-
ni,�Zi�na’nın�o�an�da�du�ya�ca�ğı�deh�şe�ti� ge�ti�ri�yor�du�gö�zü�nün
önü�ne…�Ge�le�nek�le�re�kö�rü�kö�rü�ne�bağ�lı,�mağ�rur,�yaş�lı�ka�dı�-
nı�yüz�de�yüz�öl�dü�rür�dü�bu�sı�kın�tı.�Ge�le�ce�ğin�kor�kunç�tab�lo�-
la�rı�be�li�ri�yor�du�önün�de;�ka�ran�lık,�kı�pır�tı�sız�su�da,�so�luk�ka�-
dın�ka�ral�tı�la�rı�ara�sın�da�–öd�lek,�za�yıf,�yü�zün�de�suç�luy�muş�gi�-
bi�bir�an�la�tım�la–�ken�di�ni�gö�rü�yor�du…
Yüz�adım�öte�de,�sağ�da,�ha�vu�zun�kı�yı�sın�da�bir�şey�du�ru�-

yor�du�ka�ran�lık�ta�kı�pır�da�ma�dan.�Bir�adam�mı,�yok�sa�bir�kü�-
tük�müy�dü�bu?�Öl�dü�rül�dük�ten�bu�ha�vu�za�atı�lan�pa�paz�oku�-
lu�öğ�ren�ci�si�ni�anım�sa�dı�Pyotr�Mi�hay�lo�viç…
Bir�ha�ya�le�te� ben�ze�yen�ka�ral�tı�ya�ba�ka�rak�dü�şü�nü�yor�du:

“Hiç�de�in�san�ca�bir�dav�ra�nış�de�ğil�Oli�ver’in�ki,�ama�şöy�le�ya
da�böy�le�çö�züm�le�miş�so�ru�nu�ge�ne.�Oy�sa�ben�bir�şey�çö�züm�-
le�me�dim,�ka�rış�tır�dım�iş�le�ri�yal�nız�ca.�Dü�şün�dü�ğü�nü�söy�le�miş,
yap�mış� Oli�ver,� ben�se� dü�şün�dü�ğü�mü� söy�le�ye�mi�yo�rum� da,
yap�mı�yo�rum� da.� As�lın�da� ne� dü�şün�dü�ğü�mü� bi�le� ke�sin�lik�le
bil�mi�yo�rum�ya…”
Atı�nı�sü�rüp�ka�ral�tı�ya�yak�laş�tı.�Yı�kıl�mış�es�ki�bir�ya�pı�dan

ayak�ta�kal�mış�çü�rük�bir�di�rek�ti.
Kol�to�viç’in�ko�ru�sun�dan,�çift�li�ğin�den�doğ�ru�tat�lı�bir� in�ci

çi�çe�ği� ko�ku�su� ge�li�yor�du.� Pyotr�Mi�hay�lo�viç� ha�vu�zun� kı�yı�sı
bo�yun�ca�gi�di�yor,�hü�zün�le�su�ya�ba�kı�yor�du.�Bel�le�ği�ni�şöy�le�bir
yok�la�yın�ca,�şim�di�ye�ka�dar�hiç�bir�za�man�dü�şün�dü�ğü�nü�söy�-
le�me�di�ği,�yap�ma�dı�ğı,�in�san�la�rın�da�ona�ay�nı�bi�çim�de�kar�şı�lık
ver�dik�le�ri�ka�nı�sı�na�var�dı.�Bu�yüz�den�geç�miş�ya�şa�mı�yıl�dız�lı
gök�yü�zü�nün�yan�sı�dı�ğı,�yer�yer�saz�lar�la�kap�lı�şu�su�gi�bi�ka�-
ran�lık�gö�rü�nü�yor�du�ona�şim�di.�Bu�du�ru�mun�da�dü�zel�ti�le�me�-
ye�ce�ği�ni�dü�şü�nü�yor�du.

1892
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Siyahlar Giymiş Keşiş

1

Asis�tan�An�drey�Va�si�liç�Kov�rin�ça�lış�mak�tan�yo�rul�muş�tu
ar�tık.�Si�nir�le�ri�de�çok�bo�zuk�tu�son�za�man�lar�da.�Dok�to�ra�git�-
mi�yor�du.�An�cak�iç�ki�sof�ra�sın�da�bir�dok�tor�ar�ka�da�şı�na�söz
ara�sın�da�şöy�le�bir�an�lat�mış�tı�du�ru�mu�nu.�Ar�ka�da�şı�ilk�ba�har
ile�ya�zı�köy�de�ge�çir�me�si�ni�sa�lık�ver�miş�ti�ona.�Tam�o�gün�ler�-
de�de�Tan�ya�Pe�sots�ka�ya’dan�uzun�bir�mek�tup�al�mış�tı.�Bo�ri�-
sov�ka’ya�ça�ğı�rı�yor�du�onu�Tan�ya.�Ya�zın�on�la�rın�ko�nu�ğu�ol�-
ma�sı�nı�ya�zı�yor�du.�So�nun�da�ken�di�si�de�bi�raz�ha�va�al�ma�sı�ge�-
rek�ti�ği�ne�ka�rar�ver�miş�ti.
Ön�ce�–ni�san�da–�ken�di�köy�lü�Kov�rin�ka’ya�git�ti.�Bir�ba�şı�-

na�üç�haf�ta�kal�dı�ora�da.�Son�ra,�yol�la�rın�dü�zel�me�si�ni�bek�le�-
yip�ara�ba�sı�na�bin�di,�es�ki�va�si�si,�öğ�ret�me�ni,�Rus�ya’nın�ün�lü
mey�ve�ci�lik� uz�ma�nı� Pe�sots�ki’nin� kö�yü�ne� yol�lan�dı.� Kov�rin�-
ka’dan�Pe�sots�ki�le�rin�kö�yü�Bo�ri�sov�ka’ya�en�çok�yet�miş�vers�-
ta�yol�var�dı.�İlk�ba�har�da�yu�mu�şa�mış�şo�se�de�ra�hat,�ka�pa�lı�bir
ara�bay�la�hoş�bir�yol�cu�luk�yap�mış�tı.
Pe�sots�ki’nin�sü�tun�lu,� sı�va�la�rı�dö�kül�müş�as�lan�hey�kel�le�-

riy�le�süs�lü,�ka�pı�sın�da�res�mi�giy�si�li�bir�uşak�du�ran�çok�bü�yük
bir�evi�var�dı.�İn�gi�liz�usu�lü�dü�zen�len�miş,�kas�vet�li,�sa�de,�es�ki
park�ev�den�han�diy�se�bir�vers�ta�öte�ye,�ça�ya�ka�dar�uza�nı�yor;
ora�da�çıp�lak�kök�le�ri�kıl�lı�hay�van�pen�çe�le�ri�gi�bi�dı�şa�rı�da�kal�-
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mış�çam�ağaç�la�rı�nın�bü�yü�dü�ğü�kil�top�rak,�dik�ya�maç�ta�son
bu�lu�yor�du.�Ya�ma�cın�al�tın�da�so�ğuk�so�ğuk�par�lar�dı�su.�Çul�-
luk�lar�acı�acı�bağ�rı�şa�rak�uçu�şur�lar�dı.�İn�sa�nın,�is�ter�se�otu�rup
bir�ba�lad�ya�za�bi�le�ce�ği�şi�ir�do�lu�bir�yer�di�bu�ra�sı.�Ama�evin
çev�re�sin�de�de,�av�lu�da�da,�fi�dan�lık�la�rıy�la�bir�lik�te�otuz�hek�-
tar�lık� bir� ala�nı� kap�la�yan� bah�çe�de� de� bam�baş�ka� bir� ha�va
var�dı.�Yağ�mur�da�ça�mur�da�bi�le�ne�şe,�mut�lu�luk�do�lar�dı�in�sa�-
nın�içi�ne�bu�ra�da.�Böy�le�si�ne�gü�zel�gül�ler,�zam�bak�lar,�ka�mel�-
ya�lar� –par�lak�be�ya�zın�dan�ku�rum�gi�bi� sim�si�ya�hı�na�ka�dar–
la�le�ler,�kı�sa�ca�sı�böy�le�si�ne�bir�çi�çek�zen�gin�li�ği�ni�Pe�sots�ki’nin
bah�çe�sin�den�baş�ka�bir�yer�de�gör�me�miş�ti�Kov�rin.�İlk�ba�ha�rın
ba�şıy�dı.�Çi�çek�lik�le�rin�asıl�gü�zel�li�ği�cam�böl�me�ler�dey�di�da�ha,
or�ta�ya�çık�ma�mış�tı.�Ama�–özel�lik�le�sa�bah�la�rı�er�ken,�her�yap�-
rak�ta� çiğ�par�lı�yor�ken–�bah�çe�ye� şöy�le�bir�ba�kın�ca� iki�ya�nı
ağaç�lı�yol�la�rın�ke�na�rın�da�boy�at�mış,�bah�çe�de�yer�yer�aç�mış
çi�çek�ler�de�ye�ti�yor�du�in�sa�nın�ken�di�ni�in�ce�gü�zel�lik�ler�ül�ke�-
sin�de�his�set�me�si�ne.
Bah�çe�nin�sü�sü�nü�oluş�tu�ran,�Pe�sots�ki’nin�kü�çüm�ser�bir�ta�-

vır�la�“ufak�te�fek”�de�di�ği�şey�ler�bir�za�man�lar�–ço�cuk�lu�ğun�-
da–�bü�yü�ler�ler�di�Kov�rin’i.�Ne�mu�ci�ze�ler,�gü�zel�lik�ler�ya�ra�tıl�-
mış�tı�bu�ra�da,�do�ğay�la�ne�alay�lar�edil�miş�ti.�Mey�ve�ağaç�la�rın�-
dan�iki�li�sı�ra�lar�var�dı�bu�ra�da.�Pi�ra�mit�bi�çi�mi�ve�ril�miş�bir�ar�-
mut�ağa�cı,�kü�re�bi�çi�min�de�me�şe�ler,�ıh�la�mur�lar,�el�ma�ağa�cın�-
dan�bir� şem�si�ye,� tak�lar,� ai�le�nin� ar�ma�la�rı,� kol�lu� şam�dan�lar
var�dı.� Hat�ta� erik� ağaç�la�rın�dan� –Pe�sots�ki’nin� mey�ve�ci�li�ğe
baş�la�dı�ğı�ta�rih�olan–�1862�ya�zı�lıy�dı�bir�yer�de…�Do�la�şır�ken,
pal�mi�ye�le�rin�ki� gi�bi� düm�düz,� sağ�lam�be�den�li� yük�sek,� gü�zel
ağaç�la�rı�da�rast�lı�yor�du�in�san.�Bun�la�rın�bek�ta�şi�üzü�mü�ya�da
fren�kü�zü�mü�ağa�cı�ol�du�ğu�nu�an�cak�dik�kat�li�ba�kın�ca�an�la�ya�-
bi�li�yor�du.�Ama�bah�çe�ye�en�bü�yük�ne�şe�yi,�can�lı�lı�ğı�ka�zan�dı�-
ran�bu�ra�da�ki� sü�rek�li�kı�pır�da�nış�tı.� Sa�bah�er�ken�den�ak�şa�ma
ka�dar�ağaç�la�rın,�fi�dan�la�rın�dip�le�rin�de,�iki�ya�nı�ağaç�lı�yol�lar�-
da,�tarh�lar�da�el�ara�ba�la�rıy�la�ça�pa�lar�la,�süz�geç�li�ko�va�lar�la�ka�-
rın�ca�gi�bi�kay�na�şır�dı�in�san�lar…
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Kov�rin,�Pe�sots�ki�le�re�ak�şam,�sa�at�ona�doğ�ru�gel�di.�Tan�ya
ile�ba�ba�sı�nı,�Ye�gor�Sem�yo�nıç’ı�bü�yük�bir�te�laş�için�de�bul�du.
Pı�rıl�pı�rıl,�yıl�dız�lı�gök�yü�zü�de,�ısı�öl�çer�de�sa�ba�ha�doğ�ru�ha�va�-
nın�do�na�çe�ke�ce�ği�ni�ha�ber�ve�ri�yor�du.�Oy�sa�bah�çı�van� İvan
Kar�lıç�ken�te�git�miş�ti.�Bah�çe�için�gü�ve�ne�bi�le�cek�le�ri�baş�ka�bir
kim�se�de�yok�tu.�Ye�mek�te�sa�bah�aya�zın�dan�söz�et�ti�ler�yal�nız�-
ca.�So�nun�da�şöy�le�ka�rar�ver�miş�ler�di:�Tan�ya�yat�ma�ya�cak,�sa�-
at�on�iki�den�son�ra�bah�çe�ye�çı�ka�cak,�du�ru�ma�ba�ka�cak�tı.�Sa�-
at�üç�te,�bel�ki�da�ha�er�ken�de�Ye�gor�Sem�yo�nıç�kal�ka�cak�tı.
Kov�rin� ge�ce� ya�rı�sı�na� ka�dar� otur�du� Tan�ya� ile.� Son�ra

onun�la�bir�lik�te�bah�çe�ye�çık�tı.�So�ğuk�tu�ha�va.�Kes�kin�bir�du�-
man�ko�ku�su� var�dı� ha�va�da.�Ti�ca�ri� bö�lüm�de�dik�le�ri,�Ye�gor
Sem�yo�nıç’a� her� yıl� bir�kaç� bin� rub�le� ge�lir� sağ�la�yan� bü�yük
bah�çe�de�sim�si�yah,�ke�sif,�kes�kin�bir�du�man�kap�la�mış�tı�her�ya�-
nı.� Ağaç�la�rı� sar�mış,� Ye�gor� Sem�yo�nıç’ın� bin�ler�ce� rub�le�si�ni
don�dan�kor�ku�yor�du…�Ağaç�lar�da�ma�dü�ze�nin�dey�di�ler�bu�ra�-
da.�Sı�ra�lar�as�ker�sı�ra�sı�gi�bi�düm�düz,�dos�doğ�ruy�du.�Bu�aşı�rı
düz�lük�de,�ağaç�la�rın�hep�si�nin�ay�nı�boy�da�ol�ma�sı�da,�dal�la�rı�-
nın,�be�den�le�ri�nin�bir�bi�ri�ne�ben�ze�me�si�de�gö�rü�nü�mü�pek�bir
tek�dü�ze,�hat�ta�sı�kı�cı�ya�pı�yor�du.�Kov�rin�ile�Tan�ya�güb�re�yı�-
ğın�la�rı�nın,� sa�man�la�rın,� her� çe�şit� ar�tı�ğın� ya�kıl�dı�ğı� sı�ra�la�rın
ara�la�rın�dan�yü�rü�yor�lar�dı.�Ara�da�bir,�du�ma�nın�için�de�göl�ge�-
ler�gi�bi�do�la�şan�iş�çi�ler�le�kar�şı�la�şı�yor�lar�dı.�Yal�nız�ca�viş�ne�ler,
erik�ler,�bir�de�el�ma�la�rın�ba�zı�cins�le�ri�çi�çek�aç�mış�tı.�Ama�bah�-
çe�nin�bü�tü�nü�du�man�için�dey�di.�An�cak�fi�dan�lık�la�rın�ya�nın�da
de�rin�bir�so�luk�ala�bil�miş�ti�Kov�rin.�Omuz�la�rı�nı�kal�dı�ra�rak,
—�Da�ha� ço�cuk�lu�ğum�da� ak�sı�rır�dım� bu�ra�da� du�man�dan

–de�di,–�ama�bu�du�ma�nın�çi�çek�le�ri�don�mak�tan�na�sıl�kur�tar�-
dı�ğı�na�hâ�lâ�er�mez�ak�lım.
—�Bu�lut�ol�ma�dı�ğı�za�man�lar�bu�lut�gö�re�vi�ni�gö�rü�yor�du�-

man…�–di�ye�kar�şı�lık�ver�di�Tan�ya.
—�Pe�ki�bu�lut�ne�işe�ya�rı�yor?
—�Ka�pa�lı,�bu�lut�lu�ha�va�lar�da�sa�bah�aya�zı�ol�maz.
—�Şa�şı�la�cak�şey!
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Gü�lüm�se�di�Kov�rin,�eli�ni�tut�tu�Tan�ya’nın.�Genç�kı�zın�in�-
ce�si�yah�kaş�lı,�üşü�müş,�cid�di,�ge�niş�yü�züy�le�pal�to�su�nun�ra�-
hat�ça�ba�şı�nı�oy�nat�ma�sı�na�en�gel�olan�kal�kık�ya�ka�sı,�çi�yin�top�-
la�dı�ğı�giy�si�si�nin�için�de�ki�za�rif�be�de�ni�duy�gu�lan�dır�mış�tı�onu.
—�Tan�rım,�ko�ca�man�ol�muş�bu�kız!�–de�di.–�Beş�yıl�ön�ce,

bu�ra�ya�son�gel�di�ğim�de�ço�cuk�tu�nuz�da�ha.�Öy�le�sıs�ka,�uzun
ba�cak�lıy�dı�nız�ki!�Saç�la�rı�nız�düm�düz�dü,�kı�sa�cık�giy�si�ler�gi�yer�-
di�niz,�“ley�lek”�di�ye�kız�dı�rır�dım�si�zi…�Za�man�ne�ler�ya�pı�yor!
Tan�ya�de�rin�bir�gö�ğüs�ge�çir�di.
—�Evet,�beş�yıl!�–de�di.–�Köp�rü�le�rin�al�tın�dan�çok�su�geç�ti

bu�beş�yıl�da.
Dö�nüp�Kov�rin’in�yü�zü�ne�bak�tı.�Da�ha�bir�can�lı�ek�le�di:
—�Eli�ni�zi�vic�da�nı�nı�za�ko�yup�söy�le�yin�And�ryu�şa,�unut�tu�-

nuz�bi�zi�de�ğil�mi?�Be�nim�de�sor�du�ğum�şe�ye�bak?�Bir�er�kek�-
si�niz� siz,� il�ginç� bir� ya�şa�mı�nız� var,� bü�yük� bir� in�san�sı�nız…
Unut�ma�nız�çok�ola�ğan!�Ama�ne�olur�sa�ol�sun,�bi�zi�ken�di�ada�-
mı�nız,� ya�kı�nı�nız� say�ma�nı�zı� is�ti�yo�rum� And�ryu�şa.� Bu�na� da
hak�kı�mız�var�dır�sa�nı�rım.
—�Öy�le�sa�yı�yo�rum�za�ten�Tan�ya.
—�Doğ�ru�mu�bu?
—�Evet,�doğ�ru.
—�Evi�miz�de�böy�le�si�ne�çok�fo�toğ�ra�fı�nı�zın�ol�ma�sı�na�şaş�tı�-

nız�ak�şam.�Ama�bi�li�yor�su�nuz,�ba�ba�mın�aşı�rı�bir�sev�gi�si�var�dır
si�ze�kar�şı.�Si�zi�ben�den�çok�se�vi�yor�gi�bi�ge�li�yor�ba�na�ba�zen.
Övü�nü�yor�si�zin�le.�Bir�bi�lim�ada�mı�sı�nız,�ola�ğa�nüs�tü�bir�in�san�-
sı�nız,�par�lak�bir�ge�le�cek�ha�zır�la�dı�nız�ken�di�ni�ze.�Bu�ba�şa�rı�nı�zı
si�zi�onun�okut�ma�sı�na�borç�lu�ol�du�ğu�nu�za�ina�nı�yor.�Ben�de�en�-
gel�ol�mu�yo�rum�böy�le�dü�şün�me�si�ne.�Var�sın�öy�le�san�sın.
Or�ta�lık�ya�vaş�ya�vaş�ağar�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Özel�lik�le,�ha�-

va�da�du�man�kü�me�le�ri�nin,�ağaç�la�rın�te�pe�le�ri�nin�da�ha�bir�be�-
lir�gin�leş�me�sin�den�an�la�şı�lı�yor�du�bu.�Bül�bül�ler�ötü�yor,� tar�la�-
lar�dan�bıl�dır�cın�la�rın�cı�vıl�tı�la�rı�ge�li�yor�du.
—�Yat�ma�za�ma�nı�gel�di�ar�tık�–de�di�Tan�ya.–�Ha�va�çok�so�-

ğuk.�–Kov�rin’in�ko�lu�na�gir�di.–�Gel�di�ği�niz�gi�bi�çok�te�şek�kür
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ede�rim�And�ryu�şa.�Çok�az�ah�ba�bı�mız�var�bu�ra�da.�On�lar�da
il�ginç�ol�mak�tan�uzak�in�san�lar.�Çok�az�ah�ba�bı�mız�var�bu�ra�-
da.�On�lar�da�il�ginç�ol�mak�tan�uzak�in�san�lar.�Tek�uğ�ra�şı�mız
bah�çe,�ge�ne�bah�çe…�baş�ka�bir�şe�yi�miz�yok.�Di�kim,�ça�pa�la�-
ma…�–Gü�lüm�se�di�Tan�ya.–�Tat�lı�el�ma,�be�nek�li�fren�kel�ma�sı,
man�tar,�gö�za�şı�sı,�ka�le�ma�şı�sı…�Her�şe�yi�mi�zi,�ya�şa�mı�mı�zın�tü�-
mü�nü�bah�çe�ye�ver�dik.�Hat�ta�el�ma,�ar�mut�ağa�cın�dan�baş�ka
bir�şey�gör�mü�yo�rum�dü�şe�rim�de.�İyi,�ya�ra�lı�bir�şey�bu�el�bet�-
te,�ama�ba�zen�de�ği�şik�lik�ol�sun�di�ye�baş�ka�şey�ler�is�ti�yor�in�sa�-
nın�ca�nı.�Ha�tır�lı�yo�rum,�es�ki�den�ta�ti�le�ya�da�gez�me�ye�bi�ze�gel�-
di�ği�niz�de�–avi�ze�le�rin,�eş�ya�la�rın�kı�lıf�la�rı�çı�ka�rıl�mış�gi�bi–�da�ha
bir�ay�dın�lık�olur�du�evin�içi.�Kü�çük�tüm�o�za�man�lar,�ama�an�-
lı�yor�dum�ge�ne�de.
Dur�ma�dan� ko�nu�şu�yor�du� Tan�ya.� Bir� duy�gun�luk� var�dı

ko�nuş�ma�sın�da.�Kov�rin�bir�den,�yaz�so�nu�na�ka�dar�ufak�te�fek,
na�rin,�ko�nuş�kan�kı�za�bağ�la�na�bi�le�ce�ği�ni,�ona�tu�tu�la�bi�le�ce�ği�-
ni…�on�la�rın�du�ru�mun�da�bu�nun�son�de�re�ce�ola�ğan,�do�ğal�ol�-
du�ğu�nu�ge�çir�di�için�den.�Bu�dü�şün�ce�hoş�bir�duy�gu�ver�di�ona,
gül�mek�gel�di�için�den;�Tan�ya’nın�kuş�ku�kap�lı�se�vim�li�yü�zü�ne
doğ�ru� eğil�di,� al�çak� ses�le� iki� di�ze� oku�du� Yev�ge�niy� On�ye�-
gin’den:

On ye gin, giz le me ye ce ğim sen den,
Çıl gın ca se vi yo rum Tat ya na’yı…

Eve�dön�dük�le�rin�de�Ye�gor� Sem�yo�nıç�kalk�mış�tı.�Uy�ku�su
yok�tu�Kov�rin’in.�İh�ti�yar�la�ko�nuş�ma�ya�dal�dı.�Son�ra�onun�la
bir�lik�te�bah�çe�ye�çık�tı�ge�ne.�Uzun�boy�luy�du�Ye�gor�Sem�yo�nıç.
Omuz�la�rı�ge�niş�ti.�Gö�bek�liy�di.�So�luk�dar�lı�ğı�var�dı,�ama�her
za�man�çok�ça�buk�yü�rür�dü.�Öy�le�ki,�ayak�uy�dur�mak�güç�tü
ona.�Son�de�re�ce�te�laş�lı�bir�in�san�dı.�Her�za�man�bir�ye�re�ye�tiş�-
mek�için�ace�le�eder�di,�bir�da�ki�ka�cık�geç�ka�cak�olur�sa,�her�şey
mah�vo�la�cak�mış�gi�bi�bir�an�la�tım�olur�du�yü�zün�de.�So�luk�al�-
mak�için�dur�du.
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—� Tan�rı’nın� şu� işi�ne� bak� kar�de�şim…� –di�ye� baş�la�dı.–
Gör�dü�ğün�gi�bi�top�ra�ğın�üs�tü�buz,�ama�ısı�öl�çe�ri�bir�so�pa�nın
ucu�na�ta�kıp�dört�beş�met�re�yu�ka�rı�kal�dır,�ora�sı�sı�cak…�Ne�-
den�aca�ba?
Kov�rin�gü�lüm�se�ye�rek�kar�şı�lık�ver�di:
—�İna�nın�bil�mi�yo�rum.
—�Hım…�İn�sa�nın�her�şe�yi�bil�mez�kuş�ku�suz…�Ki�şi�oğ�lu�-

nun�ak�lı�ne�den�li�en�gin�olur�sa�ol�sun,�her�şe�yi�sığ�dı�ra�maz�sın
ona.�Ya�nıl�mı�yor�sam,�sen�da�ha�çok�fel�se�fey�le�il�gi�le�ni�yor�sun?
—�Evet,�psi�ko�lo�ji�der�si�ve�ri�yo�rum.�Ama�da�ha�çok�fel�se�-

fey�le�il�gi�le�ni�yo�rum.
—�Can�sı�kın�tı�sın�dan�da�pat�la�mı�yor�sun?
—�Ter�si�ne,�bü�yük�bir�haz�du�yu�yo�rum�bun�dan.�Ya�şa�ma

gü�cü�ve�ri�yor�ba�na�fel�se�fe.
Ye�gor�Sem�yo�nıç�ak�laş�mış�fa�vo�ri�le�ri�ni�dal�gın�dal�gın�sı�vaz�-

la�ya�rak.
—�Uma�rım�öy�le�dir…�–de�di.–�Uma�rım…�Ba�şa�rı�la�rın�be�-

ni�çok�se�vin�di�ri�yor�kar�de�şim…�Çok.
Ama�bir�den�ku�lak�ke�sil�di�Ye�gor�Sem�yo�nıç.�Yü�zü�al�lak

bul�lak�ol�du.�Ya�na�doğ�ru�koş�tu.�Çok�geç�me�den�ağaç�la�rın,
du�man�kü�me�le�ri�nin�ara�sın�da�kay�bol�du�göz�den.�Öf�ke�li,�si�nir�-
den�tit�re�yen�se�si�du�yul�du�uzak�tan:
—�Kim�bağ�la�dı�bu�atı�el�ma�ağa�cı�na?�Han�gi�na�mus�suz,�al�-

çak�he�rif�bağ�la�dı�bu�atı�el�ma�ağa�cı�na?�Sen�sa�bır�lar�ver�ba�na
Tan�rım!�Ber�bat�et�ti�ler,�bu�ka�dar�da�ha�in�lik�ol�maz�ki!�Mah�-
vet�ti�ler�bah�çe�yi!�Re�zil�et�ti�ler!�Tan�rım!
Kov�rin’in�ya�nı�na�dön�dü�ğün�de�yü�zün�den�dü�şen�bin�par�-

çay�dı.�Kol�la�rı�nı�iki�ya�na�aça�rak,�ağ�la�mak�lı�bir�ses�le,
—�Bu�din�siz�iman�sız�mil�le�te�ne�ya�pa�ca�ğı�mı�bil�mi�yo�rum!

Step�ka�de�nen�o�re�zil�ge�ce�güb�re�ta�şı�mış,�son�ra�tut�muş�el�ma
ağa�cı�na�bağ�la�mış�atı!�Diz�gin�le�ri�öy�le�sık�mış�ki,�üç�yer�den�so�-
yul�muş�ağa�cın�ka�bu�ğu.�Şu�işe�ba�kın!�“Bu�yap�tı�ğın�ne�dir?”
di�ye�sor�du�ğum�da�süt�dök�müş�ke�di�gi�bi�du�rup�göz�le�ri�ni�kır�-
pış�tır�ma�sı�yok�mu?�İpe�çek�mek�bi�le�az�dır�böy�le�ha�in�le�ri!
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Öf�ke�si�geç�tik�ten�son�ra�Kov�rin’in�boy�nu�na�do�la�dı�ko�lu�-
nu,�ya�na�ğın�dan�öp�tü.
—�Ney�se,�uma�rım…�Uma�rım…�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�Gel�-

di�ği�ne� çok� se�vin�dim.�Ne� se�vinç�li� ol�du�ğu�mu� an�la�ta�mam…
Sağ�ol…
Son�ra�her�za�man�ki�ça�buk�yü�rü�yü�şüy�le,�yü�zün�de�hep�o�te�-

laş�lı�an�la�tım�la�do�laş�tı�bah�çe�yi.�Es�ki�öğ�ren�ci�si�ne�li�mon�luk�la�-
rı,� cam�lı�böl�me�le�ri,� am�bar�la�rı� yüz�yı�lı�mı�zın�mu�ci�ze�si�de�di�ği
iki�arı�lı�ğı�gös�ter�di.
Bu�ara�da�gü�neş�doğ�muş,�bah�çe�yi�ışı�ğa�boğ�muş�tu.�Ha�va

ısın�mış�tı.�Kov�rin�gü�nün�gü�neş�li,�ne�şe�li,�uzun�bir�gün�ola�ca�ğı�-
nı�se�zin�le�yin�ce�da�ha�ma�yı�sın�ba�şın�da�ol�duk�la�rı�nı,�ön�le�rin�de
da�ha�ay�dın�lık,�ne�şe�li,�uzun�bir�yaz�ol�du�ğu�nu�anım�sa�dı.�O
an�da�ço�cuk�lu�ğun�da�bu�bah�çe�de�ko�şup�oy�nar�ken�için�de�kı�-
pır�da�yan�o�se�vinç�do�lu,�genç�duy�gu�kı�pır�dan�dı�ge�ne.�Bu�kez
ko�lu�nu�ih�ti�ya�rın�boy�nu�na�o�do�la�dı,�sev�giy�le�öp�tü�ya�na�ğın�-
dan.�İki�si�de�duy�gu�lan�mış�tı.�Eve�dön�dü�ler,�an�ti�ka�çay�fin�can�-
la�rıy�la�çay�iç�me�ye�ko�yul�du�lar.�Ma�sa�da�çe�şit�çe�şit�kay�mak�lar,
tat�lı�ku�ra�bi�ye�ler�var�dı.�Bu�kü�çük�ay�rın�tı�lar�ge�ne�ço�cuk�lu�ğu�-
nu�anım�sat�tı�Kov�rin’e.�Bu�gün�ile�geç�mi�şin�anı�la�rı�bir�bi�ri�ne
ka�rı�şı�yor�du.�İn�sa�nın�tat�lı,�yü�re�ği�ni�sı�kış�tı�ran�bir�haz�ve�ri�yor�-
du�ona�bu�ka�rı�şım.
Tan�ya’nın�uyan�ma�sı�nı�bek�le�di�Kov�rin.�Onun�la�kah�ve�iç�-

ti,�bi�raz�do�laş�tı,�son�ra�ken�di�oda�sı�na�çe�kil�di,�ma�sa�ya�otu�rup
ça�lış�ma�ya� baş�la�dı.� Dik�kat�le� oku�yor,� kü�çük� not�lar� alı�yor,
ara�da�bir�ba�şı�nı�kal�dı�rıp�pen�ce�re�den�dı�şa�rı�ya�da�ma�sa�nın
üze�rin�de,�va�zo�da�ki,�çiy�den�hâ�lâ�ıs�lak�ıs�lak�ta�ze�çi�çek�le�re�ba�-
kı�yor;�son�ra�ye�ni�den�göz�le�ri�ni�ki�ta�ba�in�di�ri�yor�du.�Haz�dan,
mut�lu�luk�tan�her�da�ma�rı�tit�ri�yor,�kı�pır�dı�yor�du�san�ki.

2

Kov�rin�köy�de�de�kent�te�ol�du�ğu�gi�bi�yo�ru�cu,�sı�kın�tı�lı�bir
ya�şam�sür�dü�rü�yor�du.�Dur�ma�dan�oku�yup�ya�zı�yor,�İtal�yan�ca
ça�lı�şı�yor�du.�Do�laş�ma�ya�çık�tı�ğın�da�bi�le,�bi�raz�son�ra�ge�ne�ma�-
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sa�ba�şı�na�otu�ra�ca�ğı�anı�dü�şün�mek�haz�ve�ri�yor�du�ona.�Her�-
ke�si�şa�şır�ta�cak�de�re�ce�de�az�uyu�yor�du.�Gün�düz�le�ri�yan�lış�lık�la
ya�rım�sa�at�uyur�sa,�o�ge�ce�hiç�yat�mı�yor,�uy�ku�suz�ge�çen�bir
ge�ce�den�son�ra�bü�tün�gün,�hiç�bir�şey�ol�ma�mış�gi�bi�dinç,�ne�-
şe�li�his�se�di�yor�du�ken�di�ni.
Çok�ko�nu�şu�yor,�çok�şa�rap�içi�yor�du.�Pu�ro�su�en�pa�ha�lı�sın�-

dan�dı.�Pe�sots�ki�le�re�sık�sık,�he�men�her�gün�kom�şu�kız�lar�ge�-
lir�ler,�Tan�ya�ile�pi�ya�no�ça�lar,�oy�nar�lar�dı.�Ara�da�bir�de�çok
gü�zel�ke�man�ça�lan�bir�de�li�kan�lı�ge�lir�di.�Kov�rin�genç�le�rin�mü�-
zi�ği�ni�de,�şar�kı�la�rı�nı�da�tut�kuy�la�din�ler,�din�le�mek�ten�bit�kin
dü�şer�di.�Yor�gun�luk�tan�göz�le�ri�ka�pa�nır,�ba�şı�ya�na�dü�şer�di.
Bir�gün�ak�şam�ça�yın�dan�son�ra�bal�kon�da�otur�muş,�oku�-

yor�du.�O�sı�ra�da�ko�nuk�oda�sın�da�Tan�ya�ile�–sop�ra�noy�du�se�-
si–�ko�nuk�kız�lar�dan�bi�ri�–se�si�kon�tral�toy�du–�de�li�kan�lı�nın�ke�-
man�da�eş�li�ğiy�le�Brag’ın�ün�lü�se�re�na�dı�na�ça�lı�şı�yor�lar�dı.�Kov�-
rin�se�ne�ra�dın�söz�le�ri�ne�ku�lak�ve�ri�yor�(Rus�ça’ydı�söz�le�ri)�ama
en�kü�çük�bir�an�lam�çı�ka�ra�mı�yor�du.�So�nun�da�ki�ta�bı�bı�ra�kıp
dik�kat�li�din�le�yin�ce�an�la�dı:�Ha�yal�dün�ya�sı�aşı�rı�de�re�ce�de�ge�-
niş�bir�genç�kız,�ge�ce�es�rar�lı�bir�ta�kım�ses�ler�duy�muş�bah�çe�de.
Bu�ses�ler�öy�le�si�ne�gü�zel,�öy�le�si�ne�tu�haf�mış�ki,�genç�kız�bun�-
la�rın� biz� ölüm�ler�ce� an�la�şı�la�ma�dık�la�rı� için� ye�ni�den� gö�ğün
son�suz�luk�la�rı�na�doğ�ru�uçan�kut�sal�ses�uyu�mu�ol�du�ğu�nu�ka�-
bul�et�mek�zo�run�da�kal�mış.�Kov�rin’in�göz�ka�pak�la�rı�ka�pan�-
ma�ya�baş�la�mış�tı.�Kalk�tı,�ko�nuk�oda�sıy�la�sa�lon�da�uy�ku�lu�uy�-
ku�lu�do�laş�tı�bir�sü�re.�Mü�zik�ça�lış�ma�sı�bi�tin�ce�Tan�ya’nın�ko�-
lu�na�gir�di,�onun�la�bir�lik�te�bal�ko�na�çık�tı.
—�Bu�gün�sa�bah�tan�be�ri�bir�ef�sa�ne�kur�ca�lı�yor�ka�fa�mı�–de�-

di.–�Bir�yer�de�mi�oku�dum�onu,�yok�sa�bi�ri�sin�den�mi�duy�dum,
bil�mi�yo�rum.�Ama�bir�şe�ye�ben�ze�me�yen,�aca�yip�bir�şey.�Ön�-
ce�bu�nun�açık�se�çik�bir�ya�nı�ol�ma�dı�ğı�nı�söy�le�me�li�yim.�Bun�-
dan�bin�yıl�ön�ce,� si�yah�lar�giy�miş�bir�ke�şiş�Su�ri�ye’de�ya�da
Ara�bis�tan’da�bir�yer�de,�çöl�de�yü�rü�yor�muş…�Ora�dan�bir�kaç
mil�öte�de�ba�lık�çı�lar,�gö�lün�yü�ze�yin�de�ağır�ağır�yü�rü�yen,�si�-
yah�lar�giy�miş�baş�ka�bir�ke�şiş�gör�müş�ler.�Bu�ikin�ci�ke�şiş�se�-
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rap�tı� kuş�ku�suz.� Şim�di� ef�sa�ne�nin� gö�rü�nüş�te� yad�sı�dı�ğı� op�tik
ya�sa�la�rı�nı�bir�ya�na�bı�ra�kın�da�din�le�yin.�Bu�se�rap�tan�bir�se�rap
da�ha�çık�mış,�on�dan�bir�ta�ne�da�ha,�öy�le�ki,�si�yah�lar�giy�miş
ke�şi�şin� göl�ge�si� at�mos�fe�rin� ta�ba�ka�la�rı�nın� bi�rin�den� öbü�rü�ne
yan�sı�ya�rak�ço�ğal�dık�ça�ço�ğal�mış.�Kâh�Af�ri�ka’da,�kâh�İs�pan�-
ya’da,�kâh�Hin�dis�tan’da,�kâh�Uzak�Ku�zey’de�gö�rü�yor�lar�mış
onu…�So�nun�da�dün�ya�mı�zın�at�mos�fe�rin�den�çık�mış,�şim�di�de
–yi�tip� gi�de�bi�le�ce�ği� ko�şul�la�ra� bir� tür�lü� düş�me�den–� ev�ren�de
do�la�şıp�du�ru�yor�muş.�Bel�ki�de�şu�an�da�Mars’da�ya�da�Gü�ney
Ha�çı� ta�kım� yıl�dı�zı�nın� bir� yıl�dı�zın�dan� gö�rü�yor�lar�dır� onu.
Ama�ef�sa�ne�nin�asıl�önem�li,�can�alı�cı�nok�ta�sı�şu,�ca�nım:�Ke�şi�-
şin� çöl�de� do�laş�ma�sın�dan� tam� bin� yıl� son�ra� se�rap� ye�ni�den
dün�ya�nın�at�mos�fe�ri�ne�gi�re�cek,�in�san�la�ra�gö�rü�ne�cek�miş.�Söz�-
de�bit�mek�üze�rey�miş�bu�bin�yıl…�Ef�sa�ne�ye�gö�re,�si�yah�lar�gi�-
yin�miş�ke�şi�şi�bu�gün�ya�rın�bek�le�me�liy�mi�şiz.
—�Tu�haf�bir�se�rap�–de�di�Tan�ya.
Bu�ef�sa�ne�den�hoş�lan�ma�dı�ğı�bel�liy�di.
Kov�rin�gül�dü.
—�İşin�asıl�tu�haf�ya�nı,�bu�ef�sa�ne�yi�ne�re�den�öğ�ren�di�ğim�-

dir.�Ne�re�de�oku�dum�onu?�Bir�yer�de�mi�duy�dum?�Yok�sa�dü�-
şüm�de�mi� gör�düm�bu� ke�şi�şi?�Ye�min� ede�rim� anım�sa�mı�yo�-
rum.�Ama�ak�lım�dan�çık�mı�yor�bu�ef�sa�ne.�Bu�gün�hep�onu�dü�-
şün�düm.
Tan�ya’yı�ko�nuk�la�rın�ya�nı�na�bı�ra�kıp�bah�çe�ye�çık�tı�Kov�-

rin.�Dal�gın�dal�gın�do�laş�ma�ya�baş�la�dı�çi�çek�tarh�la�rı�nın�ara�-
sın�da.�Gü�neş�uf�ka�yak�la�şı�yor�du.�Çi�çek�ler�–da�ha�ye�ni�su�lan�-
dık�la�rı�için�si�nir�bo�zan�bir�ko�ku�ya�yı�yor�lar�dı�çev�re�ye.�İçer�de
şar�kı� söy�le�me�ye�baş�la�mış�lar�dı�ge�ne.�Ke�ma�nın� se�si�uzak�tan
in�san�se�si�ni�an�dı�rı�yor�du.�Kov�rin�bu�ef�sa�ne�yi�ne�re�de�duy�du�-
ğu�nu�ya�da�oku�du�ğu�nu�anım�sa�ma�ya�ça�lı�şı�yor�du.�Ağır�adım�-
lar�la�par�ka�gir�di,�hiç�far�kı�na�var�ma�dan�ya�ma�cın�ba�şı�ma�ka�-
dar�yü�rü�dü.
Dik�ya�maç�ta�çıp�lak�kök�le�rin�ara�sın�dan�aşa�ğı�ya�uza�nan

pa�ti�ka�dan�ça�yın�ke�na�rı�na� in�di.�Su�çul�luk�la�rı�nı�ra�hat�sız�et�ti
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bu�ra�da.�İki�ör�de�ği�ür�küt�tü.�İç�ka�rar�tan�çam�la�rın�te�pe�le�rin�de
bat�mak� üze�re� olan� gü�ne�şin� son� ışın�la�rı� oy�na�şı�yor�du� hâ�lâ,
ama� su�yun� yü�zü� ka�rar�mış�tı.� Kov�rin� taş�tan� ta�şa� at�la�ya�rak
kar�şı�ya�geç�ti.�Şim�di�önün�de�he�nüz�ba�şak�ver�me�miş�ge�niş�bir
çav�dar�tar�la�sı�uza�nı�yor�du.�Ne�bir�ev,�ne�bir�can�lı�var�dı�gö�rü�-
nür�ler�di.�Bu�pa�ti�ka�yı�iz�ler�se,�in�san�gü�ne�şin�de�min�in�di�ği,�şu
an�da�gu�ru�bun�öy�le�si�ne�gör�kem�li�bir�kı�zıl�lık�la�kap�la�dı�ğı�o�bi�-
lin�mez,�es�rar�lı�ül�ke�ye�va�rır�dı�san�ki.
Kov�rin�pa�ti�ka�da�yü�rür�ken�dü�şü�nü�yor�du:�“Bu�ra�sı�ne�ge�-

niş,�öz�gür,�ses�siz!�Bü�tün�dün�ya�ba�na�ba�kı�yor�san�ki,�giz�li�den
gö�zet�li�yor�be�ni,�an�la�ma�mı�bek�li�yor…”
Ama�bir�dal�ga�lan�ma�ol�du�tar�la�da.�Yu�mu�şak�ak�şam�ye�li

ha�fif�çe�ok�şa�dı�Kov�rin’in�saç�la�rı�nı.�Bir�da�ki�ka�son�ra�–bu�kez
da�ha�güç�lü–�bir�dal�ga�da�ha�gel�di.�Çav�dar�lar�hı�şır�da�dı,�ar�ka�-
da� çam�la�rın� bo�ğuk� uğul�tu�su� yük�sel�di…� Kov�rin� şaş�kın�lık
için�de�dur�du�ol�du�ğu�yer�de.�Ufuk�ta�yer�den�gök�yü�zü�ne�ka�dar
ka�sır�ga�yı�ya�da�hor�tu�mu�an�dı�ran�sim�si�yah�bir�sü�tun�uza�nı�-
yor�du.�Da�ha�çok�si�lik�bir�göl�ge�ye�ben�zi�yor�du.�Ama�ye�rin�de
dur�ma�dı�ğı,�kor�kunç�bir�hız�la�ha�re�ket�et�ti�ği,�özel�lik�le�bu�ya�-
na,�Kov�rin’in�bu�lun�du�ğu�ye�re�doğ�ru�gel�di�ği�ilk�ba�kış�ta�bel�-
liy�di.� Yak�laş�tık�ça� da�ha� bir� kü�çü�lü�yor,� be�lir�gin�le�şi�yor�du.
Ona�yol�ver�mek�için�ken�di�ni�ya�na,�çav�dar�la�rın�ara�sı�na�at�tı
Kov�rin,�han�diy�se�geç�ka�lı�yor�du…
Si�yah�lar�giy�miş�ak�saç�lı,�sim�si�yah�kaş�lı�bir�ke�şiş,�el�le�ri�ni

göğ�sü�nün� üze�rin�de� çap�raz� yap�mış,� hız�la� geç�ti� ya�nın�dan…
Çıp�lak�ayak�la�ra�ye�re�değ�mi�yor�du…�Beş�on�met�re�uzak�laş�-
tık�tan�son�ra�dö�nüp�Kov�rin’e�bak�mış,�ba�şı�nı�öne�eğe�rek�se�-
lam� ver�miş,� ay�nı� za�man�da� kur�naz� kur�naz� gü�lüm�se�miş�ti.
Tan�rım�ne�so�luk,�kor�kunç�de�re�ce�de�so�luk,�za�yıf�bir�yüz�dü�o
öy�le!�Son�ra�ge�ne�bü�yü�ye�rek�ça�yın�üs�tün�den�geç�ti,�hiç�ses�çı�-
kar�ma�dan�çarp�tı�kil�li�ya�maç�la�çam�la�ra,�ağaç�la�rın�ara�sın�dan
sü�zü�lüp�du�man�gi�bi�kay�bol�du�göz�den.
—�Ya�a,�gör�dün�mü…�–di�ye�mı�rıl�dan�dı�Kov�rin.–�Ef�sa�ne

ger�çek�miş�me�ğer.
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Bu� tu�haf�ha�ya�li�ken�di�ken�di�ne�açık�la�ma�ya�ça�lış�ma�dan;
ke�şi�şin� yal�nız�ca� si�yah� giy�si�si�ni� de�ğil,� yü�züy�le� göz�le�ri�ni� de
böy�le�si�ne� ya�kın�dan,� böy�le�si�ne� be�lir�gin� gö�re�bil�di�ği� için� se�-
vinç�li,�için�de�tat�lı�bir�he�ye�can�la�eve�dön�dü.
Park�ta,�bah�çe�de�adam�lar�sa�kin�sa�kin�do�la�şı�yor�lar�dı.�Ev�-

de� pi�ya�no� ça�lı�yor�lar�dı…� de�mek� yal�nız� o� gör�müş�tü� ke�şi�şi.
Olan�la�rı�Tan�ya�ile�Ye�gor�Sem�yo�nıç’a�an�lat�ma�yı�çok�is�ti�yor�-
du,�ama�onun�ha�yal�gör�dü�ğü�nü�sa�na�cak�la�rı�nı,�bun�dan�bel�ki
kor�ka�cak�la�rı�nı�dü�şü�nüp�sus�ma�ya�ka�rar�ver�di.�Kah�ka�ha�lar�la
gü�lü�yor,�şar�kı�lar�söy�lü�yor,�ma�zur�ka�oy�nu�yor�du.�Çok�ne�şe�-
liy�di.�Her�kes�–ko�nuk�lar�da,�Tan�ya�da–�onun�yü�zü�nü�pek�de�-
ği�şik,�ışık�lı,�duy�gu�lu�bu�lu�yor�lar�dı�bu�gün.�İl�ginç�bir�in�san�ol�-
du�ğu�nu�dü�şü�nü�yor�lar�dı.

3

Ye�mek�ten�son�ra�ko�nuk�lar�gi�din�ce�oda�sı�na�geç�ti�Kov�rin,
ka�ne�pe�ye�uzan�dı.�Ke�şi�şi�dü�şün�mek�is�ti�yor�du.�Ama�beş�da�ki�-
ka�son�ra�Tan�ya�gel�di.�Ona�bir�to�mar�bro�şür�ile�ba�sı�lı�kâ�ğıt
ve�rir�ken,
—�Alın� And�ryu�şa� –de�di,–� ba�ba�mın� ya�zı�la�rı�nı� oku�yun.

Hep�si�çok�gü�zel�şey�ler.�Üs�tün�bir�ya�zı�ye�te�ne�ği�var.
Kı�zı�nın�ar�ka�sın�dan�oda�ya�gi�ren�Ye�gor�Sem�yo�nıç�is�tek�siz

gü�lüm�se�di.
—�Bir�bu�ek�sik�ti!�–Ca�nı�nın�sı�kıl�dı�ğı�bel�liy�di.–�Ona�bak�-

ma�sen�lüt�fen,�oku�ma!�Ne�var�ki,�uyu�mak�is�ti�yor�san,�oku�ya�-
bi�lir�sin.�İyi�bi�rer�uy�ku�ha�pı�dır�çün�kü�ya�zı�la�rım.
Tan�ya�bü�yük�bir�inanç�la.
—�Ben�ce�çok�gü�zel�dir�ler�–de�di.–�Siz�oku�yun�And�ryu�şa,

son�ra�da�da�ha�çok�yaz�ma�sı�nın�ge�rek�ti�ği�ne�inan�dı�rın�ba�ba�mı.
Mey�ve�ci�lik�üze�ri�ne�ku�sur�suz�bir�ki�tap�ya�za�bi�lir�is�ter�se.
Ken�di�ni�zor�la�ya�rak�bir�kah�ka�ha�at�tı�Ye�gor�Sem�yo�nıç,�kı�-

zar�dı.�Ba�zı�ya�zar�la�rın�sı�kıl�dık�la�rı�za�man�söy�le�dik�le�ri�ne�ben�-
zer�bir�ta�kım�şey�ler�söy�le�di.�So�nun�da�ya�vaş�ya�vaş�su�ya�in�dir�-
di�yel�ken�le�ri.�Bro�şür�le�ri�tit�re�yen�par�mak�la�rıy�la�ka�rış�tı�rır�ken.
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—�Öy�ley�se�Go�şe’nin�ya�zı�sıy�la,� şu�kü�çük�Rus�ya�zı�la�rı�nı
oku�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�Yok�sa�an�la�ya�maz�sın.�Ba�zı�dü�şün�ce�-
le�ri�çü�rüt�mek�için�yaz�dı�ğım�ya�zı�la�rı�oku�ma�dan,�çü�rüt�me�ye
ça�lış�tı�ğım�dü�şün�ce�ler�üze�rin�de�bil�gi�li�ol�ma�sı�ge�re�kir�in�sa�nın.
Ama�saç�ma…�sı�kı�cı�şey�ler�dir�bun�lar.�Yat�ma�za�ma�nı�da�gel�-
di�za�ten.
Tan�ya�çık�tı.�Ye�gor�Sem�yo�nıç�ka�ne�pe�ye,�Kov�rin’in�ya�nı�na

otur�du,�de�rin�bir�gö�ğüs�ge�çir�di.�Kı�sa�bir�ses�siz�lik�ten�son�ra,�
—�Evet�ca�nım�kar�de�şim…�–di�ye�baş�la�dı.–�Böy�le�iş�te,�sev�-

gi�li�asis�ta�nım…�Gör�dü�ğün�gi�bi,�ya�zı�lar�da�ya�zı�yo�rum,�ser�gi�-
le�re� de� ka�tı�lı�yo�rum,�ma�dal�ya�lar� da� alı�yo�rum.� Pe�sots�ki’nin
ye�tiş�tir�di�ği�el�ma�la�rın�in�san�ba�şı�ka�dar�ol�du�ğu�nu�söy�lü�yor�lar.
Pe�sots�ki’nin�bah�çe�ci�lik�ten�zen�gin�ol�du�ğu�nu�da�söy�lü�yor�lar.
Sö�zün�kı�sa�sı,�ala�bil�di�ği�ne�zen�gi�nim,�ün�lü�yüm.�Ama�bir�so�ru
ge�li�yor�ak�lı�ma:�Ne�için�dir�bü�tün�bun�lar?�Ger�çek�ten�de�gü�zel,
ör�nek�bir�bah�çe�dir�be�nim�ki…�As�lın�da�bir�bah�çe�de�ğil,�dev�-
let� açı�sın�dan� çok� bü�yük� öne�mi� olan,� tam� bir� ku�ru�luş�tur.
Çün�kü�Rus�ta�rı�mı�nın,�Rus�eko�no�mi�si�nin�ye�ni�dö�ne�mi�ne�bir
ba�sa�mak�tır.
—�Ken�di�ni�gös�te�ri�yor�za�ten.
—�Be�nim�söy�le�di�ğim�o�de�ğil.�Şu�nu�sor�mak�is�ti�yo�rum�sa�-

na:�Ben�ölün�ce�bah�çem�ne�ola�cak?�Onun�şu�an�da�gör�dü�ğün
du�ru�mu,�ben�ol�ma�sam�bir�ay�bi�le�sür�mez.�Bu�ra�da�ula�şı�lan
ba�şa�rı�nın�sır�rı�bah�çe�nin�bü�yük�lü�ğün�de,�iş�çi�le�rin�çok�lu�ğun�da
de�ğil,� be�nim� bu� işi� sev�mem�de�dir…� an�lı�yor� mu�sun?� Bel�ki
ken�din�den�bi�le�çok�se�vi�yo�rum�bu�işi.�Gö�rü�yor�sun�her�şe�yi
ken�dim�ya�pı�yo�rum.�Sa�bah�tan�be�ri�ge�ce�ya�rı�la�rı�na�ka�dar�ça�-
lı�şı�yo�rum.�Aşı�la�rı�ken�dim�ya�pı�yo�rum,�ağaç�la�rı�ken�dim�bu�-
du�yo�rum,�fi�dan�la�rı�ken�dim�di�ki�yo�rum,�her�şey�be�nim�elim�-
den�çı�kı�yor.�Bi�ri�ba�na�yar�dım�edin�ce�kıs�ka�nı�yo�rum,�si�nir�le�-
rim�bo�zu�lu�yor.�Bü�tün�sır�sev�gi�de�dir.�Ya�ni�kes�kin�bir�mal�sa�-
hi�bi�gö�zün�de,�mal�sa�hi�bi�el�le�rin�de…�bir�sa�at�çik�kal�mak�için
git�ti�ğin�bir�kom�şun�da�otu�rur�ken�duy�du�ğun�hu�zur�suz�luk�ta,
bah�çen�de�bir�ak�si�lik�ol�ma�sın�dan�kork�man�da…�bu�duy�gu�da�-

Anton Pavloviç Çehov

338



dır� bü�tün� sır.�Ama�ben�ölün�ce� kim� il�gi�le�ne�cek� bah�çem�le?
Kim�ça�lı�şa�cak?�Bah�çı�van�mı?�İş�çi�ler�mi?�Öy�le�mi?�Bak�ne�di�-
ye�ce�ğim�sa�na�sev�gi�li�dos�tum:�Bi�zim�iş�te�baş�düş�man�ne�tav�-
şan�dır,�ne�de�za�rar�lı�bö�cek�ler.�Ya�ban�cı�in�san�lar�dır�en�bü�yük
düş�man.
Kov�rin�gü�lüm�se�di.
—�Ya�Tan�ya?�–di�ye�sor�du.–�Onun�tav�şan�dan�za�rar�lı�ol�-

du�ğu�nu�söy�le�ye�mez�si�niz�sa�nı�rım.�Bu�işi�se�vi�yor,�an�lı�yor�da.
—�Evet� se�vi�yor,�an�lı�yor�da.�Ben�öl�dük�ten� son�ra�bah�çe

ona�ka�lır�sa,�bah�çe�nin�sa�hi�bi�o�olur�sa,�el�bet�te�bun�dan�da�ha
iyi�si�ni�is�te�ye�mez�gö�nül.
Ye�gor�Sem�yo�nıç�se�si�ni�al�çalt�tı,�Kov�rin’in�yü�zü�ne�ür�kek

ür�kek�ba�ka�rak�sür�dür�dü�ko�nuş�ma�sı�nı:
—�Ama�–Tan�rı�ko�ru�sun–�ya�ev�le�nir�se?�Ola�ca�ğı�na�bak!

Ko�ca�ya�va�rın�ca�ço�cuk�la�rı�olur,�bah�çey�le�uğ�ra�şa�cak�za�ma�nı
kal�maz.�Be�nim�asıl�kor�kum�da�şu:�Çok�genç�bi�riy�le�ev�le�nir�-
se,�ko�ca�sı�aç�göz�lü�lük�eder�de�bah�çe�yi�tüc�car�la�ra�ki�ra�ya�ve�rir�-
se,�da�ha�bi�rin�ci�yıl�da�her�şey�mah�vo�lur?�Bi�zim�iş�te�ca�hil�köy�-
lü�ka�dın�lar�dan�kor�kunç�şey�yok�tur!
Ye�gor�Sem�yo�nıç�gö�ğüs�ge�çir�di,�bir�sü�re�sus�tu.
—�Bel�ki�de�ben�cil�lik�tir�bu,�ama�açık�yü�rek�li�lik�le�söy�lü�yo�-

rum:�Kor�ku�yo�rum!�Ke�ma�nı�kol�tu�ğu�nun�al�tın�dan�ek�sik�ol�-
ma�yan�bir�züp�pe�ge�lip�gi�di�yor�bi�ze,�gı�cır�da�tıp�du�ru�yor�ke�-
ma�nı�nı.�Tan�ya’nın�onun�la�dün�ya�da�ev�len�me�ye�ce�ği�ni�bi�li�yo�-
rum,�hem�çok�iyi�bi�li�yo�rum�bu�nu,�ama�bu�gen�ci�gö�rün�ce�cin�-
le�rim�te�pe�me�çı�kı�yor�ge�ne�de!�An�la�ya�ca�ğın�dos�tum,�çok�tu�-
haf�bir�ada�mım�ben.�Ka�bul�edi�yo�rum.
Ye�gor�Sem�yo�nıç�aya�ğa�kalk�tı,�oda�nın�için�de�do�laş�ma�ya

baş�la�dı.�He�ye�can�lıy�dı.�Çok�önem�li�bir�şey�söy�le�mek�is�te�di�ği,
ama�sö�ze�baş�la�ma�ya�bir�tür�lü�ka�rar�ve�re�me�di�ği�bel�liy�di.�El�-
le�ri�ni�ce�bi�ne�so�ka�rak�baş�la�dı�so�nun�da.
—�Se�ni�çok�se�ve�rim,�açık�açık�da�ko�nu�şa�ca�ğım�se�nin�le.

Ba�zı�na�zik�ko�nu�la�ra�son�de�re�ce�sa�de�bir�bi�çim�de�de�ği�ni�rim
ben.�Dü�şün�dü�ğü�mü� de� doğ�ru�dan� söy�le�rim.�Giz�li� dü�şün�ce
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de�dik�le�ri�şey�ler�den�nef�ret�ede�rim.�Açık�ça�söy�lü�yo�rum:�Kı�zı�-
mı�kork�ma�dan�ve�re�bi�le�ce�ğim�tek�er�kek�sin�sen.�Ka�fa�sı�ça�lı�-
şan,�duy�gu�lu�bir�in�san�sın.�Sev�gi�li�işi�min�yok�ol�ma�sı�na�da�göz
yum�maz�sın.�Asıl�ne�den�ise�se�ni�oğ�lum�gi�bi�sev�mem�dir…�Ba�-
na�gu�rur�ver�men�dir.�Tan�ya�ile�se�nin�aran�da�bir�aşk�doğ�sa,
çok�se�vi�nir,�hat�ta�mut�lu�olur�dum.�Do�lam�baç�lı�yol�lar�da�sap�-
ma�dan,�dü�rüst�bir�in�san�ola�rak�içim�den�gel�di�ği�gi�bi�söy�lü�yo�-
rum�bu�nu.�
Kov�rin� gü�lüm�se�di.� Ye�gor� Sem�yo�nıç� git�mek� için� ka�pı�yı

aç�tı,�eşik�te�dur�du.�Bir�an�dü�şün�dük�ten�son�ra,
—�Tan�ya�ile�se�nin�bir�oğ�lu�nuz�ol�sa,�iyi�bir�mey�ve�ci�ya�par�-

dım�onu�–de�di.–�Ama�boş�ha�yal�ler�bun�lar…�İyi�ge�ce�ler.
Kov�rin�yal�nız�ka�lın�ca�da�ha�bir� ra�hat�uzan�dı�ka�ne�pe�ye.

Tan�ya’nın�ge�tir�di�ği�ya�zı�la�rı�oku�ma�ya�baş�la�dı.�Ya�zı�lar�dan�bi�-
ri�nin� baş�lı�ğı� şöy�ley�di:� “Ara� eki�ni� üze�ri�ne”,� bi�ri�nin:� “Ye�ni
mey�ve�lik�ya�pı�la�cak�ye�rin�ka�zıl�ma�sı�üze�ri�ne�Bay�Z’nin�dü�şün�-
ce�le�ri�ne�değ�gin�bir�kaç�söz”,�bir�baş�ka�ya�zı�nın�baş�lı�ğıy�sa�şöy�-
ley�di:�“Ka�pa�lı�gö�za�şı�sı�üze�ri�ne.”�Hep�si�böy�le�şey�ler�di.�Ama
he�ye�can�lı,�dü�zen�siz,�aşı�rı�de�re�ce�de�coş�kun�bir�de�yiş�var�dı�bu
ya�zı�lar�da!�Ba�kı�yor�su�nuz,�baş�lı�ğı� en�he�ye�can�sız,� ko�nu�su� en
ola�ğan�bir�ya�zı�sı�–söz�ge�li�mi�Rus�An�ton�el�ma�sı�üze�ri�ne�bir�ya�-
zı�sı–�“au�dia�tur�al�te�ra�pars”1 di�ye�baş�lı�yor,�“sa�pe�in�ti�sat”2 di�-
ye�bi�ti�ri�yor�du.�Bu�ara�da�“bi�zim,�do�ğa�ya�kür�sü�le�ri�nin�te�pe�-
sin�den�ba�kan�be�rat�lı�sa�yın�mey�ve�ci�le�ri�mi�zin�bi�lim�sel�ka�ra�ca�-
hil�li�ği�ne”�ya�da�“ba�şa�rı�sı�nı�la�fe�be�li�ği�ne,�üs�tün�kö�rü�bil�gi�si�ne
borç�lu�olan”�Bay�Go�şe’ye�yö�nel�til�miş�acı�bir�sü�rü�söz�var�dı.
Ara�da�da�mey�ve�ça�lan,�ça�lar�ken�ağaç�la�rı�kı�ran�köy�lü�le�rin�ar�-
tık�kır�baç�la�dö�vü�le�me�ye�ce�ği�üze�rin�de�hiç�de�iç�ten�ol�ma�yan
bir�üzün�tüy�le�uzun�uza�dı�ya�du�ru�lu�yor�du.
Kov�rin�“İyi,�hoş,�kâr�lı�bir�iş,�ama�bu�ra�da�da�tut�ku�lar,�di�-

diş�me�var.”�di�ye�ge�çir�di�için�den.�“Ga�li�ba�her�yer�de,�her�alan�-
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da�aşı�rı�du�yar�lı�olu�yor�ile�ri�dü�şün�ce�le�rin�sa�vu�nu�cu�la�rı.�Böy�-
le�ol�ma�sı�ge�re�ki�yor�bel�ki.”
Ye�gor�Sem�yo�nıç’ın�ya�zı�la�rı�nı�öy�le�si�ne�be�ğe�nen�Tan�ya’yı

anım�sa�dı�Kov�rin.�Kı�sa�boy�luy�du,�so�luk�be�niz�li,�za�yıf�tı�–köp�-
rü�cük�ke�mik�le�ri�gö�rü�ne�cek�ka�dar�za�yıf�tı�hem–�ze�ki�ba�kı�şı,�si�-
yah,�iri�iri�açık�göz�le�ri�hep�bir�yer�le�re�ba�kar,�bir�şey�ler�arar�-
dı.�Ba�ba�sı�gi�bi,�kü�çük�kü�çük�adım�lar�ata�rak,�ça�buk�yü�rür�-
dür.�Çok�ko�nu�şur,�tar�tış�ma�yı�se�ver,�tar�tı�şır�ken�en�önem�siz
bir�tüm�ce�yi�bi�le�son�de�re�ce�an�lam�lı�mi�mik�ler�le,�el�kol�ha�re�-
ket�le�riy�le�söy�ler�di.�Çok�si�nir�li�bir�in�san�ol�ma�lıy�dı.
Kov�rin�oku�ma�yı�sür�dür�dü.�Ama�bir�şey�an�la�mı�yor�du�ar�-

tık�oku�du�ğun�dan.�De�min�ma�zur�ka�oy�nar�ken,�mü�zik�din�ler�-
ken�içi�ne�do�lan�o�hoş,�tat�lı�duy�gu�şim�di�ezi�yor�du�onu,�bir�sü�-
rü�şey�ge�ti�ri�yor�du�ak�lı�na.�Kal�kıp�oda�nın�için�de�do�laş�ma�ya
baş�la�dı.�Si�yah�lar�giy�miş�ke�şi�şi�dü�şü�nü�yor�du.�Bu�ola�ğa�nüs�tü,
tu�haf�ke�şi�şi�yal�nız�o�gör�düy�se,�bu�nun�onun�has�ta�ol�du�ğu�nu,
ha�yal�gö�re�cek�de�re�ce�de�has�ta�ol�du�ğu�nu�gös�ter�di�ği�dü�şün�ce�si
gel�di�ak�lı�na.�Kor�kut�tu�onu�bu�dü�şün�ce,�ama�çok�sür�me�di
kor�ku�su.
“Ama�iyi�yim,�kim�se�ye�de�bir�kö�tü�lük�yap�tı�ğım�yok.�Gör�-

dü�ğüm�ha�yal�ler�de�kor�ku�la�cak�bir�şey�yok�öy�ley�se,”�di�ye�ge�-
çir�di�için�den,�ge�ne�ne�şe�len�di.
Ka�ne�pe�ye�otur�du,�tüm�var�lı�ğı�nı�kap�la�yan�an�la�şıl�maz�se�-

vin�ci�ni�tut�ma�ya�ça�lı�şa�rak�ba�şı�nı�el�le�ri�nin�ara�sı�na�al�dı,�kal�kıp
bi�raz�da�ha�do�laş�tı,�son�ra�işi�nin�ba�şı�na�otur�du.�Ama�ki�tap�ta
oku�du�ğu�dü�şün�ce�ler�yet�mi�yor�du�ona.�Çok�çok�bü�yük,�ula�-
şıl�maz,�şa�şır�tı�cı�bir�şey�is�ti�yor�du.�Sa�ba�ha�kar�şı�so�yun�du,�is�te�-
me�ye�is�te�me�ye�yat�tı.�Uyu�ma�sı�ge�re�ki�yor�du!
Bah�çe�ye� gi�den�Ye�gor� Sem�yo�nıç’ın� ayak� se�si� du�yu�lun�ca

Kov�rin�çın�gı�ra�ğın�ipi�ni�çe�kip�uşa�ğı�ça�ğır�dı.�Ge�len�uşa�ğa�şa�-
rap�ge�tir�me�si�ni�söy�le�di.�Bü�yük�bir�haz�la�bir�kaç�ka�deh�kır�mı�-
zı�şa�rap�iç�tik�ten�son�ra�yor�ga�nı�ba�şı�na�çek�ti,�dü�şün�ce�le�ri�bir�-
bi�ri�ne�ka�rış�tı,�uy�ku�ya�dal�dı.
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Ye�gor�Sem�yo�nıç�ile�Tan�ya�sık�sık�atı�şı�yor,�bir�bi�ri�ne�tat�sız
söz�ler�söy�lü�yor�lar�dı.
Bir�sa�bah�da�bir�şey�için�kav�ga�et�miş�ler�di.�Tan�ya�ağ�la�ma�-

ya�baş�la�mış,�oda�sı�na�git�miş�ti.�Ne�öğ�le�ye�me�ği�ne�in�miş�ti,�ne
ak�şam�ça�yı�na.�Ye�gor�Sem�yo�nıç�ön�ce�pek�mağ�rur,�öf�ke�li�do�-
la�şıp�dur�muş�tu�or�ta�lar�da.�Çev�re�sin�de�ki�le�re,� onun� için�hak
hu�ku�kun,�dü�ze�nin�dün�ya�da�her�şey�den�ön�de�gel�di�ği�ni�an�lat�-
mak�is�ti�yor�du�san�ki.�Ama�uzun�sür�me�miş�ti�bu,�üzün�tü�sü�nü
giz�le�ye�mez�ol�muş�tu�so�nun�da.�Park�ta�ba�şı�önün�de�do�laş�mış,
içi�ni� çe�kip�dur�muş�tu:�“Ah�Tan�rım,�Tan�rım!”�Ye�mek�te�de
bir�lok�ma�koy�ma�mış�tı�ağ�zı�na.�So�nun�da�da�ya�na�ma�mış,�suç�-
lu�suç�lu,�içi�sız�la�ya�rak�tık�lat�mış�tı�kı�zı�nın�oda�sı�nın�içer�den�ki�-
lit�li�ka�pı�sı�nı,�ür�kek�ür�kek�ses�len�miş�ti:
—�Tan�ya!�Tan�ya!
İçer�den�za�yıf,�ağ�la�mak�tan�bit�kin�düş�müş,�ay�nı�za�man�da

ka�rar�lı�bir�ses�du�yul�muş�tu:
—�Ra�hat�bı�ra�kın�be�ni,�ri�ca�ede�rim.
Ev�sa�hip�le�ri�nin�sı�kın�tı�sı�bü�tün�ev�de,�bah�çe�de�ça�lı�şan�iş�çi�-

le�rin�üze�rin�de�bi�le�gös�ter�miş�ti�et�ki�si�ni.�Kov�rin�il�ginç�ça�lış�ma�-
sı�na�ver�miş�ti�ken�di�ni,�ama�so�nun�da�o�da�sı�kıl�ma�ya,�hu�zur�-
suz�ol�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Her�ke�sin�üze�ri�ne�çö�ken�kö�tü�ruh�sal
du�ru�mu�bir�şey�ler�ya�pıp�da�ğıt�mak�için�or�ta�ya�çık�ma�ya�ka�rar
ver�di.�Ak�şa�mü�ze�ri�Tan�ya’nın�oda�sı�nın�ka�pı�sı�nı�çal�dı.�Ka�pı
açıl�dı.�Tan�ya’nın�kır�mı�zı�le�ke�ler�le�kap�lan�mış,�de�rin�bir�ke�der
oku�nan,� ağ�la�mak�tan� şiş�miş� yü�zü�ne� şaş�kın� şaş�kın�ba�ka�rak
şa�ka�cı,
—�Oh,�oh�ne�ayıp!�–di�ye�baş�la�dı.–�Sa�hi�den�ağ�lı�yor�muy�-

du�nuz?�Oh,�oh!
Tan�ya,
—�Ama�ba�na�ne�ka�dar�acı�çek�tir�di�ği�ni�bil�se�niz!–de�di.
Hün�gür�hün�gür�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı.�İri�göz�le�rin�den�yaş�-

lar�bo�şan�dı.�Eli�ni�ko�lu�nu�sal�la�ya�rak�ko�nuş�ma�sı�nı�sür�dür�-
dü.
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—�Et�me�di�ği�ni� bı�rak�ma�dı� ba�na!� Bir� şey� söy�le�me�dim� ki
ona…�bir�şey�söy�le�me�dim…�İs�te�di�ği�miz�an�da�gün�de�lik�çi�tu�-
ta�bi�le�cek� ol�duk�tan� son�ra…� faz�la� iş�çi…� bu�lun�dur�ma�mı�zın
ge�re�ği�ol�ma�dı�ğı�nı�söy�le�dim�yal�nız�ca.�Ger�çek�ten…�ger�çek�ten
de�öy�le,�iş�çi�ler�bir�haf�ta�dır�boş�otu�ru�yor�lar…�Söy�le�di�ğim�bu
iş�te.�Bir�den�par�la�dı,�ağ�zı�na�ge�le�ni�söy�le�di�ba�na…�çok�ka�ba
şey�ler�çık�tı�ağ�zın�dan.�Su�çum�ney�di?
Kov�rin,�Tan�ya’nın�sa�çı�nı�dü�zel�te�rek,
—�Ye�ter,�ye�ter�ar�tık�–de�di.–�İki�niz�de�bir�bi�ri�ni�ze�söy�le�di�-

niz,�ye�te�ri�ka�dar�da�ağ�la�dı�nız.�Unu�tun�ar�tık�olan�la�rı.�Kır�gın�-
lı�ğı�sür�dür�mek�ol�maz,�iyi�bir�şey�de�ğil�dir�bu.�Üs�te�lik�sı�nır�sız
bir�sev�gi�bes�li�yor�si�ze�ba�ba�nız.
Tan�ya�hıç�kı�ra�rak,
—�Bü�tün…�bü�tün�ha�ya�tı�mı�ze�hir�et�ti�–de�di.–�Kö�tü�söz�-

den,�ha�ka�ret�ten�baş�ka�şey�duy�du�ğum�yok�on�dan.�Bu�ev�de
faz�la�gö�rü�yor�be�ni.�El�den�ne�ge�lir?�Hak�lı.�Ya�rın�dan�te�zi�yok,
alıp�ba�şı�mı�gi�de�ce�ğim,�tel�graf�me�mu�re�si�ola�ca�ğım…�evet…
—�Ye�ter,�ye�ter…�Ke�sin�ar�tık�ağ�la�ma�yı�Tan�ya.�Ya�kış�mı�-

yor�ağ�la�mak�si�ze�ca�nım…�İki�niz�de�he�men�par�lı�yor�su�nuz,�si�-
nir�le�ni�yor�su�nuz.�İki�niz�de�de�var�ka�ba�hat.�Ha�di�gi�de�lim,�ba�-
rış�tı�ra�ca�ğım�si�zi.
Kov�rin�yu�mu�şak,�inan�dı�rı�cı�bir�ses�le�ko�nu�şu�yor�du.�Tan�-

ya�ise�ger�çek�ten�bü�yük�bir�fe�la�ke�te�uğ�ra�mış�gi�bi�el�le�ri�ni�ovuş�-
tu�ra�rak�sar�sı�la� sar�sı�la�ağ�la�ma�yı� sür�dü�rü�yor�du.�Genç�kı�zın,
cid�di�bir�ke�de�ri�ol�ma�dan�bü�yük�acı�çek�me�si�da�ha�çok�üzü�-
yor�du�Kov�rin’i.�Acı�yor�du�ona.�Bu�kü�çük�ya�ra�tı�ğı�bü�tün�bir
gün,�hat�ta�bel�ki�bü�tün�bir�ömür�mut�suz�et�mek�için�ne�önem�-
siz�şey�ler�ye�ti�yor�du!�Tan�ya’yı�avut�ma�ya�ça�lı�şır�ken,�gün�düz
fe�ner�le�dün�ya�yı�bir�baş�tan�bir�ba�şa�ara�sa,�bu�ba�ba�kız�dan
baş�ka�onu�bir�ya�kın,�bir�ak�ra�ba�gi�bi�se�ven�bir�in�san�da�ha�bu�-
la�ma�ya�ca�ğı�nı� dü�şü�nü�yor�du.�On�lar� ol�ma�say�dı,� çok� kü�çük�-
ken�an�ne�ba�ba�sı�nı�kay�bet�ti�ği�için�bel�ki�ölün�ce�ye�dek�bil�me�-
ye�cek�ti�yü�rek�ten�şef�ka�tin,�in�san�la�rın�an�cak�çok�ya�kın�la�rı�na,
ay�nı�kan�dan�olan�in�san�la�ra�bes�le�di�ği,�o�iç�ten,�arı�sev�gi�nin�ne
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ol�du�ğu�nu.� Kov�rin� ya�rı� has�ta,� ger�gin� si�nir�le�ri�nin� –de�mi�rin
mık�na�tı�sa�ol�du�ğu�gi�bi–�bu�ağ�la�yan,�içi�ni�çe�ken�kı�zın�si�nir�le�-
ri�ne�kar�şı�du�yar�lı�ol�du�ğu�nu�da�his�se�di�yor�du.�Al�ya�nak�lı,�sağ�-
lık�lı,�sağ�lam�ya�pı�lı�bir�kı�zı�se�ve�mez�di.�Ama�so�luk�be�niz�li�za�-
yıf,�mut�suz�Tan�ya’dan�hoş�la�nı�yor�du.
İçin�de�bir�is�tek�le�ok�şu�yor�du�Tan�ya’nın�saç�la�rı�nı,�omuz�la�-

rı�nı.�El�le�ri�ni�sı�kı�yor,�göz�yaş�la�rı�nı�si�li�yor�du…�So�nun�da�sus�tu
Tan�ya.�Ken�di�ni�onun�ye�ri�ne�koy�ma�sı�için�Kov�rin’e�yal�va�ra�-
rak�uzun�uzun�ya�kın�dı�ba�ba�sın�dan,�bu�ev�de�ki�ağır,�çe�kil�mez
ya�şa�mın�dan.� Son�ra� ya�vaş� ya�vaş� gü�lüm�se�me�ye,� Tan�rı� onu
böy�le�huy�suz�bir�kız�ola�rak�ya�rat�tı�ğı�için�içi�ni�çek�me�ye�baş�-
la�dı.�En�so�nun�da�kah�ka�hay�la�gü�le�rek,�huy�suz�bir�kız�ol�du�-
ğu�nu�söy�le�di,�ko�şa�rak�çık�tı�oda�dan.
Bi�raz�son�ra�Kov�rin�bah�çe�ye�çık�tı�ğın�da�Ye�gor�Sem�yo�nıç

ile�Tan�ya�iki�ya�nı�ağaç�lı�yol�da�hiç�bir�şey�ol�ma�mış�gi�bi�yan
ya�na� do�la�şı�yor�lar,� çav�dar� ek�me�ği� yi�yor�lar�dı.� İki�si� de� aç�tı
çün�kü.

5

Kov�rin,� ara�bu�lu�cu�luk� gö�re�vi�ni� iyi� yap�tı�ğı� için� se�vinç�li,
par�ka�yü�rü�dü.�Bank�ta�otur�muş�dü�şü�nür�ken�bir�kaç�ara�ba�se�-
si,�ka�dın�kah�ka�ha�la�rı�duy�du:�Ko�nuk�lar�ge�li�yor�lar�dı.�Göl�ge�-
ler�bah�çe�de�uza�ma�ya,�ke�ma�nın�bu�la�nık�se�siy�le�şar�kı�lar�du�-
yul�ma�ya�baş�la�dı�ğın�da�Kov�rin�si�yah�lar�gi�yin�miş�ke�şi�şi�anım�-
sa�dı�ge�ne.�Şim�di�ne�re�de,�han�gi�ül�ke�de�ya�da�ge�ze�gen�de�do�la�-
şı�yor�du�aca�ba�bu�op�tik�ya�nıl�ma?
Kov�rin� ef�sa�ne�yi� anım�sa�mış,� çav�dar� tar�la�sın�da� gör�dü�ğü

ka�ran�lık�ha�ya�li�bel�le�ğin�de�can�lan�dır�mış�tı.�Tam�kar�şı�sın�da�ki
çam�ağa�cı�nın�ar�ka�sın�dan�ses�siz�ce,�en�kü�çük�bir�hı�şır�tı�du�yul�-
mak�sı�zın,�or�ta�boy�lu,�ak�saç�lı�ba�şı�açık,�baş�tan�aşa�ğı�si�yah�-
lar�giy�miş,�ya�lı�na�yak,�di�len�ci�ye�ben�zer�bir�ih�ti�yar�çık�tı.�Ölü�-
nün�ki�gi�bi�bem�be�yaz�yü�zün�de�si�yah�kaş�la�rı�kes�kin�çiz�gi�ler�le
bel�liy�di.�Bu�di�len�ci�ya�da�yer�siz�yurt�suz�ih�ti�yar�gü�lüm�se�ye�rek
se�lam�ver�di�ba�şıy�la,�ses�siz�ce�yak�laş�tı,�ban�ka�otur�du.�Onun
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si�yah�lar�giy�miş�ke�şiş�ol�du�ğu�nu�an�cak�o�za�man�an�la�dı�Kov�-
rin.�Bir�da�ki�ka�bir�bi�ri�nin�yü�zü�ne�bak�tı�lar.�Kov�rin’in�ba�kı�şın�-
da�şaş�kın�lık,�ke�şi�şin�kin�dey�se�şef�kat�–bi�raz�da�o�za�man�ki�gi�-
bi–�kur�naz�lık,�iç�ten�pa�zar�lık�lı�bir�an�la�tım�var�dı.
—�Pe�ki�ama,�bir�se�rap�sın�sen�–de�di�Kov�rin.–�Ne�den�bu�-

ra�da�sın,�bir�yer�de�otu�ru�yor�sun?�Ef�sa�ne�ye�uy�mu�yor.
Ke�şiş�he�men�ya�nıt�ver�me�di.�Son�ra�Kov�rin’e�dö�nüp�dur�-

gun�bir�ses�le:
—�Fark�et�mez�–de�di.–�Ef�sa�ne�de,�se�rap�da,�ben�de�se�nin

dü�ze�ni�bo�zu�lan�ha�yal�dün�ya�nın�ürün�le�ri�yiz.�Bir�ha�ya�lim�ben.
Kov�rin,
—�Ger�çek�te�yok�mu�sun�ya�ni?�–di�ye�sor�du.
Ke�şiş,�du�dak�la�rın�da�öl�gün�bir�gü�lüm�se�me.
—�Na�sıl�is�ter�sen�öy�le�dü�şün�–de�di.–�Se�nin�ha�yal�dün�yan�-

da�va�rım,�se�nin�ha�yal�dün�yan�da�do�ğa�nın�bir�par�ça�sı�ol�du�-
ğu�na�gö�re�do�ğa�da�da�va�rım�de�mek�tir.
—�Ger�çek�ten�de�yüz�yıl�lar�bo�yu�ya�şa�mış�sın�gi�bi�çok�yaş�-

lı,�ze�ki,�son�de�re�ce�an�lam�lı�bir�yü�zün�var.�Ha�ya�li�min�böy�le�-
si�ne�bir� ya�ra�tı�cı� gü�cü�ol�du�ğu�nu�bil�mi�yor�dum.�Ne�den�öy�le
sev�giy�le�ba�kı�yor�sun�ba�na?�Ho�şu�na�mı�gi�di�yo�rum?
—�Evet,�hak�lı�ola�rak�Tan�rı’nın�sev�gi�li�ku�lu�de�dik�le�ri,�sa�-

yı�la�rı�çok�az�olan�o�in�san�lar�dan�bi�ri�sin�sen.�Son�suz�ger�çe�ğe
hiz�met�edi�yor�sun.�Se�nin�dü�şün�ce�le�rin,�ni�yet�le�rin,� in�sa�nı�şa�-
şır�tan�bi�li�min,�ya�şa�mı�nın�tü�mü,�tan�rı�sal,�gök�sel�dam�ga�yı�ta�-
şı�mak�ta�dır.�Çün�kü�tü�mü�man�tı�ğa,�gü�ze�le,�ya�ni�son�suz�olan
şe�ye�yö�nel�miş�tir.
—�Son�suz�ger�çe�ğe…�di�yor�sun.�Pe�ki�ama,�son�suz�ya�şam

yok�ken,� in�san�lar� için� ula�şı�lır,� ge�rek�li� bir� şey�mi�dir� son�suz
ger�çek?
—�Son�suz�ya�şam�var�dır�–de�di�ke�şiş.
—�Ki�şi�oğ�lu�nun�ölüm�süz�lü�ğü�ne�ina�nı�yor�sun�de�mek?
—�El�bet�te�ina�nı�yo�rum.�Siz�in�san�la�rı�yü�ce,�par�lak�bir�ge�-

le�cek�bek�li�yor.�Yer�yü�zün�de�se�nin�gi�bi�ler�ço�ğal�dık�ça�da�ha�bir
yak�la�şa�cak�tır� bu� ge�le�cek.� Siz�ler� –yü�ce� baş�lan�gı�ca� hiz�met
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eden,�bi�linç�li�ve�öz�gür�ya�şa�yan�in�san�lar–�ol�ma�sa,�in�san�lık�bir
hiç�olur�du.�Do�ğal�ge�li�şi�me�uya�rak�da�ha�uzun�sü�re�bek�ler�di
yer�yü�zün�de�ki�ta�ri�hi�nin�so�na�er�me�si�ni.�Siz�ler�son�suz�ger�çe�ğin
ül�ke�si�ne� bir�kaç� bin� yıl� ön�ce� gir�me�si�ni� sağ�la�ya�cak�sı�nız.� Bu
alan�da�bü�yük�ola�cak�tır�siz�le�rin�hiz�me�ti.�Tan�rı’nın� in�san�lar
üze�rin�de�ki�sev�gi�si�ni�tem�sil�edi�yor�su�nuz.
Kov�rin,
—�Pe�ki�son�suz�ya�şa�mın�ama�cı�ne�dir?�–di�ye�sor�du.
—�Her�tür�lü�ya�şa�mın�ol�du�ğu�gi�bi,�ge�ne�haz.�Bi�lin�cin�ger�-

çek� haz�zı.� Son�suz� ya�şam�da,� si�li�nip� atı�la�ma�ya�cak� pek� çok
kay�nak�var�dır�bi�linç�için.�Bu�ko�nu�da�şöy�le�de�söy�le�nir�Kut�-
sal�Ki�tap’ta:�“Ba�ba�mın�evin�de�her�ke�se�yer�bu�lu�nur.”
Kov�rin�haz�dan�el�le�ri�ni�ovuş�tu�ra�rak,
—�Se�ni�din�le�mek�ten�ne�çok�hoş�lan�dı�ğı�mı�bil�sen…�–de�di.
—�Se�vin�dim�bu�na.
—�Ama�şu�nu�da�bi�li�yo�rum:�Sen�gi�din�ce,�var�olup�ol�ma�-

dı�ğın� so�ru�su�hu�zur�suz�et�me�ye�baş�la�ya�cak�be�ni.�Bir�ha�yal,
bir�düş�sün�sen.�De�mek�ruh�has�ta�sı�yım,�ola�ğan�bir�in�san�de�-
ği�lim.
—�Öy�le�ol�sa�bi�le�ne�çı�kar?�Ne�di�ye�şaş�tın?�Gü�cü�nü�aşan

bir�ça�lış�ma�yap�tı�ğın,�yor�gun�düş�tü�ğün�için�has�ta�sın.�Bu,�sağ�-
lı�ğı�nı�yü�ce�dü�şün�ce�ye�ba�ğış�la�dı�ğın,�ca�nı�nı�da�ba�ğış�la�ya�ca�ğın
za�ma�nın�ya�kın�ol�du�ğu�an�la�mı�na�ge�lir.�Da�ha�ne�is�ti�yor�sun?
Tan�rı’nın�üs�tün�ya�rat�tı�ğı�in�san�la�rın�yö�nel�di�ği�şey�dir�bu.
—�Ruh�yö�nün�den�has�ta�ol�du�ğu�mu�bi�li�yor�sam,�ken�di�me

ina�na�bi�lir�mi�yim?
—�Tüm�dün�ya�nın�inan�dı�ğı�üs�tün�in�san�la�rın�da�ha�yal�gör�-

me�dik�le�ri�ni�ne�re�den�bi�li�yor�sun?�Gü�nü�mü�zün�bil�gin�le�ri�üs�tün
in�sa�nın�de�li�li�ğe�çok�ya�kın�ol�du�ğu�nu�söy�lü�yor�lar.�Sev�gi�li�dos�-
tum,�yal�nız�ca� sı�ra�dan,� sü�rü� in�sa�nı�dır� sağ�lık�lı,�ola�ğan�olan.
Ça�ğı�mı�zın�si�nir�yıp�ra�tan,�in�sa�nı�aşı�rı�yo�ran�ko�şul�la�rı�ve�bo�-
zul�muş�lu�ğu,�da�ha�böy�le�bir�sü�rü�so�run�üze�ri�ne�dü�şün�ce�ler,
cid�di�ola�rak�an�cak�ya�şa�mın�ama�cı�nı�ya�şa�dı�ğı�gün�de�gö�ren
in�san�la�rı,�ya�ni�sü�rü�in�sa�nı�nı�he�ye�can�lan�dı�ra�bi�lir.
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—�Ro�ma�lı�lar�şöy�le�der�ler�di:�Mens�sa�na�in�cor�po�re�sa�no.1

—�Ro�ma�lı�la�rın�ya�da�es�ki�Yu�nan�lı�la�rın�söy�le�dik�le�ri�her
şey�ger�çek�de�ğil�dir.� Pey�gam�ber�le�ri,� ozan�la�rı,� yü�ce�dü�şün�ce
uğ�ru�na�acı�çe�ken�le�ri�ola�ğan�in�san�lar�dan�ayı�ran�yük�sek�duy�-
gu�lu�luk,�coş�kun�luk,�he�ye�can�ki�şi�oğ�lu�nun�can�lı�ya�nı�na,�ya�ni
be�den�sel�sağ�lı�ğı�na�kar�şıt�tır�her�za�man.�Bir�kez�da�ha�söy�lü�yo�-
rum:�Sağ�lık�lı,�ola�ğan�ol�mak�is�ti�yor�san,�sü�rü�ye�ka�tıl.
Kov�rin,
—�Çok�tu�haf�–de�di,–�sık�sık�be�nim�de�ak�lı�ma�ge�len�şe�yi

söy�lü�yor�sun.� Be�ni� giz�li�ce� gö�zet�le�miş,� din�le�miş� de,� kim�se�ye
aç�ma�dı�ğım�dü�şün�ce�le�ri�mi�öğ�ren�miş�sin�san�ki.�Ama�gel�ben�-
den�söz�et�me�ye�lim.�Son�suz�ger�çek�der�ken�ne�yi�an�lat�mak�is�-
ti�yor�sun?
Ke�şiş�ver�me�di.�Kov�rin�bak�tı�ona,�yü�zü�nü�se�çe�me�di.�Yüz

çiz�gi�le�ri� si�lik�le�şi�yor,� da�ğı�lı�yor�du.� Son�ra� ba�şı,� el�le�ri� kay�bol�-
ma�ya�baş�la�dı�ke�şi�şin.�Be�de�ni�bank�la,�ak�şa�mın�ala�ca�ka�ran�lı�-
ğıy�la�bir�bi�ri�ne�ka�rış�tı,�çok�geç�me�den�büs�bü�tün�kay�bol�du.
Kov�rin�gü�lüm�se�ye�rek,
—�Ha�yal�da�ğıl�dı!�–de�di.–�Ya�zık.
Kal�kıp�eve�doğ�ru�yü�rü�dü.�Ne�şe�li,�mut�luy�du.�Si�yah�lar�giy�-

miş�ke�şi�şin�söy�le�di�ği�bir�kaç�şey�yal�nız�ca�gu�ru�ru�nu�de�ğil,�tüm
ru�hu�nu,�var�lı�ğı�nı�da�ok�şu�yor�du.�Se�çil�miş�bir� in�san�ol�mak,
son�suz�ger�çe�ğe�hiz�met�et�mek;�in�san�lı�ğı�tan�rı�sal�ül�ke�ye�de�ğer
du�ru�ma�bir�kaç�bin�yıl�ön�ce�ge�ti�re�cek,�ya�ni�in�san�la�rı�bir�kaç
kez� da�ha� sa�vaş�mak�tan,� gü�nah� iş�le�mek�ten,� acı� çek�mek�ten
kur�ta�ra�cak�in�san�lar�dan�bi�ri�ol�mak;�yü�ce�dü�şün�ce�ye�her�şe�yi�-
ni,�genç�li�ği�ni�de,�tüm�güç�le�ri�ni�de,�sağ�lı�ğı�nı�da�ver�mek;�in�san�-
lı�ğın� mut�lu�lu�ğu� için� öl�me�ye� ha�zır� ol�mak…� ne� bü�yük,� ne
mut�lu�bir�ka�der�di�bu!�Geç�mi�şi�–te�miz,�olum�lu,�emek�le�do�lu
geç�mi�şi–� şöy�le�bir�geç�ti�ak�lın�dan.�Öğ�ren�me�ye,�baş�ka�la�rı�na
öğ�ret�me�ye� ça�lış�tı�ğı� şey�le�ri� anım�sa�yın�ca� ke�şi�şin� söz�le�rin�de
abart�ma�ol�ma�dı�ğı�ka�nı�sı�na�var�dı.
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Park�ta�kar�şı�dan�ona�doğ�ru�Tan�ya�ge�li�yor�du.�Giy�si�si�ni�bi�-
le�de�ğiş�tir�miş�ti.
—�Ne�re�ler�de�si�niz?�–de�di.–�Ha�ni�dir�si�zi�arı�yo�ruz…
Kov�rin’in�he�ye�can�la�kap�lı�ay�dın�lık�yü�zü�nü,�yaş�lı�göz�le�ri�-

ni�gö�rün�ce�şa�şır�dı.
—�Ne�yi�niz�var?�–di�ye�sor�du.–�Ne�tu�haf�sı�nız�And�ryu�şa.
Kov�rin�ko�lu�nu�genç�kı�zın�om�zu�na�ko�yar�ken,
—� Se�vinç�li�yim� Tan�ya� –de�di.–� Se�vinç�li� ol�mak�tan� da

çok�mut�lu�yum!�Tan�ya,� sev�gi�li�Tan�ya,� çok� sem�pa�tik�bir
in�san�sı�nız.�Sev�gi�li�Tan�ya,�öy�le�se�vinç�li�yim,�öy�le�se�vinç�li�-
yim�ki!
He�ye�can�la�öp�tü�Tan�ya’nın�iki�eli�ni.
—�Bi�raz�ön�ce�çok�çok�gü�zel,�ay�dın�lık,�gök�sel�da�ki�ka�lar

ya�şa�dım�–di�ye�ek�le�di.–�Ama�her�şe�yi�an�la�ta�mam�si�ze,�çün�kü
ya�de�li�der�si�niz�ba�na�ya�da�söz�le�ri�me�inan�maz�sı�nız.�Siz�den
söz�ede�lim!�Sev�gi�li�Tan�ya!�Si�zi�se�vi�yo�rum,�alış�tım�da�bu�sev�-
gi�ye.�Si�ze�ya�kın�ol�mak,�si�zin�le�gün�de�en�azın�dan�on�kez�kar�-
şı�laş�mak�ru�hum�için�bir�ge�rek�sin�me�ol�du�ar�tık.�Bu�ra�dan�gi�-
din�ce�ne�ya�pa�ca�ğı�mı�bil�mi�yo�rum.
Tan�ya�gü�lüm�se�di.
—�Eh!�–de�di.–�İki�gün�de�unu�tur�gi�der�si�niz�bi�zi.�Kü�çük�in�-

san�la�rız�biz�ler,�oy�sa�siz�bü�yük�sü�nüz.
—�Ha�yır�–de�di�Kov�rin,–�cid�di�ko�nu�şa�lım!�Si�zi�de�gö�tü�re�-

ce�ğim�Tan�ya.�Evet�mi?�Ge�lir�mi�si�niz�be�nim�le?�Be�nim�ol�mak
is�ter�mi�si�niz?
Tan�ya,
—�Eh!�–de�di.
Ge�ne� gü�lüm�se�mek� is�te�di,� ama� gü�le�me�di.� Yü�zü� pen�çe

pen�çe�kı�zar�dı.�Sık�sık�so�lu�ma�ya�baş�la�dı.�Adım�la�rı�nı�gi�de�rek
sık�laş�tı�rı�yor�du.�Ama�eve�de�ğil,�par�kın�de�rin�lik�le�ri�ne�doğ�ru
iler�li�yor�du.�Umut�suz�luk�için�dey�miş�gi�bi�el�le�ri�ne�ovuş�tu�ra�rak,
—�Bu�nu�hiç�dü�şün�me�miş�tim…�hiç!�–di�yor�du.
Kov�rin�ar�ka�sın�dan�yü�rü�yor,�yü�zün�de�hep�o�ay�dın�lık,�coş�-

kun�an�la�tım,�dur�ma�dan�ko�nu�şu�yor�du:
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—� Tüm� var�lı�ğı�mı� dol�du�ra�cak� bir� sev�gi� is�ti�yo�rum� ben
Tan�ya,�bu�sev�gi�yi�de�yal�nız�siz�ve�re�bi�lir�si�niz�ba�na.�Mut�lu�-
yum!�Mut�lu�yum!
Tan�ya�şaş�kın�dı.�Bü�zü�lüp�ka�bu�ğu�na�sin�miş,�bir�an�da�on

yaş�yaş�lan�mış�tı�san�ki.�Kov�rin�ise�çok�gü�zel�bu�lu�yor�du�onu.
Se�vin�ci�ni�de�yük�sek�ses�le�açı�ğa�vu�ru�yor�du:
—�Ne�ku�sur�suz�bir�kız!

6

Ye�gor�Sem�yo�nıç� is�te�di�ği�aş�kın�yal�nız�doğ�mak�la�kal�ma�-
yıp,�dü�ğü�nün�de�ola�ca�ğı�nı�Kov�rin’den�öğ�re�nin�ce�he�ye�ca�nı�nı
giz�le�me�ye� ça�lı�şa�rak� oda�nın� için�de� bir� kö�şe�den� bir� kö�şe�ye
uzun�sü�re�gi�dip�gel�di.�El�le�ri�tit�re�me�ye�baş�la�mış�tı.�Yay�lı�yı�ha�-
zır�la�tıp�bir�ye�re�git�ti.�Onun�atı�na�sıl�kır�baç�la�dı�ğı�nı,�şap�ka�sı�-
nı�han�diy�se�ku�lak�la�rı�na�ka�dar�na�sıl�ge�çir�di�ği�ni�gö�ren�Tan�ya
ba�ba�sı�nın�ruh�sal�du�ru�mu�nu�an�la�mış,�gi�dip�oda�sı�na�ka�pa�nıp
bü�tün�gün�ağ�la�mış�tı.
Cam�böl�me�ler�de�erik�ler� ile� şef�ta�li�ler�ol�muş�tu�ar�tık.�Bu

na�zik,�naz�lı�yü�kün�san�dık�la�nıp�Mos�ko�va’ya�yol�lan�ma�sı�çok
dik�kat,�emek,�il�gi�ge�rek�ti�ren�bir�iş�ti.�Gün�ler�son�de�re�ce�sı�-
cak,�ku�rak�geç�ti�ği�için�ağaç�la�rı�tek�tek�su�la�mak�ge�re�ki�yor�-
du.�Bu�hem�çok�za�man�alı�yor,�hem�çok�emek�is�ti�yor�du.�Ay�-
rı�ca�çok�da�tır�tıl�var�dı.�İş�çi�ler�le�bir�lik�te�Ye�gor�Sem�yo�nıç�da,
Tan�ya�da�doğ�ru�dan�doğ�ru�ya�par�mak�la�rı�ara�sın�da�eze�rek�öl�-
dü�rü�yor�lar�dı�on�la�rı.�Kov�rin’i�iğ�ren�di�ri�yor�du�bu.�Bü�tün�bun�-
la�rın�ya�nın�da�son�ba�har�için�fi�dan�si�pa�riş�le�ri�ni�al�mak,�hay�li
yük�lü� olan� ya�zış�ma�la�rı� yü�rüt�mek� ge�re�ki�yor�du.� Kim�se�nin
boş�bir�da�ki�ka�sı�nın�ol�ma�dı�ğı�sa�nıl�dı�ğı,�iş�le�rin�çok�sı�kı�şık�ol�-
du�ğu�bir�sı�ra�da,�bah�çe�de�ki�iş�çi�le�rin�ya�rı�sın�dan�ço�ğu�nu�çe�-
ken� tar�la� iş�le�ri�baş�la�mış�tı.�Ye�gor�Sem�yo�nıç�–gü�neş�te� iyi�ce
yan�mış�tı,�yor�gun�du,�si�nir�le�ri�bo�zuk�tu–�at�la�bir�bah�çe�ye,�bir
tar�la�ya� ko�şup� du�ru�yor,� ba�ğı�rıp� ça�ğı�rı�yor�du.� İş�çi�le�rin� onu
çat�la�ta�cak�la�rı�nı,�so�nun�da�şa�ka�ğı�na�bir�kur�şun�sı�kıp�ca�nı�na
kı�ya�ca�ğı�nı�söy�lü�yor�du.
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Ay�rı�ca,�Pe�sots�ki�le�rin�bü�yük�önem�ver�dik�le�ri�çe�yiz�te�la�şı
da�ka�tıl�mış�tı�bü�tün�bun�la�ra.�Ma�kas�şı�kır�tı�sın�dan,�di�kiş�ma�-
ki�ne�le�ri�nin� tı�kır�tı�sın�dan,� ütü�ko�ku�sun�dan,� si�nir�li,� çe�kin�gen
bir�ba�yan�olan�ter�zi�nin�is�tek�le�rin�den�ev�de�her�ke�sin�ba�şı�dön�-
müş�tü.�Son�ra�san�ki�ina�dı�na,�her�gün�de�ko�nuk�ge�li�yor�du.�Eğ�-
len�dir�mek,�ye�di�rip�içir�mek,�hat�ta�ge�ce�ya�tı�sı�na�bı�rak�mak�ge�-
re�ki�yor�du�on�la�rı.�Ama�bü�tün�bu�sı�kın�tı�lar�bir�sis�için�den�ge�-
çer� gi�bi� hiç� far�kı�na� va�rıl�ma�dan�ge�lip� geç�miş�ti.�Tan�ya� –on
dört�ya�şın�dan�be�ri,�Kov�rin’in�il�le�de�onun�la�ev�le�ne�ce�ği�ne�ne�-
den�se�inan�dı�ğı�hal�de–�aşk�ile�mut�lu�lu�ğa�ha�zır�lık�sız�ya�ka�lan�-
mış� gi�bi� his�se�di�yor�du� ken�di�ni.� Şaş�kın�lık� için�dey�di.� Bir� şey
dü�şü�ne�mi�yor,�ken�di�ken�di�ne�ina�na�mı�yor�du…�Bir�den�kâh�sı�-
nır�sız�bir�se�vinç�dol�du�ru�yor�du�ru�hu�nu,�ha�va�la�ra�uç�mak,�bu�-
lut�la�rın�al�tın�da�Tan�rı’ya�du�a�et�mek�ge�li�yor�du�için�den;�kâh
ağus�tos�ta�bu�ra�lar�dan,�do�ğup�bü�yü�dü�ğü�yu�va�dan,�ba�ba�sın�-
dan�ay�rıl�ma�sı�ge�rek�ti�ği�ni�anım�sı�yor�ya�da�–Tan�rı�bi�lir�ne�re�-
den–�önem�siz,�kü�çük�bir� in�san�ol�du�ğu,�Kov�rin�gi�bi�bü�yük
bir�in�sa�na�değ�me�di�ği�dü�şün�ce�si�ge�li�yor�du�ak�lı�na…�oda�sı�na
ko�şup�ka�pı�yı�ki�lit�li�yor�du�içer�den,�bir�kaç�sa�at�ağ�lı�yor�du.�Ko�-
nuk�lar� gel�di�ğin�de� ola�ğa�nüs�tü� gü�zel� gö�rü�nü�yor�du� gö�zü�ne
Kov�rin.� Bü�tün�ka�dın�la�rın� ona� tut�kun�ol�du�ğu�nu,� ken�di�si�ni
kıs�kan�dık�la�rı�nı� sa�nı�yor;� ru�hu,� bü�tün� dün�ya�yı� yen�miş� gi�bi
bü�yük�bir� se�vinç�le,�gu�rur�la�do�lu�yor�du.�Ama�Kov�rin’in�bir
kı�za�ki�bar�ca�gü�lüm�se�me�si,�kıs�kanç�lık�tan�zan�gır�zan�gır�tit�re�-
me�ye�baş�la�ma�sı�na�ye�ti�yor�du.�Oda�sı�na�ka�pa�nı�yor�du…�göz�-
yaş�la�rı� bo�şa�nı�yor�du� ge�ne.� Bu� ye�ni� duy�gu�lar� tüm� var�lı�ğı�nı
kap�la�mış�tı.�Bir�ma�ki�ne�gi�bi�yar�dım�edi�yor�du�ba�ba�sı�na.�Ne
şef�ta�li�le�ri,�ne�tır�tıl�la�rı,�ne�iş�çi�le�ri,�ne�de�za�ma�nın�böy�le�si�ne�ça�-
buk�geç�ti�ği�ni�fark�edi�yor�du.
Ye�gor� Sem�yo�nıç’da�aşa�ğı� yu�ka�rı� ay�nı�du�rum�day�dı.� Sa�-

bah�tan�ak�şa�ma�dek�ça�lı�şı�yor,�hep�bir�yer�le�re�ye�tiş�mek�için
ace�le� edi�yor,� öf�ke�le�ni�yor,� ba�ğı�rıp� ça�ğı�rı�yor�du� ama,� bü�tün
bun�lar�bü�yü�lü�bir�ya�rım�uy�ku�da�olup�bi�ti�yor�du�san�ki.�İki�in�-
san�var�dı�için�de.�Bi�ri�ger�çek�Ye�gor�Sem�yo�nıç’dı,�ona�ak�sak�-
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lık�lar�dan�söz�eden�bah�çı�van�İvan�Kar�lıç’ı�din�ler�ken�öf�ke�ye
ka�pı�lan,�umut�suz�luk�için�de�ba�şı�nı�el�le�ri�ara�sı�na�alan�Ye�gor
Sem�yo�nıç…�öte�kiy�se,� iş�ten�söz�eden�İvan�Kar�lıç’ın�sö�zü�nü
ya�rı�da�ke�sen,�bah�çı�va�nı�om�zun�dan�iten,�al�çak�ses�le�şöy�le�di�-
yen,�san�ki�ça�kır�ke�yif,�baş�ka�bir�Ye�gor�Sem�yo�nıç:
—�Ne�der�sen�de,�kan�çok�önem�li�dir.�Kov�rin’in�an�ne�si�son

de�re�ce�ze�ki,�soy�lu,�ola�ğa�nüs�tü�bir�ka�dın�dı.�Bir�me�le�ğin�ki�gi�-
bi�ay�dın�lık,�se�vim�li,�te�miz�yü�zü�ne�bak�mak�haz�ve�rir�di�in�sa�-
na.�Çok�gü�zel�re�sim�ya�par,�şi�ir�ya�zar,�beş�ya�ban�cı�dil�bi�lir,
şar�kı�söy�ler�di…�Tan�rı�ye�ri�ni�cen�net�et�sin,�ve�rem�den�öl�dü�za�-
val�lı.
Öte�ki�Ye�gor�Sem�yo�nıç� içi�ni� çe�ki�yor,�bir�an� sus�tuk�tan

son�ra�
—�Ço�cuk�lu�ğun�da,�ben�onu�ya�nı�ma�al�dı�ğım�da�Kov�rin’in

yü�zü�de�öy�le�ay�dın�lık,� se�vim�liy�di.�Me�lek�gi�bi�bir� ço�cuk�tu.
Ba�kı�şı�da,�ha�re�ket�le�ri�de,�ko�nuş�ma�sı�da�an�ne�si�nin�ki�ler�gi�bi
in�ce,�za�rif�ti.�Ya�akıl?�Ak�lıy�la�şa�şırt�tı�bi�zi.�Doğ�ru�su,�boş�de�ğil�-
dir�asis�tan�lı�ğı!�Hak�kı�dır!�He�le�bi�raz�sab�ret�İvan�Kar�lıç,�on�yıl
son�ra�gös�te�re�cek�sin�onu�sen!�Ula�şıl�maz�yük�sek�le�re�çı�ka�cak�-
tır!
Ama� tam�o�an�da�ger�çek�Ye�gor�Sem�yo�nıç�gös�te�ri�yor�du

ken�di�ni,�bir�şe�yi�anım�sa�yıp�yü�zü�nü�bu�ruş�tu�ru�yor,�ba�şı�nı�el�-
le�ri�nin�ara�sı�na�alıp�ba�ğı�rı�yor�du:
—�Al�la�hın�be�la�la�rı!�Re�zil�et�ti�ler,�mah�vet�ti�ler,�ber�bat�et�ti�-

ler!�El�den�çık�tı�bah�çem!�Mah�vol�du!
Kov�rin�ise�ça�lış�ma�sı�nı�es�ki�hı�zıy�la�sür�dü�rü�yor�du.�Bir�şe�-

yin�far�kın�da�de�ğil�di.�Aşk�ça�lış�ma�hır�sı�nı�da�ha�da�güç�len�dir�-
miş�ti,�o�ka�dar.�Tan�ya�ile�her�bu�luş�ma�sın�dan�son�ra�–mut�lu,
se�vinç�li–�oda�sı�na�gi�di�yor,�bi�raz�ön�ce�Tan�ya’yı�öper�ken,�onu
ne�çok�sev�di�ği�ni�söy�ler�ken�içi�ni�dol�du�ran�tut�kuy�la�ki�ta�bı�nı
oku�ma�ya�ya�da�ya�zı�sı�nı�yaz�ma�ya�baş�lı�yor�du.�Si�yah�lar�giy�-
miş� ke�şi�şin� se�çil�miş�ler� üze�ri�ne,� son�suz� ger�çek,� in�san�lı�ğın
par�lak�ge�le�ce�ği�vb.�üze�ri�ne�söy�le�dik�le�ri�onun�ça�lış�ma�la�rı�na
özel,�ola�ğa�nüs�tü�bir�an�lam�ka�tı�yor,�ru�hu�nu�gu�rur�la,�ki�şi�sel
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yü�ce�li�ği�nin�bi�lin�ciy�le�dol�du�ru�yor�du.�Haf�ta�bir�ya�da�iki�kez,
park�ta� ya� da� ev�de� kar�şı�la�şı�yor�du� si�yah�lar� giy�miş� ke�şiş�le,
uzun�uzun�ko�nu�şu�yor�du�onun�la;�ama�bu�kor�kut�mu�yor�du
Kov�rin’i,�tam�ter�si�ne,�he�ye�can�lan�dı�rı�yor�du�onu,�çün�kü�bu
çe�şit�ha�yal�le�ri�yal�nız�ca�seç�kin,�üs�tün,�ken�di�le�ri�ni�yü�ce�dü�-
şün�ce�ye,�hiz�me�te�ada�mış�in�san�la�rın�gö�re�bi�le�ce�ği�ne�ke�sin�lik�-
le�ina�nı�yor�du�ar�tık.
Bir�gün�her�kes�ye�mek�tey�ken�gel�di�ke�şiş.�Ye�mek�oda�sın�da

pen�ce�re�nin�önü�ne�otur�du.�Onu�gö�rün�ce�se�vin�di�Kov�rin.�Sö�-
zü�bü�yük�bir�us�ta�lık�la�de�ğiş�tir�di.�Ye�gor�Sem�yo�nıç� ile�Tan�-
ya’ya�ke�şi�şin�il�ginç�bu�la�bi�le�ce�ği�şey�ler�den�söz�et�me�ye�baş�la�-
dı.�Si�yah�lar�giy�miş�ko�nuk�onu�din�li�yor,�gü�lüm�se�ye�rek�ba�şı�nı
sal�lı�yor�du.�Ye�gor�Sem�yo�nıç�ile�Tan�ya�da�din�li�yor,�Kov�rin’in
on�lar�la�de�ğil�de,�gör�dü�ğü�ha�yal�ile�ko�nuş�tu�ğu�nu�akıl�la�rı�nın
ucun�dan�ge�çir�me�den�ne�şe�li�gü�lüm�sü�yor�lar�dı.
Bu�ara�da�Mer�yem�Ana�oru�cu�yak�laş�mış,�onun�he�men�ar�-

ka�sın�dan�da�dü�ğün�gü�nü�ge�lip�çat�mış�tı.�Ye�gor�Sem�yo�nıç’ın
ıs�ra�rı�üze�ri�ne�iki�gün�iki�ge�ce,�her�ke�sin�çıl�gın�ca�eş�len�di�ği�bir
dü�ğün�yap�mış�lar�dı.�Üç�bin�rub�le�lik�yi�ye�cek�içe�cek�tü�ke�til�miş,
ama�tu�tu�lan�çal�gı�cı�la�rın�kö�tü�mü�zi�ği�yü�zün�den,�ka�deh�kal�dı�-
ran�la�rın� ba�ğır�ma�la�rın�dan,� uşak�la�rın� ko�şu�şup� dur�ma�la�rın�-
dan,�gü�rül�tü�den,�ka�la�ba�lık�tan�ne�en�iyi�cins�şa�rap�la�rın,�ne�de
Mos�ko�va’dan�ge�ti�ril�miş�me�ze�le�rin�ta�dı�na�va�rı�la�bil�miş�ti.

7

Uzun�kış�ge�ce�le�rin�den�bi�rin�de�Kov�rin�ya�ta�ğı�na�uzan�mış,
Fran�sız�ca�bir�ro�man�oku�yor�du.�Kent�ya�şa�mı�na�alı�şa�ma�dı�ğı
için�ak�şam�la�rı�ba�şı� ağ�rı�yan�za�val�lı�Tan�ya�çok�tan�uyu�muş,
ara�da�bir,�bir�bi�ri�ni�tut�ma�yan�tüm�ce�ler�sa�yık�lı�yor�du.
Sa�at�üçü�vur�muş�tu.�Kov�rin�lam�ba�yı�sön�dü�rüp�yat�tı.�Göz�-

le�ri�ka�pa�lı,�uzun�sü�re�bek�le�di,�ama�oda�çok�sı�cak�ol�du�ğu,
Tan�ya�da�sa�yık�la�dı�ğı�için�bir�tür�lü�uyu�ya�mı�yor�du.�Dört�bu�-
çuk�ta�ye�ni�den�yak�tı�lam�ba�yı,�oda�ay�dın�la�nın�ca�ya�ta�ğın�ya�-
nın�da�ki�kol�tuk�ta�si�yah�lar�giy�miş�ke�şi�şi�gör�dü.
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—�Mer�ha�ba�–de�di–�ke�şiş.
Bir�an�sus�tuk�tan�son�ra�sor�du:
—�Ne�üze�ri�ne�dü�şü�nü�yor�sun?
Kov�rin,
—�Ün�üze�ri�ne�–di�ye�kar�şı�lık�ver�di.–�De�min�oku�du�ğum

Fran�sız�ro�ma�nın�da�saç�ma�şey�ler�ya�pan,�ün�öz�le�miy�le�içi�ya�-
nıp�tu�tu�şan�genç�bir�bi�lim�ada�mı�var.�Bu�öz�le�mi�an�la�ya�mı�-
yo�rum�ben.
—�Ka�fan� ça�lı�şı�yor� da�on�dan.�Üne�kar�şı� tu�tu�mun,� se�ni

sar�ma�yan�bir�oyun�cu�ya�olan�tu�tu�mun�la�ay�nı�dır.
—�Evet,�doğ�ru.
—�Ün�lü� bir� ki�şi� ol�ma�yı� gö�zün�de� bü�yüt�mü�yor�sun� sen.

Me�zar�taş�la�rı�na�ad�la�rı�nı�zın�ya�zıl�ma�sın�da,�son�ra�za�ma�nın�bu
ya�zı�yı�al�tın�kap�la�ma�sıy�la�bir�lik�te�ka�zı�yıp�gö�tür�me�sin�de�gu�-
rur�ok�şa�yı�cı�ya�da�eğ�len�ce�li,�eği�ti�ci�ne�ola�bi�lir?�Hem�de�şan�-
sı�nı�za,�bel�le�ği�za�yıf�ki�şi�oğ�lu�nun�ad�la�rı�nı�zı�anım�sa�ya�ma�ya�ca�-
ğı�ka�dar�çok�su�nuz.
—�Doğ�ru� –de�di�Kov�rin,–�Ne� di�ye� anım�sa�sın�lar� za�ten?

Ama�gel,�baş�ka�şey�ler�den�söz�ede�lim.�Söz�ge�li�mi�mut�lu�luk�-
tan.�Ne�dir�mut�lu�luk?
Sa�at�be�şi�vu�rur�ken�Kov�rin�kar�yo�la�da�ba�cak�la�rı�nı�ha�lı�nın

üze�ri�ne�sar�kı�tıp�otur�muş,�ke�şi�şe�şöy�le�di�yor�du:
—�İlk�çağ�lar�da�mut�lu�bir�in�san�so�nun�da�kork�ma�ya�baş�-

lar�mut�lu�lu�ğun�dan�–öy�le�si�ne�bü�yük�müş�mut�lu�lu�ğu–,�tan�rı�la�-
rın�gön�lü�nü�hoş�et�mek�için�en�sev�di�ği�yü�zü�ğü�nü�gö�tü�rüp�ar�-
ma�ğan�eder�on�la�ra.�Sa�na�bir�şey�söy�le�ye�yim�mi?�Poly�kra�tes
gi�bi�be�ni�de�kor�kut�ma�ya�baş�lı�yor�mut�lu�lu�ğum.�Her�gün�sa�-
bah�tan�ak�şa�ma�dek�yal�nız�ca�se�vinç�duy�mam,�bu�duy�gu�mun
tüm�var�lı�ğı�mı�dol�dur�ma�sı,�öte�ki�duy�gu�la�rı�mın�hep�si�ni�sin�dir�-
me�si�tu�haf�ge�li�yor�ba�na.�Ka�der,�elem,�can�sı�kın�tı�sı�ne�dir�bil�-
mi�yo�rum.�Gö�rü�yor�sun�iş�te,�uyu�ya�mı�yo�rum,�uy�ku�gir�mi�yor
gö�zü�me,�ama�üz�gün�de�ği�lim.�Çok�doğ�ru�söy�lü�yo�rum.�Ar�tık
şa�şır�tı�yor�be�ni�bu.
Ke�şiş�ya�dır�ga�dı�Kov�rin’in�bu�de�di�ği�ni.
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—�Pe�ki�ama�ne�den?�–di�ye�sor�du.–�Se�vinç�ola�ğa�nüs�tü�bir
duy�gu�mu�dur�ki?�İn�sa�nın�ola�ğan�du�ru�mu�ola�maz�mı�se�vinç?
Ki�şi�akıl�ca�da,�ah�lak�ça�da�yük�sel�di�ği,�öz�gür�ol�du�ğu�oran�da
se�vinç,�mut�lu�luk�kay�na�ğı� olur� onun� için� ya�şam.� Sok�ra�tes,
Di�oge�nes,� Mar�cus� Au�re�li�us� acı� çek�me�miş�ler�dir� hiç�bir� za�-
man.� Yal�nız�ca� se�vinç�ti� on�la�rın� duy�du�ğu.� Ha�va�ri�ler� ki�ta�bı
şöy�le�der:�“Her�za�man�se�vin.�Se�vin�ve�de�mut�lu�ol.”
Kov�rin�gü�lüm�se�di,�şa�ka�cı�bir�ta�vır�la,
—�Ya� bir�den� öf�ke�le�nir�se� tan�rı�lar?� –de�di.–� Ra�hat�lı�ğı�mı

alır�lar�sa�elim�den.�Açık�ta�kal�mak,�aç�lık�çek�mek�zo�run�da�bı�-
ra�kır�lar�sa�be�ni,�bun�dan�hoş�la�na�bi�le�ce�ği�mi�san�mam.
Bu�ara�da�Tan�ya�uyan�mış,�şaş�kın�göz�ler�le,�kor�kuy�la�ba�kı�-

yor�du�ko�ca�sı�na.�Kol�tu�ğa�ba�ka�rak�ko�nu�şu�yor�du�Kov�rin,�eli�-
ni�ko�lu�nu�sal�lı�yor,�gü�lüm�sü�yor�du.�Göz�le�ri�par�lı�yor�du,�gü�lü�-
şün�de�tu�haf�bir�şey�var�dı.
Tan�ya,�Kov�rin’in�ke�şi�şe�doğ�ru�uzat�tı�ğı�ko�lu�nu�tu�tup,
—�And�ryu�şa,�kim�le�ko�nu�şu�yor�sun?�–di�ye�sor�du,–�And�-

ryu�şa,�kim�le�ko�nu�şu�yor�sun?
Kov�rin�şa�şır�mış,
—�Hı?�Kim�le�mi?�–de�di.
Si�yah�lar�giy�miş�ke�şi�şi�gös�te�re�rek�ek�le�di:
—�Onun�la…�Bak,�ora�da�otu�ru�yor.
—�Kim�se�yok�ora�da.�Hiç�kim�se�yok!�And�ryu�şa,�has�ta�sın

sen!
Tan�ya�ko�ca�sı�na�sa�rıl�dı.�Onu�ha�yal�den�ko�ru�ma�ya�ça�lı�şı�-

yor�muş�gi�bi�iyi�ce�çek�ti�ken�di�ne,�göz�le�ri�ni�ka�pa�dı�eliy�le.�Sar�-
sı�la�sar�sı�la�ağ�la�ma�ya�baş�la�mış�tı.
—�Has�ta�sın�sen�And�ryu�şa!�Ba�ğış�la�be�ni�sev�gi�lim,�bir�ta�-

nem,�ama�için�de�bir�hu�zur�suz�lu�ğun�ol�du�ğu�nu�çok�tan�dır�his�-
se�di�yor�dum…�Ruh�sal�bir�ra�hat�sız�lı�ğın�var�And�ryu�şa…
Tan�ya’nın� tit�re�me�si� Kov�rin’e� geç�miş�ti.� Bir� kez� da�ha

bak�tı�kol�tu�ğa.�Bom�boş�tu�şim�di.�Kol�la�rın�da,�ba�cak�la�rın�da
bir�bit�kin�lik�his�set�ti�bir�den,�kork�tu,�gi�yin�me�ye�baş�la�dı.�Tit�-
re�ye�rek,
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—�Önem�li�de�ğil�Tan�ya,�önem�li�de�ğil…�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–
Ger�çek�ten�de�bi�raz�has�ta�yım…�Ka�bul�et�mek�ge�rek�bu�nu�ar�tık.
Tan�ya�hıç�kı�rık�la�rı�nı�tut�ma�ya�ça�lı�şa�rak,
—�Çok�tan�dır�far�kın�da�yım…�Ba�ba�mın�da�gö�zün�den�kaç�-

ma�dı�–de�di.–�Ken�di�ken�di�ne�ko�nu�şu�yor�sun�ba�zen,�gü�lü�şün
bir�tu�haf…�uyu�ya�mı�yor�sun�–deh�şet�için�de�yük�selt�ti�se�si�ni.–
Tan�rım,� Tan�rım,� sen� ko�ru� bi�zi!� Ama� kork�ma� And�ryu�şa,
kork�ma,�Al�lah�aş�kı�na�kork�ma…
Tan�ya�da�gi�yin�me�ye�baş�la�mış�tı.�Kov�rin�an�cak�şim�di,�ka�-

rı�sı�na�ba�kar�ken�an�lı�yor�du�du�ru�mun�bü�tün�kor�kunç�lu�ğu�nu,
si�yah�lar�giy�miş�ke�şi�şin,�onun�la�ko�nuş�ma�la�rı�nın�ne�an�la�ma
gel�di�ği�ni.�De�li�ol�du�ğun�dan�kuş�ku�su�yok�tu�ar�tık.
Ne�de�ni�ni� bil�me�den� iki�si� de� gi�yin�di,� sa�lo�na� yü�rü�dü�ler.

Tan�ya�ön�de,�Kov�rin�ar�ka�day�dı.�On�lar�da�ko�nuk�ka�lan�Ye�gor
Sem�yo�nıç� da� hıç�kı�rık� ses�le�ri�ne� uyan�mış,� pi�ja�ma�lı,� elin�de
mum�la�ora�day�dı.
Tan�ya�sıt�ma�nö�be�ti�gel�miş�gi�bi�tit�re�ye�rek,
—�Kork�ma�And�ryu�şa�–di�yor�du,–�kork�ma…�Ge�çe�cek�her

şey�ba�ba�cı�ğım…�her�şey�ge�çe�cek…
Kov�rin�he�ye�can�dan�ko�nu�şa�mı�yor�du.�Kay�na�ta�sı�na� şöy�le

de�mek�is�ti�yor�du�san�ki:�“Kut�la�yın�be�ni,�de�lir�dim,”�ama�yal�-
nız�ca�du�dak�la�rı�nı�oy�na�tı�yor,�acı�acı�gü�lüm�sü�yor�du.
Sa�ba�hın�do�ku�zun�da�sı�kı�sı�kı�giy�dir�di�ler�Kov�rin’i,�yol�bat�-

ta�ni�ye�si�ne�sa�rıp�ara�ba�ya�bin�dir�di�ler,�dok�to�ra�gö�tür�dü�ler.�Te�-
da�vi�ol�ma�ya�baş�la�dı.

8

Ye�ni�den�yaz�gel�miş�ti.�Dok�tor�kö�ye�git�me�le�ri�ni�sa�lık�ver�-
miş�ti.�Kov�rin�iyi�leş�miş�ti�ar�tık.�Si�yah�lar�giy�miş�ke�şi�şi�gör�mü�-
yor�du.�Yal�nız�be�den�sel�gü�cü�nü�top�la�ma�sı�ge�re�ki�yor�du.�Köy�-
de�kay�na�ta�sı�nın�ya�nın�da�bol�bol�süt�içi�yor,�gün�de�an�cak�iki
sa�at�ça�lı�şı�yor,�şa�rap�da,�si�ga�ra�da�iç�mi�yor�du.
Kut�sal�İl�ya�gü�nün�den�bir�gün�ön�ce�ak�şa�mü�ze�ri�ev�de�du�a

oku�tu�yor�lar�dı.�Zan�goç�bu�hur�dan�lı�ğı�pa�pa�za�ge�ti�rin�ce�es�ki,
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bü�yük� sa�lon�me�zar�lık� gi�bi� kork�ma�ya� baş�la�mış�tı.� Kov�rin’e
ağır�gel�di�bu�ko�ku.�Bah�çe�ye�çık�tı.�Gü�ze�lim�çi�çek�le�ri�hiç�gör�-
me�den�bir�sü�re�do�laş�tı�bah�çe�de.�Bank�ta�otur�du,�son�ra�kal�kıp
par�ka�yü�rü�dü.�Ya�ma�cın�ba�şı�na�ka�dar�git�ti.�Aşa�ğı�in�di.�Su�ya
ba�ka�rak�dü�şün�ce�le�re�dal�dı.�Ge�çen�yıl�onu�bu�ra�da�öy�le�si�ne
genç,�ne�şe�li,�dinç�gö�ren�çıp�lak�kök�le�ri�dı�şa�rı�da,�in�sa�na�kas�-
vet�ve�ren�çam�ağaç�la�rı�şim�di�fı�sıl�daş�mı�yor�lar�dı.�Onu�ta�nı�ma�-
mış�lar�gi�bi�dil�siz,�kı�pır�tı�sız�du�ru�yor�lar�dı.�Ger�çek�ten�de,�saç�-
la�rı�nı�kı�sa�kes�tir�miş�ti�Kov�rin.�O�gü�ze�lim,�uzun�saç�la�rı�yok�tu
şim�di.�Yü�rü�yü�şü�bez�gin,�yü�zü�ge�çen�yı�la�oran�la�da�ha�bir�dol�-
gun,�da�ha�bir�be�yaz�dı.
Taş�tan�ta�şa�at�la�ya�rak�kar�şı�ya�geç�ti.�Ge�çen�yıl�çav�dar�eki�-

li�tar�la�da�şim�di�sı�ra�sı�ra�bi�çil�miş�yu�laf�var�dı.�Gü�neş�bat�mış�-
tı.�Uf�ku�kap�la�yan�kı�zıl�lık� ya�rın�ha�va�nın� rüz�gâr�lı� ola�ca�ğı�nı
ha�ber�ve�ri�yor�du.�De�rin�bir�ses�siz�lik�var�dı�her�yan�da.�Kov�rin,
ge�çen�yıl�si�yah�lar�giy�miş�ke�şi�şin�ona�ilk�gö�rün�dü�ğü�ye�re�ba�-
ka�rak�yir�mi�da�ki�ka,�ufuk�ta�ki�kı�zıl�lık�ka�rar�ma�ya�baş�la�ya�na
dek,�öy�le�dur�du.
Ca�nı�sık�kın,�yor�gun,�eve�dön�dü�ğün�de�du�a�çok�tan�bit�miş�-

ti.� Ye�gor� Sem�yo�nıç� ile� Tan�ya� ta�ra�ça�nın� ba�sa�mak�la�rın�da
otur�muş� çay� içi�yor�lar�dı.� Bir� şey�den� söz� edi�yor�lar�dı,� ama
Kov�rin’i�gö�rün�ce�sus�tu�lar.�Yüz�le�ri�ne�ba�kın�ca�ba�ba�kı�zın�on�-
dan�söz�et�tik�le�ri�ni�an�la�dı�Kov�rin.�Tan�ya�ko�ca�sı�na,
—�Süt�iç�me�za�ma�nın�gel�di�sa�nı�rım�–de�di.
Kov�rin�en�alt�ba�sa�ma�ğa�otu�rur�ken,
—�Ha�yır,�gel�me�di�da�ha…�–de�di.–�Sen�iç.�Be�nim�ca�nım�is�-

te�mi�yor.
Tan�ya� en�di�şe�li,� ba�kış�tı� ba�ba�sıy�la…� Suç�luy�muş� gi�bi� bir

ses�le,�
—�Sü�tün�sa�na�ya�ra�dı�ğı�nın�ken�din�de�far�kın�da�sın�–de�di.
Kov�rin�gü�lüm�se�di.
—�Evet,� çok�ya�rı�yor!�Kut�la�rım� si�zi,� cu�ma�dan�bu�ya�na

dört�yüz�gram�da�ha�al�dım.
Ba�şı�nı�el�le�ri�nin�ara�sı�na�alıp�sı�ka�bil�di�ğin�ce�sık�tı,�can�sı�kın�-

tı�sı�do�lu�bir�ses�le�ek�le�di:

Anton Pavloviç Çehov

356



—�Ni�çin,�ni�çin�iyi�et�ti�niz�be�ni?�Brom�lu�ilaç�lar,�ava�re�lik,
ılık�ban�yo�lar,�gö�ze�tim,�ağ�zı�ma�koy�du�ğum�her�lok�ma�ya,�at�tı�-
ğım�her�adı�ma�gös�te�ri�len�kor�ku�do�lu�il�gi…�bü�tün�bun�lar�sa�-
lak�edip�çı�ka�cak�be�ni�so�nun�da.�Ak�lı�mı�yi�ti�ri�yor�dum,�bü�yük�-
lük�duy�gu�su�var�dı�içim�de,�ama�bu�nun�ya�nın�da�ne�şe�liy�dim,
dinç�tim,�hat�ta�mut�luy�dum,�il�ginç�bir�in�san�dım,�her�kes�ten�ay�-
rıy�dım.�Şim�di�da�ha�bir�doğ�ru�dü�şü�nü�yo�rum,�da�ha�bir�ağır�-
baş�lı�gö�rü�nü�yo�rum,�ama�her�kes�gi�bi�yim.�Sı�ra�dan�bir� in�sa�-
nım,�sı�kı�yor�be�ni�ya�şa�mak…�Ah,�ne�bü�yük�kö�tü�lük�et�ti�niz
ba�na!�Ha�yal�gö�rü�yor�dum,�ki�me�ne�za�ra�rı�var�dı�bu�nun?�So�-
ra�rım�si�ze:�Ki�me?
Ye�gor�Sem�yo�nıç,
—�Ne�de�di�ği�ni�an�la�ya�mı�yo�rum!�–de�di.–�Böy�le�ko�nuş�man

üzü�yor�bi�zi.
—�Din�le�me�yin�öy�ley�se.
İn�san�la�rın,�özel�lik�le�Ye�gor�Sem�yo�nıç’ın�var�lı�ğı�si�nir�le�ri�ni

bo�zu�yor�du�Kov�rin’in.�Ku�ru,�so�ğuk,�hat�ta�ka�ba�ya�nıt�lar�ve�ri�-
yor�du�kay�na�ta�sı�na.�Yü�zü�ne�her�ba�kı�şın�da�bir�alay,�bir�nef�ret
var�dı.�Ye�gor�Sem�yo�nıç�ise�bu�du�ru�ma�akıl�er�di�re�mi�yor,�ken�-
di�sin�de�en�kü�çük�bir�suç�ol�ma�dı�ğı�nı�bil�me�si�ne�kar�şın,�suç�luy�-
muş�gi�bi�ök�sü�rü�yor�du.�Tan�ya,�on�la�rın�ara�sın�da�ki�gü�zel,�iç�-
ten�iliş�ki�nin�ne�den�böy�le�si�ne�ke�sin�bir�bi�çim�de�de�ğiş�ti�ği�ni�an�-
la�ya�mı�yor,� ba�ba�sı�na� so�ku�lu�yor,� göz�le�ri�nin� içi�ne� kor�kuy�la
ba�kı�yor�du.�An�la�mak�is�ti�yor,�ama�an�la�ya�mı�yor�du.�Yal�nız�ca
iliş�ki�le�ri�nin�gün�den�gü�ne�kö�tü�ye�git�ti�ği�or�ta�day�dı.�Ba�ba�sı�nın
son�za�man�lar�da�çok�çök�tü�ğü�nü,�ko�ca�sı�nın�sa�si�nir�li,�kap�ris�li,
huy�suz�ol�du�ğu�nu,�es�ki�il�ginç�li�ği�ni�yi�tir�di�ği�ni�gö�rü�yor�du.�Gü�-
le�mi�yor,�şar�kı�söy�le�ye�mi�yor�du�ar�tık.�Sof�ra�da�bir�şey�ye�mi�-
yor�du.�Kor�kunç�bir�şe�yin�bek�le�yi�şi�için�de�peş�pe�şe�bir�kaç�ge�-
ce� uyu�ma�dı�ğı� olu�yor�du.�Bu� ruh�sal� ge�ri�lim� çok� yıp�rat�mış�tı
onu;�öy�le�ki,�bir�ak�şa�mü�ze�ri�ba�yıl�mış,�sa�at�ler�ce�bay�gın�yat�-
mış�tı.�De�min�pa�paz�du�a�okur�ken�ba�ba�sı�ağ�lı�yor�gi�bi�gel�miş�-
ti�ona.�Şim�di�de�üçü�ta�ra�ça�da�otu�rur�lar�ken,�bu�nu�dü�şün�me�-
mek�için�zor�lu�yor�du�ken�di�ni.�Kov�rin,
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—�Bu�da�da,�Mu�ham�met�de,�Sha�kes�pea�re�de�iyi�yü�rek�li
ak�ra�ba�la�rıy�la�dok�tor�lar�on�la�rı�coş�kun�luk�la�rın�dan,�esin�le�rin�-
den�kur�tar�ma�ya�ça�lış�ma�dık�la�rı� için�ne�mut�luy�muş�lar!�–de�-
di.–�Mu�ham�met,�Arap�lar�dan�ilaç�ola�rak�po�tas�yum�bro�mür
al�say�dı,�gün�de�an�cak�iki�sa�at�ça�lış�say�dı,�dur�ma�dan�süt�iç�sey�-
di,�bu�il�ginç�adam�dan�ar�ka�da,�kö�pe�ğin�den�kal�dı�ğı�ka�dar�az
şey�ka�lır�dı.�Böy�le�gi�der�se,�dok�tor�lar�ile�iyi�yü�rek�li�ak�ra�ba�lar
so�nun�da� büs�bü�tün� kö�rel�te�cek�ler� in�san�lı�ğı.� Sı�ra�dan� olan�lar
üs�tün�in�san�sa�yı�la�cak,�uy�gar�lık�yok�ola�cak.
Kov�rin�öf�ke�si�ni�açı�ğa�vu�ran�bir�ses�le�bi�tir�di�sö�zü�nü:
—�Si�ze�ne�çok�min�net�tar�ol�du�ğu�mu�bi�le�mez�si�niz!
Bir�den�si�nir�len�miş�ti.�Kı�rı�cı�ol�ma�mak�için�he�men�kalk�tı,

içe�ri�gir�di.�Ses�siz�di�evin�içi.�Açık�pen�ce�re�ler�den�bah�çe�nin�hoş
ko�ku�la�rı�do�lu�yor�du�sa�lo�na.�Ge�niş,�loş�sa�lon�da�ay�ışı�ğı�yer�de
de,�pi�ya�no�nun�üs�tün�de�de�ye�şil�le�ke�ler�oluş�tu�ru�yor�du.�Kov�-
rin,�bah�çe�nin�ge�ne�böy�le�hoş�ko�ku�lar�la�do�lu�ol�du�ğu,�ayın
pen�ce�re�ler�de� ışı�dı�ğı�ge�çen�ya�zın�he�ye�can�la�rı�nı�anım�sa�dı.�O
gün�le�rin�ruh�sal�du�ru�mu�na�dön�mek�için�he�men�oda�sı�na�git�ti,
ağır�bir�pu�ro�yak�tı,�uşa�ğa�şa�rap�ge�tir�me�si�ni�söy�le�di.�Ama�pu�-
ro�ağ�zı�nın�içi�ni�ze�hir�gi�bi�acı�yap�tı.�Şa�rap�da�ge�çen�yıl�ki�gi�bi
gü�zel�de�ğil�di.�Alış�kan�lı�ğı�yi�tir�mek�ne�önem�li�bir� şey�di!�Bir
pu�ro� ile� iki�yu�dum�şa�rap�ba�şı�nı�dön�dür�müş�tü.�Yü�re�ği�küt
küt�vur�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Öy�le�ki,�po�tas�yum�bro�mür�al�ma�sı
ge�rek�ti.
Ya�tar�lar�ken�Tan�ya,
—�Ba�ba�mın�bü�yük�bir�sev�gi�si,� say�gı�sı�var�sa�na�–de�di.–

Bir�şey�için�kı�zı�yor�sun�ona,�bu�da�çok�üzü�yor�onu.�Dik�kat
et:�Gün�den�gü�ne�de�ğil,�sa�at�ten�saa�te�yaş�la�nı�yor.�Yal�va�rı�rım
sa�na�And�ryu�şa,�Al�lah�aş�kı�na,�rah�met�li�ba�ba�nın�ha�tı�rı� için,
be�nim�hu�zu�rum�için�iyi�dav�ran�ona�kar�şı!
—�Elim�de�de�ğil,�hem�is�te�mi�yo�rum�da.
Tan�ya�zan�gır�zan�gır�tit�re�me�ye�baş�la�mış�tı.
—�Pe�ki�ama�ni�çin?�–di�ye�sor�du.–�Söy�le�ba�na,�ni�çin?
Kov�rin�umur�sa�maz�bir�ta�vır�la�omuz�silk�ti.
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—�Çün�kü�hoş�lan�mı�yo�rum�on�dan�–de�di,–�hep�si�bu.�Ama
bı�ra�ka�lım�onu,�sö�zü�nü�et�me�ye�lim,�se�nin�ba�ban�dır�çün�kü.
Tan�ya�şa�kak�la�rı�nı�sı�ka�rak,�ba�kış�la�rı�bir�nok�ta�da,
—�An�la�ya�mı�yo�rum,�an�la�ya�mı�yo�rum!�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–

Akıl�al�maz,�kor�kunç�bir�şey�ler�olu�yor�bu�ev�de.�De�ğiş�tin�sen,
es�ki� And�ryu�şa� de�ğil�sin…�Ze�ki,� ola�ğa�nüs�tü� bir� in�san� olan
sen,� in�cir�çe�kir�de�ği�ni�dol�dur�maz�şey�ler�yü�zün�den�si�nir�le�ni�-
yor,�tat�sız�lık�çı�ka�rı�yor�sun…�Öy�le�si�ne�olur�ol�maz�şey�ler�den
he�ye�can�la�nı�yor�sun�ki,�ba�zen�şa�şı�rıp�ka�lı�yor�in�san,�bu�nu�ya�-
pa�nın�sen�ol�du�ğu�na�ina�na�mı�yor!
Söz�le�rin�den�kork�tu�Tan�ya,�Kov�rin’in�eli�ni�öpe�rek�sür�dür�-

dü�ko�nuş�ma�sı�nı:
—�Yo,�yo,�kız�ma�ca�nım.�Ze�ki,�soy�lu,�iyi�bir�in�san�sın.�Ba�-

ba�ma� kar�şı� hak� et�ti�ği� bi�çim�de� dav�ra�na�ca�ğın�dan� kuş�kum
yok.�Çok�iyi�bir�in�san�dır!
—�İyi�de�ğil,�iyi�yü�rek�li�dir.�Ba�ban�gi�bi,�tom�bul�yüz�le�rin�-

den�iyi�yü�rek�li�lik�oku�nan,�son�de�re�ce�ko�nuk�se�ver,�bi�raz�tu�-
haf�huy�lu�vod�vil�am�ca�la�rı�bir�za�man�lar�çok�duy�gu�lan�dı�rır�-
lar�dı�be�ni.�Ro�man�lar�da�da,�vod�vil�ler�de�de,�gün�lük�ya�şam�da
da�böy�le�am�ca�lar�gül�dü�rür�ler�di�be�ni,�oy�sa�şim�di�iğ�renç�ge�li�-
yor�lar�ba�na.�Ben�cil�lik�ilik�le�ri�ne�iş�le�miş�tir.�En�iğ�renç�bul�du�-
ğum�da�o�tok�luk�la�rı,�mi�de�den�gel�me�o�öküz�ya�da�ya�ban�do�-
mu�zu�iyim�ser�lik�le�ri�dir…
Tan�ya�ya�ta�ğa�otur�du,�ba�şı�nı�yas�tı�ğa�koy�du.
—�Ah�bu�iş�ken�ce�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.
Se�sin�den�çok�bit�kin�ol�du�ğu,�güç�lük�le�ko�nuş�tu�ğu�bel�liy�di.
—�Kış�tan�bu�ya�na�bir�da�ki�kam�geç�me�di�hu�zur�için�de…

–di�ye�ek�le�di.–�Kor�kunç�bir�şey�bu�Tan�rım!�Çok�acı�çe�ki�yo�-
rum…
—�Evet�hak�lı�sın,�ben�İrod’um1,�sen�le�sev�gi�li�ba�ban�sa�Mı�-

sır�lı�be�bek�ler.�El�bet�te…
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Kov�rin’in� yü�zü� gü�zel,� hoş� gö�rün�mü�yor�du� şim�di� Tan�-
ya’ya.�Nef�ret�ile�alay�lı�an�la�tım�git�mi�yor�du�bu�yü�ze.�Za�ten�es�-
ki�den�be�ri,�ko�ca�sı�saç�la�rı�nı�kes�tir�di�ği�gün�den�bu�ya�na�onun
yü�zün�de�bir�şey�ek�sik�gi�bi�ge�li�yor�du�ona.�Kı�rı�cı�bir�şey�söy�-
le�mek�gel�di�için�den,�ama�çok�öf�ke�li�ol�du�ğu�nu�se�zin�le�di�bir�-
den,�kork�tu�bu�duy�gu�sun�dan,�ya�tak�oda�sın�dan�çık�tı.

9

Ay�rı�bir�kür�sü�ver�miş�ler�di�Kov�rin’e.� İlk�der�si�ni�ara�lı�ğın
iki�sin�de�ve�re�cek�ti.�Bu�nun�için�üni�ver�si�te�nin�ko�ri�do�ru�na�bir
du�yu�ru� as�mış�lar�dı.� Ama� be�lir�le�nen� gün�de� Kov�rin� öğ�ren�ci
baş�ka�nı�na�bir�tel�graf�çe�kip,�has�ta�lı�ğı�ne�de�niy�le�der�si�ni�ve�re�-
me�ye�ce�ği�ni�bil�dir�miş�ti.
Ağ�zın�dan�kan�ge�li�yor�du.�Kan�tü�kü�rü�yor�du.�Ay�da�bir�iki

kez�ço�ğa�lı�yor�du�kan.�O�za�man�lar�za�yıf�dü�şü�yor�du�Kov�rin,
bit�kin�ya�tı�yor�du.�Bu�has�ta�lık�pek�kor�kut�mu�yor�du�onu.�Rah�-
met�li�an�ne�si�nin�ay�nı�has�ta�lık�la�on�yıl,�hat�ta�da�ha�çok�ya�şa�-
dı�ğı�nı�bi�li�yor�du�çün�kü.�Dok�tor�lar�da�bu�nun�teh�li�ke�li�bir�du�-
rum� ol�ma�dı�ğı�nı� söy�lü�yor�lar;� yal�nız� he�ye�can�lan�ma�ma�sı�nı,
dü�zen�li�bir�ya�şam�sür�dür�me�si�ni,�bi�raz�da�az�ko�nuş�ma�sı�nı�sa�-
lık�ve�ri�yor�lar�dı.
Ay�nı�ne�den�le�ocak�ta�da�baş�la�ya�ma�dı�der�se.�Şu�bat�ta�ise

geç�ol�muş�tu�ar�tık.�Ge�le�cek�yı�la�er�te�le�mek�ge�rek�miş�ti�ders�-
le�ri�ni.
Tan�ya�ile�ya�şa�mı�yor�du�şim�di�Kov�rin.�Ken�di�sin�den�iki�yaş

bü�yük,�ona�bir�ço�cuk�gi�bi�ba�kan�baş�ka�bir�ka�dın�dı�ya�nın�da�-
ki.�Es�ki�hu�zur�suz�lu�ğun�dan,�huy�suz�lu�ğun�dan�iz�kal�ma�mış�tı.
Son�der�ce�uy�sal,�yu�mu�şak�baş�lıy�dı.�Her�şe�ye�is�tek�le�bo�yun
eği�yor�du.� Var�va�ra� Ni�ko�la�yev�na� –ba�yan� ar�ka�da�şı�nın� adı
Var�va�ra�Ni�ko�la�yev�na�idi–�onu�Kı�rım’a�gö�tür�mek�için�ha�zır�-
lı�ğa�baş�la�yın�ca�da,�bu�yol�cu�lu�ğun�bir�şe�ye�ya�ra�ma�ya�ca�ğı�nı
bi�le�bi�le�ra�zı�ol�muş�tu�bu�na.
Si�vas�ta�pol’a� ak�şam� gel�di�ler.� Din�le�nip� er�te�si� gün� Yal�-

ta’ya�git�mek�için�ote�le�in�di�ler.�Yol�iki�si�ni�de�çok�yor�muş�tu.
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Var�va�ra�Ni�ko�la�yev�na�bar�dak�bar�dak�çay�iç�ti.�Son�ra�ya�tıp
he�men�uyu�du.�Ama�Kov�rin�yat�ma�dı.�Ev�de,�ga�ra�git�me�den
bir� sa�at� ön�ce� bir�mek�tup� al�mış�tı� Tan�ya’dan,� aça�ma�mış�tı
onu.�Şim�di�yan�ce�bin�dey�di�bu�mek�tup.�Onu�dü�şün�dük�çe
tat�sız�bir�he�ye�can�do�lu�yor�du�içi�ne.�Tan�ya�ile�ev�len�me�si�nin
yan�lış�ol�du�ğu�na�yü�rek�ten�ina�nı�yor�du�Kov�rin.�Ru�hu�nun�de�-
rin�lik�le�rin�de�bu�inanç�var�dı.�On�dan�büs�bü�tün�ay�rıl�dı�ğı�na
hoş�nut�tu�da.�So�nun�da�yü�rü�yen�bir�is�ke�le�te�dön�müş,�gö�rü�-
nüş�te�ze�ki,�sa�bit�ba�kış�lı,�iri�göz�le�rin�den�baş�ka�her�şe�yi�öl�-
müş�ka�dı�nın�anı�sı,�şim�di�yal�nız�ca�ken�di�ken�di�ne�acı�ma,�bir
de�öf�ke�duy�gu�su�uyan�dı�rı�yor�du�on�da.�Zar�fın�üze�rin�de�ki�el
ya�zı�sı,�iki�yıl�ön�ce�ne�den�li�hak�sız,�acı�ma�sız�ol�du�ğu�nu;�ru�-
hun�da�ki� boş�lu�ğun,� sı�kın�tı�nın,� yal�nız�lı�ğın,� ya�şam�dan� hoş�-
nut�suz�lu�ğun�acı�sı�nı�hiç�bir�su�çu�ol�ma�yan�in�san�lar�dan�na�sıl
al�dı�ğı�nı�anım�sat�mış�tı�ona.�Bu�ara�da,�bir�gün�te�zi�ni�de,�has�-
ta�lı�ğı�sı�ra�sın�da�yaz�dı�ğı�ya�zı�la�rın�hep�si�ni�de�na�sıl�par�ça�par�-
ça�et�ti�ği�ni,�par�ça�la�rı�nı�pen�ce�re�den�dı�şa�rı�at�tı�ğı�nı,�rüz�gâ�rın
uçur�du�ğu�ka�ğıt�par�ça�la�rı�nın�ağaç�la�rın�dal�la�rı�na,�çi�çek�le�re
kon�du�ğu�nu�da�anım�sat�mış�tı.�Te�zi�nin�de,�ya�zı�la�rı�nın�da�her
sa�tı�rın�da�hiç�bir�da�ya�na�ğı�ol�ma�yan�aca�yip�id�dia�lar,�akıl�sız�-
ca�bir�ateş�li�lik,�küs�tah�lık,�ken�di�ni�be�ğen�miş�lik�gör�müş,�o
an�da�ken�di�ku�sur�la�rı�nın�açık�la�ma�sı�nı�oku�yor�muş�gi�bi�bir
iz�le�ni�me�ka�pıl�mış�tı.�Ama�son�def�te�ri�de�par�ça�par�ça�edip
pen�ce�re�den�fır�lat�tı�ğın�da,�ne�den�se�bir�elem,�bir�acı�dol�muş�-
tu�içi�ne.�Ka�rı�sı�nın�ya�nı�na�git�miş,�bir�sü�rü�ağır�söz�söy�le�miş�-
ti�ona.�Tan�rım,�ne�çok�ez�miş�ti�ka�rı�sı�nı!�Bir�gün�de�ona�acı
çek�tir�mek�için,�ev�len�me�le�ri�işin�de�ba�ba�sı�nın�çok�çir�kin�bir
rol�oy�na�dı�ğı�nı,�ona�kı�zıy�la�ev�len�me�si�için�yal�var�dı�ğı�nı�söy�-
le�miş�ti�Tan�ya’ya.�Rast�lan�tı�so�nu�cu�Ye�gor�Sem�yo�nıç�din�le�-
miş�ti� on�la�rı� o� an�da,�ko�şa�rak�dal�mış�tı� oda�ya,�umut�suz�lu�-
ğun�dan�bir�şey�söy�le�ye�me�miş,�di�li�ni�ko�pa�rıp�at�mış�lar�gi�bi
ol�du�ğu� yer�de� te�pin�miş,� tu�haf� tu�haf� bö�ğü�rüp� dur�muş�tu.
Tan�ya�ise�ba�ba�sı�nı�öy�le�gö�rün�ce�bir�çığ�lık�at�mış,�ba�yıl�mış�-
tı…�Çir�kin�bir�şey�di�bu.
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Çok�iyi�ta�nı�dı�ğı�el�ya�zı�sı�na�ba�kar�ken�Kov�rin’in�bel�le�ğin�-
den�geç�miş�ti�bü�tün�bun�lar.�Bal�ko�na�çık�tı.�Dur�gun,� ılık�bir
ha�va�var�dı�dı�şa�rı�da.�De�niz�ko�ku�yor�du.�Ay�ile�ken�tin�ışık�la�rı�-
nın�yan�sı�dı�ğı,�ola�ğa�nüs�tü�gü�zel�bir�gö�rü�nü�mü�olan�ko�yun�bir
ad�ve�ri�le�me�ye�cek�ka�dar�hoş�bir�ren�gi�var�dı.�Ye�şil�le�ma�vi�nin
in�ce,�yu�mu�şak�bir�ka�rı�şı�mıy�dı�bu.�Ba�zı�yer�ler�de�göz�ta�şı�ren�-
gi�ne�bü�rün�müş�tü�su.�Ba�zı�yer�ler�de�de�ay�ışı�ğı�san�ki�ke�sif�leş�-
miş,�su�ye�ri�ne�o�dol�dur�muş�tu�ko�yu…�Renk�le�rin�ne�hoş�bir
uyu�şu�mu�var�dı�bu�ra�da,�ne�ka�dar�hu�zur�var�dı,�in�san�ne�mut�-
lu,�yü�ce�his�se�di�yor�du�ken�di�ni!
Alt�kat�ta,�bal�ko�nun�al�tın�da�ki�pen�ce�re�ler�açık�ol�ma�lıy�dı.

Çün�kü�ka�dın�ses�le�ri,�kah�ka�ha�lar�du�yu�lu�yor�du.�Bes�bel�li�bir
ak�şam�top�lan�tı�sı�var�dı�alt�kat�ta.
Kov�rin�ken�di�ni�zor�la�ya�rak�aç�tı�zar�fı,�içe�ri�gi�rip�oku�ma�ya

baş�la�dı:
“Bi�raz�ön�ce�ba�bam�öl�dü.�Bu�nu�sa�na�borç�lu�yum.�Çün�kü

sen�öl�dür�dün�onu.�Bah�çe�miz�pe�ri�şan�bir�du�rum�da.�Ar�tık�baş�-
ka�la�rı�il�gi�le�ni�yor�onun�la.�Ya�ni�za�val�lı�ba�ba�mın�öy�le�si�ne�kork�-
tu�ğu�şey�ger�çek�leş�ti.�Bu�nu�da�sa�na�borç�lu�yum.�Bü�tün�ru�hum�-
la�nef�ret�edi�yo�rum�sen�den.�Uma�rım�ya�kın�da�öte�ki�dün�ya�yı
boy�lar�sın.�Ah,�ne�çok�acı�çe�ki�yo�rum!�Da�ya�nıl�maz�bir�sı�zı�ya�-
kı�yor�ru�hu�mu…�Al�lah�be�la�nı�ver�sin.�Ola�ğa�nüs�tü�bir� in�san,
bir�dâ�hi�san�dım�se�ni,�sev�dim,�bir�de�liy�miş�sin�me�ğer…”
Da�ha�oku�ya�ma�dı�Kov�rin,�yır�tıp�ye�re�at�tı�mek�tu�bu.�Kor�-

ku�ya�ben�zer�bir�hu�zur�suz�luk�dol�dur�muş�tu�içi�ni.�Pa�ra�va�na�-
nın�öte�ya�nın�da�Var�va�ra�Ni�ko�la�yev�na�uyu�yor�du.�So�luk�alı�şı
du�yu�lu�yor�du.�Alt�kat�tan�ka�dın�ses�le�ri,�kah�ka�ha�lar�ge�li�yor�du.
Ama�tüm�otel�de�on�dan�baş�ka�tek�can�lı�yok�muş�gi�bi�bir�duy�-
gu�var�dı�Kov�rin’in�için�de.�Üzün�tü�nün�bi�tir�di�ği�mut�suz�Tan�-
ya�mek�tu�bun�da�onu�la�net�le�di�ği,�onun�öl�me�si�ni�is�te�di�ği�için
deh�şe�te�ka�pıl�mış�tı.�Ge�ne�o�gü�cün,�iki�yıl�ka�dar�onun�ya�şa�-
mın�da�da,�ya�kın�la�rı�nın�ya�şa�mın�da�da�öy�le�si�ne�yı�kım�la�ra�ne�-
den�olan�o�bi�lin�mez�gü�cün�oda�ya�gir�me�sin�den,�onu�ge�ne�et�-
ki�si�al�tı�na�al�ma�sın�dan�kor�ku�yor�muş�gi�bi�yan�göz�le�ka�pı�ya
ba�kı�yor�du�iki�de�bir.
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Si�nir�le�ri�bo�zul�ma�ya�baş�la�yın�ca�bu�nun�en�iyi�ila�cı�nın�ça�-
lış�mak�ol�du�ğu�nu�bi�li�yor�du�ar�tık.�Ma�sa�ya�otu�rup,�ne�pa�ha�-
sı�na�olur�sa�ol�sun,�dik�ka�ti�ni�her�han�gi�bir�dü�şün�ce�üze�ri�ne
top�la�ma�lıy�dı.�Kı�rım’da�iş�siz�güç�süz�otur�mak�tan�ca�nı�sı�kı�-
lır�sa,�üze�rin�de�ça�lış�mak�için�ya�nı�na�al�dı�ğı,�bir�yer�de�rast�la�-
dı�ğı�bir�dü�şün�ce�yi�not�et�ti�ği�kü�çük�def�te�ri�ni�çı�kar�dı�çan�ta�-
sın�dan.�Ma�sa�ya� otur�du,� ça�lış�ma�ya� ko�yul�du.� Bi�raz� son�ra
ge�ne�o�uy�sal,�sa�kin,�so�ğuk�kan�lı�ruh�sal�du�ru�mu�na�dön�mek�-
te�ol�du�ğu�nu�his�set�ti.�Gün�lük�ya�şa�mın�so�run�la�rı�üze�ri�ne�dü�-
şün�me�ye�da�la�cak�ka�dar�sar�mış�tı�onu�kü�çük�def�ter.�Ya�şa�-
mın� ki�şi�oğ�lu�na� ve�re�bi�le�ce�ği� son� de�re�ce� önem�siz,� ola�ğan
mut�lu�luk�la�ra� kar�şı�lık� on�dan�ne� çok� şey� al�dı�ğı�nı� dü�şü�nü�-
yor�du.�Söz�ge�li�mi,�kırk�ya�şın�da�kür�sü�sa�hi�bi�ol�mak,�sı�ra�dan
bir�pro�fe�sör�ol�mak;�ola�ğan,�üs�te�lik�baş�ka�la�rı�nın�olan�dü�-
şün�ce�le�ri,�bez�gin,�sı�kı�cı,�ağır�bir�dil�le�an�lat�mak�için…�Sö�-
zün�kı�sa�sı,�şöy�le�böy�le�bir�bi�lim�ada�mı�du�ru�mu�na�ula�şa�bil�-
mek�için�onun�–Kov�rin’in–�on�beş�yıl�oku�ma�sı,�ge�ce�gün�-
düz� ça�lış�ma�sı,� ağır� bir� ruh�sal� has�ta�lık� ge�çir�me�si,� ev�le�nip
bo�şan�ma�sı,� unut�ma�yı� çok� is�te�di�ği� bir� sü�rü� saç�ma�lık�lar,
hak�sız�lık�lar�yap�ma�sı�ge�rek�miş�ti.�Sı�ra�dan�bir�in�san�ol�du�ğu�-
nu�ka�bul�edi�yor�du�şim�di.�Bu�dü�şün�ce�yi�se�ve�se�ve�be�nim�si�-
yor�du,�çün�kü�–onun�dü�şün�ce�si�ne�gö�re–�her�in�san�ken�di�du�-
ru�mun�dan�hoş�nut�ol�ma�lıy�dı.
Bu�dü�şün�ce�tam�an�la�mıy�la�ya�tış�tı�ra�cak�tı�onu�ya,�yır�tıp�at�-

tı�ğı�mek�tup�be�yaz�be�yaz�par�lı�yor�du�yer�de.�Dik�ka�ti�ni�top�la�-
ma�sı�na�en�gel�olu�yor�du.�Kalk�tı�ma�sa�dan,�mek�tu�bun�par�ça�la�-
rı�nı�top�la�dı,�pen�ce�re�den�dı�şa�rı�at�tı,�ama�ha�fif�bir�rüz�gâr�esi�-
yor�du�de�niz�den,�kâ�ğıt�par�ça�la�rı�pen�ce�re�nin�ke�na�rı�na�düş�tü�-
ler.�Kor�ku�ya�ben�zer�o�hu�zur�suz�luk�dol�dur�du�içi�ni�ge�ne�Kov�-
rin’in.�Otel�de�on�dan�baş�ka�tek�can�lı�yok�gi�bi�gel�me�ye�baş�la�-
dı� ona…�Bal�ko�na� çık�tı.�Koy� –can�lıy�mış� gi�bi–� ko�yu�ma�vi,
açık�ma�vi,�fi�ru�ze�ren�gi,�ateş�ten�bin�ler�ce�göz�le�ba�kı�yor�du�ona,
ken�di�ne�çe�ki�yor�du�onu.�Ger�çek�ten�de�çok�sı�cak,�sı�kı�cıy�dı�ha�-
va.�De�ni�ze�gir�mek�ne�iyi�olur�du.
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Alt�kat�ta,�bal�ko�nun�al�tın�da�bir�ke�man�se�si�du�yul�du�an�-
sı�zın,�in�ce�ses�li�iki�ka�dın�şar�kı�söy�le�me�ye�baş�la�dı.�Kov�rin’e
ya�ban�cı�ol�ma�yan�bir�şey�di�bu.�Şar�kı�da,�ge�ce�bah�çe�de�es�rar�-
lı�bir�ta�kım�ses�ler�du�yan,�bu�nun,�biz�ölüm�lü�le�rin�an�la�ya�ma�-
ya�ca�ğı�kut�sal�bir�ses�uyu�mu�ol�du�ğu�nu�dü�şü�nen�ha�yal�dün�-
ya�sı�aşı�rı�ge�niş�bir�kız�dan�söz�edi�li�yor�du.�Kov�rin’in�so�lu�ğu
ke�si�le�cek�gi�bi�ol�du.�De�rin�bir�ke�der�le�sı�kış�tı�yü�re�ği,�çok�tan
be�ri�unut�tu�ğu�pı�rıl�pı�rıl,� tat�lı�bir� se�vinç� tit�re�me�ye�baş�la�dı
göğ�sün�de.
Ko�yun�kar�şı�ya�ka�sın�da�ka�sır�ga�ya�ya�da�hor�tu�ma�ben�ze�-

yen�uzun,�si�yah�bir�sü�tun�be�lir�di.�Ko�yun�üs�tün�den�ote�le�doğ�-
ru�git�tik�çe�kü�çü�le�rek,�ka�ra�rak�kor�kunç�bir�hız�la�ge�li�yor�du.
Ona�yol�ver�mek�için�ya�na�at�tı�ken�di�ni�Kov�rin,�han�diy�se�geç
ka�lı�yor�du…�Ak�laş�mış�saç�la�rı�açık�ta,�si�yah�kaş�lı,�ya�lı�na�yak
ke�şiş,�kol�la�rı�nı�göğ�sü�nün�üs�tün�de�çap�raz�yap�mış,�ya�nın�dan
geç�ti,�oda�nın�or�ta�sın�da�dur�du.
Kov�rin’e�şef�kat�le�ba�ka�rak,�si�tem�li,
—�Ne�den�inan�ma�dın�ba�na?�–de�di.–�Üs�tün�bir�in�san�ol�du�-

ğun�üze�ri�ne�sa�na�söy�le�dik�le�ri�me�inan�say�dın,�bu�iki�yı�lı�böy�-
le�sı�kı�cı,�üzün�tü�lü�ge�çir�me�ye�cek�tin.
Tan�rı’nın�seç�kin�bir�ku�lu,�üs�tün�bir�in�san�ol�du�ğu�na�ina�-

nı�yor�du�ar�tık�Kov�rin,�si�yah�lar�giy�miş�ke�şiş�le�ön�ce�ki�ko�nuş�-
ma�la�rı�nın� hep�si�ni� anım�sı�yor�du,� ko�nuş�mak� is�ti�yor�du,� ama
ağ�zın�dan�kan�ge�li�yor,�doğ�ru�dan�göğ�sü�ne�akı�yor�du.�Ne�ya�-
pa�ca�ğı�nı�bi�le�me�den,�el�le�ri�ni�gez�di�ri�yor�du�yal�nız�ca�göğ�sü�nün
üs�tün�de.�Kol�düğ�me�le�ri�de�ıpıs�lak�ol�muş�tu�kan�dan.�Pa�ra�va�-
na�nın�öte�sin�de�uyu�yan�Var�va�ra�Ni�ko�la�yev�na’yı�ça�ğır�mak�is�-
ti�yor�du.�Olan�ca�gü�cü�nü�top�la�yıp�ses�len�di:
—�Tan�ya!
Ye�re�düş�tü,�kol�la�rı�nın�üze�rin�de�doğ�ru�la�rak�bir�kez�da�ha

ses�len�di:
—�Tan�ya!
Tan�ya’yı�ça�ğı�rı�yor�du.�Çiy�ta�ne�le�ri�nin�yap�rak�la�rın�da�bon�-

cuk�bon�cuk�par�la�dı�ğı�göz�ka�maş�tı�rı�cı�çi�çek�le�riy�le�o�bü�yük
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bah�çe�yi�ça�ğı�rı�yor�du;�par�kı,�çıp�lak�kök�le�ri�dı�şa�rı�da�çam�ağaç�-
la�rı�nı,�çav�dar� tar�la�sı�nı,�çok�sev�di�ği�bi�li�mi�ni,�genç�li�ği�ni,�yü�-
rek�li�li�ği�ni,�se�vin�ci�ni�ça�ğı�rı�yor�du;�öy�le�si�ne�gü�zel�olan�ya�şa�mı
ça�ğı�rı�yor�du.�Yat�tı�ğı�yer�de,�yü�zü�nün�he�men�ya�nın�da�bü�yük
bir�kan�bi�ri�kin�ti�si�gör�dü,�bir�söz�cük�söy�le�ye�me�ye�cek�ka�dar
bit�kin�düş�müş�tü�ar�tık,�ama�sı�nır�sız,�an�la�tıl�maz�bir�mut�lu�luk�-
la�dop�do�luy�du�be�de�ni.�Bal�ko�nun�al�tın�da�bir�se�re�nat�söy�lü�-
yor�lar�dı;�si�yah�lar�giy�miş�ke�şiş�ise�üs�tün�bir�in�san�ol�du�ğu�nu,
güç�süz�in�san�be�de�ni�den�ge�si�ni�yi�tir�di�ği,�ar�tık�üs�tün�bir�in�sa�-
nı�ta�şı�ya�cak�gü�cü�kal�ma�dı�ğı�için�öle�ce�ği�ni�söy�lü�yor�du�ona.
Var�va�ra� Ni�ko�la�yev�na� uya�nıp� pa�ra�va�na�nın� bu� ya�nı�na

geç�ti�ğin�de� Kov�rin� çok�tan� öl�müş�tü.�Mut�lu� bir� gü�lüm�se�me
do�nup�kal�mış�tı�yü�zün�de.
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Boyundaki Anna Nişanı

1

Ni�kâh�tö�re�nin�den�son�ra�yi�ye�cek�so�ğuk�bir�şey�bi�le�yok�tu.
Ye�ni�ev�li�ler,�sağ�lık�la�rı�na�kal�dır�dık�la�rı�ka�deh�le�ri�so�nu�na�ka�-
dar� iç�tik�ten� son�ra� tren� is�tas�yo�nu�na� yol�lan�dı�lar.� Mü�zik�li,
dans�lı,�mut�lu�luk�la�do�lu�bir�dü�ğün�le�onu�iz�le�yen�ak�şam�ye�-
me�ği�ye�ri�ne,�bir�ço�ğu� iki�yüz�vers�ta�uzak�ta�ki�bir�ma�nas�tı�ra
dua�ya�gi�de�cek�ler�di,�bu�nu�da�ha�ola�ğan�bul�muş�lar�dı.�Önem�li
bir�aşa�ma�ya�er�miş�Mo�dest�Alek�se�yiç�gi�bi�yaş�lı�baş�lı�bir�ki�şi
için�gü�rül�tü�lü�bir�dü�ğü�nün�pek�de�uy�gun�kaç�ma�ya�ca�ğı�ka�nı�-
sın�day�dı�lar.�Doğ�ru�su,�el�li�iki�ya�şın�da�ki�bir�dev�let�me�mu�ru�-
nun�da�ha�on�se�ki�zi�ne�ye�ni�bas�mış�bir�kız�la�ev�len�di�ği�dü�ğün�-
de�mü�zik�din�le�mek�iç�açı�cı�ol�maz�dı.�Ol�gun�Mo�dest�Alek�se�-
yiç’in�bu�ge�zi�yi�is�te�me�sin�de�ki�ne�de�nin�özel�lik�le�genç�ka�rı�sı�na
ni�kâh�ta�bi�le�ilk�ye�ri�di�ne�ve�tö�re�ye�ta�nı�dı�ğı�nı�an�lat�mak�için
ol�du�ğu�nu�söy�le�yen�ler�de�yok�de�ğil�di.
Ye�ni�ev�li�le�ri�yol�cu�et�me�ye�ge�len�dai�re�ar�ka�daş�la�rıy�la�ak�-

ra�ba,�ta�nı�dık�ka�la�ba�lı�ğı,�el�le�rin�de�ka�deh�ler,�“hey”�di�ye�ba�-
ğır�mak�için�tre�nin�kalk�ma�sı�nı�bek�li�yor�lar�dı.�Si�lin�dir�şap�ka�lı,
öğ�ret�men�giy�si�li�ka�yın�pe�der�Pyotr�Le�on�tiç�dut�gi�bi�sar�hoş,
yü�zü�bem�be�yaz,�elin�de�ki�ka�de�hi�va�go�nun�pen�ce�re�si�ne�kal�dı�-
rı�yor,�acık�lı�bir�ses�le�yal�va�rı�yor�du�kı�zı�na.
—�An�na’cı�ğım!�An�ya!�An�ya,�bir�şey�cik�söy�le�me�me�izin

ver!
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An�ya�pen�ce�re�den�sark�tı.�Ku�la�ğı�na�bir�şey�ler�fı�sıl�da�dı�ba�-
ba�sı.�Kes�kin�bir�şa�rap�ko�ku�su�ya�yı�lı�yor�du�çev�re�si�ne.�Ba�ba�sı�-
nın�fı�sıl�da�dık�la�rın�dan�bir�şey�an�la�ya�mı�yor�du�kız�ca�ğız.�San�ki
üf�lü�yor�du� ku�la�ğı�nın� içi�ne.� Pyotr� Le�on�tiç� kı�zı�nın� yü�zü�nü,
göğ�sü�nü,�el�le�ri�ni�haç�çı�ka�ra�rak�kut�sa�dı.�Bu�nu�ya�par�ken�so�-
lu�ğu� tit�ri�yor,� göz�le�rin�de� yaş�lar� pa�rıl�dı�yor�du.�An�ya’nın� li�se
öğ�ren�ci�si�olan�iki�er�kek�kar�de�şi�Pet�ya�ile�An�dru�şa�ba�ba�la�rı�-
nın�fra�kı�nın�ete�ğin�den�çe�ke�li�yor,�utan�gaç,�mah�cup�fı�sıl�dı�yor�-
lar�dı:
—�Ba�ba�cı�ğım,�ha�di…�Ba�ba�cı�ğım,�ye�ter…
Tren�ha�re�ket�edip�is�tas�yon�dan�çı�kar�ken�An�ya�ba�ba�sı�nın,

iki�ya�na�yal�pa�vu�ra�vu�ra,�ka�de�hin�de�ki�şa�ra�bı�yer�le�re�sa�ça�sa�-
ça�tre�nin�ar�ka�sın�dan�bir�sü�re�koş�tu�ğu�nu�gör�dü.�Yü�zü�na�sıl
da�acık�lı,�saf,�mah�cup�tu…
—�Hee�ey!�–di�ye�ba�ğı�rı�yor�du.
Ye�ni�ev�li�ler�so�nun�da�yal�nız�kal�mış�lar�dı.�Mo�dest�Alek�se�-

yiç�kom�par�tı�ma�nı�göz�den�ge�çir�dik�ten�son�ra�kal�kıp�eş�ya�la�-
rı�yer�leş�tir�di,�ge�çip�genç�ka�rı�sı�nın�kar�şı�sı�na�otur�du.�Gü�lüm�-
sü�yor�du.�Or�ta�boy�lu,�şiş�ko,�tom�bul�ya�nak�lı,�ab�lak�yüz�lü,
fa�vo�ri�li,� bı�yık�sız� bir� dev�let� me�mu�ruy�du.� Çev�re�si� özen�le
alın�mış�yu�var�lak�sa�ka�lı�ayak�to�pu�ğu�nu�an�dı�rı�yor�du.�Yü�zü�-
nün�en�dik�ka�ti�çe�ken�özel�li�ği�bı�yı�ğı�nın�ol�ma�ma�sıy�dı.�Bı�yık�-
lar�dan�ge�ri�ye�yağ�lı,�je�la�tin�gi�bi�tit�rek�ya�nak�la�ra�de�re�ce�de�-
re�ce�ge�çen�çıp�lak�bir�yer�kal�mış�tı.�Ol�duk�ça�cid�di,�ağır�baş�lı
dav�ra�nı�yor�du.�Ha�re�ket�le�ri�ya�vaş,�yüz�an�la�tı�mı�yu�mu�şak�tı.
Gü�lüm�se�ye�rek:
—�Bir�şe�yi�şim�di�den�söy�le�mek�zo�run�da�yım�si�ze�–de�di.–

Bun�dan�beş�yıl�ön�ce,�Ko�so�ro�tov’a�ikin�ci�de�re�ce�Kut�sal�An�na
ni�şa�nı�nı� ver�dik�le�ri�nin� er�te�si� gü�nü,� te�şek�kür�le�ri�ni� sun�mak
üze�re� adam�ca�ğız� hu�zu�ra� çık�tı�ğın�da,� va�li� bey� şöy�le� de�miş�ti
ona:�“De�mek�ki,�şim�di�üç�An�na’nız�var,�bi�ri�ya�ka�nız�da1,�öte�-
ki�ler�de�boy�nu�nuz�da.”�Ko�so�to�rov’un�An�na�de�dik�le�ri�hır�çın,
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hop�pa�ka�rı�sı�o�gün�ler�de�ye�ni�dön�müş�tü�ko�ca�sı�nın�ya�nı�na.
İkin�ci�de�re�ce�An�na’yı�ka�zan�dı�ğım�da�va�li�nin�ay�nı�sö�zü�ba�na
da�söy�le�mek�için�ne�den�ler�bu�la�ma�ya�ca�ğı�nı�uma�rım.
Kü�çü�cük� göz�le�riy�le� gü�lüm�sü�yor�du� Mo�dest� Alek�se�yiç.

An�na�da�gü�lüm�se�di.�Bu�ada�mın�o�ka�lın,�ıs�lak�du�dak�la�rıy�la
ken�di�si�ni�her�an�öpe�bi�le�ce�ği�ni,�bun�dan�kaç�ma�ya�bi�le�ar�tık
hak�kı�nın�ol�ma�dı�ğı�nı�dü�şü�nü�yor;�yü�re�ği�he�ye�can�dan�küt�küt
vu�ru�yor�du.�Tom�bul�be�de�ni�nin�yu�mu�şak�ha�re�ket�le�ri�iğ�ren�di�-
ri�yor�du�onu.�Hem�kor�ku�yor,�hem�iğ�re�ni�yor�du.
Mo�dest�Alek�se�yiç�aya�ğa�kalk�tı,�ga�yet�ya�vaş,�boy�nun�da�ki

ma�dal�ya�sı�nı�çı�kar�dı,� fra�kıy�la�ye�le�ği�ni�de�çı�ka�rıp�pi�ja�ma�sı�nı
giy�di.�An�na’nın�ya�nı�na�otu�rur�ken,
—�İş�te�böy�le�–de�di.
Ni�kâh�tö�re�ni�nin�çok�sı�kı�cı�geç�ti�ği�ni�dü�şü�nü�yor�du�An�na.

Pa�paz,�ko�nuk�lar,�ki�li�se�de�ki�her�kes�acı�ya�rak�yü�zü�ne�ba�kı�yor�-
lar;�iç�le�rin�den�“Ni�çin?�Bu�den�li�hoş,�gü�zel�ken�ni�çin�bu�yaş�lı,
bi�çim�siz� he�rif�le� ev�le�ni�yor?”� di�ye� ge�çi�ri�yor�lar� gi�bi� gel�miş�ti
ona.�Oy�sa�da�ha�bu�sa�bah�her�şey�böy�le�si�ne�iyi�olup�bit�ti�di�-
ye�se�vi�ni�yor,�gök�le�re�uçu�yor�du.�Ama�ni�kâh�kı�yı�lır�ken�ol�du�-
ğu�gi�bi,�şim�di�de�suç�lu,�al�da�tıl�mış�ve�gü�lünç�bu�lu�yor�du�ken�-
di�ni.�İş�te�so�nun�da�zen�gin�bi�riy�le�ev�len�miş�ti…�Ama�ge�ne�de
pa�ra�sı�yok�tu.�Ni�kâh�giy�si�si�ni�bi�le�borç�pa�ra�ala�rak�dik�tir�miş�-
ler�di.�De�min�ba�ba�sıy�la�kar�deş�le�ri�onu�yol�cu�eder�ler�ken�yüz�-
le�rin�den�cep�le�rin�de�bir�ka�pik�bi�le�ol�ma�dı�ğı�nı�an�la�mış�tı…�Bu�-
gün� ak�şam� ye�me�ği� yi�ye�bi�le�cek�ler�miy�di� aca�ba?�Ya� ya�rın?
Ne�den�se,�ba�ba�sıy�la�kar�deş�le�ri�nin�şim�di,�an�ne�le�ri�ni� top�ra�ğa
ver�dik�ler�gü�nün�ak�şa�mı�ol�du�ğu�gi�bi�aç,�baş�la�rı�ön�le�ri�ne�eğik
otur�duk�la�rı�nı�gö�rür�gi�bi�olu�yor�du.
“Ne� baht�sı�zım!”� di�ye� ge�çi�ri�yor�du� için�den.� “Ni�çin� bu

den�li�baht�sı�zım�ben?”
Mo�dest�Alek�se�yiç�ağır�baş�lı,�ka�dın�la�ra�ya�ban�cı�bir�er�ke�-

ğin�be�ce�rik�siz�li�ğiy�le�An�na’nın�be�li�ne�koy�du�eli�ni,�son�ra�om�-
zu�nu� ok�şa�ma�ya� baş�la�dı.� Be�ri�ki� ise� pa�ra�la�rı,� an�ne�si�ni,� onu
top�ra�ğa�ver�dik�le�ri�gü�nü�dü�şü�nü�yor�du.�Li�se�de�ya�zı�ve�re�sim
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öğ�ret�men�li�ği�ya�pan�ba�ba�sı,�an�ne�si�öl�dük�ten�son�ra�ken�di�ni�iç�-
ki�ye�ver�miş�ti,�bu�yüz�den�yok�sul�düş�müş�ler�di.�Ço�cuk�la�rın�ne
çiz�me�si,�ne�de�po�ti�ni�var�dı.�Bir�gün�ev�den�alıp�sav�cı�lı�ğa�gö�-
tür�dü�ler�ba�ba�sı�nı.�Son�ra�me�mur�lar�gel�di�ler,�ev�de�ki�eş�ya�la�rın
lis�te�si�ni�çı�kar�dı�lar…�Ne�uta�nı�la�cak�şey�ler�di�bun�lar!�Sar�hoş
ba�ba�sı�nın�pe�şin�den�koş�mak�An�na’ya�dü�şü�yor�du.�Kar�deş�le�ri�-
nin� yır�tık� ço�rap�la�rı�nı� ya�ma�mak,� çar�şı�ya�pa�za�ra� git�mek�de
ona�kal�mış�tı.�Er�kek�ler�gü�zel�li�ği�ni,�dav�ra�nış�la�rı�nı�öv�dük�le�rin�-
de�ucuz�şap�ka�sı�nı,�ayak�ka�bı�la�rı�nın�mü�rek�kep�le�bo�ya�yıp�ört�-
tü�ğü� de�lik�le�ri�ni� bü�tün� dün�ya� gö�rü�yor�muş� gi�bi� ge�li�yor�du
ona.�Ge�ce�le�ri,�sar�hoş�lu�ğu�yü�zün�den�ba�ba�sı�nın�ya�kın�da�işin�-
den�uzak�laş�tı�rı�la�ca�ğı,�onun�da�bu�yüz�ka�ra�sı�na�da�ya�na�ma�yıp
an�ne�si�gi�bi�öle�ce�ği�kor�ku�su�uy�ku�la�rı�nı�ka�çı�rı�yor�du.�Bu�ara�-
da�ba�zı�ta�nı�dık�ba�yan�lar�Onun�için�zen�gin�bir�ko�ca�araş�tır�-
ma�ya�baş�la�mış�lar�dı�bi�le.�Kı�sa�bir�ara�ma�dan�son�ra�Mo�dest
Alek�se�yiç� bu�lun�muş�tu.� Genç� ve� gü�zel� de�ğil�di� ama,� pa�ra�sı
var�dı,�ye�ter�di�o�ka�da�rı.�Ban�ka�da�yüz�bin�rub�le�siy�le,�ki�ra�ya
ver�di�ği�ba�ba�dan�kal�ma�bir�çift�li�ği�var�dı.�Ağır�baş�lı,�va�li�nin�de
sev�di�ği�bir�me�mur�du.�An�na’ya�söy�le�dik�le�ri�ne�gö�re,�hu�zu�ra
çı�kıp� Pyotr� Le�on�tiç’i� gö�re�vin�den� uzak�laş�tır�ma�ma�la�rı� için
okul�mü�dü�rü�ne�ya�da�da�ha�üs�tü�ne�bir�emir�çı�kart�ma�sı�onun
için�iş�ten�bi�le�de�ğil�di…
An�na�dal�mış,�bun�la�rı�dü�şü�nür�ken�açık�pen�ce�re�den�bir�-

den�bi�re�ba�ğır�tı�lar�la�ka�rı�şık�bir�mü�zik�se�si�dol�du�kom�par�tı�-
ma�na.�Ara�is�tas�yon�lar�dan�bi�rin�de�dur�muş�tu�tren.�Par�mak�-
lık�la�rın� ar�ka�sın�da�ki� ka�la�ba�lık�ta� ar�mo�ni�ka� ve� ucuz,� cır�lak
ses�li�bir�ke�man�la�oy�nak�bir�ha�va�ça�lı�yor�lar�dı.�Yük�sek�ka�yın
ve�ka�vak�ağaç�la�rı�nın,�ayın�ışıt�tı�ğı�yaz�lık�ev�le�rin�öte�sin�de�bir
yer�den�as�ke�ri�bir�ban�do�nun�se�si�ge�li�yor�du.�Ora�da�dans�lı�bir
eğ�len�ce�ol�sa�ge�rek�ti.�Yaz�lık�ta�ki�ler�le,�gü�zel�ha�va�dan�ya�rar�la�-
na�rak�din�len�mek�için�bu�ra�ya�ge�len�kent�li�ler�pe�ron�da�bir�aşa�-
ğı�bir�yu�ka�rı�do�la�şı�yor�lar�dı.�Bu�ko�ca�yaz�lı�ğın�sa�hi�bi�zen�gin,
uzun�boy�lu,�es�mer,�Er�me�ni’ye�ben�ze�yen,�pat�lak�göz�lü,�aca�-
yip�giy�si�li�Ar�tı�nov�de�ora�day�dı.�Üze�rin�de�ön�düğ�me�le�ri�ta�ma�-
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men�açık�bir�göm�lek,�ayak�la�rın�da�yük�sek�to�puk�lu,�mah�muz�-
lu�çiz�me�ler�var�dı.�Om�zun�dan�ge�lin�lik�kuy�ru�ğu�gi�bi�etek�le�ri
yer�ler�de�sü�rü�nen�bir�pe�le�rin�sar�kı�yor�du.�Siv�ri�bu�run�la�rı�nı�ye�-
re�eğ�miş�iki�ta�zı�yü�rü�yor�du�ar�ka�sın�dan.
An�na’nın�göz�le�rin�de�hâ�lâ�yaş�lar�pa�rıl�dı�yor�du�ama,�an�ne�-

si�ni,�pa�ra�la�rı,�dü�ğü�nü�unut�muş�tu�ar�tık.�Ne�şey�le�gü�lüm�se�ye�-
rek�ta�nı�dık�öğ�ren�ci�ve�su�bay�la�rın�el�le�ri�ni�sı�kı�yor
—�Mer�ha�ba!�–di�yor�du,�na�sıl�sı�nız?
Sa�han�lı�ğa�çı�kıp,�ay�ışı�ğın�da�her�ke�sin�onu�ye�ni,�pek�gü�zel

giy�si�si�ve�şap�ka�sıy�la�gö�re�bi�le�ce�ği�bir�yer�de�dur�du.
—�Ni�çin�kalk�mı�yor�tren?�–di�ye�sor�du�ğun�da,
—�Ak�tar�ma�bek�li�yo�ruz�–de�di�ler.–�Pos�ta�tre�ni�ni�bek�li�yo�ruz.
Ar�tı�nov’un,�ken�di�si�ne�bak�tı�ğı�nı�fark�edin�ce�göz�le�ri�ni�cil�-

ve�li�cil�ve�li�kı�sa�rak�yük�sek�ses�le�Fran�sız�ca�ko�nuş�ma�ya�baş�la�-
dı.� Se�si�nin� hoş� çın�la�yı�şın�dan,� ka�dın�la�rın� şı�mart�tı�ğı� o� ün�lü
don�jua�nın�ken�di�si�ne�bak�ma�sın�dan,�her�ke�sin�ne�şe�li�gö�rün�me�-
sin�den�ola�cak,�içi�ne�bir�mut�lu�luk�do�lu�ver�miş�ti.�Tren�kalk�tı�-
ğın�da�ta�nı�dı�ğı�su�bay�lar�ona�el�sal�lar�ken,�ağaç�la�rın�öte�sin�de�-
ki�as�ke�ri�ban�do�nun,�tre�nin�ar�dın�ca�çal�dı�ğı�bir�pol�ka�yı�ıs�lık�la
tek�rar�la�ma�ya�baş�la�mış�tı�bi�le.�Kom�par�tı�ma�na�dön�dü�ğün�de,
ara� is�tas�yon�da� bi�ri� onu� mut�lu� ola�ca�ğı�na,� her� şe�ye� kar�şın
mut�lu�ola�ca�ğı�na�inan�dır�mış�gi�bi�bir�ruh�sal�du�rum�için�dey�di.
Ye�ni� ev�li�ler� ma�nas�tır�da� iki� gün� kal�dık�tan� son�ra� ken�te

dön�dü�ler.�Loj�man�da�ka�lı�yor�lar�dı.�Mo�dest�Alek�se�yiç�gö�rev�-
dey�ken� An�na� za�ma�nı�nı� pi�ya�no� çal�mak�la,� sı�kın�tı�dan� ağ�la�-
mak�la�ya�da�ka�ne�pe�ye�uza�nıp�ro�man�oku�mak�la�ge�çi�ri�yor�du.
Ak�şam�ye�mek�le�rin�de�Mo�dest�Alek�se�yiç�bir�yan�dan�mi�de�si�ni
tı�ka�ba�sa�dol�du�rur�ken,�öte�yan�dan�da�hiç�dur�ma�dan�po�li�ti�-
ka�dan,�ye�ni�ata�ma�lar�dan,�gö�rev�le�ri�de�ğiş�ti�ri�len,�ba�şa�rı�ödü�lü
alan�me�mur�lar�dan,�in�sa�nın�çok�ça�lış�ma�sı�nın�ge�rek�ti�ğin�den,
ai�le�ha�ya�tı�nın�bir�zevk�de�ğil,�borç�ol�du�ğun�dan,�boş�ye�re�bir
ka�pik�bi�le�har�ca�mak�tan�çe�kin�di�ğin�den,�dün�ya�da�din�ile�ah�-
la�kı�her�şe�yin�üs�tün�de�tut�tu�ğun�dan�söz�edi�yor�du.�Bı�ça�ğı�elin�-
de�meç�gi�bi�tu�ta�rak:

Boyundaki Anna Nişanı

371



—�Her�in�san�gö�rev�ve�so�rum�lu�luk�la�rı�nı�bil�me�li�dir!�–di�-
yor�du.
An�na�ko�ca�sı�nı�din�li�yor,�kor�ku�dan�tit�ri�yor�du.�Öy�le�ki,�ço�-

ğun�luk�la�ye�me�ği�bı�ra�kı�yor,�ma�sa�dan�aç�kal�kı�yor�du.�Ye�mek�-
ten� son�ra� ko�ca�sı� din�len�mek� için� uza�nı�yor,� bi�raz� son�ra� da
yük�sek�per�de�den�hor�la�ma�ya�baş�lı�yor�du.�O�za�man�An�na�kal�-
kıp�ba�ba�sı�nın,�kar�deş�le�ri�nin�ya�nı�na�gi�di�yor�du.�An�na�içe�ri�gir�-
di�ğin�de�ba�ba�sıy�la�ço�cuk�lar,�pa�ra�ya�ka�nıp�se�vim�siz,�pis,�sı�kı�cı
bir�he�rif�le�ev�len�di�ği�için�onu�kı�nı�yor�lar�mış�gi�bi�şaş�kın�ba�kı�-
yor�lar�dı�ona.�Giy�si�le�ri�nin�hı�şır�tı�sı,�bi�le�zik�le�ri,�ka�dın�ca�gö�rü�-
nü�şü�sı�kı�yor,�aşa�ğı�lı�yor�du�on�la�rı�san�ki.�Yan�la�rın�day�ken�şa�şı�-
rı�yor�lar,�ko�nu�şa�cak�bir�şey�bu�la�mı�yor�lar�dı.�Ama�ge�ne�de�es�-
ki�den�ol�du�ğu�gi�bi�se�vi�yor�lar�dı�onu.�Ak�şam�ye�me�ği�ne�on�suz
otur�ma�ya�alı�şa�ma�mış�lar�dı.�An�na�otu�ru�yor,�on�lar�la�bir�lik�te
la�ha�na�çor�ba�sı,�pi�lav,� iç�ya�ğın�da�kı�zar�dı�ğı� için�mum�ko�kan
pa�ta�tes�kı�zart�ma�sı�yi�yor�du.�Pyotr�Le�on�tiç�tit�rek�el�le�riy�le�kü�-
çük�bir�sü�ra�hi�den�ken�di�ne�şa�rap�ko�yu�yor,�bir�di�kiş�te�hep�si�ni
içi�yor�du.�İlk�ka�de�hi�ikin�ci�si,�üçün�cü�sü�iz�li�yor�du…�İri�göz�lü,
in�ce,�sol�gun�yüz�lü�Pet�ya�ile�An�dru�şa�sü�ra�hi�yi�kal�dı�rır�lar�ken,
—�Ha�di,�ba�ba�cı�ğım…�–di�yor�lar�dı.–�Ye�ter�ar�tık…
An�na�da�te�laş�la�nı�yor,�da�ha�faz�la� iç�me�me�si� için�yal�va�rı�-

yor�du�ba�ba�sı�na.�Be�ri�ki�bir�den�kük�rü�yor,�yum�ruk�la�rıy�la�ma�-
sa�yı�döv�me�ye�baş�lı�yor�du:
—�Kim�se�nin�be�ni�de�net�le�me�si�ne�ra�zı�ol�mam!�–di�ye�ba�ğı�-

rı�yor�du.–�Pis�ço�cuk�lar!� İğ�renç�kız!�He�pi�ni�zi�ko�va�ca�ğım�bu
ev�den!
Oy�sa�böy�le�ba�ğı�rır�ken�bir� za�yıf�lık,�bir� yuf�ka�yü�rek�li�lik

olu�yor�du� se�sin�de.�Öf�ke�len�me�si� ço�cuk�lar�dan�bi�ri�ni� bi�le� ür�-
küt�mü�yor�du.�Ço�ğun�luk�la�ye�mek�ten�son�ra�süs�le�nir�di.�Us�tu�-
ray�la�tı�raş�olur�ken�kes�ti�ği�renk�siz�yü�züy�le,�ya�rım�sa�at� in�ce
boy�nu�nu�uza�ta�rak�ay�na�nın�kar�şı�sın�da�di�ki�lir;�si�yah�bı�yık�la�-
rı�nı�kı�vı�ra�rak,�ko�ku�sü�rü�ne�rek�süs�le�nir;�son�ra�el�di�ven�le�ri�ni,
si�lin�dir�şap�ka�sı�nı�gi�yer,�özel�ders�le�re�gi�der�di.�Ta�til�gü�nüy�se
ev�de�ka�lır,�ya�re�sim�ya�par�ya�da�çık�rık�gi�bi�fıs�fıs�ses�çı�ka�ran
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akor�de�onuy�la�bir�şey�ler�çal�ma�ya�uğ�ra�şır�dı.�İs�te�di�ği�gi�bi�gür,
ku�la�ğa�hoş�ge�len�ses�ler�çı�kar�ma�ya�uğ�ra�şır�ken,�ken�di�si�de�bir
şar�kı�mı�rıl�da�nır�ya�da�ge�ne�ço�cuk�la�ra�kö�pü�rür�dü:
—�Na�mus�suz�he�rif�ler!�Ha�in�ler!�Boz�muş�lar� akor�de�onu�-

mu!
An�na’nın�ko�ca�sı�ge�ce�le�ri�ay�nı�loj�man�da�otu�ran�dai�re�ar�-

ka�daş�la�rıy�la�kâ�ğıt�oy�nar�dı.�Oyun�sı�ra�sın�da�me�mur�la�rın�çir�-
kin,�zevk�siz�gi�yim�li,�ka�ba,�aş�çı�ka�dın�kı�lık�lı�ka�rı�la�rı�da�bir
oda�da�top�la�nıp�otu�rur�lar�dı.�Ken�di�le�ri�gi�bi�çir�kin,�tat�sız�bir
de�di�ko�du�dur�baş�lar�dı�ara�la�rın�da.�Mo�dest�Alek�se�yiç’in�ka�rı�-
sıy�la�ti�yat�ro�ya�da�git�ti�ği�olu�yor�du.�Din�len�me�ara�la�rın�da�An�-
na’yı�bir�adım�bi�le�uzak�laş�tır�mı�yor�du�ya�nın�dan.�Ko�lu�na�ta�-
kıp,� ko�ri�dor�lar�da,� si�ga�ra� sa�lon�la�rın�da� do�laş�tı�rı�yor�du� onu.
Bi�riy�le�se�lam�laş�sa�he�men�fı�sıl�dı�yor�du�ku�la�ğı�na�“Be�şin�ci�sı�nıf
me�mur�dur…�Va�li� ka�bul� et�miş�tir� onu”� –“Pek� zen�gin�dir…
Ken�di�evi�var…”�Bü�fe�nin�ya�nın�dan�ge�çer�ler�ken�An�na�ca�nı
tat�lı�bir� şey�çe�ker�di.�Çi�ko�la�ta�yı,�el�ma�şe�ke�ri�ni�pek�se�ver�di.
Ama�pa�ra�sı�yok�tu,�ko�ca�sın�dan�is�te�me�ye�de�sı�kı�lır�dı.
Eli�ne�al�dı�ğı�bir�ar�mu�du�avu�cun�da�evi�rip�çe�vi�re�rek�ka�rar�-

sız�bir�ses�le,
—�Ka�ça�bu?�–di�ye�so�ru�yor�du�Mo�dest�Alek�se�yiç.
—�Yir�mi�beş�ka�pik
—�Ya�a,�öy�le�mi!�–di�yor,�ar�mu�du�ye�ri�ne�bı�ra�kı�yor�du.
Bir�şey�al�ma�dan�bü�fe�nin�ya�nın�dan�uzak�laş�ma�la�rı�nın�da

pek�hoş�kaç�ma�ya�ca�ğı�nı�bil�di�ği�için�bir�ma�den�su�yu�is�ti�yor,
bü�tün�şi�şe�yi�son�dam�la�sı�na�ka�dar�içi�yor�du.�Öy�le�ki,�ken�di�ni
zor�la�dı�ğı� için�göz�le�ri�bi�le�ya�şa�rı�yor�du.�An�na�o�an�da�nef�ret
edi�yor�du�on�dan.
Do�la�şır�lar�ken�Mo�dest�Alek�se�yiç�bir�den�bi�re�he�ye�can�la�na�-

rak:
—�Şu�ih�ti�yar�ka�dı�na�se�lam�ver�–di�yor�du.
—�Ama�ta�nı�mı�yo�rum�onu.
—�Ol�sun�var�sın.�Loj�man�lar�da�ire�si�baş�ka�nı�nın�ka�rı�sı�dır!

Se�lam�ver�di�yo�rum�sa�na!�Ka�fan�düş�mez,�kork�ma.
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An�na� se�lam� ve�ri�yor,� ger�çek�ten� de� ka�fa�sı� düş�mü�yor�du
ama,� içi� sı�kı�lı�yor�du.�Ko�ca�sı�nın� her� is�te�di�ği�ni� ya�pı�yor,� ona
kan�dı�ğı�için�ken�di�ken�di�ne�kı�zı�yor�du.�Onun�la�pa�ra�sı�için�ev�-
len�miş�ti� ama,�kız�lı�ğın�da�ol�du�ğun�dan�da�ha�az�pa�ra�sı� var�dı
şim�di.�Kız�ken,�hiç�ol�maz�sa�ara�sı�ra�ba�ba�sı�nın�yir�mi�ka�pik�fi�-
lan�ver�di�ği�olu�yor�du�ona.�Şim�di�ce�bi�nin�bir�ka�pik�bi�le�gör�-
dü�ğü�yok�tu.�Giz�li�den�al�mak�ya�da�is�te�mek�ol�mu�yor�du.�Ko�-
ca�sın�dan�kor�ku�yor,�tit�ri�yor�du.�Bu�kor�ku�nun�çok�tan�dır�için�-
de�ol�du�ğu�inan�cın�day�dı.�Bir�za�man�lar,�ço�cuk�lu�ğun�da�okul
mü�dü�rü�on�ca�hey�bet�li,�kor�kunç,�önü�ne�ge�len�her�şe�yi�ezip
geç�me�ye�ha�zır�bir�bu�lut�ya�da� lo�ko�mo�tif�gi�bi� iler�le�yen�bir
güç�tü.�Ev�de�her�ke�sin�sö�zü�nü�say�gıy�la�et�ti�ği,�ne�den�se�kork�tu�-
ğu�va�li�bey�de�öy�le�bir�güç�tü.�Bu�iki�bü�yük�gü�cün�ya�nın�da�bi�-
raz�za�yıf�ka�lan�bir�sü�rü�baş�ka�güç�da�ha�var�dı.�Bı�yık�sız,�sert
yüz�lü,�aman�sız�öğ�ret�men�le�ri�de�bun�la�rın�ara�sın�day�dı.�Şim�di
so�nun�cu�sun�dan,� cid�di� yü�zü� bi�le� mü�dü�rün�ki�ne� ben�ze�yen
Mo�dest� Alek�se�yiç’den� kor�ku�yor�du.� Ha�ya�lin�de� bü�tün� bu
güç�ler�bir�le�şi�yor,�ba�ba�sı�gi�bi�za�yıf�la�ra,�suç�lu�la�ra�sal�dı�ran,�on�-
la�rı�ezip�ge�çen�ko�ca�man�bir�be�yaz�ayı�olu�yor�du.�Ko�ca�sı�onu
ka�ba�ha�re�ket�le�riy�le�ok�şa�yıp�ku�ca�ğı�na�ala�rak� iğ�ren�di�rir�ken,
ters�bir�şey�söy�le�mek�ten�ödü�ko�pu�yor�du.�Du�dak�la�rı�nı�ya�ya�-
rak�yap�ma�cık�tan�gü�lüm�sü�yor,�bu�ok�şa�yış�lar�dan�hoş�la�nı�yor
gi�bi�ya�pı�yor�du.
Pyotr�Le�on�tiç�yal�nız�bir�ke�re,�o�da�ar�tık�bek�le�ti�le�me�ye�-

cek�bir�bor�cu�nu�öde�mek�için,�borç�pa�ra�is�te�me�ye�ce�sa�ret
ede�bil�miş�ti�on�dan.�Ah,�ne�da�ya�nıl�maz� sı�kın�tıy�dı�o,�Tan�-
rım!
Mo�dest�Alek�se�yiç�uzun�uzun�dü�şün�dük�ten�son�ra,
—�Pe�ki,�ve�re�ce�ğim�–de�miş�ti.–�Yal�nız�şu�nu�iyi�bi�le�si�niz�ki,

iç�ki�yi� bı�rak�maz�sa�nız,� bir� da�ha� yar�dım� et�me�ye�ce�ğim� si�ze.
Dev�let�ka�pı�sın�da�ça�lı�şan�bir�ki�şi�için�bu�za�yıf�lık�yüz�kı�zar�tı�-
cı�dır.�Her�ke�sin�bil�di�ği�ger�çe�ği�bir�de�ben�ha�tır�lat�ma�dan�ede�-
me�ye�ce�ğim� si�ze:�Za�man�la� yük�sek� gö�rev�le�re� yük�se�le�bi�le�cek
bin�ler�ce�ye�te�nek�li�in�sa�nı�mah�vet�miş�tir�bu�tut�ku.
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“Bu�nun�la�be�ra�ber…”�–“bu�du�rum�dan�ör�nek�ala�rak…”
–“şim�di�an�la�ta�ca�ğım�gi�bi…”�gi�riş�le�riy�le�baş�la�yan�bir�çok�ko�-
nu�an�lat�tı.�Za�val�lı�Pyotr�Le�on�tiç�ye�rin�di�bi�ne�gi�ri�yor,�güç�lü
bir�iç�me�is�te�ği�ba�şı�nı�dön�dü�rü�yor�du.�
De�lik�ayak�ka�bı� ve�yır�tık�pan�to�lon�lar�la�An�na’ya�ko�nuk

ge�len�kar�deş�le�ri�nin�de�öğüt�ten�baş�ka�bir�şey�al�dık�la�rı�yok�tu.
Otu�rup�sa�at�ler�ce�din�le�mek�zo�run�day�dı�lar�onu.
—�Her�kes�so�rum�lu�luk�ve�zo�run�lu�luk�la�rı�nı�bil�me�li�dir�–di�-

yor�du�on�la�ra.
Ama�pa�ra�ver�mi�yor�du.�Öte�yan�dan�An�na’ya,�böy�le�şey�-

le�ri�ka�ra�gün�için�sak�la�ma�nın�akıl�lı�ca�bir�ha�re�ket�ola�ca�ğı�nı
söy�le�ye�rek� yü�zük�ler,� bi�le�zik�ler,� broş�lar� ar�ma�ğan� edi�yor�du.
Sık�sık,�aca�ba�ver�di�ği�ar�ma�ğan�lar�ta�mam�mı�di�ye,�ka�rı�sı�nın
ko�mo�di�ni�ni�de�net�le�mek�ten�de�ge�ri�kal�mı�yor�du�kuş�ku�suz.

2

Bu�ara�da�kış�gel�miş�ti.�Yıl�ba�şı�na�da�ha�çok�var�dı�ki,�ken�-
tin�tek�ga�ze�te�sin�de,�ge�le�nek�sel�kış�ba�lo�su�nun�29�ka�sım�ak�şa�-
mı�Soy�lu�lar�Ku�lü�bü’nde�ya�pı�la�ca�ğı�du�yu�rul�du.�Kâ�ğıt�oyun�-
la�rın�dan� son�ra,�Mo�dest�Alek�se�yiç� her� ak�şam� te�laş�lı� te�laş�lı
An�na’ya�ba�ka�rak�me�mur�ka�rı�la�rıy�la�bir� şey�ler�ko�nu�şu�yor,
son�ra�uzun�sü�re�bir�kö�şe�den�öte�ki�kö�şe�ye�gi�dip�ge�le�rek�dü�-
şü�nü�yor�du.�Ge�ne�böy�le�ak�şam�lar�dan�bi�rin�de�Mo�dest�Alek�-
se�yiç�do�laş�ma�sı�nı�ya�rı�da�ke�se�rek�An�na’nın�önün�de�dur�du:
—�Ken�di�ne�bir�ba�lo�giy�si�si�dik�tir�me�li�sin�–de�di.–�An�la�dın

mı?�Yal�nız,�ri�ca�edi�yo�rum,�ön�ce�Ma�ri�ya�Gri�gor�yev�na�ile�Na�-
tal�ya�Kuz�mi�niş�na’nın�fi�kir�le�ri�ni�al�bu�ko�nu�da.
Çı�ka�rıp�yüz�rub�le�ver�di�ona.�An�na�pa�ra�yı�alıp,�kim�se�nin

fik�ri�ni�sor�ma�dan�ken�di�ne�bir�ba�lo�giy�si�si�dik�tir�di.�Yal�nız�ca
ba�ba�sıy�la� ko�nu�şa�rak� an�ne�si�nin� ba�lo�lar�da� na�sıl� gi�yin�di�ği�ni
öğ�ren�me�ye�ça�lış�mış�tı.�Top�ra�ğı�bol�ol�sun�an�ne�si�dai�ma�son
mo�da�ya�gö�re�gi�yi�nir,�An�na’yı�da�taş�be�bek�gi�bi�süs�ler,�her�ye�-
re�onun�la�gi�der�di.�Fran�sız�ca’nın�da,�ma�zur�ka�oy�na�ma�nın�da
en�iyi�si�ni�ge�ne�an�ne�sin�den�öğ�ren�miş�ti�(ev�len�me�den�ön�ce�beş
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yıl�mü�reb�bi�ye�lik�yap�mış�tı�an�ne�si).�An�na�da�an�ne�si�gi�bi,�es�ki�-
le�ri�bo�za�rak�ken�di�ne�ye�ni�giy�si�ler�dik�me�yi,�el�di�ven�le�ri�ni�ben�-
zin�le�te�miz�le�me�yi,�ki�ra�ile�mü�cev�her�al�ma�yı�iyi�bi�lir�di.�Ge�ne
an�ne�si�gi�bi�göz�sü�ze�bi�lir,�“r”�harf�le�ri�ni�gırt�lak�tan�söy�le�ye�bi�-
lir,�gü�zel�poz�lar�ta�kı�na�bi�lir,�ge�rek�ti�ği�za�man�he�ye�can�la�na�bi�-
lir,�ge�rek�ti�ğin�de�de�ba�kış�la�rı�na�es�rar�lı�bir�hü�zün�ve�re�bi�lir�di.
Ba�ba�sın�dan� ise� göz�le�riy�le� saç�la�rı�nı,� ateş�li� ki�şi�li�ği�ni� ve� sü�se
düş�kün�lü�ğü�nü�al�mış�tı.
Ba�lo�ya�git�me�den�ya�rım�sa�at�ön�ce�Mo�dest�Alek�se�yiç�tu�-

va�let� ay�na�sın�da� ni�şa�nı�nı� boy�nu�na� tak�mak� için� göm�lek�le
ka�rı�sı�nın�oda�sı�na�gir�di�ğin�de�onun�gü�zel�li�ği,�ta�ze�li�ği,�giy�si�si�-
nin�göz�alı�cı�lı�ğı�kar�şı�sın�da�şa�şa�la�dı;�fa�vo�ri�le�riy�le�oy�na�ya�rak
pek�mut�lu,
—�Ne�ka�dar�da�gü�zel�sin…�–de�di.–�Çok,�pek�çok�gü�zel�-

sin,�An�na’cı�ğım!
Son�ra�se�si�ne�gu�rur�lu�bir�an�la�tım�ve�re�rek�ek�le�di:
—�Se�ni�ben�mut�lu�et�tim,�bu�gün�de�sen�be�ni�mut�lu�et�me�-

li�sin.�Yal�va�rı�rım,�gi�dip�va�li�nin�eşi�ne�say�gı�la�rı�nı�sun!�Al�lah�aş�-
kı�na!�Bi�zim�da�ire�nin�hu�kuk�da�nış�man�lı�ğı�na�onun�yar�dı�mıy�-
la�ata�na�bi�li�rim!
Ba�lo�ya�git�mek�üze�re�ev�den�çık�tı�lar.�İş�te�ka�pı�sın�da�res�mi

giy�si�li�ka�pı�cı�sıy�la�Soy�lu�lar�Ku�lü�bü�gö�rün�dü.�Port�man�to�la�rın
bu�lun�du�ğu�gi�riş�ye�ri�ni�kürk�ler,�uy�ku�lu�uşak�lar,�el�le�rin�de�ki
yel�pa�ze�le�riy�le� ken�di�le�ri�ni� ha�va� akı�mın�dan� ko�ru�ma�ya� ça�lı�-
şan�de�kol�te�ba�yan�lar�dol�dur�muş�tu.�An�na,�ko�ca�sı�nın�ko�lun�-
da,�mer�di�ven�ler�den�çı�kar�ken�pek�bü�yük�bir�boy�ay�na�sın�da
par�lak�ışık�la�rın�al�tın�da�bir�kat�da�ha�gü�zel�le�şen�ken�di�ni�gör�-
dü.�Üst�kat�ta�ça�lan�or�kes�tra�nın�tat�lı�se�si�ok�şu�yor�du�ku�lak�-
la�rı�nı.� İçin�de�bir�se�vinç�ve�ay�ay�dın�lık�ge�ce�de�ara� is�tas�yo�-
nun�da�duy�du�ğu�o�mut�lu�luk�dol�dur�du.�Ar�tık�kız�de�ğil,�bir
ka�dın�ol�ma�nın�haz�zı�nı�ilk�kez�ta�da�rak,�adım�atı�şı�nı,�ha�re�-
ket�le�ri�ni� an�ne�si�nin�ki�le�re� ben�zet�me�ye� ça�lı�şa�rak,� gu�rur�lu,
ken�di�ne�son�suz�bir�gü�ven�le,�ba�şı�yu�ka�rı�da�yü�rü�yor�du.�Öm�-
rün�de�ilk�kez�zen�gin�ve�öz�gür�his�se�di�yor�du�ken�di�ni.�Ko�ca�sı�-
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nın�var�lı�ğı�bi�le�sık�mı�yor�du�onu�ar�tık.�Ya�nın�da�yaş�lı�bir�ko�-
ca�nın�ol�ma�sı�nın�onu�hiç�de�kü�çült�me�yip,�ona�er�kek�le�rin�pek
ho�şu�na�gi�den�duy�gu�lu�bir�es�rar�lık�da�ka�zan�dır�dı�ğı�nı�da�ha
ku�lü�bün�ka�pı�sın�dan�gi�rer�ken�iç�gü�dü�süy�le�se�zin�le�miş�ti.�Or�-
kes�tra�bü�yük�sa�lon�da�ça�lı�yor�du.�On�lar�içe�ri�gir�di�ğin�de�dans
baş�la�mış�tı�bi�le.�Top�lum�ya�şan�tı�sı,�eğ�len�ce,�gü�rül�tü�ve�mü�zik
anı�la�rıy�la�gün�le�ri�ni�ge�çir�di�ği�loj�ma�nın�so�ğuk�dört�du�va�rın�-
dan�son�ra,�bu�ge�niş,�ay�dın�lık�sa�lo�na�göz�gez�di�rir�ken�he�ye�-
can�la,�“Ah,�ne�gü�zel!”�di�ye�ken�di�ken�di�ne�mı�rıl�da�nı�yor�du.
Vak�tiy�le�ge�zi�ler�den,�ak�şam�ye�mek�le�rin�den�ta�nı�dı�ğı�su�bay�la�-
rı,�öğ�ret�men�le�ri,�avu�kat�la�rı,�me�mur�la�rı,�top�rak�sa�hip�le�ri�ni,
va�li�yi,� Ar�tı�nov’u;� fa�kir�ler� ya�ra�rı�na� ya�pı�la�cak� sa�tı�şa� baş�la�-
mak�üze�re�böl�me�ler�de,�tez�gâh�lar�da�ha�zır�bek�le�yen�son�de�-
re�ce�açık�giy�si�li,�gü�zel�li�çir�kin�li�yük�sek�sos�ye�te�ba�yan�la�rı�nı
ka�la�ba�lık�ara�sın�da�da�ha� ilk�ba�kış�ta� se�çe�bil�miş�ti.�Omuz�la�-
rın�da�par�lak�apo�let�le�riy�le�boy�lu�bos�lu�bir�su�bay�–An�na,�li�-
se�de�öğ�ren�ciy�ken�Es�ki�Ki�ev�So�ka�ğı’nda� ta�nış�mış�tı�onun�la,
is�mi�ni�ha�tır�la�ya�mı�yor�du�şim�di–�yer�den�bi�ter�gi�bi�çı�ka�gel�di,
val�se�da�vet�et�ti�onu.�Hiç�dü�şün�me�den�uçup�git�ti�ko�ca�sı�nın
ya�nın�dan�An�na.�Fır�tı�na�lı�ha�va�da�yel�ken�li�bir�kot�ray�la�dal�-
ga�la�rın� üze�rin�de� uçar�ca�sı�na� ka�yı�yor�du� san�ki.� Ko�ca�sı� ta
uzak�ta,�kı�yı�da�kal�mış�tı…�Tut�kuy�la,�ken�din�den�geç�miş,�el�-
den�ele�uça�rak,�Rus�ça’ya�Fran�sız�ca�ka�rış�tı�ra�rak,�“r”�harf�le�-
ri�ni�gırt�lak�tan�söy�le�ye�rek,�gü�le�rek,�ko�ca�sı�nı�da,�hiç�kim�se�yi
de�umur�sa�ma�dan,�ku�lak�la�rı�nı�dol�du�ran�mü�zik�ve�uğul�tu�ya
ken�di�ni�son�suz�bir�haz�la�bı�rak�mış,�dur�ma�dan�vals,�pol�ka,
kad�ril�oy�nu�yor�du.�Er�kek�le�rin�onu�be�ğen�dik�le�ri�açık�tı.�Böy�-
le�si� de� ola�ğan�dı� za�ten.�He�ye�can�dan� so�lu�ğu� ke�si�le�cek� gi�bi
olu�yor,�yel�pa�ze�si�ni�avu�cu�nun�için�de�var�gü�cüy�le�sı�kı�yor,�iç�-
mek� is�ti�yor�du.� Bu�ru�şuk,� ben�zin� ko�kan� fra�kıy�la� ba�ba�sı,
Pyotr�Le�on�tiç�ya�nı�na�so�ku�lup�viş�ne�li�don�dur�ma�do�lu�bir�ta�-
ba�ğı�uzat�tı�ona.�He�ye�can�la�kı�zı�nın�göz�le�ri�nin�içi�ne�ba�ka�rak:
—�Bu�gün�göz�ka�maş�tı�rı�cı�sın�–de�di.–�Böy�le�er�ken�ev�len�-

me�ne�bu�ak�şam�ki�ka�dar�hiç�üzül�me�miş�tim…�Ni�çin?�Bu�nu
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bi�zim�için�yap�tı�ğı�nı�bi�li�yo�rum�ama…�–Tit�re�yen�el�le�riy�le�ce�-
bin�den�bir�to�mar�pa�ra�çı�kar�dı–�Özel�ders�le�rim�den�bir�bö�lü�-
mü�nün�üc�re�ti�ni�bu�gün�al�dım,�ko�ca�na�olan�bor�cu�mu�öde�ye�-
bi�li�rim�ar�tık.
An�na�don�dur�ma�ta�ba�ğı�nı�ba�ba�sı�nın�eli�ne�sı�kış�tı�ra�rak�o

an�da�ken�di�si�ni�kol�la�rı�nın�ara�sı�na�alan�bir�er�kek�le�uçup�git�ti.
An�cak�ta�uzak�tan,�ka�val�ye�si�nin�om�zu�nun�üze�rin�den�ba�ba�sı�-
nın�da�bir�ka�dı�nı�ku�cak�la�yıp�sa�lon�da�dön�me�ye�baş�la�dı�ğı�nı
gö�re�bil�di.
“Ayık�ken�ne�de�ca�na�ya�kın�olu�yor!”�di�ye�ge�çir�di�için�-

den.
Ma�zur�ka�yı�da�iri�ya�rı�su�bay�la�oy�na�dı.�Su�bay�res�mi�giy�si�si

için�de,�ağır�ha�re�ket�edi�yor,�yü�rü�yor,�omuz�la�rı�nı�oy�na�tı�yor,
ayak�la�rı�nı�ye�re�pek�ha�fif�vu�ru�yor�du.�Ca�nı�pek�oy�na�mak�is�-
te�mi�yo�ra�ben�zi�yor�du�ama,�çev�re�sin�de�dur�ma�dan�dö�nen,�gü�-
zel�li�ği�ve�açık�ta�ka�lan�omuz�la�rıy�la�onu�baş�tan�çı�kar�ma�ya�ça�-
lı�şan�An�na’nın�et�ki�sin�den�bir�tür�lü�kur�tu�la�mı�yor�du.�Göz�le�ri
ışıl�ışıl,�ha�re�ket�le�ri�duy�gu�luy�du�An�na’nın.�Su�bay�ala�bil�di�ği�ne
so�ğuk,�ol�du�ğu�yer�de�du�ru�yor,�bir�kral�soy�lu�ğuy�la�eli�ni�An�-
na’ya�uza�tı�yor�du.�Sağ�dan�sol�dan,�“Bra�va,�bra�vo…”�ses�le�ri
ge�li�yor�du�ku�lak�la�rı�na.�
Ne�şe,�ya�vaş�ya�vaş�o�so�ğuk,�hey�bet�li�su�ba�yı�da�sar�ma�ya

baş�la�mış�tı.�Can�lan�dı,�he�ye�can�lan�dı.�Da�ha� son�ra�al�be�ni�si�ne
ken�di�ni� iyi�ce�bı�ra�kıp�yu�mu�şak,�kıv�rak�ha�re�ket�ler�yap�ma�ya
baş�la�dı.�An�na�omuz�la�rı�nı�oy�na�tı�yor,�ken�di�kra�li�çe,�kar�şı�sın�-
da�ki�de�kö�le�siy�miş�gi�bi�ona�naz�lı,�an�lam�lı�ba�kı�yor�du.�O�an�-
da�bü�tün�sa�lo�nun�on�la�rı�iz�le�di�ği�ni,�kıs�kan�dı�ğı�nı,�on�la�ra�gıp�-
ta�et�ti�ği�ni,�ge�çi�ri�yor�du�için�den.�Oyun�bit�miş,�hey�bet�li�su�bay
eli�ni�ye�ni�öp�müş�tü�ki,�ka�la�ba�lık�bir�den�açıl�dı,�er�kek�ler�kol�la�-
rı�nı�ya�na�sar�kı�ta�rak�doğ�rul�du�lar…�Va�li�bey,�iki�yıl�dız�lı�fra�-
kıy�la�ona,�An�na’ya�doğ�ru�ge�li�yor�du.�Evet,�onun�ya�nı�na�ge�li�-
yor�ol�ma�lıy�dı;�çün�kü�doğ�ru�dan�onun�göz�le�ri�nin�içi�ne�ba�kı�-
yor,� gü�zel� bir� ka�dın� gör�dü�ğün�de� yap�tı�ğı� gi�bi,� du�dak�la�rı�nı
eme�rek�tat�lı�tat�lı�gü�lüm�sü�yor�du.
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—�Çok�mem�nun�ol�dum,�çok�se�vin�dim…�–di�ye�baş�la�dı.–
Ama�ko�ca�nı�zı,�si�zin�gi�bi�bir�ha�zi�ne�yi�şim�di�ye�dek�biz�ler�den
giz�le�di�ği�için�hap�set�ti�re�ce�ğim.
Eli�ni�An�na’ya�uza�ta�rak�ek�le�di:
—�Ka�rım�el�çi�ola�rak�si�ze�be�ni�gön�der�di.�Bi�ze�yar�dım�et�-

me�li�si�niz…�Ma�dam…�Ame�ri�ka’da�ol�du�ğu�gi�bi,�si�ze�de�gü�-
zel�li�ği�ni�zin�ar�ma�ğa�nı�bir�ödül�ve�ril�me�li�dir�ben�ce…�Ka�rım�sa�-
bır�sız�lık�la�si�zi�bek�li�yor.
Va�li,�eşiy�le�ta�nış�tır�dık�tan�son�ra,�ağ�zın�da�iri�bir�taş�sak�lı�-

yor�muş�gi�bi�yü�zü�nün�alt�bö�lü�mü�ola�ğa�nüs�tü�ge�niş,�yaş�lı�bir
ka�dı�nın�otur�du�ğu�bir�böl�me�ye�gö�tür�dü�onu.�Yaş�lı�ka�dın,
—�Yar�dım�la�rı�nı�zı�esir�ge�me�yin�biz�den�–de�di.–�Bü�tün�gü�-

zel�ka�dın�lar,�yok�sul�lar�ya�ra�rı�na�dü�zen�le�nen�sa�tış�ta�gö�rev�al�-
dı�lar.�Ne�den�se�yal�nız�siz�boş�ta�sı�nız.�Ni�çin�yar�dım�et�mek�is�-
te�mi�yor�su�nuz�bi�ze?
Ka�dın,�sö�zü�nü�bi�tir�dik�ten�son�ra�ar�ka�sı�na�bak�ma�dan�böl�-

me�den�çı�kıp�git�ti.�Gü�müş�se�ma�ver�ve�fin�can�la�rın�ya�nın�da�boş
ka�lan�ye�ri�ne�An�na�geç�ti.�He�men�ha�re�ket�li�bir�sa�tış�baş�la�dı.
Bir�fin�can�ça�ya�bir�rub�le�den�aşa�ğı�ka�bul�et�mi�yor�du.�İri�ya�rı
su�ba�yı�üç�fin�can�iç�me�den�bı�rak�ma�dı.�Bi�raz�son�ra�pat�lak�göz�-
lü,�as�tım�lı�pa�ra�ba�ba�sı�Ar�tı�nov�yak�laş�tı�böl�me�ye.�Ya�zın�ara
is�tas�yon�da�ol�du�ğu�gi�bi�aca�yip�giy�si�li�de�ğil�di� şim�di.�Her�kes
frak�giy�miş�ti!�Göz�le�ri�ni�An�na’nın�ki�ler�den�ayır�ma�dan�bir�ka�-
deh�şam�pan�ya�içip�yüz�rub�le�ver�di.�Son�ra�bir�fin�can�çay�iç�ti,
yüz�rub�le�da�ha.�Hiç�ko�nuş�mu�yor,�sık�sık�so�lu�yor�du…�An�na
çok�sa�yı�da�müş�te�ri�top�lu�yor�du�ba�şı�na.�Pa�ra�alır�ken�gü�lüm�se�-
yi�şiy�le�ba�kış�la�rı�nın�er�kek�le�re�son�suz�bir�mut�lu�luk�tan�baş�ka
bir�şey�ba�ğış�la�ma�dı�ğın�dan�emin�di.�Bu�gü�rül�tü�lü,�par�lak,�gü�-
leç,�mü�zik,�dans�ve�aşk�ara�yan�er�kek�do�lu�ya�şan�tı�için�ya�ra�-
tıl�dı�ğın�dan�emin�di�ar�tık.�Şim�di�ye�de�ğin�tit�re�di�ği�o�lo�ko�mo�tif
gi�bi,�önü�ne�ge�le�ni� ezip�ge�çe�cek�miş�gi�bi� iler�le�yen�güç� şim�di
pek� gü�lünç� ge�li�yor�du� ona.� Kim�se�den� kork�mu�yor�du� ar�tık.
Yal�nız�ca�an�ne�si�nin,�onun�bu�ba�şa�rı�sı�nı�gör�sey�di�pek�se�vi�ne�-
cek�olan�an�ne�si�nin�şim�di�ya�nın�da�ol�ma�dı�ğı�na�üzü�lü�yor�du.
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Yü�zü� ya�vaş� ya�vaş� be�yaz�laş�ma�ya� baş�la�yan,� ama� hâ�lâ
ayak�la�rı�nın� üze�rin�de� yı�kıl�ma�dan� du�ra�bi�len� Pyotr� Le�on�tiç
böl�me�ye�yak�la�şıp�bir�ka�deh�kon�yak�is�te�di.�Ba�ba�sı�nın�uy�gun�-
suz�bir�söz�söy�le�ye�ce�ğin�den�ödü�ko�pan�An�na�kıp�kır�mı�zı�ke�-
sil�miş�ti�(böy�le�yok�sul,�si�lik�bir�ba�ba�sı�ol�du�ğu�na�üzü�lü�yor�du).
Ama�Pyotr�Le�on�tiç�kon�ya�ğı�iç�ti,�ce�bin�den�çı�kar�dı�ğı�kâ�ğıt�pa�-
ra�to�ma�rın�dan�bir�on�rub�le�çe�kip�kı�zı�nın�önü�ne�at�tı�bir�şey
söy�le�me�den�uzak�laş�tı.�Bi�raz�son�ra�An�na�utan�cın�dan�kıp�kır�-
mı�zı�bir�ka�dı�nın�ko�lun�da�yal�pa�vu�ra�vu�ra,�ba�ğı�ra�rak�yü�rü�-
dü�ğü�nü�gö�rün�ce,�üç�yıl�ön�ce�ge�ne�böy�le�bir�ba�lo�dan�uşak�lar�-
la�eve�gön�de�ri�lip�er�te�si�gün�de�mü�dü�rün�bir�da�ha�böy�le�bir
du�rum�olur�sa�onu�gö�re�vin�den�uzak�laş�tı�ra�ca�ğı�nı�bil�dir�me�-
siy�le�so�nuç�la�nan�ak�şa�mı�ha�tır�la�dı.�Ne�yer�siz�di�bu�ha�tır�la�ma
şim�di!
Böl�me�ler�de�se�ma�ver�ler�sö�nüp,�yor�gun�ar�gın�ba�yan�bü�-

fe�ci�ler�top�la�dık�la�rı�pa�ra�la�rı�ağ�zın�da�iri�bir�taş�sak�lı�yor�muş
gi�bi� gö�rü�nen� yaş�lı� ba�ya�na� ver�dik�ten� son�ra,� Ar�tı�nov� An�-
na’nın�ko�lu�na�gi�re�rek�onu�yok�sul�lar�ya�ra�rı�na�sa�tı�şa�ka�tı�lan
ba�yan�lar� için� ye�mek�ha�zır�la�nan� sa�lo�na�gö�tür�dü.�Ma�sa�da
yir�mi�ki�şi�var�dı,�ama�son�de�re�ce�gü�rül�tü�var�dı.�Va�li�bey�ka�-
deh�kal�dı�ra�rak:
—�Böy�le�zen�gin�bir�ye�mek�sa�lo�nun�da,�ya�ra�rı�na�bu�gün�-

kü�yar�dım�sa�tı�şı�mı�zı�dü�zen�le�di�ği�miz�yok�sul�ye�mek�oda�la�rı�-
nın�ge�liş�me�si�umu�duy�la�ka�deh�kal�dır�ma�mı�zın�ye�rin�de�ola�-
ca�ğı�ka�nı�sın�da�yım�–de�di.
Tu�gay� ko�mu�ta�nı,� “Top�çu�nun� bi�le,� önün�de� ka�ra�va�na

at�tı�ğı� gü�cün� onu�ru�na”� iç�me�yi� öner�di.�Her�kes� ba�yan�lar�la
ka�deh�to�kuş�tur�mak�için�aya�ğa�kalk�tı.�Çok,�pek�çok�ne�şe�li
bir�ye�mek�ti!
An�na’yı� eve� gö�tü�rür�ler�ken� tan�ye�ri� ağar�mak�üze�rey�di.

Aş�çı�ka�dın�lar�se�pet�le�ri�ni�kol�la�rı�na�tak�mış,�pa�za�ra�gi�di�yor�-
lar�dı.� An�na�mut�lu,� sar�hoş,� içi� yep�ye�ni� duy�gu�lar�la� do�lu,
son�de�re�ce�yor�gun,� so�yun�du;�ken�di�ni�ya�ta�ğa�atıp�he�men
uyu�du.

Anton Pavloviç Çehov

380



Öğ�le�den�son�ra�iki�de�oda�hiz�met�çi�si�uyan�dı�rıp,�Bay�Ar�tı�-
nov’un�onu�gör�me�ye�gel�di�ği�ni�bil�dir�di.�An�na�ace�ley�le�kal�kıp
gi�yin�di;�ko�nuk�sa�lo�nu�na�geç�ti.�Ar�tı�nov’un�git�me�sin�den�he�-
men�son�ra�va�li�bey�ge�lip,�ak�şam�ki�yar�dı�mı�için�te�şek�kür�le�ri�-
ni�bil�dir�di.�Ve�da�la�şır�ken�bay�gın�bay�gın�göz�le�ri�nin�içi�ne�ba�kı�-
yor�du� An�na’nın.� Eli�ni� öper�ken� yi�ne� zi�ya�re�ti�ne� ge�le�bil�mek
için�izin�is�te�di�on�dan�ve�git�ti.�An�na�şaş�kın,�mut�lu,�ha�ya�tın�da
bek�le�di�ği� tu�ha�fa�de�ği�şik�li�ğin�böy�le�si�ne� ça�buk�ol�ma�sı�na�bir
tür�lü�ina�na�ma�ya�rak�sa�lo�nun�or�ta�sın�da�ka�la�kal�mış�tı�ki,�ko�-
ca�sı�Mo�dest�Alek�se�yiç�gir�di�içe�ri…�O�da�gü�leç,�bay�gın�göz�-
ler�le�ba�kı�yor�du�ona.�Yük�sek,�ta�nın�mış�ki�şi�le�rin�ya�nın�da�ta�-
kın�dı�ğı�nı�her�za�man�gör�dü�ğü�o�yal�tak�çı�bağ�lı�lık�ifa�de�si�yü�-
zün�de,�kar�şı�sın�da�di�ki�li�yor�du.�An�na,�her�söz�cü�ğün�üze�ri�ne
hınç�la,�alay�la�ba�sa�ba�sa:
—�De�fol�kar�şım�dan,�sa�lak!�–di�ye�hay�kır�dı.�
Bu�ha�re�ke�ti�yü�zün�den�bir�ce�za�ya�çarp�tı�rıl�ma�ya�ca�ğın�dan

emin�di.
O�gün�den�son�ra�hiç�boş�za�ma�nı�ol�ma�dı�An�na’nın.�Her

gün�ya�bir�kır�ge�zi�si�ne,�şe�hir�için�de�fay�ton�la�grup�do�laş�ma�-
sı�na�ka�tı�lı�yor�ya�da�ta�til�gü�nü�ak�şam�la�rı�ev�ler�de�dü�zen�le�-
nen�eğ�len�ce�le�re�gi�di�yor�du.�Her�ge�ce�sa�ba�ha�kar�şı�dö�nü�yor,
ko�nuk�sa�lo�nu�nun�ka�lın�ha�lı�sı�na�uza�nı�yor,�son�ra�da�her�ke�-
se�ya�na�ya�kı�la,�çi�çek�le�rin�di�bin�de,�ha�lı�nın�üze�rin�de�uyu�du�-
ğu�nu�an�la�tı�yor�du.�Çok�pa�ra�ya� ih�ti�ya�cı�var�dı.�Ar�tık�Mo�-
dest�Alek�se�yiç’ten�çe�kin�me�di�ği�için�öy�le�ri�ca�min�net�et�ti�ği
de�yok�tu;�“Bu�kâ�ğı�dı�ge�ti�re�ne�200�rub�le�ver”�ya�da�“Bu
be�ye�der�hal�100�rub�le�öde”�gi�bi�kü�çük�not�lar�la�gö�rü�yor�-
du�işi�ni.
İlk�ba�har�da�ki�pas�kal�ya�da�Mo�dest�Alek�se�yiç�ikin�ci�de�re�ce

An�na�ni�şa�nı�nı�al�dı.�Te�şek�kü�re�git�ti�ğin�de�va�li�bey�ga�ze�te�si�ni
ke�na�ra� ko�yup� kol�tu�ğu�na� iyi�ce� gö�mül�dük�ten� son�ra� pem�be
tır�nak�lı�bem�be�yaz�par�mak�la�rı�na�ba�ka�rak:
—�Şim�di�üç�An�na’nız�var,�de�mek�olu�yor:�Bi�ri�ya�ka�nız�da,

öte�ki�iki�si�de�boy�nu�nuz�da�–de�di.
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Mo�dest�Alek�se�yiç�gül�me�mek�için�iki�par�ma�ğı�nı�du�dak�la�-
rı�na�gö�tür�dü:
—�Ar�tık�kü�çük�Vla�di�mir’in�doğ�ma�sı�nı�bek�le�mek�ten�baş�-

ka�ya�pa�ca�ğı�mız�yok,�efen�dim.�Vaf�tiz�ba�ba�sı�ol�ma�nız�is�te�mek
ce�sa�re�ti�ni�gös�te�re�bi�lir�mi�yim�aca�ba?
Mo�dest� Alek�se�yiç� dör�dün�cü� de�re�ce� Vla�di�mir� ni�şa�nı�nı

ima�et�miş�ti.�Bu�ce�sa�ret�ve�in�ce�bu�lu�şu�nu�her�yer�de�an�lat�mak
he�ye�ca�nı�şim�di�den�sar�mış�tı�içi�ni.�Bir�şey�ler�da�ha�söy�le�mek�is�-
ti�yor�du�ama,�va�li�ga�ze�te�si�ni�alıp�oku�ma�ya�baş�la�mış,�ba�şı�nı
sal�la�mış�tı�ona…
Öte�yan�da�An�na�troy�kay�la�do�laş�ma�la�rı�na,�Ar�tı�nov’la�ava

git�me�ye,�eğ�len�ce�le�re�ka�tıl�ma�ya�de�vam�edi�yor;�ba�ba�sı�nın�evi�-
ne�gün�geç�tik�çe�da�ha�sey�rek�uğ�ru�yor�du.�Uzun�za�man�dır�bir
baş�la�rı�na� ye�mek� ye�me�ye� alış�mış�lar�dı.� Pyotr� Le�on�tiç� şim�di
da�ha�çok�içi�yor�du.�Pa�ra�la�rı�yok�tu.�Akor�deo�nu�sa�ta�lı�bir�hay�-
li�olu�yor�du.�So�ka�ğa�çık�tı�ğın�da�düş�me�sin�di�ye,�ço�cuk�lar�hiç
yal�nız�bı�rak�mı�yor�lar�dı�onu.�Es�ki�Ki�ev�So�ka�ğı’nda�sü�rü�cü�ye�-
rin�de�Ar�tı�nov’un�otur�du�ğu�bir�çift�do�ru�at�ko�şu�lu�fay�to�nuy�-
la�An�na’ya�rast�la�dık�la�rın�da�Pyotr�Le�on�tiç�si�lin�dir�şap�ka�sı�nı
çı�ka�ra�rak� ona� ses�len�me�ye� ha�zır�la�nı�yor,� Pet�ya� ile� An�dru�şa
ko�lun�dan�çe�ke�li�yor�lar,�yal�va�rır�bir�ses�le:
—�Ha�di,� ba�ba�cı�ğım…� İs�te�mez�ba�ba�cı�ğım�–di�yor�lar�dı,–

bı�rak…
1895

Anton Pavloviç Çehov

382



Doktorun Karısı

—�Kaç�kez�söy�le�dim�si�ze�oda�mı�top�la�ma�yın�di�ye�–di�yor�-
du�Ni�ko�lay�Yev�gra�fıç.–�Oda�mı�ne�za�man�top�la�sa�nız,�ara�dı�-
ğım�bir�şe�yi�gün�ler�ce�bu�la�mı�yo�rum.�Tel�graf�ne�re�de?�Ne�re�ye
sa�vu�rup�at�tı�nız�onu?�Lüt�fen�ara�yıp�bu�lun.�Ka�zan’dan�gel�-
miş�ti,�dü�nün�ta�ri�hi�ola�cak�üze�rin�de.
So�luk�be�niz�li,�çok� in�ce�ya�pı�lı�oda�hiz�met�çi�si�ka�dın,�yü�-

zün�de�ka�yıt�sız�bir�an�la�tım,�ma�sa�nın�al�tın�da�ki�çöp�ku�tu�su�na
bir�kaç�tel�graf�kâ�ğı�dı�bul�du,�bir�şey�söy�le�me�den�dok�to�ra�ver�-
di.�Ama�bun�la�rın�hep�si�has�ta�lar�dan�gel�miş�kent�içi�tel�graf�lar�-
dı.�Son�ra�ko�nuk�oda�sın�da,�Ol�ga�Dmit�ri�yev�na’nın�oda�sın�da
ara�dı�lar.
Ge�ce�nin�bi�ri�ol�muş�tu.�Ka�rı�sı�nın�eve�dön�me�si�ne�da�ha�çok

ol�du�ğu�nu,�onun�en�er�ken�sa�at�beş�te�ge�le�ce�ği�ni�bi�li�yor�du�Ni�-
ko�lay�Yev�gra�fıç.�Gü�ve�ni�yok�tu�ka�rı�sı�na.�Böy�le�geç�gel�di�ği�ge�-
ce�ler�de�uyu�maz�dı.�İçi�içi�ni�yer�di.�Ka�rı�sın�dan�da,�onun�ya�ta�-
ğın�dan�da,� ay�na�sın�dan�da,� şe�ker� ku�tu�sun�dan�da,� bi�ri�si�nin
ona�her�gün�yol�la�dı�ğı,�evin�içi�ni�çi�çek�çi�dük�kâ�nı�gi�bi�ba�yıl�tı�-
cı�bir�ko�kuy�la�dol�du�ran�şu�in�ci�çi�çek�le�rin�den�de,�süm�bül�ler�-
den�de�tik�si�nir�di.�Böy�le�ge�ce�ler�en�ol�ma�dık�şey�le�re�si�nir�le�nir�-
di�Ni�ko�lay�Yev�gra�fıç;�huy�suz,�ge�çim�siz�olur�du.�İş�te�şim�di�de,
dün�kar�de�şin�den�al�dı�ğı�tel�gra�fın�ona�çok�ge�rek�li�ol�du�ğu�nu
sa�nı�yor�du.�Oy�sa�yal�nız�ca�bay�ra�mı�nı�kut�la�mış�tı�bu�tel�graf�la
kar�de�şi.
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Ka�rı�sı�nın�oda�sın�da,�ma�sa�nın�üze�rin�de,�mek�tup�kâ�ğıt�la�rı�-
nın�ol�du�ğu�ku�tu�nun�al�tın�da�bir�tel�graf�bul�du,�şöy�le�bir�göz
at�tı�ona.�Kay�na�na�sı�nın�ad�re�si�var�dı�üze�rin�de,�onun�eliy�le�Ol�-
ga� Dmit�ri�yev�na’ya� ge�li�yor�du.�Mon�te� Car�lo’dan� çe�kil�miş�ti
tel�graf.�Al�tın�da�Mic�hel�ya�zı�yor�du…�Tel�graf�tan� tek�söz�cük
an�la�ya�ma�dı�dok�tor,�çün�kü�ya�ban�cı�bir�dil�de,�ga�li�ba�İn�gi�liz�ce
çe�kil�miş�ti.
—�Kim�dir�bu�Mic�hel?�Ni�çin�Mon�te�Car�lo’dan�tel�graf�çe�-

ki�yor?�Ni�çin�kay�na�na�mın�adı�na�ge�li�yor�tel�graf?
Ye�di�yıl�lık� ev�li�li�ği� sü�re�sin�ce�kuş�ku�lan�ma�ya,�ba�zı� şey�le�ri

an�la�ma�ya,�de�lil�le�ri�di�dik�di�dik�in�ce�le�me�ye�alış�mış�tı.�Ne�var
ki,�ev�de�ki�bu�ça�lış�ma�lar�so�nu�cu�bir�gün�iyi�bir�de�dek�tif�ola�-
ca�ğı�nı� hiç� dü�şün�me�miş�ti.� Ka�rı�sı�nın� ça�lış�ma� oda�sı�na� ge�çip
olay�la�rı�dü�şün�me�ye�baş�la�yın�ca,�bir�den�bir�bu�çuk�yıl�ön�ce�ka�-
rı�sıy�la� bir�lik�te� Pe�ters�burg’da� ol�du�ğu�nu,� yol�mü�hen�di�si� bir
okul�ar�ka�da�şıy�la�Kü�ba�lo�kan�ta�sın�da�ye�mek�ye�dik�le�ri�ni,�mü�-
hen�di�sin�ona�da,�ka�rı�sı�na�da�yir�mi�iki�yir�mi�üç�yaş�la�rın�da,
Mi�ha�il�İva�nıç�adın�da�bir�gen�ci�ta�nış�tır�dı�ğı�nı�anım�sa�dı.�Kı�sa,
bi�raz�tu�haf�bir�so�ya�dı�var�dı�gen�cin:�Ris.�İki�ay�son�ra�ka�rı�sı�-
nın�al�bü�mün�de�bu�gen�cin�res�mi�ni�gör�müş�tü.�Al�tın�da�Fran�-
sız�ca�şöy�le�ya�zı�yor�du:�“Bu�gün�le�rin�anı�sı�na,�ge�le�ce�ğin�umut�-
la�rıy�la.”� Son�ra� iki� kez� kay�na�na�sı�nın� evin�de� kar�şı�laş�mış�tı
onun�la…�Ka�rı�sı�nın� sık� sık�bir� yer�le�re� git�ti�ği,� sa�ba�hın�dör�-
dün�de�ya�da�be�şin�de�dön�dü�ğü,�on�dan�ha�bi�re�yurt�dı�şı�na�git�-
mek�için�pa�sa�port� is�te�di�ği�–dok�tor�ra�zı�ol�mu�yor�du�bu�na–,
evin� için�de�gün�ler�ce� sü�ren�sa�vaş�la�rın�ol�du�ğu�–öy�le�ki,�hiz�-
met�çi�ler�den�uta�nı�yor�du–�za�man�la�ra�rast�lı�yor�du�bu.
Al�tı�ay�ön�ce�dok�tor�ar�ka�daş�la�rı,�on�da�ve�rem�baş�lan�gı�cı

ol�du�ğu�so�nu�cu�na�var�mış,�her�şe�yi�bı�ra�kıp�Kı�rım’a�git�me�si�ni
sa�lık�ver�miş�ler�di.�Bu�nu�öğ�re�nin�ce�çok�kork�muş�gi�bi�dav�ran�-
mış�tı�Ol�ga�Dmit�ri�yev�na.�Ko�ca�sı�nın�üze�ri�ne�tit�re�me�ye�baş�la�-
mış�tı.�Kı�rım’ın�hem�so�ğuk,�hem�sı�kı�cı�ol�du�ğu�nu,�Ni�ce’e�git�-
me�le�ri�nin�da�ha�iyi�ola�ca�ğı�nı,�ora�ya�ken�di�si�nin�de�ge�le�ce�ği�ni,
ora�da�ona�ba�ka�ca�ğı�nı,�her�şe�yiy�le� il�gi�le�ne�ce�ği�ni,�onu�ra�hat
et�ti�re�ce�ği�ni�söy�lü�yor�du…
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Ka�rı�sı�nın�ne�den�il�le�de�Ni�ce’e�git�mek�is�te�di�ği�ni�şim�di�an�-
lı�yor�du�Ni�ko�lay�Yev�gra�fıç:�Mic�hel’i�Mon�te�Car�lo’day�dı.
İn�gi�liz�ce–Rus�ça�söz�lü�ğü�al�dı,�söz�cük�le�rin�an�lam�la�rı�na�ba�-

ka�rak,� bu�ra�da�ne� an�la�ma� gel�dik�le�ri�ni� çı�kar�ma�ya� ça�lı�şa�rak
par�ça�par�ça�şöy�le�bir�tüm�ce�oluş�tur�du:�“De�ğer�li�sev�gi�li�min
sağ�lı�ğı�na� içi�yor,� kü�çü�cük� aya�ğın�dan� öpü�yor,� sa�bır�sız�lık�la
bek�li�yo�rum.”�Ka�rı�sıy�la�Ni�ce’e�git�me�ye�ra�zı�ol�say�dı,�ne�gü�-
lünç,�acı�na�cak�bir�du�ru�ma�dü�şe�ce�ği�ni�ge�tir�di�gö�zü�nün�önü�-
ne.�Utan�cın�dan�ağ�la�ma�mak�için�güç�tut�tu�ken�di�ni.�Bü�yük�bir
he�ye�can�için�de�oda�lar�da�do�laş�ma�ya�baş�la�dı.�Gu�ru�ru�da,�ba�-
sit�halk�tan�olan�la�ra�öz�gü�nef�re�ti�de�ka�bar�mış�tı.�Yum�ruk�la�rı�-
nı� sı�ka�rak,�nef�ret�ten�yü�zü�nü�bu�ruş�tu�ra�rak,�onun�–bir�köy
pa�pa�zı�nın�oğ�lu,�öğ�re�ni�mi�ni�burs�lu�yap�mış,�içi�dı�şı�bir,�in�ce�-
lik�ten�uzak�bir�in�san,�bir�cer�rah�olan�onun–�kö�le�li�ğe�na�sıl�bo�-
yun�eğe�bil�di�ği�ni;�bu�güç�süz,�de�ğer�siz,�sa�tı�lık,�aşa�ğı�lık�ya�ra�tı�-
ğa�ken�di�ni�na�sıl�tut�sak�et�ti�ği�ni�so�ru�yor�du�ken�di�ken�di�ne.
Tel�gra�fı�avu�cu�nun�için�de�bu�ruş�tu�ra�rak,
—�Kü�çü�cük�ayak!�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�Kü�çü�cük�ayak!
Ol�ga�Dmit�ri�yev�na’ya�tu�tul�du�ğu,�ev�len�me�öne�ri�sin�de�bu�-

lun�du�ğu�gün�ler�den,�son�ra�onun�la�bir�ara�da�ge�çir�di�ği�ye�di�yıl�-
dan�şim�di�bel�le�ğin�de�yal�nız�ca�uzun,�hoş�ko�ku�lu�saç�la�rın,�yu�-
mu�şak�dan�tel�le�rin�bir�de�–ger�çek�ten�pek�kü�çük,�gü�zel–�kü�-
çü�cük�aya�ğın�anı�sı�kal�mış�tı;�bir�de�es�ki�ku�cak�laş�ma�lar�dan�el�-
le�rin�de,�yü�zün�de�ipek�giy�si�le�ri�nin,�dan�tel�le�ri�nin�yu�mu�şak�lı�ğı
var�dı�san�ki.�Baş�ka�bir�şey�yok�tu.�Evet,�si�nir�kriz�le�ri�ni,�çığ�lık�-
la�rı,�ba�ğı�rıp�ça�ğır�ma�la�rı,�sav�ru�lan�teh�dit�le�ri,�uy�du�ru�lan�ya�-
lan�la�rı�–iğ�renç,�kah�pe�ce�ya�lan�la�rı–�say�maz�sak,�baş�ka�bir�şey
yok�tu…�Ni�ko�lay�Yev�gra�fıç� anım�sı�yor�du,�köy�de�ba�zen�bir
kuş� gi�rer�di� evin� içi�ne,� yan�lış�lık�la,� umut�suz�ca� pen�ce�re�den
pen�ce�re�ye�atar�dı�ken�di�ni,�çarp�tı�ğı�şe�yi�de�vi�rir�di.�Bam�baş�ka
bir�çev�re�nin�in�sa�nı�olan�bu�ka�dın�da�onun�ya�şa�mı�na�iş�te�böy�-
le�gir�miş,�ora�da�tam�bir�boz�gun�ha�va�sı�es�tir�miş�ti.�Öm�rü�nün
en� gü�zel� yıl�la�rı� ce�hen�nem�dey�miş� gi�bi� geç�miş�ti� dok�to�run.
Mut�lu�luk�umut�la�rı�yı�kıl�mış,�ala�ya�alın�mış�tı.�Sağ�lık�du�ru�mu
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kö�tüy�dü,�evi�nin�oda�la�rın�da�ba�ya�ğı�bir�ha�va�var�dı.�Yıl�da�ka�-
zan�dı�ğı�on�bin�rub�le�den�ise,�an�ne�si�ne�on�rub�le�bi�le�yol�la�ya�-
ma�dı�ğı�gi�bi,�on�beş�bin�de�bor�cu�var�dı.�Gö�rü�nü�şe�ba�kı�lır�sa,
evin�de�bir�hay�dut�çe�te�si�ya�şa�say�dı,�ya�şa�mı�bu�ka�dı�nın�ya�nın�-
da�ol�du�ğun�ca�umut�suz,�bir�da�ha�dü�ze�le�me�ye�cek�den�li� pa�-
ram�par�ça�ola�maz�dı.
Ök�sür�me�ye,�sık�sık�so�lu�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Ya�ta�ğa�gir�me�si,

bi�raz� ısın�ma�sı� ge�re�ki�yor�du,� ama� ya�pa�mı�yor�du.� Oda�lar�da
do�la�şıp�du�ru�yor,�ara�da�bir�ma�sa�ya�otu�rup,�kur�şun�ka�le�mi�ni
si�nir�li�si�nir�li�gez�di�ri�yor�du�kâ�ğı�dın�üze�rin�de,�bir�şey�dü�şün�me�-
den�ya�zı�yor�du:
“Ka�lem�de�ne�me�si…�Kü�çü�cük�ayak…”
Sa�at� be�şe� doğ�ru� bit�kin� düş�müş�tü.� Her� şey�de� yal�nız�ca

ken�di�ni�suç�lu�yor�du�ar�tık.�“Ol�ga�Dmit�ri�yev�na�baş�ka�bi�riy�le,
ona�iyi�yön�den�et�ki�ede�bi�le�cek�bi�riy�le�ev�len�sey�di�–kim�bi�lir?–
so�nun�da�bel�ki�dü�rüst,�te�miz�bir�ka�dın�ola�bi�lir�di.”�di�ye�ge�çi�-
ri�yor�du�için�den.�İn�san�ru�hun�dan�hiç�an�la�mı�yor�du,�he�le�ka�-
dın�ru�hu�nu�hiç�bil�mi�yor�du.�Üs�te�lik�ba�sit,�ka�ba�bir�in�san�dı…
“Şu�nun�şu�ra�sın�da�kaç�yıl�da�ha�ya�şa�ya�ca�ğım.�Bir�aya�ğım

çu�kur�da.”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du.�“Bir�ce�se�dim�ben,�ya�şa�yan�in�-
san�la�ra�ayak�ba�ğı�ol�ma�ma�lı�yım.�Şim�di�or�ta�ya�çı�kıp�ba�zı�hak�-
la�rı�mı�sa�vun�ma�ya�kal�kış�mam�tu�haf�ka�çar.�Bü�yük�bir�bu�da�-
la�lık� olur�du.� Ko�nu�şa�ca�ğım� onun�la.� Var�sın� git�sin� sev�gi�li�si�-
ne…�Bo�şan�ma�sı�na�izin�ve�re�ce�ğim,�bü�tün�su�çu�üze�ri�me�ala�-
ca�ğım…”
So�nun�da� gel�di�Ol�ga�Dmit�ri�yev�na.�Ol�du�ğu� gi�bi� –be�yaz

kür�küy�le,�şap�ka�sıy�la,�şo�son�la�rıy�la–�gir�di�oda�ya,�kol�tu�ğa�at�tı
ken�di�ni.
Öf�ke�li�öf�ke�li�so�lu�ya�rak,
—�Pis,�şiş�ko�ço�cuk!�–de�di.–�Na�mus�suz�lu�ğun�dik�âlâ�sı�bu,

iğ�renç�bir�şey!
Hıç�kır�dı,�aya�ğı�nı�ye�re�vur�du.
—�Ol�maz,�bu�ka�dar�da�ol�maz!
Ni�ko�lay�Yev�gra�fıç�ka�rı�sı�nın�ya�nı�na�git�ti.
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—�Ne�ol�du?�–di�ye�sor�du.
—�Üni�ver�si�te�öğ�ren�ci�si�Azar�be�kov�ge�tir�di�be�ni�eve�ka�dar.

Yol�da�çan�ta�mı�kay�bet�miş.�On�beş� rub�le�var�dı� için�de.�An�-
nem�den�al�mış�tım.
Kü�çük�bir�kız�ço�cu�ğu�gi�bi�iç�li�iç�li�ağ�lı�yor�du�Ol�ga�Dmit�ri�-

yev�na.�Yal�nız�men�di�li�de�ğil,�el�di�ven�le�ri�de�göz�ya�şın�dan�ıs�lak
ıs�lak�tı.
Dok�tor�gö�ğüs�ge�çir�di.
—�El�den�ne�ge�lir!�Kay�bet�tiy�se�kay�bet�ti,�öle�cek�de�ği�liz�ya!

Ken�di�si�ne�gel�bi�raz,�se�nin�le�ko�nuş�mak�is�ti�yo�rum.
—�Pa�ra�önem�li�dir�be�nim�için.�Mil�yo�ner�de�ği�lim.�Ona�ba�-

kı�lır�sa,�ve�re�cek�miş�on�beş�rub�le�mi,�ama�san�mam,�pa�ra�ne�ge�-
zer�pis�te…
Ko�ca�sı� ken�di�ne� gel�me�si�ni,� onu� din�le�me�si�ni� is�ti�yor�du.

Ama�Ol�ga�Dmit�ri�yev�na� öğ�ren�ci�den,� kay�bo�lan� pa�ra�sın�dan
söz�edi�yor�du�yal�nız�ca.
Dok�tor�si�nir�li,
—�Ah!�–de�di,–�ya�rın�yir�mi�beş�rub�le�ve�re�ce�ğim�sa�na,�ye�-

ter�ki�sus,�din�le�be�ni�lüt�fen!
Ağ�lı�yor�du�Ol�ga�Dmit�ri�yev�na.
—�Üs�tü�nü�de�ğiş�mem�ge�rek�–de�di.–�Kürk�lüy�ken�cid�di�ko�-

nu�şa�mı�yo�rum!�Ne�tu�haf�de�ğil�mi?
Ka�rı�sı�nın� kür�kü�nü� al�dı� dok�tor,� şo�son�la�rı�nı� çı�kar�dı.� O

ara�da,�Ol�ga�Dmit�ri�yev�na’nın�is�ti�rid�ye�ile�iç�me�yi�pek�sev�di�ği
be�yaz�şa�rap�ko�ku�su�gel�miş�ti�bur�nu�na.�İn�ce�ya�pı�lı�bir�ka�dın�-
dı�ya,�ye�me�yi�iç�me�yi�çok�se�ver�di�Ol�ga�Dmit�ri�yev�na.�Oda�sı�-
na�git�ti.�Bi�raz�son�ra�dön�dü.�Üs�tü�nü�de�ğiş�miş�ti,�pud�ra�sür�-
müş�tü.�Ağ�la�mak�tan�şiş�miş�ti�göz�le�ri.�Otur�du,�dan�tel�ler�le�süs�-
lü,�ha�fif�ge�ce�li�ği�nin�içi�ne�gö�mül�dü;�öy�le�ki,�pem�be�dal�ga�lar
ara�sın�da�yal�nız�ca�da�ğı�nık� saç�la�rı�nı,�bir�de� ter�li�ği�nin� için�de
kü�çü�cük�aya�ğı�nı�gö�rü�yor�du�ko�ca�sı.�
Kol�tuk�ta�yay�la�na�rak,
—�Ne�üze�ri�ne�ko�nuş�mak�is�ti�yor�sun�be�nim�le?�–di�ye�sor�-

du.
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Dok�tor,
—�Yan�lış�lık�la�şu�geç�ti�eli�me…�–de�di.
Tel�gra�fı�uzat�tı�ka�rı�sı�na.�Ol�ga�Dmit�ri�yev�na�oku�du�tel�gra�-

fı,�omuz�silk�ti.�Kol�tuk�ta�da�ha�hız�lı�yay�la�na�rak,
—�Ne�ol�muş�–de�di.–�Bir�ar�ka�da�şım�ye�ni�yı�lı�mı�kut�lu�yor,

hep�si�o�ka�dar.�Giz�li�bir�şey�yok�ki�bun�da.
—� İn�gi�liz�ce� an�la�ma�dı�ğı�mı� bil�di�ğin� için� böy�le� söy�lü�yor�-

sun.� Evet,� bil�mi�yo�rum� İn�gi�liz�ce,� ama� bir� söz�lü�ğüm� var.
Ris’den�ge�li�yor�bu�tel�graf,�sev�gi�li�si�nin�sağ�lı�ğı�na�içi�yor.�Bin�ler�-
ce�kez�öpü�yor�se�ni.�Ama�bı�ra�ka�lım,�bı�ra�ka�lım�bu�nu�şim�di…
–Ça�buk�ça�buk�ko�nuş�ma�ya�baş�la�mış�tı�dok�tor.–�Sa�na�si�tem
et�mek,�ya�da�olay�çı�kar�mak�fa�lan�is�te�di�ğim�yok.�Bu�gü�ne�dek
çı�kan�olay�lar�da,�edi�len�si�tem�ler�de�ye�ter,�bü�tün�bun�la�ra�bir
son�ver�me�nin�za�ma�nı�gel�di�ge�çi�yor…�Şu�nu�söy�le�mek�is�ti�yo�-
rum�sa�na:�Öz�gür�sün,�is�te�di�ğin�gi�bi�ya�şa�bi�lir�sin.
İki�si�de�sus�tu.�Ol�ga�Dmit�ri�yev�na�ses�siz�ses�siz�ağ�la�ma�ya

baş�la�mış�tı.�Ni�ko�lay�Yev�gra�fıç�sür�dür�dü�ko�nuş�ma�sı�nı:
—�İki�yüz�lü�lük�et�mek,�ya�lan�söy�le�mek�zo�run�lu�lu�ğun�dan

kur�ta�rı�yo�rum�se�ni.�O�genç�ada�mı�se�vi�yor�san,�sev.�Yurt�dı�şı�-
na,�onun�ya�nı�na�git�mek�is�ti�yor�san�git.�Sen�genç�sin,�sağ�lık�lı�-
sın,�oy�sa�ben�sa�ka�tım,�şu�ra�da�bir�kaç�yıl�da�ha�ya�ya�şa�rım,�ya
ya�şa�mam.�Sö�zün�kı�sa�sı…�An�lı�yor�sun�ne�de�mek�is�te�di�ği�mi.
He�ye�can�lıy�dı� Ni�ko�lay� Yev�gra�fıç� ko�nuş�ma�sı�nı� sür�dü�re�-

me�di.�Ol�ga�Dmit�ri�yev�na�ağ�la�ya�rak,� in�sa�nın�ken�di�ken�di�ne
acı�dı�ğı�za�man�lar�ko�nuş�tu�ğu�o�acı�do�lu�ses�le�iti�raf�et�ti�Ris’i
sev�di�ği�ni,� bir�lik�te� kent� dı�şı�na� pa�ti�naj� yap�ma�ya� git�tik�le�ri�ni,
onun�otel�oda�sı�na�git�ti�ği�ni,�ger�çek�ten�de�şim�di�yurt�dı�şı�na�git�-
me�yi�çok�is�te�di�ği�ni.�Gö�ğüs�ge�çi�re�rek�ek�le�di�son�ra:
—�Gö�rü�yor�sun,�hiç�bir� şe�yi�giz�le�mi�yo�rum�sen�den.� İçi�mi

ol�du�ğu�gi�bi�aç�tım�sa�na.�Yal�va�rı�yo�rum,�yü�ce�gö�nül�lü�lük�et,
izin�ver�gi�de�yim!
—�Ge�ne�söy�lü�yo�rum:�Öz�gür�sün.
Ol�ga�Dmit�ri�yev�na�kol�tuk�tan�kal�kıp,�ko�ca�sı�nın�yü�zün�de�-

ki�an�la�tı�ma�bak�mak�için�geç�ti,�ya�nı�na�otur�du.�İnan�mı�yor�du
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ko�ca�sı�na,�onun�giz�li�dü�şün�ce�le�ri�ni�an�la�ma�ya�ça�lı�şı�yor�du.�As�-
lın�da�hiç�bir�za�man,�hiç�kim�se�ye�inan�maz�dı�Ol�ga�Dmit�ri�yev�-
na.�Kar�şı�sın�da�ki�nin�ni�ye�ti�ne�den�li� iyi,� te�miz�olur�sa�ol�sun,
her�ke�sin�ni�ye�tin�de�kü�çük�ya�da�aşa�ğı�lık�dü�şün�ce�ler,�ben�cil
amaç�lar� ol�du�ğun�dan� kuş�ku�la�nır�dı.� Ko�ca�sı�nın� yü�zü�ne� me�-
rak�la�ba�kı�yor�du.�Ni�ko�lay�Yev�gra�fıç’a�ka�rı�sı�nın�göz�le�rin�de,
ke�di�le�rin�ki�ne�ben�zer�ye�şil�bir�ışık�par�la�dı�gi�bi�gel�miş�ti.
—� Pa�sa�por�tu� ne� za�man� ala�ca�ğım?� –di�ye� sor�du� Ol�ga

Dmit�ri�yev�na.
Ni�ko�lay�Yev�gra�fıç’ın�için�den�bir�den�“hiç�bir�za�man”�de�-

mek�gel�di,�ama�tut�tu�ken�di�ni,
—�Ne�za�man�is�ter�sen�–de�di.
—�Yal�nız�ca�bir�ay�lı�ğı�na�gi�de�ce�ğim.
—� Te�mel�li� gi�de�cek�sin� Ris’e.� Ay�rı�la�ca�ğız,� su�çu� üze�ri�me

ala�ca�ğım.�O�da�ev�le�ne�bi�le�cek�se�nin�le�böy�le�ce.
Ol�ga�Dmit�ri�yev�na�şa�şır�mış,�he�ye�can�lı,
—�Ama�be�nim�bo�şan�ma�yı� fa�lan� is�te�di�ğim�yok� –de�di.–

Bo�şa�na�lım�de�me�dim�ki�sa�na!�Bü�tün�is�te�di�ğim�pa�sa�port.
Si�nir�len�me�ye�baş�la�mış�tı�dok�tor,
—�Ne�den�is�te�mi�yor�sun�bo�şan�ma�yı?�–di�ye�sor�du.–�An�la�-

şıl�maz�bir�ka�dın�sın.�Çok�aca�yip�sin!�Ger�çek�ten�tu�tul�duy�san
ona,�o�da�se�ni�se�vi�yor�sa,�bu�du�rum�da�iki�ni�zin�de�tek�is�te�ği�-
ni�zin�ni�kâh�ol�ma�sı�ge�re�kir.�Bir�yan�da�ni�kâh,�bir�yan�da�zi�na
var�ken,�bun�la�rın�han�gi�si�ni�se�çe�yim�di�ye�dü�şün�me�ye�cek�sin�dir
sa�nı�rım…
Ol�ga� Dmit�ri�yev�na� uzak�laş�tı� ko�ca�sın�dan,� yü�zü� öf�key�le,

kin�le�kap�lan�mış�tı.
—�An�lı�yo�rum� si�zi� –de�di.–�Çok� iyi� an�lı�yo�rum.� Bık�tı�nız

ben�den.�Dü�pe�düz�kur�tul�mak�is�ti�yor�su�nuz�ben�den.�Bo�şa�ya�-
cak�sı�nız� be�ni.� Te�şek�kür� ede�rim� efen�dim,� san�dı�ğı�nız� ka�dar
ap�tal�bir�in�san�de�ği�lim.�Bo�şan�ma�ya�ra�zı�de�ği�lim.�Siz�den�ay�-
rıl�ma�ya�ca�ğım,�ay�rıl�ma�ya�ca�ğım,�ay�rıl�ma�ya�ca�ğım!�Ön�ce,�top�-
lum�sal�du�ru�mu�nu�yi�tir�mek�is�te�mi�yo�rum.�–Ko�nuş�ma�sı�na�en�-
gel�olan�bi�ri�var�mış�gi�bi�ça�buk�ça�buk�ko�nu�şu�yor�du.–�Son�ra,
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ben�yir�mi�ye�di�ya�şın�da�yım,�oy�sa�Ris�da�ha�yir�mi�üçün�de.�Bir
yıl�son�ra�bı�kar�ben�den,�yü�züs�tü�bı�ra�kır�be�ni.�Ay�rı�ca,�bil�mek
is�ter�si�niz�bel�ki,�bu�tut�ku�mun�uzun�sü�re�ce�ği�ni�de�ke�sin�söy�le�-
ye�mem.�An�la�dı�nız�mı?�Ay�rıl�ma�ya�ca�ğım�siz�den.
Ni�ko�lay�Yev�gra�fıç�ayak�la�rı�nı�ye�re�vu�ra�rak,
—�O�za�man�ben�de�ko�va�rım�si�zi�evim�den!�–di�ye�ba�ğır�-

dı.–�Ko�va�rım�aşa�ğı�lık,�iğ�renç�ka�dın!
Ol�ga�Dmit�ri�yev�na,
—�Gö�rü�rüz�–de�di.
Çık�tı.
Or�ta�lık�ay�dın�la�na�lı�çok�olu�yor�du.�Dok�tor�ma�sa�da�otu�ru�-

yor�du�hâ�lâ.�Kur�şun�ka�le�mi�do�laş�tı�rı�yor�du�kâ�ğıt�üze�rin�de.�Ne
yap�tı�ğı�nı�bil�me�den�ya�zı�yor�du:
“Sa�yın�bay…�Kü�çü�cük�ayak…”
Ara�da� bir� ka�le�mi� bı�ra�kıp� do�laş�ma�ya� baş�lı�yor;� ko�nuk

oda�sın�da,�ye�di�yıl�ön�ce,�dü�ğün�den�he�men�son�ra�çe�kil�miş�fo�-
toğ�ra�fın�önün�de�du�rup�uzun�uzun�ba�kı�yor�du�ona.�Bir�ai�le
fo�toğ�ra�fıy�dı�bu:�Kay�na�ta�sı,�kay�na�na�sı,�ka�rı�sı�Ol�ga�Dmit�ri�-
yev�na�–yir�mi�ya�şın�day�dı�o�za�man–�bir�de�genç,�mut�lu�ko�ca
ola�rak�Ni�ko�lay�Yev�gra�fıç,�ken�di.�Kay�na�ta�sı�sa�kal�sız,�şiş�ko,
ve�rem�li�bir�yük�sek�me�mur�du.�Kur�naz�dı,�pa�ra�yı�çok�se�ver�di.
Kay�na�na�sı�da�şiş�koy�du,�ko�kar�ca�nın�ki�ler�gi�bi�kü�çük�kü�çük
yüz�çiz�gi�le�rin�de�bir�yır�tı�cı�lık�var�dı.�Kı�zı�nı�de�li�ce�se�ver�di.�Her
ba�kım�dan�yar�dım�cı�olur�du�ona.�Kı�zı�bir�in�sa�nı�bo�ğa�cak�ol�-
sa,�ona�bir� söz�cük�bi�le� söy�le�me�ye�ce�ği�gi�bi�ete�ği�nin�al�tın�da
sak�lar�dı�bi�le�onu.�Ol�ga�Dmit�ri�yev�na’nın�yüz�çiz�gi�le�ri�de�ufak
te�fek,�yır�tı�cıy�dı.�Ama�an�ne�si�nin�ki�ler�den�bi�raz�da�ha�an�lam�lı,
ce�sur�du�lar.�Bir�ko�kar�ca�de�ğil�di�bu,�bi�raz�da�ha�bü�yük�yır�tı�cı
bir�hay�van�dı!�Bu�fo�toğ�raf�ta�Ni�ko�lay�Yev�gra�fıç’ın�sa�pek�saf,
se�vim�li,�yu�mu�şak�bir�gö�rü�nü�şü�var�dı.�İç�ten�bir�li�se�li�gü�lüm�-
se�me�si�ay�dın�lat�mış�tı�yü�zü�nü.�Ka�de�rin�onu�ara�la�rı�na�ite�le�di�ği
bu�yır�tı�cı�ya�ra�tık�la�rın�ona�şi�ir�do�lu�bir�ya�şam,�mut�lu�luk,�her
şey� –öğ�ren�ci�li�ğin�de� “Sev�mek,� genç�li�ği� bo�şa� har�ca�mak� de�-
mek�tir…”�di�ye�şar�kı�söy�ler�ken�ha�yal�et�ti�ği�her�şe�yi–�ve�re�cek�-
le�ri�ne�yü�rek�ten�inan�dı�ğı�bel�liy�di.
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Bü�yük�bir�şaş�kın�lık�için�de�so�ru�yor�du�ge�ne�ken�di�ken�di�-
ne,�onun�–bir�köy�pa�pa�zı�nın�oğ�lu,�öğ�re�ni�mi�ni�burs�lu�yap�mış,
içi�dı�şı�bir,�in�ce�lik�ten�uzak�bir�in�san�olan�onun�–ken�di�ni�bu
de�ğer�siz,�ya�lan�cı,�ba�ya�ğı,�kü�çük,�ya�ra�dı�lış�ba�kı�mın�dan�ona
tam�an�la�mıy�la�ya�ban�cı�ya�ra�tı�ğın�eli�ne�böy�le�si�ne�na�sıl�bı�rak�-
tı�ğı�nı.
Sa�at�on�bir�de�has�ta�ne�ye�git�mek�için�ce�ke�ti�ni�gi�yer�ken�hiz�-

met�çi�ka�dın�oda�sı�na�gir�di.
—�Ne�is�ti�yor�sun?�–di�ye�sor�du�Ni�ko�lay�Yev�gra�fıç.
—�Ha�nı�me�fen�di�kalk�tı�lar,�dün�ken�di�le�ri�ne�söz�ver�di�ği�niz

yir�mi�beş�rub�le�yi�is�ti�yor�lar.
1895
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Bir Sanatçının Öyküsü

1

Bun�dan�ye�di� yıl� ön�cey�di,�T.� ili�nin�köy�le�rin�den�bi�rin�de,
top�rak�sa�hi�bi�Be�lo�ku�rov’un�çift�li�ğin�de�ka�lı�yor�dum.�Be�lo�ku�-
rov�er�ken�kal�kar,�bü�tün�gün�set�rey�le�do�la�şır,�ak�şam�la�rı�bi�ra
içer,�dur�ma�dan�in�san�lar�da�iç�ten�lik�bu�la�ma�dı�ğın�dan�dert�ya�-
nar�dı�ba�na.�Bah�çe�için�de�ki�kü�çük�ya�pı�da�ka�lı�yor�du.�Ben�se,
köh�ne�ko�na�ğın,�üze�rin�de�yat�tı�ğım�ge�niş�di�van�ve�kâ�ğıt�fa�lı
bak�tı�ğım�ma�sa�dan�baş�ka�eş�ya�sı�ol�ma�yan�pek�bü�yük,�di�rek�li
sa�lo�nun�da�ya�tıp�kal�kı�yor�dum.�Her� za�man,� rüz�gâr�yok�ken
bi�le,�bir�şey�uğul�dar�dı�bu�sa�lo�nun�es�ki�Amo�sov�so�ba�la�rın�da.
He�le� fır�tı�na�lı� ha�va�lar�da…�bü�tün� ev,� par�ça�la�na�cak�mış� gi�bi
ça�tır�dar�du�rur�du.�Fır�tı�na�lı�ge�ce�ler,�şim�şek�ön�pen�ce�re�yi�bir�-
den�ay�dın�lat�tı�ğın�da�bir�kor�ku�dü�şer�di�içi�me.
Al�nı�mın�ya�zı�sı�be�ni�hep�ay�lak�lı�ğa�sü�rük�le�di�ği�için,�her�za�-

man�ki�gi�bi�ge�ne�bom�boş�tum,�bir�şey�yap�tı�ğım�yok�tu.�Sa�at�-
ler�ce� pen�ce�re�den� gök�yü�zü�ne,� kuş�la�ra,� bah�çe�nin� iki� ya�nı
ağaç�lık�lı�yol�la�rı�na�ba�kı�yor;�pos�ta�dan�çı�kan�her�şe�yi�son�sa�tı�-
rı�na�dek�oku�yor�dum.�Ara� sı�ra� ev�den� çık�tı�ğım,� ak�şam�geç
vak�te�ka�dar�do�laş�tı�ğım�da�olu�yor�du.
Bu�ge�zi�le�rim�den�bi�rin�den�dö�nüş�te,�dal�gın�lık�la� ta�nı�ma�dı�-

ğım,�bil�me�di�ğim�bir�çift�li�ğe�gir�miş�tim.�Gü�neş�te�pe�le�rin�ar�dın�-
da�kay�bo�la�lı�çok�olu�yor�du.�Sık�di�kil�miş,�pek�yük�sek�iki�sı�ra
çam�ağa�cı,� iki� du�var� gi�bi� uza�na�rak�ka�ran�lık,� gü�zel� bir� yol
oluş�tu�ru�yor�du.�Çi�ti�ko�lay�lık�la�at�la�mış,�çam�iğ�ne�le�ri�nin�dört
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beş� san�tim� ka�lın�lı�ğın�da� ört�tü�ğü� bu� yol�da� aya�ğım� ka�ya�rak
iler�li�yor�dum.�Her�yan�ses�siz�di.�Ya�rı�ka�ran�lık�ta�sa�de�ce�al�tın
sa�rı�sı,�par�lak�bir�ışık�çam�la�rın�te�pe�le�rin�de�tit�re�şi�yor,�ye�di�ren�-
ge� ay�rı�la�rak� örüm�cek� ağ�la�rın�dan� sü�zü�lü�yor�du.� Kes�kin� bir
çam�ko�ku�su�sız�la�tı�yor�du�bur�nu�mun�di�re�ği�ni.�Bu�yo�lun�bi�ti�-
min�de,� ıh�la�mur�ağaç�la�rı�nın�ara�sın�da�baş�ka�bir�yol�baş�la�dı.
Ora�da�da�ıs�sız�lık�la�es�ki�lik�yan�ya�nay�dı.�Ge�çen�yı�lın�ku�ru�muş
yap�rak�la�rı�ayak�la�rı�mın�al�tın�da�hı�şır�dı�yor,�ağaç�la�rın�ara�sın�da�-
ki� ya�rı� ka�ran�lık�ta� göl�ge�ler� giz�le�ni�yor�du.� Sağ� yan�da�ki� es�ki
mey�ve�bah�çe�sin�de,�ge�ne�yaş�lı�ol�sa�ge�rek,�sa�rı�as�ma�ku�şu�pek
is�tek�siz,�can�sız,�uyu�şuk�ötü�yor�du.�Ih�la�mur�ağaç�la�rı�da�bi�tin�ce
ta�ra�ça�lı,�ça�tı�sı�nın�ara�sın�da�bir�oda�olan�be�yaz�bir�evin�ya�nın�-
dan�geç�tim.�Az�son�ra�kar�şı�ma�ye�şil�çam�ağaç�la�rı�nın�ku�şat�tı�ğı
bir�çift�lik�av�lu�suy�la,�öbür�kı�yı�sın�da�kü�çük�bir�köy�olan�bü�-
yük�çe�bir�göl�çık�tı.�Kö�yün�or�ta�sın�da,�te�pe�sin�de�gü�ne�şin�son
ışın�la�rı�nı�yan�sı�tan�bir�haç�bu�lu�nan,�in�ce�uzun�bir�çan�ku�le�si
yük�se�li�yor�du.�Bir�den�bi�re� içi�me�can�dan,�pek�ya�kın�bir�şe�yin
öz�le�mi�dol�muş�tu.�Bu�ra�la�rı�ço�cuk�lu�ğum�da�gör�müş�tüm�san�ki.�
Kı�ra�açı�lan�be�yaz,�bü�yük�taş�ka�pı�nın�iki�ya�nın�da�ki�taş�as�-

lan�hey�kel�le�ri�nin�di�bin�de�iki�genç�kız�du�ru�yor�du.�Bi�ri�öte�kin�-
den�bir�kaç�yaş�bü�yük�gös�te�ri�yor�du.�İn�ce,�sol�gun�yüz�lü,�pek
gü�zel�gür�kı�zıl�saç�lı,�kü�çü�cük�inat�çı�ağız�lı�bir�kız�dı�bü�yü�ğü.
Yü�zün�de�sert�bir�an�la�tım�var�dı.�Pek�il�gi�len�mi�yor�du�be�nim�le.
Öte�ki� ise,�kü�çük�–on�ye�di,�on�se�kiz�yaş�la�rın�da�ol�ma�lıy�dı–,
yü�zü�ge�ne�in�ce�ve�renk�siz,�kü�çü�cük�ağız�lıy�dı.�İri�göz�le�ri�ni�me�-
rak�la�aç�mış�ba�na�ba�kı�yor�du.�Yan�la�rın�dan�ge�çer�ken�İn�gi�liz�ce
bir�şey�ler�söy�le�di�ve�kı�zar�dı.�Bu�iki�se�vim�li�yü�zü�de�çok�tan�-
dır�ta�nı�yor�mu�şum�gi�bi�gel�miş�ti�ba�na.�Hoş�bir�düş�gör�müş�gi�-
bi�eve�dön�düm.

2

Bu�ola�yın�üs�tün�den�pek�geç�me�miş�ti�ki,�bir�öğ�le�üze�ri�Be�-
lo�ku�rov’la�bah�çe�de�do�la�şı�yor�duk;�yay�lı�bir�ara�ba�ot�la�rı�hı�şır�-
da�ta�rak�av�lu�yu�gir�di.�Gör�dü�ğüm�o�kız�lar�dan�bü�yü�ğü�var�dı
ara�ba�da.�Elin�de�im�za�do�lu�bir�kâ�ğıt�la,�ev�le�ri�ya�nan�köy�lü�le�-
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re�yar�dım�top�lu�yor�du.�Yü�zü�mü�ze�bak�ma�dan,�bü�yük�bir�cid�-
di�yet�le�Si�ya�no�va�kö�yün�de�kaç�evin�yan�dı�ğı�nı,�kaç�ki�şi�nin�ev�-
siz� bark�sız� kal�dı�ğı�nı,� üye�si� bu�lun�du�ğu� yan�gın� ko�mi�te�si�nin
ne�ler�yap�ma�ya�ça�lış�tı�ğı�nı�bü�tün�ay�rın�tı�la�rıy�la�an�lat�tı.�Kâ�ğı�dı,
iki�mi�ze�de�im�za�lat�tık�tan�son�ra�ce�bi�ne�koy�du,�eli�ni�Be�lo�ku�-
rov’a�uza�tır�ken:
—�Biz�le�ri�unut�tu�nuz�ar�tık�Pyotr�Pet�ro�viç�–de�di.–�Bek�le�-

riz,�Mon�sie�ur�N.�(so�ya�dı�mı�söy�le�di)�de�sa�na�tı�nın�hay�ran�la�rı�-
nı�gör�mek�is�te�yip�bi�ze�onur�ve�rir�ler�se,�an�nem�de,�ben�de�çok
se�vi�ni�riz.
Ba�şı�mı�eğe�rek�say�gı�la�rı�mı�be�lirt�tim.
Kız�gi�din�ce,�Pyotr�Pet�ro�viç�an�lat�ma�ya�baş�la�dı.�On�dan�öğ�-

ren�di�ği�me�gö�re,�is�mi�Li�di�ya�Vol�ça�ni�no�va�olan�bu�kız,�iyi�bir
ai�le�den�di.�An�ne�si�ve�kız�kar�de�şiy�le�bir�lik�te�ya�şa�dı�ğı�çift�li�ğin
ya�nın�da�ki�gö�lün�kar�şı�ya�ka�sın�da�ki�kö�yün�adı�Şel�kov�ko�idi.
Ba�ba�sı� bir� za�man�lar�Mos�ko�va’da� da�nış�man�mış,� son�ra� öl�-
müş.�Ol�duk�ça�zen�gin�ol�ma�la�rı�na�kar�şın,�ai�le�ce�yaz�kış�köy�de
ka�lı�yor�lar�mış.�Li�di�ya�ken�di�köy�le�ri�nin�oku�lun�da�öğ�ret�men�lik
ya�pı�yor,�ay�da�yir�mi�beş�rub�le�alı�yor,�yal�nız�ca�bu�pa�ra�yı�har�-
cı�yor,�ken�di�ka�zan�cıy�la�ge�çin�di�ği�için�gu�rur�du�yu�yor�muş.
—�Pek�il�ginç�bir�ai�le�dir�–de�di�Be�lo�ku�rov.–�Bel�ki�bir�gün

gi�de�riz.�Si�zi�gör�dük�le�rin�de�çok�se�vi�ne�cek�ler.
Bir�pa�zar�öğ�le�den�son�ra�na�sıl�sa�Vol�ça�ni�nov�la�rı�ha�tır�la�dık

ve�Şel�kov�ko’ya�yol�lan�dık.�An�ney�le�iki�kı�zı�ev�dey�di�ler.�Bir�za�-
man�lar�gü�zel�ol�du�ğu�bel�li,�şim�diy�se�ya�şı�na�gö�re�pek�şiş�ko,
as�tım�lı,�dai�ma�üz�gün�an�ne,�re�sim�sa�na�tı�üze�ri�ne�ko�nu�şa�rak
be�ni� eğ�len�dir�me�ye� ça�lı�şı�yor�du.� Kı�zın�dan� Şel�kov�ko’ya� gel�-
mem�ih�ti�ma�li�nin�ol�du�ğu�nu�öğ�re�nin�ce,�Mos�ko�va�ser�gi�le�rin�de
gör�dü�ğü�bir�kaç�tab�lo�mu�ha�tır�la�mış,�şim�di�de�bu�tab�lo�lar�da
ne�an�lat�mak� is�te�di�ği�mi� so�ru�yor�du.�Li�di�ya�ya�da�ev�de�ki� is�-
miy�le�Li�da�ben�den� çok�Be�lo�ku�rov’la� ko�nu�şu�yor�du.�Cid�di,
hiç�gü�lüm�se�me�den,�ça�lış�ma�ma�sı�nın,�şim�di�ye�dek�bir�ke�re�bi�-
le�top�lan�tı�la�ra�gel�me�me�si�nin�ne�den�le�ri�ni�so�ru�yor�du�ona.�Si�-
tem�li;
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—�İyi�bir�şey�de�ğil�bu,�Pyotr�Pet�ro�viç�–di�yor�du.–�İyi�de�-
ğil,�ayıp�bi�le.
An�ne�si�de�on�dan�ya�nay�dı:
—�Hak�lı�sın,�Li�da,�kö�tü�bir�şey�bu.
Li�da�ba�na�dön�dü,
—�Böl�ge�nin�tü�mü�Ba�la�gin’in�avu�cu�nun�için�de�dir.�Bu�cak

baş�ka�nı�ol�ma�sın�dan�ya�rar�la�na�rak�böl�ge�de�ki�yö�ne�tim�iş�le�ri�ne
hep�ken�di�ye�ğen�ve�da�mat�la�rı�nı�yer�leş�tir�di.�An�la�ya�ca�ğı�nız�is�-
te�di�ği�gi�bi�at�oy�na�tı�yor.�Bu�du�ru�ma�kar�şı�bir�şey�ler�yap�mak,
mü�ca�de�le�et�mek�ge�re�kir.�Genç�lik�bir�le�şe�rek�bir�bü�tün�ol�ma�-
lı,�ama�bi�zim�genç�li�ği�mi�zi�gö�rü�yor�su�nuz�iş�te.�Çok�ayıp�doğ�-
ru�su,�Pyotr�Pet�ro�viç!
Yö�ne�tim�iş�le�rin�den�ko�nu�şu�lur�ken�kü�çük�kız�kar�deş�Jen�-

ya�su�su�yor�du.�Cid�di�ko�nu�la�ra�pek�il�gi�siz�gö�rü�nü�yor�du.�Hem
ev�de�ol�gun�lar�sı�ra�sı�na�gir�me�miş�ti�he�nüz.�Ço�cuk�lu�ğun�da�mü�-
reb�bi�ye�si�ne�“miss”�di�ye�ce�ği�ne�“mi�sis”�de�di�ği�için,�is�mi�Mi�sis
kal�mış�tı.�Me�rak�lı�ba�kış�la�rı�nı�üze�rim�den�ayır�mı�yor�du.�Al�bü�-
me�ba�kar�ken�ya�nı�ma�so�kul�du,�“Bu�am�cam…�Bu�vaf�tiz�ba�-
bam…”�di�ye�re�sim�le�rin�üze�rin�de�in�ce�cik�par�mak�la�rı�nı�do�laş�-
tır�ma�ya�baş�la�dı.�Ko�nu�şur�ken�ço�cuk�su�bir�iç�ten�lik�le�om�zu�nu
ba�na�sür�tü�yor�du.�Za�yıf,�ge�liş�me�miş�gö�ğüs�le�ri�ni,�in�ce�omuz�-
la�rı�nı,�saç�ör�gü�sü�nü,�bel�den�ke�mer�le�sı�kıl�mış�na�rin�be�de�ni�ni
ya�kın�dan�gö�rü�yor�dum.
Kri�ket�ve�lown–ten�nis�oy�na�dık,�bah�çe�de�do�laş�tık,�çay�iç�-

tik,� da�ha� son�ra� ak�şam� ye�me�ği� ye�dik.� Ala�bil�di�ği�ne� bü�yük,
bom�boş,�di�rek�li�sa�lo�num�dan�son�ra,�bu�kü�çük,�hu�zur�ve�ri�ci,
du�var�la�rın�da�yağ�lı�bo�ya�re�sim�ler�ol�ma�yan,�hiz�met�çi�le�re�“siz”
de�nen�bu�ev�de�ken�di�mi�bir�tu�haf�his�se�di�yor�dum.�Li�da�ile�Mi�-
sis’in�var�lı�ğı�yü�zün�den�ola�cak,�her�şey�genç�ve�te�miz�ge�li�yor�-
du�ba�na.�Her�yan�da�ola�ğa�nüs�tü�bir�dü�zen�çar�pı�yor�du�gö�ze.
Ye�mek�ten�son�ra�Li�da�ge�ne�Be�lo�ku�rov’la�böl�ge�nin�yö�ne�ti�mi,
Ba�la�gin,�okul�ki�tap�lık�la�rı�üze�ri�ne�ko�nuş�ma�ya�baş�la�dı.�He�ye�-
can�lı,� iç�ten,� inan�mış�bir�kız�dı.�Okul�da�alış�mış�ola�cak,�pek
yük�sek�ses�le�ve�çok�ko�nu�şu�yor�du.�Ama�onu�din�le�mek�ge�ne
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de�ho�şu�ma�gi�di�yor�du.�Üni�ver�si�te�öğ�ren�ci�li�ği�yıl�la�rın�dan�ka�-
lan�bir�alış�kın�lık�la�her�ko�nuş�ma�yı�tar�tış�ma�ya�gö�tü�ren�Pyotr
Pet�ro�viç�ise�öte�ki�nin�ter�si�ne,�din�le�ye�ni�sı�ka�cak�de�re�ce�de�uyu�-
şuk�ve�pek�uzun�ko�nu�şu�yor�du.�Ze�ki�ve�bil�gi�li�gö�zük�me�ye�ça�-
lış�tı�ğı�bel�liy�di.�Söz�le�ri�ne�da�ha�bir�an�lam�ver�mek�için�ko�lu�nu
sal�lar�ken�har�dal�şi�şe�si�ni�de�vir�di,�pe�çe�te�nin�üze�rin�de�bü�yük�çe
bir�le�ke�oluş�tu.�Ama�bu�nu�ben�den�baş�ka�kim�se�fark�et�me�miş
gi�biy�di.
Eve�dö�ner�ken�ha�va�iyi�ce�ka�rar�mış�tı.�Çev�re�de�rin�bir�ses�-

siz�li�ğe�bü�rün�müş�tü.�Be�lo�ku�rov�gö�ğüs�ge�çi�re�rek:
—�Üs�tün�gör�gü,�har�dal�şi�şe�si�ni�de�vir�mek�te�de�ğil,�baş�ka�-

sı�nın� de�vir�di�ği�ni� fark� et�me�mek�te�dir� –de�di.–� Evet,� dos�tum,
ger�çek�ten�hoş�gö�rü�lü�bir�ai�le�dir�bu.�İyi�in�san�lar�dan�pek�uzak
kal�dım,�dos�tum!�Ya�zık!�Hep�şu�iş�le�rim!�İş�ler�den�fır�sat�yok
ki!
Ör�nek�bir�top�rak�sa�hi�bi�ol�mak�için�in�sa�nın�ne�den�li�çok

ça�lış�ma�sı�nın�ge�rek�ti�ği�ni�uzun�uzun�an�lat�tı.�Onu�din�ler�ken,
“Ah,�ne�tem�bel,�ya�ta�lak�yav�ru�sun�sen!”�di�ye�ge�çi�ri�yor�dum
içim�den.� Bir� şey� üze�ri�ne� cid�di� cid�di� ko�nu�şur�ken� iki�de� bir
“e–e–e–e…”�di�ye�uza�tır,�ko�nuş�tu�ğu�gi�bi�de�ya�vaş�ça�lı�şır�dı.
Bir�işi�za�ma�nın�da�yap�tı�ğı�gö�rül�me�miş�ti.�Onun�ça�lış�ma�ya,�bir
şey�ler�yap�ma�ya�is�tek�li�ola�bi�le�ce�ği�ne�ina�na�mı�yor�dum.�Pos�ta�-
ya�at�ma�sı�için�ver�di�ğim�mek�tup�la�rı�haf�ta�lar�ca�ce�bin�de�ta�şır�-
ken,�na�sıl�ina�na�bi�lir�dim�böy�le�bir�şe�ye…
Ya�nım�sı�ra�yü�rür�ken:
—�İşin�kö�tü�sü�–di�yor�du,–�ça�lı�şıp�da�in�san�la�rın�hiç�bi�rin�de

iç�ten�lik�gö�re�me�mek.

3

Vol�ça�ni�nov�la�ra�sık�sık�git�me�ğe�baş�la�mış�tım.�Ço�ğun�luk�la
ta�ra�ça�nın�alt�ba�sa�ma�ğın�da�otu�ru�yor,�ken�di�ken�di�me�kı�zı�yor�-
dum.�Pek�hız�lı,�ama�ba�ya�ğı�bir�bi�çim�de�akıp�gi�den�ha�ya�tı�ma
acı�yor,�“Göğ�süm�de�bir�taş�gi�bi�du�ran�yü�re�ği�mi�ko�pa�rıp�ata�-
bil�sem�ne�iyi�olur�du,”�di�ye�dü�şü�nü�yor�dum.�Ben�böy�le�dal�mış
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ka�ra�ka�ra�dü�şü�nür�ken,�on�lar�ta�ra�ça�da�ko�nu�şu�yor�lar�dı.�Giy�-
si� hı�şır�tı�la�rı,� ki�tap� say�fa�la�rı�nın� çev�ril�me�sin�den� çı�kan� ses�ler
ge�li�yor�du�ku�la�ğı�ma.�Li�da’nın�gün�düz�le�ri�has�ta�lar�la�uğ�raş�ma�-
sı�na,�ki�tap�da�ğıt�ma�sı�na;�ba�şı�açık,� şem�si�yey�le� sık� sık�kö�ye
git�me�si�ne;�ak�şam�la�rı�böl�ge�nin�so�run�la�rı,�okul�üze�ri�ne�yük�sek
ses�le�ko�nuş�ma�la�rı�na�alış�mış�tım�ar�tık.�Bu�in�ce,�gü�zel,�dai�ma
ağır�baş�lı,�kü�çü�cük�ağız�lı,�hoş�kız�cid�di�bir�ko�nuş�ma�baş�la�dı�-
ğın�da�her�ke�re�sin�de�ba�na�so�ğuk�bir�ta�vır�la,
—�Si�zi�böy�le�şey�ler�il�gi�len�dir�mez�–di�yor�du.
Ben�den� hoş�lan�ma�dı�ğı�nı� se�zi�yor�dum.� Bir� res�sam� ola�rak

tab�lo�la�rım�da� hal�kın� ge�rek�sin�me�le�ri�ni� di�le� ge�tir�me�di�ğim� ve
an�la�dı�ğım�ka�da�rıy�la,�onun�yü�rek�ten�inan�dı�ğı�şey�le�re�ka�yıt�sız
kal�dı�ğım�için�be�ni�sev�mi�yor�du.�Onun�bu�hal�le�ri�ni�gö�rün�ce
bir�za�man�lar�Bay�kal�kı�yı�sın�da�kar�şı�laş�tı�ğım�göm�lek�li,�ma�vi
çu�ha�pan�to�lon�lu,�at�lı�Bur�yat�kı�zı�nı�ha�tır�lı�yor�dum.�Ko�nuş�ma
ara�sın�da�çu�bu�ğu�nu�ba�na�sat�mak�is�te�yip�is�te�me�ye�ce�ği�ni�sor�-
du�ğum�da�Av�ru�pa�lı�yü�zü�me,�şap�ka�ma�be�ni�hor�gö�rür�ce�si�ne
bak�mış,�bir�“hey”�çe�ke�rek�atı�nı�mah�muz�la�yıp�git�miş�ti.�Şim�-
di�Li�da�da�ya�ban�cı�gö�rü�nü�şü�mü�ya�dır�gı�yor,�kü�çüm�sü�yor�du.
Duy�gu�la�rı�nı�bel�li�et�me�me�ğe�ça�lı�şı�yor�du.�Bu�gö�züm�den�kaç�-
mı�yor�du.�Alt�ba�sa�mak�ta�otu�ru�yor,�ken�di�ken�di�me�huy�suz�la�-
nı�yor;�in�sa�nın�dok�tor�ol�ma�dan�köy�lü�le�ri�te�da�vi�ye�kal�kış�ma�-
sı�nın�on�la�rı�kan�dır�mak�ol�du�ğu�nu,�iki�bin�dö�nüm�top�ra�ğı�bu�-
lu�nan�bir�ki�şi�nin�ha�yır�se�ver�li�ği�nin�pek�ko�lay�ola�ca�ğı�nı�söy�lü�-
yor�dum.
Kız�kar�de�şi�Mi�sis�ise�tıp�kı�be�nim�gi�bi�ta�sa�sız,�cid�di�bir�iş�-

le�uğ�raş�ma�dan�ya�şa�yıp�gi�di�yor�du.�Sa�bah�la�rı�kal�kın�ca�he�men
eli�ne�bir�ki�tap�alıp�ta�ra�ça�ya�çı�kı�yor,�otur�du�ğun�da�ayak�la�rı�-
nın�ye�re�an�cak�eri�şe�ce�ği�ko�ca�man�kol�tu�ğa�gö�mü�lüp�oku�ma�-
ya�baş�lı�yor�du.�Ki�tap�elin�de,�ıh�la�mur�ağaç�la�rı�nın�ara�sın�da�ki
yol�da�kay�bol�du�ğu�ya�da�kır�la�ra�do�laş�ma�ya�çık�tı�ğı�da�olu�yor�-
du.�Bü�tün�gün�ki�ta�bı�yu�tar�ca�sı�na�oku�yor�du.�Böy�le�oku�ma�-
nın� onu� ne� de�re�ce� yor�du�ğu� an�cak� ba�kış�la�rı�nın� ba�zen� pek
yor�gun,�an�lam�sız�gö�rün�me�sin�den,�yü�zü�nün�renk�siz�li�ğin�den
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bel�li� olu�yor�du.�Be�nim�gel�di�ği�mi� gö�rün�ce� ha�fif�çe� kı�za�rı�yor,
ki�ta�bı�he�men�bir�ya�na�bı�ra�kıp,�he�ye�can�la,�iri�göz�le�ri�ni�göz�le�-
rim�den�ayır�ma�dan,�ben�yok�ken�olup�bi�ten�le�ri�an�la�tı�yor�du:
Hiz�met�çi�ler�bö�lü�mün�de�ba�ca�nın�tu�tuş�tu�ğu�nu,�iş�çi�ler�den�bi�ri�-
nin�göl�de�pek�bü�yük�bir�ba�lık�ya�ka�la�dı�ğı�nı�vb.�Pa�zar�gün�le�-
ri�dı�şın�da�ço�ğun�luk�la�par�lak�renk�li�bir�bluz�ve�ko�yu�ma�vi
etek�lik�gi�yi�yor�du.�Her�za�man�be�ra�ber�do�la�şı�yor�duk,�re�çel�lik
viş�ne�top�lu�yor,�ka�yık�la�göl�de�ge�zi�yor�duk.�Viş�ne�da�lı�nı�tut�-
mak�için�sıç�ra�dı�ğın�da,�kü�rek�çek�me�ye�ça�lış�tı�ğın�da�blu�zu�nun
ge�niş� kol�la�rı� al�tın�dan� in�ce�cik,� za�yıf� kol�la�rı�nı� gö�rü�yor�dum.
Ben�re�sim�ya�par�ken�ya�nım�dan�ay�rıl�mı�yor,�he�ye�can�la�be�ni�iz�-
li�yor�du.
Tem�mu�zun�son�la�rıy�dı.�Bir�pa�zar�sa�ba�hı�sa�at�do�kuz�da�ge�-

ne�Vol�ça�ni�nov�la�ra� git�miş�tim.�Eve�pek� yak�laş�ma�dan�ko�ru�-
luk�ta�do�la�şı�yor�dum.�O�yaz�çok�bol�olan�man�tar�la�rın�yer�le�ri�-
ni,�son�ra�Jen�ya�ile�bir�lik�te�top�la�mak�için�işa�ret�li�yor�dum.�Se�-
rin�bir�rüz�gâr�esi�yor�du.�Jen�ya’yla�an�ne�si�nin�yep�ye�ni�giy�si�le�-
riy�le�ki�li�se�den�dö�nüş�le�ri�ni;�Jen�ya’nın�uç�ma�sın�di�ye�şap�ka�sı�nı
tu�tu�şu�nu�gör�düm.�Da�ha�son�ra,�ta�ra�ça�da�otu�rup�çay�içer�ler�-
ken�ko�nuş�ma�la�rı�nı�din�le�dim.
Bit�me�yen�ay�lak�lı�ğı�na�özür�ler�bul�ma�ya�ça�lı�şan�be�nim�gi�bi

ta�sa�sız�bi�ri� için�çift�lik�ler�de�ki�bu�yaz�pa�zar�la�rı�nın� sa�bah�la�rı
her�za�man�mut�lu,�çe�ki�ci�dir.�Çiy�düş�müş�yem�ye�şil�bah�çe,�sa�-
bah�gü�ne�şi�al�tın�da�pı�rıl�pı�rıl,�mut�luy�ken;�zak�kum�ve�mu�hab�-
bet�çi�çe�ği�ko�ku�la�rı�için�de�kal�mış�eve�ki�li�se�den�ye�ni�dö�nen�ler
ta�ra�ça�da�çay�içer�ler�ken,�her�şey�ve�her�kes�en�gü�zel�giy�si�le�ri
için�de�ne�şe�liy�ken;�bu�gü�zel,�tok,�sağ�lık�lı�in�san�la�rın�bü�tün�gün
hiç�bir�şey�yap�ma�ya�cak�la�rı�nı�dü�şü�nür�ken�ha�ya�tın�hep�böy�le
sü�rüp�git�me�si�ni�di�ler�dim�içim�den.�O�sa�bah�bah�çe�de�do�la�şır�-
ken�de�ay�nı�şey�var�dı�ak�lım�da.�Böy�le�iş�siz�güç�süz,�amaç�sız
bü�tün�gün,�hat�ta�bü�tün�yaz�do�laş�ma�ya�ha�zır�dım.
Elin�de�bir�se�pet�le�Jen�ya�ya�nı�ma�gel�di.�Be�ni�bah�çe�de�bu�-

la�ca�ğı�nı�bi�li�yor�muş,�bu�nu�his�se�di�yor�muş�gi�bi�bir� an�la�tım
var�dı�göz�le�rin�de.�Man�tar�la�rı� top�la�ma�ya�baş�la�dık.�Bir� şey
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sor�du�ğun�da�da�ha� iyi�gö�re�bil�mek�için�önü�me�ge�çip�dö�nü�-
yor,�yü�zü�me�öy�le�ba�kı�yor�du.
—�Dün�bi�zim�köy�de�bir�mu�ci�ze�ol�du�–de�di.–�To�pal�Pe�la�-

ge�ya�bir�yıl�dan�be�ri�has�tay�dı.�Dok�tor�lar�ilaç�lar�la�iyi�ede�me�-
miş�ler�di�onu.�Yaş�lı�ka�dın�dün�du�rup�du�rur�ken�bir�şey�ler�mı�-
rıl�dan�mış,�son�ra�da�iyi�leş�miş.
—�Bu�öy�le�şa�şı�la�cak�bir�şey�de�ğil�–de�dim.–�Mu�ci�ze�yi�yal�-

nız�ca� has�ta�lar�da,� yaş�lı� ka�dın�lar�da� ara�mak� doğ�ru� de�ğil�dir.
Sağ�lık�da�bir�mu�ci�ze�de�ğil�mi�dir?�Ya�ha�ya�tın�ken�di�si?�Ben�ce
an�la�şı�la�ma�yan�her�şey�bir�mu�ci�ze�dir.
—�An�la�ya�ma�dı�ğı�nız�şey�ler�kor�kut�maz�mı�si�zi?
—�Ha�yır.� An�la�ya�ma�dı�ğım� şey�le�re� ce�sa�ret�le� yak�la�şı�rım.

Et�ki�le�ri�nin� al�tın�da� kal�mam.�On�lar�dan� yük�se�ğim� ben.�Ki�şi
ken�di�ni� as�lan�lar�dan,� kap�lan�lar�dan,� yıl�dız�lar�dan,� do�ğa�da�ki
her�şey�den,�hat�ta�an�la�ya�ma�dı�ğı,�mu�ci�ze�gi�bi�gö�rü�nen�şey�ler�-
den�bi�le�üs�tün�say�ma�lı�dır.�Yok�sa�her�şey�den�ür�ken�bir�fa�re�-
den�far�kı�kal�maz.
Jen�ya�bir�sa�nat�çı�ol�du�ğum�için�çok�şey�bil�di�ği�mi,�an�la�ya�-

ma�dı�ğım� şey�le�ri� bi�le� doğ�ru� se�zin�le�ye�bi�le�ce�ği�mi� sa�nı�yor�du.
Onu�son�suz�luk�lar�ve�gü�zel�lik�ler�dün�ya�sı�na,�yer�li�si�ol�du�ğu�mu
san�dı�ğı� o� yük�sek� dün�ya�ya� gö�tür�me�mi� is�ti�yor�du.� Tan�rı,
ölüm�den�son�ra�ki� son�suz�ha�yat,�mu�ci�ze�ler�üze�ri�ne�bir� sü�rü
so�ru�so�ru�yor�du�ba�na.�Ölün�ce�be�de�ni�min�ya�nın�da�ru�hu�mun
da� ta�ma�men� yok� ola�ca�ğı�na� ina�na�ma�dı�ğım� için� so�ru�la�rı�na
“Evet,�in�san�lar�öte�ki�dün�ya�da�bir�da�ha�öl�me�mek�üze�re�di�ri�-
le�cek�ler�dir”�–“Evet,�son�suz�bir�ha�yat�bek�li�yor�bi�zi”�gi�bi�ce�-
vap�lar� ve�ri�yor�dum.�Be�ni� iç�ten�lik�le� din�li�yor,� söy�le�dik�le�ri�me
ina�nı�yor,�de�lil�is�te�mi�yor�du.
Eve�dö�ner�ken�yol�da�bir�den�dur�du:
—�Li�da�üs�tün�bir�in�san�dır�–de�di.–�Siz�de�öy�le�mi�dü�şü�nü�-

yor�su�nuz?�Ca�nım�dan�çok�se�ve�rim�onu.�İs�te�se,�ca�nı�mı�bi�le�ve�-
ri�rim�onun�için.�–Par�ma�ğıy�la�ko�lu�ma�do�kun�du.–�Söy�ler�mi�-
si�niz�ba�na?�Ni�çin�ge�çi�ne�mi�yor�su�nuz�onun�la?�Ni�çin�hep�kı�zı�-
yor�su�nuz�ona?
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—�Hak�sız�da�onun�için.
Jen�ya,�an�la�ma�mış�gi�bi�ba�şı�nı�iki�ya�na�sal�la�dı.�Göz�le�ri�ya�-

şar�mış�tı.
—�Ne�tu�haf�–de�di.
Eve� yak�laş�tı�ğı�mız�da,� bir� yer�den� ye�ni� dön�müş� Li�da’yı,

elin�de�bir�kır�baç,�ka�pı�da�dur�muş�iş�çi�nin�bi�ri�ne�bir�şey�ler�söy�-
ler�ken�gör�dük.�Gü�neş�yü�zü�ne�vur�muş,�onu�bir�kat�da�ha�gü�-
zel�leş�tir�miş�ti.�Ace�ley�le�öte�ye�be�ri�ye�ko�şa�rak,�yük�sek�ses�le�ko�-
nu�şa�rak�iki�üç�has�ta�ka�bul�et�ti;�son�ra�te�laş�lı,�ba�şı�ka�la�ba�lık
bir�ta�vır�la�oda�lar�da�do�laş�tı,�bir�kaç�do�la�bı�açıp�ka�pa�dı,�son�ra
ça�tı�ara�sın�da�ki�oda�ya�çık�tı.�Ye�me�ğe�ça�ğır�mak�için�uzun�sü�re
ara�dı�lar,�ça�ğır�dı�lar�onu,�ama�ge�ne�de�an�cak�biz�çor�ba�yı�bi�tir�-
dik�ten�son�ra�ine�bil�di�aşa�ğı�ya.�Ne�den�se�bu�kü�çük�ay�rın�tı�la�rı
bi�le�ha�tır�lı�yor,�se�vi�yo�rum�şim�di.�Ola�ğa�nüs�tü�bir�şey�ol�ma�dı�-
ğı�hal�de,�o�gün�baş�tan�so�na�ka�dar�açık�se�çik,�her�za�man�ak�-
lım�da�dır.�Ye�mek�ten�son�ra�Jen�ya�bü�yük�kol�tu�ğu�na�gö�mü�lüp
oku�ma�ya�baş�la�dı.�Ben�ge�ne�ta�ra�ça�nın�alt�ba�sa�ma�ğı�na�otur�-
dum.�Su�su�yor�duk.�Gök�yü�zü�ya�vaş�ya�vaş�bu�lut�lar�la�kap�la�nı�-
yor�du.�Bi�raz�son�ra�yağ�mur�atış�tır�ma�ğa�baş�la�dı.�Bo�ğu�cu�bir
sı�cak�var�dı.�Rüz�gâr�çok�tan�din�miş�ti.�San�ki�hiç�ak�şam�ol�ma�-
ya�cak�tı.�Uy�ku�dan�ye�ni�uyan�mış�Ka�te�ri�na�Pav�lov�na�elin�de�bir
ki�tap�la�ya�nı�mı�za�gel�di.�Jen�ya,�an�ne�si�nin�eli�ni�öp�tük�ten�son�ra:
—�An�ne�ci�ğim�–de�di,�se�nin�için�gün�düz�uy�ku�su�iyi�de�ğil.
Bir�bir�le�ri�ne�aşı�rı�bir�düş�kün�lük�le�ri�var�dı.�Bi�rin�den�bi�ri

bah�çe�ye�git�se,�öte�ki�ta�ra�ça�ya�çı�kar,�ora�dan,�“Hey,�Jen�ya!”
ve�ya,�“An�ne�ci�ğim,�ner�de�sin?”�di�ye�ses�le�nir�di.�Ki�li�se�ye�dai�-
ma�bir�lik�te�gi�der,�ge�ne�bir�lik�te�du�a�eder,�sus�tuk�la�rı�za�man�-
lar�bi�le�bir�bi�ri�ni�çok�iyi�an�lar�lar�dı.�Öte�ki�in�san�la�ra�dav�ra�-
nış�la�rı�da�ay�nıy�dı.�Ka�te�ri�na�Pav�lov�na�da�kı�sa�za�man�da�alış�-
mış,�bağ�lan�mış�tı�ba�na.�İki�üç�gün�gö�rün�me�sem,�adam�gön�-
de�rip�sağ�lı�ğı�mı�sor�du�ru�yor�du.�Tab�lo�la�rı�mı�o�da�he�ye�can�la
iz�li�yor,�Mi�sis� gi�bi� aşı�rı� bir� boş�bo�ğaz�lık� ve� iç�ten�lik�le� ben
yok�ken�olup�bi�ten�le�ri�ba�na�an�la�tı�yor�du.�Ai�le�sır�la�rı�nı�bi�le
ben�den�giz�le�mi�yor�du.
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Bü�yük�kı�zı�na�son�suz�bir� say�gı�sı�var�dı�Ka�te�ri�na�Pav�lov�-
na’nın.�Li�da�ken�di�si�ni�hiç�ok�şat�maz,�dai�ma�cid�di�ko�nu�lar�da
ko�nu�şur�du.�Ken�di�ne�öz�gü�bir�ya�şan�tı�sı�var�dı.�Ka�ma�ra�sın�dan
hiç�çık�ma�yan�bir�ami�ral�gi�bi,�an�ne�si�ve�kız�kar�de�şi�için�kut�-
sal,�es�rar�lı�bir�ki�şi�lik�ti.�Ka�te�ri�na�Pav�lov�na�iki�de�bir,
—�Bi�zim�Li�da�ku�sur�suz�bir�in�san�dır�–di�yor�du.–�Öy�le�de�-

ğil�mi?�
Yağ�mur�çi�se�ler�ken�ge�ne�Li�da’dan�ko�nu�şu�yor�duk.
—�Ku�sur�suz�dur�–di�yor�du.
Ür�kek�ür�kek�çev�re�si�ne�bak�tık�tan�son�ra�se�si�ni�al�çal�ta�rak

ek�le�di:
—�Onun� gi�bi�si�ni� in�san� gün�düz� fe�ner�le� ara�mak�la� bu�la�-

maz,�ama�ben�ge�ne�de�kor�ku�yo�rum.�Okul,�ec�za�ne�ler,�ki�tap�-
lar�hep�si�iyi�ama,�ni�çin�bu�ka�dar�ile�ri�gi�di�yor?�Ner�dey�se�yir�-
mi�dört�ya�şı�na�ba�sa�cak;�bi�raz�da�ken�di�si�ni�dü�şün�me�li.�Ki�tap�-
lar�la,�ilaç�lar�la�uğ�ra�şır�ken�in�san�bir�de�ba�kar�ki,�çok�geç�ol�-
muş…�Bi�raz�da�yu�va�sı�nı�kur�ma�ha�zır�lık�la�rı�yap�ma�lı…
Oku�mak�tan�yü�zü�nün�ren�gi�uç�muş,�saç�la�rı�dar�ma�da�ğı�nık

Jen�ya�ba�şı�nı�ki�ta�bın�dan�kal�dı�rıp,�ken�di�ken�di�ne�ko�nu�şu�yor�-
muş�gi�bi:
—�Tan�rı’nın�de�di�ği�olur,�an�ne�ci�ğim!�–de�di.
Ge�ne�oku�ma�sı�na�dal�dı.
Bi�raz�son�ra�Be�lo�ku�rov�gel�di.�Kri�ket�ve�lown–ten�nis�oy�-

na�dık.�Ak�şam�olun�ca�otu�rup�uzun�uzun�ye�me�ği�mi�zi�ye�dik.
Li�da� ge�ne� okul�dan,� böl�ge�yi� avu�cu�nun� içi�ne� alan� Ba�la�-
gin’den�söz�et�ti.�O�ge�ce�Vol�ça�ni�nov�lar�dan�dö�ner�ken�içim�de
uzun,�çok�uzun�bir�ta�til�gü�nü�nün�anı�sıy�la,�bu�dün�ya�da�ne
den�li�uzun�olur�sa�ol�sun,�her�şe�yin�bir�so�nu�ol�du�ğu�nu�an�la�-
ma�nın�bu�ruk�lu�ğu�yan�ya�nay�dı.�Bah�çe�ka�pı�sı�na�ka�dar�Jen�ya
ge�çir�di�bi�zi.�Bel�ki�de�bü�tün�gün�onun�la�bir�lik�te�ol�du�ğum�-
dan,�ay�rı�lın�ca� içi�me�bir� sı�kın�tı�ba�sı�yor;�bu� se�vim�li� ai�le�nin
ba�na�pek�ya�kın�lık�duy�du�ğu�na�ina�nı�yor�dum.�Bü�tün�yaz�bo�-
yun�ca� ilk�kez� re�sim�yap�mak� is�te�di� ca�nım.�Yol�da�Be�lo�ku�-
rov’a�sor�dum:
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—�Böy�le�renk�siz,�sı�kı�cı�ya�şa�ma�nı�zın�ne�de�ni�ni�söy�le�ye�bi�lir
mi�si�niz�ba�na?�Be�nim�ya�şa�yım�sı�kı�cı�ve�ba�sit,�çün�kü�sa�nat�çı�-
yım.�Genç�lik� yıl�la�rın�dan� be�ri� kıs�kanç�lı�ğın,� ken�di�ni� be�ğen�-
mez�li�ğin,�işi�nin�dü�rüst�bir�iş�ol�du�ğu�na�ina�na�ma�ma�nın�içi�ni
dol�dur�du�ğu,�aca�yip,�yok�sul,�boş�ge�ze�nin�bi�ri�yim.�Siz�se�be�-
nim�gi�bi�mi�si�niz?�Sağ�lı�ğı�nız� ye�rin�de,�ma�lı�nız�mül�kü�nüz�de
var.�Bir�bey�si�niz.�Ni�çin�böy�le�düm�düz�ya�şı�yor�su�nuz?�Ni�çin
bu�den�li�az�bağ�lı�sı�nız�ha�ya�ta?�Ör�ne�ğin,�şim�di�ye�dek�Li�da�ya
da�Jen�ya’ya�ni�çin�tu�tul�ma�dı�nız?�
—�Baş�ka�bir�ka�dı�nı�sev�di�ği�mi�unu�tu�yor�su�nuz�ga�li�ba?�–di�-

ye�kar�şı�lık�ver�di�Be�lo�ku�rov.�
Bah�çe�için�de�ki�kü�çük�ya�pı�da�onun�la�be�ra�ber�otu�ran�dos�-

tu�Lyu�bov�İva�nov�na’yı�ha�tır�la�tı�yor�du�ba�na.�Be�si�li�di�şi�bir�ka�-
zı�an�dı�ran,�son�de�re�ce�şiş�man,�tom�bul,�ne�ol�dum�de�li�si�bu
ka�dı�nı� hep� köy�lü� giy�si�le�ri� için�de,� bon�cuk�la�rı�nı,� kü�pe�le�ri�ni
tak�mış�ta�kış�tır�mış,�şem�si�ye�siy�le�bah�çe�de�do�la�şır�ken�gö�rü�yor�-
dum.�Yal�nız�ca�hiz�met�çi�si�ye�me�ğe�ve�ya�ça�ya�ça�ğır�dı�ğın�da�içe�-
ri�gi�ri�yor�du.�Üç�yıl�ön�ce�Be�lo�ku�rov’un�da�ire�le�rin�den�bi�ri�ni
yaz�lık�ki�ra�la�mış,�o�gün�bu�gün�dür�çift�li�ğe�pos�tu�ser�miş�ti.�Gi�-
de�ce�ğe�hiç�mi�hiç�ben�ze�mi�yor�du.�Be�lo�ku�rov’dan�on�beş�yaş
bü�yük�tü.�Ada�mı�öy�le�avu�cu�nun�içi�ne�al�mış�tı�ki,�on�dan�izin
ko�par�ma�dan�bir�ye�re�gi�de�mi�yor�du�za�val�lı.�Gün�geç�mez,�er�-
kek�se�siy�le�yük�sek�per�de�den�bir�ağ�la�ma�tut�tu�ru�ve�rir�di.�Ar�tık
da�ya�na�maz�dım,� sus�maz�sa,� çift�lik�ten� çe�kip� gi�de�ce�ğim� di�ye
ha�ber�gön�der�dim�ona�da,�an�cak�öy�le�ke�ser�di�ba�ğır�tı�sı�nı.
Eve� gel�dik�ten� son�ra� Be�lo�ku�rov� ka�ne�pe�ye� otu�rup� de�rin

dü�şün�ce�le�re�dal�dı.�Ben�se�sa�lon�da�bir�aşa�ğı�bir�yu�ka�rı�do�la�şı�-
yor�dum.� Tu�tul�mu�şum� gi�bi� bir� he�ye�can� kı�pır�da�nı�şı� var�dı
içim�de.�Vol�ça�ni�nov�lar�dan�ko�nuş�mak�is�ti�yor�dum.
—�Li�da�an�cak,�ken�di�si�gi�bi�has�ta�ne�ler�le,�okul�lar�la�il�gi�le�-

nen�zen�gin�bir�top�rak�sa�hi�bi�ni�se�ve�bi�lir�–de�dim.�Böy�le�bir�kı�-
zın�uğ�ru�na�in�san�de�ğil�top�rak�sa�hi�bi�ol�mak,�ma�sal�lar�da�ol�-
du�ğu�gi�bi,�de�mir�çiz�me�bi�le�gi�ye�bi�lir.�Ya�Mi�sis?�Ne�tat�lı,�bi�-
ti�rim�bir�şey!
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Be�lo�ku�rov� de�rin,� uzun� bir� “e–e–e…”� çek�tik�ten� son�ra
yüz�yı�lın�has�ta�lı�ğı�ka�ram�sar�lık�tan�söz�et�ti.�Onun�la�tar�tı�şı�yor�-
mu�şum�gi�bi�he�ye�can�lı,�bil�gi�si�ne�gü�ve�nir�bir�ta�vır�la�an�la�tı�yor�-
du.�Yüz�ler�ce�vers�ta�bom�boş�uza�yan,�yan�mış,�ıs�sız�bir�boz�kı�-
rın�gö�rü�nü�mü�bi�le�ki�şi�ye,�otu�rup�ha�bi�re�ko�nu�şan,�ne�za�man
su�sa�ca�ğı�bel�li�ol�ma�yan�bi�ri�nin�ver�di�ği�sı�kın�tı�yı�ve�re�mez.
—�Suç�ne�ka�ram�sar�lık�ta,�ne�de�iyim�ser�lik�te�–de�dim.–�İn�-

san�la�rın�yüz�de�dok�san�do�ku�zun�da�ka�fa�yok.�Son�söz�le�rim�den
alın�mış�ola�cak,�Be�lo�ku�rov�bir�şey�söy�le�me�den�kal�kıp�git�ti.

4

Eve�da�ha�ye�ni�ge�len�Li�da,�el�di�ven�le�ri�ni�çı�ka�rır�ken�an�ne�si�-
ne:
—� Prens� Ma�lo�zö�mov�lar�day�dım.� Sa�na� çok� se�la�mı� var

–de�di.–�Çok�il�ginç�şey�ler�an�lat�tı…�Kent�mec�li�sin�de�köy�lü�le�-
rin�ilaç�so�ru�nu�nu�ye�ni�den�or�ta�ya�ata�ca�ğı�na�söz�ver�di.�“Ama
pek�umut�yok,”�di�yor.
Son�ra�ben�den�ya�na�dö�nüp�ek�le�di:
—�Ba�ğış�la�yın,� si�zin� böy�le� şey�ler�le� il�gi�len�me�di�ği�ni�zi� hep

unu�tu�yo�rum.
Bu�sö�ze�ca�nım�fe�na�sı�kıl�mış�tı.�Omuz�sil�ke�rek:
—�Ni�çin�il�gi�len�me�ye�cek�mi�şim?�–de�dim.–�Be�nim�dü�şün�-

ce�le�rim�siz�ce�bir�an�lam�ta�şı�maz�ama,�ge�ne�de�söy�le�ye�yim:�İl�-
gi�le�ni�yo�rum,�hem�de�çok.
—�Öy�le�mi?
—�Evet�ya…�Ben�ce�kö�yü�nü�ze�sağ�lık�mer�ke�zi�hiç�de�ge�-

rek�li�de�ğil.
O�da�kız�mış�tı.�Göz�le�ri�ni�kı�sa�rak�yü�zü�me�ba�kıp�sor�du:
—�Ne�ge�rek�li�dir�öy�ley�se?�Yap�tı�ğı�nız�tab�lo�lar�mı?
—�On�lar�da�de�ğil.�As�lın�da�hiç�bir�şey�ge�rek�li�de�ğil.
El�di�ven�le�ri�ni�ma�sa�nın�üze�ri�ne�koy�du,�pos�ta�dan�ye�ni�ge�-

len�ga�ze�te�yi�alıp�kol�tu�ğa�otur�du.�Bir�da�ki�ka�son�ra�sa�kin�sa�-
kin�ko�nuş�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Ama�bu�nu�ken�di�si�ni�zor�la�ya�rak
yap�tı�ğı�bel�liy�di.
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—�Da�ha�ge�çen�gün�An�na�do�ğum�ya�par�ken�öl�dü�–de�di.–
Ya�kın�da�bir�sağ�lık�mer�ke�zi�ol�say�dı,�ya�şa�ya�cak�tı.�Ben�ce�sa�yın
res�sam�la�rın�bi�raz�da�bu�ko�nu�lar�üze�ri�ne�bil�gi�sa�hi�bi�ol�ma�la�-
rı�ge�re�kir.
—�İna�nın�ye�te�rin�ce�bil�gim�var�bu�ko�nu�da�–de�dim.
Ama�Li�da�din�le�mek� is�te�mi�yor�muş�gi�bi�ga�ze�te�yi�yü�zü�ne

ka�pa�yıp�oku�ma�ya�de�vam�et�ti.�Ben�sus�mu�yor�dum:
—� Ben�ce,� bu�gün�kü� ko�şul�lar� al�tın�da� sağ�lık� mer�kez�le�ri,

okul�lar,� ki�tap�lık�lar,� ec�za�ne�ler� in�sa�nın� in�san� ta�ra�fın�dan� sö�-
mü�rül�me�sin�den�baş�ka�bir�şe�ye�ya�ra�maz.�Hal�kın�el�le�ri�ayak�-
la�rı�ka�lın�zin�cir�le�re�vu�ru�lu.�Siz�bu�zin�cir�le�ri�çö�ze�ce�ği�ni�ze,�ona
ye�ni�hal�ka�lar�ek�le�me�ye�ça�lı�şı�yor�su�nuz.�Be�nim�dü�şün�cem�de
bu�iş�te.
Li�da�ba�şı�nı�kal�dı�rıp�alay�lı�alay�lı�yü�zü�me�bak�tı.�Gü�lüm�se�-

di.�Esas�dü�şün�ce�mi�söy�le�mek�için�de�vam�et�tim:
—�Asıl�önem�li�olan�An�na’nın�do�ğum�ya�par�ken�öl�me�si

de�ğil,�tüm�An�na’la�rın,�Mav�ra’la�rın,�Pe�la�ge�ya’la�rın�gün�do�-
ğu�şuy�la�tar�la�ya�ko�şup�gün�ba�tı�şı�na�dek�iki�bük�lüm�ça�lış�ma�-
la�rı,�in�sa�nüs�tü�ça�ba�la�rı�yü�zün�den�has�ta�ol�ma�la�rı,�ömür�le�ri
bo�yun�ca�has�ta�lık�lı�ço�cuk�la�rı�nın�üs�tü�ne�tit�re�me�le�ri,�ölüm�den
ve�has�ta�lık�tan�öd�le�ri�nin�kop�ma�sı,�sağ�lık�lı�bir�gün�gör�me�me�-
le�ri,� pis�lik� için�de� genç� yaş�ta� sol�ma�la�rı,� çök�me�le�ri�dir.�Her
do�ğan� ço�cu�ğu�nu� böy�le� bir� ha�ya�tın� bek�le�di�ği,� yüz�yıl�lar�dır
mil�yon�lar�ca�in�sa�nın�hay�van�lar�dan�kö�tü�ko�şul�lar�al�tın�da�ya�-
şa�dı�ğı,� bir� lok�ma� ek�mek� için� çek�me�di�ği� kal�ma�ma�sı�dır
önem�li�olan.�İşin�en�acık�lı�ya�nı�da,�in�san�ol�duk�la�rı�nı�dü�şü�-
ne�cek�za�man�la�rı�nın�bu�lun�ma�yı�şı�dır.�Aç�lık,�so�ğuk,�acı,�bin�-
ler�ce�iş,�on�la�rın�da�in�sa�nı�hay�van�dan�ayı�ran,�uğ�ru�na�ya�şa�dı�-
ğı�mız�bi�rer�ruh�la�rı�ol�du�ğu�nu�dü�şün�me�le�ri�ni�en�gel�li�yor.�Ama
siz� sağ�lık� mer�kez�le�riy�le,� okul�lar�la� yar�dı�ma� ko�şu�yor�su�nuz
on�la�ra.�Böy�le�lik�le�on�la�rı�vu�rul�duk�la�rı�zin�cir�ler�den�kur�ta�ra�-
maz,�ya�şam�la�rı�na�baş�ka�baş�ka�kav�ram�lar�so�ka�rak�ge�rek�si�-
nim�le�ri�ni�ço�ğal�tır�sı�nız�an�cak.�Bu�sağ�lık�mer�kez�le�ri,�ki�tap�lık�-
lar�için�ek�ver�gi�ver�me�le�ri�nin,�ya�ni�da�ha�çok�ça�lış�ma�la�rı�nın
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ge�re�ke�ce�ği�de�ca�ba�sı�ta�bi�i.�Bel�le�ri�ni�bi�raz�da�ha�bük�mek�ten
baş�ka�ne�ye�ya�ra�ya�cak�bun�lar?
Li�da�ga�ze�te�si�ni�in�dir�di:
—� Si�zin�le� tar�tış�mak� ni�ye�tin�de� de�ği�lim� –de�di.–� Böy�le

şey�le�ri� çok� din�le�dim.� Si�ze� yal�nız� şu�nu� söy�le�mek� is�ti�yo�-
rum:� Eli�mi�zi� ko�lu�mu�zu� bağ�la�yıp� otu�ra�ma�yız,� bir� şey�ler
yap�ma�mız�ge�rek.�İn�san�lı�ğı�kur�tar�mak�id�di�asın�da�de�ği�liz.
Çok� ko�nu�lar�da� yan�lış� da� dü�şü�ne�bi�li�riz.� Ama� eli�miz�den
ge�le�ni� yap�ma�lı�yız.�Hiç� ol�maz�sa� bu�na� ina�nı�yo�ruz.�Öğ�re�-
nim�gör�müş�her�ay�dın�ki�şi�nin�en�yük�sek�ve�kut�sal�gö�re�vi
çev�re�sin�de�ki�in�san�la�ra�yar�dım�et�mek�tir.�Biz�ler�de�eli�miz�-
den�gel�di�ğin�ce�bu�na�ça�lı�şı�yo�ruz.�Siz�be�ğen�mi�yor�su�nuz,�el�-
den�ne�ge�lir?�Her�ke�sin�gön�lü�nü�hoş� et�mek�ola�nak�sız�dır
za�ten.
An�ne�si�ka�rış�tı�sö�ze:
—�Hak�lı�sın�Li�da,�hak�lı�sın.
Li�da’nın�ya�nın�da�dai�ma�ür�kek�ti.�Yer�siz�ya�da�ge�rek�siz�bir

şey�söy�le�ye�ce�ğim�di�ye�ödü�ko�par�dı.�Ko�nu�şur�ken�ür�kek�göz�-
ler�le�hep�kı�zı�na�ba�kar,�onun�söy�le�di�ği�nin�ak�si�ni�hiç�id�di�a�et�-
mez�di.
—�Pen�ce�re�niz�den�sı�zan�ışı�ğın�ko�ca�bah�çe�yi�ay�dın�la�ta�ma�-

ya�ca�ğı�gi�bi,�köy�lü�le�rin�oku�ma�yaz�ma�öğ�ren�me�si,�bir�işe�ya�-
ra�ma�yan�öğüt�ve�öv�gü�ler�le�do�lu�ki�tap�lar,�sağ�lık�mer�kez�le�ri
de�ne�ge�ri�kal�mış�lı�ğı,�ne�de�ölüm�teh�li�ke�si�ni�azal�ta�bi�lir�ler�–de�-
dim.–�Bu�in�san�la�rın�ya�şam�la�rı�na�ka�rış�mak�la�an�cak�ye�ni�ge�-
rek�sin�me�ler,�da�ha�çok�ça�lış�ma�zo�run�lu�lu�ğu�ka�zan�dır�mış�olu�-
yor�su�nuz�on�la�ra,�o�ka�dar.
Li�da� yü�zü�nü� bu�ruş�tur�du.� Dü�şün�ce�le�ri�mi� be�ğen�me�di�ği,

aşa�ğı�gör�dü�ğü�bel�liy�di.
—�Hey,�Tan�rım!�–de�di.–�Boş�dur�ma�nın�doğ�ru�ol�ma�ya�ca�-

ğı�nı,�ge�ne�de�bir�şey�ler�yap�ma�nın�ge�rek�ti�ği�ni�an�la�mı�yor�mu�-
su�nuz?
—�Ön�ce� in�san�la�rı� in�sa�nüs�tü�ça�lış�mak�zo�run�lu�lu�ğun�dan

kur�tar�mak�ge�re�kir.�Tüm�ömür�le�ri�ni�ocak�ön�le�rin�de,�ahır�lar�-
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dı,�tar�la�lar�da�ge�çir�me�me�le�ri,�Tan�rı�ve�ruh�üze�rin�de�dü�şü�ne�-
bil�me�le�ri�ne,�ki�şi�lik�le�ri�ne�ver�gi�ye�te�nek�le�ri�ni�gös�te�re�bil�me�le�ri
için�bo�yun�du�ruk�la�rı�nı�çı�ka�rıp�so�luk�al�ma�la�rı�na�fır�sat�ver�me�-
li.�İn�san,�ger�çek�le�ri�ve�ha�ya�tın�an�la�mı�nı�araş�tır�mak�için�ya�-
ra�tıl�mış�tır.�Bu�ka�ba,�in�sa�nüs�tü�ça�lış�ma�zo�run�lu�lu�ğu�nu�kal�dı�-
rın�omuz�la�rın�dan,�ken�di�le�ri�ni�öz�gür�his�set�me�le�ri�ne�fır�sat�ve�-
rin,�bü�tün�bu�ki�tap�lık�la�rın,�ec�za�ne�le�rin�ne�ka�dar�gü�lünç�ol�-
duk�la�rı�nı�siz�de�gö�re�cek�si�niz.�Ger�çek�ya�ra�dı�lı�şı�nın�ne�de�ni�ni
bir�kez�an�la�yan�in�sa�nın�ara�ya�ca�ğı,�is�te�ye�ce�ği�yal�nız�ca�din,�bi�-
lim�ve�sa�nat�tır.�Di�li�ni�ze�do�la�dı�ğı�nız�bu�boş�şey�ler�san�dı�ğı�nız
ka�dar�önem�li�de�ğil�dir.
Li�da�gü�lüm�se�di:
—�İn�san�lar�ça�lış�ma�sın�lar�de�mek�is�ti�yor�su�nuz!�Bu�müm�-

kün�mü?
—�El�bet�te.�Zo�run�lu�luk�la�rın�dan�bir�bö�lü�mü�nü�üs�tü�nü�ze

alın.�He�pi�miz�bir�den,�köy�lü�kent�li�de�me�den,�he�pi�miz�bir�den
in�san�lı�ğın�mut�lu�lu�ğu�için�har�can�ma�sı�ge�re�ken�eme�ği�ara�mız�-
da�pay�laş�ma�ya�ra�zı�ol�say�dık,�her�bi�ri�mi�zin�pa�yı�na�gün�de�iki
üç� sa�at�lik�bir�ça�lış�ma�dü�şer�di.�Dü�şü�nün�bir�ke�re,� fa�ki�riy�le
zen�gi�niy�le�tüm�in�san�lar�gün�de�üç�sa�at�çik�ça�lı�şı�yor,�son�ra�ser�-
best�ler.�Be�de�ni�mi�zin�tut�sa�ğı�ol�ma�mak,�da�ha�az�ça�lış�mak�için
in�sa�nın�ye�ri�ni�alan�ye�ni�ye�ni�ma�ki�ne�ler�bul�du�ğu�mu�zu,�yap�tı�-
ğı�mı�zı,� ge�rek�sin�me�le�ri�mi�zin� sa�yı�sı�nı� dü�şür�me�ye� ça�ba�la�dı�ğı�-
mı�zı�da�bu�na�ek�le�yin.�Ken�di�miz�le�bir�lik�te�so�ğuk�tan,�aç�lık�tan
kork�ma�sın�lar�di�ye�ço�cuk�la�rı�mı�zı�güç�len�di�ri�yo�ruz,�An�na’lar,
Mav�ra’lar,�Pe�la�ge�ya’lar�gi�bi�sağ�lık�la�rı�nın�üze�rin�de�tit�re�mi�yo�-
ruz�ar�tık.�Has�ta�lık�lar�dan�ko�run�ma�dı�ğı�mı�zı;�ec�za�ne�le�ri�mi�zin,
şa�rap�fab�ri�ka�la�rı�mı�zın�ol�ma�dı�ğı�nı�dü�şü�nün.�Ne�çok�boş�za�-
ma�nı�mız�olur�du!�Boş�za�man�la�rı�mı�zı�hep�bir�lik�te�bi�lim�ve�gü�-
zel�sa�nat�la�ra�har�car�dık.�Köy�lü�le�rin�ba�zen�el�bir�li�ğiy�le�yol�yap�-
tık�la�rı�gi�bi,�biz�de�ger�çek�le�ri,�ha�ya�tın�an�la�mı�nı�araş�tı�rır�dık.
Ger�çe�ğin�kı�sa�za�man�da�bu�lu�na�bi�le�ce�ği�ne�ina�nır�dık.�İn�sa�nın
ki�şi�li�ği�ni� kü�çül�ten� yıl�gın�lık�tan� da,� ölüm� kor�ku�sun�dan� da
kur�tu�lur�duk.
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—�Ama,�bir�de�di�ği�niz�öbü�rü�nü�tut�mu�yor�–de�di�Li�da.–�Bi�-
lim,�bi�lim�di�yor�su�nuz,�öte�yan�dan�oku�ma�yaz�ma�nın�ya�ra�rı�-
nı�ka�bul�et�mi�yor�su�nuz.
—�Köy�lü�le�rin�mey�ha�ne�ta�be�la�la�rıy�la,�an�la�ma�dı�ğı�ki�tap�la�-

rı,�o�da�pek�sey�rek,�oku�ma�sı�na�ya�ra�yan�oku�ma�yaz�ma�Rü�-
rik�za�ma�nın�dan�be�ri�yer�leş�miş�tir�bi�ze.�Go�gol’ün�Pet�ruş�ka’sı
oku�ma�yaz�ma�öğ�re�ne�li�hay�li�ol�du,�ama�köy�de�de�ği�şen�bir�şey
yok�hâ�lâ.�İn�sa�na�ön�ce�oku�ma�yaz�ma�de�ğil,�ki�şi�li�ği�ni�ge�liş�ti�-
re�cek�öz�gür�lük�ge�rek�li�dir.�Oku�la�de�ğil,�üni�ver�si�te�ye�ih�ti�ya�cı�-
mız�var.
—�Tıb�bı�da�ka�bul�et�mi�yor�su�nuz.
—�Evet.�Tıp,�has�ta�lık�lar�dan�ko�ru�mak�için�de�ğil,�do�ğa�nın

bir�par�ça�sı�ol�du�ğu�için�in�ce�le�me�ye�de�ğer.�İn�san�lar�has�ta�lık�-
lar�dan�ön�ce,�on�la�rın�ne�den�le�ri�ni�or�ta�dan�kal�dır�ma�ya�ça�lış�-
ma�lı�dır�lar.�En�bü�yük�ne�de�ni,�ağır�ça�lış�ma�yı�kal�dı�rın�or�ta�dan,
has�ta�lık�lar�da�ken�di�le�rin�den�gö�rül�me�ye�cek�ler�dir�ar�tık.�Has�-
ta�lık�lar�la�sa�vaş�ma�yı�ken�di�ne�ko�nu�edi�nen�bir�bi�li�mi�ka�bul�et�-
mi�yo�rum�ben.�Kı�sa�ömür�lü,�ge�çi�ci�he�def�le�re�de�ğil;�ölüm�süz,
ge�nel�amaç�la�ra�yö�ne�len,�ger�çek�ler�le�ha�ya�tın�an�la�mı�nı,�Tan�-
rı’yı,�ru�hu�ara�yan�ger�çek�bi�lim�ve�sa�nat�tır�öne�alın�ma�sı�ge�re�-
ken.�Si�zin�is�tek�le�ri�niz,�köy�lü�le�ri,�in�san�la�rı�gü�nün�sı�kın�tı�la�rı�-
na,� ih�ti�yaç�la�rı�na,� ec�za�ne�le�re,� ki�tap�lık�la�ra� bo�ğa�rak,� ya�şa�mı
için�den�çı�kıl�maz�bir�kör�dü�ğü�me�çe�vir�mek�ten�baş�ka�bir� işe
ya�ra�maz.� Sü�rüy�le� dok�to�ru�muz,� ec�za�cı�mız,� hu�kuk�çu�muz,
oku�ma�yaz�ma�bi�le�ni�miz�var,�ama�bu�nun�ya�nın�da�bir�bi�yo�lo�-
gu�muz,�ma�te�ma�tik�çi�miz,�fi�lo�zo�fu�muz,�şa�i�ri�miz�yok.�Ener�ji�-
mi�zin� tü�mü�nü� gün�lük� ge�rek�sin�me�le�ri�mi�zi� el�de� et�mek� için
har�cı�yo�ruz…�Bil�gin�ler,�ya�zar�lar,�sa�nat�çı�lar�dur�ma�dan�ça�lı�şı�-
yor�lar;�bu�ça�ba�la�rı�so�nun�cun�da�in�san�lı�ğın�ra�hat�lı�ğı�gün�den
gü�ne� ar�tı�yor,� ya�şa�ma�sı� ko�lay�la�şı�yor.� Ama� ger�çek�ler� da�ha
çok�uzak�lar�da.�İn�san,�en�vah�şi�ve�iğ�renç�ya�ra�tık�ol�mak�ta�de�-
vam�edi�yor.�San�ki�her�şey�bu�nun�böy�le�sü�rüp�git�me�si�ne�ça�lı�-
şı�yor.�Bu�ko�şul�lar�al�tın�da�sa�nat�çı�nın�ya�şan�tı�sı�nın�hiç�bir�öne�-
mi�kal�mı�yor.�Sa�nat�çı,�en�vah�şi�ve�iğ�renç�ya�ra�tı�ğın�zev�ki�için
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ça�lış�mak�ta�ol�du�ğun�dan�ye�te�ne�ği�öl�çü�sün�de�an�lam�sız�lı�ğı�da
ar�tı�yor.�Kı�sa�ca�sı�ça�lış�mak�is�te�mi�yo�rum�ve�ça�lış�ma�ya�ca�ğım…
Dün�ya�yı�kıl�sa�umu�rum�da�de�ğil.
Li�da,�söz�le�ri�mi�genç�bir�kız�için�faz�la�za�rar�lı�bul�muş�ola�-

cak�ki:
—�Mi�sis,�sen�dı�şa�rı�çık�–de�di.
Jen�ya,�üz�gün,�bir�an�ne�si�ne�bir�ba�na�bak�tı�ve�çık�tı.�Li�da:
—� Böy�le� se�vim�li� söz�le�ri,� in�san� an�cak� duy�gu�suz�lu�ğu�nu

hak�lı�gös�ter�mek�is�te�di�ği�za�man�söy�ler�–de�di.–�El�bet�te,�has�ta�-
ne�ve�okul�la�rın�ya�rar�sız�lı�ğı�nı� id�di�a�et�mek,�has�ta�yı� iyi�leş�tir�-
mek�ten,�oku�ma�yaz�ma�öğ�ren�mek�ten�çok�da�ha�ko�lay.
—�Hak�lı�sın,�Li�da,�hak�lı�sın�–di�yor�du�an�ne�si.
Li�da�de�vam�et�ti:
—�Ça�lış�ma�ya�ca�ğı�nı�zı�söy�le�ye�rek�göz�da�ğı�ver�me�ye�ça�lı�şı�-

yor�su�nuz.�Eme�ği�ni�zi�pek�de�ğer�li�sa�nı�yor�ol�ma�lı�sı�nız.�Si�zin�le
uz�laş�ma�mız� ola�nak�sız� bi�li�yo�rum.� Bi�raz� ön�ce� çok� önem�siz
bul�du�ğu�nu�zu�söy�le�di�ği�niz�ki�tap�lık�ve�ec�za�ne�le�rin�te�ki�ni�bi�le
dün�ya�da�ki�bü�tün�tab�lo�lar�dan�üs�tün�tu�ta�rım.�–An�ne�si�ne�dö�-
ne�rek�de�ği�şik�bir�ses�le�ek�le�di.–�Biz�den�ay�rıl�dık�tan�son�ra�çok
za�yıf�la�mış�prens.�Öy�le�de�ğiş�miş�ki…�Vichy’e�gön�de�ri�yor�lar
onu.�
Be�nim�le� ko�nuş�ma�mak� için� pren�si� an�ne�si�ne� uzun� uzun

an�lat�tı.�Yü�zü�al�al�dı.�Son�ra,�he�ye�ca�nı�nı�giz�le�mek�için�mi�yop�-
lar� gi�bi�ma�sa�ya� iyi�ce� eği�le�rek� ga�ze�te�si�ni� oku�ma�ya�baş�la�dı.
Ora�da�faz�la�ol�du�ğu�mu�an�la�mış�tım.�Ve�da�la�şıp�çık�tım.

5

Av�lu�ses�siz�di.�Gö�lün�öte�ya�ka�sın�da�ki�köy�ko�yu�ka�ran�lı�ğa
bü�rün�müş,� uyu�yor�du.� Gö�lün� dur�gun� yü�ze�yin�de� yan�sı�yan
sol�gun�yıl�dız�lar�dan�baş�ka�bir�ışık�yok�tu�çev�re�de.�İki�ya�nın�da
taş�tan�as�lan�hey�kel�le�ri�bu�lu�nan�bü�yük�ka�pı�nın�önün�de�Jen�-
ya�ha�re�ket�siz�di�kil�miş,�uğur�la�mak�için�be�ni�bek�li�yor�du.
Ka�ran�lık�ta�yü�zü�nü�gör�me�ye�ça�lış�tım.�Üzün�tü�lü�göz�ler�le

ba�na�ba�kı�yor�du.

Bir Sanatçının Öyküsü

409



—�Köy�de�her�kes�yat�mış�–de�dim�–�Mey�ha�ne�ci�de,�at�hır�-
sı�zı�da�ra�hat�dö�şek�le�rin�de�uyu�yor�lar;�biz�dü�rüst�in�san�lar�sa,
bir�bi�ri�mi�zi�üzü�yor,�tar�tı�şı�yo�ruz.
Hü�zün�lü�bir�ağus�tos�ge�ce�siy�di.�Hü�zün�lüy�dü,�çün�kü�do�ğa

son�ba�ha�rın�ko�ku�su�nu�al�mış�tı�ar�tık.�Kı�zıl�bu�ğuy�la�ör�tü�lü�ay,
te�pe�le�rin�ar�ka�sın�dan�ağır�ağır�yük�se�li�yor,�yo�lun�iki�ya�nın�da�-
ki� tar�la�la�rı� ışı�tı�yor�du.�Gök�yü�zün�de�yıl�dız�lar�art�ar�da�ka�yı�-
yor�du.� Jen�ya�ya�nım�sı�ra�yü�rü�yor,�ne�den�se�kork�tu�ğu�yıl�dız
kay�ma�la�rı�nı�gör�me�mek�için�ba�şı�nı�gök�yü�zü�ne�kal�dır�ma�ma�-
ya�ça�lı�şı�yor�du.�Ge�ce�nin�se�rin�li�ğin�den�ür�pe�re�rek:
—� Ben�ce� siz� hak�lı�sı�nız� –di�yor�du.–� İn�san�lar� el�bir�li�ğiy�le

ruh�sal�ko�nu�lar�da�ça�lış�sa�lar,�ger�çek�ler�kı�sa�za�man�da�öğ�re�ni�-
lir.
—�Kuş�ku�suz�öy�le.�Üs�tün�ya�ra�tık�la�rız�biz�ler.�İn�san�ze�kâ�sı�-

nın�ye�te�nek�le�ri�ni�kav�ra�yıp�yal�nız�ca�yük�sek�amaç�lar�için�ça�-
lış�say�dık,�so�nun�da�her�bi�ri�miz�bi�rer�tan�rı�olur�duk.�Ama�hiç�-
bir�za�man�ola�ma�ya�cak�bu.�İn�san�lar�hep�böy�le�ka�la�cak�ve�ze�-
kâ�sı�ölüp�gi�de�cek.
Ev�den�hay�li�uzak�laş�mış�tık�ki,�Jen�ya�dur�du,�ace�ley�le�eli�mi

sı�ka�rak:
—�İyi�ge�ce�ler�–de�di.–�Ya�rın�ge�ne�ge�lin.
Üs�tün�de�in�ce�bir�el�bi�se�var�dı.�Tit�ri�yor�du.
İn�san�la�ra�ve�ken�di�me�kız�gın�bir�ruh�sal�du�rum�için�de�yal�-

nız� kal�mak� üze�re� ol�du�ğu�mu� an�la�yın�ca� içi�me� bir� tu�haf�lık
çök�tü.�Ka�yan�yıl�dız�la�ra�şim�di�ben�de�ba�ka�mı�yor�dum.
—�Bi�raz�da�ha�ka�lın�ya�nım�da�–de�dim.–�Yal�va�rı�rım.
Jen�ya’yı�se�vi�yor�dum.�Bel�ki�de�be�ni�ka�pı�da�bek�le�di�ği,�ge�-

çir�mek�için�bu�ra�la�ra�ka�dar�gel�di�ği,�yü�zü�me�iç�ten�lik�le�bak�tı�ğı
için�se�vi�yor�dum�onu.�Sol�gun�yü�zü,�in�ce�cik�boy�nu,�ava�re�li�ği,
ki�tap�la�rı�ne�do�ku�nak�lıy�dı�lar!�Ya�ze�kâ�sı?�Ola�ğa�nüs�tü�bir�ze�-
kâ�sı�ol�du�ğu�na�ina�nı�yor�dum.�Ha�yal�gü�cü�şa�şır�tı�yor�du�be�ni.
Be�ni�sev�me�yen�Li�da’nın�ter�si�ol�du�ğu�için�böy�le�ge�li�yor�du�ba�-
na.�Jen�ya�bir�sa�nat�çı�ol�du�ğum�için�hoş�la�nı�yor�du�ben�den.�Ye�-
te�ne�ğim�le�gön�lü�nü�ka�zan�mış�tım.�Yal�nız�onun�için�re�sim�yap�-
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mak� is�ti�yor�dum.�Be�nim�le�bir�lik�te�bu�ağaç�la�rın,�bu�lut�la�rın,
do�ğan� gü�ne�şin� sa�hi�bi� ola�cak;� şim�di�ye� dek� için�de� ken�di�mi
yal�nız,�ge�rek�siz�bul�du�ğum�bu�göz�alı�cı,�çe�ki�ci�do�ğa�üze�rin�de
hü�küm�sü�re�cek�kra�li�çem�ola�rak�ha�yal�edi�yor�dum�onu.
—�Bir�da�ki�ka�cık�da�ha�ka�lın�–di�ye�yal�va�rı�yor�dum.–�Bu�nu

çok�is�ti�yo�rum.
Ce�ke�ti�mi�çı�ka�rıp�tit�re�yen�omuz�la�rı�na�ört�tüm.�Er�kek�giy�-

si�si�için�de�gü�lünç�gö�rü�ne�ce�ğin�den�kor�ka�rak�gü�lüm�se�di,�ce�ke�-
ti�mi�omuz�la�rın�dan�at�tı.�Tam�o�an�da�ku�cak�la�dım�onu;�omuz�-
la�rı�nı,�yü�zü�nü,�el�le�ri�ni�öp�me�ye�baş�la�dım.
Ku�la�ğı�ma,�
—�Gü�le�gü�le�–di�ye�fı�sıl�da�dı.
Ge�ce�nin�ses�siz�li�ği�ni�boz�mak�tan�kor�ku�yor�muş�gi�bi�ses�siz�-

ce�ku�cak�la�dı�be�ni:
—�Olan�la�rı�he�men�şim�di�an�ne�me�ve�ab�la�ma�an�lat�ma�lı�-

yım� –de�di.–� Bir�bi�ri�miz�den� giz�li�miz� yok�tur…�Bu� öy�le� kor�-
kunç�bir�şey�ki!�An�nem�den�kork�mu�yo�rum,�si�zi�se�ver.�Ama
ab�lam!..
—�Gü�le�gü�le!�–di�ye�rek�ko�şup�git�ti.
Ol�du�ğum�yer�den�ayak�ses�le�ri�ni�iki�da�ki�ka�din�le�dim.�Eve

git�mek�is�te�mi�yor�du�ca�nım.�Ne�ya�pa�cak�tım�ora�da?�Bir�sü�re
bek�le�dik�ten�son�ra�Onun�bu�lun�du�ğu�eve�bir�da�ha�ba�ka�bil�-
mek�için�ge�ri�dön�düm.�Es�ki,�iç�ten,�se�vim�li�gö�rü�nü�şüy�le�ev,
gö�züy�müş�gi�bi�ça�tı�ara�sın�da�ki�oda�nın�pen�ce�re�siy�le�ba�na�ba�-
kı�yor;� san�ki� be�ni� an�lı�yor�du.� Ta�ra�ça�nın� al�tın�dan� geç�tim,
lown–ten�nis�sa�ha�sı�nın�ke�na�rın�da,�yaş�lı�ka�ra�ağa�cın�al�tın�da�ki
ka�ran�lık�ta�ka�lan�ban�ko�ya�otur�dum.�Ora�dan�evi�sey�re�di�yor�-
dum.�Mi�sis’in� ça�tı� ara�sın�da�ki� oda�sı�nın� pen�ce�re�sin�de� ön�ce
par�lak�bir�ışık�gö�rün�dü…
Son�ra�bu�ışık�ye�şil�ol�du:�Lam�ba�nın�üze�ri�ne�aba�ju�ru�nu

koy�muş� ol�ma�lıy�dı�lar.� Göl�ge�ler� do�laş�tı� oda�nın� için�de…
Böy�le�bir�kı�zı�ken�di�me�çe�ke�bil�di�ğim,�onu�se�ve�bil�di�ğim�için
bir�ha�fif�lik�var�dı�üze�rim�de.�Mut�lu�luk�tan�uça�cak�gi�bi�olu�-
yor�dum.�Ama�ay�nı�an�da�bir�kaç�adım�öte�de,�şu�oda�lar�dan
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bi�rin�de�be�ni�sev�me�yen,�ben�den�nef�ret�eden�Li�da’nın�ol�du�-
ğu�nu�dü�şün�me�nin�ver�di�ği�bir� te�dir�gin�lik�de�var�dı� içim�de.
Otu�ru�yor,�Jen�ya’nın�dı�şa�rı�çık�ma�sı�nı�bek�li�yor�dum.�Ku�lak
ka�bar�tın�ca�ça�tı�ara�sın�da�ki�oda�dan�ses�ler�işi�tir�gi�bi�olu�yor�-
dum.
Ara�dan�bir�sa�at�geç�ti.�Ye�şil�ışık�sön�dü,�göl�ge�ler�gö�rün�mez

ol�du.�Ay�yük�sel�miş,�uyu�yan�bah�çe�yi,�yol�la�rı,�yıl�dız�çi�çek�le�ri�-
ni,�gül�le�ri�ışı�tı�yor�du.�Evin�önün�de�ki�çi�çek�lik�te�her�şey�be�lir�-
gin,�ama�hep�ay�nı�renk�te�gö�rü�nü�yor�du.�Ha�va�iyi�ce�so�ğu�muş�-
tu.�Bah�çe�den�çık�tım,�Jen�ya’nın�yo�la�at�tı�ğı�ce�ke�ti�mi�al�dım,�ya�-
vaş�ya�vaş�eve�git�tim.
Er�te�si�gün�Vol�ça�ni�nov�la�ra�git�ti�ğim�de�bah�çe�ye�açı�lan�cam

ka�pı,�ar�dı�na�ka�dar�açık�tı.�Ta�ra�ça�da�otu�rup,�çi�çek�le�rin�ar�ka�-
sın�dan,�bah�çe�yol�la�rın�dan�bi�rin�de�Jen�ya’nın�gö�rün�me�si�ni,�iç
oda�lar�dan� se�si�nin� gel�me�si�ni� bek�le�dim.� Kim�se�cik�ler� yok�tu.
Uzun�ko�ri�do�ru�ge�çip�an�tre�ye�git�tim,�ge�ri�dön�düm.�Bu�ko�ri�-
do�ra�açı�lan�ka�pı�lar�dan�bi�ri�nin�ar�ka�sın�dan�Li�da’nın�se�si�işi�ti�-
li�yor�du.�Bir�şey�yaz�dı�rı�yor�ol�ma�lıy�dı;�yük�sek�ses�le,�ta�ne�ta�ne
söy�lü�yor�du:
—�Kar�ga�nın�bi�ri�ne�bir�gün…�Tan�rı…�bir�par�ça�pey�nir…

Kar�ga�nın�bi�ri�ne�bir�gün…
Ayak�se�si�mi�du�yun�ca�bir�den:
—�Kim�var�ora�da?�–di�ye�ba�ğır�dı.
—�Ben.
—�Ba�ğış�la�yın,�ya�nı�nı�za�çı�ka�ma�ya�ca�ğım,�Da�şa�ile�uğ�ra�şı�-

yo�rum.
—�Ka�te�ri�na�Pav�lov�na�bah�çe�de�mi?
—�Ha�yır,�bu�sa�bah�Jen�ya�ile�bir�lik�te�tey�ze�me,�Pen�zins�ka�-

ya’ya�git�ti.�Kı�şın�da�Av�ru�pa’ya�git�mek�ni�ye�tin�de�ler…
Bir�an�sus�tuk�tan�son�ra�yaz�dır�ma�ya�de�vam�et�ti:
—�Kar�ga�nın�bi�ri�ne…�Tan�rı…�bir�par�ça�pey�nir�gön�der�-

miş…�Yaz�dın�mı?
Bah�çe�ye�çık�tım.�Dal�gın�dal�gın�gö�le,�kar�şı�kı�yı�da�ki�kö�ye

ba�kı�yor�dum.�İçer�den�Li�da’nın�se�si�ge�li�yor�du:

Anton Pavloviç Çehov

412



—�Pey�nir�gön�der�miş…�Kar�ga�nın�bi�ri�ne�Tan�rı�bir�gün�bir
par�ça�pey�nir�gön�der�miş…
İlk�gün�bu�ra�ya�gel�di�ğim�yol�dan�ge�ri�dö�nü�yor�dum�şim�di.

Av�lu�dan�çık�tım,�evin�ya�nın�dan�geç�tim,�ıh�la�mur�ağaç�la�rı�nın
ara�sın�da�ki�yol�da�yü�rü�yor�dum�ki…�Bir�ço�cuk�ar�kam�dan�ko�-
şa�rak�ye�tiş�ti,�bir�pu�su�la�sı�kış�tır�dı�eli�me.�Jen�ya�şöy�le�ya�zı�yor�-
du:�“Ab�la�ma�söy�le�dim,�siz�den�ay�rıl�ma�mı� is�te�di.�Söz�din�le�-
mez�lik�ede�rek�onu�üze�mez�dim.�Tan�rı�şan�sı�nı�zı�açık�et�sin.�Be�-
ni�ba�ğış�la�yın.�An�nem�le�be�nim�ne�acı�acı�ağ�la�dı�ğı�mı�zı�bi�le�-
mez�si�niz!”
Son�ra�çam�lar�ara�sın�da�ge�çen�yol�ve�çit�gel�di…�Bir�za�man�-

lar�çav�dar�eki�li,�bıl�dır�cın�cı�vıl�tı�la�rıy�la�do�lu�bu�tar�la�da�şim�di
sı�ğır�lar,�at�lar�do�la�şı�yor�du.�Kı�şın�yak�laş�tı�ğı�te�pe�le�rin�çıp�lak�lı�-
ğın�dan�bel�liy�di.�Bir�ça�lış�ma�is�te�ği�dol�dur�du�içi�mi.�Vol�ça�ni�-
nov�lar�da�söy�le�dik�le�rim�den�uta�nır�ol�dum.�Ya�şa�mak�tan�ge�ne
sı�kı�lı�yor�dum.�Ak�şam�eve�dö�nün�ce�yol�ha�zır�lı�ğı�ya�pıp�er�te�si
gün�Pe�ters�burg’a�git�mek�üze�re�yo�la�çık�tım.
Vol�ça�ni�nov�la�rı� bir� da�ha� gör�me�dim.� Yal�nız,� ge�çen�ler�de

Kı�rım’dan�dö�ner�ken�tren�de�Be�lo�ku�rov’la�kar�şı�laş�tım.�Ge�ne
set�re�liy�di.�Sağ�lı�ğı�nı�so�run�ca,�“İyi�lik,�gü�zel�lik,”�de�di.�Şu�ra�dan
bu�ra�dan�ko�nuş�ma�ya�baş�la�dık.�Çift�li�ği�ni�sat�mış,�da�ha�kü�çü�-
ğü�nü�al�mış,�ta�pu�su�nu�da�Lyu�bov�İva�nov�na’nın�üze�ri�ne�yap�-
mış.�Vol�ça�ni�nov�lar�hak�kın�da�pek�az�şey�söy�le�ye�bil�di.�Li�da
es�ki�si�gi�bi,�ge�ne�Şel�kov�ko’da�ka�lı�yor�muş,�öğ�ret�men�li�ği�hâ�lâ
bı�rak�ma�mış.�Za�man�la� çev�re�sin�de�bir�çok�köy�lü� top�la�ya�rak
se�çim�ler�de�o�za�ma�na�ka�dar�böl�ge�yi�sö�mü�ren�Ba�la�gin’i�“de�-
vir�miş”.�Jen�ya�için,�kö�ye�hiç�gel�me�di�ği�ni,�ne�re�de�ol�du�ğu�nu
da�kim�se�nin�bil�me�di�ği�ni�söy�le�di.
Ça�tı�ara�sın�da�oda�sı�olan�o�evi�ya�vaş�ya�vaş�unut�ma�ya�baş�-

la�dım�ar�tık.�Çok�sey�rek�ola�rak,�o�da�okur�ken�ya�da�re�sim�ya�-
par�ken,� bir�den�bi�re� pen�ce�re�sin�de�ki� ye�şil� ışı�ğı,� o� ge�ce� sev�gi
için�de�eve�dö�ner�ken�tar�la�da�ge�ce�nin�ses�siz�li�ğin�de�yan�kı�la�nan
ayak� ses�le�ri�mi,� so�ğuk�tan� el�le�ri�mi� ovuş�tu�ru�şu�mu� ha�tır�lı�yo�-
rum…�Yal�nız�lık�tan�bu�nal�dı�ğım,�üz�gün�ol�du�ğum�za�man�lar
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bu�anı�la�rım�da�ha�bir�si�lik�olu�yor�lar;�ne�den�se,�be�ni�de�bi�ri�si�-
nin�ha�tır�la�dı�ğı�nı,�bil�me�di�ğim�bir�yer�de�bek�le�di�ği�ni,�kar�şı�la�-
ma�mı�zı�is�te�di�ği�ni�sa�nır�gi�bi�olu�yo�rum…
Ne�re�de�sin,�Mi�sis?

1896
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Arabada

Ara�ba�sa�ba�hın�se�kiz�bu�çu�ğun�da�çık�mış�tı�kent�ten.
Şo�se�ku�ruy�du,�pı�rıl�pı�rıl�ni�san�gü�ne�şi�sı�cak�tı.�Ama�hen�-

dek�ler�de,�or�man�da�kar�var�dı�hâ�lâ.�Kış�–o�sert,�uzun,�ka�ra
kış–�ye�ni�git�miş�ti�da�ha.�Bir�den�gel�miş�ti�ilk�ba�har.�Gel�ge�le�lim,
şim�di�ara�ba�da�otu�ran�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�için�bu�ılık�ha�va�da
da;� ilk�ba�ha�rın� tat�lı� so�lu�ğuy�la� ısın�mış,� hü�zün�lü,� çıp�lak� or�-
man�da�da;�her�bi�ri�bir�gö�le�ben�ze�yen�bü�yük�su�bi�ri�kin�ti�le�ri�-
nin�üs�tün�de�dö�nüp�du�ran� sim�si�yah�kuş� sü�rü�le�ri�nin�de;�bu
akıl�al�maz,�dip�siz�–son�suz�lu�ğu�na�in�sa�nın�se�ve�se�ve�git�mek�is�-
te�ye�ce�ğin�den� kuş�ku�la�nıl�ma�ya�cak–� gök�te� de� ye�ni,� il�ginç� en
kü�çük�bir�şey�yok�tu.�On�üç�yıl�dır�öğ�ret�men�di�Ma�ri�ya�Va�sil�-
yev�na.�Bu�on�üç�yıl�da�onun�ken�te�ay�lı�ğı�nı�al�ma�ya�kaç�kez
git�ti�ği�ni�he�sap�la�mak�çok�güç�tü.�Şim�di�ol�du�ğu�gi�bi�ilk�ba�har
da� ol�sa,� yağ�mur�lu� bir� son�ba�har� ak�şa�mı� da…�Hep�si� bir�di
onun�için.�Ge�ne�ay�nı�şe�yi,�kö�ye�bir�an�ön�ce�var�ma�yı�is�te�ye�-
cek�ti�çün�kü.
Bu�ra�lar�da�çok�es�ki�za�man�lar�dan,�yüz�yıl�dan�be�ri�ya�şı�yor�-

muş�gi�bi�bir�duy�gu�var�dı�için�de.�Kent�le�oku�lu�ara�sın�da�ki�yol�-
da�her�ta�şı,�her�ağa�cı�ta�nı�yor�muş�gi�bi�ge�li�yor�du�ona.�Geç�mi�-
şi�de,�şim�di�ki�za�ma�nı�da�bu�ra�lar�da�geç�miş�ti.�Okul�dan,�ken�-
te�gi�diş�ge�liş�ten,�ge�ne�okul�dan,�ge�ne�yol�dan�baş�ka�bir�ge�le�-
cek�de�dü�şü�ne�mi�yor�du�ken�di�ne…

415



Öğ�ret�men�li�ğe�baş�la�ma�dan�ön�ce�ki�geç�mi�şi�ni�anım�sa�ma�yı
bı�ra�ka�lı�çok�olu�yor�du…�He�men�her�şe�yi�unut�muş�tu.�Bir�za�-
man�lar�an�ne�si,�ba�ba�sı�var�dı.�Mos�ko�va’da�Kı�zıl�ka�pı�ya�kın�la�-
rın�da�ge�niş�bir�da�ire�de�otu�ru�yor�lar�dı.�Ama�o�gün�ler�den�bel�-
le�ğin�de�şim�di�düş�gi�bi�bu�la�nık,�da�ğı�nık�bir�kaç�şey�kal�mış�tı
yal�nız�ca.�Ba�ba�sı�öl�dü�ğün�de�on�ya�şın�day�dı.�Kı�sa�bir�sü�re�son�-
ra�da�an�ne�si�öl�müş�tü…�Su�bay�bir�ağa�be�yi�var�dı.�Ön�ce�le�ri
mek�tup�la�şı�yor�lar�dı.� Son�ra� Ma�ri�ya’nın� mek�tup�la�rı�na� ya�nıt
ver�mez�ol�muş�tu�ağa�be�yi.�Unu�tup�git�miş�ti�kü�çük�kız�kar�de�şi�-
ni.�O�gün�ler�den�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na’da�ka�lan�tek�şey,�an�ne�-
si�nin�bir� fo�toğ�ra�fıy�dı.�O�da�okul�da� ru�tu�bet�ten�ka�rar�mış�tı.
Şim�di�an�ne�si�nin�saç�la�rıy�la�kaş�la�rın�dan�baş�ka�bir�şey�gö�zük�-
mü�yor�du�bu�fo�toğ�raf�ta.
Ara�ba�ya� ko�şu�lu� tek� atı� sü�ren� ih�ti�yar� Sem�yon� ar�ka�sı�na

dö�nüp�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na� ile� ko�nuş�ma�ya� baş�la�dı�ğın�da� üç
vers�ta�yol�al�mış�lar�dı.
—�Bir�me�mu�ru�tu�tuk�la�mış�lar�kent�te.�Yol�la�mış�lar.�Or�ta�-

lık�ta�do�la�şan�söy�len�ti�le�re�ba�kı�lır�sa,�Mos�ko�va’da�Al�man�lar�la
bir�lik�olup�soy�lu�lar�baş�ka�nı�Alek�se�yev’i�öl�dür�müş�adam.
—�Kim�söy�le�di�bu�nu?
—�İvan�İva�nov’un�mey�ha�ne�sin�de�ga�ze�te�de�oku�du�lar.
Ge�ne� uzun� sü�re� sus�tu�lar.�Ma�ri�ya� Va�sil�yev�na� oku�lu�nu,

ya�kın�da�sı�nav�la�rın�baş�la�ya�ca�ğı�nı,�ba�şa�rı�ödü�lü�için�dört�er�-
kek�öğ�ren�ciy�le�bir�kız�öğ�ren�ci�si�ni�öne�re�ce�ği�ni�dü�şü�nü�yor�du.
Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�sı�nav�la�rı�dü�şü�nür�ken,�top�rak�sa�hi�bi�Ha�-
nov�dört�at�ko�şu�lu�ka�pa�lı�ara�ba�sıy�la�ar�ka�dan�ge�lip�ye�tiş�miş�-
ti�ona.�Ge�çen�yıl�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na’nın�oku�lun�da�sı�nav�la�rı
yö�ne�ten�Ha�nov’du�bu.�Yan�dan�ge�çer�ken�ta�nı�dı�Ma�ri�ya�Va�-
sil�yev�na’yı.
—�Gü�nay�dın!�–de�di.–�Kö�ye�mi�gi�di�yor�su�nuz�Ma�ri�ya�Va�-

sil�yev�na?
Kırk� yaş�la�rın�da,� yıp�ran�mış,� yüz� an�la�tı�mı� öl�gün� bi�riy�di

Ha�nov.�Göz�le�gö�rü�lür�bir�bi�çim�de�ih�ti�yar�la�ma�ya�baş�la�mış�tı
ar�tık,� ama� hâ�lâ� ya�kı�şık�lıy�dı.� Ka�dın�lar� hoş�la�nı�yor�lar�dı� on�-
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dan.�Bü�yük�çift�li�ğin�de�bir�ba�şı�na�ya�şı�yor�du.�Dev�let�hiz�me�ti�-
ne�gir�me�miş�ti.�Evin�de�de�bir�şey�yap�ma�dı�ğı�nı,�ıs�lık�ça�la�ça�la
do�la�şıp�dur�du�ğu�nu�ya�da�yaş�lı�uşa�ğıy�la�sat�ranç�oy�na�dı�ğı�nı
söy�lü�yor�lar�dı.�Çok� iç�ti�ği�ni�de�söy�lü�yor�lar�dı.�Ger�çek�ten�ge�-
çen�yıl�sı�nav�da,�ya�nın�da�ge�tir�di�ği�ev�rak�lar�bi�le�şa�rap�ko�ku�-
yor�lar�dı.�O�gün�yep�ye�ni�giy�si�ler�var�dı�Ha�nov’un�üze�rin�de.
Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�çok�hoş�lan�mış�tı�on�dan.�Ya�nın�da�otu�rur�-
ken� kı�za�rıp� bo�zar�mış�tı.�Ma�ri�ya� Va�sil�yev�na� sı�nav�lar�da� so�-
ğuk,� in�ce�ele�yip�sık�do�ku�yan�yö�ne�ti�ci�ler�gör�me�ye�alış�mış�tı,
oy�sa�Ha�nov�ne�bir�du�a�anım�sı�yor,�ne�de�ne�so�ra�ca�ğı�nı�bi�li�-
yor�du.�Hem�son�de�re�ce�ki�bar,�in�cey�di,�beş�ten�baş�ka�not�ver�-
mi�yor�du…
Ha�nov�ko�nuş�ma�sı�nı�sür�dür�dü:
—�Ben�de�Bak�vist’e�gi�di�yo�rum.�Ama�ev�de�yok�muş�ga�li�-

ba?�
Şo�se�den�köy�yo�lu�na�sap�tı�lar.�Ha�nov�ön�de,�Sem�yon�ar�ka�-

da�gi�di�yor�lar�dı.�Dört�at�yo�lun�or�ta�sın�dan�yü�rü�yor,�ağır�ara�-
ba�yı�ça�mur�lar�dan�ası�la�rak�çı�ka�rı�yor�lar�dı.�Sem�yon�bir�tüm�se�-
ği�ya�da�bir�su�bi�ri�kin�ti�si�ni�do�lan�mak�için�yo�lun�bir�o�ya�nı�-
na,�bir�bu�ya�nı�na�ge�çi�yor;�iki�de�bir�ye�re�at�la�yıp�ata�yar�dım
edi�yor�du.�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�oku�lu�nu,�sı�nav�da�ve�ri�le�cek�ko�-
nu�yu�dü�şü�nü�yor�du.�Ko�nu�güç�mü,�ko�lay�mı�ola�cak�tı�aca�ba?
Dün�bu�cak�baş�kan�lı�ğın�da�kim�se�yi�bu�la�ma�ma�sı� ca�nı�nı� sık�-
mış�tı.�Bu�ne�dü�zen�siz�lik,�ka�rı�şık�lık�böy�le!�İki�yıl�dır�kaç�kez
baş�vur�muş�tu� bu�cak� baş�kan�lı�ğı�na.� Bir� işe� ya�ra�ma�yan,� ona
kar�şı�na�sıl�dav�ran�ma�sı�ge�rek�ti�ği�ni�bil�me�yen,�üs�te�lik�öğ�ren�ci�-
le�ri�dö�ven�okul�bek�çi�si�nin�iş�ten�atıl�ma�sı�nı�kaç�kez�söy�le�miş�-
ti.�Ama�kim�se�nin� il�gi�len�di�ği� yok�tu…�Baş�ka�nı�ye�rin�de�bul�-
mak�güç�tü.�Bu�lun�sa�bi�le�–göz�le�ri�yaş�lı–�hiç�za�ma�nı�ol�ma�dı�-
ğı�nı�söy�lü�yor�du.�Mü�fet�tiş�üç�yıl�da�bir�uğ�ru�yor�du�oku�la.�Za�-
ten�bir�şey�den�an�la�dı�ğı�da�yok�tu.�Da�ha�ön�ce�ver�gi�da�ire�sin�-
de�ça�lı�şı�yor�du,�tor�pil�le�mü�fet�tiş�ol�muş�tu.�Okul�yö�ne�tim�ku�-
ru�lu�çok�sey�rek�top�la�nı�yor�du,�ne�re�de�top�lan�dı�ğı�nı�da�bi�len
yok�tu.�Bir�ta�bak�ha�ne�sa�hi�bi�olan�okul�ai�le�bir�li�ği�baş�ka�nı�az
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oku�muş,�ka�lın�ka�fa�lı,�ka�ba�bir�köy�lüy�dü.�Okul�bek�çi�siy�le�su
sız�mı�yor�du�ara�la�rın�dan.�Öy�le�ki,�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�ne�re�ye
baş�vu�ra�ca�ğı�nı,�du�rum�dan�ki�me�ya�kı�na�ca�ğı�nı�bi�le�mi�yor�du…
Ha�nov’a�ba�ka�rak,�“Ger�çek�ten�ya�kı�şık�lı�bir�adam.”�di�ye

ge�çi�ri�yor�du�için�den.
Yol�gi�de�rek�bo�zu�lu�yor�du…�Or�ma�na�gir�di�ler.�Sa�ğa�so�la

ka�ça�cak�yer�de�yok�tu�bu�ra�da.�Te�ker�lek�iz�le�ri�de�rin�di.�De�re�-
cik�ler�gi�bi�su�akı�yor�du�iç�le�rin�den.�İn�ce�dal�lar�kam�çı�lı�yor�du
Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na’nın�yü�zü�nü.
Ha�nov�gü�le�rek,
—�Ne�bi�çim�yol,�de�ğil�mi?�–di�ye�sor�du.
Ma�ri�ya� Va�sil�yev�na� yü�zü�ne� bak�tı� Ha�nov’un.� Bu� tu�haf

ada�mın�bu�ra�da�ya�şa�ma�sı�nın�ne�de�ni�nin�ne�ola�bi�le�ce�ği�ni�dü�-
şün�dü.�Pa�ra�sı,�il�ginç�dış�gö�rü�nü�şü,�al�dı�ğı�iyi�öğ�re�nim�bu�ıs�sız
yer�ler�de,�bu�ça�mur�da,�can�sı�kın�tı�sın�da�ne�ve�re�bi�lir�di�ona?�Bir
şey�al�mı�yor�du�ya�şam�dan.�İş�te�şim�di�de�iğ�renç�bir�yol�da�Sem�-
yon�gi�bi�güç�lük�le�iler�le�me�ye�ça�lı�şı�yor,�bun�ca�güç�lü�ğe�gö�ğüs
ge�ri�yor�du.�Pe�ters�burg’da�ya�da�yurt�dı�şın�da�ya�şa�ma�ola�na�ğı
var�ken,�ni�çin�bu�ra�da�ge�çi�rir�di�gün�le�ri�ni�bir�in�san?�Onun�gi�-
bi�var�lık�lı�bir�in�sa�nın�sı�kın�tı�lar�dan�kur�tul�mak,�ara�ba�cı�sı�nın
yü�zün�de�de,�Sem�yon’un�yü�zün�de�de�ya�zı�lı�umut�suz�lu�ğu�gör�-
me�mek�için�bu�kö�tü,�ça�mur�lu�yo�lu�bı�ra�kıp�git�me�si�ye�ter�di.
Ama�yal�nız�ca�gü�lüm�sü�yor�du�o.�Bir�şe�yi�umur�sa�ma�dı�ğı�bel�-
liy�di.�Onun�için�bun�dan�da�ha�iyi�bir�ya�şam�ola�maz�dı�san�ki.
İyi�yü�rek�liy�di,�yu�mu�şak�huy�luy�du,�iç�ten�di,�bu�ka�ba�ya�şa�mı
an�la�ya�mı�yor,� –sı�nav�da� du�ala�rı� bil�me�di�ği� gi�bi–� bil�mi�yor�du
da.�Okul�la�ra�yal�nız�ca�kü�re�ler�ar�ma�ğan�edi�yor,�ya�rar�lı�bir�in�-
san�ol�du�ğu�na,�yar�dım�la�rı�nın�halk�eği�ti�min�de�önem�li�bir�yer
tut�tu�ğu�na�iç�ten�ina�nı�yor�du.�Oy�sa�ki�min�ne�işi�ne�ya�ra�dı�onun
kü�re�le�ri?
Sem�yon,
—�Sı�kı�dur�Va�sil�yev�na!�–de�di.
Ara�ba�ya�na�yat�tı.�Ha�dev�ril�di�ha�dev�ri�le�cek�ti.�Ma�ri�ya�Va�-

sil�yev�na’nın�ayak�la�rı�nın�üze�ri�ne�ağır�bir�şey�yı�kıl�dı.�Kent�ten
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al�dı�ğı�öte�be�riy�di�bun�lar.�Bal�çık�ça�mur�yol�da�bir�ba�yır�çı�kı�-
yor�lar�dı.�Yu�ka�rı�dan�aşa�ğı�yı�lan�gi�bi�kıv�rı�la�kıv�rı�la�inen�hen�-
dek�ler�de�de�re�cik�ler�çağ�lı�yor�du.�Su�yer�yer�ke�mir�miş�ti�san�ki
yo�lu.�Ara�ba�la�rın�geç�me�si�ne�yer�kal�ma�mış�tı!�At�lar�sık�sık�so�-
lu�yor�lar�dı.�Ha�nov�in�miş�ti�ara�ba�sın�dan.�Uzun�pal�to�su�sır�tın�-
da,�yo�lun�ke�na�rın�dan�yü�rü�yor�du.�Sı�cak�tan�ter�le�miş�ti.�Ge�ne
gü�le�rek,
—�Ne�ol�muş�yol?�–de�di.–�Ara�ba�da�yan�maz�bu�yo�la.
Sem�yon�so�ğuk,
—�Bu�mev�sim�de�yo�la�çı�kın�di�yen�ol�du�mu�si�ze?�–di�ye�mı�-

rıl�dan�dı.–�Evi�niz�de�otur�say�dı�nız.
—� Ev�de� ca�nım� sı�kı�lı�yor� de�de�ci�ğim.� Sev�mem� ben� ev�de

otur�ma�yı.
İh�ti�yar�Sem�yon’un�ya�nın�da�boy�lu�bos�lu,�dinç�gö�rü�nü�yor�-

du�Ha�nov.�Ama�yü�rü�yü�şün�de�ki�bel�li�be�lir�siz�bir�şey�tü�ken�-
miş,�güç�süz,�so�nu�ya�kın�bir�in�san�ol�du�ğu�nu�açı�ğa�vu�ru�yor�-
du.�Or�man� iç�ki�kok�ma�ya�baş�la�mış�tı� san�ki�bir�den.�Ma�ri�ya
Va�sil�yev�na’yı�deh�şe�te�dü�şür�dü�bu�ko�ku.�Ne�için�ken�di�ni�fe�-
la�ke�te�sü�rük�le�di�ği�bi�lin�me�yen�bu�ada�ma�acı�ma�ya�baş�la�mış�tı.
Onun�ka�rı�sı�ya�da�kız�kar�de�şi�ol�sa,�onu�fe�la�ket�ten�kur�tar�-
mak�için�na�sıl�can�la�baş�la�ça�lı�şa�ca�ğı�nı�dü�şü�nü�yor�du.�Ka�rı�sı
ol�mak�mı?�Ya�şam�ko�şul�la�rı�çok�de�ği�şik�ti�bu�ra�da.�Ha�nov�ko�-
ca� çift�li�ğin�de� ya�pa�yal�nız� ya�şı�yor�du.�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�da
bir�ba�şı�nay�dı�bu�kuy�tu�yer�de.�Ama�on�la�rın�bir�bi�ri�ne�ya�kın�-
la�şa�bi�le�cek�le�ri,�eşit�bi�rer� in�san�ola�bi�le�cek�le�ri�dü�şün�ce�si�bi�le
ola�nak�sız,� saç�ma�gö�rü�nü�yor�du�ne�den�se.�As�lın�da�her�yer�de
tu�haf�tır�ya�şam�ko�şul�la�rı.�İn�san�lar�ara�sın�da�ki�iliş�ki�le�ri�an�la�-
ma�nın�ola�na�ğı�yok�tur.�Öy�le�ki,�bun�la�rı�dü�şü�nün�ce�tüy�le�ri�di�-
ken�di�ken�olur�in�sa�nın.�Yü�re�ği�ni�bir�so�ğuk�luk�dol�du�rur.
“Doğ�ru�su�ak�lım�al�mı�yor,”�di�ye�ge�çi�ri�yor�du�için�den�Ma�-

ri�ya�Va�sil�yev�na,�“bu�se�vim�li�li�ği,�elem�do�lu,�iç�ten�ba�kış�lı�bu
göz�le�ri�ni�çin�za�yıf�la�ra,�mut�suz,�ya�rar�sız�in�san�la�ra�ve�rir�Tan�-
rı,� ak�lım�al�mı�yor.�Ni�çin�böy�le�si�ne�ho�şa� gi�der�ler�bu� in�san�-
lar?”
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Ha�nov�ara�ba�sı�na�bi�ner�ken,
—�Bu�ra�dan�sa�ğa�sap�ma�mız�ge�rek�bi�zim�–de�di.–�Hoş�ça

ka�lın!�İyi�yol�cu�luk�lar!
Öğ�ren�ci�le�ri�ni,�sı�na�vı,�bek�çi�yi,�okul�yö�ne�tim�ku�ru�lu�nu�dü�-

şün�me�ye�baş�la�mış�tı�ge�ne�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na.�Rüz�gâr,�sa�ğa
sap�mış,�uzak�laş�mak�ta�olan�ka�pa�lı�ara�ba�nın�te�ker�lek�ses�le�ri�-
ni�ku�la�ğı�na�ka�dar�ge�tir�di�ğin�de�baş�ka�dü�şün�ce�ler�ka�rış�tı�bu
dü�şün�ce�le�ri�ne.�Gü�zel�göz�le�ri,�aş�kı,�hiç�bir�za�man�eri�şe�me�ye�-
ce�ği�mut�lu�lu�ğu�dü�şün�mek�is�ti�yor�du�ca�nı…
Bir�er�ke�ğin�ka�rı�sı�ol�mak�mı?�Sa�bah�la�rı�so�ğuk�tur�oda�sı.

So�ba�yı� ya�ka�cak� kim�se� yok�tur.� Bek�çi� bir� yer�le�re� git�miş�tir.
Öğ�ren�ci�ler�da�ha�gün�ağa�rır�ken�gel�me�ye�baş�la�mış�lar�dır.�Kar,
ça�mur�ge�tir�miş�ler�dir.�Gü�rül�tü�ya�pı�yor�lar�dır.�Bir�ra�hat�lık,�hu�-
zur�yok�tur�ya�şa�mın�da.�Kü�çü�cük�bir�oda�sı�var�dır.�Mut�fa�ğı�da
bu�oda�cı�ğın�bir�kö�şe�sin�de�dir.�Her�gün�ders�ler�den�son�ra�ba�şı
ağ�rır.�Öğ�le�ye�me�ğin�den�son�ra�yü�re�ği�nin�al�tı�na�bir�şey�ge�lip
sap�la�nır…�Odun� için,�bek�çi� için�öğ�ren�ci�ler�den�pa�ra� top�la�-
ma�sı,� top�la�dı�ğı� pa�ra�yı� gö�tü�rüp� okul� ai�le� bir�li�ği� baş�ka�nı�na
ver�me�si,�son�ra�da�bu�şiş�ko,�ken�di�ni�be�ğen�miş�köy�lü�ye�–Tan�-
rı�aş�kı�na–�oku�la�odun�yol�la�ma�sı�için�yal�va�rıp�ya�kar�ma�sı�ge�-
re�kir.�Ge�ce�le�ri�sı�nav�lar,�köy�lü�ler,�kar�yı�ğın�la�rı�gi�rer�düş�le�ri�-
ne.�Bu�ya�şan�tı�çö�kert�miş�ti�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na’yı,�ka�ba�laş�tır�-
mış�tı.�Çir�kin�leş�tir�miş,�bi�çim�siz�leş�tir�miş,�her�ya�nı�nı�kur�şun�la
kap�lan�mış� gi�bi� han�tal�laş�tır�mış�tı.� Her� şey�den� kor�ku�yor�du
şim�di.�Bu�cak�yö�ne�tim�ku�ru�lun�dan�bi�ri�nin�ya�da�okul�ai�le�bir�-
li�ği�baş�ka�nı�nın�ya�nın�da�aya�ğa�kal�kı�yor,�otu�ra�mı�yor,�on�lar�-
dan�bi�rin�den�söz�eder�ken�say�gıy�la�“ken�di�le�ri”�di�yor�du.�Hiç
kim�se�hoş�lan�mı�yor�du�on�dan.�Gün�le�ri�sı�kı�cı,�sev�gi�siz,�dost�-
suz,�il�ginç�ta�nış�ma�lar�dan�uzak,�tek�dü�ze�ge�çi�yor�du.�Aşık�ol�-
say�dı,�onun�du�ru�mun�da�ne�kor�kunç�bir�şey�olur�du�bu!
—�Sı�kı�dur�Va�sil�yev�na!
Ge�ne�dik�bir�ba�yı�ra�gel�miş�ler�di…
Ha�ya�tı�nı�ka�zan�mak,�kar�nı�nı�do�ğur�mak�için�gir�miş�ti�öğ�-

ret�men�li�ğe�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na.�Yok�sa�bu�mes�le�ğe�kar�şı�özel
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bir�sev�gi�si�de�yok�tu.�İl�gi�si�de…�Mes�lek�sev�gi�si,�eği�ti�min�ya�rar�-
la�rı�üze�ri�ne�hiç�bir�za�man�ka�fa�yor�ma�mış�tı.�Asıl�gö�re�vi�nin�öğ�-
ren�ci�ler�ya�da�on�la�rın�eği�ti�mi�de�ğil,�sı�nav�lar�ol�du�ğu�nu�san�mış�-
tı�her�za�man.�Mes�lek�sev�gi�si�ni,�eği�ti�min�ya�rar�la�rı�nı�dü�şü�ne�cek
za�man�mı�var�dı�bu�köy�de�za�ten!..�Ağır�gö�rev�le�ri�al�tın�da�öğ�-
ret�men�ler,�pa�ra�sız�dok�tor�lar,�sağ�lık�me�mur�la�rı�eği�ti�me,�hal�ka
hiz�met� et�tik�le�ri�ni� dü�şü�ne�rek� avun�mak�mut�lu�lu�ğun�dan� bi�le
yok�sun�du�lar.�Çün�kü�ka�fa�la�rı�nın�içi�her�an�bir�par�ça�ek�mek,
odun,� ça�mur�lu� yol�lar,� has�ta�lık�lar� üze�ri�ne� dü�şün�ce�ler�le� tı�ka
ba�sa�do�lu�dur.�Güç�tür�ya�şam,�il�ginç�ol�mak�tan�uzak�tır.�An�cak
Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�gi�bi�ağ�zı�var�di�li�yok�yük�bey�gir�le�ri�ta�şı�ya�-
bil�miş�ler�dir�onu�uzun�sü�re.�İçin�de�ki�mes�lek�sev�gi�sin�den,�in�-
san�lı�ğa� hiz�met�ten� söz� eden� ya�şam� do�lu,� he�ye�can�lı,� du�yar�lı
olan�la�rıy�sa�ça�bu�cak�yo�rul�muş,�her�şe�yi�bı�ra�kıp�kaç�mış�lar�dır.
Sem�yon�hem�ça�mur�dan�kur�tul�mak,�hem�yo�lu�kı�salt�mak

için�ça�yır�lar�dan,�bah�çe�le�rin�ar�ka�la�rın�dan�ge�çi�yor�du.�Bir�ara
köy�lü�ler�kes�ti�ler�yo�lu�nu.�Pa�pa�zın�tar�la�sın�dan�ge�çe�me�ye�ce�ği�-
ni�söy�le�di�ler.�Bi�raz�son�ra�ge�ne�dur�du�lar.�Bey�den�sa�tın�al�dı�ğı
kü�çük�ye�ri�hen�dek�le�çe�vi�ri�yor�du�İvan�İva�nov.�Ge�ne�ge�ri�dön�-
dü�ler…
Nij�ne�ye�Go�ro�diş�çe’ye�gel�di�ler.�Mey�ha�ne�nin�bi�raz�öte�sin�-

de,�ka�rı�hâ�lâ�eri�me�miş,�hay�van�pis�li�ğiy�le�vı�cık�vı�cık�alan�da�at
ara�ba�la�rı� du�ru�yor�du.� Zaç�ya�ğı� do�lu� bü�yük� da�ma�ca�na�lar�la
yük�lüy�dü�ler.� Mey�ha�ne� çok� ka�la�ba�lık�tı.� Hep�si� ara�ba�cıy�dı
müş�te�ri�le�rin.�Vot�ka,�tü�tün,�ko�yun�de�ri�si�ko�ku�yor�du…�Her�-
kes�ba�ğı�ra�ba�ğı�ra�ko�nu�şu�yor�du.�Gi�ren�çı�kan�hız�la�çar�pı�yor�-
du�ka�pı�yı.�Böl�me�nin�ar�ka�sın�da�ki�kü�çük�dük�kân�da�dur�ma�-
dan�ar�mo�ni�ka�ça�lı�yor�lar�dı.�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�otur�muş,�ça�-
yı�nı�içi�yor�du,�he�men�ya�nın�da�ki�ma�sa�da�ça�yın,�mey�ha�ne�nin
sı�cak�ha�va�sı�nın�ter�let�ti�ği�bir�kaç�köy�lü�şa�rap,�bi�ra�içi�yor�lar�dı.
Sağ�dan�sol�dan�ses�ler�du�yu�lu�yor�du:
—�Duy�dun�mu,�hey�Kuz�ma?�Ne�do�lap�lar�dö�nü�yor�muş

ora�da�me�ğer!�Tan�rı�ko�ru�sun!�İvan�De�ment�yiç,�bu�nu�ya�pa�bi�-
li�rim�se�nin�için!�Dü�nü�rüm,�bak�sa�na�bir!
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Çok�tan�be�ri�sar�hoş�ol�du�ğu�bel�li,�sim�si�yah�sa�kal�lı,�ço�pur
yüz�lü,�ufak�te�fek�bir�köy�lü�an�sı�zın�kız�dı�bir�şe�ye.�Kö�tü�kö�tü
küf�ret�me�ye�baş�la�dı.
Kö�şe�de�otu�ran�Sem�yon�öf�key�le�ba�ğır�dı�köy�lü�ye:
—�Ne�di�ye�küf�re�di�yor�sun�be�adam?�Hey,�sen!�Ba�yan�var

bu�ra�da,�gör�mü�yor�mu�sun?
Öte�kö�şe�den�alay�lı�bir�ses�yük�sel�di.
—�Ba�yan…
—�İtin�dö�lü!
Ufak�te�fek�köy�lü�mah�cup,
—�Bir�şey�de�me�dik…�–de�di.–�Af�fe�der�si�niz.�Biz�ken�di�pa�-

ra�mız�la�bir�şey�ler�içi�yo�ruz�bu�ra�da,�ba�yan�da�ken�di�pa�ra�sı…
Say�gı�lar�ha�nı�me�fen�di!
Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�kar�şı�lık�ver�di�köy�lü�nün�se�la�mı�na:
—�Mer�ha�ba.
—�Yü�rek�ten�min�net�tar�lı�ğı�mı�zı�su�na�rız�efen�dim.
Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�bü�yük�bir�haz�la�içi�yor�du�ça�yı�nı.�Köy�-

lü�le�rin�ki� gi�bi� onun� ya�nak�la�rı� da� kı�zar�mış�tı.� Hâ�lâ� odu�nu,
bek�çi�yi�dü�şü�nü�yor�du…
Yan�da�ki�ma�sa�dan�ses�ler�ge�li�yor�du�ge�ne:
—�Dur�he�le�dü�nür!�Vya�zov�ye’nin�öğ�ret�me�ni�bu…�Bi�li�yo�-

ruz!�İyi�bir�kız�ca�ğız�dır!
—�Te�miz�dir!
Mey�ha�ne�nin�ka�pı�sı�çar�pı�yor�du�iki�de�bir.�Ba�zı�la�rı�çı�kı�yor,

ba�zı�la�rı�gi�ri�yor�du.�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�otu�ru�yor�du.�Hep�ay�nı
şey�ler�var�dı�ka�fa�sı�nın�için�de.�Böl�me�nin�ar�ka�sın�da�ki�ar�mo�ni�-
ka�nın�se�si�sus�mu�yor�du…�Gü�neş�ışık�tan�le�ke�ler�oluş�tu�ru�yor�-
du�dö�şe�me�de.�Son�ra�mey�ha�ne�ci�nin�tez�gâ�hı�na�çık�tı�lar�bu�göl�-
ge�ler,�du�va�ra�tır�man�dı�lar,�da�ha�son�ra�kay�bol�du�lar.�De�mek
gü�neş�te�pe�yi�do�lan�mış�tı.�Yan�ma�sa�da�ki�köy�lü�ler�yo�la�çık�ma�-
ya�ha�zır�la�nı�yor�lar�dı.�Ufak�te�fek�köy�lü�ha�fif�ten�yal�pa�vu�ra�rak
gel�di�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na’nın�ya�nı�na,�eli�ni�uzat�tı�ona.�Ufak
te�fek�köy�lü�yü�gö�ren�ma�sa�da�ki�öte�ki�köy�lü�ler�de�uzat�tı�lar�el�-
le�ri�ni.�Bir�bi�ri�ar�ka�sın�dan�çık�tı�lar.�Ka�pı�do�kuz�kez�gı�cır�da�ya�-
rak�açıl�dı,�son�ra�hız�la�çarp�tı.
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—�Va�sil�yev�na,�ha�di�ha�zır�lan!�–di�ye�ses�len�di�Sem�yon.
Yo�la�çık�tı�lar.�Ge�ne�ya�vaş�gi�di�yor�lar�dı.
Sem�yon�ar�ka�sı�na�dö�nüp,
—�Ge�çen�ler�de�bir�okul�yap�tır�dı�lar�bu�ra�da,�Nij�ne�ye�Go�-

ro�diş�çe’de�–di�ye�baş�la�dı.–�Ba�zı�iş�ler�çe�vir�miş�ler�ga�li�ba!
—�Ne�gi�bi?
—�Söz�de�yö�ne�ti�ci�bin�rub�le�in�dir�miş�ce�be.�Okul�ai�le�bir�-

li�ği�baş�ka�nı�da�bin�rub�le�çal�mış.�Öğ�ret�men�ise�beş�yüz�rub�-
le…
—�Oku�lun�ken�di� bin� rub�le�ye� çık�tı� za�ten,� ne�re�den�bul�-

muş�lar�bu�pa�ra�yı?�İf�ti�ra�iyi�bir�şey�de�ğil�dir�de�de�ci�ğim.�Hep�si
ya�lan�bun�la�rın.
—�Bil�mi�yo�rum�val�la�hi…�Söy�le�yen�le�rin�ya�lan�cı�sı�yım�ben.
Ama�Sem�yon’un�öğ�ret�me�ne�inan�ma�dı�ğı�bel�liy�di.�Köy�lü�ler

inan�maz�lar�dı�Ma�ri�ya� Va�sil�yev�na’ya.�Onun� ay�lık� çok� pa�ra
–en�azın�dan�yir�mi�rub�le–�al�dı�ğı,�(oy�sa�beş�rub�le�ye�bi�le�ra�zıy�-
dı)�öğ�ren�ci�ler�den�odun�için,�bek�çi�için�top�la�dı�ğı�pa�ra�nın�ço�-
ğu�nu�ken�di�ne�ayır�dı�ğı�inan�cın�day�dı�lar.�Okul�ai�le�bir�li�ği�baş�-
ka�nı�da�köy�lü�ler�gi�bi�dü�şü�nü�yor�du.�Ken�di�de�odun�pa�ra�sın�-
dan�bir�şey�ler�ar�tı�ra�bi�li�yor,�–amir�le�rin�den�giz�li–�köy�lü�ler�den
okul�ai�le�bir�li�ği�baş�kan�lı�ğı�gö�re�vi�için�pa�ra�top�lu�yor�du�çün�kü.
Şü�kür,�or�man�dan�çık�mış�lar�dı.�Vya�zov�ye’ye�ka�dar�ön�le�-

rin�de�iniş�çı�kış�yok�tu�ar�tık.�Yol�la�rı�da�çok�kal�ma�mış�tı.�De�re�-
yi,�son�ra�de�mir�de�mir�yo�lu�nu�geç�ti�ler�mi�Vya�zov�ye’ye�gel�di�-
ler�sa�yı�lır�dı.
Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�Sem�yon’a,
—�Ne�re�ye�gi�di�yor�sun?�–di�ye�sor�du.–�Doğ�ru�yol�dan,�köp�-

rü�den�git�se�ne.
—�Boş�ver.�Bu�ra�dan�da�ge�çe�bi�li�riz.�Pek�de�rin�de�ğil�dir.
—�Dik�kat�et,�atı�boğ�ma�ba�ri.
—�De�li�mi�sin?
Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�sağ�yan�da�uzak�ta�dört�at�lı�ara�ba�yı�gö�-

rün�ce,
—�Bak,�Ha�nov�da�köp�rü�den�ge�çi�yor�–de�di.
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Onun�ara�ba�sı�de�ğil�mi�şu�ge�len?
—�Evet�onun.�Bak�vist’i�ev�de�bu�la�ma�mış�ol�sa�ge�rek.�Ne

di�ye�git�ti�ora�ya�şim�di�bu�akıl�sız�adam.�Bo�şu�bo�şu�na�da�tam
üç�vers�ta�uzat�tı�yo�lu�nu.
De�re�ye�yak�la�şı�yor�lar�dı.�Yaz�la�rı�su�yu�iyi�ce�çe�ki�lir�di�de�re�-

nin.�Sığ�ye�rin�den�ara�ba�lar�ra�hat�lık�la�ge�çer�di.�Ağus�tos�ta�ise,
ço�ğu�yıl�büs�bü�tün�ku�rur�du.�Oy�sa�şim�di,�kar�lar�eri�me�ye�baş�-
la�dık�tan�son�ra�ge�niş�li�ği�on,�on�beş�met�re�ye�var�mış�tı.�Su�yu
so�ğuk,�bu�la�nık�tı.�Hız�lı�akı�yor�du.�Kı�yı�da,�su�yun�tam�ke�na�rın�-
da�ta�ze�te�ker�lek�iz�le�ri�var�dı.�De�mek�geç�miş�ler�di�bu�ra�dan.
Sem�yon�diz�gin�le�re�ası�la�rak,�ku�şun�ka�nat�la�rı�nı�çarp�tı�ğı�gi�-

bi�kol�la�rı�nı�sal�la�ya�rak�öf�ke�li,�en�di�şe�li�ba�ğır�ma�ya�baş�la�dı:
—�Deh!�Deh!
At�su�ya�gir�di.�Su�kar�nı�na�de�ğin�ce�dur�du.�Ama�gü�cü�nü

top�la�ya�rak�yü�rü�dü�ge�ne.�Bi�raz�son�ra�ayak�la�rın�da�kes�kin�bir
so�ğuk�his�set�ti�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na.�O�da�aya�ğa�kalk�mış�ba�ğı�-
rı�yor�du:
—�Deh!�Deh!�
Kar�şı�kı�yı�ya�çık�tı�lar.
Sem�yon�ko�şum�la�rı�dü�zel�tir�ken�söy�le�ni�yor�du:
—�Ne�re�za�let�tir�bu,�hey�Tan�rım!�Köy�mec�li�sin�de�ki�o�he�-

rif�le�rin�hep�si�nin�ka�fa�sı�nı�kes�me�li…
Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na’nın�las�tik�le�ri�nin�içi�su�dol�muş;�ço�rap�-

la�rı,�etek�le�ri,�man�to�su,�ko�lu�nun�bi�ri�ıs�lan�mış�tı.�Su�dam�lı�yor�-
du�her�ya�nın�dan.�En�çok,�unuy�la�şe�ke�ri�nin�ıs�lan�ma�sı�na�sı�kıl�-
mış�tı�ca�nı.�Umut�suz�luk�için�de�el�le�ri�ni�bir�bi�ri�ne�vu�ra�rak,
—�Ah�Sem�yon�ah…�–di�yor�du.–�Çok�akıl�sız�bir�adam�sın

val�la�hi!
De�mir�yo�lu�na� ge�lin�ce� dur�du�lar.� Yol� ka�pa�lıy�dı:� Eks�pres

tren�ge�li�yor�du�is�tas�yon�dan�doğ�ru.�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�yo�lu
ka�pa�yan�di�re�ğin�ya�nın�da�ayak�ta�du�ru�yor,�tre�nin�geç�me�si�ni
bek�li�yor,�so�ğuk�tan�zan�gır�zan�gır�tit�ri�yor�du.�Vya�zov�ye�gö�rü�-
nü�yor�du�ar�tık.�Ye�şil�bo�ya�lı�da�mıy�la�okul�da,�ak�şam�gü�ne�şi�-
nin�yan�sı�dı�ğı�haç�la�rı�ışıl�ışıl�ya�nan�ki�li�se�de�gö�rü�nü�yor�du.�İs�-
tas�yo�nun�pen�ce�re�le�ri�de� ışıl� ışıl�dı.�Lo�ko�mo�ti�fin�ba�ca�sın�dan
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kı�zıl�bir�du�man�çı�kı�yor�du…�Her�şey�so�ğuk�tan�tit�ri�yor�muş
gi�bi�ge�li�yor�du�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na’ya.
İş�te�gel�di�tren.�Pen�ce�re�le�ri,�ki�li�se�nin�üs�tün�de�ki�haç�lar�gi�bi

par�lak�bir�ışık�için�dey�di.�İn�sa�nın�göz�le�ri�ni�ka�maş�tı�rı�yor�lar�dı
ba�kın�ca.�Bi�rin�ci�mev�ki�va�gon�la�rın�dan�bi�ri�nin�sa�ha�lı�ğın�da�bir
ba�yan�ayak�ta�du�ru�yor�du.�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�bir�an�da�ta�nı�dı
bu�ba�ya�nı:�An�ne�siy�di!�Ne�bü�yük�bir�ben�zer�lik�ti�bu!�An�ne�si�-
nin�saç�la�rı�da�öy�le�göz�alı�cıy�dı.�Al�nı�da,�ba�şı�nın�du�ru�şu�da�tıp�-
kı�böy�ley�di.�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�an�ne�si�ni,�ba�ba�sı�nı,�ağa�be�yi�ni,
Mos�ko�va’da�ki�ev�le�ri�ni,�için�de�kü�çük�kü�çük�ba�lık�lar�olan�ak�-
var�yu�mu�on�üç�yıl�dan�be�ri�ilk�kez�böy�le�si�ne�can�lı,�böy�le�si�ne
şa�şır�tı�cı�bir�açık�se�çik�le�gö�zü�nün�önü�ne�ge�ti�ri�yor�du…�Pi�ya�no
ça�lı�şı�nı,�ba�ba�sı�nın� se�si�ni� son�ay�rın�tı�sı�na�dek�duy�muş�tu�bir�-
den.�O�za�man�ki�gi�bi�ay�dın�lık,�sı�cak�bir�oda�da,�ya�kın�la�rı�nın
ara�sın�da�gen�ce�cik,�gü�zel,�şık�gi�yim�li�bir�kız�his�set�miş�ti�ken�di�-
ni.�Se�vinç,�mut�lu�luk�dol�dur�muş�tu�içi�ni�bir�den.�He�ye�can�dan
el�le�ri�ni�şa�kak�la�rı�na�bas�tı�rıp�sev�giy�le,�yal�var�mak�lı,
—�An�ne�ci�ğim!�–di�ye�ses�len�di.
Son�ra�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı�ne�den�se.�Tam�o�sı�ra�da�dört�at�lı

ara�ba�sıy�la�Ha�nov�yak�laş�tı.�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�onu�gö�rün�ce
hiç�tat�ma�dı�ğı�bir�mut�lu�lu�ğu�dü�şün�dü,�gü�lüm�se�di.�Bir�den�gi�-
ne,�bir�ya�kı�nı�na�se�lam�ve�ri�yor�muş�gi�bi�ba�şıy�la�se�lam�ver�di.
Gök�yü�zü�nü,�bü�tün�pen�ce�re�le�ri,�ağaç�la�rı�o�an�da�ay�dın�la�tan
ken�di�mut�lu�lu�ğu,�bü�yük�lü�ğüy�dü�san�ki.�Evet,�hiç�öl�me�miş�ti
onun�ba�ba�sı.�An�ne�si�de�öl�me�miş�ti.�Ken�di�de�hiç�öğ�ret�men�ol�-
ma�mış�tı.�Uzun,�ağır,�tu�haf�bir�düş�tü�bu.�Şim�di�uyan�mış�tı…
—�Ha�di�bin�Va�sil�yev�na!
Bir�an�da�yok�ol�muş�tu�ha�yal�ler.�Yo�lu�ka�pa�yan�di�rek�ağır

ağır�kal�kı�yor�du.�Ma�ri�ya�Va�sil�yev�na�so�ğuk�tan�her�ya�nı�uyuş�-
muş,�tit�re�ye�rek�bin�di�ara�ba�ya.�Dört�at�lı�ara�ba�geç�ti�de�mir�yo�-
lu�nu.�Ar�ka�sın�dan�Sem�yon�geç�ti.�Ge�çi�din�bek�çi�si�şap�ka�sı�nı�çı�-
ka�ra�rak�se�lam�ver�di.
—�İş�te�Vya�zov�ye.�Gel�dik…
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Peçenek

Emek�li�Ka�zak�su�ba�yı�İvan�Ab�ra�mıç�Jmu�hin�sı�cak�bir�yaz
gü�nü� kent�ten� çift�li�ği�ne� dö�nü�yor�du.� Bir� za�man�lar� Kaf�kas�-
ya’da�çar�pış�mış�tı�İvan�Ab�ra�mıç.�Şim�di�çift�li�ğin�de�otu�ru�yor�-
du.�Ge�ne�bir�za�man�lar�genç,�sağ�lık�lı,�güç�lü�kuv�vet�liy�di,�ama
şim�di�yaş�lan�mış�tı,�za�yıf�la�mış�tı.�Kam�bu�ru�çık�mış,�gür�kaş�lı,
ak�düş�müş�bı�yık�la�rı�nın�ren�gi�ye�şi�le�ça�lan�bir�ih�ti�yar�ol�muş�-
tu.�Kent�te�ki�li�se�ye�git�miş,�ge�rek�li�ayin�le�re�ka�tıl�mış,�gü�nah�çı�-
kart�mış,�son�ra�no�ter�de�va�si�yet�na�me�si�ni�ha�zır�la�mış,�(iki�haf�-
ta�ön�ce�ha�fif�bir�kalp�kri�zi�ge�çir�miş�ti)�şim�di�tren�le�çift�li�ği�ne
dö�nü�yor�du.�Pek�ya�kın�da�olan�ölüm�üze�ri�ne,�ka�der�üze�ri�ne,
bu�dün�ya�da�ki�ya�şa�mın�boş�lu�ğu�üze�ri�ne�iç�ka�rar�tan�cid�di�dü�-
şün�ce�ler�yol�cu�lu�ğu�nun�ba�şın�dan�be�ri�bir�an�bı�rak�ma�mış�lar�-
dı�onu.�Pro�val�ye�is�tas�yo�nun�da�–Don�de�mir�yo�lun�da�böy�le�bir
is�tas�yon�var�dır–�İvan�Ab�ra�mıç�Jmu�hin’in�ol�du�ğu�va�go�na�or�-
ta�yaş�lı,�tom�bul�ya�nak�lı,�sa�rı�şın�bir�adam�bin�di.�Ge�lip�kar�şı�-
sı�na� otur�du.� Ada�mın� elin�de� es�ki� bir� çan�ta� var�dı.� Şun�dan
bun�dan�çe�ne�çal�ma�ya�baş�la�dı�lar.
İvan�Ab�ra�mıç�pen�ce�ren�dı�şa�rı�dal�gın�dal�gın�ba�kar�ken,
—�Evet�efen�dim�–de�di.–�Ev�len�mek�için�va�kit�hiç�bir�za�-

man�geç�de�ğil�dir.�Ben�kırk�se�kiz�ya�şın�da�ev�len�dim.�Geç�kal�-
dı�ğı�mı�söy�lü�yor�lar�dı,�ama�son�ra�an�la�şıl�dı�ger�çek:�Ne�geç�kal�-
mış�tım,�ne�de�ace�le�et�miş�tim.�Hiç�ev�len�me�mem�ge�re�kir�miş…
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Ka�rı�mil�le�ti�can�sı�kın�tı�sın�dan�baş�ka�bir�şey�de�ğil�dir.�Bo�şu�na
de�me�miş�ler�ka�rı�nın�en�iyi�si�al�tı�ay�ya�şar�di�ye…�Ama�er�kek�-
le�rin�ço�ğu�doğ�ru�yu�söy�le�mez.�Çün�kü,�doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,
ai�le�ya�şam�la�rın�da�mut�suz�ol�du�ğu�nu�açı�ğa�vur�mak�tan�uta�nır�-
lar.�Giz�ler�ler� sı�kın�tı�la�rı�nı.�Ba�zı�la�rı�ka�rı�la�rı�nın�ya�nın�da�“ca�-
nım�ka�rı�cı�ğım,�Man�ya’cı�ğım”�der�du�rur,�ama�el�le�rin�den�gel�-
se�Man�ya’cık�la�rı�nı�bir�çu�va�la�ko�yar,�cum�bur�lop�su�ya�atar�-
lar.�Ka�rı�mın�ya�nın�da�içim�ka�ra�rır�be�nim.�Sa�la�ğın�te�ki�dir�çün�-
kü.�Ama�ina�nın,�ço�cuk�la�rı�mın�ya�nın�da�da�ha�iyi�de�ği�lim.�İki
oğ�lum�var,�iki�si�de�her�ge�le.�Bu�ra�da,�boz�kı�rın�or�ta�sın�da�oku�-
ta�bi�le�ce�ğim�bir�okul�yok�on�la�rı.�No�vo�çer�kask’a�yol�la�ya�yım
de�sem,� pa�ra� yok…�Kurt� yav�ru�la�rı� gi�bi� bü�yü�yor�lar.� Ya�rın
yol�da�adam�çe�vi�rip�ke�ser�ler�se,�hiç�şaş�mam.
Sa�rı�şın�adam�dik�kat�le�din�li�yor,�so�ru�la�ra�al�çak�ses�le,�kı�sa

kar�şı�lık�lar�ve�ri�yor�du.�Uy�sal,�al�çak�gö�nül�lü�bir�in�sa�na�ben�zi�-
yor�du.�Bi�ri�si�nin�ve�ki�li�ol�du�ğu�nu�söy�le�di.�İş�için�Dü�vey�ko�kö�-
yü�ne�gi�di�yor�muş.
Jmu�hin,
—�Be�nim�ora�dan�tam�on�vers�ta�dır�Dü�vey�ko’ya�–de�di.–

Hey�kur�ban�ol�du�ğum�Tan�rım!�–Bi�ri�siy�le�tar�tı�şı�yor�muş�gi�bi
ko�nu�şu�yor�du.–�Ama,�si�ze�bir�şey�söy�le�ye�yim�iz�ni�niz�le,�is�tas�-
yon�da� inin�ce� bu� sa�at�te� ora�ya� ara�ba� bu�la�maz�sı�nız.� Ben�ce,
doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�si�zin�için�en�iyi�si�bi�zim�eve�gel�me�niz.
Ge�ce�yi�ben�de�ge�çir�me�niz�dir.�Ya�rın�sa�bah�da�be�nim�ara�bam�-
la�gi�der�si�niz�gi�de�ce�ği�niz�ye�re.
Sa�rı�şın�adam�bir�sü�re�dü�şün�dük�ten�son�ra,
—�Pe�ki�–de�di.
İs�tas�yo�na�gel�dik�le�rin�de�gü�neş�boz�kı�rın�üs�tün�de�iyi�ce�al�-

çal�mış�tı.� İs�tas�yon�dan�çift�li�ğe�ka�dar�hiç�ko�nuş�ma�dı�lar.�Sar�-
sın�tı�lı�gi�diş�en�gel�olu�yor�du�ko�nuş�ma�la�rı�na.�Yay�lı�dur�ma�dan
hop�lu�yor,�gı�cır�dı�yor,� sıç�ra�yış�la�rı�ona�bü�yük�acı�lar�ve�ri�yor�-
muş�gi�bi,�ağ�lı�yor�du�san�ki.�Otur�du�ğu�yer�de�hiç�de�ra�hat�ol�-
ma�yan�sa�rı�şın�adam�–çift�lik�aca�ba�gö�rü�nü�yor�mu�di�ye–�can
sı�kın�tı�sıy�la�ba�şı�nı�uza�tıp�ile�ri�le�re�ba�kı�yor�du.�Se�kiz�vers�ta�yol
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git�tik�ten�son�ra,�uzak�ta�ba�sık�bir�ev�gö�rün�dü.�Sim�si�yah�ol�muş
mer�tek�ler�le�çev�ri�liy�di�av�lu�su.�Da�mı�ye�şil�di.�Du�var�la�rı�nın�sı�-
va�la�rı�dö�kül�müş�tü.�Pen�ce�re�le�ri�kü�çük�kü�çük,�da�ra�cık�tı.�Kı�-
sıl�mış�bi�rer�gö�zü�an�dı�rı�yor�lar�dı�uzak�tan.�Çift�lik�kup�ku�ru�bir
yer�dey�di.�Gö�rü�nür�ler�de�ne�bir�su,�ne�bir�ağaç�var�dı.�Çev�re�-
de�ki�top�rak�sa�hip�le�ri�de,�köy�lü�ler�de�“Pe�çe�nek�le�rin�Çift�li�ği”
der�ler�di�ora�ya.�Yıl�lar�ca�ön�ce�bir�ka�das�tro�me�mu�ru�bu�ra�dan
ge�çer�ken�çift�lik�te�ge�ce�le�miş,�bü�tün�ge�ce�İvan�Ab�ra�mıç�ile�ko�-
nuş�tuk�tan�son�ra�sa�bah�gi�der�ken�hoş�nut�suz�lu�ğu�nu�be�lirt�mek
için�so�ğuk�bir�ta�vır�la�şöy�le�de�miş�ti�ona:�“Siz�bir�Pe�çe�nek�si�niz
ba�yım!”�O�gün�bu�gün�dür�“Pe�çe�nek�le�rin�Çift�li�ği”�di�yor�lar�dı
bu�ra�ya.� Jmu�hin’in� ço�cuk�la�rı� bü�yü�yüp� de� kom�şu� bağ�la�ra,
bah�çe�le�re�bas�kın�lar�yap�ma�ya�baş�la�dık�tan�son�ra�bu�ad�da�ha
bir�yer�et�miş�ti�çev�re�de.�İvan�Ab�ra�mıç’a�da�“doğ�ru�su�nu�is�ter�-
se�niz”�adı�nı�tak�mış�lar�dı;�çün�kü�ge�nel�lik�le�çok�ko�nu�şur,�söz
ara�sın�da�sık�sık�“doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz”�der�di.
Av�lu�da,�sa�man�lı�ğın�ya�nın�da�Jmu�hin’in�iki�oğ�lu�du�ru�yor�-

du.�Bi�ri�on�do�kuz,�öte�ki�on�beş,�on�al�tı�yaş�la�rın�day�dı.�İki�si
de�ya�lı�na�yak,�baş�açık�tı.�Yay�lı�av�lu�ya�gi�rer�ken�kü�çük�kar�deş
elin�de�tut�tu�ğu�ta�vu�ğu�olan�ca�gü�cüy�le�ha�va�ya�fır�lat�mış�tı.�Ta�-
vuk�gı�dak�la�ma�ya�baş�la�mış,�ha�va�da�bir�yay�çi�ze�rek�uçu�yor�du
ki,�bü�yük�kar�deş�elin�de�ki�tü�fe�ğin�te�ti�ği�ne�asıl�mış,�vu�ru�lan�ta�-
vuk�taş�gi�bi�çarp�mış�tı�ye�re.
Jmu�hin.
—�Be�nim�ki�ler�uça�nı�vur�ma�yı�öğ�re�ni�yor�lar�–de�di.
Hol�de�so�luk�be�niz�li,�sıs�ka,�ufak�te�fek,�he�nüz�genç,�gü�zel

sa�yı�la�bi�le�cek�bir�ka�dın�kar�şı�la�dı�ge�len�le�ri.�Gi�yi�ni�şin�den�hiz�-
met�çi�sa�yı�la�bi�lir�di�onu�in�san.�Jmu�hin,
—�İz�ni�niz�le�ta�nış�tı�ra�yım�–de�di,–�be�nim�it�oğ�lu�it�le�rin�ana�-

sı�dır�bu…�–Son�ra�ka�rı�sı�na�dön�dü,–�Ha�di�Lyu�bov�Osi�pov�na,
kı�pır�da�bi�raz,�ko�nu�ğu�mu�zu�ağır�la.�Ye�mek�ha�zır�la!�Ha�di�koş!
Ev�iki�bö�lüm�dü.�Bi�rin�ci�bö�lüm�de�“sa�lon”�ile,�onun�he�-

men�bi�ti�şi�ğin�de� ih�ti�yar� Jmu�hin’in�ya�tak�oda�sı�var�dı.�Sa�lon
da,�oda�da�sı�kı�cı,�ba�sık�ta�van�lıy�dı.�İki�si�de�si�nek,�ya�ba�na�rı�sı
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do�luy�du.�Öte�ki�bö�lüm�de�mut�fak�var�dı.�Bu�ra�da�ye�mek�pi�şi�-
ri�lir,�ça�ma�şır�yı�ka�nır,�iş�çi�ler�ye�di�ri�lir�di.�Tah�ta�sı�ra�la�rın�al�tın�-
da�ku�luç�ka�ya�yat�mış�kaz�lar,�hin�di�ler�var�dı�Lyu�bov�Osi�pov�-
na�ile�iki�oğ�lu�nun�ya�tak�la�rı�bu�ra�day�dı.�Sa�lo�nun�eş�ya�sı,�doğ�-
ra�ma�cı�elin�den�çık�mış�gi�bi�ka�ba,�bo�ya�sız�dı.�Du�var�lar�da�tü�-
fek�ler,�av�tor�ba�la�rı,�kır�baç�lar�ası�lıy�dı.�Bü�tün�bu�es�ki�püs�kü
şey�ler�pas�için�dey�di.�Üzer�le�rin�de�ki�toz�ta�ba�ka�sı�gri�bir�renk
ver�miş�ti�on�la�ra.�Tek�re�sim�yok�tu.�Yal�nız�ca�kö�şe�de,�bir�za�-
man�lar�tas�vir�olan�ka�rar�mış�bir�tah�ta�var�dı.
Ufak�te�fek�genç�ka�dın�ma�sa�ya�bir�ör�tü�yay�dı.�Jam�bon,

ar�ka�sın�dan�pan�car�çor�ba�sı�ge�tir�di.�Ko�nuk�vot�ka�iç�mek�is�te�-
me�di.�Yal�nız�ca�ek�mek�le�sa�la�ta�lık�yi�ye�ce�ği�ni�söy�le�di.
—�Jam�bon�da�al�ma�ya�cak�mı�sı�nız?�–di�ye�sor�du�Jmu�hin.
Ko�nuk,
—� Te�şek�kür� ede�rim,� al�ma�ya�ca�ğım� –de�di.–� Et� ye�mem

ben.
—�Ne�den?
—�Ve�je�tar�ye�nim.�Can�lı�la�rı�öl�dür�mek�be�nim�inanç�la�rı�ma

ters�dü�şer.
Jmu�hin�bir�da�ki�ka�dü�şün�dü.�De�rin�bir�gö�ğüs�ge�çir�dik�ten

son�ra�ta�ne�ta�ne�ko�nu�şa�rak,
—�Evet…�doğ�ru…�–di�ye�baş�la�dı.–�Ben�de�kent�te�gör�müş�-

tüm�et�ye�me�yen�bi�ri�ni.�Şim�di�böy�le�bir�din�al�dı�yü�rü�dü.�Ol�-
sun�var�sın!�İyi�bir�şey�dir.�Hep�ke�se�cek,�vu�ra�cak�de�ği�liz�ya.
Doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�ara�da�bir�de�ken�di�mi�zi�tut�ma�lı,�hay�-
van�la�rı�ra�hat�bı�rak�ma�lı�yız.�Öl�dür�mek�gü�nah�tır.�Bu�nu�bi�lir,
bu�nu�söy�le�rim�ben.�Ba�zen�öy�le�olu�yor�ki,�tav�şa�na�ateş�edi�-
yor�sun,�aya�ğın�dan�ya�ra�lı�yor�sun�onu,�ço�cuk�gi�bi�ba�ğır�ma�ya
baş�lı�yor�hay�van�ca�ğız.�Ca�nı�ya�nı�yor�de�mek�za�val�lı�nın!
—�Yan�maz�olur�mu?�Hay�van�lar�da�tıp�kı�in�san�lar�gi�bi�acı

çe�ker�ler.
Jmu�hin�onay�la�dı:
—�Hak�lı�sı�nız…�–de�rin�dü�şün�ce�le�re�dal�mış�gi�bi�dal�gın�ek�-

le�di,–�Çok�iyi�an�lı�yo�rum.�An�cak�şu�var,�ne�di�ye�ya�lan�söy�le�-

Anton Pavloviç Çehov

430



ye�yim,�bir�şe�yi�an�la�ya�mı�yo�rum:�Tu�ta�lım�ki,�in�san�lar�top�tan
bı�rak�tı�lar�et�ye�me�yi,�pe�ki�ama,�o�za�man�ev�hay�van�la�rı,�söz�-
ge�li�mi�ta�vuk�lar,�kaz�lar�ne�re�ye�gi�de�cek�ler.
—�Ya�ba�ni�kuş�lar�gi�bi�on�lar�da�öz�gür�ya�şa�ya�cak�lar.
—�Şim�di�an�la�dım.�Ger�çek�ten�de�kuz�gun�lar,�kar�ga�lar�biz�-

den�yar�dım�gör�me�den�pe�kâ�lâ�ya�şa�ya�bi�li�yor�lar.�Evet…�Ta�-
vuk�lar�da,�kaz�lar�da,�tav�şan�lar�da,�ko�yun�lar�da,�hep�si�öz�gür
ya�şa�ya�cak,�mut�lu�ola�cak�lar.�Doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�Tan�rı’nın
adı�nı�yü�cel�te�cek�ler.�Kork�ma�ya�cak�lar�da�biz�den�ar�tık.�Ba�rış,
ses�siz�lik�ola�cak�her�yan�da.�Ama,�doğ�ru�su�nu� is�ter�se�niz,�bir
şe�ye�er�mi�yor�ak�lım.�–Jam�bo�na�ba�kı�yor�du,�Jmu�hin–�Do�muz�-
lar�ne�ola�cak�o�za�man?�Ne�re�ye�gi�de�cek�ler.
—�Öte�ki�hay�van�la�rın�git�ti�ği�ye�re,�ya�ni�öz�gür�lü�ğe.
—�Doğ�ru,�öy�le�ama,�on�la�rı�kes�me�se�niz,�üre�dik�çe�ürer�ler.

O�za�man�da,�doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�ça�yır�di�ye,�bağ�bah�çe�di�-
ye�bir�şey�kal�maz.�Do�muz�bu,�bo�şu�na�do�muz�de�me�miş�ler…
Ak�şam� ye�me�ği�ni� ye�di�ler.� Jmu�hin� sof�ra�dan� kalk�tık�tan

son�ra�oda�nın�için�de�uzun�sü�re�do�laş�tı.�Dur�ma�dan�ko�nuş�tu,
ko�nuş�tu…�Önem�li,�cid�di�bir�şey�üze�ri�ne�ko�nuş�ma�yı�çok�se�-
ver,�dü�şün�me�ye�ba�yı�lır�dı.�Hem�son�ra,�ölü�mün�ona�pek�kor�-
kunç�gel�me�me�si�için�ih�ti�yar�lık�yıl�la�rın�da�bir�dü�şün�ce�ye�bağ�-
lan�mak,�ken�di�ne�bir�avun�tu�bul�mak�is�ti�yor�du.�Sev�gi,�iç�hu�-
zu�ru,�ken�di�ne�gü�ven�is�ti�yor�du.�Kar�nı�nı�sa�la�ta�lık�ek�mek�le�do�-
yur�duk�tan�son�ra,�şim�di�da�ha�bir�ku�sur�suz�ol�du�ğu�na�ina�nan
şu�ko�nuk�gi�bi�gü�ven�mek�is�ti�yor�du�ken�di�ne.�San�dı�ğın�üze�rin�-
de�otu�ru�şun�da�ne�bü�yük�bir�gü�ven�var�dı�ken�di�ne.�Sağ�lık�lıy�-
dı,�kan�dam�lı�yor�du�ya�nak�la�rın�dan.�Su�su�yor,�sa�bır�la�kat�la�nı�-
yor�du�can�sı�kın�tı�sı�na.�Hol�den�ba�kıl�dı�ğın�da,�ala�ca�ka�ran�lık�ta
ko�ca�man�bir�ka�ya�par�ça�sı�na,�ye�rin�den�oy�na�ma�sı�güç�bir�ka�-
ya�par�ça�sı�na�ben�zi�yor�du.�Ha�ya�ta�onu�bağ�la�yan�bir�ba�ğı�var�-
sa�mut�lu�dur�in�san.
Jmu�hin�hol�den�ge�çip�dı�şa�rı�taş�lı�ğa�çık�tı.�Son�ra�ha�va�yı�de�-

rin� de�rin� içi�ne� çek�ti�ği,� ken�di� ken�di�ne� ko�nuş�tu�ğu�du�yul�du:
“Evet…�Çok�doğ�ru.”�Ha�va�ka�ra�rı�yor�du�ya�vaş�ya�vaş.�Gök�-
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yü�zün�de� yer� yer� yıl�dız�lar�be�lir�miş�ti.� İçer�de� ışık�la�rı� yak�ma�-
mış�lar�dı�da�ha.�Bi�ri�ses�siz�ce,�bir�göl�ge�gi�bi�gir�di�sa�lo�na,�ka�pı�-
nın�di�bin�de�dur�du.�Lyu�bov�Osi�pov�na’ydı�bu,�Jmu�hin’in�ka�-
rı�sı.�Ko�nu�ğa�bak�ma�dan�ür�kek,
—�Kent�ten�mi�ge�li�yor�su�nuz?�–di�ye�sor�du.
—�Evet.
—�Bel�ki�de�bi�lim�ada�mı�sı�nız�be�yim,�bir�akıl�ve�rin�bi�ze�ne

olur.�Bir�di�lek�çe�ver�me�miz�ge�rek�de.
Ko�nuk,
—�Ne�re�ye?�–di�ye�sor�du.
—�İyi�yü�rek�li�be�yim�be�nim,� iki�oğ�lu�muz�var.�Okul�za�-

man�la�rı�gel�di�ge�çi�yor.�Oy�sa�kim�se�aç�maz�ka�pı�mı�zı.�Bi�ze�akıl
ve�re�cek�kim�se�miz�yok�tur.�Be�nim�de�bir� şe�ye�er�mez�ak�lım.
Ço�cuk�la�rı�oku�la�ver�mez�sek,�ba�sit�bi�rer�Ka�zak�ola�rak�ala�cak�-
lar�on�la�rı�as�ke�re.�Kö�tü�bir�şey�bu,�be�yim!�Oku�ma�yaz�ma�sı
ol�ma�yan�in�san�mu�jik�ler�den�bi�le�kö�tü�dür.�İvan�Ab�ra�mıç�bi�le
tik�si�ni�yor�on�lar�dan.�Oda�sı�na�gir�me�le�ri�ne�izin�ver�mi�yor.�Pe�ki
ama�ço�cuk�la�rın�gü�na�hı�ne�bun�da?�Hiç�de�ğil�se�kü�çük�yav�ru�-
mu�ve�re�bil�sey�dim�oku�ma�ya.�Val�la�hi�öy�le�acı�yo�rum�ki�ona!
Ah,�öy�le�acı�yo�rum�ki!
Ağ�la�ma�mak�için�ken�di�ni�güç�tu�tu�yor�muş�gi�bi,�söz�cük�le�ri

uza�ta�uza�ta�ko�nu�şu�yor�du.�Se�si�tit�ri�yor�du.�Böy�le�si�ne�ufak�te�-
fek,�gen�ce�cik�bir�ka�dı�nın�ye�tiş�kin�ço�cuk�la�rı�ol�du�ğu�na�inan�-
mak�güç�tü.
Ka�pı�da�gö�zü�ken�Jmu�hin,
—�Sen�an�la�maz�sın�böy�le�şey�ler�den�ka�dın�–de�di,–�hem�se�-

nin�işin�de�ğil�bu.�Bu�da�la�ca�söz�le�rin�le�ca�nı�nı�sık�ma�ko�nu�ğu�-
mu�zun.�Ha�di�çık!
Lyu�bov�Osi�pov�na�çık�tı.�Hol�de,�in�ce�se�siy�le�bir�kez�da�ha

yi�ne�le�di:
—�Ah,�öy�le�acı�yo�rum�ki!
Ko�nu�ğa� sa�lon�da�ki� ka�ne�pe�de� ya�tak� yap�mış�lar,� ka�ran�lık

ol�ma�sın� di�ye� de� kan�di�li� yak�mış�lar�dı.� Jmu�hin� ken�di� ya�tak
oda�sın�da�ya�tı�yor�du.�Yat�tı�ğı�yer�de�ru�hu�nu,�yaş�lı�lı�ğı�nı;�ge�çen�-

Anton Pavloviç Çehov

432



ler�de�ge�çir�di�ği,�onu�öy�le�si�ne�kor�ku�tan�ölü�mü�tüm�can�lı�lı�ğıy�-
la� anım�sa�ma�sı�na� ne�den� olan� o� kalp� kri�zi�ni� dü�şü�nü�yor�du.
Her�kes�ten�uzak�bir�kö�şe�ye�çe�ki�lip�ses�siz�lik�için�de�fel�se�fe�yap�-
ma�yı�pek�se�ver�di.�Böy�le�za�man�lar�da�çok�cid�di,�çok�de�rin�dü�-
şün�ce�li� bir� in�san� ol�du�ğu�nu,� dün�ya�da� onu� yal�nız�ca� çok
önem�li�so�run�la�rın�il�gi�len�dir�di�ği�ni�sa�nır�dı.�Şim�di�de�dü�şü�nü�-
yor�du.� Öte�ki�le�re� ben�ze�me�yen,� ya�şa�mı�na� yön� ve�re�bi�le�cek
önem�li�bir�dü�şün�ce�ye�var�mak;�ki�şi�li�ği�gi�bi�ya�şa�mı�nı�da�cid�-
di,�de�rin�an�lam�lı� ya�pa�bil�mek� için�ken�di�ne�bir�ta�kım� il�ke�ler
dü�şü�nüp�bul�mak�is�ti�yor�du.�Evet,�bu�ih�ti�yar�lık�gün�le�rin�de�et
ye�me�yi,� ge�rek�siz� ba�zı� dav�ra�nış�la�rı�nı� ke�sin�kes� bı�ra�kır�sa� iyi
ola�cak�tı.� İn�san�la�rın�bir�bi�ri�ni�de,�hay�van�la�rı�da�öl�dür�me�ye�-
cek�le�ri�za�man�er�geç�ge�le�cek�ti�bir�gün.�Baş�ka�yo�lu�yok�tu�bu�-
nun.�Şim�di�o�za�ma�nı�ge�ti�ri�yor�du�gö�zü�nün�önü�ne.�Ken�di�ni
bü�tün�hay�van�lar�la�dost�ça� ya�şar�ken�ha�yal� edi�yor�du.� Son�ra
bir�den�do�muz�la�rı�anım�sa�dı�ge�ne.�Ka�fa�sın�da�her�şey�bir�bi�ri�ne
ka�rış�tı…
De�rin�bir�so�luk�al�dık�tan�son�ra,
—�Hey�Tan�rım�–di�ye�mı�rıl�dan�dı,–�ne�ler�gö�rü�yor�ki�şi�oğ�-

lu!
Ko�nu�ğa�ses�len�di:
—�Uyu�yor�mu�su�nuz?
—�Ha�yır.
Jmu�hin�kalk�tı�ya�ta�ğın�dan.�Sa�lo�nun�ka�pı�sın�da,�eşik�te�dur�-

du.�Yal�nız�bir�göm�lek�var�dı�üs�tün�de.�Değ�nek�gi�bi�kup�ku�ru,
da�mar�la�rı�çık�mış�ba�cak�la�rı�açık�tay�dı.
—�Ba�kın�ne�di�ye�ce�ğim�–di�ye�baş�la�dı,–�te�le�fon�lar,�tel�graf�-

lar,�akıl�al�maz�çe�şit�çe�şit�şey�ler�çık�tı.�Ama�doğ�ru�su�nu�is�ter�se�-
niz,�in�san�lar�şim�di�es�ki�sin�den�iyi�de�ğil�ler.�Bi�zim�za�ma�nı�mız�-
da,�ya�ni�bun�dan�otuz�kırk�yıl�ön�ce�in�san�la�rın�ka�ba,�acı�ma�sız
ol�du�ğu�nu�söy�lü�yor�lar.�Pe�ki�ama�şim�di�de�öy�le�de�ğil�mi?�Ger�-
çek�ten,�be�nim�za�ma�nım�da�ki�bar�de�ğil�di�in�san�lar.�Hiç�unut�-
mam,�Kaf�kas�ya’da�kü�çük�bir�ır�ma�ğın�ke�na�rın�da�tam�üç�ay
iş�siz�güç�süz�bek�le�miş�tik;�–da�ha�er�baş�tım�o�za�man�lar–�an�cak
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ro�man�lar�da�rast�la�na�bi�le�cek�bir�olay�geç�ti�ba�şı�mız�dan�ora�da.
Doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�bö�lü�ğü�mü�zün�mev�zi�len�di�ği�kü�çük�ır�-
ma�ğın�he�men�ke�na�rın�da,�kı�sa�bir�za�man�ön�ce�vur�du�ğu�muz
bir�prens�gö�mü�lüy�dü.�Dul�ka�lan�pren�ses�ge�ce�le�ri�ko�ca�sı�nın
me�za�rı�na�ge�li�yor,�ağ�lı�yor�du.�Ge�ce�nin�ka�ran�lı�ğın�da�öy�le�ses�li
ağ�lı�yor�du,�öy�le� in�le�yip�du�ru�yor�du�ki,�he�pi�mi�zin�üs�tü�ne�bir
ağır�lık,�hü�zün�çö�kü�yor�du.�Bir�tür�lü�uy�ku�gir�mi�yor�du�gö�zü�-
mü�ze.�Bir�ge�ce�uyu�ma�dık,�iki�ge�ce�uyu�ma�dık,�so�nun�da�tak
et�ti� ca�nı�mı�za.�Doğ�ru�su�nu� is�ter�se�niz,� olur� ol�maz� şey�ler� yü�-
zün�den�–sö�züm�ka�ba�kaç�tıy�sa�ba�ğış�la�yın–�in�sa�nın�uy�ku�sun�-
dan�ol�ma�sı�ap�tal�lık�tır.�Bir�ge�ce�ya�ka�la�dık�bu�pren�se�si,�bir�gü�-
zel�kır�baç�la�dık,�gi�diş�o�gi�diş…�Gör�dü�nüz�mü?�Hiç�kuş�ku�suz
şim�di�böy�le�in�san�lar�yok.�Kır�baç�la�mı�yor�lar�za�val�lı�la�rı.�Es�ki�-
sin�den�de�da�ha�dü�rüst�ya�şı�yor�lar.�Hem�bi�lim�da�ha�yay�gın�laş�-
tı,�ama�doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�ruh�hep�ay�nı�ruh.�En�kü�çük�bir
de�ği�şik�lik�yok.�An�la�ta�yım�da�din�le�yin.�Bi�zim�bu�ra�da�bir�top�-
rak�sa�hi�bi�var.�Doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�ay�rı�ca�kö�mür�ocak�la�rı
da� var�dır.�Bu�ra�lar�da� gi�de�cek,� sak�la�na�cak�yer�le�ri� ol�ma�yan,
kim�lik�cüz�dan�sız�bir�ta�kım�ser�se�ri�le�ri�ça�lış�tı�rı�yor.�Cu�mar�te�si
gü�nü�iş�çi�le�re�pa�ra�ver�me�si�ge�rek�mek�te�dir.�Ama�pa�ra�cık�la�rı�-
nı� da�ğıt�mak� is�te�mez� ca�nı,� doğ�ru�su�nu� is�ter�se�niz,� ay�rı�la�maz
pa�ra�cık�la�rın�dan…�So�nun�da�–ge�ne�ser�se�ri�ler�den,�ama�şap�ka
gi�yen–�tam�ken�di�ne�gö�re�bir�ça�vuş�bu�lu�yor.�“Sen�hiç�pa�ra
ver�me�on�la�ra,”�di�yor�bul�du�ğu�ça�vu�şa.�“Bir�ka�pik�bi�le�ver�me.
Dö�ve�cek�ler�dir�se�ni.�Var�sın�döv�sün�ler.�Di�şi�ni�sık.�Bu�na�kar�şı�-
lık�her�cu�mar�te�si�on�rub�le�ve�re�ce�ğim�sa�na.”�Her�za�man�ol�-
du�ğu�gi�bi,�cu�mar�te�si�ak�şa�mı�pa�ra�la�rı�nı�al�ma�ya�ge�li�yor�iş�çi�ler.
Ça�vuş,�“Pa�ra�yok”�di�yor.�Var�dı,�yok�tu�der�ken,�aşa�ğı�edi�yor�-
lar�ada�mı.�Ki�mi�tek�ney�le,�ki�mi�yum�ruk�la�vu�ru�yor�lar�da�vu�-
ru�yor�lar�–doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�aç�lık�tan�gö�zü�dön�müş�in�san�-
la�rın�öf�ke�si�ya�man�olur–�ba�yıl�tın�ca�ya�ka�dar�vu�ru�yor�lar.�Son�-
ra�her�bi�ri�bir�ya�na�gi�di�yor.�Pat�ron�ça�vu�şun�ba�şı�na�su�dök�-
me�le�ri�ni� söy�lü�yor� adam�la�rı�na.� Son�ra� on� rub�le�yi� diş�le�ri�nin
ara�sı�na�sı�kış�tı�rı�yor.�Ça�vuş�alı�yor�pa�ra�yı,�yü�zü�gü�lü�yor.�Çün�-
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kü�de�ğil�on�rub�le�ye,�üç�tek�li�ğe�da�ra�ğa�cı�na�git�me�yi�ha�zır�dır
adam.�Evet…�Pa�zar�te�si�gü�nü�ye�ni� iş�çi�ler�ge�li�yor.�Gel�me�sin
de�ne�yap�sın�lar.�Sak�la�na�cak�yer�le�ri�yok�tur…�Cu�mar�te�si�gü�-
nü�ay�nı�şey�olu�yor�ge�ne…
Ko�nuk�öte�ya�na,�yü�zü�nü�ka�ne�pe�nin�ar�ka�lı�ğı�na�dön�dür�-

dü.�Bir�şey�mı�rıl�dan�dı�ken�di�ken�di�ne.�Jmu�hin�an�la�tı�yor�du:
—�İş�te�si�ze�bir�olay�da�ha.�Bir�za�man�lar�Si�bir�ya�çı�ba�nın�-

dan�hay�van�la�rı�mız�kı�rıl�ma�ya�baş�la�dı�bu�ra�da.�Si�nek�gi�bi�dü�-
şüp�dü�şüp�ölü�yor�lar�dı.�Bay�tar�lar�ge�lip�gi�di�yor�du.�Ge�be�ren
hay�va�nın�uzak�bir�yer�de,�de�rin�bir�çu�ku�ra�atıl�ma�sı,�üze�ri�ne
ki�reç�dö�kül�dük�ten�son�ra�çu�ku�run�gü�zel�ce�ka�pa�tıl�ma�sı�sı�kı�sı�-
kı�em�re�dil�miş�ti.�Bi�lim�öy�le�ge�rek�ti�ri�yor�muş�de�mek…�O�ara
be�nim�de�bir�atım�öl�dü.�Tam�söy�len�di�ği�gi�bi�göm�düm�hay�-
va�nı,�yal�nız�on�pud1 ki�reç�dök�tüm�üs�tü�ne.�Ne�mi�ol�du�son�-
ra?�Doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�be�nim�de�li�kan�lı�lar,�sev�gi�li�oğul�la�-
rım�ge�ce�gi�dip�çı�kar�dı�lar�hay�va�nı�ora�dan,�de�ri�si�ni�yü�züp�üç
rub�le�ye�sat�tı�lar.�Gör�dü�nüz�mü?�De�mek�es�ki�sin�den�da�ha�iyi
de�ğil�in�san�lar.�“Kur�dun�kar�nı�nı�ne�ka�dar�do�yu�rur�san�do�yur,
ge�ne�gö�zü�or�man�da�dır,”�di�yen�ata�la�rı�mız�doğ�ru�söy�le�miş�ler
de�mek.�Ol�du�mu?�Dü�şü�nü�le�cek�çok�şey�var!�Öy�le�de�ğil�mi?
Ne�der�si�niz?
Bir�ya�nın�pen�ce�re�le�rin�de,�pan�jur�la�rın�ara�lık�la�rın�da�şim�-

şek�ler�bir�par�la�yıp�bir�sö�nü�yor�du.�Yağ�mur�ya�ğa�ca�ğa�ben�zi�-
yor�du.� Sı�kın�tı�lı� bir� ha�va� var�dı.� Siv�ri�si�nek�ler� ısı�rı�yor�lar�dı.
Jmu�hin�ya�ta�ğın�da�yat�mış�dü�şü�nü�yor,�of�la�yıp�puf�lu�yor,�in�li�-
yor,�ken�di�ken�di�ne,�“Evet…�öy�le.”�di�yor�du.�Uyu�ya�mı�yor�du
bir�tür�lü.�Çok�çok�uzak�lar�da�bir�yer�de�de�rin�den�gür�lü�yor�du
gök.
—�Uyu�yor�mu�su�nuz?
—�Ha�yır�–di�ye�kar�şı�lık�ver�di�ko�nuk.
Jmu�hin�kalk�tı.�To�puk�la�rı�nı�ye�re�vu�ra�vu�ra�sa�lon�dan�ge�-

çip�ho�le�çık�tı.�Ka�na�ka�na�su�iç�mek�için�mut�fa�ğa�git�ti.
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Bi�raz�son�ra�elin�de�tes�tiy�le�dön�dü.
—�Doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�dün�ya�da�en�kö�tü�şey�akıl�sız�lık�-

tır.�Be�nim�Lyu�bov�Osi�pov�na�ye�re�diz�çö�küp�Tan�rı’ya�yal�va�-
rı�yor.�Her�ge�ce�du�a�edi�yor.�Ken�di�ni�yer�le�re�atıp�ne�için�yal�-
va�rı�yor� Tan�rı’ya,� bi�li�yor�mu�su�nuz.� Ço�cuk�la�rı�nın� oku�ma�sı
için.�On�la�rın�as�ke�re�Ka�zak�eri�ola�rak�gi�de�cek�le�rin�den,�ora�da
sırt�la�rı�nın�de�ri�le�ri�ni�kır�baç�la�yü�ze�cek�le�rin�den�kor�ku�yor.�Öy�-
le�ama,�ço�cuk�la�rı�okut�mak�için�pa�ra�ge�rek.�Ne�re�den�bu�la�-
cak�sın� pa�ra�yı.�Al�nı�nı� ye�re� vu�ra� vu�ra� du�a� et� is�ter�sen,� pa�ra
yok�sa,�yok�tur.�
Böy�le�du�a�et�me�si�nin�bir�ne�de�ni�de,�doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,

her�ka�dın�gi�bi�onun�da�ken�di�ni�dün�ya�nın�en�mut�suz�in�sa�nı
say�ma�sı�dır.�Açık�yü�rek�li�yim�dir�ben,�hiç�bir�şe�yi�giz�le�mek�is�-
te�mi�yo�rum�siz�den.�Yok�sul�bir�ai�le�den�dir�ka�rım.�Ba�ba�sı�ki�li�-
se�nin�ça�nı�nı�ça�lar�dı.�Onun�la�ev�len�di�ğim�de�on�ye�di�ya�şın�day�-
dı.�Onu�ba�na�ver�me�me�le�ri�nin�asıl�ne�de�ni�ai�le�nin�yok�luk�için�-
de,�aç�ol�ma�sıy�dı.�Oy�sa�be�nim�hiç�de�ğil�se,�gör�dü�ğü�nüz�gi�bi
bir�ye�rim,�çift�li�ğim�var�dı.�Son�ra�ne�de�ol�sa�bir�su�bay�dım…
Doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�onun�için�par�lak�bir�kıs�met�tim.�Ev�len�-
di�ği�miz�gün�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı.�Hâ�lâ�da�ağ�lar.�Ne�bol�göz�ya�-
şı�var�mış!�Bir�kö�şe�ye�otu�rup�dü�şü�nür�ha�dü�şü�nür.�Ne�dü�şün�-
dü�ğü�nü�mü�me�rak�et�ti�niz?�Ka�dın�kıs�mı�ne�dü�şü�ne�bi�lir?�El�-
bet�te�hiç�bir�şey.�Doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�ka�dı�nı�in�san�dan�say�-
mam�ben.
Ko�nuk�bir�den�doğ�rul�du�yat�tı�ğı�yer�den,�otur�du.
—�Af�fe�der�si�niz,�sı�kıl�dım�–de�di.–�Bi�raz�dı�şa�rı�çı�ka�ca�ğım.

Jmu�hin�ka�dın�lar�üze�ri�ne�ko�nuş�ma�sı�nı�sür�dü�re�rek�hol�de�ka�-
pı�nın�sür�gü�sü�nü�çek�ti,�bir�lik�te�dı�şa�rı�çık�tı�lar.�Do�lu�nay�tam
av�lu�nun�üs�tün�dey�di.�Ay�ışı�ğın�da�ev�de,�sa�man�lık�lar�da�gün�-
düz�ol�du�ğun�dan�da�ha�bir�be�yaz�gö�rü�nü�yor�lar�dı.�Çi�men�le�rin
üze�rin�de�si�yah�göl�ge�ler�ara�sın�da�da�–ge�ne�be�yaz–�par�lak�ışık
şe�rit�le�ri�uza�nı�yor�du.�Sağ�da,�ta�uzak�lar�da�boz�kır�gö�rü�nü�yor�-
du.�Onun�üs�tün�de�yıl�dız�lar�ses�siz,�ışıl�ışıl�dı.�Bu�ya�na�ba�kın�ca
her�şey,�de�rin�bir�uçu�ru�mun�di�bin�dey�miş�gi�bi�es�rar�do�lu,�çok
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çok� uzak�lar�day�mış� iz�le�ni�mi� ve�ri�yor�du� in�sa�na.�Oy�sa� sol�da
ku�rum�gi�bi�sim�si�yah,�ağır�fır�tı�na�bu�lut�la�rı�kat�kat�çök�müş�-
ler�di� boz�kı�rın� üs�tü�ne.� Bu�lut�la�rın� ke�nar�la�rı�nı� ay� ışı�tı�yor�du.
Te�pe�le�ri� bem�be�yaz� kar�lı� dağ�lar,� kap�ka�ra� or�man�lar,� de�niz
var�dı�ora�da�san�ki.�Bir�şim�şek�ça�kı�yor,�gök�gür�lü�yor�du�de�rin�-
den,�sa�vaş�var�dı�san�ki�dağ�lar�da.
Çift�li�ğin�bi�raz�öte�sin�de�kü�çük�bir�bay�kuş�tek�dü�ze�ötü�yor�-

du:�“Uyu�yo�rum!�Uyu�yo�rum!”�
—�Sa�at�kaç?�–di�ye�sor�du�ko�nuk.
—�Bi�ri�ge�çi�yor.
—�Sa�ba�ha�da�ha�çok�var!
Eve�dön�dü�ler.�Ge�ne�yat�tı�lar.�Uyu�mak�ge�rek�ti.�Yağ�mur�-

dan�ön�ce� çok� tat�lı�dır�uy�ku�ge�nel�lik�le.�Gel� ge�le�lim�önem�li,
cid�di�şey�ler�dü�şün�mek�is�ti�yor�du�ih�ti�yar.�Öy�le�ba�sit�bir�dü�-
şün�mek�de�ğil�di�onun�is�te�di�ği.�Bir�şey�üze�rin�de�ka�fa�pat�lat�-
mak�is�ti�yor�du.�Ya�kın�da�öle�ce�ği�göz�önü�ne�alı�nır�sa,�ru�hu�nun
hu�zu�ra�ka�vuş�ma�sı�için�gün�le�ri�ni,�yıl�la�rı�nı�öy�le�si�ne�bel�li�et�me�-
den,� iz�bı�rak�ma�dan�peş�pe�şe�yu�tan�bu�ava�re�li�ği�ne�bir� son
ver�me�si�nin,�ken�di�ne,�ya�pa�bi�le�ce�ği�bir�kah�ra�man�lık�dü�şü�bul�-
ma�sı�nın�–söz�ge�li�mi,�ya�yan�çok�uzak�bir�yer�le�re�git�me�si�nin�ya
da�şu�genç�adam�gi�bi�et�ye�me�yi�bı�rak�ma�sı�nın–�iyi�ola�ca�ğı�nı
dü�şü�nü�yor�du.�Son�ra�ge�ne,�in�san�la�rın�ar�tık�hay�van�la�rı�öl�dür�-
me�ye�cek�le�ri�za�ma�nı�ha�yal�et�me�ye�baş�la�dı.�O�gün�le�ri�ken�di
de�ya�şa�mış�gi�bi�açık�se�çik,�be�lir�gin�di�dü�şün�ce�le�ri.�Ama�ka�fa�-
sı�nın�için�de�bir�den�kar�ma�ka�rı�şık�ol�du�her�şey�ge�ne,�si�lik�leş�-
ti…
Fır�tı�na�uzak�tan�geç�ti.�Ama�bu�lut�la�rın�ucu�çift�li�ğin�üs�tü�ne

gel�miş�ti.�Yağ�mur�ya�ğı�yor,�dam�la�lar�dam�da�sa�kin�sa�kin�tı�kır�-
dı�yor�du.� Jmu�hin� kalk�tı,� yaş�lı�lı�ğın�dan� of�la�ya�rak,� ge�ri�ne�rek
sa�lo�na�bak�tı.�Ko�nu�ğun�uya�nık�ol�du�ğu�nu�fark�edin�ce,
—�Doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz�–de�di,–�Kaf�kas�ya’da�bi�zim�bir�-

lik�te�bir�bay�tar�var�dı.�O�da�et�ye�mez�di.�Ava�çık�maz�dı�hiç.
Adam�la�rı�nın�ba�lık�tut�ma�la�rı�na�da�izin�ver�mez�di.�An�lı�yo�rum
el�bet�te.�Her�can�lı�öz�gür�ya�şa�ma�lı,�ona�ve�ri�len�ya�şa�mın�ta�dı�-
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nı�çı�kar�ma�dı�lar.�Yal�nız�bir�şe�yi�al�mı�yor�ak�lım.�Do�mu�zun�is�-
te�di�ği�ye�re�gi�rip�çık�ma�sı�na�göz�yu�mu�lur�sa,�so�nuç�ne�ye�va�rır?.
Ko�nuk�doğ�ru�lup�otur�du.�Ren�gi�git�miş,�bu�ruş�tur�du�ğu�yü�-

zün�de�can�sı�kın�tı�sı,�yor�gun�luk�an�la�tı�mı�var�dı.�Öf�ke�den�ku�-
dur�du�ğu,�ama�can�sı�kın�tı�sı�nı�söz�le�dı�şa�rı�ya�vur�ma�ya�yu�mu�-
şak�yü�rek�li�li�ği�nin,�ki�bar�lı�ğı�nın�en�gel�ol�du�ğu�bel�liy�di.�Uy�sal,
—�Or�ta�lık�ay�dın�lan�ma�ya�baş�la�dı�–de�di.–�Ara�ba�yı�ha�zır�-

la�ma�la�rı�nı�söy�ler�mi�si�niz�lüt�fen.
—�Ace�le�niz�ne?�Bek�le�yin�yağ�mur�din�sin.
Ko�nuk�kork�muş,�yal�var�mak�lı�bir�ses�le,
—�Yo,�ha�yır�–de�di,–�lüt�fen,�he�men�git�me�li�yim.�–Ça�buk

ça�buk�gi�yin�me�ye�baş�la�mış�tı.
Yay�lı�yı�ka�pı�nın�önü�ne�ge�tir�dik�le�rin�de�gü�neş�doğ�mak�üze�-

rey�di.�Yağ�mur�ye�ni�ke�sil�miş�ti.�Bu�lut�lar�hız�la�ka�yı�yor�lar�dı�yu�-
ka�rı�da.�Gök�yü�zü�nün�ara�lar�dan�gö�zü�ken�ma�vi�li�ği�gi�de�rek�ço�-
ğa�lı�yor�du.�Aşa�ğı�da,�kü�çük�su�bi�ri�kin�ti�le�rin�de�gü�nün�ilk�ışık�-
la�rı�tit�re�şi�yor�du�ür�kek�çe.�Ko�nuk,�yay�lı�ya�bin�mek�için,�çan�ta�-
sı�elin�de�hol�den�ge�çer�ken,�Jmu�hin’in�ka�rı�sı�ben�zi�uçuk�–dün�-
kün�den� de� uçuk�tu� ben�zi� san�ki–,� yü�zü� ağ�la�mak�tan� şiş�miş,
göz�le�ri�ni�kırp�ma�dan,�dik�kat�le,�yü�zün�de�ço�cuk�su�bir�iç�ten�lik�-
le�ba�kı�yor�du�ona.�Ke�der�oku�nan�yü�zün�den�ko�nu�ğun�öz�gür�-
lü�ğü�ne�gıp�ta�et�ti�ği�–ah,�ne�çok�is�ter�di�bu�ra�dan�gi�de�bil�me�yi!–
evet�ko�nu�ğun�öz�gür�lü�ğü�ne�gıp�ta�et�ti�ği,�ona�bir�şey�söy�le�mek,
bel�ki�de�on�dan�ço�cuk�la�rı�ko�nu�sun�da�bir�akıl�al�mak�is�te�di�ği
bel�liy�di.�Ne�acık�lı�bir�du�ru�şu�var�dı!�Ha�yır,�ev�sa�hi�bi�nin�ka�rı�-
sı�ola�maz�dı�bu.�Evin�ha�nı�mı�da,�hat�ta�hiz�met�çi�si�de�ola�maz�-
dı.�Da�ha�çok�bir�sı�ğın�tı�ya,�kim�se�nin�de�ğer�ver�me�di�ği�bir�ak�-
ra�ba�ya�ben�zi�yor�du.�Bir�hiç�ti�bu�ka�dın…�Ko�ca�sı�ha�bi�re�ko�-
nu�şa�rak,�önün�de�bir�o�ya�na�bir�bu�ya�na�ko�şa�rak�ge�çi�ri�yor�-
du�ko�nu�ğu.�Ka�dın�sa�suç�lu�gi�bi�du�va�rın�di�bin�de�sin�miş,�ko�-
nuş�ma�ya�baş�la�mak�için�uy�gun�bir�anı�kol�lu�yor�du.
So�luk�al�ma�dan�ay�nı�şe�yi�tek�rar�la�yıp�du�ru�yor�du�ih�ti�yar:
—�Ge�ne�bek�le�riz�efen�dim,�onur�ve�rir�si�niz!�Doğ�ru�su�nu�is�-

ter�se�niz,�ko�nu�ğa�her�za�man�açık�tır�ka�pı�mız!
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Ko�nuk� ça�bu�cak�bin�di� yay�lı�ya.�Bu�ra�dan�gi�de�ce�ği�ne� çok
se�vin�di�ği�bel�liy�di.�Onu�alı�ko�ya�cak�la�rın�dan�kor�ku�yor�du�san�-
ki.�Yay�lı�dün�kü�gi�bi�şöy�le�bir�sar�sıl�dı�ge�ne,�gı�cır�da�dı,�ar�ka�-
sın�da�ası�lı�ko�va�tan�gır�tun�gur�et�me�ye�baş�la�dı.�Ko�nuk,�göz�le�-
rin�de�pek�de�ği�şik�bir�an�la�tım�la�dö�nüp�tu�haf�tu�haf�bak�tı�Jmu�-
hin’e.�İçin�den�ona�bir�za�man�lar�ka�das�tro�cu�nun�de�di�ği�gi�bi,
Pe�çe�nek�ya�da�baş�ka�bir�şey�de�mek�gel�di�ği�bel�liy�di.�Ama�yu�-
mu�şak� yü�rek�li�li�ği� en�gel�le�di� bu� is�te�ği�ni.� Bir� şey� söy�le�me�di.
Ama�av�lu�ka�pı�sın�dan�çı�kar�ken�tu�ta�ma�dı�ken�di�ni�ar�tık,�aya�-
ğa�kalk�tı,�yük�sek�ses�le,�öf�ke�li,
—�Bez�dir�di�niz�be�ni!�–di�ye�ba�ğır�dı.
Sa�man�lı�ğın�ya�nın�da�Jmu�hin’in�oğul�la�rı�du�ru�yor�lar�dı.�Bü�-

yü�ğü�nün�elin�de�tü�fek,�kü�çü�ğü�nün�elin�de�par�lak�kır�mı�zı�ibik�-
li,�gri�bir�ho�roz�var�dı.�Kü�çü�ğü�olan�ca�gü�cüy�le�ha�va�ya�fır�lat�-
tı�ho�ro�zu,�hay�van�evin�ça�tı�sın�dan�yük�se�ğe�çık�tı.�Gü�ver�cin�gi�-
bi�dön�dü�ha�va�da.�Bü�yük�oğ�lan�ateş�et�ti.�Ho�roz�taş�gi�bi�düş�-
tü�ye�re…
Bir�den�şaş�kı�na�dö�nen�ih�ti�yar.�Ko�nu�ğu�nun�bu�bek�len�me�-

dik�ba�ğır�ma�sı�nı�ne�ye�yo�ra�ca�ğı�nı,�ney�le�açık�la�ya�ca�ğı�nı�bil�me�-
den�ağır�adım�lar�la�eve�yü�rü�dü.�Ma�sa�ya�otur�du,�de�rin�dü�şün�-
ce�le�re�dal�dı:�Gü�nü�müz�de�dü�şün�ce�ler�de�ki�sa�pık�lı�ğı,�her�yer�de
gö�rü�len�ah�lak�sız�lı�ğı,�tel�gra�fı,�te�le�fo�nu,�bi�sik�le�ti,�bü�tün�bun�la�-
rın�ne�ka�dar�ge�rek�siz�ol�duk�la�rı�nı�dü�şü�nü�yor�du.�Ya�vaş�ya�vaş
ya�tış�tı.�Son�ra�hiç�ace�le�et�me�den�bir�şey�ler�ye�di.�Beş�bar�dak
çay�iç�ti,�gi�dip�yat�tı.
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Köylüler

1

Mos�ko�va’da,�“Slav�Pa�za�rı”�ote�lin�de�ça�lı�şan�Ni�ko�lay�Çi�-
kil�de�yev�has�ta�lan�mış�tı.�Ba�cak�la�rın�da�bir�ka�sıl�ma�var�dı,�bu
yüz�den�ra�hat�yü�rü�ye�mi�yor�du.�Bir�gün�de�ko�ri�dor�da�tö�kez�-
len�miş,�elin�de�ki�tep�siy�le�bir�lik�te�yü�zü�ko�yun�ye�re�uzan�mış�tı.
Et�li� no�hut� var�dı� tep�si�de.� İşin�den� çık�ma�sı� ge�rek�miş�ti.�Olan
pa�ra�sı�nı�–bu�ara�da�ka�rı�sı�nın�ki�ni�de–�iyi�leş�mek�için�har�ca�mış,
so�nun�da�me�te�lik�siz�kal�mış�tı.�İş�siz�güç�süz�otur�mak�tan�ca�nı�sı�-
kı�lı�yor�du.�So�nun�da�kö�yü�ne,�evi�ne�git�se,�bel�ki�de�da�ha�iyi�ola�-
ca�ğı�na�ka�rar�ver�di.�Köy�de�hem�has�ta�lık�o�ka�dar�ağır�gel�mez�-
di�ona,�hem�ya�şam�da�ha�ucuz�du.�Bo�şu�na�de�mez�ler�di�“Evin�-
de�du�var�lar�yar�dım�eder�in�sa�na,”�di�ye.
Kö�yü�Ju�ko�vo’ya�bir�ak�şa�mü�ze�ri�gel�di.�Ço�cuk�luk�anı�la�-

rın�da�ki�ba�ba�evi�ay�dın�lık,�sı�cak,�hu�zur�do�luy�du.�Oy�sa�kü�çük
köy�evi�ne�gi�rin�ce,�şim�di�kor�kuy�la�ür�per�miş�ti.�Öy�le�si�ne�ka�-
ran�lık,�dar,�pis�ti�içe�ri�si.�Onun�la�bir�lik�te�ge�len�ka�rı�sı�Ol�ga�ile
kı�zı�Sa�şa,�evin�han�diy�se�ya�rı�sı�nı�kap�la�yan,�is�ten,�si�nek�ler�den
sim�si�yah�bü�yük�Rus�so�ba�sı�na�şaş�kın�şaş�kın�ba�kı�yor�lar�dı.�Ne
çok�si�nek�var�dı�bu�ra�da!�So�ba�yan�yat�mış�tı,�du�var�lar�da�ki�di�-
rek�ler�eğ�ri�du�ru�yor�lar�dı,�san�ki�ev�ha�çök�tü�ha�çö�ke�cek�ti.�Ön
du�va�ra,�tas�vir�le�rin�ya�nı�na�–tab�lo�ye�ri�ne–�bir�ta�kım�şi�şe�eti�ket�-
le�ri,�ga�ze�te�par�ça�la�rı�ya�pış�tı�rıl�mış�tı.�Yok�sul�luk�var�dı�her�yan�-

441



da!�Ev�de�bü�yük�ler�den�kim�se�yok�tu.�Ekin�biç�me�ye�git�miş�ler�-
di.�So�ba�nın�üze�rin�de�se�kiz�yaş�la�rın�da,�açık�sa�rı�saç�lı,�eli�yü�-
zü�kir�için�de,�çev�re�sin�de�olup�bi�ten�le�ri�umur�sa�ma�yan�bir�kız
ço�cu�ğu�var�dı.�Dö�nüp,�içe�ri�gi�ren�le�re�bak�ma�mış�tı�bi�le.�Be�yaz
bir�ke�di�otu�ru�yor�du�so�ba�nın�tam�di�bin�de.
Sa�şa�ya�nı�na�ça�ğır�dı�onu:
—�Pi�si,�pi�si!
—�Duy�maz�–de�di�so�ba�nın�üze�rin�de�ki�kız.–�Ku�lak�la�rı�sa�-

ğır�ol�du.
—�Ni�çin?
—�Eh�iş�te�öy�le…�Döv�dü�ler�de�on�dan.
Ni�ko�lay�ile�Ol�ga�bu�ra�da�ki�ya�şa�mın�na�sıl�bir�ya�şam�ol�du�-

ğu�nu�da�ha�ilk�ba�kış�ta�an�la�mış�lar�dı,�ama�bir�bir�le�ri�ne�bir�şey
söy�le�mi�yor�lar�dı.� Ses�siz�ce� ye�re� in�dir�di�ler� boh�ça�la�rı�nı,� ge�ne
ses�siz�ce�dı�şa�rı�çık�tı�lar.�Kö�yün�bi�ti�min�de�son�dan�üçün�cü�ev�di
ev�le�ri,�gö�rü�nüş�te�kö�yün�en�yok�sul,�en�es�ki�eviy�di.�İkin�ci�ev
da�ha�iyi�sa�yıl�maz�dı,�ama�son�da�ki�nin�da�mı�te�ne�ke�kap�lıy�dı,
pen�ce�re�le�rin�de�per�de�var�dı.�Öte�ki�ler�den�bi�raz�açık�ta�du�ran,
av�lu�su� çev�ril�me�miş� ev�kö�yün�mey�ha�ne�siy�di.�Ev�ler� tek� sı�ra
uza�nı�yor�lar�dı.�Ses�siz,�de�rin�dü�şün�ce�le�re�dal�mış�gi�bi�dur�gun,
kü�çük� kö�yün� –av�lu�la�rın�dan� gö�rü�nen� sö�ğüt�le�riy�le,� mür�ver
ağaç�la�rıy�la,�üvez�ağaç�la�rıy�la–�hoş�bir�gö�rü�nü�mü�var�dı.
Köy�lü�le�rin�bah�çe�le�ri�nin�he�men�ar�ka�sın�da�ır�ma�ğa�dik�bir

ya�maç� ini�yor�du.� Kil� top�rak� bir� ya�maç�tı� bu,� baş�tan� so�na
oyuk�oyuk�tu,�yer�yer�bü�yük�taş�lar�çık�mış�tı�or�ta�ya.�Bu�taş�-
lar� ile� çöm�lek�çi�le�rin� aç�tık�la�rı� çu�kur�la�rın� ara�sın�dan�bir�kaç
pa�ti�ka� kıv�rı�la�rak� ini�yor�du� aşa�ğı�ya.� Sağ�da� sol�da,� ba�zı�la�rı
kah�ve�ren�gi,� ba�zı�la�rı� kır�mı�zı,� kı�rık� ça�nak� çöm�lek� yı�ğın�la�rı
var�dı.�Aşa�ğı�da�ise,�şim�di�köy�lü�le�rin�hay�van�la�rı�nın�ya�yıl�dı�ğı,
otu�bi�çil�miş,�par�lak�ye�şil,�düz,�ge�niş�bir�ça�yır�uza�nı�yor�du.
Kıv�rı�la�rak�akan,�kı�yı�la�rı�oyuk�oyuk�ır�mak�köy�den�bir�vers�-
ta�ka�dar�uzak�tay�dı.�Ir�ma�ğın�öte�sin�de�ge�ne�ge�niş�bir�ça�yır,
ça�yır�da�sı�ğır�lar,�uzun�sı�ra�lar�ha�lin�de�kaz�sü�rü�le�ri,�son�ra�–bu
yan�da�ol�du�ğu�gi�bi–�dik�bir�ya�maç;�te�pe�de�beş�kub�be�li�ki�li�-
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se�siy�le�bü�yük�bir�köy,�kö�yün�bi�raz�dı�şın�da�da�kö�yün�sa�hi�bi,
be�yin�ko�na�ğı…
Ol�ga�ki�li�se�ye�doğ�ru�haç�çı�ka�ra�rak,
—�Gü�zel�si�zin�bu�ra�lar!�–de�di.–�Oh�Tan�rım,�bu�ne�ge�niş�-

lik�böy�le!
Tam�o�an�da�ak�şam�ayi�ni�için�çal�ma�ya�baş�la�dı�ki�li�se�nin

ça�nı�(er�te�si�gün�pa�zar�dı).�Aşa�ğı�da,�ko�vay�la�su�ta�şı�yan�kü�çük
iki�kız�çan�se�si�ni�din�le�mek�için�dur�du�lar.
Ni�ko�lay�hül�ya�lı,
—�Bu� sa�at�te� ak�şam� ye�me�ği� ve�ri�lir� “Slav� Pa�za�rı”nda…

–di�ye�mı�rıl�dan�dı.
Ni�ko�lay�ile�Ol�ga�ya�ma�cın�ba�şın�da�otur�muş,�gü�ne�şin�ba�-

tı�şı�nı;�yer�yer�al�tın�sa�rı�sı,�yer�yer�kı�zıl�bir�ren�ge�bü�rün�müş
gök�yü�zü�nün�ır�mak�ta,�kar�şı�te�pe�de�ki�ta�pı�na�ğın�pen�ce�re�le�rin�-
de,�Mos�ko�va’da�hiç�bir�za�man�rast�lan�ma�yan�dur�gun,�yu�mu�-
şak,�an�la�tı�la�ma�ya�cak�ka�dar�te�miz�yan�sı�yı�şı�nı�sey�re�di�yor�lar�-
dı.�Gü�neş�bat�tık�tan�son�ra�sü�rü�me�le�ye�rek,�bö�ğü�re�rek�geç�ti,
kaz�lar�da�bu�ya�na�uç�tu�lar;�çok�geç�me�den�her�şey�sus�tu,�ha�-
va�da�ki�hu�zur�do�lu�ay�dın�lık�kay�bol�du,�ak�şa�mın�ala�ca�ka�ran�-
lı�ğı�hız�la�çök�me�ye�baş�la�dı.
Bu�ara�da�ih�ti�yar�lar�–Ni�ko�lay’ın�ba�ba�sı�ile�an�ne�si�dön�-

müş�ler�di.� İki�si�de�ay�nı�boy�da,� za�yıf,�diş�siz�di.� İki�si�nin�de
kam�bu�ru�çık�mış�tı.�On�la�rın�ar�ka�sın�dan,� ır�ma�ğın�öte�sin�de
be�yin�tar�la�sın�da�ça�lı�şan�ka�dın�lar�–ge�lin�ler,�Ma�ri�ya�ile�Fek�-
la–�gel�di�ler.�Ma�ri�ya’nın�–Ni�ko�lay’ın�kar�de�şi�Kir�yak’ın�ka�-
rı�sıy�dı�Ma�ri�ya–�al�tı;�Fek�la’nın�–Ni�ko�lay’ın�as�ker�de�ki�kar�-
de�şi�De�nis’in�ka�rı�sıy�dı–�iki�ço�cu�ğu�var�dı.�Ni�ko�lay�eve�gi�-
rip�de�bü�tün�ai�le�yi�–so�ba�nın�ar�ka�sın�da�ki�ran�za�da,�be�şik�-
ler�de,�oda�nın�her�kö�şe�sin�de�kı�pır�da�şan�bü�yük�lü�kü�çük�lü
bu� in�san�la�rı–,�çav�dar�ek�me�ği�ni� su�ya�ba�nıp�bü�yük�bir� iş�-
tah�la�yi�yen�ih�ti�yar�ile�ka�dın�la�rı�gö�rün�ce;�has�ta�has�ta,�üs�te�-
lik�ai�le�siy�le�bir�lik�te�bu�ra�ya�gel�mek�le�hiç�iyi�et�me�di�ği�ni�dü�-
şün�dü.�Hiç� iyi� et�me�miş�ti!�Ba�ba�sıy�la,� an�ne�siy�le�ku�cak�laş�-
tık�tan�son�ra,
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—�Kir�yak�ne�re�de?�–di�ye�sor�du.
Ba�ba�sı�ce�vap�ver�di:
—�Be�yin�ko�ru�sun�da�bek�çi�lik�edi�yor.�Pek�iyi�bir�çift�çi�sa�-

yıl�maz�ama,�bek�çi�li�ği�ne�di�ye�cek�yok.
Yaş�lı�ka�dın�ağ�la�mak�lı,
—�Bi�ze�bir�ya�ra�rı�ol�ma�dık�tan�son�ra�ney�le�yim�onun�bek�-

çi�li�ği�ni?�–de�di.–�Bi�zim�adam�lar�da� iş� yok�oğ�lum,� eve�ge�tir�-
mez�ler,�ev�den�gö�tür�me�yi�bi�lir�ler�an�cak.�Kir�yak�da,�ko�ca�mış
ba�ban� da� içi�yor�lar� yal�nız�ca…� ne� di�ye� sak�la�ya�cak�mı�şım,
mey�ha�ne�nin�yo�lu�nu�aşın�dır�mak�tan�baş�ka�bir�şey�yap�tık�la�rı
yok.�Tan�rı’nın�ver�di�ği�bir�ce�za�bi�ze�bu.
Ko�nuk�la�rı�nın�onu�ru�na�se�ma�ve�ri�koy�muş�lar�dı.�Ba�lık�ko�-

ku�yor�du�çay,�şe�ker�yer�yer�ke�mi�ril�miş,�gri�bir�renk�al�mış�tı.
Ek�me�ğin�üze�rin�de,�kap�la�rın�için�de�ha�mam�bö�cek�le�ri�do�la�şı�-
yor�du.� Çay� iç�mek�ten� iğ�re�ni�yor�du�Ni�ko�lay.� Ko�nuş�mak�tan
da.�Hep� yok�luk�tan,� has�ta�lık�lar�dan� söz� edi�yor�lar�dı� çün�kü.
Da�ha�bi�rer�bar�dak�iç�me�miş�ler�di�ki�an�sı�zın�gür,�yay�van,�sar�-
hoş�bir�ses�yük�sel�di�av�lu�da:
—�Ma–ri–ya!
—�Kir�yak,�gel�di�ga�li�ba�–de�di�ih�ti�yar,–�kö�pe�ği�anın�ca�değ�-

ne�ği�ha�zır�la�der�ler.
Her�kes�sus�tu.�Bi�raz�son�ra�ye�rin�al�tın�dan�ge�li�yor�muş�gi�bi

de�rin�den,�ay�nı�ka�lın,�yay�van�ses�du�yul�du�ge�ne:
—�Ma–ri–ya!
Ma�ri�ya’nın�–bü�yük�ge�lin–�yü�zü�bir�den�bem�be�yaz�ke�sil�di.

So�ba�nın�di�bi�ne� so�kul�du.�Bu�ge�niş�omuz�lu,� güç�lü�kuv�vet�li,
çir�kin�ka�dı�nın�yü�zün�de�kor�ku�an�la�tı�mı�gör�mek�Ni�ko�lay’ın
tu�ha�fı�na�git�miş�ti.�Kı�zı�–so�ba�nın�üze�rin�de�otu�ran,�çev�re�sin�de
olup�bi�ten�le�re�il�gi�siz�gö�rü�nen�kü�çük�kız–�yük�sek�ses�le�ağ�la�-
ma�ya�baş�la�mış�tı.
Gü�zel�bir�ka�dın�olan�Fek�la�–o�da�güç�lü�kuv�vet�li,�ge�niş

omuz�luy�du–�ba�ğır�dı�kı�za:
—�Sa�na�ne�olu�yor�be�men�de�bur?�Öl�dü�re�cek�de�ğil�ya�ana�-

nı!
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Ni�ko�lay�ba�ba�sın�dan,�Ma�ri�ya’nın�Kir�yak�ile�ko�ru�da�kal�-
mak�tan� kork�tu�ğu�nu,� Kir�yak’ın� ka�fa�yı� çe�kin�ce� her� za�man
onu�al�ma�ya�gel�di�ği�ni,�or�ta�lı�ğı�bir�bi�ri�ne�kat�tı�ğı�nı,�ka�rı�sı�nı�acı�-
ma�sız�ca�döv�dü�ğü�nü�öğ�ren�di.
Sar�hoş�ses�bu�kez�ka�pı�nın�tam�di�bin�de�du�yul�du:
—�Ma–ri–ya!
Ma�ri�ya,�onu�çok�so�ğuk�bir�su�yun�içi�ne�so�ku�yor�lar�mış�gi�-

bi�so�lu�ya�rak.
—�Al�lah�aş�kı�na�kur�ta�rın�be�ni�ne�olur?�–di�ye�ke�ke�le�di,–

kur�ta�rın�ne�olur!..
Ev�de�ki�ço�cuk�la�rın�hep�si�ağ�la�ma�ya�baş�la�mış�tı.�On�la�ra�ba�-

ka�rak�Sa�şa�da�ağ�lı�yor�du.�Sar�hoş�bir�ök�sü�rük�du�yul�du;�pe�şin�-
den�kış�lık�şap�ka�lı,�si�yah�sa�kal�lı,�uzun�boy�lu,�–lam�ba�nın�loş
ışı�ğın�da�yü�zü�gö�rün�mü�yor�du–�kor�kunç�gö�rü�nüş�lü�bir�er�kek
gir�di�içe�ri.�Kir�yak’dı�bu.�Ka�rı�sı�nın�ya�nı�na�git�ti,�ko�lu�nu�hız�la
sa�vu�ra�rak�bir�yum�ruk�in�dir�di�yü�zü�ne.�Hiç�se�si�ni�çı�kar�ma�dı
Ma�ri�ya,�yum�ru�ğun�ver�di�ği�ser�sem�lik�te�ye�re�çök�tü�yal�nız�ca.
He�men�kan�ak�ma�ya�baş�la�mış�tı�bur�nun�dan.
İh�ti�yar,�so�ba�nın�üs�tü�ne�çı�kar�ken�söy�le�ni�yor�du:
—�Ne�ke�pa�ze�lik�tir�bu!�Hem�de�ko�nuk�la�rın�ya�nın�da!�Re�-

za�let�val�la�hi!
Yaş�lı�ka�dın�önü�ne�eğil�miş,�hiç�se�si�ni�çı�kar�ma�dan�otu�ru�-

yor,�bir�şey�dü�şü�nü�yor�du.�Fek�la�be�şi�ği�sal�lı�yor�du…�Kir�yak
–her�ke�sin�on�dan�kork�tu�ğu�nu�bil�di�ği,�bun�dan�hoş�lan�dı�ğı�bel�-
liy�di–�Ma�ri�ya’nın�ko�lu�na�ya�pış�tı,�ka�pı�ya�doğ�ru�sü�rük�le�me�ye
baş�la�dı� onu.�Da�ha� da� kor�kunç� gö�rün�mek� için� ya�ba�ni� bir
hay�van� gi�bi� bö�ğü�rü�yor�du.� Tam� o� an�da� ko�nuk�la�rı� gör�dü,
dur�du.�Ka�rı�sı�nın�ko�lu�nu�bı�rak�tı,
—�O…�Kim�ler�gel�miş…�–de�di.–�Kar�de�şim,�ai�le�siy�le�bir�-

lik�te…
Tas�vi�re�doğ�ru�haç�çı�kar�dı,�yal�pa�vu�ra�rak,�kan�ça�na�ğı�na

dön�müş�göz�le�ri�ni�ala�bil�di�ği�ne�aça�rak�de�vam�et�ti:
—�Kar�de�şim� ai�le�siy�le� bir�lik�te� ba�ba� oca�ğı�na� dön�müş…

Mos�ko�va’da�ta�bi�i.�Baş�ken�ti�miz�Mos�ko�va’dan�ta�bi�i.�Baş�ken�-
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ti�miz�Mos�ko�va’dan,�kent�le�ri�mi�zin�ana�sı�Mos�ko�va’dan…�Af�-
fe�der�si�niz…
Se�ma�ve�rin� ya�nın�da�ki� se�di�re� çök�tü.� Evin� içi�ni� de�rin� bir

ses�siz�lik�kap�la�mış�tı.�Kir�yak�ta�ba�ğı�na�dö�küp�hö�pür�de�te�hö�-
pür�de�te�çay�iç�me�ye�baş�la�dı…�On�bar�dak�iç�tik�ten�son�ra�se�di�-
re�uzan�dı,�he�men�hor�la�ma�ya�baş�la�dı.
Ar�tık�her�kes�yat�ma�ya�ha�zır�la�nı�yor�du.�Has�ta�ol�du�ğu�için

Ni�ko�lay’a�so�ba�nın�üze�rin�de,� ih�ti�ya�rın�ya�nın�da�yer�yap�mış�-
lar�dı.�Sa�şa�yer�de�yat�tı.�Ol�ga�da�ka�dın�lar�la�bir�lik�te�sa�man�lı�ğı
git�ti.�Ma�ri�ya’nın�ya�nı�na�sa�man�la�rın�üze�ri�ne�uza�nır�ken,
—�Ha�di� iki� gö�züm,�üzül�me�–de�di,–� ağ�la�mak�la�din�mez

acın!�Sa�bır�lı�ol�ma�lı�sın.�Kut�sal�Ki�tap’ta�şöy�le�der;�“Sağ�ya�na�-
ğı�na�vu�ra�na�sol�ya�na�ğı�nı�uzat…”�Böy�le�iş�te�iki�gö�züm!
Son�ra� al�çak� ses�le,� söz�cük�le�ri� şar�kı� söy�ler� gi�bi� uza�ta�rak

Mos�ko�va’yı,�ora�da�ki�ya�şa�mı,�mo�bil�ya�lı�oda�lar�da�na�sıl�hiz�-
met�çi�lik�et�ti�ği�ni�an�lat�ma�ya�ko�yul�du.
—�Mos�ko�va’da�ev�ler�çok�bü�yük�tür,�taş�tan�dır�–di�yor�du.–

Sü�rüy�le�ki�li�se�var�dır�Mos�ko�va’da,�ev�ler�de�hep�bey�ler�otu�rur,
hem�öy�le�gü�zel,�öy�le�ki�bar�bey�ler�ki…
Ma�ri�ya�de�ğil�Mos�ko�va’yı,�il�mer�ke�zi�ni�bi�le�gör�me�di�ği�ni

söy�le�di.�Okur�ya�zar�de�ğil�di.�Hiç�du�a�–“Ba�ba�mız”�du�ası�nı�bi�-
le–�bil�mi�yor�du.�O�da,�şim�di�bi�raz�öte�de�otur�muş�on�la�rı�din�-
le�yen�öte�ki�ge�lin�Fek�la�da�akıl�yö�nün�den�pek�za�yıf�tı�lar.�Hiç�-
bir� şe�yi� an�la�ya�mı�yor�lar�dı.� Ko�ca�la�rı�nı� iki�si� de� sev�mi�yor�du.
Ma�ri�ya�kor�ku�yor�du�Kir�yak’dan,� onun�la� yal�nız� kal�dı�ğın�da
kor�ku�dan�eli�aya�ğı�tit�re�me�ye�baş�lı�yor�du,�onun�ya�nın�da�ba�şı
dö�nü�yor,�mi�de�si�bu�la�nı�yor,�vot�ka�ko�ku�suy�la�tü�tün�ko�ku�su
gen�zi�ni�ya�kı�yor�du.�Fek�la�ise,�ona�ko�ca�sı�nı�öz�le�yip�öz�le�me�di�-
ği�ni�sor�duk�la�rın�da�yü�zü�nü�bu�ruş�tu�ra�rak�ce�vap�ve�ri�yor�du:
—�Ne�di�ye�öz�le�ye�cek�mi�şim�onu?
Bir�sü�re�ko�nuş�tuk�tan�son�ra�sus�tu�lar…
Ha�va�se�rin�di.�Sa�man�lı�ğın�ya�kın�la�rın�da�bir�yer�de�bir�ho�-

roz� yır�tı�nır�ca�sı�na� ba�ğı�rı�yor,� uyut�mu�yor�du� on�la�rı.� Sa�ba�hın
ma�vim�si�ışı�ğı�tah�ta�la�rın�ara�lık�la�rın�dan�içe�ri�sü�zül�me�ye�baş�la�-

Anton Pavloviç Çehov

446



dı�ğın�da�Fek�la�usul�ca�kalk�tı�yat�tı�ğı�yer�den,�dı�şa�rı�çık�tı.�Bi�raz
son�ra,�çıp�lak�ayak�la�rı�nı�vu�ra�vu�ra�bir�ye�re�koş�tu�ğu�du�yul�du.

2

Ol�ga�ya�nı�na�Ma�ri�ya’yı�al�mış,�ki�li�se�ye�gi�di�yor�du�Pa�ti�ka�-
dan�ça�yı�ra�iner�ler�ken�iki�si�de�ne�şe�liy�di�Ol�ga�bu�ra�da�ki�ge�niş�-
lik�ten,�en�gin�lik�ten�hoş�lan�mış�tı.�Ma�ri�ya�ise,�el�ti�si�nin�ona�ya�-
kın,� can�dan�bir� in�san�ol�du�ğu�nu�his�se�di�yor�du.�Gü�neş�doğ�-
mak�üze�rey�di.�Uy�ku�lu�bir�ala�do�ğan�do�la�nı�yor�du�ça�yı�rın�üs�-
tün�de,�al�çak�tan.�Ir�ma�ğın�su�la�rı�ka�ran�lık�tı,�sa�bah�si�si�yer�yer
çök�müş�tü�ça�yı�rın�üze�ri�ne,�öte�yan�da,�te�pe�nin�üze�rin�den�doğ�-
ru�bir�ışık�de�me�ti�uza�nı�yor�du,�ki�li�se�ışıl�ışıl�dı,�be�yin�bah�çe�sin�-
de�kar�ga�lar�on�la�rı�bo�ğaz�lı�yor�lar�mış�gi�bi�bağ�rı�şı�yor�lar�dı.
An�la�tı�yor�du�Ma�ri�ya:
—�İh�ti�ya�rın�za�ra�rı�yok,�ama�ko�ca�ka�rı�çok�fe�na.�Yi�yip�bi�-

ti�ri�yor�in�sa�nı.�Ken�di�buğ�da�yı�mız�kış�so�nu�bay�ra�mı�na�ka�dar
an�cak�yet�ti,�şim�di�mey�ha�ne�den�un�alı�yo�ruz…�söy�le�nip�du�ru�-
yor�hep,�ba�şı�mı�zın�eti�ni�yi�yor:�Çok�pis�bo�ğaz�mı�şız.
—�Üzül�me�iki�gö�züm!�Sa�bır�lı�ol.�“Acı�çe�ken�ler,�ezi�len�ler

he�pi�niz�ya�nı�ma�ge�lin,”�der�Kut�sal�Ki�tap’ta.
Ol�ga�ağır�baş�lı�bir�ta�vır�la,�söz�cük�le�ri�uza�ta�rak�ko�nu�şu�yor�-

du.�Yü�rü�yü�şü�ise�bir�ra�hi�be�nin�ki�gi�bi�ça�buk,�te�laş�lıy�dı.�Her
gün�İn�cil�okur�du,�hem�yük�sek�ses�le,�bir�zan�goç�gi�bi�okur�du.
Oku�du�ğu�nun�ço�ğu�nu�an�la�maz�dı,�ama�kut�sal�söz�cük�ler,�bu
ara�da�“gör�dü�ler�ki”�–“ol�za�man”�gi�bi�söz�cük�ler�duy�gu�lan�-
dı�rır�lar�dı�onu.�Yü�re�ğin�de�tat�lı�bir�ür�per�tiy�le�okur�du�on�la�rı.
İsa’ya,�Mer�yem�Ana’ya,�aziz�le�re�ina�nır�dı;�dün�ya�da�hiç�kim�-
se�yi,�ba�sit�bir�in�sa�nı�da,�Al�man�la�rı�da,�Çin�ge�ne�le�ri�de,�Ya�hu�-
di�le�ri�de�kü�çük�gör�me�nin,�hor�la�ma�nın�doğ�ru�ol�ma�ya�ca�ğı�na,
hay�van�la�ra�bi�le�acı�ma�yan�la�rın�öte�ki�dün�ya�da�ya�na�cak�la�rı�na
de�rin�bir�inan�cı�var�dı.�Kut�sal�ki�tap�lar�da�böy�le�yaz�dı�ğı�na�ina�-
nır,�bu�yüz�den�de�İn�cil’i�okur�ken,�an�la�ma�dı�ğı�söz�cük�le�ri�bi�le
söy�ler�ken,�yü�zü�nü�acı�ma,�duy�gu�lu�luk�do�lu�ay�dın�lık�bir�an�la�-
tım�kap�lar�dı.
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Ma�ri�ya,
—�Ne�re�li�sin?�–di�ye�sor�du.
—�Vla�di�mirs�kli.�Ama�çok�es�ki�den,�da�ha�se�kiz�ya�şın�da�bir

ço�cuk�ken�gö�tür�müş�ler�be�ni�Mos�ko�va’ya.
Ir�ma�ğa�yak�laş�tı�lar.�Kar�şı�kı�yı�da,�su�yun�tam�ke�na�rın�da�bir

ka�dın�ayak�ta�du�ru�yor,�ço�rap�la�rı�nı�çı�ka�rı�yor�du.�Ma�ri�ya�ta�nı�-
dı�onu.
—�Bi�zim�Fek�la’dır�bu,�kar�şı� be�yin� evi�ne�git�miş� ge�ne…

Kâh�ya�la�ra…�Çok�re�zil,�ağ�zı�bo�zuk�bir�ka�dın�dır!
Ka�ra�kaş�lı,�ka�ra�göz�lü,�sağ�lam�ya�pı�lı,�da�ha�pek�genç,�bir

genç�kız�ka�dar�dinç�Fek�la,�saç�la�rı�dar�ma�da�ğı�nık,�su�ya�gir�di,
güç�lü�adım�lar�ata�rak�yü�rü�dü.�Her�ya�na�dal�ga�lar�ya�yı�lı�yor�du.
—�Çok�re�zil�bir�ka�dın�dır!�–di�ye�in�le�di�Ma�ri�ya,
Kar�şı�dan�kar�şı�ya�tah�ta�dan,�der�me�çat�ma,�dar�bir�köp�rü

var�dı;�köp�rü�nün�al�tın�da�ter�te�miz,�dup�du�ru�su�da�ge�niş�alın�lı
sa�zan�sü�rü�le�ri�do�la�şı�yor�du.�Kı�yı�da�ki�ye�şil�ça�lı�lık�lar�da�sa�bah
çi�yi�par�lı�yor�du.�Ilık�bir�yel�esi�yor,�in�sa�nın�içi�ne�tat�lı�bir�hu�-
zur�dol�du�ru�yor�du.�Ne�gü�zel�bir�sa�bah�tı!�Yok�luk,�hiç�bir�yer�-
de�kur�tu�la�ma�dık�la�rı�şu�kor�kunç,�aman�sız�yok�luk�ol�ma�say�dı,
kim�bi�lir�ne�gü�zel�olur�du�yer�yü�zün�de�ya�şam!�Şim�di�ge�ri�dö�-
nüp�kö�ye�şöy�le�bir�bak�mak,�dün�ak�şa�mın�anım�san�ma�sı�na,
her�ya�nı�dol�dur�muş�şu�mut�lu�luk�ışı�ğı�nın�bir�an�da�yi�tip�git�-
me�si�ne�ye�ter�di.
Ki�li�se�ye�gel�di�ler.�Ma�ri�ya�ka�pı�nın�di�bin�de�dur�du,�da�ha�ile�-

ri�git�me�ye�ce�sa�ret�ede�me�di.�Ayi�nin�sa�at�do�kuz�dan�son�ra�baş�-
la�ya�ca�ğı�nı� söy�le�dik�le�ri� hal�de,� otur�ma�ya� da� ce�sa�ret� ede�me�-
miş�ti!�Hep�öy�le�ayak�ta�dur�du.
İn�cil�oku�nur�ken�bir�den�dal�ga�lan�dı�ka�la�ba�lık,�be�yin�ai�le�si�-

ne�yol�ver�di�ler.�Be�yaz�giy�si�li,�ke�nar�la�rı�ge�niş�şap�ka�lı�iki�kız�-
la,�yan�la�rın�da�de�niz�ci�giy�si�li,�gür�büz,�pem�be�ya�nak�lı�bir�ço�-
cuk�gir�di�ler�ki�li�se�ye.�On�la�rı�gö�rün�ce�duy�gu�lan�dı�Ol�ga.�Bir�-
den,�ne�den�se�on�la�rın�dü�rüst,�bil�gi�li,�iyi�in�san�lar�ol�duk�la�rı�na
ka�rar�ver�miş�ti.�Ma�ri�ya�ise�içe�ri�gi�ren�ler�in�san�de�ğil�de,�ya�na
çe�kil�me�miş�ol�sa�onu�ezip�ge�çe�cek�bi�rer�ca�na�var�mış�gi�bi�alt�-
tan�alt�tan,�kaş�la�rı�ça�tık,�ca�nı�sık�kın�ba�kı�yor�du�on�la�ra.
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Zan�goç�ka�lın�se�si�ni�her�yük�selt�ti�ğin�de�de�ko�ca�sı�nın�ba�ğır�-
dı�ğı�nı�du�yar�gi�bi�olu�yor�du:�“Ma–ri–ya!..”�–ür�pe�ri�yor�du.

3

Ko�nuk�la�rın�gel�di�ği�köy�de�du�yul�muş,�ayin�den�son�ra�ev�de
bü�yük�bir�ka�la�ba�lık�top�lan�mış�tı.�Mos�ko�va’da�ça�lı�şan�ak�ra�-
ba�la�rın�dan�ha�ber�al�mak�için�Leo�nıç�lar�da,�Mat�ve�içev�ler�de,
İl�yi�çov�lar�da�gel�miş�ler�di.�Oku�ma�yaz�ma�sı�olan�Ju�ko�vo�lu�ço�-
cuk�la�rı�Mos�ko�va’ya�gö�tü�rüp�(ır�ma�ğın�öte�sin�de�ki�bü�yük�kö�-
yün�ki�le�ri�yal�nız�ca�fı�rın�cı�la�rın�ya�nı�na�ver�dik�le�ri�gi�bi)�yal�nız�ca
lo�kan�ta�ya�ya�da�otel�le�re�işe�ko�yar�lar�dı.�Çok�es�ki�den,�top�ra�-
ğa�bağ�lı�kö�le�le�rin�ol�du�ğu�za�man�lar�dan�be�ri�böy�le�alı�şı�la�gel�-
miş�ti�bu.�Şim�di�adı�bir�ma�sal�kah�ra�ma�nı�gi�bi�anı�lan,�o�za�-
man�lar�Mos�ko�va’da�bir�ku�lüp�te�ça�lı�şan�Lu�ka�İva�nıç�di�ye�Ju�-
ko�vo�lu�bir�köy�lü�nün,�ya�nı�na�işe�yal�nız�ca�ken�di�köy�lü�le�ri�ni
al�ma�sıy�la,�işe�gi�ren�le�rin�de�bir�za�man�son�ra�sağ�da�sol�da�söz
sa�hi�bi�olun�ca,�mey�ha�ne�le�re,�lo�kan�ta�la�ra�ken�di�ya�kın�la�rı�nı�al�-
dırt�ma�sıy�la�baş�la�mış�tı�bu�ge�le�nek.�O�za�man�dan�be�ri�çev�re
köy�ler�de�Ju�ko�vo’ya�Uşa�ke�li�ya�da�Uşa�kis�tan�der�ler�di.�Ni�ko�-
lay’ı�on�bir�ya�şın�day�ken�gö�tür�müş�ler�di�Mos�ko�va’ya.�O�za�-
man�lar�“Er�mi�taj”�bah�çe�sin�de�bi�let�çi�lik�eden�Mat�ve�içev�ler�ai�-
le�sin�den�İvan�Ma�ka�rıç�sok�muş�tu�onu�bu�işe.�Şim�di�de�Mat�-
ve�içev�le�re�dön�müş,�ku�ru�la�rak�an�la�tı�yor�du�Ni�ko�lay:
—�İvan�Ma�ka�rıç�ve�li�ni�me�tim�dir�be�nim,�onun� için�ge�ce

gün�düz�du�a�et�sem�az�dır.�O�yar�dım�et�me�miş�ol�say�dı,�sü�rü�-
nür�düm�ben,�iyi�bir�in�san�ola�maz�dım�çün�kü.
İvan�Ma�ka�rıç’ın�kız�kar�de�şi�olan�uzun�boy�lu,�yaş�lı�bir�ka�-

dın�ağ�la�mak�lı.
—�Ah�anam�ba�bam,�ah!�–de�di,–�hiç�ha�ber�ala�mı�yo�ruz

on�lar�dan.
—� Kı�şın� Omon’un� ya�nın�da� ça�lı�şı�yor�du,� bu� mev�sim�de

kent�dı�şın�da�bir�bah�çe�de�ol�du�ğu�nu�duy�dum�bir�ara…�Yaş�-
lan�dı�ar�tık�ta�bi�i!�Es�ki�den�gün�de�on�rub�le�ge�tir�di�ği�olur�muş
eve,�şim�di�iş�ler�de�dur�gun�laş�tı�za�ten,�çok�sı�kın�tı�çe�ki�yor�ih�ti�-
yar�cık.
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Ka�dın�lar�Ni�ko�lay’ın�ke�çe�çiz�me�le�ri�ne,�so�luk�yü�zü�ne�ba�-
ka�rak�üz�gün,
—�Se�nin�du�ru�mun�da�pek�par�lak,�gö�rün�mü�yor�Ni�ko�lay

Osi�pıç!�–di�yor�lar�dı.–�Hiç�iyi�gö�rün�mü�yor�sun!
Hep�si� se�vi�yor�du� Sa�şa’yı.� On� ya�şı�nı� dol�dur�muş�tu� Sa�şa,

ama�çok�ufak�te�fek�ti,�çok�da�za�yıf�tı.�Kim�se�ye�di�ya�şın�dan�yu�-
ka�rı� de�mez�di� ona.� Gü�neş�te� yan�mış,� saç�la�rı� kö�tü� ke�sil�miş,
uzun,�ke�ten�en�ta�ri�ler�giy�miş�öte�ki�kız�la�rın�ya�nın�da�bem�be�yaz
yü�züy�le,� iri� si�yah�göz�le�riy�le,� sa�çın�da�ki� kır�mı�zı� kur�de�le�siy�le
–ço�cuk�la�rın�tar�la�da�ya�ka�la�yıp�eve�ge�tir�dik�le�ri�kü�çük,�ya�ba�ni
bir�hay�van�mış�gi�bi–�aca�yip�bir�du�ru�şu�var�dı.
Ol�ga�kı�zı�na�şef�kat�le�ba�ka�rak,
—�Oku�ma�sı�nı�da�bi�li�yor�be�nim�kı�zım!�–de�di.�
Kö�şe�den�İn�cil’i�alıp�ek�le�di:
—�Ha�di�oku�bi�raz�da�gör�sün�tey�ze�le�rin�yav�rum!�Oku�da

din�le�sin�di�ni�bü�tün�Hı�ris�ti�yan�lar.
De�ri�cilt�li,�ka�pak�uç�la�rı�kir�len�miş�es�ki,�ağır�bir�İn�cil’di�bu.

İçe�ri� ra�hip�ler� gir�miş� gi�bi� bir� ko�ku� ge�tir�miş�ti� be�ra�be�rin�de,
Kaş�la�rı�nı�kal�dır�dı�Sa�şa,�yük�sek�ses�le,�şar�kı�söy�lü�yor�muş�gi�bi
baş�la�dı:
—�“On�la�ra�gi�den�ol�ki�şi�ye�dü�şün�de�gö�rün�dü…�me�le�ği

Tan�rı’nın,� şöy�le� bu�yur�du� ona:� ‘Kalk� oğ�lun�la� an�ne�si�ni
al…’”
Ol�ga’nın�he�ye�can�dan�yü�zü�kıp�kır�mı�zı�ol�muş�tu.
—�Oğ�lun�la�an�ne�si�ni…�–di�ye�yi�ne�le�di.
—� “Son�ra� da�Mı�sır’a� git…� kal� ora�da� ol� za�man� ki� ır�-

mak…”
“Ol�za�man”�söz�cü�ğü�nü�du�yun�ca�tu�ta�ma�dı�ken�di�ni�Ol�ga,

ağ�la�ma�ya�baş�la�dı.�Ona�ba�kıp�Ma�ri�ya�da�baş�la�dı�hıç�kır�ma�-
ya,�onun�pe�şin�den�İvan�Ma�ka�rıç’ın�kız�kar�de�şi�baş�la�dı.�İh�ti�-
yar�ök�sür�dü,� to�ru�nu�na�bir�ar�ma�ğan�ver�mek� için� sa�ğı� so�lu
araş�tır�dı,�ama�bir�şey�bu�la�ma�dı,�ko�lu�nu�sal�la�dı�yal�nız�ca.�Sa�-
şa’nın�oku�ma�sı�bi�tin�ce�ko�nuk�lar�duy�gu�lan�mış,�Ol�ga�ile�Sa�-
şa’dan�çok�hoş�nut–�ev�le�ri�ne�dön�dü�ler.
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Bay�ram�ol�du�ğu�için�bü�tün�gün�ev�den�çık�ma�dı�ai�le.�Ko�ca�-
sı�nın�da,�ge�lin�le�ri�nin�de,�to�run�la�rı�nın�da�“ko�ca�ka�rı”�de�dik�le�-
ri� yaş�lı� ka�dın� her� şe�yi� ken�di� yap�ma�ya� ça�lı�şı�yor�du.� So�ba�yı
ken�di�ya�kı�yor,�se�ma�ve�ri�ken�di�ko�yu�yor.�Öğ�le�yin�tar�la�ya�bi�le
ken�di�gi�di�yor,�son�ra�da�her�işi�ona�bı�rak�tık�la�rın�dan�ya�kı�nı�-
yor�du.�Bi�ri�si�nin�faz�la�bir�lok�ma�ye�me�me�si,�ih�ti�yar�ile�ge�lin�le�-
rin�boş�otur�ma�ma�la�rı�için�gö�zü�nü�dört�açı�yor�du.�Du�rup�du�-
rur�ken,�kâh�mey�ha�ne�ci�nin�kaz�la�rı�nın�ar�ka�dan�do�la�nıp�bah�-
çe�ye�gir�dik�le�ri�ni�söy�lü�yor,�elin�de�uzun�bir�so�pay�la�çı�kı�yor�du
ev�den,�ken�di�gi�bi�sıs�ka,�pör�sük�la�ha�na�la�rı�nın�ba�şın�da�ya�rım
sa�at�ba�ğı�rıp�du�ru�yor�du�cır�lak�se�siy�le;�kâh�kar�ga�civ�civ�le�ri�nin
ya�nı�na�so�ku�lu�yor�muş�gi�bi�ge�li�yor�du�ona,�kü�für�ler�sa�vu�ra�rak
sal�dı�rı�yor�du� kar�ga�nın� üze�ri�ne…� Sa�bah�tan� ak�şa�ma� ka�dar
söy�le�nip�du�ru�yor,�sık�ça�da�öy�le�bir�yay�ga�ra�ko�pa�rı�yor�du�ki,
so�kak�tan�ge�çen�ler�du�rup,�ne�olu�yor�di�ye�ku�lak�ka�bar�tı�yor�-
lar�dı.
Ko�ca�sı�na�kar�şı�dav�ra�nı�şı�çok�ka�bay�dı;�kâh�mis�kin�di�ye

ça�ğı�rı�yor�du�ona,�kâh�Al�la�hın�be�la�sı�di�ye…�İh�ti�yar�ak�lı�kıt,
ki�şi�li�ği�za�yıf�bir�in�san�dı.�Ka�rı�sı�nın�sü�rek�li�uya�rı�la�rı�ol�ma�say�-
dı,�bel�ki�de�eli�ni�bir�işe�sür�mez�hep�so�ba�nın�üze�rin�de�otu�rur,
ge�ve�ze�lik�eder�di.�Bir�ta�kım�düş�man�la�rın�dan�söz�et�ti�oğ�lu�na
uzun�uzun,�kom�şu�la�rın�dan�söz�de�her�gün�gör�dü�ğü�ha�ka�ret�-
ler�den�ya�kın�dı.�Can�sı�kı�cı�bir�şey�di�onu�din�le�mek.�Ni�ko�lay’ın
ko�lun�dan�tut�muş,�an�la�tı�yor�du:
—�Böy�le�iş�te,�evet…�On�dört�ey�lül�haç�bay�ra�mın�dan�bir

haf�ta�son�ra,�ba�ğı�otuz�iki�ka�pik�ten�sa�man�sat�tım,�zor�la�de�ğil
ama…�Evet…�Kâr�lı�bir�iş�ti�doğ�ru�su…�Sa�bah�er�ken�den�yük�-
le�dim�ara�ba�yı,�sa�ma�nı�gö�tü�rü�yor�dum,�kim�se�ye�bir�şey�de�di�-
ğim�yok�tu,�bak�tım�muh�tar�An�tip�Se�del�ni�kov�çık�tı�mey�ha�ne�-
den.�“Ne�re�ye�gö�tü�rü�yor�su�nuz�bu�sa�ma�nı?”�de�di,�son�ra�da
tu�tup�bir�to�kat�at�tı�ku�lak�to�zu�ma…
Sar�hoş�lu�ğu�iyi�ce�geç�me�miş�olan�Kir�yak’ın�ba�şı�çok�ağ�rı�-

yor�du,�bir�yan�dan�da�kar�de�şin�den�uta�nı�yor�du.�Ağ�rı�yan�ba�-
şı�nı�sal�la�ya�rak,�

Köylüler

451



—�Ne�kö�tü�şey�şu�vot�ka�de�nen�zık�kım�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–
Of�Tan�rım!�Kar�de�şim,�kız�kar�de�şim,�ba�ğış�la�yın�be�ni,�Al�lah
aş�kı�nı�za�ba�ğış�la�yın,�ben�de�is�te�mi�yo�rum�iç�mek.
Bay�ram�ol�du�ğu�için�mey�ha�ne�den�bir�rin�ga�ba�lı�ğı�al�mış,

ba�şın�dan� da� çor�ba� kay�nat�mış�lar�dı.� Öğ�le�yin� hep� bir�lik�te
otur�du�lar�çay�ma�sa�sı�na;�sa�at�ler�ce,�ter�ba�sa�na�ka�dar�bar�dak
bar�dak�çay�iç�ti�ler�–şiş�miş�ler�di�san�ki�çay�dan–,�son�ra�ay�nı�ça�-
nak�tan�çor�ba�iç�me�ye�baş�la�dı�lar.�Ba�lı�ğı�sak�la�mış�tı�ko�ca�ka�rı.
Ak�şam�çöm�lek�çi�ler�ya�maç�ta�çöm�lek�pi�şi�ri�yor�lar�dı.�Aşa�-

ğı�da�ça�yır�da�kız�lar�ko�ro�kur�muş,� şar�kı� söy�lü�yor�lar�dı.�Ar�-
mo�ni�ka�ça�lı�yor�lar�dı.�Ir�ma�ğın�öte�ya�nın�da�da�ateş�ya�nı�yor,
kız�lar�şar�kı�söy�lü�yor�lar�dı;�uzak�tan�gü�zel,�hoş�ge�li�yor�du�ku�-
la�ğa�bu�ses�ler.�Er�kek�ler�mey�ha�ne�de,�mey�ha�ne�nin�çev�re�sin�de
ba�ğı�rıp�ça�ğı�rı�yor�lar�dı;�na�ra�lar�atı�yor,�her�bi�ri�baş�ka�baş�ka
şar�kı�lar�söy�lü�yor�du;�öy�le�kü�für�ler�sa�vu�ru�yor�lar�dı�ki,�ür�pe�ri�-
yor�du�Ol�ga,
—�Aman�Tan�rım!..�–di�yor�du.
Kü�für�le�rin�ara�lık�sız� sü�rüp�git�me�si;� en�yük�sek�ses�le,� en

çok�da�bir�aya�ğı�çu�kur�da�ih�ti�yar�la�rın�kü�für�et�me�si�şa�şır�tı�yor�-
du�onu.�Ço�cuk�lar�ise�ga�yet�ra�hat�din�li�yor�lar�dı�bu�kü�für�le�ri,
bu�na�kü�çük�ten�alış�tık�la�rı�bel�liy�di.
Va�kit� ge�ce� ya�rı�sı�nı� geç�miş�ti,� bu� yan�da� da,� kar�şı�da� da

çöm�lek�çi�le�rin� ateş�le�ri� sön�müş�tü,� ama� aşa�ğı�da� ça�yır�da� da,
mey�ha�ne�de�de�hâ�lâ�do�la�şan�lar�var�dı.�İh�ti�yar�ile�Kir�yak�–iki�-
si�de�sar�hoş�tu–�kol�ko�la,�bir�bi�ri�ne�yas�la�na�rak�yak�laş�tı�lar�Ol�-
ga� ile�Ma�ri�ya’nın�yat�tık�la�rı�sa�man�lı�ğa.� İh�ti�yar�kan�dır�ma�ya
ça�lı�şı�yor�du�Kir�yak’ı;
—�Bı�rak,�vaz�geç…�İyi�bir�ka�dın�dır…�Gü�nah�za�val�lı�ya…

Ya�zık…
—�Ma–ri–ya!�–di�ye�ba�ğır�dı�Kir�yak,
—�Vaz�geç…�Ya�zık�za�val�lı�ya…�Bir�ka�ba�ha�ti�yok�za�val�lı�-

nın.
Sa�man�lı�ğın� önün�de� bir� da�ki�ka� ka�dar� bek�le�di�ler,� son�ra

git�ti�ler.
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Bi�raz�öte�de� tiz�bir� ses�le,� ba�ğı�ra�ba�ğı�ra� şar�kı� söy�le�me�ye
baş�la�dı�ih�ti�yar:
—� Se–ve–rim� kır� çi�çek�le�ri�ni!� Se–ve–rim� kır�lar�da� çi�çek

top�la�ma�yı!
Son�ra�ye�re�tü�kür�dü,�kö�tü�bir�kü�für�sa�vur�du,�eve�gir�di.

4

Ko�ca�ka�rı,� Sa�şa’yı� bah�çe�ye� nö�bet�çi� dik�miş,� ona� kaz�la�rı
içe�ri�sok�ma�ma�sı�nı�tem�bih�le�miş�ti.�Sı�cak�bir�ağus�tos�gü�nüy�dü.
Mey�ha�ne�ci�nin�kaz�la�rı�is�te�se�ler�di�ar�ka�dan�gi�re�bi�lir�ler�di�bah�-
çe�ye,�ama�iş�le�ri�var�dı�şim�di:�Mey�ha�ne�nin�önün�de,�ken�di�ara�-
la�rın�da�sa�kin�sa�kin�ko�nu�şa�rak�yu�laf�yi�yor�lar�dı.�Yal�nız�ca�er�-
kek�kaz�–elin�de�so�pay�la�ko�ca�ka�rı�ge�li�yor�mu�di�ye�ba�kı�yor�-
muş�gi�bi–�ba�şı�nı�kal�dı�ra�bil�di�ği�ka�dar�kal�dır�mış,�ba�kı�nı�yor�-
du.�Öte�ki�kaz�lar�aşa�ğın�dan�ge�le�bi�lir�ler�di,�ama�on�lar�da� ta
uzak�lar�da,�ır�ma�ğın�öte�sin�de,�ça�yı�ra�uzun,�be�yaz�bir�çe�lenk
gi�bi�ya�yıl�mış�ot�lu�yor�lar�dı.�Bir�sü�re�bek�le�di�Sa�şa,�ca�nı�sı�kıl�dı,
ge�len� gi�den�ol�ma�yın�ca,� kaz�la�rın� bah�çe�ye� gir�mek�ni�ye�tin�de
ol�ma�dık�la�rı�nı�dü�şü�nüp�ya�ma�ca�git�ti.
Ora�da�Ma�ri�ya’nın�bü�yük�kı�zı�Mot�ka’yı� gör�dü.�Mot�ka

bü�yük�bir�ta�şın�üze�rin�de�ayak�ta�kı�pır�da�ma�dan�du�ru�yor,�ki�-
li�se�ye� ba�kı�yor�du.�Ma�ri�ya’nın�on�üç� ço�cu�ğu�ol�muş�tu,� ama
yal�nız�ca�al�tı�ço�cu�ğu�kal�mış�tı,�al�tı�sı�da�kız�dı;�bir�ta�ne�bi�le�er�-
kek�ço�cu�ğu�yok�tu.�Kız�la�rı�nın�en�bü�yü�ğü�se�kiz�ya�şın�day�dı.
Mot�ka�–ya�lı�na�yak,�sır�tın�da�uzun�bir�en�ta�ri–�kız�gın�gü�ne�şin
al�tın�da�du�ru�yor�du,� tam� te�pe�si�ne� vu�ru�yor�du� gü�neş,� ama�o
far�kın�da�de�ğil�di,�taş�ke�sil�miş�ti�san�ki,�Sa�şa�ge�lip�ya�nın�da�dur�-
du,�ki�li�se�ye�ba�ka�rak,
—�Ki�li�se�de�Tan�rı�ya�şar�–de�di.–�İn�san�la�rın�ev�le�rin�de�lam�-

ba�lar,�mum�lar� fa�lan� ya�nar,� ama�Tan�rı’nın�kan�dil�le�ri� renk
renk�tir,�tıp�kı�akik�gi�bi�kır�mı�zı,�ye�şil,�ma�vi�dir�ler.�Ge�ce�olun�-
ca�ki�li�se�nin�için�de�do�laş�ma�ya�baş�lar�Tan�rı.�Kut�sal�lar�kut�sa�lı
Mer�yem�Ana�mız�da,�Tan�rı’nın�sev�gi�li�ku�lu�Ni�ko�lay�da�do�la�-
şır�lar�onun�la:�“Tak,�tak,�tak…”�Ama�bek�çi�kor�kar�bu�se�si
du�yun�ca,�kor�ku�dan�tit�re�me�ye�baş�lar!
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An�ne�si�gi�bi�ko�nuş�ma�ya�öze�ne�rek�ek�le�di:
—�Böy�le�iş�te�iki�gö�züm.�Bü�yük�yar�gı�gü�nü�ki�li�se�le�rin�hep�-

si�gö�ğe�çı�ka�cak.
Mot�ka�ka�lın�bir�ses�le,�her�he�ce�yi�uza�ta�rak,
—�Çan–la–rıy–la�bir–lik–te�mi?�–di�ye�sor�du.
—�Evet,�çan�la�rıy�la�bir�lik�te.�O�gün�iyi�ler�cen�ne�te�gi�de�cek�-

ler,�kö�tü�ler�de�hiç�sön�me�ye�cek�olan�ate�şe,�son�su�za�dek�yan�-
ma�ya,�iki�gö�züm.�Be�nim�an�ne�me,�Ma�ri�ya’ya�da�şöy�le�söy�le�-
ye�cek�Tan�rı:�“Hiç�kim�se�ye�bir�kö�tü�lü�ğü�nüz�do�kun�ma�dı,�bu
yüz�den� sa�ğa,� cen�ne�te� gi�din,”� ama� Kir�yak� ile� ko�ca�ka�rı�ya:
“Siz�so�la�gi�din…”�Oruç�gün�le�ri�et�yi�yen�ler,�süt�içen�ler�de�ate�-
şe�gi�de�cek.
Ba�şı�nı� kal�dı�rıp� göz�le�ri�ni� ko�ca�man� aça�rak� gök�yü�zü�ne

bak�tı�Sa�şa,
—� Me�lek�le�ri� gör�mek� is�ti�yor�san,� göz�le�ri�ni� kırp�ma�dan

bak�ma�lı�sın�gök�yü�zü�ne�–de�di.
Mot�ka�da�bak�ma�ya�baş�la�dı�gök�yü�zü�ne,�bir�da�ki�ka�sü�ren

bir�ses�siz�lik�ten�son�ra�sor�du�Sa�şa:
—�Gö�rü�yor�mu�sun?
Mot�ka�ka�lın�se�siy�le,
—�Gö�rün�mü�yor�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.
—� Ben� gö�rü�yo�rum.� Kü�çü�cük� me�lek�ler� ka�nat� çır�pa�rak

do�la�şı�yor�lar�yu�ka�rı�lar�da.�Çok�çok�kü�çük�ler,� siv�ri�si�nek�ka�-
dar.
Mot�ka,�ye�re�ba�ka�rak�bir�sü�re�dü�şün�dük�ten�son�ra,
—�Ko�ca�ka�rı�ya�na�cak�mı�de�din?�–di�ye�sor�du.
—�Ya�na�cak�iki�gö�züm.
Üze�rin�de� dur�duk�la�rı� taş�tan� aşa�ğı�ya� ka�dar� düm�düz� ini�-

yor�du�ya�maç,�in�sa�nın�eliy�le�do�kun�mak�ya�da�üze�rin�de�ya�tıp
yu�var�lan�mak�is�te�ye�ce�ği�yu�mu�şa�cık�bir�çim�le�kap�lıy�dı.�Sa�şa
yat�tı,�aşa�ğı�ya�doğ�ru�yu�var�lan�ma�ya�baş�la�dı.�Mot�ka�da�yat�tı
–yü�zün�de�son�de�re�ce�cid�di�bir�an�la�tım,�kaş�la�rı�ça�tık�yu�var�-
lan�dı,�bu�ara�da�en�ta�ri�si�om�zu�na�ka�dar�yır�tıl�dı.
Sa�şa�coş�muş,
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—�Ne�gü�zel�di!�–de�di.
Ge�ne�yu�var�lan�mak�için�yu�ka�rı�yü�rü�dü�ler,�ama�o�an�da�ta�-

nı�dık,�cır�lak�bir�ses�du�yul�du.�Oh,�ne�kor�kunç�bir�ses�ti�bu!
Diş�siz,�her�ya�nı�ke�mik,�kam�bu�ru�çık�mış�ko�ca�ka�rı,�kı�sa,�be�-
yaz�saç�la�rı�rüz�gâr�da�uçu�şa�rak,�uzun�so�pa�sıy�la�bah�çe�den�kaz�-
la�rı�ko�va�lı�yor�du,�bir�yan�dan�da�ba�ğı�rı�yor�du:
—�Bü�tün�la�ha�na�la�rı�ye�di�ler�Al�la�hın�be�la�la�rı,�he�pi�niz�ge�-

be�re�si�niz�de�kur�tu�la�yım�e�mi…�pis�men�de�bur�hay�van�lar!
Kız�la�rı�gö�rün�ce�so�pa�yı�at�tı,�yer�den�bir�çu�buk�al�dı;�kup�ku�-

ru,�sert�par�mak�la�rıy�la�boy�nun�dan�ya�ka�la�dı�Sa�şa’yı,�vur�ma�-
ya�baş�la�dı.�Acı�dan,�kor�ku�dan�ağ�lı�yor�du�Sa�şa.�O�sı�ra�da�er�kek
kaz�ba�şı�nı�ha�va�ya�kal�dır�mış,�iki�ya�na�yal�pa�vu�ra�rak�ko�ca�ka�-
rı�nın�ya�nı�na�gel�miş,�bir�şey�ler�tıs�la�mış�tı;�sü�rü�sü�nün�ya�nı�na
dön�dü�ğün�de� di�şi� kaz�lar� be�ğe�niy�le� se�lam�la�mış�lar�dı� onu:
“Gak–gak–gak!”�Ko�ca�ka�rı�Sa�şa’yı�bı�ra�kıp�Mot�ka’yı�al�dı�eli�-
ne.�Da�yak�yer�ken�da�ha�da�yır�tıl�dı�kız�ca�ğı�zın�en�ta�ri�si.�Sa�şa
deh�şet�için�de,�yük�sek�ses�le�ağ�la�ya�rak�eve�yü�rü�dü.�An�ne�si�ne
ba�ba�an�ne�sin�den�ya�kın�ma�ya�gi�di�yor�du.�Ar�ka�sın�dan�Mot�ka
ge�li�yor�du.�O�da�ağ�lı�yor�du,�ama�ka�lın�bir�ses�le,�göz�yaş�la�rı�nı
sil�me�den…�yı�ka�mış�gi�bi�ıpıs�lak�tı�yü�zü.
On�la�rı�böy�le�gö�rün�ce�ne�söy�le�ye�ce�ği�ni�şa�şır�dı�Ol�ga.
—�Yav�ru�la�rım!�Oh�Tan�rım!
Olan�la�rı�an�lat�ma�ya�ko�yul�muş�tu�Sa�şa,�ama�tam�o�an�da

ava�zı�çık�tı�ğın�ca�ba�ğı�rıp�ça�ğı�ra�rak,�kü�für�ler�sa�vu�ra�rak�ko�ca�-
ka�rı�gir�di� içe�ri.�Fek�la�öf�ke�len�di,�evin� için�de�bir�gü�rül�tü�dür
kop�tu.
Ol�ga�–yü�zü�bem�be�yaz,�si�nir�le�ri�bo�zuk–�ba�şı�nı�ok�şa�ya�rak

ya�tış�tır�ma�ya�ça�lı�şı�yor�du�Sa�şa’yı:
—�Ha�di�ca�nım�ağ�la�ma,�ağ�la�ma!�Ba�ba�an�nen�dir�o�se�nin,

gü�ce�nir�sen�gü�nah�olur.�Ağ�la�ma�yav�ru�cu�ğum.
Aç�lık,�iç�ki�ko�ku�su,�pis�lik,�ar�dı�ar�ka�sı�ke�sil�me�yen�bu�ba�-

ğır�ma�lar�ar�tık�ca�nı�na�tak�eden�Ni�ko�lay�–yok�sul�luk�tan�nef�ret
edi�yor,� iğ�re�ni�yor�du,�an�ne�si�nin�ba�ba�sı�nın�adı�na�uta�nı�yor�du
ka�rı�sın�dan,�kı�zın�dan–�ba�cak�la�rı�nı�sar�kıt�tı�so�ba�nın�ke�na�rın�-
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dan;�öf�ke�li,�ağ�la�mak�lı�bir�ses�le�ba�ğır�dı�an�ne�si�ne:
—�Vu�ra�maz�sın�sen�ona!�Hak�kın�yok�ona�vur�ma�ya!
Fek�la�öf�key�le�dön�dü�Ni�ko�lay’a
—�Vay�vay,�kız�dı�bi�zim�zı�pır!�–di�ye�ba�ğır�dı.–�San�ki�kır�-

mı�zı�dip�li�mum�la�da�vet�et�tik�si�zi�bu�ra�ya,�yüz�süz�asa�lak�lar!
Sa�şa�da,�Mot�ka�da,�ev�de�olan�öte�ki�kız�la�rın�hep�si�de�so�-

ba�nın�üze�rin�de�kö�şe�ye,�Ni�ko�lay’ın�ar�ka�sı�na�sin�miş,�bağ�rış�-
ma�la�rı�ses�le�ri�ni�çı�kar�ma�dan,�kor�ku�için�de�din�li�yor�lar�dı;�kü�-
çük�yü�rek�le�ri�nin�küt�küt�vur�du�ğu�du�yu�lu�yor�du…�Bir�ai�le�de
uzun�sü�re�umut�ke�sil�miş�bir�has�ta�var�sa,�ki�mi�sı�kın�tı�lı�an�lar�-
da�bu�has�ta�nın�ya�kın�la�rı�ruh�la�rı�nın�de�rin�lik�le�rin�de�onun�öl�-
me�si�ni�is�ter�ler�giz�li�den,�ür�kek�ür�kek;�yal�nız�ca�ço�cuk�lar�kor�-
kar�lar� bir� ya�kın�la�rı�nın� öl�me�sin�den,� öle�ce�ği�ni� dü�şün�dük�çe
deh�şe�te�ka�pı�lır�lar.�Şim�di�de�kız�lar�so�luk�la�rı�nı�tu�ta�rak,�yüz�le�-
rin�de�bü�yük�bir�ke�der,�Ni�ko�lay’a�ba�kı�yor,�onun�ya�kın�da�öle�-
ce�ği�ni�dü�şü�nü�yor�lar�dı;�ağ�la�mak,�ona�sev�gi,�acı�ma�do�lu�bir
şey�ler�söy�le�mek�is�ti�yor�lar�dı.
Ni�ko�lay,�on�dan�yar�dım�is�ti�yor�muş�gi�bi�so�kul�du�Ol�ga’ya,

se�si�tit�re�ye�rek�fı�sıl�da�dı:
Ol�ga’cı�ğım,�sev�gi�lim,�ar�tık�ka�la�ma�ya�ca�ğım�bu�ra�da.�Gü�-

cüm�tü�ken�di.�Al�lah�aş�kı�na,� İsa�aş�kı�na�yaz�Klav�di�ya�Ab�ra�-
mov�na�ab�la�na,�ne�yi�var�ne�yi�yok�sat�sın,�ipo�tek�et�sin,�pa�ra
yol�la�sın�bi�ze,�kur�tu�la�lım�bu�ra�dan.�Oh�Tan�rım!�(Bü�yük�bir
ke�der�var�dı�se�sin�de.)�Bir�da�ha�gö�re�cek�mi�yim�aca�ba�Mos�ko�-
va’yı?�Dü�şüm�de�gör�sey�dim�onu�bir�kez�ye�ter�di!
Or�ta�lık� ka�rar�dık�tan,� evin� içi� ka�ran�lık� ol�duk�tan� son�ra

her�ke�sin�üze�ri�ne�öy�le�bir�sı�kın�tı�çök�müş�tü�ki,�bir�söz�cük�söy�-
le�mek�is�te�mi�yor�du�kim�se�nin�ca�nı.�Bur�nun�dan�so�lu�yan�ko�ca�-
ka�rı� çav�dar� ek�me�ği� ka�buk�la�rı�nı� ça�nak�ta� su�ya� ba�nıp� uzun
uzun,�bir�sa�at�em�di.�Ma�ri�ya�ine�ği�sa�ğıp�süt�ko�va�sı�nı�ge�tir�di,
tah�ta� sı�ra�nın� üze�ri�ne� bı�rak�tı.� Son�ra� ko�ca�ka�rı� ko�va�dan� süt
kap�la�rı�na�bo�şalt�tı�sü�tü.�Bu�nu�da�hiç�ace�le�et�me�den,�uzun�sü�-
re�de�yap�mış�tı.�Us�pen�oru�cu�ol�du�ğu�için�kim�se�nin�süt�iç�me�-
ye�ce�ği�ne,� sü�tün� ol�du�ğu� gi�bi� du�ra�ca�ğı�na� se�vin�di�ği� bel�liy�di.
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An�cak�Fek�la’nın�be�be�ği�için�bi�raz�cık�dök�müş�tü�bir�ta�ba�ğa.
Ko�ca�ka�rıy�la�Ma�ri�ya�süt�kap�la�rı�nı�bod�ru�ma�gö�tür�dük�le�rin�de
bir�den�can�lan�dı�Mot�ka,�so�ba�nın�üs�tün�den�in�di,�ek�mek�ka�-
buk�la�rı�nın�bu�lun�du�ğu�tah�ta�ça�na�ğın�ya�nı�na�git�ti,�be�be�ğin�ta�-
ba�ğın�dan�bi�raz�süt�dök�tü�içi�ne.
Bod�rum�dan�dö�nün�ce�ko�ca�ka�rı�ge�ne�ça�nak�ta�ki�su�ya�ba�-

nıp� ba�nıp� ke�mir�me�ye� baş�la�dı� ek�mek� ka�buk�la�rı�nı.� Sa�şa� ile
Mot�ka�so�ba�nın�üs�tün�den�ona�ba�kı�yor�lar�dı.�Ko�ca�ka�rı�oru�cu�-
nu�boz�du�ğu,�ar�tık�yüz�de�yüz�ce�hen�ne�me�gi�de�ce�ği�için�ke�yif�-
le�ri�ne� di�ye�cek� yok�tu.� Ra�hat�la�mış�lar�dı.� Yat�tı�lar.� Uyu�ma�ya
ça�lı�şır�ken�bü�yük�yar�gı�gü�nü�nü�dü�şü�nü�yor�du�Sa�şa:�Çöm�lek�-
çi�le�rin�ki�gi�bi�bü�yük�bir�ateş�ya�nı�yor�du;�öküz�gi�bi�boy�nuz�la�-
rı�olan�kap�ka�ra�bir� şey�tan,� elin�de�uzun�bir� so�pay�la�–tıp�kı
onun�kız�la�rı�ko�va�la�dı�ğı�gi�bi–�ate�şe�sü�rü�yor�du�ko�ca�ka�rı�yı…
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Us�pen� gü�nü� ak�şam� sa�at� on�dan� son�ra,� aşa�ğı�da� ça�yır�da
do�la�şan� genç�ler� bir�den� ba�ğır�ma�ya,� çığ�lık�lar� at�ma�ya,� kö�ye
doğ�ru�koş�ma�ya�baş�la�dı�lar.�Yu�ka�rı�da,�ya�ma�cın�ba�şın�da�otu�-
ran�lar�da�ilk�an�da�an�la�ya�ma�mış�lar�dı�ne�ol�du�ğu�nu.
Aşa�ğı�da�umu�suz�ca�ba�ğı�rı�yor�lar�dı:
—�Yan�gın�var!�Yan�gın�var!�Köy�ya�nı�yor!
Yu�ka�rı�da�otu�ran�lar�dö�nüp�ar�ka�la�rı�na�bak�tık�la�rın�da�kor�-

kunç,�akıl�al�maz�bir�gö�rü�nüm�le�kar�şı�laş�tı�lar.�Kö�yün�en�uç�ta�-
ki�ev�le�rin�den�bi�ri�nin�sa�man�da�mın�dan�iki�üç�met�re�bo�yun�da
ateş�ten�bir�sü�tun�kıv�rı�la�rak�yük�se�li�yor,�her�ya�na�kı�vıl�cım�lar
sa�çı�yor�du.�Ateş�ten�bir�fıs�kı�ye�pat�la�mış�tı�san�ki�ora�da.�Bü�tün
dam�tu�tuş�muş�tu,�ça�tır�da�ya�rak�alev�alev�ya�nı�yor�du.
Ayın� ışı�ğı�nı� ör�ten,� so�luk�laş�tı�ran� kır�mı�zı,� tit�rek� bir� ışık

kap�la�mış�tı�kö�yü.�Si�yah�göl�ge�ler�gi�dip�ge�li�yor�du.�Ya�nık�ko�-
ku�yor�du.�Aşa�ğı�dan�ko�şa�rak�ge�len�ler�so�luk�so�lu�ğay�dı�lar.�Ko�-
nu�şa�mı�yor,�bir�bi�ri�ni�itip�ka�kı�yor,�ye�re�dü�şü�yor,�par�lak�ışık�-
tan�göz�le�ri�ka�maş�tı�ğı�için�bir�bir�le�ri�ni�iyi�gö�re�mi�yor,�ta�nı�ya�-
mı�yor�lar�dı.�Her�kes�deh�şet�için�dey�di.�Özel�lik�le�kor�kunç�olan,
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ate�şin� üs�tün�de,� du�man�la�rın� için�de� gü�ver�cin�le�rin� uçuş�ma�sı,
bir�de�yan�gın�dan�he�nüz�kim�se�nin�ha�be�ri�ol�ma�dı�ğı�mey�ha�ne�-
de,�hiç�bir�şey�ol�ma�mış�gi�bi�şar�kı�söy�le�me�yi,�ar�mo�ni�ka�çal�-
ma�yı�sür�dür�me�le�riy�di.
Bi�ri�ka�lın�bir�ses�le�ba�ğır�dı:
—�Sem�yon�Am�ca�ya�nı�yor!
Yan�gın�uzak�ta,�kö�yün�öte�ucun�da�ol�du�ğu�hal�de,�Ma�ri�-

ya�ağ�la�ya�rak,�eli�ni�ko�lu�nu�sal�la�ya�rak,�kor�ku�dan�diş�le�ri�bir�-
bi�ri�ne�vu�ra�rak�evin�önün�de�bir�aşa�ğı�bir�yu�ka�rı�ko�şup�du�ru�-
yor�du.�Aya�ğın�da�ke�çe�çiz�me�le�riy�le�dı�şa�rı�çık�mış�tı�Ni�ko�lay.
Ço�cuk�lar� ge�ce�lik�le� koş�tu�lar� so�ka�ğa.� Bek�çi�ba�şı�nın� evi�nin
önün�de�ki� dök�me� de�mir� lev�ha�ya� vur�ma�ya� baş�la�mış�lar�dı.
Dan,�dan,�dan…�Hiç�ara�ver�me�den�du�yu�lan�bu�ses�ler�in�sa�-
nın�yü�re�ği�ne�ba�tı�yor�du�san�ki,�bir�so�ğuk�luk�dü�şü�rü�yor�du�içi�-
ne.�Yaş�lı�ka�dın�lar�tas�vir�le�ri�ni�al�mış,�öy�le�çık�mış�lar�dı�dı�şa�rı.
Ko�yun�la�rı,�bu�za�ğı�la�rı,�sı�ğır�la�rı�so�ka�ğa�çı�ka�rı�yor�lar;�san�dık�-
la�rı,�ko�yun�post�la�rı�nı,�fı�çı�la�rı�dı�şa�rı�ta�şı�yor�lar�dı.�Çif�te�at�tı�ğı,
at�la�rı�ya�ra�la�dı�ğı�için�sü�rü�ye�kat�ma�dık�la�rı�ya�ğız�ay�gır�öz�gür�-
lü�ğü�ne�ka�vu�şun�ca�ayak�la�rı�nı�ye�re�vu�ra�rak,�kiş�ne�ye�rek�şöy�-
le�bir�gi�dip�gel�di�kö�yün�öbür�ba�şı�na,�bir�kez�da�ha�git�ti�gel�-
di,�son�ra�an�sı�zın�dur�du�ara�ba�sı�nın�ya�nın�da,�ara�ba�sı�nı�çif�te�-
le�me�ye�baş�la�dı.
Ir�ma�ğın�öte�sin�de�ki�li�se�de�de�çan�çal�ma�ya�baş�la�mış�lar�dı.
Ya�nan�ev�le�rin�çev�re�si�çok�sı�cak�tı,�öy�le�si�ne�ay�dın�lık�tı�ki,

yer�de�her�ot�açık�se�çik�gö�rü�nü�yor�du.�Ev�den�çı�kar�ma�ya�ba�-
şa�ra�bil�dik�le�ri�san�dık�la�rın�bi�ri�nin�üs�tün�de�Sem�yon�otu�ru�yor�-
du.�Ko�ca�bu�run�lu,�kı�zıl�saç�lı�bir�köy�lüy�dü.�Kas�ke�ti�ni�ku�lak�-
la�rı�na�ka�dar�ge�çir�miş�ti�üze�rin�de�ce�ket�var�dı.�Ka�rı�sı�ye�re�yü�-
zü�ko�yun�uzan�mış,�ken�din�den�geç�miş�bir�du�rum�da�in�li�yor�-
du.�Al�man�ma�sal�la�rın�da�ki�gö�mü�bek�çi�le�ri�ne�ben�ze�yen�uzun
sa�kal�lı,�ufak�te�fek,�sek�sen�lik�bir�ih�ti�yar�–bu�köy�den�de�ğil�di
ama,�yan�gı�nın�onu�ya�kın�dan�il�gi�len�dir�di�ği�bel�liy�di–�şap�ka�-
sız,�elin�de�be�yaz�bir�boh�çay�la�do�la�şıp�du�ru�yor�du�or�ta�lar�da.
Alev�le�rin� ışı�ğı�yan�sı�yor�du�çıp�lak�ba�şın�da.�Bir�çin�ge�ne�gi�bi
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es�mer,�si�yah�saç�lı�muh�tar�An�tip�Se�del�ni�kov�elin�de�bir�bal�-
tay�la�yak�laş�tı�ya�nan�eve,�ne�den�dir�bi�lin�mez,�bir�bi�ri�ar�dın�-
dan�par�ça�la�dı�pen�ce�re�le�ri,�son�ra�dış�ka�pı�ya�gi�riş�ti.
—�Hey�ka�dın�lar,�su�ge�ti�rin!�–di�ye�ba�ğı�rı�yor�du.–
Tu�lum�ba�yı�ge�ti�rin�hey!�Ça�buk�olun!
Da�ha�de�min�mey�ha�ne�de�ka�fa�çe�ken�köy�lü�ler�şim�di�yan�-

gın�tu�lum�ba�sı�nı�sırt�la�mış�lar�dı.�Hep�si�zil�zur�na�sar�hoş�tu,�iki�-
de�bir�tö�kez�li�yor,�dü�şü�yor�lar�dı;�hep�si�de�ağ�la�mak�lıy�dı,�göz�-
le�ri�do�lu�do�luy�du.
Muh�tar�–o�da�sar�hoş�tu–�ba�ğı�rı�yor�du:
—�Su�ge�ti�rin�kız�lar!�Dur�ma�yın�ha�di,�ko�şun!
Köy�lü�ka�dın�lar,�kız�lar�ya�ma�cın�di�bin�de�ki�kay�na�ğa�ko�şu�-

yor�lar,�su�do�lu�ko�va�la�rı,�ka�zan�la�rı�ge�ti�rip�tu�lum�ba�ya�bo�şal�-
tı�yor,�ge�ne�ko�şa�rak�su�ge�tir�me�ye�gi�di�yor�lar�dı.�Ol�ga�da,�Ma�-
ri�ya�da,�Sa�şa�da,�Mot�ka�da�ta�şı�yor�lar�dı.�Yaş�lı�ka�dın�lar�la�kü�-
çük� ço�cuk�lar� tu�lum�ba�yı� ça�lış�tı�rı�yor�lar�dı.� Hor�tum� fıs�lı�yor,
muh�tar�onu�bir�ka�pı�ya,�bir�pen�ce�re�le�re�doğ�rul�tur�ken�par�ma�-
ğıy�la�ağ�zı�nı�ka�pa�dık�ça�fıs�la�ma�sı�nı�da�ha�da�art�tı�rı�yor�du.
Ses�ler�du�yu�lu�yor�du�sağ�dan�sol�dan:
—�Afe�rin�An�tip!�Ha�di�gö�re�yim�se�ni!
An�tip�ho�le,�ate�şin�içi�ne�gir�miş,�ora�dan�ba�ğı�rı�yor�du:
—�Da�ha�hız�lı,�da�ha�hız�lı!�Da�ya�nın�din�kar�deş�le�rim,�böy�-

le�ka�ra�bir�gün�de�du�rul�maz!
Er�kek�ler�bir�şey�yap�ma�dan�di�ki�li�yor,�ate�şe�ba�kı�yor�lar�dı.

Hiç�bi�ri� ne� ya�pa�ca�ğı�nı� bi�le�mi�yor�du,� boş� boş� ba�kı�yor�lar�dı.
Oy�sa�her�yan�da�ekin�tı�naz�la�rı,�ku�ru�ot�yı�ğın�la�rı,�sa�man�lık�lar,
odun�luk�lar�var�dı.�Kir�yak�ile�ih�ti�yar�ba�ba�sı�Osip�de�di�ki�len�-
ler�ara�sın�day�dı.�İki�si�de�ça�kır�ke�yif�ti.�İh�ti�yar,�bir�şey�ler�yap�-
ma�dı�ğı�için�ken�di�ni�te�mi�ze�çı�kar�mak�ama�cıy�la,�yer�de�ya�tan
ka�dı�na,
—�Ne�di�ye�pa�ra�lı�yor�sun�ken�di�ni�kız�kar�de�şim?�–di�yor�-

du.–�Ge�ri�gel�mez�ar�tık�evin.
Sem�yon,�kâh�bi�ri�ne,�kâh�öbü�rü�ne�dö�ne�rek,�evi�nin�ni�çin

yan�dı�ğı�nı�an�la�tı�yor�du:
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—�Elin�de�boh�ça�olan�şu�ih�ti�yar�var�ya,�Ge�ne�ral�Ju�kov’un
uşak�la�rın�dan�dır…�Top�ra�ğı�bol�ol�sun,�ge�ne�ra�li�mi�zin�ya�nın�da
aş�çıy�dı.�Ak�şam�gel�di,�“Bu�ge�ce�siz�de�ka�la�yım…”�de�di.�Bi�rer
bar�dak�çık�iç�tik�ta�bi�i…�Bi�zim�ko�ca�ka�rı�ko�nu�ğa�çay�ha�zır�la�-
mak� için� se�ma�ve�ri� yak�tı.�Uğur�suz�bir� sa�at�te�ho�le� çı�kar�mış
ola�cak�ki,�bo�ru�sun�dan�ça�tı�ya�sıç�ra�dı�ateş,�sa�man�la�rı�tu�tuş�-
tur�du.�Az�kal�sın�biz�ler�de�ya�nı�yor�duk.�İh�ti�ya�rın�şap�ka�sı�da
yan�dı�bu�ara�da,�bü�yük�gü�nah!
Dur�ma�dan�vu�ru�yor�lar�dı�dök�me�de�mir�lev�ha�ya,�ır�ma�ğın

öte�sin�de�ki�ki�li�se�de�de�çan�ça�lı�yor�lar�dı.�Ol�ga�–ışık�için�de,�so�-
luk�so�lu�ğa–�alev�le�rin�ışı�ğı�al�tın�da�renk�le�ri�kı�zıl�laş�mış�ko�yun�-
la�ra,� du�man�la�rın� için�de� uçu�şan� pem�be�leş�miş� gü�ver�cin�le�re
ba�ka�rak�bir�aşa�ğı�bir�yu�ka�rı�ko�şup�du�ru�yor�du.�Bu�ses�ler�ru�-
hu�na�siv�ri�di�ken�ler�gi�bi�sap�la�nı�yor�muş,�bu�yan�gın�hiç�sön�-
me�ye�cek�miş,�Sa�şa�kay�bol�muş�gi�bi�ge�li�yor�du�ona…�Ya�nan
evin� ta�va�nı� gü�rül�tüy�le� çö�kün�ce,� ar�tık�bü�tün�kö�yün�yüz�de
yüz�ya�nıp�kül�ola�ca�ğı�nı�dü�şün�dü.�Bir�bit�kin�lik�çök�tü�üze�ri�-
ne,� su� ta�şı�ya�cak�gü�cü�kal�ma�mış�tı� ar�tık.�Ya�ma�cın�ba�şın�da
ko�va�la�rı�ya�nı�na�ko�yup�ye�re�otur�du.�Ya�nın�da�da,�da�ha�aşa�-
ğı�lar�da�da�ka�dın�lar�otur�muş�ölü�ar�ka�sın�dan�ağ�lı�yor�lar�mış
gi�bi�ağ�lı�yor�lar�dı.
Kar�şı�dan,�be�yin�çift�li�ğin�den�iki�ara�bay�la�kâh�ya�lar,�iş�çi�ler

gel�di�ler.�Be�ra�ber�le�rin�de�bir�de� tu�lum�ba�ge�tir�miş�ler�di.�Düğ�-
me�siz�as�ker�ce�ke�ti�gi�yen�çok�genç�bir�yük�sek�okul�öğ�ren�ci�si
de�at�la�gel�miş�ti.�Bal�ta�lar�iş�li�yor�du�dur�ma�dan.�Alev�ler�için�de�-
ki�evin�kü�tük�ler�den�ya�pıl�mış�du�va�rı�na�bir�mer�di�ven�da�ya�dı�-
lar.�Ay�nı�an�da�beş�ki�şi�çık�tı�üze�ri�ne,�en�ön�de�yük�sek�okul�öğ�-
ren�ci�si�var�dı.�Yü�zü�kıp�kır�mı�zıy�dı;�sön�dür�me�iş�le�ri�ne�alı�şık�tı
san�ki.�Kü�tük�le�ri�sö�kü�yor�lar,�ahı�rı,�çi�ti,�en�ya�kın�da�ki�tı�na�zı
par�ça�la�yıp�uza�ğa�ta�şı�yor�lar�dı.
Ka�la�ba�lık�ara�sın�dan�öf�ke�li�ses�ler�yük�sel�di�bir�den:
—�Kır�ma�yın�hey!�En�gel�olun�şun�la�ra!
Kir�yak,�kar�şı�dan�ge�len�le�rin�her�şe�yi�kı�rıp�par�ça�la�ma�la�rı�-

na� en�gel�ol�mak� is�ti�yor�muş�gi�bi,� ka�rar�lı� bir� ta�vır�la� yü�rü�dü
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evin�ya�nı�na,�ama�iş�çi�ler�den�bi�ri�tu�tup�ge�ri�çe�vir�di�onu,�en�se�-
si�ne�de�bir�to�kat�pat�lat�tı.�Kah�ka�ha�lar�du�yul�du,�iş�çi�bir�to�kat
da�ha�pat�lat�tı,�Kir�yak�ye�re�düş�tü,�emek�le�ye�rek�ge�ri,�ka�la�ba�lı�-
ğın�ya�nı�na�dön�dü.
Kar�şı�dan�–yük�sek�okul�öğ�ren�ci�si�nin�kız�kar�deş�le�ri� ol�sa

ge�rek–�iki�si�de�gü�zel,�şap�ka�lı�kız�gel�miş�ti.�Uzak�ta�du�ru�yor,
yan�gı�na�ba�kı�yor�lar�dı.�Ev�den�sö�küp�uza�ğa�gö�tü�rü�len�kü�tük�-
ler�yan�mı�yor�lar�dı�ar�tık,�ama�çok�tü�tü�yor�lar�dı.�Hor�tum�öğ�-
ren�ci�nin�elin�dey�di,�su�yu�bir�bu�kü�tük�le�re,�bir�köy�lü�le�rin�üze�-
ri�ne,�bir�su�ta�şı�yan�ka�dın�la�ra�tu�tu�yor�du.
Kız�lar�si�tem�li,�en�di�şe�li�ba�ğı�rı�yor�lar�dı�ona:
—�Jorj!�Jorj!
So�nun�da�sön�müş�tü�yan�gın.�Or�ta�lı�ğın�ay�dın�lan�dı�ğı�nı,�her�-

ke�sin� yü�zü�nün� so�luk,� bi�raz� ko�yu� ol�du�ğu�nu� –gök�yü�zün�de
son�yıl�dız�la�rın�da�te�ker�te�ker�sön�dü�ğü�sa�ba�hın�er�ken�sa�at�le�-
rin�de�hep�böy�le�ge�lir�in�sa�na–�an�cak�da�ğıl�ma�ya�baş�la�dık�la�rın�-
da�fark�ede�bil�miş�ler�di.�Da�ğı�lır�ken�Ge�ne�ral�Ju�kov’un�aş�çı�sın�-
dan,�ya�nan�şap�ka�sın�dan�söz�ede�rek�gü�lü�şü�yor�lar�dı.�Yan�gın�-
cı�lık�oy�na�mak�is�ti�yor�lar�dı�şim�di,�yan�gı�nın�bu�ka�dar�ça�buk
sön�dü�ğü�ne�san�ki�üzü�lü�yor�lar�dı�bi�le.
Ol�ga�yük�sek�okul�öğ�ren�ci�si�ne,
—�Çok� iyi� sön�dür�dü�nüz� bey� –de�di.–� Siz� bi�zim� ora�da,

Mos�ko�va’da�ola�cak�sı�nız�ki,�işe�ya�ra�ya�sı�nız:�Her�Al�la�hın�gü�-
nü�yan�gın�çı�kar�ora�da.
Kız�lar�dan�bi�ri.
—�A,�siz�Mos�ko�va�lı�mı�sı�nız?�–di�ye�sor�du.
—�Evet�efen�dim.�Ko�cam�“Slav�Pa�za�rı”nda�ça�lı�şı�yor�du.
Ol�ga,�ya�nı�na�so�kul�muş,�so�ğuk�tan�bü�zül�müş�Sa�şa’yı�gös�-

te�re�rek�ek�le�di:
—�Bu�da�kı�zım.�O�da�Mos�ko�va�lı�dır.�Kız�lar�yük�sek�ses�le

okul�öğ�ren�ci�si�ne�Fran�sız�ca�bir�şey�ler�söy�le�di�ler,�o�da�çı�ka�rıp
bir�yir�mi�ka�pik�lik�ver�di�Sa�şa’ya.� İh�ti�yar�Osip’in�gö�zün�den
kaç�ma�mış�tı� bu.� Bir�den� bir� umut� ışı�ğı� ay�dın�lat�tı� yü�zü�nü.
Yük�sek�okul�öğ�ren�ci�si�nin�ya�nı�na�so�ku�lup,
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—�Şü�kür�ler�ol�sun�ki,�rüz�gâr�yok�tu�be�ye�fen�di�–de�di,–�yok�-
sa�bir�sa�at�sür�mez,�ya�nıp�kül�olur�du�köy,
Se�si�ni�al�çal�ta�rak�mah�cup,�ek�le�di:
—�Be�ye�fen�di�le�rin�yü�ce�gö�nül�lü�lük�le�ri�ne�di�ye�cek�yok�tur.

Sa�bah�aya�zı�çok�kes�kin,� içi�mi�bi�raz�cık� ısıt�sam�ne� iyi�olur�-
du…� ya�rım� şi�şe� pa�ra�sı� lüt�fe�der�miy�di�ler� aca�ba� be�ye�fen�di�-
ler?..
Ver�me�di�ler�ona�pa�ra,�o�da�de�rin�bir�gö�ğüs�ge�çir�di,�ağır

adım�lar�la�eve�yü�rü�dü.�Ol�ga�ya�ma�cın�ba�şı�na�git�ti,�ora�da�dur�-
du,� iki�ara�ba�nın� ır�ma�ğı� sığ�ye�rin�den�ge�çi�şi�ni,�genç�kız�lar�la
yük�sek�okul�öğ�ren�ci�si�nin�ça�yır�da�yü�rü�yüş�le�ri�ni�iz�le�di.�Kar�şı�-
da�bir�ku�pa�ara�ba�sı�bek�li�yor�du�on�la�rı.�Ol�ga�eve�dön�dü�ğün�-
de�olan�la�rı�he�ye�can�la�an�lat�tı�ko�ca�sı�na.
—�Ne�iyi�in�san�lar�dı!�Çok�da�gü�zel�di�ler!�He�le�kız�lar�bi�rer

me�lek�ti!
Fek�la�uy�ku�lu,�ca�nı�sık�kın.
—�Ge�ber�sin�hep�si!�–di�ye�söy�len�di.

6

Ma�ri�ya� mut�suz� sa�yar�dı� ken�di�ni,� öl�me�yi� çok� is�te�di�ği�ni
söy�ler�di;�Fek�la�ise�ter�si�ne,�hoş�la�nı�yor�du�bu�ya�şam�dan.�Yok�-
sul�luk�da,�pis�lik�de,�so�nu�gel�me�yen�kü�für�ler�de�onun�sev�di�ği
şey�ler�di.�Hiç�ayı�rım�yap�ma�dan,�önü�ne�ko�nan�her�şe�yi�yer�di.
Ne�re�de,�ne�yin�üze�rin�de�olur�sa�ol�sun,�uyur�du.�Bu�la�şık�su�la�rı�-
nı�aşa�ğı�in�me�den,�mer�di�ven�ba�şın�dan�dö�ker,�av�lu�da�ki�su�bi�-
ri�kin�ti�le�rin�de�ya�lı�na�yak�ba�ta�çı�ka�do�la�şır�dı.�Da�ha�ilk�gün�den
Ol�ga�ile�Ni�ko�lay’dan�–bu�ya�şa�mı�be�ğen�me�dik�le�ri�için–�nef�-
ret�et�me�ye�baş�la�mış�tı.�Alay�lı�alay�lı�gü�le�rek,
—�Gö�re�ce�ğiz� ne� yi�ye�ce�ği�ni�zi� bu�ra�da,�Mos�ko�va�lı� sa�yın

soy�lu�lar!�–di�yor�du.–�Gö�re�ce�ğiz!
Ey�lü�lün�baş�la�rın�da�bir�sa�bah�Fek�la�aşa�ğı�dan�iki�ko�va�su

ge�tir�di.�So�ğuk�tan�al�al�dı�ya�nak�la�rı,�sağ�lık�lıy�dı,�gü�zel�di.�Ma�-
ri�ya�ile�Ol�ga�ma�sa�da�otur�muş,�çay�içi�yor�lar�dı.
Fek�la�alay�lı,
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—�Oh�oh,�gel�sin�bol�şe�ker�li�çay�lar!..�–di�ye�söy�len�di.
Ko�va�la�rı�ye�re�ko�yar�ken�ek�le�di:
—�Ha�nı�me�fen�di�le�re� ba�kın�dı!�Her� gün� çay� iç�me�yi� âdet

edin�di�ler.�(Öf�ke�li�öf�ke�li�bak�tı�Ol�ga’ya.)�Dik�kat�et�de�çay�la�şi�-
şip�pat�la�ma�ya�sın!�Mos�ko�va�lar�da�sür�te�sür�te�ge�be�şin�su�ra�tın�-
da�mey�me�net�kal�ma�mış!
Ko�va�la�rı�bağ�la�dı�ğı�so�pa�yı�sa�vur�du.�Ol�ga’nın�omu�zun�öy�-

le�bir�in�dir�di�ki,�iki�el�ti�deh�şet�için�de�el�le�ri�ni�çır�pa�rak,
—�Ah�anam�–di�ye�mı�rıl�dan�dı�lar.
Son�ra�ça�ma�şır�yı�ka�ma�ya�ır�ma�ğa�git�ti�Fek�la.�Yol�bo�yun�ca

ba�ğı�ra�ba�ğı�ra�küf�ret�ti�dur�du.�Se�si�ta�ev�den�du�yu�lu�yor�du.
Ha�va�ka�rar�dı.�Uzun�bir�son�ba�har�ak�şa�mı�baş�la�dı.�İçer�de

ipek� sa�rı�yor�lar�dı;�Fek�la’dan�baş�ka�her�kes� sa�rı�yor�du:�Kar�şı
kö�ye�git�miş�ti�Fek�la.�İpe�ği�en�ya�kın�atöl�ye�den�ge�ti�ri�yor�lar�dı,
bü�tün�ai�le�bi�raz�–haf�ta�da�yir�mi�ka�pik–�ka�za�nı�yor�du�bu�iş�ten.
İpek�sa�rar�ken,
—� Bey�le�rin� za�ma�nın�da� da�ha� iyiy�di� du�ru�mu�muz� –di�-

yor�du�ih�ti�yar–�Ça�lış�ma�nın�da,�ye�me�nin�de,�uyu�ma�nın�da
bir�za�ma�nı,�sı�ra�sı�var�dı.�Sof�ra�mız�da�öğ�le�yin�pan�car�çor�ba�-
sı�da�olur�du,�pi�lav�da.�Ak�şam�ge�ne�pan�car�çor�ba�sı,�ge�ne
pi�lav…�Hı�yar�dı,�la�ha�nay�dı,�is�te�di�ğin�ka�dar�var�dı,�ye�yi�ye�-
bil�di�ğin�ka�dar.�Sert�lik�de�şim�di�kin�den�çok�tu.�Her�kes�bi�lir�-
di�had�di�ni.
İs�li�ya�nan,�so�luk�bir�kan�dil�ay�dın�la�tı�yor�du�oda�yı.�Bi�ri�si

kan�di�lin�önü�ne�ge�çip�de�bü�yük�bir�göl�ge�pen�ce�re�ye�düş�tü�-
ğün�de�dı�şa�rı�da�par�lak�bir�ay� ışı�ğı�nın�ol�du�ğu�an�la�şı�lı�yor�du.
İh�ti�yar� Osip� ta�ne� ta�ne� ko�nu�şa�rak� öz�gür�lü�ğe� ka�vuş�ma�dan
ön�ce�ki�ya�şan�tı�la�rın�dan,�şim�di�ya�şa�mın�böy�le�si�ne�sı�kı�cı,�yok�-
sul�ol�du�ğu�bu�ra�lar�da�o�za�man�lar�ta�zı�lar�la,�cins�av�kö�pek�le�-
riy�le�ava�çı�kıl�dı�ğın�dan,�sü�rek�avı�sı�ra�sın�da�köy�lü�le�re�vot�ka
da�ğı�tıl�dı�ğın�dan,�ara�ba�la�rın�Mos�ko�va’ya,�bey�le�rin�ço�cuk�la�rı�-
na�av�eti�gö�tür�dük�le�rin�den,�kö�tü�le�rin�kır�baç�la�ce�za�lan�dı�rıl�-
dık�la�rın�dan�ya�da�be�yin�Tvers�ilin�de�ki�ba�ba�dan�kal�ma�çift�li�-
ği�ne� sü�rül�dük�le�rin�den,� iyi�le�rin� ise� mü�kâ�fat�lan�dı�rıl�dık�la�rın�-
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dan�söz�edi�yor�du.�Ko�ca�ka�rı�da�bir�şey�ler�an�la�tı�yor�du.�Her
şe�yi,�ke�sin�lik�le�her�şe�yi�anım�sı�yor�du.�İyi�yü�rek�li,�di�ni�bü�tün
bir�ka�dın�olan�ha�nı�mın�dan�söz�edi�yor�du.�Ay�yaş,�ah�lak�sız�bir
ko�ca�sı�var�mış�ha�nı�mı�nın;�kız�la�rı�da�bir�tu�haf�ko�ca�la�ra�var�-
mış�lar.�Bi�ri�bir�sar�hoş�la,�bi�ri�bir�bak�kal�la�ev�len�miş,�öbü�rü�nü
de�ka�çır�mış�lar�(o�za�man�lar�kız�olan�ko�ca�ka�rı�da�yar�dım�et�-
miş�bu�işe),�ama�bir�za�man�son�ra�kız�lar�da,�an�ne�le�ri�de�üzün�-
tü�den� öl�müş.� Bun�la�rı� anım�sa�yın�ca� ko�ca�ka�rı� da� ağ�la�ma�ya
baş�la�mış�tı.
Bir�den�ka�pı�ça�lın�dı,�her�kes�ir�kil�di.
—�Osip�Am�ca,�izin�ver�de�ko�nu�ğun�ola�yım�bu�ge�ce.
Ge�ne�ral� Ju�kov’un� aş�çı�sı,� şap�ka�sı� ya�nan,� daz�lak� ka�fa�lı,

ufak�te�fek�ih�ti�yar�gir�miş�ti�ka�pı�dan.�Bir�ke�na�ra�iliş�ti,�an�la�tı�-
lan�la�rı�bir�sü�re�din�le�di,�son�ra�o�da�ka�rış�tı�sö�ze,�ba�zı�şey�ler�an�-
lat�tı.�Ni�ko�lay�so�ba�nın�ke�na�rın�dan�ba�cak�la�rı�nı�sar�kıt�mış�otu�-
ru�yor,�din�li�yor�du.�Bey�ler�za�ma�nın�da�ki�ye�mek�le�ri�so�ru�yor�du
hep.�Köf�te�ler�den,�pir�zo�la�lar�dan,�çe�şit�çe�şit�çor�ba�lar�dan,�sal�-
ça�lar�dan�söz�et�ti�ler,�son�ra�aş�çı�–o�da�çok�iyi�anım�sı�yor�du�her
şe�yi–�şim�di�ol�ma�yan�ye�mek�le�rin�ad�la�rı�nı�say�dı;�söz�ge�li�mi,�es�-
ki�den�öküz�gö�zün�den�ya�pı�lan�“sa�bah�uya�nın�ca”�di�ye�bir�ye�-
mek�var�mış.
Ni�ko�lay,
—�Pe�ki�ma�re�şal�pir�zo�la�sı�ya�pı�yor�lar�mıy�dı�o�za�man?�–di�-

ye�sor�du.
—�Ha�yır.
Si�tem�li�si�tem�li�sal�la�dı�ba�şı�nı�Ni�ko�lay,
—�Oh,�oh,�aş�çı�ya�bak�he�le!..�–de�di.
Kız�lar�–ba�zı�la�rı�ya�tı�yor,�ba�zı�la�rı�otu�ru�yor�du�so�ba�nın�üze�-

rin�de–�göz�le�ri�ni�kırp�ma�dan�ba�kı�yor�lar�dı�aşa�ğı�ya.�Tas�vir�ler�-
de�çi�zi�li�bu�lut�lar�da�ki�me�lek�ler�ka�dar�çok�tu�lar�san�ki.�An�la�tı�-
lan�lar�dan�hoş�la�nı�yor�lar�dı.�Kâh�he�ye�can�dan,�kâh�kor�ku�dan
iç�çe�ki�yor,�ür�pe�ri�yor,�bem�be�yaz�ke�si�li�yor�lar�dı.�Her�kes�ten�da�-
ha�il�ginç�şey�ler�an�la�tan�ko�ca�ka�rı�yı�ise�so�luk�al�ma�dan,�kı�pır�-
da�ma�ya�kor�ka�rak�din�li�yor�lar�dı.
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So�nun�da�ses�siz�ce�yat�tı�her�kes.�An�la�tı�lan�la�rın�he�ye�can�lan�-
dır�dı�ğı,�te�laş�lan�dır�dı�ğı�ih�ti�yar�lar�genç�li�ğin�ne�gü�zel�bir�şey�ol�-
du�ğu�nu,� –na�sıl� geç�miş� olur�sa� ol�sun–� genç�li�ğin�den� in�sa�nın
bel�le�ğin�de�yal�nız�ca�can�lı,�se�vinç�do�lu,�duy�gu�lu�bir�şe�yin�kal�-
dı�ğı�nı;�ar�tık�hiç�de�uzak�la�rın�da�ol�ma�yan�ölü�mün�ne�ka�dar
ya�kın�la�rı�na� so�kul�du�ğu�nu� –en� iyi�si� hiç� ge�tir�me�mek�ti� bu�nu
ak�la!–�dü�şü�nü�yor�lar�dı.�Kan�dil�sön�müş�tü.�Ka�ran�lık�da,�ayın
kes�kin�bir�bi�çim�de�ay�dın�lat�tı�ğı� iki�pen�ce�re�de,� ses�siz�lik�de,
be�şi�ğin�gı�cır�tı�sı�da�ne�den�se�yal�nız�ca,�ya�şa�mın�ar�tık�ge�ri�ler�de
kal�dı�ğı�nı,�onun�ar�tık�as�la�ge�ri�gel�me�ye�ce�ği�ni�dü�şün�me�ye�zor�-
lu�yor�du�Osip’i…�Tam�uy�ku�ya�da�lar�ken,�ken�din�den�ge�çer�-
ken,�bir�den�san�ki�bi�ri,�om�zu�na�do�ku�yor�du�ya�da�yü�zü�ne�üf�-
lü�yor�du…�ka�çı�rı�yor�du�uy�ku�su,�kül�çe�gi�bi�his�se�di�yor�du�be�de�-
ni�ni,�ge�ne�ölü�me�iliş�kin�dü�şün�ce�ler�dol�du�ru�yor�du�ka�fa�sı�nın
içi�ni;� öbür� ya�na� dö�nü�yor�du,� ölü�mü�unu�tu�yor�du� ar�tık,� bu
kez�ek�sik�ler�üze�ri�ne,�hay�van�la�rın�ye�mi�üze�ri�ne,�unun�pa�ha�lı�-
lan�dı�ğı�üze�ri�ne�dü�şün�ce�ler�do�laş�ma�ya�baş�lı�yor�du�ka�fa�sı�nın
için�de.�Bi�raz�son�ra�ge�ne�ya�şa�mın�geç�ti�ği�ni,�onun�bir�da�ha�ge�-
ri�ge�ti�ri�le�me�ye�ce�ği�ni�anım�sı�yor�du…
—�Oh�Tan�rım!�–di�ye�içi�ni�çek�ti�aş�çı.
Bi�ri�ha�fif�çe�tık�lat�tı�pen�ce�re�yi.�Fek�la�gel�miş�ti�ga�li�ba.�Ol�ga

kalk�tı,� es�ne�ye�rek,� bir� du�a�mı�rıl�da�na�rak� aç�tı� ka�pı�yı,� son�ra
hol�de�sür�gü�yü�çek�ti.�Ama�gi�ren�ol�ma�dı�ka�pı�dan,�an�cak�so�-
ğuk�ha�va�dol�du�içe�ri,�ay�da�ha�da�ay�dın�lat�tı�evin�içi�ni.�Açık
ka�pı�dan�ses�siz,�bom�boş�so�kak�da,�gök�yü�zün�de�ağır�ağır�ka�-
yan�ay�da�gö�rü�nü�yor�du.
—�Kim�o?�–di�ye�ses�len�di�Ol�ga.
—�Ben.�Be�nim.
Ka�pı�nın� he�men� ya�nın�da,� du�va�ra� iyi�ce� so�kul�muş,� Fek�la

du�ru�yor�du.�Çı�rıl�çıp�lak�tı.�So�ğuk�tan�tit�ri�yor�du,�diş�le�ri�bir�bi�ri�-
ne�vu�ru�yor�du,�ayın�par�lak�ışı�ğı�al�tın�da�uçuk�be�niz�li,�gü�zel,
tu�haf�gö�rü�nü�yor�du.�Üze�rin�de�ki�göl�ge�ler,�cil�din�de�ay�ışı�ğı�nın
pa�rıl�tı�sı�kes�kin�bir�bi�çim�de�çar�pı�yor�du�gö�ze;�özel�lik�le�si�yah
kaş�la�rı�ile�di�ri�gö�ğüs�le�ri�be�lir�gin�di.
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—�Na�mus�suz�lar� soy�du�lar,� böy�le� yo�la� koy�du�lar� be�ni…
–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�Çıp�lak…�anam�dan�doğ�du�ğum�gi�bi�gel�-
dim�bu�ra�ya.�Bir�şey�ler�ge�tir�ba�na.
Ol�ga,
—�İçe�ri�gir�–de�di.
O�da�tit�re�me�ye�baş�la�mış�tı.�Fek�la,
—�İh�ti�yar�lar�böy�le�gör�me�sin�ler�be�ni�–di�ye�fı�sıl�da�dı.
Ger�çek�ten� de� huy�lan�ma�ya,� ho�mur�dan�ma�ya� baş�la�mış�tı

ko�ca�ka�rı;�ih�ti�yar�da�“Kim�var�ora�da?”�di�ye�ses�len�miş�ti.�Ken�-
di�göm�le�ği�ile�etek�li�ği�ni�ge�tir�di�Ol�ga,�Fek�la’yı�giy�dir�di,�son�ra
bir�lik�te�ses�siz�ce,�ka�pı�la�rı�çarp�ma�ma�ya�ça�lı�şa�rak�gir�di�ler�içe�ri.
Ko�ca�ka�rı,�ge�le�nin�kim�ol�du�ğu�nu�an�la�yın�ca�öf�ke�li,
—�Sen�mi�sin�re�zil?�–di�ye�söy�len�di.–�Ge�be�re�si�ce�ge�ce�ku�-

şu…
Ol�ga,�Fek�la’nın�üs�tü�nü�ör�ter�ken,
—�Bir�şey�yok,�bir�şey�yok�–di�ye�mı�rıl�dan�dı,–�ha�di�yat

uyu�iki�gö�züm.
Ge�ne�ke�sil�di�ses�ler.
Ev�de�hiç�kim�se�ra�hat�uyu�ya�maz�dı.�Her�ke�sin�uyu�ma�sı�na

her�za�man�si�nir�bo�zu�cu,�bir�tür�lü�kur�tu�la�ma�dı�ğı�bir�şey�en�-
gel�olur�du:�İh�ti�ya�rı�sırt�ağ�rı�sı�uyut�maz�dı,�ko�ca�ka�rı�yı�iş�te�la�şı
ile�için�de�ki�öf�ke,�Ma�ri�ya’yı�kor�ku,�ço�cuk�la�rı�ka�şın�tı�ile�aç�lık.
Şim�di�de�öy�ley�di:�Bir�o�ya�na�bir�bu�ya�na�dö�nüp�du�ru�yor,�sa�-
yık�lı�yor,�sık�sık�su�iç�me�ye�kal�kı�yor�lar�dı.
Bir�den�ka�ba�bir�ses�le�hün�gür�hün�gür�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı

Fek�la,�ama�he�men�tut�tu�ken�di�ni,�hıç�kı�rık�la�rı�sey�rek�leş�ti,�gi�-
de�rek�da�ha�al�çak�ses�le,�de�rin�den�hıç�kı�rı�yor�du,�so�nun�da�du�-
yul�maz�ol�du�se�si.�Ara�da�bir,�ır�ma�ğın�öte�sin�de�saa�tin�vur�du�-
ğu�du�yu�lu�yor�du.�Ne�var�ki,�bir� tu�haf�vu�ru�yor�du�ne�den�se.
Ön�ce�be�şi�vur�muş�tu,�son�ra�üçü…
—�Oh�Tan�rım!�–di�ye�iç�çek�ti�aş�çı.
Pen�ce�re�le�re�ba�kıp�dı�şa�rı�da�hâ�lâ�ayın�mı�par�la�dı�ğı�nı,�yok�-

sa� or�ta�lı�ğın� mı� ay�dın�lan�dı�ğı�nı� kes�tir�mek� güç�tü.� Ma�ri�ya
kalk�tı,� dı�şa�rı� çık�tı.� Onun� av�lu�da� ine�ği� sağ�dı�ğı,� hay�va�na
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“Du–ur�yav�rum!”�de�di�ği�du�yu�lu�yor�du.�Ko�ca�ka�rı�da�çık�tı.
Evin�içi�ka�ran�lık�tı�hâ�lâ,�ama�her�şey�gö�rü�nü�yor�du.
Bü�tün�ge�ce�gö�zü�nü�kırp�ma�yan�Ni�ko�lay�bir�ara�in�di�so�ba�-

nın�üze�rin�den.�Ye�şil�san�dık�tan�fra�kı�nı�al�dı,�giy�di,�pen�ce�re�nin
önü�ne�gi�dip�kol�la�rı�nı,� ar�ka�dan�ete�ği�ni� çe�ke�le�ye�rek�dü�zelt�ti
sa�ğı�nı�so�lu�nu,�gü�lüm�se�di.�Son�ra�dik�kat�le�çı�kar�dı�onu,�san�dı�-
ğa�koy�du�ge�ne,�so�ba�nın�üze�ri�ne�çı�kıp�yat�tı.
Ma�ri�ya� dön�dü,� so�ba�yı� yak�ma�ya� ko�yul�du.� Uy�ku�su�nun

da�ha�iyi�ce�açıl�ma�dı�ğı,�şim�di�yü�rür�ken�ya�vaş�ya�vaş�ken�di�ne
gel�di�ği�bel�liy�di.�Bel�ki�de�bir�düş�gör�müş�ya�da�dün�ge�ce�ki�ko�-
nuş�ma�la�rı�anım�sa�mış�tı;�so�ba�nın�önün�de�tat�lı�tat�lı�gü�lüm�se�di
çün�kü,
—�Aman…�boş�ver!�–di�ye�mı�rıl�dan�dı�ken�di�ken�di�ne.

7

Bey�–böl�ge�po�lis�ko�mi�se�ri�ne�bey�di�yor�lar�dı�köy�de–�gel�-
miş�ti.�Ne�za�man,�ni�çin�ge�le�ce�ği�bir�haf�ta�ön�ce�sin�den�öğ�re�ni�-
lir�di�za�ten.�To�pu�to�pu�kırk�ev�var�dı�Ju�ko�vo’da,�ama�ver�gi
borç�la�rıy�la�böl�ge�yö�ne�ti�mi�nin�ala�cak�la�rı�iki�bin�rub�le�den�faz�-
la�bi�rik�miş�ti.
Mey�ha�ne�ye�in�di�ko�mi�ser.�İki�bar�dak�çay�iç�ti�ora�da,�son�-

ra�ya�ya�ola�rak�muh�ta�rın�evi�ne�git�ti.�Borç�lu�lar�evin�önün�de
top�lu�ca�bek�li�yor�lar�dı�onu.�Muh�tar�An�tip�Se�del�ni�kov,�he�nüz
genç�ol�ma�sı�na�kar�şın�–otuz�bir�otuz�iki�yaş�la�rın�day�dı–�çok
sert�bir�muh�tar�dı,�ken�di�de�yok�sul�ol�du�ğu,�ver�gi�si�ni�za�ma�nın�-
da�ve�re�me�di�ği�hal�de,�her�za�man�dev�let�gö�rev�li�le�ri�nin�ya�nı�nı
tu�tar�dı.�Muh�tar�lık�et�mek�ten�pek�hoş�lan�dı�ğı,�sert�lik�ten�baş�ka
bir�bi�çim�de�gös�te�re�me�di�ği�oto�ri�te�si�ni�sev�di�ği�bel�liy�di.�Köy�yö�-
ne�tim�ku�ru�lun�da�her�kes�kor�kar�dı�on�dan,�sö�zü�nü�din�ler�di;�ki�-
mi�za�man�so�kak�ta�ya�da�mey�ha�ne�de�bir�sar�ho�şun�üze�ri�ne�atı�-
lır�dı�an�sı�zın,�el�le�ri�ni�ar�ka�sın�dan�bağ�la�yıp�ne�za�ret�ha�ne�ye�atar�-
dı;�bir�gün�de,�köy�yö�ne�tim�ku�ru�lu�top�lan�tı�sı�na�Osip’in�ye�ri�-
ne�ge�len�ko�ca�ka�rı�yı,�ko�nuş�ma�sı�nı�bil�mi�yor�di�ye�at�mış�tı�ne�za�-
ret�ha�ne�ye.�Bir�gün�bir�ge�ce�tut�muş�tu�onu�ora�da.�Kent�te�hiç
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bu�lun�ma�mış�tı,�ki�tap�da�oku�maz�dı,�ama�ne�re�den�öğ�ren�miş�se,
de�rin�an�lam�lı�bir�ta�kım�söz�cük�ler�öğ�ren�miş�ti,�ko�nu�şur�ken�on�-
la�rı�kul�la�nır�dı�hep,�köy�lü�ler�de�–ne�de�di�ği�ni�ço�ğu�za�man�an�-
la�ma�dık�la�rı�hal�de–�bu�nun�için�say�gı�du�yu�yor�lar�dı�ona.
Osip� elin�de� ver�gi� def�te�riy�le� muh�ta�rın� evi�ne� gir�di�ğin�de,

uzun�fa�vo�ri�le�ri�ne�ak�düş�müş,�za�yıf,�yaş�lı�böl�ge�po�lis�ko�mi�se�-
ri�–gri�bir�ce�ket�var�dı�üze�rin�de–�hol�de,�kö�şe�de�ki�ma�sa�da�otu�-
ru�yor,�bir�şey�ler�ya�zı�yor�du.�Evin�içi�ter�te�miz�di,�du�var�lar�da
der�gi�ler�den� ke�sil�miş� re�sim�ler� var�dı,� en� gö�ze� çar�pan� yer�de,
tas�vir�do�la�bı�nın�ya�nın�da�da�es�ki�Bul�gar�pren�si�Bat�ten�berg’in
por�tre�si�ası�lıy�dı.�Ma�sa�nın�he�men�ya�nın�da�An�tip�Se�del�ni�kov,
el�le�ri�ni�göğ�sü�nün�üze�rin�de�çap�raz�ka�vuş�tur�muş,�ayak�ta�du�-
ru�yor�du.�Sı�ra�Osip’e�ge�lin�ce�muh�tar,
—�Bu�nun�yüz�on�do�kuz�rub�le�bor�cu�var�ek�se�lans�la�rı�–de�-

di.–�Kut�sal�haf�ta�dan�ön�ce�bir�rub�le�ver�miş�ti,�o�za�man�dan�be�-
ri�bir�ka�pik�ver�di�ği�yok.
Ba�şı�nı�kal�dı�rıp�Osip’e�bak�tı�ko�mi�ser,
—�Ne�den�böy�le�ya�pı�yor�sun�kar�de�şim?�–di�ye�sor�du.�Osip

he�ye�can�la�na�rak,
—�Bü�yük�lü�ğü�nü�zü�gös�te�rin�ek�se�lans�la�rı�–di�ye�baş�la�dı,–

izin� ve�rin� an�la�ta�yım.� Lu�te�ro’nun� be�yi� bu� yıl� ça�ğır�dı� be�ni,
“Osip,”�de�di,�“sa�ma�nı�nı�ba�na�sat…”�Ne�den�sat�ma�ya�cak�tım
sa�ma�nı�mı?�Sa�tı�la�cak�yüz�bağ�sa�ma�nım�var�dı�za�ten,�bi�zim�ka�-
dın�lar� tek�sa�man�çö�pü�bı�rak�ma�mış�lar�dı� tar�la�lar�da.�Eh�pa�-
zar�lık�et�tik…�Alan�ra�zı,�sa�tan�ra�zı…
Muh�tar�dan� ya�kın�ma�ya� baş�la�mış�tı.�On�la�rın� ta�nık�lık� et�-

me�le�ri�ni�is�ti�yor�muş�gi�bi�ara�da�bir�de�dö�nüp�köy�lü�le�re�ba�kı�-
yor�du.�Yü�zü�kı�zar�mış,�bon�cuk�bon�cuk�ter�le�miş�ti.�Ba�kış�la�rı
sert�ti,�nef�ret�do�luy�du.
Ko�mi�ser,
—�Bü�tün�bun�la�rı�ne�den�an�la�tı�yor�sun�ba�na?�–de�di.–�Ben

sa�na…�ver�gi�ni�ni�çin�ver�me�di�ği�ni�so�ru�yo�rum.�Hiç�bi�ri�niz�ver�-
mi�yor�su�nuz�ver�gi�ni�zi,�yu�ka�rı�dan�da�be�ni�sı�kış�tı�rı�yor�lar.
—�Gü�cüm�yok�efen�dim!
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Muh�tar�gir�di�ara�ya:
—�Ya�lan�söy�lü�yor�ek�se�lans�la�rı.�Bu�Çi�kil�de�yev�ler�ger�çek�-

ten�çok�pis,�ya�lan�cı�in�san�lar�dır;�ai�le�ce�öy�le�dir�ler.�İs�te�di�ği�ni�ze
so�run.�Ver�gi�le�ri�ni�ver�me�me�le�ri�nin�tek�ne�de�ni�vot�ka�dır.�Hep�-
si�re�zil�dir�bun�la�rın.
Ko�mi�ser�bir�şey�ler�yaz�dı�önün�de�ki�def�te�re,�son�ra�Osip’e

dön�dü,�su�is�ti�yor�muş�gi�bi�sa�kin,
—�De�fol!�–de�di.
Bi�raz�son�ra�kalk�tı�ko�mi�ser;�ucuz�çe�şi�din�den�yay�lı�sı�na�bi�-

ni�şin�den�de,�ök�sü�rü�şün�den�de,�za�yıf�uzun�sır�tın�dan�da�onun
Osip’i�de,�muh�ta�rı�da,�Ju�ko�vo�lu�la�rın�ver�gi�borç�la�rı�nı�da�çok�-
tan�unut�tu�ğu,�ki�şi�sel�bir�dü�şün�dü�ğü�bel�liy�di.
Böl�ge�po�lis�ko�mi�se�ri�da�ha�bir� vers�ta�yol� git�me�miş�ti�ki,

An�tip�Se�del�ni�kov�Çi�kil�de�yev�le�rin�evin�den�se�ma�ver�le�ri�ni�al�-
mış�gö�tü�rü�yor,�ko�ca�ka�rı�da�ar�ka�sın�dan�ko�şu�yor,�cır�lak�se�siy�-
le�yır�tı�nır�ca�sı�na�ba�ğı�rı�yor�du:
—�Ver�me�yiz�sa�na�onu!�Ver�me�yiz�şey�tan�dö�lü!
An�tip� ge�niş� adım�lar�la� ça�buk� ça�buk� yü�rü�yor;� kam�bu�ru

çık�mış,�öf�ke�den�ku�dur�muş�ko�ca�ka�rı�da�so�luk�so�lu�ğa,�dü�şe
kal�ka�ye�tiş�me�ye�ça�lı�şı�yor�du�ona.�Ba�şör�tü�sü�omuz�la�rı�na�kay�-
mış,�ma�vi�ye�ça�lan�ak�saç�la�rı� rüz�gâr�da�uçu�şu�yor�du.�Bir�den
dur�du,�ger�çek�bir�baş�kal�dır�mış�gi�bi�göğ�sü�nü�yum�ruk�la�ma�ya,
da�ha�da�yük�sek�ses�le,�hün�gür�hün�gür�ağ�lı�yor�muş�gi�bi�ba�ğır�-
ma�ya�baş�la�dı:
—�Ey�din�kar�deş�le�rim,�Tan�rı’ya�ina�nan�lar!�Bu�ne�re�za�let�-

tir�dost�la�rım?�Bu�ya�pı�lır�mı�bir�in�sa�na?�Bu�ka�da�rı�da�olur�mu
kom�şu�lar,�yar�dım�edin!
Muh�tar�sert,
—�Ka�dın,�ka�dın,�ak�lı�nı�ba�şı�na�top�la!�–de�di.
Çi�kil�de�yev�le�rin�evin�de�se�ma�ver�siz�ya�şam�büs�bü�tün�çe�kil�-

mez� ol�muş�tu.� Evin� onu�ru�nu� bir�den� alıp� gö�tür�müş�ler� gi�bi
hor�la�yı�cı,�kü�çük�dü�şü�rü�cü�bir�şey�var�dı�bu�ek�sik�lik�te.�Muh�-
tar�ma�sa�yı,�san�dal�ye�le�rin,�çöm�lek�le�rin�hep�si�ni�alıp�gö�tür�sey�-
di�bu�den�li�boş�luk�ol�maz�dı�evin�için�de.�Ko�ca�ka�rı�ba�ğı�rıp�ça�-
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ğı�rı�yor,�Ma�ri�ya� ağ�lı�yor,� ona� ba�ka�rak� kız�lar� da� ağ�lı�yor�du.
Ni�ko�lay�da�su�su�yor�du.�An�ne�si�se�ver�di�onu,�acır�dı�ona,�ama
şim�di�unut�muş�tu�her�şe�yi.�Bir�den�kü�für�ler�ede�rek,�ağ�zı�na�ge�-
le�ni�sa�yıp�dö�ke�rek�sal�dır�dı�oğ�lu�nun�üze�ri�ne,�yü�zü�ne�rast�ge�le
in�dir�me�ye�baş�la�dı�yum�ruk�la�rı.�Ba�ğı�ra�rak�bü�tün�su�çun�on�da
ol�du�ğu�nu�söy�lü�yor�du.�Öy�le�ya,�mek�tup�la�rın�da�“Slav�Pa�za�-
rı”nda�ça�lış�tı�ğı�nı�ya�za�rak�övü�nür�ken,�ni�çin�o�ka�dar�az�pa�ra
–ay�da�el�li�rub�le–�yol�la�mış�tı�on�la�ra?�Ni�çin�gel�miş�ti�bu�ra�ya?
Hem�de�ai�le�siy�le!�Ölür�se�han�gi�pa�ray�la�gö�me�cek�ler�di�onu?..
Ni�ko�lay’ın�da,�Ol�ga’nın�da,�Sa�şa’nın�da�acı�na�cak�du�rum�-

la�rı�var�dı.
Gö�ğüs�ge�çir�di�ih�ti�yar,�şap�ka�sı�nı�al�dı,�muh�ta�ra�git�ti.�Ha�va

ka�rar�mış�tı.�An�tip�Se�del�ni�kov�ya�nak�la�rı�nı�şi�şir�miş,�bir�şey�ler
le�him�li�yor�du�so�ba�nın�ya�nın�da.�Kö�mür�ko�ku�yor�du.�Çi�kil�de�-
yev�le�rin�ço�cuk�la�rın�dan�hiç�de� iyi�du�rum�da�ol�ma�yan�sıs�ka,
kir�pas�için�de�ço�cuk�la�rı�yer�ler�de�sü�rü�nü�yor�lar�dı.�Bü�yük�ka�-
rın�lı,�çil�li�yüz�lü,�çir�kin�ka�rı�sı�ipek�sa�rı�yor�du.�Za�val�lı,�mut�suz
bir�ai�ley�di�bu.�Yal�nız�ca�An�tip�genç,�gü�zel�di�iç�le�rin�de.�Ma�sa�-
nın�üze�rin�de�yan�ya�na�beş�se�ma�ver�du�ru�yor�du.�Osip,�Bat�ten�-
berg’in�por�tre�si�ne�ba�ka�rak�haç�çı�kar�dık�tan�son�ra,
—�An�tip,�bü�yük�lü�ğü�nü�gös�ter,�ver�şu�se�ma�ve�ri!�–de�di.–

İsa’nın�ba�şı�için!
—�Üç�rub�le�ge�tir,�öy�le.
—�Me�te�li�ğim�yok!
Ya�nak�la�rı�nı�şi�şir�di�An�tip,�se�ma�ver�ler�de�yan�sı�ya�rak�çı�tır�-

da�ma�ya� baş�la�dı� ateş.� İh�ti�yar,� şap�ka�sı�nı� el�le�ri�nin� ara�sın�da
eze�rek,�bir�an�dü�şün�dük�ten�son�ra,
—�Ver!�–de�di.
Za�ten�es�mer�olan�muh�tar�şim�di�kap�ka�ra�gö�rü�nü�yor,�bir

bü�yü�cü�ye�ben�zi�yor�du.�Osip’e�dön�dü,�ça�buk�ça�buk�ko�nu�şa�-
rak,�sert�çe,
—�Bu�ko�nu�da�yet�ki�li�ki�şi�köy�yö�ne�tim�ku�ru�lu�baş�ka�nı�dır

–de�di.–�Ayın�yir�mi�al�tı�sın�da�ki�top�lan�tı�da�ya�zı�lı�ya�da�söz�lü
ola�rak�bil�di�re�bi�lir�sin�şi�kâ�ye�ti�ni.
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Muh�ta�rın�söy�le�di�ğin�den�bir�şey�an�la�ma�mış�tı�Osip,�ama
ye�ter�li�bul�du�bu�nu,�eve�dön�dü.
On�gün�son�ra�ge�ne�gel�di�böl�ge�po�lis�ko�mi�se�ri,�bir�sa�at

kal�dı,�git�ti.�So�ğuk�tu�ha�va�lar,�sü�rek�li�rüz�gâr�esi�yor�du.�Ir�mak
çok�tan�don�muş�tu,�ama�kar�bir�tür�lü�yağ�mı�yor�du,�yol�lar�açıl�-
ma�dı�ğı�için�sı�kın�tı�çe�ki�yor�du�köy�lü�ler.�Bir�bay�ram�gü�nü�bi�-
raz� otur�mak,� çe�ne� çal�mak� için�Osip’e� gel�miş�ti� kom�şu�la�rı.
Ça�lış�mak�gü�nah�ol�du�ğu,�bu�yüz�den�de�ışık�yak�ma�dık�la�rı�için
ka�ran�lık�ta�otu�ru�yor�lar�dı.�Ol�duk�ça�tat�sız�bir�ta�kım�ha�ber�ler
var�dı.�Ver�gi�borç�la�rı�nı�öde�me�ye�zor�la�mak�için�bir�kaç�ev�den
ta�vuk�la�rı�alıp�gö�tür�müş,�böl�ge�yö�ne�tim�mer�ke�zi�ne�yol�la�mış�-
lar�dı.�Ora�da�on�la�ra�yem�ve�ren�ol�ma�dı�ğı�için�aç�lık�tan�öl�müş�-
tü�hay�van�lar.�Ko�yun�la�rı�da�top�la�mış�lar�dı.�Yol�da,�ba�cak�la�rı
bağ�lı�ola�rak�her�köy�de�bi�rin�den� in�di�rip�baş�ka�bir�ara�ba�ya
yük�le�dik�le�ri�için�bi�ri�öl�müş�tü.�Bu�iş�te�ki�min�suç�lu�ol�du�ğu�nu
ko�nu�şu�yor�lar�dı�şim�di.
—�Köy�yö�ne�tim�ku�ru�lu�dur�suç�lu�olan!�–di�yor�du�Osip.–

Baş�ka�kim�ola�cak?
—�Öy�le.
Köy�yö�ne�tim�ku�ru�lu�nun�ne�de�mek�ol�du�ğu�nu�hiç�bi�ri�bil�-

me�di�ği�hal�de,�her�şey�de�onu�suç�lu�bu�lur�lar�dı.�Ver�gi�le�rin�dü�-
zen�li�öden�me�me�sin�de�de,�köy�lü�nün�ezil�me�sin�de�de,�eki�nin�iyi
ol�ma�ma�sın�da�da…�Atöl�ye�le�ri,�dük�kân�la�rı,�han�la�rı�olan�var�-
lık�lı� köy�lü�le�rin,� köy� yö�ne�tim� ku�ru�lu� top�lan�tı�la�rı�na� ka�tı�lıp
du�rum�dan�hoş�nut�kal�ma�dık�la�rı,�son�ra�atöl�ye�le�rin�de,�mey�ha�-
ne�le�rin�de� köy� yö�ne�tim� ku�ru�lu�na� küf�ret�me�ye� baş�la�dık�la�rı
gün�ler�den�be�ri�alı�şı�la�gel�miş�bir�du�rum�du�bu.
Tan�rı’nın�kar�ver�me�di�ğin�den�söz�et�ti�ler�bir� sü�re.�Odun

ta�şı�mak�ge�rek�ti,�oy�sa�yol�lar�de�ğil�ara�ba�la�rın�git�me�si,�yü�rü�-
mek�için�bi�le�el�ve�riş�li�de�ğil�di.�Es�ki�den�–on�beş,�yir�mi�yıl�ön�-
ce–�Ju�ko�vo’da,�o�za�man�lar�her�ih�ti�ya�rın�ka�fa�sı�nın�için�de�ba�-
zı�sır�lar�sak�lıy�mış,�bir�şey�ler�bi�li�yor�muş,�bek�li�yor�muş�gi�bi�bir
tav�rı�olur�du;�al�tın�mü�hür�lü�bel�ge�ler�den,�ba�zı�şey�le�rin�pay�laş�-
tı�rıl�ma�sın�dan,�ye�ni�ye�ni�yer�ler�den,�gö�mü�ler�den�söz�eder�ler,
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bir�ta�kım�şey�le�ri�üs�tü�ka�pa�lı�ge�çer�ler�di;�şim�diy�se�Ju�ko�vo�lu�la�-
rın�hiç�bi�ri�nin�bir�sır�rı�yok�tu,�hep�si�nin�ya�şa�mı�apa�çık�or�ta�-
day�dı,� bi�ri� öbü�rü�nün� na�sıl� ya�şa�dı�ğı�nı� gö�rü�yor�du.� An�cak
yok�luk�tan,�hay�van�yem�le�rin�den,�ka�rın�yağ�ma�dı�ğın�dan� söz
ede�bi�li�yor�lar�dı…
Bir�kaç�da�ki�ka�sus�tu�lar.�Son�ra�ta�vuk�la�rı,�ko�yun�la�rı�anım�-

sa�dı�lar�ge�ne,�ki�min�suç�lu�ol�du�ğu�nu�ye�ni�baş�tan�ko�nuş�ma�ya
baş�la�dı�lar.
Osip�ca�nı�sık�kın,
—�Köy�yö�ne�tim�ku�ru�lu�ta�bi�i!�–de�di.–�Baş�ka�kim�ola�cak!

8

Ju�ko�vo’nun�bağ�lı�ol�du�ğu�ki�li�se�al�tı�vers�ta�uzak�ta,�Ko�so�-
go�rov’day�dı;�an�cak�ge�rek�ti�ğin�de�–vaf�tiz,�ni�kâh�ya�da�ce�na�ze
tö�ren�le�ri�için–�gi�der�di�ora�ya�köy�lü;�du�a�et�me�ye�ise�ır�ma�ğın
öbür�ya�nın�da�ki�ki�li�se�ye�gi�di�yor�lar�dı.�Bay�ram�lar�da,�ha�va�gü�-
zel�se�kız�lar�bay�ram�lık�la�rı�nı�gi�yer,�hep�bir�lik�te�ayi�ne�gi�der�ler�-
di.�On�la�rın�kır�mı�zı�lı,�sa�rı�lı,�ye�şil�li�giy�si�ler�için�de�ça�yı�rı�ge�çiş�-
le�ri�ni�sey�ret�mek�haz�ve�rir�di�in�sa�na.�Kö�tü�ha�va�lar�day�sa�ev�de
hep�si�otu�rur�du.�Gü�nah�çı�kart�ma�yı�da�kö�yün�bağ�lı�ol�du�ğu
ki�li�se�de�ya�pı�yor�lar�dı.�Kut�sal�haf�ta�da�pa�paz�boy�nun�da�ha�çıy�-
la�ev�le�ri�bir�bir�do�la�şır,�bü�yük�oruç�ta�gü�nah�çı�kar�ta�ma�yan�-
lar�dan�on�be�şer�ka�pik�top�lar�dı.
Tan�rı’ya�inan�maz�dı�Osip,�onu�ak�lı�na�he�men�hiç�ge�tir�me�-

di�ği�için�inan�maz�dı.�Do�ğa�üs�tü�bir�var�lı�ğın�ol�du�ğu�nu�ka�bul
eder,�ama�bu�nun�yal�nız�ca�ka�dın�la�rı�il�gi�len�di�ren�bir�şey�ol�du�-
ğu�nu�dü�şü�nür;�ya�nın�da�din�den�ya�da�bir�mu�ci�ze�den�söz�edi�-
lir�ken�ona�bir�şey�sor�duk�la�rın�da�da�ba�şı�nı�ka�şı�ya�rak�is�tek�siz,
—�Kim�bi�lir!�–der�di.
Ko�ca�ka�rı� ina�nı�yor�du,� ama� bu�la�nık� bir� inanç�tı� onun�ki;

ka�fa�sı�nın�için�de�her�şey�bir�bi�ri�ne�ka�rış�mış�tı.�Gü�nah�lar,�ölüm,
ru�hun� kur�tu�lu�şu� üze�ri�ne� dü�şün�me�ye� baş�la�dı�ğın�da� he�men
yok�sul�lu�ğu�ile�sı�kın�tı�la�rı�üze�ri�ne�dü�şün�ce�ler�üs�te�çı�kı�yor�lar�dı.
Çok� geç�me�den�unu�tu�ve�ri�yor�du�ne�yi� dü�şün�dü�ğü�nü.�Bil�di�ği
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dua�lar�dan�hiç�bi�ri�kal�ma�mış�tı�ak�lın�da.�Ge�nel�lik�le�ak�şam�la�rı,
ya�ta�ğa�gir�me�den�ön�ce�tas�vi�rin�önün�de�du�ru�yor,
—� Ka�zan�lı� Mer�yem� Ana,� Smo�lens�kli� Mer�yem� Ana…

–di�ye�mı�rıl�da�nı�yor�du.
Ma�ri�ya�ile�Fek�la�du�a�eder,�ayin�le�re�gi�der,�her�yıl�gü�nah

çı�kar�tır�lar,�ama�bü�tün�bun�lar�dan�bir�şey�an�la�maz�lar�dı.�Ço�-
cuk�la�rı�na�hiç�du�a�öğ�ret�me�miş�ler�di,�Tan�rı’dan�hiç�söz�et�me�-
miş�ler�di�on�la�ra,�din�bil�gi�si�de�ver�me�miş�ler�di,�yal�nız�ca�oruç
za�ma�nın�da� et�li� süt�lü� ye�me�le�ri�ni� ya�sak�la�mış�lar�dı� o� ka�dar.
Köy�de�öte�ki�ai�le�ler�de�de�aşa�ğı�yu�ka�rı�ay�nıy�dı�du�rum:� İna�-
nan,�ne�ye�inan�dı�ğı�nı�an�la�yan�çok�az�dı.�Öte�yan�dan�Kut�sal
Ki�tap’a�kar�şı�hep�si�nin�de�rin�bir�sev�gi�si,�say�gı�sı�var�dı;�ama�ki�-
tap�la�rı�yok�tu,�onu�oku�ya�cak,�on�la�ra�an�la�ta�cak�kim�se�le�ri�de.
Ara�da�bir�on�la�ra�İn�cil�oku�du�ğu�için�de�rin�bir�say�gı�du�yu�yor�-
lar�dı�Ol�ga’ya.�Ona�da,�Sa�şa’ya�da�“siz”�di�yor�lar�dı.
Ki�li�se�ler�de� dü�zen�le�nen� tö�ren�le�re,� ayin�le�re� ka�tıl�mak� için

Ol�ga�sık�sık�kom�şu�köy�le�re,�iki�ma�nas�tır�ile�yir�mi�ye�di�ki�li�-
se�si�olan�il�mer�ke�zi�ne�gi�di�yor�du.�Çok�dal�gın�ol�muş�tu�son�za�-
man�lar�da,�ayin�le�re�gi�der�ken�bü�tü�nüy�le�unu�tu�yor�du�ai�le�si�ni,
bir�ko�ca�sı,�bir�kı�zı�ol�du�ğu�nu�an�cak�eve�dö�ner�ken�anım�sı�yor�-
du;�mut�lu�bir�gü�lüm�se�me�ay�dın�la�tı�yor�du�yü�zü�nü,
—�Tan�rı’ya�şü�kür�ler�ol�sun!�–di�ye�mı�rıl�da�nı�yor�du.
Köy�de�ki�du�ru�mu�çir�kin�bu�lu�yor�du,�üzü�lü�yor�du.�İl�ya�gü�-

nün�de�içi�yor�lar,�Us�pen�gü�nün�de�içi�yor�lar,�haç�bay�ra�mın�da
ge�ne�içi�yor�lar�dı.�Kış�ba�şı�gü�nün�de�kö�yün�bağ�lı�ol�du�ğu�ki�li�se�-
nin�haç�bay�ra�mı�var�dı.�Bu�fır�sat�tan�ya�rar�la�na�rak�er�kek�ler�üç
gün�üç�ge�ce�iç�ti�ler.�Kö�yün�or�tak�pa�ra�sı�el�li�rub�le�yi�iç�ki�ye�ver�-
di�ler,�son�ra�ev�ev�do�la�şıp�vot�ka�pa�ra�sı�di�len�di�ler.�Bay�ra�mın
bi�rin�ci�gü�nü�bir�ko�yun�kes�ti�ler�Çi�kil�de�yev�ler�de;�sa�bah,�öğ�le,
ak�şam�onu�ye�di�ler,�her�kes�do�ya�sı�ya�ye�di,�son�ra�ge�ce�ço�cuk�-
lar�kal�kıp�ge�ne�ye�di�ler.�Bay�ra�mın�üçün�cü�gü�nü�de�zil�zur�na
sar�hoş�tu�Kir�yak;�her�şe�yi�ni�–şap�ka�sı�nı,�çiz�me�le�ri�ni�bi�le–�ver�-
miş�ti�iç�ki�ye;�Ma�ri�ya’yı�öy�le�döv�dü�ki�bir�se�fe�rin�de,�ba�şın�dan
aşa�ğı�su�dö�ke�rek�ayıl�ta�bil�di�ler�ka�dın�ca�ğı�zı.�Son�ra�utan�dı�her�-
kes�yap�tı�ğın�dan,�tik�sin�di.
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Bu�nun�la�bir�lik�te,�Ju�ko�vo’da�–bu�Uşa�ke�li’nde–ger�çek�bir
din�sel�tö�ren�ol�muş�tu.�Ağus�tos�ta,�Can�ve�ren�tas�vi�ri�nin�bü�tün
il�de�köy�köy�do�laş�tı�rıl�dı�ğı�gün�ler�de�ol�muş�tu�bu�tö�ren.�Tas�vi�-
rin�Ju�ko�vo’da�bek�len�di�ği�gün�ha�va�dur�gun,�ka�pa�lıy�dı.�Bay�-
ram�lık�la�rı�nı�giy�miş�kız�lar�da�ha�sa�bah�tan�git�miş�ler�di�tas�vi�ri
kar�şı�la�ma�ya;�ak�şam�ağır�ağır�yü�rü�ye�rek,� ila�hi�ler�oku�ya�rak
ge�tir�miş�ler�di�onu.�O�sı�ra�da�ır�ma�ğın�kar�şı�sın�da�ki�li�se�de�dur�-
ma�dan�çan�ça�lı�yor�du.�Ju�ko�vo�lu�la�rın�ve�baş�ka�köy�ler�den�ge�-
len�le�rin�oluş�tur�du�ğu�bü�yük�bir� ka�la�ba�lık� tı�ka�mış�tı� so�ka�ğı;
gü�rül�tü,�toz,�ka�la�ba�lık…�İh�ti�yar�Osip�de,�ko�ca�ka�rı�da,�Kir�-
yak�da�kol�la�rı�nı�tas�vi�re�doğ�ru�uza�tı�yor,�göz�le�ri�ni�kırp�ma�dan
ba�kı�yor�lar�dı�ona,�ağ�lı�yor�lar�dı.
—�Ko�ru�yu�cu�muz,�ana�mız!�–di�yor�lar�dı.–�Ana�mız!
Yer�yü�zü�ile�gök�yü�zü�ara�sı�nın�boş�ol�ma�dı�ğı�nı,�zen�gin�ler�le

güç�lü�le�rin�he�nüz�her�şe�yi�el�le�ri�ne�al�ma�dık�la�rı�nı;�ezil�mek�ten,
kö�le�lik�ten,�bu�da�ya�nıl�maz�yok�luk�tan,�aman�sız�vot�ka�dan�on�-
la�rı�kur�ta�ra�bi�le�cek�bir�şe�yin�hâ�lâ�var�ol�du�ğu�nu�an�la�mış�lar�dı
san�ki.
Hıç�kı�ra�hıç�kı�ra�ağ�lı�yor�du�Ma�ri�ya:
—�Ko�ru�yu�cu�muz,�ana�mız!�Ana�mız!
Ama�tö�ren�den�son�ra�alıp�gö�tür�dü�ler�tas�vi�ri,�her�şey�es�ki�-

ye�dön�dü.�Mey�ha�ne�den�sar�hoş�na�ra�la�rı�gel�me�ye�baş�la�dı�ge�ne.
Zen�gin�leş�tik�le�ri�öl�çü�de�Tan�rı’ya,�ru�hun�kur�tu�lu�şu�na�olan

inanç�la�rı�nı�yi�ti�ren;�an�cak�bu�dün�ya�da�ki�ya�şam�la�rı�nın�so�nu
kar�şı�sın�da�kork�tuk�la�rın�dan,�ne�olur�ne�ol�maz�di�ye�rek�mum
ada�yan,�ayin�le�re�gi�den�zen�gin�köy�lü�ler�kor�ku�yor�lar�dı�ölüm�-
den.�Yok�sul�köy�lü�le�rin�kork�tuk�la�rı�yok�tu�ölüm�den.�İh�ti�yar�-
la�ko�ca�ka�rı�ya�yüz�le�ri�ne�kar�şı,�ar�tık�faz�la�ya�şa�dık�la�rı�nı,�öl�me
za�man�la�rı�nın�çok�tan�gel�di�ği�ni�söy�lü�yor�lar�dı.�On�lar�da�ses�çı�-
kar�mı�yor�lar�dı.�Ni�ko�lay’ın�ya�nın�da�Fek�la’ya,�Ni�ko�lay�ölün�ce
De�nis’in�as�ker�li�ği�nin�dü�şe�ce�ği�ni,�ko�ca�sı�nı�ge�ri�yol�la�ya�cak�la�-
rı�nı�söy�le�mek�ten�çe�kin�mi�yor�lar�dı.�Ma�ri�ya�ise�ölüm�den�kork�-
ma�dı�ğı�gi�bi,�onun�ha�ni�dir�ge�lip�ko�ca�sı�nı�al�ma�ma�sı�na�üzü�lü�-
yor�du;�ço�cuk�la�rı�öl�dü�ğü�za�man�da�se�vin�miş�ti.
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Ölüm�den� kork�mu�yor�lar�dı� ama,� has�ta�lık�la�ra� kar�şı� aşı�rı
bir�kor�ku�la�rı�var�dı.�Önem�siz�bir� ra�hat�sız�lık�–bir�mi�de�bo�-
zuk�lu�ğu,�ha�fif�bir�üşüt�me–�ko�ca�ka�rı�nın�çı�kıp�so�ba�nın�üs�tü�ne
uzan�ma�sı�na,� sı�kı� sı�kı� ör�tün�me�si�ne,� yük�sek� ses�le
“Ö–lü–yo–rum!�Ö–lü–yo–rum!”�di�ye�in�le�me�ye�baş�la�ma�sı�na
ye�ti�yor�du.�O�za�man�ih�ti�yar�he�men�pa�pa�za�ko�şu�yor�du�ko�ca�-
ka�rı�ya�kut�sal�şa�rap�la�ek�mek�ve�ri�yor�lar,�be�de�ni�ne�kut�sal�yağ
sü�rü�yor�lar�dı.�So�ğuk�al�gın�lı�ğın�dan,�bar�sak�so�lu�can�la�rın�dan,
mi�de�şiş�kin�lik�le�rin�den�söz�edi�yor�lar�dı�sık�sık.�En�çok�üşüt�-
mek�ten�kor�ku�yor�lar�dı,�bu�yüz�den�de�ya�zın�bi�le�ka�lın�gi�yi�ni�-
yor�lar,� so�ba�yı�ya�kı�yor�lar�dı.�Ko�ca�ka�rı�dok�to�ra�git�me�yi�çok
se�ver,�sık�sık�so�lu�ğu�has�ta�ne�de�alır�dı.�Has�ta�ne�de�yet�miş�de�-
ğil,�el�li�se�kiz�ya�şın�da�ol�du�ğu�nu�söy�ler�di.�Ger�çek�ya�şı�nı�öğ�re�-
nir�se,�dok�to�run�onu�mu�aye�ne�et�me�ye�ce�ğin�den,�ar�tık�iyi�ol�-
ma�ya�ça�lı�şa�cak�de�ğil,�otu�rup�ölü�mü�bek�le�ye�cek�yaş�ta�ol�du�-
ğu�nu�söy�le�ye�ce�ğin�den�kor�kar�dı.�Has�ta�ne�ye�ge�nel�lik�le,�ya�nı�-
na�kız�lar�dan� iki�si�ni,�üçü�nü�alıp� sa�bah� er�ken�gi�der,� ak�şam
yor�gun�ar�gın,�si�nir�li,�ken�di�si�için�bir�ta�kım�dam�la�lar�la,�kız�lar
için�mer�hem�ler�le�dö�ner�di.�Bir�gün�de�Ni�ko�lay’ı�gö�tür�dü.�İki
haf�ta�al�dı�dok�to�run�ver�di�ği�dam�la�yı�Ni�ko�lay.�İla�cın�iyi�gel�di�-
ği�ni�söy�lü�yor�du.
Otuz� vers�ta� çev�re�de� dok�tor�la�rın,� sağ�lık� me�mur�la�rı�nın,

üfü�rük�çü�le�rin�hep�si�ni� ta�nır�dı�ko�ca�ka�rı,�hiç�bi�ri�ni�de�be�ğen�-
mez�di.�Kış�ba�şı�gü�nün�de�pa�paz�ev�le�ri�haç�la�bir�bir�do�la�şır�-
ken,�zan�goç�kent�te,�ce�za�evi�nin�ya�kın�la�rın�da�as�ker�emek�li�si
bir�sağ�lık�me�mu�ru�nun�otur�du�ğu�nu,�ver�di�ği�ilaç�la�rın�in�sa�na
çok�iyi�gel�di�ği�ni�söy�le�miş�ti�ona,�o�sağ�lık�me�mu�ru�na�git�me�si�-
ni�sa�lık�ver�miş�ti.�Ko�ca�ka�rı�il�gi�len�miş�ti�bu�ha�ber�le.�İlk�kar�ya�-
ğar�yağ�maz�kent�te�git�miş�ti.�Be�ra�be�rin�de,�pal�to�su�nun�etek�le�-
ri�uzun,�sa�kal�lı,�yü�zü�ma�vi�da�mar�lar�la�kap�lı�bir�ih�ti�yar�ge�tir�-
di.�Tam�o�gün�de�ev�de�gün�de�lik�çi�ler�ça�lı�şı�yor,�iki�de�li�kan�lı�da
ke�çe� çiz�me� ya�pı�yor�du.� Ay�yaş�lı�ğı� yü�zün�den� iş�ten� ko�vu�lan,
şim�di�ev�de�ka�lan�Kir�yak�ter�zi�nin�ya�nın�da�otu�ru�yor,�bo�yun�-
du�ru�ğu�ona�rı�yor�du.�Evin�için�de�bo�ğu�cu,�pis�bir�ha�va�var�dı.
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Ka�la�ba�lık�tı.�As�ker�emek�li�si�sağ�lık�me�mu�ru�mu�aye�ne�et�ti�Ni�-
ko�lay’ı,�şi�şe�çek�mek�ge�rek�ti�ği�ni�söy�le�di.
Şi�şe�le�rin�bi�ri�ni�kal�dı�rıp�bi�ri�ni�ko�yu�yor�du…�İh�ti�yar,�ter�zi,

Kir�yak,� kız�lar� ya�nın�da� di�ki�li�yor,� ona� ba�kı�yor�lar�dı.� Ni�ko�-
lay’ın�için�den�has�ta�lı�ğın�çı�kı�şı�nı�gö�rü�yor�lar�mış�gi�bi�ge�li�yor�du
on�la�ra.�Ni�ko�lay�da�ba�kı�yor�du�göğ�sü�ne�ya�pı�şan�şi�şe�le�re,�iç�le�-
ri�ne�ko�yu�ka�nı�nın�ağır�ağır�do�lu�şu�nu�sey�re�di�yor�du.�İçin�den
ger�çek�ten�de�bir�şe�yin�çık�tı�ğı�nı�his�se�di�yor�du�san�ki,�se�vinç�le
gü�lüm�sü�yor�du.
—�İyi,�iyi�–di�yor�du�ter�zi,–�in�şal�lah�ya�rar�ona…
Emek�li�sağ�lık�me�mu�ru�on�iki�şi�şe�çek�ti,�son�ra�on�iki�ta�ne

da�ha�çek�ti,�do�ya�sı�ya�çay�içip�git�ti.�Bi�raz�son�ra�Ni�ko�lay�tit�re�-
me�ye� baş�la�mış�tı,� yü�zü� kü�çül�müş,� ka�dın�la�rın� de�di�ği� gi�bi,
yum�ruk�ka�dar�kal�mış�tı,�par�mak�la�rı�mo�rar�mış�tı.�Bir�yor�gan,
bir�de�go�cuk�var�dı�üs�tün�de,�ama�gi�de�rek�da�ha�da�üşü�yor�du.
Ak�şa�ma�doğ�ru�sı�kın�tı�bas�tı�onu.�Ya�ta�ğı�nın�ye�re�se�ril�me�si�ni
is�te�di.�Ter�zi�nin�si�ga�ra�iç�me�me�si�ni�söy�le�di.�Son�ra�go�cu�ğu�nun
al�tın�da�uyu�ya�kal�dı,�sa�ba�ha�kar�şı�da�öl�dü.

9

Oh,�ne�so�ğuk,�ne�uzun�bir�kış�tı�bu!
Yıl�ba�şın�da�Çi�kil�de�yev�le�rin,�buğ�da�yı�bit�miş�ti�un�sa�tın�al�-

ma�ya�baş�la�mış�lar�dı.�Ar�tık�ev�de�ka�lan�Kir�yak�ak�şam�la�rı�gü�-
rül�tü�pa�tır�tı�ede�rek�her�ke�si�deh�şe�te�sa�lı�yor;�sa�bah�la�rı�da�baş
ağ�rı�sın�dan,� utanç�tan� sız�la�nı�yor�du.� Acı�na�cak� bir� du�ru�mu
olu�yor�du� sa�bah�la�rı.�Ahır�dan�kar�nı�aç� ine�ğin,�ko�ca�ka�rı� ile
Ma�ri�ya’nın�içi�ni�par�ça�la�yan�bö�ğür�me�si�ge�li�yor�du�ge�ce�gün�-
düz.
San�ki�ina�dı�na,�her�gün�don�du�ru�cu�bir�so�ğuk�olu�yor,�kar

yı�ğın�la�rı� yük�sel�dik�çe�yük�se�li�yor�du.�Bit�mek�bil�mi�yor�du�kış.
Yor�tu�da� tam� bir� kış� fır�tı�na�sı� ka�sıp� ka�vu�ru�yor�du� or�ta�lı�ğı,
kut�sal�haf�ta�da�bi�le�kar�yağ�dı.
Ama�ge�ne�de�gel�di�kı�şın�so�nu.�Ni�sa�nın�baş�la�rın�da�gün�-

düz�le�ri� ılık,�ge�ce�le�ri�ku�ru�so�ğuk�olu�yor�du.�Kış�di�re�ni�yor�du
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hâ�lâ.�Ama�ılık�bir�gün�yen�di�onu�so�nun�da…�kar�lar�eri�me�ye,
kuş�lar�öt�me�ye�baş�la�dı.�Tüm�ça�yır�ile�ır�ma�ğın�kı�yı�sın�da�ki�ça�-
lı�lık�lar� ilk�ba�har�su�la�rı�nın�al�tın�da�kal�mış�tı.�Ju�ko�vo�ile�kar�şı
köy�ara�sın�da�ki�düz�lük�baş�tan�aşa�ğı�suy�la�kap�lıy�dı.�Yer�yer
ya�ba�ni�ör�dek� sü�rü�le�ri�kal�kı�yor�du�ora�dan.�Göz�ka�maş�tı�rı�cı
gü�zel�bu�lut�lar�la�be�zen�miş,�ufuk�ta�alev�alev�ya�nan�ilk�ba�har
gu�ru�bun�da�ola�ğa�nüs�tü,�ye�ni,�akıl�al�maz�bir� şey�–son�ra�bu
renk�le�ri,�bu�bu�lut�la�rı�bir�tab�lo�da�gör�dü�ğün�de�in�sa�nın�ina�na�-
ma�dı�ğı�o�şey–�ger�çek�le�şi�yor�du�her�ak�şam.
Ça�yır�kuş�la�rı�ça�buk�ça�buk�uça�rak�baş�ka�yer�le�re�gi�di�yor,

in�san�la�rı�da�on�lar�la�bir�lik�te�git�me�ye�ça�ğı�rı�yor�lar�mış�gi�bi�hü�-
zün�lü�ötü�yor�lar�dı.
Ol�ga�ya�ma�cın�ba�şın�da�ayak�ta�du�ru�yor,�dal�gın�dal�gın�su�-

la�ra,�gü�ne�şe,�genç�leş�miş�gi�bi�can�lı�renk�le�re�bü�rün�müş�ki�li�se�-
ye�ba�kı�yor�du.�Yaş�lar�akı�yor�du�göz�le�rin�den;�bir�ye�re,�dün�ya�-
nın�öbür�ucu�na�bi�le�ol�sa,�uzak�bir�ye�re�git�me�yi�bü�yük�bir�tut�-
kuy�la�is�te�di�ği�için�so�lu�ğu�sı�kı�şı�yor�du.�Mos�ko�va’ya�ge�ri�git�-
me�si�ne,�ora�da�ge�ne�oda�hiz�met�çi�li�ği�yap�ma�sı�na�ka�rar�ve�ril�-
miş�ti.�Bir�ye�re�ka�pı�cı�lı�ğa�ya�da�baş�ka�bir�işe�gir�mek�için�Kir�-
yak�da�onun�la�gi�de�cek�ti.�Bir�an�ön�ce�git�me�yi�ne�çok�is�ti�yor�-
du�Ol�ga!
Yol�lar�bi�raz�ku�ru�duk�tan,� ha�va�lar�kı�rıl�dık�tan� son�ra� yol

ha�zır�lı�ğı�na�baş�la�dı�lar.�Ol�ga�ile�Sa�şa,�sırt�la�rın�da�tor�ba�la�rı,�şa�-
fak�ta�çık�tı�lar�ev�den;�on�la�rı�yol�cu�et�mek�için�Ma�ri�ya�da�çık�-
mış�tı.�Has�ta�ol�du�ğu�için�Kir�yak�bir�haf�ta�son�ra�ya�kal�mış�tı.
Ol�ga,�ko�ca�sı�nı�dü�şü�ne�rek�ki�li�se�ye�doğ�ru� son�bir�kez�da�ha
haç�çı�kar�dı,�ama�ağ�la�ma�dı;�yü�zü�bu�ruş�tu�yal�nız�ca,�yaş�lı�bir
ka�dı�nın�ki�gi�bi�çir�kin�leş�ti.�Ge�çen�yaz�dan�bu�ya�na�za�yıf�la�mış,
çök�müş�tü,�saç�la�rı�na�ak�düş�müş�tü.�Yü�zün�de�ki�es�ki�se�vim�li�li�-
ğin,�tat�lı�gü�lüm�se�me�nin�ye�ri�ni�bü�yük�acı�sı�nın�uy�sal,�hü�zün
do�lu�an�la�tı�mı�al�mış�tı;�ku�lak�la�rı�duy�mu�yor�muş�gi�bi�do�nuk�tu
ba�kı�şı.�Köy�den,�köy�lü�ler�den�ay�rıl�dı�ğı�na�üzü�lü�yor�du.�Ni�ko�-
lay’ı�me�zar�lı�ğa�na�sıl�gö�tür�dük�le�ri�ni,�önün�den�geç�tik�le�ri�her
evin� ka�pı�sın�da� köy�lü�le�rin� du�a� oku�duk�la�rı�nı,� onun� acı�sı�na
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ka�tı�la�rak� ağ�la�dık�la�rı�nı� anım�sı�yor�du.� Bir� yıl�dır� öy�le� an�la�rı,
öy�le�gün�le�ri�ol�muş�tu�ki,�bu�in�san�la�rın�hay�van�dan�da�be�ter
ol�duk�la�rı�nı,�on�la�rın�ara�sın�da�ya�şa�ma�nın�kor�kunç�bir�şey�ol�-
du�ğu�nu�dü�şün�müş�tü.�Ka�bay�dı�bu�in�san�lar,�dü�rüst�de�ğil�di�ler,
pis�ti�ler,�sar�hoş�tu�lar,�bir�an�laş�ma�yok�tu�ara�la�rın�da,�bir�bir�le�ri�-
ne�say�gı�duy�ma�dık�la�rı,�bir�bir�le�rin�den�kork�tuk�la�rı,�kuş�ku�lan�-
dık�la�rı�için�da�la�şıp�du�ru�yor�lar�dı.�Kim�iş�le�ti�yor�du�mey�ha�ne�-
yi?�Kim�iç�ki�ye�alış�tı�rı�yor�du�hal�kı?�Köy�lü�ler.�Kim�kom�şu�su�-
nun�evi�ni�so�yu�yor,�bi�le�rek�yan�gın�çı�ka�rı�yor,�bir�şi�şe�vot�ka
için�mah�ke�me�de�ya�lan�cı� ta�nık�lık�edi�yor�du?�Böl�ge�yö�ne�tim
ku�ru�lu�nun�top�lan�tı�la�rın�da�da,�öte�ki�top�lan�tı�lar�da�da�köy�lü�-
ler�için�ağ�zı�na�ge�le�ni�kim�söy�lü�yor�du?�Ge�ne�köy�lü�ler.�Evet,
ya�şa�mak�kor�kunç�bir�şey�di�bu�in�san�la�rın�ara�sın�da.�Ama�on�-
lar�da� in�san�dı.� İn�san�lar�gi�bi� acı� çe�ki�yor,� ağ�lı�yor�lar�dı,�hem
son�ra�ya�şam�la�rın�da�salt�kö�tü�bir�şey�de�yok�tu.�Ge�ce�le�ri�her
yan�la�rı�nın�sız�la�ma�sı�na�ne�den�olan�ağır�ça�lış�ma�ko�şul�la�rı,�sert
kış�lar,�ürü�nün�kö�tü�ol�du�ğu�yıl�lar,�yok�luk…�bir�yar�dım�da
gör�mü�yor�lar�dı…�böy�le�bir�şe�yi�bek�le�dik�le�ri�bir�yer�de�yok�tu.
On�lar�dan�da�ha�zen�gin,�da�ha�güç�lü�olan�la�rın�da�bir�yar�dı�mı
do�ku�na�maz�dı�on�la�ra;�ken�di�le�ri�de�ka�ba,�dü�rüst�lük�ten�uzak,
sar�hoş�tu�lar� çün�kü;� ken�di�le�ri� de� on�lar� gi�bi� iğ�renç� kü�für�ler
edi�yor�lar�dı.� En�kü�çük�bir�me�mur� ya� da� kâh�ya� bi�le� yer�siz
yurt�suz�ser�se�ri�le�re�dav�ran�dık�la�rı�gi�bi�dav�ra�nı�yor�lar�dı�köy�lü�-
le�re.� Bek�çi�ba�şı�la�rı�na,� ki�li�se� baş�kan�la�rı�na� bi�le� “sen”� di�yor,
bu�na�hak�la�rı�ol�du�ğu�nu�sa�nı�yor�lar�dı.�Öy�le�ya,�kö�ye�sırf�köy�-
lü�le�ri�hor�la�mak,�soy�mak,�kor�kut�mak�için�ge�len�ben�cil,�ah�-
lak�sız,�tem�bel,�gö�zü�dön�müş�in�san�lar�dan�bir�yar�dım�ya�da
iyi�bir�dav�ra�nış�bek�le�ne�bi�lir�miy�di?�Kı�şın�Kir�yak’ı�kır�baç�la�-
ma�ya� gö�tü�rür�ler�ken� yaş�lı� an�ne�si�nin,� ba�ba�sı�nın� ezik,� acık�lı
yüz�an�la�tım�la�rı�nı�anım�sa�dı�Ol�ga…�Acı�yor�du�bü�tün�bu� in�-
san�la�ra�şim�di,�içi�sız�lı�yor�du.�Ev�le�re�ba�kı�yor�du…
Ma�ri�ya�üç�vers�ta�yü�rü�dü�on�lar�la�bir�lik�te,�son�ra�yol�cu�et�-

ti�on�la�rı,�diz�çök�tü,�ye�re�ka�pa�nıp�hün�gür�hün�gür�ağ�la�ma�ya
baş�la�dı:
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—�Ge�ne�kim�se�siz,�ya�pa�yal�nız�kal�dım,�ah�dert�li�ba�şım�be�-
nim,�za�val�lı�Ma�ri�ya…
Uzun�sü�re�ağ�la�dı�öy�le.�Ol�ga�ile�Sa�şa,�göz�den�kay�bo�la�na

dek�ge�ri�dö�nüp�bak�tık�la�rın�da�onu�öy�le�ye�re�diz�çök�müş,�ba�-
şı� el�le�ri�nin�ara�sın�da,� sal�la�nır�ken�gör�dü�ler.�Ba�şı�nın�üs�tün�de
kar�ga�lar�uçu�yor�du…
Gü�neş�yük�sel�miş�ti,�ha�va�çok�sı�cak�tı.� Ju�ko�vo�uzak�lar�da

kal�mış�tı.�Yü�rü�mek�haz�ve�ri�yor�du�Ol�ga�ile�Sa�şa’ya.�Çok�geç�-
me�den� kö�yü� de,�Ma�ri�ya’yı� da� unut�muş�lar�dı.�Ne�şe�liy�di�ler,
her�gör�dük�le�ri�şe�ye�il�gi�du�yu�yor�lar�dı.�Kâh�bir�te�pe,�kâh�bir�-
bi�ri�pe�şin�den�bi�lin�me�yen�bir�ye�re�doğ�ru�uza�yıp�gi�den,�ufuk�-
ta�kay�bo�lan�tel�graf�di�rek�le�ri�çe�ki�yor�du�il�gi�le�ri�ni;�tel�graf�tel�le�-
ri�uğul�du�yor�du�es�rar�lı;�kâh�yem�ye�şil�bir�köy�gö�rü�nü�yor�du
uzak�ta,�se�rin�bir�rüz�gâr�esi�yor�du�o�yan�dan,�ken�dir�ko�ku�su
ge�li�yor�du,�ora�da�ya�şa�yan�in�san�la�rın�mut�lu�ol�duk�la�rı�nı�dü�şü�-
nü�yor�lar�dı� ne�den�se;� kâh�düz�lük�te� bir� ba�şı�na,� be�yaz�be�yaz
par�la�yan�bir�at�is�ke�le�ti�gö�rü�yor�lar�dı…�Ça�yır�kuş�la�rı�ötü�yor�-
lar�dı�dur�ma�dan,�bıl�dır�cın�lar�ses�le�ni�yor�lar�dı�bir�bir�le�ri�ne…
Öğ�le�yin�bü�yük�bir�kö�ye�gel�di�ler.�Kö�yün�ge�niş�so�ka�ğın�da

Ge�ne�ral�Ju�kov’un�aş�çı�sı�ih�ti�yar�la�kar�şı�laş�tı�lar.�Sı�cak�tan�bu�-
nal�mış�tı� ih�ti�yar,�ter�li,�çıp�lak�ba�şı�par�lı�yor�du�gü�neş�te.�Ön�ce
ta�nı�ma�dı�lar�bir�bir�le�ri�ni,�göz�gö�ze�ge�lin�ce�ta�nı�dı�lar,�ama�hiç
ko�nuş�ma�dı�lar,�yol�la�rı�na�de�vam�et�ti�ler.�Öte�ki�le�re�oran�la�bi�-
raz�da�ha�iyi�bir�du�rum�da,�ye�ni�gö�rü�nen�bir�evin�önün�de,�açık
pen�ce�re�nin�di�bin�de�du�rup�öne�eği�le�rek�se�lam�ver�di�Ol�ga;�in�-
ce�bir�ses�le,�söz�cük�le�ri�uza�ta�rak�ses�len�di:
—�İyi�yü�rek�li�Or�to�doks�Hı�ris�ti�yan�lar,�İsa�için�bir�lok�ma

ek�mek�ve�rin,�öl�müş�le�ri�ni�zin�ca�nı�için.�Bir�sa�da�ka,�nur�için�de
yat�sın�lar.
Sa�şa�da�baş�la�dı�an�ne�si�nin�ar�ka�sın�dan:
—�İyi�yü�rek�li�Or�to�doks�Hı�ris�ti�yan�lar,�İsa�için�bir�lok�ma

ek�mek�ve�rin,�öl�müş�le�ri�ni�zin�ca�nı�için�bir�sa�da�ka…
1897
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Aşk Üzerine

İkin�ci�gün�öğ�le�ye�me�ğin�de�pek�lez�zet�li�bö�rek�ler,�kı�zar�mış
ıs�ta�koz�lar,�ko�yun�etin�den�köf�te�ler�ver�miş�ler�di.�Ko�nuk�lar�da�-
ha�ma�sa�day�ken�aş�çı�Ni�ka�nov�yu�ka�rı�ya�gel�miş,�ak�şam�ye�me�-
ği�ne�ne�is�te�dik�le�ri�ni�sor�muş�tu.�Or�ta�boy�lu,�tom�bul�ya�nak�lı,
ufak�göz�lü�bir�adam�dı;�bı�yık�sız�dı;� sa�kal�la�rı�us�tu�ray�la� tı�raş
edil�miş�de�ğil�de,�yü�zün�den�cım�bız�la�tek�tek�çe�ki�lip�alın�mış�tı
san�ki.
Ale�hin,�gü�zel�Pe�la�ge�ya’nın�bu�ada�ma�tu�tul�du�ğu�nu�an�lat�-

tı.�Sar�hoş�ve�pek�de�li�do�lu�ol�du�ğu�için,�kız�onun�la�ev�len�me�ğe
bir�tür�lü�ya�naş�mı�yor�muş�ya,�öy�le�ya�şa�ma�ya�ra�zıy�mış.�Bu�nu
da� er�kek� is�te�mi�yor�muş,� pek� din�dar� ol�du�ğu� için,� inanç�la�rı
böy�le�ya�şa�ma�ya�bı�rak�mı�yor�lar�mış�onu.�Kı�zın�ken�di�siy�le�ev�-
len�me�si�ni�is�ter�du�rur�muş.�Sar�hoş�ol�du�ğu�za�man�lar�sö�ver�sa�-
yar,�hat�ta�dö�ver�miş�onu.�Sev�gi�li�si�sar�hoş�ol�du�ğun�da�kız,�üst
kat�ta� sak�la�nır,� ses�li� ses�li� ağ�lar�mış;� ge�rek�ti�ğin�de� yar�dı�mı�na
koş�mak�için�Ale�hin�ile�adam�la�rı,�böy�le�ak�şam�lar�ev�den�bir
ye�re�çık�maz�lar�mış.
Sof�ra�da� aşk� üze�ri�ne� ko�nu�şu�yor�lar�dı.�Ale�hin� an�lat�ma�ya

de�vam�edi�yor�du:
—�Aş�kın�na�sıl�doğ�du�ğu,�Pe�la�ge�ya’nın,�iç�ve�dış�gö�rü�nüş

ba�kı�mın�dan�ken�di�ne�da�ha�uy�gun�bi�ri�si�ni�de�ğil�de,�özel�lik�le
Ni�ka�nov’u,�şu�si�ni�su�ra�tı�–ev�de�her�kes�si�ni�su�rat�lı�der�ona–
na�sıl�sev�di�ği,�aşk�ta�ki�şi�sel�mut�lu�lu�ğun�öne�mi…�Bun�la�rın�hiç�-
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bi�ri�bi�lin�mi�yor;�bü�tün�bu�ko�nu�lar�da�her�ke�sin�dü�şün�ce�si�baş�-
ka� baş�ka.� Bu�gü�ne� dek� aşk� üze�ri�ne� ya�zı�lan�lar,� söy�le�nen�ler
ara�sın�da�sa�de�ce�bir�ger�çek�var�dır,�o�da:�“Bun�da�bü�yük�bir
es�rar�var”�cüm�le�si�dir.�Ge�ri�ka�lan�lar,�bi�rer�çö�züm�ge�ti�re�ce�ği�-
ne�ge�ne�çö�zü�le�me�yen�bir�çok�so�ru�lar�ge�tir�mek�ten�baş�ka�bir
işe�ya�ra�ma�mış�lar�dır.�Bir�olay�için�doğ�ru�gi�bi�gö�zü�ken�bir�çö�-
züm,�öte�ki�on�ta�ne�si�ni�da�ha�bir�ka�rı�şık,�için�den�çı�kıl�maz�ya�-
par.�Ben�ce�en�iyi�si,�her�ola�yı,�ge�nel�bir�ku�ral�çı�kar�ma�ya�ça�-
lış�ma�dan,�özel�ola�rak�in�ce�le�mek,�yal�nız�ca�onun�için�bir�so�-
nu�ca�var�mak�tır.�Dok�tor�la�rın�de�di�ği�gi�bi,�her�ola�yı�ken�di�ko�-
şul�la�rı�için�de�de�ğer�len�dir�me�li.
—�Çok�hak�lı�sı�nız�–de�di�Bur�kin.
—�Biz�dü�rüst�Rus�la�rın�çö�züm�bu�lu�na�ma�yan�bu�so�ru�la�ra

bü�yük�düş�kün�lü�ğü�müz�var�dır.�Aş�kı�gül�ler,�bül�bül�ler�le�be�zer�-
ler� ço�ğun�luk�la;� biz�ler� ise� onu� bir�ta�kım� uğur�suz� so�ru�lar�la,
hem� de� can� sı�kı�cı�la�rıy�la� çir�kin�leş�tir�me�yi� huy� edin�mi�şiz�dir.
Mos�ko�va’da�üni�ver�si�te�de�öğ�ren�ciy�ken�se�vim�li�bir�ka�dın�dos�-
tum�var�dı;�kol�la�rı�mın�ara�sı�na�her�al�dı�ğım�da,�o�ay�ken�di�si�ne
kaç�rub�le�ve�re�ce�ği�mi,�sı�ğır�eti�nin�ka�ça�ol�du�ğu�nu�dü�şü�nür�dü.
Sev�me�ye�baş�la�dı�ğı�mız�an�da,�şu�çe�şit�so�ru�lar�içi�mi�zi�ke�mir�me�-
ye�baş�lar:�Dü�rüst�bir�dav�ra�nış�mı�bu�yap�tı�ğım?�Akıl�lı�ca�bir�iş
mi?�Bu�aşk�be�ni�ne�re�ye�gö�tü�re�cek?..�Da�ha�böy�le�yüz�ler�ce�so�-
ru�kay�na�şır�ka�fa�mı�zın�için�de.�Bu�nun�iyi�mi,�kö�tü�mü�ol�du�-
ğu�nu�bil�mi�yo�rum,�ama�ki�şi�yi�ra�hat�sız�et�ti�ği,�iç�ten�sev�me�si�ne
en�gel�ol�du�ğu�bir�ger�çek�tir.
Bir�şey�ler�an�lat�ma�ya�can�at�tı�ğı�bel�liy�di.�Yal�nız�ya�şa�yan

in�san�la�rın�an�lat�ma�ya�can�at�tık�la�rı�bir�şey�le�ri�var�dır�dai�ma.
Kent�ler�de�be�kâr�lar�ban�yo�la�ra,� lo�kan�ta�la�ra�bir�bir�le�riy�le�ko�-
nu�şa�bil�mek;�ba�zen�da�ke�se�ci�le�re,�gar�son�la�ra�baş�ka�la�rın�dan
ge�çen,�on�lar�ca�pek�il�ginç�ba�zı�olay�la�rı�an�lat�mak�için�gi�der�ler.
Köy�ler�de�ise,�an�cak�ko�nuk�la�rı�na�dö�ker�ler�iç�le�ri�ni.
Dı�şa�rı�da�yağ�mur�ya�ğı�yor�du.�Pen�ce�re�den�ağaç�la�rın� ıs�lak

yap�rak�la�rı� gö�rü�nü�yor�du.� Böy�le� ha�va�da� hiç�bir� ye�re� gi�di�le�-
mez�di�ki,�otu�rup�soh�bet�et�mek�ti�en�iyi�si.
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—� Üni�ver�si�te�yi� bi�tir�di�ğim�den� bu� ya�na� –di�ye� baş�la�dı
Ale�hin,–�So�fi�no’da�yım.�Top�rak�la�uğ�ra�şı�yo�rum.�Bü�ro�me�-
mu�ru� ola�rak� ye�tiş�ti�ril�dim,� ağır� iş�ler�de� ça�lış�ma�yı� hiç� sev�-
mem.� Ama� bu�ra�ya� gel�di�ğim�de� çift�li�ğin� çok� bor�cu� var�dı.
Öğ�re�ni�mi�me�hay�li�pa�ra�har�ca�dı�ğı�için�ba�bam�bo�ğa�zı�na�ka�-
dar�borç� için�dey�di.�Bu�borç�la�rı�öde�ye�ne�dek�bu�ra�dan�bir
ye�re�git�me�me�ye,�var�gü�cüm�le�ça�lış�ma�ya�ka�rar�ver�miş�tim.
Böy�le�ce�ka�rar�ver�dik�ten�son�ra�kol�la�rı�sı�va�dım.�Doğ�ru�su�nu
söy�le�ye�yim,� bu�nu� pek� is�te�ye�rek� de� yap�mı�yo�rum,� ina�nın.
Böl�ge�nin�top�ra�ğı�öy�le�ve�rim�li�de�ğil.�Çift�çi�li�ğin�za�rar�et�me�-
me�si� için�köy�lü�le�rin,�ki�ra�lık� iş�çi�le�rin�eme�ğin�den�ya�rar�lan�-
mak�ge�re�kir.�Ya�da�tar�la�da�ai�le�ce�ça�lı�şır�sı�nız.�Bu�nun�baş�ka
bir�yo�lu�ola�maz.�Ama�o�za�man�lar�işin�bu�den�li�in�ce�lik�le�ri�-
ni�bil�mi�yor�dum.�En�kü�çük�bir�top�rak�par�ça�sı�nı�bi�le�boş�bı�-
rak�mı�yor,�kom�şu�köy�ler�de�ki�ka�dın�er�kek�her�ke�si�işe�ko�şu�-
yor,�arı�gi�bi�ça�lış�tı�rı�yor,�ben�de�on�lar�la�bir�lik�te�ka�zı�yor,�eki�-
yor,�bi�çi�yor�dum.�Ca�nım�sı�kı�lı�yor,�aç�lık�tan�bağ�da�sa�la�ta�lık
ye�mek�zo�run�da�ka�lan�bir�köy�ke�di�si�gi�bi�yü�zü�mü�bu�ruş�tu�-
ra�rak�ça�lı�şı�yor�dum.�Her�ye�rim�ağ�rı�yor�du,�ayak�ta�uyu�yor�-
dum.�Ön�ce�le�ri�bu�sı�kı�ça�lış�ma�yı�okul�lar�da�edin�di�ğim�alış�-
kan�lık�la�rım�la�ko�lay�ca�uz�laş�tı�ra�bi�le�ce�ği�mi�sa�nı�yor�dum.�Bu�-
nun�için�ken�di�mi�pek�az�zor�la�ma�nın�ye�te�ce�ği�inan�cın�day�-
dım.�Üst�ka�ta�yer�leş�tim.�Sa�bah�kah�val�tı�sı�ve�öğ�le�ye�mek�le�-
rin�den�son�ra�li�kör�le�kah�ve�içi�yor,�ak�şam�ya�tak�ta�“Av�ru�pa
Der�gi�si”ni�oku�yor�dum.�Bir�za�man�son�ra�ba�bam�gel�di,�bir
otu�ruş�ta�bü�tün�li�kör�le�ri�mi�iç�ti�bi�tir�di.�“Av�ru�pa�Der�gi�si”�de
ona�kal�mış�tı�ar�tık;�çün�kü�ya�zın,�he�le�ekin�biç�me�za�ma�nın�-
da� ya�ta�ğa� ka�dar� gi�de�mi�yor,� am�bar�da,� ko�ri�dor�da,� ko�ru
bek�çi�si�nin� ku�lü�be�sin�de,� bir� yer�de� uyu�ya�ka�lı�yor�dum.� Bu
ko�şul�lar�al�tın�da�oku�mak�ol�mu�yor�du�ta�bi�i.
Bir�za�man�son�ra�alt�ka�ta�ta�şın�dım,�hiz�met�çi�le�rin�mut�fa�-

ğın�da�ye�mek�ye�me�ye�baş�la�dım.�Şim�di�bir�za�man�la�rın�gör�ke�-
min�den�an�cak,�ba�ba�ma�hiz�met�et�miş,�yol�ver�me�ye�kı�ya�ma�-
dı�ğım�bir�kaç�ada�mım�kal�dı.
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Gel�dik�ten�üç�beş�yıl�son�ra�çev�re�mah�ke�me�si�onur�üye�li�ği�-
ne�seç�ti�ler�di�be�ni.�Ara�sı�ra�ken�te�inip�mah�ke�me�le�re�gir�mem
ge�re�ki�yor�du.�Bu�bi�raz�ra�hat�la�tı�yor�du�be�ni�iş�te.�Ki�şi,�bu�köy�-
de�üç�ay�ka�lın�ca�si�yah�ce�ke�te�has�ret�ka�lı�yor.�He�le�kı�şın�da�ha
da�sı�kı�cı�olu�yor.�Ama�çev�re�mah�ke�me�sin�de�si�yah�ce�ket�de,
res�mi�giy�si�de,�frak�da�var�dı;�hu�kuk�çu�lar�da�ge�nel�kül�tü�rü
kuv�vet�li,� ay�dın� in�san�lar�dır;� on�lar�la� ko�nuş�mak�tan� bü�yük
zevk�alı�yor�dum.�Av�lu�da�uyu�duk�tan,�hiz�met�çi�le�rin�mut�fa�ğın�-
da�ye�mek�ye�dik�ten�son�ra,�ter�te�miz�ça�ma�şır�lar�için�de,�aya�ğın�-
da�yu�mu�şa�cık�po�tin�ler,�göğ�sün�de�al�tın�kös�tek�te�otur�mak�ne
bü�yük�bir�lüks�tü!
Kent�te�son�de�re�ce�iç�ten,�gü�ler�yüz�le�kar�şı�lı�yor�lar�dı�be�-

ni.�Her�kes�le�se�ve�se�ve�ar�ka�daş�lık�edi�yor�dum.�Doğ�ru�su�nu
söy�le�ye�yim,� en� çok� çev�re�mah�ke�me�si� baş�kan� yar�dım�cı�sı
Lu�ka�no�viç’in�dost�lu�ğun�dan�hoş�la�nı�yor�dum.�Sar�sıl�maz,�iç�-
ten�bir�ya�kın�lı�ğı�mız�var�dı.�İki�niz�de�ta�nır�sı�nız�onu�sa�nı�rım.
Çok� iyi� bir� in�san�dır.� Bü�yük� or�man� yan�gı�nı� sa�nık�la�rı�nın
du�ruş�ma�sın�dan�çı�kı�yor�duk.�De�lil�le�rin�in�ce�len�me�si�iki�gün
sür�müş,� pek� yor�gun�düş�müş�tük.�Lu�ka�no�viç� yü�zü�me�ba�-
kıp,�ba�kıp,�
—�Ba�kın�ne�di�ye�ce�ğim�–de�di,–�ye�me�ği�biz�de�yi�ye�lim.
Böy�le�bir�öne�ri�hiç�bek�le�mi�yor�dum,�çün�kü�da�ha�pek�az

ta�nı�şı�yor�duk,�res�miy�dik,�evi�ne�hiç�git�me�miş�tim.�Ote�le�gi�dip
ace�ley�le� üs�tü�mü� de�ğiş�tim,� evi�ne� git�tim.� Ye�mek�te� Lu�ka�no�-
viç’in�ka�rı�sı�An�na�Alek�se�yev�na�ile�ta�nış�tım.�Çok�genç�ti,�yir�-
mi�iki�ya�şın�da�var�yok�tu;�ilk�ço�cu�ğu�da�ha�al�tı�ay�ön�ce�doğ�-
muş�tu.�Geç�miş�gün,�şu�an�da�o�ak�şam�onun�ne�yi�ni�ola�ğa�nüs�-
tü� bul�du�ğu�mu,� ne�re�sin�den� öy�le� hoş�lan�dı�ğı�mı� bi�le� söy�le�ye�-
mem.�Genç,�son�de�re�ce�gü�zel,�ca�na�ya�kın,�ay�dın,�al�be�ni�li�bir
ka�dın�var�dı�kar�şım�da;�o�gü�ne�ka�dar�hiç�gör�me�di�ğim�bir�ka�-
dın…�Da�ha�ilk�ba�kış�ta�hal�le�rin�de�ba�na�pek�ya�kın,�ta�nı�dık
bir�şey�ler�fark�et�miş�tim.�Bu�yü�zü,�bu�tat�lı,�ze�ki�göz�le�ri�çok�es�-
ki�den,�ço�cuk�lu�ğum�da,�an�ne�min�ko�mo�di�ni�nin�üze�rin�de�du�-
ran�al�büm�de�gör�müş�tüm�san�ki.
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Du�ruş�ma�da�dört�Ya�hu�di,�çe�te�ol�duk�la�rı�na�ka�rar�ve�ri�le�-
rek�suç�lu�gö�rül�müş,�ben�ce�pek�yan�lış�ola�rak�ce�za�ya�çarp�tı�rıl�-
mış�lar�dı.� Sof�ra�da� çok� he�ye�can�lıy�dım,� ken�dim�de� de�ğil�dim.
Ne� söy�le�di�ği�mi� ha�tır�la�mı�yo�rum,� yal�nız� An�na� Alek�se�yev�-
na’nın�dur�ma�dan�ba�şı�nı�sal�la�dı�ğı,�“Dmit�ri,�na�sıl�olu�yor�bu?”
de�di�ği�ak�lım�da.
Lu�ka�no�viç�iyi�yü�rek�li�ol�mak�la�bir�lik�te�mah�ke�me�ye�dü�şen

ki�şi�nin�mu�hak�kak�suç�lu�ol�du�ğu�na�ina�nan,�yar�gı�cın�yan�lış�lı�ğı
üze�ri�ne�kuş�ku�la�rın�an�cak�ya�zı�lı�ola�rak,�ka�nu�ni�yol�lar�la�du�-
yu�ru�la�bi�le�ce�ği,�sof�ra�da,�he�le�özel�ko�nuş�ma�lar�da�bun�la�rın�söz
ko�nu�su� edi�le�me�ye�ce�ği� inan�cı�na� sı�kı� sı�kı� bağ�lı� saf� in�san�lar�-
dan�dı.�Yu�mu�şak�bir�ta�vır�la,
—�Ba�kın�–de�di,–�siz�de�ben�de�çı�kar�ma�dık�bu�or�man�yan�-

gı�nı�nı,�onun�için�bi�ze�iliş�mi�yor�lar,�ne�yar�gı�lı�yor�lar,�ne�tu�tuk�-
lu�yor�lar.
Ka�rı�ko�ca�da�ha�çok�yi�ye�yim,�içe�yim�di�ye�ha�bi�re�sı�kış�tı�rı�-

yor�lar�dı�be�ni.�Ba�zı�kü�çük�şey�le�re,�ör�ne�ğin,�el�bir�li�ğiy�le�kah�ve
ya�pış�la�rı�na,�bir�bir�le�ri�ni�çok�iyi�an�la�ma�la�rı�na�ba�ka�rak�iyi�ge�-
çin�dik�le�ri�ni,�mut�lu�ya�şa�dık�la�rı�nı,�ko�nuk�la�rın�dan�hoş�nut�ol�-
duk�la�rı�nı� se�zin�le�miş�tim.� Ye�mek�ten� son�ra� pi�ya�no� çal�dı�lar.
Ha�va�ka�ra�rın�ca�ote�le�dön�düm.�İlk�ba�ha�rın�baş�la�rın�da�ol�muş�-
tu�bu�olay.�Son�ra�bü�tün�ya�zı�hiç�çık�ma�dan�So�fi�no’da�ge�çir�-
dim.�Ken�ti�dü�şü�ne�cek�za�ma�nım�bi�le�yok�tu,�ama�uzun�boy�lu,
sa�rı�şın�ka�dı�nın�ha�ya�li�her�an�göz�le�ri�min�önün�dey�di.�Onu�dü�-
şün�mü�yor�dum,�si�lik�bir�ha�ya�li�hep�içim�dey�di.
Son�ba�ha�rın�son�la�rın�da�kent�te,�bir�ha�yır�ku�ru�mu�ya�ra�rı�na

tem�sil�var�dı.�Va�li�nin�lo�ca�sı�na�gi�rin�ce�(per�de�ara�sın�da�ça�ğır�-
mış�lar�dı�be�ni�ora�ya)�bir�de�ne�gör�sem�be�ğe�nir�si�niz,�va�li�nin
ha�nı�mı�nın�ya�nın�da�An�na�Alek�se�yev�na�otur�mu�yor�mu…�Ge�-
ne�o�gü�zel�li�ğin,�tat�lı�göz�le�rin�in�sa�nı�çe�ken,�ba�şı�nı�dön�dü�ren
et�ki�si,�ge�ne�o�ya�kın�lık�duy�gu�su…
Bir�sü�re�yan�ya�na�otur�duk,�son�ra�be�ra�ber�si�ga�ra�sa�lo�nu�-

na�git�tik.
—�Za�yıf�la�mış�sı�nız�–de�di.–�Has�ta�mıy�dı�nız?
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—�Evet.�Sır�tı�mı�üşüt�tüm�bi�raz,�ru�tu�bet�li�ha�va�lar�da�hiç�ra�-
hat�uyu�ya�mı�yo�rum.
—�Ben�zi�niz�pek�uçuk.�İlk�ba�har�da�bi�ze�ye�me�ğe�gel�di�ği�niz�-

de�da�ha�dinç,�can�lıy�dı�nız.�Duy�gu�lu�bir�ha�li�niz�var�dı,�hep�ko�-
nu�şu�yor�du�nuz,�pek�il�gi�çe�ki�ciy�di�niz,�ne�ya�lan�söy�le�ye�yim,�bi�-
raz�da�et�ki�ni�ze�ka�pıl�mış�tım.�Ne�den�se�bü�tün�yaz�sık�sık�ha�tır�-
la�dım�si�zi,�bu�ak�şam�ti�yat�ro�ya�ge�lir�ken�de�içim�de�ga�rip�bir
ön�se�zi� var�dı,� si�zi� gö�re�ce�ği�mi� bi�li�yor�dum� san�ki.� –Tat�lı� tat�lı
gü�lüm�se�di.–�Ama�bu�gün�yü�zü�nüz�pek�renk�siz.�Yaş�lı�gös�te�ri�-
yor�si�zi�bu.
Er�te�si�gün�öğ�le�ye�me�ğin�de�Lu�ka�no�viç�ler�dey�dim.�Ye�mek�-

ten�son�ra�kış�ha�zır�lık�la�rı�nı�yap�mak�üze�re�kent�dı�şın�da�ki�ev�-
le�ri�ne� git�ti�ler,� ben�de�on�lar�la�bir�lik�te.�On�lar�la�ken�te�dön�-
düm;�ge�ce�ya�rı�sın�da,�şö�mi�ne�nin�yan�dı�ğı,�genç�an�ne�nin�iki�de
bir�yan�oda�ya,�kı�zı�uyu�yor�mu�di�ye�bak�ma�ya�git�ti�ği�sa�kin
bir�ai�le�yu�va�sın�da�çay�iç�tim.�O�gün�den�son�ra�ken�te�her�ge�-
li�şim�de�mu�hak�kak�Lu�ka�no�viç�le�re�uğ�ru�yor�dum.�Ba�na�alış�-
mış�lar�dı,�ben�de�on�la�ra.�Evin�ada�mı�gi�bi�ha�ber�ver�me�den�gi�-
di�yor�dum.
Ba�na�son�de�re�ce�tat�lı�ge�len,�dur�gun�bir�ses�işi�ti�li�yor�du�iç

oda�lar�dan:
—�Kim�gel�di?
Oda�hiz�met�çi�si�kız�ya�da�da�dı,�
—�Pa�vel�Kons�tan�ti�no�viç�–di�ye�ses�le�ni�yor�du.
An�na�Alek�se�yev�na�en�di�şe�li�bir�yüz�le�ya�nı�ma�çı�kı�yor,�her

ke�re�sin�de,
—�Bun�ca� za�man�ne�re�ler�dey�di�niz,� –di�ye� si�tem�edi�yor�du

ba�na.–�Kö�tü�bir�şey�mi�ol�du�yok�sa?
Ba�kı�şı,�ba�na�doğ�ru�uzat�tı�ğı�na�rin,�ki�bar�eli;�gün�lük�giy�si�-

si,�ta�ra�nı�şı,�se�si,�adım�atı�şı�her�ke�re�sin�de�yep�ye�ni,�pek�önem�-
li,� es�rar�lı� bir� iz�le�nim� bı�ra�kı�yor�lar�dı� üze�rim�de.� Ya�şan�tı�mın
ola�ğa�nüs�tü�bir�ya�nı�var�dı�on�lar�da�san�ki;�uzun�uzun�ko�nu�şu�-
yor,�ge�ne�uzun�uzun�su�su�yor,�dü�şün�ce�le�re�da�lı�yor�duk.�Ba�zen
pi�ya�no�ça�lı�yor�du,�bü�yük�bir�haz�la�din�li�yor�dum…
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Gel�di�ğim�de�ev�de�kim�se�yok�sa,�otu�rup�bek�li�yor�dum.�Da�-
dıy�la�ko�nu�şu�yor,�be�bek�le�oy�nu�yor�ya�da�otur�ma�oda�sın�da�ki
Türk�di�va�nı�na�uza�nıp�ga�ze�te�oku�yor�dum.�An�na�Alek�se�yev�-
na�dön�dü�ğün�de�ka�pı�da�kar�şı�lı�yor�dum�onu.�Elin�den�pa�ket�le�-
ri�alı�yor,�ne�den�se�her�ke�re�sin�de�bu�pa�ket�le�ri�ço�cuk�su�bir�he�-
ves�le,�gu�rur�la�ta�şı�yor�dum.
Bir�ata�sö�zü�var�dır:�“Ka�dın�kıs�mı�nın�baş�ka�bir�işi�yok�sa,

pı�ra�sa�al�ma�ya�çı�kar”�di�ye.�Lu�ka�no�viç�le�rin�de�baş�ka�bir� işi
yok�tu,�be�nim�le�dost�luk�kur�muş�lar�dı.�Uzun�sü�re�ken�te�in�me�-
diy�sem,�mu�hak�kak�ya�has�tay�dım�ya�da�kö�tü�bir�şey�ol�muş�-
tu…�İki�si�de�bir�te�laş�la�nı�yor�lar,�bir�te�laş�la�nı�yor�lar�dı…�Be�nim
gi�bi�öğ�re�nim�gör�müş,�bir�kaç�dil�bi�len�bir�ki�şi�nin�bi�lim�ya�da
ede�bi�yat�la�uğ�raş�mak�du�rur�ken,�köy�de�ka�pa�lı�kal�dı�ğı;�ken�di�-
ni�yıp�rat�tı�ğı,�yor�du�ğu�hal�de,�ge�ne�de�ce�bi�pa�ra�yü�zü�gör�me�-
di�ği�için�üzü�lü�yor�lar�dı.�Çok�acı�çek�ti�ği�mi,�gül�me�le�ri�nin,�ko�-
nuş�ma�la�rı�mın,�hat�ta�ye�mek�ye�me�min�bi�le�iç�acı�la�rı�mı�giz�le�-
mek�için�ol�du�ğu�nu�sa�nı�yor�lar�dı.�Ne�şe�li�an�la�rı�mız�da�bi�le�kuş�-
ku�lu�ba�kış�la�rı�nı�üze�rim�de�his�se�di�yor�dum.�Bi�raz�sı�kın�tı�lı�ol�-
du�ğum,�ala�cak�lı�nın�bi�ri�sı�kış�tır�dı�ğı�ya�da�za�ma�nı�gel�miş�bir
bor�cu�öde�mem�için�pa�ra�mın�çı�kış�ma�dı�ğı�za�man�lar�pek�iç�li
olu�yor�du�hal�le�ri.�Ka�rı�ko�ca�pen�ce�re�di�bin�de� fis�kos� edi�yor,
son�ra�Lu�ka�no�viç�ür�kek�adım�lar�la�ya�nı�ma�ge�lip�son�de�re�ce
cid�di�bir�yüz�le,
—�Pa�ra�ba�kı�mın�dan�sı�kın�tı�day�sa�nız,�Bay�Pa�vel�Kons�tan�-

ti�no�viç�–di�yor�du,–�ka�rım�la�ben�ri�ca�edi�yo�ruz,�sı�kıl�ma�dan�is�-
te�yi�niz�biz�den.
He�ye�can�dan� ku�lak�la�rı� kıp�kır�mı�zı� olu�yor�du.� Ge�ne� öy�le

pen�ce�re�di�bin�de� fis�kos� et�tik�ten� son�ra�ku�lak�la�rı� kıp�kır�mı�zı,
ya�nı�ma�ge�lip,
—�Ka�rım�la�ben,�şu�ar�ma�ğa�nı�mı�zı�ka�bul�et�me�ni�zi�ri�ca�edi�-

yo�ruz� –di�ye�rek,–�bir� çift� kol� düğ�me�si,� bir� si�ga�ra� ta�ba�ka�sı,
ma�sa�lam�ba�sı�ver�di�ği�olu�yor�du�ba�na.
Ben�de�kar�şı�lık�ola�rak�köy�den�ta�vuk,�yağ,�çi�çek�gön�de�ri�-

yor�dum�on�la�ra.�Ye�ri�gel�miş�ken�söy�le�ye�yim,�ol�duk�ça�zen�gin�-
di�ler.
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İlk�za�man�lar�sağ�dan�sol�dan�borç�pa�ra�alı�yor�dum,�ama
Lu�ka�no�viç�le�rin�öner�dik�le�ri�pa�ra�yı�al�ma�ya�hiç�mi�hiç�ya�naş�-
mı�yor�dum.�Sö�zü�nü�bi�le�et�mek�is�te�mi�yor�dum!
Pek�mut�suz�dum.�Ev�de�de,�tar�la�da�da,�am�bar�da�da�hep�An�-

na�Alek�se�yev�na’yı�dü�şü�nü�yor�dum.�Genç,�gü�zel,�ze�ki�bir�ka�dı�-
nın�hiç�bir�çe�ki�ci�li�ği�ol�ma�yan,�ya�şı�geç�miş�(Lu�ka�no�viç’in�ya�şı
kır�kın�üs�tün�dey�di)�bir�er�kek�le�ev�len�me�si�nin,�on�dan�ço�cu�ğu�ol�-
ma�sı�nın� es�ra�rı�nı� çöz�me�ye� ça�lı�şı�yor�dum.� Bu� saf,� iyi� yü�rek�li
ada�mın;�il�ginç�bir�ya�nı�ol�ma�yan,�bu�de�re�ce�ka�tı�dü�şün�ce�li;�ba�-
lo�lar�da,�ak�şam�ye�mek�le�rin�de�ağır�baş�lı,�cid�di�ki�şi�le�rin�ya�nın�-
dan�ay�rıl�ma�yan,�dur�gun,�önem�siz,�bu�ra�ya�bir�şey�ler�sat�ma�ya
gel�miş�gi�bi�uy�sal,�il�gi�siz�du�ran;�ka�rı�sın�dan�ço�cu�ğu�ol�ma�sı�nın
en�do�ğal�hak�kı�ol�du�ğu�na�ina�nan�bu�ada�mın�es�ra�rı�nı�çöz�me�ye
ça�lı�şı�yor�dum.�An�na�Alek�se�yev�na’nın� be�nim� de�ğil� de,� onun
kar�şı�sı�na�çık�ma�sı�nın,�ha�ya�tı�mız�da�bu�kor�kunç�yan�lış�lı�ğın�ol�-
ma�sı�nın�ne�den�le�ri�ni�bul�mak�için�yo�ru�yor�dum�ka�fa�mı.
Ken�te�her�ini�şim�de�be�ni�bek�le�di�ği�ni�göz�le�rin�den�oku�yor�-

dum.�Za�ten�ken�di�si�de�sa�bah�tan�be�ri�için�de�bir�his�ol�du�ğu�-
nu,� ge�le�ce�ği�mi� an�la�dı�ğı�nı� söy�lü�yor�du.�Uzun�uzun�ko�nu�şu�-
yor,�hiç�ko�nuş�ma�dan�sa�at�ler�ce�bir�oda�da�otu�ru�yor�duk;�ama
aş�kı�mız�dan�bir�bi�ri�mi�ze�hiç�söz�et�ti�ği�miz�yok�tu.�Ür�kek,�kıs�-
kanç�bir�duy�guy�la�giz�li�yor�duk�onu.�Sır�rı�mı�zı,�ken�di�mi�ze�bi�le
ol�sa,�aça�bi�le�cek�her�şey�den�kor�ku�yor,�ka�çı�yor�duk.�İyi�ce�tu�-
tul�muş�tum;�ama�aş�kı�mı�zı�yen�me�ye�gü�cü�müz�yet�mez�se,�onun
bi�zi�ne�re�le�re�gö�tü�re�ce�ği�ni�in�ce�den�in�ce�ye�dü�şü�nü�yor�dum.�Bu
dur�gun,� mah�zun� aş�kı�mın� Lu�ka�no�viç’in,� ço�cuk�la�rın� ve� bu
den�li�se�vil�di�ğim,�gü�ve�nil�di�ğim�evin�mut�lu�ya�şan�tı�sı�nı�bir�den�-
bi�re�yok�ede�bi�le�ce�ği�ola�ğan�gö�rü�nü�yor�du�ba�na.�Dü�rüst�çe�bir
ha�re�ket�mi�olur�du�bu?�Ka�dın,�se�ve�se�ve�ge�lir�di�ba�na,�ama�ne�-
re�ye?�Ne�re�ye�gö�tü�re�bi�lir�dim�onu?�Öte�yan�dan,�hoş,�çe�ki�ci
ha�ya�tım�ol�say�dı;�ör�ne�ğin,�yur�dun�kur�tu�lu�şu�için�çar�pı�şan�bir
kah�ra�man�ya�da�ün�lü�bir�bil�gin,�bir�ak�tör,�sa�nat�çı�ol�say�dım
ney�se…�Onu�renk�siz,�kar�ma�ka�rı�şık�bir�or�tam�dan�alıp�da�ha
renk�siz,�ka�rı�şık�bir�or�ta�ma�sok�mak�tan�baş�ka�bir�şey�ya�pa�-
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maz�dım.�Mut�lu�lu�ğu�muz�ne�ka�dar�sü�re�bi�lir�di?�Has�ta�lan�sam,
öl�sem�ya�da�bir�bi�ri�miz�den�so�ğu�sak,�ne�ya�par�dı?
Ay�nı�so�ru�la�rı�o�da�ken�di�ken�di�ne�so�ru�yor�ol�ma�lıy�dı.�Ko�-

ca�sı�nı,�ço�cuk�la�rı�nı,�Lu�ka�no�viç’i�öz�ev�la�dı�gi�bi�se�ven�an�ne�si�ni
dü�şü�nü�yor�ol�ma�lıy�dı.�Duy�gu�la�rı�na�ka�pıl�sa,�ya�ya�lan�söy�le�ye�-
cek�ya�da�ger�çe�ği�bü�tün�çıp�lak�lı�ğıy�la�ko�ca�sı�nı�bil�di�re�cek�ti�ki,
bun�la�rın� iki�si� de� ay�nı� de�re�ce�de� kor�kunç,� ra�hat�sız� edi�ciy�di
onun�için.�“Aş�kım�ona�mut�lu�luk�ge�ti�rir�mi?�Za�ten�ağır,�mut�-
suz�ha�ya�tı�nı�da�ha�bir�da�ya�nıl�maz�yap�maz�mı�yım�aca�ba?”�gi�-
bi�so�ru�lar�ke�mi�ri�yor�du�içi�mi.�Ba�na�gö�re�yaş�lı�ol�du�ğu;�ye�ni
bir�ha�ya�ta�baş�la�mak� için�ye�te�rin�ce�güç�lü,�ener�jik�ol�ma�dı�ğı
inan�cın�day�dı.�İki�de�bir�ko�ca�sı�na�be�nim�ze�ki,�on�par�ma�ğın�da
on�hü�ner�olan,�iyi�ev�ka�dın�lı�ğı�ya�pa�bi�le�cek�bir�kız�la�ev�len�me�-
min�ge�rek�ti�ği�ni�söy�lü�yor;�he�men�ar�ka�sın�dan�da�“bü�tün�kent
bu�cak�bu�cak�aran�sa,�böy�le�bir�kı�zın�bu�lu�na�ma�ya�ca�ğı�nı”�ek�-
li�yor�du.
Bu�ara�da�yıl�lar�ge�çi�yor�du.�An�na�Alek�se�yev�na’nın�ikin�ci

ço�cu�ğu� do�ğa�lı� çok� ol�muş�tu.� Lu�ka�no�viç�le�re� git�ti�ğim�de� hiz�-
met�çi�ler�iç�ten�lik�le�gü�lüm�sü�yor,�ço�cuk�lar,�“Pa�vel�Kons�tan�ti�-
niç�Am�ca�gel�di!”�di�ye�bağ�rı�şı�yor�lar,�boy�nu�ma�atı�lı�yor�lar�dı.
Ev�de�her�kes�se�vi�ni�yor�du�gel�di�ği�me.�İçi�mi�bil�mi�yor�lar,�be�nim
de�on�lar�gi�bi�se�vinç�li,�ne�şe�li�ol�du�ğu�mu�sa�nı�yor�lar�dı.�Her�kes
iyi�yü�rek�li�bi�li�yor�du�be�ni.�Bü�yük�ler�de,�kü�çük�ler�de�ev�le�ri�ne
pek�iyi�yü�rek�li�bir�in�sa�nın�gel�di�ği�ni�dü�şü�nü�yor,�bu�da�ya�şan�-
tı�la�rı�nın�da�ha�bir�te�miz,�hoş�ol�ma�sı�na�ne�den�ol�mu�şum�gi�bi,
ba�na�kar�şı�olan�dav�ra�nış�la�rı�na�pek�bir�hoş�luk�ve�ri�yor�du.�An�-
na�Alek�se�yev�na�ile�ti�yat�ro�ya�her�za�man�bir�lik�te,�ya�yan�gi�di�-
yor,�hep�yan�ya�na�otu�ru�yor�duk;�omuz�la�rı�mız�bir�bi�ri�ne�de�ği�-
yor�du.�Hiç�bir�şey�söy�le�me�den�sap�lı�göz�lü�ğü�elim�den�alı�yor;
o�an�da�onun�ba�na�pek�ya�kın,�be�nim�ol�du�ğu�nu,�bir�bi�ri�miz�siz
ya�pa�ma�ya�ca�ğı�mı�zı�his�se�di�yor,�ama�ne�ga�rip�tir�ki,�ti�yat�ro�dö�-
nü�şü� iki� ya�ban�cı� gi�bi� ve�da�la�şı�yor,� ay�rı�lı�yor�duk.� Kim� bi�lir
kent�te,�ne�ler�söy�lü�yor�lar�dı�bi�zim�için.�Ne�var�ki,�söy�le�nen�ler�-
den�bi�ri�bi�le�doğ�ru�de�ğil�di.
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Son�yıl�lar�da�An�na�Alek�se�yev�na�kâh�an�ne�si�nin,�kâh�ab�la�-
sı�nın�ya�nı�na�git�me�ye�baş�la�mış�tı.�Si�nir�le�ri�pek�bo�zuk�tu;�ha�ya�-
tın�dan�bık�tı�ğı,�ne�ko�ca�sı�nı,�ne�ço�cuk�la�rı�nı�gör�mek�is�te�di�ği�sı�-
kın�tı�lı�an�la�rı�sık�sık�yi�ne�le�ni�yor�du.�Si�nir�le�ri�nin�ya�tış�ma�sı�için
sü�rek�li�ilaç�alı�yor�du.
Su�su�yor,�hep�su�su�yor�duk.�Baş�ka�la�rı�nın�ya�nın�day�sa,�ba�na

kar�şı�an�la�ya�ma�dı�ğım,�ga�rip�bir�hid�det�gös�te�ri�yor�du.�Söy�le�di�-
ğim�her�şe�yin�ak�si�ni�id�di�a�edi�yor,�bi�ri�siy�le�tar�tış�ma�ya�gir�sem,
he�men�kar�şım�da�kin�den�ya�na�çı�kı�yor,�onun�sa�vun�du�ğu�dü�-
şün�ce�yi�des�tek�li�yor�du.�Elim�den�bir�şey�dü�şür�sem,�so�ğuk�bir
ses�le,
—�Teb�rik�ede�rim,�–di�yor�du.
Ti�yat�ro�ya�gi�der�ken�sap�lı�göz�lü�ğü�ev�de�unut�sam,�ba�ğış�la�-

mı�yor�du�be�ni:
—�Tah�min�et�me�liy�dim…
Ney�se�ki,�ya�da�ne�ya�zık�ki,�er�geç�so�na�er�me�yen�bir�şey

yok�tur�ha�yat�ta.�Bir�gün�ay�rı�lık�saa�ti�gel�di�çat�tı:�Lu�ka�no�viç’i
ba�tı�il�le�rin�den�bi�ri�nin�mah�ke�me�baş�kan�lı�ğı�na�ata�mış�lar�dı.�Ev
eş�ya�sı�nı,�at�la�rı�nı,�kent�dı�şın�da�ki�ev�le�ri�ni�sat�ma�la�rı�ge�rek�miş�-
ti.�Bü�tün�ha�zır�lık�lar�bit�tik�ten�son�ra�ken�te�dö�ner�ken,�son�bir
ke�re�da�ha�bah�çe�ye,�ye�şil�da�ma�bak�tı�ğı�mız�da�he�pi�miz�son�de�-
re�ce�üz�gün�dük.�O�an�da�bu�ev�den�baş�ka�bir�çok�şe�ye�da�ha
“el�ve�da”�de�me�mi�zin�za�ma�nı�gel�di�ği�ni�an�la�mış�tım.�Ağus�to�-
sun�so�nun�da,�dok�tor�la�rın�öğü�dü�ne�uya�rak,�An�na�Alek�se�yev�-
na’yı�Kı�rım’a� yol�cu� et�me�miz� ka�rar�laş�tı�rıl�mış�tı.� Bir�kaç� gün
son�ra�da�Lu�ka�no�viç�ço�cuk�lar�la�bir�lik�te�ye�ni�gö�rev�ye�ri�ne�gi�-
de�cek�ti.�An�na�Alek�se�yev�na’yı�yol�cu�eder�ken�çok�ka�la�ba�lık�-
tık.�Her�ke�se� “hoş�ça� kal”� de�yip� ye�ri�ne� otur�duk�tan� he�men
son�ra�–son�zi�lin�çal�ma�sı�na�bir�kaç�sa�ni�ye�var�dı–�ya�nı�na�al�ma�-
yı� unut�tu�ğu� va�li�zi�ni� eş�ya�la�rı�nın� bu�lun�du�ğu� ra�fa� koy�mak,
hem�de� “gü�le� gü�le”� de�mek� için� ko�şa�rak� kom�par�tı�ma�nı�na
gir�miş�tim.�Ba�kış�la�rı�mız�bir�leş�ti�ğin�de�yıl�lar�ca�ken�di�mi�zi� tut�-
ma�mı�zı�sağ�la�yan�ruh�sal�güç�le�ri�miz�bir�an�da�yi�tip�git�miş�ti;�sa�-
rıl�dım…�Yü�zü�nü�göğ�sü�me�bas�tır�dı,�göz�le�rin�den�yaş�lar�bo�-
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şan�dı.�Göz�ya�şın�dan�ıs�lak�yü�zü�nü,�omuz�la�rı�nı,�el�le�ri�ni�öpü�-
yor�dum.�–Ah,�ne�mut�luy�duk!–�Onu�de�li�ce�si�ne�sev�di�ği�mi�fı�-
sıl�da�dım�ku�la�ğı�na.�Yü�re�ği�min�ta�de�rin�lik�le�rin�de�son�suz�bir
sı�zıy�la,�do�ya�sı�ya�sev�me�mi�zi�en�gel�le�yen�o�so�ru�la�rın�ne�den�li
de�ğer�siz,�ba�sit,�ya�lan�cı�ol�duk�la�rı�nı�an�la�mış�tım�bir�an�da.�Ki�şi
se�vin�ce,�bu�aşk�üze�ri�ne�dü�şü�ne�cek�se,�mut�lu�luk�ya�da�mut�-
suz�lu�ğu,�iyi�lik�ya�da�kö�tü�lü�ğü�za�man�la�de�ği�şen�kav�ra�mıy�la
göz�önü�ne�al�ma�lı�ya�da�hiç�dü�şün�me�me�li.
Son�ke�re�öp�tüm�onu,�eli�ni�sık�tım,�ebe�di�yen�ay�rıl�dık.�Tren

kalk�mış,� hız�la� gi�di�yor�du.� Yan� kom�par�tı�man�da� otur�muş
–boş�tu� ora�sı–� ağ�lı�yor�dum.� İlk� is�tas�yon�da� inip� ya�yan� So�fi�-
no’ya�yol�lan�dım…
Ale�hin� an�la�tır�ken� yağ�mur� din�miş,� gü�neş� çık�mış�tı.� Bur�-

kin’le�İvan�İva�nıç�bal�ko�na�çık�tı�lar.�Bu�ra�dan�bah�çe�nin,�gü�neş
al�tın�da�pı�rıl�pı�rıl�neh�rin�dur�gun�su�la�rı�nın�pek�hoş�bir�gö�rü�-
nü�mü�var�dı.�Do�ğa�yı�sey�re�der�ken,�bir�yan�dan�da�iyi�yü�rek�li,
ze�ki�ba�kış�lı,�öy�kü�sü�nü�bü�yük�bir�iç�ten�lik�le�an�la�tan�bu�ada�-
mın�ger�çek�ten�de�bu�ko�ca�çift�lik�te�ken�di�ni�har�ca�dı�ğı�na,�ya�-
şan�tı�sı�nı�da�ha�bir�çe�ki�ci�kı�la�bi�le�cek�bir�bi�lim�da�lıy�la�ya�da
her�han�gi�bir�şey�le�uğ�raş�ma�dı�ğı�na�ya�nı�yor�lar;�kom�par�tı�man�-
da�ve�da�la�şır�ken�yü�zü�nü,�omuz�la�rı�nı�öp�tü�ğün�de�genç�ka�dı�nın
yü�zün�de�ne�de�rin�bir�hü�zün�ifa�de�si�nin�ol�ma�sı�ge�rek�ti�ği�ni�dü�-
şü�nü�yor�lar�dı.�İvan�İva�nıç�bir�kaç�ke�re�gör�müş�tü�onu,�Bur�kin
ise�ev�le�ri�ne�bi�le�gi�rip�çık�mış�tı.�Ger�çek�ten�de�hoş�bir�ka�dın�dı
An�na�Alek�se�yev�na�…
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Ye�ni� ge�len�ler� S.� ken�tin�de� ki�şi�nin� ca�nı�nın� sı�kıl�dı�ğın�dan,
ha�ya�tın,�hep�bir�tek�dü�ze�sü�rüp�git�ti�ğin�den�dert�ya�na�cak�ol�-
sa�lar,�ken�tin�yer�li�le�ri�du�ru�mu�kur�tar�mak�is�ter�miş�çe�si�ne�bu�-
nun�ter�si�ni�id�di�a�eder,�kent�le�rin�de�ya�şa�ma�nın�pek�renk�li�ol�-
du�ğu�nu;�S.’nin�bir�ki�tap�lı�ğı�nın,�bir�ti�yat�ro�su�nun,�bir�ku�lü�bü�-
nün�ol�du�ğu�nu;�sık�sık�ba�lo�lar�ve�ril�di�ği�ni;�ni�ha�yet,�in�sa�nın�ta�-
nı�şıp�iyi�kom�şu�luk�iliş�ki�le�ri�ku�ra�bi�le�ce�ği�ak�lı�ba�şın�da,�de�ğer�-
li,�hoş�ai�le�le�rin�bu�lun�du�ğu�nu�söy�ler�ler�di.�En�gör�gü�lü,�ye�te�-
nek�li�ai�le�ola�rak�da�Tur�kin�le�ri�gös�te�rir�ler�di.
Bu� ai�le� ana� cad�de�de�ki� va�li� ko�na�ğı�nın� he�men� ya�nın�da,

ken�di�mal�la�rı�olan�ev�de�otu�ru�yor�du.
İvan�Pet�ro�viç�Tur�kin,�fa�vo�ri�li,�şiş�man,�ya�kı�şık�lı�bir�sa�rı�-

şın�dı.�Evin�de�ha�yır�için�tem�sil�ler�dü�zen�ler,�bu�tem�sil�ler�de�ge�-
ne�ral�rol�le�ri�ni�de�ken�di�oy�nar,�rol�ge�re�ği�pek�gü�lünç�ök�sü�rür�-
dü.�Bir�çok�fık�ra,�bil�me�ce,�ata�sö�zü�bi�lir;�şa�ka�yap�ma�yı,�nük�-
te�li�söz�ler�söy�le�me�yi�pek�se�ver�di.�Yü�zün�de�öy�le�bir�an�la�tım
var�dı�ki,�şa�ka�mı,�cid�di�mi�söy�lü�yor�an�la�şıl�maz�dı.�Ka�rı�sı�Ve�-
ra�İo�si�fov�na�za�yıf,�bu�run�dan�sık�ma�göz�lük�lü,�se�vim�li�bir�ka�-
dın�dı.�Ro�man�ve�uzun�öy�kü�ler�ya�zar,�yaz�dık�la�rı�nı�se�ve�se�ve,
iç�ten�lik�le�ko�nuk�la�rı�na�okur�du.�Evin� tek�kı�zı�Ka�te�ri�na� İva�-
nov�na�ise�pi�ya�no�ça�lar�dı.�Kı�sa�ca�sı,�bu�ai�le�de�her�ke�sin�ken�di�-
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ne�öz�gü�bir�ye�te�ne�ği�var�dı.�Tur�kin�ler�ko�nuk�la�rı�nı�her�za�man
gü�ler�yüz�lü�kar�şı�lar�lar;�se�ve�se�ve,�tam�bir�iç�ten�lik�le�ye�te�nek�-
le�ri�ni�on�la�ra�gös�te�rir�ler�di.�Bü�yük�taş�ev�le�ri�hay�li�ge�niş,�yaz�sı�-
cak�la�rın�da�se�rin�di.�Pen�ce�re�le�ri�nin�ya�rı�sı�ilk�ba�har�da�bül�bül�le�-
rin� ötüş�tü�ğü,� yaş�lı� ağaç�la�rın� göl�ge�len�dir�di�ği� ge�niş� bah�çe�ye
ba�kar�dı.�Ko�nuk�lar�üst�kat�ta�ki�sa�lon�da�otu�rur�ken,�mut�fak�ta
hum�ma�lı�bir�ça�lış�ma�baş�lar;�bı�çak�ta�kır�tı�la�rı,�kav�rul�muş�so�-
ğan�ko�ku�su�bol,�lez�zet�li�bir�ak�şam�ye�me�ği�nin�muş�tu�suy�la�av�-
lu�ya�do�lar�dı.
S.’den�on�vers�ta�uzak�ta�ki�Dya�lij’in�köy�he�kim�li�ği�ne�ata�-

nan�Dmit�ri�İo�nıç�Start�sev’e�de,�da�ha�iyi�ce�yer�leş�me�den,�ay�-
dın�bir�ki�şi�ola�rak�Tur�kin�ler�le�ta�nış�ma�sı�nın�zo�run�lu�ol�du�ğu�-
nu�söy�le�miş�ler�di.�Kı�şın,�bir�gün�so�kak�ta�İvan�Pet�ro�viç’le�ta�-
nış�tır�dı�lar�onu.�Ha�va�dan,�su�dan,�ti�yat�ro�dan,�ko�le�ra�dan�söz
et�tik�ten�son�ra,�Tur�kin�İo�nıç’ı�da�vet�et�ti.�İo�nıç�Start�sev�ilk�ba�-
har�da�bir�ta�til�gü�nü�–gö�ğe�çık�ma�bay�ra�mıy�dı–�has�ta�la�rı�nın
vi�zi�ti�ni�bi�tir�dik�ten�son�ra,�hem�bi�raz�ha�va�al�mak,�hem�de�ba�-
zı�ih�ti�yaç�la�rı�nı�gi�der�mek�için�ken�te�git�me�ye�ka�rar�ver�di.�Ya�-
yan,�ağır�ağır�yü�rü�yor�(he�nüz�atı�yok�tu);�ken�di�ken�di�ne�şu
şar�kı�yı�mı�rıl�da�nı�yor�du:

“Fe le ğin ka de hin den göz ya şı iç me ye da ha ye ni
baş la dı ğım gün ler…”

Kent�te�öğ�le�ye�me�ği�ni�bir�lo�kan�ta�da�ye�di.�Park�ta�do�laş�tı.
Son�ra�bir�den�İvan�Pet�ro�viç’in�da�ve�ti�ni�anım�sa�dı�Tur�kin�le�re
uğ�ra�yıp�na�sıl�ki�şi�ler�ol�duk�la�rı�nı�gör�me�ye�ka�rar�ver�di.
İvan�Pet�ro�viç�dış�mer�di�ven�ler�de�kar�şı�la�dı�onu:�
—�Evi�miz�de�si�zi�gör�mek�le�çok,�pek�çok�mut�lu�yum.�Ge�-

lin,�si�zi�bi�zim�ha�nım�la�ta�nış�tı�ra�yım.
Sa�lo�na�gir�dik�le�rin�de�ka�rı�sı�na:
—�Has�ta�ne�si�ne�ka�pa�nıp�kal�ma�sı�nın�Ro�ma�hu�ku�ku�na�ay�-

kı�rı�ola�ca�ğı�nı,�boş�za�man�la�rı�nı�top�lu�ma�ver�me�si�ge�rek�ti�ği�ni
söy�lü�yor�dum�ken�di�le�ri�ne�–de�di.–�Hak�sız�mı�yım,�sev�gi�lim?
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Ve�ra� İo�si�fov�na� ko�nu�ğu�nu� ko�lun�dan� tu�tup� ya�nı� ba�şı�na
otur�tur�ken:
—�Bu�ra�ya�otu�ru�nuz�–de�di.–�İs�te�di�ği�niz�gi�bi�kur�ya�pa�bi�lir�-

si�niz�ba�na.�Ko�cam�pek�kıs�kanç�tır,�Otel�lo’dan�far�kı�yok�tur,
ama�ol�sun�var�sın,�kuş�ku�lan�ma�ma�sı�için�dik�kat�li�dav�ra�nı�rız.
İvan�Pet�ro�viç�şef�kat�le�mı�rıl�dan�dı:
—�Ah,�se�ni�gi�di�ya�ra�maz�civ�ci�vim�be�nim…
Ka�rı�sı�nı�al�nın�dan�öp�tük�ten�son�ra�ko�nu�ğu�na�dö�nüp�ek�le�-

di:
—�Tam�za�ma�nın�da�onur�lan�dır�dı�nız�biz�le�ri.�Eşim�bü�yü�-

cek� bir� ro�man� yaz�dı,� bu� ak�şam� ko�nuk�la�rı�mı�za� oku�ya�cak
onu.
Ve�ra�İo�si�fov�na,�ko�ca�sı�na:�
—�Jan çik –de�di,–�di tes qu e I’on no us don ne du thé.1

Bi�raz� son�ra� sa�lo�na� Ka�te�ri�na� İva�nov�na� gel�di.� An�ne�si�ne
pek�ben�ze�yen,�onun�gi�bi�in�ce�ya�pı�lı,�se�vim�li,�on�ye�di�yaş�la�-
rın�da�bir�kız�dı.�Hal�le�rin�de�ço�cuk�su�bir�an�la�tım�var�dı;�be�li�in�-
ce�cik�ti.�Ye�ni�ye�ni�ge�li�şen�ba�kir�gö�ğüs�le�ri�gü�zel,� sağ�lık�lıy�dı;
ilk�ba�ha�rı,� ger�çek� ilk�ba�ha�rı� anım�sa�tı�yor�lar�dı.� Da�ha� son�ra,
bal,�re�çel,�gof�ret�ve�pek�lez�zet�li,�in�sa�nın�ağ�zın�da�da�ğı�lan�çe�-
şit�çe�şit�re�çel�ler�le�çay�iç�ti�ler.�Ak�şam�ko�nuk�lar�ya�vaş�ya�vaş�sö�-
kün�et�ti.�İvan�Pet�ro�viç�her�ge�le�ni�gü�len�göz�ler�le�kar�şı�lı�yor,
—�Bu�yu�run�lüt�fen,�di�yor�du.
Bek�le�nen� ko�nuk�lar� ge�lin�ce� bü�yük� bir� cid�di�yet�le� ko�nuk

sa�lo�nun�da� geç�ti�ler.� Ve�ra� İo�si�fov�na� ro�ma�nı�nı� oku�ya�cak�tı.
Şöy�le�baş�la�dı:�“Don�du�ru�cu�bir�so�ğuk�var�dı…”�Sa�lon�da�pen�-
ce�re�ler�so�nu�na�dek�açık�tı;�mut�fak�tan,�tah�ta�ya�vu�ran�bı�çak�la�-
rın�ta�kır�tı�sı�ile�kav�rul�muş�so�ğan�ko�ku�su�ge�li�yor�du…�Yu�mu�-
şak,�ge�niş�kol�tuk�lar�da�bir�hu�zur�var�dı.�Sa�lo�nun�loş�lu�ğun�da
ışık�lar�tit�re�şi�yor�du.�So�kak�tan�ge�çen�le�rin�gü�rül�tü�ve�gü�lüş�me�-
le�ri�nin�her�ya�nı�sar�dı�ğı,�ley�lak�kor�ku�su�nun�bah�çe�den�sa�lo�na
dol�du�ğu�bu�ilk�ba�har�ak�şa�mın�da�don�du�ru�cu�so�ğu�ğu;�ba�tan
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gü�ne�şin�baş�tan�ba�şa�kar�kap�lı�boz�kır�da�bir�ba�şı�na�yü�rü�yen
yol�cu�nun�üze�ri�ne�do�nuk�ışın�la�rı�nı�dü�şür�me�si�ni�an�la�mak�pek
güç�tü.�Ve�ra�İo�si�fov�na’nın�oku�du�ğu�ro�man,�kö�yün�de�okul�-
lar,�has�ta�ne�ler,�ki�tap�lık�lar�yap�tı�ran�genç�bir�kon�te�sin,�gez�gin
bir�sa�nat�çı�ya�tu�tul�ma�sı�nın�öy�kü�süy�dü.�Ger�çek�te�hiç�ol�ma�mış
ve�ola�ma�ya�cak�şey�ler�di�bun�lar,�ama�din�le�me�si�ge�ne�de�hoş�-
tu.� İn�sa�nın� içi� ra�hat�lı�yor,�ak�lı�na�ne�den�se� iyi� şey�ler�ge�li�yor,
kalk�ma�yı�çek�mi�yor�du�ca�nı…
İvan�Pet�ro�viç�fı�sıl�tıy�la:�
—�Kö�tü�de�ğil…�–de�di.
Din�ler�ken�dü�şün�ce�le�riy�le�çok�uzak�la�ra�gi�den�bir�ko�nuk,

du�yu�lur�du�yul�maz�bir�ses�le�ce�vap�ver�di�ona:
—�Doğ�ru…�ger�çek�ten�de�öy�le
Ara�dan�iki�sa�at�geç�ti.�Ya�kın�da�ki�kent�par�kın�da�bir�or�kes�-

tra�ça�lı�yor,�ko�ro�şar�kı�lar�söy�lü�yor�du.�Ve�ra�İo�si�fov�na�def�te�ri�-
ni�ka�pa�tın�ca�her�kes�beş�da�ki�ka�su�sup�o�sı�ra�da�ko�ro�nun�söy�-
le�di�ği�“Lu�çi�nuş�ka”yı�din�le�di.�Ro�man�da�ol�ma�ya�nı,�ya�ni�ger�-
çe�ği�söy�lü�yor�du�bu�ez�gi.
Start�sev,�Ve�ra�İo�si�fov�na’ya:
—� Ya�pıt�la�rı�nı�zı� der�gi�ler�de� ya�yın�lı�yor� mu�su�nuz?� –di�ye

sor�du.
—�Ha�yır�–de�di�Ve�ra�İo�si�fov�na,–�ya�yın�la�mı�yo�rum.�Ya�zıp,

do�la�bı�ma�ki�lit�li�yo�rum.�Ya�yın�la�mam�için�bir�ne�den�yok�ki,
ye�te�rin�ce�pa�ra�mız�var.
Ora�da�ki�ler�ne�den�se�iç�ge�çir�di�ler.�
İvan�Pet�ro�viç�kı�zı�na�dön�dü:
—�Ko�tik,�şim�di�de�sen�bir�şey�ler�çal�bi�ze.
Ka�te�ri�na�İva�nov�na�pi�ya�no�nun�ka�pa�ğı�nı�kal�dır�dı,�he�men

ora�cık�ta�ha�zır�bek�le�yen�no�ta�la�rı�aç�tı�lar,�otu�rur�otur�maz�on
par�ma�ğı�nı�bir�den�var�gü�cüy�le�tuş�la�ra�in�dir�di.�He�men�ar�ka�-
sın�dan�bir�da�ha,�bir�da�ha…�Omuz�ve�gö�ğüs�le�ri�tit�ri�yor,�on
par�ma�ğı�nı�bir�den�inat�la�hep�ay�nı�ye�re�in�di�ri�yor�du.�Tuş�la�rı�pi�-
ya�no�nun�içi�ne�gö�mü�lün�ce�ye�dek�böy�le�vu�ra�ca�ğa�ben�zi�yor�du.
Sa�lon�kor�kunç�bir�gü�rül�tüy�le�uğul�du�yor�du.�Ta�van,�dö�şe�me,
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eş�ya�lar,�her�şey�güm�bür�de�yip�du�ru�yor�du…�Ka�te�ri�na�İva�nov�-
na� güç,� il�ginç�li�ği�ni� güç�lü�ğün�den� alan,� uzun,� mo�no�ton� bir
par�ça�ça�lı�yor�du.�Din�ler�ken,�yük�sek�bir�dağ�dan�yu�var�la�nan
ko�ca�man�ko�ca�man�taş�lar�dol�du�ru�yor�du�Start�sev’in�ha�ya�li�ni.
Taş�lar�dur�ma�dan�peş�pe�şe�yu�var�la�nı�yor,�hiç�du�ra�ca�ğa�ben�ze�-
mi�yor�lar�dı.� Start�sev� bu� kor�kunç� yu�var�la�nı�şın� bir� an� ön�ce
dur�ma�sı�nı�is�ti�yor,�öte�yan�dan�aşı�rı�ça�ba�dan�yü�zü�al�al�ol�muş,
güç�lü,�ener�jik,�per�çe�mi�al�nı�na�düş�müş�Ka�te�ri�na�İva�nov�na’yı
ça�lar�ken�sey�ret�mek�de�ho�şu�na�gi�di�yor�du.�Dya�lij’de�has�ta�lar
ve�köy�lü�ler�ara�sın�da�ge�çi�ri�len�uzun�bir�kış�tan�son�ra,�böy�le
zen�gin�dö�şe�li�bir�ko�nuk�sa�lo�nun�da�otu�rup�al�be�ni�li,�ter�te�miz,
genç�bir�kı�zı�sey�ret�mek;�çal�dı�ğı�gü�rül�tü�lü,�can�sı�kı�cı�da�ol�sa,
önem�li�mü�zi�ği�din�le�mek�pek�hoş,�pek�ye�niy�di�onun�için…
Kı�zı� çal�ma�yı� bi�ti�rip� pi�ya�no�nun�önün�den� kal�kın�ca� İvan

Pet�ro�viç,�göz�le�ri�yaş�lı:
—�Ko�tik’ci�ğim�–de�di,–�bu�ak�şam�her�za�man�kin�den�bir

baş�ka�çal�dın.�Mü�zi�ğe�do�yur�dun�bi�zi.
Her�kes�Ka�te�ri�na�İva�nov�na’nın�çev�re�si�ni�al�mış,�onu�teb�rik

edi�yor,�iç�çe�ki�yor,�çok�tan�dır�bu�ka�dar�gü�zel�mü�zik�din�le�me�-
dik�le�ri�ne�bir�bir�le�ri�ni�inan�dır�ma�ya�ça�lı�şı�yor�lar�dı.�Genç�kız�or�-
ta�la�rın�da�hiç�ko�nuş�ma�dan,�ha�fif�gü�lüm�se�ye�rek�du�ru�yor�du.
Her�ha�lin�de�bir�bü�yük�lük,�za�fer�sar�hoş�lu�ğu�var�dı.
—�Çok�gü�zel!
Ge�nel�he�ye�ca�na�ka�pı�lan�Start�sev�de�sö�ze�ka�rış�tı:
—�Çok�gü�zel!
Son�ra�Ka�te�ri�na�İva�nov�na’ya�dön�dü.
—�Mü�zik� öğ�re�ni�mi�ni�zi� ne�re�de� yap�tı�nız?� –di�ye� sor�du.–

Kon�ser�va�tu�var�da�mı?
—�Ha�yır,�kon�ser�va�tu�va�ra�ye�ni�gi�re�ce�ğim.�Bu�ka�da�rı�nı�ev�-

de,�Ma�dam�Zav�konv�ska’dan�öğ�ren�dim.
—�Li�se�yi�bi�tir�di�niz�mi?
Kı�zı�nın�ye�ri�ne�Ve�ra�İo�si�fov�na�ce�vap�ver�di:
—�Ha�yır!�Öğ�ret�men�le�ri�eve�ge�tirt�tik.�Siz�de�bi�lir�si�niz,�li�-

se�de,�ens�ti�tü�ler�de�ço�cuk�bir�ta�kım�kö�tü�lük�le�rin�et�ki�si�al�tın�da
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ka�lı�yor.�Özel�lik�le�kız�ço�cu�ğu,�bü�yü�me�ça�ğın�da�yal�nız�ca�an�-
ne�si�nin�et�ki�si�al�tın�da�ol�ma�lı�dır.
—�Ama�ge�ne�de�kon�ser�va�tu�va�ra�gi�re�ce�ğim,�–di�ye�atıl�dı

Ka�te�ri�na�İva�nov�na.�
—�Ha�yır,�Ko�tik�an�ne�ci�ği�ni�se�ver.�An�ne�siy�le�ba�ba�sı�nı�üz�-

me�ye�cek.
Ka�te�ri�na�İva�nov�na�ya�rı�şa�ka�ya�rı�cid�di�ayak�la�rı�nı�ye�re�vu�-

ra�rak�naz�lı�bir�ses�le:
—�Ol�maz,�–de�di.–�Gi�de�ce�ğim!�Gi�de�ce�ğim!
Ye�mek�ten�son�ra�ise�İvan�Pet�ro�viç�gös�ter�di�hü�ner�le�rin.�Sa�-

de�ce�göz�le�riy�le�gü�le�rek�bir�çok�fık�ra�lar�an�lat�tı,�şa�ka�lar�yap�tı,
gü�lünç�bil�me�ce�ler�sor�du.�Sor�duk�la�rı�nı�kim�se�ler�bi�le�me�yin�ce,
ce�vap�la�rı�nı�ge�ne�ken�di�si�ver�di.�Ken�di�ne�öz�gü,�şa�ka�cı,�uzun
ça�lış�ma�lar�so�nun�da�el�de�edil�miş,�çok�tan�be�ri�gün�lük�ko�nuş�-
ma�sı�na�gir�di�ği�açık�ça�an�la�şı�lan�bir�dil�le�ko�nu�şu�yor�du:�“bü�-
yü�cek,�kö�tü�de�ğil,�kır�dım�si�zi�ba�ğış�la�yın…”
Ev�de�ki�ola�ğa�nüs�tü�lük�le�rin�hep�si�bu�ka�dar�da�de�ğil�di.�Ka�-

rın�la�rı�nı�tı�ka�ba�sa�do�yur�muş,�ge�çir�dik�le�ri�bir�kaç�sa�at�ten�son
de�re�ce�hoş�nut�ka�lan�ko�nuk�lar�an�tre�de�bi�ri�kip�par�dö�sü�le�ri�ni,
bas�ton�la�rı�nı�se�çer�ler�ken,�or�ta�lık�ta�bir�o�ya�na�bir�bu�ya�na�ko�-
şup�du�ran�on�üç,�on�dört�yaş�la�rın�da,�ka�fa�sı�üç�nu�ma�ra�tı�raş�-
lı,�tom�bul�ya�nak�lı�uşak�Pav�luş�ka’ya�ya�da�ev�de�ki�adıy�la�Pa�-
va’ya�İvan�Pet�ro�viç:
—�Ha�di,�Pa�va,�–di�ye�ses�len�di.–�Yap�nu�ma�ra�nı.
Pa�va�ol�du�ğu�yer�de�put�gi�bi�dur�du,�el�le�ri�ni�yu�ka�rı�kal�dı�rıp

son�de�re�ce�acık�lı�bir�ses�le:
—�Öle�si�ye�mut�suz�kız!�–de�di.
Her�kes�kah�ka�hay�la�gül�me�ye�baş�la�mış�tı.
Start�sev� so�ka�ğa� çık�tı�ğın�da,� “Sı�kıl�ma�dık,”� di�ye� ge�çir�di

için�den.
Bir�mey�ha�ne�ye�gi�rip�şa�rap�iç�ti,�son�ra�ge�ne�ya�yan,�Dya�lij’e

yol�lan�dı.�Yol�da�hep�şu�şar�kı�yı�mı�rıl�dan�dı�ken�di�ken�di�ne:

“Se nin o se sin ba na hem tat lı dır, hem acı…”
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Dya�lij’e�ka�dar�olan�on�vers�ta�yo�lu�yü�rü�dük�ten�son�ra�ya�-
ta�ğı�na�gir�di�ğin�de�en�ufak�bir�yor�gun�luk�his�set�mi�yor�du.�Yir�-
mi�vers�ta�da�ha�se�ve�se�ve�yü�rü�ye�bi�lir�di.
Tam�uy�ku�ya�da�lar�ken�“Kö�tü�de�ğil”� sö�zü� gel�di� ak�lı�na,

ha�fif�çe�gü�lüm�se�di.

2

Start�sev,�Tur�kin�le�re�git�me�yi�çok�is�ti�yor�du�ama,�has�ta�ne�-
de�ki�iş�le�ri�fır�sat�ver�mi�yor�du.�Özel�iş�le�ri�ne�bir�sa�at�bi�le�ayı�ra�-
mı�yor�du.�Böy�le�sı�kı�ça�lış�may�la�yal�nız�lık�için�de�bir�yıl�geç�ti.
Bir�gün�ma�vi�zarf�lı�bir�mek�tup�ge�tir�di�ler…
Ve�ra� İo�si�fov�na’nın�uzun� za�man�dan�be�ri�mig�re�ni� var�dı.

He�le,�Ko�tik’in� her� gün�“Kon�ser�va�tu�va�ra� gi�de�ce�ğim,”� di�ye
tut�tur�du�ğu� son� za�man�lar�da� baş� ağ�rı�sı� da�ya�nıl�maz� ol�muş,
nö�bet�ler�sık�laş�mış�tı.�Ken�tin�bü�tün�dok�tor�la�rı�has�ta�nın�acı�la�-
rı�nı�din�dir�mek�için�el�le�rin�den�ge�le�ni�yap�mış�lar�dı.�Öy�le�ki,�so�-
nun�da�sı�ra�köy�he�ki�mi�ne�gel�miş�ti.�Ve�ra�İo�si�fov�na�duy�gu�lu
bir�mek�tup�yaz�mış�tı�ona,�bir�an�ön�ce�ge�lip�acı�la�rı�nı�din�dir�-
me�si� için� yal�va�rı�yor�du.� Start�sev,� he�men� gel�miş;� o� gün�den
son�ra�da�Tur�kin�le�re�sık�sık�gi�dip�gel�me�ye�baş�la�mış�tı.�Ger�çek�-
ten�de�ön�ce�le�ri�ha�fif�le�miş�ti�Ve�ra�İo�si�fov�na’nın�ağ�rı�la�rı.�Has�-
ta,�her�önü�ne�ge�le�ne�onun�bu�lun�maz,�ola�ğa�nüs�tü�bir�dok�tor
ol�du�ğu�nu�an�la�ta�an�la�ta�bi�ti�re�mi�yor�du.�Ama�ar�tık�Start�sev’in
Tur�kin�le�re�bu�ka�dar�sık�gi�dip�gel�me�si�nin�ger�çek�ne�de�ni�Ve�-
ra�İo�si�fov�na’nın�baş�ağ�rı�la�rı�de�ğil�di…
Ge�ne� bir� ta�til� gü�nüy�dü.� Ka�te�ri�na� İva�nov�na� pi�ya�no�da

uzun,�yo�ru�cu�par�ça�la�rı�nı�bi�tir�dik�ten� son�ra�hep�bir�lik�te�ye�-
mek�sa�lo�nun�da�otur�muş�lar,�çay�iç�miş�ler,�İvan�Pet�ro�viç’in�an�-
lat�tı�ğı�fık�ra�la�ra�gü�lü�şü�yor�lar�dı.�Bir�den�dış�ka�pı�nın�zi�li�çal�dı.
Kal�kıp�ka�pı�ya�git�mek,�ge�len�ko�nu�ğu�kar�şı�la�mak�ge�re�ki�yor�-
du.�Bir�an�lık�kar�ga�şa�dan�ya�rar�la�nan�Start�sev,�Ka�te�ri�na�İva�-
nov�na’nın�ku�la�ğı�na�eği�lip:
—�Al�lah�aş�kı�na,�yal�va�rı�rım,�acı�yın�ba�na,�bah�çe�ye�çı�ka�-

lım!�–di�ye�fı�sıl�da�dı.�
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He�ye�can�dan�kal�bi�du�ra�cak�mış�gi�bi�çar�pı�yor�du.
Kız,�Start�sev’in�ona�ne�söy�le�mek�is�te�di�ği�ni�an�la�ya�ma�mış,

onun�bu�öne�ri�si�ne�şaş�mış�gi�bi�omuz�la�rı�nı�kal�dır�dı;�ama�ge�ne
de�ye�rin�den�kal�kıp�bah�çe�ye�çık�tı.�Ar�ka�sı�sı�ra�yü�rü�yen�Start�-
sev:
—�Üç�dört�sa�at�pi�ya�no�ça�lı�yor�su�nuz�–di�yor�du,–�son�ra�da

an�ne�ni�zin�ya�nı�na�otu�ru�yor,�ora�dan�hiç�kalk�mı�yor�su�nuz.�Ko�-
nuş�mak� için� fır�sat� bu�la�mı�yo�rum� si�zin�le.� Eli�ni�zi,� aya�ğı�nı�zı
öpe�yim,�on�beş�da�ki�ka�cık�da�ba�na�ayı�rın.
Son�ba�har�ya�kın�dı.�Bah�çe�an�lam�lı�bir�ses�siz�li�ğe,�bir�hüz�ne

bü�rün�müş�tü.�İki�ya�nı�ağaç�lı�yol�lar�ku�ru�muş�yap�rak�lar�la�ör�-
tü�lüy�dü.�Ar�tık�ha�va�er�ken�ka�ra�rı�yor�du.�Start�sev�ko�nuş�ma�sı�-
nı�sür�dü�rü�yor�du:
—�Bir�haf�ta�dır�gö�re�mi�yo�rum�si�zi,�bu�nun�ne�da�ya�nıl�maz

bir�acı�ol�du�ğu�nu�bi�le�mez�si�niz!�Otu�ra�lım.�Bi�raz�cık�be�ni�din�-
le�yin.
Bah�çe�de�iki�si�nin�de�sev�di�ği�bir�yer�var�dı:�Ka�lın�be�den�li,

yaş�lı�ak�ça�ağa�cın�di�bin�de�ki�bank.�Ge�ne�o�ban�ka�otur�du�lar.
Ka�te�ri�na�İva�nov�na�ku�ru,�bir�iş�ada�mı�tav�rıy�la:
—�Ne�is�ti�yor�su�nuz?�–di�ye�sor�du.
—� Bir� haf�ta�dır� gö�re�mi�yo�rum� si�zi� di�yor�dum,� böy�le�si�ne

uzun�bir�za�man�se�si�ni�zi�duy�ma�dım.�Se�si�ni�ze�tut�ku�num�ben,
on�suz�ya�pa�mam.�Ko�nu�şun…
Ka�te�ri�na�İva�nov�na’nın�ta�ze�li�ği�ne,�göz�le�riy�le�ya�nak�la�rı�nın

saf�ve�iç�ten�do�ku�nak�lı�bir�şey�ler�bu�lu�yor�du.�Bu�saf�lı�ğa�kar�-
şın,�pek�akıl�lı,�ya�şı�na�gö�re�pek�de�ol�gun�ge�li�yor�du�ona.�Otu�-
rup�ede�bi�yat�üze�ri�ne,�sa�nat�üze�ri�ne,�is�te�di�ği�her�ko�nu�da�ra�-
hat�ra�hat�ko�nu�şa�bi�li�yor�du�onun�la.�Cid�di�bir�ko�nuş�ma�sı�ra�-
sın�da,� ba�zen� ol�ma�dık� yer�de� bir�den� kah�ka�ha�yı� koy�ver�di�ği,
ko�şa�rak�eve�git�ti�ği�olu�yor�sa�da,�ha�yat�tan,�in�san�lar�dan�ya�kı�-
na�bi�lir�di�ona�ge�ne�de.�Bü�tün�öte�ki�S.�kız�la�rı�gi�bi�o�da�çok
oku�yor�du.�(S.’de�oku�ma�yı�sev�mez�ler�di�ge�nel�lik�le.�Hat�ta�ki�-
tap�lık�me�mu�ru,�“Bu�ra�yı�ka�pat�sa�lar,�kız�lar�la�genç�Ya�hu�di�ler�-
den�baş�ka�kim�se�nin�ru�hu�duy�maz.”�der�di.)�Ka�te�ri�na�İva�nov�-
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na’nın�oku�ma�sev�gi�si�Start�sev’in�çok�ho�şu�na�gi�di�yor�du.�Her
gö�rüş�tük�le�rin�de�he�ye�can�lı�bir� il�giy�le�en�son�ne�oku�du�ğu�nu
so�ru�yor,�ken�din�den�ge�çe�rek�Ka�te�ri�na�İva�nov�na’nın�ce�va�bı�nı
din�li�yor�du.
Bah�çe�de�sev�dik�le�ri�bank�ta�otu�rur�lar�ken�ge�ne,
—�Gö�rü�şe�me�di�ği�miz� son� haf�ta�da� ne� oku�du�nuz?� –di�ye

sor�du.–�Yal�va�rı�rım,�an�la�tın.
—�Pi�sems�ki’yi.
—�Ne�yi�ni?
—�“Bin�Ruh”unu.�Pi�sems�ki’nin�ne�aca�yip�bir�adı�var�mış:

Alek�sey�Fe�ofi�lak�to�viç!
—�Ne�re�ye�gi�di�yor�su�nuz?�–di�ye�hay�kır�dı�Start�sev�al�çak,

acık�lı�bir�ses�le.
Ko�tik�kalk�mış,�eve�gi�di�yor�du.�Start�sev�ses�len�di�ar�ka�sın�-

dan:
—�Si�zin�le�ko�nuş�ma�lı�yım,�bir�şey�ler�açık�la�ma�lı�yım�si�ze…

Ba�ri�beş�da�ki�ka�cık�da�ha�ka�lın!�Eli�ni�zi�aya�ğı�nı�zı�öpe�yim!
Ka�te�ri�na�İva�nov�na�bir�şey�söy�le�mek�is�ti�yor�muş�gi�bi�dur�-

du,� sı�kıl�gan� bir� ta�vır�la� Start�sev’in� eli�ne� bir� kâ�ğıt� sı�kış�tı�rıp
koş�tu,�eve�git�ti,�ge�ne�pi�ya�no�su�nun�ba�şı�na�otur�du.
Kâ�ğıt�ta�şöy�le�ya�zı�yor�du:
“Bu�ge�ce�sa�at�on�bir�de�me�zar�lık�ta,�De�met�ti�anı�tı�nın�ya�-

nın�da�olun.”
Ote�le�gi�der�ken�Start�sev,�“Bu�akıl�lı�ca�bir�bu�luş�ma�de�ğil�iş�-

te,”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du.�“Böy�le�bir�iş�için�me�zar�lık�da�ne�re�-
den�çık�tı?�Ne�den?”
Oy�sa�bun�da�an�la�şı�la�ma�ya�cak�bir�şey�yok�tu.�Kö�tü�bir�şa�-

ka�ya�pı�yor�du�Ko�tik.�So�kak,�park�du�rur�ken�ken�tin�dı�şın�da�ki
me�zar�lık�ta,�hem�de�ge�ce�vak�ti�ran�de�vu�ver�mek�ga�rip�li�ği�baş�-
ka�ne�ye� yo�rum�la�na�bi�lir�di?�Hem,� ah� vah� et�mek,� kız�lar�dan
mek�tup�al�mak,�me�zar�lık�lar�da� sürt�mek,�bu�de�vir�de�bir� li�se
öğ�ren�ci�si�nin�bi�le�gül�dü�ğü�ço�cuk�luk�lar�yap�mak�bir�köy�he�ki�-
mi�ne�ya�kı�şır�mıy�dı?�Bu�se�rü�ven�ne�re�ye�gö�tü�re�cek�ti�onu?�Ne
iş�ler�aça�cak�tı�ba�şı�na?�Ar�ka�daş�la�rı�du�yun�ca�ne�di�ye�cek�ler�di?
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Ote�lin�otur�ma�sa�lo�nun�da�ki�ma�sa�lar�ara�sın�da�bir�aşa�ğı,�bir
yu�ka�rı�do�la�şır�ken�Start�sev�böy�le�dü�şü�nü�yor�du�iş�te.�Ama�sa�-
at�on�bu�çuk�ta�bir�den�ka�rar�de�ğiş�ti�rip,�ara�ba�sı�nı�ace�le�ha�zır�-
lat�tı,�me�zar�lı�ğa�yol�lan�dı.
Ar�tık�bir�çift�atıy�la,�ka�di�fe�ye�lek�li,�Pan�te�ley�mon�is�min�de

bir�de�ara�ba�cı�sı�var�dı.�Yıl�dız�lı�gök�yü�zün�de�sü�zü�len�do�lu�na�yın
ışıt�tı�ğı�kent�de�rin�bir�ses�siz�li�ğe�gö�mül�müş�tü.�Bir�son�ba�har�se�-
rin�li�ği�var�dı.�Ken�tin�dış�ma�hal�le�le�rin�den,�mez�ba�ha�nın�bu�lun�-
du�ğu�yer�den�kö�pek�ulu�ma�la�rı�ge�li�yor�du.�Start�sev,�ara�ba�sı�nı
ken�tin�bi�ti�min�de�ki�ara�so�kak�lar�dan�bi�rin�de�bı�rak�tı,�me�zar�lı�-
ğa�doğ�ru�yü�rü�me�ye�baş�la�dı:�“Her�ke�sin�ga�rip�bir�ya�nı�olur,”
di�ye�dü�şü�nü�yor�du.�“Ko�tik’in�de�var�ba�zı�ga�rip�lik�le�ri.�Kim�bi�-
lir?�Bel�ki�de� şa�ka�ya�pı�yor�dur,�ge�le�cek.”�Ken�di�si�ni�bu� tat�lı,
ama�boş�umu�da�bı�rak�mış;�haz�dan�ba�şı�dö�nü�yor�du.
Tar�la�lar�ara�sın�dan�ge�çen�yol�da�bir�bu�çuk�sa�at�yü�rü�dü.

Me�zar�lık�uzak�ta�or�man�ya�da�ge�niş�bir�bah�çe�gi�bi�sim�si�yah
uza�nı�yor�du.�Bi�raz�son�ra,�me�zar�lı�ğın�be�yaz�taş�la�örü�lü�al�çak
du�va�rı,�ka�pı�sı�gö�rün�dü.�Ay�ışı�ğın�da�ka�pı�nın�üze�rin�de�ki�ya�zı
oku�na�bi�li�yor�du:�“Va�de�si�ge�le�cek,�o�da…”
Start�sev� par�mak�lık� ka�pı�dan� ge�çip� me�zar�lı�ğa� gir�di.� İlk

gör�dük�le�ri,�be�yaz�haç�lar�la�me�zar�taş�la�rı�ve�sel�vi�ler�le�me�zar
taş�la�rı�nın�ay�ışı�ğın�da�iki�ya�nı�ağaç�lı�yol�la�ra�dü�şen�ka�ra�göl�-
ge�le�ri�ol�du.�Si�yah�ve�be�yaz�dan�baş�ka�bir�şey�gö�rün�mü�yor�du
çev�re�de.�Uy�ku�lu�ağaç�lar�dal�la�rı�nı�mer�mer�me�zar� taş�la�rı�nın
üze�ri�ne� sar�kıt�mış�lar�dı.� Tar�la�lar�dan� da�ha� ay�dın�lık�tı� bu�ra�sı
san�ki.�Vah�şi�hay�van�pen�çe�si�ni�an�dı�ran�ak�çaa�ğaç�yap�rak�la�rı
yer�de�ki�gri�kum�da,�mer�mer�me�zar�lar�üze�rin�de�ka�ra�ka�ray�dı.
Me�zar�taş�la�rın�da�ki�ya�zı�lar�ra�hat�lık�la�oku�nu�yor�du.�Start�sev’i
ilk�an�da�öm�rün�de�ilk�kez�gör�dü�ğü,�bel�ki�de�bir�da�ha�hiç�gö�-
re�me�ye�ce�ği�bir�şey�şa�şırt�mış�tı:�Baş�ka�hiç�bir�şe�ye�ben�ze�me�yen,
de�ği�şik�bir�dün�ya�var�dı�bu�ra�da;�ay�ışı�ğı�nın�be�şi�ğin�dey�miş�gi�-
bi�yu�mu�şak,�can�dan�ol�du�ğu;�ya�şan�tı�nın�bu�lun�ma�dı�ğı,�bu�lu�-
na�ma�ya�ca�ğı,�ama�her�ka�ran�lık�sel�vi�sin�de,�her�me�za�rın�da�sa�-
kin,�hoş,�son�suz�bir�ha�yat�va�at�eden�içe�ka�pa�nık�lı�ğın,�bi�lin�-
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mez�li�ğin�giz�len�di�ği�bir�dün�ya…�Me�zar� taş�la�rın�dan,� sol�gun
çi�çek�ler�den�yap�rak�la�ra�si�nen�son�ba�har�ha�va�sın�dan�bir�ve�da,
hü�zün�ve�sü�kûn�ko�ku�su�esi�yor�du.
Her�yer,�her�şey�sus�muş�tu.�Yıl�dız�lar�dost�ça�bir�uz�laş�ma

için�de� gök�yü�zün�den� aşa�ğı�yı� sey�re�di�yor�lar�dı.� Start�sev’in� bu
ses�siz�lik�te� du�yu�lan� ayak� ses�le�ri� öy�le� yer�siz� ve� za�man�sız�dı
ki…
Uzak�lar�da�ki�li�se�nin�saa�ti�ge�ce�ya�rı�sı�nı�vur�ma�ya�baş�la�dı�-

ğın�da�Start�sev�bir�an�ne�den�se�ken�di�si�ni�ölü,�bu�me�zar�lı�ğa�gö�-
mü�lü�san�dı.�An�sı�zın�bi�ri�si�onu�gö�zet�li�yor�muş�gi�bi�gel�di�ona.
Bu�ra�da� sü�kûn,� ses�siz�lik� de�ğil;� yok�lu�ğun� de�rin� ele�miy�le� içe
atıl�mış�umut�suz�lu�ğun�bu�lun�du�ğu�nu�dü�şün�dü…
De�met�ti’nin�anı�tı,�te�pe�sin�de�me�lek�tas�vi�ri�olan�haç�bi�çi�-

min�de�kü�çük�bir�anıt�tı.�Yıl�lar�ön�ce�bir�İtal�yan�ope�ra�sı�S.’ye
de�uğ�ra�mış,�ka�dın�sa�nat�çı�lar�dan�bi�ri�tem�sil�sı�ra�sın�da�ölün�ce
bu�ra�ya�göm�müş�ler,�bu�anı�tı�da�ona�yap�tır�mış�lar�dı.�Bu�olay
kent�te�çok�tan�unu�tul�muş�tu.�Ba�kım�sız�anı�tın�gi�ri�şi�üze�rin�de�-
ki�lam�ba�ay�ışı�ğı�nı�yan�sı�tı�yor,�ya�nı�yor�muş�gi�bi�pa�rıl�dı�yor�du.
Gö�rü�nür�ler�de�kim�se�cik�ler�yok�tu.�Ge�ce�ya�rı�sı�kim�ge�lir�di

bu�ra�la�ra!�Ama�ge�ne�de�bek�li�yor�du�Start�sev.�Ay�ışı�ğı�iç�ate�şi�-
ni�kı�zış�tı�rı�yor�muş�ça�sı�na,�hırs�la�bek�li�yor;�öpüş�me�ler,�ku�cak�-
laş�ma�lar�can�lan�dı�rı�yor�du�ha�ya�lin�de.�Ya�rım�sa�at�ka�dar�anı�tın
di�bin�de�otur�du,�son�ra�kal�kıp�şap�ka�sı�elin�de,�do�laş�ma�ya�baş�-
la�dı.�Bir�yan�dan�yol�la�rı�gö�zet�li�yor,�bir�yan�dan�da�“Bir�za�-
man�lar�gü�zel,�al�be�ni�li,�se�ven,�ge�ce�le�ri�tut�ku�ate�şiy�le�kav�ru�-
lan,�ken�di�le�ri�ni�yu�mu�şak�ok�şa�ma�la�ra�bı�ra�kan�kaç�ka�dın�ve
kız�ya�tı�yor�dur�bu�ra�da�aca�ba?”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du.�Do�ğa�ana
ne�kö�tü�alay�edi�yor�du�in�sa�noğ�luy�la!�Ne�acı�bir�ger�çek�ti�bu!
Start�sev’in�ak�lın�dan�ge�çen�bun�lar�dı�ama,�ge�ne�de�bir�şey�ler
is�te�di�ği�ni,�ne�pa�ha�sı�na�olur�sa�ol�sun�aşk�ara�dı�ğı�nı�hay�kır�mak
ge�li�yor�du�için�den.�Mer�mer�taş�lar�ye�ri�ne,�uta�na�rak�ağaç�göl�-
ge�le�ri�ne�sak�lan�ma�ya�ça�lı�şan�bi�çim�li,�pek�hoş�ka�dın�ha�yal�le�ri
gö�rü�yor�du�şim�di.�İçi�ne�bir�sı�cak�lık�do�lu�yor,�ci�ğer�le�ri�kav�ru�-
lu�yor�muş�gi�bi�ge�li�yor�du�ona…

İonıç

503



Bi�raz�son�ra�an�sı�zın�per�de�in�miş�gi�bi�her�şey�kay�bol�du;�ay
bu�lut�la�rın�ar�ka�sı�na�kay�mış,�çev�re�zi�fi�ri�bir�ka�ran�lı�ğa�bü�rün�-
müş�tü.� Start�sev�ka�pı�yı� güç�lük�le� bul�du.�Ara�ba�sı�nı� bı�rak�tı�ğı
ara�so�ka�ğı�bir�bu�çuk�sa�at�ara�dı.
—�Çok�yo�rul�dum�–de�di�Pan�te�ley�mon’a,–�ayak�la�rım�tart�-

mı�yor�be�ni?
Ace�le� ara�ba�sı�na� otu�rur�ken� şöy�le� ge�çir�di� için�den:� “Of,

faz�la�şiş�man�lık�hiç�iyi�de�ğil!”

3

Er�te�si�gün�ak�şa�mü�ze�ri�Start�sev�ev�li�lik�öne�ri�sin�de�bu�lun�-
mak�üze�re�Tur�kin�le�re�git�ti.�Ama�ge�ne�şan�sı�yok�tu,�Ka�te�ri�na
İva�nov�na�için�ka�dın�ber�be�ri�gel�miş,�oda�sın�da�saç�la�rı�nı�ya�pı�-
yor�du.�Ku�lüp�te�dans�lı�bir�eğ�len�ce�var�dı,�ora�ya�gi�de�cek�ti.
Uzun�sü�re�ye�mek�sa�lo�nun�da�otu�rup�çay�iç�me�si�ge�rek�ti.

Ko�nu�ğu�nun�dü�şün�ce�li,�pek�ke�yif�siz�ol�du�ğu�nu�se�zen�İvan�Pet�-
ro�viç,�Al�man�çift�lik�kâh�ya�sı�nın�köy�de�giz�li�lik�ve�utan�ma�nın
or�ta�dan�kalk�tı�ğı�nı� ha�ber� ve�ren� gü�lünç�mek�tu�bu�nu� çı�ka�rıp
oku�du�ona.
Start�sev�dal�gın�dal�gın�din�ler�ken,�“Zen�gin�bir�dra�ho�ma

ve�rir�ler�her�hal�de.”�di�ye�ge�çi�ri�yor�du�için�den.
Ge�ce�hiç�uyu�ma�dı�ğı�için�tat�lı,�uyuş�tu�ru�cu�bir�iç�ki�iç�miş�gi�-

bi�bir�ser�sem�lik�var�dı�üze�rin�de.�Yü�re�ği�mut�lu�luk�la,�sı�cak�lık�-
la�do�luy�du.�Öte�yan�dan�ka�fa�sın�da�ki�ga�rip�bir�so�ğuk�luk�ve
ağır�bir�taş�uyar�ma�ya�ça�lı�şı�yor�lar�dı�onu:�“Va�kit�he�nüz�geç
de�ğil�ken�vaz�geç�bu�çıl�gın�lık�tan!”�di�yor�lar�dı.�“Se�nin�den�gin
mi�o?�Şı�mar�tıl�mış,�kap�ris�li�bir�kız.�Sa�at�iki�ye�ka�dar�uyu�yor.
Sen�bir�köy�pa�pa�zı�nın�oğ�lu,�bir�köy�he�ki�mi�sin…”
“Ne�ola�cak�san�ki?�di�ye�ge�çi�ri�yor�du� için�den.�Ol�sun�var�-

sın.”
Taş�par�ça�sı�bı�rak�mı�yor�du:�“Hem�onun�la�ev�len�sen�bi�le,�kı�-

zın�ai�le�si�köy�he�kim�li�ği�ni�bı�ra�kıp�ken�te�yer�leş�me�ni�is�te�ye�cek.”
“Ne� olur� ken�te� yer�le�şir�sem?�Kent�te� is�ti�yor�lar�sa,� kent�te

ya�şa�rız.�Na�sıl�ol�sa�dra�ho�ma�ve�re�cek�ler,�onun�la�bir�iş�tut�ma�-
ya�ça�lı�şı�rım…”
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So�nun�da�gö�rün�dü�Ka�te�ri�na�İva�nov�na.�Omuz�la�rı�nı�açık�ta
bı�ra�kan�ba�lo�giy�si�si�için�de�da�ha�bir�ci�ci,�ter�te�miz�di.�Start�sev
onu�gö�rün�ce�çok�he�ye�can�lan�mış�tı,�tek�ke�li�me�söy�le�ye�me�den
yü�zü�ne�ba�kı�yor,�sa�de�ce�gü�lüm�sü�yor�du.
Ka�te�ri�na� İva�nov�na� sa�lon�da�ki�le�re�Al�la�ha�ıs�mar�la�dık� der�-

ken,�Start�sev�git�me�za�ma�nı�nın�gel�di�ği�ni,�has�ta�la�rı�nın�bek�le�-
di�ği�ni�söy�le�yip�kalk�tı;�ora�da�kal�ma�sı�nı�ge�rek�ti�ren�bir�ne�den
yok�tu�ar�tık.
—�El�den�ne�ge�lir,�–de�di�İvan�Pet�ro�viç.–�Gi�di�niz�ba�ri.�Ge�-

çer�ken�Ko�tik’i�de�ku�lü�be�bı�ra�kır�sı�nız.
Dı�şa�rı�da� yağ�mur� çi�se�li�yor�du,� zi�fi�ri� bir� ka�ran�lık� var�dı.

Ara�ba�nın�ne�yan�da�ol�du�ğu�nu�an�cak�Pan�te�ley�mon’un�kı�sık
ök�sü�rük� se�sin�den� an�la�ya�bil�di�ler.� Ten�te�yi� aç�mış�tı� Pan�te�ley�-
mon.
İvan�Pet�ro�viç�kı�zı�nı�ara�ba�ya�yer�leş�ti�rir�ken:
—�Bu�ha�va�da�dı�şa�rı�çık�mak�akıl�kâ�rı�de�ğil�ya!�–de�di.–

Ha�di�sür�ba�ka�lım�ara�ba�cı.�Gü�le�gü�le�gi�di�niz.
Ara�ba�ka�ran�lı�ğın�içi�ne�dal�dı.
—�Dün�git�tim�me�zar�lı�ğa,�–di�ye�baş�la�dı�Start�sev.–�Soy�lu�-

lu�ğu�nuz� ve� iyi� yü�rek�li�li�ği�niz�le� bağ�daş�mı�yor� bu� dav�ra�nı�şı�-
nız…
—�Me�zar�lı�ğa�mı�git�ti�niz?
—�Evet,�git�tim�ve� sa�at� iki�ye�dek�bek�le�dim�ora�da.�Çok

üzül�düm.
—�Şa�ka�dan�an�la�mı�yor�sa�nız�üzü�lün,�ye�ri�dir.
Ona�tu�tu�lan�bir�er�ke�ğe�böy�le�si�ne�kur�naz�ca�bir�şa�ka�ya�pa�-

bil�di�ğin�den�kı�vanç�du�yan�Ka�te�ri�na�İva�nov�na�böy�le�bir�tut�-
kuy�la�se�vil�di�ği�için�de�çok�mut�luy�du.�Kah�ka�hay�la�gül�me�ğe
baş�la�mış�ken�bir�den�kor�kuy�la�hay�kır�dı.�Ku�lü�bün�gi�ri�şi�ne�dö�-
nüş�yap�tı�ğı�için�ara�ba�ha�fif�ten�ya�na�yat�mış�tı.�Start�sev�fır�sa�tı
de�ğer�len�di�re�rek� he�men� be�li�ne� sa�rıl�dı.� Ka�te�ri�na� İva�nov�na
kor�ku�dan�iyi�ce�yak�laş�mış�tı�ona,�Start�sev�ken�di�ni�tu�ta�ma�yıp
du�dak�la�rın�dan,�boy�nun�dan�öper�ken,�da�ha�da�çek�ti�onu�ken�-
di�ne.
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Ka�te�ri�na�İva�nov�na�so�ğuk�bir�ses�le,�
—�Ye�ter,�–de�di.
Bir�kaç�sa�ni�ye�son�ra�ara�ba�dan�in�miş�ti�bi�le.�Ku�lü�bün�ay�-

dın�lık�gi�ri�şin�de�ki�po�lis�me�mu�ru�iğ�renç�bir�ses�le�ba�ğır�dı�Pan�-
te�ley�mon’a:
—�Hey�ne�bek�li�yor�sun,�kar�ga?�Çek�ara�ba�nı�ba�ka�lım!
Start�sev�doğ�ru�ote�le�git�ti.�Ama�ça�buk�dön�dü.�Bi�ri�le�rin�den

bu�lup�bu�luş�tur�du�ğu�frak�la�ve�ya�ka�nın�için�den�fır�la�mak�is�ti�-
yor�muş�gi�bi�dur�ma�dan�ka�ba�ran�be�yaz�pap�yo�nuy�la�ge�ce�ya�-
rı�sı� ku�lü�bün� ko�nuk� oda�sın�da� otur�muş,� Ka�te�ri�na� İva�nov�-
na’ya�duy�gu�lu�bir�ta�vır�la:
—�Ah!�Ömür�le�rin�de�hiç�sev�me�yen�ler�ne�ka�dar�ha�ber�siz�-

ler�miş�dün�ya�dan!�–di�yor�du.–�Ben�ce�şim�di�ye�dek�kim�se�aş�kı
ek�sik�siz�ta�nım�la�ya�ma�mış�tır.�Bu�in�ce,�mut�lu�luk�ve�iç�sı�kın�tı�sı
do�lu�duy�gu�yu�an�lat�mak�öy�le�ko�lay�de�ğil�dir.�Onu�bir�kez�bi�-
le�ol�sun�ta�dan�lar�söz�cük�ler�le�an�lat�ma�ya�kal�kış�maz�lar�onu.
Ön�söz�ler,�ta�nım�la�ma�lar�ne�ye�ya�rar?�Ge�rek�siz�gü�zel�söz�ler�de
söy�le�me�ye�ce�ğim.�Aş�kım�sı�nır�sız�dır…
So�nun�da�da�ya�na�ma�dı:
—�Yal�va�rı�rım,�kö�le�niz�olu�rum,�ka�rım�olu�nuz�–de�di.
Ka�te�ri�na� İva�nov�na�bir� an�dü�şün�dük�ten� son�ra� cid�di�bir

ses�le:
—�Dmit�ri�İo�nıç,�–di�ye�kar�şı�lık�ver�di,–�ba�na�ba�ğış�la�dı�ğı�nız

onu�ra�çok�te�şek�kür�ede�rim,�si�ze�say�gım�son�suz�dur,�ama…
–aya�ğa� kal�ka�rak� söz�le�ri�ne� öy�le� de�vam� et�ti,–� ama� ku�su�ra
bak�ma�yın,�ka�rı�nız�ola�mam.�Cid�di�ko�nu�şa�lım,�bi�li�yor�su�nuz
ki,�Dmit�ri�İo�nıç,�sa�na�tı�her�şe�yin�üs�tün�de�tu�tan�bir�in�sa�nım
ben.�Mü�zi�ği�çok�ama�pek�çok�se�vi�yo�rum.�Ken�di�mi�ona�ada�-
dım.�Bir�sa�nat�çı�ola�rak�ün�yap�mak,�ba�şa�rı�dan�ba�şa�rı�ya�koş�-
mak,�öz�gür�ol�mak�is�ti�yo�rum.�Siz�ise�bu�kent�te�ya�şa�ma�mı,�ar�-
tık�da�ya�na�ma�ya�ca�ğın�bu�boş,�bir�işe�ya�ra�maz�ya�şan�tı�mı�sür�-
dür�me�mi�is�ti�yor�su�nuz.�Bir�ev�ka�dı�nı�ol�mak�ha!�Ba�ğış�la�yın,
ola�maz�böy�le�bir�şey!�Ki�şi�yük�sek,�ay�dın�lık�umut�la�ra�yö�nel�-
me�li�dir.� Ai�le� ha�ya�tı� öm�rü�mün� so�nu�na� dek� eli�mi� ko�lu�mu
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bağ�lar�be�nim.�Dmit�ri�İo�nıç�(ha�fif�çe�gü�lüm�se�di,�“Dmit�ri�İo�-
nıç”�der�ken,�“Alek�sey�Fe�ofi�lak�to�viç”i�ha�tır�la�mış�tı),�Dmit�ri
İo�nıç,�siz�iyi�yü�rek�li,�ze�ki,�üs�tün�bir�in�san�sı�nız.�Her�kes�ten�üs�-
tün�bu�lu�rum�si�zi…�–göz�le�rin�de�yaş�lar�pa�rıl�dı�yor�du–�bü�tün
kal�bim�le�be�ğe�ni�yo�rum�si�zi�ama…�an�la�yın�be�ni�ne�olur…
Ağ�la�ma�mak�için�ar�ka�sı�nı�Start�sev’e�dö�nüş,�oda�dan�çık�tı.
Start�sev’in�yü�re�ği�hız�lı�çarp�mı�yor�du.�So�ka�ğa�çık�tı�ğın�da�ilk

iş�ola�rak�pap�yo�nu�nu�gev�şet�ti,�de�rin�bir�so�luk�al�dı.�Uta�nı�yor�-
du,�gu�ru�ru�kı�rıl�mış�tı�–öne�ri�si�nin�ge�ri�çev�ri�le�ce�ği�ni�hiç�mi�hiç
dü�şün�me�miş�ti.–�Bü�tün�o�ha�yal�le�ri�nin,�sı�kın�tı�la�rı�nın,�umut�la�-
rı�nın�onu,�ti�yat�ro�da�ki�kü�çük�bir�aşk�oyu�nun�da�ol�du�ğu�gi�bi,
böy�le�ce�ap�tal�ca�bir�so�na�gö�tür�dü�ğü�ne�ina�na�mı�yor�du.�Aş�kı�na,
duy�gu�la�rı�na�acı�yor�du.�Öy�le�ki,�ava�zı�çık�tı�ğın�ca�ba�ğır�ma�mak,
önün�de�otu�ran�Pan�te�ley�mon’un�ge�niş�sır�tı�na�şem�si�ye�nin�sa�pı�-
nı�var�gü�cüy�le�in�dir�me�mek�için�zor�tu�tu�yor�du�ken�di�ni.
Üç�gün�eli�ni�bir�işe�sü�re�me�di.�Uyu�ma�dı,�bir�şey�ye�me�di.

An�cak� Ka�te�ri�na� İva�nov�na’nın� kon�ser�va�tu�va�ra� git�mek� için
Mos�ko�va’ya�git�ti�ği�ni�duy�duk�tan�son�ra�bi�raz�ken�di�ne�ge�le�bil�-
di,�es�ki�ya�şan�tı�sı�na�dö�ne�bil�di.
Za�man�la,�me�zar�lık�ta�bek�le�di�ği�ni,�o�ak�şam�frak�bu�la�bil�-

mek�için�ka�pı�ka�pı�do�laş�tı�ğı�nı�da�ha�sey�rek�anım�sı�yor�du.�Ak�-
lı�na�gel�di�ğin�de�tem�bel�tem�bel�ge�ri�ne�rek:
—�Hiç�de�üşen�me�mi�şim!�–di�yor�du.

4

Ara�dan�dört�yıl�geç�ti.�Start�sev’in�kent�te�çok�has�ta�sı�var�dı
şim�di.�Her�ak�şam�Dya�lij’de�ki�has�ta�la�rı�nın� iş�le�ri�ni�ale�la�ce�le
bi�tir�dik�ten� son�ra,� he�men� troy�ka�sıy�la� (ar�tık� çın�gı�rak�lı� bir
troy�ka�sı�da�var�dı)�kent�te�ki�has�ta�la�rı�na�ko�şu�yor,�eve�ge�ce�geç
va�kit�dö�nü�yor�du.�Şiş�man�la�mış,�iyi�ce�yağ�lan�mış�tı.�Ne�fes�dar�-
lı�ğı�ol�du�ğu� için�yü�rü�ye�mi�yor�du.�Pan�te�ley�mon�da�hay�li� şiş�-
man�la�mış�tı.�Eni�ne�ver�dik�çe�da�ha�bir�sı�kın�tı�lı�so�lur�ol�muş�tu.
Dur�ma�dan�kö�tü�ta�li�hin�den�ya�kı�nı�yor�du:�Ara�ba�sür�mek�ca�-
nı�na�tak�et�miş�ti�ar�tık.
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Start�sev�çok�ev�le�re�gi�rip�çı�kı�yor,�bir�çok�in�san�la�kar�şı�la�şı�-
yor,�ama�kim�sey�le�ya�kın�iliş�ki�kur�mu�yor�du.�İn�san�lar�ha�yat
gö�rüş�le�riy�le,�ko�nuş�ma�la�rıy�la,�hat�ta�dış�gö�rü�nüş�le�riy�le�nef�ret
uyan�dı�rı�yor�lar�dı�on�da.�De�ne�yim�le�ri�oyun�oy�nar�ken,�ye�mek
yer�ken,�uy�sal,�soy�lu,�hat�ta�ze�ki�gö�rü�nen�bir�ki�şi�nin�ye�mek�le
il�gi�li�ol�ma�yan�bir�ko�nu�ya,�ör�ne�ğin,�po�li�ti�ka�ya�da�bi�li�me�sı�ra
gel�di�ğin�de�çık�ma�za�gir�di�ği�ni,�in�sa�nın�ko�lu�nu�sal�la�yıp�he�men
ora�dan�uzak�laş�mak�tan�baş�ka�bir�şey�ya�pa�ma�ya�ca�ğı�ah�mak�-
ça,�ba�ya�ğı�fi�lo�zof�ça�söz�ler�et�ti�ği�ni�öğ�ret�miş�ler�di�ona.�Ay�dın
ge�çi�nen�bir�kent�liy�le�ko�nuş�ma�yı�de�ne�di�ğin�de,�ör�ne�ğin,�“Şü�-
kür,�in�san�lık�iler�li�yor,�bu�gi�diş�le�az�za�man�son�ra�pa�sa�port�ve
ölüm�ce�za�la�rı�da�kal�kar”�de�se,�kent�li�kaş�la�rı�nı�ça�tıp�kuş�ku�lu
kuş�ku�lu�göz�le�ri�nin�içi�ne�ba�kı�yor,�“O�za�man�is�te�yen�is�te�di�ği�-
ni�so�kak�or�ta�sın�da�ya�tı�rıp�kes�mez�mi?”�di�ye�so�ru�yor�du.�Ak�-
şam�top�lan�tı�la�rın�da�ye�mek�ten�son�ra�sa�lon�da�otu�rur�ken�in�sa�-
nın� ça�lış�ma�sı�nın� ge�rek�ti�ği�ni,� ça�lış�ma�dan� ya�şa�ma�nın� doğ�ru
ol�ma�dı�ğı�nı�söy�le�ye�cek�ol�sa,�sa�lon�da�ki�ler�bu�söz�le�ri�ken�di�le�ri�-
ne�edil�miş�ha�ka�ret�sa�yı�yor,�he�men�si�nir�li�bir�tar�tış�ma�ya�gi�ri�-
şi�yor�lar�dı�onun�la.�Ger�çek�ten�de�ne�bir�iş�ya�pı�yor,�ne�de�bir
şey�le�il�gi�le�ni�yor�lar�dı�kent�li�ler.�Öy�le�ki,�soh�bet�et�mek�için�on�-
la�rı�il�gi�len�di�ren�bir�ko�nu�bul�mak�ta�güç�lük�çe�ki�yor�du�Start�-
sev.�İş�te�bu�nun�için�on�lar�la�ko�nuş�ma�ya�baş�la�mak�tan�her�za�-
man�ka�çı�nı�yor,�sa�de�ce�yi�yor�ve�briç�oy�nu�yor�du.�Bir�eve�eğ�-
len�ce�ye�çağ�rıl�dı�ğın�da�otu�ru�yor,�ta�ba�ğın�dan�göz�le�ri�ni�kal�dır�-
ma�dan,�bir�ke�li�me�bi�le�ko�nuş�ma�dan�ye�me�ği�ni�yi�yor�du.�Ma�-
sa�da�ki�ler�ken�di�ara�la�rın�da�ko�nu�şu�yor�du�kuş�ku�suz.�Ba�ya�ğı,
hak�sız,�ap�tal�ca�şey�ler�söy�lü�yor�lar�dı.�Start�sev’in�ca�nı�sı�kı�lı�yor,
he�ye�can�la�nı�yor,�ama�ge�ne�de�bir�şey�söy�le�mi�yor�du.�Hep�kaş�-
la�rı�ça�tık�sus�tu�ğu,�ta�ba�ğı�na�bak�tı�ğı�için�bir�ad�da�tak�mış�lar�-
dı� ona� kent�te,� Leh�lik�le� hiç� il�gi�si� ol�ma�dı�ğı� hal�de,� “Kız�gın
Leh”�di�yor�lar�dı.
Ti�yat�ro,�kon�ser�gi�bi�eğ�len�ce�ler�den�uzak�du�ru�yor,�öte�yan�-

dan�sa�at�ler�ce�se�ve�se�ve�briç�oy�nu�yor�du.�Far�kın�da�ol�ma�dan
et�ki�si�ne�ka�pıl�dı�ğı�bir�eğ�len�ce�si�da�ha�var�dı:�Gün�düz�ka�zan�dı�-
ğı,�cep�le�ri�ni�tı�ka�ba�sa�dol�du�ran�la�van�ta,�sir�ke,�vaf�tiz�ya�ğı�ko�-
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ku�lu�sa�rı,�ye�şil�bank�not�la�rı�çı�ka�rıp�tek�tek�sa�yı�yor,�son�ra�giz�-
li�bir�yer�de�bi�rik�ti�ri�yor�du.�Top�la�nan�bank�not�lar�bir�kaç�yü�zü
bu�lun�ca�hep�si�ni�gö�tü�rüp�ban�ka�ya�ya�tı�rı�yor�du.
Ka�te�ri�na�İva�nov�na’nın�gi�di�şin�den�bu�ya�na�ge�çen�dört�yıl�-

da�an�cak�iki�kez,�o�da�hâ�lâ�mig�ren�te�da�vi�si�gö�ren�Ve�ra�İo�si�-
fov�na’nın�çağ�rı�sı�üze�ri�ne�git�miş�ti�Tur�kin�le�re.�Ka�te�ri�na� İva�-
nov�na�her�yaz�an�ne�si�ni�ba�ba�sı�nı�gör�me�ye�ge�li�yor�du.�Ama�ol�-
ma�mış,�gö�re�me�miş�ti�onu�hiç.
Dur�gun,�se�rin�bir�sa�bah�tı.�Has�ta�ne�ye�bir�mek�tup�ge�tir�di�-

ler�Start�sev’e.�Ve�ra�İo�si�fov�na�onu�çok�öz�le�di�ği�ni,�he�men�ge�-
lip�acı�la�rı�nı�din�dir�me�si�ni�is�te�di�ği�ni,�hem�bu�gün�do�ğum�gü�nü
ol�du�ğu�nu�ya�zı�yor�du.�Mek�tu�bun�al�tın�da�bir�de�şöy�le�bir�dip�-
not�var�dı:�“An�ne�min�is�tek�le�ri�ne�ben�de�ka�tı�lı�yo�rum.�K.”
Start�sev�uzun�uzun�dü�şün�dük�ten�son�ra,�ak�şa�mü�ze�ri�kal�-

kıp�Tur�kin�le�re�git�ti.
İvan�Pet�ro�viç�ge�ne�yal�nız�ca�göz�le�riy�le�gü�le�rek,
—�O,�bu�yu�run�lüt�fen!�–di�ye�kar�şı�la�dı�onu.
Hay�li� çök�müş,� saç�la�rı� ak�laş�mış� Ve�ra� İo�si�fov�na,� Start�-

sev’in�eli�ni�sı�kar�ken�yap�ma�cık�so�lu�ya�rak:�
—�Ba�na�hiç�kur�yap�mak�is�te�mi�yor�su�nuz,�dok�tor�cu�ğum,

–de�di.–�Ar�tık�uğ�ra�mı�yor�su�nuz�bi�ze.�Si�zin�için�çok�yaş�lı�yım
an�la�şı�lan.�Ba�kın,�genç�bi�ri�gel�di�şim�di.�Bel�ki�o�bi�raz�şans�lı
olur.
Ko�tik�mi�ne�hal�dey�di?�Za�yıf�la�mış,�yü�zü�sol�muş,�da�ha�bir

gü�zel�leş�miş,�ser�pil�miş�ti.�Ar�tık�Ko�tik�de�ğil,�Ka�te�ri�na�İva�nov�-
na’ydı.�Es�ki�ta�ze�li�ği,�ço�cuk�su�saf�lı�ğı�yok�tu�üze�rin�de.�Ba�kış�la�-
rın�da,�dav�ra�nış�la�rın�da�ür�kek,�suç�lu�bir�şey�ler�var�dı.�Bu�ra�da,
ba�ba�sı�nın�evin�de�ken�di�evin�de�de�ğil�miş�gi�bi�çe�kin�gen�di.�Eli�-
ni�Start�sev’e�uza�tır�ken,
—�Kaç�yaz,�kaç�kış�geç�ti�ara�dan!�–de�di.
Yü�re�ği�nin�he�ye�can�la�çarp�tı�ğı�bel�liy�di.�Göz�le�ri�ni�kırp�ma�-

dan,�me�rak�la�Start�sev’in�yü�zü�ne�ba�kar�ken�ek�le�di:
—�Ne�çok�şiş�man�la�mış�sı�nız!�Yan�mış,�da�ha�bir�ol�gun�laş�-

mış,�ama�ge�nel�ola�rak�çok�az�de�ğiş�miş�si�niz.
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Start�sev� şim�di� de� hoş�lan�mış�tı� Ka�te�ri�na� İva�nov�na’dan;
hem�çok�hoş�lan�mış�tı�ama,�bir�ya�nı�ek�sik�miş�gi�bi�ge�li�yor�du
ona.�Bir�ya�nı�faz�la�da�ola�bi�lir�di,�bu�faz�la�ya�da�ek�sik�olan
şe�yin�ne�ol�du�ğu�nu�bi�le�mi�yor�du,�ama�dört�yıl�ön�ce�ki�duy�gu�-
la�rı�ge�ne�duy�ma�sı�na�bir�şey�en�gel�olu�yor�du.�Uçuk�ben�zi�ni,
şim�di�ki�yüz�an�la�tı�mı�nı,�ha�fif�ten�gü�lüm�se�me�si�ni,�se�si�ni�se�ve�-
me�miş�ti.�Bi�raz�son�ra�giy�si�le�ri�ni,�otur�du�ğu�kol�tu�ğu�da�be�ğen�-
mez�ol�du.�Onun�la�ev�len�me�yi�is�te�di�ği�geç�miş�te�ki�bir�şey�den
nef�ret�edi�yor�du.�Dört�yıl�ön�ce�onu�öy�le�si�ne�he�ye�can�lan�dı�ran
aş�kı�nı,�ha�yal�le�ri�ni,�umut�la�rı�nı�anım�sa�dı,�ca�nı�sı�kıl�ma�ya�baş�-
la�dı.
Tat�lı�bö�rek�le�çay�iç�ti�ler.�Son�ra�Ve�ra�İo�si�fov�na�son�yaz�dı�-

ğı�ro�ma�nı�oku�du.�Ger�çek�te�hiç�ol�ma�mış,�ola�ma�ya�cak�şey�ler�-
di�ge�ne�oku�duk�la�rı.�Start�sev�din�li�yor,�Ve�ra�İo�si�fov�na’nın�ak
düş�müş�bi�çim�li�ba�şı�na�ba�kı�yor,�bir�an�ön�ce�bi�tir�me�si�ni�bek�-
li�yor�du.
“Ro�man�yaz�ma�sı�nı�be�ce�re�me�yen�de�ğil,�ya�zıp�da�ye�ter�siz�-

li�ği�ni�giz�le�ye�me�yen�ye�te�nek�siz�dir,”�di�ye�ge�çi�ri�yor�du�için�den.
—�Kö�tü�de�ğil�–de�di.�–�İvan�Pet�ro�viç.
Da�ha�son�ra�Ka�te�ri�na�İva�nov�na�uzun,�gü�rül�tü�lü�bir�par�ça

çal�dı.�Bi�tir�di�ğin�de�uzun�sü�re�hay�ran�lık�la�rı�nı�be�lirt�ti�ler,�öv�dü�-
ler�onu.
“İyi�ki�ev�len�me�dim�onun�la,”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du�Start�sev.
Ka�te�ri�na�İva�nov�na�ona�ba�kı�yor,�her�hal�de,�bah�çe�ye�çık�-

ma�la�rı�nı�öner�me�si�ni�bek�li�yor�du.�Start�sev’in�ise�onun�la�il�gi�-
len�di�ği�yok�tu.
So�nun�da�Ka�te�ri�na�İva�nov�na�da�ya�na�ma�yıp�ya�nı�na�so�ku�-

la�rak:
—�Ge�lin,�bi�raz�ko�nu�şa�lım�si�zin�le�–de�di.–�Na�sıl�sı�nız?�İş�le�-

ri�niz�ne�âlem�de?�Ne�yi�niz�var?�Hep�si�zi�dü�şün�düm�–se�si�tit�ri�-
yor�du.–�Mek�tup�yaz�mak,�hat�ta�Dya�lij’e�gel�mek�is�te�dim.�Bir
ke�re�sin�de�ka�ra�rı�mı�ver�miş�tim,�ama�son�ra�vaz�geç�tim.�Ni�çin
böy�le�bir�he�ye�can�la�bek�li�yor�dum�ki�si�zi…�Al�lah�aş�kı�na�bah�-
çe�ye�çı�ka�lım.
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Bah�çe�ye�çı�kıp�dört�yıl�ön�ce�ki�gi�bi,�ge�ne�ak�ça�ağa�cın�di�bin�-
de�ki�ban�ka�otur�du�lar.�Bah�çe�ya�rı�ka�ran�lık�tı.
—�Na�sıl�sı�nız?�–di�ye�sor�du�Ka�te�ri�na�İva�nov�na.
—�Şöy�le�böy�le.
Start�sev’in�ak�lı�na�bir�şey�gel�mi�yor�du.�Bir�sü�re�sus�tu�lar.

Ka�te�ri�na�İva�nov�na�el�le�riy�le�yü�zü�nü�ka�pa�ya�rak:
—�Çok�he�ye�can�lı�yım,�–de�di.–�Ama�si�zin�umur�sa�dı�ğı�nız

yok.�Mos�ko�va’dan�dön�dü�ğü�me�se�vi�ni�yo�rum.�Ama�bu�ra�ya
bir�tür�lü�alı�şa�mı�yo�rum�da.
Start�sev,�Ka�te�ri�na�İva�nov�na’nın�yü�zü�nü�da�ha�ya�kın�dan

gö�rü�yor�du� şim�di.�Ya�rı� ka�ran�lık�ta�oda�da� gö�rün�dü�ğün�den
genç�gö�rü�nü�yor�du.�Es�ki�ço�cuk�su�an�la�tı�mı�bi�le�gel�miş�ti�yü�-
zü�ne�san�ki.�Ka�te�ri�na�İva�nov�na�da,�bir�za�man�lar�onu�öy�le�-
si�ne�tut�kuy�la,�iç�ten,�ama�mut�suz�se�ven�bu�er�ke�ği�da�ha�ya�-
kın�dan�gör�mek�is�ti�yor�muş�gi�bi�ka�tık�sız�bir�me�rak�la�Start�-
sev’in�yü�zü�ne�ba�kı�yor;�göz�le�ri�bu�aşk�için�ona�son�suz�bir
min�net�tar�lık� an�la�tı�yor�du.� Start�sev� de� ha�tır�la�dı� geç�mi�şi:
Me�zar�lık�ta�bek�le�yi�şi�ni,�gün�ağa�rır�ken�yor�gun�ar�gın�eve�dö�-
nü�şü�nü…�Bir�den�bir�sı�kın�tı�düş�tü�içi�ne,�acı�bir�piş�man�lık
duy�du�yap�tık�la�rın�dan.�İçin�de�bir�ateş�ya�vaş�ya�vaş�yan�ma�-
ya�baş�la�mış�tı.
—�Si�zi�ku�lü�be�gö�tür�dü�ğüm�ak�şa�mı�ha�tır�lı�yor�mu�su�nuz?

–de�di.–�Yağ�mur�ya�ğı�yor�du.
İçin�de�ki�ateş� tu�tuş�muş�tu�ar�tık.�Hep�ko�nuş�mak,�dün�ya�-

dan,� in�san�lar�dan�ya�kın�mak� is�ti�yor�du…�Gö�ğüs�ge�çir�dik�ten
son�ra,
—�Eh!�–de�di.–�Na�sıl�ol�du�ğu�mu�so�ru�yor�su�nuz.�Na�sıl�ola�-

bi�li�rim?� Yaş�la�nıp� şiş�man�la�mak,� ken�di�mi�zi� koy�ver�mek�ten
baş�ka�ne�ya�pa�bi�li�riz?�Gün�ler�bir�bi�ri�ni�ko�va�lı�yor,�öm�rü�müz
tü�ke�ni�yor;�biz�de�sı�kı�cı,�anı�sız�ve�dü�şün�ce�siz�ha�ya�tı�mı�zı�sür�-
dü�rüp� gi�di�yo�ruz…� Gün�düz�le�ri� has�ta�la�rım�la� uğ�ra�şı�yo�rum,
ak�şam�la�rı� ku�lüp�te� nef�ret� et�ti�ğim�ku�mar�baz�la�rın,� al�ko�lik�le�-
rin,�mıy�mın�tı�la�rın�ara�sın�da�va�kit�ge�çi�ri�yo�rum.�An�la�ya�ca�ğı�nız
da�ya�nıl�maz�bir�ha�ya�tım�var.
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—�Oy�sa�mes�le�ği�niz�çok�soy�lu.�Ev�vel�ce�has�ta�ne�niz�den�ko�-
nuş�ma�yı�pek�se�ver�di�niz.�O�za�man�lar�ben�de�bir�ga�rip�tim�ki
sor�ma�yın.� Ken�di�mi� bü�yük� bir� pi�ya�nist� sa�nı�yor�dum.� Her
genç�kı�zın�pi�ya�no�ça�la�bi�le�ce�ği�ni�dü�şü�ne�mi�yor�dum.�Ben�de
baş�ka�la�rı�ka�dar� ça�lı�şı�yor�dum,�öte�ki�ler�den�üs�tün�ya�nım�da
yok�tu.�An�ne�min�ya�zar�ol�du�ğu�ka�dar,�ben�de�pi�ya�nis�tim�iş�te.
Kuş�ku�suz,�o�za�man�lar�an�la�ya�mı�yor�dum�si�zi,�ama�Mos�ko�-
va’da�hep�si�zi�dü�şü�nü�yor�dum�da�di�ye�bi�li�rim.�Bir�köy�he�ki�mi
ol�mak,� acı� çe�ken�le�re,� hal�ka� yar�dım� ede�bil�mek� ne� bü�yük
mut�lu�luk�tur!�Mos�ko�va’da�si�zi�dü�şün�dü�ğüm�de�üs�tün,�ül�kü�-
sel�bir�ki�şiy�di�niz�be�nim�için…
Start�sev�ak�şam�la�rı�son�suz�bir�hırs�la�cep�le�rin�den�çı�ka�rıp

say�dı�ğı�bank�not�la�rı�ha�tır�la�dı;�için�de�bi�raz�ön�ce�tu�tu�şan�ateş
he�men�ce�cik�sö�nü�ver�di.
Eve�git�mek�için�aya�ğa�kalk�tı.�Ka�te�ri�na�İva�nov�na�ko�lu�na

gi�rip�ko�nuş�ma�sı�nı�sür�dür�dü.
—�Öm�rüm�de� ta�nı�dı�ğım� in�san�la�rın� en� iyi�si�si�niz.� Sık� sık

gö�rü�şüp�dert�le�şe�ce�ğiz,�de�ğil�mi?�Söz�ve�rin�ba�na.�Ar�tık�bir�pi�-
ya�nist�de�ği�lim�ben,�ken�di�mi�bul�dum.�Ya�nı�nız�da�ne�ça�la�ca�-
ğım,�ne�de�mü�zik�ten�söz�ede�ce�ğim.
İçe�ri�gir�dik�le�rin�de,�ay�dın�lık�ta�Ka�te�ri�na�İva�nov�na’nın�yü�-

zü�nü,�elem�do�lu,�min�net�le�ken�di�si�ni�sü�züp�bir�şey�ler�ara�yan
göz�le�ri�ni�gö�rün�ce,�Start�sev’in�ge�ne�hu�zu�ru�kaç�tı,�ge�ne�“İyi�ki
ev�len�me�dim�onun�la,”�di�ye�ge�çir�di�için�den.�He�men�git�me�ye
ha�zır�lan�dı.
Onu�ge�çi�rir�ken�İvan�Pet�ro�viç:
—�Ak�şam�ye�me�ği�ni�ye�me�den�git�me�niz�Ro�ma�hu�ku�ku�na

ay�kı�rı�dır�–de�di.–�Pek�sert�bir�dav�ra�nış�ol�du�bu.
Son�ra�Pa�va’ya�dö�ne�rek�ek�le�di:
—�Ha�di�ba�ka�yım,�Pa�va,�yap�nu�ma�ra�nı.
Ar�tık�ço�cuk�luk�tan�çı�kıp�bı�yık�lı�bir�de�li�kan�lı�olan�Pa�va,

ge�ne�put�gi�bi�du�ra�rak�kol�la�rı�nı�ha�va�ya�kal�dır�dı,�acık�lı�se�siy�-
le:
—�Öle�si�ye�mut�suz�kız!�–de�di.
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Bü�tün� bun�lar� sı�kı�yor�du� Start�sev’i.�Yay�lı� troy�ka�sı�na� bi�-
nin�ce,�bir�za�man�lar�onun�için�pek�de�ğer�li�olan�bu�eve,�bah�-
çe�ye�ba�kar�ken�bir�den�Ve�ra�İo�si�fov�na’nın�ro�man�la�rı�nı,�Ko�-
tik’in� ça�lı�şı�nı,� İvan�Pet�ro�viç’in� ze�ki�ce� söz�le�ri�ni� ve�Pa�va’nın
acık�lı�se�si�ni�ha�tır�la�dı.�Kent�te�en�ye�te�nek�li�ki�şi�ler�bun�lar�sa,�ge�-
ri�si�öy�le�olur�kuş�ku�suz�di�ye�ge�çir�di�için�den.
Üç�gün�son�ra�Pa�va,�Ka�te�ri�na�İva�nov�na’dan�bir�mek�tup

ge�tir�di�ona.
“Hiç�bi�ze�uğ�ra�mı�yor�su�nuz,�ni�çin?”�di�ye�ya�zı�yor�du.�“Bi�-

ze�kar�şı�de�ğiş�miş�ola�bi�le�ce�ği�niz�den�kor�ku�yo�rum.�Bu�nu�dü�-
şün�mek�bi�le�tüy�le�ri�mi�ür�pert�me�ye�ye�ti�yor.�İçi�mi�ra�hat�la�tın,
ge�lip�her�şe�yin�es�ki�si�gi�bi�ol�du�ğu�nu�söy�le�yin�ba�na.�Si�zin�le�ko�-
nuş�ma�ya�çok�ih�ti�ya�cım�var.�Ka�te�ri�na’nız.”
Start�sev,�mek�tu�bu�oku�duk�tan�son�ra�bir�an�dü�şü�nüp�Pa�-

va’ya:
—�Bu�gün�çok�işi�min�ol�du�ğu�nu,�ge�le�me�ye�ce�ği�mi�söy�le,�ca�-

nım,�–de�di.–�Üç�gün�son�ra�ge�le�bi�li�rim�bel�ki.
Ama�ara�dan�üç�gün,�bir�haf�ta,�iki�haf�ta�geç�ti,�ge�ne�git�me�-

di�Tur�kin�le�re.�Bir�ke�re�sin�de�ev�le�ri�nin�ya�kı�nın�dan�ge�çer�ken
bir� uğ�ra�ma�sı�nın� iyi� ola�ca�ğı�nı� ge�çir�di� için�den,� ama� he�men
vaz�geç�ti.�Yo�lu�na�de�vam�et�ti.
On�dan�son�ra�da�bir�da�ha�gör�me�di�Tur�kin�le�ri.

5

Ara�dan�bir�kaç�yıl�da�ha�geç�ti.�Start�sev�iyi�ce�şiş�man�la�mış,
yağ�lan�mış�tı.�Sık�sık�so�lu�yor,�yü�rür�ken�ba�şı�nı�ge�ri�ye�atı�yor�du.
Tom�bul,�kır�mı�zı�ya�nak�la�rıy�la,�ge�ne�onun�gi�bi�şiş�ko,�kır�mı�zı
ya�nak�lı,�ka�lın�en�se�li�Pan�te�ley�mon’un�sü�rü�cü�ye�rin�den�kol�la�-
rı�nı�değ�nek�gi�bi�düm�düz�uza�ta�rak,�kar�şı�dan�ge�len�ara�ba�cı�la�-
ra�“Sağ�dan�gel!”�di�ye�ba�ğı�ra�rak�sür�dü�ğü�çın�gı�rak�lı�troy�kay�-
la�so�kak�lar�dan�ge�çer�ken�duy�gu�lu�bir�gö�rü�nü�mü�olu�yor�du.
Ge�çen�in�san�de�ğil�de,�bir�Olim�pos�tan�rı�sıy�dı�san�ki.�Has�ta�sa�-
yı�sı�çok�ka�ba�rık�tı.�So�luk�ala�cak�boş�za�ma�nı�yok�tu.�Ar�tık�bü�-
yük�çe�bir�çift�lik�ve�kent�te�iki�ev�sa�hi�biy�di.�Şim�di�de�bir�üçün�-
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cü�yü� al�ma�ya� ha�zır�la�nı�yor�du.� Ban�ka�da� sa�tı�la�cak� bir� ev�den
söz�et�se�ler,�he�men�kal�kı�yor,�hiç�sı�kıl�ma�dan,�tek�lif�siz�te�kel�lüf�-
süz�sö�zü�edi�len�eve�gi�di�yor,�kor�ku�ve�hay�ret�te�yü�zü�ne�ba�kan
ya�rı�çıp�lak�ka�dın�la�ra,�ço�cuk�la�ra�al�dı�rış�et�me�den�bü�tün�oda�-
la�rı�do�la�şı�yor,�bas�to�nuy�la�ka�pı�la�ra�vu�ra�rak,
—�Bu�ça�lış�ma�oda�sı�mı?�Bu�ra�sı�ya�tak�oda�sı�mı?�Pe�ki�bu�-

ra�sı�ne?�–di�ye�so�ru�yor�du.
Bir� yan�dan� da� sık� sık� so�lu�yor,� al�nın�da� bi�ri�ken� ter�le�ri

men�di�liy�le�si�li�yor�du.
İşi�çok�tu�ama,�köy�he�kim�li�ği�ni�ge�ne�de�bı�rak�ma�mış�tı.�Pa�-

ra�hır�sı�sar�mış�tı�ben�li�ği�ni�bir�ke�re.�Hem�ora�ya,�hem�bu�ra�ya
ye�tiş�me�ye�ça�lı�şı�yor�du.�Dya�lij’de�de,�kent�te�de�yal�nız�ca�İo�nıç
di�ye�ça�ğı�rı�yor�lar�dı�onu.�“İo�nıç�ne�re�ye�gi�di�yor?”�ya�da�“İo�-
nıç’ı�ça�ğır�sak�mı�der�si�niz?”
Gırt�la�ğı�yağ�bağ�la�dı�ğı�için�da�ral�dı�ğın�dan�ola�cak,�se�si�in�-

cel�miş,�tiz�leş�miş�ti.�Bu�ara�da�ki�şi�li�ği�de�de�ğiş�miş�ti.�Da�ha�bir
çe�kil�mez,� huy�suz� ol�muş�tu.� Has�ta�la�rı�nı� mu�aye�ne� eder�ken
ufak�bir�şey�den�si�nir�le�ni�ve�ri�yor,�bas�to�nu�nu�sa�bır�sız�ca�yer�le�-
re�vu�ra�rak�o�ku�lak�tır�ma�la�yan�se�siy�le�ba�ğı�rı�yor�du:
—� Lüt�fen,� yal�nız� so�ru�la�rı�ma� ce�vap� ve�ri�niz.� Boş� şey�ler

söy�le�me�yin!
Tek�ba�şı�na�otu�ru�yor�du.�Sı�kı�cı�bir�ha�yat�sü�rü�yor,�hiç�bir

şey�le�il�gi�len�mi�yor�du.
Dya�lij’dey�ken�Ko�tik’e�olan�tut�ku�su�tek�ve�her�hal�de�son

mut�lu�lu�ğuy�du.�Ak�şam�la�rı�ku�lüp�te�briç�oy�nu�yor,� son�ra�bir
ma�sa�ya�yal�nız�ba�şı�na�otu�rup�ye�me�ği�ni� yi�yor�du.�Hiz�me�ti�ni
ora�nın� en� es�ki� gar�so�nu� İvan� gö�rü�yor,� dai�ma�17�nu�ma�ra�lı
ma�sa�yı� ayı�rı�yor�du� ona.�Ku�lüp�te�ki� bü�tün� gö�rev�li�ler;� aş�çı�sı,
gar�son�la�rı,�ne�le�ri�sev�di�ği�ni,�ne�le�ri�sev�me�di�ği�ni�bi�li�yor,�el�le�rin�-
den�gel�di�ğin�ce�sev�di�ği�şey�le�ri�yap�ma�ya�ça�lı�şı�yor�lar�dı.�Yok�sa,
Tan�rı�ko�ru�sun,�he�men�kı�zar,�bas�to�nuy�la�dö�şe�me�yi�döv�me�ye
baş�lar�dı…
Ye�mek�sı�ra�sın�da�ba�şı�nı�kal�dı�rıp�ge�nel�söy�le�şi�le�re�ka�tıl�dı�-

ğı�pek�sey�rek�olu�yor�du:
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—�Ne�den�söz�edi�yor�su�nuz?�Ha?�Ki�mi?
Yan�ma�sa�lar�dan�bi�rin�den�Tur�kin�le�rin�is�mi�ni�duy�sa:
—�Tur�kin�ler�den�mi�ko�nu�şu�yor�su�nuz?�–di�ye�so�ru�yor�du.–

Ha�ni�şu,�kız�la�rı�pi�ya�no�ça�lı�yor?
Onun�hak�kın�da�söy�le�ye�bi�le�ce�ği�miz�bu�ka�dar�iş�te.
Tur�kin�le�re�ge�lin�ce,�İvan�Pet�ro�viç�hiç�yaş�lan�ma�dı;�ge�ne�es�-

ki�si�gi�bi�şa�ka�lar�ya�pı�yor,�fık�ra�lar�an�la�tı�yor.�Ve�ra�İo�si�fov�na
yaz�dı�ğı�ro�man�la�rı�se�ve�se�ve,�iç�ten�lik�le�oku�yor�ko�nuk�la�rı�na.
Ko�tik�her�gün�üç�dört�sa�at�pi�ya�no�ça�lı�yor.�Bel�li�be�lir�siz�yaş�-
lan�mış.�Has�ta�ol�sa�ge�rek,�her�yaz�an�ne�siy�le�Kı�rım’a�gi�di�yor.
On�la�rı� yol�cu�eder�ken,� İvan�Pet�ro�viç� tren�ha�re�ket� et�ti�ğin�de
göz�yaş�la�rı�nı�si�le�rek,
—�Gü�le�gü�le�gi�di�niz!�–di�ye�ses�le�ni�yor�ar�ka�la�rın�dan.
Men�di�li�ni�sal�lı�yor.

1898
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Bir Hasta

Lya�li�kov�la�rın�fab�ri�ka�sın�dan�bir�tel�graf�gel�miş�ti�pro�fe�sö�-
re.�Ace�le�ça�ğı�rı�yor�lar�dı�onu.�Fab�ri�ka�nın�sa�hi�bi�ol�du�ğu�an�la�-
şı�lan�Ba�yan�Lya�li�ko�va�di�ye�bi�ri�nin�kı�zı�has�tay�dı.�Uzun,�kar�-
ma�ka�rı�şık�tel�graf�tan�baş�ka�bir�şey�an�la�ma�nın�ola�na�ğı�yok�tu.
Pro�fe�sör�ken�di�git�me�di,�asis�ta�nı�Ka�ral�yov’u�yol�la�dı.
Tren�Mos�ko�va’dan�kalk�tık�tan�son�ra�ikin�ci�is�tas�yon�da�in�-

mek,�son�ra�ara�bay�la�dört�vers�ta�yol�git�mek�ge�re�ki�yor�du.�Ka�-
ral�yov’u�al�ma�ya�bir�troy�ka�yol�la�mış�lar�dı�is�tas�yo�na.�Ara�ba�cı�-
nın�şap�ka�sın�da�bir�ta�vus�tü�yü�var�dı.�Ken�di�si�ne�so�ru�lan�her
so�ru�ya�yük�sek�ses�le,�as�ker�ce�kar�şı�lık�ve�ri�yor�du:�“Ha�yır�efen�-
dim!”�–“Evet�efen�dim!”�gün�ler�den�cu�mar�te�siy�di.�Gü�neş�uf�-
ka�yak�la�şı�yor�du�ağır�ağır.�İş�çi�ler�yol�lar�day�dı�hep.�Fab�ri�ka�-
dan�is�tas�yo�na�ge�li�yor�lar�dı.�Ka�ral�yov’un�bin�di�ği�ara�ba�yı�çe�-
ken�at�la�ra�öne�eği�le�rek�se�lam�ve�ri�yor�lar�dı.�Ak�şa�mın�gü�zel�li�-
ği�de,�yol�bo�yun�ca�uza�nan�çift�lik�ler,�yaz�lık�lar�da,�ak�ça�ağaç�-
lar�da�bü�yü�le�miş�ti�Ka�ral�yov’u.�İş�çi�ler�le�bir�lik�te�pa�zar�gü�nü
din�len�me�ye,�bel�ki�du�a�da�et�me�ye�ha�zır�la�nan�tar�la�la�rın,�or�-
ma�nın,�gü�ne�şin�hu�zur�do�lu�gö�rü�nü�mün�de�ola�ğa�nüs�tü�bir�gü�-
zel�lik�var�dı…
Mos�ko�va’da� do�ğup� bü�yü�müş�tü� Ka�ral�yov.� Köy�le�ri� hiç

bil�mez�di.�Fab�ri�ka�lar�la�da�hiç�il�gi�len�me�miş,�bir�fab�ri�ka�nın�ka�-
pı�sın�dan�bi�le�gir�me�miş�ti.�Ama�fab�ri�ka�lar�üze�ri�ne�ba�zı�şey�ler
oku�du�ğu,�fab�ri�ka�sa�hip�le�ri�nin�ev�le�ri�ne�git�ti�ği,�on�lar�la�ko�nuş�-
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tu�ğu�ol�muş�tu.�Ya�kın�dan�ya�da�uzak�tan�bir�fab�ri�ka�gör�dü�-
ğün�de�her�za�man,�dı�şa�rı�dan�böy�le�si�ne�sa�kin,�ses�siz�gö�rü�nen
fab�ri�ka�nın�için�de�kim�bi�lir�pat�ron�la�rın�ne�bü�yük�ka�ra�ca�hil�-
li�ği�nin,�kö�rü�kö�rü�ne�ben�cil�li�ği�nin;�iş�çi�le�rin�sı�kı�cı,�yo�ru�cu�ça�-
lış�ma�ko�şul�la�rı�nın;�ne�çok�gü�rül�tü�pa�tır�tı�nın,�vot�ka�nın,�za�-
rar�lı�bö�cek�le�rin�ol�du�ğu�nu�dü�şü�nür�dü.�Şim�di,�iş�çi�ler�ara�ba�yı
gö�rün�ce�say�gıy�la,�kor�kuy�la�ya�na�çe�ki�lip�ona�yol�ve�rir�ler�ken
de,�on�la�rın�yüz�le�rin�de,�kas�ket�le�rin�de,�yü�rü�yüş�le�rin�de�bir�pis�-
lik,�sar�hoş�luk,�si�nir�li�lik,�ken�di�ni�koy�ver�miş�lik�gö�rü�yor�du.
Fab�ri�ka�nın�av�lu�su�na�gir�di�ler.� İki�yan�da� iş�çi�le�rin�kü�çük

ev�le�ri�var�dı.�Ev�le�rin�ça�ma�şır�lar,�bat�ta�ni�ye�ler�ası�lı�taş�lık�la�rın�-
da� ka�dın�lar� otu�ru�yor�lar�dı.� Diz�gin�le�re� asıl�ma�dan� ba�ğır�dı
ara�ba�cı:�
—�Dik�kat�et!�
İş�te�ge�niş�bir�top�rak�av�lu.�Bir�bi�rin�den�uzak,�uzun�ba�ca�lı

beş�bü�yük�ya�pı,�de�po�lar,�ba�ra�ka�lar.�Hep�si�gri�bir�toz�ta�ba�-
ka�sıy�la�kap�lıy�dı�san�ki.�Yer�yer�–çöl�de�va�ha�lar�gi�bi–�kü�çük
bah�çe�ler;�yö�ne�ti�ci�le�rin�otur�duk�la�rı,�dam�la�rı�ye�şil�ya�da�kır�-
mı�zı�ev�ler�çar�pı�yor�du�gö�ze.�Ara�ba�cı�bir�den�asıl�dı�diz�gin�le�re.
Ara�ba�gri�ye�ye�ni�bo�yan�mış�bir�evin�ka�pı�sın�da�dur�du.�Evin
önün�de�ki�kü�çük�bah�çe�de�toz�kap�lı�bir�ley�lak�ağa�cı�var�dı.�Sa�-
rı�ya�bo�ya�lı�taş�lık�acı�acı�bo�ya�ko�ku�yor�du.
Gi�riş�te�de,�hol�de�de�ka�dın�lar�yol�gös�te�ri�yor�lar�dı�dok�to�ra:
—�Bu�yu�run�Bay�Dok�tor,�böy�le�bu�yu�run�lüt�fen.�Bu�yu�run

efen�dim…�Bü�yük�bir�sa�bır�sız�lık�la�bek�li�yor�duk�si�zi.�Şöy�le�bu�-
yu�run�efen�dim.
Sağ�dan�sol�dan�iç�çek�me�ler,�fı�sıl�tı�lar�du�yu�lu�yor�du.
Kol�la�rı�son�mo�da,�si�yah,�ipek�bir�giy�si�gi�yen�şiş�man,�or�ta

yaş�lı�Ma�dam�Lya�li�ko�va�–yü�zün�den�az�oku�muş,�saf�bir�ka�dın
ol�du�ğu� bel�liy�di–� kor�kuy�la� ba�kı�yor�du� dok�to�ra.� Ona� eli�ni
uzat�ma�ya�çe�ki�ni�yor�du.�Ce�sa�ret�ede�mi�yor�du.�He�men�ya�nın�-
da�kı�sa�saç�lı,�pin�ce–nez1 tak�mış,�ala�ca�bir�bluz�giy�miş,�sıs�ka,
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ar�tık�genç�sa�yıl�ma�ya�cak�bir�ka�dın�du�ru�yor�du.�Hiz�met�çi�ler
Kris�ti�na�Dmit�ri�yev�na�di�yor�lar�dı�ona.�Mü�reb�bi�ye�ol�du�ğu�nu
he�men�an�la�mış�tı�Ka�ral�yov.
Bes�bel�li,�ev�de�en�oku�muş�in�san�ola�rak,�dok�to�ru�kar�şı�la�-

mak�gö�re�vi�ona�ve�ril�miş�ti.�Çün�kü�hiç�za�man�ge�çir�me�den�ça�-
buk�ça�buk�ko�nu�şa�rak,�en�kü�çük,�ge�rek�siz�ay�rın�tı�la�ra�gi�re�rek
–ama�ki�min�has�ta�ol�du�ğu�nu,�onu�ni�çin�ça�ğır�dık�la�rı�nı�söy�le�-
me�den–�has�ta�lı�ğın�ne�den�le�ri�ni�an�lat�ma�ya�ko�yul�muş�tu.
Dok�tor�la�mü�reb�bi�ye�otur�muş,�ko�nu�şu�yor�lar�dı.�Ma�dam

Lya�li�ko�va�ise�ka�pı�nın�ya�nın�da�ayak�ta�du�ru�yor,�kı�pır�da�ma�-
dan�on�la�rı�din�li�yor�du.�Mü�reb�bi�ye�nin�an�lat�tık�la�rın�dan�Ka�ral�-
yov�Li�za’nın�–Ma�dam�Lya�li�ko�va’nın�tek�kı�zı,�fab�ri�ka�nın�ge�-
le�cek�te�ki� sa�hi�bi,� yir�mi�ya�şın�da�genç�bir�kız�olan�Li�za’nın–
has�ta�ol�du�ğu�nu�an�la�dı.�Çok�tan�be�ri�has�tay�mış�Li�za.�Bir�çok
dok�tor�iyi�et�me�ye�ça�lış�mış�onu.�Ama�dün�ge�ce�sa�ba�ha�ka�dar
çar�pın�tı�sı�var�mış.�Ev�de�kim�se�uyu�ma�mış.�Öle�ce�ğin�den�kork�-
muş�lar.
Kris�ti�na�Dmit�ri�yev�na,�ara�da�bir�eliy�le�du�dak�la�rı�nı�si�le�rek,

şar�kı�söy�lü�yor�muş�gi�bi�an�la�tı�yor�du:
—� As�lın�da� kü�çük�lü�ğün�den� be�ri� has�ta�lık�lı�dır� kı�zım.

Dok�tor�lar� si�nir,� di�yor�lar.� Ama� ba�na� ka�lır�sa,� ço�cuk�ken
dok�tor�lar�sı�ra�cao�tu�su�yu�içir�miş�ler�ona,�bel�ki�bu�dur�has�ta�-
lı�ğı�nın�ne�de�ni.
Has�ta�nın�ya�nı�na�git�ti�ler.�Ol�duk�ça�uzun�boy�lu,�ço�cuk�-

luk�yıl�la�rı�nı�ge�ri�de�bı�rak�mış�bir�kız�dı�Li�za.�Ama�gü�zel�de�-
ğil�di.�An�ne�si�ne�ben�zi�yor�du.�Onun�ki�gi�bi�ufak�tı�göz�le�ri.�Alt
bö�lü�mü�öl�çü�süz�bir�bi�çim�de�bü�yü�müş�ab�lak�bir�yü�zü�var�-
dı.�Saç�la�rı�ta�ran�mış�tı.�Yor�gan�çe�ne�si�nin�al�tı�na�ka�dar�çe�ki�-
liy�di.� İlk� an�da�Ka�ral�yov’un�üze�rin�de,� ev� sa�hip�le�ri�nin�acı�-
dık�la�rı� için�bu�ra�ya�al�dık�la�rı,� üze�ri�ni�ört�tük�le�ri� za�val�lı� bir
ya�ra�tık,�bir�kim�se�siz�bir�kız�iz�le�ni�mi�bı�rak�mış�tı.�Onun�bu
ko�ca�man� beş� fab�ri�ka� ya�pı�sı�nın� vâ�ri�si� ol�du�ğu�na� inan�mak
pek�güç�tü.�Ka�ral�yov.
—�Si�zi�iyi�et�me�ye�gel�dik�–di�ye�baş�la�dı.–�Mer�ha�ba�lar.
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Adı�nı�söy�le�di�Ka�ral�yov.�Li�za’nın�eli�ni�–iri,�çir�kin,�so�ğuk
eli�ni–�sık�tı.�Doğ�ru�lup�ya�ta�ğın�için�de�otur�du�Li�za.�Dok�tor�la�-
ra�çok�tan�dır�alı�şık�ol�du�ğu�bel�liy�di.�Omuz�la�rı�nın,�göğ�sü�nün
açık�ta�ol�du�ğu�nu�umur�sa�ma�dan�sır�tı�nı�din�let�ti.
—�Çar�pın�tım�var�–de�di.–�Sa�ba�ha�ka�dar�öy�le�fe�nay�dı�ki…

kor�ku�dan�az�kal�dı�öle�cek�tim!�Bir�şey�ler�ve�rin�ba�na.
—�Ve�re�ce�ğim,�ve�re�ce�ğim!�İçi�niz�ra�hat�ol�sun.
Ka�ral�yov�has�ta�yı�iyi�ce�mu�aye�ne�et�tik�ten�son�ra�omuz�silk�-

ti.
–�Kalp�te�bir�şey�yok�–de�di,–�atış�lar�çok�düz�gün.�Si�nir�le�ri�-

niz�bi�raz�cık�bo�zul�du�bes�bel�li.�Ama�ola�ğan�dır.�Şim�di�bir�şe�yi�-
niz�kal�ma�dı�ğı�nı�söy�le�ye�bi�li�rim,�ya�tıp�ra�hat�ra�hat�uyu�yun.
Tam� o� sı�ra�da� gaz� lam�ba�sı�nı� ge�tir�di�ler� ya�tak� oda�sı�na.

Has�ta�göz�le�ri�ni�kı�sa�rak�bak�tı� ışı�ğa,� an�sı�zın�ba�şı�nı� el�le�ri�nin
ara�sı�na�al�dı,�hıç�kı�ra�hıç�kı�ra�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı.�O�za�val�lı,�çir�-
kin�ya�ra�tık�iz�le�ni�mi�bir�an�da�yi�tip�git�miş�ti.�Ka�ral�yov�has�ta�-
nın�ufak�göz�le�ri�ni�de,�yü�zü�nün�tu�haf�bir�bi�çim�de�ge�liş�miş�alt
bö�lü�mü�nü�de�gör�mü�yor�du�ar�tık.�Bu�yüz�de�pek�akıl�lı�ca,�do�-
ku�nak�lı,�yu�mu�şak,�acı�do�lu�bir�an�la�tım�dı�şim�di�onun�gör�dü�-
ğü.�Li�za� boy�lu� bos�lu,� za�rif,� sa�de� bir� kız�dı.�Ar�tık� ilaç�lar�la,
öğüt�le�riy�le�de�ğil,�iç�ten�söz�ler�le�iyi�et�mek�is�ti�yor�du�onu.�An�-
ne�si�has�ta�nın�ba�şı�nı�kol�la�rı�nın�ara�sı�na�al�dı,�göğ�sü�ne�bas�tır�dı.
Yaş�lı�ka�dı�nın�yü�zün�de�ne�bü�yük�bir�umut�suz�luk,�ne�de�bü�-
yük�bir�acı�var�dı!�Kı�zı�nı�eliy�le�ye�di�rip�içir�miş,�koy�nun�da�bü�-
yüt�müş�tü.�Hiç�bir�şe�yi�ni�esir�ge�miş�ti�on�dan.�Fran�sız�ca�ko�nu�-
şa�bil�me�si,�dans�la�rı�öğ�re�ne�bil�me�si,�mü�zik�kül�tü�rü�ala�bil�me�si
için�ge�ce�gün�düz�elin�den�ge�le�ni�yap�mış,�onun�için�bel�ki�kırk,
el�li�öğ�ret�men�tut�muş,�en�iyi�dok�tor�la�rı�ge�tirt�miş,�ev�de�her�za�-
man�bir�mü�reb�bi�ye�bu�lun�dur�muş�tu.�Şim�di�de�ne�den�göz�ya�şı
dök�tü�ğü�nü,� ne�den� böy�le�si�ne� acı� çek�ti�ği�ni� an�la�ya�mı�yor,� ne
ya�pa�ca�ğı�nı�bi�le�mi�yor�du.�Yü�zün�de�çok�önem�li�bir�gö�re�vi�ye�-
ri�ne�ge�tir�me�miş,�ça�ğır�ma�sı�ge�re�ken�bi�ri�si�ni�–ama�ki�mi�ol�du�-
ğu�bel�li�de�ğil–�ça�ğır�ma�mış�gi�bi�en�di�şe�li,�umut�suz,�suç�lu�bir
an�la�tım�var�dı.
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Kı�zı�nı�kol�la�rı�ara�sın�da�sı�ka�rak,
—�Li�za’cı�ğım,�yav�rum,�ge�ne…�ge�ne�mi�ağ�lı�yor�sun?�–de�-

di.–�Ca�nım�be�nim,�bir�ta�nem,�yav�rum,�söy�le�ne�yin�var?�Acı
ba�na,�söy�le?
İki�si� de� iç�le�ri�ni� çe�ke� ağ�la�ma�ya� baş�la�mış�lar�dı.�Ka�ral�yov

ya�ta�ğı�nın�ke�na�rı�na�otur�du.�Li�za’nın�eli�ni�tut�tu.�Yu�mu�şak�bir
ses�le,
—�Ye�ter�ar�tık�–de�di,–�ağ�la�ya�cak�ne�var?�İna�nın,�bu�göz�-

yaş�la�rı�na�de�ğen�hiç�bir�şey�yok�tur�yer�yü�zün�de.�Ha�di�bı�ra�ka�-
lım�ar�tık�ağ�la�ma�yı,�doğ�ru�de�ğil…
Bir�yan�dan�da�şöy�le�ge�çi�ri�yor�du�için�den:�“Ko�ca�ya�var�sa,

bir�şey�ci�ği�kal�maz…”
Mü�reb�bi�ye,
—�Fab�ri�ka�dok�to�ru�muz�ka�li�bro�ma�ti�ve�ri�yor�du�ona�–de�-

di,–�ama�ba�na�so�rar�sa�nız,�hiç�iyi�gel�mi�yor�du�ona.�Ben�ce,�çar�-
pın�tı�sı�için�ona�dam�la…�ney�di�adı,�unut�tum�ha�evet,�in�ci�çi�-
çe�ği�dam�la�sı�ve�ri�le�cek�olur�sa…
Pe�şin�den�ge�ne�bir�sü�rü�ay�rın�tı�sı�ra�la�dı.�İki�de�bir�dok�to�-

run�sö�zü�nü�ke�si�yor,�ko�nuş�ma�sı�na�en�gel�olu�yor�du.�Evin�tek
oku�muş�ka�dı�nı�ola�rak,�dok�tor�la�ko�nuş�ma�yı�–hem�il�le�de�tıp
üze�ri�ne�ko�nuş�ma�yı–�bir�an�kes�me�me�si�ge�rek�ti�ği�inan�cın�day�-
mış�gi�bi�tu�haf�bir�he�ye�can�var�dı�yü�zün�de.
Ka�ral�yov’un�ca�nı�sı�kıl�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Ya�tak�oda�sın�dan

çı�kar�ken�has�ta�nın�an�ne�si�ne�dö�nüp,
—�Kor�ka�cak�bir�şey�yok�–de�di.–�Şim�di�ye�ka�dar�ol�du�ğu

gi�bi,�bun�dan�son�ra�da�fab�ri�ka�dok�to�ru�nuz�il�gi�len�sin�kı�zı�nız�-
la.�Has�ta�yı�iyi�et�mek�için�ver�di�ği�ilaç�lar,�tu�tu�ğu�yol�doğ�ru�-
dur.�Ba�na�so�rar�sa�nız,�dok�tor�de�ğiş�tir�me�ni�zin�hiç�ge�re�ği�yok.
Ne�için�de�ğiş�ti�re�cek�si�niz?�Son�de�re�ce�ola�ğan�bir�has�ta�lık�kı�-
zı�nı�zın�ki.�Cid�di�bir�du�rum�yok�or�ta�da…
Hiç�ace�le�et�me�den�ko�nu�şu�yor,�bir�yan�dan�da�el�di�ven�le�ri�-

ni�gi�yi�yor�du.�Ba�yan�Lya�li�ko�va�kı�pır�da�ma�dan�öy�le�du�ru�yor,
ağ�la�mak�tan� şiş�miş� göz�ler�le� ba�kı�yor�du� dok�to�run� yü�zü�ne.
Dok�tor,
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—�On�tre�ni�ne�ya�rım�sa�at�kal�dı�–de�di,–�uma�rım�geç�kal�-
mam.�Ba�yan�Lya�li�ko�va�yal�var�mak�lı,
—�Bu�ge�ce�bu�ra�da�ka�la�maz�mı�sı�nız?�de�di.–
Göz�yaş�la�rı�ya�nak�la�rın�dan�yu�var�lan�ma�ya�baş�la�mış�tı�ge�ne.�
Dö�nüp�ya�tak�oda�sı�nın�ka�pı�sı�na�ba�ka�rak�al�çak�ses�le�ek�le�-

di:
—�Si�zin�ra�hat�sız�et�mek�is�te�me�yiz,�ama�lüt�fen…�Al�lah�aş�-

kı�na…�bu� ge�ce� ko�nu�ğu�muz� olun.�Her� şe�yim…� tek� kı�zım
odur…�Dün�ge�ce�çok�kor�kut�tu�be�ni.�Hâ�lâ�ken�dim�de�de�ği�-
lim…�Al�lah�aş�kı�na�git�me�yin…
Ka�ral�yov�Mos�ko�va’da� çok� işi� ol�du�ğu�nu,� ev�de� ai�le�si�nin

onu�bek�le�di�ği�ni�söy�le�mek�is�te�di.�Hiç�ge�re�ği�yok�ken,�ya�ban�cı
bir�ev�de�ko�ca�bir�ge�ce�yi�ge�çir�mek�çok�ağır�bir�şey�di�onun
için.�Ama�ba�yan�Lya�li�ko�va’nın�yü�zü�ne�ba�kın�ca�gö�ğüs�ge�çir�-
di.�Bir�şey�söy�le�me�den�çı�kar�ma�ya�baş�la�dı�el�di�ven�le�ri�ni.
Onun� için� ko�nuk� oda�sın�da,� sa�lon�da� bü�tün� lam�ba�la�rı

yak�mış�lar�dı.�Pi�ya�no�nun�ya�nı�na�otu�rup�no�ta�def�te�ri�nin�say�fa�-
la�rı�nı�çe�vir�di�bir�sü�re.�Son�ra�du�var�lar�da�ki�tab�lo�la�ra,�por�tre�-
le�re�bak�tı.�Al�tın�çer�çe�ve�li�yağ�lı�bo�ya�tab�lo�lar�dan�ba�zı�la�rın�da
Kı�rım’dan� gö�rü�nüm�ler� var�dı.� Bi�rin�de� fır�tı�na�lı� bir� de�niz�de
dal�ga�lar�la�bo�ğu�şan�kü�çük�bir�ge�mi,�bi�rin�de�elin�de�şa�rap�ka�-
de�hiy�le�bir�Ka�to�lik�pa�paz…�Hep�si�de�pek�ku�ru�şey�ler�di.�Res�-
sa�mın�ye�te�nek�siz�ol�du�ğu�bel�liy�di.�Por�tre�ler�de�tek�gü�zel,�il�gi
çe�ki�ci�yüz�yok�tu.�Çı�kık�el�ma�cık�ke�mik�le�ri,�şaş�kın�göz�ler�var�-
dı�yal�nız�ca.�Li�za’nın�ba�ba�sı�Bay�Lya�li�kov’un�al�nı�pek�dar�dı.
Yü�zün�de� ken�din�den� hoş�nut� bir� an�la�tım� gö�ze� çar�pı�yor�du.
Han�tal�be�de�nin�de�çu�val�gi�bi�du�ru�yor�du�res�mi�giy�si.�Göğ�sün�-
de�bir�ma�dal�ya�ile�bir�de�Kı�zıl�Haç�ni�şa�nı�var�dı.�Ka�ra�ca�hil,
gös�te�ri�şe�son�de�re�ce�düş�kün�bir�in�san�ol�du�ğu�bel�liy�di.�Oy�sa
üze�rin�de�ki�res�mi�giy�si�gi�bi,�ta�kıp�ta�kış�tır�dı�ğı�her�şey�de�an�-
lam�sız,�yer�siz�ka�çı�yor�du�ona.�Dö�şe�me�nin,�avi�ze�nin�göz�ka�-
maş�tı�rı�cı� bir� par�lak�lı�ğı� var�dı.� Por�tre�ye�ba�kar�ken,�ha�ma�ma
boy�nun�da�ma�dal�ya�sıy�la�gi�den�tüc�ca�rın�öy�kü�sü�nü�anım�sa�dı
ne�den�se�Ka�ral�yov…
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An�tre�de� fı�sıl�tıy�la� ko�nu�şu�yor�lar�dı.�Kı�sık� bir� ses� du�yu�lu�-
yor�du.�Ama�an�sı�zın�kes�kin,�ma�de�ni�ses�ler�gel�me�ye�baş�la�dı
av�lu�dan.�O�gü�ne�dek�böy�le�bir�ses�duy�ma�mış�tı�Ka�ral�yov.�Bu�-
nun�ne�se�si�ol�du�ğu�nu�an�la�ya�mı�yor�du.�Ru�hun�da�tu�haf,�tat�sız
yan�kı�lar�uyan�dı�rı�yor�du�bu�ses�ler.
Ka�ral�yov�“Dün�ya�yı�ver�se�ler�ra�zı�ol�maz�dım�bu�ra�da�ya�şa�-

ma�ya…”�di�ye�ge�çir�di�için�den.�Ge�ne�no�ta�def�te�ri�ni�ka�rış�tır�-
ma�ya�ko�yul�du.�
Mü�reb�bi�ye�al�çak�ses�le�ses�len�di�ona:
—�Bu�yu�run�bir�şey�ler�yi�yin�dok�tor!
Ak�şam�ye�me�ği�ye�me�ğe�git�ti�dok�tor.�Ma�sa�bü�yük�tü.�Çe�şit

çe�şit�ye�mek�ler�le,�şa�rap�lar�la�do�na�tıl�mış�tı.�Ama�iki�ki�şi�var�dı
ye�mek�te:� Ka�ral�yov� ile� Kris�ti�na� Dmit�ri�yev�na.� Mü�reb�bi�ye
Ma�de�ra� şa�ra�bı1 içi�yor,� ça�buk� ça�buk� yi�yor,� dok�to�ra� pin�-
ce–nez’inin�üs�tün�den�ba�ka�rak�ko�nu�şu�yor�du.
—�İş�çi�ler�biz�den�çok�hoş�nut�tur�lar.�Her�kış�tem�sil�ler�ve�ri�-

lir�fab�ri�ka�mız�da.�İş�çi�ler�ken�di�le�ri�oy�nar�lar.�Son�ra�si�hir�li�fe�-
ner�le2 oku�ma�lar,�gü�zel�çay�sa�lo�nu,�da�ha�baş�ka�şey�ler�de�var.
Son�de�re�ce�bağ�lı�dır�lar�bi�ze.�Li�za’cı�ğın�fe�na�laş�tı�ğı�nı�duy�duk�-
la�rın�da� he�men� bir� ayin� dü�zen�le�di�ler� ki�li�se�de.� Ca�hil�dir�ler
ama,�on�lar�da�his�se�di�yor�lar�de�mek.
Ka�ral�yov,
—�Evi�niz�de�er�kek�yok�ga�li�ba?�–de�di.
—�Yok.�Pyotr�Nı�ka�no�vıç�bir�bu�çuk�yıl�ön�ce�öl�dü.�Yal�nız

kal�dık.�O�gün�bu�gün�dür�üç�ki�şi�yiz�ev�de.�Yaz�la�rı�bu�ra�da,
kış�la�rı�Mos�ko�va’da�Pol�yank�So�ka�ğı’nda�otu�ru�yo�ruz.�On�bir
yıl�dır�on�la�rın�ya�nın�da�yım.�Ai�le�den�bi�ri�gi�bi�yim�ar�tık.
Ye�mek�te�ço�ka�ba�lı�ğı,�ta�vuk�kı�zart�ma�sı,�bir�de�kom�pos�to

var�dı.�Şa�rap�lar�en�iyi�sin�den�Fran�sız�şa�rap�la�rıy�dı.
Kris�ti�na�Dmit�ri�yev�na�bir�yan�dan�atış�tı�rır�ken,�bir�yan�dan

kü�çük�yum�ru�ğuy�la�ağ�zı�nı�si�le�rek,
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—�Res�mi�ye�ti�bı�ra�kın�lüt�fen�dok�tor�–di�yor�du.�Bu�ev�de�ya�-
şa�mın�dan�tam�an�la�mıy�la�hoş�nut�ol�du�ğu�bel�liy�di.–�Çe�kin�me�-
den�yi�yin.
Ye�mek�ten�son�ra�dok�to�ru,�onun�için�ya�tak�ha�zır�la�dık�la�rı

oda�ya�gö�tür�dü�ler.�Ama�uyu�mak�is�te�mi�yor�du�dok�tor.�Sı�kı�cı
bir�ha�va�sı�var�dı�oda�nın.�Bo�ya�ko�ku�yor�du.�Par�dö�sü�sü�nü�gi�-
yip�dı�şa�rı�çık�tı.
Dı�şa�rı�sı�se�rin�di.�Ha�va�ka�rar�mak�üze�rey�di.�Is�lak�ha�va�da

uzun�ba�cak�la�rıy�la�beş�bü�yük�fab�ri�ka�ya�pı�sı�da,�ba�ra�ka�lar�da,
ara�ba�lar�da�açık�se�çik�gö�rü�lü�yor�du.�Haf�ta�so�nu�ol�du�ğu�için
ça�lış�mı�yor�lar�dı� fab�ri�ka�da.� Pen�ce�re�ler�de� ışık� yok�tu.� Yal�nız
ya�pı�lar�dan�bi�rin�de�ocak�ya�nı�yor�du.�İki�pen�ce�re�si�ne�dü�şü�yor�-
du�kı�zıl�ışı�ğı.�Ba�ca�sın�dan�du�man�la�bir�lik�te�ara�da�kı�vıl�cım�lar
çı�kı�yor�du.� Uzak�lar�da� bir� yer�de� kur�ba�ğa�lar� bağ�rı�şı�yor,� bir
bül�bül�ötü�yor�du.
Ka�ral�yov�fab�ri�ka�ya�pı�la�rı�na,�iş�çi�le�rin�yat�tık�la�rı�ba�ra�ka�la�-

ra�ba�kar�ken,�fab�ri�ka�gör�dü�ğün�de�her�za�man�dü�şün�dü�ğü�şe�-
yi�dü�şü�nü�yor�du�ge�ne.�İş�çi�ler�için�tem�sil�ler�de�ve�ril�se,�si�hir�li
fe�ner�ler,�fab�ri�ka�dok�tor�la�rı�da�ol�sa,�ça�lış�ma�ko�şul�la�rı�nın�dü�-
zel�til�me�si� için�ne�ya�pı�lır�sa�ya�pıl�sın…�ço�cuk�lu�ğun�da,�he�nüz
bu�fab�ri�ka�tem�sil�le�ri�nin�de,�iyi�ça�lış�ma�ko�şul�la�rı�nın�da�ol�ma�-
dı�ğı�za�man�lar�da�Ka�ral�yov’un�gör�dü�ğü�iş�çi�ler�le,�bu�gün�is�tas�-
yon�dan�ge�lir�ken�kar�şı�laş�tı�ğı�iş�çi�le�rin�gö�rü�nüş�te�hiç�bir�ay�rı�lı�-
ğı�yok�tu.�Ne�de�ni�an�la�şı�la�ma�yan,�or�ta�dan�kal�dı�rı�la�ma�yan�sü�-
re�ğen�ağ�rı�lar�üze�ri�ne�söz�sa�hi�bi�bir�tıp�ada�mı�ola�rak�Ka�ral�-
yov�fab�ri�ka�la�rı�da,�ne�den�le�ri�ge�ne�an�la�şı�la�ma�yan,�yok�edi�le�-
me�yen�bir�yan�lış�lık�ola�rak�gö�rür;� fab�ri�ka� iş�çi�le�ri�nin�ya�şam
ko�şul�la�rı�nın� iyi�leş�ti�ril�me�si� için�har�ca�nan�bü�tün�bu�ça�ba�la�rı
ge�rek�siz� sa�yar,�ama�on�la�rı,� te�da�vi�si�ola�nak�sız�has�ta�lık�la�rın
te�da�vi�si�için�har�ca�nan�ça�ba�la�ra�ben�ze�tir�di.
Oca�ğın�kı�zıl�ışı�ğı�nın�vur�du�ğu�pen�ce�re�le�re�ba�ka�rak�“El�-

bet�te�bir�yan�lış�lık�var�bu�ra�da…”�di�ye�ge�çi�ri�yor�du�için�den.
“Bin� beş� yüz,� iki� bin� fab�ri�ka� iş�çi�si� sağ�lık� ko�şul�la�rın�dan
uzak,�ya�rı�aç�ya�rı�tok,�dur�ma�dan�din�len�me�den�ça�lı�şı�yor,�ka�-
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li�te�siz�bas�ma�do�ku�yor,�bu�kâ�bus�tan�an�cak�ara�da�bir�mey�-
ha�ne�de�uya�na�bi�li�yor�lar.�Yüz�ler�ce�in�san�da,�iş�le�rin�ak�sa�ma�-
dan�yü�rü�me�si�için�göz�le�ri�ni�dört�aç�mış�tır.�Bu�yüz�ler�ce�in�sa�-
nın�yap�tı�ğı�tek�şey�ce�za�yaz�mak,�küf�ret�mek,�hak�sız�lık�yap�-
mak�tır� yal�nız�ca.� Bü�tün� bu� ça�ba�la�rın� sağ�la�dı�ğı� ka�zanç�tan
pat�ron�de�dik�le�ri�iki�üç�in�san�–ka�li�te�siz�bas�ma�yı�kü�çüm�se�yen
bir�kaç�ki�şi–�ya�ra�la�nır.�Pe�ki�ama,�ne�gi�bi�ka�zanç�lar�var�dır
bu�ra�da,�na�sıl�ya�rar�la�nır�lar�bu�ka�zanç�lar�dan?�Lya�li�ko�va�ile
kı�zı�mut�lu�de�ğil�ler.�Acı�yor�on�la�ra�in�san.�Yal�nız�ca�Kris�ti�na
Dmit�ri�yev�na,�şu�pin�ce–nez�ta�kan,�sa�lak�tip�li,�ya�şı�geç�miş�kız
hoş�nut�ya�şa�mın�dan.�Öy�ley�se�şu�de�mek�tir�bu:�Bü�tün�bu�beş
fab�ri�ka�ya�pı�sı�nın�ha�rıl�ha�rıl�ça�lış�ma�sı�nın,�ka�li�te�siz�bas�ma�nın
do�ğu�pa�zar�la�rın�da�sa�tıl�ma�sı�nın�tek�ama�cı�Kris�ti�na�Dmit�ri�-
yev�na’nın�ço�ka�ba�lı�ğı�yi�ye�bil�me�si,�Ma�de�ra�şa�ra�bı�içe�bil�me�si�-
dir.”
Bir�den,�Ka�ral�yov’un�ye�mek�ten�ön�ce�duy�du�ğu�o�tu�haf�ses�-

ler�du�yul�du�ge�ne.�Ya�pı�lar�dan�bi�ri�nin�ya�nın�da�ma�de�ni�lev�ha�-
ya�vu�ru�yor�du�bi�ri�si.�Son�ra�he�men�eliy�le�tu�tu�yor�du�onu.�Öy�-
le�ki�kı�sa,�kes�kin,�da�ğı�nık,�“Dyer…�drın…�drın…”�gi�bi�bir
ses�çı�kı�yor�du.�Ya�rım�da�ki�ka�sü�ren�bir�ses�siz�lik�ten�son�ra,�öte�-
ki�ya�pı�nın�ya�nın�dan�yük�sel�di�ay�nı�ses.�Ama�bu�kez�da�ha�bir
al�çak,�da�ha�bir�ka�lın�dı:�“Drın…�drın…�drın…”�On�bir�kez
du�yul�du�ses.�Bes�bel�li�bek�çi�ler�sa�at�on�bi�ri�vu�ru�yor�lar�dı.
Üçün�cü� ya�pı�nın� ya�nın�dan� yük�sel�di� bu� kez� ay�nı� ses:

“Jak…�jak…�jak…”�sı�ray�la�öte�ki�ya�pı�la�rın�ya�kı�nın�dan�da,
son�ra�ba�ra�ka�la�rın�ar�ka�sın�dan,�av�lu�ka�pı�sı�nın�dı�şın�dan�gel�di
bu�ses.�Bu�ses�le�ri�kı�zıl�göz�lü�o�ca�na�var,�bu�ra�da�pat�ron�la�rı�da,
iş�çi�le�ri�de�buy�ru�ğu�na�al�mış,�on�la�rı�al�da�tan�ib�lis�çı�ka�rı�yor�du
san�ki�ge�ce�nin�ses�siz�li�ğin�de.
Ka�ral�yov�av�lu�dan�çı�kıp�tar�la�la�ra�doğ�ru�yü�rü�dü.�Ka�ba�ca

ses�len�di�ona�bi�ri�si�ka�pı�nın�ya�nın�dan:
—�Kim�sin?
“Tıp�kı�ce�za�evin�de�ki�gi�bi…”�di�ye�ge�çir�di� için�den�Ka�ral�-

yov.�Kar�şı�lık�ver�me�den�yü�rü�dü.
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Bül�bül�le�rin�ses�le�ri,�kur�ba�ğa�la�rın�ba�ğı�rış�la�rı�da�ha�bir�ya�-
kın�dan�du�yu�lu�yor�du�şim�di.�Ma�yıs�ge�ce�si�his�set�ti�ri�yor�du�ken�-
di�ni.�İs�tas�yon�dan�doğ�ru�tre�nin�gü�rül�tü�sü�ge�li�yor�du.�Uy�ku�lu
ho�roz�lar�ötü�yor�lar�dı�uzak�lar�da.�Ama�ge�ne�de�dur�gun,�ses�siz
bir�ge�cey�di.�Do�ğa�hu�zur�için�de�uyu�yor�du.�Fab�ri�ka�nın�ya�kı�-
nın�da,�tar�la�da�bir�kü�tük�yı�ğı�nı�var�dı.�Ya�pım�için�kul�la�nı�la�-
cak�kü�tük�ler�di� bun�lar.�Kü�tük�ler�den�bi�ri�nin�üs�tü�ne�otu�rup
dü�şün�me�yi�sür�dür�dü�Ka�ral�yov:
“Bu�ra�da�ya�şa�mın�dan�mut�lu�bir�in�san�var,�o�da�mü�reb�bi�-

ye.� Fab�ri�ka� onun� için� ça�lı�şı�yor.� Ama� gö�rü�nüş�te� böy�le�dir.
Her�şey�asıl�ib�lis�için�ya�pıl�mak�ta�dır�bu�ra�da.”
Var�lı�ğı�na�inan�ma�dı�ğı�ib�lis�üze�ri�ne�dü�şün�me�ye�baş�la�mış�tı.

Oca�ğın� ışı�ğı�nın�vur�du�ğu� iki�pen�ce�re�ye�ba�kı�yor�du.�Bu�kı�zıl
göz�ler�le�ona�ib�li�sin�ken�di�–za�yıf�lar�la�güç�lü�ler�ara�sın�da�ki�iliş�-
ki�yi,�ar�tık�hiç�dü�zel�ti�le�me�ye�cek�o�ka�ba�yan�lış�lı�ğı�ya�ra�tan�bi�-
lin�mez�güç–�ba�kı�yor�du�san�ki.�“Güç�lü,�güç�sü�zün�ya�şa�ma�sı�na
en�gel�ol�ma�lı�dır.�Do�ğa�nın�ya�sa�sı�dır�bu.�Ne�var�ki,�an�cak�bir
ga�ze�te�de�ya�zı�sın�da�ya�da�ders�ki�ta�bın�da�an�la�şa�bi�le�cek,�ya�dır�-
gan�ma�ya�cak�bir�gö�rüş�tür�bu.�Gün�lük�ya�şa�mın�oluş�tur�du�ğu
çor�ba�da,�in�san�lar�ara�sın�da�ki�iliş�ki�le�ri�tı�ka�ba�sa�dol�du�ran�o
önem�siz�şey�le�rin�kar�ma�ka�rı�şık�lı�ğın�da�bir�ya�sa�de�ğil�dir�bu�ar�-
tık,�ak�lın�al�dı�ğı�bir�çe�liş�ki�dir.�Bu�çe�liş�ki�de�güç�lü�de,�güç�süz
de�–ya�şa�mın�dı�şın�da�olan,�ki�şi�oğ�lu�na�ya�ban�cı,�her�şe�ye�yön
ve�ren�bir�gü�ce�is�ter�is�te�mez�bo�yun�eğe�rek–�kar�şı�lık�lı�iliş�ki�le�-
rin�ay�nı�bi�çim�de�kur�ba�nı�ol�mak�ta�dır�lar.”�Ka�ral�yov�kü�tü�ğün
üs�tü�ne�otur�muş�böy�le�dü�şü�nü�yor�du.�Bu�bi�lin�mez�es�rar�lı�gü�-
cün�ger�çek�ten�de�ya�kın�lar�da�ol�du�ğu�na,�ona�bak�tı�ğı�na�inan�-
ma�ya�baş�lı�yor�du.�Bu�ara�da�do�ğu�ya�nı�nı�so�luk�bir�ışık�gi�de�-
rek�da�ha�bir�kap�la�mak�tay�dı.�Za�man�hız�la�iler�li�yor�du.�Çev�-
re�de�–her�şey�öl�müş�gi�bi–�tek�can�lı�yok�ken,�tan�ye�ri�nin�gri�fo�-
nun�da�beş�fab�ri�ka�ya�pı�sıy�la�on�la�rın�ba�ca�la�rı�nın,�gün�düz�ol�-
du�ğun�dan�çok�de�ği�şik�bir�gö�rü�nü�mü�var�dı.�Ka�ral�yov�bu�ya�-
pı�la�rın�için�de�bu�har�ma�ki�ne�le�ri�nin,�elek�tri�ğin,�te�le�fon�la�rın�ol�-
du�ğu�hep�ten�unut�muş�tu.�Ne�den�se�ka�lın�di�rek�ler�üze�ri�ne�ya�-
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pıl�mış�ev�ler�le,�yont�ma�taş�ça�ğıy�la�il�gi�li�dü�şün�ce�ler�ge�li�yor�ak�-
lı�na.�O�ka�ba,�bi�linç�siz�gü�cün�ya�kın�da�ol�du�ğu�nu�his�se�di�yor�-
du…
Ge�ne�ay�nı�ses�du�yul�du:�“Dyer…�dyer…�dyer…�dyer…”

On�iki�kez�vur�du.�Son�ra�ya�rım�da�ki�ka�sü�ren�bir�ölüm�ses�siz�-
li�ği�kap�la�dı�her�ya�nı…�Bu�kez�av�lu�nun�öte�ucun�dan�gel�di�ses:
“�Drın…�drın…�drın…”�
“Kor�kunç�bir�şey�bu!”�di�ye�ge�çir�di�için�den�Ka�ral�yov.�
Da�ha�son�ra�can�sı�kın�tı�sı�do�lu,�in�ce,�ke�sik�bir�ses�yük�sel�di

öte�den:�“�Jak…�jak…�jak…�jak…”�An�cak�dört�da�ki�ka�da
vu�ra�bil�miş�ler�di� sa�at�on� iki�yi.� Son�ra�ke�sil�di� ses�ler.�Çev�re�de
her�şey�öl�müş�tü�ge�ne�san�ki.
Ka�ral�yov�bi�raz�da�ha�otur�du,�son�ra�eve�dön�dü.�Ama�uzun

sü�re�yat�ma�dı.�Yan�oda�lar�dan�fı�sıl�tıy�la�ko�nuş�ma�lar�olu�yor�-
du.�Bi�ri�le�ri�ter�lik�le�ya�da�ya�lın�ayak�gi�dip�ge�li�yor�lar�dı.
Ka�ral�yov,�“Ge�ne�çar�pın�tı�mı�gel�di�ona�yok�sa?”�di�ye�ge�-

çir�di�için�den.
Has�ta�ya�bak�mak�için�çık�tı.�Oda�lar�iyi�ce�ay�dın�lık�tı.�Sa�bah

si�si�ni�ge�çip�bu�ra�ya�ka�dar�va�ra�bil�miş�gü�ne�şin�za�yıf�ışın�la�rı�tit�-
re�şi�yor�du� sa�lo�nun� du�va�rın�da.� Li�za’nın� üze�rin�de� sa�bah�lı�ğı,
şa�lı�na�sa�rın�mış,�kar�yo�la�nın�ya�nın�da�ki�kol�tuk�ta�otu�ru�yor�du.
Pen�ce�re�nin�per�de�le�ri�inik�ti.
—�Na�sıl�sı�nız?�–di�ye�sor�du�Ka�ral�yov.
—�Te�şek�kür�ede�rim.
Ka�ral�yov�nab�zı�nı�say�dı�Li�za’nın.�Al�nı�na�düş�müş�saç�la�rı�-

nı�kal�dır�dı.
—�Uyu�mu�yor�su�nuz�–de�di.–�Dı�şa�rı�da�çok�gü�zel�bir�ilk�ba�-

har� ha�va�sı� var.� Bül�bül�ler� ötü�yor.� Oy�sa� siz� bu� ka�ran�lık�ta
otur�muş,�kim�bi�lir�ne�ler�dü�şü�nü�yor�su�nuz!
Dok�to�run�yü�zü�ne�ba�ka�rak�din�li�yor�du�Li�za.�Ze�ki�ba�kış�lı

göz�le�rin�de�bir�hü�zün�var�dı.�Ka�ral�yov’a�bir�şey�söy�le�mek�is�-
te�di�ği�bel�liy�di.�Ka�ral�yov,
—�Sık�sık�mı�ge�li�yor�si�ze�bu�sı�kın�tı?�–di�ye�sor�du.
Li�za�du�dak�la�rı�nı�oy�nat�tı,�kar�şı�lık�ver�di:
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—�Evet�sık�ge�li�yor.�He�men�he�men�her�ge�ce�fe�na�la�şı�yo�-
rum.�
Tam�o�an�da�bek�çi�ler�sa�at�iki�yi�vur�ma�ya�baş�la�dı�lar�av�lu�-

da:�“Dyer…�dyer…�dyer…”�Bu�se�si�du�yun�ca�ür�per�di�Li�za.
Dok�tor,
—�Bu�vu�ruş�lar�ra�hat�sız�edi�yor�mu�si�zi?�–di�ye�sor�du.�
—�Bil�mi�yo�rum.�Bu�ra�da�her�şey�ra�hat�sız�edi�yor�be�ni.
Bir�an�dü�şün�ce�ye�dal�dı�Li�za,�son�ra�ek�le�di:
—�Her�şey�ra�hat�sız�edi�yor.�Si�zin�se�si�niz�de�ba�na�ya�kın�bir

şey�var.�İlk�ba�kış�ta,�si�ze�her�şe�yi�söy�le�ye�bi�le�ce�ğim�duy�gu�su
yer�et�ti�içim�de�ne�den�se.
—�Söy�le�yin�lüt�fen.
—�Be�nim�gö�rü�şü�mü�açık�la�mak�is�ti�yo�rum�si�ze.�Ba�na�öy�le

ge�li�yor�ki,�has�ta�fa�lan�de�ği�lim�ben.�Böy�le�ol�ma�sı�ge�rek�ti�ği,
baş�ka�tür�lü�ola�ma�ya�ca�ğı�için�hu�zur�su�zum,�sı�kı�lı�yo�rum.�Pen�-
ce�re�si�nin�di�bin�de�bir�hay�dut�do�la�şıp�du�rur�ken,� si�nir�le�ri� en
sağ�lam�bir�in�san�bi�le�hu�zur�için�de�ra�hat�ola�maz.�Sık�sık�dok�-
tor�ge�ti�ri�yor�lar�ba�na…�–diz�le�ri�ne�ba�ka�rak�ko�nu�şu�yor�du�Li�-
za;�çe�kim�ser�bir�gü�lüm�se�me�be�lir�di�du�dak�la�rın�da.–�El�bet�te
çok�min�net�ta�rım�bü�tün�bun�lar�için,�dok�tor�la�rın�ya�ra�rı�nı�da
yad�sı�mı�yo�rum.�Ama�ben�bir�dok�tor�dan�çok,�ba�na�ya�kın�bir
in�san�la,�be�ni�an�la�ya�bi�le�cek,�hak�lı�ya�da�hak�sız�ol�du�ğu�ma�be�-
ni�inan�dı�ra�bi�le�cek�bir�dost�la�ko�nuş�ma�yı�is�ter�dim.
Ka�ral�yov,
—�Hiç�dos�tu�nuz�yok�mu?�–di�ye�sor�du.
—� Ya�pa�yal�nız� bir� in�sa�nım.� An�nem� var,� se�ve�rim� onu,

ama�ge�ne�de�yal�nı�zım.�Ya�şa�mım�bu�yo�la�gir�miş�bir�kez…
Yal�nız�in�san�lar�çok�okur�lar,�ama�az�ko�nu�şur,�az�du�yar�lar.
Ya�şam�bir�sır�dır�on�lar�için.�Gi�zem�ci�dir�ler,�ib�li�si�gö�rür�ler�sık
sık,� kar�şı�la�rın�da� ol�ma�sa� bi�le� gö�rür�ler� onu.� Ler�mon�tov’un
Ta�ma�ra’sı�da�yal�nız�dı,�gö�rü�yor�du�ib�li�si.
—�Pe�ki�çok�oku�yor�mu�su�nuz?
—�Oku�yo�rum.� Sa�bah�tan� ak�şa�ma� dek� bo�şum� çün�kü.

Ya�pa�cak�bir�işim�yok.�Gün�düz�oku�yo�rum,�ge�ce�le�ri�de�ka�-
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fa�mın�içi�bom�boş�olu�yor,�dü�şün�ce�le�rin�ye�ri�ni�bir�ta�kım�göl�-
ge�ler�alı�yor.
Ka�ral�yov,
—�Ge�ce�le�ri�bir�şey�ler�gö�rü�yor�mu�su�nuz?�–di�ye�sor�du.
—�Ha�yır,�ama�his�se�di�yo�rum…
Ge�ne�gü�lüm�se�di�Li�za.�Göz�le�ri�ni�kal�dı�rıp�dok�to�run�yü�zü�-

ne�bak�tı.�Ba�kı�şı�ze�ki,�hü�zün�do�luy�du.�Ka�ral�yov’a�Li�za�ona
ina�nı�yor,�onun�gi�bi�dü�şü�nü�yor,�onun�la�da�ha�bir�iç�ten�ko�nuş�-
mak�is�ti�yor�gi�bi�gel�di.�Ama�su�su�yor�du�Li�za.�Bel�ki�ko�nuş�ma�-
ya�onun�baş�la�ma�sı�nı�bek�li�yor�du.
Li�za’ya� ne� söy�le�me�si� ge�rek�ti�ği�ni� bi�li�yor�du� Ka�ral�yov.

Onun�bu�beş�fab�ri�ka�ya�pı�sı�nı�da,�–var�sa–�mil�yo�nu�nu�da�bir
ayak�ön�ce�bı�ra�kıp�git�me�si�nin;�ge�ce�le�ri�çev�re�yi�kol�la�yan�o�ib�-
lis�ten�uzak�laş�ma�sı�nın�zo�run�lu�ol�du�ğu�nu�açık�se�çik�gö�rü�yor�-
du.�Li�za’nın�da�böy�le�dü�şün�dü�ğün�den;�an�cak�inan�dı�ğı,�gü�-
ven�di�ği�bir�in�sa�nın�onu�bu�na�inan�dır�ma�sı�nı�bek�le�di�ğin�den�de
kuş�ku�su�yok�tu.
Ama�bu�nu�na�sıl�söy�le�ye�ce�ği�ni�bi�le�mi�yor�du�Ka�ral�yov.�Na�-

sıl�söy�le�me�liy�di?�Ha�pis�ce�za�sı�na�çarp�tı�rı�lan�la�ra�kaç�yıl�ye�di�-
ği�ni�so�rar�ken�sı�kı�lır�in�san.�Çok�var�lık�lı�kim�se�ler�le�de,�bu�ka�-
dar�pa�ra�yı�ne�ya�pa�cak�la�rı�nı,�var�lık�la�rı�nı�ni�çin�böy�le�si�ne�be�-
ce�rik�siz�ce�kul�lan�dık�la�rı�nı,�umut�suz�luk�la�rı�nın�on�dan�gel�di�ği�-
ni� gör�dük�le�ri� hal�de,� var�lık�la�rı�nı� ni�çin� bı�rak�ma�dık�la�rı�nı� da
sor�mak�tan�sı�kı�lır…�Söz�bun�dan�açı�lın�ca�sı�kı�cı,�ra�hat�sız�edi�-
ci,�uzun�bir�ko�nuş�ma�baş�lar�ge�nel�lik�le.
“Na�sıl� söy�le�sem�bu�nu�ona?”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du�Ka�ral�-

yov.�“Söy�le�mem�ge�rek�li�mi�aca�ba?”
Söy�le�di� so�nun�da� söy�le�mek� is�te�di�ği�ni.� Ama� doğ�ru�dan

doğ�ru�ya�de�ğil�de,�do�lay�lı�ola�rak.
—�Fab�ri�ka�nın�sa�hi�bi,�bü�yük�bir�var�lı�ğın�da�tek�vâ�ri�si�ol�-

du�ğu�nuz�hal�de�ya�şa�mı�nız�dan�hoş�nut�de�ğil�si�niz.�Hak�la�rı�nı�za
inan�mı�yor�su�nuz.�Şu�an�da�da�uyu�ya�mı�yor�su�nuz.�Hiç�kuş�ku�-
suz,�hoş�nut�ol�ma�nız�dan,�ra�hat�ra�hat�uyu�ya�bil�me�niz�den,�iş�le�-
rin�yo�lun�da�ol�du�ğu�nu�dü�şün�me�niz�den�da�ha�iyi�dir�bu.�Say�gı�-
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ya�de�ğer�bir�du�rum�dur�uyu�ya�ma�ma�nız.�Ne�olur�sa�ol�sun,�iyi
bir�be�lir�ti�dir.�Doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�şu�an�da�ki�ko�nuş�ma�mız
gi�bi�bir�ko�nuş�ma�yı�bi�zim�an�ne�ba�ba�la�rı�mız�an�lam�sız,�saç�ma
bu�lur�lar�dı.�Ge�ce�le�ri�ko�nuş�mu�yor�lar�dı�on�lar.�Ya�tıp�gö�nül�ra�-
hat�lı�ğıy�la�uyu�yor�lar�dı.�Oy�sa�biz�ler,�bi�zim�ku�şak�uyu�ya�mı�yo�-
ruz.�Acı�çe�ki�yo�ruz.�Çok�ko�nu�şu�yo�ruz.�Hak�lı�olup�ol�ma�dı�ğı�-
mı�zı�an�la�ma�ya�ça�lı�şı�yo�ruz.�Bi�zim�ço�cuk�la�rı�mız�ya�da�to�run�-
la�rı�mız�için�bu�so�run�–hak�lı�olup�ol�ma�dık�la�rı�so�ru�nu–�çö�zül�-
müş�ola�cak�tır.�Biz�den�da�ha�iyi�gö�re�cek�ler�ger�çek�le�ri�on�lar.
El�li�yıl�son�ra�çok�gü�zel�ola�cak�ya�şam.�Ne�ya�zık�ki�biz�ler�gö�-
re�me�ye�ce�ğiz�bu�nu?�O�gün�ler�de�ya�şa�mak�çok�il�ginç�olur�du
doğ�ru�su.
Li�za,�
—�Ço�cuk�la�rı�mız�la�to�run�la�rı�mız�ne�ya�pa�cak�lar?
—�Bil�mi�yo�rum…�Bel�ki�her�şe�yi�bı�ra�ka�cak,�çe�kip�gi�de�cek�-

ler.�
—�Ne�re�ye?
—�Ne�re�ye�mi?..�Ne�re�si�olur�sa…�–Gü�lüm�se�di�Ka�ral�yov.–

Dü�rüst,�ka�fa�sı�ça�lı�şan�bir� in�sa�nın�gi�de�bi�le�ce�ği�o�ka�dar�çok
yer�var�ki…�–Sa�ati�ne�bak�tı.–�Ner�dey�se�gü�neş�do�ğa�cak!�Yat�-
ma�lı�sı�nız.�So�yu�nup�ra�hat�ra�hat�uyu�yun.
Li�za’nın�eli�ni�sı�kar�ken�ek�le�di:
—�Si�zin�le�ta�nış�tı�ğı�ma�çok�se�vin�dim.�Çok�te�miz�yü�rek�li,

hoş�bir�in�san�sı�nız.�İyi�uy�ku�lar!
Ka�ral�yov�oda�sı�na�git�ti,�yat�tı.
Er�te�si�sa�bah,�ara�ba�yı�ka�pı�nın�önü�ne�ge�tir�dik�le�rin�de�her�-

kes� yol�cu� et�me�ye� çık�mış�tı� dok�to�ru.� Li�za’nın� üs�tün�de� bay�-
ram�lık�be�yaz�giy�si�si�var�dı.�Sa�çı�na�kü�çük�bir�çi�çek�iliş�tir�miş�ti.
Yü�zü�so�luk,�süz�gün�dü.�Dün�kü�gi�bi�elem�li,�ze�ki�ba�kı�şı�nı�ayır�-
mı�yor�du�Ka�ral�yov’dan.�Gü�lüm�sü�yor�du.�Ko�nu�şu�yor�du.�Yü�-
zün�de�hep,�Ka�ral�yov’a,�ama�yal�nız�ca�ona�çok�önem�li�bir�şey
söy�le�mek�is�ti�yor�muş�gi�bi�bir�an�la�tım�var�dı.�Ça�yır�kuş�la�rı�nın
cı�vıl�tı�la�rı,�ki�li�se�nin�çan�se�si�du�yu�lu�yor�du.�Fab�ri�ka�ya�pı�la�rı�nın
pen�ce�re�le�ri� ışıl� ışıl�dı.�Ara�ba�av�lu�dan�ge�çip� is�tas�yon�yo�lu�na
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çık�tı�ğın�da�Ka�ral�yov�iş�çi�le�ri�de,�di�rek�ler�üze�ri�ne�ya�pıl�mış�ev�-
le�ri�de,�ib�li�si�de�unut�muş�tu.�Ya�şa�mın�bu�dur�gun�pa�zar�sa�ba�-
hı�gi�bi�ay�dın�lık,�ne�şe�do�lu�ola�ca�ğı�o�–bel�ki�de�çok�ya�kın–�za�-
ma�nı�dü�şü�nü�yor�du.�İlk�ba�har�da�böy�le�bir�sa�bah�üç�at�ko�şu�-
lu�gü�zel,�ka�pa�lı�bir�ara�bay�la�yol�cu�luk�et�me�nin,�gü�ne�şin�sı�-
cak�lı�ğı�nı�duy�ma�nın�ne�gü�zel�bir� şey�ol�du�ğu�nu�ge�çi�ri�yor�du
için�den.
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Kabuğuna Sinmiş Adam

Geç�ka�lan�av�cı�lar,�Muh�tar�Pro�ko�fiy’in�Mi�ro�no�sits�ki�kö�-
yü�nün�ucun�da�ki�sa�man�lı�ğın�da�ge�ce�le�me�ye�ha�zır�la�nı�yor�lar�-
dı.� İki� ki�şiy�di�ler:� Ve�te�ri�ner� İvan� İva�nıç� ile� li�se� öğ�ret�me�ni
Bur�kin.�İvan�İva�nıç’ın�“Çiş�ma�Hi�ma�lays�ki”�di�ye�ken�di�si�ne
hiç�de�ya�raş�ma�yan,�iki�isim�den�olu�şan�pek�aca�yip�bir�so�ya�-
dı�var�dı.�Bu�yüz�den�çev�re�de�her�kes�yal�nız�kü�çük�adıy�la�ça�-
ğı�rır�dı�onu.�Kent�dı�şın�da�ki�ha�ra�da�ka�lır�dı.�Te�miz�ha�va�al�-
mak�için�ara�sı�ra�böy�le�ava�çık�tı�ğı�olur�du.�Öğ�ret�men�Bur�-
kin,�yaz�ay�la�rı�nı�Kont�P.’ler�de�ge�çi�rir�di.�Bu�ra�lar�da�ta�nı�ma�-
yan�yok�tu�onu.
İki�si�nin�de�uy�ku�su�yok�tu.�Uzun�boy�lu,�za�yıf,�siv�ri�bı�yık�lı

bir�ih�ti�yar�olan�İvan�İva�nıç,�ka�pı�nın�dı�şın�da�otur�muş�pi�po�su�-
nu�tüt�tü�rü�yor�du.�Ay�ışı�ğı�yü�zü�ne�vu�ru�yor�du.�İçe�ri�de,�sa�man�-
la�rın� üze�rin�de� uzan�mış� olan� Bur�kin� ise� ka�ran�lık�ta� kal�dı�ğı
için�gö�zük�mü�yor�du.
Şu�ra�dan� bu�ra�dan� ko�nu�şu�yor�lar�dı.� Söz� dön�dü� do�laş�tı,

muh�ta�rın�ka�rı�sı�Mav�ra’ya�gel�di.�Ka�fa�sı� iş�le�yen,�sağ�lam�bir
ka�dın�ol�du�ğu�hal�de,�öm�rün�de�bir�kez�bi�le�do�ğup�bü�yü�dü�ğü
köy�den�dı�şa�rı�çık�ma�yı�şın�dan,�ne�ken�ti,�ne�de�mir�yo�lu�nu�gör�-
dü�ğün�den,�on�yıl�dır�gün�düz�le�ri�so�ba�nın�ar�ka�sın�da�pi�nek�le�-
yip�ge�ce�le�ri�ıs�sız�yol�lar�da�yal�nız�ba�şı�na�do�laş�tı�ğın�dan�söz�edi�-
yor�lar�dı.
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—�Bun�da�şa�şı�la�cak�bir�yan�yok!�–de�di�Bur�kin.–�Sal�yan�-
goz�gi�bi�ken�di�ka�bu�ğu�na�sin�mek�eği�li�min�de�çok�in�san�var�dır
yer�yü�zün�de.�Kim�bi�lir,�bu�bel�ki�ata�er�kil�ya�pı�nın�ya�sa�la�rı�uya�-
rın�ca�es�ki�ye,�da�ha�top�lum�sal�ya�şa�ma�geç�me�miş,�ma�ğa�ra�sın�-
da�bir�ba�şı�na�ya�şa�yan�ilk�in�sa�na�bir�dö�nüş,�bel�ki�de�in�san�ya�-
ra�dı�lı�şı�nın� her� za�man� gö�rü�le�bi�len� ola�ğan�dı�şı� bir� ör�ne�ği�dir.
Do�ğa�bi�lim�ci�ol�ma�dı�ğım�için�bu�ko�nu�da�söy�le�ye�cek�faz�la�şe�-
yim�yok.�Ama�şu�ka�da�rı�nı�bi�li�yo�rum,�Mav�ra�gi�bi�le�ri�az�de�-
ğil�dir�yer�yü�zün�de.�Uza�ğa�git�me�ye�ne�ge�rek,�da�ha�iki�ay�ön�ce
Be�li�kov�adın�da�bir�ar�ka�da�şım�öl�dü.�Bi�zim�li�se�nin�La�tin�ce�öğ�-
ret�me�niy�di.�Hak�kın�da�an�la�tı�lan�lar�dan�bir�kıs�mı�nı�sa�nı�rım�siz
de�duy�muş�su�nuz�dur.�Çok�sı�cak�ha�va�lar�da�bi�le�çiz�me�le�ri�ni�ve
pa�muk� as�tar�lı� pal�to�su�nu� çı�kar�ma�ma�sı,� şem�si�ye�si�ni� bir� an
elin�den�bı�rak�ma�ma�sı� yü�zün�den�kent�te�her�kes� ta�nır�dı� onu.
Şem�si�ye�si�de,�saa�ti�de,�yal�nız�ka�lem�aç�mak�için�çı�kar�dı�ğı�ça�-
kı�sı�da�her�za�man�bi�rer�kı�lıf�için�dey�di.�Pal�to�su�nun�ya�ka�sı�her
za�man� kal�kık� dur�du�ğu� için� yü�zü� bi�le� kı�lıf�lı� gi�biy�di.� Si�yah
göz�lük�ta�kar,�si�yah�göm�lek�gi�yer,�ku�lak�la�rı�nı�pa�muk�la�tı�kar�-
dı.�Fay�to�na�bin�di�ğin�de�ilk�işi�sü�rü�cü�ye�ten�te�yi�çek�me�si�ni�söy�-
le�mek�olur�du.�Sö�zün�kı�sa�sı,�var�lı�ğı�nı�bir�ör�tüy�le�giz�le�mek�ve
çev�re�sin�de�ken�di�si�ni�dış�et�ken�ler�den�ko�ru�yup�yal�nız�kal�ma�-
sı�nı�sağ�la�ya�cak�bir�kı�lıf�ya�rat�mak�eği�li�mi�var�dı.�Bu�ol�duk�ça
güç�lü�bir�duy�guy�du�on�da.�Ger�çek�ler�si�ni�ri�ni�bo�zu�yor,�onu
ür�kü�tü�yor�du.� Bel�ki� de� bu� kor�ku�su�nu,� ya�şa�dı�ğı� za�man�dan
tik�sin�ti�si�ni�hak�lı�gös�te�re�bil�mek�ça�ba�sı�için�de,�dai�ma�geç�mi�şi,
hiç�var�ol�ma�yan�şey�le�ri�över�du�rur�du.�Ger�çek�ler�den�giz�len�-
me�si�ne� ya�ra�yan� şem�si�ye�si,� çiz�me�le�ri� ile� öğ�ret�me�ye� ça�lış�tı�ğı
La�tin�ce�ay�nı�şey�di�onun�için.�Göz�le�ri�par�la�ya�rak,�“Ah!”�der�-
di.�“Ne�hoş�ve�gür�bir�dil�dir�şu�La�tin�ce.”�Ve�söz�le�ri�nin�do�ru
ol�du�ğu� ka�nıt�la�mak� is�ter� gi�bi,� göz�le�ri�ni� kı�sa�rak,� par�ma�ğı�nı
sal�la�ya�rak�ek�ler�di:�“An�tro�pos!”
Be�li�kov’un,�dü�şün�ce�le�ri�ni�de�kı�lıf�ta�sak�la�ma�ya�ça�lı�şır�bir

ha�li�var�dı.�Ba�zı�ha�re�ket�le�ri�ya�sak�la�yan�ge�nel�ge�ve�ga�ze�te�ya�-
zı�la�rın�dan�baş�ka�bir� şe�ye�gü�ven�le� ina�na�maz�dı.�Bir� ge�nel�ge
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öğ�ren�ci�le�rin�ak�şam�sa�at�on�dan�son�ra�so�ka�ğa�çık�ma�la�rı�nı�ya
da�bir�ga�ze�te�ya�zı�sı�cin�sel�iliş�ki�le�ri�ya�sak�lı�yor�sa,�ar�tık�bu�nu
baş�ka�bir�şek�li�ni�dü�şü�ne�mez�di.�Ya�sak�ya�sak�tı�onun�için;�izin�-
ler�de�ise�her�za�man�kuş�ku�lu,�açık�söy�le�nil�me�miş,�bu�la�nık�bir
yan�arar�dı.�Kent�te�bir�ti�yat�ro,�oku�ma�ya�da�çay�sa�lo�nu�açıl�-
ma�sı�na�izin�çık�sa�ba�şı�nı�sal�lar,�al�çak�bir�ses�le,�“Ta�bii�hak�lı�-
lar,”�der�di.�“Bü�tün�bun�lar�iyi�ya,�al�tın�dan�bir�ça�pa�noğ�lu�çık�-
ma�sa.”
Ken�di�siy�le�hiç� il�gi�si�yok�muş�gi�bi�gö�rü�nen�en�kü�çük�bir

ya�sa�dı�şı� ha�re�ket� son� de�re�ce� üzer,� umut�suz�lu�ğa� dü�şü�rür�dü
onu.�Ar�ka�daş�la�rın�dan�bi�ri�ki�li�se�ye�geç�kal�sa,�öğ�ren�ci�ler�den
bi�ri�nin� ya�ra�maz�lı�ğı� du�yul�sa� ya�da�me�mu�re�ler�den�bi�ri� ge�ce
geç�va�kit�bir�su�bay�la�dı�şa�rı�da�gö�rül�se,�he�men�he�ye�can�la�nır,
“Al�tın�dan�bir�ça�pa�noğ�lu�çık�ma�sa�ba�ri.”�der�di.
Ço�cuk�eği�ti�mi�ko�nu�sun�da�ile�ri�sür�dü�ğü�fi�kir�ler�de�ki�aşı�rı

ür�kek�lik�ve�kuş�ku�cu�lu�ğuy�la,�ger�çek�ten�kı�lıf�lı�id�di�ala�rıy�la�ne
çok�umut�suz�lu�ğa�dü�şü�rür�dü�biz�le�ri!�Kız�ve�er�kek�li�se�le�rin�de
genç�li�ğin�ge�mi�azı�ya�al�dı�ğı�nı,�sı�nıf�lar�da�çok�gü�rül�tü�ol�du�ğu�-
nu,�bun�la�rı�yu�ka�rı�nın�duy�ma�sın�dan,�al�tın�dan�bir�ça�pa�noğ�lu
çı�ka�ca�ğın�dan�kork�tu�ğu�nu,�ikin�ci�sı�nıf�tan�Pet�rov,�dör�dün�cü
sı�nıf�tan�Ye�gor�okul�dan�atıl�sa�çok�iyi�ola�ca�ğı�nı�söy�ler�du�rur�-
du.�So�nun�da�ne�ol�du�bi�li�yor�mu�su�nuz?�İç�çek�me�le�riy�le,�acın�-
ma�la�rıy�la,�renk�siz,�kü�çü�cük�yü�zü�nün�or�ta�sın�da�ki�–ger�çek�ten
bir�ko�kar�ca�nın�ki�gi�bi�kü�çü�cük�tü�yü�zü–�si�yah�göz�lük�le�riy�le
so�nun�da�he�pi�mi�zi�yen�di.�Ye�nil�gi�yi�is�ter�is�te�mez�ka�bul�len�miş�-
tik.�Ön�ce�“hal�ve�gi�diş”ten�Pet�rov�ile�Ye�gor’un�bi�rer�no�tu�nu
kır�dık,�bir�za�man�son�ra�ce�za�yı�da�ha�ağır�laş�tı�ra�rak�izin�siz�bı�-
rak�tık�ve�so�nun�da�okul�dan�at�tık�on�la�rı…
Be�li�kov’un�pek�ya�dır�ga�nan�bir�hu�yu�da�ha�var�dı:�Öğ�ret�-

men�ar�ka�daş�la�ra�ko�nuk�gi�der,� otu�rur,� de�net�le�me�ye� gel�miş
gi�bi�hiç�ko�nuş�ma�dan�du�var�la�ra,�eş�ya�la�ra�ba�kar�dı.�Bir�iki�sa�-
at�böy�le�ce�otur�duk�tan�son�ra�kal�kıp�gi�der�di.�Bu�nun�adı�na�da,
“Ar�ka�daş�lar�la�iyi�iliş�ki�le�ri�sür�dür�mek.”�der�di.�Bu�zi�ya�ret�le�-
rin�ona�pek�sı�kı�cı�ve�ağır�gel�di�ği�açık�tı�ya,�bir�ar�ka�daş�lık�gö�-
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re�vi� sa�yı�yor�du�bu�nu�ken�din�ce.�Biz�öğ�ret�men�ler� son�de�re�ce
çe�ki�nir�dik�on�dan.�Mü�dür�bi�le�kor�kar�dı,�ina�nın.�Öğ�ret�men�-
ler� az� çok�mü�rek�kep� ya�la�mış,� Tur�gen�yev’i,� Sçed�rin’i� oku�-
muş,�ka�fa�sı�iş�le�yen�in�san�lar�dır,�de�ğil�mi?�Ama�ge�lin�gö�rün�ki,
çiz�me�ve�şem�si�ye�ile�do�la�şan�bu�adam�tam�on�beş�yıl�oku�lu
avu�cu�nun� için�de� tut�tu!� Yal�nız� oku�lu� mu?� Bü�tün� ken�ti!
Aman�bel�ki�o�du�yar�di�ye,�eş�le�ri�miz�cu�mar�te�si�ak�şam�la�rı�top�-
la�nıp�şöy�le�bir�eğ�le�ne�mez�ler,�oruç�ayın�da�din�adam�la�rı�onun
ya�nın�da�et�ye�mek�ten,�is�kam�bil�oy�na�mak�tan�çe�ki�nir�ler�di.�Son
on,� on�beş� yıl�dır� onun� et�ki�siy�le� kent�te� her�kes,� her� şey�den
kor�kar�ol�muş�tu.�Yük�sek� ses�le� ko�nuş�mak�tan,�mek�tup�yaz�-
mak�tan,�uy�gun�suz�ka�ça�bi�le�cek�bir�dost�lu�ğa�baş�la�mak�tan,�ki�-
tap�oku�mak�tan,�yok�sul�la�ra�yar�dım�et�mek�ten,�on�la�rı�okut�-
mak�tan�çe�ki�ni�yor�lar�dı…
İvan�İva�nıç�bir�şey�söy�le�mek�is�ti�yor�gi�bi�ök�sür�dü,�pi�po�-

sun�dan�bir�ne�fes�çek�ti,�aya�bak�tı�ve�ta�ne�ta�ne�ko�nu�şa�rak:
—�Evet�–de�di.–�Ka�fa�sı�iş�le�yen,�Tur�gen�yev’i�de,�Sçed�rin’i

de,�da�ha�bir�çok�la�rı�nı�da�oku�muş�öğ�ret�men�ler�bo�yun�eğ�di�ler
de�mek…�Hay�ret.
Bur�kin�hi�kâ�ye�si�ne�de�vam�et�ti:
—�Be�li�kov�ile�ay�nı�apart�man�da�otu�ru�yor�duk.�Da�ire�le�ri�-

miz�ay�nı�kat�ta,�ka�pı�la�rı�mız�kar�şı�kar�şı�yay�dı.�Sık�sık�gö�rü�şür�-
dük.�Ev�de�ki�ya�şan�tı�sı�nı�da�bi�li�yor�dum.�Ora�da�da�ay�nı�du�-
rum�var�dı:�Pi�ja�ma,�kü�lah,�pan�jur�lar,�ka�pı�sür�me�le�ri,�bir�sü�rü
ya�sak�lar� ve� “al�tın�dan�bir� ça�pa�noğ�lu� çık�ma�sa!”lar…�Oruç
ayın�da�ha�mur�işi�ye�se�mi�de�ye�za�rar,�et�ye�se�ol�maz;�bi�ri�si�du�-
yar�ya�da�gö�rür�de�“Be�li�kov�oruç�tut�mu�yor,”�di�ye�söz�eder�-
ler�son�ra…�Bu�nun�da�bir�yo�lu�nu�bul�muş�tu,�te�re�ya�ğın�da�ala�-
ba�lık� kı�zart�tı�rıp� yer�di.� Bu� bel�ki� oruç� ye�me�ği� de�ğil�di,� ama
oru�cu�bo�za�ca�ğı�nı�da�kim�se�id�di�a�ede�mez�di�ya…�Bi�ri�nin�ak�-
lı�na�kö�tü�bir�şey�ge�lir�di�ye,�evi�ne�ka�dın�hiz�met�çi�sok�maz�dı.
Afa�na�siy� adın�da�be�ce�rik�siz,� ya�rım�akıl�lı,� as�ker�li�ğin�de� emir
er�li�ği�yap�mış,�şöy�le�böy�le�ye�mek�pi�şi�re�bi�len,�alt�mış�yaş�la�rın�-
da�bir�ada�mı�aş�çı�ola�rak�tut�muş�tu.�Afa�na�siy,�el�le�ri�ni�göğ�sün�-
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de�bağ�lar,�ka�pı�da�di�ki�lir,�de�rin�de�rin�so�lu�ya�rak�dur�ma�dan
ay�nı�şe�yi�mı�rıl�da�nır�dı:�“Es�ki�den�böy�le�miy�di�ya!..”
Be�li�kov’un�ya�tak�oda�sı�ku�tu�gi�bi�kü�çü�cük�tü.�Kar�yo�la�sı�nı

ko�yu�bir�ci�bin�lik�ku�şa�tır�dı.�Ya�ta�ğa�gi�rer�gir�mez�ba�şı�nı�yor�ga�-
nın�al�tı�na�so�kar,�kal�kın�ca�ya�ka�dar�bir�da�ha�dı�şa�rı�çı�kar�maz�-
dı.�İçe�ri�de�her�za�man�sı�kı�cı,�bo�ğu�cu�bir�ha�va�olur�du.�Rüz�gâr,
ka�pa�lı�pan�jur�la�rı,�ka�pı�la�rı�tı�kır�da�tır,�so�ba�da�ıs�lık�ça�lar,�mut�-
fak�tan�Afa�na�siy’in�öf�ke�li�so�lu�ma�la�rı�ge�lir�di…
Yor�ga�nın�al�tın�da�bo�ğu�la�cak�gi�bi�olur�du.�Kö�tü�bir�şey�ler

ola�ca�ğı�nı,�Afa�na�siy’in�onu�kes�mek�is�te�di�ği�ni,�hır�sız�la�rın�eve
gir�me�ye�ha�zır�lan�dık�la�rı�nı�ku�rar,�son�ra�sa�bah�la�ra�ka�dar�kö�-
tü�kö�tü�düş�ler�gö�rür�dü.�Sa�bah�le�yin�bir�lik�te�oku�la�gi�der�ken
hep�sol�gun�yüz�lü,�sı�kın�tı�lı�gö�rür�düm�onu.�Git�mek�te�ol�du�ğu
ka�la�ba�lık,�gü�rül�tü�lü�li�se�den�ürk�tü�ğü,�çe�kin�di�ği�ha�re�ket�le�rin�-
den�bel�li�olur�du.�Be�nim�le�yü�rü�mek�ten�bi�le�sı�kı�lır�dı.�Ve�bu
can�sı�kın�tı�sı�nı�giz�le�ye�bil�mek�için,�“Son�za�man�lar�da�ço�cuk�-
lar�sı�nıf�lar�da�çok�gü�rül�tü�edi�yor�lar.”�der�di.�“Bu�ka�da�rı�hiç
ol�ma�mış�tı.”
Ve�bu�La�tin�ce�öğ�ret�me�ni,�bu�ka�bu�ğu�na�çe�kil�miş� in�san,

ina�nır�mı�sı�nız,�az�kal�sın�ev�le�ni�yor�du.
İvan�İva�nıç,�bir�den�dö�nüp�içe�ri�bak�tı:
—�Şa�ka�edi�yor�su�nuz!
—�Ha�yır,�cid�di�söy�lü�yo�rum,�ina�nı�la�cak�şey�de�ğil,�ama�ra�-

mak�kal�mış�tı�ev�len�me�si�ne.�Oku�lu�mu�za�Ko�va�len�ko,�Mi�ha�il
Sav�viç�Ko�va�len�ko�adın�da�Uk�ray�na�lı�bir�ta�rih–coğ�raf�ya�öğ�-
ret�me�ni�atan�mış�tı.�Ab�la�sı�Va�ren�ka�ile�gel�di.�Uzun�boy�lu,�es�-
mer,�iri�ya�rı,�el�le�ri�ko�ca�man,�ka�lın�ses�li�bir�genç�ti�bu.�Sıt�ma
gör�me�miş�bir�se�si�var�dı,�ko�nu�şur�ken�güm�bür�güm�bür�çı�kar�-
dı�se�si…�Ab�la�sı�ise�genç�kız�lık�ça�ğı�nı�ar�ka�da�bı�rak�mış,�otuz
yaş�la�rın�da,�ka�ra�kaş�lı,�ka�ra�göz�lü,�al�ya�nak�lı,�kar�de�şi�gi�bi�iri�-
ya�rı�ve�uzun�boy�lu�bir�kız�dı.�Kız�de�dim�ya,�eni�ko�nu�geç�kin
bir�şey�ol�du�ğu�nu�kes�tir�miş�si�niz�dir.�Öy�le�can�lı,�ne�şe�li,�gü�rül�-
tü�cü� hal�le�ri� var�dı� ki…�Dur�ma�dan�Uk�ray�na� halk� şar�kı�la�rı
söy�ler,�kah�ka�hay�la�gü�ler�di.�En�kü�çük�bir�şey�ol�sa�“Ha,�ha,

Kabuğuna Sinmiş Adam

537



ha!”�di�ye,�yük�sek�per�de�den�kah�ka�ha�yı�koy�ve�rir�di.�Ha�tır�lı�yo�-
rum,�Ko�va�len�ko�lar�la�mü�dü�rün�yaş�gü�nü�par�ti�sin�de�ta�nış�mış�-
tık.�Her�za�man�cid�di,�cid�di�ol�duk�la�rı�ka�dar�da�sı�kı�cı,�yaş�gü�-
nü� par�ti�le�ri�ne� bi�le� zo�ra�ki� gi�den� öğ�ret�men�ler� ara�sın�da,� kö�-
pük�le�rin�için�den�bir�den�bi�re�bir�Af�ro�dit�do�ğu�yor,�el�le�ri�ni�be�-
li�ne�koy�muş,�or�ta�lar�da�do�la�şı�yor,�ne�şe�li�kah�ka�ha�lar�atı�yor,
şar�kı�söy�lü�yor,�oy�nu�yor…�Ön�ce�duy�gu�lu�bir�ses�le�“Rüz�gâr
esi�yor”�şar�kı�sı�nı�söy�le�miş�ti.�Pe�şin�den�bir�iki�halk�şar�kı�sı�da�-
ha�söy�le�di.�He�pi�miz�mest�ol�muş�tuk.�Be�li�kov�bi�le�hay�ran�hay�-
ran�din�li�yor�du�onu.�Şar�kı�lar�bit�kin�ce�gi�dip�ya�nı�na�otur�muş,
tat�lı�tat�lı�gü�lüm�se�ye�rek,�“Uk�ray�na�di�li�de�La�tin�ce�gi�bi�ku�la�ğı
ok�şa�yı�cı�ve�gür�ses�li�bir�dil.”�de�miş�ti.
Bu�ya�kın�lık�kı�zın�ho�şu�na�git�miş�ola�cak�ki,�he�ye�can�lı�he�-

ye�can�lı� yur�du�nu,� Gad�ya�çes�ki� ilin�de�ki� çift�li�ği�ni� an�lat�ma�ya
baş�la�mış�tı.�An�ne�si�çift�lik�te�ka�lı�yor�muş,�öy�le�ar�mut�lar,�öy�le
ka�vun�lar,�ka�bak�lar�ye�tiş�tir�miş�ki�ora�da…�O�ka�dar�lez�zet�li,�o
ka�dar�lez�zet�li�la�ha�na�çor�ba�sı�ya�pı�lır�mış�ki,�ta�dı�na�do�yum�ol�-
maz�mış!..
Ağ�zı�mız�açık�on�la�rı�iz�li�yor�duk.�He�pi�miz�ay�nı�şe�yi�dü�şü�-

nü�yor�duk.�Mü�dü�rün�eşi�ku�la�ğı�ma�eği�lip,�“On�la�rı�ev�len�di�rir�-
sek�mi,�ne�der�si�niz?”�di�ye�fı�sıl�da�dı.
Ne�den�se�he�pi�miz�ay�nı�an�da�Be�li�kov’un�be�kâr�ol�du�ğu�nu

ha�tır�la�mış�tık.�Bir�ar�ka�da�şı�mı�zın�ya�şan�tı�sın�da�ki�böy�le�önem�-
li�bir�ay�rın�tı�nın�şim�di�ye�dek�dik�ka�ti�mi�zi�çek�me�miş�ol�ma�sı�na
şa�şı�yor�duk.�Aca�ba�ka�dın�lar�hak�kın�da�ne�dü�şü�nü�yor�du?�Bu
önem�li�ko�nu�da�ki�so�run�la�rı�nı�na�sıl�çö�züm�lü�yor�du?�Bu�so�ru�-
lar�la�da�ha�ön�ce�le�ri�hiç� il�gi�len�me�miş�tik.�Bel�ki�de,� sı�cak�yaz
gün�le�rin�de�bi�le�çiz�mey�le�ge�zen,�ci�bin�lik�siz�uyu�ya�ma�yan�bu
ada�mın,�bi�ri�ni� se�ve�bi�le�ce�ği�ne�ola�sı�lık�ver�mi�yor�duk.�Mü�dü�-
rün�eşi,�ku�la�ğı�ma�fı�sıl�da�ma�yı�sür�dü�rü�yor�du:�“Kırk�ya�şı�nı�ge�-
çe�li�hay�li�olu�yor,�kız�da�otu�zun�da…�Va�ren�ka’nın�bu�işe�ha�-
yır�di�ye�ce�ği�ni�san�mam.”
Can�sı�kın�tı�sın�dan�ne�ler�ya�pıl�maz�ki�taş�ra�da!�En�ak�la�ha�-

ya�le�gel�me�ye�cek�saç�ma�lık�lar,�de�li�lik�ler!�Ben�ce�bu�du�rum,�ya�-
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pıl�ma�sı�ge�re�ken�şey�le�rin�ya�pıl�ma�yıp�da�boş�şey�ler�le�uğ�ra�şıl�-
ma�sın�dan�ile�ri�ge�li�yor.�İş�te�bu�ava�re�lik�ten�ola�cak,�ev�li�ha�li�ni
dü�şü�ne�me�di�ği�miz�bir�ada�mı�ev�len�dir�me�yi�koy�muş�tuk�ak�lı�-
mı�za.�Mü�dü�rün,�mü�fet�ti�şin�ve�öte�ki�öğ�ret�men�le�rin�eş�le�ri,�ha�-
ya�tın� ama�cı�nı� gör�müş,� an�la�mış� gi�bi� bir�den�bi�re� ken�di�le�ri�ni
bul�muş�lar�dı.�Bir�ak�şam�mü�dü�rün�eşi,�ti�yat�ro�da�bir�lo�ca�ki�ra�-
lı�yor.�Bir�de�ne�gö�rü�yo�ruz,�elin�de�süs�lü�püs�lü�bir�yel�pa�zey�le
Va�ren�ka�da�sağ�ya�nın�da�otur�mu�yor�mu?�Mut�lu�mu�mut�lu,
göz�le�ri�pı�rıl�pı�rıl…�Ya�nın�da�da�Be�li�kov�sük�lüm�pük�lüm…
Ev�den�ker�pe�ten�le�sö�kü�lüp�alın�mış�gi�bi�bir�ha�li�var.�Bir�ak�şam
ye�me�ği�ve�re�cek�olu�yo�rum,�ka�dın�lar�Be�li�kov� ile�Va�ren�ka’yı
da�vet�et�mem�ko�şu�luy�la�ra�zı�edi�yor�lar.�An�la�ya�ca�ğı�nız,�ka�zan
dur�ma�dan�kay�nı�yor�du.�So�nun�da�Va�ren�ka’nın�bu�ev�li�li�ğe�se�-
ve�se�ve�atı�la�ca�ğı�çık�tı�or�ta�ya.�Kar�de�şiy�le�ara�la�rı�pek�iyi�de�ğil�-
di�za�ten.�Her�gün�kav�ga�gü�rül�tü�var�dı�ara�la�rın�da.�Ör�nek�mi
is�ti�yor�su�nuz?�Bu�yu�run:�Bir�ke�re�sin�de�so�kak�ta�bağ�rış�mış�lar�-
dı.�Eve�dö�nü�yor�lar�dı,�ön�de�iri�ya�rı,�in�san�az�ma�nı�Ko�va�len�ko,
sol�elin�de�bir�pa�ket�ki�tap,�öte�kin�de�ko�ca�man,�bu�dak�lı�bir�so�-
pa,�kas�ke�ti�nin�al�tın�dan�saç�la�rı�al�nı�na�düş�müş,�üze�rin�de�ya�-
ma�lı�bir�göm�lek,�yü�rü�yor�du.�Kol�la�rı�yi�ne�ki�tap�do�lu�ab�la�sı
iki� adım� ar�ka�sın�dan� söy�le�ne� söy�le�ne� ge�li�yor�du:� “O� ki�ta�bı
oku�ma�dın�sen,�Mi�ha�il!�Ye�min�ede�rim�ki,�oku�ma�dın!”�di�yor�-
du.
Ko�va�len�ko�elin�de�ki�so�pa�yı�par�ke�taş�la�rı�na�hırs�la�vu�ra�rak,

“Oku�dum!”�di�ye�ba�ğı�rı�yor�du.�“Kaç�ke�re�söy�le�ye�ce�ğim,�oku�-
dum�iş�te!”�
“Hey�Al�la�hım!�Ni�çin�kı�zı�yor�sun,�ca�nım?�Gü�zel�gü�zel�ko�-

nu�şa�maz�mı�sın�sen?”�
Ko�va�len�ko,� bu� kez� da�ha� da� yük�sek� ses�le� ba�ğı�rı�yor�du:

“Oku�dum�di�yo�rum�sa�na!�Kes�ar�tık!..”
Ev�de�de�ay�nı�hır�gür�var�dı.�Bir�bi�ri�ni�yer�du�rur�lar�dı.�Böy�-

le�bir�ya�şan�tı�ta�bii�ki�bık�tır�mış�ol�ma�lıy�dı�kı�zı.�Ken�di�ev�ce�ği�zi
ol�sun�is�ter�di.�Ya�şı�nı�da�he�sa�ba�ka�tı�yor�ol�ma�lıy�dı.�Böy�le�du�-
rum�lar�da� in�san� ev�len�mek� için� adam� seç�mez,� kim� çı�kar�sa
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kar�şı�sı�na,�ev�le�nir�gi�der.�Ev�le�ne�ce�ği�er�kek�bir�La�tin�ce�öğ�ret�-
me�ni� ol�sa�bi�le…�Hem,�bi�zim�kız�la�rı�mız� için,� ev�le�ne�cek�le�ri
kim�se�de�ğil,�ev�len�mek�önem�li�dir.�Her�ne�hal� ise,�Va�ren�ka,
Be�li�kov’a�açık�tan�açı�ğa�aşı�rı�il�gi�gös�te�ri�yor�du.
Ya�Be�li�kov?�Biz�le�rin�zi�ya�re�ti�mi�ze�gel�di�ği�gi�bi�Ko�va�len�ko�-

la�ra�da�gi�di�yor�du.�Gi�rip�otu�ru�yor�ve�bir�söz�cük�söy�le�me�den
yi�ne�du�var�la�rı�sey�re�di�yor�du.�O�sus�tuk�ça,�Va�ren�ka�ya�“Rüz�-
gâr�esi�yor”u�söy�lü�yor,�ya�dal�gın�dal�gın�ona�ba�kı�yor�ya�da
bir�den�bi�re�kah�ka�ha�yı�ba�sı�yor�du:�“�Ha,�ha,�ha!..”
Aşk�ta,�özel�lik�le�ev�len�me�ko�nu�sun�da�tel�ki�nin�çok�bü�yük

ro�lü�var�dır.�He�pi�miz�–ar�ka�daş�lar�ve�ha�nım�la�rı�mız–,�ar�tık�ha�-
yat�ta�onun�için�ya�pı�la�cak�tek�akıl�lı�ca�işin�ev�len�mek�ol�du�ğu�-
na�Be�li�kov’u�inan�dır�ma�ya,�ayart�ma�ya�ça�lı�şı�yor�duk.�“Ni�kâh
pek�cid�di�bir�adım�dır”�–“Va�ren�ka�gü�zel�ve�il�ginç�bir�kız�dır”
–“Öy�le�ba�sit�bir�kim�se�ol�du�ğu�sa�nıl�ma�sın�sa�kın,�ba�ba�sı�kol�-
ba�şıy�dı”�–“Hem�çift�li�ği�de�var”�–�“Si�ze�il�gi�gös�te�ren,�iç�ten
olan�tek�kız�dır”�gi�bi�bir�sü�rü�ipe�sa�pa�gel�mez�söz�le�ri�bü�yük
bir�cid�di�yet�le�söy�le�ye�rek�adam�ca�ğı�zın�ba�şı�nı�dön�dür�dük.�Ve
so�nun�da�ev�len�me�si�ge�rek�ti�ği�ne�ken�di�si�de�ina�nır�ol�du.
İvan�İva�nıç�ara�ya�gir�di:
—�Ön�ce�çiz�me�ve�şem�si�ye�si�ni�at�tır�say�dı�nız�ba�ri.
—�Uğ�raş�tık,�ama�ba�şa�ra�ma�dık.�Va�ren�ka’nın�bir�res�mi�ni

ma�sa�sı�nın�üs�tü�ne�koy�muş�tu.�İki�de�bir�ba�na�ge�li�yor,�Va�ren�-
ka’dan,� ai�le�mut�lu�lu�ğun�dan,� ni�kâ�hın� cid�di� bir� adım�ol�du�-
ğun�dan,�Ko�va�len�ko�la�ra�git�ti�ğin�den�söz�edi�yor�du.�Öte�yan�-
dan,�ya�şan�tı�sı�nı�hiç�mi�hiç�de�ğiş�tir�me�miş�ti.�Ak�si�ne,�ev�len�me
dü�şün�ce�si,�ka�bu�ğu�nun�da�ha�da�de�rin�le�ri�ne�çe�kil�me�si�ne�yol
aç�mış�tı.�Za�yıf�la�mış,�ren�gi�iyi�den�iyi�ye�uç�muş�tu.�Bir�ke�re�sin�-
de�can�sız�can�sız�gü�lüm�se�ye�rek,�“Var�va�ra�Sav�viş�na’dan�hoş�-
la�nı�yo�rum,”�de�miş�ti�ba�na.�“Her� in�sa�nın�bir�yu�va�kur�mak
zo�run�da�ol�du�ğu�nu�bi�li�yo�rum,�ama…�Her�şey�o�ka�dar�bir�-
den�bi�re�ol�du�ki…�Çok�dü�şün�mek�ge�rek.”�
Ben�de,�“Dü�şü�ne�cek�ne�var?”�de�dim.�“Ev�le�nin,�ol�sun�bit�-

sin.”
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“Ol�maz,�ev�len�me�öy�le�ba�sit�bir�şey�de�ğil�dir.�İn�san�ön�ce,
üze�ri�ne�al�ma�ya�ha�zır�lan�dı�ğı�tüm�so�rum�lu�luk�ve�zo�run�lu�luk�-
la�rı� ta�şı�ya�bi�le�ce�ğin�den� iyi�ce� emin�ol�ma�lı�dır…�Son�ra�al�tın�-
dan�bir�ça�pa�noğ�lu�çı�kar.�Çok�kay�gı�lan�dı�rı�yor�be�ni�bu.�Ge�-
ce�sa�bah�la�ra�ka�dar�uyu�ya�mı�yo�rum.�Ni�çin�giz�le�ye�yim,�kor�-
ku�yo�rum�iş�te.�Kar�de�şi�nin�de,�onun�da�öy�le�ga�rip�fi�kir�le�ri�var
ki,�biz�den�çok�baş�ka�tür�lü�dü�şü�nü�yor�lar.�Ya�ra�dı�lı�şı�da�çok
ha�re�ket�li.�Ev�le�nir�sin,�bir�za�man�son�ra,�Al�lah�sak�la�sın,�tat�sız
bir�du�rum�çı�kar�or�ta�ya…�O�za�man�da�ayık�la�pi�rin�cin�ta�şı�-
nı…”
Ev�len�me�öne�ri�si�ni�bir�tür�lü�ya�pa�mı�yor�du.�Her�gün�er�te�li�-

yor�du�ni�ye�ti�ni.�Kuş�ku�suz,�bu�du�rum�mü�dü�rün�eşiy�le�öte�ki
ha�nım�la�rı�son�de�re�ce�üzü�yor�du.�So�rum�lu�luk�ve�zo�run�lu�luk�-
la�rı�gö�zün�de�bü�yü�tü�yor,�ama�öte�yan�dan�her�gün�Va�ren�ka
ile�do�la�şı�yor�du.�Bu�nun�nor�mal�ol�du�ğu�nu,�du�ru�mu�nun�öy�le
dav�ran�ma�yı�ge�rek�tir�di�ği�ni�sa�nı�yor�ol�ma�lıy�dı.�Ai�le�mut�lu�lu�ğu
üze�ri�ne�ko�nuş�mak�için�he�men�her�gün�bi�ze�ge�li�yor�du.�Her
şe�ye�kar�şın,�hiç�bek�le�nil�me�dik�bü�yük�bir�skan�dal�pat�lak�ver�-
me�sey�di,�ava�re�lik�ve�sı�kın�tı�dan�taş�ra�da�öna�yak�olu�nan�ge�-
rek�siz�ve�saç�ma�ev�li�lik�ler�den�bi�ri�da�ha�bir�leş�me�ile�so�nuç�la�-
na�cak�tı.�Şu�nu�da�söy�le�ye�yim�ki,�Va�ren�ka’nın�kar�de�şi�Ko�va�-
len�ko,� ilk�gö�rüş�tük�le�ri�gün�den�be�ri�Be�li�kov’dan�nef�ret�edi�-
yor�du.�Onu�gör�me�ye�bi�le�da�ya�na�mı�yor�du.�
Omuz�la�rı�nı�kal�dı�ra�rak,�“Bir�tür�lü�akıl�er�di�re�mi�yo�rum,”

di�yor�du.�“Her�ke�sin�işi�ne�bur�nu�nu�so�kan�bu�pis�he�ri�fe,�iğ�renç
yü�zü�ne�na�sıl�da�ya�na�bi�li�yor�su�nuz?�Böy�le�bir�kent�te�na�sıl�ya�-
şı�yor�su�nuz,�şa�şı�yo�rum.�Ha�va�sı� in�sa�nı�bo�ğa�cak�gi�bi�olu�yor.
Sö�züm�ona�öğ�ret�men�si�niz.�Ne�ge�zer?..�Ka�fa�la�rı�nı�zın� içi� tın
tın.�Ya�sa�la�ra�kö�rü�kö�rü�ne�bağ�lı,�bey�ni�küf�len�miş�bir�po�lis
me�mu�run�dan�far�kı�nız�yok.�Bu�böy�le�git�mez�ca�nım;�si�zin�gi�-
bi�in�san�lar�la�bir�ara�da�ya�şa�ya�mam.�He�men�Uk�ray�na’ya,�çift�-
li�ği�me�dö�nüp�ıs�ta�koz�av�lar,�köy�lü�ço�cuk�la�rı�na�bir�şey�ler�öğ�-
ret�me�ye�ça�lı�şı�rım�da�ha�iyi.�Si�zi�ya�lan�cı�pey�gam�be�ri�niz�le�baş
ba�şa�bı�ra�ka�ca�ğım,�ne�ha�li�niz�var�sa�gö�rün.”
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Ba�zen�göz�le�rin�den�yaş�ge�le�ne�dek�o�gü�rül�tü�lü�se�si�ni�bir
in�cel�tip�bir�ka�lın�laş�tı�ra�rak�kah�ka�hay�la�gü�ler,�son�ra�kol�la�rı�nı
iki�ya�na�aça�rak,�“Bi�zim�eve�de�ni�çin�ge�lir�bil�mem,”�de�di�ği
olur�du.�“Ne�is�ti�yor�biz�den?�Ge�lip�otu�ru�yor,�du�var�la�ra�ba�kıp
ba�kıp�bir�şey�söy�le�me�den�çe�kip�gi�di�yor.”
Be�li�kov’a�bir�ad�bi�le�tak�mış�tı:�“Örüm�cek”�di�yor�du�ona.

Kuş�ku�suz,�ab�la�sı�Va�ren�ka’nın�“Örüm�cek”le�ev�len�me�ye�ha�-
zır�lan�dı�ğı�nı�hiç�bi�ri�miz�söy�le�ye�mi�yor�duk�ona�ta�bi�i.�Bir�ke�re�-
sin�de�mü�dü�rün�eşi,�“ab�la�sı�nın�her�kes�çe�se�vi�len�ve�sa�yı�lan�Be�-
li�kov�gi�bi�cid�di�bi�ri�siy�le�ev�len�me�si�nin�pek�iyi�ola�ca�ğı�nı”�ima
yo�luy�la�çıt�la�ta�cak�ol�du�ğun�da�kaş�la�rı�nı�çat�mış,�“Böy�le�şey�le�-
re�ben�ka�rış�mam,”�di�ye�ho�mur�dan�mış�tı.�“Ca�nı�is�ter�se,�o�iğ�-
renç�he�rif�le�bi�le�ev�le�ne�bi�lir.�Baş�ka�la�rı�nın�işi�ne�bur�nu�mu�sok�-
mak�âde�tim�de�ğil�dir.”
Ba�kın�son�ra�ne�ol�du.�Ya�ra�maz�öğ�ren�ci�nin�bi�ri�bir�ka�ri�ka�-

tür� çiz�miş:� Be�li�kov� aya�ğın�da� çiz�me�le�ri,� şem�si�ye�si�ni� aç�mış,
pan�to�lo�nu�nun�pa�ça�la�rı�nı�sı�va�mış�gi�di�yor;�ko�lun�da�da�Va�ren�-
ka…�Al�tın�da�şöy�le�bir�ya�zı:�“Aşık�an�tro�pos.”�Siz�de�ka�bul
eder�si�niz�ki,�ba�şa�rı�lı�bir�bu�luş…�Son�ra�sa�nat�çı�nın�bir�kaç�ge�-
ce�sa�bah�la�ra�ka�dar�ça�lış�ma�sı�ge�rek�ti.�Çün�kü�kız�ve�er�kek�li�-
se�le�ri�nin,�pa�paz�oku�lu�nun�bü�tün�öğ�ret�men�le�ri,�me�mur�lar�bi�-
rer�ta�ne�is�te�miş�ler�di�ay�nı�ka�ri�ka�tür�den.�Be�li�kov�bi�le�bir�ta�ne
al�mış�tı.�Ka�ri�ka�tü�rün�çok�ağır�bir�et�ki�si�ol�muş�tu�üze�rin�de.
Ma�yı�sın� bi�ri� pa�zar�dı.� Öğ�ret�men� ve� öğ�ren�ci�ler� oku�lun

önün�de�bu�lu�şup�yü�rü�ye�rek�kent�dı�şın�da�ki�ko�ru�lu�ğa�gi�de�cek�-
tik.�Ev�den�Be�li�kov’la�bir�lik�te�çık�mış,�oku�la�doğ�ru�yü�rü�yor�-
duk.�Yü�zü�yem�ye�şil�di.�Du�dak�la�rı�tit�re�ye�rek,�“Ne�kö�tü�in�san�-
lar�var!”�de�di.
Ne�den�se,�acı�mış�tım�ona.�Oku�la�yak�laş�mış�tık�ki,�bir�den

ne�gör�sek�be�ğe�nir�si�niz?�Ko�va�len�ko,�bi�sik�let�le�gel�mi�yor�mu…
Ar�ka�sın�dan,�alı�al�mo�ru�mor,�yor�gun,�ama�yi�ne�de�ne�şe�li,
mut�lu�ab�la�sı�baş�ka�bir�bi�sik�let�te,�ona�ye�tiş�me�ye�ça�lı�şır�ken�bir
yan�dan�da�ba�ğı�rı�yor:�“Biz�ön�den�gi�di�yo�ruz!�Ha�va�o�ka�dar
gü�zel,�o�ka�dar�gü�zel�ki!”
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Ve�bir�da�ki�ka�geç�me�den�iki�si�de�göz�den�kay�bol�du�lar.�Bi�-
zim�Be�li�kov’un�yü�zü�ye�şil�den�be�ya�za�dön�müş�tü.�Di�li�tu�tul�-
muş�tu�san�ki,�dur�muş,�an�lam�sız�an�lam�sız�yü�zü�me�ba�kı�yor�-
du…�“Af�fe�der�si�niz�ama,”�de�di,�bu�da�ne�si?�“Yok�sa�göz�le�rim
mi�ya�nılt�tı�be�ni?�Li�se�öğ�ret�men�le�ri�nin�ve�ka�dın�la�rın�bi�sik�le�te
bin�me�si�ya�kı�şık�alır�mı�hiç?”
Ben�de,�“Bun�da�ya�kı�şık�al�ma�ya�cak�ne�var?”�de�dim.�“Bi�-

ne�bi�li�yor�lar�sa�ve�sağ�lık�la�rı�da�el�ve�ri�yor�sa,�var�sın� is�te�dik�le�ri
ka�dar�bin�sin�ler,�bi�ze�ne?”
Be�nim�bu�umur�sa�maz�lı�ğım�da�ha�da�şa�şırt�mış�tı�onu:�“Öy�-

le�mi?”�de�di.�“De�mek�öy�le�ha?”
Çok�bo�zul�muş�tu.�Bi�zim�le�gel�mek�ten�vaz�ge�çip�eve�dön�dü.
Er�te�si� gün� okul�da� hiç� dur�ma�dan� si�nir�li� si�nir�li� el�le�ri�ni

ovuş�tu�ru�yor,�zan�gır�zan�gır�tit�ri�yor�du.�Sağ�lık�du�ru�mu�nun�iyi
ol�ma�dı�ğı�açık�tı.�Ve�öm�rün�de�ilk�kez�ders�le�ri�ya�rı�da�bı�ra�ka�-
rak�evi�ne�git�ti.�Öğ�le�ye�me�ği�ni�bi�le�ye�me�miş�ti.�Ak�şa�ma�doğ�-
ru,�dı�şa�rı�da�ha�va�ol�duk�ça�sı�cak�ol�du�ğu�hal�de,�sı�kı�sı�kı�ya�gi�-
yi�nip� tıs� tıs�Ko�va�len�ko�la�ra� git�miş.�Va�ren�ka� ev�de� yok�muş,
Ko�va�len�ko� kaş�la�rı�nı� ça�ta�rak,� so�ğuk� bir� ta�vır�la� içe�ri� al�mış
onu.�Öğ�le�uy�ku�sun�dan�ye�ni�kalk�tı�ğı�için�key�fi�pek�ye�rin�de
de�ğil�miş:�“Ri�ca�ede�rim,�otu�run,”�de�miş.
Be�li�kov� on� da�ki�ka� hiç� ko�nuş�ma�dan� otur�muş� ve� son�ra

baş�la�mış:� “Üzün�tü�le�ri�mi� si�ze� aç�mak� için� gel�dim.”� de�miş.
“Ca�nım�çok�sı�kı�lı�yor.�İf�ti�ra�cı�al�ça�ğın�bi�ri,�be�nim�ve�iki�mi�ze
de�çok�ya�kın�bir�ba�ya�nın�gü�lünç�bir�res�mi�ni�yap�mış.�Şu�na
inan�ma�nı�zı� is�ti�yo�rum�ki,� bun�da� be�nim�hiç�bir� su�çum� yok�-
tur…�Böy�le�bir�ala�ya�yol�aça�bi�le�cek�en�kü�çük�bir�dü�şün�ce�siz
ha�re�ke�tim�ol�ma�mış�tır.�Tam�ter�si�ne,�dai�ma�son�de�re�ce�dü�rüst
ve�cid�di�dav�ran�dım.”
Ko�va�len�ko,�önü�ne�ba�kı�yor,�bir�şey�söy�le�mi�yor�muş.�Be�li�-

kov�se�si�ni�al�çal�ta�rak�de�vam�et�miş:�“Si�ze�bir�şey�da�ha�söy�le�-
mek�is�ti�yo�rum.�Uzun�yıl�lar�dan�be�ri�öğ�ret�men�lik�ya�pı�yo�rum,
siz� ise� da�ha� ye�ni� atıl�dı�nız�mes�le�ğe.� Bir� ağa�bey� ola�rak� si�zi
uyar�mak�gö�re�vim�dir.�Bi�sik�le�te�bin�di�ği�ni�zi�gör�düm.�Oy�sa�bu,
gö�re�vi�genç�li�ği�eğit�mek�olan�bir�kim�se�ye�ya�kış�maz.”
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Ko�va�len�ko�bas�se�siy�le�sor�muş:�“Ni�çin?”
“Bu�nun�an�la�şı�la�ma�ya�cak�ne�ya�nı�var,�Mi�ha�il�Sav�viç?�Dü�-

şü�ne�mi�yor�mu�su�nuz�ki,� öğ�ret�men�le�ri� bi�sik�le�te� bi�ner�se,� öğ�-
ren�ci�le�re�bi�ne�cek�bir�şey�kal�maz!�Ço�cuk�lar�baş�la�rı�nın�üze�rin�-
de�mi�yü�rü�sün�ler?�Yö�net�me�lik�te�böy�le�bir� izin�ol�ma�dı�ğı�na
gö�re,� bi�ne�mez�si�niz� de�mek�tir.� Dün� gö�rün�ce� şaş�tım� kal�dım
doğ�ru�su!�Ab�la�nı�zı�da�ar�ka�nız�dan�baş�ka�bir�bi�sik�let�le�si�zi�iz�-
ler�ken�gö�rün�ce�göz�le�ri�me�ina�na�ma�dım.�Bir�kı�zın�ya�da�ka�dı�-
nın�bi�sik�le�te�bin�me�si�ne�kor�kunç�şey�dir!”
“Asıl�is�te�di�ği�niz�ne�dir�si�zin?�Onu�söy�le�yin.”
“Sa�de�ce�si�zi�uyar�mak�is�ti�yo�rum,�Mi�ha�il�Sav�viç,�o�ka�dar.

Genç�si�niz�da�ha,�önü�nüz�de�uzun�bir�ça�lış�ma,�ça�ba�la�ma�dö�ne�-
mi�var.�Çok�çok�dik�kat�li�ol�ma�lı�sı�nız.�Ama�siz�öy�le�teh�li�ke�li
ha�re�ket�ler�ya�pı�yor�su�nuz�ki!..�Ya�ma�lı�göm�lek�le,�eli�niz�de�ki�-
tap�la�do�la�şı�yor�su�nuz�so�kak�ta,�şim�di�de�bi�sik�let�çık�tı.�Yu�ka�-
rı�nın�ha�be�ri�olur�sa…�İs�ter�mi�si�niz�ya�ni,�öy�le�bir�şey�ol�sun?”
Ko�va�len�ko� ya�vaş� ya�vaş� kız�ma�ya� baş�la�mış:� “Be�nim�de,

ab�la�mın�da�bi�sik�le�te�bin�me�miz�kim�se�yi�il�gi�len�dir�mez!”�di�ye
ba�ğır�mış.�“Ai�le�iş�le�ri�ne�bur�nu�nu�so�ka�cak�olan�la�rı�ce�hen�ne�-
min�di�bi�ne�yol�la�rım.”
Be�li�kov’un� yü�zü� bir� an�da� bem�be�yaz� ke�sil�miş.� Kal�kıp,

“Ba�na�kar�şı�böy�le�dav�ra�nır�sa�nız,�si�zin�le�ko�nu�şa�mam�ar�tık.”
de�miş.� “Ri�ca� ede�rim�ya�nım�da�üst�le�rim�den�bir� da�ha�böy�le
söz�et�me�yin.�Bü�yük�le�ri�mi�ze�say�gı�lı�ol�mak�zo�run�da�sı�nız.”
Ko�va�len�ko’nun� te�pe�si� at�mış� ar�tık,� öf�ke�li� öf�ke�li� bak�mış

kar�şı�sın�da�ki�ne:�“Kim�se�ye�say�gı�sız�lık�et�ti�ğim�yok!�Be�ni�ra�hat
bı�ra�kın,� lüt�fen.�Si�zin�gi�bi�dal�ka�vuk�bir�he�rif�le�ko�nu�şa�mam
ben.�Üs�te�lik�if�ti�ra�cı�lar�dan�da�nef�ret�ede�rim.”
Be�li�kov,�pa�bu�cun�pa�ha�lı�ol�du�ğu�nu�an�la�mış�ve�git�mek�için

ace�ley�le�ha�zır�lan�ma�ya�baş�la�mış.�Öm�rün�de�ilk�kez�böy�le�ka�-
ba� söz�ler� işi�ti�yor�muş.� Oda�dan�mer�di�ven� ba�şı�na� çı�kar�ken,
“Şim�di�is�te�di�ği�niz�gi�bi�ko�nu�şa�bi�lir�si�niz.”�de�miş.�“Yal�nız�şu�-
nu�bi�lin�ki,�ko�nuş�ma�mı�zı�bi�ri�nin�duy�muş�ola�bi�le�ce�ği�ni�he�sa�-
ba�ka�ta�rak,�yan�lış�an�la�ma�ya�mey�dan�ver�me�mek�için�tar�tış�-
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ma�mı�zın� öze�ti�ni� mü�dür� be�ye� ilet�mek� zo�run�da�yım.� Bu�nu
yap�mam�ge�rek.”
“İle�te�cek�mi�sin?�Bas� git,� ilet,� ce�hen�ne�min�di�bi�ne�ka�dar

yo�lun�var!”
Ko�va�len�ko,� ar�tık�ken�din�de�de�ğil�miş.�Be�li�kov’u� en�se�sin�-

den�ya�ka�la�dı�ğı�gi�bi�it�miş.�Be�ri�ki,�çiz�me�le�ri�ba�sa�mak�lar�da�gü�-
rül�tü�çı�ka�ra�çı�ka�ra�mer�di�ven�den�aşa�ğı�yu�var�lan�mış.�Mer�di�-
ven�hay�li�yük�sek�ve�dik�ti,�ama�Be�li�kov�di�be�ka�dar�sağ�sa�lim
va�ra�bil�miş.�Aya�ğa�kalk�mış,�göz�lük�le�ri�sağ�lam�mı�öğ�ren�mek
için�bur�nu�nun�üs�tü�nü�yok�la�mış.�Tam�o�mer�di�ven�ler�den�yu�-
var�la�nır�ken,�gi�riş�ka�pı�sın�dan�Va�ren�ka,�ya�nın�da�iki�ba�yan�la
içe�ri�gir�miş.�Üçü�de�dur�muş.�Be�li�kov’a�ba�kı�yor�lar�mış.�Onun
için�asıl�acı�olan�da�bu�ol�muş�iş�te.�Keş�ke�iki�aya�ğı�da,�boy�nu
da�kı�rı�lay�dı,�ka�dın�la�rın�gö�zün�de�kü�çük�düş�me�sey�di.�Şim�di
bu�ola�yı�kent�te�duy�ma�yan�kal�ma�ya�cak,�her�kes�onu�ko�nu�şa�-
cak�tı.�Mü�dür� bey� du�ya�cak,� bü�yük�le�rin� ku�la�ğı�na� gi�de�cek!
Ah,�bir�ça�pa�noğ�lu�çık�ma�say�dı�al�tın�dan!�O�in�saf�sız�öğ�ren�ci
ye�ni�bir�ka�ri�ka�tür�çi�ze�cek�ve�so�nun�da�is�ti�fa�et�me�si�ni�is�te�ye�-
cek�ler�di…
Doğ�rul�duk�tan�son�ra�ta�nı�ya�bil�miş�onu�Va�ren�ka�ve�gü�lünç

yü�zü�ne,�bu�ruş�bu�ruş�ol�muş�pal�to�su�na,�çiz�me�le�ri�ne�ba�ka�rak,
du�ru�mu� kav�ra�ya�ma�dan,� Be�li�kov’un� yan�lış�lık�la� düş�tü�ğü�nü
sa�na�rak�ken�di�ni�tu�ta�ma�mış,�kah�ka�ha�yı�koy�ver�miş:�“Ha,�ha,
ha!..”
Ve�bu�şak�rak�“Ha,�ha,�ha”�ile�her�şey�bit�ti.�Ev�len�me�işi

de,�Be�li�kov’un�yer�yü�zün�de�ki�ya�şan�tı�sı�da.�Va�ren�ka’yı�işit�mi�-
yor�du�ar�tık,�göz�le�ri�ka�rar�mış�tı.�Eve�dö�nün�ce�ilk�işi�Va�ren�-
ka’nın�res�mi�ni�ma�sa�sı�nın�üs�tün�den�al�mak�ol�muş.�Son�ra�yat�-
mış…�bir�da�ha�da�kalk�ma�dı.
Bu�olay�üze�rin�den�üç�gün�geç�miş�ti�ki,�bir�sa�bah�Afa�na�siy

çal�dı�bi�zim�ka�pı�yı.�Be�yi�nin�çok�has�ta�ol�du�ğu�nu�söy�le�di�ve
dok�tor� ça�ğır�sa,� na�sıl� olur� aca�ba� di�ye� sor�du.�He�men� Be�li�-
kov’un�ya�nı�na�koş�tum.�Ge�ne�ci�bin�li�ği�nin�al�tın�day�dı.�Yor�ga�-
nı�çe�ne�si�ne�ka�dar�çek�miş,�hiç�ko�nuş�ma�dan�ya�tı�yor�du.�So�ru�-
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la�rı�ma�evet�ve�ha�yır�dan�baş�ka�ya�nıt�ver�mi�yor�du.�Afa�na�siy
üzül�mü�şe�ben�zi�yor�du.�De�rin�de�rin�so�lu�ya�rak�oda�da�do�la�şı�-
yor,�bir�şey�ler�yap�ma�ya�ça�ba�lı�yor�du.�Vot�ka�fı�çı�sı�gi�bi�kes�kin
bir�vot�ka�ko�ku�su�ya�yı�lı�yor�du�on�dan.
Bir�ay�son�ra�Be�li�kov�öl�dü.�Ce�na�ze�tö�re�ni�ne�he�pi�miz,�iki

li�se�nin�ve�pa�paz�oku�lu�nun�öğ�ret�men�le�ri�ka�tıl�dık.�Ta�but�ta�ya�-
tar�ken�yü�zün�de�ca�na�ya�kın,�hoş,�hat�ta�ne�şe�li�bir�ifa�de�var�dı.
San�ki,�bir�da�ha�hiç�çık�ma�ya�ca�ğı�ka�bu�ğu�na�gi�re�bil�di�ği�ne�se�-
vi�ni�yor�du.�Evet,�ül�kü�sü�ne�eriş�miş�ti�Be�li�kov!�Ve�bu�nun�onu�-
ru�nay�mış�gi�bi,�ce�na�ze�gü�nü�yağ�mur�lu,�kö�tü�bir�ha�va�var�dı,
he�pi�miz�çiz�me�li�ve�şem�si�ye�liy�dik.�Me�zar�lı�ğa�ka�dar�Va�ren�ka
da�gel�miş�ti.�Ta�but�çu�ku�ra�in�di�ri�lir�ken�acı�acı�ağ�lı�yor�du.�Uk�-
ray�na�lı�la�rın�ya�kah�ka�ha�at�tık�la�rı�nı�ya�da�ağ�la�dık�la�rı�nı,�iki�si�-
nin� ara�sın�da�ki� ruh�sal� du�rum�la�rı�nın� pek� bu�lun�ma�dı�ğı�nı� o
gün�an�la�dım.
Doğ�ru�su�nu�söy�le�ye�yim,�Be�li�kov�gi�bi�le�ri�ni�top�ra�ğa�bı�rak�-

mak�in�sa�na�bir�ha�fif�lik�ve�ri�yor.�Me�zar�lık�tan�dö�ner�ken,�gö�re�-
vi�ni�ye�ri�ne�ge�tir�miş�in�san�la�rın�ra�hat�lı�ğı�var�dı�içi�miz�de.�Ta�ço�-
cuk�lu�ğu�muz�da�bü�yük�ler�bi�zi�ev�de�yal�nız�bı�ra�kıp�git�tik�le�rin�-
de�bah�çe�ye�ko�şup�son�suz�öz�gür�lü�ğü�mü�zün�ta�dı�nı�çı�kar�dı�ğı�-
mız�da�duy�du�ğu�muz�ha�fif�li�ğe�ben�ze�yen�bu�ra�hat�lı�ğı,�ne�den�se
he�pi�miz�içi�miz�de�giz�le�me�ye,�ya�nı�mız�da�ki�le�re�fark�et�tir�me�me�-
ye�ça�lı�şı�yor�duk.�Ah,�öz�gür�lük,�öz�gür�lük,�ne�tat�lı�sın�sen!�Bir
pa�rıl�tın�bi�le�ruh�la�ra�ka�nat�tak�ma�ya�ye�ti�yor!
An�la�ya�ca�ğı�nız,�her�kes�evi�ne�mut�lu�dön�dü.�Ne�var�ki,�ara�-

dan�gün�ler�geç�ti�ği�hal�de,�yö�net�me�lik�ya�sak�la�rıy�la�do�lu,�ama
yi�ne�de�ye�te�rin�ce�öz�gür�ya�şan�tı�mız�es�ki�si�gi�bi�sı�kın�tı�lı,�sert�ve
an�lam�sız� de�vam� edi�yor�du.� Hiç�bir� şey� de�ğiş�me�miş�ti.� Be�li�-
kov’u�top�ra�ğa�ver�miş�tik,�ama�onun�gi�bi�ka�bu�ğu�na�çe�kil�miş
da�ha�ni�ce�le�ri�var�dı.�Bu�hep�böy�le�sü�rüp�gi�de�cek!
İvan�İva�nıç,
—�Hak�lı�sı�nız�–de�di.
Ve�pi�po�su�nu�tüt�tür�me�ye�de�vam�et�ti.
Bur�kin,
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—�Böy�le�in�san�lar�yer�yü�zün�den�hiç�bir�za�man�ek�sik�ol�ma�-
ya�cak!..
Bi�raz�son�ra�li�se�öğ�ret�me�ni�sa�man�lık�tan�çık�tı.�Kı�sa�boy�lu,

şiş�man,�daz�lak�ka�fa�lıy�dı.�Sa�kal�la�rı�he�men�he�men�gö�be�ği�ne
ka�dar�uza�nı�yor�du.�Onun�la�bir�lik�te� iki�av�cı�kö�pe�ği�de�çık�tı
sa�man�lık�tan.
Bur�kin�yu�ka�rı�ba�ka�rak,
—�Ey�meh�tap�–de�di,–�meh�tap!
Ge�ce�ya�rı�sı�ol�muş�tu.�Sağ�da�köy�ve�beş�vers�ta�ile�ri�si�gö�zü�-

kü�yor�du.�Uzun�köy�yo�lu,�de�rin,�ses�siz�bir�uy�ku�ya�dal�mış�tı.
Ne�bir�ses,�ne�de�bir�ha�re�ket�var�dı.�Do�ğa�nın�bu�den�li�ses�siz
ola�bi�le�ce�ği�ne�ina�na�sı�gel�mi�yor�du�in�sa�nın.�Meh�tap�lı�bir�ge�ce�-
de,�iki�ya�nın�da�köy�ev�le�ri,�uyu�yan�sö�ğüt�ağaç�la�rı,�ot�yı�ğın�la�-
rıy�la�ge�niş�bir�köy�yo�lu�nu�sey�ret�mek�ki�şi�nin�içi�ne�bir�yu�mu�-
şak�lık�ve�rir.�Ge�ce�nin,�bu�ya�rı�ka�ran�lık�ta�iş�ten,�kay�gı�ve�üzün�-
tü�den�arın�mış�ses�siz�li�ği�için�de,�ca�na�ya�kın,�hü�zün�lü,�hoş�bir
gö�rü�nü�şü�var�dır.�Yıl�dız�lar�bi�le�se�vinç�li�bir�duy�gu�lu�luk�la�ba�-
kı�yor�gi�bi�dir.�Ar�tık�yer�yü�zün�de�kö�tü�lük�yok�tur,�her�şey�yo�-
lun�da�dır�san�ki.
Sol�da,�kö�yün�bi�ti�min�den�son�ra,�ta�uf�ka�ka�dar�sü�ren�bir

düz�lük�baş�lı�yor�du.�Ayın�ışıt�tı�ğı�bu�boz�kır�da�çıt�çık�mı�yor�du.
—�Hak�lı�sı�nız�–de�di� İvan� İva�nıç.–�Kent�te�ki�bo�ğu�cu,�ya�-

şan�tı�mız,�ka�ra�la�dı�ğı�mız�bir�sü�rü�ge�rek�siz�kâ�ğıt,�oy�na�dı�ğı�mız
briç�de�bi�rer�ka�buk�de�ğil�mi?�Bü�tün�öm�rü�mü�zü�iş�siz�güç�süz�-
le�rin,�ka�ra�bor�sa�cı�la�rın,�ap�tal�la�rın,�ava�re�ka�dın�la�rın�ara�sın�da,
saç�ma�sa�pan�şey�ler�din�le�mek�le�ge�çir�me�miz�de�bi�rer�ka�buk
de�ğil�mi�dir?�Ca�nı�nı�zı�sık�maz�sam�il�ginç�bir�öy�kü�an�la�ta�bi�li�-
rim�si�ze.
—�İs�te�mez,�ya�ta�lım�ar�tık�–de�di�Bur�kin,–�ha�di�Al�lah�ra�-

hat�lık�ver�sin.
Bir�lik�te�içe�ri�gi�rip�sa�man�la�rın�üze�ri�ne�uzan�dı�lar.�İki�si�de

üst�le�ri�ni�ör�tüp�uyu�ma�ya�ha�zır�la�nı�yor�lar�dı�ki,�bir�den�dı�şa�rı�-
da�ayak�ses�le�ri�du�yul�du:�“Tap,�tap…”�Yol�dan�bi�ri�si�ge�çi�-
yor�du.�Yü�rür�ken�bir�den�du�ru�yor,�ara�dan�iki�da�ki�ka�geç�tik�-
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ten�son�ra�ye�ni�den�“tap,�tap”lar�baş�lı�yor�du.�Kö�pek�ler�hır�-
la�ma�ya�baş�la�dı�lar.
Bur�kin:
—�Mav�ra�ge�çi�yor�–de�di.
Bi�raz�son�ra�ayak�ses�le�ri�du�yul�maz�ol�muş�tu.�İvan�İva�nıç

öte�ya�na�dö�ner�ken�ho�mur�dan�dı:
—�Baş�ka�la�rı�nın�ya�lan�la�rı�nı�din�le�mek�ve�bu�ya�lan�la�rı�yut�-

muş�gö�rün�dü�ğün�için�se�ni�ap�tal�bel�le�me�le�ri�ne�göz�yum�mak,
al�çal�ma�yı�si�ne�ye�çek�mek,�dü�rüst,�öz�gür�in�san�la�rın�ya�nın�da
ol�du�ğu�nu�açık�açık�söy�le�ye�me�mek,�üs�te�lik�ya�lan�söy�le�mek
zo�run�da�kal�mak,�gü�lüm�se�mek…�Ha�yır,�ha�yır,�beş�pa�ra�bi�le
de�ğe�ri�ol�ma�yan�bir�lok�ma�ek�mek,�bir�sı�cak�kö�şe,�bir�mev�ki
için�çe�kil�mez�bü�tün�bun�lar.�Böy�le�bir�dün�ya�da�ya�şan�maz!
Bur�kin�ya�rı�uy�ku�lu�bir�ses�le,
–�Baş�ka�bir�ope�ra�ya�geç�ti�niz,�dos�tum�–de�di.�Ha�di�uyu�ya�-

lım.
Bi�raz�son�ra�de�rin�bir�uy�ku�ya�dal�mış�tı.�İvan�İva�nıç�uzun

sü�re�bir�o�ya�na�bir�bu�ya�na�dön�dü�dur�du,�of�la�dı,�pof�la�dı.
Kal�kıp�dı�şa�rı�çık�tı,�ka�pı�nın�eşi�ği�ne�otu�rup�pi�po�su�nu�yak�tı…

1898
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Ob�ru�ça�no�vo�kö�yü�ne�üç�vers�ta�uzak�lık�ta�çok�bü�yük�bir
köp�rü�ya�pı�lı�yor�du.�Ir�ma�ğa�inen�dik�ya�ma�cın�yu�ka�rı�la�rın�da�-
ki�köy�den�köp�rü�nün�ka�fes�ka�fes�is�ke�le�ti�gö�rü�nü�yor�du.�Sis�li
ha�va�lar�da� da;� köp�rü�nün� in�ce� de�mir� di�rek�le�ri�ni,� çev�re�de�ki
tüm�ko�ru�luk�la�rı�kı�ra�ğı�nın�kap�la�dı�ğı�dur�gun�kış�gün�le�rin�de
de�şi�ir�do�lu,�hat�ta�fan�tas�tik�bir�gö�rü�nü�mü�var�dı�köp�rü�nün.
Köp�rü�nün�mü�hen�di�si�Ku�çe�rov�iki�te�ker�lek�li�yay�lı�sıy�la�ya�da
ka�pa�lı�ara�ba�sıy�la�ge�çer�di�ba�zen�köy�den.�Sağ�lam�ya�pı�lı,�ge�niş
omuz�lu,�sa�kal�lı,�genç�bir�er�kek�ti.�Yu�mu�şak,�bu�ruş�bu�ruş�bir
şap�ka�sı�var�dı.�Ba�zı�ta�til�gün�le�ri,�köp�rü�de�ça�lı�şan�bal�dı�rı�çıp�-
lak�lar�ge�lir�ler�di.�Di�le�nir�ler,�köy�lü�ka�dın�la�ra�ta�kı�lır�lar�dı.�Ki�mi
za�man�bir� şey� yü�rüt�tük�le�ri� de� olur�du.�Ama�mü�hen�dis� de,
bal�dı�rı�çıp�lak�lar�da�sey�rek�gö�rü�nür�ler�di�köy�de.�Gün�ler�ge�nel�-
lik�le�köp�rü�ya�pı�mı�hiç�yok�muş�gi�bi�ses�siz,�sa�kin�ge�çer�di.�Yal�-
nız�ca�ak�şam�la�rı,�köp�rü�nün�ya�kın�la�rın�da�ateş�ler�ya�kıl�dı�ğın�da
rüz�gâr�bal�dı�rı�çıp�lak�la�rın�şar�kı�la�rı�nı�ge�tir�di�uzak�tan.�Ba�zen
de�gün�düz�le�ri�hü�zün�do�lu�bir�ses�du�yu�lur�du:�“Dan…�dan…
dan…”
Bir�gün,�Mü�hen�dis�Ku�çe�rov’u�gör�me�ye�ka�rı�sı� gel�di.� Ir�-

mak�bo�yu�da,�kü�çük�kü�çük�köy�le�riy�le,�ki�li�se�le�riy�le,�hay�van
sü�rü�le�riy�le�ger�çek�ten�ne�fis�bir�gö�rü�nü�mü�olan�ye�şil�va�di�de
çok�ho�şu�na�git�miş�ti.�Ko�ca�sı�na�bu�ra�da�kü�çük�bir�yer�alıp�yaz�-
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lık�bir�ev�yap�tır�ma�sı�için�yal�var�ma�ya�baş�la�dı.�Ko�ca�sı�yap�tı
ka�rı�sı�nın�is�te�ği�ni.�Yir�mi�hek�tar�lık�bir�yer�sa�tın�al�dı�lar.�O�za�-
ma�na�dek�Ob�ru�ça�no�vo�lu�la�rın�sı�ğır�la�rı�nın�ot�la�dı�ğı,�ol�duk�ça
yük�sek,�düz�lük�bir�yer�de�ta�ra�ça�lı,�bal�kon�lu,�te�pe�sin�de�pa�zar
gün�le�ri�bay�rak�dal�ga�la�nan,�ku�le�li,�iki�kat�lı,�gü�zel�bir�ev�yap�-
tır�dı�lar.�Üç�ay�da�her�şe�yiy�le�ta�mam�lan�mış�tı�ev.�Son�ra�bü�tün
kış�bü�yük�bü�yük�ağaç�lar�dik�ti�ler�her�ya�nı�na.�İlk�ba�har�ge�lip
de�çev�re�de�her�şey�yem�ye�şil�ol�du�ğun�da�ye�ni�ma�li�kâ�ne�de�iki
ya�nı�ağaç�lı�yol�lar�da,�bah�çe�de�ha�zır�dı.�Be�yaz�ön�lük�lü�iki�iş�-
çi� evin� ya�kı�nın�da� top�ra�ğı� ka�zı�yor,� fıs�kı�ye� su�yu� yük�sek�le�re
atı�yor,�evin�da�mı�nın�gü�neş�vu�ran�yü�zü�göz�ka�maş�tı�rır�ca�sı�na
par�lı�yor�du.�Bu�ra�nın�bir�adı�bi�le�var�dı�ar�tık:�Ye�ni�yaz�lık.
Ma�yı�sın�son�la�rın�da�gü�neş�li,�ılık�bir�gün�kö�yün�nal�ban�tı

Ro�di�on�Pet�rov’a�nal�la�rı�nı�de�ğiş�tir�me�ye�iki�at�ge�tir�di�ler.�Ye�ni
yaz�lı�ğın�at�la�rıy�dı�bun�lar.�Kar�gi�bi�bem�be�yaz,�gös�te�riş�li,�be�si�-
liy�di�ler.�İn�sa�nı�şa�şır�ta�cak�de�re�ce�de�ben�zi�yor�lar�dı�bir�bi�ri�ne.
Ro�di�on�at�la�rı�te�pe�den�tır�na�ğa�sü�zer�ken�he�ye�can�lı,
—�Ku�ğu�gi�bi�hay�van�lar�–de�di.
At�la�ra�bak�mak�için�ka�rı�sı�Ste�pa�ni�da,�ço�cuk�la�rı,�to�run�la�rı

hep�çık�mış�lar�dı�ev�den.�Köy�lü�ler�top�lan�dı�lar�ya�vaş�ya�vaş.�Ba�-
ba�oğul�Lıç�kov�lar�–iki�si�de�do�ğuş�tan�kö�sey�di–�gel�di�ler.�Yüz�-
le�ri�şiş,�baş�la�rı�açık�tı.�Son�ra�siv�ri,�uzun�sa�kal�lı,�uzun�boy�lu
ih�ti�yar�Ko�zov�gel�di�bas�to�nu�na�da�ya�na�da�ya�na.�Kur�naz�ba�-
kış�lı�göz�le�ri�ni�dur�ma�dan�kır�pı�yor,�giz�li�bir�şey�bi�li�yor�muş�gi�-
bi�alay�lı�alay�lı�gü�lüm�sü�yor�du.
—�Yal�nız�ca�be�yaz�lık�la�rı�var,�iç�le�ri�kof�–de�di.–�Be�nim�ki�le�-

ri�de�sal�yu�laf�tar�la�sı�na,�böy�le�ya�lız�olur�lar.�Ka�ra�sa�ba�na�ko�-
şul�sun�lar,�kır�ba�cın�al�tı�na�gir�sin�ler�ben�o�za�man�gö�re�yim�on�-
la�rı…
At�la�rı�ge�ti�ren�ara�ba�cı�bir�şey�söy�le�me�den,�kü�çüm�ser�bir

ta�vır�la�ba�kı�yor�du�ona.�Da�ha�son�ra,�içer�de�oca�ğı�ya�kar�lar�ken
ara�ba�cı�si�ga�ra�içe�rek�an�lat�ma�ya�baş�la�dı.�Köy�lü�ler�bir�çok�ay�-
rın�tı�öğ�ren�di�ler�on�dan.�Efen�di�le�ri�zen�gin�di.�Ha�nı�mı�Ye�le�na
İva�nov�na�ev�len�me�den�ön�ce�Mos�ko�va’da�yok�luk�için�de�ya�şa�-
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mış,�mü�reb�bi�ye�lik�et�miş�ti.�İyi�yü�rek�li,�mer�ha�met�li�bir�ka�dın�-
dı,�yok�sul�la�ra�yar�dım�et�me�yi�se�ver�di.�“Ye�ni�ma�li�kâ�ne�de,”�di�-
ye�an�la�tı�yor�du�ara�ba�cı,�“bir�şey�ekip�biç�me�ye�cek�ler.�Yal�nız�-
ca�ya�şa�mın�ta�dı�nı�çı�kar�mak,�te�miz�ha�va�al�mak�için�ya�şa�ya�-
cak�lar�ora�da.”�Ara�ba�cı�her�şe�yi�an�lat�tık�tan�son�ra�at�la�rı�alıp
gö�tü�rür�ken,�bü�yük�bir�ço�cuk�ka�la�ba�lı�ğı�iz�li�yor�du�onu.�Kö�-
pek�ler�hav�lı�yor�du.�Ko�zov�ar�ka�sın�dan�ba�ka�rak�alay�lı�alay�lı
göz�kır�pı�yor�du.
—�Bun�lar�da�top�rak�sa�hi�bi�iş�te!�–di�yor�du.–�Ev�yap�tır�dı�-

lar,�at�la�rı�var,�ama�Tan�rı�bi�lir�so�luk�la�rı�ko�ku�yor�dur�aç�lık�tan!
Sö�züm�ona�top�rak�sa�hi�bi�bun�lar!
Ye�ni�ma�li�kâ�ne�den�de,�be�yaz�at�lar�dan�da,�şiş�man,�ya�kı�şık�-

lı� ara�ba�cı�dan� da� ne�den�se� bir�den�bi�re� nef�ret� et�miş�ti�Ko�zov.
Tek�ba�şı�na�ya�şa�yan�bir�dul�du.�Sı�kı�cı�bir�ya�şa�mı�var�dı.�(Ba�-
zen�bar�sak�kur�du,�ba�zen�mi�de�bo�zuk�lu�ğu�de�di�ği�bir�has�ta�lık
ça�lış�ma�sı�na�en�gel�olur�du.)�Har�kov’da�bir�pas�ta�ne�de�ça�lı�şan
oğ�lu�nun�yol�la�dı�ğı�pa�ray�la�ge�çi�ni�yor�du.�Sa�bah�er�ken�sa�at�ler�-
den�ak�şa�ma�dek� ır�mak�bo�yun�da�ya�da�kö�yün� için�de� iş�siz
güç�süz�do�la�şır�du�rur,�söz�ge�li�mi,�bir�köy�lü�nün�ara�ba�ya�yük�-
le�di�ği�bir�kü�tü�ğü�gö�tür�dü�ğü�nü�ya�da�ol�tay�la�ba�lık�av�la�dı�ğı�nı
gö�rür�se,�“Bu�kü�tük�te�iş�yok,�çü�rü�müş�bu.”�ya�da�“Bu�ha�va�-
da�ba�lık�vur�maz�ol�ta�ya.”�der�di.�Ku�rak�lık�ta,�ka�ra�kı�şa�ka�dar
yağ�mur�yağ�ma�ya�ca�ğı�nı,�yağ�mur�lu�gün�ler�de�de,�bu�yağ�mu�-
run�hiç�din�me�ye�ce�ği�ni,�ekin�le�ri�çü�rü�te�ce�ği�ni,�her�şe�yi�mah�ve�-
de�ce�ği�ni,�söy�ler�di.�Böy�le�söy�ler�ken,�bir�şey�ler�bi�li�yor�muş�gi�bi
de�göz�kır�par�dı.
Ge�ce�le�ri�renk�li�ışık�lar�ya�kı�yor�lar�dı�ma�li�kâ�ne�de,�ha�va�i�fi�-

şek�ler�atı�yor�lar�dı.�Ob�ru�ça�no�vo’nun�önün�den�kır�mı�zı�kü�çük
fe�ner�ler�le� süs�lü,� yel�ken�li� bir� ka�yık� ge�çi�ri�yor�du.� Bir� sa�bah
mü�hen�di�sin�ka�rı�sı�Ye�le�na�İva�nov�na�kü�çük�kı�zıy�la�bir�lik�te,
do�ru�bir�çift�mi�dil�li�ko�şu�lu,�sa�rı� te�ker�lek�li,�ka�pa�lı�bir�ara�-
bay�la�kö�ye�gel�di.�İki�si�nin�–ana�kı�zın–�ba�şın�da�ke�nar�la�rı�yan�-
lar�dan�aşa�ğı�kıv�rıl�mış,�ge�niş�ke�nar�lı,�ha�sır�bi�rer�şap�ka�var�-
dı.
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Tar�la�la�rı�güb�re�le�me�za�ma�nıy�dı.�Uzun�boy�lu�sıs�ka�ih�ti�yar
Ro�di�on�ba�şı�açık,�ya�lı�na�yak,�ya�ba�sı�om�zun�da,�pis,�bi�çim�siz
ara�ba�sı�nın�ya�nın�da�di�ki�li�yor,�şaş�kın�şaş�kın�mi�di�ler�le�ba�kı�-
yor�du.�Öm�rün�de�hiç�böy�le�kü�çük�at�gör�me�di�ği�yü�zün�den
bel�liy�di.
Sağ�dan�sol�dan�fı�sıl�tı�lar�du�yu�lu�yor�du:
—�Ku�çe�rov’un�ka�rı�sı�gel�di!�Bak�sa�na,�Ku�çe�rov’un�ka�rı�sı

gel�miş!
Ye�le�na�İva�nov�na,�iç�le�rin�den�bi�ri�ni�seç�me�ye�ça�lı�şı�yor�muş

gi�bi�in�ce�li�yor�du�ev�le�ri.�So�nun�da�–pen�ce�re�le�rin�den�sa�rı�saç�lı,
kı�zıl�saç�lı�bir�sü�rü�ço�cuk�ba�şı�uzan�mış–�en�yok�sul�gö�rü�nüm�-
lü�evin�önün�de�dur�dur�du�at�la�rı.�Şiş�ko,�yaş�lı�Ste�pa�ni�da�–Ro�-
di�on’un�ka�rı�sı–�ko�şa�rak�çık�tı�ev�den.�Ba�şör�tü�sü�om�zu�na�kay�-
dı�ak�düş�müş�saç�la�rın�dan.�Evin�önün�de�du�ran�ka�pa�lı�ara�ba�-
ya�ba�kı�yor�du.�Gü�neş�gö�zü�ne�gel�di�ği�için�–kör�müş�gi�bi–�yü�-
zü�bu�ruş�muş�tu.�Gü�lüm�sü�yor�du.
Ye�le�na�İva�nov�na,�yaş�lı�ka�dı�na�üç�rub�le�uza�tır�ken,
—�Ço�cuk�la�rı�nız�için�–de�di.
Ste�pa�ni�da�bir�den�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı.�Ye�le�na�İva�nov�na’nın

önün�de� yer�le�re� ka�dar� eğil�di.�Ro�di�on� da� ge�niş,� kah�ve�ren�gi
çıp�lak� te�pe�si�ni� gös�te�re�rek�öne� eğil�di.�Eği�lir�ken�ya�ba�sı�nı� az
kal�dı�ka�rı�sı�nın�böğ�rü�ne�sap�lı�yor�du.
Ye�le�na�İva�nov�na�mah�cup�ol�du,�eve�dön�dü.

2

Ba�ba�oğul�Lıç�kov�lar�ça�yır�la�rın�da�iki�yük�atıy�la�bir�mi�dil�-
li,�bir�de�Al�ga�uz�to�su�nu�ya�ka�la�dı�lar.�Hay�van�la�rı�nal�bant�Ro�-
di�on’un�oğ�lu,�kı�zıl�saç�lı�Vo�lod�ya�ile�bir�lik�te�kö�ye�sür�dü�ler.
Muh�ta�rı�ça�ğır�dı�lar.�Ta�nık�la�rı�top�la�yıp,�ça�yır�da�ki�za�rar�zi�ya�-
nı�be�lir�le�mek�için�yo�la�çık�tı�lar.
Ko�zov�göz�kır�pa�rak,
—�Gü�zel,�ha�di!�–di�yor�du.–�Ha�di�gi�de�lim!�Şim�di�de�bi�raz

mü�hen�dis�bey�koş�sun�bi�zim�pe�şi�miz�de�ba�ka�lım.�Hak�hu�kuk
di�ye�bir�şey�yok�san�ki�mem�le�ket�te.�Çok�gü�zel!�Böl�ge�po�lis
ko�mi�se�ri�ni�de�ça�ğı�rıp�bir�tu�ta�nak�yaz�dı�ra�lım!..

Anton Pavloviç Çehov

552



Vo�lod�ya,
—�Evet,�tu�ta�nak�yaz�dı�ra�lım!�–di�ye�onay�la�dı.
Lıç�kov’un�oğ�lu�ba�ğı�rı�yor�du:
—�Bu�nun�pe�şi�ni�bı�rak�ma�ya�ca�ğım!�–gi�de�rek�yük�sel�ti�yor�-

du�se�si�ni.�Bu�zor�la�ma�dan,�sa�kal�sız�yü�zü�da�ha�da�ha�bir�şiş�-
miş�ti�san�ki.–�Fe�na�alış�tı�lar!�Se�si�ni�çı�kar�ma�san,�tüm�ça�yır�la�rı
ber�bat�ede�cek�ler!�Hal�kı�ez�mek�hak�kı�nı�ve�ren�ol�ma�dı�si�ze�be�-
yim!�Köy�lü�ler�kö�le�niz�de�ğil�ar�tık!
Vo�lod�ya�yi�ne�le�di:
—�Evet,�köy�lü�ler�kö�le�de�ğil�ar�tık!
Lıç�kov�ca�nı�sık�kın,
—�Köp�rü�süz�pe�kâ�lâ�ya�şa�yıp�gi�di�yor�duk�–de�di.–�Kim�se�-

den�köp�rü�fa�lan�is�te�di�ği�miz�yok�tu!�Ne�mi�ze�ge�rek�bi�zim�köp�-
rü!�İs�te�mi�yo�ruz!�
—�Din�kar�deş�le�rim!�Bu�nun�pe�şi�ni�bı�rak�mak�ol�maz!
Ko�zov�göz�kırp�tı,
—�El�bet�te,�ha�di!�Gös�te�re�lim�ona�dün�ya�nın�kaç�bu�cak�ol�-

du�ğu�nu!�Biz�de�in�sa�nız!�Bi�zim�de�top�ra�ğı�mız�var�ar�tık!
Kö�ye� ge�ri� dön�dü�ler.� Yol�da� Lıç�kov’un� oğ�lu� dur�ma�dan

göğ�sü�nü� yum�ruk�lu�yor,� ba�ğı�rıp� ça�ğı�rı�yor�du.� Vo�lod�ya� da
onun� söz�le�ri�ni� yi�ne�li�yor�du� ba�ğı�ra� ça�ğı�ra.� Bu� ara�da� köy�de
cins�to�sun�la�at�la�rın�ba�şı�na�bü�yük�bir�ka�la�ba�lık�top�lan�mış�tı.
To�sun�şaş�kı�na�dön�müş,�alt�tan�alt�tan�ba�kı�yor�du�çev�re�sin�de�-
ki�le�re.�Ama�bir�den�ba�şı�nı� ye�re� eğ�di,� ar�ka�ayak�la�rıy�la� çif�te
ata�rak� zıp�la�ma�ya� baş�la�dı.�Ko�zov� kor�kuy�la� sal�lı�yor�du� ona
bas�to�nu�nu.�Her�kes�kah�ka�ha�lar�la�gü�lü�yor�du.�Son�ra�bir�ye�re
ka�pa�dı�lar�hay�van�la�rı,�bek�le�me�ye�baş�la�dı�lar.
Ak�şa�mü�ze�ri�mü�hen�dis�za�ra�ra�kar�şı�lık�beş�rub�le�yol�la�dı.

İki�at�ile�mi�dil�li�ve�to�sun�da,�on�la�rı�da�ra�ğa�cı�na�gö�tü�rü�yor�lar�-
mış�gi�bi�baş�la�rı�ön�de,�suç�lu,�dön�dü�ler�eve.
Ba�ba�oğul�Lıç�kov�lar�ile�muh�tar�ve�Vo�lod�ya�beş�rub�le�yi

ce�be�in�dir�dik�ten�son�ra,�ka�yık�la�ır�ma�ğı�ge�çip,�kar�şı�ya�ka�da�ki
Krya�ko�vo�kö�yün�de,�mey�ha�ne�de�al�dı�lar�so�lu�ğu.�Uzun�sü�re�yi�-
yip�iç�ti�ler�ora�da.�Söy�le�dik�le�ri�şar�kı�lar,�genç�Lıç�kov’un�ba�ğı�-
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rıp�ça�ğır�ma�la�rı�du�yu�lu�yor�du�bu�ya�ka�dan.�Köy�den�ka�dın�lar
bü�tün�ge�ce�uyu�ya�ma�dı�lar�me�rak�tan.�Ro�di�on�da�uyu�ma�dı.
Ya�tak�ta�bir�o�ya�na�bir�bu�ya�na�dö�ner�ken�gö�ğüs�ge�çi�re�-

rek,
—�Hiç�iyi�bir�şey�de�ğil�–di�yor�du.–�Bey�kı�za�cak,�işin�yok�-

sa�çek�son�ra…�Üz�dü�ler�be�yi…�Oh,�hiç�iyi�yap�ma�dı�lar�doğ�-
ru�su.
Bir�gün�köy�lü�ler�–Ro�di�on�da�var�dı�ara�la�rın�da–�kö�yün�ça�-

yı�rı�na,�otu�pay�laş�ma�ya�ir�miş�ler�di.�Dö�nüş�te�mü�hen�dis�le�kar�-
şı�laş�tı�lar.�Kır�mı�zı� bas�ma�dan� bir� göm�lek� var�dı�mü�hen�di�sin
üs�tün�de.�Çiz�me�le�ri�uzun�konç�luy�du.�Ko�ca�man�di�li�ni�dı�şa�rı
çı�kar�mış�bir�av�kö�pe�ği�ge�li�yor�du�ar�ka�sın�dan.
—�Mer�ha�ba�lar,�ar�ka�daş�lar!�–de�di.
Köy�lü�ler�dur�du�lar,�şap�ka�la�rı�nı�çı�kar�dı�lar.
—�Ha�ni�dir�ko�nuş�mak�is�ti�yor�dum�si�zin�le�–di�ye�sür�dür�dü

ko�nuş�ma�sı�nı�mü�hen�dis.–�Şu�nu�söy�le�ye�cek�tim�si�ze�ar�ka�daş�-
lar.�İlk�ba�ha�rın�ba�şın�dan�be�ri�hay�van�la�rı�nız�her�gün�bah�çe�me
de,�ko�ru�lu�ğu�ma�da�gi�ri�yor�lar.�Her� şe�yi�ber�bat� et�ti�ler.�Do�-
muz�la�rı�nız�ça�yı�rı�mın�al�tı�nın�üs�tü�nü�ge�tir�di�ler.�Bağ�da�bir�şey
bı�rak�ma�dı�lar.� Ko�ru�da� ye�ni� dik�tir�di�ğim� fi�dan�la�rın� hep�si�ni
kır�dı�lar.�Söz�din�le�te�mi�yo�ruz�ço�ban�la�rı�nı�za.�Ri�ca�edi�yor�sun,
ile�ri�ge�ri�ko�nuş�ma�ya�baş�lı�yor�lar.�Hay�van�la�rı�nız�her�gün�za�-
rar�ve�ri�yor�lar�ba�na.�Ama�üze�rin�de�dur�mu�yo�rum,�uğ�ra�dı�ğım
za�rar�zi�ya�nı�is�te�mi�yo�rum�siz�den,�po�li�se�git�mi�yo�rum.�Oy�sa�siz
at�la�rım�la� to�su�nu�mu� ka�pa�tıp� beş� rub�le� al�dı�nız.� Doğ�ru�mu
yap�tı�ğı�nız?�Kom�şu�lu�ğa�ya�kı�şır�mı?�–Ko�nu�şur�ken�se�si�son�de�-
re�ce�yu�mu�şak,�inan�dı�rı�cıy�dı;�ba�kı�şın�da�öf�ke�yok�tu.–�Ak�lı�ba�-
şın�da�in�san�lar�böy�le�şey�ler�ya�par�lar�mı?�Bir�haf�ta�ön�ce�si�zin�-
ki�ler�den�bi�ri�ko�rum�dan� iki�me�şe�kes�ti.�Ye�res�no�vo’ya�gi�diş
yo�lu�mu�kaz�dı�nız.�Ora�ya�git�mek�için�üç�vers�ta�do�la�şı�yo�rum
şim�di.�Ne�den�her�fır�sat�ta�kö�tü�lük�et�me�ye�ça�lı�şı�yor�su�nuz�ba�-
na?�Söy�le�yin�Tan�rı�aş�kı�nı�za,�ne�kö�tü�lü�ğüm�do�kun�du�si�ze?
Ben�de,�ka�rım�da�si�zin�le�dost�ol�ma�ya,�an�laş�ma�ya�uğ�ra�şı�yo�-
ruz.�Eli�miz�den�gel�di�ğin�ce�yar�dım�edi�yo�ruz�köy�lü�le�re.�Ka�rım

Anton Pavloviç Çehov

554



çok�iyi�yü�rek�li,� iç�ten�bir�in�san�dır.�Dün�ya�da�en�çok�sev�di�ği
şey� yar�dım� et�mek�tir.� Siz�le�re,� ço�cuk�la�rı�nı�za� ya�rar�lı� ol�ma�ya
can�atı�yor.�Oy�sa�siz�ler�iyi�lik�le�ri�mi�ze�kö�tü�lük�le�kar�şı�lık�ve�ri�-
yor�su�nuz.�Doğ�ru�de�ğil� bu�yap�tı�ğı�nız� ar�ka�daş�lar.�Dü�şü�nün
bu�söy�le�dik�le�ri�mi.�Ri�ca�edi�yo�rum,�dü�şü�nün.�Biz�in�san�ca�dav�-
ra�nı�yo�ruz� si�ze,� siz� de� öy�le� kar�şı�lık� ve�rin.� Pa�ra�nı�zı� ver�dim
ben…
Dö�nüp�yü�rü�dü�mü�hen�dis.�Köy�lü�ler�bir�sü�re�kal�dı�lar�ol�-

duk�la�rı�yer�de.�Son�ra�şap�ka�la�rı�nı�gi�yip�yü�rü�dü�ler.�Ona�söy�le�-
nen�her�sö�zü�her�za�man�ge�rek�ti�ği�gi�bi�de�ğil�de,�işi�ne�gel�di�ği
bi�çim�de�an�la�yan�Ro�di�on�de�rin�bir�so�luk�al�dık�tan�son�ra,
—� Bor�cu�mu�zu� öde�me�miz� ge�rek� –de�di.–� Ar�ka�daş�lar,

“bor�cu�nu�zu�pa�ra�ola�rak�öde�yin”�di�yor…
Kö�ye�ka�dar�ko�nuş�ma�dan�yü�rü�dü�ler.�Ro�di�on�eve�ge�lin�ce

du�ası�nı� et�ti,� çiz�me�le�ri�ni� çı�kar�dı,� se�di�re,� ka�rı�sı�nın� ya�nın�da
otur�du.�Ste�pa�ni�da�ile�ev�de�yal�nız�ken�her�yan�ya�na�otu�rur�lar,
so�kak�ta�hep�yan�ya�na�yü�rür,�her� za�man�bir�lik�te�yer,� içer,
uyur�lar�dı.�Yaş�lan�dık�ça�bir�bi�ri�ne� sev�gi�le�ri�da�ha�da�güç�le�ni�-
yor�du.�Ev�le�ri�nin�içi�çok�dar,�sı�cak�tı.�Her�yer�de�–yer�ler�de�de,
pen�ce�re�iç�le�rin�de�de,�bü�yük�Rus�so�ba�sı�nın�üs�tün�de�de–�ço�-
cuk�lar�var�dı…�Ya�şı�nın�hay�li�geç�miş�ol�ma�sı�na�kar�şın,�hâ�lâ
do�ğu�ru�yor�du� Ste�pa�ni�da.� Öy�le� ki,� ço�cuk�la�rın� han�gi�le�ri�nin
Ro�di�on’un,� han�gi�le�ri�nin� Vo�lod�ya’nın� ol�du�ğu�nu� ayır�mak
güç�tü.�Vo�lod�ya’nın�ka�rı�sı�Lu�ker�ya�–hiç�de�gü�zel�ol�ma�yan,
pat�lak�göz�lü,�kar�ga�bu�run�lu�genç�bir�ka�dın�dı�bu–�tek�ne�de
ha�mur�yo�ğu�ru�yor�du.�Vo�lod�ya�so�ba�sı�nın�üs�tün�de�otur�muş,
ayak�la�rı�nı�aşa�ğı�ya�sar�kıt�mış�tı.
Ro�di�on�bi�raz�din�len�dik�ten�son�ra�kol�tuk�la�rı�nın�al�tı�nı,�dir�-

sek�le�ri�ni�ka�şı�ya�rak,
—�Ge�lir�ken�Ni�ki�tin’in�da�rı�tar�la�sı�nın�ya�nın�da�mü�hen�dis�-

le�kar�şı�laş�tık…�–di�ye�baş�la�dı.–�Kü�çük�bir�de�kö�pek�var�dı
ya�nın�da.�Bor�cu�mu�zu�öde�me�miz�ge�re�ki�yor�muş�ona…�Öy�le
di�yor.� Pa�ra� ola�rak� öde�ye�cek�mi�şiz…� Pa�ray�la� ya� da� baş�ka
tür�lü,�ama�ne�olur�sa�ol�sun,�ev�ba�şı�na�on�ka�pik�top�la�ma�lı�yız
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köy�den.� İyi�ce� azıt�tık� ar�tık,� kız�dı�rı�yo�ruz� be�yi.� Acı�yo�rum
adam�ca�ğı�za…�
Vo�lod�ya�hiç�kim�se�ye�bak�ma�dan.
—� Köp�rü�müz� ol�ma�dan� da� pe�kâ�lâ� ya�şa�yıp� gi�di�yor�duk

–de�di,–�köp�rü�möp�rü�is�te�di�ği�miz�yok�kim�se�den.
—�Hop�pa�la!�Dev�let�ma�lı�bu�köp�rü�oğ�lum.
—�Ne�olur�sa�ol�sun,�is�te�mi�yo�ruz.
—�Sa�na�is�ti�yor�mu�sun�di�ye�so�ran�yok!�Ken�di�ken�di�ne�ge�-

lin�gü�vey�ol�ma�ba�ka�lım!
Vo�lod�ya�alay�lı,�yi�ne�le�di�ba�ba�sı�nın�sö�zü�nü:
—�“So�ran�yok”muş…�Bir�ye�re�gi�dip�gel�mi�yo�ruz�ki�biz.�Ne

ya�pa�ca�ğız�köp�rü�yü?�Ge�rek�ti�ğin�de�ka�yık�la�ge�çi�yo�ruz�kar�şı�ya.
Av�lu�ya�ba�kan�pen�ce�re�nin�ca�mı�na�bi�ri�si�tak�tak�di�ye�vur�-

du.�Öy�le�kuv�vet�li�vur�muş�tu�ki,�ev�zan�gır�zan�gır�sal�lan�mış�tı
san�ki.
Lıç�kov’un�oğ�lu�nun�se�si�du�yul�du:
—�Vo�lod�ya�ev�de�mi?�Hey�Vo�lod�ya,�ha�di�çık,�gi�di�yo�ruz!
Vo�lod�ya�so�ba�sı�nın�üs�tün�den�ye�re�at�la�dı.�Şap�ka�sı�nı�ara�-

ma�ya�ko�yul�du.
Ro�di�on�çe�kin�gen,
—�Git�me�Vo�lod�ya�–de�di.–�Onun�la�git�me�oğ�lum.�Akıl�sı�-

zın�te�ki�sin.�Kü�çük�bir�ço�cuk�gi�bi�sin.�İyi�şey�ler�öğ�ret�mez�ler
sa�na�on�lar.�Git�me!
Ste�pa�ni�da,
—�Git�me�yav�rum!�–di�ye�yal�var�dı.–�Bel�ki�mey�ha�ne�ye�gö�-

tü�re�cek�ler�se�ni.
Göz�le�ri�ni�kır�pış�tır�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Ha�ağ�la�dı�ha�ağ�la�ya�-

cak�tı,
Vo�lod�ya�alay�lı,
—�Evet,�“mey�ha�ne�ye”�gi�di�yo�rum…�–de�di.
Lu�ker�ya�ko�ca�sı�na�yi�ye�cek�miş�gi�bi�ba�ka�rak,
—�Ge�ne�sar�hoş�dö�ne�cek�sin�de�ğil�mi�it�so�yu!�–di�ye�ba�ğır�-

dı.–�Git,�git,�in�şal�lah�çat�lar�sın�vot�ka�dan,�Tan�rı’nın�ce�za�sı�he�-
rif!
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—�Kes�se�si�ni�be!�–di�ye�ba�ğır�dı�Vo�lod�ya.
Lu�ker�ya� ses�li� ses�li� ağ�la�ma�ya�baş�la�mış�tı.� Bir� yan�dan�da

ha�mur�lu�eliy�le�göz�yaş�la�rı�nı�si�li�yor�du.
—�Bu�sa�la�ğa�al�dı�nız�da�yak�tı�nız�be�ni!�Ki�me�ne�et�ti�ği�var�-

dı� şu� ye�ti�min…�Şey�tan� su�rat�lı� sar�hoş…�Ge�be�rip� git�sen�de
kur�tul�sam!
Vo�lod�ya�bir�to�kat�pat�lat�tı�ka�rı�sı�nın�ku�lak�to�zu�na.�Çık�tı.

3

Ye�le�na�İva�nov�na�ile�kü�çük�kı�zı�kö�ye�yü�rü�ye�rek�gel�di�ler.
Do�la�şı�yor�lar�dı�kö�yün�için�de.�Pa�zar�ol�du�ğu�için�köy�lü�ka�dın�-
lar,�kız�lar�par�lak�renk�li�giy�si�le�ri�ni�giy�miş,�do�laş�ma�ya�çık�mış�-
lar�dı.�Evin�önün�de�taş�lık�ta�yan�ya�na�otu�ran�Ro�di�on�ile�Ste�-
pa�ni�da,�Ye�le�na�İva�nov�na�ile�kü�çük�kı�zı�na,�es�ki�dost�lar�mış�gi�-
bi� se�lam�ver�di�ler,� gü�lüm�se�di�ler.�Pen�ce�re�ler�den� sa�yı�la�rı�onu
aş�kın�kü�çük�lü�bü�yük�lü�ço�cuk�ba�kı�yor�du.�Yüz�ler�de�şaş�kın�-
lık,�me�rak�var�dı.�Fı�sıl�tı�lar�du�yu�lu�yor�du.
—�Ku�çe�rov’un�ka�rı�sı�gel�miş!�Ku�çe�rov’un�ka�rı�sı!�
Ye�le�na�İva�nov�na,
—�Mer�ha�ba�lar!� –de�di.� Ge�lip� Ro�di�on� ile� Ste�pa�ni�da’nın

ya�nın�da�dur�du.�Bir�an�sus�tuk�tan�son�ra�ek�le�di:
—�E,�na�sıl�sı�nız�ba�ka�lım?
Ro�di�on�ça�buk�ça�buk�ko�nu�şa�rak,
—�Ge�çi�nip�gi�di�yo�ruz�iş�te,�Tan�rı’ya�şü�kür�ler�ol�sun�–di�ye

kar�şı�lık�ver�di.–�Ya�şı�yo�ruz�iş�te.
Ste�pa�ni�da�gü�lüm�se�di.
—�Na�sıl�olu�ruz�biz?�Ken�di�niz�de�gö�rü�yor�su�nuz�ha�nı�mım,

gö�zü�mün�be�be�ği,�yok�sul�luk!..�On�dört�can�var�ev�de,�iki�ki�şi
ka�za�nıp�ge�ti�ri�yor.�Bi�ri�nal�bant�lık�edi�yor,�nal�la�ma�sı�için�at�ge�-
ti�ri�yor�lar�ona,�ama�kö�mü�rü�yok,�kö�mür�ala�cak�pa�ra�sı�da.
–Gü�lüm�se�di�Ste�pa�ni�da.–�Bü�yük�yok�luk�için�de�yiz�ha�nı�mım,
çok�sı�kın�tı�çe�ki�yo�ruz!
Ye�le�na�İva�nov�na�mer�di�ve�nin�ba�sa�ma�ğı�na�otur�du.�Kı�zı�nı

ku�cak�la�yıp� de�rin� dü�şün�ce�le�re� dal�dı.� An�ne�si�nin� yüz� an�la�tı�-
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mın�dan�bir�şey�ler�an�la�yan�kü�çük�kı�zın�ka�fa�sı�nın� için�de�de
bir�ta�kım� tat�sız� dü�şün�ce�ler� do�la�şı�yor�du.� An�ne�si�nin� elin�den
al�dı�ğı�dan�tel�le�süs�lü�şem�si�yey�le�oy�nu�yor�du�dal�gın�dal�gın.
Ro�di�on,
—�Yok�sul�luk!�–de�di.–�Dert�bir�de�ğil�ki…�Eli�miz�den�ge�le�-

ni�yap�ma�ya�ça�lı�şı�yo�ruz…�Gör�dü�ğü�nüz�gi�bi.�Tan�rı�da�yağ�-
mur�ver�mi�yor…�Doğ�ru�su�nu�is�ter�se�niz,�du�ru�mu�muz�kö�tü.
Ye�le�na�İva�nov�na,
—�Bu�dün�ya�da�zor�luk�çe�ki�yor�su�nuz�ama,�öte�ki�dün�ya�da

ra�hat�ede�cek�si�niz…�–de�di.
Onun�ne�de�di�ği�ni�an�la�ma�dı�Ro�di�on.�Eliy�le�ağ�zı�nı�ka�pa�-

yıp�ök�sür�dü�yal�nız�ca.�Ste�pa�ni�da,
—�Ha�nı�mım�–de�di,–�gö�züm�ha�nı�mım,�zen�gin�öte�ki�dün�-

ya�da�da�ra�hat�eder.�Ki�li�se�ye�mum�alır,�ayin�yap�tı�rır,�yok�sul�-
la�ra�yar�dım�eder,�oy�sa�bir�köy�lü�han�gi�bi�ri�ni�ya�pa�bi�lir�bun�-
la�rın?�Ada�mın�haç�çı�ka�ra�cak�za�ma�nı�yok�tur.�Kar�nı�nı�do�yu�-
ra�cak�bir� lok�ma� ek�mek�bul�mak� için� gö�be�ği� çat�lar.�Öte�ki
dün�ya�da�ra�hat�ede�bil�mek�için�ya�pa�bi�le�ce�ği�bir�şey�yok�ki…
Yok�sul�luk�yü�zün�den�çok�gü�na�ha�da�gi�ri�yo�ruz.�Sı�kın�tı�dan
kö�pek�ler�gi�bi�hır�la�şıp�du�ru�yo�ruz�ha�nı�mım.�Ağ�zı�mız�dan�iyi
bir�söz�çık�mı�yor.�Ne�ler,�ne�kö�tü�şey�ler�söy�lü�yo�ruz�bi�le�mez�-
si�niz!�Bu�dün�ya�da�da,�öte�ki�dün�ya�da�da�ra�hat�et�mek�ya�zıl�-
ma�mış� bi�zim�al�nı�mı�za.�Tüm�mut�lu�luk�lar� zen�gin�le�re� ve�ril�-
miş.
Ne�şe�liy�di,�ağır�ya�şa�ma�ko�şul�la�rın�dan�söz�et�me�ye�es�ki�den

be�ri� alış�tı�ğı� bel�liy�di.� Ro�di�on� da� gü�lüm�sü�yor�du.� Böy�le�si�ne
akıl�lı,�hoş�soh�bet�bir�ka�rı�sı�ol�du�ğu�için�gu�rur�la�nı�yor�du.
Ye�le�na�İva�nov�na,
—�Uzak�tan�da�vu�lun�se�si�hoş�ge�lir�–de�di.–�Kim�de�miş�zen�-

gin�le�rin�ra�hat�ol�du�ğu�nu?�Her�ke�sin�ken�di�ne�gö�re�dert�le�ri�var�-
dır.� İş�te,�ko�cam�la�ben�yok�sul�sa�yıl�ma�yız.�Her�şe�yi�miz�var.
Pe�ki�ama,�mut�lu�mu�yuz�sa�nı�yor�su�nuz?�Çok�gen�cim�da�ha,
ama�dört�ço�cu�ğum�var.�Sık�sık�has�ta�olu�yor�lar.�Ben�de�has�-
ta�yım.�Sü�rek�li�dok�tor�la�ra�gi�dip�ge�li�yo�rum.
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—�Ne�dir�has�ta�lı�ğın?�–di�ye�sor�du�Ro�di�on.
—�Ka�dın�has�ta�lı�ğı�iş�te.�Ge�ce�le�ri�uy�ku�gir�mi�yor�gö�zü�me.

Baş�ağ�rı�sı�aman�ver�mi�yor.�Şim�di�şu�ra�da�otu�ru�yor,�ko�nu�şu�-
yo�rum�ya,�ba�şım�öy�le�fe�na�ki…�Üze�rim�de�müt�hiş�bir�kı�rık�-
lık�var.�Bu�du�rum�da�ol�mak�tan�sa,�en�ağır�bir�iş�te�ça�lış�ma�ya
ra�zı�yım.�İçim�de�de�bir�hu�zur�yok.�Ço�cuk�la�rım�için,�ko�cam
için�her�an�kor�ku�yo�rum.�Her�ai�le�nin�ken�di�ne�gö�re�üzün�tü�le�-
ri�var�dır.�Biz�de�de�var�el�bet�te.�Soy�lu�bir�ai�le�den�de�ği�lim�ben�-
den.�De�dem�ba�sit�bir�köy�lüy�dü.�Ba�bam�Mos�ko�va’da�dük�-
kân�iş�le�ti�yor�du.�O�da�sı�ra�dan�bir�in�san�dı.�Ama�ko�ca�mın�an�-
ne�si�ba�ba�sı�önem�li,�zen�gin�ki�şi�ler�dir.�Oğul�la�rı�nın�be�nim�le�ev�-
len�me�si�ni�is�te�me�di�ler.�Ama�ko�cam�din�le�me�di�on�la�rı.�Bu�yüz�-
den�hâ�lâ�af�fet�me�miş�ler�dir�bi�zi.�Ko�ca�mı�hu�zur�suz�edi�yor�bu,
üzü�yor,� si�nir�le�ri�ni�bo�zu�yor.�An�ne�si�ni� se�vi�yor�ko�cam.�Hem
çok�se�vi�yor.�Be�ni�de�hu�zur�suz�edi�yor�bu�du�rum.�İçi�mi�sız�la�-
tı�yor.
Ro�di�on’un� evi�nin� av�lu�sun�da� köy�lü�ler� top�lan�mış,� din�li�-

yor�lar�dı.�Uzun,�siv�ri�sa�ka�lı�nı�tit�re�te�rek�Ko�zov�da�gel�miş,�du�-
rup�din�le�me�ye�baş�la�mış�tı.�Ba�ba�oğul�Lıç�kov�lar�da�gel�miş�ler�-
di.�Ye�le�na�İva�nov�na�an�la�tı�yor�du:
—�Ken�di�ni�ya�ban�cı�his�set�ti�ği�bir�yer�de�mut�lu�ola�maz�in�-

san.�İçi�niz�den�her�bi�ri�ni�zin�ken�di�ne�gö�re�tut�tu�ğu�bir�yo�lu�var�-
dır.�Ça�lı�şı�yor�dur,�ça�lı�şır�ken�ne�için�ça�lış�tı�ğı�nı�da�bi�lir.�Ko�cam
köp�rü�mü�hen�di�si�dir,�köp�rü�ya�par…�Sö�zün�kı�sa�sı,�her�ke�sin
ken�di�ni�ya�ban�cı�his�set�me�di�ği�bir�ye�ri�var�dır.�Ya�be�nim?�Ben
ora�dan�ora�ya�do�la�şır�du�ru�rum�hep.�Tut�tu�ğum�bir�yol,�yap�-
tı�ğım�bir�şey�yok�tur.�Her�yer�de�ya�ban�cı�his�se�de�rim�ken�di�mi.
Bü�tün�bun�la�rı,�dış�gö�rü�nü�şe�ba�kıp�da�hü�küm�ver�me�ye�si�niz
di�ye�an�la�tı�yo�rum�si�ze.�Bir�in�san�iyi,�pa�ha�lı�şey�ler�gi�yi�ni�yor�sa,
var�lık�lıy�sa,�bu�onun�ya�şa�mın�dan�hoş�nut�ol�du�ğu�an�la�mı�na
gel�mez.
Ar�tık�git�mek�için�aya�ğa�kalk�tı�Ye�le�na�İva�nov�na.�Kı�zı�nın

eli�ni�tut�tu.
—�Si�zin�bu�ra�la�rı�çok�se�vi�yo�rum�–de�di.
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Gü�lüm�se�di.� Bu� can�sız,� çe�kin�gen� gü�lüm�se�me�den� onun
ger�çek�ten�ne�den�li�genç,�ne�den�li�gü�zel�ol�du�ğu�nu�an�la�mak
çok�ko�lay�dı.�Renk�siz,�za�yıf�bir�yü�zü�var�dı.�Kaş�la�rı�ko�yu,�saç�-
la�rı�açık�sa�rıy�dı.�Kız�da�an�ne�si�gi�bi�za�yıf,�sa�rı�şın,�na�rin�ya�pı�-
lıy�dı.�İki�si�de�la�van�ta�ko�ku�yor�du.�Ye�le�na�İva�nov�na,
—�Ir�ma�ğı�nız�da,�or�ma�nı�nız�da,�kö�yü�nüz�de�–di�ye�sür�dür�-

dü�ko�nuş�ma�sı�nı.–�Öm�rü�nün�so�nu�na�dek�bu�ra�da�ya�şa�mak�is�-
ter�dim.�Hem�sa�nı�yo�rum,�iyi�le�şi�rim�de�bu�ra�da.�Ya�ban�cı�his�-
set�mez�dim�ken�di�mi.�Siz�le�re�yar�dım�et�me�yi,�ya�rar�lı�ol�ma�yı,
ya�kın�ol�ma�yı� çok,� pek� çok� is�ti�yo�rum.�Ek�sik�le�ri�ni�zi� bi�li�yo�-
rum.�Bil�me�dik�le�ri�mi�de�kal�bim,�duy�gu�la�rım�söy�lü�yor�ba�na.
Has�ta,�za�yıf�bir�ka�dı�nım�ben.�Sa�nı�rım,�ya�şa�mı�mı�is�te�di�ğim
gi�bi�de�ğiş�tir�mek�ola�na�ğı�yok�tur�ar�tık�be�nim�için.�Ama�ço�-
cuk�la�rım�var.�On�la�rın�ken�di�le�ri�ni�si�ze�ya�kın�his�set�me�le�ri,�si�-
zi� sev�me�le�ri� için� elim�den� ge�le�ni� ya�pa�ca�ğım.� Ya�şam�la�rı�nın
ken�di�le�ri�nin�de�ğil,�si�zin�ol�du�ğu�nu�an�la�ta�ca�ğım�on�la�ra.�Yal�-
nız�bir�di�le�ğim�var�siz�den:�Yal�va�rı�rım�gü�ve�nin�bi�ze,�dost�olun
bi�zim�le.�Ko�cam�te�miz�yü�rek�li,�iyi�bir�in�san�dır.�Üz�me�yin�onu.
Si�nir�le�ri�ni�boz�ma�yın.�En�kü�çük�bir�şe�ye�bi�le�son�de�re�ce�du�-
yar�lı�dır.�Oy�sa�söz�ge�li�mi,�dün�hay�van�la�rı�nız�bah�çe�mi�ze�gir�-
miş,�si�zin�ki�ler�den�bi�ri�de�arı�lı�ğı�mı�zın�çi�ti�ni�kır�mış.�Bi�ze�kar�şı
bu�tu�tu�mu�nuz�ko�ca�mı�umut�suz�lu�ğa�dü�şü�rü�yor…�
Ye�le�na�İva�nov�na�el�le�ri�ni�göğ�sü�nün�üs�tü�ne�bas�tı�rıp�yal�-

var�mak�lı�bir�ses�le�sür�dür�dü�ko�nuş�ma�sı�nı:�
—�Ri�ca�edi�yo�rum,�iyi�bi�rer�kom�şu�gi�bi�dav�ra�nın�bi�ze.�Ba�-

rış�için�de,�gü�zel�gü�zel�ge�çi�nip�gi�de�lim!�En�kö�tü�ba�rı�şın�bi�le�en
iyi�ça�tış�ma�dan�iyi�ol�du�ğu�nu�söy�ler�ler.�İn�san�ev�de�ğil,�kom�şu
alır.�Ge�ne�söy�lü�yo�rum,�ko�cam�te�miz�yü�rek�li,�iyi�bir�in�san�dır.
İş�ler�yo�lun�da�gi�der,�iyi�ge�çi�nir�sek,�söz�ve�ri�yo�rum,�gü�cü�mü�-
zün�yet�ti�ği�her�şe�yi�ya�pa�ca�ğız�si�zin�için.�Yol�la�rı�nı�zı�ona�ra�ca�-
ğız,�ço�cuk�la�rı�nı�za�bir�okul�yap�tı�ra�ca�ğız.�Söz�ve�ri�yo�rum.
Ko�zov�göz�kır�pa�rak,
—�Bi�ri�si�yel�ken�le�ri�su�ya�in�dir�di�–de�di.
Kah�ka�hay�la�gü�len�ler�ol�du.�Vo�lod�ya�ca�nı�sık�kın,
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—�Okul�fa�lan�is�te�di�ği�miz�yok�bi�zim…�–di�ye�söy�len�di.–
Ço�cuk�la�rı�mız� Pet�rovs�ko�ye� kö�yü�nün� oku�lu�na� gi�di�yor�lar.
Var�sın�ora�ya�git�sin�ler�ge�ne.�Kim�se�den�bir�şey�is�te�mi�yo�ruz.
Ye�le�na�İva�nov�na’nın�içi�ni�tu�haf�bir�kor�ku�dol�dur�du�bir�-

den.�Yü�zü�bem�be�yaz�ol�du,�kü�çül�dü,�pis�bir�şey�le�ona�do�kun�-
muş�lar�gi�bi�bü�zül�dü.�Bir�söz�cük�söy�lem�den�yü�rü�dü.�Ar�ka�sı�-
na�bak�ma�dan,�gi�de�rek�ça�buk�laş�tı�rı�yor�du�adım�la�rı�nı.
Ro�di�on�ar�ka�sın�dan�yü�rü�dü.
—�Ha�nı�me�fen�di!�Ha�nı�me�fen�di,�bir�da�ki�ka�dur,�bak�ne

di�ye�ce�ğim�sa�na…
Ba�şı�açık,�Ye�le�na�İva�nov�na’nın�pe�şi�sı�ra�yü�rü�yor,�sa�da�ka

is�ti�yor�muş�gi�bi�al�çak�ses�le�yal�va�rı�yor�du.
—�Ha�nı�me�fen�di!�Bir�da�ki�ka�dur,�bak�ne�di�ye�ce�ğim.
Kö�yün� dı�şı�na� çık�tı�lar.� Ye�le�na� İva�nov�na� yaş�lı� bir� üvez

ağa�cı�nın�göl�ge�sin�de,�bir�köy�lü�nün�ara�ba�sı�nın�ya�nın�da�dur�-
du.�Ro�di�on,
—� Üzül�me� olan�la�ra� ha�nı�me�fen�di,� hoş� kar�şı�la!� –de�di.–

Sab�ret.�İki�yıl�sık�di�şi�ni.�Bu�ra�da�ka�lır�da�sab�re�der�sen�her�şey
ge�çer.�Köy�lü�müz�iyi�dir,�yu�mu�şak�baş�lı�dır…�İnan�ba�na,�za�rar
gel�mez� in�sa�na�bi�zim�köy�lü�müz�den.�Ko�zov’a�da,�Lıç�kov�la�-
ra’da�bak�ma,�he�le�Vo�lod�ya’ya�hiç�bak�ma.�Ap�ta�lın�te�ki�dir�be�-
nim�oğ�lum.�Kim�ne�der�se,�ona�ina�nır.�Ge�ri�ka�lan�lar�akıl�lı�us�-
lu�in�san�lar�dır�za�ten.�Bir�şey�de�dik�le�ri�yok…�Doğ�ru�su�nu�is�ter�-
sen,�ba�zı�la�rı�için�den�ge�len�le�ri�söy�le�mek,�an�la�ya�ca�ğın,�öne�çı�-
kıp�bir�iki�söz�et�mek�is�ter�is�te�me�si�ne�ya,�be�ce�re�mez…�Ruh
da,�vic�dan�da�var�dır�on�lar�da.�Ama�dil�yok�tur.�Sen�gü�cen�me
ha�nı�mım,�sab�ret…�Köy�lük�yer�böy�le�dir!
Ye�le�na�İva�nov�na�dur�gun�akan�ge�niş�ır�ma�ğa�ba�kı�yor,�bir

şey�ler�dü�şü�nü�yor�du.�Göz�yaş�la�rı�yu�var�la�nı�yor�du�ya�nak�la�rın�-
dan�aşa�ğı.�Ro�di�on’u�da�duy�gu�lan�dır�mış�tı�bu�göz�yaş�la�rı.�Ha
ağ�la�dı,�ha�ağ�la�ya�cak�tı.
—�İyi�bir�in�san�sın�sen…�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�İki�yıl�cık�sab�-

ret.�Okul�da�yap�tı�ra�bi�lir�si�niz,�yol�la�rı�da�ona�ra�bi�lir�si�niz,�ama
ace�le�et�me�mek�ge�rek…�İs�ter�sen�bir�ör�nek�de�ve�re�yim�sa�na.
Şu�te�pe�ci�ğe�buğ�day�ek�mek�ni�ye�tin�dey�sen,�ön�ce�çe�ri�ni�çö�pü�-
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nü,�taş�la�rı�nı�te�miz�le�me�li�sin.�Son�ra�ka�za�cak�sın,�eke�cek�sin…
Köy�lü�le�re�de�öy�le�dav�ran�man�ge�re�ki�yor�iş�te…�Yo�la�ge�ti�rin�-
ce�ye�ka�dar�uğ�ra�şa�cak�sın.
Bu�ara�da�Ro�di�on’un�evi�nin�önün�de�ki�ka�la�ba�lık�üvez�ağa�-

cı�na�doğ�ru�yü�rü�me�ye�baş�la�mış�tı.�Hep�bir�ağız�dan�şar�kı�söy�-
lü�yor�lar�dı.�Bi�ri�ar�mo�ni�ka�ça�lı�yor�du.�Gi�de�rek�yak�la�şı�yor�lar�dı.
Kor�ku�dan� tit�re�me�ye� baş�la�yan� kü�çük� kız,� yü�zü� bem�be�-

yaz,�an�ne�si�ne�so�ku�la�rak,
—�Gi�de�lim�bu�ra�dan�an�ne�ci�ğim�–de�di.–�Gi�de�lim�an�ne�ci�-

ğim!
—�Ne�re�ye�gi�de�lim�yav�rum?
—�Mos�ko�va’ya…�Gi�de�lim�an�ne�ci�ğim!
Ağ�la�ma�ya�baş�la�mış�tı�kü�çük�kız.�Ro�di�on�ne�söy�le�ye�ce�ği�-

ni,� ne� ya�pa�ca�ğı�nı� şa�şır�mış,� al�nı� bon�cuk�bon�cuk� ter�le�miş�ti.
Ce�bin�den�çav�dar�ek�me�ği�kı�rın�tı�sı�için�de,�eğ�ri�büğ�rü,�ya�rı�may
bi�çi�min�de,�kü�çük�bir�sa�la�ta�lık�çı�kar�dı.�Sa�la�ta�lı�ğı�kı�zın�eli�ne
tu�tuş�tur�ma�ya� ça�lı�şı�yor�du.� Bir� yan�dan� da� kaş�la�rı�nı� çat�mış,
so�ğuk,
—�Ha�di,�ha�di,�al�şu�nu…�–di�ye�mı�rıl�da�nı�yor�du.–�Al�ha�di,

al�şu�sa�la�ta�lı�ğı,�yer�sin…�Ağ�la�mak�ya�kış�maz�sa�na,�an�nen�dö�-
ver�se�ni�son�ra,�ağ�la�ma…�Ba�ban�kı�zar…�Ha�di,�ha�di…
Ye�le�na�İva�nov�na�kı�zı�nın�elin�den�tu�tup�yü�rü�dü,�Ro�di�on

da�peş�le�rin�den�ge�li�yor�du.�On�la�ra�tat�lı,� inan�dı�rı�cı�bir�şey�ler
söy�le�mek�is�te�di�ği�bel�liy�di.�Ama�ana�kı�zın�ken�di�dü�şün�ce�le�-
riy�le,�ken�di�acı�la�rıy�la�baş�ba�şa�ol�duk�la�rı�nı,�onu�fark�et�me�-
dik�le�ri�ni� an�la�yın�ca� dur�du.� Gü�neş�ten,� eli�ni� göz�le�ri�ne� si�per
edip,�on�lar�ken�di�ko�ru�la�rı�na�da�lıp�göz�den�kay�bo�lun�ca�ya�dek
uzun�uzun�bak�tı�ar�ka�la�rın�dan.

4

Mü�hen�dis�göz�le�gö�rü�le�cek�de�re�ce�de�si�nir�li,�ti�tiz�ol�muş�tu.
En�kü�çük,�önem�siz�bir�olay�da�bi�le�bir�hır�sız�lık�tan,�kö�tü�ni�-
yet�ten�kuş�ku�la�nı�yor�du.�Av�lu�ka�pı�la�rı�gün�düz�le�ri�bi�le�ka�pa�-
lıy�dı.�Ge�ce�le�riy�se,�bah�çe�de�iki�bek�çi�do�la�şı�yor�du.�Gün�de�lik�çi

Anton Pavloviç Çehov

562



ola�rak�Ob�ru�ça�no�vo’dan�kim�se�yi�al�mı�yor�lar�dı�ar�tık.�Ak�si�gi�-
bi�tam�o�sı�ra�lar�(köy�lü�ler�den�mi,�köp�rü�ya�pı�mın�da�ça�lı�şan
bal�dı�rı�çıp�lak�lar�dan�mı�ol�du�ğu�bi�lin�me�yen)�bi�ri�yük�ara�ba�sı�-
nın�ye�ni�te�ker�lek�le�ri�ni�al�mış,�ye�ri�ne�es�ki�le�ri�ni�tak�mış�tı.�Çok
geç�me�den�iki�gem�le�bir�ker�pe�ten�ça�lın�dı.�Köy�de�bi�le�söy�len�-
me�ye�baş�la�mış�lar�dı.�Lıç�kov�la�rın�evin�de,�Vo�lod�ya’nın�evin�de
araş�tır�ma�ya�pıl�ma�sı�nın�ge�rek�ti�ği�ni�söy�lü�yor�lar�dı.�İş�te�o�gün�-
ler�de�gem�ler�le�ker�pe�te�ni�mü�hen�di�sin�bah�çe�du�va�rı�nın�di�bin�-
de�bul�du�lar:�Bi�ri�si�at�mış�tı�on�la�rı�ora�ya.
Bir�gün�top�lu�ca�or�man�dan�dö�nü�yor�lar�dı�köy�lü�ler.�Yol�da

mü�hen�dis�le�kar�şı�laş�tı�lar�ge�ne.�Mü�hen�dis�on�la�rı�gö�rün�ce�dur�-
du,�se�lam�ver�me�den,�öf�ke�li�öf�ke�li�bir�bi�ri�ne,�bir�öte�ki�ne�ba�-
ka�rak,
—� Be�nim� ko�rum�dan,� bah�çe�nin� ya�kın�la�rın�dan� man�tar

top�la�ma�ma�nı�zı,�on�la�rı�ka�rım�la�ço�cuk�la�rı�ma�bı�rak�ma�nı�zı�ri�-
ca�et�miş�tim…�–di�ye�baş�la�dı,–�ama�kız�la�rı�nız�han�diy�se�şa�fak
sö�ker�sök�mez�ge�li�yor�lar,�si�lip�sü�pü�rü�yor�lar�man�tar�la�rı.�Söy�-
lü�yo�ruz� al�dır�mı�yor�su�nuz,� ri�ca� edi�yo�ruz� al�dır�mı�yor�su�nuz…
Gö�rü�yo�rum�ki�söy�le�mek,�ri�ca�et�mek,�iyi�lik�le�an�lat�ma�ya�ça�-
lış�mak�ya�ra�mı�yor�si�ze.
Öf�ke�li�ba�kı�şı�nı�Ro�di�on’a�di�kip�sür�dür�dü�ko�nuş�ma�sı�nı:
—�Ka�rım�da�ben�de�in�san�ye�ri�ne�koy�duk�si�zi,�ken�di�miz�-

den�aşa�ğı�gör�me�dik,�ama�siz�na�sıl�kar�şı�lık�ver�di�niz?�Eh,�ben
de�ne�ler�söy�lü�yo�rum!�Ga�li�ba�so�nun�da�kü�çük�gör�me�ye�baş�la�-
ya�ca�ğız�si�zi.�Ya�pa�cak�baş�ka�bir�şey�kal�mı�yor�çün�kü.
Mü�hen�dis�da�ha�kı�rı�cı�ol�ma�mak�için�ken�di�ni�zor�la�ya�rak

öf�ke�si�ni�tut�tu,�dö�nüp�yü�rü�dü.�
Eve�ge�lin�ce�kim�se�ye�bir�şey�söy�le�me�di�Ro�di�on.�Çiz�me�le�-

ri�ni�çı�ka�rıp�se�di�re,�ka�rı�sı�nın�ya�nı�na�otur�du.�Bi�raz�din�len�dik�-
ten�son�ra,
—�Evet…�–di�ye�baş�la�dı.–�Ge�lir�ken�Bay�Ku�çe�rov�ile�kar�-

şı�laş�tık…�Evet…�Sa�bah�er�ken�kız�lar�man�tar�top�la�ma�ya�gi�di�-
yor�lar�mış� ora�ya.� Gör�müş� on�la�rı…� “Ka�rı�ma,� ço�cuk�la�rı�ma
ne�den�hiç�man�tar�ge�tir�mi�yor�lar.”�de�di…�Son�ra�ba�na�ba�ka�-
rak,�“Ka�rım�la�ben�kü�çük�gö�re�ce�ğiz�se�ni.”�di�ye�ek�le�di.�Ayak�-
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la�rı�na�ka�pan�mak�is�te�dim,�ama�kork�tum…�Tan�rı�dert�yü�zü
gös�ter�me�sin�ona…�Tan�rı�hep�si�ne�sağ�lık�ver�sin…
Ste�pa�ni�da� haç� çı�kar�dı,� gö�ğüs� ge�çir�di.� Ro�di�on� sür�dü�rü�-

yor�du�ko�nuş�ma�sı�nı:
—�Ka�rı�ko�ca,�iki�si�de�çok�iyi,�çok�can�dan�in�san�lar�doğ�ru�-

su…�Her�ke�sin�ya�nın�da�söy�le�di�“kü�çük�gö�re�ce�ğiz”�di�ye…�Bu
ih�ti�yar�lık� gün�le�ri�miz�de…� Hem� bu� bir� şey� de�ğil� da�ha…
Ölün�ce�ye�ka�dar�du�acı�la�rı�olur�dum�eğer…�Hey�Tan�rım,�sen
uzun�ey�le�ömür�le�ri�ni…
On�dört�ey�lül�ki�li�se�bay�ra�mın�da�ba�ba�oğul�Lıç�kov�lar�da�-

ha�sa�bah�tan�kar�şı�ya�ka�ya�geç�miş,�ak�şa�mü�ze�ri�sar�hoş�dön�-
müş�ler�di.�Köy�de�kâh�şar�kı�lar�söy�le�ye�rek,�kâh�ka�ba�sa�ba�kü�-
für�ler�ede�rek�uzun�sü�re�do�laş�mış�lar,�so�nun�da�kav�ga�et�miş,
bir�bi�rin�den� ya�kın�mak� için� mü�hen�di�se� git�miş�ler�di.� Elin�de
uzun�bir�ka�vak�da�lıy�la�ba�ba�Lıç�kov�gir�di�ön�ce�av�lu�ya.�Ka�-
rar�sız�bir�yü�rü�yüş�le�gel�di,�dur�du,�şap�ka�sı�nı�çı�kar�dı.�Mü�hen�-
dis�ta�ra�ça�da�otur�muş,�ai�le�siy�le�bir�lik�te�çay�içi�yor�du.
Lıç�kov’u�gö�rün�ce,
—�Ne�is�ti�yor�sun?�–di�ye�ba�ğır�dı.
Lıç�kov�ağ�lı�ya�rak�ağ�la�ya�rak�an�lat�ma�ya�baş�la�dı:
—�Ek�se�lans�la�rı,�be�yim…�Bü�yük�lü�ğü�nü�zü�gös�te�rin,�kur�-

ta�rın�be�ni…�Bık�tım�şu�ço�cuk�tan…�Ye�di�bi�tir�di�be�ni,�dö�vü�-
yor,�ek�se�lans�la�rı…
Bu�ara�da�oğul�Lıç�kov�gir�di�av�lu�ya.�Ba�şı�açık�tı.�Onun�da

elin�de�bir�so�pa�var�dı.�Ge�lip�ba�ba�sı�nın�ya�nın�da�dur�du.�Sar�-
hoş,�an�lam�sız�ba�kı�şı�nı�ta�ra�ça�ya�dik�ti.�Mü�hen�dis,
—�Ara�nız�da�ki�kav�ga�be�ni�il�gi�len�dir�mez�–de�di.–�Muh�ta�ra

ya�da�köy�po�li�si�ne�gi�din.
Ba�ba�Lıç�kov�hıç�kı�ra�hıç�kı�ra�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı.
—�Her�ye�re�baş�vur�dum…�Di�lek�çe�ver�dim…�–de�di.–�Baş�-

vu�ra�cak�baş�ka�bir�yer�kal�ma�dı�ar�tık.�De�mek�öl�dü�re�bi�lir�be�-
ni�şim�di,�öy�le�mi?�Ba�ba�sı�nı�öl�dü�re�bi�lir�ha?�Ba�ba�sı�nı?�
Elin�de�ki�so�pa�yı�kal�dı�rıp�oğ�lu�nun�ka�fa�sı�na�in�dir�di.�Be�ri�ki

de�kal�dır�dı�so�pa�sı�nı,�ih�ti�ya�rın�çıp�lak�ka�fa�sı�na�in�dir�di.�Öy�le
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ki,�so�pa�zıp�la�mış�tı…�Ba�ba�Lıç�kov�bir�an�sal�lan�ma�dı�bi�le.�So�-
pa�yı�bir�kez�da�ha� in�dir�di�oğ�lu�nun�ka�fa�sı�na.� İki�si�kar�şı�lık�lı
dur�muş,�el�le�rin�de�ki�so�pa�la�rı�bir�bi�ri�nin�ka�fa�sı�na�in�di�ri�yor�lar�-
dı.�Kav�ga�dan�çok�bir�oyu�na�ben�zi�yor�du�bu.�Av�lu�ka�pı�sın�da
da�ka�dın�lı� er�kek�li� köy�lü�ler� top�lan�mış,� hiç� ses� çı�kar�ma�dan
içer�de�olup�bi�ten�le�ri�iz�li�yor�lar�dı.�Hep�si�nin�yü�zü�pek�cid�diy�-
di.�Mü�hen�di�sin�bay�ra�mı�nı�kut�la�ma�ya�gel�miş�ler�di.�Ama�av�lu�-
da�Lıç�kov�la�rı�gö�rün�ce�üzül�müş,�içe�ri�gir�me�miş�ler�di.
Er�te�si�gün�ço�cuk�la�rı�nı�alıp�Mos�ko�va’ya�git�ti�Ye�le�na�İva�-

nov�na.�Mü�hen�di�sin�de�ma�li�kâ�ne�si�ni�sa�tı�lı�ğa�çı�kar�dı�ğı�söy�le�-
ni�yor�du…
Köy�lü�le�rin�gö�zü�köp�rü�ye�çok�tan�dır�alış�mış�tı.�Ir�ma�ğın�bu�-

ra�sı�nı�köp�rü�süz�göz�önü�ne�ge�tir�me�le�ri�güç�tü�şim�di.�Köp�rü
ya�pı�mın�dan�kal�ma�mo�loz�yı�ğı�nı�çi�men�le�kap�la�na�lı�hay�li�olu�-
yor.�Bal�dı�rı�çıp�lak�la�rı�unut�tu�lar,�“dan,�dan,�dan…”�se�si�nin
ye�ri�ne,�şim�di�he�men�her�sa�at�ge�çen�tre�nin�gü�rül�tü�sü�du�yu�lu�-
yor.
Ye�ni� yaz�lık� sa�tı�la�lı� çok� olu�yor.� Bir� me�mur� al�dı� ora�yı.

Bay�ram�la�rı�ai�le�siy�le�bir�lik�te�ge�li�yor,� ta�ra�ça�da�çay� içi�yor�lar.
Son�ra�ken�te�dö�nü�yor�lar.�Şap�ka�sın�da�bir�ko�kart�var�me�mu�-
run.�Ko�nu�şur�ken,�çok�bü�yük�bir�me�mur�muş�gi�bi�ök�sü�rü�yor
iki�de�bir�–oy�sa�se�ki�zin�ci�de�re�ce�den�bir�me�mur�dur–�köy�lü�le�-
rin�öne�eği�le�rek�ver�dik�le�ri�se�lam�la�rı�al�mı�yor�bi�le.
Ob�ru�ça�no�vo’da�her�kes�yaş�lan�dı�ar�tık.�Ko�zov�öl�dü.�Ro�di�-

on’un�evin�de�ço�cuk�lar�şim�di�da�ha�çok.�Vo�lod�ya’nın�uzun,
kı�zıl�bir�sa�ka�lı�var�dı.�Es�ki�den�ol�du�ğu�gi�bi�yok�sul�lar�ge�ne.
İlk�ba�ha�rın�baş�la�rı�ol�du�ğu�için�is�tas�yo�nun�ya�nın�da�hı�zar�-

la�odun�ke�si�yor�lar�Ob�ru�ça�no�vo�lu�lar.�Şim�di�işi�pay�dos�et�miş,
ağır�ağır�kö�ye�dö�nü�yor�lar.�Uzun�hı�zar�la�rı�yay�la�nı�yor�omuz�-
la�rın�da.�Gü�neş�te� ay�na� gi�bi� par�lı�yor�lar� hı�zar�lar.� Ir�mak�bo�-
yun�da�ça�lı�lık�ta�bül�bül�ler�ötü�yor.�Ça�yır�kuş�la�rı�cı�vıl�da�şı�yor
yük�sek�ler�de.�Ye�ni�yaz�lık�ses�siz.�Kim�se�cik�ler�yok�ora�da.�Yal�-
nız�ca� al�tın� gü�ver�cin�ler� –gü�neş� al�tın� gi�bi� par�la�tı�yor� on�la�rı–
uçu�şu�yor�lar�evin�üs�tün�de.�Köy�lü�ler�–Ro�di�on�da,�ba�ba�oğul
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Lıç�kov�lar�da,�Vo�lod�ya�da–�be�yaz�at�la�rı,�kü�çük�mi�di�le�ri,�ha�-
va�i�fi�şek�le�ri,�renk�li�fe�ner�ler�le�süs�lü�ka�yı�ğı�anım�sı�yor�lar�o�ya�-
na�bak�tık�ça.�Mü�hen�di�sin�ka�rı�sı�nın�ne�gü�zel,�ne�şık�bir�ka�dın
ol�du�ğu�nu,�sık�sık�kö�ye�gel�di�ği�ni,�on�lar�la�ne�gü�zel�ko�nuş�tu�ğu�-
nu�anım�sı�yor�lar.�Bü�tün�bun�lar�hiç�ol�ma�mış�tı�san�ki.�Bir�düş
ya�da�bir�ma�sal�dı�san�ki�hep�si.
Yor�gun�ar�gın�dö�nü�yor�lar�kö�ye,�dü�şü�nü�yor�lar…
Köy�le�rin�de�her�ke�sin�iyi,�ak�lı�ba�şın�da,�Tan�rı’dan�kor�kan

in�san�lar�ol�du�ğu�nu;�Ye�le�na�İva�nov�na’nın�da�çok�iyi�yü�rek�li,
mer�ha�met�li,�al�çak�gö�nül�lü�ol�du�ğu�nu,�ona�ba�kar�ken�iç�le�ri�nin
sız�la�dı�ğı�nı�dü�şü�nü�yor�lar.�Pe�ki�öy�ley�se�ni�çin�ge�çi�ne�me�miş�ler,
düş�man�gi�bi�ay�rıl�mış�lar�dı?�En�önem�li�ola�nı�gör�me�le�ri�ni�en�-
gel�le�yen;�on�la�ra�yal�nız�ca�za�rar�zi�yan�la�rı,�gem�le�ri,�ker�pe�ten�le�-
ri,�bü�tün�bu�önem�siz�şey�le�ri�–şim�di�anım�sa�dık�ça�ne�den�li�de�-
ğer�siz�ol�du�ğu�nu�gör�dük�le�ri�şey�le�ri–�gös�te�ren�bu�du�man�ne�-
yin�ne�siy�di?�Ye�ni�bey�le�iyi�ge�çi�ni�yor�lar�dı�da�mü�hen�dis�le�ne�-
den�ge�çi�ne�me�miş�ler�dir?
Ken�di�ken�di�le�ri�ne�sor�duk�la�rı�bu�so�ru�la�ra�ne�ya�nıt�ve�re�-

cek�le�ri�ni�bi�le�mi�yor�hiç�bi�ri,�yal�nız�ca�Vo�lod�ya�bir�şey�ler�mı�rıl�-
da�nı�yor�ken�di�ken�di�ne�ara�da�bir.
—�Ne�di�yor�sun?�–di�ye�so�ru�yor�Ro�di�on.
Vo�lod�ya�üz�gün,
—� Köp�rü�müz� ol�ma�dan� da� ya�şa�yıp� gi�di�yor�duk…� –di�-

yor.–�Kim�se�den�köp�rü�fa�lan�is�te�di�ği�miz�yok�tu…�ge�re�ği�yok
bi�ze�köp�rü�nün.
Hiç�kim�se�kar�şı�lık�ver�mi�yor�ona.�Baş�la�rı�ön�le�rin�de,�ko�-

nuş�ma�dan�yü�rü�yor�lar.
1899
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Görevde

Sor�gu�yar�gı�cı�ile�bu�cak�he�ki�mi�bir�ola�yın�so�ruş�tur�ma�sı�nı
yap�mak�için�kı�zak�la�Sırn�ya�kö�yü�ne�gi�di�yor�lar�dı.�Yol�da�kar
fır�tı�na�sı�na� ya�ka�lan�dı�lar.�Bir�kaç�kez� yo�lu�kay�bet�ti�ler.�Kö�ye
an�cak�is�te�dik�le�ri�gi�bi�öğ�le�yin�de�ğil�de,�ak�şa�mü�ze�ri�va�ra�bil�di�-
ler.�Ge�ce�yi�ge�çi�re�cek�le�ri�köy�ko�nu�ke�vi�nin�önün�de�dur�du�kı�-
zak�la�rı.�İşin�tu�ha�fı,�ce�set,�üç�gün�ön�ce�Sırn�ya’ya�ge�lip�ko�nu�-
ke�vi�ne�yer�leş�tik�ten,�ken�di�ne�se�ma�ver�ge�tir�me�le�ri�söy�le�dik�ten
son�ra,� hiç� bek�len�me�dik� bir� an�da� ta�ban�cay�la� ca�nı�na� kı�yan
böl�ge�si�gor�ta�me�mu�ru�Les�nits�ki’nin�ce�se�di�de�ora�day�dı.�Böl�-
ge�si�gor�ta�me�mu�ru�nun�böy�le�ga�rip�bir�bi�çim�de,�yi�ye�cek�le�ri�ni
ma�sa�nın�üze�ri�ne�yay�dık�tan�son�ra�se�ma�ve�rin�ba�şın�da�ca�nı�na
kıy�ma�sı�çok�kim�se�nin�bu�ra�da�bir�ci�na�yet�ten�kuş�ku�lan�ma�sı�-
na�ne�den�ol�muş,�araş�tır�ma�ge�rek�li�gö�rül�müş�tü.
Dok�tor� ile� sor�gu� yar�gı�cı� hol�de� ayak�la�rı�nı� ye�re� vu�ra�rak

üzer�le�rin�de�ki�kar�la�rı�te�miz�li�yor�lar�dı.�Köy�bek�çi�si�ih�ti�yar�İl�ya
Lo�şa�din� yan�la�rı�na� ayak�ta� du�ru�yor,� te�ne�ke�kan�dil�le� on�la�ra
ışık�tu�tu�yor�du.�Kes�kin�bir�gaz�ko�ku�su�var�dı�hol�de.
—�Sen�kim�sin?�–di�ye�sor�du�dok�tor.
Köy�bek�çi�si,
—�Koy�beh�çi�si…�–di�ye�kar�şı�lık�ver�di.
Pos�ta�ne�de�de�“koy�beh�çi�si”�di�ye�im�za�atar�dı.
—�Ta�nık�lar�ne�re�de?
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—�Çay�iç�me�ye�git�ti�ler�ga�li�ba�efen�dim.
Sağ�da�te�miz�bir�oda�var�dı:�“Ko�nuk”�ya�da�baş�ka�bir�de�-

yiş�le�“bey”�oda�sıy�dı.�Sol�da�ki�oda�köy�lü�le�rin�di.�Çok�bü�yük
bir�so�ba�ile�ran�za�lar�var�dı�oda�da.�Dok�tor�ile�sor�gu�yar�gı�cı,
ar�ka�la�rın�da�–kan�di�li�ba�şı�nın�üs�tün�de�tu�tan–�köy�bek�çi�si,�ko�-
nuk�oda�sı�na�gir�di�ler.�Tam�ma�sa�nın�ayak�la�rı�di�bin�de,�yer�de,
be�yaz�bir�çar�şaf�la�ör�tül�müş�ce�set�boy�lu�bo�yun�ca�ya�tı�yor�du.
Kan�di�lin�za�yıf� ışı�ğın�da�be�yaz�çar�şaf�tan�baş�ka,�bir�çift�ye�ni
las�tik�çiz�me�de�açık�se�çik�gö�rü�nü�yor�du.�Bu�oda�da�her�şey�de
–ka�rar�mış�du�var�lar�da�da,�bu�ses�siz�lik�te�de,�ce�se�din�taş�laş�mış�-
lı�ğın�da�da–�so�ğuk,�in�sa�na�deh�şet�ve�ren�bir�şey�var�dı.�Ma�sa�-
nın�üze�rin�de,� çok�tan� so�ğu�muş� se�ma�ver� ile� kü�çük�pa�ket�ler
(iç�le�rin�de�yi�ye�cek�ol�sa�ge�rek)�du�ru�yor�du.�Dok�tor,
—�Köy�ko�nu�ke�vin�de�ken�di�ni�vur�mak�ka�dar�da�saç�ma�bir

şey�ol�maz!�–de�di.–�Şa�ka�ğı�na�bir�kur�şun�sık�mak�mı�is�ti�yor�-
sun,�bu�nu�ken�di�evin�de�ya�da�bir�sa�man�lık�ta�fa�lan�yap�be
adam.
Yol�dan� gel�di�ği� gi�bi� –ba�şın�da� şap�ka�sı,� sır�tın�da� kür�kü,

aya�ğın�da�müf�lon�lu�çiz�me�le�ri–�tah�ta�ka�ne�pe�ye�çök�tü.�Yol�ar�-
ka�da�şı� sor�gu�yar�gı�cı�da�kar�şı�sı�na�otur�muş�tu.�Dok�tor,�ca�nı
sık�kın,�sür�dür�dü�ko�nuş�ma�sı�nı.
—�Bu�çe�şit�man�yak�lar�çok�ben�cil�olu�yor�lar…�Böy�le�bir

adam� si�zin�le� ay�nı� oda�da� ya�tı�yor�sa,� oku�du�ğu� ga�ze�te�yi� siz
uyur�ken�mah�sus�hı�şır�da�tır.�Si�zin�le�ak�şam�ye�me�ği�yer�ken,
siz�den�hiç�çe�kin�me�den�kav�ga�eder�ka�rı�sıy�la,�ta�ban�cay�la�ca�-
nı�na�kıy�mak�es�miş�se�ak�lı�na,�her�ke�si�bi�raz�da�ha�çok�ezi�ye�te
sok�mak� için� gi�dip� bir� köy�de,� ko�nu�ke�vin�de� ya�par� bu� işi.
Böy�le�in�san�lar�her�du�rum�da�yal�nız�ca�ken�di�le�ri�ni�dü�şü�nür�-
ler.�Baş�ka�la�rı�umur�la�rın�da�de�ğil�dir!�Yaş�lı�la�rın�“si�nir�bo�zan
ça�ğı�mız�dan”�öy�le�si�ne�nef�ret�et�me�le�ri�nin�asıl�ne�de�ni�bu�dur
iş�te.
Sor�gu�yar�gı�cı�es�ne�ye�rek.
—�Yaş�lı�lar�ne�den�nef�ret�et�mez�ler�ki!�–de�di.–�On�la�ra�siz

es�ki�in�ti�har�olay�la�rıy�la�şim�di�ki�ler�ara�sın�da�ki�far�kı�gös�te�rin,
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ye�ter.�Es�ki�den,�dü�rüst�de�ni�len�bir�in�san�dev�let�pa�ra�sı�nı�ye�di�-
ği�için�kı�yar�dı�ca�nı�na,�oy�sa�şim�di�dün�ya�dan�bık�tık�la�rı�için,
can� sı�kın�tı�sın�dan�öl�dü�rü�yor�lar� ken�di�le�ri�ni� in�san�lar…�Bun�-
dan�iyi�si�can�sağ�lı�ğı…
—�Dün�ya�dan� bık�tık�la�rı� için,� can� sı�kın�tı�sın�dan…�Ama

hak� ve�rin� ki,� köy� ko�nu�ke�vin�de� ken�di�le�ri�ni� vur�ma�sa�lar� da
olur�du�pe�kâ�lâ.
Köy�bek�çi�si�ka�rış�tı�sö�ze:
—�Aman�ne� sı�kın�tı�sı� ol�du�bi�ze� efen�dim,�ne�üzül�dük…

Tam�bir�ce�za�val�la�hi.�Köy�lü�çok�hu�zur�suz�ek�se�lans�la�rı.�Üç
ge�ce�dir�kim�se�uyu�mu�yor.�Ço�cuk�lar�ağ�la�şıp�du�ru�yor�lar.�İnek�-
le�ri�sağ�mak�ge�rek,�ama�ka�dın�lar�ahır�la�ra�in�mi�yor�lar,�kor�ku�-
yor�lar…�Ken�di�ni�öl�dü�ren�be�yin�ka�ran�lık�ta�kar�şı�la�rı�na�çı�ka�-
ca�ğı�nı�sa�nı�yor�lar.�Ka�dın�kıs�mı�ta�bi�i,�sa�çı�uzun�ak�lı�kı�sa�olur,
ama�gö�rün�ki�efen�dim,�ba�zı�er�kek�ler�de�kor�ku�yor�lar.�Ha�va
ka�rar�dık�tan�son�ra�ko�nu�ke�vi�nin�önün�den�yal�nız�ge�çe�mi�yor�-
lar.�Beş�on�ki�şi�bir�ara�ya�ge�lip�öy�le�ge�çi�yor�lar.�Da�ha�sı�ta�nık�-
lar�da…
Dok�tor�Star�çen�ko�–si�yah�sa�kal�lı,�göz�lük�lü,�or�ta�yaş�lı�bir

er�kek�ti–�ile�Sor�gu�Yar�gı�cı�Lı�jin�–sa�rı�şın�dı,�pek�genç�ti�da�ha,
oku�lu�bi�ti�re�li�on�yıl�olu�yor�du.�Dev�let�me�mu�run�dan�çok�bir
öğ�ren�ci�ye� ben�zi�yor�du–� evet,� Dok�tor� Star�çen�ko� ile� Sor�gu
Yar�gı�cı�Lı�jin�ko�nuş�ma�dan�otu�ru�yor�lar�dı.�İki�si�de�de�rin�dü�-
şün�ce�le�re�dal�mış�tı.�Geç�kal�dık�la�rı�için�can�la�rı�sık�kın�dı.�Şim�-
di�sa�ba�ha�ka�dar�bek�le�me�le�ri,�ge�ce�yi�bu�ra�da�ge�çir�me�le�ri�ge�re�-
ki�yor�du.� Oy�sa� sa�at� al�tıy�dı� da�ha.� Uzun� bir� ak�şam,� son�ra
uzun,�ka�ran�lık�bir�ge�ce�var�dı�ön�le�rin�de.�Can�sı�kın�tı�sı,�ra�hat�-
sız�ya�tak�lar,�tah�ta�ku�ru�la�rı,�sa�ba�hın�don�du�ru�cu�yu�aya�zı�bek�-
li�yor�du�on�la�rı.�So�ba�nın�bo�ru�sun�da,�ta�van�ara�sın�da�uğul�da�-
yan�rüz�gâ�rın�se�si�ne�ku�lak�ve�re�rek,�iki�si�de�bu�ya�şa�mın,�bir
za�man�lar�ken�di�le�ri�için�di�le�dik�le�ri,�ha�yal�et�tik�le�ri�ya�şam�dan
ne�den�li�uzak�ol�du�ğu�nu;�ken�di�le�ri�nin,�şim�di�kent�te,�ışık�lı�so�-
kak�lar�da�ha�va�nın�kö�tü�lü�ğü�nü�fark�et�me�den�do�la�şan�ya�da
ti�yat�ro�lar�da�top�la�nan,�sı�cak�oda�la�rın�da�ki�tap�oku�yan�ar�ka�-

Görevde

569



daş�la�rın�dan,�ak�ran�la�rın�dan�ne�den�li�uzak�ol�duk�la�rı�nı�dü�şü�-
nü�yor�lar�dı.�Oh!�Şu�an�da�Nevs�ki�Bul�va�rı’nda�ya�da�Mos�ko�-
va’da�Pte�rev�ko’da�şöy�le�bir�kez�gi�dip�gel�mek,�doğ�ru�dü�rüst
bir�şar�kı�din�le�mek,�bir�lo�kan�ta�da�bir�iki�sa�at�çik�otur�mak�için
ne�ler�ver�mez�ler�di…
“U–u–u!”�Rüz�gâr�ulu�yor�du�ta�van�ara�sın�da.�Dı�şa�rı�da�bir

şey� –köy� evi�nin� ta�be�la�sı� ol�sa� ge�rek–� öf�ke�li� çar�pı�yor�du.
“U–u–u–u!”
Star�çen�ko�aya�ğa�kal�kar�ken,
—� Siz� na�sıl� is�ter�se�niz� öy�le� ya�pın,� ben� bu�ra�da� kal�mam

–de�di.–�Sa�at�al�tı�da�ha,�çok�er�ken.�Bir�ye�re�gi�de�ce�ğim.�von
Tau�nits’in�evi�ya�kın�dır�bu�ra�ya.�Sırn�ya’dan�üç�vers�ta�çe�ker.
Ora�ya�gi�di�yo�rum.�Ge�ce�yi�ora�da�ge�çi�re�ce�ğim.�Bek�çi,�koş�şöy�-
le�kı�za�ğın�sü�rü�cü�sü�ne,�at�la�rı�çöz�me�sin…�–Lı�jin’e�dön�dü�ge�-
ne–�Siz�ne�ya�pı�yor�su�nuz?
—�Bil�mi�yo�rum.�Bel�ki�ya�tar�uyu�rum.
Dok�tor,�kür�kü�nün�önü�nü�gü�zel�ce�ka�pa�yıp� çık�tı.�Onun

dı�şa�rı�da� sü�rü�cüy�le�ko�nuş�tu�ğu,�üşü�müş�at�la�rın�çın�gı�rak�la�rı�-
nın�se�si�du�yul�du.�Git�ti�kı�zak.
Köy�bek�çi�si,
—�Bu�ra�da� ya�ta�maz�sın� be�yim� –de�di,–� öte�ki� oda�ya� geç.

Te�miz�de�ğil�dir�ora�sı�ya,�bir�ge�ce�den�bir�şey�çık�maz.�Şim�di�gi�-
der�bir�se�ma�ver�ha�zır�la�tı�rım�sa�na.�Ya�ta�ğın�al�tı�na�bol�bol�ku�-
ru�ot�ko�ya�rım,�ra�hat�uyur�sun.
Bi�raz� son�ra�öte�ki�oda�da�ma�sa�da�otur�muş�çay� içi�yor�du

sor�gu�yar�gı�cı.�Köy�bek�çi�si�Lo�şa�din�ka�pı�nın�ya�nın�da�ayak�ta
du�ru�yor,�bir�şey�ler�an�la�tı�yor�du.�Kı�sa�boy�lu,�son�de�re�ce�za�yıf,
kam�bu�ru�çık�mış,�alt�mış�beş,�yet�miş�yaş�la�rın�da�ak�saç�lı�bir�ih�-
ti�yar�dı.�İç�ten�bir�gü�lüm�se�me�var�dı�yü�zün�de.�Göz�le�ri�ya�şa�rı�-
yor�du�iki�de�bir.�Ağ�zın�da�aki�de�şe�ke�ri�var�mış�gi�bi�du�dak�la�rı�-
nı�şı�pır�da�tı�yor�du.�Kı�sa�bir�kürk�var�dı�sır�tın�da.�Çiz�me�le�ri�nin
içi�ke�çe�kap�lıy�dı.�Bas�to�nu�nu�da�hiç�bı�rak�mı�yor�du�elin�den.
Sor�gu�yar�gı�cı�nın�genç�li�ği�ne�acı�dı�ğı�bel�liy�di.�Bel�ki�de�bu�nun
için�“sen”�di�yor�du�ona.
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—�Muh�tar�Fyo�dor�Ma�ka�rıç,�böl�ge�po�lis�ko�mi�se�ri�ya�da
sor�gu�yar�gı�cı�ge�lir�gel�mez�ken�di�si�ne�ha�ber�ver�me�mi�bu�yur�-
muş�tu�–de�di.–�Gi�de�yim�ben�öy�ley�se…�Bu�ra�dan�dört�vers�ta
öte�de�otu�ru�yor�muh�tar.�Bu�ha�va�da,�bu�kar�da�az�yol�de�ğil…
İs�te�di�ğin�ka�dar�ça�buk�git,�ge�ce�ya�rı�sın�dan�ön�ce�va�ra�maz�sın
ora�ya.�Şu�rüz�gâ�ra,�fır�tı�na�ya�bak�sa�na.
Lı�jin,
—�Muh�tar�ge�rek�li�de�ğil�ba�na�–de�di.–�Onun�ya�pa�ca�ğı�bir

şey�yok.
İh�ti�ya�ra�il�giy�le�bak�tı�bir�sü�re,�son�ra�sor�du:
—�Söy�le�se�ne�de�de�ci�ğim,�kaç�yıl�dır�köy�bek�çi�li�ği�ya�pı�yor�-

sun?
—�Kaç�yıl�mı?�Otuz�yıl�ol�du.�Köy�lü�ler�kö�le�lik�ten�kur�tul�-

du�ğun�da�beş�yıl�boş�gez�dim.�Son�ra�bek�çi�ol�dum.�Var,�ge�ri�si�-
ni� sen� he�sap� et.�O� gün�bu�gün�dür� ge�ce� gün�düz� do�la�şı�rım.
Köy�lü�ler�bay�ram�eder�ler,�be�nim�bay�ra�mım�sey�ra�nım�yok�tu.
Do�la�şır�du�ru�rum.�Kut�sal�haf�ta�ge�lir,�ki�li�se�ler�de�çan�lar�ça�lar,
İsa�di�ri�lir,�ama�be�nim�çan�tam�sır�tım�da�dır�hep.�Bir�böl�ge�ma�-
li�ye�si�ne,�bir�pos�ta�ne�ye,�bir�böl�ge�po�lis�ko�mi�se�ri�nin�evi�ne,�bir
bu�cak�baş�ka�nı�na,�bir�ver�gi�me�mu�ru�na,�bir�muh�ta�ra,�bir�bey�-
le�re,�bir�köy�lü�le�re�ko�şa�rım.�An�la�ya�ca�ğın,�Or�to�doks�her�Hı�-
ris�ti�ya�na�ben�hiz�met�ede�rim.�Pa�ket�le�ri,�bil�di�ri�le�ri,�mak�buz�la�-
rı,�mek�tup�la�rı,� be�yan�na�me�le�ri,� her� tür�lü� ya�zı�yı� ben� ge�ti�rip
gö�tü�rü�rüm.�Sa�na�bir�şey�söy�le�ye�yim�mi,�be�nim�gü�zel�be�yim,
ek�se�lan�sım,�şim�di�bir�ta�kım�ra�kam�lar�ya�zı�lan�be�yan�na�me�ler
çık�tı�–sa�rı�sı�da�var,�be�ya�zı�da,�kır�mı�zı�sı�da–�her�bey,�ha�nı�me�-
fen�di�ya�da�zen�gin�köy�lü,�ne�ka�dar�yer�ek�ti�ği�ni�ne�ka�dar�ekin
kal�dır�dı�ğı�nı,�kaç�pud�ar�pa�sı�ol�du�ğu�nu,�sa�man�lı�ğın�da�ne�ka�-
dar� sa�ma�nı�bu�lun�du�ğu�nu,�an�la�ya�ca�ğın,�da�ha�bir� sü�rü� şe�yi
yıl�da�on�kez�yaz�mak�zo�run�da�dır�bu�kâ�ğıt�la�ra.�Ca�nın�ne�is�-
ter�se,�onu�ya�zar�sın�ta�bi�i.�Dost�lar�alış�ve�riş�te�gör�sün.�Ama�be�-
nim�ta�ban�la�rım�pat�lar.�Ön�ce�da�ğıt�kâ�ğıt�la�rı,� son�ra�tek�tek
top�la.�Açık�söy�le�mek�ge�re�kir�se,�be�yin�gö�zü�nü�kor�kut�ma�nın
bir�ya�ra�rı�ol�ma�ya�ca�ğı�nı�ken�din�de�bi�lir�sin.�Bo�şa�kü�rek�sal�la�-
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mak�tır�bi�zim�ki�si,�ken�di�ken�di�mi�ze�ge�lin�gü�vey�ol�mak…�İş�te
sen�de�kalk�tın,�bu�ra�la�ra�ka�dar�gel�din�bu�kış�ta�kı�ya�met�te�ek�-
se�lans�la�rı,�çün�kü�gö�rü�nü�şü�kur�tar�mak�için�ge�rek�li�dir�bu…
As�lın�da�ya�pa�ca�ğın�bir�şey�yok.�Otuz�yıl�dır�gö�rü�nü�şü�kur�tar�-
mak� için� do�la�şıp� du�ru�yo�rum.� Ya�zın� güç�lük� çek�mi�yo�rum
pek,�ha�va�sı�cak,�yol�lar�ku�ru�olu�yor.�Ama�kı�şın�ya�da�son�ba�-
har�da�zor�olu�yor.�Ba�zen�be�li�me�ka�dar�su�ya�ba�tı�yo�rum,�do�-
nu�yo�rum�so�ğuk�tan.�Bir�ke�re�sin�de�de�or�man�da�kö�tü�in�san�lar
yo�lu�mu�kes�ti,�ba�şı�ma�vu�rup�çan�ta�mı�al�dı�lar.�Mah�ke�me�ye�bi�-
le�ve�ril�dim…
—�Ne�den�mah�ke�me�ye�ver�di�ler�se�ni?
—�Do�lan�dı�rı�cı�lık�tan.
—�Ne�do�lan�dı�rı�cı�lı�ğın�dan?
—� Na�sıl� an�lat�sam,� Böl�ge� Ya�zı�cı�sı� Hri�sanf� Gri�gor�yev

baş�ka�sı�nın� tar�la�la�rı�nı� sat�mış�tı� mü�te�ah�hi�de.� An�la�ya�ca�ğın,
do�lan�dır�mış�tı�onu.�Ben�de�ka�rış�mış�tım�bu�işe.�Vot�ka�al�ma�-
ya�mey�ha�ne�ye�yol�la�mış�lar�dı�be�ni.�As�lı�nı�is�ter�se�niz,�ya�zı�cı�al�-
dı�ğı�pa�ra�dan�kok�lat�ma�dı�ba�na.�Bir�bar�dak�vot�ka�bi�le�ıs�mar�-
la�ma�dı�ba�na.�Ama�yok�sul�bir�in�san�ol�du�ğum�için,�ya�ni�dış
gö�rü�nü�şü�me�ba�kıp�gü�ve�ni�lir�bi�ri�ol�ma�dı�ğı�mı,�be�nim�de�bu
işe�ka�rış�mış�ola�bi�le�ce�ği�mi�dü�şü�nüp�iki�mi�zi�bir�lik�te�ver�di�ler
mah�ke�me�ye.�Onu�ce�za�evi�ne�at�tı�lar.�Tan�rı’ya�şü�kür,�be�ni�de
suç�suz� bu�lup� ser�best� bı�rak�tı�lar.�Mah�ke�me�de� bir� kâ�ğıt�tan
oku�du�lar�ser�best�ol�du�ğu�mu.�Hep�si�res�mi�giy�si�liy�di.�Mah�ke�-
me�de�ki�le�ri�di�yo�rum…�Sa�na�bir�şey�söy�le�ye�yim�mi�ek�se�lan�-
sım,�bi�zim�gö�re�vi�miz� işin� ace�mi�si�nin�ba�şı�na� –Tan�rı� ko�ru�-
sun–�bü�yük�fe�la�ket�ler�ge�ti�rir.�Ama�be�nim�gi�bi�piş�miş�ler�için
teh�li�ke� yok�tur.� Do�laş�maz�sak� ba�cak�la�rı�mız� sız�la�ma�ya� bi�le
baş�lar.�Ev�de�otur�mak�tan�sı�kı�lı�rız.�Ev�de�işin�gü�cün�yok�sa�ya�-
zı�cı�nın�so�ba�sı�nı�yak,�ya�zı�cı�ya�su�ge�tir,�ya�zı�cı�nın�çiz�me�le�ri�ni
te�miz�le.
Lı�jin,
—�Pe�ki�ne�ka�dar�pa�ra�alı�yor�sun?�–di�ye�sor�du.
—�Yıl�da�sek�sen�dört�rub�le.
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—�Ufak� te�fek� ge�lir�le�rin�de� var�dır�kuş�ku�suz.�On�suz�ol�-
maz,�de�ğil�mi?
—�Ne�ge�zer� efen�dim!�Za�ma�nı�mı�zın�bey�le�ri� pek� sey�rek

bah�şiş�ve�ri�yor�lar.�Bir�kâ�ğıt�gö�tü�rü�yor�sun,�kı�zı�yor.�Kar�şı�sın�-
da�şap�ka�nı�çı�ka�rı�yor�sun,�ge�ne�kı�zı�yor.�“Yan�lış�ka�pı�dan�gel�-
din,”�di�yor,�“sar�hoş�sun�sen”�di�yor,�“ser�sem”�di�yor,�“it�oğ�lu
it”…�İyi�yü�rek�li�bey�ler�de�var�el�bet�te.�On�lar�ve�ri�yor�lar.�Ama
on�lar�da�pek�ta�kı�lı�yor�lar�in�sa�na.�Çe�şit�çe�şit�ad�lar�ta�kı�yor�lar.
Söz�ge�li�mi,�Al�tu�hin’i�ala�lım.�İyi,�hoş�bir�bey�dir,�yu�mu�şak�yü�-
rek�li�dir�de�bir�ak�sak�lık�gör�dü�mü�yan�dın…�Ba�ğı�rıp�ça�ğır�ma�-
ya�baş�lar.�Si�nir�den�ne�de�di�ği�ni�ken�di�de�bil�mez.�Bir�ad�tak�tı
ba�na.�Sen,�di�yor…
Bek�çi�bir�söz�cük�söy�le�di.�Ama�se�si�ni�çok�al�çalt�mış�tı.�Du�-

yul�ma�sı�nın�ola�na�ğı�yok�tu.�Lı�jin,
—�Na�sıl?�–di�ye�sor�du.–�Bir�da�ha�söy�le�ba�ka�yım.
Köy�bek�çi�si�yük�sek�ses�le�yi�ne�le�di:
—�Yö�ne�tim�or�ga�nı!�Çok�tan�be�ri�böy�le�der�ba�na.�Al�tı�yıl

olu�yor.�Gü�nay�dın�Yö�ne�tim�Or�ga�nı!�Ama�dur�mu�yo�rum�üze�-
rin�de.�Var�sın�ca�nı�ne�is�ter�se,�onu�söy�le�sin.�Ki�mi�za�man�bir�ba�-
yan�bir�bar�dak�çık�vot�kay�la�bir�par�ça�bö�rek�yol�lar.�Yol�la�ya�-
nın�sağ�lı�ğı�na�içer�sin,�olur�bi�ter.�Da�ha�çok�köy�lü�ler�ve�ri�yor�lar.
On�la�rın�yü�re�ği�da�ha�yu�mu�şak�tır.�Tan�rı’dan�da�kor�kar�lar.�Ba�-
zı�la�rı�ek�mek,�ba�zı�la�rı�iç�mek�için�çor�ba�ve�rir.�Çor�ba�mı�aya�ğı�-
ma�ge�ti�ren�le�ri�bi�le�var�dır.�Muh�tar�mey�ha�ne�de�çay� ıs�mar�lar
ba�na�ba�zen.�Şim�di�de�ta�nık�lar�çay�iç�me�ye�git�miş�ler�iş�te.�“Lo�-
şa�din”�de�di�ler,�“bi�zim�ye�ri�mi�ze�dur�bu�ra�da,�ölü�yü�bek�le.”�Bi�-
rer�ka�pik�ver�di�ler.�Kor�ku�yor�lar,�alış�ma�mış�lar.�Dün�de�be�şer
ka�pik�ver�miş�ler�di.�Bir�bar�dak�da�vot�ka�ge�tir�miş�ler�di.
—�Pe�ki�sen�kork�mu�yor�mu�sun?
—�Kork�maz�olur�mu�yum�be�yim.�Ama�ne�ya�par�sın.�Bi�zim

işi�miz�böy�le�iş�te.�Gö�rev�bu.�Ne�re�ye�ka�çar�san�kaç,�kur�tu�la�-
maz�sın�gö�re�vin�den.�Ya�zın�bir�ce�za�lı�yı�ken�te�gö�tü�rü�yor�dum.
Adam�en�se�kö�kü�me�vur�du�da�vur�du!�Dur�ma�dan�in�di�ri�yor�-
du�yum�ru�ğu�nu!�Tar�la�dan,�or�man�dan�baş�ka�bir� şey�yok�tu
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gö�rü�nür�ler�de…�Na�sıl�bı�ra�kır�da�ka�çar�sın?�Bu�da�öy�le� iş�te.
Les�nits�ki’nin�nah�şu�ka�dar�lı�ğı�nı�bi�li�rim.�Ba�ba�sı�nı�da,�an�ne�si�-
ni�de�ta�nır�dım.�Ne�doş�ço�to�va�kö�yün�de�nim�ben.�Les�nits�ki�le�-
rin�ko�na�ğı�bi�ze�çok�ya�kın�dır.�Bir�vers�ta,�bel�ki�da�ha�az�var�dır
ara�mız�da.�Yan�ya�na�yız�an�la�ya�ca�ğın.�Bay�Les�nits�ki’nin�ev�len�-
me�miş�bir�kız�kar�de�şi�var�dı.�Çok�mer�ha�met�li,�di�ni�bü�tün�bir
kız�dı.�Tan�rım,�Yu�li�ya�ku�lu�nun�top�ra�ğı�nı�bol�ey�le,�son�suz�hu�-
zu�ru�na�ka�vuş�tur�onu.�Hiç�ev�len�me�di.�Ölür�ken�de�va�rı�nı�yo�-
ğu�nu�da�ğıt�tı.�Ma�nas�tı�ra�yüz�hek�tar�top�rak�ba�ğış�la�dı.�Bi�ze�de
–Ne�doş�ço�to�va�köy�lü�le�ri�bir�li�ği�ne–�ru�hu�için� iki�yüz�hek�tar
bı�rak�tı.�Ama�kar�de�şi,�ya�ni�bey�sak�la�mış�kâ�ğı�dı,�öy�le�di�yor�-
lar,�so�ba�nın�içi�ne�at�mış,�kız�kar�de�şi�nin�ma�lı�nın�üze�ri�ne�otur�-
muş.�De�mek�ken�di�çı�ka�rı�nı�dü�şün�müş.�Ama�yağ�ma�yok�kar�-
de�şim…�Ha�ram�mal�dan�ha�yır�gel�mez� in�sa�na�bu�dün�ya�da.
Öm�rü�nün�son�yir�mi�yı�lın�da�ru�hu�hu�zur�gör�me�di�be�yin.�Ki�li�-
se�ye�gi�de�mi�yor�du�an�la�ya�ca�ğın.�Gü�nah�çı�kart�ma�dan�da�öl�dü,
çat�la�dı.�Çok� şiş�man�dı.� Boy�dan� bo�ya� çat�la�yıp� git�ti.� Ba�ba�sı
ölün�ce�genç�be�yin,�ya�ni�Ser�gey’in�ne�si�var�ne�si�yok,�ba�ba�sı�-
nın�borç�la�rı�na�kar�şı�lık�hep�si�ni�al�dı�lar.�Öy�le�oku�muş�bir�ço�-
cuk�de�ğil�di�Ser�gey.�Elin�den�bir�şey�gel�mez�di.�Böl�ge�yö�ne�tim
ku�rul�baş�ka�nı�olan�da�yı�sı�“Ya�nı�ma�me�mur�ala�yım�onu,”�di�-
ye�dü�şün�dü,�“si�gor�ta�iş�le�ri�ni�yü�rüt�sün�var�sın.�Na�sıl�ol�sa�öy�-
le�akıl�is�te�yen,�zor�bir�iş�de�ğil�dir.”�Ama�gu�rur�lu�bir�de�li�kan�-
lıy�dı�genç�bey.�Da�ha�önem�li,�gös�te�riş�li,�ser�best�bir�iş�is�ti�yor�-
du� ken�di�ne.�Ara�ba�ya� bi�nip� köy� köy� do�laş�mak,� köy�lü�ler�le
ko�nuş�mak�gü�cü�ne� gi�di�yor�du�an�la�ya�ca�ğı�nız.�Yü�rür�ken�hep
önü�ne�ba�kar,�hiç�ko�nuş�maz�dı.�Ta�ku�la�ğı�nın�di�bi�ne�so�ku�lup
“Hey,�Ser�gey,�Ser�gey�cik!”�di�ye�ba�ğı�rır�dın�da�an�cak�o�za�man
ba�şı�nı�kal�dı�rır�ba�kar�dı�yü�zü�ne,�“Ne�var?”�der,�son�ra�ge�ne
ba�şı�nı�öne�eğip�yü�rür�dü.�So�nu�na�ca�nı�na�kıy�dı�iş�te.�Çok�tu�-
haf�bir�şey�bu�ek�se�lan�sım.�Çok!�Ak�lı�al�mı�yor�in�sa�nın…�Eh,
an�la�dık,�ba�ban�zen�gin�di,�sen�yok�sul�düş�tün,�in�sa�nın�gü�cü�ne
gi�der� el�bet�te.� Ama� alış�tır�ma�lı�sın� ken�di�ni.� Be�nim� de� du�ru�-
mum�iyi�yiy�di�bir�za�man�lar.�İki�atım,�üç�ine�ğim,�yir�mi�beş�ko�-
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yu�num�var�dı�ek�se�lan�sım,�ama�öy�le�ol�du�ki,�bir�çan�tay�la�kal�-
dım.�O�da�be�nim�de�ğil,�dev�let�ma�lı…�Doğ�ru�su,�şim�di�bi�zim
Ne�doş�ço�to�va’da�be�nim�ev�hiç�de� fe�na�sa�yıl�maz.�Mo�key’in
dört�hiz�met�çi�si�var�dı�evin�de�bir�za�man�lar,�şim�di�ken�di�hiz�-
met�çi�lik�edi�yor.�Pet�rak�üç�iş�çi�ça�lış�tı�rır�dı�ya�nın�da,�şim�di�ken�-
di�iş�çi.
Sor�gu�yar�gı�cı,
—�Ne�den�yok�sul�düş�tün�–di�ye�sor�du.
—�Oğul�la�rım�vot�ka�yı�çok�içer�ler.�Öy�le�içer�ler�ki,�an�lat�-

sam�inan�maz�sın.
Lı�jin�din�li�yor,�bir�yan�dan�da�ken�di�si�nin�er�geç�Mos�ko�-

va’ya�dö�ne�ce�ği�ni,�ama�bu�ih�ti�ya�rın�hep�bu�ra�da�ka�la�ca�ğı�nı,
öm�rü�nün�so�nu�na�dek�do�la�şıp�du�ra�ca�ğı�nı�dü�şü�nü�yor�du.�Ru�-
hun�da�üç�beş�ka�pik�le�bir�kaç�bar�dak�çık�vot�ka�nın,�bu�dün�ya�-
da�in�sa�na�ha�ram�mal�dan�ha�yır�gel�me�ye�ce�ği�ne�bes�le�ni�len�güç�-
lü�bir�inanç�la�na�sıl�sa�iç�içe�ola�bil�di�ği,�böy�le�çök�müş,�sa�çı�ba�-
şı�bir�bi�ri�ne�ka�rış�mış,�“za�val�lı”�kaç�ih�ti�yar�la�da�ha�kar�şı�la�şa�-
cak�tı�aca�ba�öm�rün�de?�Son�ra�sı�kıl�dı�din�le�mek�ten.�Ya�ta�ğı�nın
al�tı�na�ko�ya�ca�ğı�ku�ru�ot�la�rı�ge�tir�me�si�ni�söy�le�di�bek�çi�ye.�“Ko�-
nuk�oda�sın�da”�de�mir�bir�kar�yo�la�var�dı.�Bat�ta�ni�ye�de,�yas�tık
da�var�dı�kar�yo�la�da.�Bu�ra�ya�ge�ti�re�bi�lir�ler�di�onu.�Ama�ce�set
üç�gün�yat�mış�tı�ya�nın�da.�Les�nits�ki,�öl�me�den�ön�ce�otur�muş�-
tu�bi�le�bel�ki�üze�ri�ne…�Şim�di�bu�kar�yo�la�da�ya�tın�ca�tat�sız�bir
duy�gu�ya�ka�pı�la�bi�lir�di…
Saa�te�ba�ka�rak,�“Da�ha�ye�di�bu�çuk,”�di�ye�ge�çir�di�için�den

Lı�jin,�“Ne�kor�kunç�bir�şey!”
Uy�ku�su�yok�tu.�Can�sı�kın�tı�sın�dan,�hiç�de�ğil�se�bi�raz�za�man

geç�sin�di�ye�uzan�dı.�Yol�bat�ta�ni�ye�si�ni�ba�şı�na�çek�ti.�Lo�şa�din
kap�la�rı�top�lar�ken�du�dak�la�rı�nı�şa�pır�da�ta�rak,�of�la�yıp�puf�la�ya�-
rak�bir�kaç�kez�gir�di�çık�tı.�Ma�sa�nın�çev�re�sin�de�ayak�la�rı�nı�ye�-
re�vu�ra�rak�uzun�sü�re�do�laş�tı.�So�nun�da�kan�di�li�ni�alıp�çık�tı.�Lı�-
jin�ar�ka�dan�onun�uzun,�ak�saç�la�rı�na,�kam�bur�sır�tı�na�ba�kar�-
ken,�“Tıp�kı�ope�ra�da�ki�bü�yü�cü�ye�ben�zi�yor,”�di�ye�ge�çir�di�için�-
den.
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Ka�ran�lık�ol�muş�tu�oda.�Bu�lut�la�rın�ar�ka�sın�da�ay�ol�ma�lıy�-
dı.�Pen�ce�re�ler�de,�per�vaz�lar�da�ki�kar�lar�da�açık�se�çik�gö�rü�nü�-
yor�lar�dı�çün�kü.�Rüz�gâr�uğul�du�yor�du:�“U!�u–u–u!�U–u–u!”�
Ta�van�ara�sın�da�“O–o–o–o–oy!”�di�ye,�köy�lü�bir�ka�dın�in�-

li�yor�du�ya�da�öy�le�ge�li�yor�du�in�sa�na.�“O–o–o–o–oy!”
Dı�şa�rı�da�bir�şey�çar�pı�yor�du�du�va�ra:�“Tak!..�Tak!..”
Ku�lak� ka�bar�tı�yor�du� sor�gu� yar�gı�cı.� Ka�dın� fa�lan� yok�tu

yu�ka�rı�da,�rüz�gâr�uğul�du�yor�du�yal�nız�ca.�So�ğuk�tu.�Kür�kü�nü
de�ört�tü� üs�tü�ne.� Isın�ma�ya� ça�lı�şır�ken�bü�tün�bun�la�rın� –kar
fır�tı�na�sı�nın�da,�bu�köy�evi�nin�de,�ih�ti�ya�rın�da,�içer�de�ki�ce�se�-
din�de–�onun�ha�yal�et�ti�ği�ya�şam�dan�ne�den�li�uzak�ol�duk�la�-
rı�nı�bü�tün�bun�la�rın�ona�ne�ya�ban�cı,�de�ğer�siz,�ba�sit�gel�di�ği�ni
dü�şü�nü�yor�du.�Bu�adam�ken�di�ni�Mos�ko�va’da�ya�da�Mos�ko�-
va�ya�kın�la�rın�da�bir�yer�de�öl�dür�sey�di,� so�ruş�tur�ma�yı�yü�rüt�-
mek�de�ona�düş�sey�di,�bu�gö�rev�il�ginç,�önem�li�ola�bi�lir�di�bel�-
ki.� Ce�se�din� yat�tı�ğı� oda�nın� ya�nın�da�ki� oda�da� uyu�mak�tan
kor�ka�bi�lir�di� bi�le� bel�ki.� Oy�sa� bu�ra�da,� Mos�ko�va’dan� bin
vers�ta�uzak�ta�her�şey�bam�baş�kay�dı.�Bü�tün�bun�lar�ya�şa�mın
dı�şın�da� olan� şey�ler�di.� İn�san�lar� in�san� de�ğil�di� san�ki.� Lo�şa�-
din’in�de�di�ği�gi�bi,�yal�nız�ca�“gö�rü�nüş�te”�var�olan�şey�ler�di…
Hiç�bi�ri�Lı�jin’in�bel�le�ğin�de�en�kü�çük�bir�iz�bı�rak�ma�ya�cak�tı?
Sırn�ya’dan�çı�kar�çık�maz�hep�si�ni�unu�ta�cak�tı.�Ana�yurt,�ger�-
çek�Rus�ya,�Mos�ko�va� ile�Pe�ters�burg’du.�Bu�ra�lar� taş�ra,� sö�-
mür�gey�di.�Bir�genç�önem�li�iş�ler�ba�şar�ma�yı,�ün�lü�bir�ki�şi�ol�-
ma�yı,�söz�ge�li�mi,�özel�lik�le�önem�li�iş�le�rin�sor�gu�yar�gı�cı�ya�da
il�mah�ke�me�si�sav�cı�sı�ol�ma�yı,�sos�ye�te�nin�göz�de�si�ol�ma�yı�ha�-
yal� et�ti�ğin�de� il�le� de�Mos�ko�va� ge�lir� ak�lı�na.� “Ya�şa�ya�cak�sa
Mos�ko�va’da�ya�şa�ma�lı�dır� in�san,”�di�ye�dü�şü�nür.�Bu�ra�lar�da
hiç�bir� şey� is�te�mez� ca�nı.�Önem�siz�li�ği�ni�ka�bul�le�nir�ko�lay�ca.
Yal�nız�bir�şe�yi,�bu�ra�dan�bir�an�ön�ce�ka�çıp�kur�tul�ma�yı�bek�-
ler.�Lı�jin�de�ha�ya�lin�de�Mos�ko�va�so�kak�la�rın�da�do�la�şı�yor�du
şim�di.�Ta�nı�dık�ev�le�re�uğ�ru�yor,�ak�ra�ba�la�rıy�la,�ar�ka�daş�la�rıy�-
la�kar�şı�la�şı�yor�du.�Şu�an�da�yir�mi�al�tı�ya�şın�da�ol�du�ğu,�gü�nün
bi�rin�de�bu�ra�dan�ken�di�ni�kur�ta�ra�bi�lir�se,�beş�al�tı�yıl�son�ra�ka�-
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pa�ğı�Mos�ko�va’ya�atar�sa,�he�nüz�geç�kal�mış�sa�yıl�ma�ya�ca�ğı,
önün�de�da�ha�uzun�yıl�la�rın�ola�ca�ğı�dü�şün�ce�si�tat�lı�bir�duy�gu
ve�ri�yor�du�ona.�Dü�şün�ce�le�ri�bir�bi�ri�ne�ka�rış�ma�ya�baş�la�yıp�da
uy�ku�ya�da�lar�ken�ha�ya�lin�de�Mos�ko�va�Ad�li�ye�si’nin�uzun�ko�-
ri�dor�la�rı�var�dı.�Bir�du�ruş�ma�da�id�di�ana�me�yi�oku�yor�du.�Kız
kar�deş�le�ri�ni,� or�kes�tra�yı� gö�rü�yor�du.�Ne�den�se� uğul�du�yor�du
or�kes�tra:�“U–u–u!�U–u–u!”�–“Tak!�Tak!”�di�ye�bir�gü�rül�tü
ol�du�ge�ne…�“Çat!”
Sor�gu�yar�gı�cı�an�sı�zın,�bir�gün�bu�cak�baş�kan�lı�ğın�da�say�-

man�la� ko�nu�şur�ken,�ma�sa�ya� ko�yu� kah�ve�ren�gi� göz�lü,� si�yah
saç�lı,� so�luk� yüz�lü,� sıs�ka� bir� ada�mın� yak�laş�tı�ğı�nı� anım�sa�dı.
Ada�mın�göz�le�rin�de�so�ğuk�bir�an�la�tım�var�dı.�Ha�ni�öğ�le�ye�me�-
ğin�den�son�ra�in�san�sa�at�ler�ce�uyu�du�ğun�da�göz�le�ri�ne�–yü�zü�-
nün�yan�dan�in�ce,�ze�ki�gö�rü�nü�şü�nü�bo�zan–�tu�haf�bir�an�la�tım
si�ner,�iş�te�bu�an�la�tım�dı�o�ada�mın�göz�le�rin�de�ki.�Aya�ğın�da�ki
uzun�çiz�me�ler�de�hiç�ya�kış�ma�mış�tı�ona.�Ka�ba�ka�çı�yor�lar�dı.
Say�man�ta�nış�tır�mış�tı�onu:�“Si�gor�ta�me�mu�ru�muz.”
Şim�di�dü�şü�nü�yor�du�Lı�jin:�“Les�nits�ki�oy�du�de�mek…�Şu

içer�de�ki…”
Les�nits�ki’nin� se�si�ni� anım�sa�mış,�onun�yü�rü�yü�şü�nü�ge�tir�-

miş�ti�gö�zü�nün�önü�ne.�Oda�nın�için�de�bi�ri�si�do�la�şı�yor�gi�bi�gel�-
di�ona.�Hem�de�tıp�kı�Les�nits�ki�gi�bi�do�la�şı�yor�du…
Bir�den�kor�ku�ya�ka�pıl�dı.�Lı�jin,�sır�tın�dan�so�ğuk�bir�ür�per�-

ti�geç�ti,�en�di�şe�li,
—�Kim�var�ora�da?�–di�ye�ses�len�di.
—�Koy�beh�çi�si.
—�Ne�arı�yor�sun?
—�Sor�ma�ya�gel�dim�si�ze�ek�se�lan�sım.�De�min,�muh�ta�rın�ge�-

re�ği�ol�ma�dı�ğı�nı�söy�le�di�niz,�öy�le�ama�kor�ku�yo�rum,�kız�ma�sın
son�ra.� Ken�di�si�ne� ha�ber� ver�me�mi� bu�yur�muş�tu.� Git�sem� mi
aca�ba?
Lı�jin,
—�Aman!�Sık�tın…�–di�ye�söy�len�di.
Bat�ta�ni�ye�yi�ba�şı�na�çek�ti�ge�ne.
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—�Kı�zar�sa� kö�tü� olur� da…�Ben� gi�di�yo�rum� ek�se�lan�sım,
hoş�ça�ka�lın.
Çık�tı�Lo�şa�din.�Hol�de�bi�ri�le�ri�ök�sü�rü�yor,�al�çak�ses�le�ko�-

nu�şu�yor�lar�dı.�Ta�nık�lar�gel�miş�ti�an�la�şı�lan.
Sor�gu�yar�gı�cı�“Ya�rın�sa�bah�er�ken�den�kur�tar�ma�lı�bu�za�-

val�lı�la�rı�da…”�di�ye�ge�çir�di�için�den.�“Or�ta�lık�ağa�rır�ağar�maz
baş�la�rız�so�ruş�tur�ma�ya.”
Tam�da�lı�yor�du�ki,�ge�ne�bi�ri�nin�ayak�se�si�ni�duy�du.�Ama

bu�kez�yü�rü�yen�ür�kek�at�mı�yor�du�adım�la�rı�nı,�ça�buk�ça�buk,
ayak�la�rı�nı�ye�re�vu�ra�rak�yü�rü�yor�du.�Ka�pı�açıl�dı�gü�rül�tüy�le,
ses�ler�du�yul�du.�Bir�kib�rit�yak�tı�bi�ri…
Dok�tor� Star�çen�ko�kib�rit�le�ri� bir�bi�ri� ar�ka�sın�dan�ya�ka�rak

ace�le�ci,�ca�nı�sık�kın�sor�du:
—�Uyu�yor�mu�su�nuz?�Uyu�du�nuz�mu?
Her�ya�nı�kar�la�kap�lıy�dı.�So�ğuk�ge�tir�miş�ti�oda�ya.
—� Uyu�yor� mu�su�nuz?� –di�ye� ek�le�di.–� Ha�di� kal�kın� von

Tau�nits’e�gi�di�yo�ruz.�Si�zi�al�ma�ya�ken�di�kı�za�ğı�nı�yol�la�dı.�Ora�-
ya�gi�de�lim,�hiç�de�ğil�se�bir�ye�mek�yer�si�niz.�İn�san�gi�bi�uyur�su�-
nuz.�Ba�kın,�ken�dim�gel�dim�si�zi�al�ma�ya.�At�lar�çok�gü�zel,�yir�-
mi�da�ki�ka�da�gi�de�riz.
—�Sa�at�kaç?
—�Onu�çey�rek�ge�çi�yor.
Lı�jin’in�ca�nı�sı�kıl�mış�tı.�Uy�ku�lu�uy�ku�lu�giy�di�çiz�me�le�ri�ni,

kür�kü�nü,�şap�ka�sı�nı.�Ku�lak�la�rı�nı�sar�dı.�Dok�tor�la�bir�lik�te�çık�-
tı.�Pek�so�ğuk�yok�tu�dı�şa�rı�da.�Ama�rüz�gâr�ıs�lık�ça�la�rak�esi�yor,
kor�ku�ya�ka�pıl�mış�gi�bi�ko�şan�kar�bu�lut�la�rı�nı�so�kak�bo�yun�ca
bir�o�ya�na�bir�bu�ya�na�sa�vu�ru�yor�du.�Çit�le�rin�di�bi�ne,�ev�le�rin
sun�dur�ma�la�rı�nın�al�tı�na�adam�bo�yu�kar�yı�ğıl�mış�tı.�Dok�tor�la
sor�gu�yar�gı�cı�bin�di�ler�kı�za�ğa.�Kar�dan�bem�be�yaz�ol�muş�sü�rü�-
cü�ten�te�nin�önü�nü�ka�pa�mak�için�eğil�di�on�la�ra�doğ�ru.�Oy�sa
dok�tor�da,�sor�gu�yar�gı�cı�da�sı�cak�tan�sı�kı�lı�yor�lar�dı.
—�Ha�di�sür!
Yo�la�çık�tı�lar.�Sol�da�ki�atın�ken�di�ni�na�sıl�zor�la�dı�ğı�na,�ba�-

cak�la�rıy�la�na�sıl�ça�lış�tı�ğı�na�ba�kan�sor�gu�yar�gı�cı�o�an�da�anım�-
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sa�dı�ğı�di�ze�le�ri� ge�çi�ri�yor�du�ak�lın�dan:�“Süs�lü�diz�gin�ler� ya�ra�-
rak…”�Ev�le�rin� hep�sin�de,� ya�rın� bay�ram�mış� gi�bi� ışık� var�dı:
Köy�lü�ler�uyu�mu�yor�lar�dı.�Ölü�den�kor�ku�yor�lar�dı.�Sü�rü�cü�ko�-
nuş�mu�yor�du.�Köy�ko�nu�ke�vi�nin�önün�de�bek�ler�ken�ca�nı�sı�kıl�-
mış�tı.�Şim�di�de�ölü�yü�dü�şü�nü�yor�du�bes�bel�li.
Star�çen�ko,
—�Ora�da�–de�di,–�si�zin�köy�ko�nu�ke�vin�de�kal�dı�ğı�nı�zı�öğ�-

ren�dik�le�rin�de,�ni�çin�si�zi�de�ge�tir�me�dim�di�ye�hep�si�bir�den�sal�-
dır�dı�üze�ri�me.
Köy�den� çı�kar�lar�ken� dö�ne�meç�te� bir�den� ava�zı� çık�tı�ğın�ca

ba�ğır�dı�sü�rü�cü:
—�Çe�kil�yol�dan!
Bir�an�da�gö�rü�nüp�kay�bol�du�bir�adam.�Diz�le�ri�ne�ka�dar

ka�ra�bat�mış�tı.�Ke�na�ra�çe�kil�miş,�troy�ka�ya�ba�kı�yor�du.�Sor�gu
yar�gı�cı�ada�mın�bas�to�nu�nu,�sa�ka�lı�nı,�om�zun�da�çan�ta�sı�nı�gö�-
re�bil�miş�ti�an�cak.�Ne�den�se�Lo�şa�din’di�gi�bi�gel�miş�ti�ona.�Gü�-
lüm�se�di�ği�ni�bi�le�gör�müş�tü�san�ki.�Ama�bir�an�gö�rün�müş,�ar�-
ka�da�kal�mış�tı.
Baş�lan�gıç�ta�or�ma�na�gir�me�den,�tam�ke�na�rın�da�gi�di�yor�du

yol.�Son�ra�or�ma�na�gir�di�ler.�Yaş�lı�çam�ağaç�la�rı,�genç�ak�ça�-
ağaç�lar;� ağaç�la�rın� bir� za�man�ön�ce� ke�sil�dik�le�ri� yer�ler�de� bir
baş�la�rı�na�du�ran,�eğ�ri�büğ�rü�be�den�li�genç�me�şe�ler�gö�rü�nü�yor�-
du.�Ama�çok�geç�me�den�her�şey�bir�bi�ri�ne�ka�rış�tı.�Kar�bu�lut�-
la�rı�için�de�kay�bol�du.�Sü�rü�cü�ağaç�la�rı�gör�dü�ğü�nü�söy�lü�yor�-
du.�Sor�gu�yar�gı�cı,�sol�yan�da�ki�at�tan�baş�ka�bir�şey�gör�mü�yor�-
du.�Rüz�gâr�ar�ka�dan�esi�yor�du.
Bir�den�dur�du�at�lar,�Star�çen�ko�öf�ke�li,
—�Ge�ne�ne�ol�du?�–di�ye�sor�du.
Sü�rü�cü�bir�şey�söy�le�me�den�in�di�ye�rin�den,�to�puk�la�rı�na�ba�-

sa�rak�koş�ma�ya�baş�la�dı.�Gi�de�rek�ge�niş�le�yen�da�ire�ler�çi�zi�yor�-
du�kı�za�ğın�çev�re�sin�de,�uzak�la�şı�yor�du.�Dans�edi�yor�du�san�ki.
So�nun�da�dön�dü.�Sa�ğa�kır�dı�kı�za�ğın�bur�nu�nu.�Star�çen�ko,
—�Yol�dan�mı�çık�tık�yok�sa?�–di�ye�sor�du.
—�Önem�li�de�ğil�efen�dim…
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İş�te�kü�çük�bir�köy.�Ev�le�rin�pen�ce�re�le�rin�de�ışık�yok.�Son�-
ra�ge�ne�or�man,�tar�la�lar.�Ge�ne�kay�bet�ti�ler�yo�lu.�Sü�rü�cü�ge�ne
in�di,�kı�za�ğın�çev�re�sin�de�dans�et�ti…�Troy�ka�iki�ya�nı�ağaç�lık�lı
bir�yol�da�hız�la�gi�di�yor�du.�Sol�da�ki�ateş�li�atın�ayak�la�rı�vu�ru�-
yor�du�kı�za�ğın�önü�ne.�Şim�di�bo�ğuk,�in�sa�na�kor�ku�ve�ren�bir
uğul�tu�su� var�dı� ağaç�la�rın.� Zi�fi�ri� ka�ran�lık� için�dey�di�ler.� Bir
uçu�ru�mun�di�bi�ne�doğ�ru�gi�di�yor�lar�dı�san�ki.�Ama�an�sı�zın�göz
ka�maş�tı�rı�cı�bir�ışık�la�ay�dın�la�tıl�mış�bir�ka�pı,�pen�ce�re�ler�çık�tı
kar�şı�la�rı�na.�Se�vim�li,�uzun�bir�hav�la�ma,�ses�ler�du�yul�du…�Gel�-
miş�ler�di.
Ko�nuk�lar�aşa�ğı�da�gi�riş�te�kürk�le�riy�le�çiz�me�le�ri�ni�çı�ka�rır�-

lar�ken,�üst�kat�ta�pi�ya�no�da�“Un pe tit ve re de Cli gu ot”u1 ça�-
lı�yor�lar�dı.� Ço�cuk�la�rın� ayak�la�rı�nı� ye�re� vu�ra�rak� te�pin�dik�le�ri
du�yu�lu�yor�du.�Ko�nuk�lar� bir� sı�cak�lık� duy�muş�lar�dı� iç�le�rin�de
an�sı�zın.�Dı�şa�rı�da�na�sıl�ha�va�olur�sa�ol�sun,�her�za�man�ter�te�-
miz,�ra�hat,�sı�ca�cık�olan�o�es�ki�ko�nak�lar�dan�bi�riy�di�bu.
Tau�nits�–en�se�si�pek�ka�lın,�şiş�ko�bir�adam�dı–�sor�gu�yar�gı�-

cı�nın�eli�ni�sı�kar�ken,
—�Ne�iyi�et�ti�niz�de�gel�di�niz!�–de�di.–�Çok�iyi�et�ti�niz!�Ta�-

nış�tı�ğı�mı�za�çok�se�vin�dim.�As�lın�da�bi�raz�mes�lek�taş�da�sa�yı�lı�-
rız.�Bir�za�man�lar�sav�cı�yar�dım�cı�lı�ğı�yap�tım�ben,�ama�çok�de�-
ğil,�to�pu�to�pu�iki�yıl.�Son�ra�bu�ra�ya�gel�dim.�Top�rak�la�uğ�ra�şı�-
yo�rum.� Bu�ra�da� yaş�lan�dım.� Da�ha� doğ�ru�su� mo�ruk�laş�tım…
Yu�ka�rı�bu�yur�maz�mı�sı�nız?�–Çok�yük�sek�ses�le�ko�nuş�ma�mak
için�ken�di�ni� tut�tu�ğu�bel�liy�di.�Mer�di�ven�le�ri�çı�kar�lar�ken�sür�-
dü�rü�yor�du�ko�nuş�ma�sı�nı:
—�Ka�rım�yok�be�nim,�öl�dü.�Bun�lar�da�kız�la�rım.�–Dö�nüp,

gök�gü�rül�tü�sü�nü�an�dı�ran�bir�ses�le�ba�ğır�dı�aşa�ğı�ya,–�İg�nat’a
söy�le�yin,�sa�bah�sa�at�se�ki�ze�doğ�ru�ha�zır�ol�sun�kı�zak!
Sa�lon�da� Tau�nits’in� dört� kı�zıy�la� –dör�dü� de� genç,� gü�zel

kız�lar�dı.�Dör�dü�nün�de�griy�di�giy�si�si.�Saç�la�rı�ay�nı�bi�çim�de�ta�-
ran�mış�tı–�kız�la�rın�ge�ne�genç,�gü�zel�bir�ka�dın�olan�ku�zin�le�ri,
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ku�zin�le�ri�nin�ço�cuk�la�rı�var�dı.�Kız�la�rı�da�ha�ön�ce�den�ta�nı�yan
Star�çen�ko�bir�şey�ler�söy�le�me�le�ri�ni�is�te�di�he�men,�iki�kız�şar�kı
söy�le�me�yi�bil�me�dik�le�ri�ne,�no�ta�la�rı�ol�ma�dı�ğı�na�inan�dır�ma�ya
ça�lış�tı�lar�dok�to�ru�uzun�sü�re.�Son�ra�ku�zin�le�ri�otur�du�pi�ya�no�-
nun�ba�şı�na,�kız�lar�da�ses�le�ri�tit�re�ye�rek,�“Ma�ça�Kı�zı”ndan�bir
dü�et�söy�le�di�ler.�Ge�ne�“Un pe tit ve re de Cli gu ot”�baş�la�dı.�Ço�-
cuk�lar�ayak�la�rı�nı�ye�re�vu�ra�rak�zıp�la�ma�ya�baş�la�dı�lar�ge�ne…
Star�çen�ko�da�oy�nu�yor�du.�Her�kes�kah�ka�ha�lar�la�gü�lü�yor�du.
Son�ra� ço�cuk�lar� çok� iyi� ge�ce�ler� de�yip� yat�ma�ya� git�ti�ler.

Sor�gu�yar�gı�cı�gü�lü�yor,�kad�ril�oy�nu�yor,�kız�lar�la�ko�nu�şu�yor,
bir�yan�dan�da�bü�tün�bun�la�rın�düş�olup�ol�ma�dı�ğı�nı�dü�şü�nü�-
yor�du.�Köy�ko�nu�ke�vi�nin�pis�oda�sı,�kö�şe�de�ki�ku�ru�ot�yı�ğı�nı,
tah�ta�ku�ru�la�rı�nın�çı�tır�tı�sı,�in�sa�na�tik�sin�ti�ve�ren�her�yan�da�ki
yok�sul�luk,�ta�nık�la�rın�ses�le�ri,�rüz�gâr,�kar�fır�tı�na�sı,�yo�lu�kay�-
bet�mek�kor�ku�su…�Son�ra�bir�den�bu�ışıl�ışıl�oda�lar,�pi�ya�no
se�si,�gü�zel�kız�lar,�kı�vır�kı�vır�saç�lı�ço�cuk�lar,�mut�lu�luk,�ne�şe
do�lu�kah�ka�ha�lar.�Bü�tün�bun�la�rı�ma�sal�sa�nı�yor�du�Lı�jin.�Böy�-
le�si�ne�bir�de�ği�şik�li�ğin�iki�üç�vers�ta�gi�din�ce�ya�da�bir�sa�at�için�-
de�ger�çek�le�şe�bi�le�ce�ği�ne�ina�na�mı�yor�du.�Can�sı�kı�cı�dü�şün�ce�-
ler�en�gel�olu�yor�du�ne�şe�len�me�si�ne.�Dü�şü�nü�yor�du.�Bu�ra�da�ki
ya�şa�mın�ger�çek�ya�şam�de�ğil�de,�ya�şa�mın�kü�çük�par�ça�la�rı,
bö�lüm�le�ri�ol�du�ğu�nu;�bun�lar�dan�bir�so�nuç�çı�ka�rı�la�ma�ya�ca�ğı�-
nı�dü�şü�nü�yor�du.�Bu�ra�da,�bu�kuy�tu�kö�şe�de,�taş�ra�da,�ay�dın
çev�re�den�uzak�ta�ya�şa�yan�bu�kız�la�ra�acı�yor�du�bi�le.�Bu�ra�da,
bu�üc�ra�yer�de�ya�şa�mı�an�la�mı�yor�sa,�bu�ra�da�onu�gö�re�mi�yor�-
sa;�bu�nun,�bu�ra�da�ya�şa�mın�hiç�ol�ma�dı�ğı�an�la�mı�na�gel�di�ği�ni
dü�şü�nü�yor�du.
Ye�mek�ten�son�ra�Les�nits�ki’den�açıl�dı�söz.�Star�çen�ko,
—�Ka�rı�sıy�la�bir�ço�cuk�bı�rak�tı�ar�ka�sın�da�–de�di.–�Yet�kim

ol�sa,�si�nir�has�ta�la�rı�nın,�si�nir�sis�te�mi�bo�zuk�kim�se�le�rin�ev�len�-
me�si�ni�ya�sak�eder,�ken�di�gi�bi�le�ri�ni�ço�ğalt�ma�hak�kı�nı�da,�ola�-
na�ğı�da�alır�dım�el�le�rin�den.�Si�nir�le�ri�bo�zuk�ço�cuk�dün�ya�ya�ge�-
tir�mek�bir�ci�na�yet�tir.
Von�Tau�nits�gö�ğüs�ge�çir�di,�ba�şı�nı�sal�la�ya�rak,
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—�Za�val�lı�genç�adam�–de�di.–�Bir�in�sa�nın�so�nun�da�ya�şa�-
mı�na,�hem�de�da�ha�ba�şın�da�ol�du�ğu�ya�şa�mı�na�son�ver�me�ye
ka�rar�ver�me�den�ön�ce�ne�ka�dar�dü�şün�me�si�ge�re�kir…�Her�ai�-
le�de�gö�rü�le�bi�lir�böy�le�fe�la�ket�ler.�Kor�kunç�bir�şey.�Da�yan�mak
çok�güç�tür�böy�le�bir�ola�ya.
Kız�lar,� yüz�le�ri� ala�bil�di�ğin�ce� cid�di,� ses�siz�ce� ba�kı�yor�lar�dı

ba�ba�la�rı�na.�Din�li�yor�lar�dı.�Lı�jin,�ken�di�si�nin�de�bir�şey�ler�söy�-
le�me�si�ge�rek�ti�ği�ni�his�set�ti,�ama�bir�şey�dü�şü�ne�mi�yor�du.�Yal�-
nız�ca�şöy�le�de�di:
—�Evet�do�ğa�dı�şı�bir�olay�dır�in�ti�har.
Sı�cak�bir�oda�da,�yu�mu�şak�bir�ya�tak�ta�yat�tı�Lı�jin.�Üze�rin�-

de�ki�bat�ta�ni�ye�nin�kı�lı�fı�in�ce,�ter�te�miz�di.�Ama�ra�hat�his�se�de�-
mi�yor�du� ken�di�si�ni� ne�den�se.� Bu�nun� ne�de�ni� bel�ki� de� bi�ti�şik
oda�da�von�Tau�nits�ile�dok�to�run�da�ha�uzun�sü�re�ko�nuş�ma�la�-
rı;�yu�ka�rı�da,�ta�van�ara�sın�da�da,�so�ba�da�da�rüz�gâ�rın�köy�ko�-
nu�ke�vin�de�ol�du�ğu�gi�bi�uğul�da�ma�sıy�dı.�Bu�ra�da�da�acık�lı�in�li�-
yor�du�rüz�gâr:�“U–u–u–u!”
İki� yıl� ön�ce� dul� kal�mış�tı� Tau�nits.� Hâ�lâ� alış�tı�ra�ma�mış�tı

ken�di�ni�ka�rı�sı�nın�öl�dü�ğü�ne.�Ne�den�söz�eder�se�et�sin,�he�men
ka�rı�sı�nı�anım�sar�dı.�Yar�gıç�lık�tan�da�çok�uzak�tı�ar�tık.
Lı�jin� uy�ku�ya� dal�mak� üze�rey�ken,� yan� oda�da� ko�nu�şan

Tau�nits’in�bir�ye�ti�min�ki�ni�an�dı�ran�ağır�baş�lı�se�si�ne�ku�lak�ka�-
bar�tır�ken�“Bir�za�man�ge�le�cek�ben�de�mi�böy�le�ola�ca�ğım?”
di�ye�ge�çi�ri�yor�du�için�den.
Son�ra�de�rin�bir�uy�ku�ya�dal�dı�sor�gu�yar�gı�cı.�Hiç�üşü�mü�-

yor�du,�ra�hat�tı.�Düş�gö�rü�yor�du.�Tau�nits’in�evin�de,�ter�te�miz,
yu�mu�şak�bir�ya�tak�ta�de�ğil�de,�köy�ko�nu�ke�vin�de�ku�ru�ot�la�rın
üs�tün�dey�di�san�ki�hâ�lâ.�Ta�nık�lar�al�çak�ses�le�ko�nu�şu�yor�lar�dı
dı�şa�rı�da.�Les�nits�ki�pek�ya�kı�nın�da,�on�beş�adım�öte�sin�de�ya�-
tı�yor�du.�Si�yah�saç�lı,�so�luk�yüz�lü,�uzun�çiz�me�le�ri�toz�lu�si�gor�-
ta�me�mu�ru�nun� say�ma�nın�ma�sa�sı�na�yak�la�şı�şı�nı� gör�dü.�“Si�-
gor�ta�me�mu�ru�muz…”�Son�ra�Les�nits�ki�ile�köy�bek�çi�si�Lo�şa�-
din’i�tar�la�lar�or�ta�sın�da,�bel�le�ri�ne�ka�dar�ka�ra�bat�mış,�bir�bi�ri�-
ne� da�ya�na�rak� omuz� omu�za� yü�rür�ken� gör�dü.�Kar� fır�tı�na�sı
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dö�nüp�du�ru�yor�du�te�pe�le�rin�de.�Rüz�gâr�ar�ka�la�rın�dan�esi�yor�-
du.�Ama�on�lar�yü�rü�yor,�bir�yan�dan�da�şar�kı�söy�lü�yor�lar�dı:
Yü�rü�yo�ruz,�yü�rü�yo�ruz,�yü�rü�yo�ruz…”
Ope�ra�da�ki�bü�yü�cü�ye�ben�zi�yor�du�ih�ti�yar,�as�lın�da�iki�si�de

ti�yat�ro�da� şar�kı� söy�lü�yor�du� san�ki:�“Yü�rü�yo�ruz,� yü�rü�yo�ruz,
yü�rü�yo�ruz…�Siz�sı�ca�cık�yer�de�si�niz.�Apay�dın�lık,�ra�hat�oda�-
nız.�Ya�ta�ğı�nız�yu�mu�şa�cık.�Oy�sa�biz�so�ğuk�ta,�kar�fır�tı�na�sın�-
da,�be�li�mi�ze�ka�dar�ka�ra�bat�mış�yü�rü�yo�ruz…�Ra�hat�lık,�hu�zur
ne�dir,�bil�me�yiz�biz…�Se�vinç,�mut�lu�luk�ne�dir,�ta�nı�ma�yız…�Bu
ya�şa�mın�tüm�ağır�lı�ğı�bi�zim�omuz�la�rı�mız�da�dır.�Ken�di�ya�şa�-
mı�mı�zın�da,�si�zin�ya�şa�mı�nı�zın�da�ağır�lı�ğı�nı�biz� ta�şı�yo�ruz…
U–u–u!�Yü�rü�yo�ruz,�yü�rü�yo�ruz,�yü�rü�yo�ruz…”
Uyan�dı�Lı�jin,�ya�ta�ğın�için�de�otur�du.�Ne�ka�rı�şık,�tu�haf�bir

düş�tü!�Pe�ki�ama�ni�çin�si�gor�ta�me�mu�ruy�la�köy�bek�çi�si�ni�be�-
ra�ber�gör�müş�tü!�Ne�saç�ma�bir�şey!�Lı�jin�ba�şı�nı�el�le�ri�ara�sı�na
al�mış,�otu�ru�yor�du�ya�ta�ğın�için�de.�Kal�bi�küt�küt�vu�ru�yor�du.
O�an�da,�bu�si�gor�ta�me�mu�ruy�la�köy�bek�çi�si�ara�sın�da�ger�çek�-
ten�or�tak�bir�şey�var�mış�gi�bi�ge�li�yor�du�ona.�Ger�çek�ya�şam�da
da�bir�bi�ri�ne�da�ya�na�rak,�omuz�omu�za�yü�rü�yor�lar�mıy�dı�aca�-
ba?�Göz�le�gö�rül�me�yen,�ama�önem�li,�ge�rek�li�bir�bağ�var�dı�iki�-
si�nin�ara�sın�da.�Hat�ta�on�lar�la�Tau�nits’in,�her�ke�sin,�bü�tün�in�-
san�la�rın�ara�sın�da�var�dı�bu�bağ.�Bu�ra�da�bu�üc�ra�kö�şe�de�bi�le
hiç�bir�şey�baş�ka�de�ğil�di.�Her�şey�ge�nel�bir�an�lam�la�dop�do�luy�-
du.�Her�ke�sin�ay�nı�ru�hu,�ay�nı�ama�cı�var�dı.�Bu�nu�an�la�ya�bil�-
mek�için�dü�şün�mek,�ka�fa�yor�mak�yet�mez�di.�İn�sa�nın�ya�şa�mın
içi�ne�gir�me�ye�te�ne�ği�–bu�ye�te�ne�ğin�her�ke�se�ve�ril�me�di�ği�ke�sin�-
di–�ol�ma�lıy�dı.�Ya�şa�mın�bas�kı�sı�na�da�ya�na�ma�yıp� ca�nı�na�kı�-
yan�za�val�lı,�dok�to�run�de�yi�miy�le�“man�yak”�si�gor�ta�me�mu�ru
da,�ömür�bo�yun�ca�ora�dan�ora�ya�ko�şup�du�ran�yaş�lı�köy�lü�de,
va�ro�lu�şu�nu� baş�ka�la�rı�nın�kin�den� de�ği�şik� sa�yan�lar� için� ya�şa�-
mın�bi�rer�özel�du�ru�mu,�bi�rer�kı�rın�tı�sıy�dı�lar.�Ama�ya�şa�mı�nı
ge�nel�ya�şa�mın�bir�par�ça�sı�sa�yan�lar,�onu�an�la�yan�lar�için�bun�-
lar�ak�la�yat�kın,�mu�ci�ze�bir�or�ga�niz�ma�nın�bi�rer�par�ça�sıy�dı�lar.
Böy�le�dü�şü�nü�yor�du�iş�te�şim�di�Lı�jin.�İçin�de�çok�tan�be�ri�giz�li
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kal�mış�bir�dü�şün�ce�siy�di�bu�onun.�An�cak�şim�di�olan�ca�açık
se�çik�li�ğiy�le,�ge�niş�li�ğiy�le�yer�edi�yor�du�bi�lin�cin�de.
Yat�tı�Lı�jin.�Uyu�ma�ya�ça�lış�tı.�Son�ra�an�sı�zın�iki�si�ni�gör�dü

ge�ne� kar�da� yü�rür�ken.� Bir� yan�dan� da� şar�kı� söy�lü�yor�lar�dı:
“Yü�rü�yo�ruz,�yü�rü�yo�ruz,�yü�rü�yo�ruz…�Ya�şa�mın�en�ağır,�en
acı�yan�la�rı�nı�ken�di�mi�ze�alı�yo�ruz.�Si�ze�iyi�le�ri�ni,�se�vin�di�ri�ci�le�ri�-
ni� bı�ra�kı�yo�ruz.�Ak�şam�la�rı� ye�mek�ma�sa�nız�da,� bi�zim�ne�den
acı�çek�ti�ği�miz,�ne�den�yok�ol�du�ğu�muz,�ne�den�si�zin�gi�bi�sağ�-
lık�lı,�mut�lu�ol�ma�dı�ğı�mız�üze�ri�ne�ka�yıt�sız,�ama�ze�ki�ce�ko�nu�-
şa�bi�lir�si�niz.”
Les�nits�ki�ile�Lo�şa�din’in�bu�söy�le�dik�le�ri�Lı�jin’in�ak�lı�na�da�-

ha�ön�ce�le�ri�de�çok�kez�gel�miş�ti.�Ama�bu�dü�şün�ce�ür�kek�ür�-
kek�öte�ki�dü�şün�ce�le�rin�ar�ka�sı�na�giz�len�miş�ti.�Şim�di�ye�dek�sis�-
li�bir�ha�va�da�çok�uzak�lar�da�be�li�rip�kay�bo�lan�bir�ışık�gi�bi�gös�-
ter�miş�ti�ken�di�ni�yal�nız�ca.�Bu�in�ti�har�ola�yı�üze�ri�ne�köy�lü�ke�-
de�ri�nin�ken�di�ru�hun�da�da�ol�du�ğu�nu�his�se�di�yor�du.�Şim�di�en
ağır,�en�ka�ran�lık�yan�la�rı�nı�ken�di�omuz�la�rı�na�al�dık�la�rı�dü�şün�-
ce�si�ni�be�nim�se�mek�ne�güç�bir�şey�di.�İn�sa�nın�bir�yan�da�bu�dü�-
şün�ce�yi�be�nim�ser�ken,�öte�yan�da�ken�di�si�için�mut�lu,�ya�şam�-
dan�hoş�nut�in�san�la�rın�ara�sın�da,�ay�dın�lık,�gü�rül�tü�lü�bir�ya�-
şam�is�te�me�si,�sü�rek�li�böy�le�bir�ya�şa�mı�ha�yal�et�me�si,�güç�lük�-
ler,�en�di�şe�ler�al�tın�da�ezi�len�za�val�lı�la�rın;�an�cak�ara�da�bir�ak�-
şam�ye�mek�le�rin�de�üzün�tüy�le�ya�da�alay�la�sö�zü�edi�len,�ama
kim�se�nin�yar�dım�eli�ni�uzat�ma�yı�ak�lın�dan�ge�çir�me�di�ği,�za�yıf
ya�ra�dı�lış�lı,�dün�ya�da�ya�pa�yal�nız�in�san�la�rın�ye�ni�ye�ni�in�ti�har�-
la�rı�nı�ha�yal�et�mek�de�mek�ti…
Ge�ne�şar�kı�söy�lü�yor�lar�dı:�“Yü�rü�yo�ruz,�yü�rü�yo�ruz,�yü�rü�-

yo�ruz…”
Şa�kak�la�rı�zonk�lu�yor�du�Lı�jin’in.
Sa�bah�er�ken�bir�gü�rül�tüy�le�uyan�dı.�Ba�şın�da�müt�hiş�bir

ağ�rı�var�dı.�Bi�ti�şik�oda�da�Tau�nits�ba�ğı�ra�ba�ğı�ra�ko�nu�şu�yor�du
dok�tor�la:
—�Ne�der�se�niz�de�yin,�gi�de�mez�si�niz.�Dı�şa�rı�ya�bak�sa�nı�za

bir.�Bo�şu�na�çe�ne�yor�ma�yın.�İyi�si�mi,�sü�rü�cü�ye�so�run.�Bu�ha�-
va�da�mil�yon�ver�se�niz�gö�tür�mez�si�zi.
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Dok�tor�yal�var�mak�lı,
—�Pe�ki�ama,�to�pu�to�pu�üç�vers�ta�yol�gi�de�ce�ğiz.
—�İs�ter�se�ya�rım�vers�ta�ol�sun.�Yo�la�çı�kıl�maz�bu�ha�va�da,�o

ka�dar.�Av�lu�ka�pı�sı�nın�dı�şı�ce�hen�nem�den�fark�sız�dır�şu�an�da.
He�men�kay�be�der�si�niz�yo�lu.�Ne�der�se�niz�de�yin,�dün�ya�da�bı�-
rak�mam�si�zi.
So�bay�la�uğ�ra�şan�köy�lü,
—�Ak�şa�ma�doğ�ru�di�ner�bel�ki�–de�di.
Dok�tor,�Rus�köy�lü�sü�nün�ya�ra�dı�lı�şı�na�et�ki�eden�sert�do�ğa�-

dan,�yer�de�ğiş�tir�me�öz�gür�lü�ğü�nü�kı�sıt�la�ya�rak�in�san�la�rın�akıl
yö�nün�den�ge�liş�me�le�ri�ni�ön�le�yen�uzun�kış�lar�dan�söz�et�me�ye
baş�la�mış�tı.�Lı�jin�onu�din�li�yor,�pen�ce�re�den�dı�şa�rı,�çi�tin�bo�yu�-
nu� aş�mış� kar� yı�ğın�la�rı�na,� ha�va�yı� dol�dur�muş� be�yaz� to�za,
umut�suz�ca�bir�sa�ğa�bir�so�la�ya�tan�ağaç�la�ra�ba�kı�yor;�uğul�tu�-
la�ra,�çarp�ma�ses�le�ri�ne�ku�lak�ve�ri�yor,�ka�ram�sar�dü�şü�nü�yor�-
du:
“Ruh�sal�yön�den�na�sıl�ge�liş�sin�bu�ra�da�in�san?�Kar�fır�tı�na�-

sın�dan�baş�ka�bir�şey�yok�ki…”
Öğ�le�ye�doğ�ru�kah�val�tı�yap�tı�lar.�Son�ra�amaç�sız�do�laş�tı�lar

evin�için�de.�Pen�ce�re�ler�den�dı�şa�rı�bak�tı�lar.
Lı�jin,�kar�yı�ğın�la�rı�nın�üs�tün�de�çıl�gın�ca�dö�nen�bur�gaç�la�ra

ba�ka�rak�“Les�nits�ki�ya�tı�yor�hâ�lâ.”�di�ye�ge�çi�ri�yor�du�için�den,
“Les�nits�ki�ya�tı�yor,�ta�nık�lar�bek�li�yor…”
Ha�va�dan,�kar�fır�tı�na�la�rı�nın�ço�ğun�luk�la�iki�gün,�pek�sey�-

rek�de�da�ha�kı�sa�sür�dü�ğün�den�söz�et�ti�ler.�Sa�at�al�tı�da�ye�mek
ye�di�ler.�Son�ra�kâ�ğıt�oy�na�dı�lar.�Şar�kı�söy�le�di�ler.�Dans�et�ti�ler.
Da�ha�son�ra�da�ak�şam�ye�me�ği�ye�di�ler.�Ge�ce�ol�du,�yat�tı�lar.
Sa�ba�ha�kar�şı�süt�li�man�ol�du�her�yan.�Kal�kıp�pen�ce�re�ler�-

den�dı�şa�rı�bak�tık�la�rın�da,�çıp�lak�dal�la�rı�nı�ha�fif�çe�sar�kıt�mış�sö�-
ğüt�ler�kı�pır�da�mı�yor�lar�dı�ar�tık.�Ha�va�bu�lut�lu,�dur�gun�du.�Do�-
ğa�öy�le�si�ne�coş�tu�ğu,�iki�ge�ce�öy�le�si�ne�çıl�gın�lık�et�ti�ği,�tut�ku�la�-
rı�nı�ba�şı�boş�bı�rak�tı�ğı�için�ken�di�ken�din�den�uta�nı�yor�du�san�ki
şim�di.�Kı�za�ğa�ko�şu�lu�at�lar�sa�bah�sa�at�beş�ten�be�ri�bek�li�yor�-
lar�dı�ka�pı�nın�önün�de.�Or�ta�lık� iyi�ce�ay�dın�la�nın�ca,�dok�tor�la

Görevde

585



sor�gu�yar�gı�cı�kürk�le�ri�ni,�çiz�me�le�ri�ni�giy�di�ler,�ev�sa�hi�biy�le�ve�-
da�la�şıp�çık�tı�lar.
Ka�pı�da,�sü�rü�cü�nün�ya�nın�da�ta�nı�dık�bi�ri�du�ru�yor�du�ayak�-

ta.�Köy�bek�çi�si�İl�ya�Lo�şa�din’di�bu.�Şap�ka�yok�tu�ba�şın�da.�Es�-
ki�de�ri� çan�ta�sı�nı�om�zu�na�as�mış�tı.�Kar�la�kap�lıy�dı�her�ya�nı.
Yü�zü�kıp�kır�mı�zıy�dı,�ter�den�ıpıs�lak�tı.�Ko�nuk�la�rı�kı�za�ğa�bin�-
dir�mek,� ayak�la�rı�nı� ört�mek� için� çı�kan� uşak� sert� sert� bak�tı
ona,
—�Ne�bek�li�yor�sun�be�şey�tan�su�rat�lı�mo�ruk?�–de�di.–�Çek

ara�ba�nı�ha�di.
Lo�şa�din�–uzun�sü�re�dir�bek�le�di�ği�dok�tor�la�sor�gu�yar�gı�cı�nı

so�nun�da�gö�re�bil�di�ği�ne�se�vin�di�ği�bel�liy�di–�iç�ten�lik�le�gü�lüm�se�-
ye�rek,
—�Ek�se�lans�la�rı�–di�ye�baş�la�dı,–�köy�lü�te�dir�gin…�Her�kes

bü�yük�hu�zur�suz�luk�için�de.�Ço�cuk�lar�ağ�la�şı�yor�lar…�Si�zi�ken�-
te� dön�dü�nüz� san�dı�lar� efen�dim.� Bü�yük�lü�ğü�nü�zü� gös�te�rin,
kur�ta�rın�bi�zi�bu�sı�kın�tı�dan…
Dok�tor�la�sor�gu�yar�gı�cı�bir�şey�söy�le�me�di�ler.�Kı�za�ğa�bin�-

di�ler.�Sırn�ya’ya�doğ�ru�yo�la�çık�tı�lar.�
1899
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Tatlım

Se�ki�zin�ci� de�re�ce�den� emek�li� dev�let� me�mu�ru� Plem�yan�ni�-
kov’un� kı�zı� Ol�ga� av�lu�da� taş�lı�ğın� ba�sa�mak�la�rın�dan� bi�ri�ne
otur�muş,�de�rin�dü�şün�ce�le�re�dal�mış�tı.�Ha�va� çok� sı�cak�tı,� si�-
nek�ler�ra�hat�ver�mi�yor�lar�dı�in�sa�na,�ama�ak�şa�mın�ar�tık�ya�kın
ol�du�ğu�nu� dü�şün�dük�çe� tat�lı� bir� hu�zur� do�lu�yor�du�Ol�ga’nın
içi�ne.� Do�ğu� ya�nı�nı� si�yah� yağ�mur� bu�lut�la�rı� kap�la�mış�tı.� O
yan�dan�ara�da�bir�ıs�lak�bir�yel�esi�yor�du.
Av�lu�nun�or�ta�ye�rin�de�Ku�kin�ayak�ta�du�ru�yor,�gök�yü�zü�ne

ba�kı�yor�du.�Plem�yan�ni�kov�la�rın�bah�çe�sin�de�ki�kü�çük�ev�de�ki�-
ra�cıy�dı�Ku�kin.�“Ti�vo�li”�eğ�len�ce�bah�çe�si�nin�sa�hi�biy�di.
—� Ge�ne!� –di�yor�du� umut�suz.–� Ge�ne� yağ�mur� ya�ğa�cak!

Her�gün�yağ�mur,�her�gün�yağ�mur…�ina�dı�na�ya�ğı�yor�san�ki!..
Bir�fe�la�ket�bu!�Mah�ve�der�in�sa�nı!�Her�gün�dün�ya�ka�dar�za�rar
edi�yo�rum!
El�le�ri�ni�bir�bi�ri�ne�vur�du,�Ol�ga’ya�dö�nüp�de�vam�et�ti;
—�Bi�zim�ya�şa�mı�mız�da�böy�le�iş�te�Ol�ga�Sem�yo�nov�na,�gö�-

rü�yor�su�nuz.� İki� gö�zün� iki� çeş�me�ağ�la� is�ter�sen,�de�re�ler� gi�bi
göz�ya�şı�dök!�Ça�lı�şır�di�di�nir�sin,�bir�sü�rü�acı�çe�ker�sin,�ge�ce�sa�-
bah�la�ra�ka�dar�uyu�maz�sın,�na�sıl�yap�sam�da�ha�iyi�olur�di�ye
ka�fa�pat�la�tır�sın…�so�nun�da�ne�ge�çer�eli�ne?�Bir�yan�dan�ka�ra
ca�hil,� ya�ba�ni� se�yir�ci…�En� iyi� ope�ret�le�ri,� oyun�la�rı,� gü�ze�lim
şar�kı�la�rı�ge�ti�ri�yo�rum�aya�ğı�na,�oy�sa�bu�mu�dur�onun�is�te�di�ği?
Bun�dan�bir�şey�an�lar�mı�san�ki?�Ba�ya�ğı�şey�ler�dir�onun�hoş�-
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lan�dı�ğı!�İğ�renç,�pes�pa�ye�şey�ler!�Öte�yan�dan�da�ha�va…�şu�ra�-
ya�ba�kın!�Utan�ma�sa�her�ak�şam�ya�ğa�cak.�Ma�yı�sın�onun�da
baş�la�dı;�ma�yıs,�ha�zi�ran�geç�ti�hâ�lâ�ya�ğı�yor.�Re�za�let�val�la�hi!
Se�yir�ci�nin�fa�lan�uğ�ra�dı�ğı�yok�ti�yat�ro�ya,�ama�ben�tı�kır�tı�kır
ödü�yo�rum�ki�ra�yı…�Ar�tist�le�re�pa�ra�la�rı�nı�ve�ri�yo�rum…
Er�te�si�gün�ak�şa�mü�ze�ri�ge�ne�kap�la�dı�gök�yü�zü�nü�si�yah�bu�-

lut�lar,�Ku�kin�bu�kez�si�nir�li�si�nir�li�gü�le�rek,
—�Ha�gay�ret!�–di�yor�du.–�Afe�rin,�de�vam�et!�İs�ter�sen�her

şe�yi�mi�kat�önü�ne,�sü�rük�le�gö�tür!�Bu�dün�ya�da�da,�öbür�dün�-
ya�da�da�gün�yü�zü�gös�ter�me�ba�na!�Bı�rak�mah�ke�me�ye�ver�sin
be�ni�ar�tist�ler!�Mah�ke�me�de�ne�olu�yor�muş�ki!�Si�bir�ya’ya�kü�-
re�ğe�yol�la�sın�lar�be�ni!�Hat�ta�da�ra�ğa�cı�na!�Ha–ha–ha!
Üçün�cü�gün�de�ay�nı�şey�ol�du…
Ol�ga�ses�siz,�ağır�baş�lı�din�li�yor�du�Ku�kin’i,�ara�da�bir�göz�le�-

ri�nin� ya�şar�dı�ğı� da� olu�yor�du.�Ku�kin’in�mut�suz�lu�ğu� et�ki�le�di
so�nun�da�Ol�ga’yı,�sev�di�onu.�Kı�sa�boy�luy�du�Ku�kin,�za�yıf�tı,
yü�zü�sap�sa�rıy�dı,�saç�la�rı�nı�ya�na�ta�rar�dı�hep,�cı�lız�bir�te�nor�se�-
si�var�dı,�ko�nu�şur�ken�ağ�zı�nı�ezer�bü�zer�di.�Bir�umut�suz�luk�an�-
la�tı�mı�hiç�ek�sik�ol�maz�dı�yü�zün�den,�ama�ge�ne�de�ger�çek,�et�-
ki�le�miş�ti�Ol�ga’yı.�Her� za�man�bir� sev�di�ği� olur�du�Ol�ga’nın.
Sev�me�den�du�ra�maz�dı.�Şim�di�loş�bir�oda�da,�kol�tu�ğun�da�has�-
ta�otu�ran,�güç�lük�le�so�lu�yan�ba�ba�cı�ğı�nı�sev�miş�ti�bir�za�man�-
lar;�ba�zen�–iki�yıl�da�bir�kez–�Bryansk’dan�on�la�ra�ko�nuk�ge�-
len�ha�la�sı�nı�sev�miş�ti.�Da�ha�ön�ce�le�ri,�or�ta�okul�da�okur�ken�de
Fran�sız�ca�öğ�ret�me�ni�ni�sev�miş�ti.�Yuf�ka�yü�rek�li,�te�miz�ruh�lu,
uy�sal�ya�ra�dı�lış�lı,�ba�kı�şı�yu�mu�şak,� iç�ten,� son�de�re�ce�sağ�lık�lı
bir�genç�kız�dı�Ol�ga.�Er�kek�ler,�hoş�bir�şey�din�ler�ken�onun�yü�-
zü�nü�kap�la�yan�te�miz,�tat�lı�gü�lüm�se�yi�şi�ne;�pem�be,�dol�gun�ya�-
nak�la�rı�na;�ko�yu�bir�be�ni�olan�yu�mu�şak,�be�yaz�boy�nu�na�ba�-
ka�rak,�“Doğ�ru�su�hiç�de�fe�na�bir�kız�de�ğil…”�di�ye�dü�şü�nür�-
ler�di,�el�le�rin�de�ol�ma�dan�on�lar�da�gü�lüm�ser�ler�di.�Ba�yan�ko�-
nuk�lar� ise� onun�la� ko�nu�şur�ken,� ki�mi� za�man� tu�ta�maz�lar�dı
ken�di�le�ri�ni,�bir�den�eli�ni�tu�tar,�bü�yük�bir�haz�la,�“Tat�lım!”�di�-
ye�mı�rıl�da�nır�lar�dı.
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Ol�ga’nın�doğ�du�ğu�gün�den�be�ri�otur�du�ğu,�ba�ba�sı�nın�da
va�si�yet�na�me�sin�de�ona�bı�rak�tı�ğı�ev,�ken�tin�he�men�ke�na�rın�-
da,�Tsı�gan�Ma�hal�le�si’nde.�“Ti�vo�li”�bah�çe�si�nin�ya�kı�nın�day�-
dı.� Bah�çe�de� ça�lan� or�kes�tra�nın,� pat�la�tı�lan� ha�vai� fi�şek�le�rin
ses�le�ri�ni�du�yar�dı�ak�şam�la�rı;�bu�ses�le�re�ku�lak�ve�rir�ken,�Ku�-
kin�ka�de�riy�le�cenk�le�şi�yor,�en�bü�yük�düş�ma�nı�nın�–il�gi�siz�se�-
yir�ci�le�rin–�ya�ka�sı�na�ya�pış�mış,�on�la�rı�tar�tak�lı�yor�gi�bi�ge�lir�di
ona;�tat�lı�bir�he�ye�can�do�lar�dı�yü�re�ği�ne,�uyu�mak�is�te�mez�di
ca�nı;�so�nun�da�Ku�kin�sa�ba�ha�kar�şı�eve�dö�nüp�de�ya�tak�oda�-
sı�nın� pen�ce�re�si�ni� ha�fif�ten� tık�la�tın�ca,� per�de�nin� ara�sın�dan
yal�nız�ca�yü�züy�le�bir�om�zu�nu�gös�te�rir�di�ona,�tat�lı�tat�lı�gü�-
lüm�ser�di…
Ev�len�me� öne�ri�sin�de� bu�lun�muş�tu� Ku�kin,� ev�len�miş�ler�di

Ol�ga’nın�boy�nu�nu,�dol�gun,�sağ�lık�lı�omuz�la�rı�nı�ge�rek�ti�ği�gi�bi
gö�rün�ce�el�le�ri�ni�çırp�mış�tı�Ku�kin,�o�da�“Tat�lım!”�di�ye�mı�rıl�-
dan�mış�tı.
Mut�luy�du�Ku�kin,�ne�var�ki,�dü�ğün�gü�nü�de,�son�ra�o�ge�-

ce�de�yağ�mur�yağ�dı�ğı�için�her�za�man�ki�umut�suz�luk�an�la�tı�mı
hiç�git�me�miş�ti�yü�zün�den.�
Dü�ğün�den� son�ra� mut�luy�du�lar.� Ol�ga� gi�şe�de� otu�ru�yor,

bah�çe�nin�dü�ze�niy�le�il�gi�le�ni�yor,�gi�der�le�ri�ni�not�edi�yor,�üc�ret�-
le�ri�da�ğı�tı�yor�du.�Pem�be�ya�nak�la�rı,�bir�pa�rıl�tı�yı� an�dı�ran� se�-
vim�li,� iç�ten� gü�lüm�se�me�si� kâh� gi�şe�nin� kü�çük� pen�ce�re�sin�de,
kâh�ku�lis�te,�kâh�bü�fe�de�bir�an�gö�rü�nüp�kay�bo�lu�yor�du.�Ar�tık
ta�nı�dık�la�rı�na,�dün�ya�da�en�il�ginç,�en�önem�li,�en�ge�rek�li�şe�yin
ti�yat�ro�ol�du�ğun�dan,�ki�şi�nin�an�cak�ti�yat�ro�da�ger�çek�haz�zı�ta�-
da�bi�le�ce�ğin�den,�an�cak�ora�da�kül�tür�lü�bir�in�san�ola�bi�le�ce�ğin�-
den�söz�et�me�ye�baş�la�mış�tı.
—�Gel�ge�le�lim�hal�kı�mız�an�la�mı�yor�ti�yat�ro�yu!�–di�yor�du.–

İğ�renç,�pes�pa�ye�oyun�lar�is�ti�yor!�Dün�“İçi�dı�şı�na�çık�mış�Fa�-
ust”u� oy�na�dı�lar� biz�de,� lo�ca�la�rın� he�men� hep�si� boş�tu.�Ama
İvan’cı�ğım�la�ben�adi�bir�oyun�oy�nat�say�dık,�o�za�man�–ina�-
nın–�tık�lım�tık�lım�do�lar�dı�ti�yat�ro.�Ya�rın�“Or�fe�Ce�hen�nem�-
de”yi�oy�na�ta�ca�ğız�İvan’cı�ğım�la�ben,�bu�yu�run�ge�lin.�
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Yal�nız�ca�Ku�kin’in�ti�yat�ro�üze�ri�ne,�ar�tist�ler�üze�ri�ne�söy�le�-
dik�le�ri�ni�yi�ne�li�yor�du.�Ko�ca�sı�gi�bi�o�da�sa�na�ta�kar�şı�il�gi�siz�li�ği,
bil�gi�siz�li�ği�yü�zün�den�kü�çüm�sü�yor�du�hal�kı;�pro�va�lar�da�ara�ya
gi�ri�yor,�ar�tist�le�rin�yan�lış�la�rı�nı�dü�zel�ti�yor,�çal�gı�cı�la�rın�çal�dık�-
la�rı�nı� iz�li�yor�du.�Ken�tin�ga�ze�te�sin�de�ti�yat�ro�yu�kö�tü�le�yen�bir
ya�zı�çık�tı�ğın�da�sa�at�ler�ce�ağ�lı�yor,�ko�nuş�mak�için�kal�kıp�ga�ze�-
te�nin�yö�ne�ti�ci�si�ne�gi�di�yor�du.
Ar�tist�ler� se�vi�yor�lar�dı� onu.� “İvan’cı�ğım�la� ben”� ya� da

“Tat�lım”�di�yor�lar�dı�on�dan�söz�eder�ken.�Acı�yor�du�ar�tist�le�re
Ol�ga,�azar�azar�borç�pa�ra�ve�ri�yor�du�on�la�ra.�Ba�zen�onu�al�-
dat�tık�la�rın�da� ses�siz� ses�siz� ağ�lı�yor�du� yal�nız�ca,� ko�ca�sı�na� bir
şey�söy�le�mi�yor�du.
Kı�şın�da�iyiy�di�du�rum�la�rı.�Ken�tin�ka�pa�lı�ti�yat�ro�sa�lo�nu�nu

bü�tün�kış�lı�ğı�na�ki�ra�la�mış�lar�dı.�Sa�lo�nu�kı�sa�sü�re�ler�le�kâh�kü�-
çük�Rus�tru�pu�na,�kâh�bir�si�hir�ba�za,�kâh�ken�tin�ama�tör�ti�yat�-
ro�la�rı�na�ki�ra�ya�ve�ri�yor�lar�dı.�Ol�ga�şiş�man�la�mış�tı,�mut�lu�luk�-
tan�ışıl�ışıl�dı�göz�le�ri�nin�içi.�Ku�kin�ise�da�ha�da�za�yıf�la�mış,�sa�-
rar�mış�tı.�Kış�bo�yun�ca�iş�ler�hiç�de�kö�tü�git�me�di�ği�hal�de,�dur�-
ma�dan�bü�yük�za�rar�et�ti�ğin�den�ya�kı�nı�yor�du.�Ge�ce�le�ri�ök�sü�-
rü�yor�du.�Ol�ga�ahu�du�du�su�yu,� ıh�la�mur� içi�ri�yor�du�ona,�ko�-
lon�ya� ile�ovu�yor�du�be�de�ni�ni,�yu�mu�şak�şal�la�rıy�la�sa�rıp�sar�-
ma�lı�yor�du.
Ko�ca�sı�nın�saç�la�rı�nı�ok�şar�ken�tam�an�la�mıy�la�iç�ten,
—�Ya�kı�şık�lı�ko�ca�cı�ğım�be�nim!�–di�yor�du.–�Ya�kı�şık�lı�ko�-

ca�cı�ğım�be�nim!
Ku�kin�oyun�cu�ge�tir�mek�için�bü�yük�oruç�ta�Mos�ko�va’ya

git�ti.�On�suz�uy�ku�gir�me�di�Ol�ga’nın�gö�zü�ne.�Hep�pen�ce�re�ler�-
de�otur�du,�yıl�dız�la�ra�bak�tı.�Ken�di�ni,�kü�mes�te�ho�roz�bu�lun�-
ma�dı�ğı�za�man�hu�zur�suz�olan,�bü�tün�ge�ce�uyu�ya�ma�yan�ta�-
vuk�la�ra�ben�ze�ti�yor�du.�Ku�kin�oya�lan�dı�Mos�ko�va’da.�An�cak
kut�sal�haf�ta�ya�doğ�ru�dö�ne�bi�le�ce�ği�ni� ya�zı�yor�du.�Mek�tup�la�-
rın�da� “Ti�vo�li”� ile� il�gi�li� bir�ta�kım�plan�lar�dan� söz� edi�yor�du.
Ama�kut�sal�haf�ta�ya�beş,�on�gün�ka�la�bir�ge�ce�geç�va�kit�kö�tü
kö�tü�ça�lın�dı�av�lu�ka�pı�sı;�bi�ri�boş�kü�pe�vu�ru�yor�muş�gi�bi�güm
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güm�vu�ru�yor�du�ka�pı�ya…�Aş�çı�ka�dın�uy�ku�lu,�ya�lı�na�yak,�su
bi�ri�kin�ti�si�ne�ba�ta�çı�ka�koş�tu�ka�pı�yı�aç�ma�ya.
Ka�pı�nın�dı�şın�da�bi�ri�bo�ğuk,�ka�lın�bir�ses�le,
—�Açın,�lüt�fen�açar�mı�sı�nız?�–di�yor�du.–�Tel�gra�fı�nız�var!�
Ol�ga� da�ha� ön�ce� de� bir�kaç� ko�ca�sın�dan� tel�graf� al�mış�tı,

ama�şim�di�ne�den�se�do�nup�kal�mış�tı.�El�le�ri�tit�re�ye�rek�aç�tı�tel�-
gra�fı,�oku�du:
“İvan�Pet�ro�viç�bu�gün�an�sı�zın�öl�dü�ce�na�ze�şö�re�ni�için�izin

sa�lı�ya�ve�ril�di�ane�le.”
Tö�ren�söz�cü�ğü�“şö�ren”�ol�muş�tu�tel�graf�ta,�bir�de�“ane�le”

di�ye,� an�la�şıl�ma�yan� bir� söz�cük� var�dı.� Ope�re�tin� yö�net�me�ni
çek�miş�ti�tel�gra�fı.�
Tel�gra�fı�oku�yun�ca�hıç�kı�ra�hıç�kı�ra�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı�Ol�-

ga.�
—�Sev�gi�lim�be�nim!�İvan’ım,�bir�ta�nem,�şa�hi�nim!�Ne�di�ye

çık�tın�kar�şı�ma?�Ni�çin�ta�nı�dım�se�ni,�sev�dim?�Za�val�lı�Ol�ga’nı,
za�val�lı,�mut�suz�ka�rı�nı�ki�me�bı�rak�tın�da�git�tin?..
Ku�kin’i�sa�lı�gü�nü�Mos�ko�va’da�Va�gan�ko�va�me�zar�lı�ğın�da

top�ra�ğa�ver�di�ler.�Ol�ga�çar�şam�ba�gü�nü�eve�dön�dü.�Oda�sı�na
gi�rer�gir�mez�yü�zü�ko�yun�ya�ta�ğı�na�at�tı�ken�di�ni,�ba�ğı�ra�ba�ğı�ra
ağ�la�ma�ya�baş�la�dı;�öy�le�ki�so�kak�tan,�kom�şu�ev�ler�den�du�yu�lu�-
yor�du�se�si.�Ken�di�ara�la�rın�da�ko�nu�şu�yor�lar�dı�kom�şu�lar:
—�Tat�lım!�Tat�lım,�Ol�ga�Sem�yo�nov�na,�yav�rum,�na�sıl�da

pa�ra�lı�yor�ken�di�ni!
Üç�ay�son�ra�bir�gün�sa�bah�ayi�nin�den�dö�nü�yor�du�Ol�ga.

Üz�gün�dü,�de�rin�bir�yas�için�dey�di,�Öy�le�ol�du�ki,�onun�gi�bi�ki�-
li�se�den�dö�nen�Va�si�li�An�dre�iç�Pus�to�va�lov�ile�yan�ya�na�yü�rü�-
dü�ler.� Tüc�car� Ba�ba�ka�yev’in� ke�res�te� de�po�sun�da� kâh�ya�lık
eden�Pus�to�va�lov,�Ol�ga’nın�kom�şu�su�olu�yor�du.�Ha�sır�bir�şap�-
ka�var�dı�ba�şın�da.�Be�yaz�ye�le�ği�nin�ce�bin�den�al�tın�bir�kös�tek
sar�kı�yor�du,�kâh�ya�dan�çok�bir�tüc�ca�ra�ben�zi�yor�du.�Ağır�baş�lı
bir�ta�vır�la,�se�sin�de�de�rin�bir�hü�zün,
—�Her�şe�yin�bir�yo�lu�yor�da�mı�var�dır�Ol�ga�Sem�yo�nov�na

–di�yor�du.–�Ya�kın�la�rı�mız�dan�bi�ri�öl�düy�se,�Tan�rı�böy�le�is�te�di
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de�mek�tir.�Bu�du�rum�da�biz�le�re�ken�di�mi�zi�yi�tir�me�mek,�acı�mı�-
za�ses�siz�ce�kat�lan�mak�dü�şer.
Ol�ga�ile�evi�nin�bah�çe�ka�pı�sı�na�ka�dar�yü�rü�dük�ten�son�ra

yo�lu�na� de�vam� et�ti� Pus�to�va�lov.� Bü�tün� gün� Pus�to�va�lov’un
ağır�baş�lı�se�si�çın�la�dı�ku�lak�la�rın�da�Ol�ga’nın.�Göz�le�ri�ni�ka�pa�-
yın�ca�onun�ko�yu�sa�ka�lı�nı�gö�rü�yor�du.�Çok�hoş�lan�mış�tı�on�-
dan.�Gö�rü�nü�şe�ba�kı�lır�sa,�Pus�to�va�lov�da�ona�kar�şı�il�gi�siz�de�-
ğil�di.�Çün�kü�bir�kaç�gün�son�ra�pek�az�ta�nı�dı�ğı�or�ta�yaş�lı�bir
ka�dın�kah�ve�iç�me�ye�gel�miş�ti�Ol�ga’ya.�Ma�sa�ya�otur�ma�sıy�la
Pus�to�va�lov’dan�söz�et�me�ye�baş�la�ma�sı�bir�ol�muş�tu.�Onun�iyi,
cid�di�bir�in�san�ol�du�ğu�nu,�her�kı�zın�se�ve�se�ve�onun�la�ev�le�ne�-
ce�ği�ni�söy�lü�yor�du.�Üç�gün�son�ra�Pus�to�va�lov�ken�di�gel�di,�çok
az�–on�da�ki�ka–�otur�du,�çok�da�az�ko�nuş�tu,�ama�Ol�ga�sev�di
onu,�hem�o�den�li�sev�di�ki,�bü�tün�ge�ce�hiç�uyu�ma�dı,�sıt�ma�ya
tu�tul�muş�gi�bi�yan�dı�ateş�ler�için�de.�Er�te�si�sa�bah�adam�yol�la�-
yıp�or�ta�yaş�lı�ka�dı�nı�ça�ğırt�tı.�Çok�geç�me�den�is�te�di�ler�Ol�ga’yı.
Son�ra�da�dü�ğün�ol�du.�
Pus�to�va�lov�ile�Ol�ga�ev�len�dik�ten�son�ra�çok�mut�lu�bir�ya�-

şam�sür�me�ye�baş�la�dı�lar.�Pus�to�va�lov�ge�nel�lik�le�öğ�le�ye�ka�dar
du�ru�yor�du�de�po�da,� son�ra�çe�şit�li� iş�ler� için�dı�şa�rı� çı�kı�yor�du.
Ol�ga�alı�yor�du�ye�ri�ni,�ak�şa�ma�ka�dar�otu�ru�yor�du�ya�zı�ha�ne�de,
he�sap�la�rı�ya�pı�yor,�de�po�dan�mal�çı�kar�tı�yor�du.
Müş�te�ri�le�re,�ta�nı�dık�la�ra,
—�Şim�di�yıl�da�yüz�de�yir�mi�pa�ha�lı�la�şı�yor�ke�res�te,–di�yor�-

du.–�Siz�hak�ve�rin�ya�ni,�es�ki�den�bu�ra�nın�ke�res�te�si�ni�sa�tar�dık,
şim�di�ke�res�te�al�ma�ya�her�yıl,�ta�Mo�gi�levsk�ili�ne�git�mek�zo�-
run�da�ka�lı�yor�Va�si�li’ci�ğim.
İki�eli�ni�deh�şet�için�de�ya�nak�la�rı�na�bas�tı�ra�rak�ek�li�yor�du:
—�Ya�fi�yat�lar!�Ya�fi�yat�lar!
Şim�di�çok�es�ki�den�be�ri�ke�res�te�alım�sa�tım�işin�de�ça�lı�şı�yor�-

muş,�dün�ya�da�en�önem�li,�en�ge�rek�li�şey�ke�res�tey�miş�gi�bi�ge�-
li�yor�du�ona.�Ki�riş,�ka�las,�tah�ta,�tom�ruk,�kü�tük,�mer�tek�söz�-
cük�le�rin�de� ken�di�ne� pek� ya�kın,� onu� duy�gu�lan�dı�ran� bir� şey
du�yar�gi�bi�olu�yor�du…�Ge�ce�le�ri�düş�le�rin�de�dağ�lar�ka�dar�yük�-
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sek�tah�ta�yı�ğın�la�rı,�kent�dı�şı�na,�uzak�bir�ye�re�ke�res�te�ta�şı�yan
ara�ba�la�rın� oluş�tur�duk�la�rı� so�nu� gel�mez� di�zi�le�ri� gö�rü�yor�du.
On� iki� ku�laç�lık�lar�la� yir�mi� beş� san�tim�lik� kü�tük�le�rin� aya�ğa
kalk�mış,�sü�rü�ha�lin�de�ke�res�te�de�po�su�na�–ke�res�te�ler�le�sa�vaş�-
ma�ya�ge�li�yor�lar�mış�gi�bi–�yü�rü�dük�le�ri�ni;�ka�las�lar�la�tom�ruk�la�-
rın�ku�ru�tah�ta�lar�da�bo�ğuk�tak–tuk�ses�le�ri�çı�ka�ra�rak�yu�var�-
lan�dık�la�rı�nı,�dü�şüp�kalk�tık�la�rı�nı,�bir�bi�ri�nin�üze�ri�ne�yü�rü�dük�-
le�ri�ni�gö�rü�yor�du.�Bir�çığ�lı�ata�rak�uya�nı�yor�du,�Pus�to�va�lov�şef�-
kat�li,
—�Ol�ga’cı�ğım�–di�yor�du,–�ne�yin�var�ca�nım?�Haç�çı�kar!
Ko�ca�sı�ne�der�se,�o�da�ay�nı�şe�yi�söy�lü�yor�du.�Pus�to�va�lov

oda�nın�sı�cak�ol�du�ğu�nu�ya�da�son�gün�ler�de�iş�le�rin�dur�gun�laş�-
tı�ğı�nı�dü�şü�nü�yor�sa,�o�da�ay�nı�şe�yi�dü�şü�nü�yor�du.�Ko�ca�sı�eğ�-
len�ce�den�fa�lan�hoş�lan�maz,�bay�ram�la�rı�ev�de�otu�rur�du,�o�da
çık�maz�dı�ev�den.�Ta�nı�dık�la�rı,
—�Ara�yan�ya�de�po�da�bu�lu�yor�si�zi�ya�ev�de�–di�yor�lar�dı.–

Bir�ti�yat�ro�ya�ya�da�sir�ke�git�se�niz�ba�ri�tat�lım.
Ağır�baş�lı,�ce�vap�ve�ri�yor�du�Ol�ga:
—�Va�si�li’ci�ğim�le�be�nim� ti�yat�ro�lar�da�do�la�şa�cak�za�ma�nı�-

mız�yok.�İş�ada�mı�yız�biz,�boş�şey�ler�le�uğ�ra�şa�ma�yız.�İyi,�ya�-
rar�lı�ne�var�ki�bu�ti�yat�ro�lar�da?
Cu�mar�te�si�le�ri�ka�rı�ko�ca�ak�şam�ayin�le�ri�ne,�bay�ram�gün�le�-

ri�de�sa�bah�ayin�le�ri�ne�gi�di�yor�lar�dı.�Ki�li�se�dö�nü�şü�–yüz�le�rin�-
de�mut�lu�bir�an�la�tım–�yan�ya�na�yü�rü�yor�lar�dı.�Hoş�bir�ko�ku
ya�yı�lı�yor�du�on�lar�dan�çev�re�ye.�Ol�ga’nın�ipek�giy�si�si�nin�hı�şır�-
tı�sı�ku�lak�la�rı�ok�şu�yor�du.�Ev�de�çö�rek�le,�çe�şit�çe�şit�re�çel�le�çay
içi�yor,�da�ha�son�ra�bö�rek�yi�yor�lar�dı.�Her�öğ�len�av�lu�yu,�av�lu
ka�pı�sı�nın�dı�şın�da�so�ka�ğı�ne�fis�bir�pan�car�çor�ba�sı�ko�ku�suy�la
ız�ga�ra�ko�yun�ya�da�ör�dek�eti�–oruç�gün�le�rin�de�ba�lık–�ko�ku�-
su�kap�lı�yor�du.�Ağız�la�rı�su�la�nı�yor�du�ge�çen�le�rin.�Ya�zı�ha�ne�de
se�ma�ver�her�an�kay�nı�yor�du.�Müş�te�ri�le�ri�ça�yın�ya�nın�da�si�mit�-
le�ağır�lı�yor�lar�dı.�Ka�rı�ko�ca�haf�ta�da�bir�kez�ha�ma�ma�gi�di�yor,
eve�yüz�le�ri�kı�zar�mış,�yan�ya�na�dö�nü�yor�lar�dı.
Ta�nı�dık�la�rı�na,
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—�Eh�iş�te,�ya�şa�yıp�gi�di�yo�ruz�–di�yor�du�Ol�ga,–�Tan�rı’ya
şü�kür�ler�ol�sun.�Va�si�li’ci�ğim�le�be�nim�ki�gi�bi�bir�ya�şa�mı�her�ke�-
se�ver�sin�Tan�rı.
Pus�to�va�lov�ke�res�te�al�ma�ya�Mo�gi�levsk�ili�ne�git�ti�ği�za�man�-

lar�Ol�ga�çok�üzü�lü�yor,�ge�ce�le�ri�uyu�ya�mı�yor,�hep�ağ�lı�yor�du.
Bah�çe�için�de�ki�kü�çük�ev�de�ki�ra�cı�olan�alay�bay�ta�rı�Smir�nin
ko�nuk� ge�li�yor�du� ona� böy�le� ak�şam�lar.� Genç� bir� bay�tar�dı
Smir�nin.�Ol�ga’ya�bir�şey�ler�an�la�tı�yor�ya�da�onun�la�kâ�ğıt�oy�-
nu�yor�du.�Oya�lı�yor�du�bu�Ol�ga’yı.�Özel�lik�le�Smir�nin’in�ken�di
ai�le�ya�şa�mı�na�değ�gin�an�lat�tık�la�rı�il�ginç�olu�yor�du.�Bir�za�man�-
lar�ev�liy�di�Smir�nin,�bir�de�oğ�lu�var�dı.�Ama�onu�al�dat�tı�ğı�için
bo�şa�mış�tı�ka�rı�sı�nı.�Şim�di�nef�ret�edi�yor�du�on�dan.�Ama�oğ�lu�-
nun�ba�kı�mı�için�ay�da�kırk�rub�le�yol�lu�yor�du�ona.�Bü�tün�bun�-
la�rı�din�ler�ken�içi�ni�çe�ki�yor�du�Ol�ga,�ba�şı�nı�iki�ya�na�sal�lı�yor�-
du,�acı�yor�du�Smir�nin’e.�Ge�ce�geç�sa�at�Smir�nin’i�mum�la�mer�-
di�ven�ba�şı�na�ka�dar�ge�çi�rir�ken,
—�Eh,�Tan�rı�kur�tar�sın�si�zi�–di�yor�du.–�Te�şek�kür�ede�rim,

sı�kıl�dı�nız�ya�nım�da,�Tan�rı�sağ�lık�ver�sin�si�ze,�Kut�sal�Ana�mız…
Her�za�man�ko�ca�sı�gi�bi�ağır�baş�lı,�man�tık�lı�ko�nuş�ma�ya�ça�-

lı�şı�yor�du.�Aşa�ğı�da�ka�pı�dan�çı�kar�ken�ses�le�ni�yor�du�bay�ta�ra:�
—�Si�ze�bir�şey�söy�le�ye�yim�mi�Vla�di�mir�Pla�to�niç,�ka�rı�nız�-

la�ba�rış�sa�nız�çok�iyi�eder�di�niz.�Hiç�de�ğil�se,�oğ�lu�nu�zun�ha�tı�rı
için�ba�ğış�la�sa�nız�onu!..�Her�şe�ye�ak�lı�eri�yor�dur�ar�tık�yav�ru�-
ca�ğın.
Pus�to�va�lov� eve� dön�dü�ğün�de� bay�tar�dan� al�çak� ses�le� söz

edi�yor�du�ona�Ol�ga.�Onun�mut�suz�ai�le�ya�şa�mı�nı�an�la�tı�yor�du.
İki�si�de�baş�la�rı�nı�sal�lı�yor,�ba�ba�sı�nı�çok�öz�le�miş�ola�bi�le�cek�ço�-
cuk�tan�söz�edi�yor�lar,�son�ra�–dü�şün�ce�le�ri�nin�tu�haf�akı�şı�so�-
nu�cu–�iki�si�de�tas�vir�le�rin�önün�de�du�ru�yor,�yer�le�re�ka�dar�eği�-
li�yor,�Tan�rı’nın�on�la�ra�ço�cuk�ver�me�si� için�du�a�edi�yor�lar�dı.
Pus�to�va�lov�lar�böy�le�hu�zur,�kar�şı�lık�lı�an�la�yış,�sev�gi,�tam�bir
mut�lu�luk� için�de�al�tı�yıl�ya�şa�dı�lar.�Ama�bir�kış�gü�nü�Va�si�li
An�dre�iç�ya�zı�ha�ne�de�bar�dak�bar�dak�çay�iç�tik�ten�son�ra�ke�res�-
te�ver�mek�için�şap�ka�sız�çık�tı�dı�şa�rı,�üşüt�tü,�has�ta�lan�dı.�En�iyi
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dok�tor�lar�iyi�et�me�ye�ça�lış�tı�lar�onu,�ama�has�ta�lı�ğı�ye�ne�me�di
Va�si�li�An�dre�iç,�dört�ay�yat�tık�tan�son�ra�öl�dü.�Ge�ne�dul�kal�dı
Ol�ga.
Ko�ca�sı�nı�top�ra�ğa�ver�dik�ten�son�ra,�gün�ler�ce�hıç�kı�ra�hıç�kı�-

ra�ağ�la�dı�Ol�ga.
—�Ki�me�bı�rak�tın�da�git�tin�be�ni�bir�ta�nem?�Sen�siz�na�sıl�ya�-

şa�rım�ben?�On�maz�ya�ra�lar�aç�tın�yü�re�ğim�de,�pe�ri�şan�et�tin�be�-
ni!�Ey�iyi�yü�rek�li�in�san�lar,�acı�yın�bu�ök�sü�ze…
Si�yah�ma�tem�giy�si�si�ni�çı�kar�mı�yor�du�sır�tın�dan.�Şap�ka�yı,

el�di�ve�ni�de�hep�ten�bı�rak�mış�tı,�ev�den�çok�sey�rek�–o�da�yal�nız�-
ca�ki�li�se�ye,�bir�de�ko�ca�sı�nın�me�za�rı�na�git�mek�için–�çı�kı�yor�-
du.�Bir� ra�hi�be�gi�bi�ya�şı�yor�du.�An�cak�al�tı� ay� son�ra�çı�kar�dı
ma�tem� giy�si�si�ni,� pen�ce�re�le�rin� pan�jur�la�rı�nı� aç�ma�ya� baş�la�dı.
Ba�zı�sa�bah�lar�yi�ye�cek�bir�şey�ler�al�mak�için�aş�çı�ka�dın�la�bir�-
lik�te�pa�za�ra�git�ti�ği�ni�gö�ren�ler�olu�yor�du.�Ama�şim�di�na�sıl�ya�-
şa�dı�ğı�nı,�evin�de�ne�le�rin�olup�bit�ti�ği�ni�hiç�kim�se�bil�mi�yor,�an�-
cak�tah�min�edi�yor�lar�dı.�Söz�ge�li�mi,�evi�nin�kü�çük�bah�çe�sin�de
bay�tar�la� çay� iç�me�sin�den,�bay�ta�rın�ona�yük�sek� ses�le�ga�ze�te
oku�ma�sın�dan;�son�ra�pos�ta�ne�de�kar�şı�laş�tı�ğı�ta�nı�dık�bir�ba�ya�-
na� söy�le�dik�le�rin�den�bir� şey�ler� çı�ka�rı�yor�lar�dı.� Şöy�le�de�miş�ti
ta�nı�dı�ğı�o�ba�ya�na:
—�Ken�ti�miz�de�doğ�ru�dü�rüst�bir�bay�tar�ba�kı�mı�ol�ma�dı�ğı

için�bu�ka�dar�çok�has�ta�lık�gö�rü�lü�yor�biz�de.�Gün�geç�mi�yor,
bi�ri�nin�süt�ten�has�ta�lan�dı�ğı�nı�du�yu�yo�ruz.�As�lın�da�in�san�la�rın
sağ�lı�ğıy�la�il�gi�le�nil�di�ği�ka�dar,�ev�cil�hay�van�la�rın�sağ�lı�ğıy�la�da
il�gi�len�mek�ge�re�kir.
Bay�ta�rın�dü�şün�ce�le�ri�ni�yi�ne�li�yor�du�hep,�her�ko�nu�da�bay�-

ta�rın� dü�şün�dü�ğü� gi�bi� dü�şü�nü�yor�du.� Bi�ri�si�ne� bağ�lan�ma�dan
bir�yıl�bi�le�ya�şa�ya�ma�ya�ca�ğı,�mut�lu�lu�ğu�bu�kez�bah�çe�sin�de�ki
kü�çük�ev�de�bul�du�ğu�or�ta�day�dı.�Baş�ka�sı�ol�sa�kı�nar�lar�dı�onu,
ama�Ol�ga�için�kim�se�kö�tü�dü�şü�ne�mi�yor�du.�Her�şey�öy�le�si�ne
do�ğal,�açık�se�çik�ti�ya�şa�mın�da…
Ol�ga�ile�bay�tar,�ara�la�rın�da�ki� iliş�ki�de�or�ta�ya�çı�kan�de�ği�-

şik�lik�ten�hiç�kim�se�ye�söz�et�mi�yor�lar�dı.�Giz�le�me�ye�ça�lı�şı�yor�-
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lar�dı�bu�de�ği�şik�li�ği;�ama�ba�şa�ra�mı�yor�lar�dı.�Ol�ga’nın�bir�sır�rı
ola�maz�dı�çün�kü.�Bay�ta�ra�alay�dan�ar�ka�daş�la�rı�gel�di�ğin�de�Ol�-
ga�bar�dak�la�rı�na�çay�ko�yar�ken�ya�da�ak�şam�ye�me�ği�ni�ve�rir�-
ken,�bü�yük�baş�hay�van�lar�la�kü�çük�baş�hay�van�la�rın�ya�ka�lan�-
dık�la�rı�ve�ba�dan,�se�def�has�ta�lı�ğın�dan,�kent�mez�ba�ha�sı�nın�kö�-
tü�du�ru�mun�dan�söz�et�me�ye�baş�lı�yor�du.�O�ko�nu�şur�ken�bay�-
tar�renk�ten�ren�ge�gi�ri�yor�du,�ko�nuk�lar�git�tik�ten�son�ra�da�kol�-
la�rın�dan�ya�ka�lı�yor�du�onu,�öf�key�le�ba�ğı�rı�yor�du:
—�Ak�lı�nın�er�me�di�ği�şey�ler�den�söz�et�me�me�ni�kaç�kez�söy�-

le�dim�sa�na!�Bay�tar�ar�ka�daş�lar�la�ken�di�ara�mız�da�ko�nu�şur�-
ken�bir�da�ha�sö�zü�mü�ze�ka�rış�ma�lüt�fen.�Ka�bak�ta�dı�ve�ri�yor
ar�tık!
Ol�ga�şaş�kın,�ürk�müş�ba�kı�yor�du�bay�ta�rın�yü�zü�ne,
—�Pe�ki�ama,�hiç�ko�nuş�ma�ya�yım�mı�Vla�di�mir’ci�ğim?�–di�-

ye�so�ru�yor�du.
Son�ra�–göz�le�ri�yaş�lı–�boy�nu�na�sa�rı�lı�yor�du�bay�ta�rın,�kız�-

ma�ma�sı�için�yal�va�rı�yor�du�ona.�İki�si�de�mut�luy�du.
Gel�ge�le�lim,�çok�sür�me�di�bu�mut�lu�luk�la�rı.�Bay�tar�ala�yı�ile

kent�ten�ay�rıl�dı.�Çok�uzak�bir�ye�re,�han�diy�se�Si�bir�ya’ya�yol�-
la�mış�lar�dı�ala�yı�nı.�Ol�ga�yal�nız�kal�mış�tı�ge�ne…
Tam�an�la�mıy�la�yal�nız�dı�şim�di.�Ba�ba�sı�çok�tan�öl�müş�tü,

bir�aya�ğı�kı�rık�kol�tu�ğu�toz�için�de,�ta�van�ara�sı�na�atıl�mış�tı.
Ol�ga�za�yıf�la�mış,�bo�zul�muş�tu.�Es�ki�den�ol�du�ğu�gi�bi�kim�se
bak�mı�yor�du�ona�ar�tık� so�kak�ta,� gü�lüm�se�mi�yor�lar�dı.�Bes�-
bel�li�en�gü�zel�yıl�la�rı�geç�miş,�ge�ri�de�kal�mış�tı.�Şim�di�üze�rin�-
de�hiç�dü�şün�me�se�çok�da�ha�iyi�ede�ce�ği,�ye�ni,�bi�lin�mez�bir
ya�şam�baş�la�mış�tı�onun�için.�Ak�şam�la�rı�taş�lı�ğın�ba�sa�mak�-
la�rı�na�otu�ru�yor�du;�“Ti�vo�li”de�ça�lan�or�kes�tra�nın,�pat�la�tı�-
lan�ha�vai�fi�şek�le�rin�ses�le�ri�ni�du�yu�yor�du,�ama�bu�ses�ler�bir
dü�şün�ce�uyan�dır�mı�yor�du�on�da�ar�tık.�Boş�av�lu�sun�da�do�-
laş�tı�rı�yor�du�ba�kı�şı�nı�il�gi�siz,�hiç�bir�şey�dü�şün�mü�yor,�için�de
bir�is�tek�duy�mu�yor�du,�ge�ce�olun�ca�yat�ma�ya�gi�di�yor,�dü�-
şün�de�ge�ne�boş�av�lu�su�nu�gö�rü�yor�du.�Zo�ra�ki�yi�yor�içi�yor�-
du�san�ki.
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En�önem�li�si,�en�kö�tü�sü�de�bir�dü�şün�ce�si�nin�ol�ma�ma�sıy�dı
ar�tık.� Çev�re�sin�de� eş�ya�la�rı� gö�rü�yor,� olan� bi�ten�le�rin� hep�si�ni
an�lı�yor,�ama�bir�şey�üze�rin�de�be�lir�li�bir�dü�şün�ce�ye�va�ra�mı�-
yor,�ne�söy�le�ye�ce�ği�ni�bi�le�mi�yor�du.�Ne�kö�tü�dür� in�sa�nın�bir
dü�şün�ce�si�nin�ol�ma�ma�sı!�Söz�ge�li�mi,�bir�şi�şe�nin�ma�sa�nın�üze�-
rin�de�dur�du�ğu�nu�ya�da�yağ�mu�run�yağ�dı�ğı�nı,�bir�köy�lü�nün
ara�bay�la�bir�ye�re�git�ti�ği�ni�gö�rü�yor�sun,�ama�bu�şi�şe�nin�ora�da
ni�çin�dur�du�ğu�nu,�yağ�mu�run�ni�çin�yağ�dı�ğı�nı,�köy�lü�nün�ne�re�-
ye�git�ti�ği�ni�bi�le�mi�yor,�–bin�rub�le�bi�le�ver�se�ler–�bu�ko�nu�da�bir
şey�söy�le�ye�mi�yor�sun…�Ku�kin’in,�Pus�to�va�lov’un,�son�ra�bay�-
ta�rın� ya�nın�day�ken�her�ko�nu�da�bir� şey�ler� söy�le�ye�bi�li�yor�du.
Her�ko�nu�da�dü�şün�ce�si�ni�söy�le�ye�bi�li�yor�du.�Oy�sa�şim�di�ka�fa�-
sı�nın�içi�de,�yü�re�ği�de�av�lu�su�gi�bi�bom�boş�tu.�Pe�lin�otu�ye�miş
gi�bi�bir�tu�haf�lık,�bir�acı�lık�var�dı�ağ�zın�da.
Gi�de�rek�her�ya�na�doğ�ru�ge�liş�miş�ti�kent.�Tsı�gan�Ma�hal�le�-

si’ne�so�kak�di�yor�lar�dı�ar�tık,�“Ti�vo�li”�bah�çe�si�nin,�ke�res�te�de�-
po�la�rı�nın�ol�du�ğu�yer�de�de�ko�ca�man�ko�ca�man�ev�ler�yük�sel�-
miş,�ara�so�kak�lar�oluş�muş�tu.�Ne�ça�buk�ge�çi�yor�du�za�man!
Ol�ga’nın�evi�nin�du�var�la�rı�ko�yu�laş�mış,�da�mı�pas�lan�mış,�sa�-
man�lı�ğı�yan�yat�mış�tı.�Bü�tün�av�lu�yu�ya�ba�ni�ot�lar,�ısır�gan�lar
kap�la�mış�tı.�Ol�ga�ken�di�de�yaş�lan�mış,�çök�müş�tü.�Ya�zın�taş�lı�-
ğın�ba�sa�mak�la�rın�da�otu�ru�yor�du,�ru�hu�es�ki�si�gi�bi�bom�boş�tu
ge�ne,�ka�ran�lık�tı,�pe�lin�ye�miş�gi�bi�bir�tu�haf�lık,�bir�acı�lık�var�dı
ağ�zın�da;�kı�şın� ise�pen�ce�re�nin�önün�de�otu�ru�yor,�ka�ra�ba�kı�-
yor�du.�İlk�ba�har�da�ha�fif�bir�yel�es�se,�rüz�gâr�ki�li�se�nin�çan�se�-
si�ni�ge�tir�se�Tsı�gan�So�ka�ğı’na,�anı�lar�bir�den�dol�du�ru�yor�lar�dı
bel�le�ği�ni,�yü�re�ğin�de�tat�lı�bir�sı�kış�ma�olu�yor�du,�göz�le�rin�den
yaş�lar� bo�şa�lı�yor�du,� ama� an�cak� bir� da�ki�ka� sü�rü�yor�du� bu,
son�ra�ge�ne�boş�luk,�ne�den�ya�şa�dı�ğı�nın�bi�lin�mez�li�ği…�Si�yah
kü�çük�ke�di�si�Brıs�ka�ge�lip�sür�tü�nü�yor�du�ona,�sev�giy�le�mı�rıl�-
da�nı�yor�du,�ama�ke�di�nin�bu�ya�kın�lı�ğı,�sev�gi�si�et�ki�le�mi�yor�du
Ol�ga’yı.�İs�te�di�ği�bu�muy�du?�Tüm�var�lı�ğı�nı,�ru�hu�nu,�man�tı�ğı�-
nı�sa�ra�cak,�ona�dü�şün�ce�ler,�ya�şa�mı�na�renk�ka�ta�cak,�es�ki�miş
ka�nı�nı�ısı�ta�cak�bir�sev�giy�di�onun�is�te�di�ği.�Aya�ğıy�la�iti�yor�du
Brıs�ka’yı,�ca�nı�sık�kın,
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—�Git�ba�şım�dan,�git…�–di�yor�du.–�Ne�is�ti�yor�sun�ben�den?
Gün�ler�gün�le�ri,�yıl�lar�yıl�la�rı�ko�va�lı�yor�du.�Ne�bir�dü�şün�ce,

ne�de�bir�se�vinç�var�dı�ya�şa�mın�da.�Aş�çı�ka�dın�Mav�ra�ne�söy�-
ler�se,�oy�du�gü�zel�olan.�
Sı�cak�bir�tem�muz�gü�nü,�ak�şa�mü�ze�ri,�so�kak�tan�ge�çen�ko�-

yun�sü�rü�sü�nün�kal�dır�dı�ğı�toz�bu�lu�tu�av�lu�yu�kap�la�dı�ğı�bir�an�-
da�bah�çe�ka�pı�sı�ça�lın�dı�bir�den.�Ol�ga�ken�di�git�ti�aç�tı�ka�pı�yı,
açar�aç�maz�da�do�nup�kal�dı:�Bay�tar�Smir�nin�du�ru�yor�du�kar�-
şı�sın�da.� Si�vil�di,� saç�la�rı�na�ak�düş�müş�tü.�Geç�mi�şi�bü�tü�nüy�le
bir�an�da�anım�sa�dı�Ol�ga,�tu�ta�ma�dı�ken�di�ni,�ağ�la�ma�ya�baş�la�-
dı,�bir�söz�cük�söy�le�me�den�Smir�nin’in�göğ�sü�ne�da�ya�dı�ba�şı�nı;
çok�he�ye�can�lı�ol�du�ğu�için,�bir�lik�te�eve�na�sıl�git�tik�le�ri�ni,�çay
ma�sa�sı�na�na�sıl�otur�duk�la�rı�nı�bil�mi�yor�du.�Se�vinç�ten�tit�re�ye�-
rek,
—�Ca�nım� be�nim!� –di�ye�mı�rıl�da�nı�yor�du.–�Vla�di�mir’im!

Han�gi�rüz�gâr�at�tı�se�ni�bu�ra�ya?
—�Te�mel�li�yer�leş�mek�is�ti�yo�rum�bu�ra�ya�–di�ye�an�lat�ma�ya

baş�la�dı�Smir�nin.–�Di�lek�çe�ve�rip�emek�li�ye�ay�rıl�dım,�öz�gür�ya�-
şa�mın� ta�dı�na� var�mak,� ora�dan� ora�ya� ta�şın�mak�tan� kur�tul�-
mak,�be�lir�li�bir�yer�de�ya�şa�mak�için�bu�ra�ya�gel�dim.�Oğ�lu�mu
da�li�se�ye�ver�mem�ge�re�ki�yor�za�ten.�Bi�li�yor�mu�su�nuz,�ka�rım�la
ba�rış�tık.
—�Ne�re�de�ka�rı�nız?�–di�ye�sor�du�Ol�ga.
—�Oğ�lum�la�otel�de.�Ben�do�la�şı�yo�rum,�ev�arı�yo�rum.
—�Hay�Al�lah,�be�nim�eve�yer�leş�se�ni�ze!�Bol�bol�ye�ter�si�ze.

Ah� Tan�rım,� pa�ra� fa�lan� is�te�mem� siz�den.� (He�ye�can�lan�mış�tı
Ol�ga,� ge�ne�ağ�la�ma�ya�baş�la�mış�tı.)� Siz�bu�ra�da�otu�rur�su�nuz,
ba�na�bah�çe�de�ki�kü�çük�ev�ye�ter.�Aman�ne�bü�yük�bir�mut�lu�-
luk�bu�Tan�rım!
Er�te�si�gün�evin�ça�tı�sı�nı�bo�yu�yor�lar,�du�var�la�rı�ba�da�na�lı�-

yor�lar�dı.� Ol�ga,� el�le�ri� be�lin�de,� av�lu�da� do�la�şı�yor,� sa�ğa� so�la
buy�ruk�lar�yağ�dı�rı�yor�du.�Es�ki�gü�lüm�se�me�si�ay�dın�lat�mış�tı�yü�-
zü�nü,�uzun�bir�uy�ku�dan�uyan�mış�gi�bi�can�lan�mış,�dinç�leş�miş�-
ti.�Bay�ta�rın�ka�rı�sı�gel�di.�Kı�sa�saç�lı,�sıs�ka,�çir�kin�bir�ka�dın�dı.
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Şı�ma�rık�bir�an�la�tım�var�dı�yü�zün�de.�Bir�ço�cu�ğun�elin�den�tu�-
tu�yor�du.�Sa�şa’ydı.�Ya�şı�na�gö�re�çok�kü�çük�gös�te�ri�yor�du�Sa�şa
(as�lın�da�on�ya�şın�day�dı),�şiş�man,�açık�ma�vi�göz�lüy�dü,�gam�ze�-
le�ri�var�dı�ya�nak�la�rın�da.�Av�lu�ya�gi�rer�gir�mez�ke�di�yi�ko�va�la�-
ma�ya�baş�la�mış�tı;�se�vinç,�mut�lu�luk�do�lu�kah�ka�ha�la�rı�dol�dur�-
muş�tu�av�lu�yu.�Sa�şa,�
—�Ke�di�mi�dir�bu�tey�ze�ci�ğim?�–di�ye�sor�du�Ol�ga’ya.–�Yav�-

ru�la�yın�ca�yav�ru�la�rın�dan�bir�ta�ne�ve�rin�bi�ze�ne�olur?�An�nem
fa�re�ler�den�çok�kor�kar�da…
Ol�ga�bi�raz�ko�nuş�tu�Sa�şa�ile,�çay�içir�di�ona.�Bu�ço�cuk�öz

oğ�luy�muş�gi�bi�bir�den�bir�sı�cak�lık�duy�muş�tu�için�de�ona�kar�-
şı.�Yü�re�ği�tat�lı�tat�lı�sı�kış�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Sa�şa�ak�şam�la�rı�ye�-
mek�oda�sın�da�ders�ça�lı�şır�ken�de�şef�kat�le,�sev�giy�le�ba�kı�yor�du
ona,�ken�di�ken�di�ne�mı�rıl�da�nı�yor�du:
—�Yav�ru�cu�ğum�be�nim,�gü�ze�lim…�Ço�cu�ğum,�akıl�lı,�gü�-

zel�yav�rum.
Oku�yor�du�Sa�şa:
—�Ada,�dört�bir�ya�nı�suy�la�çev�ri�li�ka�ra�par�ça�sı�na�de�nir.
—�Ada,�dört�bir�ya�nı…�–di�ye�tek�rar�edi�yor�du�Ol�ga.
Bun�ca� yıl� sü�ren� ses�siz�lik�ten,� dü�şün�ce�ler�de�ki� boş�luk�tan

son�ra,�ken�di�ne�gü�ve�ne�rek�söy�le�di�ği�ilk�dü�şün�cey�di�bu.
Onun� da� dü�şün�ce�le�ri� var�dı� ar�tık;� ak�şam� ye�mek�le�rin�de

Sa�şa’nın�an�ne�ba�ba�sıy�la,�gü�nü�müz�de�ço�cuk�la�rın�li�se�de�oku�-
ma�la�rı�nın�güç�lü�ğün�den,�ama�kla�sik�eği�ti�min�mo�dern�öğ�re�-
tim�den�ge�ne�de�iyi�ol�du�ğun�dan,�çün�kü�li�se�yi�bi�ti�rin�ce�ço�cu�-
ğun�önün�de�her�yo�lun�ar�tık�açık�ol�du�ğun�dan,�is�ter�dok�tor,
is�ter�mü�hen�dis�ola�bi�le�ce�ğin�den�söz�edi�yor�lar�dı.
Ar�tık�li�se�ye�gi�di�yor�du�Sa�şa.�An�ne�si�Har�kov’a�kız�kar�de�-

şi�nin�ya�nı�na�git�miş,�bir�da�ha�dön�me�miş�ti.�Ba�ba�sı�her�gün�bir
yer�le�re� hay�van�la�ra� bak�ma�ya� gi�di�yor,� ki�mi� za�man� üç� dört
gün� ka�lı�yor�du.� Ana�sı� ba�ba�sı� Sa�şa’yı� baş�la�rın�dan� at�mış�lar,
onu� is�te�mi�yor�lar,� ço�cuk�ca�ğız� so�nun�da�aç�lık�tan�öle�cek�gi�bi
ge�li�yor�du� Ol�ga’ya.� Ya�nı�na,� bah�çe�de�ki� kü�çük� eve� al�mış�tı
onu,�kü�çük�oda�yı�ona�ver�miş�ti.
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Sa�şa�bah�çe�de�ki�kü�çük�eve�ta�şı�na�lı�al�tı�ay�olu�yor�du.�Her
sa�bah�Sa�şa’nın�oda�sı�na�gi�di�yor�du�Ol�ga,�eli�ya�na�ğı�nın�al�tın�-
da,�tat�lı�bir�uy�ku�da�bu�lu�yor�du�onu.�So�luk�alı�şı�du�yul�mu�yor�-
du�Sa�şa’nın.�Uyan�dır�ma�ya�kı�ya�mı�yor�du�onu�Ol�ga.�Üz�gün,
—�Sa�şa’cı�ğım�–di�yor�du,–�ha�di�kalk�ar�tık�ca�nım!�Okul�za�-

ma�nı�gel�di.
Kal�kı�yor�du�Sa�şa,�gi�yi�ni�yor�du,�du�ası�nı�et�tik�ten�son�ra�kah�-

val�tı�ya�otu�ru�yor�du,�üç�bar�dak�çay�içip,�iki�bü�yük�si�mit,�yağ�-
la�ya�rım�fran�ca�la�yi�yor�du.�Uy�ku�ser�sem�li�ği�ni�üze�rin�den�hâ�lâ
ata�ma�dı�ğı� için� ke�yif�siz� olu�yor�du.�Ol�ga� yü�zü�ne,� onu� de�niz
aşı�rı�ül�ke�ye�yol�cu�edi�yor�muş�gi�bi�ba�ka�rak,
—�Ma�sa�lı� iyi� ez�ber�le�me�din� Sa�şa’cı�ğım�–di�yor�du.–�Çok

üzü�yor�sun�be�ni.�Bi�raz�gay�ret�et�ca�nım,�ça�lış…�Öğ�ret�men�le�-
ri�nin�sö�zü�nü�din�le.
—�Öf,�bı�ra�kın�be�ni�ne�olur!�–di�ye�ba�ğı�rı�yor�du�Sa�şa.
Oku�la�git�mek�için�so�ka�ğa�çı�kı�yor�du.�Ken�di�kü�çük�tü�ama

kas�ke�ti�ko�ca�man�dı,�sırt�çan�ta�sı�var�dı�sır�tın�da.�Ol�ga�ses�siz�ce
yü�rü�yor�du�ar�ka�sın�dan.�Bir�ara�ses�le�ni�yor�du:
—�Sa�şa’cı�ğım!
Dö�nüp�ar�ka�sı�na�ba�kı�yor�du�Sa�şa,�Ol�ga�bir�hur�ma�ya�da

ka�ra�me�la� sı�kış�tı�rı�yor�du� eli�ne.� Li�se�nin� bu�lun�du�ğu� so�ka�ğa
sap�tık�la�rın�da,�uzun�boy�lu,�şiş�man�bir�ka�dın�onu�iz�le�di�ği�için
uta�nı�yor�du�Sa�şa,�ge�ri�dö�nüp�Ol�ga’ya,
—�Siz�ar�tık�eve�dö�nün�tey�ze�–di�yor�du,–�bu�ra�dan�son�ra

ken�dim�gi�de�rim.
Du�ru�yor�du�Ol�ga,�Sa�şa�li�se�nin�ka�pı�sın�da�göz�den�kay�bo�la�-

na�dek�ba�kı�yor�du�ar�ka�sın�dan.�Ah,�ne�çok�se�vi�yor�du�bu�ço�-
cu�ğu!�Es�ki�bağ�lı�lık�la�rın�dan�hiç�bi�ri�bu�den�li�de�rin�ol�ma�mış�tı;
ru�hu�hiç�böy�le�si�ne�fe�da�kâr�ca,�yü�rek�ten,�se�ve�se�ve�bağ�lan�ma�-
mış�tı.� An�ne�lik� duy�gu�su� gi�de�rek� da�ha� bir� güç�lü� sa�rı�yor�du
ben�li�ği�ni.�As�lın�da�hiç�bir�şe�yi�ol�ma�yan�bu�ço�cu�ğun�uğ�ru�na,
onun� gam�ze�le�ri�nin,� kas�ke�ti�nin� uğ�ru�na� ca�nı�nı� ve�re�bi�lir�di,
hem�se�ve�se�ve,�mut�lu�luk�tan�ağ�la�ya�rak…�Ne�den?�Kim�bi�le�bi�-
lir�di�bu�nun�ne�de�ni�ni?
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Sa�şa’yı�oku�la�bı�rak�tık�tan�son�ra�hu�zur�için�de,�mut�lu,�içi
sev�gi�do�lu�dö�nü�yor�du�eve.�Son�al�tı�ay�dır�genç�le�şen�yü�zü�gü�-
lüm�sü�yor,�ışık�sa�çı�yor�du.�So�kak�ta�onun�la�kar�şı�la�şan�la�ra�haz
ve�ri�yor�du�yü�zü�ne�bak�mak.
—�Gü�nay�dın�Ol�ga�Sem�yo�nov�na’cı�ğım!�–di�yor�lar�dı.–�Na�-

sıl�sı�nız�tat�lım?
Pa�zar�da�gör�dü�ğü�bir�ta�nı�dı�ğı�na�dert�ya�nı�yor�du:
—�Li�se�de�oku�mak�çok�güç�ar�tık�kar�de�şim.�Di�le�ko�lay,

da�ha�bi�rin�ci�sı�nıf�ta�ço�cuk,�dün�ev�öde�vi�ola�rak�ma�sal�ez�be�ri
ile�La�tin�ce�çe�vi�ri,�bir�de�prob�lem�ver�miş�ler…�Ufa�cık�ço�cuk
na�sıl�ya�par�bü�tün�bun�la�rı?
Son�ra� öğ�ret�men�ler�den,� ders�ler�den,� ders� ki�tap�la�rın�dan

–Sa�şa’nın�sö�zü�nü�et�ti�ği�her�şey�den–�söz�et�me�ye�baş�lı�yor�du.
Sa�at�üç�te�bir�lik�te�ye�mek�yi�yor�lar�dı.�Ak�şam�bir�lik�te�ders

ça�lı�şı�yor�lar,�bir�lik�te�ağ�lı�yor�lar�dı.�Sa�şa’yı�ya�ta�ğı�na�ya�tı�rır�ken
haç�çı�ka�ra�rak�uzun�uzun�kut�su�yor�du�onu�Ol�ga,�al�çak�ses�le
dua�lar�oku�yor�du;�son�ra�ken�di�de�ya�tın�ca,�yat�tı�ğı�yer�de�Sa�-
şa’nın� üni�ver�si�te�yi� bi�ti�rip� dok�tor� ya� da�mü�hen�dis� ola�ca�ğı,
ken�di�nin�olan�bü�yük�bir�evi,�at�la�rı,�bir�ku�pa�ara�ba�sı�ola�ca�ğı,
ev�le�ne�ce�ği,�ço�cuk�la�rı�ola�ca�ğı�o�uzak,�bu�la�nık�ge�le�ce�ği�ha�yal
edi�yor�du…�Uy�ku�ya�dal�mak�üze�rey�ken�bi�le�hâ�lâ�ay�nı�şey�le�ri
dü�şü�nü�yor�du,�ka�pa�lı�göz�le�rin�den�yaş�lar�akı�yor�du�ya�nak�la�rı�-
na.� Si�yah,� kü�çük� ke�di�si� de� ya�nın�da� ya�tı�yor,� mır�lı�yor�du:
“Mır…�mır…�mır…”
Ba�zı�ge�ce�ler�bah�çe�ka�pı�sı�nı�hız�lı�hız�lı�vu�ru�yor�du�bi�ri.�Ol�-

ga�göz�le�ri�ni�açı�yor�du,�kor�ku�dan�so�lu�ğu�ke�si�li�yor�du,�yü�re�ği
küt�küt�vur�ma�ya�baş�lı�yor�du.�Ya�rım�da�ki�ka�ge�çi�yor�du�ara�-
dan,�ge�ne�vu�ru�lu�yor�du�ka�pı�ya.
Ol�ga,�her�ya�nı�tit�re�ye�rek�“Har�kov’dan�tel�graf�gel�di,�di�ye

ge�çi�ri�yor�du� için�den.�An�ne�si�Sa�şa’yı�ya�nı�na,�Har�kov� ‘a� is�ti�-
yor…�Aman�Al�la�hım!”
O�an�da�de�rin�bir�umut�suz�lu�ğa�ka�pı�lı�yor�du�o;�ba�şı,�el�le�-

ri,� ayak�la�rı� buz� ke�si�yor�du� dün�ya�da� on�dan�mut�suz� in�san
yok�muş�gi�bi�ge�li�yor�du�ona.�Ama�ya�rım�da�ki�ka�da�ha�ge�çin�-
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ce�bir�ta�kım�ses�ler�du�yu�yor�du�Ol�ga.�Bay�tar�dır�ge�len,�ku�lüp�-
ten�dön�müş�tür.
“Oh�Tan�rım,�şü�kür�ler�ol�sun�sa�na!”�di�ye�ge�çi�ri�yor�du�için�-

den�Ol�ga.
Yü�re�ği�nin�üze�ri�ne�çö�ken�ağır�lık�ya�vaş�ya�vaş�kal�kı�yor�du,

ge�ne�ha�fif,�mut�lu�his�se�di�yor�du�ken�di�ni.�Bi�ti�şik�oda�da�de�rin
bir�uy�ku�ya�dal�mış,�ara�da�bir,�“Şim�di�gös�te�ri�rim�sa�na!�De�fol
be!�Tut�ma�be�ni!”�di�ye�sa�yık�la�yan�Sa�şa’yı�dü�şü�nü�yor�du.

1899
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Çukurda

1

Çu�kur�bir�yer�dey�di�Uk�le�ye�vo�kö�yü.�Öy�le�ki,�şo�se�den�de,
de�mir�yo�lu� is�tas�yo�nun�dan�da� yal�nız�ca� çan�ku�le�siy�le� bas�ma
atöl�ye�le�ri�nin�ba�ca�la�rı�gö�rü�nür�dü.�Şo�se�den�ge�çen�ler�bu�ra�sı�nın
ne�kö�yü�ol�du�ğu�nu�sor�duk�la�rın�da�şöy�le�ya�nıt�ve�rir�ler�di�on�la�-
ra:
—�Zan�go�cun,�ölü�için�ve�ri�len�ye�mek�te�tam�bir�ku�tu�hav�-

ya�rı�ye�di�ği�köy�dür�bu�ra�sı.
Bir�za�man�lar,�atöl�ye�sa�hi�bi�Kost�yu�kov’un�evin�de�ve�ri�len

ölü�ye�me�ğin�de�yaş�lı�bir�zan�goç,�sof�ra�da�si�yah�hav�ya�rı�gö�rün�-
ce� da�ya�na�ma�mış,� iş�tah�la� sal�dır�mış� ku�tu�ya.� Sağ�dan� sol�dan
dür�tü�yor�lar�mış�onu,�ko�lun�dan�çe�ke�li�yor�lar�mış.�Ama�haz�dan
her�ya�nı�taş�ke�sil�miş�gi�bi�yi�yor�muş�ih�ti�yar.�Bir�şey�duy�du�ğu
yok�muş,�ha�bi�re�atış�tı�rı�yor�muş.�Sof�ra�da�ki�hav�ya�rın�hep�si�ni
ye�miş.� Bir� bu�çuk� ki�lo� hav�yar� var�mış� ku�tu�da…�Bu� ola�yın
üze�rin�den�uzun�yıl�lar�geç�miş�ti.�Zan�goç�öle�li�çok�olu�yor�du.
Ama�bu�hav�yar�öy�kü�sü�hâ�lâ�unu�tul�ma�mış�tı.�Çev�re�de�ya�şam
mı�o�den�li�yok�sul�du,�yok�sa�in�san�lar�mı�on�yıl�ön�ce�ol�muş�bu
önem�siz�olay�dan�baş�ka�bir�şey�gö�re�mi�yor�lar�dı,�her�ne�den�se.
Uk�le�ye�vo�kö�yü�üze�ri�ne�bun�dan�baş�ka�bir�şey�an�la�tıl�maz�dı
böl�ge�de.
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Sıt�ma�ek�sik�ol�maz�dı�bu�ra�da.�Özel�lik�le�göl�ge�le�ri�uzun�yaş�-
lı�sö�ğüt�le�rin�al�tı�na�dü�şen�çit�le�rin�önü�ar�ka�sı�ya�zın�bi�le�vı�cık
vı�cık�ça�mur�du.�Atöl�ye�ar�tık�la�rı�ile�bas�ma�yı�iş�le�mek�te�kul�la�-
nı�lan� ase�tik� asit� ko�kar�dı� bu�ra�lar�da.� Atöl�ye�ler� –üç� bas�ma
atöl�ye�siy�le� bir� ta�bak�ha�ne–�kö�yün�bi�raz�dı�şın�day�dı.�Kü�çük
atöl�ye�ler�di�bun�lar.�Hep�sin�de�bir�den,�ol�sa�ol�sa�dört�yüz�ki�şi
ça�lı�şı�yor�du.�Ta�bak�ha�ne�nin�ar�tık�la�rı�yü�zün�den�kü�çük�de�re�-
nin�su�yu�pis�ko�kar�dı�ço�ğu�za�man.�Bu�ar�tık�lar�ça�yı�ra�da�bu�-
laş�tı�ğı�için�köy�lü�le�rin�hay�van�la�rı�Si�bir�ya�çı�ba�nı�na�ya�ka�la�nıp
kı�rı�lı�yor�lar�dı�ara�da�bir.�Ta�bak�ha�ne�nin�ka�pa�tıl�ma�sı�em�ri�bi�le
gel�miş�ti�kö�ye.�Res�men�ka�pa�lıy�dı� ta�bak�ha�ne.�An�cak,�böl�ge
po�lis�ko�mi�se�ri�ve�dok�to�run�göz�yum�ma�sıy�la�–ta�bak�ha�ne�nin
sa�hi�bi�her�ay�onar�rub�le�ve�ri�yor�du�on�la�ra�–giz�li�ola�rak�ça�lı�-
şı�yor�du.�Köy�de�doğ�ru�dü�rüst,�da�mı�sac�kap�lı,�iki�taş�ev�var�-
dı.�Bun�lar�dan�bi�rin�de�bu�cak�yö�ne�ti�mi�ku�ru�lu�var�dı.�Öte�kin�-
de,�ki�li�se�nin�he�men�kar�şı�sın�da�ki�iki�kat�lı�ola�nın�day�sa,�Ye�pi�-
fan�lı�Gri�go�ri�Pet�rov�Tsı�bu�kin�otu�ru�yor�du.
Gri�go�ri�bak�kal�dük�kâ�nı�iş�le�ti�yor�du.�Ama�gö�rü�nü�şü�kur�-

tar�mak� için�di�bu�yal�nız�ca.�As�lın�da�vot�ka,�sı�ğır,�de�ri,� ta�hıl,
do�muz�ti�ca�re�ti�ya�pı�yor�du.�Ona�ka�zanç�sağ�la�ya�bi�le�cek�her�şe�-
yi�alıp�sa�tar�dı.�Söz�ge�li�mi,�ka�dın�şap�ka�la�rı�için�yurt�dı�şın�dan
sak�sa�ğan�is�ten�di�ğin�de�çif�ti�ne�otuz�ka�pik�ve�rip�top�lar�dı�tüm
sak�sa�ğan�la�rı.�Odun�luk�ko�ru�la�rı�sa�tın�alır,�fa�iz�le�pa�ra�ve�rir�di.
Sö�zün�kı�sa�sı,�iş�bi�lir,�be�ce�rik�li�bir�ih�ti�yar�dı�Gri�go�ri.
İki� oğ�lu� var�dı.� Bü�yü�ğü,� Ani�sim� po�lis�ti.� Hır�sız�lık� bö�lü�-

mün�de�ça�lı�şı�yor,�kö�ye�pek�sey�rek�ge�li�yor�du.�Kü�çü�ğü�Ste�pan
ise�ti�ca�re�te�ver�miş�ti�ken�di�ni.�Ba�ba�sı�na�yar�dım�edi�yor�du.�Ne
var�ki,�ger�çek�bir�yar�dım�bek�le�yen�yok�tu�on�dan.�Za�yıf�bün�-
ye�li,�üs�te�lik�sa�ğır�dı�çün�kü.�Ka�rı�sı�Ak�sin�ya�–boy�lu�bos�lu,�gü�-
zel�bir�ka�dın�dı,�bay�ram�gün�le�ri�şap�ka�gi�yer,�eli�ne�bir�şem�si�-
ye�alır,�öy�le�çı�kar�dı�so�ka�ğa–�sa�bah�er�ken�kal�kar,�ge�ce�geç�ya�-
tar,� sa�bah�tan� ak�şa�ma� dek� etek�le�ri�ni� top�la�yıp,� anah�tar�la�rı
şın�gır�da�ta�şın�gır�da�ta�bir�am�ba�ra,�bir�bod�ru�ma,�bir�dük�kâ�na
ko�şar� du�rur�du.� Ona� ba�kar�ken� haz�la� do�lar�dı� yaş�lı� Tsı�bu�-
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kin’in�yü�re�ği.�Göz�le�ri�nin�içi�ışıl�ışıl�olur�du,�ama�bir�yan�dan
da�üzü�lür�dü.�Ha�yat�do�lu�bu�ka�dın�la�bü�yük�oğ�lu�de�ğil�de,�ka�-
dın�gü�zel�li�ğin�den�hiç�mi�hiç�an�la�ma�dı�ğı�apa�çık,�kü�çük,�sa�ğır
oğ�lu�ev�li�ol�du�ğu�için�iç�sız�lar�dı.
Ai�le�ya�şa�mı�na�pek�düş�kün�dü�yaş�lı�Tsı�bu�kin.�Dün�ya�da�en

çok�sev�di�ği�şey�ai�le�si,�özel�lik�le�bü�yük�oğ�lu�ve�ge�li�niy�di.�Sa�ğır�-
la�ev�le�nip�eve�ge�lin�gel�me�si�nin�üze�rin�den�çok�geç�me�den,�ola�-
ğa�nüs�tü�be�ce�rik�li�bir�ka�dın�ol�du�ğu�an�la�şıl�mış�tı�Ak�sin�ya’nın.
Ki�me�ve�re�si�ye�ve�ri�le�bi�le�ce�ği�ni,�ki�me�ve�ri�le�me�ye�ce�ği�ni�öğ�ren�-
miş�ti�he�men.�Anah�tar�la�rı�hep�ya�nın�da�bu�lun�du�ru�yor,�on�la�rı
gü�ve�nip�ko�ca�sı�na�bi�le�ver�mi�yor,�he�sap�pul�la�rı�nı�şı�kır�da�tı�yor,
bir�köy�lü�gi�bi�at�la�rın�ağız�la�rı�nı�açıp�diş�le�ri�ne�ba�kı�yor,�dur�-
ma�dan�ya�gü�lü�yor�ya�da�ba�ğı�rıp�ça�ğı�rı�yor�du.�O�ne�söy�ler�se,
ne�ya�par�sa�hep�si�ni�hoş�nut�luk�la�kar�şı�lı�yor�du� ih�ti�yar.�Haz�la
mı�rıl�da�nı�yor�du:
—�Ah�sev�gi�li�ge�li�nim�be�nim!�Ah�gü�ze�lim,�ana�cı�ğım…
Dul�du�ih�ti�yar.�Ama�da�ya�na�ma�mış,�oğ�lu�nun�dü�ğü�nün�den

bir�yıl�son�ra�tu�tup�ken�di�de�ev�len�miş�ti.�Uk�le�ye�vo’dan�otuz
ki�lo�met�re�öte�de�bir�köy�de,�iyi�bir�ai�le�den,�Var�va�ra�Ni�ko�la�-
yev�na�adın�da,�ya�şı�bi�raz�geç�kin,�ama�gü�zel,�gös�te�riş�li�bir�kız
bul�muş�lar�dı� ona.�Var�va�ra�Ni�ko�la�yev�na� üst� kat�ta�ki� kü�çük
oda�ya�yer�le�şir�yer�leş�mez,�evin�için�de�her�şey�–pen�ce�re�le�re�ye�-
ni�cam�ta�kıl�mış�gi�bi–�ay�dın�la�nı�ver�miş�ti�bir�den.�Lam�ba�la�rın
ışı�ğı�da�ha�bir�par�lak�ol�muş,�ma�sa�lar�kar�gi�bi�be�yaz�ör�tü�ler�le
ör�tül�müş,�pen�ce�re�le�rin�için�de�de,�evin�önün�de�ki�kü�çük�bah�-
çe�de�de�kır�mı�zı�to�mur�cuk�lu�çi�çek�ler�boy�gös�ter�miş�ti.�Ye�mek�-
te�her�kes�ay�nı�ça�na�ğa�dal�dır�mı�yor�du�ar�tık�ka�şı�ğı�nı,�her�ke�sin
önü�ne�ay�rı�ta�bak�ko�nu�yor�du.�Var�va�ra�Ni�ko�la�yev�na�tat�lı�tat�-
lı,�iç�ten�lik�le�gü�lüm�sü�yor�du�hep.�Evin�için�de�her�şey�gü�lüm�-
sü�yor�du�san�ki…�Ka�pı�ya�di�len�ci�ler,�yok�sul�lar,�sa�da�kay�la�ge�-
çi�nen�din�adam�la�rı�gel�me�ye�baş�la�mış�tı�–oy�sa�o�za�ma�na�dek
ol�maz�dı�böy�le�bir�şey–;�Uk�le�ye�vo�lu�ka�dın�la�rın�ağ�la�mak�lı�ses�-
le�ri;�çok� iç�tik�le�ri� için�atöl�ye�ler�den�ko�vul�muş�güç�süz,�so�luk
be�niz�li�er�kek�le�rin�suç�lu�ök�sü�rük�le�ri�işi�ti�li�yor�du�pen�ce�re�le�rin
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di�bin�de.�Var�va�ra�pa�ra�ve�ri�yor�du�on�la�ra.�Ek�mek,�es�ki�giy�si�-
ler�ve�ri�yor�du.�Çok�geç�me�den�–eve�alış�tık�tan�son�ra–�dük�kân�-
dan�giz�li�ce�al�dı�ğı�ba�zı�şey�le�ri�de�ver�me�ye�baş�la�mış�tı.�Bir�gün
onu�iki�ku�tu�çay�alıp�gö�tü�rür�ken�gö�rün�ce�çok�şa�şır�mış�tı�sa�-
ğır.�Gi�dip�ha�ber�ver�miş�ti�ba�ba�sı�na:
—�Anam�iki�ku�tu�çay�al�dı…�Ne�re�ye�ya�za�ca�ğız�on�la�rı?�
İh�ti�yar�kar�şı�lık�ver�me�miş�ti.�Bir�sü�re�du�rup�kaş�la�rı�nı�oy�-

na�ta�rak�dü�şün�müş,�üst�ka�ta,�ka�rı�sı�nın�ya�nı�na�git�miş�ti.�Sev�gi
do�lu�bir�ses�le,
—�Var�va�ra’cı�ğım�–de�miş�ti,–�dük�kân�dan�bir�şe�ye�ih�ti�ya�-

cın�olur�sa,�çe�kin�me�den�al.�İs�te�di�ğin�ka�dar�al�hem,�hiç�çe�kin�-
me…
Er�te�si�gün�av�lu�dan�ge�çer�ken�ses�len�miş�ti�üvey�an�ne�si�ne�sa�-

ğır:
—�Bir�şey�is�ti�yor�sa�nız,�alın�ana�cı�ğım!
Var�va�ra’nın�sa�da�ka�ver�me�sin�de�de,�lam�ba�lar�da,�kır�mı�zı

çi�çek�ler�de�ol�du�ğu�gi�bi�yep�ye�ni,�ev�de�ki�le�re�ne�şe,�hu�zur�ve�ren
bir�şey�var�dı.�Bo�zul�muş,�kok�muş�tuz�la�ma�eti�–fı�çı�nın�ya�nı�na
yak�la�şın�ca�bur�nu�nun�di�re�ği�sız�lar�dı�in�sa�nın,�öy�le�pis,�ağır�bir
ko�ku�su�olur�du–�evet,�bo�zul�muş,�kok�muş�tuz�la�ma�eti�köy�lü�-
le�re�yut�tur�duk�la�rı;�sar�hoş�lar�dan�re�hin�ola�rak�orak�la�rı�nı,�şap�-
ka�la�rı�nı,�ka�rı�la�rı�nın�ba�şör�tü�le�ri�ni�al�dık�la�rı;�kö�tü�cins�vot�ka�-
nın�ser�sem�let�ti�ği�iş�çi�le�rin�ça�mur�la�ra�uza�nıp�kal�dı�ğı;�gü�na�hın
kö�yün�üze�ri�ne�bir�sis�gi�bi�çök�tü�ğü,�oruç�haf�ta�sı�ari�fe�sin�de�de,
köy�ki�li�se�si�nin�azi�zi�için�ya�pı�lan�üç�gün�lük�bay�ram�da�da,�ev�-
de,�üst�kat�ta�ki�kü�çük�oda�da,�tuz�la�ma�et�le�de,�vot�kay�la�da�hiç
mi�hiç�il�gi�si�ol�ma�yan,�ses�siz,�me�lek�gi�bi�bir�ka�dı�nın�ol�du�ğu
dü�şün�ce�si�dük�kân�da�ça�lı�şan�la�rın�yü�re�ği�ne�bir�ha�fif�lik�ve�ri�-
yor�du.�Var�va�ra’nın�yok�sul�la�ra�et�ti�ği�yar�dım�la�rın�bu�ağır,�ka�-
ran�lık�gün�ler�de�et�ki�si�bir�ma�ki�ne�nin�em�ni�yet�su�pa�bı�nın�ki�ile
ay�nıy�dı.
Tsı�bu�kin’in�evin�de�gün�ler�dur�ma�dan�ça�lış�mak�la�ge�çer�di.

Ak�sin�ya�hol�de�eli�ni�yü�zü�nü�yı�kar�ken�şa�pur�şu�pur�ses�ler�çı�kar�-
ma�ya,�se�ma�ver�mut�fak�ta�kay�na�ma�ya,�uğur�suz�şey�le�ri�ha�ber
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ve�ri�yor�muş�gi�bi�tıs�la�ma�ya�baş�la�dı�ğın�da�gü�neş�da�ha�doğ�ma�-
mış�olur�du.�İh�ti�yar�Gri�go�ri�Pet�rov�–sır�tın�da�uzun,�si�yah�set�re�-
si,�aya�ğın�da�pa�muk�lu�be�yaz�pan�to�lo�nu,�uzun�konç�lu,�pı�rıl�pı�-
rıl�çiz�me�le�ri;�her�şe�yiy�le�ter�te�miz,�ufa�cık–�to�puk�la�rı�nı�vu�ra�vu�-
ra�–ün�lü�tür�kü�de�ki�ka�yın�ba�ba�gi�bi–�do�la�şır�dı�oda�lar�da.�Dük�-
kâ�nı�açar�lar�dı.�Or�ta�lık�ay�dın�la�nın�ca�ha�zır�la�yıp�ka�pı�ya�ge�ti�rir�-
ler�di�yay�lı�yı.�Kas�ke�ti�ni�ku�lak�la�rı�na�ka�dar�ge�çi�rip�ca�kay�la�ku�-
ru�lur�du�ara�ba�ya�ih�ti�yar.�Onu�böy�le�gö�ren,�el�li�al�tı�ya�şın�da�ol�-
du�ğu�na�dün�ya�da�inan�maz�dı.�Ka�rı�sıy�la�ge�li�ni�yol�cu�et�me�ye�çı�-
kar�lar�dı�onu.�Gü�zel,�te�miz�set�re�si�ni�gi�yip�de�üç�yüz�rub�le�de�-
ğe�rin�de�ka�ra�ya�ğız�iri�ay�gı�rın�ko�şu�lu�ol�du�ğu�yay�lı�ya�bin�di�ğin�-
de,�köy�lü�le�rin�bir�şey�is�te�mek�ya�da�bir�şey�den�ya�kın�mak�için
ya�nı�na�gel�me�le�rin�den�hiç�haz�zet�mez�di�ih�ti�yar.�Böy�le�za�man�-
lar�da�nef�ret�eder�di,�tik�si�nir�di�köy�lü�ler�den.�Av�lu�ka�pı�sın�da�bir
köy�lü�nün�onu�bek�le�di�ği�ni�gö�rür�se,�öf�key�le�ba�ğı�rır�dı:
—�Ne�di�ki�li�yor�sun�ora�da�be?�Ha�di�işi�ne�git!�
Bek�le�yen�bir�di�len�ciy�se,
—�Al�lah�ver�sin!�–di�ye�ba�ğı�rır�dı.
Ev�de�he�men�hiç�dur�maz�dı�ih�ti�yar.�İş�için�her�gün�bir�ye�-

re�gi�der�di.�Ko�yu�giy�si�ler,�si�yah�ön�lük�gi�yen�ka�rı�sı�da�oda�la�rı
top�lar�ya�da�mut�fak�iş�le�ri�ne�yar�dım�eder�di.�Ak�sin�ya�dük�kân�-
da�ça�lı�şır�dı.�Şi�şe�le�rin�tın�gır�tı�sı,�pa�ra�la�rın�şı�kır�tı�sı,�Ak�sin�ya’nın
kah�ka�ha�la�rı� ya�da�öf�ke�li� ba�ğı�rıp� ça�ğır�ma�la�rı,� gü�cen�dir�di�ği
müş�te�ri�le�rin� söy�len�me�le�ri� av�lu�dan� du�yu�lur�du.� Giz�li� vot�ka
alış�ve�ri�şi�nin�ora�da�olan�ca�can�lı�lı�ğıy�la�sü�rüp�git�ti�ği�ni�gös�te�rir�-
di�bü�tün�bun�lar.�Sa�ğır�da�dük�kân�da�du�rur�du�ço�ğu�za�man.
Ba�zen�kas�ke�ti�ni�al�ma�dan�so�ka�ğa�çı�kar,�el�le�ri�ce�bin�de,�dal�gın
dal�gın�bir� ev�le�re,�bir�gök�yü�zü�ne�ba�ka�rak�do�la�şır�du�rur�du.
Gün�de�al�tı�kez�çay�içi�lir�di�ev�de.�Dört�kez�de�ye�mek�ye�nir�di.
Ak�şam� o� gü�nün� ka�zan�cı�nı� he�sap� eder�ler,� def�te�re� ge�çer�ler,
son�ra�hu�zur�için�de�ya�tıp�uyur�lar�dı.
Uk�le�ye�vo’da�üç�bas�ma�atöl�ye�siy�le� sa�hip�le�ri�Bü�yük�Hrı�-

min�le�rin,� Kü�çük� Hrı�min�le�rin,� bir� de� Kost�yu�kov’un� ev�le�ri
ara�sın�da�te�le�fon�bağ�lan�tı�sı�var�dı.�Bu�cak�yö�ne�tim�ku�ru�lu�nun
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ya�pı�sı�na�da�çe�kil�miş�ti�bir�tel.�An�cak�içi�ne�tah�ta�ku�ru�la�rı,�ha�-
mam�bö�cek�le�ri�yu�va�yap�tı�ğı�için,�kı�sa�bir�sü�re�son�ra�ça�lış�maz
ol�muş�tu�bu�ra�da�ki�te�le�fon.�Bu�cak�baş�ka�nı�pek�okur�ya�zar�bir
in�san�de�ğil�di.�Ev�rak�lar�da�her�söz�cü�ğü�bü�yük�harf�le�baş�la�ya�-
rak�ya�zar�dı,�ama�te�le�fon�bo�zu�lun�ca�şöy�le�de�miş�ti:
—�Evet,�te�le�fon�suz�bi�raz�güç�lük�çe�ke�ce�ğiz�şim�di.
Bü�yük�Hrı�min�ler�ile�Kü�çük�Hrı�min�ler�sü�rek�li�mah�ke�me�-

lik�ti�ler.� Ki�mi� za�man� Kü�çük� Hrı�min�le�rin� ken�di� ara�la�rın�da
kav�ga�et�tik�le�ri,�bir�bir�le�ri�ni�mah�ke�me�ye�ver�dik�le�ri�de�olur�du.
Böy�le�za�man�lar,�ye�ni�den�ba�rış�ma�la�rı�na�dek,�ba�zen�bir�ay,�iki
ay�ça�lış�mı�yor�du�atöl�ye�le�ri.�On�la�rın�her�kav�ga�sı�çok�söy�len�ti�-
le�re,�de�di�ko�du�la�ra�ne�den�ol�du�ğu�için�Uk�le�ye�vo�lu�lar�bü�yük�il�-
gi�gös�te�ri�yor�lar�dı�bu�kav�ga�la�ra.�Ta�til�gün�le�ri�Kost�yu�kov�ile
Kü�çük�Hrı�min�ler�ara�ba�ge�zi�si�ne�çı�kar,�Uk�le�ye�vo’nun�so�kak�-
la�rın�da� do�la�şır,� köy�lü�le�rin� bu�za�ğı�la�rı�na� çar�pıp� ge�çer�ler�di.
Ak�sin�ya�gi�yi�nir�ku�şa�nır,�dük�kâ�nın�dan�uzak�laş�ma�dan,�ko�la�lı
ete�ği�ni�hı�şır�da�ta�hı�şır�da�ta�do�la�şır�dı�so�kak�ta.�Kü�çük�Hrı�min�-
ler� ara�ba�ya� alır�lar�dı� onu.� Söz�de� zor�la� gö�tü�rür�ler�di.� Böy�le
gün�ler�de�yaş�lı�Tsı�bu�kin�de�ya�nı�na�Var�va�ra’yı�alıp,�ye�ni�atı�nı
gös�ter�me�ye�çı�kar�dı.
Ara�ba�ge�zi�sin�den�dön�dük�ten�son�ra�her�kes�ya�ta�ğa�gir�di�ğin�-

de,�Kü�çük�Hrı�min�le�rin�av�lu�sun�da�pa�ha�lı�sın�dan�bir�ar�mo�ni�ka�-
nın�se�si�yük�se�lir�di.�O�ge�ce�ay�da�var�sa,�in�sa�na�he�ye�can�ve�rir�-
di�bu�ses,�ne�şe�ve�rir�di.�Uk�le�ye�vo�çu�ku�ra�ben�ze�mez�di�ar�tık…

2

Tsı�bu�kin’in�bü�yük�oğ�lu�Ani�sim�pek�sey�rek�uğ�rar�dı�Uk�le�-
ye�vo’ya.�An�cak�bü�yük�bay�ram�lar�da�ge�lir�di.�Ama�ta�nı�dık�lar�-
la�sık�sık�ar�ma�ğan�lar�yol�lar�dı.�El�ya�zı�sı�çok�gü�zel,�ya�ban�cı�bi�-
ri�nin�–di�lek�çe�gi�bi–�düz,�be�yaz�kâ�ğı�da�yaz�dı�ğı�mek�tup�lar�ge�-
lir�di�on�dan.�Mek�tup�la�rı�Ani�sim’in�ko�nu�şur�ken�hiç�kul�lan�-
ma�dı�ğı� de�yiş�ler�le� do�lu� olur�du:� “Sev�gi�li� ba�ba�cı�ğım,� an�ne�ci�-
ğim,�be�den�sel�ge�rek�si�ni�mi�ni�zi�kar�şı�la�mak�için�ya�rım�ki�lo�çi�-
çek�ça�yı�yol�lu�yo�rum�siz�le�re…”
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Her�mek�tu�bun�al�tın�da,�ucu�bo�zul�muş�ka�lem�le�ka�ra�lan�-
mış�gi�bi�“Ani�sim�Tsı�bu�kin”,�onun�al�tın�da�da�ge�ne�o�gü�ze�lim
el�ya�zı�sıy�la�“Giz�li�po�lis”�ya�zar�dı.
Mek�tup�lar� yük�sek� ses�le� bir�kaç� kez� oku�nu�yor�du� ev�de.

Duy�gu�la�nan�ih�ti�yar,�he�ye�can�dan�yü�zü�kıp�kır�mı�zı,
—�Ba�ba�evin�de�kal�mak�is�te�me�di�–di�ye�mı�rıl�da�nır�dı,–�gi�-

dip�oku�la�gir�di.�El�den�ne�ge�lir!�An�la�mı�yo�rum�bu�ço�cu�ğu.
Bü�yük�oru�ca�az�kal�mış�tı.�Bir�gün�–do�luy�la�ka�rı�şık�iri�ta�-

ne�li�bir�yağ�mur�ya�ğı�yor�du–�ih�ti�yar�Tsı�bu�kin�ile�Var�va�ra,�dı�-
şa�rı� bak�mak� için� pen�ce�re�ye� yak�laş�tık�la�rın�da,� tren� is�tas�yo�-
nun�dan�doğ�ru�gel�mek�te�olan�bir�kı�zak�ta�Ani�sim’i�gör�dü�ler.
Hiç�bek�le�mi�yor�lar�dı�onu.�Oda�ya�gi�rer�ken�bir�hu�zur�suz�luk,
tu�haf�bir�en�di�şe�var�dı�Ani�sim’in�yü�zün�de.�Bu�hu�zur�suz�lu�ğu,
en�di�şe�si�son�ra�da�si�lin�me�di�yü�zün�den.�Aşı�rı�de�re�ce�de�ser�best�-
ti�dav�ra�nış�la�rı�ne�den�se.�Es�ki�den�ol�du�ğu�gi�bi�ace�le�et�mi�yor�du
git�mek�için.�Gö�rev�den�ko�vul�muş�gi�bi�bir�ha�va�sı�var�dı.�Onun
gel�di�ği�ne�Var�va�ra�pek�se�vin�miş�ti.�Yü�zü�ne�ba�kıp�kur�naz�kur�-
maz�gü�lüm�sü�yor,�gö�ğüs�ge�çi�re�rek�ba�şı�nı�sal�lı�yor�du.
—�Ne�bi�çim�iş�tir�bu�anam�ba�bam?�–di�yor�du.–�De�li�kan�lı�-

mız�yir�mi�se�kiz�ya�şın�da�ol�du�hâ�lâ�be�kâr�do�la�şı�yor,�vay�ca�nı�-
na…
“Vay�ca�nı�na”�der�ken�dur�gun,�hu�zur�do�lu�se�si�öte�ki�oda�-

dan�du�yu�lu�yor�du.�Ko�ca�sıy�la,�Ak�sin�ya�ile�fis�kos�et�me�ye�baş�-
la�mış�tı.�Bir�sü�re�son�ra,�giz�li�bir�ta�kım�iş�ler�çe�vi�ren�in�san�la�rın�-
ki�gi�bi,�ih�ti�yar�Tsı�bu�kin�ile�Ak�sin�ya’nın�yü�zü�de�kur�naz,�es�-
rar�lı�bir�an�la�tım�la�kap�lan�mış�tı.
Ani�sim’i�ev�len�dir�me�ye�ka�rar�ver�miş�ler�di.
—�Vay�ca�nı�na!..�–di�yor�du�Var�va�ra.–�Sen�den�kü�çük�kar�-

de�şi�ni�ever�di�ler,�sen�hâ�lâ�tek�do�la�şı�yor�sun.�Tıp�kı�pa�za�ra�gö�-
tü�rül�müş�bir�ho�roz�gi�bi.�Ola�cak�şey�mi�bu�ya�ni?�Sen�ev�len,
ge�ri�si�ne�ka�rış�ma.�Ca�nın�is�ter�se,�gö�re�vi�ne�git�ge�ne.�Ka�rın�bu�-
ra�da�ka�lır,�bi�ze�yar�dım�cı�olur.�Böy�le�ba�şı�boş�ya�şan�maz�de�li�-
kan�lı.�An�la�dı�ğım�ka�da�rıy�la,�dü�zen�ne�dir�unut�muş�git�miş�sin
sen.�Se�nin�gi�bi�kent�te�ya�şa�yan�la�rın�gü�nah�tan�baş�ka�bil�dik�le�-
ri�şey�yok�tur�za�ten.
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Tsı�bu�kin�ler�den� bi�ri� ev�len�me�ye� ka�rar� ve�rin�ce,� zen�gin�ler
için�ol�du�ğu�gi�bi�on�lar�için�de�en�gü�zel�kız�lar�ara�sın�da�bir�seç�-
me�ya�pı�lır�dı.�Bu�yüz�den�Ani�sim�için�de�gü�zel�bir�kız�ara�yıp
bul�du�lar.�Ani�sim�hiç�de�ya�kı�şık�lı�lı�ğıy�la�dik�ka�ti�çe�ke�cek�bir
er�kek�de�ğil�di.�Za�yıf�ya�pı�lı,�cı�lız,�kı�sa�boy�luy�du.�Ama�ya�nak�-
la�rı� –on�la�rı� mah�sus� şi�şi�ri�yor�muş� gi�bi–� dol�gun,� tom�bul�du.
Göz�le�ri�ni�sey�rek�kır�par�dı.�Ba�kı�şı�kes�kin�di.�Kı�zıl,�sey�rek�sa�ka�-
lı�nı�dü�şün�ce�ye�dal�dı�ğı�za�man�lar�ha�bi�re�ağ�zı�nı�tı�kış�tı�rır,�çiğ�-
ner�di.�Bü�tün�bun�la�rın�ya�nın�da�çok�da�içer�di.�Yü�zün�den�de,
yü�rü�yü�şün�den�de�bel�liy�di�bu.�Ama�ken�di�si�için�çok�gü�zel�bir
ni�şan�lı�bul�duk�la�rı�nı�ona�söy�le�dik�le�rin�de,
—�Ne�ol�muş�ya�ni,�ben�de�çar�pık�de�ği�lim�ya�–de�di.–�Tsı�-

bu�kin�ler�de�nim�ben.�Doğ�ru�su�nu� söy�le�mek� ge�re�kir�se,� çir�kin
yok�tur�Tsı�bu�kin�le�rin�ara�sın�da.
Tor�gu�ye�vo�kö�yü�ken�tin�he�men�di�bin�dey�di.�Bir�bö�lü�mü

bir�kaç�yıl�ön�ce�ken�te�bağ�lan�mış,�öbür�bö�lü�mü�köy�ola�rak
kal�mış�tı.�Kö�yün�ken�te�bağ�la�nan�bö�lü�mün�de,�ken�di� evin�de
otu�ran�dul�bir�ka�dın�var�dı.�Bu�ka�dın,�gün�de�lik�çi�ça�lı�şan�son
de�re�ce�yok�sul�kız�kar�de�şi�ni�de�ya�nı�na�al�mış�tı.�Kız�kar�de�şi�nin,
ge�ne�gün�de�lik�çi�ça�lı�şan�Li�pa�adın�da�bir�kı�zı�var�dı.�Li�pa’nın
gü�zel�li�ği� Tor�gu�ye�vo’da� her�ke�sin� di�lin�dey�di.� Yal�nız�ca� aşı�rı
yok�sul�lu�ğu�ka�rar�sız�lı�ğa�dü�şü�rü�yor�du�her�ke�si.�Yaş�lı�bir�ada�-
mın�ya�da�bir�du�lun,�yok�sul�lu�ğu�na�bak�ma�dan�onun�la�ev�le�-
ne�ce�ği�ni,�ol�maz�sa�onu�“öy�le”�ala�ca�ğı�nı,�onun�yü�zün�den�an�-
ne�si�nin� de� kar�nı�nın� do�ya�ca�ğı�nı� dü�şü�nü�yor�lar�dı.� Var�va�ra
çöp�ça�tan�ka�dın�lar�dan�duy�muş�tu�Li�pa’nın�gü�zel�li�ği�ni.
Da�ha�son�ra�Li�pa’nın�tey�ze�si�nin�evin�de�yo�luy�la�yor�da�mıy�-

la�–me�ze�siy�le,�şa�ra�bıy�la–�bir�kız�gör�me�tö�re�ni�dü�zen�len�di.�Li�-
pa’nın� üze�rin�de,� özel�lik�le� gö�rü�cü� önü�ne� çı�kar�ken� giy�me�si
için�di�kil�miş�ye�ni,�pem�be�bir�en�ta�ri�var�dı.�Gül�kır�mı�zı�sı�bir
kur�de�le�alev�alev�par�lı�yor�du�saç�la�rı�nın�ara�sın�da.�Na�rin�ya�pı�-
lıy�dı,�za�yıf�tı,�so�luk�be�niz�liy�di.�Yüz�çiz�gi�le�ri�in�ce,�se�vim�liy�di.
Açık� ha�va�da� ça�lış�mak�tan� es�mer�leş�miş�ti.� Elem�li,� ür�kek� bir
gü�lüm�se�me�hiç� ek�sik�ol�mu�yor�du�du�dak�la�rın�dan.�Ço�cuk�su
ba�kı�şı�gü�ven,�me�rak�do�luy�du.
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Çok�çok�genç�ti.�Bel�li�be�lir�siz�gö�ğüs�le�riy�le�ço�cuk�sa�yı�lır�dı
da�ha.�Ama�ya�şı�bü�yük�ol�du�ğu�için�ni�kâ�hı�nın�kı�yıl�ma�sı�na�en�-
gel�yok�tu.�Ger�çek�ten�de�gü�zel�bir�kız�dı�Li�pa.�Yal�nız�ca�bir�şe�-
yi,�–şim�di�iki�ya�nın�da�ko�ca�man�bir�yen�ge�cin�kol�la�rı�gi�bi�boş
sar�kan,�iri�er�kek�el�le�ri–�ho�şa�git�me�ye�bi�lir�di.
İh�ti�yar�Tsı�bu�kin�kı�zın�tey�ze�si�ne,
—�Dra�ho�ma�nın� ol�ma�ma�sı� hiç� önem�li� de�ğil� bi�zim� için

–de�di.–�Oğ�lum�Ste�pan’a�da�yok�sul�bir�kız�al�dık,�şim�di�öve
öve�bi�ti�re�mi�yor�onu�her�kes.�Ev�de�de,�iş�te�de�üs�tü�ne�yok�tur.
On�par�ma�ğın�da�on�hü�ner�var.
Li�pa�ka�pı�nın�ya�nın�da�ayak�ta�du�ru�yor�du.�Ba�kı�şıy�la�şöy�le

de�mek�is�ti�yor�du�san�ki:�“Na�sıl�is�ter�se�niz�öy�le�ya�pın,�eli�niz�de�-
yim,� gü�ve�ni�yo�rum� si�ze.”�An�ne�si,� gün�de�lik�çi� Pras�kov�ya� ise
mut�fa�ğa� sak�lan�mış�tı.�Kor�ku�dan� içi� tit�ri�yor�du.�Genç�li�ğin�de
bir� gün,� tah�ta�la�rı� yı�ka�mak� için� evi�ne� gün�de�lik�çi� git�ti�ği� bir
tüc�car�si�nir�le�nin�ce�ye�re�yı�kıp�öf�ke�si�ge�çe�ne�dek�tek�me�le�miş�ti
onu,�çok�kork�muş�tu�Pras�kov�ya,�eli�aya�ğı�tu�tul�muş�tu.�O�gün
bu�gün�dür�bir�kor�ku�yer�et�miş�ti�yü�re�ğin�de.�Kor�kun�ca�el�le�ri,
ayak�la�rı,�ya�nak�la�rı�tit�re�me�ye�baş�lar�dı.�Şim�di�mut�fak�ta�otur�-
muş,�ko�nuk�la�rın�ko�nuş�tuk�la�rı�nı�duy�ma�ya�ça�lı�şı�yor;�göz�le�ri
tas�vir�de,�par�mak�la�rı�nı�al�nı�na�bas�tı�ra�rak�dur�ma�dan�haç�çı�ka�-
rı�yor�du.�Ha�fif�ten�ça�kır�ke�yif�Ani�sim�mut�fa�ğın�ka�pı�sı�nı�iki�de
bir�açı�yor.
—�Ne�di�ye�bu�ra�da�otu�ru�yor�su�nuz�bi�ri�cik�ana�cı�ğım?�–di�-

yor�du.–�Siz�siz�ta�dı�ol�mu�yor�içe�ri�nin.
Pras�kov�ya� kor�ku�dan� ür�pe�ri�yor,� el�le�ri�ni� sıs�ka,� güç�süz

göğ�sü�ne�bas�tı�ra�rak�kar�şı�lık�ve�ri�yor�du:
—�Yok�efen�dim,�ri�ca�ede�rim…�Gel�di�ği�ni�ze�çok�se�vin�dik.
Kız�gör�me�tö�re�ni�nin�ar�dın�dan�dü�ğün�gü�nü�ka�rar�laş�tı�rıl�-

dı.�Eve�dön�dük�ten�son�ra�gün�ler�ce�oda�lar�da�do�la�şıp�dur�du
Ani�sim.�Ya�ıs�lık�ça�lı�yor,�ya�an�sı�zın�bir�şe�yi�anım�sa�yıp�ol�du�-
ğu�yer�de�öy�le�ka�la�ka�lı�yor,�dü�şün�ce�le�re�da�lı�yor,�top�ra�ğın�ta
de�rin�lik�le�ri�ni�gör�me�ye�ça�lı�şı�yor�muş�gi�bi�göz�le�ri�ni�kırp�ma�dan
ye�re�ba�kı�yor�du.�Ev�le�ne�ce�ği,�hem�ya�kın�da,�pas�kal�ya�dan�son�-
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ra�ki�haf�ta�için�de�ev�le�ne�ce�ği�için�se�vinç�li�de�ğil�di.�Ni�şan�lı�sıy�la
gö�rüş�mek�için�bir�is�tek�gös�ter�di�ği�yok�tu.�Is�lık�ça�la�rak�do�la�-
şıp�du�ru�yor�du�yal�nız�ca.�Sırf,�ba�ba�sıy�la�üvey�an�ne�si�is�te�di�ği
için,�köy�ge�le�ne�ği�öy�le�ge�rek�tir�di�ği�için�–er�kek�ço�cuk,�eve�bir
yar�dım�cı� gel�sin� di�ye� ev�len�di�ri�lir� köy�de–� ev�len�di�ği� bel�liy�di.
Ken�te�gi�der�ken�hiç�de�ace�le�ci�de�ğil�di.�Ge�nel�ola�rak,�kö�ye�ön�-
ce�ki�ge�liş�le�rin�de�ki�dav�ra�nış�la�rın�dan�de�ği�şik�ti�şim�di�ki�dav�ra�-
nış�la�rı.�Pek�bir�ser�best,�sen�li�ben�liy�di.�Ge�rek�siz�şey�ler�söy�lü�-
yor�du�ba�zen.

3

Şi�ka�lo�va� kö�yün�den� Hlıs�tov� mez�he�bin�den,� ter�zi� iki� kız
kar�deş�var�dı.�Dü�ğün�giy�si�le�ri�on�la�ra� ıs�mar�lan�mış�tı.�Sık�sık
pro�va�ya�ge�li�yor,�otu�rup�bar�dak�bar�dak�çay�içi�yor�lar�dı.�Var�-
va�ra’ya�si�yah�dan�tel�li,�bon�cuk�lu�süs�le�me�le�ri�olan�kah�ve�ren�-
gi;�Ak�sin�ya’ya�da�önü�sa�rı,�uzun�kuy�ruk�lu,�açık�ye�şil�bi�rer
tu�va�let�dik�ti�ler.�Ter�zi�ler�iş�le�ri�ni�bi�ti�rin�ce,�Tsı�bu�kin�üc�ret�le�ri�-
ni�pa�ray�la�de�ğil,�dük�kâ�nın�dan�ver�di�ği�mal�lar�la�öde�di.�Kız�lar,
on�la�ra�hiç�de�ge�rek�li�ol�ma�yan�mum�lar�la,�sar�dal�ye�ler�le�do�lu
boh�ça�la�rı�el�le�rin�de,�can�la�rı�sık�kın�çı�kıp�git�ti�ler.�Kö�yün�dı�şın�-
da,�tar�la�lar�da�kü�çük�bir�tüm�se�ğin�üs�tü�ne�otu�rup�ağ�la�ma�ya
baş�la�dı�lar.
Dü�ğün�den�üç�gün�ön�ce�gel�di�Ani�sim.�Te�pe�den�tır�na�ğa�ye�-

ni�ler�gi�yin�miş�ti.�Aya�ğın�da�gı�cır�gı�cır�çiz�me�le�ri�var�dı.�Kra�vat
ye�ri�ne�bon�cuk�lu�bir�bo�yun�ba�ğı�bağ�la�mış�tı� boy�nu�na.�Ge�ne
yep�ye�ni�pal�to�su�nu�giy�me�miş,�omuz�la�rı�na�al�mış�tı.
Du�ası�nı�ağır�baş�lı�lık�la�et�tik�ten�son�ra�ku�cak�laş�tı�ba�ba�sıy�la.

On�gü�müş�rub�le,�ay�rı�ca�on�da�el�li�ka�pik�lik�ver�di�ona.�Bir�o
ka�dar�da�Var�va�ra’ya�ver�di.�Son�ra�Ak�sin�ya’ya�yir�mi�ta�ne�yir�-
mi�beş�ka�pik�lik�ver�di.�Bu�ar�ma�ğan�la�rın�en�hoş�ya�nı�gü�müş
rub�le�le�rin�de,�el�li�ka�pik�lik�le�rin�de,�yir�mi�beş�ka�pik�lik�le�rin�de
yep�ye�ni� ol�ma�sı,� gü�neş�te� pı�rıl� pı�rıl� par�la�ma�la�rıy�dı.� Ani�sim
ağır�baş�lı,�cid�di�gö�rün�mek�için�kaş�la�rı�nı�ça�tı�yor,�ya�nak�la�rı�nı
şi�şi�ri�yor�du.�Şa�rap�ko�ku�yor�du.�Her�uğ�rak�ta�so�lu�ğu�bü�fe�de�al�-
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dı�ğı�bel�liy�di.�Ge�ne�küs�tah�lı�ğı�an�dı�ran�bir�şey,�bir�aşı�rı�lık�var�-
dı�dav�ra�nış�la�rın�da.�Son�ra�Ani�sim� ile� ih�ti�yar�çay� iç�ti�ler.�Bir
şey�ler�ye�di�ler.�Var�va�ra�avu�cun�da�çil�çil�pa�ra�lar�la�oy�nu�yor,
kent�te�ya�şa�yan�ta�nı�dık�köy�lü�le�ri�so�ru�yor�du.
—�Eh�iş�te�–di�yor�du�Ani�sim,–�Tan�rı’ya�şü�kür�ler�ol�sun,�ge�-

çi�nip�gi�di�yor�lar.�Yal�nız,� İvan�Ye�go�rov’un�ai�le�sin�den�üzü�cü
bir� ha�ber� var:� Ka�rı�sı� Sof�ya�Ni�ki�fo�rov�na� öl�dü.� Ve�rem�liy�di
yaş�lı�ka�dın.�Ölü�nün�ru�hu�nun�hu�zu�ra�ka�vuş�ma�sı�için�ve�ri�len
ye�mek�te�pas�ta�ne�den�adam�ba�şı�na�iki�bu�çuk�rub�le�lik�yi�ye�cek
ıs�mar�la�mış�lar.� En� iyi�sin�den� şa�rap� da� var�dı.� Bi�zim� köy�den
bir�kaç�köy�lü�de�gel�miş�ti�ye�me�ğe.�On�lar�için�de�iki�şer�bu�çuk
rub�le�lik�ye�mek�ıs�mar�lan�mış�tı.�Ağız�la�rı�na�bir�şey�koy�ma�dı�lar.
Köy�lü�de�di�ğin�ne�bil�sin,�sal�ça�ne�yin�ne�si�dir!
İh�ti�yar�ba�şı�nı�sal�la�ya�rak,
—�İki�bu�çuk�rub�le�ha!�–de�di.
—�Ne�san�dın�dı�ya?�Köy�de�ğil�dir�ora�sı�ba�ba.�Söz�ge�li�mi,

şöy�le�bir�şey�ler�atış�tır�mak�için�lo�kan�ta�ya�gi�ri�yor�sun,�is�te�di�ğin
ye�mek�le�ri� söy�lü�yor�sun� gar�so�na,� ar�ka�daş�la�rın� top�la�nı�yor,
hep�bir�lik�te�yi�yip�içi�yor�su�nuz,�bir�de�ba�kı�yor�sun�sa�bah�ol�-
muş,�adam�ba�şı�na�üç�ya�da�dört�rub�le�git�ti�iş�te…�He�le�bir�de
Sa�mo�ro�dov�ora�day�sa,�yan�dı�ğın�gün�dür.�So�nun�da�kon�yak�lı
bir�kah�ve�iç�me�yi�pek�se�ver�çün�kü.�Gel�ge�le�lim�alt�mış�ka�pik�-
tir�kon�ya�ğın�kü�çü�cük�bir�ka�de�hi.
İh�ti�yar�he�ye�can�lı,
—�Am�ma�da�atı�yor�sun!�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.
—�Son�za�man�lar�da�Sa�mo�ro�dov�ile�do�la�şı�yo�ruz.�Si�ze�yol�-

la�dı�ğım�mek�tup�la�rı�ya�zan�Sa�mo�ro�dov.�Di�ye�cek�yok�tur�ya�zı�-
sı�na.�–Ani�sim,�Var�va�ra’ya�dö�nüp�ne�şey�le�ek�le�di.–�Bu�Sa�mo�-
ro�dov�de�nen�ada�mın�ne�bi�çim�bir�adam�ol�du�ğu�nu�an�la�ta�cak
ol�sam,� inan�maz�sı�nız� ana�cı�ğım.�Muh�tar� di�yo�ruz� ona� he�pi�-
miz.�Çün�kü�tıp�kı�Er�me�ni’ye�ben�zi�yor.�Son�ra�çok�da�es�mer.
İçi�ni� oku�yo�rum�onun�ana�cı�ğım.�Her� yap�tı�ğın�dan�ha�be�rim
var.�Şu�gör�dü�ğü�nüz�beş�par�ma�ğı�mı�ta�nı�dı�ğım�gi�bi,�onu�da
ta�nı�yo�rum.�O�da�bi�li�yor�bu�nu,�onun�için�ay�rıl�mı�yor�ya�nım�-
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dan.�Hep�be�nim�le�do�la�şı�yor.�İç�ti�ği�miz�ay�rı�git�mi�yor.�Hoş�nut
ol�ma�sı�na�hoş�nut�de�ğil�be�nim�le�ol�mak�tan.�Ben�siz�ya�şa�ya�ma�-
ya�ca�ğı�için�is�ter�is�te�mez�kat�la�nı�yor.�Ben�ne�re�ye�gi�der�sem,�o
da�pe�şim�den�ge�li�yor.�Gö�rü�şüm�çok�kuv�vet�li�dir�be�nim�ana�cı�-
ğım.� Söz�ge�li�mi,� bit�pa�za�rın�da� do�la�şır�ken,� elin�de�ki� göm�le�ği
sat�ma�ya�ça�lı�şan�bir�köy�lü�gör�düm�di�ye�lim.�“Dur�ba�ka�lım
ah�bap,�çal�dın�sen�bu�göm�le�ği!”�Ger�çek�ten,�göm�le�ğin�ça�lın�-
mış�ol�du�ğu�an�la�şı�lır�so�nun�da…
Var�va�ra,
—�Ne�re�den�an�lı�yor�sun?�–di�ye�sor�du.
—�Hiç�bir� yer�den…�Ba�kı�şım�la� an�lı�yo�rum� iş�te.� Ada�mın

sat�tı�ğı� göm�le�ğin� na�sıl� bir� şey� ol�du�ğu�nu� fa�lan� bil�mi�yo�rum,
ama�ne�den�se�bir�güç�o�ya�na�doğ�ru�çe�ki�yor�be�ni.�Ça�lın�mış�bir
şe�yi� elim�le�koy�muş�gi�bi�bu�lu�yo�rum.�Giz�li�po�lis�ar�ka�daş�lar
ben�gö�re�ve�çı�kar�ken�şöy�le�di�yor�lar:�“Ani�sim�kek�lik�av�la�ma�-
ya�gi�di�yor�ge�ne!”�Hır�sız�ya�ka�la�ma�ya�çık�tı�ğım�an�la�mı�na�ge�li�-
yor�bu.�Evet…�Çal�ma�sı�na�her�kes�ça�lar,�asıl�güç�olan�çal�dı�ğı
şe�yi�giz�le�me�si�dir�in�sa�nın!�Dün�ya�bü�yük�tür�ama,�ge�ne�de�çal�-
dı�ğı�şe�yi�sak�la�ya�cak�yer�bu�la�maz�in�san.
Var�va�ra�gö�ğüs�ge�çir�di.
—�Ge�çen�haf�ta�da�bi�zim�köy�de�Gun�te�rov�la�rın�bir�ko�yu�-

nuy�la�iki�ku�zu�su�nu�çal�dı�lar�–de�di.–�Hır�sız�la�rın�pe�şi�ne�dü�şe�-
cek�kim�se�yok�ki…�Al�lah�kah�ret�sin…
—� Ne�den�miş?� Pe�kâ�lâ� arat�tı�ra�bi�lir�ler� is�ter�ler�se.� Öy�le

önem�li�bir�şey�de�ğil�dir.�Po�li�se�baş�vu�rur�lar�sa,�pe�şi�ne�dü�şer�ler
hır�sız�la�rın.
Dü�ğün�gü�nü�gel�di�çat�tı�so�nun�da.�Se�rin,�ama�gü�neş�li�ne�-

şe�li�bir�ni�san�gü�nüy�dü.�Ye�le�le�ri�de,�bo�yun�du�ruk�la�rı�da�renk
renk�kur�de�le�ler�le�süs�lü�at�la�rın�iki�şer,�üçer�ko�şu�lu�ol�duk�la�rı
ara�ba�lar�sa�bah�tan�be�ri�çın�gı�rak�la�rı�nı�ça�la�ça�la�do�la�şı�yor�lar�dı
Uk�le�ye�vo’nun�için�de.�Bu�gi�diş�ge�li�şin�te�laş�lan�dır�dı�ğı�kar�ga�lar
gü�rül�tüy�le� bağ�rı�şıp� du�ru�yor�lar�dı� sö�ğüt�ler�de.� Ça�yır�kuş�la�rı,
Tsı�bu�kin�le�rin�dü�ğü�nü�ol�du�ğu�na�se�vi�ni�yor�lar�mış�gi�bi�bir�an
sus�ma�dan�cı�vıl�da�şı�yor�lar�dı.
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Tsı�bu�kin�le�rin�evin�de�ma�sa�lar�do�na�tıl�mış�tı.�Ta�bak�ta�bak
jam�bon,�kı�zar�tıl�mış�ba�lık�lar,�iç�le�ri�dol�du�rul�muş�kuş�lar,�ba�lık
kon�ser�ve�le�ri,�çe�şit�çe�şit�sal�ça�lar,�tur�şu�lar,�şi�şe�şi�şe�vot�ka�lar,
şa�rap�lar…�Ku�ru�tul�muş�su�cuk,� tuz�lan�mış� ıs�ta�koz�ko�ku�yor�-
du.�İh�ti�yar�Tsı�bu�kin�to�puk�la�rı�nı�ye�re�vu�ra�vu�ra�do�la�şı�yor�du
ma�sa�la�rın�çev�re�sin�de.�Bı�çak�la�rı�ağız�la�rı�nı�bir�bi�ri�ne�sür�te�rek
bi�li�yor�du.�Her�yer�den�Var�va�ra’yı�ça�ğı�rı�yor�lar�dı.�Bir�şey�ler�is�-
ti�yor�lar�dı�on�dan.�Bir�o�ya�na�bir�bu�ya�na�koş�mak�tan�bit�kin
düş�müş�tü.�Kost�yu�kov’un�evin�den�ge�ti�ri�len�er�kek�aş�çıy�la�Kü�-
çük�Hrı�min�le�rin�evin�den�ge�ti�ri�len�be�yaz�ger�dan�lı�ka�dın�aş�çı�-
nın�gün�ağa�ran�dan�be�ri�ça�lış�tık�la�rı�mut�fa�ğa�ko�şu�yor�du�iki�de
bir�so�luk�so�lu�ğa.�Ak�sin�ya�saç�la�rı�nı�sar�mış,�he�nüz�gi�yin�me�-
miş,�kor�se�siy�le,�aya�ğın�da�gı�cır�da�yan�ye�ni�is�kar�pin�ler,�rüz�gâr
gi�bi�bir�gi�dip�bir�ge�li�yor�du�av�lu�da.�Yal�nız�ca�çıp�lak�diz�le�riy�le
göğ�sü�gö�rü�nü�yor�du�bir�an.�Bü�yük�bir�gü�rül�tü�var�dı�av�lu�da.
Kü�für�ler,� ye�min�ler� du�yu�lu�yor�du.� Yol�dan� ge�çen�ler� ar�dı�na
dek�açık�ka�pı�nın�önün�de�du�rup�ba�kı�yor�lar�dı� içe�ri.�Ola�ğa�-
nüs�tü�bir�şe�yin�ha�zır�lı�ğı�nın�ol�du�ğu�his�se�di�li�yor�du�her�şey�de.
—�Ge�lin�ge�tir�me�ye�gi�di�yor�lar!
Çın�gı�rak�ses�le�ri�kö�yün�dı�şın�da�uzak�laş�tı,�uzak�laş�tı,�işi�til�-

mez�ol�du�so�nun�da…�Sa�at�dör�de�doğ�ru�ko�şa�rak�gel�di�köy�lü�-
ler.�Çın�gı�rak�ses�le�ri�du�yul�du�ge�ne.�Ge�li�ni�ge�ti�ri�yor�lar�dı!�Ki�li�-
se�hın�ca�hınç�do�luy�du.�Bü�yük�avi�ze�yi�yak�mış�lar�dı.�Yaş�lı�Tsı�-
bu�kin’in�is�te�ği�üze�ri�ne�ki�li�se�ko�ro�su�no�tay�la�söy�lü�yor�du�ila�hi�-
le�ri.�Işık�la�rın,�giy�si�le�rin�par�lak�lı�ğı�göz�le�ri�ni�ka�maş�tı�rı�yor�du�Li�-
pa’nın.�Ko�ro�da�ki�le�rin�gür�ses�le�ri�ba�şı�na�çe�kiç�gi�bi� ini�yor�du
san�ki.�Öm�rün�de�ilk�kez�giy�di�ği�kor�se�nin�için�de�pat�la�ya�cak�gi�-
bi�olu�yor�du.�İs�kar�pin�le�ri�aya�ğı�nı�sı�kı�yor�du.�Ba�yıl�mış�da�ken�-
di�ne�o�an�da�gel�miş�gi�bi�bir�an�la�tım�var�dı�yü�zün�de.�Boş�boş
ba�kı�yor�du�çev�re�si�ne.�Si�yah�bir�re�din�got�giy�miş,�boy�nu�na�kra�-
vat�ye�ri�ne�kır�mı�zı�bir�bo�yun�ba�ğı�tak�mış�tı�Ani�sim.�Ba�kış�la�rı
bir� nok�ta�da,� de�rin� dü�şün�ce�le�re� dal�mış�tı.� Ko�ro� se�si�ni� iyi�ce
yük�sel�tin�ce� ça�bu�cak�haç� çı�kar�dı.�Çok�duy�gu�luy�du�o�an�da.
Ağ�la�mak�ge�li�yor�du�için�den.�Ta�ço�cuk�lu�ğun�dan�be�ri�bi�lir�di�bu
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ki�li�se�yi.�An�ne�si�kut�sal�şa�rap�la�ek�mek�tö�re�ni�ne�ge�tir�miş�ti�onu
bir�za�man�lar�bu�ra�ya.�Kü�çük�ken�ya�şı�tı�ço�cuk�lar�la�bir�lik�te�bu�-
ra�da�ila�hi�oku�muş�tu.�Ki�li�se�nin�her�kö�şe�si�ni,�her�tas�vi�ri�ni�öy�-
le�si�ne�anım�sı�yor�du�ki…�Oy�sa�ni�kâ�hı�nı�kı�yı�yor�lar�dı�şim�di�bu�-
ra�da.�Dü�ze�ni�sür�dür�mek�için�ev�len�dir�me�le�ri�ge�rek�miş�ti�onu.
Ama�bu�nu�dü�şün�mü�yor�du�şim�di�o,�anım�sa�mı�yor�du,�büs�bü�-
tün�unut�muş�tu�ev�len�mek�için�bu�ra�ya�gel�di�ği�ni.�Göz�yaş�la�rı�en�-
gel� olu�yor�du� tas�vir�le�re� bak�ma�sı�na.� Yü�re�ği�ni� sı�kış�tı�rı�yor�du.
Du�a�edi�yor;�bu�gün�ya�rın�te�pe�sin�de�pat�la�ma�ya�ha�zır�lan�mış�fe�-
la�ket�le�rin,�ku�rak�lık�ta�kö�yün�üs�tün�den�bir�dam�la�yağ�mur�bı�-
rak�ma�dan�ge�çip�gi�den�fır�tı�na�bu�lut�la�rı�gi�bi�ba�şı�nın�üs�tün�den
ge�çip�git�me�le�ri�için�Tan�rı’ya�yal�va�rı�yor�du.�Gel�ge�le�lim,�öy�le�-
si�ne�çok�gü�nah�iş�le�miş�ti�bu�gü�ne�dek,�öy�le�si�ne�kö�tü�şey�ler�yap�-
mış�tı,�bü�tün�bun�lar�dan�arın�ma�sı,�olan�la�rı�dü�zelt�me�si�öy�le�si�ne
ola�nak�sız�dı�ki,�ba�ğış�lan�ma�sı�için�Tan�rı’ya�yal�var�ma�sı�bi�le�saç�-
ma�ge�li�yor�du�ona.�Ama�yal�va�rı�yor�du�ge�ne�de.�Bir�ara�içi�ni�bi�-
le� çek�ti.� Bo�şa�na�cak� gi�bi� ol�du,� an�cak� hiç� kim�se� il�gi�len�me�di
onun�la,�iç�ki�nin�et�ki�siy�le�hıç�kır�dı�ğı�nı�san�dı�lar.
Kork�muş�bir�ço�cu�ğun�ağ�la�ma�sı�du�yul�du�ka�la�ba�lık�ara�-

sın�dan:
—�An�ne�ci�ğim,�gö�tür�be�ni�bu�ra�dan,�ne�olur!�
Pa�paz�o�ya�na�doğ�ru�ba�ğır�dı:
—�Ses�siz�olun!
Ki�li�se�den�eve�dö�nüş�te,�köy�lü�ler�ko�şa�rak�ge�li�yor�lar�dı�ar�-

ka�la�rın�dan.�Dük�kâ�nın�çev�re�sin�de�de,�av�lu�ka�pı�sı�nın�önün�de
de,�av�lu�da�pen�ce�re�le�rin�di�bin�de�de�bü�yük�bir�ka�la�ba�lık�var�-
dı.�Köy�lü�ka�dın�lar�ge�li�nin�onu�ru�na�şar�kı�söy�le�me�ye�gel�miş�-
ler�di.�Ye�ni�ev�li�ler�evin�ka�pı�sın�dan� içe�ri�adım�la�rı�nı�at�tık�la�rı
an�da,� ön�le�rin�de� no�ta�la�rıy�la� hol�de� ayak�ta� du�ran� şar�kı�cı�lar
hep�bir�den�yük�sek�ses�le�ba�ğır�ma�ya;�kent�ten�ge�ti�ril�miş�çal�gı�-
cı�lar�çal�ma�ya�baş�la�dı�lar.�Uzun�ka�deh�le�re�dol�du�rul�muş�kö�-
pük�lü�Don�şa�ra�bı�nı�da�ge�tir�miş�ler�di.�Uzun�boy�lu,�za�yıf�bir
ih�ti�yar�olan�böl�ge�ma�ran�go�zu�Ye�li�za�rov�–kaş�la�rı,�göz�le�ri�ni
ör�te�cek�de�re�ce�de�gür�dü–�ye�ni�ev�li�le�re�dö�ne�rek�şöy�le�de�di:

Anton Pavloviç Çehov

616



—�Ani�sim,�oğ�lum,�sen�kı�zım,�iki�ni�ze�söy�lü�yo�rum,�bir�bi�-
ri�ni�zi�se�vin.�Tan�rı’nın�bu�yur�du�ğu�gi�bi�ya�şa�yın,�o�za�man�yal�-
nız�bı�rak�maz�si�zi�gök�le�rin�kra�li�çe�si…
Ba�şı�nı�ih�ti�yar�Tsı�bu�kin’in�om�zu�na�ko�yup�hıç�kı�ra�hıç�kı�ra

ağ�la�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Se�si�ni�al�çal�tıp,
—�Gri�go�ri�Pet�rov�–di�ye�ek�le�di,–�se�vin�cim�den,�se�vin�cim�-

den�ağ�lı�yo�rum!
Bir�den�kah�ka�hay�la�gül�me�ye�baş�la�dı.�Ka�lın�se�siy�le�ba�ğı�ra

ba�ğı�ra�ek�le�di:
—�Bu�ge�li�ni�ne�de�di�ye�cek�yok�ya�ni!�Ho�ho!�Doğ�ru�su�her

şe�yi�yer�li�ye�rin�de,�her�şe�yi�düz�gün,�pat�di�ye�bo�zu�lu�ver�mez
an�sı�zın.�İyi�bir�ma�ki�ne,�do�lu�vi�da�sı�var.
As�lın�da�Ye�go�rovs�ki�bu�ca�ğın�dan�dı�Ye�li�za�rov.�Ama�genç�-

li�ğin�den�be�ri�Uk�le�ye�vo’da� atöl�ye�ler�de� ça�lı�şı�yor�du,� alış�mış�tı
bu�ra�ya.�Yıl�lar�dan�be�ri,�şim�di�ki�gi�bi�uzun�boy�lu,�sıs�ka�bir�ih�-
ti�yar�ola�rak�bi�lir�ler�di�onu.�Ge�ne�uzun�yıl�lar�dan�be�ri,�kol�tuk
değ�ne�ği�an�la�mı�na�Kos�tıl�der�ler�di�ona�köy�de.�Bu�nun�ne�de�ni
bel�ki� de� kırk� yı�lı� aş�kın� bir� za�man�dır� atöl�ye�ler�de� yal�nız�ca
ona�rım�la�uğ�raş�ma�sı;�her�in�sa�na,�her�eş�ya�ya�yal�nız�ca�sağ�lam�-
lık,�ona�rı�ma�ge�rek�sin�me�si�olup�ol�ma�dı�ğı�açı�sın�dan�bak�ma�-
sıy�dı.�Ma�sa�ya�otur�ma�dan�ön�ce�bir�kaç�san�dal�ye�yi�kon�trol�et�-
ti,�sağ�lam�olup�ol�ma�dı�ğı�na�bak�tı.�Ba�lı�ğı�bi�le�şöy�le�bir�yok�la�-
dı�eliy�le.
Kö�pük�lü� şa�rap�tan� son�ra� her�kes� ya�vaş� ya�vaş� ma�sa�ya

otur�ma�ya� baş�la�mış�tı.� Ko�nuk�lar� san�dal�ye�le�ri�ni� çe�ker�ken
ken�di� ara�la�rın�da� ko�nu�şu�yor�lar�dı.� Hol�de� şar�kı�cı�lar� şar�kı
söy�lü�yor,�çal�gı�cı�lar�ça�lı�yor,�bir�yan�dan�da�av�lu�da�köy�lü�ka�-
dın�lar� ge�li�ni� öven� şar�kı�lar� söy�lü�yor�lar�dı…� İn�sa�nın�ba�şı�nı
dön�dü�ren�kor�kunç�bir�uğul�tu�oluş�tu�ru�yor�du�bü�tün�bu�ses�-
ler.
Kos�tıl�san�dal�ye�si�nin�üs�tün�de�bir�o�ya�na�bir�bu�ya�na�dö�-

nüp�du�ru�yor,�ya�nın�da�otu�ran�la�rı�dir�se�ğiy�le�dür�tü�yor,�on�la�rın
ko�nuş�ma�la�rı�na�fır�sat�ver�mi�yor,�bir�ağ�lı�yor,�bir�kah�ka�ha�lar�la
gü�lü�yor�du.�Ça�buk�ça�buk�ko�nu�şa�rak,
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—� Ço�cuk�la�rım,� yav�ru�la�rım,� yav�ru�la�rım…� –di�yor�du.–
Ak�sin�ya’cı�ğım,�anam�be�nim.�Var�va�ra’cı�ğım,�hep�bir�lik�te�gül
gi�bi�ge�çi�nip�gi�de�ce�ğiz,�mut�lu�ola�ca�ğız� sev�gi�li�gü�ver�cin�le�rim
be�nim…
İç�ki�yi�az�içer�di.�Şim�di�de�bir�ka�deh�acı�İn�gi�liz�şa�ra�bın�dan

sar�hoş�ol�muş�tu.�Ne�den�ya�pıl�dı�ğı�bi�lin�me�yen�bu�iğ�renç�iç�ki,
içen�her�ke�si�çarp�mış,�ser�se�me�çe�vir�miş�ti.�Dil�ler�do�lan�ma�ya
baş�la�mış�tı.
Ki�li�se�adam�la�rı�da,�ka�rı�la�rıy�la�gel�miş�atöl�ye�mey�dan�cı�la�-

rı�da,�kom�şu�köy�ler�den�tüc�car�lar,�mey�ha�ne�ci�ler�de�var�dı�bu�-
ra�da.�On�dört�yıl�dır�bir�lik�te�ça�lı�şan,�bu�on�dört�yıl�için�de�bir
ya�zı�yı�bi�le�im�za�la�ma�mış,�bu�cak�baş�kan�lı�ğı�na�ge�len�ler�den�bi�-
ri�ni�bi�le�yol�ma�dan�ya�da�ha�ka�ret�et�me�den�bı�rak�ma�mış�bu�-
cak�baş�ka�nı� ile�ya�zı�cı�sı�da�yan�ya�na�otur�muş�lar�dı.�İki�si�de
şiş�ko,�ko�ca�gö�bek�liy�di.�Yap�tık�la�rı�kö�tü�lük�ler�gö�rü�nüş�te�iç�le�-
ri�ne�öy�le�si�ne�iş�le�miş�ti�ki,�yüz�le�ri�nin�de�ri�sin�de�bi�le�bir�tu�haf�-
lık,�bir�yap�ma�cık�lık�var�dı�san�ki.�Ya�zı�cı�nın�sıs�ka,�şa�şı�ka�rı�sı,
ço�cuk�la�rı�nın�hep�si�ni�tak�mış�tı�pe�şi�ne.�Yır�tı�cı�bir�kuş�gi�bi�yan
yan�ba�kı�yor�du�ta�bak�la�ra.�Eli�ne�ge�çen�her�şe�yi�ka�pıp�koy�nu�-
na,�ço�cuk�la�rı�nın�cep�le�ri�ne�so�kuş�tu�ru�yor�du.
Li�pa�taş�ke�sil�miş�gi�bi�otu�ru�yor�du�san�dal�ye�sin�de.�Ki�li�se�de�-

ki�yüz�an�la�tı�mı�var�dı�yü�zün�de�hâ�lâ.�Ta�nış�tık�la�rı�gün�den�be�-
ri�bir�söz�cük�bi�le�ko�nuş�ma�mış�tı�ka�rı�sıy�la�Ani�sim.�Öy�le�ki,�se�-
si�nin�na�sıl�ol�du�ğu�nu�bil�mi�yor�du�hâ�lâ.�Şim�di�de�onun�ya�nın�-
da�otu�ru�yor,�hiç�ko�nuş�ma�dan�acı�İn�gi�liz�şa�ra�bı�içi�yor�du.�Sar�-
hoş�olun�ca�kar�şı�sın�da�otu�ran�ha�la�sıy�la�ko�nuş�ma�ya�baş�la�dı:
—�Sa�mo�ro�dov�di�ye�bir�ar�ka�da�şım�var�ha�la�cı�ğım.�Der�ya

gi�bi�bir�adam.�Say�gı�de�ğer,�önem�li�bir� in�san.�Çok�da�gü�zel
ko�nu�şur.�Ama�ben�ne�mal�ol�du�ğu�nu�bi�li�rim�ha�la�cı�ğım,�o�da
far�kın�da�dır�bu�nun.�Ka�deh�le�ri�mi�zi� Sa�mo�ro�dov’un� sağ�lı�ğı�na
kal�dı�ra�lım�ha�la�cı�ğım!
Ko�nuk�la�ra�hiz�met�et�mek�için�ma�sa�nın�çev�re�sin�de�yor�gun

ar�gın,�da�ğı�nık,�do�la�şıp�du�ru�yor�du�Var�va�ra.�Sof�ra�nın�bu�den�-
li�zen�gin,�her�şe�yin�bu�den�li�gü�zel�ol�ma�sın�dan,�ver�dik�le�ri�dü�-
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ğün� ye�me�ği�ne� hiç� kim�se�nin� bir� di�ye�ce�ği� ola�ma�ya�ca�ğın�dan
hoş�nut�lu�ğu�bel�liy�di.�Gü�neş�çok�tan�bat�mış�tı.�Ama�ye�mek�hâ�-
lâ�de�vam�edi�yor�du.�Ki�min�ne�ye�di�ği,�ne�iç�ti�ği,�ne�de�di�ği�bel�-
li�de�ğil�di�şim�di.�An�cak�ara�da�bir,�mü�zik�sus�tu�ğun�da�av�lu�da
köy�lü�bir�ka�dı�nın�ba�ğır�dı�ğı�du�yu�lu�yor�du:
—�Eme�eme�ka�nı�mı�zı�ku�rut�tu�nuz�ca�na�var�lar!�Al�lah�to�pu�-

nu�zun�be�la�sı�nı�ver�sin!
Ak�şam�çal�gı�cı�lar�oyun�ha�va�la�rı�çal�ma�ya�baş�la�dı�lar.�Kü�-

çük�Hrı�min�ler�ken�di�iç�ki�le�riy�le�gel�miş�ler�di.�Bu�ai�le�den�bir�er�-
kek�iki�elin�de�bi�rer�şi�şe,�ağ�zın�da�bir�ka�deh,�kad�ril�oy�nar�ken
ko�nuk�la�rı� kah�ka�ha�lar�la� gül�dür�dü.� Kad�ril� oy�nar�ken� ara�da
bir,�ba�cak�la�rı�nı�çap�raz�ya�pa�rak�an�sı�zın�çö�me�lip�kal�kı�yor�du.
Ye�şil�le�re�bü�rün�müş�Ak�sin�ya�rüz�gâr�gi�bi�dö�nü�yor�du�or�ta�da.
Giy�si�nin�uzun�kuy�ru�ğu�uçu�şu�yor�du�ha�va�da.�Oy�na�yan�lar�dan
bi�ri�yan�lış�lık�la�Ak�sin�ya’nın�ete�ği�nin�fır�fı�rı�na�ba�sın�ca�Kos�tıl
ba�ğır�dı�ora�dan:
—�Hey,�süs�le�ri�ni�ko�par�dı�lar!�Hey�ço�cuk�lar!�
Bal�ren�gi,�iç�ten�ba�kış�lı�göz�le�ri�var�dı�Ak�sin�ya’nın.�Pek�sey�-

rek�kır�par�dı�göz�le�ri�ni,�Yü�zün�de�iç�ten�bir�gü�lüm�se�me�oy�na�-
şır�dı�her�za�man.�Ama�bu�sü�rek�li�açık�göz�ler�de,�uzun�bir�boy�-
nun�üs�tü�ne�otur�muş�bu�kü�çük�baş�ta,�bu�boy�bos�da�bir�yı�lan
so�ğuk�lu�ğu�var�dı.�Önü�sa�rı�olan�ye�şil�giy�si�si�için�de,�du�dak�la�-
rın�da�her�za�man�ki�gü�lüm�se�me�siy�le,�ilk�ba�har�da�ye�ni�boy�at�-
mış�çav�dar�tar�la�sın�da�uzan�mış,�ba�şı�nı�dik�miş,�yol�dan�ge�çen
bi�ri�si�ne�ba�kan�bir�yı�la�nı�an�dı�rı�yor�du.�Hrı�min�ler�sen�li�ben�liy�-
di�ler�Ak�sin�ya�ile.�En�bü�yü�ğüy�le�es�ki�den�be�ri�ara�la�rın�da�hay�-
li�ya�kın�bir�iliş�ki�nin�ol�du�ğu�bel�liy�di.�Oy�sa�sa�ğır�bir�şe�yin�far�-
kın�da�de�ğil�di.�Ka�rı�sıy�la�il�gi�len�mi�yor�du�bi�le.�Ayak�ayak�üs�tü�-
ne�at�mış,� ce�viz�yi�yor�du.�Ce�viz�le�ri�diş�le�ri�nin�asın�da,� ta�ban�-
cay�la�ateş�edi�yor�muş�gi�bi�ça�tır�da�ta�rak�kı�rı�yor�du.
So�nun�da�ih�ti�yar�Tsı�bu�kin�de�at�la�dı�or�ta�ya.�Oy�na�mak�is�-

te�di�ği�ni�gös�ter�mek�ama�cıy�la�men�di�li�ni�sal�la�dı.�Oda�lar�da,�av�-
lu�da�ki�ka�la�ba�lık�ara�sın�da�öv�gü�do�lu�fı�sıl�tı�lar�du�yul�du:
—�Ken�di�de�çık�tı�or�ta�ya!�Ken�di�de!
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Var�va�ra�oy�nu�yor,�ih�ti�yar�yal�nız�ca�elin�de�ki�men�di�li�sal�lı�-
yor,�to�puk�la�rı�nı�ye�re�vu�ru�yor�du.�Ne�var�ki,�dı�şa�rı�da,�av�lu�da
bir�bi�ri�nin� üs�tü�ne� çı�ka�rak� pen�ce�re�den� içe�ri�yi� gör�me�ye� ça�lı�-
şan�lar�he�ye�can�lan�mış�lar�dı.� İh�ti�ya�rın�zen�gin�li�ği�ni�de,�on�la�ra
et�tik�le�ri�ni�de�ba�ğış�la�mış�lar�dı�bir�an�da.�Ka�la�ba�lık�ta�co�şup�ba�-
ğı�ran�lar�bi�le�var�dı.
—�He�lal�ol�sun�sa�na�Gri�go�ri�Pet�rov!�Oy�na,�oy�na,�Gri�go�ri

Pet�rov!�İş�var�mış,�sen�de�hâ�lâ,�Ha–ha–ha!
Geç�va�kit,�ge�ce�nin�iki�sin�de�bit�ti�her�şey.�Ani�sim�yal�pa�vu�-

ra�vu�ra�git�ti�şar�kı�cı�lar�la�çal�gı�cı�la�rın�ya�nı�na.�Te�ker�te�ker�te�-
şek�kür�et�ti�on�la�ra.�Hep�si�ne�bi�rer�ye�ni�el�li�ka�pik�lik�da�ha�ver�-
di.�İh�ti�yar�da,�yal�pa�vur�ma�dan,�ama�tu�haf�bir�bi�çim�de�hep
bir�aya�ğı�nın�üs�tü�ne�ba�sa�rak�ge�çi�ri�yor�du�ko�nuk�la�rı�nı.�Hep�si�-
ne�ay�rı�ay�rı,
—�İki�bi�ne�pat�la�dı�ba�na�bu�dü�ğün�–di�yor�du.
Ko�nuk�lar�da�ğı�lır�ken,� Şi�ka�lovs�ko�ye�li�mey�ha�ne�ci�nin�yep�-

ye�ni�pal�to�su�nu�bi�ri�al�mış,�ye�ri�ne�ken�di�es�ki�pal�to�su�nu�bı�rak�-
mış�tı.�Ani�sim�bir�den�fır�la�dı,
—�Du�run,�şim�di�ya�ka�la�rım�hır�sı�zı!�–di�ye�ba�ğır�ma�ya�baş�-

la�dı.–�Pal�to�yu�ki�min�çal�dı�ğı�nı�bi�li�yo�rum!�Du�run�siz!
Ko�şa�rak� çık�tı� so�ka�ğa,� gi�dip� bi�ri�si�ne� ya�pış�tı� ar�ka�dan.

Ada�mı�ya�ka�la�dı�lar.�Ko�lu�na�gi�rip�eve�ge�tir�di�ler.�Üs�tü�ba�şı�ıs�-
lan�mış,�yü�zü�öf�ke�den�kıp�kır�mı�zı,�sar�hoş�hır�sı�zı�tek�me�to�kat
bir�oda�ya�atıp�üs�tü�ne�ka�pı�yı�ki�lit�le�di�ler.�Ha�la�nın�bi�raz�ön�ce,
Li�pa’nın�ge�lin�li�ği�ni�çı�kar�ma�sı�na�yar�dım�et�ti�ği�oday�dı�bu.

4

Beş�gün�geç�ti�ara�dan.�Ken�te�git�me�ye�ha�zır�la�nan�Ani�sim,
ve�da�laş�mak�için�üst�ka�ta,�Var�va�ra’nın�ya�nı�na�çık�tı.�Kan�dil
ya�nı�yor�du�Var�va�ra’nın�oda�sın�da.�Gün�lük�ko�ku�yor�du.�Var�-
va�ra�pen�ce�re�nin�önün�de�otur�muş,�kır�mı�zı�yün�den�ço�rap�örü�-
yor�du.
—�Çok�az�kal�dın�ya�nı�mız�da�–de�di.–�Sı�kıl�dın�mı�yok�sa

bu�ra�da?�Oh,�yo,�ol�maz�öy�le�şey…�Zen�gi�niz�biz.�Her�şe�yi�miz
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bol.�Dü�ğü�nü�nü�de�ge�rek�ti�ği�gi�bi�yap�tık�doğ�ru�su.�Ba�ban�di�-
yor�du;�iki�bin�rub�le�git�miş�dü�ğü�nü�ne.�Sö�zün�kı�sa�sı,�ço�ğu�tüc�-
ca�rın�ya�şa�dı�ğı�gi�bi�ya�şı�yo�ruz.�Ama� içi�miz�de�bir� sı�kın�tı�var
san�ki.� Hal�ka� çok� ezi�yet� edi�yo�ruz.� İçim� sız�lı�yor� dos�tum…
Yap�tık�la�rı�mı�zı� bir� bil�sen!� At�la�rı�mı�zı�mı� de�ğiş�ti�ri�yo�ruz,� bir
şey�mi�sa�tın�alı�yo�ruz,�iş�çi�mi�tu�tu�yo�ruz…�Her�yer�de�al�da�tı�-
yo�ruz�kar�şı�mız�da�ki�ni.�Her�yap�tı�ğı�mız�baş�tan�aşa�ğı�ya�lan�do�-
lan.�Dük�kân�da�ki�oruç�ya�ğı�acı�mış�tır,�kok�muş�tur.�Köy�lü�le�rin
kat�ra�nı�on�dan�iyi�dir�inan.�Söy�ler�mi�sin�ba�na,�Al�lah�aş�kı�na
söy�le,�iyi�yağ�sa�tı�la�maz�mı�dük�kân�da?
—�Her�in�sa�nın�tut�tu�ğu�bir�yol�var�dır�ana.
—�Pe�ki�ama�hiç�öl�me�ye�cek�mi�yiz?�Of,�of…�Ba�ban�la�ko�-

nuş�san�bi�raz,�bir�şey�ler�söy�le�sen�ona!..
—�Siz�ken�di�niz�ne�den�ko�nuş�mu�yor�su�nuz?
—�Ko�nuş�tum�el�bet�te,�ko�nuş�tum!�Ne�de�dim�se,�se�nin�ver�-

di�ğin�ce�va�bı�ver�di�ba�na:�“Her� in�sa�nın�tut�tu�ğu�bir�yol�var�-
dır.”�Öte�ki�dün�ya�da�so�ra�cak�lar�bi�ze�tut�tu�ğu�muz�yo�lu.�Tan�-
rı’nın�mah�ke�me�sin�de�her�ke�sin�hak�kı�ken�di�ne�ve�ri�le�cek�tir.
—�Kim�se�nin�so�ra�ca�ğı�bir�şey�yok�–de�di�Ani�sim.�Gö�ğüs

ge�çir�di.–�Tan�rı�di�ye�bir�şey�yok�ana.�Kim�se�bir�şey�sor�ma�ya�-
cak�bi�ze.
Var�va�ra�şaş�kın�lık�la�bak�tı�Ani�sim’e,�gül�me�ye�baş�la�dı,�el�le�-

ri�ni�çırp�tı.�Var�va�ra’nın�onun�söz�le�ri�ne�böy�le�si�ne�iç�ten�şa�şır�-
ma�sı,�yü�zü�ne�aca�yip�bir�ya�ra�tık�mış�gi�bi�bak�ma�sı,�ka�rar�sız�lı�-
ğa�dü�şür�müş�tü�Ani�sim’i.
—�Bel�ki�de�var�dır�–de�di,–�ama�inanç�yok�be�nim�yü�re�ğim�-

de.�Ni�kâ�hı�mı�kı�yar�lar�ken�pek�bir�tu�haf�tım.�Ken�dim�de�de�ğil�-
dim�san�ki.�Bi�li�yor�mu�su�nuz,�ku�luç�ka�ya�yat�mış�bir�ta�vu�ğun
al�tın�dan�gü�nü�gel�miş�yu�mur�ta�yı�alır�sı�nız�da,� civ�civ�cik�cik
eder�için�de,�bir�den�be�nim�de�vic�da�nım�öy�le�cik�cik�et�me�ye
baş�la�dı�iş�te.�Ni�kâ�hı�mı�zı�kı�yan�pa�pa�zın�önün�dey�ken�hep�şöy�-
le�ge�çi�ri�yor�dum�içim�den:�“Var�Tan�rı,�var!”�Ama�ki�li�se�den
çık�mam�la�ge�ne�de�ği�şi�ver�di�her�şey.�Pe�ki�ama�ne�re�den�bi�le�bi�-
li�rim�ben�Tan�rı’nın�var�olup�ol�ma�dı�ğı�nı?�Kü�çük�ten�be�ri�bam�-
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baş�ka�şey�ler�öğ�ret�ti�ler�bi�ze.�Ço�cuk�da�ha�me�me�den�ke�sil�me�-
den�yal�nız�ca�bir�şey�öğ�re�ti�yor�lar�ona:�Ya�şa�mak�için�her�ke�sin
bir�yol�tut�tu�ğu�nu.�As�lın�da�ba�bam�da�inan�maz�Tan�rı’ya.�Ge�-
çen�ler�de� Gun�te�rov’un� ko�yun�la�rı�nın� ça�lın�dı�ğı�nı� söy�le�miş�ti�-
niz…�Bul�dum�ben�o�ko�yun�la�rı:�Şi�ka�lovs�ko�ye�li�bir�köy�lü�çal�-
mış.�Post�la�rı�da�ba�bam�da…�Gör�dü�nüz�mü�inan�cı!�–Ani�sim
göz�kırp�tı�Var�va�ra’ya,�ba�şı�nı�sal�la�dı.–�Muh�tar�da�inan�mı�yor
Tan�rı’ya,�ya�zı�cı�da,�zan�goç�da�–di�ye�ek�le�di.–�Ki�li�se�ye�gi�di�yor�-
lar�sa,� oruç�la�rı�nı� ak�sat�mı�yor�lar�sa,� çev�re�de�ki�le�rin� on�lar� için
kö�tü�şey�ler�söy�le�me�me�le�ri�için�dir�bu.�Bir�de,�ne�olur�ne�ol�-
maz,�bel�ki�var�dır�kor�kunç�yar�gı�gü�nü�di�ye�dü�şün�dük�le�rin�-
den…�Söy�le�nen�le�re�ba�kı�lır�sa,�söz�de�dün�ya�nın�so�nu�gel�miş.
Ne�re�den�an�lı�yor�lar�mış�bu�nu�bi�li�yor�mu�su�nuz?�Son�za�man�lar
hal�kın�ah�la�kı�nın�za�yıf�la�ma�sın�dan,�ana�ba�ba�ya�say�gı�nın�azal�-
ma�sın�dan,� fa�lan� fi�lan…�Saç�ma�şey�ler�bun�lar.�Ben�ce�ana�cı�-
ğım,�bu�kö�tü�lük�le�rin�hep�si�nin�tek�ne�de�ni�in�san�lar�da�vic�da�nın
ek�sik�li�ği�dir.�Kar�şım�da�ki�nin� ru�hu�nu�oku�rum�ben�ana�cı�ğım,
ne�mal�ol�du�ğu�nu�he�men�an�la�rım.�Bi�ri�nin�göm�le�ği�hır�sız�lık
ma�lıy�sa,�kaç�maz�gö�züm�den.�Söz�ge�li�mi,�bir�adam�gör�dü�nüz
mey�ha�ne�de;�ba�kar�sı�nız,�çay�içi�yor�dur.�Baş�ka�bir�şey�gör�mez�-
si�niz,�ama�ben�onun�çay�iç�ti�ğin�den�baş�ka,�vic�da�nı�nın�olup�ol�-
ma�dı�ğı�nı�da�gö�rü�rüm.�Bir�gün�sa�bah�tan�ak�şa�ma�dek�do�la�şıp
da,�vic�dan�lı�bir�adam�gö�re�me�di�ğim�olur.�bu�nun�tek�ne�de�ni,
Tan�rı’nın�olup�ol�ma�dı�ğı�nı�bil�me�me�le�ri�dir…�Eh,�ha�di�hoş�ça
ka�lın�ana.�Sağ�lı�cak�la�ka�lın,�kö�tü�an�ma�yın�be�ni.
Var�va�ra’nın�önün�de�yer�le�re�ka�dar�eğil�di�Ani�sim.
—�Her�şey�için�min�net�ta�rız�si�ze�ana�cı�ğım�–de�di.–�Ai�le�mi�-

ze�bü�yük�ya�ra�rı�nız�do�kun�du.�Çok�iyi�bir�ka�dın�sı�nız,�çok�se�-
vi�yo�rum�si�zi.
Duy�gu�lan�mış�tı�Ani�sim.�Ça�buk�adam�lar�la�çık�tı�oda�dan,

ama�ge�ne�dön�dü,
—�Sa�mo�ro�dov�bir� işe�bu�laş�tır�dı�be�ni�–de�di,–�ya�zen�gin

ola�ca�ğım,�ya�ba�ta�ca�ğım.�Bir�şey�olur�sa,�ba�ba�mı�avu�tun�ana�-
cı�ğım.
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—�Ne�ler�söy�lü�yor�sun�öy�le?�Oh�ol�maz…�Tan�rı�bü�yük�tür.
Ani�sim,�bak�ne�di�ye�ce�ğim,�ka�rı�na�ya�kın�lık�gös�te�ren�bi�raz,
hı…�Bir�bi�ri�ni�ze�gü�lüm�se�se�niz�hiç�ol�maz�sa.
Ani�sim�içi�ni�çek�ti.
—�Hak�lı�sın�–de�di,–�tu�haf�bir�in�san…�Bir�şey�den�an�la�dı�ğı

yok.�Hep�su�su�yor.�Çok�kü�çük�da�ha,�var�sın�bü�yü�sün�bi�raz.
İki�te�ker�lek�li�ara�ba�ya�ko�şul�muş�be�si�li,�yük�sek,�kır�ay�gır

ka�pı�da�ha�zır�bek�li�yor�du.
İh�ti�yar�Tsı�bu�kin�ko�şa�rak�gel�di.�Ara�ba�ya�ku�rul�du.�Diz�gin�-

le�ri�al�dı.�Ani�sim,�Var�va�ra�ile,�Ak�sin�ya�ile,�kar�de�şiy�le�öpüş�tü.
Li�pa�da�taş�lık�tay�dı.�Kı�pır�da�ma�dan�du�ru�yor,�dı�şa�rı�ko�ca�sı�nı
yol�cu�et�me�ye�de�ğil�de,�öy�le�çık�mış�gi�bi�öte�ya�na�ba�kı�yor�du.
Ani�sim�ya�nı�na�git�ti,�du�dak�la�rı�nı�bel�li�be�lir�siz�değ�dir�di�ya�na�-
ğı�na.
—�Al�la�ha�ıs�mar�la�dık�–de�di.
Li�pa,� Ani�sim’e� bak�ma�dan� tu�haf� tu�haf� gü�lüm�se�di.� Yüz

kas�la�rı�tit�re�me�ye�baş�la�dı.�Ne�den�se�her�kes�acı�dı�ona�o�an�da.
Ani�sim�sıç�ra�ya�rak�bin�di�ara�ba�ya.�El�le�ri�ni�kal�ça�sı�na�koy�du.
Ya�kı�şık�lı�sa�yar�dı�ken�di�ni…
Ara�ba�Uk�le�ye�vo’nun�bu�lun�du�ğu�çu�kur�dan�çı�kın�ca�ya�dek

dö�nüp�dö�nüp�ar�ka�sı�na,�kö�ye�bak�tı�Ani�sim.�Ilık,�gü�neş�li�bir
gün�dü.�Hay�van�la�rı�ilk�kez�çı�kar�mış�lar�dı�ot�la�ğa.�Sü�rü�nün�bi�-
raz� öte�sin�de,� bay�ram�lık�la�rı�nı� giy�miş� köy�lü� kız�lar,� ka�dın�lar
do�la�şı�yor�lar�dı.�Az�gın�bir�bo�ğa,�öz�gür�lü�ğü�ne�ka�vuş�ma�nın�se�-
vin�ciy�le� bö�ğü�rü�yor,� ön� ayak�la�rıy�la� top�ra�ğı� eşe�li�yor�du.�Her
yan�da�–yu�ka�rı�da�da,�aşa�ğı�da�da–�ça�yır�kuş�la�rı�cı�vıl�da�şı�yor�lar�-
dı.�Ani�sim�ko�ca�man,�bem�be�yaz�ki�li�se�ye�–ye�ni�ba�da�na�la�mış�-
lar�dı�onu–�bak�tı�uzun�uzun.�Beş�gün�ön�ce�ora�da�na�sıl�du�a�et�-
ti�ği�ni�anım�sa�dı.�Ye�şil�dam�lı�oku�la,�bir�za�man�lar�yüz�dü�ğü,�ba�-
lık�tut�tu�ğu�de�re�ye�bak�tı.�Yü�re�ğin�de�bir�se�vinç�dal�ga�lan�ma�sı
ol�du.�Önün�de�bir�den�bi�re�bir�du�va�rın�yük�sel�me�si�ni,� yo�lu�nu
kes�me�si�ni,�onu�geç�mi�şiy�le�baş�ba�şa�bı�rak�ma�sı�nı�is�te�di�o�an�da.
İs�tas�yon�da�bü�fe�ye�git�ti�ler.�Bi�rer�ka�deh�he�res�iç�ti�ler.�İç�ki�-

nin�pa�ra�sı�nı�ver�mek�için�eli�ni�ce�bi�ne�at�tı�ih�ti�yar.�Ani�sim�en�-
gel�ol�du�ona:
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—�İç�ki�ler�ben�den�di�ba�ba!
İh�ti�yar� Tsı�bu�kin� sev�giy�le� ok�şa�dı� Ani�sim’in� om�zu�nu.

“Gö�rü�yor�mu�sun�na�sıl�oğ�lum�var�be�nim!”�de�mek�is�ter�gi�bi
göz�kırp�tı�bü�fe�ci�ye.
—�Git�me�sen,�ev�de�işin�ba�şın�da�kal�san�ne�iyi�olur�du�Ani�-

sim!�–de�di.–�Pa�ha�bi�çi�le�mez�di�sa�na!�Te�pe�den�tır�na�ğa�al�tı�na
bo�ğar�dım�se�ni�oğ�lum.
—�Dün�ya�da�ol�maz�ba�ba�cı�ğım.
He�res�ek�şiy�di�bi�raz.�Bal�mu�mu�ko�ku�yor�du.�Ge�ne�de�bi�rer

ka�deh�da�ha�iç�ti�ler.
İs�tas�yon�dan�dö�nün�ce,�ih�ti�yar�ilk�an�da�ta�nı�ya�ma�dı�kü�çük

ge�li�ni�ni.�Ko�ca�sı�nın�bin�di�ği�ara�ba�av�lu�dan�çı�kar�çık�maz,�bir�-
den�de�ğiş�miş�ti�Li�pa.�Ne�şe�len�miş�ti.�Kol�la�rı�nı�ta�yu�ka�rı�ya�ka�-
dar�sı�va�mış,�ya�lı�na�yak,�üze�rin�de�es�ki�püs�kü�bir�etek�lik,�hol�-
de�mer�di�ven�le�ri�yı�kı�yor;�in�ce,�ber�rak�se�siy�le�şar�kı�söy�lü�yor�-
du.�Pis�su�do�lu�bü�yük�le�ğe�ni�dı�şa�rı�çı�ka�rır�ken,�du�dak�la�rın�da
ço�cuk�su�gü�lüm�se�me�siy�le�gü�ne�şe�ba�kar�ken�bir�ça�yır�ku�şu�nu
an�dı�rı�yor�du.�O�an�da�ka�pı�nın�önün�den�geç�mek�te�olan�yaş�lı
bir�iş�çi�ba�şı�nı�sal�la�ya�rak,�tiz�bir�ses�le,
—�Evet�Gri�go�ri�Pet�rov�–de�di,–�Tan�rı’nın�ni�me�ti�dir�sa�na

iki�ge�li�nin!�Ka�dın�de�ğil,�bi�rer�ha�zi�ne�bun�lar!

5

Se�kiz� tem�muz� cu�ma� gü�nü� Li�pa� ile� Ye�li�za�rov� –tak�ma
adıy�la�Kos�tıl–�köy�ki�li�se�si�nin�ko�ru�yu�cu�su�Mer�yem�Ana�için
ya�pı�lan�ayi�ne�git�tik�le�ri�Ka�zans�ko�ye�kö�yün�den�dö�nü�yor�lar�dı.
Li�pa’nın�an�ne�si�Pras�kov�ya�has�ta�ol�du�ğu,�ça�buk�yo�rul�du�ğu
için�çok�ge�ri�ler�de�kal�mış�tı.�Gün�ak�şam�olu�yor�du.
Li�pa’yı�din�ler�ken�şaş�kın�lı�ğı�nı�giz�le�ye�mi�yor�du�Kos�tıl;
—�Ya–aa!..�Vay�ca�nı�na!..�E–ee?
—�Re�çe�le�ba�yı�lı�rım� İl�ya�Ma�ka�rıç�–di�yor�du�Li�pa.–�Kö�-

şem�de�otu�rup�dur�ma�dan�re�çel�le�çay�içi�yo�rum.�Ki�mi�za�man
da�Var�va�ra�Ni�ko�la�yev�na�ile�içi�yo�ruz.�Çok�gü�zel,�in�sa�nı�ağ�-
la�tan�şey�ler�an�la�tı�yor�ba�na.�Çok�re�çe�li�var�Var�va�ra�Ni�ko�la�-
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yev�na’nın…�Tam�dört�ka�va�noz.�“Ye�Li�pa,”�di�yor,�“çe�kin�-
me�den�ye.”�
—�Öf�be!..�Dört�ka�va�noz�ha!
—� Bol�luk� için�de� yü�zü�yor�lar.� Çay� sof�ra�la�rın�da� be�yaz

fran�ca�la�bi�le�olu�yor.�Son�ra�haş�la�ma�et�is�te�me�di�ğin�ka�dar…
Bol�luk�var�bu�ev�de�İl�ya�Ma�ka�rıç,�ama�kor�ku�yo�rum�ora�da.
Hem�öy�le�kor�ku�yo�rum�ki!
Kos�tıl,
—�Ne�den�kor�ku�yor�sun�be�be�ğim!�–di�ye�sor�du.
Son�ra�dö�nüp�Pras�kov�ya’nın�çok�ge�ri�de�ka�lıp�kal�ma�dı�ğı�-

na�bak�tı.
—�Dü�ğün�den�son�ra�ön�ce�Ani�sim�Gri�gor�ye�viç’ten�kork�-

tum.�Ger�çi�bir�kö�tü�lü�ğü�do�kun�ma�dı�ba�na.�Ba�ğı�rıp�ça�ğır�ma�-
dı.�Ama�ya�nı�ma�ge�lin�ce�so�ğuk�ür�per�ti�ler�do�la�şı�yor�du�her�ya�-
nım�da.�İlik�le�ri�me�iş�li�yor�du�so�ğuk.�İnan,�bir�tek�ge�ce�uyu�ma�-
dım�o�bu�ra�day�ken.�Sa�bah�la�ra�ka�dar�tir�tir�tit�re�dim.�Du�a�et�-
tim�hep.�Şim�di�de�Ak�sin�ya’dan�kor�ku�yo�rum�İl�ya�Ma�ka�rıç.
As�lın�da�kor�ku�la�cak�bir� in�san�de�ğil,�hep�gü�lüm�sü�yor�ama,
ba�zen�du�rup�bir�sa�at�ba�kı�yor�pen�ce�re�den.�Ba�kı�şı�da�çok�sert.
Tıp�kı�ağıl�da�ki�ko�yun�la�rın�gö�zü�gi�bi�ye�şil�ye�şil�par�lı�yor�göz�-
le�ri.�Kü�çük�Hrı�min�ler�kış�kır�tı�yor�lar�onu:�“Ak�sin�ya�cık�se�nin
ih�ti�ya�rın�But�yo�ki�no’da�kum�luk,�için�de�su�yu,�kırk�hek�tar�ka�-
dar�kü�çük�bir�ye�ri�var,”�di�yor�lar.�“Ken�di�ne�bir�tuğ�la�oca�ğı
yap�tır�ora�da.�Biz�de�or�tak�olu�ruz�sa�na.”�Şim�di�tuğ�la�nın�bi�ni
yir�mi�rub�le.�Kâr�lı�bir�iş�doğ�ru�su.�Dün�öğ�le�ye�me�ğin�de�Ak�sin�-
ya� şöy�le�de�di� ih�ti�ya�ra:�“But�yo�ki�no’da�bir� tuğ�la�oca�ğı�kur�-
mak�is�ti�yo�rum.�Ken�di�ba�şı�ma�bir�iş�sa�hi�bi�ola�ca�ğım.”�Bu�nu
söy�ler�ken�gü�lü�yor�du.�Ama�Gri�go�ri�Pet�ro�viç’in�yü�zü�ka�rar�dı
bir�den.�Ak�sin�ya’nın�de�di�ğin�den�hoş�lan�ma�dı�ğı�bel�liy�di.�“Ben
sağ�ol�duk�ça�ay�rı�gay�rı�ola�maz�bu�ev�de.”�de�di.�“Bir�şey�ya�pı�-
la�cak�sa,�hep�bir�lik�te�ya�pı�lır.”�Onun�bu�sö�zü�üze�ri�ne�göz�le�ri�-
ni�kır�pış�tır�ma�ya,�diş�le�ri�ni�sık�ma�ya�baş�la�dı�Ak�sin�ya…�Göz�le�-
me�yi�ge�tir�di�ler�sof�ra�ya,�ye�me�di!
Kos�tıl�iyi�ce�şa�şır�mış�tı:
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—�Ya–aa!..�Ye�me�di�ha!
Li�pa�an�lat�ma�ya�sür�dü�rü�yor�du:
—�Söy�le�yin�Al�lah�aş�kı�na,�ne�za�man�uyur�bu�ka�dın.�Ya�-

rım�sa�at�çik�göz�le�ri�ni�ka�pı�yor�o�ka�dar…�Bir�den�fır�lı�yor�ye�rin�-
den,�do�laş�ma�ya�baş�lı�yor.�Köy�lü�ler�bir�şe�yi�yak�ma�sın�lar,�bir
şey� çal�ma�sın�lar� di�ye� göz�le�ri� fıl�dır� fıl�dır…� İn�san� kor�ku�yor
onun�ya�nın�da,�İl�ya�Ma�ka�rıç!�Dü�ğün�ak�şa�mı�Kü�çük�Hrı�min�-
ler�ya�tıp�uyu�ma�dı�lar�bi�le.�Ken�te�mah�ke�me�ye�git�ti�ler.�Söy�len�-
ti�le�re�ba�kı�lır�sa�Ak�sin�ya’nın� yü�zün�den…�Kar�deş�ler�den� iki�si
ona�bir�tuğ�la�oca�ğı�aça�cak�la�rı�na�söz�ver�miş�ler.�Öte�ki�kar�deş
kar�şı�çık�mış�bu�na.�Oy�sa�ken�di�atöl�ye�le�ri�bir�ay�dır�ça�lış�mı�-
yor.�Da�yım�Pro�hor�iş�siz�lik�ten�ka�pı�ka�pı�do�la�şıp�di�le�ni�yor�du.
“Da�yı�cı�ğım,”� di�yor�dum,� “atöl�ye� ça�lış�ma�ya� baş�la�ya�na� dek
tar�la�sür�me�ye�ya�da�odun�kes�me�ye�git�sen�ya.�Ne�di�ye�re�zil
edi�yor�sun�ken�di�ni�böy�le!”�–“Li�pa’cı�ğım,”�di�yor�du,�“bir�Hı�-
ris�ti�yan�gi�bi�ça�lı�şa�mam�ben�ar�tık,�Bir�şey�ya�pa�mı�yo�rum!..”�
Din�len�mek,�Pras�kov�ya’yı�bek�le�mek�için,�ye�ni�di�kil�miş�bir

ka�vak�lı�ğın�ke�na�rın�da�dur�du�lar.�Ye�li�za�rov�yıl�lar�dan�be�ri�böl�-
ge�ma�ran�go�zuy�du.�Ama�atı�yok�tu.�İçin�de�ek�mek�le�so�ğan�dan
baş�ka�bir�şey�ol�ma�yan�kü�çük�tor�ba�sı�om�zun�da,�ya�yan�do�la�-
şır�dı�böl�ge�yi.�Ge�niş�adım�lar�la,�kol�la�rı�nı�sal�la�ya�rak�yü�rür�dü.
Yol�da�ona�ayak�uy�dur�mak�güç�tü.
Ka�vak�lı�ğın�he�men�ke�na�rın�da�bir�sı�nır�di�re�ği�var�dı.�Ye�li�-

za�rov�şöy�le�bir�yok�la�dı�di�re�ği.�Sağ�lam�olup�ol�ma�dı�ğı�na�bak�-
mış�tı.�Bi�raz� son�ra�Pras�kov�ya�gel�di�yan�la�rı�na�so�luk�so�lu�ğa.
Yaş�lı� ka�dı�nın� kı�rı�şık�lık�lar�la� kap�lı,� her� za�man� ür�kek� yü�zü
mut�lu�luk�tan�pı�rıl�pı�rıl�dı�şim�di:�Ki�li�se�ye�git�miş�ti�bu�gün.�İn�san
gi�bi�son�ra�pa�na�yır�da�do�laş�mış�tı.�Ar�mut�kva�sı�iç�miş�ti�ora�da!
Pek�sey�rek�ya�pa�bil�di�ği�şey�ler�di�bun�lar.�Hat�ta�ilk�kez�bu�gün
gön�lün�ce�ya�şa�dı�sa�nı�yor�du.�Din�len�dik�ten�son�ra,�üçü�bir�lik�te
yo�la�ko�yul�du�lar.�Gü�neş�bat�mak�üze�rey�di.�Işın�de�met�le�ri�dal�-
lar� ara�sın�dan� sü�zü�lüp� ağaç�la�rın� be�den�le�ri�ni� ışı�tı�yor�du� yer
yer.�İle�ri�den,�bir�ku�yu�nun�di�bin�den�ge�li�yor�muş�gi�bi�de�rin�den
ses�ler� ge�li�yor�du.� Uk�le�ye�vo�lu� genç� kız�lar� da�ha� Ka�zans�ko�-
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ye’den�çık�tık�la�rın�da�ön�den�ça�buk�ça�buk�git�miş,�ama�ko�ru�da
oya�lan�mış�lar�dı.�Man�tar�top�lu�yor�lar�dı�bes�bel�li.
—�Hey,�kız�lar!�–di�ye�ses�len�di�Ye�li�za�rov,–�Hey�gü�zel�kız�-

lar!
Kah�ka�ha�lar�du�yul�du:
—�Kos�tıl�ge�li�yor!�Kos�tıl!�Hey�mo�ruk!
Kah�ka�ha�la�rın� yan�kı�sı� du�yul�du.� Son�ra� ko�ru� da� ar�ka�da

kal�dı.�Atöl�ye�le�rin�ba�ca�la�rı�gö�rü�nü�yor�du�ar�tık.�Ki�li�se�nin�çan
ku�le�si�nin�te�pe�sin�de�ki�haç�par�lı�yor�du�gü�ne�şin�son�ışık�la�rı�al�-
tın�da.�“Ölü�için�ve�ri�len�ye�mek�te�zan�go�cun�tam�bir�ku�tu�hav�-
ya�rı�ye�di�ği”�köy�dü�bu�ra�sı.�Ev�ler�de�gö�rü�nü�yor�du�ar�tık.�Bu
bü�yük�çu�ku�ra�inen�ya�maç�var�dı�ön�le�rin�de�yal�nız�ca.�Ya�lı�na�-
yak�yü�rü�yen�Li�pa�ile�Pras�kov�ya,�pa�buç�la�rı�nı�giy�mek�için�çi�-
men�le�rin�üze�ri�ne�otur�du�lar.�Böl�ge�ma�ran�go�zu�da�otur�du�on�-
lar�la.� Yu�ka�rı�dan� ba�kı�lın�ca� sö�ğüt�le�riy�le,� be�yaz� ki�li�se�siy�le,
için�den�ge�çen�de�re�siy�le�şi�rin�bir�köy�gö�rü�nü�mü�var�dı�Uk�le�-
ye�vo’nun.�Yal�nız�ca�atöl�ye�le�rin,�ucu�za�gel�sin�di�ye�ko�yu,�çir�-
kin�bir�ren�ge�bo�yan�mış�dam�la�rı�bo�zu�yor�du�bu�gö�rü�nü�mü.
Kar�şı�ya�maç�ta�–fır�tı�nay�la�ora�ya�bu�ra�ya�sav�rul�muş�gi�bi�da�ğı�-
nık–�yer�yer,�ye�ni�ke�sil�miş�çav�dar�yı�ğın�la�rı,�tı�naz�la�rı�gö�rü�nü�-
yor�du.�Yu�laf�lar�da�ol�gun�laş�mış�tı�ar�tık.�Gü�ne�şin�kı�zıl�ışık�la�rı
al�tın�da�se�def�gi�bi�par�lı�yor�du.�Ha�sa�dın�en�ha�re�ket�li�gün�le�riy�-
di.�Bu�gün�bay�ram�dı.�Ya�rın�cu�mar�te�si.�Çav�dar�bi�çe�cek,�ku�ru
ot�ta�şı�ya�cak�lar�dı.�Son�ra�pa�zar�ge�le�cek�ti,�ge�ne�ça�lış�ma�ya�cak�-
lar�dı.�Uzak�lar�dan�gök�gü�rül�tü�le�ri�ge�li�yor�du.�Bo�ğu�cu�bir�sı�-
cak�var�dı.�Tam�yağ�mur�ha�va�sıy�dı.�Tar�la�la�ra�ba�kar�ken�Tan�-
rı’nın�on�la�ra�eki�ni�kal�dı�ra�cak�za�ma�nı�ver�me�si�ni,�gün�le�ri�nin
iyi�geç�me�si�ni,�hu�zur�la�rı�nın�bo�zul�ma�ma�sı�nı�di�li�yor�du�her�kes.
—�Bu�yıl�orak�çı�lar�çok�pa�ra�is�ti�yor�lar�–de�di�Pras�kov�ya.–

Gün�de�lik�kırk�rub�le�alı�yor�lar!
Ka�zans�ko�ye’de�ki�pa�na�yı�ra�gi�den�ler�akın�akın�dö�nü�yor�-

lar�dı�şim�di:�Köy�lü�ka�dın�lar,�ye�ni�kas�ket�le�ri�ni�giy�miş�atöl�ye
iş�çi�le�ri,� di�len�ci�ler,� ço�cuk�lar…�Kâh� toz� kal�dı�ra�rak� açık� bir
ara�ba�ge�çi�yor�du�–onu�sat�ma�dık�la�rı�için�san�ki�se�vinç�li�bir�at
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ko�şu�yor�du�ar�ka�sın�dan–�kâh�inat�çı�bir�ine�ği�boy�nuz�la�rın�dan
çe�ke�rek�gö�tü�rü�yor�lar�dı.�Kâh�açık�bir�ara�ba�da�ha�ge�çi�yor�du.
Ayak�la�rı�nı� yan�lar�dan� sar�kıt�mış� sar�hoş� köy�lü�ler� olu�yor�du
üze�rin�de.�Yaş�lı�bir�ka�dın,�aya�ğın�da�ko�ca�man�çiz�me�ler�le�ge�-
niş�şap�ka�lı�bir�ço�cu�ğu�elin�den�tut�muş�gö�tü�rü�yor�du.�Ço�cuk,
yü�rür�ken�diz�le�ri�ni�bük�me�si�ne�en�gel�olan�ağır�çiz�me�le�ri�ni�ta�-
şı�mak�tan�da,�bu�nal�tı�cı�sı�cak�tan�da�bit�kin�düş�müş�tü.�Ama�ge�-
ne� de� dur�ma�dan� din�len�me�den,� olan�ca� gü�cüy�le� üf�lü�yor�du
elin�de�ki�dü�dü�ğe.�Ya�ma�cı�çok�tan�in�miş,�so�ka�ğa�sap�mış�lar�dı,
ama�hâ�lâ�du�yu�lu�yor�du�dü�dü�ğün�se�si.�Ye�li�za�rov,
—� Bi�zim� atöl�ye� sa�hip�le�ri� bir� tu�haf� son� za�man�lar�da…

–de�di.–�Fe�la�ket�val�la�hi!�Kost�yu�kov�kız�dı�ba�na.�“Per�vaz�la�ra
çok�tah�ta�git�ti,”�de�di.�“Na�sıl�olur”�de�dim.�“Ne�ka�dar�ge�rek�-
liy�se�o�ka�dar�git�miş�tir�Va�si�li�Da�ni�lıç.�Tah�ta�la�rı�nı�zı�ye�me�dim
her�hal�de.”� –“Be�nim�le� böy�le� na�sıl� ko�nu�şa�bi�li�yor�sun?”�di�ye
gür�le�di.�“Ser�sem�he�rif,�pis�men�de�bur!�Ken�di�ne�gel�ba�ka�lım.
Se�ni�böl�ge�ma�ran�go�zu�ya�pan�be�nim!”�Ava�zı� çık�tı�ğı� ka�dar
ba�ğı�rı�yor�du.� “Böy�le�si� de� gö�rül�me�miş�tir� doğ�ru�su”� de�dim.
“Böl�ge�ma�ran�go�zu�ol�ma�dan�her�gün�çay�içi�yor�dum�hiç�ol�-
maz�sa.”�–“He�pi�niz�hır�sız�sı�nız!..”�de�di.�Sus�tum.�“Biz�bu�dün�-
ya�da�hır�sı�zız,�siz�de�öte�ki�dün�ya�da�hır�sız�ola�cak�sı�nız,”�di�ye
ge�çir�dim�içim�den.�Ho–ho–ho–ho!�Er�te�si�gün�gev�şe�di�be�ye�-
fen�di!�“Dün�söy�le�dik�le�rim�den�ötü�rü�gü�cen�me�ba�na�Ma�ka�-
rıç,”�de�di.�“Bi�raz�ağır�ko�nuş�tuy�sam�öne�mi�yok.�Ben�bi�rin�ci
de�re�ce�den� tüc�ca�rım� çün�kü.� Ay�rı�ca� sen�den� bü�yü�ğüm.� Sus�-
man�ge�re�kir�di�kar�şım�da”�–“Evet,”�de�dim,�“bi�rin�ci�de�re�ce�-
den� tüc�car�sı�nız,� ben� de� bir�ma�ran�go�zum,� hak�lı�sı�nız.�Ama
unut�ma�yın�ki,�Aziz�İyo�sif�de�bir�ma�ran�goz�du.�Kut�sal�dır�bi�-
zim�mes�le�ği�miz,�Tan�rı’nın�sev�di�ği�bir� iş�tir�yap�tı�ğı�mız,�ama
şu�nu�da�söy�le�ye�yim�Va�si�li�Da�ni�liç,�biz�ler�den�bü�yük�ol�mak
he�ve�sin�dey�se�niz�olun�ba�ka�lım…”�Bu�ko�nuş�ma�mız�dan�son�ra
ken�di�ken�di�me�sor�dum�ki�min�bü�yük�ol�du�ğu�nu.�Bi�rin�ci�de�re�-
ce�den�bir�tüc�car�mı�bü�yük�tür,�bir�ma�ran�goz�mu?�El�bet�te�ma�-
ran�goz�bü�yük�tür�ço�cuk�la�rım!�
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Kos�tıl�bir�an�dü�şün�dük�ten�son�ra�ek�le�di:�
—�Evet�ço�cuk�la�rım,�doğ�ru�dur�de�di�ğim.�Kim�ça�lı�şı�yor�sa,

güç�lük�le�re�gö�ğüs�ge�ri�yor�sa,�odur�bü�yük�olan.
Gü�neş�bat�mış�tı.�De�re�den,�ki�li�se�av�lu�sun�dan,�atöl�ye�le�rin

ya�kı�nın�da�ki� ça�yır�dan� süt� gi�bi� be�yaz,� ke�sif� bir� sis� ta�ba�ka�sı
yük�se�li�yor�du.�O�an�da,�ka�ran�lık�çev�re�ye�hız�la�ya�yı�lır�ken,�aşa�-
ğı�da�yer�yer�ışık�lar�ya�nar�ken,�sis�her�şe�yi,�al�tın�da�dip�siz�bir
uçu�ru�mu�sak�lı�yor�muş�gi�bi�ör�ter�ken�Li�pa�ile�an�ne�si�–iki�si�de
yok�sul�gel�miş�ler�di�dün�ya�ya;�ür�kek,�uy�sal�ruh�la�rın�dan�baş�ka
her�şey�le�ri�ni�in�san�la�ra�ve�re�rek�ömür�le�ri�bo�yun�ca�yok�sul�ya�-
şa�ma�ya�da�ha�zır�dı�lar–�evet,�o�an�da�Li�pa�ile�an�ne�si�bel�ki�de,
bu�uç�suz�bu�cak�sız,�es�rar�do�lu�dün�ya�da,�bu�sa�yı�sı�bi�lin�me�yen
in�san�la�rın�ara�sın�da�ken�di�le�ri�nin�de�bi�rer�var�lık�ol�duk�la�rı�nı,
on�lar�dan�kü�çük�le�rin�de�bu�lun�du�ğu�nu�dü�şü�nü�yor�lar�dı…�Bu�-
ra�da�ya�ma�cın�ba�şın�da�otur�mak�haz�ve�ri�yor�du�on�la�ra.�Mut�-
lu�gü�lüm�sü�yor�lar�dı.�Ne�olur�sa�ol�sun,�aşa�ğı�ya�in�me�le�ri�nin�ge�-
rek�ti�ği�ni�de�unut�muş�lar�dı.�So�nun�da�dön�dü�ler�eve.�Av�lu�ka�-
pı�sı�nın� önün�de,� dük�kâ�nı�nın� çev�re�sin�de� orak�çı�lar� yer�le�re
otur�muş�lar�dı.� Uk�le�ye�vo� köy�lü�le�ri� ça�lış�ma�ya� ge�nel�lik�le� gel�-
mez�ler�di�Tsı�bu�kin’e.�Bu�yüz�den�baş�ka�köy�ler�den�adam�bul�-
ma�la�rı�ge�re�kir�di.�Ka�pı�nın�önün�de,�dük�kâ�nın�çev�re�sin�de�otu�-
ran�orak�çı�lar�ka�ran�lık�ta�uzak�tan�ba�kın�ca�uzun,�si�yah�sa�kal�-
lı�gi�bi�gö�rü�nü�yor�lar�dı.�Dük�kân�açık�tı.�Ka�pı�nın�önün�de�kü�-
çük�bir�ço�cuk�la�sa�ğır�da�ma�oy�nu�yor�du.�Orak�çı�lar�al�çak�ses�-
le� şar�kı� söy�lü�yor�lar�dı.�An�cak�du�yu�lu�yor�du� ses�le�ri.�Ba�zı�la�rı
da�dün�kü�yev�mi�ye�le�ri�nin�ve�ril�me�si�ni�is�ti�yor�lar�dı�yük�sek�ses�-
le,� ama� işi� bı�ra�kıp� kaç�ma�ma�la�rı� için� ver�mi�yor�lar�dı� on�la�ra
yev�mi�ye�le�ri�ni.�İh�ti�yar�Tsı�bu�kin�ce�ket�siz,�üze�rin�de�bir�ye�lek�le,
ka�pı�nın�önün�de�ki�ak�ça�ağa�cın�di�bin�de�Ak�sin�ya�ile�otur�muş,
çay�içi�yor�du.�Gaz�lam�ba�sı�ya�nı�yor�du�ma�sa�da.
Av�lu�ka�pı�sı�nın�dı�şın�da�bir�orak�çı�san�ki�alay�lı�bir�ses�le,
—�De�de�ci�ğim!�–di�yor�du.–�Ya�rı�sı�nı�öde�ba�ri!�De�de�ci�ğim!�
Pe�şin�den� kah�ka�ha�lar� yük�se�li�yor�du.� Son�ra� güç� du�yu�lur

bir�ses�le�şar�kı�söy�le�me�ye�baş�lı�yor�lar�dı�ge�ne…�Kos�tıl�da�otur�-
du�çay�ma�sa�sı�na.
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—�Pa�na�yı�ra�da�uğ�ra�dık�el�bet�te�–di�ye�an�lat�ma�ya�baş�la�dı.–
Çok�gü�zel�do�laş�tık�ço�cuk�lar.�Tan�rı’ya�şü�kür�ler�ol�sun!�Gü�zel
bir�gün�ge�çir�dik.�Ama�bu�ara�da�tat�sız�bir�şey�de�ol�ma�dı�de�-
ğil�ha�ni.�De�mir�ci�Şaş�ka�bir�pa�ket�tü�tün�al�mış,�bir�el�li�ka�pik�-
lik�uzat�mış…�Dük�kân�cı�ya�uzat�mış.�Gel�ge�le�lim�sah�te�de�ğil
miy�miş�pa�ra…�Ba�kış�la�rı�nı�çev�re�sin�de�do�laş�tı�ra�rak�an�la�tı�yor�-
du�Kos�tıl.�Al�çak�ses�le�an�lat�mak�is�ti�yor�du.�Ama�se�si�he�ye�can�-
lı,�kı�sık�çı�kı�yor�du.�Her�kes�du�yu�yor�du�söy�le�dik�le�ri�ni.
—�Evet,�el�li�ka�pik�li�ğin�sah�te�ol�du�ğu�an�la�şıl�dı…�Bu�pa�ra�-

yı�ne�re�den�bul�du�ğu�nu�sor�du�lar�ona.�“Ani�sim�Tsı�bu�kin�ver�-
di.”�di�ye�ce�vap�ver�di.�“Dü�ğü�nü�ne�git�ti�ğim�de�ver�miş�ti�bu�pa�-
ra�yı�ba�na.”�Bu�cak�po�li�si�ni�ça�ğır�dı�lar,�alıp�gö�tür�dü�ler�onu…
Dik�kat�et�Pet�ro�viç,�bir�iş�gel�me�sin�ba�şı�na.�Ya�ni�kö�tü�şey�ler
söy�le�miş�ler…
Ka�pı�nın�dı�şın�dan�ay�nı�alay�lı�ses�du�yul�du�ge�ne:
—�De�de�ci�ğim!�Hey�de�de�ci�ğim!
Bir�ses�siz�lik�ol�du.
Kos�tıl�aya�ğa�kal�kar�ken�–uy�ku�su�gel�miş�ti–�ça�buk�ça�buk,
—�Ah�ço�cuk�lar,�ço�cuk�lar,�ço�cuk�lar…�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–

Eh,�çay�için�de,�şe�ker�için�de�çok�çok�te�şek�kür�ço�cuk�lar.�Gi�-
dip� ya�ta�yım� ben.� Ko�ca�dım� ar�tık,� ki�riş�le�rim� çü�rü�dü.
Ho–ho–ho–ho!
Gi�der�ken�ek�le�di:
—�Tah�ta�lı�kö�ye�göç�me�za�ma�nı�mız�gel�di�ar�tık!..�–Hıç�kır�dı.�
İh�ti�yar�Tsı�bu�kin�çay�iç�me�yi�bı�rak�mış,�otur�du�ğu�yer�de�dü�-

şün�ce�ye� dal�mış�tı.� So�kak�ta� iyi�ce� uzak�laş�mış� olan� Kos�tıl’ın
ayak�ses�le�ri�ne�ku�lak�ve�ri�yor�muş�gi�bi�bir�an�la�tım�var�dı�yü�-
zün�de.
Onun�dü�şün�ce�le�ri�ni�se�zin�le�yen�Ak�sin�ya,
—�De�mir�ci�Şaş�ka�yüz�de�yüz�ya�lan�söy�le�miş�tir�–de�di.–
Tsı�bu�kin,�kal�kıp�eve�git�ti.�Bi�raz�son�ra�elin�de�bir�pa�ket�le

dön�dü.�Aç�tı�pa�ke�ti…�Yep�ye�ni�rub�le�ler�var�dı�için�de.�Bi�ri�ni�al�-
dı,�di�şin�de�de�ne�di,�si�ni�ye�at�tı.�Son�ra�bir�ta�ne�da�ha�at�tı…
Ak�sin�ya’nın�yü�zü�ne�ba�ka�rak,�ak�lı�al�mı�yor�muş�gi�bi,
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—�Ger�çek�ten�de�sah�te�bu�rub�le�ler…�–di�ye�mı�rıl�dan�dı.–�O
pa�ra�lar�bun�lar…�Ani�sim’in�ge�tir�di�ği�pa�ra�lar.
Tsı�bu�kin,�se�si�ni�al�çalt�tı.�Pa�ke�ti�Ak�sin�ya’nın�eli�ne�tu�tuş�tu�-

rur�ken�ek�le�di:
—�Sen�al�bun�la�rı�kı�zım,�gö�tü�rüp�ku�yu�ya�at…�Yok�et!

Gö�zü�nü�dört�aç,�kim�se�bir�şe�yin�far�kı�na�var�ma�sın.�Ba�şı�mı�za
iş�açı�lır�son�ra…�Se�ma�ve�ri�de�kal�dır,�ışı�ğı�sön�dür.
Sa�man�lık�ta�diz�di�ze�otu�ran�Li�pa� ile�Pras�kov�ya� ışık�la�rın

peş�pe�şe�na�sıl�sön�dü�ğü�nü�gör�dü�ler.�Yal�nız�ca�üst�kat�ta,�Var�-
va�ra’nın�oda�sın�da�ma�vi,�kır�mı�zı�kan�dil�ler�ya�nı�yor�du.�Hu�zur,
hoş�nut�luk�gü�nah�sız�lık�var�dı�ora�da.�Işık�lar�dan�bel�liy�di.�Pras�-
kov�ya,�kı�zı�nın�var�lık�lı�bi�riy�le�ev�len�di�ği�ne�bir�tür�lü�alış�tı�ra�ma�-
mış�tı�ken�di�ni.�Bu�ra�ya�gel�di�ğin�de�ür�kek�ür�kek�sa�man�lı�ğa�so�-
ku�lu�yor,� ba�ğış�lan�ma�sı�nı� is�ti�yor�muş� gi�bi� gü�lüm�sü�yor�du.
Çay�la�şe�ker�yol�lar�lar�dı�ona�sa�man�lı�ğa.�Li�pa�da�alı�şa�ma�mış�tı
bu�ra�ya.�Ko�ca�sı�git�tik�ten�son�ra�bir�kez�bi�le�yat�ma�mış�tı�ya�ta�-
ğın�da.�Ba�zı�ge�ce�ler�mut�fak�ta,�ba�zı�ge�ce�ler�sa�man�lık�ta�uyu�-
yor;�her�gün�yer�le�ri�si�li�yor,�ça�ma�şır�yı�kı�yor�du.�Bu�eve�gün�de�-
lik�çi�gel�miş�ti�san�ki.�Öy�le�bir�ruh�sal�du�rum�için�dey�di.�Bu�ak�-
şam�da�ayin�den�dön�dük�ten�son�ra,�mut�fak�ta�aş�çı�ka�dın�la�çay
iç�miş,�son�ra�sa�man�lı�ğa�gi�dip�kı�zak�lar�la�du�va�rın�ara�sın�da�ye�-
re� yat�mış�lar�dı.� Ka�ran�lık�tı� bu�ra�sı,� ka�yış� ko�ku�yor�du.� Evin
önün�de�ışık�lar�sön�dü.�Son�ra�sa�ğı�rın�dük�kâ�nı�ka�pa�dı�ğı,�av�lu�-
da�orak�çı�la�rın�yat�ma�ya�ha�zır�la�nır�ken�çı�kar�dık�la�rı�ses�ler�du�-
yul�du.�Uzak�lar�da,�Kü�çük�Hrı�min�le�rin�av�lu�sun�da�ar�mo�ni�ka
ça�lı�yor�lar�dı…�Pras�kov�ya�ile�Li�pa�uy�ku�ya�dal�mak�üze�rey�di�-
ler.
Bi�ri�si�nin�ayak�se�siy�le�uyan�dık�la�rın�da�ay�pı�rıl�pı�rıl�dı�dı�şa�-

rı�da.�Sa�man�lı�ğın�ka�pı�sın�da,�ku�ca�ğın�da�bir�ya�tak�la�Ak�sin�ya
du�ru�yor�du.
—�Bu�ra�sı�bi�raz� se�rin�dir�bel�ki…�–di�ye�mı�rıl�dan�dı�ken�di

ken�di�ne.
İçe�ri�gi�rip�he�men�ka�pı�nın�di�bi�ne�ser�di�ya�ta�ğı�nı,�yat�tı.�Ay

ışı�ğı�vu�ru�yor�du�ona.
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Uyu�ya�mı�yor�du�Ak�sin�ya.�Sık�sık�so�lu�yor,�sı�cak�tan�üs�tün�-
de�ne�var�ne�yok,�he�men�he�men�hep�si�ni�at�mış,�eli�ni�ko�lu�nu
sal�la�ya�rak�se�rin�le�me�ye�ça�lı�şı�yor�du.�Ayın�bü�yü�lü�ışı�ğın�al�tın�-
da�hoş,�mağ�rur�bir�gö�rü�nü�mü�var�dı!�Çok�geç�me�den�ge�ne�bir
ayak�se�si�du�yul�du;�baş�tan�aşa�ğı�ya�be�yaz�lar�gi�yin�miş�ih�ti�yar
gö�zük�tü�ka�pı�da.
—�Ak�sin�ya!�–di�ye�ses�len�di.–�Ora�da�mı�sın?�
Ak�sin�ya’nın�so�ğuk�se�si�du�yul�du:
—�Hı!
—�Pa�ra�la�rı�ku�yu�ya�at�ma�nı�söy�le�miş�tim.�At�tın�mı?
—�Akıl�kâ�rı�mı�pa�ra�la�rı�ku�yu�ya�at�mak?�Orak�çı�la�ra�da�-

ğıt.�
İh�ti�yar�kor�ku,�şaş�kın�lık�için�de�al�çak�ses�le,
—� Aman� Al�la�hım!� –de�di.–� Fe�la�ket� bir� ka�dın�sın� sen…

Aman�Al�la�hım!
El�le�ri�ni�bir�bi�ri�ne�vu�ra�rak�çık�tı�sa�man�lık�tan.�Uzak�la�şır�ken

bir�şey�ler�mı�rıl�da�nı�yor�du.�Bi�raz�son�ra�yat�tı�ğı�yer�den�doğ�ru�-
lup�otur�du.�Ak�sin�ya,�de�rin�bir�gö�ğüs�ge�çir�di,�ya�ta�ğı�nı�ye�ni�-
den�ku�cak�la�yıp�git�ti.
Li�pa,
—�Ni�çin�ver�din�be�ni�bu�ra�ya�ana?�–de�di.
—�Her�kı�zın�ko�ca�ya�var�ma�sı�ge�rek�tir�yav�rum.�Bi�zim�eli�-

miz�de�bir�şey�yok�ki.
Ana� kız� de�rin� bir� umut�suz�lu�ğa� ka�pıl�mak� üze�rey�di�ler.

Ama�gök�yü�zü�nün�yük�sek�lik�le�rin�den,�son�suz�ma�vi�li�ğin�için�-
den,�yıl�dız�la�rın�bu�lun�du�ğu�yer�den�bi�ri�ba�kı�yor,�Uk�le�ye�vo’da
olup�bi�te�ni�gö�rü�yor,�her�şe�yi�gö�zet�li�yor�gi�bi�gel�di�on�la�ra.�Kö�-
tü�lük�ler�ne�den�li�bü�yük�olur�sa�ol�sun,�ge�ce�gü�zel,�hu�zur�do�-
luy�du.�Ger�çek�var�dı,�her�za�man�da�var�ola�cak�tı�yer�yü�zün�de.
Bir�şey,�ay�ışı�ğı�nın�ge�cey�le�ku�cak�laş�tı�ğı�gi�bi,�ger�çek�le�ku�cak�-
laş�ma�yı�bek�li�yor�du�yal�nız�ca…
Ana�kız,�iç�le�ri�hu�zur�do�lu,�bir�bir�le�ri�ne�sa�rı�lıp�uy�ku�ya�dal�-

dı�lar.
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Ani�sim’i�kal�pa�zan�lık�tan,�sah�te�pa�ra�kul�lan�mak�tan�ce�za�-
evi�ne�at�tık�la�rı�ha�be�ri�ge�le�li�çok�olu�yor�du.�Ay�lar�geç�miş�ti�ara�-
dan,�al�tı�ay�ol�muş�tu.�Son�ra�uzun�kış�geç�ti,� ilk�ba�har�gel�di.
Ani�sim’in�ce�za�evin�de�yat�tı�ğı�na�ev�de�de,�köy�de�de�her�kes�alış�-
mış�tı�so�nun�da.�Ar�tık�ge�ce�evin�ya�da�dük�kâ�nın�önün�den�ge�-
çer�ken�anım�sı�yor�lar�dı�an�cak�Ani�sim’in�ce�za�evin�de�yat�tı�ğı�nı,
yar�gıç�kar�şı�sı�na�çık�ma�yı�bek�le�di�ği�ni.�Bir�de�me�zar�lık�ta�ki�kü�-
çük�ki�li�se�nin�ça�nı�çal�dı�ğı�za�man�lar.
Av�lu�nun�üs�tü�ne�bir�göl�ge�çök�müş�tü�san�ki.�Ev�ka�rar�mış,

ça�tı�pas�lan�mış,�dük�kâ�nın�sac�kap�lı�ağır�ka�pı�sı�nın�ye�şil�bo�ya�-
sı�bo�zul�muş�ya�da�sa�ğı�rın�de�di�ği�gi�bi,�“ke�mik�leş�miş�ti”.�İh�ti�-
yar�Tsı�bu�kin�ken�di�bi�le�ka�rar�mış�tı�san�ki.�Çok�tan�be�ri�sa�çı�nı
sa�ka�lı�nı�kes�tir�mi�yor�du.�Bir�bi�ri�ne�ka�rış�mış�tı�sa�çı�sa�ka�lı.�Yay�-
lı�sı�na�sıç�ra�ya�rak�bin�mi�yor�du�ar�tık.�Di�len�ci�le�re,�“Al�lah�ver�-
sin!”�di�ye�ba�ğır�mı�yor�du.�Ya�şa�ma�gü�cü�nü�tüm�den�yi�tir�miş�ti.
Her�şe�yin�den�bel�liy�di�bu.�Hiz�met�çi�ler�bi�le�da�ha�az�kor�ku�yor�-
lar�dı�on�dan�şim�di.�Köy�po�lis�me�mu�ru�da�–es�ki�den�ol�du�ğu�gi�-
bi�ge�re�ke�ni�ge�ne�al�ma�sı�na�kar�şın–�ge�lip�dük�kân�da�tu�ta�nak
tut�muş�tu.�Ka�çak� iç�ki� sat�mak�tan�üç�kez�ken�te�mah�ke�me�ye
ça�ğır�mış�lar�dı�ih�ti�ya�rı.�Ama�ta�nık�la�rın�gel�me�me�si�yü�zün�den
her�ke�re�sin�de�baş�ka�bir�gü�ne�er�te�li�yor�lar�dı�du�ruş�ma�yı.�İh�ti�-
ya�ra�acı�ve�ri�yor�du�bu.
Sık�sık�gi�dip�gö�rü�yor�du�oğ�lu�nu�ce�za�evin�de.�Bi�ri�le�ri�ni�pa�-

ray�la�tu�tu�yor,�bir�yer�le�re�di�lek�çe�ler�ve�ri�yor,�ki�li�se�le�re�tas�vir�-
ler�ar�ma�ğan�edi�yor�du.�Ani�sim’in�yat�tı�ğı�ce�za�evi�nin�yö�ne�ti�ci�-
si�ne,� için�de�mi�ne�üze�ri�ne�“ye�tin�me�si�ni�bi�lir�ruh”�ya�zı�lı�gü�-
müş�bir�bar�dak�alt�lı�ğı�ile�uzun�sap�lı�bir�ka�şık�gö�tür�müş�tü.
Var�va�ra�sık�sık,
—�Uğ�ra�şın� bi�raz,� gi�dip� bi�ri�le�ri�ne� baş�vu�run� –di�yor�du.–

Oh� Tan�rım,� çok� ya�zık…� Bey�ler�den� bi�ri�ne� yal�var�say�dı�nız,
bü�yük�le�re� ya�zar�lar�dı� bel�ki…�Hiç�de�ğil�se� du�ruş�ma� gü�nü�ne
ka�dar�ser�best�bı�rak�sa�lar�dı�onu!�Ne�di�ye�çek�ti�ri�yor�lar�za�val�-
lı�ya�bo�şu�na?
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Var�va�ra�da�ke�der�liy�di,�ama�şiş�man�la�mış�tı,�yü�zü�da�ha
bir� be�yaz�dı� şim�di.� Es�ki�den� ol�du�ğu� gi�bi� oda�sın�da� bir�kaç
kan�dil�ya�kı�yor,�evin�için�de�her�şe�yin�te�miz�ol�ma�sı�na�dik�kat
edi�yor,�ko�nuk�la�rı�re�çel�le,�el�ma�pes�ti�liy�le�ağır�lı�yor�du.�Sa�ğır
ile�Ak�sin�ya�dük�kân�da�ça�lı�şı�yor�lar�dı.�Ye�ni�bir�işe�gi�riş�miş�-
ler,�But�yo�ki�no’da�bir�tuğ�la�oca�ğı�aç�mış�lar�dı.�Ak�sin�ya�yay�-
lı�ya�bi�nip�he�men�her�gün�gi�di�yor�du�ora�ya.�Yay�lı�yı�ken�di
kul�la�nı�yor�du�gi�dip�ge�lir�ken.�Yol�da�ta�nı�dık�lar�la�kar�şı�laş�tı�-
ğın�da� ye�ni� boy� at�mış� çav�dar� tar�la�sın�da�ki� bir� yı�lan� gi�bi
boy�nu�nu�uza�tı�yor,�iç�ten�lik�le,�es�rar�lı�es�rar�lı�gü�lüm�sü�yor�du.
Li�pa�ise,�bü�yük�oruç�tan�ön�ce�do�ğan�ço�cu�ğuy�la�oy�nu�yor�du
hep.� Çok� za�yıf,� çe�lim�siz,� ufa�cık� bir� ço�cuk�tu.� Ağ�la�ma�sı,
göz�le�ri�ni�açıp�bak�ma�sı�tu�haf�tı.�Onu�da�bir�in�san�say�ma�la�-
rı�nı,�hat�ta�Ni�ki�for�di�ye�ça�ğır�ma�la�rı�nı�ya�dır�gı�yor�du�köy�lü�-
ler.�Be�şi�ği�ne�ya�tı�rı�yor�du�onu�Li�pa.�Ka�pı�ya�gi�dip�öne�eği�le�-
rek,
—�Hoş�ça�ka�lın�Ni�ki�for�Ani�si�mıç!�–di�yor�du.
Bir�den� ko�şa�rak� ge�li�yor�du� ya�nı�na� ge�ne,� öpü�yor�du� onu.

Son�ra�ka�pı�ya�yü�rü�yor,�ge�ne�öne�eği�le�rek�se�lam�lı�yor�du�oğ�lu�-
nu:
—�Hoş�ça�ka�lın�Ni�ki�for�Ani�si�mıç!
Kır�mı�zı�ba�cak�la�rı�nı�ha�va�ya�di�ki�yor�du�ço�cuk.�Ma�ran�goz

Ye�li�za�rov�gi�bi�kah�ka�ha�la�rıy�la�hıç�kı�rık�la�rı�bir�bi�ri�ne�ka�rı�şı�yor�-
du.
So�nun�da�bel�li�ol�du�du�ruş�ma�gü�nü.�İh�ti�yar�beş�gün�ön�ce�-

den�git�ti�ken�te.�Son�ra,�ta�nık�ola�rak�köy�den�bir�kaç�ki�şi�nin�da�-
ha�du�ruş�ma�ya�çağ�rıl�dı�ğı�du�yul�du.�Mah�ke�me�den�çağ�rı�kâ�ğı�-
dı�alan�yaş�lı�iş�çi�de�git�miş�ti.
Per�şem�be�gü�nüy�dü�du�ruş�ma.�Oy�sa�ara�dan�cu�ma,�cu�mar�-

te�si� gün�le�ri� geç�miş,� pa�zar� gel�miş,� ih�ti�yar� hâ�lâ� dön�me�miş�ti
kent�ten.�Bir�ha�ber�de�alı�na�ma�mış�tı�on�dan.�Sa�lı�gü�nü�ak�şa�-
mü�ze�ri�Var�va�ra�oda�sın�da,�açık�pen�ce�re�nin�önün�de�otu�ru�yor,
ih�ti�ya�rı�bek�li�yor�du.�Yan�oda�da�Li�pa�oğ�luy�la�oy�nu�yor�du.�Ku�-
ca�ğın�da�atıp�tu�tu�yor�du�onu.�Coş�muş�tu,
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—�Bü�yü�ye�cek�sin� ko�ca�man� adam� ola�cak�sın,� ko�ca�man!
–di�yor�du.–�Yi�ğit�bir�köy�lü�ola�cak�sın.�Gün�de�lik�çi�gi�de�ce�ğiz
se�nin�le.�Ça�lı�şa�ca�ğız!�Gün�de�lik�çi�gi�de�ce�ğiz!
Var�va�ra’nın�ca�nı�nı�sık�mış�tı�onun�bu�söz�le�ri.
—�Bak�he�le!�–de�di.–�Ne�gün�de�lik�çi�li�ğin�den�söz�edi�yor�sun

akıl�sız�ka�dın?�Tüc�car�ola�cak�oğ�lun,�tüc�car…
Li�pa�se�si�ni�al�çalt�tı.�Ama�bi�raz�son�ra�dal�dı�ge�ne.�Şar�kı�sı�nı

yük�sek�ses�le�sür�dür�dü:
—� Bü�yü�ye�cek�sin� ko�ca�man� adam� ola�cak�sın,� ko�ca�man!

Yi�ğit�bir�köy�lü�ola�cak�sın,�ko�ca�man!�Yi�ğit�bir�köy�lü�ola�cak�-
sın.�Gün�de�lik�çi�gi�de�ce�ğiz�se�nin�le…
—�Eh!�Ka�bak�ta�dı�ver�din�ar�tık!
Li�pa,�ku�ca�ğın�da�Ni�ki�for�ile�oda�nın�ka�pı�sın�da�du�rup�sor�-

du:
—�Ana�cı�ğım,�ni�çin�bu�ka�dar�çok�se�vi�yo�rum�ben�bu�ço�cu�-

ğu?� Ni�çin� bu� ka�dar� çok� acı�yo�rum� ona?� –Se�si� tit�ri�yor�du.
Göz�le�ri�do�lu�do�lu�ol�muş�tu–�Kim�dir�o?�Na�sıl�bir� in�san�dır?
Bir�tüy�ka�dar,�bir�çöp�ka�dar�ha�fif,�ama�ger�çek�bir�in�san�gi�bi
se�vi�yo�rum�onu.�Ger�çi�bir�şey�gel�mi�yor�elin�den.�Ko�nu�şa�mı�-
yor�da,�ama�kü�çü�cük�göz�le�riy�le�söy�le�mek�is�te�di�ği�her�şe�yi�an�-
lı�yo�rum.
Var�va�ra�ku�lak�ka�bart�tı.�İs�tas�yo�na�yak�la�şan�ak�şam�tre�ni�-

nin�se�si�du�yu�lu�yor�du.�İh�ti�yar�çı�ka�cak�mıy�dı�aca�ba�bu�tren�-
den?�Li�pa’nın�söy�le�dik�le�ri�ni�duy�mu�yor,�an�la�mı�yor�du�da�ar�-
tık.�Za�ma�nın�na�sıl�geç�ti�ği�ni�bil�mi�yor�du.�Te�pe�den�tır�na�ğa�tit�-
ri�yor�du� yal�nız�ca.� Kor�ku�dan� de�ğil,� me�rak�tan�dı� tit�re�me�si.
Köy�lü�do�lu,�üs�tü�açık�bir�ara�ba�hız�la,�gü�rül�tüy�le�yak�la�şı�yor�-
du.�Mah�ke�me�den�dö�nen�ta�nık�lar�dı�bun�lar.�Tren�den�in�miş�-
ler�di.�Ara�ba�dük�kâ�nın�önün�den�ge�çer�ken�yaş�lı�iş�çi�aşa�ğı�at�-
la�dı,�av�lu�ya�yü�rü�dü.�Hiz�met�çi�ler�av�lu�da�kar�şı�la�mış�lar�dı�onu.
Yük�sek�ses�le�bir�şey�ler�so�ru�yor�lar�dı…
Ba�ğı�ra�ba�ğı�ra�an�la�tı�yor�du�yaş�lı�iş�çi:
—�Hak�la�rı�da,�ma�lı�mül�kü�de�alın�dı�elin�den.�Si�bir�ya’ya

sü�rül�dü,�kü�re�ğe…
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Bu�ara�da�dük�kâ�nın�ar�ka�ka�pı�sın�dan�Ak�sin�ya�çık�tı.�Gaz
dol�du�ru�yor�du�içer�de.�Bir�elin�de�şi�şe,�öte�kin�de�hu�ni,�diş�le�ri�-
nin�ara�sın�da�gü�müş�bir�rub�le�var�dı.�Pel�tek�pel�tek,
—�Ba�bam�ne�re�de?�–di�ye�sor�du.
Yaş�lı�iş�çi�kar�şı�lık�ver�di:
—�İs�tas�yon�da.�“Ha�va�ka�ra�rın�ca�ge�le�ce�ğim�ben,”�de�di.
Ani�sim’in�kü�rek�ce�za�sı�na�çar�pıl�dı�ğı�ha�be�ri�ev�de�du�yu�lun�-

ca,�aş�çı�ka�dın�mut�fak�ta�ölü�ar�ka�sın�dan�ağ�lı�yor�muş�gi�bi�ses�li
ses�li�–böy�le�si�nin�ya�kı�şık�ala�ca�ğı�nı�dü�şün�müş�ol�sa�ge�rek–�ağ�-
la�ma�ya�baş�la�mış�tı:
—�Ki�me�bı�rak�tın�da�gi�di�yor�sun�bi�zi�Ani�sim�Gri�go�rıç,�pır�-

lan�ta�yü�rek�li�yi�ği�dim�be�nim…
Te�laş�la�nan�kö�pek�ler�hav�la�ma�ya�baş�la�mış�lar�dı.�Var�va�ra

pen�ce�re�ye�koş�tu,�üzün�tü�sün�den�ne�de�di�ği�ni�bil�me�den�ava�zı
çık�tı�ğın�ca�ba�ğır�ma�ya�baş�la�dı�aş�çı�ka�dı�na:
—�Ye�ter�Ste�pa�ni�da,�kes�ar�tık!�Pe�ri�şan�edi�yor�sun�in�sa�nı!

Sus�Al�lah�aş�kı�na!
Se�ma�ve�ri� koy�ma�yı�unut�muş�lar�dı.�Kim�se�nin�bir� şey�dü�-

şün�dü�ğü�yok�tu.�Yal�nız�ca�Li�pa�ne�olup�bit�ti�ği�ni�an�la�ya�mı�yor,
ço�cu�ğu�ku�ca�ğın�da,�do�la�şı�yor�du�or�ta�lar�da.
İh�ti�yar� is�tas�yon�dan� gel�di�ğin�de� bir� şey� sor�ma�dı�lar� ona.

“Hoş�gel�din”�di�yen�le�re�“Hoş�bul�duk”�de�dik�ten�son�ra,�hiç
ko�nuş�ma�dan�do�laş�ma�ya�baş�la�dı�evin�için�de.�Ak�şam�ye�me�ği
de�ye�me�di.
Yal�nız�kal�dık�la�rın�da�Var�va�ra,
—�Za�val�lı�ço�cuk�için�sa�ğa�so�la�ko�şa�cak�kim�se�yok…�–di�-

ye�baş�la�dı.–�Bey�le�re�gi�dip�yal�va�rın�de�dim�si�ze�kaç�ke�re,�din�-
le�me�di�niz…�Ba�ri�bir�di�lek�çe�ol�sun…
İh�ti�yar,�ko�lu�nu�sal�la�dı:
—�Elim�den�ge�le�ni�yap�tım!�Ani�sim’in�ce�za�sı�okun�duk�tan

son�ra,�onu�mah�ke�me�de�sa�vu�nan�be�ye�git�tim.�“Çok�geç�ar�-
tık.”�de�di.�“Ya�pa�cak�bir�şey�kal�ma�dı.”�Ani�sim�ken�di�de�ay�-
nı�şe�yi�söy�le�di:�“Çok�geç�ar�tık…”�Mah�ke�me�den�çı�kın�ca,�bir
avu�kat�var�mış,�gi�dip�onu�bul�dum,�ko�nu�şup�bir�fi�ya�ta�an�laş�-
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tık.�Ka�pa�ro�ver�dim…�Bir�haf�ta�son�ra�bek�li�yor�be�ni.�Ba�ka�lım
Tan�rı�ne�gös�te�re�cek.
İh�ti�yar� ge�ne�hiç�ko�nuş�ma�dan�do�laş�ma�dan�baş�la�dı� evin

için�de.�Var�va�ra’nın�ya�nı�na�dön�dü�ğün�de;
—�Has�ta�yım�ga�li�ba�–de�di.–�Ba�şım�da�bir�ağır�lık�var�san�-

ki…�Dü�şün�ce�le�rim�kar�ma�ka�rı�şık.
Ko�nuş�tuk�la�rı�nı�Li�pa�duy�ma�sın�di�ye�ka�pı�yı�ka�pa�tıp�al�çak

ses�le�ek�le�di:
—�Bu�pa�ra�lar�la�be�nim�ba�şım�da�dert�te.�Ha�tır�lı�yor�mu�-

sun,�dü�ğün�den�ön�ce�Kut�sal�Fo�ma�gü�nün�de�Ani�sim�ye�ni�ye�-
ni�rub�le�ler,�el�li�ka�pik�lik�ler�gel�miş�ti�ba�na?�O�za�man�bir�pa�ke�-
ti�sak�la�mış,�öte�ki�le�ri�ken�di�min�ki�le�re�ka�rış�tır�mış�tım…�Tan�rı
top�ra�ğı�nı�bol�ey�le�sin,�am�cam�Dmit�ri�Fla�tıç�mal�al�ma�ya�sık
sık�Mos�ko�va’ya,�Kı�rım’a�gi�der�ge�lir�di.�Bir�ka�rı�sı�var�dı�am�ca�-
mın.�Ko�ca�sı�mal�al�ma�ya�gi�din�ce�baş�ka�la�rıy�la�dü�şer�kal�kar�dı.
Al�tı�ço�cuk�la�rı�ol�muş�tu.�Am�cam�ba�zen�bi�raz�çok�içip�de�sar�-
hoş� olun�ca,� gü�le�rek� şöy�le� der�di:� “Ço�cuk�la�rın� han�gi�le�ri�nin
be�nim�ol�du�ğu�nu�bil�mi�yo�rum�val�la�hi!�Hep�si�bir�bi�ri�ne�ka�rış�-
tı!”�De�mek�za�yıf�ya�ra�dı�lış�lı�bir�in�san�dı.�Şim�di�de�ben�pa�ra�la�-
rın� han�gi�le�ri�nin� be�nim� ol�du�ğu�nu� bil�mi�yo�rum.� Sah�te�le�riy�le
sa�hi�ci�le�ri�bir�bi�ri�ne�ka�rış�tı.�Hep�si�sah�tey�miş�gi�bi�ge�li�yor�ba�na.
—�Al�lah�iyi�li�ği�ni�zi�ver�sin!
—�İs�tas�yon�da�bi�let�çi�ye�üç�rub�le�uza�tır�ken,�pa�ra�yı�sah�te

sa�nı�yo�rum.�Bir�kor�ku�var�içim�de.�Has�ta�ol�ma�lı�yım.
Var�va�ra�ba�şı�nı�sal�la�dı.
—� Ne� de�nir,� he�pi�miz� Tan�rı’nın� hu�zu�ru�na� çı�ka�ca�ğız…

Oh…� Bu�nu� za�ma�nın�da� dü�şün�me�miz� ge�re�kir�di� Pet�ro�viç…
Ya�rın�ne�ola�cak�bi�lin�mez.�Ba�kar�sın�bir�şey�ge�lir�ba�şı�na,�genç
de�sa�yıl�maz�sın�ar�tık.�Ölür�gi�der�sen,�to�ru�nu�nun�yok�luk�çek�-
me�me�si�için�bir�şey�ler�yap�ma�lı�sın.�Oh,�Ni�ki�for’u�eze�cek�le�rin�-
den�kor�ku�yo�rum,�eze�cek�ler�onu!�Ba�ba�sı�yok�sa�yı�lır.�An�ne�si
de�çok�toy,�ap�tal…�Pet�ro�viç,�sa�hi�kü�çük�bir�ye�ri,�söz�ge�li�mi
But�yo�ki�no’yu�da�ço�cu�ğun�üze�ri�ne�yap�san�çok�iyi�ola�cak�ga�li�-
ba!� Bak� Pet�ro�viç,� bu�nun� üze�rin�de� dü�şün� bi�raz!� –Var�va�ra
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inan�dır�ma�ya�ça�lı�şı�yor�du�ko�ca�sı�nı–�iyi�bir�ço�cuk�za�val�lı.�Acı�-
yor�in�san�ona!�Ya�rın�git�di�lek�çe�ver.�Ne�di�ye�za�man�ge�çi�re�sin?
Tsı�bu�kin,
—�To�ru�nu�mu�unut�muş�tum…�–de�di.–�Ön�ce�sağ�lık�ge�rek.

İyi�bir�ço�cuk�ol�du�ğu�nu�söy�lü�yor�sun,�öy�le�mi?�Var�sın�bü�yü�-
sün�he�le�bir.�O�gün�le�ri�gö�rü�rüz�in�şal�lah!
Ka�pı�yı� aç�tı,� par�ma�ğı�nı� bü�ke�rek� ya�nı�na� ça�ğır�dı� Li�pa’yı.

Li�pa,�ku�ca�ğın�da�ço�cuk�la�yak�laş�tı.�
—�Bir�şe�ye�ih�ti�ya�cın�olur�sa,�çe�kin�me�den�söy�le�Li�pa’cı�ğım

–de�di�Tsı�bu�kin.–�Ne�is�ter�sen�onu�ye.�Bir�şe�yi�esir�ge�me�yiz�sen�-
den.�Sağ�lı�ğın�ye�ter�bi�ze…�–Haç�çı�ka�ra�rak�kut�sa�dı�ço�cu�ğu–
To�ru�nu�ma�iyi�bak.�Oğ�lu�mu�kay�bet�tim,�to�ru�num�kal�sın�ba�ri.
Göz�yaş�la�rı� yu�var�la�nı�yor�du� ya�nak�la�rın�dan.� Hıç�kı�ra�rak

ağ�la�ma�ya�baş�la�dı.�Uzak�laş�tı�Li�pa’nın�ya�nın�dan.�Bi�raz�son�ra
yat�tı,� uy�ku�suz� ge�çen�ye�di� ge�ce�den� son�ra�de�rin�bir�uy�ku�ya
dal�dı.

7

Bir�kaç�gün�lü�ğü�ne�ken�te�gi�di�yor�du�ih�ti�yar.�Onun�no�te�re,
va�si�yet�na�me�si�ni�yaz�ma�ya�git�ti�ği�ni�bi�ri�si�ye�tiş�tir�miş�ti�Ak�sin�-
ya’ya.�Hem�But�yo�ki�no’yu,�onun�tuğ�la�pi�şir�di�ği�ye�ri�de�to�ru�-
nu�Ni�ki�for’a�ve�re�cek�ti�ih�ti�yar.�Bu�nu�Ak�sin�ya’ya�sa�bah�er�ken,
ih�ti�yar�la�Var�va�ra�ka�pı�nın�önün�de�ki�ak�ça�ağa�cın�al�tın�da�çay
içer�ken�ha�ber�ver�miş�ler�di�ona.�Ak�sin�ya�dük�kâ�nın�av�lu�ka�pı�-
sı�nı�da,�so�kak�ka�pı�sı�nı�da�ka�pa�dı.�On�da�ki�anah�tar�la�rın�hep�-
si�ni�top�la�dı,�ge�lip�ih�ti�ya�rın�ayak�la�rı�nın�di�bi�ne�fır�lat�tı.
—�Bun�dan�böy�le�hiz�met�çi�lik�et�me�ye�ce�ğim�si�ze!�–di�ye�ba�-

ğır�dı.–
Bir�den�hün�gür�hün�gür�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı.
—�De�mek�ge�li�ni�niz�de�ğil,�hiz�met�çi�niz�mi�şim�bu�gü�ne�ka�-

dar!� Her�kes� alay� edi�yor� be�nim�le,� “Bak�sa�nı�za”� di�yor�lar,
“Tsı�bu�kin�ler�na�sıl�bir�hiz�met�çi�bul�muş�lar�ken�di�le�ri�ne!”�Ya�-
nı�nı�za�hiz�met�çi�gir�me�dim!�Yok�sul�de�ği�lim�ben.�Ye�rim�yur�-
dum�bel�li�dir.�An�nem�de�var,�ba�bam�da.
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Bir�yan�dan�da�göz�yaş�la�rı�nı� si�li�yor�du.�Öf�ke�den� şa�şı�ba�-
kan,�kin�do�lu,�yaş�lı�göz�le�ri�ni� ih�ti�ya�ra�doğ�rult�muş�tu.�Ava�zı
çık�tı�ğın�ca�ba�ğır�dı�ğı�için�yü�zü�de,�boy�nu�da�kıp�kır�mı�zı�ol�muş,
ge�ril�miş�ti.
—�Ar�tık�hiz�met�çi�lik�et�me�ye�ce�ğim�si�ze!�–di�ye�ek�le�di.–�Ca�-

nım�çık�tı!�Ça�lış�ma�ya,�bü�tün�gün�dük�kân�da�otur�ma�ya,�ge�ce�-
le�ri�vot�ka�ta�şı�ma�ya�ge�lin�ce�ben…�Ama�top�rak�ver�me�ye�ge�-
lin�ce�o�kü�rek�mah�kû�mu�nun�ka�rı�sıy�la� çı�yan�yav�ru�su,�de�ğil
mi?�O�sa�lak�ka�rı�ha�nı�me�fen�di,�ben�onun�ya�nın�da�hiz�met�çi�-
yim!�Her�şe�yi�ni�zi�o�mah�kûm�ka�rı�sı�na�ve�rin,�gö�zü�doy�sun!
Ben�evi�me�gi�di�yo�rum!�Ye�ni�bir�ap�tal�bu�lun�ken�di�ni�ze.�Şey�-
tan�gör�sün�he�pi�ni�zin�yü�zü�nü!
Ço�cuk�la�rın�da�öm�rün�de�bir�kez�bi�le�ba�ğı�rıp�ça�ğır�ma�mış�tı

ih�ti�yar.�On�la�rı�ce�za�lan�dır�ma�mış�tı.�Ai�le�den�bi�ri�nin�ona�kar�şı
ka�ba� şey�ler� söy�le�ye�bi�le�ce�ği�ni,� say�gı�sız�lık� ede�bi�le�ce�ği�ni� ak�lı�-
nın�ucun�dan�ge�çir�me�miş�ti.�Şim�di�de�çok�kork�muş,�ko�şa�rak
eve�git�miş,�do�la�bın�ar�ka�sı�na�sin�miş�ti.�Var�va�ra�ise�öy�le�şa�şır�-
mış�tı�ki,�ye�rin�den�kal�ka�mı�yor,�yal�nız�ca�–bir�arı�dan�ko�run�-
ma�ya� ça�lı�şı�yor�muş� gi�bi–� iki� ko�lu�nu� sal�la�yıp� du�ru�yor�du.
Deh�şet�için�de,
—�Oh!�Ne�olu�yo�ruz?�–di�ye�mı�rıl�da�nı�yor�du.–�Ni�çin�ba�ğı�-

rı�yor�bu�ka�dın�böy�le?�Oh…�Dı�şa�rı�dan�du�ya�cak�lar!�Se�si�ni�al�-
çalt�sa�bi�raz…�Oh,�bi�raz�da�ha�al�çak�ses�le!..
Ak�sin�ya�ba�ğır�ma�sı�nı�sür�dü�rü�yor�du:
—� O� kü�rek� mah�kû�mu�nun� ka�rı�sı�na� ver�di�niz� But�yo�ki�-

no’yu.� Bir� şey� is�te�mi�yo�rum� ar�tık!�Al�lah� he�pi�ni�zin� be�la�sı�nı
ver�sin!�He�pi�niz�ay�nı�mal�sı�nız!�Ne� iş�ler�çe�vir�di�ği�ni�zi�bi�li�yo�-
rum.�Gös�te�re�ce�ğim�si�ze!�Soy�ma�dı�ğı�nız�adam�kal�ma�dı.�Genç,
ih�ti�yar,�zen�gin,�fa�kir�de�mi�yor,�dük�kâ�nı�nı�za�yo�lu�dü�şen�her�-
ke�si�so�yup�so�ğa�na�çe�vi�ri�yor�su�nuz!�Ka�çak�vot�ka�sa�tan�kim?
Ya�sah�te�pa�ra�lar?�San�dık�la�rı�nı�zı�sil�me�ce�sah�te�pa�ra�dol�dur�-
du�nuz…�Şim�di�de�ge�rek�li�de�ği�lim�si�ze�öy�le�mi?
Ar�dı�na�ka�dar�açık�av�lu�ka�pı�sı�nın�önün�de�köy�lü�ler�top�-

lan�mış,�içe�ri�ba�kı�yor�du.
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—�Var�sın� duy�sun�her�kes!� –di�ye� ba�ğı�rı�yor�du�Ak�sin�ya.–
Re�zil�ede�ce�ğim�si�zi!�Yü�zü�nü�zün�ka�ra�sın�dan�in�san�içi�ne�çık�-
ma�ya�cak�sı�nız!�Ayak�la�rı�ma�ka�pa�na�cak�sı�nız!� –Sa�ğı�ra� ses�len�-
di.–�Hey�Ste�pan!�He�men�çı�kıp�gi�di�yo�ruz�bu�ev�den!�An�ne�-
min,� ba�ba�mın� ya�nı�na� gi�di�yo�ruz.�Ce�zae�vi� kaç�kın�la�rıy�la� bir
ça�tı�al�tın�da�ka�la�mam!�Ha�zır�lan!
Av�lu�ya�ge�ri�li� ip�te�ça�ma�şır�lar�ası�lıy�dı.�Da�ha�ku�ru�ma�mış

ken�di�etek�le�ri�ni,�bluz�la�rı�nı�ip�ten�çe�kip�alı�yor,�sa�ğı�rın�ku�ca�ğı�-
na�atı�yor�du.�Son�ra�öf�ke�den�iyi�ce�de�li�ye�dön�dü.�Ça�ma�şır�la�rın
çev�re�sin�de�do�laş�ma�ya�baş�la�dı.�Ken�di�si�nin�ol�ma�yan�ça�ma�şır�-
la�rı�da�ip�ten,�alı�yor,�ye�re�atıp�çiğ�ni�yor�du.
Var�va�ra�in�ler�gi�bi,
—�Oh,� dur�du�run� onu� ço�cuk�lar,� dur�du�run!� –di�yor�du.–

Ne�ol�du�ona�böy�le?�Ve�rin�ona�But�yo�ki�no’yu,�Al�lah�aş�kı�na
ve�rin,�ve�rin!
Ka�pı�da�top�lan�mış�köy�lü�ler�ko�nu�şu�yor�lar�dı�ken�di�ara�la�-

rın�da:
—�Vay�ca�nı�na�be,�ka�dı�na�bak!�Am�ma�da�si�nir�liy�miş!�Çıl�-

dır�dı�ga�li�ba!
Ak�sin�ya� mut�fa�ğa� koş�tu.� O� gün� ça�ma�şır� yı�ka�nı�yor�du

mut�fak�ta.�Li�pa�yal�nız�yı�kı�yor�du.�Aş�çı�ka�dın�ça�ma�şır�la�rı�du�-
ru�la�ma�ya� de�re�ye� git�miş�ti.� Tek�ne�den� de,� oca�ğın� ya�nın�da�ki
ka�zan�dan�da�bu�har�çı�kı�yor�du.�Mut�fa�ğın�için�de�du�man�dan
göz�gö�zü�gör�mü�yor�du.�Çok�da� sı�cak�tı.�Da�ha�yı�kan�ma�mış
bir�yı�ğın�ça�ma�şır�var�dı�yer�de.�Yı�ğı�nın�ya�nın�da�ki�tah�ta�sı�ra�da
kü�çü�cük,�kır�mı�zı� ba�cak�la�rı�nı� ha�va�ya�dik�miş,�Ni�ki�for� ya�tı�-
yor�du.�An�ne�si,�dü�şer�se�bir�ya�nı�nı�in�cit�me�ye�cek�bi�çim�de�ya�-
tır�mış�tı�onu.�Ak�sin�ya�mut�fa�ğa�gir�di�ğin�de�Li�pa�ça�ma�şır�yı�ğı�-
nın�dan�onun�göm�le�ği�ni�al�mış,�tek�ne�ye�at�mış,�eli�ni�ma�sa�nın
üs�tün�de,�için�de�kay�nar�su�olan�ko�va�ya�uzat�mış�tı…
Ak�sin�ya,� Li�pa’nın� yü�zü�ne� nef�ret�le� ba�ka�rak� çe�kip� al�dı

göm�le�ği�ni�tek�ne�nin�için�den.
—� Ver� onu� bu�ra�ya!� Be�nim� ça�ma�şır�la�rı�ma� do�ku�na�cak

adam�de�ğil�sin�sen!�Bir�mah�kûm�ka�rı�sı�nın�ye�ri�ni,�kim�ol�du�-
ğu�nu�bil�me�li�sin!
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Li�pa�kor�kuy�la�ba�kı�yor�du�Ak�sin�ya’nın�yü�zü�ne,�ne�olup
bit�ti�ği�ni�an�la�mı�yor�du.�Ama�onun�ço�cu�ğu�na�bir�an�lık�ba�kı�şı�-
nı�ya�ka�la�yın�ca�o�an�da�an�la�dı�her�şe�yi,�do�nup�kal�dı…
—�Be�nim�top�ra�ğı�mı�al�dın�elim�den,�al�sa�na�öy�ley�se!
Ak�sin�ya�bu�nu�söy�ler�ken�kay�nar�su�do�lu�ko�va�yı�kap�tı�ğı

gi�bi�Ni�ki�for’un�üs�tü�ne�bo�şalt�mış�tı.
Bu�nu,�o�gü�ne�ka�dar�Uk�le�ye�vo’da�işi�til�me�miş�bir�çığ�lık�iz�-

le�di.�Ufak�te�fek,�za�yıf�Li�pa’nın�öy�le�na�sıl�ba�ğı�ra�bil�di�ği�ni�ak�lı
al�ma�mış�tı�kim�se�nin.�Bir�an�da�de�rin�bir�ses�siz�lik�kap�la�mış�tı
av�lu�yu.�Ak�sin�ya,�du�dak�la�rın�da�her�za�man�ki�iç�ten�gü�lüm�se�-
me�si,�bir�şey�söy�le�me�den�av�lu�dan�ge�çip,�eve�yü�rü�dü…�Sa�ğır,
ça�ma�şır�lar�ku�ca�ğın�da,�do�la�şıp�du�ru�yor�du�av�lu�da.�Son�ra�ses�-
siz�ce,�hiç�ace�le�et�me�den�on�la�rı�as�ma�ya�baş�la�dı�ge�ne.�Aş�çı�ka�-
dın� de�re�den� dö�nün�ce�ye� dek,� hiç� kim�se�mut�fa�ğa� gi�re�me�di.
Ora�da�ne�olup�bit�ti�ği�ne�ba�ka�ma�dı.�

8

Ni�ki�for’u�böl�ge�has�ta�ne�si�ne�gö�tür�dü�ler,�ak�şa�mü�ze�ri�ora�-
da�öl�dü.�Li�pa�ara�bay�la�onu�al�ma�ya�gel�me�le�ri�ni�bek�le�me�di.
Oğ�lu�nu�bir�bat�ta�ni�ye�ye�sa�rıp�eve�doğ�ru�yo�la�çık�tı.
Ye�ni�ya�pıl�mış�tı�bu�has�ta�ne.�Pen�ce�re�le�ri�çok�ge�niş�ti.�Yük�-

sek�bir�te�pe�nin�üs�tün�dey�di.�Ba�tan�gü�ne�şin�ışın�la�rı�dü�şü�yor�du
üze�ri�ne.�Ya�nı�yor�muş�gi�bi�kıp�kı�zıl�dı�cam�la�rı.�Te�pe�nin�di�bin�-
de�kü�çük�bir�köy�var�dı.�Li�pa�ya�ma�cı�in�di,�kö�ye�var�ma�dan
kü�çük�bir�ha�vu�zun�ke�na�rı�na�otur�du.�Bir�ka�dın�atı�nı�su�la�ma�-
ya�ge�tir�miş�ti�ha�vu�za.�Ama�iç�mi�yor�du�bu�hay�van.�Ka�dın�ca�-
nı�sık�kın,�al�çak�ses�le,
—�Da�ha�ne�is�ti�yor�sun�be�yav�rum?�–di�yor�du.–�Da�ha�ne�is�-

ti�yor�sun?
Kıp�kır�mı�zı� göm�lek�li� bir� ço�cuk� su�yun� tam� ke�na�rın�da

otur�muş,�ba�ba�sı�nın�çiz�me�le�ri�ni�te�miz�li�yor�du.�Köy�de�de,�te�-
pe�de�de�gö�rü�nür�ler�de�baş�ka�kim�se�yok�tu.
Li�pa�ata�ba�ka�rak,
—�İç�mi�yor…�–de�di.
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Ka�dın�la,�çiz�me�le�ri�yı�ka�yan�ço�cuk�git�ti�ler.�Ya�pa�yal�nız�kal�-
dı�Li�pa�ha�vu�zun�ba�şın�da.�Gü�neş�uy�ku�ya�yat�ma�ya�ha�zır�la�nı�-
yor�du.�Al�tın�iş�le�me�li,�kıp�kı�zıl�ör�tü�sü�nü�çe�ki�yor�du�üs�tü�ne�ya�-
vaş�ya�vaş.�Kır�mı�zı,� ley�lak� ren�gi,�uzun�uzun�bu�lut�lar�onun
hu�zur�için�de,�ra�hat�uyu�ma�sı�için�kap�la�mış�lar�dı�gök�yü�zü�nü.
Uzak�lar�da�bir�yer�ler�de�bir�ba�la�ban�ku�şu,�ahı�ra�ka�pa�tıl�mış�bir
inek�gi�bi�hü�zün�lü,�de�rin�den�ötü�yor�du.�Bu�es�rar�lı�ku�şun�se�si�-
ni�her�ilk�ba�har�du�yar�lar�dı.�Ama�onun�na�sıl�bir�kuş�ol�du�ğu�-
nu,�ne�re�de�ya�şa�dı�ğı�nı�kim�se�bil�mez�di.�Yu�ka�rı�da,�has�ta�ne�nin
bah�çe�sin�de� de,� ha�vuz� çev�re�sin�de�ki� ça�lı�lık�lar�da� da,� kö�yün
öte�sin�de� de,� tar�la�lar�da� da� bül�bül�ler� ötü�yor�du� dur�ma�dan.
Gu�guk�ku�şu�bi�ri�si�nin�gün�le�ri�ni�sa�yı�yor,�ama�her�ke�re�sin�de�şa�-
şı�rıp�ye�ni�den�baş�lı�yor�du.�Ha�vuz�da�kur�ba�ğa�lar�öf�ke�li�öf�ke�li,
yır�tı�nır�ca�sı�na�bağ�rı�şı�yor�lar�dı.�Ne�söy�le�dik�le�ri�bi�le�an�la�şı�lı�yor�-
du:�“Çok�tu�haf�sın!�Çok�tu�haf�sın!”�Her�ya�nı�bü�yük�bir�gü�-
rül�tü�kap�la�mış�tı.�San�ki�bü�tün�bu�hay�van�lar,�bu�ilk�ba�har�ge�-
ce�sin�de�hiç�kim�se�uyu�ma�sın,�her�kes�–öf�ke�li�kur�ba�ğa�lar�bi�le–
bu� ge�ce�nin� her� da�ki�ka�sı�nın� haz�zı�nı� iç�le�ri�ne� sin�di�re� sin�di�re
tat�sın�di�ye,�mah�sus�ba�ğı�rıp�ça�ğı�rı�yor�lar�dı.�Öy�le�ya,�can�lı�lar
bir�kez�ge�li�yor�lar�dı�dün�ya�ya!
Ya�rı�may�pı�rıl�pı�rıl�dı�gök�yü�zün�de.�Sü�rüy�le�yıl�dız�var�dı.�Li�-

pa�ha�vu�zun�ba�şın�da�ne�ka�dar�otur�du,�bil�mi�yor�du.�Kal�kıp
yo�la�ko�yul�du�ğun�da�ya�ma�cın�di�bin�de�ki�kü�çük�köy�de�her�kes
yat�mış,�bü�tün�ışık�lar�sön�müş�tü.�Önün�de�da�ha�on�iki�vers�ta
yol�ol�ma�lıy�dı.�Ama�gü�cü�kal�ma�mış�tı�Li�pa’nın,�bu�yo�lu�na�sıl
yü�rü�ye�ce�ği�ni�bil�mi�yor�du.�Ya�rı�may�ba�zen�önün�de,�ba�zen�sa�-
ğın�da�olu�yor�du.�O�gu�guk�ku�şu�bo�ğuk�se�siy�le�dur�ma�dan�ötü�-
yor,�kah�ka�hay�la�gü�le�rek�kız�dır�ma�ya�ça�lı�şı�yor�du�san�ki�onu:
“Hey,�bak�sa�na,�yo�lu�kay�be�de�cek�sin!”�Li�pa�ça�buk�ça�buk�yü�-
rü�yor�du.� Ba�şör�tü�sü�nü� dü�şür�müş�tü…�Gök�yü�zü�ne� ba�kı�yor,
şu�an�da�oğ�lu�nun�ru�hu�nun�ne�re�de�ol�du�ğu�nu�dü�şü�nü�yor�du.
Onun�ar�ka�sın�dan�mı�ge�li�yor�du�aca�ba,�yok�sa�ta�yu�ka�rı�lar�da,
yıl�dız�la�rın�ara�sın�da�mı�do�la�şı�yor�du?�An�ne�si�ni�unut�muş�muy�-
du�aca�ba?�Oh,�ken�di�şar�kı�söy�le�ye�mi�yor�ken�bu�şar�kı�lar�ara�-
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sın�da,�ken�di�se�vi�ne�mi�yor�ken�bir�an�din�me�yen�bu�se�vinç�çığ�-
lık�la�rı�nın� or�ta�sın�da,� yu�ka�rı�dan� ay� –se�nin� gi�bi� ya�pa�yal�nız
olan;�şim�di�ilk�ba�har�mı,�kış�mı,�in�san�lar�ya�şı�yor�lar�mı,�ölü�-
yor�lar�mı�umur�sa�ma�yan�ay–�ba�kı�yor�ken,�ge�ce�tar�la�lar�için�de
bir�ba�şı�na�yü�rü�mek�ne�ağır,�ne�zor�bir�şey�miş…�İn�sa�nın�için�-
de�acı�sı�var�ken�ya�nın�da�bi�ri�le�ri�ol�sun�is�ti�yor.�Şim�di�ya�an�ne�-
si�Pras�kov�ya,�ya�Kos�tıl,�ya�aş�çı�ka�dın�ya�da�her�han�gi�bir�köy�-
lü�ol�say�dı�ya�nın�da!..
Ba�la�ban�ku�şu�ba�ğı�rı�yor�du:�“Bu–u–u!�Bu–u–u!”
O�an�da�bir�in�san�se�si�duy�du�Li�pa:
—�Hay�va�nı�koş,�Va�vi�la!
İler�de,�yo�lun�tam�ke�na�rın�da�bir�ateş�var�dı.�Alev�çık�mı�-

yor�du�ar�tık�ateş�ten,�yal�nız�ca�kor�la�rı�par�lı�yor�du�ge�ce�nin�ka�-
ran�lı�ğın�da.�At�la�rın�ot�la�dık�la�rı�du�yu�lu�yor�du.�Ka�ran�lık�ta� iki
ara�ba�ka�ral�tı�sı�–bi�rin�de�bir�fı�çı,�da�ha�al�çak�olan�öte�kin�dey�se
çu�val�lar�var�dı–�ile�iki�in�san�ka�ral�tı�sı�be�lir�di.�Bi�ri�ara�ba�ya�koş�-
mak�için�atı�ge�ti�ri�yor,�öte�ki�el�le�ri�ar�ka�sın�da,�ate�şin�ya�nın�da
kı�pır�da�ma�dan�du�ru�yor�du.�Ara�ba�nın�bi�raz�öte�sin�de�ki�kö�pek
hır�la�ma�ya�baş�la�dı.�Atı�gö�tü�ren�göl�ge�dur�du.
—�Yol�dan�bi�ri�ge�li�yor�san�ki�–de�di.
Ate�şin�ya�nın�da�ki,�kö�pe�ğe�ba�ğır�dı:
—�Kes�se�si�ni�Şa�rik.
Se�sin�den�ih�ti�yar�ol�du�ğu�bel�liy�di.�Li�pa�dur�du:
—�Tan�rı’nın�yar�dı�mı�üze�ri�ni�ze�ol�sun!�–de�di.�
İh�ti�yar�yak�laş�tı�ona,�ne�den�son�ra�kar�şı�lık�ver�di:
—�Sağ�ola�sın!
—�Kö�pe�ği�niz�ısır�maz�ya�de�de�ci�ğim?
—�Yo,�kork�ma,�do�kun�maz.
Li�pa�bir�an�sus�tuk�tan�son�ra,
—�Has�ta�ne�de�yim�–de�di.–�Oğ�lum�öl�dü�de�ora�da.�Şim�di

eve�gö�tü�rü�yo�rum�onu.
İh�ti�ya�rın�ho�şu�na�git�me�miş�ol�sa�ge�rek�ti�bu.�Çün�kü�bir�kaç

adım�ge�ri�çe�ki�lip�ça�buk�ça�buk�ko�nu�şa�rak,
—�Üzül�me�yav�rum�–de�di.–�Ka�der�bu.
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Yol�ar�ka�da�şı�na�dö�nüp�ek�le�di:
—�Dal�ga�ge�çi�yor�sun�de�li�kan�lı!�Eli�ni�bi�raz�ça�buk�tut�san

iyi�ede�cek�sin!
De�li�kan�lı,
—�Se�nin�bo�yun�du�ru�ğu�bu�la�mı�yo�rum�–de�di.–�Çok�ka�-

ran�lık.
—�Hak�lı�sın�Va�vi�la!
İh�ti�yar�bir�kor�al�dı�ateş�ten,�üf�le�di…�Yal�nız�ca�onun�göz�-

le�riy�le�bur�nu�nu�ay�dın�lat�tı�tu�tu�şan�odun.�Son�ra�bo�yun�du�ru�-
ğu�bul�du�lar.�İh�ti�yar,�elin�de�ateş�le�Li�pa’nın�ya�nı�na�gel�di.�Yü�-
zü�ne�bak�tı.�Ba�kı�şın�da�acı�ma,�şef�kat�var�dı.
—�An�ne�sin�–de�di.–�Her�an�ne�nin�içi�ya�nar�yav�ru�su�na.
Gö�ğüs�ge�çir�di� ih�ti�yar.�Ba�şı�nı� sal�la�dı.�Va�vi�la�bir� şey�at�tı

ate�şe.�Ayak�la�rıy�la�sön�dür�dü�onu…�Bir�den�zi�fi�ri�ka�ran�lık�ol�-
du.�Ka�ral�tı�lar�kay�bol�du.�De�min�ki�gi�bi�yal�nız�ca�tar�la�lar,�yıl�-
dız�lar�la�do�lu�gök�yü�zü�var�dı�şim�di.�Bir�bi�ri�nin�uyu�ma�sı�na�en�-
gel�ol�mak�için�kuş�lar�ötü�şü�yor�lar�dı�ge�ne.�Bir�bıl�dır�cın�ön�cü�-
sü,�bi�raz�ön�ce�ya�nan�ate�şin�ye�rin�de�ötü�yor�du�san�ki.
Ama�ara�dan�bir�da�ki�ka�geç�me�den�ara�ba�lar�da,�ih�ti�yar�da,

uzun�boy�lu�Va�vi�la�da�gö�rün�dü�ler�ge�ne.�Yo�la�çı�kan�ara�ba�la�-
rın�te�ker�lek�le�ri�gı�cır�da�dı.�Li�pa�ih�ti�ya�ra,
—�Din�ada�mı�mı�sı�nız?�–di�ye�sor�du.
—�Ha�yır,�Fir�sa�nov�lu�yuz.
—�De�min�yü�zü�me�bak�tı�ğın�da�yü�re�ği�me�bir�ha�fif�lik�gel�di.

De�li�kan�lı�da�ses�siz�bir�ço�cuk.�Din�ada�mı�ol�sa�nız�ge�rek�di�ye
dü�şün�düm�de.
—�Gi�de�ce�ğin�yer�ırak�mı?
—�Uk�le�ye�vo’ya�gi�di�yo�rum?
—�Ha�di�bin,�Kuz�me�nok’a�ka�dar�gö�tü�rü�rüz�se�ni.�Ora�da

yol�la�rı�mız�ay�rı�lı�yor.�Sen�doğ�ru�gi�de�cek�sin,�biz�so�la�sa�pa�ca�ğız.
Va�vi�la�fı�çı�olan�ara�ba�ya�bin�di.�İh�ti�yar�la�Li�pa�öte�ki�ne�bin�-

di�ler.�Va�vi�la�ön�de,�ağır�ağır�gi�di�yor�lar�dı.
—�Oğ�lum�bü�tün�gün�acı�çek�ti�–de�di�Li�pa.–�Kü�çü�cük�göz�-

le�riy�le� yü�zü�me� ba�kı�yor,� su�su�yor,� bir� şey� söy�le�mek� is�ti�yor,
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ama�söy�le�ye�mi�yor�du.�Tan�rım!�İçi�min�acı�sın�dan�iki�de�bir�ye�-
re� dü�şü�yor�dum.� Kal�kıp� kar�yo�la�sı�nın� ya�nı�na� gi�di�yor�dum.
Ge�ne�dü�şü�yor�dum.�Söy�ler�mi�sin�ba�na�de�de�ci�ğim,�ço�cuk�lar
ni�çin�acı�çe�ker�ler�ölür�ken?�Bü�yük�bi�ri,�bir�köy�lü�ya�da�bir�ka�-
dın�acı�çe�ker�se�gü�nah�la�rı�af�fo�lu�yor�der�ler.�Pe�ki,�hiç�gü�na�hı
ol�ma�yan�bir�ço�cuk�ni�çin�acı�çe�ki�yor?�Ni�çin?
—�Tan�rı�bi�lir!�–de�di�ih�ti�yar.
Ya�rım�sa�at�hiç�ko�nuş�ma�dan�git�ti�ler.�İh�ti�yar�ol�du�ilk�ko�-

nu�şan:
—�Ki�şi�oğ�lu�bi�le�mez�her�şe�yi.�Ne�yin�ni�çin�ol�du�ğu�nu�bil�-

mez.�Ku�şa�dört�de�ğil�de,�iki�ka�nat�ve�ril�miş�tir,�çün�kü�iki�ka�-
nat�la�da�uça�bi�lir.�Ki�şi�oğ�lu�na�ise�ev�re�nin�sır�la�rı�nın�hep�si�ni�de�-
ğil,�ya�rı�sı�nı�ya�da�dört�te�bi�ri�ni�bi�le�cek�ka�dar�akıl�ve�ril�miş�tir.
Ya�şa�ma�sı�için�ye�te�cek�ka�dar�şe�yi�bil�me�si�ne�izin�var�dır.�Bi�li�-
yor�da.
—�Yü�rü�mek�da�ha� iyi�ge�li�yor�du�ba�na�de�de�ci�ğim.�Yü�re�-

ğim�sal�la�nı�yor�san�ki�ara�bay�la�gi�der�ken.
—�Bir�şey�ol�maz.�Otur.
İh�ti�yar�es�ne�di.�Ağ�zı�nın�önün�de�haç�çı�kar�dı.
—�Bir�şey�ol�maz�–di�ye�yi�ne�le�di.–�Se�nin�bu�acın�da�ha�baş�-

lan�gıç.�Ha�yat�uzun,�da�ha�çok�iyi�gün�le�rin,�ola�cak…�–İki�ya�-
nı�na�ba�ka�rak�ek�le�di–�Ge�niş�tir�Rus�ya’mız!�Bir�baş�tan�be�ri�ba�-
şa�bi�li�rim�Rus�ya’yı.�Çok�şey�gör�düm.�İnan�sö�zü�me�yav�rum.
İyi�gün�le�rin�de,�ola�cak�kö�tü�gün�le�rin�de.�Ya�yan�Si�bir�ya’ya
git�tim�ben.�Amur’a�da,�Al�tay�lar’a�da�git�tim.�Hat�ta�yer�leş�tim
Si�bir�ya’da.�Çift�çi�lik�yap�tım�ora�da.�Son�ra�öz�le�dim�ana�yur�du�-
mu.�Kö�yü�me�dön�düm.�Rus�ya’ya�ya�yan�dö�nü�yor�dum.�Hiç
unut�mam,�sal�la�bir�neh�ri�ge�çi�yor�duk.�Za�yıf�mı�za�yıf�tım.�Pı�lı
pır�tı�için�dey�dim.�Aya�ğım�da�ayak�ka�bı�yok�tu.�So�ğuk�tan�ga�zel
yap�ra�ğı�gi�bi�tit�ri�yor�dum.�Ara�ba�lı�bir�bey�var�dı�sal�da�–öl�düy�-
se,�Tan�rı�top�ra�ğı�nı�bol�ey�le�sin–�acı�ya�rak�bak�tı�yü�zü�me,�bak�-
tı�bak�tı�da�göz�le�ri�ya�şar�dı.�“Eh,”�de�di,�“ek�me�ğin�ka�ra,�gün�-
le�rin�de�ka�ra�se�nin…”�Sö�zün�kı�sa�sı,�kup�ku�ru�bir�değ�nek�tim
kö�ye� gel�di�ğim�de.� Ka�rım� var�dı.� Ama� Si�bir�ya’da� kal�mış�tı.
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Top�ra�ğa�ver�miş�tik�onu�ora�da.�Böy�le�iş�te.�Şim�di�de�ır�gat�lık
edi�yo�rum.�Var�sın�ol�sun!�Di�ye�ce�ğim,�son�ra� iyi�gün�le�rim�de
ol�du,�kö�tü�gün�le�rim�de.�Öl�mek�is�te�mi�yor�ca�nım,�sev�gi�li�kı�-
zım,�yir�mi�yıl�da�ha�ya�şa�sam,�is�te�rim.�De�mek�ki�iyi�gün�le�rim
da�ha�çok�ol�du.
İh�ti�yar�ge�ne�iki�ya�nı�na�ba�ka�rak,
—�Ucu�bu�ca�ğı�yok�tur�Rus�ya’mı�zın…�–di�ye�ek�le�di.
Li�pa,
—�De�de�ci�ğim�–de�di,–� in�san�ölün�ce�ru�hu�da�ha�kaç�gün

do�la�şır�yer�yü�zün�de?
—�Kim�bi�lir?�Va�vi�la’ya�so�ra�lım�bu�nu.�Bir�za�man�lar�oku�-

la�gi�di�yor�du.�Şim�di�okul�da�her�şe�yi�öğ�re�ti�yor�lar�ço�cuk�la�ra.
Va�vi�la,�hey!
—�Bu�yur!
—�Va�vi�la,�in�san�öl�dük�ten�son�ra�ru�hu�kaç�gün�da�ha�do�-

la�şır�yer�yü�zün�de?
Va�vi�la�atı�dur�dur�duk�tan�son�ra�kar�şı�lık�ver�di:
—�Do�kuz�gün.�Da�yım�Ki�ril�la�ölün�ce�ru�hu�tam�on�üç�gün

kal�dı�evi�miz�de.
—�Ner�den�bi�li�yor�sun?
—�On�üç�gün�tı�kır�tı�lar�ol�du�so�ba�nın�için�de.�
İh�ti�yar,
—�Pe�kâ�lâ�–de�di.–�Ha�di�yü�rü.
De�li�kan�lı�nın�söy�le�di�ği�ne�inan�ma�dı�ğı�bel�liy�di.
Kuz�me�nok’a� yak�laş�tık�la�rın�da� ara�ba�lar� şo�se�ye� sap�tı�lar,

Li�pa�kö�ye�doğ�ru�yü�rü�dü.�Or�ta�lık� ağar�mak�üze�rey�di.�Li�pa
çu�ku�ra� iner�ken� Uk�le�ye�vo’nun� ev�le�ri� de,� ki�li�se�si� de� kö�yün
üze�ri�ne�çök�müş�sis�ten�gö�rün�mü�yor�lar�dı.�So�ğuk�tu�ha�va.�Li�-
pa’nın�ku�lak�la�rın�da�hep�o�gu�guk�ku�şu�nun�se�si�çın�lı�yor�du.
Li�pa�evin�so�ka�ğı�na�gel�di�ğin�de�sı�ğır�la�rı�dı�şa�rı�çı�kar�ma�mış�-

lar�dı�da�ha.�Her�kes�uyu�yor�du.�Taş�lı�ğın�mer�di�ve�ni�ne�otur�du.
Bek�le�me�ye�baş�la�dı.�Ev�den�ilk�çı�kan�ih�ti�yar�ol�du.�Bir�an�da,�ilk
ba�kış�ta�an�la�mış�tı�du�ru�mu.�Uzun�sü�re�bir� şey� söy�le�ye�me�di.
Du�dak�la�rı�em�di�dur�du�yal�nız�ca.�So�nun�da,
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—�Eh�Li�pa�–di�ye�mı�rıl�dan�dı,–�ba�ka�ma�dım�to�ru�nu�ma…
Var�va�ra’yı�uyan�dır�dı�lar.�El�le�ri�ni�bir�bi�ri�ne�vur�du�Var�va�ra,

hıç�kı�ra�hıç�kı�ra�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı.�He�men�ha�zır�la�ma�ya�ko�-
yul�du�ço�cu�ğu.
—�Gü�zel�bir� ço�cuk�tu…�–di�yor�du.–�Of,�of…�Bir�oğ�lun

var�dı,�onu�da�kol�la�ya�ma�dın,�sa�lak�ka�dın…
Sa�bah�ak�şam�ölü�dua�sı�okut�tu�lar.�Er�te�si�gün�top�ra�ğa�ver�-

di�ler�Ni�ki�for’u.�Ölü�ye�me�ğin�de�ko�nuk�lar�da,�ki�li�se�den�ge�len�-
ler�de,�ağız�la�rı�na�çok�tan�be�ri�bir�şey�koy�ma�mış�gi�bi�iş�tah�la
ye�di�ler.�Li�pa�sof�ra�ya�hiz�met�edi�yor�du.�Bir�ara�pa�paz,�ucun�-
da�bir�man�tar�la�ça�ta�lı�nı�ha�va�ya�kal�dı�ra�rak�avut�ma�ya�ça�lış�tı
onu:
—�Yav�ru�nuz� için�üzül�me�yi�niz.�O�yaş�ta�ölen�ler� tan�rı�sal

hu�zu�ra�eri�şir�ler.
Ni�ki�for’unun�ar�tık�var�ol�ma�dı�ğı�nı�Li�pa�her�kes�da�ğıl�dık�-

tan�son�ra�ge�re�ği�gi�bi�an�la�ya�bil�di�an�cak.�Hün�gür�hün�gür�ağ�-
la�ma�ya�baş�la�dı.�Do�ya�do�ya�hıç�kır�mak�için�han�gi�oda�ya�gi�-
de�ce�ği�ni�bi�le�mi�yor�du.�Oğ�lu�nun�ölü�mün�den� son�ra�bu�ev�de
ona�ar�tık�yer�ol�ma�dı�ğı�nı,�bu�ra�da�faz�la�ol�du�ğu�nu�his�se�di�yor�-
du�çün�kü.�Baş�ka�la�rı�da�his�se�di�yor�lar�dı�bu�nu.
Bir�den�ka�pı�da�be�li�ren�Ak�sin�ya,
—�Ne�zır�la�yıp�du�ru�yor�sun�be?�–di�ye�ba�ğır�dı.–�Kes�se�si�ni!
Ce�na�ze�tö�re�ni�ne�de�niy�le�ya�ban�lık�la�rı�nı�gi�yin�miş�ti�Ak�sin�-

ya,�pud�ra�lan�mış�tı.
Li�pa�sus�mak�is�te�di,�ama�su�sa�ma�dı.�Da�ha�yük�sek�ses�le�ağ�-

la�ma�ya�baş�la�dı.
Ak�sin�ya�aya�ğı�nı�bü�yük�bir�öf�key�le�ye�re�vu�ra�rak,
—�De�di�ği�mi�duy�ma�dın�mı?�–di�ye�ba�ğır�dı.–�Ki�me�söy�lü�-

yo�rum?�De�fol�git�bu�ev�den.�Bir�da�ha�da�adı�mı�nı�at�ma�bu�ra�-
ya.�Kü�rek�mah�kû�mu�ka�rı�sı!�De�fol!
İh�ti�yar�te�laş�lan�dı.
—�Eh,�eh!..�Kız�ma�Ak�sin�ya’cı�ğım,�kız�ma�ana�cı�ğım…�Gö�-

rü�yor�sun,�ağ�lı�yor…�Ço�cu�ğu�öl�dü…
Ak�sin�ya�öf�ke�li�bir�alay�la,
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—�Gö�rü�yo�rum…�–de�di.–�Ha�di�bu�ge�ce�yi�ge�çir�sin�bu�ra�-
da,�ama�ya�rın�de�fo�lup�gi�de�cek!�Evet,�gö�rü�yo�rum!..
Alay�lı�alay�lı,�
—�Gö�rü�yo�rum�–di�ye�yi�ne�le�dik�ten�son�ra�bir�kah�ka�ha�at�-

tı.�Dük�kâ�na�yü�rü�dü.
Er�te�si�sa�bah�er�ken�den�kalk�tı�Li�pa.�Tor�gu�ye�vo’ya,�an�ne�si�-

nin�ya�nı�na�git�ti.

9

Şim�di�dük�kâ�nın�da�mı�da,�ka�pı�sı�da�bo�ya�lı.�Ye�ni�gi�bi�par�-
lı�yor�lar.�Evin�pen�ce�re�le�rin�de,�es�ki�den�ol�du�ğu�gi�bi,�in�sa�na�ne�-
şe�ve�ren�ıtır�çi�çek�le�ri�var�ge�ne.�Tsı�bu�kin�le�rin�evin�de�üç�yıl�ön�-
ce�olan�lar�he�men�he�men�unu�tul�muş�tur.
O�za�man�ol�du�ğu�gi�bi,�gö�rü�nüş�te� ih�ti�yar�Gri�go�ri�Pet�ro�-

viç’tir�ge�ne�pat�ron.�Ama�ger�çek�te�her�şey�Ak�sin�ya’nın�eli�ne
geç�miş�tir.�Sa�tı�la�cak�la�rı�o�sa�tı�yor,�alı�na�cak�la�rı�o�alı�yor,�ona
sor�ma�dan�hiç�bir�şey�ya�pı�la�mı�yor.�Tuğ�la�oca�ğı�gü�zel�iş�ya�pı�-
yor.�De�mir�yo�lu�ya�pı�mı�na�tuğ�la�ge�rek�ti�ği�için�bi�ni�yir�mi�dört
rub�le�ye�ka�dar�alı�cı�bu�lu�yor.�Köy�lü�ka�dın�lar,�kız�lar�tuğ�la�ta�-
şı�yor�lar�is�tas�yo�na.�Va�gon�la�rı�yük�lü�yor�lar.�Gün�de�yir�mi�beş
ka�pik�ka�za�nı�yor�lar.
Ak�sin�ya,�Kü�çük�Hrı�min�le�rin�atöl�ye�si�ne�or�tak�ol�du.�Atöl�-

ye�nin�adı�şöy�le�şim�di:�“Kü�çük�Hrı�min�ler�ve�Or�tak�la�rı.”�İs�-
tas�yo�nu�nun�ya�nın�da�bir�mey�ha�ne�aç�tı�lar.�Pa�ha�lı�sın�dan�ar�-
mo�ni�ka�yı�atöl�ye�de�de�ğil,�bu�mey�ha�ne�de�ça�lı�yor�lar�şim�di.�Bir�-
ta�kım�şey�ler�alıp�sa�tan�pos�ta�mü�dü�rü�de,�is�tas�yon�şe�fi�de�sık
sık� ge�li�yor�lar� bu� mey�ha�ne�ye.� Kü�çük� Hrı�min�ler� sa�ğır� Ste�-
pan’a�al�tın�bir�sa�at�ar�ma�ğan�et�ti�ler.�Sa�ğır�her�fır�sat�ta�ce�bin�-
den�çı�ka�rıp�ku�la�ğı�na�gö�tü�rü�yor�sa�ati�ni.
Köy�de,�Ak�sin�ya’nın� çok� güç�len�di�ği�ni� söy�lü�yor�lar.�Ger�-

çek�ten,� sa�bah�la�rı� –yü�zün�de�o� iç�ten�gü�lüm�se�me�si,� gü�zel�mi
gü�zel,�mut�lu�mu�mut�lu–� tuğ�la�oca�ğı�na�gi�der�ken�de,�ora�da
adam�la�rı�na�ge�rek�li�emir�le�ri�ve�rir�ken�de�his�se�di�li�yor�çok�güç�-
lü�ol�du�ğu.�Ev�de�de,�köy�de�de,�ocak�ta�da�her�kes�kor�ku�yor
on�dan.�Pos�ta�ne�ye�gel�di�ğin�de�pos�ta�mü�dü�rü�fır�lı�yor�ye�rin�den,
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—�Bu�yu�run�Kse�ni�ya�Ab�ra�mov�na,�otu�run�lüt�fen�–di�yor.
Uzun�konç�lu�çiz�me�le�ri�pı�rıl�pı�rıl�ci�la�lı,�re�din�go�tu�in�ce�ku�-

maş�tan,�züp�pe,�ama�genç�sa�yı�la�ma�ya�cak�bir� top�rak�sa�hi�bi
ona�bir�at�sa�tar�ken,�Ak�sin�ya’nın�ko�nuş�ma�sı�na�ken�di�ni�öy�le
kap�tır�mış�tı�ki,�onun�söy�le�di�ği�pa�ra�ya�bı�rak�mış�tı�atı.�Adam
avu�cun�da�uzun�uzun�tut�muş�tu�Ak�sin�ya’nın�eli�ni.�Onun�ne�-
şe�li,�çap�kın�ba�kış�lı,�iç�ten�lik�oku�nan�göz�le�ri�nin�içi�ne�ba�ka�rak,
—�Si�zin�gi�bi�bir�ka�dın�için�her�şe�yi�yap�ma�ya�ha�zı�rım�Kse�-

ni�ya�Ab�ra�mov�na�–de�miş�ti.–�Yal�nız�şu�nu�söy�le�yin�ba�na:�Ne
za�man�baş�ba�şa�ka�la�bi�li�riz�se�nin�le?
—�İs�te�di�ği�niz�za�man!
Bu�olay�dan�son�ra�yaş�lı�züp�pe�he�men�her�gün�bi�ra�iç�me�-

ye� ge�li�yor� dük�kâ�na.�Oy�sa� ze�hir� gi�bi,� kor�kunç� bir� bi�ra�dır.
Top�rak�sa�hi�bi�ba�şı�nı�iki�ya�na�sal�lı�yor,�ama�içi�yor�ge�ne�de.
İh�ti�yar�Tsı�bu�kin�iş�le�re�ka�rış�mı�yor�ar�tık.�Pa�ra�ya�eli�ni�sür�-

mü�yor.�Çün�kü�sa�hi�ci�pa�ray�la�sah�te�pa�ra�yı�ayı�ra�mı�yor�bir�bi�-
rin�den.�Ama�bu�za�yıf�lı�ğın�dan�hiç�kim�se�ye�söz�et�mi�yor.�Su�su�-
yor.�Çok�da�unut�kan�ol�du�son�za�man�lar�da.�Ye�mek�önü�ne
ko�yul�maz�sa,� ken�di� akıl� edip� de� is�te�mi�yor.�On�suz� ye�me�ğe
alış�tı�lar�ar�tık.�Var�va�ra�sık�sık�şöy�le�di�yor:
—�Bi�zim�ki�dün�ak�şam�da�aç�yat�tı.
Hem�ol�duk�ça�il�gi�siz�söy�lü�yor�bu�nu.�Alış�tı�çün�kü.�Ne�den�-

se� yaz�kış� hep� ay�nı� kürk�lü�pal�to�suy�la�do�la�şı�yor�Tsı�bu�kin.
Yal�nız,�çok�sı�cak�gün�ler�de�dı�şa�rı�çık�mı�yor,�ev�de�otu�ru�yor.
Ge�nel�lik�le,�pal�to�su�nu�gi�yip�ya�ka�sı�nı�kal�dır�dık�tan,�önü�nü�gü�-
zel�ce�ka�pa�dık�tan�son�ra�kö�yün�için�de,�is�tas�yo�na�gi�den�yol�da
do�la�şı�yor�ya�da�ki�li�se�nin�ka�pı�sı�nın�ya�nın�da�ki�sı�ra�da�sa�bah�-
tan�ak�şa�ma�dek�otu�ru�yor.�Hiç�kalk�mı�yor�ora�dan.�Önün�den
ge�çen�ler�se�lam�ve�ri�yor�lar�ona.�Ama�o�–es�ki�den�ol�du�ğu�gi�bi,
köy�lü�le�ri� sev�me�di�ği� için–�al�mı�yor� se�lam�la�rı�nı.�Ona�bir� şey
sor�duk�la�rın�da�tam�an�la�mıy�la�akıl�lı�ca,�ki�bar,�ama�kı�sa�ya�nıt�-
lar�ve�ri�yor.
Köy�de�do�la�şan�söy�len�ti�le�re�ba�kı�lır�sa,�ge�li�ni�ev�den�kov�-

muş�onu.�Ye�mek�ver�mi�yor�muş�ona.�Sa�da�kay�la�do�yu�ru�yor�-
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muş�kar�nı�nı� za�val�lı…�Ba�zı�la�rı� se�vi�ni�yor�lar�bu�na,�ba�zı�la�rı
acı�yor.
Var�va�ra�da�ha�da�şiş�man�la�dı.�Be�yaz�laş�tı.�Es�ki�den�ol�du�ğu

gi�bi�iyi�lik�edi�yor�ge�ne�düş�kün�le�re.�Ak�sin�ya�da�en�gel�ol�mu�yor
ona.�Şim�di�ev�de�re�çel�öy�le�si�ne�çok�olu�yor�ki,�ye�ni�çi�lek�mev�-
si�mi�ne�ka�dar�bit�mi�yor.�Şe�ker�le�ni�yor,�bu�ka�dar�re�çe�li�ne�ya�-
pa�ca�ğı�nı�bi�le�me�di�ği�için�ağ�la�mak�lı�olu�yor�Var�va�ra.
Ani�sim’i�ya�vaş�ya�vaş�unu�tu�yor�lar.�Bir�kez�ge�ne�o�gü�zel�el

ya�zı�sıy�la,�di�lek�çe�gi�bi,�bü�yük�boy�dos�ya�kâ�ğı�dı�na�şi�ir�bi�çi�-
min�de�ya�zıl�mış�bir�mek�tup�gel�di�on�dan.�Ar�ka�da�şı�Sa�mo�ro�-
dov�da�onun�la�bir�lik�te�Si�bir�ya’ya�sü�rül�müş�tü�bes�bel�li.�Şi�i�rin
al�tı�na�güç�oku�nur,�ka�rı�şık�bir�el�ya�zı�sıy�la�bir�sa�tır�ek�len�miş�-
ti:�“Çok�has�ta�yım,�du�ru�mum�ağır,�Al�lah�aş�kı�na�yar�dım�edin
ba�na.”
Bir�gün�–gü�neş�li�bir� ilk�ba�har�gü�nü�nün�ak�şa�mü�ze�riy�di–

ih�ti�yar� Tsı�bu�kin� ki�li�se�nin� ka�pı�sın�da,� pal�to�su�nun� ya�ka�sı�nı
kal�dır�mış,� kas�ke�ti�ni� bur�nu�na� ka�dar� çek�miş,� otu�ru�yor�du.
Uzun�tah�ta�sı�ra�nın�öte�ki�ucun�da�böl�ge�ma�ran�go�zu�Ye�li�za�rov
ile�okul�bek�çi�si�yet�miş�lik,�diş�siz�Ya�kov�otu�ru�yor�lar�dı.�Kos�tıl
ile�bek�çi�ko�nu�şu�yor�lar�dı�ara�la�rın�da.�Ya�kov�si�nir�li,
—� Ço�cuk�lar� yaş�lı�la�rı� ye�di�rip� içir�mek� zo�run�da�dır�lar…

–di�yor�du.–�An�ne�yi�ba�ba�yı�say�ma�lı�dır�in�san.�Ge�lin�de�nen�o
şir�ret�ka�rı�ise,�ken�di�evin�den�dı�şa�rı�at�tı�ka�yın�ba�ba�sı�nı.�Adam�-
ca�ğı�zın�yi�ye�ce�ği�yok,�içe�ce�ği�yok…�Ne�re�ye�git�sin�za�val�lı?�Bu
üç�gün�dür�ağ�zı�na�bir�şey�koy�ma�dı.
Kos�tıl�şa�şır�mış�tı.
—�Üç�gün�ha!
—�Böy�le�otu�ru�yor,�dü�şü�nüp�du�ru�yor�iş�te.�As�lın�da�ka�ba�-

hat�on�da.�Ne�di�ye�çı�kar�mı�yor�se�si�ni?�Mah�ke�me�ye�ver�se,�gö�-
zü�nün�ya�şı�na�bak�maz�lar�o�ka�rı�nın.
Kos�tıl�bek�çi�nin�de�di�ği�duy�ma�mış�tı.
—�Ki�min�gö�zü�nün�ya�şı�na�bak�maz�lar�–di�ye�sor�du.
—�Ne�de�din?
—�Kö�tü�ka�dın�de�ğil�dir�ge�li�ni,�ça�lış�kan�dır.�Bu� iş�de�on�-

suz…�Ya�ni�gü�nah�sız�ol�maz…
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Ya�kov�si�nir�li�si�nir�li�sür�dür�dü�ko�nuş�ma�yı:
—�Ken�di�evin�den�çı�ka�rıp�at�tı�adam�ca�ğı�zı.�Ev�se�nin�se,�kov

be�ka�dın.�Ne�in�san�lar�var�şu�dün�ya�da!�Al�lah�kah�ret�sin!
Tsı�bu�kin�ku�lak�ka�bar�tı�yor,�öy�le�otu�ru�yor�du.�Kos�tıl�gü�le�-

rek,
—�Ha�ken�di�evin�miş,�ha�baş�ka�sı�nın�–de�di,–�ye�ter�ki,�sı�-

cak�bir�yu�van�ol�sun,�ka�rı�lar�dır�dır�et�me�sin…�Genç�li�ğim�de
be�nim�Nas�tas�ya’nın�öl�dü�ğü�ne�çok�üzü�lü�yor�dum.�Ağ�zı�var
di�li�yok�bir�ka�dın�dı.�Tek�şey�söy�ler�di�her�za�man:�“Bir�ev�al
ken�di�ne�Ma�ka�rıç!�Bir�ev�al�ken�di�ne�Ma�ka�rıç!�Bir�at�al�ken�-
di�ne�Ma�ka�rıç!”�Ölüm�dö�şe�ğin�de�de�ay�nı� şe�yi� söy�lü�yor�du:
“Ya�yan�gi�dip�gel�mek�ten�kur�tul�mak�için�ken�di�ne�bir�yay�lı�al
Ma�ka�rıç!”�Ben�se�yal�nız�ca�çö�rek�alır�dım�ona,�baş�ka�bir�şey
al�maz�dım.
Ya�kov,�Kos�tıl’ı�din�le�me�den�sür�dü�rü�yor�du�ko�nuş�ma�sı�nı:
—�Ko�ca�sı�ola�cak�o�sa�ğır�da�ap�ta�lın�te�ki.�Ap�tal�bi�le�ola�-

maz.�Kaz,�kaz.�Ne�ye�ak�lı�erer�bir�ka�zın?�So�pa�yı�in�dir�ka�fa�sı�-
na,�far�kı�na�bi�le�var�maz…
Kos�tıl,�ge�ce�le�ri�kal�dı�ğı�atöl�ye�ye�git�mek�için�kalk�tı.�Ya�kov

da�kalk�tı,�ko�nu�şa�ko�nu�şa�yü�rü�dü�ler.�On�lar�el�li�adım�ka�dar
uzak�la�şın�ca�ih�ti�yar�Tsı�bu�kin�de�kalk�tı.�Kay�gan�buz�üze�rin�de
yü�rü�yor�muş�gi�bi�ka�rar�sız�adım�lar�la�yü�rü�dü�ar�ka�la�rın�dan.�
Ak�şam�ağır� ağır� çö�kü�yor�du� kö�yün�üs�tü�ne.�Gü�neş,� ya�-

maç�ta�aşa�ğı�dan�yu�ka�rı�bir�yı�lan�gi�bi�kıv�rı�la�kıv�rı�la�çı�kan�yo�-
la�vu�ru�yor�du�an�cak.�Yaş�lı�ka�dın�lar�or�man�dan�dö�nü�yor�lar�dı.
Ço�cuk�lar�da�yan�la�rın�day�dı.�Se�pet�le�ri�man�tar�do�luy�du.�Gö�-
tür�dük�le�ri�tuğ�la�la�rı�va�gon�la�ra�yük�le�miş�köy�lü�ka�dın�lar,�kız�-
lar�top�lu�ca�dö�nü�yor�lar�dı�is�tas�yon�dan.�Yüz�le�ri�göz�le�ri�kır�mı�-
zı�tuğ�la�to�zu�için�dey�di.�Şar�kı�söy�lü�yor�lar�dı.�En�ön�de�Li�pa�yü�-
rü�yor�du.�Tan�rı’ya�şü�kür,�gü�nün�bit�ti�ği�ne,�ar�tık�din�le�ne�bi�le�-
ce�ği�ne�se�vi�ni�yor�muş�gi�bi,�gök�yü�zü�ne�ba�ka�rak�in�ce�se�siy�le�ka�-
tı�lı�yor�du�şar�kı�ya.�An�ne�si�gün�de�lik�çi�Pras�kov�ya�da�ka�la�ba�lı�-
ğın�ara�sın�day�dı.�Ko�lun�da�boh�ça�sı,�her�za�man�ki�gi�bi�sık�sık
so�lu�ya�rak�yü�rü�yor�du.
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Kos�tıl’ı�gö�rün�ce,
—�Mer�ha�ba�Ma�ka�rıç�–de�di�Li�pa.�Mer�ha�ba�am�ca�cı�ğım!
Kos�tıl�se�vin�miş�ti�Li�pa’yı�gör�dü�ğü�ne.
—�Mer�ha�ba�Li�pa’cı�ğım!�–di�ye�kar�şı�lık�ver�di.–�Hey�ha�-

tun�lar,�gü�zel�kız�lar,�se�vin�bu�zen�gin�ma�ran�go�zu!�Ho–ho!�Ço�-
cuk�la�rım,� yav�ru�la�rım� be�nim!� –Hıç�kır�dı� Kos�tıl–� Gö�zü�mün
nu�ru�be�bek�le�rim!
Kos�tıl� ile�Ya�kov�yü�rü�yüp�git�ti�ler.�Ge�ne�ko�nu�şa�ko�nu�şa

yü�rü�yor�lar�dı.�Ka�dın�lar�on�lar�dan�son�ra� ih�ti�yar�Tsı�bu�kin� ile
kar�şı�laş�tı�lar.�Bir�an�da�hep�si�bir�den�sus�tu.�Li�pa�ile�Pras�kov�ya
bi�raz�ge�ri�de�kal�dı�lar.�İh�ti�yar�tam�on�la�rın�ya�nın�dan�ge�çer�ken
Li�pa�say�gıy�la�öne�eği�le�rek�se�lam�ver�di:
—�Mer�ha�ba�lar�Gri�go�ri�Pet�ro�viç!
An�ne�si�de�öne�eği�le�rek�se�lam�ver�di.�İh�ti�yar�dur�du,�bir�şey

söy�le�me�den�ana�kı�zın�yü�zü�ne�bak�tı�bir�sü�re.�Du�dak�la�rı�tit�ri�-
yor�du,�göz�le�ri�do�lu�do�luy�du.�Li�pa�an�ne�si�nin�boh�ça�sın�dan�bir
par�ça�pey�nir�li�bö�rek�alıp�ver�di�ona.�İh�ti�yar�al�dı�bö�re�ği,�ağ�zı�-
na�gö�tür�dü.
Gü�neş�iyi�ce�bat�mış�tı�şim�di.�Ya�ma�cın�te�pe�si�ne�de�vur�mu�-

yor�du�ar�tık.�Ala�ca�ka�ran�lık�çök�müş,�se�rin�çık�mış�tı.�Li�pa�ile
Pras�kov�ya�yü�rü�dü�ler,�son�ra�uzun�uzun�haç�çı�kar�dı�lar.�
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Bayramda

1

—�Ne�ya�za�yım?�–di�ye�sor�du�Ye�gor.
Ka�le�min�ucu�nu�mü�rek�ke�be�ba�tır�mış�tı.
Dört�yıl�dır�gör�me�miş�ti�kı�zı�nı�Va�si�li�sa.�Kı�zı�Ye�fim�ya�dü�-

ğün�den� son�ra� ko�ca�sıy�la� Pe�ters�burg’a� git�miş�ti.� İki� mek�tup
yol�la�mış�tı�ora�dan.�Son�ra�se�si�so�lu�ğu�çık�maz�ol�muş�tu.�Ne�bir
mek�tup,�ne�bir�ha�ber�ala�bil�miş�ler�di.�Yaş�lı�ka�dın�or�ta�lık�da�-
ha�ay�dın�lan�ma�dan�ine�ği�sa�ğar�ken�de,�so�ba�yı�ya�kar�ken�de,
ge�ce�uyuk�lar�ken�de�hep�ay�nı�şe�yi�dü�şü�nü�yor�du:�Ye�fim�ya�ne
ya�pı�yor�du�ora�lar�da,�na�sıl�dı,�ha�yat�ta�mıy�dı?�Bir�mek�tup�yol�-
la�sa�iyi�ola�cak�tı,�ama�yaş�lı�ko�ca�sı�ya�zı�yaz�ma�yı�bil�mi�yor�du.
Mek�tup�yaz�dı�ra�bi�le�ce�ği�kim�se�si�de�yok�tu.
So�nun�da�kut�sal�bay�ram�gel�miş�ti� iş�te.�Ar�tık�da�ya�na�ma�-

mış�tı�Va�si�li�sa,�mey�ha�ne�ye,�Ye�gor’a�git�miş�ti.�Mey�ha�ne�ci�nin
kar�de�şiy�di�Ye�gor.�As�ker�lik�ten� gel�di� ge�le�li� boş� ge�ze�nin�boş
kal�fa�sıy�dı.�Hep�mey�ha�ne�de�ya�da�ev�de�boş�otu�rur,�eli�ni�bir
işe�sür�mez�di.�hak�et�ti�ği�pa�ra�yı�ve�rir�ler�se,�iyi�mek�tup�yaz�dı�ğı�-
nı� söy�lü�yor�lar�dı.� Va�si�li�sa� mey�ha�ne�de� aş�çı� ka�dın�la� ko�nuş�-
muş�tu�ön�ce,�son�ra�mey�ha�ne�ci�nin�ka�rı�sıy�la,�en�so�nun�da�da
Ye�gor’un�ken�di�siy�le�ko�nuş�muş�tu.�On�beş�ka�pik�di�ye�pa�zar�-
lık�et�miş�ler�di.
Şim�di�–bay�ra�mın�ikin�ci�gü�nüy�dü,�mey�ha�ne�nin�mut�fa�ğın�-

day�dı�lar–�Ye�gor�elin�de�ka�lem,�ma�sa�da�otu�ru�yor�du.�Va�si�li�sa
kar�şı�sın�da�ayak�tay�dı.�Dü�şü�nü�yor�du.�Yü�zün�de�bir�en�di�şe,�bir
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ke�der�an�la�tı�mı�var�dı.�Pyotr�da�–saç�la�rı�dö�kük,�te�pe�si�kah�ve�-
ren�gi,�uzun�boy�lu,�çok�sıs�ka�bir�ih�ti�yar�olan�ko�ca�sı–�onun�la
bir�lik�te�gel�miş�ti.�O�da�ayak�ta�di�ki�li�yor,�kör�gi�bi�hiç�kı�pır�da�-
ma�dan,� doğ�ru�kar�şı�ya�ba�kı�yor�du.�Ocak�ta�ki� ten�ce�re�de�do�-
muz�eti�haş�lı�yor�lar�dı.�Su�kay�nı�yor,� tıs�la�yıp�puf�lu�yor,�şöy�le
di�yor�du�san�ki:�“Flü–flü–flü.”�Çok�sı�cak�tı.
Bir�kez�da�ha�sor�du�Ye�gor:
—�Ne�ya�za�yım?
Va�si�li�sa�kuş�kuy�la�bak�tı�ona,�öf�ke�li,
—�Dur�ba�ka�lım!�–de�di.–�İki�aya�ğı�mı�bir�pa�bu�ca�sok�ma!

Ba�ba�nın�hay�rı�na�yaz�mı�yor�sun�ya,�pa�ra�ya�ge�lin�ce�bi�li�yor�sun!
Ha�di�yaz.�Sev�gi�li�da�ma�dı�mız�An�drey�Hri�san�fıç�ile�bi�ri�cik�sev�-
gi�li�kı�zı�mız�Ye�fim�ya�Pet�rov�na’ya�yü�rek�ten�sev�gi,�say�gı�mız�la,
ana�ba�ba�ha�yır�dua�mız�hiç�bir�za�man�sar�sıl�ma�mış�tır.
—�Evet.�De�vam�et.
—�İsa’nın�do�ğum�gü�nü�olan�kut�sal�bay�ra�mı�nı�zı�kut�la�rız,

Biz�ler� ha�yat�ta�yız,� sağ�lı�mız� da� ye�rin�de,� yü�ce� Tan�rı’dan…
gök�le�rin�kra�lın�dan�si�zin�için�de�ay�nı�şe�yi�di�li�yo�ruz.
Va�si�li�sa�dur�du,�ko�ca�sıy�la�ba�kış�tı.
—�Yü�ce�Tan�rı’dan…�gök�le�rin�kra�lın�dan�si�zin�için�de�ay�-

nı�şe�yi�di�li�yo�ruz…�–di�ye�yi�ne�le�di.
Son�ra�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı�bir�den.
Baş�ka�bir�şey�söy�le�ye�mi�yor�du.�Oy�sa�şim�di�ye�dek�–ge�ce�le�-

ri�dü�şü�nür�ken–�söy�le�ye�cek�le�ri�nin�hep�si�on�mek�tu�ba�bi�le�sığ�-
maz�gi�bi�ge�li�yor�du�ona.�Kı�zı�ko�ca�sıy�la�gi�de�li�çok�olu�yor�du.
Yaş�lı�ka�rı�ko�ca�ök�süz�gi�biy�di�ler�o�za�man�dan�be�ri.�Kız�la�rı�nı
top�ra�ğa�ver�miş�gi�bi�iç�çe�ki�yor�lar�dı�ge�ce�le�ri.�Oy�sa�o�gün�den
bu�ya�na�ne�çok�şey�ol�muş�tu�köy�de.�Kaç�dü�ğün�ol�muş,�kaç
ki�şi�öl�müş�tü.�Ne�uzun�kış�lar,�ne�bit�mez�ge�ce�ler�geç�miş�ti!
Ye�gor�ye�le�ği�nin�önü�nü�açar�ken,
—�Çok�sı�cak!�–de�di.–�Bel�ki�yet�miş�de�re�ce�var�dır…�Ee,

son�ra?
İh�ti�yar�lar�su�su�yor�lar�dı.
—�Da�ma�dı�nız�ne�iş�ya�par?�–di�ye�sor�du�Ye�gor.
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Va�si�li�sa’nın�ko�ca�sı�öl�gün�bir�ses�le�kar�şı�lık�ver�di:
—�As�ker�lik�ten�gel�me�dir�anam�ba�bam.�Ta�nır�sın�onu,�se�-

nin�le� ay�nı� gün� dön�müş�tü� as�ker�den.� As�ker�li�ği�ni� er� ola�rak
yap�mış�tı.�Şim�di�de�Pe�ters�burg’da�bir�kap�lı�ca�da�ça�lı�şı�yor�ga�-
li�ba.�Bir�dok�tor�suy�la�iyi�edi�yor�has�ta�la�rı.�O�da�dok�to�run�ya�-
nın�da�ka�pı�cı�gi�bi�bir�şey.
Va�si�li�sa�ba�şör�tü�sü�nün�ara�sın�dan�bir�mek�tup�çı�ka�rıp,
—� Al� bak,� bu�ra�da� ya�zı�yor…� –de�di.–� Ye�fim�ya’dan� bu

mek�tu�bu�ala�lı�o�ka�dar�çok�olu�yor�ki…�Bel�ki�çok�tan�öl�müş�-
ler�dir�bi�le…
Ye�gor�bir�an�dü�şün�dük�ten�son�ra�ça�buk�ça�buk�yaz�ma�ya

baş�la�dı:
“Ma�dem�bun�dan�böy�le�as�ker�lik�ala�nın�da�gö�rev�yap�ma�-

nız�var�ka�der�de,�bu�du�rum�da�bi�zim�si�ze�öğü�dü�müz,�Di�sip�lin
Ce�za�la�rı�ki�ta�bıy�la�As�ke�ri�Ce�za�Ka�nu�nu’na�şöy�le�bir�bak�ma�-
nız�dır.�Bu�si�zin,�as�ke�ri�rüt�be�ler�ko�nu�sun�da�bil�gi�sa�hi�bi�ol�ma�-
nı�zı�da�sağ�la�ya�cak�tır.”
Yaz�dık�la�rı�nı�yük�sek�ses�le�oku�ma�ya�baş�la�dı.�Va�si�li�sa�dü�-

şün�ce�le�re�dal�mış�tı.�Ge�çen�yıl�ne�yok�luk�çek�tik�le�ri�ni,�buğ�day�-
la�rı�nın�yıl�ba�şı�na�ka�dar�bi�le�yet�me�di�ği�ni,�ine�ği�sat�mak�zo�run�-
da�kal�dık�la�rı�nı�yaz�dır�mak�ge�rek�ti�ği�ni�dü�şü�nü�yor�du.�Pa�ra�is�-
te�mek�ge�rek�ti,�ih�ti�ya�rın�sık�sık�has�ta�lan�dı�ğı�nı,�bel�ki�ya�kın�da
gö�çüp� gi�de�ce�ği�ni� yaz�mak� ge�rek�ti…�Ama� söz�cük�ler�le� na�sıl
an�la�ta�cak�tı�bü�tün�bun�la�rı?�Ne�re�den�baş�la�ma�lı,�so�na�ne�yi�bı�-
rak�ma�lıy�dı?
Ye�gor�yaz�ma�yı�sür�dür�dü:
“Or�du�Buy�ruk�la�rı�ki�ta�bı�nın�be�şin�ci�cil�di�ni�dik�kat�le�oku�-

yun.�As�ker�lik�önem�li,�bü�yük�bir�mes�lek�tir.�En�bü�yük�ge�ne�-
ral�den�en�son�ere�ka�dar�her�kes�as�ker�dir�or�du�da…”
Du�dak�la�rı�nı�kı�pır�dat�tı�ih�ti�yar,�al�çak�ses�le,
—�To�run�la�rı�mı�bir�ke�re�cik�gör�sey�dim�ye�ter�di�ba�na�–de�di.
Va�si�li�sa�öf�ke�li�öf�ke�li�bak�tı�ko�ca�sı�na.
—�Ne�to�run�la�rı�sa�yık�lı�yor�sun?�–de�di.–�Kim�bi�lir,�bel�ki�to�-

ru�nu�muz�fa�lan�yok�tur?
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—� To�ru�nu�muz� yok� mu�dur� de�din?� Ama� var�dır� bel�ki.
Tan�rı�bi�lir!
Ye�gor�ça�buk�ça�buk�ya�zı�yor�du:
“Böy�le�ce� iç�ve�dış�düş�man�la�rı�mı�zı�da�ha�ya�kın�dan�ta�nı�-

mak�fır�sa�tı�nı�bu�la�cak�sı�nız.�Bi�zim�en�bü�yük� iç�düş�ma�nı�mız
şu�dur:�Ba�kus.”
Ka�le�min�ucu�kar�ga�cık�bur�ga�cık�şey�ler�çi�ze�rek�gı�cır�dı�yor�-

du�kâ�ğıt�ta.�Ye�gor�ace�le�edi�yor,�her�sa�tı�rı�bir�kaç�kez�oku�yor�-
du.�Ta�bu�re�de�otu�ru�yor�du.�Ayak�la�rı�nı�ge�niş�çe�aç�mış�tı�ma�sa�-
nın�al�tın�da.�Şiş�man�dı,�sağ�lık�lıy�dı,�ab�lak�yüz�lüy�dü,�ka�lın�en�-
se�si�kır�mı�zıy�dı.�Ba�sit,�ka�ba,�küs�tah�bir�in�san�dı.�Mey�ha�ne�de
do�ğup�bü�yü�müş�ol�ma�sı�gu�rur�ve�rir�di�ona.�Ken�di�ni�çok�be�ğe�-
nir�di.�Onun�ne�den�li�aşa�ğı�lık�bir�ya�ra�tık�ol�du�ğu�nu�bi�li�yor�du
Va�si�li�sa.�Ama�dı�şa�vu�ra�mı�yor�du�duy�gu�la�rı�nı.�Kuş�ku�lu�kuş�-
ku�lu,� öf�key�le� ba�kı�yor�du� yü�zü�ne� yal�nız�ca.�Onun� se�sin�den,
oku�du�ğu�an�la�şıl�maz�söz�cük�ler�den,�sı�cak�tan,�pis�ha�va�dan�ba�-
şı�ağ�rı�ma�ya�baş�la�mış,�ka�fa�sı�ka�rış�mış�tı.�Ar�tık�bir�şey�söy�le�-
mi�yor,�bir�şey�dü�şün�mü�yor,�Ye�gor’un�şu�gı�cır�tı�yı�kes�me�si�ni
bek�li�yor�du.�Oy�sa�ko�ca�sı� tam�bir� gü�ven�le�ba�kı�yor�du.�Onu
bu�ra�ya�ge�ti�ren�ka�rı�sı�na�ina�nı�yor�du,�Ye�gor’a�da.�De�min�kap�-
lı�ca�dan�söz�eder�ken,�kap�lı�ca�ya�da,�su�yun�has�ta�lık�la�rı�iyi�eden
gü�cü�ne�de�inan�dı�ğı�bel�liy�di�yü�zün�den.
Yaz�ma�yı�bi�tir�dik�ten�son�ra�kalk�tı�Ye�gor,�mek�tu�bu�baş�tan

so�na� oku�du.�Mek�tup�tan� bir� şey� an�la�dı�ğı� yok�tu� ih�ti�ya�rın,
ama�din�ler�ken�iç�ten�lik�le�da�lı�yor�du�ba�şı�nı.
—�Gü�zel,�akı�cı�ol�du…�–de�di,–�çok�sağ�ola�sın,�fe�na�ol�ma�-

dı…�Ma�sa�nın�üze�ri�ne�on�beş�ka�pik�bı�ra�kıp�çık�tı�lar�mey�ha�-
ne�den.�İh�ti�yar,�kör�gi�bi�tam�kar�şı�ya�ba�kı�yor�du,�yü�zün�de�bir
gü�ven�an�la�tı�mı�var�dı.�Va�si�li�sa�ise�mey�ha�ne�den�çı�kar�lar�ken,
kö�pe�ğe�ko�lu�nu�sal�la�mış,�öf�key�le,
—�Çe�kil,�pis�hay�van!�–de�miş�ti.
Ge�ce�uy�ku�gir�me�di�yaş�lı�ka�dı�nın�gö�zü�ne.�Bir�sü�rü�dü�şün�-

ce�var�dı�ka�fa�sı�nın�için�de.�Or�ta�lık�da�ha�ay�dın�lan�ma�dan�kalk�-
tı,�du�ası�nı�et�ti,�mek�tu�bu�yol�la�mak�için�is�tas�yo�na�yol�lan�dı.
On�bir�vers�ta�yol�var�dı�is�tas�yo�na.
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Dok�tor�B.O.�Mo�zel�vey�zer’in�kap�lı�ca�ye�ni�yıl�bay�ra�mın�da
da�ola�ğan�gün�ler�gi�bi�ça�lı�şı�yor�du.�Yal�nız�ka�pı�cı�An�drey�Hri�-
san�fıç’ın�res�mi�giy�si�si�nin�kor�don�la�rı�ye�ni�len�miş�ti.�Çiz�me�le�ri
her�za�man�kin�den�da�ha�par�lak�tı.�Ka�pı�dan�gi�ren�le�rin�ye�ni�yı�-
lı�nı�kut�lu�yor,�on�la�ra�mut�lu�gün�ler�di�li�yor�du.
Sa�bah�tı.�An�drey�Hri�san�fıç�ka�pı�da�du�ru�yor,�ga�ze�te�oku�-

yor�du.�Sa�at�tam�on�da�sü�rek�li�müş�te�ri�ler�den,�An�drey’in�çok
iyi�ta�nı�dı�ğı�ge�ne�ral�gel�di.�He�men�ar�ka�sın�da�da�pos�ta�cı�var�dı.
An�drey�Hri�san�fıç�ge�na�re�lin�ge�ne�ra�lin�kür�kü�nü�çı�kar�dı:
—�Ye�ni�yı�lı�nız�kut�lu�ol�sun�ek�se�lans�la�rı�–de�di,–�mut�lu�bir

yıl�di�le�rim�si�ze.
—�Te�şek�kür�ede�rim�ca�nım,�se�nin�de�ye�ni�yı�lın�kut�lu�ol�-

sun.
Mer�di�ven�le�ri�çı�kar�ken,�bir�ka�pı�yı�ba�şıy�la�gös�te�rip�sor�du

ge�ne�ral�(Her�gün�so�rar�dı�bu�nu,�son�ra�ge�ne�unu�tur�du):
—�Ne�oda�sı�dır�bu?
—�Ma�saj�oda�sı�ek�se�lans�la�rı!
Ge�ne�ra�lin� ayak� ses�le�ri� ar�tık� du�yul�maz� olun�ca� An�drey

Hri�san�fıç�ge�len�pos�ta�yı�göz�den�ge�çir�me�ye�ko�yul�du.�Mek�tup�-
lar�dan�bi�ri�nin�üs�tün�de�ken�di�adı�ya�zı�lıy�dı.�Aç�tı�zar�fı.�Bir�kaç
sa�tır� oku�du.� Son�ra� hiç� ace�le� et�me�den,� ga�ze�te�si�ne� ba�ka�rak
oda�sı�na�yü�rü�dü.�He�men�ora�da,�alt�kat�ta�ko�ri�do�run�so�nun�-
day�dı� oda�sı.�Ka�rı�sı�Ye�fim�ya�kar�yo�la�da�otu�ru�yor,� be�be�ği�ni
em�zi�ri�yor�du.�Oğ�lu�–en�bü�yük�ço�cu�ğuy�du�bu–�kı�vır�kı�vır�saç�-
lı�ba�şı�nı�an�ne�si�nin�di�zi�ne�da�ya�mış,�ayak�ta�du�ru�yor�du.�Or�-
tan�ca�ço�cu�ğu�kar�yo�la�da�uyu�yor�du.
Kü�çük�oda�ya�gi�rin�ce�mek�tu�bu�ka�rı�sı�na�ver�di�An�drey,
—�Köy�den�ge�li�yor�ga�li�ba�–de�di.
Göz�le�ri�ni� ga�ze�te�den� ayır�ma�dan� dı�şa�rı� çık�tı� son�ra.� Pek

uzak�laş�ma�dan� dur�du� ko�ri�dor�da.� Ye�fim�ya’nın� ilk� sa�tır�la�rı
okur�ken�tit�re�yen�se�si�ni�du�yu�yor�du.�İlk�sa�tır�lar�dan�son�ra�sı�nı
oku�ya�ma�mış�tı�Ye�fim�ya,�bu�ka�da�rı�da�yet�miş�ti�ona.�Hıç�kı�ra
hıç�kı�ra�ağ�la�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Bü�yük�oğ�lu�nu�ku�cak�la�mış,�yü�-
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zü�nü�gö�zü�nü�öpe�rek�ko�nuş�ma�ya�baş�la�mış�tı�onun�la.�Ağ�lı�yor
mu,�gü�lü�yor�mu�bel�li�de�ğil�di.
—�Ni�nen�le� de�den�den� ge�li�yor� bu�mek�tup…� –di�yor�du.–

Köy�den…�Tan�rım!�Şim�di�kar�adam�bo�yu�dur�ora�da…�bem�-
be�yaz�dır� ağaç�lar.� Ço�cuk�lar� kı�zak� ka�yar�lar…� Ba�şın�da� saç
kal�ma�mış�de�den�so�ba�nın�di�bin�den�ay�rıl�maz…�sap�sa�rı�tüy�lü
kö�pe�ği�miz…�Ah,�sev�gi�li�anam,�ah�sev�gi�li�ba�bam!
An�drey�Hri�san�fıç� ko�ri�dor�da� dur�muş,� içe�ri�yi� din�ler�ken,

ka�rı�sı�nın�ona,�kö�ye�yol�la�ma�sı�için�üç�dört�kez�mek�tup�ver�di�-
ği�ni,�çe�şit�li�iş�ler�yü�zün�den�mek�tup�la�rı�bir�tür�lü�pos�ta�ya�ata�-
ma�dı�ğı�nı,�so�nun�da�da�kay�bet�ti�ği�ni�anım�sa�dı.
Oğ�lu�nu�öper�ken�göz�yaş�la�rı�ya�nak�la�rın�dan�aşa�ğı�yu�var�la�-

nı�yor�du�Ye�fim�ya’nın.
—�Tar�la�lar�da� tav�şan�lar� oy�nu�yor�dur� –di�yor�du.–�De�den

çok�iyi,�se�vim�li�bir�de�de�dir.�Ni�nen�de�öy�le.�Çok�yu�mu�şak�yü�-
rek�li�dir�ni�nen.�İki�si�de�köy�de�ya�şı�yor.�Kim�se�ye�bir�kö�tü�lük�-
le�ri�yok�tur…�Kü�çük�bir�ki�li�se�si�var�dır�kö�yün,�köy�lü�ler�den�dir
ko�ro�su…�Gök�le�rin�kra�li�çe�si,�za�val�lı�la�rın�ko�ru�yu�cu�su�alıp�gö�-
tür�se�bi�zi�bu�ra�dan!
Bir�müş�te�ri�da�ha�gel�me�den�bir�si�ga�ra�iç�mek�için�kü�çük

oda�sı�na� dön�dü� An�drey� Hri�san�fıç.� Bir�den� sus�tu� Ye�fim�ya,
göz�yaş�la�rı�nı� sil�di.�Yal�nız� du�dak�la�rı� tit�ri�yor�du.�Ko�ca�sın�dan
çok�kor�kar�dı,�ah�ne�kor�kar�dı�on�dan!�Onun�ayak�se�si�ni�du�-
yun�ca,�yü�zü�nü�gö�rün�ce�eli�aya�ğı�tit�re�me�ye�baş�lar�dı.�Ağ�zı�nı
açıp�bir�söz�cük�söy�le�mez�di�ya�nın�da.
An�drey�Hri�san�fıç�si�ga�ra�sı�nı�yak�tı,�ama�tam�o�an�da�yu�ka�-

rı�dan�zi�li�çal�dı�lar.�Si�ga�ra�sı�nı�sön�dür�dü�An�drey,�yü�zü�ne�çok
cid�di�bir�an�la�tım�ve�rip�dış�ka�pı�ya�koş�tu.
Sı�cak�su�dan�ya�nak�la�rı�pes�pem�be�ol�muş�ge�ne�ral�ini�yor�du

mer�di�ven�den.�Ge�ne�o�ka�pı�yı�gös�te�re�rek,
—�Bu�oda�da�ne�var?�–di�ye�sor�du.
An�drey�Hri�san�fıç� put� gi�bi� du�rup� yük�sek� ses�le� kar�şı�lık

ver�di:
—�Sı�cak�duş,�ek�se�lans�la�rı!
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Nişanlı Kız

1

Ge�ce�nin� onu� ol�muş�tu.� Dı�şa�rı�da� meh�tap.� Bü�yü�kan�ne
Mar�fa� Ni�ko�la�yev�na’nın,� ölen� ko�ca�sı�nın� ru�hu�na� okut�tu�ğu
du�a�ye�ni�bit�miş�ti.�Bi�raz�ha�va�al�mak�için�bah�çe�ye�çı�kan�Nad�-
ya,� ora�dan� sa�lon�da� ye�mek� ha�zır�lık�la�rı�nın� ya�pıl�dı�ğı�nı,� al�lı
pul�lu�ipek�giy�si�siy�le�bü�yü�kan�ne�nin�or�ta�lık�tı�ko�şup�dur�du�ğu�-
nu�gö�rü�yor�du.�Ki�li�se�nin�en�kı�dem�li�pa�pa�zı�Pe�der�An�drey�ise,
Nad�ya’nın�an�ne�si�Ni�na�İva�nov�na’yla�bir�şey�ler�ko�nu�şu�yor�-
du.� İyi�ce� ay�dın�la�tıl�mış� sa�lon�da,� cam�la�rın� ar�dın�da� an�ne�si�ni
da�ha�bir�genç�gö�rü�yor�du�şim�di�Nad�ya.�He�men�yan�la�rın�da
Pe�der�An�drey’in�oğ�lu�An�drey�di�ki�li�yor,�dik�kat�le�on�la�rı�din�li�-
yor�du.
Bah�çe�ses�siz,�se�rin�di.�Ka�ra�göl�ge�ler�yer�de�ha�re�ket�siz�ya�tı�-

yor�lar,� yal�nız�ca�uzak�lar�da,�pek�uzak�lar�da,�bel�ki�de�ken�tin
öte� ucun�dan� ge�len� kur�ba�ğa�la�rın� ba�ğır�tı�la�rı� du�yu�lu�yor�du.
Her�yan�da�ma�yıs,�in�sa�nın�içi�ne�sı�cak�lık�sa�lan�ma�yıs�his�se�di�-
li�yor�du.�İn�san�da�ha�bir�ra�hat�so�lu�yor;�bu�ra�lar�dan�pek�uzak�-
lar�da,�gök�kub�be�al�tın�da�bir�yer�de,�ağaç�la�rın�üze�rin�de,�ken�-
tin�dı�şın�da�ki�kır�lar�da,�or�man�lar�da�gü�nah�kâr�in�san�la�rın�an�la�-
ya�ma�ya�ca�ğı�es�rar�lı,�hoş,�ne�şe�li�ve�kut�sal�ilk�ba�ha�rın�doğ�mak�-
ta�ol�du�ğu�nu�dü�şün�mek�ge�li�yor�du�için�den.�Ne�re�dey�se�ağ�la�ya�-
cak�tı�Nad�ya.
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Da�ha�yir�mi�üç�ya�şın�day�dı.�On�al�tı�ya�şın�dan�bu�ya�na�hep
ev�len�me�yi,�bir�yu�va�kur�ma�yı�ha�yal�et�miş�ti.�Şim�di�de,�sa�lon�-
da�an�ne�siy�le�Pe�der�An�drey’in�ya�nın�da�di�ki�lip�on�la�rı�din�le�yen
An�drey� An�dre�yiç’in� ni�şan�lı�sıy�dı.� Ko�ca�sı� ola�cak� er�kek�ten
hoş�la�nı�yor�du.�Ye�di�tem�muz�da�dü�ğün�le�ri�ola�cak�tı�ama,�ne�-
den�se�se�vi�ne�mi�yor�du.�Ge�ce�le�ri�ra�hat�uyu�ya�mı�yor�du;�tüm�ne�-
şe�si�uçup�git�miş�ti…�Mut�fa�ğın�bu�lun�du�ğu�bod�rum�ka�tın�açık
pen�ce�re�sin�den� içer�de� bü�yük� bir� te�la�şın� ol�du�ğu� du�yu�lu�yor;
ça�tak�ka�şık,�hız�la�ka�pa�tı�lan�ka�pı�ses�le�riy�le,�kı�zar�tıl�mış�hin�di,
viş�ne� tur�şu�su�ko�ku�su�ge�li�yor�du.�Nad�ya’nın� için�de�ne�den�se
bu�nun�hep�böy�le�sü�rüp�gi�de�ce�ği,�en�kü�çük�bir�de�ği�şik�li�ğin�ol�-
ma�ya�ca�ğı�duy�gu�su�var�dı.
İş�te� bi�ri� ev�den� çı�kıp�mer�di�ven�le�rin� ba�şın�da� dur�du.�On

gün�ön�ce�Mos�ko�va’dan�ge�len�ko�nuk�la�rı�Alek�sandr�Ti�mo�fe�-
iç�ya�da�kı�sa�ca�Sa�şa’ydı�bu.�Yıl�lar�ca�ön�ce�yar�dım�al�mak�için
bü�yü�kan�ne�ye�Ma�ri�ya�Pet�rov�na�adın�da�ufak�te�fek,�sıs�ka,�has�-
ta�lık�lı,�yok�sul�düş�müş�soy�lu,�dul�bir�ka�dın�ge�lip�gi�der�di.�Bu
ka�dı�nın�Sa�şa�di�ye�bir�de�oğ�lu�var�dı.�Ne�den�se�her�kes�bu�ço�-
cu�ğun� sa�nat�çı� bir� ya�ra�dı�lı�şı� ol�du�ğu� inan�cın�day�dı.� Sa�şa’nın
an�ne�si�ölün�ce,�bü�yü�kan�ne�se�vap�ka�zan�mak�için�onu�Mos�ko�-
va’da�po�lis�oku�lu�na�ver�miş�ti.�İki�yıl�son�ra�Sa�şa�bu�oku�lu�bı�-
ra�kıp�gü�zel�sa�nat�lar�oku�lu�nun�mi�mar�lık�bö�lü�mü�ne�gir�miş,
oku�lu�on�beş�yıl�da,�o�da�şöy�le�böy�le�bi�ti�re�bil�miş�ti.�Ha�ya�ta
atıl�dık�tan�son�ra�mi�mar�lı�ğı�da�bı�rak�mış�tı.�Şim�di�Mos�ko�va’da
taş�bas�ma�ya�pan�bir�atöl�ye�de�ça�lı�şı�yor�du.�He�men�her�yaz,
son�de�re�ce�bit�kin�bir�du�rum�da,�din�len�mek,�ken�di�ni�bi�raz�to�-
par�la�mak�için�bü�yü�kan�ne�ye�ge�lir�di.
Üs�tün�de�düğ�me�le�ri�ilik�len�miş�bir�ce�ket�le,�es�ki,�bol�pa�ça�lı,

ke�ten�bir�pan�to�lon�var�dı.�Göm�le�ği�ütü�süz�dü.�Pek�bit�kin�gö�-
rü�nü�yor�du.�Sen�de�re�ce�za�yıf;�iri�göz�lü,�uzun�ku�ru�par�mak�lı,
sa�kal�lı,�es�mer�ol�ma�sı�na�kar�şın,�ge�ne�de�ya�kı�şık�lıy�dı.�Şu�mi�-
hin�le�re�ba�ba�evi�gi�bi�alış�mış�tı,�ara�la�rın�da�ken�di�si�ni�hiç�ya�-
ban�cı�his�set�mez�di.�Gel�di�ği�yaz�lar�kal�dı�ğı�oda�nın�adı�bi�le�çok�-
tan�dır�“Sa�şa’nın�oda�sı”ydı.
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Mer�di�ve�nin�ba�şın�da�di�ki�lir�ken,�bah�çe�de�ki�Nad�ya’yı�gö�-
rüp�ya�nı�na�git�ti.
—�Bu�ra�la�rı�çok�gü�zel�–de�di.
—�Evet.�Son�ba�ha�ra�dek�kal�ma�lı�sı�nız.
—�Ga�li�ba�öy�le�ola�cak.�Bel�ki�ey�lü�le�ka�dar�ka�lı�rım.
Se�bep�siz�gü�lüm�se�di�Sa�şa,�son�ra�Nad�ya’nın�ya�nı�na�otur�-

du.�Nad�ya.
—�Otur�muş,�an�ne�mi�sey�re�di�yor�dum�–de�di.–�Bu�ra�dan�ol�-

du�ğun�dan�bir�o�ka�dar�da�ha�genç�ve�gü�zel�gö�rü�nü�yor.
Bir�an�sus�tuk�tan�son�ra�ek�le�di:
—�An�ne�min�ba�zı�za�yıf�yan�la�rı�var�kuş�ku�suz,�ama�ge�ne�de

bu�lun�maz�bir�ka�dın�dır.
—�Hak�lı�sı�nız,� iyi�dir…�–de�di� Sa�şa�–�An�ne�niz�bir�ka�dın

ola�rak�ger�çek�ten�de�çok�iyi�yü�rek�li,�se�vim�li�dir,�ama…�na�sıl
söy�le�sem?�Bu�sa�bah�er�ken�kalk�mış�tım,�mut�fa�ğa�git�tim.�Dört
hiz�met�çi�de�yer�de�ya�tı�yor�du.�Kar�yo�la�la�rı�yo�ku,�dö�şek�ye�ri�ne
de�es�ki�püs�kü�bir�şey�ler�var�dı.�İğ�renç�bir�ko�ku�var�dı�içer�de,
bit�ve�tah�ta�ku�ru�sun�dan�ge�çil�mi�yor�du…�Yir�mi�yıl�ön�ce�de
böy�ley�di,�şim�di�de�böy�le.�En�kü�çük�bir�de�ği�şik�lik�yok.�Ha�di
bü�yü�kan�ne�yi� bı�ra�kın,� yaş�lı� ka�dın�dır,� bil�mez;� ya� an�ne�niz?
Fran�sız�ca�ko�nu�şu�yor,�ti�yat�ro�ya�gi�di�yor.�Bi�raz�cık�da�ha�an�la�-
yış�lı�ol�ma�sı�ge�re�kir�di.
Din�le�yi�ci�si�nin�önün�de�iki�uzun,�in�ce�par�ma�ğı�nı�uza�ta�rak

ko�nu�şu�yor�du�Sa�şa:
—�Bu�ra�da�ki�her�şey�pek�ga�ri�bi�me�gi�di�yor�–di�ye�de�vam�et�-

ti.–�Her�kes�sır�tüs�tü�yat�mış,�ar�mut�piş,�ağ�zı�ma�düş,�bek�li�yor.
An�ne�niz�sa�bah�tan�ak�şa�ma�dek�bir�kon�tes�gi�bi�do�la�şı�yor.�Bü�-
yü�kan�ne�de�boş�otu�ru�yor.�Hat�ta�siz�bi�le.�Ni�şan�lı�nız�An�drey
An�dre�yiç’in�de�bir�şey�yap�tı�ğı�yok.
Nad�ya�ge�çen�yıl�da,�on�dan�ön�ce�ki�yıl�da,�da�ha�ön�ce�ki�yıl�-

lar�da�din�le�miş�ti�bun�la�rı.�Sa�şa’nın�baş�ka�tür�lü�dü�şü�ne�me�ye�-
ce�ği�ni�bi�li�yor�du.�Onun�bu�çe�şit�söz�le�ri�ne�ön�ce�le�ri�gü�ler�ge�çer�-
di,�ama�şim�di,�ne�den�se�bir�sı�kın�tı�düş�müş�tü�içi�ne.�Aya�ğa�kal�-
ka�rak:
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—�Yıl�lar�dan� be�ri� din�li�yo�ruz� bun�la�rı� –de�di.–� Baş�ka� bir
şey�ler�bu�lup�ko�nu�şa�maz�mı�sı�nız�siz?
Sa�şa�gü�lüm�se�di,�o�da�aya�ğa�kalk�tı;�eve�doğ�ru�yü�rü�dü�ler.

Uzun�boy�lu,�gü�zel�Nad�ya,�Sa�şa’nın�ya�nın�da�yü�rür�ken,�şim�di
da�ha�bir�sağ�lık�lı,�da�ha�bir�gü�zel�gi�yim�li�gö�rü�nü�yor�du.�Genç
kız�da�fark�et�ti�bu�nu�ve�acı�dı�Sa�şa’ya,�içi�bir�tu�haf�ol�du:�
—� Çok� boş� ko�nu�şu�yor�su�nuz� –de�di.–� Ör�ne�ğin,� An�-

drey’im�le�il�gi�li�dü�şün�ce�le�ri�ni�zi�söy�le�di�niz�de�min,�oy�sa�hiç�ta�-
nı�mı�yor�su�nuz�onu.
—�An�drey’im…�Umu�rum�da�de�ğil�si�zin�An�drey’iniz.�Si�zin

genç�li�ği�ni�ze,�can�lı�lı�ğı�nı�za�acı�yo�rum�ben.
Sa�lo�na�gir�dik�le�rin�de�her�kes�ma�sa�da�ye�ri�ni�al�mak�üze�rey�-

di.�Bü�yü�kan�ne�ya�da�ev�de�ki�adıy�la�Ba�biş,�pek�şiş�ko,�çir�kin,
ka�lın�kaş�lı,�bı�yık�lı�bir�ih�ti�yar�dı.�Dai�ma�yük�sek�ses�le�ko�nu�şur�-
du.�Se�si�nin�to�nun�dan,�yü�zü�nün�an�la�tı�mın�dan�ev�de�en�bü�yü�-
ğün�o�ol�du�ğu�nu�he�men�an�la�mak�hiç�de�güç�de�ğil�di.�Çar�şı�da
bir�kaç�dük�kâ�nı�var�dı.�Bü�yük,�es�ki�ev�de�bah�çe�siy�le�bir�lik�te
onun�du.�Ama�ge�ne�de�her�sa�bah,�Tan�rı’nın�onu�yok�sul�düş�-
mek�ten�ko�ru�ma�sı�için�du�a�eder,�ağ�lar�dı.�Ge�li�ni�–Ni�na�İva�-
nov�na–�Nad�ya’nın�an�ne�si,�bu�run�dan�sık�ma�göz�lük�lü,�par�-
mak�la�rı�pır�lan�ta�yü�zük�do�lu�bir�sa�rı�şın�dı.�Pe�der�An�drey�za�-
yıf,�diş�siz�di.�Yü�zün�de,�pek�gü�lünç�bir�şey�an�lat�ma�ğa�ha�zır�la�-
nı�yor�muş�gi�bi�ga�rip�bir�an�la�tım�var�dı.�Nad�ya’nın�ni�şan�lı�sı
An�drey�An�dre�yiç�ise�şiş�man�ca,�sa�nat�çı�ya�da�ar�tist�le�rin�ki�ni
an�dı�ran�kı�vır�cık�saç�la�rıy�la�ol�duk�ça�ya�kı�şık�lı�bir�genç�ti.�Üçü
hip�no�tiz�ma�üze�ri�ne�ko�nu�şu�yor�lar�dı.�Ba�biş,�Sa�şa’ya�dö�nüp,
—�Bir�haf�ta�ya�kal�maz,�dü�ze�lir�sin�bu�ra�da�–de�di.–�Ye�ter�ki

bi�raz�çok�ye.�Ne�re�ye�ben�zi�yor�sun�bu�ha�lin�le?�–de�rin�bir�iç�ge�-
çir�di–�İn�san�lık�tan�çık�mış�sın!�İn�cil’de�an�la�tı�lan�yo�lu�nu�şa�şır�-
mış�ço�cuk�lar�dan�far�kın�yok.
Pe�der�An�drey�göz�le�ri�nin�içi�ışıl�ışıl,�ta�ne�ta�ne�ko�nu�şa�rak

İn�cil’den�bir�par�ça�oku�du:
—�Me�lun,�ba�ba�sı�nın�va�rı�nı�yo�ğu�nu�iç�et�tik�ten�son�ra,�var�-

dı�git�ti�akıl�sız�hay�van�la�rın�ara�sı�na�çöp�gi�bi�ku�ru�ma�ya…
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An�drey�An�dre�yiç�ba�ba�sı�nın�om�zu�nu�ok�şa�ya�rak:
—�Ba�ba�cı�ğı�mı�çok�se�ve�rim�–de�di.–�Bu�lun�maz�bir�ih�ti�yar�-

dır,�ter�te�miz�bir�yü�re�ği�var�dır.
Bir�an�her�kes�sus�tu;�Sa�şa,�pe�çe�te�yi�ağ�zı�na�gö�tü�rüp�gül�me�-

ğe�baş�la�dı.�Pe�der�An�drey,�Ni�na�İva�nov�na’ya:
—�De�mek�hip�no�tiz�ma�ya�ina�nı�yor�su�nuz?�–di�ye�sor�du.
Be�ri�ki,�yü�zü�ne�cid�di,�hat�ta�sert�bir�ifa�de�ta�kı�nıp,
—�Ke�sin�ola�rak�inan�dı�ğı�mı�id�di�a�ede�mem�ta�bii�–de�di.�–

Ama,�ben�ce�do�ğa�nın�es�rar�lı,�an�la�şı�la�ma�yan�bir�çok�ya�nı�ol�-
du�ğu�da�su�gö�tür�mez�bir�ger�çek�tir.
—�Si�zin�le�ay�nı�fi�kir�de�yim.�An�cak�şu�nu�da�bi�li�yo�rum�ki,

es�rar�lı,�an�la�şıl�maz�san�dı�ğı�mız�bir�çok�şe�yi�din�bi�ze�açık�lar.
Ko�ca�man,� yağ�lı� bir�kı�zar�tıl�mış�hin�di� ge�tir�di�ler�ma�sa�ya.

Pe�der�An�drey�ile�Ni�na�İva�nov�na�ko�nuş�ma�la�rı�nı�sür�dü�rü�yor�-
lar�dı.�Pır�lan�ta�lar�pa�rıl�dı�yor�du�Ni�na�İva�nov�na’nın�par�mak�la�-
rın�da.�Bi�raz�son�ra�göz�le�rin�de�yaş�lar�pa�rıl�da�ma�ya�baş�la�dı,�he�-
ye�can�lan�mış�tı:
—�Her�ne�ka�dar�si�zin�le�tar�tış�ma�ya�gir�me�ye�ce�sa�re�tim�ol�-

ma�sa�da,�ge�ne�de�dün�ya�da�es�ra�rı�çö�zü�le�me�miş�çok�şey�var,
di�ye�ce�ğim.
—�İna�nın,�bir�tek�şey�bi�le�yok.
Ye�mek�ten� son�ra� An�drey� An�dre�yiç,� Ni�na� İva�nov�na’nın

pi�ya�no�da�eş�li�ğiy�le,�ke�man�çal�dı.�Ede�bi�yat�fa�kül�te�si�ni�bun�dan
on�yıl�ön�ce�bi�tir�di�ği�hal�de,�hiç�bir�yer�de�ça�lış�mı�yor�du.�Ara�sı�-
ra,�ha�yır�için�dü�zen�le�nen�kon�ser�ler�de�ke�man�çal�mak�tan�baş�-
ka,�bel�li�baş�lı�bir�işi�yok�tu.�“Ar�tist”�der�ler�di�ona�kent�te.
An�drey�An�dre�yiç�ça�lı�yor,�her�kes�ses�siz,�onu�din�li�yor�du.

Ma�sa�da�se�ma�ver�kay�nı�yor�du�ama,�Sa�şa’dan�baş�ka�çay�içen
yok�tu.�Sa�at�on�iki�de�an�sı�zın�ke�ma�nın�te�li�kop�tu;�her�kes�gü�-
lüm�se�di,�vak�tin�geç�ol�du�ğu�nu�öğ�re�nin�ce�kalk�ma�ya�ha�zır�lan�-
dı�lar.
Nad�ya,�ni�şan�lı�sı�nı�ge�çir�dik�ten�son�ra,�an�ne�siy�le�bir�lik�te

otur�du�ğu�üst�ka�ta�çık�tı�(alt�kat�bü�yü�kan�ne�nin�di).�Sa�lo�nun
ışık�la�rı�nı�sön�dür�me�ye�baş�la�mış�lar�dı.�Sa�şa�ise�otur�muş,�hâ�-
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lâ�çay� içi�yor�du.�Her�za�man�uzun�uzun,�Mos�ko�va�usu�lü,
bir�otu�ruş�ta�ye�di,�se�kiz�bar�dak�çay�içer�di.�Nad�ya,�so�yu�nup
ya�ta�ğı�na�gir�dik�ten�son�ra�uzun�sü�re,�alt�kat�ta�hiz�met�çi�le�rin
ta�kım�la�rı� top�la�yı�şın�dan� çı�kan� gü�rül�tü�yü,� bü�yü�kan�ne�nin
söy�len�di�ği�ni� din�le�di.� Ni�ha�yet� her� şey� sus�tu,� alt� kat�ta�ki
oda�sın�da�ara�da�bir�Sa�şa’nın,�ka�lın�ka�lın�ök�sür�dü�ğü�du�yu�-
lu�yor�du.

2

Nad�ya�uyan�dı�ğın�da�sa�at�iki�ol�ma�lıy�dı,�çün�kü�ha�va�ye�ni
ye�ni�ay�dın�lan�ma�ğa�baş�la�mış�tı.�Uzak�lar�dan�bir�bek�çi�nin�ayak
ses�le�ri�ge�li�yor�du.�Uyu�mak�is�te�mi�yor�du�Nad�ya’nın�ca�nı,�uy�-
ku�su�kaç�mış�tı.�Ya�tak�ta�uya�nık�dur�mak�da�hoş�de�ğil�di.�Geç�-
miş� yıl�lar,�ma�yıs� ge�ce�le�rin�de� yap�tı�ğı� gi�bi,� ya�ta�ğı�nın� için�de
bağ�daş� ku�rup�dü�şün�me�ye�baş�la�dı.� Bir� ön�ce�ki� ge�ce� dü�şün�-
dük�le�ri�ni� dü�şü�nü�yor�du� ge�ne.�An�drey�An�dre�yiç’in� ona�kur
yap�ma�ya�baş�la�dı�ğı�za�man�la�rı.�Ev�len�me�tek�li�fi�ni�ka�bul�edi�şi�-
ni,�bu�iyi�yü�rek�li,�ze�ki�gen�cin�de�ğe�ri�ni�za�man�la�da�ha�iyi�an�-
la�dı�ğı�nı�ha�tır�la�tan�hep�bir�ör�nek,�ge�rek�siz�bir�sü�rü�dü�şün�ce
üşüş�müş�tü�ka�fa�sı�na.�Dü�ğü�ne�bir�ay�dan�kı�sa�bir�za�man�kal�-
dı�ğı� bu� son� gün�ler�de,� ne�den�se� bir� kor�ku,� bir� hu�zur�suz�luk
düş�müş�tü�içi�ne.�Ön�ce�den�bi�li�ne�me�yen�pek�ağır�bir�şey�bek�li�-
yor�du�onu�san�ki.�Bek�çi�nin�ayak�ses�le�ri�yak�la�şı�yor�du:�“Tik,
tok…�Tik,�tok…”
Ge�niş�pen�ce�re�den�bah�çe,�da�ha�öte�de�ge�ce�nin�se�rin�li�ğin�de

uy�ku�lu,�sol�gun�bir�ley�lak�ağa�cı�gö�rü�nü�yor;�ko�yu,�be�yaz�bir
sis,�ört�mek�için�ses�siz�ce�ona�yak�la�şı�yor;�öte�ler�de�kar�ga�lar�uy�-
ku�lu�gak�lı�yor�du.
—�Tan�rım,�ni�çin�sı�kı�lı�yor�ca�nım�böy�le?
Dü�ğün�den�ön�ce�her�ni�şan�lı�kız�böy�le�olur�du�bel�ki.�Kim

bi�lir!�Yok�sa�Sa�şa’nın�et�ki�si�mi�var�dı�bun�da?�Ama�kaç�yıl�dır
ay�nı�şey�le�ri�söy�ler�di,�hem�ko�nu�şur�ken�ga�rip,�an�la�şıl�maz�bir
ha�li�var�dı.�Bü�tün�bun�la�ra�kar�şı,�ak�lı�nı�yi�tir�me�me�si�de�şa�şı�la�-
cak�şey�di�doğ�ru�su�Sa�şa’nın!
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Bek�çi�nin� ayak� ses�le�ri� çok�tan�dır� du�yul�mu�yor�du� ar�tık.
Pen�ce�re�nin�di�bin�de,�bah�çe�de�kuş�lar�cı�vıl�da�ma�ya�baş�la�mış�tı.
Sis�da�ğıl�mış,�çev�re�gü�lüm�se�me�ye�ben�zer,� tat�lı�bir�ay�dın�lı�ğa
bü�rün�müş�tü.�Bi�raz�son�ra,�gü�ne�şin�ışıt�ma�sıy�la�bah�çe�tüm�den
can�lan�dı;�çiy�ta�ne�le�ri�yap�rak�lar�da�el�mas�ta�ne�le�ri�gi�bi�pa�rıl�da�-
ma�ya� baş�la�dı.� Uzun� za�man�dır� ba�kım�sız� ka�lan� bah�çe� di�ri,
gör�kem�li�bir�gö�rü�nüm�ka�zan�dı.
Ba�biş�de�uyan�mış�tı.�Sa�şa,�ka�lın�ka�lın�ök�sü�rü�yor�du.�Sa�-

lon�dan,� se�ma�ve�rin� ku�rul�ma�sı,� san�dal�ye�le�rin� dü�zel�til�me�sin�-
den�çı�kan�ses�ler�ge�li�yor�du.
Ne�den�se�pek�ya�vaş�ge�çi�yor�du�sa�at�ler.�Nad�ya�kal�kıp�pen�-

ce�re�sin�den�bah�çe�yi�sey�ret�me�ğe�baş�la�ya�lı�hay�li�za�man�ol�du�ğu
hal�de,�hâ�lâ�sa�bah�tı.�
İş�te,� ağ�la�mak�tan� göz�le�ri� şiş�miş� Ni�na� İva�nov�na,� elin�de

ma�den�su�yu�do�lu�bar�da�ğıy�la�gö�rün�dü.�Ruh�ça�ğır�may�la�uğ�-
ra�şır,�çok�okur,�ka�fa�sı�na�ta�kı�lan�kuş�ku�lar�üze�rin�de�ko�nuş�-
ma�yı�pek�se�ver�di.�Nad�ya,�bun�la�rı�de�rin,�an�lam�lı�şey�ler�sa�nır�-
dı.�An�ne�si�nin�eli�ni�öpüp,�ya�nı� sı�ra�mer�di�ven�ler�den� in�me�ye
baş�la�dı.
—�Ni�çin�ağ�la�dın,�an�ne?
—�Dün�ak�şam�bir�ih�ti�yar�la�kı�zı�nı�an�la�tan�uzun�ca�bir�öy�-

kü�oku�yor�dum.�İh�ti�yar,�bir�yer�de�ça�lı�şı�yor�du;�ami�ri�de�kı�zı�-
na�tut�kun.�So�nu�na�ka�dar�oku�ya�ma�dım�ama,�bir�ye�ri�var�dı
tu�ta�ma�dım�ken�di�mi,�ağ�la�dım.
Ni�na�İva�nov�na�bir�yu�dum�ma�den�su�yu�iç�tik�ten�son�ra�ek�-

le�di:
—�De�min�ge�ne�ak�lı�ma�gel�di,�ge�ne�ağ�la�dım.
Nad�ya,�bir�an�sus�tuk�tan�son�ra,
—�Bu�gün�ler�de�be�nim�de�ca�nım�pek�sı�kı�lı�yor,�–de�di.–�Ge�-

ce�le�ri�gö�zü�me�ni�çin�uy�ku�gir�mi�yor�der�sin?
—�Bil�mem�ki,�ca�nım.�Ben�uyu�ya�ma�dı�ğım�ge�ce�ler�göz�le�ri�-

mi�sı�kı�sı�kı�ka�par,�iş�te�şöy�le,�An�na�Ka�re�ni�na’yı�ge�ti�ri�rim�gö�-
zü�mün�önü�ne.�Yü�rü�yü�şü�nü,�ko�nuş�ma�sı�nı�can�lan�dı�rı�rım�ka�-
fam�da.�Ba�zen�ta�rih�ten�bir�ola�yı�dü�şün�dü�ğüm�de�olur.

Nişanlı Kız

665



Nad�ya,� an�ne�si�nin� onu� an�la�ma�dı�ğı�nı,� an�la�ya�ma�ya�ca�ğı�nı
se�zin�li�yor�du.�Bu�duy�gu�ya�öm�rün�de�ilk�kez�ka�pı�lı�yor�du.�İçi�-
ne�bir�kor�ku�düş�müş;�her�şey�den�kaç�mak,�giz�len�mek�is�ti�yor�-
du.�Ko�şa�rak�oda�sı�na�çık�tı.�Sa�at�iki�de�öğ�le�ye�me�ği�ne�otur�du�-
lar.�Çar�şam�ba�oruç�gü�nüy�dü.�Bü�yü�kan�ne�ye�pan�car�çor�ba�-
sıy�la�ba�lık�lı�pi�lav�ge�tir�di�ler.
Sa�şa,�bü�yü�kan�ne�yi�kız�dır�mak�için,�oruç�gün�le�rin�de�yen�-

me�si�gü�nah�olan�et�li�çor�bay�la�pan�car�çor�ba�sı�yi�yor�du.�Ye�-
mek� sü�re�sin�ce� dur�ma�dan� şa�ka� yap�ma�ya,� çev�re�sin�de�ki�le�ri
gül�dür�me�ye�ça�lı�şı�yor�du.�Ama�pek�ba�şa�rı�lı�ola�mı�yor�du�bu�ça�-
ba�la�rı.�Gü�lünç�bir�şey�söy�le�me�ye�ha�zır�la�nır�ken,�son�de�re�ce
uzun,� ölü�nün�ki�le�ri� an�dı�ran� kup�ku�ru� par�mak�la�rı�nı� ha�va�ya
kal�dır�dı�ğın�da�çok�has�ta�ol�du�ğu,�bel�ki�de�bu�dün�ya�da�gün�le�-
ri�nin�sa�yı�lı�ol�du�ğu�dü�şün�ce�si�ak�lı�na�ge�li�yor�muş�gi�bi,�yü�re�ği�-
ne�bir�so�ğuk�luk�gi�ri�yor,�yü�zü�acık�lı,�elem�li�bir�an�la�tım�la�kap�-
la�nı�yor;�do�kun�sa�lar�ağ�la�ya�cak�gi�bi�olu�yor�du.
Ye�mek�ten�son�ra�bü�yü�kan�ne�din�len�mek�için�oda�sı�na�çe�-

kil�di.�Ni�na�İva�nov�na�da�bi�raz�pi�ya�no�çal�dık�tan�son�ra�git�ti.
Sa�şa�he�men�alı�şıl�mış�ye�mek�son�ra�sı�söy�le�vi�ne�baş�la�dı:
—�Ah,�sev�gi�li�Nad�ya,�be�ni�din�le�sey�di�niz!
Nad�ya�es�ki�bir�kol�tu�ğu�iyi�ce�gö�mül�müş,�göz�le�ri�ni�ka�pa�-

mış�tı.� Sa�şa� oda�nın� için�de� bir� kö�şe�den� öte�ki� kö�şe�ye� ses�siz
adım�lar�la�gi�dip�ge�li�yor�du:
—�Öğ�re�nim�yap�ma�ya�git�sey�di�niz�eğer!�Yal�nız�ca�öğ�re�nim

gör�müş,� ay�dın,� kut�sal� ki�şi�ler�dir� top�lu�ma� ge�rek�li� olan�lar.
Böy�le�le�ri�ne�ka�dar�ço�ğa�lır�sa,�yer�yü�zü�Tan�rı’nın�cen�ne�ti�ne�bir
o�ka�dar�da�ha�ben�ze�ye�cek�tir.�O�za�man�ken�ti�niz�ya�vaş�ya�vaş
de�ği�şe�cek,�ters�yüz�ola�cak,�her�şey�si�hir�li�bir�değ�nek�do�kun�-
muş�ça�sı�na,�ta�nın�maz�bir�gö�rü�nüm�ka�za�na�cak�tır.�Pek�bü�yük
ya�pı�lar,�cen�net�gi�bi�bah�çe�ler,�gö�rül�me�miş�fıs�kı�ye�ler,�ter�te�miz
yü�rek�li� in�san�lar� dol�du�ra�cak�tır� bu�ra�la�rı…� Ama� ge�ne� de
önem�li�olan�bu�de�ğil.�En�bü�yük�ka�zanç�bu�top�lu�mun�de�ğiş�-
me�si,�her�kes�ina�na�ca�ğı,�ni�çin�ya�şa�dı�ğı�nı�bi�le�ce�ği,�şim�di�kim�-
se�ken�din�den�ön�ce�baş�ka�sı�na�gü�ve�ne�me�ye�ce�ği�için�her�ya�nı
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dol�du�ran�bu�kö�tü�lük�le�rin�or�ta�dan�kalk�ma�sı�ola�cak�tır.�Sev�gi�-
li,�te�miz�ço�cuk,�gi�din�bu�ra�lar�dan!�Bu�dur�gun,�sı�kı�cı�gü�nah�-
kâr�ha�yat�tan�ka�çın;�on�dan�bık�tı�ğı�nı�zı�gös�te�rin�her�ke�se.�Öz
ben�li�ği�ni�zi�bu�lun!
—�Ola�maz,�Sa�şa,�ben�ev�le�ni�yo�rum.
—�Eh…�Bı�ra�kın�ev�len�me�yi�şim�di!�Baş�ka�zo�ru�nuz�yok�mu

si�zin?
Bah�çe�ye�çı�kıp�bi�raz�yü�rü�dü�ler.�Sa�şa�ko�nuş�ma�sı�nı�sür�dü�-

rü�yor�du:
—�Bu�ava�re�ha�ya�tı�nı�zın�ne�de�re�ce�boş,�pis,�tö�re�dı�şı�ol�du�-

ğu�nu�iyi�ce�dü�şün�me�li�an�la�ma�lı�sı�nız�ca�nım.�Siz�de,�an�ne�niz�de
de,�si�zin�Ba�biş�de�bir�şey�yap�mı�yor,�hep�boş�otu�ru�yor�su�nuz.
Bu�yüz�den�si�zin�için�baş�ka�la�rı�ça�lı�şı�yor.�Siz�ler�on�la�rın�eme�ği�-
ni,�ha�yat�la�rı�nı�tü�ke�ti�yor�su�nuz.�Bu�iğ�renç,�ba�ya�ğı�bir�şey�de�-
ğil�de,�ne�dir?
“Hak�lı�sı�nız,”�de�mek�is�ti�yor�du�Nad�ya;�tam�bun�la�rı�an�la�-

dı�ğı�nı� söy�le�me�ye�ha�zır�la�nı�yor�du�ki,�göz�le�ri�dol�du,�dur�gun�-
laş�tı,�tit�re�me�ğe�baş�la�dı,�ko�şa�rak�oda�sı�na�git�ti.
Ak�şa�mü�ze�ri� An�drey� An�dre�yiç� gel�di.� Her� za�man�ki� gi�bi

uzun�sü�re�ke�man�çal�dı.�Pek�ko�nuş�kan�bir�in�san�de�ğil�di.�Bel�-
ki�de�ça�lar�ken�sus�mak�zo�run�da�ol�du�ğu�için�ke�ma�nı�bu�den�-
li�se�vi�yor�du.�On�bir�de,�ha�va�se�rin�ol�du�ğu�için�par�dö�süy�le�eve
dö�ner�ken,�ka�pı�da�Nad�ya’yı�ku�cak�la�yıp�omuz�la�rı�nı,�el�le�ri�ni
tut�kuy�la�öp�me�ğe�baş�la�dı.�Bir�yan�dan�da,
—�Sev�gi�lim,�bir�ta�nem,�gü�ze�lim!..�–di�ye�mı�rıl�da�nı�yor�du.–

Oh,�ne�mut�lu�yum�bi�le�mez�sin!�Mut�luk�tan�ba�şım�dö�nü�yor!
Bu�söz�le�ri�ön�ce�le�ri�ge�ne�duy�du�ğu�nu�ya�da�bir�yer�de�oku�-

du�ğu�nu�dü�şü�nü�yor�du�Nad�ya…�es�ki,�yır�tık,�ren�gi�sa�rar�mış,
çok�tan�dır�bir�ke�na�ra�atıl�mış�bir�ro�man�da…
Sa�lon�da� Sa�şa�ma�sa�nın� ba�şı�na�otur�muş,� uzun� in�ce� par�-

mak�la�rıy�la�fin�can�ta�ba�ğı�nı�tu�ta�rak�çay�içi�yor�du.�Nad�ya,�ni�-
şan�lı�sı�nı�yol�cu�et�tik�ten�son�ra�oda�sı�na�çı�kıp�yat�tı,�he�men�uy�-
ku�ya�dal�dı.�Ama�bir�ön�ce�ki�ge�ce�ol�du�ğu�gi�bi,�da�ha�ha�va�ye�-
ni�ay�dın�lan�ma�ya�baş�la�mış�ken�uyan�dı.�Uyu�mak�is�te�mi�yor�du
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ca�nı.�İçin�de�da�ya�nıl�maz�bir�ağır�lık,�he�ye�can�var�dı.�Ya�ta�ğın�-
da,�ba�şı�nı�diz�le�ri�nin�üze�ri�ne�ko�yup�otur�muş;�ni�şan�lı�sı�nı,�dü�-
ğü�nü�nü�dü�şü�nü�yor�du…�Ne�den�se,�an�ne�si�nin,�ölen�ko�ca�sı�nı
hiç�sev�me�di�ği�ni,�şim�di�de�pa�ra�sız�pul�suz�luk�tan,�kay�na�na�sı�-
nın�bo�yun�du�ru�ğu�al�tı�na�gir�mek�zo�run�da�kal�dı�ğı�nı�fı�sıl�dı�yor�-
du�ku�la�ğı�na�bir�ses.�Ne�ka�dar�dü�şün�düy�se,�an�ne�si�ni�şim�di�ye
dek�her�kes�ten�baş�ka,�ola�ğa�nüs�tü�bir�ka�dın�san�ma�sı�na;�onun
ba�sit,�ola�ğan,�mut�suz�bir�ka�dın�ol�du�ğu�nu�gö�re�me�me�si�ne�bir
an�lam�ve�re�mi�yor�du.
Alt�kat�ta�da�Sa�şa�uyu�mu�yor�du.�Ke�sik�ke�sik�ök�sü�rük�se�si

ge�ce�nin�ses�siz�li�ğin�de�pek�de�rin�den�ge�li�yor�du.�“Ne�ga�rip,�saf
adam,”�di�ye�dü�şü�nü�yor�du�Nad�ya.�An�lat�tı�ğı�cen�net�bah�çe�le�-
rin�de,�gö�rül�me�miş�fıs�kı�ye�ler�de�ol�ma�ya�cak,�ap�tal�ca�bir�şey�ler
var�mış�gi�bi�ge�li�yor�du�ona.�Ama�onun�bu�ap�tal�ca�dü�şün�ce�le�-
rin�de,�hat�ta�saf�lı�ğın�da�ge�ne�de�o�den�li�gü�zel,�çe�ki�ci�bir�şey
var�dı�ki,�Nad�ya�“öğ�re�nim�yap�ma�ya�git�se,�na�sıl�olur�aca�ba?”
di�ye�dü�şün�me�ye�bi�le�baş�la�mış�tı.�Yü�re�ği�küt�küt�vu�ru�yor,�içi
bir�hoş�olu�yor,�he�ye�can�la�nı�yor�du.
—�Dü�şün�me�mek�da�ha�iyi,�dü�şün�me�mek�da�ha�iyi…�–di�-

ye�mı�rıl�dan�dı�ken�di�ken�di�ne.–�Böy�le�şey�ler�dü�şün�me�me�li�yim.
Uzak�tan�bek�çi�nin�ayak� se�si� ge�li�yor�du:�“Tik,� tok…�tik,

tok…�tik,�tok…”

3

Ha�zi�ra�nın� or�ta�la�rın�da� Sa�şa’nın� ca�nı� bir�den� sı�kıl�ma�ya
baş�la�dı.�Mos�ko�va’ya�yol�cu�luk�ha�zır�lık�la�rı�nı�ta�mam�lar�ken�sı�-
kın�tı�lı:
—�Bu�kent�te�ka�la�mam�ar�tık�–di�yor�du.–�Ne� şe�hir� su�yu

var,�ne�de�ka�na�li�zas�yon!�Ağ�zı�ma�bir�lok�ma�ye�mek�koy�ma�ya
iğ�re�ni�yo�rum;�mut�fak�ta�pis�lik�diz�bo�yu…
Bü�yü�kan�ne,�ne�den�se�al�çak�ses�le,�kan�dır�ma�ya�ça�lı�şı�yor�du

onu:
—�Bi�raz�da�ha�kal,�yav�rum!�Ayın�ye�di�sin�de�dü�ğün�ola�cak!
—�İs�te�mem.
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—�Ha�ni�ey�lü�le�ka�dar�ka�la�cak�tın!
—�Şim�di�de�kal�ma�ya�ca�ğım�di�yo�rum.�Ça�lış�mam�ge�rek!
Ru�tu�bet�li,�se�rin�bir�yaz�baş�la�mış�tı.�Ağaç�lar�ıs�lak,�bah�çe�-

de�her�şey�hü�zün�lüy�dü.�Ger�çek�ten�de�in�sa�nın�ca�nı�ça�lış�mak
is�ti�yor�du.�Evin�tüm�oda�la�rın�da�ta�nı�dık�ol�ma�yan�ka�dın�ses�le�-
ri�çın�lı�yor,�bü�yü�kan�ne�nin�oda�sın�da�ki�di�kiş�ma�ki�ne�si�dur�ma�-
dan� ça�lı�şı�yor�du:� Çe�yi�zi� ha�zır�la�ma�ya� ça�lı�şı�yor�lar�dı.� Nad�-
ya’nın�çe�yi�zin�de,�bü�yü�kan�ne�nin�söy�le�di�ği�ne�gö�re,�en�ucu�zu
üç�bin�rub�le�de�ğe�rin�de�ye�di�ta�ne�kürk�var�dı.�Ev�de�ki�te�laş�si�-
nir�le�ri�ni�bo�zu�yor�du�Sa�şa’nın.�Oda�sın�da�otu�ru�yor,�dur�ma�dan
diş�gı�cır�da�tı�yor�du.�Kal�ma�sı�için�her�kes�yal�va�rı�yor�du.�So�nun�-
da,�tem�mu�zun�bi�rin�den�ön�ce�git�me�ye�ce�ği�ne�söz�ver�di.�
Za�man�pek�ça�buk�ge�çi�yor�du.�Pet�rov�gü�nü�öğ�le�den�son�da

An�drey�An�dre�yiç�ile�Nad�ya,�ken�di�le�ri�ne�ki�ra�la�nıp�ha�zır�la�nan
evi�bir�da�ha�gör�mek�için�Mos�ko�va�So�ka�ğı’na�git�ti�ler.�İki�kat�-
lı�bir�ev�di�bu.�An�cak�ikin�ci�ka�tı�ha�zır�la�ma�yı�ye�tiş�ti�re�bil�miş�ler�-
di.�Sa�lo�nun�dö�şe�me�si�ci�la�lan�mış,�pı�rıl�pı�rıl�dı.�Vi�ya�na�sti�li�san�-
dal�ye�ler,�pi�ya�no,�ke�man�ça�lar�ken�no�ta�la�rı�koy�mak�için�çat�-
kı…�her�şey�yer�li�ye�rin�dey�di.�Ta�ze�bo�ya�ko�ku�yor�du�oda�lar.
Al�tın�çer�çe�ve�li,�yağ�lı�bo�ya�bir�tab�lo�var�dı�du�var�da:�Sa�pı�kı�rıl�-
mış�mor�bir�va�zo�nun�ya�nın�da�ayak�ta�du�ran�çıp�lak�bir�ka�dın.
An�drey�An�dre�yiç�say�gı�dan�de�rin�bir�so�luk�ala�rak:
—�Pek�hoş�bir�tab�lo,�–de�di.–�Şiş�ma�çevs�ki’nin.
Son�ra,�or�ta�sın�da�yu�var�lak�bir�ma�sa�du�ran�ko�nuk�oda�sı�-

na�geç�ti�ler.�Ma�sa,�ka�ne�pe�ve�kol�tuk�lar�hep�par�lak�ma�vi�bir
ku�maş�la� kap�lıy�dı.� Ka�ne�pe�nin� ar�ka�sın�da�ki� du�var�da� Pe�der
An�drey’in�ni�şan�la�rıy�la,�din�giy�si�le�riy�le� çek�tir�di�ği�bir�por�tre
ası�lıy�dı.� Ora�dan,� her� şe�yi� ta�mam� ye�mek� oda�sı�na� geç�ti�ler.
Da�ha�son�ra,�loş�ya�tak�oda�sı�na�gir�di�ler.�İki�kar�yo�la�yan�ya�na
ku�rul�muş�tu.�Bu�oda�yı�dö�şe�yen�ler,�bu�ra�da�her�za�man�mut�lu�-
lu�ğun�hü�küm�sü�re�ce�ği�ni,�baş�ka�tür�lü�bir�ya�şa�mın�göz�önün�-
de�tu�ta�rak�dö�şe�miş�ler�di�san�ki.�An�drey�An�dre�yiç�ni�şan�lı�sı�na
oda�la�rı� bir� bir� gös�te�ri�yor,� eli�ni� be�lin�den� hiç� çek�mi�yor�du.
Nad�ya�ken�di�si�ni,�za�yıf,� suç�lu�his�se�di�yor,�bü�tün�bu�oda�lar�-
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dan,� kar�yo�la�lar�dan,� kol�tuk�lar�dan,� tab�lo�da�ki� çıp�lak� ka�dın�-
dan�nef�ret�edi�yor�du.�An�drey�An�dre�yiç’e�olan�sev�gi�si�ni�ar�tık
yi�tir�di�ği�ni�an�la�mış�tı.�Bel�ki�de�hiç�sev�me�miş�ti�onu.�Ama�ki�me,
na�sıl�söy�le�ye�cek�ti�bu�nu?�Gün�düz�ge�ce�hep�onu�dü�şün�dü�ğü
hal�de,�şim�di�ye�dek�ni�çin�an�la�ya�ma�mış�tı�ni�şan�lı�sı�nı�sev�me�di�-
ği�ni?..�An�drey�An�dre�yiç�ko�lu�nu�be�li�ne�do�la�mış,�ku�la�ğı�na�tat�-
lı�söz�ler�fı�sıl�dı�yor�du.�Ken�di�evin�de,�ya�rın�ka�rı�sı�ola�cak�kız�la
do�la�şır�ken�mut�lu�ol�du�ğu�bel�liy�di.�Ama�Nad�ya�bü�tün�bun�lar�-
da�yal�nız�ca�ba�sit�lik;�ap�tal�ca,�saf,�sı�kı�cı,�da�ya�nıl�maz�bir�ba�ya�-
ğı�lık� gö�rü�yor�du.�Be�li�ne�do�la�nan�kol� sert,� so�ğuk�bir� de�mir
çem�ber�gi�bi�ge�li�yor�du�ona.�Kaç�ma�ya,�ava�zı�çık�tı�ğın�ca�ba�ğır�-
ma�ya,� pen�ce�re�den� aşa�ğı� at�la�ma�ya� her� an� ha�zır�dı.� An�drey
ban�yo�ya�gö�tür�dü�onu,�du�va�rın�içi�ne�yer�leş�ti�ril�miş�mus�lu�ğu
çe�vir�di;�bir�den�su�ak�ma�ya�baş�la�dı.
—�Na�sıl?�–de�di�An�drey.–�Ta�van�ara�sın�da�yüz�ko�va� su

ala�bi�le�cek�bir�de�po�yap�tır�dım.�Her�an�su�yu�muz�ola�cak.
Dı�şa�rı�çı�kıp�av�lu�yu�gez�di�ler,�so�ka�ğa�çı�kıp,�bir�ara�ba�ki�ra�-

la�yıp�eve�yol�lan�dı�lar.�Rüz�gâr�ko�yu�toz�bu�lut�la�rı�nı�sa�vu�ru�yor�-
du;�yağ�mur�baş�la�dı�baş�la�ya�cak�tı.
An�drey�An�dre�yiç�toz�dan�göz�le�ri�ni�kı�sa�rak:
—�Üşü�yor�mu�su�nuz?�–di�ye�sor�du.
Nad�ya� su�su�yor�du.� An�drey� bir� sü�re� ce�vap� bek�le�dik�ten

son�ra,
Ha�tır�lı�yor�mu�su�nuz?�–de�di,�–�ça�lış�ma�dı�ğım�için�dün�ak�-

şam�si�tem�et�miş�ti�ba�na�Sa�şa.�Hak�lı!�Hiç�bir�şey�yap�tı�ğım�yok,
ya�pa�mam�da.�Ni�çin�aca�ba,�sev�gi�lim?�Bir�gün�ko�kar�tı�ta�kıp
ça�lış�ma�ya� gi�de�bi�le�ce�ği�mi� dü�şün�mek� bi�le� ni�çin� iğ�ren�di�ri�yor
be�ni?�Ni�çin�bir�avu�kat,�La�tin�ce�öğ�ret�me�ni�ya�da�be�le�di�ye�me�-
mu�ru�gö�rün�ce�ra�hat�sız�olu�yo�rum?�Hey�ana�yur�dum�Rus�ya!
İş�siz�güç�süz,�bir�şe�ye�ya�ra�ma�yan�ne�de�çok�ev�la�dın�var!�Be�-
nim�gi�bi�çi�le�keş�ne�çok�in�san�ba�rı�nı�yor�koy�nun�da!
An�drey� An�dre�yiç� ça�lış�ma�ma�nın� yay�gın�lı�ğı�nı,� bu� du�ru�-

mun�gü�nün�ko�şul�la�rın�dan�ile�ri�gel�di�ği�ni�gös�ter�me�ye�uğ�ra�şı�-
yor�du.
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—�Ev�len�dik�ten�son�ra�–di�ye�de�vam�et�ti,–�kö�ye�gi�der,�ora�-
da�ça�lı�şı�rız,�sev�gi�lim!�İçin�den�de�re�ge�çen�kü�çük�bir�çift�lik�alır,
var�gü�cü�müz�le�ça�lı�şı�rız…�Ne�çok�mut�lu�ola�ca�ğız!
Şap�ka�sı�nı�çı�kar�mış,�saç�la�rı�nı�rüz�gâ�ra�koy�ver�miş�ti.�Nad�-

ya�onu�din�li�yor,�bir�yan�dan�da�şöy�le�dü�şü�nü�yor�du:�“Tan�-
rım!�Bir�an�ön�ce�ev�de�ol�mak�is�ti�yo�rum!�Tan�rım!”�Bah�çe�nin
gi�ri�şin�de�Pe�der�An�drey’e�ye�tiş�ti�ler.�An�drey�şap�ka�sı�nı�ba�ba�sı�-
na�sal�la�ya�rak�se�vinç�li�bir�ses�le:
—�Ba�kın,�ba�bam�da�si�ze�gi�di�yor!�–de�di.
Ara�ba�cı�ya�pa�ra�sı�nı�ve�rir�ken,
—�Ba�ba�mı�çok�se�ve�rim,�–di�ye�ek�le�di.–�Ger�çek�ten,�se�vim�-

li�bir�ih�ti�yar�dır.�Üze�ri�ne�yok�tur.
Ko�nuk�la�rın�geç�vak�te�ka�dar�otu�ra�cak�la�rı�nı;�on�lar�la�il�gi�-

len�me�si�nin,�gü�lüm�se�me�si�nin,�ke�man�ve�bir�sü�rü�ipe�sa�pa�gel�-
mez�saç�ma�lık�lar�din�le�me�si�nin,�hep�dü�ğün�den�ko�nuş�ma�sı�nın
ge�rek�ti�ği�ni�bil�di�ği�için�eve�gi�rer�ken�Nad�ya’nın�ca�nı�son�de�re�-
ce�sı�kı�lı�yor�du.�Al�lı�pul�lu�ipek�giy�si�le�ri�nin�için�de�ku�ru�lan�bü�-
yü�kan�ne,� ko�nuk�la�rın� ya�nın�da� her� za�man� ta�kın�dı�ğı� ki�bir�li
tav�rıy�la�se�ma�ve�rin�ba�şın�da�otu�ru�yor�du.�Pe�der�An�drey,�du�-
dak�la�rın�da�kur�naz�bir�gü�lüm�se�mey�le�içe�ri�gir�di�ğin�de�bü�yü�-
kan�ne�ye:
—�Si�zi�sağ�lık�lı�gör�mek�le�bü�yük�se�vinç�ve�yü�re�ği�me�su�ser�-

pen�bir�ra�hat�lık�duy�mak�ta�yım,�–de�di.
Şa�ka�mı,�yok�sa�cid�di�mi�ko�nuş�tu�ğu�nu�an�la�mak�güç�tü.

4

Rüz�gâr�ka�pı�la�rı�pen�ce�re�le�ri�ta�kır�da�tı�yor;�her�yan�dan�ıs�lık
se�si�ge�li�yor,�evin�me�le�ği�so�ba�nın�için�de�iç�li�şar�kı�sı�nı�söy�lü�yor�-
du.�Ge�ce�ya�rı�sı,�sa�at�bir�di.�Ev�de�her�kes�yat�mış�tı�ama,�he�nüz
kim�se�uy�ku�ya�dal�ma�mış�tı.�Alt�kat�ta�bi�ri�ke�man�ça�lı�yor�muş
gi�bi�ge�li�yor�du�Nad�ya’ya.�Kes�kin�bir�gü�rül�tü�işi�til�di:�Pan�jur�-
lar�dan�bi�ri�kop�muş�ol�ma�lıy�dı.�Bir�da�ki�ka�son�ra�Nad�ya’nın
oda�sı�na�elin�de�bir�mum�la�Ni�na�Iva�nov�na�gir�di:
—�Ne�vur�du�öy�le,�Nad�ya?
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Bu�rüz�gâr�lı�ge�ce�de�ör�gü�lü�saç�la�rı,�ür�kek�gü�lüm�se�me�siy�le
an�ne�si�da�ha�bir�yaş�lı,�çir�kin�ve�bo�dur�gö�rün�müş�tü�Nad�ya’ya.
Ya�kın� za�ma�na�ka�dar�onu�gö�zün�de�ne�den�li� bü�yüt�tü�ğü�nü,
ağ�zın�dan�çı�kan�her� sö�zü�na�sıl�gu�rur�la�din�le�di�ği�ni�ha�tır�la�dı
ne�den�se.�Bu�söz�ler�den�hiç�bi�ri�yok�tu�ak�lın�da�şim�di.
So�ba�da�ki� şar�kı�ya� bir�kaç� ka�lın� ses� da�ha� ka�tıl�dı.� Hat�ta

“Aaa�ah,�Al�la�hım!”�gi�bi�bir�de�ses�işi�til�di.�Nad�ya�kar�yo�la�sın�-
da�otu�ru�yor�du.�Bir�den�ba�şı�nı�avuç�la�rı�nın�içi�ne�alıp�hıç�kı�ra
hıç�kı�ra�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı.
—�An�ne�ci�ğim,�an�ne�ci�ğim�–di�yor�du.–�Kal�bi�mi�bir�bil�sey�-

din,�an�ne�ci�ğim!�Yal�va�rı�rım,�ayak�la�rı�na�ka�pa�nı�rım,�bı�rak�be�-
ni�gi�de�yim�bu�ra�dan!�Yal�va�rı�rım,�ne�olur!
Ni�na�İva�nov�na�şa�şır�mış�tı.�Kar�yo�la�nın�ke�na�rı�na�ili�şe�rek,
—�Ne�re�ye�gi�de�cek�sin?�–di�ye�sor�du.�
Uzun�uzun�ağ�la�dı�Nad�ya.�Hıç�kı�rık�lar�ko�nuş�ma�sı�na�en�gel

olu�yor�du.�So�nun�da�bi�raz�açıl�dık�tan�son�ra:
—�Bu�ra�dan�git�me�me�izin�ver�–de�di.–�Dü�ğün�ol�ma�ma�lı,

ol�ma�ya�cak�da,�an�la�dın�mı?!�Onu�sev�mi�yo�rum…�Adı�nı�bi�le
an�mak�is�te�mi�yor�ca�nım.
Çok�kork�muş�tu�Ni�na�İva�nov�na.�Ça�buk�ça�buk�ko�nu�şa�-

rak:
—�Ol�maz,�yav�rum�–de�di,–�çı�kar�bu�nu�ak�lın�dan.�Bi�raz�sa�-

kin�leş,� gö�re�cek�sin� ken�din� de� gü�le�cek�sin� bu� söy�le�dik�le�ri�ne.
Yor�gun�luk�tan�si�nir�le�ri�niz�bo�zul�du.�Olur�böy�le�şey�ler.�Sa�nı�-
rım�bir� şey� için�atış�tı�nız�An�drey’le.� Sev�gi�ler� ara�sın�da�olur,
ama�ba�rı�şır�lar,�her�şe�yi�unu�tu�ve�rir�ler.
Nad�ya�hıç�kı�ra�rak�ağ�lı�yor�du:
—�Git�ya�nım�dan,�an�ne,�git!
Bi�raz�bek�le�dik�ten�son�ra�Ni�na�İva�nov�na:
—�Ah,�yav�rum�–de�di.–�Da�ha�dün�bir�be�bek�tin,�son�ra�bü�-

yü�dün,�genç�kız�ol�dun,�şim�di�yu�va�kur�ma�ya�ha�zır�la�nı�yor�sun.
Do�ğa�da�hiç�bir�şey�ol�du�ğu�gi�bi�kal�maz.�Göz�açıp�ka�pa�ya�na
dek�ba�ka�cak�sın�an�ne,�hat�ta�bü�yü�kan�ne�olu�ver�miş�sin.�Se�nin
de�böy�le�hır�çın�bir�kı�zın�ola�cak.
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—�Sev�gi�li� an�ne�ci�ğim,�akıl�lı�sın,�bi�li�yo�rum,�ama�mut�suz,
çok�mut�suz�sun�da.�Ni�çin�boş�ko�nu�şu�yor�sun?�Ni�çin?
Bir� şey�söy�le�mek� için�ağ�zı�nı�aç�tı�Ni�na� İva�nov�na,�ama

hıç�kı�rık�bo�ğa�zı�na�dü�ğüm�len�di�ği� için�söy�le�ye�me�di,�ağ�la�ya�-
rak�çı�kıp�oda�sı�na�git�ti.�So�ba�da�ki�ses�ler�ge�ne�baş�la�dı�lar,�an�-
sı�zın�kor�kunç,�kor�ku�ve�ri�ci�bir�şey�dol�muş�tu�oda�ya.�Nad�-
ya�ace�ley�le�kar�yo�la�sın�dan�at�la�yıp,�an�ne�si�nin�ya�nı�na�koş�tu.
Göz�le�ri�yaş�lı�Ni�na�İva�nov�na�ya�ta�ğı�na�gir�miş,�ma�vi�bat�ta�ni�-
ye�si�ni�göğ�sü�nün�üze�ri�ne�ka�dar�çek�miş,�elin�de�bir�ki�tap�tu�-
tu�yor�du.
—�An�ne,�be�ni�din�le�–de�di.–�Yal�va�rı�rım�iyi�dü�şün�ve�an�la

be�ni!�Ha�ya�tı�mı�zın�ne�den�li�an�lam�sız�ve�ba�ya�ğı�ol�du�ğu�nu�gör
ye�ter.�Göz�le�rim�açıl�dı�ar�tık,�şim�di�her�şe�yi�bü�tün�çıp�lak�lı�ğıy�-
la�gö�re�bi�li�yo�rum.�An�drey�An�dre�yiç’in�ne�mal�ol�du�ğu�nu�da
bi�li�yo�rum.�San�dı�ğı�nız�gi�bi�ze�ki�de�ğil�dir�o,�an�ne!�Tan�rım,�bir
ap�tal�dır�o,�bir�ap�tal!
Ni�na� İva�nov�na� ace�le�ci� bir� ha�re�ket�le� ya�ta�ğı�nın� için�de

otur�du.�Hıç�kı�ra�rak:
—�Bü�yü�kan�nen�de�sen�de�çok�üzü�yor�su�nuz�be�ni!�–de�di.–

Ben�de�ya�şa�mak�is�ti�yo�rum�oy�sa!�Ya�şa�mak!
Yum�ru�ğuy�la�iki�ke�re�göğ�sü�ne�vur�duk�tan�son�ra�de�vam�et�-

ti:
—�Bi�raz�öz�gür�lük�de�ba�na�ve�rin!�Da�ha�gen�cim,�ben�de

ya�şa�mak�is�ti�yo�rum,�hak�kım�de�ğil�mi�bu?�Çök�tür�dü�nüz�be�-
ni!..
Acı�acı�ağ�la�ma�ya�baş�la�mış�tı.�Bat�ta�ni�ye�nin�al�tı�na�gi�rip�iki

bük�lüm�ol�du.�Öy�le�kü�çük,�za�val�lı,�an�lam�sız�bir�gö�rü�nü�mü
var�dı�ki…�Nad�ya�oda�sı�na�gi�dip�gi�yin�di,�pen�ce�re�de�otu�rup
sa�ba�hı�bek�le�me�ye�ko�yul�du.�Sa�ba�ha�dek�dü�şün�dü,�dü�şün�dü.
Pan�jur�la�rı�bi�ri�si�ta�kır�da�tı�yor,�ıs�lık�ça�lı�yor�du�san�ki.
Bü�yü�kan�ne� sa�bah�le�yin� rüz�gâ�rın� bah�çe�de� ağaç�lar�da�ki

tüm� el�ma�la�rı� dök�tü�ğü�nü,� yaş�lı� bir� erik� ağa�cı�nı� de�vir�di�ği�ni
söy�le�di.�Bu�lut�lu,�ışık�bi�le�ya�kıl�sa,�ge�ne�de�in�sa�nın�içi�ne�kas�-
vet�sa�lan�pus�lu�bir�gün�dü.�Her�kes�so�ğuk�tan�sız�la�nı�yor,�yağ�-
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mur�pen�ce�re�cam�la�rın�da�tı�kır�dı�yor�du.�Çay�dan�son�ra�Nad�ya,
Sa�şa’nın�oda�sı�na�git�ti.�Bir�söz�cük�bi�le�söy�le�me�den�kol�tu�ğun
di�bin�de�diz�çö�küp�el�le�riy�le�yü�zü�nü�ka�pa�dı.
—�Ne�yi�niz�var?�–di�ye�sor�du,–�Sa�şa.
—�Ya�pa�ma�ya�ca�ğım…�Şim�di�ye�dek�bu�ra�da�ya�şa�ya�bil�me�-

me�bir�tür�lü�akıl�er�di�re�mi�yo�rum,�an�la�ya�mı�yo�rum.�Ni�şan�lım�-
dan,�ken�dim�den,�bu�ba�şı�boş,�an�lam�sız�ya�şam�dan�iğ�re�ni�yo�-
rum…
Sa�şa;
—�Ya…�–de�di.–�Üzü�le�cek�bir�du�rum�de�ğil�bu…�İyi�bi�le.
Nad�ya�ko�nuş�ma�sı�nı�sür�dür�dü:
—�Ar�tık�ca�nı�ma�tak�et�ti�bu�ha�yat.�Bir�gün�da�ha�ka�la�mam

bu�ra�da.�Ya�rın�gi�di�yo�rum.�Al�lah�aş�kı�na�bir�lik�te�gi�de�lim!
Sa�şa�bir�sü�re�şaş�kın�şaş�kın�Nad�ya’nın�yü�zü�ne�bak�tı.�So�-

nun�da�an�la�dı�du�ru�mu,�bir�ço�cuk�gi�bi�se�vin�di.�Se�vinç�ten�el�le�-
ri�ni�kol�la�rı�nı�sal�lı�yor,�oda�nın�için�de�zıp�zıp�zıp�lı�yor�du.�El�le�-
ri�ni�ovuş�tu�ra�rak:
—�Pek�gü�zel!�–de�di.–�Tan�rım,�ne�ka�dar�se�vinç�li�yim!
Nad�ya�iri,�tut�ku�do�lu�göz�le�ri�ni�kırp�ma�dan�ba�kı�yor�du�Sa�-

şa’ya.�Bü�yü�len�miş�gi�bi,�kar�şı�sın�da�ki�er�ke�ğin�öne�miy�le�oran�-
lı,�pek�an�lam�lı,�ola�ğa�nüs�tü�bir�şey�ler�söy�le�me�si�ni�bek�li�yor�du.
Da�ha�bir�şey�söy�le�me�miş�ti�ama,�Nad�ya’nın�önün�de�şim�di�ye
dek�bil�me�di�ği,�ye�ni,�son�suz�ufuk�lar�açıl�mak�tay�dı.�Ölü�me�bi�-
le�ol�sa,�hiç�dü�şün�me�den�gi�de�bi�le�cek�bir�ruh�sal�du�rum�için�de,
göz�le�rin�de�son�suz�bir�bek�le�yiş�le�ba�kı�yor�du�Sa�şa’ya…
Sa�şa�bir�sü�re�dü�şün�dük�ten�son�ra:
—�Ya�rın�gi�di�yo�rum,�–de�di.–�Be�ni�yol�cu�et�mek�için�tren

is�tas�yo�nu�na�ge�lin…�Çan�ta�nı�zı�ba�vu�lu�mun�içi�ne�ko�yar,�bi�le�-
ti�ni�zi� de� alı�rım.� Üçün�cü� zil� çal�dı�ğın�da� ko�şup� tre�ne� bi�nin.
Mos�ko�va’ya�ka�dar�bir�lik�te�gi�de�riz,�ora�dan�Pe�ters�burg’a�yal�-
nız�gi�der�si�niz.
Nü�fus�kâ�ğı�dı�nız�var�mı?
—�Var.
Sa�şa�duy�gu�lu�bir�ses�le:
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—�Ye�min�ede�rim�piş�man�ol�ma�ya�cak�sı�nız,�–di�ye�de�vam
et�ti.–�Gi�dip�bir�oku�la�gi�rin,� sı�kın�tı�bi�le� çek�se�niz,�yıl�ma�yın.
Ya�şan�tı�nı�zı�dü�zelt�ti�ği�niz�de�her� şey�de�ği�şe�cek.�Önem�li� olan
ya�şa�ma�sı�nı�bil�mek�tir,�ge�ri�ka�lan�boş�tur.�Öy�ley�se�ya�rın�gi�di�-
yo�ruz?
—�Evet!�Lüt�fen!
Pek�he�ye�can�lı�ol�du�ğu�nu,�öm�rün�de�ilk�kez�bu�den�li�ağır

bir�so�rum�lu�lu�ğun�al�tı�na�gir�di�ği�ni,�gi�de�ne�dek�çok�acı�çe�ke�ce�-
ği�ni,�kö�tü�kö�tü�dü�şü�ne�ce�ği�ni�sa�nı�yor�du�Nad�ya.�Ama�oda�sı�-
na�çı�kıp�ya�ta�ğı�na�gi�rer�gir�mez�de�rin�bir�uy�ku�ya�dal�dı.�Yü�-
zün�de,�ağ�la�ma�nın�ver�di�ği�ra�hat�lık�ve�saf�bir�gü�lüm�se�mey�le
sa�ba�ha�dek�uyu�du.

5

Uşa�ğı�ara�ba�ça�ğır�ma�ya�gön�der�miş�ler�di.�Nad�ya�tüm�ha�-
zır�lık�la�rı�nı�ta�mam�la�mış,�şap�ka�sıy�la�par�dö�sü�sü�nü�de�giy�miş�-
ti.�An�ne�si�nin�oda�sı�ile�ken�di�oda�sı�nı�son�bir�kez�da�ha�gör�-
mek�için�üst�ka�ta�çık�tı.�Sı�cak�lı�ğı�nı�da�ha�yi�tir�me�miş�kar�yo�la�-
sı�nın�aya�ku�cun�da�du�rup�oda�sı�nı�bir�da�ha�göz�den�ge�çir�di,
ses�siz�adım�lar�la�an�ne�si�nin�oda�sı�na�git�ti.�Ni�na�İva�nov�na�hâ�-
lâ�uyu�yor�du.�Oda�sı�ses�siz�di.�Nad�ya�an�ne�si�ni�öp�tü,�saç�la�rı�nı
dü�zelt�ti,�iki�da�ki�ka�bek�le�di…�Son�ra�ağır�adım�lar�la�aşa�ğı�in�-
di.
Dı�şa�rı�da� bar�dak�tan� bo�şa�nır�ca�sı�na� yağ�mur� ya�ğı�yor�du.

Üs�tü�ka�pa�lı�ara�ba�nın�sü�rü�cü�sü�sı�rıl�sık�lam�dı.
Hiz�met�çi�ler�ba�vul�la�rı�ara�ba�ya�yer�leş�ti�rir�ler�ken�bü�yü�kan�-

ne:
—�Ara�ba�se�ni�güç�ala�cak�Nad�ya,�–di�yor�du.–�Böy�le�bir

ha�va�da�adam�ge�çir�mek�de�ne�re�den�es�ti�ak�lı�na?�Git�me�sen�iyi
eder�din.�Bak�sa�na,�na�sıl�yağ�mur�ya�ğı�yor!
Nad�ya�bir�şey�ler�söy�le�mek�is�ti�yor�du�ama,�söy�le�ye�mi�yor�-

du.�Sa�şa,�Nad�ya’yı�ara�ba�ya�yer�leş�ti�rip�diz�le�ri�ni�yol�bat�ta�ni�-
ye�siy�le�ört�tü,�ken�di�si�de�ge�çip�ya�nı�na�otur�du.�Ar�ka�la�rın�dan
bü�yü�kan�ne:
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—�Yo�lu�nuz�açık�ol�sun!�Tan�rı�yar�dım�cı�nız�ol�sun!�–di�ye
ses�len�di.–�Mos�ko�va’dan�yaz�bi�ze,�Sa�şa!
—�Olur�Ba�biş,�hoş�ça�kal!
—�Tan�rı�ko�ru�sun�se�ni!
—�Sağ�ol!
Nad�ya�ağ�lı�yor�du.�Bü�yü�kan�ne�siy�le�ve�da�la�şır�ken,�an�ne�si�ni

sey�re�der�ken� tam� ola�rak� ina�na�ma�dı�ğı� şe�yin,� bu�ra�lar�dan
uzak�la�ra�gi�di�şi�nin�ger�çek�leş�mek�te�ol�du�ğu�nu�gö�rü�yor�du�şim�-
di.�El�ve�da,�kent…�Bir�den�her�şe�yi,�An�drey’le�ba�ba�sı�nı,�ye�ni
evi,� tab�lo�da�ki� çıp�lak� ka�dı�nı� anım�sa�dı.� Bü�tün� bun�lar�dan
kork�mu�yor,�sı�kıl�mı�yor�du�ar�tık.�Gi�de�rek�uzak�la�şı�yor�du�bü�-
tün� bun�lar�dan.� Kom�par�tı�man�da� yer�le�ri�ni� al�dık�tan� son�ra,
tren�kal�kın�ca�öy�le�si�ne�an�lam�lı,�asık�yüz�lü�geç�mi�şi�gö�zün�de
sı�kı�şıp�kü�çü�cük�bir�top�olu�ver�miş�ti.�Şim�di�ye�dek�fark�edi�le�-
me�ye�cek�ka�dar�ufak�olan�ge�le�cek�ise�bü�yü�müş,�bü�tün�gö�rüş
uf�ku�nu�kap�la�mış�tı.�Yağ�mur,�kom�par�tı�ma�nın�pen�ce�re�le�rin�de
tı�kır�dı�yor,� yem�ye�şil� tar�la�lar�la� tel�graf� di�rek�le�ri� hız�la� ge�ri�ye
doğ�ru�ko�şu�yor,�tel�le�re�kon�muş�kuş�lar�uçu�şu�yor�lar�dı.�Mut�lu�-
luk�tan�so�lu�ğu�tu�tu�la�cak�gi�bi�olu�yor�du�Nad�ya’nın.�Öz�gür�lü�-
ğü�öğ�ren�me�ye�gi�di�yor�du;�bir�za�man�lar,�çok�es�ki�den�Ka�zak�-
la�rın�sa�vaş�sa�na�tı�nı�öğ�ren�mek�için�Za�po�roj�ya’ya�git�me�le�ri�gi�-
bi�bir�şey�di�bu.
Sa�şa�gü�lüm�se�ye�rek:
—�Olur!�–di�yor�du,–�olur�böy�le�şey�ler!�Üzül�me�yin.

6

Son�ba�har,�ar�ka�sın�dan�kış�geç�ti.�An�ne�si�ni,�bü�yü�kan�ne�si�ni,
Sa�şa’yı�çok�öz�le�miş�ti�Nad�ya.�Hep�on�la�rı�dü�şü�nü�yor�du.�Ev�-
den�al�dı�ğı�mek�tup�lar�sa�kin,�sev�gi�do�luy�du.�Her�şey�ba�ğış�lan�-
mış,�unu�tul�mu�şa�ben�zi�yor�du.�Ma�yıs�ta�sı�nav�la�rı�nı�ver�dik�ten
son�ra,�sağ�lık�lı,�ne�şe�li,�eve�dö�ner�ken�Sa�şa’yla�gö�rüş�mek�için
Mos�ko�va’ya�uğ�ra�dı.�Ge�çen�yaz�ki�gi�biy�di�Sa�şa:�Sa�kal�lı,�sa�çı
ba�şı�dar�ma�da�ğı�nık.�Üze�rin�de�ay�nı�ce�ket�ve�ke�ten�pan�to�lon
var�dı.�Gü�zel�göz�le�riy�le�pek�de�ğiş�me�miş�ti,�yal�nız�ca�bi�raz�za�-
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yıf�la�mış,�çök�müş�tü.�Yü�zün�de�acık�lı�bir�an�la�tım�var�dı.�Hep
ök�sü�rü�yor�du,�ben�zi�de�uçuk�tu.�Bu�kez�Sa�şa�ne�den�se�taş�ra�lı,
bil�gi�siz,�gör�gü�süz,�gel�miş�ti�Nad�ya’ya.�Sa�şa�onu�gö�rün�ce�ne�-
şey�le�gü�lüm�se�miş,
—�Tan�rım,�Nad�ya�gel�miş,�–di�ye�hay�kır�mış�tı.–�Kar�de�şim,

ca�nım!
Ko�yu�bir�si�ga�ra�du�ma�nı�nın�dol�dur�du�ğu�atöl�ye�de�otur�du�-

lar.�Bo�ğu�cu�bir�çi�ni�mü�rek�ke�bi�ve�bo�ya�ko�ku�su�si�ga�ra�du�ma�-
nı�na�ka�rış�mış,�ha�va�yı�son�de�re�ce�ağır�laş�tır�mış�tı.�Nad�ya�güç
so�luk�ala�bi�li�yor�du.�Son�ra�Sa�şa’nın,�ge�ne� si�ga�ra�du�ma�nı�ve
dö�şe�me�si�tü�kü�rük�do�lu�oda�sı�na�git�ti�ler.�Ma�sa�nın�üs�tün�de�ki
sön�müş�se�ma�ve�rin�ya�nın�da,�için�de�si�yah�bir�kâ�ğıt�olan�kı�rık
bir�ta�bak�du�ru�yor�du.�Ma�sa�nın�üze�ri�ve�dö�şe�me�si�nek�ölü�le�-
riy�le�do�luy�du.�Her�şey,�Sa�şa’nın�ya�şan�tı�sı�nı�pek�önem�se�me�-
di�ği�ni,�ko�la�yı�na�gel�di�ği�gi�bi,�ra�ha�tı�na�gel�di�ği�gi�bi�ya�şa�dı�ğı�nı
gös�te�ri�yor�du.�Bi�ri�çı�kıp�ona�mut�lu�ol�ma�sı�için�yap�ma�sı�ge�-
rek�li�şey�ler�den,�ha�ya�tı�nı�bir�dü�ze�ne�sok�ma�sı�nın�ya�ra�rın�dan,
onu�sev�di�ğin�den�söz�et�se,�bir�şey�an�la�maz,�yal�nız�ca�gü�ler�di.�
Nad�ya�he�ye�can�la�an�la�tı�yor�du:
—� Her� şey� yo�lun�da� git�ti.� Son�ba�har�da� an�nem� Pe�ters�-

burg’a,�ba�na�gel�di.�Bü�yü�kan�ne�min�kaç�ma�ma�pek�kız�ma�dı�ğı�-
nı,�her�gün�oda�ma�çı�kıp�du�a�et�ti�ği�ni�söy�le�di.
Sa�şa’nın�göz�le�rin�de�bir�mut�lu�luk�oku�nu�yor�du.�Ama�iki�-

de�bir�ök�sü�rü�yor,�çat�lak�bir�ses�le�ko�nu�şu�yor�du.�Nad�ya�dik�-
kat�le�yü�zü�ne�ba�kı�yor,�ger�çek�ten�has�ta�olup�ol�ma�dı�ğı�nı�an�la�-
ma�ya�ça�lı�şı�yor�du.
—�Siz�has�ta�sı�nız,�Sa�şa
—�Boş�ve�rin,�has�ta�yım�ama�çok�de�ğil…
Nad�ya�te�laş�lan�mış�tı:
—�Tan�rım!�Ni�çin�bak�mı�yor�su�nuz�ken�di�ni�ze?�Ni�çin�te�da�-

vi�ol�mu�yor�su�nuz?
Göz�le�ri�ya�şar�mış�tı�Nad�ya’nın.�Bir�den�An�drey�An�dre�yiç’i,

tab�lo�da�ki� çıp�lak�ka�dı�nı,� ço�cuk�luk� ça�ğı� gi�bi�pek�uzak�lar�da
kal�mış�gö�rü�nen�geç�mi�şi�anım�sa�dı.�Gö�zün�de�da�ha�ge�çen�yıl�o
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den�li�ay�dın,�bil�gi�li,�il�ginç�olan�Sa�şa’yı�ar�tık�öy�le�gö�re�me�di�ği�-
ne�ağ�lı�yor�du:
—�Sev�gi�li�Sa�şa,�çok�çok�has�ta�sı�nız!�–de�di.–�Si�zi�böy�le�sol�-

gun�yüz�lü�ve�za�yıf�gör�me�mek�için�ya�pa�ma�ya�ca�ğım�şey�yok�-
tu,�ca�nı�mı�bi�le�se�ve�se�ve�ve�re�bi�lir�dim.�Çok�şey�borç�lu�yum�si�-
ze!�Be�nim�için�ne�bü�yük�bir�an�la�mı�nı�zın�ol�du�ğu�nu,�ha�ya�tı�mı
na�sıl�de�ğiş�tir�di�ği�ni�zi�bi�le�mez�si�niz,�be�nim�iyi�Sa�şa’cı�ğım!�Ger�-
çek�te�be�nim�en�ya�kı�nım,�en�can�dan�ya�kı�nım�sı�nız.
Otu�rup�uzun�uzun�ko�nuş�tu�lar.�Pe�ters�burg’da�bir�kış�ge�-

çir�dik�ten,�Sa�şa’nın�ya�şan�tı�sıy�la�gü�lüm�se�yi�şi�ni�gö�rüp,� söy�le�-
dik�le�ri�ni�din�le�dik�ten�son�ra,�Nad�ya�ona�ger�çe�ği�gös�te�ren�bu
in�sa�nın�ar�tık�ya�şa�ma�dev�re�si�ni�bi�tir�miş,�il�ginç�li�ği�ni�yi�tir�miş,
es�ki,�bel�ki�de�me�za�ra�gir�me�si�pek�ya�kın�bir�ya�rı�can�lı�ol�du�-
ğu�nu�ya�vaş�ya�vaş�kav�ra�ma�ya�baş�la�mış�tı.
—�İki�gün�son�ra�Vol�ga’ya�gi�di�yo�rum�–de�di�Sa�şa.–�Kı�mız

içe�ce�ğim�ora�da.�Bir�ar�ka�da�şım�da�ka�rı�sıy�la�ge�li�yor.�Pek�iyi
bir�ka�rı�sı�var,�hep�öğ�re�nim�yap�mak�için�Pe�ters�burg’a�git�me�-
si�ni�söy�lü�yo�rum�ona.�Ha�ya�tı�nı�de�ğiş�tir�me�si�ni�is�ti�yo�rum.
Son�ra�ga�ra�git�ti�ler.�Sa�şa�çay�ve�el�may�la�ağır�la�dı�ko�nu�ğu�-

nu.�Tren� ha�re�ket� et�ti�ğin�de� gü�lüm�se�ye�rek�men�dil� sal�lar�ken
pek�ağır�has�ta�ol�du�ğu,�da�ha�uzun�sü�re�ya�şa�ya�ma�ya�ca�ğı�tit�re�-
yen�ba�cak�la�rın�dan�da�bel�liy�di.
Ken�ti�ne�gün�or�ta�sın�da�var�dı�Nad�ya.�İs�tas�yon�dan�eve�gi�-

der�ken�so�kak�lar�hay�li�ge�niş,�ama�ev�ler�kü�çük,�bir�bi�ri�ne�pek
so�kul�muş�gi�bi�gel�di�ona.�So�kak�lar�da�kim�se�cik�ler�yok�tu.�Yal�-
nız�ca�mü�zik�alet�le�ri�ta�mir�ci�si�Al�man’ı�gör�dü:
Sa�rı� par�dö�sü�sü�nü� giy�miş,� ace�ley�le� bir� ye�re� gi�di�yor�du.

Tüm�ev�ler�toz�la�kap�lıy�dı�san�ki.�Ar�tık�iyi�ce�ih�ti�yar�la�mış,�şiş�-
ko,� ge�ne� çir�kin� bü�yü�kan�ne,� Nad�ya’yı� ku�cak�la�yıp� yü�zü�nü
om�zu�na�da�ya�dı,�uzun�uzun�ağ�la�dı.�Ni�na�İva�nov�na�da�çök�-
müş,�çir�kin�leş�miş,�bir�de�ri�bir�ke�mik�kal�mış�tı.�Ama�pır�lan�ta�-
lar�es�ki�si�gi�bi,�ge�ne�pa�rıl�dı�yor�du�par�mak�la�rın�da.�Kı�zı�nı�gö�-
rün�ce�tüm�be�de�ni�tit�re�ye�rek:
—�Yav�rum!�–de�di.–�Bir�ta�nem!
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Son�ra�otu�rup�hep�bir�lik�te�ses�siz�ce�ağ�laş�tı�lar.�Bü�yü�kan�ne�-
nin�de,�an�ne�nin�de�geç�mi�şi�bir�da�ha�dön�me�mek�üze�re�yi�tir�-
dik�le�ri�ni�dü�şün�dük�le�ri�bel�liy�di.�Top�lum�için�de�bir�yer�le�ri,�es�-
ki�onur�la�rı,�ev�le�ri�ne�ko�nuk�ça�ğır�ma�ya�hak�la�rı�yok�tu�ar�tık.
Ra�hat,�ta�sa�sız�ya�şar�ken,�ge�ce�ya�rı�sı�an�sı�zın�po�li�sin�evi�ba�sıp,
ara�ma�ya�pa�rak�ev�sa�hi�bi�nin�bir�sah�te�kâr�ol�du�ğu�nu�açı�ğı�çı�-
kar�dı�ğın�da�da�böy�le�olur�in�san.�Ra�hat,�ta�sa�sız�ya�şan�tı�ya�el�-
ve�da�de�mek�ten�baş�ka�ça�re�si�kal�maz.
Nad�ya�oda�sı�na�çı�kıp�kar�yo�la�sı�nı,�be�yaz�se�vim�li�per�de�le�-

ri�ni,�tüm�eş�ya�la�rı�nı�yer�li�ye�rin�de�gör�dü.�Dı�şa�rı�da�ki�gü�neş�ışı�-
ğıy�la�do�lu,�ne�şe�li,�gü�rül�tü�lü�bah�çe�de�hiç�de�ğiş�me�miş�ti.�Par�-
ma�ğıy�la�ma�sa�sı�na�do�kun�du,�otu�rup�de�rin�dü�şün�ce�le�re�dal�-
dı.�Son�ra�alt�ka�ta�inip�iş�tah�la�ye�me�ği�ni�ye�di;�lez�zet�li,�yağ�lı
kay�mak�la�çay�iç�ti.�Bü�tün�bun�la�ra�kar�şın,�ge�ne�de�bir�ek�sik�-
lik�var�mış�gi�bi�ge�li�yor�du�ona.�Oda�lar�boş,�ta�van�lar�al�çak�tı
san�ki.� Ge�ce� ya�ta�ğı�na� gi�rip� bat�ta�ni�ye�si�ni� bo�ğa�zı�na� ka�dar
çek�ti�ğin�de�bu�sı�cak,�yu�mu�şa�cık�dö�şek�te�yat�mak�gü�lünç�gel�-
di�ona.
An�ne�si�gel�di�ya�nı�na,�suç�lu�gi�bi�ür�kek,�çev�re�si�ne�ba�kı�na�-

rak�kar�yo�la�nın�ayak�ucu�na�ili�şi�ver�di.�Bir�sü�re�dal�gın�dur�duk�-
tan�son�ra:
—�Na�sıl,�Nad�ya?�–di�ye�sor�du.–�Mut�lu�mu�sun?�Çok�mu

mut�lu�sun?
—�Evet,�an�ne.
Ni�na�İva�nov�na�kal�kıp�Nad�ya’yı�pen�ce�re�le�ri�kut�sa�dı.
—�Gör�dü�ğün�gi�bi�din�dar�ol�dum�ar�tık�–de�di.–�Fel�se�fey�le

uğ�ra�şı�yo�rum,�hep�dü�şü�nü�yor,�dü�şü�nü�yo�rum…�Çok�şe�yi�da�-
ha�iyi�gö�rü�yo�rum�ar�tık.�Her�şey�den�ön�ce�ha�ya�tın�priz�ma�dan
ge�çi�ril�me�si�nin�ge�rek�ti�ği�ni�öğ�ren�dim.
—�Bü�yü�kan�ne�min�sağ�lı�ğı�na�sıl,�an�ne?
—�İyi.�O�za�man,�Sa�şa�ile�kaç�tık�tan�son�ra�sen�den�al�dı�ğı�-

mız�tel�gra�fı�oku�yun�ca�küt�di�ye�dü�şüp�ba�yıl�dı,�üç�gün�ha�re�-
ket�siz�yat�tı.�Son�ra�Tan�rı’ya�yal�var�ma�ya,�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı.
Şim�di�iyi.
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Ni�na�İva�nov�na�oda�nın�için�de�bir�aşa�ğı�bir�yu�ka�rı�do�la�şı�-
yor�du.
Bek�çi�nin� ayak� ses�le�ri� işi�ti�li�yor�du� uzak�tan:� “Tik,� tok…

tik,�tok…”
—�Her�şey�den�ön�ce�ha�ya�tın�priz�ma�dan�ge�çi�ril�me�si�ge�re�-

kir�–di�yor�du�Ni�na�İva�nov�na.–�Ya�ni�da�ha�açık�söy�le�ye�yim,
ışı�ğın�ye�di�esas�ren�ge�ay�rıl�dı�ğı�gi�bi,�ha�ya�tın�da�en�ba�sit�ele�-
man�la�ra�bö�lün�me�si,�her�bi�ri�nin�ay�rı�ay�rı�in�ce�len�me�si�ge�re�kir.
Ni�na�İva�nov�na’nın�da�ha�ne�ler�an�lat�tı�ğı�nı,�ne�za�man�git�ti�-

ği�ni�bil�mi�yor�du�Nad�ya…�He�men�uyu�ver�miş�ti�çün�kü.
Ma�yıs�geç�ti,�ha�zi�ra�na�gir�di�ler.�Ar�tık�eve�alış�mış�tı�Nad�ya.

Bü�yü�kan�ne�hep�se�ma�ver�le�uğ�ra�şı�yor,�sık�sık�so�lu�yor�du.�Ak�-
şam�la�rı�Ni�na�İva�nov�na,�öte�ki�ler�din�le�se�de,�din�le�me�se�de�dü�-
şün�ce�le�ri�ni�an�la�tı�yor�du.�Ön�ce�le�ri�ol�du�ğu�gi�bi,�ge�ne�bir�ya�-
naş�ma�gi�biy�di�ev�de.�Har�ca�ya�ca�ğı�her�ka�pik�için�bü�yü�kan�ne�-
ye�da�nış�mak�zo�run�day�dı.�Ev�de�çok�si�nek�var�dı.�Ta�van�lar�her
gün�bi�raz�da�ha�al�ça�lı�yor�muş�gi�bi�ge�li�yor�du�Nad�ya’ya,�Ba�-
biş’le�Ni�na�İva�nov�na,�Pe�der�An�drey’le�ve�ya�An�drey�An�dre�-
yiç’le�kar�şı�laş�mak�tan�kork�tuk�la�rı�için�so�ka�ğa�çı�ka�mı�yor�lar�-
dı.�Oy�sa�Nad�ya�bah�çe�de,�so�kak�ta�hiç�çe�kin�me�den�do�la�şı�yor;
ev�le�ri,�köh�ne�çit�le�ri�sey�re�di�yor,�göz�den�ge�çi�ri�yor�du.�Kent�te
her�şe�yin�çok�tan�öm�rü�nü�tü�ket�ti�ği,�genç,�ta�ze�bir�şe�yin�doğ�-
ma�sı�nı�bek�le�di�ği�ka�nı�sın�day�dı.�Ah,�bir�an�ön�ce�baş�la�say�dı�o
ye�ni,�par�lak�ya�şan�tı…�O�za�man�kent�ka�de�ri�nin�göz�le�ri�nin
içi�ne�ce�sa�ret�le�ba�ka�bi�le�cek;�ne�şe�li,�öz�gür�ol�ma�hak�kı�nı�ka�za�-
na�cak�tı!�Er�geç�baş�la�ya�cak�tı�o�ya�şan�tı!�Dört�hiz�met�çi� için,
bod�rum�da�ki�ufa�cık,�pis�oda�da�ya�şa�mak�tan�baş�ka�bir�ha�ya�-
tın�ola�bi�le�ce�ği�ni�dü�şü�ne�me�yen�bü�yü�kan�ne�nin�evin�den�iz�kal�-
ma�ya�ca�ğı,�onu�kim�se�nin,�hiç�kim�se�nin�anım�sa�ma�ya�ca�ğı�bir
za�man�ge�le�cek�ti�el�bet.
Kom�şu�evin�ço�cuk�la�rı�pek�eğ�len�di�ri�yor�lar�dı�Nad�ya’yı.�O

bah�çe�de�do�la�şır�ken�çi�te�taş�la�vu�ru�yor�lar,�onu�kız�dır�mak�için
gü�le�rek:
—�Ni�şan�lı�kız!�Ni�şan�lı�kız!�Ni�şan�lın�ner�de?�–di�ye�bağ�rı�-

şı�yor�lar�dı.
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Sa�şa,�Sa�ra�tov’dan�bir�mek�tup�gön�der�di.�Düz�gün�el�ya�zı�-
sıy�la�Vol�ga�böl�ge�sin�de�ki�ge�zi�si�nin�pek�iyi�geç�ti�ği�ni,�yal�nız�Sa�-
ra�tov’da�bi�raz�has�ta�lan�dı�ğı�nı,�se�si�nin�kı�sıl�dı�ğı�nı,�iki�haf�ta�dan
be�ri�has�ta�ne�de�yat�tı�ğı�nı�ya�zı�yor�du.�Bu�nun�ne�de�mek�ol�du�ğu�-
nu�an�la�mış�tı�Nad�ya.�İnan�ca�ben�ze�yen�bir�ön�se�zi�sar�mış�tı�içi�-
ni.�Yal�nız�bu�ön�se�ziy�le�Sa�şa�hak�kın�da�ki�dü�şün�ce�le�ri�nin�onu
es�ki�si�gi�bi�he�ye�can�lan�dır�ma�yı�şı�na�ca�nı�sı�kı�lı�yor�du.�Ya�şa�ma�-
yı,�ye�ni�den�Pe�ters�burg’a�git�me�yi�çok�is�ti�yor�du.�Sa�şa’yla�ta�-
nış�ma�sı�ar�tık�tat�lı,�ama�uzak,�çok�uzak�bir�anıy�dı�onun�için!
Ge�ce�hiç�uyu�ya�ma�dı.�Gün�da�ha�ağar�ma�dan�pen�ce�re�ye�otu�-
rup�din�le�me�ye�ko�yul�du.�Alt�kat�tan�ses�ler�ge�li�yor�du.�Bü�yü�-
kan�ne�he�ye�can�lı�he�ye�can�lı�bir�şey�ler�so�ru�yor�du.�Son�ra�bi�ri�si
ses�li�ses�li�ağ�la�ma�ya�baş�la�dı…�Nad�ya�aşa�ğı�in�di�ğin�de�bü�yü�-
kan�ne�yi�göz�le�ri�yaş�lı,�kö�şe�de�du�a�eder�ken�bul�du.�Ma�sa�nın
üze�rin�de�bir�tel�graf�var�dı.
Nad�ya,�bü�yü�kan�ne�nin�ağ�la�ma�sı�nı�din�le�ye�rek�bir�sü�re�sa�-

lon�da�do�laş�tı,� son�ra� tel�gra�fı� alıp�oku�du.�Dün� sa�bah�Sa�ra�-
tov’da�Alek�sandr�Ti�mo�fe�iç�ya�da�kı�sa�ca�Sa�şa’nın�ve�rem�den
öl�dü�ğü�bil�di�ri�li�yor�du.
Bü�yü�kan�ney�le�Ni�na� İva�nov�na�ölü�nün� ru�hu�na�oku�tu�la�-

cak�dua�nın�ha�zır�lık�la�rı�nı�yap�tır�mak�için�kal�kıp�ki�li�se�ye�git�ti�-
ler.�Nad�ya�ise�oda�lar�da�dal�gın�dal�gın�do�la�şı�yor,�dü�şü�nü�yor�-
du.�Ha�ya�tı�nı� Sa�şa’nın� is�te�di�ği� gi�bi�de�ğiş�tir�di�ği�ni� se�zin�li�yor,
ken�di�si�nin�bu�ra�lar�da�bir�ba�şı�na,�ya�ban�cı,�ge�rek�siz�ol�du�ğu�nu,
bu�kent�te�ki�her�şe�yin�de�onun�için�ge�rek�siz,�an�lam�sız�ol�du�-
ğu�nu,�geç�mi�şi�nin�ar�tık�on�dan�kop�tu�ğu�nu,�ya�nıp�kül�ol�muş,
kü�lü�de�rüz�gâr�la�sav�rul�muş�gi�bi�ta�ma�men�yok�ol�du�ğu�nu�bi�-
li�yor�du.�Sa�şa’nın�oda�sı�na�gi�rip�or�ta�sın�da�di�kil�di.
“El�ve�da,�sev�gi�li�Sa�şa!”�di�ye�mı�rıl�dan�dı.�Önün�de�yep�ye�ni,

öz�gür,�an�lam�lı�bir�ha�yat�var�dı.�He�nüz�ka�ran�lık,�bi�lin�mez�lik�-
ler�le�do�lu�bu�ha�yat�çe�ki�yor�du�onu.
Yol� ha�zır�lı�ğı� yap�mak� için� oda�sı�na� çık�tı.� Er�te�si� sa�bah

ev�de�ki�ler�le�ve�da�laş�tı,�ne�şe�li,�mut�lu�ola�rak,�do�ğup�bü�yü�dü�-
ğü�kent�ten�ay�rıl�dı.�Ni�ye�ti�bir�da�ha�dön�me�mek�ti.
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