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“Evet, elbette, eger yarin hava giizel olursa,” dedi Mrs.
Ramsay. “Ama ¢ok erken kalkman lazim,”” diye ekledi.

Bu sozler ogluna olaganiisti bir seving verdi, sanki karar
verilmig, bu gezinin yapilacag: kesinlesmis ve iple ¢ektigi o
harikulade olay yillar siirmiis gibi gelen uzun bir bekleyisten
sonra artik bir gecelik karanlik ve bir giinlitk tekne yolculu-
gunun ardindan birden dokunulacak kadar yakinlasmis gibi
oldu. Daha alti yaginda olmasina ragmen, bir duygusunun
oteki duygularini etkilemesine engel olamayan, gelecekte ya-
pilmas: tasarlanan seylerin, sevingleri ve hiiziinleriyle, yasa-
dig1 am etkilemesine izin veren insanlardan olusan o biiyiik
klana ait oldugu i¢in ve bu tiir insanlar daha kigiiciik bir
cocukken bile duygu ¢arkindaki en ufak bir oynama, tizeri-
ne kasvet veya aydinlik diisiirdigii am billurlastirip sabitle-
yecek giicte oldugundan, annesi konusurken resimli Army
and Navy magaza katalogundan resim kesmekte olan James
Ramsay’den elindeki buzdolab: resminin tizerine goksel bir
mutluluk yayildi. Resim sevingle ¢evrelendi. El arabasi, ¢im
bigme makinesi, kavak agaglarinin sesi, yagmur oncesinde
beyazlasan yapraklar, gaklayan kargalar, birbirine ¢arpan sii-
piirgeler, higirdayan etekler — biitiin bunlar James’in zihninde
oyle renkli ve 6yle belirgindi ki, ¢ocugun kendine ait bir sifre-
si, gizli dili olusmusgtu bile; oysa disaridan bakildiginda, genis
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almi ve kusursuz bir tarafsizhk ve katiksizlik hissi veren keskin
bakigh mavi gozleriyle, insanin zayifliklarina hafif¢e burun
kiviran kat1 ve 6duinsiiz bir ciddiyet timsali gibiydi; Oyle ki,
makasin titizlikle buzdolabinin ¢evresinde dolastirirken ken-
disini izleyen annesine beyaz kiirkli kirmizi clippesiyle kiir-
stide oturan bir yargi¢ veya bir bunalim sirasinda ¢ok ciddi
ve 6nemli bir isi yoneten bir devlet adam gibi goriiniiyordu.

“Ama,” dedi oturma odasinin penceresinin 6niinde du-
ran babasi, “hava giizel olmayacak.”

O anda elinin altinda bir balta, bir demir ¢ubuk veya
babasinin gogsiinde bir delik agip onu oracikta oldiirtivere-
cek herhangi bagka bir silah olsaydi, James hemen ona sa-
rilabilirdi. Iste su anda durdugu yerde bir bigak kadar ince,
bicagin keskin yuizii kadar yass1 goriinen ve sadece oglunu
disg kirikligina ugratmanin ve kendisinden on bin kat daha
iyi olan karisim (James boyle diisiiniiyordu) giiliing duru-
ma disirmenin hazziyla degil, aym1 zamanda hep dogru
tahminler yapmanin gizli kibriyle de alayci bir bigimde sirit-
makta olan Mr. Ramsay’nin sadece varligiyla ¢ocuklarinin
yiireginde uyandirdigi duygular bu kadar siddetliydi. Soyle-
digi dogruydu. Onun biitiin sdyledikleri dogru olurdu. Dog-
ru sOylememeyi asla beceremezdi; bir gergegi asla ¢arpitmaz-
di; herhangi bir 6liimliilyii memnun etmek veya kirmamak
icin asla soziunii sakinmazdi, hele kendi belinden tiremis ve
hayatin zor oldugunun, gergeklerin ¢arpitilamayacaginin ve
o masals1 aleme dogru yol alirken en parlak umutlarimizin
sondiigli, dayaniksiz teknelerimizin karanhklara gomiildigi
yolculuk sirasinda (bu noktada Mr. Ramsay sirtim diklegti-
rir ve kiigitk mavi gozlerini kisarak ufka bakardi) insanin en
cok cesarete, diirtstliige ve dayanma giiciine sahip olmasi
gerektiginin daha ¢ocukken bile farkinda olmalari gereken
kendi ¢ocuklari i¢in bunu hi¢ yapmazdi.

“Ama giizel de olabilir — bence giizel olacak,” dedi Mrs.
Ramsay, 6rmekte oldugu bakir rengi ¢oraba hirsla bir ilmek
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Deniz Fener:

atarken. Corab: bu gece bitirirse, sonunda Deniz Feneri’ne
gitmeyi de basarirlarsa, onu kalcasinda kemik veremi olan
oglu icin Fener bekgisine verecekti; ayrica biitiin giin lam-
bayi temizlemekten, lamba fitilini kesmekten ve minicik bir
toprak parcasindan olusan bahgeyi eselemekten bagka ya-
pacak bir seyleri olmadig i¢in sikintidan 6len bu yoksul in-
sanlar1 eglendirecek eski dergilerle biraz da tiitiin, yani evde
gercekten istenmedigi halde Gylece ortada duran, dagimkhk
yapmaktan bagka higbir ise yaramayan ne varsa gotiirecekti.
Cunki siz olsamz sadece bir tenis sahasi biiyiikliigiindeki
o kayada bir ay boyunca, hatta firtinali havalarda daha da
uzun siire kapali kalmak hosunuza gider miydi, diye sorar-
di; hi¢ mektup veya gazete almamak, kimseyi gormemek;
evliysen, karimi gormemek, ¢ocuklarinin nasil oldugunu -
hastalar mi, disiip kollarim veya bacaklarim1 mi kirdilar—
bilmemek; haftalar boyu hep ayni kasvetli dalgalarin kayaya
carptigin1 gormek, sonra korkung bir firtinanin patlamasi,
camlara sularin sigramasi, Fener’e ¢arpan kuslar, biitiin
kayanin sarsilmasi ve denize diismek korkusuyla burnunu
disan1 ¢tkaramamak? Hosunuza gider miydi, diye sorardi,
ozellikle kizlarina hitap ederek. Iste o yiizden, diye biraz
farkh bir tonla eklerdi, oraya giderken onlar1 oyalayacak ne
varsa gotiirmek gerek.

“Batiya doniiyor,” dedi ateist Tansley, aralarindan riz-
garin gegmesi igin kemikli parmaklarimi agarak, ¢linkii o si-
rada Mr. Ramsay’nin taragada bir asag: bir yukar giderek
yaptig1 aksam yiiriiyiigiine o da eslik ediyordu. Yani riizgar
Deniz Feneri’ne ¢ikilmasini en ¢ok giiglestirecek yonden esi-
yordu. Evet, hosa gitmeyen seyler soyliiyor diye itiraf etti
Mrs. Ramsay; bunun bir daha altini ¢izmesi ve James’i daha
da tizmesi ¢irkin bir seydi; ama yine de ona giilmelerine izin
vermeyecekti. Ona “ateist” diyorlardi; “kiigtik ateist.” Rose
onunla alay ediyordu; Prue onunla alay ediyordu; Andrew,
Jasper, Roger onunla alay ediyordu; hatta agzinda tek disi

wn



Virginia Woolf

kalmayan yagh Badger bile, (Nancy’nin dedigine gore) ken-
di baglarina kalmalar1 ¢cok daha iyiyken peslerine takilip ta
Hebrides Adalarr’na kadar gelen yiiz bilmem kaginci deli-
kanl oldugu i¢in onu isirmustu.

“Sagma,” dedi Mrs. Ramsay biiyiik bir higimla. Kendi-
sinden aldiklar1 abartma huyu ve yatiya ¢ok fazla sayida in-
sani davet ettigi, kimilerini de kasabada yatirmak zorunda
kaldig1 imas1 bir yana (ki bu dogruydu), konuklarina saygi-
sizlik yapilmasina katlanamazdi; 6zellikle de yanlarina tati-
le gelen ve kilise fareleri kadar yoksul, kocasinin deyimiyle
“fevkalade yetenekli”, onun biiyiik hayrani olan bu genglere.
Aslinda Mrs. Ramsay karsi cinsin tamamini korumas: altina
almigty; nedenini bilmiyordu, belki sovalyelikleri veya yigit-
likleri yiiziinden, devletlerarasi anlagsmalar yaptiklarindan,
Hindistan’1 yonettiklerinden, maliyeyi kontrol ettiklerinden;
son olarak da kendine karsi gosterdikleri ve hi¢bir kadinin
hissetmemesinin veya hoglanmamasinin miimkiin olamaya-
cagl bir tavir yiziinden: Giiven duygusuyla dolu, ¢ocukga,
saygili bir sey; Oyle bir sey ki, yasca biiyiik bir kadin bu tavr
geng bir delikanlidan da gorebilir ama sayginhigindan higbir
sey yitirmezdi; bunun degerini ve ne anlama geldigini ilikle-
rine kadar hissetmeyen kizlara yaziklar olsundu — neyse ki
kendi kizlar1 6yle degildi!

Hisimla Nancy’ye dondii. Bir kere Tansley peslerine taki-
lip gelmemisti. Davet edilmisti.

Biitiin bunlardan bir ¢ikis yolu bulmak zorundaydilar.
Daha basit, daha az zahmetli bir yol olmal diye i¢ gecirdi.
Aynaya bakip agaran saglariny, elli yasinda ¢okmiis yanagini
goriince, belki de her seyi —kocasini, parayi, kocasinin kitap-
larimi— daha iyi ¢ekip gevirebilirdi, diye diisiindii. Ama kendi
adina o, bir an igin bile olsa asla kararindan pismanhk du-
yacak, zorluklardan kagacak veya gorevlerini savsaklayacak
biri degildi. Su anda da miithis tirkiitiicii goriiniiyordu; Gyle
ki, kizlar1 Prue, Nancy ve Rose gozlerini 6nlerindeki tabak-
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larindan kaldirip, kendileri igin hayal ettikleri, onunkinden
farkhi bir hayata dair giinahkar diigiinceleri ancak Charles
Tansley’yle ilgili bu sert konugmayi izleyen o sessizlikte akil-
larina getirebilmiglerdi; belki Paris’te, daha ¢ilgin bir haya-
ta dair digiincelerdi bunlar; her zaman bir erkege bakmay:
gerektirmeyen bir hayat; ¢linkii zihinlerinde hep saygiy1 ve
sovalyeligi, Ingiltere Merkez Bankas’’m1 ve Hint Imparator-
lugu’nu, yiziukli parmaklar ve dantelleri sessizce sorgulu-
yorlardi, ama bir yandan da hepsi bunlarda 6ziinde giizellik
olan bir sey buluyor, bu da onlarin geng kiz yiireklerindeki
diristligii ortaya gikartiyor ve annelerinin bakiglar altinda
oturduklar masada, Skye Adasi’na kadar peslerinden gelmis
—ya da daha dogrusu davet edilmis— olan o sefil ateist konu-
sunda kendilerini boyle sert¢e azarlayan annelerinin bu hig-
mina, bir dilencinin kirli ayagini camurdan ¢ikartip yikayan
bir kraliceyi andiran bu asir1 nezaketine saygi duyuyorlard..

Kocasinin yaninda pencerede duran Charles Tansley el-
lerini ¢irparak, “Yarin Deniz Feneri’ne ¢ikilmayacak,” dedi.
Gergekten de artik ¢ok oluyordu. Artik ikisinin de James’le
onu rahat birakip kendi konugsmalarina donmelerini diledi
icinden. Tansley’ye bakti. Ne zavalli bir adam, diyorlard: ¢o-
cuklar, kaba saba bir sey. Kriket oynayamiyordu; agirkan-
liyd, yiiriirken ayagimi siiriiyordu. Alayci bir zalim, diyordu
Andrew. En ¢ok sevdigi seyin de ne oldugunu biliyorlardi —
Mr. Ramsay’yle birlikte siirekli bir asagi bir yukar yiirimek
ve kim sunu kazanmig, kim bunu kazanmig, kim Latince
siirde “bir numarali adam”mus, kim “gok zeki ama bence
kesinlikle temelsiz”mis, kim “Balliol’daki en yetenekli kigi”
imig, kim simdilik Bristol’a veya Bedford’a ¢ekilmigse de bir
matematik veya felsefe dalinda yazdig1 Prolegomena giin 11-
gina ¢iktiginda adin1 duymayan kalmayacakmig — bu yapitin
ilk birkag sayfasinin provalarini yaninda tagiyan Mr. Tansley
isterse bunlar1 Mr. Ramsay’ye gosterebilirmis. Hep bunlari
konusuyorlardh.
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Bazen Mrs. Ramsay de elinde olmadan giiliiyordu. Ge-
gen giin ona “dag gibi dalgalar”dan s6z etmigti. Evet, de-
misti Charles Tansley, deniz biraz sertti. “Iliklerinize kadar
1islanmadimz m1?” diye sormustu Mrs. Ramsay. “Islandik,
ama sirilsiklam degil,” demisti Mr. Tansley, ceketinin kolu-
nu sikip ¢oraplarina dokunarak.

Ama asil sinir bozucu olan bu degildi ¢ocuklarin dedigi-
ne gore. Yiizi degildi; hali tavri degildi. Kendisiydi — bakis
agistyd. Ilging bir konu agildiginda, insanlardan, miizikten,
tarihten, herhangi bir seyden konustuklarinda, hatta bu ak-
sam hava ¢ok giizel, niye disarida oturmuyoruz gibi bir sey
soylediklerinde bile, sikayetleri suydu ki, Charles Tansley
konuyu sonunda kendi diisiincesini yansitan bir sey haline
getirip onlar kotiilemedikge, her seyin etini, kanini eriten o
asit gibi tavriyla keyiflerini kagirmadik¢a rahat etmiyordu.
Bir de resim galerilerine giderken kravatimi begendiniz mi,
diye soruyor diyorlardi. Tanri biliyor ya, diyordu Rose, kra-
vati da hi¢ begenilecek gibi degil.

Mr. Ramsay ile Mrs. Ramsay’nin yemek biter bitmez
masadan geyikler gibi sessizce sivisan kizh erkekli sekiz ¢o-
cugu, yatak odalarina; bagka hi¢cbir mahrem kosesi olmayan
bu evde, yalnizca birer tahtayla birbirinden ayrilmig olan,
bu yiizden de her bir ayak sesinin ve Grisons’daki bir vadide
kanserden 6lmek iizere olan babasina aglayan Isvigreli kizin
higkiriklarinin bile net olarak duyulabildigi; iceriyi dolduran
glnes, duvara takili uzun yosun geritlerinin arasindan oda-
ya, yizmeye gotiirdiikleri i¢i kum dolu sert havlulara da sin-
mis olan tuz ve yosun kokusunu yayar ve yarasalari, flanel
pantolonlari, hasir sapkalari, miirekkep hokkalarini, boya
kutularini, bocekleri ve kigiik kus kafataslarimi aydinlatir-
ken, Tansley’nin kravati, Reform Yasasi’min kabulii, deniz
kuglar1 ve kelebekler, insanlar gibi akla gelebilecek her konu-
da konusabildikleri tek yer olan ¢ati katindaki siginaklarina
gittiler.
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Catisma, boliinmeler, diistince farkliliklar, varligin 6zii-
ne isleyen Onyargilar, ah, ne kadar erken bashyor, diye ke-
derlendi Mrs. Ramsay. Ne kadar elestireldi ¢ocuklari. Ne
anlamsiz seyler konusuyorlard. Otekilerle gitmek istemeyen
James’in elinden tutarak yemek odasindan disar1 ¢ikti. Ona
oyle sagma geliyordu ki — Tanr biliyor, zaten insanlar boyle
seyler olmadan da yeterince farkhiyken, durduk yerde yeni
farkliliklar icat etmek. Oturma odasinin penceresinin 6niin-
de dururken, gergek farkliliklar yeter de artar, diye diisiindii.
O anda aklindaki sey, zenginlerle yoksullar, yukaridakilerle
asagidakilerdi; dogustan soylulara istemeden de olsa bir tiir
saygl duyuyordu; ¢linkii bir rivayete gore o da kendi damar-
larinda ¢ok soylu bir Italyan ailenin kanimi tagimiyor muy-
du; o aile ki, on dokuzuncu yiizyilda Ingiltere’deki oturma
odalarina dagilmus kizlan peltek dilleriyle 6yle hos konusur,
Oyle ¢abuk ofkelenirlerdi ki, kendisi tim zekasini, tim ta-
virlarini ve huylarim onlardan almisti, uyusuk Ingilizlerden
veya soguk Iskoglardan degil; ama onu derin diisiincelere
sevk eden asil sey 6teki sorundu, zenginlerle yoksullar soru-
nu; her hafta, her giin, hem burada hem Londra’da, kismen
haksizliklar karsisinda duydugu o6fkeyi yatistirmak, kismen
de merakimi gidermek igin, yalmzca hayirsever bir kadin
kimliginden siyrilip, egitilmemis akhyla biiyitk hayranhk
duydugu aragtirmacilardan biri gibi olmayi, toplumsal bir
sorunu aydinlatmay1 umarak, kolunda ¢anta, elinde ticret-
leri ve masraflary, is ve igsizlik durumlarim kaydettigi, diiz-
giin siitunlara ayrilmug bir defter ve bir kalemle, kimi zaman
bir dulu kimi zaman yoksullukla miicadele eden bir kadinm
sahsen ziyaret ettiginde kendi gozleriyle gordiigi seyler.

Orada oylece durmug James’in elini tutarken, ona bunlar
¢Oziimsiiz sorunlar gibi goriindii. Alay ettikleri o delikan-
Ii da pesinden oturma odasina gelmisti; doniip bakmasina
gerek olmadan onun masanin yaninda kipir kipir durdugu-
nu ve diglanmig oldugunu hissederek sikilganlikla bir geyleri
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kurcalamakta oldugunu anladi. Hepsi gitmigti —biitiin ¢o-
cuklar; Minta Doyle ile Paul Rayley; Augustus Carmichael;
kocasi— hepsi gitmigti. O ylizden i¢ gegirerek dondii ve “Be-
nimle gelirseniz sikilir misimiz Mr. Tansley?” diye sordu.

Kasabada yapacak sikici bir isi vards; bir iki mektup ya-
zacakty; herhalde on dakika filan siirerdi; bir de sapkasini
giyecektl. Ve on dakika sonra, elinde sepeti ve semsiyesi,
gezintiye ¢ikmak i¢in tiimiiyle hazir olarak yeniden goriin-
dii, ama Once biraz bekletecekti; tenis sahasinin yanindan
gecerken, sar1 kedi gozleri yar1 acik giineslenmekte olan ve
gozlerinde, tipki bir kedininki gibi yalmzca sallanan dallarin
veya gecmekte olan bulutlarin yansimasi goriinen, bunun
disinda higbir derin diisiince veya duygu izine rastlanmayan
Mr. Carmichael’a bir sey isteyip istemedigini sordu.

Cunkii o biiyiik yolculuga giktiklarini soyledi giilerek.
Kasabaya gidiyorlardi. “Pul, mektup kagidi, tiitiin?” diye
aklina gelenleri siralad1 yaninda durarak. Ama hayir, Carmi-
chael higbir sey istemiyordu. Ellerini koca karninin tizerinde
kavusturmustu, sanki bu cilvelere (Mrs. Ramsay bastan ¢1-
karici ama biraz gergindi) nazikge karsihk vermek istiyor-
mus, ama her seyi, evi, tim diinyay:1 ve diinyadaki herkesi
sozcliklere gerek birakmadan engin ve miisfik bir iyi niyetli-
lik rehavetiyle kucaklayan gri-yesil bir uyusukluga gomiili
oldugundan, bunu yapamiyormus gibi gozlerini kirpistirdy
ciinkii 6gle yemeginde bardagina gizlice birka¢ damla bir
sey damlatmisty, ki bu da ¢ocuklara gore, baska yerleri siit-
beyazi olan sakalindaki ve biyigindaki o canh kanarya sarisi
cizgiyi agikliyordu. Higbir sey istemedigini soyledi mirilda-
narak.

Aslinda biiyiik bir filozof olabilirmis, dedi Mrs. Ramsay,
yola ¢ikip balik¢t koyiine dogru giderlerken, ama talihsiz bir
evlilik yapmus. Siyah semsiyesini dimdik tutarak, sanki koge-
yi doniince biriyle kargilagmayr umuyormus gibi tarifsiz bir
beklenti havasiyla yiiriirken hikayeyi anlatti; Oxford’da bir
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kizla yasadig bir iliski; geng yasta yapilan bir evlilik; yoksul-
luk; Hindistan’a gidis; “eminim ¢ok giizel” birkag siir geviri-
si, oglanlara Farsca veya Hindustani 6gretmeye goniilli ol-
masl, bu ne ige yarayacaksa — ve sonra da, demin gordiikleri
gibi, cimenlerde yatmasu.

Bu, Tansley’nin gonliinii oksadi; daha once hakir goriil-
miis oldugu i¢in, Mrs. Ramsay’nin kendisine bunlari anlat-
masi onu yatistirdi. Charles Tansley canlandi. Mrs. Ramsay
erkegin zekasinin gerilemeye yiiz tuttugu zaman bile biiyiik-
ligiind, bitin kadinlarin kocalarinin ugraslarimi destekle-
meleri gerektigini ima ederek —aslinda kiz1 elestirdigi yoktu,
inaniyordu ki bu evlilik yeterince mutluydu— Tansley’nin
kendisinden simdiye kadar oldugundan ¢ok daha fazla
memnun olmasini saglamisti ve 6rnegin su anda bir araba-
ya binmis olsalardy, ticreti kendisi 6demek isterdi. O kiiglik
¢antasina gelince, acaba Tansley onu tasiyamaz miydi? Yo,
yo, dedi Mrs. Ramsay, onu hep kendisi tasirdi. Tastyordu da.
Evet, Tansley onun 6yle biri oldugunu hissediyordu. Bir¢ok
sey hissediyordu, ozellikle de kendisini heyecanlandiran ve
acgtklayamadig bir nedenle rahatsiz edici olan bir sey. Onun
kendisini clippesiyle ve kepiyle bir torende gormesini isterdi.
Bir hocalik, bir profesorliik —her seyi yapabilirmig gibi his-
sediyordu ve hayalinde kendini gorityordu— ama o nereye
bakiyordu? Bir afis yapistirmakta olan bir adama. Kendi
tizerine katlanan buyiik kagit diizlesiyor, fircanin kagidin
tizerinden her gegisiyle yeni bacaklar, cemberler, atlar, par-
layan kirmizilar ve maviler goriinmeye baghyordu, sonunda
diimdiiz yapisan ve duvarin yarisim1 kaplayan bir sirk rekla-
mu ortaya ¢ikti; yiz atly, yirmi gosteri foku, aslanlar, kaplan-
lar... Mrs. Ramsay, gozleri uzag iyi gormedigi i¢in boynunu
oOne uzatarak... “sirkin bu kasabaya gelecegini” okudu. Tek
kollu bir adamin boyle merdivenin tepesine ¢ikmasi son de-
rece tehlikeli, diye haykirdi — adamun sol kolu iki y1l 6nce bir
bigerdovere kapilip kesilmisti.

11



Virginia Woolf

“Hep birlikte gidelim!” diye bagirdi Mrs. Ramsay yiirii-
meye devam ederken, sanki biitiin o biniciler ve atlar adama
duydugu acima hissini unutturup igini ¢ocukga bir heyecan-
la doldurmus gibiydi.

“Gidelim,” diye tekrarladi Tansley, kendini zorlayarak,
Mrs. Ramsay’yi irkilten bir sikilganhkla. “Hep birlikte sir-
ke gidelim.” Hayir. Bunu soylemesi gerektigi gibi soyleye-
miyordu. Hissetmesi gerektigi gibi hissedemiyordu. Ama
neden, diye sordu kendine Mrs. Ramsay. Nesi vard: ki? O
anda i¢inde ona kars1 sicak bir sevgi hissetti. Cocukken on-
lar1 kimse sirke gotiirmemis miydi, diye sordu. Sanki ona
tam yanitlamak istedigi soruyu sormus, giinlerdir nasil hig
sirke gitmediklerini anlatmak istermis gibi, asla, dedi Tans-
ley. Onunki genis bir aileydi, dokuz kardestiler ve babasi
¢alisan bir adamdi; “Babam eczacidir Mrs. Ramsay. Bir ec-
zanesi var.” Kendisi de on ii¢ yagindan beri para kazanmaya
baslamusti. Cogu kisi paltosuz gecirmisti. Universitedeyken
kendisine gosterilen herhangi bir “konukseverligin kargihg-
n1” hi¢ verememisti (bu kuru ve ac1 sozler ona aitti). Her seyi
bagkalarina gore iki kat daha uzun siire kullanmasi gerek-
migti; en ucuz titind, rihtimlardaki ihtiyarlarin igtigi yap-
raklar1 kalin kesilmig tiitiinii igmisti. Cok ¢alisiyordu —giinde
yedi saat; su andaki konusu filanca seyin falanca kisi iizerin-
deki etkisiydi- yiirimeye devam ediyorlardi ve Mrs. Ram-
say anlami tam olarak yakalayamiyor, ara sira kulagina bazi
sozler calimiyordu... doktora... burs... hocalik... okutmanlik.
Onun agzindan rahatga dokiilen bu tatsiz akademik jargo-
nu anlayamiyordu, ama i¢inden kendine sirke gitmenin niye
bu zavalli adami bu kadar rahatsiz ettigini ve niye birden
anasini, babasini, kardeslerini anlatmaya bagladigini anlads-
g ve artik onunla alay edilmesine engel olacagini soyledi;
bunu Prue’ya da soyleyecekti. Sanirim o, asil Ramsay’lerle
birlikte nasil Ibsen’e gittigini anlatmak isterdi, diye diisiindii.
Oyle ukala biriydi ki — ah, evet, katlamlmaz derecede sikic
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biriydi. Clinki artik kasabaya varmis ve anacaddede, yanla-
rindan parke tas1 doseli yolda tikirdayarak ilerleyen arabalar
gecerken yiriiyor olmalarina kargin, hala yerlesecek yerler-
den, hocaliktan, ¢alisan insanlardan, kendi sinifimiza yar-
dimc1 olmaktan, derslerden konusuyordu; sonunda, Mrs.
Ramsay’ye Oyle geldi ki, 6zgiivenini tiimiiyle geri kazanip
su sirk olayini atlatmus (iginde yine ona karsi sicak bir sevgi
olustu) ve tam kendisine bir sey sOyleyecek noktaya gelmisti
— ama burada, iki yandaki evler seyrelmeye baslamus, rihti-
ma gelmigler, ansizin biitiin koy 6nlerine yayilmisti ve Mrs.
Ramsay elinde olmadan “Ah, ne kadar giizel!” diye haykir-
di. Ciinkii tam Oniinde bir ¢anakta durur gibi sakin mavi su;
suyun ortasinda, uzakta dimdik duran beyaz Deniz Feneri;
sagda, yumusak dalgalarla goziin gorebildigi yerlere kadar
uzanan ve ufukta yavas¢a kaybolan, iizerleri hep insansiz bir
ay luilkesine dogru akiyormus gibi goriinen kipir kipir yabani
otlarla kapl yesil kum tepeleri vard:.

Durup, gozleri daha da grilesirken, iste kocasinin sevdigi
manzaranin tam da bu oldugunu soyledi.

Bir an sustu. Ama artik, dedi, buraya ressamlar geldi.
Gergekten de az otede onlardan biri duruyordu; hasir sap-
kasi, san1 ¢izmeleriyle, ciddi bir havayla, yavasca, kendini
isine kaptirmus, kendisini izleyen on kiigiik oglanin bakiglar:
altinda, yuvarlak kirmizi yiiziinde miithis bir memnuniyet
ifadesiyle bakiyor, baktiktan sonra fir¢asini boyaya daldiri-
yor, firganin ucuyla yumusak bir yesil veya pembe rengi ali-
yordu. Ug y1l 6nce Mr. Paunceforte buraya geldiginden beri
biitiin resimlerin boyle oldugunu soyledi; yesil ve gri, limon
rengi yelkenliler ve sahilde pembe kadinlar.

Oysa, dedi, yanindan gegerlerken fark ettirmeden onlara
bakarak, biiylikannesinin arkadaglar1 ne biiyiik zahmetlere
giriyorlardi; once boyalar1 kendileri karigtiriyorlar, sonra
eziyorlar ve kurumamasi igin tizerlerine 1slak bezler kapa-
tiyorlardi.
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Demek, diye diisiindii Mr. Tansley, bu adamin resminin
ozensiz oldugunu gormesini istiyordu, 6yle mi soylemeliydi?
Renkler yogun degil miydi? Oyle mi demesi gerekiyordu?
Yiriyis boyunca giiclenmekte olan, daha bahgede onun
cantasini tagimak istediginde baglamis, kasabaya geldikle-
rinde ona kendisiyle ilgili her seyi anlatmak istedigi sirada
biisbiitiin artms olan o olaganiistii duygunun etkisi altinda,
kendisinin ve bildigi her seyin biraz ¢arpilmakta oldugunu
gormeye basliyordu. Bu ¢ok tuhaf bir seydi.

Mrs. Ramsay kendisini gotiirdiigii o kiiglik ve sikigik evin
tist katindaki bir kadini gormeye giktiginda, Charles Tansley
de onu beklerken salonda duruyordu. Ust katta onun hizh
ayak seslerini duydu; 6nce negeli, sonra algalan sesini; hasir-
lara bakt, ¢cay kutularina, cam lambalara; sabirsizlikla bek-
ledi; doniis yolunu iple ¢ekiyordu; onun ¢antasini tagimaya
karar vermisti; sonra ¢iktigin1 duydu; bir kapiy1 kapattiging;
pencereleri agik, kapilar1 kapali tutmalarn gerektigini, bir
seye ihtiyaglari olursa evden istemelerini soyledigini (herhal-
de bir ¢ocukla konusuyordu) ve ansizin geldi, bir an sessizce
durdu (sanki yukarida numara yapmis da, simdi kendine
geliyormus gibiydi), Kralige Victoria’nin mavi dizbag nisan
taktig1 bir resminin 6niinde bir an hareketsiz kaldi; iste o
anda Tansley sebebin bu oldugunu anlad: Iste buydu — Mrs.
Ramsay omriinde gordiigii en guzel insandi.

Gozlerinde yildizlar, saglarinda tiiller, siklamenlerle ve
yabani menekselerle — ne sagmaliyordu? Mrs. Ramsay en
az elli yagindaydy; sekiz ¢ocugu vardi. Cigek tarlalarinda ge-
ziyor, kinlmis goncalari, diismiis kuzulari gogsiine bastiri-
yordu; gozlerinde yildizlar, saglarinda riizgar vardi — onun
¢antasini aldu.

“Hosca kal Elsie,” dedi Mrs. Ramsay ve sokaga ¢iktilar;
Charles Tansley 6mriinde ilk kez olaganiistii bir gurur yasar-
ken, kanalizasyon gukuru kazan bir adam elindeki kazmay:
birakip ona bakarken, kolu yanina diisiip bakarken, Mrs.
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Ramsay semsiyesini dimdik tutmus, koseyi doniince biriyle
kargilasmay: umuyormus gibi yiiriiyordu; Charles Tansley
olaganiistii bir gurur yasiyordu; riizgari, siklamenleri ve
menekseleri hissediyordu, ¢linkii 6mriinde ilk kez giizel bir
kadinla birlikte yiiriiyordu. Elinden onun ¢antasini almigti.

2

“Fener’e gidilmeyecek James,” dedi, pencerenin oniinde
dururken incelikten yoksun bir tavirla konusarak, ancak
Mrs. Ramsay’ye duydugu saygidan dolayi en azindan sesini
biraz olsun sempatiklestirip yumusatmaya ¢alisarak.

Igreng kiigiik adam, dedi icinden Mrs. Ramsay, niye
bunu soyleyip duruyor ki?

“Belki de uyandiginda bir bakacaksin, glines parliyor ve
kuglar otiiyor,” dedi Mrs. Ramsay, sefkatle kii¢iik oglunun
basini oksayarak, ¢iinkii gordiigii kadariyla kocasi, havanin
giizel olmayacagina dair o can yakan sozleriyle ¢ocugun
keyfini kagirmigti. Fener’e gitmek ¢ocuk igin bir tutku hali-
ne gelmisti, bunu gorityordu, ama sanki kocasinin havanin
giizel olmayacagina dair o can yakan sozleri yetmezmis gibi,
bu igreng kiiciik adam da konunun iizerine gidiyor ve israrla
ayn1 seyi soyleyip duruyordu.

“Belki yarin hava giizel olur,” dedi ¢ocugun basimi ok-
sayarak.

Su anda yapabilecegi tek sey buzdolabim ¢ok begenmek
ve magaza katalogunun sayfalarini gevirip, sivri uglarim ve
saplarim kesmek biiyiik bir 6zen ve beceri gerektiren bir tir-
mik veya bir ¢im bigme makinesi resmi bulmayr ummakt.
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Bu delikanhilarin hepsi kocasimi giiliinglestirerek taklit edi-
yorlardy; o yagmur yagacak dese, bunlar kasirga ¢ikacak
diyorlardi.

Ama burada, sayfay: ¢evirince, ansizin bir tirmik veya
¢im bi¢me makinesi arayigi durdu. Ne dendigini duyamasa
da (¢linki kendisi pencerede oturuyordu), erkeklerin hog bir
sohbete daldiklarini gosteren ve ara ara pipolarini agizlarina
gotiiriip ¢ektikce kesilen boguk muriltilar; yarim saattir siir-
mekte olan ve kulagina gelen diger seslerin, 6rnegin toplarin
sopalara ¢carpma sesinin, ara sira birden duyuluveren keskin
bir havlamanin ve kriket oynayan ¢ocuklarin “Nasil ama?
Nasil ama?” diye bagrismalarinin arasindaki yerini almig
olan o sakinlestirici ses kesilmigti; oyle ki, tekdiize bir se-
kilde kumsala ¢arpan dalgalarin, ¢cogunlukla diisiincelerinin
ardinda, zihninin arka planinda yatistirici bir ritim tutan ve
cocuklarla otururken siirekli kendisine sanki doganin diliyle,
eski bir ninninin avutucu sozleriyle “Seni koruyorum — ar-
kandayim” dermis gibi gelen, ama bazen de, 6zellikle de akli
o anda elindeki isten bagka bir yere kaymaya basladiginda,
ansizin ve hi¢ beklenmedik bir bigcimde hi¢ de boyle iyi an-
lamlar tasimayan; aksine, kulaklari sagir eden bir giiriiltiiyle
omriin ge¢mekte olan anlarina tempo tutan trkiitiicii davul-
lar gibi insana adanin yok olusunu ve denize gomiiliisiinii
diisiindiiren, ona giinlerinin ¢abucak gectigi ve tiim hayatin
bir gokkusag: kadar gecici oldugu uyarisim yapan sesi — di-
ger sesler tarafindan bastirilmig ve tizeri kapatilmig olan bu
ses ansizin bir gok giiriiltiisii gibi kulaklarinda patladi ve
dehsetle bagini kaldirip bakmasina neden oldu.

Konugsmayi kesmiglerdi; agiklamasi buydu. Kendisini ele
gecirmis olan gerginlikten bir anda, sanki bu gereksiz duygu
patlamasinin acisini ¢ikarir gibi tam 6teki uca, sakin, keyifli,
hatta biraz da hain bir ruh haline savrulan Mrs. Ramsay,
galiba zavalli Charles Tansley yine yalmiz birakilmig, diye
disiindi. Buna hi¢ uiziilmedi. Kocasi kendine bir kurban
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aniyorsa (ki ariyordu), kiigiik oglunu tizmiis olan Charles
Tansley’yi seve seve verirdi.

Kisa bir an daha, bas1 havada, alisildik bir ses, diizenli ve
mekanik bir ses duymak igin bekledi; sonra, kocas: terasta
bir asag: bir yukar yiiriirken bahge tarafindan gelen ritmik
bir ses, yar1 konugsma, yan sarki gibi, gaklamakla sakima
arasi bir sey duyunca yeniden rahatladi, her seyin tekrar yo-
luna girdiginden emin, dizindeki kitaba bakarken, James’in
ancak ¢ok Ozen gosterirse kesebilecegi alti bigakl bir ¢aki
resmi buldu.

Ansizin tam uyandirilamamug uyurgezer birinin ¢ighg
gibi, kulaginin dibinde olanca giiciiyle “Top ategi, mermiler
yagarken havadan”* diyen Oyle bir ses patladi ki, acaba bas-
ka duyan oldu mu diye telasla arkasina dondii. Sadece Lily
Briscoe’nun duydugunu goriince rahatladi; bu 6nemli degil-
di. Ama ¢imenlerin ucunda durmus resim yapmakta olan
kiz1 goriince aklina geldi; Lily’nin tablosu igin bagini elinden
geldigince aym pozisyonda tutmasi gerekiyordu. Lily’nin
tablosu! Mrs. Ramsay giiliimsedi. O kiicik Cinli gozleri ve
burusuk yiiziiyle bu kiz hi¢ evlenmeyecekti; resimlerini cid-
diye almak da miimkiin degildi ama 6zgiir ruhlu bir seydi,
Mrs. Ramsay ondan hoglanmiyordu, bu ylizden, verdigi sozii
hatirlayarak bagini egdi.

4.

Mr. Ramsay elini kolunu sallayip “Saldirdik atlarimizla
goziimiizii kirpmadan”** diye bagirarak Lily’ye dogru oyle
bir kogsmustu ki, neredeyse tuvalini yere deviriyordu; ama

*  Alfred Tennyson’in “The Charge of the Light Brigade” (Hafif Siivari
Alayinin Hiicumu) adh siirinden bir dize. (¢.n.)

**  Aym siirden biraz degistirilmig bir dize: Siirde dizenin ash “Saldirdilar
atlariyla gozlerini kirpmadan” bigiminde. (¢.n.)
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neyse ki, son anda sert bir doniigle atimin yoniinii degistir-
mis ve biiyiik ihtimalle Balaklava tepelerinde kahramanca
olmek tizere oradan uzaklagmigti. Kimse onun gibi aym za-
manda hem bu kadar giiliing hem de trkiitiici olamazdi.
Ama boyle elini kolunu sallayip haykirdig: siirece Lily igin
bir tehlike yoktu; boylece orada durup resmine bakmazd:.
Lily Briscoe’nun katlanamayacag tek sey buydu. Ilerideki
kiitleye, ¢izgiye, renge, pencerede James’le birlikte oturan
Mrs. Ramsay’ye yogunlagmigken bile, arkasindan biri ses-
sizce yaklagip resmine bakivermesin diye antenlerini hep
acik tutuyordu. Oysa su anda, tiim duyulan keskinlesmis,
ilerideki duvarin ve iizerindeki mor sarmagigin rengi gozleri-
ni acitana kadar goziini kisip bakmaya ¢alisirken, evden bi-
rinin ¢iktigini ve kendisine dogru geldigini fark etmigti; ama
yere basigindan, bunun William Bankes oldugunu ¢ikardi
ve firgasi titrediyse de, eger gelen Mr. Tansley, Paul Rayley,
Minta Doyle veya herhangi bagka biri olsayd: yapabilecegi
gibi resmini yere dogru ¢evirip kapatmadi, oldugu gibi bi-
rakti. William Bankes yaninda durdu.

Ikisi de koyde kaliyordu, onun igin odalarina girip ¢i-
karken, ge¢ vakit kapi oniindeki paspaslarda vedalagirken,
corbadan, ¢ocuklardan, sundan bundan konusmugluklar
vardi, bu da onlar1 miittefik yapiyordu; o yiizden su anda
bir yargi¢ gibi yaninda durdugunda (iistelik babasi olacak
yastaydi, botanikg¢iydi, duldu, sabun kokuyordu, ¢ok titiz
ve temizdi), Lily de 6ylece durdu. William Bankes Oylece
duruyordu. Lily’nin ayakkabilarinin miitkemmel oldugunu
distiniiyordu. Ayak parmaklarina dogal bir yayilma alani
birakiyordu. Aym evde kaldiklar i¢in onun ne kadar diizenli
biri oldugunu da fark etmisti, kahvaltidan 6nce kalkiyor ve
herhalde tek basina resim yapmaya gidiyordu: Muhteme-
len yoksuldu ve onda kesinlikle Miss Doyle’un muhtesem
teni ve ¢ekiciligi yoktu, ama akh basinda biriydi ve bu da
onu onun goziinde o gen¢ hamma iistiin kiliyordu. Orne-
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gin su anda, Ramsay bagirip ¢agirip, elini kolunu sallayarak
uzerlerine geldiginde, Miss Briscoe’nun bunu anladigindan
emindi.

Biri hata yapmust1.*

Mr. Ramsay onlara dik dik bakiyordu. Onlar1 gormii-
yormus gibi bakiyordu. Bu, ikisini de biraz rahatsiz etti. Bir-
likte, gormemeleri gereken bir sey gormiglerdi. Birinin mah-
remiyetine girmiglerdi. Lily’ye o6yle geldi ki, Mr. Bankes’in
bunun hemen ardindan havanin sogudugunu soylemesi ve
yiriiylise ¢ikmayi 6nermesi oradan hemen ayrilmak, isitme
mesafesinin digina ¢tkmak igin aklina geliveren bir bahaney-
di. Evet, kendisi de gelirdi tabii. Ama gozlerini resminden
gugcliikle ayirabildi.

Sarmagik parlak mordu; duvar ise goz alic1 beyaz. Bu par-
lak morla ve g6z alic1 beyazla oynamak ona diiriist olmaya-
cak gibi geliyordu, ¢iinkii Mr. Paunceforte’nin gelisinden bu
yana her seyi soluk, zarif ve yar1 saydam gostermek her ne
kadar moda olsa da, o bu renkleri boyle gorityordu. Rengin
altinda da o bigim vardi. Baktiginda onu agik¢a, ¢cok baskin
olarak gorebiliyordu; ama firgasimi eline alir almaz her gey
degisiyordu. Iste kendisini aglamanin esigine getiren ve fikir-
den yapita giden yolculugu karanlik bir sokakta yiiriiyen bir
cocugun urkiintiisiine doniistiiren o seytanlar da ona tam
resimle tuval arasindaki bu anhk gidis gelislerde musallat
oluyorlardi. Cogunlukla boyle hissediyordu — cesaretini kay-
betmemek, “Ama gordiigiim sey bu, gordiigiim bu” demek
ve o gordiigii seyden geriye ne kaldiysa, onu kendisinden
kopartip almaya ¢alisan binlerce giice karg1 korumak igin
sikica gogsiine bastirarak zorlu bir miicadele veriyordu. Re-
sim yapmaya bagladig1 anda, ayni soguk ve riizgarh havayla
baska seyler de iizerine gelmeye baghyordu, kendi yetersizli-

*  Aym siirden. (¢.n.)
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g1, onemsizligi, babasinin Brompton Caddesi’nin arkalarin-
daki bir yerdeki evini ¢ekip ¢evirmesi ve Mrs. Ramsay’nin
dizlerine kapanma (neyse ki simdiye kadar buna direnmigti)
ve ona bir sey deme diirtiisiinii zor bastirabiliyordu — ama
ona ne denebilirdi ki? “Size asigim” m1? Yo, bu dogru de-
gildi. Eliyle caliliklari, evi, gocuklar gostererek “Biitiin bun-
lara asigim™ mu diyecekti? Bu ¢ok sagmaydi, imkansizdi. O
yuzden fir¢alarimi diizenli bir gekilde yan yana kutuya koydu
ve William Bankes’e:

“Hava birden soguyor. Gilines sanki daha az sicaklik
veriyor,” dedi gevresine bakinarak; ¢inkii aslinda giineg
parlakti, cimenler hala yumusak, koyu yesil renkteydi, mor
cicekli yesilligin i¢indeki ev parliyordu ve engin mavi gokte
kargalar qigliklar atarak ugusuyorlardi. Ama bir sey hareket
etti, cakt1 ve havada giimiis bir kanat olusturdu. Ne de olsa
aylardan eyliildii, eylil ortasiydi, saat de aksamin altisimi
gecmisti. Birlikte her zaman gittikleri yone dogru yiirimeye
basladilar, tenis sahasim gegtiler, yesil ¢cimenligi gectiler ve
sik ¢alilikta kor ates dolu maltizlara benzeyen fenergigekleri
tarafindan korunan o araliga geldiler. Bu ¢igeklerin arasin-
dan bakilinca korfezin mavi sular1 her zamankinden daha
mavi goriiniiyordu.

Her aksam bir ihtiyaci gidermek ister gibi diizenli ola-
rak buraya geliyorlardi. Burada sanki su kurumus toprakta
duraganlagsmis olan diisiinceleri yukarn kaldirip yuzdiriyor,
hatta bedenlerine bile bir tiir fiziksel rahatlama sagliyordu.
Rengin nabz1 6nce korfezde bir mavilik tagkini yapiyor, yii-
rek bu taskinla genigliyor, beden yiiziiyordu, ama hemen
sonra diken diken kabaran dalgalarin tizerindeki siyahlik-
la engelleniyor ve soguyordu. Daha sonra da, biiyiik siyah
kayanin ardindan her aksam diizensiz araliklarla geldigi
icin dikkatle beklemek gereken, ama geldiginde biiyiik zevk
veren beyaz kopiikli bir su figkirtyordu; onu beklerken de
insan birbiri ardina gelen dalgalarin yar1 daire bigimindeki
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soluk renkli kumsala piiriizsiiz bir sedef katmam birakigini
izliyordu.

Orada dururken ikisi de giiliimsiiyordu. Ikisi de dalgala-
rin hareketinin, daha sonra da sular yararak hizla giden bir
yelkenlinin korfezde bir kavis yaptiktan sonra durusunun,
titreyisinin ve yelkenini indiriginin uyandirdigy ortak bir se-
ving hissetmisti; ama sonra, yelkenlinin bu seri hareketinin
hemen ardindan, bu tabloyu tamamlamak isteyen dogal bir
icguidiiyle ikisi de uzaktaki kum tepelerine bakti ve hissettik-
leri bu negenin yerini hiiziin aldi — kismen artik tablo tamam-
landig: i¢in, kismen de uzaklardaki bu manzaralar (Lily’ye
gore) onlar1 seyredenden milyonlarca yil sonra da var ola-
cakmig ve daha simdiden tamamen hareketsiz bir diinyaya
bakan gokyiiziiyle soylesiyormus gibi goriindiigii igin.

William Bankes uzaklardaki kum tepelerine bakarken
Ramsay’yi disiiniiyordu; Westmorland’deki bir yolu disii-
nilyordu; Ramsay’nin kendisini dogal bir hava gibi kusatan
yalnizlikla o yolda yiiriiylisiinii diistiniiyordu. Ama William
Bankes’in bu distinceleri ansizin kesildi, ¢linkii goziiniin
oniine civciv yavrularimi korumak i¢in kanatlarimi agarak
yiriiyen bir tavuk, Ramsay’nin bunu goriince durmasi ve
elindeki bastonu uzatarak “Sevimli — ¢ok sevimli,” deyisi
geldi (bu gercekten de olmus bir olaydi herhalde); Bankes
bunun onun yiiregindeki sadeligi ve basit seylere duydugu
sefkati aydinlatan tuhaf bir 151k oldugunu diigtinmiistii, ama
ona Oyle gelmigti ki, dostluklar1 orada, o yolun iizerinde
sona ermisti. Ondan sonra Ramsay evlenmisti. Ondan sonra
da, su veya bu nedenle, aralarindaki dostlugun eski heyeca-
ni1 kalmamigti. Bunun kimin hatasi oldugunu bilemiyordu,
ama bir siire sonra tekrarlar yeniligin yerini almigti. Artik
laf olsun diye goriisiiyorlardi. Ama kum tepeleriyle yaptig
bu sessiz soyleside, Ramsay’ye duydugu sevginin hi¢ azal-
mamis oldugunu da disiindii; bir yiizyill boyunca turbada
yatan bir gencin dudagindaki kirmizihik nasil hala duruyor-
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sa, onun korfezin karsi tarafindaki kum tepelerine yatirilmig
olan dostlugu da tiim canliig: ve gergekligiyle hala orada
duruyordu.

Bu dostlugun hatirina, ama belki de kendi zihninde ku-
ruyup kalmig olmak suglamasindan da arinmak igin —¢linkii
Ramsay ¢ocuklarla ¢evrelenmigti, oysa Bankes hem ¢ocuk-
suz hem de duldu- Lily’nin (bir bakima biiyiik bir adam
olan) Ramsay’yi kotiilemesini degil, aksine aralarindaki bu
iligkiyi anlamasimi ¢ok istiyordu. Uzun yillar 6nce baslayan
dostluklar1 Westmorland’deki bir yolda, bir tavugun civciv-
lerinin 6niinde kanatlarimi a¢tigl o yerde tavsamaya basla-
mug; ondan sonra Ramsay evlenmis, yollar1 ayrilmig oldugu
icin, kesinlikle kimsenin su¢u olmamasina karsin, aralarinda
sirf adet yerini bulsun diye goriisme egilimi dogmustu.

Evet. Olay buydu. Bu kadarn yeterdi. Gozlerini manza-
radan ¢evirdi. Bahge yolundan yiiriimek igin ters yone don-
diigiinde, artik Mr. Bankes, eger o kum tepeleri kendisine
dostlugunun dudaginda hala kirmizihk olan cesedini gos-
termeseydi asla gormeyecegi seyleri, 6rnegin Ramsay’nin
en kigiik kizi Cam’i fark etmeye baslamisti. Cam, su ke-
narinda kokulu ballica ¢igegi topluyordu. Yabani ve hir¢in
bir ¢ocuktu. Bakicisinin soziinii dinleyip “beyefendiye bir ¢i-
cek” vermeyecekti. Hayir! Hayir! Hayir! Vermeyecekti iste!
Yumrugunu sikti. Tepindi. Mr. Bankes’e de kendisini yash,
kederli ve dostlugu konusunda haksiz ¢ikmig gibi hissettirdi.
Gergekten de kuruyup kalmigti galiba.

Ramsay’ler varlikh degillerdi, biitiin bunlarin altindan
nasil kalktiklarina da akil sir ermiyordu. Sekiz ¢ocuk! Sekiz
cocugun karnim felsefeyle doyurmak! Iste biri daha, bu kez
Jasper geliyordu, yanlarindan gegerken Lily’nin elini tutup
tulumba kolu gibi sallayarak kaygisizca kus vurmaya gitti-
gini sOyledi ve Mr. Bankes icinden aci ac1 ¢ocuklar onu na-
sil da seviyorlar diye gecirdi. Bu “harika ¢ocuklarin”, hepsi
adamakill serpilmis olan bu sirim gibi, afacan genglerin her
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gun eskittikleri ayakkabilar ve ¢oraplar bir yana, simdi bir de
diisiiniilmesi gereken egitim konusu vardi (dogru, belki Mrs.
Ramsay’nin kendisinin de bir seyleri vardi). Hangisinin han-
gisi oldugunu veya hangi sirayla diinyaya geldiklerini ise hig
aklinda tutamiyordu. Kendince onlara Ingiliz kral ve kralige-
lerinin adlarimi vermisti; Zalim Cam, Amansiz James, Adil
Andrew, Glizel Prue —iinkii Prue giizeldi, ne yapsindi ki, diye
diisiindii- Andrew da akilliydi. Evin yolundan yukari dogru
yiiriirken ve Lily Briscoe soylediklerini kisa bir evet ve hayirla
gecistirirken (¢linkii o hepsine vurgundu, bu diinyaya vurgun-
du), William Bankes, sanki Ramsay’nin ¢irpilan kanatlarla gi-
daklayan evcillikler ugruna gengliginde kendisini taglandiran
o gorkemli soyutlanmighktan ve sadelikten tiimden vazgeg-
tigini gormiis gibi, onun durumunu tartty, haline acidi, ona
gipta etti. Biitiin bunlar ona bir sey vermigti — William Bankes
bunu itiraf ediyordu; Cam ceketinin yakasina bir ¢igek kon-
dursaydi veya Veziiv’iin patlayisim gosteren bir resme bakar-
ken babasinin omzuna tirmandig1 gibi onun da omzuna tir-
mansaydi hos olurdu; ama eski dostlarinin fark ettigi gibi, bir
seyl de yok etmiglerdi. Yabanci biri simdi ne diisiiniirdia? Lily
Briscoe ne diigiiniirdii? Onun yeni huylar edinmis oldugunu
fark etmemek miimkiin mitydii? Bazi tuhafliklar, zayifliklar
belki? Onun gibi zeki ve bilgili birinin bu kadar algalabilmesi
—ger¢i bu ¢ok acimasiz bir ifade olmustu— bagkalarinin 6vgi-
lerine bu kadar muhtag olmasi ¢ok sasirticiydi.

“Ah, ama,” dedi Lily, “calismalarimi diigiinsenize!”

Ne zaman onun “galismalarim” diisiinse, Lily’nin gozi-
niin oniine hep biiyiik bir mutfak masasi geliyordu. Bunun
sebebi Andrew’du. Ona babasinin kitaplarinin ne hakkinda
oldugunu sormustu. “Ozne, nesne ve gergekligin dogas:,”
demisti Andrew. Aman Tanrim deyip, bunun ne oldugu hak-
kinda higbir fikrinin olmadigini séylediginde de, “Bir mut-
fak masasim diisiiniin,” demisti Andrew, “ama siz orada
yokken.”
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O yiizden artik, Mr. Ramsay’nin ¢alisgmalarim diisiindii-
gunde, aklina hep iyice ovulmus bir mutfak masasi geliyor-
du. Su anda da 0 masa armut agacinin ¢atall dallarinin ara-
sinda duruyordu, ¢iinkii artik meyve bahgesine gelmiglerdi.
Biiyiik bir giiglitkle kendini zorlayarak zihnini armut agaci-
nin giimiis renkli kabugu veya balik bigimli yapraklar yeri-
ne dort ayagi havada orada asili duran hayalet bir mutfak
masasina, hani su damarh ve budakh keresteden yapilma,
sertce ovalanan, yillarca uygulanan bu kas giiciiyle degeri
ortaya ¢ikan ahsap masalardan birine odakladi. Dogal ola-
rak, kisi giinlerini bu tarz agih 6zleri gorerek, flamingo renk-
li bulutlari, mavisi ve giimiis rengiyle boyle giizel aksamlari
beyaz camdan yapilmig dort ayakh ahsap bir masaya indir-
geyerek geciriyorsa (ki bu en has zihinlerin gostergesiydi), o
kigi siradan biri olarak degerlendirilemezdi.

Lily’nin “onun ¢aligmalarim1 diigiinmesini” istemesi Mr.
Bankes’in hosuna gitmisti. Bunu kendisi de sik sik diisiin-
miistii. Defalarca “Ramsay, en iyi yapitlarim kirk yasina
gelmeden once veren o insanlardan,” demisti. Yalmzca yirmi
bes yasindayken yazdig: kiigiiciik bir kitapla felsefeye kesin
bir katki yapmust; sonrasinda yazdig: seyler biiyiik oranda
onun genigletilmesinden, tekrarindan ibaretti. Ama herhangi
bir alana boyle kesin bir katki yapan insanlarin sayisi o ka-
dar az ki zaten dedi, 6zenle taranmug sagiyla, kili kirk yaran,
yargilayici haliyle armut agacinin yaninda dururken. O anda,
sanki Bankes’in elinin hareketiyle birden serbest kalmig gibi,
Lily’nin ona dair biitiin birikmis izlenimleri birden devrildi ve
ona kars hissettigi her sey agir agir hareket eden bir ¢ig gibi
tizerine yagmaya bagladi. Bu bir duyumdu. Sonra da onun
varliginin 6zii bir duman gibi havaya yiikseldi. Bu da bir bas-
kasu. Lily, algisinin yogunlugu yiiziinden kendini oldugu yere
mihlanmug gibi hissetti; bu 6z onun ciddiyeti, iyi yiirekliligiy-
di. Size saygi duyuyorum (diye i¢inden onun sahsina seslen-
di), her zerrenize; kibirli degilsiniz; tamamen nesnelsiniz; siz
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Mr. Ramsay’den daha iyisiniz; siz tamdigim en iyi insansiniz;
ne kariniz ne ¢ocugunuz var (cinsel olmayan bir duyguyla
bu yalnizhg: bagrina basmak istedi), bilim i¢in yasiyorsunuz
(iradesi disinda, goziiniin Oniinde patates kesitleri canlandi);
ovgii size hakaret olur, ylice goniillii, temiz kalpli, kahraman
adam! Ama eszamanl olarak, ta buraya kadar nasil yaninda
bir usak getirdigini; kopeklerin koltuklara ¢ikmasina karsi
ctktiginy; saatlerce (Mr. Ramsay kapiy: ¢arpip odadan ¢ikana
kadar) sebzelerdeki tuz ve Ingiliz asgilarin giinahlar1 hakkin-
da sikic1 konugmalar yaptigin1 da hatirlad.

Oyleyse bu is nasil olacakt1? Insan birini nasil yargilaya-
cak, hakkinda nasil diigtinecekti? Bir siirii sey bir araya gelip
biriktiginde duydugu seyin hoglanma mu, itilme mi oldugu-
na nasil karar verecekti? Zaten bu sozciiklerin anlami neydi
ki? Armut agacinin yaninda oylece, disaridan bakildiginda
donmus gibi dururken, bu iki adam hakkindaki izlenimle-
ri Lily’nin tizerine ¢1g gibi yagdi; diisiincesinin izini siirmek
yaziyla kaydedilemeyecek kadar hizli konusan birinin sesini
izlemek gibiydi, ama bu ses kendi sesiydi ve kendiliginden
biteviye yadsinamaz, birbiriyle celisen seyler soylityordu;
oyle ki, armut agacinin kabugundaki ¢atlaklar ve kabarik-
liklar bile geri doniilemez bigimde sonsuza dek orada sabit-
lenmig gibi goriiniiyordu. Sizde biyiiklik var, diye devam
etti, oysa Mr. Ramsay’de hi¢ yok. O kiglik, bencil, kibirli,
egoist; o simarik; o bir zorba; Mrs. Ramsay’yi 6limiine yo-
ruyor; ama onda sizde olmayan (Mr. Bankes’e hitap ediyor-
du) bir sey var; diinyevilikten tutkuyla uzak durma; onun
wir zivir seyler hakkinda higbir fikri yok; kopekleri ve ¢o-
cuklarini seviyor. Onun sekiz ¢ocugu var. Mr. Bankes’in hig
yok. Gegen aksam tizerinde iki ceketle gelip bir muhallebi
kabina basini egerek Mrs. Ramsay’ye saglarini kestirmemis
miydi? Biitiin bunlar esnek bir ag i¢cinde muhtesem bir sekil-
de yonlendirildikleri halde birbirlerine hi¢ degmeden oraya
buraya sigrayip duran atsinekleri gibi Lily’nin zihninde dans
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edip duruyorlar, Lily’nin Mr. Ramsay’nin aklina duydugu
derin sayginin simgesi olan o ovulmus masa modelinin hala
tizerinde durdugu armut agacinin ¢atalli dallari arasina girip
ctkiyorlard: ki, Lily’nin giderek daha biiyiik bir ivme kaza-
nan disiincesi kendi yogunlugundan gerilerek birden patla-
d1 ve Lily rahatlad; yakinlarda bir yerde bir tiifek atilmisti
ve sagmalardan kagan tirkek ve kalabalik bir sigircik siiriisii
buyik bir giiriltiiyle havalanmisti.

“Jasper!” dedi Mr. Bankes. Ikisi de baglarini taragamin
tizerinden sigirciklarin ugtugu yone dogru cevirdi. Hizla
ucan kuslarin havada dagihsimi izlerken yiiksek caliliktaki
araliktan gectiler ve onlara trajik bir sesle “Biri hata yap-
must1!” diye bagiran Mr. Ramsay ile burun buruna geldiler.

Mr. Ramsay’nin trajik bir isyani yansitan, duyguyla par-
layan gozleri bir an onlarinkiyle karsilasti ve tanimasina ra-
mak kalmig gibi kirpisti; ama sonra, sanki anlik bir utangla
onlarin normal bakiglarim1 bagka yere ¢evirmek, goziiniin
oniinden uzaklastirmak ister gibi, elini ytziinin yarisina
kadar kaldirdi, kaginilmaz oldugunu bildigi seyi bir an ge-
ciktirmeleri i¢in yalvarir gibi, boliinmiis olmaktan duydugu
ofkeyi hissettirmek ister gibi, ama bunu fark ettigi halde yo-
lundan tiimilyle sapmayacagini, aksine, kendisini utandiran
ama ona biiyiik haz veren bu tath duygudan, bu gizli zevk-
ten vazge¢memeye kararl oldugunu belli eder gibi — ansizin
geri dondii, mahrem kapisini onlarin yiiziine kapatti; Lily
Briscoe ile Mr. Bankes ne yapacaklarini bilemeden goge bak-
tilar ve Jasper’in tiifegiyle urkuttiigii sigircik siiriisiiniin ka-
raagaglarin tizerine konmus oldugunu gordiiler.

“Yarin hava giizel olmazsa bile,” dedi Mrs. Ramsay, ba-
kiglarini gevirip, oradan ge¢mekte olan William Bankes ile
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Lily Briscoe’ya bakarken, “bagka giin olur. Gel bakalim,”
diye devam etti, Lily’nin ¢ekiciliginin kiigiik solgun yuziin-
deki ¢ekik Cinli gozleri oldugunu, ama bunu gorecek ada-
mun ¢ok akilli olmasi gerektigini diigiinerek, “ayaga kalk da
bacagini Gl¢eyim™; ¢iinkii belki de Fener’e gidebilirlerdi ve
corabin koncunu birka¢ parmak daha uzatmasi lazim m
diye bakmasi gerekiyordu.

O an akhna geliveren harika bir diisiince nedeniyle gii-
liimseyerek —William ile Lily evlensin— ¢apraz gelik sislere ta-
kili kirmuizi kirgilli ¢orabr kaldirip James’in bacaginda o6lgti.

“Hayatim, dogru dur,” dedi, ¢linkii Fener bekgisinin kii-
ik oglunun ¢orabi i¢in 6l¢l tahtasi olmak fikrinden hos-
lanmayan James, kiskanglikla, inadina kipirdayip duruyor-
du; boyle yaparsa, cok mu uzun, ¢cok mu kisa olmus, nasil
anlayacakti?

Mrs. Ramsay basimi kaldirdi —en kiigiik, en sevgili yav-
rusunun igine hangi seytan girmisti?— ve oday: gordi, kol-
tuklan gordii, fena halde eskidiklerini diisiindii. Gegen giin
Andrew’un dedigi gibi, bagirsaklari yere sa¢ilmisti; ama evle
tek ilgilenen yash bir kadin oldugu i¢in biitiin kig rutubetten
sirtlsiklam olacak bu eve yeni koltuklar alip burada ¢iiri-
meye birakmanin ne manasi var diye sordu kendine. Neyse,
kiras1 tam olarak iki buguk peniydi; ¢ocuklar buraya bayi-
liyorlardy; kiitiiphanelerinden, derslerinden ve 6grencilerin-
den ¢ bin, aslinda dogrusunu soylemek gerekirse, ¢ yiz
mil uzakta olmak kocasina iyi geliyordu ve konuklar igin
de yer vardi. Hasirlarla, kamp yataklariyla, Londra’da artik
kullanilamayacak duruma gelmis olan koltuk ve masa miis-
veddeleriyle burada iyi idare ediyorlards; bir iki de fotog-
raf ve kitaplar vardi. Ona kitaplar kendiliklerinden iiriiyor
gibi geliyordu. Hig kitap okuyacak zamam olmuyordu. Ne
yazik ki kendisine armagan edilen ve sairin kendi el yazi-
styla “Arzularina boyun egilmesi gereken kadina” ... “Gii-
niimiziin mutlu Helena’sina” ... diye ithaf edilenleri bile,
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utanarak soyliiyordu ki, hi¢ okumamigti. Croom’un Zihin
iistiine, Bates’in Polinezya’min Vahsi Adetleri iistiine yazdik-
lar1 (“Hayatim, dogru dur,” dedi) — bunlarin ikisi de Fener’e
gonderilecek kitaplar degildi. Bir zaman gelecek ve ev o ka-
dar eskiyecekti ki, artik bir sey yapmak sart olacakti. Sunla-
ra ayaklarini silmeyi ve sahildeki her seyi eve tastmamayi bir
Ogretebilse, bu da bir seydi. Andrew gercekten kesip bigmek
istediginde, eve yengeg getirmesine izin vermek zorunda ka-
liyordu, veya Jasper deniz yosunundan ¢orba yapilabilecegi-
ne inandiginda bunu engellememek gerekiyordu; veya Ro-
se’un topladiklar1 — deniz kabuklari, kamuglar, taslar; ¢linki
cocuklarinin hepsi yetenekliydi, ama hepsi ayn sekillerde.
Bunun sonucunda da, James’in bacaginda ¢orab: 6lgerken
tepeden tirnaga biitiin odaya bakarak igini gekti, her yaz ev
giderek daha da kohnelesiyordu. Hasir soluyordu; duvar
kagidi duvardan ayriliyordu. Artik tizerindeki giiller belli
olmuyordu. Yine de, evdeki biitiin kapilar boyle siirekli agik
birakilirsa ve koca Iskogya’da kap siirgiilerini tamir edebile-
cek tek bir adam bulunamazsa, esyalar da ¢iiriirdii. Bir resim
cercevesinin kenarina yesil kagmir bir sal atmanin ne yarari
vardi? Nasilsa iki hafta iginde bezelye ¢orbasi rengine donii-
verecekti. Ama onu asil rahatsiz eden sey kapilardi; biitiin
kapilar agik birakiliyordu. Kulak kesildi. Oturma odasinin
kapisi agikty; holiin kapisi agikti; gelen seslere bakilirsa yatak
odalarinin kapilar1 da agik gibiydi ve tabii merdiven bagin-
daki pencere de agikti, ¢linkii onu kendi agmust1. Pencereler
acik, kapilar kapali olmalidir — bu kadar basit bir seyi kimse
hatirlayamiyor muydu? Geceleri hizmetgilerin odasina gider
ve oralar1 firin gibi kapali bulurdu, yalnizca Marie’ninki
harig, secim yapmasi gerekse temiz hava almay: yikanma-
ya bile tercih edebilecek Isvigreli kizinki, ama o da onlarin
oralarda “Daglar ¢ok giizeldir,” demisti. Bunu gecen aksam,
yash gozlerle pencereden disariya bakarak soylemisti. “Dag-
lar ¢ok giizeldir.” Orada babasi 6liiyordu, Mrs. Ramsay
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bunu biliyordu. Onlar1 babasiz birakiyordu. Onu azarlar ve
(bir Fransiz kadin gibi ellerini agip kapayarak yatak nasil ya-
pilir, pencere nasil agilir) gosterirken, kiz konusunca, giine-
sin aydinhiginda ugtuktan sonra kanatlar sessizce kapanan
ve tiylerinin maviligi parlak ¢elikten yumugsak mora dénen
bir kus gibi, Mrs. Ramsay’nin etrafindaki her sey de oyle ka-
panmusti. Orada sessizce durmustu, ¢linkii sdylenecek higbir
sey yoktu. Adamda girtlak kanseri vardi. Nasil 6ylece kala-
kaldigini, kizin nasil “Bizim oralarda daglar ¢ok giizeldir,”
dedigini ve hi¢ umut, hi¢cbir umut olmadigim hatirlayinca,
birden sinirlendi ve James’e Gyle sert bir sesle “Dogru dur.
Canimu sikma,” dedi ki, ¢cocuk aninda isin ciddiyetini anladi,
bacagini diiz tuttu ve annesi olgliyii aldu.

Sorley’nin kiigiik oglunun James’ten daha kavruk oldugu
hesaba katildiginda bile ¢orap en az bir parmak kisaydi.

“Cok kisa,” dedi, “cok kisa olmus iste.”

Bu kadar kederli goriinen biri olamazdi. Giineg 1511
icerideki derinliklere tagiyan huzmenin yari yolunda belki de
ac1 ve kara bir gozyas1 olusmustu; bir gozyas1 akmugt; dal-
galanan sular o gozyasini kendine katmig ve durulmustu. Bu
kadar kederli goriinen biri olamazd..

Peki bu sadece dis goriiniisten mi ibaret, diye soruyordu
insanlar. Bunun -ondaki giizelligin ve muhtesemligin— ar-
dindaki sey neydi? Yoksa kafasina kurgun mu sikmisti, diye
soruyorlardi, onlar evlenmeden bir hafta 6nce mi 6lmiistii
— dedikodusu kulaklara gelen bir bagka, eski sevgili? Yok-
sa hicbir sey yok muydu? Yalmzca ardinda yasadigi ve ne
yaparsa yapsin bozamayacag essiz bir giizellik disinda bir
sey yok muydu? Cinkii biyik bir tutkuya, yalan olan bir
agka, kirilan heveslere dair hikayeler duydugunda kolayca
kendisinin de bu duyguyu bildigini, hissettigini, yasadigin
soyleyebilecekken, o hi¢ konugsmazdi. Hep sessiz kalirdi. De-
mek ki biliyordu — 6grenmemis olmasina kargin biliyordu.
Ondaki yalinlik, zeki insanlarin ¢arpittig: seyleri ok daha
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iyi kavriyordu. Ondaki kararhlik, tas gibi dosdogru diisme-
sini, kusg gibi tam dogru yere konmasini sagliyor, bu da dogal
olarak ruhunu -belki de yaniltici bir bigimde- ona zevk ve-
ren, onu rahatlatan, onu ayakta tutan gergegin tam tizerine
indiriyordu.

(Bir keresinde telefonda konusurlarken, yalmzca bir tren-
le ilgili bilgi veriyor olmasina karsin, onun sesinden ¢ok etki-
lenen Mr. Bankes, “Sizin yogruldugunuz ¢camurdan dogada
pek az vardir,” demisti. GOziiniin 6niine Mrs. Ramsay’nin
telefonun Obiir ucundaki yuzii gelmisti, Grek hatlanyla,
mavi gozleriyle, diiz burnuyla. Boyle bir kadinla telefonda
konugmak ne kadar acayip gelmisti ona. Sanki bir araya ge-
len Kharit’ler, Asphodel Cayirlarinda elbirligiyle yaratmis-
lard1 bu ylizii. Tamam, Euston’dan 10:30 trenine binecekti.

“Ama o, tipki bir ¢cocuk gibi, giizelliginin hi¢ farkinda
degil,” dedi Mr. Bankes, ahizeyi yerine koyup isgilerin evi-
nin arkasinda yapmakta olduklar otel ingaatinin ne kadar
ilerledigine bakmaya giderken. Ve o bitmemis duvarlar ara-
sindaki harekete bakarken Mrs. Ramsay’yi diigiindii. Ciin-
kii her zaman yiiziiniin uyumuna uydurulmasi gereken bir
garabet de oluyor diye diisiindii. Kafasina geyik avcilarinin
giydigi bir sapka gegiriveriyor, ¢ocuklardan birinin yaptig
yaramazliga engel olmak igin evden lastik botlariyla firlayip
¢imenlerde kosuyordu. O yiizden, insan onun salt giizelligini
disiinmek istediginde, resmin igine o hareketli, o canh varhig
da katmak gerektigini unutmamaliyd (isgileri izlerken ince
bir tahtanin tizerinden yukariya tugla tasidiklarini gordii);
yok onu yalmzca bir kadin olarak diisiinecekse de, onda ya
kendine has bir acayiplik gorecek —begenilmekten hoglanmi-
yordu-ya da, herhalde icten ige sanki kendi giizelliginden ve
erkeklerin giizellik hakkinda soyledikleri seylerden sikilmig
ve yalnizca bagkalar gibi siradan biri olmak istermis gibi,
goriiniisiindeki asaleti ¢ikarip atma arzusu duyuyor diyecek-
ti. Bilemiyordu. Bilemiyordu. Ise donmesi gerekiyordu.)
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Bagi o yaldizli gergeve, ¢ercevenin kenarina asih yesil sal
ve Michelangelo’nun oldugu saptanmig bagyapit tarafindan
tuhaf bir bi¢gimde ¢evrelenmis olan Mrs. Ramsay, elindeki
bakir renkli tiiylii ¢orabi 6rerken, davramginda az 6nce or-
taya ¢ikan sertligi yumusatti, kii¢iik oglunun bagini kaldirip

alnindan opti. “Haydi kesecek bagka bir resim daha bula-
lim,” dedi.

Ama ne olmustu?

Biri hata yapmustu.

Mrs. Ramsay irkilerek kendi diisiincelerinden uzaklasti
ve uzun zamandir aklinda anlamsiz seyler olarak tuttugu
sozciiklere anlam vermeye bagladi. “Biri hata yapmist1”
— Miyop gozlerini su anda kendisine dogru gelmekte olan
kocasina odaklayarak goziinii ayirmadan bakti, kendisine
yaklastiginda da (aym1 nakarat kendi kafasinda da yankila-
niyordu) anladi ki bir sey olmustu, biri hata yapmugti. Ama
bunun ne olabilecegini katiyen kestiremiyordu.

Mr. Ramsay titremisti; sarsilmusti. Bitiin kibri, kendi
muhtesemliginden, atiyla adamlarim yildirim gibi, yirtict bir
sahin gibi o 6lim vadisine siirerken aldig1 doyum yerle bir
olmus, yok olmustu. Top atesi, mermiler yagarken havadan,
saldirdik atlarnmizla goziimiizii kirpmadan, hizla gegtik
olim vadisinden, daldik giimbiirtii bombardimaninin ara-
sindan — derken dosdogru Lily Briscoe ile William Bankes’e
dalmigti. Titremisti; sarsilmigti.

Gozlerini kagirmasi ve kendi kendisini sarip sarmalamis
da dengesini yeniden kazanmak i¢in yalniz kalmaya ihtiyac
varmigcasina tuhaf bir bi¢imde kabuguna ¢ekilmis olmasi
gibi tamdik isaretlerden onun ofkeli ve kederli oldugunu
fark ettigi i¢in, Mrs. Ramsay su anda asla onunla konus-

31



Virginia Woolf

mazdi. James’in bagim oksad; kocasi igin hissettiklerini ona
aktardi ve Army and Navy Magazas: katalogundaki beyaz
gomlekli adami sariya boyarken izledigi ogluna bakip, bii-
yiik bir ressam olsa ne giizel olurdu diye diisiindii; zaten niye
olmasindi? Muhtegsem bir alni vardi. Sonra, kocasi yeniden
oniinden gegerken basini kaldird, yikintinin tstiiniin ortiil-
digiini, evcilligin galebe ¢aldigini, aligkanliklarin yatigtirici
ritminin yeniden olustugunu goriince Oyle rahatlad: ki, Mr.
Ramsay onlerinden bir daha gectiginde 6zellikle durup, pen-
cereden egilerek elindeki ince bir dalla sakaci ve tuhaf bir
edayla James’in ¢iplak bacagimi gidiklarken, ona “o zavalli
delikanliy1”, Charles Tansley’yi basindan savdig i¢in takild:
bile. Tansley’nin gidip tezini yazmasi gerekiyordu, dedi Mr.
Ramsay.

“Yakinda James de kendi tezini yazacak,” diye de ekledi,
elindeki dal alayci bir sekilde sallayarak.

Babasindan nefret eden James, onun o ciddiyetle saka-
cihk kangik kendine has tavriyla en kiigiik oglunun ¢iplak
bacagim gidikladigy dali itti.

Yarin Sorley’nin kiigiik ogluna gondermek igin artik bik-
kinlik veren su coraplar bitirmeye ¢alistigim soyledi Mrs.
Ramsay.

Mr. Ramsay ansizin bir barut figisi gibi patlayarak yarin
Fener’e gitmelerinin miimkiin olmadigini séyledi.

Nereden biliyordu, diye sordu Mrs. Ramsay. Riizgar sik
sik yon degistiriyordu.

Bu sorunun olaganiistii sagmalig), kadin aklinin buda-
lahg1 Mr. Ramsay’yi ¢ok ofkelendirdi. Kendisi 6liim vadi-
sinden geg¢misti, yikilmug, titremisti; oysa o, gergekleri hige
sayiyor, ¢cocuklarin s6z konusu olamayacak seyleri umut et-
melerine neden oluyor, yani yalan soyliiyordu. Ayagim hizla
tas basamaga vurdu. “Lanet olsun sana,” dedi. Ama Mrs.
Ramsay ne demisti ki? Sadece yarin havanin giizel olabilece-
gini sOylemigti. Olabilirdi de.
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Barometre boyle diisiiyorken ve riizgar batidan esiyor-
ken olmazdi.

Onun bagkalarinin duygularim bu kadar hige sayarak
gercegin pesine diismesi, iistiindeki ince uygarlik Ortiisiinii
bu kadar kabaca, bu kadar hoyrat¢a yirtmasi Mrs. Ram-
say i¢in insanliga sigmayan oyle korkung bir terbiyesizlikti
ki, sanki canim yakan bu dolu yagmurunun, bu kirli suyun
tizerine sicramasina aldirmiyormus gibi, sersemlemis ve kor-
lesmis bir halde hi¢ cevap vermeden bagimi egdi. Soylenecek
hicbir sey yoktu.

Kocasi yaninda bir sey sdylemeden durdu. Bir siire son-
ra, alttan alan bir tavirla, isterse gidip sahil muhafaza me-
murlarina sorabilecegini soyledi.

Kocasi kadar saygi duydugu bagka kimse yoktu.

Onun s6ziine inanmaya hazir oldugunu soyledi. Sadece o
zaman sandvi¢ hazirlamalari gerekmeyecekti — o kadar. Ka-
din oldugu i¢in dogal olarak ona geliyorlardi, giin boyunca
su veya bu konuyla; biri sunu istiyordu, biri bunu; ¢ocuklar
biiyiiyorlardi; ¢ogunlukla kendini insan duygularimi emen
bir siinger gibi hissediyordu. Sonra ona lanet olsun sana
demisti. Yagmur kesin yagacak demisti. Yagmur yagmaya-
cak demisti ve Mrs. Ramsay’nin 6niinde ansizin giivenli bir
cennet agilmigti. Onun kadar saygi duydugu baska kimse
yoktu. Onun ayakkabilarim baglayacak kadar bile degerli
olmadigini hissediyordu.

Yaptigi huysuzluktan, alayinin baginda saldiriya geger-
ken yaptig1 el kol hareketlerinden zaten utanmis olan Mr.
Ramsay, biraz ¢ekinerek oglunun ¢iplak bacaklarini bir kez
daha diirttii ve sonra, sanki karisindan izin almig gibi, ona
hayvanat bahgesinde baligin1 yuttuktan sonra geriye diisiip
suya batarken havuzdaki suyu saga sola dalgalandiran de-
nizaslanin1 amimsatan bir hareketle ¢oktan kararmus olan ve
yapraklarla ¢alilarin belirginligini azaltirken giillere ve pem-
belere giin boyu sahip olmadiklar bir parlaklik veren aksam
havasina dogru dald:.
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“Biri hata yapmusti,” dedi yeniden, taragada bir agag bir
yukar yiiriirken.

Ama artik sesinin tonu nasil da olaganiistii bir sekilde de-
gismisti! “Haziranda ahenksizlesen”* guguk kusu gibiydi;
sanki bu yeni ruh durumuna uyacak baska sozler ariyor, ak-
lindan yeni seyler deniyor, ama elinde yalnizca bu oldugun-
dan, ¢atlak da olsa, bunu kullanmaya devam ediyordu. “Biri
hata yapmugt1” — boyle, hi¢ inandirici olmadan, melodik bir
sekilde, neredeyse bir soru gibi soylendiginde, kulaga ¢ok
guliing geliyordu. Mrs. Ramsay elinde olmadan gildi, az
sonra da Mr. Ramsay tabii ki, bir agag bir yukar yiiriirken,
bu s6zii 6nce muriltiya doniistiirdii, sonra vazgecti, sustu.

Artik giivendeydi, mahremiyetine yeniden kavusmustu.
Piposunu yakmak i¢in durdu, penceredeki karisina ve ogluna
bir kez bakt1 ve hani insan hizl bir trende elindeki kitaptan
bagini bir an kaldirir ve sanki okudugu sayfadaki bir seyin
resmi, dogrulanmasi gibi bir ¢iftlik, bir agag ve birkag kuliibe
toplulugu goriir ve giiglenmis, tatmin olmus olarak yeniden
kitabina doner ya, iste aynen oyle; gozleri oglunu da, kari-
sin1 da secemeden gordiigii bu manzara ona gii¢ verdi, onu
doyurdu ve o anda o muhtesem zihninin enerjisini meggul
etmekte olan sorunu net bir sekilde anlama ¢abasina giristi.

Onunki muhtesem bir zihindi. Ciinkii diisiince notalara
ayrilmus piyano tuglarina veya yirmi alt1 harfi 6zenle dizilmis
bir alfabeye benzetilecek olursa, onun o muhtesem zihni bu
harflerin tizerinden hi¢bir zorluk yasamadan, gayet saglam ve
dogru bir bigcimde tek tek geger ve diyelim Q harfine varirdu.

*

Guguk kusuyla ilgili bir gocuk tekerlemesinden:
In April he shows bis bill
In May be sings all day (or ‘he’s here to stay’)
In June be’ll change his tune
In July away be’ll fly.
Nisanda gagasini gosterir
Mayista biitiin giin 6ter (veya “kalmaya gelir”)
Haziranda ahenksizlesir
Temmuzda ugup gidecektir. (¢.n.)
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Q harfine varmusti. Koca Ingiltere’de Q harfine varabilen ¢ok
az sayida insan vardi. Burada, bir an tag saksidaki sardunya-
larin yaninda durdu ve artik ¢ok ama ¢ok uzakta kalmig olan
ve son derece masum bir sekilde, onun gordiigii feci akibete
karsi savunmasiz olarak sahilde deniz kabugu toplayan ¢o-
cuklar gibi ayaklarinin dibindeki 6nemsiz seylerle ilgilenen
karisiyla oglunu birlikte pencerede gordii. Onlarin kendi
korumasina ihtiyaglar1 vardy; o da onlara bunu veriyordu.
Ama ya Q’dan sonra? Sirada ne vardi? Q’dan sonra bir dizi
harf daha vardi ve sonuncusu olumlii gozlerle goriilemeyen,
uzaklarda kirmiz1 bir parnlti olarak algilanan harfti. Bir ku-
sakta yalmz tek bir kigi Z’ye varabilirdi. Yine de, eger kendisi
R’ye kadar gidebilirse, bu 6nemli bir sey olurdu. En azindan
burasi Q’ydu. Q’da frene basmusti. Q’dan ¢ok emindi. Q’yu
kanitlayabiliyordu. Eger Q, Q ise, o zaman R-. Bu noktada
piposunu tag saksinin ko¢ boynuzu bigimindeki kulpuna iki
¢ kez tak tak vurarak bosaltt1 ve sonra devam etti. “O za-
man R...” Dogruldu. Kendini iyice siktu.

O anda kabarmus bir denizde sadece alt1 peksimet ve bir
matara suyla firtinaya yakalanmig bir geminin miirettebatini
kurtarabilecek olan dayanikhilik ve adalet, 6ngorii, adanmig-
lik, beceri gibi 6zellikler imdadina yetisti. Oyleyse R — R ne?

Bir siiriingenin deriyi andiran gézkapagina benzeyen bir
kapak yogun bakisinin 6niinde agihp kapamyor, R harfini
gormesini engelliyordu. O bir anlik karanhkta —basarisiz biri
oldugunun— R’ye ulasabilecek biri olmadiginin s6ylendigini
duyuyordu. R’ye asla ulasamayacakti. Haydi bir kez daha,
R’ye dogru. R—

Kutup bolgesindeki buzlu issizliklarda kimse olmadan
yapilan bir kesif gezisinde onu ne fazla iyimser ne de fazla
umutsuz olan, durumu metanetle degerlendiren ve durumla
ylizlesen bir 6nder, kilavuz, danisman yapabilecek olan 6zel-
likler yine imdadina yetigti. R—

Siiriingenin gozii bir kez daha kirpigti. Almindaki damar-
lar sisti. Tag saksidaki sardunya birden goriiniir bir hal ald
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ve istemeden ¢igegin yapraklarinin arasinda iki grup insani
birbirinden ayiran o eski ve agik ayrimi gordii; bir yanda
zorluklara kars1 sabirla agir agir ilerleyen ve tiim alfabeyi,
yirmi alt1 harfi birden bagtan sona sirasiyla tekrar eden insa-
niisti gii¢ sahipleri; 6te yanda tiim harfleri tek bir hamlede
bir araya getiren yetenekli, ilahi kimseler — bu dahilerin yon-
temiydi. Onda deha yoktu; boyle bir seyi ileri siirmiiyordu:
ama A’dan Z’ye alfabenin tiim harflerini sirasiyla dogru ola-
rak tekrar etme giicii vardi veya olabilirdi. O sirada Q’da
takilmigtr. Oyleyse, R’ye gegmeliydi.

Artik kar yagmaya basladigi ve dagin tepesi sisle kap-
landig) igin sabah olmadan yatip 6lmeyi beklemesi gerekti-
gini bilen bir 6nderi utandirmayacak olan duygular iizerine
coktii, gozlerinin rengini soluklastirdi, taragada gegirdigi su
iki dakikalik siirede bile goriiniisiinii saglar1 agarmug bir ih-
tiyara gevirdi. Ama o yatarak olmeyecekti; dik bir kayaligin
ucunda duracak ve orada gozleri firtinaya sabitlenmis, son
ana kadar karanligi yarmaya ¢alisarak ayakta olecekti. R’ye
asla ulasamayacakti.

Icinden sardunyalar tasan saksinin yaninda hi¢ kipir-
damadan durdu. Ama milyarlarca kisinin i¢inde zaten kag
kisi Z’ye ulasabiliyor ki, diye sordu kendine. Elbette bun-
ca zayif bir umudun o6nderi olan kisi kendine bunu sora-
bilir ve ardindaki kesif grubuna ihanet etmeden “Belki bir
kigi,” diye yamitlayabilirdi. Bir kusakta bir kigsi. O zaman
o kisi kendisi degilse, bu yiizden suglanabilir miydi? Tabii
eger diiriist¢e cabalamus, titkenene kadar tiim giiciinii buna
vermis ise. Hem insanin iinii ne kadar siirerdi ki? Olmekte
olan bir kahramanin bile 6liimiinden sonra insanlarin ken-
di hakkinda neler séyleyeceklerini diisiinmek hakkidir. Unii
belki de iki bin yil siirer. Ama iki bin yil nedir ki? (diye sordu
Mr. Ramsay alayc bir sekilde ¢alilara bakarak). Bir dagin
tepesinden asagida uzanan ugsuz bucaksiz yitik ¢aglara ba-
kiyorsan nedir sahiden? Insanin botuyla tekmeledigi bir tas
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pargasi bile Shakespeare’den uzun yasayacak. Kendisinin
kiigiik 15181 da ¢ok parlak olmadan bir iki yil parlayacak,
sonra daha biiyiik bir igikla birlesecek, o 151k da daha bii-
yik bir 1g1ga katilacakti. (Karanlhga, birbirine ge¢mis dallara
bakt1.) Oyleyse, hi¢ olmazsa o ugsuz bucaksiz yitik ¢aglar1 ve
yildizlarin yok olusunu gorebilecekleri yiikseklige kadar tir-
manmus olan bu zavalli grubun 6nderi, arama ekibi geldigin-
de onu gorev basinda, tam bir asker gibi 6lmiis bulsun diye,
olium parmaklarim kipirdatamayacak kadar sertlestirmeden
hemen once kalan azicik bilinciyle uyusmus parmaklarini
alnina dogru kaldirip, omuzlarini geriye att1 diye onu kim
suglayabilirdi? Mr. Ramsay omuzlarini geriye att1 ve saksi-
nin yaninda dimdik durdu.

Bir an boyle durup iin hakkinda, arama ekipleri hakkin-
da, kendisine saygi1 duyan hayranlarinin kemiklerinin tizeri-
ne diktigi anitlar hakkinda disiiniiyor diye onu kim suglar?
Son olarak da, basarisizliga mahkiim bu kesif yolculugunun
bu maceray:1 sonuna kadar yasamus, giiciinii son damlasina
kadar tiikketmis ve artik bir daha uyanip uyanmayacagina
hi¢ aldirmadan uykuya dalmis olan 6nderi simdi ayak par-
maklarindaki bir karincalanma yiiziinden hala yasadigim
fark ediyorsa, aslinda yasamaya itirazi yoksa, yalmzca biraz
sefkate, viskiye ve cektigi acilarin 6ykiisiinii hemen anlata-
cag birine ihtiyag¢ duyuyorsa, onu kim suglar? Onu kim sug-
lar? Zirhim gikartip pencerenin 6niinde duran ve 6nce ¢ok
uzakta olan, ama yogun soyutlanmighgy, yitip gitmis ¢aglar
ve yok olmus yildizlardan sonra goziine hala hos ve yabanc
goriinen o dudaklar, kitap ve kafa giderek yakinlasip net-
lesene kadar karisiyla ogluna bakan ve sonunda piposunu
cebine koyup karisinin 6niinde o muhtegem basini egen bu
kahramanin davramigindan kim gizli bir seving duymaz -
diinyanin giizelliginin oniinde saygiyla egildi diye onu kim
suglar?
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Ama oglu ondan nefret ediyordu. Kendilerine dogru gel-
mesinden, durup onlara tepeden bakmasindan; onlar1 boy-
le bolmesinden nefret ediyordu; tavirlarindaki taskinliktan
ve yiicelikten nefret ediyordu; kafasinin muhtegsemliginden;
talepkarhigindan ve bencilliginden (¢iinkii orada durmus,
onlar1 kendisine ilgi gostermeye zorluyordu); ama en ¢ok
da babasinin, cevrelerinde titresen ve annesiyle arasindaki
iligkinin miikemmel sadeligini ve uyumunu bozan o duygu
tinilarindan nefret ediyordu. Bagimi1 kaldirmadan 6niindeki
sayfaya bakarsa, onun gitmesini saglayacagimi umuyordu;
parmagyla bir s6zciigii isaret ederse, annesinin, babasi dur-
duktan sonra dagildigini 6fkeyle fark ettigi ilgisini yeniden
kendi ustiine ¢ekecegini umuyordu. Ama hayir. Higbir sey
Mr. Ramsay’nin uzaklagmasimi saglayamiyordu. Oylece
durmus, sefkat talep ediyordu.

Oglunu koltugunun altina almis, yayilarak oturmakta
olan Mrs. Ramsay toparlandi, yarim donerken kendini giig-
likle dogrultuyor gibiydi, ama sanki derhal havaya damla-
ciklardan olusan bir siitun piiskiirterek bir enerji yagmuru
yagdirmig, aym1 zamanda da (¢orabini yeniden eline alip ses-
sizce oturdugu halde) sanki tiim enerjisi birlesip yanan ve
cevresini aydinlatan bir giice doniisityormus gibi canlanmig
ve dirilmig goriiniiyordu, erkegin 6liimciil kisirhg1 da bu en-
fes dogurganhga, ondan fiskiran bu yasam pinarina, ¢iplak
ve kisir bir piring gaga gibi daldi. Sefkat istiyordu. Higbir
sey basaramadim diyordu. Mrs. Ramsay’nin sigleri oynayip
duruyordu. Mr. Ramsay gozlerini onun yiiziinden hi¢ ayir-
madan basarisiz biri oldugunu tekrarladi. Karis1 onu sustur-
maya ¢alisti. “Charles Tansley...” dedi. Ama ona bundan
fazlasi lazimdu. Istedigi sefkatti, dncelikle dehasinin oldugu-
nun soylenmesiydi, sonra da yasam ¢emberinin igine alin-
mak, isitilmak ve yatigtirilmak, duyularinin canlandirilmasi,
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kisirhginin dogurganhga doniistiiriilmesi ve evin biitiin oda-
larinin yasamla doldurulmasiydi — oturma odasinin; oturma
odasinin arkasindaki mutfagin; mutfagin yukarisindaki ya-
tak odalarinin ve onlarin ilerisindeki ¢ocuk odalarinin; oda-
larin hepsi dosenmeliydi, hepsi yasamla doldurulmaliydi.

Charles Tansley’nin onun giiniimiiziin en iyi metafizikgi-
si oldugunu diisiindiigiinii sdyledi Mrs. Ramsay. Ama ona
bundan fazlasi lazimdi. Ona sefkat lazimdi. Kendisinin de
yasamin merkezinde yasadigina ikna edilmesi lazimdi; ona
ihtiya¢ duyulduguna; yalmzca burada degil, tiim diinyada.
Sisleri gidip gelirken, kendine giivenli bir gekilde dik oturan
Mrs. Ramsay oturma odasim ve mutfag) yaratti, ikisini de
aydinlatti; ona sakin olmasini ve oralara girip ¢ikarak key-
fine bakmasimi soyledi. Giildii, 6rgisini 6rdii. Gergin bir
sekilde annesinin dizlerinin arasinda duran James, onun bii-
tiin glictiniin anlik bir parlamayla yukar ¢iktigini ve erkegin
sefkat talep ederek merhametsizce tekrar tekrar indirdigi o
piring gaga, o kisir pala tarafindan yutulup yok edildigini
hissediyordu.

Mr. Ramsay yine basarisiz biri oldugunu tekrarladi. Bak
Oyleyse, hisset Oyleyse. Mrs. Ramsay siglerini oynatirken,
etrafina, pencereden disariya, odaya, James’e bakarak, gi-
liisiiyle, durusuyla, maharetiyle, (huysuz bir ¢cocugu yatistir-
mak i¢in elindeki 1gikla karanhk bir odaya giren bir bakici
gibi) onu hicbir kugkuya yer birakmayacak sekilde bunlarin
gercek olduguna; evin dolu olduguna; bahgede ¢igeklerin
actigina inandirdi. Eger karisina sonsuz bir giiven duyarsa,
hi¢bir sey ona zarar veremezdi; kendini ne kadar derine go-
merse gomsiin veya ne kadar yiiksege tirmanirsa tirmansin,
bir an bile onsuz kalmazdi. Mrs. Ramsay bu kucaklama ve
koruma yetenegiyle Oyle oviiniiyordu ki, kendisinden geriye
kendisini tamyabilecegi kiigliciik bir kabuk bile kalmiyordu;
nesi var nesi yoksa boylece sagip harciyordu; dizleri arasinda
gergin bir sekilde duran James de onun yapraklarla ve salla-
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nan dallarla dolu pembe ¢igekli bir meyve agaci gibi yiiksel-
digini ama o piring gaganin, babasinin, o bencil adamin kisir
palasinin sefkat talep ederek bu agaca tekrar tekrar indigini
hissediyordu.

Tatmin olunca anasinin memesini birakan bir ¢ocuk gibi
karisinin sozleriyle doymus olan Mr. Ramsay, sonunda ken-
dine gelmis, yenilenmis olarak ve algakgoniillii bir minnet-
tarlikla ona bakarak, karisinin ¢abalarinin kargiigini verece-
gini soyledi; kriket oynayan ¢ocuklar izleyecekti. Gitti.

O gider gitmez Mrs. Ramsay tag yapraklarim birbiri tize-
rine Orterek igine kapaniyormus gibi goriindii ve biitiin ¢ati
titkenmiglikle kendi tizerine ¢oktii, 6yle ki, bu tiikkenmislige
tam olarak teslim oldugundan, basarili bir sey yaratmis ol-
manin coskusu iginde, sonuna kadar gerilip birakilmig ama
artik yavagca gevsemekte olan bir yay gibi titresip, nabiz gibi
atarken yalmizca Grimm’in masal kitabinin sayfasinda par-
magini gezdirecek kadar giicii kalmugti.

Kocasi uzaklagirken bu nabzin her atigi, kendisini ve onu
kusatiyor ve ikisini de biri tiz biri pes iki farkli notanin aym
anda ¢alindiginda birbirlerine verdikleri o avuntuyu veriyor
gibiydi. Ama, kulagindaki bu tin1 dinip de yeniden masala
dondiigiinde, Mrs. Ramsay sadece bedenindeki bitkinligi
degil (o sirada degil, hep sonradan hissederdi bunu), aynm
zamanda bu bedensel yorgunluga farkl bir ton katan ve
bagka bir seyden kaynaklanan belli belirsiz nahog bir duygu
hissetti. Balikginin Karis1 masalini yiiksek sesle okurken, bu
hissin tam olarak nereden kaynaklandiginmi bilmiyordu; say-
fanin sonuna gelip durdugunda, bir dalganin sikic1 ve ugur-
suz bir sekilde sahile vurdugunu duyunca ve bu kaynagin ne
oldugunu fark edince yasadigi hognutsuzlugu da soze dok-
medi. Ama kaynag suydu: Bir an igin bile olsa kocasindan
daha iyi biri oldugunu hissetmek hogsuna gitmemisti; dahasi,
onunla konusurken ona soyledigi seylerin dogrulugundan
tam olarak emin olamamasina da dayanamiyordu. Univer-
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sitelerin ve insanlarin onu istemesi, dersleri ve kitaplar1 ve
bunlarin ¢ok 6nemli olugu — biitiin bunlarin ¢ok 6nemli ol-
dugundan hi¢ kugkusu yoktu; ama onu rahatsiz eden sey,
aralarindaki iliski, onun boyle, herkesin gorebilecegi sekilde,
acik¢a kendisine gelmesiydi; ¢linkii o zaman herkes onun
kendisine bagimli oldugunu soyliiyordu, oysa bilmeliydiler
ki, o kendisiyle karsilastirllamayacak kadar onemliydi ve
kendisinin diinyaya verdikleri onun verdikleriyle kiyaslan-
diginda bir higti. Ama bir de 6biir konu vardi — ona gergegi
soyleyememek, Ornegin, seranin ¢atisini ve tamir masrafinin
herhalde elli sterlin kadar tutacagim sGylemekten korkmak;
sonra kitaplari, biraz kuskulandig gibi (bunu William Ban-
kes’in sOylediklerinden gikarmusti), son kitabinin en iyi kita-
b1 olmadigim tahmin edebileceginden korkmak; sonra kii-
citk giindelik seyleri ondan saklamak, ¢ocuklarin bunu fark
etmesi ve bunun onlara yiikledigi agirlik — biitiin bunlar iki
notanin bir arada ¢alinmasinin verdigi tiim sevinci, o katik-
siz sevinci azaltiyor ve bu sesin kulaginda soniik bir tatsizlik
birakarak dinmesine neden oluyordu.

Sayfanin iizerine bir golge diistii; basim kaldirdi. Yanin-
dan ayaklarini siiriiyerek gecen Augustus Carmichael’d: bu,
tam da simdi, tam insan iligkilerinin yetersizliginin, en mi-
kemmel iligkinin bile kusurlu oldugunun ve bu iligkilerin, sirf
kocasini sevdigi igin gergegi agiga ¢ikarma gidiisiiyle yaptig
sorgulamaya bile tahammiilii olmadigimin hatirlatilmasinin
ac1 verici oldugu bu anda; kendini degersizlige mahkam edil-
mis gibi hissetmenin aci1 verici oldugu ve bu yalanlarla, bu
abartmalarla dogru iglevini yerine getirmesinin engellendi-
g1 anda — iste tam da yasadig1 o biiytiik cogskunun ardindan
kendini boyle asagilayarak dertlendigi anda ge¢misti yanin-
dan sar terlikleriyle ayagin siiriyerek Mr. Carmichael ve o
yanindan gegerken sanki icindeki bir seytan diirttii ve ona
seslendi:

“Igeri mi giriyorsunuz Mr. Carmichael?”
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Mr. Carmichael hi¢ cevap vermedi. Afyon kullaniyordu.
Cocuklarin dedigine gore, sakalinda o sar1 izi birakan oydu.
Olabilirdi. Onun tek bildigi, bu zavalli adamin mutsuz ol-
dugu, her yil bir kagis olarak onlara geldigiydi; ama her yil
ayn seyi hissediyordu; Mr. Carmichael ona giivenmiyor-
du. Ona “Kasabaya iniyorum, pul, kagit, tiitin filan ister
misiniz?” diye sormus, bundan irkildigini hissetmigsti. Mrs.
Ramsay’ye giivenmiyordu. Sebep karisiydi. O itici kadinin
St. John’s Wood’daki o korkung odada onu evden atarken
kendi gozleriyle gordiigii insafsizhigr karsisinda nasil dona-
kaldigim hatirladi. Carmichael pasakli biriydi; tistiine ba-
sina bir seyler dokerdi; diinyada artik yapacag hicbir sey
kalmamug bir ihtiyarin bikkinhg vardi tizerinde ve karisi
onu evden atmugti. O itici tavriyla, “Simdi Mrs. Ramsay ile
ben kiigiik bir konugsma yapacagiz,” demisti ve Mrs. Ram-
say sanki goziiniin 6niinde olmus gibi, Carmichael’in yasa-
dig1 biitiin 1stiraplar1 gorebilmigti. Titiin alacak parasi var
miyd1? Paray1 kanisindan mi istemek zorundayds? Iki silin
alti peniyi bile mi? On sekiz peniyi de mi? Ah, o kadinin
bu adama yasattig1 onursuzluklar1 diisinmeye katlanami-
yordu. Ama artik hep (nedenini tahmin edemiyordu ama o
kadinla ilgili oldugunu saniyordu) kendisinden kagiyordu.
Onunla hi¢ konugsmuyordu. Oysa daha bagka ne yapabilirdi
ki? En giinesli oda ona verilmigti. Cocuklar ona iyi davra-
niyorlardi. Kendisi de asla onu evde istemedigini gosteren
bir sey yapmamusti. Aslinda, dostluk gostermek igin 6zel bir
¢aba harayordu. Pul ister misiniz, titiin ister misiniz? Ba-
kin bu hosunuza gidebilecek bir kitap vesaire. Ciinkii ne de
olsa — ne de olsa (kendi giizelliginin birden farkina vardig
o ender anlardan biri olan bu anda elinde olmadan soyle
bir dogruldu) genelde insanlarin kendisinden hoglanmasi
konusunda bir sikint1 yasamazdi; 6rnegin George Manning;
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Mr. Wallace; tinli kisiler olduklari halde, onlar aksamlar
sessizce onun yanna gelirler ve sominenin 6niinde onunla
tek baslarina sohbet ederlerdi. Farkinda olmamasinin im-
kansiz oldugu bir gekilde, varliginda giizelligin megalesini
tastyordu; girdigi her oday:r bu dimdik duran megaleyle ay-
dinlatirdy ¢linkii ne de olsa, tizerini ne kadar 6rtmeye ¢aligsa
da, kendisine dayattig1 davrams yeknesakligindan ne kadar
kagmaya caligsa da, giizelligi apacik ortadaydi. Hayranlar
olmusgtu. Ona vurulanlar olmustu. Yas tutanlarin oturdugu
odalara girmigti. Yaninda gozyaslar1 dokilmiistii. Hem ka-
dinlar hem erkekler hayatin karmagikligini bir yana birakip,
onun yalinligi karsisinda biiyiik bir rahatlama yasamiglardi.
Carmichael’in kendisinden boyle kagmasi onu incitiyordu.
Onu iiziiyordu. Ama kendisini tam olarak haksizhga ugra-
mus gibi de hissedemiyordu. Canini sikan da buydu, hem de
bunun tam kocasindan duydugu memnuniyetsizligin iizeri-
ne gelmesi; Mr. Carmichael’in san terlikleriyle ve koltugu-
nun altinda bir kitapla ayagini siiriiyerek yanindan gegerken
bagiyla evet demesinin onda kendisinden kugkulanildig: ve
bagkalarina verme, yardim etme arzusunun hep kibirden
kaynaklandigi duygusunu yaratmasi. Biitiin bu i¢giidiisel
olarak verme, yardim etme arzusu kendisini tatmin etmek
icin, hep insanlar “Ah, Mrs. Ramsay! Sevgili Mrs. Ramsay...
Mrs. Ramsay, elbette!” desinler, ona ihtiya¢ duysunlar, onu
cagirsinlar ve ona hayran olsunlar diye miydi? Gizlice istedi-
g1 sey bu degil miydi, o yliizden Mr. Carmichael’in su anda
oldugu gibi ondan kagip uzaklagmas: ve siirekli akrostislerle
ugrastigi bir koseye siginmasi ona yalnizca bu yaklagimina
burun kivrilmig gibi hissettirmemis, ayn1 zamanda igindeki
bir yoniin ve insan iliskilerinin adiliginin, bu iligkilerin ne ka-
dar kusurlu, ne igreng ve en hafif deyimle ne kadar bencilce
oldugunun farkina varmasini saglamigti. Bu daginik ve bit-
kin haliyle (yanaklar1 ¢okmiistii, saglar1 agarmugt1) anlagilan
artik goz zevkini oksayan bir goriiniisii de kalmadig: igin,
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simdi aklim1 Balik¢1 ile Karis1 masalina verse ve yaninda du-
ran su hassasiyet yumagini (¢ocuklarinin higbiri onun kadar
hassas degildi), oglu James’i sakinlegtirse daha iyi olurdu.

“Adamin yiiregi agirlasti,” diye okudu yiiksek sesle, “ve
gitmek istemedi. Kendi kendine ‘Bu dogru degil,” dedi ama
yine de gitti. Denize ulastiginda, su mor, koyu mavi ve griye
doniigmiis ve koyulagmis gibiydi, artik yesil ve sar1 degildi,
ama hala ¢ok durgundu. Orada 6ylece durdu ve kendi ken-
dine-"

Mrs. Ramsay keske kocasi durmak igin o an1 segmeseydi
diye dusiindii. Niye dedigi gibi kriket oynayan ¢ocuklari iz-
lemeye gitmemisti ki? Ama Mr. Ramsay konusmadi; bakt;
bagini salladi; onayladi; yoluna devam etti. Birgok kez bir
duraklamay: ¢evreleyen, varilan bir sonucu simgeleyen o
cahlar ontine ¢iktigr igin, karisim ve oglunu gordigi igin,
kenarindan bir¢ok kez diisiince siireglerini siislemis olan ve
yapraklarinin arasinda sanki hizla bir sey okurken karalan-
mus notlar1 sakliyor gibi goriinen kirmizi sardunyalar sarkan
o tas saksiy1 gordiigii i¢in, biitiin bunlarn gordigi igin aklh
yumusak bir gecisle The Times’ta okudugu, her yil Shakes-
peare’in evini ziyaret eden Amerikalilarin sayisina dair bir
makaleye kaymusti. Shakespeare hi¢ var olmamis olsaydi,
diye sordu, diinya bugiin oldugundan ¢ok farkli m1 olurdu?
Uygarhgin ilerlemesi biiyitk adamlarin varligina mi baglh?
Siradan bir insanin giiniimiizdeki durumu Firavunlar zama-
nina gore daha mu iyi? Uygarhgin 6l¢lisii siradan insanlarin
yasam kosullar1 mi, diye de sordu kendine. Herhalde degil.
Belki de insanhigin iyiligi igin bir kole simifinin olmasi sart.
Belki de metrodaki asansorcii ebedi bir gereklilik. Bu dii-
stince hi¢ hosuna gitmedi. Bagini iki yana salladi. Bu fikir-
den kagmak i¢in sanatlarin egemenligine burun kivirmanin
bir yolunu bulacakti. Diinyanin siradan insan igin var ol-
dugunu one siirecekti; sanatlarin yalnizca insan yasaminin
tizerine eklenmig bir siis oldugunu; yasamin ifadesi olma-
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digini. Yasam igin Shakespeare de gerekli degildi. Niye bir-
den Shakespeare’i asagiladigini ve siirekli olarak asansoriin
kapisinda duran adamin imdadina kostugunu anlamak igin
calhiliktan sertce bir yaprak kopartti. Biitiin bunlarin gelecek
ay Cardiff’teki delikanhlara anlatilabilecek kivama getiril-
mesi gerekiyor diye diisiindii; burada, bu taragada, yalmzca
¢ocuklugundan beri ¢ok iyi tanidigi bu yerde patikalarda ve
tarlalarda rahvan giderken bir demet giil koparmak veya
ceplerini yemigle doldurmak i¢in atindan egilen bir binici
gibi buldugu seyleri topluyor, piknik yapiyordu (fevri bir ha-
reketle koparttig yaprag firlatip atti1). Her sey tamdikty; su
doniig, su ¢it merdiven, tarlalarin arasindaki su kestirme yol.
Boylece aksamlar1 piposuyla, hepsi de canli ve net olarak
aklinda beliren surada yapilmis bir savagin tarihiyle, burada
yasamus bir devlet adamuyla, siirlerle ve eskiye dair 6ykiiler-
le, hatta sayilarla, su distiniirle, bu askerle baglantili olan o
tamidik yollarin ve alanlarin arasindan gegerken diisiinerek
burada saatler gecirebilirdi; her sey ¢ok canh ve netti; ama
sonunda o yol, o tarla, o alan, o bol meyveli yemis agac1 ve
cigekli ¢it onu her zaman atindan inip atim bir agaca bagla-
dig1 ve yolun gerisini yayan gitmesi gereken bir donemece
getiriyordu. Cimenlik alanin kenarina geliyordu ve asagida-
ki koya bakiyordu.

Istese de istemese de, denizin boyle yavasga asindirdigi bu
cikintiya gelmek ve orada tek basina, terk edilmis bir deniz
kusu gibi durmak onun kaderi, onun 6zelligiydi. Onun ye-
tenegi, onun giicii, burada tizerindeki biitiin gereksiz seyleri
atarak, daha ciplak, daha yalin kalmak igin fiziksel anlam-
da bile buzilmek ve kiigiilmek, ama zihninin yogunlugunu
hi¢ kaybetmemek, boylece bu ¢ikintida durup insanin o ka-
ranhk cehaletiyle, nasil hi¢bir sey bilmedigimizle ve denizin
altimizdaki topragi nasil asindirdigiyla yiizlesmekti — bu
onun kaderi, onun yetenegiydi. Ancak, atindan indiginde,
tizerindeki bitiin tavirlari ve siisleri, yemiglerden ve giiller-
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den olusan biitiin ganimetleri firlatip attig1 ve sadece iniinii
degil, kendi adin bile unutacak kadar kiguldiigi igin, o terk
edilmiglikte bile hi¢bir hayaleti gézden kagirmayan ve higbir
hayalin kendisini gevsetmesine izin vermeyen Oyle bir uya-
mkhk hali vard: ki, iste William Bankes’te (zaman zaman),
Charles Tansley’de (haddinden fazla) ve su anda da bagim
kaldirip onun ¢imenligin kenarinda boyle derin derin diigii-
nerek durdugunu goren karisinda derin bir saygi ve acima,
ama ayni zamanda da minnet duygular1 uyandiran sey buy-
du; bir kanal yatagina ¢akilmis, tizerine martilarin kondugu
ve dalgalarin ¢arptig bir kazik, yiikselen sularda tek bagina
o kanali isaretleme gorevini tistlendigi igin tekneleri doldu-
ran negeli insanlarda nasil bir minnet duygusu uyandirirsa,
oyle.

“Ama sekiz ¢ocuk babasinin bagka ¢aresi yoktur...” Yari
duyulan bir sesle boyle mirildanarak dondi, igini ¢ekti, ba-
sin1 kaldirdi, gozleri kiigiik ogluna masal okuyan karisini
aradi, piposunu doldurdu. Insanin cehaletini, kaderini ve
denizin tizerinde durdugumuz toprag asindirdigim gordii-
gl yerden, ki eger bu konuda dikkatini dagitmadan diisii-
nebilseydi bir yerlere varabilirdi, dondii ve o anda ilgilen-
mekte oldugu bu gorkemli temaya kiyasla oyle kiigiik ve
onemsiz olan seylerde teselli buldu ki, sanki diiriist bir insan
icin bu istirap diinyasinda mutlu yakalanmak en agagilik
su¢mus gibi, bu rahatlig: elinin tersiyle itip kiigiiltmek geg-
ti i¢inden. Dogruydu; ¢ogu zaman mutluydu; karist vardy
cocuklar1 vardyy alti haftaya kadar Cardiff’teki delikanhla-
ra Locke, Hume, Berkeley ve Fransiz Devrimi’nin sebepleri
hakkinda “sagma sapan” bir konugma yapmaya s6z vermis-
ti. Ama bu ve bundan aldig1 zevk, kullandig: ifadelerden,
genglerdeki heyecandan, karisinin giizelliginden, kendisine
Swansea’den, Cardiff’ten, Exeter’den, Southampton’dan,
Kidderminster’dan, Oxford’dan, Cambridge’den ulasan
ovgiilerden duydugu gurur — biitiin bunlarin kiigtiltilmesi
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ve 0 “sagma sapan” lafinin ardina gizlenmesi gerekiyordu,
ciinkii sonugta, yapabilecek oldugu seyi yapmamugti. Bu bir
maskeydi; kendi duygulanyla yiizlesmekten korkan, istedi-
gim sey bu, iste ben buyum diyemeyen bir adamin sigindig:
seydi ve niye boyle gizlenmelerin gerektigini; neden siirekli
oviilmeye ihtiya¢ duydugunu; diisiincelerinde bu kadar yii-
rekli olan bir adamin yasamda niye boyle tirkek oldugunu;
onun tuhaf bir bi¢imde nasil hem saygideger hem de giiliing
biri olabildigini anlayamayan William Bankes ve Lily Bris-
coe i¢in biraz acinacak ve hog olmayan bir seydi.

Galiba hocalik yapmak ve basgkalarina ders vermek in-
sanin gliclinii asan seyler diye diisiindii Lily. (Esyalarini top-
luyordu.) Goklere ¢ikanldigin kadar, tepetaklak olacagin
zaman da geliyordu. Mrs. Ramsay onun bir dedigini iki et-
miyordu. O zaman da degisiklik ¢ok tiziicii oluyor herhalde,
dedi Lily. Kitaplarim birakip yammiza geldiginde bizi oyun
oynar ve sagma sapan seyler konugurken buluyor. Kim bilir
bunlar onun disiindiigii seylerden ne kadar farkli, diisiin-
senize.

Az once hizla tizerlerine geliyordu. Bir ara kipirdamadan
durup sessizce denize bakmust1. Iste simdi de yeniden sirtin
donmiistii.

Evet, dedi Mr. Bankes, Mr. Ramsay’nin arkasindan ba-
karken. Cok yazikt1. (Lily onun kendisini korkuttuguna dair
bir sey soylemigti — ruh hali birden degisiyordu.) Evet, dedi
Mr. Bankes, Ramsay’nin birazcik daha bagkalar gibi dav-
ranamamasi ¢ok yazikti. (Ciinki Lily Briscoe’yu seviyor-
du; onunla Ramsay hakkinda agik konusabiliyordu.) Iste
genglerin Carlyle okumamalarinin nedeni de bu, dedi. Mr.
Bankes’in anladigina gore, lapasi soguk diye olay ¢ikaran
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huysuz bir ihtiyar bize niye ders versin ki, diye disiiniiyor-
du giiniimiiziin gengleri. Eger onun gibi Carlyle’in insanhigin
biiyiik 6gretmenlerinden biri oldugunu diisiiniiyorsaniz, bu
cok tiziicti bir seydi. Lily utandi, okuldan sonra Carlyle’: hig
okumadigini soyleyemedi. Ama ona gore Mr. Ramsay, kii-
cilkparmagi agrisa diinyanin sona erdigini diisiindiigii igin
daha da ¢ok seviliyordu. Lily’nin canini sikan sey b degildi.
Ciinkii zaten ona kim kanardi? Insandan agik¢a onu simart-
masini, ona hayran olmasin istiyordu, bu kii¢iik oyunlarla
kimseyi kandiramazdi. Hosuna gitmeyen asil seyin, ondaki
dar kafalilik, ondaki korliikk oldugunu soyledi, arkasindan
bakarken.

“Birazcik ikiytizli mii?” diye sordu Mr. Bankes, o da Mr.
Ramsay’nin arkasindan bakarken, ¢iinkii o da dostluklari-
ni, Cam’in kendisine ¢igek vermeyi reddedisini, biitiin o kiz
ve erkek ¢ocuklari ve karisinin 6liimiinden sonra daha ¢ok
sessizlesen kendi rahat evini diisinmityor muydu? Elbette,
onun ¢ahgmalar1 vardi... Ama yine de, dedigi gibi, Ram-
say’nin “birazcik ikiyiizlii” oldugu konusunda Lily’nin ken-
disine katilmasini istiyordu.

Lily Briscoe bagimi bir kaldirip bir indirerek firgalari-
ni toplamaya devam etti. Bagim kaldirdiginda onu —Mr.
Ramsay’yi— gordii; yaylanarak, kaygisiz, kimsenin farkinda
olmadan, uzaklarda, onlara dogru geliyordu. Birazcik iki-
yuzli mii? diye tekrarladi. Yo, hayir — o tamidig1 en samimi
adamd,, en sahici (iste gelmisti), en iyi; ama, diye dusiindii
yere bakarak, kendisiyle ok mesgul, zorba, adaletsiz; bile-
rek yere bakmayi siirdiirdii, ¢linkii Ramsay’lerde kalirken
ancak boyle dengesini koruyabiliyordu. Insan bagini kaldirir
kaldirmaz, Lily’nin “asik olmak™ dedigi seyin onlar1 sarma-
lamig oldugunu goriiyordu. Diinyanin sevginin goziiyle go-
riilmesi demek olan o yapay ama ige isleyen ve heyecan veren
evrenin bir pargasi oluyorlardi. Gokyiizii onlarla birlesiyor;
kuslar onlarin i¢inden sakiyordu. Ona gore daha da heyecan
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verici olan sey, Lily, Mr. Ramsay’nin tizerlerine dogru gelip
sonra geri ¢ekilmesini, Mrs. Ramsay’nin pencerede James’le
birlikte oturmasini, bulutun siiziilisiinii, agacin egiligini iz-
lerken, tek tek yasanan ayr olaylardan olusan hayatin nasil
kendisiyle birlikte insami da kaldirip sert bir darbeyle sahile
vuran bir dalga gibi kivrilip toplandigin1 gormekti.

Mr. Bankes ondan bir cevap bekliyordu. O da tam Mrs.
Ramsay’yi elestiren, onun da kendi tarzinda nasil da iir-
kiitiicli, dayatmaci biri oldugunu veya buna benzer bir sey
soyleyecekken, Mr. Bankes coskuyla kendinden gecerek
konugmasim gereksiz kildi. Cunki altrmsa gelmis yasini,
temizligini, mesafeliligini ve sanki lizerinde beyaz bir labo-
ratuvar gomlegi varmig gibi goriintisiinii diigiiniirsek, bu
tam da Oyle bir haldi. Mrs. Ramsay’ye bakarken Lily’nin
onun gozlerinde gordugii ifade, onlarca delikanlinin agkina
esdeger bir kendinden ge¢meydi (belki de Mrs. Ramsay’nin
hi¢ onlarca asig1 olmamugti). Bu damitilmig ve filtrelenmig
ask diye dusiindii Lily, tuvalini kaldiriyormus gibi yaparak;
nesnesini asla ele gecirmeye ¢abalamayan ask; matematikgi-
lerin sembollere, sairlerin sozlere duydugu cinsten, diinyanin
dort bir yanina yayilmasi ve insanlik i¢in bir kazang olmasi
gereken ask. Gergekten de Oyleydi. Mr. Bankes o kadinin
kendisini neden bu kadar mutlu ettigini, onu ogluna masal
okurken gormenin neden iizerinde bilimsel bir problemi
¢Ozmenin yarattig) etkinin aymsim yaratarak derin diisiin-
celere dalmasina yol a¢tigim ve bunun neden ona bitkilerin
sindirim sistemine dair kesin bir bulguya ulastiginda oldugu
gibi, sanki barbarlik evcillestirilmis, kargagsanin egemenligi
bastirilmug gibi hissettirdigini agiklayabilseydi, mutlaka bi-
tiin diinya bunu anlardi.

Boyle bir kendinden ge¢is —buna bagka ne ad verilebilirdi
ki?— Lily Briscoe’ya ne soyleyecegini tamamen unutturdu.
Onemli bir sey degildi; Mrs. Ramsay hakkinda bir seydi.
Yogun bir minnet duydugu bu “kendinden gegis”, bu sessiz
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bakis kargisinda 6nemini yitirmisti; ¢iinkii higbir sey ona bu
ylice gii¢, bu tanrisal armagan kadar avuntu vermiyor, ha-
yatin karmagsikligin1 bu kadar sadelestirmiyor ve sirtindaki
yikleri bu kadar mucizevi bir bi¢imde kaldirmiyordu; bu
durum siirdiigii siirece de, insan tipki yere yayilmis olan su
glnes 15181 huzmesi gibi onu da bozmak istemiyordu.

Insanlarin boéyle sevebiliyor olmalarinin, Mr. Bankes’in
Mrs. Ramsay’ye karsi boyle hissetmesinin (diisiinceli bir se-
kilde ona bakt1) yardimi oluyordu, insam yiiceltiyordu. Isini
kasten uzatmak igin fircalarini teker teker eski bir bez parga-
sina sildi. Biitiin kadinlari kapsayan bu derin saygiya sigind;
kendini de yiiceltilmis hissetti. Birak baksin, dedi iginden; o
da gizlice tablosuna son bir goz atardi.

Aglayabilirdi. Resmi kotiiydi, kotiydi, ¢ok kotiiydir!
Farkli bir gekilde de yapabilirdi elbette; renk biraz daha
inceltilebilir ve soldurulabilirdi; sekiller siliklestirilebilirdi;
Pauncefort olsa Gyle goriirdii. Ama o 6yle gormiiyordu. O,
rengin ¢elik bir ¢ercevede yandigim goriiyordu; bir kated-
ralin kemerleri iizerine konmus bir kelebegin kanadindaki
15181 gorilyordu. Biitiin bunlardan geriye sadece tuvalin {ize-
rine gelisigizel karalanmig birkag iz kalmigti. Bu resim asla
goriilmeyecekti; hatta asla duvara asilmayacakty, iistelik bir
de kulagina “Kadinlar resim yapamaz, kadinlar yazamaz...”
diye fisildayan Mr. Tansley vardi.

Iste 0 anda Mrs. Ramsay hakkinda ne diyecegini hatir-
ladi. Nasil ifade edecekti bilmiyordu, ama elestirel bir sey
olacakti. Gegen gece Mrs. Ramsay’nin yaptig1 bir dayatma-
ciliktan rahatsiz olmustu. Ona Mr. Bankes’in baktig diizey-
den bakinca, bir kadinin bagka bir kadina asla onun gibi
tapinamayacagini diisiindii; onlar yalmzca Mr. Bankes’in
ikisini de Orten golgesine siginabilirlerdi. Mr. Bankes’in goz-
lerinden Mrs. Ramsay’ye dogru uzanan igini izlerken, buna
kendi farkh 1sinimi da ekledi ve Mrs. Ramsay’nin (bagini
boyle kitabina egmisken) kugkusuz tamidigi en giizel insan
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oldugunu diisiindiy; belki de en iyi; ama aym zamanda orada
goriinen o mitkemmel sekilden farkh biri oldugunu da. Ama
niye farkliydi, nasil farkliydi, diye sordu kendine, paletinden
simdi ona cansiz gibi goriinen biitiin o mavi ve yesil topak-
lar1 kazirken, ama yarin onlara can katacagina, onlar1 ha-
rekete, akigkanliga, dedigi her seyi yapmaya zorlayacagina
yemin etti. Nasil farkhiydi? Igindeki ruh, kanepenin kosesin-
de burusturulmus bir eldiven bulsaniz, kivrik parmagindan
bunun kesinlikle ona ait oldugunu anlamanizi saglayan o en
temel 6z neydi? Kus gibi hizli, ok gibi sasmazdi. Inatgiyds;
buyurgand: (tabii kadinlarla olan iliskilerinde, diye hatirlatt
kendine Lily, tistelik ben ¢ok gencim, Brompton Caddesi’nin
arkalarinda bir yerde yasayan onemsiz bir kigiyim). Yatak
odalarinin pencerelerini agardi. Kapilar1 kapatirdi. (Boyle-
ce kafasinda Mrs. Ramsay melodisini ¢almaya ¢alisti.) Gece
ge¢ bir saatte, yatak odasinin kapisimi hafifge tiklatip, eski
bir kiirk mantoya sarinmus olarak geliyor (¢linkii onun gii-
zelliginin arka planinda hep bu vardi —aceleyle iizerine ge-
cirilmis ama uygun bir seyler giymek), o giiniin olaylarini
yeniden yasayarak anlatiyordu— Charles Tansley’nin sem-
siyesini kaybedisini; Mr. Carmichael’in sesli nefes aligimi ve
burnunu ¢ekisini; Mr. Bankes’in “Sebze tuzlar tarihe karis-
t1,” deyisini. Tim bunlara ustaca sekil veriyor, hatta bazen
kot niyetle carpitiyor ve pencereye dogru yuriiyiip sanki
artik kalkmasi gerekiyormus gibi yaparak —safak sokiiyor-
du, glinesin yiikseldigini gorebiliyordu- hafif¢e doniip, biraz
daha samimi, ama hala hep giilerek, Lily’nin, Minta’nin,
hepsinin evlenmesi gerektigini soylityordu, ¢linkii istedigi
kadar tine ulagsin (oysa Mrs. Ramsay Lily’nin ressamligini
hi¢ begenmiyordu), istedigi kadar zafer kazansin (herhalde
Mrs. Ramsay kendisi boyle ¢ok zafer kazanmigt1) —burada
hiiziinleniyor, yiizii karariyor, koltuguna geri doniiyordu- su
kuskusuz dogruydu: Evlenmemis bir kadin (bir an uzanip
hafifce onun elini tutuyordu), evlenmemis bir kadin, haya-
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tin en gizel yoniini kagirmis olurdu. Ev uyuyan ¢ocuklarla
dolu gibiydi ve Mrs. Ramsay dinliyordu; isiklar los, soluk
alislar duizenli.

Ah, ama, demisti Lily, onun babasi vards; evi vards; hat-
ta, sOylemeye cesaret edebilseydi, resimleri vardi. Ama tiim
bunlar 6yle 6nemsiz, o kadar bakir kaliyordu ki 6tekinin ya-
ninda. Yine de, gece giindiize donerken ve beyaz 1siklar per-
deleri aralarken, hatta ara sira bahgeden bir kus oOtiisii du-
yulurken, son bir gayretle cesaretini toplamis ve kendisinin
bu evrensel yasadan muaf tutulmasini rica etmisti; yalvards
o, yalmzhg seviyordu; kendisi olmay: seviyordu; o, boyle
bir sey i¢in yaratilmamigt; bu yiizden de o egsiz derinlikteki
gozlerde beliren ciddi bir bakigla karsilagmis ve Mrs. Ram-
say’nin, sevgili Lily’sinin, kiigiik Brisk’inin (Lily o sirada bir
¢ocuga doniigmiistil) tam bir budala olduguna kanaat ge-
tirmis olmasina gogis germek zorunda kalmisti. Sonradan
bagin1 Mrs. Ramsay’nin kucagina koydugunu ve onun ak-
linin hi¢ ermedigi kaderlere degismeyen bir sakinlikle boyle
hitkmettigini sanmasina guldiigiini, giildiigiinii, neredeyse
bir giilme krizi ge¢irdigini hatirladi. O ise orada Gylece ciddi
bir sekilde sadece oturmustu. Artik onun nasil biri oldugunu
yeniden hatirlamigt1 Lily — iste eldivenin kivrik parmagi buy-
du. Ama hangi gizli mabede girilmisti? Sonunda Lily Briscoe
basini kaldirdi ve Mrs. Ramsay’ye bakti; Lily’nin giilmesine
neyin sebep oldugunu anlamadan, hala hitkmetmeye ¢ali-
sarak, Oylece duruyordu ama artik tiim israrimi birakmusti,
onun yerini, dagilmakta olan bulutlarin arasindan goriinen
gokytizii gibi berrak bir sey — ayin yani baginda uyuyan o
minik gokyiizii pargasi almisti.

Bilgelik miydi bu? Bilgi miydi? Yine gercege giden yolun
yarisinda insanin algilarini altin ilmiklere dolandiran giizelli-
gin aldaticihgr miydi, yoksa Mrs. Ramsay’nin de iginde, Lily
Briscoe’ya gore diinyanin siirmesi igin herkesin sahip olmasi
gereken sirlardan biri mi gizliydi? Herkes Lily kadar gelisi-
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glizel yasiyor, onun gibi kit kanaat geginiyor olamazdi. Ama
bir sey biliyorlarsa, bildiklerini soyleyebilirler miydi? Yerde
kollariyla Mrs. Ramsay’nin bacaklarina sarilmig olarak otu-
rurken, ona miimkiin oldugunca sokulup, Mrs. Ramsay’nin
hissettigi bu baskinin sebebini asla bilemeyecegini diigiiniip
guliimserken, su anda kendisine bedeniyle dokunan bu
kadinin kalbinin ve zihninin odalarinda, tipki kral mezar-
larindaki gibi, tizerinde okumay bilse, insana her seyi 6g-
retebilecek ama asla giin 1s1gina ¢itkmayacak, kimsenin go-
remeyecegi kutsal yazilar yazih tabletlerin durdugunu hayal
etti. Hangi agk veya kurnazlik sanati bu gizli odalar itip aga-
bilirdi? Kavanozdaki su gibi, insan1 hayran oldugu nesney-
le ayrilmaz bir bi¢cimde birlestiren nasil bir arag¢ olabilirdi?
Beden veya zihin, beynin o girift pasajlarinda usulca 6tekine
karigabilir miydi? Ya da yiiregin? Insanlarin ona verdigi adla
sevmek denilen sey, onu Mrs. Ramsay ile birlestirebilir miy-
di? Ciinkii arzuladig sey bilgi degil bir olmakti, tabletlerdeki
yazilar1 degil, insanin bildigi hi¢bir dilde yazilamayacak bir
seyi, onunla birlesmeyi istiyordu, ki bu da bilgidir, diye dii-
sinmisti basint Mrs. Ramsay’nin dizine koyarken.

Hicbir sey olmadi. Higbir sey! Bagin1 Mrs. Ramsay’nin
dizine koydugunda, hi¢bir sey! Ama yine de Mrs. Ram-
say’nin yiireginde bilginin ve bilgeligin sakli oldugunu anla-
d1. Insanlar bu kadar disar1 kapaliyken onlar hakkinda sunu
veya bunu bilmek nasil miimkiin oluyor diye sordu kendi-
ne. Sadece havaya dokunulamayan ve tadi alinamayan bir
tathilik ve keskinlik yayan kubbe bigimli kovanin etrafindan
ayrilmayan bir ar1 gibi belki; insan da, diinyadaki biitiin il-
kelerin tizerini kaplayan o genis havada tek bagina ugtuktan
sonra, kipir kipir ugup vizildayarak kovanlara dadanan ari-
lar gibiydi, bu kovanlar da insanlardi. Mrs. Ramsay ayaga
kalkti. Lily ayaga kalkti. Mrs. Ramsay gitti. Ardindan giin-
ler boyu, tipki bir riiya gordiikten sonra insanin iizerinde
hissettigi o belli belirsiz degisim gibi, soyledigi her seyden
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daha canli olan o an ugultusu da Lily’nin kulaklarindan git-
medi; iste simdi de Mrs. Ramsay oturma odasindaki o hasir
koltukta otururken Lily’ye hagmetli bir gekil, bir kubbe ola-
rak goriiniiyordu.

Lily’nin bakisi Mr. Bankes’in bakisina paralel olarak dos-
dogru dizinin dibindeki James’e masal okuyan Mrs. Ram-
say’ye gidiyordu. Ama Lily hala ona bakarken, Mr. Bankes
artik bakmayi kesmisti. Gozligini takmigti. Bir adim geri
cekilmigti. Elini kaldirmigti. Duru mavi gozlerini hafifce kis-
mustt. O sirada uyanan Lily, onun ne yapmakta oldugunu
anlayip kendisine vurmaya hazirlanan eli goriince aniden
geri ¢ekilen bir kopek gibi irkildi. Resmini hemen tuvalden
cekip alabilirdi, ama kendi kendine, er geg olacak, dedi. Biri-
nin resmine bakiyor olmasinin yarattigi bu korkun¢ duruma
katlanmak igin cesaretini topladi. Er geg olacak, er geg ola-
cak. Eger resmi ille de goriilecekse, bunu yapanin bir bagkasi
yerine Mr. Bankes olmasi daha az urkiitiiciiydii. Ama otuz
li¢ yaginin tortusunun, biitiin o yillar boyunca her giin soy-
ledigi veya gosterdigi her seyden daha gizli bir seyle karigmig
olan yasanmighktan geriye kalanlarin herhangi bagka biri-
nin gozleriyle goriilmesi ona ac1 veriyordu. Ayni zamanda
da son derece heyecan vericiydi.

Higbir sey daha dingin ve daha rahatlatici olamazdi. Ce-
binden bir ¢aki ¢ikartan Mr. Bankes, ¢akinin kemik sapiyla
hafif¢e tuvale vurdu. “Tam suradaki” mor ti¢gen sekille ne
anlatmak istemisti diye sordu.

O, James’e kitap okuyan Mrs. Ramsay, dedi Lily. Mr.
Bankes’in buna nasil itiraz edecegini biliyordu — kimse bu-
nun bir insan figiirii oldugunu anlamaz diyecekti. Ama za-
ten gercege benzesin diye bir ¢abasi olmadigim soyledi. O
zaman niye onlar1 oraya koymustu, diye sordu Mr. Bankes.
Sahi, niye yapmist1? — su kosede aydinlik varsa, bu kosede
biraz karanlik olmasi gerektigini diisiinmesi disinda bir se-
bebi yoktu. Konu boyle basit, agik, siradan bir sekilde agik-
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laninca Mr. Bankes’in ilgisini ¢ekti. O halde anne ile ¢ocuk
—herkesin saygi duydugu bu iki varlik, ki buradaki anne gii-
zelligiyle iinliiydii— onlara herhangi bir saygisizlik yapilma-
dan mor bir golgeye indirgenebiliyordu.

Ama bu onlarin resmi degil, dedi Lily. Ya da onun anla-
dig1 anlamda degildi. Onlan yiiceltmenin bagka yollar1 da
vardi. Ornegin buradaki bir gélgeyle, suradaki bir isikla.
Eger bir tablo, dedi Lily pek emin olmamakla birlikte, bir
sayginin ifadesiyse, onun duydugu saygi bu bigimde ortaya
cikiyordu. Anne ile ¢ocuk, onlara bir saygisizlik yapilmadan
bir golgeye indirgenebilirdi. Buradaki bir 1s1k surada bir gol-
genin olmasim gerektiriyordu. Mr. Bankes bunu diisiindii.
Ilgilenmisti. Bu soyleneni bilimsel bir gergek olarak tiimiiyle
iyi niyetle kabul etti. Ashn isterse, Onyargilari tamamen Gte-
ki taraftaydi, diye agikladi. Kendi salonunda asili olan en
biiyiik tabloda, ki ressamlar onu ¢ok 6viiyor ve degerinin
ona 6dedigi paradan ¢ok daha fazla oldugunu soyliyorlar-
di, Kennet kiyisinda ¢igek agmig visne agaglari vardi. Bala-
yin1 Kennet kiyisinda gegirdigini soyledi. Lily mutlaka ge-
lip o tabloyu gormeliydi. Ama simdi — gozligiini kaldirip
Lily’nin tuvalinde yaptig1 bilimsel incelemeye dondii. Esas
mesele, agik konugmasi gerekirse daha once hig kafa yorma-
dig1 bir gey, kiitlelerle igiklar ve golgeler arasindaki iligkiydi,
bunun kendisine agiklanmasi hosuna giderdi — soyler miydi
acaba, Lily bunu nasil yapmak isterdi? Eliyle karsilarinda
duran manzarayi isaret etti. Lily bakti. Ona bu manzaray:
nasil yapmak istedigini gosteremezdi, elinde firgas1 olmadan
bunu kendi bile goremiyordu. Lily bir kez daha gozlerini ki-
sip dalginlasarak o bildik resim yapma pozisyonunu aldi,
cok daha genel bir seyin 6ne ¢ikmasi i¢in bir kadin olarak
aldigy tiim izlenimleri bastirds; bir kez daha bir zamanlar ¢a-
liliklarin, evlerin, analarin ve ¢ocuklarin arasinda net olarak
gordiigi ve simdi yeniden yakalamaya ¢alistig1 goriintiiniin,
resminin etkisi altina girdi. Hatirladi ki, yapmaya ¢alistig
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sey sagdaki su kiitleyi soldakiyle birlestirmekti. Bunu su
aga¢ dalim sOyle uzatarak yapabilirdi; ya da 6n plandaki
boslugu bir nesneyle (belki James’le) soyle doldurabilirdi.
Ama Oyle yaparsa resmin tamaminin bitiinliigiinii bozma
tehlikesi vardi. Durdu; onu sikmak istemiyordu; tuvali sova-
leden usulca kaldirdi.

Ama artik resmi gorilmiistii; artik ondan alinmugti. Bu
adam onunla son derece mahrem bir geyi paylagmisti. Bu-
nun icin Mr. Ramsay’ye, Mrs. Ramsay’ye, o ana ve o yere
silkrederek, diinyada daha once hig fark etmedigi bir giiciin
varligina — yani o uzun dehlizde artik yalmiz degil, biriyle kol
kola yiiriinebilecegine — inanarak — yagsadig1 en tuhaf ama en
cosku verici duyguydu bu — boya kutusunun kapagini gerek-
tiginden ¢ok daha sert bastirarak kapatti, bu kapanigla sanki
boya kutusu, ¢cimenlik, Mr. Bankes ve yanlarindan figek gibi
gecen o vahsi canavar Cam sonsuza kadar bir ¢gemberin igine
alinmug gibi oldu.

10

Cunkii Cam’in sovaleyi devirmesine ramak kalmugti;
oradan fisek gibi gecerken Mr. Bankes ile Lily Briscoe’nun
yaninda durmads; oysa kendisinin de bir kizi olmasimi ¢ok
isteyen Mr. Bankes ona elini uzatmigti; Cam babasinin ya-
ninda da durmadi, ki ona ¢arpmasina da ramak kalmusti;
“Cam! Bir dakika buraya gel!” diye bagiran annesi igin de
durmadi. Bir kus, bir kursun, kim bilir kimin hangi arzuyla
neye yonelik olarak firlattig bilinmeyen bir ok gibi gegip git-
ti. Ne var, ne var? diye merak etti ona bakan Mrs. Ramsay.
Bir sey gormiis olabilirdi — bir deniz kabugu, bir el arabasi,
¢aliligin arka tarafinda bir masal kralligy; ya da sadece hizin
biiyiisiine kapilmisti, kim bilir. Ama Mrs. Ramsay ikinci kez
“Cam!” diye bagirdiginda, fisek havada dondu kaldi, Cam
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ayagim siiriiyerek ve yolda bir yaprak kopartarak annesine
dogru geri geldi.

Acaba ne hayali kuruyor, diye merak etti, orada derin
disiincelere dalmis olarak duran kizina soyledigi seyi iki
kez tekrarlamak zorunda kalan Mrs. Ramsay —Mildred’a
sor bakalim, Andrew, Miss Doyle ve Mr. Rayley donmiigler
mi?— Bu sozler sanki bir kuyuya atilmig gibiydi, kuyunun su-
lar1 berrak olsa da, goriintiiyii o kadar ¢arpitiyordu ki, daha
asag inerlerken egilip biikiildiikleri goruliilyordu, kim bilir
cocugun zihninin dibinde hangi sekle girmis olacaklardi.
Acaba Cam asgiya ne sOyleyecek, dedi icinden Mrs. Ram-
say. Ancak sabirla bekledikten ve Cam’in mutfakta al ya-
nakly, tasla ¢orba igen bir kadin olduguna dair soylediklerini
dinledikten sonra, Mrs. Ramsay sonunda onun Mildred’in
soylediklerini ezberlemesini ve sabirla beklenirse, mekanik
bir sekilde aynen aktarmasini saglayan o papagan i¢giidii-
sinii harekete gecirmeyi basardi. Agirhgim bir ayagindan
otekine verip duran Cam, Mildred’in dedigini aynen tekrar-
ladi: “Hayir, donmediler, ben de Ellen’a ¢ay1 kaldirmasini
soyledim.”

Demek Minta Doyle ile Paul Rayley heniiz donmemis-
lerdi. Bu sadece bir anlama geliyor olabilir, diye disiindii
Mrs. Ramsay. Minta, Paul’u ya kabul etmis ya da reddetmis
olmaliydi. Ogle yemegi sonras: qiktiklar1 bu yiiriiyiis, yan-
larinda Andrew olsa da — o iyi adam kabul etmeye karar
verdiginden bagka ne anlama gelebilirdi? Dogru da yapmug
olur, diye diigiindii Mrs. Ramsay (Minta’y1 ¢ok, ama ¢ok
severdi), Paul ¢ok zeki biri olmayabilir ama yine de, diye
disiindii Mrs. Ramsay, James’in Balik¢i ile Karisi masalini
okumaya devam etmesi igin etegini ¢ekistirdigini fark ede-
rek, kendisine sorulacak olursa, Oyle sapsallar1 tez yazan
akillilara, 6rnegin Charles Tansley gibi birine, fersah fersah
tercih ederdi. Her neyse, simdiye kadar 6yle ya da boyle, bir
sey olmus olmaliydi.
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Ama okumayi siirdiirdii, “Ertesi sabah 6nce kadin uyan-
di, safak yeni sokiiyordu ve yattig1 yerden 6niinde uzanan o
glizel manzaray1 gordii. Kocasi hala geriniyordu...”

Ama Minta bu saatten sonra onu istemedigini nasil soy-
leyebilirdi? Onunla yalmz olarak - ¢linkii Andrew bir siire
sonra gidip yengeglerin pesine diisecekti— biitiin 6gleden
sonra dolagsmaya ¢ikmayi kabul ettikten sonra bu olmaz-
di, ama muhtemelen yanlarinda Nancy de vardi. Yemekten
sonra kapida durduklari am goziiniin 6niine getirmeye ¢a-
ligt1. Orada durmus gokyiiziine bakiyor, havanin nasil olaca-
gin1 konusuyorlardi, o da, kismen ¢ekingenliklerini kirmak
kismen de gitmelerini tesvik etmek i¢in (¢inki Paul’a yakin-
lik duyuyordu), “Gokyiiziinde kilometreler boyunca tek bir
bulut yok,” deyivermis, bu lafin tizerine de peslerinden diga-
r1 gelen kiigiik Charles Tansley’nin kis kis giildiigiinii hisset-
migti. Ama bunu kasten yapmusti. Aklinda kalan goriintiide
gozlerini birinden 6tekine ¢evirdi, Nancy’nin de orada olup
olmadigindan emin olamadi.

Okumay siirdiirdii: “Ah, karicigim,” dedi adam, “niye
Kral olalim ki? Ben Kral olmak istemiyorum.” “Eh,” dedi
karisi, “sen Kral olmak istemiyorsan, ben olurum; Dilbali-
gr'na git, ¢clinkii ben Kral olacagim.”

“Ya igeri gir, ya disar1 ¢tk Cam,” dedi, Cam’in yalniz-
ca “Dilbalig1” lafim ilging buldugu i¢in durdugunu, ama az
sonra her zamanki gibi huysuzluk yaparak James’le kavga
edecegini bilen Mrs. Ramsay. Cam firlayip gitti. Mrs. Ram-
say rahatlamig olarak okumay: siirdiirdii, ¢linkii James’le
zevkleri ayniyd ve birlikte ¢ok huzurluydular.

“Balik¢1 denize vardiginda, hava kararmugti; sular alttan
kabardi ve kotii bir koku yayildi. O zaman suyun yakinina
gidip durdu ve soyle dedi:

‘Dilbaligy, denizdeki dilbaligy,
Yalvaririm gel bana,

Ciuinkii karim Ilsabil,
Soziimii dinlemiyor asla.’
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‘Peki, ne istiyor o zaman?’ diye sordu Dilbalig1.” Aca-
ba simdi neredeler, diye merak etti Mrs. Ramsay, ayni anda
rahathkla hem okur hem disiniirken; ¢iinkii Balikg ile
Karis1 masali, ana temaya hafifce eslik eden, ama ara sira
beklenmedik bir sekilde melodinin arkasindan yiikselen bas
sesi gibiydi. Ve ona ne zaman soylenecekti? Eger hicbir sey
olmadiysa, Minta’yla ciddi bir konusma yapmasi gereke-
cekti. Clinkii yanlarinda Nancy olsa bile (aklina yine onla-
rin yoldan giderken arkadan goriiniiglerini getirip kag kisi
olduklarim1 saymay:1 denedi ama basaramadi), Paul’la bir-
likte Gyle oralarda buralarda dolasmaya devam edemezdi.
Minta’nin annesiyle babasina —Baykus ile Masa’ya— karsi
sorumlulugu vardi. Kitabi okurken onlarin takma adlan
aklina gelivermisti. Baykus ile Masa — evet, Ramsay’lerde
kalan Minta’nin orada burada gezdigini filan duysalar — ve
duyacaklar1 da kesindi — ¢ok rahatsiz olurlardi. Bir parti
sonrasinda eve dondiigiinde kocasini eglendirmek igin soyle-
digi bir sozle onlar1 zihninin derinliklerinden bulup ¢ikaran
Mrs. Ramsay “Adam Avam Kamarasi’nda peruk takiyordu,
karis1 da merdivenin baginda yaninda duruyordu” ciimlesi-
ni tekrarladi iginden. Ah, ah, diye diisiindii, bu hasar kiz,
corabinda delik olan bu erkek gibi Minta onlardan nasil
¢tkmugti? Hizmetginin siirekli olarak papaganin sa¢tigi kum-
lar1 faragla topladigi ve tek sohbet konusunun o kugun belki
ilging ama ne de olsa sinirlh maceralar1 oldugu o ugursuz
atmosferde nasil yasamist1? Dogal olarak o da kiz1 6gle ye-
megine, ¢aya, aksam yemegine, en sonunda da kendileriyle
birlikte kalmasi i¢in Finlay’a davet etmis, bu da Baykus’la
(kizin annesiyle) aralarinda bir siirtiismeye neden olmus, o
da daha ¢ok aramig, daha ¢ok konusmus, ortaliga daha ¢cok
kum sagilmig ve sahiden de igin sonunda papaganlar hak-
kinda 6miir boyu yetecek kadar yalan soylemisti (o partiden
dondigiinde kocasina da boyle demigti). Her neyse, Minta
gelmisti... Evet, geldi, diye diigiindii Mrs. Ramsay, diisiince
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yumagina takilan bir dikeni fark ederek, yumag agip dike-
ni ¢ikarinca da sunu gordii: Bir zamanlar kadinin biri onu
“kendisinden kizinin sevgisini ¢almakla” suglamigti; Mrs.
Doyle’un soyledigi bir sey de ona bu suglamay: yeniden ha-
tirlatrmgt. Hitkmetme arzusu, karigma arzusu, insanlara
kendi istedigini yaptirmak — ona yoneltilen su¢lama buydu
ama o bunu ¢ok haksiz buluyordu. Goriiniisii “oyle” ise
ne yapabilirdi? Kimse onu ¢evresindekileri etkilemek igin
ozel bir ¢caba gostermekle suglayamazdi. Cogunlukla kilik
kiyafetinin pejmiirdeliginden kendi bile utanirdi. Hitkmet-
me sevdalis1 da degildi, zorba da degildi. Konu hastaneler,
kanalizasyonlar veya siit iiriinleri olsa, bu sdylenen dogru
olabilirdi. O gibi konularda hararetle savundugu diistince-
leri vardi ve firsatini bulsayd, insanlarin yakalarina yapisip
baz1 seyleri gormelerini saglamayi isterdi. Koca adada tek
bir hastane bile yoktu. Rezaletti bu. Londra’da kapiya geti-
rilen siit, pislikten resmen kahverengiydi. Yasaklanmaliyd:.
Burada o6rnek bir mandira ve bir hastane kurmak — kendisi
bu iki seyi yapmak isterdi. Ama nasil? Biitiin bu ¢ocuklarla?
Belki biiyuidiiklerinde bunlara zamam olurdu; hepsi okula
gittiginde.

Ah, ama James’in bir giin bile biiyliimesini hig istemiyor-
du! Cam’in de. Bu ikisinin hep boyle, yaramaz seytanlar,
mutluluk melekleri olarak kalmalarini, asla biiyiiyiip uzun
bacakli canavarlara doniismemelerini isterdi. Higbir sey o
kaybu telafi edemiyordu. Su anda James’e kitaptan “davul-
lar ve borazanlarla ¢ok sayida asker de vardi” ciimlesini
okudugunda ¢ocugun gozleri bugulanmisti, niye biiylyiip
bunu kaybetsinler diye disiindii. O en yetenekli, en hassas
cocuguydu. Ama hepsinde umut veren bir seyler var, diye
disiindii. Kardeslerine melek gibi davranan Prue su siralar,
ozellikle de geceleri, guizelligiyle nefes kesiyordu. Andrew —
kocasi bile ondaki matematik yeteneginin sira dig1 oldugunu
itiraf ediyordu. Nancy ile Roger, onlarin ikisi de su aralar ya-
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bani yaratiklardi, biitiin giin kirlarda geziniyorlardi. Rose’a
gelince, agzi fazla buyliktii ama el becerileri olaganiistiiydii.
Tiyatro oyunu diizenlediklerinde, biitiin giysileri o yapardi;
her seyi o yapardi; en ¢ok masalar, gigekleri filan diizenle-
meyi severdi. Jasper’in kug vurmasi hoguna gitmiyordu, ama
bu gecici bir donemdi; hepsi boyle donemlerden gegiyordu.
Niye, diye sordu ¢enesini James’in bagina bastirarak, bu ka-
dar ¢abuk biiyiimeleri gerekiyor? Niye okula gitmeleri gere-
kiyor? Keske hep bir bebegi olabilseydi. Kucaginda bir bebek
varken diinyanin en mutlu insani oydu. O zaman insanlar is-
tedikleri kadar zorba, hitkmetme sevdalisi, baskici oldugunu
soylesinler, aldirmazdi. Ve James’in saglarina dudaklanyla
dokunarak bir daha asla bu kadar mutlu olmayacak, diye
diisiindii, ama hemen kendine engel oldu, ¢linkii bunu soy-
lemesinin kocasini ne kadar o6fkelendirdigini hatirladi. Ama
yine de bu dogruydu. Su anda bir daha hi¢ olamayacaklar
kadar mutluydular. Ug kurusluk bir ¢ay takimi Cam’i giin-
lerce mutlu ediyordu. Uyandiklar1 anda basinin ustiindeki
odada bagira ¢agira giiriiltiiyle kosusturduklarin1 duyardi.
Aradaki gegitten itiserek gelirlerdi. Sonra, hayatlarinin her
guni bunu yaptiklar: halde, sanki kahvaltidan sonra yemek
odasina boyle gelmek onlar i¢in ¢ok 6nemli bir olayms gibi,
kapi itilerek agilir ve taptaze giiller gibi, tamamen uyanik,
etrafa bakarak igeri girerler ve giin boyu birbiri ardina buna
benzer bir siirii sey yaparlar, aksamlari onlara iyi geceler de-
mek icin yukari ¢iktiginda, onlan kirazlar ve agaggilekleri
arasindaki yuvalarinda yatan kuslar gibi yataklarinda yatar-
ken ve hala —duyduklan bir sey, bahgeden topladiklar bir
sey gibi— sagma sapan seyler hakkinda birbirlerine bir seyler
anlatirken bulurdu. Hepsinin kendilerine ait kiigiik hazine-
leri vardi... Ve asagiya iner, kocasina niye biyiiyiip biitiin
bunlar1 kaybetmeleri gerekiyor diye sorardi. Bir daha asla
bu kadar mutlu olmayacaklar. Ama kocasi 6fkelenirdi. Niye
bu kadar i¢ karartic1 bir hayat goriisiin var, derdi. Hig akla
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uygun degil. Ciinkii, ¢ok garipti ama Mrs. Ramsay bunun
dogru olduguna inamyordu; biitiin kasvetine ve ¢aresizligine
ragmen genelde kocasi ondan daha mutlu, daha umutluydu.
Insani kaygilara daha az agik oldugundan — belki de sebebi
buydu. Ihtiya¢ duydugunda siginacagi cahsmalar1 da vardh.
Kendisi de aslinda onun sugladigi gibi “karamsar” biri degil-
di. Sadece hayat1 dusiiniiyordu —ve gozlerinin 6niine kiigiik
bir zaman seridi geliyordu— elli yil. Iste goziiniin oniindeydi
— hayat. Hayat, diye diisiindii — ama diistincesini tamamla-
yamadi. Hayatina soyle bir bakti, ¢linkii onun orada, ¢ocuk-
lariyla da kocasiyla da paylasmadig: gercek bir sey, 6zel bir
sey olarak gayet net bir bicimde durdugunu hissediyordu.
Aralarinda bir tiir aligveris oluyordu, bu ahigveriste kendisi
bir tarafta, hayat obiir tarafta duruyor ve hayat ondan ne
kadar ¢ok sey almaya ¢alisirsa, o da ondan o kadar ¢ok sey
almaya c¢alisiyordu; bazen de barig miizakereleri yapiyorlar-
di (oturdugu zamanlar); biiyiik uzlagsma sahnelerini hatirl-
yordu; ama ¢ogunlukla, gariptir ki, hayat dedigi bu seyin
korkung, diismanca ve eger kendisine firsat verilirse insanin
kafasina vurmaya hazir bir sey oldugunu hissettigini itiraf
etmeliydi. Ebedi sorunlar vardi: Acilar; 6liim; yoksullar. Hep
kanserden olen bir kadin oluyordu, burada bile. Yine de, bii-
tiin bu ¢ocuklara bu hayat1 yasayacaksimiz demisti. Bu sekiz
kisiye usanmadan hep bunu soylemisti (seranin faturasi da
elli sterlin tutacakti). O sebeple, onlar1 neyin bekledigini bil-
digi i¢in —ask, ihtiras ve kasvetli yerlerde tek basina yasanan
perisanlik— cogu zaman niye biiyiiyiip bunlari1 kaybetmeleri
gerekiyor diye hissediyordu. Sonra da hayata kilicini sallayip
kendi kendisine sagmalama diyordu. Cok mutlu olacaklar.
Iste, diye diisiindii, hayatin tekinsizligini yeniden hissederek,
o da Minta’y:1 Paul Rayley ile evlendiriyordu; ¢linkii hayat-
la kendi yaptig1 aligveris konusunda ne hissederse hissetsin,
onun bagina bagkalarininkine de gelmesi sart olmayan bazi
seyler gelmigti (bunlarin ne oldugunu kendisine de s6yleme-
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di); neredeyse bu kendisi i¢in de bir kagigmig gibi alelacele,
herkesin evlenmesi gerektigini; herkesin ¢ocugunun olmasi
gerektigini soyleyivermisti.

Bunda haksiz miyd: diye sordu kendisine, son bir iki haf-
tadaki davraniglarim gozden gegirerek ve daha yalmzca yir-
mi dort yasinda olan Minta’ya karar vermesi igin gergekten
de herhangi bir baski uygulayip uygulamadigini sorgulaya-
rak. Rahatsizdi. Bu isi hafife mi almist1? Insanlar1 ne kadar
¢abuk etkiledigini yine unutmuyor muydu? Evlilik i¢in gere-
ken — ah, ne ¢ok o6zellik vardi (seranin faturasi elli sterlin tu-
tacakt1); bir kere —bunun adin1 koymasina gerek yoktu- en
temel 6zellik oydu; kocasiyla arasindaki sey. Onlarda bu var
muydi?

“Sonra pantolonunu giydi ve deli gibi kagti,” diye oku-
du. “Ama disaridaki biiyiik firtina 6yle esip giirliiyordu ki,
ayakta duramiyordu; evler ve agaglar devriliyordu, daglar
titriyordu, kayalar denize yuvarlaniyordu, gokyiizii simsi-
yahti, gok girliiyor, simgekler ¢akiyordu ve denizde kilise
kuleleri ve daglar kadar yiiksek kapkara dalgalar kabariyor-
du, hepsinin iizerinde beyaz kopiikler vard:...”

Sayfay1 ¢evirdi; sadece birkag¢ satir kalmisti, o yiizden
yatma zamani ge¢mis olmasina ragmen masali bitirecekti.
Geg oluyordu. Bunu bahgedeki isiktan anlad: ve ¢igeklerin
beyazlagsmasiyla yapraklarin arasindaki gri bir sey birlik
olup i¢inde bir kaygi duygusu yaratti. Once hangi konuda
oldugunu anlayamadi. Sonra hatirladi; Paul, Minta ve And-
rew donmemiglerdi. Goziiniin 6niine yeniden hol kapisinin
oniindeki terasta durmus goge bakan kigiik grubu getirdi.
Andrew’un elinde agiyla sepeti vardi. Demek oluyordu ki
yengeg filan toplayacakt.. Demek oluyordu ki kayalara tir-
manacakti; onlardan ayrilacakti. Veya kayaligin tizerindeki
o dar patikadan tek sira olarak gelirlerken iglerinden birinin
ayagi kayabilirdi. Asag1 yuvarlanip pargalanabilirdi. Karan-
lik iyice basiyordu.
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Ama masali bitirip kitab1 kapatirken ve James’in gozle-
rine bakarak son ciimleyi kendisi uydurmus gibi soylerken
sesinde en kiigiik bir degisiklik olmadi: “Ve bugiin bile hala
orada yasiyorlar.”

“Ve iste bitti,” dedi ve oglunun gozlerinde masala gos-
terdigi ilgi kaybolurken, onun yerini bagka bir seyin aldig:-
m1 gordii; arastiran, solgun bir seyin, ansizin bakmasina ve
hayret etmesine sebep olan bir 11tk yansimasi gibi bir seyin.
Doniip koyun kargi tarafina bakti, iste orada Fener’in dii-
zenli arahiklarla once iki kez kisa, sonra da tek bir kez uzun
ve sabit yanan 15181 goriiniiyordu. Fener yanmustu.

Az sonra “Fener’e gidecek miyiz?” diye soracakti. O da
“Hayir, yarin degil; baban olmaz diyor,” demek zorunda ka-
lacakti. Neyse ki, Mildred onlar1 almaya geldi de o kosus-
turmada dikkatleri dagildi. Ama Mildred onu gotiiriirken
James bagini ¢evirip omzunun iizerinden arkasina bakmaya
devam etti, Mrs. Ramsay o sirada onun yarin Fener’e gitme-
yecegiz diye diisiindiigiinden emindi ve bunu 6mrii boyunca
unutmayacakti.

11

Oglunun kestigi resimleri toplarken —bir buzdolabi, bir
¢im bigme makinesi ve sik giyimli bir beyefendi— ¢ocuklar
asla unutmaz dedi iginden. O yiizden insanin ne dedigi, ne
yaptig1 onemliydi ve onlar yatmaya gidince insan rahatli-
yordu. Clinkii artik kimseyi diigiinmesine gerek olmuyordu.
Kendisi olabiliyor, kendisiyle kalabiliyordu. Su siralar da sik
sik bu ihtiyact duyuyordu — diisiinmek ihtiyacini; aslinda
diisinmek bile degil. Konugmamak; yalniz olmak. Yayilan,
1sildayan, sesli ne varsa, tiim oluglar ve tiim davranglar bu-
harlagiyordu; insan bir agirbaghlik duygusuyla kendisi ola-
na, bagkalarinin géremedigi yarik bi¢iminde karanlik bir 6z
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halinde kalana kadar ¢ekip kiigiiliiyordu. Hala orgii 6rmeye
devam etmesine ve dimdik oturmasina ragmen o anda kendi
varligim1 boyle hissediyordu, artik tiim baglarim silkeleyip
atmig olan bu benlik en tuhaf maceralar i¢in 6zgiirdii. Ha-
yat bir an dibe ¢oktiigiinde, yasanacak seyler sinirsizmig gibi
goriiniiyordu. Herkeste bu sinirsiz kaynak duygusu vardir
herhalde diye diisiindii; herhalde sirasiyla kendisi, Lily, Au-
gustus Carmichael, herkes, disariya verdigimiz goriintiiniin,
bizi bagkalarina tamitan seylerin ¢ok ¢ocukg¢a oldugunu mut-
laka hissediyordu. Bunun alti tamamen karanlik, her yere
yayiliyor, ulagilamaz bir derinligi var; ama ara sira ylizeye
ctkiyoruz ve siz yalmz o kismimizi goriiyorsunuz, diye dii-
siniiyorlardi. Ufku ona siirsiz goriindii. Daha gormedigi
onca yer vardy; Hindistan’daki diizliikkler vardi; Roma’daki
bir kilisenin kalin deri perdesini itip a¢tigini hissetti. Bu ka-
ranlk 6z her yere gidebilirdi, ¢linkii kimse onu gérmiiyor-
du. Ona engel olamazlar diye diisiindii bityiik bir sevingle.
Ozgiirliik vards, huzur vardi, hepsinden daha giizeli de, bir
biitiinlenme, saglam bir istikrar tabani izerinde durup din-
lenme vardi. Onun deneyimlerine gore (burada sisleriyle ¢ok
beceriklice bir sey yapti), insan kendisi olarak asla durup din-
lenemiyordu, sadece bu karanlik yarik haline gelirse oluyor-
du bu. Insan kisiliginden kurtulunca, endiseden, aceleden,
hareketten de kurtuluyordu ve bu huzurda, bu dinlenmede,
bu sonsuzlukta her sey birlestiginde, hep hayata kars1 kaza-
nilmig bir zafer nidasi dilinin ucuna kadar geliyordu; orada
duraklayip Fener’den gelen o 1s18a, ti¢ 151g1in sonuncusuna,
o en uzun ve sabit olanina bakti, bu onun s1g1ydi. Cogu
zaman kendini Oylece oturup bakarken bulurdu, elinde isi,
baktig1 seyle —6rnegin o isikla— biitiinlesene kadar bakarken.
Bu durumdayken zihninin bir yerlerinde durmakta olan bir
s0z —“Cocuklar unutmaz, ¢ocuklar unutmaz”- yiikselir, o
da durmadan onu tekrarlar ve sona erecek, sona erecek, ge-
lecek, gelecek, diyerek ona eklemeler yapardi. Ansizin ag-
zindan Tanr’nin ellerindeyiz diye bir s6z ¢ikti.
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Ama bunu soyledigi i¢in hemen bir rahatsizlik duydu.
Bunu soyleyen kimdi? Kendisi degil; tuzaga diismiis, kas-
tetmedigi bir seyi sOylemigti. Gozlerini orgiisiinden kaldirip
o uglinci 1gikla kargilasti ve varolugsu bu yalandan, bitiin
yalanlardan arindirmak i¢in sadece onun yapabilecegi gibi
zihnini ve yiiregini tarayan kendi gozleriyle karsilagmis gibi
oldu. O 1s1iga siikrederken, hi¢ gururlanmadan kendisine de
siikrediyordu; ¢linkii o da o g1k gibi saglam, arastiric1 ve gii-
zeldi. Ne kadar garip diye diisiindii, insan tek baginayken
cansiz nesnelere yoneliyor; agaclara, sulara, ¢iceklere; onla-
rin kendisini ifade ettigini, kendisiyle biitiinlegtiklerini hisse-
diyor; kendisini tamidiklarini, bir anlamda kendisiyle bir ol-
duklarini hissediyor; onlara karsi, sanki kendine hisseder gibi
boyle akildigi bir sefkat hissediyor (o uzun 1siga bakti). Elinde
kipirdamadan duran sigleri, bakti, bakti ve zihninin dibin-
den, varliginin goliinden, dipte kivrildig1 yerden agilip yukari
dogru, sevgilisini karsilayan bir gelin gibi bir sis yiikseldi.

Onu “Tanrr’nin ellerindeyiz” deme noktasina getiren sey
neydi? Hakikatlerin arasina kayip giren bu samimiyetsiz-
lik onu kizdird, rahatsiz etti. Yeniden orgiisiine dondii. Bu
diinyay: herhangi bir tanri nasil yaratmus olabilir, diye sordu.
Akliyla her zaman su gergegi kavramust1 ki, mantik, diizen,
adalet diye bir sey yoktu; cile, 6liim ve yoksullar vard. In-
sanlarin igleyemeyecegi kadar asagilik hicbir ithanet yoktu;
bunu biliyordu. Hi¢bir mutluluk uzun siirmiiyordu; bunu
biliyordu. Ciddi bir ifadeyle 6rgiisiinii ordii; dudaklarim
hafifce biizdii ve hi¢ farkinda olmadan aligkanhkla yuzii-
niin hatlarim sertlestirip ciddilesti, 6yle ki, yanindan gegen
ve o sirada filozof Hume’un ¢ok sismanladig) i¢in batakliga
saplanip kalmig olmasina igin igin giilen kocasi, elinde ol-
madan onun giizelliginin 6ziindeki bu sertligi fark etti. Bu
onu hiiziinlendirdi, karisinin kendisine uzakhgi aci verdi ve
yanindan gegerken onu koruyamayacagim hissetti; ¢alihga
vardiginda tizgiindii. Ona yardimci olmak igin higbir sey ya-
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pamazdi. Sadece kenarda durup izlemek zorundaydi. Ashin-
da, korkung gercek suydu ki, kendisi onun durumunu daha
da kotiilestiriyordu. Kolay kizan biriydi — alingandi. Fener
konusunda o6fkesine maglup olmustu. Citin igine, giriftligi-
ne, karanhgina bakt.

Mrs. Ramsay kendisiyle tek bagina kaldigi bu durumdan
hep vir zivir bir seye, bir sese, bir goriintiiye tutunarak iste-
meden siyrildigini hissederdi. Kulak kesildi, ama ortalik ¢ok
sessizdi; kriket oyunu sona ermisti; ¢ocuklar banyodayd; sa-
dece denizin sesi duyuluyordu. Ormeyi birakti; bakir renkli
corap bir an ellerinde asili kaldi. Yeniden o 15181 gordii. Artik
sorgulamasina biraz alaycilik katilmig olarak, ¢iinkii insan
eger uyanabilirse, iligkileri degisiyordu, o uzun ig1ga bakti,
o acimasiz, insafsiz, kendisine o kadar ¢ok benzeyen, ama
bir o kadar da az benzeyen, onu kendi emrine amade kilan
0 151ga (gece uyaniyor ve 1s181n yataklarini yalayip yeri oksa-
digini gorityordu), ama yine de, diye diisiindii, 1s18a hayran,
buyiilenmis gibi bakarken ve sanki 1sik giimiis parmakla-
riyla beynindeki kapali bir damar oksuyormus da, eger o
damar patlarsa, benligi cogkuyla dolacakmig gibi hisseder-
ken, mutlulugu tatmugti, bityitkk mutlulugu, muazzam mut-
lulugu; ama giin 15181 solarken, o 1s1k kaba dalgalar1 daha
parlak bir giimiis rengiyle aydinlatti ve denizin mavisi gitti,
limonu andiran dalgalar yuvarlanip sahile ¢arpti, bu esriklik
gozlerinde patladi, katisiksiz haz dalgalar: zihninin tabanim
kaplamaya basladi ve yeter! diye hissetti. Bu kadar yeter!

Kocasi doniip onu gordii. Ah! Cok giizeldi, her zaman-
kinden ¢ok daha giizel. Ama onunla konusamazdi. Onu bo-
lemezdi. Artik James gittigine ve sonunda yalniz kaldigina
gore, acilen onunla konusmak istiyordu. Ama olmaz diye
karar verdi; onu bolmeyecekti. Su anda o giizelligiyle, hiiz-
niiyle, ondan ¢ok uzaklardaydi. Birakacakti 6yle kalsin ve
yanindan tek bir kelime etmeden gecti, ama bu kadar uzak
goriinmesi ve ona ulasamamasi, ona yardim etmek igin hig-
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bir sey yapamamasi ona aa verdi. Yanindan tek bir kelime
etmeden bir daha gecip gidecekti, tabii eger o anda karist
ona asla istemeyecegini bildigi seyi vermemis, ona seslenme-
mig ve ¢ercevenin kenarinda asili olan sal alip ona dogru
gelmemis olsaydi. Ciinkii kocasinin kendisini korumak iste-
digini biliyordu.

12

Yesil sah omuzlarina sardi. Kocasinin koluna girdi. Oyle
guzel bir adam ki, dedi bahgivan Kennedy’den bahsederek,
bir anda goziine 6yle yakigikhi goriinmiistii ki, onu kovama-
must1. Seraya dayali bir merdiven, etrafta da macun 6bekleri
vardy, ¢iinkii seranin ¢atisim tamir ettirmeye baghyorlardi.
Evet, ama kocasiyla yiiriirken, onu kaygilandiran bu mesele-
nin zihninde siraya kondugunu hissetti. Birlikte yiiriirlerken
“Elli sterlin tutacak” demek dilinin ucuna kadar gelmisti
ama yiiregi para konularin1 konugsmaya dayanmadigindan,
onun yerine Jasper’in kus vurmasindan bahsetti; kocas: ise
hemen onu yatistirmak i¢in bunun erkek ¢ocuk i¢in normal
oldugunu ve ¢ok ge¢meden bagka eglenceler bulacagindan
emin oldugunu soyledi. Kocasi ne kadar mantikli, ne kadar
hakliydi. “Evet, biitiin ¢ocuklar bazi donemlerden gegiyor,”
dedi ve biiyiik tarhtaki yildizgigeklerini inceleyerek icinden
gelecek yil hangi cigekler agacak acaba derken, ¢ocuklarin
Charles Tansley’ye taktiklar1 adi duydun mu, diye sordu.
Ona ateist diyorlar, kiiglik ateist. “Pek kibar biri degil,” dedi
Mr. Ramsay. “Hem de hi¢,” dedi Mrs. Ramsay.

Onu kendi basina birakmak en iyisi dedi Mrs. Ramsay,
cicek sogani gondermenin ne yarari var diye disiiniirken;
onlar diktiler mi ki? “O tez yazacak,” dedi Mr. Ramsay.
Mrs. Ramsay iste 0 konuyu ¢ok iyi biliyordu. Tansley bagka
bir seyden konugsmuyordu ki. Birinin bir sey tizerindeki etkisi
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hakkindaydi. “Eh, tek dayanagi o,” dedi Mr. Ramsay. “In-
sallah Prue’ya agik filan olmaz,” dedi Mrs. Ramsay. Onunla
evlenirse Prue’yu evlatliktan reddedecegini sdyledi Mr. Ram-
say. Karisinin gozden gecirdigi cigeklere degil, onlarin otuz
santim kadar tstiindeki bir noktaya bakiyordu. Kotii niyetli
biri olmadigim ekledi, tam Ingiltere’de onun yazdiklarina
hayran olan tek kisi oldugunu da soyleyecekti ki — lafin1 yut-
tu. Kitaplariyla yeniden karisinin canini sikmayacakti. Ba-
kiglarini agagi indirip kirmizi ve kahverengi bir seyler goren
Mr. Ramsay, bu ¢igeklerin hi¢ fena goriinmedigini soyledi.
Evet, ama bunlar Mrs. Ramsay’nin kendi elleriyle diktigi
cigeklerdi. Asil mesele, buraya gonderdigi ¢igek soganlariy-
di; acaba Kennedy onlar1 dikmis miydi? Yiiriimeye devam
ederlerken, onun iflah olmaz bir tembel oldugunu soyled:.
Eline bir kiirek alip biitiin giin basinda beklerse, bazen azi-
cik is yaptig1 oluyordu. Boyle sohbet ederek fenergigekleri-
ne kadar ilerlediler. “Kizlarina da abartmay: 6gretiyorsun,”
diye ¢cikist1 Mr. Ramsay. Mrs. Ramsay, Camilla Teyzesinin
bu konuda kendisinden ¢ok daha kotii oldugunu soyledi.
“Bildigim kadariyla kimse de Camilla Teyzeni bir erdem 6r-
negi olarak gormiiyor,” dedi Mr. Ramsay. “O, gordigiim
en giizel kadindi,” dedi Mrs. Ramsay. “Oyle olan bagkasiy-
di,” dedi Mr. Ramsay. Prue’nun kendisinden ¢ok daha giizel
olacagini soyledi Mrs. Ramsay. Kendisine hi¢ 6yle gelmedi-
gini soyledi Mr. Ramsay. “Eh, Oyleyse bu gece bak,” dedi
Mrs. Ramsay. Durdular. Keske Andrew daha ¢ok ¢alismaya
tesvik edilebilseydi, dedi Mr. Ramsay. Calismazsa, her tiirli
burs firsatim kaybedecek. “Aman, su burslar!” dedi Mrs.
Ramsay. Mr. Ramsay onun burs gibi ciddi bir konuda boyle
bir sey sOylemesinin budalalik oldugunu diisiindii. Andrew
bir burs kazanirsa ¢ok bityiik gurur duyacagimi soyledi. Ben
kazanmasa da aym sekilde gurur duyarim, diye karsilik ver-
di Mrs. Ramsay. Bu konuda her zaman farkl diisiiniiyorlar-
di, ama sorun degildi. Mrs. Ramsay onun burslara inanma-
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sini, Mr. Ramsay de onun Andrew ne yaparsa yapsin onunla
gurur duymasini seviyordu. Birden Mrs. Ramsay’nin aklina
kayaliklarin kenarindaki o dar patikalar geldi.

Ge¢ olmamis miydi, diye sordu. Hala eve donmemigler-
di. Mr. Ramsay ilgisizce saatinin kapagini agti. Ama saat
daha yalnizca yediydi. Taragada hissettigi seyi ona soyleme-
ye karar verirken saatini agik olarak bir an elinde tuttu. Bir
kere, bu kadar gergin olmak mantikli degildi. Andrew kendi
basinin ¢aresine bakabilirdi. Sonra, ona demek istedi ki, az
once taragada — burada sanki onun o yalnizligina, o soguk-
luguna, o uzakhgina giriyormus gibi huzursuz oldu... Ama
Mrs. Ramsay israr etti. Fener’e gitmekle ilgili bir sey soy-
leyecegini, “Lanet olsun sana” dedigi igin oziir dileyecegini
sanarak, ona ne diyecegini sordu. Ama hayir. Mr. Ramsay
onu bu kadar hiiziinlii gormenin hosuna gitmedigini soyle-
di. Yanaklan hafif¢e pembeleserek, sadece diisiincelere dal-
mus oldugunu soyledi Mrs. Ramsay. Devam mu etsinler, geri
mi donsunler bilemiyorlarmus gibi, ikisi de huzursuz oldular.
James’e masal okuyordum da, dedi. Yo, onu paylagamazlar-
di; ondan s6z edemezlerdi.

Iki fenercicegi obegi arasindaki agikhiga gelmislerdi
ve kargilarinda yine Fener vardi, ama Mrs. Ramsay ona
bakmayacakti. Bana baktigini bilseydim, orada oturup dii-
sunmezdim, diye gecirdi aklindan. Ona oturup diisiindii-
guni hatirlatan higbir seyden hoslanmiyordu. O yiizden,
omzunun lizerinden basini ¢evirip kasabaya bakti. Isiklar,
rizgarda savrulan giimiis su damlalar1 gibi dalgalaniyor,
akiyordu. Ve biitiin yoksulluk, biitiin acilar buna doniis-
mis, diye diisindii Mrs. Ramsay. Kasabanin, rihtimin ve
teknelerin 1siklar1 bir batig: isaretleyen hayali bir ag gibi
goruniiyordu. Eh, madem diisiincelerini benimle paylagmi-
yor, dedi icinden Mr. Ramsay, ben de kendi diistincelerime
donerim. Diisiinmeye devam etmek, Hume’un batakhga
saplanip kalma olaymmi digtiniip giilmek istiyordu. Ama
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once, Andrew i¢in kaygilanmak sa¢maydi. Kendisi And-
rew’un yasindayken cebinde yalnizca bir parga peksimetle
biitiin giin kirlarda dolasirdi, kimse de onu merak etmez
veya kayalardan asag) yuvarlandigini diigiinmezdi. Yiiksek
sesle hava iyi olursa kendisinin de bir giinliik bir yiiriiyiise
¢tkmayi istedigini sOyledi. Bankes’ten ve Carmichael’dan
cok sikilmigti. Biraz yalmz kalmak hosuna gidecekti. Ta-
mam, dedi karisi. Hig itiraz etmemesi sinirine dokundu.
Mrs. Ramsay onun bunu asla yapmayacagim biliyordu.
Artik cebinde bir parga peksimetle biitiin giin yiiriiyemeye-
cek kadar yaglanmigti. Oglanlari merak ediyordu, ama onu
etmiyordu. Yillar once, daha evli olmadigi zamanlar, bii-
tiin giin yirirdim diye diigiindii Mr. Ramsay, fenergigegi
obeklerinin arasinda dururlarken koyun kargisina bakarak.
Yemekleri bir handa peynir ekmek yiyerek gegistirirdi. Bir
oturusta on saat araliksiz ¢alisirdi; ara sira yash bir kadin
basin1 uzatip sominedeki atesle ilgilenirdi. Iste en sevdigi
yer oralardi; giderek kigiiliip karanliga gomiilmekte olan
su kum tepeleri. Oralarda biitiin giin kimseyle karsilagma-
dan yiiriinebilirdi. Kilometrelerce tek bir eve, tek bir koye
rastlanmazdi. Insan kendi basina kalip dertlerini diisiinebi-
lirdi. Zamanin baglangicindan beri kimsenin ayak basma-
dig1 kiigiik kumsallar vardi. Foklar baglarini kaldirip gele-
ne bakarlardi. Bazen ona 6yle geliyordu ki, orada kiigiik
bir evde, tek basina olsaydi — bu diisiinceyi igini ¢ekerek
yarim birakti. Buna hi¢ hakk: yoktu. Sekiz ¢ocuk babasi -
kendisine bunu hatirlatti. Tek bir seyin bile farkl olmasini
istemek igin bir canavar, adi bir kopek olmasi gerekirdi.
Andrew kendisinden ¢ok daha iyi biri olacakti. Prue ¢ok
giizel olacakti, annesinin dedigine gore. Onlar sele bir par-
ca set cekeceklerdi. Genelde bu iyi bir is sayilirdi — sekiz
cocugu. Onlar su zavall kiigiik evreni tamamen Onemsiz
bulmadigim gosteriyorlards, ¢linkii boyle bir gecede, diye
disiindii ufukta gittikge kiigiilen karaya bakarken, su kii-
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cilk ada acinacak kadar ufak, yarisina kadar suya gomiil-
miig gibi goriiniiyordu.

“Zavalli adacik,” diye mirildand i gegirerek.

Mrs. Ramsay bu lafi duydu. Boyle en melankolik seyle-
ri sOylerdi, ama soyler sdylemez de birden normalden ¢ok
daha neseli gorindigiu dikkatini ¢ekiyordu. Boyle parlak
laflar etmek onun igin bir oyun diye diisiindii, ¢linkii kendisi
onun soylediklerinin yarisini bile soylemis olsa, simdiye ¢ok-
tan kafasina bir kursun sikmis olurdu.

Boyle parlak laflar etmesi sinirine dokunuyordu, ama hig
istifini bozmadan aksamin harikulade oldugunu soyledi ve
ne diye oyle yari giilerek, yar1 yakinarak, soylendigini sordu,
ciinkii kocasinin aklindan gegeni —evlenmemis olsaydi daha
iyi kitaplar yazardi diye diisiindiigiinii— biliyordu.

Mr. Ramsay yakinmadigini soyledi. Mrs. Ramsay yakin-
madigini biliyordu. Yakinacag tek bir seyin bile olmadigi-
nt biliyordu. Bunun iizerine Mr. Ramsay onun elini tuttu,
dudaklarina gotiirdii, karisinin gozlerini yagartan yogun bir
duygusallikla 6ptii ve hemen birakti.

Manzaraya arkalarini1 doniip kol kola, giimiisi yesil, miz-
rak gibi bitkilerin biiytidiigii patikadan yiiriimeye bagladilar.
Mrs. Ramsay, kolu tipki geng bir adaminki gibi diye diisiindyi,
ince ve siki1 ve hala ne kadar giiglii, dedi i¢inden sevingle, oysa
altmuginmi gecti, ama hala ne kadar evcillesmemis ve iyimser,
hayatin her tiirli dehsetine inanmasina karsin, bunun ken-
disini iizmek yerine negelendirmesi ne kadar garip. Bu tuhaf
bir sey degil miydi? Aslinda bazen ona baskalarindan farklh
olarak siradan seylere kor, sagir ve dilsiz; sira dis1 seyleri ise
kartal goziiyle goren biri olarak dogmus gibi geliyordu. Cogu
zaman ondaki kavrayisa sasiriyordu. Ama ¢igekleri goriiyor
muydu? Hayir. Manzaray1 goriiyor muydu? Hayir. Hatta
kendi kizinin giizelliginin veya tabaginda tath m, yoksa ros-
to mu oldugunun farkinda miydi? Masaya onlarla birlikte
rityada gibi otururdu. Artik yiiksek sesle konugsma ve yiiksek

72



Deniz Feneri

sesle siir okuma huyu da gelistirdiginden Mrs. Ramsay kor-
kuyordu; ¢linkii bazen ¢ok acayip seyler oluyordu —

En iyi, en parlak olan, gel gidelim uzaklara!

diye kulaginin dibinde bagirdiginda zavalli Miss Giddings’in
neredeyse 6dii kopmustu. Ama yine de, diye diisiindii Mrs.
Ramsay, diinyadaki tiim budala Giddings’lere kars1 hemen
kocasinin tarafim tutup, ona yokus yukari ¢ok hizh yiiridi-
guni, kiyidaki su tiimsekler yeni kostebek yuvalari mi diye
bakmak istedigini belirtecek sekilde kolunu hafifce sikarak
egilip bakarken, yine de, diye diisiindii, onunki gibi muhte-
sem bir zihin her bakimdan bizimkilerden farkh olmalidir.
Tanidig biitiin bityiik adamlarin, delige bir tavsan girmig
olduguna karar verdi, oyle oldugunu disiindii, genglerin
de onu sadece dinlemeleri (ger¢i konferans salonlar1 onun
icin neredeyse dayanilmaz olciide havasiz ve sikinti verici
yerlerdi), hatta ona sadece bakmalari bile kendileri igin bir
kazang¢ti. Ama tavsanlar1 varmadan ¢ogalmalariyla nasil bag
edilebilirdi? Bu bir tavsan olabilirdi; bir kostebek olabilirdi.
Her sekilde bir hayvan aksamsefalarini mahvediyordu. Basi-
ni1 kaldirinca, ince agaglarin arasindan goz kirpar gibi yanip
sonen bir yildiz gordii ve onu kocasina da gostermek istedi;
ciinkii bu goriintii ona biyiik bir keyif vermisti. Ama ken-
disine engel oldu. O higbir seye bakmazdi. Baksaydi da, tek
soyleyecegi sey yine i¢ gegirerek zavalli diinya demek olurdu.

O anda, Mr. Ramsay “Cok giizel,” deyip, onu mutlu et-
mek i¢in ¢igekleri ¢ok begenmis gibi yapti. Ama ¢ok iyi bili-
yordu ki, ne ¢igekleri begeniyordu ne de orada olduklarinin
farkindaydi. Bu sadece onu mutlu etmek igindi... A, ama su,
William Bankes ile yiiriiyen Lily Briscoe degil miydi? Mrs.
Ramsay miyop gozlerini arkalari onlara doniik olarak uzak-
lasmakta olan gifte odakladi. Evet, gercekten de oydu. Bu
evlenecekleri anlamina gelmiyor muydu? Evet, 6yle olmaliy-
di! Ne harikulade bir fikir! Evlenmeliydiler!
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Lily Briscoe’yla ¢imenlikte yiriirlerken, Mr. Bankes
Amsterdam’a gittigini anlatiyordu. Rembrandt’lar1 gormiis-
tii. Madrid’e gitmisti. Ne yazik ki Kutsal Cuma giiniiydii ve
Prado Miizesi kapaliydi. Roma’ya gitmigsti. Miss Briscoe hig
Roma’ya gitmis miydi? Ah, mutlaka gitmeliydi —onun igin
harika bir deneyim olurdu- Sistina Sapeli; Michelangelo; ve
Giotto’lariyla Padova. Yillarca karisinin sagligi bozuk oldu-
gu icin cok fazla yer gezip gorememiglerdi.

Lily Briiksel’e gitmisti; Paris’e gitmisti, ama sadece hasta
teyzesini gormek igin yaptig1 ¢ok kisa bir ziyaretti bu. Dres-
den’e gitmisti; gormedigi yiginla resim vardi; ama, diye ekle-
di Lily Briscoe, belki de resim gormemek daha iyiydi, ¢linkii
o resimler sadece insan1 kendi ¢alismalar1 konusunda umut-
suzluga sevk ediyordu. Mr. Bankes’e gore bu bakis agisini
cok abartmak miimkiindii. Hepimiz Tiziano olamayiz, hepi-
miz Darwin de olamayiz dedi; ama aym zamanda, acaba bi-
zim gibi siradan insanlar olmasa, Darwin de Tiziano da olur
muydu diye de kuskuya distigiinii soyledi. Lily ona bir ilti-
fatta bulunmak istedi; siz siradan degilsiniz Mr. Bankes de-
mek istedi. Ama o iltifat edilmesinden hoslanmiyordu (¢ogu
erkek hoglaniyor, diye diisiindii Lily), Lily de iginden gelen
bu istekten utand: ve o, bu soyledigi seyin belki de resimler
icin gegerli olmadig1 yolunda bir yorum yaparken higbir sey
soylemedi. Her neyse, dedi Lily, deminki samimiyetsizligi-
ni bir yana birakarak, hep resim yapmaya devam edecekti,
clinkii bu ¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Evet, dedi Mr. Bankes, oyle
yapacagindan emindi, ¢imenligin sonuna geldiklerinde ona
Londra’da konu bulmakta zorlanip zorlanmadigini soruyor-
du ki, doniip Ramsay’leri gordiiler. Demek evlilik bu, diye
disiindii Lily, top oynayan bir kiza bakan bir kadin ve bir
erkek. Gegen gece Mrs. Ramsay’nin bana anlatmaya calisti-
g1 sey de buydu, diye diisiindii. Ciinkii omuzlarinda yesil bir
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sal vardi ve ayakta birbirlerine sokulmus pencereden Prue
ile Jasper’in birbirlerine top atmalarimi izliyorlardi. Ve an-
sizin, ortada hi¢bir sebep yokken, 6rnegin belki metrodan
inerken veya bir kapinin zilini ¢alarken, insanlarin iizerine
iniveren anlam, o sirada alacakaranlikta durup top oyunu
izlemekte olan Ramsay’leri de evlilik, kari ile koca sembo-
liine doniistiirdii. Sonra, bir an gegince, gergek kisilerin Gte-
sine gecen o sembolik goriintii kayboldu ve goriinen sey, az
once kargilagtiklarinda nasilsa, yine 6yle, top atan ¢ocuklar
izleyen Mr. ve Mrs. Ramsay oldu. Ama yine de sanki bir an,
ger¢i Mrs. Ramsay onlar1 her zamanki giiliimsemesiyle se-
lamlamig (ah, evlenecegimizi samiyor, diye diisiindii Lily) ve
“Demek bu gece ben galip gelmisim,” demisti, ki bunun an-
lami Mr. Bankes’in ugaginin sebzeleri dogru diiriist pigirdigi
pansiyondaki odasina gitmek yerine bir kereligine onlarla
yemege kalmayi kabul etmis olmasiyds; yine de, sanki bir an,
top yiikseklere ucar, asagidakiler topu kah takip edip kah
gozden kaybederken, o tek yildizi ve onu perdeleyen dallan
gordiiklerinde, her sey bir anda patlayarak dagilmis, 6zgiir-
lesmisg, sorumsuzlagmig gibi olmustu. Kararan havada hepsi,
siluet haline gelmis, semavi varliklara doniigsmiis, aralarina
biiyitk mesafeler girmis gibi goriiniiyordu. Sonra, o genis
boslukta ok gibi geri firlayan Prue (¢iinkii sanki ortamdaki
kat1 maddeler tiimiiyle yok olmus gibiydi) hizla iizerlerine
dogru geldi ve inanilmaz bir yiikselisle topu sol eliyle havada
yakaladi, ama annesi “Daha donmediler mi?” diye sordu,
bunun iizerine biiyi bozuldu. Artik Mr. Ramsay, Hume’un
batakhga saplanip kalmis olmasina ve yagh bir kadinin onu
ancak Rabbin Duas’’m1 soylemesi kosuluyla kurtarmasina
yiksek sesle giilmekte bir sakinca gormedi ve kendi kendi-
ne kikirdayarak ¢alisma odasina yoneldi. Prue’yu tutup, top
yakalama oyununa dalarak kagmis oldugu aile yasaminin
birligine geri dondiiren Mrs. Ramsay sordu:
“Nancy de yanlarinda miydi?”
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(Nancy tabii ki yanlarindaydi, ¢iinkii 6gle yemeginden
sonra aile yasaminin dehsetinden ka¢mak igin gatiya git-
mekte olan Nancy’ye elini uzatan Minta Doyle, sessiz bakis-
lariyla onun da gelmesini istemisti. Nancy de onlarla gitmesi
gerektigini digiinmistii. Gitmek istemiyordu. O igin igine
cekilmeyi istemiyordu. Ciinkii yoldan kayaliklara dogru
yiriirken Minta siirekli elini tutuyordu. Sonra birakiyor-
du. Sonra tekrar tutuyordu. Istedigi neydi, diye sordu Nan-
cy kendine. Elbette, insanlarin istedigi bir sey vardi; ¢linkii
Minta uzanip elini tutunca, Nancy istemese de asagida bii-
tiin diinyanin sislerin arasindan goriinen Konstantinopolis
gibi goziiniin 6niine serildigini goriiyor ve o zaman da insan
ne kadar uykulu olursa olsun, “Su Ayasofya mi?” “Surasi
Hali¢ mi?” diye sormak zorunda kaliyordu. O yiizden Min-
ta elini tuttugunda, Nancy de “Istedigi nedir? Su mu?” diye
soruyordu. Sahiden neydi? (Nancy oniine serilen manzara-
ya bakarken) sisin arasindan bazi yerlerde sivri bir kule, bir
kubbe, adsiz baz1 ¢ikintilar goriiniiyordu. Ama Minta elini
biraktiginda, 6rmegin tepeden asag1 kosarlarken oyle yap-
must; biitiin bunlar, kubbe de, kule de, sisin arasindan ¢ikan
her ne idiyse hepsi asag1 batiyor ve gozden kayboluyordu.

Andrew, Minta’nin iyi bir yiriyts¢ii oldugunu diisiin-
dii. Cogu kadina gore daha mantikh seyler giyiyordu. Cok
kisa etekler ve siyah golf pantolonlari giyiyordu. Derelere
athyor ve bata ¢ika karsiya geciyordu. Ondaki bu atakhig:
seviyordu ama boyle olmazdi — yakinda aptalca bir sekilde
6lmesine sebep olacakti. Hi¢bir seyden korkusu yok gibiy-
di — bogalar hari¢. Cayirda bir boga goriir gormez kollarini
acip qighk atarak kagiyordu, bu da tabii bir bogay: en ¢ok
kizdiracak olan seydi. Ama bu korkusunu agik¢a soylemek-
ten hi¢ ¢ekinmiyordu; hakkini vermek gerekti. Bogalar soz
konusu oldugunda ¢ok korkagimdir, diyordu. Herhalde be-
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bekken pusetime bir boga saldirmig, diyordu. Ne dedigine
pek aldiran biri gibi goriinmiiyordu. Iste simdi de ansizin
kayaligin kenarindan asagiya dogru bagira ¢agira bir sarki
soylemeye baglamisti:

Gozlerine lanet olsur gozlerine lanet olsun.

Hepsi sarkiya katiip koro olarak soylemek ve birlikte
bagirmak zorunda kalmuglardi:

Gozlerine lanet olsun, gozlerine lanet olsun,

ama onlar agag1 inmeden sularin yiikselip sahildeki biitiin
giizel avlanma alanlarim kapatmasina izin vermek felaket
olurdu.

“Felaket,” diyerek ona katildi yerinden firlayan Paul;
kayarak asag: inerlerken, elindeki rehberden “bu adalarin
parka benzeyen ozellikleri ve deniz canhlarinin bollugu ve
cesitliligi ile saldig1 iin” konusunda alintilar yapryordu. Ama
boyle olmazdi, boyle bagirarak, gozlerine lanet okuyarak,
diye disiindii Andrew, kayaliktan dikkatle asagi inerken,
boyle sirtim sivazlayarak, ona “dostum” filan diyerek ol-
maz; boyle hi¢ olmaz. Kadinlarla yiiriiyiise ¢ikarsan olaca-
g1 buydu iste. Sahile indiklerinde ayrildilar; Andrew Papa
Burnu’na dogru gidip ayakkabilarimi ¢ikartti, goraplarim
yumak yapip ayakkabilarinin i¢ine koydu ve ¢ifti kendi hali-
ne birakty; Nancy suyun iginden yiiriiyiip kendi havuzlarini
arayarak kendi kayalarina gitti ve ifti kendi haline birakti.
Iyice ¢omelip kayamin kenarina j6le topaklar: gibi yapismis
olan piiriizsiiz, lastik gibi denizsakayiklarina dokundu. De-
rin diisiincelere dalarak, hayalinde bu kiigiik havuzu denize,
minik baliklar1 da kopekbaliklarina ve balinalara dontstiir-
dii, elini giinesin Oniinde tutarak bu minik diinyanin iizerine
biiyiik bulutlar digiirdii ve higbir seyin farkinda olmayan
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bu milyonlarca cahil ve masum yaratiga tipki Tann gibi ka-
ranlk ve perisanlik getirdi, ama sonra elini birden ¢ekti ve
11810 asag1 akmasina izin verdi. Ilerideki solgun renkli, iize-
rinde ¢apraz izler olan kumlarda agir bacaklarini yerden zor
kaldirarak azametle yiiriiyen sagakli ve eldivenli bir deniz
canavari (Nancy hayalinde havuzu genisletmeye devam edi-
yordu) dagin yamacindaki genis yariklarin i¢ine girdi. Sonra,
hi¢ fark etmeden bakiglar1 havuzdan kayd: ve ileride deni-
zin gokyiiziiyle birlestigi oynak ¢izginin, gemi dumanlarinin
ufukta titrestirdigi aga¢ govdelerinin tizerinde durdu; vahsice
iceri dolan ama kaginilmaz olarak geri ¢ekilen biitiin o giigle
biiyiilendi ve o enginlikle, onun iginde olusmus bu diinya-
nin minikliginin (havuz yeniden kii¢iilmiistii) verdigi iki zit
duygunun elini kolunu bagladigini ve kendi bedenini, kendi
hayatim1 ve diinyadaki tim insanlarin hayatlarim ebediyen
bir hi¢lige indirgeyen bu duygu yogunlugu yiiziinden kipir-
dayamayacak hale geldigini hissetti. Dalgalar1 dinleyerek,
havuzun lizerine ¢omelmis halde derin diisiincelere daldi.

Ama Andrew deniz yiikseliyor, diye bagirdi, bunun tize-
rine Nancy si1g dalgalan sigratarak kiyiya atladi ve hizla ha-
reket etme arzusuyla sahilde kosarak aceleyle bir kayanin
arkasina gecti ki orada — aman Tanrim, birbirlerinin kolla-
rindaki Paul ile Minta galiba 6piisiiyorlardi. Ofkelendi, kiz-
di. Andrew ile birlikte bu konuda tek bir s6z sdylemeden ses-
sizce ayakkabilarini ve ¢oraplarini giydiler. Aslinda biraz da
birbirlerine kizmiglardi. O kereviti, veya her ne idiyse onu,
gordiigiinde bana seslenebilirdin, diye homurdandi Andrew.
Ama ikisi de bunun kendi suglar1 olmadigimi dissiiniiyorlar-
di. Bu tatsiz, can sikici olayin olmasini onlar istememigler-
di. Yine de Andrew’u Nancy’nin kadin olmasi, Nancy’yi de
Andrew’un erkek olmasi rahatsiz etmisti, o yiizden ikisi de
ayakkabilarini 6zenle baglayip, siki birer diigiim att:.

Tam kayaligin tepesine tirmanmuslardi ki Minta biyi-
kannesinin brogunu kaybettigini haykirdi —biiyiikannesinin
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brosunu, sahip oldugu tek takiyi— incili bir salkimsogiit bi-
¢imindeydi (herhalde hatirhyorlardi). Gormiis olmalisiniz,
dedi, yanaklarindan gozyaglar siiziiliirken, biiyiikannesinin
omriiniin son giiniine kadar sapkasini tutturmak igin taktig
brostu o. Simdi onu kaybetmisti. Onun yerine keske herhan-
gi bagka bir seyi kaybetseydi! Geri doniip onu arayacakt.
Hepsi birlikte geri dondiler. Kumlar egelediler, taradilar,
baktilar. Baglar1 one egikti, kisa kisa ve ters konusuyorlar-
di. Paul Rayley deli gibi iizerine oturduklar kayanin etrafim
ariyordu. Bir bros yiiziinden bu kadar samata ¢ikarmak hig
olmuyor, diye diisiindii Andrew, Paul ona “burasiyla surasi
arasini” iyice aramasini soylerken. Sular hizla yiikseliyordu.
Az sonra o oturduklar: yeri deniz kaplayacakti. Artik onu
bulmalarinin hi¢ imkam yoktu. “Burada mahsur kalaca-
g1z!” diye haykirdi Minta, ansizin dehsete kapilarak. Sanki
oyle bir tehlike vardi da! Yine su boga hikayesi gibi olmus-
tu — duygularini hi¢ denetleyemiyor, diye diisiindii Andrew.
Kadinlar denetleyemiyorlardi. Zavalli Paul’un onu yatigtir-
masi gerekmisti. Erkekler (Andrew ile Paul, her zamankin-
den farkh olarak hemen erkek¢e davranmaya baglamglard)
aralarinda konusup oturduklari yere Rayley’nin elindeki
sopay1 dikmeye ve sular ¢ekildiginde yeniden gelip aramaya
karar verdiler. Su anda yapilabilecek baska bir sey yoktu.
Eger bros oradaysa, sabah da hala orada olur, diye avut-
tular Minta’yr ama o kayaligin tepesine kadar higkirarak
aglamaya devam etti. O biiyiikannesinin brosuydu, her seyi
kaybetmeye katlanirdi ama ona katlanamazd; yine de Nan-
cy’ye, Minta brosu kaybettigine iiziilse de sadece onun igin
aglamiyor gibi geldi. Bagka bir sey i¢in agliyordu. Hepimiz
oturup aglayabiliriz, diye diisiindii. Ama ne i¢in oldugunu
bilmiyordu.

Paul ile Minta 6nden birlikte gidiyorlardi ve Paul onu
avutuyor, kendisinin kaybolan seyleri bulmakla tinlii oldu-
gunu anlatiyordu. Kiigiik bir ¢ocukken bir keresinde bir
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altin saat bulmustu. Giin agarirken kalkacakti, brosu bu-
lacagindan emindi. O sirada hava hala karanlk, kendisi de
sahilde yalmz olacagindan bu is biraz tehlikeli olacak gibi
geldi. Ama yine de Minta’ya onu kesinlikle bulacagini soy-
ledi, o ise safakta kalkmasini asla istemedigini sGyledi: Bros
kaybolmustu: Bundan emindi: O 6gleden sonra onu takti-
ginda koti bir sey olacagy icine dogmustu. Paul iginden ona
soylememeye ama herkes hila uykudayken safakla birlikte
evden gizlice ¢tkmaya ve eger brosu bulamazsa, Edinburgh’a
gidip ona tipki eskisine benzeyen, hatta daha giizel bir bros
almaya karar verdi. Nelere kadir oldugunu kanitlayacakt.
Tepeye gelip asagidaki kasabanin igiklarini gordiiklerinde,
aniden birer birer yanan isiklar Paul’a gelecekte kendisine
olacak seyler gibi goriindii — evliligi, ¢ocuklar, evi; yiiksek
caliliklarla golgelenen ana yola ¢iktiklarinda da yine birlikte
nasil inzivaya gekileceklerini ve kendisi hep 6nde yol gostere-
rek, o da (tipki simdi oldugu gibi) hemen arkasinda, nasil hep
birlikte yiirtiyeceklerini diigiindii. Kavsaktan donerlerken ne
muhtesem bir sey yasadigin1 ve bunu mutlaka birine, tabii ki
Mrs. Ramsay’ye, anlatmasi gerektigini diigtindii, ¢iinkii ne-
reye gittigini ve ne yaptigim diisiiniince solugu kesiliyordu.
Minta’ya evlenme teklif ettiginde hayatinin en zor anini ya-
samisgtl. Dogru Mrs. Ramsay’ye gidecekti, ¢linkii bir sekilde
ona bunu yaptiran kisi oymus gibi geliyordu. Ona istedigi
her seyi yapabilirmis duygusunu veren oydu. Baska kimse
onu ciddiye almiyordu. Oysa o, onu istedigi her seyi yapa-
bilecegine inandirmugti. Biitiin giin (tek kelime etmemis ol-
masina karsin) “Evet, yapabilirsin. Sana inaniyorum. Senden
bunu bekliyorum,” der gibi kendisini izleyen bakiglarini tize-
rinde hissetmisti. Biitiin giin ona boyle hissettirmigti, geri do-
ner donmez de (koyun tizerindeki evin isiklarini aradi) derhal
ona gidecek ve “Yaptim Mrs. Ramsay; sayenizde” diyecekti.
Eve ¢ikan yola dondiiklerinde st katlardaki pencerelerde
hareket eden 1giklar gordii. O halde ¢ok gecikmis olmaliydi-
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lar. Herkes aksam yemegine hazirlaniyordu. Ev apaydinlikt,
karanliktan sonra bu isiklar gozlerini kamastird1 ve yolda
yuriirken i¢inden ¢ocukga, 1siklar, 1siklar, 1siklar dedi; eve gir-
diklerinde olduk¢a donuk bir yiizle ¢evresine bakinirken ser-
semlemis gibi hala igiklar, isiklar, 1siklar diye tekrar ediyordu.
Aman Tannim, dedi kendi kendine, elini kravatina gotiirerek,
kendimi giiliing duruma diigiirmemeliyim.)

15

“Evet,” dedi Prue annesinin sorusunu diigtiniip cevaplar-
ken, “sanirim Nancy de yanlarindayd.”

16

Iyi o zaman, anlasilan Nancy de yanlarindaymus, diye
diisiindii Mrs. Ramsay, elindeki fircayr birakip taragim
alir, kapinin tiklamasi tizerine “Girin” der (Jasper ile Rose
odaya girdiler) ve Nancy’nin yanlarinda olmasinin baglari-
na herhangi bir seyin gelmis olmasi ihtimalini azalttigini mu
cogalttigim mi distiniirken; azaltrmigtir, dedi iginden. Biyiik
capta bir felaket olmas ihtimalinin ¢ok diisiik olmasi digin-
da bu diisiincesinin hi¢bir mantig1 yoktu. Ama hepsi birden
bogulmus olamazlardi ya. Ve eski hasmi hayatin kargisinda
kendisini yeniden yalmz hissetti.

Jasper ile Rose, Mildred’in yemegi bekleteyim mi diye
sordugunu soylediler.

“Ingiltere Kraligesi icin bile olmaz,” dedi Mrs. Ramsay
tizerine basa basa.

“Meksika Imparatorigesi icin bile olmaz,” diye ekledi
Jasper’a giilerek; ¢linkii annesinin kusuru ona da ge¢misti:
onda da abartma huyu vardu.
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Jasper bu mesaji gotiiriirken Rose da isterse annesine
takacag1 miicevherleri se¢gme konusunda yardima olabilir-
di. Yemek yiyecek on bes kisi varken, hicbir sey sonsuza
kadar bekletilemezdi. Artik bu kadar geciktikleri igin yavas
yavas onlara kizmaya bashyordu; distincesizlik yapmiglar-
di, onlar1 merak ediyordu ama daha da ¢ok gecikmek igin
yemegin Ozellikle giizel gegmesini istedigi tam da bu geceyi
sectiklerine kiziyordu, ¢iinkii sonunda William Bankes de
onlarda yemege kalmaya razi olmustu ve yemekte Mild-
red’in saheseri Boeuf en Daube vardi. Her sey yemeklerin
tam zamaninda sunulmasina baghydi. Et, defne yaprag ve
sarap — hepsi belli bir kivamda pisirilmeliydi. Bekletmek
diye bir sey s6z konusu olamazdi. Ama tabii tam da bu gece
disar1 gikacaklar tutmustu ve ge¢ kalmiglardi ve mesajlar
gelmigti, yemeklerin sicak tutulmasi gerekmisti: Boeuf en
Daube mahvolacakt.

Jasper opal bir kolye onerdi, Rose da altin bir kolye.
Siyah elbisesinin tizerinde hangisi daha iyi dururdu? Sahi-
den hangisi, dedi Mrs. Ramsay dalgin dalgin, aynada (yii-
ziine bakmaktan kaginip) boynuna ve omuzlarina bakarak.
Sonra, ¢ocuklar takilar1 kangtirirken pencereden disari, her
zaman hosuna giden bir manzaraya bakti — kargalar hangi
agaca konacaklarina karar vermeye ¢alisiyorlardi. Her sefe-
rinde sanki fikir degistiriyorlar ve yeniden havalamyorlar-
di, ¢linkii ona Oyle geliyordu ki, yash karga, baba karga,
ona yash Joseph adin1 takmugti, ¢ok zor ve huysuz bir kustu.
Kanadindaki tiiylerinin yaris1 olmayan pejmiirde, yagh bir
kustu. Bir meyhanenin 6niinde borazan ¢alarken gordigii o
silindir sapkal kiliksiz adama benziyordu.

“Bakin!” dedi giilerek. Kavgaya baglamiglardi, Joseph
ile Mary kavga ediyorlardi. Neyse, sonunda topluca hava-
landilar ve kara kanatlariyla havay itip mitkemmel palalar
bi¢iminde pargalara ayirdilar. Kanatlarinin giderek hizlanan
hareketi —bunu asla tam istedigi sekilde tamimlayamiyordu-
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ona en hos gelen seydi. Suna bak dedi Rose’a, Rose’un daha
net bigimde gorebilecegini umarak. Ciinkii gocuklari genel-
likle insanin kendi algilarimi biraz daha ileri tagiyordu.

Ama hangisini takacakti? Onlerinde biitiin miicevher
tepsileri agtk duruyordu. Italyan altin kolye mi, James Am-
ca’min Hindistan’dan getirdigi opal kolye mi; yoksa ametist-
lerini mi takmaliyds?

“Secin canlarim, hadi segin,” dedi acele etmelerini uma-
rak.

Ama se¢mek igin diisiinmelerine izin verdi: Ozellikle de
Rose’un miicevherlerin birini birakip, otekini almasina ve
hepsini teker teker siyah elbisesinin {izerinde denemesine
izin verdi, ¢iinkii her aksam yasanan bu kiigiik seremoninin
Rose’un en sevdigi sey oldugunu biliyordu. Annesinin ne ta-
kacagini segmeye bu kadar biiyiik 6nem vermesinin kendine
ait gizli bir sebebi vardi. Acaba sebebi ne, diye diigiindii Mrs.
Ramsay, Rose’un sectigi kolyenin klipsini kapatmasi igin ki-
pirdamadan dururken kendi ge¢misine giderek ve insanin
Rose’un yasindayken annesine karst duydugu derinlerde
gomiilii, sozsiiz bir duygu ararken. Insanin kendine kars
duydugu biitiin duygular gibi bu da hiiziinlendiriyor diye
diisiindii Mrs. Ramsay. Bunun karsiliginda verilebilecek sey
o kadar yetersizdi ki; Rose’un hissettigi, kendisinin aslin-
da nasil biri olduguyla tamamen orantisiz bir seydi. Ama
Rose biiyiiyecekti; ve Rose bu derin duygulariyla herhalde
aci1 ¢ekecekti diye diisiindii ve artik hazir oldugunu, birlikte
asag ineceklerini, bir beyefendi oldugu igin Jasper’in kolunu
vermesi, Rose’un da mendilini (mendili ona verdi) tutmasi
gerektigini soyledi. Bagska? A, evet, serin olabilirdi: Bir de
salin. Haydi bana bir sal se¢ dedi, ¢linkii bu ac1 ¢ekmeye
yazgih olan Rose’un hosuna gidecekti. “Iste,” dedi sahan-
liktaki pencerenin yaninda durarak, “iste yine oradalar.”
Joseph basgka bir agacin tepesine konmustu. “Sence,” dedi
Jasper’a, “kanatlarinin kirilmasina tzilmiiyorlar midir?”
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Niye zavall ihtiyar Joseph ile Mary’yi vurmak istiyordu?
Jasper merdivenlerde biraz yavagsladi ve kendini azarlanmig
hissetti, ama ¢ok aldirmad, ¢linkii annesi kus vurmanin zev-
kini anlamiyordu; bir sey hissetmediklerini de; annesi ola-
rak o, diinyanin bambagka bir boliimiinde yasiyordu, ama
onun Mary ile Joseph hakkinda uydurdugu hikayeleri sevi-
yordu. Bu hikayeler onu giildiirityordu. Ama onlarin Mary
ile Joseph olduklarini ne biliyordu? Her gece ayn1 agaca aym
kuglarin geldigini mi sanmiyordu? Ama o anda birden, bitiin
yetigkinler gibi, annesi ona olan ilgisini kaybetti. Holdeki bir
takirtiy1 dinliyordu.

“Donmisler!” diye bagirdi, aym anda da rahatlamaktan
cok kizginlik duydu. Sonra da acaba oldu mu diye merak
etti. Asag) inecekti ve ona anlatacaklardi — ama hayir. Etraf-
ta o kadar insan varken higbir sey anlatamazlardi. O yiizden
asag inip yemegi baslatmali ve beklemeliydi. Ve salonda
toplanmug halkina yukaridan bakan ve aralarina inerek sun-
duklar saygiy: sessizce onaylayan, sadakatlerini ve 6niinde
egilmelerini (6niinden gegerken Paul’un kili bile kipirdamad:
ve Oniine bakmaya devam etti) kabul eden bir kralice gibi
asagiya indi, salonu gecti ve sanki soyleyemedikleri seyleri,
yani guzelligi kargisinda duyduklar1 hayranhgi kabul ediyor-
mus gibi basiyla hafifce selam verdi.

Ama birden durdu. Bir yamk kokusu vardi. Boeuf en
Daube’un dibinin tutmasina izin vermis olabilirler mi?
Tanrim, umarim 6yle bir sey olmamustir diye diigiiniirken,
gongun biiyitk madeni sesi biiyiik bir ciddiyetle, otoritey-
le, catilarda, yatak odalarinda, kendilerine ait kuytularda,
okuyan, yazan, son anda sa¢inm diizelten, giysisinin diigme-
lerini ilikleyen herkesin biitiin o igleri birakip, ellerindeki eg-
yalar1 banyo masalarina, tuvalet masalarina, romanlar ve
cok ozel giinliikleri yatak baslarindaki komodinlere koyup
aksam yemegi i¢in yemek odasinda toplanmalari gerektigi-
ni ilan etti.
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17

Hayatimi nasil gegirmisim, diye diigsiindii Mrs. Ramsay
masanin basindaki yerini alip beyaz daireler olugturan bii-
tin o tabaklara bakarak. “William, siz yanima oturun,”
dedi. “Lily,” dedi bezgince, “sen de suraya.” Onlarda o
vardi —Paul Rayley ile Minta Doyle’da— kendisinde ise sa-
dece bu — sonsuz uzunlukta bir masa ve tabaklarla bigak-
lar. Masanin 6biir ucunda kocasi oturuyordu, sandalyesine
¢okmiis, surat asiyordu. Neye? Bilmiyordu. Umurunda da
degildi. Ona karsi nasil olup da bir duygu veya sefkat besle-
yebildigini anlayamiyordu. Tabaklara ¢orba koyarken sanki
her seyi geride birakmus, her seyin i¢inden ge¢mis, her seyin
disina ¢tkmug gibiydi, sanki bir girdap vardi —orada- ve in-
san onun i¢inde de kalabilirdi, disinda da, ama o disindaydi.
Hepsi sona erdi, diye diigiindii, birbiri ardina herkes, Char-
les Tansley —“Suraya oturun liitfen,” dedi— Augustus Carmi-
chael gelip masaya otururken. Ve aym sirada durup birinin
ona bir cevap vermesini, bir sey olmasini1 bekledi. Ama bu,
diye diigsiindii ¢orbayi tabaklara koyarken, insanin soyleye-
bilecegi bir sey degil ki.

Aradaki uyumsuzluga hayret ederek — diisiindiigii oydu,
yaptig ise bu — tabaklara ¢orba koymak — ¢ok daha giigli
bir bi¢cimde girdabin disinda oldugunu hissetti; ya da sanki
bir golge diismiistii ve renkler kaybolunca artik her seyi ol-
dugu gibi goriiyordu. Oda (etrafina bakindi) ¢ok bakimsizdi.
Hicbir yerde bir giizellik yoktu. Mr. Tansley’ye bakmaktan
cekindi. Higbir sey kaynasmus gibi gorinmiiyordu. Herkes
ayn oturuyordu. Tim bunlan kaynagtirma, akitma ve ya-
ratma isi ona diisiiyordu. Yeniden iginde hi¢bir diismanhik
duymadan sadece bir gercek olarak erkeklerin kisirligini
hissetti, ¢linkii bunu o yapmasa hi¢ kimse yapmayacakti, o
yizden durmus bir saati sallar gibi soyle bir silkindi ve sa-
atin ¢alismaya baglamasi gibi igindeki o eski nabiz yeniden
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atmaya bagladi — bir, iki, g, bir, iki, Gi¢. Ve oylece dinledi,
zayif bir atesi gazeteyle korur gibi, hala zayif atan bu nabz
korumaya ve canlandirmaya galisarak saymaya devam etti.
Oyle olsun bakalim dedi sonunda, William Bankes’e doniip
yavasca ona dogru egilerek — zavalli adam! Ne karisi ne
cocuklar1 vardi, bu gece hari¢ her gece evinde yemegini tek
basina yiyordu; ona acidigy igin, hayat da artik iginde ye-
niden canlandigindan, riizgarin yelkenleri sisirdigini goren,
oysa tekrar denize agilmayi pek istemeyen ve teknesi batmig
olsaydi nasil suyun girdabinda donecek, donecek ve sonun-
da denizin dibinde dinlenecek oldugunu diisleyen bir gemici
gibi, bezginlik duysa da tekrar ise koyuldu.

William Bankes’e, “Mektuplarimzi gérdiiniiz mii? Sizin
icin girige birakmalarin s6ylemistim,” dedi.

Lily Briscoe onun, gidenin arkasindan gitmenin imkansiz
oldugu, ama geride kalanlarin bu gidisi iirpererek, en azin-
dan bakiglariyla ufukta yelkenleri kaybolana kadar izlenen
bir gemi gibi izlemek istedikleri, kimseye ait olmayan o bilin-
meyen yere dogru siiriiklenigini izledi.

Ne kadar yaglanmig goriiniiyor, diye diigiindii Lily, ne ka-
dar bezgin ve ne kadar uzak. Ama sonra giilliimseyerek Wil-
liam Bankes’e dogru dondiigiinde, sanki o gemi geri donmiis
ve yelkenlerine yeniden giines vurmus gibi ferahlayan Lily,
biraz da eglenerek niye ona aciyor ki, diye gecirdi iginden.
Cunkii ona mektuplarinin giriste oldugunu soylerken ver-
digi izlenim buydu. Sanki zavall Mr. Bankes, der gibiydi,
sanki bezginliginin bir sebebi de insanlara acimasiydi ve
icindeki hayat, yasama kararlilig) sanki acima duygusu tara-
findan harekete gegiriliyordu. Ama bu dogru degil, diye dii-
sundi Lily; bu da onun yanhs degerlendirmelerinden biriydi
ve baskalarinin ihtiyaglarindan degil, onun kendine ait bir
ihtiyacindan kaynaklaniyordu. Mr. Bankes hi¢ de acinacak
biri degildi. Onun isi var, dedi Lily kendi kendine. Birden,
sanki bir hazine bulmusg gibi, kendisinin de bir isi oldugu-
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nu hatirladi. Kisacik bir an goziiniin 6niine tablosu geldi ve
evet, diye diisiindii, agac biraz daha ortaya getirmeliyim; o
zaman o garip bosluktan kurtulmus olurum. Oyle yapaca-
gim. Kafami mesgul eden sey buydu. Kendisine agacin yerini
degistirmeyi hatirlatsin diye uzanip tuzlugu aldi ve masa 6r-
tusiindeki bir ¢igek deseninin {izerine koydu.

“Insana postadan nadiren almaya degecek bir sey cikti-
g1 halde, siirekli mektup pesinde olmak ne garip,” dedi Mr.
Bankes.

Ne manasiz seyler konusuyorlar, diye diisiindii Charles
Tansley (arkasi pencereye doniik, disarida goriinen manza-
ranin tam ortasinda Lily’nin karsisinda oturuyordu), kasi-
gini, Lily sanki yemegini yediginden emin olmak istermig
gibi diye diisiindii, tertemiz siyirdigy tabaginin tam ortasina
birakirken. Yaptig: her seyde sinirh bir aynilik, ¢iplak bir se-
vimsizlik vardi. Ama yine de, gercek suydu ki, insan birine
bakinca ondan hoglanmamasi imkansizdi. Lily de onun goz-
lerini begeniyordu; gozleri maviydi, cukurdu, urkitiiciydii.

“Siz ¢ok mektup yazar misimz Mr. Tansley?” diye sor-
du Mrs. Ramsay, Lily’ye gore ona da aciyarak; ¢linkii Mrs.
Ramsay Oyle biriydi —erkeklere hep bir seyleri eksikmig gibi
acirdi- kadinlara sanki bir geyleri varmug gibi asla acimazd.
Mr. Tansley kisaca annesine yazdigini, onun diginda sanirsa
ayda bir bile mektup yazmadigini soyledi.

Clinkii bu insanlarin konugsmasini istedikleri sagma ko-
nularda konugmayacakt.. Bu budala kadinlarin liitfedip
kendisiyle konusmalarina izin verecek degildi. Odasinda
kitap okuyordu, ama simdi agag1 inmisti ve ona her sey bu-
dalaca, yapay ve bos goriiniiyordu. Niye giyinmiglerdi ki?
Kendisi giindelik giysileriyle gelmisti. Giyecek sik bir giysisi
yoktu. “Insana postadan nadiren almaya degecek bir sey ¢i-
kar” — hep bu tarz seyler soyliiyorlardi. Erkeklere bu tarz
seyler soyletiyorlardi. Evet, cok dogru diye dusiindii. Yillar
geciyor, onlara almaya degecek hicbir sey gelmiyordu. Sade-
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ce konusuyor, konusuyor, konusuyor, yiyor, yiyor, yiyorlar-
di. Hepsi kadinlarin suguydu. Biitiin o “gekicilikleri”, biitiin
o budalaliklariyla uygar olmayi imkansiz kilan onlard.

“Yarin Fener’e gidilmeyecek Mrs. Ramsay,” dedi, kendi
varhigim hissettirmek isteyerek. Ondan hoglaniyordu; ona
hayrandi; o kanal iscisinin ona nasil baktigi hala aklindan
¢tkmamigty; ama yine de kendi varhigini ortaya koymasinin
gerekliligini hissediyordu.

Lily Briscoe onun gozlerine ragmen —ama sunun bur-
nuna baksana, ellerine baksana— tanidig1 en sevimsiz insan
oldugunu diisiindii. Oyleyse niye onun sdylediklerine aldiri-
yordu? Kadinlar yazamaz, kadinlar resim yapamaz — onun
boyle soylemesinin ne 6nemi vards, ¢inkii agikga belliydi ki
buna gercekten inanmiyordu, ama boyle soylemek ona bir
sekilde iy1 geliyordu ve o yiizden soyliyordu. Neden tiim
varlig: riizgar karsisindaki musirlar gibi egiliyor ve bu algal-
madan sonra sadece biiyiik ve ac1 veren bir ¢abayla ayaga
kalkabiliyordu? Bu ¢abayi yine gostermek zorundaydi. Masa
ortiisiindeki dal var; benim resmim var; agaci ortaya tasima-
liyim; 6nemli olan bu — bagka higbir sey degil. Buna tutunsa
olmaz miyd,, diye sordu kendine ve siikinetini kaybetmese,
tartismasa; istiyorsa da intikamini ona giilerek alsa?

“Ah, Mr. Tansley,” dedi, “liitfen beni de Fener’e gotiiriin.
Bu o kadar hosuma gider ki.”

Lily, onun kolayca fark edebildigi yalanlar soyliiyordu.
Bir nedenle, canimi sikmak i¢gin kastetmedigi seyleri soyliiyor-
du. Ona giiliiyordu. Uzerinde flanel pantolonu vardi. Bagka
pantolonu yoktu. Kendini ¢ok kaba saba, soyutlanmig ve
yalniz hissediyordu. Bir nedenle Lily’nin kendisiyle eglendi-
gini biliyordu; aslinda onunla Fener’e gitmek istemiyordu;
ondan hi¢ hoglanmiyordu: Prue Ramsay de 6yle; hepsi oyle.
Ama kadinlar tarafindan giiliing duruma distiriilecek degil-
di, o yiizden sandalyesinde kasten dondii, pencereden disari
bakt1 ve birden, gayet kaba bir bi¢cimde, yarin havanin Lily
icin fazla sert olacagini séyledi. Onu deniz tutard:.
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Mrs. Ramsay’nin yaninda kendisini boyle konusturdugu
icin Lily’ye sinir oluyordu. Keske odamda yalniz kalip kitap-
larimin arasinda ¢alisabilsem diye diigiindii. Orada kendini
rahat hissediyordu. Ustelik kimseden tek kurus bor¢ alma-
must1; on bes yasindan beri babasina tek kurusa mal olma-
mugti; evdekilere biriktirdigi paralarla yardimer olmustu; kiz
kardesini okutuyordu. Yine de kegske Miss Briscoe’ya uygun
bir cevap verebilmeyi bilseydi; keske agzindan birden o laf
citkmasaydi: “Sizi deniz tutar.” Keske Mrs. Ramsay’ye tatsiz
biri olmadigim gosterecek bir sey sdylemek aklina gelseydi.
Cunkii hepsi onu 6yle saniyordu. Ona dondii. Ama Mrs.
Ramsay, William Bankes ile hi¢ tammadigi insanlar hakkin-
da konusuyordu.

William Bankes ile yaptig1 konugsmay: kisa bir an keserek
“Evet, kaldir,” dedi hizmetgiye. “Onu son gordiigiimden bu
yana on bes —yo, yirmi yil- ge¢mis olmali,” diyordu, sanki
konusgtuklar sey ¢ok ilgingmis de tek bir saniye bile kaybe-
demezmig gibi sirtin1 ona donerek. Demek Mr. Bankes bu
gece ondan haber almigti! Carrie hala Marlow’da mi yasi-
yordu, her sey hala aymi miydi? Ah, diin gibi hatirhyordu —
irmakta gezdiklerini, ne ¢ok tisiidiiklerini. Ama Manning’ler
bir plan yapinca ona sadik kalirlardi. Herbert’in irmak ki-
yisinda bir esekarisini ¢ay kasigiyla nasil 6ldiirdiigiini asla
unutamazdi! Mrs. Ramsay yirmi yi1l énce Thames Irma-
grmin kiyisindaki o evin oturma odasindaki masalarin ve
sandalyelerin arasinda bir hayalet gibi dolasirken, ¢ok, ama
cok tisiimils oldugu o giiniin hala devam ettigini dusiini-
yordu; ama artik oralara bir hayalet gibi gitmisti; bu da onu
biiyiiliiyordu, sanki aradan gecen biitiin bu yillar boyunca
kendisi degisirken o 6zel giin artik donmus ve giizel bir giin
olarak hep orada kalmig gibiydi. Mektubu yazan Carrie’nin
kendisi miydi, diye sordu.

“Evet. Yeni bir bilardo odasi yaptiriyorlarmus,” dedi Mr.
Bankes. Hayir! Hayir! Bu s6z konusu bile olamazdi! Yeni bir
bilardo odasi yaptirmak! Bu ona imkansiz gibi geldi.
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Mr. Bankes neyin bu kadar garip oldugunu anlayamadi.
Durumlar gayet iyiydi. Carrie’ye sevgilerini iletsin miydi?

“Ah,” dedi Mrs. Ramsay irkilerek, “Hayir,” diye ekledi,
bir bilardo odasi yaptiran bu yeni Carrie’yi tammadigim dii-
sunerek. Ama hala orada hayata devam ediyor olmalari ne
kadar garip diye yineledi, Mr. Bankes’in hosuna giden bir ta-
virla. Bunca yildir kendisi onlar tek bir kezden fazla diisiin-
medigi halde, onlarin yillardir yasayabildiklerini diisiinmek
olaganisti bir seydi. Aym zaman zarfinda kendi hayatinda
neler neler olmugtu. Ama belki Carrie Manning de onu hig
diisinmemisti. Bu garip ve tatsiz bir diisiinceydi.

“Bir siire sonra yollar ayriliyor,” dedi Mr. Bankes, oysa
bunu derken i¢ini bir memnuniyet duygusu kaplamusti, ¢iin-
kii ne de olsa kendisi hem Manning’leri hem de Ramsay’leri
taniyordu. Kagigimi birakip tiragh dudaklarini 6zenle siler-
ken kendisinin yolunun ayrilmadigim1 diigiindii. Ama belki
de ben bu konuda biraz sira distyim dedi iginden; ¢linkii
o kendisini hi¢ degismeyen bir rutine mahkiim etmemisti.
Biitiin ¢evrelerde dostlar1 vardi... Bu noktada Mrs. Ram-
say hizmetgiye yemegi sicak tutmasinm soyledigi igin konus-
may1 bélmek zorunda kaldi. Iste bu yiizden yalniz yemeyi
tercih ediyordu. Bu tiir boliinmeler onu rahatsiz ediyordu.
Eh, dedi icinden Mr. Bankes, son derece nazik tavrim hig
bozmadan ve tipki ige ara verdigi bir sirada gilizelce parla-
tilmig ve kullanilmaya hazir bir aleti inceleyen bir tamirci
gibi sol elinin parmaklarin1 masa ortiisiine yayarak, dostla-
n insandan boyle fedakarhklar yapmasini istiyor. Gelmeyi
reddetmis olsaydi onu tizecekti. Ama geldigine degmemigti.
Yemegini yalniz yeseydi, simdiye kadar yemegin ¢oktan
bitmig, siranin ¢aligmaya gelmis olacagim disiindii eline
bakarak. Evet, dedi i¢inden, bu feci bir zaman kaybi. Co-
cuklar hala gelmeye devam ediyorlardi. “Biriniz Roger’in
odasina ¢ikiversenize,” diyordu Mrs. Ramsay. Ne kadar
bos seylerdi bunlar, 6tekiyle —¢alismakla— karsilastirildigin-
da ne kadar sikicy, diye diisiindii. Iste oturmus parmakla-
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riyla masada tempo tutuyordu, oysa onun yerine su anda
— birden yaptig1 ¢calismay1 kusbakisi goziiniin 6niine getir-
di. Gergekten de ne biiyiik zaman kaybiydi! Yine de, diye
gecirdi iginden, o benim en eski dostlarimdan biri. Ben de
ona olan digkiinligiimle onun. Oysa su anda varlig1 ona
kesinlikle hicbir sey ifade etmiyordu: Giizelligi hi¢bir sey
ifade etmiyordu; kiigiik ogluyla pencerede oturmasi da —
higbir sey, hi¢bir sey. Sadece yalniz kalmak ve eline kitabin
almak istiyordu. Kendini rahatsiz hissediyordu; onun ya-
ninda oturup da higbir sey hissetmedigi i¢in kendisini hain
gibi hissediyordu. Isin gercegi aile yasamindan hoslanmi-
yor olmasiyds. Insan iste boyle durumlarda kendisine insan
ne igin yasar diye soruyordu. Insan niye insan irki yiiriisiin
diye bu kadar zahmete katlaniyordu? Bu ¢ok mu istenen
bir seydi? Tiir olarak ¢ok mu ¢ekiciyiz? Su daginik oglan-
lara bakinca pek de 6yle olmadigini disiindii. En sevdigi
cocuk olan Cam herhalde uyumustu. Budalaca sorular,
bos sorular, insanin yapacak isi oldugunda kendisine asla
sormadig1 sorular. Insan yasami bu mu? Insan yasam su
mu? Bunlar1 diisiinmeye hig¢ vakti olmuyordu. Ama burada
kendine bu tarz sorulan soruyordu, ¢iinkii Mrs. Ramsay
hizmetgilere emirler veriyordu, ¢iinkii ayn1 zamanda Mrs.
Ramsay’nin, Carrie Manning’in hala var oldugunu 6gren-
mesine sasirmasi, dostluklarin, hatta en saglam olanlarin
bile gegici olmasi onu sarsmust1. Insanlarin yollar1 ayriliyor.
Kendisini yine kinadi. Mrs. Ramsay’nin yaninda oturuyor-
du ama ona soyleyecek higbir seyi yoktu.

“QOgziir dilerim,” dedi Mrs. Ramsay sonunda ona done-
rek. Mr. Bankes kendisini 1slandiktan sonra kuruyup kas-
kat1 kesildigi i¢in ayaga zor giyilen bir ¢ift ¢izme gibi sert
ve kisir hissetti. Ama ayaklar zorlanarak da olsa ¢izmelere
sokulmaliydi. Kendisini konugmaya zorlamaliydi. Dikkatli
olmazsa, ihanetini, ona hi¢ 6nem vermedigini anlayabilirdi,
bu da hi¢ hos olmaz diye diisiindii. O yiizden bagini nazikge
ona dogru egdi.
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“Bu hengamede yemek yemek hi¢ hosunuza gitmiyor-
dur,” dedi Mrs. Ramsay, dikkatinin dagildigi durumlarda
hep yaptigx gibi gorgii kurallarina siginarak. Dil karmasasi
yasanan bir toplantida bagkanin birligi saglamak i¢in herkes
Fransizca konusacak demesi gibi bir seydi bu. Konusulan
kotii bir Fransizca olabilir; Fransizcada konuganin ifade et-
mek istedigi disiinceleri karsilayan sozciikler bulunmayabi-
lir; ama yine de Fransizca konugmak belli bir diizen, bir tek-
tiplik saglar. Ona aym dilde cevap veren Mr. Bankes, “Yo,
hi¢ de degil,” dedi, ama bu dili hi¢ bilmeyen, hatta boyle
tek heceli sozciiklerle konusuldugunda bile anlamayan Mr.
Tansley, bu sozlerin samimiyetsiz oldugundan kugkuland:.
Su Ramsay’ler ne bos seyler konusuyorlardi; bu son 6rnegin
hemen {izerine atlayip ileride bir iki arkadagina anlatmak
tizere zihnine not etti. Evet, nelerden hoglanildiginin konu-
suldugu bir ortamda “Ramsay’lerde kaligim1” ve onlarin ko-
nustuklar1 sagmaliklar: alayci bir sekilde anlatabilirdi. Bunu
bir kere yapmaya degerdi, daha fazla degil. Kadinlarin da
insani ¢ok siktiklarimi soylerdi. Tabii Ramsay giizel bir ka-
dinla evlenip sekiz ¢ocuk sahibi olarak hayatin1 mahvetmis-
ti. Buna benzer seyler sGylerdi, ama su anda, yaninda bos bir
sandalyeyle otururken ne soyleyecegini toparlayamiyordu.
Kafasinda her sey bolik porgiiktii. Kendisini son derece,
hatta bedensel olarak bile rahatsiz hissediyordu. Biri ona
kendi varligim ortaya koyabilmesi igin bir firsat verse. Bunu
Oyle ¢ok istiyordu ki, bir ona bir buna bakiyor, konugmala-
rin arasina girmek istiyor, agzim bir agiyor bir kapatiyor ve
sandalyesinde siirekli kipirdayip duruyordu. Balik¢ilik sana-
yii lizerine konusuyorlardi. Niye kimse ona fikrini sormu-
yordu? Balik¢ilik sanayiinden ne anlardi ki onlar?

Lily Briscoe her seyi anliyordu. Karsisinda otururken
sanki rontgenini ¢ekmis gibi bu geng adamin etinden olugan
sisin ardinda karanhk bir sekilde yatan kaburgalarinin ve
kemiklerinin kendilerini gosterme arzusunu — konusmaya

92



Deniz Feneri

dahil olmak i¢in duydugu yakici arzunun tizerine gelenek-
lerin 6rttiigi o ince sisi gormemesi mimkiin mitydii? Ama,
dedi kendi kendine, kiigiik Cinli gozlerini kisarak ve kadin-
lar1 nasil “yazamazlar, resim yapamazlar” diye kiigiimsedi-
gini hatirlayarak, niye rahatlamasi i¢in ona yardim edeyim
ki?

Davranis kurallarinda, (galiba) yedi numarah kura-
la gore, bu gibi durumlarda, geng bir erkegin gururunun,
varligim hissettirmek i¢in duydugu bu dayanilmaz arzunun
kaburgalarini, uyluk kemiklerini gosterip rahatlamasina
yardimci olmanin, o sirada neyle ilgileniyor olursa olsun, o
erkegin karsisinda oturan kadina distiigiinii biliyordu; tipki
diye diisiindii o kadinca adalet duygusuyla, diyelim metroda
yangin ¢iksa, kadinlara yardim etmenin de erkeklerin gorevi
olmasi gibi. Oyle bir sey olursa, diye diisiindii, tabii ki Mr.
Tansley’nin beni disar1 ¢ikarmasimi beklerim. Ama acaba
ikimiz de tizerimize diiseni yapmazsak ne olur diye disiindii.
Ve guliimseyerek oylece oturdu.

“Fener’e gitmeyi digiinmiiyorsun, degil mi Lily,” dedi
Mrs. Ramsay. “Zavalli Mr. Langley’yi unutma; defalarca
diinyay1 dolagmusti, ama higbir seyahatinde kocamin onu
Fener’e gotiirdiigiinde oldugu kadar kotii olmamusti. Siz iyi
bir denizci misiniz Mr. Tansley?” diye sordu.

Mr. Tansley ¢ekicini kaldirdi: Havada salladi; ama ¢ekici
indirirken Oyle bir kelebege boyle bir aletle vuramayacagini
fark edip sadece onu hig¢ denizin tutmadigim soyledi. Ama
bu ctimlede tipki sikigtirilmig barut gibi, bityiikbabasinin ba-
lik¢t oldugu; babasinin eczaci oldugu; kendisinin bulundugu
yere disiyle tirnagiyla geldigi; bununla gurur duydugu; onun
Charles Tansley oldugu — heniiz kimsenin farkinda olmadig:
bu gercegi herkesin bir giin 6grenecegi imasi vardi. Kaglarini
catarak oniine bakiyordu. Yakinda iginde patlayacak olan
barutla yiin balyalar1 veya elma kiifeleri gibi havaya ugacak
olan bu yumusak, gorgiilii insanlara neredeyse aciyordu.
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Mrs. Ramsay kendisine, “Bu ates denizlerinde bogulu-
yorum hayatim. Su anin acisina bir merhem siiriip suradaki
geng adama bir sey sOylemezsen, hayat kayalara bindirecek
— aslinda teknenin altina siirtiinen kayalarin sesini simdiden
duyabiliyorum. Sinirlerim yay gibi gerildi. Biraz daha geri-
lirse kopacak,” demis gibi, ki sonug¢ta demis kadar olmustu
— Mrs. Ramsay tiim bunlari bakiglariyla soylediginde, Lily
Briscoe, tabii ki yine yiiz bilmem kaginc1 defa yaptigi o de-
neyi —karsindaki geng erkege nazik davranmazsan ne olur
deneyini— birakip nezaket gostermek zorunda kald: ve tabii
ki hemen nazikge “Beni de gotiiriir miisiiniiz Mr. Tansley?”
dedi.

Lily’nin tavrindaki degisimi dogru degerlendiren Tans-
ley —artik ona dostga davranmaya baslamigti— kendisiyle
ilgilenmeyi birakti ve Lily’ye onu bebekken nasil tekneden
denize attiklarini; babasinin onu nasil ¢ipayla ¢ektigini; yiiz-
meyi boyle 6grendigini anlatti. Amcalarindan birinin Iskog-
ya aciklarindaki bir kayalikta Fener bekgiligi yaptigim an-
latti. Oraya firtinada gitmisti. Bunu konugmalarin kesildigi
bir anda yiiksek sesle soyledi. Amcasiyla bir firtinada nasil
Deniz Feneri’ne gittiklerini herkesin duymasi gerekiyordu.
Konusma bu umut veren yola girince Mrs. Ramsay’nin duy-
dugu minneti hisseden Lily Briscoe (¢iinkii artik Mrs. Ram-
say de birkag laf edecek kadar rahatlamisti), ah, diye gecirdi
icinden, bunu saglamak i¢in ne biiyiik bir bedel 6dedim ben.
Diiriist davranmamugti.

Her zamanki numarasimi yapmis, nazik davranmist.
Tansley’yi asla tammayacakti. O da asla kendisini tanimaya-
cakt1. Insan iligkilerinin hepsi boyle diye diisiindii, en kotiisii
de kadinlarla (Mr. Bankes harig) erkekler arasindaki iligkiy-
di. Bunlar kaginilmaz olarak son derece samimiyetsiz iligki-
ler diye diisiindii. Sonra gozii, kendisine uyari olarak ortiiye
koydugu tuzluga takildi, ertesi giin agaci biraz daha ortaya
getirecegini hatirladi ve yarin resim yapacagim diisiinerek o
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kadar keyiflendi ki, Mr. Tansley’nin soyledigi bir seye yiik-
sek sesle giildii. Birak istedigi kadar konugsun, dedi iginden.

“Peki insanlar1 Fener’de ne kadar yalmz birakiyorlar?”
diye sordu. O da anlatti. Inanilmaz derecede bilgiliydi.
Tansley artik miitesekkir olduguna, Lily’den hoglandigina
ve keyfi yerine geldigine gore, diye diisiindii Mrs. Ramsay,
kendisi de iginde higbir gelecek kaygist duymadan rahatga ve
sakince dolagilan o ritya tilkesine, o biiyiileyici yere, yirmi yil
once biraktigi Manning’lerin Marlow’daki salonuna done-
bilirdi. Onlara ne oldugunu biliyordu, kendisine de. Bu, iyi
bir kitab: yeni bagtan okumak gibi bir seydi, ¢linkii olaylar
yirmi yil 6nce oldugundan, bu 6ykiiniin sonunu biliyordu,
ama buradaki yemek masasindan bile kaynag: belirsiz bir
caglayan gibi agsag1 akmakta olan hayat orada durgundu ve
iki yaka arasindaki bir gol gibi hareketsiz duruyordu. Wil-
liam Bankes, bilardo odasi yaptirdiklarini séylemisti — bu
miimkiin mitydii? William, Manning’ler hakkinda konus-
mayi sirdiirir mitydi? Siirdiirmesini istiyordu. Ama hayir
— bir nedenle artik o konudan s6z edecek havadan ¢ikmugti.
Denedi. Ondan tepki alamadi. Onu zorlayamazdi. Hayal ki-
rikligina ugramigtu.

“Cocuklar hi¢ adap bilmiyorlar,” dedi i¢ ¢ekerek. Willi-
am, dakikligin yas ilerleyene kadar elde edilemeyen kiigiik
erdemlerden biri oldugunu soyledi.

“O da olursa,” dedi Mrs. Ramsay boslugu doldurmak
i¢in, William’in giderek bir kiz kurusu gibi oldugunu diisii-
niiyordu. Yaptig ihanetin, onun su anda 6zel bir sey konus-
mak istediginin, ama kendisinin hi¢ o havada olmadiginin
bilincinde olan William Bankes, orada 6ylece oturup bek-
lerken tizerine hayatin tatsizhiginin ¢oktigiinii hissetti. Belki
baskalar ilging bir seyler konusuyorlardi. Ne diyorlard:?

Balik mevsiminin kotii oldugunu; adamlarin gog ettikle-
rini séylityorlardi. Ucretlerden ve issizlikten konusuyorlard.
Geng adam hiikiimeti kétiiliiyordu. Ozel yasam tatsizlasti-
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ginda boyle bir seye takilmanin ne kadar rahatlatic1 oldugu-
nu diigsiinen William Bankes, onun “mevcut hiikiimetin en
rezil iglerinden biri” diye bir seyden so6z ettigini duydu. Lily
dinliyordu; Mrs. Ramsay dinliyordu; hepsi dinliyordu. Ama
simdiden sikilmig olan Lily bir seyin eksik oldugunu diigtinii-
yordu; Mr. Bankes bir seyin eksik oldugunu diistiniiyordu.
Salina sarinan Mrs. Ramsay de bir seyin eksik oldugunu dii-
sunityordu. Bagimi uzatip dinleyen herkes “Umarim aklim-
dan gegenler ortaya ¢itkmaz” diye diisiiniiyordu, ¢iinki hep-
si “Demek digerleri boyle diisiiniiyor. Hiikiimetin balikgilar
konusunda yaptiklarina ofkeleniyor ve kiziyor. Oysa ben
higbir sey hissetmiyorum” diye diisiiniiyordu. Ama belki de,
diye diigsiindii Mr. Tansley’ye bakinca Mr. Bankes, adamimiz
budur. Insan hep o adami bekliyordu. Hep 6yle bir ihtimal
vardi. Onder her an ortaya ¢ikabilirdi; dahi adam, siyasette
de bagka seylerde de. Muhtemelen bizim gibi eski kafalilara
cok sevimsiz gelecek diye diisiindii Mr. Bankes, elinden ge-
len hosgoriiyli gostermeye ¢alisarak, ¢iinkii omurgasindaki
tiim sinirler ayaga kalkmig gibi tuhaf bir fiziksel duygu yii-
ziinden kismen kendisini, kismen ve daha biiyiik olasilikla
da ¢aligmalarini, bakis agisini ve bilimini korumak igin te-
tikte oldugunu fark ediyordu; o yiizden de tam anlamiyla
acik fikirli veya bitiiniiyle adil degildi, ¢ciinkii Mr. Tansley,
hayatimizi bosa harcamigsiniz der gibiydi. Yaniliyorsunuz.
Zavalli eski kafalilar, hepiniz zamanin gerisinde kalmigsiniz.
Bu geng adam kendinden fazla emin goriiniiyordu; kabayd:.
Ama Mr. Bankes yine de kendisine gozlemesini soyledi, ada-
min cesareti vard; yetenegi vardi; olaylar hakkindaki bilgi-
si kusursuzdu. Tansley hiikiimeti kotiilerken, muhtemelen,
diye diigiindii Mr. Bankes, soylediklerinde oldukga dogruluk
pay1 var.

“Soylesenize...” dedi. Boylece siyasal bir tartigma-
ya girdiler ve Lily masa ortiisiindeki yapraga bakti; Mrs.
Ramsay de bu tartismay: timiiyle iki erkege birakarak
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niye bu konugmalardan bu kadar sikildigini sordu ken-
dine ve masanin 6teki ucunda oturmakta olan kocasina
bakarak i¢inden onun bir sey sOylemesini diledi. Tek bir
sozciik dedi kendi kendine. Clinkii o bir sey soylese, ¢ok
sey fark edecekti. O, isin 6ziine inerdi. O da balik¢ilara ve
aldiklar tcretlere tziiliiyordu. Onlar1 diisiinmekten uyu-
yamiyordu. O konusunca ¢ok farkli olurdu; o zaman insan
icinden umarim kimse ilgilenmedigimi anlamaz demezdi,
ciinki gergekten ilgilenirdi. Sonra, kocasinin konugmasi-
ni beklemesinin nedeninin ona duydugu hayranlik oldu-
gunu fark edince, sanki biri ona kocasindan ve evliligin-
den Gvgiiyle s6z etmig gibi hissetti ve bu 6vgiliyli yapanin
kendisinden bagkasi olmadigini fark etmeyip mutlulukla
isildadi. Onun yiiziinde de aymi seyi gorecegini diisiinerek
kocasina bakti; ne muhtesem goriiniiyor olacakti... Ama
hi¢ de Oyle degildi! Mr. Ramsay yiiziinii burusturmusgtu,
kaslarini ¢catmus surat astyordu ve ofkeden kipkirmizi ol-
mustu. Neye kizmis olabilir ki, diye merak etti. Sorun ne
olabilirdi? Olsa olsa zavalli Augustus’un bir tabak ¢orba
daha istemis olmasi — o kadar. Augustus’un yeniden ¢or-
ba i¢meye baslamasi diisiiniilemeyecek bir seydi, nefretlik
bir seydi (kocasi masanin 6biir basindan kendisine bunu
isaret ediyordu). Kendisi yemeyi bitirdiginde baskalarinin
hala yemesinden igrenirdi. Uzaktan kocasinin 6fkesinin av
kopekleri gibi gozlerine, kasglarina tirmandigini gordii ve az
sonra bu 6fkenin siddetli bir patlamaya doniisecegini anla-
di1 ama sonra - siikiirler olsun! Onun son anda frene bas-
tigim ve tim viicudundan kivilcimlar ¢iktigini, ama bir sey
soylemedigini gordi. Orada kaglarini ¢atmig oturuyordu.
Karisinin higbir sey soylemedigini fark etmesini istiyordu.
Bunun hakkini da versindi! Ama zavalli Augustus niye bir
tabak corba daha istemesindi ki? Sadece Ellen’in koluna
dokunmus ve “Ellen, liitfen bir tabak ¢orba daha,” demisti
ve Mr. Ramsay kaglarini 6yle ¢atmusgti.
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Neden istemesin, diye 1srarla sordu Mrs. Ramsay. Tabii
ki istiyorsa Augustus’a ¢orba verebilirlerdi. Mr. Ramsay
yemekten zevk alanlardan nefret ederdi, karisina kaslarin
catt1. BOyle saatlerce siiren seylerden nefret ederdi. Ama bu
goruntiiden hi¢ hoslanmadigi halde kendisini kontrol etmis-
ti, karis1 da bunu gorsiindii. Ama niye boyle gostere goste-
re yapiyorsun, diye sordu Mrs. Ramsay (uzun masanin iki
ucundan birbirlerine bu sorular1 ve cevaplar1 gondererek ve
birbirlerinin tam olarak ne hissettigini bilerek bakigiyorlar-
di.) Herkes gordi diye diisiindii Mrs. Ramsay. Rose babasi-
na bakiyordu; Roger babasina bakiyordu; ikisi de az sonra
gilme krizine kapilacaklardi, biliyordu, o yiizden hemen
(aslinda zamani da gelmisti):

“Mumlar1 yakin,” dedi, ikisi birden aninda masadan fir-
layip biifedeki mumlarla ilgilenmeye bagladilar.

Niye duygularini hi¢ saklayamiyor, diye diigtindii Mrs.
Ramsay ve acaba Augustus Carmichael fark etti mi, diye ge-
¢irdi aklindan. Belki etmisti; belki de etmemisti. Onun hig
istifini bozmadan ¢orbasini igisine saygi duydu. Cani ¢orba
icmek istiyorsa, corba isterdi. Insanlar ona giilse de, kizsa
da hep ayniydi. Mrs. Ramsay onun kendisinden pek hos-
lanmadigini biliyordu; ama kismen de bu yiizden ona saygi
duyuyordu ve onun ¢orbasin igisine, bu log ortamda koca
viicuduyla sakince oturusuna, hagsmetine, diisiincelere dal-
mus haline bakarak acaba su anda ne diigtiniiyor ve niye hep
boyle memnun ve dingin, diye merak etti; Gstelik Andrew’a
ne kadar diiskiindii, hep onu odasina ¢agirip Andrew’un de-
digine gore ona “bir seyler gosteriyordu.” Biitiin giin ¢imen-
lerde yatar, muhtemelen siirleriyle ilgili derin distincelere
dalardi, Gyle ki insana kuslar1 gozleyen bir kedi gibi gorii-
niir, sonra bir sozciik buldugunda patilerini ¢irpar, kocasi da
“Zavall yagh Augustus — o gergek bir sair,” derdi ki, onun
boyle soylemesi biiyiik bir 6vgii sayilirdi.
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Simdi masaya sekiz mum getirilip konmus, once egilen
alevler sonra diklesmis ve kendileriyle birlikte uzun masanin
tamamin ve ortasinda duran sarih morlu meyve tabagim
gozlerin oniine sermislerdi. Ne yapmus boyle, diye diistindii
Mrs. Ramsay, ¢linkii Rose’un tabaktaki tiziimlerle armutla-
r1, igindeki pembe sedefi goriinen boynuzlu deniz kabugunu,
muzlar1 diizenleyisi ona denizlerin dibinden, Neptiin’tin $6-
len sofrasindan getirilmis bir ganimeti, leopar postlar: ile ki-
zil ve altin 1g1ltili megaleler arasindaki Bacchus’un omzundan
asma yapraklariyla birlikte sarkan salkimi (bunu bir tabloda
gormiistii) hatirlatmigti... Boyle ansizin aydinlaninca tabak
sanki ¢ok biiyiik ve ¢ok derinmis gibi goriinmiis, insanin
asasini alip tepelerine tirmanabilecegi ve vadilerine inebile-
cegi koca bir diinyaya benzemisti ve memnuniyetle gordii
ki (¢tinkii bu aralarinda bir an igin bir duygudashk olustur-
mugstu) Augustus da aym meyve tabagina zevkle bakmus,
icine atlayip surasindan bir ¢igek, burasindan bir piiskiil
koparmig ve karnim1 doyurmus olarak kovanina donmiistii.
Kendisininken farkh olarak onun bakisi da buydu. Ama bir-
likte bakmalari onlar: birlestirmisti.

Artik biitiin mumlar yaniyordu ve mum 1siginda masa-
nin iki kenarindaki yiizler, birbirlerine alacakaranlikta oldu-
gundan daha yakinlagsmuglar, bir masa ¢evresinde toplanmig
bir grubu daha ¢ok andirmaya baglamiglardi, ¢linkii artik
gece camlarin diginda kalmigt1 ve camlar disaridaki diinyay:
oldugu gibi gostermek yerine Oylesine titrestiriyorlardi ki,
burada, bu odanin i¢inde diizen ve kara, orada, disarida ise
icinde her seyin su gibi dalgalandig1 ve yok oldugu bir yan-
sima varmug gibiydi.

Sanki durum gergekten boyleymis ve herkes adanin bi-
rindeki bir kovukta toplandiklarinin, ortak amaglarinin da
disaridaki o akigkanliga direnmek oldugunun bilincindey-
mig gibi, hepsinde ani bir degisim oldu. Paul ile Minta’nin
gelmesini beklerken diken ustiinde olan ve bir tiirlii rahat-
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layamayan Mrs. Ramsay, artik i¢indeki huzursuzlugun bek-
lentiye doniistiigiinii hissetti. Cinkii artik gelmeleri gereki-
yordu; ondaki bu ani coskuyu anlamaya ¢alisan Lily Briscoe
da bunu tenis kortundaki o ana, maddenin yok oldugu ve
aralarina biiyiik alanlarin girdigi o ana benzetti; simdi de
icinde ¢cok az mobilya, perdesiz pencereler ve mum 1s1g1n-
da maske gibi goriinen yiizler olan bu odadaki ¢ok sayidaki
mum ayn etkiyi yapiryordu. Hepsinin izerinden bir agirhk
kalkmus gibiydi; her sey olabilir diye diisiindii. Artik gelme-
leri lazim, diye diisiindii Mrs. Ramsay kapiya bakarak ve
tam o anda Minta Doyle, Paul Rayley ve koca bir kap ye-
mek tastyan bir hizmetgi birlikte igeri girdiler. Cok gecikmis-
lerdi; feci gecikmiglerdi, dedi Minta, masanin iki ayr1 ucuna
otururlarken.

“Brosumu kaybettim — biiyitkannemin brosunu,” dedi
Minta aglamakl bir ses tonu ve kocaman kahverengi bugu-
lu gozlerle 6niine bakarak, Mr. Ramsay’nin yanina oturur-
ken. Basim kaldirip ona bakinca, Mr. Ramsay’nin i¢indeki
sovalyelik ruhu canlandi ve ona takilmaya baslad:.

Kayaliklarda dolagmaya ¢ikarken miicevher takacak ka-
dar budala olmay1 nasil basardi diye sordu ona.

Minta artik ondan korktugu giinleri asmisti — o kadar
urkiitiicii bir zekasi vardi ki, ilk gece yanina oturdugunda
ona George Eliot’tan bahsetmisti, ¢ok korkmustu, ¢linkii
Middlemarch’in tglincii cildini trende unutmus ve sonun-
da ne oldugunu hi¢ 6grenememigti; ama sonradan onunla
cok iyi anlagsmig ve kendini oldugundan daha da bilgisiz
gostermisti, ¢iinkii Mr. Ramsay ona budala oldugunu soy-
lemekten hoglaniyordu. O yiizden bu gece yiiziine karg: giil-
diigiinde ondan korkmamugti. Ayrica, odaya girer girmez o
mucizenin gerceklestiginin de farkindayds; ¢evresinde o altin
halesi olugmustu. Bu bazen oluyordu, bazen de olmuyordu.
Niye bazen olup bazen olmadigim veya bir odaya girip de
bir erkegin kendisine bakigin1 gorene kadar o anda etrafinda
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olusup olusmadigimi bile bilemiyordu. Evet, bu gece olus-
mustu, hem de nasil; bunu Mr. Ramsay’nin ona budalalik
yapmamasini soyleyisinden anlamigti. Yaninda giiliimseye-
rek oturdu.

Demek olmus o zaman, diye diisiindii Mrs. Ramsay; s0z-
lenmigler. Ve bir an iginde yeniden hissetmeyi hi¢ beklemedi-
g1 bir duygu —kiskanglik— hissetti. Ciinkii Minta’daki igiltiyr
o da, yani kocas1 da hissetmisti; boyle kizlar1 severdi, kizil
sar1 sach, biraz kacik, biraz yabanil ve futursuz kizlari, “sag-
larim1 kazimayan”, zavalli Lilly Briscoe i¢in dedigi gibi “ge-
limsiz” olmayanlari. Onu Minta gibi kizlara ¢eken, onlarda
hosuna giden ve onlar1 sevmesini saglayan ama kendisinde
olmayan bir 6zellik, bir tagkinlik, bir parlaklik vardi. Onun
gibiler onun sagimi keser, ona saat kostekleri orer, “Haydi
Mr. Ramsay, yenme sirasi bizde,” diye bagirarak ¢alismasim
boler (bunu duymustu), o da hemen onlarla tenis oynamaya
cikard.

Ama aslinda kiskanmiyor sayilmazdi, sadece ara sira, ken-
dini aynasina bakmaya zorlayip, belki de kendi yiiziinden
(su seranin faturasi filan) yaslandigina biraz tiziildiigiinde, o
kadar. Kocasiyla eglendikleri i¢in onlara siikran duyuyordu.
(“Bugiin kag¢ kez pipo igtiniz Mr. Ramsay?” filan diyerek)
ona kendisini geng, kadinlar igin ¢ok ¢ekici biri gibi hisset-
tiriyorlar, onu ¢alismalarinin muazzamhginin, hayatin aci-
larinin, tniiniin ve basarisizliklarinin yiikiinden kurtarip,
yeniden ilk tamdigindaki o ince yapih ve kibar (tekneden
inmesine nasil yardim ettigini hatirhyordu) ve iste boyle hos
tavirlar1 olan (ona bakti, Minta’ya takilirken sasirtici dere-
cede geng goriiniiyordu) adama donistiiriiyorlardi. Kendisi
de —“Suraya koy,” dedi, Isvigreli kizin i¢inde Boeuf en Daube
olan biiyiik kahverengi giiveci yavas¢a Oniine koymasina
yardim ederken— kendisi de en ¢ok sapsallar1 begenirdi. Paul
yaninda oturmaliydi. Ona bir yer ayirmigti. Gergekten, ba-
zen en ¢ok sapsallar1 sevdigini digtiniiyordu. Onlar siirekli
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yazdiklari tezleri filan anlatip durmazlardi. Su akilh erkekler
ne ¢ok sey kagirdiklarinin farkinda degillerdi! Tabii sonunda
da Oyle kuruyup kahyorlardi. Paul yanina otururken onda
cok sevimli bir sey oldugunu disiindii. Tavirlar1 ¢ok hostu,
diizgiin hath burnu ve parlak mavi gozleri de 6yle. Cok dii-
sinceliydi. Acaba —artik herkes kendi arasinda konugsmaya
bagladigina gore— ona ne oldugunu anlatacak miydi?

Paul yanina otururken “Minta’nin brogunu aramak igin
geri dondiik,” dedi. “Biz” — bu kadari yetmisti. Agzindan zor
bir s6zciigii ¢itkarma ¢abasiyla sesini yiikseltmesinden ilk kez
“biz” dedigini anladi. “Soyle yaptik, boyle yaptik.” Artik
omiir boyu boyle konusacaklar diye disiindii, Marthe’nin
oviingle kapagimi a¢tigi buyiik kahverengi giivecten istah
agic1 zeytin, yag ve et suyu kokular yiikselirken. As¢i bu ye-
megi yapmak i¢in tam t¢ giin ugrasmusti. Ve diye disiindii
Mrs. Ramsay, servis kagigim yumusak et yiginina daldirir-
ken, William Bankes’e 6zellikle yumusak bir parga vermeye
ozen gostermeliydi. Uzamp kenarlar parlak sirh giivecin igi-
ne, kahverengi sar etler, defne yapraklar ve sarap karigimi
lezzetli yemege bakarken, bu anmi kutlamaya ¢ok uygun diye
diisiindii —iginde, sanki biri ¢ok daha derin olan iki heyecan
harekete ge¢mis gibi, ayn1 zamanda hem tuhaf hem sevecen
bir festival kutlamasi yapihiyor hissine kapiliyordu- ¢iinkii
bir erkegin bir kadina duydugu asktan daha ciddi, bagrin-
da tasidig1 oliim tohumlariyla daha 6nemli, daha etkileyici
ne olabilirdi; ama aym1 zamanda bu sevgililerin, bu yanilsa-
manin igine gozleri parlayarak giren bu insanlarin baslarina
cicekten taglar takarak onlarla alay edilmeli ve etraflarinda
doniilmeliydi.

“Cok basarili,” dedi Mr. Bankes, bir an i¢in elindeki
bigagr masaya birakarak. Dikkatle yemisti. Cok lezzetliy-
di, ok yumusakti. Mitkemmel pismigti. Sehirden bu kadar
uzaktayken bu igleri nasil beceriyordu, diye sordu ona. O
harikulade bir kadind:. Biitiin sevgisi, biitiin saygis: geri gel-
misti; 0 da bunu anlamisti.
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Sesinde biiyiik bir memnuniyet sezilen Mrs. Ramsay
“Blyiikannemin Fransiz tarifi,” dedi. Tabii ki Fransiz’d..
Ingilizlerin yemek yapmak dedikleri sey igreng bir seydi (bu
konuda ikisi de ayni fikirdeydi). Sadece lahana haslamaktan
ibaretti. Eti megin gibi olana kadar pigsirmekten ibaretti. Seb-
zelerin o lezzetli kabuklarini soyup atmakti. “Kaldi ki sebze-
lerin asil besin degeri,” dedi Mr. Bankes, “kabuklarindadir.”
Ne biiyiik savurganlik, dedi Mrs. Ramsay. Ingiltere’de ye-
mek pisiren birinin ¢ope attig1 seylerle Fransa’da bir aile do-
yardi. William’in ona olan sevgisinin geri geldigini ve artik
her seyin yoluna girmis oldugunu anlamasi, merakinin gi-
derilmis olmasi ve artik hem zaferini kutlamak hem de alay
etmek i¢in Ozgiir oldugunu hissetmesiyle kamgilanan Mrs.
Ramsay giiliiyor, el kol hareketleri yapiyordu, oyle ki Lily,
onun boyle biitiin giizelligi yeniden agmisken sebze kabukla-
rindan konugmasinin ¢ok ¢ocukga, ¢cok sagma oldugunu di-
siindii. Onda trkiitiicii bir sey vardi. Kargi konulamaz biriy-
di. Sonunda her istedigini elde ediyor, diye diisiindii Lily. Iste
simdi de 6yle olmustu — herhalde Paul ile Minta s6zlenmisti.
Mr. Bankes yemege kalmugti. Sadece ¢ok basit bir bigimde ve
dogrudan dileyerek onlara biiyii yapmus gibiydi, Lily ondaki
bu bereketi kendi ruhundaki yoksullukla karsilagtirdi ve ona
oyle geldi ki, bunun sebebi kismen Mrs. Ramsay’nin, yanin-
da oturan Paul Rayley’nin iirkek ama dalgin, igine kapanmug
ve sessiz olmasini saglayan bu tuhaf, bu trkiitiicii seye duy-
dugu inangt1 (¢linkii Mrs. Ramsay’nin yiizii aydinlanmigt: —
genglesmemisti ama 11l 1s1ld1). Lily, sebzelerden bahsederken
Mrs. Ramsay’nin o seyi yiicelttigini, ona tapindiginy; ellerini
isitmak, onu korumak i¢in iizerine uzattigini, ama yine de,
biitiin bunlar1 yaptirmis olduktan sonra, nedense giilldiigi-
nii, kurbanlarim sunaga dogru gotiiriir gibi goriindiigiini
hissetti. Artik o sey Lily’yi de kaplamusti — agkin titresimi,
duygusu onu da sarmusti. Paul’'un yaninda kendisini ne ka-
dar da silik hissediyordu! O, parliyor, yaniyordu; kendisi ise
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soguktu, alayciydi; o, maceraya yelken agiyordu; kendisi
kiytya demir atmusty; o, sakinmasiz 6ne atiliyordu; kendisi
yapayalmzdi, dislanmist1 — ama bu isin sonunda bir felaket
olacaksa bile, Paul’un felaketinden bir par¢anin da kendi pa-
yina diigmesi i¢in yalvarmaya hazir, ¢ekinerek:

“Minta brosunu ne zaman kaybetti?” diye sordu.

Paul o an1 hatirlayarak, diiste gibi mitkemmel bir gekilde
guliimsedi. Bagini salladi. “Sahilde,” dedi.

“Onu bulacagim,” dedi, “sabah erkenden kalkacagim.”
Bu Minta’dan gizli oldugu igin sesini algaltmis, bakiglarini
Mr. Ramsay’nin yaninda giilerek oturan Minta’ya dogru
gevirmisti.

Lily, belki de bir tagin altina yar1 gomiilmiis olan brosu
bulanin kendisi olacagini, boylece gemicilere ve macera-
cilara katilacagini hayal ederek hemen kendini ortaya atip
agtk¢a ona yardim etme arzusunu soylemek istemisti. Ama
bu teklifini o nasil karsilamigt1? Nadiren belli ettigi bir he-
yecanla “Ben de sizinle geleyim,” demis, ama o buna giil-
musti. Olur da demek istemis olabilirdi, olmaz da — ikisin-
den birini. Ama asil 6nemli olan ne dediginden ¢ok, sanki
istersen kendini kayaliklardan asag1 at, umurumda degil der
gibi garip bir sekilde giilmiis olmasiydi. Lily’nin yiiziine si-
cak bir dalga halinde agkin atesi, tirkiiticiligi, zalimligi,
aldirmazhig ¢carpmugti. Bu ates onu yakmusti, Lily masanin
obiir ucundan Mrs. Ramsay’ye giiliiciikkler gonderen Min-
ta’ya bakti, bu vahsi diglerin kargisinda korumasiz oldugu
icin onun adina urkti ve haline siikretti. Her neyse, dedi
kendi kendine, ortiideki desenin tizerindeki tuzluga gozii ta-
kilarak, ¢ok siikiir onun evlenmesi gerekmiyordu: Oyle bir
asagilanmayi yasamasi gerekmiyordu. Kendisi i¢in Oyle bir
erime tehlikesi yoktu. Agaci daha da ortaya getirecekti.

Her sey boyle karmakarsikt: iste. Ozellikle Ramsay’ler-
de kalmaya basladigindan beri, ona bir seyler oluyor, aym
anda aym siddette iki zit duyguyu yasamak zorunda kali-
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yordu; bir tanesi sen sOyle hissediyorsun duygusuydu; oteki
de ben boyle hissediyorum duygusu, bu ikisi simdi oldugu
gibi i¢inde ¢atisip duruyordu. Bu ask denilen sey Gyle giizel,
oyle heyecan verici bir sey ki, kiyisinda tir tir titriyor ve hig
adetim olmadig halde sahilde bir brog aramayi teklif ediyo-
rum; ama ayni zamanda o, insanin tim duygulari i¢inde en
aptalca, en canavarca olani ve miithig giizel bir profili olan
bir genci bile (Paul’'unki muhtesemdi) elinde levyeyle kapila-
ra dayanan bir sokak kabadayisina doniigtiirebiliyor (Paul
¢alim satiyordu, kiistaht1). Ama yine de, dedi kendi kendine,
bildik bileli agka siirler yazilip sarkilar soylenir; ¢elenkler ve
giller sunulur; sorsan, on kisiden dokuzu da ondan —ask-
tan— bagka bir sey istemedigini soyler; oysa kendi deneyi-
minden biliyordu ki, kadinlar siirekli olarak istedigimiz sey
bu degil; bundan daha sikici, daha ¢ocukga, daha insanlik
dig1 bir ey olamaz; ama yine de giizel ve gerekli bir sey, diye
disiinmektedirler. E, o zaman, o zaman? diye sordu, sanki
boyle bir tartismada insanin attig1 ok tabii ki kisa kalacagin-
dan, onu yerine ulagtirmak otekilere diisecegine gore, bas-
kalarinin tartismayi siirdiirmesini umarak. O yiizden, belki
su ask konusuna bir agiklik getirirler diye yeniden otekilerin
konusmalarini dinlemeye baglad:.

“Bir de,” dedi Mr. Bankes, “Ingilizlerin kahve dedikleri
su sivi var.”

“Ah, kahve!” dedi Mrs. Ramsay. Ama asil mesele (Lily
goriiyordu ki ¢ok heyecanlanmugti ve lizerine basa basa ko-
nusuyordu) gergek tereyag ve temiz siit konusuydu. Cok si-
cak ve etkili bir konugma yapiyor, Ingiliz mandiracilik siste-
minin kotiiligiini, kapiya siitiin hangi sartlarda getirildigini
anlatiyordu ve tam suglamalarimi kanitlayacakt1 ki (¢iinkii
konuya kendini iyice kaptirmist1), masanin gevresinde bir
cahiliktan otekine sigrayan ateg gibi, ortadaki Andrew’dan
baslayarak ¢ocuklar giilmeye basladi; kocas: giildii; onunla
alay ediyorlardi, ¢evresini ates sarmisti, tepesini teslim etme-
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ye, toplarim1 birakmaya zorlamyordu ve iizerine agilan bu
yaylim atesine yalmizca Mr. Bankes’e, insan Ingiliz halkimin
onyargilarina saldirinca iste bu muameleye maruz kaliyor,
diyerek karsilik verebildi.

Ama, Mr. Tansley konusunda ona yardimci olan Lily’nin
tiim bunlarin diginda oldugunu bildiginden, onu 6zellikle di-
gerlerinden ayri tuttu; “Lily de bana katiliyor,” diyerek biraz
telaglanan ve sagiran Lily’yi de yanina gekti. (Clinkii o sirada
Lily aski diisiiniiyordu.) lkisi de bunlarin disinda diye dii-
sunmiistii Mrs. Ramsay, hem Lily hem de Charles Tansley.
Ikisi de 6biir ikisinin 1siltis1 yiiziinden ac1 gekiyorlardi. Tans-
ley’nin kendini ihmal edilmis hissettigi belliydi; odada Paul
Rayley gibi biri varken hig¢bir kadin ona bakmazdi. Zavall
adam! Ama olsun, onun da tezi vardi, birinin biri tizerindeki
etkisine dair tezi: Bu durumu atlatabilirdi. Lily’nin durumu
ise farkliydi. O, Minta’nin parlakliginin yaninda solmustu;
kiigiik gri elbisesiyle, burusuk suratiyla ve minik Cinli goz-
leriyle iyice siliklesmisti. Her seyiyle oyle kigiiktii ki. Ama
diye diisiindii Mrs. Ramsay ondan yardim isterken, (¢linkii
Lily onun mandiralar hakkinda kocasinin botlar hakkinda
konustugundan daha fazla konusmadigini desteklemeliydi —
kocasi saat basi botlarindan bahsederdi), Minta’ya kiyasla,
kirk yasinda Lily ¢ok daha iyi olacakti. Lily’de Mrs. Ram-
say’nin gercekten ¢ok hosuna giden, ama erkeklerin pek
hoguna gitmeyeceginden korktugu bir tarz, bir parilti, ona
ozgii bir sey vardi. Tabii, s6z konusu erkek William Bankes
gibi oldukga yagh biri degilse. Ama bazen ona Gyle geliyordu
ki, kansi oldiigiinden beri William kendisine ilgi duyuyordu.
Tabii ki “agik” filan degildi; bu sadece pek ¢ok 6rnegi olan
o siniflanamaz duygulardan biriydi. Ah, sagmaliyorum diye
disiindii; William, Lily ile evlenmeliydi. O kadar ¢ok ortak
noktalar1 vardi ki. Lily cigekleri ¢ok seviyordu. Ikisi de so-
guk, uzak, kendi kendine yeten insanlard. Ikisinin birlikte
uzun bir yiiriiytise ¢itkmalarini ayarlamaliydi.
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Aptal gibi onlan karsi karsiya oturtmustu. Bu hatayi ya-
rin dizeltebilirdi. Hava giizel olursa, piknik yapmaya git-
meleri iyi olurdu. Her sey miimkiin goriiniiyordu. Her sey
dogru goriiniiyordu. Iste su anda (ama bu uzun siiremez
diye diisiindii, herkes botlardan konusurken kendini bir an
ortamdan uzaklastirarak) su anda giivenlige kavusmustu;
havada siiziilen bir sahin gibiydi; bedenindeki tiim sinirleri
kakofoniyle degil, tam bir agirbaghlikla, biitiiniiyle hoglukla
dolduran, sevingle dalgalanan bir bayrak gibiydi, ¢iinki diye
disiindii yemek yiyenlere bakarak, bu seving kocasindan,
cocuklarindan ve dostlarindan yiikseliyordu (o sirada Wil-
liam Bankes’e kiigiik bir par¢a daha et veriyordu ve toprak
givecin derinliklerine bakiyordu); bu derin sessizlikte belli
bir sebep olmadan havadaki sis gibi, yukar: yiikselen duman
gibi orada oylece duruyor ve onlar bir arada tutuyor gibi
goriiniiyordu. Higbir sey soylenmesine gerek yoktu; soyle-
nebilecek hicbir sey yoktu. Iste oradaydi, hepsini sarmaliyor-
du. Mr. Bankes’e 6zellikle yumusak bir parga verirken, tipki
o O0gleden sonra bir kez daha diisiinmiis oldugu gibi, bunda
bir tiir sonsuzluk oldugunu diisiindii; her seyi bir araya geti-
ren bir sey, bir istikrar var; yani, degisime bagisikligi olan bir
sey ve bu sey (gozii titrek isiklar1 yansitan pencereye takildi)
akigkan, degisken, hayali olanin karsisinda bir yakut gibi
parhiyor; o yiizden de o giin daha 6nce de yasamis oldugu
derin bir huzur ve rahatlama duygusunu bir kez daha ya-
sad1. Iste, diye diisiindii, sonsuza kadar kalacak olan seyler
boyle anlarda yaratiliyor. Bu da kaliciyd..

“Evet,” diye rahatlattt William Bankes’i, “herkese yete-
cek kadar var.”

“Andrew,” dedi, “tabagim asagida tut, yoksa doke-
cegim.” (Su Boeuf en Daube muhtesem olmustu.) Kasig
masaya koyarken bu noktada, diye hissetti, insan hareket
edebilir veya durabilir; etrafi dinleyerek (herkese servis ya-
pilmist1) bekleyebilir; sonra da ansizin yiikseklerden dalisa
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gecen bir sahin gibi azametle, masadan yiikselen kahkaha-
larin arasindan inip tim agirhgiyla masanin 6biir ucunda
oturan kocasmnin bin iki yiiz elli iigiin karekokii hakkinda
soyledigi seyin iizerine konabilir. Galiba saatindeki rakam-
dan bahsediyordu.

Tim bunlarin anlami neydi? Bugiine kadar hi¢ anla-
mamust. Karekok mii? O da neydi? Ogullari biliyorlard.
Kiiplere ve karekoklere tutundu; su anda onlardan konu-
suyorlardy; bir de Voltaire’den, Madame de Stael’den; Na-
poléon’un kisiliginden; Fransiz toprak kiralama sistemin-
den; Lord Rosebery’den; Creevey’nin amilarindan. Biitiin
bunlarin, erkek zekasinin yapiyr desteklemek igin yukari
asag, saga sola, her yone giden demir kirigler gibi diinyay:
ayakta tutan bu muhtesem yapisinin onu kaldirip destekle-
mesi i¢in kendini birakti; 6yle saglam bir yapiydi ki bu, ken-
disini timiiyle onun giivenli kollarina birakabilir, hatta basi-
n1 koydugu yastiktan yukaridaki agacin binlerce yapragina
goz kirpan bir ¢ocuk gibi bir an igin gozlerini kirpistirabilir
veya tamamen kapatabilirdi. Sonra uyandi. Yap: hala kuru-
luyordu. William Bankes, Waverly romanlarim 6viiyordu.

Alt1 ayda bir o romanlardan birini okudugunu soyliiyor-
du. Ama bu Charles Tansley’yi niye kizdirmigt1? Hemen ken-
dini ortaya atmus (biitiin bunlar, diye diisiindii Mrs. Ramsay,
Prue’nun ona yiiz vermemesi yiiziinden) Mrs. Ramsay’nin
onu dinlemekten ¢ok gozlemleyerek hakkinda higbir sey,
ama higbir sey bilmedigine karar verdigi Waverly romanla-
rin1 yerden yere vuruyordu. Tavrina bakarak ne oldugunu
anlayabiliyordu — kendini gostermek istiyordu, profesorlii-
gini alana, karisiyla evlenene ve siirekli “Ben—-ben—ben”
demek zorunda kalmayacag zamana kadar da bu boyle sii-
rip gidecekti. Clinki zavalli Sir Walter’1 elegtirmesi, yoksa
konu Jane Austen miyd, sonunda hep o kapiya ¢ikiyordu.
“Ben—ben—ben.” Sesinin tonundan, yaptig1 vurgulardan ve
rahatsizligindan onun sadece kendini ve biraktig izlenimi
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disiindiigiini anlayabiliyordu. Basar1 ona iyi gelecekti. Her
neyse, yeniden konugmaya baslamuglardi. Artik dinlemesi-
ne gerek yoktu. Bu uzun siiremezdi, biliyordu, ama su anda
gozleri o kadar net goriiyordu ki, suyun altina sizan ve su-
daki dalgaciklari, sazliklari, yiizmeye ¢alisan minik baliklar
ve sessiz alabaliklar1 ansizin aydinlatip titreserek suda asili
kalmus gibi gosteren bir 1s1k gibi, masanin ¢evresini dolasip,
hi¢ ¢caba harcamadan herkesin yiiziindeki, diisiincelerindeki,
duygularindaki ortiiyii kaldiriyor gibiydi. Onlarn goriiyor-
du; onlan1 duyuyordu; ama konustuklarn seylerde de benzer
bir nitelik vardi, sanki soyledikleri seyler, aym zamanda dal-
gaciklar ve taglar1 gorebildiginiz, saginda bir sey solunda
bagka bir sey olan alabaligin hareketi gibiydi; ama biitiin
bir arada tutuluyordu; ¢linkii yasamuin hareketine katilacak
olsa, o da her seyi eleyip ayiklayacak; ya Waverly romanla-
rim1 sevdigini veya onlari okumadigini sGyleyecekti; kendini
one atma ihtiyac1 duyacakti; oysa simdi hi¢ konusmuyordu.
O an i¢in havada asih kalmisti.

“Iyi ama daha ne kadar siirer sizce?” dedi biri. Sanki
baginda titresen antenler vardi ve baz1 cimleleri yakalayip
dikkatine getiriyordu. Bu da onlardan biriydi. Kocasi igin
bir tehlike sezdi. Boyle bir ciimle mutlaka ona kendi basari-
sizligini hatirlatan bir seyin sdylenmesine yol agacakti. Daha
ne kadar okunacak — hemen bunu diisiinecekti. (Bu tarz ki-
birden tiimiiyle arinmug biri olan) William Bankes giildii ve
modadaki degisikliklere hi¢ 6nem vermedigini soyledi. Ede-
biyatta veya bagka herhangi bir seyde — neyin kalic1 olacag-
n1 kim bilebilirdi?

“Keyif aldigimiz seylerin tadini ¢tkaralim,” dedi. Ondaki
bu diiriistlik Mrs. Ramsay’ye ¢ok hayranlk verici goriin-
dii. Higbir zaman bu beni nasil etkiler diye diisiinmiiyordu.
Ama eger huyunuz farkliysa ve hep 6viilmek isteyen, hep
yureklendirilmesi gereken biriyseniz, dogal olarak huzursuz
olmaya, birinin size ah, ama sizin ¢aligmalariniz kalic ola-
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cak Mr. Ramsay filan demesini istemeye bagliyordunuz (Mr.
Ramsay’nin de huzursuzlandigini goériiyordu). Bu huzursuz-
lugu sinirli bir sekilde, her neyse, Scott (yoksa Shakespeare
miydi?) benim i¢in 6miir boyu kalici olacak diyerek agikga
gosterdi. Bunu sinirli bir gekilde sGylemisti. Mrs. Ramsay
herkesin sebebini bilmeden biraz gerildigini diisiindii. Son-
ra, sezgileri gii¢lii olan Minta Doyle gayet giiliing ve cesur
bir bicimde dan diye kimsenin Shakespeare okumaktan o
kadar da zevk aldigim1 sanmadigini séyledi. Mr. Ramsay su-
ratsiz bir sekilde (¢linkii akl bagka yere gitmisti) aslinda onu
cok az kisinin sevdigini soyledigi kadar sevdigini soyledi.
Ama, diye ekledi, yine de bazi1 oyunlarinda ¢ok biyiik bir
meziyet vardi, Mrs. Ramsay de simdilik sorun kalmadigini
anladi; kocasi1 Minta’ya giilecekti ve Mrs. Ramsay gordii ki,
Minta da onun kendisine dair asir1 kaygilarini anlayip ken-
di yontemleriyle onun ihtiyacim giderecek, bir sekilde onu
ovecekti. Ama keske buna hig gerek olmasayd, diye diisiin-
dii; belki de bunun gerekmesi kendi hatasiydi. Her neyse,
artik Ozgiirce Paul Rayley’nin ¢ocukken okunan kitaplara
dair soylediklerini dinleyebilirdi. Onlar kalici oluyorlar di-
yordu. Okuldayken Tolstoy’un baz1 kitaplarim okumustu.
Hi¢ unutamadig bir tanesi vardi, ama adim hatirlayamiyor-
du. Rus adlan ¢ok zor dedi Mrs. Ramsay. “Vronskiy,” dedi
Paul. Onu hatirlamigty, ¢inkii hep o adin kétii bir adama
cok yakistigimi diisiinmiistii. “Vronskiy,” dedi Mrs. Ram-
say; “ah, Anna Karenina,” ama bu da onlarn fazla ileri go-
tirmedi; ¢linkii kitaplar onlarin alam degildi. Yo, Charles
Tansley birazdan ikisinin de kitaplar hakkindaki yanhslari-
ni1 diizeltirdi, ama onun soylediklerinin arasinda hep dogru
seyi soylilyor muyum, iyi bir izlenim birakiyor muyum gibi
kaygilar vardi, Oyle ki insan sonunda Tolstoy’dan ¢ok onun
hakkinda bir seyler 6greniyordu; oysa Paul’un soyledigi sey-
ler sadece konuyla ilgiliydi, kendisiyle veya bagka bir seyle
degil. Biitiin aptallarda oldugu gibi onda da bir gesit algak-
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gonullulik, bagkalarinin hissettiklerine karsi bir duyarhhk
vard ki, en azindan bazen bunu bir bakima ¢ekici buluyor-
du. Su anda ne kendini ne de Tolstoy’u diisiiniiyordu, dii-
sundiigii tek sey onun usiylp usimedigi, cereyanda kalip
kalmadig), armut isteyip istemedigiydi.

Hayir, dedi Mrs. Ramsay, armut istemiyordu. Aslinda
o meyve tabagini (farkinda olmadan) kiskanglikla koruyor,
kimsenin ona dokunmamasim diliyordu. Bakiglar1 meyvele-
rin kavisleriyle golgelerinin i¢ine dalip ¢ikiyor, vadi Giziim-
lerinin koyu morlar arasinda dolasiyor, sonra deniz kabu-
gunun boynuzlu ¢ikintisi izerinde geziniyor, niye yaptigini
bilmeden sariy1 morla, kavisli bir sekli yuvarlak bir sekille
bir araya getiriyor ve bunu her yaptiginda i¢ini giderek daha
biiyiik bir siiktinet kapliyordu; ta ki, ah, keske yapmasalardi
— bir el uzanmp bir armut alana ve her seyi bozana kadar. Sef-
katle Rose’a bakti. Jasper ile Prue’nun arasinda oturmakta
olan Rose’a bakti. Insanin kendi ¢ocugunun boyle bir sey
yapmasi ne tuhafti!

Onlarin, ¢ocuklarinin, Jasper’n, Rose’un, Prue’nun,
Andrew’un orada sirayla yan yana, pek konusmadan otur-
duklariniy, ama dudaklarinin kipirdamasindan anladig:
kadariyla kendi aralarinda giildiikleri bir esprinin siiriip
gittigini gormek ne tuhafti. Bu, her seyden ayri, kendi oda-
larina gittiklerinde giilmek i¢in sonraya sakladiklar: bir gey-
di. Umarim babalariyla ilgili bir sey degildir, diye diisiindii.
Yok, onunla ilgili degil gibiydi. Biraz hiiziinle, konunun ne
olabilecegini merak etti; ¢iinkii ona 6yle geliyordu ki, buna
kendisi yanlarinda degilken giileceklerdi. O sakin, sabit,
maske gibi ylizlerin ardinda bunu sakhiyorlard, ¢iinkii ko-
nusmalara kolayca katilmiyorlardi; daha ¢ok yetigkinlerden
ayri, onlardan biraz yukarida oturan gozlemciler, denetgi-
ler gibiydiler. Ama bu gece Prue’ya baktiginda, bunun onun
icin pek gegerli olmadigini goriiyordu. O tam baglamak, tam
ayaga kalkip yukaridan inmek iizereydi. Sanki Minta’nin
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yuziindeki parlaklik, bir heyecan, bir mutluluk beklentisi
ona da yansimis, sanki kadinla erkek arasindaki agkin gii-
nesi masa oOrtisiiniin kenarindan yiikselmeye baglamis da,
o da ne oldugunu anlamadan bu giinesin {izerine egilmis ve
onu karsiliyormus gibi, yliziinde hafif bir aydinlik vardi. Ce-
kingenlikle, ama merakla Minta’ya bakip duruyordu, oyle
ki Mrs. Ramsay bir ona bir 6tekine bakti ve i¢inden Prue’ya
yakinda sen de onun kadar mutlu olacaksin, dedi. Cok daha
mutlu olacaksin, diye ekledi, ¢linkii sen benim kizimsin, de-
mek istiyordu; kendi kizinin bagkalarinin kizlarindan ¢ok
daha mutlu olmasi gerekirdi. Ama aksam yemegi bitmisti.
Kalkma zamani gelmisti. Sadece tabaklarinda kalanlarla
oyalamiyorlardi. Herkes kocasinin anlattig bir hikayeye giil-
meyi bitirene kadar bekleyecekti. Minta ile bir iddia konu-
sunda sakalasiyordu. Sonra ayaga kalkacakt:.

Birden Charles Tansley’den hoslandigini diisiindii; onun
guliisiinden hoslaniyordu. Paul ile Minta’ya bu kadar of-
kelenmesinden hoglaniyordu. Onun tuhafligindan hoglani-
yordu. Sonugta bu gengte ¢ok sey vardi. Lily’nin ise, diye
diisiindii pegetesini tabaginin yanina koyarken, giilecek hep
ozel bir seyleri var. Insanin Lily’yi diisiinmesi hi¢ gerekmi-
yor. Bekledi. Pegetesini tabaginin altina dogru itti. Evet, ar-
tik gilmeyi bitirmigler miydi? Hayir. Konu konuyu a¢misti.
Kocasinin bu aksam keyfi olduk¢a yerindeydi ve herhalde o
corba olayin affettirmek i¢in yash Augustus’u da isin igine
katmugt: — tiniversitedeyken ikisinin de tamdig biri hakkinda
bir seyler anlatiyorlardi. Artik mum alevlerinin camun siyah-
liginda daha parlak goriindiigii pencereye dogru bakti, di-
sartya bakarken sesler ona ¢ok tuhaf geldi, sanki bir kated-
raldeki koro gibiydi, ¢linkii artik sozciikleri duymuyordu.
Aniden patlayan kahkahalar, sonra tek basina konusan bir
ses (Minta’nin sesi) ona bir Katolik katedralinde erkekler-
le oglan ¢ocuklarin seslendirdigi Latince ilahileri hatirlatt.
Bekledi. Kocas1 konusuyordu. Bir seyler soyliiyordu, sesin-
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deki ritimden, yiicelikten ve melankoliden bunun bir siir ol-
dugunu anladi:

Cik digari, bahgedeki patikaya gel,
Luriana Lurilee.
Japon giilii agmus, sapsari arilarla dolmug tizeri.*

Sozciikler (pencereye bakiyordu) sanki oradakilerden
kopartilmig, sanki kimse onlar1 sGylememis de kendi bagla-
rina var olmuglar gibi, suda yiizen ¢iceklermis gibi geldi ona.

Ve yasadigimiz tiim hayatlarla daha yasanmamuslarda
Bir siirii agag var degisen yapraklarla.

Bu sozciikler ne anlama geliyordu bilmiyordu, ama mi-
zik gibi, sanki kendi disinda, ama kendi sesiyle soyleniyorlar,
biitiin gece bagka seyler sdylerken aklinda olan bir seyi son
derece rahat ve dogal bir bigimde dile getiriyorlard. Etrafina
bakmadan, masadaki herkesin,

Bilmem sence de 6yle mi
Luriana, Lurilee

diyen bu sesi, sanki sonunda soylenmesi gereken dogal sey
buymus, sanki konugan kendi sesleriymis gibi, biiyiik bir ra-
hatlamayla ve keyifle dinlediklerini biliyordu.

Ama ses kesilmigti. Etrafina bakti. Kendini zorlayarak
ayaga kalkt1. Pegetesini uzun beyaz bir ciippe gibi elinde tu-
tan Augustus Carmichael da ayaga kalkmus, siir okuyordu:

Palmiye yapraklari ve sedir dallariyla,
Cayirlardan, papatya tarlalarindan
Gegen krallar1 gormeyi

Luriana, Lurilee,

*  Charles Elton’in bir siirinden. (¢.n.)
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Mrs. Ramsay tam Oniinden gegerken, hafifce ona dogru
donerek son sozciikleri tekrarladi:

Luriana, Lurilee

ve sanki saygilarini sunmak ister gibi 6niinde egildi. Sebebini
bilmeden, Mrs. Ramsay’ye Oyle geldi ki, su anda kendisin-
den daha 6nce hi¢ olmadig) kadar hoslaniyordu; bir rahat-
lama ve giikran duygusuyla o da basiyla onu selamladi ve
kendisi i¢in tuttugu kapidan gegti.

Simdi her seyi bir adim Gteye tasimak gerekiyordu. Ayag:
esikte, daha bakarken bile artik kaybolmakta olan bu sah-
nede bir an durdu, sonra, yiiriirken Minta’nin koluna gi-
rip odadan ¢ikarken, sahne degisti, bagska bir bi¢ime girdi;
omzunun uzerinden son bir bakig atarken, onun simdiden
gecmis oldugunu biliyordu.

18

Her zamanki gibi, diye diisiindii Lily. Hep tam o anda
yapilmasi gereken, Mrs. Ramsay’nin kendine ait sebeplerle
hemen yapilmasina karar verdigi bir seyler oluyordu; o anda
belki herkes, simdi oldugu gibi, ayakta durmus sakalasiyor,
kimse tiitlin i¢meye mi, oturma odasina mi, ¢atidaki odala-
ra mu gidilecegine karar veremiyor olabilirdi. O sirada Mrs.
Ramsay’nin bu karmasanin ortasinda Minta’nin koluna gir-
mis olarak durdugu ve “Evet, artik o isin zamani geldi” diye
diisiinerek bir gizlilik havasiyla tek bagina bir seyler yapmak
icin hemen giktig1 gorildi. O gider gitmez bir ¢6ziilme oldu;
herkes dagildi, ayr1 bir tarafa gitti; Mr. Bankes, Charles
Tansley’yi kolundan tutup masada siyaset konusunda bagla-
diklar tartismayi sonlandirmak lizere taragaya ¢ikards, boy-
lece gecenin dengesi bozuldu ve agirhik farkh bir yone kaydi,
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onlan ¢ikarken goren ve kulagina Isci Partisi’nin siyasetine
dair bir iki laf ¢alinan Lily’ye sanki kaptan kopriisiine ¢ik-
muglar da kerteriz aliyorlarmig gibi geldi; siirden siyasete ge-
cilmesi tizerinde boyle bir etki yapmust; boylece Mr. Bankes
ile Charles Tansley disar1 gikarlarken, otekiler sadece lamba
isiginda ust kata ¢tkmakta olan Mrs. Ramsay’ye baktilar.
Acaba boyle hizli hizli nereye gidiyor, diye diigtindii Lily.
Aslinda kosturdugu veya acele ettigi yoktu; hatta olduk-
¢a yavas yuriiyordu. Biitiin o gevezeliklerden sonra bir an
hareketsiz durmak ve tek bir seye odaklanmak istemisti;
onemli olan seye; onu o6tekilerin arasindan almak igin; onu
ayirmak i¢in; onu etrafindaki tiim duygulardan ve sundan
bundan arindirmak, 6niinde tutmak ve yarim daire seklinde
oturup bu gibi seyler hakkinda karar veren yargiglarin dik-
katine getirmek icin. Iyi mi, kotii mii, dogru mu, yanhs mi?
Nereye gidiyoruz filan gibi seylere. O yiizden olayin sokun-
dan sonra dogrulmus ve gayet bilingsizce ve garip bir bigim-
de, dengesini saglamak i¢in disaridaki karaagacin dallarina
tutunmustu. Kendi diinyas: degisiyordu: Onlar ise sabitti.
Olay ona bir devinim duygusu vermigsti. Her sey belli bir
diizen i¢inde olmaliydi. Sunu yapmaliydi, bunu yapmaliydi,
diye diistindiy, hig farkinda olmadan agaglarin sabitligindeki
agirbaghlig ve karaagag dallarinin riizgarin etkisiyle (dalga-
larin tizerindeki bir geminin burnu gibi) muhtesem bir gekil-
de havaya kalkigim1 begenerek. Ciinkii hava riizgarhyd: (di-
sartya bakmak i¢in bir an durdu). Hava riizgarhydy, ara sira
yapraklar gokyiiziinii yalayarak agiliyor ve aradan bir yildiz
goriiniiyordu, sanki yildizlarin kendileri de titriyor ve yap-
raklarin arasindan igiklarim gonderip parlamaya calisiyor
gibiydiler. Evet, bu is de bitmisti, tamamlanmugti ve tamam-
lanmus olan biitiin isler gibi ciddilesmigti. Simdi biitiin o ge-
vezeliklerden ve duygulardan arindirilmis olarak diisiindii-
giinde, ona aslinda hep 6yleymis de 6yle oldugu ancak simdi
anlagiliyormus ve artik 6yle oldugu anlagildigina gore de her
seyi istikrara kavusturmus gibi geldi. Diigiinmeyi stirdiirdii;
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ne kadar uzun yasarlarsa yasasinlar hep bu geceye, bu aya,
bu riizgara, bu eve ve tabii ona geri doneceklerdi. Kalplerine
nasil isledigini, ne kadar uzun yasarlarsa yasasinlar hep on-
larin kalbinde yer alacagimi diistinmek, onu oksanmaya en
acik yerinden yakalayip gururunu oksads; bu da, bu da, bu
da, diye diisiindii merdivenleri ¢ikarken sahanlikta gordiigii
kanepeye (annesinin), sallanan koltuga (babasinin), Hebri-
des Adalar’nin haritasina sevgiyle giilimseyerek bakarken.
Bunlarin hepsi Paul ile Minta’nin yasaminda yeniden can-
lanacakti; “Rayley’lerin” — bu yeni adi birkag kez i¢inden
tekrarlads; eli gocuk odasinin kapisinda, iginde bagkalariyla
duygudaslik yoluyla yasanan o birliktelik duygusunu yasa-
di; hani sanki aradaki duvar ¢ok incelmis de duygu tek bir
kanaldan akiyormus (bu ¢ok rahatlatici ve mutluluk verici
bir seydi) ve sandalyeler, masalar, haritalar onunmus, onla-
rinmig, kimin oldugunun 6nemi yokmus gibi olur ya, Paul
ile Minta o oldiigiinde de bu duyguyu tasiyacaklardi.

Gicirdamasin diye kapinin kolunu sikica tutup agarak
ve kendisine yiiksek sesle konusmamasini hatirlatmak ister
gibi dudaklarim biizerek igeri girdi. Ama igeri girer girmez
bu tedbirlerin hi¢ de gerekli olmadigimi gordii, cam sikildi.
Cocuklar uyumamigti. Buna ¢ok sinirlendi. Mildred daha
dikkatli olmaliydi. Iste James cin gibi ayaktaydi, Cam ya-
taginda dimdik oturuyordu, Mildred da yataktan kalkmig
yalinayak ayaktaydi, saat neredeyse on birdi ve hepsi konu-
suyorlardi. Konu neydi? Yine o korkung kafatasiydi. Mild-
red’a onu kaldirmasini s6ylemisti, ama tabii Mildred unut-
mustu ve Cam cin gibi ayaktaydi, James cin gibi ayaktayd:
ve saatler 6nce uyumus olmalar gerekirken kavga ediyorlar-
di. Edward ne demeye onlara bu korkung kafatasini gonder-
migti sanki? Onu duvara asmalarina izin vermekle aptallik
etmisti. Duvara simsiki ¢ivilenmis dedi Mildred, ama Cam
o odadayken uyuyamiyordu, James de ona dokundugunda
¢ighg basiyordu.

O zaman Cam uyumahiyd: (kocaman boynuzlan var di-
yordu Cam) — uyumal ve diisiinde giizel saraylar gormeli,
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dedi Mrs. Ramsay onun yataginin kenarina oturarak. Oda-
nin her yerinde boynuzlar gordiigiinii soyledi Cam. Dogruy-
du. Isig1 nereye koyarlarsa koysunlar (James de 151k olmadan
uyuyamiyordu) golgesi mutlaka bir yerlere diisiiyordu.

“Ama dusiinsene Cam, o sadece yash bir domuz,” dedi
Mrs. Ramsay, “ciftlikteki domuzlar gibi tath, siyah bir do-
muz.” Ama Cam’e gore o, odanin her yerinden ona uzanan
korkung bir seydi.

“Tamam o zaman,” dedi Mrs. Ramsay, “biz de iizeri-
ni Orteriz,” hepsi onun sifoniyere gidip kiiciik ¢cekmeceleri
birer birer hizla agisini, 6rtecek bir sey bulamayinca da he-
men kendi salim ¢ikartip kafatasinin ¢evresine birkag¢ kez
dolayisini izlediler, sonra da Cam’in yanina geldi ve bagini
Cam’in yastiginin yanina koyup simdi ne kadar giizel go-
rindigiind, perilerin onu ne ¢ok sevecegini, kus yuvasina
benzedigini, yurtdisinda gordiigii o glizel dag gibi oldugunu
anlatmaya basladi, neler yoktu ki i¢inde, vadiler, ¢igekler, ¢a-
lan ¢anlar, 6ten kugslar, kiilik kegiler, antiloplar ve... Ritmik
bir sekilde konusurken sozlerinin Cam’in zihninde yankilan-
digim ve Cam’in iginden kafatasinin simdi nasil daga, kus
yuvasina, i¢inde antiloplar gezinen bir bahgeye benzedigini
tekrarladigini ve gozlerinin agilip kapandigini goriiyordu ve
Mrs. Ramsay giderek daha monoton, daha ritmik ve daha
sa¢ma konusarak ona artik gozlerini kapatip uyumasini ve
digiinde daglari, vadileri, kayan yildizlari, papaganlari, an-
tiloplar, bahgeleri ve baska bir siirii giizel seyi gorecegini
anlatirken ve giderek daha da mekanik bir bigimde konusur-
ken bagini yavas yavag kaldirdi, oturdu ve Cam’in uykuya
dalmig oldugunu gordii.

Artik, diye fisildadi, James’in yatagina gegerken, James
de uyumaliyds, ¢iinkii, bak, dedi, yabandomuzunun kafasi
hala oradayds; ona dokunmamuiglardi; onun istedigini yap-
muslardy; orada oldugu gibi duruyordu. James kafatasina
dokunup hala salin altinda oldugundan emin oldu. Ama
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ona bir sey daha sormak istiyordu. Yarin Fener’e gidecekler
miydi?

Hayir, yarin degil, dedi, ama yakinda diye s6z verdi; hava
acgar agmaz. James huysuzluk yapmadi. Yatagina yatti. Mrs.
Ramsay onun iizerini 6rttii. Ama biliyordu ki, asla unutma-
yacakti ve i¢inden Charles Tansley’ye, kocasina ve kendine
kizdi, ¢linkii ona umut vermigti. Sonra omzunda salim aradi
ama onu yabandomuzunun kafatasina sarmig oldugunu ha-
tirlayip ayaga kalkti, pencereyi biraz daha asag) indirdi, riiz-
gar dinledi, gecenin olaylara tiimiiyle kayitsiz serin havasin
icine ¢ekip Mildred’a algak sesle iyi geceler diledi ve odadan
ctkty, kilidin dilini yuvasinda usulca uzamaya birakip gitti.

Hala Charles Tansley’nin ne kadar sinir bozucu biri oldu-
gunu diisiinerek, umarim tepelerinde kitaplar1 paldir kildiir
yere diisiirmez dedi i¢inden. Ciinkii ikisinin de uykusu derin
degildi; hemen heyecanlanan ¢ocuklard: ve Fener hakkinda
oyle seyler soyledigine gore, ona Gyle geliyordu ki, tam uyku-
ya dalacaklar sirada sakarlig: yuziinden dirsegiyle masadaki
kitaplar1 devirip yere diigiirmesi de olasiydi. Ciinkii yukariya
calismaya ¢ktigini tahmin ediyordu. Ama ne kadar yalmz
goriinityordu; ama o gittiginde ferahlamigt;; ama yarin ona
daha iyi davranilmasina 6zen gosterecekti; ama kocasina
davranig1 hayranlik vericiydi; ama tavirlarim mutlaka diizelt-
mesi gerekiyordu; ama giliisiinii sevmisti — bunu diisiinerek
asag) inerken merdivenlerin penceresinden artik ay: gorebil-
digini fark etti —sar1 hasat ayini— ve dondii, asagidakiler de
onun yukarida, merdivende durdugunu gordiiler.

“Iste benim annem,” diye diisiindii Prue. Evet; Minta
ona bakmaliydi; Paul Rayley ona bakmaliydi. Iste ta ken-
disi diye gecti iginden, sanki diinyada oyle bir tek kisi vardy
onun annesi. Az once baskalariyla konusurken biiyiimisti,
oysa simdi yeniden kendisi ¢ocuk, yaptiklari sey de bir oyun
olmustu, acaba annesi oynadiklar1 bu oyunu onaylayacak
mu, yoksa kizacak mi, diye merak etti. Minta’nin, Paul’un ve
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Lily’nin onu gordiikleri i¢in, kendisinin de ona sahip oldugu
icin ne kadar sansh olduklarini ve nasil asla biiylimeyecegi-
ni ve evden ayrilmayacagim disiinerek tam bir ¢ocuk gibi,
“Sahile inip dalgalar izleyelim diyorduk,” dedi.

Ansizin, ortada hicbir sebep yokken, Mrs. Ramsay yirmi
yasinda bir geng kiz gibi oldu, nese doldu. Aniden igini bir
senlik havasi kapladi. Giilerek bagirdi, elbette gitmelilerdi;
elbette gitmelilerdi; son ii¢ dort basamag) kosarak indi, gii-
lerek hepsine teker teker bakip Minta’nin salim1 omuzlarina
sardi; keske kendisi de onlarla gidebilseydi, cok geg kalacak-
lar miydy, i¢lerinde saati olan var miydi?

“Evet, Paul’un var,” dedi Minta. Paul kigiik bir giideri
kihiftan ¢ikardig: giizel bir altin saati gosterdi. Saati avucun-
da ona dogru uzatirken i¢inden “Her seyi biliyor. Bir sey
soylememe gerek yok,” diye diigsiindii. Ona saati gosterir-
ken “Basardim Mrs. Ramsay. Hepsi sizin sayenizde,” demig
oluyordu. Onun avucundaki altin saati géren Mrs. Ramsay,
Minta ne kadar da sansli! diye gecirdi i¢inden. Giideri bir
kilif i¢inde altin saati olan biriyle evleniyor!

“Ben de sizinle gelmeyi ne kadar isterdim!” diye haykir-
di. Ama bir sey ona 6yle gii¢lii bir sekilde engel oluyordu
ki, bunun ne oldugunu sormak bile aklina gelmedi. Tabii ki
onlarla gitmesi imkansizdi. Ama su 6teki sey olmasa, o da
onlarla gitmek isterdi; diisiindiigii seyin sagmaligina giilerek
(saatinin gideri kilifi olan biriyle evlenmek ne biiyiik sans),
yuziinde bir giilimsemeyle kocasinin kitap okumakta oldu-
gu diger odaya gecti.

19

Odaya girerken, herhalde dedi kendi kendine, buraya bir
sey istedigi icin gelmisti. Oncelikle, o 6zel lambann altinda-
ki 6zel koltukta oturmak istemigti. Ama ne istedigini bilmese
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de bagka bir sey daha istiyordu, ne istedigini de bir tiirlii bu-
lamiyordu. Kocasina bakti (¢orabini alip 6rmeye baglamig-
t1) ama onun boliinmek istemedigini anladi — bu ¢ok agikt.
Onu ¢ok etkileyen bir sey okuyordu. Dudaklarinda yarim bir
guliimseme vardi, duygusunu bastirmaya ¢alistigimi anladi.
Sayfalan hizla ¢eviriyordu. Role girmisti — belki de kendisini
kitapta anlatilan kigi samiyordu. Acaba bu hangi kitap, diye
gecirdi icinden. A, su bizim Sir Walter inkilerden biriymis
dedi, orgiisiinii aydinlatsin diye lambay: ayarlarken kitabi
goriince.” Ciinkii Charles Tansley (sanki yere diisen kitap-
larin sesini duymay: bekler gibi yukar1 bakti) artik kimsenin
Scott okumadigini séylemisti. O zaman kocasi “Benim igin
de Gyle diyecekler” diye diisiinmiis, sonra da gidip o kitap-
lardan birini almigti. Eger “Dogruymus,” Charles Tansley
dogru soyliiyormus diye bir sonuca varirsa, Scott hakkinda
soylenenleri kabul edecekti. (Okurken tarttigini, degerlen-
dirdigini, soylenenleri okuduklariyla karsilastirdigimi gorii-
yordu.) Ama kendisi hakkindakileri degil. Kendisi hakkinda
i¢i hi¢ o kadar rahat degildi. Bu da karisim tiziiyordu. Hep
kendi kitaplar1 hakkinda kaygilanacakti — okunacaklar mu,
tyiler mi, niye daha iyi degiller, hakkimda ne distiniiyorlar?
Onu bu haliyle diigiinmekten hoglanmayarak, acaba yemek-
te sohretten ve kitaplarin kalicihgindan s6z edilirken niye
birden sinirlendigini anladilar mi, acaba ¢ocuklar buna mi
giliiyordu diye dusiinerek ¢orabi hizla gerdirdi, alnindaki
ve dudaklarinin kenarlarindaki ince ¢izgiler ¢elik kalemlerle
cizilmis gibi belirginlesti ve riizgarda bir o yana bir bu yana
savrulan ama esinti durunca yaprak yaprak durulan bir aga¢
gibi sakinlesti.

Bunlarin 6nemi yok ki, diye diigsiindii, hi¢birinin. Biiyiik
bir adammus, biiyiik bir kitapmig, sohretmis — kim bilebi-
lirdi? Kendisi o konuda higbir sey bilmiyordu. Kocasinin

*  Mr. Ramsay, Sir Walter Scott’in The Antiquary adli romanin1 okumak-
tadir. (¢.n.)
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tavriydi 6nemli olan, diristliigii — 6rnegin yemekte icgii-
diisel olarak keske konussa diye diisiinmiistii. Ona giiveni
tamdi. Ve suya dalan birinin bazen bir yosunun, bazen bir
kamigin, bazen de bir kabarcigin yanindan gegerken kenara
itmesi gibi tiim bunlar1 aklindan uzaklastirdi, tipki salonda
otekiler konusurken hissettigi gibi, yeniden daha derinlere
daldigim hissetti. Istedigim bir sey var — buradan almaya
geldigim bir sey, ama onun ne oldugunu bulamadan goz-
leri kapal, giderek daha da dibe inmeye basladi. Orgiisiinii
orerek merakla biraz bekledi ve yavasca yemekte sdylenen
sozler, “Japon giilii agmus, arilarla dolmus tizeri,” belirdi,
bu sozciikler zihninin bir yanindan 6tekine ritmik dalgalarla
gidip gelmeye bagladi ve boyle gidip gelirken zihninin ka-
ranhginda kiigik lambalar gibi, biri kirmizi, biri mavi, biri
sar1 yand1 ve gokyiiziinde oradan oraya u¢gmak veya ¢ighk
atmak ve yankilanmak i¢in tiinedikleri yerden havalanmis
gibi oldular; Mrs. Ramsay bagini ¢evirip yanindaki sehpada
duran bir kitap aradu.

Ve yasadigimiz tiim hayatlarla daha yasanmamuiglarda
Bir siirii agag var degisen yapraklarla,

diye murildand, sislerini ¢oraba batirirken. Sonra kitabi ag¢ti
ve rastgele surasindan burasindan okumaya bagladi, boy-
le yaparken de sanki ustiine kivrilip kapanmug olan ¢igek
yapraklarini acarak yeniden geri geri yukar1 tirmaniyor ve
yalmizca sunun beyaz veya bunun kirmizi oldugunu biliyor-
mus gibi hissetti. Once sozciiklerin ne anlama geldigini hig
anlamadi.

Kirin bu yana, kirin kanath direklerinizin diimenini,
ey bitkin Denizciler*

%

William Browne of Tavistock’in bir siirinden.
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dizelerini okudu ve sayfay: ¢evirdi, oradan oraya sallana-
rak, bir oyle bir boyle, daldan dala, bir kirmiz1 beyaz i-
cekten oOtekine atlar gibi dizeden dizeye zikzak yaparken
bir sesle irkildi — kocasi bacaklarina saplak atiyordu. Bir an
gozleri karsilagti; ama birbirleriyle konugmak istemediler.
Soyleyecek higbir seyleri yoktu, ama yine de kocasindan
ona bir sey gider gibi oldu. Biliyordu ki ona bacaklarina
saplak attiran sey, hayatti, hayatin giiciiydii, o muhtesem
mizahti. Sakin beni bolme, der gibiydi, hicbir sey soyleme;
sadece Oyle otur. Ve okumaya devam etti. Dudaklar se-
giriyordu. Hayat i¢ini doldurmustu. Onu gliglendirmisti.
O gecenin tim ¢atigmalarini ve sikintilarini, digerleri dur-
madan yiyip igerlerken 6ylece oturmaktan ne kadar sikil-
digini, karisina nasil sinirlendigini ve sanki Oyle bir sey
hi¢ yokmus gibi kendi kitaplarindan hi¢ s6z etmeyisleri-
ne nasil alindigini ve bozuldugunu tamamen unutmustu.
Ama su anda Oyle hissediyordu ki, (eger diisiince alfabe
gibi A’dan Z’ye dogru yol aliyorsa) Z’ye kimin vardiginin
zerre kadar 6nemi yoktu. Nasil olsa biri oraya varacakti
— kendisi degilse bile, bir bagkasi. Bu adamdaki saglamhk
ve akil saghgi, acik¢a ifade edilen basit seyler karsisindaki
duygulari, bu balikgilar, Mucklebackit’in kuliibesindeki o
zavalll meczup onu oyle zindelestirmis, Gyle rahatlatmisti
ki, heyecanland, kendini bir zafer kazanmg gibi hissetti ve
gozyaslarini tutamadi. Yiiziini saklamak igin kitab1 biraz
kaldirarak gozyaslarini akitti ve bagini iki yana sallayarak,
zavalli Steenie’nin bogulusuyla Mucklebackit’in kederinde
(Scott bunlari sahane anlatmisti) ve bunlarin ona verdigi o
sasirtici keyifte ve zindelikte kendini tamamen unuttu (ger-
¢i ahlak, Fransiz romanlar ile Ingiliz romanlar ve Scott’in
elinin kolunun bagh olmasi hakkinda bir iki disiince de
gecmisti aklindan, ama belki onun goriisii de 6teki goriis
kadar dogruydu), kendi dertlerini ve basarisizliklarini ta-
mamen unuttu.
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Eh, hadi bakalim bundan iyisini yapsinlar, diye diisiindii
okudugu boliimii bitirince. Sanki biriyle tartismus da onu alt
etmis gibi hissediyordu. Ne derlerse desinler, bundan iyisini
yapamazlardy kendi goriisii daha da saglamlasmist:. Asik-
larda is yoktu, diye disiindii aklinda okuduklarini toparla-
yarak. Onlarda is yoktu, burasi ise birinci simif, diye disiindii
ikisini kargilastirarak. Ama yeniden okumasi gerekiyordu.
Kitabin tamamini hatirlayamiyordu. Son kararini heniiz ver-
memeliydi. Ve 6teki konuya dondi — eger gengler bundan
hoglanmiyorlarsa, dogal olarak kendisinden de hoglanmaz-
lardi. Genglerin kendisine hayran olmadigindan karisina
yakinma arzusunu giigliikkle bastirmaya ¢alisarak, bundan
yakinmamal diye disiindii Mr. Ramsay. Kararhydi; artik
karisini rahatsiz etmeyecekti. O anda onun kitap okuyusuna
bakti. Okurken ¢ok huzurlu goriiniiyordu. Herkesin ¢ekildi-
gini ve onunla yalmz kaldigini diisgiinmek hosuna gitti. Hayat
sadece bir kadinla yatmaktan ibaret degil diye diisiindii yeni-
den Scott’a, Balzac’a, Ingiliz ve Fransiz romanlarina donerek.

Mrs. Ramsay hafif bir uykuya dalmis biri gibi bagini kal-
dirdi ve eger onu uyandirmak istiyorsa uyanacagini, gercek-
ten uyanacagini soyler gibi oldu, ama eger oyle degilse, biraz
daha, azicik daha uyuyabilir miydi? Bir o yana bir bu yana
giderek ellerini bir o ¢igege bir bu ¢igcege koyup o dallara
tirmaniyordu.

“Ne de parlak alin1 6vdiim giiliin,”*

diye okudu ve boyle okuyarak en iste, zirveye ¢iktigini his-
sediyordu. Ne kadar doyurucu! Ne kadar dinlendirici! Gii-
niin biitiin kirintilar1 bu miknatisa yapisty; zihni temizlen-
mis, arinmus gibi oldu. Ve iste oradaydi, ansizin biitiinlenmig
olarak; onu ellerinde tuttu, iste, o giizel, o0 mantikl, net ve
tamamlanmis sey — o sone.

*  William Shakespeare, Sone 98.
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Ama kocasinin kendisine baktigini fark etmeye baglamis-
t1. Garip bir bi¢cimde ona giilimsiiyordu, sanki giipegiindiiz
uyudugu i¢in onunla alay eder gibiydi, ama aym zamanda
okumaya devam et, diye disiiniiyordu. Su anda hig¢ kederli
goriinmiyorsun, diye diigiiniiyordu. Acaba ne okuyor dedi
icinden ve onun bilgisizligini, basitligini abartti, ¢linkii onun
zeki olmadiginy, kitaplardan bir sey 6grenmedigini diisiin-
mek hosuna gidiyordu. Acaba okudugunu anhyor mu, diye
disiindii. Herhalde anlamiyordu. Sagirtica olgiide giizeldi.
Giizelligi, sanki oyle bir sey miimkiinmiis gibi, daha da art-
mus gibi geldi ona,

Yine de bana hala kismug gibi geldi ve yoklugunda
Sanki senin hayalinmis gibi, oyalandim onlarla*

diye okuyup bitirdi Mrs. Ramsay.
“Evet?” dedi, kitaptan bagimi kaldirip kocasinin giiliim-
semesini hiilyal bir sekilde yankilarken.

Sanki senin hayalinmis gibi, oyalandim onlarla,

diye mirildandi elindeki kitabi sehpaya birakirken.

Onu en son yalmiz gordiigiinden bu yana neler olmustu
acaba diye dusiindii, 6rgiisiinii eline alirken. Giyindigini ha-
tirhyordu, ay1 gordiigiinii de; Andrew’un yemekte tabagim
cok yukarida tuttugunu; William’in soyledigi bir seye uiziil-
digiiniyy agagtaki kuslari; sahanhktaki kanepeyi; cocuklarin
uyumadigini; Charles Tansley’nin kitaplarimi diisiirerek on-
lar1 uyandirmasimi - yo, yo, bunu uydurmustu; ve Paul’un
saatinin giideri kilifini. Ona hangisini anlatsaydi?

“Sozlenmigler,” dedi 6rmeye baglayarak, “Paul ile Minta.”

“Ben de Oyle tahmin etmistim,” dedi Mr. Ramsay. O ko-
nuda soylenecek pek bir sey yoktu. Zihni hala siirle birlikte

* Ag.e.
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gidip geliyordu; kocasi ise, Steenie’nin cenazesini okuduktan
sonra kendisini hala ¢ok canli, ¢ok igtenlikli hissediyordu.
Oylece konusmadan oturdular. Sonra Mrs. Ramsay onun
bir sey sOylemesini istedigini fark etti.

Ne olursa, ne olursa, diye dusiindii 6rgiisiinii Orerken.
Her sey olur.

“Saatinin giideri kilifi olan bir adamla evlenmek ne hos
olurdu,” dedi Mrs. Ramsay, ¢iinkii kendi aralarinda boyle
esprili seyler sGyleyip giilerlerdi.

Mr. Ramsay burnundan at gibi bir ses ¢ikardi. Bu sozlen-
me konusunda da genelde s6zlenmeler konusunda hissettigi
seyleri hissediyordu; o kiz o adama fazlaydi. Mrs. Ram-
say’nin aklina usulca bir fikir geldi, 0 zaman insan niye her-
kesin evlenmesini istiyordu? Her seyin degeri, anlami neydi?
(Artik soyledikleri her s6z dogru olacakti.) Sadece onun se-
sini duymak istediginden, litfen bir sey soyle, dedi icinden.
Cunkii o golgenin, onlari sarmalayan o seyin yeniden etra-
fin1 kusattigini hissediyordu. Yardim etsin diye yalvarir gibi,
bakiglariyla, bir sey soyle, dedi.

Mr. Ramsay bir sey sOylemedi, saat kosteginin ucundaki
pusulay1 6ne arkaya salliyor ve Scott’in romanlariyla Bal-
zac’in romanlarini diigiiniiyordu. Ama Mrs. Ramsay, arala-
rindaki yakinhigin yar1 aydinlik duvarlarinin ardindan, ¢iin-
ki birbirlerine yaklasiyorlard, istemeden yan yana geliyor,
birbirlerine bitigsiyorlardi, onun zihninin havaya kalkmug
bir el gibi kendi zihnini golgeledigini hissediyordu ve Mrs.
Ramsay’nin diisiinceleri onun hoglanmadig: bir yone —“ko-
tiumserlik” dedigi yone- dondiigiinden, huzursuzlanmaya
baglamisty, hicbir sey soylemese de, elini alnina gotiiriip bir
tutam sag1 parmagina doluyor, sonra birakiyordu.

Corabim isaret ederek, “O ¢orabi bu aksam bitiremez-
sin,” dedi. Mrs. Ramsay’nin istedigi de buydu — ona ¢ikisan
sesindeki bu sertlik. Kotiimserlik dogru degil diyorsa, her-
halde dogru degildir, diye diisiindii; bu evlilik 1yi olacakti.
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“Evet,” dedi, ¢orabi dizinin {izerine yayarak, “bitireme-
yecegim.”

E, o zaman? Ciinkii hala kendisine baktigini hissediyor-
du, ama bakigi degismisti. Bir sey istiyordu — ona vermekte
hep zorlandig1 o seyi istiyordu; onu sevdigini sGylemesini
istiyordu. Ama onu, hayir, yapamazdi. Kocasi konugma isi-
ni kendisine gore ¢ok daha kolay yapiyordu. Onun agzi laf
yapiyordu — kendisininki hi¢ yapamiyordu. O yiizden dogal
olarak oyle seyleri sdyleyen hep o oluyordu, ama sonra bir-
den buna bozuluyor ve ona serzeniste bulunuyordu. Kalpsiz
kadin diyordu ona; hi¢bir zaman onu sevdigini soylememis-
ti. Ama oOyle degildi — Gyle degildi. O sadece hissettiklerini
ifade edemiyordu. Ceketinde hi¢ kirint1 yok muydu? Onun
icin yapabilecegi bagka bir sey? Ayaga kalkip, elinde bakir
renkli ¢orapla, hem kocasina sirtini donmek igin hem de ge-
nelde gece denizin ne kadar giizel goriindiigiini hatirladig:
i¢in pencerenin oniinde durdu. Ama kendisi donerken onun
da dondiigiiniin farkindayds; onu izliyordu. Her zamankin-
den daha giizelsin, diye diisiindiigiinii biliyordu. O da kendi-
ni ¢ok giizel hissediyordu. Bana bir kerecik olsun beni sevdi-
gini soylemeyecek misin? Boyle diigiiniiyordu, ¢iinkii Minta
ve kitab: yiiziinden, giin bitmekte oldugundan ve Fener’e
gidilmesi konusunda tartigtiklar i¢in heyecanlanmigti. Ama
yapamazdi; bunu sGyleyemezdi. Sonra, onun kendisini izle-
digini bilerek, bir sey sdylemek yerine elinde orgiisii, dondii
ve ona bakti. Ona bakarken giiliimsemeye bagladi, ¢iinkii
tek bir s6z soylememis olmasina karsin, kocasi onu sevdigini
anlamisty, elbette anlamigti. Bunu inkar edemezdi. Giiliimse-
yerek pencereden digar1 bakt: ve (i¢inden, diinyadaki higbir
sey bu mutlulukla boy ol¢lisemez diyerek)—

“Evet, hakliymigsin. Yarin yagmur yagacak,” dedi. O
sozli sOylememisti, ama kocasi biliyordu. Ve giliimseyerek
ona bakti. Clinkii yine zafer kazanmigti.
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“Eh, bekleyip gorecegiz,” dedi Mr. Bankes taragadan ige-
ri gelirken.

“Hava ¢ok karards, higbir sey secilmiyor,” dedi Andrew
sahilden yukar ¢ikarken.

“Neresi kara, neresi deniz belli olmuyor,” dedi Prue.

“Bu lambay1 agik mi1 birakiyoruz?” dedi Lily, evde ceket-
lerini ¢ikartirlarken.

“Hayir,” dedi Prue, “herkes evdeyse birakmiyoruz.”

“Andrew,” diye arkasina dogru seslendi, “holdeki lam-
bayi sondiiriiver.”

Birer birer biitiin lambalar sondiiriildii, yalniz uyumadan
once yataginda biraz Vergilius okumayi seven Mr. Carmi-
chael mumunu digerlerinden biraz daha uzun siire yanik
tuttu.

2

Boyle biitiin lambalar sondiiriilmiis, ay batmis ve ¢atida
ince bir yagmur tikirtist duyulmaya baglamigken, yogun bir
karanlik saganag bastirmaya basladi. Anahtar deliklerinden
ve catlaklardan sizan, kepenklerin ¢evresinden siiziilen, oda-
lara giren, surada bir yikanma siirahisiyle tasim, burada saril
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kirmizili yildizgigekleriyle dolu bir vazoyu, otede bir sifoni-
yerin keskin kenarlarinm1 ve saglam koca govdesini yutan bu
karanlk selinden, bu tufandan hi¢bir sey kagip kurtulama-
yacak gibi goriiniiyordu. Goézden kaybolan sadece esyalar de-
gildi; kimin kim oldugunu belli edecek, “Bu odur” veya “Bu
sudur” denebilecek bir beden de zihin de kalmamisti ortada.
Bazen bir seyi yakalamak veya bir seyi kovmak ister gibi bir
el kalkiyordu havaya, bazen de bir inleme veya birinin higlikle
sakalagiyormus gibi attig1 bir kahkaha duyuluyordu.

Oturma odasinda, yemek odasinda veya merdivenlerde
tek bir kipirt1 yoktu. Yalmzca pash mentegelerin ve rutubet-
ten sismis ahsap kaplamalarin arasindan, riizgardan kopup
gelen baz esintiler (ne de olsa ev harap haldeydi) gizlice ko-
seleri dontip igeri girmeyi goze almiglardi. Oturma odasina
girdiklerinde, sanki merakla etrafa bakiniyor, duvardan ay-
rilmis asag) sarkan duvar kagidiyla oynayip, daha ne kadar
boyle asili kalacagini, ne zaman diisecegini soruyor gibiydi-
ler. Sonra yavasca duvarlarn yalayarak, disiinceli dusiinceli
gectiler, sanki duvar kagidindaki kirmuzi sar1 gillere solup
solmayacaklarini sorar, ¢op sepetindeki yirtilmig mektupla-
r1, cigekleri, simdi hepsi onlar igin ac¢ik duran kitaplar sor-
gular (yavascga, ¢inkii 6nlerinde bol zaman vardi) ve onlara
dost musunuz, diisman mi, daha ne kadar dayanacaksiniz,
diye sorar gibiydiler.

Boylece bu kiigiik esintiler, ara sira merdivene ve yer-
deki hasira diisen, belki bulutlarin arasindan goriiniiveren
bir yildizin veya oradan ge¢mekte olan bir geminin, hatta
belki de Fener’in 1g1ginin soluk ayak seslerinin yonlendirme-
siyle, merdivendeki ve yerdeki hasirda duyulan soluk ayak
seslerini izleyerek merdivenleri ¢iktilar ve burunlarim yatak
odasi kapilarindan uzattilar. Ama burada kesinlikle durma-
lar1 gerekiyordu. Diger seyler yok olup kaybolsa da, burada
bulunanlar sabitti. Burada, o kayan isiklara, yatagin iizeri-
ne egilip iifiirmeye ¢alisan bu esintilere, burada higbir seye
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dokunamaz, hicbir seyi yok edemezsiniz denebilirdi. Bunun
tizerine onlar da bezgin, hayalet gibi, sanki parmaklar tiiy
gibi hafifmis ve tity kadar kaliciymus gibi, kapali gozlere ve
gevsekce kivrilmis parmaklara bir kez bakar, bezgince etek-
lerini toplar ve giderlerdi. Iste boyle burunlarim oraya bura-
ya sokup, duvarlara siirtiinerek merdivenlerdeki pencereye,
hizmet¢i odalarina, ¢atidaki kutulara gittiler; asag: inerken
yemek masasindaki elmalan soldurdular, giillerin yaprakla-
rin1 dagittilar, sovaledeki resmi devirmeye ¢ahstilar, yerdeki
hasini siiptirdiiler ve yere biraz kum sagtilar. Sonunda vazge-
¢ip hep birden durdular, toplandilar ve birlikte i¢ gegirdiler;
hepsi birlikte amagsizca agit yakarak topluca estiler; kargihk
olarak mutfakta bir kap1 ardina kadar acildy, igeri hicbir seyi
almadi ve ¢arparak yiizlerine kapandi.

[Tam burada Vergilius okumakta olan Mr. Carmichael
mumunu ifleyip sondiirdii. Vakit gece yarisini gegmisti. ]

Ama tek bir gece nedir ki? Kisacik bir zaman, o6zellikle
de karanlhk bu kadar ¢abuk dagiliyor, kuslar bu kadar ¢a-
buk sakiyor, bir horoz 6tiiyor veya solmus bir yesil, renk de-
gistiren bir yaprak gibi dalgalarin arasinda bu kadar ¢abuk
canlamyorken. Ama geceler geceleri izler. Kig, onlar1 deste
halinde elinde tutar ve yorulmayan parmaklariyla esit ola-
rak, tam sayida dagitir. Geceler uzar; geceler karanlklasir.
Bazi geceler, yukarida 1siltih tabaklar gibi parlak gezegenler
tutarlar. Sonbahar agaglar, perisan hallerine kargin, savas-
ta olenlerin ve uzaklardaki Hindistan ¢ollerinde beyazlasan
ve yanan kemiklerin hikayelerinin mermer sayfalara altin
harflerle yazildig1 serin katedral kovuklarinin agir havasini
aydinlatan yirtik bayraklarin isiltisina biiriiniir. Sonbahar
agaclar1 san ay 1siginda, hasat aylarinin 1s181inda, harcanan
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emegi saklayan, tarlada kalan ekin saplarini1 goriinmez kilan
ve dalgalara mavi mavi kiyiy: yalatan igikta parlar.

Simdi, sanki insanoglunun pismanligindan ve bunca ¢a-
basindan etkilenip ona aciyan o yiice iyilik, perdeyi aralamis
ve arkasinda tek basina ayakta duran tavsani, inmekte olan
dalgayy, sarsilan tekneyi, yani, eger hak edersek, her zaman
bizim olacak seyleri gosteriyor gibidir. Ama ne yazik ki,
ylce iyilik ipi ¢ekip perdeyi kapatir; memnun kalmamustir;
hazinelerini bir dolu saganaginin ardina saklar, onlar1 6yle
parcalar, Oyle birbirine karigtirir ki, bir daha boyle bir siika-
net bulmalar1 veya geriye kalan parcalarindan miitkemmel
bir biitiin olusturmamiz veya kirlenmis pargalarda haki-
katin berrak sozlerini okumamiz imkansizlagir. Ciinkii pis-
manligimiz sadece bu kadarcik bir g6z atmay1 hak etmistir,
didinmemiz de ancak bu kadarcik bir molay:.

Artik geceler riizgarla ve yikimla doludur; agaglar oraya
buraya savrulup baslarim eger ve her yerde yapraklar ugu-
sur, sonunda ¢imenligi tamamen kaplar, su oluklarinda biri-
kir, yagmur borularini tikar ve islak yollara yayilir. Deniz de
kaba dalgalarla kabarip kiyiya ¢carpmaktadir ve eger uyuyan
biri kugkularina bir cevap, yalmzhgim paylasacak bir sey
bulmay1 umarak yatak ortiilerini iizerinden atip tek basina
kumlarda yiirimeye gidecek olursa, elinde geceyi sakinles-
tirmek ve diinyay1 ruhun pusulasim yansitan bir sey haline
getirmek i¢in Tanr buyruguyla yardimina kosmusa benzer
hi¢bir sey bulamayacaktir. Elindeki el gittikge ufalir, ses ku-
laklarinda kiikrer. Neredeyse bu kargasada geceye uyuyan
cevap aramak i¢in yatagindan kaldiran ne, nigin, hangi se-
beple gibi sorular1 sormak bosunaymus gibi olur.

[Mr. Ramsay, karanlik bir sabah bir koridorda sendele-
yerek yiiriirken kollarini uzatti, ama Mrs. Ramsay bir gece
once aniden 6lmiis oldugu i¢in, uzanms olsa da, kollar1 bos

kald.]
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4

Ev boyle bosalmus, kapilar kilitlenmis, silteler katlanmig-
ken, o basibos esintiler, biiyiik ordularin o 6ncii muhafizlar,
kabaday: tavirlarla igeri girdiler, ¢iplak dosemeleri yalayip
centtiler ve eve dagildilar, yatak odalarinda ve oturma oda-
sinda ugusan perdelerden, gicirdayan désemelerden, masa-
larin giplak ayaklarindan, zaten kiiflenmis, paslanmig, ¢at-
lamug tencere tabaktan bagka onlara tiimiiyle direnen higbir
seyle karsilasmadilar. Insanlarin birakip gittikleri seyler —bir
cift ayakkabi, bir av sapkasi, dolaplarda kalan birkag rengi
ucmus etek ve ceket— bos halleriyle hala insan kalibini ko-
ruyan ve bir zamanlar iglerinin nasil dolu ve canh olduk-
lariny; bir zamanlar kancalarinin ve diigmelerinin {izerinde
insanlarin ellerinin nasil aceleyle dolastiginy; bir zamanlar
aynaya bir insan yiiziiniin, artik i¢i bogalmig bir diinyanin
yansidiginy; orada bir insan figiiriiniin dondiigiinii, bir elin
goriiniip kayboldugunu, kapinin agildigini, ¢ocuklarin itigse
kakisa igeri girdiklerini ve sonra yeniden ¢iktiklarini sez-
diren seyler yalmiz onlardi. Artik her giin 11k degisiyor ve
suya yansiyan bir ¢igek gibi berrak imgesi karsidaki duva-
ra vuruyordu. Duvarda sadece agaglarin riizgarda biiyiiyen
golgeleri saygiyla egiliyor ve bir an 1s1igin kendi yansimasini
karartiyordu, ya da ucan kuslar yatak odasinin désemesinde
yavasca kanat c¢irparak odayi bagtan basa gecen yumusak
bir golge yapiyorlard:.

Iste boylece giizellikle sessizlik hiikiim siiriiyor ve birlikte
glizelligin kendisini, i¢inden hayatin ¢ikip gittigi bir bigime
sokuyorlardy; tipki ta uzaklardan gegen bir tren pencere-
sinden goriilen, aksam vakti rengi solmus 1ssiz bir golciik
gibi, gozden ¢ok ¢abuk kayboldugu igin, bir kere goriilmiis
olmasina karsin, issizligindan higbir ey yitirmeyen aksam
vaktinde bir golciik kadar yalniz bir bigime. Giizellikle ses-
sizlik yatak odasinda el ele tutusuyor ve sarilip sarmalanmig
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surahilerle tizerleri ortiili koltuklarin arasindaki o huzuruy, o
kayitsizhigy, o katiksiz biitiinliik havasiny, igeri dalan riizgar
ve siirekli oraya buraya siirtiinen, burunlarinmi ¢eken ve dur-
maksizin, tekrar tekrar “Solacak misimiz? Yok olacak musi-
nmz?” diye soran rutubetli deniz esintilerinin yumusak burnu
bile bozamiyordu; sanki bu sorularin “Biz kalacagiz” diye
yanitlanmasina gerek bile yokmus gibiydi.

Bu goriintiiyli higbir sey bozamaz, bu safligi hi¢bir sey
kirletemez, haftalar boyu o bos odada diigen kuslarin ¢ig-
liklarini, gemi diidiiklerini, kirlardan gelen ugultuyu ve vi-
ziltiy, bir kopek havlamasini, bir adamin bagirmasini kendi
icine katip usulca evin etrafina saran bu hasmetli sessizlik
ortisiinii hi¢bir sey kimildatamaz gibi goriiniiyordu. Yalniz-
ca bir kere sahanliktaki bir dogeme tahtasi yerinden firlads;
bir kere, gecenin ortasinda, yiizyillar siiren durgunluktan
sonra ¢atlayan bir kayanin dagdan kopup vadiye yuvarla-
narak pargalanmasi gibi, sarili duran salin bir ucu gevseyip
acild1 ve sallanmaya bagladi. Sonra yine her sey durdu; golge
dalgalandi, 1s1ik yatak odasinin duvarindaki kendi yansima-
sinin Oniinde hayranlkla egildi, ama aldig: talimat izerine
pencereleri agmak ve yatak odalarini temizlemek igin eve
gelen Mrs. McNab, ¢camagir legeninde yipranmig eliyle bu
sessizlik perdesini yirtip agti, ¢akillari ¢atirdatarak ezen bot-
lariyla onu un ufak etti.

Sallana sallana yiiriiyiip (¢linkii denizde gemi gibi yalpa-
liyordu) yan yan bakarken (giinkii higbir seye asla dogrudan
bakmazdi, onu hakir gorenleri, ona kizanlar asagilar gibi
bir yan bakisi vardi — akh kitti, kendisi de biliyordu), merdi-
venin tirabzanina tutunup zorlukla st kata gikar ve sallana
sallana odadan odaya gegerken, sarki soylityordu. Boy ay-
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nasinin camini silerken iki yana sallanan goriintiisiine yan
yan bakarken, dudaklarindan bir ses ¢ikiyordu — belki yirmi
yil 6nce sahnede soylendiginde neseli bir seydi bu, insanlar
ona murildanarak eslik etmis, onunla dans etmiglerdi, ama
su anda eve bakan bu digsiz, bagi boneli kadinin agzindan
¢tkinca tiim anlamini kaybetmigti, sanki kit akilihigin, gii-
lingligiin, direncin, ayaklar altina alinip ezildikten sonra
yeniden ayaga kalkmanin sesi olmug gibiydi, 6yle ki Mrs.
MCcNab sallana sallana yiiriir, toz alir, silerken, sanki ne
uzun, ne bitmez bir ¢ilesi oldugunu, hayatinin sabah kalk-
mak aksam yatmaktan, bir seyleri ¢ikarip sonra yine yerine
kaldirmaktan ibaret oldugunu anlatiyor gibiydi. Neredeyse
yetmis yillik 6mriinde rahat huzur géormemisti. Yorgunluk-
tan beli biikkiilmistii. Ne kadar, diye sordu, inleyip ah ¢eke-
rek catirdayan dizlerinin lizerinde yatagin altindaki tahta-
lar: silerken, bu daha ne kadar siirecek, ama firlayip ayaga
kalkti, dogruldu ve kendi yuziine bile, kendi acilarina bile
dosdogru bakmaktan ¢ekinen o yan bakisiyla yeniden agz
acik, yuziinde budalaca bir giillimsemeyle aynanin 6niinde
durdu, sonra yine agir agr, topallayarak hasirlar1 ¢ikarma-
ya, tabak ¢anag yerlestirmeye ve sanki yine de bir avuntu
bulmus, sanki yaktig1 agitin bir yerinde yine de iflah olmaz
bir umut varmig gibi yan yan aynaya bakmaya basladi. G6-
ziiniin Oniine ¢amasircilik yaparken yasadigi mutlu anlarin
goruntiileri geliyordu herhalde, mesela ¢ocuklariyla (ama
ikisi evlilikdisiyds, biri de onu terk etmisti) veya meyhanede,
icki icerken, ¢ekmecelerindeki vir zivinn karigtirirken. Ka-
ranhkta bir ¢atlak olusmus olmaliydi, karanhgin derinlikle-
rinde azicik da olsa 1s1k gegiren bir kanal agilmis olmaliyd
ki, bu kadin aynaya bakip yiiziinii boyle carpitarak sirita-
biliyor ve tekrar isine donerken o eski miizikhol sarkisin
murildanabiliyordu. O sirada mistikler, hayalciler giizel bir
aksam sahilde yiiriiyor, bir su birikintisini karnstirirken, bir
tasa bakarken kendilerine “Ben neyim”, “Bu ne?” diye soru-
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yorlar ve aniden kendilerine bir cevap iniyordu: (Ne oldugu-
nu soyleyemiyorlardi) o zaman kendilerini ayazda isinmus,
¢olde serinlemis gibi hissediyorlardi. Ama Mrs. McNab i¢-
meye ve dedikodu yapmaya devam ediyordu.

Dagitilacak tek bir yapragi olmayan ¢iplak ve goz alic
Bahar, iffetini hirginlikla koruyan, bozulmamighgiyla her-
kese yukaridan bakan bir bakire gibi, kendisine bakanlarin
ne yaptigini, ne disiindiigiinii hi¢ umursamadan, uyanik ve
tetikte uzanip kirlara yatti. [Prue Ramsay, mayista babasinin
kolunda kocasina verildi. Birbirlerine ne kadar yakistilar,
dedi herkes. Ve eklediler, ne kadar giizel goruniiyordu!]

Yaz mevsimi yaklasir, aksamlar uzarken, sahilde yliriiytip
su birikintisini karistiran uyanik, umutlu insanlara —atomla-
ra doniisen bedenin riizgarin 6niine katiip gidisi, yiirekle-
rinde yildizlarin yanip sonuisii, disaridaki kayanin, denizin,
bulutun ve gokyiiziiniin iglerindeki goriintiiniin pargalarini
butiinlemek i¢in kasten bir araya getirilmig olmasi gibi— en
tuhaf hayaller goriinmeye basladi. O aynalarda, insanlarin
zihinlerinde, iginde bulutlarin hareket ettigi ve golgelerin
olustugu o ¢alkantih su birikintilerinde digler siiriip gitti; ve
biitiin martilarin, ¢igeklerin, agaglarin, kadinlarin, erkekle-
rin ve beyaz topragin kendisinin bile ilan ediyormus gibi go-
rindiigii (ama sorgulanacak olursa derhal geri aldig1) tuhaf
bir imaya, iyiligin galip geldigi, mutlulugun kalic1 oldugu,
diizenin hiikiim siirdiigi imasina direnmek veya sahip olani
givene kavusturacak, bildik keyiflerden ve tanidik erdem-
lerden uzak, ev hayatinin isleyisine yabanci, kumda yatan
bir elmas gibi tek, sert, parlak, mutlak bir iyilik, bir yogun-
luk kristali arayisina karst koymak imkansizlasti. Ustelik
vizildayan arilar1 ve dans eden sinekleriyle artik yumusamis
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ve uysallasmig olan bahar, sirtina pelerinini almis, gozlerine
tiliinii indirmig, basini ¢evirmis ve gegip giden golgelerin ve
yagmur serpintilerinin arasinda, insanoglunun acilarini an-
lamig gibi goriiniiyordu.

[Prue Ramsay o yaz, dogumla ilgili bir hastaliktan 6ldi,
bu gercek bir trajedi, dedi herkes, oysa baglangicta her sey ne
kadar da umut vaat ediyordu.]

Simdi, yaz sicaginda riizgar casuslarini yeniden evin gev-
resine gondermigti. Giinegli odalarda sineklerden bir ag olu-
suyor, camin yakininda biiyiiyen otlar geceleri belli aralarla
tik tik pencere camlarina vuruyorlardi. Karanhk basinca,
hava kapaliyken halida kendi biraktigi izlerin iizerinden ge-
cer gibi belirgin bir sekilde yayilmis olan Fener’in 15181, artik
baharin daha yumusak aydinhginda ay sig1yla karigmis ola-
rak, sanki oksuyor, gizlice odada kalip bakiyor, sonra yine
sevgiyle geri geliyormus gibi, cok daha nazikge kayiyordu.
Ama bu sevgi dolu oksamanin yarattig: sakinlik sirasinda,
uzun 151k yataga uzandiginda, kaya yerinden kopuyordu;
salin bir kati daha gevseyip agiiyor ve Oylece asih kalip
sallaniyordu. Bos odalarin kirlardan gelen yankilarla sinek
viziltilarint mirildaniyormus gibi oldugu bu kisa yaz gecele-
riyle uzun yaz ginlerinde, yandan ¢arkh uzun gemi yavasca
ilerliyor, amagsiz bir sekilde yalpaliyordu; giines iginlar1 oda-
larda cizgiler ve kafesler olusturuyor ve onlar1 Gyle sar1 bir
pusla dolduruyordu ki, kapiy1 agip igeri giren Mrs. McNab,
sallanarak dolagip toz almaya, etrafi siipiirmeye bagladigin-
da, glines 1sinlarinin mizrak gibi saplandig: sularda yiizen
tropikal bir balik gibi goriiniiyordu.

Ama ev pineklese de, uyusa da, yazin ilerleyen giinlerin-
de, kegeye vurulan boguk ¢eki¢ darbeleri gibi art arda gelen
ugursuz sesler duyulmaya bagladi, yinelenen bu sarsintilarla
sal biraz daha acild, fincanlar ¢atladi. Ara sira, sanki dev bir
ses actyla haykiriyor da dolabin i¢indeki kadehler bile titri-
yormus gibi, dolaptan bir sangirti geliyordu. Sonra yine ses-
sizlik ¢Okiiyordu; sonra, geceler boyu, bazen de giindiiziin
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ortasinda, giller parlak, duvardaki is1ig1n sekli belirginken,
bu sessizligin, bu kayitsizligin, bu biitiinliigiin ortasina, yere
devrilen agir bir seyin ¢ikardigy tok bir giimbiirtii diigmiis
gibi oluyordu.

[Bir bomba patladi. Fransa’da, aralarinda neyse ki he-
men Olen Andrew Ramsay’nin de bulundugu, yirmi otuz
delikanh havaya ugtu.]

O mevsimde sahili adimlayarak denizle goge hangi
mesaj1 getirdigini veya hangi hayali dogruladigini soranla-
rin, denizde giinbatimu, safagin ilk isiklari, dogan ay, ayin
oniindeki balik¢i tekneleri, kumdan ¢amur toplari yapan ve
birbirlerine avu¢ dolusu ¢imen atan ¢ocuklar gibi tanrisal
bollugun bildik isaretlerinin yan sira, bu neseye ve bu huzu-
ra uymayan bir seyi de hesaba katmalar1 gerekti. Ornegin,
goriiniip hemen kayboluveren kiil rengi bir geminin sessiz
goriintiisii vardi; sanki altta goriinmez bir sey kaynamis ve
kanamis gibi durgun denizin iistiine yayilan morumsu bir
leke vardi. En yiice dusiinceleri harekete gegirecegi ve en
rahatlatici sonuglara gotiirecegi hesap edilen manzaranin
arasina karisan bu seyler, bu kimselerin adimlarimi yavas-
latiyordu. Onlar tiimiiyle goz ardi etmek, bu manzaradaki
anlamlarini bir yana birakmak, deniz kiyisinda yiiriirken di-
saridaki bu giizelligin igteki giizelligi nasil yansittigina hala
hayran olmak zordu.

Doga, insanin ortaya koydugu seylere ilave yapiyor muy-
du? Insanoglunun baslattig1 seyleri tamamliyor muydu? In-
sanin sefaletini de, al¢akhigini da, gektigi iskenceleri de aym
umursamazhkla goriiyordu. O halde o paylasma, tamamla-
ma, sahildeki yalmzlikta bir cevap bulma diisii sadece ayna-
daki bir yansima, aynanin kendisi de, altindaki daha yiice
gucler uykudayken iistteki durgunlukta olugsmus sadece yii-
zeysel bir yansitict miydi? Huzursuz, umutsuz, ama yine de
gitmeye goniilsiiz olarak (¢linkii giizelligin sundugu ¢ekici-
likler, avuntular vardi) artik kumsalda gezinmek imkansizds;
diisiincelere dalmak katlanmilmazdi; ayna kirilmigti.
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[Mr. Carmichael o bahar, beklenmedik bir basar1 yaka-
layan bir siir kitabr ¢ikardi. Savas yiiziinden insanlarin siire
ilgisi canlandi dendi.]

Yaz kig geceler boyu ¢ilgin firtinalarla giizel havalarin
ok gibi sessizligi araliksiz olarak hiikiim siirdii. Dinlenince
(dinleyecek biri olsaydi) bos evin st kattaki odalarindan
yalnizca simgeklerin yol yol aydinlattigi dev bir karmasanin
gimbiirdeyip savrulmasi duyuluyordu; riizgarlarla dalgalar,
aklin aydinhginin alinlarimi delip igeri girmedigi bigimsiz
dev ciisseleriyle karanlikta veya giin 1s1g1nda (giinkii geceyle
gindiiz, aylar ve yillar artik bigimlerini yitirmis, bir arada
akip gidiyorlardi) anlamsiz oyunlar oynayarak birbirlerinin
lizerine tirmanip, atlayip duran deniz canavarlarina benzi-
yorlardi; Oyle ki, sanki koca evren vahsi bir karmasayla ve
kayitsiz bir zevkle amagsiz olarak kendi kendisiyle bogusu-
yor, giiresiyor gibiydi.

Baharda, riizgarla rastgele ucup gelen bitkilerle dolan
bahge saksilar1 yine her zamanki kadar renkliydi. Menek-
seler gelmisti, nergisler de. Ama agaglar ve ¢igekler orada
oylece durup, oyle korkung bir sekilde, gozsiiz olarak onle-
rine, yukariya bakar ama higbir sey gormezken, giindiiziin
sessizligi ve aydinhg da gecenin karmasasi ve firtinalar ka-

dar tuhaft.

Artik ailenin buraya hi¢ gelmeyecegini, denilenlere gore
belki de evin Mikail yortusunda satilacagim diistinerek,
Mrs. McNab egilip eve gotiirmek igin bir demet ¢igek ko-
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parmakta bir sakinca gormedi. Toz alirken onlari masa-
nin uizerine koydu. Cigekleri severdi. Solup gitmeleri yazik
olacakti. Diyelim ev satild1 (aynanin 6niinde ellerini beline
koyarak durdu) ev bakim isterdi — mutlaka isterdi. Iginde
kimse yasamadan yillardir 6ylece duruyordu. Kitaplarla es-
yalar kiiflenmisti, ¢linkii savas yiiziinden yardimci bulmak
zorlastigindan, evi istedigi gibi temizleyememisti. Artik evi
kullanilacak hale getirmek bir kisinin giiciinii astyordu. Ken-
disi cok yaglanmusti. Bacaklari agriyordu. Biitiin o kitaplarin
glineste ¢imenlerin lizerine yayilmasi gerekiyordu; holdeki
sivalar yer yer dokilmiistii; calisma odasinin penceresinin
uizerindeki yagmur borusu tikanmus, igeri su sizmusti; hali
da epey hirpalanmisti. Ama ev sahiplerinin kendilerinin gel-
meleri lazimdy; birini gonderip baktirmalari lazimdi. Ciinkii
dolaplarda giysiler vards; biitiin yatak odalarinda giysilerini
birakmuslardi. Onlar1 ne yapacakti? Iglerinde giiveler vard
— Mrs. Ramsay’nin egyalarinda. Zavall kadin! Artik onla-
71 asla kullanmak istemezdi. Oldii demislerdi; yillar 6nce,
Londra’da. Iste su, bahgede calisirken giydigi gri onliiktii
(Mrs. McNab o6nliige parmaklariyla dokundu). Elinde ¢a-
masirlarla bahge yolundan yiirirken gordiigi, cigeklerinin
uizerine egilmis hali geldi goziiniin 6niine (artik bahge ¢ok
zavalli goruniiyordu, her yeri ot biirimiistii, gigek tarhla-
rindan tavsanlar firhyordu) — onu o gri onliikle, yaninda
cocuklardan biriyle goriiyordu. Botlarla ayakkabilar vards;
bir de sanki yarin tekrar gelecekmis gibi tuvalet masasinin
tizerinde biraktig1 fircayla tarak vardi. (Dediklerine gore,
sonunda ¢ok ani bir sekilde 6lmiistii.) Bir keresinde tam ge-
leceklerdi, ama savas yiiziinden, seyahat etmek de zorlagtig
icin, gelmeyi ertelemiglerdi; bunca yildir hi¢ gelmemislerdi;
sadece ona parasim gondermislerdi; hi¢ yazmamuglar, hig
gelmemiglerdi, ama yine de her seyi biraktiklar gibi bulmayi
umuyorlardi, ah, Tanrim! Tuvalet masasinin ¢gekmeceleri de
bir siirii seyle doluydu (¢ekmeceleri act1), mendiller, kurdele
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parcalar. Evet, elinde ¢camasirlarla eve dogru gelirken Mrs.
Ramsay’yi gorebiliyordu.

“Iyi aksamlar Mrs. McNab,” derdi.

Ona ¢ok hos davranirdi. Kizlar da onu ¢ok severlerdi.
Ama ah, o giinlerden bu yana ne ¢ok sey degismisti (¢ek-
meceyi kapatt1); bir siirii aile sevdiklerini kaybetmisti. Iste o
da 6lmiistii; Mr. Andrew oldiirilmiistii; Miss Prue da 6lmis
diyorlards, ilk dogumunda; bu yillarda herkes birilerini kay-
betmisti zaten. Fiyatlar da fahis derecede artmuis, bir daha da
diismemisti. Gri onliigiiyle onu ¢ok iyi hatirhyordu.

“Iyi aksamlar Mrs. McNab,” derdi, as¢tya da onun igin
bir kase siitlii gorba ayirmasini soylerdi — kasabadan oraya
kadar o agir sepeti tagidiktan sonra, buna ihtiyac1 oldugu-
nu disiiniirdii. Su anda goziiniin 6niine geliyordu, ¢igekle-
rinin tizerine egilmis olarak; gri onliguyle cigeklerinin iize-
rine egilmis olan Mrs. Ramsay’nin goriintisi, teleskoptan
goriinen sar1 bir 151k ya da halka gibi, soluk ve titresen bir
goriinti olarak, Mrs. McNab hoplaya topallaya toz alip or-
talig1 toplarken yatak odasinin duvarinda, tuvalet masasi-
nin Ustiinde, lavabonun karsisinda dolast1 durdu. O ag¢inin
ad1 neydi? Mildred mi? Marian mi1? — ona benzer bir addi.
Ah, unutmustu — artik her seyi unutuyordu. Biitiin kizil sagh
kadinlar gibi o da fevri bir kadind. Birlikte ¢ok giilerlerdi.
Mutfakta hep ¢ok iyi kabul goriirdii. Onlan guldiriirdi,
evet ya. O zamanlar her sey daha iyiydi.

Icini gekti; bir kisinin yapamayacag) kadar ¢ok is vard.
Bagini iki yana salladi. Surasi eskiden ¢ocuk odasiydi. Cok
rutubetlenmisti; duvardaki sivalar dokiliiyordu. Buraya
niye bir hayvanin kafatasim asmiglardi ki? O da kiiflenmigti.
Catida da fareler vardi. Yagmur igeri girmisti. Ama haber
gondermemiglerdi; hi¢ gelmemiglerdi. Baz kilitler de bozul-
mustu, o yuzden kapilar ¢arpryordu. Hava kararirken bura-
da yalniz olmak hosuna gitmiyordu. Tek bir kiginin yapama-
yacag) kadar ¢ok is vardi, ¢ok fazla is, ¢ok fazla. Kemikleri
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catirdady, inledi. Kapiy1 garpti. Anahtari kilitte gevirdi, evi
kapanmug, kilitlenmis, tek bagina birakip gitti.

9

Ev terk edilmisti; ev bosalmisti. Icindeki yasam ¢ekilip
gittikten sonra bir kum tepesinin iizerinde igine tuz taneleri
dolan bir deniz kabugu gibi birakilmigti. Uzun gece iyice ¢ok-
miis gibiydi; hafif esintiler, kemirmeler, oray1 buray: karisti-
ran rutubetli nefesler galip gelmis gibiydi. Tava paslanmus,
hasir iiriimiistii. Igeriyi kurbagalar basmisti. Dalgalanan sal
amagsiz, Oylesine, oraya buraya sallanip duruyordu. Kiler-
deki yer karolarinin arasindan bir devedikeni bag vermisti.
Oturma odasina kirlangiglar yuva yapmisty; yerler ger¢op
doluydu; kiirek dolusu siva dokiilmiistii; tavandaki kirigler
goriiniiyordu; fareler tahta kaplamalarin ardinda kemirmek
i¢in sunu bunu tagiyorlardi. Benekli kelebekler kozalarindan
firhyor, 6miirlerini pencere camlarinda girpinarak tiiketiyor-
lardi. Yildizgigeklerinin arasinda kendiliginden gelincikler
bitiyordu; ¢imenlikte uzayan otlar dalgalaniyordu; giillerin
arasindan dev enginarlar yiikseliyordu; lahanalarin arasinda
kenari ¢izgili bir karanfil agmisti; pencereye vuran otlarin
hafif tikirtisy, kis gecelerinde yazlar1 oday: yesillikle doldur-
mus olan saglam agaglarin ve dikenli ¢aliliklarin sert darbe-
lerine doniigmiistii.

Artik doganin bu dogurganhigini, bu vurdumduymazh-
gin1 hangi gii¢ engelleyebilirdi? Mrs. McNab’in gordigi bir
kadin, bir ¢ocuk ve bir tas siitlii ¢orba hayali mi? O hayal
giines 15181 gibi duvarlarda gezinmis ve yok olmustu. Mrs.
McNab kapiy: kilitlemisti; gitmisti. Tek bir insanin giiciini
asan bir sey bu demisti. Hi¢ haber gondermemislerdi. Hig
yazmamuglardi. Cekmecelerde ¢iiriiylip giden egyalar vardi
— onlan Oyle birakmak ¢ok yazik demigti. Ev perisan du-
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rumdaydi. Odalara sadece Fener’in 15181 kisa bir siire giriyor,
kigin karanhginda ani bakigim1 yatagin iizerinden duvara
gonderiyor, devedikenine de, kirlangica da, fareye de, cer-
¢ope de aym sekilde bakiyordu. Artik onlara higbir sey kar-
st koymuyordu; onlara higbir sey hayir demiyordu. Varsin
riizgar essin; varsin gelincik kendi kendine ¢iksin ve karanfil
lahanayla ciftlegsin. Varsin kirlangi¢ oturma odasinda yuva
yapsin, devedikeni yer karolarinin arasindan bag versin ve
kelebek koltuklarin solmus désemesi iizerinde giineslensin.
Varsin kirik bardaklar ve tabaklar ¢imenlikte yatsin ve tizer-
lerini ¢imenlerle yabani bogiirtlenler sarsin.

Cunki artik o an, safagin titrestigi, gecenin durakladig:
an, terazinin kefelerinden birine tek bir tily konsa, o tara-
fin agir basacagi an gelmisti. Tek bir tiiy konsa, ev batacak,
cokecek, diigerek doniip alttaki karanhgin derinliklerine
dalacakti. O yikik odada piknik yapanlar ¢aydanliklarim
kaynatacaklards; ¢iplak dogsemelerin tizerine uzanan asiklar
orada bir siginak arayacaklardi; bir ¢oban, yemegini tug-
lalarin ustiinde saklayacakti ve bir evsiz, soguktan korun-
mak i¢in paltosunu tizerine ¢ekerek orada yatacakti. Sonra
cat1 ¢okecekti; dikenli ¢ahlar ve baldiranotlar1 yolumuzu,
ayak izlerimizi ve pencereyi ortecekti; Oyle biiyiiyeceklerdi
ki, kimi uzun kimi kisa ama hepsi istahla oradaki timsegi
kapatacak, oyle ki yolunu kaybetmis de oradan gecen biri
orada bir zamanlar insanlarin yasadigini, orada bir ev ol-
dugunu ancak dikenlerin arasindaki fenergigeklerini veya
baldiranotuna takilip kalmig bir porselen pargasimi goriince
anlayacakti

Eger o tiiy digmils olsaydi, eger tartinin kefesini asag:
itmis olsaydi, evin tamam derinlere dalip unutulmusluk
collerinde yatiyor olacakti. Ama is basinda olan bir giig
vardy; ¢ok bilingli olmayan bir sey; yalpalayarak yiiriiyen,
yan yan bakan bir sey; isini yaparken oyle saygin ayinler
veya agirbagh ilahiler kullanmay: aklina getirmeyen bir sey.
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Mrs. McNab inliyordu; Mrs. Bast’in kemikleri ¢atirdiyor-
du. Ikisi de yashyds; ikisi de tutuktu; bacaklar1 agriyordu.
Sonunda siipiirgeleri ve kovalariyla geldiler; ise koyuldular.
Kiigiik hanimlardan biri birdenbire acaba Mrs. McNab evi
hazirlar m1 diye yazmigti: Sunu yapar mi; bunu yapar mu;
hem de ¢ok acele. Yaz1 gecirmeye gelebilirlerdi; her seyi son
ana birakmuglardy; her seyi biraktiklar1 gibi bulmayr umut
ediyorlardi. Mrs. McNab ile Mrs. Bast, agir agr, inleyerek,
ellerinde stipiirge ve kova, silerek, fircalayarak, pasin ve cii-
riimenin Oniine bir set ¢ektiler; hizla tizerlerini 6rtmekte olan
Zaman’in selinden kah bir yikanma tasini, kah bir dolabi
kurtardilar; bir sabah Waverley romanlarinin tamamini ve
bir ¢ay takimim unutulduklar: yerden gekip aldilar; 6gleden
sonra da piring bir somine paravaniyla gelik somine masala-
rin1 giinese ve havaya ¢ikardilar. Mrs. Bast’in oglu George
fareleri yakaladi, ¢imleri bigti. Eve ustalar1 ¢agirdilar. Gicir-
dayan mentegelere, ses ¢ikaran siirgiilere, rutubetten sistigi
icin hizla garpip giiriiltityle kapanan dogramalara baktirdi-
lar, kadinlar kah st katta kah bodrumda egilip kalkar, inler,
sarki soyler, bir seyleri silkeler, kapaklari ¢arpip kapatirken,
sanki beceriksiz ve gii¢ bir dogum oluyor gibiydi. Ah, dedi-
ler, ne ¢ok is varmig!

Giin ortasinda ¢alismaya ara verdiklerinde, yiizlerinde
kirler, elleri siipiirge saplarim1 tutmaktan kasilmig ve agrili,
caylarim1 bazen yatak odasinda, bazen de ¢alisma odasin-
da igtiler. Koltuklara ¢okiip kah musluklarda ve banyoda
kazandiklar1 muhtesem zaferi, kah uzun raflarda dizili olan
ve bir zamanlar kuzgun gibi siyahken artik iizerlerinde so-
luk renkli mantarlarin ve aralarina gizlenmis 6riimceklerin
salgilarinin olusturdugu beyaz lekeler goriinen kitaplari kur-
tarirken nasil zorlandiklarini ve orada elde ettikleri nispeten
daha az basariy1 konustular. Elindeki ¢ayin sicakhigini his-
seden Mrs. McNab’in goziiniin Oniine yine o teleskop go-
runtisi geldi, bu sefer bir 151k halkasi iginde, eve camasirlar
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getirirken ¢imenlikte herhalde kendi kendine konusurken
bagini iki yana sallayan o sopa gibi ince, yash beyefendiyi
gordii. O, Mrs. McNab’i hi¢ fark etmezdi. Bazilar1 o 6ldi
diyorlardi; bazilari da karnsinin oldiguni soyliyorlardi.
Acaba hangisiydi? Mrs. Bast da tam bilmiyordu. Ama kii-
itk bey 6lmistii. Ondan emindi. Adini gazetede okumustu.

Bir de su as¢1 vardi, Mildred mi Marian mi ne, 6yle bir
sey — kizil sagh bir kadindy, biitiin kizil saghlar gibi sinirli bir
tipti, ama suyuna gidersen iyi kalpli biriydi. Birlikte ne ¢ok
giilerlerdi. Maggie’ye bir tas ¢orba ayirirdi; bazen de biraz
et; artan ne varsa. O zamanlar iyi yagtyorlard. Istedikleri
her seyleri vardi (konugkan, neseli Mrs. McNab, ¢ay i¢ini
isitirken, ¢ocuk odasindaki somine paravaninin 6niindeki
sallanan hasir koltukta oturmus, keyifle anilarinin yumagini
agtyordu). Siirekli yapacak is olurdu, evde bir siirii insan ka-
lirds, bazen yirmi kisi, bulasik yikama isi de gece yarisindan
cok sonraya kadar siirerdi.

Mrs. Bast (onlar1 hi¢ tanimamusty; o sirada Glasgow’da
oturuyordu) fincanimi birakirken, o kurukafay: niye asmisg-
lar acaba diye sordu. Besbelli yabanci memleketlerde vurul-
mus bir hayvand..

Olabilir, dedi Mrs. McNab, anilarindan biiyiik keyif alir-
ken; Dogu iilkelerinde dostlar1 vardy; evde kalan beyefendi-
ler, gece elbiseleri giyen hanimefendiler; bir keresinde yemek
odasinin kapisindan hepsinin birlikte yemege oturduklarim
gormigtii. Sanirsa yirmi kisi kadar vardi, hepsi miicevher
takmusti, o gece bulasiga yardim etmeyi teklif etmisti, gece
yarisindan sonraya kadar bitmeyecek gibiydi.

Ah, dedi Mrs. Bast, burayi ¢ok degismis bulacaklar. Pen-
cereden disar1 sarkti. Cimleri bigen oglu George’u izledi. Bu-
raya ne olmus boyle, diye sorabilirlerdi, bah¢eye bakmanin
yash Kennedy’nin isi oldugunu diisiiniince, ama Kennedy
arabadan diistiikten sonra bacagi ¢ok kotii olmus, sonra da
belki bir yil veya bir yila yakin bahgeye kimse bakmamus,
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sonra Davie Macdonald ilgilenmisti, ona tohum géndermis
olabilirlerdi ama onlar1 dikip dikmedigini kim bilebilirdi?
Burayi ¢ok degismis bulacaklardi.

Oglunun ¢imleri bigmesini izledi. Cok ¢aliskan biriydi
— sessiz sedasiz tiplerden. Eh, artik su dolaplar1 temizleme
isine donseler iyi olurdu. Giigliikkle dogrulup kalktilar.

Sonunda, giinlerce igeride ¢aligildiktan, disarida kesme
bigme isi yapildiktan sonra toz bezleri pencerelerden silke-
lendi, pencereler kapandi, evin biitiin kapilar kilitlendi; 6n
kapi ¢arpilarak kapatildy; ig bitmisti.

Simdi artik, sanki biitiin bu temizleme, fircalama, kesme,
bigme igleri yapilirken bogulmus gibi, o hafiften duyulan
melodi, kulaga ara ara ¢alinan ama sonra kaybolan o mii-
zik; bir kopek havlamasi, bir meleme; diizensiz, ara ara du-
yulan, ama bir sekilde birbiriyle baglantili; bir bocek vizilda-
masi, govdeden kopartilmig olmalarina karsin hala ona ait
olan kesik otlarin titremesi, bir bokboceginin sinir bozucu
vinlayigi, bir tekerlek gicirtisi, yiiksek, al¢ak, ama gizemli bir
sekilde birbiriyle baglantili; kulagin bir araya getirmek igin
¢abaladig1 ve birbiriyle uyumlu bir hale getirmesine ramak
kalan, ama asla tam olarak duyulamayan, asla tam olarak
birbiriyle uyumlu hale getirilemeyen sesler yiikseldi, ama so-
nunda, aksam olunca hepsi birer birer sustu, uyum bozuldu
ve sessizlik ¢oktii. Glinbatimiyla birlikte bitiin netlik kay-
boldu; sessizlik, yerden yiikselen bir sis gibi yiikseldi, yayilds;
riizgar dindi; yapraklara yayilan yegillikten veya pencerenin
yanindaki tarhtaki beyaz ¢igeklerin soluk renginden baska
hi¢bir 1181n olmadig1 bu yerdeki diinya gevsekge silkinerek
uykuya yattu.

[Lily Briscoe eyliilde bavulunu eve tagitti. Mr. Carmichael
da aym trenle geldi.]
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Iste o zaman gergekten huzur gelmisti. Denizden kiyiya
huzur mesajlan iifleniyordu. Lily Briscoe o tertemiz, sessiz
odada bagimi yastiga koyup denizin sesini duydugunda,
deniz karaya bir daha asla onun uykusunu bolmeyecegini,
daha da derin uyumasi i¢in ninni sdyleyecegini ve diis goren-
ler hangi kutsal, hangi bilgece diisii goriiyorlarsa, onu dog-
rulayacagim soylilyordu — baska ne mirildaniyor olabilirdi
ki? Acik pencereden diinyanin giizelliginin mirildanan sesi
geliyordu, ne dedigi duyulamayacak kadar algak bir sesti bu
— ama anlami agik olduktan sonra ne 6nemi vardi? Uyu-
yanlara (ev yine doluydu; evde Mrs. Beckwith kaliyordu,
Mr. Carmichael da) sahile gelmeleri veya en azindan per-
deyi aralayip digsar1 bakmalar igin yalvariyordu. O zaman
gecenin morlar i¢inde salinarak indigini; bagindaki taci, mii-
cevherli asasimi ve gozlerine bir ¢ocugun nasil goriindiigiini
anlayacaklardi. Ama hala tereddiitleri varsa (Lily seyahatten
yorulmustu ve hemen uyudu; ama Mr. Carmichael mum 1s1-
ginda kitap okuyordu), hala hayir, bu sey, onun bu gérkemi
aslinda sadece ugucu bir sey, sabah ¢iyi bile ondan daha da-
yanikh diyorlar ve uyumayi tercih ediyorlarsa, o zaman o ses
hi¢ sikayet etmeden veya tartismadan, usulca sarkisin soy-
lemeye baghyordu. Dalgalar yavas¢a kiyiya ¢arpiyor (Lily
onlar1 uykusunda duydu), 151k miisfikge tizerlerine diisiiyor-
du (Lily’nin gézkapaklarinin arasindan giriyor gibiydi). Mr.
Carmichael kitabini kapatip uyurken, her sey tipki eskiden
oldugu gibi goriiniiyor, diye diisiindii.

Aslinda ses hala devam ediyor ve karanligin ortiileri
evi, Mrs. Beckwith’i, Mr. Carmichael’r ve Lily Briscoe’yu
sarip sarmalarken ve onlar bu yiizden gozlerinin iizerinde
kat kat karanhk ortiisiiyle 6yle yatarken, niye bunu kabul
etmiyorsunuz, niye bununla yetinip, buna boyun egip raz
olmuyorsunuz, diyor olabilirdi. Adanin etrafindaki biitiin
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sularin belli araliklarla kiyiya ¢arparken i¢ ¢ekisi onlari sa-
kinlestirdi; gece onlar1 sarip sarmalady; ta ki kuglar 6tmeye
ve safak onlarin ince seslerini kendi aydinhigina katmaya
baglayana, bir at arabasi takirdayana, bir yerlerde bir kopek
havlayana kadar uykularim hi¢bir sey bolmedi; sonra giines
perdeleri agti, gozlerinin tizerindeki ortileri kaldirdi ve Lily
Briscoe uykusunda kipirdadi. Kayaligin ucundan diigmek
tizere olan birinin otlara tutunmasi gibi tizerindeki ortiilere
yapist1. Gozleri fal tasi gibi agildi. Iste yine buradayim, diye
distindii, yataginda birden dogrulup otururken. Uyanmusti.
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O halde bu ne anlama geliyor, tiim bunlar ne anlama
geliyor olabilir, diye sordu kendi kendine Lily Briscoe, yal-
niz birakilmis oldugundan bir fincan kahve daha almak igin
mutfaga mu gitmesi, yoksa burada mu beklemesi gerektigi-
ni disiiniirken. Bu ne anlama geliyor? — diisiincelerine tam
olmasa da oturan, okudugu bir kitaptan aklinda kalan bir
cimleydi bu, ¢iinkii Ramsay’lerle gecirdigi bu ilk sabahta
duygularim toparlayamiyor, sisler dagilana kadar yankila-
narak zihnindeki boslugu doldursun diye ayn ciimleyi tek-
rarlayip duruyordu. Ciinkii sahiden de, bunca yil sonra geri
geldiginde, hem de Mrs. Ramsay Olmiisken, ne hissediyor-
du? Higbir sey, hi¢bir sey — ifade edebilecegi higbir sey.

Diin gece her yer gizemli, karanlikken gelmigti. Simdi de
kahvalti masasindaki eski yerinde oturuyordu, ama yalmzdi.
Saat de ¢ok erkendi, daha sekiz bile degildi. Su geziye gikila-
cakti — Mr. Ramsay, Cam ve James Fener’e gideceklerdi. As-
linda ¢oktan gitmis olmalar gerekiyordu — sular yiikselirken
mi ¢ikmalar: gerekiyordu ne, Oyle bir sey. Ama Cam hazir
degildi, James hazir degildi, Nancy sandvigleri hazirlatmayi
unutmustu, Mr. Ramsay de sinirlenip kapiy: ¢arpip ¢tkmugti.

“Artik gitmenin ne anlami var?” diye giirlemisti.

Nancy ortadan kaybolmustu. Iste Mr. Ramsay de teras-
ta Ofkeyle bir oraya bir buraya yiiriiyiip duruyordu. Sanki
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tum evde kapilarin ¢arptigy, birilerinin birilerine seslendigi
duyuluyor gibiydi. Iste simdi de Nancy birden odaya girmis,
yuziinde garip ve saskin bir ifade, ¢aresizce etrafa bakina-
rak “Fener’e ne gonderilir?” diye soruyordu, sanki kendini
asla yapabilecegini diisiinmedigi bir seyi yapmaya zorluyor
gibiydi.

Sahiden de Fener’e ne gonderilirdi ki! Bagka bir zaman
olsa, Lily gayet mantikh bir sekilde ¢ay, tiitiin, gazete filan
diye sayabilirdi. Ama bu sabah her sey o kadar olaganiistii
tuhaf goriiniiyordu ki, Nancy’nin sorusu —Fener’e ne gon-
derilir?— insanin zihninde ¢arpilarak kapanan, 6ne arkaya
sallanan kapilar agiyor ve insani saskin bir bakigla sahi, ne
gonderilir, ne yapilir, zaten niye burada oturuluyor, gibi so-
rular sormaya zorluyordu.

Lily uzun masadaki kullanilmamis fincanlarin arasinda
yalniz basina otururken (¢iinkii Nancy yine ¢ikip gitmigti),
kendisini digerlerinden kopmus, gozlemeye, sormaya ve dii-
sinmeye devam edebilirmig gibi hissetti. Ev de, burasi da,
bu sabah da, hepsi ona yabanci geliyordu. Burayla higbir
bagi olmadigimi hissediyordu, burayla higbir ilgisi yoktu,
her sey olabilirdi ve olan her sey, disaridan gelen bir ayak
sesi, birinin seslenisi (“Dolapta degil; sahanlikta,” diye ba-
gird1 biri) bir soru gibiydi, sanki her seyi birbirine baglayan
halka kopmus ve buradaki, yukaridaki, disaridaki her sey
birbirinden ayri, havada yiiziip duruyordu. Oniindeki bos
fincana bakarak her sey ne kadar amagsiz, ne kadar karigik,
ne kadar gercekdisi, diye diigiindii. Mrs. Ramsay olmiisti;
Andrew oldurilmistii, Prue da 6lmisti — ne kadar tekrar-
larsa tekrarlasin, bu, ig¢inde hi¢bir duygu uyandirmiyordu.
Ve hepimiz boyle bir sabahta, boyle bir evde toplanmisiz,
dedi pencereden disar1 bakarak. Cok giizel, sakin bir giindii.

Mr. Ramsay oradan gegerken ansizin bagimi kaldirip,
sanki insani bir saniyeligine, sonsuza kadar ilk kez goriiyor-
mus duygusu veren o ¢ilgin ama hala delici bakigiyla dos-
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dogru ona bakti; Lily, ondan kagmak — onun kendisinden
talep ettigi seyden kagmak, o buyurgan ihtiyaci biraz daha
gormezden gelmek i¢in bos fincanindan kahve igiyor gibi
yapti. Mr. Ramsay ona bagini sallayip yiirimeye devam etti
(“Yapayalmz” dedigini duydu onun, “Yok olduk™ dedigini
duydu) ve o tuhaf sabahki diger her sey gibi, bu sozciikler
de birer simge oldu, gri yesil duvarlarin her yerine dagilarak
yazildi. Onlari bir birlegtirebilse, onlardan bir ciimle olustu-
rabilse, sanki her seyin aslini anlayabilecekti. Yash Mr. Car-
michael yumusak adimlarla odaya girip kendine bir kahve
aldi, fincamyla birlikte giineste oturmak igin disar1 ¢ikti. Bu
olaganuisti gercekdisilik tirkiitiiciiydii; ama aym zamanda
heyecan vericiydi. Fener’e gidiliyordu. Ama Fener’e ne gon-
derilirdi ki? Yok olduk. Yapayalniz. Karsi duvardaki gri ye-
sil 1s1k. Bos sandalyeler. Pargalarin bir kismi bunlardi, ama
nasil bir araya getirilecekler, diye sordu. Sanki en ufak bir
kesintiye ugrarsa masada kurmaya ¢alistig1 o narin yapi yi-
kiliverecekmig gibi, Mr. Ramsay onu gormesin diye sirtini
pencereye dondii. Bir sekilde kagmaliyds, bir yerlerde yalniz
kalmaliydi. Ansizin hatirladi. On y1l 6nce bu masada otur-
dugunda, masa Ortiisiiniin tizerinde, bir aydinlanma aninda
baktig1 kiigiik bir dal veya bir yaprak deseni vardi. Bir res-
min 6n planiyla ilgili bir sorun vardi. Agaci ortaya al, demis-
ti kendine. O resmi hig bitirememisti. Tim o yillar boyunca
akhini kurcalayip durmustu. Simdi o resmi yapacakti. Acaba
boyalar1 neredeydi, diye merak etti. Boyalari, evet. Diin gece
onlar1 holde birakmisti. Hemen baglayacakti. Mr. Ramsay
donmeden ¢abucak ayaga kalkt.

Bir sandalye buldu. Sovalesini kiz kurularina yarasir bir
titizlikle ¢imenligin ucuna yerlestirdi, Mr. Carmichael’a fazla
yaklagsmadi, ama yine de ona siginacak kadar yakinindaydi.
Evet, on yil 6nce de durdugu yer tam olarak burasi olmaliy-
di.. Duvar vards; ¢ahilik; aga¢. Sorunu bu kiitleler arasindaki
iligkiyi kurmakla ilgiliydi. O sorun yillarca kafasim kurca-
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layip durmustu. Simdi sanki ¢6ziimii aklina gelmis gibiydi:
Artik ne yapmak istedigini biliyordu.

Ama Mr. Ramsay boyle tizerine dogru gelip dururken
hi¢bir sey yapamiyordu. O her yaklagtiginda —taragada bir
asag) bir yukarn yiiriiyordu— yikim yaklasiyordu, karmasa
yaklasiyordu. Lily resim yapamiyordu. One egildi, geri don-
dii; eline bir bez pargasi alds; bir boya tiipiinii sikti. Ama tek
yapabildigi onu bir an uzaklastirmak oluyordu. Mr. Ram-
say, bir sey yapmasimi imkansizlastiriyordu. Ciinkii ona en
ufak bir firsat verse, bir an bos kalip kendi tarafina dogru
baktigini gorse, hemen yanina gelecek ve diin gece dedigi
gibi, “Bizi ¢cok degismis bulmussunuzdur,” diyecekti. Diin
gece ayaga kalkmig, oniinde durmus ve boyle demisti. Es-
kiden —Kizil, Giizel, Zalim, Amansiz gibi— Ingiliz kral ve
kraligelerinin adlarini taktiklar1 o alt1 gocugun da hi¢ konus-
madan Oylece bakip oturduklari halde, alttan alta nasil 6fke-
lendiklerini hissetmisti Lily. Iyi yiirekli yagh Mrs. Beckwith
makul bir seyler soylemisti. Ama ev birbiriyle iliskisiz giigli
duygularla doluydu - biitiin aksam bunu hissetmigti. Biitiin
bu karmasanin tizerine de Mr. Ramsay ayaga kalkmus, elini
iki elinin arasina alip tizerine bastirmig ve “Bizi ¢ok degis-
mis bulacaksiniz,” demisti ama hig¢biri kipirdamamis veya
konugmamusty; sanki Mr. Ramsay’nin bunu soyledigini duy-
maya mecbur birakilmislar gibi 6ylece oturmuslardi. Sadece
James (Asik Surath olan kesinlikle oydu) kaslarim ¢atarak
lambaya dogru bakmig, Cam de mendilini parmagina do-
layip durmugtu. Sonra onlara yarin Fener’e gideceklerini
hatirlatmigti. Saat tam yedi bugukta holde hazir olmalar
gerekiyordu. Sonra bir eli kapida durmus, doniip onlara
bakmugti. Yoksa gitmek istemiyorlar miydi? Istemiyoruz
demeye cesaret etselerdi (aslinda bir sebeple 6yle demeleri-
ni istiyordu), trajik bir edayla kendini sirtiistii umutsuzluk
sularina atacakti. Oyle fiyakali hareketler yapmakta ¢ok us-
taydi. Siirgiindeki bir krala benziyordu. James ters ters peki
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dedi. Cam daha zavalli bir sesle, agzinda bir seyler geveledi.
Tamam, evet, tamam, dediler, ikisi de hazir olacakti. Lily bir
anda anladi, bu bir trajediydi — tabut ortiisii, toprak, kefen
filan degil; bu ¢ocuklarin zorlanmasi, onlara boyle boyun
egdirilmesi. James on alt1 yagindaydi, Cam de herhalde on
yedi. Gozleri orada olmayan birini, galiba Mrs. Ramsay’yi
arayarak etrafa bakinmisti. Ama yalmzca abajurun altinda
eskizlerine bakan iyi yiirekli Mrs. Beckwith vardi. Sonra da
yorgun oldugu i¢in, zihni hala denizle birlikte yiikselir al¢a-
lir, uzun zamandir gelinmeyen yerlerin tadi ve kokusu onu
ele gecirir ve mumlarin 1siklar1 gozlerinde dalgalanirken,
kendinden ge¢mis, dalmigti. Harikulade, yildizh bir geceydi;
yukari ¢ikarlarken dalgalarin sesi duyuluyordu; merdiven-
lerdeki pencerenin yanindan gegerken birden kocaman, so-
luk ytizli ayr gormiis, sasirmiglardi. Hemen uyumustu.
Engel olustursun diye, bos tuvalini saglam bir sekilde $o-
valeye yerlestirdi; zayif bir engeldi bu, ama Mr. Ramsay’yi
ve onun talepkarligini uzakta tutmaya yetecegini umuyordu.
Mr. Ramsay’nin sirti doniitk oldugunda resmine, suradaki
cizgiye, buradaki kiitleye bakabilmeye ¢alisiyordu. Ama bu
kesinlikle miimkiin degildi. Isterse metrelerce uzakta olsun,
isterse hi¢ konugmasin, isterse sizi gormesin bile, yine de o
her yerdeydi, gitmiyordu, kendisini dayatiyordu. Her seyi
degistiriyordu. Lily renkleri goremiyordu; ¢izgileri secemi-
yordu; Mr. Ramsay’nin sirt1 ona doniik oldugunda bile, sa-
dece birazdan iizerime gelecek ve benden — ona vermesinin
imkansiz oldugu bir sey talep edecek diye diisiiniiyordu. Bir
fircay1 begenmedi; eline bagka bir tane aldi. Su ¢ocuklar ne
zaman geleceklerdi? Ne zaman ¢ikip gidecekler, diye huzur-
suzlandi. Bu adam higbir sey vermiyor, diye diisiindii igin-
deki ofke yiikselirken; bu adam hep aliyordu. Oysa kendisi
vermek zorunda kalacakti. Mrs. Ramsay de hep vermisti.
Vere, vere, vere 0lmiistii — ve ardinda tiim bunlar1 birakmus-
ti. Aslinda, Mrs. Ramsay’ye kiziyordu. Elindeki fir¢a hafif-
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ce titrerken ¢aliliga, basamaga, duvara bakti. Bunlarin hepsi
Mrs. Ramsay’nin yiiziindendi. Olmiistii. Iste Lily de kirk
dort yasinda zamanini bosa harciyor, hi¢bir sey yapamiyor,
orada durmus resim yapar gibi yapiyor, rol yapmamasi gere-
ken tek konuda rol yapiyordu, ama hepsi Mrs. Ramsay’nin
sucuydu. Olmiistii. Uzerinde oturdugu basamak bostu. O
olmustii.

Ama niye durup durup bunu tekrarhyordu? Niye hisset-
medigi bir duyguyu yasamaya ¢alisiyordu? Kutsala saygisiz-
lik gibi bir seydi bu. I¢i kurumustu, burusmustu, titkenmisti.
Onu davet etmemeliydiler; gelmemeliydi. Insan kirk dort
yasinda zamam bosa harcayamaz, diye diisiindii. Resim ya-
par gibi yapmaktan nefret ediyordu. Su fir¢a, bu ¢atisma,
yikim ve karmasa diinyasinda bel baglanabilecek, boyle bile
bile hafife alinamayacak tek seydi; bundan nefret ediyordu.
Ama onu buna zorlayan Mr. Ramsay’ydi. Uzerine gelerek
sanki, bana istedigim seyi vermezsen tuvaline dokunamaz-
sin, der gibiydi. Iste yine ¢ok yakinina gelmisti, aggozliiydii,
perisandi. Lily pes ederek sag kolunu yanina disiirdii, eh,
dedi i¢inden, hadi su is olsun da bitsin bari. Elbette anilarina
giderek, bu gibi durumlarda bir¢ok kadinin (6rnegin Mrs.
Ramsay’nin), sefkatle, karsiliginda aldiklari, sebebini hatir-
layamasa da belli ki insana erigebilecegi en biiyiik mutlulugu
bahseden 6diiliin hazziyla parlayan yiiziindeki o kendinden
gecisi, o0 1siltiyl, o heyecan ve teslimiyeti Lily de taklit ede-
bilirdi. Iste Mr. Ramsay gelmis, yaninda durmustu. Lily ona
ne verebilirse verecekti.

2

Biraz kurumus, diye diisiindii Mr. Ramsay. Biraz siska-
lagmus, siiziilmilg goriiniiyordu, ama ¢irkin degildi. Ondan
hoglaniyordu. Bir aralar William Bankes’le evlenecegi filan
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konusulmustu, ama arkas: gelmemigti. Karis1 da ondan hos-
lanirdi. Kahvaltida biraz sinirlenmigti. Sonra da, sonra da
— bu, ne oldugunu tam kestiremese de ¢ok biiyiik bir ihti-
yagla herhangi bir kadina yaklasip, onu kendisine istedigi
seyl vermeye, sefkat gostermeye zorladigi (bu ihtiyag o ka-
dar biiytikti ki, bunu nasil yaparlarsa yapsinlar umurunda
olmazdi) o anlardan biriydi.

Onunla ilgileniliyor muydu? Bir seye ihtiyac1 var miydi?

“Ah, tesekkiirler, her seyim var,” dedi Lily Briscoe te-
dirgin bir bi¢cimde. Hayir; yapamiyordu. Hemen bir gefkat
dalgasiyla yiizerek agilmasi gerekirdi; lizerinde muazzam
bir baski vardi. Ama kipirdayamiyordu. Tuhaf bir sessiz-
lik oldu. Ikisi de denize baktilar. Niye, diye diisiindii Mr.
Ramsay, ben yanindayken denize bakiyor? Denizin Fener’e
cikilabilecek kadar sakin olacagini umdugunu soyledi Lily.
Fener mi! Fener! Bu da nereden ¢ikti simdi, diye diistindii
Mr. Ramsay hirslanarak. O anda ilksel bir firtina gibi (¢iin-
kii artik kendisini tutamiyordu) agzindan 6yle bir ah ¢ikti
ki, hangi kadin olsa bir sey yapar, bir sey soylerdi — tek ben
harig, diye diisiindii Lily kendisiyle ac1 ac1 dalga gegerek,
ciinkii ben herhalde kadin degilim, huysuz, hir¢in, geckin
bir kiz kurusuyum.

Mr. Ramsay derin derin i¢ ¢ekti. Bekledi. Bir sey sOyle-
meyecek miydi? Ondan ne istedigini anlamiyor muydu?
Sonra Fener’e gitmek istemesinin 6zel bir sebebi oldugunu
soyledi. Eskiden karisi oradakilere bir seyler gonderirdi. Kal-
¢asinda kemik veremi olan kiigiik bir ¢ocuk vard,, fenercinin
oglu. Cok derin bir i¢ ¢ekti. Anlaml bir i¢ ¢ekti. Lily’nin tek
istedigi bu korkung yas tufani, bu doymak bilmez sefkat ag-
lig1, kendisini tamamen Mr. Ramsay’ye teslim etmesini talep
eden bu sey —kaldi ki, Gyle yapsa bile, Mr. Ramsay’de Lily’ye
sonsuza kadar yetecek olan daha nice keder vardi- onu da
icine alip alasagi etmeden once ¢ekilip gitmesi, yoniini de-
gistirmesiydi (bir sey olsun da konusmalari kesilsin diye dur-
madan eve bakiyordu).
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“Boyle geziler,” dedi Mr. Ramsay, ayaginin ucuyla top-
rag1 eseleyerek, “cok aci verici oluyor.” Lily hala bir sey
soylemiyordu. (Bir kiitiik, bir tag sanki, dedi Mr. Ramsay
icinden.) “Cok yorucu oluyor,” dedi, Lily’nin midesini bu-
landiran hastalikl bir bakigla o giizelim ellerine bakarak (rol
yapiyor, bu biiyitkk adam kendisini oynuyor, diye diisiindii
Lily). Korkung bir seydi bu. Ahlaksizca bir seydi. Nerede
kaldilar, diye sordu iginden, ¢iinkii artik bir an daha kede-
rin bu agir yikiinii tagtyamayacak, yasin kalin perdelerini
tutamayacakti (Mr. Ramsay diigkiin bir ihtiyar gibi, ayakta
dururken biraz sendelemeye bile baglamugti).

Lily hala bir sey soyleyemiyordu; ufukta sanki sohbet ko-
nusu olabilecek hicbir sey kalmamug gibiydi; sadece saskin-
likla, Mr. Ramsay orada dururken bakiginin nasil hiiziinle
gunesli ¢cimenlere dogru inip ¢imenlerin rengini soldurdugu-
nu ve sezlonga uzanmig bir Fransiz romam okumakta olan
Mr. Carmichael’in al yanakly, uykulu, hayattan tiimiiyle hos-
nut goriintiisiiniin iizerine bir matem bandi ¢ektigini hissedi-
yordu, sanki acilarla dolu bu diinyada en kasvetli duygulari
uyandirmak igin boylesine memnun kalabilen bir varhgin
goriilmesi bile yeterliydi. Bir suna bak, der gibiydi, bir de
bana bak; aslinda aklindaki tek sey, beni diisiin, beni diisiin
idi. Ah, keske su koca govde siiriiklenip yanlarina gelebil-
seydi, diye disiindii Lily; keske sovalesini ona biraz daha
yakin bir yere kurmus olsayds; bir erkek, herhangi bir erkek,
bu tagkin seli durdurur, bu agitlara bir son verirdi. Bir kadin
olarak bu dehseti o baslatmisti; bir kadin olarak bununla
nasil bas edecegini bilmesi gerekirdi. Hicbir sey soylemeden
Oylece durmasi kadin cinsi agisindan son derece ayip bir
seydi. Insan derdi ki —ne denirdi?>- ah, Mr. Ramsay! Sevgili
Mr. Ramsay! O skegler ¢izen iyi yiirekli yagh Mrs. Beckwith
olsa, hemen dogru olan seyi yapar ve Oyle derdi. Ama hayur.
Orada diinyanin geri kalanindan yahtilmig bir halde Gylece
durdular. Mr. Ramsay’nin inanilmaz 6lgiide kendine acima-
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s1, sefkat talebi bir saganak gibi yagip Lily’nin ayaklarinin
dibinde golciikler olusturdu, o zavalli giinahkar Lily’nin tek
yaptig ise, islanmasin diye, eteklerini bileklerinin biraz daha
tizerine cekmek oldu. Hig sesini ¢ikarmadan, fir¢asina siki
siki sarilmig olarak orada 6ylece durdu.

Tanrr’ya ne kadar siikretse azdi! Evden seslerin geldigini
duymustu. Herhalde James ile Cam geliyorlardi. Ama san-
ki vaktin daraldigim hissetmis gibi ansizin sinirlenen Mr.
Ramsay —linkii ne de olsa, ona kars1 koyabilecek bir ka-
din var miydi? — bagini hirsla iki yana salladi ve botlarinin
baglarinin agik oldugunu goriince, yogunlasmis kederinin o
miithis baskisini; yaghligini; giigsiizliigiinii; terk edilmisligi-
ni, Lily’nin yalniz varligina bindirerek onu ezdi. Egilip on-
lara bakan Lily, ¢ok giizel botlar, diye disiindii; heykel gibi,
hasmetli; eprimig kravatindan yari iliklenmis yelegine kadar
her sey gibi, kuskusuz ona ait. O botlarin kendi baslarina
Mr. Ramsay’nin odasina gidip, yoklugunda bile onun acikh
durumunu, huysuzlugunu, tersligini, ¢ekiciligini temsil ettik-
lerini hayal edebiliyordu.

“Ne kadar giizel botlar!” dedi. Kendinden utamyordu.
O, ruhunu yatigtirmasini isterken ona boyle botlarini 6Gvme-
sinin; o, kanayan ellerini, parcalanmig yiiregini gostermis
ve kendisine acinmasini istemigken boyle neseyle “Ah, aya-
gimizdaki botlar ne kadar giizel!” demesinin, Mr. Ramsay
sinirlendiginde aniden ortaya ¢ikan o giirlemelerden birinde
yok edilmeyi hak ettigini bilerek ve bunu bekleyerek bagini
kaldirip ona bakt1 Lily.

Oysa Mr. Ramsay giiliimsiiyordu. Uzerindeki o tabut
ortisii, o perdeler, dermansizliklar kalkmigti. Ah, evet dedi,
Lily’ye gostermek i¢in ayagimi kaldirarak, bunlar ¢ok kaliteli
botlardi. Koca Ingiltere’de bdyle bot yapabilen tek bir adam
vardi. Botlar insanoglunun basindaki en biiyiik belalardan-
dir, dedi. “Bot yapanlar,” dedi heyecanla, “insanin ayagim
sakatlayip ona igkence etmeyi kendilerine is edinmiglerdir.”
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Ayni zamanda da en inatgi ve en aksi tiplerdir. Dogru diiriist
bot yaptirabilmek i¢in gengliginin biiyiik boliimiinii harca-
must1. Lily daha once hi¢ bu bigimde yapilmig bot gormedi-
gini de (Once sag, sonra sol ayagim kaldird) itiraf etmeliydi.
Ayrica, diinyadaki en iyi deriden yapilmislardi. Cogu deri
sadece kahverengi kagit ve mukavva gibi olurdu. Hala ha-
vada tuttugu ayagina memnuniyetle bakiyordu. Lily, artik
huzurun yasadigy, akil saghginin hiikkiim siirdiigii, giinegin
sonsuza kadar parladig) giinegli bir adaya, o mutluluk verici
kaliteli botlar adasina vardiklarini hissetti. Yiireginde ona
karg: bir sicaklik olustu. “Haydi, bakalim baglamay: biliyor
musun,” dedi Mr. Ramsay. Lily’nin zayif baglama sistemi-
ni agsagiladi. Ona kendi buldugu yontemi gosterdi. Bir kere
baglaninca asla ¢6ziilmiiyordu. Lily’nin ayakkabisinin bag-
larinmi ti¢ kez baglady; ti¢ kez de ¢ozdu.

Neden tam da bu yakisiksiz anda, tam Mr. Ramsay
ayakkabisinin iizerine egilmigken, i¢cinde ona karsi bir sefkat
olusmus ve kendisi de egilirken yiiziine kan hiicum etmis,
onceki duygusuzlugunu disiiniince (ona rol yapiyor demis-
ti) gozlerinin yaglarla doldugunu, aglayacak gibi oldugunu
hissetmigti? Su anda ayakkabilarini baglarken, Mr. Ramsay
ona inanilmaz acikli goriiniiyordu. Digiimler yapiyordu.
Botlar satin aliyordu. Mr. Ramsay’nin ¢iktig1 yolculukta
ona yardim etmenin yolu yoktu. Ama artik bir sey sdylemek
istiyordu, soyleyebilirdi de belki, ama gelmiglerdi — Cam ile
James. Taragada goriindiiler. Yan yana, ciddi ve kederli bir
cift olarak agir agir yiiriiyorlardi.

Ama niye 6yle geliyorlardi? Elinde olmadan onlara si-
nirlendi; daha neseli bir sekilde gelebilirlerdi; ona, artik yola
ciktiklart i¢in kendisinin veremeyecegi seyi verebilirlerdi.
Cunkii iginde ansizin bir bosluk, bir sikint1 hissetmigti. Duy-
gusu ¢ok ge¢ gelmisti; simdi orada hazir duruyordu ama ar-
ttk Mr. Ramsay’nin ona ihtiyac1 kalmamusti. Artik Lily’ye
higbir sekilde ihtiya¢ duymayan, son derece saygideger, yash
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bir beye dontismiistii. Lily kendisini itilmis hissetti. Mr. Ram-
say arkasina bir sirt ¢cantasi asti. Kahverengi kagitlara sarili,
kot baglanmig paketleri paylastirdi — epeyce paket vardi.
Cam’i bir pelerin almas igin eve gonderdi. Tipk: bir kesif
gezisine hazirlanan bir ekip onderi gibiydi. Sonra, ¢ark edip
pesinde ¢ocuklari, o harika botlariyla saglam asker adimlar
atarak ve paketleri tagtyarak onden gitmeye bagladi. Cocuk-
lar Lily’ye sanki kaderleri onlar1 zorlu bir géreve mahkium
etmis, onlar da hala geng ve babalarinin hitkkmiinde oldukla-
rindan, uysalca, ama gozlerindeki solgunluktan anladig ka-
dariyla, sessizce yaslarindan ¢ok daha biiyiik bir ac1 ¢ekerek
gidiyorlarmus gibi goriindii. Boylece ¢imenligin kenarindan
gectiler, Lily’ye Oyle geldi ki, sanki 6niinden, yalpalayarak ve
dalgalanarak da olsa, bu kiigiik grubu birbirine sikica bag-
layan ortak bir duygunun yarattig1 baskiyla bir araya geti-
rilmis ve kendisini tuhaf bir sekilde etkileyen bir toren alay:
geciyordu. Oniinden gegerlerken Mr. Ramsay nazikge, ama
cok soguk bir tavirla elini kaldirip onu selamladi.

Ama ne yiiz, diye diisiindii Lily, artik vermesi istenmeyen
sefkatin simdi ifade edilmek igin kendisini zorladigini hisse-
derek. Bu yiizii boyle yapan neydi? Herhalde geceler boyu
diisiinmek dedi — mutfak masalarinin gergekligini, diye de
ekledi, Mr. Ramsay’nin ne diigiindiigiinii tam olarak anla-
yamiyorken Andrew’un ona verdigi ornegi hatirlayarak.
(Bir sarapnel pargasinin isabet etmesiyle hemen 6lmiis, diye
onu disiindii Lily.) O mutfak masasi dissel, getin, ¢iplak,
sert, siissiiz bir seydi. Rengi yoktu; sadece kenarlardan ve
agilardan olusuyordu; son derece yalindi. Ama Mr. Ramsay
gozlerini hi¢ ondan ayirmiyordu, higbir seyin asla onu bas-
ka yere bakmasi i¢in ayartmasina veya aklin1 ¢elmesine izin
vermiyordu, sonunda kendi yiizii de 6yle yipranmuis, diinya-
dan el etek cekmig ve Lily’yi derinden etkileyen o siissiiz gii-
zellikten payim alir olmustu. Sonra, diye aklina geldi (onun
kendisini biraktig: yerde fircasimi tutarak dururken), kaygi-
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lar onu kemirmisti — hem de ¢irkin bir bi¢imde. Herhalde
o masayla ilgili kugkular: olugtu, diye diisiindii; 0 masanin
gercek olup olmadig1 konusunda; ona verdigi zamana degip
degmedigi konusunda; sonunda onu bulup bulamayacag:
konusunda. Kugkular1 olugsmus, dedi kendi kendine, yoksa
insanlardan daha az sey talep ederdi. Herhalde bazen gece
geg vakit bunlar1 konusuyorlardi, diye diisiindii; sonra ertesi
giin Mrs. Ramsay yorgun goriiniir, Lily de sagma sapan bir
sey yuziinden Mr. Ramsay’ye ofkelenirdi. Ama artik masa-
lardan, botlarindan veya diigiimlerinden konusacag kimsesi
yoktu; kimi yiyeyim diye dolasan bir aslan gibiydi, yliziinde
de Lily’yi telaglandiran ve eteklerini toplamasina neden olan
o ¢aresizlik, abartma isaretleri vardi. Sonra birden canlan-
diginy, (botlarim begendiginde) yiiziindeki o ani parlakligy,
ani canlanmayi, normal insanlarin iglerine gosterdigi o ani
ilgiyi hatrladi, ama o da gegiyor, degisiyor (¢iinkii o hep de-
gisiyordu ve higbir seyi saklamiyordu), sanki biitiin dertle-
rinden ve hirslarindan, sefkat gorme umudundan ve 6viilme
arzusundan silkinip kurtulmus, bir bagka bolgeye ge¢cmis ve
sanki kendi kendisiyle veya bir bagkasiyla yaptig: sessiz bir
goriisme tarafindan merakla siiriikleniyor gibi, o kiigiik gru-
bun basinda, ulagilabilecek mesafenin disinda, Lily igin yeni
olan ve kabul ediyordu ki, duydugu rahatsizliktan utandiran
o son asamaya geciyordu. Ne kadar sira dig1 bir yiiz! Bahge
kapisi giiriiltiiyle kapand:.

Sonunda gittiler, diye diigiindii hem rahatlamis hem de
hayal kirikligina ugramus olarak. Simdi duydugu sefkat, si-
kistig1 yerden aniden kurtulan dikenli bir dal gibi yiiziine
carpmusti. Kendini tuhaf bir bi¢imde ikiye ayrilmig gibi his-
sediyordu, sanki bir pargasi oralara dogru ¢ekilmisti — hala
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gindiizdi, hava pusluydu; bu sabah Fener ¢ok uzakta go-
runityordu; oteki pargas: ise, inatla, sapasaglam, burada,
¢imenligin tizerinde ¢akiliydi. Tuvalinin beyaz ve 6diinsiiz
haliyle sanki suda ylizilyormus gibi gelip tam oniine yer-
lestigini gordii. Bitiin bu telag ve heyecan, bu sagmalik ve
duygu israfi i¢in onu kiniyor gibiydi; onu derhal goreve ¢a-
gird1 ve diizeni bozan biitiin duygulari (iste gitmisti, ona ¢ok
tiztilmiigtii ama higbir sey sOylememisti) toparlanip sahadan
ayrilirken zihninin her yerine 6nce bir sakinlik, sonra da bir
bosluk yaydi. Lily, o 6diinsiiz beyazhigiyla karsisinda duran
tuvale bos bos bakti; bakislar1 tuvalden bahgeye kaydi. Bir
sey vardi (kiigiik burusuk yiiziindeki kiigiik Cinli gozlerini
kisarak duruyordu), su tuvali kesen, pargalara ayiran ciz-
gilerin arasindaki iliskiyle ve i¢cinde mavilerle kahverengiler
olan yesil kovuguyla su ¢alilikla ilgili, hep aklinda kalan bir
diigiim oldugunu, ara ara, istemsiz olarak, Brompton Cad-
desi’nde yiiriirken, saglarini firgalarken, kendini hayalinde o
resmi yaparken buldugunu, resmi gézden gegirip o diigimii
¢ozdiigiini hatirladi. Ama tuvalinden uzaktayken hayalinde
biitiin bu planlar1 yapmakla eline fir¢ay: alip ilk boyayn siir-
mek arasinda diinyalar kadar fark vard.

Mr. Ramsay’nin varhiginin yarattig: telagla eline yanhs
firgay1 almist1 ve gerginlikle yere konmus sovalesinin agis
yanlisti. Simdi onu diizelttigine ve bunu yapmakla nasil §6y-
le soyle biri oldugunu, insanlarla soyle soyle iligkileri oldu-
gunu hatirlatan ve dikkatini dagitan biitiin o miinasebetsiz
ve ilgisiz disiinceleri susturduguna gore, eline firgasimi alip
kaldirdi. Fir¢a bir an ac1 veren ama heyecanh bir esriklik-
le titreyerek havada kaldi. Nereden baslamaliydi? Fir¢asin
ilk nereye dokundurmaliydi, sorun buydu. Tuvale ¢ekilecek
bir ¢izgi sayisiz risk yaratacak, siirekli kargisina ¢ikacak geri
donigsiiz kararlara gotiirecekti. Fikir olarak basit goriinen
her sey, is uygulamaya gelince ¢ok karmasiklasiyordu; tipki
dalgalarin kayaligin tepesinden bakinca simetrik, denizde
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ylizen birine ise aralari derin, dimdik, kopiikli tepeler ola-
rak goriinmesi gibi. Yine de bu risk alinmaly, ilk dokunus
yapilmaliyd.

Hem arkasindan ileri itiliyor hem de yerinden kipirdama-
mas1 gerekiyormus gibi tuhaf bir fiziksel duyguyla ¢abucak
o ilk 6nemli fir¢a dokunugunu yapti. Fir¢a asag indi. Beyaz
tuvalin Gizerinde kahverengi boya yanip sondii; akigkan bir
iz birakti. Bir daha yapti — bir daha. Boyle bir duraklayip bir
boya siirerek dansa benzeyen ritmik bir hareket tutturdu,
sanki duraklamalarla fir¢a darbeleri bu ritmin pargalariydi
ve hepsi birbirine baghydi; boylece hafifge, cabuk ¢abuk du-
raklayip firca dokunuslar1 yaparak tuvalini daha tam kuru-
madan bile bir alanin gergevesini belirleyen titrek ve akiskan
kahverengi ¢izgilerle doldurdu (o alanin kendi iizerine dogru
genisledigini hissediyordu). Bir dalganin ¢ukurundayken bir
bagka dalganin yiikselerek tepesinden asmaya basladigini
goriiyordu. Cunki bu alandan daha korkutucu ne olabilir-
di? Iste yine, diye diisiindii bir adim geri gekilip tuvaline ba-
karken, dedikodularin, yasamin, insanlarla iligkilerin digina
ctkip o eski ve drkiitiici diismaninin huzuruna gelmigti —
goriniisiin ardindan ¢inlgiplak ortaya ¢ikiveren ve ona bak-
masini talep eden o oteki seyin, o hakikatin, o gergekligin.
Yar1 goniilsiiz, yar isteksizdi. Niye hep boyle ¢ekiliyor ve
hayattan uzaklastirlhyordu? Niye ¢imenlikteki Mr. Carmi-
chael ile konusmasi igin rahat birakilmiyordu? Zaten ¢ok
talepkar bir iligkiydi bu. Diger tapinma nesneleri tapinmayla
yetiniyorlardi; erkekler, kadinlar, Tanri, hepsi, oniinde sec-
deye varanlari kabul ediyorlardi; ama bu bigim, sadece hasir
bir masanin tizerinde yanan beyaz bir abajur sapkas: seklin-
de olsa bile, insanda siirekli bir cenk yapma arzusu uyan-
diriyor, insam perisan edecegi kesin olan bir doviige davet
ediyordu. Hayatin akigkanliginin yerine resim yaparken olu-
san yogunlasmay1 koydugunda birkag saniye kendini hep
(bu dogasindan my, cinsiyetinden mi geliyordu bilmiyordu)

164



Deniz Feneri

dogmamus bir ruh, bedeninden kopartilmus bir ruh gibi ¢iril-
¢iplak, riizgarh bir ugurumun kenarinda, kusku firtinalarina
acik bir sekilde korunmasiz olarak, tereddiitle duruyor gibi
hissediyordu. O zaman niye bunu yapiyordu? Uzeri hafifce
akan cizgilerle dolu tuvaline bakti. Resmi hizmetgi odalarina
asilacakti. Rulo yapilip kanepelerin altina tikistirilacakti. O
zaman bunu yapmanin anlami neydi, o sirada, sanki belli
bir siire sonra yasam tecriibesinin zihinde yarattig1 aligkan-
likla olusan ve insanin artik ilk kimin soyledigini unuttugu
sozciikleri tekrarlayip durdugu o bildik akintilardan birine
kapilmig gibi, ona resim yapamayacagini, yaratamayacagini
soyleyen bir ses duydu.

Resim yapamazsin, yazamazsin, diye mirildand: tekdiize
bir bi¢cimde, telasla nasil bir saldir1 plam1 yapacagim diisii-
nirken. Cinki kitle 6niinde duruyordu; 6ne dogru ¢iki-
yordu; onun goz yuvarlarina baski yaptigim hissediyordu.
Sonra, sanki melekelerinin yaglanmas: i¢in gerekli olan sivi
kendiliginden fiskirmus gibi, bir mavilere bir toprak renkleri-
ne daldirip ¢ikardig) firgasini oraya buraya siirmeye bagladi,
ama artik firga agirlasmisti ve daha yavas hareket ediyordu,
sanki gordiigii seyin (siirekli bir ¢caliliga, bir tuvale bakiyor-
du) dayattig: ritme kapilmig gibiydi, Gyle ki, eli canlilikla tit-
rerken bu ritim onu da kendi akisiyla kapip gotiirecek kadar
gucliydu. Dis diinyadaki seyleri kesinlikle fark etmemeye
baslamigti. Dis diinyadaki seyleri, kendi adini, kisiligini, go-
rinisiinii, Mr. Carmichael’in orada olup olmadigimi unu-
tunca, zihni yesillerle ve mavilerle sekil verdigi o belali beyaz
alanin tizerine derinlerden bir yerden ¢ikardigi sahneleri,
adlar, sozleri, anilan1 ve fikirleri bir fiskiye gibi figkirtarak
kusuyordu.

Onu soyleyenin, kadinlar resim yapamaz, kadinlar ya-
zamaz diyenin Charles Tansley oldugunu hatirladi. Iste tam
bu noktada, Lily resim yaparken, Tansley o nefret ettigi seyi
yapmus, arkasindan gelip yaninda durmustu. Yoksullugunu,
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ilkelerini gostere gostere “kalin tiitiin,” demisti, “bir onsu
bes peni olandan.” (Ama savas artik Lily’nin disiliginin acihi-
gin1 almugti. Zavalliciklar, diyordu insan, her iki cins igin de,
zavalliciklar, baslarim boyle belalara sokuyorlar.) Kolunun
altinda hep bir kitap tasirdi — mor bir kitap. Hep “galigir-
di.” Onun giinesin alninda oturup ¢ahstigini hatirhyordu.
Yemekte tam karsisinda, manzarasim kapatarak otururdu.
Ama yine de, diye disiindii, sahildeki o sahne vardi. Onu da
unutmamak gerek. Riizgarl bir sabahti. Hepsi birlikte sa-
hile inmiglerdi. Mrs. Ramsay bir kayanin yaninda oturmus
mektup yaziyordu. Yazdik¢a yaziyordu. Denizde yiizen bir
sey goriip basim kaldirinca “Su bir 1stakoz kafesi mi? Ters
donmiis bir kayik mi?” diye soruyordu. Gozleri o kadar mi-
yoptu ki, goremiyordu, o zaman Charles Tansley olabilecegi
kadar nazik oluyordu. Tas kaydirmaca oynamaya baglamis-
t1. Kiigiik yassi siyah taglar buluyor, suyun iizerinde kayacak
sekilde firlatiyorlardi. Mrs. Ramsay ara sira gozliiklerinin
tizerinden onlara bakiyor ve giiliiyordu. Neler konustukla-
rin1 hatirlayamiyordu, sadece Charles Tansley ile tas firlat-
tiklarini, birden aralarinin diizeldigini ve Mrs. Ramsay’nin
onlari izledigini hatirliyordu. Lily bunun fazlasiyla bilincin-
deydi. Bir adim geri ¢ekilip gozlerini kisarak Mrs. Ramsay,
diye disiindii. (O basamakta James’le birlikte oturmas: res-
min planim ¢ok degistirmis olmahydi. Herhalde bir golge
vardi.) Mrs. Ramsay. Charles ile birlikte tag kaydirmaca oy-
nadiklarini ve sahildeki o sahnenin biitiiniinii diigtiniirken,
nedense bunlarin hepsi Mrs. Ramsay’nin kucaginda bir not
defteri, mektup yazarak o kayanin altinda oturmasina bag-
liymus gibi geldi. (Bir siirii mektup yazmusti, yazdiklarini ba-
zen riizgar uguruyor, Charles ile birlikte denizden bir sayfa
kurtariyorlardi.) Ama insan ruhunda ne biiyiik bir gii¢ var,
diye diisiindii. Kayalarin altinda oturmug mektup yazan o
kadin her seyi sadelige kavusturuyordu; bu ofkelerin, anlas-
mazliklarin eskimig pagavralar gibi dagilmasim saghyordu;
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sunu, bunu, onu bir araya getiriyordu ve boylece o zavall
ahmakliktan ve kindarliktan (Charles ile atisip didismekle
ahmaklik ve kindarlik yapmuglardi) ortaya bir sey —6rnegin
sahildeki bu sahneyi, bu dostluk ve hoglanma anini— gikari-
yordu; o sey bunca yil sonra hala hi¢ bozulmadan kalmigti
—Oyle ki, Lily su anda ona dalip Tansley hakkinda hatirla-
diklarin1 yeniden bigimlendiriyordu— ve zihninde neredeyse
bir sanat eseri gibi durmaktaydi.

“Bir sanat eseri gibi,” diye tekrarlads, tuvalinden oturma
odasinin basamaklarina, sonra tekrar tuvaline bakarken.
Kisa bir an dinlenmesi gerekiyordu. Dinlenir ve dalginca
boyle birinden 6tekine bakarken, siirekli olarak ruhu bastan
basa gecen o eski soru, tam da buna benzer anlarda, gem
vurulmug melekelerini 6zgiir biraktiginda kendini ortaya ¢i-
karan o devasa, genel soru basina dikildi, tam tizerinde du-
rakladi ve golgesini tizerine duisiirdii. Hayatin anlami ne? Bu
kadarcikt1 — basit bir soru; yillar gegtikge insan1 daha siki ku-
satmaya baslayan bir soru. Biiyiik vahiy hi¢ gelmemisti. Bel-
ki de hig biiyiik bir vahiy gelmiyordu. Onun yerine giindelik
mucizeler, aydinlanmalar, karanhkta ¢akilan beklenmedik
kibrit 1giklar1 vardi; bu da onlardan biriydi. Bu, o ve oteki
sey; Charles Tansley ile kendisi ve sahile ¢arpan dalgalar;
Mrs. Ramsay’nin onlari bir araya getirigi; Mrs. Ramsay’nin
“Burada boylece kal hayat” deyisi; Mrs. Ramsay’nin o an-
dan kalic1 bir sey yaratmasi (bagka bir diizlemde Lily’nin
kendisi de bir andan kalic1 bir sey yaratmaya ¢alismust1) — bu
da bir tiir vahiy sayilirdi. Karmaganin ortasinda bigim vardy
bu ebedi gegis ve akis (iizerinden gegen bulutlara ve titregen
yapraklara bakti) bir anda sabitlenmisti. Burada boylece kal
hayat, demisti Mrs. Ramsay. “Mrs. Ramsay! Mrs. Ram-
say!” diye tekrarladi. Bu vahyi ona borgluydu.

Her yer sessizdi. Evde heniiz hi¢ kimse uyanmamus gibiy-
di. Yapraklarin mavisini ve yesilini yansitan pencereleriyle
sabahin ilk igiklarinda uyumakta olan eve bakti. Mrs. Ram-
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say hakkinda aklina gelen o belli belirsiz diisiince bu sessiz
evle, bu dumanla, bu tath sabah havasiyla uyum iginde gibi
goriuniiyordu. Belli belirsiz ve gercekdisi bu diisiince inanil-
maz derecede saf ve heyecan vericiydi. Kimsenin pencereyi
agmamasini veya evden ¢ikmamasini, sadece boyle diisiin-
celeriyle bas baga kalarak resim yapmaya devam etmeyi
diledi. Yeniden tuvaline dondii. Ama merak diirtiisiiyle,
gosteremedigi sefkatin yarattigi rahatsizlikla, asagidaki sa-
hilde kii¢iik grubun denize agilip agilmadigina bakmak igin
¢imenligin ucuna dogru birka¢ adim atti. Asagida, denizin
izerinde kimisi yelkenlerini toplamig, kimisi hava ¢ok sakin
oldugundan agir agir seyreden kiigiik teknelerin arasinda di-
gerlerinden biraz ayr1 duran bir tekne vardi. Yelkeni daha
yeni agiliyordu. Mr. Ramsay’nin Cam ve James ile birlikte o
¢ok uzaktaki tiimiiyle sessiz teknede oturduguna hitkmetti.
Sonra yelkenleri agtilar; kisa bir ¢irpinigtan ve tereddiitten
sonra riizgarla dolan yelkenler derin bir sessizlige gomiildii
ve Lily teknenin kararhlikla oteki tekneleri gecip denize agi-
ligini izledi.

4

Yelkenler baglarinin izerinde agildi. Negeli sular hafifce
glneste kipirdamadan uyuklayan teknenin yanlarina ¢arpi-
yordu. Ara sira yelkenler kiigiik bir esintiyle titresiyor, ama
bu titresim iizerlerinden gegip gidiyor ve duruyordu. Tekne
hi¢ kipirdamiyordu. Mr. Ramsay teknenin ortasinda otur-
mugstu. Simdi sabrim yitirecek, diye diisiindii James; bacak-
larim sikica kivirmug aralarinda oturan (James diimendeydi,
Cam de tek basina pruvada oturuyordu) babasina bakan
Cam de oyle disiindii. Boyle hareketsiz kalmaktan nefret
ederdi. Tam da 6yle oldu, bir iki saniye huzursuzlukla kiv-
ranan Mr. Ramsay, Macalister’in ogluna sertge bir seyler
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soyledi, oglan da kiirekleri ¢ikarip ¢ekmeye basladi. Ama
biliyorlard: ki, u¢madiklar siirece babalar1 memnun olma-
yacakti. Esinti bekleyip duracak, huzursuzlukla kivranacak,
alcak sesle soylenecek, sdylenmelerini Macalister ile Ma-
calister’in ogluna duyuracak ve ikisini de miithig rahatsiz
edecekti. Onlar1 da getirtmigti. Onlar1 gelmeye zorlamist.
Ofkeli olduklar igin riizgarin hi¢ ¢gtkmamasini, onun miim-
kiin olan her sekilde yapmak istedigi seyden alikonulmasin
diliyorlardi, ¢iinkii hi¢ istemedikleri halde onlar1 gelmeye
zorlamgta.

Sahile inerlerken, “yiiriiylin, yiriiyiin,” diye komut ver-
mesine ragmen, yol boyu konugsmadan ayaklarini siirtimiis-
lerdi. Baglar1 egikti, baglar1 acimasiz bir firtina tarafindan
asag1 bastirlliyordu. Onunla konugsmak iglerinden gelmi-
yordu. Gitmeleri lazimdi; onun ardina diismeleri lazimdi.
Kahverengi kagida sarili paketleri tagiyarak arkasindan
yuriimeleri lazimdi. Ama vyiiriirlerken sessizce birbirlerine
destek olacaklarina ve aralarindaki o biiyiik andi1 —zorbaliga
oliumiine direnmeyi- sonuna kadar siirdiireceklerine yemin
ettiler. O yiizden teknede biri bir ugta, digeri 6teki ugta oyle
konusmadan oturacaklardi. Higbir sey sdylemeyecek, sade-
ce ara sira bacaklarini kivirmig oturan, surat asip huzursuz-
lanan, oflayan puflayan, kendi kendine soylenen ve sabirsiz-
likla riizgarin ¢itkmasini bekleyen babalarina bakacaklard:.
Riizgarin ctkmamasim diliyorlards. Istedigini yapamamasini
diliyorlardi. Biitiin gezinin iptal olmasini ve ellerinde paket-
lerle tekrar sahile birakilmayi diliyorlard:.

Ama simdi Macalister’in oglu kiireklerle biraz agilmus,
yelkenler yavasca hareketlenmis, tekne hizlanmus, suya bat-
mis ve One atilmigti. Mr. Ramsay aninda, sanki iizerinden
buyik bir yik kalkmig gibi bacaklarimi agip uzatti, tiitiin
kesesini ¢ikartti, biraz homurdanarak Macalister’a uzatti ve
cocuklarin fark ettikleri gibi, gektikleri tiim eziyete karsin
keyfi yerine geldi. Artik saatlerce boyle gidecekler, Mr. Ram-
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say Macalister’a —muhtemelen gegen yilki biiyiik firtinaya
dair- bir soru soracak, yasgh Macalister soruyu cevaplaya-
cak, birlikte pipolarimi tiittiirecekler, Macalister eline kat-
ranh bir halat alarak diigiim atacak veya ¢ozecek, oglan da
hi¢ kimseye tek bir sey soylemeden balik tutacakti. James
goziini yelkenden ayirmamak zorunda kalacakti. Ciinki
eger bir an dalar ve yelken gevseyip biizisiir, teknenin hiz
kesilirse, Mr. Ramsay sert¢e “Dikkat et! Dikkat et!” diye
bagirir, yagh Macalister da oturdugu yerde yavasca donerdi.
Ve Mr. Ramsay’nin gecen Noel’deki biiytik firtinaya dair bir
soru sordugunu duydular. “Burnun oradan doniip geldi,”
dedi yagh Macalister, gecen Noel’deki firtinay1 anlatirken,
on tekne koya siginmaya gelmisti ve “birini surada, birini
surada, birini de surada” gormiistii (yavasga koydaki yerleri
isaret etti. Mr. Ramsay de basim gevirerek isaret edilen yer-
lere bakti1). Ug adamin direge sarildigin1 gérmiistii. Sonra da
tekne gozden kaybolmustu. “Sonunda ¢ekmeyi basardik,”
diye devam etti (ama ofke ve sessizlik i¢inde teknenin iki
ucunda birbirlerine zorbaliga 6liimiine kadar direnme an-
diyla bagh olarak oturan ¢ocuklar sadece ara sira kulakla-
rina ¢alinan bazi sozciikleri duyuyorlardi). Sonunda tekneyi
indirmeyi bagsarmuglar, cankurtaran sandalin1 indirmigler ve
burnu doniip koya girmesine yardim etmiglerdi —Macalister
olay: anlatiyordu; ¢ocuklar yalmzca kulaklarina ¢alinan bir-
kag sozctigii duymalarina karsin, siirekli babalarinin farkin-
daydilar- nasil 6ne egildiginin, sesini nasil Macalister’in sesi-
ne gore ayarladiginin; nasil piposunu ¢ekerken Macalister’in
gosterdigi yerlere baktiginin, firtinay, karanlik geceyi ve ba-
likgilarin miicadelesini diiginmekten nasil biiyiik bir keyif
aldiginin. Erkeklerin gece karanliginda sahilde boyle ugras
vermelerinden, dalgalarla ve riizgarla kas ve beyin giiciinii
kullanarak miicadele etmelerinden hoslanmusty; erkeklerin
Oyle ¢alismasi, kadinlarin evle ilgilenmeleri, erkekler disari-
daki firtinada bogulurlarken kadinlarin evin i¢inde uyuyan
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cocuklarin yaninda oturmalari hosuna gitmisti. Macalister’s
firtinada koya siiriiklenen o on bir tekneyle ilgili konustu-
rurken heyecanla basim sallayigindan ve uyanikhigindan,
sesindeki tinidan, sesine gelip yerlesen ve onu koyliiye ben-
zeten o hafif Isko¢ aksanindan James de anliyordu bunu,
Cam de (Once ona, sonra birbirlerine baktilar). Teknelerden
gl batmusti.

Mr. Ramsay gururla Macalister’in isaret ettigi yere baki-
yordu; nedenini bilmeden onunla gurur duyan Cam, orada
o olsaydi, cankurtaran sandalini indirirdi, batiga ulasirdi,
diye disiindii. O kadar cesurdu ki, maceray1 6yle severdi
ki, diye dusiindii Cam. Ama birden hatirladi. Ant i¢migler-
di; zorbaliga 6liimiine direnmeye. Duyduklari kin yiiziinden
uzerlerinde buyiik bir baski vardi. Zorlanmiglards; buyurul-
muglardi. Bir kez daha onlar1 kasveti ve otoritesi ile ezmis,
buyrugunu yerine getirtmis, bu giizelim sabahta sirf kendi
istedigi icin, onlar1 bu paketleri tasiyarak Fener’e gitmeye,
olileri anarak kendisinin zevk aldigi ama onlarin nefret et-
tigi bu ritiiellere katilmaya zorlamis, o yiizden de onun pe-
sinden ayaklarini siiriiye siiriiye gelmigler ve su giizelim giin
mahvolmustu.

Evet, riizgar giicleniyordu. Tekne yan yatiyor, sular de-
rinlemesine yariliyor, yesil ¢aglayanlar, kopiikler, ¢avlanlar
halinde dokiliilyordu. Cam kopiiklere, i¢inde hazineler sak-
layan denize bakti ve sularin hiz1 onu biiytiledi, James’le ara-
larindaki bag azicik gevsedi. Azicik esnedi. Ne kadar hizh
gidiyor, diye diisiinmeye basladi. Nereye gidiyoruz? James
goziuni ayirmadan yelkene ve ufka bakarak diimeni tutar-
ken bu hizli hareket Cam’i biiyiiledi. Ama James diimen-
deyken kagabilecegini, tiim bunlardan kurtulabilecegini dii-
sinmeye baslamugt1. Bir yerde karaya ¢ikabilirlerdi, o zaman
ozgiir olurdu. lkisi de bir an bakisarak bu hiz ve degisim
yuziinden bir kagis ve biiyiik bir cogku duygusu yasadilar.
Ama riizgar Mr. Ramsay’de de ayni heyecan yaratmust1 ve
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Macalister elindeki halati denize atmak igin dondigiinde
yiiksek sesle, “Yok olduk,” dedi, sonra da “yapayalmz.”
Sonra da o bildik pismanlik veya utangaglik nébetine girip
kendisini topladi ve sahile dogru elini sallad:.

“Su kiigliciik eve bakin,” dedi eliyle gosterirken Cam’in
bakmasini umarak. Cam isteksizce dogruldu ve bakti. Ama
hangisiydi? Tepenin yamacindaki evlerini artik segemiyor-
du. Her sey ¢ok uzak, sakin ve yabanci goriniiyordu. Sahil
cok zarif, uzak ve gergekdisi goriiniiyordu. Tekneyle gittik-
leri bu kadarcik mesafe bile onlan kiyidan uzaklagtirmus,
kiymnin goriinimiinii degistirmig, ona geri ¢ekilmekte olan
ve artik i¢inde yer almadiklar1 bir biitiinlitkk vermisti. Evleri
hangisiydi? Goremiyordu.

“Ama ben daha hir¢in bir denizin altinda,” diye muril-
dandi Mr. Ramsay. O, evi bulmustu ve evi 6yle goriince ora-
da kendisini de gormiistii; terasta yuridiguni gormiisti,
tek bagina. Saksilarin arasinda bir oraya bir buraya yiiri-
yordu; kendisi goziine ¢ok yash ve beli biikiik goriinmiis-
ti. Teknede oturdugu yerde derhal sevdigini kaybetmis, dul
kalmig o perisan adam roliine girerek egildi, biiziildii; boy-
lece karsisinda ona gefkat gosteren bir siirii insan oldugunu
hayal etti; teknede boyle otururken kendi kendine, kocamus,
tilkkenmis ve kederli olmasimi gerektiren bir dram sahneye
koydu (rityasinin gergekligini dogrulamak igin ellerini kal-
dirip ne kadar ince olduklarina bakti) ve o zaman {izerine
kadinlarin sefkati yagdi, kadinlarin onu nasil avutacagin,
ona nasil sefkat gostereceklerini hayal etti ve kadin sefkati-
nin ona verdigi o biiyiik hazzin bir kismini diigiine yansittigi
icin bir i¢ gekti ve yavasga, kederle Gyle bir

Ama ben daha hir¢in bir denizin altinda
Kapildim onunkinden daha derin girdaplara

dedi ki, bu kederli sozler herkes tarafindan net olarak du-
yuldu. Cam oturdugu yerden kalkmaya davranir gibi oldu.
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Bu onu ¢ok sasirtmugti — Ofkelendirmigti. Cam’in hareketi
babasin1 da heyecanlandirmigti, Mr. Ramsay titredi ve “Ba-
kin! Bakin!” diye Oyle bir haykirdi ki, James de basini gevi-
rip omzunun iizerinden adaya bakti. Hepsi birden baktilar.
Adaya baktilar.

Ama Cam higbir sey goremiyordu. Uzeri orada yasamis
olduklar: hayatlarla girift bir sekilde kaplanmus biitiin o pa-
tikalarin ve ¢imenligin nasil yok olup gittigini, silindigini,
gecmiste kaldigini, gercekdisi hale geldigini, su anda gergek
olan seyin bu tekne ile yamali yelkeni, kiipeli Macalister ve
dalgalarin sesi oldugunu diisiiniiyordu — gergek olan biitiin
bunlardi. Bunlar diigtiniirken i¢inden “Yok olduk hepimiz,
yapayalniz,” diye mirildanmyordu, ¢iinkii babasinin sozleri
siirekli zihninde yankilanip duruyordu, o sirada onun oGyle
dalgin dalgin baktigin1 goren babasi ona takilmaya basla-
mustl. Yoksa pusulanin yonlerini bilmiyor muydu, diye sor-
du. Kuzeyi giineyden ayirt edemiyor muydu? Sahiden ya-
sadiklar yer oras1 m1 santyordu? Yeniden parmagini uzatip
evlerinin yerini gosterdi, iste surasiydi, agaglarin yanindaki
yer. Keske biraz daha dikkatli olsaydi, dedi; yar: alay ederek
yar1 azarlayarak, “Soyle bakalim — neresi dogu, neresi bat1?”
diye sordu, ¢linkii insan tam anlamiyla geri zekal olmadig:
siirece, nasil olur da pusulanin yonlerini bilemez, anlayami-
yordu. Ama iste Cam bilmiyordu. Onun dalgin ve biraz da
korkulu bakiglarla higbir evin olmadig bir yere baktigini go-
ren Mr. Ramsay gordiigii diisii, terastaki saksilarin arasinda
nasil bir oraya bir buraya yiriudiigiinii, ona agilan kollan
unuttu. Kadinlar hep boyle iste, diye diisiindii; zihinlerinin
bulanikligi inanilmaz; bunu hi¢ anlayamamisti, ama oyleydi.
O da boyleydi - karisi da. Zihinlerinde hicbir seye odakla-
namazlardi. Ama ona kizmakta haksizdi, hem kadinlardaki
bu zihin bulanikligi hosuna gitmiyor muydu? Bu, kadinlarin
olaganustu ¢ekiciliklerinin bir pargasiydi. Onu giiliimsete-
yim, diye diisiindii. Korkmus goriinityor. Cam ¢ok sessizdi.
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Mr. Ramsay parmaklarimi kenetledi, sesindeki, yiiziindeki
ifadeleri ve bunca yildir insanlar ona acisin ve onu 6vsiin
diye kullandig: biitiin o seri ve dokunakl el kol hareketlerini
bastirmaya karar verdi. Onu giilimsetecekti. Ona soyleye-
cegi basit bir sey bulacakti. Ama ne? Ciinkii ¢aligmalarina
gomiili oldugundan, bu gibi durumlarda ne soylenebilirdi
unutmustu. Bir yavru kopek vardi. Bir yavru kopekleri var-
di. Bugiin kopege kim bakiyor, diye sordu. Evet, diye dii-
siindii yelkenin oniindeki kiz kardesinin basin1 goren James
acimasizca, simdi pes edecek. Zorbayla tek basima miicade-
le etmek zorunda kalacagim. Aralarindaki anda uygun dav-
ranmak sadece ona kalacakti. Cam asla zorbaliga 6liimiine
direnemeyecek, diye diisiindii ac1 ac1 kardesinin tizgiin, asik
suratli, boyun egen yiiziine bakarken. Hani bazen yesil ya-
macin iizerine bir bulutun golgesi diiser, kasvet ¢oker ve gev-
redeki tepelerin arasi hiiziin ve kederle dolar, sanki tepeler de
tuzerleri boyle bulutlanan, boyle kararanlara aciyarak veya
onlarin umutsuzlugundan koticiil bir zevk alarak onlarin
bagina geleni diisiiniiyor gibi olur ya, iste Cam de, bu sakin,
azimli insanlarin arasinda oturur, babasinin kopekle ilgili so-
rusuna ne cevap verecegini, onun bu yakarigina —beni affet,
sev beni— nasil direnecegini diisiiniirken tizerine Gyle bir kas-
vet ¢Okmiis gibi hissediyordu. Kucaginda ebedi bilgelik tab-
letleri agik olarak duran yasa koyucu James (diimen yeke-
sindeki eli Cam igin bir simge olmustu), diren ona diyordu.
Onunla miicadele et. Dogru soyliiyordu, hakhiydi. Ciinki
zorbalikla 6liimiine miicadele etmeliyiz, diye diigtiniiyordu.
Insani degerler icinde Cam’in en fazla deger verdigi sey ada-
letti. Kardesi tam bir tanri gibiydi, babasi ise yakaran biri.
Hangisine boyun egecekti, diye diisiiniiyordu aralarinda
kalms olarak, artik hi¢bir yanim taniyamadigi kiyiya bakar
ve ¢imenligin, terasin ve evin nasil diizlesip uzaklagtigim ve
huzura gomiildiigiini disgiintirken.
“Jasper,” dedi somurtarak. Kopege o bakacakti.
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Peki kopege ne ad koyacakty, diye sorarak konuyu siir-
diirdii babasi. Cocukken kendisinin Frisk adinda bir kopegi
vardi. Simdi pes edecek, diye diigiindii James, Cam’in yiizii-
ne bir ifadenin, eskiden hatirladig1 bir ifadenin yerlestigini
gozlemlerken. Boyle durumlarda ellerindeki orgiiye filan
bakarlar, diye diigiindii. Sonra aniden baglarimi kaldirirlar.
Hatirladig1 kadariyla mavi bir sey ¢akardi, sonra da yaninda
oturan biri giiler, boyun egerdi, James de ¢ok ofkelenirdi.
O kisi herhalde annesiydi, diye diisiindii, babasi basinda
dururken algak bir koltukta oturmakta olan annesi. Zama-
nin beynine durmaksizin yaprak yaprak, sayfa sayfa islemis
oldugu o sonsuz izlenimlerin arasinda dolagmaya basladi;
biitiin o kokularin; seslerin, sert, bos, tath insan seslerinin;
gecen 1siklarin, siiptirge seslerinin, dalgalarin higirtisinin, bir
adamin nasil hizla bir agag1 bir yukarn yiiriiylip gelip tam
tepelerinde duruveriginin. O sirada Cam’in parmaklarini
uzatip suyla oynadigim ve kiyiya bakarak hi¢ konusma-
digini fark etti. Yo, pes etmeyecek, diye diigiindii; o fark-
I, diye diisiindii. Cam karsilik vermek istemiyorsa, ben de
onu rahat birakayim, diye diisiindii Mr. Ramsay, cebindeki
kitaba davranirken. Oysa Cam kargilik vermeyi istiyordu;
dilindeki bir engeli kaldirmayi ve ah, evet, Frisk, demeyi ¢cok
istiyordu. Ona Frisk adim1 koyayim. Hatta, bu kirlarda tek
basina yolunu bulup gelen kopek miydi, demeyi de ¢ok is-
tiyordu. Ama hir¢in ve anda sadik oldugundan, ne kadar
cabalarsa ¢abalasin boyle seyler soyleyemiyordu; yine de Ja-
mes’e ¢aktirmadan babasina ona duydugu sevgiyi gosteren
gizli bir isaret veriyordu. Ciinkii parmaklarini suya daldirip
oynarken (iste Macalister’in oglu bir uskumru yakalamist,
solungaglar1 kanh balik yerde ¢irpimiyordu), isteksizce yel-
kene ara sira da bir an ufka bakan James’e bakarak, buna,
bu baskiya, bu ¢eliskili duyguya, bu olaganiistii ayartilmaya
maruz kalan sen degilsin, diye diisiiniiyordu. Babasi cepleri-
ni yokluyordu; az sonra kitabin1 bulacakti. Kimse onun ka-
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dar gekici degildi; elleri cok giizeldi, ayaklari da, sesi de, soz-
ciikleri de, telas1 da, sinirlenmesi de, tuhafhig: da, tutkusu da
ve herkesin 6niinde yok olduk hepimiz yapayalniz deyisi ve
uzakhig: da. (Artik kitabim1 agmistr.) Ama dayanilmaz olan
sey, diye disiindii dik oturarak ve Macalister’in oglunun ya-
kaladig bir bagka baligin solungaglarindan oltanin kancasi-
ni ¢ikarmasini izlerken, o duyarsiz korlik, ¢ocuklugunu ze-
hirlemis, aci1 firtinalar estirmis olan ve onun verdigi bir emri,
bir kiistahlig1 hatirlayarak bugiin bile hala geceleri 6fkeden
titreyerek uyanmasina neden olan o zorbalikti: “Sunu yap”,
“bunu yap” deyisi: “Bana boyun eg” deyisi.

O yiizden higbir sey sdylemedi ve inatla, kederle bir hu-
zur Ortiisiine sarinmiug yatiyor gibi goriinen kiyiya bakmayi
surdirdii; sanki oradaki insanlar uyumuglar, diye diisiindi;
sanki duman gibi 6zgiirler, hayaletler gibi 6zgiirce dolasiyor-
lar. Orada kimse ac1 ¢cekmiyor gibi, diye diisiindii.

Evet, bu onlarin teknesi, dedi ¢imenligin ucunda dur-
makta olan Lily Briscoe iginden. Artik suya batarak hizla
koyu gectigini gordiigii su grimsi kahverengi yelkenleri olan
tekne. Iste orada oturuyor, diye diisiindii, cocuklar da hala
cok sessizler. Kendisi de ona ulasamazdi. Ona gostermedigi
sefkat tizerinde baski yapiyordu. Resim yapmasimi giiglesti-
riyordu.

Onu hep zor biri olarak gormiistii. Onu yiiziine karsi hig
ovemedigini hatirladi. Bu da aralarindaki iliskiyi, onun Min-
ta’ya karsi tavrim kibarlagtiran, neredeyse negeli bir hale ge-
tiren o cinsellik 6gesinden yoksun, nétr bir seye indirgemisti.
Minta igin bir ¢igek kopartir, ona kitaplarini 6diing verirdi.
Ama acaba onun onlari1 okuduguna inaniyor olabilir miydi?
Minta kitaplari bahgeye gotiiriir, kaldig yeri isaretlemek igin
aralarina yaprak koyardi.
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“Hatirhyor musunuz Mr. Carmichael?” diye sormak gel-
di i¢inden yagh adama bakinca. Ama o sapkasini alninin ya-
risina kadar indirmisti; uyuyordu veya diis gorityordu veya
herhalde sozciik avhyordu.

“Hatirhyor musunuz?” diye sormak gecti i¢inden, onun
yanindan geger ve sahildeki Mrs. Ramsay’yi disiiniirken;
batip ¢ikan o figiy1, ugusan kagitlari. Neden bunca yil sonra,
oni ve arkasi kilometrelerce bogken sadece bu kalmis, tinli-
yor, aydinlaniyor, son ayrintisina kadar goriiniiyordu?

“Su bir tekne mi? Yoksa mantar mi1?” diye sorardi, diye
tekrarladi i¢inden Lily, isteksizce tuvaline donerken. Su sag
olasica bosluk sorunu hala duruyor, diye dusiindii fir¢asinm
eline alirken. Gozuniin igine bakiyordu. Resmin tiim kitlesi
onun agirhgiyla dengede duruyordu. Giizel ve parlak bir sey
olarak goriiniirde hafif ve ugucu olmal, kelebegin kanadin-
daki renkler gibi bir renk 6biir renkte erimeliydi; ama alttaki
yapt demir civatalarla tutturulmus gibi saglam olmaliyds. In-
sanin soluguyla ugusabilmeliydi, ama atlarla ¢ekilse bile ye-
rinden kipirdatilamamaliydi. Boylece kirmizinin iizerine bir
gri cekti ve oradaki boglugu bigimlendirmeye basladi. Aym
zamanda sahilde Mrs. Ramsay’nin yaninda oturuyormus
gibi geliyordu.

“Su bir tekne mi? Yoksa bir figt mi?” dedi Mrs. Ramsay.
Ve gozliigiinii aramaya bagladi. Bulunca da konugmadan de-
nize bakarak oturdu. Lily resim yapmayi siirdiiriirken sanki
bir kap1 agilmig, o kapidan igeri girmis ve katedrale benze-
yen yiiksek, ¢ok karanlk, ¢ok agirbash bir yerde sessizce
etrafina bakiniyormus gibi hissetti. Uzaklardaki diinyadan
bagrismalar geliyordu. Buharli gemiler ufukta dumanlar
arasinda gozden kayboluyordu. Charles tas firlatiyor ve tas-
lar1 su tizerinde kaydiriyordu.

Mrs. Ramsay sessizce oturuyordu. Boyle sessizce, ko-
nugsmadan oturmaktan memnun, diye disiindii Lily, insan
iligkilerinin tamamen yok oldugu o koyu karanlikta olmak-
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tan. Ne oldugumuzu, ne hissettigimizi kim bilebilir? Birbi-
rimize en yakin oldugumuz anlarda bile, kim bu bilgidir
diyebilir? Dile getirildiginde her sey bozulmuyor mu, diye
soruyor olabilirdi Mrs. Ramsay (yani basindaki bu sessizlik
sanki ¢ok sik olmug gibiydi). Boyle ¢ok daha iyi ifade etmig
olmuyor muyuz? En azindan o an, olaganiistii dogurgan go-
rinityordu. Lily, kumda kiigiik bir ¢ukur kazip i¢ine o anin
kusursuzlugunu gémmek igin iizerini orttii. I¢ine daldirilan
karanhk ge¢misi 151l 151l aydinlatan bir giimiis damlasi gibi
bir and1 bu.

Lily tuvalini genis bir perspektiften gormek igin —soyle—
bir adim geri ¢ekildi. Bu resim yapma isi tuhaf bir yolculuk-
tu. Insan uzaklara dogru gidiyor, gidiyor, sonunda denizin
lizerine uzanmus ince bir kalasin iizerinde yapayalniz duru-
yor gibi oluyordu. Fir¢asin1 mavi boyaya daldirirken orada-
ki ge¢mise de daldi. Simdi Mrs. Ramsay’nin kalktigini hatir-
liyordu. Eve donme zamani gelmisti — 6gle yemegi zamani.
Hepsi birlikte sahilden eve dogru yiirimeye baslamiglardi,
Lily, William Bankes’le birlikte arkada yiiriiyordu, 6nlerinde
de ¢orabinda bir delik olan Minta vardi. O pembe topugun
cevresindeki delik nasil da biiyiik bir gosterigle gidiyordu!
William Bankes, hatirladigy kadariyla tek bir kelime soyle-
memisti ama nasil da esef etmigti! Onun igin bu, kadinhigin
yok olusu, pislik ve diizensizlik, hizmetgilerin isi birakmasi
ve giin ortasinda yataklarin hala yapilmamig olmasi — yani,
nefret ettigi her sey anlamina geliyordu. Bazen ¢irkin bir
seyl kapatmak ister gibi trperip elini goziiniin 6niine siper
ederdi, tipki simdi yaptig1 gibi — elini 6ne dogru uzatmistu.
Minta 6nden yiirimiis ve herhalde Paul’la bulusup bahgeye
gitmigti.

Rayley’ler, diye disiindii Lily Briscoe, yesil boya tiipiinii
sikarken. Rayley’ler hakkindaki izlenimlerini hatirladi. On-
larin hayatlar1 sahneler halinde goziiniin 6niine geldi; biri
safak vakti merdivende. Paul eve gelmis ve erkenden yatma-
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ya gitmisti; Minta ge¢ gelmigti. Sabahin {igciinde merdiven-
de, basinda cigeklerden bir bant, boyali, agin siislii Minta
vardi. Pijamal Paul hirsiz girmis olabilir diye elinde somine
masasiyla odadan disan1 firlamigti. Minta, 6lii beyazi sabah
1isiginda yar1 yolda pencerenin yaninda durmug bir sandvig
yiyordu ve halida bir delik vardi. Ama ne konusuyorlar, diye
sordu Lily kendi kendine, sanki bakinca ne dediklerini du-
yacakmug gibi. Sert bir seyler. Paul konusurken, Minta sinir
bozucu bir sekilde sandvigini yemege devam ediyor; Paul ise,
cocuklary, iki kiigiik oglani uyandirmamak igin algak sesle
ofkeli, kiskang sozler soyliiyor, ona hakaret ediyordu. Paul
¢okmiis, icine kapanmusti, Minta ise gosterigli ve aldirmazdi.
Cunkai ilk bir iki yildan sonra isler rayindan ¢ikmugti; evlilik-
leri pek iy gitmemigti.

Iste bu, diye diisiindii Lily, fircasina yesil boyay: alirken,
insanlar hakkinda boyle sahneler uydurmak, “tanimak”
dedigimiz sey, onlar1 “diisiinmek”, onlardan “hoglanmak”!
Tek bir kelimesi bile dogru degildi; hepsini kendi uydurmus-
tu; ama yine de onlar1 sadece boyle taniyordu. Resmine dog-
ru, ge¢cmige dogru tiinel agmay siirdiirdi.

Bir bagka sefer Paul, “kahvelerde satran¢ oynadigim”
soylemisti. Bu laf iizerine de hayalinde bir kurgu geligtirmigti.
Bunu soylediginde hayalinde onun nasil hizmetgiye telefon
ettigini, hizmetginin “Mrs. Rayley disarida efendim” dedigi-
ni, bunun tizerine Paul’'un da eve gelmemeye karar verdigini
canlandirdigini hatirladi. Onu, kirmizi kadife koltuklara du-
man sinmig, garson kizlarin herkesi tanidig1 hiiziinlii bir yer-
de bir kosede oturmus sadece Surbiton’li oldugunu ve ¢ay ti-
careti yaptigini bildigi, bundan bagka da hakkinda higbir sey
bilmedigi ufak tefek bir adamla satrang oynarken gormiistii.
Sonra eve dondiiglinde Minta hala gelmemisti ve merdiven-
lerdeki o sahne, hirsiz olabilir diye (kugkusuz bir de Minta’y
korkutmak i¢in) elinde sémine masasiyla firladigy, ac1 sozler
soyledigi, hayatimi mahvettin dedigi sahne gerceklesmisti.
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Zaten Lily, Rickmansworth yakinlarindaki o kuliibede zi-
yaretlerine gittiginde aralarindaki iligki feci gergindi. Paul
yetistirdigi Belgika tavsanlarimi gostermek igin onu bahgeye
¢tkarmig, Minta da sarki sOyleyerek peslerinden gelmis ve
Paul Lily’ye bir sey anlatmasin diye ¢iplak kolunu kocasinin
omzuna atmistu.

Minta tavsanlardan sikilmis, diye diiginmiistii Lily. Ama
Minta kendisini hi¢ ele vermiyordu. Onun kahvelerde sat-
rang oynadigindan filan bahsetmiyordu. Fazlasiyla uyanik,
fazlasiyla ihtiyathydi. Neyse, hikayeye devam edecek olur-
sa — artik o tehlikeli asgamayi atlatrmiglardi. Gegen yaz biraz
onlarda kalmigt1 ve araba bozuldugunda Minta’nin, Paul’a
aletlerini uzatmasi gerekmisti. Paul yola oturmus arabay:
tamir ediyordu, Minta’nin aletleri ona uzatisi —ise odakl,
dogal, dost¢a— artik aralarinin diizelmis oldugunu gosteri-
yordu. Artik birbirlerine “asik” degillerdi; hayir, Paul bir
bagka kadinla iligki kurmustu, ciddi bir kadinla, sag1 orgiili,
elinde evrak ¢antasi olan (Minta onu siikranla, neredeyse
hayranlikla tasvir ediyordu), toplantilara giden ve Paul’un
toprak ve varlik vergisi konularinda (artik iyiden iyiye be-
lirginlesen) goriislerini paylagan bir kadinla. Evliliklerini
yikmak bir yana, bu durum iliskilerini diizeltmisti bile. Paul
yola oturmus Minta da ona aletlerini uzatirken, ¢ok iyi dost
olduklar: belliydi.

Evet, iste Rayley’lerin hikayesi bu, diye diigsiindii Lily. Bu
hikayeyi, Rayley’lere ne oldugunu mutlaka ¢ok merak ede-
cek olan Mrs. Ramsay’ye anlattigim hayal etti. Ona bu ev-
liligin basariyla sonuglanmadigimi anlatirken biraz da zafer
kazanmus gibi hissederdi herhalde kendisini.

Ama oliler, dedi i¢inden resminde durup diisiinmesini
gerektiren bir engelle kargilastig1 icin bir iki adim geri ¢eki-
len Lily, ah, su oliiler, diye mirildand, insan aciyordu onlara,
onlari bir kenara itiyordu, hatta biraz hor goriiyordu. Bizim
insafimiza kalmuslar. Iste Mrs. Ramsay solup gitti, diye dii-
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siindii. Artik onun isteklerinin digina ¢ikabilir, onun o sinirly,
eski kafali gorislerini gelistirebiliriz. Giderek bizden uzakla-
styor. Alay ederek sanki onu yillarin koridorunun ucunda,
(disaridaki bahgede kuslar 6tmeye baslarken sabahin erken
saatinde dimdik oturmus) soylenebilecek seylerin en aykirisi
olan “Evlen, evlen!” derken gériiyor gibiydi. Insan ona higbir
arzun gerceklesmedi, demek istiyordu. Onlar 6yle mutlu; ben
boyle mutluyum. Hayat tamamen degisti. Bunu soyleyince
bir an onun biitiin varlig, hatta gizelligi bile, bir an tozlu
ve modasi gegmis bir seye dontistii. Bir an orada durmus,
sirtina sicak giines vururken Rayley’lerin hayatim1 6zetleyen
Lily, Paul’un nasil kahvelere gittigini ve bir metresi oldugunu;
nasil yolda oturdugunu ve Minta’nin ona aletlerini uzattig-
ni; kendisinin nasil orada resim yaparak durdugunu, hig ev-
lenmedigini, hem de William Bankes’le bile, asla bilmeyecek
olan Mrs. Ramsay’ye karg1 bir zafer kazanmig oldu.

Mrs. Ramsay onu da planlamigti. Belki de yasasayd,
zorla yaptiracakti. William Bankes zaten o yaz “erkeklerin
en kibar1” olmustu bile. “Kocamin dedigine gore o yasta bi-
lim adamu olan ilk kisi 0,” diyordu. Ayn1 zamanda da “zi-
yaretine gittigimde evinde hicbir giizellik olmadigini — ¢igek
diizenleyecek kimsesinin olmadigin1 gérmek beni tiziiyor”
dedigi “zavalli William” idi. Ve birlikte yiiriiyiiglere gon-
derilmiglerdi ve Mrs. Ramsay, insanin parmaklarinin ara-
sindan kayip gitmesine neden olan o hafif alayci tonuyla,
Lily’ye bilimsel bir kafan var, ¢igekleri seviyorsun, ¢ok titiz-
sin demigti. Ondaki bu evlilik meraki niyeydi, diye diisiindii
Lily, tuvaline bir yaklagip bir uzaklasarak.

(Ansizin, tipki gokte kayan bir yildiz gibi ansizin, zih-
ninde kizilims: bir 151k yanmig gibi oldu, 11tk Paul Rayley’yi
kapliyor, ondan kaynaklaniyordu. Uzaklardaki bir sahilde
vahsilerin yaktig1 bir toren atesi gibi yiikseldi. Lily, atesin
giirleyisini ve ¢atirtilarim duydu. Cevredeki deniz kilometre-
lerce kizila ve altin rengine boyandi. Igine sarabimsi bir koku
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karisiyor, onu sarhos ediyordu, ¢iinkii yeniden kendini tepe
tstii kayalardan asag) atmak ve sahilde inci bir brog ararken
bogulmak i¢in dayanilmaz bir arzu duyuyordu. Bu giirleme
ve catirtilar onu korku ve igrenmeyle itiyordu, sanki onun
muhtesemligini ve giliciinii goriirken aym zamanda nasil
oburlukla, igrendirici bir bigimde evin tamamini yuttugunu
da goriiyordu, nefret etti bundan. Ama goriinti olarak, gor-
kemiyle, o giine kadar yasadig1 her seyden daha iistiindii ve
denizin ucundaki 1ss1iz bir adadaki isaret atesi gibi yillarca
yanmig, su anda oldugu gibi Paul’'un atesinin aniden yani-
vermesi i¢in birinin “astk olmak” demesi yeterli olmustu.
Ama ateg sondii ve Lily giiluimseyerek “Rayley’ler,” dedi;
Paul nasil da kahvelere gidip satrang oynardi.)

Kendisi de kil pay1 kurtulmustu, diye disiindii. O masa
ortiisiine bakiyordu, aklina agaci ortaya getirmek ve kim-
seyle evlenmek zorunda olmadig gelivermis, i¢inde biiyiik
bir cogku hissetmisti. Artik Mrs. Ramsay’ye direnebilecegi-
ni hissetmisti — iste Mrs. Ramsay’nin insanlar iizerinde oyle
sagilas1 bir giicii vardi. Sunu yap, derdi ve yapardin. Pen-
cerede James’le birlikteyken golgesi bile otorite doluydu.
William Bankes’in ana ile ogulun anlamini géz ardi etmig
olmasina nasil sagirdigimi hatirladi. Oradaki giizellige hay-
ranlik duymuyor muydu, diye sormustu. Ama ona bunun
bir saygisizlik olmadigini, suradaki bir aydinligin burada bir
golgeyi gerektirdigini filan agikladiginda, William’in akill
cocuk gozleriyle kendisini nasil dinledigini de hatirhiyordu.
Ikisinin de aym fikirde oldugu gibi Raphael’in mitkemmel
betimledigi bir konuyu kiigiimsemek degildi niyeti. Alay et-
mek degildi. Tam tersine. William, bilimsel kafasi sayesinde
anlamugt1 — ondaki tarafsiz akhin kanmitiydi bu, bu da Lily’yi
memnun ediyor ve ¢ok rahatlatiyordu. Demek ki bir erkekle
de resim hakkinda ciddi ciddi konusulabilirdi. Aslinda onun
dostlugu, Lily’nin hayatindaki keyiflerden biri olmugtu. Wil-
liam Bankes’i severdi.
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Birlikte Hampton Court’a giderlerdi ve William miitkem-
mel bir beyefendi oldugu i¢in, kendisi irmak kenarinda do-
lasirken Lily’ye ellerini yikamasi igin bol bol zaman tanirdi.
Iliskileri hep boyleydi. Birgok sey soylenmeden kalirdi. Son-
ra sarayin avlularinda dolasir, her yaz orantilara ve ¢igeklere
begeniyle bakarlar ve birlikte yiiriirlerken laboratuvarlarda
cok zaman gecirdigi i¢in disan1 ¢iktiginda gozleri kamasan
biri i¢in dogal sayilabilecek o dalgin ve soguk haliyle Wil-
liam ona perspektif, mimari hakkinda bir seyler anlatir, bir
agaca veya goliin manzarasina bakmak i¢in durur ve bir
cocuga hayranlikla bakardi — (en biiyiik Giziintiisii buydu —
bir kiz1 olmamust1), yavas yiiriir, elini kaldirip gozlerine siper
eder ve bagimi arkaya atarak sadece soluk almak i¢in durak-
lardi. Sonra ona yeni kahyasinin nasil tatile ¢iktigini, mer-
divenlere yeni hali almasi gerektigini anlatirdi. Belki merdi-
vene yeni bir hali almaya Lily de onunla birlikte giderdi. Bir
keresinde konu Ramsay’lere gelmis ve Mrs. Ramsay’yle ilk
tamstiginda basinda nasil gri bir sapka oldugunu anlatmust;
on dokuz veya yirmi yasindaydi. Biyiileyici bir giizelligi var-
di. Hampton Court’taki yolun asagisina dogru bakip, sanki
onu oradaki havuzlarin arasinda gorecekmis gibi durmustu.

Lily, gozlerini oturma odasinin basamagma cevirdi.
William’in goziinden orada sakin ve sessiz, yere bakan bir
kadin sekli gordii. Diisiinceli bir sekilde, dalgin dalgin otu-
ruyordu (galiba o giin de gri giymisti, diye disiindii Lily.)
Gozleri egikti. Hi¢ kaldirmiyordu. Evet, dedi i¢inden Lily,
dikkatle bakarak, onu boyle gormiis olmaliyim, ama griler
icinde degil; ne de bu kadar hareketsiz, bu kadar geng ve ses-
siz. O resim hemen goziiniin 6niinde canlanmigti. William’in
dedigi gibi, biiyiileyici bir gizelligi vardi. Ama giizellik her
sey degildi. Giizelligin de sOyle bir bedeli vardi — hemen geli-
yor, her seyi ortityordu. Hayati durduruyordu — hayati don-
duruyordu. Insan o kiigiik ¢alkantilar1 unutuveriyordu; o
ylizii bir an taninmaz hale getiren ama ona insanin sonradan
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hep gordiugi bir ozellik ekleyen o kizarmalari, o solmalari,
o tuhaf ¢arpikliklari, iizerine diisen bir 15181 veya bir golgeyi.
Bunlarin hepsini o giizellik ortiisiiniin altinda piiriizsiiz bir
hale getirmek daha basit bir igti. Ama acaba basinda o geyik
avcist sapkasiyla ¢imenlerde kosarken veya bahgivan Ken-
nedy’yi azarlarken yiizii nasildi, diye diigiindii Lily. Bunu
ona kim anlatabilirdi? Ona kim yardim edebilirdi?

Hig istemeden yiizeye ¢itkmusti ve kendini resmin digina
yar1 ¢itkmus ve sanki gercek olmayan seylere bakiyormus da
gozleri kamasmig gibi Mr. Carmichael’a bakarken buldu.
Sezlonga uzanmus, ellerini gobeginin tizerinde kavusturmus;
okumuyor, uyumuyor, varolusunun tadim sonuna kadar
¢tkaran bir yaratik gibi giinesleniyordu. Kitabi ¢imenlerin
uzerine diigmistii.

Dosdogru ona gidip “Mr. Carmichael!” demek istedi.
O zaman her zamanki gibi o dumanly, yesil gozlerini agip
tyilikle bakardi. Ama insan birini sadece ona ne soyleyece-
gini biliyorsa uyandirmaliydi. Oysa Lily, tek bir sey degil,
her seyi soylemek istiyordu. Disiincesini bozan ve par¢ala-
yan o kiigiik sozciikler bir sey sdylemiyordu. “Hayata dair,
olime dair; Mrs. Ramsay’ye dair” — hayir, diye disiindii,
kimseye bir sey sOylenemezdi. Durumun acilligi hedefi hep
sasirtiyordu. Sozciikler yanlara ugusuyor, soylenmek iste-
nenin asagisindan gegiyordu. Sonra da insan vazgegiyordu;
diisiince yeniden derinlere batiyordu ve insan ¢ogu orta
yash kisi gibi tedbirli, kagak konusuyor, gozlerinin arasinda
kirnigikliklar, yiiziinde siirekli bir korku ifadesi olusuyordu.
Cunkii bedendeki bu duygu, oradaki o bogluk nasil ifade
edilebilirdi ki? (Oturma odasinin basamaklarina bakiyor-
du; olaganiistii bog goriniiyorlardi.) Bu bedenin hissettigi
bir seydi, zihnin degil. Bogs merdivenlerin goriintiisiiniin ya-
rattig) bedensel duyular aniden son derece nahos hale gel-
migti. Isteyip de elde edememek tiim bedenine bir katilik,
bosluk ve gerginlik yayiyordu. Istemek ve elde edememek
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—istemek ve istemek— nasil da yiiregini burkuyordu, tekrar
tekrar burkuyordu. Teknenin yaninda oturmakta olan o
Oze, ondan, o grili kadindan ¢ikarilmig olan 6ze ah, Mrs.
Ramsay, diye seslendi i¢inden, sanki gittigi, gittikten sonra
da geri geldigi i¢in ona ¢ikigir gibiydi. Onu diisiinmek ¢ok
guvenli bir sey gibi gelmisti. Hayalet, hava, higlik, giiniin
veya gecenin herhangi bir saatinde kolayca ve giivenle oy-
nanabilecek bir sey, 6yleydi o, ama ansizin elini uzatms ve
yuregini boyle burkuvermisti. Ansizin, bogs oturma odasi
merdivenleri, igerideki koltugun etegi, terasta taklalar atan
kopek yavrusu, bahgedeki tiim dalgalanmalar ve ugultular
merkezdeki mutlak bir boslugu ¢evreleyen kivrimlara ve gi-
rift siislemelere doniigmiuistii.

“Bu ne demek? Tim bunlar nasil agiklanir?” diye sor-
mak istedi, yeniden Mr. Carmichael’a donerek. Ciinki sa-
bahin bu erken saatinde tiim diinya bir diigsiince havuzunda,
derin bir gergeklik havzasinda erimis gibiydi ve insana 6yle
geliyordu ki, 6rnegin Mr. Carmichael bir sey sGylemis olsay-
di, minicik bir gézyasi bu havuzun yiizeyini pargalayacakt.
Ve sonra? Bir sey ¢ikacakti. Bir el disar1 uzanacak, bir kilig
parlayacakti. Bunlarin hepsi sagmalikt: tabii.

Sanki Mr. Carmichael soyleyemedigi her seyi yine de
duymus gibi tuhaf bir diisiince geldi aklina. Sakalindaki sar
lekeyle, siiriyle, bulmacalariyla, tiim ihtiyaglarini kargilayan
bir diinyada keyifle seyreden, istedigi bir sey olursa, onu
yakalamak i¢in tek yapmasi gereken yattig1 yerden elini ¢i-
menlere daldirmak olan gizemli bir ihtiyard: o, diye diisiin-
di Lily. Resmine bakti. Herhalde cevabi su olurdu — nasil
“sen” de “ben” de “0” da gecip gidiyoruz; hicbir sey kalmi-
yor; her sey degisiyor; sozciikler harig, resimler harig. Evet,
tavan aralarina asilacak, diye diisiindii; rulo yapilip kanepe
altlarina sokusturulacak; ama 6yle bile olsa, Gyle bir resim
i¢in bile bu gegerliydi. Bu resmin kendisinin degilse de, bu
karalamayla yapmaya ¢alistig1 seyin bile, “sonsuza kadar
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kalacag1” soylenebilir diyecekti, ya da bunu s6zsiiz olarak
ima edecekti, ¢linkii soylendiginde bu sozciikler kulaga
fazlasiyla 6viingen gelmigti; resme bakti, onu goremedigini
fark edip sasirdi. Gozleri sicak bir siviyla dolmustu (6nce
gozyaglar aklina gelmedi), bu sivi dudaklarinin sertligini
bozmasa da havay1 yogunlagtirmisti ve yanaklarindan asa-
g1 siiziiliyordu. Bunun diginda —ah, evet!- her bakimdan
kendine hakimdi. Yoksa mutsuz oldugunun hi¢ farkinda
bile olmadan Mrs. Ramsay’ye mi aghyordu? Yeniden yash
Mr. Carmichael’a dondii. Oyleyse neydi bu? Bunun anlam
neydi? Nesneler boyle ellerini uzatip insani yakalayabilir-
ler miydi; kili¢ kesebilir miydi; yumruk sikabilir miydi? Hig
givenlik yok muydu? Diinyanin nasil isledigini ezberden
ogrenemez miydi insan? Higbir kilavuz, hi¢bir siginak yok
muydu, her sey bir mucize, bir kulenin tepesinden bosluga
atlamak miydi1? Yagllar i¢in bile hayat boyle bir sey olabilir
miydi — sasirtici, beklenmedik, bilinmez? Bir an ona o6yle
geldi ki, ikisi birden kalksa, simdi, su ¢imenlikte, hayat niye
bu kadar kisa, niye bu kadar agiklanamaz diye sertge sorsa,
bir agiklama talep etse, kendilerinden higbir sey saklanma-
masi gereken tam donanimli iki insan olarak sorsalar, o za-
man giizellik agilip yayilacak, o bosluk dolacak, o anlamsiz
suslemeler bir sekle girecekti; yeterince yiiksek sesle bag-
rirlarsa, Mrs. Ramsay geri donecekti. Yiiksek sesle “Mrs.
Ramsay!” dedi, “Mrs. Ramsay!” Yanaklarindan asag) goz-
yaslar stiziiliityordu.

[Macalister’in oglu baliklardan birini aldi, yem olarak ol-
tasinin kancasina takmak igin yan tarafindan kare seklinde

bir parga kesti. Kesilen balik (hala canliydi) tekrar denize
atild.]
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“Mrs. Ramsay!” diyerek aglyordu Lily, “Mrs. Ram-
say!” Ama hicbir sey olmadi. Ac1 artti. Demek istirap insam
boyle bir budalalik ¢ukuruna disiirebiliyor, diye diisiindii.
Her neyse, ihtiyar onu duymamugti. Hala iyi huylu, sakin,
hatta istenirse ylice denebilecek yatigini bozmamigti. Cok
sikiir kimse dur, aci, dur diyen o utang verici haykirigini
duymamust1! Belli ki aklin1 tam olarak kaybetmemisti. Kim-
se onun o ince kalastan yok olusun sularina atladigini gor-
memisti. Hala elinde resim fir¢asiyla ¢imenlikte duran siska
kiz kurusuydu o.

Artik yavasca yoksunlugun acisi ve o ac1 ofke (tam da
arttk Mrs. Ramsay i¢in kederlenmeyecegini diisiindiigii
anda boyle yeniden geri ¢agrilmanin yarattig: 6fke. Kah-
valtida kahve fincanlarinin arasinda onu 6zlemis miydi?
Hi¢ 6zlememisti) azalmigti; duydugu 1stiraptan geriye pan-
zehir olarak merhem etkisi yapan bir ferahlama ve ayni za-
manda, ama daha gizemli bir sekilde, yaninda birinin, Mrs.
Ramsay’nin oldugu duygusu kalmisti; diinyanin omuzlari-
na yiikledigi yiikten kurtulmus, hafiflemis olarak yaninda
durmus ve sonra (¢iinkii bu tim giizelligiyle Mrs. Ram-
say’di) basina beyaz ¢igeklerden bir tag takarak gitmisti.
Lily yeniden tiiplerini sikti. Su ¢alilik sorununu halletmeye
giristi. Onu, her zamanki gibi kirlarda aceleyle yuriytsi-
nii, mora ¢alan yumusak kivrimlarin, simbiil ve zambak-
lardan olusan cigeklerin arasinda gozden kaybolusunu bu
kadar net olarak gormesi tuhaf bir duyguydu. Bu, ressa-
min goziiniin oynadig bir oyundu. Oldiigiinii duyduktan
sonra giinlerce onu boyle bagina ¢igeklerden bir tag takip,
yanindaki bir golgeyle, hi¢ sorgulamadan tarlalan gegip
giderken gormiistii. Bu goriintiide, bu ifadede bir avutma
giicli vardu. Ister burada, ister kirlarda veya Londra’da re-
sim yapiyor olsun, goziiniin 6niine hep bu goriinti geli-
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yordu ve gozleri yar1 kapanarak hep bu goriintiiyii iizerine
oturtacag bir temel ariyordu. Vagonlarin, otobiislerin igi-
ni arastiriyor, bir omuzdan veya yanaktan bir ¢izgi aliyor,
karsidaki pencerelere, aksamlar1 lamba 1siginda Piccadil-
ly’ye bakiyordu. Bunlarin hepsi o 6liim tarlalarinin birer
pargasiydi. Ama hep bir sey —bazen bir yiizdii bu, bazen bir
ses, Standard, News, diye bagiran bir gazeteci cocuk— zorla
igeri giriyor, onu diirtiiyor, uyandiriyor, ilgisini talep ede-
rek sonunda zorla elde ediyordu ve o goriintiiniin stirekli
olarak yeniden olusturulmas: gerekiyordu. Iste simdi de,
i¢giidiisel olarak uzakhiga ve mavilige ihtiya¢ duydugundan
asagidaki koya, dalgalarin mavi ¢izgilerinin olusturdugu
tepelere ve kayaliklarin olusturdugu morumsu alanlara ba-
karken, her zamanki gibi yine olmayacak bir sey onu kendi
diinyasindan ¢ekip ¢ikarmisti. Koyun ortasinda kahveren-
gi bir nokta vardi. Bir tekneydi bu. Evet, bir siire sonra oyle
oldugunu anlamigti. Ama kimin teknesi? Mr. Ramsay’nin,
diye cevapladi. Mr. Ramsay; eli havada, soguk, giizel giz-
meleriyle, grubun basinda, yanindan gegip giden, ondan
sefkat talep etmis ama reddedilmis olan adam. Tekne artik
yolu yarilamisti.

Ara sira surada burada hissedilen hafif bir esinti disinda,
sabah o kadar sakindi ki, denizle gok birbirinin devamu gibi
goriniiyordu, sanki yelkenler uzanmisg gokyiiziine degmis
veya bulutlar denize diismiis gibiydi. Uzaklardaki bir gemi-
nin havada biraktigi kivrik duman gogi siisler gibi egilmis
ve dolanmus olarak havada asili kalmisti, sanki hava ince bir
tillbentmis de her seyi i¢ine almug, ince dokusunda nazikge
bir 0 yana bir bu yana salliyordu. Havanin ¢ok giizel ol-
dugu baz1 zamanlarda oldugu gibi, sanki kayalar gemilerin
gemiler de kayalarin farkindaymig da birbirlerine 6zel bir
mesaj gonderiyorlarmus gibiydi. Ciinkii bazen kiyiya ¢ok ya-
kin goriinen Fener bu sabahin ince sisinde muazzam uzakta
goriiniiyordu.
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“Neredeler simdi?” diye dusiindii Lily denize bakarak.
Kolunun altinda kahverengi kagida sarili bir paketle yanin-
dan sessizce gegen o ¢ok yagh adam neredeydi? Tekne koyun
tam ortasindaydi.

Oradakiler hicbir sey hissetmiyorlar, diye diigsiindii Cam,
yikselip algalarak gittik¢e uzaklasan ve huzur dolan kiyi-
ya bakarak. Eli sular1 yariyor, uyusmus ve sislere biirinmiig
zihni suda olusan vyesil izleri ve girdaplan sekillere doniis-
tiiriiyor, hayalinde incilerin salkimlar halinde beyaz dallara
yapistigl, yesil aydinlikta insanin tiim zihninin degistigi ve
yesil bir pelerine sarilmig bedeninin yar1 saydam bir sekilde
parladigi o sularin diplerinde dolasiyordu.

Sonra elinin gevresinde hizla akan sular yavasladi. Suyun
akis1 durdu; diinya kiigiik ¢atirdama ve gicirdama sesleriyle
doldu. Sanki limana demir atmuglar gibi, teknenin yanlarina
sularin hafif hafif carptigi duyuluyordu. Her sey ¢ok yakin-
lagti. Ciinkii James’in ona tamidigs bir insanmug gibi goriine-
ne dek goziinii ayirmadan baktigi yelken tiimiiyle gevseyip
sarkmugti; orada durmuslar, giinesin alninda, kiyidan da Fe-
ner’den de millerce uzakta bir esinti bekliyorlardi. Fener ki-
pirdamiyordu, uzaklardaki kiy1 da sabitlesmigti. Giines gide-
rek daha sicaklasiyordu ve neredeyse birbirlerinin varligimi
unutmugken, simdi birbirlerine yaklagmis gibiydiler. Maca-
lister’in oltasi cup diye denizin altina gitti. Ama Mr. Ramsay
bacaklarim altina almig, kitabin1 okumayi siirdiiriiyordu.

Parlak kapagi yagmurkusunun yumurtas: gibi benekli
bir kitap okuyordu. O korkung durgunlukta asili kalmis-
larken ara sira bir sayfa geviriyordu. James, her sayfanin
kendisini hedef alan 6zel bir tavirla ¢evrildigini hissediyor-
du; kah dayatmaci, kah buyurgan, kah kendisine acinmasini
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isteyerek; babasi kitabini okur ve sayfalar ¢evirirken James
her an onun basim kaldirip kendisine bakacagindan ve ters
bir seyler soyleyeceginden korkuyordu. Niye burada oyala-
niyorlardi, diye soracakt1 veya ona benzer mantiksiz bir sey.
Eger Oyle bir sey yaparsa, diye diigiindii James, o zaman bi-
¢ag1 alir kalbine saplarim.

Bigagi alip babasinin kalbine saplamak hep bir simge
olarak aklinda tuttugu bir seydi. Yalmz artik, biiytidiikge ve
babasina iktidarsiz bir 6fkeyle bakarken, 6ldiirmek istedigi
babasi, kitap okuyan bu ihtiyar degildi —belki kendisi far-
kinda bile olmadan - onun iizerine inen o sey, ansizin gelive-
ren, soguk ve kaskati pengeleriyle ve gagasiyla tekrar tekrar
saldiran (o gagay: ¢ocukken saldirdig1 ¢iplak bacaklarinda
hissedebiliyordu) sonra da, simdi oldugu gibi onu iizgiin
bir sekilde kitabimi okuyan o ihtiyara doniistiirerek gekip
giden o kara kanath vahsi Harpyia idi. Iste onu 6ldiiriirdii,
onun kalbine bigak saplardi. Ne yaparsa yapsin — (Fener’e
ve uzaktaki kiyiya bakarak istedigi her seyi yapabilecegini
hissetti), isadami da olsa, bankaci da, avukat da, bir sirket
yoneticisi de, insanlara istemedikleri seyleri yaptiran, konus-
ma haklarim ellerinden alan o seyle —zorbalik, despotluk
diyordu buna— miicadele edecek, onu bulup ¢ikartacak ve
kafasim ezecekti. Fener’e gelin, dediginde ona kim ama ben
istemiyorum diyebilirdi. Sunu yapin. Bana sunu getirin. Kara
kanatlar agihyordu, gaga parcaliyordu. Ama sonra orada
oyle oturup kitabin1 okuyordu; her an gayet akli baginda bir
sekilde bagim1 da kaldirabilirdi — hi¢ belli olmazdi. Maca-
lister’larla konusabilirdi. Sokakta gordiigii yash bir kadinin
soguktan donmus eline para sikistirabilirdi, diye diigtindi
James, yarigmalar yapan balikgilara seslenebilir, heyecanla
elini kolunu sallayabilirdi. Veya yemegin basindan sonuna
kadar bir masanin baginda hi¢ konugsmadan oturabilirdi.
Tekne sicak giineste durmus sallanirken evet, diye diistindii
James, ¢ok 1ss1z ve kasvetli, karlarla ve kayalarla kapli bom-
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bos bir yer vardi; babasi bagkalarini sagirtan bir sey soyledi-
ginde veya yaptiginda, son zamanlarda ona oyle geliyordu
ki, orada iki ¢ift ayak izi vardi; kendisinin ve babasininkiler.
Sadece ikisi birbirlerini anlhyorlardi. O zaman bu korku, bu
nefret neydi? Gegmisin izerinde biriktirdigi yapraklari teker
teker kaldirarak, igiklarla golgelerin kesistigi, kah insanin
goziine giren giinesle, kah karanhk bir golgeyle biitiin sekil-
leri ¢arpitan ve insani yaniltan o ormanin ortasina girerek
bu duygusunu sogutup uzaklastiracak somut bir imge aradi.
Diyelim ki, insan ¢ocukken, aciz bir sekilde pusetinde veya
birinin kucaginda oturuyorken bir arabanin hig farkinda ol-
madan, masum bir sekilde birinin ayagim ezdigini gormiis
olsun? Diyelim ki 6nce ayag gormiis olsun, ¢imenlerin iize-
rinde diiz ve tam; sonra da tekerlegi ve sonra yeniden ayni
ayagl, ama bu sefer mor ve ezilmis olarak. Ama tekerlegin
hi¢ sugu yoktu. Iste simdi de, babasi koca adimlariyla ara-
dan gecip sabahin koriinde onlar1 uyandirmaya geldiginde,
onun ayagini, Cam’in ayagini, yoluna ¢ikan herkesin ayagi-
n1 eziyordu. O da durup izliyordu.

Ama acaba ezilen o ayak kimindi ve tiim bunlar hangi
bahg¢ede olmustu? Ciinkii bu gibi sahnelerin gectigi bir yer
olmas: gerekirdi; agaglar vardi orada; ¢igekler; belli bir 151k;
birkag insan figiirii. Her sey hi¢ boyle bir kasvetin olmadi-
g1 bir bah¢ede konumlandiriyordu kendisini. Orada boyle
caresizce el kaldirmalar yoktu hig; insanlar siradan bir ton-
la konusuyorlardi. Tim giin durmadan gelip gidiyorlardu.
Mutfakta dedikodu yapan yash bir kadin vardi; perdeler de
riizgarla bir igeri bir disar1 savruluyorlardy; her sey ucusu-
yor, her sey biiyliylip serpiliyordu; geceleri de tiim o tabak-
larin, kaselerin ve oraya buraya savrulan uzun kirmizi ve
sar1 gigeklerin lizerine, asma yaprag gibi incecik sari1 bir ortii
cekiliyordu. Geceleri her sey daha sessiz, daha karanlik olu-
yordu. Ama o yaprak gibi ortii 6yle inceydi ki, 1s1ikla agihyor,
seslerle kiristyordu; Ortiiniin arkasindan birinin tizerine egil-
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digini gorebiliyor, yaklasip sonra da uzaklasan bir elbisenin
higirtisiny, bir zincirin sikirtisim duyabiliyordu.

Iste tekerlek bu diinyada o kisinin ayagim ezmigti. Hatir-
liyordu, bir sey havada belirip tizerlerinde durmus, kisir ve
keskin bir sey orada bile bir bigak gibi, bir pala gibi inmis, o
mutlu diinyanin bile yapraklarini ve ¢igeklerini dograyarak,
o diinyay: titretmis ve yere yikmuisti.

“Yagmur yagacak,” dedigini hatirhyordu babasinin.
“Fener’e gidemeyeceksin.”

O zamanlar Fener, aksamlar1 aniden yumusak¢a agili-
veren sar1 bir gozii olan giimiigsii, puslu gibi goriinen bir
kuleydi. Simdi-

James Fener’e bakti. Beyaza boyanmis kayalari, ¢iplak ve
dimdik duran kuleyi gorebiliyordu; tizerindeki siyah beyaz
cizgileri, i¢indeki pencereleri gorebiliyordu; hatta kurumasi
icin kayalara serilmis camasirlar bile gorebiliyordu. Demek
Fener buydu, 6yle mi?

Hayir, oteki de Fener’di. Ciinkii higbir sey sadece tek
bir sey degildi. Oteki de Fener’di. Bazen koyun otesinden
zorlukla segilebilirdi. Aksamlari insan bagim kaldirdiginda
o goziin aglip kapandigini goriir, 15181 oturmakta olduklar:
o havadar ve giinesli bahgede ta onlara kadar ulasiyormusg
gibi olurdu.

Ama yerinde dogruldu. Ne zaman “onlar” veya “birisi”
dese ve birinin eteklerini higirdatarak geldigini, sikirdayarak
gittigini duymaya baglasa, yaninda her kim varsa, onun var-
liginin fazlasiyla bilincinde olurdu. Simdi bu babasiydi. Cok
gerildi. Clinkii eger esinti ¢itkmazsa, babasi her an kitabim
pat diye kapatip “Ne oluyor? Niye burada oyalamyoruz,
ha?” diye soracakti, tipki daha once de bir kez terasta pa-
lasin1 Gizerlerine indirdigi ve annesinin kaskati kesildigi, et-
rafta bir balta, bigak veya keskin uglu baska bir sey olsaydi,
James’in hemen onu kapip babasinin kalbine saplayacagi o
giun yaptig1 gibi. Annesi kaskati kesilmisti, ama sonra, artik
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onu dinlemedigini hissettirecek sekilde kolu gevsemis, ayaga
kalkmig ve onu orada, elinde bir makasla aciz, giiliing bir
halde yerde otururken birakip gitmisti.

En ufak bir esinti bile yoktu. Teknenin dibinde iistlerini
ortecek kadar bile derin olmayan bir su birikintisinde ti¢ dort
uskumru kuyruklarini ¢arpip duruyor, sudan likir Likir sesler
geliyordu. Mr. Ramsay her an bagini kaldirabilir (James ona
bakamiyordu bile), kitabim kapatabilir ve ters bir sey soyle-
yebilirdi; ama simdilik okumaya devam ediyordu, o yiizden
James, sanki yalinayak gizlice agsag1 iniyormus da tahtanin
birini gicirdatip bekgi kopegini uyandirmaktan iirkiiyormus
gibi sessizce annesi nasil biriydi, o giin nereye gitmisti, diye
diisinmeye devam etti. Odadan odaya onun pesinden gitti,
sonunda sanki porselen tabaklardan yayiliyormus gibi go-
riinen mavi igikta biriyle konustugu bir odaya geldiler; onun
konugmasin dinledi. Bir hizmetgiyle konusuyor, aklina geli-
veren seyleri soylityordu. “Bu gece biiylik bir tabak gereke-
cek bize. Su tabak nerede — mavi tabak?” Gergegi sadece o
soylerdi; James gercegi tek ona soyleyebilirdi. Belki de onun
James igin hi¢ bitmeyen ¢ekiciliginin sebebi buydu; o, insa-
nin aklina ne geliyorsa soyleyebilecegi biriydi. Ama tiim bu
siire zarfinda diigtincelerini izleyen, degerlendiren, titreten ve
yaniltan babasinin farkindaydi. Sonunda diisiinmeyi birakt.

Fener’e bakarak, kipirdayamadan, zihnine birbiri ardina
konan istirap tanelerini silkeleyip atamadan, eli diimen ye-
kesinde, giinesin altinda Gylece oturdu. Sanki oraya bir iple
baglanmusty, o ipe babasi 6yle bir diigiim atmigt1 ki, ancak
bir bigak alir ve onu saplarsa... Ama o anda yelken yavasca
dondii, hafif¢e doldu, tekne silkinmis ama hala yari uykulu
harekete ge¢mis gibi oldu, sonra tamamen uyand ve dalga-
larin arasindan 6ne atildi. Bunun yarattig ferahlama inanil-
mazdi. Yeniden hepsi birbirlerinden uzaklasmis ve rahata er-
mis gibi oldular, oltalarin ipleri de teknenin yaninda arkaya
dogru gerginlesti. Ama babasi bagin1 hi¢ kaldirmadi. Sadece
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gizemli bir sekilde, sanki gizli bir senfoniyi yonetiyormus
gibi, sag elini havaya kaldirip tekrar dizinin {izerine birakti.

[Lekesiz bir deniz, diye disiindii Lily Briscoe durdugu
yerden hala koya bakarken. Deniz koya saten gibi yayilmustu.
Mesafenin olaganiistii bir etkisi var, hepsi yutulmus, diye his-
setti, sonsuza kadar yok olmuslar, doganin bir pargasi haline
gelmiglerdi. Ortalik ¢ok sakindi; ¢ok sessizdi. Geminin ken-
disi de gozden kaybolmustu ama kivrik dumani havada hala
asih duruyor, bir veda bayrag gibi yasla asagi sarkiyordu.]

10

Parmaklarimi bir kez daha suya daldiran Cam, demek
ada boyleymis, diye diisiindii. Onu hi¢ boyle denizden gor-
memisti. Denizde 6ylece uzaniyordu, ortasinda bir girinti ve
iki sarp kayalik vardi, oradan deniz igeri giriyor ve adanin
iki yaninda millerce uzamyordu. Ada ¢ok kigiiktii, sekli dik
duran bir yapraga benziyordu. Sonra kigiik bir kayiga bin-
dik, diye diisiindii, hayalinde batan bir gemiden nasil kag-
tiklarina dair bir macera Oykiisii kurmaya baglayarak. Ama
parmaklarinin arasindan boyle sular geger ve sularin ardinda
gozden kaybolan yosun kiimeleri goriiliirken kendine ciddi
ciddi bir 6ykii anlatmak istemiyordu; asil istedigi o mace-
ra ve kagis duygusuydu; ¢iinkii tekne ilerlerken, babasinin
pusulanin yonleri konusundaki ofkesinin, James’in igtikleri
ant konusundaki inatgiiginin ve kendi sikintisinin, hepsinin
nasil gecip gittigini, nasil akip uzaklagtigini diigiiniiyordu.
O zaman sirada ne vardi? Nereye gidiyorlardi? Suya iyice
daldirdig: buz gibi olmus elinden, bu degisiklik, bu kagis ve
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macera yiiziinden (yasadig i¢in, orada oldugu i¢in) duydugu
seving bir pinar gibi figkirtyordu. Bu ani ve kaygisiz seving
pinarindan sigrayan damlalar, zihnindeki karanlik, uykulu
sekillerin, heniiz gerceklesmemis, ama yattiklar1 karanlhk-
ta doniince ara ara kivileim gibi aydinlanmalarla parlayan
diinyalarin sekillerinin; Yunanistan’in, Roma’nin, Konstan-
tinopolis’in izerine disiiyordu. Kiigiiciik olsa da, iginden ve
etrafindan altin serpilmis sular gegen, dik duran bir yapra-
ga benzeyen su minik adanin da herhalde evrende bir yeri
vardi, oyle degil mi? Calisma odasindaki yash beyefendiler
herhalde bunun cevabini verebilirlerdi, diye diigiindii. Bazen
onlar1 Oyle yakalamak igin kasten bahgeden eve giriverirdi.
Orada algak koltuklarinda oturmus olurlardi (babasiyla
oturan, ¢ok yash, ¢ok tutuk kisi Mr. Carmichael veya Mr.
Bankes olabilirdi). Bahgeden igeri daldiginda, onlar onle-
rinde agik duran The Times gazetesinin birbirine karigmig
sayfalarim hisirdatarak, birinin Isa hakkinda séyledigi bir
seyi veya Londra sokaklarindan biri kazilinca ortaya ¢ikan
mamut sOylentisini veya Napoléon’un nasil biri oldugunu
konusuyor olurlardi. Sonra biitiin bunlar1 temiz ellerine alir
(gri giysiler giyerlerdi; kirlar gibi kokarlardi) dokiilenleri
toplar, gazetenin sayfalarini gevirir, bacak bacak iizerine atar
ve birbirlerine ara sira ¢ok kisa seyler soylerlerdi. Kendisi de
biiyiilenmig gibi raftan bir kitap alir ve orada durup baba-
sinin, ara sira Oksiirerek ve karsisinda oturan beyefendiye
kisaca bir seyler sOyleyerek sayfanin bir kenarindan otekine
gayet Ozenli, gayet diizgiin bir sekilde bir seyler yazigini izler-
di. Orada oyle kitabi agik dururken, burada insan diisiindii-
gl her seyin suda bir yaprak gibi agilmasina izin verebilir ve
eger bu diisiinceler su tiitiin i¢ip The Times gazetesinin say-
falarim1 higirdatan yash beylerin arasinda iyi goriiniirse, dog-
ru demektir, diye diisiiniirdii. (Su anda teknede oturmakta
olan) babasinin, ¢alisma odasinda yazi yazigini izleyen Cam,
onun ¢ok sevilesi, cok bilge biri oldugunu disiiniiyordu.
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Kibirli de degildi, zorba da. Hatta, Cam’in de orada kitap
okudugunu gorse, gayet yumusak bir sesle ona verebilecegi
hi¢bir sey yok mu diye sorardi.

Yaniliyor olmasin diye kapagi yagmurkusunun yumur-
tas1 gibi benekli kitabin1 okumakta olan babasina bakti.
Yok; dogruydu. James’e ona simdi bir baksana, demek is-
tedi. (Ama James’in gozii yelkendeydi.) O alayc bir zalim,
diyecekti James. Konuyu kendine ve kitaplarina getiriyor,
diyecekti James. Dayanilmaz o6lgiide bencil. En kotiisu de,
o bir zorba. Ama baksana, dedi ona bakarak. Ona simdi
bak. Babasinin bacaklarimi kivirmis o kiigiik kitab1 okuyu-
suna bakty; icinde ne yazdigini bilmedigi, ama sar1 sayfalari-
n1 tanidig o kiigiik kitabi. Kiigiik bir kitapty; igindeki yazilar
sikti, kapak sayfasinda yemek igin on beg frank harcadigimi
yazmig oldugunu biliyordu; sarap da su kadar tutmustu;
garsona da su kadar bahsig vermisti; sayfanin sonunda hepsi
diizgiince toplanmigti. Ama babasinin cebindeki kenarla-
r1 kivrilmig olan o kitapta ne yazih oldugunu bilmiyordu.
Onun neler disiindigiinii higbiri bilmezdi. Ama kendini
okudugu seye iyice kaptirmisti, yle ki simdi yaptig gibi bir
an basini kaldirdiginda, bunu bir seye bakmak i¢in degil, bir
fikri aklina iyice yerlestirmek i¢in yapardi. Bunu yapinca da,
zihni yine okudugu seye gider ve kitabina gomiiliirdii. Sanki
birilerine kilavuzluk ediyor veya biiyiik bir koyun siiriisii-
nii giidiiyor gibi okuyor, diye diisiindii Cam, veya ¢ok sarp
ve dar bir patikadan yukar1 tirmaniyor gibi; bazen hizlica
diimdiiz gidiyor, 6ntindeki ¢aliliklar1 kirarak kendine yol
agryordu, bazen de yiiziine bir dal ¢arpiyor, bir ¢ali goziinii
karartiyordu, ama o bunlardan yilacak biri degildi; oraya
buraya ¢arpa ¢arpa sayfalari ¢eviriyor ve yoluna devam edi-
yordu. Cam, kendisine batan bir gemiden kagma Gykiisiinii
anlatmay siirdiirdii, ¢iinkii o orada otururken giivendeydi;
tipki bahgeden sessizce eve dalip da bir kitap aldiginda ve o
yash beyefendi birden elindeki gazeteyi indirip onun {izerin-
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den Napoléon’un kisiligine dair kisaca bir seyler soyledigin-
de hissettigi kadar giivendeydi.

Denizin iizerinden yeniden adaya bakti. Ama yaprak
belirginligini kaybediyordu. Cok kiigiilmiistii; cok uzakta
kalmigti. Artik deniz kiyidan daha 6nemliydi. Etraflarinda
dalgalar ¢arpa garpa bir inip bir ¢ikiyor, bir dalgadan asa-
g1 bir kitik yuvarlaniyor, bir bagkas: tepesinde bir mar-
tiyla yiikseliyordu. Iste buralarda bir yerde, diye diisiindii
parmaklarini suya batirmigken, bir gemi batty; ve Cam yan
uykuda gibi dalgin dalgin mirildands, nasil da yok olduk he-
pimiz, yapayalniz.

11

Demek her sey mesafeye bagl, diye diisiindii Lily Briscoe,
tzerinde tek bir leke olmayan, sanki yelkenlerle bulutlar
yumusacik maviligine gomiiliiymiis gibi duran denize ba-
karken, demek, diye diisiindii, her sey mesafeye bagl, yani
insanlarin yakimmmizda ya da uzagimizda olmalarina; ¢iinki
koyda giderek agilmakta olan Mr. Ramsay hakkinda hisset-
tigi sey de degismisti. Cekilip uzamig gibiydi, gerilmis gibiy-
di; Mr. Ramsay gitgide uzaklasiyor gibiydi. O ve ¢ocuklari o
mavilik, o mesafe tarafindan yutulmus gibiydi; ama burada,
¢imenlikte, yam bagindaki Mr. Carmichael birden homur-
dand.. Lily giildi. Carmichael yere diisen kitabimi kaparak
aldi. Bir deniz canavar gibi oflayip puflayarak yeniden sez-
longuna yerlesti. Bu tiimiiyle farkh bir seydi, ¢linkii o yaki-
nindaydi. Ve iste simdi yeniden her sey durgunlagmisti. Artik
kalkmis olmalilar diye diisiindii eve bakarak, ama o tarafta
hicbir sey goriinmiiyordu. Ama sonra, hatirladi ki, sofradan
kalkar kalkmaz hemen ortadan kaybolur, kendi mesguliyet-
lerine donerlerdi. Her sey bu sessizlige, bu bosluga, saba-
hin erken saatindeki bu gercekdigiiga uygundu. Bazen her
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sey boyle olur, diye disiindii bir an Gylece parlayan uzun
pencerelere ve havadaki tiiy gibi mavi dumana bakarak, her
sey gercekdist olur. Bir yolculuktan doniildiiglinde veya bir
hastalik sonrasinda, aliskanliklar yiizeye ¢tkmadan once de
aynen boyle olur, insan aynen boyle irkiltici bir gercekdisihik
hisseder, sanki bir sey beliriyormus gibi olurdu. O zaman
hayat capcanli olurdu. Insan rahatlayabilirdi. Neyse ki, bah-
cede oturacak bir kose aramaya gelen Mrs. Beckwith’i kar-
sitlamak igin ¢imlerin izerinde hemen kosup “Ah, giinaydin
Mrs. Beckwith! Ne kadar giizel bir giin! Giinegte oturmayi
goze alacak musimz? Jasper iskemleleri kaldirmis. Size he-
men bir tane getireyim!” filan gibi bilindik seyler sdylemesi
gerekmezdi. Hi¢ konugsmasi gerekmezdi. Her seyin arasin-
dan, her seyin 6tesine dogru kayar, yelkenlerini agardi (koy
oldukg¢a hareketliydi, tekneler agilmaya baglamisti). Bos de-
gil, agzina kadar dolu olurdu. Dudaklarina kadar yiikselmis
bir maddenin iginde deviniyor, yiiziiyor, batiyor gibi olurdu,
evet, ¢linkii bu sular dibi goriinmeyecek kadar derindi. Bu
sularin igine bir siirii hayat dokiilmiistii. Ramsay’lerin, ¢o-
cuklarin hayatlari, ayrica bir siirii kagak ve kimsesiz. Elinde
sepetiyle bir camasirci kadin; bir karga, bir fenergigegi; ¢i-
ceklerin moru ve grimsi yesili, biitiinii bir arada tutan ortak
bir duygu.

Belki de on yil 6nce, tam su anda durdugu yerde durur-
ken, ona buraya asik oldugunu soyleten sey de boyle bir bii-
tiinlitkk duygusuydu. Askin bin bir bigimi vardi. Bazi asiklara
nesnelerin ve mekanlarin iginden baz1 seyleri secip almak,
bir araya getirmek ve onlara kendi hayatlarinda olmayan
bir biitiinliik vererek bir sahneden veya (artik hepsi gitmis ve
birbirinden ayrilmis) insanlarin bir araya gelislerinden, di-
stinceleri hala mesgul eden ve agki hala siirdiiren o kiire gibi
butiinliikleri yaratma yetenegi verilmis olabilirdi.

Bakiglar1 Mr. Ramsay’nin denizde seyreden teknesinin
olusturdugu o kahverengi lekenin iizerinde kaldi. Ogle ye-
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meginden once Fener’e varmig olurlar diye diigsiindii. Ama
riizgar yeniden gkmisti ve gokylizii hafiften degisirken, de-
niz hafiften degisirken ve teknelerin yerleri degisirken, az
once mucizevi bir bigimde sabit gibi goriinen manzara da
artik bozulmustu. Riizgar havada kalmis olan duman izini
dagitmusti; gemilerin konumu da pek hos goriinmiiyordu.

Orada gordiugi orantisizhik zihnindeki uyumu da boz-
mus gibiydi. I¢inde nedeni belirsiz bir sikint1 hissetti. Resmi-
ne dondiigiinde bu his artti. Biitiin sabah1 boga harcamisti.
Bir sebeple iki kargit gii¢, yani Mr. Ramsay ile resmi ara-
sindaki o hassas dengeyi kuramiyordu; oysa bu gerekliydi.
Planinda mu bir kusur vardi? Acaba su duvar ¢izgisinin kesik
olmasi mu gerekiyordu, yoksa agaglarin olusturdugu kiitle
cok mu agir olmustu, diye sordu kendine. Ironik bir sekilde
guliimsedi, ¢iinkii resme bagladiginda sorununu ¢6zdigiinii
diisinmemis miydi?

O halde sorun neydi? Elinden kagan bir seyi yakalamaya
caligmasi gerekiyordu. Mrs. Ramsay’yi diisiindiigiinde de
kagmgti; simdi resmini disiiniirken de kagiyordu. Aklina
bazi ifadeler geliyordu. Bazi goriintiiler geliyordu. Giizel re-
simler. Giizel ifadeler. Ama yakalamaya ¢alistig1 sey, o sinir
bozucu sey, heniiz bir ifadeye veya resme doniismemis olan
seydi. Yakala onu ve yeniden basla, yakala onu ve yeniden
basla, dedi umutsuzca, kendini yeniden sovalesinin basin-
daki yerine dikerek. Insandaki resim yapan veya bir seyler
hisseden aygit ¢cok zavalli, cok yetersiz bir alet diye diisiin-
dii; en 6nemli anlarda bozuluveriyordu; insan kahraman-
ca onun ¢aligmasim saglamak zorunda kaliyordu. Yiiziini
burusturarak bakti. Surasi ¢alilikti, o kesindi. Ama insan
boyle umutsuzca isteyerek bir sey elde edemiyordu. Duvar
cizgisine bakinca veya diigiiniince —gri bir sapka giymigti
— vyalmizca goziinde bir parlama oluyordu. Biiyiileyici bir
guzelligi vardi. Gelsin bakalim, diye diisiindii, eger gelece-
g1 varsa. Clunki insanin bazen ne disiindiigii ne de bir sey
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hissettigi anlar vardi. Ama insan ne diisiiniiyor ne de bir sey
hissediyorsa, nerededir, diye diigiindii.

Iste burada ¢imenlerin iistiinde, yerde, diye diisiindii,
oturup fir¢asiyla kiigiik bir ot kiimesini karigtirarak. Ciinkii
¢imenler ¢ok bozulmustu. Burada, diinyanin iizerinde otu-
rur, dedi, ¢linkii bu sabah sanki her sey ilk kez, belki de son
kez, oluyormus duygusunu tizerinden atamiyordu; tipki tre-
nin penceresinden bakan ve yari uykulu olmasina ragmen,
o koyii, bir katirin ¢ektigi o arabayi veya tarlada ¢alisan
o kadini bir daha asla goremeyecegini bildigi i¢in bakmasi
gerektigini diisiinen bir yolcu gibi. Bu ¢imenlik diinyayd;
burada, bu yiice istasyonda birlikteydiler diye disiindi,
(biitiin bu siire zarfinda birbirlerine hicbir sey sdylememis
olmalarina ragmen) diisiincelerini paylagiyormus gibi gorii-
nen yash Mr. Carmichael’a bakarken. Belki bir daha onu
da goremeyecekti. Yaslaniyordu. Ayrica, ayaginin ucundan
sallanan terlige bakip giilimseyerek, artik iinlii oluyor, diye
diisiindii. Herkes siirlerinin “ne kadar giizel” oldugunu soy-
liyordu. Kirk yil 6nce yazmis oldugu siirleri basiyorlard.
Artik Carmichael adinda tinlii bir adam var, diye giilimsedi,
insanin kag sekli var diye diisiinerek, gazetelerde nasil bi-
riydi, oysa burada her zaman oldugu gibiydi. Goriiniisii de
aymyd1 — saglan azicik daha agarmusty, o kadar. Evet, aym
goriniiyordu, ama hatirladigina gore, biri demisti ki And-
rew Ramsay’nin 6ldiigiinii duyunca (bir sarapnel pargasiyla
aniden Olmiistii; aslinda biiytik bir matematikgi olabilirdi)
Mr. Carmichael “hayata karsi tiim ilgisini” kaybetmis. Bu
ne demek acaba, diye diisiindii. Elinde koca bir sopayla Tra-
falgar Meydani’nda mu yiriimistii? St. John’s Wood’daki
odasinda tek bagina oturup oniindeki sayfalar1 okumadan
cevirip ¢evirip durmus muydu? Andrew’un oldiigiini du-
yunca Mr. Carmichael’in ne yaptigin1 bilmiyordu, ama yine
de ondaki degisikligi hissediyordu. Birbirlerine sadece mer-
divenlerde karsilastiklarinda bir iki laf etmisler, goge bakip
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hava giizel olacak veya olmayacak gibi seyler soylemiglerdi.
Ama bu da insanlar1 tammanin bir yolu, diye diisiindii: Bi-
rini ayrintisiyla degil, ana ¢izgileriyle tanimak, kendi bah-
cende oturup, kargidaki tepelerin mor renklerle uzaklardaki
fundaliga aktigin1 gormek. Lily de onu boyle taniyordu. Bir
sekilde degismis oldugunu anliyordu. Yazdig siirlerin tek di-
zesini bile okumamugti. Ama nasil seyler olduklarini biliyor-
du, agir akan, hos seslerden olusan dizeler. Sarsici olmayan,
yumusatilmig bir siirdi onunki. Coller ve develer hakkinday-
di. Palmiye agaglariyla giinbatimi hakkindayd. Iginde ken-
dine dair hicbir sey yoktu; 6liime dair bir seyler soyliiyordu;
aska dair pek az sey soyliiyordu. Uzerinde yakinlasmay: pek
istemeyen bir hal vardi. Bagkalarindan ¢ok az sey isterdi.
Bir nedenle pek hoslanmadigi Mrs. Ramsay’den kaginmak
i¢in, koltugunun altinda gazetesi, oturma odasi penceresinin
oniinden tuhaf bir tavirla yalpalayarak gecip gitmez miydi?
O yiizden de Mrs. Ramsay hep onu durdurmaya ¢aligird.
Mr. Carmichael ona egilerek selam verirdi. Isteksizce durur,
yerlere kadar egilirdi. Onun kendisinden hicbir sey isteme-
mesine bozulan Mrs. Ramsay, bir ceket, bir ortii, bir gazete
filan isteyip istemedigini sorard1 (Lily onun sesini duyabi-
liyordu). Hayir, higbir sey istemezdi. (Bu noktada egilirdi.)
Mrs. Ramsay’de pek hoslanmadig: bir sey vardi. Belki de
onun dayatmacihg), ozgiiveni ve gergekgiligiydi bu. Mrs.
Ramsay her seyi dosdogru soylerdi.

(Bir sey dikkatini oturma odasi penceresine gekti — bir
mentese gicirtist. Hafif riizgar pencereyle oynuyordu.)

Herhalde ondan hi¢ hoglanmayan insanlar da vardy,
diye diigtindi Lily (Evet; oturma odasinin oniindeki basa-
magin bos oldugunu fark etmisti, ama bu, tizerinde higbir
etki yapmadi. Su anda Mrs. Ramsay’yi istemiyordu.) — Onu
kendinden fazla emin, fazla zorlayici bulanlar. Hem muhte-
melen giizelligiyle de birilerinin goziine batiyordu. Ne ka-
dar tekdiize, diyorlardi herhalde, hep aym! Onlar bagka bir
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tipi tercih ederlerdi — esmerleri, fikir fikir olanlari. Sonra
kocasina karsi ¢ok zayifti. Onun Oyle olaylar ¢ikarmasina
izin veriyordu. Sonra kapali kutuydu. Kimse ona tam ola-
rak ne oldugunu bilmezdi. Ve (yeniden Mr. Carmichael’a ve
onun Mrs. Ramsay’den hoglanmamasina doniilecek olur-
sa) Mrs. Ramsay’nin biitiin sabah ¢imenlikte ayakta durup
resim yapmasl, uzanarak kitap okumasi filan hayal bile
edilemezdi. Bu diistiniilebilecek bir sey degildi. Kimseye bir
sey sOylemeden, ne yaptigina dair tek isaret olan kolundaki
sepetiyle kasabaya, yoksullarin yanina, birinin havasiz bir
odasinda oturmaya giderdi. Lily onu kag kere, bir oyunun
veya bir tartismanin ortasinda, sessiz sedasiz, kolunda se-
petiyle, dimdik giderken gormiistii. Dondiigiinde de gor-
mustil. Yan giilerek (¢ay fincanlar1 konusunda ¢ok titizdi),
yari etkilenerek (giizelligi insanin solugunu kesiyordu), size
aciyla kapanan gozler bakmus, diye distinmiistii. Onlarin
yanina gitmisgsiniz.

Sonra Mrs. Ramsay birilerinin geg¢ kalisina, tereyaginin
taze olmayisina veya demligin azicik zedelenmis olmasina
takiirdi. Ama o tereyaginin taze olmadigini soylerken siz
hep Yunan tapinaklarini ve oradakilerin nasil bir giizellikle
birlikte olduklarim1 digiiniirdiiniiz. O konuda hi¢ konus-
mazdi — sadece giderdi, sektirmeden, dosdogru. Bu gidig
onda ig¢gidiisel bir seydi, kirlangiglarin giineye ugusu, en-
ginarlarin giinese doniisii gibi bu i¢giidii de onu yanilmaz
bir sekilde insan irkina dondiiriiyor, yuvasini onun kalbinde
kurduruyordu. Ama biitiin i¢giidiiler gibi bu da, onu pay-
lasmayan kisileri biraz rahatsiz ediyordu, Mr. Carmichael1
belki, Lily’yi ise kesinlikle. Ikisinde de eylemin etkisizligine,
diisiincenin ustiinliigiine dair bir anlayig vardi. Mrs. Ram-
say’nin bu gidigleri onlar1 kinar gibiydi, diinyay: bambagka
gosteriyordu, o yiizden onlar da 6nceden sahip olduklar: ka-
nilarin kaybolmasina itiraz ediyor, onlara daha siki sariliyor-
lardi. Charles Tansley de 6yle yapardi, insan ondan da bu
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yiizden hoslanmazd:. Insanin diinyasindaki orantilar1 bozar-
di. Firgasiyla yerdeki ot kiimesini dalgin dalgin karistirirken,
acaba ona ne oldu, diye disiindii Lily. Bursunu kazanmusti.
Evlenmigsti; Golder’s Green’de yasiyordu.

Savas sirasinda bir giin Lily onun bir salonda yaptig
konugsmay1 dinlemeye gitmisti. Bir seylere itiraz ediyordu;
birilerini yargiliyordu. Herkes birbirini kardes gibi sevmeli
diyordu. Oysa Lily, bir resmi digerinden ayiramayan, igtigi
tiitliniin arkasinda duran (“onsu beg peni Miss Briscoe”) ve
aslinda inandig i¢in degil de anlasilmayan bir nedenle 6yle
olmasini diledigi i¢in, ona kadinlar yazamaz, kadinlar resim
yapamaz demeyi kendine is edinmig birinin kendi tiirtini
nasil sevebilecegini diisiiniip durmustu. Iste o zayif viicudu,
kirmiz: surat1 ve bet sesiyle bir kiirsiiye ¢ikmis sevgi tizeri-
ne vaazlar veriyordu (Lily’nin fir¢asiyla karistirdigi otlarin
arasinda kivil kivil karincalar dolagiyordu — kirmizi, enerjik,
parlak, biraz Charles Tansley’ye benzeyen karincalar). Yar
dolu salondan onun o soguk ortama sevgi pompalayigina
alayci bir bakigla bakmugti, ama ansizin, goziiniin Oniine
dalgalarin arasinda batip ¢ikan o eski figi, veya her ne idiy-
se 0 ve Mrs. Ramsay’nin ¢akillarin arasinda gozlik kabin
arayst geldi. “Tiih! Lanet sey! Yine kaybettim. Bosg verin
Mr. Tansley. Her yaz binlercesini kaybediyorum,” dedigin-
de, Tansley, boyle bir abartmay1 onaylamaktan korkar ama
hoglandig birinde hog gorebilirmis gibi, ¢enesini gomleginin
yakasina bastirip sempatik bir sekilde giliimsemisti. Herke-
sin birbirinden ayrilip eve teker teker dondiigii o uzun gezi-
lerden birinde Mrs. Ramsay’ye i¢ini agmis olmaliydi. Mrs.
Ramsay onun kiz kardegini okuttugunu sdylemisti. Bu onun
icin ¢ok iy1 bir puandi. Fir¢asiyla yerdeki otlar1 karistirirken,
onun hakkindaki kendi fikrinin grotesk oldugunun gayet
farkindaydi Lily. Sonugta insanin baskalar1 hakkindaki fikir-
lerinin yarisi grotesk olurdu. Insanin kendi 6zel amaglarina
hizmet ederdi. Tansley de onun i¢in samar oglani gorevini
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gorityordu. Ne zaman tepesi atsa, kendini onun siska ka-
burgalarini kirbaglarken bulurdu. Onu ciddiye almak ister-
se, Mrs. Ramsay’nin dediklerini diigiiniip, ona onun goziiyle
bakmasi gerekirdi.

Karincalarin tirmanmasi igin kiigiik bir tepe olusturdu.
Onlarin evrenine bu miidahalesiyle ¢ilginca bir kararsizhk
yasamalarina neden olmustu. Kimi bir tarafa gidiyordu,
kimi Obiir tarafa.

Insanin gorebilmesi igin elli ¢ift gozii olmas: gerekir, diye
diisiindii. O kadini ¢epegevre gormek igin elli gift goz bile
yetmez, diye diisiindii. I¢lerinden birinin mutlaka onun gii-
zelligine kars1 kor olmasi lazimdu. Insan en ¢ok gizli bir du-
yuya sahip olmak istiyordu, hava gibi hafif, oyle ki gizlice
anahtar deliklerinden siiziilebilsin ve 6rgii orerken, konu-
surken, tek basina sessizce pencerede otururken onu cev-
releyebilsin; geminin dumanim iginde tutan hava gibi onun
diisiincelerini, hayallerini, arzularini igine alip saklayabilsin.
Calilik ona ne ifade ediyordu, bahge ona ne ifade ediyor-
du, bir dalganin kiyiya ¢arpmasinin onun i¢in anlami ney-
di? (Lily, Mrs. Ramsay’nin baktigimi gordiigi sekilde bagin
kaldirip bakti; o da bir dalganin sahile vurdugunu duydu.)
Sonra, bahgede kriket oynayan ¢ocuklar “Nasil ama? Na-
sil ama?” diye bagirdiklarinda, zihninde uyanan ve titresen
sey neydi? Bir an orgii 6rmeyi birakirdi. Dikkat kesilmis gibi
olurdu. Sonra yeniden dalardi, ama ansizin, yiriimekte olan
Mr. Ramsay tam onun 6niinde durur ve o 6yle basinda diki-
lip ona yukaridan bakarken tiim bedenini ele gegiren garip
bir sarsinti, onu gogsiine bastirip biiyiik bir aciyla sallardh.
Lily, Mr. Ramsay’yi gorebiliyordu.

Mr. Ramsay elini uzatmig, onu koltuktan kaldiriyordu.
Sanki bunu daha 6nce de yapmus gibiydi; sanki yine aymi
sekilde egilmis ve bir adanin biraz agigina demir atmis, dola-
yistyla hanimlarin karaya ¢ikmasina beyefendilerin yardim
etmesini gerektiren bir tekneden indirmigti. Cok eski moda
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bir sahneydi bu, neredeyse ¢cemberli etekler, kiilot pantolon-
lar gerektiriyordu. Onun boyle yardim etmesine izin verince,
Mrs. Ramsay zamam geldi, diye diisiinmiistii herhalde, dedi
Lily. Evet, artik soyleyecekti. Evet, onunla evlenecekti. Ve
yavasga, sessizce karaya adim atmisti. Muhtemelen yalniz-
ca tek bir kelime soylemisti, elini onun elinden ¢ekmeden.
Eli onun elindeyken, seninle evlenirim, demis de olabilirdi;
ama o kadar. Aralarindaki o heyecan defalarca yinelenmisti
— yinelendigi ¢ok agikti, diye diisiindii Lily, karincalarina bir
yol acarken. Miidahale etmiyordu; sadece ona yillar 6nce
kath olarak verilmis bir seyin katlarim1 agiyordu; gordiigi
bir seyin. Ciinkii hayatin glimbiirtiisii i¢inde, etrafta biitiin o
cocuklar, biitiin o konuklar varken, insana siirekli aym sey-
ler tekrarlaniyormus gibi geliyordu — sanki bir sey bagka bir
seyin diistiigh ayni yere diisityor ve havada ¢inlayan, havay:
titresimlerle dolduran bir yanki olusturuyordu.

Ama, diye disiindii Lily, aklina onlarin nasil kol kola li-
monlugun 6niinden gegerek yiiriidiikleri gelince, aralarinda-
ki iligkiyi basitlestirmek hata olur. Bu tekdiize bir mutluluk
degildi — Mrs. Ramsay’nin ani hareketleri ve atakliklari, Mr.
Ramsay’nin tirpermeleri ve kederleri vardi. Kesinlikle degil-
di. Sabah erken yatak odasinin kapisi ¢arpilarak kapanird.
Mr. Ramsay masadan hiddetle kalkardi. Tabagini pencere-
den firlatirdi. O zaman tiim evde sanki birden giiglii bir riiz-
gar esmis de kapilar ¢arpiliyor, kepenkler titresiyor, insanlar
da sirgiileri cekmek ve dokiiliip sagilanlar toplamak igin
oradan oraya kosusturuyorlarmus gibi olurdu. Oyle bir giin-
de merdivenlerde Paul Rayley’ye rastlamisti. Cocuklar gibi
katila katila giilmiislerdi, ¢linkii kahvaltida siitiiniin i¢inde
bir kulagakagan bulan Mr. Ramsay, onu oldugu gibi pence-
reden terasa firlatmigti. “Bir kulagakagan,” diye mirildan-
must1 Prue dehgetle, “hem de siitiinde.” Baskalar1 kirkayak
filan buluyordu. Ama o, kendi etrafinda 6yle bir kutsiyet
duvar 6rmistii ve bulundugu yeri 6yle bir ihtisamla kapli-
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yordu ki, onun siitiinden ¢ikan bir kulagakagan biiyiik bir
canavara doniisiiyordu.

Ama bunlar Mrs. Ramsay’yi yoruyordu, onu biraz yildi-
riyordu — havada ugan tabaklar, ¢arpilan kapilar filan. Ba-
zen aralarinda uzun siire bozulmayan sessizlikler olur, Mrs.
Ramsay, Lily’yi Gizen yar1 aglamakli, yan ofkeli bir ruh hali-
ne girer, firtinay1 sogukkanlhkla atlatamayacak veya onlar
gibi glilemeyecek gibi goriiniirdii; ama bu yilginligin ardinda
belki de bir sey sakliyordu. Konugsmadan oturur, derin dii-
siincelere dalardi. Bir siire sonra Mr. Ramsay ¢aktirmadan
onun oldugu yerlere gelir, mektup yazmak veya biriyle ko-
nusmak i¢in oturdugu —¢iinkii Mr. Ramsay oradan geger-
ken hep meggulmiig, onu gormiiyormus gibi yaparak ondan
kaginirdi- odanin penceresinin 6niinde dolagsmaya baslardi.
Sonra birden ipek gibi yumusacik, cana yakin, nazik olur ve
onun gonliinii almaya ¢alisirdi. Mrs. Ramsay yine de basim
dik tutar, kisa bir siire, genellikle hi¢ farkinda olmadig: gii-
zelliginin ona verdigi kibre ve degisik havaya biiriiniir, bagin
cevirir, yaninda mutlaka ya Minta ya Paul ya da William
Bankes varken, omzunun iizerinden goyle bir bakardi. Bir
siire sonra, ag bir kurt gibi grubun disinda kalmis olan Mr.
Ramsay (Lily ¢imenlerden kalkti ve onun durdugunu gor-
diigii yere, basamaklara ve pencereye bakt1) bir kez, karda
uluyan bir kurt gibi sadece bir kez karisinin adini soyler, ama
o yine de bakmazds; sonra bir kez daha soylerdi, ama bu kez
sesinin tonundaki bir sey karisini etkilerdi ve Mrs. Ramsay
ansizin yanindakileri birakir, ona giderdi ve birlikte armut
agaclarinin, lahanalarin ve agaggilegi tarhlarimin arasin-
da yiirimeye baslarlardi. Konuyu aralarinda hallederlerdi.
Ama hangi tavirlarla, hangi s6zciiklerle? Aralarindaki iligki-
de Oyle bir sayginhk vardi ki, Lily, Paul ve Minta, baglarim
cevirerek meraklarim ve duyduklari rahatsizhig: gizleyerek,
aksam yemegi saatine kadar ¢igek toplamaya, top oynama-
ya, sohbete baslarlardi ve bir de bakarlardi ki, iste ikisi de
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orada, her zamanki gibi biri masanin bir basinda, digeri 6te-
ki basinda, oturuyorlar.

“Neden biriniz botanikle ilgilenmiyorsunuz?.. O ka-
dar kolunuz bacaginiz varken niye biriniz?..” Boyle seyler
soyleyerek ¢ocuklarla her zamanki gibi konusur, giilerler-
di. Her sey normale donerdi, ama bir an aralarinda sanki
havay: yaran bir bigak gibi bir tirperti belirir ve armutlar-
la lahanalarin arasinda gegirdikleri o uzun saatten sonra,
gozlerinde ¢orba tabaklarinin etrafinda oturan ¢ocuklarin
bildik goruntiisii yeniden canlanmis gibi, hemen kaybo-
lurdu. Ozellikle, diye diisiindii Lily, Mrs. Ramsay Prue’ya
bakard:. Prue, kardeslerinin ortasinda oturur, stirekli hi¢bir
sey ters gitmesin diye ugrasiyor gibi goriiniirdii, o ylizden
de pek az konusurdu. Prue siitten ¢ikan o kulagakagan igin
kim bilir kendisini ne kadar suglamisti! Mr. Ramsay taba-
g1 pencereden firlatip atinca nasil da bembeyaz kesilmisti!
Onlarin aralarindaki uzun sessizliklere ne kadar tzuliirdii!
Neyse, artik annesi onu teselli ediyor, ona her seyin yoluna
girdigini sOyliiyor ve bir giin onun da boyle bir mutluluk
yasayacagina soz veriyor gibiydi. Oysa Prue o mutlulugu
bir yil bile yasayamamustu.

Sepetindeki ¢igeklerin yere dokiilmesine aldirmamugt,
diye disiindi, girdigi bu trans halinde disaridan donmug
gibi goriiniirken altta biitiin melekeleri biiyiik bir hizla de-
vinmekte olan Lily, gozlerini kisarak karsisinda durdugu
ama ellemedigi resmine bakarken.

Sepetindeki ¢igeklerin yere dokiilmesine, ¢imenlerin tize-
rinde oraya buraya sagilmasina aldirmiyor, goniilsiizce ve
cekinerek, ama hicbir sey sormadan, hi¢ sikiyet etmeden
—onda mitkemmellige boyun egme yetisi yok muydu?- gi-
diyordu. Beyazlar iginde, ¢igeklerle kaplanmig tepelerden ve
bayirlardan iniyordu — boyle resmetmek isterdi. Tepeler ¢ip-
lakt1. Kayalikt, dikti. Asagidan kayalara ¢arpan dalgalarin
ugultusu geliyordu. Gidiyorlard,, tigii birlikteydi, Mrs. Ram-
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say, sanki koseyi doniince biriyle kargilasmay1 umuyor gibi,
biraz daha hizli, 6nlerinden yiuriiyordu.

Ansizin, bakmakta oldugu pencere, ardinda beliren uguk
renkli bir seyle agardi. Sonunda biri oturma odasina gelmis-
ti, biri koltukta oturuyordu. Tanr askina yerinde dursun,
disar1 firlayip onunla konugsmasin, diye dua etti. Neyse ki,
o her kim ise, iceride kaldi; sans eseri basamaga ti¢gen bir
golge duistirecek sekilde koltuga yerlesti. Bu, resmin kompo-
zisyonunu biraz degistirmisti. Ilgingti. Yararh olabilirdi. Lily
yeniden deminki havasina girdi. Duygu yogunlugunu hig
gevsetmeden, pes etmemeye, dikkatini dagitmamaya kararh
olarak bakmasi gerekiyordu. Higbir sey gelip onu bozma-
sin diye bu sahneyi —boyle— simsiki sabitlemek gerekiyordu.
Firgasim kararh bir sekilde boyaya batirarak, insan siradan
yasamun diizleminde olmak, sunun bir koltuk, bunun bir
sehpa filan oldugunu bilmek istiyor, diye diigiindii, ama aym
zamanda bu bir mucizeydi, bir esriklikti. Belki de sonunda
sorun ¢ozillecekti. Ah, ama ne olmustu? Pencere caminin
tizerinden beyaz bir dalga ge¢misti. Esintiyle odadaki ince
bir kumag ugusmus olmaliydi. Yiiregi agzina geldi, solugunu
kesti ve ona igskence etti.

“Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay” diye haykirdi, yeniden o
dehgetin dondiigiinii hissederek — istemek, istemek ve elde
edememek. Mrs. Ramsay hala boyle bir etki yapabiliyor
muydu? Ama sonra, yavasca, sanki kendine engel olmus
gibi, o da o koltuk gibi, o sehpa gibi, siradan yasamin bir
parcasi haline geldi. Mrs. Ramsay —bu da onun mitkemmel
tyiliginin pargasiydi— sadece Gyle oturup siglerini hizlica oy-
natarak elindeki bakir renkli ¢orabi 6rityor ve golgesini ba-
samaga diisiiriiyordu. Oylece oturuyordu.

Sanki paylagsmasi gereken bir sey olmus, ama resminin
bagindan ayrilamiyormus gibi, zihni diasindigi seyle, gor-
diigii seyle dopdolu olan Lily, elinde firgasi, Mr. Carmichael’
gecip ¢imenligin ucuna kadar gitti. Tekne su anda neredey-
di? Ya Mr. Ramsay? Lily onu istiyordu.
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Mr. Ramsay okumasimi bitirmek iizereydi. Bir eli, sanki
biter bitmez ¢evirmeye hazir gibi, sayfanin iizerinde duru-
yordu. Orada Oylece, her seye agik bir halde, basinda bir
sey olmadan, riizgar saglarim dagitirken oturuyordu. Cok
yash goriiniiyordu. Bag1 kah Fener’in, kah ufka dogru agilan
engin sularin Oniine gelirken, James’e kumda yatan eski bir
kaya gibi goriiniiyordu; sanki bedensel olarak siirekli ikisi-
nin de zihninin gerisinde duran seye doniismiistii — her ikisi
i¢in de gergegin ta kendisi olan o yalnizliga.

Sanki sonuna gelmeye hevesliymis gibi ¢abucak okuyor-
du. Gergekten de artik Fener’e ¢ok yaklagsmuglardi. Fener
tam karsilarinda siyah beyaz parlayan, yalin ve dimdik bir
sey olarak tiim heybetiyle duruyordu ve kayalara ¢arpan
dalgalardan sigrayan beyaz sular kirilan cam pargalan gibi
goriiniityordu. Kayalarin ¢izgileri ve katlan segiliyordu. Pen-
cereler ¢ok net goriilityordu; bir tanesinin tizerinde beyaz bir
leke vardi, kayanin tizerinde de minicik bir yesillik. Bir adam
disar1 ¢ikip diirbiinle onlara bakmug ve yeniden igeri girmis-
ti. Demek boyleymis, diye diisiindii James; onca yil koyun
karsisindan gordiikleri Fener ¢iplak bir kayanin iizerinde-
ki yalin bir kuleymis. Bu hoguna gitti. Kendi kisiligine dair
duydugu belli belirsiz bir hissi dogruladi. Evlerinin bahgesini
disiinerek, yash hanimlar ¢cimenlikte sandalyelerini siiriikler
dururlar, diye diisiindii. Ornegin yash Mrs. Beckwith siirek-
li onun ne hos, ne tath oldugunu, gurur duymalari, mutlu
olmalarn gerektigini sdyleyip duruyordu, ama aslinda, diye
diisiindii kayasinin iizerinde durmakta olan Fener’e baka-
rak, iste boyle bir seymis. Bacaklarim sikica kivirmig, hirsla
okumakta olan babasina bakti. Bu bilgiyi ikisi de paylasi-
yordu. Tipki babasindan duydugu gibi, yar1 duyulur bir ses-
le “Firtinanin 6niinde siiriikleniyoruz — batacagimiz kesin,”
diye kendi kendine mirildanmaya baglad.
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Cok uzun bir zamandir kimse konugsmamusti. Cam de-
nize bakmaktan sikilmigti. Yanlarindan suda yiizen kiigiik
siyah mantar pargalar gecti; teknenin tabanindaki baliklar
olmustii. Babasi hala okuyor, James ona bakiyor, Cam ona
bakiyor ve zorbaliga 6liimiine direneceklerine yemin ediyor-
lardi, oysa o, onlarin ne diisiindiigiinden habersiz kitabim
okumaya devam ediyordu. Iste boyle kagiyor, diye diigiin-
dii Cam. Evet, o muhtesem almyla, o muhtegem burnuyla,
benekli kitabim1 simsiki 6niinde tutarken kagiyordu. Onu
yakalamaya ¢alisabilirdiniz, ama o zaman bir kus gibi ka-
natlarim agar, uzaklarda, ulasamayacaginiz bir yerde tek ba-
sina duran bir kiitiigiin iizerine konmak iizere ugar giderdi.
Denizin enginligine bakti. Ada o kadar kiigiilmiistii ki, artik
hi¢ yapraga benzemiyordu. Digerlerinden daha biiyiik bir
dalga gelse, altinda kalabilecek bir kayanin tepesi gibi go-
riniiyordu. Yine de o giigsiizligiin i¢inde biitiin o patikalar,
o teraslar, o yatak odalar1 — sayisiz seyler vardi. Ama, tam
uykuya dalmadan oOnce, her sey nasil sadelesir ve onca ay-
rintidan yalmizca tek bir sey akilda kalirsa, uykulu gozlerle
adaya bakan Cam de biitiin o patikalarin, teraslarin, yatak
odalarinin solup kaybolmakta oldugunu ve zihninde ritmik
bir sekilde sallanan soluk mavi bir buhurdanhktan bagka
bir sey kalmadigini hissediyordu. Bir asma bahgeydi bu; bir
vadiydi, kuslarla, ¢igeklerle, antiloplarla doluydu... Uykuya
dalmak tzereydi.

“Gelin bakalim,” dedi Mr. Ramsay aniden kitabim ka-
patarak.

Nereye gelelim? Hangi sira dist maceraya? Irkilerek
uyandi. Bir yere mi ayak basmaya, bir yere mi tirmanmaya?
Onlar nereye gotiiriiyordu? Ciinkii o biiyiik suskunluktan
sonra konusmasi herkesi irkiltmisti. Oysa sagma sapan bir
seydi. Acktigim soylityordu. Ogle yemegi saatinin geldigini.
Hem bakin, dedi. Iste Fener. “Gelmisiz bile.”
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“Cok iy1 kullaniyor,” dedi Macalister, James’i overek.
“Tekneyi giizel gotiiriiyor.”

Ama babasinin kendisini hi¢ 6vmedigini diisiindii James
aci acl.

Mr. Ramsay paketi agti ve herkese sandvigleri dagitti.
Simdi bu balikgilarla peynir ekmek yerken mutluydu. Bir
kuliibede yasamak, rihtimda oteki ihtiyarlarla volta atip
yerlere tiikkiirmek hosuna giderdi herhalde, diye diisiindii Ja-
mes, babasinin ¢akisiyla peynirini ince dilimlere ayirmasini
izlerken.

Iste bu, bu, diye hissediyordu Cam, haslanmis yumur-
tasini soyarken. Simdi kendisini aym o yagh adamlarin The
Times okuduklar ¢alisma odasinda hissettigi gibi hissedi-
yordu. Artik ne istersem disiinebilirim ve ne ugurumdan
asag1 diiserim ne de bogulurum, ¢iinkii babam orada, bana
goz kulak oluyor, diye diisiiniiyordu.

Aym zamanda kayaliklarin yanindan 6yle hizh gidiyor-
lard: ki, ¢ok heyecanlanmigti — sanki aym anda iki seyi bir-
den yapiyorlardi; hem burada giineste yemeklerini yiyorlar
hem de korkung bir firtinada batan o gemiden kagiyorlard:.
Su yeterli olacak miydi? Kumanyalar yeterli olacak miydi,
diye soruyordu, kendisine bir hikaye anlatir, ama aym za-
manda gergegin ne oldugunu bilirken.

Yakinda goglip gideceklerini soyliiyordu Mr. Ramsay
Macalister’a; ama ¢ocuklar1 ¢ok garip seyler goreceklerdi.
Macalister gecen martta 75 yasina girdigini soyledi; Mr.
Ramsay yetmis bir yasindaydi. Macalister 6mriinde hig
doktora gitmedigini soyledi; hi¢ dis kaybetmedigini. Benim
cocuklarim da boyle yasasin isterdim — Cam babasinin boyle
diisiindiigiinden emindi, ¢iinkii onun denize bir sandvig at-
masini engellemis, sanki balik¢ilar: ve nasil yagsadiklarimi dii-
stiniityormus gibi, eger sandvigini yemek istemiyorsa, pakete
geri koymasini soylemisti. Onu ziyan etmemeliydi. Bunu
sanki diinyada olan biten her seyi biliyor gibi Gyle bilgece
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soylemisti ki, Cam sandvigi hemen geri koydu, sonra baba-
s1, bir penceredeki hammefendiye ¢igek uzatan bir Ispanyol
beyefendisi gibi, diye diisiindii Cam (tavr1 o kadar nazikti),
ona kendi paketinden zencefilli fistikli bir kurabiye vermisti.
Oysa bakimsizdi, sadeydi, peynir ekmek yiyordu; ama yine
de onlar1 Cam’in sonunda bogulacaklarindan emin oldugu
bir maceraya gotiiriiyordu.

“Iste battigy yer burasi,” dedi Macalister’in oglu aniden.

“Bulundugumuz yerde ii¢ kisi boguldu,” dedi yash
adam. Direge yapistiklarim kendi gozleriyle gormiisti. Ja-
mes’le Cam gosterilen noktaya bakan Mr. Ramsay’nin her
an patlayip yiiksek sesle “Ama ben daha hir¢in bir denizin
altinda” diyeceginden korktular, eger bunu soylerse, daya-
namayacaklardi; ¢iglik atacaklards; onun i¢inde kaynamak-
ta olan heyecanlarin bir kez daha patlamasimi kaldirama-
yacaklardi; ama o, onlan sasirtarak, sanki kendi kendine
bunda biiyiitecek ne var, diye diisiiniiyormus gibi, yalmz-
ca “Ha,” dedi. Insanlar firtnada dogal olarak bogulurlar,
ama bu ¢ok anlagilir bir sey, denizin derinlikleri de (sandvig
kagidinda kalan kirintilar1 denize att1) sonugta sadece su.
Sonra, piposunu yakip cebinden saatini ¢ikardi. Dikkatle
saate bakti; belki de bir matematik hesabi yapti. Sonunda
muzaffer bir sekilde:

“Aferin!” dedi. James dogustan denizciymis gibi getir-
migti onlari.

Iste! dedi icinden Cam, sessizce James’le konusarak. So-
nunda istedigini elde ettin. Ciinkii James’in hep bunu istedi-
gini biliyordu, simdi elde ettigine gore cok mutlu oldugu igin
ona, babasina veya herhangi birine bakmayacagini da bili-
yordu. Orada, eli diimen yekesinde, asik bir yiizle, hafiften
kas ¢atarak dimdik oturuyordu. O kadar mutluydu ki, duy-
dugu zevkin tek bir zerresini bile kimseyle paylagsmayacakt:.
Babasi onu 6vmiigtii. Herkes onun buna hi¢ aldirmadigini
diisiinmeliydi. Ama elde ettin iste, diye diigiindii Cam.
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Riizgan arkalarina almig, sig kayaliklarin yanindan ola-
ganiistii bir cogsku ve heyecanla ardi ardina gegtikleri uzun
ve yitksek dalgalarin tizerinde, batmadan hizla gidiyorlard:.
Sol taraflarinda siglasan ve yesile donen suyun altinda kah-
verengi goriinen kayaliklar, birinin tizerinde de bir dalganin
durmaksizin ¢carpmasiyla sigrayan sularin bir siitun gibi yiik-
selip sonra tekrar asag1 yagdig1 daha yiiksek bir kaya vardi.
Sularin ¢arpmasi, yagan damlaciklarin pitirtisi ve sanki hep
boyle oradan oraya yuvarlanan, devrilen ve oyun oynayan
timiiyle 6zgiir yaratiklarmis gibi yiikselen, atlayan ve kaya-
lara ¢arpan dalgalardan ¢ikan higiltilar ve tislamalar duyu-
luyordu.

Simdi Fener’de kendilerini izleyen ve kargilamaya hazir-
lanan iki kigi goriiyorlardi.

Mr. Ramsay ceketini ilikledi, pantolonunun pagalarini
kivirdi. Nancy’nin hazirladigy, kahverengi kagida kotii bir
sekilde sarilmis olan biiyiikk paketi dizlerinin {izerine ko-
yup oturdu. Boyle karaya ¢ikmaya tam olarak hazir bir
sekilde doniip adaya bakti. Keskin gozleriyle belki de altin
bir tabakta dik duran bir yapraga benzeyen ama giderek
kiiciilmiis olan o sekli gorebiliyordu. Acaba ne gorebiliyor,
diye diisiindii Cam. Kendisi sadece bulanik bir sekil gore-
biliyordu. Merak etti, acaba su anda ne diistiniiyordu? Bu
kadar saplantili, kararly, sessiz bir bigimde pegsine diistiigi
sey neydi? lkisi de onun bag1 agik, kucaginda paketle otu-
rusunu ve kendini yakip kil etmis bir seyden arda kalan
dumana benzeyen o narin mavi sekle bakisimi izledi. Ne
istiyorsun, diye sormak istedi ikisi de. Ikisi de, bizden ne
istersen iste, sana veririz demek istedi. Ama o, onlardan
hi¢bir sey istemiyordu. Oturmus adaya bakiyordu ve belki
yok olduk hepimiz, yapayalnz, diye diisiiniiyordu, belki
de iste oraya vardim diye. Aradigimi buldum; ama higbir
sey sOylemiyordu.

Sonra sapkasini takti.
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“Su paketleri getirin,” dedi, Nancy’nin Fener’e gotiirme-
leri igin hazirladigi paketleri basiyla isaret ederek. “Fener’de-
ki adamlara gotiiriilecek paketleri,” dedi. Ayaga kalkt1 ve
teknenin basinda dimdik, upuzun durdu; tipky, diye diisiin-
dii James, “Tanr1 yok” der gibi, Cam ise onun bosgluga at-
lamak tizere olan biri gibi goriindiigiini diisiiniiyordu; ve
elinde paketi, geng bir adam gibi ¢evik bir hareketle kaya-
liga atlayan babalarinin pesinden gitmek igin ikisi de ayaga

kalkti.

13

“Varmus olmali,” dedi Lily Briscoe yiiksek sesle, kendini
birden ¢ok bitkin hissederek. Ciinkii Fener neredeyse go-
riinmez olmusg, mavi pusun i¢inde erimisti ve onu gorebilme
¢abasi ile Mr. Ramsay’nin oraya ayak bastigim1 diisiinme ¢a-
basi, ki bunlarin ikisi de ona tek ve ayni ¢aba gibi geliyordu,
Lily’nin hem bedenini hem de zihnini sonuna kadar germisti.
Ah, ama artik rahatlamigti. O sabah yanindan ayrildiginda
ona vermek istedigi sey her ne idiyse, sonunda vermisti ona.

“Fener’e ¢ikt1,” dedi yiiksek sesle. “Bitti.” Derken, hafif
puflamalarla yiizeye ¢ikan yagh Mr. Carmichael, eski bir pa-
gan tanrist gibi, darmadagin bir halde, saginda otlar, elinde
ti¢ digli mizrag (aslinda o sadece bir Fransiz romaniydi), ya-
ninda durdu. Koca ciissesiyle hafifce sallanarak ¢imenligin
ucunda yaninda durup elini gozlerine siper ederek “Artik
Fener’e ¢itkmuglardir,” dediginde, Lily hakliymigim, dedi igin-
den. Konusmalar1 gerekmemisti. Ayni seyleri diisiinmiigler
ve Lily hicbir sey sormadan Carmichael ona cevap vermisti.
Sanki insanhgin tim zayifliklarinin ve acilarinin iizerine elle-
rini germis gibi duruyordu; hoggoriiyle, merhametle, insan-
larin nihai kaderini izliyormus gibi geldi Lily’ye. Iste simdi
de, elini yavasca indirirken olayi taglandirmig, Lily onun bu-
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lundugu o yiice yerden asag1 dogru menekselerden ve asfo-
dellerden yapilmig bir ¢elenk attigini ve gelengin yapraklar
yavasga titreserek agir agir yerylziine indigini gormiis gibi
olmustu.

Sanki bir sey onu geri ¢agirmus gibi, ¢abucak tuvaline
dondii. Iste oradaydi — resmi. Evet, biitiin o yesilleri ve ma-
vileriyle, oraya buraya giden ¢izgileriyle, bir sey basarma
¢abasiyla oradaydi. Tavan aralarina asilacak, diye disiindi;
yok edilecek. Ama ne fark eder, diye sordu kendine eline
yeniden fir¢asim alirken. Basamaklara bakti; bostu; tuvali-
ne bakty; bulanikti. Ani bir canlilikla, sanki onu bir an ¢ok
net gérmilg gibi, oraya, tam ortaya bir ¢izgi ¢ekti. Olmustu;
bitmigti. Evet, diye diisiindii biiyiik bir yorgunlukla firgasin
birakirken, sonunda gormek istedigimi gordiim.

215





