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Özür
dileriz
Cesi
demek
için
geç
mi
kaldýk?


Yekta
Kopan


Çocukluktan
ergenliðe
geçtiðim
yýllarda
en
çok,
okuldan
sonra
ya
da
hafta
sonlarýnda,
Ankara'nýn
Tunalýhilmi
caddesinde
sevdiðim
birkaç
arkadaþýmla
birlikte
geçirdiðim
anlardan
keyif
alýrdým.
Cadde
boyunca
bir
aþaðý
bir
yukarý
yürürdük.
Her
gün
Hürriyet'in
seri
ilanlarýný
neredeyse
ezberleyen
Yusuf'un
gazete
büfesinde
soluklanýr
ve
gazeteleri,
dergileri
(özellikle
yabancý
dergileri)
karýþtýrmamýza
ses
çýkarmadýðý
için
ne
bulursak
okurduk.
Levni
Kitapevinde
Maoist
bir
örgüte
üye
olduðu
için
bir
süre
"içeride
yattýðýný"
sonradan
öðrendiðimiz
Murat
aðabey
Þolohov'u,
1968
yýlýnda
Amsterdam'da
olmanýn
ne
demek
olduðunu
öðretmekten
keyif
alan
Ömer
aðabey
de
King
Crimson'u
anlatýrdý.
Harçlýklarýmýzý
ne
kadar
biriktirsek
de
almaya
gücümüzün
yetmediði
plaklarýn
kapaklarýna
hafýzamýza
kazýmak
için
uzun
uzun
bakar,
ucuz
olduðundan
Yazko
yayýnlarýnýn
cep
boyutundaki
kitaplarýný
tercih
ederdik.
Subora
kýrtasiyecisindeki
ciltli
defterlere
her
seferinde
ciddi
bir
alýcý
edasýyla
bakar,
asla
bir
þey
almadýðýmýz
halde
"Gençler,
bir
de
bunlara
bakýn,"
diyen
ve
yýllar
sonra
ayný
ses
tonuna
sahip
oðlundan
"görevinin
baþýnda
öldüðünü"
öðreneceðimiz
kasadaki
amcaya
sevgiyle
gülümserdik.
Sonra
da
Ankara'nýn
en
taze
leblebisini
satan
Emek'ten
aldýðýmýz
kuruyemiþleri
ceplerimize
doldurup
Kuðulu
Park'ýn
içindeki
çay
bahçesine
yollanýrdýk.
Parkýn
giriþine
gelmeden
Bimbo
hamburgere
ve
Kýtýr
Piliç'e
yutkunarak
bakar
ama
birine
paramýz
yetmediðinden
öbürüne
ise
o
kadar
sigara
dumanlý
bir
ortamda
bira
içerken
evdekilerden
biri
tarafýndan
görülmek
korkusundan
giremezdik.
Onbir
oniki
yaþýnda
olmasýna
karþýn
elleri
buruþ
buruþ
olan
simitçi
Muhammed'in
susamlý
ya
da
koz
helvalarýndan
birini
aramýzda
paylaþtýrdýktan
sonra
parkýn
giriþinde
"seyyara
çýkan"
okul
arkadaþýmýz
Gökhan'ýn
yanýna
uðrardýk.
Ailesinin
parasal
durumunun
iyi
olmasýna
karþýn
çocuk
yaþta
kendi
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paramý
kendim
kazanacaðým
diye
tutturan
Gökhan,
bizi
görünce
tezgahý
bir
süreliðine
de
olsa
býrakacak
birilerini
görmenin
keyfiyle
el
sallardý.
O
koþar
adýmla
tuvalete
giderken
biz
de
mevsimine
göre
kazak,
gömlek,
çorap,
terlik,
tükenmez
kalem,
tezgahta
ne
mal
varsa
onu
satmaya
çalýþýrdýk.
Parka
her
girdiðimizde
nasýl
olduðunu
anlamadan
satýn
almýþ
olduðumuz
"Gökhan
Ticaret
mallarý"
ellerimizde
olurdu.
Elimizde
kalan
koz
helva
parçalarýný
kuðularla
ördeklere
her
atýþýmýzda,
iyi
bir
þey
mi
kötü
bir
þey
mi
yaptýðýmýzý
tartýþýrdýk:
"Ya
helvadaki
þeker
gagalarýný
birbirine
yapýþtýrýrsa?"
Çay
bahçesindeki
bütün
garsonlar
tanýrdý
bizi.
Saatler
boyu
oturur,
çay
üstüne
çay
içer,
saðda
solda
tanýdýk
bir
olma
tehlikesinden
çekinerek
masa
altýna
zulalayarak
sigara
tüttürür,
yoldan
geçen
arkadaþlarý
masamýza
davet
ederdik.
Ankara
Seyranbaðlarý
Huzurevinde
ömrünün
son
günlerini
geçirmekte
olan
þair
Enver
Gökçe'yi
ziyarete
gittiðimizde
hemþireler
tarafýndan
nasýl
kapýdan
kovulduðumuzu
anlatýrdýk,
o
üzüntü
anýnda
yanýmýzda
olmayanlara.
Bir
gün
trene
atlayýp
Ýstanbul'a
gitmenin,
Edip
Cansever
ve
Cemal
Süreya
ile
tanýþmanýn
planlarýný
yapardýk.
Seyrettiðimiz
filmler,


okuduðumuz


kitaplar,


dinlediðimiz


þarkýlar


üstüne


ahkam


kesmelerimizle
uzayan
sohbetlerimiz
havanýn
kararmasýna
kadar
sürerdi
çoðu
zaman.
Ama
kimi
zaman
sohbet
eden
deðil,
dinleyen
konumuna
geçerdik.
Çünkü
masamýz
davetsiz
bir
misafiri
aðýrlamak
zorunda
kalýrdý:
Cesi.
Köþeli
çenesi,
sert
elmacýk
kemikleri,
kýsýk
bakan
gözleri,
seyrek
sakallarý,
geriye
doðru
taradýðý
saçlarý,
yaz
kýþ
üstünden
çýkarmadýðý
kollarý
kesik
t-shirt'ü,
zaten
oldukça
iri
görünen
pazýlarýný
daha
da
güçlendirmek
için
elinden
düþürmediði
yayý,
paramparça
olmasýna
karþýn
asla
boyasýz
görmediðimiz
askeri
botlarýyla
beklenmedik
bir
anda
çýkýp
gelirdi
Cesi.
Hemen
çayýný
söylerdik
ve
o
güne
kadar
duymadýðýmýz
yeni
bir
hikâyesini
dinlemeye
baþlardýk:
Kimi
zaman
Paris'e
götürmek
üzere
Adana
Ýncirlik
Üssünden
kendisine
verilen
çok
önemli
bir
çantayý
ne
güçlüklere
karþýn
hedefe
ulaþtýrdýðýný
anlatýrdý,
kimi
zaman
da
arka
mahalledeki
kýzlarýn
namuslarýna
dadanan
itlere
nasýl
derslerini
verdiðini.
Cesi'nin
maceralarýnda
ülke,
dil,
din,
ýrk
ayrýmý
yoktu.
Tek
bir
koþul
vardý;
Cesi'nin
akýl
almaz
bir
kahramanlýk
yapmasý.
Paraþütsüz
uçaktan
atlar,
tek
baþýna
otuz
kiþinin
arasýna
dalar,
yüzüðüne
yerleþtirdiði
fotoðraf
makinesiyle
haydutlarýn
maskesini
düþürür,
kulaðý
iyi
duymayan
yaþlý
bir
teyzeye
kendi
elleriyle
özel
bir
dinleme
cihazý
yapardý.
Ne
nerede
yaþadýðýný
öðrenebildik,
ne
de
sessizce
ortadan
kaybolduðunda
baþýna
neler
geldiðini.
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Ne
zaman
defterimin
boþ
sayfalarýndan
biriyle
yüz
yüze
kalsam,
o
tarihlerde
bizim
için
sadece
bir
alay
konusu
olan
Cesi'nin
hikâyesini
yazmak
isterim.
Ama
ilkgençliðimin
gerçekleri,
kendi
dünyasýnýn
tartýþýlmaz
kahramaný
olan
bu
adamýn
gerçekliði
ve
yazýnýn
gerçekliði
arasýnda
sýkýþýp
kalýr
ve
Cesi'nin
naif
maceralarýný
bir
türlü
yazýya
dökemem.
Ayfer
Tunç'un
"Ömür
Diyorlar
Buna"
adýný
verdiði
kitabýndaki
metinleri
okuduðumda,
ister
istemez
bir
kere
daha
Cesi'yi
düþündüm.
Tunç,
týpký
romaný
"Kapak
Kýzý",
hikâye
kitaplarý
"Maðara
Arkadaþlarý"
ile
"Aziz
Bey
Hadisesi"
ve
yaþam
üstüne
bir
anlatýsý
olan
"Bir
Maniniz
Yoksa
Annemler
Size
Gelecek"de
olduðu
gibi
hayat
üstüne,
insan
üstüne,
içeriden
kayýtlar
tutmaya
devam
ediyor
bu
yapýtýnda
da.
Kadýnlar
var
bu
metinlerde,
çocuklar
var,
ünlüler
var...
Toplum
içindeki
konumlarý,
dinleri,
dilleri,
varoluþu
algýlayýþlarý,
yaþama
bakýþlarý
ne
olursa
olsun
insanlar
var.
Kimi
zaman
bir
gazetecinin
kimi
zaman
bir
kurmaca
yazarýnýn
kurgu
anlayýþýyla
hikâyelerini
okuduðumuz
'gerçek
insanlar'.
Bana
sadece
Cesi'nin
deðil,
gazeteci
Yusuf'un,
Kýrtasiyeci
amcanýn,
Maoist
Murat
aðabeyin,


gönlü


Amsterdam'da


kalmýþ


Ömer


aðabeyin,


yaþlý


çocuk


Muhammed'in,
Gökhan
Ticaret'in,
Enver
Gökçe'nin
ve
belki
de
en
önemlisi
kendi
gençliðimin
hikâyelerinin
deðerini
hatýrlatan
ve
Ayfer
Tunç'un
büyüleyici
anlatýmý,
usta
kurgularý,
kusursuz
Türkçe'siyle
karþýmýza
çýkan
'gerçek
insanlar'.


Biz
senin
hikâyelerinle
hep
alay
ettik,
senin
saatler
boyunca
yorulmadan
anlattýðýn
maceralara
gülüp
geçtik
Cesi.
Þimdi
Ayfer
Tunç'un
satýrlarýnda
Fatma
Bayraþevski'yi,
Þapkacý
Arlet'i,
Aylin
Iþýk'ý,
Nil
Göncü'yü,
Efsun'u,
Çarli'yi,
Nâzýmsever
ilkokul
öðrencisini,
Yusuf
Atýlgan'ý,
Mîna
Urgan'ý,
Hüseyin
Rahmi'yi,
Zeki
Müren'i
okurken


hepimiz


kendi


yaþamlarýmýzýn


unutulmuþ


insanlarýna


þapka


çýkaracaðýz.
Bu
kitabýn
büyülü
dünyasýnda
yaptýðýmýz
yolculuktan
sonra
biz
okurlar
kendi
yaþamlarýmýzýn
'gerçek
insanlarý'na
saygý
duruþunda
bulunacaðýz.
Hepimiz
o
insanlarýn
hikâyelerini
anlatacak,
yazacak
ve
giderek
belleksizleþen
bir
toplumu
kendi
belleklerimizin
derinliklerinden
gelen
seslerle
sarsacaðýz.
Yoksa
özür
dileriz
Cesi
demek
için
geç
mi
kaldýk?
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Biliyor
musun
ki


iyi
yaþanmýþ
hayat
bir
hazinedir...


Rusya'da
yaþanan
"prova
revülasyon"un
çalkantýsý
henüz
durulmamýþken;
Baltýk'la
Karadeniz
arasýndaki
uçsuz
bucaksýz
topraklar
karlarla
kaplýyken;
Ren
geyikleri
ve
mavi
gözlü
Sibirya
kurtlarý
kürk
paltolu,
kalpaklý
beylerin
kýzaklarýný
çekerken;
basit
köy
meyhanelerinde,
Çehov'un
öykülerinden
çýkýp
gelen
kavruk
ve
çelimsiz
köylüler
ardý
ardýna
votka
kadehlerini
boþaltýrlarken;
Polonya'nýn
kocaman
çiftlik
evlerinde,
borularý
odadan
odaya
dolaþan,
üstü
iþlemeli,
dev
çini
sobalar
çýtýrdarken;
aristokrat
salonlarda
üniformalý
hizmetliler
her
sabah
parlatýlan
semaverleri
akþam
çayý
için
gümüþ
tepsilerde
getirirlerken;
aristokrat
ailelerin
güzel
ve
iyi
eðitilmiþ
kýzlarý
kabarýk
etekleriyle
piyano
eþliðinde
Polka
çalýþýrlarken;
1905
yýlýnda,
yüzyýllardýr
bu
topraklarda
yaþayan
Litvanya
Türkleri'nden
Bayraþevski
ailesinin
büyük
ve
görkemli
çiftlik
evinde,
altýncý
çocuk
yedi
aylýk
doðdu.


Minsk,
Petograd,
Moskova,
Kiev,
Varþova
heyecanlýydý.
Devrim


provasýnýn
yankýsý
hafiflemiþse
de,
içten
içe
sürmekteydi.


Yedi
aylýk
doðan
altýncý
çocuk
bir
kýzdý.
Adýný
Fatma
koydular.
Uzun
olacaðýný
sanmadýðý
ömrünün
hayli
ileri
bir
aþamasýnda
"Herkesin
bir
masalý
vardýr,
doðunca
baþlar,
sürer,
sürer..."
diye
özetlemiþti
hayat
denen
uzun
yolu.
Onun
masalý
çok
uzun
sürdü.


Litvanya
Krallýðý'nýn
payitahtý
Minsk
yakýnlarýndaki
Volkovisk'te
noterlik
yapan
baba
Bayraþevski
varlýklý
bir
adamdý.
Aydýndý,
çocuklarýna
düþkündü,
onlarý
çok
severdi,
mutlu
olsunlar
isterdi.
Fatma
beþ
kardeþiyle
çok
mutlu
bir
çocukluk
yaþadý.


Uzun
ömrünün
her
dönemecinde
korkuya
kapýlmýþ
olan
Fatma,
uzun
masalýnýn
sonuna
yaklaþýrken
arkasýna
baktýðýnda,
boþuna
korkmuþ
olduðunu
gördü.
Mutlu
yaþamýþtý.
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Ne
güzel
geçmiþti
çocukluðu
Volkovisk'in
hemen
dýþýndaki
çiftliklerinde.
Bahçede
kocaman
aðaçlar,
salýncaklar,
geniþ
arazilerinin
içinde
küçük
doðal
havuzlar,
bahçede
çeþit
çeþit
hayvanlar...
Litvanya
Türkleri
Müslüman
olduklarý
için
domuz
yemezlerdi.
Bu
yüzden
kaz
beslerlerdi
çiftliklerinde.
Fatma
atlara
tutulmadan
önce
kazlarýn
peþinden
koþardý,
çok
küçüktü,
düþe
kalka
yürüyordu,
kazlarýn
gagalarý
gibi
sarý
saçlarý
vardý,
hep
beyaz
giydirirlerdi
ona.
Mutlu
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insanlarýn
yaþadýðý
kalabalýk
çiftlikte,
hemen
her
gün
bir
kaz
kesilir,
ciðerinden
kaz
ciðeri
ezmesi
yapýlýr,
yemeklerde
kullanýlan
hafif
ve
lezzetli
yaðý
kavanozlarda
saklanýrdý.
Tavuklar,
ördekler,
kediler,
köpekler,
inekler
bu
büyük
çiftliði
doðanýn
bir
parçasý
kýlýyordu.
Baba
Bayraþevski
ve
oðullarý
atlara
meraklýydýlar.
Çiftliklerinin
hatýrý
sayýlýr
büyüklükteki
harasýnda
yetiþtirirler,
bazýlarýnýn
ünü
Minsk'e
kadar
ulaþan
atlarýnýn
güzelliðiyle
övünürlerdi.


Fatma
kazlarýn
peþinden
koþarak
oynamaktan
vazgeçecek
kadar


büyüdüðünde,
büyük
aðabeyine
her
gün
yalvarýrdý:


-
Aðabeyciðim,
ne
olur
ben
de
ata
bineyim.
-
Daha
çok
küçüksün
Fatma,
biraz
büyü.
-
Ne
kadar
daha
büyüyeceðim?


-
Boyun
burama
gelinceye
kadar
büyüyeceksin.


Belini
gösterirdi,
uzun
bacaklarýna
dizlerine
kadar
gelen
deri
çizmeler
giymiþ
olan
yakýþýklý
aðabeyi,
sonra
bir
koluyla
Fatma'yý
kavradýðý
gibi
atýnýn
terkisine
alýr
ve
Volkovisk'in
kýrlarýnda
dörtnala
sürerdi.
Taze
bir
rüzgar
geçerdi
Fatma'nýn
yüzünden.
Ýçindeki
coþkunun
mutluluk
olduðunu
bilemeyecek
kadar
küçüktü.


Fatma
büyüdü,
uzun
boylu
güzel
bir
kýz
çocuðu
oldu,
boyu


aðabeyinin
belini
bile
geçti.


-
Büyüdüm
artýk
aðabeyciðim,
dedi
bir
gün.
-
Bakayým?


Yan
yana
durdular
aðabeyiyle,
yakýþýklý
aðabey
baktý,
Fatma
gerçekten
büyümüþtü,
üstelik
güçlü
görünüyordu.
Haradan
bir
at
getirdi,
fazla
yaklaþtýrmazlardý
Fatma'yý
haraya
küçükken.
O
evin
en
küçüðüydü,
üstelik
yedi
aylýk
doðanýydý,
ona
bir
þey
olacak
diye
korkardý
herkes.
Aðabey
kýzýl
renkli,
aðzýndan
buharlar
çýkan
atýn
saðrýsýný
okþayarak,


-
Bu
senin
atýn
olsun,
dedi.
Her
akþam
ona
git,
okþa,
konuþ,
þeker


ver.
Onu
sev,
at
senin
arkadaþýn,
dostun
olsun.


Fatma
atýný
çok
sevdi.
Atýný
sevdiði
kadar
bütün
hayvanlarý
çok
sevdi.
Hep
bir
hayvan
besledi
uzun
ömrünün
çeþitli
dönemlerinde.
Ýnsanlarý
da
çok
sevdi,
hep
insanlarýn
içinde
olmak
istedi,
oldu.
Volkovisk
o
sýralarda
bir
Polonya
þehriydi,
ama
Polonya
Ruslarýn
egemenliði
altýndaydý.
Bu
yüzden
Rusça
konuþmak
çok
doðaldý,
zaten
okullarda,
çarþýda,
pazarda
Lehçe
de,
Rusça
da
konuþuluyordu.
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Bayraþevski
ailesi
evde
Lehçe
konuþuyordu.
Fatma
anne
babasýyla,
çiftliðin
çalýþanlarýyla,
aðabeyleriyle,
ablalarýyla
Lehçe;
þehirde
kimi
zaman
Rusça,
kimi
zaman
Lehçe
konuþup
anlaþýyor,
çok
dilli
bir
hayatýn
içine
doðru
gittiðini
henüz
bilmiyordu.


Volkovisk'te
yaþayan
çok
Alman
vardý,
yakýn
komþularýndan
biri
çok
çocuklu,
varlýklý,
kalabalýk
bir
Alman
aileydi.
Fatma
onlarýn
çocuklarýyla
arkadaþtý.
Biraz
kaba
saba
insanlardý,
dilleri
de
öyleydi,
ama
çocukluk
arkadaþlarý
kýymetlidir,
Fatma
onlarýn
kaba
sabalýklarýnýn
farkýna
bile
varmýyordu.
Yalnýz
komþularýnýn
kaba
sabalýklarýnýn
deðil,
onlarla
gayet
iyi
Almanca
konuþup
anlaþtýðýnýn
da
farkýna
varmýyordu.
Noter
baba
Bayraþevski
aristokrat
sayýlmasa
bile,
saygýdeðer
bir
adamdý,
aristokrat
dostlarý
vardý.
Çocuklarýnýn
eðitimine
çok
önem
verirdi.
Aristokratlar
çocuklarýný
halk
okullarýna
göndermezler,
temel
eðitim
için
seçkin
mürebbiyeler
tutarlar,
çocuklarý
dokuz
yaþýna
gelince
de
koleje
gönderirlerdi.
Baba
Bayraþevski
de
dört
kýzýný
yetiþtirsin,
hepsi
zarif
birer
hanýmefendi
olsun
diye,
kýzlarýna
bir
mürebbiye
tutmuþtu.
Fatma,
bir
Rus
albayýn
dul
eþinden
Fransýzca
öðrenmeye
baþlamadan
önce,
Lehçe'yi,
Rusça'yý,
Almanca'yý
sular
seller
gibi
konuþuyor,
okumayý
öðrendikçe
bu
dillerde
okuduðu
kitaplarýn
sayýsý
artýyordu.
Zarif
mürebbiyesi
ile
birlikte
Fransýzca'ya
baþladý,
öðrenmesi
uzun
sürmedi.
Dokuz
yaþýna
geldiðinde
koleje
baþladý.
Kolejde
Rusça'sý
iyice
güçlendi.
Rus
edebiyatýný
okuyabiliyor,
gayet
güzel
yazýyordu.
Polonyalýlar
Katolik'tiler.
Okullarýnda
Latince
temel
dersti.
Fatma
ister
istemez
Latince
de
öðrendi.
Koleji
bitirmesine
yakýn
bir
gün
konuþabildiði,
okuyup
yazabildiði
dilleri
saydýðýnda
kendi
de
þaþýrdý:
Lehçe,
Rusça,
Almanca,
Fransýzca,
Latince...
Üstelik
bunlarý
öðrenmek
için
fazla
çaba
göstermesi
de
gerekmemiþti.


Zarif
mürebbiyesi
dört
kýz
kardeþe
sadece
Fransýzca'yý
deðil,
güzel
konuþmayý,
zarif
ve
güzel
olmayý,
salon
danslarýný
da
öðretmiþti.
Fatma
dans
etmeyi
çok
seviyordu,
daha
çok
küçükken,
kavalyeleri
sadece
aðabeyleri
iken,
onlarýnda
kollarýnda
döndükçe
bile
dans
etmenin
hazzýný
tadýyor,
hayatý
daha
da
seviyordu.
Ýyi
dans
etmesinin
ödülünü,
uzun
yýllar
sonra
Cumhuriyet
Ankara'sýnda
alacaðýný
da
bilmiyordu
henüz.


Fatma
uzun
ömründe
neler
göreceðini
hiç
bilmiyordu,
biri
anlatsa,


hayatýnda
akla
hayale
gelmez
neler
olacak
dese,


inanmazdý.
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Ýnanamazdý
da,
çünkü
sakin
ve
sevimli
þehri
Volkovisk'te
olaðanüstü
bir
þey
olmuyordu
ki
hiç.
Hayat
kendi
ritüeli
içinde,
aðýr
bir
ritimle
akýp
gidiyor,
insanlar
çoluk
çocuða
karýþýyor,
yaþlanýp
ölüyorlardý.
Hepsi
buydu.


Derken
"prova
revolüsyon"
deðil,
düpedüz
"revülasyon"
oldu.
Ekim
Devrimi,
1917.
Çar
öldürülmüþtü.
Korku
içindeki
aristokratlar,
Lenin
diye
bir
adamýn
adýný
duydular,
öðrendiler.
Ama
Bayraþevski
ailesi
o
coðrafyada
yaþayanlarýn
kaderini
deðiþtiren
bu
büyük
tarihi
olaydan
pek
etkilenmemiþti.
Noter
baba
iþini
gücünü
henüz
sürdürüyordu.
Çini
sobalar
çýtýrdayarak
yanýyor,
çiftliðin
kazlarý
akþam
yemeklerini
süslüyor,
haftada
birkaç
gece
yüksek
tavanlý
salonlarda
danslar
ediliyordu.
Fatma'yý
gördükçe
atý
sevinçle
kiþniyor,
semaverler
her
akþamüstü
týkýrdýyor,
kokulu
çaylar
incecik
porselen
fincanlara
doluyordu.


Ama
bir
gün
Almanlarýn
Birinci
Dünya
Savaþýný
baþlattýðýný


duydular.


Baþlangýçta


fazla


endiþelenmemiþlerdi,


kendilerine


deðmeden
gelir
geçer
sanýyorlardý.
Oysa,
uzun
ve
görkemli
masalýn
ilk
dönemeciydi
bu.
Önce
Alman
komþularýndan
koptular,
þehrin
huzuru
kaçtý.
Erkekler
cepheye
çaðrýldýlar.
Bayraþevski
ailesi
için
acýlý
ve
korkulu
bir
bekleyiþ
baþladý.
Fatma'nýn
aðabeyleri
de
savaþa
gittiler.
Taþlar
yerinden
oynamýþtý.
Aile
daðýlmaya
yüz
tutuyordu.
Aile
korkuyordu.
Savaþtan
önce
Fatma'nýn
üç
ablasý
evlenmiþlerdi.
Ýki
abla
Azeri
Türkleri
ile
bir
abla
da
bir
Çeçen'le.
Yüzyýllardýr
Baltýk
yakýnlarýndaki
topraklarda
yaþayan
Bayraþevski
ailesi,
-yani
anne
ve
baba
Bayraþevski
ile
Fatma-
savaþtan
kaçtý,
Azerbaycan'a
gitti.
Kýzlarýnýn
yanýna.
Fatma'nýn
Azeri
Türkçesi
ile
ilk
karþýlaþmasý
burada
oldu.
Her
ne
kadar
Türk
kökenli
olsalar
da
Türkçe
bilmiyorlar
ve
konuþmuyorlardý,
ama
ablalar
Azeri
kocalarýnýn
sayesinde
konuþur,
anlaþýr
olmuþlardý.
Fatma'nýn
ilk
dikkatini
çeken
iki
kelime
oldu.
Azeriler
"Allahaþkýna"
yerine
"men
ölüm"
diyorlardý,
Fatma'nýn
Litvanya
Türkleri'nden
olan
iki
ablasý
da
çarþýda
pazarda
"men
ölüm"
diyorlardý
artýk,
týpký
Azeriler
gibi.
Ama
Fatma
yurduna,
þehrine
döneceðine
inanýyor
ve
bu
dili
öðrenmemekte
ýsrar
ediyordu.
Bilmiyordu
ki,
ömrünün
en
uzun
döneminde
bu
dil,
Türkçe,
ana
dili
olacak,
ömrü
boyunca
en
çok
bu
dille
konuþacak...
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Ýki
aðabey
savaþtan
dönmeyi
baþardý.
Aile
üyeleri
doðduklarý
topraklara,
evlerine
döndüler,
Volkovisk'e,
Polonya'ya.
Fatma
yurdunu
özlemiþti,
yurdunun
yýldýzlarýný
ve
göðünü.
En
çok
da
atýný
özlemiþti.
Ama
atý
ölmüþtü.


Atýnýn
ölümünün
acýsýný
unutturan
þey,
bir
aþk
oldu.
Fatma
bir
toplulukta
Kafkas
kökenli
bir
Türk
olan
Cemalettin
ile
tanýþmýþtý.
Cemalettin
Prag
Üniversitesi'nde
harita
mühendisliði
okumuþtu,
yakýþýklý,
görgülü,
kültürlü
bir
gençti.
Babasýnýn
tam
istediði
gibi
bir
damattý.
Evlendiler,
iki
oðullarý
oldu.


Hayat
güzeldi,
masalýn
ilk
keskin
dönemeci
atlatýlmýþtý,
önlerinde
mutlu
bir
gelecek
olduðuna
inanýyorlardý.
Baba
Bayraþevski'nin
ölümü
bile
bu
inancý
sarsmadý.
Çünkü
artýk
yaþlanmýþ
olan
babanýn
ölmesi
doðaldý,
üstelik
onun
da
mutlu
bir
hayatý
olmuþtu.


Ancak
uzun
ve
görkemli
masalýn
ikinci
dönemecinin
çok
daha
sert,
uzun
ve
trajik
olacaðýný
henüz
bilmiyorlardý.
Almanlar
yine
saldýrdýlar.
Fatma'nýn
yaþadýðý
coðrafya
bu
defa
Hitler'i
tanýyor,
"Heil
Hitler!"
ünlemi
giderek
artan
bir
þiddette
duyuluyordu.
Cemalettin
henüz
tam
anlamýyla
baþlamamýþ
olan
savaþýn
kan
ve
kin
kokusunu
çok
çabuk
duydu.
Fatma'yý
karþýsýna
aldý.


-
Bak
Fatma,
dedi.
Bu
savaþ
çok
uzun
sürecek.
Macaristan
düþecek,
Polonya
da
düþecek.
Beni
ya
Sibirya'ya
sürecekler,
ya
kurþuna
dizecekler.


Fatma'nýn
yüreði
titredi.
Kocasýna
inanmak
istemedi.
Bunun
da
birinci
savaþ
gibi
yara
almadan
geçeceðini
sanýyor,
bu
sýkýntýlý
günleri
atlatýr
atlatmaz
her
þeyin
yoluna
gireceðini
düþünüyordu.
Ne
de
olsa
yine
savaþa
gitmiþ
olan
aðabeylerinden
mektup
geliyordu,
üstelik
öyle
korkunç
þeyler
yazmýyorlardý.


-
Kurþuna
mý
dizecekler?
diye
sordu
Fatma,
her
þeyin
düzeleceðine


dair
inancý
sarsýlýnca.


-
Gel,
Türkiye'ye
gidelim,
dedi
Cemalettin.
Orada
yeni
bir


cumhuriyet
var.


Fatma
baþka
bir
lehçeye
ait
olsa
da,
iki
Türkçe
kelime
hatýrladý:


"Men
ölüm".


-
Peki,
gidelim,
dedi.


Bir
Ýtalyan
gemisine
bindiler.
Ýki
çocuklarý
ve
Fatma'nýn
annesiyle
birlikte.
Romanya
kýyýlarýndan
geçerek
Ýstanbul'a
vardýklarýnda
tarih
27
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aðustos
1938
idi.
Atatürk
çok
hastaydý.
Ýki
ay
sonra
onlar
da
gözyaþlarý
içinde
Atatürk'ün
cenaze
törenine
katýlacaklarýný
bilmiyorlardý.
Onlar
için
Atatürk
heyecan
verici,
hayranlýk
duyduklarý
bir
isimdi.


Cemalettin'in
mesleði
yaþayacaklarý
þehri
belirlemiþti:
Ankara.
Taze
cumhuriyetin
taze
baþkenti.
Henüz
köy,
henüz
acemi,
henüz
naif
þehir.
Yeniþehir'de
bir
ev
tuttular,
yerleþtiler.
Fatma
Türkçe
bilmiyordu.
Henüz.
Ýki
aðabeyinin
savaþtan
dönemeyeceklerini
bilmiyordu.
Henüz.
Cemalettin
Türkiye'ye
gidelim
derken,
genç
cumhuriyetin
yetiþmiþ
insan
ihtiyacýný
bilerek
baþvuruda
bulunmuþtu.
Genç
cumhuriyet
de
heyecanla
davet
etmiþti
onu
ve
ailesini.
Maden
Tetkik
Arama-
Etibank'ta
harita
mühendisi
olarak
iþe
baþladý.
Sýradan
bir
mühendislik
deðildi
Cemalettin
yaptýðý.
Bu
genç
cumhuriyete
baðlýlýkla
kollarý
sývamýþ
ve
Etibank'ýn
ilk
maden
haritalarýný
çýkarmýþtý.
O
ilk
haritalarda
Cemalettin'in
attýðý
imza
kaldý:
Cemalettin
Konuk.
Ankara'ya
yerleþtikten
sonra,
Türk
vatandaþý
olmuþ,
kendine
ve
ailesine
yeni,
Türkçe
bir
soyadý
almýþtý.
Oysa
oradaki
ömürleri
konukluðu
geçti;
ev
sahibi,
yerli
oldular.


Yeni
yurdun
dilini
ilk
öðrenen
Fatma'nýn
beþ
yaþýndaki
küçük
oðlu
oldu.
Komþularý
doktorun
kendi
yaþýndaki
oðluyla
arkadaþtý.
Türkçe'yi
hemen
kapmýþtý
ondan.
Cemalettin'in
öðrenmesi,
kökeni
gereði
hiç
zor
olmamýþtý.
Fatma
ise
Azerbaycan'dan
döndükten
ve
Cemalettin'e
âþýk
olduktan
sonra,
Varþova'da
Þark
Derneði'nde
bir
Türk'ün
verdiði
Türkçe
derslerine
birkaç
ay
devam
etmiþ,
ama
sonra
asmýþ,
üstünde
durmamýþtý.
Bir
gün
gelip
de
bu
dili
öðrenmesi
gerektiði
hiç
aklýna
gelmemiþti.
Sadece
kulak
dolgunluðu
vardý,
ama
yetmiyordu.
Bu
dili
daha
hýzlý,
daha
iyi
nasýl
öðrenirim
diye
düþündü
ve
önce
düzenli
olarak
Ulus
gazetesi
almaya
baþladý.
Birkaç
ay
sonra
da
daktilo
kursuna
yazýldý.
Birçok
þey
gibi
daktilo
öðrenmesinin
de
bir
gün
gelip
ona
ekmek
parasý
kazandýracaðýný
bilmiyordu.
Masalýn
baþýnda
dediðim
gibi,
biri
Fatma'ya
hayatýnda
neler
neler
olacak
dese,
inanmazdý.
Daktilo
kursunda
Türkçe'den
baþka
dil
bilen
yoktu.
Bütün
Ankara'da
bile
bilen
var
sayýlmazdý.
Dost
canlýsý
Fatma,
arkadaþlarýyla
konuþa
konuþa,
kursu
bitirmesine
daha
zaman
varken
on
parmak
daktilo
-üstelik
Türkçe-
yazabiliyor,
doðma
büyüme
Ankaralý
gibi
olmasa
da,
bayaðý
iyi
Türkçe
konuþuyordu.


Kurs
bitince
Fatma
uðraþsýz
kaldý.
Ýki
çocuðunu
yetiþtiriyor,
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annesiyle
ilgileniyor,
ama
yine
de
çok
boþ
vakti
kalýyordu.
Tez
canlý,
hareketli,
durduðu
yerde
duramayan
bir
kadýndý.
Ýngilizce
öðrenmeye
karar
verdi.
Amerikan
kursuna
yazýldý.
Fatma'nýn
Ýngilizce
öðrenmesi
hiç
zor
olmadý.
Bütün
bu
dillerle
oynaþabiliyor
ama
ömrünün
en
uzun
bölümünde
kullanacaðý
dili,
Türkçe'yi,
yabancý
bir
gramer
yapýsý
ve
vurguyla,
aksanlý
kullanýyordu:
"Biliyor
musunuz
ki,
iyi
yaþanmýþ
hayat
bir
hazinedir?"


Taze
cumhuriyetin
el
üstünde
tutulan,
meslek
sahibi
insanlarýndan
oluþan
seçkin
bir
topluluðunun
içindeydiler.
Karpiç'te
akþam
yemekleri
yediler,
cumhuriyeti
"yapanlarla"
birlikte
güzel
geceler
geçirdiler,
balolara
katýldýlar.
Fatma
bu
balolarda
doyasýya
dans
ederken
hem
yüksek
tavanlý
salonlardaki
danslarý,
yurdunu
özledi,
özlediðini
çok
çabuk
unutmak
istedi.
Bütün
balolarýn
en
iyi
dans
eden
kadýný
oldu.
Her
zaman.


Annesinin
ölümü
onu
biraz
sarstýysa
da
mutlu
bir
hayatý
vardý,
annesinin
hayatýn
tadýný
çýkaracak
kadar
uzun
ve
mutlu
yaþadýðýný
düþünüp
avundu.


Bayraþevski
ailesinin
yedi
aylýk
doðan
altýncý
çocuðu
Fatma
hep
þöyle
düþünmüþ,
ama
kimseye
söylememiþti:
"Ben
yedi
aylýk
doðdum,
demek
ki
ömrüm
kýsa
olacak..."
Bu
saplantý
yüzünden
iki
oðlunu
yetiþtirirken
bir
gün
onlarýn
annesiz
kalabileceklerini
düþünüyor
ve
ikisine
de
yemek
yapmayý,
kendine
bakmayý
öðretiyordu.


Oysa
yanýlýyordu.
Allah
ona
uzun
ve
renkli
bir
ömür
vermiþ,
ama
ilk
aþký,
kocasý
Cemalettin'den
esirgemiþti.
Ankaralý
olalý
daha
on
seneyi
bile
bulmamýþken
Cemalettin'in
ileri
derecede
kanser
olduðu
ortaya
çýktý,
kýsa
süre
içinde
öldü.


Fatma
doðduðu
topraklardan
çok
uzaktaydý.
Ýki
küçük
çocuðu
vardý.
Ýki
aðabeyi
savaþta
ölmüþtü.
Ablalarý
ondan
kilometrelerce
uzaktaydýlar,
mektuplarý
bile
birkaç
ayda
bir
geliyordu.
Fatma
kendini
tam
anlamýyla
yerlisi
hissetmediði
topraklarda
iki
çocuðuyla
yapayalnýzdý.


Kocasýnýn
defnedildiðinin
ertesi
günü
Nafýa
Vekilinin
müsteþarý
ona


baþsaðlýðýna
geldi.
Biraz
oturduktan
sonra
bir
kaðýt
uzattý.


-
Þu
istidayý
imzalayýnýz,
dedi.
Benim
daktilom
olarak
vazifeye


baþlayacaksýnýz.


Fatma
itiraz
etti.
Acýsý
henüz
çok
tazeydi.



�Ömür
Diyorlar
Buna�-
Ayfer
Tunç


10


-
Yapamam,
dedi.
Periþan
haldeyim.


-
Siz
imzalayýnýz
yeter,
dedi
müsteþar.
Raporlu
olacaksýnýz,


vazifeye
bir
ay
sonra
baþlayacaksýnýz.


Atlarla,
kazlarla,
Polka
ve
valslarla,
þýk
elbiseler,
semaverler,
hizmetlilerle
geçeceðini
sandýðý,
görkemli
bir
hayatýn
içine
doðmuþ
olan
Fatma
için
böylece
yeni
bir
hayat
baþladý.
Basit,
sýkýcý,
özelliksiz
bir
bürokrasi
hayatý.
Sabahýn
köründe
mesai,
üstü
camlý
çelik
masalar,
kocaman
daktilolar,
amirler,
memurlar,
öðle
tatilleri...
Akþam
beþte
daireden
çýktýðý
gibi
evine
koþuyordu.
Ama
birkaç
yýl
sonra
hayatýnýn
akýþýnýn
yine
deðiþeceðini
bilmiyordu.


Soðuk
savaþ
dönemiydi.
Ýki
kutuplu
dünyanýn
üzerinde
hep
sýcaða
dönüþmesinden
korkulan
bir
savaþ
tehdidi...
Bir
gün
Nafýa
Vekaletinde
memurlara
bilgi
formu
daðýtýp
doldurmalarýný
istediler.
Fatma'nýn
caný
sýkýlýyordu,
iþ
güç
yoktu
pek.
Adýný,
soyadýný,
þunu
bunu
yazdýktan
sonra,
bildiðiniz
yabancý
diller
satýrýný
doldurdu.
Lehçe,
Rusça,
Almanca,
Fransýzca,
Latince,
Türkçe,
Ýngilizce.
Yazdýklarý
bir
satýra
sýðmadý,
kaðýdýn
kenarýna
devam
etti.
Formu
teslim
etti,
sýkýntýsýna
geri
döndü.


Aradan
birkaç
ay
geçti.
Mesai
saatinin
bitmesine
birkaç
dakika
varken,
bir
otomobilin
kendisini
almaya
geldiðini
söylediler.
Fatma'yý
almaya
gelen
adam,


-
Paþa
sizi
görmek
istiyor,
bir
iþ
mevzuu
varmýþ,
dedi.


Fatma
korkmuþtu,
tedirgin
bir
halde
otomobile
bindi
ve
kendisini
görmek
isteyen
paþaya
gitti.
Paþa
çok
uzun
konuþtu.
Hakkýnda
her
þeyi
bildiklerini
görünce
Fatma
þaþýrdý
kaldý.
Paþa
Fatma'nýn
yüzündeki
þaþkýnlýk
ifadesine
hiç
aldýrmadý.


-
Hakkýnýzda
uzun
bir
araþtýrma
yaptýk,
dedi.
Her
þeyi
biliyorduk.


Yalnýz
bu
kadar
genç
ve
güzel
olduðunuzu
bilmiyorduk.


Bu
konuþmadan
iki
ay
sonra
Fatma
MÝT'in
yeni
kurulan
bürosunda
çalýþmaya
baþlamýþtý.
Belgeleri,
dergileri,
kitaplarý
okuyor,
içeriklerinin
ne
olduðuna
dair
raporlar
yazýyordu.
Tam
22
sene
MÝT'te
çalýþtý.
Yabancýlar
hakkýndaki
binlerce
belge,
bildiði
dillerde
yazýlmýþ
yýðýnla
metin
elinden
geçti.
Sonra
emekli
oldu.


Sonra
küçük
oðlu
Amerika'ya
gitti,
bir
Japon
kadýnla
evlendi,
tam
25


yýl
ülkesine
ayak
basmadý.
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Sonra
büyük
oðlu
öldü.


Küçük
oðlu
aðabeyinin
cenazesine
gelince
Fatma
oðlunu
görebildi.
Yaþlanmýþtý
oðlu
ve
kendisi
hâlâ
ölmemiþti.
Oðlu
onu
Amerika'ya
götürmek
istedi.
Fatma
kabul
etmedi.
Ömrünün
son
demindeydi,
kendini
-artýk-
ait
hissettiði
bu
topraklarda
ölmek
istiyordu.


Sonra
bir
huzurevine
yerleþti.


Sonra
huzurevindeki
çalýþanlara
Ýngilizce
öðretmeye
baþladý.
Sonra
ben
Fatma'nýn
varlýðýndan
haberdar
oldum,
onu
aradým,


ziyaret
etmek
istedim.
Doksan
küsur
yaþýndaydý.


-
Gelirken
bana
Ýngilizce
Fransýzca
mecmua
getiriniz,
dedi.


Unutmaktan
korkuyorum.


Götürdüm.
Çok
sevindi.
Hemen
bulmacalarýna
baktý.


-
Siz
biliyor
musunuz
ki,
dedi,
bulmaca
bulursanýz
o
lisaný
kolayca


hatýrlarsýnýz?


***


Not:
Bir
gazetede
Anadolu
Ajansý
mahreçli
kýsa
bir
haber
görmüþtüm:
"Akçakoca'daki
huzurevinde
yaþayan,
yedi
dil
bilen
nine
gençlere
lisan
öðretiyor..."
Merak
ettim,
Akçakoca'ya
gittim,
Fatma
Bayraþevski
ile
tanýþtým.
Hikâyesini
Yeni
Yüzyýl
gazetesinin
24
Eylül


1995
tarihli
CafePazar


ekine
yazdým.
Bu
söyleþi
yayýmlandýktan


birkaç
gün
sonra,
bir
arkadaþým
beni
aradý
ve
"Babaannemin
hayatýný


yazmýþsýn"


dedi.


"Nasýl


yani?"


dedim,


"Fatma


haným


senin


babaannen
mi?"
Öyleymiþ.
Gazetede
yazdýklarým
tamamen
gerçekti,
ama
ben
o
gerçeði
hikâyenin
meydanýna
taþýdým,
dönüþtürdüm.


Neleri


deðiþtirdiðimi,


dönüþtürdüðümü


hatýrlamýyorum,


ama


hikâyenin
adý
olan
cümle
ile
son
cümlesi
tamamen
gerçek.
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Þapkacý
Arlet


Doktor
Manuk
Bey
çoðu
eski
yazý,
bir
bölümü
Fransýzca,
Latince
ve
Ermenice,
hepsi
birbirinden
deðerli
kitaplarýný
teker
teker
elden
çýkarýyor
diye
duymuþtuk.
'Kaç
sahaf
kapýsýna
dayanmýþ,
her
gün
ayrý
bir
servet
teklif
ediyorlarmýþ
da,
kitaplarýný
topluca
satmaya
kesinlikle
yanaþmýyormuþ'
deniyordu.
Söylentilere
göre,
her
isteyene
her
kitabý
vermiyor,
"neden?"
sorusuna
iyi
bir
cevap
bekliyormuþ,
eðer
"kitapperest"i
gözü
tutarsa
deðerinden
çok
düþük,
hatta
sembolik
bir
fiyata
satýyor,
tutmazsa
eli
boþ
gönderiyormuþ
diye
anlatýlýyor;
üniversite
kantinlerinde,
civar
kahvelerde,
öðrenci
evlerinde
nasýl
doðduðu
bilinmeyen
tuhaf
bir
efsane
büyüyordu.


Hemen
her
fýrsatta
Doktor
Manuk
Bey
hakkýnda
konuþuluyor;
çevremizde
her
gün
yeni
bir
kitabýn
adý
geçiyordu.
Hiç
duymadýðým,
bilmediðim,
aslýna
bakýlýrsa
ilgi
alanýma
pek
de
girmeyen
kitaplardý
bunlar.
Beni
kitaplardan
çok
Doktor
Manuk
Beyin
her
gün
bir
parça
daha
zenginleþen
efsanesi
ilgilendiriyordu.
Ama
yine
de
adý
geçen
her
kitap,
efsanenin
parçasý
olduðu
için
birçoklarýmýz
gibi
beni
de
þiddetle
kendine
çekiyordu.
Konya'nýn
harsiyyat
ve
halkiyyatýndan,
Türkiye'nin
tatlýsu
balýklarýna;
cevher
mikroskopisinin
metalürjideki
tatbikinden,
baltalýk
ormanlarýnda
bakým
metotlarýna;
Ýstanbul
Týp
Fakültesi'nde
ilk
kez
yapýlan
beyin
ameliyatýnýn
resimli
"günlük"ünden,
genç
bir
Osmanlý'nýn
Fransýzca
yazdýðý
illüstre
edilmiþ
erotik
romana;
Ermenice
yazýlmýþ
adabý
muaþeret
kaidelerinden,
bir
paþanýn
eski
yazýyla
kaleme
aldýðý
hanýmlar
için
ev
idaresi
malumatýna,
Fransýzca
Kuran'dan,
eski
yazý
Ýncil'e;
kriket
oyunu
kurallarýndan
ekoloji
kelimesinin
Türkçe'de
ilk
kez
geçtiði
iddia
edilen
böcek
ekolojisi
elkitabýna
kadar
binlerce
kitap;
geniþ
ve
alabildiðine
zengin
bir
hayat
haritasý
oluþturuyor,
bu
þaþýrtýcý
haritanýn
hiçbirimizin
henüz
görmediði
hayali
parçalarý
aklýmýzý
baþýmýzdan
alýyordu.
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Doktor
Manuk
Beyi
tanýyor
deðildim.
Bu
bir
rivayet
miydi,
gerçek
miydi,
yoksa
sadece
iyi
uydurulmuþ
bir
hikâye
miydi,
onu
da
bilmiyordum.
O
günlerde
herkes
Doktor
Manuk
Beyden
ve
kitaplarýndan
söz
ediyordu
ama,
henüz
ondan
kitap
almýþ
ya
da
yüzünü
görmüþ
tek
bir
kiþiye
bile
rastlamamýþtým.
Ortada
sadece
bir
ad:
Doktor
Manuk
Bey
ve
muðlak
bir
adres
vardý:
Beyoðlu
Mis
Sokakta,
sað
kolda,
geniþ
cepheli
bir
apartmanýn
en
üst
katý.
Hepsi
bu.
Bir
kýþ
günü,
öðleden
sonra
Manuk
Beye
gitmeye
karar
verdim.
"Yalnýz"
olarak.
O
zor
soruya,
"Neden?"
sorusuna
vereceðim
cevap
Manuk
Beyi
memnun
etmez
de,
evden
eli
boþ
çýkarsam,
-ki
öyle
olacaktý,
anlaþýlan
Doktor
Manuk
Bey
sýradan
ya
da
gerçek
cevaplarla
yetinecek
bir
adam
deðildi-
buna
kimse
tanýk
olmasýn
istiyordum.
Mis
Sokak'a
vardýðýmda
"geniþ
cephe"den
kastýn
ne
olduðu
biraz
karýþtý.
Sokakta,
ilk
bakýþta
dikkat
çeken
dar
cepheli
apartmanlar
vardý
da,
"geniþ
cepheli
bir
apartman"
yoktu.
Binalar
az-çok
birbirlerine
yakýn
geniþlikteydiler.
Ýki
apartmanýn
en
üst
katýnýn
cephesinde
tabela
vardý.
Biri
bir
turizm
þirketi,
diðeri
bir
muhasebe
bürosu.
O
ikisi
dýþýnda,
tüm
apartmanlarýn
en
üst
katýnda
Doktor
Manuk
Bey
oturuyor
olabilirdi.
Efsane
kitaplýðýn
sahibi
efsane
doktoru
aramaya
saðdaki
ilk


apartmandan
baþladým.


(Buradan
itibaren
okuyucuyu
hayal
kýrýklýðýna
uðratacaðýmý
biliyorum,
çünkü
bu
hikâye
Doktor
Manuk
Beyin
hikâyesi
deðil.
Onu
henüz
yazmadým.
Bu
hikâye
adýndan
da
anlaþýlacaðý
gibi
Þapkacý
Arlet'in
yani
Madam
Argiro'nun
hikâyesi.
"Müþkülpesent"
okuyucu,
Madam
Argiro'nun
hikâyesini
neden
Doktor
Manuk
Bey
üzerinden
anlattýðýmý
soracaktýr.
Çünkü
Madam
Argiro'nun
hikâyesi
Doktor
Manuk
Beyin
kitaplýðýnda
olduðu
söylenen
kitaplarýn
oluþturduðu
hayat
haritasýnýn
bir
parçasýdýr.
Diyelim
ki
Madam
Argiro'nun
hikâyesinin
bir
kitabý
var
ve
bu
kitap
da
Doktor
Manuk
Beyin
kitaplýðýnda
bulunuyor.
Onu
ben
satýn
aldým,
elbette
iyi
bir
cevap
karþýlýðýnda.)


Madam
Argiro'nunki
en
üst
katýna
çýktýðým
kaçýncý
apartmandý,
bilmiyorum.
Galiba
sokaðýn
sondan
ikinci
veya
üçüncü
apartmanýydý.
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Adý
yoktu,
olsa
hatýrlardým.
Ona
gelinceye
kadar
turizm
þirketi
ve
muhasebecinin
bulunduklarý
hariç
her
apartmana
girdim,
en
az
beþ
kat
çýktým,
"Doktor
Manuk
Bey
burada
mý
oturuyor?"
diye
sordum.
Dört
kapý
açýlmadý,
onlarý
bir
baþka
sefer
tekrar
ziyaret
etmek
üzere
aklýmda
tutmaya
çalýþtým,
(ama
unuttum,
-zaten
artýk
önemi
yok).
Açýlan
kapýlardan
gayet
kýsa
ve
soðuk
bir
"Hayýr!"
cevabý
aldým.
Katlarý
týrmanmaya
baþlamadan
önce
alt
kattaki
dükkanlara,
birinci
veya
ikinci
katta
oturanlara
"Burada
Doktor
Manuk
Bey
diye
biri
oturuyor
mu?"
diye
sordum
elbette.
Ama
bir
yararý
olmadý.
Birisi
"Diþçi
mi?"
diye
sordu,
olabilir
diye
düþünerek
evet
dedim,
"ikinci
katta
bir
diþçi
var
ama
adý
Manuk
deðil,
Haçik"
dedi.
Terzi
levazýmatçýsý
niye
aradýðýmý
sordu.
Kitaplýktan
söz
edince
beni
baþýndan
savdý.
Diðerleri
oturduklarý
apartmanda
Doktor
Manuk
Bey
diye
birinin
yaþayýp
yaþamadýðýný
bilmedikleri
için,
her
apartmanýn
en
üst
katýna
çýktým.
Madam
Argiro'nun
daire
kapýsýna
vardýðýmda
yorgunluktan
dizlerim
titriyordu.
Kapýyý
çalmadan
önce
merdivenlere
oturup
dinlenmek
zorunda
kaldým.


Öyle
yorulmuþtum
ki
nefesim
bir
türlü
düzelmiyordu.
Toplam
kaç
kat
çýktýðýmý
hesaplamaya
çalýþtým,
yarýsýnda
vazgeçtim.
Olan
olmuþ,
bitkin
düþecek
kadar
çok
basamak
çýkmýþtým.
Önünde
oturduðum
kapýnýn
son
þans
olmasýna
karar
verdim.
Doktor
Manuk
Bey
buradaysa
buradaydý,
yoksa
dönüp
evime
gidecektim,
daha
fazla
uðraþacak
halim
kalmamýþtý.


Aslýnda
kapýyý
çalmaya
bile
gönlüm
yoktu
ya,
daire
kapýsýnýn
çirkinliði
dikkatimi
çekti.
Berbat
bir
griye
boyanmýþ,
hücre
kapýsýný
andýran,
tam
ortasýnda
demir
parmaklýklý
küçük
bir
penceresi
olan
demirden
yapýlmýþ,
aðýr
bir
kapý.
Bu
ürkütücü,
çirkin,
demir
kapýnýn
arkasýnda
nasýl
biri
oturuyor
olabilirdi?
Her
kapalý
kapýnýn
ardýný
merak
etmekte
bir
sakýnca
görmeyecek
kadar
gençtim,
gücümü
toplayýp
zili
çaldým.


Zile
basmamla
yerimden
sýçramam
bir
oldu.
Apartman
boþluðunda
çýnlayan
korkunç
bir
ses
þehrin
tüm
polis,
jandarma,
itfaiye
ve
ambulans
ordusunu
yardýma
çaðýrýyor
gibiydi.
Sanki
bir
evin
nazik
ve
sevimli
ziline
basmamýþtým
da,
o
korkunç
demir
kapýyý,
"Çýkarýn
beni
buradan!"
diye
baðýrarak
yumruklamýþtým.
Çok
korktum.
Demir
kapýnýn
ürkütücü
görüntüsünden,
zilin
sesinden,
apartmanýn
soðuk
görünümlü
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sahanlýðýndan
ve
aþýrý
merakýmdan
çok
korktum,
merdivenlere
yöneldim.
Bir
an
önce
inecek,
bu
garip
atmosferden
çýkacak,
þehrin
güvenli
sokaklarýna
kavuþacaktým.
Ama
"Kimsiniz?"
diyen
yumuþak
bir
ses
duydum.
Yaþlý
bir
kadýn
sesiydi.
Dönüp
baktým,
çok
parlak
iki
göz
bana
bakýyordu.


-
Doktor
Manuk
Beyi
arýyordum.
Kitaplarýný
satýyormuþ
da,
bana
en
üst
katta
oturuyor
dediler.
Ama
yanlýþ
geldim
galiba.
Sizi
de
rahatsýz
ettim.
Özür
dilerim...


Anlamsýz
vurgularla
karmakarýþýk
cümleler
kurarak
buna
benzer
þeyler
gevelerken,
kuvvetli
bir
kilitte
muhtemelen
büyük
ve
aðýr
bir
anahtar
iki
defa
döndü,
çirkin
kapý
ardýna
kadar
açýldý.


Galiba
korkumu
dýþa
vurmuþtum
ve
Madam
Argiro
benim
tehlikeli


biri
olmadýðýma
karar
vermiþti.


-
Doktor
Manuk
Bey
geçen
kýþ
öldü,
dedi.
Kitaplarýný,
her
þeyini
çocuklarý
götürdü.
Karþý
tarafa,
kendi
evlerine.
Ne
yaptýlar
bilmem.
Attýlar,
sattýlar?


Sevinmem
mi
gerekiyordu,
yoksa
üzülmem
mi,
karar
veremedim.
Doktor
Manuk
Beyin
izini
bulmuþtum,
ama
artýk
ne
bana
ne
baþkasýna
yararý
vardý.
Üstelik
bu
Doktor
Manuk
Bey
o
Doktor
Manuk
Bey
miydi,
onu
da
bilmiyordum.
Yine
de
gecikmiþ
bir
efsaneyi
doðrulamýþ
olduðuma
inanmayý
tercih
ettim.
Madam
Argiro
bir
süre
yüzüme
baktý,
gülümsedi
ve
birdenbire:


-
Çay
içecektim,
dedi.
Siz
de
içersiniz?


O
aðýr
ve
çirkin
demir
kapýya
bakýlacak
olursa
kimseye
güvenmemesi
gerekiyordu.
Ama
galiba
çok
yalnýzdý
ki,
Doktor
Manuk
Bey
referansýný
yeterli
buldu.
"Hayýr
içmem"
desem,
çýt
deyip
kýrýlacak
kadar
narin
görünüyordu.


-
Sizi
rahatsýz
etmeyeyim,
dedim.


-
Rica
ederim
dedi,
buyrun.
Yorulmuþsunuz.
Dinlenin
biraz.


Kapýyý
ardýna
kadar
açtý.
Çirkin
demir
kapý,
sevimsiz
bir
mekanda
hiç
deðilse
yarým
saat
geçirmek
zorunda
kalacaðýmý
ve
yalnýz
ve
ihtiyar
bir
kadýný
oyalayacaðýmý
düþünmeme
neden
olmuþtu.
Ama
hiç
de
öyle
olmadý.
Gýcýrdayan
parkelere
dikkatle
basarak
salona
girdim.
Dairenin
devasa
bir
salonu
vardý.
Belli
ki
iki
daire
birleþtirilmiþ,
sokaða
hakim
olmakla
kalmayýp,
Beyoðlu'nun
çatýlarýnýn
üstünden
denize
ulaþmaya
çalýþan
bir
salon
elde
edilmiþti.
Evin
eþyalarýný
tarif
etmeye
kalkýþmak gibi sýkýcý bir þey yapmayacaðým. Ama þunu söyleyeyim, bi
r
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antikacý
bu
eþyalarý
görse
Madam
Argiro'ya
bir
servet
teklif
eder,
hatta
satýn
almayý
baþaramadýðý
takdirde
bu
yaþlý
kadýný
zehirlemeyi
bile
aklýndan
geçirirdi.


Gerçi
eþyalardaki
mükemmeliyeti
görmem
epeyce
zaman
aldý.
Çünkü
tarife
sýðmayacak
kadar
yoðun
bir
iþçilik
taþýyan,
el
oymasý
dev
vitrin
ve
pencerenin
önündeki
gündelik
koltuk
dýþýnda,
bütün
eþyalar
beyaz
çarþaflarla
örtülmüþtü.
Madam
Argiro
da
öyle
yaþlý
ve
zayýftý
ki,
ilk
anda
kendimi
yanlýþlýkla
bir
morga
girmiþ
gibi
hissetmiþtim.
Salonun
ortasýnda
öylece
dikiliyordum,
Madam
Argiro
beyaz
çarþaflarý
topladýkça,
her
ayrýntýsý
bana
þaþkýnlýk
ve
haz
veren
bir
tablo
parça
parça
açýlýyordu.


Beni
pencerenin
önündeki
koltuða
oturttu.
Sonra
kararmýþ
gümüþ
bir
tepside
çay
ve
Paskalya
çöreði,
incecik
limon
dilimleri,
limon
çatalý
getirdi.
Çay
tabaklarý
ve
kaþýklarý
telkari
gümüþtendi.
Her
bir
eþyanýn
taþýdýðý
zaman
izi
ve
yüksek
zevk
evi
benzersiz
kýlýyor,
yine
ayný
unsurlar
ayný
evi
kalabalýk
bir
þehrin
içinde
yalnýz
býrakýyordu.
Oturduk,
havadan
sudan
konuþmaya
baþladýk.


Paskalya
çöreði
mahlepli
ve
sakýzlýymýþ.
Taa
Kurtuluþ'tan
alýyormuþ.
Kaçkar
pastanesinin
sahipleri,
Laz
olduklarý
halde
çok
güzel
Paskalya
çöreði
yapýyorlarmýþ.
Eskiden
bir
Rum
varmýþ,
Trifon.
Genç
kýzlýðýnda
hep
ondan
alýrmýþ
Paskalya
çöreðini,
su
böreðini,
pandispanyayý,
hatta
Trifon
Museviler
için
hamursuz
da
satarmýþ.
Ama
Trifon
ölünce
dükkaný
eczane
olmuþ.


-
Zor
olmuyor
mu
Madam
dedim,
buradan
kalkýp
taa
Kurtuluþ'a


gitmek?


Kurtuluþluymuþ.
Her
pazar
Aya
Lefter
mezarlýðýna
gider,
dönüþte


Paskalya
çöreði


alýrmýþ.
Ama
artýk
her
pazar
gidemiyormuþ,
yol


deðilmiþ
onu
yoran,
apartmanýn
merdivenlerini
çýkamýyormuþ...
Yaþlanmaktan
söz
etti.
Þimdiden.
Yalnýzlýktan.
Sonra
birden


dikkatle
bana
baktý:


-
Tanýyorsunuz
Doktor
Manuk
Beyi?


-
Hayýr
Madam,
tanýmýyorum,
dedim.
Hiç
görmedim.
Kýymetli


kitaplarý
varmýþ,
onlarý
satýyormuþ
diye
duydum.
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-
Talebesiniz?


-
Evet
Madam,
kitaba
biraz
meraklýyým
da.


-
Ooo,
Doktor
Manuk
Bey
de
çok
meraklýydý.
Çok
kitabý
vardý,
ama
görmedim
hiç
okurken.
Sekiz
numarada
otururdu.
Vardý
bir
kedisi,
çok
arsýzdý,
damdan
girerdi
mutfaðýma,
çalardý
balýk,
et,
ne
varsa.
Doktor
Manuk
Bey
dahiliyeciydi.
Ama
hiç
hastasý
kalmamýþtý.
Bir
Madam
Vartanuþ
gelirdi
ikide
bir,
þuram
aðrýyor
Manuk,
buram
aðrýyor
Manuk,
aþýktý
adama
bana
sorarsan.
Aksiydi
Manuk
Bey,
bir
baðýrýrdý
hastalarýna,
kaçar
gider
adam
tabii,
bir
daha
gelir
sana
öyle
baðýrýrsan?
Gelmez.
Çok
konuþurdu,
hiç
susmaz,
anlatýr
anlatýr,
þöyle
olmuþ,
böyle
olmuþ,
oðlu
onu
demiþ,
gelini
bunu
demiþ...
Demesinler
de
ne
yapsýnlar?
Üç
gün
duramaz
evlerinde,
gider
kavga
çýkarýr
döner.
Bana
da
gelirdi
çok,
Madam
Argiro
çayýnýzý
içmeye
geldim,
Madam
Argiro
size
boza
getirdim...


Bir
el
iþareti
yaptý,
sanki
onu
anlatmaya
deðmez
gibi.
Doktor
Manuk
Bey
hakkýnda
iyi
þeyler
anlatmýyor,
ondan
sitayiþle
söz
etmiyordu.
Belli
ki
pek
sevmemiþti
ihtiyarý,
ama
onu
çýkarýrsa
hayatýndan
yakýn
döneme
dair
anlatacak
þeyleri
epeyce
azalýyordu.
Bir
an
yaþlýlarýn
yalnýzlýklarýyla
ne
tuhaf
bir
iliþkileri
olduðunu
düþündüm.
Hem
delicesine
baðlýydýlar,
en
yakýnlarýna
bile
tahammül
edemiyorlardý,
hem
de
þiddetle
korkup
kurtulmak
istiyorlardý
yalnýzlýklarýndan.
Yalnýzlýk
avuçlarýnda
bir
kor
parçasý
gibi
duruyordu,
ne
kimseye
vermeye
kýyabiliyorlar
ne
yanmaktan
kurtulabiliyorlardý.


Gökyüzü
bulutlarla
kaplýydý.
Arada
bir,
bir
parça
aralanýyor,
Beyoðlu'nun
kararmýþ
çatýlarýnýn
ardýndaki
denizin
üstüne
incecik
gümüþi
çizgiler
halinde
ýþýk
düþüyordu.
Madam
Argiro'ya
dikkatimi
vermek
için
bu
çekici
manzaradan
uzaklaþmak
isteyerek,
tam
karþýmdaki
duvara
baktým.
Duvarda
eski
zaman
yakýþýklýsý
bir
adamýn,
büyütülmüþ,
siyah-beyaz
bir
fotoðrafý
vardý.
Fötr
þapkalý,
ince
uzun
parmaklarýnýn
arasýnda
incecik
bir
sigara
tüten,
bacak
bacak
üstüne
atmýþ,
çok
yakýþýklý,
kýrk
yaþlarýnda
bir
adam.
Madam
Argiro
fotoðrafa
baktýðýmý
farketti.
-
Resme
bakýyorsunuz,
dedi.


-
Çok
güzel
bir
resim
dedim.
Beyefendi
çok
yakýþýklýymýþ.
Kocanýz


mý?


-
Kocamdýr,
Mösyö
Kalef.
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-
Hayatta
mý?


-
Yok.
Çoook
oldu
öleli.
Elli
yaþýndaydý,
Amerika'ya
gidecektik,


seyahate,
gidemedik.


Bu
"gidemedik..."
uzun
ve
yorucu
bir
hikâyenin
son
kelimesiydi
anlaþýlan.
Hayatýn
çaðlayan
suyunun
durulduðu,
hatta
artýk
yenilenemediði
için
aðýrlaþtýðý
bir
zamanýn
baþlangýcý.
Oysa
anlattýklarýna
bakýlýrsa,
bütün
mücadele
"Yeni
Dünya"ya
yapýlacak
seyahat
ile
baþlayacak
olan
"yeni
hayat"
için
verilmiþ,
ama
yeni
hayatýn
kapýlarý
açýldýðý
anda
bir
ölüm
tekrar
kapatmýþ.
-
Madam,
dedim,
adýnýz
Argiro
mu?
Ne
hoþ
bir
isim.


-
Argiro.
Beyoðlu'nda
Þapkacý
Arlet
derlerdi
bana,
gençken.
Çok


eskiden.


-
Sakýncasý
yoksa,
anlatýr
mýsýnýz?


-
Elbet
anlatýrým,
ne
anlatmayayým?
Ah
çocuk,
yapacak
iþ
var?
Ýþte
bu
pencere,
hep
otur
dur
önünde.
Gökyüzüne
bak,
yaðmur
yaðacak,
güneþ
açacak.
Hepsi
bu.
Bir
çay
daha
içersin?


Kýsa
bir
ara.
Pencereden
baktým,
bu
þehir
gerçekten
çok
güzel.
Çaylarla
geldi,
koltuða
oturdu.
Uzun
bir
hikâye
anlatmaya


hazýrlandý:


-
Sýkýlmayacaksýnýz
ama,
dedi.
-
Sýkýlmam,
dedim.


-
1920.
Doðmuþum.
Kurtuluþ'ta.
Babam
Ýmrozluydu,
beþ
yaþýnda
gelmiþ
Kurtuluþ'a.
Beyoðlu'nda
meyhanesi
vardý,
kocaman.
Dolup
taþardý.
Ama
fakirdik
biz.
Babam
elinde
hiç
para
tutamazdý.
Ýçkisi
var,
kumarý
var.
Hatýrlarým;
Paskalyada,
Noel'de
benim
mama,
annem,
aðlardý
hep
beþ
kuruþ
yok,
yakacak
odun
yok,
çocuklarýn
üstü
baþý
yok.
Babam
da
aðlardý
ama
akýllanmazdý
hiç.
Yine
paralarý
kumara
yatýrmýþ.
Babam
çok
yakýþýklý
bir
adamdý.
Annemle
birbirlerine
aþýk
olmuþlar.
Evlenmek
istemiþler.
Büyükbabam
olmaz
demiþ.
Oðlan
serseri
bir
meyhane
çýraðý.
Ýþi
yok,
gücü
yok.
Seni
geçindiremez.
Yok
ille
de
aþk!
diye
tutturmuþ
mamam.
Büyükbabam
der
olmaz,
mamam
der
olur,
en
nihayet
annem
babama
kaçmýþ,
evlenmiþler,
büyükbabam
gözüm
görmesin
seni
demiþ
anneme.
Harp
zamaný.
Ýngilizler
dolu
sokaklarda.
Babam
baþtan
çok
çalýþmýþ,
kendi
meyhanesini
açmýþ.
Ama
sonra
dadanmýþ
kumara.
Mamam
ben
doðunca
piþman
olmuþ
babamla
evlendiðine.
Anlatýrdý,
aþk
laftýr
derdi.
Üç
günde
biter,
bitince
kalýrsýn
ellerin
çamaþýr
leðeninde.
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Piþman
olmuþ
ama
büyükbabam
inat
adam.
Annem
kapýsýný
çalarmýþ,
kucaðýnda
ben,
açtýrmazmýþ
büyükbabam
kapýyý.
Büyük
Tatavla
yangýnýnda
büyükbabam
ölmüþ.
Komþularýný
kurtarýyormuþ
bir
bir.
Son
girdiði
evden
çýkamamýþ,
çatý
çökmüþ
üstüne.
Bizim
ev
de
yanmýþ.
Büyükannem,
dayýmla
göçmüþ
Atina'ya.
Annem
kalmýþ
annesiz
babasýz,
kucaðýnda
ben,
yanýnda
bir
hayýrsýz
koca.
Dokuz
yaþýndaydým
hatýrlarým,
bizim
mahalle
olmuþtu
bir
cehennem.
Çatýr
çatýr
yýkýlýyordu
direkleri,
çatýlarý
evlerin,
çýðlýklar,
feryatlar...


Ýlkokulu
bitirdim,
doðru
Beyoðlu'na
çalýþmaya
gönderdiler
beni.
O
sýra
babam
ciðerlerinden
hastalandý,
yattý
sanatoryumda.
Annem
iþletemez
meyhaneyi,
ben
de
baþladým
çalýþmaya.
Oradan
oraya,
oradan
oraya.
Sonra
bir
þapkacýya
girdim.
17
yaþýndayým.
O
zaman
Beyoðlu'nda
þapkacý
dükkaný
çok.
Kadýnlar
hep
þapkalý,
ayýptýr
þapkasýz
sokaða
çýkmak.
Þimdi
kimsenin
baþýnda
yok
þapka.
Mösyö
Kalef'i
17
yaþýmda
tanýdým.


Benim
çalýþtýðým
dükkanýn
tam
karþýsýnda
büyük
bir
maðaza
vardý.
Mefruþat
satarlardý.
Perdelik
kumaþlar,
döþemelik
kumaþlar.
Ýstanbul'un
en
zenginleri
gelir
giderler.
Kalef'in
babasýyla
amcasý
bu
dükkanýn
sahibiydi.
Büyük
bir
Yahudi
aile.
Meþhurlar,
zenginler
çok.
Kalef
de
çok
yakýþýklý.
Dükkanýn
önüne
çýkar
bana
bakar
da
bakar.
Ben
utanýrým,
bakamam,
benim
Madama
derim
Madam
ben
içerde
çalýþayým,
olmaz
der,
sen
güzelsin,
ellerin
de
güzel,
müþterilere
sen
hizmet
edeceksin
tezgahta.
Þapkalarý
sen
vereceksin.
Ama
bakar
durur
Kalef
bana,
ben
de
bakarým
kaçamak,
anlarým
bir
þeyler,
ama
olmaz
derim.
Çünkü
onlar
hem
Yahudi
hem
çok
zengin.
O
zamanlar
Ýstiklal
Caddesi'nde
arabalar
iþlerdi.
Kalef'in
annesi,
teyzesi,
yengeleri
gelirler
lüks
arabalarla,
inerler
sýrtlarýnda
kürkler.
Benim
dükkanýn
þapkalarýna
bakmazlar
bile,
Paris'ten,
Roma'dan
alýrlar.
Sabahlarý
iþe
giderim
sýrtýmda
mantom,
annem
tersyüz
etmiþ,
kenardan
kenardan
yürürüm
Kalef'e
rastgelmeyeyim
diye.
Ama
takip
eder
beni
Kalef.
Sonra
bir
de
baktým
yan
yana
yürüyoruz,
derken
sinemaya
gitmiþiz.
Korkarým
da
bir
yandan,
oynuyor
benimle?
Ama
olan
oldu,
aþýk
olduk.
Bana
evlenelim
dedi,
olur
dedim.
Dedim
ama
eve
söyleyince
kýyamet
koptu.
Mamam
saçýný
baþýný
yoldu,
ezerler
seni,
hizmetçileri
olursun,
zaten
almazlar
dedi.
Babam
ölürüm,
seni
bir
Yahudi'ye
vermem
dedi,
eve
kapattý.
Ama
aþka
söz
geçer?
Kaçarým
evden
Kalef'le
buluþuruz,
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aðlaþýrýz.
Onun
evde
de
kýyamet
kopmuþ.
Annesi
bayýlmýþ,
hastaneye
kaldýrmýþlar,
bir
Ortodoks
kýzla
evlenemezsin
demiþ
babasý.
Kalef
evleneceðim
deyince,
miras
yok
sana
demiþler,
git
evlen
beþ
parasýz.
Kalef'in
birikmiþ
parasý
var,
onunla
evlendik.
Ben
18
yaþýndayým,
Kalef
22.
Tarlabaþý'nda
bir
ev
tuttuk,
elimizdeki
para
bitecek.
Ben
hamileyim,
Kalef'in
iþi
yok,
oturuyoruz
evde.
Kalef
dedi
sen
neyden
anlarsýn?
Þapkadan.
Ben
de
ticaretten
anlarým.
O
zaman
açalým
bir
þapkacý
dükkaný.
Olur
ama
Ýstanbul'da
þapkacý
çok.
Tutmadý
dükkan,
ne
yapacaðýz?
Hem
Kalef'in
ailesi
yaþatmaz
bizi.
Kalef
Ankara'ya
gidelim
dedi.
Orasý
asri
bir
þehir
oluyor,
çok
memurlar
var,
kadýnlar...
Þapka
lazým.
Dedim
tamam.
Kaldýrdýk
evi,
gittik
Ankara'ya,
yerleþtik.
Dükkanýmýzý
açtýk,
benim
Madamýn
þapkalarýný
satýyorum,
ucuz,
memur
hanýmlar
için
ideal.
Sonra
fötr
satýyoruz
yüksek
memurlara.
Çok
tuttu
dükkanýmýz.


Biz
bir
senede
zengin
olduk,
oðlum
doðdu
Ankara'da.
Kalef
dedi
Musevi
olacak.
Olsun
dedim.
David
koyduk
adýný.
Sünnet
yaptýk
güzel
bir
otelde.
Oðlum
doðdu,
benim
annem
babam
bizi
affetti,
ama
çocuða
diyorlar
Stelyo.
Kalef
kýzýyor.
Ben
evde
Kalef
yokken
Stelyo
diyorum,
o
gelince
David.
Çocuk
bana
soruyor
ben
David'im
yoksa,
Stelyo?
Derdimiz
bu
olsun.
Her
þey
çok
güzel.


Lakin
Varlýk
Vergisi
çýktý
dediler,
vereceksiniz
mallarý
devlete.
Ýtiraz
yok.
Bizim
güzelim
dükkan
gitti
vergiye.
Hiçbir
þey
kalmadý
elde
avuçta.
Ben
diyorum
Kalef'e
üzme
kendini,
genciz,
gene
çalýþýrýz,
kazanýrýz,
göndermediler
ya
seni
Aþkale'ye.
Ankara'da
artýk
durulmaz.
Döndük
Ýstanbul'a.
Lakin
ev
bark
yok.
Babamlarda
kalýyoruz.
Babamýn
durumu
biraz
daha
iyi.
Ona
vergi
düþük
gelmiþ,
ortaðý
Türk.
Meyhane
çalýþýyor.


Kurtuluþ'ta
babamýn
evinde
oturuyoruz.
Ýki
katlý
bir
Rum
evi,
taþ.
Alt
katta
soba
yanýyor,
üst
kat
buz.
David
küçük,
öksürür,
korkarým.
Aðlarým.
Ben
aðlayýnca
mamam
kýzýyor,
dedim
sana
evlenme,
bak
istemediler
seni.
Kalef
sýkýntýlý
hep.
Ýþ
yok,
güç
yok.
Babam
David'e
Stelyo
dedikçe
suratýný
asýyor.
Gece,
asma
suratýný
diyorum,
bak
baþýmýzý
soktuk
bir
dam
altýna,
onlarýn
sayesinde.


Mösyö
Hayim
bizi
kabul
etmedi.
Kalef'in
babasý.
Haber
gönderdi
kaç
defa
Kalef
barýþmak
için,
torunun
da
var
artýk,
hem
adý
David,
Mösyö
Hayim
diyormuþ
ki
o
David
olamaz,
annesi
Ortodoks.
Bunlar
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çok
kötü
þeyler.
Ortodoks,
Musevi,
Müsliman,
hepsinin
Allahý
bir
deðil?
Kalef'in
canýna
tak
etti
bir
gün,
haber
gönderdi
yine
babasýna.
Dedi
ya
beni
evlat
olarak
tanýyýp
seversin,
yahut
da
ver
benim
miras
hakkýmý,
büyükbabamdan
kalan.
Yoksa
ben
mahkemeye
gideceðim,
hepsine
ortak
olacaðým.
Mösyö
Hayim
korktu
o
zaman.
Epeyce
bir
para
verdi,
al
da
git
demiþ,
sen
artýk
bu
aileden
deðilsin.
Sebep?
Senin
haným
Ortodoks.
Mösyö
Hayim'in
servetinin
de
bir
kýsmý
gitmiþ
Varlýk
Vergisine,
ama
yine
çok
zengin.


Kalef
babasýndan
aldý
parayý,
dedi
Argiro,
ne
iþ
yapalým?
Ne
yapacaðýz?
Þapkacýlýk.
Bellidir
iþimiz.
O
sýra
birçok
þapkacý
kapanmýþ.
Ben
yine
bir
þapkacý
açtým
Beyoðlu'nda.
Adýný
Arlet
koyduk.
Þapkacý
Arlet.
Paris'ten
model
getiriyorum,
atölyede
aynýsýný
yaptýrýyorum.
Benim
dükkan
çok
tuttu.
Kazandýk.
Kalef
dedi
bir
gün
Argiro
sen
bu
dükkaný
idare
ediyorsun,
ben
de
mefruþat
maðazasý
açacaðým,
babama
inat.
Olur
dedim.
O
da
açtý
bir
dükkan,
tam
Mösyö
Hayim'in
karþýsýnda.
Mösyö
Hayim
bu
sefer
takdir
etti
çok
Kalef'i,
çalýþtý
kazandý
diye.
Familyasý
oturmuþ
konuþmuþ,
aferin
Kalef'e
demiþler.
Artýk
affedelim.
Bir
Pazar
çaðýrdýlar,
gittik.
Barýþtýk
ama
hiç
sevmediler
beni,
hep
hissettim.
Olsun.
Benim
için
David
mühim,
David'i
çok
sevdiler,


torunlarý
tabii,
sevecekler.


Hoþ
benim
annem
babam
da
Kalef'i


sevmediler.
Doðruya
doðru.


Biz
hep
çalýþtýk.
Çok
çalýþtýk.
David'i
bakýcýya
býrakýrdým,
sabah
çýkardým
evden,
gece
karanlýk
olur,
Ýstiklal
Caddesi'nde
bir
Kalef
bir
ben,
en
son
kapatýrýz
dükkanlarý.
Eve
yürürken
ayaklarým
sýzlar.
Sonra
bu
daireyi
aldýk.
1950.
Yýktýk
bütün
duvarlarý,
yeniden
yaptýk
hepsini.
Kalef
her
þeyi
ýsmarladý
Avrupa'ya,
en
iyi
ustalara.
Tam
kýrk
yýl
oldu,
ben
bu
evdeyim,
çýkmam.


Her
þey
iyi,
her
þey
güzel.
Benim
annem
babam
David'e
Stelyo
demekten
vazgeçtiler.
David
isyan
etti
bir
gün.
Benim
adým
David
dedi,
siz
deyince
olmuyorum
Stelyo.
Annem
babam
arasýnda
durmadan
kavga.
Babam
yaþlý
adam,
yine
hiç
rahat
durmaz.
Küfeyle
getirirler
eve,
böyle
meyhanecilik
olur?
Meyhaneci
adam
içmez,
bakar
içenlere,
uyanýk
olacak,
dikkatli
olacak,
ama
babam
hepsinden
çok
içer,
bir
de
gidip
kumar
oynar.
Ama
þarabý
çok
meþhurdu.
Kýrmýzý,
beyaz,
roze...
Zaten
þarabýný
satmasa
idi
lüks
lokantalara
çoktan
batacak.
Ýmroz'da
idi
imalathanesi.
Þaraplara
bakmaða
gidiyorum
diye
gider
Ýmroz'a,
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günlerce
gelmez.
Mamam
kalýr
bende,
aðlar
da
aðlar.
Bu
adam
býraktý
beni
tek
baþýma,
belki
de
Ýmroz'da
dostu
vardýr
diye.
Kalef
adam
gönderir
Ýmroz'a,
öðreniriz
babam
yerleþmiþ
kuzeninin
evine,
bütün
gün
içiyor,
söylüyor,
oynuyor,
babamý
zorla
getirtir,
fýçýlarla
þarabý
da
getirtir,
indirtir
mahzene,
annem
gider
evine,
yine
baþlarlar
kavgaya,
bu
sefer
babam
gelir
Kalef'e,
ne
getirttin
beni
oradan,
alýp
baþýmý
gideceðim
Ýmroz'a,
dönmeyeceðim
buraya,
býktým
bu
kadýnýn
dýrdýrýndan,
anneme
der
ikide
bir
gitsene
sen
kardeþinin
yanýna
Atina'ya,
annem
aðlar,
bana
gelir,
baban
beni
istemiyor,
git
Atina'da
otur
kardeþinin
yanýnda
diyor,
ben
derim
baba
niye
böyle
yapýyorsun,
o
der
söyle
de
sussun
o
zaman,
karýþmasýn
rakýma
þarabýma.
Hayat
böyle
gidiyor.
David'in
mektebi,
piyano
hocasý,
Kalef'in
üstü
baþý,
evin
iþi,
annemin
dýrdýrý,
babamýn
meseleleri,
en
çok
da
þarabý,
kýymetli
þarabý.
Ama
yine
de
güzel.
Biz
kulüplere
gidiyoruz,
yazýn
Büyükada'ya
gidiyoruz,
mesuduz.


Bir
sabah
Ýstanbul'da
kýyamet
koptu.
6
Eylül.
Ýstiklal
Caddesi
harp
meydaný
olmuþ.
Görsen
dersin
mahþer
budur
iþte.
Benim
maðazanýn
camlarý
yerde,
içerde
bir
tek
þapka
kalmamýþ.
Kýrk
yaþlarýnda
bir
adam,
benim
kadýn
þapkalarýndan
birini
sanmýþ
fötr,
takmýþ
baþýna,
gidiyor.
Kalef'in
perdeliklerin
toplarý
yerlerde
yuvarlanmýþ,
her
taraf
cam
kýrýðý.
Yürüdüm
biraz,
babama
bakayým
diye,
sanýrsýn
sokaklardan
kan
akýyor,
buz
kesti
elim
ayaðým,
babam
meyhanenin
önünde,
kýrýk
bir
fýçýnýn
üstüne
oturmuþ
aðlýyor.
Sokaktan
kan
gibi
þarap
akýyor,
babamýn
fýçýlarýnýn
hepsini
delmiþler.
Elinden
tuttum,
bizim
eve
götürdüm.
Aðlýyor
koca
adam.
Gidiyoruz
buradan
dedi.
Hemen.
Yarýn.
Atina'ya.


O
hafta
gittiler.
Annemle
ikisi,
kolkola
gemiye
bindiler.
Yanlarýnda
bir
büyük
bavul.
Annem
hiç
konuþmuyor.
Babam
durup
durup
arkasýna
bakýyor,
Ýstanbul'a.
Yerleþtiler
Atina'ya.
Bir
iki
ay
sonra
biz
de
gittik
baktýk,
ne
yapýyorlar
diye.
Babam
orada
da
bir
meyhane
açtý,
ama
keyifsiz.
Hiç
konuþmuyor,
susuyor.
Mamam
dedi
bana,
keþke
her
þey
eskisi
gibi
olsaydý.
Küfeyle
gelirdi
eve
zil
zurna
sarhoþ,
ama
sonra
bir
gönlümü
alýþý
vardý
ki...
Belki
de
hep
öyle
gönlümü
alsýn
diye
dýrdýr
ederdim
çok.
Þimdi
tatsýz
tuzsuz
bir
adam.
Erkenden
geliyor
eve,
uzo
vereyim
diyorum
hayýr
diyor,
raký
vereyim
diyorum
hayýr
diyor,
þarap
vereyim,
hayýr.
Pilaki?
I-ýh.
Çiroz?
I-ýh.
Öyle
oturuyor
radyo
baþýnda.
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Erkenden
yatýyor,
kalýyorum
sessiz
evde
bir
baþýma.
Duyuyorum,
aðlýyor
rüyasýnda.


Babam
küstü
Ýstanbul'a,
bir
daha
hiç
gelmedi.
Yedi
sene
sonra
öldü.


Mum
gibi
erimiþti.


Bir
zaman
sonra
Kalef
dedi
artýk
yoruldun,
çalýþma,
evde
otur.
Ben
dükkanlara
bakarým.
Ara
sýra
gelirsin.
Olur
dedim.
Oturuyorum
evde,
eski
arkadaþlarla
gidiyoruz
çaya
Hilton'a,
Pera
Palas'a.
Hayat
çok
güzel.
Kalef,
oðlumuzu
yanýna
aldý,
iþleri
büyüttü,
yürüttü.
Sonra
David'i
evlendirdik.
Koca
adam
oldu,
asýk
yüzlü,
dediðim
dedik,
týpký
Mösyö
Hayim.
Kalef'e
derdim
sen
de
çalýþma
artýk,
yorulduk
bak,
David
ne
güzel
idare
ediyor
iþleri.
Olmaz
derdi
Kalef,
bari
bir
saat
geç
git,
þöyle
karý
koca
sabah
kahvemizi
içelim
karþýlýklý,
yok
olmaz!
Bir
akþam
mecmualara
bakýyoruz,
dedi
þu
Amerika'yý
bir
gidip
görsek...
New
York,
Kaliforniya,
Teksas...
Þaþýrdým,
açtým
aðzýmý
yumdum
gözümü.
O
sabah
yalvardým,
ne
olursun
Kalef,
bugün
cumartesi,
gitme
iþe,
gezelim
biraz.
Yok
olmaz
deyip
gitti.
Kýzgýným.
Sen
hiçbir
yeri
göremezsin
dedim,
aklýn
kalýr
iþinde.
Sen
bir
Büyükada
bilirsin,
bir
Beyoðlu.
Ordan
oraya
ordan
oraya,
o
kadar.
Ucunda
para
kazanmak
yoksa
hiçbir
yere
gitmezsin.
Bak
elli
yaþýna
geldin,
nereye
gittin
sýrf
gezelim
diye?
Sen
Amerika'ya
gideceksin?
Dünyada
inanmam!
Ama
artýk
zamaný
geldi
dedi.
Bunca
sene
hep
çalýþtýk,
niçin?
Bugünler
geldiðinde
gezmek
için.
David
iþi
götürüyor,
biz
de
artýk
biraz
gezelim.
Amerika'ya
gidelim.
Ýçim
pýr
pýr,
ama
damarýna
basýyorum
ki,
inat
etsin.
Hiç
aðzýný
yorma
boþuna
dedim.
Beni
heveslendireceksin,
sonra
iþ
güç
var
diyeceksin,
gidemeyeceðiz.
Cevap
vermedi.
Pazartesi
akþamý
iþten
geldi,
masanýn
üstüne
iki
uçak
bileti
koydu.
Haftaya
gidiyoruz
Amerika'ya.
Bir
ay
kalacaðýz.
Önce
New
York!
Ama
gidemedik...
Gitmemize
bir
gün
vardý,
kalp
krizi
geçirdi,
hastaneye
bile
yetiþtiremedik.
Gömülürken
içimden
sözünü
tutamadýn
Kalef
dedim.


Yavaþ
yavaþ
yalnýz
kaldým.
Torunlar
küçükken
çok
gelmek
isterlerdi
bana,
her
pazar
ailece
gelirlerdi,
ama
bakardým
Flor'un
gözü
hep
saatte,
kalkalým
mý
artýk
David
der.
David
oturuyoruz
der,
sonra
Flor'un
yüzü
asýlýr,
daha
akþam
olmadan
giderler,
torunlardan
duyarým,
akþama
kulübe
gidecekler.
Ses
etmem.
Torunlar
büyüyünce
hiç
gelmez
oldular.
David'in
zoruyla
uðrarlar
arada
bir,
okul
çýkýþý,
o
kadar.
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Sonra
Beyoðlu
bozuldu.
Eski
Beyoðlu
deðil.
Sokaklar
it
kopuk
doldu.
O
güzel
kulüpler
kapandý
bir
bir.
Ýnsanlarda
surat
asýk,
erkeklerde
týraþ
yok,
herkes
birbirini
kesecek
gibi
yürüyor.
Apartmanda
herkes
gitti,
bir
ben
kaldým,
bir
Doktor
Manuk
Bey.
Bir
Levanten
vardý,
Mösyö
Franko,
altmýþ
yaþlarýnda,
çok
neþeli
bir
adam.
Renkli
renkli
þeyler
giyerdi,
bileðinde
altýn
zincir,
boynunda
altýn
zincir.
Saçlarý
peruk.
Doktor
Manuk'un
karþý
dairesinde
oturur
idi,
býyýklý
býyýklý,
pis,
genç
adamlar
gelirlerdi
evine.
Biraz
þeydi
Mösyö
Franko,
anlarsýnýz
iþte.


Bir
pazar
sabahý
çýktým
evden,
altý
yedi
sene
evvel,
gideceðim
Kurtuluþ'a,
Aya
Lefter
mezarlýðýna.
Soracaksýn
kimin
var
ki
orada
yatýyor?
Ziyaret
ediyorsun?
Annen
baban
Atina'da
ölmüþ,
kocan
Aþkenaz'da.
Kimsem
yok,
bir
büyükbabam
var,
orda
yatar,
tanýmam
bilmem,
ama
var
çok
arkadaþým,
Marika,
Kati,
Sofiya...
Fakirdik
hepimiz
ama
gülüþürdük
çok
Sofiyalarýn
evinde,
pencereden
bakardýk,
bizim
oðlanlar
gül
atarlardý
bize,
kavga
yapardýk,
sana
attý,
bana
attý...
Hatýrlarým
hep
o
günleri.
Mezarlýða
gittim,
mezarlarda
hep
benim
koyduðum
çiçekler.
Kimse
gelmemiþ
ziyaretlerine.
Kim
gelecek?
Hepsi
öldüler
hastanelerde
tek
baþlarýna.
Çocuklarý
gittiler
Atina'ya,
Paris'e,
Amerika'ya.
Hepsini
dolaþtým,
çiçek
koydum,
aðladým.
Mezarlýkta
yatan
yaþlý
kadýna
para
verdim,
çýktým.
Yine
Paskalya
çöreði
aldým
Kaçkar
pastanesinden,
Kurtuluþ
son
duraktan
bindim
otobüse,
geldim
eve.
David
duysa
kýzacak
yine,
anne
ne
diye
biniyorsun
otobüse,
paran
yok?
Bin
taksiye.
Lakin
ben
severim
otobüsü.
Eve
geldim
merdivenleri
çýkýyorum,
bir
baktým
merdivenlerde
kan.
Anlamadým
hiçbir
þey.
Elimi
sürdüm
ki
kan.
Çýktýkça
daha
çok.
Mösyö
Franko'nun
dairesine
geldim,
kapý
altýndan
sýzýyor
kan.
Dedim
sakin
ol
Argiro.
Hemen
Doktor
Manuk'un
kapýsýný
çaldým.
Açtý
bizimki
saç
baþ
darmadaðýn.
Telefona
bakan
son
kýz
da
kaçmýþ.
Bana
onu
anlatýyor.
O
adama
dayanýlýr?
Dedim
Doktor
Manuk
Bey,
býrakýnýz
þimdi
telefoncu
kýzý,
bakýnýz
Mösyö
Franko'nun
dairesinden
kan
sýzýyor.
Manuk
baktý,
bayýldý!
Sen
doktorsun
adam!
Ben
bayýlacaðým
sen
deðil!
Doktor
Manuk
Bey,
Doktor
Manuk
Bey!
Tokatladým
filan
kendine
geldi.
Hemen
içeri
koþtuk,
birer
bardak
su
içtik,
polisi
aradýk.


Polis
geldi,
kilidi
açtý,
lakin
açýlmaz
kapý,
arkasýnda
bir
þey
var.
Ýttiler
zorla,
bir
baktýlar
ki
Mösyö
Franko
olmuþ
delik
deþik,
kapýnýn
önünde
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yatýyor.
Tam
kýrk
beþ
yerinden
saplamýþlar
býçaðý
da
zorla
ölmüþ.
Altýn
zincirleri
yok,
evdeki
parasýný
da
çalmýþlar.
Duvarlara
kanlý
ellerini
sürmüþ
hep,
telefon
teli
kopmuþ.
Korkunç
bir
manzara!
Doktor
Manuk
büsbütün
delirdi.
Gitti
oðlunun
gelininin
evine.
Ben
de
kalamam
tek
baþýma
koca
apartmanda,
David
zaten
býrakmýyor.
Tamam
dedi
anne,
bitti,
artýk
Niþantaþ'ta
oturacaksýn,
bizimle.
Bizim
ev
kocaman.
Hayýr
dedim
oturmam.
Çok
kavga
yaptýk.
Flor
karýþmýyor,
öyle
dinliyor
bizi
ama,
içinden
diyor
David'e
býrak
gitsin!
Dedim
David'e
bana
bak!
Ben
evet
artýk
ihtiyarým,
ama
sen
yönetemezsin
beni.
Baðlayacaksýn
beni
buraya?
Hayýr!
Gideceðim
evime.
Demir
kapý
yaptýracaðým,
kimseye
açmayacaðým.
David
deðil
Mösyö
Hayim!
Hayýr
dedi
evet
dedim.
Kaptým
çantamý,
kapýya
gittim.
Baðýrdý
arkamdan
çýkarsan
bu
kapýdan
tanýmam
seni
bir
daha
anne
diye.
Dedim
canýn
isterse!
Bindim
bir
taksiye,
doðru
evime.
O
zamanlar
Ýstiklal
Caddesi'nden
araba
iþliyordu.
Doktor
Manuk
beni
pencereden
görmüþ,
bir
iniþ
indi
merdivenlerden
sevincinden
ölecek
adam.
Madam
iyi
ki
geldiniz
dedi.
Yoksa
delireceðim
akþamlarý.
Hani
siz
oðlunuzda
kalýyordunuz?
Yok
dedim,
yapamadým
onlarýn
yanýnda.
Ben
alýþmýþým
serbest
olmaya.
Hep
yazýhane
oldu
bizim
katlar.
Gece
oldu
mu
bir
Doktor
Manuk,
bir
de
ben
varýz.
Doktor
Manuk
ertesi
gün
bir
demirci
getirdi,
bu
demir
kapýyý
yaptýrdým.
Birkaç
gün
sonra
David
geldi.
Baktým
mazgaldan,
dedim
tanýmýyorum
seni!
Git!
Anne
lütfen
diyor,
dedim
açmayacaðým
kapýyý
sana.
O
gün
gitti,
sonra
gene
geldi,
barýþtýk.
Oturduk
içerde
kahve
içiyoruz
böyle,
sizin
oturduðunuz
yerde
oturuyor.
Kapý
çok
çirkin
olmuþ
dedi.
Hýrslandým.
Dedim
sen
yaptýrsaydýn
o
zaman!


Ýnsan
ihtiyar
oldu
diye
aklý
baþýndan
gidiyor?
Hayýr.
Gitmiyor.
Ben
de
biliyorum
çirkindir,
ama
saðlamdýr.
Burasý
benim
hakiki
evimdir.
Hiçbir
yere
gitmem.
Diyorlar
Niþantaþ
daha
nezihtir,
temizdir.
Olsun,
bana
ne?


Beyoðlu'nda
ýþýklar
yandý,
erken
indi
akþam.
Madam
Argiro,
abajurlarý
yaktý.
Sonra
ortadan
kayboldu.
Az
sonra
baþýnda
abartýlý
bir
þapka,
elinde
siyaha
boyanmýþ
cam
üzerine
altýn
yaldýzla
Þapkacý
Arlet
yazýlmýþ,
zincirli
dükkan
tabelasýyla
geldi.
Koltuðuna
oturdu,
tabelaya
uzun
uzun
baktý.


-
David'i
nasýl
affedeyim,
dedi.
Dükkaný
kapattý,
bana
sormadý.
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Demedi
anne
istediðini
al.
Bir
gün
dükkana
uðrayayým
dedim.
Bir
kýz
vardý
tezgahtar,
Gülsüm,
pek
severdim
onu,
iyi
kýzdý.
Bazen
giderdim,
kahve
yapardý
bana
gizli,
David
kýzýyormuþ
dükkanda
bir
þey
yiyip
içince.
Madam
sizin
zamanýnýzda
yaþamak
isterdim
derdi,
þapkalarý
takar
çýkarýr...
Gittim,
dükkaný
öyle
görünce
öleceðim
zannettim,
dükkaný
boþaltmýþlar.
Gülsüm
aðlýyor.
Elinde
iþte
bu
þapka.
Ne
varsa
dükkanda
benim,
iþe
yararlarý
sattýrmýþ
David,
yaramazlarý
yýðdýrmýþ
kapý
önünde.
Baþýný
okþadým,
Gülsüm
senindir
o
þapka
dedim.
Yok
Madam
dedi,
size
hatýra
kalsýn.
Giydim.
Bir
damla
yaþ
akmadý
gözümden.
Sarýldý
bana,
ben
gideyim
artýk
dedi.
Baþka
yerde
iþ
bulmuþ.
Gitti.
Ýþçiler
dükkaný
süpürdüler,
kapý
önünde
duruyordu
bu
tabela.
Þapkacý
Arlet.
Yolda
herkes
bana
bakar,
baþýnda
tuhaf
þapka,
elinde
bir
tabela,
acayip
bir
ihtiyar
kadýn.
Aldým
getirdim
eve
tabelayý.
David
bilmez
hâlâ
bendedir.
Ben
ölünce
bulacak?
Zannetmem.
Adamlarýný
gönderecek
evime,
toplayýn
eþyayý,
fiyat
biçin,
þunu
þunu
bana
getirin,
gerisini
satýn...


Siyah
üzerine
altýn
yaldýzla
Þapkacý
Arlet
yazýlmýþ
zincirli
bir
cam
parçasý:
bütün
bir
hayat.
Madam
Argiro'nun
hayatýnýn
özeti
olan
bir
nesnesi
var.


Doktor
Manuk
hastalanmýþ,
çok
direnmiþ
doktora
gitmemek
için,
"doktor
milletini
bilirim,
bir
boktan
anlamazlar!"
diyormuþ,
ama
sonunda
aðýrlaþýnca
çocuklarý
hastaneye
kaldýrmýþlar.
Madam
Argiro
ziyaretine
gitmiþ,
Doktor
Manuk
kendinde
deðilmiþ,
birkaç
gün
sonra
ölmüþ.


Kitaplarý
varmýþ
sahiden,
çokmuþ
da.
Ama
o
efsanevi
kitaplýðýn
sahibi
Doktor
Manuk
Bey
o
Doktor
Manuk
Bey
miydi,
öðrenemedim.
Araþtýrmaya,
efsanevi
Doktor
Manuk
Beyi
bulmaya
kalkýþmadým.
Neden
arayayým
ki,
gerçek
Doktor
Manuk
Bey
bana
daha
mý
iyi
bir
hikâye
anlatacaktý?


Belki
de
anlatacaktý.


***



�Ömür
Diyorlar
Buna�-
Ayfer
Tunç


27


Not:
Þapkacý
Arlet'in
adý,
kendisinin
Rum,
kocasýnýn
Yahudi
olduðu,
Beyoðlu
Mis
Sokak'ta
oturduðu,
Varlýk
Vergisi
ve
6-7
Eylül
olaylarý
doðrudur,
hikâyede
anlatýlan
diðer
"þeyler"
için
garanti
veremem.
Hikâyenin
gerçeði
Sokak
dergisinin
tarihini
hatýrlamadýðým
bir
sayýsýnda
yayýmlandý.
Yýl
yanýlmýyorsam
1989'du.
Mis
Sokak'ta
kitap
günleri
yapýlýyordu,
düzenli
olsun,
þenlik
yapýlsýn
isteniyordu.
Olmadý.
Arlet'le
tanýþmam
bir
tesadüftür,
bana
hikâyesini
anlattý,
beni
gerçekten
çok
iyi
aðýrladý,
çok
yalnýzdý,
fýrsat
buldukça
ona
gelmemi
istedi,
ne
yazýk
ki
hiç
gidemedim.
Epeyce
yaþlýydý,
aradan
on
üç
yýl
geçmiþ.
Bazen
yaþayýp
yaþamadýðýný
merak
etmiyor
deðilim.
Ama
bir
þey
beni
engelliyor,
gidip
arayamýyorum.


Doktor
Manuk
diye
biri
var
mýydý
yok
muydu,
hiç
hatýrlamýyorum.
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Bir
aktris
-artýk
deðil


Annesiyle
babasý
ayrýlmasalardý,
Efsun'un
hayatýnda
kendinin
bile
þaþýracaðý
kadar
tuhaf,
tanýmlanmasý
zor
bir
dönem
olmayacaktý.
Belki
olurdu,
belki
babasý
damarýna
basmaya
devam
eder,
Efsun
da
inat
olsun
diye
yapacaðýný
yapardý,
ama
yine
de
o
tuhaf
dönem
böylesine
keskin
yaþanmaz,
bir
þeyler
geleceðin
getireceklerine
engel
olabilirdi.


Efsun'u
bu
"baþka
türlü"
hayata
iten
"þey"
bir
tür
öç
alma
duygusu
oldu.
"Eh
baba!"
dedi
bir
gün
içinden,
"öyle
bir
þey
yapacaðým
ki
sana,
öfkeden
çýldýracaksýn."


Ýki
ayrý
evde
iki
odasý,
iki
yataðý,
iki
dolabý
olmasa;
genç
kýzla
kýz
çocuðu
arasý
yaþlarýnda
hayata
küsüp
baþýný
yastýðýna
gömerek
aðladýðýnda
annesi
saçlarýný
okþasaydý
eðer;
babasýnýn
onu
çok
sevdiði
okulundan
alýp
bir
kýz
lisesine
vermesine
bile
katlanabilirdi.
"Artýk
genç
kýzsýn,"
demiþti
babasý,
"bir
yýðýn
zibidi,
serseri
herifle
ayný
okulda
okutmam
seni!"


Köklü
ve
varlýklý
bir
aileden
gelse
de,
tutucu,
ahlakçý
bir
adamdý
babasý.
Geniþ
çevresinde
"mühim
adam"
olarak
tanýnýyor,
modasý
geçmiþ
ahlaki
normlarla
tanýmladýðý
aile
adýný,
aile
þerefini
kýzýnýn
ruh
saðlýðýndan
daha
önemli
buluyordu.
Varsa
yoksa
þerefi,
haysiyeti,
muhiti,
sosyal
sýnýfýydý.
Aklýndan
en
sýk
geçen
soru
"Elâlem
ne
der?",
kýzýna
en
sýk
söylediði
cümle
"sen
beni
elâleme
rezil
mi
edeceksin?"
idi.


Kýzýnýn
geleceðini
de
planlamýþtý.
Efsun
kýz
lisesini
bitirince
Ýsviçre'ye
gidecek,
orada
bir
tür
"leydi
mektebi"nde
okuyacak,
dönünce
aile
adýna
yaraþýr
bir
hanýmefendi
olarak
babasýnýn
belirlediði
uyuz,
sümsük,
hýmbýl
bir
herifle
evlenecek,
Moda'da
babasýna
ait,
deniz
gören,
geniþ
bir
dairede
oturacak,
hizmetçilerin
arasýnda
sýkýntýdan
patlayacak,
libidolarý
kilolarýna
denk,
doyumsuz
kadýnlarla
konken
oynayacak,
çay
partilerine
gidip
onu
bunu
çekiþtirecek,
kocasý
gibi
sümsük
çocuklar
doðuracaktý.
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Efsun
hayatýný
oluþturan
her
þeyden
nefret
ediyordu.
Kýz
lisesinden,
babasýnýn
mühim
adamlýðýndan,
annesinin
sinir
bozucu
konken
arkadaþlarýndan,
evde
kalmýþ
halasýndan,
her
iki
evdeki
odalarýndan,
her
iki
evin
de
yaþama
tarzýndan.
Hafta
içi
babasýnda,
babasýndan
bin
kat
daha
sýkýcý
halasýyla
birlikte;
hafta
sonu
annesinde,
annesinin
ikinci
kocasýndan
olma
iki
erkek
kardeþiyle
birlikte
yaþýyordu.
Her
iki
evde
de
sýkýntýdan
patlýyordu.


Okul
dönüþü
bir
akþam
babasýyla
tartýþtýlar.
Daha
doðrusu
incir
çekirdeðini
doldurmayacak
bir
konu
yüzünden
babasý
bütün
gece
ona
baðýrdý,
etüt
öðretmeni
kýlýklý,
sýkýcý
halasý
durmadan
baþýný
öne
doðru
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sallayýp
babasýný
onayladý.
Efsun
da
susup
dinledi,
içi
öfkeyle
doldu.
Ertesi
sabah
okula
gitmedi.
Babasýnýn
þoförünü
atlattý,
Moda'daki
evden
çýktý,
vapura
bindi
ve
birtakým
planlarýný
gerçekleþtirdikten
sonra
Cihan
Ablanýn
Beyoðlu'ndaki
evine
gitmeye
karar
verdi.


Cihan
Abla
annesinin
pek
sýk
görüþmediði
bir
arkadaþýnýn
kýzýydý.
Babasý
-daha
annesiyle
evliyken-
Cihan
Ablayý
"hafif"
bulduðu
için
eve
gelmesini
istemediðini
çok
açýk
bir
þekilde
belli
edince
Cihan
Abla
da
"çok
meraklýydým
senin
evine!"
diyerek
çýkmýþ
gitmiþ,
babasý
o
"hafif"
kadýndan
kurtulduðu
için
memnun
olmuþ,
annesi
iki
arada
bir
derede


kalmýþtý.


Ama


Efsun


Cihan


Ablanýn


evden


bu


þekilde


uzaklaþtýrýlmasýný
hazmedemedi
ve
yýllar
sonra
bir
hafta
sonu
yüreði
pýr
pýr
ederek
annesinin
evinden
kaçýp,
Cihan
Ablanýn
Beyoðlu'ndaki
evini
buldu.
Noktalanmýþ
bir
dostluðu
yeniden
baþlattý.
Annesi
baþka
bir
adamla
evli
olduðu
halde,
eski
kocasýnýn
öfkesinden
korkar,
bu
yüzden
Efsun
saða
sola
gitmek
istediðinde
"baþýmý
belaya
sokma,
babanla
uðraþacak
halim
yok,
otur
oturduðun
yerde,"
derdi.


Cihan
Abla
baþka
bir
dünyaya
açýlan
kapýydý
Efsun
için,
gizlice
telefonlaþýyorlar,
bazen
öðle
tatillerinde
Cihan
Abla
okula
gelip
Efsun'u
alýyor,
yemeðe
çýkýyorlardý.
Cihan
Ablayý
çok
severdi.
Renkli
bir
kadýndý,
uzun,
taþlý
bir
aðýzlýkla
sigara
içer,
babasýnýn
görmeye
tahammül
edemediði
þekilde
mini
etek
giyer,
onlara
geldiði
zamanlarda
kýz
kurusu
halasýnýn
kurdeleli
beyaz
gömleði
ve
önden
gizli
pilili
lacivert
eteðiyle
dalga
geçerdi.
O
zamanlar
Efsun
küçücük
bir
kýz
çocuðuydu
ama
Cihan
Abladaki
farklý
havayý
daha
o
yaþta
sezmiþ
ve
tutulmuþtu.


Babasýna
kýzýp
Cihan
Ablaya
gitmesinin
bir
sebebi
vardý.
Bir
süre
onda
kalacaktý.
Birkaç
hafta
önce
babasýnýn
namus
yuvasý
zannettiði
kýz
lisesinde,
eve
sokulmasý
zinhar
yasak
olan
dergilerden
birini
kýzlarýn
elinde
görmüþ,
bir
güzellik
yarýþmasýnýn
düzenlendiðini
okumuþ
ve
kayýt
yaptýrmýþtý.
Babasýný
delirtecek
olan
þeyin
bu
yarýþmaya
katýlmasý
olduðunu
biliyordu.
Birkaç
gün
önce
de
nihayet
on
sekiz
yaþýna
girmiþ,
reþit
olmuþtu.
Artýk
babasýný
çileden
çýkarabilirdi.
Efsun
yarýþmaya
hazýrlanmak
için
Beyoðlu'nda
bir
kuaföre
gittiðinde,
babasý
Ýsviçre'de
hala
gönlüne
göre
bir
okul
arýyor,
araþtýrmalarýnýn
sonuçlarýný
kýzýyla
deðil,
evde
kalmýþ
ablasýyla
konuþuyordu.
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Efsun
doðrudan
Cihan
Ablasýna
gitmedi.
Sonuçta
Cihan
Abla
da
aklý
selim
bir
kadýndý,
babasýnýn
þiddetli
öfkesinden
o
da
korkabilir,
Efsun'u
yarýþmaya
girmekten
vazgeçirmekle
kalmayýp
eve
dönmeye
de
ikna
edebilirdi.
Bu
nedenle
önce
kuaföre,
sonra
yarýþmanýn
yapýlacaðý
Fitaþ
sinemasýna
gitmeyi
düþünmüþtü.
Her
þey
olup
bittikten
sonra
Cihan
Ablaya
gidecek,
"bir
süre
sende
kalabilir
miyim?"
diyecekti.
Olan
olmuþ,
güzellik
yarýþmasýnýn
bütün
fotoðraflarý
gazete
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idarehanelerine
gitmiþ
olacaðý
için
de
Cihan
Abla
mecburen
"e
kal
bari!"
diyecekti.


Kuaförlere,
terzilere,
provalara
þunlara
bunlara
alýþýktý
Efsun.
Ama
yedi
sülalesini
tanýyan
kuaförlere,
terzilere,
maðazalara,
pastanelere
hep
babasýnýn
kýzý
olarak
gittiði
için,
oralarda
herhangi
bir
tedirginlik
duymadýðý
gibi,
iþlerini
yapan
insanlarý
canlarýndan
bezdirmek
üzere
kapris
üstüne
kapris
yapardý.
Onlar
da
kýzýp
babasýna
þikayet
edecekleri
yerde,
karþýsýnda
daha
da
ezilip
büzülürler,
her
kaprisini
sineye
çekerlerdi.
Hatta
Efsun
bazen
bundan
tuhaf
bir
zevk
aldýklarýný
bile
düþünüyor,
daha
beter
sinirleniyordu.


Ama
babasýnýn
evinde
yasak
bölge
olan
Beyoðlu'nun
ünlü
kuaförüne
gittiðinde
çok
tedirgindi.
Sanki
anlý
þanlý,
koca
Ýstanbul'da
tanýnan
bilmem
kim
beyin
kýzý
deðil,
bütün
geleceðini
bir
yarýþmaya
baðlamýþ,
kenar
mahalleli,
ezik,
yoksul
bir
artist
adayýydý.
Kuaför
Efsun'un
kim
olduðunu
bilmediði
için
ona
öncelik
tanýmýyor,
hatýrlý
müþterilerden
Efsun'a
bir
türlü
sýra
gelmiyordu.


Nihayet
sýra
geldi,
Efsun
da
güzellik
yarýþmasýna
katýlacaðýný
aðzýndan
kaçýrmýþ
bulunduðu
için
kuaför
yarý
alaylý
bir
þekilde
heyecandan
titreyen
genç
kýza
takýldý
durdu.
Saçlarý
yapýldýðýnda
Efsun
kendini
tanýyamadý.
En
az
on
yaþ
daha
büyük
gösteriyordu.
Çok
kadýnsýydý.
Bir
yandan
kendini
beðeniyor,
bir
yandan
da
içi
bir
türlü
rahat
etmiyordu.
Saçlarýna
bakarken
yeni
bir
hayatýn
baþladýðýna
ve
artýk
saçlarýnýn,
duruþunun,
halinin,
tavrýnýn
her
þeyinin
yeni
bir
biçimi
olmasý
gerektiðine
inandý,
kuaförden
çýktý.
Çýkarken
kuaför
arkasýndan
"Yarýn
gazetede
resminizi
görürüz
deðil
mi
küçükhaným!"
diye
sesleniyordu.


Kuaförden
çýktýðýnda
korkunç
bir
yaðmur
yaðýyordu.
Efsun'un
saçlarý
iki
dakikada
bozulduðu
gibi,
kuaförün
meraklý
manikürcüsünün
ucuz
malzemeyle
yaptýðý
makyaj
da
aktý.
Efsun
bir
vitrin
camýnda
kendini
görünce
aðlamaya
baþladý.
Bu
halde
yarýþmaya
katiyen
katýlamazdý
ve
yarýþmanýn
baþlamasýna
birkaç
saat
kalmýþtý.
Gardýrobunda
gösteriþlisi
bulunmadýðý
için
gayet
sade
olan
elbisesi
buruþmuþ,
ayakkabýlarý
çamurlanmýþ,
kýsacasý
derbeder
bir
hal
almýþtý.
Doðruca
Cihan
Ablanýn
evine
gitti.


Neyse
ki
Cihan
Abla
evdeydi.
Üzerinde
þýk
bir
sabahlýk
vardý,
içinde
bir
þey
yoktu.
Önce
bir
kahve
yaptý,
Efsun'u
oturttu,
"Anlat
bakalým,"



�Ömür
Diyorlar
Buna�-
Ayfer
Tunç


33


dedi.
"Okul
saatinde
burada
ne
iþin
var?"
Efsun
iki
gözü
iki
çeþme
aðladý,
eve
asla
dönmeyecekti,
eðer
bir
süre
onda
kalamazsa
bir
otele
gidip
yatacaðýný
söyledi.
Orada
da
baþýna
kimbilir
ne
gelirdi
artýk.
Cihan
Abla
uzun
aðýzlýðýyla
sigara
içerek
Efsun'u
dinledi.
Arada
bir
öne
doðru
eðildiðinde
göðüsleri
görünüyor,
Efsun
kadýný
þiddetle
güzel
buluyordu.
Cihan
Abla
ikna
oldu,
daha
doðrusu
Efsun'a
engel
olamayacaðýný
anladý,
"Çýkar
bakalým
üstündekileri"
dedi.
"Sana
þöyle
doðru
dürüst
bir
þeyler
bulalým."


Efsun'un
zaten
bozulmuþ
olan
anjelik
topuzunu
tümden
bozdu,
saçlarýný
yýkadý,
sonra
o
gür
saçlarý
ütü
tahtasýnýn
üzerine
serip
ütüyle


bir
güzel
ütüledi.


Efsun
su
gibi
akan
uzun
saçlarýna
bakýnca


inanamadý.
"Ama
böyle
çok
sade
deðil
mi?"
diye
sordu.
"Hiç
deðilse
bir
iki
lüle
yapsaydýk..."
"Gayet
güzel"
dedi
Cihan
Abla.
"Müsabakaya
giren
bütün
kýzlarýn
saçlarý
lüle
olacak,
sen
farklý
ol,
hemen
dikkati
çek."
Sonra
Efsun'a
yaþýný
gösteren
þahane
bir
makyaj
yaptý.
Sade,
ama
hýnzýr
bir
çekiciliði
olan
bir
elbise
giydirdi,
kýzý
yanýna
kattýðý
gibi
Fitaþ
Sinemasýnýn
yolunu
tuttu.


Aylardýr
gazeteden
ilan
edilen
yarýþma
için
sinema
salonu
hazýrlanmýþ,
sahneye
bir
podyum
eklenmiþti.
Kýzlar
arkada
kulis
niyetine
hazýrlanmýþ
bir
bölümdeydiler.
Efsun
Cihan
Ablasýna
sarýldý,
kadýn
genç
kýzýn
kuþ
gibi
titrediðini
hissetti.
Sonra
"Hadi
bakalým,"
dedi.
"Git
birinci
ol
gel."


Her
birinin
saçý
ayrý
bir
biçimde
yapýlmýþ,
gözlerine
eye-liner
çekilmiþ,
þuh
bakýþlý,
dudaklarý
alabildiðine
boyanmýþ,
son
moda
giysiler
içinde
kýrýtan
bir
yýðýn
kýzý
görünce
Efsun'un
morali
bozuldu.
Onlarýn
yanýnda
hiç
þansýnýn
olmadýðýný
düþündü.
Sonra
babasýnýn
yüzünü
hatýrladý,
ikide
bir
"...
o
kadar!"
diyerek
parmaðýný
sallayýþý,
ruhunu
karartan
evler,
annesinin
ve
babasýnýn
evleri.
Sonra
kýzlarý
bir
daha
süzdü,
hepsi
ucuzdu,
hepsi
bayaðýydý,
yakýndan
bakýldýðýnda
öyle
ahým
þahým
sayýlmazlardý.
Þansý
vardý.


Sýrasý
gelip
podyuma
çýktýðýnda
biraz
heyecanlý
olsa
da,
gayet
baþarýlýydý,
kendine
güveni
tamdý.
Ama
jüri
karar
vermek
üzere
çekildiðinde,
týrnaklarýný
dibine
kadar
yedi
bitirdi.
Ýkide
bir
elini
aðzýndan
çekip
Cihan
Ablanýn
koluna
yapýþýyor,
"Bunlar
beni
seçmez,
hadi
gidelim,"
diye
tutturuyordu.
Dereceye
girmeye,
sempati
mempati
güzeli
seçilmeye
bile
razýydý.
Yeter
ki
fotoðrafý
gazetede
yayýmlansýn,
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babasý
çýlgýna
dönsün,
öfkeden
kendini
yesin.
Ama
vakit
uzadýkça
umutsuzluða
kapýlýyor,
ertesi
günkü
gazetelerde
pul
kadar
bile
yer
almayacaðýný
ve
babasýnýn
sadece
"Dün
gece
neredeydin?"
tantanasý
yapacaðýný
düþünerek
aðlamaklý
oluyordu.


Oysa
podyuma
çýktýðýnda
dönemin
meþhur
bir
sinema
prodüktörü
Efsun'u
sade
güzelliði
içinde
görmüþ,
hemen
iþaret
koymuþ,
Efsun'un
etki
altýnda
kalmadýklarýný
sandýðý
jüri
üyelerine
talimat
vermiþti:
"Bu
kýzý
ilk
üçe
sokmayýn,
Sinema
Güzeli
seçin!"


Sonuçlar
açýklanýrken
Efsun'un
týrnaklarý
kanamaya
baþlamýþtý,
parmak
uçlarý
biber
gibi
yanýyordu.
Ýlk
üçe
giremediðini
öðrenince
hemen
gitmeye
kalktý.
Cihan
Ablayý
yine
çekiþtirdi.
Ama
Cihan
Abla
kaçýn
kurrasýydý,
uzaktan
ahbabý
olan
prodüktörün
dikkatle
Efsun'a
baktýðýný
fark
etmiþti.
Prodüktör
mimlediði
kýzý
Cihan'ýn
yanýnda
görünce
baþýyla
anlamlý
bir
selam
vermiþ
ve
Cihan
Abla
durumu
hemen
anlamýþtý.
"Otur
iki
dakika!"
dedi,
"seni
Sinema
Güzeli
seçecekler."


Dediði
çýktý.
Efsun
Sinema
Güzeli
seçildi.
Öyle
çok
alkýþlandý
ki,
birinci
olan
kýzýn
sinirleri
bozuldu,
-aðlamasý
hýrsýndandý,
herkes
sevincinden
sandý.
Efsun
birkaç
saat
sonra
Hilton
otelinin
barýnda
mahut
prodüktörle
üç
film
için
anlaþma
imzalarken
buldu
kendini,
inanamadý.
Buna
raðmen
kendine
mukayyet
olmuþ,
öpüþmem,
seviþmem
gibi
klasik
þartlarý
kontrata
koydurmuþtu.
Gerçi
prodüktör
"Sen
þu
anlaþmayý
bir
imzala
hele,
gerisi
kolay"
diye
düþünüyordu,
ama
Cihan
Ablanýn
da
aklýndan
"Kýzý
sahipsiz
sanma,
en
ufak
yanlýþýn
olursa
yakarým
çýraný,
o
kimin
kýzý
biliyor
musun
sen?"
cümlesi
geçiyordu.
Ah
prodüktör
onun
kimin
kýzý
olduðunu
bilseydi,
hiç
seçtirir
miydi?
Çekler
yazýldý,
verildi,
alýndý.
Tokalaþýldý,
hayýrlý
olsunlar
söylendi.


Akþamýn
ileri
saatlerinde
prodüktör
Efsun'u
ve
Cihan'ý
Hilton
otelinin
yemek
salonunda
þampanya
ile
aðýrlarken,
Efsun'un
babasý
evinin
parke
döþeli
devasa
salonunda
bir
aþaðý
bir
yukarý
gidip
geliyor;
elleri
önünde,
baþý
yerde,
mum
gibi
dikilen
þoförünü
kýzýnýn
oyununa
geldiði
için
tokatlýyor,
parkeler
gýcýrdadýkça
sinirleri
bozulan
ve
bu
sinir
bozukluðunu
aðlayarak
örtmeye
çalýþan
ablasýna
"Parmak
kadar
çocuða
sahip
çýkamadýn!"
diye
baðýrýyordu.
Abla
da
Efsun'un
neresinin
parmak
kadar
çocuk
olduðunu
kendine
soruyor,
"Kýz
geçen
hafta
reþit
oldu,
haberin
yok!"
diye
içinden
söyleniyordu.



�Ömür
Diyorlar
Buna�-
Ayfer
Tunç


35


O
gece
Ýstanbul
polisi
her
köþede
Efsun'u
aradý.
Baba
bazen
yumuþuyor,
kýzýnýn
fidye
için
kaçýrýldýðýna
kendini
inandýrarak
telefon
baþýna
oturuyor
ve
çalsýn
diye
bekliyordu.
Ama
körolasý
telefon
çalmýyor,
boðuk
bir
ses
"Kýzýn
elimizde!"
demiyordu.


Cihan
Abla
Efsun'u
hafif
çakýrkeyif
prodüktöre
yem
etmeden
eve
götürmüþ,
uzun
uzun
nasihat
etmiþti.
Etrafýndaki
insanlara
dikkat
edecekti.
Burasý
kurtlar
sofrasýydý.
Ýki
dakikada
hap
diye
yutarlardý
da
Efsun'un
haberi
bile
olmazdý.
Hele
erkekler
öyle
tehlikeliydi
ki,
hiç
sorma
gitsin.
Dikkatli
olacak,
o
heriflerin
güzel
sözlerine
asla
kanmayacaktý.
Hep
yalan
söylerlerdi.
Hep
deli
gibi
aþýktýlar,
hep
ölene
kadar
onu
seveceklerdi.
Bunlara
asla
inanmamalýydý.
Etrafýndakilerin
kimin
kýzý
olduðunu
bilmelerinde
de
fayda
vardý.
Böylece
ayaklarýný
denk
alýrlardý.
Kontrat
imzalanmýþ,
avans
alýnmýþtý,
prodüktör
nasýl
olsa
vazgeçemez,
ama
haline
tavrýna
dikkat
ederdi.
Efsun
o
gece
babasýnýn
öfkeden
kýpkýrmýzý
olmuþ
yüzünü
hayal
ederek
huzur
içinde
uyudu.


Babasý
sabaha
kadar
telefonun
baþýnda
oturdu.
Ýstanbul
polis
müdürünü
gece
boyunca
en
az
on
beþ
defa
azarladý,
Þark'a
sürdüreceðine
yemin
etti.
Neredeyse
valiyi
bile
rahatsýz
edecekti.
Sabah
olup
gazeteler
geldiðinde
bir
genç
kýz
cesedi
haberi
bulma
korkusu
içinde
hýzla
sayfalarý
çevirdi,
baþýndan
aþaðý
kaynar
sular
döküldü.


Keþke
Efsun'un
çiðnenmiþ
cesedinin
haberi
olsaydý
da,
bu
iðrenç
mayoyla
çekilmiþ
fotoðrafý
olmasaydý.
Keþke
kendi
kör
olaydý
da
bu
haberi
görmeyeydi.
O
sýralarda
kendisinden
daha
fazla
önemli
bir
þahsiyet
olan,
büyük
bir
devlet
biriminde
üst
düzeyde
görevli
aðabeyi
telefon
etti.
O
daha
cesur,
modern
bir
adamdý,
kardeþini
tebrik
etmek
için
aramýþtý.
"Valla
bravo
Efsun'a,"
demiþti
gazeteyi
görünce.
"Aferin
yeðenime!
Aklýna
koymuþ
demek
sinema
sanatçýsý
olmayý!"


Aðabey
kardeþinin
aile
yadigârý
tüfeði
alýp
yer
yarýlýp
içine
girmiþ
olsa
bile
Efsun'u
bulmaya
ve
öldürmeye
kararlý
olduðunu
bilmiyordu.
Efsun'un
halasý
onaylar
bir
havada
aðabeyine
bütün
bunlarý
anlatýnca
aðabey
ipleri
eline
almasýnýn
zamanýn
geldiðini
anladý.
Hemen
kardeþinin
evine
geldi,
onu
geri
kafalýlýkla,
tutuculukla,
daha
ileri
giderek
aptallýkla,
çocuk
yetiþtirmekten
anlamamakla
suçladý,
tüfeði
elinden
alýp
"Saçmalama!"
dedi.
"Ne
var
bunda?
Sanatçý
olacak
kýzýn,
daha
ne?"



�Ömür
Diyorlar
Buna�-
Ayfer
Tunç


36


Baba
birkaç
gün
sonra
sakinleþti,
ama
bu
durumu
kabulleniþ
sadece
Efsun'u
öldürme
kararýný
bertaraf
ediyordu.
Avukatýyla
görüþüp
Efsun'u
evlatlýktan
reddetmesini
de
aðabeyi
güç
bela
önledi.
Baba
gözünü
karartmýþ,
gazetelere
gönderilmek
üzere
"Benim
Efsun
....
adýnda
bir
kýzým
yoktur!"
diye
ilan
bile
hazýrlamýþtý.
Aðabeyi
bunun
aile
adýný
ne
hale
getireceðini
hatýrlatýnca
vazgeçti,
kaðýdý
buruþturup
attý.


Sakinleþti
sakinleþmesine
ama,
evde
Efsun'un
sözünün
edilmesini
yasakladý.
Bir
yandan
da
Efsun
hakkýnda
çýkan
haberleri
gizli
gizli
takip
etmeyi
ihmal
etmiyordu.
Halanýn
da
kafasý
karýþmýþtý.
Artistlik
bu
kadar
kötü
bir
þeyse
neden
kendine
Alev
adýný
alan
Efsun
için
gazetelerde
çok
iyi
þeyler
yazýyordu?
Aklý
karýþýnca,
önden
tek
pilili
lacivert
eteðini
giyecekken
"bu
da
ne
böyle
Allahaþkýna?"
diyerek
fýrlattýysa
da,
biraz
sonra
kendine
geldi.
Aklý
karýþmakta
çok
geç
kalmýþtý.


Efsun
aldýðý
avansla
hemen
bir
ev
tuttu,
gönlüne
göre
dayadý,
döþedi.
Cihan
Ablasýna
birlikte
oturmayý
teklif
ettiyse
de
kadýn
kabul
etmedi.
Efsun'un
aklý
baþýnda
bir
kýz
olduðunu,
yalnýz
yaþamayý
pekala
becerebileceðini
söyledi.
Efsun'un
annesi
kýzýnýn
bu
yeni
haline
pek
sevinmiþ
gibi
deðildi.
Ýki
oðluyla
ve
birincisinden
farklý
çýkmamýþ
olan
ikinci
kocasýyla
uðraþmak
zorundaydý,
onunla
ancak
arada
bir
görüþebiliyordu.
Efsun
yine
yalnýzdý.


Çok
para
kazanýyor,
çok
harcýyordu.
Kendine
þýk
bir
araba,
mücevher,
kürk
"ývýr
zývýr"
almýþtý,
durmaksýzýn
alýyordu.
Kontrolden
çýktýðý
tek
nokta
buydu.
Zengin
olmasýna
raðmen
"ihtiyaç"
ilkesini
alýþveriþ
listesinin
baþýna
koyan
babasýndan
bir
tür
öç
almaydý
bu
da.
Deli
gibi
alýþveriþ
yapmak
sayýlmazsa,
çok
ölçülü,
hatta
sýkýcý
bir
hayat
yaþýyordu
Efsun.
Herkesle
çok
mesafeliydi.
"Aysberg"
diye
adý
çýkmýþtý.
Yakýþýklý
genç
erkekler
kasýntý
ve
soðuk
bulduklarý
için
ondan
uzak
duruyorlar,
tecrübeliler
kimin
kýzý
olduðunu
bildikleri
için
hiç
yaklaþmýyorlardý.
Kadýnlar
ise
güzel
olmakla
kalmayýp
kendini
bir
de
aðýrdan
sattýðý
için
ondan
hiç
hazzetmiyorlardý.
Oysa
Efsun'un
bütün
kasýntýlýðý,
"aysberg"liði
korkudandý.
Ya
bu
erkekler
bana
bir
þeyler
yaparlarsa
korkusundan.


Moda'da
deniz
gören,
uçsuz
bucaksýz
lüks
bir
dairede
doðmuþ
büyümüþ,
deniz
kulübünden,
seçkin
insanlarýn
devam
ettiði
seçkin
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mekânlardan
geçmiþ,
en
iyi
lokantalarda
yemek
yemiþ,
en
iyi
maðazalardan
alýþveriþ
yapmýþ
olan
Efsun,
kendi
parasýný
kazanmak
için
çok
çalýþýyor,
film
setlerinde
ya
donuyor,
ya
sýcaktan
geberiyor,
kapýsý
kýrýk,
leþ
gibi
kokan
helalara
giriyor,
kostüm
diye
ter
lekeleriyle
dolu
elbiseler
giyiyor,
köylerde
çekilen
filmlerde
yer
yataklarýnda
yatýyor,
yýkanamýyor;
böyle
anlarda
kendine
"ben
düþmüþ
bir
prensesim"
diyordu.
"Kendi
isteðiyle
düþmüþ
bir
prenses."


Kabul
ettiði
filmlerden
biri
Anadolu'da
bir
kasabada
çekilecekti.
Ýki
ay
kasabanýn
tek
otelinde
kalacaklar
ve
Efsun
bazý
sahnelerde
ata
binecekti.
Ýkinci
sýnýf
oyuncularý
çatlatacak
kadar
pahalý
ve
þýk
arabasýyla
o
kasaba
yollarýna
düþmeyi
göze
alamadýðý
için
il
merkezine
uçakla
gitti,
oradan
da
prodüktör
þoför
gönderip
özel
arabasýyla
Efsun'u
otele
getirtti.Adýna
otel
diyorlarsa
da
otel
motel
deðildi
kaldýklarý
yer,
düpedüz
bir
handý.
Ama
filmciler
gelecek
diye
biraz
çeki
düzen
verilmiþ,
saðý
solu
toplanmýþtý.
Odalarda
banyo-
tuvalet
yoktu,
ortak
banyo
kullanýlýyordu,
kapýlar
camlýydý,
doðru
dürüst
kilitlenmiyordu.


Efsun
otele
burun
kývýrdý,
hiç
beðenmedi,
ama
asýl
þoku
akþam
yemeðine
indiðinde
yaþadý.
Ekipte
kendinden
baþka
kadýn
yoktu.
Ne
oyuncu,
ne
asistan,
ne
figürasyon!
Ekipten
vazgeçti,
otel
çalýþanlarý
arasýnda
da
kadýn
yoktu.
Çevresi
bir
erkek
ordusuyla
sarýlmýþtý.
Üstelik
filmin
erkek
oyuncularý
çapkýn
diye
adlarý
çýkmýþ,
ellerinden
kadýn
kurtulmayan
adamlardý.
Ödü
koptu.


Olabilecek
en
kasýntý
halini,
en
asýk,
en
nemrut
suratýný
takýndý.
Sabah
kalkýyor,
soðuk
bir
günaydýn
faslýndan
sonra,
ekipten
uzak
bir
masada
tek
baþýna
kahvaltýsýný
ediyor,
sonra
ekiple
birlikte,
içlerinden
birinin
eli
eline
deðecek
korkusuyla
sete
gidiyor,
akþam
olup
otele
döndüklerinde
yemeðini
odasýnda
yiyip,
kapýsýný
kilitleyip,
arkasýna
sandalye
mandalye
ne
bulursa
dayayýp
yatýyordu.
Gerekmedikçe
hiçbiriyle
tek
kelime
konuþmuyordu.


Ekibin
de
onunla
ilgilendiði
yoktu
zaten.
"Alev"
diye
biri
yokmuþ
gibi
davranýyorlardý.
Bu
kasýntý
zengin
kýzýnýn
caný
cehennemeydi.
Paraya
ihtiyacý
olmadýðý
halde
bu
iþi
yaptýðý
için
de
ayrýca
kýzgýndýlar.
"Amaan!
Ne
hali
varsa
görsün,"
diyorlardý
aralarýnda,
"kendi
bileceði
þey,
gidip
zýbarsýn
erkenden,
tavuk
gibi."
Akþam
raký
masalarýný
kuruyorlar,
anlatýp
gülüyorlar,
þarkýlar
söylüyorlar,
çok
eðleniyorlardý.
Efsun onlarýn eðlenceli kahkahalarýný duyuyor, çok eðlendiklerin
i
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gördükçe
"ah,
aralarýnda
ben
de
olsam!"
fikrini
aklýndan
geçiriyor,


sonra


Cihan


Ablanýn


söylediklerini


hatýrlýyordu:


"Erkeklere


güvenmeyeceksin!
Bu
âlem
kurtlar
sofrasýdýr,
seni
bir
dakikada
yutarlar,
anlayamazsýn
bile...
Sonra
bir
de
bakarsýn
ki
kucaktan
kucaða
geçmiþsin!"
Pikeyi
baþýna
çekip
uyumaya
çalýþýyordu.


Ýlk
atlý
sahne
çekilecekti,
at
biraz
huysuz
bir
þeye
benziyordu.
Gerçi
Efsun
babasý
gibi
Atlýspor
Kulübü'ne
üye
olduðu
için
ata
binmek
gibi
bir
sorunu
yoktu,
atlarý
severdi
de.
Ama
setteki
atý
kulüpteki
atlar
gibi
eðitimli
sanýyordu.
Þu
erkek
ordusuna
nasýl
ata
binilirmiþ
bir
göstereyim
diye
cakayla
ata
yaklaþtý.
Atýn
saðrýsýna
dokunmasýyla
karnýna
tekmeyi
yemesi
bir
oldu,
bayýldý.


Ayýlýp
gözlerini
açtýðýnda
Türk
Sinemasýnýn
hepsi
kara
býyýklý
meþhur
çapkýnlarýnýn
ona
doðru
eðilmiþ
olduklarýný
görünce,
korkudan
bir
daha
bayýldý.


Tekrar
ayýldýðýnda
bir
hastane
odasýndaydý
ve
kara
býyýklý
dört
erkek
baþýnda
bekliyorlardý.
Odaya
elinde
kocaman
bir
enjektörle
-
býyýklarý
kýrlaþmýþ-
yaþlýca,
iri
bir
hemþire
girdi.
"Kabanýzý
açýn
bakalým
Alev
haným,
iðne
yapýcaz!"
dedi
üstten
bir
sesle.
Ünlü
bir
aktrisin
kendisine
muhtaç
olmasý
kadýný
sevinçten
delirtmiþti.
Efsun
"yaptýrmam!"
diye
tutturdu.
Baðýrýyor,
çýrpýnýyor,
iðne
yaptýrmak
istemiyor;
o
dördü
de
býyýklý
erkekler
topluluðu
"Ama
Alev
hiç
acýmýycak,
bak
istersen
önce
bize
yapsýn!
Hadi
hemþiraným
bize
yapýn!
Bize
yapýn!"
diyorlar,
yaþlarýna
baþlarýna
bakmadan


baðrýþýyorlar,


hemþireyi


kendilerine


de


iðne


yapmasý


için


çekiþtiriyorlardý.


Efsun
bu
manzarayý
çok
tuhaf
buldu,
ama
hemen
unuttu.
Sonunda
hemþirenin
sert
tutumu
ve
doktorun
kararlý
tavrý
karþýsýnda
iðne
olmayý
kabul
etti.
Dört
erkek
de
odadan
çýktýlar.
Ýðneden
sonra
doktor,
Efsun'un
otele
dönebileceðini
söyledi.
Efsun
yine
nemrut
suratýyla
minibüste
bir
köþeye
büzüþüp
oturdu.
Baþrolü
oynayan
meþhur
çapkýnýn
elinde
doktorun
verdiði
reçete
vardý.
Prodüktör
Ýstanbul'daki
iþleri
nedeniyle
aralarýnda
deðildi.
Olayý
duyunca
telefon
ederek
Efsun'a
geçmiþ
olsun
demiþti.
Efsun
kendisini
bu
adamlarýn
eline
býrakmasýnýn
hesabýný
ondan
bilahare
sormayý
düþünüyordu.
Yolda
ilk
rastladýklarý
eczanenin
önünde
durdular.
Fakat
garip
bir
þey
oldu,
minibüsteki
dört
erkek
de
indi.
Efsun
çok
huylandý.
Ne
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yapmak
istiyorlardý?
Ýki
kutu
ilaç
için
niye
hepsi
birden
inmiþlerdi?
Az
sonra
dördü
birden
geldiler,
minibüse
bindiler.
Ýlaçlarý
almýþlardý.
Ancak
dördü
birden
dikkatle
Efsun'a
bakmaya
baþladýlar.
Efsun
korktu.
Tam
baðýrmaya
hazýrlanýyordu,
baþrolü
oynayan
aktör
Efsun'a
bir
paket
uzattý.


-
Sana
aldýk,
dedi.


Efsun
biraz
þaþkýn,
biraz
korkak
bir
tavýrla
paketi
açtý.
Ýçinden
sýrtýna
basýlýnca
gýdaklayan
oyuncak
bir
tavuk
çýktý.
Ucuz
plastikten,
basit
bir
þeydi,
ama
çok
sevimliydi.


-
Aslýnda
aðlayan
bebek
alacaktýk
ama
bulamadýk,
dedi
öteki.
-
Sen
çocuksun,
dedi
bir
diðeri.
Yaþýn
kocaman
olmuþ
ama
hâlâ


çocuksun,
çocuklara
da
oyuncak
yaraþýr.


-
Bizden
korkma,
sana
bir
þey
yapacak
deðiliz,
dedi
beriki.


-
Aslýnda
kimseye
bir
þey
yaptýðýmýz
yok
ya,
dedi
baþrol
oyuncusu.


Adýmýz
çýkmýþ
bir
kere.


Öyle
yumuþak
gülümsüyorlar
ve
öyle
güven
veren
bakýþlarla


bakýyorlardý
ki,
Efsun
çok
utandý.
Aðlamaya
baþladý.
-
Çocuk
iþte...
dedi
içlerinden
biri,
vara
yoða
aðlýyor.


Sonra
gülüþerek,
kahkahalar
atarak
yola
koyuldular.
Biri
Efsun'un


saçlarýný
karýþtýrdý
týpký
bir
çocuðun
saçlarýný
karýþtýrýr
gibi,


-
Þapþal!
dedi.
Sana
saldýrýcaz
mý
sandýn?


O
gece
yemek
masasýnda
Efsun
da
vardý,
hepsine
abi
diyordu.
Onlar
da
küçük
kýz
kardeþleriymiþ
gibi
davranýyorlardý.
Hatta
Efsun
ilacýný
içmemekte
diretince,


-
Kulaðýný
çekerim
ha!
dedi
en
yaþlý
olaný.
Çabuk
iç
bakayým
ilacýný!
Efsun
hemen
içti.


Bir
yýl
sonra
sinema
krize
girdi.
Seks
filmlerinden
baþka
film
çekilmez
oldu.
Birçok
oyuncu
iþsiz
kaldý.
Artýk
yüzler
gülmüyor,
setten
sete
koþulmuyordu.
Onun
baþarýlý
filmleriyle
mutlu
olan
amcasý
bir
gün
"Seni
babanla
barýþtýrayým,
ister
misin?"
diye
sordu.
Efsun
çok
düþündü,
kendine
karþý
dürüst
oldu.
Bütün
bu
baþarýlý
macera
bir
inat
uðrunaydý.
Baþarmýþtý
ama,
hiç
mutlu
olmamýþtý
sinemada.
O
âleme
ait
deðildi.
Her
þeye
raðmen
babasýný
özlediðini
hissedince
þaþýrdý,
aðlamaklý
oldu.
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Ertesi
gün
telefonu
çaldý.
Arayan
babasýydý.
"Eve
dönmek
istiyor
musun?"
diye
sordu
kýzýna.
Ama
"iyi
kýz"
olacaktý,
o
þartla.
Efsun
kabul
etti.


Kabataþ
Ýskelesinde
babasýný
beklerken
yanýndaki
valizlerden
birinin
içi
adýnýn
geçtiði
gazete
kupürleriyle,
sinema
afiþleriyle,
üzerinde
fotoðrafý
olan
kartpostallarla
týklým
týklým
doluydu.
Babasýnýn
Ada'daki
köþküne
gitmek
üzere
motora
bindiler.
Efsun
motorun
ucuna
oturdu,
içi
gazete
kupürleriyle
dolu
olan
valizi
açtý.
Babasý
tek
kelime
etmemiþti,
böyle
bir
þey
istememiþti,
ama
Efsun
bütün
o
kupürleri,
afiþleri,
fotoðraflarý,
dört
yýla
sýðmýþ
olan
anýlarýn
belgelerini
aðýr
aðýr
yýrtarak
denize
attý.


Motor
iskeleye
yanaþtýðýnda,
aldýðý
ödülün
anýsýna
verilen
plaketi
de
suya
býraktý.
O
dört
yýlý
böylece
Marmara
Denizi'ne
gömdü.


***


Not:
Bu
metnin
esinlendiði
yazý
Yeni
Yüzyýl
gazetesinin
CafePazar
ekinin
16
Haziran
1996
tarihli
nüshasýnda
yayýmlandý.
Eski
bir
aktrisin
hayatý
hikâyeye
dönüþürken,
yanýna
yeni
hikâye
kiþileri
katýldý.
Hikâyenin
kahramaný
olan
aktrisin
gerçek
adý
ile
hayattaki
aktrisin
gerçek
adý
ayný
kökten,
biri
diðerinin
içinden
çýkýyor.
Efsun'un
attan
tekme
yediði
filmdeki
kara
býyýklý
dört
erkek,
þu
oyuncular:
Fikret
Hakan,
Tanju
Gürsu,
Erkut
Taçkýn,
Erol
Taþ.
Gerçek
hayattaki
aktrisin
Altýn
Portakal
ödülü
aldýðý
filmin
adý:
Üvey
Ana.
Bu
satýrlarýn
yazarý,
hayatýn
gerçeðinin
sanatýn
gerçeðinden
çok
daha
"efsunlu"
olduðuna
daima
inandý.
Gerçek
hayatta
hikâyenin
sonu
daha
farklý,
þaþýrtýcý
ve
heyecan
vericiydi,
bu
da
bu
satýrlarýn
yazarýný
doðruladý.
Gerçek
hayattaki
hikâyenin
sonu
þöyleydi:
"Efsun"
bir
aþk
evliliði
yaptý,
çocuk
sahibi
oldu,
babasýnýn
istediði
gibi
mazbut
bir
biçimde
yaþamaya
baþladý.
Hayat
bu
ya,
Perran
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Kutman'la
altlý-üstlü
komþu
oldular.
Eski
aktris,
Perran
Kutman'la
dostluk
yaptýkça
ve
ondan
set
hikâyeleri
dinledikçe,
sinemaya
ve
geçmiþine
nankörlük
ettiðini
düþünmeye
baþladý.
Gerçek
hayatta
hikâye
bu
kadarla
da
kalmadý.
Erkek
kardeþleri
büyüdüler,
küçük
olaný
daha
18
yaþýndayken
Ýtalya'ya
giderek
ünlü
bir
Ýtalyan
yönetmenin
asistaný
oldu.
Büyük
erkek
kardeþi
de
çalýþmak
için
televizyon
dünyasýný
seçti.
Aradan
zaman
geçti,
Ýtalya'da
yaþayan
küçük
erkek
kardeþ
Türk-Ýtalyan
ortak
yapýmý
bir
filmin
yönetmeni
olarak
ilk
filmini
çekti.
Büyük
erkek
kardeþ
büyük
bir
televizyon
kanalýnda
yapýmcý
oldu
ve
bir
dizi
filmin
Mutlu
Günler'in
baþrolünü
ablasýna
teklif
etti.
Hayat
tuhaf
bir
þekilde,
ona
kamera
karþýsýnda
bir
yer
hazýrlamýþtý
ve
yine
sunuyordu.
Kabul
etti,
babasýndan
saklanmadan,
kendini
yalnýz
ve
çaresiz
hissetmeden
bu
dizide
oynadý.
Oynadýðý
diziyi
babasý
da
seyrediyor
ve
çok
hoþlanýyordu.
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Neonlar


Bir
zamanlar
benim
için
haddinden
fazla
büyük
bir
sitede
oturuyordum.
Sitede
dört
bin
konutun
olduðu
söyleniyordu.
Tuhaf
bir
yarýlma,
daha
doðrusu
þaþýrtýcý
bir
bitiþme
oluþturan,
hafif
meyilli,
geniþçe
bir
asfalttan
geçerek
sola
dönüyor
ve
evime
gidiyordum.
Sol
tarafta
benim
oturduðum
site
vardý.
On
altý
katlý
apartmanlar
ve
dört
katlý
dubleks
evlerden
oluþan,
geniþ
otoparklarý,
geniþ
bakýmlý
bahçeleri,
çocuk
parklarý
ve
gayet
heterojen
nüfus
yapýsýyla,
çoðunlukla
çalýþýp
kazanan
ve
daha
çok
çalýþýp
daha
çok
kazanmayý
hedeflemiþ
insanlarýn
yaþam
alanýydý
yolun
sol
tarafý.


Yolun
sað
tarafý
ise
daha
da
yeraltýna
inip
daha
çok
kazanmak
isteyen,
varolmak,
ayakta
kalabilmek
için
biraz
daha
karanlýða
yürümesi
gereken,
kökleri
bozkýrlarda
kalmýþ,
güvencesiz
ve
yarýnsýz
insanlarýn
bulanýk
yaþam
alanýydý.
Semt
iki,
üç,
hatta
dört,
beþ
katlý,
tümüyle
kaçak,
sývasýz
ve
boyasýz
kondumsu
binalardan,
tuhaf
atölyelerden,
pis
bakkal
dükkanlarýndan,
üstü
ondülinle
kaplý


barakalardan,


dikenli


tellerden,


çukurlardan,


güdük


kavak


aðaçlarýndan,
köpeklerden,
kedilerden,
kapý
önlerine
yýðýlmýþ
inþaat
malzemelerinden,
içi
su
dolu
varillerden
ve
çamurdan
oluþuyor;
bu
büyük
zýtlýðý
basit
bir
asfalt
bitiþtiriyordu.


Gece
olunca
iki
ayrý
ýþýk
seli,
düzen
ile
karmaþayý
iþaret
ediyordu.
Bu
iki
bölgenin
ýþýklarý
gözle
görülür
bir
þekilde
birbirinden
ayrýlýyor
ve
gecenin
en
koyu
karanlýðýnda
bile
ruhuyla,
iþleyiþiyle,
yapýsýyla
birbirinden
farklý
iki
coðrafyayý
en
az
gündüz
kadar
ele
veriyordu.
Yolun
sol
tarafýndaki
sitelerde
bazý
evlerin
ýþýklarý
yanmýyor
olsa
bile,
var
olan
ýþýklar
bir
bakýþta
okunabilen
bir
geometri
oluþturuyor,
sitenin
genellikle
gazeteci,
televizyoncu,
pilot,
hostes,
doktor,
küçük
tüccar,
Rus
fahiþe,
travesti,
öðrenci
vb.
olan
insanlarý
flüoresana
pek
yüz
vermedikleri
için,
küçük
ve
düzgün,
hepsi
ayný
boyda
olan
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pencerelerden


sarý


ýþýklar




sýzýyor,
site
bahçelerine
ve
otoparklarýna
düzenli
aralýklarla


yerleþtirilmiþ


sokak


lambalarýnýn
turuncu
göbekli


beyaz


ýþýklarý


sarý


ýþýklarý


hareliyordu.
Yolun
sol
tarafýnýn
ýþýklarýnda
kolaylýkla
okunabilen
bir
düzen
vardý.


Oysa
sað
tarafta
beyaz
ýþýk
egemendi.
Kimi
büyük,
kimi
küçük
pencerelerin
büyük
çoðunluðundan
daha
ucuz
olan
beyaz
flüoresan
ýþýðý
sýzýyor,
sokak
lambalarý
belli
bir
düzen
içinde
olmadýðý
için
herhangi
bir
geometri
okunamýyor,
buna
karþýlýk
flüoresanlarýn
çið
ve
iç
karartýcý
beyaz
ýþýklarý
farklý
þiddetlerde
dýþarý
taþýyor,
bölgenin
bunalýmlý
ruhunu
açýða
vuruyordu.
Canlý
renkli
perdeler
kimi
zaman
o
beyaz
ýþýðý
tuhaf
bir
yeþile
boðuyor,
civarýn
gösteriþten
hoþlanan
bir
sakinin
camýndan
-kimbilir
ne
manada-
aðýr
bir
kýrmýzý
ýþýk
sýzýyordu.
Ýki
bölgenin
ýþýk
düzenindeki
bu
farklýlaþmayý
yüksek
apartmanlardan
birinin
yüksek
bir
dairesinden
okumak
çok
kolaydý.
Üstelik
yüksekten
bakýldýðýnda
çevre
yolunun
belli
aralýklarla
geceye
karýþan
sarý
ýþýklarý
da
tuhaf
bir
düzen
içinde
bu
iki
ayrý
coðrafyayý
çevreliyor,
sanki
hatlarýný
tespit
ediyordu.


Bu
iki
farklý
bölgeyi
bitiþtiren
asfalttan,
geceleri
arabayla
evime
dönerken
yolun
aþaðýlarýnda
bir
yerde,
sað
tarafta,
neon
ýþýklarýyla
yazýlmýþ
dev
bir
tabelayý
okumaya
alýþmýþtým.
Kýrmýzý,
mavi,
sarý
ve
yeþil
neon
ýþýklarýyla
yazýlmýþ
bu
dev
tabelada
okuduklarým
baþlangýçta
zihnimi
hiç
meþgul
etmiyordu.
Benim
için
o
tabelayý
gördükten
sonra
elli
metre
kadar
daha
gitmek
ve
sonra
sola
dönmek
gerekiyordu,
hepsi
buydu.
Bir
süre
sonra
tabelayý
ezberlemiþ
olduðumu
fark
ettim.
Ama
beni
þaþýrtan
bu
olmadý.
Beni
þaþýrtan
böyle
bir
tabelanýn,
böylesine
bulanýk
bir
varoþta
iþaret
edip
çaðýrdýðý
mekânýn
adýný
bir
gün
ansýzýn
fark
ediþim
oldu.
Burasý
bir
tavernaydý
ve
kýrmýzý
neonla
koskocaman
"Aydýn
Taverna"
yazýlmýþtý.
Aydýn
Taverna'nýn
tüm
harfleri
büyüktü,
altýnda
yine
hatýrý
sayýlýr
boyutlarda
"Nafiz
Çiçek"
adý
okunuyordu.
Ýki
isim
daha
vardý
ama
ben
sadece
Aylin
Iþýk'ý
hatýrlýyorum.
Adý
en
altta
yazýlan
olduðuna
bakýlýrsa
Aylin
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Iþýk
sýra
kýzý
olmalýydý.
En
kocaman
yazýlan
da
Nafiz
Çiçek
olduðuna
göre,
o
assolistti.


Neonla
yazýlmýþ
adlar,
harflerin
büyüklüklerinden
okunabilen
bir
hiyerarþi,
mekânýn
taverna
olarak
tanýmlanmýþ
olmasý
beni
þiddetle
çekti.
Eh,
serde
gazetecilik
de
vardý,
Aydýn
Taverna'ya
gittim.
Yalnýz
baþýma
deðil
tabii.
Böylesine
tanýmý
güç
bir
mekâna
yalnýz
baþýma
gidecek
kadar
cesur
deðildim,
hâlâ
deðilim.


Binanýn
henüz
çýkýlmamýþ
üçüncü
katý
için
demir
filizleri
öylece
býrakýlmýþtý,
belli
ki
yakýnda
üçüncü
katýn
inþaatýna
baþlanacaktý.
(Sonradan
yolum
düþtüðünde
gördüm,
üçüncü
kat
çýkýlmýþ,
taverna
üçüncü
kata
taþýnmýþ.)
Caddeye
bakan
dýþ
duvarlarý
tuðlayla
örülmemiþ,
boylu
boyunca
alüminyum
doðramayla
kapatýlmýþtý,
alt
tarafý
sarý
renkli
buzlu
cam
olan
pencereler
kirli
bir
beyazlýktaki
perdelerle
örtülüydü.
Geceleri
geç
saatlerde,
dýþarýdan
bakýldýðýnda
içeride
bir
renk
cümbüþü,
bir
ýþýk
seli
vardý.
Bu
da
yeteri
kadar
çekici
bir
manzara
oluþturuyordu.
Henüz
iki
katlý
olan
mekânýn
alt
katý
Aydýn
Kebap
Salonu,
üst
katý
Aydýn
Taverna
idi.
"Kompleks"
böyle
ayrýlmýþtý.
Önce
telefon
ettim,
mekâný
görmek
ve
yazmak
istediðimi
tavernanýn
sahibine
ilettim.
Beni
aðýrlamaktan
þeref
duyacaklardý,
yalnýz
taverna
gece
on
ikiye
doðru
açýlýyordu,
ona
göre
gelmeliydim.


Saat
on
ikiye
beþ
kala
dýþý
kabaca
sývanmýþ,
boyanmamýþ,
pencere
pervazlarýnda
birikmiþ
sýva
parçalarý
öylece
býrakýlmýþ
binanýn
içine
girdik.
Merdivenlerden
taverna
katýna
çýkarken
bizi
dev
bir
ýþýklý
levha
karþýladý.
Yaklaþýk
bir
metreye
seksen
santim
büyüklükte
-belki
de
daha
büyük-
beyaz
tabela
keskin
bir
flüoresan
ýþýðýyla
aydýnlatýlmýþtý
ve
tavernaya
eðlenmeye
gelenleri
daha
kapýda
kesin
bir
dille
uyarýyordu:
"BURADA
SÝYASET
YAPMAK
KESÝNLÝKLE
YASAKTIR!"
Ünlem!
Çið
beyaz
ýþýk
uyarandý,
dikkat
çeken.
Harflerin
kýrmýzýyla
yazýlmýþ
olduðunu
söylememe
gerek
yok
sanýrým.
Bir
estetik
kaygý
da
güdülmemiþti,
olabildiðince
düz
ve
sertti
harflerin
hatlarý.
Bu
mekânda
ýþýðýn
bilinçdýþý,
ama
akýllýca
bir
kullanýmýný
göreceðimi
aklýmdan
geçirdim.


Geleceðimiz
bilindiði
için
masamýz
ayýrtýlmýþtý,
oturtulduk.
Cýlýz
kolonlarla
ayakta
duran
geniþ
salonun
farklý
bölgeleri
farklý
amaçlara
hizmet
edecek
þekilde
aydýnlatýlmýþtý.
Hayatýmda
hiçbir
mekânda
böylesine
þaþkýnlýk
yaþadýðýmý
ve
bu
kadar
tuhaf
þeyi
bir
arada
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gördüðümü
hatýrlamýyorum.
Gösteriþli
bir
ucuzun
egemenliðinde
olan
salonda
bulunan
adi
masalarýn
örtüleri
bordo
renkli,
naylon
kumaþtan
yapýlmýþtý,
azýlý
sarhoþlarýn
tablalarýndan
düþmüþ
sigaralar
yüzünden
delik
deþikti,
her
masada
yapma
çiçeklerin
ve
mahalle
kahvelerinde
rastlanan
türden
teneke
kül
tablalarýnýn
bulunduðu
herkesçe
tahmin
edilebilir.
Bütün
bunlar
sýradandý,
olabilirdi,
söylenegelmiþti,
biliniyordu.
Burada
tuhaf
olan
iliþkiler
ve
hikâyelerdi.
Masalar
loþtu,
-
olmasý
gerektiði
þekilde-
oturanlarýn
yüzleri
seçilmiyordu.
Buna
karþýlýk
"pist"
aydýnlatýlmýþtý,
üstelik
parlak
ve
renkli
ýþýklarla.
Þu
malum
küre,
hani
kýrýk
aynalarla
kaplý
olan
ve
sürekli
dönen,
döndükçe
ýþýk
parçalarýný
yerlere,
duvarlara,
insanlarýn
yüzlerine
savuran
küre
elbette
mekânda
yerini
almýþtý.


Bir
beden
büyük,
çizgili,
kýsa
kollu
gömlek
giymiþ,
zayýf,
kavruk
bir
"orgist"
mütemadiyen
org
çalýyor
ve
galiba
"parmaðýnda
yüzükler,


kolunda


bilezikler"


türküsü


henüz


boþ


olan


salonun


dev


hoparlörlerinden
acayip
bir
ses
olarak
yankýlanýyordu
ve
ben
acayip
sýkýlýyordum.
Boþuna
sýkýlýyormuþum.
Az
sonra
garson
gelip
-malum
olduðu
üzere
bordo
ceketli
ve
bordo
papyonlu-
menü
kartlarýný
verdi
ve
ne
içeceðimizi
sordu.
Eh,
haliyle
raký
içecektik
de,
saat
on
ikiyi
geçmiþken
menü
kartlarýnda
bize
önerilen
yemekler
ne
olabilir
diye
düþünmeden
edemedim.
Bakýnca
anladým
ki
sýkýlmakta
haksýzým,
menü
kartýna
bakmak
bile
beni
sýkýlmama
fýrsat
býrakmayacak
kadar
meþgul
edebilirdi.
Menü
kartlarýnda
dünyanýn
bütün
ünlü
yemeklerinin
adlarý
vardý.
Hatýrladýðým
kadarýyla
yazýlýþlarýyla:
Þiniksel,
hotdak,
pöfistaraganuf,
pizza,
þatabiryon
vesaire.
Herhangi
birini
istedim
ve
cevabýmý
aldým.
Kalmamýþ.
Þaka
etmiyorum,
abartmýyorum.
Rakýlarýmýzla
birlikte
masaya,
kebapçýlarda
bulunan
metal
kayýk
tabaklarýn
en
büyüðü
geldi.
Hani
kalabalýk
masalarda
þöyle
ortaya
karýþýk
kebap
istendiðinde
masaya
gelen
devasa
kayýk
tabaklardan.
Ýçi
en
az
bir
kilo
kabuklu
þamfýstýðýyla
doluydu.
Anladým.
Burada
loþ
masalarda
raký
içiliyor,
yanýnda
þamfýstýðý
yeniyor,
sonra
gidip
kusuluyordu.
Masaya
daha
yeni
oturmuþken
"yanardöner,
alevli"
meyva
istemek,
bu
aðýr
mekânýn
raconuna
uymazdý,
çünkü
yanardöner
meyvanýn
insana
hayretten
dilini
yutturacak
kadar
büyük
ve
görkemli
bir
ritüeli
vardý.


Aradaki
hikâyeleri
geçiyorum.
Bir
yýðýn
þaþýrtýcý,
ilginç
ve
hadi
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caným
dedirtecek
kadar
karýþýk
ve
aðlamaklý
hikâyeleri.
Sýra
kýzý
sandýðým,
(oysa
yaþý
itibariyle
sýra
kadýnýymýþ)
büyük
beyaz
bir
topu
andýracak
kadar
aþýrý
yuvarlak
hatlara
sahip,
etekleri
belden
kabarýk
beyaz
bir
elbise
giymiþ
olan,
yaþý
geçmiþ
Aylin
Iþýk'ýn
aslen
ilkokul
öðretmeni
olduðunu,
bu
mekânda
hep
bir
kadýnlýk,
kadýnsýlýk
sunmak
istediði
ve
bunun
için
beyaz
elbisesinin
askýlarýný
sürekli
koluna
düþürdüðü
halde,
mekândaki
aðýr
býyýklý
ve
terli
erkeklerin
ona
bir
abla,
bir
mama
edasýyla
yaklaþtýklarýný,
o
bu
aðýr
býyýklý
adamlara
kucaklarýna
oturmak
arzusuyla
sarýldýðý
halde,
adamlarýn
onu
tombul
yanaklarýndan
dostça
öptüklerini,
kadýnýn
bu
yüzden
hüzünlü
bir
yüzle
Sezen
Aksu'nun
"gitme
dur
ne
olursun"
þarkýsýný
söylediðini,
sevgilisinin
karýsý
onlarý
cürmümeþhut
halinde
yakalattýðý
için
Çanakkale
Hapishanesinde
bir
ay
yattýðýný
anlatýrken
bunun
hayatýnýn
en
kadýnsý
hikâyesi
olduðunu
anladýðýmý,
sonra
sevgilisinin
karýsýna
döndüðünü,
bununla
kalmayýp
Unkapaný
plakçýlarýndan
bir
kaset
çýkarttýðýný,
Hakký
isimli
bu
sevgilinin
Yenibosna
Çýnçýn
Gazinosu'nda
on
iki-bir
sanatçýsý
olduðunu
filan
anlatmayacaðým.
Ama
ben
merak
ettiðim
ve
konuþmak
istediðim
için
masaya
emredilerek
çaðrýlan
kadýnýn,
acý
yeþil
kadife
eþofmanlarý
içinde
gelip,
terli
bir
Muazzez
Ersoy
edasýyla
oturduðunu
ve
on
beþ
yaþýndaki
saðýr-dilsiz
oðlunu
dizinin
dibinden
ayýrmayan
patron
Mehmet
Beyin
gözünün
içine
baka
baka
viski
isteyiþini,
bu
küstahlýk
nedeniyle
Mehmet
Beyin
diþlerini
sýktýðýný
ve
benim
yüzü
suyum
hürmetine
kadýna
sesini
çýkarmadýðýný
ve
fakat
kadýný
sürekli
aþaðýlamak
için
hiçbir
fýrsatý
kaçýrmadýðýný
unutmadým.
Iþýk
mý?
Karanlýk
hikâyeler
bunlar.
Bütün
ýþýklarýn
azaldýðý
ve
tünelin
ucu
görünmediði
için
tünelde
sýkýþmýþlarýn
çýkýþa
doðru
adým
atmakta
artýk
güçlük
çektikleri,
hayli
karanlýk
hikâyeler.
Adý
taverna
idi,
ama
tavernayý
andýran
hiçbir
yaný
yoktu
mekânýn,
aslýna
bakýlýrsa
bulunduðu
varoþ
açýsýndan
"þýk"
bir
pavyondu
denebilir.
Gizli
bir
konsomasyon
faaliyeti
yürütülen
masanýn
diðerlerinden
daha
aydýnlýk
olduðu
ve
o
masada
topluca
oturan
kadýnlarýn
oturma
düzenlerinin
ýþýða
doðru
olduðu
da
dikkatimi
çekmiþti.
Sanýrým
idari
bir
mesele
aþýlamamýþtý,
ya
da
böylesi
daha


ucuza


geliyordu,


bu


yüzden


açýkça


konsomasyon


faaliyeti


yürütülemiyordu.
Ama
ýþýðýn
sýrrý
burada
kendini
ele
veriyordu.
Loþ
masalarda
oturan
adamlar
diðerlerine
göre
epeyce
aydýnlýk
bir
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masada
oturan
beþ-altý
kadýný
rahatça
görebiliyorlardý.
Kadýnlar
dekolte
deðildiler,
çoðu
dar
blucinliydi.
Hemen
hepsinin
saçlarý
aþýrý
meçliydi,
bu
yüzden
sarýþýn
görünüyorlardý.
Ancak
biraz
daha
dikkatle
bakýldýðýnda,
bu
özenilmiþ
çið
sarýnýn
koyu
renk
kaþlarý,
koyu
renk
gözleri
olan
kadýnlarý
epeyce
bayaðýlaþtýrmakla
beraber,
bir
parça
da
mahzun
kýldýðý
görülüyordu.
Ansýzýn
polis
bassa
kadýnlarýn
konsomatris
olduklarýný
ispat
edecek
herhangi
bir
iþaret
yoktu,
kadýn
kadýna
bir
tavernaya
eðlenmeye
gelmiþ,
fazla
sýradan
kadýnlar
gibiydiler.


Aylin
Iþýk
ya
da
ona
göre
çok
daha
genç,
ama
kötü
beslenme
yüzünden
geliþimini
tamamlayamamýþ,
göðüs
kafesleri
içe
çökük,
sýrtlarý
pürüzlü,
sesleri
çatlak,
aðýr
dekolte
ve
aðýr
yýrtmaçlý
çok
parlak
elbiseler
giymiþ
çok
genç
kadýnlar
sözleri
asla
anlaþýlamayan
þarkýlar
söylerlerken,
gizli
konsomasyon
masasýndan
kalkan
kadýnlar
pistte
dans
ediyorlar
ve
loþ
masalarda
oturup
bir
süre
raký
içerek
bu
kadýnlarý
kesmiþ
olan
adamlar
da
önlenemez
bir
dans
tutkusuyla
piste
çýkýyorlar
ve
beklenen
eþleþme
yaþandýktan
sonra,
þarkýcýlar
birden
sulu
sepken
romantik,
muhtemelen
bir
bele
sarýlma
arzusu
uyandýran
-genellikle
Sezen
Aksu
veya
Kayahan'a
ait-
þarkýlara
geçiyorlar
ve
pistin
ýþýklarý
böyle
anlarda
yavaþça
azaltýlýyordu.


Sabaha
doðru
þampanyalar
ardý
ardýna
patladý,
hem
ne
patlamak!
Nafiz
Çiçek
sahneye
çýktýðýnda.
Patron
bana
ikide
bir
Nafiz
Çiçek'i
gösterip
"týpký
Mahzun
Kýrmýzýgül,
di
mi?"
diye
soruyor,
Nafiz
Çiçek
de
mikrofondan
bu
âlemin
en
aðýr
patronu
Mehmet
Beye
sevgilerini
saygýlarýný
sunuyor,
karþýlýklý
kadehler
kaldýrýlýyor,
Mehmet
Bey
Nafiz
Çiçek
þerefine
bir
þampanya
daha
patlattýrýyor,
Nafiz
Çiçek
kasetine
okumaktan
þeref
duyduðu,
sözlerini
patron
Mehmet
Beyin
yazmýþ
olduðu
"Yaban
Gülü"
adlý
þarkýyý
anons
edip
okumaya
geçtiðinde,
þampanya
uzaktan
patlamakla
kalmýyor,
Nafiz
Çiçek'in
baþýndan
dökülen
gül
yapraklarýna
karýþýyordu.
Týpký
Mahzun
Kýrmýzýgül
olan
Nafiz
Çiçek'i
pistteki
spotlar
pýrýl
pýrýl
aydýnlatýrken,
Aylin
Iþýk'ýn
istediði
ikinci
viski
bir
türlü
gelmiyor,
garsonlar
yanýmýzdan
her
geçtiðinde
Aylin
Iþýk
viski
arzusunu
tekrarlýyor
ve
fakat
garsonlar
duymamýþ
gibi
yapýyorlar,
onlar
böyle
yaptýkça
Aylin
Iþýk'ýn
üstündeki
Muazzez
Ersoy
edasý
eriyordu.
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Yanardöner
meyva
ritüeli
her
masanýn
gücüne
göre
tekrarlanýrken,
orada
da
aðýr
bir
hiyerarþi
görülüyordu.
Parayý
bastýran
on
katlý,
bol
mumlu
hatta
maytaplý
meyva
tabaðý
söylüyor,
yanýndaki
kadýný
buna
layýk
görmeyenlere,
müessese
iki
katlý
mütevazý
birer
tabak
gönderiyordu.
Meyvalar
yenmiyor,
mumlar
akýyor,
raký
su
gibi
içiliyordu.


Beni
bir
bu
tuhaf
haller,
bir
de
Aylin
Iþýk'ýn
kýsmen
kendi
tarafýndan
uydurulmuþ
hikâyesi
meþgul
etti.
Bir
de
vaktiyle
bir
kurban
bayramýnda
Güneydoðu'dan
Ýstanbul'a
yüz
kadar
manda
getiren
ve
hiçbirini
satamayýp
yok
pahasýna
kasaplara
vererek
sefil
olduðu
için
dönemeyen,
bu
yüzden
Ýstanbul'un
gece
hayatýna
ister
istemez
giren
patronun
saðýr-dilsiz
oðluna
gösterdiði
inanýlmaz
ihtimam
ve
sevgi.
Durup
durup
koca
çocuðun
baþýný
okþuyor,
oðlunun
ne
kadar
akýllý
ve
sevecen
olduðunu
anlatýyordu.


O
gece
bol
miktarda
þamfýstýðý
yedim
ve
mümkün
olduðunca
az
içtim.
Aydýn
Taverna'dan
çýktýðýmýzda
þehir
aydýnlanmýþ,
sýradan
bir
asfaltýn
ikiye
ayýrdýðý
sað
taraf
ve
sol
taraf
gün
ýþýðýnda
farklý
duruþlarýyla
belirmeye
baþlamýþtý.


Aradan
birkaç
ay
geçti.
Gazetede
bir
haber
okudum.
Aydýn
Taverna'da
çýkan,
sebebi
bilinmeyen
bir
çatýþmada
üç
kiþi
ölmüþ,
patron
Mehmet
Bey
hafif
yaralanmýþtý.
Ölen
þahýslarý
Mehmet
Beyin
vurduðu
iddia
ediliyordu.
Düþündüm,
bu
mekânda
namus
deðilse
de
aþk
cinayeti
yaþanabilirdi,
ama
üç
kiþi
ölemezdi,
üstelik
aþk
cinayetine
Mehmet
Bey
taraf
olmazdý.
Sonra
aklýma
o
beyaz
ýþýklý
levha
geldi.
Birileri
bütün
uyarýlara
raðmen,
burada
siyaset
yapmýþtý
demek.


***


Not:
Hayalet
Gemi'nin
"Iþýk"
sayýsýnda
yayýmlanan
bu
metnin
kaynaklandýðý
"gerçek"
1994'te
Yeni
Yüzyýl
gazetesinde
yayýmlandý.
Gerçeði
kullandým,
yeniden
yapýlandýrdým,
ama
bir
þeyi
unutmuþum.
Aylin
Iþýk
o
tavernada
o
kadar
önemsenmiyordu
ki,
adý
neonlara
bile
yazýlmamýþtý.
Belki
bir
tanýdýðým
vardýr
da
yardýmcý
olurum,
böylece
onun
da
Unkapaný'ndan
bir
kaseti
çýkar
umuduyla
beni
sýk
sýk



�Ömür
Diyorlar
Buna�-
Ayfer
Tunç


49


telefonla
arardý.
Ona
"ben
Unkapaný'ndakileri
hiç
tanýmam"
dediysem
de
inandýramazdým.
En
son
aradýðýnda
baþýnýn
dertte
olduðunu,
Arena
programýndan
yardým
istediðini,
ama
Tuncay
Özkan'ýn
telefonlarýna
çýkmadýðýný
söyledi.
Belki
ben
Arena'cýlarýn
onunla
ilgilenmelerini
saðlayabilirmiþim,
onlarý
tanýdýðýmdan
eminmiþ.
Sorun


nedir


diye


sordum.


Evini


satýp


Mahmutbey'de


Beyaz


Saray


Gazinosu'na
ortak
olmuþ,
ama
adamlar
parasýnýn
üstüne
yatmýþlar,
onu
gazinoya
bile
sokmuyorlarmýþ.
Elimden
bir
þey
gelmez
dedim,
bir
daha
beni
aramadý.
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Kara
Derin
bir
Kuyu


"Bir
Sevda
Masalý'nda
oynuyordu.
Çekim
sýrasýnda
hastanede
yattýðý
haberi
geldi.
Ameliyat
olmuþ.
Peritonit
baðýrsak
iltihabý
galiba.
Hemen
gittim.
Kötüydü.
Komadaydý.
'Nasýlsýn
Nil?'
dedim.
Elini
þöyle
bir
kaldýrdý,
'Uçuyorum...'
dedi.


Öldüðünde
22
yaþýndaymýþ.
Ömrünü,
en
güzel
kýsmý
bir
göz
kýrpmasý
kadar
kýsa
olan
bir
rüya
gibi
yaþamýþ
Nil
Göncü.
Ruhu
öðüten,
karartan,
pürüzlü
bir
hayatýn
içinden
gelip
beyazperdede
iki
filmlik
saltanat,
ne
kadar
da
kýsa.
Hikâyesi
birçoklarýnýnkine
benzese
de
aslýnda
acýklý
bir
farklýlýk
var.
Her
ne
kadar
"her
ölüm
genç
ölüm"se
de,
onunki
pek
fazla
genç
bir
ölüm
olmuþ
ve
bir
iz
býrakmýþ
ardýnda.
Belli
belirsiz,
dikkatle
bakanlarýn
görebildiði,
görünce
etkilendiði,
gümüþsü,
hem
güzel,
hem
acýklý
bir
iz.


Hikâye
þöyle
baþlýyor:
Altmýþlý
yýllarýn
sonlarýnda,
Necip
Sarýcý
Yeþilçam'ýn
içinde,
gözü
yapýmcýlýkta
olan
genç
bir
adam.
Nil'in
ölmeden
az
önce
"uçuyorum"
dediði...
Sektörde
epeyce
para
kazanmýþ.
Yeþilçam
o
yýllarda
birçoklarý
için
garip
bir
baðýmlýlýk.
Bir
giren
bir
daha
çýkamýyor.
Necip
Sarýcý
da
sektörden
kazandýðý
ile
bir
film
yapmak
istiyormuþ.
Saðdan
soldan
senaryolar
geliyormuþ
ama
Necip
Sarýcý
deðiþik
bir
film
peþindeymiþ.
Metin
Erksan
da
gazetede
bir
haber
okumuþ.
Tutkulu,
marazi
bir
ruha
sahip
âþýðý
tarafýndan
sürekli
taciz
edilen
bir
köylü
kýzýn
hikâyesi.
Bu
marazi
tutku
Metin
Erksan'ý
etkilemiþ,
bir
senaryo
yazmýþ.
Necip
Sarýcý
da
bu
filme
yapýmcý
olarak
para
yatýrmaya
karar
vermiþ.


Baþrol
için
ilk
aday
Türkân
Þoray.
Ama
onun
kurallarý
var,
öpüþmüyor,
soyunmuyor
vesaire.
Ýkinci
aday
Sevda
Ferdað.
Ama
aksilikler
yüzünden
o
da
bir
türlü
olmamýþ.
Bir
gün
Agâh
Özgüç
vahþi
ve
etkileyici
bir
güzelliði
olan,
çok
genç
bir
kýzý
Necip
Sarýcý'ya
getirmiþ.
Eðitimsiz,
Anadolu
kökenli,
barlarda
çalýþarak
ailesine
bakan
bir
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kýzmýþ
bu.
Ama
kýsa
bir
sohbetten
sonra
kýzýn
þaþýlacak
bir
inadý
ve
kararlýlýðý
olduðu,
iyi
niyeti,
yeteneði
dikkat
çekmiþ.
Böylece
Nil
Göncü
bir
yanýyla
müthiþ
pýrýltýlý,
çekici;
diðer
yanýyla
trajik
bir
sonla
bitecek
kýsa
rüyaya
baþlamýþ.
Metin
Erksan
baþlangýçta
Nil
Göncü'ye
itiraz
etse
de,
sonunda
adý
Kuyu
olacak
olan
filmin
baþrol
oyuncularý
böylece
belirlenmiþ.
Nil
Göncü
ve
Hayati
Hamzaoðlu.


Film
Afyon
Dinar'da
çekilecekmiþ.
Metin
Erksan'ýn
yöneteceði
filmin
kameramaný
da
Metin
Erksan'ýn
yeðeni,
Mengü
Yeðin.
Necip
Sarýcý
aslýnda
büyük
bir
risk
almýþ.
Hayati
Hamzaoðlu'nun
ilk
baþrolü
bu,
Nil
Göncü
de
ilk
kez
görülecek
bir
yüz.
Metin
Erksan'ýn
titizliði
de
biliniyor.
Çekildiði
dönem
açýsýndan
bakýldýðýnda
Kuyu
aslýnda
sýradýþý
bir
film.
Çok
para
harcanmýþ,
klasik
Yeþilçam
cimriliði
örneklerine
bu
filmde
rastlanmamýþ.
O
sýralarda
herhangi
bir
film
için
üç
bin
ile
üç
bin
beþ
yüz
metre
arasýnda
film
harcanýrken,
Kuyu
için
altý
bin
metre
harcanmýþ.
Set
fotoðrafýnýn
ilk
kez
çekildiði
bir
film
bu
ayný
zamanda.
Hikâye
de
alýþýlmýþ
kalýplarýn
dýþýnda,
marazi
bir
tutkuyu
açmaya
çalýþan,
karton
aþklardan
uzak
bir
hikâye.
Ekip
Dinar'a
gitmiþ
ve
filmin
çekimine
baþlanmýþ.
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Ama
kýsa
bir
süre
sonra
Metin
Erksan
Necip
Sarýcý'ya
haber




göndermiþ:


"Derhal


Sevda


Ferdað'ý


bul,


gönder."


Sevda


Ferdað
bu
film
için
düþünülmüþ
baþrol
adaylarýndan
biri.
Necip


Sarýcý


iþlerin


ters


gittiðini


anlayarak
hemen
Dinar'a
gitmiþ
ve
durumu
toparlamaya
çalýþmýþ.
Film
bir
türlü
gitmiyor,
Metin
Erksan
yeðeni
olan
kameramanla
kavgalý,
ekibin
morali
bozuk.
Necip
Sarýcý
durumu
olabildiðince
yoluna
koymuþ
ve
sette
bulunmasýnýn
daha
doðru
olacaðýný
anlamýþ.
Bu
süre
boyunca
da
filmin
çekimine
tanýk
olmuþ.


"Sinema


tarihinde


bir


film


boyunca
çekilebilecek
en
büyük
çileyi
çekmiþ
olan
tek
oyuncu
Nil
Göncü'dür,"
diyor.
"Film
için
her
þeye
katlandý
ama
aðzýný
açýp
da
tek
kelime
þikayet
etmedi."
Nil
Göncü
bir
boðulma
sahnesi
için
altý
saat
aralýksýz
suda
kalmýþ.
Menderes
Irmaðý'na
girdiðinde
bütün
vücuduna
sülükler
yapýþmýþ.
Yeteneðinden
duyulan
kuþku
yüzünden
birçok
sahne
defalarca
çekilmiþ.
Bu
filmin
ilk
deneyimi
olmasý
sýk
sýk
kendisine
hatýrlatýlmýþ.
Çile
çekmiþ
ama
gýký
çýkmamýþ.
Üstelik
sevecen
bir
anne
gibi;
morali
bozuk,
caný
sýkkýn
ekibe
moral
aþýlamaya,
onlarý
canlandýrmaya
çalýþmýþ
ve
baþarýlý
da
olmuþ.
Derken
film
bitmiþ,
ama
üç
ayda
bitmesi
planlanýrken
altý
ayda.
Son
iki
buçuk
ayý
Ýstanbul'da,
Tarabya'da
çekilmiþ.
Üstelik
çok
uzunmuþ.
Kýsaltýlmasý
gerekiyormuþ.
1969
yýlý.
Necip
Sarýcý
yapýmcý
olarak
Adana
Altýn
Koza
Film
Festivali'ne
katýlmaya
karar
vermiþ.
Festivalin


ciddi
bir
jürisi
var.
Sami
Þekeroðlu,
Kemal
Tahir,
O.
Arýburnu


ve


diðerleri...
Ancak
iddialý
filmler
de
katýlýyormuþ
ayný
festivale.
Yýlmaz
Güney
Seyit
Han'la
katýlýyormuþ
mesela.
Ekip
olarak
Adana'ya


gitmiþler.


Adana'da


kurulu,


o


zamanlarýn


büyük


tekstil


i
mparatorluklarýndan                  biri olan Güney Sanayii'nin sahibi Ahme
t
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Sapmaz,
festivali
destekleyen
bir
"büyük
burjuva",
hoþ
bir
adam.
Nil
Göncü'ye
ilk
görüþte
âþýk
olmuþ.
Necip
Sarýcý'nýn
tanýklýðýna
göre,
mesafeli,
hoþ
bir
aþk
yaþanmýþ
aralarýnda.


Film
sinema
iþletmecileri
tarafýndan
ilgiyle
karþýlanmasa
da,
Altýn
Koza
sýrasýnda,
sinema
çevresinde
ilgi
görmüþ.
Metin
Erksan'ýn
filmlerinde
sýk
karþýlaþýlan
bir
durum
bu.
Sevmek
Zamaný
vizyona
girememiþ
mesela,
Suçlular
Aramýzda
da
sinema
iþletmecilerinin
hiç
ilgi
göstermediði
bir
film
olmuþ.
Ama
her
þeye
raðmen
Metin
Erksan
da,
Nil
Göncü
de,
Necip
Sarýcý
da
Kuyu'nun
baþarýlý
olacaðýndan
kuþku
duymuyorlarmýþ.
Ama
bir
duyum
almýþlar
ki,
en
iyi
kadýn
oyuncu
ödülü
Fatma
Girik'e
verilecek.
Nil
Göncü'nün
henüz
haberi
yokmuþ.
O
akþam
ödüller
daðýtýlacak.
Necip
Sarýcý
bu
dayanýklý,
güzel,
çileli
kýzýn
yýkýlmasýndan
korkmuþ.
Ahmet
Sapmaz'a
rica
etmiþ,
"Bir
özel
ödül
koysanýz
ve
onu
da
Nil
Göncü'ye
verseniz..."
Ahmet
Sapmaz
derhal
bir
"Güney
Sanayii
Özel
Ödülü"
koymuþ
ve
Ýstanbul'a
gümüþ
bir
gondol
ýsmarlamýþ.


Ödüller
daðýtýlmýþ.
Kuyu
filmi
en
iyi
film,
en
iyi
yönetmen
ödüllerini
almýþ.
En
iyi
senaryo
Safa
Önal'ýn
Menekþe
Gözler'i,
en
iyi
kadýn
oyuncu
da,
Menekþe
Gözler'de
baþrol
oynayan
Fatma
Girik.
Metin
Erksan
en
iyi
senaryo
ödülünü
alamadýðý
için
çok
kýzgýnmýþ.
Güney
Sanayii
Özel
Ödülü
Nil
Göncü'ye
verilmiþ,
Ahmet
Sapmaz
tarafýndan.
Nil
Göncü
dev
sayýlabilecek
gümüþ
gondolü
alýnca
çok
mutlu
olmuþ.
O
zamana
kadar
kimsenin
dikkatini
çekmeyen
bu
film
bir
anda
ilgi
görmüþ.
Kimileri
yerden
yere
vurmuþ,
kimileri
çok
beðenmiþ
ve
övmüþ.
Ýstanbul'da
görkemli
bir
gala
yapýlmýþ
film
için.
Ýzmir'de
bir
iþletmeci
filmi
vizyona
sokmuþ.
Ýzmirli
iþletmecinin
cesareti
üzerine
Ýstanbul'da
28
sinemada
birden
vizyona
girmiþ
film.
Ama
çok
kýsa
süre
vizyonda
kalmýþ.


Nil
Göncü
ekiple
birlikte
Ýstanbul'a
dönünce,
bambaþka
bir
hayatýn
ortasýnda
bulmuþ
kendini.
Artýk
eziyet,
çile,
karanlýk
yok.
Film
teklifleri,
röportaj
istekleri,
âþýklar,
beðeni
ve
ilginin
oluþturduðu
yumuþak,
görkemli
bir
hayat
var.
Ama
bunu
yaþayacak
kadar
zamaný
olmamýþ.
Külkedisinin
altýn
arabasýnýn
balkabaðýna
dönüþmesi
gibi,
ikinci
filminde
oynarken
hastalýk
onu
yataða
düþürmüþ,
çok
geçmeden
de
ölmüþ.
"Uçuyorum..."
dediði
gibi.
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Bu
kadar
kýsa
bir
ömre
sýðacak
olandan
çok
daha
fazla
þey
yaþamýþ.
Gelinlikle
topraða
verilmiþ,
kabre
yönetmen
Yýlmaz
Duru
koymuþ
bu
genç
ve
çileli
vücudu.


Kuyu'yu
seyretmiþ
olanlar,
Metin
Erksan'ýn
zorlu
sinema
dilini
sevenler
Nil
Göncü'yü
unutmadýlar.
Kalýn
kaþlarýnýn
altýndan
bakan
vahþi
gözleri,
belki
de
genç
yaþta
çok
þey
yaþamýþlýktan
gelen,
garip,
açýklanamaz
bir
duygunun
hareketlerine
yansýmasýný,
onu
farklý
kýlmasýný,
yüzündeki
duruluðu,
yüzündeki
masumiyeti,
"bir
teneffüs
daha
yaþasaydý"
birçok
sinema
tutkununun
farkýnda
olacaðý
oyunculuk
yeteneðini
gördüler.
O
sanki
tüm
varlýðýný
bu
filmle
birlikte
bir
kuyu'ya
atmýþtý.
Ya
batýp
ya
çýkmak
için.
Ne
yazýk
ki
battý.
"Bir
teneffüs
daha
yaþasaydý"
çýkacaktý.


***


Not:
Bu
yazý
Sanat
Dünyamýz
dergisinin
75.
sayýsýnda
yayýmlandý.
Eðer
bir
hikâye
olarak
yazýlsaydý,
güç-tutku-aþk-cinsellik-nefret-
iktidar
gibi
duygularýn
en
"aþmýþ"
halleri,
çok
etkileyici
bir
hikâyeye
iþaret
edebilirdi.
Ama
bu
duygu
halleri
birer
söylentiden
ibaretti.
Hiç
kuþkusuz
gerçek'ten
türemiþ
söylentiler.
Kahramanlar
hikâyede
kaldýklarý
sürece
yargýlanmýyorlar,
gerçeðin
zemini
ile
hikâyenin
zeminini
hem
örtüþtüren
hem
ayrýþtýran
bir
ikilem
bu.
Yazýmýn
adý
týrnak
içinde.
Çünkü,
Nezihe
Meriç�ten
ödünç
aldým.
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II.
Ýki
Çocuk


Çarli


Küçük
Komünist
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Çarli


Anlatacaðým
þeyin,
okunduðu
zaman,
"ucuz"
bir
hikâye
olduðu
görülecektir.
Bu
türden
hikâyeler
çoktur.
Anlatacaðým
þey
okunurken,
benzerleri
pek
çok
kiþi
tarafýndan
hatýrlanacak,
benimki
ise
çok
çabuk
unutulacaktýr.


Hikâyemin
baþýna
gelecek
olaný
baþtan
bildiðim
halde,
bunu
yazmakta
niye
bu
kadar
ýsrarlý
olduðum
sorulabilir.
Bildik
ve
tatsýz
bir
"ahkâm"
bölümü
yazmak
zorundayým.


Eli
kalem
tutan
herkesin
iyi-kötü
bir
cevabý
varsa
da,
can
sýkýcý
bir
sorudur
"niye
yazýyorum?"
sorusu.
Bazýlarý
pek
yüce
nedenler
bulur,
"yazmasam
çýldýracaktým!"
filan
gibi.
Bazýsý
hiç
umursamaz
görünür
-
"bu
soru
beni
hiç
ilgilendirmiyor!"


Benim
cevabým
ise
çok
sýk
deðiþiyor.
Artýk
anladým,
"niye
yazýyorum?"
sorusuna
hiçbir
cevabým
yok,
"bunu
niye
yazýyorum?"
sorusuna
cevabým
var.
Elbette
çok
deðiþken
cevaplar
bunlar,
her
yazdýðým
þeye
göre
deðiþiyor.
Kimini
yazmayý
eðlenceli
buluyorum,
kiminde
heyecanlanýyorum,
kiminde
"okuru
burnundan
yakalamaya
çalýþýyorum"
-keþke
baþarabilsem!
Ama
anlatacaðým
hikâyeyi,
(üstelik
akýbetini
bildiðim
bir
þeyi)
niye
yazdýðýmý
çok
iyi
biliyorum.


Çünkü
bazý
hikâyelerin
bir
sahibi
vardýr.


Bir
þey
daha
eklemeliyim.
Anlatacaðým
þeyin
bir
"eþik"
hikâyesi
olmasýnýn
beni
dürttüðünü
gizleyecek
deðilim.
Çünkü
bu
gerçek
hikâyeye,
"eþikteki
final"
sahnesine
bizzat
tanýk
olduðumda,
o
manzarayý
hiç
unutamayacaðýmý
biliyordum.
Ama
doðrusu
Hayalet
Gemi'nin
"Eþik"
sayýsýna
kadar
yazmak
aklýmdan
geçmemiþti.
Nedeni
basit:
Olanlara
her
ne
kadar
tanýk
olmuþsam
da,
baþta
söylediðim
gibi,
"ucuz"
olduðunu
düþünüyordum.


Yaþadýkça
anlýyorum:
Gerçekse
ucuz
deðildir.
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Olay
Behçet
Beyin
baþýna
geldi.
"Olay"
mý
demeli,
aslýnda
emin
deðilim,
galiba
kader
demek
daha
doðru.
Çok
tatlý
bir
adamdý
Behçet
Bey,
dost
canlýsýydý,
neþeliydi.
Etrafýnda
her
zaman
onun
neþesinden
ve
yaþama
sevincinden
sebeplenmeye
çalýþan
arkadaþlarý
olurdu.
Hafif
Pollyanna'cý
bir
tarafý
vardý.
Öyle
hayata
baðlý
ve
etrafý
öylesine
insanlarla
dolu
bir
adamdý
ki,
iki
kez
aðýr
kalp
krizi
geçirip
hastaneye
yattýðýnda
"oh
be!"
demiþti
karýsýna.
"Þu
hastalýk
da
olmasa
baþ
baþa
kalamayacaktýk
haným!"
Gün
içinde
içtikleri
bir
yana,
her
akþam
bir
ufak
Yeni
Raký
ile
yarým
paket
Muratti
sigarasý
içerdi.
Muratti'nin
hafif
sigara
olduðunu,
rakýnýn
da
kaný
sulandýrdýðýný
iddia
ederek
kendini
kandýrýyordu.


Yýllar
önce
Almanya'ya
gidip
yerleþmiþ,
beþ
çocuðundan
dördünü
yanýna
almýþ,
biri
ise
(Çarli)
doðduðu
þehirde
kalmýþtý.
Çarli'nin
doðduðu
þehirde
kalmasýnýn
acýklý
bir
sebebi
vardý,
kemik
hastasýydý,
cam
gibi
inceydi
kemikleri.
Yýllar
boyunca
kolu-bacaðý
öyle
sýk
kýrýlmýþtý
ki;
süzülür
gibi
yürümeyi,
bulunduðu
ortamda
varla
yok
arasý
hareket
etmeyi
ona
vücudu
öðretmiþti.
Oysa
futbola
çok
meraklýydý,
ilkokula
giderken
belediye
otobüsünün
kapýsý
çarptýðý
için
kýrýlan
kolu
alçýdayken
bile,
kendisine
bakan
halasýndan
gizli
arkadaþlarýyla
futbol
oynar,
koþamadýðý
için
kaleye
geçerdi.
Ya
sað,
ya
sol
kolu
(ya
da
bir
bacaðý)
daima
alçýdaydý,
bu
yüzden
her
iki
eliyle
de
ayný
güzellikte
yazabilir,
babasý
gibi
Pollyannavari
bir
karakter
olduðu
için,
kolunun
alçýda
olmasýna
üzülmek
yerine,
her
iki
eliyle
de
yazabilme
marifetini
göstererek,
-yalnýz
bununla
deðil,
tatlý
dili
ve
canlýlýðýyla
da-
arkadaþlarýnýn
hayranlýðýný
kazanýrdý.


Behçet
Bey
daha
iyi
bir
hayat
için
Almanya'ya
gidip
iþlerini
yoluna
koyduktan
sonra
karýsýný
ve
çocuklarýný
yanýna
aldýrmýþtý.
Ama
o
sýrada
beþ
yaþýnda
olan
Çarli'nin
bacaðý
kýrýlmýþtý.
Kucakta
bile
taþýnamýyordu.
Doktorlar
babasýnýn
Çarli'yi
Almanya'ya
götürmesine
izin
vermediler.
Zaten
götür
deseler
de
götüremezdi.
Kendisi
de,
karýsý
da
çocuklarýna
iyi
bir
gelecek
saðlamak
için
çalýþýyorlardý,
bütün
gün
iþteydiler.
Halýnýn
püskülüne
takýlýp
düþünce
bile
kolu
kýrýlan
çocuða
bakacak
kimseleri
yoktu.
Çarli'nin
küçük
halasý
ise
evlenmemiþti,
Çarli'yi
de
çok
severdi.
Küçük
hala
Çarli'nin
bir
süre
kendi
yanýnda
kalmasýný
istedi.
Çocuk
düzelince
ailesinin
yanýna
gidecek,
kardeþleri
ve anne babasýyla birlikte yaþayacaktý. Ama bu "bir süre" hiç bitmedi
.



�Ömür
Diyorlar
Buna�-
Ayfer
Tunç


58


Çarli
tam
bacaðý
alçýdan
çýkmýþken
tökezleyip
düþüyor,
bu
defa
kolu
kýrýlýyordu.
Kolu
iyileþse
bacaðý
tekrar
kýrýlýyor,
aðýr
ameliyatlarla
kemiklerine
platin
takýlýyor,
dikiþler
atýlýyor,
alçýya
alýnýyor,
bir
türlü
ailesinin
yanýna
gidemiyordu.


Behçet
Beyin
kardeþleri
birbirlerine
çok
baðlýydýlar.
Sýk
sýk
bir
araya
gelirler,
büyük
aile
yemekleri
yerler,
kendi
aralarýnda
kumar
oynarlar,
kazanan
kumarda
kazandýðý
parayý
yeðenlere
daðýtýrdý.
Çok
sýk
da
kavga
ederlerdi,
ama
kavgalarýn
ve
küslüklerin
yarým
saatten
fazla
sürdüðü
görülmezdi.
Eðlenceli,
coþkulu,
neþeli
insanlardý.


Ailede
birbirlerine
isim
takma
huyu
vardý.
O
yýllarda
televizyonda
Çarli'nin
Melekleri
oynuyor,
Behçet
Beyin
oðlu
da
hep
sýrtýndan
görünen
Çarli'nin
sesini
çok
güzel
taklit
ediyordu.
Bu
yüzden
doðduðu
þehirde
kalan
çocuða
Çarli
demeye
baþlamýþlardý.
Çarli
aþaðý,
Çarli
yukarý...
Ýsim
takma
huyu
galiba
genetikti
ailede.
Çarli'nin
ikiz
kardeþleri
konuþmayý
daha
yeni
öðrendiklerinde
birbirlerine
-nedense-
Ata-Pata
isimlerini
takmýþlardý.
Herkes
gerçek
isimlerini
neredeyse
unuttuklarý
ikizleri
Ata-Pata
diye
çaðýrýr
oldu.
Ailede
takýlan
isimler
hep
manidardý.
Çarli'ye
bakan
küçük
hala
bazen
kavgacý
olurdu,
bu
yüzden
adý
Asit'ti.
Büyük
hala
zaman
zaman
suratsýz
olduðu
için
ona
önceleri
mahkeme
surat,
sonralarý
DGM
Surat
dediler.
Sportotoya
ve
at
yarýþýna
düþkün
küçük
amcanýn
adý
Toto,
ailenin
güzel,
ama
soðuk
ve
uzak,
hafif
de
hülyalý
gelinin
adý
Suelýn
idi.
Þiþman
büyük
yenge
vaktiyle
filmlerden
öðrendiði
bir
aðýzla
herkese
cicim
demek
yanlýþlýðýný
yapmýþ,
adý
Cicim
kalmýþtý.
Küçük
yenge
Bulgar
Göçmeni
olduðu
için
ailenin
samimi
büyükleri
küçük
yengeye
Muhacir
derlerdi.
Çarli'nin
bir
kuzeninin
adý
-çok
zayýf,
ince
uzun
olduðu
için-
Kýlçýk,
bir
baþka
kuzenin
adý
Apiko
idi.
Bu
adý
kimin
taktýðý
ve
ne
demek
olduðu
bilinmiyordu.
Bir
baþka
kuzen
Apiko'nun
anlamýný
merak
etti
ve
sözlüðe
bakmayý
akýl
etti.
Süslü,
þýk
anlamýna
geldiði,
ailece
öðrenildi.
Böylece
fazla
süslü
kuzene
ne
kadar
isabetli
bir
isim
takýlmýþ
olduðu
anlaþýldý.


Asit
Halayla
Çarli
günün
yarýsýný
kavga
ederek
geçirirlerdi.
Çarli
huysuzdu,
yemek
seçerdi,
halasý
da
buna
çok
sinirlenirdi.
Aðýz
dalaþý
yaparlar,
birbirlerine
küserler,
ama
yarým
saat
içinde
birbirlerine
niye
küstüklerini
unuturlardý.
Artýk
hala-yeðenden
öte
bir
þeydiler.
Týpký
(artýk)
Behçet
Beyle
Çarli'nin
baba-oðul
olmadýklarý
gibi.
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Yýllar
geçtikçe
Behçet
Bey
oðlunu
yanýna
almak
konusunda
daha
az
çaba
gösterir,
hatta
hiç
göstermez
oldu.
Artýk
ne
Çarli
ailesinin
yanýna
gitmek
için
hevesleniyor
ne
de
Behçet
Bey
doktorlarla
konuþuyordu.
Büyük
ailenin
bölündüðü
küçük
ailelerin
bireyleri
belirlenmiþ,
Çarli
ile
küçük
hala
bir
aile
olmuþlardý.


Çarli
otuz
yaþýna
geldiðinde
saðlýðýna
kavuþmuþtu,
artýk
ikide
bir
kemikleri
kýrýlmýyor,
yataða
baðlý
kalmýyordu.
Beþ
senedir
giderek
sert
hareketler
yaptýðý
halde
hiçbir
tarafý
kýrýlmamýþtý.
Ama
hayat,
aile,
her
þey
çok
deðiþmiþti.
Aile
büyüklerinin
çoðu
ölmüþ,
hayatta
olanlar
yaþlanmýþ,
gençler
evlenmiþ,
her
biri
bir
yana
daðýlmýþ,
çocuklar
büyümüþ,
torunlar
doðmuþtu.
Artýk
neþeli
aile
yemekleri
nadiren
yeniyor,
aralarýna
yeni
katýlan
ve
çok
az
bir
araya
gelinen
gelinlere,
damatlara
isim
takýlmýyordu.
Çarli
yirmili
yaþlarýný
bile
bir
tarafý
kýrýk
bir
halde
yatakta
geçirdiði
için
eðitimini
tamamlayamamýþ,
iþ
güç
sahibi
olamamýþtý.
Otuz
yaþýna
geldiðinde
amaçsýz,
mesleksiz,
çok
sayýda
arkadaþtan
oluþan
kalabalýk
bir
grubun
içinde
aslýnda
yalnýz
yaþayan
genç
bir
adamdý.
Dört
çocuðunu
okutmuþ,
iþ
güç
sahibi
yapmýþ
ve
evlendirmiþ
olan
Behçet
Bey
Çarli'yi
hatýrladýkça
vicdan
azabý
duyuyor,
onun
için
bir
þeyler
yapmak
istiyordu.
Aile
apartmanýndaki
dairesini
dayadý,
döþedi,
Çarli
ile
küçük
halayý
yerleþtirdi.
Çarli'ye
birkaç
defa
iþ
kurdu.
Basit,
sadece
gidip
baþýnda
duracaðý
iþler,
sýrf
oyalansýn,
bir
adresi
olsun
diye.
Çarli
hiçbirini
yürütemedi.


Bütün
bunlar
olur,
büyük
aile
yavaþ
yavaþ
daðýlýrken
Behçet
Bey
iki
kez
kalp
krizi
geçirdi.
Hastalýðýyla
dalga
geçti,
ama
her
iki
kriz
de
çok
aðýrdý.
Doktorlar
bir
üçüncü
krizden
kurtulamayacaðýný
söylüyorlardý.
O
doktorlarýn
bu
uyarýlarýný,
-aklý
karyolasýnýn
altýnda
gizlice
tüten
Muratti
sigarasýnda-
sahte
bir
ciddiyetle
dinliyor,
sigarayý
ve
içkiyi
býrakacaðýna
dair
yeminler
ediyordu.


Ýkinci
krizin
ardýndan
bir
süreliðine
sözünü
tutmuþtu.
Evinde
dinleniyor,
içki
ve
sigara
içmedikçe
sevinen
karýsýyla
iyi
geçiniyor,
torunlarýyla
þakalaþýyordu.
Ama
bu
kararlýlýk
fazla
uzun
sürmedi,
birkaç
ay
sonra
karýsýnýn
tüm
muhalefetine
raðmen
içkiye
ve
sigaraya
kaldýðý
yerden
aynen
devam
etti.


Bir
sabah
karýsý
torununa
bakmak
üzere
kýzýna
gitti.
Akþamüstü
döndüðünde
Behçet
Beyi
evde
bulamadý.
Behçet
Beyin
spor
gömleði,
keten
pantolonu,
ayakkabýlarý,
pasaportu,
cüzdaný
yerinde
deðildi.
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Geri
kalan
her
þey
yerli
yerindeydi.
Mayosu,
þapkasý,
oltasý,
valizi,
son
okuduðu
kitap,
týraþ
makinesi,
diþ
fýrçasý...
Hatta
hiç
açýlmamýþ
bir
karton
sigara
çamaþýr
çekmecesinin
içine
gizlenmiþti.
Karýsý
çok
kýzdý.
Yine
arkadaþlarýyla
buluþup
içmeye
gittiðini,
bir
paket
sigara
içeceðini,
zil
zurna
sarhoþ
olacaðýný
düþündü.
Behçet
Bey
gelince
aðýr
konuþmaya
karar
verdi.


O
sýrada
Çarli
evde
müzik
dinliyordu.
Tam
bir
gece
kuþuydu,
bu
yüzden
babasýnýn
kurduðu
iþleri
yürütememiþti.
Sabaha
karþý
yatar,
öðlene
doðru
uyanýr,
ya
evde
saatlerce
müzik
dinler
ya
da
arkadaþlarýyla
buluþurdu.
Çok
sýcak
bir
yaz
günüydü.
Küçük
hala
bir
üst
katta,
büyük
halanýn
balkonundaydý,
çay
içiyorlardý.


Çarli
müziði
çok
yüksek
sesle
dinlediði
için
önce
kapýnýn
çaldýðýný
duymadý.
Sonra
fark
edip
açtý.
"Baba!"
dedi
sevinçle.
Sarýlmak
üzere
kollarýný
uzattý.
Behçet
Beyin
yüzünde
bir
gülümseme
vardý.
Bir
ayaðýný
eþikten
içeri
attý,
diðeri
dýþarýda
kaldý.
Oðlunun
kucaðýndan
yere
yuvarlandý.


Akþam
olduðunda
karýsý
Behçet
Beyi
iyiden
iyiye
merak
etmiþti.
Tam
saða
sola
telefon
etmeye
hazýrlanýyordu
ki,
ikizler
geldi.
Birbirlerine
Ata-Pata
demeyi
çoktan
býrakmýþlardý.
Yüzleri
kireç
gibiydi.
Behçet
Bey
ailesinden
gizli
bir
uçak
bileti
almýþtý
-sadece
gidiþ.
Havaalanýna
gitmeden
önce
ikizlerin
çalýþtýðý
yere
uðramýþ,
danýþmaya
çocuklarýna
verilmek
üzere
bir
mektup
býrakmýþtý.
Mektubunda
Çarli'yi
kardeþlerine
emanet
ediyor,
malýnýn
mülkünün
hukuken
zaten
yerini
bulacaðýný
belirtiyor,
ama
babasýndan
kalan
yüzüðü,
saatini,
kendince
deðerli
bulduðu
ufak
tefek
eþyasýný
çocuklarýna
bölüþtürüyordu.
Evinin
eþiðinde
öleceðinden
öylesine
emindi
ki,
yanýna
hiçbir
þey
almamýþtý,
ne
pijamasýný,
ne
de
evinin
anahtarlarýný.
Cebinden
havaalanýnda
bozdurulmuþ
az
miktarda
para,
küçük
bir
tarak,
pasaportu,
kullanýlmýþ
uçak
bileti,
yarým
simitle
bir
çiklet
çýktý.
Muratti
paketinin
içinde
üç
tek
sigara
kalmýþtý.


Bir
ayaðý
kapýnýn
eþiðini
belirleyen
ince
uzun
mermer
parçasýndan
taþacak
þekilde
dýþarýda,
diðeri
hafifçe
karnýna
çekili
bir
halde
içerde,
evindeydi.
Çok
anlamlý
bulundu
bu
duruþ.
Ama
büyük
hala
bir
ayaðýný
eþikten
içeri
atamamýþ
olmasýna
çok
aðladý.
"Bari
yarým
bardak
su
içseydi
evinde,
oðlunun
elinden"
dedi.
Küçük
hala
eþikten
atýlmýþ
yarým
adýmý
baþka
türlü
yorumladý.
Behçet
Beyin
hayatý
boyunca
oðlunun
hayatýnýn
eþiðinde
kaldýðýný,
hiç
içeri
giremediðini
söyledi.
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***


Not:
Hayalet
Gemi'nin
"Eþik"
sayýsýnda
yayýmlanan
bu
metinde
gerçek
fazla
dönüþüme
uðramadý.
Okurun
içini
bir
þey
acýttýysa,
bilinsin
ki
o
acýtan
þey,
acýtmaya
devam
ediyor.
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Nâzýmsever
küçük
komünistin
hikâyesi


Çocuktum,
galiba
ilkokul
öðrencisiydim.
Bir
kýþ
akþamýydý.
Bilmiyorum
hangi
vesileyle,
annem
Nâzým
Hikmet'le
ilgili
kendi
küçük
hikâyesini
anlatmýþtý
bana:


Ýlkokulu
bitirmek
üzere
olan
bir
kýz
çocuðuyken,
bir
sabah
arkadaþlarýyla
sýnýfa
girdiklerinde,
kara
tahtaya
beyaz
tebeþirle
iki
dizenin
ve
bir
adýn
yazýlmýþ
olduðunu
görmüþler.


"Yaþamak
bir
aðaç
gibi
tek
ve
hür
ve
bir
orman
gibi
kardeþçesine.


Nâzým
Hikmet"


Nâzým
Hikmet
o
zamanlar
yasak,
gizli,
romantik,
büyük,
coþkulu,
þair
bir
komünistmiþ.
Hâlâ
olduðu
gibi.
Ama
o
yýllarda
önce
þair
deðil,
önce
komünistmiþ
okul
yönetimi
ve
tabii
ülke
yönetimi
için.
Onu
sevmek,
dizelerini
okumak,
mektuplara
yazmak,
ezberlemek
bir
yana,
adýný
anmak
bile
affedilmeyecek
kadar
büyük
bir
suçmuþ,
hele
küçük
kasabalarýn
küçük
okullarýnda.
Buna
raðmen
elyazýsýyla
kaba
kaðýtlara
yazýlmýþ
þiirleri,
içlerinde
büyüyen
ve
henüz
tanýyamadýklarý,
tanýmlayamadýklarý
bir
coþkuyu
bastýramayan
gençler
arasýnda
elden
ele
dolaþýr,
kutsal
emanet
gibi
en
gizli
köþelerde
saklanýrmýþ.
Öðrenciler
bu
yasak
dizeleri
ve
o
ürpertici
adý
okuyunca
taþ
kesilmiþler.
Sýnýfa
bir
sessizlik,
hatta
korku
çökmüþ,
okulun
bütün
hocalarý
tahtanýn
baþýna
toplanmýþlar,
bu
güzelim
iki
dize
okunmasýn
diye
etten
duvar
örmüþler
tahtanýn
önünde.
Annem
bir
okuyuþta
ezberlemiþmiþ
zaten,
çünkü
tahtada
gördüðünü
okuduðu
anda,
yaþadýðý
küçük
kasabayý
çevreleyen
gür
ormaný,
o
ormanda
duyduðu
huzuru
ve
kardeþlik
duygusunu
tekrar
yaþamýþ.
"Ne
güzel"
diye
düþünmüþ,
"bir
orman
gibi
kardeþçesine..."
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Ama
sýnýfýn
hali
hiç
de
huzurlu
ve
kardeþçesine
deðilmiþ.
Öðretmenler
yay
gibi
gerilmiþler.
Elle
tutulur
bir
gerilim
varmýþ
havada.
Ateþ
saçan
bakýþlar
küçücük
öðrencileri
birer
birer
tarýyormuþ.
Öðretmenlerin
hepsi
çok
kýzgýn,
çok
tedirgin
ve
bu
suçu
iþleyeni
cezalandýrmaya
kararlý
görünüyorlarmýþ.
Baþöðretmen
elindeki
tahta
cetveli
düzenli
aralýklarla
avcuna
vuruyor,
öðrencileri,
sýrayla
deðil,
ansýzýn
ondan
ona
bakarak
gözden
geçiriyormuþ.
Kýrpýþan
bir
göz
mü
arýyormuþ,
titreyen
bir
dudak
mý,
kimbilir...


Tahtayý
silemiyorlarmýþ,
çünkü
Nâzým
Hikmet'in
adýný
ve
dizelerini
bütün
o
gözlüklü,
çatýk
kaþlý,
koyu
giyimli,
sert,
buyurgan
öðretmenlere
baþkaldýrýrcasýna
tahtaya
yazmaya
cüret
eden
on-on
bir
yaþlarýndaki


küçük


komünistin


kim


olduðunu


elyazýsýndan


bulacak


ve


cezalandýracaklarmýþ.


Annem
kim
olduðunu
tahmin
ediyormuþ.
Çünkü
Nâzým
Hikmet'in
adýný
ilk
kez
ondan
duymuþ.
Ne
yazýk
ki
adýný
hatýrlayamadýðým
bir
arkadaþýndan.
"Ama
o
komünist!"
diyormuþ
arkadaþýna
bu
büyük
þairden
söz
ettiðinde;
arkadaþý
cevap
vermiyor,
gözlerini
kýsarak
ve
baþýný
umutsuzca
sallayarak
bakýyormuþ
anneme.
Annem
yýllar
sonra
anlamýþ
ki,
o
kýsýk
bakýþlarda,
o
baþ
sallayýþta
bir
küçümseme
var,
Nâzým
Hikmet'in
büyüklüðünü
idrak
edemediði
için.


Bütün
öðrenciler
yerlerinde
sessizce
oturmuþ,
önlerine
bakarlarken,
öðretmenler
aralarýnda
fýsýldaþmýþlar.
Annem
arkadaþýnýn
adýný
fýsýltýlarýn
arasýnda
duyduðunda
olacaklardan
çok
korkmuþ.
Yasak
bir
adý
ve
çok
güzel
ama
yasak
olan
iki
dizeyi
tahtaya
yazan
arkadaþýnýn
baþýna
gelecekleri
düþünüyormuþ.
Gizlice
sýnýftakileri
gözden
geçirmiþ.
Arkadaþý
aralarýnda
yokmuþ.


"Suçluyu"
bulup
cezalandýramamýþlar.
O
"Nâzýmsever
küçük
komünist"
annemlerin
yaþadýðý
kasabayý
çoktan
terk
etmiþ.
Okula
bir
daha
dönmemiþ.
Suçlunun
kim
olduðuna
kanaat
getirilince
tahta
silinmiþ,
sabah
saatlerini
"zehirlemiþ"
olan
o
ismin
öðrencilerin
zihninden
derhal
silinmesi
için
emir
verilmiþ,
bir
baþkasý
böyle
bir
þey
yapacak
olursa
çok
aðýr
cezalar
verileceði
tekrar
edilmiþ,
hayat
kaldýðý
yerden
devam
etmiþ.


Annem
kasabaya
yakýn
bir
köyden,
karda
yaðmurda,
her
sabah
yürüyerek
okula
gelen
o
arkadaþýnýn
akýbetinin
ne
olduðunu
hiç
öðrenememiþ.
Biraz
bu
nedenle,
biraz
da
o
arkadaþýn
aþýladýðý
Nâzým
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Hikmet
aþkýyla,
yýllar
boyunca




gazetelerde


çýkan


Nâzým


Hikmet'le
ilgili
haberleri
takip
etmiþ.
Acaba
tutuklananlarýn
arasýnda
o
da
var
mýdýr,
küçücük
yaþýna
bakmadan


Nâzým'ýn
yazarak


adýný
kendi


tahtaya
kaderini


deðiþtiren
o
küçük
oðlan
çocuðu
büyümüþ
de,
Nâzým'a
yol
arkadaþlýðý
yapmýþ
mýdýr
diye
her
satýrý
okumuþ.
Adýna
hiç
rastlamamýþ.


Bir
kýþ
akþamý
annem


bana


bu


küçük


hikâyeyi


anlattýðýnda,


Nâzým


hâlâ


yasak
ve
fakat
çekici
bir
isimdi.
Annem
için
de.
Tuhaf
bir
sýrrýný
verir
gibiydi
annem,


komünizmden


korkuyordu


ama


Nâzým'ý


da


çok


seviyordu.
Bir
þiir
defteri
vardý,
sevdiði
þiirleri
ona
yazardý,
içlerinde
Nâzým'dan
da
þiirler
olduðunu
yýllar
sonra
fark
etmiþtim.


Hep
düþünmüþümdür,
annem
küçük
bir
kýzken,
Nâzým'ýn
adýný
kendisine
fýsýldayan
o
küçük
oðlan
çocuðunu
seviyor
muydu
diye.
Ona,
"anne
o
arkadaþýn
senin
çocukluk
aþkýn
mýydý?"
diye
soracak
cesareti
hiç
bulamadým.
Artýk
çok
geç.
Ama
biraz
da
bu
hikâyeden
olsa
gerek,
Nâzým
Hikmet'in
þiiri
bana
hep,
önce
aþký
hatýrlattý.
Yýllar
sonra
biyografisini,
mektuplarýný,
þiirlerini
okuduðumda,
onun
önce
âþýk,
sonra
devrimci
bir
þair
olduðunu
düþündüm.
Aþk
olmadan
devrim
olmayacaðýna
inandýðýmdan
belki
de.
Aþksýz
bir
Nâzým
olamazdý,
Piraye'ye
yazdýðý
bir
mektupta
dediði
gibi:


"...aþk,
sevmek,
sevgi
ihtiyacý
mücerret
olarak
baþladý
bende,
sonra


müþahhaslaþtý,
þahýslaþtý
senin
maddende
ve
ruhunda."
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Ýyi
þair,
iyi
âþýk,
kötü
koca...
Çünkü
devrimci.
Þiir
ve
aþk
devrimcidir.


Koca
ise
statükoyu
korur.


Nâzým
birçoklarý
gibi
bana
da
çoðu
zaman
Mayakovski'yi
hatýrlatýr.
Þiirinden
etkilenmesi
bir
yana,
iyi
dostlarmýþ,
dost
kalmýþlar.
Mayakovski
diyor
ki:


"Toutes
les
femmes
sont
collantes
et
assommantes.


Tous
les


hommes
sont
des
vauriens."


"All
women
are
clinging
and
tiresome.
All
men
are
good
for
nothing"
"Bütün
kadýnlar
yapýþkan
ve
öldürücüdür.
Bütün
erkekler
ise
hiçtir."


O
büyük
devrimci
þairi,
Nâzým
Hikmet'i
"hiç"
olmaktan
çýkaran
ve
ayný
zamanda
kadýnlarla
iliþkilerinde
yine
"hiç"
kýlan
þey,
aþk
deðilse,
ne?


***


Not:
Mayakovski'nin
bu
satýrlarýnýn
Rusça
orijinalini
deðil
de
Fransýzcaya
ve
Ýngilizceye
çevirisini
yazmamýn
iki
nedeni
var.
Bir,
Rusça
orijinalini
nereden
bulacaðýmý
bilemedim,
iki,
bu
satýrlarý
bana
Paris'ten
gelen
bir
kartpostaldan
aldým.
Çok
sevdiðim
o
kartpostal
da
bir
vesileyle
bu
yazýya
girsin
istedim.
(Görüldüðü
gibi)
çok
etkileyici
bir
fotoðraf
bu.
Genç
bir
adam
yüzü.
Hatlarýnda
sertliðini
kýran
bir
güzellik,
bakýþlarýnda
onsuz
olamadýðý
aþka
duyduðu
nefret
var.
Ya
da
korktuðu
bir
tutkuya
doðru
çekileceðini
bilmenin
çaresizliði.
Satýrlar
"Lili
Brik'e
Mektuplar"dan
alýnmýþ,
1918
tarihli.
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III.
Dört
Ünlü
Hakkýnda,
Kýsaca


Yusuf
Atýlgan
Mîna
Urgan


Hüseyin
Rahmi
Gürpýnar
Zeki
Müren
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Yaratýcýmýz
Yusuf


Adým


Zebercet'ti,


Anayurt


Oteli'nin


kâtibiydim.


Ortaboylu


denemezdi
bana,
kýsa
da
deðildim.
Askerlik
ölçülerime
göre
boyum
bir
altmýþ
iki,
kilom
elli
dörttü.
Gene
don
gömlek
kantara
çýksaydým
elli
altý
ya
da
elli
yedi
kiloyu
bulurdum.
Otuz
üçümdeyken,
bir
On
Kasým
sabahý,
hem
de
saat
dokuzu
beþ
geçerken
intihar
ettim.
Ýple
astým
kendimi.
Yazarým
öyle
istemiþti.
Yazarým,
Yusuf
Atýlgan...


Bir
roman
kiþisi
olarak
intihar
ettim.
1972'de
bir
romanýn
sayfalarýný
kaplayan
bir
otel
kâtibi
olarak
doðmuþtum,
yedi
aylýk
doðduðu
ikide
bir
baþýna
kakýlan
bir
roman
kiþisi.
Ben
hâlâ
yaþýyorum.
Kendi
ipimi
kendim
çektiðim
halde.
Yaþayacaðým
da.
Yazarý
ölmüþ
bir
roman
kiþisi
olarak.


Garip
bir
adamdým.
Hatta
biraz
nevrotiktim.
Perþembe
gecesi
gecikmeli
Ankara
treniyle
gelen
o
kadýný
bekledim
hep.
Çok
güzel
bir
kadýndý.
"Odanýz
var
mý?"
diye
sormuþtu.
Gelmedi
bir
daha.
Yazarým,
Yusuf
Atýlgan
getirmedi
onu
bana.
Kapattým
oteli
ben
de.
"Boþ
oda
yok"
dedim
gelenlere.
O
kadýnýn
kaldýðý
odada
geçirdim
günlerimi.
Yalnýz,
yabancý,
gitgide
hasta
biri
olarak.


Yazarým
bir
de
ortalýkçý
kadýn
bulmuþtu
bana.
Durmadan
uyuyan,
þiþman
ve
aptal
bir
kadýndý.
Geceleri
onun
odasýna
gidiyordum.
Yatýyordum
ortalýkçý
kadýnla,
ama
o
hep
uyuyordu.
Gecikmeli
Ankara
treniyle
gelen
o
kadýn
gelene
kadar
ortalýkçý
kadýnla
yattým.
Bekledim
onu,
hep
bekledim.
Odasýný
bozmadým.
Gelmedi.
Bir
gece
ortalýkçý
kadýnýn
odasýna
gittim
yine,
seviþmek
istiyordum
ve
o
hep
uyuyordu.
"Uyan!"
dedim
ona,
"uyan
artýk!"
Uyanmadý.
Boðdum
onu.
Onu
boðduðumu
gören
kedinin
baþýný
da
tavayla
ezdim.


Ben
vardým.
Romanýn
son
satýrýnda
ölen
bir
roman
kiþisiydim.
Kitaplar
yaþadýkça
yaþayacak
biçimde
yaratmýþtý
beni
yazarým.
Satýrlarýn
içine
binlerce
yedirilmiþ
olarak
vardým
ben.
Onun
Moda'daki
çalýþma
odasýnda
duruyordum,
rafta.
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9
Ekim
sabahý
saat
yedide
bir
þeyler
hissettim.
Bir
gariplik...
Sanki
bir
On
Kasým
sabahý
boynuma
geçirdiðim
ip
çýtýrdadý
yeniden.
Öldüm
mü
ne?
Ýndim
raftan.
Gevþek
karýn
kaslarým,
bedenime
göre
büyükçe
baþým,
geniþ
alným,
koyu
kahverengi
býyýðým,
kuru
yüzümle
çýktým
dýþarý.
Çýktým
içinde
yaþadýðým
kitaptan.
Bir
gariplik
vardý.


Ölmüþ.
Beni
yaratan,
yazarým
Yusuf
Atýlgan
o
ipi
boynumda
yeniden
çýtýrdar
gibi
hissettiðim
saatlerde
kalp
krizinden
ölmüþ.
Ben
þimdi
nasýl
yaþarým?


Moda'daki
evimden
çýktým.
Yazarýmla
ben
kitap
olup
sayfalara
yazýldýðýmdan
beri
konuþmazdýk.
Sessizce
dururdum
raflarda.
Dýþarý
çýktým.
Yazarým
yoktu.
Moda'da
yürüyordum.
Ýnsanlar
vardý
sokaklarda.
Kimisi
güler
yüzlü,
kimisi
bezgin,
kimisi
sýkýntýlý...
Merhaba!
Ben
Zebercet!
Merhaba,
ben
Zebercet!
Hani
þu
Anayurt
Oteli'nin
kâtibi.
Ben
mi
yokum
gerçekte?
Ben
bir
roman
kiþisiyim,
Yusuf
Atýlgan
yarattý
beni!
Ölmüþ!
Ona
gidiyorum
hey
insanlar!
Kimse
fark
etmedi
beni.
Aralarýndan
geçtim.
Görmediler
beni,
tanýmadýlar!
Ben
Zebercet!
Anayurt
Oteli'nin
kâtibi!


Hayýr,
beni
görmüyorlar.
Oysa
ben
ölümsüzüm,
onlar
deðil.
Moda
Camii'ne
doðru
gidiyorum.
Yazarým
ölmüþ.
Yazarým
gömülecek,
beni
boynuma
ipi
geçirip
son
satýrlarda
öldüren
yazarým,
böylelikle
beni
kitaplar
varoldukça
yaþayacak
bir
kiþi
yapan
yazarým
ölmüþ.
Ben
de
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bulunmalýyým
töreninde.
Otelimin
kapýlarý
kilitli.
Ortalýkçý
kadýnýn
ve
kedinin
cesetleri
çoktan
kokmuþtur.
Ama
yanýlmýþým,
ortalýkçý
kadýn
benden
habersiz,
baþýna
eþarbýný
baðlamýþ,
kediyi
de
kucaðýna
almýþ,
Moda
sokaklarýnda.
Selamlaþýyoruz.
"Duydun
mu
aðam,
Yusuf
Atýlgan
ölmüþ.
Hani
yazarýmýz..."
diyor.
Ben
ona
karþý
hep
ciddiyimdir,
bakýyorum
yüzüne,
tabii
biliyorum.


Kýskandým
þimdi.
Sanýyordum
ki
tek,
bir
tek
ben
yazarýmýn
dostuydum,
romanýn
kiþisi
yalnýzca
benim,
ortalýkçý
kadýn
da
yaþýyormuþ
meðer.
Yan
yana
yürüyoruz
camiye
doðru.
Dostuz
þimdi.
Ben
onun
katiliyim
ama
ayný
kitabýn
kiþileriyiz.
Kedi
de
ortalýkçý
kadýnýn
kucaðýnda,
yürüyoruz.
Caminin
kapýsýnda
emekli
subay
var.
O
da
duymuþ
yazarýmýzýn
öldüðünü.
Üçümüz
birlikte
giriyoruz
caminin
avlusundan
içeri.
Birtakým
gözleri
yaþlý
insanlar.
Siz
kimsiniz
be
bizim
yanýmýzda?
Baðýrýyorum:
"Kimsiniz
siz
bizim
yanýmýzda?
Kimsiniz?
Siz
onun
ölümlü
dostlarýsýnýz
yalnýzca.
Siz
kimsiniz
be
bizim
yanýmýzda?"
Kimse
duymadý
söylediklerimi.
Biz
yok
muyuz?
Yazarlar,
sanatçýlar
aðlýyorlar,
herkes
üzgün.
Bir
tören
bu,
ölümlü
bir
yazarýn
arkasýndan
yapýlan.
Kimsenin
bizi
duyduðu
yok.
Hoca
bir
þeyler
söylüyor,
dualar
ediliyor.
Bir
tabut
duruyor
ortada,
musalla
taþýnýn
üzerinde.
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Ortalýkçý
kadýn
kendini
tutamýyor,
aðlamaya
baþlýyor.
"Sus"
diyorum
ona.
Kýzýyorum.
"Biz
roman
kiþileriyiz,
yazarýmýz
aðlatmadýkça
aðlayamayýz."
"Artýk
yazarýmýz
yok
ki"
diyor.
Doðru...
artýk
yazarýmýz
yok.
Emekli
subay
birlikte
sinemaya
gittiðimiz
oðlan
çocuðunu
iþaret
ediyor
bana,
sonra
da
birlikte
horoz
dövüþüne
gitmiþtik.
Oðlan
yanýma
geliyor.
"Beni
býrakma
sakýn
Ahmet
Abi"
diyor,
elimi
tutuyor.
Benim
adým
Zebercet
ama
oðlana
Ahmet
demiþtim.
Yan
yana
dikiliyoruz
yazarýmýzýn
baþýnda.
Arkadaþlarý,
dostlarý
konuþuyorlar.
Kimseler
fark
etmiyor
bizi.
Emekli
subay,
oðlan,
ortalýkçý
kadýn
ve
ben
Zebercet;
yalnýzlýðýmýzý,
öksüzlüðümüzü
düþünürken
biri
çýkýyor.
Baðýrýyor
avazý
çýktýðý
kadar:


"Ben
Aylak
Adam!
Gerçek
sevgiyi
arayan,
böylece
korkuluksuz
köprüden
yuvarlanmamaya
çalýþan
adam.
Aylak
Adam!
Ben!"
"Bu
da
kim?"
diyorum
emekli
subaya.
"Sesini
yalnýzca
bizim
duyabildiðimiz
bu
adam
da
kim?"
"Aylak
Adam"
diyor.
"Öbür
romanýn
kahramaný.
Onu
yalnýz
biz
duyabiliriz."


***


Not:
Yusuf
Atýlgan'ýn
öldüðü
gün,
9
Ekim
sabahý
yazýlan
bu
yazý,
15
Ekim
1989
tarihli
Sokak
dergisinde
yayýmlandý.
Hiçbir
satýrý
deðiþtirmedim.
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Dinozor
hep
dinozor
kalacak


Saflýk
ile
zeka
kardeþtir.
Çok
zeki
insanlarýn
çoðu
zaman
çok
da
saf
bir
yanlarý
vardýr.
Ama
öyle
güzel
bir
saflýktýr
ki
bu,
onlarý
çoðu
zaman
"sevilesi"
yapar.
Bodrum'a
son
kez
gidemeden,
Bodrum'un
serin
ve
mavi
sularýnda
son
bir
kez
yüzemeden,
ýlýk
bir
haziran
günü,
loþ
bir
hastane
odasýnda
ölen
Mîna
Urgan;
itiraf
ettiði
deðil,
ýsrarla
üstüne
bastýðý
saflýðýnýn
kendisini
sevimli
ve
sevilesi
yaptýðý,
ak
saçlý
bir
"nene"
idi.


Onu
tanýmadan
önce
Bir
Dinozorun
Anýlarý'ný
okumuþtum.
Kendiyle
dalga
geçme
tarzýnda
þaþýrtýcý
bir
zeka
gizli
olan,
ruhu
genç,
bakýþý
genç,
tavrý
genç;
ama
bütün
bu
gençliðe
raðmen
kendine
dinozor
diyen
yaþlý
bir
kadýnýn
alýþýlmadýk
portresini
görmüþ,
bunun
son
derece
sýradýþý
bir
þey
olduðunu
düþünmüþtüm.
Dilindeki
lezzet,
yaþama
sevincine,
hayattan
tat
almaya;
bakýþýndaki
keskinlik
ve
kararlýlýk
keyfini
çýkardýðý
hayatý
ayný
zamanda
ciddiye
aldýðýna
iþaret
ediyordu.
Kendini
tanýmlarken
öðretmen
olduðunu
vurguluyor,
kendini
bir
öðretmen
olarak
görüyordu.
Yazdýklarýnda
da
güvenilir
ve
inanýlýr
bir
öðretmenin
sýcak
ve
içten
tavrý
gizliydi.
Bazen
kendini
fazla
"öðretmen"
buluyor,
hemen,
ayný
satýrlarýn
devamýnda
eleþtiriyordu.
Yazarken
aynaya
bakar
gibi
kendine
bakýyordu
sanki.


Söze
sýk
sýk
"...çok
saf
biri
olduðum
için..."
diye
baþlayan
bu
ihtiyarýn
yazdýklarýnda
hiç
de
safça
bir
taraf
bulamamýþ
ve
itiraf
etmeliyim
ki,
Bir
Dinozorun
Anýlarý'ný
okuduktan
sonra
bana
bir
"kendine
güven
abidesi"
gibi
gelen
bu
ihtiyar
profesörü
çok
merak
etmiþtim.
Her
fýrsatta
kendini
yerden
yere
vuruyor,
kendi
kusurlarýyla,
zaaflarýyla
dalga
geçiyor;
kol
kýrýlýr
yen
içinde
kalýr
atasözünü
þiar
edinmiþ
olan
toplumumuzun
hiç
de
alýþýk
olmadýðý
bir
þeyi
yapýyor,
kýrýlan
kollarý
yen
içinde
býrakmayýp
teþhir
ediyordu.


Bir
kere
kendinden
emin
bir
üslubu
vardý.
Üstelik
zeki
insanlarýn
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yapabileceði
þekilde
cesurdu
ve
kitaptaki
her
satýrýn
düþünülerek
yazýlmýþ
olduðu
belliydi.
Dobraydý.
Türk
þiirinin
zirvesi
kabul
edilen
Yahya
Kemal
için
yazdýðý
þu
cümlelerdeki
cesaret
beni
þaþkýna
çevirmiþti:
"Yahya
Kemal
tam
anlamýyla
bir
asalaktý.
Ömründe
çalýþmamýþtý.
(...)
Þiþmanlar
genellikle
çok
canayakýn
olurlarken,
o
sevimsiz
bir
þiþmandý.
(...)
Kendisinden
baþka
hiç
kimseyi
düþünmeyen,
tamamiyle
bencil,
kaskatý
bir
adamdý.
Nazým
Hikmet'in
annesi
Celile
Hanýmla
uzun
süren
fýrtýnalý
bir
aþk
yaþamýþtý.
Annem
bir
gün
ona,
'ne
yazýk,
birbirinizi
bir
türlü
sevemediniz,'
demiþ.
Yahya
Kemal
de
'hayýr,
birbirimizi
çok
sevdik;
ama
ayný
zamanda
deðil'
diye
yanýt
vermiþ.
Ne
var
ki
þiirsel
bir
laftan
baþka
bir
þey
deðildi
bu.
Celile
Haným
onunla
evlenebilmek
için
eþinden
ayrýlmýþtý.
Gelgelelim
Yakup
Kadri'nin
dediði
gibi
tam
bir
'küçük
burjuva'
gibi
davranmýþ;
aþký
uðruna
kurulu
düzeni
hiçe
sayan
bu
sanatçý
kadýnla
birleþmeyi
göze
alamamýþtý.
(...)
Bunlarý
hiç
yazmamam
gerekirdi
belki
de.
'Adam
büyük
þair
ahlakýndan
sana
ne?'
Ne
diye
deþiyorsun
bunlarý?'
diyerek
bana
karþý
çýkanlar
olabilir.
Ama
ben
onun
büyük
þair
olduðuna
da
inanmýyorum."


Yahya
Kemal'e
dair
gerçekten
cesurca
yazýlmýþ
bu
cümleler
ve
yine
cesurca
yazýlmýþ
baþka
cümleler
bir
yana,
kendini
yine
cesurca
"dinozor"
olarak
nitelemesi
de
doðrusu
ilk
aðýzda
yeterince
etkileyiciydi.
Tersine
düþünebilen,
etki
altýnda
kaldýðýný
fark
edince
itiraf
edebilen,
dilinde
humor
gizli,
Ýngiliz
edebiyatý
profesörü
ve
kendi
dilini
inanýlmaz
bir
akýcýlýkla
ve
dosdoðru
kullanabilen
bu
nenenin
ikinci
"dinozor"
kitabýný
yayýna
hazýrlamak
bana
kýsmet
oldu.
Doðrusu
talip
olmadým
deðil.
Dilini
bu
kadar
güzel
kullanan
ve
böylesine
cesur
bir
yaþlý
kadýnla
tanýþmak
istediðimi
hiç
gizlemedim.


Ýkinci
"dinozor"
kitabýnýn
adý
henüz
belli
deðildi.
El
yazýsý
pek
düzgün
sayýlmazdý,
yaþlýlýðýn
da
verdiði
bir
yorgunlukla
titrek
bir
yazýyla
gezilerini
yazýyor
ve
gönderiyordu.
Gönderdikleri
dizildi,
sayfa
formatýna
alýndý
ve
okumaya
baþladým.
Bence
bu
kez
daha
da
esprili,
daha
meraklý
ve
çocuksuydu.
Gezmek
ne
demek,
insan
olan
gezerken
neye
bakar,
neyi
görür,
neyi
algýlar,
ya
da
algýlamalýdýr,
görmelidir,
bütün
bunlarý
yine
güvenilir
ve
sevilen
bir
öðretmen
gibi
anlatýyor,
anlattýðý
yerlere
iliþkin
bir
iþtah
yaratýyordu.


Kitapta
yer
alan
birkaç
cümleye
iliþkin
önerilerimi
anlatmak
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bahanesiyle
kendisini
ziyaret
etmek
istedim.
Telefonlaþtýk.
Beni
sevinerek
kabul
edeceðini
söyledi.
Bugün
hâlâ
kulaðýmda
olan
sesi
kalýn
ve
toktu.
Etkileyiciydi.
Su
gibi
akýcý
ve
yaþýndan
beklenmeyecek
bir
hararetle
konuþuyordu.
Kitabýn
kaðýt
çýkýþlarý
üzerinde
yaptýðým
çalýþmalarý
yanýma
aldým
ve
evine
ziyarete
gittim.


Yazar
milleti
fazla
hassas
olur.
Yazýya
iliþkin
önerilere,
ufak
da
olsa
eleþtirilere
pek
sýcak
bakmazlar.
Yazmayý
en
iyi
bilen
onlardýr
ya,
birinin
þöyle
yazýlsa
daha
iyi
olmaz
mý
demesi
öfke
eþiklerini
net
bir
biçimde
düþürür.
Ama
ne
çare,
editörün
iþlerinden
biri
de
budur,
yanlýþ
yazýlmýþ
cümlelerin
düzelmesini
saðlamak,
bilgi
yanlýþlarýný
gidermek,
yazara
önerilerde
bulunmak
vs.
Acaba
önerilerim
nedeniyle
beni
küstah
bulur
mu
diye
düþünüyordum.
Mîna
Haným
seksenini
geçmiþti,
üstüne
üstlük
öðretmen
ve
profesördü.
Tatsýz
bir
ziyaret
gerçekleþebilir
endiþesini
taþýmýyor
deðildim.


Moda'da
oturuyordu.
Evini
kolayca
buldum
ve
sesini
tanýdýðým,
güçlü
bir
karakter
olduðunu
hissettiðim
bu
yaþlý
profesörle
tanýþmak
için
sabýrsýzlanarak
apartmana
girdim.
Kitaplarla
dolu,
sýcak,
þirin,
balkonu
alabildiðine
deniz
gören
evinde;
daima
oturduðu
koltuðunda
kaybolmuþ,
minicik,
minicik
kelimesinin
bile
anlatmaya
yetmeyeceði
kadar
minicik;
bu
minicik
hal
içinde
meraklý
ve
zeki
baktýðý
için
insana
koskocaman
gelen
gözleri
olan,
ak
saçlý
bir
kadýn
vardý
karþýmda.
Mîna
Urgan'ýn
ufak
tefek,
beyaz
saçlý,
yaþlý
bir
kadýn
olduðunu
biliyordum
elbet,
ama
görmek
baþka
bir
þey.
Kuþ
kanadý
kadar
hafifti
eli
tokalaþtýðýmýzda.
Sesi
gürdü,
insana
az
sonra
buharlaþacakmýþ
duygusu
verecek
kadar
ufak
bedeninden,
asla
beklenmeyecek
kadar
gür.
Önce
denizden,
deniz
gören
balkonundan
söz
ettik.
Beni
bir
yaz
akþamýnda,
balkonunda
raký
içmeye
davet
etti.
Gün
batýmý
muhteþem
oluyordu.
Üzerinde
çalýþtýðým
metni
açtým
ve
sormak
istediklerimi
sordum,
önerilerimi
söyledim.
Yazar
kaprisi
nedir
bilmiyordu,
akýl
ve
mantýk
karþýsýnda
boynu
kýldan
inceydi.
Bütün
metni
birlikte
gözden
geçirdik.
Önerilerime
çocuk
gibi
sevindi.
Olgun
ve
tatlýydý.
Çocuksu
ve
müthiþ
akýllýydý.


Mentollü
More
sigarasý
içiyordu.
Yaný
baþýndaki
sehpada
tablasý,
sigarasý
ve
çakmaðý
duruyordu.
Kitabýnda
da
anlattýðý
gibi
arada
bir
sigara
yakýyor,
birkaç
nefes
çektikten
sonra
elbisesinin
cebinde
tuttuðu
küçük
bir
makasla
ucunu
kesiyordu.
Profesörlük
maaþýyla
geçinmek,
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sigarasýný
birkaç
nefes
çektikten
sonra
söndürüp
atmaya
izin
vermemiþti
hiç.
Zaten
onu
dinozor
yapan
özelliklerden
biri
de,
bu
akýl
almaz
tüketim
çýlgýnlýðýný
bir
türlü
anlayamamasýydý.
Tüketim
çýlgýnlýðýný
anlayamamak
onun
yaþama
keyfinden
uzak
olduðu
sanýsýný
uyandýrmasýn.
Yaþama
keyfini
alabildiðine
tatmýþ,
bunun
için
kendine
olanaklar
yaratmýþtý.
Bir
dünya
nimetinin
tadýný
çýkarabilmek
için
ille
de
paranýn
gerekmediðini
çeþitli
örneklerle
kitaplarýnda
da
anlatmýþtý
zaten.
Ýyi
bir
sigara
içiyor,
ama
onu
çarçur
etmiyordu.
Ýyi
içki
içiyor
ama
ziyan
etmiyordu.


Konuþurken
öðretmen
edasý
taþýmýyordu.
Aksine,
yaþlanýp
eve
kapandýðý
için
dýþarýda
yaþanan
hayata
iliþkin
doymak
bilmez
bir
merak
taþýyor
ve
kimi
zaman
çocuksu
bir
neþe
ve
saflýkla
sorular
soruyordu.
Öðretmence
tutumunu
kaybetmiþti
diyebilirim.
Oysa
yazdýklarýnda
bu
öðretmence
tavrýný
mesleki
deformasyon
olarak
niteliyordu:


"Boyuna
'þu
yapýlmalý,
bu
yapýlmalý'
diyorsun,
boyuna
ders
veriyorsun.
Amma
da
didaktik
bir
kocakarýsýn"
diyerek
beni
eleþtireceksiniz.
Hakkýnýz
var,
öyleyimdir.
Deformation
professionelle
denilen
bir
olay
var,
yani
meslekten
kaynaklanan
düþünce
ve
davranýþ
bozukluklarý.
Siz
de
benim
gibi
kýrk
yýl
öðretmenlik
yapsaydýnýz,
siz
de
didaktik
olurdunuz."


Kitap
yayýmlandý,
sýk
sýk
telefonda
görüþmeye
devam
ettik.
Türkiye
gündeminin
olaylarýný
konuþuyorduk,
yeni
çýkan
kitaplardan
söz
ediyorduk.
Büyük
bir
dikkatle
kitaplarý
takip
ediyor
ve
titizlikle
okuyordu.
Türkiye'nin
kucaklanmýþ
aykýrý
yüzüydü.
Onunla
farklý
görüþte
olanlar
bile
samimiyetine
inandýklarý
için
ona
saygý
duyuyorlardý.
Yüzlerce
mektup
alýyordu.
Ama
artýk
çok
yaþlý,
yorgun
ve
hasta
olduðu
için
röportaj
önerilerini,
görüþme
isteklerini
kabul
edemiyordu.
Kitap
Fuarý
sýrasýnda
imza
günü
yapmasýný
arzu
ettik.
"Okurlarýnýz
sizinle
tanýþmak,
kitaplarýný
imzalatmak
istiyorlar,"
dedim.
Gerçekten
hasta
olduðunu,
güçlükle
nefes
aldýðýný
biliyordum.
Reddedeceðinden
emindim.
"Bu
benim
görevim"
diyerek
beni
çok
þaþýrttý.
Kitap
fuarýnda
ilan
edilen
imza
saatine
daha
saatler
varken,
inanýlmaz
bir
kuyruk
oluþtu.
Onu
görmek
ve
kitap
imzalatmak
isteyenler
standýn
çevresini
birkaç
kez
dolanacak
kadar
büyük
bir
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kuyruk
oluþturmuþlardý.
Fuara
girdiðinde
alkýþ
koptu.
Zorlukla
adým
atýyordu.
Okurlarýnýn
gösterdiði
ilgi
onu
müthiþ
memnun
etmiþti.
Kitaplarýný
imzalayacaðý
koltukta
minnacýk
bedeni
kaybolunca,
masaya
uzanýp
kitap
imzalayamayacaðý
ortaya
çýktý.
Bunun
üzerine
kucaðýna
bir
plaka
verildi,
onun
üzerinde
kitap
imzaladý.
Ýlan
edilen


süre


dolduðunda


kuyruktakilerin


yarýsý


bile


kitaplarýný


imzalatamamýþlardý.
Birkaç
kiþinin
stand
görevlilerinden
torpil
istediklerini,
"eðer
bu
kitabý
Mîna
Hanýma
imzalatýrsanýz,
þu
þu
kitaplarý
alacaðým,"diye
bir
tür
rüþvet
teklif
ettiklerini
bile
iþittim.
Vakit
dolduðu,
yorgunluktan
bitap
düþtüðü
halde
okurlarýný
kýrmýyor,
kitaplarýný
imzalamaya
devam
ediyordu.
Sonunda
stand
görevlileri
arkadaþlar
onun
saðlýðýný
düþünerek
zorla
yerinden
kaldýrdýlar.
Giderken
yine
alkýþ
koptu.
Yolda
"Aslýnda
genç
okurlarýmla
konuþmak,
sohbet
etmek
istiyordum,"
dedi.
"Ama
çok
kalabalýktýlar..."
Kalabalýðý
görünce
birkaç
kiþiyle
konuþmanýn
diðerlerine
büyük
haksýzlýk
olacaðýný
anlamýþ
ve
herkese
eþit
miktarda
zaman
ayýrmaya
dikkat
etmiþti.


Bir
Dinozorun
Anýlarý
ve
Bir
Dinozorun
Gezileri
Türkiye
þartlarýna
göre
rekor
kýrmýþ
kitaplardýr.
Ýki
kitap,
toplam
üç
yüz
bin
nüshadan
fazla
sattý
ve
satmaya
devam
ediyor.
Satan,
samimiyet,
dürüstlük
ve
kaybolmaya
yüz
tutan
erdemlerdi.
Bu
açýdan
bakýldýðýnda
Türkiye
için
umutlu
olmak
gerek.
Bu
"dinozorik"
erdemlerin
bu
kadar
çok
satmasý,
bu
erdemlerin
sözlüklerden
tamamen
silinmemiþ
olduðunu
gösteriyor.
Aradan
zaman
geçti,
birkaç
kez
hastaneye
yattý.
Her
defasýnda
ziyaretine
gitmek
istedim,
bir
türlü
olmadý.
Son
hastaneye
yatýþýný
haber
alýnca
sanki
çýkamayacaðýný
hissettim.
Arkadaþým
Aslýhan'la
birlikte
ziyaretine
gittik.
Haziranýn
ilk
günleriydi.
Yaðmur
atýþtýrýyordu.
Çapa
Týp
Fakültesi'nin
loþ
fakat
bakýmlý
bir
odasýnda
yatýyordu.
Durumu
pek
iyi
deðildi.
Önce
bizi
tanýyamadý.
Bir
süre
boþ
gözlerle
yüzümüze
baktý,
sonra
birdenbire
tanýdý
ve
kendine
çok
kýzdý.
"Bunadým
ben!"
dedi
kendine
kýzan,
öfkeli
bir
sesle.
Sonra
Aslýhan'a
kýzý
Zeynep'i
sordu.
Aslýhan
Zeynep'i
ona
getireceðine
söz
verdi.
Sonra
ben
ona
sözünü
hatýrlattým.
"Mîna
haným
dedim,
bir
an
önce
iyileþin.
Balkonunuzda
gün
batýmýna
bakarak
raký
içeceðiz,
unuttunuz
mu
yoksa?"
Gülümsedi.
"Unutmadým,"
dedi.
"Benim
balkonumda
yazýn
raký
içmek
hakikaten
çok
güzel
oluyor."
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Hiç
ölmeyecek
kadar
hayata
baðlýydý.
Balkonunda
raký
içmenin
çok
güzel
olduðunu
söylerken
sesinde
de,
sözünde
de
hiçbir
ümitsizlik
yoktu.
Hastaneden
çýkýp
balkonda
kavun
yiyerek
raký
içeceðine
inanýyor
gibiydi.
Belki
de
ben
buna
inanmak
istedim.
Hastaneden
çýkamadý.
Cenazesinde
bütün
dostlarý
vardý.
Yaþlanmýþ
yüzler
gördüm
Teþvikiye
Camii'nin
avlusunu
dolduran,
gepegenç
ve
ümitli
yüzler
gördüm.


Bir
ara
kitabýndan
bir
cümle
aklýma
geldi,
gülümsedim:
"Artýk
büfeli
yemek
verenler
beni
çaðýrmamaya
baþladýlar.
Çok
da
haklarý
vardý.
Çünkü
'tabaklarý
öyle
elimde
tutarak
yemek
yiyemem
ben'
derdim
ve
büfeye
bir
iskemle
çekip
oturur,
masadaki
yemeklerin
neredeyse
yarýsýný
bitiriverirdim."


Oysa
öyle
minicik
bir
"nene"ydi
ki,
insan
ona
bakýnca
ancak
kuþlar
kadar
yemek
yiyebileceðini
düþünüyordu.
Mezarý
Aþiyan'da,
Boðaz'a
bakýyor.


***


Not:
Bu
yazý
2000
yýlýnda
Volkswagen
firmasýnýn
çýkarttýðý,
ama
adýný
bilmediðim
bir
dergide
yayýmlanmýþ
olabilir.
Derginin
editörü
arkadaþýmdý,
çok
ýsrar
etmiþti
Mîna
Urgan
hakkýnda
birkaç
satýr
yazmam
için.
Yazdým.
Ama
sonra
ne
aradý,
ne
dergiyi
gönderdi.
Kestiler
mi,
biçtiler
mi,
yayýmladýlar
mý,
çöpe
mi
attýlar,
hiç
bilmiyorum.
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"Kedilerimi
iyi
doyurunuz!"


Bir
yazarý
yazdýklarýndan
ne
kadar
tanýyabiliriz?
Fotoðraflarýndan?
Kiþisel
notlarýndan?
'Bir
gün
gelir
de
herkes
bunlarý
okursa'
tedirginliði
içinde
yazýlmýþ
günlüklerinden?
Gerekli
midir
bir
yazarý
tanýmak?
Eh,
merak
eden
varsa
gereklidir
elbette.
Ama
bu
tanýnmak
tanýnmamak
meselesi
tatlý
bir
oyundur
yazarla
okur
arasýnda.
Kimi
yazar
saklanýr,
yer
yarýlýr
içine
girer
sanki,
sadece
yazdýklarý
bilinsin
ister,
fizik
varlýðýný,
karakter
özelliklerini
titizlikle
korur
okurlarýndan.
Kimi
yazarlar
ise
televizyon
kamerasý
görünce
baþýný
kareye
sokan
çocuklara
benzerler.
Yazmaktan
çok
anekdotlara
girmek,
fotoðraflarda
"çýkmak"
için
gayret
ederler.
Her
yazarýn
tanýnma
meselesinde
kendine
uygun
bulduðu
bir
"doz"
vardýr.
Dozu
ne
olursa
olsun,
hiçbir
anekdot,
hiçbir
fotoðraf,
hiçbir
aný
parçasý
bir
yazarý
tanýmamýzý
saðlamaz.
Çok
özel
bir
þey,
yazarýn
þaþýrtýcý
bir
yanýnýn
altýný
çizer
en
fazlasý.


Elimde
Hüseyin
Rahmi
Gürpýnar'ýn
kötü
basýlmýþ
bir
fotoðrafý
var.
Ona
bakarak
ve
yazdýklarýný
aklýmdan
geçirerek
bir
yazarý
tanýma
konusunda
küçük
bir
deneme
yapýyorum.
Ne
anlýyorum,
neyi
ne
kadar
anlayabiliyorum?
Kaþlarýnýn
ve
gözlerinin
uçlarý
aþaðýya
doðru
çekik.
Bu
çekiklik
yüzüne
aðlamaklý
bir
ifade
veriyor.
Ama
yazdýklarý
hiç
de
aðlamaklý
olmamýþ,
hatta
çoðu
zaman
güldürmüþ.
Dudaklarý
incecik.
Zayýf,
ince
uzun
yüzlü
bir
adam.
Sivrice
burnunu
her
fikre
sokmaya
hazýr
gibi
duruyor.
Öyle
de
yapmýþ
zaten.
Her
þeyle,
astronomiyle
bile
ilgilenmiþ.
Kuyruklu
Yýldýz
Altýnda
Bir
Ýzdivaç'ý
yazmýþ.
Halley
geçecek
de
dünyaya
çarpacak
filan,
gökyüzü
meselesi...


Bu
adam
için
Beþir
Fuat'ýn
vaktiyle
"bu
çocukta
espri
komik
var,dikkat
edin!"
dediðine
kim
inanýr?
Ama
biraz
daha
dikkatlice
bakýlýrsa,
-niyete
baðlý-
incecik
dudaklarda
gizli
bir
büzülme,
gülmemek
için
kendini
zor
tutma
hali
sezmek
mümkün.
Meraklý
ve
neþeli
deðil
de
gamlý
bir
yüz
aslýnda.
Oysa
meraklý.
Her
þeye
meraklý.
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Ölmeden
önce
"Allah
Var
mýdýr,
Yok




mudur?"


adlý


bir


kitap


yazmaya


çalýþýyormuþ.


Bitiremeden,


seksen


yaþýnda
ölmüþ.
Yýl
1944.


Yazdýklarýna
ve
fotoðrafýna
bakacak
olursam;
dikenli
kelimeleri
yaðmur
gibi
yaðdýran,
aksi,
saati
saatine
uymayan,
küstah,
cehalet
ve
batýl
inançlar
karþýsýnda
duyduðu
öfkeyi
hýzla
ve
acýmasýzlýkla
alaycýlýða
dönüþtüren,
bu
alaycýlýðýn
içine
zekice
espri
katan
bir
yazar
görüyorum.
Üstelik
de
çok
biliyor,
hatta
fazla
biliyor.
Düþünüyor,
tartýyor
ve
yazýyor.
Onun
romanlarýndaki
cinsel
kimlikler
ve
cinsel
davranýþlara
dair
keskin
eleþtiriler
uzun
boylu
incelenip
yazýlsa,
bugünün
kendini
açýk
fikirli


zanneden


"mazbut"larýnýn


dudaðý


uçuklar.
Hemen
her
romanýnda
bir
cinsel
boyut
var;
metreslerden,
geceleri
gizlice
yataðýna
girilen
hizmetçilerden,
cinsel
cazibesi
olmadýðý
için
deliye
yakýn
davranýþlar
gösteren
kadýnlardan,
fahiþelerden,
genç
ve
güzel
mürebbiyelerden
geçilmiyor.
Kitaplarýnýn
adlarýna
bakmak
bile
yeter.
Namuslu
Kokotlar,
Mürebbiye,
Katil
Buse,
Kadýn
Erkekleþince,
Metres,
Dünyanýn
Mihveri
Kadýn
mý
Para
mý?,
Þýpsevdi,
Gönül
Ticareti...
-Tek
parti
döneminde-
tek
eþliliðe
karþý
olduðunu
öyle
bir
ifade
etmiþ
ki,
insan
düþünüyor;
bir
tek
"Ben
tek
eþliliðe
kesinlikle
karþýyým!"
demediði
kalmýþ.
Cinsel
ahlakýn
nasýl
ikiyüzlü
bir
kavram
olduðunu
her
fýrsatta
ispat
etmeye
çalýþmýþ.


"Nasýl
bir
adam
bu?"
diye
düþünüyorum.
Karizmatik,
etkin,
baskýn
bir
karakter
olsa
gerek.
Yazmadýðý
zamanlarda
dostlarýyla
yüksek
sesle
tartýþýyor
ve
mutlaka
tartýþmalarý
kazanýyor.
Öyle
bir
ifadesi
var.
Kadýn
kahramanlarýna
karþý
aldýðý
tutuma
bakýlýrsa,
aþk
meþk
iþlerinde
pek
de
duygulu
deðil.
Sanki
sert
ve
otoriter,
duygudan
deðil,
akýldan
yana
bir
erkek.
Ama
onun
hakkýnda
yazýlanlarý,
kendi
anlattýklarýný,
yakýnlarýnýn
anlattýklarýný
okuyorum
ve
þiddetle
þaþýrýyorum.
Yeðeni
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Safter
haným
"...bir
kadýn
gibi
intizamý
severdi,"
diyor.
"Mesela
paralarýn
gayrimuntazam
bir
þekilde
bükülüp
cebe
atýlmasýna
çok
kýzardý."


Yazdýklarýnda
hep
bir
diklik,
alaycýlýk,
keskin
bir
eleþtiri,
"espri
komik"
olan;
satýrlarýnda
acýma,
gönül
kýrýklýðý,
yalnýzlýk
acýsý,
hüzün
gibi
duygulara
pek
rastlanmayan
Hüseyin
Rahmi
Gürpýnar'ýn
ölmeden
önce
son
sözü:
"Kedilerimi
iyi
doyurunuz!"
olmuþ.


Hep
fotoðrafýnda
olduðu
gibi,
yani
kravatlý
ve
ceketli
olarak
tahayyül
ettiðim
bu
yazar
ölünce,
eþyalarýnýn
arasýndan
iki
büyük
bohça
çýkmýþ.
Birinde
yüzlerce
eldiven,
diðerinde
kendisinin
bizzat
eliyle
ve
týðla
yünden
ördüðü
bir
yýðýn
takke
ve
bere
varmýþ.
En
büyük
meraký
yün,
tentene,
oya
örmek,
yastýk
baþlarýna
nakýþ
iþlemekmiþ.
Baþörtüsü
ve
tülbende
meraklýymýþ.
Yaprak
örgü,
fýstýk
örgü,
kâtip
çimdiði
gibi
motiflerde
üstat
mertebesindeymiþ.


Mutfak
iþlerinde
çok
hamaratmýþ.
Yaptýðý
salatalara,
yazdýðý
hikâyeler
kadar
özen
gösterirmiþ.
Bizzat
yaptýðý
ve
dostlarýna
kavanoz
kavanoz
gönderdiði
mürdüm
eriði
reçelinin
lezzeti,
bütün
dostlarýnca
malummuþ,
hatta,
bir
kadýn
ahbabýnýn
-ki
anlatýlardan
anlaþýldýðýna
göre,
dostlarýnýn
büyük
çoðunluðu
kadýnlarmýþ-
"Ben
Hüseyin
Rahmi
Bey'in
reçellerini
romanlarý
kadar
severim,"
dediði
rivayet
olunuyor.
Çok
biliyor
ve
bildiðinde
ýsrar
ediyor
oluþuna
bakýlýrsa,
karþýsýnda
cahil
cahil
konuþmak
ne
mümkün?
Muhakkak
ki
herkese
haddini
bildirirdi
ve
karþýsýndakini
tartmak
istercesine,
gayet
sert
bir
tarzda
tokalaþýrdý
diye
düþünüyorum.
Oysa
tokalaþmaktan
nefret
edermiþ.
Bu
nedenle
yüzden
fazla
eldiveni
varmýþ
ve
sokaða
eldivensiz
çýkmazmýþ.
Evinde
bile
kravatlý,
çok
çok
üzerinde
bir
ropdöþambr
ile
oturduðunu
sandýðým
Hüseyin
Rahmi,
kapýlarý
bile
entarisinin
ucuyla
tutarak
açarmýþ.
Yani
evinde
ropdöþambr
deðil,
entari
giyermiþ.
Biriyle
tokalaþýr
ya
da
para
ellerse
derhal
gidip
uzun
uzun
ellerini
yýkarmýþ.
Gençliðinde,
etrafýný
yazdýklarýnýn
kendinin
olduðuna
inandýrmakta
çok
güçlük
çekmiþ.
Ahmet
Mithat
Efendi
onun
Þýk
adlý
romanýný
okuduktan
sonra
þöyle
demiþ:
"Oðlum,
yalan
söyleme.
Bu
roman
çocuk
yazýsýna
benzemiyor,
kime
yazdýrdýnsa
söyle..."
Ýlk
gençliðinde
babasý
Yanya'da
görevliymiþ.
Ona
mektup
yazýyormuþ.
Bir
keresinde
babasýndan
þöyle
bir
cevap
gelmiþ:
"Oðlum,
bu
mektuplarý
senin
yazdýðýna
ben
inanýr
gibi
oldum.
Fakat
etrafýmdaki
efendiler
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mektuplarýný
dikkatle
okuyorlar,
iddianý
kabul
etmiyorlar.
Hepsi
bu
mektuplarý
baþkalarýnýn
yazdýðýnda
müttefik."


Muhakkak
ki
büyük,
hayranlýk
verici
bir
kütüphanesi
vardý.
Onun
yaný
sýra
çalýþma
odasýnda
bir
miktar
müsvedde,
notlar
aldýðý
defterler,
gazete
kesikleri
filan.
Ama
anlaþýlýyor
ki
bu
kadarla
kalmamýþ.
Her


romanýný


yayýnevine


götürür,


roman


yayýmlandýktan


sonra


müsveddelerini
geri
alýp,


kendi
özel
arþivine,
sistemli
bir
þekilde


yerleþtirirmiþ.


Pek
yakýþýklý
bir
adam
etkisi
uyandýrmasa
da,
kadýnlarla
ilgili
çok
þey
yazdýðý
için,
pek
çok
kadýn
hayraný,
hatta
âþýðý
olduðunu
sanmak
mümkün.
Oysa
hiç
evlenmemiþ,
baþýndan
kadýnlarla
yaþanmýþ
aþk
macerasý
da
geçmemiþ.
Ama
kendi
kendine
piyano
ve
ut
çalmayý
öðrenmiþ
olan
Hüseyin
Rahmi'nin
salonunda,
kendisinin
yaptýðý
ve
hayalen
deðil,
bizzat
bakarak
yapýldýðý
söylenen,
biri
esmer
diðeri
sarýþýn
iki
kadýn
portresi
varmýþ.
Hep
orada
kalmýþlar.
Bu
yaðlýboya
resimler
aþk
hikâyelerine
yorulmuþsa
da,
yazar
bunu
asla
kabul
etmemiþ.


Bir
böbrek
rahatsýzlýðý
sonrasýnda,
doktoru
ona
bisiklete
binmesini
tavsiye
etmiþ.
Bu
tavsiyeyi
tam
elli
sene
tutmuþ.
O
kadar
ki,
romanlarýnýn
müsveddelerini
bile
matbaaya
bisikletle
götürürmüþ.
Evinde
beslediði,
dýþarýya
çýkmaktan
müthiþ
korkan
Sarý
adýnda
bir
köpeði
varmýþ.
Öldüðü
gün,
ömründe
dýþarý
çýkmamýþ
olan
Sarý,
cenazesini
Heybeliada
Ýskelesine
kadar
takip
etmiþ.


Fotoðraflar
yalan
söyler;
romanlar,
hikâyeler
zaten
tümüyle
yalandýr,
ama
ne
güzel
yalanlar.
Biyografiler
gerçek
olduðu
oranda
þaþýrtýr
insaný.
Niye
yazmýþý,
nasýl
yazmýþý
anlatýr.
Meraklýsý
için
bu
da
az
þey
deðildir
doðrusu.


***


Not:
Bu
yazý
Kitap-lýk
dergisinin
Temmuz-Aðustos
2000
tarihli
42.
sayýsýnda
"Bir
Yazarý
Tanýdýðýný
Sanýp
Yanýlma
Denemesi"
baþlýðýyla


yayýmlandý.


Sonradan
okuyunca
"Kedilerimi
iyi
Doyurunuz!"un


Hüseyin
Rahmi'ye
daha
çok
yakýþtýðýný
düþündüm.
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"Mesut
Bahtiyar'dan
Þarkýlar
Dinlediniz"


O,
"hayat
kumarýnda
kýrýk
bir
pul
gibi"ydi.
"Kaderi
kötü
bir
zar"dý.
"Onu
nasýl
yenebilir"di.
Onu
orta
sýnýf
kucakladý,
baþ
tacý
etti.
O
da
bu
kitleyi
her
zaman
gönlünde,
baþýnýn
üzerinde
taþýdýðýný
söyledi.
Hep
bu
toplumun
nabzýný
tuttu.
Deðiþimlerin
ipuçlarýný
görür
görmez
hýzlý
davranýp
deðiþimlerin
öncüsü
oldu.
Þurasý
kesin
ki,
hiçbir
"artist"
sesiyle,
müzikal
performansýyla
ya
da
kostümleriyle,
onun
kadar
konuþulmadý.


Ýlk
kez
sahneye
çýktýðý
1955'ten
beri
hayranlarýnýn
ona
duyduðu
ilgi
ve
muhabbet
hiç
azalmadý.
Azalacak
gibi
olduðunda
ya
da
kýsa
ömürlü
bir
havai
fiþek,
gerçek
bir
yýldýzmýþ
gibi
parlayýp,
onun
muhteþem
ününü
gölgelemeye
kalktýðýnda
hep
yeni
bir
þeyler
buldu,
kýsa
ama
muhakkak
ilginç
bir
demeçle,
sahnede
yapýlan
bir
atraksiyonla,
yeni
bir
besteyle,
bir
tavus
kuþu
kadar
göz
alýcý
yeni
bir
kostümle;
velhasýl
her
defasýnda
"patlattýðý
yeni
bir
bomba"yla
gerçek
yýldýzýn
kim
olduðunu
hem
hayranlarýna,
hem
de
yýldýzcýklara,
kendinden
emin
bir
tavýrla
gösterdi.
Türkçe'de
"imaj"
diye
bir
sözcüðün
henüz
bulunmadýðý
zamanlarda,
onun
bir
"imajý"
vardý.
Halkýn
beðendiði,
sevdiði,
sevgisini
neredeyse
tapýnmaya
dönüþtürüp
"Sanat
Güneþi"
adýný
taktýðý
Zeki
Müren.
Her
yaptýðý
hayranlarýnýn
kalbinde
bir
karþýlýk
buluyor,
her
yeni
fikri
piyasa
otoritelerini
aðzý
açýk
býrakýyordu.


Ama
gaddar
zaman
geçti.
Zaman
geçtikçe
hayranlarýnýn
gözündeki
Zeki
Müren
ile
gerçek
Zeki
Müren
arasýndaki
uyumun
bozulmamasý
için
TV
çekimlerine
müdahale
etmeye
baþladý.
Sadece
yüzünün
veya
belden
yukarýsýnýn
görünmesine
izin
veriyor,
dikkatleri
gayet
mahirane
boyanmýþ
gözlerine,
oldum
olasý
manikürlü
ellerine
ve
(bu
yazýda
da
geçecek
olan)
"acaba
bir
kitsch
kralý
mý?"
sorusunu
sordurtan
abartýlý
renkler,
parlak
taþlar,
tüyler
ve
iþlemelerle
göz
alýcý
hale
getirilmiþ
kostümlerine
çekmeyi
baþarýyordu.
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Sonra
gün
geldi,
hiçbir
TV
çekimini
kabul
etmez




oldu.


olarak


"Bodrum


anýldýðý


Paþasý"


sahil


þehrinde,


Bodrum'da,


adýnýn
verildiði
caddedeki


evinde


oturuyor,


müzik


çalýþmalarý
yapmýyor,
yakýn
dostlarý
dýþýnda
kimseyle
görüþmüyor
ve
bu
masum


inziva


bile


hayranlarýný,


magazin
basýnýný
yakýndan


ilgilendiriyordu.
vermemekte


Taviz
kararlýydý.


Sesine,
yeni
bir
þarkýsýna
hasret
kalmýþ
hayranlarýný


kendisinden


mahrum


býrakmakta
ýsrar
ediyordu.


Bu


arada


Türkiye


deðiþiyordu.
Müzik
piyasasý
yüzlerce
þarkýcýyý
bir
anda
piyasaya
sürüyor
ve
çok
para
kazanýyordu.
Seksenli


yýllarda


Mektubu
aydýnlarý


yaptýðý


adlý
bile


Kahýr
kasetiyle


kendisi


üzerine
yazý
yazacak
kadar
tahrik
eden
Zeki
Müren
hayranlarýnýn
kalbindeki
yerini
elbette
korumaktaydý,
ama
ilgi
odaðý
olmaktan
uzaklaþmýþtý.


Gecelerden
bir
gece
TRT'nin
"civciv"
lakaplý
sunucusu
Adalet
Ýbrahimhakkýoðlu,
"Stüdyo-FM"
programýný
her
zamanki
gibi
sürdürmekteyken,
canlý
yayýna
bir
telefon
baðlandý:
Ýnanýlýr
gibi
deðildi,
ama
O'ydu!
Zeki
Müren!
Kendiliðinden
telefon
etmiþti,
yayýna
katýldý.
Ününü
ve
zirvedeki
yerini
kýrk
yýldýr
korumayý
baþaran
Zeki
Müren'in
programýna
katýlmasý
sunucuyu
mutluluktan
sarhoþ
etmiþ,
çok
da
þaþýrtmýþtý.
Program
ertesi
gün
gazetelere
manþetten
konu
oldu.
Zeki
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Müren
yine
kendinden
bekleneni
yapmýþ
ve
"bir
yangýnýn
külünü
yeniden
yakýp
geçmiþ"ti.


Bu
"sýcak
ve
samimi
alaka"nýn
derhal
gerisi
geldi.
Savaþ
Ay
"A
Takýmý"
adlý
programýnda
Zeki
Müren'le
canlý
baðlantý
kurdu.
Programda
Muazzez
Abacý
da
vardý.
Savaþ
Ay
ve
Muazzez
Abacý,
Zeki
Müren'e
artýk
aralarýna
dönmesi
için
birlikte
yalvardýlar,
samimi
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gözyaþlarý
döktüler
ve




"þimdi


uzaklardasýn,


gönül
hicranla
doldu"


þarkýsýný


hýçkýrýklar


içinde,
hep
bir
aðýzdan


söylediler.


kamuoyunda


Olay


öyle


coþkulu
bir
yanký
buldu


ki


Cumhurbaþkaný


Süleyman
Demirel
bile
demeç
vererek
"Sanat


Güneþi"nin


tekrar


müziðe
dönmesini
çok


arzu


ettiðini


söyledi.


Zeki
Müren
yine
ancak
kendinden
beklenecek
bir
tarzda
kamuoyunun


gündemine


girmeyi


baþarmýþ,


ne


kadar


süreyle
ve
ne
þekilde
kalacaðýný
da
yine
kendi


belirlemiþti.


Ayrýca


h
a
y
r
a
n
l
a
r
ý
n
ý
n


gönlündeki
yerini
de
böylece
test
etmiþ
oluyordu.


Omuz
plandan
da
vazgeçerek
tümüyle
suskunluðu
seçtiði
günlerde,
Türkiye
eskisi
gibi
deðildi.
Yýllarca
gazino
kapýlarýnda
onu
tepeden
týrnaða
saygý
ve
terbiye
içinde
bekleyen
magazin
gazetecilerinin
adý
deðiþmiþti
bir
kere.
Onlar
artýk
"paparazzi"
muhabirleriydiler.
Eski
usul,
akülü
flaþlý
fotoðraf
makineleri
ortadan
kalkmýþtý.
Kocaman
kameralarla,
çeþit
çeþit
telelerle,
objektifler
ve
gizli
ses
kayýt
cihazlarýyla
dolaþýyorlardý.
Çoðu
takým
elbise
giyip
kravat
takmaktan
vazgeçmiþti.
Genellikle
týraþsýzdýlar
ve
kiþilerin
rýzasý
hilafýna
çektiklerini
yayýnlamakta
hiçbir
sakýnca
görmüyorlardý.
Zeki
Müren'e
ulaþmak
isteyen
ama
baþaramayan
paparazzi
muhabirleri
Müren'in
birlikte
çalýþtýðý
plak
þirketi
yöneticisi
Yusuf
Asöcal'ý
programa
çýkartýyorlar
ve
"San'at
Güneþi"mizin
durumunu
ona
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soruyorlardý.
Asöcal
çýktýðý
her
programda
ayný
þeyi
söylüyordu:




"Kendisini


her


gün


sabah
saat
ona
on
kala
telefonla
ararým.
Sýhhati
gayet
iyidir.
Yeni
kaseti
için
parça


seçiyoruz.


Ýnþallah


yakýnda
hayranlarýnýn
hasreti
dinecek."


Deðiþen


yalnýz


magazinciler
deðildi.
Türkiye
her
þeyiyle
deðiþiyor,
yeni
nesil,
Zeki
Müren'in
kýrk
yýl


boyunca


imajýný


üstüne
oturttuðu
orta


sýnýf


deðerlerini


sorguluyor,
ayýklýyor,
kendine
göre
yeniden
nitelendirmeye
giriþiyordu.
Kendilerine
"mukaddes"
diye
öðretilmiþ
deðerler
belki
o
kadar
da
"mukaddes"
olmayabilirdi.


Öte
yandan
Zeki
Müren
hayatýný
kaleme
aldýðýný
söylüyor,
kimi
bölümlerini
bazý
gazetecilere
veriyor
ve
bu
bölümlerde
kendisinin
de
zaman
içinde
deðiþmiþ
olduðu
açýk
seçik
görülüyordu.
Yýllar
boyu


verdiði


mesajlara,


yazmakta


olduðu


otobiyografik


romanýn


yayýmlanmýþ
bölümlerine
bakýlýrsa;
Zeki
Müren
her
zaman
Türk
orta
sýnýf
deðerlerini
yüceltmiþ
ve
bir
ayna
gibi
orta
sýnýfýn
zevkini,
duygularýný,
beklentilerini
ve
deðiþimini
yansýtmýþtý.
Orta
sýnýf
kendini
Zeki
Müren'e
bakarak
doðrulamýþtý.


Onun
1950'lerde,
radyo
sanatçýlýðýna
adým
attýðý
yýllarda,
orta
sýnýf
az
çok
tahsil
görmüþ,
medeni
yaþamaya
ve
görünmeye
özen
gösteren
bir
kitleydi.
Erkekler
sokaða
kravatsýz
ve
þapkasýz
çýkmazlar,
kadýnlar
kaçýk
çorapla
görülmekten
ölesiye
korkarlardý.
Türk
sanat
müziðinde
seçkin
eserler
bestelenir,
Ýstanbul
Radyosu
musikiþinaslarý
mest
edecek
programlar
yapardý.
Zeki
Müren'in
takým
elbise
ve
kravatla
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göründüðü,
Türk
dilinin
en
"leziz"
kelimelerini
seçerek
kurduðu
aðdalý
cümlelerle
konuþtuðu
on
yýllardý
bunlar.


Orta-alt
sýnýf
sinemadan,
orta-üst
sýnýf
tiyatrodan
daha
çok
hazzederdi.
Sinemada
"kâtip"
ya
da
"bahçevan"
tipleri
oynadýðý
filmleri
giþe
rekorlarý
kýrýyor
ve
orta-alt
sýnýfý
mest
ediyordu.
Ayný
Zeki
Müren
tiyatroda
tek
bir
oyunda
rol
aldý.
Altan
Karýndaþ'la
baþrolleri
paylaþtýklarý
Çay
ve
Sempati.
Efemine
tavýrlarý
olan
bir
üniversite
öðrencisini
oynadýðý
bu
oyun
da
giþe
rekorlarý
kýrmýþ
ve
orta-üst
sýnýf
Zeki
Müren'i
daha
doðru
bir
yere
koyduðunu
göstermiþti.
Zeki
Müren
Sanat
Güneþiydi,
Türkiye'nin
gözbebeðiydi.
Cinsel
kimliði
görmezden
gelinerek
de
olsa
kabul
edilmiþ
bir
þahsiyetti.
Türk
milleti
sokaktaki
adamýn
cinsel
kimliðinin
hesabýný
acýmasýzca
sorarken,
beyazperdede
ya
da
sahnedeki
Zeki
Müren'e
hiç
böyle
bir
þey
yapmýyor,
bunu,
onun
adeta
"þahsýna
münhasýr"lýðý
olarak
kabul
edip
fýkralar
uyduruyordu.
Resmi
kurumlarýn
dinlenme
tesislerinde
kýsa
eteklerinin
açýkta
býraktýðý
bacaklarýný
eþarpla
örten
anneler,
alttan
ve
üstten
düzeltilmiþ
býyýklarýyla
"janti"
görünen
babalar
bu
haddinden
fazla
edepli
cinsel
fýkra
ve
þakalara
gülerler,
onun
kadýn
mý
erkek
mi
olduðunu
kendi
aralarýnda
gayet
hoþgörülü
bir
tavýrla
konuþurlardý.


Savaþ
Ay'ýn
o
geceki
"A
Takýmý"nýn
reytingi,
yayýnlandýðý
kuþaða
göre
çok
yüksek
sayýlan
11
rakamýnýn
üstüne
fýrlamýþtý.
TV


programcýlarý
bu
reytingden
çok
etkilendiler
ve


onu
ekrana
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çýkartabilmek
için
olur
olmaz
her
yolu
denediler.
Ama
baþaramadýlar.
Her
zamanki
gibi
gayet
ustaca,
kendi
ülkesine
çekildi,
sessizliðe
büründü.


Zeki
Müren
bugün
orta
sýnýfýn
o
eski
deðerler
sisteminde
bir
sarsýntý
yaþandýðý
için;
tartýþmasýz
kabul
gören
yeni
deðerleri
"tespit
etmekte"
güçlük
çektiði
için
kendini
gizliyor
olabilir
mi?
Belki.
Zeki
Müren
sanat
güneþi
mi
gerçekten?
Yoksa
bir
imaj
kralý
mý?
Tek
baþýna,
zaman
zaman
el
yordamýyla
yarattýðý
o
muhteþem
imajla
mý
týrmandý
þöhretin
zirvesine?


Bir
baþka
soru
þu:
O
gerçek
bir
kitsch
kralý
mý?
Kimi
müzik
adamlarýnýn
yargýlarýnda
olduðu
gibi
Türk
sanat
müziðinin,
gazino
dönemine
denk
gelen
dekadansýnýn
önde
gelen
sorumlularýndan
mý?
Fikirler
muhtelif.
Muhtelif
de,
tartýþýlmaz
özellikleri:
dünyaca
ünlenmiþ
sesinin
güzelliði,
o
sesin
oktavlara
yayýlan
geniþliði,
o
sesi
kullanýþtaki
ustalýðý,
doðru,
pýrýl
Türkçesi,
anneannelerimizin
deyiþiyle
"her
lafý
tek
tek
iþittirdiði"
o
diksiyonu;
Türkiye'de
gazino
sahnesi
aracýlýðýyla
eðlence
dünyasýna
getirdiði
yenilikler
ve
tabii
Türk
sanat
müziði
repertuarýnda
yer
almýþ
besteleri.
Bütün
bunlar
adýný
ne
koyarsak
koyalým
kolay
unutulamayacak
bir
efsanenin
inkâr
edilemez
unsurlarý.


6
Aralýk
1936'da
doðdu.
Bursalý
bir
kereste
tüccarýnýn,
"her
zaman
çok
güzel
giyinen"
Kaya
Müren'in
biricik
oðluydu.Hayatta
olduklarý
sürece
"anneciði"ni
ve
"babacýðý"ný
dilinden
düþürmedi.
Onlarý
kaybettikten
sonra
da
mevlitler
okuttu,
ölüm
yýldönümlerinde
hatýralarýný
yadetti.
Bunlarý
yaparken
yanýnda
hep
gazeteciler
vardý.
Anneciðinin
ve
babacýðýnýn
söyledikleri
özlü
sözler,
verdikleri
öðütler
daima
kendisiyle
yapýlan
röportajlarý
süsledi.
Orta
sýnýf
Türk
ailesi
bu
"hayýrlý
evladý"
gönülden
takdir
etti.
Belki
de
böylece
toplumun
deðerler
sisteminde
önemli
olan
bir
unsurun
kendisindeki
yokluðunu,
evlenip
aile
sahibi
olamamýþlýðýndan
kaynaklanan
boþluðu,
çizdiði
hayýrlý
evlat
imajýyla
doldurmaya
çalýþtý.


1949
yýlýnda
Ýstanbul
radyosunun
açtýðý
sýnava
185
kiþi
katýldý.
Bir
tek
kiþi
radyoya
kabul
edildi:
Zeki
Müren.
Sesinin
güzelliði
ve
temiz
Türkçesi,
hayranlýkla
karýþýk
takdir
duygularýyla
karþýlanýyordu.
Zengin
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dünyasýný
güzel
kelimeler
seçerek
kurduðu
fazla
"edebi
rayihalý"
cümlelerle
ifade
ettiði
için,
ne
zaman
konuþsa
gazete
manþetlerinde,
kamuoyunun
gündemindeydi.
Bu
yüzden
hayatý
yeni
nesillere
de
aktarýlmak
üzere
sýk
sýk
konu
edildi.
Ýlk
kez
sahneye
çýkýþýný,
ilk
bestesini
hamamda
yaptýðýný
her
fýrsatta
anlattý.


Kendinden
söz
ederek
çizdiði
imaja,
hayýrlý
evlattan
baþka,
bütün
anne
babalarýn
gönlünde
yatan
bir
imajý
daha
ekliyordu:
"Okulunun
birincisi",
"baþarýlý
talebe."
Ýlkokula
bir
yaþ
küçük
baþlamýþtý,
çünkü
okumayý
yazmayý
okula
gitmeden
evvel
evde
"kendi
kendine
öðrenivermiþti."
Boðaziçi
Lisesi'nde
takdirnameyle
sýnýfýný
geçtiði
için
"iftihar
listesi"ne
adý
yazýldý.
Sahneye
ancak
1955
yýlýnda
çýkabildi.
Çünkü
babacýðý
üniversiteyi
bitirmeden
sahneye
çýkmasýna
izin
vermiyordu.
O
da
önce
Güzel
Sanatlar
Akademisi'ni
"birincilikle"
bitirdi
ve
sonra
sahneye
çýktý.


Mensubu
olduðu
sýnýfta
askerlik,
devlet
ve
millet
kutsaldý.
Kendisiyle
yapýlan
söyleþilerde,
röportajlarda
askerlik
anýlarýna
sýk
sýk
yer
verdi.
Beklenen
Þarký'nýn
notalarýný
Harbiye'den
istediklerini
ve
19
Mayýs'ta
Harbiyeli
gençlerin
bu
notalarla
vals
yaptýklarýný
anlattýðýnda;
sert
adýmlý
Harbiye'den,
yeri
geldiðinde
yumuþak
ruhlu
ve
valslerden
de
zevk
alan
bir
Harbiye'ye
geçiþteki
payýnýn
altý
kendiliðinden
çizilivermiþ
oluyordu.
Devlet
sanatçýsý
unvanýnýn
verilmesi
onu
"bahtiyar"
etti.
Meydan
Larousse
Ansiklopedisi'nin
9.
cildinin
51.
sayfasýnda
yer
almaktan
duyduðu
hazzý
tarif
edemedi.


Yine
kendisinin
açýkladýðýna
göre
hiç
menajeri
olmamýþtý,
hiçbir
kontrata
imza
atmamýþtý,
alacaðý
para
üzerinde
tek
kelime
konuþmamýþ,
asla
pazarlýk
etmemiþti.
Onun
sözü
senetti.
Verdiði
sözü
ne
pahasýna
olursa
olsun
tutar,
kimseyi
zor
durumda
býrakmazdý.
Bunlar
da
mensubu
olduðu
sýnýf
için
o
zamanlar
hayati
deðerlerdi.
Her
konuþmasýnda
mertliðinin,
sözünün
eri
oluþunun,
dürüstlüðünün
altýný
çizdi.
"Þerefli
aile
adýný
kirletirler"
korkusuyla
çocuk
sahibi
olmaktan
çekindiðini
bile
söyledi.
Ama
çocuðu
olsaydý,
adýný
kýzsa
Merve,
erkekse
Mert
koyacaktý.


70'li
yýllarda
Türk
sanat
müziðinin
yüksek
kalitesinin
hýzla
erozyona
uðradýðý,
rengârenk,
ýþýklý
gazino
dünyasý;
bu
kez
yeni
orta
sýnýfý
çok
parlak,
çok
þatafatlý
yansýtan
bir
aynaydý.
Sadece
gazinolar
deðildi
o
eski,
ince
beðeniden
hýzla
yoksunlaþan.
Ýstanbul'un
çevresinde
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gecekondu
mahalleleri
büyüyor
da
büyüyordu.
Bu
taze
þehirliler,
ayný
hýzla,
þehir
içindeki
varlýklarýný,
þehrin
kültürüne
yaptýklarý
ve
yapacaklarý
etkiyi
hissettiriyorlardý.
Orlon
kazaklar,
naylon
kombinezonlar,
beyaz
lake
veya
altýn
yaldýzlý
oymalý
dev
koltuk
takýmlarý,
melamin
yemek
tabaklarý,
teneke
takýlar,
adi




ve


ucuz


boncuklar


altýn


çaðýna


yaklaþmaktaydý.
Böyle
bir
gidiþ
içinde
zarif
hanýmlarla
centilmen
beylerin
boy
gösterdiði
aðýrbaþlý
gazinolarda
Türk
sanat
musikisinin
hâlâ
eski
incelik
ve
zarafet
içinde
terennüm
edilmesini
beklemek
safdillilikti.
Ve
zaten
aranjman
çaðýna
geçiliyordu,
radyolarda


Türkçe


sözlü


hafif


müzik


programlarý


yapýlmaya
baþlanmýþtý.


Müren'in
asýl
altýn
yýllarý
yetmiþli
yýllar
oldu.
Hayranlarý
onu
her
þeyiyle
kabul
ettiler.


Mutfaklara


Zeki


Müren


göbeði


tatlýsý,


dantellere
Zeki
Müren
kirpiði
motifi
girdi.
Gazino
dünyasýna
ilklerin
imzasýný
attý.
Hayran
kitlesini
þok
edecek
ilkleri
ardý
ardýna
patlattý.
Görsel
çaðýn
gelmekte
olduðunu,
insanlarýn
artýk
gözlerini
yumup
kendilerini
öylece
sesin
büyüsüne
býrakma
duygusunu
taþýmayacaklarýný
biliyordu.
Seyircinin
gözüne
görünenler
önemliydi.
Hayranlarýnýn
ona
yakýn
olmak,
onu
daha
yakýndan
görmek
için
çýldýrdýklarýnýn
da
farkýndaydý.
Yeni
kuþak
hayranlýðýný
daha
"sýcak"
bir
þekilde
ifade
ediyordu
ve
buna
da
imkân
vermek
lazýmdý.
Sahneyi
podyum
biçimine
soktu.
Ayaklý
mikrofonu
býrakýp
kordonu
uzayan
mikrofon
kullanmaya
baþladý.
Böylece
mikrofonu
elinde
hayranlarýnýn
arasýnda
dolaþabiliyor,
onlara
daha
yakýn
olabiliyordu.


Gazino
seyircisini
etkilemeye
kararlýydý.
Sahnede
renkli
ýþýðý
ilk
kez
o
kullandý.
Sahneye
ilk
kez
dekor
kurduran
oydu.
Öyle
görkemli
gazino
programlarý
yaptý
ki,
bazýlarýnda
ayný
gecede,
üç
kez
dekor
deðiþtiriliyordu.
Seyirci
üzerinde
adeta
tam
bir
hakimiyet
kurmak
istiyordu.
Saz
heyetini
geriye
çekti,
orkestrayý
sahneye
çýkardý.
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Sahnede
ilk
kez
vokalist
kullanan
o
oldu.
Ama
bunlar
yeterli
miydi,
hepsi
bu
kadar
mýydý?


Gözü
asýl
yakalayacak
olan
þey
kostümdü.
Saz
heyetine
bir
örnek,
parlak
saten
yakalý
ceketler
giydirdi,
papyon
taktýrdý.
Kendisi
çok
düðmeli
ceketlerini,
kýlýç
gibi
ütülü
pantolonlarýný
ve
incecik
kravatlarýný
býrakmýþtý.
Sahneye
þaþýrtýcý,
göz
alýcý
kostümlerle
çýkýyordu.
Omuzlardan
yukarýya
doðru
dev
tüylerin
yükseldiði,
cafcaflý
taþlarýn
pýrýldadýðý,
iþlemelerle
bezenmiþ
kostümler...
Gazino
sezonu
açýlmadan
önce
hepsi
bir
diðerinden
görkemli
ve
þatafatlý
yeni
kostümleriyle
gazetecilere
poz
veriyor,
bu
çok
özel
giysilerine
koyduðu
isimleri
bir
bir
açýklýyordu:
Mehtabý
Dinliyorum,
Batmayan
Güneþ,
Göz
Boncuðu,
Sabah
Yýldýzý,
Pembe
Rüya,
Sürpriz....
Orta
sýnýf
kültürünün
bileþimindeki
santimantalizmin
kliþeleriydi
bunlar,
þrak
diye
algýlanýyor


ve


benimseniyordu.


Bu


cafcaflý,


abartýlý,


frapan,


gösteriþli


kostümlerindeki
ortak
eleman
pantolondu.
Kullandýðý
sarý,
kýrmýzý
pembe
gibi
o
dönemde
sadece
kadýn
modasýnda
kullanýlabilen
renkleri;
tüyler,
pullar,
payetler,
taþlar
gibi
kadýnsý
unsurlarý
erkek
giyiminin
temel
unsuru
olan
pantolonla
birleþtiriyor
ve
böylece
cinsel
kimliði
konusundaki
sorulmayan
sorular
yine
"ne
o,
ne
o"
þeklinde
cevaplandýrýlmýþ
oluyordu.


Ancak
Uzay
Yolu
adýný
verdiði
kostümü,
her
þeyin
bir
adým
ilerisindeydi.
Apartman
topuk
modasýnýn
yaþandýðý
ve
Uzay
Yolu
dizisinin
televizyonlarda
fýrtýna
gibi
estiði
bir
dönemde,
apartman
topuklu
lame
çizmelerini,
uzay
giysilerine
benzeyen
o
mini
þortlu,
pýrýl
pýrýl
yanan
gümüþ
lame
kostümünü
giymiþ
ve
sahneye
öyle
çýkmýþtý.
Bu
kostümü
hafýzalardaki
yerini
günümüze
kadar
korudu.


Cinsel
kimliði
oldum
olasý
kamuoyunun
ilgisini
çekti.
Buna
iliþkin
sorularýn
sorulmasýna
izni
yine
o
verdi.
Ve
cevabý
hep
aynýydý.
Sapýna
kadar
erkekti.
Sahnede
kadýnsý
oluþu,
artist
oluþundandý.
Küfürlü
konuþmadýðýný,
sadece
açýk
saçýk
fýkralar
anlatmaktan
hoþlandýðýný
söyledi.
Eþcinsel
yakýþtýrmalarýný
hep
ismini
veremeyeceði
bir
modacý
kadýnýn
kendisinden
bebek
aldýrdýðýný,
yine
ismini
veremeyeceði
çok
ünlü
bir
iþadamýnýn
karýsýnýn
kendisine
olan
aþký
yüzünden
kocasýndan
ayrýldýðýný
anlatarak
inkar
etmiþ
oluyordu.
Ama
kendisine
âþýk
olan
erkeklerin
de
var
olduðunu
yýllar
sonra
kendi
aðzýyla
söyledi.
Ya
böylesi
bol
bol
spekülasyonlar
yapýlabilecek
bir
belirsizlik
ortamýnýn
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varlýðýndan
hoþlanýyor
ya
da
þu
veya
bu
cinsel
kimliðin
üstünde
kalmasýný
istemiyordu.
Ve
1962-1970
arasýnda
çýlgýnca
bir
aþk
yaþadýðý
bilinen
þahsýn
kadýn
mý
erkek
mi
olduðunu
asla
söylemedi.
Müren
kendisiyle
yapýlan
bir
röportajda
sanat
dünyasýndaki
ünlüleri
tetkik
ettiðini,
yüzde
seksenden
fazlasýnýn
"gay"
olduðunu
gördüðünü
söyledi.
Gay'ler
hakkýndaki
fikirleri
yetmiþten
bu
yana
deðiþmiþti.
Gay'lerin
iki
ruh
taþýdýklarýný,
çocuk
doðuramadýklarýný,
ama
þiir,
beste,
sanat
doðurduklarýný,
gay'liðin
bir
ruh
zenginliði
olduðunu
söyledi.
Hayatýnda
hiç
býyýk
býrakmadý.
Yalnýzca
baþrolünü
oynadýðý
Kâtibim'de
býyýklý
göründü.
O
da
takma
býyýktý,
Belgin
Doruk'un
kocasý
Ýtalya'dan
getirmiþti.


Kuþlar
bacasýna
yuva
yaptýðý
için
beþ
yýl
þöminesini
yakmadý.
Çocukken
oynadýðý
bir
bez
bebeði
vardý,
adý
Tomris'ti.


Sýk
sýk
vasiyetnamesini
deðiþtirdi.
Kaç
yüz
milyarlýk
olduðu
bilinmeyen
servetini
1982'de
yeðenlerine
býrakmaya
karar
verdi.
1984'te
fikrini
deðiþtirip
kuracaðý
Zeki
Müren
Vakfý'na
býraktý.
Bundan
iki
yýl
sonra,
mirasýný
Türk
Eðitim
Vakfý'na
býrakacaðýný
müjdeledi.
1995
yýlýna
geldiðinde
ise
mirasýný
býrakmak
için
Mehmetçik
Vakfý'ný
seçti.
Vasiyetini
sýk
sýk
deðiþtirdi,
ama
mezar
taþýna
yazýlmasýný
istediði
cümleyi
hiç
deðiþtirmedi:
Gerçek
mutluluðu
tadamadan
ölen
Zeki
Müren


Yine
merak
edenler
çýkacaktýr:
Acaba
mutluluðu
tadamadýðýný
söylerken
içten
mi?
Eðer
içtense,
neden,
niye,
nasýl?
Bir
þarkýsýnýn
sözleri
þöyleydi:
"Adým
Mesut
göbek
adým
Bahtiyar/
Yýllarca
bunu
böyle
bildiniz
siz/
Mesut
Bahtiyar'dan
þarkýlar
dinlediniz."


***


Not:
Bu
yazý
Yeni
Yüzyýl
gazetesinin
eki
CafePazar'ýn
5
Kasým
ve
12
Kasým
1995
tarihli
nüshalarýnda
yayýmlandýðý
sýrada
Zeki
Müren
hayattaydý.
Kýsa
süreli
bir
"gündeme
giriþ"ten
sonra,
tekrar
sessizliðe


bürünmüþtü.


Bu


yazý


için


gazete


arþivlerindeki


Zeki


Müren


röportajlarýndan
yararlandým.
Yazýdaki
kopukluk
duygusu
veren
geçiþler,
yazýnýn
iki
haftaya
bölünmüþ
ve
bazý
bölümlerinin
spot


olarak


kullanýlmýþ


olmasýndan


kaynaklanýyor.


Yazýyý


yeniden


yazmadým,
tek
satýr
eklemedim.



Söyleþi
-
Ayfer
Tunç
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�Zamanla
þu
kocaman
hayatta
beni
ilgilendiren
þeyin
hayatýn
ta
kendisi
olduðunu
anladým
-ve
biraz
da
ölüm.�


"Ömür
Diyorlar
Buna"
üzerine
Ayfer
Tunç
ile
bir
söyleþi


altKitap


:
"Ömür
Diyorlar
Buna"
farklý
tarihlerde
kaleme


alýnmýþ
ve
günlük
gazetelerden
kültür-edebiyat
dergilerine
farklý
ortamlarda
yayýnlanmýþ
metinlerden
oluþuyor.
Bu
metinlerin
bir
araya
gelmesi
ve
bu
kitabýn
oluþmasý
süreçlerinden
söz
edebilir
misiniz?


Ayfer


Tunç:


1989


yýlýnda


Sokak


dergisinde


çalýþmaya


baþladýðýmda,
-ilk
gazetecilik
deneyimimdi-
orada
gazetecilik
yapmak
üzere
toplanmýþ
olan
insanlarýn
her
birinin
kendilerine
göre
ilgi
alanlarý,
derinleþtikleri
konular
ya
da
izini
sürdükleri
meseleler
olduðunu
gördüm.
Hayata
dair
"büyük
bilgi"
karþýsýnda
benim
kendime
o
zamanlar
gizlice,
þimdiyse
açýk
açýk
sorduðum
bir
soruyla
o
zamandan
beri
meþgulüm:
Beni
þu
kocaman
hayatta
ilgilendiren
ne?
Ne
tarihin
özel
bir
dönemine
özel
bir
merakým
var,
ne
örneðin
kuþlar
üzerine
bilgi
biriktiririm,
ne
bir
düþünürü
didik
didik
etmeye
meyilliyim...
Ýyi
de
o
zaman
ben
neyim?
Zamanla
þu
kocaman
hayatta
beni
ilgilendiren
þeyin
hayatýn
ta
kendisi
olduðunu
anladým
-ve
biraz
da
ölüm.
Hayat-yazý,
hayat-sanat
iliþkisi
üzerine
her
düþündüðümde
zihnimde
hep
hayatýn
galip
geldiðini
görüyorum.
Dolayýsýyla
gazetecilik
yaptýðým
dönemlerde
de
hayat
beni
insan
hikayelerine
sürükledi
hep.
Benim
Fatma
Bayraþevski'yi
bulmam,
Þapkacý
Arlet'in
hikayesini
kendi
aðzýndan
öðrenmem,
Aylin
Iþýk'la
kýsa
süren
dostluðum
yazýya
dönüþmüþse
bile,
bunlar
hayatýn
galip
geldiðinin
göstergesidir.
Yazdýðýmýz
ne
varsa
hayattan
çýkýp
hayata
dönüyor.
Biz
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hayatýn
malýyýz,
týpký
hikayesi
olan
herkes
gibi.
Yazdýklarýmýz
ise
malý
olduðumuz
efendimize
-hayata-
bir
diklenmeden
ibaret.


Gazetecilik


yaparken


hayata-hikayeye


koþuþum


yukarda


söylediðim
nedenlerle
tesadüf
deðildir,
ama
edebiyat
içinde
hikayeye
koþuþum
yine
hayatýn
dürtmesiyse
de
onu
edebiyat
anlayýþým
çevreler.
Gazetecilik
yaptýðým
dönemde
tanýklýk
ettiðim
hikayeleri
hikaye
sahiplerine
bir
haksýzlýk
gibi
gördüðüm
için
onlarý
biraraya
getirmek
istedim.
Ama
baþlangýçta,
-nedense-
diðer
yazýlarýmdan
ayrýþmýþ
olarak
göremedim.
Biraraya
gelmesini
istediðim
yazýlarý
toplayýnca,
bu
"hikayat"
diðerlerinden
ayrý
göründü
bana,
sevgili
arkadaþlarým
da
buna
dikkat
çektiler.
Bunun
üzerine
"Ömür
Diyorlar
Buna"nýn
yapýsý
doðdu.


altKitap:
Günlük
gazeteler
için
yazdýðýnýz
metinlerin
de
alýþýlmýþýn
dýþýnda
bir
dille
kaleme
alýndýðýný
söylemeliyiz.
Bu
metinler
yayýnlandýðý
þekliyle
mi
girdi
kitaba,
gözden
geçirip
yeniden
mi
yazdýnýz?


Ayfer
Tunç:
Günlük
gazetelerde,
bilirsiniz,
yeriniz
hep
dardýr.
Hiçbir
hikaye,
gazetelerde
hak
ettiðince
yer
bulamaz,
etrafýna
yapýlacak
vurgu
dahil.
Oysa
yine
hiçbir
hikaye
gazetenin
bir
köþesine
sýðacak
kadar
(kýsa
demeyelim
ama,)
seyrek
deðildir.
Ayrýca
gazetenin
kendine
ait
bir
dili
vardýr,
çünkü
gazetede
aslolan
edebiyat
deðil,
haberdir
-her
ne
kadar
bundan
uzun
zamandýr
kuþku
duyuyor
olsak
da.
Gerçi
aslolan
haber
olmaktan
çýkýnca,
gazetede
hikayeye
ayrýlan
yerin
hem
dil
tanýmýnýn
hem
de
büyüklüðünün
sýnýrlarý
açýlýp
geniþler,
geniþledi.
Ama
yine
de
bu,
bir
gazetede
yayýmlanan,
gerçek
bir
insan
hikayesi
ya
da
bir
olaydýr.
Editörü
edebi
deðeri
deðil,
haber
kýsmý
ilgilendirir.
Böylece
hayatýn,
üstüne
vurgu
yapacaðýnýz
akýþý
deðil,
içinde
haber
olan
küçük
bir
kýsmý
öne
çýkar.


Mesleki
gerekçelerle
"sýkýþtýrýlmýþ"
ve
unsurlarýnýn
istifi
deðiþtirilmiþ
hikayeleri
saç
örgüsü
çözer
gibi
çözdüðümü
söylemeliyim.
Kendi
baðladýðým
düðümleri
çözüp
açtým.
hepsini
yeniden
yerleþtirdim.
"Ömür
Diyorlar
Buna"da
yer
alan
hikayelerin
bir
kýsmýný
yeniden
yazdým.
Ama
Hayalet
Gemi'de
veya
kitap-lýk'ta
yayýmlanmýþ
olanlar
pek
deðiþmedi,
hatta
hiç
deðiþmedi.
Dipnotlarda
neyi-ne
kadar-
neden?
deðiþtirdiðimi
de
yazdým.
Aslýnda
bir
anlamda
hayatýn
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gerçeðinin
kurguyla
oynaþmasý
diyebiliriz
bunlara.
Tümünün
ana
kiþileri
gerçektir,
ama
hayatýn
muhakkak
daha
þaþýrtýcýsýný
öngöreceði
yan
kiþilerin
bazýlarý
benim
kurgumdur.


altKitap:
Kitabýnýz
okuru
farklý
dünyalarýn
karakterleri
ile
yüz
yüze
getiriyor.
Kimi
metinde
bize
yepyeni
bir
dünyanýn
kapýlarýný
açýyorsunuz.
Ama
kimi
metinde
de
Zeki
Müren
ile
gösteri


dünyasýna


ya


da


Mîna


Urgan


ile


edebiyat


dünyasýna


götürüyorsunuz
okurlarýnýzý.
Ve
tanýdýk-tanýmadýk
bütün
bu
isimler
giderek
bir
Ayfer
Tunç
hikâyesi
karakterine
dönüþüyor.
"Ömür
Diyorlar
Buna"daki
bu
gerçek-kurmaca
yakýnlaþmasýný
siz
neye
baðlýyorsunuz?


Ayfer
Tunç:
Gerçek
ile
kurmacayý
birbiriyle
örtüþtüren
de,
ayrýþtýran
da
hayattýr.
Benim
pek
sevdiðim
bir
söz
vardýr.
"Mümkün,
ama
muhtemel
deðil."
Hayat
muhtemel
deðil'i
þaþýrtýcý
bir
sürpriz
olarak
içinde
saklarken
bize
genellikle
mümkün'ü
sunar.
Kurmaca
ise
'muhtemel
deðil'
olanla
da
yakýndan
ilgilidir.
Edebiyatýn
hayata
bu
noktada
kafa
attýðýný
söyleyebilirim:
Ýyi
edebiyat
muhtemeli
öyle
bir
anlatýr
ki
bize,
mümkün
olduðuna
da,
muhtemel
olduðuna
inanýrýz.
Gerçek
kiþilerin
hikaye
karakterine
dönüþmesini
de
yine
bir
metaforla
açýklamaya
gayret
edeyim,
daha
fazlasý
elimden
gelmez.
Hayatýn
içerdiði
hikayeler
yani
insanlar
ve
olaylar
karýþýk
bir
bahçe
gibi
görünür
bana.
Kurmaca
bu
bahçenin
unsurlarýný
"kurgular"
onlardan
küçük-
büyük
demetler
sunar
bize.
O
demetin
içinde
iþlevi
ve
görünüþü
farklý
olan
þey,
hayatýn
içinde
daðýnýk
duranlardan
biridir
ve
o
bir
demete
girmedikçe
onu
pek
de
iyi
göremeyiz.
Mîna
Urgan
ile
Zeki
Müren'in
Aylin
Iþýk'la
Þapkacý
Arlet'in
yanyana
gelmesi,
gelebilmesi,
yaptýðým
kurgunun
mantýðýna
uygun
düþüyor.
Çünkü
hayatýn
gözünde
(hayatý
neredeyse
tanrýsallaþtýrdýðýmý
fark
etmiþsinizdir)
gösteri
ile
edebiyat,
sýradan
insan
ile
büyük
lider
eþittir;
hepsi,
iyi
ya
da
kötü,
büyük
ya
da
küçük
bir
hikaye
olmakta
eþitlenirler.


altKitap:
altKitap'ta
özel
bir
edisyonu
yayýnlanan
ve
daha
sonra
Yapý
Kredi
Yayýnlarý
tarafýndan
basýlan
"Bir
Maniniz
Yoksa
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Annemler
Size
Gelecek"
okurdan
büyük
bir
ilgi
gördü
ve
geçtiðimiz
yýlýn
çok
konuþulan
kitaplarý
arasýnda
yer
aldý.
Peki
bu
kitabýn
önce
e-kitap
ardýndan
fiziksel
kitap
olarak
yayýný
süreci
hakkýnda
neler
söyleyebilirsiniz?


Ayfer
Tunç:
Kitabým
2001
mayýsýnda
bir
perþembe
günü
piyasaya
çýktý
ve
çýktýðý
gün
tükendi,
cuma
günü
tekrar
baskýsý
yapýldý.
Daha
öncesinden
büyük
bir
reklam
kampanyasý
olmadýðýna,
broþür
filan
daðýtýlýp,
billboard'lar
kiralanmadýðýna,
televizyonlarda
hakkýnda
konuþulmadýðýna
göre,
kitabýn
çýktýðý
gün
tükenmesine
neden
olacak
bir
bilgi
akýþý
olmalýydý.
Bu
hýzlý
satýþ,
kitabýn
altkitap'ta
yayýmlanmasý
nedeniyle
oldu.
Kitabýn
çýkmasýna
daha
bir
ay
varken
hemen
her
gün,
en
az
bir
kiþi
Yapý
Kredi'nin
kitabevine
uðrayýp
söz
konusu
kitabýn
çýkýp
çýkmadýðýný
ne
zaman
çýkacaðýný
soruyordu.
e-kitabýn
fiziksel
kitaba
olan
katkýsý
konusunda
sanýrým
bu
çok
önemli
bir
örnektir.


Ama
ben
bunun
bir
baþka
kýsmýna
da
deðinmek
istiyorum.
e-kitabýn
okuyucuya
ulaþmasý
için,
fiziksel
kitap
olarak
yayýmlanmasý
þart
deðildir.
Aksine,
sektörün
henüz
yeteri
kadar
büyük
olmadýðý;
her
türlü
fiziksel
kitabýn
doðru
okura
ulaþmasýný
saðlayacak
büyüklükte,
örneðin
altý
yedi
katlý
onlarca
kitabevi
bulunmadýðý;
en
büyük
kitabevinin
Avrupa'da
hemen
þehirde
birkaç
tane
bulunan
orta
büyüklükte
bir
kitabevi
çapýnda
olduðu
bir
ülkede,
yayýncýlýk
hala
yetersizdir.
Çok
az
okuru
olan
kitaplara
doðal
olarak
yayýnevlerinin
ilgisi
azdýr.
Çünkü
kitaplarýn
maliyetleri
yüksektir
ve
bir
yayýnevi
ancak
200
meraklýsý
çýkacak
bir
kitabý
yayýmlamak
istemeyebilir.
Ýþte
sanal
yayýncýlýk
burada
çok
önemli
bir
görevi
-varlýðý
gereði-
üstleniyor.
Sanal
ortamda
sadece
elli
kiþiyi
ilgilendirecek
bir
kitap
da
yayýmlanabilir,
binlerce
okuyucu
bulabilecek
bir
kitap
da.
e-kitabýn
yaygýnlaþmasý,
fiziksel
yayýncýlýðý
da
daha
iyi
ve
çeþitli
yayýncýlýk
konusunda
zorlayacaktýr.
Çeþitli
nedenlerle
tekrar
baskýsý
yapýlamayan
ama
önemli
kaynak
kitaplarýn
e-kitap
olarak
yayýmlanmasý
bilgiye
ulaþmak
açýsýndan
bizi
eþitliðe
yakýnlaþtýrýr.


