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“Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı hariç.”

İbni Zerhani



Önsöz

Bu küçük kitabın kalbinde hakkında hayaller kurmaktan hoşlandığım iki
konu var: Tarihin esrarlı yüzü ve çocukluk ve öğrencilik yıllarının hatıraları.
Romanlarımda, düzyazılarımda bu iki kaynağa hep geri döndüm. Her
seferinde de iki konunun kafamda iç içe geçtiğini hissettim. Yani: Tarihin
çocuksu yanı ile çocukluğun tarihsel yanı.

Tarihin çocuksu yanından kastettiğim: Tarihte şimdi yaşadığımızdan çok
daha yalın, temel ve güçlü hayaller bulabilmektir. En azından böyle bir
inanca kapılmaktır. Eski olaylar, şeyler, ilişkiler bizler için gölgeler
içindedirler belki, ama şimdi yaşadığımızdan çok daha basit bir dünyaya da
aittiler. Böylesine basit bir dünyayı sürekli özlemesek bile, sürekli
düşlüyoruz. Bir ağacı konuşturmak, bir celladı anlamak, âşık bir padişahın
kıskançlığını görmek daha kolaydı eskiden. Bu kolaylık yazıya bir güç,
okura da anlama ve hayal etme zevki verir. Bu kitapta şimdiye kadar
yazdığım sayfalardan en kolay anlaşılabilir ve en güçlü olanları seçmeye
çalıştım. Kolay anlaşılmak ve güçlü söz her zaman yan yana gelmez.

Bir de çocukluğun tarihsel ve toplumsal yanı var. Hepimiz
çocukluğumuzun güzel yönlerini şiirsellikle hatırlamaktan hoşlanırız.
Çocukluk hatıralarımız bu yüzden hafızamızın en itibarlı köşesinde durur.
Buna çocukluğumuzun şiirsel yanı diyelim. Ama çocukluğumuzun bir de
toplumsal yanı vardır. Aile hatıraları, anne-baba kavgaları, ayrılıklar,
yediğimiz dayaklar, okulda yaşadıklarımız, okula olan sevgimiz ve
nefretimiz yaşadığımız toplumun ve ülkenin yapısı hakkında da en ince



ipuçlarını verir bize. Bütün çabama rağmen uzun bir zamandır bir türlü
bitiremediğim Kafamda Bir Tuhaflık adlı romanımdan bir parçayı
(Mevlut’un Ortaokul Yılları) bu toplumsal dürtüyle yayımlıyorum. Dört
yıldır birlikte yaşadığım sokak satıcısı kahramanım Mevlut da böylece ilk
defa okur önüne çıkıyor. İkimiz de çok heyecanlıyız.

“Mevlut’un Ortaokul Yılları” ve diğer parçaları bu kitaba alırken,
metinlere dokundum. Eski yazılarımı değiştirdim. Cümleler, paragraflar
ekledim, kısaltmalar yaptım, başlıklar koydum. Hem bu kitabın bir bütün
olmasını istediğim için, hem de –itiraf edeyim– çok sevdiğim bu parçalarla
oynamaktan hâlâ zevk aldığım için.

Evet, işte bunlar, benim neredeyse kırk yılı bulan yazarlık hayatımın
(bana göre) her biri tek başına okunabilecek en güzel sayfalarıdır.

Bu kitabın fikrini dostum Raşit Çavaş ve genç editör Darmin
Hadzibegovic’le bir akşam yemeğinde birlikte geliştirdik. Onlara ve yeni
yazarlarını dostlukla karşılayan bütün YKY takımına teşekkür ederim.

Temmuz 2013, Büyükada



Okura Not: Kim Anlatıyor?

Roman ve hatıralarımdan bu bağımsız parçaları seçer, onları bu kitaba
yerleştirirken temel bir soruyla karşılaştım. Aslında her dikkatli roman
okurunun ve her dikkatli romancının bir hikâyenin içindeyken sürekli
sorması ve düşünmesi gereken temel sorudur bu: Burada olayları kim
görüyor, kim anlatıyor? Bu hikâyede konuşan, anlatan ses kimin?

Romancılık, insanın kendi hayatından başka birinin hayatı gibi,
başkalarının hayatından da kendi hayatıymış gibi söz edebilme hüneridir.
Böyle olduğu için de kimin konuştuğunu tam anlamak zordur. Ben
çocukluk ve gençliğimde ressam olmak istedim. Çok resim yaptım (bu
kitabın kapağındaki ağacı da). Bu tecrübemi, Benim Adım Kırmızı’da
1590’ların İstanbul’undaki ressamları anlatabilmek için kullandım. Ya da
1960’larda Ankara’da bir devlet ilkokulunda okurken ve 1970’lerin
sonunda İstanbul’da Baltalimanı’ndaki bir lisede geçici İngilizce
öğretmenliği yaparken gördüklerimi satıcı kahramanım Mevlut’un
hikâyesine koydum. Ya da başkalarından dinlediğim, hayal ettiğim
hikâyeleri bana benzer bir roman kahramanına mal ettim. Ya da birinci tekil
şahısla romanlarımda “ben” diye konuşurken, aslında kendimden başka bir
kişinin kimliğine büründüm. Bu başka kişi de, mesela Kara Kitap’taki köşe
yazarı Celâl Salik gibi, romanda bir başka kişinin sesiyle bir hikâye
anlatmaya da başladı...

Bütün bu sesleri, kimlik değiştirmeleri açıklamak için bölümlerin
başlarına kimin konuştuğunu gösteren notlar koydum.



(O. P.)



Cellat ve Ağlayan Yüz
[Kara Kitap’tan. Romanın kahramanlarından 

köşe yazarı Celâl Salik anlatıyor.]

Gözyaşları içindeki bir erkek niye telâşlandırır bizi? Ağlayan bir kadını,
günlük hayatımızın sıradışı, ama duygulu ve acıklı bir parçası olarak
görebilir, içtenlik ve sevgiyle benimseriz onu. Ağlayan bir erkek ise bir
çaresizlik duygusuyla doldurur içimizi. Ya dünyanın sonuna gelir gibi
yapılabilecek şeylerin sonuna gelmiştir bu adam – mesela bir sevdiğinin
ölümünde olduğu gibi. Ya da dünyasında bizimkiyle uyuşmayan bir yan
vardır; huzursuz edici, hatta dehşet verici bir yan. Yüz ya da surat
dediğimiz ve tanıdığımızı sandığımız haritada hiç tanımadığımız bir ülkeye
rastgelmenin şaşkınlığını ve dehşetini hepimiz biliriz. Bu konuda,
Naima’nın Tarih’inin VI. cildinde ve Mehmet Halife’nin Tarihi
Gılmani’sinde anlatılan bir hikâyeye, Edirneli Kadri’nin Cellatlar
Tarihi’nde de rastgeldim. Aşağıdaki gerçek hikâye en çok Cellatlar
Tarihi’nde anlatılanlara yakındır. (Ayrıca bu eski el yazmasının yeni yazıya
çevrilip teknik açıdan son derece eğitici resimleriyle yayımlanmasını Milli
Eğitim Bakanlığımızdan bekliyoruz.)



Çok değil, üç yüzyıl önce bir bahar gecesi, dönemin en namlı celladı
Kara Ömer, atıyla Erzurum Kalesi’ne yaklaşıyordu. On iki gün önce
padişah kararı ve Bostancıbaşı’nın görevlendirmesiyle eline tutuşturulan bir
fermanla Erzurum Kalesi’ne hükmeden Abdi Paşa’yı idam etmeye
yollanmıştı. O mevsimde sıradan bir yolcunun bir ayda alacağı İstanbul-
Erzurum yolunu on iki günde aldığı için memnundu; bahar gecesinin
serinliği içinde yorgunluğunu unutmuştu, ama gene de görev öncesi
hissetmediği bir durgunluk vardı üzerinde: Sanki işini hakkıyla ve
yüzakıyla yapmasını engelleyecek bir lanetin gölgesini ya da bir
kararsızlığın kuşkusunu hissediyordu.

İşi zordu zor olmasına: Hiç tanımadığı ve görmediği bir Paşa’nın
adamlarıyla dolu konağına tek başına girecek, fermanı verecek, kendi
sarsılmaz varlığı ve güveniyle Abdi Paşa’ya ve çevresine Padişah’ın
kararına karşı çıkmanın boşluğunu hissettirecek, küçük bir ihtimal ama,
Paşa bu boşluğu hissetmekte gecikirse, hiç vakit geçirmeden ve
çevresindekiler suça niyet etmeden onu hemen öldürecekti. Bu işte öylesine
deneyimliydi ki, hissettiği kararsızlık bu yüzden olamazdı hiç: Otuz yıllık
meslek hayatında yirmiye yakın şehzade, iki sadrazam, altı vezir, yirmi üç
paşa, hırlı hırsız, suçlu suçsuz, kadın, erkek, çocuk, ihtiyar, Hıristiyan,
Müslüman altı yüzün üzerinde kişiyi idam etmiş, çıraklığından başlayarak
bugüne kadar binlerce kişiyi işkenceden geçirmişti.

Bahar sabahı, cellat şehre girmeden önce bir su kıyısında atından indi ve
kuşların neşeli cıvıltıları arasında abdest aldı, namaz kıldı. İşlerinin yolunda
gitmesini Allah’tan dilemek, dua etmek pek seyrek yaptığı bir işti. Ama her
seferinde olduğu gibi Tanrı bu çalışkan kulunun duasını kabul etti.

Böylece her şey yolunda gitti. Kuşağında yağlı kemendiyle ve usturayla
kazılı kafasında kızıl keçeden külahıyla celladı görür görmez tanıyan Abdi
Paşa, başına gelecekleri hemen anladı, ama kuraldışı denebilecek hiçbir
zorluk çıkarmadı. Belki de suçunu bildiği için kaderine kendini çoktan
hazırlamıştı.

Önce, fermanı, en azından on kere ve her seferinde aynı dikkatle okudu.
(Kurallara bağlı olan devlet adamları ve paşalarda görülen bir özellik.)



Okuduğu fermanı gösterişli bir edayla öpüp başına koydu. (Hâlâ çevresinde
etki bırakmayı düşünebilenlerde görülen ve Kara Ömer’in budalaca
bulduğu bir tepki.) Kuran okumak, namaz kılmak istediğini söyledi. (Vakit
kazanmak isteyenlerde ve gerçekten inananlarda görülen bir istek.)
Namazını kıldıktan sonra, üzerindeki kıymetli taşları, takıları, yüzükleri
celladına kalmasın diye, “Beni hatırlarsınız,” diyerek çevresindeki
adamlarına dağıttı. (Dünyaya sıkı sıkı bağlı olanlar ve celladına kin
duyabilecek kadar yüzeysel olanlarda görülen bir tepki.) Ve bu tepkilerin bir
ya da birkaçını değil, ama hepsini gösterenlerin çoğu gibi, boynuna kement
geçirilmeden önce, küfürler ederek boğuşmaya da kalktı. Ama çenesinin
kenarına sıkı bir yumruk yedikten sonra çöktü ve ölümü beklemeye başladı.
Ağlıyordu.

Ağlamak da böyle durumlarda kurbanların gösterdiği sıradan tepkilerden
biriydi, ama Abdi Paşa’nın ağlayan yüzünde öyle bir şey gördü ki cellat,
otuz yıllık meslek hayatında ilk defa bir kararsızlık geçirdi. Böylece, hiç
yapmadığı bir şeyi yaptı: Boğmadan önce kurbanının yüzüne bir kumaş
örttü. Başka meslektaşlarında gördüğü zaman eleştirdiği bir davranıştı bu;
çünkü işini duraksamadan ve kusursuz yapabilmek için bir celladın
kurbanının gözlerine sonuna kadar bakabilmesi gerektiğine inanırdı.

Öldüğüne emin olduktan sonra, hiç vakit kaybetmeden ölünün başını
gövdesinden ‘şifre’ denilen özel usturayla ayırdı ve yanında getirdiği içi
balla dolu kıldan bir torbanın içine sıcağı sıcağına daldırdı. Görevini
başarıyla yaptığını Padişah’a kanıtlayabilmesi için, İstanbul’da onu teşhis
edeceklere kurbanının kellesini hiç bozulmadan götürmeliydi. Çünkü idam
edilmiş ünlü bir paşanın kesik başı sergilenip topluma gösterilmezse,
yandaşları aslında paşanın sağ olduğunu iddia eder, yerine bir benzerini
geçirip isyan edebilirlerdi.

Cellat, kesik başı içi balla dolu kıldan torbaya dikkatlice yerleştirirken,
Paşa’nın yüzündeki o ağlayan bakışı, o anlaşılmaz ve dehşet verici ifadeyi
bir daha, hayretle gördü ve ömrünün pek de uzak olmayan sonuna kadar hiç
unutamadı.



Hemen atına binip şehirden çıktı. Kurbanının gövdesi gözyaşlarıyla ve iç
bayıltacak kadar acıklı bir cenaze töreniyle gömülürken, cellat atının
terkisindeki kelleyle, olay yerinden en azından iki günlük uzaklıkta olmayı
isterdi hep. Böylece, bir buçuk gün süren sürekli bir yolculuktan sonra,
Kemah Kalesi’ne vardı. Kervansarayda karnını doyurdu, torbasıyla
hücresine çekildi ve uzun bir uykuya yattı.

Yarım gün süren deliksiz bir uykudan uyanırken, rüyasında
çocukluğunun Edirne’sinde görüyordu kendini: Annesinin, kaynata kaynata
yalnız bütün evi ve bahçeyi değil, bütün mahalleyi mayhoş bir incir
kokusuyla kokutarak yaptığı incir reçeliyle dolu koskoca bir kavanoza
yaklaştığı zaman, incir diye gördüğü o küçük yeşil yuvarlakların ağlayan bir
kellenin gözleri olduğunu anlıyordu önce; sonra yasak bir şey yapmaktan
çok ağlayan yüzdeki o anlaşılmaz dehşete tanık olmanın suçluluk
duygusuyla kavanozun kapağını açıyor ve içinden ağlayan yetişkin bir
erkeğin hıçkırıkları gelmeye başlayınca, elini kolunu bağlayan bir
çaresizlikle donuyordu.

Ertesi gece, bir başka kervansarayda bir başka yataktaki uykusunun orta
yerinde kendini ilkgençliğinin akşamüstlerinden birinde buldu: Hava
kararmadan az önce, Edirne’nin içinde, ara sokakların birindeydi. Kim
olduğunu çıkaramadığı bir arkadaşının uyarısı üzerine, göğün bir ucunda
batan güneşi, öbür ucunda yükselen soluk dolunayın beyaz yüzünü
görüyordu. Daha sonra, güneş battıkça ve hava karardıkça ayın yusyuvarlak
yüzü aydınlanarak belirginleşiyor ve çok da geçmeden ışıl ışıl parlayan bu
yüzün bir insan yüzü, ağlayan bir yüz olduğu anlaşılıyordu. Hayır, Edirne
sokaklarını başka bir kentin huzursuzluk verici, anlaşılmaz sokaklarına
dönüştüren şey, ayın yüzünün ağlayan bir yüze dönüşmesindeki acıklı yan
değil, anlaşılmaz yandı.

Ertesi sabah cellat, uykusunun orta yerinde keşfettiği bu gerçeğin kendi
anılarıyla uyuştuğunu düşündü. Meslek hayatı boyunca, binlerce erkeğin
ağlayan yüzünü görmüştü, ama o yüzlerin hiçbiri bir acımasızlık, korku ya
da suçluluk duygusuna sürüklememişti onu. Sanılanın tersine, kurbanları
için üzülür kederlenirdi, ama bu duygu bir adalet, bir zorunluluk, bir geri



dönülmezlik mantığıyla dengelenirdi hemen. Kafalarını kestiği, boğduğu,
boyunlarını kırdığı kurbanlarının kendilerini ölüme götüren nedenler zinciri
konusunda cellatlarından her zaman daha bilgili olduklarını bilirdi çünkü.
Gözyaşlarıyla çırpınarak, sümükler içinde yalvararak, hıçkırarak, katılarak
ölüme giden bir erkeğin görüntüsünde dayanılmayacak, katlanılamayacak
hiçbir şey yoktu. İdamlıklardan tarihe, efsanelere geçecek gösterişli tavırlar,
cesur sözler bekleyen bazı budalalar gibi, cellat ne küçümserdi ağlayan
erkekleri, ne de hayatın rastlantısal ve geri dönülmez acımasızlığını hiç mi
hiç anlayamamış başka çeşit budalaların yaptıkları gibi, elini kolunu
bağlayan bir acıma duygusuna kapılırdı onlar karşısında.

Rüyalarında elini kolunu bağlayan şey neydi peki? Güneşli ve pırıl pırıl
bir sabah, atının terkisinde kıldan torba, kayalarla kaplı derin uçurumlar
arasından geçerken, cellat, elini kolunu bağlayan tutukluğun Erzurum’a
girmeden önce içinde duyduğu kararsızlıkla ilgili olduğunu düşündü.
Ruhunda, gölgesini hissettiği belli belirsiz bir lanet duygusu vardı ve
gittikçe artıyordu. Boğmadan önce bir aba parçasını kurbanının yüzüne
örtmeye kendini zorlayan bir esrarı görmüştü Abdi Paşa’nın unutulması
gereken yüzünde. Uzun gün boyunca cellat, şaşırtıcı biçimleri olan sarp
kayalıklar (tencere gövdeli bir yelkenli, başı yerine bir incir yerleşmiş bir
aslan), her zamankinden daha yabancı ve daha şaşırtıcı çam ve kayın
ağaçları ve buz gibi derelerin kıyılarındaki tuhaf, ne tuhaf, çakıltaşları
arasından atını sürerken, terkisinde taşıdığı yüzün ifadesini bir daha hiç
düşünmedi. Daha şaşırtıcı olan dünyaydı artık; yeniden keşfettiği, ilk defa
fark ettiği yeni bir dünya.

Bütün ağaçların uykusuz gecelerde hatıralarının arasında kıpırdanan
karanlık gölgelere benzediğini yeni fark ediyordu. Yeşeren yamaçlarda
koyun sürülerini otlatan günahsız çobanların omuzlarının üstünde başlarını
bir başkasının eşyasını taşır gibi taşıdıklarını ilk defa seziyordu. Dağ
eteklerinde kurulmuş on evlik küçük köylerin, cami kapılarında sıra sıra
dizilen boş ayakkabıları hatırlattığını ilk defa anlıyordu. Yarım gün sonra
aralarından geçeceği batıdaki mor dağların ve onların tam üstündeki,
minyatürlerden çıkma bulutların, dünyanın çıplak, çırılçıplak bir yer



olduğuna işaret ettiğini yeni görüyordu. Bütün bitkilerin, nesnelerin, ürkek
hayvanların hatıralar kadar eski, çaresizlik kadar yalın ve kâbuslar kadar
korkutucu bir âlemin işaretleri olduğunu şimdi kavrıyordu. Batıya doğru
ilerledikçe ve uzayan gölgeler anlam değiştirdikçe, cellat, çatlayan bir
çömlekten sızan kan gibi, çevresine esrarını çözemediği işaretlerin,
belirtilerin sızdığını hissetti.

Karanlık çökerken girdiği kervansarayda karnını doyurdu, ama torbayla
bir hücreye kapanıp uyuyamayacağını anladı. Uykusunun orta yerinde,
patlayan bir yaradan akacak irin gibi, ağır ağır yayılacak korkulu rüyaya; bu
rüyada her gece bir başka anının kıyafetlerine bürünerek ağlayacak o
çaresiz yüze katlanamayacağını biliyordu. Kervansaray kalabalığı içindeki
insan yüzlerine hayretle bakarak bir süre dinlendi ve yoluna devam etti.

Gece soğuk ve sessizdi; rüzgâr yoktu, tek dal kıpırdamıyordu ve yorgun
atı da kendi yolunu kendi buluyordu. Uzun bir süre hiçbir şey görmeden ve
eski mutlu günlerinde olduğu gibi, kafasını tedirgin edici hiçbir soruyla
kurcalamadan yoluna devam etti: Daha sonraları, karanlık yüzünden diye
düşünecekti. Çünkü bulutlar arasından ay belirince ağaçlar, gölgeler,
kayalar ağır ağır çözülmez bir esrarın işaretlerine dönüştüler. Korkutucu
olan ne mezarlıklardaki acıklı taşlardı, ne yapayalnız serviler, ne de ıssız
gecedeki kurt ulumaları. Dünyayı korkulacak kadar şaşırtıcı yapan şey,
âlemin sanki bir hikâye anlatmaya kalkmasıydı. Dünya, cellada sanki bir
şey söylemek istiyor, bir anlamı işaret ediyor, ama bir rüyadaki gibi bu söz
dumanlı bir belirsizlik içinde kayboluyordu. Sabaha doğru cellat
kulaklarının dibinde hıçkırık seslerini işitmeye başladı.

Gün ağarırken, hıçkırık seslerinin, yeni çıkan rüzgârın dallarda oynadığı
bir oyun olduğunu düşündü; daha sonra, yorgunluk ve uykusuzluğun
sonucu olduğuna hükmetti. Öğleye doğru terkisindeki torbadan gelen
hıçkırık sesleri öyle belirginleşti ki, tıpkı, bir geceyarısı iyi kapanmamış bir
pencerenin sinir bozucu gıcırtısını kesmek için sıcak yatağından çıkan biri
gibi, atından indi, torbayı terkiye bağlayan ipleri gere gere iyice sıkıştırdı.
Ama daha sonra, acımasızca yağan yağmurun altında yalnızca hıçkırıkları
duymak değil, ağlayan yüzün gözyaşlarını da hissedecekti.



Güneş yeniden açtığında dünyanın esrarının ağlayan yüzün ifadesindeki
bir sırla ilişkili olduğunu anladı. Sanki âlemin anlamı kaybolmuştu:
Eskiden, o pek bildik ve tanıdık gelen anlaşılabilir dünyayı, yüzlerin
üzerindeki sıradan bir anlam, sıradan bir ifade ayakta tutuyordu. Şimdi tıpkı
tılsımlı bir kâsenin şangırdayarak kırılmasından, sihirli ve billur bir
sürahinin çatlamasından sonra her şeyin alt üst olması gibi, ağlayan yüzün
üzerinde o tuhaf ifadenin belirmesinden sonra, her şeyin anlamı, celladı
korkulu bir yalnızlığa bırakarak kaybolmuştu. Üzerindeki ıslak elbiseleri
güneşte kuruturken, her şeyin eski düzenine dönebilmesi için, torbadaki
başın yüzünde bir maske gibi taşıdığı ifadeyi değiştirmesi gerektiğini
anladı. Öte yandan, meslek ahlâkı, kestikten sonra sıcağı sıcağına bal dolu
torbaya bastırdığı başı İstanbul’a hiç bozmadan, olduğu gibi getirmesini de
ona buyuruyordu.

At üstünde uykusuz geçen ve torbadan gelen bitip tükenmeyen
hıçkırıkların sinir bozucu bir müziğe dönüştüğü çıldırtıcı bir gecenin
sabahında, cellat dünyayı o kadar değişmiş buldu ki, kendisinin kendisi
olduğuna inanmakta zorluk çekti. Çınar ve çam ağaçları, çamurlu yollar,
kendisini görenlerin dehşetle kaçıştıkları köy çeşmeleri, hiç tanımadığı,
bilmediği bir dünyadan çıkmaydılar. Öğle vakti varlığını daha önce
bilmediği bir kasabada hayvani bir içgüdüyle atıştırdığı yiyecekleri de
tanımakta güçlük çekti. Kasaba dışında, atını dinlendirmek için bir ağacın
altına uzandığında, bir zamanlar gökyüzü sandığı şeyin hiç bilmediği, hiç
görmediği tuhaf ve mavi bir kubbe olduğunu anladı. Güneş batarken atına
binip yoluna devam etti, ama daha altı günlük yol vardı önünde. Torbadaki
hıçkırıkları dindirmezse, ağlayan yüzün ifadesini değiştirmezse, dünyasını o
eski bildik dünyaya dönüştürecek o sihirli işlemi yapmazsa İstanbul’a hiç
varamayacağını anlamıştı artık.

Hava karardıktan sonra, havlayan köpeklerini işittiği bir köyün kıyısında
bir kuyuya rastlayınca, atından indi. Atının terkisinden kıl torbayı indirdi,
ağzını çözdü ve saçlarından dikkatle tuttuğu kelleyi balın içinden çıkardı.
Kuyudan çektiği kova kova sularla, yeni doğmuş bir bebeği yıkar gibi,
kafayı özenle yıkadı. Bir kumaş parçasıyla saçlarının içinden kulaklarının



deliklerine varıncaya kadar kuruladıktan sonra, dolunayın ışığında yüzüne
baktı: Ağlıyordu; hiç bozulmamıştı; aynı dayanılmaz, unutulmaz çaresizlik
ifadesi vardı üzerinde.

Kafayı kuyunun kenarına bıraktı, atının terkisinden meslek aletlerini, iki
özel bıçağı, kenarları küt demir işkence çubuklarını alıp döndü. Önce,
bıçaklarla ağzının kenarlarını, deriyi ve kemiği kanırtarak ağır ağır
düzeltmeye girişti. Uzun bir çabadan sonra dudakları iyice parçalamış, ama
ağzı belli belirsiz ve yılık da olsa gülümsetmeyi başarmıştı. Sonra, daha
ince bir işe girişip acıyla kasılmış gözleri açmaya başladı. Çok uzun ve
yorucu bir çabadan sonra gülümseyişi bütün yüze yayabildiğinde, yorulmuş
gevşemişti artık. Gene de, boğmadan önce Abdi Paşa’nın çenesinin
kenarına indirdiği yumruğun mor izini derinin üstünde görünce sevindi. Her
şeyi yoluna koyabilmenin çocuksu sevinciyle koşarak aletlerini atının
terkisine yerleştirdi.

Geri döndüğünde bıraktığı yerde baş yoktu. İlk anda, gülümseyen başın
bir oyunu olarak gördü bunu. Kafanın kuyuya düştüğünü anlayınca, hiç
kararsızlık geçirmeden, en yakın eve koştu, kapıyı vurarak içerdekileri
uyandırdı. İhtiyar bir babayla genç bir oğulun emirlerine korkuyla uymaları
için, karşılarında celladı görmeleri yetti. Sabaha kadar, üçü birlikte, pek de
derin olmayan kuyunun dibinden kelleyi çıkarmaya çalıştılar. Gün ışırken,
boğma ipiyle belinden kuyuya sarkıttıkları oğul, saçlarından tuttuğu
kelleyle ve dehşetle bağıra bağıra yeryüzüne döndü. Kafa parça parça
olmuştu, ama ağlamıyordu artık. Cellat huzurla kafayı kuruladı, bal dolu
torbaya bastırdı ve ellerine birkaç kuruş tutuşturduğu babayla oğlunun
köyünden mutlulukla batıya uzaklaştı.

Güneş doğarken, kuşlar açan bahar ağaçları arasında cıvıldaşırken, cellat
dünyanın yeniden o eski ve bildik dünya olduğunu, gökyüzü kadar geniş bir
sevinç ve yaşama heyecanıyla anladı. Torbanın içinden hıçkırık sesleri
duyulmuyordu artık. Öğle olmadan, çamla kaplı tepelerin arasındaki bir
gölün kıyısında atından indi ve günlerdir beklediği derin ve deliksiz uykuya
mutlulukla yattı. Uyumadan önce, uzandığı yerden sevinçle kalkmış, göl



kıyısına yürümüş ve suyun aynasında kendi yüzünü seyredip dünyanın yerli
yerinde olduğunu bir kere daha anlamıştı.

Beş gün sonra, İstanbul’da, Abdi Paşa’yı iyi tanıyan tanıklar, kıl torbadan
çıkarılan kellenin onun kellesi olmadığını söylerlerken ve yüzün
gülümseyen ifadesinin hiç de Paşa’yı hatırlatmadığını anlatırlarken, cellat
gölün aynasında huzurla seyrettiği kendi mutlu yüzünü hatırlayacaktı. Abdi
Paşa’dan aldığı bir rüşvet karşılığında bir başka birinin, sözgelimi, katlettiği
günahsız bir çobanın kellesini torbaya koyup getirdiği, sahtekârlığı
anlaşılmasın diye de yüzü hırpalayarak bozduğu yolundaki suçlamaları da
hiçbir işe yaramayacağını bildiği için cevaplamadı. Çünkü kendi kellesini
gövdesinden ayıracak celladın kapıdan girdiğini görmüştü bile.

Abdi Paşa yerine günahsız bir çobanın kafasının kesildiği söylentisi ise
çok çabuk yayıldı; öyle çabuk ki, Erzurum’a yollanan ikinci celladı,
konağına kurulan Abdi Paşa karşıladı ve hemen idam ettirdi onu. Böylece
bazılarının, yüzündeki harflere bakarak düzmece olduğunu söylediği sahte
Abdi Paşa’nın yirmi yıl süren ve altı bin beş yüz kelleye mal olan isyan
hareketi başlamış oldu.



Kıskanç Han ve Tatar Güzeli
[Benim Adım Kırmızı’dan]

Bir zamanlar Herat’ın kuzeyindeki dağlardaki kalesinde nakşa ve resme
meraklı bir genç han yaşamış. Haremindeki kadınlardan yalnızca birini
severmiş bu han. Deli gibi sevdiği bu güzeller güzeli Tatar kızı da Han’a
âşıkmış. Sabahlara kadar terleye terleye öyle çok sevişirlermiş ve öyle
mutluymuşlar ki hayatları hep böyle sürsün isterlermiş. Bu dileklerini
gerçekleştirmenin en iyi yolunun da kitapları açıp eski üstat ressamların
yaptığı harika ve kusursuz resimlere saatlerce, günlerce bakmak, hiç
durmamacasına bakmak olduğunu keşfetmişler. Aynı hikâyelerin hiç
şaşmadan hep birbirini tekrar eden kusursuz resimlerine baktıkça zamanın
durduğunu ve hikâyede anlatılan altın devrin mutlu zamanına kendi
mutluluklarının karıştığını hissederlermiş.

Han’ın nakkaşhanesinde aynı resimleri aynı kitapların sayfaları için
yeniden aynı kusursuzlukla yapan ustalar ustası bir de nakkaş varmış. Âdet
olduğu üzere usta nakkaş, Ferhat’ın Şirin’e olan aşkından acı çekişini,
Mecnun ile Leyla’nın birbirlerini görüp hayranlık ve özlemle bakışmalarını
ya da Hüsrev ile Şirin’in Cennet misali masal bahçesinde birbirlerini çift
anlamlı, manidar bakışlarla süzmelerini bir kitap sahifesinde resmederken
âşıkların yerine Han ile Tatar güzelinin resmini çizermiş. Han ile sevgilisi
bu sayfalara bakınca kendi mutluluklarının ve aşklarının eski masalların



sayfaları arasına karıştığına, demek ki hiç bitmeyeceğine iyice inanır, usta
nakkaşı övgüye ve altına boğarlarmış.

İltifat ve altının çokluğu usta nakkaşı sonunda yoldan çıkarmış ve
Şeytan’ın da dürtmesiyle resimlerinin kusursuzluğunu eski üstatlara borçlu
olduğunu unutmuş. Resimlerine kendi şahsiyetinden ve üslubundan, sevdiği
yeni şeylerden de bir parça koyarsa çizdiği harika sahneler, atlar ve askerler,
âşıklar ve bahçeler, kuşlar ve geceler daha da beğenilir sanmış gururla.

Oysa, usta nakkaşın yaptığı bu yenilikleri, kişisel üslup izlerini, Han ile
sevgilisi birer kusur olarak görüp huzursuz olmuşlar. Onlar yalnızca eski
masallardaki eski sevgililer gibi olmak istiyorlarmış. Eski insanlar ve
efsaneler gibi olmadıkça bir kitapta anlatılmanın, bir sayfada resmedilmenin
Han ile Tatar sevgilisi için hiçbir anlamı yokmuş.

Uzun uzun baktığı resimlerde eski mutluluklarının şurasından burasından
bozulduğunu hissedince Han, önce sahifelerde o resmediliyor diye Tatar
güzelini kıskanmış. Sonra o güzel Tatar’ı kıskandırmak için başka bir cariye
ile sevişmiş. Bu da sevgilisinin kulağına gitmiş. Harem dedikoducularından
öğrendiği şey o kadar kederlendirmiş ki Tatar güzelini, kendini Harem
avlusundaki sedir ağacına sessizce asmış. Yaptığı yanlışı fark eden ve
bunun arkasında nakkaşın kendi üslup ve kişilik merakı olduğunu gören
Han da Şeytan’ın kandırdığı ustayı aynı gün kör ettirmiş.



Fahir Şah ile Neriman Sultan
[Benim Adım Kırmızı’dan]

Her şeyin her şeyi tekrar ettiği ve bu yüzden yaşlanıp ölmek olmasa
insanın zaman diye bir şeyin varolduğunu hiç fark edemediği ve âlemin de
zaman hiç yokmuş gibi hep aynı hikâyeler ve resimlerle resmedildiği hem
eski hem yeni bir zamanda, Fahir Şah’ın küçük ordusu, Selahattin Han’ın
askerlerini, Semerkantlı Salim’in kısa tarihinde de anlattığı gibi, “perişan”
etti.

Muzaffer Fahir Şah, esir aldığı Selahattin Han’ı işkenceyle öldürttükten
sonra, gelenek olduğu üzere, ilk iş olarak kendi mührünü vurmak için
rahmetlinin kütüphanesini ve haremini ziyaret etti. Kütüphanede tecrübeli
ciltçisi, ölü şahın kitaplarını parçalayıp, sayfalarını karıştırıp, yeni ciltler
yapmaya, hattatları ketebelerdeki “her zaman galip” Selahattin Han’ın adını
“Muzaffer” Fahir Şah’ın adıyla değiştirmeye ve nakkaşları kitapların en
güzel resimlerine ustaca işlenmiş rahmetli Selahattin Han’ın şimdiden
unutulmaya yüz tutmuş yüzünü silip, yerine Fahir Şah’ın daha genç yüzünü
resmetmeye giriştiler.

Hareme girince Fahir Şah, en güzel kadını hemen bulmakta hiç
zorlanmadı, ama ona zorla sahip olmak yerine, kitaptan ve nakıştan anlayan
ince biri olduğu için, gönlünü kazanmaya karar verdi ve konuştu onunla.
Böylece, rahmetli Selahattin Han’ın güzeller güzeli ve gözü yaşlı karısı
Neriman Sultan, yeni kocası olacak Fahir Şah’tan tek şey istedi. Leyla ile



Mecnun’un aşkını anlatır bir kitapta, Leyla olarak çizilmiş Neriman
Sultan’ın karşısına Mecnun olarak çizilmiş rahmetli kocası Selahattin
Han’ın yüzünün kazınıp silinmemesiydi isteği. Kocasının yıllardır
yaptırdığı kitaplar aracılığıyla elde etmeye çalıştığı ölümsüzlük hakkı, hiç
olmazsa bir sayfada, rahmetliden esirgenmemeliydi.

Muzaffer Fahir Şah bu basit isteği cömertçe kabul etti ve bir tek o resme
nakkaşlar dokunmadı.

Böylece, Neriman ile Fahir hemen seviştiler ve kısa sürede birbirlerini
sevip geçmişin korkunçluğunu unuttular. Ama Fahir Şah, Leyla ile Mecnun
cildindeki o resmi unutamadı. Ona huzursuzluk veren karısının eski
kocasıyla resmedilmesi ya da kıskançlık değildi, hayır. O harika kitapta,
eski efsanelerin içinde resmedilmediği için, karısıyla birlikte sonsuz
zamana, ölümsüzlerin arasına karışamamaktı içini kemiren.

Bu şüphe kurdu beş yıl içini kemirdikten sonra, Fahir Şah, Neriman ile
uzun uzun seviştiği mutlu bir gecenin sonunda, elinde şamdanı, kendi
kütüphanesine gizlice hırsız gibi girdi, Leyla ile Mecnun cildini açtı ve
Neriman’ın rahmetli kocasının yüzü yerine, Mecnun olarak kendi yüzünü
işlemeğe girişti.

Ama nakşı seven pek çok han gibi, acemi bir nakkaştı ve kendi yüzünü
iyi çizemedi. Böylece, bir şüphe üzerine sabah kitabı açan kitapdârı,
Neriman yüzlü Leyla’nın karşısında rahmetli Selahattin Han’ın yüzü yerine
yeni bir yüz belirdiğini, ama bu yüzün Fahir Şah’ın değil, baş düşmanı genç
ve yakışıklı Abdullah Şah’ın resmi olduğunu ilan etti.

Bu dedikodu Fahir Şah’ın askerlerinin maneviyatını bozduğu gibi, komşu
memleketin genç ve saldırgan yeni hükümdarı Abdullah Şah’a da cesaret
verdi. O da, ilk savaşta Fahir Şah’ı bozguna uğrattı, esir alıp öldürttü,
haremine ve kütüphanesine kendi mührünü vurdu ve her zaman güzel
Neriman Sultan’ın yeni kocası oldu.



Nakkaş Körlüğe Yaklaşırken
[Benim Adım Kırmızı’dan]

Nakkaş soyunun haklı ve ezeli korkusu körlük endişesi yüzünden bir
dönem Arap nakkaşların gün doğarken batıya, ufka uzun uzun baktıkları,
bir asır sonra Şiraz’da çoğu nakkaşın sabahları aç karnına ceviz içiyle
dövülmüş gül yaprağı ezmesi yedikleri bilinir. Yine aynı dönem, Isfahanlı
yaşlı nakkaşların vebaya yakalanır gibi sırayla yakalandıkları körlüğün
nedeni olarak gördükleri güneş ışığı doğrudan çalışma tahtalarına değmesin
diye, odanın yarı karanlık bir köşesinde ve çoğu zaman şamdanların
ışığında çalışırlar ve Buhara’daki Özbek nakkaşhanelerinde, üstatlar gün
sonunda şeyhlerce okunmuş bir suyla gözlerini yıkarlardı.

Bütün bu usuller içinde körlüğe en saf yaklaşanı, tabii ki, Herat’ta, büyük
üstat Behzat’ın hocası üstat nakkaş Seyyit Mirek tarafından bulunanıdır.
Üstat nakkaş Mirek’e göre, körlük bir bela değil, bütün hayatını onun
güzelliğine adayan nakkaşa Allah’ın vereceği son mutluluktur. Çünkü
nakış, Allah’ın âlemi nasıl gördüğünü nakkaşın aramasıdır ve bu eşsiz
görüntü, ancak yoğun bir çalışma hayatından sonra gözler yorulup, nakkaş
iyice yıprandığında ulaşılan körlükten sonra hatırlanarak olur.

Demek ki, Allah’ın âlemi nasıl gördüğü bir tek kör nakkaşların
hafızalarından anlaşılır. İhtiyar nakkaş, bu hayal kendisine geldiğinde, yani
hatıralar ve körlüğün karanlığı içinde gözünün önünde Allah’ın manzarası



belirdiğinde, harika resmi eli kendiliğinden kâğıda geçirebilsin diye, bütün
hayatı boyunca el alıştırması yapar.

Dönemin Heratlı nakkaşları ve menkıbeleri üzerine de yazmış tarihçi
Mirza Muhammet Haydar Duglat’a göre, üstat Seyyit Mirek, bu nakış
anlayışına, bir at resmi çizmek isteyen nakkaştan misal de vermiş. Buna
göre en yeteneksiz nakkaş bile, kafasının içi bomboş olduğu için, tıpkı
bugünkü Frenk ressamları gibi, bir ata baka baka at resmi çizerken bile,
resmi hafızadan yapar. Çünkü, aynı anda hem ata hem de üzerine atın
resmini çizdiği kâğıda kimse bakamaz. Önce ata bakar nakkaş, sonra
aklındakini hemen kâğıda çizer. Aradan göz kırpacak kadar bir zaman bile
geçse, nakkaşın kâğıda geçirdiği, görmekte olduğu at değil, az önce
gördüğü atın hatırasıdır ki, bu da en sefil nakkaş için bile, resmin ancak
hafızayla mümkün olabileceğinin kanıtıdır.

Nakkaşın faal meslek hayatını, daha sonra gelecek mutlu körlüğe ve
körlerin hatıralarına bir hazırlık olarak gören bu anlayışın sonucu olarak,
dönemin Heratlı üstatları, kitapsever şahlar ve şehzadeler için yaptıkları
resimleri bir el alıştırması, bir temrin olarak görür, çalışmayı, durmadan
çizmeyi ve günlerce dur durak bilmeden şamdanların ışığında sayfalara
bakmayı nakkaşı körlüğe götüren mutlu bir iş olarak kabul ederlerdi.

Üstat nakkaş Mirek, bütün hayatı boyunca kimi zaman tırnak, pirinç,
hatta saç üzerine bütün yapraklarıyla ağaçlar çizip körlüğe kasten ve hızla
yaklaşarak, kimi zaman da mutlu ve güneşli bahçeler çizip karanlığı
ihtiyatla erteleyerek, bu en mutlu sona ulaşacağı en uygun zamanı aramıştı
hep. Yetmiş yaşındayken, Sultan Hüseyin Baykara kilit üzerine kilit
sakladığı hazinesinde birikmiş binlerce kitabın sayfalarını, bu büyük üstadı
ödüllendirmek için ona açmıştı.

Üstat Mirek, silahlar, ipek ve kadife kumaşlar ve altınla dolu hazine
odasının altın şamdanlarının ışığında Heratlı eski üstatların her biri birer
efsane kitaplarının harika sayfalarına üç gün üç gece hiç durmadan
baktıktan sonra kör olmuş. Allah’ın meleklerini karşılar gibi olgunluk ve
tevekkülle karşıladığı bu yeni durumundan sonra, büyük üstat bir daha hiç
konuşmamış ve hiç de resim yapmamıştı.



Tarihi Raşidi yazarı Mirza Muhammet Haydar Duglat, bunu, Allah’ın
ölümsüz zamanının manzaralarına kavuşmuş bir nakkaşın, sıradan
ölümlüler için yapılan kitap sayfalarına artık hiçbir zaman geri
dönememesiyle açıklar ve der ki: Kör nakkaşın hatıralarının Allah’a ulaştığı
yerde, mutlak bir sessizlik, mutlu bir karanlık ve boş sayfanın sonsuzluğu
vardır.



Ben Bir Ağacım
[Benim Adım Kırmızı’dan.

1591 yılında, İstanbul’da bir kahvehanede bir meddah 
bir ressamın yaptığı ağacın ağzından konuşuyor.]

Ben bir ağacım, çok yalnızım. Yağmur yağdıkça ağlıyorum. Allah rızası
için kulak verin şu anlatacaklarıma. Kahvelerinizi için, uykunuz kaçsın,
gözleriniz açılsın, bana cin gibi bakın da size niye bu kadar yalnız
olduğumu anlatayım.

1. Üstat meddahın arkasında bir ağaç resmi olsun diye aharsız kaba
kâğıda alelacele resmedildiğimi söylüyorlardır. Doğru. Şimdi yanımda ne
başka narin ağaçlar, ne yedi yapraklı bozkır otları, ne kimi zaman Şeytan’a
ve insana benzeyen lüle lüle karanlık kayalar, ne de gökte kıvrım kıvrım
Çin bulutları var. Bir yer, bir gök, bir ben, bir de ufuk çizgisi. Ama hikâyem
daha karışık.

2. Bir ağaç olarak illaki bir kitabın parçası olmam şart değil. Ama bir
ağaç resmi olarak herhangi bir kitabın sayfası değilim diye huzurum
kaçıyor. Bir kitapta bir şey göstermiyorsam putataparlar ve kâfirler gibi
resmimin duvara asılıp bana secde edilip tapılacağı geliyor aklıma.



Erzurumi Hocacılar duymasın, bundan gizlice övünüyorum ve sonra utançla
çok korkuyorum.

3. Yalnızlığımın asıl sebebi ise hangi hikâyenin parçası olduğumu benim
de bilmemem. Bir hikâyenin parçası olacaktım, ama bir yaprak gibi düştüm
oradan. Onu anlatayım:

AĞAÇTAN DÜŞEN YAPRAK GİBİ HİKÂYEMDEN
DÜŞÜŞÜMÜN HİKÂYESİ

Acem Şahı Tahmasp, ki hem Osmanlı’nın baş düşmanıydı, hem de
cihanın en nakışsever padişahıydı, bundan kırk yıl önce bunamaya
başlayınca ilk iş eğlenceydi, şaraptı, musikiydi, şiirdi, nakıştı, bunlardan
soğudu. Kahveyi de bırakınca kafası durdu; asık suratlı, karanlık ihtiyarların
evhamlarıyla, Osmanlı’nın askerinden uzak olsun diye payitahtını o zaman
Acem mülkü olan Tebriz’den Kazvin’e taşıdı. Daha da yaşlanınca bir gün
cin çarpmasıyla buhrana kapılıp şaraba, oğlancılığa ve nakşetmeye tövbeler
tövbesi dedi ki bu yüce şahın kahve zevkinden sonra aklıselimini de
kaybettiğinin iyi bir ispatıdır.

Böylece, Tebriz’de yirmi yıldır cihanın en büyük harikalarını yapan
mucize elli ciltçiler, hattatlar, müzehhipler, nakkaşlar çil yavrusu gibi şehir
şehir dağıldılar. Bunların en parlaklarını, Şah Tahmasp’ın yeğeni ve damadı
Sultan İbrahim Mirza, vali olduğu Meşhed’e çağırdı ve onları
nakkaşhanesine yerleştirip Timur zamanında Herat’ta en büyük şair olan
Câmi’nin Heft Evreng’inin yedi mesnevisini yazdırıp nakışlı, resimli harika
bir kitap yaptırmaya başladı. Akıllı ve hoş yeğenini hem seven hem
kıskanan, kızını ona verdiği için pişmanlık duyan Şah Tahmasp bu harika
kitabı işitince haset etti ve öfkeyle yeğenini Meşhed valiliğinden Kain
şehrine, sonra yine bir öfkeyle daha küçük Sebzivar şehrine sürdü.



Meşhed’deki hattatlar ve nakkaşlar da böylece başka şehirlere, başka
memleketlere, başka sultanların, şehzadelerin nakkaşhanelerine dağıldılar.

Ama bir mucizeyle Sultan İbrahim Mirza’nın harika kitabı yarıda
kalmadı; çünkü hakikatli bir kitapdârı vardı. Bu adam atına biner, en iyi
tezhibi yapan usta oradadır diye ta Şiraz’a gider, oradan en zarif nestalik
hattı yazan hattat için iki sayfayı alır Isfahan’a götürür, sonra dağları geçip
ta Buhara’ya çıkıp Özbek Hanı’nın yanında nakşeden büyük üstat nakkaşa
resmin istifini yaptırır, insanlarını çizdirir; Herat’a inip bu sefer yarı kör
eski üstatlardan birine otların ve yaprakların kıvrım kıvrım kıvrılışını
ezberden nakşettirir; Herat’ta başka bir hattata uğrayıp resmin içindeki
kapının üstündeki levhadaki yazıyı altın rika ile yazdırıp hadi yine güneye,
Kain’e gider ve altı ay yolculuk ederek yarılayabildiği sayfayı Sultan
İbrahim Mirza’ya gösterip aferini alırdı.

Bu gidişle kitabın hiç bitmeyeceğini anladılar ve Tatar ulaklar tuttular.
Her birinin eline, üzerine işlenip yazılacak sayfayla birlikte sanatçıya
istenilen şeyi tarif eden birer mektup verdiler. Böylece bütün Acem
ülkesinin, Horasan’ın, Özbek memleketinin, Maveraünnehir’in yollarından
kitap sayfalarını taşıyan ulaklar geçti. Ulaklar gibi kitabın yapımı da
hızlandı. Bazen elli dokuzuncu yaprakla yüz altmış ikinci yaprak karlı bir
gece kurt ulumalarının işitildiği bir kervansarayda karşılaşır, yarenlik
ederken aynı kitap için çalıştıklarını anlayıp, odalarından çıkarıp getirdikleri
sayfaların hangi mesnevinin neresine düştüğünü, birbirlerine göre yerlerini
anlamaya çalışırlardı.

Bugün bitirildiğini kederle işittiğim bu kitabın bir sayfasında da ben
olacaktım. Ne yazık ki soğuk bir kış günü beni taşıyarak kayalık geçitlerden
geçen Tatar ulağın yolunu haramiler kesti. Önce dövdüler zavallı Tatar’ı,
sonra harami usulünce soydular, ırzına geçip imansızca öldürdüler. Bu
yüzden ben de bilmiyorum hangi sahifeden düştüğümü. Sizden ricam bana
bakıp bunu söylemeniz: Acaba Leyla’yı çadırında çoban kılığında ziyaret
eden Mecnun’a gölge mi olacaktım? Umutsuz inançsızın ruhundaki
karanlığı anlatayım diye gecenin içine mi karışacaktım? Bütün cihandan
kaçıp, denizler aşıp, kuşlar, meyvelerle dolu bir adada huzur bulan iki



sevgilinin mutluluğuna eşlik etmek isterdim! Diyar-ı Hind’i fethederken
başına güneş geçip günlerce burnu kanaya kanaya ölen İskender’in son
anlarına gölge olmak isterdim. Yoksa oğluna aşk ve hayat nasihatları veren
babanın gücünü ve yaşını ima etmeye mi yarayacaktım? Hangi hikâyeye
mana ve zarafet katacaktım?

Ulağı öldürüp, beni yanlarına alıp dağ şehir demeden gezdiren
haramilerden biri, arada bir kıymetimi biliyor, bir ağaç resmine bakmanın,
bir ağaca bakmaktan daha hoş olduğunu anlayacak kadar incelik
gösteriyordu, ama bu ağacın hangi hikâyenin parçası olduğunu bilmediği
için çabuk sıkılıyordu benden. Beni şehir şehir gezdirdikten sonra
korktuğum gibi yırtıp atmadı bu haydut, bir handa ince bir adama bir testi
şaraba sattı. Geceleri bazen ağlar ve mum ışığında bana bakardı bu zavallı
ince adam. Kederden ölünce mallarını sattılar. Beni alan üstat meddah
sayesinde ta İstanbul’a kadar geldim. Şimdi çok mutluyum, bu gece burada
Osmanlı Padişahı’nın siz mucize elli, kartal gözlü, çelik iradeli, zarif
bilekli, hassas ruhlu nakkaşları ve hattatları arasında olmaktan şeref
duyuyorum ve Allah aşkına, bir üstat nakkaşın duvara asılsın diye beni kötü
kâğıda alelacele çizdiğini söyleyenlere inanmayın diye yalvarıyorum.

Bakın ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasız yakıştırmalar daha var! Dün
gece hani buraya duvara bir köpek resmi asıp bu edepsiz köpeğin
serüvenlerini hikâye etmişti ya üstadım, bu arada, Erzurumlu bir Husret
Hoca’nın serüvenlerini anlatmıştı ya! Şimdi Erzurumi Nusret Hoca
Hazretleri’ni sevenler bunu yanlış anlamış; sözümona biz ona laf
dokunduruyormuşuz. Biz büyük vaiz Efendimiz Hazretleri’ne babası
belirsiz diyebilir miyiz? Hâşâ! Hiç aklımızdan geçer mi? Bu nasıl bir fitne
sokmak, ne pervasız bir yakıştırmadır! Madem Erzurumlu Husret,
Erzurumlu Nusret ile karışıyor, ben size Sivaslı Şaşı Nedret Hoca’nın ağaç
hikâyesini anlatayım.

Bu Sivaslı Şaşı Nedret Hoca da güzel oğlanları sevmekle nakşetmeyi
lanetlemekten başka, kahvenin Şeytan işi olduğunu, içenin Cehennem’e
gideceğini söylüyormuş. E Sivaslı, sen benim şu koca dalımın nasıl
eğildiğini unuttun mu? Size anlatayım, ama kimseye söylemeyeceğinize



yemin edin, çünkü Allah kuru iftiradan saklasın. Bir sabah bir baktım,
maşallahı var, minare boylu, aslan pençeli dev gibi bir adam ile yukarıda
adı geçen benim bu dala çıkıp gür yapraklarımın arasına gizlenmiş,
affedersiniz takır takır iş görüyorlar. Sonradan Şeytan olduğunu anladığım
dev bizimkini becerirken güzel kulağını hem şefkatle öpüyor, hem de içine
fısıldıyor: “Kahve haramdır; kahve günahtır...” diye. Kahvenin zararına
inanan, güzel dinimizin buyruklarına değil Şeytan’a inanır, ona göre.

Bir de son olarak Frenk nakkaşlarından söz edeceğim ki, onlara özenen
soysuz varsa ibret alsın. Şimdi bu Frenk nakkaşları, kralların, papazların,
beylerin, hatta hanımların yüzlerini öyle bir nakşediyorlar ki, o kişiyi
resmine bakıp sokakta tanıyabiliyorsun. Bunların karıları zaten sokakta
serbest gezer, artık gerisini siz düşünün. Ama bu da yetmemiş, işleri daha
ileri götürmüşler. Pezevenklikte değil, nakışta diyorum...

Bir büyük üstat Frenk nakkaşı ile başka büyük bir nakkaş ustası bir Frenk
çayırında yürürler ve ustalık ve sanat üzerine konuşurlarmış. Karşılarına bir
orman çıkmış. Daha usta olanı, ötekine şöyle demiş: “Yeni usullerle
resmetmek öyle bir hüner gerektirir ki,” demiş, “bu ormandaki ağaçlardan
birini resmettin mi, resme bakan meraklı buraya gelip, isterse o ağacı
diğerlerinden ayırt edip bulur.”

Ben fakir, gördüğünüz ağaç resmi, böyle bir akılla resmedilmediğim için
Allahıma şükrediyorum. Frenk usullerince resmedilseydim beni sahici bir
ağaç sanan İstanbul’un bütün köpekleri üzerime işer diye korktuğumdan
değil. Ben bir ağacın kendisi değil, manası olmak istiyorum.



Uyuyamıyor musunuz?
[Kara Kitap’tan. Celâl Salik anlatıyor.]

Yatağınıza girdiniz. Tanıdığınız eşyalar arasında kendi kokunuz ve
anılarınızla dolu çarşaflar, battaniyeler arasına yerleştiniz, başınız
yastığınızın tanıdık yumuşaklığını buldu, yana döndünüz, bacaklarınızı
karnınıza çekerken boynunuzu öne eğdiniz, yastığın serin yüzü yanağınızı
serinletti: Birazdan, birazdan uyuyacak, karanlığın içinde hepsini, hepsini
unutacaksınız.

Hepsini unutacaksınız: Sizden üstün olanların acımasız gücünü,
söylenmiş o düşüncesizce sözleri, budalalıkları, yetiştiremediğiniz işleri,
anlayışsızlığı, ihaneti, haksızlığı, aldırışsızlığı, sizi suçlayanları ve
suçlayacak olanları, parasızlığınızı, hızla geçen zamanı, hiç geçmeyen
zamanı, kavuşamadıklarınızı, yalnızlığınızı, utancınızı, yenilgilerinizi,
zavallılığınızı, acıklı halinizi, felâketleri, felâketlerin hepsini, hepsini
birazdan unutacaksınız. Unutacağınız için memnunsunuz. Bekliyorsunuz.

Sizinle birlikte çevrenizdeki eşyalar, karanlığın ya da yarı karanlığın
içindeki o alelâde ve tanıdık dolaplar, çekmeceler, kaloriferler, masalar,
sehpalar, sandalyeler, kapalı perdeler, çıkarıp attığınız elbiseler, sigara
paketiniz, ceketinizin cebindeki kibritle el çantanız, saatiniz; onlar da
bekliyorlar.

Beklerken tanıdık sesler duyuyorsunuz; mahalleden geçen bir otomobilin
bildik parke taşlarının ve yol kenarındaki su birikintilerinin üzerinden



geçişini, yakınlarda bir yerde kapanan bir sokak kapısını, eski buzdolabının
motorunu, çok uzakta havlayan köpekleri, taa deniz kıyısından gelen sis
düdüğünü, muhallebicinin ansızın kapanan kepengini. Uyku ve rüya
çağrışımlarıyla, mutlu unutuşun yeni dünyasına açılan anılarla dolu bu
sesler, her şeyin yolunda gittiğini, birazdan onları da çevrenizdeki eşyalar
ve sevgili yatağınızla birlikte unutup başka bir âleme gideceğinizi size
hatırlatıyor. Hazırsınız.

Hazırsınız; sanki vücudunuzdan, sevgili bacaklarınız ve kalçalarınızdan,
hatta daha yakındaki kollarınız ve ellerinizden de uzaklaştınız. Hazırsınız
ve hazır olduğunuz için o kadar memnunsunuz ki, gövdenizin bu yakın
uzantılarının bile artık yardımına gerek duymuyor, gözleriniz kapanırken
yakında onları da unutacağınızı biliyorsunuz.

Kapanmış gözlerinizin altında, yumuşacık bir kas hareketiyle
gözbebeklerinizin ışıktan iyice uzaklaştığını biliyorsunuz. Sanki tanıdık
kokular ve seslerin çağrışımlarıyla her şeyin yolunda gittiğini bilen
gözbebekleriniz, şimdi odadaki belli belirsiz ışığı değil, gittikçe gevşeyerek
huzura giren aklınızın içindeki bir ışığın havai fişekler gibi açan renklerini
gösteriyor size: Mavi lekeler, mavi yıldırımlar, mor dumanlar, mor kubbeler
görüyorsunuz; titreyen lacivert renk dalgalarını, eflatun renkli çağlayanların
gölgelerini, yanardağ ağzından akan erguvani lavların salınışını, sessizce
parlayan yıldızların Prusya mavisini görüyorsunuz. Renkler ve biçimler
birbirlerini sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine ortaya çıkarak, yavaş
yavaş değişerek, unutulmuş ve hiç olmamış bazı sahneleri, bazı anıları
gösteriyorlar size; aklınızın içindeki renkleri seyrediyorsunuz.

Ama uyuyamıyorsunuz da.
Bu gerçeği itiraf etmek için çok erken değil mi daha? Huzurla

uyuduğunuz zamanlarda düşündüğünüz şeyleri aklınıza getirin: Hayır,
bugün ne yaptığınızı ve yarın ne yapacağınızı değil, içinden geçerek sizi
uykunun unutuşuna kavuşturan o tatlı anları düşünün: İşte herkes sizin
dönüşünüzü beklerken en sonunda geri geliyorsunuz ve çok seviniyorlar;
hayır hiç gelmiyorsunuz geri, çantanızda en sevdiğiniz şeyler, karlı telgraf
direkleri arasından giden bir trendesiniz; aklınıza gelen o güzel sözleri, zeki



cevapları verince hepsi hatalarını anlıyor, susuyor ve size gizli de olsa bir
hayranlık duyuyorlar; sevdiğiniz güzel gövdeye sarılıyorsunuz, o gövde de
size; unutamadığınız bahçeye dönüp dallardan olgun kirazlar
topluyorsunuz; yaz geliyor, kış geliyor, bahar geliyor; sabah geliyor, mavi
bir sabah, güzel bir sabah, güneşli bir sabah, yolunda, mutlu bir sabah...
Ama hayır, uyuyamıyorsunuz.

O zaman benim gibi yapın: Kolunuzu bacağınızı onları hiç huzursuz
etmeden usulca kıpırdatarak yatağınızda hafifçe dönün, başınız yastığın
öteki ucunu bulsun, yanağınız yastığın serin bir köşesini. Sonra, yedi yüzyıl
önce Bizans’tan Moğol Hakanı Hülâgü’ye gelin olarak yollanan Prenses
Mariya Palaeologina’yı düşünün. Sizin yaşadığınız bu şehirden,
Konstantinopolis’ten de İran’a Hülâgü’yle evlenmeye yollanmış, daha
oraya varmadan Hülâgü ölünce, yerine tahta geçen oğlu Abaka ile
evlenmiş, İran’daki Moğol sarayında on beş yıl yaşamış, kocası öldürülünce
sizin de üstünde huzurla uyumak istediğiniz bu tepelere geri dönmüştü.
Prenses Mariya’yı içinizde iyice hissedene kadar onun yola çıkışındaki
hüznü düşünün, geri dönüşündeki, dönüşte yaptırıp içine kapandığı Haliç
kıyısındaki kilisede geçen günlerini düşünün. Handan Sultan’ın cücelerini
düşünün. I. Sultan Ahmet’in annesi çok sevdiği bu dostlarını mutlu
edebilmek için onlara Üsküdar’da bir cüceler evi yaptırmış, yıllarca burada
yaşayan bu dostları daha sonra gene Sultan’dan aldıkları bir destekle
kendilerini bilinmeyen bir ülkeye, haritada bile yerini bulamadıkları bir
cennete götürecek bir kalyon yapıp, suya indirip İstanbul’dan
uzaklaşmışlardı. Yolculuk sabahı dostlarından ayrılan Handan Sultan’ın
kederiyle, ona kalyondan mendil sallayan cücelerin hüznünü, sanki siz de
birazdan İstanbul’dan, çok sevdiklerinizden ayrılıyormuşsunuz gibi
düşünün.

Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarım, ben ıssız bir geceyarısı,
ıssız bir istasyonun peronunda aşağı yukarı yürüyerek bir türlü gelmeyen
bir treni bekleyen tedirgin adamı düşünürüm; adamın nereye gideceğine
karar verdiğimde ben o adam olmuşumdur. Yedi yüzyıl önce, İstanbul’u
işgal eden Greklerin şehre girmelerini sağlayacak Silivrikapı’daki geçitte



yeraltında çalışanları düşünürüm. Nesnelerin ikinci anlamlarını keşfeden
adamın şaşkınlığını hayal ederim. Dünyanın içinde açılan ikinci dünyayı
düşler, her şeyin ikinci anlamı bana ağır ağır açılırken bu yeni dünyada yeni
anlamlar arasında nasıl sarhoş olacağımı kurarım. Hafızasını kaybeden
adamın mutlu şaşkınlığını düşünürüm. Hiç tanımadığım bir hayalet şehre
bırakıldığımı düşünürüm; bir zamanlar milyonlarca insanın yaşadığı
mahalleler, caddeler, camiler, köprüler, gemiler, her şey, her şey bomboştur
ve ben o hayaletimsi boş alanlarda yürüdükçe gözyaşlarıyla kendi
geçmişimi ve kendi şehrimi hatırlıyor, ağır ağır kendi mahalleme, kendi
evime, içinde uyumaya çalıştığım yatağıma doğru yürüyorumdur. Rosetta
taşı üzerindeki hiyeroglifi çözmek için gece yatağından kalkıp,
uykudagezenlerin dalgınlığıyla kendi belleğinin karanlık dehlizlerinde
dolaşan, çıkmaz sokaklara girip tükenmiş anılarla karşılaşan François
Champollion olduğumu düşünürüm. İçki yasağını denetlemek için bir gece
sarayında kıyafet değiştiren IV. Murat olduğumu düşünür, kılık değiştirmiş
muhafızlarımla birlikteyken kimsenin bana zarar veremeyeceğinin gizli
güveniyle camilerde, hâlâ açık tek tük dükkânlarda, gizli geçitlerdeki
miskinhanelerde pinekleyen kullarımın hayatını sevgiyle seyretmeye
koyulurum.

Sonra, geceyarısı, kapı kapı dolaşarak on dokuzuncu yüzyılda en son
Yeniçeri isyanlarından birine hazırlık olsun diye, esnafa gizli bir şifrenin ilk
ve son hecelerini fısıldayan bir yorgancı çırağı olmuşumdur. Ya da
yasaklanmış bir tarikatın uykuya dalmış meczuplarını yıllar süren
suskunluk ve uykudan uyandıran medreseli bir haberciyimdir.

Hâlâ uyuyamamışsam sevgili okurlarım, anılarının izini sürerek
kaybettiği sevgilisinin suretini arayan mutsuz âşık olur, şehrin her kapısını
açar, afyon içilen her odada, hikâye anlatılan her mecliste, şarkı söylenen
her evde kendi geçmişimin ve sevgilimin izlerini ararım. Bu uzun
yolculuklarım sırasında hafızam ve hayal gücüm ve oradan oraya
sürüklenen benim hayallerim yorgun düşüp pes etmemişse hâlâ, en
sonunda, uykuyla uyanıklık arasındaki o mutlu belirsizlik anlarının birinde
önüme çıkan ilk tanıdık mekâna, uzak bir dostun evine ya da yakın bir



akrabanın boş kalmış konağına girer, belleğimin unutulmuş köşelerini
yoklar gibi kapıları aça aça bulduğum odaların sonuncusuna girer, mumu
söndürür, yatağa yatıp, uzak, yabancı ve tuhaf nesneler arasında uyurum.



Annem, Babam ve Kaybolmaları
[İstanbul adlı hatıra kitabından. 

Yazar anlatıyor.]

Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman göremezdik. Bu
yokluğun başlangıcı tuhaf bir şekilde bize hissettirilmezdi. Kayıp olduğu ya
da çalındığı çok daha sonra anlaşılan bir bisiklet ya da artık okula gelmeyen
bir sınıf arkadaşı gibi yokluğunu iyice ve acıyla fark ettiğimizde bu yokluğa
çoktan alışmış olduğumuzu da hissederdik. Babamızın ne için yok olduğu
konusunda bir açıklama yapılmaz, bunun ne zaman sona ereceği hakkında
bize bilgi de verilmezdi. Ağabeyimle ben, bu soruları sormamamız
gerektiğini hisseder, evin içindeki cemaat havasına kolayca uyuverirdik.
Büyük bir apartmanda amcamlar, halamlar, babaannem, aşçılar, hizmetçiler,
hep birlikte kalabalık halinde yaşıyor olmamız bu eksikliği unutmadan, ama
sormadan geçiştirmemizi kolaylaştırırdı. Bazan unuttuğumuz şeyin
kederini, hizmetçi Esma Hanım’ın aşırı şefkatli bir sarılışından,
babaannemin aşçısı Bekir’in bir dediğimizi iki etmeyişinden ya da pazar
sabahı Aydın amcamın bizi 52 Dodge arabasıyla Boğaz’a götürmeye fazla
hevesli oluşundan anlardık.

Bazan da, durumumuzun kötü olduğunu annemin sabahları telefonun
başına oturup teyzelerimle, arkadaşlarıyla, kendi annesiyle uzun uzun
konuşmasından hissederdim. Annemin üzerinde uzun krem rengi kırmızı
karanfilli sabahlığı olur, oturduğu sandalyede bacak bacak üstüne attığı için



çeşit çeşit kıvrımlarla aklımı karıştırarak aşağı inen sabahlığın aralığından
teni gibi güzel geceliği ve güzel boynu gözükür, o telefonda konuşurken
kucağına çıkıp ona sokulmak, saçları, boynu, göğüsleri çevresindeki güzel
bölgeye yaklaşmak isterdim. Yıllar sonra, babamla sofrada giriştikleri
şiddetli bir ağız kavgasından sonra kendisinin de benim yüzüme öfkeyle
söyleyiverdiği gibi, annemle babamın kavgalarının eve, bizlere bulaştırdığı
felaket havasından hoşlanırdım.

Annemin benimle ilgileneceği ânı beklerken, üzeri parfüm şişeleri,
pudralıklar, rujlar, ojeler, kolonyalar, gül suyu ve badem yağlarıyla dolu
tuvalet masasına oturur, çekmecelerini hevesle karıştırır, çeşit çeşit
cımbızlar, makaslar, tırnak törpüleri, kaş kalemleri, kalem biçimindeki
fırçalar, taraklar, uçları sivri aletlerle oyalanır, benim ve ağabeyimin
masanın yüzeyi ile üzerindeki cam arasına sıkıştırılmış bebeklik
fotoğraflarına bakar (üzerinde aynı sabahlıkla annem, bebek iskemlesine
oturtulan bana bir kaşık “mama” verirken, ikimiz de ancak mama
reklamlarında rastlanacak neşeyle gülümsüyoruz), fotoğraflarda o sırada
benim nasıl mutlu bir çığlık attığımın çıkmadığını düşünürdüm.

Ağır ağır çöreklenmeye başlayan can sıkıntısı ve kederden kurtulmak için
yıllar sonra romanlarımda bir benzerini yapacağımı hiç bilmediğim bir
oyuna başvururdum sonra. Annemin tuvalet masasının aynasının iki
yanındaki şişeleri, saç fırçalarını ve hiçbir zaman açılmayan çiçek kakmalı,
kilitli gümüş kutuyu masanın tam ortasına getirir, kafamı aynanın
merkezine yaklaştırır ve aynanın iki kanadını arada kendim kalacak bir
şekilde birden açınca aynaların kendi aralarında çoğalarak yaptığı derin,
soğuk ve cam rengi sonsuzlukta kıpırdanan binlerce Orhan görürdüm. En
yakındaki ve en büyük görüntülere bakınca kafamın hiç tanımadığım arka
bölgeleri, arkasının yumurtamsı sivriliği, tıpkı babam gibi biri diğerinden
daha kepçe olan kulağımın tuhaflığı beni şaşırtırdı. Daha ilginci her
seferinde gövdem diye yabancı birini yıllardır kendimle birlikte taşıdığımı
hâlâ bana ürpertiyle düşündüren ensemi görmekti. Üç ayna arasına düşen
yalnızca profilim değildi, her biri küçük bir açıyla değişen ve gittikçe daha
küçülen onlarca, yüzlerce, ama her biri bir diğerinden farklı Orhan’ların,



elimin bir hareketini aynı anda kölece taklit etmeleri de beni gururla
eğlendirirdi. Kusursuz birer köle olduklarına ikna oluncaya kadar onlara
çeşit çeşit hareketler yaptırırdım. Bazan camın yeşilimsi sonsuzluğunda en
uzaktaki Orhan’ı bulmaya çalışırdım. Bazan taklitçi görüntülerimin, elimin
ya da başımın bir hareketini aynı anda değil de, benden küçücük bir an
sonra taklit ettiklerini görebildiğimi sanırdım. En ürperticisi, yanaklarımı
şişirip, kaşlarımı çatıp, dilimi çıkarıp yüzümle oynarken ya da aynalar
içindeki yüzlerce Orhan’dan bir köşedeki sekizine, onuna dikkat ederken
varlığını unuttuğum kendi kollarımın, parmaklarımın kendiliğinden
yapıverdiği basit bir hareketi, aynalar denizinin yeşilimsi derinliklerinde bir
yerdeki on- on beş küçük Orhan’ın aynı anda taklit etmesi, ama elimin o
hareketi yaptığının bilincinde olmadığım için bir an uzaktaki küçük
Orhan’lardan bir takımın aralarında anlaşıp artık kendi kendilerine hareket
ettiklerini sanmamdı. Önce ürperir, bunun da bir yanılsama olduğunu
aklımın şakadan anlamayan yanıyla kabul ettikten sonra aynı korkuya
yeniden kapılmak için oyuna devam ederdim. Daha sonra, aynaları yalnızca
birer parmak yerlerinden oynatıp açılarını değiştirmem bu sefer beni
bambaşka bir Orhan’lar dizisiyle karşı karşıya bırakırdı. Tıpkı bir an odak
noktasını şaşıran bir fotoğraf makinesinin göz deliğinden bakar gibi, bu
yeni sonsuz Orhan’lar arasında ilk ve en yakın görüntünün yerini ve kendi
asıl yerimi (sanki onu da kaybetmişim gibi) bir an çaresizlikle aramaktan
hoşlanırdım.

Bazan annem ve ağabeyimle oynadığımız ve beni her gün uzun bir süre
eğlendiren bütün bu “yok olma” oyunu sırasında, aklımın
kaldıramayacağım bilgiyi ustaca eleyen bir yanı da son derece seçici bir
şekilde, annemin telefon konuşmalarına, babamın nerede olduğuna, ne
zaman dönebileceğine ya da bir gün annemin de kaybolup
kaybolmayacağına açık olurdu.

Çünkü bazan da annem yok olurdu. Ama o yok olduğu zamanlarda bir
açıklama yapılır, mesela, “Anneniz hasta, Neriman halada dinleniyor,”
denilirdi. Tıpkı ayna karşısındaki yanılsamaların bir kısmına geçici de olsa
iyi niyetle kanmayı başardığım gibi, bu açıklamaları makul bulduğumu



hatırlıyorum. Babaannemin aşçısı ya da kapıcı İsmail Efendi yanımıza
verilir, vapurlarla, otobüslerle İstanbul’un bir başka ucundaki, mesela
Erenköy’deki bir akrabanın ya da İstinye’deki bir başkasının evine
annemizi ziyarete giderdik. Bütün bu gezilerden aklımda hüzünden çok bir
macera zevki geriye kalırdı. Ağabeyimin yanımda olması, tehlikelerle
benden önce onun yüzleşeceği gibi belli belirsiz bir inanç korurdu beni.
Evlerine, yalılarına gittiğimiz annemiz tarafından uzak yakın bazı akrabalar,
yaşlı, sevimli, şefkatli teyzeler ve bana korkutucu gelen kıllı amcalar bizi
sevip okşadıktan, evde ilgimizi çeken tuhaf bir şeyi, çın çın bir kanaryayı,
İstanbul’un Batılılaşmış bütün evlerini ziyaret ettiğini sandığım bir Alman
barometresini (Bavyera köylüsü kılığındaki bir karı bir koca, havanın
durumuna göre bir eve girip çıkıyorlardı) ya da her yarım saatte ona bir
cevap yetiştirmek için çırpınan kafesteki kanaryayı kararlılığı ve
dakikliğiyle şaşkına çeviren guguklu bir saati gösterdikten sonra, biz
annemizin odasına çekilirdik.

Genişliğine, ferahlığına, açık pencereden gözüken denizin ve ışığın
güzelliğine (belki de bu yüzden Matisse’in pencereden gözüken güney
manzaralarını hep sevdim) şaştıktan sonra annemin böyle güzel ve yabancı
bir yerde olmasını kederle yadırgar, ama sehpaların üzerindeki birkaç
tanıdık tuvalet eşyası, aynı cımbızlar ve parfüm şişeleri, sırtının cilası
dökülmüş saç fırçası gibi onun birkaç eşyasıyla odayı dolduran benzersiz
anne kokusu bana bir güven verirdi. Annemin beni ve ağabeyimi teker teker
kucağına alıp sevip okşadığını bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum. Ağabeyime
yapılacak işler, söylenecek sözler, tutulacak yollar ve davranışlar ve mesela
bir dahaki gelişimizde hangi dolaptan alınıp getirilecek hangi eşyalar
konusunda pek çok öğüt verir (öğüt vermeyi her zaman severdi), bütün
bunları hiç dinlemeyip pencereden dışarı bakan benimle ise –sıram gelince–
şakalaşıp eğlenirdi.

Annemin bir başka yokluğunda, bir gün babam eve bir dadı getirdi. Aşırı
beyaz tenli, kısa boylu, güzellikten uzak, toparlak ve her zaman
gülümseyen, sahip olmakla övündüğü bir bilgelikle bize de hep öyle
yapmamızı, onun gibi gülümsememizi öğütleyen, bazı tanıdık ailelerde



olduğunun aksine Türk olduğu için bizde hayal kırıklığı yaratan bu kadına
ağabeyimle hiç ısınamadık. Çoğu Alman kökenli, Protestan ruhlu tanıdık
dadılara göre üzerimizde hiç “otorite” kuramayan ve evin içinde itişip
boğuşmamızdan huzursuz oldukça, “Lütfen, sakin sakin, güzel güzel”
deyişini babamı da güldürerek taklit ettiğimiz bu kadın da kısa bir sürede
yok oldu. Daha sonraki yıllarda babamın “yok olma” vakalarından ve
ağabeyimle ölümüne boğuşmamızdan yıldığı zamanlar tepesi iyice atan
annem, umutsuzlukla “Alıp başımı gideceğim” ya da “Kendimi şu
pencereden atacağım,” (bir keresinde güzel bacaklarından tekini pencerenin
eşiğine atmıştı) “o zaman babanız da o kadınla evlenir” dedikçe benim
gözümün önüne yeni anne adayı olarak annemin bazan öfkeyle adını
ağzından kaçırdığı ve çoğu zaman hiç sözünü etmediği kadınlardan birinin
hayali değil, o beyaz tenli, toparlak, iyi niyetli ve şaşkın dadı gelirdi.

Hep aynı apartmanda, aynı odalarda, sokaklarda yaşamamıza rağmen ve
gerçek bir ailede olduğuna daha sonraları inanacağım gibi, birkaç küçük
çeşitleme dışında hep benzeri şeylerin konuşulduğu ve yendiği bir hayat
sürmemize rağmen (tekrar, mutluluğun kaynağı, garantisi ve ölümüdür!) ne
zaman nereden geleceği hiç bilinmeyen bu “yok olmalar”, beni üzmekten
çok sıradan bir hayatın, sıkıcı anların ve günlerin içinden çıkarıp (tıpkı
annemin tuvaletinin aynaları gibi) birden beni başka bir âleme çeken
eğlenceli, şaşırtıcı, zehirli çiçekler gibiydiler. Ruhumun karanlık bir yanına
seslenen, beni oyalayan, kendi varlığım ve unutmak istediğim yalnızlığımı
daha çok hissettiren bu “yok olma” anları, aile felaketleri, kavgalar
yüzünden çok az gözyaşı döktüm.

Çoğu zaman bu kavgalar sofrada başlardı. Daha sonraki yıllarda babamın
aldığı araba (1959 model Opel Record) kavgaların başlaması için daha da
elverişli oldu, çünkü hızla giden bir arabadan inmek, sofradan kalkmanın
tersine, kavgacıların kolayca yapamayacağı bir şeydir. Bazan günlerce
planlanmış araba yolculuklarının ya da Boğaz’a gittiğimiz basit pazar
gezintilerinin daha ilk dakikalarında kavga patlak verince ağabeyimle bahse
girerdik: Acaba babam ilk köprüden sonra mı, yoksa ilk benzinciden sonra
mı sıkı bir frenle arabaya bir U dönüşü yaptırıp, götürdüğü yükünü aldığı



iskeleye öfkeyle gerisin geriye boşaltan kaptan gibi bizi eve götürüp
bırakacak, kendisi de arabasıyla bir başka yere gidecekti.

Daha derine işleyen ve daha şiirsel ve soylu bir yanı olan o ilk yılların
kavgalarından birinde, Heybeliada’da bir akşam annem de babam da
sofradan kalktılar. (Böyle zamanlarda her çocuk gibi yemeğimi annemin
istediği gibi değil, kendi istediğim gibi yiyeceğim için memnun olurdum.)
Üst katta bütün güçleriyle birbirlerine bağırıyorlardı, sessizce önümüze
bakarak ağabeyimle masada bir süre oturduktan sonra bir içgüdüyle biz de
yukarıya, onların yanına çıktık. (Bir içgüdüyle, burada aklımdan yeniden
bir parantez açmak geçince aslında bu hikâyeleri hiç mi hiç hatırlamak
istemediğimi anladım.) Bir itiş kakış içine girdiğimizi gören annem bizi bir
hamlede bir odaya soktu, kapısını kapadı. Oda karanlıktı, ama iki büyük
buzlu camlı kapıyla ayrıldığı öteki odadan içeriye kuvvetlice bir ışık
düzgün bir şekilde yayılıyordu. Ağabeyimle ben Art Nouveau desenli buzlu
camlardan süzülen ışıkta, annemle babamın birbirine yaklaşan, uzaklaşan,
birbirine dokundukça hareketlenen, sonra tekrar kavuşan gölgelerini,
bağırışlar, haykırışlar arasında hiç kıpırdamadan seyretmeye başladık. Göz
yaşartıcı bu gölge oyununun şiddetinden, tıpkı Karagöz’de olduğu gibi,
arada bir perde (buzlu camlı kapı) sarsılıyordu ve her şey siyah-beyazdı.



Okulun Sıkıntıları ve Zevkleri
[İstanbul adlı hatıra kitabından]

Okulda ilk öğrendiğim şey bazılarının aptal olduğu, ikinci öğrendiğim
şey ise bazılarının daha da aptal olduğuydu. Tıpkı din, ırk, cins, sınıf, servet
(ve bu listeye en son eklenen) kültür farkları gibi, hayattaki bu temel ve
belirleyici farkı fark etmiyormuş gibi yapmanın bir olgunluk, bir incelik ve
bir efendilik olduğunu o yaşta kavrayamadığım için öğretmenin sınıfa her
soru soruşunda, doğru cevabı bildiğimi göstermek için çırpınarak
parmağımı kaldırırdım.

Daha sonraki aylarda, yıllarda bu bir alışkanlık oldu. İyi, akıllı bir
öğrenci olduğumu sınıf da, öğretmen de anlamıştı biraz, ama ben gene her
soruya bir cevabım olduğunu kanıtlamak için parmağımı kaldırıyordum.
Öğretmen pek seyrek bana söz veriyor, çoğu zaman kalkan başka
parmakları, onlar da konuşsun diye işaret ediyordu. Bir süre sonra cevabını
bileyim bilmeyeyim, her soruya parmağım kendiliğinden kalkar oldu.
Bunda, sıradan kıyafetler giyse bile, çok pahalı bir takı ya da kravat takarak
zengin olduğunun fark edilmesini isteyen birinin huzursuzluğuna benzer bir
kendini gösterme isteği ile, öğretmene karşı duyulan bir çeşit hayranlık ve
işbirliği etme dileği de vardı.

Çünkü okulda sevgiyle öğrendiğim bir başka şey de bir “otorite” olarak
öğretmenin iktidarıydı. Pamuk Apartmanı’ndaki aile kalabalığının dağınık
ve parçalı bir hali vardı, kalabalık yemeklerde her kafadan bir ses çıkardı.



Aile birbirine sevgi ve arkadaşlık, kalabalık ve sohbet ihtiyacı ve yemek ve
radyo saatleri gibi kimsenin tartışmadığı alışkanlık ve kurallarla sanki
kendiliğinden bağlanmıştı. Evde babam bir otorite ve iktidar merkezi gibi
değildi hiç, az gözükür, arada bir kaybolurdu. Daha önemlisi, ağabeyimle
beni hiç mi hiç azarlamaz, beğenmediği bir şey yaparsak kaşlarını bile
çatmazdı. Daha sonraki yıllarda arkadaşlarına bizi tanıştırırken söylediği
“Bunlar da benim iki küçük kardeşim” sözünü babam gerçekten hak
ediyordu. Bu yüzden evde “otorite” olarak yalnızca annemi tanımıştım.
Ama onun benim üzerimdeki gücü de benim dışımda, yabancı bir “iktidar
merkezi” olmaktan çok, benim tarafımdan gelen sevilme, okşanma ve
beğenilme isteğinden kaynaklanıyordu. Bu yüzden öğretmenin yirmi beş
kişilik sınıf üzerindeki gücü beni ilgilendirdi.

Belki de onunla annemi biraz özdeşleştirdiğimden, içimde öğretmenden
onay almak için bitip tükenmez bir istek vardı. Yalnız her soruya cevap
vermek istemez, ödevlerimi iyi yapmak, öğretmen tarafından sevilmek,
farklı ve akıllı gözükmek de isterdim. “Ellerinizi böyle kavuşturarak
konuşmadan oturun,” derdi öğretmen ve ellerimi göğsümün üzerine
kavuşturur, bütün ders sabırla otururdum. Ama yavaş yavaş her soruya
cevap yetiştirmenin, bir aritmetik problemini herkesten önce çözmenin ya
da en iyi notları almanın zevkleri solmaya, derslerde vakit hiç geçmemeye,
zaman bazan inanılmaz bir yavaşlıkla akmaya başladı.

Gözlerimi tahtada bir şeyler yazmaya çalışan yarım akıllı, şişman bir
öğrenciden ya da öğretmen, öğrenci, hademe bütün dünyaya aynı iyimser
ve iyi niyetli, güleç ve sağlıklı bakışlarla bakan kızdan ayırır, pencereden
dışarıya, apartmanlar arasında gözüken bir kestane ağacının üst dallarına
çevirirdim. Dala bir karga konardı. Dikkatle seyrederdim. Gövdesini alttan
gördüğüm kargayla dalın arkasında tek bir bulut hem şekil hem de yer
değiştirirdi. Pencereden gördüğüm bulutu bir tilkinin burnuna, kafasına,
sonra bir köpeğe benzetirdim. Artık köpek şekil değiştirmesin, bulut köpek
olarak yoluna devam etsin isterdim, ama biraz sonra bulut babaannemin
büfesinin hiç açılmayan vitrinindeki ayaklı gümüş şekerliklerden birine
dönüşürdü, ve ben evde olmak isterdim. Evin gölgeler içindeki sessizliği,



güven verici hali aklıma takılmışken, birden o gölgeler içinden, tıpkı bir
rüyadaki gibi babam belirir, pazar günü hep birlikte arabayla Boğaz
gezintisine çıkardık. Derken karşı apartmanın penceresi açılır, bir hizmetçi
elindeki toz bezini silkeler, sonra o da benim gibi oturduğum yerden
göremediğim sokağı dalgınlıkla seyrederdi. Acaba sokakta ne vardı? Parke
taşlarının üzerinde ilerleyen bir at arabasının sesini duyar, kısık sesiyle
bağıran “eskiciiii”yi işitirdim. Sokağı seyreden hizmetçi, bakışlarıyla
eskiciyi izledikten sonra çekilir, onun kapadığı pencerenin yanında deminki
bulutun hızında ama ters yöne giden başka bir bulut görürdüm. Yan
pencerede de yansıyan bulut yoluna devam ederken acaba bu deminki tilki-
köpek-şekerlik bulut olmasın diye sorardım kendime. Tam bu sırada sınıfta
bir hareket olur, kalkan parmakları görünce öğretmenin sorusunu
işitmememe rağmen telaşla ben de parmağımı kaldırır ve doğru cevabı
bildiğimden çok emin bir pozla beklerdim. Öteki öğrencilerin cevaplarından
öğretmenin sorusunun henüz ne olduğunu çıkaramadığım o ilk anlarda bile,
hayaller içindeki aklımda cevabı çok iyi bildiğime ilişkin boş bir inanç
belirirdi.

Yıllar boyunca ikişer ikişer sıralarında oturduğumuz sınıfları eğlenceli
bir yer yapan şey derslerde öğrendiklerimle, öğretmenden aldığım
onaylardan çok, sınıf arkadaşlarımı tek tek tanıma zevki, onların benden ne
kadar değişik olduklarını biraz hayret, biraz hayranlık, birazcık da acımayla
görmekti. Türkçe dersinde bir şeyler okurken, satır bitince, bir alttaki
satırdan değil de iki alttaki satırdan okumaya devam eden ve bütün
dikkatine rağmen sınıfın güldüğü yanlışını bir türlü düzeltemeyen o kederli
çocuk vardı mesela. İlkokul birde, bir süre yanımda oturan, uzun kırmızı
saçları at kuyruğu yapılmış kız vardı. Çantasının içi ısırılmış elmalar,
simitler, dökülmüş susamlar, kalemler, saç bantları ile karmakarışık ve
pasaklıydı ama ondan ve çantadan gelen hoş bir lavanta kokusu beni ona
bağlar, her şeyi adlı adınca söyleyerek cesaretle anlatabilmesine hayran
olur, hafta sonları onu görmezsem özlerdim. Bir çocuğun kafası
babaannemin dediği cinsten tam taskafaydı, bir başka ufak tefek, küçük
kızın kırılganlığı ve narinliği beni büyüler, bir üçüncüsünün evinde olup



biten her şeyi hiçbir şey saklamadan anlatıvermesine şaşar, kendi kendime
nasıl böyle oluyor diye sorardım. Nasıl oluyor da bu kız Atatürk şiiri
okurken gerçekten ağlıyor, öteki herkesin anlayacağını bile bile yalan
söyleyebiliyor, bu üçüncünün çantası, defteri, önlüğü, saçları, sözleri, her
şeyi bu kadar derli toplu olabiliyor?

Tıpkı sokaklardaki çeşit çeşit arabanın lambalar, tampon, ön kaput ve
pencerelerinden oluşan burnunu aklım kendiliğinden bir şeye benzettiği
gibi, sınıftaki pek çok çocuğu da bir şeye benzetirdim: Mesela şu sivri
burunluyu tilkiye, iriyarıyı herkesin zaten dediği gibi ayıya, dik saçlıyı
kirpiye... Mari adlı bir Yahudi kızın uzun uzun hamursuz bayramından söz
ettiğini, bazı günlerde babaannesinin evdeki elektrik düğmelerine bile
dokunmadığını anlattığını hatırlıyorum. Başka bir kız da, bir akşam
odasındayken hızla arkasına dönünce bir meleğin gölgesini gördüğünü
söylemiş, bu aklımda korkuyla yer etmişti. Upuzun bacaklarına upuzun
çoraplar giyen ve her zaman ağlayacakmış gibi duran kızın bakan olan
babası Başbakan Adnan Menderes’in elini kolunu sallayarak çıktığı uçak
kazasında ölünce, kızın, babası ölmeden de olacakları bilip ağladığını
sandım. Pek çok çocuğun, benim gibi, dişleriyle bir derdi vardı, bazıları diş
teli takıyordu. Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun olduğu yan binanın
üst katlarında bir yerde, revirin yanında bir dişçi olduğu söyleniyordu,
öğretmen öfkelenince yaramazlık edeni oraya yollamakla tehdit ederdi.
Daha küçük bir ceza, kara tahtanın asıldığı duvarla kapı arasındaki köşede,
sınıfa sırtını dönüp ayakta durmaktı. Bu bazan “tek ayak” cezasına da
dönüşür, ama bütün sınıf dersi değil, cezalandırılan öğrencinin tek ayak
üzerinde ne kadar durabileceğini izlediği için uygulanmazdı. Tek ayak
üzerinde durmasa da, köşeye sürülen haydutlar, çöp tenekesine tükürmek,
öğretmene çaktırmadan sınıfa kaş-göz işareti yapmak gibi bende
hayranlıktan çok kıskançlık ve öfke uyandıran şeyler yapardı.

Tembellerin, haydutların, aptalların ve arsızların öğretmen tarafından
azarlanması, cezalandırılması, hırpalanması, dövülmesi daha sonra
içtenlikle inanacağım cemaat ve dayanışma ruhuna rağmen bazan beni
mutlu ederdi. Herkesle son derece senli benli, girgin bir kız vardı mesela,



okula şoförlü bir arabayla gelir, öğretmen ondan her istediğinde gayet
memnun tahtaya kalkar, kırıtarak “Jingle bells, jingle bells, jingle all the
bells” diye İngilizce bir şarkı söylemeye başlardı. Öğretmenle arasının bu
kadar iyi olmasına rağmen ödevlerini ısrarla yapmadığı için aşağılanmasına,
itilip kakılmasına tanık olmaktan sıkılmazdım. Her ödev kontrolünde,
birkaç kişinin ödevini yapmadığı halde, yapmış da, şimdi defterin sayfaları
arasında bir türlü bulamıyormuş pozuna, öğretmen bunu hiç yutmadığı
halde, neden başvurduğunu hiç anlayamazdım. Bir anlık telaştan ve
korkaklıktan, “Şimdi bulamıyorum öğretmenim!” demek cezayı yalnızca
birkaç saniye geciktirir, ama tokadın ya da kulak çekmenin şiddetini daha
da artırırdı. Osmanlı okullarında atılan dayaklar, hocanın oturduğu yerden
öğrenciye indirdiği uzun değnek, Ahmet Rasim’in (1865-1932) Falaka,
Gecelerim adlı çocukluk ve okul anılarındaki falaka, daha sonraki yılların
ders kitaplarında Cumhuriyet ve Atatürk öncesinde kalmış kötülükler gibi
sunulurdu bize. Ama zengin Nişantaşı’ndaki paralı özel Işık Lisesi’nde bile,
modernleşme denen yeniliklerin bir kısmının güçsüzlere uygulanan
baskının yenileşmesi demek olduğunu; artık falaka ya da değnek yerine,
kenarlarına ince ve sert bir mika parçası geçirilmiş Fransız malı cetveller
kullanan, Osmanlı’dan kalma ihtiyar ve aksi hocalar sezerlerdi sanırım.

Ödevini inatla yapmayan, yaramazlığıyla hocanın sabrını taşıran bir
öğrenci teşhir edilmek için herkesin önüne çıkarılıp, o içler acısı dayak ve
aşağılama dakikaları başladığında kalbim hızlanır, kafam karışırdı. Yaşımız
büyüyüp tatlı ve annemsi kadın öğretmenlerden, jimnastik hocası, din
hocası, müzik öğretmeni gibi hayattan bezmiş, öfkeli, yaşlı erkek
öğretmenlerin eline düştükçe sıklaşan bu cezalandırma törenlerini, önce
sıkıcı dersin ortasında seyirlik birkaç dakika diye memnuniyetle
karşılardım. Öğrenci, süt dökmüş kedi gibi önüne bakıp, suçunu itiraf edip,
inandırıcı birkaç özür sıralarsa cezası hafif olurdu. Ama özrü kabahatinden
büyük olanlar, yalan da olsa suçunu hafifletecek bir bahane uydurmayanlar,
uyduramayanlar, uydurmaya bile üşenip dayağı tercih edenler, öğretmen
kendisini aşağılar, hırpalarken arada kaş-göz işareti yapıp sınıfı güldürenler,
bir yandan beceriksiz yalanlar kıvırıp, bir yandan da “Bir daha yalan



söylemeyeceğim öğretmenim” diye içtenlikle yeminler edenler, dayak ve
aşağılanmadan kan ter içinde kalmışken, işkencelerini daha da artıran bir
başka yanlışı kapana kısılmış bir hayvan gibi bilmeden yapanlar bana
insanlık ve hayat hakkında bütün Hayat Bilgisi kitaplarından ve Sınıf
Bilgisi dergilerinden daha derin şeyler öğretirlerdi.

Bazan tertipli, hoş ya da kırılgan haline uzaktan sevgi duyduğum bir
kızın bu aşağılanma ve özür anlarında yüzünün kıpkırmızı olduğunu,
gözünde yaşlar biriktiğini gördüğümde onun kurtulmasını isterdim.
Teneffüslerde bana da eziyet eden o sarı saçlı, şişko çocuğun konuştukça
battığını, battıkça tokat yediğini gördüğümde olayı kalpsizlikle zevk alarak
seyrederdim. Umutsuzca aptal ve duyarsız olduğuna karar verdiğim kara
kuru, sessiz ve gururlu bir çocuğun öğretmeni çileden çıkaran direnişinin
nedenini çözemediğimde, çocuğun gözlerinden yaşlar akarken, öğretmenle
öğrenciye aynı anda hak vermekten yorulurdum. Bazı öğretmenler tahtaya
çektikleri öğrencinin bilgisini sınamaktan çok cehaletini sergileyip
aşağılamaktan ne kadar hoşlanırlarsa, bazı öğrenciler de durumu idare edip
kurtarmaktan çok, aşağılanmaktan daha çok hoşlanır gibi davranırlardı.
Bazı öğretmenler bir defterin yanlış renkli bir kâğıtla kaplandığını
gördüklerinde kudurur, bazıları başka zamanlar hiç aldırmadıkları küçük bir
fısıldaşmaya bir tokatla karşılık verir, bazı öğrenciler cevabını bildikleri
basit bir soru karşısında gözleri araba lambasına yakalanmış tavşan gibi
donup kalır, bazıları da –en çok onları takdir ederdim– cevabı bilmeseler de
bildikleri herhangi bir şeyi iyi niyetle anlatırlardı.

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitapların fırlatılmasıyla başlayan
bu korkutucu anlarda, bütün sınıfta başka tek çıt çıkmazken başına böyle
aşağılamalar gelmeyen talihlilerden olduğum için şükrederdim. Sınıfın üçte
biri bu ayrıcalıklılardandı. Yoksulla zenginin aynı sınıfta okuduğu bazı
devlet okullarının tersine bu özel okulda sürekli aşağılananlarla hiç
hırpalanmayan talihlileri ayıran gizli çizginin öğrencinin zenginliği ya da
fakirliğiyle ilgisi yoktu. Okula alışıp çocuksu bir kardeşlikle teneffüslerde
koşturup oynarken mutlulukla unuttuğum ve ruhumun da reddettiği bu gizli
çizgi, öğretmen kürsüdeki yerine bir iktidar anıtı gibi yerleşince birden



ortaya çıkıverirdi ve ben de bu dayak ve aşağılama anlarında basit ama
güçlü bir merakla bazılarının neden öyle daha tembel, onursuz, iradesiz,
duyarsız, kafasız ya da işte “öyle” olabildiklerini kendime sorardım. Ama
hayatın karanlığına ve sınıf arkadaşlarımın ruhlarına açılan bu soruya ne o
sırada okumaya başladığım ve kötülerin hepsinin çarpık ağızlı çizildiği
resimli romanlar, ne de çocuksu sezgilerim cevap verir, ben de soruyu
unuturdum. Bütün bunlardan, okul denen yerin aslında temel soruları
cevaplamadığını, yalnızca onları hayatın gerçeği olarak benimsememize
yardım ettiğini çıkarmıştım. Bu yüzden parmağımı kaldırıp kendimi
çizginin daha rahat ve huzurlu tarafına atmaya lise yıllarına kadar özen
gösterdim.

Gene de okulda öğrendiğim asıl şeyin hayatın sorgulanmayan
“gerçeklerini” kabul etmek değil, onlarla büyülenmek olduğunu sezerdim.
İlk yıllarda olur olmaz bahanelerle, ikide bir öğretmen dersin ortasında bize
bir şarkı söyletmeye başlardı. İngilizce, Fransızca sözlerini anlayamadığım,
sevmediğim bu şarkıları söylüyormuş gibi yaparken sınıf arkadaşlarımı
seyretmekten hoşlanırdım. (Türkçeye bekçi baba, bekçi baba, bayram geldi
düdük çal, gibi çevrilen şeyler söylerlerdi.) Yarım saat önce defterini gene
evde unuttuğu için gözyaşı döken kısa boylu tombul çocuk şimdi ağzını
kocaman aça aça mutlulukla şarkı söylüyor olurdu. Uzun saçlarını ikide bir
kulaklarının arkasına atan kız, şarkının ortasında gene aynı jesti yapardı.
Teneffüste koridorlarda beni kovalayan şişko haydutlardan biriyle, onun
daha sinsi, zeki ve bütün alçaklığına rağmen gizli çizginin benim tarafımda
kalacak kadar ihtiyatlı akıl hocası şimdi meleksi bir ifadeyle müziğin
bulutları arasında kaybolmuş gitmiştiler. Tertipli kız şarkının ortasında
kalem kutularının, defterlerinin yerini bir daha denetler, bahçeden sınıfa
giderken ikişerli sıra olmak için “Eşim olur musun?” diye her soruşumda
yalnızca sessizce elimi tutan çalışkan, zeki kız şarkıyı daha da iyi söylemek
için dikkat kesilir, imtihanlarda kimse bakmasın diye kâğıdına emzirdiği
bebek gibi kapanarak sarılan pinti ve şişko oğlan hiç kimseye açmadığı
gövdesini açar gibi hareketler yapardı. Her gün dayak yiyen umutsuz
salaklardan birinin de istekle şarkıya katıldığını, hınzırın tekinin öndeki



kızın saçını çektiğini, ikide bir ağlayan kızın şarkıyı dikkatle söylerken
pencereden dışarı baktığını gördüğümüzde biz de kırmızı at kuyruklu kızla
bir an birbirimizin gözlerinin içine bakar, gülümserdik. Hiç anlamadığım
şarkının lay la lay la lay lay lay kısmına gelince ben de neşeyle herkesin
yükselttiği sese katılır, sonra pencereden dışarı bakarken, biraz sonra, biraz
sonra zilin çalacağını, bütün sınıfın bir anda bir uğultuyla paltolarına,
çantalarına sarılacağını ve bir elim çantamda bir elim beni ve ağabeyimi üç
dakikalık uzaklıktaki eve geri götüren kapıcının kocaman elindeyken
sınıftaki bütün bu insanlıktan yorgun olacağımı, ama annemi göreceğim
diye de adımlarımı hızlandıracağımı hayal ederdim.



Okula Gitmeyeceğim
[Öteki Renkler adlı deneme kitabından. 

Yazarın kızı Rüya’nın ağzından yazılmış.]

Okula gitmeyeceğim. Çünkü çok uykum var. Üşüyorum. Okulda kimse
beni sevmiyor.

Okula gitmeyeceğim. Çünkü orada iki çocuk var. Benden büyükler.
Benden daha kuvvetliler. Ben yanlarından geçerken ellerini açıyorlar, böyle
yolumu kesiyorlar. Korkuyorum.

Korkuyorum, okula gitmeyeceğim. Okulda vakit bir türlü geçmiyor. Her
şey dışarıda kalıyor. Okulun kapısının dışında.

Evdeki odam mesela. Sonra annem, babam, oyuncaklarım, balkondaki
kuşlar. Okulda onları düşünürken ağlamak istiyorum. Pencereden dışarı
bakıyorum. Dışarıda, gökte bulut var.

Okula gitmeyeceğim. Çünkü orada hiçbir şeyi sevmiyorum.
Geçen gün bir ağaç resmi yaptım. Öğretmen “Çok ağaç olmuş, aferin,”

dedi. Bir tane daha yaptım. Bunun da yaprakları yoktu.
Sonra onlardan bir tanesi geldi, benimle alay etti.
Okula gitmeyeceğim. Akşam yatarken ertesi gün okula gideceğimi

düşününce canım sıkılıyor. Diyorum ki: Okula gitmeyeceğim. Diyorlar ki:
Hiç olur mu! Herkes okula gider.

Herkes mi? Herkes gitsin o zaman. Ben evde kalsam ne olur? Zaten dün
gitmiştim. Yarın gitmeyeyim, öbür gün giderim.



Evde yatağımda olsaydım. Ya da odada. Kendi başıma. Şu okulda
olmasaydım da nerede olursam olsaydım.

Okula gitmeyeceğim, hastayım. Görmüyor musunuz, okul deyince
midem bulanıyor, karnım ağrıyor, o sütü bile içemiyorum.

Süt içmeyeceğim, hiçbir şey yemeyeceğim, okula da gitmeyeceğim. Çok
üzülüyorum. Kimse beni sevmiyor. Okulda o iki çocuk var. Ellerini açıp
benim yolumu kesiyorlar.

Öğretmene gittim. Öğretmen, “Peşimden niye geliyorsun?” dedi. Sana bir
şey söyleyeyim mi, ama kızmayacaksın. Ben hep öğretmenin peşinden
gidiyorum, öğretmen de “Benim peşimi bırak,” diyor.

Artık okula gitmeyeceğim. Neden mi? Çünkü okula gitmek istemiyorum
da ondan.

Teneffüs olunca bahçeye de çıkmak istemiyorum. Tam herkes beni
unutmuşken teneffüs oluyor. O zaman her şey birbirine karışıyor, herkes
koşuyor.

Öğretmen bana kötü bakıyor, güzel de değil. Okula gitmek istemiyorum.
Beni seven o çocuk var, bir tek o iyi bakıyor. Kimseye söyleme ama, ben de
o çocuğu sevmiyorum.

Oturduğum yerde öyle duruyorum. Kendimi çok yalnız hissediyorum.
Gözlerimden yaşlar akıyor. Okulu hiç sevmiyorum.

Okula gitmek istemiyorum, diyorum. Sonra sabah oluyor ve okula
götürüyorlar beni. Hiç gülemiyorum, önüme bakıyorum, ağlamak
istiyorum. Sırtımda askerler gibi koca bir çanta, yokuş yukarı çıkıyorum,
gözüm yokuşu çıkan küçük ayaklarımda. Her şey çok ağır, sırtımdaki torba,
midemdeki sıcak süt. Ağlamak istiyorum.

Okula giriyorum. Bahçe kapısı demir ve kara, kapanıyor. Anne bak ben
içeride kaldım, ağlıyorum.

Sonra sınıfa gidip oturuyorum. Dışarıdaki bulut olmak istiyorum.
Kalem, defter, silgi; kahrolsun hepsi!



Mevlut’un Ortaokul Yılları
[Yazarın yeni romanı Kafamda Bir Tuhaflık’tan.

Romanın kahramanı Mevlut Karataş’ın 
ortaokul yıllarının anlatıldığı bölüm.]

Duttepe Atatürk Erkek Lisesi, Duttepe’yi ve arkasındaki diğer tepeleri
İstanbul’a bağlayan yolun başındaki alçak bir düzlüğün üzerine öyle bir
şekilde yerleşmişti ki, Bokludere boyunca dizilmiş sonraki mahallelerde,
hızla gecekondularla kaplanan diğer tepelerde, bahçelerinde çamaşır asan
anneler, oklavayla hamur açan teyzeler, çayhanelerde okey ve kâğıt
oynayan işsiz erkekler, okulun turuncu rengi binasını, Atatürk büstünü ve
büyük bahçede jimnastik ve din hocası Kör Kerim’in denetiminde sürekli
jimnastik yapan (ayaklarında lastik ayakkabı, üzerlerinde pantolon ve kollu
gömlekle) öğrencileri çok uzaktan renkli ve hareketli küçük noktalar
halinde görebilirlerdi. Kırk beş dakikada bir, uzak tepelerden işitilmeyen bir
zil çalar ve yüzlerce öğrenci bir anda bahçeye dağılır, sonra işitilmeyen
başka bir zil çalar, hepsi bir anda kaybolurdu. Ama her pazartesi sabahı
Atatürk büstünün çevresinde toplanan bin sekiz yüz öğrencinin hep birlikte



söylediği İstiklal Marşı tepeler arasında güçle yankılanır, civardaki on
binlerce evden işitilirdi.

İstiklal Marşı söylenmeden önce, binanın giriş merdivenlerine çıkan lise
müdürü Fazıl Bey, Atatürk’ten, vatan sevgisinden, milletten, unutulmaz eski
askerî zaferlerden (Mohaç gibi kanlı ve fetihli olanları severdi) bahseden bir
nutuk atar, öğrencilerden Atatürk gibi olmalarını isterdi. Lisenin yaşlı ve
bozguncu öğrencileri kalabalıkta Mevlut’un ilk yıllarda anlayamadığı alaycı
sözler söyledikleri, kimi terbiyesizler tuhaf, hatta çirkin sesler çıkardıkları
için müdürün yanında dikilen muavini İskelet tek tek bütün öğrencileri polis
gibi dikkatle gözlerdi. Bu aşırı denetim yüzünden Mevlut hem sağcı ve
dindar, hem de solcu ve milliyetçi öğrencilerin (sağcı öğrencilerin hepsi
dindar, solcuların hepsi milliyetçiydi) saygı ve hayranlık duyduğu ve
kalabalık toplantılarda istediği zaman osurabilen muhalif ruhlu öğrenciyle
ancak bir buçuk yıl sonra on dört yaşında okulun kurulu düzeninden
şüpheye düştüğü günlerde tanışabilecekti.

Müdürün okulun ve Türkiye’nin geleceği konusunda kalbini en çok kıran
şey bin sekiz yüz öğrencinin İstiklal Marşı’nı hep birlikte ve aynı anda
söyleyememesiydi. Herkesin kendi köşesinde tek başına İstiklal Marşı’nı
kendi bildiği gibi söylemesi, hatta bazı “dejenere yozların” hiç söylememesi
müdürü çileden çıkarırdı. Bazan okul bahçesinin bir köşesindeki öğrenciler
marşı bitirdiklerinde öteki köşedekiler yarısına gelmemiş olur, marşın hep
birlikte, “tek bir yumruk” gibi söylenmesini isteyen müdür, yağmur kar
aldırmaz, marşı bin sekiz yüz öğrenciye yeniden yeniden söyletir, bazı
öğrenciler de bozgunculuktan ve inattan ahengi bozar, bu da gülüşmelere ve
üşüyen vatansever öğrencilerle alaycı ve umutsuz bozguncular arasında
kavgalara yol açardı.

İlk yıllarda siyasete hiç karışmak istemediği için Mevlut bu kavgaları
uzaktan izler, arsızların şakalarına gülerken İskelet’e yakalanmamak için de
yanaklarının içlerini ısırırdı. Ama az sonra ay yıldızlı bayrak göndere ağır
ağır yükselirken suçluluk duygusuyla gözleri sulanır ve marşı içtenlikle
söylerdi. Yaşı ilerledikçe ruhunda gelişen anarşistçe ve Batıni eğilimlere



rağmen hayatının sonuna kadar nerede –hatta filmlerde bile– yükselen bir
Türk bayrağı görse Mevlut’un gözleri sulanmaya devam etti.

Mevlut pazartesileri okuldaki bayrak töreninde müdürün istediği gibi,
“her şeyi vatanı için yapan Atatürk” gibi olmayı da çok isterdi. Bunun için
üç yıllık ortaokulu ve üç yıllık liseyi bitirmesi gerekiyordu. Bunu ne aileden
ne de bu yaz sonu geldiği köyden kimse şimdiye kadar başaramadığı için,
bu hedef, daha okulun ilk günlerinden Mevlut’un kafasında bayrak gibi,
vatan gibi, Atatürk gibi hayali güzel, ulaşılması zor kutsal bir şey olarak
kaldı. Düztepe, Kuştepe gibi gecekondu mahallelerinden okula gelen
öğrencilerin çoğu ya sokak satıcılığı yapan babalarının veya bir esnafın
yanında çalışıyor ve biraz daha büyüyünce okulu bırakacağını biliyor ya da
bir fırıncının, bir kaportacının, bir kaynak ustasının yanına çırak girebilmek
için sıra bekliyordu. Babaları inşaatlarda, derme çatma atölyelerde,
yakınlardaki fabrikalarda işçilik yapanların çoğu da okulu bitirmeyi değil,
bir an önce bir yere çırak girmeyi hayal ederdi.

Kimi isyan ve huzursuzluk günlerinde öğrencileri okula polis çağırmakla
tehdit eden müdür Fazıl Bey’in en büyük derdi, ön sırada oturan iyi aile
çocuklarıyla yoksul öğrenci kalabalığı arasında uyum ve düzen sağlayıp
okulda disiplini tesis etmekti. Bunun için, pazartesileri bayrak töreninde
veciz bir şekilde ifade ettiği bir felsefe geliştirmişti. “İyi bir eğitim, zenginle
fakirin farkını ortadan kaldırır!” Fazıl Bey bu sözü ile fakir çocuklarına “İyi
okuyup okulu bitirirseniz siz de zengin olursunuz” mu demek istiyordu?
Yoksa “İyi okursanız ne kadar fakir olduğunuz belli olmaz” mı demek
istiyordu; Mevlut anlayamamıştı. Müdür Atatürk Erkek Lisesi’nde eğitimin
iyi olduğunu bütün Türkiye’ye kanıtlamak için lise takımını İstanbul
Radyosu Liselerarası Bilgi Yarışması’nda dereceye sokmak istiyor, bu
hedefe ulaşmak için vaktinin çoğunu yukarı mahallenin iyi aile
çocuklarından kurduğu bir takıma (kıskanç ve tembeller arasında okul
takımı “hafızlar” diye bilinirdi) Osmanlı Padişahlarının doğum ve ölüm
tarihlerini ezberlettirmekle geçiriyordu. Müdür herkesin toplandığı bayrak
törenlerinde tamirci, kaynakçı çırağı olmak için okulu bırakan eski
öğrencilerin arkalarından aydınlanmaya ve bilime ihanet etmiş zayıf kişilere



lanet eder gibi konuşur; hem okula gidip hem de Mevlut gibi öğleden
sonraları yoğurt satanları azarlar; para kazanma derdine düşmüş öğrencileri
doğru yola çekmek için, “Türkiye’yi pilavcılar, satıcılar, döner kebapçılar
değil, bilim kurtaracak!” diye bağırırdı. Einstein de yoksuldu; hatta
ortaokulda fizik dersinden sınıfta kalmıştı, ama üç beş kuruş kazanmak için
okulunu asla bırakmamış, kazanan da o ve milleti olmuştu.

* * *

İskelet. Müdürümüzün öğrencilerimizi eğitime teşvik için iyi niyetlerle
söylediği sözlerin yanlış anlaşılmaması için izninizle araya giriyorum.
Duttepe Atatürk Erkek Lisemiz aslında Mecidiyeköy ve civarındaki yukarı
mahallelerdeki modern ve Avrupai kooperatif evlerinde yaşayan memur,
avukat ve doktor çocukları iyi bir milli eğitim alsınlar diye kurulmuştur.
Ama ne yazık ki son on yılda arkalardaki boş tepelere kanun dışı
yöntemlerle yayılan gecekondu mahallelerinden gelen Anadolulu yoksul
çocuk sürülerinin işgaline uğrayınca bu güzel liseyi yönetmek neredeyse
imkânsızlaşmıştır. Satıcılık yapıp okula gelmeyen, bir işe girip okula
kaydını silen, hırsızlık, darp, öğretmeni tehdit ve taciz gibi suçlar işleyip
okuldan atılan öğrenci kalabalığına rağmen sınıflarımız tıkış tıkıştır. Otuz
öğrenci için yapılmış modern sınıflarda maatteessüf elli beş kişi ders yapar,
iki kişilik sıralarda üç öğrenci dirsekleşerek oturur, teneffüslerde koşanlar,
yürüyenler, oynayanlar birbirleriyle durmadan çarpışan arabalar gibi
çarpışır. Zil çalınca, bir kavga çıkınca ve telaş olunca koridor ve
merdivenlerdeki izdihamın neticesinde sıkışanlara, ezilip bayılan zayıf
öğrencilere öğretmenler odasında üzülerek kolonya veririz. Bu kadar
kalabalık bir ortamda öğrenciye dersleri anlatarak değil ezberleterek
öğretmek haliyle daha etkili bir yöntemdir. Çünkü ezber hem çocuğun
hafızasını geliştirir, hem de ona büyüklerine ve otoritesine saygı duymayı
öğretir. Milli Eğitim Bakanlığımızın ders kitapları da aynı mantıkla
yazılmıştır. Türkiye beş bölgeden oluşur. İneğin işkembesi dört kısımdan
yapılmıştır. 1538 Preveze Deniz Muharebesi iki aşamaya ayrılır. Dünyada



beş kıta ve 1699 Karlofça anlaşmasında yedi madde vardır. Osmanlı Devleti
ve fetihleri beş nedenden bir duraklama devrine girmiştir. Türk alfabesinde
yirmi dokuz harf, suyun içinde de iki eleman vardır.

* * *

Orta bir ile orta ikinin ilk yarısında bir buçuk okul yılı, sınıfta nerede
oturacağı konusunda Mevlut derin kararsızlıklar geçirdi. Bu sorunu çözmek
için çaba harcadığı zamanlarda hayatta ne yapmalı sorusuna cevap arayan
eski filozoflar gibi bunalımlara kapılıyordu. Okula başlamasının birinci
ayında, müdürün dediği gibi “Atatürk’ün gurur duyacağı bir bilim adamı”
olacaksa, defterleri, kravatları ve ev ödevleri düzgün ve tamam olan yukarı
mahallenin iyi aile çocuklarıyla arkadaşlık etmesi gerektiğini anlamıştı.
Hem kendi gibi gecekonduda oturan (öğrencilerin üçte ikisi) hem de
derslerde çok başarılı olan bir öğrenciyle Mevlut henüz karşılaşmamıştı.
Kendi gibi, hakkında “Aman bu çok akıllı çocuk, okusun” dendiği için
gecekondu mahallesinde yaşamasına rağmen okulu ciddiye alan birkaç
şaşkın öğrenciyle bahçede rastlaşmıştı, ama başka sınıflarda okuyan ve
“inek” diye aşağılanan bu yalnız ruhlarla lisenin mahşeri kalabalığında
iletişim kuramamıştı. Bunun bir nedeni, “inek”lerin sırf onlar gibi
gecekonduda yaşadığı için Mevlut’a şüpheyle bakmasıydı. Mevlut ineklerin
aşırı iyimser hayat görüşlerinin çürük olduğunu seziyordu: Ortaokul I
Coğrafya kitabını ezberlerse ileride zengin olacaklarını sanan bu “akıllı”
çocukların aslında aptal olduklarını Mevlut hissediyor ve onlara benzemek
istemiyordu hiç.

Ön sıralarda oturan ve ödevlerini düzenli yapan bazı iyi aile çocuklarıyla
arkadaşlık etmek, onların yanına oturmak Mevlut’un kendini daha iyi
hissetmesine yol açıyordu. Ön sıraya geçebilmek için sürekli öğretmenlerin
gözünün içine bakması, onların başladığı, ama eğitici bir mantıkla sonunu
getirmediği cümleleri ağızlarından kapıp yüksek sesle bitirmesi
gerekiyordu. Mesela tarihçi Ramses (gerçekten mumyaya benzerdi)
“Atatürk, –ne mutlu neyim demiştir?” diyordu ve Mevlut “Türküm diyene!”



diye cümleyi hemen tamamlıyor, ve “Aferin!” demese bile Ramses’in
bakışlarından Mevlut’u onayladığı hemen belli oluyordu. Öğretmen bir soru
sorunca cevabını bilmese de Mevlut bir cevabı varmış gibi iyimser bir
edayla parmağını sürekli kaldırıyordu. Tıpkı köydeki okulda olduğu gibi
Mevlut derslerde kollarını göğsünün üzerinde kavuşturup hiç kıpırdamadan
heykel gibi oturuyor, sürekli parmağını kaldırıyor, bazan kendini tutamayıp
“Öğretmenim, öğretmenim, ben!” diye sesleniyordu. Bu iyi niyetli
davranışları sayesinde müdürün iyi eğitimin zengin ile fakir arasındaki farkı
ortadan kaldıracağı yolundaki teselli edici nutuklarının kanıtı olarak ön
sıralarda kendisine geçici de olsa bir yer bulabiliyordu.

Ama aralarına girmeye çalıştığı yukarı mahallenin apartman çocukları da
tuhaftı, insanın kalbini her an kırabilirlerdi. Orta birde, Mevlut’un ön sırada
yanında oturma ayrıcalığı elde ettiği Damat karlı bir gün kalabalık
teneffüshanede futbol oynayan (eski gazetelerden iple sıkıştırılmış bir top
ile, çünkü okula futbol topu sokmak yasaktı), çılgınca koşuşturan, bağıran,
kavga eden, toz içinde güreşen, itişerek birbirlerini pataklayan ve
pandikleyen ve kumar oynayan (futbolcu resimleri ve üçe bölünmüş sigara
parçalarıyla) kalabalığın içinde bir an ezilme tehlikesi atlatmıştı. Bir an
öfkeye kapılan Damat, Mevlut’a dönmüş, “Köylüler doldurdu bu okulu,”
demişti, “babam kaydımı aldıracak, başka bir okula gideceğim ben.”

Mevlut Damat’ın, gecekondulardan gelen öğrencilerden şikâyet etmesine
rağmen sürekli yanında oturan arkadaşının gecekonduda yaşadığını hiç fark
etmediğini, hiç düşünmediğini, hatta hayal bile etmediğini o gün anlamıştı.

* * *

Damat. Mevlut’un köyden yeni geldiğini ve gecekonduda yaşadığını
bilmiyormuş gibi yapmamı Mevlut da bir çeşit nezaket olarak alırdı. Damat
adını bana kravatımın ve ceketimin şıklığına aşırı özendiğim ve kadın
doktoru olan babamın tıraş sonrası losyonunu bazı sabahlar bolca sürerek
sınıfa geldiğim için okulun ilk ayında taktılar. Kir, nefes ve terle leş gibi
kokan sınıfta koku herkesin içini açar, losyonu sürmediğim günler bana



“Damat, bugün düğün yok mu?” diye sorarlardı. Bazılarının sandığı gibi
çıtkırıldım değilimdir hiç. Bir keresinde tıraş losyonunun kokusunu daha iyi
koklamak bahanesiyle burnunu boynuma doğru sanki ben ibneymişim gibi
alaycılıkla yaklaştıran bir maskarayı çenesine çaktığım sert bir yumrukla
devirerek, arka sıralarda oturan kabadayıların saygısını kazanmıştım. Pinti
babam özel okul parasını vermediği için burdayım.

Bir keresinde derste bu konularda dertleşiyorduk ki: “1019, Mevlut
Karataş, çok konuşuyorsun arkaya geç!” demişti biyoloji hocası İri Melahat.

“Hocam hiç konuşmuyorduk!” demiştim ben, Mevlut’un sandığı gibi
şövalye ruhlu olduğum için değil, Melahat’in benim gibi bir iyi aile
çocuğunu asla arka sıraya sürgün etmeyeceğini bildiğim için.

* * *

Ama Mevlut arka sıraya atıldığı için fazla dertlenmedi. Daha önceleri de
arkaya atılmıştı, ama usluluğu, saf ve çocuksu yüzü ve sürekli parmak
kaldırması sayesinde bir yolunu bulup ön sıralara sızabiliyordu. Bazan bir
öğretmen, sınıftaki yoğun gürültüye karşı önlem olarak bütün sınıfın yerini
değiştirirdi. Tatlı yüzlü Mevlut böyle zamanlarda öğretmenin gözlerinin
içine aşırı istek ve itaatle bakarak en öne oturmayı başarır, ama daha sonra
kör talih onun yeniden arka sıraya atılmasına neden olurdu. Damat bir
başka seferde iri memeli biyoloji hocası Melahat’ın Mevlut’u yeniden
arkaya yollama kararına cesaretle itiraz etmişti.

“Hocam, otursun işte önde; ne var, çok seviyor sizin dersinizi.”
“Görmüyor musun sırık gibi boyu var,” demişti zalim Melahat.

“Arkasındakiler onun yüzünden tahtayı göremiyor.”
İlkokulu bitirdikten sonra, babası boşu boşuna Mevlut’u bir yıl köyde

tuttuğu için, Mevlut sınıf ortalamasından yaşlıydı. Bir de ortalamadan çok
daha büyük bir gövdesi vardı. Mevlut ön sıradan arkaya dönerken utanır,
yeni yeni alıştığı otuz bir çekme huyu ile iri gövdesi arasında kafası tuhaf
bir ilişki kurardı. Mevlut’un aralarına dönüşünü arka sıradakiler alkışlarla
ve “Mevlut yuvaya!” sloganlarıyla karşılarlardı.



Arka sıralar haydutların, tembellerin, kafasızların, çaka çaka başı dönen
umutsuzların, iri yarı kabadayıların, yaşlıların ve yakında okuldan
atılacakların yeriydi. Bir iş bulup okulu bırakanlar da yavaş yavaş arka
sıralara sürülenler arasından çok çıkar, ama bazı öğrenciler de okul dışında
hiç iş bulamadan arka sırada yaşlanırdı. Bazıları zaten suçlu, aptal, yaşlı ya
da fazla iri yarı olduklarını bildikleri için, okulun ilk gününden arka sıraya
kendiliğinden gider otururdu. Mevlut gibi başka bazıları ise, arka sıraların
kendileri için kötü bir kader olduğunu bir türlü kabul edemez, asla zengin
olamayacağını ancak hayatının sonunda anlayabilen bazı yoksullar gibi,
uzun çabalardan ve hayal kırıklıklarından sonra acı gerçeği kavrarlardı. Son
iki sırada oturanların yaş ortalaması Mevlut’un bir kere yaptığı hesaba göre
(orta birinci sınıfa gitmenin yaşı on iki olmasına karşılık) on dört buçuktu.
Başta tarih hocası Ramses olmak üzere pek çok öğretmen arka sıralara
seslenmenin, oralarda oturan öğrencilere bir şey öğretmeye çalışmanın
beyhudeliğini tecrübeyle biliyorlardı. Başkaları ise (mesela Mevlut’un
yavaş yavaş ve farkına varmadan âşık olduğu genç ve ürkek İngilizce
hocası Eda Hanım) arka sıralarla bir çatışmaya girmekten, herhangi bir
öğrenciyle tartışmaktan korktukları için o yöne neredeyse hiç bakmazlardı
bile. Mevlut birinci sınıfın ilk aylarında Eda Hanım’la göz göze gelebilme
mutluluğu için de ön sıralarda oturmayı çok istemişti.

Hiçbir öğretmen, bazan bin sekiz yüz erkeği aynı anda korkutabilmeyi
başaran müdür bile, arka sıralarla doğrudan çatışmaya girmek istemezdi.
Çünkü bu gerginlikler süratle bir kan davasına dönüşebilir, yalnız arka
sıralar değil, bütün sınıf o öğretmene karşı saldırıya geçebilirdi. Bütün sınıfı
öfkelendiren hassas konu, gecekondu mahallelerinden gelen öğrencilerin
şivelerinin, tiplerinin, bilgisizliklerinin ve yüzlerinde her gün ortanca
çiçekleri gibi kıpkırmızı açan sivilcelerin öğretmenler tarafından alay
konusu yapılmasıydı. Bazı öğrenciler derslerde öğretmenlerin
anlattıklarından çok daha eğlenceli hikâyeler anlattıkları, sürekli şakalar
yaptıkları için öğretmenler onları cetvelle döverek, aşağılayarak
itibarsızlaştırmak, susturmak isterlerdi. Bir dönem herkesin nefret ettiği
genç kimya öğretmeni Fiyaka Fevzi kurşun oksitlerin formülünü yazmak



için tahtaya her dönüşünde tükenmez kalem içleri boşaltılarak yapılan
üfleme borularından kurşun gibi yağan pirinç tanelerine hedef olmuştu.
Çünkü sindirmek istediği Doğulu bir öğrencinin (o zamanlar kimse Kürt
kelimesini kullanmazdı) şivesi ve kıyafeti ile alay etmişti.

Arka sıraların kabadayıları bazan sırf nam olsun diye, bazan zayıf
buldukları ürkek öğretmeni korkutmanın keyfi için, bazan da yalnızca
içlerinden öyle geldiği için hocanın sözünü de keserlerdi:

“Yeter hocam, bu ders çok tıraşladın, sıkıldık artık, biraz da Avrupa
seyahatinizden bahsetsenize bize!”

“Hocam, sen gerçekten ta İspanya’ya kadar tek başına trenle mi gittin?”
Arkalardakiler, yazları bahçe sinemalarında perdedeki film hakkında

sürekli konuşanlar gibi, derste olup bitenler hakkında hiç durmadan yüksek
sesle konuşur, hikâyeler anlatır ve hep birlikte öyle gürültüyle kahkahalar
atarlardı ki, tahtada soru soran öğretmen ile ona birinci sıradan cevap veren
öğrenci bazan birbirini işitemezdi. Mevlut arka sıralara her sürgün
edilişinde, kürsüde öğretmenin ne anlattığını zorlukla takip ederdi. Ama
yanlış anlaşılmasın, Mevlut için en mükemmel okul mutluluğu, hem
arkadakilerin yaptığı şakalara gülebilmek hem de Eda öğretmeni
dinleyebilmekti.

* * *

Mustafa Efendi. Mevlut yazın benle köye geldi elbette. Ertesi sonbahar
İstanbul’a döndüğümüzde Orta II’de hâlâ sokaklarda “Yoğurtçu!” diye
bağırmaktan utanıyordu ama sırtına sırığı alıp yoğurt kovalarını ve boza
güğümlerini taşımaya artık alışmıştı. Öğleden sonraları tembihlediğim gibi
tek başına bir yerden başka bir yere, mesela Beyoğlu’nun arka
sokaklarındaki bir lokantadan Sirkeci’deki depoya boş tepsileri taşır, sonra
depodan aldığı dolu yoğurt tepsilerini ya da Vefa’dan aldığı işlenmemiş
boza güğümünü Beyoğlu’na, Rasim’in kızarmış yağ ve soğan kokan yerine
bırakır ve Duttepe’ye dönerdi. Bazı akşamlar benimle bozaya geliyor, bazı
akşamlar evde Cin ile birlikte kalıp ders çalışırken uyuyakalıyordu.



Uyuduğunu gören Cin pencereden içeri Mevlut’un rüyasına girerdi.
Akşamları eve geldiğimde Mevlut’u hâlâ masanın başında tek başına
çalışırken bulursam, “Maşallah bizim köyden çıkan ilk profösör sen
olacaksın bu gidişle” derdim. İyi çalışmışsa, “Baba beni dinler misin şimdi”
der, gözlerini tavana diker, dersini ezberden okumaya başlardı. Bir yere
takılınca, gözünü tavandan bana çevirirdi. “Okuma yazma bilmez babandan
medet umma evladım, ezberin benim yüzümde yazmıyor” derdim.
Ortaokulun ikinci yılında okuldan da, satıcılıktan da hiç soğumamıştı. Kimi
akşamlar, “Ben seninle bozaya geleceğim, yarın okul yok!” derdi. Sesimi
çıkarmazdım. Bazı günler de, “Yarına dersim var, ben okuldan doğrudan
eve gideceğim,” derdi. Biz bu gidişle değil İstanbul’da, köyde bile ev sahibi
olamayacağız demezdim. Çünkü evladım ne kazanıyorsa hepsini babasına
veriyor, amcaoğulları Korkut ile Süleyman gibi cep harçlığı, kitap defter
parası bahanesiyle babasından hiç para kaçırmıyordu.

* * *

Mevlut Atatürk Erkek Lisesi öğrencilerinin çoğu gibi, okul dışı hayatını
sır gibi saklıyor, son dersten çıktıktan sonra yaptıklarını kendisi gibi
satıcılık yapanlarla bile paylaşmıyordu. Bazan bir öğrenciyi, civar
köylerden Sarıkayalı Nusret’e olduğu gibi, babasıyla yoğurt satarken
sokaklarda görür, ama görmezlikten gelir, ertesi gün sınıfta
karşılaştıklarında da hiçbir şey olmamış gibi davranırdı. Ama çocuğun nasıl
ders çalıştığını, satıcı olduğunun derslerde belli olup olmadığını dikkatle
gözlerdi de. Babasıyla birlikte elma-portakal satan Erzincanlı bir sınıf
arkadaşını da Şişli’nin arka sokaklarında üç tekerlekli bir manav arabasını
iterken görmüş, babası tarafından azarlanan çocuğu görmezlikten gelmişti.
At arabasını atın koşumundan tutarak süren babasıyla sokak sokak gezip
eski gazeteler, boş şişeler, teneke yığınları toplayan Mardinli’ye de yıl
sonunda Tarlabaşı’nda karşılaştıklarında dikkat etmişti Mevlut. Yüzünde
hulyalı bir ifade, derslerde sürekli pencereden dışarıya bakan çocuğun orta
ikiye başlamasından dört ay sonra yok olduğunu, artık hiç okula



uğramadığını ve kimsenin ondan ve yokluğundan bir kere bile
bahsetmediğini bir gün fark etti Mevlut ve bir iş bulup, çıraklığa başlayıp
ortaokuldan ayrılan bütün arkadaşlarına yaptığı gibi, hafızasının onu da kısa
bir süre sonra sonsuza kadar unutacağını anladı.

Sınıf arkadaşlarını birdenbire kaybediyor olmak Mevlut ’ta okulu
sevmek, onu bir çeşit ev gibi benimseyebilmek için öğretmenlere daha da
yakın olma ihtiyacının gelişmesine yol açtı. Böylece farkına bile varmadan
genç İngilizce hocası Eda Hanım’a iyice bağlandı. Eda Hanım’ın beyaz bir
teni, iri yeşil gözleri ve kütüphanede nöbetçilik yaparken giydiği yeşil
yapraklı bir önlüğü vardı. İngilizce kelimeleri söylerken Mevlut onun başka
bir âlemden geldiğini anlıyordu. Kitaplara meraklı olduğu için, Eda
öğretmen bazı günlerde kütüphane yöneticiliği de yapıyordu. Mevlut o
kütüphanedeyken tek başına gidip kitap almayı çok hayal etmişti, ama
kütüphane ortaokullara yasaktı. Mevlut öğretmenin ilgisini sürekli onun
güzel yeşil gözlerinin içine bakarak ve dersi aşkla dinleyerek çekiyordu.
Ortaokul ikinci sınıfın ilk yarısı biterken beklenmedik bir şekilde Eda
öğretmen tarafından sınıf başkanı seçildiği ilan edilince Mevlut kendine bile
itiraf edemediği gizli aşkının karşılıksız olmadığını hissetti.

Başka pek çok lisede olduğu gibi Atatürk Erkek Lisesi ’nde de, eskiden
“mümessil” denilen sınıf başkanlığı görevi öğrencilerin dertlerini
hafifletmekten çok, öğretmenlerin sınıfa hakim olmasına yardım etmek için
icat edilmişti. Sınıftaki yaramazlara, kural tanımazlara gücü yetmeyen bir
hocanın tutacağı en mantıklı yolun (tıpkı uzak ve dağlık bölgelere gücü
yetmeyen Osmanlı padişahları gibi) arka sıralardaki kabadayılar ve
yaşlılarla iktidarını paylaştırması olduğunu okul yöneticileri biliyorlardı.
Sınıf başkanı bu yüzden öğrenciler tarafından değil, öğretmenler tarafından
seçilirdi. Bazan modern ve Avrupai gözükmek için oylama yapılır, ama
oyların sayımı değil, kimin başkan olduğu ilan edilirdi yalnızca. Hem ön
sırada oturduğu, hem de sınıf ortalamasına göre iri gövdeli olduğu için sınıf
başkanlığına Mevlut’un seçilmesi yerindeydi!

Eda öğretmen “Sınıf başkanımız Mevlut Karataş’tır” deyince Mevlut
kulaklarına inanamadı ve arka sıraların iğneleyici sözlerine aldırmadan



“Şeref duyarım hocam!” deyip görevi kabul etti. Kalbi küt küt atıyordu.
Sınıf başkanının yoklama yapmak, hoca gelmeden önce azgınlık yapan
sınıfı sakinleştirmek, ödevleri toplamak, sobanın kömürünün yeterli olup
olmadığını denetlemek, okul-aile birliğine, Kızılay’a ve Atatürk heykeli
derneğine verilecek yardımları toplamak gibi pek çok görevi vardı. Başkan
bu işleri yaparken ve para toplarken yumruklarını kullanabilirdi. Ama sınıf
başkanının esas görevi, öğretmenin söz geçiremediği, elle veya cetvelle
vurursa karşılık almaktan korktuğu haydutları ders sırasında tekmeyle,
tokatla, tehditle susturup dersin akışına yardım etmekti. Eda öğretmen gibi
disiplinsizlik ve gürültü karşısında aciz kalan kadın öğretmenlerin çok
ihtiyaç duyduğu bu hizmeti vermeye –özellikle öğretmenin gençliği
güzelliğine göre– arka sıralardan pek çok aday çıkar, bazıları kadın
öğretmenlere yardım olsun diye derslerde kendiliğinden yerlerinden kalkıp
sınıfın huzurunu bozan ufaklıkları, enselerine tokat atarak, kulaklarını
çekerek yola getirirlerdi. Zarif Eda öğretmenin derslerde disiplini koruyan
böyle pek çok koruyucu hayranı vardı. Bu gönüllüler verdikleri hizmeti Eda
öğretmen fark etsin diye, yaramaz öğrencinin sırtına sıkı bir yumruk
indirmeden önce yüksek sesle “Dersi dinlesene ulan!” ya da “Öğretmene
saygısızlık etme bakayım!” diye bağırırlardı. Eda öğretmenin, arka sıralara
hiç bakmasa bile bu hizmetlerden memnun olduğunu fark ettiğinde Mevlut
kıskançlığa kapılır, kendi de bir iki gürültücüyü dövmek isterdi. Defalarca
çiğneyeceği önemli bir hayat kuralını da Mevlut o günlerde öğrendi:
Kıskançlık acısı çekmek istemiyorsa herkesin beğendiği güzel kadınlarla
ilgilenmemeliydi.

Mevlut başkanlığı ile yeterince gururlanamadan İskelet sınıf başkanlarını
toplayıp onlara özel bir yeni görevleri olduğunu anlattı. Geliri kıt okul
yönetimi bir kooperatif kurmuş, öğrencilere simit satıyordu. Sattıkları simit
çok temiz ve sağlıklıydı. Ama öğrenciler, kapı ve duvar boyunca dizilen
sokak satıcılarından kirli ve ucuz simit almayı tercih ediyorlardı. İskelet
sokak satıcılarının simidinde mikrop, pislik ve kolera kalıntıları
bulunduğunu bir bayrak töreninde bütün okula anlatmıştı ama çoğunluk onu
dinlemiyordu. Sınıf başkanlarının bir yeni görevi teneffüslerde alçak okul



duvarı boyunca, bir hapishanedeki nöbetçiler gibi aşağı yukarı yürüyüp,
satıcılardan alışveriş edenleri durdurmaktı.

İskelet sınıf başkanlarına bekçilik görevi verirken, Türk ordusu ve
bürokrasisinin sorun çıkan bölgeye orantısız miktarda adam-asker-polis
sevketme ilkesini uygulamıştı yalnızca. Mevlut uzun orta teneffüste bahçe
duvarına yetişince kalabalığı gördü ve hiç kimseyi durduramayacağını
anladı. Gövdeleri kendisinden iki kere büyük, bıyıklı, sivilceli liseliler
Mevlut’un babası yaşındaki satıcılardan yoğun bir şekilde alışveriş
ediyorlardı. Duvar boyunca dizilmiş simitçiler, leblebi-çekirdekçiler,
macuncular, pamuk helva satıcıları hiç yasak yokmuş gibi bağıra çağıra
satış yapıyorlar, aceleci bir öğrenci topluluğu da her şeyi telaşla ve hızla
satın alıyordu. İskelet’in ve müdürün yasaklarının onca sınıf başkanına
rağmen uygulanamamasına Mevlut önce şaştı. (Eda öğretmen acaba bu
duruma ne derdi?) Günler sonra bu imkânsızlığın kendisinin anlayamadığı
esrarengiz bir nedeni olduğuna hükmetti. Birkaç hafta sonra da aklının
ermediği bu esrarengiz nedeni kabul etti. Sigara içen, bıyıklı ve yaşlı sınıf
başkanlarından biri, Mevlut’a alışveriş eden, yasak çiğneyen bir
öğrenciymiş gibi davranarak numarasını sordu. Bu Mevlut’un iktidarsızlık
kâbusunu daha da derinleştirdi ve Mevlut Eda öğretmenin onayını
kaybetmekten korktu. Bazan arsızca alışveriş eden (üç dört simit birden) bir
öğrenciye –kendisinden daha küçük, gözlüklü, sinek gibi birine– bağırıp
çağırmak, onu korkutmak, numarasını almak geliyordu içinden, ama bir
rüyadaki gibi ağzını açıyor ve hiç sesi çıkmıyordu. Karlı yağmurlu 1971
kışında pek çok gün öğrenciler bahçeye hiç çıkmadı. Mevlut yüzlerce
çocuğun delirtici bir gürültü çıkardığı teneffüshaneden bahçeye bakarken,
ne duvar boyunca dizilen satıcıları görebildi, ne de sınıf başkanı olduğunu
hatırladı.

1971’in mart ayında bir askeri darbe oldu, yılların başbakanı Demirel can
derdiyle çekildi. Devrimci örgütler bankaları soyuyor, diplomatları kaçırıp
rehin alıyor, devlet de ikide bir sıkıyönetim ve sokağa çıkma yasağı ilan
ediyor, askerler polisler sürekli evleri arıyordu. Şehrin duvarlarını
arananların, şüphelilerin resimleri kaplamış, kaldırımlardaki kitapçı



tezgâhları yasaklanmıştı. Bunlar sokak satıcıları için iyi haber değildi;
babası bu “anarşiye sebep olanlara” lanet okuyordu. Ama on binlerce kişi
hapse atılıp işkenceden geçirildikten sonra da durum sokak satıcıları ve
kayıtsız kuyutsuz iş yapanlar için düzelmedi.

Askerler İstanbul’un bütün kaldırımlarını, kirli ve düzensiz gördükleri
her yeri (aslında bütün şehir öyleydi), iri çınar ağaçlarının gövdelerini ve
Osmanlı’dan kalan duvarları kireç boyasıyla beyaza boyayıp şehri kışlaya
çevirdiler. Dolmuşların her istedikleri yerde durup yolcu indirip
bindirmeleri (bu, dolmuşların sonunun başlangıcıydı), satıcıların büyük
meydanlara ve caddelere, havuzlarında su olan şık parklara, gemilere,
trenlere girmeleri de yasaklandı. Ünlü kabadayıların yönettiği yarı gizli
kumarhanelere, randevuevlerine ve Avrupa sigarası ve içkisi satan kaçakçı
depolarına polis gazetecilerle birlikte baskınlar düzenledi.

Radyo ve televizyondaki düzen, disiplin, temizlik sözlerinden Atatürk
Erkek Lisesi de etkilendi. Bahçe duvarlarına, hela kapılarına, kuytu yerlere
yazılmış siyasi sloganlar, müstehcen deyişler, öğretmenler hakkında
yazılmış çeşit çeşit edepsiz hikâye ve temsili çizimlerin (İskelet ile İri
Melahat bir resimde çiftleşiyordu) hepsi boyayla kapatıldı. Öğretmenlere
başkaldıranlar, bozguncular, ikide bir siyasi slogan atan ya da her dersi
siyasi tartışma ve propagandaya sürükleyen azgınlar sindirildi. Müdür ve
İskelet bayrak törenlerinde İstiklal Marşı’nı herkes aynı anda okuyabilsin
diye Atatürk heykelinin yanına, minarelere konan hoparlörlerden birer tane
yerleştirdiler ama bu da, uyumsuzlar korosuna yeni ve madeni bir sesin
katılmasından başka bir sonuç vermedi. Üstelik hoparlörün sesi bütün
sesleri bastırdığı için İstiklal Marşı’nı okuyanlar da azalmıştı. Jimnastik
derslerinde Kör Kerim’in daha sert hareketler yaptırdığı ve daha çok bağırıp
çağırdığı arkalardaki tepelerden de fark ediliyordu. Ramses de tarih
derslerinde kanlı zaferlerden, bayrağın renginin kandan geldiğinden ve
Türklerin kanının diğer milletlerin kanından bir başka olduğundan daha çok
bahsediyordu artık. Mevlut gecekondudan gelen bir yoksul olduğunu değil,
Orta Asya’dan gelerek bütün dünyaya medeniyet götüren bir asil olduğunu
kendisine kanıtlarıyla ve haritasıyla öğreten tarih derslerinden zaten baştan



beri çok zevk alıyor, hem de bilim denen şeyin ne kadar önemli olduğunu
anlıyordu.

* * *

Mohini. Asıl adım Ali Yalnız’dır. Mohini, Hindistan başkanı Pandit
Nehru’nun 1950 yılında Türk çocuklarına hediye ettiği filin adıdır. İstanbul
liselerinde Mohini takma adını hak etmek için fil gibi iri yarı, doğuştan
ihtiyar ve benim gibi sallanarak ağır ağır yürümek yetmez. Ayrıca yoksul ve
duyarlı da olmak gerekir. Hazreti İbrahim’in de buyurduğu gibi, filler çok
hassas hayvanlardır. 1971 askeri darbesinin okulumuzdaki en vahim siyasi
sonucu pek çoğumuzun İskelet ve diğer öğretmenlere karşı kahramanca
mücadeleler vererek koruduğumuz uzun saçlarımızın kesilmesidir. Bu
yalnızca pop müziğe meraklı doktor, memur çocukları arasında değil,
gecekondu mahallelerinden gelen güzel saçlı liseliler arasında da pek çok
gözyaşı dökülmesine yol açan bir faciadır. Ben Mevlut ile orta ikide aynı
sınıfta olmama rağmen bu acıları yalnız kendi saçlarım yüzünden değil,
arkadaşlarımla da yaşadım. Çünkü sınıfın en yaşlısıyım (16 yaşındayım) ve
teneffüslerde sigara otlanmak için bodrum kattaki liseliler helasına eski
sınıf arkadaşlarım arasına gidiyorum. Her sınıfta bir kere çaktığım için iyice
uzaklaştığım yaşıtlarımı özlüyorum. Müdür ve İskelet Avrupalı yoz
şarkıcıların etkisiyle erkeklerin kadın gibi uzun saç bırakmalarının lisemize
yakışmadığını pazartesileri bayrak töreninde söyleyip öğrencileri sık sık
tehdit etmişlerdi ama saçların kesilmesi ancak darbeden sonra liseye
askerlerin gelmesiyle başarıldı. Bazılarına göre, askeri jipten çıkan yüzbaşı
okula Doğu’daki deprem felaketzedelerine yardımı örgütlemek için
gelmişti. Ama fırsatçı İskelet hemen Duttepe’nin en becerikli berberini
okula getirdi. Ne yazık ki ben de askerleri görünce korkuya kapılarak
saçlarımı kestirdim. Saçlarım kesilince daha da çirkin gözükmeye başladım
ve asker korkusuyla hemen otoriteye boyun eğip kendi ayaklarımla tıpış
tıpış gidip berberin sandalyesine oturduğum için kendimden daha da nefret
ettim.



* * *

Her gün 11:10’daki uzun teneffüsten önce Mevlut ile Mohini sınıftan
çıkar, karanlık ve nemli koridorlardan ve merdivenlerden geçip bodrum
kata inerlerdi. Aşağıda Mohini önce kömürlüğün bitişiğinde Mevlut’un
kapısına bile korkuyla baktığı liseliler helasına uğrar, sigara dumanından
kesif bir mavi sisle kaplanmış pis kokulu yerde dilenerek bir çeyrek sigara
arar, acıyan olur da bulursa yakıp içer ve kapıda sabırla kendisini
beklemekte olan Mevlut’a pişkinlikle “Sinir ilacımı aldım” derdi. Sonra
mutfakta önce sıra beklerler, sonra Mohini neredeyse kendi büyüklüğündeki
bir güğümü sırtlayıp merdivenlerden yukarı çıkarıp sınıf sobasının üzerine
dikkatle yerleştirirdi.

İri kaba güğümün içinde UNICEF’in yoksul ülke okullarına bedava
dağıttığı süt tozundan leş kokulu mutfakta yapılmış pis kokulu kaynar süt
olurdu. Teneffüste Mohini bir ev kadını dikkatiyle sütü öğrencilerin evden
getirdiği renk renk, çeşit çeşit plastik bardaklara doldururken nöbetçi
öğretmen gene UNICEF tarafından bedava verilen ve herkesin nefret ettiği
mavi bir kutudan çıkan balık yağı haplarını öğrencilere mücevher verir gibi
özenle tek tek dağıtır ve bu pis kokulu şeyleri öğrencilerin yuttuğuna emin
olmak için sıraların arasında polis gibi dolanırdı. Öğrencilerin çoğu hapları
ya pencereden aşağıya, bahçenin futbolcu resimleri ve küçücük kalemlerle
kumar oynanan, çöplerle dolu köşesine fırlatır ya da sınıfı pis kokutma
zevki için yere atıp üstüne basarlardı. Bazıları içi boşaltılmış tükenmez
kalem borularıyla balık yağı toplarını kara tahtaya üflerlerdi. Duttepe
Atatürk Erkek Lisesi’nin kara tahtalarının sayısız balık yağı
bombardımanından kalma bir kayganlığı ve yabancıları huzursuz eden pis
bir kokusu vardı. Bir keresinde üst kattaki 9-C sınıfındaki kara tahtanın
hemen üstündeki Atatürk portresi isabet alınca İskelet telaşa kapılmış,
İstanbul Emniyet ve Milli Eğitim Müdürlüğü’nden müfettiş yollanmasını,
soruşturma açılmasını istemiş, ama tecrübeli ve babacan Milli Eğitim
Müdürü kimsenin ne Cumhuriyet’in kurucusuna ne de herhangi bir devlet
büyüğüne hakaret etmek gibi bir niyeti olmadığını anlayıp olayı kapatmıştı.



Süt tozu ve balık yağı törenlerini siyasallaştırma gayretleri o yıllarda
başarısızlığa uğramıştı ama yıllar sonra hem İslamcılar, hem milliyetçiler,
hem de solcular Batılı güçlerin baskısıyla çocukluklarında devlet zoruyla
kendilerine zehirli ve pis kokulu haplar yutturulduğundan çok şikâyet
edecekler, hatta bu konuda kitaplar, hatıralar yazacaklardı. Oysa Mevlut ne
UNICEF’in sütünden ne de hapından şikâyetçiydi. Sınıfta masalarına
oturup pis kokulu sütü içmeden ve pis kokulu hapları yutmadan durumu
idare etmeye çalışanları görmezlikten gelir ve beş çayının gelmesine
sevinen kibar bir beyefendi gibi sütüyle evden getirdiği bir dilim ekmeği
tadını çıkararak yerdi. Eda öğretmen teneffüste nöbetçiyse hareketlerine
özel bir dikkat gösterirdi. Kendi gibi UNICEF sütü saatini bekleyen, bunun
için evden kuru ekmek dilimi, peksimet, bisküvi, kesme şeker getiren
öğrenciler de vardı ve Mevlut öğretmenin de istediği gibi onlara
ekmeğinden vermeyi ya da peksimet, hatta bisküvi getirmiş olanlarla
değiştokuş etmeyi severdi.

Benzeri hoş duygulara müzik derslerinde hep birlikte Onuncu Yıl
Marşı’nı söylerken ya da adını bilmediği başka bir marşın “Ey Vatan
Gözyaşların Dinsin, Yetiştik Çünkü Biz” nakaratını tekrarlarken de
kapılıyordu. Edebiyat derslerinde Yahya Kemal’in Osmanlı akıncılarının
ellerinde kılıçlar Balkanlar’ı fethederken hissettikleri şenlik duygusunu
anlatan mısralarını okurken de mutlu olurdu Mevlut. Boş derslerde vakit
öldürmek için hep birlikte şarkı söylenirken, bazan en arka sıranın en
bozguncu öğrencileri bile meleksi bir saflığa bürünür ve Mevlut dışarıda
yağmur yağarken (yoğurt satan babasını bir an düşünürdü) sıcacık sınıfta
şarkı söyleyerek sonsuza kadar oturabileceğini, annesinden, kız
kardeşlerinden uzak olmasına rağmen şehir hayatının köydeki hayattan çok
daha güzel olduğunu anlardı.

Askeri darbeden (ya da o zamanlar dendiği gibi askerlerin muhtırasından)
birkaç ay sonra, sıkıyönetim, sokağa çıkma yasakları ve ev aramalarının
sonucu on binlerce kişi hapse atıldı ve kısa süre sonra da yasaklar her
zamanki gibi gevşemeye, satıcılar İstanbul sokaklarına daha rahat çıkmaya
ve Atatürk Erkek Lisesi’nin duvarı boyunca dizilmeye başladılar. Mevlut



sıcak bahar günlerinde alışveriş yasağını saygısızca delenler içinde kendi
yaşında bir çocuğa dişlerini geçirebileceğini hissetti. Tanıdık yüzlü çocuğun
elinde üzerinde kocaman harflerle:

KISMET 
KAZI ve KAZAN

yazan karton bir kutu vardı. Kutuda cazip hediyelerle –karton, plastik
askerler, çikletler, futbolcu resimleri, el aynaları, bilyeler– büyük bir plastik
futbol topu görmüştü Mevlut.

“Satıcılardan alışveriş etmek ve futbol topu yasak, bilmiyor musun?”
dedi kararlı gözükmeye çalışarak.

“Geçen sene seninle sınıflarımız yan yanaydı ya...” dedi çocuk.
“Hatırlamadın mı beni Mevlut?”

“Hatırladım. Nedir o sattığın?”
“Bir şey satmıyorum. Talihinin rengini görmek isteyenlere yardım

ediyorum yalnızca. Bazı insanları Allah diğerlerinden daha çok sever,
bilirsin. Sonunda onlar zengin olur. Bazılarını daha az sever. Onlar da fakir
kalır. Kimi seviyor, kimi sevmiyor, önemli bilgidir. Bu renkli deliklerden
birini toplu iğneyle kazıyorsun, altından senin hediyenin ne olduğu, talihli
olup olmadığın çıkıyor.”

“Bu oyunu sen mi yaptın?” diye sordu Mevlut. “Nereden alıyorsun
hediyeleri?”

“Hediyeleriyle birlikte bütün oyunu takım olarak hazır satıyorlar. Hepsi
senin için otuz iki lira. Şehri sokak sokak gezip yüz deliği de tanesi altmış
kuruştan satıp kazıtırsan eline altmış lira geçer. Haftasonu parklarda iyi para
var. Denemek, muhbir ve muktedir Mevlut mu olacaksın, yoksa fakir ve
hakir görülmüş Mevlut mu olacaksın, hemen görmek ister misin? Bir tane
kazı, cevabı oku...”

“Ben fakir olmayacağım, görürsün. Kaça?”
“Sana bedava.”



Mevlut kararsızlık geçirmeden uzandı ve satıcı çocuğun hünerle verdiği
toplu iğneyi eline aldı. Kartonda kazınmamış pek çok yuvarlak vardı.
Özenle bir delik seçti, kazıdı.

“Kör talih! Boş çıktı,” dedi satıcı çocuk.
“Ver bakayım şuna,” dedi Mevlut, sinirlenerek. Kazınmış renkli

alüminyumun altında ne bir kelime vardı ne de bir hediye. “Ne olacak
şimdi?”

“Boş çıkana bunu veriyoruz,” dedi satıcı çocuk. Kibrit kutusu
büyüklüğündeki bir gofret parçasını Mevlut’a verdi. “Evet talihin yerinde
değil,” dedi. “Ama kumarda kaybeden aşkta kazanır. Hayatın için de asla
kötümser olma. Hatta şimdiden bazı iyi haberler bile var senin için.”

“Ne gibi?” dedi Mevlut Eda öğretmeni düşünürek. Gofreti ağzına atmış,
saman tadındaki berbat şeyi çiğniyordu ki ağzı durdu.

“Daha on üç yaşındasın ama şimdiden rüşvet yemeyi öğrenmişsin,” dedi
satıcı çocuk.

“Merak etme paranı vereceğim,” dedi Mevlut sinirlenerek. Elini cebine
attı. “Adın ne senin, numaran kaç?”

“375 Ferhat Yılmaz. Beni İskelet’e ihbar mı edeceksin?”
Mevlut (hiç olur mu anlamında) öyle bir el hareketi yaptı, Ferhat da öyle

bir hiç olur mu ifadesi takındı ki çok iyi arkadaş olacaklarını anladılar
hemen.

Mevlut, kendi yaşında olmasına rağmen Ferhat’ın sokakların dilini,
şehirdeki dükkânların yerini ve insanların sırlarını bilmesine hayrandı en
çok. Ayrıca Ferhat’ın siyasi görüşlerinin sert ve kesin olmasından da
etkileniyordu. Okul kooperatifinin bir üç kâğıtçılar yuvası, tarihçi
Ramses’in budalanın teki ya da öğretmenlerin çoğunun kazasız belasız
(yani kabadayı öğrenciler tarafından dövülmeden) dersten çıkıp maaşını
almaktan başka hiçbir şey düşünmeyen berbat insanlar olduğunu söylerdi
Ferhat. Okuldaki kurulu düzenin, Türkiye’deki rezil sömürü sisteminin
yalnızca bir yansıması (Ferhat bu güzel lafları nereden nasıl buluyordu?)
olduğu yolundaki görüşe de hak veriyordu Mevlut. Ama çok geçmeden
Ferhat sivri dilini ona yöneltirdi. Kurulu düzenin bekçisi olmak, İskelet’in



yoksul öğrencileri ezmek için kurduğu bir sistemde sınıf başkanlığı yapmak
onurlu birine hiç yakışmıyordu. Ferhat böyle biriyle Kısmet ya da herhangi
başka bir şeyi sokaklarda satmak için arkadaşlık etmekten bile utandığını
hissettirmişti bir kere.

“Etmezsen etme ulan arkadaşlık!” demişti Mevlut ve bir hafta Eda
öğretmenin gözlerinden başka hiçbir şeye bakmamış, Ferhat dahil kimseyle
okulda konuşmamıştı. Bir başka seferinde Ferhat’ın iğnelemelerinden (“Sen
kurban mısın, yoksa cellat mı?”) yılmış, derslere, sınavlara hiç aldırmamış,
bir hafta boyunca her öğleden sonra ve akşam babasıyla sokaklara yoğurt
satmaya çıkmıştı. Mart ayında birkaç gün de gene okulu kırmıştı.

Soğuk bir gün İskelet uzun zamandır hademeler, temizlikçiler, mutfakta
süt tozu kaynatanlar ve kömürlük bekçisinden dikkatle örgütlediği küçük
bir orduyla, duvar boyunca dizilen satıcılara bir saldırı düzenledi. Bir
simitçinin sehpası devrilip açmalar, simitler çamura düştü, bir leblebi-
çekirdekçi ile kömürlüğe bakan Abdülvahap yumruklaştılar. İskelet polis
çağırma, sıkıyönetim komutanlığına telefon etme tehditleri savurunca
Mevlut, Ferhat’ın suçlamalarına hak verdi.

“Aslında benim sınıf başkanlığında gözüm hiç yok!” dedi suçluluk
duygularıyla.

“Hemen derste parmağını kaldır, istifa ettiğini söyle” dedi Ferhat.
“Beni başkan yapan Eda öğretmene çok ayıp olur.”
“Niye? Senin anan mı o, yoksa âşık mısın sen de ona?”
Ferhat aşk kelimesini hiç düşünmeden kullanmıştı ama Mevlut bir yıldır

kafasını karıştıran duygunun aslında bu kelimeyle anlatılabileceğine o an
karar verdi. “Evet,” dedi gururla, “Eda öğretmene ben âşığım.”

Bu itiraf hiç bitmeyen bir dizi şaka ve aralarında kavga ve bağlılık nedeni
oldu. En kötü dönemde, Mevlut, Ferhat’ın bu sırrını başkalarına –tabii
alaycılıkla– anlattığını hayal eder, Ferhat’ın şakalarında bu ihanetinin
ipuçlarını bulurdu. “Tanışarak evleneceğinize göre, görücü usulü değil,
modern bir evlilik olacak bu!” derdi en alaycı zamanında Ferhat. Ya da,
“Aşkta yaş farkının önemli olmadığına ben de inanıyorum.” Mevlut bu
şakalara bozulur, Ferhat fazla ileri giderse çok daha iri ve güçlü olduğu için



arkadan kolunu büküp onu sustururdu.  Bu ilk tanışmalarından sonraki bir
yıl boyunca her karşılaşmalarında Ferhat’ın Mevlut’un aşkı hakkında
şakalar yapması tıpkı sigara ikram etmek ya da akşamki televizyon
programından bahsetmek gibi dostluklarını pekiştiren bir tören oldu.
İtirafından bir hafta sonra Mevlut da zaten âşık olduğunu “şaka olsun” diye
söylediğini belirtmişti.

Ama Eda öğretmeni hiç durmadan düşünüyor, onun hakkında konuşmak
için Ferhat’tan başka birine güvenemiyordu. Yaz tatilinde köye dönünce
Gümüşdere köyünden bir çobana İstanbul’da yaşadığı bir aşkın hikâyesini
ballandırarak anlattı: Yoğurtçuluk yaparken kendisini beğenen genç bir
kadınla aşk yaşıyordu Mevlut. Kadının tıpkı Eda öğretmen gibi kuş yuvası
benzeri topuz yaptığı kumral saçları, soluk bir teni, yeşil gözleri ve çok
kibar, çok ince bir havası vardı. Ama tabii Mevlut ileride kendi yaşında,
eline erkek eli değmemiş bir kadınla evlenecekti.

Orta III’te Eda öğretmen gene ikisinin de İngilizce hocasıydı. Mevlut ön
sırada sürekli onun gözlerinin içine bakarak oturuyor, tuhaf bir acı
çekiyordu. Onunla teneffüshanede karşılaşınca hâlâ kalbinin hızlandığını,
ne yazık ki onu hep düşündüğünü bir zayıflık anında Ferhat’a itiraf etti.

Ferhat bu sefer konuyu siyasi yönünden aldı. Herkes kendi sınıfından
birine âşık olmalıydı. Fakir ile zenginin aşkı ve hele evliliği ancak Türk
filmlerinde olurdu. Parmağındaki yüzükten de anlaşılacağı gibi, Eda
öğretmen evliydi. Kocası arada şiirleri de yayımlanan (Mevlut bir an şair
olmak istedi) ünlü bir kadın doktoruydu. Gizli gizli kürtaj yaparak çok para
kazandığını herkes biliyordu. Eda öğretmen ayrıca özel liselerde de ders
veriyor, oralardaki zengin çocuklarına çok iyi davranıyor, memur olmak
için ders verdiği bizim okulda yaptığı gibi dersleri kaçıran öğrencileri
aşağılamıyordu hiç. Ona bağışladığı sınıf başkanlığı ile Mevlut’un gözleri
kamaşmıştı, ama Eda öğretmenin yaramazların, ders kıranların, siyasi
sorular soranların numaralarını İskelet’e verdiğini Mevlut biliyor muydu?
Ayrıca fakir çocuklara İngilizce öğretirken kendini İngiliz sanmasını, dili
İngilizce kelimelere dönmeyen köylü çocukların beceriksizlikleriyle alay
etmesini de doğru bulmuyordu Ferhat.



Mevlut’u doğru yola çekecek son bir ders vermek için çok uğraşan Ferhat
1972 Nisan’ında ortaokullu olmalarına rağmen Eda öğretmenden
kütüphaneye girme izni koparmayı başardı. Güneşli, pırıl pırıl bir bahar
sabahı (bahçedeki tek ağacın çevresinde neşeli ve aceleci serçeler vardı)
Mevlut ile Ferhat, tarih dersini kırdılar, bahar sıcağından hiç etkilenmemiş
soğuk ve karanlık koridorlardan, gölge gibi hızlı hızlı geçtiler. Lise II Fen
B’de hep birlikte “Dağ Başını Duman Almış”ı söylendiğini, Lise I D’de İri
Melahat’ın tiz sesinin herkesi susturduğunu ve Lise III Edebiyat B’de
hocanın gelmediğini ve sınıfın yarısı hasır taklidi plastikten çöp tenekesini
pota yapıp basket topu yapıp oynarken diğer yarısının taraf tutup
bağırdığını işittiler. (Yıllar sonra hayatında çok önemli bir yeri olan o
saatleri hatırlarken Mevlut aslında liseyi sonuna kadar bitiremeyeceğini
daha o koridordayken sezdiğini anlayacaktı.)

Eda öğretmen eski kâğıt ve toz kokan küçük kütüphaneye onları aldı,
kenarda bir masaya ikisini yan yana oturttu, çok özel, çok yetenekli
öğrencilere çıkardığı ve başka kimseye göstermediği bir kitabı önlerine
koydu. “Around the World in Eighty Days by Jules Verne.” Longman’in,
yalnızca bin İngilizce kelime bilenler için ürettiği basitleştirilmiş ve
kısaltılmış bir yayınıydı bu.

“Bilmediğiniz bir kelimeyle karşılaşırsanız bir kâğıda yazın, sonra
sözlüğü istersiniz veririm, çünkü aynı anda hem kitaba hem sözlüğe
bakmak yasaktır,” dedi Eda öğretmen. “Boş derslerde, istediğiniz zaman
gelip birlikte okuyabilirsiniz!” Mevlut’un korku ve hayranlık akan
gözlerinin içine yeşil gözleriyle bir an baktı. Ve hayatlarında ilk defa
İngilizce kitap okuyan iki arkadaşı az sonra unuttu.

Kütüphane bir dersaneden birazcık küçüktü. Ortada Mevlut ile Ferhat’ın
hiç anlayamadan Jules Verne okudukları masanın karşısında elli kişilik
bütün bir sınıfın çevresinde oturacağı upuzun bir yemekhane masası vardı.
Raflarda yukarı mahallenin emekli memurlarının ölümlerinden sonra dul
karılarının bağışladığı tozlu kitaplar, ansiklopediler ve kuleler halinde eski
dergi koleksiyonları dizilmişti. Eda öğretmen güzel ve değerli kitapları,
kirlenmesinler diye, öğrencilere çıkarmazdı hiç. Resimli eski dergiler



öğrencilere okumayı sevdirtmek için daha uygundu. Ayrıca yıpranıp
kirlenmelerinin önemi yoktu çok. Mevlut ile Ferhat, Phileas Fogg’un ne
yaptığını sözlüğe bakmadan çıkarmaya çalışırlarken gürültüyle kapı açıldı
ve içeri bir kalabalık girdi. Dersi boş geçen III Edebiyat B’lilerdi bunlar. Az
önce sınıfta basketbol oynarken korkunç bir gürültü çıkaran öğrenciler,
İskelet’in azarlarını dinleyerek şaşırtıcı bir sessizlikle masanın çevresindeki
sandalyelere oturdular. Lisenin en azgın öğrencileri bile onu görünce mum
gibi olduğu için de Eda öğretmene bir kere daha hayran oldu Mevlut. Eda
öğretmen, dersleri boş geçtiği için kütüphaneye gelen bütün sınıflara yaptığı
gibi Güzel Atatürk, Arkeoloji ve Sanat, Ruh ve Madde, Bizim Türkiyemiz,
Tıp Dünyası, Bilgi Hazinesi gibi dergilerin yirmi otuz yıllık eski ve sararmış
sayılarını, iki öğrenciye bir tane düşecek şekilde dikkatle dağıttı. Her iki
kişiye bir dergi düştüğünden emin olunca, Mevlut’un dinlemeye can attığı,
okuma üzerine kısa ve ünlü konuşmasını yaptı.

“Kitap okurken asla konuşulmaz”dı bu konuşmanın, alaycıların sık sık
taklidini yapacağı ünlü ilk cümlesi ve aynı zamanda nakaratı. “Okuduğunuz
şeyi hiç ses çıkarmadan, içinizden okuyacaksınız. Yoksa bilgilerden
yararlanamazsınız. Sabırla kendinizi vererek okuyun, başınızı sakın
dergiden kaldırmayın ve kitabın sesini içinizden işitin. Başka hiçbir şey
düşünmeyin. Okuduğunuz sayfanın dibine gelince, hemen sayfayı
çevirmeyin, arkadaşınızın da o sayfayı tamamen okuduğuna emin oluncaya
kadar bekleyin. Sonra parmağınızı tükürüklemeden ve kâğıdı
buruşturmadan sayfayı çevirin. Sayfalara yazmayın. Karalama yapmayın,
hele resimlerin üzerine sakın bıyık, gözlük, sakal gibi şeyler eklemeyin. Bir
derginin yalnız resimlerine bakılmaz, yazıları da okunmalıdır. Her sayfada
önce yazıları okuyun, sonra resimlere bakarsınız. Dergiyi baştan sona
okuyup bitirirseniz elinizi sessizce kaldırın, ben görür, gelir, derginizi
değiştiririm. Ama derginin hepsini okumanıza zaten vaktiniz yok.” Eda
öğretmen bir an sustu, sözlerinin etkisini kafası karışmış ve alaycı III
Edebiyat B öğrencilerinin yüzünde görmeye çalıştı, sonra ellerini kendi
diktiği önlüğünün ceplerine koydu ve sabırsız askerlerine son hücum ve
yağma emrini veren bir paşa gibi son sözünü söyledi:



“Şimdi okuyabilirsiniz.”
Bir uğultu ve gürültü duyuldu, telaş ve merakla çevrilen sarı sayfaların

hışırtısı. Sonra bir sessizlik başladı.
“Görüyor musun, tam bir faşist!” diye fısıldadı Ferhat.
“Hayır, hayır, çok iyi bir kadın!” diye fısıldadı Mevlut, kafasını Jules

Verne’in anlaşılmaz İngilizcesinden kaldırmadan.
“Sen onu böyle sert olduğu için mi seviyorsun?”
“Bu kadar azgın ve disiplinsiz öğrenciyi sen nasıl bastırırdın?” dedi

Mevlut.
“Ben kimseyi bastırmazdım,” dedi Ferhat. Yüzünde Mevlut’un onda

daha önceden hiç görmediği bir öfke belirdi ve parmağını kaldırdı.
“Ne yapıyorsun?” dedi Mevlut. “İndir parmağını. Görecek.”
“Ben de görsün diye kaldırıyorum.”
Mevlut, kolundan tutup Ferhat’ın kalkan parmağını indirmeye çalıştı,

Ferhat direniyordu ki, Eda öğretmen ikisinin kütüphanede itiştiğini gördü.
Mevlut o anda Eda öğretmenin yüzünde beliren hoşnutsuzluk ifadesini
hayatının sonuna kadar unutamayacağını anladı.

“Ne oluyor orada?” dedi Eda öğretmen, azgınlarla, terbiyesiz
saygısızlarla konuşurken kullandığı ses tonuyla.

“Öğretmenim bir şey sormak istiyorum,” diye bağırdı Ferhat.
“Hayır,” diyerek rüyadaki gibi umutsuzca fısıldıyordu Mevlut.
“Hocam, raflarda daha çok dergi, kitap var!” dedi Ferhat. “Niye herkese

bir tane değil de, iki kişiye bir tane veriyorsunuz?”
Eda öğretmen bu kaba sorudan ne kadar üzüldüğünü ve hayal kırıklığına

uğradığını gösteren bir ifade takındı. Mevlut onun tarafını tutmak istedi.
Ama arkadaşlığa ihanetin Kuran ’da yazanlardan da büyük bir günah
olduğunun farkındaydı.

“Lütfen okuma saatini bozmayın, burası sınıf değil!” dedi Eda öğretmen.
“Sana söz vermemiştim. Zaten kütüphane de gerçekten ortaokul
öğrencilerine göre değilmiş. Numaralarınız nedir sizlerin?”

Bütün Lise III Edebiyat B sınıfı iki ortaokul öğrencisine eğlenerek
bakıyordu.



“375”
“1019”
Mevlut ağlamak üzere olduğunun anlaşılacağını sanmıştı, ama sesi iyi

çıktı.
“Sizinle sonra görüşeceğim,” dedi Eda öğretmen. “Şimdi sınıfınıza

dönün hemen.”
Kapıdan çıktılar. Karanlık koridorlardan sınıfa sessizce dönerlerken

Mevlut artık yaşamak istemediğini hissetti.
“Takma kafaya” dedi Ferhat. “Seni bir başkasıyla evlendiririz. O zaten

seni sevmiyormuş.”
Koridorun en karanlık köşesindeydiler. Mevlut Ferhat’ın omzuna sert bir

yumruk attı. O gün aralarında bir daha konuşmadılar.
Mevlut iki hafta okula gitmedi. Okulu kırdığı toplam gün sayısı otuz

olmasın, devamsızlıktan kalmasın diye Mohini yoklamada adını yazmıyor,
sınıf defterinin olmayanlar listesine adı yazılmışsa sildiriyordu. Mevlut iki
hafta babasıyla bütün gün sokaklarda yoğurt ve boza sattı. Nisan başında
boza mevsimi bitince okula gitmeye başladı. İlk gün kendiliğinden arka
sıralarda bir yere oturdu. Arka sıradakiler babası ölen, köye dönen ya da bir
yerde çalışan ama bir gün beklenmedik bir şekilde sınıfa geri gelen bir
arkadaşlarına yaptıkları gibi, ona da hiçbir şey olmamış gibi davrandılar.
Mevlut gürültülü bir derste Ramses’in sınıf başkanının on gündür hasta
olduğunu öğrenince Damat’ı yerine seçtiğini hemen öğrendi. Geçen sene
kendisini seçen Eda öğretmen demek ki bu karara da itiraz etmemişti.
Mevlut ihanete uğradığını hissetti ve Eda öğretmenin dersinde parmak
kaldırdı.

“Beni siz başkan seçtiniz, ama ben ortaokulların kütüphaneye
alınmamasını protesto etmek için istifa ettim!” dedi. Bunu planlamamıştı.
Dersi anlayamıyor, kafası öfke, alaycılık ve hayaller arasında gidip
geliyordu.

Eda öğretmen arka sıralardan birinin dersle ilgilenip parmak
kaldırmasından önce memnun olmuştu. Ama konunun bambaşka olduğunu
anlayınca huzursuz oldu.



“Numaran kaçtı senin? İstiyorsan öne bir yere otur!”
“Hayır,” dedi Mevlut. “Ben arka sıralarda oturacağım.”
Arka sıralardan bir iki alaycıyla şimdiden hayatı kaymış iyice yaşlı bir

öğrenci bir iki el alkışladılar ama Mevlut’un isyanı hiç iz bırakmadan çabuk
unutuldu.

Zil çalınca Mevlut, bazı kabadayıların öfke anlarında yaptıkları gibi
kapıdan çıkmadan Eda öğretmenin yolunu kesti. Ama söyleyeceğini tam
hazırlamamıştı. “Yoğurt” diye bağırmak isteyip sesi çıkmadığı zamanlarda
olduğu gibi bir an ağzından hiç ses çıkmadı.

“Sen bir yerde çalışmaya mı başladın?” dedi Eda öğretmen.
“Hayır,” dedi Mevlut “Babam öldü.”
Başka bazı öğretmenler satıcılık yaptığını gizleyen öğrenciye avuçlarını

açtırır, nasırlara bakıp utanç verici gerçeği öğrenince dudak bükerlerdi.
“Başın sağ olsun,” dedi Eda öğretmen. “Adın, numaran neydi senin?”
Kapıda birikenler “Sus oğlum, dikkat et sana takar,” diye Mevlut’u

uyarıyor, kaş göz işareti yapıyorlardı. Eda öğretmen kalabalıktan ürktü,
Mevlut’un cevabını dinlemeden çıkıp gitti.

Mevlut, yıl sonuna kadar Eda öğretmenin derslerine girdi. Ama arka
sıradan zaten ucunu kaçırdığı derse yetişip anlaması imkânsızdı artık.

Haziranın ilk haftasında karneler dağıtılınca Mevlut İngilizceden
bütünlemeye kaldığını gördü.

“Gördün mü, sana taktı,” dedi Ferhat. “Babana söyleme, seni öldürür.”
Mevlut da öyle düşünüyordu, ama babasının ortaokul diplomasını kendi

gözleriyle görmek isteyeceğini de biliyordu. Ortaokulu bitirebilmek için
Mevlut bütün yaz köyde İngilizce çalıştı. İngilizce-Türkçe sözlüğü de
yoktu, köyde ona yardım edebilecek herhangi biri de. Temmuz ayında
yandaki Gümüşdere köyüne Taunus marka arabası ve televizyonuyla gelen
bir Almancı’nın oğlundan ders almaya başladı. Alman ortaokuluna giden ve
Türkçesi ve İngilizcesi Alman aksanlı çocukla bir ağacın altına ellerinde
kitap bir saat oturabilmesi için Mevlut’un her seferinde üç saat (gidiş-geliş)
yol yürümesi ve bazan da çocuğun tarladan dönmesini bir iki saat beklemesi
gerekiyordu. Dağlık köy yolunda kayalar ve palamut ağaçları arasından



yürürken aşağıdaki ovaya bakar ve Eda öğretmenle İngilizce bütünleme
sınavında nasıl karşılaşacaklarını hayal ederdi. Onu bilgisi ve kendine
güveniyle etkileyecek, özür diletecekti. Aklının bir yanıyla İngilizcenin
kullanmak için değil, ortaokul diploması almak için yutulması gereken
UNICEF’in hapları gibi bir şey olduğunu düşünüyordu artık. İngilizce
hapını pis kokulu sütle değil, Eda öğretmene aşkıyla yuttuğu için de talihli
olduğunu seziyordu.

Ağustos sonunda bütünleme sınavına yetişebilmek için İstanbul’a her
zamankinden iki hafta önce döndüler. Sistepe’deki ev, yaz sonunda,
Mevlut’un buraya üç yıl önce ilk adım attığı zaman olduğu gibi nem ve
toprak kokuyordu.

Üç gün sonra Atatürk Erkek Lisesi’nin en büyük sınıfında girdiği sınava
Eda öğretmen gelmedi. Mevlut’un kalbi kırıldı. Ama gene de uğraşıp
soruları başarıyla cevapladı. İki hafta sonra liseye başladığı günlerde,
İskelet’in odasına ortaokul diplomasının aslını almak için gidince, Eda
öğretmenin başka bir okula tayin edildiğini öğrendi.

“Aferin 1019, işte orta diploman!” dedi İskelet.
Mevlut bütün gün çantasından çıkarıp çıkarıp seyrettiği diplomayı akşam

babasına gösterdi.
“Artık polis ya da bekçi olabilirsin,” dedi babası.



Katil ile Maktul Arasında İlk ve Son Konuşma
[Kar adlı romandan. Konuşmanın sonunda öldürülen 

eğitim enstitüsü müdürü tarafından gizlice kaydedilmiştir. 
1990’lı yılların ortasında Kars şehrinde bir pastanede iki kişi.]

“Merhaba hocam, beni tanıdınız mı?”
“Hayır, çıkaramadım.”
“Ben de öyle düşünmüştüm hocam. Hiç tanışmadık çünkü. Dün akşam ve

bu sabah sizinle görüşebilmek için birer teşebbüste bulunmuştum. Dün
okulun kapısından polisler geri çevirdiler. Bu sabah içeri girmeyi
başardıysam da sekreteriniz beni sizinle görüştürmedi. Ben de dersaneye
girmeden önce kapıda önünüze çıkmak istedim. Beni o sırada gördünüz.
Hatırlıyor musunuz hocam?”

“Hatırlayamadım.”
“Beni gördüğünüzü mü hatırlamıyorsunuz, beni mi?”
“Ne görüşmek istiyordunuz benimle?”
“Aslında sizinle saatlerce, günlerce, her konuda görüşmek isterim. Çok

muhterem, okumuş, münevver bir insan, bir ziraat profesörüsünüz. Biz
maalesef okuyamadık. Ama bir konuda çok okumuşumdur. Sizinle
konuşmak istediğim konu da odur. Hocam, affedersiniz, vaktinizi
almıyorum değil mi?”

“Estağfurullah.”



“Affedersiniz, izninizle oturabilir miyim hocam? Etraflı bir konudur
çünkü.”

“Buyrun, rica ederim.” (Sandalye çekme ve oturma sesi.)
“Cevizli çörek yiyorsunuz hocam. Bizim Tokat’ta çok büyük ceviz

ağaçları vardır. Hiç Tokat’a geldiniz mi?”
“Ne yazık ki hayır.”
“Çok üzüldüm hocam. Gelirseniz lütfen bende kalacaksınız. Bütün

ömrüm, otuz altı yılım Tokat’ta geçmiştir. Tokat çok güzeldir. Türkiye de
çok güzeldir. (Bir sessizlik) Fakat ne yazık ki memleketimizi tanımıyoruz,
insanımızı sevmiyoruz. Hatta bu ülkeye, bu millete saygısızlık etmek,
ihanet etmek marifet bile sayılıyor. Hocam affedersiniz, bir soru sorabilir
miyim, siz ateist değilsiniz değil mi?”

“Değilim.”
“Öyle diyorlar, ama ben de sizin gibi okumuş bir adamın Allah’ı, –hâşâ–

inkâr edebileceğine hiç ihtimal vermiyorum. Söylemeye gerek yok, Yahudi
de değilsiniz değil mi?”

“Değilim.”
“Müslümansınız.”
“Müslümanım elhamdülillah.”
“Hocam gülüyorsunuz ama, o zaman lütfen şu sorumu ciddiye alarak

cevap verin bana. Çünkü bu soruma sizden bir cevap alabilmek için karda
kışta Tokat’tan geldim buraya.”

“Tokat’ta beni nereden duydunuz?”
“Hocam dinine, kitabına bağlı tesettürlü kızlarımızı Kars’ta okula

sokmadığınızı İstanbul gazeteleri yazmıyor. Onlar İstanbul’daki manken
kızların rezaletleri ile meşgul. Ama güzel Tokat’ta Bayrak diye Müslüman
bir radyomuz vardır, memleketin neresinde müminlere haksızlık ediliyor,
haberini verir.”

“Ben müminlere haksızlık etmem, ben de korkarım Allah’tan.”
“Hocam, iki gündür karlı, fırtınalı yollardayım; otobüslerde hep sizi

düşündüm, inanın bana ‘Ben Allah’tan korkarım!’ diyeceğinizi de çok iyi
biliyordum. O zaman aklımda size şu soruyu soracağımı da hep hayal ettim.



Eğer Allah’tan korkuyorsan sayın Profesör Nuri Yılmaz ve Kuran-ı
Kerim’in Allah’ın sözü olduğuna inanıyorsan sayın hocam, o zaman bana
Nur suresinin o güzelim otuz birinci ayeti kerimesi hakkında ne
düşündüğünü de söyle bakalım.”

“Bu ayette, evet, kadınlar başlarını örtsün, hatta yüzlerini de gizlesin diye
çok açık bir şekilde belirtilir.”

“Çok güzel dürüstçe söyledin, sağ ol hocam! O zaman bir soru sorabilir
miyim. Allah’ın bu emrini başı örtülü kızlarımızı okula almamakla nasıl
bağdaştırıyorsun?”

“Başı örtülü kızların dersanelere ve hatta okullara sokulmaması laik
devletimizin emridir.”

“Hocam, affedersiniz bir soru sorabilir miyim: Devletin emri Allah’ın
emrinden büyük müdür, hocam?”

“Güzel bir soru. Ama bunlar laik bir devlette ayrı şeylerdir.”
“Çok doğru söylediniz hocam, elinizi öpeyim. Korkmayın hocam verin,

verin, bakın doya doya öpeceğim elinizi. Oh. Allah razı olsun. Size ne
kadar saygı duyduğumu anladınız. Şimdi hocam lütfen bir soru sorabilir
miyim?”

“Buyrun, rica ederim.”
“Hocam, peki laiklik dinsizlik mi demektir?”
“Hayır.”
“O halde dinlerinin gereğini yerine getiren mümin kızlarımız niye laiklik

bahanesiyle derslere alınmıyor?”
“Vallahi oğlum, bu konuları tartışmakla bir yere varılmıyor. Bütün gün

İstanbul televizyonlarında bu konular konuşuluyor da ne oluyor? Ne kızlar
başörtülerini çıkarıyor, ne de devlet onları o haliyle derslere alıyor.”

“Peki hocam, bir soru sorabilir miyim? Af buyurun ama, başlarını örten
kızların, bizim binbir emekle yetişmiş o çalışkan, o terbiyeli, o itaatkâr
kızlarımızın eğitim haklarının ellerinden alınması Anayasamıza, eğitim ve
din özgürlüğüne hiç uyuyor mu? Sizin vicdanınıza sığıyor mu söyleyin
lütfen hocam?”



“O kızlar o kadar itaatkârsa başlarını da açarlar. Oğlum senin adın nedir,
adresin, işin nedir?”

“Hocam ben Tokat’ta meşhur Pervane Hamamı’nın hemen bitişiğinde
Şenler Çayevi’nde ocakçıyım. Ocaklar, demlikler orada benden sorulur.
Adım önemli değil. Bütün gün de Bayrak Radyosu’nu dinlerim. Müminlere
işlenmiş bir haksızlık bazan kafama takılır ve hocam demokratik bir ülkede
yaşadığım ve kafasına uyduğu gibi yaşayan özgür bir insan olduğum için,
Türkiye’nin neresinde olursa olsun otobüse biner, kafama takılan kişiye
gider, yüzüne karşı bu haksızlığı sorarım. Bu yüzden lütfen soruma cevap
verin hocam. Devletin buyruğu mu büyüktür, Allah’ın buyruğu mu?”

“Bu tartışmayla bir yere varılmaz oğlum. Sen hangi otelde kalıyorsun?”
“Polise mi ihbar edeceksin? Korkma hocam benden. Hiçbir dinî örgüte

mensup değilim. Terörden nefret ederim ve fikir mücadelesine ve Allah
sevgisine inanırım. Zaten bu yüzden, o kadar sinirli biri olmama rağmen,
fikir mücadelesi sonunda kimseye fiske vurmuş değilim. Yalnız şu soruma
cevap vermeni istiyorum. Hocam, affedersiniz, Allah’ın sözü olan Kuran-ı
Kerim’in Ahzap ve Nur surelerinde çok açık bir şekilde belirtildiği halde
üniversite kapılarında zulmettiğiniz bu kızların çilesi vicdanınızı
sızlatmıyor mu?”

“Oğlum, Kuran-ı Kerim hırsızın elini de kesin diyor, ama devletimiz
kesmiyor. Buna niye karşı çıkmıyorsun?”

“Çok güzel bir cevap hocam. Elinizi öperim. Ama hırsızın koluyla
kadınlarımızın namusu aynı şey midir? Amerikalı Müslüman zenci profesör
Marvin King tarafından yapılan istatistiğe göre kadınların tesettürlü olduğu
İslam ülkelerinde ırza geçme vakaları yok denecek kadar azalmakta, taciz
olayına ise neredeyse hiç rastlanmamaktadır. Çünkü çarşaf içinde tesettürlü
bir kadın, kıyafetiyle erkeklere önce şöyle der: ‘Lütfen beni taciz
etmeyiniz.’ Hocam, lütfen bir soru sorabilir miyim: Başını örten kadını
eğitimsiz bırakıp toplum dışına sürmekle, açılıp saçılanı da baştacı etmekle
kadınlarımızın namusunu seks devrimi sonrasındaki Avrupa’da olduğu gibi
iki paralık etmek, kendimizi de af buyurun pezevenk durumuna mı
düşürmek istiyoruz?”



“Oğlum ben çöreğimi yedim, kusura bakma ben gidiyorum.”
“Otur yerine hocam, otur da bunu kullanmayayım. Bu nedir hocam

görüyor musun?”
“Tabanca.”
“Evet hocam, kusura bakmayın, ben sizin için bu kadar yol gelmişim,

aptal biri değilim, belki beni dinlemezsiniz bile diye düşündüm, tedbirimi
aldım.”

“Oğlum, sizin adınız nedir?”
“Vahit Süzme, Salim Feşmekân, ne önemi var hocam. Ben bu laik,

materyalist ülkede imanları için mücadele eden ve haksızlığa uğrayan adsız
kahramanların adsız bir savunucusuyum. Hiçbir örgüte mensup değilim.
İnsan haklarına saygılıyım ve şiddetten hiç hoşlanmam. Bu yüzden
tabancamı cebime koyuyorum ve sizden yalnızca bir soruma cevap
vermenizi istiyorum.”

“Peki.”
“Hocam, yetiştirilmesi yıllar süren, analarının babalarının gözbebeği, o

akıllı, o çalışkan, hepsi sınıfının birincisi o kızlara Ankara’dan gelen bir
emirle önce yok muamelesi yaptınız. Yoklamada adını yazmışsa, başörtülü
diye sildiniz. Biri başörtülü yedi öğrenci hocasıyla oturuyorsa, tesettürlüyü
yok sayıp ocaktan onlara altı çay istediniz. Yok sayılan kızları ağlattınız. Bu
da yetmedi. Ankara’dan gelen yeni bir emirle önce onları sınıfa almayıp
koridora attınız, sonra koridordan da kapı dışarı ettiniz. Direnen, başını
açmayan bir avuç kahraman kız dertlerini duyurmak için okul kapısında
soğuktan titreyerek beklerken telefon edip polis çağırdınız.”

“Polisi biz çağırmadık.”
“Hocam, cebimde tabanca var diye korkup yalan söyleme bana. Polisin

kızları sürükleyerek gözaltına aldığı günün akşamı sen hangi vicdanla
uyuyabiliyordun, sorum budur.”

“Tabii başörtü meselesinin bir simge, siyasi bir oyun haline getirilmesi
kızlarımızı daha mutsuz etti.”

“Ne oyunu hocam, okuluyla namusu arasında kalan, bunalıma kapılan bir
kız da ne yazık ki intihar etti. Bu oyun mu?”



“Oğlum, çok öfkelisin, ama bu türban meselesinin böyle siyasi bir hale
gelmesinin altında Türkiye’yi ikiye bölüp zayıf düşürmek isteyen dış
güçlerin olduğu hiç aklına gelmedi mi?”

“Sen bu kızları okula alsan hocam türbancı kız mı kalır!”
“Yalnız benim isteğimle mi oğlum? Bunlar Ankara’nın isteği. Benim

karım da örtülüdür.”
“Hocam bana yaltaklanma da deminki soruma cevap ver.”
“Hangi soruna?”
“Vicdanın sızlamıyor mu?”
“Ben de babayım evladım, tabii ki bu kızlar için üzülüyorum.”
“Bak ben kendimi tutmasını çok iyi bilirim, ama asabi adamımdır. Tepem

bir attı mı artık film kopar. Hapiste esnerken ağzını kapamıyor diye adam
dövdüm ben; bütün koğuşu adam ettim, hepsi kötü alışkanlıklarından
kurtuldular, namaza başladılar. Şimdi sen kıvırtma da soruma cevap ver
bakalım. Ben ne dedim demin?”

“Ne dedin oğlum, indir o tabancayı.”
“Senin kızın var mı, üzülüyor musun, bunu sormadım.”
“Affedersiniz oğlum, ne sordun?”
“Tabancadan korkup bana yağ çekme şimdi. Ne sorduğumu hatırla...”

(Bir sessizlik.)
“Ne sormuştunuz?”
“Vicdanın sızlıyor mu diye sormuştum imansız.”
“Sızlıyor tabii.”
“O zaman niye yapıyorsun, şerefsiz.”
“Oğlum ben sizin babanız yaşında bir hocayım. Kuran-ı Kerim’de

büyüğünüze tabanca tutup hakaret ediniz diye bir buyruk mu var?”
“Sen Kuran-ı Kerim’i ağzına hiç alma, tamam mı. Sağına soluna da

bakma öyle yardım dilenir gibi, bağırırsan da acımam vururum. Anladın mı
şimdi?”

“Anladım.”
“O zaman şu soruma cevap ver: Başı örtülü kızların başlarını açmalarının

bu memlekete ne faydası olacak; içine, vicdanına sindirdiğin bir neden



söyle, mesela de ki başını açarsa Avrupalılar onu daha bir insan yerine
koyuyor, hiç olmazsa maksadını anlayacağım, seni vurmayacağım,
koyuvereceğim.”

“Sayın evladım. Benim de bir kızım var, başı açıktır. Başı örtülü anasına
nasıl hiç karışmıyorsam, ona da hiç karışmadım.”

“Kızın niye açtı başını, artist mi olmak istiyor?”
“Bana hiç öyle bir şey söylemedi. Ankara’da halkla ilişkiler okuyor. Bu

türban meselesinde ne yazık ki boy hedefi olduğum, çok sıkıntı çekip
üzüldüğüm, iftiralara, tehditlere, sizin gibi haklı olarak öfkelenenlerin ve
düşmanlarımın kızgınlıklarına muhatap olduğum zamanlar kızım bana çok
destek olmuştur. Ankara’dan telefon edip...”

“Aman baba dişini sık da ben de artist olayım mı der?”
“Hayır oğlum, öyle demez. Babacığım, ben bütün kızların başörtülü

olduğu bir sınıfa kendim de örtüsüz girmeye cesaret edemez, istemeden
örtünürdüm, der.”

“Ne zararı olur peki istemeden örtünürse?”
“Valla ben bunları tartışmam. Siz bana bir gerekçe söyle dediniz.”
“Yani, şerefsiz, Allah’ın emrine uyan tesettürlü, imanlı kızları sen kendi

kızının keyfi olsun diye mi kapıda polislere coplatıyor, zulmedip intihar
etmelerine yol açıyorsun?”

“Kızımın gerekçesi, aynı zamanda başka pek çok Türk kadınının da
gerekçesidir.”

“Türkiye’deki kadınların yüzde doksanı örtünürken başka hangi artistin
gerekçesi oluyor anlayamadım. Kızının soyunmasıyla gururlanıyorsun, seni
şerefsiz zalim, ama şunu kafana koy, ben profesör değilim, ama bu konuda
senden çok okudum.”

“Beyefendi, silahınızı lütfen bana doğru tutmayın, sinirleniyorsunuz,
sonra patlarsa belki üzülürsünüz.”

“Niye üzüleceğim, ben karda kıyamette iki günlük yolu bir kâfiri
temizlemek için almışım zaten. Kuran-ı Kerim inanana zulmedenin, zalimin
katli vaciptir der. Gene de acıdığım için son bir şans verdim sana: Bana



tesettürlü kızların açılıp saçılmasının vicdanına sığan tek bir gerekçesini
söyle, bak o zaman yemin ediyorum vurmayacağım seni.”

“Kadın başörtüsünü çıkarırsa, toplum içinde daha rahat, daha saygın bir
yer edinir.”

“Senin artist olmak isteyen kızın için belki. Ama tesettür, bilakis kadını
tacizden, ırza geçme ve aşağılanmadan korumuş ve daha rahat toplum içine
çıkar hale getirmiştir. Aralarında eski göbek dansözü Melahat Şandra’nın da
olduğu, sonradan çarşaflanan pek çok kadının da belirttiği gibi, tesettür
kadını sokakta erkeğin hayvani hislerine hitap eden ve diğer kadınlarla
çekici olma rekabetine giren ve bu yüzden sürekli makyaj yapan zavallı bir
nesne durumundan çıkarmıştır. Amerikalı zenci profesör Marvin King’in de
belirttiği gibi, ünlü artist Elizabeth Taylor son yirmi yılda çarşaf içine
girseydi, şişmanlığından utanıp akıl hastanelerine düşmeyecek, mutlu
olacaktı. Affedersiniz hocam, bir soru sorabilir miyim: Niye gülüyorsun
hocam, lafım çok mu komik? (Bir sessizlik.) Söylesene ulan şerefsiz ateist,
niye gülüyorsun?”

“Sayın evladım, inanın gülmüyorum, güldüysem de sinirden
gülmüşümdür!”

“Hayır, inanarak güldün!”
“Sayın evladım, içim bu memleketin senin gibi, türbancı kızlar gibi,

davalarına inandığı için acı çeken genç insanlarına şefkatle dolu.”
“Boşuna yaltaklanma. Ben hiç acı çekmiyorum. Ama intihar eden kızlara

güldüğün için sen şimdi çekeceksin. Güldüğüne göre nedamet getireceğin
de yok. O zaman ben hemen sana durumunu bildireyim. İslamcı Mücahit
Adaleti seni çoktan ölüme mahkûm etti, karar beş gün önce Tokat’ta oylama
sonucu ittifakla alındı, beni de infaza yolladılar. Gülmeseydin, pişman
olsaydın belki affederdim. Al şu kâğıdı idam kararını oku bakalım... (Bir
sessizlik.) Karı gibi ağlamadan yüksek sesle oku, hadi şerefsiz, yoksa
hemen vururum seni.”

“Ben ateist profesör Nuri Yılmaz, sayın evladım ben ateist değilim...”
“Hadi, oku.”
“Evladım, okuyunca beni vuracak mısınız?”



“Okumazsan vuracağım. Hadi, oku.”
“Dinine bağlı, imanlı kızlara, başlarını açmıyorlar, Kuran-ı Kerim’in

sözünden dışarı çıkmıyorlar diye, laik T.C. Devleti’ nin Müslümanları
Batı’nın kölesi haline getirme, onursuzlaşma, dinsizleştirme gizli planına
alet olarak öyle zulmettim ki, en sonunda bir mümin kız acıya
dayanamayarak intihar etti... Sayın evladım, burada izninizle bir itirazım
var; sizi yollayan heyete de bildirin lütfen. O kızımız okula alınmadığı için
ya da babasının baskıları yüzünden değil, Milli İstihbarat Teşkilatı’nın
bizlere bildirdiği gibi, ne yazık ki aşk acısından kendini asmıştır.”

“Ölürken bıraktığı mektupta öyle demiyor.”
“Hatta affınıza sığınarak söylüyorum evladım; –lütfen indirin o

tabancayı– daha evlenmeden önce bu cahil kızımız, bekâretini kendinden
yirmi beş yaş büyük bir polise düşüncesizce verdikten sonra adamın ne
yazık ki evli olduğunu ve kendisiyle evlenmeye hiç niyeti olmadığını
söyleyince...”

“Sus rezil. O işi senin orospu kızın yapar.”
“Yapma evladım, yapma çocuğum. Beni vurursan senin de geleceğin

kararır.”
“Pişmanım de!”
“Pişmanım çocuğum, ateş etme.”
“Aç ağzını, tabancayı sokacağım... Şimdi benim parmağımın üzerinden

tetiği sen çek. Bir imansız gibi, ama hiç olmazsa şerefinle geberirsin.” (Bir
sessizlik)

“Evladım, bak ne hallere düştüm, bu yaşta ağlıyorum, yalvarıyorum,
bana değil kendine acı. Senin de gençliğine yazık, katil olacaksın.”

“O zaman tetiği kendin çek! İntihar nasıl bir acıymış bir de sen gör.”
“Evladım, ben bir Müslümanım, intihara karşıyım!”
“Aç ağzını. (Bir sessizlik.) Ağlama öyle... Bir gün hesap sorulacağı daha

önce hiç mi aklına gelmedi. Ağlama, yoksa vururum.”
(Uzaktan yaşlı garsonun sesi.) “Efendim, çayınızı bu masaya getireyim

ister misiniz?”
“Yok, istemez. Şimdi kalkıyorum.”



“Garsona bakma, idam kararının devamını oku.”
“Oğlum, affedin beni.”
“Oku diyorum.”
“Bütün yaptıklarımdan utanıyorum, ölümü hak ettiğimi biliyorum ve

yüce Allah’ın beni affetmesi için...”
“Hadi oku...”
“Saygıdeğer evladım, bırak ağlasın bu ihtiyar adam biraz. Bırak son kere

karımı, kızımı düşüneyim.”
“Zulmettiğin genç kızları düşün. Biri sinir krizi geçirdi, dört tanesi

üçüncü sınıfta okuldan atıldı, biri intihar etti, okul kapısında tir tir
titremekten hepsi ateşlenip yatağa düştü, hepsinin hayatı kaydı.”

“Ben çok pişmanım sayın evladım. Ama sen de benim gibi birini öldürüp
katil olmaya değer mi, onu düşün.”

“Peki.” (Bir sessizlik) “Ben düşündüm hocam, bakın aklıma ne geldi.”
“Ne?”
“Ben seni bulmak ve cezanı infaz etmek için iki gün bu sefil Kars

şehrinde eli boş dolaştım. Tam kısmet değilmiş diye Tokat’a dönüş biletimi
almış, son bir çay içiyordum ki...”

“Evladım, beni vurup son otobüsle Kars’tan kaçmayı düşünüyorsan,
yollar kardan kapandı, altı otobüsü kalkmayacak, sonra pişman olma.”

“Tam dönüyordum ki, Allah seni şu Yeni Hayat Pastanesi ’ne yolladı.
Yani seni Allah affetmiyor, ben mi edeceğim. Son sözünü söyle, tekbir
getir.”

“Otur sandalyene oğlum, bu devlet hepinizi yakalar, hepinizi asar.”
“Tekbir getir.”
“Sakin ol evladım, dur otur, bir daha düşün. Çekme onu, dur.” (Silah sesi,

bir sandalyenin gürültüsü.) “Yapma evladım!” (İki el silah sesi daha.
Sessizlik, bir inilti, televizyonun sesi. Bir silah sesi daha. Sessizlik.)



Öpüş
[Kara Kitap’tan. 1980 yılında köşe yazarı 

Celâl Salik gençliğini hatırlıyor.]

Tam bir hafta önce, birisi sana selam söyledi. “Tabii ki söylerim
selamını,” dedim, ama arabaya binene kadar da unutmuşum. Selamı değil,
selam söyleyen adamı. Üzülüyor da değilim hani buna. Bana kalırsa, akıllı
bir koca, karısına selam söyleyen bütün erkeklerin selamını unutmalıdır.
Çünkü ne olur ne olmaz. Hele karınız ev kadınıysa: Çarşı pazarda gördüğü
bakkalla çakkalın ve akraba çevresinin dışında, ev kadını denen talihsiz kişi
zaten o bıktırıcı kocasından başka erkek de görmez hayatında. O zaman,
biri ona selam söylerse düşünür o ince kişiyi, buna vakti de olur. Gerçekten
de incedir ya bu kişiler. Eskiden böyle bir gelenek mi vardı allahaşkına?
İnce kişiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir hareme saygı yollardı o güzel
eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha iyiydi.

Evlenmediğimi, hiç evlenmediğimi, gazeteci olduğum için hiç
evlenemeyeceğimi bilen okurlarım ilk cümleden başlayarak bir şaşırtmaca
verdiğimi anlamışlardır. Kimdi bu seslendiğim “sen”? Hokus-pokus! Yaşlı
köşe yazarınız yavaş yavaş kaybettiği hafızasından söz edecek; benimle
birlikte bahçemin solan güllerini koklamaya buyurun siz de gelin,
anlarsınız. Ama fazla sokulmayın, iki adım ötede durun bakalım da çok da



aman aman bir şey olmayan yazı numaramızı, hilelerimiz anlaşılmadan
rahat rahat yapalım.

Şöyle bir otuz yıl önce, gazeteciliğimin ilk yıllarında Beyoğlu
muhabiriyken kapı kapı dolaşır, haber yakalamaya çalışırdım. Pavyonlarda,
esrar tüccarları, Beyoğlu gangsterleri arasında yeni bir cinayet, intiharla
biten bir aşk hikâyesi var mı diye bakar, otel otel gezer, İstanbul’a ünlü bir
yabancı geldi mi, ya da ünlü bir yabancı diye okurlarıma sunabileceğim ilgi
çekici bir Batılı şehrimize uğradı mı diye, ayda bir, bir iki buçukluk toka
ettiğim kâtiplerden kayıt defterlerini alır okurdum. O zamanlar dünya
şimdiki gibi ünlülerle dolup taşmıyordu; hiçbiri gelmezdi İstanbul’a. Kendi
ülkelerinde hiç tanınmadıkları halde, gazetemde ünlü diye tanıttıklarım da,
gazetedeki resimlerini gördüklerinde, sonucu hep vefasızlık olan bir
şaşkınlığa kapılmışlardır. Aralarında biri, onun için gazetemde öngördüğüm
şan ve şöhrete yıllar sonra gerçekten ülkesinde ulaştı da: Ünlü kadın
modacısı filanca dün şehrimizdeydi, diye ben haberi geçtikten yirmi yıl
sonra, gerçekten ünlü bir Fransız –ve egzistansiyalist– modacısı oldu, ama
bana bir teşekkür yok: Batılı nankördü.

Vasıfsız ünlüler ve yerli gangsterlerle (şimdi bunlara Mafya deniyor)
uğraştığım o günlerin birinde, ilginç bir haber olabilecek ihtiyar bir
eczacıyla tanıştım. Bu adam, benim şimdi çektiğim uykusuzluk ve hafıza
kaybı hastalıklarının ikisine de yakalanmıştı. Bu iki hastalığın yanyana
gelmesindeki korkunç yan, biriyle (uykusuzluk sonucu fazla zaman) ötekini
(hafıza eksikleri) kapatacağınızı sanırken, tam tersi olmasıdır bunun:
Uykusuzluk gecelerinde, tıpkı benim gibi, anıları ihtiyardan öyle bir
kaçıyormuş ki, bir türlü geçmeyen zamanın ve gecenin ortasında, kimliksiz,
kişiliksiz, kokusuz, renksiz bir dünyada, o zamanlar yabancı dergilerden
çeviri yazılarda sözü çok edilen “Ay’ın öteki yüzünde” yapayalnız olduğunu
sanıyormuş adam.

İhtiyar, hastalığını benim gibi yazı yazarak tedavi edeceğine, eczanenin
laboratuvarında bir ilaç icat etmişti. Benimle birlikte, bir de bir akşam
gazetesinden esrarkeş bir muhabirin katıldığı iki kişilik (eczacıyla birlikte
üç ediyorduk) basın toplantısında, kamuoyuna tanıttığı pembe renkli sıvısını



şişesinden bir bardağa gösterişle doldurup doldurup içtikten sonra,
gerçekten yıllardır aradığı uykusuna kavuşmuştu da. Uykusu kadar
hafızasının cennet anılarına da kavuştu mu, ihtiyar eczacı hiç uyanmadığı
için, bir Türk en sonunda bir şey icat etti heyecanına kapılan kamuoyu bunu
hiç öğrenemedi.

Karanlık bir gün, sanırım iki gün sonra, gittiğimiz cenazesinde,
hatırlamak istediği şeyin ne olduğunu düşünmüştüm hep. Hâlâ da
düşünürüm: Hafızamızın, biz yaşlandıkça fazla yük taşımak istemeyen
huysuz bir yük hayvanı gibi attığı ağırlıklar en sevmediği yükler midir, en
ağırları mı, yoksa en kolay düşenler mi?

İstanbul’un en güzel köşelerindeki küçük odalarda tül perdeler arasından
süzülen güneş ışığının gövdelerimize nasıl vurduğunu ben unuttum.
Gişedeki soluk Rum kızına âşık olarak deliren bilet karaborsacısının, hangi
sinemanın kapısında çalıştığını unuttum. Gazeteniz için rüyalarınızı
yorumlarken, benimle aynı rüyaları gören sevgili okuyucularımın adlarını
ve onlara mektupla yolladığım esrarı çoktan unuttum.

Yıllar sonra, köşe yazarımız, o kayıp zamana yeniden bakarken,
geceyarısı uykusuzluk içinde tutunacak bir dal ararken, aklına İstanbul
sokaklarında geçirdiği korkunç bir gün geliyor: Bir keresinde bütün
gövdemi, bütün ruhumu sonuna kadar kaplayan bir öpüşme isteğine
kapılmıştım.

Eski sinemaların birinde, bir cumartesi öğleden sonra, belki sinemadan
da eski bir Amerikan dedektif filmini (Kızıl Fener) seyrederken pek de uzun
olmayan bir öpüşme sahnesi görmüştüm. Siyah beyaz filmlerdeki öteki
öpüşme sahnelerinden farkı olmayan ve bizim sansürcüler tarafından dört
saniyeden fazlası kesilmiş sıradan bir öpüşme sahnesiydi, ama nasıl oldu
bilmiyorum, bir kadınla aynı şekilde, dudaklarımı onun dudaklarına
bastırarak, evet, bütün gücümle bastırarak öpüşme isteği öyle bir şekilde
yükseldi ki içimde, mutsuzluktan tıkanacak gibi oldum. Yirmi dört
yaşındaydım, ama daha kimseyle dudaktan öpüşmemiştim. Hayır,
kerhanelerde kadınlarla yatmamış değildim hiç, ama o kadınlar hiç
öpüşmedikleri gibi, ben de istemezdim onların dudaklarını öpmeyi.



Caddeye çıktığımda film bitmemişti; şehrin bir yerinde bir yerde,
benimle öpüşmek isteyen bir kadın beni bekliyormuş gibi bir sabırsızlık ve
telaş vardı üzerimde. Tünel’e kadar koşturur gibi yürüdüğümü, sonra
gerisin geri hızla Galatasaray’a döndüğümü ve umutsuzca, karanlıkta bir
şey aranır gibi, bir yüzün anısını, bir gülümseyişi, bir kadın hayalini
çıkarmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Öpüşebileceğim hiçbir tanıdık, hiçbir
akraba yoktu; bir sevgili bulabilme umudu hiç yoktu; sevgilim olabilecek
bir kimseyi tanımıyordum ki hiç! Sanki kalabalık şehir bomboş gibiydi.

Ama gene de, Taksim’e gelir gelmez, bir otobüse binmiş buldum
kendimi. Ana tarafımdan uzak bir akraba ailesi, babam bizi terk ettiği
yıllarda bize ilgi göstermişti; benden iki yaş küçük ve o zamanlar birkaç
kere dokuz taş oynadığım bir kızları vardı. Bir saat sonra, tâ
Fındıkzade’deki evlerine varıp kapılarını çaldığımda, öpmeyi hayal ettiğim
kızın çoktan evlendiğini hatırladım. Bugün ikisi de rahmetli olan anneyle
baba beni içeri buyur ettiler. Biraz şaşırmışlar, yıllar sonra neden geldiğimi
anlayamamışlardı. Şundan bundan konuşarak (gazeteci olmam bile ilgilerini
çekmiyordu: Dedikoduculuk gibi aşağılık bir meslekti bu onlar için),
radyodaki futbol maçını dinleyerek çay içtik, simit yedik. Akşam yemeğine
de kalmamı bekliyorlardı iyi niyetle, ama birden bir şeyler mırıldanarak
kendimi dışarı attım.

Dışarı çıktığımda, soğuk havayı hissettiğimde, öpüşme isteği bütün
şiddetiyle içimde alev alev yanıyordu hâlâ: Sanki tenim buz gibi, ama etim
ve kanım alevler içinde olduğu için, derin, dayanılmaz bir huzursuzluk
duyuyordum. Eminönü’nden vapura binip Kadıköy’e geçtim.
Mahallesindeki öpüşken bir kızın (yani evlenmeden önce öpüşen bir kızın)
maceralarını anlatan bir lise arkadaşım vardı. Fenerbahçe’ye onun evine
yürürken, o kız olmasa bile, arkadaşım onun gibi başkalarını bilir, diye
düşünüyordum. Arkadaşımın bir zamanlar oturduğu yerde, karanlık ahşap
konaklar ve servi ağaçlarının çevresinde dört döndüm, ama evini
bulamadım. Bugün çoktan hepsi yıkılmış o ahşap yapılar arasında yürürken
bazı aydınlık pencerelere bakıyor ve evlenmeden önce öpüşen kızın orada
oturduğunu hayal ediyordum. “İşte, benimle öpüşecek kız orada!” diye



düşünüyordum bir pencereye bakarak. Aramızda çok bir uzaklık yoktu, bir
bahçe duvarı, kapı, ahşap merdivenler, ama ulaşamıyordum ona;
öpüşemiyordum; herkesin bildiği o esrarlı, tuhaf, inanılmaz ve rüya kadar
yabancı ve sihirli şey, o korkutucu ve çekici şey o an ne kadar yakın ve ne
kadar da uzaktı!

Yeniden Avrupa yakasına dönerken, vapurda gördüğüm kadınlardan
birini zorla ya da bir an bir yanlışlık olmuş gibi yaparak öpsem ne olur diye
düşündüğümü hatırlıyorum, ama ince eleyip sık dokuyacak gibi olmadığım
halde, çevremde öyle bir yüz göremiyordum. Hayatımın başka
dönemlerinde de İstanbul kalabalıkları içersinde soluk alıp verirken
umutsuzluk ve acıyla şehrin boş, bomboş olduğu duygusuna kapıldığım
zamanlar olmuştur, ama hiçbir zaman bu duyguyu o günkü gibi şiddetle
hissetmemiştim.

Üzeri nemle kaplı kaldırımlarda uzun uzun yürüdüm. Bu boş, bomboş
şehre istediğimi elde etmek için, başka bir zaman, şan ve şöhretle
gelecektim elbette. O anda ise, köşe yazarınızın, annesiyle oturduğu evine
gidip, zavallı Rastignac’ı Türkçe çevirisinden anlatan Balzac’tan başka
hiçbir tesellisi yoktu. Ama kitapları, o zamanlar, kendi keyfim için değil,
tam bir Türk gibi, ilerde bana yararı olacak şeyler diye görev duygusuyla
okurdum. İlerde yararı olacak şey ise şimdiyi hiç mi hiç kurtarmaz!
Böylece, odama kapandıktan az sonra, sabırsızlık içinde dışarı çıktım.
Banyonun aynasına baktığımı, insanın hiç olmazsa kendisini öpebileceğini
düşündüğümü, aynaya bakarken filmdeki oyuncuları gözümün önüne
getirdiğimi hatırlıyorum.

Zaten o oyuncuların dudakları hiç gitmiyorlardı gözümün önünden (Joan
Bennett, Dan Duryea). Ama kendimi bile değil, en fazla aynayı öpecektim;
dışarı çıktım. Annem masaya oturmuş, kim bilir hangi uzak akrabanın
zengin akrabasından aldığı patronlar ve şifon kumaş kesikleri arasında, bir
düğün için gece elbisesi yetiştiriyordu.

Ona bir şeyler anlatmaya başladım. İlerde yapacağım şeyleri,
başarılarımı, hayallerimi çağrıştıran hikâyeler ve hayaller olmalıydı bunlar,
ama annem kendini vererek beni dinlemiyordu. Anladım ki, ne anlatırsam



anlatayım, önemli değildi; önemli olan bir cumartesi akşamı evde annemle
oturup yârenlik etmemdi. Bir öfke duymaya başladım. Saçları o akşam
nedense bakımlı ve taralıydı, dudaklarına belli belirsiz bir boya sürmüştü;
kiremit kırmızısı rengini hâlâ hatırladığım bir dudak boyası. Annemin
dudaklarına, sık sık benimkine benzetilen ağzına bakarken kalakalmışım.

“Tuhaf tuhaf ne bakıyorsun öyle bana?” dedi korkuyla.
Uzun bir sessizlik oldu. Anneme doğru yürüdüm, ama iki adım sonra da

durdum; bacaklarım titriyordu. Daha fazla yaklaşmadan, bütün gücümle
bağırmaya başlamışım. Ne söylediğimi açık seçik hatırlayamıyorum şimdi;
ama hemen, aramızda sık sık çıkan o korkunç kavgalardan biri başlamıştı.
Komşular bizi dinliyor korkusu bir anda ikimizin de yüreğinden çıkmıştı.
İnsanın karşısındakine her şeyi söyleyiverdiği o öfke ve özgürlük
anlarından biriydi: Böyle durumlarda bir fincan kırılır ya da soba
devriliverecekmiş gibi olur.

Zorlukla kendimi evden dışarı attığımda, şifon kumaşların, makaraların
ve ithal toplu iğnelerin (ilk Türk toplu iğnesi 1976’da Atlı firmasınca
üretilmiştir) arasında annem ağlıyordu. Geceyarısına kadar şehrin
sokaklarında dolaştım durdum. Süleymaniye Camii’nin avlusuna girdim,
Atatürk Köprüsü’nden geçtim, Beyoğlu’na çıktım. Sanki ben, ben değildim;
sanki bir çeşit öfke ve intikam ruhu beni izliyordu; sanki olmam gereken
kişi peşimdeydi.

Beyoğlu’nda bir muhallebiciye oturmuştum; sırf kalabalık içersinde
olmak için; ama cumartesi akşamının o sonsuzluk saatini doldurmaya
çalışan benim gibi biriyle göz göze gelirim diye kimseye de bakmıyordum:
Benim gibi olanlar, birbirlerini hemen tanır ve küçümserler çünkü. Az
sonra, bir karı-koca bana yaklaştılar. Adam bir şeyler anlatmaya başladı.
Anılarımın arasındaki bu beyaz saçlı hayalet kimdi?

Evini Fenerbahçe’de bir türlü bulamadığım eski arkadaşmış. Evlenmiş,
Devlet Demir Yolları’nda çalışıyormuş, saçları şimdiden beyazlamış, o
yılları da çok iyi hatırlıyormuş. Yıllar sonra rastladığınız eski bir
arkadaşınız, yanındaki karısı ya da ahbabına, kendi geçmişini ilginç
gösterebilmek için, sizi çok ilginç buluyormuş, ortak ne anılarınız, ne



sırlarınız varmış gibi yaparak sizi şaşırtır ya, o da öyle yaptı bana, ama ben
şaşırmadım. Yalnızca hayali anıları daha da ilginç kılan o role, benim onun
geçmişte bıraktığı sefil ve acıklı hayata hâlâ devam ettiğim oyununa
girmedim.

Şekersiz su muhallebimi kaşıklarken, çoktan evlendiğimi, çok iyi para
kazandığımı, senin beni evde beklediğini, Chevrolet arabamı Taksim’e
bırakıp, senin nazın üzerine buraya sana tavukgöğsü almaya geldiğimi,
Nişantaşı’nda oturduğumuzu, onları arabamla yolum üzerinde bir yere
bırakabileceğimi itiraf ettim: Teşekkür etti, hâlâ Fenerbahçe’de
oturuyormuş çünkü. Meraklı olduğu için önce çekine çekine, sonra, senin
“iyi bir aileden” olduğunu öğrenince de, iyi ailelere olan yakınlığını
karısına kanıtlamak için soruşturdu: Fırsatı kaçırmadım ve seni hatırlaması
gerektiğini söyledim. Memnuniyetle hatırladı. Sana derin saygılarını
yolladı. Elimde tavukgöğsü paketi muhallebiciden çıkarken önce onu, sonra
filmlerden öğrenilmiş kibar Batılı havasıyla karısını da öptüm. Ne tuhaf
okurlarsınız siz, ne tuhaf ülke burası.



Alâaddin’in Dükkânı
[Kara Kitap’tan. Gazeteci Celâl Salik, 

1980’de Nişantaşı’ndaki bir dükkânı anlatıyor.]

Ben ‘pitoresk’ bir yazarım. Sözlüklere baktım ama, pek de çözemedim
bu kelimenin anlamını; ben yalnızca havasını seviyorum. Hep başka şeyleri
anlatmayı düşledim: Atlı silahşörleri, puslu bir sabah karanlık bir ovanın iki
ucunda birbirlerine saldırmak üzere hazırlanan üçyüz yıl öncesinin
ordularını, kış geceleri meyhanelerde birbirlerine aşk hikâyeleri anlatan
mutsuzları, karanlık şehirlerin içinde bir esrarın peşinde kaybolan âşıkların
bitip tükenmeyen maceralarını anlatmayı düşledim hep, ama Allah bana
başka türlü hikâyeler anlatmam gereken bu köşeyle siz okurlarımı verdi
yalnızca. Karşılıklı idare ediyoruz.

Hafızamın bahçesi kurumaya başlamasaydı belki hiç de şikâyetçi
olmayacaktım bu durumdan, ama elime kalemi her alışımda gözlerimin
önünde gene benden bir şeyler bekleyen siz okurlarımın yüzleri ve çorak bir
bahçede hepsi bir bir benden kaçan anılarımın izleri canlanıyor. Hatıra
yerine, onun yalnızca bir iziyle karşılaşmak, sizi bırakıp gitmiş ve hiç
dönmeyecek sevgilinin koltuğun üzerinde bıraktığı izine gözyaşlarıyla
bakmaya benziyor.

Alâaddin’le konuşmaya böyle karar verdim. Gazetede kendisinden söz
edeceğimi, ama önce bir görüşme yapmak istediğimi öğrenince kara
gözlerini açarak dedi ki:



“Ağbi, şimdi bu benim aleyhime mi olacak?”
Olmayacağını anlattım. Nişantaşı’ndaki dükkânının hayatımızda tuttuğu

yeri anlattım. Küçük dükkânında sattığı binlerce, on binlerce çeşit malın
hepimizin hafızalarında nasıl renk renk, koku koku capcanlı kaldığını
anlattım. Evlerinde, yataklarında hasta yatan çocukların kendilerine
Alâaddin’in dükkânından hediye, oyuncak (kurşun asker) ya da kitap
(Kırmızı Saçlı Çocuk) ya da resimli roman (Kinova’nın dirildiği onyedinci
sayısı) almaya giden annelerinin dönüşünü nasıl sabırsızlıkla beklediklerini
anlattım. Çevredeki okullarda, son zilin çalmasını bekleyen binlerce
öğrencinin, hayallerinde çoktan çaldırdıkları o zilden sonra, o dükkâna
hayallerinde nasıl girip içinden futbolcu (Galatasaraylı Metin), güreşçi
(Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry Lewis) çıkan gofretlerden
aldıklarını anlattım. Akşam Sanat Okulu’na gitmeden önce, tırnaklarındaki
soluk ojeyi çıkarmak için küçük bir şişe aseton alan kızların, yıllar sonra,
yavan bir evliliğin yavan bir mutfağında çocuklar ve torunlar arasında,
mutsuzlukla ilkgençlik aşklarını hatırladıklarında, Alâaddin’in dükkânını
nasıl uzak bir masal gibi hayal ettiklerini anlattım.

Çoktan bizim eve gelmiş, karşılıklı oturmuştuk. Alâaddin’e dükkânından
yıllar önce aldığım yeşil bir tükenmez kalemle, kötü çevrilmiş bir polisiye
romanın hikâyesini anlattım: İkinci hikâyenin sonunda, kitabı hediye
ettiğim ve çok sevdiğim kahraman, hayatının sonuna kadar o polisiye
romanları okumaktan başka hiçbir şey yapmamaya mahkûm olmuştu.
Tarihimizi, bütün Doğu’nun tarihini değiştirecek bir kumpası, bir hükümet
darbesini planlayan yurtsever subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi
toplantılarından önce, Alâaddin’in dükkânında nasıl buluştuklarını anlattım.
Bir akşam vakti, bu tarihi buluşma gerçekleşirken, tavana doğru yükselen
kitap ve kutu kuleleriyle kaplı tezgâhının arkasında Alâaddin’in hiçbir
şeyden habersiz, ertesi sabah iade edeceği gazeteleri ve dergileri,
parmaklarını tükürükleyerek saydığını anlattım. Vitrinine ve kapısının
önündeki kestane ağacının iri gövdesine sararak sergilediği dergilerde poz
veren yerli ve yabancı çıplak kadınların, kaldırımlardan dalgın dalgın geçen
yalnız erkeklerin o gece görecekleri rüyalarda, tıpkı Binbir Gece



Masalları’ndaki o hiç doymayan esir kızlar ve Padişah karıları gibi fink
attıklarını anlattım. Konu Binbir Gece Masalları’ndan açıldığı için, adını
taşıyan hikâyenin, aslında binbir gecenin hiçbirinde anlatılmadığını ama
Antoine Galland tarafından kitap ikiyüzelli yıl önce Batı’da ilk
yayımlanırken, sayfaların arasına el çabukluğu marifet sıkıştırılıverdiğini
anlattım. Aslında, hikâyeyi Galland’a Şehrazat’ın değil, onun Hanna dediği
bir Hristiyan’ın anlattığını anlattım. Ama aslında, Hanna’nın Yohanna
Diyab adlı Halepli bir âlim olduğunu ve hikâyesinin bir Türk hikâyesi
olduğunu, büyük bir ihtimalle İstanbul’da geçtiğini ve bunun da içindeki
kahve ayrıntısından anlaşıldığını anlattım. Ama aslında, insanın artık hiçbir
zaman hikâyenin aslı hangisidir, hayatın aslı hangisidir anlayamayacağını
anlattım. Çünkü, aslında, her şeyi unuttuğumu, her şeyi unuttuğumu, her
şeyi unuttuğumu anlattım. Çünkü aslında yaşlı, mutsuz, huysuz ve yalnız
olduğumu ve ölmek istediğimi anlattım. Çünkü aslında, Nişantaşı
Meydanı’ndan akşam trafiğinin gürültüsü ve radyodan insanı kederle
gözyaşlarına boğan bir müzik geliyordu. Çünkü aslında, ben de bütün
ömrüm boyunca hikâye anlattıktan sonra, ölmeden önce Alâaddin’den
unuttuğum her şeyin, dükkânındaki kolonya şişelerinin, damga pullarının,
kibritlerin üzerlerindeki resimlerin, naylon çorapların, kartpostalların, artist
resimlerinin, seksoloji yıllıklarının, firketelerin ve namaz kitaplarının
hikâyelerini bir bir dinlemek istediğimi anlattım.

Hayali hikâyeler içine düşmüş bütün gerçek kişiler gibi, Alâaddin’de
dünyanın sınırlarını zorlayan gerçekdışı bir yan ve kurallarını zorlayan yalın
bir mantık vardı. Basının dükkânına gösterdiği ilgiden memnun olduğunu
açıkladı. Otuz yıldır, günde on dört saat vızır vızır işleyen köşedeki
dükkânında çalışıyor, pazar öğleden sonraları, herkes radyodaki futbol
maçını dinlerken, saat iki buçuk ile dört buçuk arasında evinde uyuyordu.
Asıl adının başka bir şey olduğunu, ama bunu müşterilerinin bilmediğini
anlattı. Yalnızca Hürriyet gazetesi okuduğunu anlattı. Dükkânında siyasi
buluşma olamayacağını, çünkü tam karşısında Teşvikiye Karakolu’nun
bulunduğunu ve siyasetle de ilgilenmediğini anlattı. Dergileri
tükürükleyerek saydığı da doğru değildi; dükkânının bir efsane ya da masal



köşesi olduğu da. Bu tür yanılgılardan şikâyetçiydi: Bazı yoksul ihtiyarlar
vitrinindeki oyuncak plastik saatleri gerçek saat sanıp ucuzluğuna şaşarak
heyecanla içeri dalıyorlardı. Salonda at yarışı alıp oynayan ya da kendi
elleriyle seçtikleri Milli Piyango’dan gene bir şey çıkmayınca öfkeye
kapılan bazıları, bu oyunları Alâaddin imâl ediyor sanıp gürültü
çıkarıyorlardı. Naylon çorabı kaçan kadın da, yediği yerli çikolatadan bütün
derisi pul pul dökülen çocuğun anası da, okuduğu gazetenin siyasi
görüşlerini beğenmeyen okur da, imalatçıyı değil yalnızca bir aracı olan
Alâaddin’i suçluyordu. İçinden kahve değil, kahverengi ayakkabı boyası
çıkan paketten Alâaddin sorumlu değildi. Şuh sesli Emel Sayın’ın ilk
şarkısından sonra sarsıla sarsıla boşalıp akarak transistörlü radyoyu kapkara
bir sıvıyla berbat eden yerli pilden Alâaddin sorumlu değildi. Nereye
gidersen git hep kuzeyi göstereceğine, hep Teşvikiye Karakolu’nu gösteren
pusuladan Alâaddin sorumlu değildi. İçinden hülyalı işçi kızın aşk ve evlilik
mektubu çıkan Bafra paketinden de Alâaddin sorumlu değildi, ama paketi
açan badanacı çırağı mutlulukla etekleri zil çalarak koşa koşa gelmiş, elini
öperek Alâaddin’den nikâh şahidi olmasını istemiş ve kızın adını ve
adresini sormuştu.

Dükkânı bir zamanlar İstanbul’un “en iyi” denilen bir semtindeydi, ama
müşterileri her zaman, her zaman şaşırtırdı onu. Sıra diye bir şey olduğunu
hâlâ öğrenememiş kravatlı beylere şaşıyordu, öğrendiği halde
bekleyemeyenlere dayanamayıp bağırıyordu. Otobüsün köşeden her
gözüküşünde üç-beş kişi, yağmacı Moğol askeri heyecanıyla, “bilet, bilet,
aman çabuk bilet” diye bağırarak dükkâna daldığı, etrafı dağıttığı için
otobüs bileti satmaktan vazgeçmişti. Milli Piyango seçerken kavgaya
tutuşan kırk yıllık karı-kocalar, bir paket sabun almak için otuz çeşidini
koklayan boyalı kadınlar, düdük almadan önce bütün bir kutuyu tek tek
öttüren emekli subaylar görmüştü, ama alışmıştı artık, aldırmıyordu. En son
sayısı on bir yıl önce çıkmış bir fotoromanın eski sayılarından biri yok diye
söylenen ev kadınına, posta pulu almadan önce arkasını yalayarak zamkının
tadına bakan şişman beyefendiye ve krepondan yapma karanfili kokmuyor
diye ertesi gün öfkeyle geri getiren kasap karısına aldırmıyordu artık.



Dişleriyle tırnaklarıyla kurmuştu bu dükkânı. Yıllarca eski Teksas ve
Tommiks’leri kendi eliyle ciltlemiş, sabahları bütün şehir uyurken dükkânını
açıp süpürmüş, gazete ve dergileri kapıya ve kestane ağacına mandallamış,
en son yenilikleri vitrinine yerleştirmiş, istiyorlar diye, en tuhaf malları
(mıknatıslı aynası yaklaştırılınca dönen oyuncak balerinleri, üç renkli
ayakkabı bağlarını, gözlerinde mavi ampuller yanan alçıdan küçük Atatürk
heykellerini, Hollanda değirmeni şeklinde kalemtıraşları, Kiralık Ev ve
Bismillahirrahmanirrahim levhalarını, içinden birden yüze numaralı kuş
resimleri çıkan çam aromalı çikletleri, yalnızca Kapalıçarşı’da satılan
pembe tavla zarlarını, Tarzan ve Barbaros çıkartmalarını, futbol
takımlarının rengindeki kukuletaları –kendi de mavi renkte birini on yıl
giymişti–, bir ucu ayakkabı çekeceği öbür ucu gazoz açacağı olan demir
aletleri) müşterilerine sunabilmek için yıllarca bütün İstanbul’u karış karış,
dükkân dükkân gezmiş, en akla hayale sığmaz isteklerde bile, (Gülsuyu
kokulu o mavi mürekkeplerden var mı sizde? Acaba şarkı söyleyen
yüzüklerden bulunur mu?) “yok” dememiş; sorulduğuna göre bir örneği
vardır diye düşündüğü için, “Yarın getiririz!” deyip, defterine not almış,
ertesi gün de, şehrin içinde bir esrarı aramaya çıkan yolcu gibi, dükkân
dükkân sorup, arayıp bulmuştu. İnanılmayacak ölçülerde satan
fotoromanlarla ya da resimli kovboy hikâyeleriyle ya da boş suratlı yerli
artist resimleriyle yorulmadan para kazandığı dönemler de olmuştu;
kahvenin, sigaranın karaborsaya düşüp rahatının kaçtığı kuyruklu, soğuk,
yavan günleri de. Dükkânından baktığında, kaldırımdan akan insanların hiç
de “öyle, öyle...” olduğunu anlayamazdın, ama “bir... bir... –ne bileyim–”
idi insanlar.

Bir bakıyordun, hepsi ayrı bir havada gözüken o kalabalık, hep birlikte
bir müzikli sigara kutusu merakına kapılıyor, derken Japonya’dan gelen,
küçük parmağım büyüklüğündeki dolmakalemleri kapış kapış kapışıyorlar,
ertesi ay ise hepsini unutup tabanca biçimindeki çakmaklardan öyle bir
almaya başlıyorlardı ki, Alâaddin yetiştiremiyordu. Sonra, bir plastik
ağızlık modası başlıyor, bütün millet içtiği sigaranın iğrenç ziftini sapık bir
bilim adamı zevkiyle seyrederek altı ay saydam ağızlık kullanıyor, derken;



onu bırakıp sağcısı solcusu, dinsizi dindarı Alâaddin’den boy boy, renk renk
tespih alıp her yerde çekmeye başlıyor, bu fırtına dinip Alâaddin elinde
kalan tespihleri iade edemeden, bir rüya modası çıkıyor, herkes rüyaları
yorumlayan küçük kitapçığı alabilmek için kapıda kuyruk oluyordu. Bir
Amerikan filmi gelir, bütün gençler kara gözlük alırdı, bir gazete haberi
çıkar bütün kadınlar dudak kremi, bütün erkekler imamlara yakışır
takkelerden isterdi, ama çoğu zaman, istekler hiç anlaşılmayan bir şekilde
bir veba gibi yayılırdı. Niye binlerce, onbinlerce kişi aynı anda radyolarının,
kaloriferlerinin üstüne, arabalarının arka camının önüne, odalarına, iş
masalarına, tezgâhlarına o tahta yelkenlileri yerleştirmeye başlamıştı? Anne
çocuk, kadın erkek, ihtiyar genç herkesin hep aynı resmi, gözünden
kocaman bir damla yaş akan mahzun ve Avrupalı suratlı çocuk resmini
anlaşılmaz bir istekle alıp duvarlara, kapılara asmasını nasıl anlamak
gerekiyordu? Bu millet, bu insanlar bir... bir... “tuhaf” diye Alâaddin’in
bulamadığı kelimeyi ben yetiştirdim, “anlaşılmaz” diye, “hatta korkutucu”
diye, çünkü kelimeleri bulmak Alâaddin’in değil benim işimdi. Bir süre
karşılıklı sustuk.

Daha sonra, yıllardır sürekli sattığı, selüloidden yapılmış, başlarını
sallayan küçük kazları anlatırken, içinden vişne likörü ve bir vişne çıkan
şişe biçimindeki o eski çikolataları anlatırken ya da uçurtma için en iyi ve
en ucuz çıtayı İstanbul’da nerede bulabileceğini anlatırken, Alâaddin’in
müşterileriyle arasında kendisinin de bulamayacağı kelimelerle
anlatılabilecek bir bağ olduğunu anladım. Babaannesiyle dükkâna gelip o
zilli çemberlerden alan küçük kızı da, Fransız dergisini kapıp, dükkânın bir
köşesine çekilip sayfalar içindeki çıplak kadınla kaşla göz arasında
sevişmeye teşebbüs eden sivilceli delikanlıyı da seviyordu. Hollywood
yıldızlarının inanılmaz hayatlarının hikâye edildiği romanı alıp, gece evde
okuyup, ertesi sabah “Bu bende varmış!” diye iade etmek isteyen gözlüklü
banka memuresini de seviyordu, Kuran okuyan kız posterinin resimsiz bir
gazeteye sarılmasını özellikle rica eden ihtiyarı da. Ama gene de ihtiyatlı
bir sevgiydi bu: Moda dergilerinin içindeki patronları harita gibi açıp
dükkânın ortasında kumaş kesmeye kalkışan ana kızı, oyuncak tanklarını



daha dükkândan çıkmadan önce savaşa tutuştururken birbirleriyle
döğüşerek kıran çocukları belki biraz anlıyordu da, kalem şeklinde el feneri,
ya da kurukafalı anahtarlık soran insanların kendisine hiç bilmediği, hiç
anlayamadığı bir âlemden sanki işaretler yolladığı duygusuna kapılıyordu.
Karlı bir kış günü dükkânına gelip öğrenci ödevleri için kullanılan “Kış
Manzarası”nı değil, ısrarla “Yaz Manzarası”nı isteyen esrarengiz adam
hangi esrarın belirtisini taşıyordu? Bir gece, tam dükkânı kapamak
üzereyken içeri giren iki karanlık kişi, hazır elbiseler giyen, kollarını aşağı
yukarı kaldıran boy boy bebekleri, canlı bebekleri tutan doktorlar gibi
dikkat, şefkat ve alışkanlıkla ellerine almışlar, pembe yaratıkların gözlerini
açıp kapayışlarını büyülenmiş gibi seyretmişler, bir şişe rakıyla birlikte bir
bebeği paketlettirip Alâaddin’in tüylerini ürperten karanlığın içinde
kaybolmuşlardı. Buna benzer birçok olaydan sonra başına geldiği gibi,
şimdilerde de Alâaddin rüyalarında dükkânında kutular ve plastik torbalar
içinde sattığı bebekleri görüyor, geceleri dükkânını kapadıktan sonra,
bebeklerin ağır ağır gözlerini açıp kapadıklarını, saçlarının uzadığını hayal
ediyordu. Acaba bu neyin işareti diye soracaktı belki de bana, ama fazla
konuştuğunu, kendi dertleriyle dünyayı fazla işgal ettiğini birden
hissediveren vatandaşlarımızın kapıldığı o çaresiz ve hüzünlü sessizliğe
kaptırmıştı kendini. Bu sefer, sessizliğin uzun bir süre bozulmayacağını
bilerek karşılıklı sustuk.

Çok sonra, evden özür diler gibi bir havayla çıkarken Alâaddin, artık
benim daha iyi bileceğimi, artık benim istediğim gibi yazacağımı söyledi:
Bir gün belki o bebeklerden ve rüyalarımızdan söz açan iyi bir yazı
yazabilirim, sevgili okurlarım.



Boğaz’ın Suları Çekildiği Zaman
[Kara Kitap’tan. 

Köşe yazarı Celâl Salik’in hayalleri.]

Boğaz’ın sularının çekilmekte olduğunu fark ettiniz mi? Sanmıyorum.
Bayram şenliğine çıkmış çocukların keyfi ve heyecanıyla birbirimizi
öldürdüğümüz bugünlerde hangimiz bir şey okuyup dünyadan haberdar
oluyor ki? Köşe yazarlarımızı bile, dirsekleştiğimiz vapur iskelelerinde,
kucak kucağa yuvarlandığımız otobüs sahanlıklarında, harflerin tir tir
titrediği dolmuş koltuklarında yarım yamalak okuyoruz. Ben haberi bir
Fransız jeoloji dergisinde okudum.

Karadeniz ısınıyor, Akdeniz soğuyormuş. Bu yüzden esneyerek yayılan
deniz sahanlıklarının dibindeki muazzam mağaralara deniz suları
boşalmaya, aynı tektonik kıpırdanmalar sonucu da Cebelitarık, Çanakkale
ve İstanbul boğazlarının tabanı yukarı çıkmaya başlamış. Boğaz kıyısında
konuştuğumuz son balıkçılardan biri, eskiden demirlemek için bir minare
boyu zincir attığı sularda şimdi teknesinin karaya oturduğunu söyleyerek
sordu: Başbakanımız bu konuyla ilgilenmiyor mu hiç?

Bilmiyorum. Bildiğim, giderek artan bir hızla ilerlediği açıklanan bu
gelişmenin yakın gelecekteki sonuçlarıdır. Besbelli, kısa bir zaman sonra,
bir zamanlar ‘Boğaz’ dediğimiz o cennet yer, kara bir çamurla sıvalı kalyon
leşlerinin, parlak dişlerini gösteren hayaletler gibi parladığı bir zifiri
bataklığa dönüşecek. Sıcak bir yaz sonunda ise, bu bataklığın, küçük bir



kasabayı sulayan alçakgönüllü bir derenin tabanı gibi yer yer kuruyup
çamurlaşacağını, hatta binlerce geniş borudan şelâleler gibi gürül gürül
akan lâğımların suladığı yamaçlarda otların ve papatyaların yeşereceğini
tahmin etmek zor değil. Kız Kulesi’nin bir tepenin üstünde korkutucu
gerçek bir kule gibi yükseleceği bu derin ve vahşi vadide yeni bir hayat
başlayacak.

Ellerinde ceza fişleri oradan oraya koşan belediye memurlarının bakışları
arasında, eskiden ‘Boğaziçi’ denen bu boşluğun çamurunda kurulmaya
başlayacak yeni mahallelerden söz ediyorum: Gecekondulardan, salaş bar,
pavyon ve eğlence yerlerinden, atlı karıncalı lunaparklardan,
kumarhanelerden, camilerden, derviş tekkeleri ve Marksist fraksiyon
yuvalarından ve kapkaççı plastik atölyeleriyle naylon çorap
imalathanelerinden... Bu kıyametimsi kargaşanın içinde Şirketi Hayriye’den
kalma yan yatmış gemi leşleriyle gazoz kapağı ve deniz anası tarlaları
görülecek. Suların bir anda çekildiği son günde karaya oturmuş Amerikan
transatlantikleriyle yosunlu İon sütunları arasında açık ağızlarıyla tarih
öncesinden kalma bilinmeyen tanrılara yalvaran Kelt ve Likyalı iskeletleri
olacak. Midyeyle kaplı Bizans hazineleri, gümüş ve teneke çatal bıçaklar ve
bin yıllık şarap fıçıları ve gazoz şişeleri ve sivri burunlu kadırga leşleri
arasında yükselecek bu medeniyetin antik ocak ve lambalarını yakacak
enerjiyi uskuru bir bataklığa saplanmış köhne bir Romen petrol tankerinden
alacağını da hayal edebiliyorum. Ama asıl hazırlıklı olmamız gereken şey,
bütün İstanbul’un koyu yeşil lâğım şelâleleriyle sulayacağı bu lânet
çukurda, tarih öncesinin, yeraltından fokurdayan zehirli gazlar, kuruyan
bataklıklar, yunus, kalkan ve kılıç leşleri ve yeni cennetlerini keşfeden fare
orduları içersinde çıkacak yepyeni bir salgın hastalığıdır. Biliyorum ve
uyarıyorum: O gün, dikenlitellerle karantinaya alınacak bu hastalıklı
bölgede olup biten felâketler hepimizin içine işleyecek.

Bir zamanlar, Boğaz’ın ipek sularını gümüş gibi ışıldatan mehtabı
seyrettiğimiz balkonlardan, gömülemedikleri için alelacele yakılan
ölülerden çıkan mavimsi dumanın aydınlığını seyredeceğiz artık. Boğaz
kıyılarındaki erguvan ve hanımellerinin bayıltıcı serinliğini koklayarak rakı



içtiğimiz masalarda, çürüyen ölülerin genzimizi yakan o küfle karışık kekre
kokusunun tadını alacağız. Balıkçıların sıra sıra dizildiği o rıhtımlarda
Boğaz akıntılarının ve bahar kuşlarının huzur veren şarkıları değil, bin yıl
süren genel aramaların korkusuyla denize dökülmüş çeşit çeşit kılıçları,
hançerleri, paslanmış pala ve tabanca tüfekleri ele geçirip ölüm korkusuyla
birbirine girenlerin haykırışları duyulacak. Bir zamanlar deniz kıyısındaki
köylerinde yaşayan İstanbullular, akşam evlerine yorgun argın dönerlerken
yosun kokusunu duymak için otobüs pencerelerini fayrap açmayacaklar;
tam tersi, çürümüş ölü ve çamur kokusu sızmasın diye, alevlerle aydınlanan
aşağıdaki o korkunç karanlığı seyrettikleri belediye otobüslerinin pencere
kenarlarına gazete ve kumaş parçaları sıkıştıracaklar. Baloncu ve kâğıt
helvacılarla birlikte toplaştığımız kıyı kahvelerinde, bundan sonra, donanma
şenliğine değil, meraklı çocukların kurcalayıp kendileriyle birlikte havaya
uçurdukları mayınların kan kırmızısı aydınlığına bakacağız. Ekmek
paralarını, fırtınalı denizin kumsallara getirip attığı Bizans mangırları ve
boş konserve kutularını toplamakla kazanan lodosçular, bir zamanlar sel
sularının kıyı köylerindeki ahşap evlerden kopartıp Boğaz’ın derinliklerine
yığdığı kahve değirmenlerinden, kuşları yosun tutmuş guguklu saatlerden
ve midyelerin zırhıyla kaplanmış kara piyanolardan çıkaracaklar artık. İşte
o günlerin birinde ben, dikenli teller içinden, bu yeni cehennemin içine kara
bir Cadillac’ı bulmak için bir geceyarısı süzüleceğim.

Kara Cadillac, bundan otuz yıl önce ben bir acemi muhabirken
serüvenlerini izlediğim ve patronu olduğu bir batakhanenin girişindeki iki
İstanbul resmine hayran olduğum bir Beyoğlu haydutunun (“gangster”
demeye dilim varmıyor) caka arabasıydı. Arabanın İstanbul’da birer eşi o
zamanların demiryolu zengini Dağdelen ile tütün kralı Maruf’ta vardı. Son
saatlerini bir hafta tefrika ederek hikâye ettiğimiz ve biz gazetecilerin
efsaneleştirdiği haydutumuz bir geceyarısı polis tarafından sıkıştırılınca,
sevgilisiyle, bir iddiaya göre esrar sarhoşluğundan, bir iddiaya göre de
bilerek, atını uçuruma süren eşkiya gibi Akıntı Burnu’ndan Cadillac’ıyla
birlikte Boğaz’ın karanlık sularına uçmuştu. Dalgıçların deniz dibi
akıntısında günlerce arayıp bulamadıkları, gazetelerin ve okuyucuların da



kısa bir süre sonra unuttukları Cadillac’ı nerede bulacağımı ben şimdiden
kestirebiliyorum.

Orada, eskiden ‘Boğaz’ denilen yeni vadinin derinliklerinde, içine
yengeçlerin yuva yaptıkları yedi yüzyıllık ayakkabı ve çizme tekleri ve
deve kemikleri ve bilinmeyen sevgiliye yazılmış aşk mektuplarıyla dolu
şişelerin işaret ettiği çamurlu bir uçurumun aşağılarında, elmaslar, küpeler,
gazoz kapakları ve altın bileziklerin parladığı sünger ve midye ormanlarıyla
kaplı yamaçların gerisinde bir yerde, çürümüş bir mavna leşinin içine
alelacele kurulmuş eroin laboratuarının ve kaçak sucukçuların kestikleri
beygir ve eşeklerin kova kova kanıyla suladıkları istiridye ve deniz minareli
kumluğun az ötesinde olacak.

Eskiden ‘Sahil Yolu’ denilen, şimdiyse daha çok bir dağ yoluna benzeyen
asfalttan geçen arabaların kornalarını dinleyerek indiğim leş kokulu bu
karanlığın sessizliğinde arabayı ararken, içlerinde boğuldukları çuvallardaki
iki büklüm durumlarını hâlâ koruyan saray kumpasçılarının ve haçlarını ve
asalarına sarılı Ortodoks papazlarının bileklerine gülle bağlı iskeletlerine
rastlayacağım. Tophane rıhtımından Çanakkale’ye asker gönderen
Gülcemal vapurunu torpillemek isterken, uskuru balıkçı ağlarına, burnu da
yosunlu kayalara çarptıktan sonra deniz dibine çöken İngiliz denizaltısının
soba borusu gibi kullanılan periskobundan çıkan mavimsi dumanları
görünce, oksijensizlikten ağzı açık kalmış İngiliz iskeletlerinin temizlendiği
ve kadifeyle kaplı albay koltuğunda Çin porselenleriyle akşam çayını artık
Liverpool tezgâhlarında imal edilmiş yeni yuvalarına huzurla alışan
vatandaşlarımızın içtiğini anlayacağım. Karanlığın içinde, daha ötede
Kayzer Wilhelm’e bağlı bir zırhlının paslı çıpası olacak; sedefleşmiş bir
televizyon ekranı bana göz kırpacak. Yağmalanmış bir Ceneviz hazinesinin
artıklarını, ağzı çamurla tıkanmış kısa namlulu bir topu, yıkılıp kaybolmuş
bazı devlet ve kavimlerin midyeyle kaplı tasvir ve putlarıyla burun üstü
duran pirinç bir avizenin patlak ampullerini göreceğim. Gittikçe aşağılara
inerek çamur ve kayalar içinde yürürken, zincirli küreklerinin başında
sabırla oturup yıldızları gözleyen köle iskeletlerini seyredeceğim. Yosun
ağaçlarından sarkan gerdanlık, gözlük ve şemsiyelere dikkat etmeyeceğim



belki, ama inatla hâlâ ayakta dikilen muhteşem at iskeletlerine bütün silah,
zırh ve takım ve taklavatlarıyla binen Haçlı şövalyelerine bir an dikkat ve
korkuyla bakacağım. Üzeri midyelerle kaplı sembol ve silahlarıyla Haçlı
iskeletlerinin hemen yanıbaşlarında duran Kara Cadillac’ı beklediklerini o
zaman korkuyla anlayacağım.

Nereden geldiği anlaşılamayan fosforlu bir ışıkla arada bir belli belirsiz
aydınlanan Kara Cadillac’a ağır ağır, korkuyla, yanıbaşındaki Haçlı
muhafızlarından izin alır gibi saygıyla yaklaşacağım. Cadillac’ın kapısının
kulplarını zorlayacağım ama, baştan aşağı midye ve deniz kestaneleriyle
kaplı araç bana geçit vermeyecek, sıkışmış ve yeşilimsi pencereleri
yerlerinden hiç oynamayacak. O zaman, cebimden tükenmez kalemimi
çıkarıp sapıyla camlardan birini kaplayan fıstıki yeşil yosun tabakasını
yavaş yavaş kazıyacağım.

Geceyarısı, bu korkunç ve büyülü karanlıkta kibritimi yakınca arabanın
Haçlı zırhları gibi hâlâ parlayan güzelim direksiyonunun, nikelajlı
sayaçlarının, ibre ve saatlerinin madeni ışığında haydutla sevgilisinin
bilezikli ince kollarıyla ve yüzüklü parmaklarıyla birbirlerine sarılarak ön
koltukta öpüşen iskeletlerini göreceğim. Yalnız iç içe geçen çene kemikleri
değil, kafatasları da ölümsüz bir öpüşle birbirine kaynaşmış olacak.

O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye şehrin ışıklarına
dönerken, felâket anlarında ölümü karşılamanın en mutlu yolunun bu
olduğunu düşünerek uzak bir sevgiliye acıyla sesleneceğim: Canım,
güzelim, kederlim, felâketler zamanı gelip çattı, gel bana, nerede olursan ol
gel, ister sigara dumanıyla dolu bir yazıhanede, ister çamaşır kokan bir evin
soğanlı mutfağında, ister dağınık mavi bir yatak odasında, nerede olursan
ol, vakit tamam, gel bana; yaklaşan korkunç felâketi unutmak için perdeleri
çekili yarı karanlık bir odanın sessizliğinde bütün gücümüzle birbirimize
sarılarak ölümü beklemenin zamanı geldi artık.



PAMUK, ORHAN (İstanbul, 7 Haziran 1952 ) Romancı.
Şeküre Hanım ile Gündüz Pamuk ’un oğlu. İktisat tarihçisi Şevket Pamuk ağabeyidir. Robert

Kolej ’den (1970) sonra üç yıl İTÜ Mimarlık Fakültesi ’ne devam etti. 1976 ’da İÜ Gazetecilik
Enstitüsü ’nden mezun oldu; aynı okulda yüksek lisans eğitimi gördü (1977- 79). New York ’ta üç yıl
kaldı. İstanbul ’da yaşıyor; bir çocuk babası.

İlk şiirleri on sekiz yaşındayken Yeditepe dergisinde yayımlandı (1970). 1974 ’ten başlayarak
düzenli bir şekilde yazmayı kendine iş edindi. Öykü, anı, deneme ve eleştiri türündeki ürünlerini
Gösteri, Yeni Düşün, Kadın, Milliyet Sanat, Defter, Express, Öküz, Cumhuriyet Gençlik, Cumhuriyet
Kitap ve Radikal İki dergileriyle Cumhuriyet, Hürriyet, Radikal ve Milliyet gazetelerinde yayımladı.
Kara Kitap ’ın “Karlı Gecenin Aşk Hikâyeleri” bölümündeki bir öykü ve Metin Erksan ’ın “Sevmek
Zamanı” filminden yola çıkarak yazdığı Gizli Yüz senaryosu Ömer Kavur tarafından filme alındı
(1990). Romanları onlarca dile çevrilen Orhan Pamuk dünya çapında tanınan bir isim oldu. 2006’da
Nobel Edebiyat Ödülü ’nü kazandı.

İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları ’nda İstanbullu bir ailenin üç kuşağını kapsayan serüveni
eşliğinde Türkiye ’nin yüz yıllık modernleşme tarihini anlattı. Abdülhamit döneminin sonlarında
(1905) Müslüman bir tüccarın iş hayatında kendini kabul ettirmesi, toplumda yer bulması ve
Cumhuriyet dönemiyle birlikte burjuva niteliği kazanması sürecini verirken geleneksel 19. yüzyıl
romanının formlarına sadık kaldı. “Irmak roman” olarak nitelendirilebilecek bu aile romanı, Batılı
anlamda kapitalistleşmeye çalışan Cevdet Bey ve oğullarının Vefa ’daki bir evde başlayıp Nişantaşı
’ndaki bir apartmanda sonuçlanan “başarma arzusu”nun öyküsüdür. Thomas Mann ’ın kuşaklar boyu
bir aileyi anlatan ve adeta kapitalistleşmeye ağıt olan Buddenbrook Ailesi ’nden etkilendiğini belirten
Pamuk, “kendi ailem ve hayatımdan pek çok şey var” dediği bu kitapta başlangıçta benimsedikleri
birtakım “yüksek fikirler”den vazgeçmek pahasına sonunda zengin olan bir aileyi anlatır.

Üç mutsuz kardeşin İstanbul yakınlarındaki küçük bir sahil kasabasında (Cennethisar), doksan
yaşındaki babaannelerinin evinde geçirdiği bir haftayı konu alan Sessiz Ev ’de ise çeşitli üslup
denemelerine giriştiği, hem modern hem de klasik romanın olanaklarını başarılı bir denge içinde
kullandığı kabul edildi. Romanda, biri tarihçi, biri devrimci ve biri de zengin olmayı kafasına
koymuş üç torunun, dedelerinin (Doktor Selahattin) yetmiş yıl önce bir siyasi sürgün olarak
yaptırdığı evde kalırken akıllarından geçenler bilinç akışı tekniği ile verilir. Beş ayrı kahramanın
bakış açısından yazılan romanda, dedenin, Doğu ile Batı arasındaki uçurumu çabucak kapatacağını
sandığı büyük bir ansiklopediyi yazışı hatırlanır. Pamuk, 1970 sonrası şiddet olaylarının toplumsal ve
bireysel kaynaklarını araştırdığı bu romanı için, “Romandaki gençler çevresi, araba yarıştırmak,
evlere toplanıp kafayı çekmek, diskoteğe gitmek, sahilde buluşup vakit öldürmek gibi ayrıntılar da



1970 ’lerin başındaki Bayramoğlu Sahil Mahallesi ’nden benim de arkadaşlarımın hikâyesinden
çıkmadır” der. Abidin Dino ’nun “Gerçek bir dilsel yoğunlukla değişik açılar ve perspektiflerden bir
olaylar dizisi kuruyor” dediği Sessiz Ev özellikle Fransa ’da büyük ilgi gördü ve yazara “Avrupa
Keşif Ödülü”nü getirdi.

Temelde kültür ve kimlik farklılığı sorunlarını irdelediği ve yazarın “benim bütün meselem, bu
fazlasıyla siyasi olan sorunun, Doğu- Batı, gelenek- modernlik dertlerinin güncelliğinden
kurtulabilecek bir kitap yazmaktı” dediği üçüncü romanı Beyaz Kale ’de ise düşle gerçeğin birbirine
karıştığı bir üslup gözlenir. 17. yüzyılda korsanlara tutsak düşen bir Venedikliyle onu köle olarak
satın alan bir Türk’ün ilişkileri çerçevesinde gelişen Beyaz Kale ’de, genel olarak egemen kültürle bir
başka kültürden gelen iki insanın baskı, yalnızlık ve çevrenin şiddeti altındaki ilişkisi, daha derinde
de kültür- mutluluk ilişkisi üstünde durulur. IV. Mehmet dönemi çerçevesinde canlandırılan roman,
tarihsel sorunları dile getiren bir “tarihi roman” değildir. New York Times gazetesinin “Doğu’da bir
yıldız yükseldi” sözleriyle karşıladığı Beyaz Kale belli başlı bütün Batı dillerine çevrildi; Amerika
’da “ustaca kurulmuş paradokslarla örülü, hayranlık uyandıran, zarif bir postmodern hikâye” olarak
anıldı.

Orhan Pamuk, “Benim bütün kitaplarım bir önceki kitabın içinden doğar. Oradaki bir ayrıntıdan,
bir cümleden. Cevdet Bey ’deki gençlerden bir anlamda Sessiz Ev doğdu. Sessiz Ev ’deki tarihçi
Faruk ’tan Beyaz Kale çıktı. Beyaz Kale ’nin düşsel ortamından, oradaki kimi tarihi sahnelerden,
esrarlı mavi gece diyebileceğim karanlık sahnelerden Kara Kitap çıktı” der bir söyleşide. Yazarın
postmodern romana yönelişinin en önemli örneği olan Kara Kitap, karmaşıklığı ve çeşitliliği ile
modern Türk edebiyatının en çok tartışılan kitaplarından biri oldu. Galip ’in, çocukluk aşkı, arkadaşı,
amcasının kızı, sevgilisi ve kayıp karısı Rüya ’yı karlı bir kış günü İstanbul ’da köşe bucak arayışıyla
başlayan romanda Galip ’e çocukluğundan beri yazılarını hayranlıkla okuduğu yakın akrabası
gazeteci Celâl Salik ’in köşe yazıları eşlik eder; Galip ’in araştırmalarını Celâl ’in köşe yazıları
tamamlar. Ayrıntılar üzerinde titizlikle iz süren yazarın deyişiyle “hayatın esrarını gösterme” çabası
içinde yazılmış bir dedektiflik öyküsü gibidir Kara Kitap.

Parodi, pastiş, eğretileme ve alegorilerle yüklü, metinlerarası alışveriş tekniklerine ve çağrışımlara
dayalı, “tarih parçacıkları, gelecek parçacıkları, şimdiki zaman, değişik, birbirine yabancı gibi
görünen hikâyeler”in kolajından oluşan Kara Kitap modern ve postmodern anlatının özelliklerini
taşıyan yapısıyla dikkat çekti. Berna Moran “Üstkurmaca Olarak Kara Kitap” başlıklı yazısında,
Kara Kitap ’ın, Doğu edebiyatının Binbir Gece Masalları, Mantıku ’t- tayr, Mesnevi ve Hüsn ü Aşk
gibi yapıtlarında görülen “öykü içinde öykü” düzeninin ve “arayış” motifinin (post)modern bir
uyarlaması olduğunu belirttikten sonra Pamuk ’un “romanda ve özellikle Türk romanında ‘kendi
olmak ’ sorununa bir çözüm” getirdiğini, “eski bir gelenekten yola çıkarak ve buna çağdaş romanın
anlatım tekniklerini ekleyerek yeni tür bir roman yazmayı başardığını” belirtti.

Orhan Pamuk bir söyleşide Kara Kitap ’ı şöyle anlattı: “Kara Kitap ile yaptığıma, İstanbul ’da
hayatın şiddetine, renklerine, karmaşasına uygun bir hikâye dokusu bulmaktır da diyebilirim.
Romanın uzun cümleleri, kendi etrafında dönen baş döndürücü barok cümleler bana şehrin
karmaşasından, tarihinden ve bugünkü zenginliğinden, kararsızlığından ve enerjisinden çıkmış gibi
gelir. Kara Kitap İstanbul ile ilgili her şeyi bir anda söyleyebilme heyecanıyla yazıldı ve kitap bir
anda pek çok şeyi söylemeye çalışır. Binbir Gece Masalları ’nı İstanbul ’da yaşatmaya çalışmak da
kitabın bir iddiasıdır. (...) Benimkisi kişisel bir İstanbul ansiklopedisi... Kalbinde ise gene Nişantaşı,
apartman hayatı, Alaaddin ’in Dükkânı gibi gerçek yerler yer alıyor. Bu noktadan bütün Beyoğlu ’na



ve bütün İstanbul ’a açılıyor kitap. Oradan da Doğu ’nun hikâye geleneğine, tasavvufî hikâyelere,
mesellere, Mevlana ’ya ve Şeyh Galip ’e. Rüya ile Galip ’in aşkı, Galip ’in İstanbul ’da gezinmelerini
anlatırken Şeyh Galip ’in Hüsn ü Aşk ’ını da akılda tutuyordum.”

“Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti” cümlesiyle başlayan ve esrarengiz bir
kitaptan etkilenen üniversiteli gençleri anlatan Yeni Hayat, ölüm, kaza ya da rastlantı, zaman, aşk,
yazı, mutsuzluk, ikinci sınıf vatandaş olmak, taşrada yaşamak, ezik ve kırık kalpli olmak çevresinde
geliştirilmiş sezgilerle varoluşun anlamını hüzünlü ve coşkulu bir dille kurcalayan bir yolculuk
romanıdır. Bu romanın diğerlerinden farkı, yazarın kendi ifadesiyle “hikâyenin iç ritmiyle, iç
renkleriyle bir şair gibi konuşabilmeye cüret etmesi”dir. Kitabın çıkış noktalarından biri “Novalis ’in
ve Alman Romantikleri ’nin hayal dünyasıdır. Biraz masalımsı, biraz da saflık, romantik düşçülük ve
mutlak ’ı arayan birinin hikâyesi”dir çünkü. Dante ’nin Yeni Hayat ’ındaki Beatrice ile Rilke ’nin
Duino Ağıtları ’ndaki “melek imgesi” bu romanda Canan olarak ortaya çıkar. Yeni Hayat ’ın başkişisi
Osman, yazarın kendi gençliğinden yarattığı yalnız, kırılgan ve karamsar bir tip, Rıfkı Amca ise
Devlet Demiryolları ’nda memur olarak çalışmış, Cumhuriyet ’in ilk yıllarındaki gibi demiryollarının
Türkiye ’yi kalkındıracağına inanmış, çocuklara resimli romanlarla bir şeyler öğretmek isteyen, nesli
tükenmiş, naif bir Cumhuriyetçi, yazarın tanımlamasıyla “Çehov ’un dünyasından çıkmış bir taşra
kahramanıdır.”

Pamuk ’un “en renkli ve en iyimser romanım” dediği romanı Benim Adım Kırmızı, 1591 yılında
İstanbul ’da, karlı dokuz kış gününde geçen olayları anlatır. Dört yıldır savaştan dönmeyen kocasının
yerine yeni bir sevgili arayan güzel Şeküre, birbiriyle sürekli çatışan iki küçük oğluyla birlikte
yaşamakta ve babasının sırayla eve çağırdığı saray nakkaşlarını saklandığı yerden izlemektedir.
Osmanlı Padişahı ’nın (III. Murat) gizlice hazırlattığı bir kitap için babasının denetiminde Frenk
etkisi taşıyan tehlikeli resimler yapan usta nakkaşlardan biri öldürülünce, Şeküre ’ye âşık teyzesinin
oğlu Kara devreye girer. Sessiz Ev ’deki gibi herkesin birinci tekil şahısla konuştuğu, ölülerin ve
eşyanın dillendiği, ölüm, sanat, aşk, evlilik ve mutluluğu konu alan ve “ilk bakışta aşk” teması
üzerinde duran bu roman için yazarın ilk düşündüğü ad “İlk Resimde Aşk”tır.

Çocukluk anılarını, romanlarını nasıl yazdığını, gezi notlarını, sevdiği yazarlar ve kitaplar
hakkındaki eleştirilerini, politik görüşlerini, kültür ve gündelik hayat konusundaki heyecanlarını dile
getiren Öteki Renkler ise yazarın dünyasını ortaya koyan bir seçki niteliğinde. Kitapta ayrıca bir
çocuğun gözünden anlatılan “Pencereden Bakmak” adlı uzun bir öykü vardır.

İstanbul, Orhan Pamuk ’un hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralarını aktardığı, anne babası,
ailesi ile ilişkilerini anlattığı bir hatıra kitabı, hem de kendi bildiği İstanbul üzerine bir denemedir.

Masumiyet Müzesi aşkı için bir müze kuran bir adamın romanı gibi görünse de 1975 ’te bir bahar
günü başlayıp günümüze kadar gelen, İstanbullu zengin çocuğu Kemal ile uzak ve yoksul akrabası
Füsun ’un hikâyesi çevresinde evlilik, aşk, cinsellik, tutku, aile, mutluluk gibi kavramlar irdeleniyor
ve 70 ’li, 80 ’li yılların İstanbul ’undaki günlük hayatın inceliklerine de değiniliyor. Pamuk, romana
adını veren müzeyi 2012’de İstanbul Çukurcuma’da açtı ve aynı yıl müzenin kataloğu olan Şeylerin
Masumiyeti’ni yayımladı.

Manzaradan Parçalar, yazarın deneme, anı ve röportajlarından yapılmış seçmelerden oluşan
ikinci kitaptır.

Yazarın Harvard Üniversitesi’nde verdiği Norton derslerinin toplandığı Saf ve Düşünceli
Romancı’da Pamuk, roman sanatında en önemli bulduğu meseleleri (romanda görsellik, yazar ve



okur türleri, romanın gizli merkezi) Türk ve dünya edebiyatından örneklerle ve kendi romancılığının
da dönüm noktalarından bahsederek tartıştı.

Ödül: “Karanlık ve Işık” (Cevdet Bey ve Oğulları) ile 1979 Milliyet Roman Yarışması Ödülü
(birinciliği M. Eroğlu ile paylaştı); Cevdet Bey ve Oğulları ile 1983 Orhan Kemal Roman Armağanı;
Sessiz Ev ile 1984 Madaralı Roman Ödülü; Sessiz Ev (Fransızca çevirisi) ile 1991 Prix de la
découverte européenne (Avrupa Keşif Ödülü); Gizli Yüz ile 1991 28. Antalya Altın Portakal Film
Festivali En İyi Senaryo Ödülü; Kara Kitap (Fransızca çevirisi) ile 1995 Prix France Culture
(Fransa); Benim Adım Kırmızı (Fransızca çevirisi) ile 2002 Prix du Meilleur Livre Etranger (Fransa);
Benim Adım Kırmızı (İtalyanca çevirisi) ile 2002 Premio Grinzane Cavour (İtalya); Benim Adım
Kırmızı (İngilizce çevirisi) ile 2003 IMPAC Dublin Literary Award (İrlanda); 2005 Alman Yayıncılık
Sektörü Barış Ödülü (Almanya); Kara Kitap (Fransızca çevirisi) ile 2005 Prix Medicis Etranger
(Fransa); 2005 Ricarda- Huch Ödülü; 2006 Nobel Edebiyat Ödülü; 2006 Washington University ’s
Distinguished Humanist Award (ABD); 2006 Puteburg Award (ABD); 2008 Ovid Ödülü (Romanya).

Yapıtları: Roman: Cevdet Bey ve Oğulları, İst.: Karacan, 1982; Sessiz Ev, İst.: Can, 1983; Beyaz
Kale, İst.: Can, 1985; Kara Kitap, İst.: Can, 1990; Yeni Hayat, İst.: İletişim, 1994; Benim Adım
Kırmızı, İst.: İletişim, 1998; Kar, İst.: İletişim, 2002; Masumiyet Müzesi, İst.: İletişim, 2008.

Diğer: Öteki Renkler- Seçme Yazılar ve Bir Hikâye, İst.: İletişim, 1999; İstanbul-Hatıralar ve
Şehir, İst.: YKY, 2003; Babamın Bavulu, İst.: İletişim, 2007; Manzaradan Parçalar, İst.: İletişim,
2010; Saf ve Düşünceli Romancı, İst.: İletişim, 2011; Şeylerin Masumiyeti, İst.: İletişim, 2012.

Senaryo: Gizli Yüz, İst.: Can, 1992.
Kaynaklar: Necatigil, İsimler, 306; “Pamuk, Orhan”, TDEA, VII, 229; F. Akerson, “Anlatımda
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Parçaların Yer Aldığı Kitaplar

Kara Kitap (1. basım: 1990, Can Yayınları)
Cellat ve Ağlayan Yüz
Uyuyamıyor musunuz?
Öpüş
Alâaddin’in Dükkânı
Boğaz’ın Suları Çekildiği Zaman

Benim Adım Kırmızı (1. basım: 1998, İletişim Yayınları)
Kıskanç Han ve Tatar Güzeli
Fahir Şah ile Neriman Sultan
Nakkaş Körlüğe Yaklaşırken
Ben Bir Ağacım

Öteki Renkler (1. basım: 1999, İletişim Yayınları)
Okula Gitmeyeceğim

Kar (1. basım: 2002, İletişim Yayınları)
Katil ile Maktul Arasında İlk ve Son Konuşma

İstanbul-Hatıralar ve Şehir (1. basım: 2003, Yapı Kredi Yayınları)
Annem, Babam ve Kaybolmaları
Okulun Sıkıntıları ve Zevkleri

Kafamda Bir Tuhaflık (2014’de yayımlanacak yeni roman)
Mevlut’un Ortaokul Yılları


	Cellat ve Ağlayan Yüz
	Kıskanç Han ve Tatar Güzeli
	Fahir Şah ile Neriman Sultan
	Nakkaş Körlüğe Yaklaşırken
	Ben Bir Ağacım
	Uyuyamıyor musunuz?
	Annem, Babam ve Kaybolmaları
	Okulun Sıkıntıları ve Zevkleri
	Okula Gitmeyeceğim
	Mevlut’un Ortaokul Yılları
	Katil ile Maktul Arasında İlk ve Son Konuşma
	Öpüş
	Alâaddin’in Dükkânı
	Boğaz’ın Suları Çekildiği Zaman

