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“Hicbir sey hayat kadar sasirtict olamaz. Yazi harig.”

ibni Zerhani



Onsoz

Bu kiiciik kitabin kalbinde hakkinda hayaller kurmaktan hoslandigim iki
konu var: Tarihin esrarl yiizii ve cocukluk ve égrencilik yillarinin hatiralari.
Romanlarimda, diizyazilarimda bu iki kaynaga hep geri dondiim. Her
seferinde de iki konunun kafamda ic ice gectigini hissettim. Yani: Tarihin
cocuksu yani ile cocuklugun tarihsel yani.

Tarihin cocuksu yanindan kastettigim: Tarihte simdi yasadigimizdan cok
daha yalin, temel ve giiclii hayaller bulabilmektir. En azindan boéyle bir
inanca kapilmaktir. Eski olaylar, seyler, iliskiler bizler icin goélgeler
icindedirler belki, ama simdi yasadigimizdan ¢ok daha basit bir diinyaya da
aittiler. Boylesine basit bir diinyay1 siirekli ©6zlemesek bile, siirekli
diigliiyoruz. Bir agac1 konusturmak, bir celladi anlamak, asik bir padisahin
kiskanghigini gormek daha kolaydi eskiden. Bu kolaylik yaziya bir giic,
okura da anlama ve hayal etme zevki verir. Bu kitapta simdiye kadar
yazdigim sayfalardan en kolay anlasilabilir ve en giiclii olanlar1 se¢meye
calisim. Kolay anlagilmak ve giiclii s6z her zaman yan yana gelmez.

Bir de c¢ocuklugun tarihsel ve toplumsal yanmi var. Hepimiz
cocuklugumuzun giizel yonlerini siirsellikle hatirlamaktan hoglanirz.
Cocukluk hatiralarimiz bu yiizden hafizamizin en itibarli késesinde durur.
Buna cocuklugumuzun siirsel yani diyelim. Ama cocuklugumuzun bir de
toplumsal yani vardir. Aile hatiralari, anne-baba kavgalari, ayriliklar,
yedigimiz dayaklar, okulda yasadiklarimiz, okula olan sevgimiz ve
nefretimiz yasadigimiz toplumun ve iilkenin yapisi hakkinda da en ince



ipuclarim verir bize. Biitlin cabama ragmen uzun bir zamandir bir tiirlii
bitiremedigim Kafamda Bir Tuhaflik adli romamimdan bir parcayi
(Mevlut’un Ortaokul Yillar1) bu toplumsal diirtiiyle yayimliyorum. Dort
yildir birlikte yasadigim sokak saticis1 kahramanim Mevlut da boylece ilk
defa okur 6niine ¢ikiyor. Ikimiz de ¢ok heyecanlyiz.

“Mevlut’un Ortaokul Yillar1” ve diger parcalar1 bu kitaba alirken,
metinlere dokundum. Eski yazilarimi degistirdim. Ciimleler, paragraflar
ekledim, kisaltmalar yaptim, basliklar koydum. Hem bu kitabin bir biitiin
olmasim istedigim icin, hem de —itiraf edeyim— ¢ok sevdigim bu parcalarla
oynamaktan hala zevk aldigim igin.

Evet, iste bunlar, benim neredeyse kirk yili bulan yazarlik hayatimin
(bana gore) her biri tek basina okunabilecek en giizel sayfalaridir.

Bu kitabin fikrini dostum Rasit Cavas ve gen¢ editér Darmin
Hadzibegovic’le bir aksam yemeginde birlikte gelistirdik. Onlara ve yeni
yazarlarini dostlukla karsilayan biitiin YKY takimina tesekkiir ederim.

Temmuz 2013, Biiyiikada



Okura Not: Kim Anlatiyor?

Roman ve hatiralarimdan bu bagimsiz parcalar1 secer, onlar1 bu kitaba
yerlestirirken temel bir soruyla karsilasim. Aslinda her dikkatli roman
okurunun ve her dikkatli romancimin bir hikayenin icindeyken siirekli
sormasl ve diisiinmesi gereken temel sorudur bu: Burada olaylar1 kim
goriiyor, kim anlatiyor? Bu hikayede konusan, anlatan ses kimin?

Romancilik, insanin kendi hayatindan bagska birinin hayati gibi,
bagkalarinin hayatindan da kendi hayatiymis gibi s6z edebilme hiineridir.
Boyle oldugu icin de kimin konustugunu tam anlamak zordur. Ben
cocukluk ve gencligimde ressam olmak istedim. Cok resim yaptim (bu
kitabin kapagindaki agaci da). Bu tecriibemi, Benim Adim Kirmizi’da
1590’larin istanbul’undaki ressamlar1 anlatabilmek icin kullandim. Ya da
1960’larda Ankara’da bir devlet ilkokulunda okurken ve 1970’lerin
sonunda Istanbul’da Baltalimani’ndaki bir lisede gecici Ingilizce
ogretmenligi yaparken gordiiklerimi satici kahramanim Mevlut’un
hikayesine koydum. Ya da baskalarindan dinledigim, hayal ettigim
hikayeleri bana benzer bir roman kahramanina mal ettim. Ya da birinci tekil
sahisla romanlarimda “ben” diye konusurken, aslinda kendimden bagka bir
kisinin kimligine biiriindiim. Bu bagka kisi de, mesela Kara Kitap’taki kose
yazarl1 Celal Salik gibi, romanda bir baska kisinin sesiyle bir hikaye
anlatmaya da bagsladi...

Biitiin bu sesleri, kimlik degistirmeleri aciklamak icin bdéliimlerin
baslarina kimin konustugunu gosteren notlar koydum.



(O.P)
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Cellat ve Aglayan Yiiz

[Kara Kitap’tan. Romanin kahramanlarindan
kose yazari Celal Salik anlatiyor.]

Gozyaslan icindeki bir erkek niye telaslandirir bizi? Aglayan bir kadini,
giinlik hayatimizin siradisi, ama duygulu ve acikhi bir parcasi olarak
gorebilir, ictenlik ve sevgiyle benimseriz onu. Aglayan bir erkek ise bir
caresizlik duygusuyla doldurur icimizi. Ya diinyanin sonuna gelir gibi
yapilabilecek seylerin sonuna gelmistir bu adam — mesela bir sevdiginin
olimiinde oldugu gibi. Ya da diinyasinda bizimkiyle uyusmayan bir yan
vardir; huzursuz edici, hatta dehset verici bir yan. Yiiz ya da surat
dedigimiz ve tamdigimizi sandigimiz haritada hi¢ tanimadigimiz bir iilkeye
rastgelmenin saskinhigimi ve dehgetini hepimiz biliriz. Bu konuda,
Naima’min Tarih’inin  VI. cildinde ve Mehmet Halife’nin Tarihi
Gilmani’sinde anlatilan bir hikayeye, Edirneli Kadri’nin Cellatlar
Tarihi’nde de rastgeldim. Asagidaki gercek hikaye en cok Cellatlar
Tarihi’nde anlatilanlara yakindir. (Ayrica bu eski el yazmasinin yeni yaziya
cevrilip teknik acidan son derece egitici resimleriyle yayimlanmasin Milli
Egitim Bakanlhigimizdan bekliyoruz.)



Cok degil, lic yiizy1l 6nce bir bahar gecesi, donemin en namli cellad:
Kara Omer, atiyla Erzurum Kalesi’ne yaklasiyordu. On iki giin once
padisah karar1 ve Bostancibasi’nin gorevlendirmesiyle eline tutusturulan bir
fermanla Erzurum Kalesi’ne hiilkmeden Abdi Pasa’yr idam etmeye
yollanmisti. O mevsimde siradan bir yolcunun bir ayda alacag: Istanbul-
Erzurum yolunu on iki giinde aldigi icin memnundu; bahar gecesinin
serinligi icinde yorgunlugunu unutmustu, ama gene de goérev 0©ncesi
hissetmedigi bir durgunluk vardi tizerinde: Sanki isini hakkiyla ve
ylizakiyla yapmasini engelleyecek bir lanetin golgesini ya da bir
kararsizligin kugkusunu hissediyordu.

Isi zordu zor olmasma: Hi¢ tammadigi ve gérmedigi bir Pasa’mn
adamlariyla dolu konagina tek basina girecek, fermanmi verecek, kendi
sarsilmaz varhig1 ve giliveniyle Abdi Pasa’ya ve cevresine Padisah’in
kararina kargi ¢ikmanin boslugunu hissettirecek, kiiciik bir ihtimal ama,
Pasa bu boslugu hissetmekte gecikirse, hi¢ vakit gecirmeden ve
cevresindekiler suca niyet etmeden onu hemen 6ldiirecekti. Bu iste dylesine
deneyimliydi ki, hissettigi kararsizlik bu ylizden olamazdi hi¢: Otuz yillik
meslek hayatinda yirmiye yakin sehzade, iki sadrazam, alt1 vezir, yirmi {ic
pasa, hirli hirsiz, suclu sugsuz, kadin, erkek, cocuk, ihtiyar, Hiristiyan,
Miisliiman alt1 yiiziin iizerinde kisiyi idam etmis, cirakligindan baslayarak
bugiine kadar binlerce kisiyi iskenceden gecirmisti.

Bahar sabahi, cellat sehre girmeden 6nce bir su kiyisinda atindan indi ve
kuslarin neseli civaltilan arasinda abdest aldi, namaz kildi. Islerinin yolunda
gitmesini Allah’tan dilemek, dua etmek pek seyrek yaptigi bir isti. Ama her
seferinde oldugu gibi Tanr bu caliskan kulunun duasim kabul etti.

Boylece her sey yolunda gitti. Kusaginda yagh kemendiyle ve usturayla
kazili kafasinda kizil keceden kiilahiyla cellad1 goriir gormez taniyan Abdi
Pasa, basina gelecekleri hemen anladi, ama kuraldisi denebilecek hicbir
zorluk cikarmadi. Belki de sucunu bildigi icin kaderine kendini coktan
hazirlamsti.

Once, fermani, en azindan on kere ve her seferinde aym dikkatle okudu.
(Kurallara bagh olan devlet adamlar ve pasalarda goriilen bir 6zellik.)



Okudugu ferman1 gosterisli bir edayla 6piip basina koydu. (Hala cevresinde
etki birakmay1 diisiinebilenlerde gorillen ve Kara Omer’in budalaca
buldugu bir tepki.) Kuran okumak, namaz kilmak istedigini soyledi. (Vakit
kazanmak isteyenlerde ve gercekten inananlarda goriilen bir istek.)
Namazinmi kildiktan sonra, tizerindeki kiymetli taslar, takilari, ytiziikleri
celladina kalmasin diye, “Beni hatirlarsimiz,” diyerek cevresindeki
adamlarina dagitti. (Diinyaya siki siki bagh olanlar ve celladina kin
duyabilecek kadar yiizeysel olanlarda gortilen bir tepki.) Ve bu tepkilerin bir
ya da birkacgini degil, ama hepsini gosterenlerin cogu gibi, boynuna kement
gecirilmeden Once, kiifiirler ederek bogusmaya da kalkti. Ama cenesinin
kenarina siki bir yumruk yedikten sonra ¢oktii ve 6liimii beklemeye basladi.
Agliyordu.

Aglamak da boyle durumlarda kurbanlarin gésterdigi siradan tepkilerden
biriydi, ama Abdi Pasa’nin aglayan yiiziinde 6yle bir sey gordii ki cellat,
otuz yillik meslek hayatinda ilk defa bir kararsizlik gecirdi. Boylece, hic
yapmadigl bir seyi yapti: Bogmadan Once kurbaninin yiiziine bir kumas
orttlii. Baska meslektaslarinda gordiigii zaman elestirdigi bir davranmsti bu;
clinkii isini duraksamadan ve kusursuz yapabilmek igin bir celladin
kurbaninin gozlerine sonuna kadar bakabilmesi gerektigine inanirdi.

Oldiigiine emin olduktan sonra, hi¢ vakit kaybetmeden 6liiniin basini
govdesinden ‘sifre’ denilen 6zel usturayla ayirdi ve yaninda getirdigi ici
balla dolu kildan bir torbanmin icine sicagi sicagina daldirdi. Gorevini
basariyla yaptigim Padisah’a kanitlayabilmesi icin, Istanbul’da onu teshis
edeceklere kurbaninin kellesini hi¢ bozulmadan gotiirmeliydi. Ciinkii idam
edilmis Unlii bir pasamin kesik basi sergilenip topluma gosterilmezse,
yandaglar1 aslinda pasanin sag oldugunu iddia eder, yerine bir benzerini
gecirip isyan edebilirlerdi.

Cellat, kesik basi ici balla dolu kildan torbaya dikkatlice yerlestirirken,
Pasa’nin yiiziindeki o aglayan bakisi, o anlasilmaz ve dehset verici ifadeyi
bir daha, hayretle gordii ve 6mriiniin pek de uzak olmayan sonuna kadar hig
unutamadi.



Hemen atina binip sehirden ¢ikti. Kurbaninin gévdesi gozyaslariyla ve ic
bayiltacak kadar acikli bir cenaze toreniyle gomiiliirken, cellat atinin
terkisindeki kelleyle, olay yerinden en azindan iki giinliik uzaklikta olmay1
isterdi hep. Boylece, bir bucuk giin siiren siirekli bir yolculuktan sonra,
Kemah Kalesi’'ne vardi. Kervansarayda karnini doyurdu, torbasiyla
hiicresine ¢ekildi ve uzun bir uykuya yatti.

Yarim giin siiren deliksiz bir uykudan uyanirken, riiyasinda
cocuklugunun Edirne’sinde goriiyordu kendini: Annesinin, kaynata kaynata
yalmz biitiin evi ve bahceyi degil, biitiin mahalleyi mayhos bir incir
kokusuyla kokutarak yaptig1 incir receliyle dolu koskoca bir kavanoza
yaklastig1 zaman, incir diye gordiigii o kiiciik yesil yuvarlaklarin aglayan bir
kellenin goézleri oldugunu anliyordu 6nce; sonra yasak bir sey yapmaktan
cok aglayan yiizdeki o anlasilmaz dehsete tamk olmanmin sugluluk
duygusuyla kavanozun kapagim agiyor ve icinden aglayan yetiskin bir
erkegin hickiriklari gelmeye baslayinca, elini kolunu baglayan bir
caresizlikle donuyordu.

Ertesi gece, bir baska kervansarayda bir bagka yataktaki uykusunun orta
yerinde kendini ilkgencliginin aksamiistlerinden birinde buldu: Hava
kararmadan az ©once, Edirne’nin icinde, ara sokaklarin birindeydi. Kim
oldugunu cikaramadigi bir arkadasinin uyarisi iizerine, gégiin bir ucunda
batan giinesi, ©Obiir ucunda yiikselen soluk dolunayin beyaz yiiziinii
goriiyordu. Daha sonra, glines battikca ve hava karardik¢a ayin yusyuvarlak
yiizii aydinlanarak belirginlesiyor ve cok da gecmeden 1s1l 151l parlayan bu
yliziin bir insan yiizii, aglayan bir yiiz oldugu anlasiliyordu. Hayir, Edirne
sokaklarin1 baska bir kentin huzursuzluk verici, anlasilmaz sokaklarina
doniistiiren sey, ayin yiiziiniin aglayan bir yiize déniismesindeki acikli yan
degil, anlagilmaz yand.

Ertesi sabah cellat, uykusunun orta yerinde kesfettigi bu gercegin kendi
anilariyla uyustugunu diistindii. Meslek hayati boyunca, binlerce erkegin
aglayan yiiziinii gérmiistii, ama o yiizlerin hicbiri bir acitmasizlik, korku ya
da sucluluk duygusuna siiriiklememisti onu. Sanilanin tersine, kurbanlari
icin tiziltr kederlenirdi, ama bu duygu bir adalet, bir zorunluluk, bir geri



doniilmezlik mantigiyla dengelenirdi hemen. Kafalarim kestigi, bogdugu,
boyunlarini kirdig1 kurbanlarinin kendilerini 6liime gotiiren nedenler zinciri
konusunda cellatlarindan her zaman daha bilgili olduklarim bilirdi ¢iinkii.
Gozyaslariyla cirpinarak, siimiikler icinde yalvararak, hickirarak, katilarak
olime giden bir erkegin goriintiistiinde dayamlmayacak, katlamlamayacak
higbir sey yoktu. Idamliklardan tarihe, efsanelere gececek gosterisli tavirlar,
cesur sozler bekleyen bazi budalalar gibi, cellat ne kiiciimserdi aglayan
erkekleri, ne de hayatin rastlantisal ve geri doniilmez acimasizligin hi¢ mi
hi¢ anlayamamis baska cesit budalalarin yaptiklar1 gibi, elini kolunu
baglayan bir acima duygusuna kapilirdi onlar karsisinda.

Riiyalarinda elini kolunu baglayan sey neydi peki? Giinesli ve piril piril
bir sabah, atinin terkisinde kildan torba, kayalarla kapli derin ucurumlar
arasindan gecerken, cellat, elini kolunu baglayan tutuklugun Erzurum’a
girmeden oOnce icinde duydugu kararsizlikla ilgili oldugunu diisiindii.
Ruhunda, golgesini hissettigi belli belirsiz bir lanet duygusu vardi ve
gittikce artiyordu. Bogmadan ©once bir aba parcasim kurbaninin yiiziine
ortmeye kendini zorlayan bir esrar1 gérmiistii Abdi Pasa’nin unutulmasi
gereken yiiziinde. Uzun giin boyunca cellat, sasirtici bi¢cimleri olan sarp
kayaliklar (tencere govdeli bir yelkenli, bagsi yerine bir incir yerlesmis bir
aslan), her zamankinden daha yabanci ve daha sasirtici cam ve kayin
agaclar1 ve buz gibi derelerin kiyilarindaki tuhaf, ne tuhaf, cakiltaslari
arasindan atim siirerken, terkisinde tasidig1 yiiziin ifadesini bir daha hig
diisiinmedi. Daha sasirtic1 olan diinyaydi artik; yeniden kesfettigi, ilk defa
fark ettigi yeni bir diinya.

Biitiin agaclarin uykusuz gecelerde hatiralarinin arasinda kipirdanan
karanlik golgelere benzedigini yeni fark ediyordu. Yeseren yamacglarda
koyun siirtilerini otlatan giinahsiz cobanlarin omuzlarinin {istiinde baslarini
bir bagkasinin egyasim tasir gibi tasidiklarimi ilk defa seziyordu. Dag
eteklerinde kurulmus on evlik kiiciik koylerin, cami kapilarinda sira sira
dizilen bos ayakkabilar1 hatirlattigim ilk defa anliyordu. Yarim giin sonra
aralarindan gececegi batidaki mor daglarin ve onlarin tam {istiindeki,
minyatiirlerden c¢ikma bulutlarin, diinyanin c¢iplak, cirlgiplak bir yer



olduguna isaret ettigini yeni goriiyordu. Biitiin bitkilerin, nesnelerin, iirkek
hayvanlarin hatiralar kadar eski, caresizlik kadar yalin ve kabuslar kadar
korkutucu bir alemin isaretleri oldugunu simdi kavriyordu. Batiya dogru
ilerledikce ve uzayan goélgeler anlam degistirdikce, cellat, catlayan bir
comlekten sizan kan gibi, cevresine esrarim1 cozemedigi isaretlerin,
belirtilerin sizdigini hissetti.

Karanlik cokerken girdigi kervansarayda karnini doyurdu, ama torbayla
bir hiicreye kapanip uyuyamayacagimi anladi. Uykusunun orta yerinde,
patlayan bir yaradan akacak irin gibi, agir agir yayilacak korkulu riiyaya; bu
riiyada her gece bir baska aninin kiyafetlerine biiriinerek aglayacak o
caresiz ylize katlanamayacagini biliyordu. Kervansaray kalabalig1 icindeki
insan yiizlerine hayretle bakarak bir siire dinlendi ve yoluna devam etti.

Gece soguk ve sessizdi; riizgar yoktu, tek dal kipirdamiyordu ve yorgun
at1 da kendi yolunu kendi buluyordu. Uzun bir siire hicbir sey gérmeden ve
eski mutlu giinlerinde oldugu gibi, kafasini tedirgin edici hicbir soruyla
kurcalamadan yoluna devam etti: Daha sonralari, karanlk yiiziinden diye
diisiinecekti. Ciinkii bulutlar arasindan ay belirince agaclar, golgeler,
kayalar agir agir ¢oziilmez bir esrarin isaretlerine doniistiiler. Korkutucu
olan ne mezarhiklardaki acikh taglardi, ne yapayalniz serviler, ne de 1ssiz
gecedeki kurt ulumalar. Diinyay1 korkulacak kadar sasirtici yapan sey,
alemin sanki bir hikaye anlatmaya kalkmasiydi. Diinya, cellada sanki bir
sey sOylemek istiyor, bir anlami isaret ediyor, ama bir riiyadaki gibi bu so6z
dumanh bir belirsizlik icinde kayboluyordu. Sabaha dogru cellat
kulaklarimin dibinde higkirik seslerini isitmeye basladi.

Glin agarirken, hickirik seslerinin, yeni ¢ikan riizgarin dallarda oynadigi
bir oyun oldugunu diisiindii; daha sonra, yorgunluk ve uykusuzlugun
sonucu olduguna hiikmetti. Ogleye dogru terkisindeki torbadan gelen
hickirik sesleri dyle belirginlesti ki, tipki, bir geceyarisi iyi kapanmamis bir
pencerenin sinir bozucu gicirtisini kesmek icin sicak yatagindan ¢ikan biri
gibi, atindan indi, torbay: terkiye baglayan ipleri gere gere iyice sikistirdi.
Ama daha sonra, acimasizca yagan yagmurun altinda yalnizca hickiriklari
duymak degil, aglayan yiiziin gézyaslarim da hissedecekti.



Glines yeniden actiginda diinyanin esrarinin aglayan yiiziin ifadesindeki
bir sirla iligkili oldugunu anladi. Sanki alemin anlami kaybolmustu:
Eskiden, o pek bildik ve tamidik gelen anlasilabilir diinyayi, yiizlerin
lizerindeki siradan bir anlam, siradan bir ifade ayakta tutuyordu. Simdi tipki
tilsimh  bir kasenin sangirdayarak kirilmasindan, sihirli ve billur bir
siirahinin catlamasindan sonra her seyin alt {ist olmasi gibi, aglayan yiiziin
lizerinde o tuhaf ifadenin belirmesinden sonra, her seyin anlami, celladi
korkulu bir yalmzhiga birakarak kaybolmustu. Uzerindeki 1slak elbiseleri
giineste kuruturken, her seyin eski diizenine doénebilmesi icin, torbadaki
basin yiiziinde bir maske gibi tasidig1 ifadeyi degistirmesi gerektigini
anladi. Ote yandan, meslek ahlaki, kestikten sonra sicagl sicagina bal dolu
torbaya bastirdig1 bas1 Istanbul’a hi¢ bozmadan, oldugu gibi getirmesini de
ona buyuruyordu.

At dstiinde uykusuz gecen ve torbadan gelen bitip tiikenmeyen
hickiriklarin sinir bozucu bir miizige doniistiigii cildirtici bir gecenin
sabahinda, cellat diinyay1 o kadar degismis buldu ki, kendisinin kendisi
olduguna inanmakta zorluk cekti. Cinar ve cam agaclari, camurlu yollar,
kendisini gorenlerin dehsetle kacistiklar1 kdy cesmeleri, hi¢ tanimadigi,
bilmedigi bir diinyadan ¢ikmaydilar. Ogle vakti varligim daha once
bilmedigi bir kasabada hayvani bir icgiidiiyle atistirdig1 yiyecekleri de
tanimakta giicliik cekti. Kasaba disinda, atim dinlendirmek icin bir agacin
altina uzandiginda, bir zamanlar gokyiizii sandig1 seyin hi¢ bilmedigi, hig
gormedigi tuhaf ve mavi bir kubbe oldugunu anladi. Giines batarken atina
binip yoluna devam etti, ama daha alti1 giinliik yol vardi 6niinde. Torbadaki
hickiriklar dindirmezse, aglayan yiiziin ifadesini degistirmezse, diinyasini o
eski bildik diinyaya déniistiirecek o sihirli islemi yapmazsa Istanbul’a hig
varamayacagini anlamisti artik.

Hava karardiktan sonra, havlayan kopeklerini isittigi bir kdyiin kiyisinda
bir kuyuya rastlayinca, atindan indi. Atinin terkisinden kil torbay: indirdi,
agzini ¢ozdii ve saclarindan dikkatle tuttugu kelleyi balin i¢inden ¢ikardi.
Kuyudan cektigi kova kova sularla, yeni dogmus bir bebegi yikar gibi,
kafay1 6zenle yikadi. Bir kumas parcasiyla saclarinin igcinden kulaklarinin



deliklerine varincaya kadar kuruladiktan sonra, dolunayin 1siginda yiiziine
bakti: Aghiyordu; hi¢ bozulmamisti; ayni dayanilmaz, unutulmaz caresizlik
ifadesi vardi iizerinde.

Kafay1 kuyunun kenarina birakti, atinin terkisinden meslek aletlerini, iki
ozel bicagi, kenarlarn kiit demir iskence cubuklarim alip déndii. Once,
bicaklarla agzimin kenarlarini, deriyi ve kemigi kanirtarak agir agir
diizeltmeye giristi. Uzun bir ¢cabadan sonra dudaklari iyice parcalamis, ama
agz1 belli belirsiz ve yilik da olsa giiliimsetmeyi basarmisti. Sonra, daha
ince bir ise girisip aciyla kasilmis gozleri acmaya basladi. Cok uzun ve
yorucu bir cabadan sonra giiliimseyisi biitiin yiize yayabildiginde, yorulmus
gevsemisti artik. Gene de, bogmadan ©nce Abdi Pasa’nmin c¢enesinin
kenarina indirdigi yumrugun mor izini derinin iistiinde goriince sevindi. Her
seyi yoluna koyabilmenin c¢ocuksu sevinciyle kosarak aletlerini atinin
terkisine yerlestirdi.

Geri déndiigiinde birakug yerde bas yoktu. Ilk anda, giilimseyen basin
bir oyunu olarak goérdii bunu. Kafanin kuyuya diistiigiinii anlayinca, hig
kararsizlik gecirmeden, en yakin eve kostu, kapiy1 vurarak icerdekileri
uyandird. Ihtiyar bir babayla genc bir ogulun emirlerine korkuyla uymalari
icin, karsilarinda cellad1 gormeleri yetti. Sabaha kadar, ticii birlikte, pek de
derin olmayan kuyunun dibinden kelleyi ¢ikarmaya calistilar. Giin 1sirken,
bogma ipiyle belinden kuyuya sarkittiklari ogul, saclarindan tuttugu
kelleyle ve dehsetle bagira bagira yeryiiziine dondii. Kafa parca parca
olmustu, ama aglamiyordu artik. Cellat huzurla kafay1 kuruladi, bal dolu
torbaya bastirdi ve ellerine birka¢ kurus tutusturdugu babayla oglunun
koytinden mutlulukla batiya uzaklasti.

Glines dogarken, kuslar acan bahar agaclar1 arasinda civildasirken, cellat
diinyanin yeniden o eski ve bildik diinya oldugunu, gokytiizii kadar genis bir
seving ve yasama heyecaniyla anladi. Torbanin icinden hickirik sesleri
duyulmuyordu artik. Ogle olmadan, camla kapl tepelerin arasindaki bir
goliin kiyisinda atindan indi ve giinlerdir bekledigi derin ve deliksiz uykuya
mutlulukla yatti. Uyumadan 6nce, uzandigi yerden sevingle kalkmis, gol



kiyisina yiiriimiis ve suyun aynasinda kendi yiiziinii seyredip diinyanin yerli
yerinde oldugunu bir kere daha anlamuisti.

Bes giin sonra, Istanbul’da, Abdi Pasa’y1 iyi tamyan taniklar, kil torbadan
cikarilan kellenin onun kellesi olmadigini séylerlerken ve yiiziin
giilimseyen ifadesinin hi¢ de Pasa’y1 hatirlatmadigini anlatirlarken, cellat
goliin aynasinda huzurla seyrettigi kendi mutlu yiiziinii hatirlayacakti. Abdi
Pasa’dan aldig1 bir riigvet karsiliginda bir baska birinin, sézgelimi, katlettigi
giinahsiz bir cobanmin kellesini torbaya koyup getirdigi, sahtekarlig
anlasilmasin diye de yiizii hirpalayarak bozdugu yolundaki suclamalari da
hicbir ise yaramayacagim bildigi icin cevaplamadi. Ciinkii kendi kellesini
govdesinden ayiracak celladin kapidan girdigini gérmdiistii bile.

Abdi Pasa yerine giinahsiz bir cobanin kafasinin kesildigi soylentisi ise
cok cabuk yayildi; 6yle cabuk ki, Erzurum’a yollanan ikinci cellads,
konagina kurulan Abdi Pasa karsiladi ve hemen idam ettirdi onu. Boylece
bazilarinin, yiiziindeki harflere bakarak diizmece oldugunu soyledigi sahte
Abdi Pasa’nmin yirmi yil siiren ve alti bin beg yiiz kelleye mal olan isyan
hareketi baglamis oldu.



Kiskan¢ Han ve Tatar Glizeli

[Benim Adim Kirmizi’dan]

Bir zamanlar Herat’in kuzeyindeki daglardaki kalesinde naksa ve resme
merakli bir gen¢ han yasamis. Haremindeki kadinlardan yalmzca birini
severmis bu han. Deli gibi sevdigi bu giizeller giizeli Tatar kiz1 da Han’a
asikmis. Sabahlara kadar terleye terleye oOyle cok sevisirlermis ve oyle
mutluymuslar ki hayatlar1 hep boyle siirsiin isterlermis. Bu dileklerini
gerceklestirmenin en iyi yolunun da kitaplar acip eski iistat ressamlarin
yaptig1 harika ve kusursuz resimlere saatlerce, giinlerce bakmak, hig
durmamacasina bakmak oldugunu kesfetmisler. Ayni hikayelerin hig
sasmadan hep birbirini tekrar eden kusursuz resimlerine baktikca zamanin
durdugunu ve hikayede anlatilan altin devrin mutlu zamanina kendi
mutluluklarimn karigtigini hissederlermis.

Han’in nakkashanesinde aymi resimleri aymi kitaplarin sayfalar1 icin
yeniden ayni kusursuzlukla yapan ustalar ustas: bir de nakkas varmis. Adet
oldugu tizere usta nakkas, Ferhat’in Sirin’e olan askindan aci ¢ekisini,
Mecnun ile Leyla’nin birbirlerini goriip hayranlik ve 6zlemle bakismalarini
ya da Hiisrev ile Sirin’in Cennet misali masal bahgesinde birbirlerini ¢ift
anlamli, manidar bakislarla siizmelerini bir kitap sahifesinde resmederken
asiklarin yerine Han ile Tatar giizelinin resmini cizermis. Han ile sevgilisi
bu sayfalara bakinca kendi mutluluklarinin ve agklarinin eski masallarin



sayfalar1 arasina karistigina, demek ki hic bitmeyecegine iyice inanir, usta
nakkasi 6vgiiye ve altina bogarlarmis.

Iltifat ve altmin coklugu usta nakkasi sonunda yoldan c¢ikarmis ve
Seytan’in da diirtmesiyle resimlerinin kusursuzlugunu eski iistatlara borclu
oldugunu unutmus. Resimlerine kendi sahsiyetinden ve tislubundan, sevdigi
yeni seylerden de bir parca koyarsa cizdigi harika sahneler, atlar ve askerler,
asiklar ve bahceler, kuslar ve geceler daha da begenilir sanmis gururla.

Oysa, usta nakkasin yaptig1 bu yenilikleri, kisisel tislup izlerini, Han ile
sevgilisi birer kusur olarak goriip huzursuz olmuslar. Onlar yalmzca eski
masallardaki eski sevgililer gibi olmak istiyorlarmis. Eski insanlar ve
efsaneler gibi olmadikca bir kitapta anlatilmanin, bir sayfada resmedilmenin
Han ile Tatar sevgilisi icin hicbir anlami yokmus.

Uzun uzun baktig resimlerde eski mutluluklarinin surasindan burasindan
bozuldugunu hissedince Han, once sahifelerde o resmediliyor diye Tatar
giizelini kiskanmis. Sonra o giizel Tatar’1 kiskandirmak icin bagka bir cariye
ile sevismis. Bu da sevgilisinin kulagina gitmis. Harem dedikoducularindan
ogrendigi sey o kadar kederlendirmis ki Tatar giizelini, kendini Harem
avlusundaki sedir agacina sessizce asmis. Yaptigi yanlis1 fark eden ve
bunun arkasinda nakkagin kendi tislup ve kisilik meraki oldugunu géren
Han da Seytan’in kandirdig1 ustay: ayni giin kor ettirmis.



Fahir Sah ile Neriman Sultan

[Benim Adim Kirmizi’dan]

Her seyin her seyi tekrar ettigi ve bu yilizden yaglanip 6lmek olmasa
insanin zaman diye bir seyin varoldugunu hi¢ fark edemedigi ve alemin de
zaman hi¢ yokmus gibi hep ayni hikayeler ve resimlerle resmedildigi hem
eski hem yeni bir zamanda, Fahir Sah’in kiiciik ordusu, Selahattin Han’1n
askerlerini, Semerkantli Salim’in kisa tarihinde de anlattig1 gibi, “perisan”
etti.

Muzaffer Fahir Sah, esir aldig1 Selahattin Han’1 iskenceyle oldiirttiikten
sonra, gelenek oldugu iizere, ilk is olarak kendi miihriinii vurmak icin
rahmetlinin kiitiiphanesini ve haremini ziyaret etti. Kiitliphanede tecriibeli
ciltcisi, 6lii sahin kitaplarini parcalayip, sayfalarim karistirip, yeni ciltler
yapmaya, hattatlar ketebelerdeki “her zaman galip” Selahattin Han’1n adim
“Muzaffer” Fahir Sah’in adiyla degistirmeye ve nakkaslarn kitaplarin en
giizel resimlerine ustaca islenmis rahmetli Selahattin Han’in simdiden
unutulmaya yiiz tutmus yiiziinii silip, yerine Fahir Sah’in daha genc ytiziinii
resmetmeye giristiler.

Hareme girince Fahir Sah, en giizel kadini hemen bulmakta hig
zorlanmadi, ama ona zorla sahip olmak yerine, kitaptan ve nakistan anlayan
ince biri oldugu icin, gonliinii kazanmaya karar verdi ve konustu onunla.
Boylece, rahmetli Selahattin Han’in giizeller giizeli ve gozii yash karisi
Neriman Sultan, yeni kocasi olacak Fahir Sah’tan tek sey istedi. Leyla ile



Mecnun’un agkini anlatir bir Kkitapta, Leyla olarak c¢izilmis Neriman
Sultan’in karsisina Mecnun olarak cizilmis rahmetli kocasi Selahattin
Han’in yiiziinin kazinip silinmemesiydi istegi. Kocasinin yillardir
yaptirdig1 kitaplar araciligiyla elde etmeye calistig1r 6liimsiizliik hakki, hig
olmazsa bir sayfada, rahmetliden esirgenmemeliydi.

Muzaffer Fahir Sah bu basit istegi comertce kabul etti ve bir tek o resme
nakkaslar dokunmadi.

Boylece, Neriman ile Fahir hemen sevistiler ve kisa siirede birbirlerini
sevip gecmisin korkunclugunu unuttular. Ama Fahir Sah, Leyla ile Mecnun
cildindeki o resmi unutamadi. Ona huzursuzluk veren karisinin eski
kocasiyla resmedilmesi ya da kiskanghik degildi, hayir. O harika kitapta,
eski efsanelerin icinde resmedilmedigi icin, karisiyla birlikte sonsuz
zamana, O0liimsiizlerin arasina karisamamakti icini kemiren.

Bu siiphe kurdu bes yil icini kemirdikten sonra, Fahir Sah, Neriman ile
uzun uzun sevistigi mutlu bir gecenin sonunda, elinde samdani, kendi
kiitiiphanesine gizlice hirsiz gibi girdi, Leyla ile Mecnun cildini agti ve
Neriman’in rahmetli kocasinin yiizii yerine, Mecnun olarak kendi yiiziinii
islemege giristi.

Ama naks1 seven pek cok han gibi, acemi bir nakkasti ve kendi ytiziinii
iyi cizemedi. Boylece, bir siiphe iizerine sabah kitab1 acan kitapdari,
Neriman ytizlii Leyla’nin karsisinda rahmetli Selahattin Han’1n yiizii yerine
yeni bir yiiz belirdigini, ama bu yiiziin Fahir Sah’in degil, bas diisman1 genc
ve yakisikli Abdullah Sah’in resmi oldugunu ilan etti.

Bu dedikodu Fahir $Sah’1n askerlerinin maneviyatin1 bozdugu gibi, komgsu
memleketin genc ve saldirgan yeni hiikiimdar1 Abdullah Sah’a da cesaret
verdi. O da, ilk savasta Fahir Sah’1 bozguna ugratti, esir alip oldiirtti,
haremine ve kiitiiphanesine kendi miihriinii vurdu ve her zaman giizel
Neriman Sultan’in yeni kocasi oldu.



Nakkas Korltige Yaklasirken

[Benim Adim Kirmizi’dan]

Nakkas soyunun hakli ve ezeli korkusu korliik endisesi yiiziinden bir
donem Arap nakkaslarin giin dogarken batiya, ufka uzun uzun baktiklari,
bir asir sonra Siraz’da cogu nakkasin sabahlar a¢ karnina ceviz igiyle
doviilmiis giil yapragi ezmesi yedikleri bilinir. Yine aym dénem, Isfahanh
yash nakkaslarin vebaya yakalamir gibi sirayla yakalandiklar1 korliigiin
nedeni olarak gordiikleri giines 15181 dogrudan calisma tahtalarina degmesin
diye, odanin yar1 karanlik bir kosesinde ve cogu zaman samdanlarin
is1iginda cahgirlar ve Buhara’daki Ozbek nakkashanelerinde, iistatlar giin
sonunda seyhlerce okunmus bir suyla gozlerini yikarlard.

Biitiin bu usuller icinde korliige en saf yaklasani, tabii ki, Herat’ta, biiyiik
tistat Behzat’in hocasi iistat nakkas Seyyit Mirek tarafindan bulunamdir.
Ustat nakkas Mirek’e gore, korliik bir bela degil, biitiin hayatin1 onun
giizelligine adayan nakkasa Allah’in verecegi son mutluluktur. Ciinkii
nakig, Allah’in alemi nasil gordiigiinii nakkasin aramasidir ve bu essiz
goriintli, ancak yogun bir calisma hayatindan sonra gézler yorulup, nakkas
iyice yiprandiginda ulasilan korliikten sonra hatirlanarak olur.

Demek ki, Allah’in alemi nasil gordiigii bir tek kor nakkagslarin
hafizalarindan anlagilir. Thtiyar nakkas, bu hayal kendisine geldiginde, yani
hatiralar ve korliigiin karanlig) i¢inde goziintin 6niinde Allah’in manzarasi



belirdiginde, harika resmi eli kendiliginden kagida gecirebilsin diye, biitiin
hayat1 boyunca el alistirmasi yapar.

Donemin Heratl nakkaglari ve menkibeleri iizerine de yazmigs tarihgi
Mirza Muhammet Haydar Duglat’a gore, iistat Seyyit Mirek, bu nakis
anlayisina, bir at resmi ¢izmek isteyen nakkastan misal de vermis. Buna
gore en yeteneksiz nakkas bile, kafasinin i¢ci bombos oldugu icin, tipki
bugiinkii Frenk ressamlar1 gibi, bir ata baka baka at resmi cizerken bile,
resmi hafizadan yapar. Ciinkii, ayn1 anda hem ata hem de {izerine atin
resmini cizdigi kdgida kimse bakamaz. Once ata bakar nakkas, sonra
aklindakini hemen kagida cizer. Aradan goz kirpacak kadar bir zaman bile
gecse, nakkasin kagida gecirdigi, gormekte oldugu at degil, az Once
gordiigii atin hatirasidir ki, bu da en sefil nakkas icin bile, resmin ancak
hafizayla miimkiin olabileceginin kamtidir.

Nakkagin faal meslek hayatini, daha sonra gelecek mutlu korliige ve
korlerin hatiralarina bir hazirlik olarak géren bu anlayisin sonucu olarak,
donemin Herath {istatlari, kitapsever sahlar ve sehzadeler icin yaptiklar
resimleri bir el alistirmasi, bir temrin olarak goriir, calismayi, durmadan
cizmeyi ve giinlerce dur durak bilmeden samdanlarin 1siginda sayfalara
bakmay1 nakkasi korliige gotiiren mutlu bir is olarak kabul ederlerdi.

Ustat nakkas Mirek, biitiin hayati boyunca kimi zaman tirnak, piring,
hatta sa¢ tlizerine biitiin yapraklariyla agaclar cizip korliige kasten ve hizla
yaklagarak, kimi zaman da mutlu ve giinesli bahcgeler cizip karanlhigi
ihtiyatla erteleyerek, bu en mutlu sona ulasacagi en uygun zamani aramisti
hep. Yetmis yasindayken, Sultan Hiiseyin Baykara kilit {izerine kilit
sakladig1 hazinesinde birikmis binlerce kitabin sayfalarini, bu biiyiik tistad:
odiillendirmek i¢in ona agmuisti.

Ustat Mirek, silahlar, ipek ve kadife kumaslar ve altinla dolu hazine
odasinin altin samdanlarinin 1s1ginda Herath eski iistatlarin her biri birer
efsane kitaplarinin harika sayfalarina ii¢ giin iic gece hi¢ durmadan
baktiktan sonra kor olmus. Allah’in meleklerini karsilar gibi olgunluk ve
tevekkiille karsiladig1 bu yeni durumundan sonra, biiyiik {istat bir daha hic
konugmamis ve hi¢ de resim yapmamisti.



Tarihi Rasidi yazar1 Mirza Muhammet Haydar Duglat, bunu, Allah’in
oliimsiiz zamaninin manzaralarina kavusmus bir nakkasin, siradan
olimliiler icin yapilan kitap sayfalarina artik hicbir zaman geri
dénememesiyle aciklar ve der ki: Kor nakkasin hatiralarinin Allah’a ulastigi
yerde, mutlak bir sessizlik, mutlu bir karanlik ve bos sayfanin sonsuzlugu
vardir.
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Ben Bir Agacim

[Benim Adim Kirmizi’dan.
1591 yilinda, Istanbul’da bir kahvehanede bir meddah
bir ressamin yaptig1 agacin agzindan konusuyor. ]

Ben bir agacim, ¢ok yalnizim. Yagmur yagdikca agliyorum. Allah rizasi
gozleriniz acgilsin, bana cin gibi bakin da size niye bu kadar yalmz
oldugumu anlatayim.

1. Ustat meddahin arkasinda bir agac resmi olsun diye aharsiz kaba
kagida alelacele resmedildigimi sOyliiyorlardir. Dogru. $imdi yanimda ne
baska narin agaclar, ne yedi yaprakl bozkir otlari, ne kimi zaman Seytan’a
ve insana benzeyen liile liile karanlik kayalar, ne de gokte kivrim kivrim
Cin bulutlan var. Bir yer, bir gok, bir ben, bir de ufuk ¢izgisi. Ama hikayem
daha karisik.

2. Bir agac olarak illaki bir kitabin pargasi olmam sart degil. Ama bir
agac resmi olarak herhangi bir kitabin sayfasi degilim diye huzurum
kaciyor. Bir Kkitapta bir sey gostermiyorsam putataparlar ve kafirler gibi
resmimin duvara asilip bana secde edilip tapilacagr geliyor aklima.



Erzurumi Hocacilar duymasin, bundan gizlice 6viiniiyorum ve sonra utancla
cok korkuyorum.

3. Yalmzhigimin asil sebebi ise hangi hikayenin parcasi oldugumu benim
de bilmemem. Bir hikayenin parcasi olacaktim, ama bir yaprak gibi diistiim
oradan. Onu anlatayim:

AGACTAN DUSEN YAPRAK GIiBI HIKAYEMDEN
DUSUSUMUN HIKAYESI

Acem Sahi Tahmasp, ki hem Osmanli’nin bas diismaniydi, hem de
cihanin en nakissever padisahiydi, bundan kirk yil 6nce bunamaya
baglayinca ilk is eglenceydi, sarapti, musikiydi, siirdi, nakisti, bunlardan
sogudu. Kahveyi de birakinca kafasi durdu; asik suratli, karanlik ihtiyarlarin
evhamlariyla, Osmanli’nin askerinden uzak olsun diye payitahtin1 o zaman
Acem miilkii olan Tebriz’den Kazvin’e tasidi. Daha da yaslaninca bir giin
cin carpmasiyla buhrana kapilip saraba, oglanciliga ve naksetmeye tovbeler
tovbesi dedi ki bu yiice sahin kahve zevkinden sonra akliselimini de
kaybettiginin iyi bir ispatidir.

Boylece, Tebriz’de yirmi yildir cihanin en biiyiik harikalarini yapan
mucize elli ciltgiler, hattatlar, miizehhipler, nakkaslar ¢il yavrusu gibi sehir
sehir dagildilar. Bunlarin en parlaklarini, Sah Tahmasp’in yegeni ve damadi
Sultan Ibrahim Mirza, vali oldugu Meshed’e cagirdi ve onlan
nakkaghanesine yerlestirip Timur zamaninda Herat’ta en biiyiik sair olan
Cami’nin Heft Evreng’inin yedi mesnevisini yazdirip nakisl, resimli harika
bir kitap yaptirmaya basladi. Akillh ve hos yegenini hem seven hem
kiskanan, kizini ona verdigi icin pismanlik duyan Sah Tahmasp bu harika
kitab1 isitince haset etti ve 6fkeyle yegenini Meshed valiliginden Kain
sehrine, sonra yine bir ofkeyle daha kiiciik Sebzivar sehrine siirdii.



Meshed’deki hattatlar ve nakkaslar da bdylece baska sehirlere, baska
memleketlere, bagka sultanlarin, sehzadelerin nakkashanelerine dagildilar.

Ama bir mucizeyle Sultan Ibrahim Mirza’min harika kitab1 yarida
kalmadi; ciinkii hakikatli bir kitapdan vardi. Bu adam atina biner, en iyi
tezhibi yapan usta oradadir diye ta Siraz’a gider, oradan en zarif nestalik
hatt1 yazan hattat icin iki sayfay1 alir Isfahan’a gotiiriir, sonra daglar1 gecip
ta Buhara’ya cikip Ozbek Hani’nin yaminda nakseden biiyiik tistat nakkasa
resmin istifini yaptirir, insanlarim cizdirir; Herat’a inip bu sefer yar1 kor
eski tistatlardan birine otlarin ve yapraklarin kiviim kivrim kivrilisini
ezberden naksettirir; Herat’ta bagka bir hattata ugrayip resmin icindeki
kapinin tstiindeki levhadaki yaziy1 altin rika ile yazdirip hadi yine giineye,
Kain’e gider ve alti ay yolculuk ederek yarilayabildigi sayfayr Sultan
Ibrahim Mirza’ya gosterip aferini alirds.

Bu gidisle kitabin hi¢ bitmeyecegini anladilar ve Tatar ulaklar tuttular.
Her birinin eline, iizerine islenip yazilacak sayfayla birlikte sanatciya
istenilen seyi tarif eden birer mektup verdiler. Bodylece biitiin Acem
iilkesinin, Horasan’n, Ozbek memleketinin, Maveraiinnehir’in yollarindan
kitap sayfalarini tasiyan ulaklar gecti. Ulaklar gibi kitabin yapimi da
hizlandi. Bazen elli dokuzuncu yaprakla yiiz altmis ikinci yaprak karl bir
gece kurt ulumalarinin isitildigi bir kervansarayda karsilasir, yarenlik
ederken aym kitap i¢in ¢alistiklarim anlayip, odalarindan c¢ikarip getirdikleri
sayfalarin hangi mesnevinin neresine diistiigiinii, birbirlerine gore yerlerini
anlamaya calisirlardi.

Bugiin bitirildigini kederle isittigim bu kitabin bir sayfasinda da ben
olacaktim. Ne yazik ki soguk bir kis giinii beni tasiyarak kayalik gecitlerden
gecen Tatar ulagin yolunu haramiler kesti. Once dovdiiler zavalli Tatar’1,
sonra harami usuliince soydular, irzina gecip imansizca oldiirdiiler. Bu
ylizden ben de bilmiyorum hangi sahifeden diistiiglimii. Sizden ricam bana
bakip bunu sdylemeniz: Acaba Leyla’y1 cadirinda ¢oban kiliginda ziyaret
eden Mecnun’a golge mi olacaktim? Umutsuz inancsizin ruhundaki
karanligi anlatayim diye gecenin icine mi karisacaktim? Biitiin cihandan
kacip, denizler asip, kuslar, meyvelerle dolu bir adada huzur bulan iki



sevgilinin mutluluguna eslik etmek isterdim! Diyar-1 Hind’i fethederken
basina giines gecip giinlerce burnu kanaya kanaya 6len Iskender’in son
anlarina golge olmak isterdim. Yoksa ogluna ask ve hayat nasihatlar1 veren
babanin giiciinii ve yasini ima etmeye mi yarayacaktim? Hangi hikayeye
mana ve zarafet katacaktim?

Ulag1 oldiriip, beni yanlarina alip dag sehir demeden gezdiren
haramilerden biri, arada bir kiymetimi biliyor, bir agac resmine bakmanin,
bir agaca bakmaktan daha hos oldugunu anlayacak kadar incelik
gosteriyordu, ama bu agacin hangi hikayenin parcasi oldugunu bilmedigi
icin cabuk sikiliyordu benden. Beni sehir sehir gezdirdikten sonra
korktugum gibi yirtip atmadi bu haydut, bir handa ince bir adama bir testi
saraba satti. Geceleri bazen aglar ve mum 1s1ginda bana bakardi bu zavalli
ince adam. Kederden oliince mallarim sattilar. Beni alan {istat meddah
sayesinde ta Istanbul’a kadar geldim. Simdi ¢cok mutluyum, bu gece burada
Osmanli Padisahi’nin siz mucize elli, kartal gozlii, celik iradeli, zarif
bilekli, hassas ruhlu nakkaslari ve hattatlar1 arasinda olmaktan gseref
duyuyorum ve Allah askina, bir listat nakkasin duvara asilsin diye beni kétii
kagida alelacele cizdigini sdyleyenlere inanmayin diye yalvariyorum.

Bakin ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasiz yakistirmalar daha var! Diin
gece hani buraya duvara bir kopek resmi asip bu edepsiz kopegin
seriivenlerini hikaye etmisti ya ilistadim, bu arada, Erzurumlu bir Husret
Hoca’nin seriivenlerini anlatmisti ya! Simdi FErzurumi Nusret Hoca
Hazretleri’ni sevenler bunu yanlis anlamis; s6ziimona biz ona laf
dokunduruyormusuz. Biz biiyiikk vaiz Efendimiz Hazretleri’ne babasi
belirsiz diyebilir miyiz? Hasa! Hic aklimizdan gecer mi? Bu nasil bir fitne
sokmak, ne pervasiz bir yakistirmadir! Madem Erzurumlu Husret,
Erzurumlu Nusret ile karisiyor, ben size Sivasli Sasi Nedret Hoca’nin agac
hikayesini anlatayim.

Bu Sivash Sas1 Nedret Hoca da glizel oglanlar1 sevmekle naksetmeyi
lanetlemekten bagka, kahvenin Seytan isi oldugunu, icenin Cehennem’e
gidecegini soyliiyormus. E Sivasli, sen benim su koca dalimin nasil
egildigini unuttun mu? Size anlatayim, ama kimseye sdylemeyeceginize



yemin edin, ciinkii Allah kuru iftiradan saklasin. Bir sabah bir baktim,
magsallahi var, minare boylu, aslan penceli dev gibi bir adam ile yukarida
adi gecen benim bu dala c¢ikip giir yapraklarimin arasina gizlenmis,
affedersiniz takir takir is goriiyorlar. Sonradan Seytan oldugunu anladigim
dev bizimkini becerirken giizel kulagin1 hem sefkatle 6piiyor, hem de icine
fisildiyor: “Kahve haramdir; kahve giinahtir...” diye. Kahvenin zararina
inanan, giizel dinimizin buyruklarina degil Seytan’a inanir, ona gore.

Bir de son olarak Frenk nakkaglarindan s6z edecegim ki, onlara 6zenen
soysuz varsa ibret alsin. Simdi bu Frenk nakkaslari, krallarin, papazlarin,
beylerin, hatta hamimlarin yiizlerini 6yle bir naksediyorlar ki, o kisiyi
resmine bakip sokakta taniyabiliyorsun. Bunlarin karilar1 zaten sokakta
serbest gezer, artik gerisini siz diigiiniin. Ama bu da yetmemis, isleri daha
ileri gotiirmtisler. Pezevenklikte degil, nakista diyorum...

Bir biiytik iistat Frenk nakkasi ile baska biiyiik bir nakkas ustasi bir Frenk
cayirinda yiiriirler ve ustalik ve sanat tizerine konusurlarmis. Karsilarina bir
orman ¢ikmis. Daha usta olani, otekine soyle demis: “Yeni usullerle
resmetmek Oyle bir hiiner gerektirir ki,” demis, “bu ormandaki agaclardan
birini resmettin mi, resme bakan merakli buraya gelip, isterse o agaci
digerlerinden ayirt edip bulur.”

Ben fakir, gordiigiiniiz agac resmi, boyle bir akilla resmedilmedigim icin
Allahima siikrediyorum. Frenk usullerince resmedilseydim beni sahici bir
agac sanan Istanbul’un biitiin képekleri iizerime iser diye korktugumdan
degil. Ben bir agacin kendisi degil, manasi olmak istiyorum.



Uyuyamiyor musunuz?
[Kara Kitap’tan. Celal Salik anlatiyor.]

Yataginiza girdiniz. Tanidigimz esyalar arasinda kendi kokunuz ve
anilarinizla dolu carsaflar, battaniyeler arasina yerlestiniz, basiniz
yastiginizin tamidik yumusakligini buldu, yana dondiiniiz, bacaklarinizi
karniniza ¢ekerken boynunuzu 6ne egdiniz, yastigin serin yiizii yanaginizi
serinletti: Birazdan, birazdan uyuyacak, karanhgin icinde hepsini, hepsini
unutacaksiniz.

Hepsini unutacaksimiz: Sizden iistiin olanlarin acimasiz  giiciind,
sOylenmis o diisiincesizce sozleri, budalaliklari, yetistiremediginiz isleri,
anlayissizhigi, ihaneti, haksizligi, aldirigsizhigi, sizi sucglayanlarnn ve
suclayacak olanlari, parasizliginizi, hizla gecen zamani, hic gecmeyen
zamani, kavusamadiklarinizi, yalmzhgimz, utancinizi, yenilgilerinizi,
zavalliligimizi, acikli halinizi, felaketleri, feldketlerin hepsini, hepsini
birazdan unutacaksiniz. Unutacaginiz icin memnunsunuz. Bekliyorsunuz.

Sizinle birlikte cevrenizdeki egyalar, karanligin ya da yar karanligin
icindeki o alelade ve tamidik dolaplar, cekmeceler, kaloriferler, masalar,
sehpalar, sandalyeler, kapali perdeler, cikarip attiginiz elbiseler, sigara
paketiniz, ceketinizin cebindeki kibritle el cantaniz, saatiniz; onlar da
bekliyorlar.

Beklerken tamdik sesler duyuyorsunuz; mahalleden gecen bir otomobilin
bildik parke taslarinin ve yol kenarindaki su birikintilerinin {izerinden



gecisini, yakinlarda bir yerde kapanan bir sokak kapisini, eski buzdolabinin
motorunu, cok uzakta havlayan kopekleri, taa deniz kiyisindan gelen sis
diidtigiinti, muhallebicinin ansizin kapanan kepengini. Uyku ve riiya
cagrisimlariyla, mutlu unutusun yeni diinyasina acilan anilarla dolu bu
sesler, her seyin yolunda gittigini, birazdan onlar da ¢evrenizdeki esyalar
ve sevgili yatagimzla birlikte unutup baska bir aleme gideceginizi size
hatirlatiyor. Hazirsiniz.

Hazirsiniz; sanki viicudunuzdan, sevgili bacaklariniz ve kalcalarimizdan,
hatta daha yakindaki kollariniz ve ellerinizden de uzaklastiniz. Hazirsiniz
ve hazir oldugunuz icin o kadar memnunsunuz ki, gévdenizin bu yakin
uzantilarinin bile artik yardimina gerek duymuyor, gozleriniz kapanirken
yakinda onlar1 da unutacaginmizi biliyorsunuz.

Kapanmis gozlerinizin altinda, yumusacik bir kas hareketiyle
gozbebeklerinizin 1siktan iyice uzaklastigini biliyorsunuz. Sanki tanidik
kokular ve seslerin cagrisimlariyla her seyin yolunda gittigini bilen
gozbebekleriniz, simdi odadaki belli belirsiz 15181 degil, gittikce gevseyerek
huzura giren aklimizin icindeki bir 15181n havai fisekler gibi acan renklerini
gosteriyor size: Mavi lekeler, mavi yildirimlar, mor dumanlar, mor kubbeler
goriiyorsunuz; titreyen lacivert renk dalgalarini, eflatun renkli ¢caglayanlarin
golgelerini, yanardag agzindan akan erguvani lavlarin salinisini, sessizce
parlayan yildizlarin Prusya mavisini goriiyorsunuz. Renkler ve bicimler
birbirlerini sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine ortaya cikarak, yavas
yavas degiserek, unutulmus ve hi¢ olmamis bazi sahneleri, bazi anilar
gosteriyorlar size; aklimzin i¢indeki renkleri seyrediyorsunuz.

Ama uyuyamiyorsunuz da.

Bu gercegi itiraf etmek icin ¢ok erken degil mi daha? Huzurla
uyudugunuz zamanlarda disiindiigiiniiz seyleri akliniza getirin: Hayair,
bugiin ne yaptiginizi ve yarin ne yapacaginizi degil, icinden gecerek sizi
uykunun unutusuna kavusturan o tath anlar diisiiniin: Iste herkes sizin
doniistiniizii beklerken en sonunda geri geliyorsunuz ve ¢ok seviniyorlar;
hayir hi¢c gelmiyorsunuz geri, cantanizda en sevdiginiz seyler, karli telgraf
direkleri arasindan giden bir trendesiniz; aklimza gelen o giizel sozleri, zeki



cevaplar1 verince hepsi hatalarini anliyor, susuyor ve size gizli de olsa bir
hayranlik duyuyorlar; sevdiginiz giizel govdeye sariliyorsunuz, o gévde de
size; unutamadiginiz bahceye doniip dallardan olgun kirazlar
topluyorsunuz; yaz geliyor, kis geliyor, bahar geliyor; sabah geliyor, mavi
bir sabah, giizel bir sabah, gilinesli bir sabah, yolunda, mutlu bir sabah...
Ama hayir, uyuyamiyorsunuz.

O zaman benim gibi yapin: Kolunuzu bacaginizi onlar hi¢ huzursuz
etmeden usulca kipirdatarak yataginizda hafifce doniin, basiniz yastigin
oteki ucunu bulsun, yanaginiz yastigin serin bir kdsesini. Sonra, yedi yiizyil
once Bizans’tan Mogol Hakanmi Hiilagii’ye gelin olarak yollanan Prenses
Mariya Palaeologina’yr diisiiniin. Sizin yasadiginiz bu gsehirden,
Konstantinopolis’ten de Iran’a Hiilagii’yle evlenmeye yollanmis, daha
oraya varmadan Hiilagii oliince, yerine tahta gecen oglu Abaka ile
evlenmis, iran’daki Mogol sarayinda on bes y1l yasamus, kocas: éldiiriiliince
sizin de tistlinde huzurla uyumak istediginiz bu tepelere geri dénmiistii.
Prenses Mariya’y1 icinizde iyice hissedene kadar onun yola cikisindaki
hiiznii diisiiniin, geri doniisiindeki, doniiste yaptirip icine kapandigi Halig
kiyisindaki kilisede gecen giinlerini diisiiniin. Handan Sultan’in ciicelerini
diistiniin. I. Sultan Ahmet’in annesi cok sevdigi bu dostlarini mutlu
edebilmek icin onlara Uskiidar’da bir ciiceler evi yaptirmus, yillarca burada
yasayan bu dostlar1 daha sonra gene Sultan’dan aldiklar bir destekle
kendilerini bilinmeyen bir lilkeye, haritada bile yerini bulamadiklar1 bir
cennete gotiirecek bir kalyon yapip, suya indirip Istanbul’dan
uzaklagmiglardi. Yolculuk sabahi dostlarindan ayrilan Handan Sultan’in
kederiyle, ona kalyondan mendil sallayan ciicelerin hiizniinii, sanki siz de
birazdan Istanbul’dan, c¢ok sevdiklerinizden ayriliyormussunuz —gibi
diisiiniin.

Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarim, ben 1ssiz bir geceyarisi,
1ss1z bir istasyonun peronunda asagi yukar yiiriiyerek bir tiirlii gelmeyen
bir treni bekleyen tedirgin adami diisiinliriim; adamin nereye gidecegine
karar verdigimde ben o adam olmusumdur. Yedi yiizyil énce, Istanbul’u
isgal eden Greklerin sehre girmelerini saglayacak Silivrikapi’daki gecitte



yeraltinda calisanlar1 diisiiniiriim. Nesnelerin ikinci anlamlarim kesfeden
adamin saskinlhigini hayal ederim. Diinyanin icinde agilan ikinci diinyay1
diigler, her seyin ikinci anlami bana agir agir acilirken bu yeni diinyada yeni
anlamlar arasinda nasil sarhos olacagimi kurarim. Hafizasim kaybeden
adamin mutlu saskinliginmi diistiniirim. Hi¢ tammadigim bir hayalet sehre
birakildigimi  diisiintiriim; bir zamanlar milyonlarca insanin yasadig:
mahalleler, caddeler, camiler, kopriiler, gemiler, her sey, her sey bombostur
ve ben o hayaletimsi bos alanlarda yiiriidiikce gozyaslaryla kendi
gecmisimi ve kendi sehrimi hatirhyor, agir agir kendi mahalleme, kendi
evime, icinde uyumaya calistigim yatagima dogru yiiriiyorumdur. Rosetta
tagi lzerindeki hiyeroglifi ¢6zmek icin gece yatagindan kalkip,
uykudagezenlerin dalginligiyla kendi belleginin karanlik dehlizlerinde
dolasan, c¢ikmaz sokaklara girip tiilkenmis anilarla karsilasan Francois
Champollion oldugumu diisiiniiriim. Icki yasagim denetlemek icin bir gece
sarayinda kiyafet degistiren I'V. Murat oldugumu diisiiniir, kilik degistirmis
muhafizlarimla birlikteyken kimsenin bana zarar veremeyeceginin gizli
giiveniyle camilerde, hala acik tek tiik diikkanlarda, gizli gecitlerdeki
miskinhanelerde pinekleyen kullarimin hayatin1 sevgiyle seyretmeye
koyulurum.

Sonra, geceyarisi, kapi1 kap1 dolasarak on dokuzuncu yiizyilda en son
Yeniceri isyanlarindan birine hazirlik olsun diye, esnafa gizli bir sifrenin ilk
ve son hecelerini fisildayan bir yorganci ciragi olmusumdur. Ya da
yasaklanmis bir tarikatin uykuya dalmis meczuplarim yillar siiren
suskunluk ve uykudan uyandiran medreseli bir haberciyimdir.

Hala uyuyamamissam sevgili okurlarim, anilarinin izini siirerek
kaybettigi sevgilisinin suretini arayan mutsuz asik olur, sehrin her kapisini
acar, afyon icilen her odada, hikdaye anlatilan her mecliste, sarki sdylenen
her evde kendi gecmisimin ve sevgilimin izlerini ararim. Bu uzun
yolculuklarim sirasinda hafizam ve hayal giicim ve oradan oraya
siriiklenen benim hayallerim yorgun diisiip pes etmemigsse hala, en
sonunda, uykuyla uyaniklik arasindaki o mutlu belirsizlik anlarinin birinde
oniime cikan ilk tamidik mekana, uzak bir dostun evine ya da yakin bir



akrabanin bos kalmis konagina girer, bellegimin unutulmus koselerini
yoklar gibi kapilar1 aca aca buldugum odalarin sonuncusuna girer, mumu
sondiiriir, yataga yatip, uzak, yabanci ve tuhaf nesneler arasinda uyurum.



Annem, Babam ve Kaybolmalari

[Istanbul adl hatira kitabindan.
Yazar anlatiyor. ]

Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman goéremezdik. Bu
yoklugun baslangici tuhaf bir sekilde bize hissettirilmezdi. Kayip oldugu ya
da calindig1 ¢cok daha sonra anlasilan bir bisiklet ya da artik okula gelmeyen
bir sinif arkadasi gibi yoklugunu iyice ve aciyla fark ettigimizde bu yokluga
coktan alismis oldugumuzu da hissederdik. Babamizin ne icin yok oldugu
konusunda bir aciklama yapilmaz, bunun ne zaman sona erecegi hakkinda
bize bilgi de verilmezdi. Agabeyimle ben, bu sorular1 sormamamiz
gerektigini hisseder, evin icindeki cemaat havasina kolayca uyuverirdik.
Biiylik bir apartmanda amcamlar, halamlar, babaannem, ascilar, hizmetciler,
hep birlikte kalabalik halinde yasiyor olmamiz bu eksikligi unutmadan, ama
sormadan gecistirmemizi kolaylastirirdi. Bazan unuttugumuz seyin
kederini, hizmetci Esma Hamim’in asirn sefkatli bir sarilisindan,
babaannemin ascis1 Bekir’in bir dedigimizi iki etmeyisinden ya da pazar
sabah1 Aydin amcamin bizi 52 Dodge arabasiyla Bogaz’a goétiirmeye fazla
hevesli olusundan anlardik.

Bazan da, durumumuzun koétii oldugunu annemin sabahlari telefonun
basina oturup teyzelerimle, arkadaslariyla, kendi annesiyle uzun uzun
konusmasindan hissederdim. Annemin {izerinde uzun krem rengi kirmizi
karanfilli sabahlig1 olur, oturdugu sandalyede bacak bacak iistiine attig1 icin



cesit ¢esit kivrimlarla aklimi karistirarak asagi inen sabahligin araligindan
teni gibi giizel geceligi ve giizel boynu goziikiir, o telefonda konusurken
kucagina cikip ona sokulmak, saclari, boynu, gégiisleri cevresindeki giizel
bolgeye yaklasmak isterdim. Yillar sonra, babamla sofrada giristikleri
siddetli bir agiz kavgasindan sonra kendisinin de benim yiiziime 6fkeyle
soyleyiverdigi gibi, annemle babamin kavgalarinin eve, bizlere bulastirdig:
felaket havasindan hoslanirdim.

Annemin benimle ilgilenecegi am1 beklerken, {izeri parfiim siseleri,
pudraliklar, rujlar, ojeler, kolonyalar, giil suyu ve badem yaglariyla dolu
tuvalet masasina oturur, cekmecelerini hevesle karistirir, cesit cesit
cmbizlar, makaslar, tirnak torpiileri, kas kalemleri, kalem bicimindeki
fircalar, taraklar, uclar1 sivri aletlerle oyalanir, benim ve agabeyimin
masanin ylizeyi ile lizerindeki cam arasina sikistinlmis bebeklik
fotograflarina bakar (iizerinde ayni sabahlikla annem, bebek iskemlesine
oturtulan bana bir kasik “mama” verirken, ikimiz de ancak mama
reklamlarinda rastlanacak neseyle giiliimsiiyoruz), fotograflarda o sirada
benim nasil mutlu bir ¢iglik attigimin cikmadigim diistiniirdiim.

Agir agir ¢coreklenmeye baslayan can sikintis1 ve kederden kurtulmak icin
yilar sonra romanlarimda bir benzerini yapacagimi hi¢ bilmedigim bir
oyuna basvururdum sonra. Annemin tuvalet masasinin aynasinin iki
yanindaki siseleri, sa¢ fircalarini ve hicbir zaman agilmayan ¢icek kakmali,
kilitli giimiis kutuyu masanin tam ortasina getirir, kafami aynanin
merkezine yaklastirir ve aynanin iki kanadim arada kendim kalacak bir
sekilde birden aginca aynalarin kendi aralarinda ¢ogalarak yaptig1 derin,
soguk ve cam rengi sonsuzlukta kipirdanan binlerce Orhan goériirdiim. En
yakindaki ve en biiyiik goriintiilere bakinca kafamin hi¢ tamimadigim arka
bolgeleri, arkasimin yumurtamsi sivriligi, tipki babam gibi biri digerinden
daha kepce olan kulagimin tuhafligi beni sasirtirdi. Daha ilginci her
seferinde govdem diye yabanci birini yillardir kendimle birlikte tasidigimi
hala bana tirpertiyle diisiindiiren ensemi gérmekti. Ug ayna arasina diisen
yalmzca profilim degildi, her biri kiiciik bir aciyla degisen ve gittikce daha
kiiciilen onlarca, yiizlerce, ama her biri bir digerinden farkli Orhan’larin,



elimin bir hareketini aym anda kolece taklit etmeleri de beni gururla
eglendirirdi. Kusursuz birer kole olduklarina ikna oluncaya kadar onlara
cesit cesit hareketler yaptirirdim. Bazan camin yesilimsi sonsuzlugunda en
uzaktaki Orhan’i bulmaya calisirdim. Bazan taklit¢i goriintiilerimin, elimin
ya da basimin bir hareketini aym anda degil de, benden kiiciiciik bir an
sonra taklit ettiklerini gorebildigimi sanirdim. En iirperticisi, yanaklarimi
sisirip, kaslarimi catip, dilimi cikarip yiliziimle oynarken ya da aynalar
icindeki yiizlerce Orhan’dan bir kosedeki sekizine, onuna dikkat ederken
varligini  unuttugum kendi kollarimin, parmaklarimin kendiliginden
yapiverdigi basit bir hareketi, aynalar denizinin yesilimsi derinliklerinde bir
yerdeki on- on bes kiiciik Orhan’in ayni anda taklit etmesi, ama elimin o
hareketi yaptiginin bilincinde olmadigim icin bir an uzaktaki kiiciik
Orhan’lardan bir takimin aralarinda anlasip artik kendi kendilerine hareket
ettiklerini sanmamdi. Once iirperir, bunun da bir yanilsama oldugunu
aklimin sakadan anlamayan yamiyla kabul ettikten sonra ayni korkuya
yeniden kapilmak i¢in oyuna devam ederdim. Daha sonra, aynalar yalnizca
birer parmak yerlerinden oynatip acilarimi degistirmem bu sefer beni
bambaska bir Orhan’lar dizisiyle karsi karsiya birakirdi. Tipki bir an odak
noktasini sasiran bir fotograf makinesinin géz deliginden bakar gibi, bu
yeni sonsuz Orhan’lar arasinda ilk ve en yakin goriintiiniin yerini ve kendi
asil yerimi (sanki onu da kaybetmisim gibi) bir an caresizlikle aramaktan
hoslanirdim.

Bazan annem ve agabeyimle oynadigimiz ve beni her giin uzun bir siire
eglendiren biittin  bu “yok olma” oyunu sirasinda, aklimin
kaldiramayacagim bilgiyi ustaca eleyen bir yani da son derece secici bir
sekilde, annemin telefon konusmalarina, babamin nerede olduguna, ne
zaman donebilecegine ya da bir gin annemin de kaybolup
kaybolmayacagina acik olurdu.

Ciinkii bazan da annem yok olurdu. Ama o yok oldugu zamanlarda bir
aciklama yapilir, mesela, “Anneniz hasta, Neriman halada dinleniyor,”
denilirdi. Tipki ayna karsisindaki yanilsamalarin bir kismina gecici de olsa
iyl niyetle kanmay1 basardigim gibi, bu aciklamalari makul buldugumu



hatirhyorum. Babaannemin ascisi ya da kapici Ismail Efendi yamimiza
verilir, vapurlarla, otobiislerle Istanbul’un bir baska ucundaki, mesela
Erenkoy’deki bir akrabamin ya da Istinye’deki bir baskasinin evine
annemizi ziyarete giderdik. Biitiin bu gezilerden aklimda hiiziinden ¢ok bir
macera zevki geriye kalirdi. Agabeyimin yanimda olmasi, tehlikelerle
benden 6nce onun yiizlesecegi gibi belli belirsiz bir inan¢ korurdu beni.
Evlerine, yalilarina gittigimiz annemiz tarafindan uzak yakin bazi akrabalar,
yasli, sevimli, sefkatli teyzeler ve bana korkutucu gelen killi amcalar bizi
sevip oksadiktan, evde ilgimizi ceken tuhaf bir seyi, ¢cin ¢in bir kanaryayi,
Istanbul’un Batihilasmus biitiin evlerini ziyaret ettigini sandigim bir Alman
barometresini (Bavyera koyliisii kiligindaki bir kar1 bir koca, havanin
durumuna gore bir eve girip cikiyorlardl) ya da her yarim saatte ona bir
cevap yetistirmek icin cirpinan kafesteki kanaryayr kararliligr ve
dakikligiyle saskina ceviren guguklu bir saati gosterdikten sonra, biz
annemizin odasina ¢ekilirdik.

Genisligine, ferahligina, acik pencereden goziiken denizin ve 1s5181n
giizelligine (belki de bu ylizden Matisse’in pencereden goéziiken giiney
manzaralarini hep sevdim) sastiktan sonra annemin bdyle giizel ve yabanci
bir yerde olmasimi kederle yadirgar, ama sehpalarin iizerindeki birkag
tanidik tuvalet esyasi, ayni cimbizlar ve parfiim siseleri, sirtinin cilasi
dokiilmiis sa¢ fircasi gibi onun birka¢ esyasiyla oday1 dolduran benzersiz
anne kokusu bana bir giiven verirdi. Annemin beni ve agabeyimi teker teker
kucagina alip sevip oksadigini biitiin ayrintilariyla hatirliyorum. Agabeyime
yapilacak isler, soylenecek sozler, tutulacak yollar ve davranislar ve mesela
bir dahaki gelisimizde hangi dolaptan alinip getirilecek hangi esyalar
konusunda pek cok 6giit verir (6g8iit vermeyi her zaman severdi), biitiin
bunlari hi¢ dinlemeyip pencereden disar1 bakan benimle ise —siram gelince—
sakalasip eglenirdi.

Annemin bir bagka yoklugunda, bir giin babam eve bir dad1 getirdi. Asir
beyaz tenli, kisa boylu, giizellikten uzak, toparlak ve her zaman
giilimseyen, sahip olmakla oOviindiigii bir bilgelikle bize de hep 0yle
yapmamizl, onun gibi giilimsememizi 6giitleyen, baz1 tanidik ailelerde



oldugunun aksine Tiirk oldugu icin bizde hayal kiriklig1 yaratan bu kadina
agabeyimle hic 1sinamadik. Cogu Alman kokenli, Protestan ruhlu tanidik
dadilara gore lizerimizde hi¢ “otorite” kuramayan ve evin icginde itisip
bogusmamizdan huzursuz oldukca, “Liitfen, sakin sakin, giizel giizel”
deyisini babami da giildiirerek taklit ettigimiz bu kadin da kisa bir siirede
yok oldu. Daha sonraki yillarda babamin “yok olma” vakalarindan ve
agabeyimle Oliimiine bogusmamizdan yildig1 zamanlar tepesi iyice atan
annem, umutsuzlukla “Alip basimi gidecegim” ya da “Kendimi su
pencereden atacagim,” (bir keresinde giizel bacaklarindan tekini pencerenin
esigine atmistl) “o zaman babaniz da o kadinla evlenir” dedikce benim
goziimiin oOniine yeni anne adayl olarak annemin bazan o6fkeyle adimi
agzindan kacirdig1 ve cogu zaman hic¢ soziinii etmedigi kadinlardan birinin
hayali degil, o beyaz tenli, toparlak, iyi niyetli ve saskin dadi gelirdi.

Hep ayni apartmanda, aym odalarda, sokaklarda yasamamiza ragmen ve
gercek bir ailede olduguna daha sonralar1 inanacagim gibi, birkac kiiciik
cesitleme disinda hep benzeri seylerin konusuldugu ve yendigi bir hayat
siirmemize ragmen (tekrar, mutlulugun kaynagi, garantisi ve 6liimiidiir!) ne
zaman nereden gelecegi hi¢ bilinmeyen bu “yok olmalar”, beni iizmekten
cok siradan bir hayatin, sikici anlarin ve giinlerin icinden cikarip (tipki
annemin tuvaletinin aynalar1 gibi) birden beni baska bir aleme ceken
eglenceli, sasirtici, zehirli ¢icekler gibiydiler. Ruhumun karanlik bir yanina
seslenen, beni oyalayan, kendi varligim ve unutmak istedigim yalnizligimi
daha cok hissettiren bu “yok olma” anlari, aile felaketleri, kavgalar
yliziinden cok az gbzyasi doktiim.

Cogu zaman bu kavgalar sofrada baslardi. Daha sonraki yillarda babamin
aldig1 araba (1959 model Opel Record) kavgalarin baslamasi icin daha da
elverisli oldu, ciinkii hizla giden bir arabadan inmek, sofradan kalkmanin
tersine, kavgacilarin kolayca yapamayacag1 bir seydir. Bazan giinlerce
planlanmis araba yolculuklarimin ya da Bogaz’a gittigimiz basit pazar
gezintilerinin daha ilk dakikalarinda kavga patlak verince agabeyimle bahse
girerdik: Acaba babam ilk kopriiden sonra mi, yoksa ilk benzinciden sonra
m1 siki bir frenle arabaya bir U déniisii yaptirip, gotiirdiigii yiikiinii aldigi



iskeleye oOfkeyle gerisin geriye bosaltan kaptan gibi bizi eve gotiiriip
birakacak, kendisi de arabasiyla bir baska yere gidecekti.

Daha derine isleyen ve daha siirsel ve soylu bir yani olan o ilk yillarin
kavgalarindan birinde, Heybeliada’da bir aksam annem de babam da
sofradan kalktilar. (Boyle zamanlarda her cocuk gibi yemegimi annemin
istedigi gibi degil, kendi istedigim gibi yiyecegim i¢cin memnun olurdum.)
Ust katta biitiin giicleriyle birbirlerine baginyorlardi, sessizce 6niimiize
bakarak agabeyimle masada bir siire oturduktan sonra bir icgiidiiyle biz de
yukariya, onlarin yanina ciktik. (Bir icgiidiiyle, burada aklimdan yeniden
bir parantez acmak gecince aslinda bu hikayeleri hi¢c mi hi¢ hatirlamak
istemedigimi anladim.) Bir itis kakis icine girdigimizi goren annem bizi bir
hamlede bir odaya soktu, kapisini kapadi. Oda karanlikti, ama iki biiyiik
buzlu camli kapiyla ayrildigi o6teki odadan iceriye kuvvetlice bir 1sik
diizgiin bir sekilde yayiliyordu. Agabeyimle ben Art Nouveau desenli buzlu
camlardan siiziilen 1sikta, annemle babamin birbirine yaklasan, uzaklasan,
birbirine dokundukca hareketlenen, sonra tekrar kavugsan go6lgelerini,
bagirislar, haykirislar arasinda hi¢c kipirdamadan seyretmeye basladik. Goz
yasartici bu golge oyununun siddetinden, tipki Karagoz’de oldugu gibi,
arada bir perde (buzlu camh kapi) sarsiliyordu ve her sey siyah-beyazdi.



Okulun Sikintilari ve Zevkleri
[Istanbul adl1 hatira kitabindan]

Okulda ilk 6grendigim sey bazilarinin aptal oldugu, ikinci 6grendigim
sey ise bazilarinin daha da aptal olduguydu. Tipk: din, 11k, cins, sinif, servet
(ve bu listeye en son eklenen) kiiltiir farklar1 gibi, hayattaki bu temel ve
belirleyici fark: fark etmiyormus gibi yapmanin bir olgunluk, bir incelik ve
bir efendilik oldugunu o yasta kavrayamadigim icin 68retmenin sinifa her
soru sorusunda, dogru cevab1 bildigimi gostermek icin ¢irpinarak
parmagimi kaldirirdim.

Daha sonraki aylarda, yillarda bu bir aliskanlik oldu. lyi, akilli bir
ogrenci oldugumu simif da, 6gretmen de anlamisti biraz, ama ben gene her
soruya bir cevabim oldugunu kanitlamak icin parmagimi kaldiriyordum.
Ogretmen pek seyrek bana sdz veriyor, cogu zaman kalkan baska
parmaklari, onlar da konussun diye isaret ediyordu. Bir siire sonra cevabini
bileyim bilmeyeyim, her soruya parmagim kendiliginden kalkar oldu.
Bunda, siradan kiyafetler giyse bile, cok pahal bir taki ya da kravat takarak
zengin oldugunun fark edilmesini isteyen birinin huzursuzluguna benzer bir
kendini gosterme istegi ile, 6@retmene karsi duyulan bir cesit hayranlik ve
igbirligi etme dilegi de vard.

Ciinkii okulda sevgiyle 6grendigim bir baska sey de bir “otorite” olarak
ogretmenin iktidarniydi. Pamuk Apartmani’ndaki aile kalabaligimin dagimk
ve parcali bir hali vardi, kalabalik yemeklerde her kafadan bir ses ¢ikardi.



Aile birbirine sevgi ve arkadaslik, kalabalik ve sohbet ihtiyaci ve yemek ve
radyo saatleri gibi kimsenin tartismadigi aliskanlik ve kurallarla sanki
kendiliginden baglanmisti. Evde babam bir otorite ve iktidar merkezi gibi
degildi hig, az goziikiir, arada bir kaybolurdu. Daha 6nemlisi, agabeyimle
beni hi¢ mi hi¢ azarlamaz, begenmedigi bir sey yaparsak kaglarini bile
catmazdi. Daha sonraki yillarda arkadaslarina bizi tanistirirken soyledigi
“Bunlar da benim iki kiiciik kardesim” soOziinii babam gercekten hak
ediyordu. Bu yiizden evde “otorite” olarak yalmizca annemi tamimistim.
Ama onun benim tizerimdeki giicii de benim disimda, yabanci bir “iktidar
merkezi” olmaktan cok, benim tarafimdan gelen sevilme, oksanma ve
begenilme isteginden kaynaklaniyordu. Bu ylizden Ogretmenin yirmi bes
kisilik sinif tizerindeki giicii beni ilgilendirdi.

Belki de onunla annemi biraz 6zdeslestirdigimden, icimde 6gretmenden
onay almak icin bitip tiikenmez bir istek vardi. Yalniz her soruya cevap
vermek istemez, O0devlerimi iyi yapmak, 0gretmen tarafindan sevilmek,
farkli ve akillh goziikmek de isterdim. “Ellerinizi bdyle kavusturarak
konusmadan oturun,” derdi 6gretmen ve ellerimi gogsiimiin {izerine
kavusturur, biitiin ders sabirla otururdum. Ama yavas yavas her soruya
cevap yetistirmenin, bir aritmetik problemini herkesten 6nce ¢6zmenin ya
da en iyi notlar1 almanin zevkleri solmaya, derslerde vakit hic gecmemeye,
zaman bazan inamilmaz bir yavaslikla akmaya basladi.

Gozlerimi tahtada bir seyler yazmaya calisan yarim akilli, sisman bir
ogrenciden ya da 6gretmen, 6grenci, hademe biitiin diinyaya aym iyimser
ve lyi niyetli, giile¢ ve saghkl bakiglarla bakan kizdan ayirir, pencereden
disariya, apartmanlar arasinda goziiken bir kestane agacinin iist dallarina
cevirirdim. Dala bir karga konardi. Dikkatle seyrederdim. Govdesini alttan
gordiigiim kargayla dalin arkasinda tek bir bulut hem sekil hem de yer
degistirirdi. Pencereden gordiigiim bulutu bir tilkinin burnuna, kafasina,
sonra bir kdpege benzetirdim. Artik kdpek sekil degistirmesin, bulut kdopek
olarak yoluna devam etsin isterdim, ama biraz sonra bulut babaannemin
biifesinin hi¢ acilmayan vitrinindeki ayakl giimiis sekerliklerden birine
dontistirdii, ve ben evde olmak isterdim. Evin goélgeler icindeki sessizligi,



giiven verici hali aklima takilmisken, birden o golgeler icinden, tipki bir
riiyadaki gibi babam belirir, pazar giinii hep birlikte arabayla Bogaz
gezintisine ¢ikardik. Derken kars1 apartmanin penceresi agilir, bir hizmetgi
elindeki toz bezini silkeler, sonra o da benim gibi oturdugum yerden
goremedigim sokagi dalginlikla seyrederdi. Acaba sokakta ne vardi? Parke
taglarinin {izerinde ilerleyen bir at arabasinin sesini duyar, kisik sesiyle
eskiciyi izledikten sonra cekilir, onun kapadig1 pencerenin yaninda deminki
bulutun hizinda ama ters yone giden baska bir bulut goriirdiim. Yan
pencerede de yansiyan bulut yoluna devam ederken acaba bu deminki tilki-
kopek-sekerlik bulut olmasin diye sorardim kendime. Tam bu sirada sinifta
bir hareket olur, kalkan parmaklar1 goriince ©Ogretmenin sorusunu
isitmememe ragmen telagla ben de parmagimi kaldirir ve dogru cevabi
bildigimden ¢ok emin bir pozla beklerdim. Oteki 6grencilerin cevaplarindan
ogretmenin sorusunun heniiz ne oldugunu cikaramadigim o ilk anlarda bile,
hayaller icindeki aklimda cevabi cok iyi bildigime iliskin bos bir inang
belirirdi.

Yillar boyunca ikiser ikiser siralarinda oturdugumuz siniflar1 eglenceli
bir yer yapan sey derslerde oOgrendiklerimle, 6gretmenden aldigim
onaylardan cok, sinif arkadaslarimi tek tek tanima zevki, onlarin benden ne
kadar degisik olduklarini biraz hayret, biraz hayranlik, birazcik da acimayla
gormekti. Tirkce dersinde bir seyler okurken, satir bitince, bir alttaki
satirdan degil de iki alttaki satirdan okumaya devam eden ve biitiin
dikkatine ragmen sinifin giildiigli yanhsin bir tiirlii diizeltemeyen o kederli
cocuk vardi mesela. Ilkokul birde, bir siire yammda oturan, uzun kirmizi
saclar1 at kuyrugu yapilmis kiz vardi. Cantasimin ici 1sirilmis elmalar,
simitler, dokiilmiis susamlar, kalemler, sa¢ bantlar1 ile karmakarisik ve
pasakliydi ama ondan ve cantadan gelen hos bir lavanta kokusu beni ona
baglar, her seyi adli adinca styleyerek cesaretle anlatabilmesine hayran
olur, hafta sonlart onu goérmezsem Ozlerdim. Bir c¢ocugun kafasi
babaannemin dedigi cinsten tam taskafaydi, bir baska ufak tefek, kiiciik
kizin kirilganlhigi ve narinligi beni biiyiiler, bir ticlinciisiintin evinde olup



biten her seyi hicbir sey saklamadan anlativermesine sasar, kendi kendime
nasil boyle oluyor diye sorardim. Nasil oluyor da bu kiz Atatiirk siiri
okurken gercekten agliyor, oteki herkesin anlayacagim bile bile yalan
soyleyebiliyor, bu {iclinciiniin cantasi, defteri, onliigli, saclari, sézleri, her
seyi bu kadar derli toplu olabiliyor?

Tipki sokaklardaki cesit cesit arabanin lambalar, tampon, 6n kaput ve
pencerelerinden olusan burnunu aklhim kendiliginden bir seye benzettigi
gibi, simiftaki pek ¢ok cocugu da bir seye benzetirdim: Mesela su sivri
burunluyu tilkiye, iriyariy1 herkesin zaten dedigi gibi ayiya, dik sacliy1
kirpiye... Mari adh bir Yahudi kizin uzun uzun hamursuz bayramindan s6z
ettigini, baz1 giinlerde babaannesinin evdeki elektrik diigmelerine bile
dokunmadigin1 anlattigin1  hatirhiyorum. Baska bir kiz da, bir aksam
odasindayken hizla arkasina doniince bir melegin golgesini gordiigiini
soylemis, bu aklimda korkuyla yer etmisti. Upuzun bacaklarina upuzun
coraplar giyen ve her zaman aglayacakmis gibi duran kizin bakan olan
babasi Basbakan Adnan Menderes’in elini kolunu sallayarak ciktigi ucak
kazasinda oliince, kizin, babasi 6lmeden de olacaklar1 bilip agladigini
sandim. Pek cok cocugun, benim gibi, disleriyle bir derdi vardi, bazilar dis
teli takiyordu. Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun oldugu yan binanin
ist katlarinda bir yerde, revirin yaninda bir disci oldugu séyleniyordu,
ogretmen Ofkelenince yaramazlik edeni oraya yollamakla tehdit ederdi.
Daha kiiciik bir ceza, kara tahtanin asildig1 duvarla kapi arasindaki kosede,
sinifa sirtini doniip ayakta durmakti. Bu bazan “tek ayak” cezasina da
doniigiir, ama biitiin simif dersi degil, cezalandirilan 6grencinin tek ayak
lizerinde ne kadar durabilecegini izledigi icin uygulanmazdi. Tek ayak
lizerinde durmasa da, koseye siiriilen haydutlar, cop tenekesine tiikiirmek,
ogretmene c¢aktirmadan smnifa kas-géz isareti yapmak gibi bende
hayranliktan ¢ok kiskanclik ve 6fke uyandiran seyler yapardi.

Tembellerin, haydutlarin, aptallarin ve arsizlarin 6gretmen tarafindan
azarlanmasi, cezalandirilmasi, hirpalanmasi, déviilmesi daha sonra
ictenlikle inanacagim cemaat ve dayanisma ruhuna ragmen bazan beni
mutlu ederdi. Herkesle son derece senli benli, girgin bir kiz vard1 mesela,



okula soforlii bir arabayla gelir, 6gretmen ondan her istediginde gayet
memnun tahtaya kalkar, kiritarak “Jingle bells, jingle bells, jingle all the
bells” diye Ingilizce bir sarki sdylemeye baslardi. Ogretmenle arasinin bu
kadar iyi olmasina ragmen 6devlerini israrla yapmadigi icin asagilanmasina,
itilip kakilmasina tanmik olmaktan sikilmazdim. Her 6dev kontroliinde,
birkag kisinin 6édevini yapmadig1 halde, yapmis da, simdi defterin sayfalar
arasinda bir tiirlii bulamiyormus pozuna, 6gretmen bunu hi¢c yutmadigi
halde, neden bagvurdugunu hi¢ anlayamazdim. Bir anlik telastan ve
korkakliktan, “Simdi bulamiyorum 6gretmenim
birka¢ saniye geciktirir, ama tokadin ya da kulak ¢ekmenin siddetini daha
da artirirdi. Osmanh okullarinda atilan dayaklar, hocanin oturdugu yerden
ogrenciye indirdigi uzun degnek, Ahmet Rasim’in (1865-1932) Falaka,
Gecelerim adl ¢ocukluk ve okul anilarindaki falaka, daha sonraki yillarin
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demek cezayr yalnzca

ders kitaplarinda Cumbhuriyet ve Atatiirk 6éncesinde kalmig kétiiliikler gibi
sunulurdu bize. Ama zengin Nisantasi’ndaki parali 6zel Isik Lisesi’nde bile,
modernlesme denen yeniliklerin bir kisminin giigsiizlere uygulanan
baskinin yenilesmesi demek oldugunu; artik falaka ya da degnek yerine,
kenarlarina ince ve sert bir mika parcasi gecirilmis Fransiz mal cetveller
kullanan, Osmanli’dan kalma ihtiyar ve aksi hocalar sezerlerdi sanirim.
Odevini inatla yapmayan, yaramazliiyla hocanin sabrimi tasiran bir
ogrenci teshir edilmek icin herkesin Oniine ¢ikarilip, o icler acisi dayak ve
asagilama dakikalar1 bagladiginda kalbim hizlanir, kafam karisirdi. Yagimiz
biliyiiylip tathh ve annemsi kadin Ogretmenlerden, jimnastik hocasi, din
hocasi, miizik ©Ogretmeni gibi hayattan bezmis, o©fkeli, yash erkek
ogretmenlerin eline diistiikkce siklasan bu cezalandirma térenlerini, once
sikici dersin ortasinda seyirlik birkac dakika diye memnuniyetle
karsilardim. Ogrenci, siit dokmiis kedi gibi ¢niine bakip, sucunu itiraf edip,
inandirici birkag Oziir siralarsa cezasi hafif olurdu. Ama 6zrii kabahatinden
biiyiik olanlar, yalan da olsa sucunu hafifletecek bir bahane uydurmayanlar,
uyduramayanlar, uydurmaya bile {isenip dayag: tercih edenler, 68retmen
kendisini asagilar, hirpalarken arada kas-goz isareti yapip sinifi giildiirenler,
bir yandan beceriksiz yalanlar kivirip, bir yandan da “Bir daha yalan



soylemeyecegim 6gretmenim” diye ictenlikle yeminler edenler, dayak ve
asagilanmadan kan ter icinde kalmisken, iskencelerini daha da artiran bir
baska yanlisi kapana kisilmis bir hayvan gibi bilmeden yapanlar bana
insanlik ve hayat hakkinda biitiin Hayat Bilgisi kitaplarindan ve Sinif
Bilgisi dergilerinden daha derin seyler 6gretirlerdi.

Bazan tertipli, hos ya da kirilgan haline uzaktan sevgi duydugum bir
kizin bu asagilanma ve oOziir anlarinda yiiziiniin kipkirmizi oldugunu,
goziinde yaslar biriktigini gordiiglimde onun kurtulmasini isterdim.
Teneffiislerde bana da eziyet eden o sar1 sach, sisko cocugun konustukca
battigini, battikca tokat yedigini gordiigiimde olay1 kalpsizlikle zevk alarak
seyrederdim. Umutsuzca aptal ve duyarsiz olduguna karar verdigim kara
kuru, sessiz ve gururlu bir cocugun 6gretmeni cileden cikaran direnisinin
nedenini ¢ozemedigimde, cocugun gozlerinden yaslar akarken, 6gretmenle
ogrenciye ayni anda hak vermekten yorulurdum. Bazi 6gretmenler tahtaya
cektikleri ©grencinin bilgisini smmamaktan c¢ok cehaletini sergileyip
asagilamaktan ne kadar hoslanirlarsa, bazi 6grenciler de durumu idare edip
kurtarmaktan cok, asagilanmaktan daha cok hoslanir gibi davranirlardi.
Baz1 Ogretmenler bir defterin yanlhs renkli bir kagitla kaplandigini
gordiiklerinde kudurur, bazilar1 bagka zamanlar hi¢ aldirmadiklan kiigiik bir
fisildasmaya bir tokatla karsilik verir, baz1 6grenciler cevabim bildikleri
basit bir soru karsisinda gozleri araba lambasina yakalanmis tavsan gibi
donup kalir, bazilar1 da —en ¢ok onlar takdir ederdim— cevabi bilmeseler de
bildikleri herhangi bir seyi iyi niyetle anlatirlardu.

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitaplarin firlatilmasiyla baslayan
bu korkutucu anlarda, biitiin sinifta baska tek cit cikmazken basina béyle
asagilamalar gelmeyen talihlilerden oldugum igin siikrederdim. Sinifin iicte
biri bu ayricaliklilardandi. Yoksulla zenginin aymi sinifta okudugu bazi
devlet okullarinin tersine bu ©zel okulda siirekli asagilananlarla hic
hirpalanmayan talihlileri ayiran gizli ¢izginin 6grencinin zenginligi ya da
fakirligiyle ilgisi yoktu. Okula alisip ¢ocuksu bir kardeslikle teneffiislerde
kosturup oynarken mutlulukla unuttugum ve ruhumun da reddettigi bu gizli
cizgi, 6gretmen kiirsiideki yerine bir iktidar amiti gibi yerlesince birden



ortaya cikiverirdi ve ben de bu dayak ve asagilama anlarinda basit ama
giiclii bir merakla bazilarinin neden dyle daha tembel, onursuz, iradesiz,
duyarsiz, kafasiz ya da iste “Oyle” olabildiklerini kendime sorardim. Ama
hayatin karanligina ve sinif arkadaslarimin ruhlarina acgilan bu soruya ne o
sirada okumaya basladigim ve kotilerin hepsinin carpik agizli ¢izildigi
resimli romanlar, ne de cocuksu sezgilerim cevap verir, ben de soruyu
unuturdum. Biitiin bunlardan, okul denen yerin aslinda temel sorular
cevaplamadigini, yalnizca onlar hayatin gercegi olarak benimsememize
yardim ettigini cikarmistim. Bu ylizden parmagimi kaldirip kendimi
cizginin daha rahat ve huzurlu tarafina atmaya lise yillarina kadar 6zen
gosterdim.

Gene de okulda o0grendigim asil seyin hayatin sorgulanmayan
“gerceklerini” kabul etmek degil, onlarla biiyiilenmek oldugunu sezerdim.
Ik yillarda olur olmaz bahanelerle, ikide bir gretmen dersin ortasinda bize
bir sarki sdyletmeye baslardi. Ingilizce, Fransizca sézlerini anlayamadigim,
sevmedigim bu sarkilan sdyliiyormus gibi yaparken simif arkadaslarimi
seyretmekten hoslanirdim. (Tiirkceye bekci baba, bekci baba, bayram geldi
diidiik cal, gibi cevrilen seyler soylerlerdi.) Yarim saat 6nce defterini gene
evde unuttugu icin gozyas: doken kisa boylu tombul cocuk simdi agzim
kocaman aca aca mutlulukla sarki sdyliiyor olurdu. Uzun saclarim ikide bir
kulaklarimin arkasina atan kiz, sarkinin ortasinda gene aymi jesti yapardi.
Teneffiiste koridorlarda beni kovalayan sisko haydutlardan biriyle, onun
daha sinsi, zeki ve biitiin alcakligina ragmen gizli ¢izginin benim tarafimda
kalacak kadar ihtiyath akil hocasi simdi meleksi bir ifadeyle miizigin
bulutlar1 arasinda kaybolmus gitmistiler. Tertipli kiz sarkinin ortasinda
kalem kutularinin, defterlerinin yerini bir daha denetler, bahceden sinifa
giderken ikiserli sira olmak i¢in “Esim olur musun?” diye her sorusumda
yalnizca sessizce elimi tutan caliskan, zeki kiz sarkiy1 daha da iyi sdylemek
icin dikkat kesilir, imtihanlarda kimse bakmasin diye kagidina emzirdigi
bebek gibi kapanarak sarilan pinti ve sisko oglan hi¢ kimseye acmadigl
govdesini acar gibi hareketler yapardi. Her giin dayak yiyen umutsuz
salaklardan birinin de istekle sarkiya katildigini, hinzirin tekinin 6ndeki



kizin sacimi cektigini, ikide bir aglayan kizin sarkiy1 dikkatle sdylerken
pencereden disar1 baktigin1 gordiigiimiizde biz de kirmizi at kuyruklu kizla
bir an birbirimizin gozlerinin igine bakar, giiliimserdik. Hi¢ anlamadigim
sarkinin lay la lay la lay lay lay kismina gelince ben de neseyle herkesin
ylikselttigi sese katilir, sonra pencereden disar1 bakarken, biraz sonra, biraz
sonra zilin calacagini, biitiin simifin bir anda bir ugultuyla paltolarina,
cantalarina sarilacagini ve bir elim cantamda bir elim beni ve agabeyimi {ic
dakikalik uzakliktaki eve geri gotiren kapicimin kocaman elindeyken
siniftaki biitiin bu insanliktan yorgun olacagimi, ama annemi gorecegim
diye de adimlarimi hizlandiracagimi hayal ederdim.



Okula Gitmeyecegim

[Oteki Renkler adl1 deneme kitabindan.
Yazarin kiz1 Riiya’nin agzindan yazilmis. ]

Okula gitmeyecegim. Ciinkii cok uykum var. Usiiyorum. Okulda kimse
beni sevmiyor.

Okula gitmeyecegim. Ciinkii orada iki cocuk var. Benden biiyiikler.
Benden daha kuvvetliler. Ben yanlarindan gecerken ellerini aciyorlar, boyle
yolumu kesiyorlar. Korkuyorum.

Korkuyorum, okula gitmeyecegim. Okulda vakit bir tiirlii gecmiyor. Her
sey disarida kaliyor. Okulun kapisinin diginda.

Evdeki odam mesela. Sonra annem, babam, oyuncaklarim, balkondaki
kuslar. Okulda onlan diigiiniirken aglamak istiyorum. Pencereden disari
bakiyorum. Disarida, gokte bulut var.

Okula gitmeyecegim. Ciinkii orada hicbir seyi sevmiyorum.

Gegen giin bir aga¢ resmi yaptim. Ogretmen “Cok agac olmus, aferin,”
dedi. Bir tane daha yaptim. Bunun da yapraklan yoktu.

Sonra onlardan bir tanesi geldi, benimle alay etti.

Okula gitmeyecegim. Aksam yatarken ertesi giin okula gidecegimi
diigiiniince canim sikiliyor. Diyorum ki: Okula gitmeyecegim. Diyorlar ki:
Hig olur mu! Herkes okula gider.

Herkes mi? Herkes gitsin o zaman. Ben evde kalsam ne olur? Zaten diin
gitmistim. Yarin gitmeyeyim, 6biir giin giderim.



Evde yatagimda olsaydim. Ya da odada. Kendi basima. Su okulda
olmasaydim da nerede olursam olsaydim.

Okula gitmeyecegim, hastayim. Gormiiyor musunuz, okul deyince
midem bulanmyor, karnim agriyor, o siitii bile icemiyorum.

Stit icmeyecegim, hicbir sey yemeyecegim, okula da gitmeyecegim. Cok
liziiliiyorum. Kimse beni sevmiyor. Okulda o iki ¢ocuk var. Ellerini acip
benim yolumu kesiyorlar.

Ogretmene gittim. Ogretmen, “Pesimden niye geliyorsun?” dedi. Sana bir
sey sOyleyeyim mi, ama kizmayacaksin. Ben hep 6gretmenin pesinden
gidiyorum, 6gretmen de “Benim pesimi birak,” diyor.

Artik okula gitmeyecegim. Neden mi? Ciinkii okula gitmek istemiyorum
da ondan.

Teneffiis olunca bahceye de c¢ikmak istemiyorum. Tam herkes beni
unutmugken teneffiis oluyor. O zaman her sey birbirine karisiyor, herkes
kosuyor.

Ogretmen bana kétii bakiyor, giizel de degil. Okula gitmek istemiyorum.
Beni seven o cocuk var, bir tek o iyi bakiyor. Kimseye sdyleme ama, ben de
0 cocugu sevmiyorum.

Oturdugum yerde Oyle duruyorum. Kendimi cok yalmiz hissediyorum.
Gozlerimden yagslar akiyor. Okulu hi¢ sevmiyorum.

Okula gitmek istemiyorum, diyorum. Sonra sabah oluyor ve okula
gotiiriiyorlar beni. Hi¢ gililemiyorum, ©Oniime bakiyorum, aglamak
istiyorum. Sirtimda askerler gibi koca bir canta, yokus yukari ¢ikiyorum,
goziim yokusu cikan kiiciik ayaklarimda. Her sey ¢ok agir, sirtimdaki torba,
midemdeki sicak siit. Aglamak istiyorum.

Okula giriyorum. Bahge kapisi demir ve kara, kapaniyor. Anne bak ben
iceride kaldim, agliyorum.

Sonra sinifa gidip oturuyorum. Disaridaki bulut olmak istiyorum.

Kalem, defter, silgi; kahrolsun hepsi!



Mevlut’un Ortaokul Yillari

[Yazarin yeni romam Kafamda Bir Tuhaflik’tan.
Romanin kahraman Mevlut Karatas’in
ortaokul yillarinin anlatildigr bolim. ]

Duttepe Atatiirk Erkek Lisesi, Duttepe’yi ve arkasindaki diger tepeleri
Istanbul’a baglayan yolun basindaki alcak bir diizliigiin iizerine 6yle bir
sekilde yerlesmisti ki, Bokludere boyunca dizilmis sonraki mahallelerde,
hizla gecekondularla kaplanan diger tepelerde, bahgelerinde ¢amasir asan
anneler, oklavayla hamur acan teyzeler, cayhanelerde okey ve kagit
oynayan issiz erkekler, okulun turuncu rengi binasini, Atatiirk biistiint ve
biiyiik bahcede jimnastik ve din hocasi Kor Kerim’in denetiminde siirekli
jimnastik yapan (ayaklarinda lastik ayakkabi, iizerlerinde pantolon ve kollu
gomlekle) 6grencileri cok uzaktan renkli ve hareketli kiiciik noktalar
halinde gorebilirlerdi. Kirk bes dakikada bir, uzak tepelerden isitilmeyen bir
zil calar ve ylizlerce 6grenci bir anda bahceye dagilir, sonra isitilmeyen
bagka bir zil calar, hepsi bir anda kaybolurdu. Ama her pazartesi sabahi
Atatiirk biistiiniin cevresinde toplanan bin sekiz yiiz 6grencinin hep birlikte



soyledigi Istiklal Mars:1 tepeler arasinda giicle yankilamr, civardaki on
binlerce evden isitilirdi.

Istiklal Margs1 sdylenmeden 6nce, binanin giris merdivenlerine ¢ikan lise
miidiirii Fazil Bey, Atatiirk’ten, vatan sevgisinden, milletten, unutulmaz eski
askeri zaferlerden (Mohag gibi kanl ve fetihli olanlarn severdi) bahseden bir
nutuk atar, 6grencilerden Atatiirk gibi olmalarini isterdi. Lisenin yash ve
bozguncu 6grencileri kalabalikta Mevlut’un ilk yillarda anlayamadig alayci
sozler soyledikleri, kimi terbiyesizler tuhaf, hatta cirkin sesler c¢ikardiklar
icin miidiiriin yaninda dikilen muavini Iskelet tek tek biitiin 6grencileri polis
gibi dikkatle gozlerdi. Bu asir1 denetim yiiziinden Mevlut hem sagci1 ve
dindar, hem de solcu ve milliyet¢i 6grencilerin (sagci 6grencilerin hepsi
dindar, solcularin hepsi milliyetciydi) saygi ve hayranlik duydugu ve
kalabalik toplantilarda istedigi zaman osurabilen muhalif ruhlu 6grenciyle
ancak bir bucuk yil sonra on dort yasinda okulun kurulu diizeninden
siipheye diistiigii giinlerde tanisabilecekti.

Miidiiriin okulun ve Tirkiye’nin gelecegi konusunda kalbini en ¢ok kiran
sey bin sekiz yiiz &grencinin Istiklal Marsi’n1 hep birlikte ve aym anda
soyleyememesiydi. Herkesin kendi kosesinde tek basina istiklal Mars1’m
kendi bildigi gibi soylemesi, hatta baz1 “dejenere yozlarin” hi¢ sdylememesi
miidiirti cileden ¢ikarirdi. Bazan okul bahgesinin bir késesindeki 6grenciler
marsg1 bitirdiklerinde Oteki kdsedekiler yarisina gelmemis olur, marsin hep
birlikte, “tek bir yumruk” gibi s6ylenmesini isteyen miidiir, yagmur kar
aldirmaz, mars1 bin sekiz yiiz 68renciye yeniden yeniden soyletir, bazi
ogrenciler de bozgunculuktan ve inattan ahengi bozar, bu da giiliismelere ve
lisiiyen vatansever Ggrencilerle alayci ve umutsuz bozguncular arasinda
kavgalara yol acardi.

Ik yillarda siyasete hi¢ karismak istemedigi icin Mevlut bu kavgalan
uzaktan izler, arsizlarin sakalarina giilerken Iskelet’e yakalanmamak icin de
yanaklarinin iclerini 1sirirdi. Ama az sonra ay yildizhi bayrak géndere agir
agir yiikselirken sucluluk duygusuyla goézleri sulanir ve marsi ictenlikle
soylerdi. Yas: ilerledikce ruhunda gelisen anarsistce ve Batini egilimlere



ragmen hayatinin sonuna kadar nerede —hatta filmlerde bile— yiikselen bir
Tirk bayrag gérse Mevlut’un gozleri sulanmaya devam etti.

Mevlut pazartesileri okuldaki bayrak toreninde miidiiriin istedigi gibi,
“her seyi vatani icin yapan Atatiirk” gibi olmay1 da cok isterdi. Bunun icin
ti¢ yillik ortaokulu ve ti¢ yillik liseyi bitirmesi gerekiyordu. Bunu ne aileden
ne de bu yaz sonu geldigi kdyden kimse simdiye kadar basaramadig icin,
bu hedef, daha okulun ilk giinlerinden Mevlut’un kafasinda bayrak gibi,
vatan gibi, Atatiirk gibi hayali giizel, ulasilmasi zor kutsal bir sey olarak
kaldi. Diiztepe, Kustepe gibi gecekondu mahallelerinden okula gelen
ogrencilerin cogu ya sokak saticiligi yapan babalarinin veya bir esnafin
yaninda calisiyor ve biraz daha biiyiiylince okulu birakacagini biliyor ya da
bir firincinin, bir kaportacinin, bir kaynak ustasinin yanina cirak girebilmek
icin sira bekliyordu. Babalarn ingaatlarda, derme catma at6lyelerde,
yakinlardaki fabrikalarda iscilik yapanlarin cogu da okulu bitirmeyi degil,
bir an 6nce bir yere ¢irak girmeyi hayal ederdi.

Kimi isyan ve huzursuzluk giinlerinde 6grencileri okula polis cagirmakla
tehdit eden miidiir Fazil Bey’in en biiyiik derdi, 6n sirada oturan iyi aile
cocuklariyla yoksul 6grenci kalabaligl arasinda uyum ve diizen saglayip
okulda disiplini tesis etmekti. Bunun icin, pazartesileri bayrak toreninde
veciz bir sekilde ifade ettigi bir felsefe gelistirmisti. “Iyi bir egitim, zenginle

»
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fakirin farkim ortadan kaldirir!” Fazil Bey bu sézii ile fakir cocuklarina “lyi
okuyup okulu bitirirseniz siz de zengin olursunuz” mu demek istiyordu?
Yoksa “Iyi okursamiz ne kadar fakir oldugunuz belli olmaz” m1 demek
istiyordu; Mevlut anlayamamisti. Miidiir Atatiirk Erkek Lisesi’nde egitimin
iyi oldugunu biitiin Tiirkiye’ye kamitlamak icin lise takimim Istanbul
Radyosu Liseleraras1 Bilgi Yarismasi’nda dereceye sokmak istiyor, bu
hedefe ulasmak icin vaktinin c¢ogunu yukari mahallenin iyi aile
cocuklarindan kurdugu bir takima (kiskan¢ ve tembeller arasinda okul
takimi “hafizlar” diye bilinirdi) Osmanli Padisahlarinin dogum ve 6liim
tarihlerini ezberlettirmekle geciriyordu. Miidiir herkesin toplandig1 bayrak
torenlerinde tamirci, kaynakci ciragi olmak icin okulu birakan eski

ogrencilerin arkalarindan aydinlanmaya ve bilime ihanet etmis zayif kisilere



lanet eder gibi konusur; hem okula gidip hem de Mevlut gibi 6gleden
sonralar1 yogurt satanlar1 azarlar; para kazanma derdine diismiis 6grencileri
dogru yola cekmek icin, “Tiirkiye’yi pilavcilar, saticilar, déner kebapgilar
degil, bilim kurtaracak!” diye bagirnirdi. Einstein de yoksuldu; hatta
ortaokulda fizik dersinden sinifta kalmisti, ama ii¢ bes kurus kazanmak icin
okulunu asla birakmamis, kazanan da o ve milleti olmustu.

Xk k ok

Iskelet. Miidiiriimiiziin 6grencilerimizi egitime tesvik icin iyi niyetlerle
soyledigi sozlerin yanlis anlasilmamasi icin izninizle araya giriyorum.
Duttepe Atatiirk Erkek Lisemiz aslinda Mecidiyekdy ve civarindaki yukari
mahallelerdeki modern ve Avrupai kooperatif evlerinde yasayan memur,
avukat ve doktor cocuklar iyi bir milli egitim alsinlar diye kurulmustur.
Ama ne yazik ki son on yilda arkalardaki bos tepelere kanun disi
yontemlerle yayilan gecekondu mahallelerinden gelen Anadolulu yoksul
cocuk siiriilerinin isgaline ugrayinca bu giizel liseyi yonetmek neredeyse
imkansizlagmistir. Saticilik yapip okula gelmeyen, bir ise girip okula
kaydini silen, hirsizlik, darp, 6gretmeni tehdit ve taciz gibi suclar isleyip
okuldan atilan 6grenci kalabaligina ragmen siniflanimiz tikis tikistir. Otuz
ogrenci icin yapilmis modern siniflarda maatteessiif elli bes kisi ders yapar,
iki kisilik siralarda {ic 6grenci dirsekleserek oturur, teneffiislerde kosanlar,
yliriiyenler, oynayanlar birbirleriyle durmadan carpisan arabalar gibi
carpisir. Zil calinca, bir kavga cikinca ve telas olunca koridor ve
merdivenlerdeki izdihamin neticesinde sikisanlara, ezilip bayilan zayif
ogrencilere Ogretmenler odasinda iiziilerek kolonya veririz. Bu kadar
kalabalik bir ortamda ogrenciye dersleri anlatarak degil ezberleterek
ogretmek haliyle daha etkili bir yontemdir. Ciinkii ezber hem cocugun
hafizasini gelistirir, hem de ona biiyiiklerine ve otoritesine saygi duymayi1
ogretir. Milli Egitim Bakanhgimizin ders kitaplart da aym mantikla
yazilmustir. Tiirkiye bes bolgeden olusur. Inegin iskembesi dért kisimdan
yapilmistir. 1538 Preveze Deniz Muharebesi iki asamaya ayrilir. Diinyada



bes kita ve 1699 Karlofca anlasmasinda yedi madde vardir. Osmanli Devleti
ve fetihleri bes nedenden bir duraklama devrine girmistir. Tiirk alfabesinde
yirmi dokuz harf, suyun icinde de iki eleman vardir.

Xk ok ok

Orta bir ile orta ikinin ilk yarisinda bir bucuk okul yili, sinifta nerede
oturacagl konusunda Mevlut derin kararsizliklar gecirdi. Bu sorunu ¢ézmek
icin caba harcadig1 zamanlarda hayatta ne yapmali sorusuna cevap arayan
eski filozoflar gibi bunalimlara kapiliyordu. Okula baslamasinin birinci
ayinda, miidiiriin dedigi gibi “Atatiirk’iin gurur duyacagi bir bilim adam1”
olacaksa, defterleri, kravatlar1 ve ev 6devleri diizgiin ve tamam olan yukari
mahallenin iyi aile cocuklariyla arkadashk etmesi gerektigini anlamisti.
Hem kendi gibi gecekonduda oturan (6grencilerin ticte ikisi) hem de
derslerde ¢ok bagarii olan bir 6grenciyle Mevlut heniiz karsilasmamist.
Kendi gibi, hakkinda “Aman bu cok akilli ¢ocuk, okusun” dendigi icin
gecekondu mahallesinde yasamasina ragmen okulu ciddiye alan birkac
saskin Ogrenciyle bahcede rastlasmisti, ama baska siniflarda okuyan ve
“inek” diye asagilanan bu yalmz ruhlarla lisenin mahseri kalabaliginda
iletisim kuramamisti. Bunun bir nedeni, “inek”lerin sirf onlar gibi
gecekonduda yasadig1 icin Mevlut’a siipheyle bakmasiydi. Mevlut ineklerin
asirt iyimser hayat goriislerinin cliriik oldugunu seziyordu: Ortaokul I
Cografya kitabim ezberlerse ileride zengin olacaklarimi sanan bu “akilli”
cocuklarin aslinda aptal olduklarin1 Mevlut hissediyor ve onlara benzemek
istemiyordu hig.

On siralarda oturan ve ddevlerini diizenli yapan baz iyi aile ¢ocuklariyla
arkadaslik etmek, onlarin yanina oturmak Mevlut’'un kendini daha iyi
hissetmesine yol aciyordu. On siraya gegebilmek icin siirekli 6gretmenlerin
goziiniin icine bakmasi, onlarin basladigi, ama egitici bir mantikla sonunu
getirmedigi climleleri agizlarindan kapip yiiksek sesle bitirmesi
gerekiyordu. Mesela tarih¢ci Ramses (gercekten mumyaya benzerdi)
“Atatiirk, —ne mutlu neyim demistir?” diyordu ve Mevlut “Tiirkiim diyene!”



diye climleyi hemen tamamliyor, ve “Aferin!” demese bile Ramses’in
bakislarindan Mevlut’u onayladigi hemen belli oluyordu. Ogretmen bir soru
sorunca cevabini bilmese de Mevlut bir cevabir varmis gibi iyimser bir
edayla parmagim siirekli kaldiriyordu. Tipki kdydeki okulda oldugu gibi
Mevlut derslerde kollarim gogsiiniin tizerinde kavusturup hi¢ kipirdamadan
heykel gibi oturuyor, siirekli parmagini kaldiriyor, bazan kendini tutamayip
“Ogretmenim, ogretmenim, ben!” diye sesleniyordu. Bu iyi niyetli
davraniglar1 sayesinde miidiiriin iyi egitimin zengin ile fakir arasindaki farki
ortadan kaldiracagi yolundaki teselli edici nutuklarinin kaniti olarak 6n
siralarda kendisine gecici de olsa bir yer bulabiliyordu.

Ama aralarina girmeye calistig1 yukar1 mahallenin apartman ¢ocuklar1 da
tuhafti, insanmin kalbini her an kirabilirlerdi. Orta birde, Mevlut’un 6n sirada
yaninda oturma ayricaligl elde ettigi Damat karli bir giin kalabalik
teneffiishanede futbol oynayan (eski gazetelerden iple sikistirilmis bir top
ile, clinkii okula futbol topu sokmak yasakti), cilginca kosusturan, bagiran,
kavga eden, toz icinde giiresen, itiserek birbirlerini pataklayan ve
pandikleyen ve kumar oynayan (futbolcu resimleri ve iice boliinmiis sigara
parcalariyla) kalabaligin icinde bir an ezilme tehlikesi atlatmisti. Bir an
ofkeye kapilan Damat, Mevlut’a dénmiig, “Koyliiler doldurdu bu okulu,”
demisti, “babam kaydimi aldiracak, baska bir okula gidecegim ben.”

Mevlut Damat’in, gecekondulardan gelen 6grencilerden sikayet etmesine
ragmen siirekli yaninda oturan arkadasinin gecekonduda yasadigin hig fark
etmedigini, hic diisiinmedigini, hatta hayal bile etmedigini o giin anlamisti.

*k ok ok

Damat. Mevlut’'un kdyden yeni geldigini ve gecekonduda yasadigini
bilmiyormus gibi yapmami Mevlut da bir gesit nezaket olarak alirdi. Damat
adin1 bana kravatimin ve ceketimin sikhigina asiri 6zendigim ve kadin
doktoru olan babamin tiras sonrasi losyonunu bazi sabahlar bolca siirerek
sinifa geldigim icin okulun ilk ayinda taktilar. Kir, nefes ve terle les gibi
kokan sinifta koku herkesin icini acar, losyonu siirmedigim giinler bana



“Damat, bugiin diiglin yok mu?” diye sorarlardi. Bazilarinin sandigi gibi
citkirildim degilimdir hic. Bir keresinde tiras losyonunun kokusunu daha iyi
koklamak bahanesiyle burnunu boynuma dogru sanki ben ibneymisim gibi
alaycilikla yaklastiran bir maskaray1 cenesine caktigim sert bir yumrukla
devirerek, arka siralarda oturan kabadayilarin saygisim kazanmistim. Pinti
babam 6zel okul parasim1 vermedigi i¢in burdayim.

Bir keresinde derste bu konularda dertlesiyorduk ki: “1019, Mevlut
Karatas, cok konusuyorsun arkaya gec!” demisti biyoloji hocasi Iri Melahat.

“Hocam hi¢ konusmuyorduk!” demistim ben, Mevlut’un sandigi gibi
sovalye ruhlu oldugum icin degil, Melahat’in benim gibi bir iyi aile
cocugunu asla arka siraya siirgiin etmeyecegini bildigim icin.

Xk ok ok

Ama Mevlut arka siraya atildig1 icin fazla dertlenmedi. Daha 6nceleri de
arkaya atilmisti, ama uslulugu, saf ve cocuksu yiizli ve siirekli parmak
kaldirmasi sayesinde bir yolunu bulup 6n siralara sizabiliyordu. Bazan bir
ogretmen, siniftaki yogun giiriiltiiye kars1 6nlem olarak biitiin sinifin yerini
degistirirdi. Tath yiizli Mevlut boyle zamanlarda 6gretmenin gozlerinin
icine asin istek ve itaatle bakarak en 6ne oturmay: basarir, ama daha sonra
kor talih onun yeniden arka siraya atilmasina neden olurdu. Damat bir
baska seferde iri memeli biyoloji hocasi Melahat’in Mevlut’u yeniden
arkaya yollama kararina cesaretle itiraz etmisti.

“Hocam, otursun iste 6nde; ne var, cok seviyor sizin dersinizi.”

“Gormiilyor musun sirik gibi boyu var,” demisti zalim Melahat.
“Arkasindakiler onun ytiiziinden tahtay1 goremiyor.”

Ilkokulu bitirdikten sonra, babasi bosu bosuna Mevlut’u bir y1l kdyde
tuttugu icin, Mevlut simif ortalamasindan yasliydi. Bir de ortalamadan cok
daha biiyiik bir gévdesi vardi. Mevlut 6n siradan arkaya donerken utanir,
yeni yeni alistig1 otuz bir cekme huyu ile iri gévdesi arasinda kafasi tuhaf
bir iliski kurardi. Mevlut’un aralarina doniisiinii arka siradakiler alkislarla
ve “Mevlut yuvaya!” sloganlariyla karsilarlardi.



Arka siralar haydutlarin, tembellerin, kafasizlarin, caka caka basi dénen
umutsuzlarin, iri yar1 kabadayilarin, yashlarin ve yakinda okuldan
atilacaklarin yeriydi. Bir is bulup okulu birakanlar da yavas yavas arka
siralara siiriilenler arasindan cok cikar, ama bazi1 6égrenciler de okul disinda
hi¢ is bulamadan arka sirada yaglanirdi. Bazilari zaten suclu, aptal, yash ya
da fazla iri yan olduklarim bildikleri i¢in, okulun ilk giiniinden arka siraya
kendiliginden gider otururdu. Mevlut gibi baska bazilar ise, arka siralarin
kendileri icin koti bir kader oldugunu bir tiirlii kabul edemez, asla zengin
olamayacagini ancak hayatinin sonunda anlayabilen bazi yoksullar gibi,
uzun ¢abalardan ve hayal kirikliklarindan sonra ac1 gercegi kavrarlardi. Son
iki sirada oturanlarin yas ortalamasi1 Mevlut’un bir kere yaptigi hesaba gore
(orta birinci sinifa gitmenin yasi on iki olmasina karsilik) on dort bucuktu.
Basta tarih hocas1 Ramses olmak tlizere pek cok Ggretmen arka siralara
seslenmenin, oralarda oturan 6grencilere bir sey 6gretmeye calismanin
beyhudeligini tecriibeyle biliyorlardi. Bagkalar1 ise (mesela Mevlut’un
yavas yavas ve farkina varmadan 4sik oldugu gen¢ ve iirkek Ingilizce
hocas1 Eda Hanim) arka siralarla bir catismaya girmekten, herhangi bir
ogrenciyle tartismaktan korktuklari i¢in o yone neredeyse hi¢ bakmazlardi
bile. Mevlut birinci sinifin ilk aylarinda Eda Hanim’la g6z goze gelebilme
mutlulugu icin de 6n siralarda oturmayi ¢ok istemisti.

Hicbir 6gretmen, bazan bin sekiz yiiz erkegi ayni anda korkutabilmeyi
basaran miidiir bile, arka siralarla dogrudan catismaya girmek istemezdi.
Ciinkii bu gerginlikler siiratle bir kan davasina doniisebilir, yalmz arka
siralar degil, biitiin sinif o 6gretmene karsi saldiriya gecebilirdi. Biitiin sinifi
ofkelendiren hassas konu, gecekondu mahallelerinden gelen 6grencilerin
sivelerinin, tiplerinin, bilgisizliklerinin ve yiizlerinde her giin ortanca
cicekleri gibi kipkirmizi acan sivilcelerin 6gretmenler tarafindan alay
konusu yapilmasiydi. Bazi1  6grenciler derslerde  6gretmenlerin
anlattiklarindan cok daha eglenceli hikayeler anlattiklar, siirekli sakalar
yaptiklar1 icin 6gretmenler onlar1 cetvelle doverek, asagilayarak
itibarsizlastirmak, susturmak isterlerdi. Bir dénem herkesin nefret ettigi
genc¢ kimya ogretmeni Fiyaka Fevzi kursun oksitlerin formiiliinii yazmak



icin tahtaya her doniisiinde tiikenmez kalem icleri bosaltilarak yapilan
ifleme borularindan kursun gibi yagan piring tanelerine hedef olmustu.
Ciinkii sindirmek istedigi Dogulu bir 6grencinin (o zamanlar kimse Kiirt
kelimesini kullanmazdi) sivesi ve kiyafeti ile alay etmisti.

Arka siralarin kabadayilari bazan sirf nam olsun diye, bazan zayif
bulduklan iirkek 6gretmeni korkutmanin keyfi icin, bazan da yalmzca
iclerinden 6yle geldigi icin hocanin s6ziinii de keserlerdi:

“Yeter hocam, bu ders cok tiragladin, sikildik artik, biraz da Avrupa
seyahatinizden bahsetsenize bize
“Hocam, sen gercekten ta Ispanya’ya kadar tek basina trenle mi gittin?”

Arkalardakiler, yazlarn bahce sinemalarinda perdedeki film hakkinda
siirekli konusanlar gibi, derste olup bitenler hakkinda hi¢c durmadan yiiksek
sesle konugur, hikayeler anlatir ve hep birlikte dyle giiriiltiiyle kahkahalar

",

atarlardi ki, tahtada soru soran 6gretmen ile ona birinci siradan cevap veren
ogrenci bazan birbirini isitemezdi. Mevlut arka siralara her siirgiin
edilisinde, kiirsiide 6gretmenin ne anlattigim zorlukla takip ederdi. Ama
yanlis anlasilmasin, Mevlut icin en miikemmel okul mutlulugu, hem
arkadakilerin yaptig1 sakalara giilebilmek hem de Eda &gretmeni
dinleyebilmekti.

Mustafa Efendi. Mevlut yazin benle kdye geldi elbette. Ertesi sonbahar
Istanbul’a déndiigiimiizde Orta II’de hald sokaklarda “Yogurtcu!” diye
bagirmaktan utaniyordu ama sirtina sirig1 alip yogurt kovalarini ve boza
giigiimlerini tasimaya artik alismusti. Ogleden sonralari tembihledigim gibi
tek basina bir yerden baska bir yere, mesela Beyoglu’nun arka
sokaklarindaki bir lokantadan Sirkeci’deki depoya bos tepsileri tasir, sonra
depodan aldig1 dolu yogurt tepsilerini ya da Vefa’dan aldig1 islenmemis
boza giigiimiinii Beyoglu’na, Rasim’in kizarmis yag ve sogan kokan yerine
birakir ve Duttepe’ye donerdi. Bazi aksamlar benimle bozaya geliyor, bazi
aksamlar evde Cin ile birlikte kalip ders calisirken uyuyakaliyordu.



Uyudugunu goren Cin pencereden iceri Mevlut’un riiyasina girerdi.
Aksamlar1 eve geldigimde Mevlut’u hala masanin basinda tek basina
calisirken bulursam, “Masallah bizim kdyden c¢ikan ilk profosor sen
olacaksin bu gidisle” derdim. Iyi calismigsa, “Baba beni dinler misin simdi”
der, gozlerini tavana diker, dersini ezberden okumaya baglardi. Bir yere
takilinca, goziini tavandan bana c¢evirirdi. “Okuma yazma bilmez babandan
medet umma evladim, ezberin benim yiiziimde yazmiyor” derdim.
Ortaokulun ikinci yilinda okuldan da, saticiliktan da hi¢ sogumamisti. Kimi
aksamlar, “Ben seninle bozaya gelecegim, yarin okul yok!” derdi. Sesimi
cikarmazdim. Bazi giinler de, “Yarina dersim var, ben okuldan dogrudan
eve gidecegim,” derdi. Biz bu gidisle degil istanbul’da, kdyde bile ev sahibi
olamayacagiz demezdim. Ciinkii evladim ne kazaniyorsa hepsini babasina
veriyor, amcaogullar1 Korkut ile Siileyman gibi cep harchgi, kitap defter
parasi bahanesiyle babasindan hi¢ para kagirmiyordu.

Xk k ok

Mevlut Atatiirk Erkek Lisesi 6grencilerinin ¢ogu gibi, okul dig1 hayatini
sir gibi sakliyor, son dersten ciktiktan sonra yaptiklarini kendisi gibi
saticilik yapanlarla bile paylasmiyordu. Bazan bir 68renciyi, civar
koylerden Sarikayali Nusret’e oldugu gibi, babasiyla yogurt satarken
sokaklarda gorii, ama gormezlikten gelir, ertesi giin sinifta
karsilastiklarinda da hicbir sey olmamis gibi davranirdi. Ama ¢ocugun nasil
ders calistigini, satict oldugunun derslerde belli olup olmadigimi dikkatle
gozlerdi de. Babasiyla birlikte elma-portakal satan Erzincanli bir sinif
arkadasim da Sisli’nin arka sokaklarinda ti¢ tekerlekli bir manav arabasini
iterken gormiis, babasi tarafindan azarlanan cocugu gormezlikten gelmisti.
At arabasini atin kosumundan tutarak siiren babasiyla sokak sokak gezip
eski gazeteler, bos siseler, teneke yiginlar1 toplayan Mardinli’ye de yil
sonunda Tarlabasi’nda karsilastiklarinda dikkat etmisti Mevlut. Yiiziinde
hulyal bir ifade, derslerde siirekli pencereden disariya bakan ¢ocugun orta
ikiye baslamasindan dort ay sonra yok oldugunu, artik hi¢ okula



ugramadigini ve kimsenin ondan ve yoklugundan bir kere bile
bahsetmedigini bir giin fark etti Mevlut ve bir is bulup, cirakliga baslayip
ortaokuldan ayrilan biitiin arkadaglarina yaptig1 gibi, hafizasinin onu da kisa
bir siire sonra sonsuza kadar unutacagin anlad.

Siif arkadaglarini birdenbire kaybediyor olmak Mevlut ’ta okulu
sevmek, onu bir cesit ev gibi benimseyebilmek icin 6gretmenlere daha da
yakin olma ihtiyacinin gelismesine yol acti. Boylece farkina bile varmadan
geng Ingilizce hocasi Eda Hamm’a iyice baglandi. Eda Hanim’in beyaz bir
teni, iri yesil gozleri ve kiitiiphanede nobetcilik yaparken giydigi yesil
yaprakli bir 6nliigii vard. Ingilizce kelimeleri séylerken Mevlut onun baska
bir alemden geldigini anliyordu. Kitaplara merakli oldugu igin, Eda
ogretmen bazi giinlerde kiitiiphane yoneticiligi de yapiyordu. Mevlut o
kiittiphanedeyken tek basina gidip kitap almayr ¢cok hayal etmisti, ama
kiitiiphane ortaokullara yasakti. Mevlut 6gretmenin ilgisini siirekli onun
giizel yesil gozlerinin icine bakarak ve dersi askla dinleyerek cekiyordu.
Ortaokul ikinci sinifin ilk yarisi biterken beklenmedik bir sekilde Eda
ogretmen tarafindan simif bagkani secildigi ilan edilince Mevlut kendine bile
itiraf edemedigi gizli askinin karsiliksiz olmadigini hissetti.

Baska pek ¢ok lisede oldugu gibi Atatiirk Erkek Lisesi 'nde de, eskiden
“miimessil” denilen smmif baskanlhigi goérevi Ogrencilerin dertlerini
hafifletmekten ¢ok, 6gretmenlerin sinifa hakim olmasina yardim etmek icin
icat edilmisti. Simiftaki yaramazlara, kural tanimazlara giicii yetmeyen bir
hocanin tutacag1 en mantikli yolun (tipki uzak ve daghk bélgelere giicii
yetmeyen Osmanh padisahlarn gibi) arka siralardaki kabadayilar wve
yashlarla iktidarini paylastirmasi oldugunu okul yoneticileri biliyorlard.
Sinif baskani bu yiizden 6grenciler tarafindan degil, 6gretmenler tarafindan
secilirdi. Bazan modern ve Avrupai goziikmek icin oylama yapilir, ama
oylarin sayimi degil, kimin baskan oldugu ilan edilirdi yalmzca. Hem 6n
sirada oturdugu, hem de sinif ortalamasina gore iri gévdeli oldugu icin simf
bagkanligina Mevlut’un secilmesi yerindeydi!

Eda o6gretmen “Simif baskanimiz Mevlut Karatas’tir” deyince Mevlut
kulaklarina inanamadi ve arka siralarin igneleyici sozlerine aldirmadan



“Seref duyarim hocam!” deyip gorevi kabul etti. Kalbi kiit kiit atiyordu.
Simif bagkaninin yoklama yapmak, hoca gelmeden 6nce azginlik yapan
sinifi sakinlestirmek, ddevleri toplamak, sobanin kdmiiriiniin yeterli olup
olmadigim1 denetlemek, okul-aile birligine, Kizilay’a ve Atatiirk heykeli
dernegine verilecek yardimlar toplamak gibi pek ¢ok gérevi vardi. Baskan
bu isleri yaparken ve para toplarken yumruklarimi kullanabilirdi. Ama simif
baskaninin esas gorevi, 6gretmenin s0z geciremedigi, elle veya cetvelle
vurursa karsilik almaktan korktugu haydutlari ders sirasinda tekmeyle,
tokatla, tehditle susturup dersin akisina yardim etmekti. Eda 6gretmen gibi
disiplinsizlik ve giiriiltii karsisinda aciz kalan kadin Ogretmenlerin ¢ok
ihtiyac duydugu bu hizmeti vermeye -0Ozellikle Ogretmenin gencligi
giizelligine gore— arka siralardan pek c¢ok aday cikar, bazilar1 kadin
ogretmenlere yardim olsun diye derslerde kendiliginden yerlerinden kalkip
simfin huzurunu bozan ufakliklari, enselerine tokat atarak, kulaklarimni
cekerek yola getirirlerdi. Zarif Eda 68retmenin derslerde disiplini koruyan
boyle pek cok koruyucu hayrani vardi. Bu goniilliiler verdikleri hizmeti Eda
ogretmen fark etsin diye, yaramaz o6grencinin sirtina siki bir yumruk
indirmeden 6nce yiiksek sesle “Dersi dinlesene ulan!” ya da “Ogretmene
saygisizlik etme bakayim!”
hi¢ bakmasa bile bu hizmetlerden memnun oldugunu fark ettiginde Mevlut
kiskanchga kapilir, kendi de bir iki giiriiltiiciiyli dovmek isterdi. Defalarca

diye bagirrlardi. Eda 6gretmenin, arka siralara

cigneyecegi onemli bir hayat kuralini da Mevlut o giinlerde 6grendi:
Kiskanclik acisi cekmek istemiyorsa herkesin begendigi giizel kadinlarla
ilgilenmemeliydi.

Mevlut bagkanlig ile yeterince gururlanamadan Iskelet simf bagkanlarini
toplayip onlara 6zel bir yeni gorevleri oldugunu anlatti. Geliri kit okul
yonetimi bir kooperatif kurmus, 6grencilere simit satiyordu. Sattiklari simit
cok temiz ve saghikliydi. Ama 6grenciler, kap1 ve duvar boyunca dizilen
sokak saticilarindan kirli ve ucuz simit almay1 tercih ediyorlardi. Iskelet
sokak saticilarinin  simidinde mikrop, pislik ve kolera kalintilar
bulundugunu bir bayrak téreninde biitiin okula anlatmisti ama ¢cogunluk onu
dinlemiyordu. Simif bagkanlarinin bir yeni gorevi teneffiislerde alcak okul



duvart boyunca, bir hapishanedeki nobetciler gibi asag1 yukarn yiiriiyiip,
saticilardan alisveris edenleri durdurmakti.

Iskelet simf baskanlarina bekgilik gérevi verirken, Tiirk ordusu ve
biirokrasisinin sorun cikan bolgeye orantisiz miktarda adam-asker-polis
sevketme ilkesini uygulamisti yalnizca. Mevlut uzun orta teneffiiste bahce
duvarina yetigsince kalabaligi gordii ve hi¢ kimseyi durduramayacagini
anladi. Govdeleri kendisinden iki kere biiyiik, biyikl, sivilceli liseliler
Mevlut’un babasi yasindaki saticilardan yogun bir sekilde alisveris
ediyorlardi. Duvar boyunca dizilmis simitciler, leblebi-cekirdekciler,
macuncular, pamuk helva saticilar1 hi¢ yasak yokmus gibi bagira cagira
satis yapiyorlar, aceleci bir 6égrenci toplulugu da her seyi telasla ve hizla
satin aliyordu. Iskelet’in ve miidiiriin yasaklarinin onca simf baskanina
ragmen uygulanamamasina Mevlut 6nce sasti. (Eda 6gretmen acaba bu
duruma ne derdi?) Giinler sonra bu imkansizligin kendisinin anlayamadigi
esrarengiz bir nedeni olduguna hiikmetti. Birka¢ hafta sonra da aklinin
ermedigi bu esrarengiz nedeni kabul etti. Sigara icen, biyikli ve yash sinif
bagkanlarindan biri, Mevlut’a alisveris eden, yasak c¢igneyen bir
ogrenciymis gibi davranarak numarasimi sordu. Bu Mevlut’un iktidarsizlik
kabusunu daha da derinlestirdi ve Mevlut Eda 0Ogretmenin onayini
kaybetmekten korktu. Bazan arsizca aligveris eden (ii¢ dort simit birden) bir
ogrenciye —kendisinden daha kiictik, gozliikli, sinek gibi birine— bagirip
cagirmak, onu korkutmak, numarasini almak geliyordu icinden, ama bir
riiyadaki gibi agzini agiyor ve hi¢ sesi cikmiyordu. Karli yagmurlu 1971
kisinda pek cok giin 6grenciler bahgeye hi¢c ¢ikmadi. Mevlut yiizlerce
cocugun delirtici bir giiriiltii cikardig: teneffiishaneden bahceye bakarken,
ne duvar boyunca dizilen saticilar1 gorebildi, ne de sinif bagkan1 oldugunu
hatirladi.

1971’in mart ayinda bir askeri darbe oldu, yillarin bagsbakani Demirel can
derdiyle cekildi. Devrimci orgiitler bankalar1 soyuyor, diplomatlar1 kagirip
rehin aliyor, devlet de ikide bir sikiydnetim ve sokaga ¢ikma yasagi ilan
ediyor, askerler polisler siirekli evleri ariyordu. Sehrin duvarlarini
arananlarin, stiphelilerin resimleri kaplamis, kaldirnmlardaki kitapci



tezgahlar1 yasaklanmisti. Bunlar sokak saticilar icin iyi haber degildi;
babasi bu “anarsiye sebep olanlara” lanet okuyordu. Ama on binlerce kisi
hapse atilip iskenceden gecirildikten sonra da durum sokak saticilar1 ve
kayitsiz kuyutsuz is yapanlar icin diizelmedi.

Askerler Istanbul’un biitiin kaldinmlann, kirli ve diizensiz gordiikleri
her yeri (ashinda biitiin sehir dyleydi), iri ¢inar agaclarinin gévdelerini ve
Osmanli’dan kalan duvarlar kire¢c boyasiyla beyaza boyayip sehri kislaya
cevirdiler. Dolmuglarin her istedikleri yerde durup yolcu indirip
bindirmeleri (bu, dolmuslarin sonunun baslangiciydi), saticilarin biiyiik
meydanlara ve caddelere, havuzlarinda su olan sik parklara, gemilere,
trenlere girmeleri de yasaklandi. Unlii kabadayilarin yonettigi yari gizli
kumarhanelere, randevuevlerine ve Avrupa sigarasi ve ickisi satan kacakci
depolarina polis gazetecilerle birlikte baskinlar diizenledi.

Radyo ve televizyondaki diizen, disiplin, temizlik s6zlerinden Atatiirk
Erkek Lisesi de etkilendi. Bahce duvarlarina, hela kapilarina, kuytu yerlere
yazilmig siyasi sloganlar, miistehcen deyisler, 6gretmenler hakkinda
yazilmis cesit cesit edepsiz hikdye ve temsili cizimlerin (Iskelet ile Iri
Melahat bir resimde ciftlesiyordu) hepsi boyayla kapatildi. Ogretmenlere
bagkaldiranlar, bozguncular, ikide bir siyasi slogan atan ya da her dersi
siyasi tartisma ve propagandaya siiriikleyen azginlar sindirildi. Midiir ve
Iskelet bayrak térenlerinde Istiklal Marsi’m herkes aym anda okuyabilsin
diye Atatiirk heykelinin yanina, minarelere konan hoparloérlerden birer tane
yerlestirdiler ama bu da, uyumsuzlar korosuna yeni ve madeni bir sesin
katilmasindan baska bir sonu¢ vermedi. Ustelik hoparlériin sesi biitiin
sesleri bastirdig1 icin Istiklal Marsi’m okuyanlar da azalmisti. Jimnastik
derslerinde Kor Kerim’in daha sert hareketler yaptirdig1 ve daha ¢ok bagirip
cagirdig1 arkalardaki tepelerden de fark ediliyordu. Ramses de tarih
derslerinde kanli zaferlerden, bayragin renginin kandan geldiginden ve
Tirklerin kaninin diger milletlerin kanindan bir baska oldugundan daha ¢ok
bahsediyordu artik. Mevlut gecekondudan gelen bir yoksul oldugunu degil,
Orta Asya’dan gelerek biitiin diinyaya medeniyet gotiiren bir asil oldugunu
kendisine kanitlariyla ve haritasiyla 0greten tarih derslerinden zaten bastan



beri ¢ok zevk aliyor, hem de bilim denen seyin ne kadar énemli oldugunu
anhyordu.

Mohini. Asil adim Ali Yalmz’dir. Mohini, Hindistan baskani Pandit
Nehru’nun 1950 yilinda Tiirk cocuklarina hediye ettigi filin adidir. Istanbul
liselerinde Mohini takma adim hak etmek icin fil gibi iri yari, dogustan
ihtiyar ve benim gibi sallanarak agir agir yiiriimek yetmez. Ayrica yoksul ve
duyarhi da olmak gerekir. Hazreti Ibrahim’in de buyurdugu gibi, filler ¢ok
hassas hayvanlardir. 1971 askeri darbesinin okulumuzdaki en vahim siyasi
sonucu pek cogumuzun Iskelet ve diger 6gretmenlere karsi kahramanca
miicadeleler vererek korudugumuz uzun saglarimizin kesilmesidir. Bu
yalnmizca pop miizige merakli doktor, memur cocuklar1 arasinda degil,
gecekondu mahallelerinden gelen giizel sach liseliler arasinda da pek ¢ok
gozyasi dokiilmesine yol acan bir faciadir. Ben Mevlut ile orta ikide ayni
sinifta olmama ragmen bu acilar1 yalmz kendi saclarim yiiziinden degil,
arkadaglarimla da yasadim. Ciinkii sinifin en yaslisiyim (16 yasindayim) ve
teneffiislerde sigara otlanmak icin bodrum kattaki liseliler helasina eski
sinif arkadaslarim arasina gidiyorum. Her sinifta bir kere caktigim icin iyice
uzaklastigim yasitlarimi ozlilyorum. Miidiir ve Iskelet Avrupali yoz
sarkicilarin etkisiyle erkeklerin kadin gibi uzun sa¢ birakmalarinin lisemize
yakismadigini pazartesileri bayrak téreninde sdyleyip ogrencileri sik sik
tehdit etmislerdi ama saclarin kesilmesi ancak darbeden sonra liseye
askerlerin gelmesiyle basarildi. Bazilarina goére, askeri jipten ¢ikan yiizbasi
okula Dogu’daki deprem felaketzedelerine yardimi orgiitlemek icin
gelmisti. Ama firsatc1 Iskelet hemen Duttepe’nin en becerikli berberini
okula getirdi. Ne yazik ki ben de askerleri goriince korkuya kapilarak
saclarimi kestirdim. Saglarim kesilince daha da ¢irkin goziikmeye basladim
ve asker korkusuyla hemen otoriteye boyun egip kendi ayaklarimla tipis
tipis gidip berberin sandalyesine oturdugum icin kendimden daha da nefret
ettim.



Her giin 11:10°daki uzun teneffiisten 6nce Mevlut ile Mohini siniftan
cikar, karanlik ve nemli koridorlardan ve merdivenlerden gecip bodrum
kata inerlerdi. Asagida Mohini 6nce komiirliigiin bitisiginde Mevlut’un
kapisina bile korkuyla baktig: liseliler helasina ugrar, sigara dumanindan
kesif bir mavi sisle kaplanmis pis kokulu yerde dilenerek bir ceyrek sigara
arar, aciyan olur da bulursa yakip icer ve kapida sabirla kendisini
beklemekte olan Mevlut’a piskinlikle “Sinir ilacitmi aldim” derdi. Sonra
mutfakta 6nce sira beklerler, sonra Mohini neredeyse kendi biiyiikliigiindeki
bir gligiimii sirtlayip merdivenlerden yukar1 cikarip sinif sobasinin iizerine
dikkatle yerlestirirdi.

Iri kaba giigiimiin icinde UNICEF’in yoksul iilke okullarina bedava
dagittig siit tozundan les kokulu mutfakta yapilmis pis kokulu kaynar siit
olurdu. Teneffiiste Mohini bir ev kadin1 dikkatiyle siitii 6grencilerin evden
getirdigi renk renk, cesit cesit plastik bardaklara doldururken ndobetci
ogretmen gene UNICEF tarafindan bedava verilen ve herkesin nefret ettigi
mavi bir kutudan ¢ikan balik yagi haplarini 6grencilere miicevher verir gibi
ozenle tek tek dagitir ve bu pis kokulu seyleri 6grencilerin yuttuguna emin
olmak icin siralarin arasinda polis gibi dolanirdi. Ogrencilerin ¢ogu haplar
ya pencereden asagiya, bahcenin futbolcu resimleri ve kiiciiciik kalemlerle
kumar oynanan, coplerle dolu kosesine firlatir ya da smifi pis kokutma
zevki icin yere atip istiine basarlardi. Bazilar ici bosaltilmis tiikenmez
kalem borulariyla balik yagi toplarimi kara tahtaya iiflerlerdi. Duttepe
Atatiirk Erkek Lisesi’nin kara tahtalarimin sayisiz balik  yagi
bombardimanindan kalma bir kayganhgi ve yabancilar1 huzursuz eden pis
bir kokusu vardi. Bir keresinde iist kattaki 9-C sinifindaki kara tahtanin
hemen {istiindeki Atatiirk portresi isabet alinca Iskelet telasa kapilmus,
Istanbul Emniyet ve Milli Egitim Miidiirliigii’nden miifettis yollanmasin,
sorusturma acilmasini istemis, ama tecriibeli ve babacan Milli Egitim
Miidiirii kimsenin ne Cumhuriyet’in kurucusuna ne de herhangi bir devlet
bliytigiine hakaret etmek gibi bir niyeti olmadigini anlayip olay1 kapatmisti.



Siit tozu ve balik yagi torenlerini siyasallastirma gayretleri o yillarda
basarisizliga ugramisti ama yillar sonra hem Islamcilar, hem milliyetciler,
hem de solcular Batili giiclerin baskisiyla cocukluklarinda devlet zoruyla
kendilerine zehirli ve pis kokulu haplar yutturuldugundan cok sikayet
edecekler, hatta bu konuda kitaplar, hatiralar yazacaklardi. Oysa Mevlut ne
UNICEF’in siitinden ne de hapindan sikayetciydi. Sinmifta masalarina
oturup pis kokulu siitii icmeden ve pis kokulu haplar1 yutmadan durumu
idare etmeye calisanlari gormezlikten gelir ve bes caymnin gelmesine
sevinen kibar bir beyefendi gibi siitiiyle evden getirdigi bir dilim ekmegi
tadim c¢ikararak yerdi. Eda Ogretmen teneffiiste ndbetgiyse hareketlerine
ozel bir dikkat gosterirdi. Kendi gibi UNICEF siitii saatini bekleyen, bunun
icin evden kuru ekmek dilimi, peksimet, biskiivi, kesme seker getiren
ogrenciler de vardi ve Mevlut Ogretmenin de istedigi gibi onlara
ekmeginden vermeyi ya da peksimet, hatta biskiivi getirmis olanlarla
degistokus etmeyi severdi.

Benzeri hos duygulara miizik derslerinde hep birlikte Onuncu Yil
Marsi’n1 sdylerken ya da adimi bilmedigi baska bir marsin “Ey Vatan
Gozyaslarin Dinsin, Yetistik Cilinkii Biz” nakaratim tekrarlarken de
kapiliyordu. Edebiyat derslerinde Yahya Kemal’in Osmanh akincilarinin
ellerinde kiliclar Balkanlar’i fethederken hissettikleri senlik duygusunu
anlatan misralarini okurken de mutlu olurdu Mevlut. Bos derslerde vakit
oldiirmek icin hep birlikte sarki sdylenirken, bazan en arka siranin en
bozguncu 6grencileri bile meleksi bir safliga biiriiniir ve Mevlut disarida
yagmur yagarken (yogurt satan babasini bir an diisiiniirdii) sicacik sinifta
sarki soyleyerek sonsuza kadar oturabilecegini, annesinden, kiz
kardeslerinden uzak olmasina ragmen sehir hayatinin kéydeki hayattan cok
daha giizel oldugunu anlardi.

Askeri darbeden (ya da o zamanlar dendigi gibi askerlerin muhtirasindan)
birka¢ ay sonra, sikiyonetim, sokaga cikma yasaklari ve ev aramalarinin
sonucu on binlerce kisi hapse atildi ve kisa siire sonra da yasaklar her
zamanki gibi gevsemeye, saticilar Istanbul sokaklarina daha rahat cikmaya
ve Atatiirk Erkek Lisesi’nin duvari boyunca dizilmeye basladilar. Mevlut



sicak bahar giinlerinde alisveris yasagini saygisizca delenler icinde kendi
yasinda bir cocuga dislerini gecirebilecegini hissetti. Tamdik yiizlii cocugun
elinde {izerinde kocaman harflerle:

KISMET
KAZI ve KAZAN

yazan karton bir kutu vardi. Kutuda cazip hediyelerle —karton, plastik
askerler, cikletler, futbolcu resimleri, el aynalari, bilyeler— biiyiik bir plastik
futbol topu gérmiistii Mevlut.

“Saticilardan aligveris etmek ve futbol topu yasak, bilmiyor musun?”
dedi kararh géziikkmeye calisarak.

“Gecgen sene seninle smiflarimiz yan yanaydi ya...
“Hatirlamadin m1 beni Mevlut?”

“Hatirladim. Nedir o sattigin?”

“Bir sey satmiyorum. Talihinin rengini gérmek isteyenlere yardim

5

dedi c¢ocuk.

ediyorum yalmzca. Bazi insanlar1 Allah digerlerinden daha c¢ok sever,
bilirsin. Sonunda onlar zengin olur. Bazilarin1 daha az sever. Onlar da fakir
kalir. Kimi seviyor, kimi sevmiyor, 6nemli bilgidir. Bu renkli deliklerden
birini toplu igneyle kaziyorsun, altindan senin hediyenin ne oldugu, talihli
olup olmadigin cikiyor.”

“Bu oyunu sen mi yaptin?” diye sordu Mevlut. “Nereden aliyorsun
hediyeleri?”

“Hediyeleriyle birlikte biitiin oyunu takim olarak hazir satiyorlar. Hepsi
senin icin otuz iki lira. Sehri sokak sokak gezip yiiz deligi de tanesi altmis
kurustan satip kazitirsan eline altmis lira gecer. Haftasonu parklarda iyi para
var. Denemek, muhbir ve muktedir Mevlut mu olacaksin, yoksa fakir ve
hakir goriilmiis Mevlut mu olacaksin, hemen goérmek ister misin? Bir tane
kazi, cevab1 oku...”

“Ben fakir olmayacagim, goriirsiin. Kaca?”

“Sana bedava.”



Mevlut kararsizlik gecirmeden uzandi ve satici cocugun hiinerle verdigi
toplu igneyi eline aldi. Kartonda kazinmamis pek cok yuvarlak vardi.
Ozenle bir delik secti, kazidh.

“Kor talih! Bos cikt1,” dedi satic1 cocuk.

“Ver bakayim suna,” dedi Mevlut, sinirlenerek. Kazinmis renkli
aliminyumun altinda ne bir kelime vardi ne de bir hediye. “Ne olacak
simdi?”

“Bos cikana bunu veriyoruz,” dedi satici cocuk. Kibrit kutusu
biiytikliigiindeki bir gofret parcasim1 Mevlut’a verdi. “Evet talihin yerinde
degil,” dedi. “Ama kumarda kaybeden askta kazanir. Hayatin icin de asla
kotiimser olma. Hatta simdiden bazi iyi haberler bile var senin icin.”

“Ne gibi?” dedi Mevlut Eda 6gretmeni diisiiniirek. Gofreti agzina atmuis,
saman tadindaki berbat seyi ¢igniyordu ki agzi1 durdu.

“Daha on {i¢ yasindasin ama simdiden riisvet yemeyi 6grenmissin,” dedi
satic1 ¢cocuk.

“Merak etme parani verecegim,” dedi Mevlut sinirlenerek. Elini cebine
attl. “Adin ne senin, numaran kac?”

“375 Ferhat Yilmaz. Beni iskelet’e ihbar m1 edeceksin?”

Mevlut (hi¢ olur mu anlaminda) 6yle bir el hareketi yapti, Ferhat da dyle
bir hi¢ olur mu ifadesi takindi ki cok iyi arkadas olacaklarini anladilar
hemen.

Mevlut, kendi yasinda olmasina ragmen Ferhat’in sokaklarin dilini,
sehirdeki diikkanlarin yerini ve insanlarin sirlarimi bilmesine hayrandi en
cok. Ayrica Ferhat’in siyasi goriiglerinin sert ve kesin olmasindan da
etkileniyordu. Okul kooperatifinin bir {ic kagitcilar yuvasi, tarihgi
Ramses’in budalanin teki ya da 6gretmenlerin ¢ogunun kazasiz belasiz
(vani kabaday1 6grenciler tarafindan doéviilmeden) dersten ¢ikip maasini
almaktan baska hicbir sey diisiinmeyen berbat insanlar oldugunu séylerdi
Ferhat. Okuldaki kurulu diizenin, Tiirkiye’deki rezil somiirii sisteminin
yalnizca bir yansimasi (Ferhat bu giizel laflar1 nereden nasil buluyordu?)
oldugu yolundaki goriise de hak veriyordu Mevlut. Ama ¢ok gecmeden
Ferhat sivri dilini ona yéneltirdi. Kurulu diizenin bekgisi olmak, iskelet’in



yoksul 6grencileri ezmek icin kurdugu bir sistemde sinif baskanligi yapmak
onurlu birine hi¢ yakismiyordu. Ferhat boyle biriyle Kismet ya da herhangi
bagka bir seyi sokaklarda satmak icin arkadaslik etmekten bile utandigim
hissettirmisti bir kere.

“Etmezsen etme ulan arkadashk!” demisti Mevlut ve bir hafta Eda
ogretmenin gozlerinden baska hicbir seye bakmamis, Ferhat dahil kimseyle
okulda konugsmamusti. Bir baska seferinde Ferhat’in ignelemelerinden (“Sen
kurban misin, yoksa cellat mi1?”) yilmis, derslere, sinavlara hi¢ aldirmamus,
bir hafta boyunca her 6gleden sonra ve aksam babasiyla sokaklara yogurt
satmaya ¢ikmisti. Mart ayinda birkac giin de gene okulu kirmsti.

Soguk bir giin Iskelet uzun zamandir hademeler, temizlikciler, mutfakta
siit tozu kaynatanlar ve komiirliik bekcisinden dikkatle 6rgiitledigi kiiciik
bir orduyla, duvar boyunca dizilen saticilara bir saldirn diizenledi. Bir
simitcinin sehpasi devrilip a¢cmalar, simitler camura diistii, bir leblebi-
cekirdekgi ile kémiirliige bakan Abdiilvahap yumruklastilar. Iskelet polis
cagirma, sikiyonetim komutanligina telefon etme tehditleri savurunca
Mevlut, Ferhat’in suclamalarina hak verdi.

“Aslhinda benim simf baskanliginda goziim hi¢c yok!” dedi sucluluk
duygularyla.

“Hemen derste parmagini kaldir, istifa ettigini soyle” dedi Ferhat.

“Beni bagskan yapan Eda 6gretmene ¢ok ayip olur.”

“Niye? Senin anan m1 o, yoksa asik misin sen de ona?”

Ferhat ask kelimesini hic diisiinmeden kullanmisti ama Mevlut bir yildir
kafasim karistiran duygunun ashinda bu kelimeyle anlatilabilecegine o an
karar verdi. “Evet,” dedi gururla, “Eda 68retmene ben asigim.”

Bu itiraf hi¢ bitmeyen bir dizi saka ve aralarinda kavga ve baglilik nedeni
oldu. En kotii donemde, Mevlut, Ferhat’in bu sirrim bagkalarina —tabii
alaycilikla— anlattigimi hayal eder, Ferhat’in sakalarinda bu ihanetinin
ipuclarim bulurdu. “Tamisarak evleneceginize gore, gorici usulii degil,
modern bir evlilik olacak bu!” derdi en alayci zamaninda Ferhat. Ya da,
“Askta yas farkinin 6nemli olmadigina ben de inaniyorum.” Mevlut bu
sakalara bozulur, Ferhat fazla ileri giderse ¢ok daha iri ve giiclii oldugu icin



arkadan kolunu biikiip onu sustururdu. Bu ilk tanismalarindan sonraki bir
yil boyunca her karsilasmalarinda Ferhat’in Mevlut’'un agki hakkinda
sakalar yapmasi tipki sigara ikram etmek ya da aksamki televizyon
programindan bahsetmek gibi dostluklarini pekistiren bir téren oldu.
Itirafindan bir hafta sonra Mevlut da zaten asik oldugunu “saka olsun” diye
soyledigini belirtmisti.

Ama Eda 6gretmeni hi¢ durmadan diisiiniiyor, onun hakkinda konusmak
icin Ferhat’tan bagka birine giivenemiyordu. Yaz tatilinde kdye déniince
Giimiisdere koyiinden bir cobana Istanbul’da yasadig1 bir askin hikayesini
ballandirarak anlatti: Yogurtculuk yaparken kendisini begenen geng bir
kadinla ask yasiyordu Mevlut. Kadinin tipki Eda 6gretmen gibi kus yuvasi
benzeri topuz yaptig1 kumral saclari, soluk bir teni, yesil gozleri ve cok
kibar, cok ince bir havasi vardi. Ama tabii Mevlut ileride kendi yasinda,
eline erkek eli degmemis bir kadinla evlenecekti.

Orta III’te Eda 6gretmen gene ikisinin de Ingilizce hocasiydi. Mevlut 6n
sirada siirekli onun go6zlerinin icine bakarak oturuyor, tuhaf bir aci
cekiyordu. Onunla teneffiishanede karsilasinca hala kalbinin hizlandigin,
ne yazik ki onu hep diisiindiiglinii bir zayiflik aninda Ferhat’a itiraf etti.

Ferhat bu sefer konuyu siyasi yoniinden aldi. Herkes kendi sinifindan
birine asik olmaliydi. Fakir ile zenginin aski ve hele evliligi ancak Tiirk
filmlerinde olurdu. Parmagindaki yiiziikten de anlasilacagi gibi, Eda
ogretmen evliydi. Kocasi arada siirleri de yayimlanan (Mevlut bir an sair
olmak istedi) tinlii bir kadin doktoruydu. Gizli gizli kiirtaj yaparak ¢ok para
kazandigim herkes biliyordu. Eda 6gretmen ayrica 6zel liselerde de ders
veriyor, oralardaki zengin cocuklarina cok iyi davraniyor, memur olmak
icin ders verdigi bizim okulda yaptigi gibi dersleri kaciran 6grencileri
asagilamiyordu hic. Ona bagisladig1 simif bagkanlig1 ile Mevlut’un gozleri
kamasmisti, ama Eda Ogretmenin yaramazlarin, ders kiranlarin, siyasi
sorular soranlarin numaralarini iskelet’e verdigini Mevlut biliyor muydu?
Ayrica fakir cocuklara Ingilizce 6gretirken kendini Ingiliz sanmasini, dili
Ingilizce kelimelere dénmeyen koéylii cocuklarin beceriksizlikleriyle alay
etmesini de dogru bulmuyordu Ferhat.



Mevlut’u dogru yola cekecek son bir ders vermek icin cok ugrasan Ferhat
1972 Nisan’inda ortaokullu olmalarina ragmen FEda ©Ogretmenden
kiitiiphaneye girme izni koparmay1 basardi. Giinesli, piril piril bir bahar
sabah1 (bahcedeki tek agacin cevresinde neseli ve aceleci serceler vardi)
Mevlut ile Ferhat, tarih dersini kirdilar, bahar sicagindan hi¢ etkilenmemis
soguk ve karanlik koridorlardan, golge gibi hizli hizli gectiler. Lise II Fen
B’de hep birlikte “Dag Basim1 Duman Almis”1 sdylendigini, Lise I D’de iri
Melahat’in tiz sesinin herkesi susturdugunu ve Lise III Edebiyat B’de
hocanin gelmedigini ve sinifin yaris1 hasir taklidi plastikten ¢6p tenekesini
pota yapip basket topu yapip oynarken diger yarisimin taraf tutup
bagirdigim isittiler. (Yillar sonra hayatinda ¢ok ©¢nemli bir yeri olan o
saatleri hatirlarken Mevlut aslinda liseyi sonuna kadar bitiremeyecegini
daha o koridordayken sezdigini anlayacakti.)

Eda 6gretmen eski kagit ve toz kokan kiiciik kiitiiphaneye onlar aldi,
kenarda bir masaya ikisini yan yana oturttu, cok o©zel, cok yetenekli
ogrencilere cikardig1 ve baska kimseye gostermedigi bir kitabi Onlerine
koydu. “Around the World in Eighty Days by Jules Verne.” Longman’in,
yalmizca bin Ingilizce kelime bilenler icin iirettigi basitlestirilmis ve
kisaltilmig bir yayiniydi bu.

“Bilmediginiz bir kelimeyle karsilasirsaniz bir kagida yazin, sonra
sOzliigii istersiniz veririm, clinkii ayn1 anda hem kitaba hem sozliige
bakmak yasaktir,” dedi Eda 6gretmen. “Bos derslerde, istediginiz zaman
gelip birlikte okuyabilirsiniz!” Mevlut’'un korku ve hayranlik akan
gozlerinin icine yesil gozleriyle bir an bakti. Ve hayatlarinda ilk defa
Ingilizce kitap okuyan iki arkadas: az sonra unuttu.

Kiitiiphane bir dersaneden birazcik kiiciiktii. Ortada Mevlut ile Ferhat’in
hi¢ anlayamadan Jules Verne okuduklari masanin karsisinda elli kisilik
biitlin bir sinifin cevresinde oturacagl upuzun bir yemekhane masasi vardi.
Raflarda yukar1 mahallenin emekli memurlarinin 6liimlerinden sonra dul
karilarinin bagisladig: tozlu kitaplar, ansiklopediler ve kuleler halinde eski
dergi koleksiyonlari dizilmisti. Eda 6gretmen giizel ve degerli kitaplari,
kirlenmesinler diye, ©Ogrencilere c¢ikarmazdi hi¢. Resimli eski dergiler



ogrencilere okumay1 sevdirtmek icin daha uygundu. Ayrica yipranip
kirlenmelerinin 6nemi yoktu ¢ok. Mevlut ile Ferhat, Phileas Fogg’un ne
yaptigini sozliige bakmadan ¢ikarmaya calisirlarken giirtiltiiyle kapr acildi
ve iceri bir kalabalik girdi. Dersi bos gecen III Edebiyat B’lilerdi bunlar. Az
once sinifta basketbol oynarken korkung bir giiriiltii cikaran 6grenciler,
Iskelet’in azarlarini dinleyerek sasirtici bir sessizlikle masanin ¢evresindeki
sandalyelere oturdular. Lisenin en azgin 6grencileri bile onu gériince mum
gibi oldugu icin de Eda 6gretmene bir kere daha hayran oldu Mevlut. Eda
ogretmen, dersleri bos gectigi icin kiitiiphaneye gelen biitiin siniflara yaptigi
gibi Gtizel Atatiirk, Arkeoloji ve Sanat, Ruh ve Madde, Bizim Tiirkiyemiz,
Tip Diinyasi, Bilgi Hazinesi gibi dergilerin yirmi otuz yillik eski ve sararmig
sayilarini, iki 6grenciye bir tane diisecek sekilde dikkatle dagitti. Her iki
kisiye bir dergi diistiigiinden emin olunca, Mevlut’un dinlemeye can attig1,
okuma tizerine kisa ve {inlii konusmasim yapti.

“Kitap okurken asla konusulmaz”di bu konusmanin, alaycilarin sik sik
taklidini yapacagi tinlii ilk ctimlesi ve ayni zamanda nakarati. “Okudugunuz
seyi hic ses cikarmadan, icinizden okuyacaksiniz. Yoksa bilgilerden
yararlanamazsiniz. Sabirla kendinizi vererek okuyun, basimzi sakin
diisiinmeyin. Okudugunuz sayfanin dibine gelince, hemen sayfay1
cevirmeyin, arkadasinizin da o sayfay:r tamamen okuduguna emin oluncaya
kadar bekleyin. Sonra parmagimzi tiikiiriklemeden ve kagidi
burusturmadan sayfay: cevirin. Sayfalara yazmayin. Karalama yapmayin,
hele resimlerin tizerine sakin biyik, gozliik, sakal gibi seyler eklemeyin. Bir
derginin yalniz resimlerine bakilmaz, yazilar1 da okunmalidir. Her sayfada
once yazilari okuyun, sonra resimlere bakarsiniz. Dergiyi bastan sona
okuyup bitirirseniz elinizi sessizce kaldirin, ben gorir, gelir, derginizi
degistiririm. Ama derginin hepsini okumaniza zaten vaktiniz yok.” Eda
ogretmen bir an sustu, sozlerinin etkisini kafasi karismis ve alayci III
Edebiyat B 6grencilerinin yiiziinde gormeye calisti, sonra ellerini kendi
diktigi onliigliniin ceplerine koydu ve sabirsiz askerlerine son hiicum ve
yagma emrini veren bir pasa gibi son soziinii soyledi:



“Simdi okuyabilirsiniz.”

Bir ugultu ve giiriiltii duyuldu, telas ve merakla cevrilen sar1 sayfalarin
higirtisi. Sonra bir sessizlik bagladi.

“Gortiyor musun, tam bir fasist!” diye fisildadi Ferhat.

“Hayir, hayir, cok iyi bir kadin!” diye fisildadi Mevlut, kafasini Jules
Verne’in anlasilmaz ingilizcesinden kaldirmadan.

“Sen onu boyle sert oldugu icin mi seviyorsun?”

“Bu kadar azgin ve disiplinsiz 6grenciyi sen nasil bastirirdin?” dedi
Mevlut.

“Ben kimseyi bastirmazdim,” dedi Ferhat. Yiiziinde Mevlut’'un onda
daha 6nceden hi¢ gérmedigi bir 6fke belirdi ve parmagim kaldirdi.

“Ne yapiyorsun?” dedi Mevlut. “Indir parmagini. Gérecek.”

“Ben de gorsiin diye kaldiriyorum.”

Mevlut, kolundan tutup Ferhat’in kalkan parmaginmi indirmeye calisti,
Ferhat direniyordu ki, Eda 6gretmen ikisinin kiitiiphanede itistigini gordi.
Mevlut o anda Eda 6gretmenin yiiziinde beliren hosnutsuzluk ifadesini
hayatinin sonuna kadar unutamayacagini anladi.

“Ne oluyor orada?” dedi Eda Ogretmen, azginlarla, terbiyesiz
saygisizlarla konusurken kullandig ses tonuyla.

“Ogretmenim bir sey sormak istiyorum,” diye bagird: Ferhat.

“Hayir,” diyerek riiyadaki gibi umutsuzca fisildiyordu Mevlut.

“Hocam, raflarda daha ¢ok dergi, kitap var!” dedi Ferhat. “Niye herkese
bir tane degil de, iki kisiye bir tane veriyorsunuz?”

Eda 6gretmen bu kaba sorudan ne kadar tiziildiigiinii ve hayal kirikligina
ugradigimi gosteren bir ifade takindi. Mevlut onun tarafim tutmak istedi.
Ama arkadashiga ihanetin Kuran ’da yazanlardan da biiyiik bir giinah
oldugunun farkindaydi.

“Liitfen okuma saatini bozmayin, burasi sinif degil!” dedi Eda 6gretmen.
“Sana soz vermemistim. Zaten kiitiiphane de gercekten ortaokul
ogrencilerine gore degilmis. Numaralariniz nedir sizlerin?”

Biitiin Lise III Edebiyat B simfi iki ortaokul 6grencisine eglenerek
bakiyordu.



“375”

“1019”

Mevlut aglamak tlizere oldugunun anlagilacagini sanmisti, ama sesi iyi
ciktl.

“Sizinle sonra goriisecegim,

»

dedi Eda ogretmen. “Simdi sinifiniza
doniin hemen.”

Kapidan ciktilar. Karanlik koridorlardan sinifa sessizce donerlerken
Mevlut artik yasamak istemedigini hissetti.

“Takma kafaya” dedi Ferhat. “Seni bir baskasiyla evlendiririz. O zaten
seni sevmiyormus.”

Koridorun en karanlik kdsesindeydiler. Mevlut Ferhat’in omzuna sert bir
yumruk atti. O giin aralarinda bir daha konusmadilar.

Mevlut iki hafta okula gitmedi. Okulu kirdigi toplam giin sayisi otuz
olmasin, devamsizliktan kalmasin diye Mohini yoklamada adini yazmiyor,
sinif defterinin olmayanlar listesine adi yazilmigsa sildiriyordu. Mevlut iki
hafta babasiyla biitiin giin sokaklarda yogurt ve boza satti. Nisan basinda
boza mevsimi bitince okula gitmeye basladi. ilk giin kendiliginden arka
siralarda bir yere oturdu. Arka siradakiler babasi 6len, koye dénen ya da bir
yerde calisan ama bir giin beklenmedik bir sekilde sinifa geri gelen bir
arkadaglarina yaptiklar1 gibi, ona da higbir sey olmamis gibi davrandilar.
Mevlut giiriiltiilii bir derste Ramses’in sinif bagkaninin on giindiir hasta
oldugunu 6grenince Damat’1 yerine sectigini hemen 6grendi. Gecen sene
kendisini secen Eda Ogretmen demek ki bu karara da itiraz etmemisti.
Mevlut ihanete ugradigim hissetti ve Eda Ogretmenin dersinde parmak
kaldird.

“Beni siz bagkan sectiniz, ama ben ortaokullarin kiitiiphaneye
alinmamasini protesto etmek icin istifa ettim!” dedi. Bunu planlamamisti.
Dersi anlayamiyor, kafas1 o6fke, alaycilik ve hayaller arasinda gidip
geliyordu.

Eda oOgretmen arka siralardan birinin dersle ilgilenip parmak
kaldirmasindan énce memnun olmustu. Ama konunun bambagka oldugunu
anlayinca huzursuz oldu.



“Numaran kact1 senin? Istiyorsan éne bir yere otur!”

“Hayir,” dedi Mevlut. “Ben arka siralarda oturacagim.”

Arka siralardan bir iki alayciyla simdiden hayati kaymis iyice yash bir
ogrenci bir iki el alkisladilar ama Mevlut’un isyani hic¢ iz birakmadan cabuk
unutuldu.

Zil calinca Mevlut, bazi kabadayilarin 6fke anlarinda yaptiklar1 gibi
kapidan ¢ikmadan Eda 6gretmenin yolunu kesti. Ama sdyleyecegini tam
hazirlamamisti. “Yogurt” diye bagirmak isteyip sesi ¢ikmadig1 zamanlarda
oldugu gibi bir an agzindan hic ses cikmadi.

“Sen bir yerde calismaya mi1 basladin?” dedi Eda 68retmen.

“Hayir,” dedi Mevlut “Babam 06ldii.”

Baska bazi 6gretmenler saticilik yaptigim gizleyen 6grenciye avuclarini
actirir, nasirlara bakip utang verici gercegi 6grenince dudak biikerlerdi.

“Basin sag olsun,” dedi Eda 6gretmen. “Adin, numaran neydi senin?”

Kapida birikenler “Sus oglum, dikkat et sana takar,” diye Mevlut’u
uyariyor, kas goz isareti yapiyorlardi. Eda 6gretmen kalabaliktan iirktii,
Mevlut’un cevabini dinlemeden cikip gitti.

Mevlut, yi1l sonuna kadar Eda 6gretmenin derslerine girdi. Ama arka
siradan zaten ucunu kacirdigi derse yetisip anlamasi imkansizdi artik.

Haziranin ilk haftasinda karneler dagitilinca Mevlut Ingilizceden
biittinlemeye kaldigini gordii.

“Gordiin mi, sana takti,” dedi Ferhat. “Babana séyleme, seni oldiirtir.”

Mevlut da dyle diisiiniiyordu, ama babasinin ortaokul diplomasimi kendi
gozleriyle gormek isteyecegini de biliyordu. Ortaokulu bitirebilmek igin
Mevlut biitiin yaz kdyde Ingilizce calisti. Ingilizce-Tiirkce sozliigii de
yoktu, kdyde ona yardim edebilecek herhangi biri de. Temmuz ayinda
yandaki Giimiisdere kdyiine Taunus marka arabasi ve televizyonuyla gelen
bir Almanci’nin oglundan ders almaya basladi. Alman ortaokuluna giden ve
Tiirkgesi ve Ingilizcesi Alman aksanli cocukla bir agacin altina ellerinde
kitap bir saat oturabilmesi icin Mevlut’un her seferinde {i¢ saat (gidis-gelis)
yol yiirlimesi ve bazan da cocugun tarladan dénmesini bir iki saat beklemesi
gerekiyordu. Daglik kdy yolunda kayalar ve palamut agaclar1 arasindan



yiirirken asagidaki ovaya bakar ve Eda dgretmenle Ingilizce biitiinleme
sinavinda nasil karsilasacaklarini hayal ederdi. Onu bilgisi ve kendine
giiveniyle etkileyecek, oziir diletecekti. Akhmn bir yamyla Ingilizcenin
kullanmak icin degil, ortaokul diplomasi almak icin yutulmasi gereken
UNICEF’in haplan gibi bir sey oldugunu diisiiniiyordu artik. Ingilizce
hapini pis kokulu siitle degil, Eda 6gretmene askiyla yuttugu icin de talihli
oldugunu seziyordu.

Agustos sonunda biitiinleme sinavina yetisebilmek icin Istanbul’a her
zamankinden iki hafta 6nce dondiiler. Sistepe’deki ev, yaz sonunda,
Mevlut’un buraya ii¢ yil 6nce ilk adim attigi zaman oldugu gibi nem ve
toprak kokuyordu.

Uc giin sonra Atatiirk Erkek Lisesi’nin en biiyiik simifinda girdigi sinava
Eda ogretmen gelmedi. Mevlut’un kalbi kirildi. Ama gene de ugrasip
sorulart basariyla cevapladi. ki hafta sonra liseye basladigi giinlerde,
Iskelet’in odasina ortaokul diplomasimin ashm almak icin gidince, Eda
ogretmenin bagka bir okula tayin edildigini 6grendi.

“Aferin 1019, iste orta diploman!” dedi Iskelet.

Mevlut biitiin giin ¢antasindan ¢ikarip cikarip seyrettigi diplomay1 aksam
babasina gosterdi.

“Artik polis ya da bekgi olabilirsin,” dedi babasi.



Katil ile Maktul Arasinda Ilk ve Son Konusma

[Kar adli romandan. Konusmanin sonunda oéldiiriilen
egitim enstitiisii miidiirii tarafindan gizlice kaydedilmistir.
1990’11 yillarin ortasinda Kars sehrinde bir pastanede iki kisi.]

“Merhaba hocam, beni tanidiniz m1?”

“Hayir, cikaramadim.”

“Ben de dyle diisiinmiistiim hocam. Hi¢ tanismadik ciinkii. Diin aksam ve
bu sabah sizinle goriisebilmek icgin birer tesebbiiste bulunmustum. Diin
okulun kapisindan polisler geri cevirdiler. Bu sabah iceri girmeyi
basardiysam da sekreteriniz beni sizinle goriistiirmedi. Ben de dersaneye
girmeden ©6nce kapida Oniinilize ¢ikmak istedim. Beni o sirada gordiiniiz.
Hatirliyor musunuz hocam?”

“Hatirlayamadim.”

“Beni gordiigiiniizii mii hatirlamiyorsunuz, beni mi?”

“Ne goriismek istiyordunuz benimle?”

“Ashinda sizinle saatlerce, giinlerce, her konuda goriismek isterim. Cok
muhterem, okumus, miinevver bir insan, bir ziraat profesoriisiiniiz. Biz
maalesef okuyamadik. Ama bir konuda c¢ok okumusumdur. Sizinle
konusmak istedigim konu da odur. Hocam, affedersiniz, vaktinizi
almiyorum degil mi?”

“Estagfurullah.”



“Affedersiniz, izninizle oturabilir miyim hocam? Etrafli bir konudur
clinkii.”

“Buyrun, rica ederim.” (Sandalye cekme ve oturma sesi.)

“Cevizli ¢orek yiyorsunuz hocam. Bizim Tokat’ta c¢ok biiylik ceviz
agaclar vardir. Hi¢ Tokat’a geldiniz mi?”

“Ne yazik ki hayir.”

“Cok {ziildim hocam. Gelirseniz liitfen bende kalacaksimiz. Biitiin
omriim, otuz alti yilim Tokat’ta gecmistir. Tokat ¢ok giizeldir. Tiirkiye de
cok giizeldir. (Bir sessizlik) Fakat ne yazik ki memleketimizi tanimiyoruz,
insanimizi sevmiyoruz. Hatta bu {ilkeye, bu millete saygisizlik etmek,
ihanet etmek marifet bile sayiliyor. Hocam affedersiniz, bir soru sorabilir
miyim, siz ateist degilsiniz degil mi?”

“Degilim.”

“Oyle diyorlar, ama ben de sizin gibi okumus bir adamin Allah’1, ~hasa—
inkar edebilecegine hi¢ ihtimal vermiyorum. Sdylemeye gerek yok, Yahudi
de degilsiniz degil mi?”

“Degilim.”

“Miisliimansiniz.”

“Miisliimanim elhamdiilillah.”

“Hocam giiliiyorsunuz ama, o zaman liitfen su sorumu ciddiye alarak
cevap verin bana. Ciinkii bu soruma sizden bir cevap alabilmek icin karda
kista Tokat’tan geldim buraya.”

“Tokat’ta beni nereden duydunuz?”

“Hocam dinine, kitabina bagh tesettiirli kizlanimzi Kars’ta okula
sokmadigimz Istanbul gazeteleri yazmiyor. Onlar Istanbul’daki manken
kizlarin rezaletleri ile mesgul. Ama giizel Tokat’ta Bayrak diye Miisliiman
bir radyomuz vardir, memleketin neresinde miiminlere haksizlik ediliyor,
haberini verir.”

“Ben miiminlere haksizlik etmem, ben de korkarim Allah’tan.”

“Hocam, iki giindiir karh, firtinali yollardayim; otobiislerde hep sizi
diisiindiim, inanin bana ‘Ben Allah’tan korkarim!’ diyeceginizi de c¢ok iyi
biliyordum. O zaman aklimda size su soruyu soracagimi da hep hayal ettim.



Eger Allah’tan korkuyorsan sayin Profeséor Nuri Yilmaz ve Kuran-1
Kerim’in Allah’in s6zii olduguna inaniyorsan sayin hocam, o zaman bana
Nur suresinin o giizelim otuz birinci ayeti kerimesi hakkinda ne
diisiindiiglinii de sdyle bakalim.”

“Bu ayette, evet, kadinlar baslarini 6rtsiin, hatta ytizlerini de gizlesin diye
cok acik bir sekilde belirtilir.”

“Cok giizel diiriistce sdyledin, sag ol hocam! O zaman bir soru sorabilir
miyim. Allah’in bu emrini basi ortilti kizlarimizi okula almamakla nasil
bagdastiriyorsun?”

“Bas1 ortiilii kizlarin dersanelere ve hatta okullara sokulmamasi laik
devletimizin emridir.”

“Hocam, affedersiniz bir soru sorabilir miyim: Devletin emri Allah’in
emrinden biiyiik midiir, hocam?”

“Glizel bir soru. Ama bunlar laik bir devlette ayri seylerdir.”

“Cok dogru soylediniz hocam, elinizi 6peyim. Korkmayin hocam verin,
verin, bakin doya doya Opecegim elinizi. Oh. Allah raz1 olsun. Size ne
kadar saygi duydugumu anladimiz. Simdi hocam liitfen bir soru sorabilir
miyim?”

“Buyrun, rica ederim.”

“Hocam, peki laiklik dinsizlik mi demektir?”

“Hayr.”

“O halde dinlerinin geregini yerine getiren miimin kizlarimiz niye laiklik
bahanesiyle derslere alinmiyor?”

“Vallahi oglum, bu konulan tartismakla bir yere varilmiyor. Biitiin giin
Istanbul televizyonlarinda bu konular konusuluyor da ne oluyor? Ne kizlar
basortiilerini ¢ikariyor, ne de devlet onlar1 o haliyle derslere aliyor.”

“Peki hocam, bir soru sorabilir miyim? Af buyurun ama, baslarin1 6rten
kizlarin, bizim binbir emekle yetismis o caliskan, o terbiyeli, o itaatkar
kizlarimizin egitim haklarinin ellerinden alinmasi1 Anayasamiza, egitim ve
din 6zgiirliigiine hi¢ uyuyor mu? Sizin vicdanimza sigiyor mu sdyleyin
liitfen hocam?”



“O kizlar o kadar itaatkarsa baslarini da acarlar. Oglum senin adin nedir,
adresin, isin nedir?”

“Hocam ben Tokat’ta meshur Pervane Hamami’nin hemen bitisiginde
Senler Cayevi’nde ocakc¢iyim. Ocaklar, demlikler orada benden sorulur.
Adim 6nemli degil. Biitiin giin de Bayrak Radyosu’nu dinlerim. Miiminlere
islenmis bir haksizlik bazan kafama takilir ve hocam demokratik bir iilkede
yasadigim ve kafasina uydugu gibi yasayan 6zgiir bir insan oldugum icin,
Tiirkiye’nin neresinde olursa olsun otobiise biner, kafama takilan kisiye
gider, yiizline kars1 bu haksizlig1 sorarim. Bu yiizden liitfen soruma cevap
verin hocam. Devletin buyrugu mu biiyiiktiir, Allah’1in buyrugu mu?”

“Bu tartismayla bir yere varilmaz oglum. Sen hangi otelde kaliyorsun?”

“Polise mi ihbar edeceksin? Korkma hocam benden. Hicbir dini orgiite
mensup degilim. Terérden nefret ederim ve fikir miicadelesine ve Allah
sevgisine inanirim. Zaten bu yiizden, o kadar sinirli biri olmama ragmen,
fikir miicadelesi sonunda kimseye fiske vurmus degilim. Yalniz su soruma
cevap vermeni istiyorum. Hocam, affedersiniz, Allah’in s6zii olan Kuran-1
Kerim’in Ahzap ve Nur surelerinde cok acik bir sekilde belirtildigi halde
Uiniversite kapilarinda zulmettiginiz bu kizlarin ¢ilesi vicdaninizi
sizlatmiyor mu?”

“Oglum, Kuran-1 Kerim hirsizin elini de kesin diyor, ama devletimiz
kesmiyor. Buna niye kars1 ¢ikmiyorsun?”

“Cok giizel bir cevap hocam. Elinizi 6perim. Ama hirsizin koluyla
kadinlarimizin namusu ayni sey midir? Amerikali Miisliiman zenci profesér
Marvin King tarafindan yapilan istatistige gore kadinlarin tesettiirlii oldugu
Islam iilkelerinde 1rza gecme vakalar yok denecek kadar azalmakta, taciz
olayina ise neredeyse hic¢ rastlanmamaktadir. Ciinkii carsaf icinde tesettiirlii
bir kadin, kiyafetiyle erkeklere o6nce sOyle der: ‘Liitfen beni taciz
etmeyiniz.” Hocam, liitfen bir soru sorabilir miyim: Basim orten kadini
egitimsiz birakip toplum disina siirmekle, acilip sacilam da bastaci1 etmekle
kadinlarimizin namusunu seks devrimi sonrasindaki Avrupa’da oldugu gibi
iki paralik etmek, kendimizi de af buyurun pezevenk durumuna mi
diistirmek istiyoruz?”



“Oglum ben ¢éregimi yedim, kusura bakma ben gidiyorum.”

“Otur yerine hocam, otur da bunu kullanmayayim. Bu nedir hocam
goriiyor musun?”

“Tabanca.”

“Evet hocam, kusura bakmayin, ben sizin icin bu kadar yol gelmisim,
aptal biri degilim, belki beni dinlemezsiniz bile diye diisiindiim, tedbirimi
aldim.”

“Oglum, sizin adimz nedir?”

“Vahit Stizme, Salim Fesmekan, ne onemi var hocam. Ben bu laik,
materyalist lilkede imanlar i¢in miicadele eden ve haksizliga ugrayan adsiz
kahramanlarin adsiz bir savunucusuyum. Hicbir ¢rgiite mensup degilim.
Insan haklarina saygihyim ve siddetten hi¢ hoslanmam. Bu yiizden
tabancami cebime koyuyorum ve sizden yalmizca bir soruma cevap
vermenizi istiyorum.”

“Peki.”

“Hocam, yetistirilmesi yillar siiren, analarinin babalarinin gézbebegi, o
akilli, o caliskan, hepsi sinifinin birincisi o kizlara Ankara’dan gelen bir
emirle énce yok muamelesi yaptimz. Yoklamada adin1 yazmissa, basortiilii
diye sildiniz. Biri basortiilii yedi 6grenci hocasiyla oturuyorsa, tesettiirliiyii
yok say1p ocaktan onlara alt1 cay istediniz. Yok sayilan kizlari aglattiniz. Bu
da yetmedi. Ankara’dan gelen yeni bir emirle 6énce onlarn sinifa almayip
koridora attiniz, sonra koridordan da kapi disarn ettiniz. Direnen, basini
acmayan bir avu¢ kahraman kiz dertlerini duyurmak icin okul kapisinda
soguktan titreyerek beklerken telefon edip polis ¢cagirdiniz.”

“Polisi biz cagirmadik.”

“Hocam, cebimde tabanca var diye korkup yalan séyleme bana. Polisin
kizlan siiriikleyerek go6zaltina aldigr giiniin aksami sen hangi vicdanla
uyuyabiliyordun, sorum budur.”

“Tabii bagortii meselesinin bir simge, siyasi bir oyun haline getirilmesi
kizlarimizi daha mutsuz etti.”

“Ne oyunu hocam, okuluyla namusu arasinda kalan, bunalima kapilan bir
kiz da ne yazik ki intihar etti. Bu oyun mu?”



“Oglum, cok 6fkelisin, ama bu tiirban meselesinin bdyle siyasi bir hale
gelmesinin altinda Tiirkiye’yi ikiye bolip zayif diisiirmek isteyen dis
giiclerin oldugu hi¢ aklina gelmedi mi?”

“Sen bu kizlar okula alsan hocam tiirbanci kiz m1 kalir!”

“Yalmz benim istegimle mi oglum? Bunlar Ankara’nin istegi. Benim
karim da ortiiliidiir.”

“Hocam bana yaltaklanma da deminki soruma cevap ver.”

“Hangi soruna?”

“Vicdanin sizlamiyor mu?”

“Ben de babayim evladim, tabii ki bu kizlar icin tiziiliiyorum.”

“Bak ben kendimi tutmasim ¢ok iyi bilirim, ama asabi adamimdir. Tepem
bir att1 mi artik film kopar. Hapiste esnerken agzini kapamiyor diye adam
dovdiim ben; biitiin kogusu adam ettim, hepsi kotii aliskanliklarindan
kurtuldular, namaza basladilar. Simdi sen kivirtma da soruma cevap ver
bakalim. Ben ne dedim demin?”

“Ne dedin oglum, indir o tabancay.”

“Senin kizin var my, iiziiliiyor musun, bunu sormadim.”

“Affedersiniz oglum, ne sordun?”

“Tabancadan korkup bana yag cekme simdi. Ne sordugumu hatirla...”
(Bir sessizlik.)

“Ne sormustunuz?”

“Vicdanin sizliyor mu diye sormustum imansiz.”

“Sizliyor tabii.”

“O zaman niye yapiyorsun, serefsiz.”

“Oglum ben sizin babamz yasinda bir hocayim. Kuran-1 Kerim’de
biiyiigiiniize tabanca tutup hakaret ediniz diye bir buyruk mu var?”

“Sen Kuran-1 Kerim’i agzina hi¢ alma, tamam mi. Sagina soluna da
bakma dyle yardim dilenir gibi, bagirirsan da acimam vururum. Anladin mi
simdi?”

“Anladim.”

“O zaman su soruma cevap ver: Bagi ortiilii kizlarin baglarin1 agmalarinin
bu memlekete ne faydasi olacak; icine, vicdanina sindirdigin bir neden



sOyle, mesela de ki basim acarsa Avrupalilar onu daha bir insan yerine
koyuyor, hi¢ olmazsa maksadim1 anlayacagim, seni vurmayacagim,
koyuverecegim.”

“Sayin evladim. Benim de bir kizim var, bagsi acgiktir. Bas1 ortiilii anasina
nasil hi¢ karismiyorsam, ona da hi¢ karismadim.”

“Kizin niye acti1 bagini, artist mi olmak istiyor?”

“Bana hi¢ dyle bir sey soylemedi. Ankara’da halkla iliskiler okuyor. Bu
tirban meselesinde ne yazik ki boy hedefi oldugum, cok sikinti gekip
liziildiigiim, iftiralara, tehditlere, sizin gibi hakli olarak o6fkelenenlerin ve
diismanlarimin kizginliklarina muhatap oldugum zamanlar kizim bana ¢ok
destek olmustur. Ankara’dan telefon edip...”

“Aman baba disini sik da ben de artist olayim m1 der?”

“Hayir oglum, dyle demez. Babacigim, ben biitiin kizlarin bagortiili
oldugu bir sinifa kendim de ortiisiiz girmeye cesaret edemez, istemeden
ortiiniirdiim, der.”

“Ne zarar1 olur peki istemeden Ortiintirse?”

“Valla ben bunlari tartismam. Siz bana bir gerekce soyle dediniz.”

“Yani, serefsiz, Allah’in emrine uyan tesettiirlii, imanl kizlar1 sen kendi
kizinin keyfi olsun diye mi kapida polislere coplatiyor, zulmedip intihar
etmelerine yol agiyorsun?”

“Kizimin gerekgesi, aym zamanda bagka pek ¢ok Tiirk kadiminmin da
gerekcesidir.”

“Tirkiye’deki kadinlarin yiizde doksani ortiiniirken baska hangi artistin
gerekcesi oluyor anlayamadim. Kizinin soyunmasiyla gururlaniyorsun, seni
serefsiz zalim, ama sunu kafana koy, ben profesor degilim, ama bu konuda
senden cok okudum.”

“Beyefendi, silahimzi liitfen bana dogru tutmayin, sinirleniyorsunuz,
sonra patlarsa belki {iziiliirsiintiz.”

“Niye liziilecegim, ben karda kiyamette iki giinliik yolu bir kafiri
temizlemek icin almisim zaten. Kuran-1 Kerim inanana zulmedenin, zalimin
katli vaciptir der. Gene de acidigim icin son bir sans verdim sana: Bana



tesettiirlii kizlarin acilip sacilmasinin vicdanina sigan tek bir gerekcesini
soyle, bak o zaman yemin ediyorum vurmayacagim seni.”

“Kadin basortiisiinii ¢ikarirsa, toplum iginde daha rahat, daha saygin bir
yer edinir.”

“Senin artist olmak isteyen kizin icin belki. Ama tesettiir, bilakis kadini
tacizden, 1irza gecme ve asagilanmadan korumus ve daha rahat toplum icine
cikar hale getirmistir. Aralarinda eski gobek dansézii Melahat Sandra’nin da
oldugu, sonradan carsaflanan pek ¢ok kadinin da belirttigi gibi, tesettiir
kadim1 sokakta erkegin hayvani hislerine hitap eden ve diger kadinlarla
cekici olma rekabetine giren ve bu yiizden siirekli makyaj yapan zavalli bir
nesne durumundan ¢ikarmistir. Amerikali zenci profesér Marvin King’in de
belirttigi gibi, {inlii artist Elizabeth Taylor son yirmi yilda carsaf icine
girseydi, sismanligindan utamp akil hastanelerine diismeyecek, mutlu
olacakti. Affedersiniz hocam, bir soru sorabilir miyim: Niye giiliiyorsun
hocam, lafim ¢ok mu komik? (Bir sessizlik.) Soylesene ulan serefsiz ateist,
niye giiliiyorsun?”

“Saymn  evladim, inanin giilmiiyorum, gilildiiysem de sinirden
glilmiistimdiir!”

“Hayir, inanarak giildiin!”

“Sayimn evladim, icim bu memleketin senin gibi, tiirbanci kizlar gibi,
davalarina inandigl i¢in ac1 ¢eken genc insanlarina sefkatle dolu.”

“Bosuna yaltaklanma. Ben hic ac1 cekmiyorum. Ama intihar eden kizlara
giildiigiin icin sen simdi ¢ekeceksin. Giildiigiine gore nedamet getirecegin
de yok. O zaman ben hemen sana durumunu bildireyim. Islamc1 Miicahit
Adaleti seni ¢coktan 6liime mahk{im etti, karar bes giin 6nce Tokat’ta oylama
sonucu ittifakla alindi, beni de infaza yolladilar. Giilmeseydin, pisman
olsaydin belki affederdim. Al su kagidi idam kararini oku bakalm... (Bir
sessizlik.) Kar1 gibi aglamadan yiiksek sesle oku, hadi serefsiz, yoksa
hemen vururum seni.”

“Ben ateist profesor Nuri Yilmaz, sayin evladim ben ateist degilim...”

“Hadi, oku.”

“Evladim, okuyunca beni vuracak misiniz?”



“Okumazsan vuracagim. Hadi, oku.”

“Dinine bagli, imanh kizlara, baslarim1 agmiyorlar, Kuran-1 Kerim’in
soziinden disar1 ¢ikmiyorlar diye, laik T.C. Devleti’ nin Miisliimanlar
Bati’nin kolesi haline getirme, onursuzlasma, dinsizlestirme gizli planina
alet olarak Oyle zulmettim ki, en sonunda bir miimin kiz aciya
dayanamayarak intihar etti... Sayin evladim, burada izninizle bir itirazim
var; sizi yollayan heyete de bildirin liitfen. O kizimiz okula alinmadig: icin
ya da babasimn baskilan yiiziinden degil, Milli Istihbarat Teskilati’nin
bizlere bildirdigi gibi, ne yazik ki ask acisindan kendini asmistir.”

“Oliirken biraktig1 mektupta dyle demiyor.”

“Hatta affiniza siginarak sdyliiyorum evladim; -liitfen indirin o
tabancayl— daha evlenmeden 6nce bu cahil kizimiz, bekaretini kendinden
yirmi bes yas biiyiik bir polise diislincesizce verdikten sonra adamin ne
yazik ki evli oldugunu ve kendisiyle evlenmeye hi¢ niyeti olmadigini
sOyleyince...”

“Sus rezil. O isi senin orospu kizin yapar.”

“Yapma evladim, yapma cocugum. Beni vurursan senin de gelecegin
kararir.”

“Pismanim de!”

“Pismamim ¢ocugum, ates etme.”

“Ac¢ agzini, tabancay1 sokacagim... Simdi benim parmagimin iizerinden
tetigi sen cek. Bir imansiz gibi, ama hi¢ olmazsa serefinle geberirsin.” (Bir
sessizlik)

“Evladim, bak ne hallere diistiim, bu yasta aghyorum, yalvariyorum,
bana degil kendine aci. Senin de gencligine yazik, katil olacaksin.”

“O zaman tetigi kendin cek! intihar nasil bir actymis bir de sen gér.”

“Evladim, ben bir Miisliimanim, intihara kargiyim!”

“Acg agzini. (Bir sessizlik.) Aglama oyle... Bir giin hesap sorulacagi daha
once hi¢ mi aklina gelmedi. Aglama, yoksa vururum.”

(Uzaktan yash garsonun sesi.) “Efendim, ¢ayinizi bu masaya getireyim
ister misiniz?”

“Yok, istemez. Simdi kalkiyorum.”



“Garsona bakma, idam kararimin devamim oku.”

“Oglum, affedin beni.”

“Oku diyorum.”

“Biitiin yaptiklarimdan utaniyorum, oliimii hak ettigimi biliyorum ve
yiice Allah’in beni affetmesi i¢in...”

“Hadi oku...”

“Saygideger evladim, birak aglasin bu ihtiyar adam biraz. Birak son kere
karimi, kizimi diisiineyim.”

“Zulmettigin genc kizlarn diisiin. Biri sinir krizi gecirdi, dort tanesi
iclincii simifta okuldan atildi, biri intihar etti, okul kapisinda tir tir
titremekten hepsi ateslenip yataga diistii, hepsinin hayati1 kaydi.”

“Ben ¢ok pismanim sayin evladim. Ama sen de benim gibi birini 6ldiiriip
katil olmaya deger mi, onu diisiin.”

“Peki.” (Bir sessizlik) “Ben diisiindiim hocam, bakin aklima ne geldi.”

“Ne?”

“Ben seni bulmak ve cezam infaz etmek icin iki giin bu sefil Kars
sehrinde eli bos dolastim. Tam kismet degilmis diye Tokat’a doniis biletimi
almis, son bir ¢ay iciyordum ki...”

“Evladim, beni vurup son otobiisle Kars’tan kacmay1 diisiiniiyorsan,
yollar kardan kapandi, alt1 otobiisii kalkmayacak, sonra pisman olma.”

“Tam doniiyordum ki, Allah seni su Yeni Hayat Pastanesi ’ne yolladi.
Yani seni Allah affetmiyor, ben mi edecegim. Son soziinii soyle, tekbir
getir.”

“Otur sandalyene oglum, bu devlet hepinizi yakalar, hepinizi asar.”

“Tekbir getir.”

“Sakin ol evladim, dur otur, bir daha diisiin. Cekme onu, dur.” (Silah sesi,
bir sandalyenin giiriiltiisii.) “Yapma evladim!” (Iki el silah sesi daha.
Sessizlik, bir inilti, televizyonun sesi. Bir silah sesi daha. Sessizlik.)



-

Opiis
[Kara Kitap’tan. 1980 yilinda kose yazar
Celal Salik gencligini hatirliyor.]

Tam bir hafta 6nce, birisi sana selam sdyledi. “Tabii ki sdylerim
selamini,” dedim, ama arabaya binene kadar da unutmusum. Selam degil,
selam sdyleyen adami. Uziiliiyor da degilim hani buna. Bana kalirsa, akilli
bir koca, karisina selam soyleyen biitiin erkeklerin selamini unutmalidir.
Ciinkii ne olur ne olmaz. Hele kariniz ev kadiniysa: Carsi pazarda gordiigii
bakkalla cakkalin ve akraba cevresinin disinda, ev kadin1 denen talihsiz kisi
zaten o biktiric1 kocasindan baska erkek de gérmez hayatinda. O zaman,
biri ona selam soylerse diisiiniir o ince kisiyi, buna vakti de olur. Gergekten
de incedir ya bu kisiler. Eskiden boyle bir gelenek mi vardi allahagkina?
Ince kisiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir hareme sayg1 yollardi o giizel
eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha iyiydi.

Evlenmedigimi, hi¢ evlenmedigimi, gazeteci oldugum icin hig
evlenemeyecegimi bilen okurlarim ilk ciimleden baslayarak bir sasirtmaca
verdigimi anlamiglardir. Kimdi bu seslendigim “sen”? Hokus-pokus! Yash
kose yazarimiz yavas yavas kaybettigi hafizasindan s6z edecek; benimle
birlikte bahcemin solan giillerini koklamaya buyurun siz de gelin,
anlarsiniz. Ama fazla sokulmayin, iki adim 6tede durun bakalim da ¢ok da



aman aman bir sey olmayan yazi numaramizi, hilelerimiz anlasilmadan
rahat rahat yapalim.

Soyle bir otuz yil O©nce, gazeteciligimin ilk yillarinda Beyoglu
muhabiriyken kap1 kap1 dolasir, haber yakalamaya calisirdim. Pavyonlarda,
esrar tliccarlarl, Beyoglu gangsterleri arasinda yeni bir cinayet, intiharla
biten bir ask hikayesi var m1 diye bakar, otel otel gezer, istanbul’a iinlii bir
yabanci geldi mi, ya da iinlii bir yabanci diye okurlarima sunabilecegim ilgi
cekici bir Batili sehrimize ugradi mi diye, ayda bir, bir iki bucukluk toka
ettisim katiplerden kayit defterlerini alir okurdum. O zamanlar diinya
simdiki gibi iinliilerle dolup tasmiyordu; hicbiri gelmezdi istanbul’a. Kendi
lilkelerinde hi¢ taninmadiklar halde, gazetemde {inlii diye tanittiklarim da,
gazetedeki resimlerini gordiiklerinde, sonucu hep vefasizlik olan bir
saskinliga kapilmiglardir. Aralarinda biri, onun icin gazetemde 6ngordiigtim
san ve sohrete yillar sonra gercekten iilkesinde ulast da: Unlii kadin
modacisi filanca diin sehrimizdeydi, diye ben haberi gectikten yirmi yil
sonra, gercekten (inlii bir Fransiz —ve egzistansiyalist— modacisi oldu, ama
bana bir tesekkiir yok: Batili nankordii.

Vasifsiz iinliiler ve yerli gangsterlerle (simdi bunlara Mafya deniyor)
ugrastigim o gilinlerin birinde, ilgin¢ bir haber olabilecek ihtiyar bir
eczaclyla tanistim. Bu adam, benim simdi ¢ektigim uykusuzluk ve hafiza
kaybr hastaliklarinin ikisine de yakalanmigti. Bu iki hastaligin yanyana
gelmesindeki korkunc yan, biriyle (uykusuzluk sonucu fazla zaman) 6tekini
(hafiza eksikleri) kapatacagimzi sanirken, tam tersi olmasidir bunun:
Uykusuzluk gecelerinde, tipki benim gibi, amlar ihtiyardan Oyle bir
kaciyormus ki, bir tiirlii gecmeyen zamanin ve gecenin ortasinda, kimliksiz,
kisiliksiz, kokusuz, renksiz bir diinyada, o zamanlar yabanci dergilerden
ceviri yazilarda sozii ¢ok edilen “Ay’1n 6teki yiiziinde” yapayalniz oldugunu
saniyormus adam.

Ihtiyar, hastaliim benim gibi yazi yazarak tedavi edecegine, eczanenin
laboratuvarinda bir ila¢ icat etmisti. Benimle birlikte, bir de bir aksam
gazetesinden esrarkes bir muhabirin katildig: iki kisilik (eczaciyla birlikte
lic ediyorduk) basin toplantisinda, kamuoyuna tanmttigi pembe renkli sivisini



sisesinden bir bardaga gosterisle doldurup doldurup ictikten sonra,
gercekten yillardir aradigi uykusuna kavusmustu da. Uykusu kadar
hafizasinin cennet anilarina da kavustu mu, ihtiyar eczaci hi¢ uyanmadigi
icin, bir Tiirk en sonunda bir sey icat etti heyecanina kapilan kamuoyu bunu
hi¢ 6grenemedi.

Karanhk bir giin, saminm iki giin sonra, gittigimiz cenazesinde,
hatirlamak istedigi seyin ne oldugunu diisiinmiistim hep. Hala da
diisiiniiriim: Hafizamizin, biz yaslandik¢a fazla yiik tasimak istemeyen
huysuz bir yiik hayvam gibi attig1 agirliklar en sevmedigi yiikler midir, en
agirlar1 mi, yoksa en kolay diisenler mi?

Istanbul’un en giizel koselerindeki kiiciik odalarda tiil perdeler arasindan
siizlilen giines 1s1gnin govdelerimize nasil vurdugunu ben unuttum.
Gisedeki soluk Rum kizina asik olarak deliren bilet karaborsacisinin, hangi
sinemanin kapisinda calistigim unuttum. Gazeteniz icin riiyalarinizi
yorumlarken, benimle ayni riiyalar1 goéren sevgili okuyucularimin adlarin
ve onlara mektupla yolladigim esrar1 ¢coktan unuttum.

Yillar sonra, kose yazarimiz, o kaylp zamana yeniden bakarken,
geceyarisl uykusuzluk icinde tutunacak bir dal ararken, aklina Istanbul
sokaklarinda gecirdigi korkung¢ bir giin geliyor: Bir keresinde biitlin
govdemi, biitiin ruhumu sonuna kadar kaplayan bir Oplisme istegine
kapilmistim.

Eski sinemalarin birinde, bir cumartesi 6gleden sonra, belki sinemadan
da eski bir Amerikan dedektif filmini (Kizil Fener) seyrederken pek de uzun
olmayan bir Opiisme sahnesi goérmiistiim. Siyah beyaz filmlerdeki oteki
oplisme sahnelerinden farki olmayan ve bizim sansiirciiler tarafindan dort
saniyeden fazlasi kesilmis siradan bir 6piisme sahnesiydi, ama nasil oldu
bilmiyorum, bir kadinla ayni sekilde, dudaklarimi onun dudaklarina
bastirarak, evet, biitiin giiciimle bastirarak Opiisme istegi oyle bir sekilde
ylikseldi ki icimde, mutsuzluktan tikanacak gibi oldum. Yirmi dort
yasindaydim, ama daha kimseyle dudaktan Opiismemistim. Hayir,
kerhanelerde kadinlarla yatmamis degildim hic, ama o kadinlar hic
optismedikleri gibi, ben de istemezdim onlarin dudaklarim 6pmeyi.



Caddeye ciktigimda film bitmemisti; sehrin bir yerinde bir yerde,
benimle 6piismek isteyen bir kadin beni bekliyormus gibi bir sabirsizlik ve
telas vardi tizerimde. Tiinel’e kadar kosturur gibi yiiriidiiglimii, sonra
gerisin geri hizla Galatasaray’a dondiigiimii ve umutsuzca, karanlikta bir
sey aranir gibi, bir yiiziin amisini, bir giiliimseyisi, bir kadin hayalini
cikarmaya cahistigimi hatirhyorum. Opiisebilecegim hicbir tamdik, higbir
akraba yoktu; bir sevgili bulabilme umudu hi¢ yoktu; sevgilim olabilecek
bir kimseyi tanimiyordum ki hi¢! Sanki kalabalik sehir bombos gibiydi.

Ama gene de, Taksim’e gelir gelmez, bir otobiise binmis buldum
kendimi. Ana tarafimdan uzak bir akraba ailesi, babam bizi terk ettigi
yillarda bize ilgi gostermisti; benden iki yas kii¢iik ve o zamanlar birkag
kere dokuz tas oynadigim bir kizlarn vardi. Bir saat sonra, ta
Findikzade’deki evlerine varip kapilarim ¢aldigimda, 6pmeyi hayal ettigim
kizin ¢oktan evlendigini hatirladim. Bugiin ikisi de rahmetli olan anneyle
baba beni igeri buyur ettiler. Biraz sasirmislar, yillar sonra neden geldigimi
anlayamamiglardi. Sundan bundan konusarak (gazeteci olmam bile ilgilerini
cekmiyordu: Dedikoduculuk gibi asagilik bir meslekti bu onlar icin),
radyodaki futbol maginmi dinleyerek cay ictik, simit yedik. Aksam yemegine
de kalmami bekliyorlard: iyi niyetle, ama birden bir seyler mirildanarak
kendimi digsar1 attim.

Disan c¢iktigimda, soguk havayr hissettigimde, Opilisme istegi biitiin
siddetiyle icimde alev alev yaniyordu hala: Sanki tenim buz gibi, ama etim
ve kanim alevler icinde oldugu icin, derin, dayanmlmaz bir huzursuzluk
duyuyordum. Eminénii’'nden vapura binip Kadikéy’e  gectim.
Mahallesindeki 6piisken bir kizin (yani evlenmeden 6nce 6piisen bir kizin)
maceralarin1 anlatan bir lise arkadasim vardi. Fenerbahce’ye onun evine
yliriirken, o kiz olmasa bile, arkadasim onun gibi bagkalarini bilir, diye
diigsiiniyordum. Arkadasimin bir zamanlar oturdugu yerde, karanlik ahsap
konaklar ve servi agaclarinin c¢evresinde dort dondiim, ama evini
bulamadim. Bugiin ¢oktan hepsi yikilmis o ahsap yapilar arasinda yiiriirken
bazi aydinlik pencerelere bakiyor ve evlenmeden 6nce opiisen kizin orada
oturdugunu hayal ediyordum. “Iste, benimle piisecek kiz orada!” diye



diisiiniiyordum bir pencereye bakarak. Aramizda cok bir uzaklik yoktu, bir
bahce duvar, kapi, ahsap merdivenler, ama ulasamiyordum ona;
oplisemiyordum; herkesin bildigi o esrarli, tuhaf, inanilmaz ve riiya kadar
yabanci ve sihirli sey, o korkutucu ve cekici sey o an ne kadar yakin ve ne
kadar da uzakti!

Yeniden Avrupa yakasina donerken, vapurda gordiigiim kadinlardan
birini zorla ya da bir an bir yanlislik olmus gibi yaparak épsem ne olur diye
diigtindiigiimii hatirhyorum, ama ince eleyip sik dokuyacak gibi olmadigim
halde, cevremde oyle bir yiiz goremiyordum. Hayatimin bagka
donemlerinde de Istanbul kalabaliklari icersinde soluk alip verirken
umutsuzluk ve aciyla sehrin bos, bombos oldugu duygusuna kapildigim
zamanlar olmustur, ama hicbir zaman bu duyguyu o giinkii gibi siddetle
hissetmemistim.

Uzeri nemle kaph kaldinmlarda uzun uzun yiiriidiim. Bu bos, bombos
sehre istedigimi elde etmek icin, baska bir zaman, san ve sohretle
gelecektim elbette. O anda ise, kdse yazarinizin, annesiyle oturdugu evine
gidip, zavalli Rastignac’1 Tiirkce cevirisinden anlatan Balzac’tan baska
hicbir tesellisi yoktu. Ama kitaplari, o zamanlar, kendi keyfim icin degil,
tam bir Tirk gibi, ilerde bana yarar1 olacak seyler diye gorev duygusuyla
okurdum. Ilerde yarar olacak sey ise simdiyi hi¢ mi hi¢ kurtarmaz!
Boylece, odama kapandiktan az sonra, sabirsizlik icinde disarn c¢iktim.
Banyonun aynasina baktigimi, insanin hi¢ olmazsa kendisini 6pebilecegini
diisiindiigiimii, aynaya bakarken filmdeki oyuncular1 go6ziimiin O6niine
getirdigimi hatirlhiyorum.

Zaten o oyuncularin dudaklar hi¢ gitmiyorlardi géziimiin 6niinden (Joan
Bennett, Dan Duryea). Ama kendimi bile degil, en fazla aynay1 6pecektim;
disar1 ¢iktim. Annem masaya oturmus, kim bilir hangi uzak akrabanin
zengin akrabasindan aldig1 patronlar ve sifon kumas kesikleri arasinda, bir
diigiin icin gece elbisesi yetistiriyordu.

Ona bir seyler anlatmaya basladim. Ilerde yapacagim seyleri,
basarilarimi, hayallerimi cagristiran hikayeler ve hayaller olmaliydi bunlar,
ama annem kendini vererek beni dinlemiyordu. Anladim ki, ne anlatirsam



anlatayim, onemli degildi; 6nemli olan bir cumartesi aksami evde annemle
oturup yarenlik etmemdi. Bir 6fke duymaya bagsladim. Saglar1 o aksam
nedense bakimli ve taraliydi, dudaklarina belli belirsiz bir boya slirmiist;
kiremit kirmizisi rengini hala hatirladigim bir dudak boyasi. Annemin
dudaklarina, sik sik benimkine benzetilen agzina bakarken kalakalmigim.

“Tuhaf tuhaf ne bakiyorsun 6yle bana?” dedi korkuyla.

Uzun bir sessizlik oldu. Anneme dogru yiiriidiim, ama iki adim sonra da
durdum; bacaklarim titriyordu. Daha fazla yaklasmadan, biitiin giiciimle
bagirmaya baslamisim. Ne sOyledigimi acik secik hatirlayamiyorum simdi;
ama hemen, aramizda sik sik ¢ikan o korkun¢ kavgalardan biri baslamisti.
Komgular bizi dinliyor korkusu bir anda ikimizin de yiireginden ¢ikmist.
Insanin karsisindakine her seyi soyleyiverdigi o ofke ve 6zgiirliik
anlarindan biriydi: Boyle durumlarda bir fincan kirilir ya da soba
devriliverecekmis gibi olur.

Zorlukla kendimi evden disar1 attigimda, sifon kumaslarin, makaralarin
ve ithal toplu ignelerin (ilk Tirk toplu ignesi 1976’da Ath firmasinca
tiretilmistir) arasinda annem aghyordu. Geceyarisina kadar sehrin
sokaklarinda dolastim durdum. Siileymaniye Camii’nin avlusuna girdim,
Atatiirk Kopriisii’nden gectim, Beyoglu’na ¢iktim. Sanki ben, ben degildim;
sanki bir cesit 6fke ve intikam ruhu beni izliyordu; sanki olmam gereken
kisi pesimdeydi.

Beyoglu’'nda bir muhallebiciye oturmustum; sirf kalabalik icersinde
olmak icin; ama cumartesi aksaminin o sonsuzluk saatini doldurmaya
calisan benim gibi biriyle g6z goze gelirim diye kimseye de bakmiyordum:
Benim gibi olanlar, birbirlerini hemen tanir ve kiiclimserler ciinkii. Az
sonra, bir kari-koca bana yaklastilar. Adam bir seyler anlatmaya baslad.
Anilarimin arasindaki bu beyaz sacli hayalet kimdi?

Evini Fenerbahge’de bir tiirlii bulamadigim eski arkadasmis. Evlenmis,
Devlet Demir Yollari’'nda calisiyormus, sacglar simdiden beyazlamis, o
yillari da ¢ok iyi hatirhyormus. Yillar sonra rastladigimz eski bir
arkadasiniz, yanindaki karis1 ya da ahbabina, kendi gecmisini ilging
gosterebilmek icin, sizi cok ilgin¢ buluyormus, ortak ne anilariniz, ne



sirlariniz varmis gibi yaparak sizi sasirtir ya, o da dyle yapti bana, ama ben
sasirmadim. Yalnizca hayali anilar daha da ilging kilan o role, benim onun
gecmiste biraktigr sefil ve acikli hayata hala devam ettigim oyununa
girmedim.

Sekersiz su muhallebimi kasiklarken, coktan evlendigimi, ¢ok iyi para
kazandigimi, senin beni evde bekledigini, Chevrolet arabami Taksim’e
birakip, senin nazin {izerine buraya sana tavukgogsii almaya geldigimi,
Nisantagi’nda oturdugumuzu, onlar1 arabamla yolum {izerinde bir yere
birakabilecegimi itiraf ettim: Tesekkiir etti, hala Fenerbahce’de
oturuyormus ciinkii. Merakli oldugu icin 6nce cekine cekine, sonra, senin
“iyi bir aileden” oldugunu o6grenince de, iyi ailelere olan yakinhigini
karisina kanitlamak icin sorusturdu: Firsati kacirmadim ve seni hatirlamasi
gerektigini soyledim. Memnuniyetle hatirladi. Sana derin saygilarini
yolladi. Elimde tavukgogsii paketi muhallebiciden ¢ikarken 6nce onu, sonra
filmlerden 6grenilmis kibar Batili havasiyla karisim da optiim. Ne tuhaf
okurlarsiniz siz, ne tuhaf iilke burasi.



Aldaddin’in Diikkani
[Kara Kitap’tan. Gazeteci Celal Salik,
1980°de Nisantasi’ndaki bir ditkkani anlatiyor.]

Ben ‘pitoresk’ bir yazarim. Sozliiklere baktim ama, pek de cozemedim
bu kelimenin anlamini; ben yalnizca havasini seviyorum. Hep bagka seyleri
anlatmayi diisledim: Ath silahsorleri, puslu bir sabah karanlik bir ovanin iki
ucunda birbirlerine saldirmak iizere hazirlanan {icyiiz yi1l Oncesinin
ordularini, kis geceleri meyhanelerde birbirlerine agk hikayeleri anlatan
mutsuzlari, karanlik sehirlerin icinde bir esrarin pesinde kaybolan asiklarin
bitip tiikenmeyen maceralarimi anlatmay1 diisledim hep, ama Allah bana
bagka tiirlii hikayeler anlatmam gereken bu koseyle siz okurlarimi verdi
yalnizca. Karsilikli idare ediyoruz.

Hafizamin bahcesi kurumaya baslamasaydi belki hi¢ de sikayetci
olmayacaktim bu durumdan, ama elime kalemi her alisimda gozlerimin
oniinde gene benden bir seyler bekleyen siz okurlarimin yiizleri ve corak bir
bahcede hepsi bir bir benden kacan anilarimin izleri canlamyor. Hatira
yerine, onun yalmzca bir iziyle karsilasmak, sizi birakip gitmis ve hicg
donmeyecek sevgilinin koltugun iizerinde biraktig1 izine gozyaslariyla
bakmaya benziyor.

Alaaddin’le konusmaya boyle karar verdim. Gazetede kendisinden sz
edecegimi, ama Once bir goriisme yapmak istedigimi ©Ogrenince kara
gozlerini acarak dedi ki:



“Agbi, simdi bu benim aleyhime mi olacak?”

Olmayacagini anlattim. Nisantasi’ndaki diikkaninin hayatimizda tuttugu
yeri anlatiim. Kiigiik diikkaninda sattigi binlerce, on binlerce cesit malin
hepimizin hafizalarinda nasil renk renk, koku koku capcanh kaldigim
anlattm. Evlerinde, yataklarinda hasta yatan cocuklarin kendilerine
Aldaddin’in diikkanindan hediye, oyuncak (kursun asker) ya da Kkitap
(Kirmizi Sach Cocuk) ya da resimli roman (Kinova’nin dirildigi onyedinci
sayisl) almaya giden annelerinin doniisiinii nasil sabirsizlikla beklediklerini
anlattim. Cevredeki okullarda, son zilin calmasini bekleyen binlerce
ogrencinin, hayallerinde coktan caldirdiklar1 o zilden sonra, o diikkana
hayallerinde nasil girip icinden futbolcu (Galatasarayli Metin), giiresci
(Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry Lewis) cikan gofretlerden
aldiklarini anlattim. Aksam Sanat Okulu’na gitmeden 6nce, tirnaklarindaki
soluk ojeyi c¢ikarmak icin kiiciik bir sise aseton alan kizlarin, yillar sonra,
yavan bir evliligin yavan bir mutfaginda cocuklar ve torunlar arasinda,
mutsuzlukla ilkgenclik asklarimi hatirladiklarinda, Alaaddin’in diikkanini
nasil uzak bir masal gibi hayal ettiklerini anlattim.

Coktan bizim eve gelmis, karsilikli oturmustuk. Alaaddin’e diikkanindan
yillar once aldigim yesil bir tiikenmez kalemle, kotii ¢evrilmis bir polisiye
romanin hikayesini anlattim: Ikinci hikdyenin sonunda, kitab1 hediye
ettigim ve c¢ok sevdigim kahraman, hayatimin sonuna kadar o polisiye
romanlar1 okumaktan baska hicbir sey yapmamaya mahkiim olmustu.
Tarihimizi, biitiin Dogu’nun tarihini degistirecek bir kumpasi, bir hiikiimet
darbesini planlayan yurtsever subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi
toplantilarindan 6nce, Alaaddin’in diikkaninda nasil bulustuklarini anlattim.
Bir aksam vakti, bu tarihi bulusma gerceklesirken, tavana dogru yiikselen
kitap ve kutu kuleleriyle kaph tezgahimin arkasinda Alaaddin’in hicbir
seyden habersiz, ertesi sabah iade edecegi gazeteleri ve dergileri,
parmaklarim tiikiiriikleyerek saydigini anlattim. Vitrinine ve kapisinin
oniindeki kestane agacinin iri govdesine sararak sergiledigi dergilerde poz
veren yerli ve yabanci ¢iplak kadinlarin, kaldirimlardan dalgin dalgin gecen
yalmz erkeklerin o gece gorecekleri riiyalarda, tipki Binbir Gece



Masallari’ndaki o hi¢c doymayan esir kizlar ve Padisah karilar1 gibi fink
attiklarim anlattim. Konu Binbir Gece Masallari’ndan acildigi igin, adini
tastyan hikayenin, aslinda binbir gecenin hicbirinde anlatilmadigim ama
Antoine Galland tarafindan kitap ikiyiizelli yil ©6nce Bati’da ilk
yayimlanirken, sayfalarin arasina el cabuklugu marifet sikistiriliverdigini
anlattim. Aslinda, hikayeyi Galland’a Sehrazat’in degil, onun Hanna dedigi
bir Hristiyan’in anlattigin1 anlattim. Ama aslinda, Hanna’nmin Yohanna
Diyab adh Halepli bir alim oldugunu ve hikayesinin bir Tirk hikayesi
oldugunu, biiyiik bir ihtimalle Istanbul’da gectigini ve bunun da icindeki
kahve ayrintisindan anlagildigini anlattim. Ama aslinda, insanin artik hicbir
zaman hikayenin ash hangisidir, hayatin ash hangisidir anlayamayacagini
anlattim. Ciinki, aslinda, her seyi unuttugumu, her seyi unuttugumu, her
seyi unuttugumu anlattim. Ciinkii ashinda yash, mutsuz, huysuz ve yalniz
oldugumu ve Olmek istedigimi anlattm. Ciinkii ashnda, Nisantasi
Meydani’ndan aksam trafiginin giiriiltiisii ve radyodan insani kederle
gozyaslarina bogan bir miizik geliyordu. Ciinkii aslinda, ben de biitiin
omrim boyunca hikaye anlattiktan sonra, 6lmeden o6nce Aldaaddin’den
unuttugum her seyin, diikkanindaki kolonya siselerinin, damga pullarinin,
kibritlerin tizerlerindeki resimlerin, naylon coraplarin, kartpostallarin, artist
resimlerinin, seksoloji yilliklarinin, firketelerin ve namaz kitaplarinin
hikayelerini bir bir dinlemek istedigimi anlattim.

Hayali hikayeler icine diismiis biitiin gercek kisiler gibi, Alaaddin’de
diinyanin sinirlarini zorlayan gercekdisi bir yan ve kurallarini zorlayan yalin
bir mantik vardi. Basinin diikkanina gosterdigi ilgiden memnun oldugunu
acikladi. Otuz yildir, giinde on dort saat vizir vizir isleyen kosedeki
diikkaninda calisiyor, pazar 0gleden sonralari, herkes radyodaki futbol
macini dinlerken, saat iki bucuk ile dort bucuk arasinda evinde uyuyordu.
Asil adinin baska bir sey oldugunu, ama bunu miisterilerinin bilmedigini
anlatti. Yalnizca Hiirriyet gazetesi okudugunu anlatti. Diikkaninda siyasi
bulusma olamayacagini, ciinkii tam karsisinda Tegsvikiye Karakolu’nun
bulundugunu ve siyasetle de ilgilenmedigini anlatti. Dergileri
tiikiiriikleyerek saydig1 da dogru degildi; diikkaninin bir efsane ya da masal



kosesi oldugu da. Bu tiir yanilgilardan sikayetciydi: Baz1 yoksul ihtiyarlar
vitrinindeki oyuncak plastik saatleri gercek saat sanip ucuzluguna sasarak
heyecanla icgeri daliyorlardi. Salonda at yaris1 alip oynayan ya da kendi
elleriyle sectikleri Milli Piyango’dan gene bir sey cikmayinca o6fkeye
kapilan bazilari, bu oyunlar1 Aldaddin imal ediyor sanip giiriilti
cikaniyorlardi. Naylon corabi kacan kadin da, yedigi yerli ¢ikolatadan biitiin
derisi pul pul dokiilen cocugun anasi da, okudugu gazetenin siyasi
gorislerini begenmeyen okur da, imalatciyr degil yalmzca bir araci olan
Alaaddin’i sucluyordu. Icinden kahve degil, kahverengi ayakkabi boyasi
cikan paketten Alaaddin sorumlu degildi. Suh sesli Emel Sayin’in ilk
sarkisindan sonra sarsila sarsila bosalip akarak transistorlii radyoyu kapkara
bir siviyla berbat eden yerli pilden Aldaddin sorumlu degildi. Nereye
gidersen git hep kuzeyi gosterecegine, hep Tesvikiye Karakolu’nu gosteren
pusuladan Aldaddin sorumlu degildi. I¢inden hiilyali isci kizin agk ve evlilik
mektubu cikan Bafra paketinden de Aldaddin sorumlu degildi, ama paketi
acan badanaci ¢iragr mutlulukla etekleri zil calarak kosa kosa gelmis, elini
operek Alaaddin’den nikah sahidi olmasini istemis ve kizin adimi ve
adresini sormustu.

Diikkam bir zamanlar Istanbul’un “en iyi” denilen bir semtindeydi, ama
miisterileri her zaman, her zaman sagirtirdi onu. Sira diye bir sey oldugunu
hala Ogrenememis kravath beylere sasiyordu, ©grendigi halde
bekleyemeyenlere dayanamayip bagiriyordu. Otobiisiin koseden her
goziikiisiinde {lic-bes kisi, yagmaci Mogol askeri heyecaniyla, “bilet, bilet,
aman c¢abuk bilet” diye bagirarak diikkana daldigi, etrafi dagittigi icin
otobiis bileti satmaktan vazgecmisti. Milli Piyango secerken kavgaya
tutusan kirk yillik kari-kocalar, bir paket sabun almak icin otuz cesidini
koklayan boyali kadinlar, diidiik almadan 6nce biitiin bir kutuyu tek tek
ottliren emekli subaylar gérmiistii, ama alismist1 artik, aldirmiyordu. En son
sayist on bir y1l 6nce ¢ikmig bir fotoromanin eski sayilarindan biri yok diye
soylenen ev kadinina, posta pulu almadan 6nce arkasini yalayarak zamkinin
tadina bakan sisman beyefendiye ve krepondan yapma karanfili kokmuyor
diye ertesi giin 6fkeyle geri getiren kasap karisina aldirmiyordu artik.



Disleriyle tirnaklariyla kurmustu bu diikkani. Yillarca eski Teksas ve
Tommiks’leri kendi eliyle ciltlemis, sabahlar biitiin sehir uyurken diikkanini
acip siiplirmiis, gazete ve dergileri kapiya ve kestane agacina mandallamis,
en son yenilikleri vitrinine yerlestirmis, istiyorlar diye, en tuhaf mallar1
(miknatish aynasi yaklagtinlinca donen oyuncak balerinleri, ti¢ renkli
ayakkab1 baglarini, gozlerinde mavi ampuller yanan algidan kiiciik Atatiirk
heykellerini, Hollanda degirmeni seklinde kalemtiraslari, Kiralik Ev ve
Bismillahirrahmanirrahim levhalarini, icinden birden yiize numarali kus
resimleri ¢ikan cam aromali cikletleri, yalnizca Kapalicarsi’da satilan
pembe tavla zarlarimi, Tarzan ve Barbaros c¢ikartmalarini, futbol
takimlarinin rengindeki kukuletalar1 —kendi de mavi renkte birini on yil
giymisti—, bir ucu ayakkabi cekecegi ¢biir ucu gazoz acacagl olan demir
aletleri) miisterilerine sunabilmek icin yillarca biitiin Istanbul’u kars karis,
diikkan diikkan gezmis, en akla hayale sigmaz isteklerde bile, (Giilsuyu
kokulu o mavi miirekkeplerden var mi sizde? Acaba sarki soyleyen
yliziiklerden bulunur mu?) “yok” dememis; sorulduguna gére bir 6rnegi
vardir diye diisiindiigii icin, “Yarin getiririz!” deyip, defterine not almus,
ertesi giin de, sehrin icinde bir esrar1 aramaya c¢ikan yolcu gibi, diikkan
diikkdn sorup, araylp bulmustu. Inamlmayacak 6lciilerde satan
fotoromanlarla ya da resimli kovboy hikayeleriyle ya da bos surath yerli
artist resimleriyle yorulmadan para kazandigi donemler de olmustuy;
kahvenin, sigaranin karaborsaya diisiip rahatinin kactigr kuyruklu, soguk,
yavan giinleri de. Diikkanindan baktiginda, kaldirimdan akan insanlarin hig
de “Oyle, dyle...” oldugunu anlayamazdin, ama “bir... bir... —ne bileyim—"
idi insanlar.

Bir bakiyordun, hepsi ayr bir havada goziiken o kalabalik, hep birlikte
bir miizikli sigara kutusu merakina kapiliyor, derken Japonya’dan gelen,
kiiciik parmagim biiyiikliigiindeki dolmakalemleri kapis kapis kapisiyorlar,
ertesi ay ise hepsini unutup tabanca bicimindeki c¢akmaklardan 6yle bir
almaya bashyorlardi ki, Aladaddin yetistiremiyordu. Sonra, bir plastik
agizlik modasi basliyor, biitiin millet ictigi sigaranin igrenc ziftini sapik bir
bilim adami zevkiyle seyrederek alti ay saydam agizlik kullaniyor, derken;



onu birakip sagcisi solcusu, dinsizi dindar1 Alaaddin’den boy boy, renk renk
tespih alip her yerde cekmeye basliyor, bu firtina dinip Aldaddin elinde
kalan tespihleri iade edemeden, bir rilya modasi ¢ikiyor, herkes riiyalar:
yorumlayan kiiclik kitapgigr alabilmek icin kapida kuyruk oluyordu. Bir
Amerikan filmi gelir, biitiin gencler kara gozliik alirdi, bir gazete haberi
cikar biitiin kadinlar dudak kremi, biitiin erkekler imamlara yakigir
takkelerden isterdi, ama cogu zaman, istekler hi¢ anlasilmayan bir sekilde
bir veba gibi yayilirdi. Niye binlerce, onbinlerce kisi ayni anda radyolarinin,
kaloriferlerinin {iistiine, arabalarimin arka caminin o©niine, odalarina, is
masalarina, tezgahlarina o tahta yelkenlileri yerlestirmeye baslamisti? Anne
cocuk, kadin erkek, ihtiyar gen¢ herkesin hep ayni resmi, goziinden
kocaman bir damla yas akan mahzun ve Avrupali surathh cocuk resmini
anlagilmaz bir istekle alip duvarlara, kapilara asmasimi nasil anlamak
gerekiyordu? Bu millet, bu insanlar bir... bir... “tuhaf” diye Alaaddin’in
bulamadig1 kelimeyi ben yetistirdim, “anlasilmaz” diye, “hatta korkutucu”
diye, cilinkii kelimeleri bulmak Alaaddin’in degil benim isimdi. Bir siire
karsilikh sustuk.

Daha sonra, yillardir siirekli sattigi, seliiloidden yapilmis, baslarini
sallayan kiiciik kazlarn anlatirken, icinden visne likorii ve bir vigne cikan
sise bicimindeki o eski cikolatalar1 anlatirken ya da ucurtma icin en iyi ve
en ucuz citayl Istanbul’da nerede bulabilecegini anlatirken, Aldaddin’in
miisterileriyle arasinda kendisinin de bulamayacagi kelimelerle
anlatilabilecek bir bag oldugunu anladim. Babaannesiyle diikkana gelip o
zilli cemberlerden alan kiiciik kiz1 da, Fransiz dergisini kapip, diikkanin bir
kosesine cekilip sayfalar icindeki ciplak kadinla kasla goz arasinda
sevismeye tesebbiis eden sivilceli delikanliyr da seviyordu. Hollywood
yildizlarinin inanilmaz hayatlarinin hikaye edildigi roman: alip, gece evde
okuyup, ertesi sabah “Bu bende varmig!” diye iade etmek isteyen gozliiklii
banka memuresini de seviyordu, Kuran okuyan kiz posterinin resimsiz bir
gazeteye sarilmasim Ozellikle rica eden ihtiyar1 da. Ama gene de ihtiyath
bir sevgiydi bu: Moda dergilerinin icindeki patronlar1 harita gibi acip
diikkamin ortasinda kumas kesmeye kalkisan ana kizi, oyuncak tanklarini



daha diikkandan c¢ikmadan ©6nce savasa tutustururken birbirleriyle
dogiiserek kiran cocuklar1 belki biraz anliyordu da, kalem seklinde el feneri,
ya da kurukafali anahtarlik soran insanlarin kendisine hi¢ bilmedigi, hig
anlayamadig: bir alemden sanki isaretler yolladig1 duygusuna kapiliyordu.
Karh bir kis giinii diikkanina gelip 6grenci 6devleri icin kullanilan “Kis
Manzarasi”m degil, 1srarla “Yaz Manzarasi”n1 isteyen esrarengiz adam
hangi esrarin belirtisini tasiyordu? Bir gece, tam diikkam1 kapamak
lizereyken iceri giren iki karanlik kisi, hazir elbiseler giyen, kollarini asagi
yukar1 kaldiran boy boy bebekleri, canli bebekleri tutan doktorlar gibi
dikkat, sefkat ve aligkanlikla ellerine almislar, pembe yaratiklarin gézlerini
acip kapayislarini biiyiilenmis gibi seyretmisler, bir sise rakiyla birlikte bir
bebegi paketlettirip Aldaddin’in tiiylerini {irperten karanligin icinde
kaybolmuslardi. Buna benzer bir¢cok olaydan sonra basina geldigi gibi,
simdilerde de Alaaddin riiyalarinda ditkkaninda kutular ve plastik torbalar
icinde sattig1 bebekleri goriiyor, geceleri diikkanini kapadiktan sonra,
bebeklerin agir agir gozlerini acip kapadiklarini, saclarimin uzadigini hayal
ediyordu. Acaba bu neyin isareti diye soracakti belki de bana, ama fazla
konustugunu, kendi dertleriyle diinyay1 fazla isgal ettigini birden
hissediveren vatandaslarimizin kapildigi o caresiz ve hiiziinlii sessizlige
kaptirmisti kendini. Bu sefer, sessizligin uzun bir siire bozulmayacagini
bilerek karsilikli sustuk.

ok sonra, evden 6ziir diler gibi bir havayla c¢ikarken Alaaddin, artik
benim daha iyi bilecegimi, artik benim istedigim gibi yazacagimi soyledi:
Bir giin belki o bebeklerden ve riiyalarinmizdan s6z acan iyi bir yazi
yazabilirim, sevgili okurlarim.



Bogaz’in Sulari Cekildigi Zaman

[Kara Kitap’tan.
Kose yazari Celal Salik’in hayalleri.]

Bogaz’in sularinin cekilmekte oldugunu fark ettiniz mi? Sanmiyorum.
Bayram senligine cikmis cocuklarin keyfi ve heyecaniyla birbirimizi
oldiirdiigtimiiz bugiinlerde hangimiz bir sey okuyup diinyadan haberdar
oluyor ki? Kose yazarlarimizi bile, dirseklestigimiz vapur iskelelerinde,
kucak kucaga yuvarlandigimiz otobiis sahanliklarinda, harflerin tir tir
titredigi dolmus koltuklarinda yarim yamalak okuyoruz. Ben haberi bir
Fransiz jeoloji dergisinde okudum.

Karadeniz 1siniyor, Akdeniz soguyormus. Bu yiizden esneyerek yayilan
deniz sahanliklarimin dibindeki muazzam magaralara deniz sulari
bosalmaya, aym tektonik kipirdanmalar sonucu da Cebelitarik, Canakkale
ve Istanbul bogazlarinin tabanm yukar ¢ikmaya baslamis. Bogaz kiyisinda
konustugumuz son balik¢ilardan biri, eskiden demirlemek icin bir minare
boyu zincir attigl sularda simdi teknesinin karaya oturdugunu sdyleyerek
sordu: Basbakanimiz bu konuyla ilgilenmiyor mu hic?

Bilmiyorum. Bildigim, giderek artan bir hizla ilerledigi aciklanan bu
gelismenin yakin gelecekteki sonuglaridir. Besbelli, kisa bir zaman sonra,
bir zamanlar ‘Bogaz’ dedigimiz o cennet yer, kara bir camurla sivali kalyon
leslerinin, parlak dislerini gosteren hayaletler gibi parladigi bir zifiri
batakliga doniisecek. Sicak bir yaz sonunda ise, bu batakhigin, kiiciik bir



kasabay1 sulayan alcakgoniillii bir derenin tabani gibi yer yer kuruyup
camurlasacagini, hatta binlerce genis borudan selaleler gibi giiriil giiriil
akan lagimlarin suladigr yamaclarda otlarin ve papatyalarin yeserecegini
tahmin etmek zor degil. Kiz Kulesi’nin bir tepenin iistiinde korkutucu
gercek bir kule gibi yiikselecegi bu derin ve vahsi vadide yeni bir hayat
baslayacak.

Ellerinde ceza fisleri oradan oraya kosan belediye memurlarinin bakislar
arasinda, eskiden ‘Bogazici’ denen bu boslugun ¢amurunda kurulmaya
baslayacak yeni mahallelerden s6z ediyorum: Gecekondulardan, salas bar,
pavyon ve eglence yerlerinden, athh karincali lunaparklardan,
kumarhanelerden, camilerden, dervis tekkeleri ve Marksist fraksiyon
yuvalarindan ve kapkacci  plastik  atdlyeleriyle naylon corap
imalathanelerinden... Bu kiyametimsi kargasanin icinde Sirketi Hayriye’den
kalma yan yatmis gemi lesleriyle gazoz kapagi ve deniz anasi tarlalar
goriilecek. Sularin bir anda ¢ekildigi son giinde karaya oturmus Amerikan
transatlantikleriyle yosunlu Ion siitunlar arasinda acik agizlariyla tarih
oncesinden kalma bilinmeyen tanrilara yalvaran Kelt ve Likyali iskeletleri
olacak. Midyeyle kapli Bizans hazineleri, giimiis ve teneke catal bicaklar ve
bin yillik sarap ficilar1 ve gazoz siseleri ve sivri burunlu kadirga lesleri
arasinda ylikselecek bu medeniyetin antik ocak ve lambalarin1 yakacak
enerjiyi uskuru bir bataklhiga saplanmis k6hne bir Romen petrol tankerinden
alacagim da hayal edebiliyorum. Ama asil hazirhklh olmamiz gereken sey,
biitiin Istanbul’un koyu vyesil 1agim selaleleriyle sulayacagi bu lanet
cukurda, tarih ©ncesinin, yeraltindan fokurdayan zehirli gazlar, kuruyan
batakliklar, yunus, kalkan ve kili¢ lesleri ve yeni cennetlerini kesfeden fare
ordulan icersinde cikacak yepyeni bir salgin hastahigidir. Biliyorum ve
uyartyorum: O giin, dikenlitellerle karantinaya alinacak bu hastalikli
bolgede olup biten felaketler hepimizin icine isleyecek.

Bir zamanlar, Bogaz’in ipek sularim giimiis gibi 1sildatan mehtabi
seyrettigimiz balkonlardan, gomiilemedikleri icin alelacele yakilan
oliilerden ¢ikan mavimsi dumanin aydinligini seyredecegiz artik. Bogaz
kiyilarindaki erguvan ve hamimellerinin bayiltic1 serinligini koklayarak raki



ictigimiz masalarda, ciiriiyen oliilerin genzimizi yakan o kiifle karisik kekre
kokusunun tadim alacagiz. Balikcgilarin sira sira dizildigi o rihtimlarda
Bogaz akintilarinin ve bahar kuglarinin huzur veren sarkilari degil, bin yil
siiren genel aramalarin korkusuyla denize dokiilmiis cesit cesit kiliclar,
hancerleri, paslanmis pala ve tabanca tiifekleri ele gecirip 6liim korkusuyla
birbirine girenlerin haykirislar1 duyulacak. Bir zamanlar deniz kiyisindaki
koylerinde yasayan Istanbullular, aksam evlerine yorgun argin dénerlerken
yosun kokusunu duymak icin otobiis pencerelerini fayrap agmayacaklar;
tam tersi, clirlimiis 6lii ve camur kokusu sizmasin diye, alevlerle aydinlanan
asagidaki o korkung¢ karanhigi seyrettikleri belediye otobiislerinin pencere
kenarlarina gazete ve kumas parcalan sikistiracaklar. Baloncu ve kagit
helvacilarla birlikte toplastigimiz kiy1 kahvelerinde, bundan sonra, donanma
senligine degil, merakli cocuklarin kurcalayip kendileriyle birlikte havaya
ucurduklart mayinlarin kan kirmizisi aydinhigina bakacagiz. Ekmek
paralarini, firtinali denizin kumsallara getirip attigi Bizans mangirlar1 ve
bos konserve kutularimi toplamakla kazanan lodoscular, bir zamanlar sel
sularinin kiy1 kéylerindeki ahsap evlerden kopartip Bogaz’in derinliklerine
y1gdig1 kahve degirmenlerinden, kuslari yosun tutmus guguklu saatlerden
ve midyelerin zirhiyla kaplanmis kara piyanolardan c¢ikaracaklar artik. Iste
o giinlerin birinde ben, dikenli teller icinden, bu yeni cehennemin icine kara
bir Cadillac’1 bulmak i¢in bir geceyarisi siiziilecegim.

Kara Cadillac, bundan otuz yil 6nce ben bir acemi muhabirken
seriivenlerini izledigim ve patronu oldugu bir batakhanenin girisindeki iki
Istanbul resmine hayran oldugum bir Beyoglu haydutunun (“gangster”
demeye dilim varmiyor) caka arabasiydi. Arabanin istanbul’da birer esi o
zamanlarin demiryolu zengini Dagdelen ile tiitiin krali Maruf’ta vardi. Son
saatlerini bir hafta tefrika ederek hikaye ettigimiz ve biz gazetecilerin
efsanelestirdigi haydutumuz bir geceyarisi polis tarafindan sikistirilinca,
sevgilisiyle, bir iddiaya gore esrar sarhoslugundan, bir iddiaya gore de
bilerek, atin1 ucuruma siiren egkiya gibi Akinti Burnu’ndan Cadillac’iyla
birlikte Bogaz’in karanlik sularina ug¢mustu. Dalgiclarin deniz dibi
akintisinda gilinlerce arayip bulamadiklari, gazetelerin ve okuyucularin da



kisa bir siire sonra unuttuklar1 Cadillac’1 nerede bulacagimi ben simdiden
kestirebiliyorum.

Orada, eskiden ‘Bogaz’ denilen yeni vadinin derinliklerinde, igine
yengeclerin yuva yaptiklar1 yedi yiizyillhik ayakkabi1 ve cizme tekleri ve
deve kemikleri ve bilinmeyen sevgiliye yazilmis ask mektuplariyla dolu
siselerin isaret ettigi camurlu bir ugcurumun asagilarinda, elmaslar, kiipeler,
gazoz kapaklar ve altin bileziklerin parladigi siinger ve midye ormanlariyla
kaplhh yamaclarin gerisinde bir yerde, c¢ilirlimiis bir mavna lesinin igine
alelacele kurulmus eroin laboratuarinin ve kacak sucukcularin kestikleri
beygir ve eseklerin kova kova kaniyla suladiklar istiridye ve deniz minareli
kumlugun az 6tesinde olacak.

Eskiden ‘Sahil Yolu’ denilen, simdiyse daha cok bir dag yoluna benzeyen
asfalttan gecen arabalarin kornalarini dinleyerek indigim les kokulu bu
karanligin sessizliginde arabay1 ararken, iclerinde bogulduklari ¢uvallardaki
iki biiklim durumlarin1 hala koruyan saray kumpascilarinin ve haclarini ve
asalarina sarilh Ortodoks papazlarimin bileklerine giille bagh iskeletlerine
rastlayacagim. Tophane rmhtimindan Canakkale’ye asker gonderen
Giilcemal vapurunu torpillemek isterken, uskuru balikci aglarina, burnu da
yosunlu kayalara carptiktan sonra deniz dibine ¢oken Ingiliz denizaltisinin
soba borusu gibi kullanilan periskobundan c¢ikan mavimsi dumanlar
goriince, oksijensizlikten agz1 acik kalmis Ingiliz iskeletlerinin temizlendigi
ve kadifeyle kaplh albay koltugunda Cin porselenleriyle aksam cayini artik
Liverpool tezgahlarinda imal edilmis yeni yuvalarina huzurla alisan
vatandaslarimizin ictigini anlayacagim. Karanligin iginde, daha otede
Kayzer Wilhelm’e bagh bir zirhlinin pash ¢ipasi olacak; sedeflesmis bir
televizyon ekrani bana goz kirpacak. Yagmalanmis bir Ceneviz hazinesinin
artiklarini, agz1 camurla tikanmis kisa namlulu bir topu, yikilip kaybolmus
bazi devlet ve kavimlerin midyeyle kapl tasvir ve putlariyla burun {istii
duran pirin¢ bir avizenin patlak ampullerini gorecegim. Gittikce asagilara
inerek camur ve kayalar icinde yiiriirken, zincirli kiireklerinin basinda
sabirla oturup yildizlar1 gozleyen kole iskeletlerini seyredecegim. Yosun
agaclarindan sarkan gerdanhk, gozliik ve semsiyelere dikkat etmeyecegim



belki, ama inatla hala ayakta dikilen muhtesem at iskeletlerine biitiin silah,
zirh ve takim ve taklavatlariyla binen Haclh s6évalyelerine bir an dikkat ve
korkuyla bakacagim. Uzeri midyelerle kapli sembol ve silahlariyla Hagli
iskeletlerinin hemen yanibaslarinda duran Kara Cadillac’1 beklediklerini o
zaman korkuyla anlayacagim.

Nereden geldigi anlasilamayan fosforlu bir 1sikla arada bir belli belirsiz
aydinlanan Kara Cadillac’a agir agir, korkuyla, yanibasindaki Hach
mubhafizlarindan izin alir gibi saygiyla yaklasacagim. Cadillac’in kapisinin
kulplarimi zorlayacagim ama, bastan asagi midye ve deniz kestaneleriyle
kaphi ara¢ bana gecit vermeyecek, sikismis ve yesilimsi pencereleri
yerlerinden hi¢ oynamayacak. O zaman, cebimden tiikenmez kalemimi
cikarip sapiyla camlardan birini kaplayan fistiki yesil yosun tabakasini
yavag yavas kaziyacagim.

Geceyarisl, bu korkuncg ve biiyiilii karanlikta kibritimi yakinca arabanin
Hachh zirhlarn gibi hala parlayan giizelim direksiyonunun, nikelajl
sayaclarinin, ibre ve saatlerinin madeni 1518inda haydutla sevgilisinin
bilezikli ince kollariyla ve yiiziiklii parmaklariyla birbirlerine sarilarak 6n
koltukta dpiisen iskeletlerini gérecegim. Yalniz i¢ ice gecen cene kemikleri
degil, kafataslar1 da 6liimsiiz bir 6piisle birbirine kaynasmis olacak.

O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye sehrin 1siklarina
donerken, feldket anlarinda o6liimii karsilamanin en mutlu yolunun bu
oldugunu diisiinerek uzak bir sevgiliye aciyla seslenecegim: Canim,
giizelim, kederlim, felaketler zamani gelip catti, gel bana, nerede olursan ol
gel, ister sigara dumaniyla dolu bir yazihanede, ister camasir kokan bir evin
soganli mutfaginda, ister daginik mavi bir yatak odasinda, nerede olursan
ol, vakit tamam, gel bana; yaklasan korkung felaketi unutmak igin perdeleri
cekili yar1 karanhik bir odanin sessizliginde biitiin gilictimiizle birbirimize
sarilarak 6liimii beklemenin zamani geldi artik.



PAMUK, ORHAN (Istanbul, 7 Haziran 1952 ) Romanci.

Sekiire Hamm ile Giindiiz Pamuk ’un oglu. iktisat tarihgisi Sevket Pamuk agabeyidir. Robert
Kolej ’den (1970) sonra ii¢ yi1l ITU Mimarlik Fakiiltesi *ne devam etti. 1976 *da U Gazetecilik
Enstitiisii 'nden mezun oldu; aym okulda yiiksek lisans egitimi gordii (1977- 79). New York ’ta ii¢ y1l
kald1. istanbul *da yasiyor; bir cocuk babast.

Ik siirleri on sekiz yasindayken Yeditepe dergisinde yayimlandi (1970). 1974 ’ten baglayarak
diizenli bir sekilde yazmay: kendine is edindi. Oykii, ani, deneme ve elestiri tiiriindeki iiriinlerini
Gosteri, Yeni Diigiin, Kadin, Milliyet Sanat, Defter, Express, Okiiz, Cumhuriyet Genglik, Cumhuriyet
Kitap ve Radikal Iki dergileriyle Cumhuriyet, Hiirriyet, Radikal ve Milliyet gazetelerinde yayimladh.
Kara Kitap *1m “Karh Gecenin Agk Hikayeleri” béliimiindeki bir 6ykii ve Metin Erksan "1n “Sevmek
Zamam” filminden yola cikarak yazdig1 Gizli Yiiz senaryosu Omer Kavur tarafindan filme alind:
(1990). Romanlar onlarca dile ¢evrilen Orhan Pamuk diinya ¢apinda taninan bir isim oldu. 2006’da
Nobel Edebiyat Odiilii ’nii kazandi.

Ik romam Cevdet Bey ve Odullar: ’nda Istanbullu bir ailenin ii¢ kusagim kapsayan seriiveni
esliginde Tirkiye ’nin yiiz yillk modernlesme tarihini anlatti. Abdiilhamit déneminin sonlarinda
(1905) Miisliiman bir tiiccarin is hayatinda kendini kabul ettirmesi, toplumda yer bulmasi ve
Cumhuriyet donemiyle birlikte burjuva niteligi kazanmasi siirecini verirken geleneksel 19. yiizyil
romaninin formlarina sadik kaldi. “Irmak roman” olarak nitelendirilebilecek bu aile romani, Batili
anlamda kapitalistlesmeye calisan Cevdet Bey ve ogullarinin Vefa ’daki bir evde baslayip Nisantasi
’ndaki bir apartmanda sonuglanan “basarma arzusu”nun 6ykiisiidiir. Thomas Mann ’1n kusaklar boyu
bir aileyi anlatan ve adeta kapitalistlesmeye agit olan Buddenbrook Ailesi *nden etkilendigini belirten
Pamuk, “kendi ailem ve hayatimdan pek ¢ok sey var” dedigi bu kitapta baslangicta benimsedikleri
birtakim “yiiksek fikirler’den vazge¢mek pahasina sonunda zengin olan bir aileyi anlatir.

U¢ mutsuz kardesin Istanbul yakinlarindaki kiigiik bir sahil kasabasinda (Cennethisar), doksan
yasindaki babaannelerinin evinde gecirdigi bir haftay1 konu alan Sessiz Ev ’de ise cesitli {islup
denemelerine giristigi, hem modern hem de klasik romanin olanaklarim basarili bir denge icinde
kullandig1 kabul edildi. Romanda, biri tarihci, biri devrimci ve biri de zengin olmay1 kafasina
koymus ii¢ torunun, dedelerinin (Doktor Selahattin) yetmis yil 6nce bir siyasi siirgiin olarak
yaptirdig1 evde kalirken akillarindan gegenler biling akisi teknigi ile verilir. Beg ayr1 kahramanin
bakis acgisindan yazilan romanda, dedenin, Dogu ile Bati arasindaki ugurumu ¢abucak kapatacagini
sandig1 biiyiik bir ansiklopediyi yazis1 hatirlanir. Pamuk, 1970 sonras: siddet olaylarinin toplumsal ve
bireysel kaynaklarim arastirdigi bu romam igin, “Romandaki gencler cevresi, araba yaristirmak,
evlere toplanip kafay1 cekmek, diskotege gitmek, sahilde bulusup vakit 6ldiirmek gibi ayrintilar da



1970 ’lerin basindaki Bayramoglu Sahil Mahallesi nden benim de arkadaslarimin hikayesinden
cikmadir” der. Abidin Dino 'nun “Gergek bir dilsel yogunlukla degisik acilar ve perspektiflerden bir
olaylar dizisi kuruyor” dedigi Sessiz Ev 0zellikle Fransa ’da biiylik ilgi gordii ve yazara “Avrupa
Kesif Odiilii”nii getirdi.

Temelde kiiltiir ve kimlik farklihigi sorunlarimi irdeledigi ve yazarin “benim biitiin meselem, bu
fazlasiyla siyasi olan sorunun, Dogu- Bati, gelenek- modernlik dertlerinin giincelliginden
kurtulabilecek bir kitap yazmakti” dedigi {i¢iincii roman1 Beyaz Kale ’de ise diisle gercegin birbirine
karistig1 bir tislup gozlenir. 17. yiizyilda korsanlara tutsak diisen bir Venedikliyle onu kéle olarak
satin alan bir Tiirk’#in iligkileri cercevesinde gelisen Beyaz Kale ’de, genel olarak egemen kiiltiirle bir
baska kiiltiirden gelen iki insanin baski, yalmzlik ve cevrenin siddeti altindaki iligkisi, daha derinde
de kiiltlir- mutluluk iliskisi iistiinde durulur. IV. Mehmet dénemi cercevesinde canlandirilan roman,
tarihsel sorunlar dile getiren bir “tarihi roman” degildir. New York Times gazetesinin “Dogu’da bir
yildiz yiikseldi” sozleriyle karsiladigi Beyaz Kale belli bagh biitiin Bati dillerine ¢evrildi; Amerika
’da “ustaca kurulmus paradokslarla o6riilii, hayranlik uyandiran, zarif bir postmodern hikdye” olarak
anildi.

Orhan Pamuk, “Benim biitiin kitaplarim bir énceki kitabin iginden dogar. Oradaki bir ayrintidan,
bir ciimleden. Cevdet Bey ’deki genclerden bir anlamda Sessiz Ev dogdu. Sessiz Ev ’deki tarihgi
Faruk ’tan Beyaz Kale c¢ikti. Beyaz Kale ’nin diissel ortamindan, oradaki kimi tarihi sahnelerden,
esrarll mavi gece diyebilecegim karanlik sahnelerden Kara Kitap cikti” der bir sdyleside. Yazarin
postmodern romana yoénelisinin en 6nemli 6rnegi olan Kara Kitap, karmasikhig1 ve cesitliligi ile
modern Tiirk edebiyatinin en ¢ok tartisilan kitaplarindan biri oldu. Galip ’in, ¢ocukluk aski, arkadasi,
amcasinin kizi, sevgilisi ve kayip karis1 Riiya ’y1 karli bir kis giinii Istanbul *da kise bucak arayisiyla
baslayan romanda Galip ’e cocuklugundan beri yazilarimi hayranlikla okudugu yakin akrabasi
gazeteci Celal Salik ’in kose yazilan eslik eder; Galip ’in aragtirmalarini Celal ’in koge yazilar
tamamlar. Ayrintilar {izerinde titizlikle iz siiren yazarin deyisiyle “hayatin esrarin1 gosterme” cabasi
icinde yazilmis bir dedektiflik dykiisii gibidir Kara Kitap.

Parodi, pastis, egretileme ve alegorilerle yiiklii, metinlerarasi aligveris tekniklerine ve cagrisimlara
dayal, “tarih parcaciklari, gelecek parcaciklari, simdiki zaman, degisik, birbirine yabanci gibi
goriinen hikayeler”’in kolajindan olusan Kara Kitap modern ve postmodern anlatinin 6zelliklerini
tasiyan yapisiyla dikkat cekti. Berna Moran “Ustkurmaca Olarak Kara Kitap” bashkli yazisinda,
Kara Kitap ’1n, Dogu edebiyatinin Binbir Gece Masallari, Mantiku ’t- tayr, Mesnevi ve Hiisn ii Ask
gibi yapitlarinda goriilen “Oykii icinde 6ykii” diizeninin ve “arayis” motifinin (post)modern bir
uyarlamasi oldugunu belirttikten sonra Pamuk ’un “romanda ve &zellikle Tiirk romaninda ‘kendi
olmak ’ sorununa bir ¢dzim” getirdigini, “eski bir gelenekten yola ¢ikarak ve buna ¢agdas romanin
anlatim tekniklerini ekleyerek yeni tiir bir roman yazmay1 bagardigini” belirtti.

Orhan Pamuk bir séyleside Kara Kitap *1 sbyle anlatti: “Kara Kitap ile yaptigima, Istanbul ’da
hayatin siddetine, renklerine, karmasasina uygun bir hikdye dokusu bulmaktir da diyebilirim.
Romanin uzun ciimleleri, kendi etrafinda donen bas dondiiriicii barok ciimleler bana sehrin
karmasasindan, tarihinden ve bugiinkii zenginliginden, kararsizligindan ve enerjisinden ¢ikmis gibi
gelir. Kara Kitap Istanbul ile ilgili her seyi bir anda sdyleyebilme heyecaniyla yazildi ve kitap bir
anda pek ¢ok seyi sdylemeye calisir. Binbir Gece Masallar: *m Istanbul *da yasatmaya ¢alismak da
kitabin bir iddiasidir. (...) Benimkisi kisisel bir Istanbul ansiklopedisi... Kalbinde ise gene Nisantasi,
apartman hayati, Alaaddin ’in Diikkan gibi gercek yerler yer aliyor. Bu noktadan biitiin Beyoglu 'na



ve biitiin Istanbul ’a aciliyor kitap. Oradan da Dogu 'nun hikdye gelenegine, tasavvufi hikayelere,
mesellere, Mevlana ya ve Seyh Galip ’e. Riiya ile Galip ’in aski, Galip ’in Istanbul ’da gezinmelerini
anlatirken Seyh Galip ’in Hiisn ti Ask 11 da akilda tutuyordum.”

“Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti” ciimlesiyle baslayan ve esrarengiz bir
kitaptan etkilenen tiniversiteli gencleri anlatan Yeni Hayat, 6liim, kaza ya da rastlanti, zaman, agk,
yazi, mutsuzluk, ikinci simf vatandas olmak, tasrada yasamak, ezik ve kirik kalpli olmak c¢evresinde
gelistirilmis sezgilerle varolusun anlamimi hiiziinlii ve coskulu bir dille kurcalayan bir yolculuk
romanidir. Bu romanin digerlerinden farki, yazarin kendi ifadesiyle “hikdyenin ic¢ ritmiyle, ic
renkleriyle bir sair gibi konugabilmeye ciiret etmesi”dir. Kitabin ¢ikis noktalarindan biri “Novalis ’in
ve Alman Romantikleri ’nin hayal diinyasidir. Biraz masalimsi, biraz da saflik, romantik diigciiliik ve
mutlak ’1 arayan birinin hikdyesi”dir ¢iinkii. Dante ’nin Yeni Hayat ’indaki Beatrice ile Rilke ’nin
Duino Agitlart *ndaki “melek imgesi” bu romanda Canan olarak ortaya cikar. Yeni Hayat ’1n baskisisi
Osman, yazarin kendi gencgliginden yarattigi yalmiz, kirilgan ve karamsar bir tip, Rifki Amca ise
Devlet Demiryollar1 'nda memur olarak ¢alismig, Cumhuriyet ’in ilk yillarindaki gibi demiryollarinin
Tiirkiye ’yi kalkindiracagina inanmis, ¢cocuklara resimli romanlarla bir seyler 6gretmek isteyen, nesli
tiikkenmis, naif bir Cumhuriyetci, yazarin tamimlamasiyla “Cehov ’un diinyasindan ¢ikmis bir tagra
kahramandir.”

Pamuk 'un “en renkli ve en iyimser romanmim” dedigi roman1 Benim Adim Kirmizi, 1591 yilinda
Istanbul ’da, karhi dokuz kis giiniinde gegen olaylan anlatir. Dért yildir savastan dénmeyen kocasinin
yerine yeni bir sevgili arayan giizel Sekiire, birbiriyle siirekli ¢atisan iki kiiciik ogluyla birlikte
yasamakta ve babasinin sirayla eve cagirdifi saray nakkaslarimi saklandigi yerden izlemektedir.
Osmanli Padisahi 'min (III. Murat) gizlice hazirlattigi bir kitap icin babasinin denetiminde Frenk
etkisi tasiyan tehlikeli resimler yapan usta nakkaslardan biri 6ldiiriiliince, Sekiire ’ye asik teyzesinin
oglu Kara devreye girer. Sessiz Ev ’deki gibi herkesin birinci tekil sahisla konustugu, oéliilerin ve
esyanin dillendigi, 6liim, sanat, ask, evlilik ve mutlulugu konu alan ve “ilk bakista agk” temasi
iizerinde duran bu roman igin yazann ilk diisiindiigii ad “ilk Resimde Ask”tir.

Cocukluk anilarini, romanlarimi nasil yazdigini, gezi notlarim, sevdigi yazarlar ve kitaplar
hakkindaki elestirilerini, politik goriislerini, kiiltiir ve giindelik hayat konusundaki heyecanlarim dile
getiren Oteki Renkler ise yazarin diinyasini ortaya koyan bir secki niteliginde. Kitapta ayrica bir
cocugun goziinden anlatilan “Pencereden Bakmak™ adli uzun bir dykii vardir.

Istanbul, Orhan Pamuk ’un hem yirmi iki yasina kadar olan hatiralarim aktardigi, anne babasi,
ailesi ile iligkilerini anlattg bir hatira kitab1, hem de kendi bildigi Istanbul iizerine bir denemedir.

Masumiyet Miizesi aski i¢in bir miize kuran bir adamin romamn gibi goriinse de 1975 ’te bir bahar
giinii baglayip giiniimiize kadar gelen, istanbullu zengin ¢ocugu Kemal ile uzak ve yoksul akrabas:
Fiisun "un hikayesi cevresinde evlilik, ask, cinsellik, tutku, aile, mutluluk gibi kavramlar irdeleniyor
ve 70 ’li, 80 ’li yillarin istanbul *undaki giinliik hayatin inceliklerine de deginiliyor. Pamuk, romana
adim1 veren miizeyi 2012’de Istanbul Cukurcuma’da acti ve aym yil miizenin katalogu olan Seylerin
Masumiyeti’ni yayimladi.

Manzaradan Pargalar, yazarin deneme, am ve roportajlarindan yapilmis se¢melerden olusan
ikinci kitaptir.

Yazarin Harvard Universitesi’nde verdigi Norton derslerinin toplandifi Saf ve Diisiinceli
Romancr’da Pamuk, roman sanatinda en dnemli buldugu meseleleri (romanda gérsellik, yazar ve



okur tiirleri, romanin gizli merkezi) Tiirk ve diinya edebiyatindan ¢rneklerle ve kendi romanciliginin
da doniim noktalarindan bahsederek tartigti.

Odiil: “Karanlik ve Isik” (Cevdet Bey ve Ogullari) ile 1979 Milliyet Roman Yarigmasi Odiilii
(birinciligi M. Eroglu ile paylast1); Cevdet Bey ve Ogullari ile 1983 Orhan Kemal Roman Armagan;
Sessiz Ev ile 1984 Madaralh Roman Odiilii; Sessiz Ev (Fransizca cevirisi) ile 1991 Prix de la
découverte européenne (Avrupa Kesif Odiilil); Gizli Yiiz ile 1991 28. Antalya Altun Portakal Film
Festivali En Iyi Senaryo Odiilii; Kara Kitap (Fransizca cevirisi) ile 1995 Prix France Culture
(Fransa); Benim Adim Kirmizi (Fransizca cevirisi) ile 2002 Prix du Meilleur Livre Etranger (Fransa);
Benim Adim Kirmizi (italyanca cevirisi) ile 2002 Premio Grinzane Cavour (italya); Benim Adim
Kirmizi (Ingilizce gevirisi) ile 2003 IMPAC Dublin Literary Award (irlanda); 2005 Alman Yayincilik
Sektorii Bans Odiilii (Almanya); Kara Kitap (Fransizca cevirisi) ile 2005 Prix Medicis Etranger
(Fransa); 2005 Ricarda- Huch Odiilii; 2006 Nobel Edebiyat Odiilii; 2006 Washington University ’s
Distinguished Humanist Award (ABD); 2006 Puteburg Award (ABD); 2008 Ovid Odiilii (Romanya).

Yapitlari: Roman: Cevdet Bey ve Ogullari, Ist.: Karacan, 1982; Sessiz Ev, Ist.: Can, 1983; Beyaz
Kale, ist.: Can, 1985; Kara Kitap, Ist.: Can, 1990; Yeni Hayat, Ist.: iletisim, 1994; Benim Adim
Kirmizi, Ist.: letisim, 1998; Kar, Ist.: iletisim, 2002; Masumiyet Miizesi, Ist.: Iletisim, 2008.

Diger: Oteki Renkler- Secme Yazilar ve Bir Hikdye, ist.: iletisim, 1999; Istanbul-Hatiralar ve
Sehir, Ist.: YKY, 2003; Babamin Bavulu, Ist.: letisim, 2007; Manzaradan Parcalar, ist.: Iletisim,
2010; Saf ve Diisiinceli Romanct, ist.: iletisim, 2011; Seylerin Masumiyeti, Ist.: Iletisim, 2012.

Senaryo: Gizli Yiiz, Ist.: Can, 1992.

Kaynaklar: Necatigil, Isimler, 306; “Pamuk, Orhan”, TDEA, VII, 229; F. Akerson, “Anlatimda
Kurgunun Islevi”, Cagdas Elestiri, S. 8 (Ekim 1982); A. Ozkiriml, “Bir Roman1 Degerlendirirken
Once Romanin Diinyasina Bakmali”, Giiniimiizde Kitaplar, Haziran 1984; A. Eken, “Tarih,
Edebiyatin Alt Kollarindan Biridir”, Argos, Ekim 1989; Fethi Naci, “Elestiri Giinliigii”, Yeni Diistin,
Yaz 1990; H. Cagdas, “Orhan Pamuk Kara Kitap ’1 Anlatiyor”, Gosteri, Nisan 1990; O. Kocak,
“Aynadaki Kitap, Kitaptaki Ayna/Postmodern Anlatimin Bazi Sorunlan”, Defter, S. 17 (Agustos-
Aralik 1991); N. Esen (haz.), Kara Kitap Uzerine Yazilar, Ist., 1992; Moran, III, 93- 104; Y. Ecevit,
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Parcgalarin Yer Aldigi Kitaplar

Kara Kitap (1. basim: 1990, Can Yayinlar)
Cellat ve Aglayan Yiiz

Uyuyamiyor musunuz?

Opiis

Alaaddin’in Ditkkan

Bogaz’in Sulan Cekildigi Zaman

Benim Adim Kirmizi (1. basim: 1998, iletisim Yayinlari)
Kiskan¢ Han ve Tatar Giizeli

Fahir Sah ile Neriman Sultan

Nakkas Korliige Yaklasirken

Ben Bir Agacim

Oteki Renkler (1. basim: 1999, iletisim Yayinlari)
Okula Gitmeyecegim

Kar (1. basim: 2002, iletisim Yayinlart)
Katil ile Maktul Arasinda ilk ve Son Konusma

Istanbul-Hatiralar ve Sehir (1. basim: 2003, Yap: Kredi Yayinlar1)
Annem, Babam ve Kaybolmalari
Okulun Sikintilar ve Zevkleri

Kafamda Bir Tuhaflik (2014’de yayimlanacak yeni roman)
Mevlut’un Ortaokul Yillar
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