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Kafka ve Ottla, Prag’daki baba evinin dniinde (1914 civari).



1909

No. 1

[Kartpostal: Garda Golii, Palast Hotel Lido’dan Riva
manzarasi|

[Damga: Riva — 7. IX. 09]

Canim Ottla, litfen magazada gayretle ¢alis ki, ben de
burada tasalaninadan rahatima bakayim ve de sevgili anne-
mize ve babamiza benden selam soyle

Franz
Max Brod

No. 2

[Kartpostal: Tetschen, Bohemya lsvigresi, Schiferwand
manzarasi|

[Damga: — 22. IX. 09]

Igten selamlarimla
Franz

Persembe 6gleden sonra geliyorum, sanirim 3’te Staats-
bahnhof istasyonunda olurum



Franz Kafka

No. 3
[Kartpostal: Maffersdorf]
[Maffersdorf, Sonbahar 1909]

Yanimda sana yine bir ey getiriyorum
Franz

No. 4

|Kartpostal: Pilsen, Yahudi Tapinag)|
[Damga: Pilsen - 20. XII. 09]

Saymn Fraulein,

Noel tatilimi gegirmek tizere buradayim, ancak sizinle
kahve icip sohbet ederek gecirdigimiz saatlere dair amlarim
benim tek mutlulugum. Noel armaganimi aldiniz mi? Oyun-
cak bebeginiz benim i¢in ¢ok degerli.

Sadik Arpad’imiz”

*  Arpad Grandiiku, Macar Arpad Hanedanr’nin kurucusu; Kafka burada
muhtemelen, onun getirdigi adalet sistemine gonderme yapiyor. (¢.n.)
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1910

No. §
[Kartpostal: Paris, La Grande Roue]
[Damga: Paris — 16. 10. 10]

En igten selamlarimla
Franz



1911

No. 6 Elli ve Karl Hermann'a
|Kartpostal, Friedland, Bohemya, sato]
[Damga: Friedland — 4. 11. 11]

Kizakla kayilamiyor sadece, ¢iinkii ¢ok pahali.. Her yer
karla ortiili oldugu igin bedava olur sanmigtim.

Kalpten selamlarimla
Franz K.

No. 7

[Kartpostal: Friedland, Bohemya, sato]
Damga: Friedland, (2 Subat 1911 haftasi))
Sevgili Ottla
Hastaligin hi¢ aklima gelmedi. Cok dikkatli ol ve dag ha-
vasi getiren bu kartpostal eline almadan sikica giyin!
Franz

Bu arada, hastalandigin igin gelirken sana bir armagan
getirecegim.



Ortla’ya ve Aileye Mektuplar

No. 8
[Kartpostal: Kratzau, pazar meydani]
[Damga: (Kratzau) - 25. II. 11]

Karsi taraftaki Hotel zum Ross’ta patates ve yabanmersi-
ni garnitiirli dana kizartmas, tstiine de bir omlet yedigim,
bunlarin yaninda kiigiik bir sise elma garabi igtigim seni il-
gilendirecektir, sevgili Ottla. Bu arada, bildigin tizere ¢igne-
yemedigim etin biraziyla bir kediyi doyurdum, biraziyla da
yeri pislettim. Sonra garson kiz yanima oturdu ve “Denizin
ve Askin Dalgalar1” tizerine konustuk; birbirimizden haber-
siz olarak ikimiz de aksama bu oyuna gitmeyi kararlagtirmi-
siz meger. Hiiztinlii bir oyun bu.

No. 9
[Kartpostal: Warnsdorf, Reformspeisehaus’]
[Damga: Warnsdorf - 2. V. 11 civari]

Sevgili Ottla, gelirken sana mutlaka bir sey getirecegim,
ben yola ¢tkmadan 6nceki aksam agladin ¢uinkii.
Franz

No. 10

|Kartpostal: Vierwaldstatter Golii, Axenstrasse, Bris-
tenstock’a bakig]

[Damga: Flielen, 29. VIIL. 11]

Fliielen’de daglarin arasinda hapis kaldim. Insan burnu-

nu neredeyse balin igine sokup iki biikliim oturuyor.
Franz
Max Brod

*  Dogal yollarla elde edilmig urtnlerin kullanildigi lokanta. (¢.n.)
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Versailles Bahgelers, Paris (13 numarali kartpostal).






Ortla’ya ve Aileye Mektuplar

No. 11

Ortla ve Valli Kafka’ya
[Kartpostal: Lugano Goli, cografi panoramal]

[Lugano, 30 Agustos 1911]

Bu igi annemin uzerinden alacagimiz yerde mektuplari
ona yazdiriyorsunuz demek. Ama hi¢ hos degil bu. — Diin
Vierwaldstatter Goli'ndeydik, bugiin Lugano Goli'ndeyiz

ve burada biraz kalacagiz. — Adres ayni
Franz

D Brod”

No. 12
[Kartpostal: Stresa, Maggiore Golii]
[Damga: Stresa — 6. 9. 11]

Ottla, bana daha tafsilath yazmalisin. Sevgili annemizin
mektubuna gore belli ki yenilikler var ve bunlarin ayrinti-
larini ¢ok merak ediyorum. Ben de sana karsihginda giizel
kartpostallar yollarim

Franz K
Max Brod

No. 13
[Kartpostal: Jardin de Versailles]
[Damga: Paris — 13 Eyliil 11]

Sevgili Ottla, benim seni degil, asil senin beni bagislaman
gerekiyor, hayir, sana yazili olarak yonelttigim suglamalar

*

D Brod: Kaynakta boyle yaziyor olsa da el yazisi kesinlikle Max Brod’a
aittir. (¢.n.)
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Franz Kafka

i¢in degil; onlar yumusakt, boylesine ciddi bir konuda s6-
zuniu tutmadigindan dolay: sana igimden lanet ettigim igin.
Maalesef tam olmamakla birlikte ihmalinin nedenini agik-
ladigin ve ne de olsa keyfine bakan birinin ¢aligmaktan cani
¢ikan bir kiza kizmaya hakki olmadigs igin, her seyin pahali
oldugu donemlerden gegmemize kargin sana gelirken giizel
bir sey getirmem olanaksiz degil.
Cok selamlar
Franz

Max konusunda diigiincesiz davrandin; sen ona giicen-
medigine gore, korkarim o da sana kart yollamayacak, ama
buna kargin sana igten selamlarini yolluyor. En derin selam-
larimla Max Brod
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1912

No. 14: Julie, Hermann, Valli ve Ottla Kafka’ya

[Kartpostal: Goethe’nin 6ldugi oda)
[Damga: Weimar - 30. 6. 12]
Canmim annem, babam ve kardeslerim, Weimar’a sag sa-
lim vardik, bah¢e manzaral sessiz ve giizel bir otelde kali-
yoruz (hepsi 2 mark), halimizden memnunuz. Ah sizden bir
haber alabilsem.

Franz

No. 15

[Kartpostal: Weimar, Stein’in evi]
[Damga: Weimar — 3. 7. 12]
Sevgili Ottla, tabii ki sana da yaziyorum, ustelik biiytiik
zevkle. Ve sana Bayan Stein’in giizel evini yolluyorum; diin
aksam evin 6niindeki kuyunun kenarinda uzun uzun otur-
duk.
Franz
I¢ten selamlar
Max Brod
Fraulein Werner’e yiirekten selamlar

13



1913

No. 16

[Kartpostal: Delia Gill, beyazperde kraligesi]
[Damga: Berlin - 25. 3. 13]
Ottla, son dakikada sana yiirekten selamlar, bana daril-
ma, ne zamanim ne de huzurum vardi
Franz

No. 17

[Iki kartpostal, biri dolunca digerine gegilmis: S. Vigilio,
Lago di Garda ve Lago di Garda, Isola Garda e Monte Baldo]
[Damga: Riva — 24. [X. 13]

Ottla, sana simdiye kadar fazla bir sey yazamadigim igin
bana giicenme, biliyor musun, seyahatteyken kafam dagmik
oluyor ve igimden diger zamanlar kadar yazmak gelmiyor.
Ama gimdi sakin sakin sanatoryumda yattigima gore sana
yazarim ya da ¢ogunlukla kartpostal yollarim, ¢iinkii her
zaman oldugu gibi anlatacak az seyim var ve az olan sey ya-
zilamuyor bile, sana bunu daha sonra banyoda™ anlatirim bir
gun. Ayrica benim igin bir iyilik yapmanu isteyecegim. Taus-

*  Banyo, Kafka’larin baba evinde kardeglerin gelenekscl bulugma nok-
tasidir. (¢.n.)
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Ortla’ya ve Aileye Mektuplar

sig Kitabevi’ne gidip “1913 Yili Kitab1”n1 al, ticretsiz verilen
bir katalog bu, ben dénene kadar kalmayacaktir, ama buna
sahip olmayi istiyorum. Herkese ¢ok selam. Franz

Sizlerden uzun zamandir haber alamadim.

No. 18
[Kartpostal: Riva, Il Porto colla torre Aponale]
[Riva, 28 Eylil 1913]

Bugiin Malcesine’e, Goethe’nin o macerayi yasadigi yere
gittim, “Italya Seyahati”ni okumus olsaydin —ki bir an 6nce
okumalisin— bilirdin bunu. $ato kdhyasi bana Goethe’nin re-
sim yaptig1 yeri gosterdi, ama o yer gunliikle bir tiirli ortiig-
medi; adamla ne bu konuda ne de Italyancada anlasabildik.

Herkese selam soyle!

Franz

No.19

[Kartpostal: Venedik, Palazzo Ducale”, Sala del Maggior
Consiglio™”|

| Damga: Riva- 2. X. 13]

Sevgili Ottla, sevgili anneme ve babama mektuplan igin
cok tesekkur ettigimi ve onlara yarin ayrintih olarak ya-
zacagimi sOyle. Zamanin ne ¢abuk gegtigini Tann biliyor.
Annem, senin bana yazacagini bildirdi. Sakin yapma, ama
yapmayi istesen de yapma, ¢ok zor ¢unkii.

Franz Herkese selam soyle

*  Diklik Saray:. (¢.n.)
Biiyiik Konsey Salonu. (¢.n.)



1914

No. 20
[Prag,] 10 VII 14

Sevgili Ottla, uyumay1 denemeden Once sana aceleyle
birkag s6z yaziyorum, diin gece bu ¢abada biitiiniiyle ba-
sarisiz oldum. Digiinsene, yazdigin kartla benim ¢aresizlik
igindeki bir sabahimi bir anda katlanilir kildin. Gergekten
¢ok rahatlaticiydi bu, senin igin de uygunsa ilk firsatta bu-
nun uzerinde ¢aligmayi sirdiirelim. Hayir, aksamlar bagka
kimsem yok. Sana Berlin’den elbette yazacagim, su an ne o
meseleyle ne de benimle ilgili belli bir sey soyleyebiliyorum.
Konugtugumdan farkli yaziyorum, disiindiigiimden farkh
konusuyorum, diisiinmem gerekenden farkl dusinuyorum
ve bu en derin karanhga kadar boyle surtp gidiyor.

Franz

Herkese selam soyle! Mektubu ne kimseye goster ne de
ortalarda birak. En iyisi yirt ve kiigiik pargalar halinde ve-
randadan avludaki tavuklara at, onlardan sakladigim bir
sirrun yok.
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Ottla’ya ve Aileye Mektuplar

No. 21
[Kartpostal: Ostersebad Marielyst|
[Damga: Vaggerloese — 21. 7. 14]

Sevgili Ottla, yiirekten selamlar. Iyi sayilirim. Her giin
aym giizel hava ve aym giizel sahilde ayni deniz banyosu.
Ama neredeyse siirekli et yemek igreng. Diger her seyi sana
pazartesi glinii anlatacagim, pazara geliyorum. Annemle ba-

bama bugiin yazacagim. Postaci bekliyor. Hosga kal.
E

No. 22: Julie ve Hermann Kafka’ya
[Marielyst, Temmuz 1914|

...bu agidan Berlin’le isim bitmedi, biitiin bu olanlarin
sizin ve benim iyiligim igin (¢unki ikisi de kesinlikle aym
sey) simdiye kadarki gibi yagamayi siirdiirmemi engelledigi-
ni disiinityorum. Bakin, size gergekten agir bir ac1 herhalde
henuiz ¢ektirmedim, nisanin atilmasi boyle bir aci demek ki,
ama uzaktan degerlendiremiyorum. Hele gercek ve daimi
bir sevinci hi¢ yasatmadim size, ama inanin bana, bunun
tek nedeni bu sevinci kendime de daimi olarak yagsatama-
digimdir. Baba, bunun neden boyle oldugunu, benim asil is-
tegimi onaylamasan da, en iyi sen anlayabilirsin. Hayata ilk
atuldigin donemlerde ne giigliikler ¢ektigini anlatirsin bazen.
Sence Ozsaygi ve mutluluk agisindan iyi bir terbiye degil miy-
di bu? Benim —bunu acik¢a soyledin zaten— agir1 rahat bir
yasam stirmiis oldugumu diisinmuyor musun? Ben simdiye
kadar butuniyle bagimhlik altinda ve dig goriiniigiime gore
keyif i¢inde buyiidiim. Bunu saglayan herkes bunu alabil-
digine iyi niyetle ve sevgiyle yapmig olsa da bunun benim
mizacim agisindan hig iyi olmadigimi ditgiinmilyor musun?
Kendi bagimsizliklarini her yerde giivence altina almayi bi-
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Franz Kafka

len insanlar vardir elbette, ama ben onlardan degilim. Gergi
bagimliliklarini higbir kosulda yitirmeyen insanlar da vardir,
benim yine de bunlardan biri olup olmadigimin smmanmasi
i¢in bence her cabaya deger. Boyle bir ¢aba igin yagimun fazla
ilerledigi savi da gegerli degil. Goriindigiimden daha gen-
cim. Bagimliligin tek olumlu etkisi insanm geng tutmasidir.
Gelgelelim yalnizca sona erdigi zaman olur bu.

Gelgelelim bu iyilesmeye biiroda asla ulasamayacagim.
Zaten Prag’da olmayacak bu. Burada her sey, benim gibi
oziinde bagimlilik isteyen bir insani1 bunun i¢inde tutacak bi-
¢imde ayarlanmig. Her sey burnumun ucuna kadar getirilip
sunuluyor. Biiro bana ¢ok sikici, gogunlukla da dayanilmaz
geliyor, ama aslinda yine de kolay. Bu sayede ihtiya¢ duydu-
gumdan fazla para kazaniyorum. Ne i¢in? Kim igin? Maas
merdivenini tirmanmay: siirdiirecegim. Ne yaran olacak?
Bu ig bana uygun degil, kargihginda bana bagimsizlik bile
saglamiyor, niye kaldirip atmiyorum ki? Istifa edip Prag’dan
ayrilirsam higbir geyi tehlikeye atmam, ama her seyi kaza-
nabilirim. Higbir seyi tehlikeye atmam, ¢iinkii Prag’daki ya-
samum iyi bir seye dogru gitmiyor. Bazen eglence olsun diye
beni R. Dayr’yla kiyashyorsunuz. Aslinda Prag’da kalirsam
yolum beni ondan pek uzaga gotiirmeyecek. Muhtemelen
ondan fazla param, daha fazla ilgi alamim ve daha az inan-
cim olacak, boylelikle daha kiiskiin biri olacagim, aramiz-
da daha fazla fark pek olmayacak. — Prag digina ¢ikarsam
her seyi kazanabilirim, yani butiin yeteneklerini degerlendi-
ren, iyi ve hakiki bir is karsiliginda gercek canlilik ve kalci
mutluluk duygusuna kavusan bagimsiz ve huzurlu bir insan
olabilirim. Boyle bir insan —ki bu ¢ok kiigiik bir kazanmim
olmaz- sizin karsiniza da daha iyi ¢ikacaktr. Bazi eylemle-
rini belki onaylamadiginiz, ama genel anlamda hognut ol-
dugunuz bir oglunuz olur o zaman; ¢inkii kendinize sunu
soylemek zorunda kalirsiniz: ‘Elinden geleni yapiyor.” Bugiin
hakl olarak bu duyguyu tagimiyorsunuz.

18



Ortla’ya ve Aileye Mektuplar

Planimi goyle uygulamay1 diisiniiyorum: Bes bin kro-
num var. Bu para bana, Almanya’nin herhangi bir yerinde,
Berlin’de ya da Miinih’te iki yil, gerekirse hi¢ kazanmadan
yasama olanag tanir. Bu iki yil bana, edebi alanda ¢alisma
ve Prag’da igsel bitkinlik ve digsal rahatsizhiklar arasinda hig
ulagamadigim kadar bir agiklikta, yogunlukta ve butiinliik-
te icimdekileri digar1 ¢ikarma olanag: saglar. Bu edebi ¢a-
lisma da bu iki yihn ardindan ¢ok miitevazi da olsa kendi
kazancimla ge¢inmemi saglar. Ne kadar miitevazi olursa ol-
sun, simdi Prag’da stirdiirdiigiim ve beni gelecekte bekleyen
yasamla kiyaslanamaz bir yasam olur. Yeteneklerim ve bu
yetenekler sayesinde elde edebilecegim is olanaklarim konu-
sunda yamldigimi soyleyerek itiraz edebilirsiniz. Bu, kesin-
likle ihtimal dig1 degil elbette. Buna karsin su var ki, otuz bir
yasimdayim ve bu tiir yanilgilar bu yasta hesaba katilamaz,
aksi halde her turla hesap olanaksiz olurdu; ayrica su da var,
az da olsa baz1 seyler yazdim, bunlar kismen takdir gordi;
kesinlikle tembel olmamam ve ¢ok azla yetinmem sonunda
itirazinizi glirtitmiis oluyor; bir umudum bosa gitse bile para
kazanmanin bagka bir yolunu bulurum, her kosulda sizden
talepte bulunmam, ¢iinkii bunun hem benim hem de sizin
Uzerinizdeki etkisi Prag’da simdi siirdiirdiigiim yagsama ki-
yasla ¢ok daha kotii, evet tamamen katlanilmaz olurdu.

Buna gore durumum bence yeterince agik ve sizin buna
ne diyeceginizi merak ediyorum. Bunun tek dogru oldugu-
na, bu plani uygulamaya koymay1 kagirirsam 6nemli bir seyi
kagirmig olacagima inansam da sizin bu konuda ne diyecegi-
nizi bilmek benim igin elbette ok 6nemli.

En igten selamlarimla, Franz.



Franz Kafka

No. 23
[Kartpostal: Potsdam, Sanssouci Sarayi, Voltaire’in odast]
[Damga: Charlottenburg - 26. 7. 14]

Bir selam daha, Ottla, benden ve bak bir de kimden!
Ama dikkatlice bak ve arada sirada Berlin’i diigiin.

En icten selamlarimla Erna

20



1915

No. 24
[Askeri posta kartpostali]
[Prag, Subat/Mart 1915]

Tabii ¢ok nazikti bu; ama diin taginmayi aklimdan gegir-
memigtim ashinda. Kendi dolabina sahip olmak, neredeyse
genel insan haklarindan biri sayilir ve ben sana bundan daha
fazlasini layik goriiyorum. Daha dogrusu belli bir sey di-
stinmedim, ama distiniince bazi seyler yerli yerine oturuyor:
Senden dolay1 geldigim magazadan kovulmam; sen benim
odama hig¢ girmemigken, senin odana bakmam i¢in durmak-
sizin gelen davetler; sonra eski, leg gibi kilerimin beni hige sa-
yarak bosaltilmasi ve senin bile tam olarak bilmedigin bagka
birkag sey daha. Buna karsilik itirazin, senin egyalarinla ye-
terince ilgilenmedigim (ama bunun 6zel bir nedeni var) ve
butiin gintini magazada gegirdigin olur yalmizca. Bunun
belli bir denge sagladigini itiraf ediyorum.
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Franz Kafka

No. 25
[Kartpostal: Budapeste, Orszaghaz (Parlamento binast)]
[Damga: Hatvan — (25 Nisan 1915)]

Cok selamlar. Operim (eski an1)
Franz

Dabha ileride olmarmzi isterdim!
Cok selamlar
Elly

Cocuklara, Irma’ya ve Friulein’a selam soyle

No. 26
[Kartpostal: Viyana, Kaiser Wilhelm-Ring]
[Damga: Viyana — 27 (Nisan 1915)]

Su an dusuiniip hesapliyorum: Ona gelirken bir sey ge-
tirsem mi?
E

No. 27: Josef David’e

[Kartpostal: Ouvaly; kartin 6n yiiziinde Kafka’nin yapti-
g1 eglenceli bir ¢izim: “Ottla’nin kiigik kusluk beslenmesi” |

[Ouvaly, 16. 5. 1915]

Kalpten selamlarimla  F Kafka



Ouvaly'ye genel bakss, Kafka'nin eglenceli bir cizimiyle
(27 numarali kartpostal).



Franz Kafka

No. 28
[Kartpostal: Bohemya Isvigresi, Edmundsklamm)]
[Damga: Edmundsklamm —24. V. 15]

Franz ve Felice’den selamlar
I¢ten selamlar Erna Steinutz
En icten selamlarla

Grete Bloch /.

24



1916

No. 29
[Kartpostal: Karlsbad, Hotel Trautwein|]
[Damga: Karlsbad - 13. V. 16]

Kuzu marulundan® selamlar

No.30
[Kartpostal: Marienbad, Gezinti bahgesi, Café Alm]
[Damga: Marienbad - 15. V. 16]

Ayrica tammadigin burali bir beyden

No. 31
[Prag, 28 Mayis 1916]

Bak su kuruntulara! Sinirlenmem igin zerre kadar neden
yok. Eger insan pazar giinu 6gleden sonralarini bile nasil ge-
girecegi konusunda kismen 6zgiir olmasaydi, o zaman bu-

*  Kafka burada kendisine siirekli verilen vejetaryen gidalara imada

bulunuyor. (¢.n.)
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Franz Kafka

ras1 gergek bir cehennem sayilirdi, ama bilindigi tizere sim-
dilik Araf. Karlstein’a gelmeyecegim, ¢iinkii orada kiminle
oldugunu bilmiyorum ve de Prag’da duydugum i¢ sikintisi
yeterince biyiik, tetiklensin istemiyorum. Bu arada senin
Karlstein ve St. Johann arasindaki ormanda bulundugun si-
rada yagmur yagyor. Ikisinde de payim yok.

No. 32

[Iki kartpostal, biri dolunca digerine gegilmis: Marienbad,
Schloss Balmoral & Osborne Oteli, park bolumiiile Osborne
girigi ve park bolimi ile salon]

[Damga: Marienbad — 12. VII. 16]

Canim Ottla: Ben de sana daha detayl yaziyorum, eger
hala ige yarayacaksa ve eger durum diizelmemisse, gelecek
degil, ondan sonraki sali giinii Chotek Parki’nda birbirimi-
ze her seyi anlatiniz. Bugtinliik sadece su kadar: Dustindii-
gumden daha iyiydim ve belki E de disiindiginden daha
iyiydi. Ama bunu o sana kendi yazsin daha iyi. Eisenstein’a
gelmiyorum. E yarin buradan ayriliyor, (bugiin de agriyan)
bagim bakalim ondan sonra neler basaracak. Daha iyi isler
gikaracagim, ¢inkd buraya alisgtim, giizel bir ortamda ya-
siyorum. Ama seneye umarim Ozgur olacak olan diinyaya
birlikte agiliriz.

Franz

Birkag giinligiine sen buraya gelsen nasil olur? Sevgili
Ottla, kesinlikle en iyisi bu olurdu. Ciinkii buras: harika.
Nasil iyi oldugumuzu ve kendimizi nasil giiclii hissettigimizi
yarm anneni ziyaret edecek olmamizdan anlayabilirsin.

Enicten selamlarimla, Felice
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No. 33
[Kartpostal: Marienbad, Café Utschig]
[Damga: Marienbad — 23. VILI. 16]

Sevgili Ottla, az yazdim, biliyorum, o nispette daha ¢cok
anlatacagim.
Cok selamlar
Franz

I¢ten selamlar Irma Weltsch

Sizi seven ibtiyar Weltsch’ten selamlar!

Eski 6gretmeniniz iyi yiirekli E Weltsch'ten de selamlar
Paul Weltsch

No. 34
[Prag, 24 Kasim 1916]

Ev sahibeme

No. 35
[Prag, Aralik 1916]

Sevgili Ottla, zarfin igindeki mektubu lufen Bagsmufettig
Bay Eugen Pfohl’a gonder, ama elinden gelirse derbal yap
bunu, aksi halde uyuyakalip konuyu sonradan uydurmu-
sum gibi gorunecek (oysa oncesinde uydurmustum). Ciinki
bir bahane bu, ama akla yatkin tiirden. Yukarida ¢ok uzun
siire, yaklagik saat iki buguga kadar kaldim, sonrasinda bir
an olsun uyumadim. Yine de ¢ok iyi durumdayim, simdi
yaklasik saat 10’a kadar yatakta kalirsam, kendimi sonra-
sinda daha iyi hissedecegim ya da uyumayr umdugum igin
degil, birodaki 6gle 6ncesi stiresi boylece kisalacag ve (bir
yalanci olarak) bana 6zen gosterilmesine daha ¢ok hak ka-
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zanacagim igin yapacagim bunu. Yukarida ne iyi ne de ¢ok
seyler yazdim, sabah evde kalacagimi bilseydim sevinirdim,
¢ok biiyiik bir istekle kalirdim. Bir sonraki giinden duydu-
gum korku her seyimi berbat ediyor iste; ama belki de bana
her seyi zorla yaptiriyor; aradaki farki o karanhkta kim se-
cebilir ki!

Hadi, mazeret mektubunu gonder hemen!

Franz
Lambanin gazim son damlasina kadar kullandim.
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No. 36
[Prag, 1 Ocak 1917]

Oncelikle hepinize mutlu yillar. Sonra Ottla liitfen bana
Montagsblatt™ ve Wiillner’in 6gleden sonra yapacagi oku-
ma igin bilet al (Memur derdi: Abonelerin numarah biletleri
teslim alma haklar sali giiniine kadar korunuyor. Bileti ¢ar-
samba guni satin alman boylece daha avantajhi olmaz mi?)
Yiyecek konusunda kendini fazla yorma. Her aksam yiye-
bilecegimden fazlasi oluyor evde. Ama beynimde 6nceden
duydugum aglik korkung. — Yilbagini, ayaga kalkip ayakli
lambay:1 yeni yila dogru tutarak kutladim. Kimsenin kade-
hinde daha ategsli bir sey olamazdi.

Franz

No. 37
[Prag,] 19 IV [1917]

Sevgili Ottla, simdilik hentuiz her sey asagi yukar bir
diizen i¢inde, ama daha ne kadar boyle kalir, bilinmez; bir
anda yerle bir olamaz, ¢iinki her seyi ¢ok diizgiin biraktin,

*  Pazartesi sabahlar1 yayimlanan tek liberal Prag gazetesi. (¢.n.)
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ama belki ya da muhtemelen gizliden gizliye gevsiyordur ve
benim bundan haberim yoktur. “Her sey” derken kendimi
kastediyorum elbette. Sen gittikten sonra Hirschgraben’de
bir firtina koptu, belki rastlanti, belki de kasithydi. Diin
Palais’de” uyuyup kalmigim; eve ¢iktigimda soba sonmiistii
ve ¢ok soguktu. Ha, dedim, Ottla’siz ilk aksam ve ¢aresiz
kaldin bile. Ama sonra biitiin gazeteleri hatta miisveddele-
rimi de topladim, ¢ok gegmeden ortaya giizel bir ateg ¢ikti.
Bugiin bunu RuZenka’ya anlattigimda soyle yaklasti: Cira
kesmemekle hata etmisim, soba ancak bu yolla hemen tu-
tusurmug. Bunun tizerine kurnazca, “ Ama orada bigak yok
ki,” dedim. O da masumca, “Ben tabaktaki bigagi kullani-
rim her zaman,” dedi. Demek ki bigak bu yuzden siirekli
yapis yapismis ve uzerinde gentikler olugmus, ama ¢ira ha-
zirlanmasi gerektigini 6grenmis oldum. Palais’nin yerlerini
mis gibi temizledi, belli ki ona séylemeyi unutmanugsin. Ben
de karsihginda yarin, sebze yetistirme Uzerine yazilmis en iyi
kitabi arastiracagim; ancak karlarin iginden nasil sebze elde
edildigi orada yazmayacakutir.

Bana anlatildigi kadariyla, babam diin beni ¢ok kayirmus.
Rudl Hermann (mektubu sakin ortalikta birakma) Bielitz’e
gidecegi icin dost¢a vedalagmak iizere 6glen bize gelmis.
Dolayisiyla bizim evde herkesin katilimiyla bir maskaralik
sahnelenmis. Babamin bunu firsat bilip hakaretleriyle kiigiik
digiirmedigi ne uzak ne de yakin akraba kalmigtir. Biri do-
landinicidir, 6tekinin 6niinde yere tiikiirmek gerekir (tih!)
vs. Bunun tizerine Rudl, bu hakaretleri tizerine alinmadigini,
Oyle ya babamin kendi ogluna bile hergele dedigini soyle-
mis. Bunun tzerine babam ¢ildirmig. Kipkirmizi kesilmis,
kollarini havaya kaldirip Rudl’un tizerine ytirimiis. R. diga-
r1 ¢tkmak zorunda kalmug, esikte biraz durmak istemis, ama
annem onu oradan da disan itmig. Dostane veda boylece

*  Kafka, 1917 yilimin mart ay1 baginda Schonborn Palais’de iki odah bir da-
ire kiralamugt1. (¢.n.)
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son bulmus. Ama ikisi de, hem babam hem R. iyi insanlar
olduklarindan bu olay1 bugiin muhtemelen unutmuslardir,
ama bu ayn tiyatroyu ilk firsatta yeniden sergilemelerini en-
gellemez tabii. Eve geldigimde ortalik sakindi; babam bana
kargi gosterdigi asir1 iyi tavri dengelemek igin sunu dedi yal-
mizca: “To je zradlo. Od 12 ti se to musi vafit.””

Sana bir tek sunu séylemek istiyorum: Fazla yazma. Isin
hakkinda genel seyler yazmak istiyorsan, o zaman ya an-
nemle babama ya Irma’ya ya da bana yaz, boylece pekala
herkese hitaben yazmis olursun.

Franz

No. 38

[Damga: Prag—22.IV. 17]

Camim Ottla, bana hi¢ yazamadigin ya da az yazdigin
i¢in sakin kendini suglama. Aksi halde tiziliirim. Buna kar-
sin ornegin bilgileri dogrudan Karl’a vermeyip, onun yerine
isin hakkinda genel bir bilgi edinilebilsin diye mektubu bu
sefer oldugu gibi 6nce Prag’a yollamani yeglerim. Yazdigin
her sey, tarim hakkindaki bilgi birikimimle degerlendirebil-
digim kadariyla bana mantkli goriiniiyor. Bahgenin bir bo-
limiini gitle ¢evirme fikri benim ya da Elli’yle ikimizin ya da
muhtemelen her insanin, ya da senin fikrin olabilir. Ayrica at
olmasi sart mi? Inekler ya da 6kiizler yetmez mi? Orduda ise
yaramayan atlar, 6rnegin Ruslardan yagmalanan atlar bir
donem daha ucuza alinabiliyordu saniyorum; oralarda bu
bilinmiyor mu? RuZenka’min pek ¢ok 6gudi var, ama bir
dahaki sefere. Bizim mahallede dedikleri gibi, hadi kaldir
bagini.

Franz

*  Bu, yemek; pigmesi i¢in saat 12’den beri ugragiliyor! (¢.n.)
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No. 39
[Kartpostal|
[Damga: Prag- 15. V. 17]

Sevgili Ottla, bunu hemen yanitlamahsin. Sen beni bii-
tiniiyle terk etmigsin gibi duyumsadim ve uzak gelecegi
digtnerek (gelecegi her zaman disiinerek) kendime sunu
soyledim: Demek Ottla benim sefalete diigmeme gergek-
ten goz yumacak! Ama mektubun bir yana, bu bitiintyle
yanlg, ¢iinkii yukaridaki ev sayesinde daha iyi bir doneme
baglamami sagladin; (gunlerin giizel gegmesi ve buna bag-
li uyku sorunlarim nedeniyle) yukaridaki ¢alismalarimi ne
yazik ki birakmama, istelik senin gitmis olmana kargin iyi
donem devam ediyor. Yakinacak elbette ¢ok sey var, ama
her sey yine de son yillarimla kiyaslanamayacak kadar iyi.
Ama ozetlenmesi mumkiin oldugu 6l¢iide bunu anlatmam
gerekiyor. Belki pazar giinii gelirim, ama tabii “kocaman bir
belki” yalnizca; sakin kargilama! Felix ve karisi nicedir bana
katilmak istiyorlar, muhtemelen onlarla gelirim, Max’in ge-
lecegini hi¢ sanmiyorum.

Franz
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No. 40
[Prag, 20 Haziran 1917 civari]

Sevgili Ottla, kiiglik sosyal yardim kurumu,

Tetsch konusuna ek:

1)  Bay Hippmann’in giysilerle ilgili Sopper i¢in diizen-
ledigi onay ¢ok iyi, Tetsch igin de aynisini yapip bana yolla-
sin.

2)  Tetsch, muhtaghgindan dolay: yeni bir yasa geregi
aylk yaklasik 48 kron tutarinda 6zel bir yardima hak ka-
zandi. Ekteki formla bir para yardimi dilekgesi verilecek
sadece. Muhtarin formu Tetsch i¢in doldurmasi ve tigiincii
sayfadaki adrese, Podersam kaymakamligina postalamasi
gerekiyor.

Sopper’in giysi meselesi soyle halledilecek: Sopper’e bu-
radan hemen 300 kron verilecek, ayrica Podersam Sosyal
Yardim Kurumu’na (Réfller Ogretmen) yazilacak, giysi ali-
mu igin hala gerekli olan 100 kronu (Muhtar Bey fiyat1 400
kron olarak bildirdi) gorevleri oldugu tizere Sopper’e 6de-
meleri rica edilecek. Sopper daha sonra bunu RofSler Ogret-
men’den sahsen de isteyebilir.

H

Cok selamlar Franz

Tetsch’le Prag’da ilk kargilasmam soyle oldu: Pazar ak-
sami1 Max ve karisiyla Belvedere yokusunu ¢ikarken uzak-
tan, su tastan yapay yamaglarin birinin tizerinde oturan bir
asker gordiim, goraplar yoktu, pantolonunun pagalarim
sivamust, kollarindan birinin igi bostu, kulaginin arkasinda
kocaman bir siglik vardi. “Bu da asker,” dedim ve o tara-
fa bakmamay yegledim. Yanindan gegtikten sonra arkama
dondiim: Tetsch’ti. Gergekten scvindim.
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No. 41
[Kartpostal]
[Damga: Prag —24. VI. 17|

Sevgili Ottla, ayarlayacagim, ama o ikisine ne zaman
ihtiyacin oldugunu 6grenmek istiyorum, tarihinisimdi ar-
tik biliyor olmalisin. Bu arada durum bu kadar mi kota?
Gegen seneye gore ¢cok daha kot olmali, ¢iinkii bildigim
kadariyla o zaman boyle bir sey gerekmemisti. — Fraulein
Kaiser” elbette memnuniyetle gelecek, hem de onun sa-
vina gore senin ona bir seferinde ondan hosglanmadigin
sOylemis olmana kargin. Bir cumartesi giinu gelecek, onu
amimsadigin i¢in memnun oldu, simdi birkag giinligiine
Bohmerwald’a tatile gidiyor. — Annemin durumu elbette
dedigin gibi, doktorun 6nemsiz oldugunu soyledigi deri
dokuntisii ona ¢ok gektiriyor; babam iyi durumda don-
d.

Cok selamlar, Friulein’a selam soyle.

Franz

No. 42

[Prag, 25 Haziran 1917]

Sevgili Ottla, Fraulein, sana yazdigim karti diin umarim
postalamigtir. Senden oradaki bagka konularin yani sira
adamlarin ne zaman gelmesini istedigini bana hemen soyle-
meni rica etmisgtim.

Ginsler konusuna burada bir ek daha yapiyorum; be-
lediyenin onay: heniiz eksik, yazi ektedir ve belediyede im-
zalanmasi gerekiyor yalmizca; onay1 bana sonrasinda geri

*  Fraulein Kaiser, Kafka’nin ¢aligtig is kazasi sigorta sirketindeki sekre-

terl. (¢.n.)
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yolla. Sopper parayi heniiz almadi, biliyorum, 6ntimiizdeki
gunlerde alacak.

Hosga kal

Franz

Sanirim annem daha iyi.
Tetsch’i unutma, formu muhtara vermek diginda onun
i¢in yapilacak bir ey yok.

No. 43
[Kartpostal]
[Damga: Prag — 28. VII. 17]

Canim Ottla, ¢oktan yazmam gerekirdi (Budapeste’den
atugim karti aldin degil mi?), ¢ok sey goriip, duydum. Se-
yahatim sirasinda durumum orta halliydi, ama bir dinlenme
ve haberlesme seyahati degildi elbette. Her seyden once se-
yahatlerde daima oldugu gibi yeterince iyi uyudum, Prag’da
da birkag giin daha devam etti, ama simdi yine imkansizin
simirina dayanmak tzere. Keske yine sonbahar ve kig olsa
(seninle ilgisi yok ama, sen Viyana’ya gideceksin) ve gegen
yila agagi yukari benzese! Yarin gelmiyorum, ama sen uygun
gorirsen eylul baginda on gunligine gelirim. Yoksa Salz-
kammergut’a mi1 gideyim? Ne kadar uzak, o kadar iyi, ama
biraz ge¢ olabilir, buradan ancak 8 Eyliil’de ayrilabiliyorum.
— Son istifa (en azindan benim haberdar oldugum kadariy-
la son) gercekten hayran kalmaya degerdi. Nasil tistesinden
geleceksin?

Sana ve Irma’ya selamlar

Franz
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No. 44
[Kartpostal]

[Damga: Prag — 23. VIIL. 17]

Sevgili Ottla, serbetgiotu toplama isin bitince bana yazip
haber ver litfen. O zaman sana tatilimle ilgili daha ayrinuli
yazarim. Simdi ot toplama igini bagka meselelerle engelle-
mek istemiyornm.

En i¢ten selamlarimla
Iranz.

No. 45

[Damga: Prag, 29. VIII. 17]

Sevgili Ottla, dort segenegim var: Wolfgangsee™ (giizel
ve yabanci bir bolge, ama uzak ve yemekleri kotii), Radeso-
vitz (giizel bir orman, yemekleri ¢ekilir, ama fazla bildigim
bir yer, yeterince yabanci degil, fazla rahat), Landskron (hig
bilmedigim bir yer, s6zde giizelmis, s6zde yemekleri iyiymis,
ama beni midirimiin himayesine tabi tutacak ve bunun
disinda resmi bir sikintiyla baglantli) ve son olarak Zirau
(yabanci bir yer degil, aslinda guzel de degil, ama seninle
olacagim ve belki siit de olacak). Gergi iznim yok heniiz,
Budapeste seyahatimde bile bana sikinti yaratan direktorle
artik konugmak istemiyorum, ama izin talebi igin ikna edici
bir gerek¢em var. Yaklagik ii¢ hafta 6nce bir gece akciger
kanamasi gecirdim. Sabaha karsi saat 4 civariydi, uyandim,
agzimda tuhaf miktarda tikuruk birikmis olmasina sagir-
dim, tikiirdim, yine de 1g181 yaktim, tuhafti, kan vardi. Ve

*  Avusturya’da, Salzburg eyaletinin kuzeybatisinda kalan bir gol. (¢.n.)
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simdi baghyor. Chrleni*, dogru mu yazdim, bilmiyorum,
ama bogazimdaki su fiskirma igin iyi bir ifade. Hi¢ sonu
gelmeyecek sandim. Agzin1 kendim agmadigima gore nasil
tikayabilirdim? Ayaga kalktim, odada dolagtim, pencerenin
onune gittim, disar1 baktim, geri dondiim — durmadan kan
geliyordu, sonunda kesildi ve uzun zamandir olmadig kadar
derin bir uykuya daldim. Ertesi giin (biirodaydim) Dr. Miih-
Istein’a goriindiim. Bronsitmis, bir ilag yazdi; Gg sise icecek-
migim; bir ay sonra yeniden gelmeliymisim; kanama tekrar-
larsa, hemen. Ertesi gece yine kanama oldu, ama daha azd:.
Tekrar doktora gittim, gergi adami gecen sefer begenmcmis-
tim. Ayrinulan gegiyorum, fazla olacak. Benim igin sonug
su: Ug olasilik varmig, birincisidoktorun iddiasina gore
siddetli Gigiitme, ben bunu kabul etmiyorum; agustos ayinda
mu tigiitecegim, ki aslinda hig tigiitmem ben; burada sug, olsa
olsa soguk, boguk ve kotii kokan evimdedir; ikincisiise
verem. Doktor simdilik kabul etmiyor. Ayrica gorecekmisiz
zaten, buyiik kentlerde yasayan herkes veremliymis, akciger
ucu apeksi (bu, birine domuz demek istedigin zaman domuz
yavrusu demek gibi bir sozciik), oyle kota bir sey degilmis,
tuberkiilin enjekte edilir ve iyilegirmis; tigtinciisii: Bu olasihig
ima eder gibi oldugumda doktor hemen karsi gikt1 tabii. Ama
bu tek dogru ve ikinci olasilikla iyi uyusuyor. Son zamanlar-
da eski takintilarimdan yine korkung ¢ekiyorum, hem bu beg
yillik hastaligimin simdiye kadar en uzun ara verdigi tek siire
gegen kist1. Bu, bana yliklenmis ya da emanet edilmis en bu-
yiik savag ve bir zafer (6rnegin bir evlilikle gergeklesebilirdi, F.
bu savagin muhtemel iyi ilkesinin yalmzca temsilcisidir belki
de), demek istiyorum ki, kismen katlamlabilir bir kan kay-
biyla gergeklesecek bir zaferin benim kisisel diinya tarihimde
Napoléon tarzi bir yani olurdu. Simdi bu gidisle savas: kay-
bedecekmigim gibi goriiniiyor. Ve gercekten de sanki savagin
bittigini haber veren ¢anlar ¢almig gibi o gece 4’ten beri ¢cok

*  (Gek.) Kusmak, bosaltmak. (¢.n.)
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iyi olmasa da daha iyi uyuyorum, ozellikle eskiden bir tiirli
kurtulamadigim bas agrilarim tamamen dindi. Durumumun
kanama iizerindeki paymm soyle degerlendiriyorum: Sonu
gelmeyen uykusuzluk, bag agrilar, ateslenmeler ve gergin-
likler beni Oylesine zayif diigiirmiis olmali ki, vereme benzer
bir seye agik duruma geldim. Tesadiifen o tarihten beri E’ye
de mektup yazmam gerekmedi; iki uzun mektubuma —bun-
lardan birinde pek hos olmayan, ¢irkin diyebilecegim bir yer
vardi- bugiine kadar yanit alamadim.

Bu ruhsal hastaligin, tiiberkiilozun son durumu boyle. Bu
arada diin yinc doktora gittim. Cigcrlcrimden gelen scsleri
(0 zamandan beri 6ksiiriiyorum) daha iyi buldu, ama veremi
hala israrla kabul etmiyor, hem yagim bu hastalik igin fazla
ileriymis, ama emin olmak istedigim igin bu hafta rontgen
gektirmek (ger¢i bunun da mutlak kesinligi yok) ve balgam
tahlili yaptirmak istiyorum. Palais’deki dairemin kontratin
feshettim, Michlova kontratimizi feshetti, yani ben bir sey
yapmadim. Ama boylesi daha iyi, o rutubetli evde belki de
kalamayacaktim. Benim igin ¢ok uzilen Irma’y: sirf yatig-
tirmak igin ona kanamadan so6z ettim. Onun diginda evdeki
kimsenin haberi yok bundan. Doktor, simdilik zerre kadar
bulagma tehlikesi bulunmadigini savunuyor. — Yani geleyim
mi? Mesela yarinki degil, bir hafta sonraki persembeye? Se-
kiz-on gunligiine?

No. 46
[Kartpostal|
[Damga: Prag - 2. IX. 17]

Sevgili Ottla, sonunda tagindim. Palais’nin pencerelerini son
kez kapatum, kapiyr kilitledim, 6lim de boyle bir sey ol-
mali. Ve bugiinki yeni yasamimda o malum kanli sabahtan
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beri ilk kez bag agrisi belirtileri hissettim. Yatak odan bir
yatak odasi degil. Mutfaga ve avluya diyecegim yok, saat
alti bugukta giirtltii baghyor orada, ama bugun pazar olsa
bile dogal bu. Bu arada kediyi duymadim bile, tek duydu-
gum mutfaktaki saatti. Ama en ¢ok banyodan ses geliyor.
Benim hesabima gore orada ti¢ kez 1g1k yakilip anlagilmaz
amagla sular akitildi, sonra yatak odasinin kapisi da agik
birakildi, babamin oksiiriguni duydum. Zavalli babam,
zavalli annem, zavalli Franz. Her 151k yakiligindan bir saat
once korkumdan uyandim ve sonrasinda iirkmekten iki saat
uyuyamadim; gece dokuz saat boyle gegti. Ama cigerlerim
i¢in daha iyiydi bu. Pencere agikken ince bir battaniye yeti-
yor, ama geldigim yerde pencere yar agikti ve uzaktayd,, iki
battaniye ve bir kustiiyli yorgan gerekiyordu. Galiba daha
az oksuriiyorum. Gelmelisin.

Franz

No. 47
[Kartpostal]
|[Damga: Prag - 3.1X. 17]

Sevgili Ottla, bugiin biraz daha iyiydi, banyo sakindi.
Ancak saat 6’da her sey bitiyor; o yan tarafta gozlerini
aginca, giriltilyle uyamiyorum (“Gozlerini agmak” deyi-
mini hassas bir Alman bulmus olmali). Yukaridaki, Belve-
dere’deki eve simdilik disaridan baktim, oldukga iyi, yalniz
birinci katta ve Federer & Piesen korse fabrikasinin kargi-
sinda iste, ayrica bugiin bana birinin soyledigi iizere pazar-
yerinin yik arabasi trafigi de kismen oradan gegiyormus.
Boylelikle bir pazaryerinden otekine tasinmig olurum. Bu
o kadar zor ki!

Ama odan gergekten sirin. Egyalarla degil, kendimle
Oyle doldurdum ki, dondiigiinde gegecek yer bulamayacak-
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sin. Uziilmilyor musun buna? Bugiin doktorla goriisecegim
daha, sonrasinda ne zaman gelecegimi sana yazarim. Muh-
temelen hafta sonu olur, sana telgraf ¢ekerim.

Franz

Adreste E degil, Ottla yazsin.

No. 48
[Iki kartpostal, biri dolunca digerine gegilmis]
[Prag, 4 ve S Eylul 1917]

Sevgili Ottla, diin yine doktora gittim, her zamankinden
daha agik konugtu; ama onun ve butin doktorlarin tuhaf
ozelligi olarak kalacak bir sey var: Kaginilmaz bilgisizlikle-
rinden ve soru soranlarin aym kagimilmazlikla her seyi bil-
mek istemelerinden dolay1 ya 6nemsiz seyleri tekrarliyorlar
ya da 6nemli konularda kendileriyle ¢eligiyorlar, ama ne bi-
rini ne otekini itiraf etmek istiyorlar. Soyle: Iki ucu da has-
talanmig, ama s6ziim ona cigerlerin degil —agikmig onlar-
brongguklarin. Dikkatli olmam gerekiyormus, dogrudan bir
tehlike yokmus (yasgimdan dolay1), biiyiik olasilikla ileride
de ortaya ¢ikmasini beklemiyormus. Tavsiyesi: Bol yemek,
bol temiz hava; midemdeki hassasiyet nedeniyle ilagtan uzak
duruyor; geceleri omuzlarima iki kompres yapilacak, ayda
bir kendisine goriinecegim; birkag ay iginde bir iyilesme go-
riilmezse muhtemelen (sagma!) tiberkilin enjekte edecek:
“Her seyi yapmis olmam igin.” Giineye gitmem (benim so-
rum Uzerine) elbette ¢ok iyi olurmus, ama gerekli degilmis;
kirsala gitmem de 6yle. — Belki emeklilik i¢in dilekge veririm,
ne guizel bir gerekgeyle agiklardim; bu konuyu yarindan son-
ra mudiirimle konusacagim (yarin 6nemli bir toplantisi var
ve akli yalmzca orada).
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Bu arada stirekli Meistersinger’den” bir dize geliyor akli-
ma: “Onu daha nazik biri saniyordum” gibi bir sey. Bunun-
la sunu demek istiyorum: Bu hastalikta kugkusuz adalet var,
adil bir darbe, bu arada darbe degil, son yillarin ortalama-
styla kiyaslandiginda biitiiniiyle tatli bir sey olarak algiliyo-
rum; yani adil, ama Oylesine kaba, dylesine diinyevi, dylesine
basit ki, en kolay gelen kertige indirilmig bir darbe. Aslinda
suna inamyorum: Kendine bagka bir ¢ikar yol bulmali.

Kart duruyor. Cinkii bu arada durum yine degisti.
Max’in 1srar uizerine profesore gittim. Esasinda aymi seyleri
sOyledi, ancak kesinlikle kirsalda dinlenmemi istedi. Yarin
emekliye ayrilmak istedigimi ya da bana tig ay izin verilme-
sini soyleyecegim. Beni evine alir misin ya da yapabilir misin
bunu? Hig kolay degil.

Franz

No. 49
[Kartpostal]
[Damga: Prag - 6. 1X. 17]

Sevgili Ottla, evet bugiin bu konu hakkinda konusmaya
bagladim, ama benim i¢in her vedalasmada kaginilmaz olan
o duygusal komediyi yine sahnelemeden olmad: tabii. Dog-
rudan emeklilikte israr etmek yerine (bu da riyakarlikti, ama
hi¢ degilse belli bir noktaya kadar diriist bir yaklagimdi),
sirketten faydalanmak istemedigimden vs. soz ederek konu-
ya girdim. Etkisi tabii ki emekliligime (ki bagka zaman da
buna hakkim olmazdi belki) simdi kesinlikle onay verilme-
yecegi yonunde oldu. Gergi, ancak pazartesi ginu konugma
firsati bulabilecegim direktoriin diistincesini hentiz bilme-

*  Nirnberg’in Usta Sarkicilari (Meistersinger von Niirnberg), Alman besteci
Richard Wagner’in iig perdelik operas. (¢.n.)
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sem de izni kesin alabiliyorum. Profesoriin raporu (6zin-
de soylediklerinden farkh degl ama, kagida dokilmus sey
farkli bir itibar goruyor iste) ebediyet i¢in diizenlenmig bir
pasaportu andiriyor. - Izin talebinde bulunmami hem anne-
me hem babama asabiyet olarak agikladim. Annem kendi
hesabina bana izin vermeye siirsiz bir bicimde hazir oldugu
i¢in kuskulanmuyor.

No. 50
[Kartpostal|
[Damga: Prag - 7. IX. 17]

Sevgili Ottla, yolladigin karta gore benim yalnizca sekiz
gunlitk tatilime hazirliklisin, ama ben simdi en azindan g
ayhgmna, hatta hemen sali ya da ¢arsambadan basglayarak
bagina musallat olmay: diigiiniyorum. Bu senin agindan ve
sonbahar i¢in koydugun hedefler agisindan fazlaca buyiik
degisiklik yaratmayacak mi? Bugiin direktore ¢iktim. Bu ku-
rumdan sanirim yalnizca tiiberkiilozun hizla kotilesmesiyle
nihai olarak gikabilecegim. Emekli olamiyorum. Izin elbet-
te varmig, ama dilekge yazmadan. Cok tiziilmemeliymigim,
onlar igin yeterince ziiciymilg zaten boylesine degerli bir
elemanin vesaire. Boyle bir sey duyunca isime yukaridan
bakiyorum ve diinya tepemde doniiyor. Soyle: Bir yere yer-
lesmeye goreyim, i¢ agic1 olmayan bir sey gibi yapisip kali-
yorum. Gergi en 6nemli derdim bu degil. Yani ¢aligan bir
memur olarak izne ¢ikiyorum. Ziirau uzun zamandir ¢ahigan
bir memur gordii ma hig?

Franz

Litfen postaciyr bana gelecek olan mektuplara hazirla.
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No. 51
[Kartpostal|
[Damga: Prag - 8. IX. 17]

Sevgili Ottla, elimde bagka kart yok. Biiyiik olasilikla
carsamba guinii erkenden geliyorum. Gergi Max simdi Zi-
rau aleyhine ¢alismalara baghyor, profesorle de konusacak.
Itirazlar1 yaklagik sunlar: Yapmigken en iyisi yapilmali, yani
Isvicre, Meran ya da benzer bir yere gidilmeli. — Profesér,
beni ¢ok yoksul sandigi i¢in Ziirau’ya onay vermis — ora-
da doktor yokmus, bir anda kotiilegirsem, kanamam olursa
vesaire, ne yaparmigim. — Profesor, verdigi arsenik kirtna
uygulamam kosuluyla onay vermis, yapmiyormusum o
kurt, yagmur yagdiginda dolasmaya elverigli genis hollerin
bulunmadig bir yerde ne yaparmigim vb. Bu itirazlarla il-
gili yamitlarimi sana yuz yiizeyken verecegim. Ayrica belki
gerekli olan bu saglik 6nlemleri ¢ok itici, uzun strecek bog
zamanlarimi tiimden mahvedecek.

Franz

No. 52
[Kartpostal]
[Damga: Prag - 9.1X. 17]

Sevgili Ottla, carsamba sabahi erkenden (senin iptal et-
memen kosuluyla tabii) Zirau’ya varamamam gibi biitii-
niiyle ihtimal dist bir durum igin yaziyorum bugiin. Max’in
zoruyla pazartesi giinii, yani yarin onunla birlikte yeniden
profesore gidecegim; Max, doktora kendi itirazlarini bildi-
recek. Bu goriisme nasil sonuglanirsa sonuglansin 6nce her
kosulda Ziirau’ya gelmek istiyorum. Ayrica oldukga iyiyim,
yalnizca agini yemek beni Uziiyor. Schnitzer’e yazacagim,
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bana belki perhiz 6nerecektir. Huzuinlu ¢eligki: Sen 6n ta-
raftan lizumsuz yemekleri icine sokarken igerideyse has-
talik, seyrini ylice keyfine gore gonlunce segiyor. — Bugiin
Elli geliyor, senin biitiin bunlar kargisindaki tavrint ondan
dinleyecegim. F’den mektuplar geldi bile, kendisi gibi yle-
sine saglam, giivenilir, sakin, kincilikten uzak ki! Bir ¢cirpida
yanitlayacagim.

Franz

No. 53
[Prag,] 28. XII. [1917]

Sevgili Ottla, postaci bugiin yalnizca bu mektubu geti-
recek: Ashinda (Felix’in kopardigi giiriiltii ve Gerti’nin se-
sini ¢tkarmadan onu izlemesi yuziinden) mektup yazmayi
ne canim istiyor ne de bunun igin gereken huzura sahibim,
ama yazamamamin baglica nedeni, sinirli bir stire hakkinda
—benim i¢in buranin gergekten boyle olmasi gerekiyor— ve
bu stirecin tam da ortasinda belli bir seyin soylenemiyor ol-
masidir. Ornegin son bes giin iginde agir bir hata isledigimi
dustindiigiim ve iyice dibe vurdugum cesitli anlar oldu; ama
sonra yaptiklarimin ger¢ek anlamda iyi oldugu ve uiziilme-
mi gerektiren bir sey bulunmadigi ortaya ¢ikti. Ayrintilari
konusacagz.

E.ile gegirdigimiz giinler berbatti (ana meseleyi heniiz ko-
nugmadigimiz ilk giin diginda) ve son 6gle oncesi ¢cocukluk-
tan giktiktan sonra agladigimin toplamindan daha fazla ag-
ladim. Ancak yaptigimin dogrulugundan zerre kadar kugku
duysaydim, bu elbette daha kotii hatta olanaksiz olurdu. Bu
gibi bir durum olmad, ne var ki bu eylemin haksiz olmas:
ve F’nin stikanetle ve 6zellikle de iyi kalplilikle kargilamasi
sonucu bu haksizligin daha da artmasi bu eylemin dogrulu-
guyla ne yazik ki ¢eligmiyor.
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F’nin gittigi giin 6gleden sonra profesore ugradim, seya-
hatteymis, pazartesi ya da garsamba gelecekmig; sirf bu ne-
denden bile olsa o giine kadar burada kalmak zorundayim.
Sonugta hemen Dr. Miihlstein’a gittim, cigerlerimi dinledi,
burada diger zamanlardan daha ¢ok oksiriiyor ve kesik
kesik soluyor olmama kargin ilk anda bir sey duymadi. Bu
olumlu-olumsuz bulguya karsin (rontgen filmi hastahig: gos-
terirmis elbette) belki bana dostca 6zel bir yakinlik duydugu
icin, emekliligimi istemeye etik agidan hakkimin dogdugunu
soyledi ve onun sorusu uzerine evliligi artik diisinmedigimi
ifade ettigimde beni ziyadesiyle takdir etti; bu karar gegici
midir, yoksa kesin midir bilmiyorum, sormadim. (Nisanin
bozulma nedeni olarak disariya kargi yalmzca hastaligi gos-
teriyorum, babama da boyle soyledim.)

Bugiin burodaydim, goriismeler bagliyor; nasil sonugla-
nacagin heniiz bilmiyorum. Benim i¢in bu konuda da higbir
kugku yok.

Buna kargin Oskar’la ilgili kaygilarim® var. Onu yanim-
da gotirmem artik gii¢ olacak, sen ve Max diginda biriyle
konugmak da beni artik zorluyor. Bu elbette bir gegis stire-
ci, bunu kesinlikle biliyorum, ama kirsalda ve yalniz olmak
istiyorum. Ayrica zaten bir konugun var ve Oskar Cekge
bilmiyor, bu da sorun yaratir. Ayrica kendimi biraz bitkin
hissediyorum ya da daha dogrusu bunu yumusak gegis ola-
rak duyumsuyorum. Bunun devaminda benim igin agikga
lziicti ya da acikh olan bir sey gormen senin agindan yan-
lig olurdu, bunu kendime soylememe gerek bile yok. Tersi
¢ok daha olasi; mevcut ve ilerisi igin goriinen durum en iyisi
ve benim yolumda dogru yerde bulunuyor. Bunun tizerinde
digiinmen gerekmez. (Ayrica hi¢ de yalmz degilim, ¢unki

*  Ama yazar Oskar Baum, Kafka’nin edebiyat cevrelerinden en yakin ar-
kadaglarindan biridir. Baum’un, Kafka’nin yaninda konuk oldugunu an-
latan Der Prager Kreis adl eseri, Max Brod tarafindan yayimlanmugtr.
(¢.n.)
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burada bir ask mektubu aldim, ama yine de yalnizim, ¢tinkii
mektubu agkla yamtlamadim.)

Boylece geriye, Oskar’la ilgili kaygim kaliyor. Oskar
kotii goruniiyor, buna acilen ihtiyaa var, kendini tirla tirla
agagiliyor ve oyle bir diizen kurmus ki, yola ¢ikacagum bil-
dirdigimde bir saat iginde yolculuga hazir duruma gelecek ve
ontimiizdeki cumaya kadar bu boyle olacak. Liitfen bana bu
konuda yaz. Bundan bagka: Bay Hermann’a, Bayan Feigl’a
ve Bayan Hermann’in kizina ne getireyim? Ve bagka kime?

Ayrica bugiin kenti hissedebildigim ilk giin. Bu insanlarin
arasinda iyi bir sey hayata gecemez, ama onlar i¢in ¢ok iyi
seyler yapilabilir.

Franz.

Misafir Fraulein’a, bizim Fraulein’a, Toni’ye ve Bay Her-
mann’a benden selam soyle.

No. 54

[Damga: Prag — 30. XII. 17]

Sevgili Ottla, mutfakta gecirdigim pazar 6gleden sonra-
sinda Baum’la ilgili birkag s6z daha:

Baum’un seyahatini engellemek istedigim yok; boyle bir
sey bu saatten sonra onu kirmadan miimkiin olamaz ve
bununla yaptigim kigiik fedakarlk —ki yalmizca fedakarlik
degil bu elbette- hesaplamak istesem bile son donemlerde
bana bahgedilen iyi seylerin yaninda 6nemsiz kalir. Yani se-
yahati engellemek degil, ama bir rahatsizhgimi seninle kar-
desge paylasmak adina bir sey daha soylemek istiyorum:

Diin aksam kisa siirse de buyiik bir gurtlti koptu. Eski
seyler: Martha’nin kizak kaymasindan, Trude’nin mandolin
¢almasindan ve hazin durumdaki iki bacagiyla haftalardir
hasta yatan amcadan Ziirau’ya gegildi; ¢ilgin kiz, zaval-

47



Franz Kafka

It anne ve babasini birakip gitmis, orada simdi nasil bir ig
olabilirmig ki? Her seye bol miktarda sahip olunca kirsal-
da yasamak kolaymus tabii; bir kez a¢ kalmaliymigsin, ger-
cek dertlerin olmaliymig vesaire. Ama unutmayayim, senin
hakkinda iyi seyler de soylediler (benimle ilgili hasetlikler):
Demir gibi kiz ve benzeri seyler. Bitiin bunlarin hedefi do-
layli olarak bendim tabii, yer yer bunu itiraf da ettiler, bu
anormal olay1 ben desteklemisim ya da suglusu benmigim
vesaire (bunun iizerine ben de fena olmayan ya da sasirtici
bir yanit vererek, anormal olamin en kotu sey olmadigin,
normalin 6rnegin diinya savagi oldugunu soyledim). — Bu
sabah anncm yanima geldi (6nemli bir derdi varmig gibi du-
ruyor ve davraniglarindan ¢ikardigim kadariyla bu derdinin
benimle bir ilgisi yok; Fraulein’in dedigine gore iki haftadir
az yiyormus; ama bence pek kot gortinmiyor), bana sizin
oralarda daha ne is oldugunu, senin neden gelmedigini (Ro-
bert’in kayinpederinin ailesi ii¢ ayligina Prag’a geliyormus),
sen gelmedigine gore orada iki kiza daha ne gerek varmus,
fazla masrafl degil miymis vesaire. Bunlari dilim donduigin-
ce yanitladim.

Bu konugmalar sonucunda gozim biraz daha agildi ve
senin ya da benim bu sikintilar ve suglamalar kargisinda
hakli oldugumu, hele anne ve babamiz1 “terk ettigimiz” ve
“cilgin oldugumuz” suglamalarinda biisbiitiin hakl oldugu-
muzu gordim. Ciinka biz onlari ne terk ettik ne nankoriiz
ne de ¢ilginiz; yeterince diizgiin amaglarla gerekli buldugu-
muz ve ornegin yikimizi hafifletmek i¢in bizim yerimize
kimsenin akil edemeyecegi seyler yaptik. Yalnizca babamin
bizi suglamak igin hakli bir nedeni var; bu da (ister onun
sayesinde ister onun yuiziinden olsun) rahat bir yagam siir-
dugiimuzdiir; o, a¢ kalmaktan, para sikintisi gekmekten ve
belki hastaliklardan bagka bir stnanma tanimiyor; bizim ilk
ve kugkusuz getin olan sinavlardan heniiz ge¢gmedigimizi
goruyor ve bundan kendine bize her 6zgiir sozui yasaklama
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hakkini ¢ikariyor. Bunda dogru bir yan var ve dogru olma-
sindan dolayi iginde iyi bir sey de barindiriyor. Agliktan ve
para stkintimizdan kurtulmak igin onun desteginden vaz-
gecemedigimiz siirece ona karsi davramiglarimizdaki mah-
cubiyetimiz siirecek ve digariya kargi yapmasak da ona bir
bigimde boyun egmek zorunda olacagiz. Bu noktada ondan
yiikselen ses, bir babaninkinden fazlasi oluyor, daha ziyade
salt sevmeyen babaninki oluyor.

Bunu Oskar’in ziyaretine baglarsak, su anlama geliyor:

Oskar’, sahsen bana ancak katlanilan yabanci bir eve
davet ediyoruz. Babam bu konuda benimle asla hemfikir
olmayacaktir elbette. Yani goriiniirde boyun egmeyecegim,
digarida kalacagim, Oskar’1 da alip gelecegim, kendi masra-
fimi karsilayacagim, Oskar’in ufak tefek masrafini da seve
seve kargilayacagim, ama koy yasamindan, koylerdeki kiglik
iglerden vesaire anlamayan babamin tehdidi altinda oldu-
gum igin Oyle ¢ekingen davranacagim ki, 6rnegin muhteme-
len ocak ay1 baslarinda gelecek olan Karl kargisinda kolum-
da Oskar’la ok mahcup bir halde 6ylece duracagim.

Bunu agmak zorundayim, ¢iinkii daha buyiiguni simdi-
lik asamiyorum. Sana igte bunu soylemek istemigtim.

Isyerimden dolay: burada birkag giin daha fazla kalmak
zorundayim, ¢tinki direktorle ilk kez sali glinti gorusecegim.

Bu mektuba birka¢ sozle yanit verirsen sevinirim,
Prag’dan ayrilmadan bana ulagir diye disiinilyorum.

Fraulein’a, Toni’ye, Hermann’a selam soyle.

Franz

Mektubu zarfa koyduktan sonra anneme caninin neye
sikildigint sordum. Derdi ger¢ekten benmigim, babam du-
stincesizlik edip ona her seyi anlatmus.
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No. 55

[Kartpostal: Weimar, Goethe’nin bahgesindeki kosk, ya-
tak odasi|

[Damga: Prag - 2.1. 18]

Sevgili Ottla, duymak istedigim yaklagik buydu ve iyi
oldu. Ne zaman gelecegimi heniiz bilmiyorum, direktor giig-
luk ¢ikariyor, bugiin profesore gidecegim, belki gercekten
fazla saghkliyim ve istifanin agir snavindan gegmem gere-
kiyor. Bagka bir yolu yoksa bunu yapacagim. Oskar’la ilgili
sana belki gercekten telgraf cekmem gerekecek, ama sen de
o zaman Prag’da gizlice bir gece kalir misin? Ama bunun
oniine gegmeye ¢alisacagim. — Banyodaki mutlu anne haya-
lini ikinci mektubum giirtittii bile. — Bazen ¢gamagirlar aklima
geliyor. Yamaliydilar, yeniden yamalandiklarina gore demek
ki bu arada yirtilmiglar. Buradan istifa edersem ¢amagirlari-
ma eskisine gore daha ¢ok 6zen gostermem gerekecek. Bu
arada - Prag siirecimi gimdiye kadar koti atlatmig sayil-
mam, insani umutlandiriyor bu.

Franz

Toni’ye ve Bay Hermann’a selam soyle
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No. 56

| Damga: Prag — 4. 11L. 18]

...ve gergekten biz iyi yagiyoruz ya da ben seninle bagska
kimseyle olmadigi kadar rahat ediyorum; ama su var, bazen
birbirimizin ytiziine bakmamiz olanaksiz hale geliyor; insan
kendine uygun kosullarda yagsamayip buna alcaltict ama ne-
redeyse kaginilmaz bir sey olarak katlanmak zorunda kaldi-
ginda oluyor bu 6zellikle. Bunun muhtemelen bir ¢aresi yok,
ama dis fir¢asi kabi, ayna ve Ozellikle de birbirimize karsi
besledigimiz iyi niyet gibi, ki benim sana karsi besledigim en
tyisinden, hafifletici seyler var.

Franz

No. 57
[Prag, S Mayis 1918|

Sevgili Ottla, aslinda simdilik bir sey s6yleyemem, ¢tinkii
heniiz yerlesmedim (senin odana tabii ki evet, ama kente he-
niiz degil). Soluk alip verigim biraz daha kotii, ama burada
daha hizli yirudigium igin sanirim (hem diizeldi de biraz),
uykularim ¢ok kotd, ilk giinler dogru diizgiin ayilamadim,
ama bu gegis stirecidir yalmzca — diger butiin konulara gelin-
ce, tagindigim igin 6ziinde pismanlik duymadigimi soyleye-
bilirim, ama seni gormeyi ve kulagim ¢ekmeyi isterim yine,
Ell’de denedim, ama kastettigim bu degil.

Franz

Fraulein Greschl’e ve Friulein David’e benden selam
soyle. Tabii Bay Hermann’a da. Bahge i¢in ekte yolladigim
glbreleme onerisi diginda bildigim yeni bir sey yok. Bugiin
Baumgarten Parkr’nin arkasindaki hobi bahgelerine tesa-
diifen girdigimden beri bizim bahgeyle artik o kadar gurur
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duymuyorum (ama bu onu daha az seviyorum anlamina
gelmez). Bizim orada yapmis olduklarimizi neredeyse herkes
becerir ve yapar. Hobi bahgelerinin her biri bizim bahgenin
yaklagik yarisi kadar, ¢ogu iyi durumda, ama bir¢ogu fevka-
lade bakunli. — Evet, plan soyle: Zavalli havuglardan (1) bas-
layalim, 2 kirmiz1 havug, 3 sogan, salata 4 ispanak, kirmizi
turp, 5 sebze, 6 sebze ve Fraulein, 6 bezelye, 7 sogan (bir sira
fide sogan, iki sira sogan tohumu, aralarina sarmisak ve kir-
muzi turp — hayir, devam edemeyecegim, kafam karigti, ama
sen farkindasin zaten.

Sana Karl araciligiyla 490 kron yolluyoruz —380 kronu
benden, 110 kronu annemden-, ekledigin dokiime gore 3
kron sana kaliyor.

Sayin Bagmiifettig’in bir ricasi var: Bu ay iginde bir giin
Michelob’dan gegecek. Telgrafla bildirilmesi kaydiyla Bas-
miifettig’in trenine 2-3 kutu yumurta yollanabilir mi?

No. 58
[Kartpostal|
[Damga: Prag — (14./15. Mayis 1918 civari|

Sevgili Ottla, Albin Bartl’la ilgili en azindan yardim iginin
hazirlandigim saniyordum. Prag’a gelir gelmez ona yazdim,
burada ona ait bir kimligin bulunmadigini, ama hemen te-
min edilecegini ve sonrasinda ona yardim edecegimizi bil-
dirdim. Onu diin, ayin 18’ cumartesi gunu saghk muayene-
sinden ge¢mek lizere Saaz’a ¢agirttim, orada bizden de bir
memur bulunacak ve boylece Bartl i¢in kismen iyi bir seyler
yapilmig olacak kugkusuz. Mayis basinda B.’ye yolladigim
mektubum “adreste bulunamadi” ibaresiyle geri dondu;
B.’nin bana Ziirau’da verdigi “Biiytikbas hayvan tiiccari
Leopold Glaser eliyle, Saaz” adresi demek ki yetersizmis.
(Ama bizim memur onu yine de bulur belki.) Yazik dogrusu.
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Gelirse sor bakalim ona bunu. — Pazar giinii seni bekledik,
Elli mutlaka gelecegini soyledi. Benden yeni bir haber yok;
burada yagsamak Ziirau’da yasamaktan daha zor, ama dene-
memek i¢in bir neden degil bu elbette.

Sana ve Friulein’a igten selamlar.
Franz

No. 59
[Prag, Agustos sonu, 1918]

Sevgili Ottla, ikamet nakil belgemi liitfen yolla bana, belki
tatile gikacagim, bu yiizden ona ihtiyacim var. Ayrica gegen-
lerde profesore gittim, cigerlerimi ¢ok iyi buldu. Senin igin he-
niiz prospektis edinemedim, simdilik bahgivanlkla ilgili sey-
ler var yalmzca, ama gelecek. Sen bir geyler buldun mu bari?

Kalpten selamlar

Franz

No. 60

[Damga: Prag — 8. IX. 18]

Sevgili Ottla, ikamet nakil belgesi icin tesekkiirler,
telgrafimla seni biraz hizlandirmak istedim yalnizca; su si-
ralar basinda fazlaca sikinti oldugunu biliyorum elbette,
ama Zirau’dan ayrilacagina gore katlanacaksin bunlara.
Ama okul konusunda sikilman gerekmez, ¢iinki secenek
cok fazla, ustelik o kadar da 6nemli degil belki, insan 6g-
renmek isteyince her yerde Ogrenir, zorunlu kalirsa gerekli
olan her seyi kitaplar araciligiyla da 6grenir. Biraz saga sola
yazdim, sorugturdum ve gimdilik elimde sunlar var: Eisgrub
ve Klosterneuburg bahgivanlik okullarinin brostirleri (ikinci
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okul her durumda daha iyi olani, orada olaganiistii seyler
ogrenilebilir ve bu egitim —bu okullarin sanirim hepsinin
sahip oldugu bir avantaj bu- konuk 6grenci olarak isteni-
len bir kisa zaman iginde ve yapilacak se¢im dogrultusunda
alinabilir; ger¢i resmi bir mezuniyet belgesi verilmiyor, ama
pek onemli degil bu, derslere katildigini ve her bir sinavi ver-
digini onaylayan bir belge sana tamamen yetecektir). Elim-
de ayrica Cek Ev Idaresi Okullarinin brosiirleri var; bunlar
¢ogunlukla ziraat okullariyla baglantilar1 bulunan okullar,
insan buralarda ancak yerinde kesif yaparak kendine uygun
olani bulabilir. Zaten en iyisi biraz dolagip bakinman ola-
cak. Ziraat okullar arasindan yalmzca Budweis, I .iehwerda
ve Friedland’dakilere yazdim. Budweis’daki ev idaresi oku-
lu (ne kadar ¢ok sayida ziraat okuluna yazarsan yaz, konu
kizlar olunca higbir sey bilmiyorlar, boylece Budweis’dan
tek yanit ev idaresi okulundan geldi) yiyecek ve yakit kit-
lig1 yuzinden bu kis hig¢ agilmayacakmus, boyle seyleri de
hesaba katmak gerekiyor, bu yiizden gidip bakmak lazim.
Liebwerda-Teschen ve Friedland’dan hentiz yamit alamadim.
Bir tamdigim aracihgiyla onemli bir uzmandan bu okullar
hakkinda bilgi edindim ve Liebwerda’daki akademinin
gerci ¢ok iyi oldugunu ama kabul igin lise mezunu olma
sartinin arandigini 6grendim, orada su sirada gercekten tek
bir kiz okuyormus (ama belki orada da su konuk 6grenci
sistemi vardir). SOzuni ettigim uzman, Liebwerda’dan zi-
yade Friedland’1 6nerdi; bir yilda rahathkla tamamlanabi-
len iki yillik bir kurs bu, sonrasinda sana her yerde referans
olur; ayrica orada sana arka olur, yalnizca bu adam degil,
ayni zamanda muduirtu taniyan bagmufettis de. Kararim Vi-
yana’dan yana vermezsen eger bu, ciftcilikten yoksun ka-
lacagim saymazsak sana bagka dengeler gostermesi agisin-
dan ilkonce ¢ok iyi olurdu, en iyisi ise Friedland’a gitmen
ve insanlarla konugman olurdu (anilarimda tuhaf giizellikte
huzinla bir kent olarak yasiyor, on dort giin kalmigtim ora-
da). Belki bu arada bana da yazarlar. Biitiin bu giderler i¢in
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babamla gorusmene hig gerek yok, ben seve seve kargilarim,
paranin degeri zaten gitgide diisiiyor, ben de sana yatirim
yapmig olurum, gelecekteki isletmenin tizerindeki ilk ipotek
olur bu.

Pazara kadar evde olurum sanirim, sonra muhtemelen
Turnau’ya gidecegim; ayrica kesif turlarinda bana ihtiyacin
olursa hazirim. Ziirau’dan — aklina olumsuzluklar getirme-
den tabii — ne kadar erken ayrilirsan — artik nasilsa karar ve-
rildi - yeni ders yilindan 6nce etrafa bakinman i¢in o 6l¢tide
fazla zaman bulursun.

Taginirken gazetelerimi unutma. Istersen postayla yolla.

Hogca kal ve herkese igten selamlarimi soyle.

Franz

Fraulein ne yapacak peki?

Sevgili Ottla, bir ek: Friedland’dan yanit geldi; mudiire,
kopyasmi ekte yolladigim mektupla yamit veriyorum. Iki
okul var: Kig okulu (daima kasim bagindan mart sonuna
kadar iki kig kursu, ancak bunlar “yaslari ilerlemig, uzun
zamandir meslekte olan iftgiler tarafindan” tek kurs ola-
rak tamamlanabiliyor), sonra bir de ancak bu yil durumu
kugkulu olan ev idaresi okulu var. Eger ben gittikten sonra
Prag’a gelirsen, butiin brostrleri senin/benim odamda bula-
caksin, yoklugumda gelmis mektup ve brostr olursa, bun-
lar1 birrodan, Fraulein Kaiser’in ve (Zuleger’i ve Graupner’i
taniyan ve eyalet meclisi komisyonunda gerekirse igleri ¢a-
buklagtiracak) Bay Klein’in odasindan alabilirsin.

Az 6nce onemli bir siparig daha aldim: Bagmiifettige 6de-
meli olarak bulabildigin kadar tavsan ve keklik yolla! Bay
Liftner, eger fiyatlar1 abartih tutmazsa, bagmiifettisten para
diginda ayrica her parga igin biraz tittirecek malzeme de
alacak (tutiin, puro, sigara, Virginia, ne isterse).

Hosga kal
Franz
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Sevgili Ottla, ikinci bir ek daha. Tetsch Akademisi’nden
yanit geldi. Akademi, Friedland Kig Okulu’ndan belli anlam-
da ¢ok daha iyi elbette, ancak yiiksekokul 6zelligine sahip ve
beklentileri ¢ok daha ytiksek. Kendine ne kadar giivendigine
bagh, ayrica tabii bir de okula kabul edilmene. Ancak asli
ogrenci olarak degil, sanirim bu kiz 6grenciler i¢in tamamen
olanaksiz, ama asli olmayan 6grencilerin 6grenim durum-
lariyla ilgili de gugliuk ¢ikariliyormus, bence sende gerek
kalmaz buna. Tetschen-Liebwerd’de bu is normalde tig yil
suriiyor, asli olmayan 6grencilerde bu siire istege, ¢abaya
ve ders se¢imine baglh olarak kisalabiliyor elbette. Mudiir
yazdig1 yanitta, bana senin 6grenim durumunu sormus, ona
ekte gorebilecegin yaniti verdim ve Sekreter Fritsch’ten de
soz ettim; kendisi bir rastlanti sonucu eyalet komisyonunda
(eyalete ait bir kurum) bulunuyor, su sirada akademinin bir
subesini yonetiyor ve senin okula kabuliinle ilgili oy verecek
kigilerden biri.

Saniyorum o6zellikle bu iki okul, Friedland ve Teschen
arasinda se¢im yapman gerekecek ve onceden ikisini de gi-
dip gorsen iyi olacak.

Hosca kal!
Franz
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No. 61
|Prag, Ekim’in ilk yarisi, 1918

Sevgili Ottla, seninle karsilasgamadim, yazik oldu. Senden
bugin Fraulein K.’nin ziyaretine gitmeni rica edecektim.
Cunki Bay K. bana bugiin bir mektup gosterdi; bunu muh-
temelen Fraulein K.’ya yazip kizdan ayrilacakmus.”

Buna kargin yine de senin Fraulein’i bugiin ziyaret etmen
igin sessizce yalvarir gibiydi. Onun anlattiklarina bakilirsa
elbette abartil ve olaganiistii bicimde hakliydi, kararsiz ve
telagh insanlar arasinda hak diye bir sey varsa tabii. Kiz, her
turli zorbaliktan fazlasiyla korkuyor iste, her yerde zorbalik
gorip ustelik bunu uyguluyor da ve bunu yapmasinin tek
nedeni, zorbaligin 6ntini almak. Yani yanina gitmek ister-
sen.—

Bunun 6zel ve 6nemli bir degeri oldugunu sanmiyorum,
Bay K.’nin anlattigina gore diinki gibi sahneler ¢okca ya-
sanmug, ancak ziyaret etmen hi¢ degilse kiza ve Bay K.’ya

karst dostca bir sey yapma ¢abasi anlamina gelirdi.
E

No. 62

[Damga: Prag — 11. XI. 18]

Sevgili Ottla, hi¢ fena durumda sayilmam, her giin 6glen
olmadan yataktan kalkiyorum, digariya hi¢ ¢gtkmadim, belki
bugiin, belki de yarin ¢tkarim.™”

Burada s6z konusu olan kigiler Kafka’nin sekreteri Fraulein Kaiser ve
is arkadagi Bay Klein. (¢.n.)

** Kafka 14 Ekim'de, Avrupa’yi kasip kavuran Ispanyol gribine yakala-
nir ve hayati bir tehlike atlatir. (¢.n.)
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Durumun kolay degil, biliyorum. Aglk ¢ekmen®, kendi-
ne ait bir odanin olmamasi, Prag’a hasret kalman ve bu ara-
da kapsamli bir konuyu ¢alismak zorunda olman biyiik bir
sinav ve bu sinavi kazanmak da biiyiik is elbette. Ziirau’daki
kosullar sana ve hedeflerine ok daha uygundu. Neyse, ilk
gunlerde duruma hakim olamazsin ama az buguk yeterli bir
basar1 gosterip gosteremeyecegini yakinda anlarsin. Ders ¢a-
lismakta zorlanirsan ya da saghgin ¢alismaktan bozulursa
geri gelirsin tabii. O zaman vejetaryenlik bir savagi kaybet-
mis olur, ginki “yaglari ilerlemis giftgiler” lokantada kus-
kusuz mikemmel besleniyorlardir. Bu arada paketler ulasa-
cak olursa bir kurtulug yolu daha var. Sana duzenli olarak
un gonderebilirim; bulunabiliyormus, 6yle diyorlar.

Friedland’daki yagmalamalar burada hos kargilanmadi,
Prager Tagblatt gazetesinin haberinde olayin basitlegtiril-
mesi hele hi¢. Friedland bagka zamanlarda bariggil bir yer
oldugu ve kotu seyler bilmedigi igin, yapilan tagkinliklar
haberin daha giriginde “korkung” olarak tammlanmugti. Se-
nin sekerleri, belki bagka malzemeleri de alip gotiirmeleri ve
senin o gin pek ders galisamaman kesinlikle kotii olmus.
Annemle babam yatigtilar.

Evet, sevgili Ottla: Ders ¢ahs ya da geri don, saglikli kal
ya da geri don. Basarirsan sana hayran olacagim, donersen
seni teselli edecegim.

Bir sey daha var: Ders kitaplarinin arasimi baglanmig
yarim mektuplarla fazlaca doldurma. Sen okulda yiiksek
siranda otururken yere dusebilirler, yerden alinip sinifi do-
lagabilirler.

Franz

Bayan Hub’a saygilarimu ilet.

*  Ottla, agabeyinin etkisinde kalarak vejetaryen olmus, ancak savag
sartlarinda aradig: gidalar1 bulmakta zorlanmisti. (¢.n.)
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No. 63
|Kartpostal: Prag, Hradschin, Strahow Manastiri|

[Damga: Prag — 27 Kasim 1918]

Bazi dostlarimin sana candan selamlari var:

en ¢ok benim... [rma

Icten selamlar... Annen

Baban Hermann Kafka’dan ¢ok selamlar

Jésté nékdo Té srdécné pozdravuje, ale toh Ti ted’ jésté
ani nechci prozraditi.”

Mnoho pozdravu zasila. Marie Wernerovd ™"

No. 64

|[Kartta, Kafka’nin ¢izimleri yer aliyor; altindaki yaz:
“Yagamimdan manzaralar” |

|Schelesen, Aralik basi, 1918]

Nasilsin bakalim? Noel’e defterlerini, kitaplarini ge-
tir, seni imtihan edecegim. Bu arada ne dersin, Prag’a ge-
leyim mi? Burada Zirau’da oldugu kadar iyiyim, burasi
biraz daha ucuz sadece; gundeligi 6 frc (su anda Viya-
na’daki normal kura gore 1 kron = 10 ct.). Burada dort
hafta kalmak istiyorum, ama Noel’de pekala Prag’a gele-
bilirim, ¢ok da istiyorum. Cok selamlar. Franz

Karti bagmifettige verdin mi?

*  Sana birisi daha candan selamlarini yolluyor, ama gsimdilik adim

vermek istemiyorum. (¢.n.)
**  Marie Werner’den ¢ok selamlar. (¢.n.)
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No. 65

[Kartpostal|
[Schelesen, 11 Aralik1918]

Sevgili Ottla, bak bu kot olmus; kiiguk bir kart ders ¢a-
lismani engelliyorsa, asil 6teki mektuplarla ne olur kim bilir?
Ayrica o kart esasen asabi profesor i¢in yazilmigti. — Vaktiyle
yagsanan o aksam hakkinda farkl bilgiler edinmissin, benim
hissiyatima gore miuthis rahat ve dogal ge¢misti, gortiniirde
kimsenin kalbi kirilmamigti. Annemin mektubunda yazdik-
larina gore, bu aksam, ¢arsamba, yeniden buyiik bir bulus-
ma varmis. Sonug olarak Noel’de geliyorum, ¢uinki eskiye
gore nefes alip vermem biraz zayif, kalp atiglarim biraz sid-
detli olsa da ¢ok iyiyim. — Fraulein E’nin* selam gondermesi
beni ¢ok sevindiriyor. Senin betimlemelerinden sonra onun
hakkinda —o gunlerde gektigim hafif atesle karisan- ¢ok iyi
bir izlenim edindim. Ayrica rica etsem, senin bana gondere-
cegin bir sonraki karta olabildigince etki altinda kalmadan
senin kaydettigin ilerlemelerle ilgili birkag sozciik yazar miy-
di acaba? - “Yiyecek aramak” ne anlama geliyor? Yazik,
benim masamda epeyce sey vardi. Ama ben onun yerine, se-
nin yine bir ders saatini berbat etmek igin sunu™ yapiyorum:

*  Fraulein Fleischmann, Ottla’min devam ettigi ziraat okulundaki tek
kadin 6grenci. (¢.n.)

** Cizim muhtemelen Kafka’y: isteksiz bir halde masada otururken be-
timliyor. (¢.n.)
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No. 66
|Kartpostal]
[Schelesen, 1 Subat 1919]

Sevgili Ottla, 31 Ocak’ 1 Subat’a baglayan bu gece saat

5 civari uyandim, kapinin 6niinde senin “Franz” diye ses-
lendigini duydum, sesin incecikti, ama ben agik¢a duydum.
Hemen yanit verdim ama ¢it ¢tkmadi sonra. Ne istemigtin?
Franz

No. 67

[Damga: Liboch - 5. 2. 19]

Sevgili Ottla, sadece bir aksamd, tekrarlanacaktir, ama
senin i¢in korkmuyorum.

Mektubunu en kisa zamanda yanitlayacagim, ama gim-
di konugma egzersiziyle ilgili sordugun soruya deginecegim,
cunki acil.

Yani su an igin, aklima geldigince simdilik sunlar1 soyle-
yebilirim:

Oncelikle insanin, “Kafamdan tek basima yararh bir sey
¢tkaramam” inancini tagimasi, konugma egzersizlerine ha-
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zirlik agisindan bence en talihsiz ruh durumudur. Tamamen
yanls bu, simdiye kadar benzeri bir sey yapmadin heniiz,
bu yiizden ¢ekiniyorsun; ama kendini agmaya cesaret eder-
sen —bagimsiz her distince benzeri bir seydir— ortada kanit-
lanabilir bir olanaksizlik varken mitkemmel bir basari elde
edeceksin.

Yapacagin konugmanin konusu olarak ¢ok kigisel ve ¢ok
genel olmak uzere iki temel secenek goriiyorum, ki birinci
gruptakiler ayni zamanda genel, ikinciler ise kisiseldir elbet-
te; esasen boyle bir ayrimi, once belki genel bir bakig agisi
kazanman, ardindan bunun i¢inden sana uygun olani kendi
bagma ¢ikarinan igin yapryorum yalnizca.

Cok kisisel konular kugkusuz en yararl olanlardir, ¢iin-
kii neresinden bakarsan en verimli ve en atak olan onlardir.
Bu agidan konularin en giigleri degildirler, giinkii az ¢caligma-
y1ama konu tizerinde diisiinmeyi sart kosarlar; ama yine de
en gugleri onlardir, ¢inkii neredeyse insaniisti élgiide ince-
lik, tevazu ve nesnellik (muhtemelen su an aklima gelmeyen
bagka seyler de) gerektirirler.

Friedland’daki okulla ilgili oldugu ol¢iide “Erkekler ara-
sinda kizlar” boyle bir konu olabilirdi 6rnegin. Senin gore-
vin, kendininkileri ve F’den miras kalan deneyimleri ortaya
koymak; bundan ¢ikaracagin sonuglar dogrultusunda ken-
dini savunmak ya da suglamak; iyinin ve kotiiniin arasinda
ayrim yapmak ve ilkini giiglendirmek, ikincisini puskiirtmek
vesaire olurdu. Yapacagin konusma, kizlarin yiiksekogreni-
me genel kabuliinin birinci yilinda ik kiz 6grencinin ko-
nugmasi olarak giincellik tagirdi, 6zellikle de bu kabul simdi
muhtemelen her yerde siirekli ve sinirsiz olacag igin. Fors-
ter’ sana konusman konusunda yardimar olacaktir diye dii-
sinuyorum.

* Kafka burada Friedrich Wilhelm Foerster’in 1909 yilinda yayimlanan,
annc babalar, 6gretmenler ve din adamlariigin yazilmg Jugendlebre (Geng-
lerin Egitimi) adh kitabini kastediyor. (¢.n.)
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Bu tirde ikinci ama daha nazik bir konu, yine senin
okulun baglaminda “Ogrenciler ve dgretmenler” olabilir.
Ogrenci olarak senin deneyimlerini igerir ve dgrencilerle 6g-
retmenler arasindaki bir tiir uzlagma goleni yerine gegebilir.
Senin ve gozlemlerin dogrultusunda digerlerinin dersten sag-
ladigimiz en biytik kazanci, hangi yontemlerin mitkemmel,
hangilerinin iyi, hangilerininse pek iyi olmadigim sayabilir-
sin ve 6grencilerin bunlar kargisinda nasil ve hangi mitkem-
mel, iyi ve pek iyi olmayan yontemlerle hareket ettiklerini
anlatabilirsin. Ama olabildigince ¢ok vakaya, olabildigince
cok gergege ve olabildigince az kendini hakli ¢gikarmaya yo-
nelerek yapmalisin bunu.

Daha az nazik ve daha kisisel tigtincii bir konu: “Bir iglet-
menin yonetiminde okul 6ncesi deneyimlerim.” Ziirau’daki
deneyimlerini yaklasik soyle aktarabilirsin: Neden kentten
ayrilma zorunlulugu hissettin, devir aldiginda igletmenin du-
rumu, yaptigin hatalar, okul bilgisinin eksikligini nerelerde
duydun, nerelerde duymadin, koyliilerin hayran kaldigin
yanlari, hayran kalmadigin yanlari, bu hayranhk duygulari-
na simdiki bakis agin, yaminda ¢ahstirdigin kisiler tizerinden
edindigin deneyimler, nelerde zorlanmadin, nerelerde zor-
landin, igletmeyi nasil bir durumdayken devrettin.

Bir de ne ¢ok kisisel ne de ¢ok genel olup arada duran
konular var; bence bunlar en 6nerilmeyecek olanlar, insan
kolayca genellemeye kayabili, ama buna karsi kendini
koruyabilir elbette. Senin 6nerdigin tipik Forster konular
bunlardan biri, ayni sekilde ugsuz bucaksiz, ama ¢ok daha
az genel sayilan ama senin kaginmay: yegleyecegin Yahu-
dilik konusu da oyle. (Max bana bugiin, “Kiz kardeginin
evliligini aklimdan ¢ikaramiyorum,” diye yazmig). Sonra
ornegin mitkemmel bir konu daha var: “Kendi iftlikleri
olmayan mezunlarin durumu”; burada is bulma kurum-
larindan, ilanciliktan, sinavlardan, yapi kooperatiflerinden
vesaire soz edebilirsin. Yapacagin konugmayla ilgili 6gret-
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menine danigabilecegin ve ondan igine yarar kitaplar 6diing
alabilecegin igin, konuyla ilgili bu istisareler sayesinde bi-
tun beylerle, 6rnegin midiirle de (bu arada onun hakkinda
anlagilan ¢ok dogru bir ifade kullanmigsin) gelecegin hak-
kinda daha agik goriigebilmen bakimindan ¢ok iyi bir firsat
dogar sana.

Son olarak, sadece kitaplarla ilgili raporlar sunmak gibi
genel konular kaliyor; burada sana 6zellikle orada mutlaka
bulabilecegin Damaschke’nin “Bodenreform™”unu 6neririm.

Boyle bir konugmanin hazirlanmasi, ¢ok kisa bile olsa,
her durumda uzun zaman gerektirir. Konugsmam olabildi-
gince ileri bir tarihe aldir ve bana bu konuda yine yaz.

Eniyi dileklerimle,
Franz

No. 68

[Damga: Liboch —20. 11. 19]

Canim Ottla, oncelikle, son mektubunun zarfindan, say-
manlginin yeniden yoluna girdigini gériiyorum. Ciinki bir
onceki zarfin tizerindeki numara 17 idi, belli ki hesap agik¢a
karigmig. Olmamasi gerekirdi.””

Konugmalarin taslagini kafamda senin tarif ettiginden
farkh canlandirmigtim, ancak konugmacinin hazir bulun-
masinin normal oldugunu digiinmiistiim. Konular arasin-
dan sanirim iyi bir se¢im yapmugsin, ama uygula artik. Bunu
gerceklestirme niyetin mektubunda ¢ok korkung bir karar-
sizlik i¢inde sulara dalmis, her an kesin bogulacakmig inan-
cimt uyandiriyor. Bu igi yapsan seninle 6yle gurur duyarim

*  Bodenreform (Toprak Reformu), Adolf Damaschke, Jena 1923. (¢.n.)
** Kafka burada Ottla’nin, kocasi Josef David’e yazdigi mektup zarflarinin
arka yiiziinii numaralandirmasina atifta bulunuyor. (¢.n.)
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ki! Hem yaparsan kuskusuz bagaracaksin. Ancak kendini
buna ¢ok vermelisin ve bunun biiyiik bir bolimi yapacagin
gezintiler sirasinda pekala gergeklesebilir. Konugmana 6rnek
olarak okuldaki konusma egzersizleri yerine, dernekte yapi-
lan konferanslar al, orasi gergekten mitkemmel bir kurum
izlenimi uyandiniyor. Ancak sizlere is bulacak kadar da mu-
kemmel degil anlagilan. (Sirasi gelmisken: Bu gizilip diizeltil-
mis “ancak” ¢ok ilging, tipki “kursunkalemle yazmak” gibi
senin tarzimn taklidi, hani eskiden 6rnegin senin mektupla-
rinda goze batacak bigimde mektuptan mektuba tekrarlanan
deyimler bulmam gibi bir sey; oysa o mektuplarin yine de
cok diizgiin bir Almancayla yazilmigti, ama belki tam da bu
tekrarlar nedeniyle aligilmamig ve neredeyse yapmacik bir
tiist vardi, soylemek istedigi seyi ifade etmezdi, ama yine
de iyi, saglam ama bir turli ¢ozilemeyen bir temele oturtul-
mustu. Bunlarin hi¢ kuskusuz Cekgeden geviri hem de gercek
ceviriler oldugunu |babamin gegenlerde Bay D. ile birinden
soz ederken “na pratelské noze stoji”” demesi gibi degil yani]
sondan bir onceki mektubunda fark ettim ancak; ama Al-
man dili bu gevirileri, hi¢ degilse yar1 Alman olarak benim
degerlendirebildigim kadariyla, benimsemeyi kabul etmiyor.)

Gazetedeki ilan elbette giizel degil, benim diinya gorusi-
mii diipediiz ihlal ediyor, yani insan, bilgileri bakimindan alt
dereceli memur kadrosuna layik goriiliyor demek, o halde
diinya igin vazgegilemez oluyor, ama ig bulamiyor. Boylece
bizim sirkette bildigim kadariyla eskiden alt dereceli memur-
luk yapmig iki memurun bulunmasi (Romeo ve cok mitkem-
mel bir bagka adam daha) ve memur olduklari igin ikisinin
de mutlu olmasi bununla ortusuyor ayrica; oysa insanlar
daha ziyade, sirf agiz aligkanhgindan bile olsa her tiirli de-
gisiklikten yakinirlar. Ancak buna kargilik aile dostumun alt
dereceli memurunun ¢ok neseli bir adam oldugu ve bugiine
kadar alt dereceli memur olarak kaldigi gosterilebilir. Son

*  Motamot gevirisi “Dostga bir ayak iizerinde duruyor” olan deyim. (¢.n.)
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olarak buna kargilik “Toprak reformu” da gosterilebilir.
(Damaschke’nin kitabi sizin orada yok mu?)

- Balkonumun 6niinde az 6nce tarim iizerine —aslinda
babamin da ilgisini ¢ekecek— bir konugma duydum. Bir koy-
It bir qukuru kazip i¢inden pancar hasadimi ¢ikarir. Konug-
kan sayilmadigi agikar olan bir tamidigi yanindaki yoldan
gecmektedir. Koyl selam verir, rahatsiz edilmeden gegip
gidecegini disinen tanidigi dost¢a “Awua,”” diye yamit
veri. Ama koylu arkasindan seslenip ince kiyilmig lahana
tursusu oldugunu soyler, tanidigi bunu tam olarak anlamaz,
arkasina doner ve huysuz bir ifadeyle, “Awua mi?” diye so-
rar. Koyl ayni sozleri tekrarlar. Tanudig, onu simdi anlar,
“Awua,” der ve huysuz bir ifadeyle giilimser. Soyleyecek
baska sozii yoktur, “Awua!” diye selam verir ve gider. — Bu-
rada balkondan ¢ok seyler duyuluyor.

Kendine nasil is aramay1 disiiniiyorsun ve Oncesinde
neden annemle konugman gerekiyor ki? Bunu tam olarak
anlayamadim. Bagka bir nedenden dolayi Prag’a seyahat
ettiginde annemle bu konuyu konugsmani anlayabilirdim.
Ayrica babamin keyfinin siirekli yerinde olmasi da 6nemli
bir gerekge sayilmaz, 6zellikle de muhtemelen bir soylenti
oldugu i¢in. En azindan i¢ hafta daha, yeni iznim yetti-
gi surece burada kalacagim, yani Prag’da olmayacagim.
Her durumda, Prag’da okul nedeniyle bagvurdugun aym
kigilerin hepsine gidebilirsin. Su halde, seni belki Bay Zule-
ger’le tanigtirabilecek olan Bay Klein’a, sonra bagmiifettigse
(Smichow Zizkagasse 30) sonra senin Eyalet Kiiltiir Heye-
ti'nde gorevli dostuna.

Kitap ¢ok cezbedici, ama buraya yollama. 8-10 giinden
once elime gegmez, ti¢ hafta sonra muhtemelen Prag’da ola-
cagim, hem tuhaf bir bigimde burada zamanim dar. Ayrica

*  Schelesen’li koyliilere mahsus bir diyalekt; “aslinda babamin da ilgi-
sini gekecek” ciimlesi alaya bir yaklagimdir, ¢inkit Hermann Kafka,
siradan insanlara ilgi duymamakla bilinir. (¢.n.)
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kitaplardan ¢ok sey bekleyemiyorum, daha ¢ok bir okuldan,
ama en ¢ok da darda kalmaktan bekliyorum, ancak insanin
zorluk igindeyken gerektigi yerde buna karsi koyacak giice
hala sahip olmasi koguluyla. Ama, eger yapabilirsen kitabi
benim i¢in Prag’da birak. “Pflug”dan daha mi iyi bu kitap?
Hem biitiin bu kitaplar mitkemmel 6grencilerin ellerinde
mitkemmel olmuyor mu?

Max’in so6zuni uzun zamandir akhndan ¢ikaramama-
na sagirdim aslinda. Kendinin de bin kez soylemis olacagin,
akla gelmekten uzak olmayan, aksine dogal bir ifade.

Fevkalade bir sey yaptgim ve fevkalade olam iyi yap-
manin fevkalade zor oldugunu biliyorsun. Boylesine gii¢ bir
isin sorumlulugunu asla unutmazsan, kendine giivenerek
sira digt bir sey yaptigimin —6rnegin David’in ordudan ay-
rilmasi gibi— daima bilincinde olursan ve bu bilince karsin
bu ist iyi bir sonuca baglayacak giictine olan inancim korur-
san, o zaman —mektubumu koti bir espriyle noktalamak
igin- on Yahudiyle birden evlenmekten fazlasim basarmis
olursun.

Franz

No. 69

[Damga: Liboch —24.11. 19]

Ama Ottla, seyahatine neden kargi ¢ikayim ki, aksine her
zaman ve her an yolculuga hazir olman sahane bir durum.
Sadece gerekgesi hogsuma gitmedi, ¢iinki gerekge degildi.
Henuiz girmedigin bir is hakkinda annemle ne konusacaksin
ki? Annemle ig aramak istemedigini konugmak istiyorsan,
baska tabii. Ama sen ig aramak istiyorsun. Yoksa oyle degil
mi? Babamin ruh durumu da bana tuhaf bir gerekge gibi
gelmigti; ozellikle de Frauleinin bir gozlemi oldugu igin,
¢iinkii babam kizin yiiziine daima naziktir ama kiz kapiy:
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kapadiginda ya da acik biraktiginda arkasindan giirler. Son
olarak yagsamin kisa olusu, yolculugunun lehinde olmaktan
cok aleyhinde bir gerekge. Bunlar gerekgelerdi; ama herkesi
ve bir kisiyi gormekten mutlu olacagin icin bu seyahati ya-
pacagini soylersen; oncesinde duydugun sevincin, yolculuk
ve sonrasinda duyacagin hiizniin konugmayi hazirlayama-
manda zerre kadar payir olmayacagina dair bana giivence
verebilirsen bu seyahate karsi ¢ikmam elbette.

Direktorii anlasilan ¢ok iyi gozlemliyorsun, gelgelelim se-
nin sonuglarina bakilirsa bu gorusmeden pek bir sey bekle-
memek gerekir gibi gortiniiyor. Bu gibi insanlarin kargisinda
sonug almak igin, asil meseleye resmi gorugmelerden ziyade
laf arasinda, ama bir kez degil, tstelik hi¢ beklenmedik ola-
naklar dogdugunda deginmek gerekiyor belki. Ancak basa-
riya ulagsmanin baghca kosulu, bu kisinin istekli olmasimin
otesinde yardim edebilecek konumda olmasidir.

Simdi artik burasi da ¢ok sicak ve glizel, su an aksam
olmak tizereyken bile verandada battaniyesiz oturuyorum;
Oglen yemegimi ise pencere agtkken giines iginlarinin ara-
sinda yedim. Asagidaki pencerenin oniinde duran kopekler
Meta ve Rolf, benim yukarida belirmemle birlikte, Altstad-
ter Ring’de” insanlarin havarileri beklemesi gibi yemek ar-
tiklari igin beklegtiler.

Gegenlerde dolayli olsa da digimde yine seni gordiim.
Bir ¢ocuk arabasinin iginde kiigiik bir ¢ocugu gezdiriyor-
dum, tombul, beyaz ve kirmiziydi (sirketten bir memurun
¢ocuguydu) ve ona adim sordum. Hlavata, dedi (sirketten
bagka bir memurun soyadi). “Adin nedir peki?” diye sor-
mayi sirdiirdim. “Ottla.” - “Ama,” dedim sagkinlik i¢inde,
“tipki kiz kardegim gibi. Adi Ottla’dir ve aym zamanda da
hlavata**dir.” Ama bunu kotii diisiinceyle degil tabii, daha
cok gururla soyledim.

*  Eski Kent Merkezi, Prag. (¢.n.)
** [natqu (¢.n.)
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Max’a gelince, ben belli bir sozii degil, hepsinin topla-
muni ve ortak nedenini kastetmistim. Max aslinda demek
istiyor ki (sozleriyle ayrica Yahudiligin yitmesinden ve senin
Yahudiligi kendin igin ve gelecek agisindan yitirmenden ya-
kinmasinin diginda, ki ben bunu yeterince acik goremiyo-
rum) sen fevkalade bir sey, fevkalade zor bir sey yapiyorsun;
bu yaptigin sana goniil cephesinde ok kolay geliyor ve oteki
cephedeki fevkaladeligi gozden kagiriyorsun. Ben boyle ol-
duguna inanmiyorum ve bu yiizden yakinmak igin boyle bir
nedenim bulunmuyor.

Prag’daki herkese benden selam soyle ve benim yeterince
ya da hi¢ yazmamam sonucu bozdugum seyleri her bir du-
ruma uygun olan dogru sozlerle diizelt.

Franz

No. 70

|Kartpostal|
[Stempel: Liboch — 27. 11. 19]

Sevgili Ottla, Fraulein Olga Studl, pazar giinii saat 2
ile 3 arasinda seni Prag Radetzky Meydani’ndaki dairesi-
ne bekliyor. Ne kadar zamaninda orada olursan o kadar
iyi, o kadar faydah olur. Elinde sana uygun, ancak heniiz
neredeyse tamamen belirsiz iki ig olanagi var; bunlardan
biri, kocasi onceki giin 6len kendi teyzesinin yaninda; bu
kadinin bagka devasa seyler disinda bir de devasa bir giftligi
var. Fraulein Studl’un tavsiye mektubunun daha ikna edi-
ci gerekgeler igermesi i¢in ona seninle sahsen konugmasini
onerdim. Sonug olarak becerilerini ve isteklerini ona etraf-
lica anlat. — Ancak Fraulein Stiidl’iin pazar giini Prag’a
heniiz ulagmamig olmasi tamamen ihtimal dis1 degil; boyle
bir durumda kisa da olsa o yolu bosuna tepmis olursun,
Fraulein Studl de o mektubu seninle gorusemeden yazar. Sa-
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mirim pazartesi ginu artik Prag’da olmayacaksin, aksi halde
pazartesi giinii de Stiid’e ugrayabilirdin. Ama pazar giini
her durumda git oraya.
Herkese selam soyle ve hogga kal.
Franz

No. 71
[Kartpostal|
[Damga: Tetschen-Deutschbrod — 6. IIl. 19]

Sevgili Ottla, evde olanlar hakkinda litfen biraz yaz
bana. Annem sali guinkii mektubunda hem kendi o6fkesini
hem de babamin onunkinden de biiytk 6fkesini 6ylesine tu-
haf bir igtenlikle anlatmig ki, sanki benden ¢ok daha fazlasi
gizleniyormus hissine kapildim. Evde durum nasildi? Sen de
dikkat ¢ekecek kadar uzun siire orada kaldin sanki, ¢linki
ancak ¢arsamba gunu ayrildin evden. — Sana yolladigim
Reformblatt gazetesini almigsindir herhalde? Kalpten selamlar

Franz

No. 72
[Schelesen, Mart ortasi, 1919

Canim Ottla, birbirimize kargt oynamiyoruz, ortak bir
oyunun i¢inde olup seninle yan yana oturuyoruz; ama bir-
birimize boylesine yakin oldugumuz i¢in de digeri ne istiyor,
itmek mi yoksa oksamak mi, her zaman ayirdina varami-
yoruz. Gergekten de bunlar birbirine karigtyor. Ayni sekilde
ornegin “agiz dolusu” sozii sana kargi degildi aslinda, daha
ziyade senin sahsinda o “belirsiz ve goriinmez” olana yone-
likti. Mektubundan sen de goriiyorsun ki, 6ziine uygun yal-
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nizca tek bir “belirsiz” olsa da bir yanit var yine. Hi¢ yoktan
iyidir.

Seni ¢ok olmasa bile biraz huzursuz gordiim; sinav done-
minde saga sola seyahat etmen, ders ¢alismak igin aklim pek
toplayamaman, hatta bir treni isteyerek kagirman; ¢iinkii be-
nim batil inancima gore, bir seyi ancak ¢ok istedigin zaman
kagirabilirsin — bu nedenlerden 6tiirti sormustum. Bununla
iki amacim vardi: Sinavlardan dolay: istisnai bir donemin
icinde bulundugundan dis zorluklar1 abartil biiytiik gormek
gibi bir durumun varsa eger, bu sorumla sorunlarini olabil-
digince dogru konumlandirmak istemistim. Insani igten ya-
ralayan dis zorluklar benimsenmemelidir; kabul etmekten-
se bu zorluklar yuzunden timden mahvolmak daha iyidir.
Babam ornegin parasal destek almadan yapilan evliligi bir
felaket sayarken aslinda farkh diigiinmiiyor; ¢inkii destegin
olmamasim agr, igsel ve kesin yara olarak goriiyor. Ama biz
buna farkl bakiyoruz, en azindan simdilik.

Amaglarundan biri buydu. Ancak bunun dogru olma-
masi halinde -bir sekilde uyup uymadigini ne sen ne de ben
biliyoruz— bu yonde huzursuz ya da sabirsiz olmaya hak-
kin bulunmadigini sordugum soruyla gostermek istemigtim,
ginki senin kendin oldugun “gériinmez sey”, kararini ol-
gunluk doneminde verecektir. Benim insan gozlerimin gor-
dugu kadariyla yazgini elinde, o gugli, saghkh ve geng elin-
de Oylesine basina buyruk bir bigimde tutuyorsun ki, insan
daha fazlasini temenni edemez.

Haklisin, “Agiz dolusu” iyi degil, ama neyse ki “agiz
dolusu” soziini anlam bakimindan, yani kesin bir seyi ke-
sin olarak soyleyecek bir ifade yok. Sanirim bir seferinde
Raskolnikov, sorgu yargicimin “agiz dolusu” konugmasin-
dan yakinmisti. Biliyorsun, sorgu yargici onu sever adeta,
haftalarca dostga oradan buradan konusurlar, bir anda sor-
gu yargicl bir sakadan yola ¢ikarak Raskolnikov’u diipediz
suglar, suglar onu, ¢iinkii yalnizca “adeta” seviyordur onu,
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aksi halde muhtemelen yalnizca soru sorardi. R., artik her
seyin kati olarak bittigine inanir, ancak bu s6z konusu de-
gildir, aksine her sey heniiz baglamigtir. Aragtirma konusu,
yargicin ve R.’nin ortak aragtirma konusu, yani Raskol-
nikov’un meselesi, her ikisinin goziinde daha 6zgir, daha
kurtarici bir a¢1 kazanmigtir sadece. Bu arada romani” bu
noktada tahrif etmeye bagladim bile. — Ama butiin bunlari
sinavdan sonra da konusabiliriz aslinda, hatta daha da iyi
konusuruz. Bana gimdi yalnizca bir karta yazacagin birkag
satirla cicek hastaligi, ders ¢alisman ve (hakkimdaki) fikrin-
le ilgili yanut ver.

Franz

No. 73

[Damga: Liboch — XI. ayin baslari, 19]

Sevgili Ottla, Oskar’in gelip gelmemesiyle ilgili karar
baska bir¢ok konuda oldugu gibi sana birakiyorum. Birkag
ufak tefek ¢ekincem var, ancak bunlarin neredeyse tamami
beni kisisel olarak ilgilendiriyor; ti¢ guinliik tatilin Oskar’a
yarari1 dokunacagi beklentisi bir sekilde varsa, benim ¢ekin-
celerim pek asil sayilmaz ve bunun 6tesinde anlamimi yiti-
ri, ¢inkii bu yarari paylagirim onunla. Cekincelerimi yine
de soyleyeyim: Ayni odada kalmamiz gerekir, 0 zaman saat
11’e kadar yatip kestiremem; simdikinden daha ¢ok gezin-
tiye ¢tkmam gerekir; Oskar ortak kullandigimiz odada ¢a-
lisacaktir, ben de onu siklikla rahatsiz etmek durumunda
kalirim; babama yazdigim ama hentiz dogru diiriist baglaya-
madigim mektubu tamamlayamam ve —son olarak- Oskar

*  Kafka bu béliimde, Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza romanindan bir sahneye
atifta bulunuyor. Bu benzetmeyi muhtemelen, Raskolnikov’un da kiz kar-
desiyle iligkisinde agir bir krize girmesi nedeniyle yapiyor. (¢.n.)
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bana Max’in bir kismini zaten anlattig) “igreng” bir haber
getirecektir. Ama biitiin bu gekinceler tamamen yerle bir
olabilir, gergek ok daha basit seyredebilir: Ikimiz de kendi
odalarimizda kalabiliriz, Oskar’1 bagkalar1 da gezdirebilir,
Oskar yatakta uzanmaktan hoglanabilir, babamin mektubu
yine de tamamlanabilir ya da, ki bu daha muhtemel, Oskar
gelmese de yazilmayabilir; ama Oskar gelirken o haberi her
kogsulda getirecektir.

Yani yeterince gerekgen var, karar ver; ister merhaba de-
mek, ister onu davet etmek igin olsun, Oskar’in yanina git-
mene her durumda memnun olurum. Benden bir sey talep
edilmedigi igin iyi sayilirim, ger¢i Max simdiye kadar bura-
daydi.

Bana yazmiyorsun.

Franz

Babamdan Chana’ya kadar herkese selam soyle.

No. 74
[Schelesen, 10 Kasim 1919 civari]

Sevgili Ottla, Oskar’in seyahatiyle ilgili onca ¢ekince
yuzinden en dogal olani unuttum; Oskar konusunda vere-
cegin karardan bagimsiz olarak eger canin istiyorsa buraya
kesinlikle gelmelisin, sadece (simdilik yalnizca kafaimin igin-
de var olan) mektubu degerlendirmek igin bile olsa. Daha
onceden niyetlendigin gibi, ancak cumartesi giini gelirsen
aslinda bunun igin geg olacak; ama mektubu pazartesi de
yollatabilirim; mektubun ben Prag’a ulagtiktan sonra gelme-
sinin pek sakincasi olmaz.

Fraulein Studl tath ve iyi biri, onunla mektup hakkinda
konugmadim heniiz. Fraulein Therese’den ¢ok ¢ekiyor, ama
pek belli etmeden katlaniyor. Pansiyonda epeyce yenilik var.

Burada iki geng adam ve bir kiz daha var, Eisner kizin
adi, Teplice’li. Aslinda hi¢ begenmedim onu, mutsuz gegen
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bir gengligin buitiin isterilerine sahip, ama yine de enfes, an-

lagilan onlarin hepsi enfes; kiz oldugun igin sevinmelisin.
Diuigiin hediyesini unutma, 200 krona kadar ¢ikabilirsin,

yanina sicak bir seyler de yaz

Herkese selam soyle F

No. 75

[Schelesen, 13 Kasim 1919]

Umarim bu mektup sana ulagmaz artik, ¢iinki tek bagi-
na ya da Oskar’la ¢oktan yoldasindir; ama su var, cumartesi
yola gikarsan mektup eline gegebilir. O zaman pazar aksami
Prag’a birlikte gideriz.

Mektup yazmamandan, iglerinde 6nemli bir sey oldugu-
nu (zaten her sey 6nemlidir) varsaydigim ve bunlar1 benimle
paylagimani istedigim i¢in yakindim sadece.

Kendimle bag basa oldugum zaman durumum idare edi-
yor, bagkalariyla beraberken ¢ok hiiziinli oluyorum. Ama
hepsini goreceksin zaten. Gel hadi!

Babamun birilerine bir ey okumasi buyiik olay, cocuklu-
gumda asla tanik olmadim.

Fraulein W. ile ilgili hi¢ yazmiyorsun.

F

Herkese selam soyle, anneme degerli karti icin ozellikle
tesekkiir et.
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No. 76
[Antet: Gasthof Emma, Merano, Pragserwildsee]
[Damga: Merano — 6. [V. 20|

Sevgili Ottla, kalacak yer aramaktan yorgun distiim,
cok yer var ve temel soru su: Biiyiik bir otel pansiyon mu
(6rnegin simdi kaldigim yerde ¢ok rahat yagiyorum, veje-
taryen beslenme agisindan iyi bir yer, enikonu digiiniilmiig
sayllmaz, ama olsun) yoksa kugiik bir 6zel pansiyon mu?
Ilkinin dezavantaj daha pahali olmas: (gergi ne kadar fark
edecektir bilmiyorum, yemeklerimi pansiyonda yemiyorum
ciinkii), yatip uyuma olanag; kiigiik pansiyondaki kadar iyi
degildir galiba; kugiik pansiyonda muhtemelen daha 6zel
ilgi gosterilir, ki bir vejetaryen buna diger kisilere gore daha
cok ihtiyag duyar sanirim; ama biiyiik pansiyonun buyuk
avantaji var, genig bog alanlara sahip, odanin kendisi, ye-
mek salonu ve hol de Oyle; orada tanidiklari olsa bile insan
Ozgurdir, bunalmaz; buna kargin kiigiikk pansiyonun aile
mezarligini andiran bir yam vardir, hayir yanlig oldu, toplu
mezar. Bina istedigi kadar bakimli olsun (eger degilse, oyle-
lerini de gordiim, o zaman insanin i¢inden oracikta oturup
fanilige aglamak geliyor) kaginilmaz olarak dar, miisteriler i¢
ige oturuyor, siirekli goz goze geliyor, Stiidl’iin orasi gibi iste;
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gerci Merano, Schelesen’e gore kiyaslanamaz olgide daha
Ozgur, daha ferah, daha renkli, daha muhtesem, havasi daha
temiz ve giinesi daha ¢ok isitiyor. Soru bu iste. Ornegin 6gle
sonrasinin (Merano’daki tigtincti glin ve yagmursuz gegen ilk
Ogle sonrasi) ortaya cikan tek ige yarar sonucu Ottoburg’a ne
dersin? Ucret 15 liret, normal 6zel pansiyon fiyati, ev temiz,
pansiyon sahibesi neseli, ok sisman ve kirmizi yanakh bir ka-
din, kitap¢1 Taussig’in karisi, benim Prag Almancarmi hemen
fark etti, vejetaryen olugumla ¢ok ilgilendi, ancak vejetaryen
hayal giiciinden biitiiniiyle yoksun; oda oldukga iyi, balkon
her tirli ¢iplakliga izin veriyor; kadin beni sonra ortak kul-
lanilan yemek salonuna gotiirdi; hos bir salon, ama tavam
algak yine de, boylece herkes bir arada oturuyor, halkalarin
igine sokulmug kullanmlmig pegeteler yerleri gosteriyor; Pamuk
Prenses’in iginden boyle bir yerde saka yapmak gelmezdi. Ne
diyorsun? Yamtin gelmeden kararimi vermis olurum sanirim;
yarin 6gleden 6nce gelecegime s6z verdim.

Yolculuk ¢ok rahatti, Giiney Amerikali sadece bir Mila-
noluydu, ama karsihiginda sevimli, saygili, giizel, zarif, be-
denen de zarif bir insandi; daha iyi bir se¢im yapamazdim,
ki insan aslinda bu itici ve sikigik birliktelik sirasinda —bir
de hava ¢ok soguktu— bazen ¢ok kotii se¢im yapabiliyor.
Franklara ihtiyacim olmad, anlasilan yolcular belli bir siste-
me alistiktan sonra derhal yeni sistemler devreye sokuluyor,
diger bileti Avusturya kronuyla 6demem istendi; simirdan
Innsbruck’a kadar kacadir bilet? Yaklasik 1300 kron, ama
yanimda o kadar yoktu. Liretleri Innsbruck’ta kolayca boz-
durdum.

Simdilik bu kadar yeter, daha (beslenme listeme gore)
portakal suyumu igmem gerekiyor. Bana ayrintili olarak
kendi hakkinda yaz, 6zellikle sikintilarini, istersen diiglerini
de anlat; uzaklarda olunca bu da anlamli. Herkese selam
soyle, eger gorecek olursan Max ya da Felix’e de.

F
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No. 77
[Merano,| 17 Nisan [ 1920]

Benim sevgili Ottlam, sikintilarla ilgili yazdiklarimda o
kadar ciddi degildim elbette, iyi bir kafada sikinti olmaz,
kot bir kafa ise sikintilardan asla kurtulmaz; ancak insan
uzakta olunca baba ocagiyla 6zel bir iligki gelistiriyor; ay-
rintilarini, 6zellikle de tehlikeli yanlarimi artuk goremedigi
uzaga kargi olaganusti gii¢li oluyor ve zihni aydinlaniyor;
ornegin senin bir sikintin oldugunda bunu buradan duz bir
cizgi ¢ekip giderecegini samyor; iste bu yiizden, yani senin
sikintilarindan degil, benim bu giicimden o6tiri bana bu-
tun sikintilarini yazmani istemigtim. Sikintinin olmamast iyi,
benim ¢ekecegim ¢izgi de gercekte yeterince keskin olmazd:
herhalde. (Su an digarida, bahgelerde, “Merhaba” diye ses-
leniyor birisi, sesi Max’inkine sasilacak derecede benziyor.)

Babanun kartimi ikinci kez okumasi mektubunda ¢ok
acik anlatilmig; oyunun ardindan soyle rastgele masanin
tizerinde duran uzeri yazih herhangi bir seye uzanmasi mi-
sali birinci okumadan bu ikincisi ok daha énemlidir. Insan
bir sey yazarken her zaman sorumlulugun bilincinde olabil-
se keske. Yiiz yiizeyken babamdan sanki seker yollamasim
istemigim gibi olmus, ama Oylesine ve diisiincesizce yazili-
yor igte. “Al iste, oglun beyefendi! Yine hangi sefilhaneye
dugtuyse artik, sekerleri bile yok.” Bu ya da benzer seyler.
Eger Bayan Frohlich Prag’dan sik sk seker getirttiklerini bir
aksam 6nce soylememig ve hemen ertesi sabah bana o igreng
sakarin verilmemis olsayd: mektupla seker istemek aklima
bile gelmezdi. Yani ihtiyactan degil, rastlanti ve diistince-
sizlik eseri yazdim, ayrica limonata igmeye doyamamam
buradaki ilk giinlerimdeydi ve karikoca limonatay: kendi
sekerleriyle bizzat hazirhyordu. Bu konuda eksik bir nokta-
nin kalmamasi igin: Otelde yetecek kadar seker vardi, ama
toptan dagitildig igin kalitesi kotiiydii, oysa pansiyona tam
ihtiyag kadar veriliyor ve hamur iglerinde kullanihiyor. Avru-
pa’nin higbir tilkesinde Bohemya’daki kadar ¢ok seker yok-
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tur herhalde. Uzun hikaye bu iste. Ama dedigim gibi, artik
sekere de ihtiyacim yok. Bal, onun yerine gecti, limonatayi
ise bana haftalarca yetecek kadar doyasiya igtim.

Bunun diginda pansiyonum harika; simdi oturdugum
masadan dogru, ardina kadar agik duran balkon kapisindan
bahgeye baktigimda; bolca ¢icek agmis, agaci andiran ve
neredeyse korkuluklara dayanmig devasa ¢aliliklar1 goriip,
buyiik bahgelerin higirtismi duydugumda —abarttim, tren
sesi yalnizca— tiyatroda benzeri bir dekorla kargilagtigum
animsayamiyorum (elektrik 1gig1 yiiziinden tiyatrodakileri
andiran bir aydinlatma), ama bir prensin ya da en azindan
¢ok saygin bir kigiligin evi olduguna dair bir izlenim uyandi-
rilmaya ¢ahgilmiyorsa tabii.

Yemege gelince; benim igin asir1 fazla. Diin anneme tarif
ettigim aksam yemegi — 6rnegin kendimi igreng, ama diga-
ridan hi¢ goze batmayacak bir bicimde zorlamam sonucu,
diin gece neredeyse biitiin uykuma ve bagka tatsizliklara mal
oldu. Yanlis anlagilmasin sakin: Bugiin yine ¢ok fazla yedim.
Insanlar bagkasimin tam da midesine inanmazken 6rnegin
cigerlerine kolayca inaniyor, oysa ikisinin durumu da nes-
nellikle saptanabilir. Kimse, “Beni birazcik seviyorsan, ok-
siirmeyi birak,” demez. Ote yandan, 6rnegin vejetaryenlikte
insani yalmzlagtiran, cinnete yakin bir seyin oldugunu sez-
mek, zarif ve giiven uyandiran bir duygudur (vejetaryenlik
bagkalarinin goziinde meslek gibi algilaniyor kolayca: Mes-
lekten vejetaryen); ancak korkung yiizeysellikte su unutulu-
yor: Burada vejetaryenlik butiiniiyle masum bir hadisedir,
derinde yatan nedenlerden dogmug kiigiik bir belirtidir ve
bu daha derin ve muhtemelen ulagilmasi gii¢ nedenlere karsi
harekete gecilmelidir.

Boyle konugkan oldum iste; ¢unkii son mektubum seni
eglendirecegi yerde annemi iizmiig, ben de bunun diginda
nasil oldugumdan fazlaca s6z etmedim. Bir dahaki sefere ar-
tik. Gegenlerde diigiimde senin Selbstwebr’de” yayimlanmig

*  Prag’da yayimlanan haftalik Siyonist dergi. (¢.n.)
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bir makaleni okudum. Baghgi, “Bir Mektup”tu, dort uzun
stitun, ¢ok giigli bir dil. Marta Lowy’ye yazilmig bir mek-
tuptu, Max Lowy’nin onu bir hastaligiyla ilgili teselli etme
amacini tagtyordu. Mektubun neden Selbstwebr’de yer al-
digin1 anlamamig ama yine de ¢ok sevinmigtim. Esen kalin!
Franz

Felice yamit yazdi mi? Yazmadiysa, ona tam adresle bir
kez daha yazmak gerekecek herhalde.

Unutmadan soyleyeyim: $u ara gercekten ¢ok igin olma-
Ii, gerci Fraulein’in da, hatta 6zellikle onun. Yardimcin yok
mu?

No. 78
[Merano, 1 Mayis 1920 civari]

Camim Ottlam, sanirim bir karigiklik oldu. Elbette, isi
yuziinden ondan ¢ok mahrum kalacaksin, Sokol” yiiziin-
den, siyaset yiiziinden; ben kendi agimdan iyice gerekgelen-
dirilmemis gelmemeleri bile ¢ok iyi anlarim (E ilk kez Prag’a
geldi, kolayca izin alabilirdim, ama buroda avarelik etmeyi
yegledim, F’nin*" yalnizca 6gleden sonra yanina gittim, as-
linda hatami ancak ¢ok sonralar1 E Berlin’de ytiziime vur-
dugunda anladim, ama sevgisizlik degildi benimki, bir araya
gelmekten korkmakti belki), ancak onun agisindan pek an-
lamiyorum. Ama asil mesele bunlar degil sanirim. Bu isi ve
bu ilgi alanlarini kismen de olsa kendinle iliskilendirebilsen
bunlar gercek gelmeme sayilimazdi, o zaman hepsi senin igin
yapilmig olurdu, yakinlagsmalar uzaklagmalarin adeta maze-
reti olurdu. Yine yalnizca F’den 6rnek verebilirim: Ornegin
isci kaza sigortasiyla ilgilenmeyi alabildigine, yiiregiyle ve
akliyla becerirdi kugkusuz, evet buraya davet edilmeyi —yal-

*  Qek Jimnastik Dernegi. (¢.n.)
*#* Kafka’nin ilk niganhs: Felice. (¢.n.)
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nizca ustiinkorii bir sozle olsa bile- muhtemelen sabirsizlikla
bekliyordu; ama bekledigi bir tiirlii gelmeyince yoruldu ta-
bii, daima faal olmak istedi, bir yol aradi, ancak yoktu bir
yol. Ama burada durum bagka, o”meslegini seviyor, kendi
insanlarinin arasinda yagiyor, nesgeli ve saglikl, 6ziinde (ufak
tefek seyler onemli degil) hakli olarak kendinden meminun,
genis cevresinden memnun, hakli olarak da (bagka tiirlii ifa-
de edemem, bir agacin hakki olarak kendi topraginin i¢inde
durmasi gibi) belli yonlerden bagkalarindan memnun degil
~ bilmiyorum ama senin uzun zamandir arzuladigin sey bir
anlamda “ciftlik” sanki, saglam zemin, eski miilk, temiz
hava, 6zgiirliik. Ancak senin burayi edinmeyi istemen kogu-
luyla biitiin bunlar. Sik sik yineledigin “Onun bana ihtiyaci
yok”, “Bensiz daha iyi yasiyor” sozlerin saka, ciddi olan se-
nin kararsizligindi. Kararsizhig biraktin artik, ama bir parga
kaldi hala, bu David’in yabancilarla —neden yabancilar?—
gecirdigi zamana kederlenmekten, biironun igiklandirmasi-
nin dogal olmamasindan —neden dogal degil?— ibaret, yani
Vltava Nehri’'nden bakildiginda. Pazar ile persembe arast
ondan bir haber ¢ikmasi miimkiin elbette ve bunu neden
yapmadigini anlamiyorum, ama diger konu daha 6nemli ve
isteyerek olmasa bile davramigiyla seni aydinlatmast iyi.
Soylediklerim ¢ok mu sert? Sana kargi sert degilim, Ottla,
hem kendime bile yumusacik davrandigima gore sana karsi
nasil sert olabilirim? Daha ziyade biraz gerginim bugiin, iyi
uyuyamiyorum, bu da kilo alimini olumsuz etkiledi elbette,
ama yine de idare eder: 6. IV.: 57. 40, 14.1V.: 58. 70, 16. V.
58.75, 24. IV.: 59. 0S5, 28. IV.: 59. 5§ (sonuncusunu once-
sinde bir bardak siit icerek desteklemigtim). Buna kargin bii-
tun ayrintilarda fevkalade iyiyim, aslinda higbir sey daha iyi
olamazdi, yalnizca uykularim bir seyin yolunda olmadigim
gosteriyor, ama gelmedigi zaman sor ona. Et ve sanatoryum
uykuya her durumda yarardan ¢ok zarar verebilir; ama dok-

*  Burada Ottla’nin kocasi David kastediliyor. (¢.n.)
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tora diin gorundiim, cigerlerimi mitkemmel buldu, yani ora-
da rahatsiz edici neredeyse higbir sey bulamadi; vejetaryen
beslenmeme itiraz etmedi, yemekle ilgili birkag tavsiyede bu-
lundu, uykusuzluga karsi (uykusuzluk degil, sadece surekli
uyamyorum) kediotu ¢ay: verdi, yolunda olmayan kediotu
cayumn eksikligiymis meger. Bu arada Dr. Josef Kohn iyi ve
ilgili bir hekim, Pragl.

Bugiin diisimde seni gordiim, yukarida anlattigim ko-
nuydu. Ugiimiiz oturuyorduk, David’in bana soyledigi bir
soz —duste nasil oldugunu bilirsin— olaganiistii hoguma gitti.
Kadinin ige ve erkegin varhigina duydugu ilginin dogal ya da
deneyimlere uygun oldugunu soylemedi, “tarihsel bakimdan
kamtlanmig™ oldugunu belirtti. Ben, sorunun genelligine
gosterilen ilgiden dolay1 6zel durumdan biitiiniiyle sapmig
olarak, “Tersi de aynen 6yle,” yamtim verdim.

Kendine kogugturma mu ariyorsun? Bugiin iki ig var; bi-
rincisi, yizme okulu kart1™; ikincisi, Taussig’den kendin igin
(benim hesabima yazilsin) Mermoiren einer Sozialistin®™ sipa-
rig et, Lili Braun, Langen Yaynevi, iki cilt, ciltli. Direktore
gitmek olan tgiincii kogusturmadan sana sonraki mektu-
bumda s6z edecegim, giinkii iyi olmaya devam edersem ve
uykularim da diizelirse burada belki iki aydan fazla kalirim.

**

Burada perakendecilerde satilan Vecer’den™" segimler
hakkinda ¢ok az sey 6grenebildim yalmzca. Felix’e rica et-
mis olsam da bana Selbstwehr’i yollamiyor. Max, Miinih’e
gitmis, onu yolculuk esnasinda goren Dr. Kohn’dan 6gren-
dim. Aile iginde ve iste yenilikler var mi?

Hosca kal!

Franz

Son mektubum bu arada eline ulagmigtir sanirim?

*  Kafka, gengliginden beri tiyesi oldugu Belediye Yuzme Okulu’ndan yillik
abonman karti dizenlenmesini istiyor. (¢.n.)

** Bir Sosyalist Kadinin Anilar. (¢.n.)

*##+ Cek Koylii Partisi’nin 6nde gelen yayin organy, giinliik gazete. (¢.n.)
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No. 79 Julie, Hermann ve Ottla Kafka’ya
[Merano, 4 Mayis 1920]

Sevgili annem babam, gonderdiginiz haberler i¢in ¢ok
tesekkiir ederim. Dogrusu hava birkag giindiir ¢ok giizel-
di, ¢ok sicakti, ben de daglk bir yerlere ¢tkmay: aklimdan
gecirdim, ama bugiin yine bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyor ve firtina var, bu durumda bir siire daha burada-
yim, hem bana ¢ok iyi bakiliyor. — Iki aylk raporum var,
mayis sonunda bitiyor, ama bir de normal beg haftalik izin
hakkim var, ama bunu sonbaharda kullanmak istiyordum.
Ancak burada bulunduguma gore normal iznimi de ekleyip
kullansam —tamamini ya da hig¢ degilse bir kismini- daha iyi
olur gibime geliyor. Doktor da daha iyi olacagim diigiiniiyor,
samirim siz de oyle, degil mi? Gergi buna once sirketin izin
vermesi gerekiyor ve bunu saglamasi i¢in simdi Ottla’ya ri-
cada bulunacagim.

Sevgili Ottla, hastalandin demek? Simdilik durumunun
annemin dedigi gibi oldugunu kabullenmek istiyorum, yani
rahatsizhigin “bogaz iltihab1”, 30. IV. tarihinde “epeyce du-
zelmisti”, bugiin yani 4. V.’te gegti gitti. Ama bana yazmana
kargin hastaliktan bahsetmemen tuhaf. $6yle ki, uzaktan her
sey kolayca tuhaf goriiniiyor, ama bunu bilmek durumun
tuhafligini azaltmiyor. Bana bir an 6nce yaz. iki mektubumu
almigsindir herhalde?

Direktore nasil gidecegini sana hemen tarif edecegim,
ama tamamen iyilestikten sonra git tabii. Aslinda yol ¢ok
kolay, ricami da mutlaka kabul edecektir, formalite agi-
sindan kusursuz olsun istiyorum yalmizca, ¢iinkii direktor
daha once de benzeri bir olayda formalitelere uymadigim
gerekgesiyle bana sinirlenmisti. Mesele su: iki ayhik hastahk
izni almigtim, ayrica direktor sonbaharda almak istedigim
bes haftalik normal iznimi de agik¢a onaylamist, ¢iinkii o
tarihtc akhmda daglar degil, sicak havasinin giiya haziran-
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da bile ¢ok rahatsiz edici oldugu Merano vardi sadece. Ama
simdi izinlerimi birlegtirip tek seferde kullanmak istiyorum,
direktor de zorluk g¢ikarmayacaktir bu konuda, ¢iinkii
birincisi doktor raporundan bayag: etkilenmis ve bana,
“Oras size iyl gelirse sirkete yazin, boylelikle iki aydan
da fazla kalabilirsiniz,” demisti; yani hastalk izni (nor-
mal izne dokunulmadan) uzatilabilir; ikincisi, ben hastalik
iznimin uzatilmasim degil, normal iznimi hastalik iznime
ekleyerek kullanmam igin onay istiyorum; mudiiriyetin yo-
netim kuruluna sormadan hemen kolayca onaylayabilecegi
bir sey bu. Sonug olarak mektuba ekledigim, ancak senin
diizeltmen gereken dilekgeyi yazdim; ¢ok kisa, ¢tinkii birin-
cisi bu meseleyi abartmak istemiyorum, ikincisi direktoriin
kusursuz Cekgesi yaninda dil bilgim abartmaya yetmez ve
tgunciisii sen kendine bir kosusturma ariyorsun. Eger ora-
yagitmek istemezsen, dilekgeyi yollayabilir, sonra gidip ya-
mt1 alabilirsin. Ben soyle dugtindiim: Biyiik Fikart’a gidip,
direktoru rahatsiz edip etmeyecegini ona danisirsin, bu
gorligmenin sonucuna gore ya dilekgeyi orada birakir (1-2
giin i¢inde sonucu almaya gelecegine dair g6zdag vererek)
ya da direktore gikarsin, ona dilekgeyi saygih bir reverans
esliginde (senin oOniinde bu reveranslardan ¢ok yaptim)
teslim edersin ve kendisine derin saygilarimi sundugumu
soylersin (ama ona Almanca bir mektup yazdim), olduk-
¢a iyl oldugumu, simdiye kadar giinde 100 gram aldigimu,
havalarin bugiine kadar ¢ok koti gittigini, doktorun te-
daviyi araliksiz siirdiirmemi daha uygun buldugunu (sir-
ket hekimi de ti¢ aylik bir tedavi onermisti zaten), simdiki
liret kuruna gore buranin nispeten ¢ok pahali olmadigim
(ancak ben ¢ok uygun fiyatlar1 yakalayamadim, en ucuz
ginleri kagirdim), ama sonbaharda ¢ok daha pahalana-
cagini, bu yolculugu nasilsa yaptigimi ve benzeri seyler
anlatirsin. Dilek¢emi dogrudan sirkete yollamadim, ¢iin-
kii kisa zamanda yanit almaliyim ki (0 zaman bana belki
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“onayland1” diye telgraf gekersin) kendimi vakitlice buna
gore ayarlayabileyim. Tesekkiirler, esenlikler ve Fraulein’a
kalpten selamlar.

Franz

Belki firsat olursa Bay Treml’e benden selam soyle ve
orada bana gelmig mektuplar olup olmadigina bir bak

No. 80
[Kartpostal]
[Damga: Merano - 8. V. 20]

Sevgili Ottla, iyilesmedin mi hala? Bir haber de yok hala?
Nedir bu boyle? Burada siirekli olarak et yiyenlerin ve bira
igenlerin tavsiyelerine kargi kendimi savunmak zorunda ka-
liyorum ve aklima artik bir sey gelmeyince soyle diyorum:
“Elbette, digstan bakildiginda et yememenin lehine pek giiclii
bir kamt degilim (ama 3.25 kg aldim), ancak kiz kardegim
vesaire...” Ve simdi hastalandin ve bana bundan hi¢ bah-
setmiyorsunuz. Bunun otesinde yapilacak zorunlu iglerim
cikiyor siirekli; bunlara kim kosturacak? Ornegin bugiin:
Litfen Mald Starana’da® bulunan Borovy kitabevinden
“Kmen” dergisinin 6. sayisindan benim igin yirmi kopya
satin al, tanesi yalnizca 60 h, daha sonra kalmayacaktir ve
bunlar ucuz armaganlar vermek igin ¢ok uygun, zira iginde
Bayan Milena’nin gevirdigi “Ates¢i”™” var.

E

*

Prag’da bir semt. (¢.n.)
** Kafka’nin Amerika adli eserinin girig bolimi. (¢.n.)
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No. 81
[Merano, Mayis ortalari, 1920)

Sevgili Ottla, iki mektup ve telgraf i¢in tesekkiirler. Sana
daha once yazacaktim, ancak epeydir neredeyse belli belirsiz
olan uykusuzluk bir siiredir igreng bir sekilde basgosterdi
yine; bundan yola ¢ikarak degerlendirecegin gibi, bu durum-
la miicadele igin bir kez bira igtim —gelgelelim neredeyse ters
etki yaratti—, bir kez kediotu ¢ay1 i¢tim ve bugiin de oniimde
brom duruyor. Gegecek tabii (belki bunda Merano’nun ha-
vasinin da payi1 vardir, Bidecker’in iddiasi 6yle), ama insan
bazen yazi yazamaz duruma geliyor.

Sana nasihatlerde bulundugum o mektubu yazarken, eli-
ne ulagtiginda hala giincel olabileceklerini diiginmek aklima
gelmemigti tabii, ama yeniden giincel olabilecekleri ihtimali-
ni imkansizmig gibi gormemistim yalnizca. Bu arada yazdik-
larim nasihat degil soruydu yalnizca.

Hastaliginin beni bir an i¢in trktitmesinin nedeni, senin o
mektubunu okumamdan kisa bir siire sonra Bay Frohlich’in
—kugkusuz abartarak- Prag’daki gigek hastalig: salginindan
soz etmesiydi. Insan dogasinin gerektirdigi yasam tarziyla
cigek hastaliginin yenilecegine inamyorum, ancak bunun
kanitinin senin tarafindan sunulmasini istemiyorum.

Dugiiniin temmuzda yapilacak olmasi beni nasil sagirt-
sin? Ben daha ziyade haziran sonu olur sanmigtim. Bazen
bu konudan, sanki evlenerek bana haksizlik yapiyormugsun
gibi s6z ediyorsun, oysa durum bunun tersi. Ikimizin de ev-
lenmemesi gerekir, bu berbat olurdu, ikimizden evlilige kus-
kusuz daha uygun kisi sen oldugundan, bu isi ikimiz adina
yapiyorsun. Bu ¢ok agik ve butin diinya biliyor bunu. Kar-
sihiginda ikimiz igin yine ben bekar kaliyorum.

Muhtemelen haziran bitmeden gelip, iznimin bir kismi-
ni1 bagka bir tarihe saklayacagim, hele uykusuzluk tedavinin
basarisimi sekteye ugratirsa kesin olarak boyle yapacagim.
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En son t¢ buguk kilo almigtim, ama simdi birka¢ giindiir
tartilmadim.

O yatigtirma igini ¢ok iyi uygulamigsin, oldukga diizenli
yaziyorum®, ama arada yine de bir bogluk olmug demek.

Annemle babama sicak mektuplari igin tesekkir et liit-
fen, onlara yakinda yazacagim, orada verdikleri adreslere
de. Annemle babam kaplicalara ne zaman gidiyorlar, ya da
dugiin™* nedeniyle mi erteliyorlar? Alfred Dayi gelecek mi?

Hava simdi ¢ok giizel, dnceleri korkulan yagmurun gim-
di yolu gozleniyor, o da zamaninda diizenli olarak yagyor.
Giintn buyiik bir bolimiinii neredeyse ¢iplak gegiriyorum
ve yakindaki iki balkondan bazen tesadiifen benim tarafa
bakan insanlar kusura bakmasinlar, ¢iinkii hava gercekten
cok sicak. Belki kalan son birka¢ haftayr gidip bagka bir
yerde gegiririm, ama sicaklar degil, uykusuzluk yuziinden;
ashinda uziililyorum, ¢tinkii boyle bir pansiyonu ve boyle bir
agirlanmayi bagka yerde bulamam.

Gergi bunu Hotel Emma’dayken de diisinmistiim. Ba-
bam olsa, “Onu doviip disar1 atmiyorlarsa, orasi mitkem-
mel bir pansiyondur,” derdi. Hakli, ama ben de hakliyim.

Oskar’a ugradin mi? Ona benden ¢ok selam soyle ve ne-
den héla yazmadigum agikla. Gergi hazirlik ¢aligmalarindan
oturd simdi belki zamanin yoktur. Felice’ye mektup?

Butun herkese ve ozellikle Fraulein’a selam soyle. Evimi-
ze hala hizmetgi alinmadi mi?

B

*  Kafka burada Julie Wohryzek’i kastediyor. (¢.n.)
** Ottla, Josef David’le 15 Temmuz’da evlenmistir. (¢.n.)
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No. 82
[Kartpostal]
[Damga: Merano - 21. V. 20]

Canim Ottla, bugiin senden iki paket aldim, iginde
Selbstwebr (bu arada bunu bana Felix de yollamaya bas-
liyor) ve bir sirii Cek gazeteleri vardi, hepsi de 16 Mayis
tarihli. Neden bunlar> Once, iglerinde okumaktan zevk
alacagim sigortacilikla ilgili makaleler ya da benzeri seyler
oldugunu disindiim, ama higbir sey yoktu. Sen gazeteler
hakkinda bana yazincaya kadar bunlari her durumda sak-
layacagim. Aklima son olarak, yolladigim son karti belki
yanhs anlamis olabilecegin geldi. Ama bu olanaksiz, senden
Mala Strana’daki Borovy’den Kmen dergisinin 22 Nisan ta-
rihli 6. sayisindan yirmi kopya (ama on kopya da bol bol
yeter) satin almani, ancak bana yollamayip saklamani agik
bir bigimde rica etmigtim.

Annemle babama ve herkese kalpten selamlar

No. 83
[Merano, Mayis sonlari, 1920]

Sevgili Ottla, bu isi harika yaptin, ne var ki yerinde olsam
Bay Fikart’in iyilesmesini beklerdim, ¢iinkii onu atladigim
icin muhtemelen kinlenecektir bana. Ama yine de burada bi-
raz daha kalabilecegim igin sevingliyim. Sonra haziranda ge-
¢is donemi niyetine birkag guinligiine Bohemya’da bir yere
giderim belki, ama burasi bana ¢ok sicak geldigi icin degil.
Gelgelelim ¢alismak igin ¢ok sicak burasi, hatta gazeteler
sicaklarin erken bastirmig olmasindan yakiniyor, aksamlari
bile (sadece sabahlari miimkiin) bahgede ¢alismaya dayana-
miyorum ashinda (zararh otlari ¢apalamak, patateslerin top-
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ragimi kabartmak, gilleri budamak, 6lmiig bir karatavugu
gommek gibi ¢ok hafif igler elbette), ama yatip uzanmak igin
genelde serin ve giizel, Prag’dan daha sicak degil. Yiksek
siradaglardan inerek serin hava siiriikleyip getiren Passirio
Nehri’nin kiyisinda enlemesine konmus bir bank var, insan
orada en kizgin 6glen sicaginda bile igine igleyen riizgardan
neredeyse ustiyor.

Direktorin yuziine pek bakmamig olmasi hosnutsuzlu-
gunu gostermez, seni buna onceden hazirlamam gerekirdi.
Bu daha ziyade guzel konusma becerisinin dogurdugu bir
sonug ya da daha dogrusu yaratilan etkinin tadin gikarma-
ya gerek duymamak oluyor. lyi bir konusmaci ya da boy-
le biri olduguna inanan kisi, 6zgiiveninden otiirii yarattig
etkiyi kargisindakinin yiizinden okumaya gerek duymaz,
daha dogrusu hi¢bir sey okumasi gerekmez, bu etkiden ala-
bildigine emindir, boyle bir uyarana ihtiyaci yoktur. Ayrica
direktor gergekten olaganistii iyi konugur, ancak bu gibi
formalite isinde belki pek 6ne ¢itkmamugtir bu.

Geg oldu ama sana gazeteler igin de tesekkiir ederim; gel-
dikleri gin 6ylesine uykusuzdum ki, bu kadar ¢ok gazetenin
belli bir amag giitmeden hatta oyalanmak igin okunabile-
cegini kavrayamamigtim. Ama sonra iglerinde bir¢ok ilging
sey buldum. Rundschau*’yu benim igin sakla, ona burada
ihtiyacim yok.

Direktoriin sozlerinden, beni emekliye ayirmaya ¢ok ha-
zir oldugu gikarilabilir. Insamin siirekli izin vermek istedigi,
dinlenmeye muhtag¢ olduguna inandigi bir memuru tutmasi
anlamsiz zaten. Ya da diinyanin batmaya devam ettiginin
bir igareti mi bu? Gegenlerde biri, ordunun eski tedarikgile-
ri arasinda gecen bir konugmayi anlatti. Ellerindeki ise ya-
ramayan savas bonolarinin ¢oklugundan yakimyorlarmus.
Aralarindan yalmizca biri, ki en fazla mal veren kisiymis, hi¢

*  Kafka burada, diizenli olarak okudugu, 1890 yilindan baglayarak yayun-
lanan edebiyat dergisi Die neue Rundschai’yu kastediyor. (¢.n.)
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bonosu olmadigini soylemis. Bunu soyle agiklamig: Koydu-
gu fiyatlar karsisinda higbir devletin uzun vadede ayakta
kalamayacagim kendine en basta soyledigi igin, bonolari
imzalamamus. Birileri bunu diinyaya karsi da soyleyemez
mi?

Kafam ¢ok mu karigmig? Ama epey oldu ve kafam di-
zeldi yine.

General —ondan s6z etmigtim, degil mi?— bugiin bira
bahgesinde (evet, kiigiik bir bira indirdim mideye) evlenece-
gime kesin olarak inandigini soyledi ve hatta mustakbel ka-
rimu tarif bile etti. Zira yagimu bilmiyor ve beni ¢ok geng biri
saniyor; onun yaninda rahat ediyorum, ona kamm kayna-
di, yasimi da soylemiyorum. Oysa gosterdiginden ¢ok daha
geng ve ben bilgelikte onun biiyiikbabasi olamam. Altns tig
yaginda, ama Oylesine fidan gibi, simsiki, kendini birakma-
mug bir viicudu var ki, 6rnegin bahgenin loglugunda, sirtinda
kisa pardosusiiyle, bir eli belinde, obiir eli dudaklarindaki
sigarasinda Avusturya’mn ge¢misteki ginlerinden kalma Vi-
yanali bir tegmeni andiriyor.

Esen kal
Franz

Ell’'ye ve Valli’ye benden soyle dogru diizgiin bir selam
soyle. Sonra da farkl bir vurguyla Fraulein’a tabii. Oskar?
Felice? Bir Sosyalist Kadinin Anilari? Yiizme okulu?

No. 84
[Merano,| Cuma [11 Haziran 1920]

Sevgili Ottla, ne bu sessizlik? Biraz belirsizlik var bun-
da, ¢linkii hem sahane hem de berbat bir durum olabilir bu,
yorum yapmak yerine bir dahaki mektubunu beklemek isti-
yorum. Evet, hicbir sey kolay degil, mutluluk da 6yle, hatta
gercek mutluluk bile —yukarilardan gelen simsek, 1sik, buy-
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ruk- dehgetli bir yiiktiir. Ama bu mektuplara degil, “banyo-
ya” uygun bir konu.

Oskar’a gitmeni bilsen ne ¢ok isterim, ona hentiz hicbir
sey yazmadim: Hem her mektup kaginilmaz olarak herkese
aciksa nasil yazilir ki ona? Bir firsatin1 yakalarsan bunu ona
izah et. Ya da yapma, daha iyi. Ama liitfen oraya git ve ona
benden selam soyle, bir de karisina ve ogluna da.

Sapka ya da benzer seylere ihtiyacin yok mu?* Derdim,
seni ige kogturmak. Ona belki miimkiin olabilecek en biiytiik
kotuligi yaptim ve herhalde bitti. Hayat dolu bir insanla
ben boyle oynuyorum igte.

Bay Frohlich 6lmis, onceki gin tesadiifen duydum, siz
muhtemelen ¢ok daha once 6grenmigsinizdir. Bagsaghg dile-
meyecegim, haberi almamis olabilirim. Goriiniirde gok mut-
lu ge¢cmis olan bu yasam umarim buyiik acilar ¢ekilmeden
sonlanmigtir, ayrintilari bilmiyorum.

Annemle babam Franzensbad’a gitmeyeceklerse —6 Ha-
ziran’da hila sakin sakin iskambil oynandigina gore oyle
goruniiyor (o aksam annem neredeydi ki?)- ben de haziran
sonu dogru Prag’a gelirim. Havalar miikemmel, ama bir de
su isyankdr basim olmasa, her sey yolunda olurdu.

Franz

Fraulein’a ozellikle selam soyle! Ona ne getirsem aca-
ba? Felice’'ye mektup? Hanne? Yiizme okulu karti? Anilar?
Alfred Day1?

Litfen Taussig’e ugrayip su Berlin dergisinden siparig
ver: Weltbiihne, 23. sayi, yayina Jakobsohn.

*

Kafka burada bir sapkaci dikkant agan Julie Wohryzek’i ima ediyor.
(¢.n.)
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No. 85
[Kartpostal|
[Damga: Merano — 28. VL. 20]

Canim Ottla, yola ¢tkmadan ve bavulumu toplamadan
once hizlica yaziyorum: lyi haberler igin tesekkiirler ve gel-
digimde (hafta sonuna dogru) beni incelerken fazla kat1 dav-
ranma. Dolabin aynasina bakiyorum ve kendimi hala pek
degismemis buluyorum. Schelesen’de de on dort giinde bunu
basarirdin, diyecekler diye duydugum korku az degil, ama
bagka seyler de vardi, belki de o kadar kot degildir, ama
ilk bir buguk aydan sonra hakli olarak daha fazlasi bek-
leyebilirdim. Yani kati davranma. Goriigmek uzere. Ayrica,
bir siirii igin vardir muhtemelen, beni incelemeye zaman bile
bulamayacaksin, evden bagka da kimse yok zaten. E.

No. 86
[Kartpostal|
[Damga: Prag —25. VILI. 20]

Canim Ottla, ti¢ seyi soruyorsun: Esyalarimi, Bay
Treml’i ve saghgimi; iyilik durumuna gore siralama soyle:
Treml, esyalar, saghk, ama bu, saghgunin iyi olmadig1 an-
lamina gelmiyor, hayir hig 6yle degil, ama Bay T.’nin saglik
durumu olaganiistii sadece. Ve hicbir seyimi yitirmedigimi
cok iyi biliyorum, yoksa sen diuginden bu yana kulaklarin
mu yitirdin? Kulaklarin héla yerinde olduguna gore onlarla
oynamama izin vermeyecek misin artik? $Simdi bak, koca-
na anlatacagim ¢ok ilging siyasi haberler var, ama seyaha-
tinizi bunun i¢in kisaltmamz gerekmiyor (aksine, annem
sizin daireden dolay1 biraz daha uzamasimi istiyordu), bu
haberler kocana daha once surada burada verdigim eski
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haberlere tuhaf bir gekilde, hatta karigtirilabilecek derecede
benziyor.
Ikinize de esenlikler dilerim

Fraulein Skall’in selamlari var
Benden ve babamdan ikinize de ¢ok selamlar.

No. 87
[Kartpostal: Gmiind|
|Gmiind, 14 ya da 15 Agustos 1920]

Sevgili Ottla, burada ¢ok iyiyim, hi¢ 6ksiirmiiyorum ve
yarin sabah geliyorum ve biitiin bunlari dikte ettim
Franz

Kendisi iistesinden gelemedi. Candan selamlarimla.”

No. 88
[Tatranské Matliare, 21 Aralik 1920 civari]

Sevgili Ottla, raporu elbette annemle babam da gorebilir,
ama en iyisi sana yolluyorum ki eger iginde rahatsiz edici bir
sey olursa sen bunu onlara aktarirken yumugatirsin.

Yolculuk ¢ok rahat gegti, gelgelelim Tatra Lomnica’da
bavulum ¢ikmadi, ama ertesi giin gelecegini bana inandirici
bir sekilde agikladilar, geldi de, hem de kusursuzdu.

Kizak beni bekliyordu, ay 1siginda karli ve daghk orman-
larin iginden yolculuk yapmak ¢ok giizeldi, sonra kocaman,
otele benzeyen ve 11l 151l aydinlatilmig bir yapimin 6niine gel-
dik ama orada durmadik, yolumuza biraz daha devam edip

*  Milena Jesenskd’nin notu. (¢.n.)
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kapkaranlik, kugku uyandiran bir binaya vardik. Kizaktan
indim, soguk holde (kalorifer nerede?) kimseler yok, arabaci
uzun siire aramak ve seslenmek zorunda kaliyor, sonunda
bir kiz gelip beni birinci kata gikariyor. 1ki oda hazirlanmus,
bana balkonlu bir oda, yanindaki ise sana. Balkonlu oda-
ya girince irkiliyorum. Neyini hazirlamiglar buranin? Gergi
isitilmig ama, soba isitmaktan ziyade kotii bir koku yayiyor.
Bagka peki? Demirden bir karyola, iizerinde garsafsiz bir silte
ve kilifsiz bir yorgan, gardirobun kapag kirik, balkona agi-
lan basit kapi, o haliyle bile yerine tam oturmuyor, “biitiin
araliklardan riizgarin ugultusu igeri doluyor”mus gibi geliyor
bana. Odanin bir parg¢asi saydigim igin hoglanmadigim o kiz,
beni yatigtirmaya ¢alisiyor, 6rnegin ¢ift kanath bir balkon ka-
pisina neden ihtiyacim olacakmig? Giindiizleri zaten digarida
uzanip, geceleri de balkon kapisini agik birakip uyumayacak
miymisim? Bu dogru, diye distiniiyorum, kalan son kapiy1
da sokiip gtkarmak en iyisi olurdu. — Hem sobayla isinmak
kaloriferle isinmaktan ¢ok daha iyi degil miymig? Kalorifer,
su an agzina kadar dolu olan ana villada varmis. “Ama bu-
rada soba bile yok,” diye itiraz ediyorum. Bugiinliik boyley-
mis, ¢unkii oda heniiz siillmamis. — Kiz kendini bu sekilde
savunup duruyor, gereksiz yere yapiyor bunu, ¢iinki Villa
Studl’deki o saglam ve sicak odayi sihirbazlikla buraya geti-
rebilecek durumda olmadigini biliyorum.

Ama sonrasi daha berbatty, ¢iinkii su ana kadar beni diig
kirikligina ugratan yalnizca odaydi, pansiyon sahibesinin
cezbedici sozlerle dolu mektubu hala cebimdeydi. Derken
beni karsilamak i¢in kendisi ¢ikageldi, uzun boylu bir kadin-
di (Yahudi degildi), sirtina uzun bir kadife manto giymisti,
Macarcaya calan koti, itici bir sicaklikla ama sert bir Al-
manca konuguyordu. Ben, tam farkinda olmadan tabii, ¢ok
kaba davranmigtim; oda goziime ¢ok berbat goriinmiistil.
Kadin ise siirekli asir1 nazikti, ama yardimei olmaya ne ni-
yetliydi ne de boyle bir beceriye sahipti. Iste odan, burada
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kalacaksin. Noel’den sonra ana villada oda bosalacak. Ka-
dinin soylediklerine artik kulak asmiyordum. Yemek hak-
kinda anlattiklarinin da mektupta yazan giizel seylerle uzak-
tan yakindan ilgisi yoktu. Kadin 6ylesine dayanilmaz biriydi
ki, bagaj kuponumu ona verdigime ¢ok pisman olmustum
(ertesi guin bavulumun gelip gelmedigini demiryollarina sor-
duracakti). Tek rahatlatial husus, beldede bir hekimin olu-
suydu, hatta anlatildigina gore aymi koridor uizerinde, birkag
kapi 6tede kaliyordu, ki bu bana hig inandiric1 gelmemigti.

Her durumda, kadin yamimdan ayrildiktan sonra planim
hazirdi: Geceyi burada ayak isitict tulumum ve battaniycmle
bir sekilde gegiririm, 6gleden 6nce Smokovec’e telefon ede-
rim (umarim olaganiistii hal sona ermistir ve telefon goriis-
melerine artik izin veriliyordur), 6gleden sonra da bavulum
gelir gelmez ne kadar isterlerse cayima ticretini 6derim, tram-
vayla hi¢ ugrasmayip hemen bir kizaga atlar, daglari ve ova-
lar1 agarak oraya giderim. Ertesi aksam Smokovec’de derin
bir soluk alip kendimi o ik yayh kanepenin iizerine atacag-
mu siirekli olarak goziimiin 6niine getirip sakinlesiyordum.

Bu ilk anda yagsanan korkuya sanirim sen de benim gibi
yenilir, hatta kizaga binip gitmeye belki hemen aksamdan
kalkigirdin.

Derken kizin aklina bir fikir geldi; eger bu odadan ¢ok
rahatsiz olmugsam, (sana hazirlanmis olan) bitisikteki oda-
ya bakmak istemez miymisim, bu balkonda uzanabilir ama
bitigikte kalabilirmigim. Hi¢bir umut beslemeden yan tara-
fa gectim, tabii burada katiyen simartilmig olmadigim igin
oday1 olaganustii begendim. Gergekten de ¢ok daha iyi, ¢ok
daha biyuktii, daha iyi sitilmig, daha iyi aydinlatilmigt,
saglam bir ahsap karyolasi, yeni bir gardirobu vardi, pence-
re yataktan epey uzaktaydi; kaldim bu odada.

Boylece isler iyiye donmeye bagladi (bunu kismen sana
borgluyum, ¢tinkii buraya gelecegini bildirmeseydin, oda 1s1-
tilmazdi, 1sitilmamig olunca da kizin aklina beni oraya go-
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turmek gelmezdi). Sonra yemek yemek igin ana villaya geg-
tim, orasini da ¢ok begendim; sade (yeni ve buyiik yemek
salonu yarin agiliyor) ama temiz, yemekler iyi, musterilerin
hepsi Macar (birka¢i Yahudi), insan bu sayede goze batma-
dan giizel giizel oturabiliyor. Asil ertesi giin her sey goziime
¢ok daha iyi gorindi. Kaldigim villa (adi Tatra) ansizin hog
bir binaya donigmiistii ve ne riizgar ne de araliklar vard;
balkon, giinesi dogrudan aliyordu. Gelecek hafta igin bana
ana villada bir oda onerdiklerinde, buna artik zerre kadar
hevesim kalmamugti, ¢iinkii “Tatra”min ana villaya kiyasla
biiyiik avantajlari bulunuyor: Her seyden énce insan, yemek
i¢in giinde ¢ kez karg: tarafa gegmek zorunda kaliyor (ya
da zorunda degil aslinda, isterse bulundugu yere getirtebilir),
ornegin Schelesen’deki gibi ayni binada hem kalip hem ye-
mek yediginde yalnizca birinci kattan zemin kata inip sonra
dondigiinde oldugu kadar tembellik edip hareketsiz olmu-
yor. Bir de bana verilen kesin bilgiye gore ana villa ¢ok giirtil-
tult, surekli ¢ingiraklar ¢aliyor, mutfaktan guriltu geliyor,
gezinti bahgesinden giiriiltii geliyor, binanin hemen 6niin-
den gecen otoyoldan, kizak yolundan, her yerden gurulti
geliyor. Bizim burasi ¢ok sakin, sanirim ¢ingirak bile ¢almi-
yor (¢aliyordur mutlaka, heniiz duymadim sadece). Sonra
kargida aslinda ortak kullanilan yalnizca bir tane uzanma
salonu var, orasi bile benim balkonum kadar giineg almiyor.
Sonunda sobali 1sitma da ¢ok daha iyi duruma geldi. Soba
sabah ve aksam olmak uzere iki kez yakiliyor, yalnizca odun
kullaniliyor, boylece ben de sonradan istedigim kadar odun
atabiliyorum igine. Ornegin su an aksam ve Oyle sicak ki,
sirtimda giysilerim olmadan yari ¢iplak oturabiliyorum. Bir
de bunu eger avantaj olarak gormek istersek, hekim gergek-
ten benim koridorda, soldan ti¢ kapi ileride kaliyor.

Hem ertesi giin Bayan Forberger de ¢ok farkliydi, kadi-
fe mantosuyla birlikte (yoksa kiirk miiydi?) tizerindeki bii-
tin kotalagi ¢ikarmigti ve yumugak ve samimi bir tavirla
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kendini igine vermisti. Yemekler yeterince yaratici, bir ara-
ya getirildikleri malzemelerin ayirdina varamiyorum; otu-
za yakin musteri bulunmasina kargin yemeklerin bir kismi
ozel olarak benim igin pisiriliyor. Doktor da bu konuda
tavsiyelerde bulunuyor. Gergi once bir arsenik kiiriine bag-
lamak istedi tabii, sonra toptan bir anlagmayla gonliini al-
dim; buna gore beni her giin —bedeli 6 kron- ziyaret ediyor.
Simdilik giinde bes kez siit, iki kez krema igmemi istiyor,
ancak olabilecek en biiyuk ¢abayla iki buguk kez siit, bir
kez de krema igebiliyorum.

lyi bir basar1 elde etmek igin her durumda gerekli biitiin
dis kosullar hazir; geriye kafamin i¢indeki diigman kaliyor.

Babam gercekten buraya gelmeyi diisiiniiyor mu? Ken-
dini burada iyi hissetmesi i¢in annemin de yaninda olma-
s1, bir de guinlerin uzamasi gerekir. Ciinkti burada iletigim
kurabilecegi olsa olsa bir iki erkek var, onun diginda hepsi
kadin, kiz cocugu ve delikanli; cogu Almanca konusuyor,
ama Macarcay tercih ediyor (odaci ve mutfaktaki yardim-
c1 kizlar, faytoncular vs. de 6yle. Duzgiin bir Slovakga ko-
nusuldugunu sanirim yalmzca bir kez —gerci ikinci sinifta
yolculuk yaptim- trende iki gen¢ kizdan duydum, temiz
bir dilde ¢ok hararetli konuguyorlardi, ama ta ki kizlardan
birinin verdigi sasirtict bir haber tizerine 6teki, Oioioioi!
diye haykirincaya kadar). Bunlar babama gore seyler degil
hani. Yoksa Tatranské Matliare simdi babamin huzuruna
cikabilirdi, bugiin yeni agilan salonlar (yemek, bilardo ve
miizik salonu) “olaganustu sik.”

Sen ne yapiyorsun bakalim? Bal? Jimnastik? Kalkarken
bagin doniiyor mu? Benim i¢in gazete okuyor musun? Sana
ve (kompartimandaki giizel yeri borglu oldugum) kocana,
diger herkese ayr1 ayri, yerdeki solucana kadar ¢ok selamlar.

Max’a ugradin mi?
Franz

Mektubu annemle babama gostermen gerekmez, onlara
nasilsa sik sik yaziyorum.
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No. 89

[ Tatranské Matliare, Ocak’in tigtincii haftas1 1921]

Canim Ottla, zaman kazanmak i¢in sezlongda yaziyo-
rum. Once bir ricam var, “kosusturma” degil. Canin artik
kosusturmak istemiyordur belki. Mesele, direktore gidecek
olan, ama giizel bir Cekgeye aktarilmasin istedigim mektup.
Toparliyorum gimdi:

Sayin Midiir Bey,

Buraya geleli dort haftay gegti, ana hatlariyla belli bir ge-
nel goriig kazandim ve izninizle Sayin Midiir Bey, size hak-
kimda kisaca bilgi vermek istiyorum. Kaldigim yer iyi (Tatr.
Matl. Villa Tatra), fiyatlar ger¢i Merano’ya gore ¢cok daha
yiiksek, ancak buranin kosullarina gore makul yine de. Ra-
hatsizhgimi ve diizelme yoluna gittigini genel olarak yalnizca
vucut agirhgima, atesime, oksiirmeme ve soluk alip verme
giicume gore degerlendirebiliyorum. Dig goruiniisiim ve vii-
cut agirhgim gok duzeldi — ... kadar kilo aldim ve muhteme-
len almaya da devam edecegim. Atesim gitgide daha seyrek
yukseliyor, bazen giinlerce atesim olmuyor, oldugunda da
hafif gegiyor, ama genelde uzaniyorum ve her tiirlii yorgun-
luktan kagmiyorum. Oksiiriigiim pek azalmadi heniiz, ama
hafifledi, oksiiriirken sarsilmiyorum artik. Soluk alip verme
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glicim agisindan heniiz pek bir sey degisimedi. Uzun zaman
isteyen bir mesele bu, doktor burada sagligima tamamen
kavugmam gerektigini savunuyor, ancak bu tiir savlara ¢ok
fazla deger bigmemek gerekir.

Biitiiniine bakildiginda kendimi burada Merano’da ol-
dugumdan daha iyi hissediyorum ve daha iyi sonuglarla
donmeyi umuyorum. Ayrica siirekli burada kalmayacagim
belki; anlatildigina gore burasi bahara dogru ¢ok hareket-
li olurmus, siikinete neredeyse yemekten ve havadan daha
¢ok ihtiya¢ duydugum i¢in, o0 zaman muhtemelen baska bir
sanatoryuma, Novy Smokovec’e gecerim.

Sayin Miidiiriim, bana izin verme litfunda bulundugu-
nuz igin size bir kez daha tegekkiir ediyor, icten selamlarimi
sunuyorum.

Derin baglilikla

Mektup, bu. Dogru anlamalisin onu, ger¢i 6ziinde dog-
ru, ama kasten biraz hiiziinli yazdim, ¢iinkii bu ige bir ge-
kilde dogru diizgtin bir gare bulmak istiyorsam, daha uzun
kalmam gerekecegini goriiyorum, bagka tiirli olmayacak;
yoksa Prag’a Merano’dan dondigiimden daha iyi bir du-
rumda donerim, ancak soyle insan gibi dolu dolu soluk alip
verecek durumda olamam. Mektup, direktorii buna simdi-
lik usulca hazirlasin istedim. (Ateglenmeme gelince, Prag’da-
ki ategim yok, ¢iinkii burada ategimi dilaltindan 6lgliyorum,
ki bu yontem 0.3 ya da 0.4 derecelik oranlarda daha yiiksek
sonuglar veriyor, buna gore Prag’da atesim siirekli yiiksek
olurdu, oysa Prag’daki atesim burada asla yok artik). Smo-
kovec konusunda da israrh olmadigimi goriiyorsun, ama
burasi simdilik ¢ok daha iyi, aldigim baz: bilgiler dogrulad:
bunu, beni buradan kagiracak tek sey giirtltii olurdu. Son
olarak mektubun bir amaci daha var ve bu ytizden ayrinti-
li; Bay Fikart’n resmi agiklamada kullanabilmesi i¢in elinde
buytik bir sey olsun istedim.
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(Ogle yemegi gani galiyor bile! Giinler oyle kisa ki! Yedi
kez atesin 6l¢iliiyor, sonucu forma yazmaya zaman bile bu-
lamadan giin bitmis oluyor.)

Ceviri sanirim seni asar; kocan gevirini hatirim igin hig
degilse gozden gegirmek zorunda artik, burada Cekgeyi
unutuyorum. Asil énemli mesele, mektubun klasik Cekce
olmasi, yani kelimesi kelimesine aktarilmasi degil (aklina uy-
gun bir sey gelirse, ekleyebilirsin de), klasik dilde yazilmasi
6nemli sadece.

Benimle ilgili cok, kendinle ilgili az seyler yaziyorsun, bir
sonraki mektubunda bunun tersini yap. Sadece sunu di-
suin, burada daha uzun kalirsam, o kiigiik seyin® uyandigini
bile goremeyecegim. Bununla ilgili daha yazardim, ama geg
oldu, bir dahaki sefere artik. Kocana kalpten selamlar, 6zel-

likle Elli ve Valli’ye de selam soyle. Fraulein’a da elbette.
E

No. 90: Josef David’e

[ Tatranské Matliare, Ocak’in dordiincii haftasi 1921]

Mily Pepo,

krasng, krasné jsi tu udélal, ted’ ja tam jen je5té udélam
nékolik malych chyb, ne aby tam byly chyby viibec, nebot’,
odpust’, chyby najde mij réditel také ve Tvém dopise a
nasel by je v kazdém, ale aby tam byl pifiméfeny pocet jich.
Zde namaham se ziti klidng, sotva Ze né kdy noviny dosta-
nu do ruky, ani Tribunu neétu, nevim ani co délaji kommu-
nisté ani co tikaji Némci, jen co Mad’afi fikaji slysim ale ne-
rozumim; je toho bohuzel hrozné mnoho a byl bych stastén,
kdyby toho bylo méné . Na¢ basen, Pepo, nenamahej se, k
¢emu novou basen ? Vzdyt Horaz jiz mnoho péknych basni

*  Ottla’nin 27 Mart 1921°de dogan kizi Véra. (¢.n.)
104



Orila’ya ve Aileye Mektuplar

napsal a my jsme teprvé plildruhé pieétli. Ostatné jednu ba-
seit od Tebe tu jiz mam. Je tu na blizku maly vojensky lé¢eb-
ny oddil a vecer to tahne pres silnici a nic jiného nez ty par-
dalové se pofad toceji. Cesti vojaci nejsou ostatné ty nejhorsi,
ty sankuji a smé&ji se a kiicéji jako déti oviem jako déti s vo-
jenskymi hlasy, ale je tu také nékolik uherskych vojaka a je-
den z nich se nauéil pét slov o téch pardalech a patrné ztratil
tim rozum; kdykoliv se objevi, to fve. A ty krdsné hory a lesy
v okruhu divaji se na to tak vazné jako kdyby se jim to libilo.
Tovée neniale zIé, trvatojen chvilku denné, mnohem horsijsou
vtom ohledu d’abelské hlasy v domé, ale takéto seda piekonati,
nechcinafikat,jetu TatraaSabinskéhoryjsoujindeasnadnikde.
Pozdravuj prosim ode mne Tvé rodice a sestry. Jak todopadlo
s Narodnim divadlem?

Tvij F

Almancadan gevirisi:

[Sevgili Pepa®,

Giizel, ¢ok giizel olmus, ben de simdi birkag kigiik hata
ekleyeyim sadece, iginde herhangi bir hata bulunsun diye
yapmiyorum bunu, ¢iinkii, kusura bakma, benim direkto-
riim senin mektubunda da hata bulur ve bunu her mektupta
bulur, mektupta makul miktarda hata bulunsun diye yapi-
yorum bunu sadece.

Burada sakin bir yagam siirmeye ¢aligiyorum, elime ga-
zete bile almiyorum sayilir, Tribuna’yr dahi okumuyorum;
ne koministlerin yaptiklarindan, ne Almanlarin soyledikle-
rinden haberim var, sadece Macarlarin soylediklerini duyu-
yorum, ama anlamiyorum; ne yazik ki ¢ok sey soyliyorlar,
daha az olsa mutlu olurdum. Siire ne gerek var, Pepa, yorma
kendini, yeni bir siire ne gerek? Horatius bir surt giizel siir
yazmig zaten ve biz heniiz bir kismini okuduk. Bu arada se-
nin yazdigin bir siir var zaten bende. Bu yakinlarda kii¢iik

*  Josef yerine kullanilan sevimli takma ad. (¢.n.)
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bir sihhiye boliigu var, askerler aksamlari yol boyunca yiirii-
yorlar, su “Panter”den baska bir sey duyulmuyor ve surekli
“dontyorlar”. Bu arada Cek askerler en berbatlari degil, ki-
zakla kayiyor, giiliiyor ve asker sesi ¢ikaran ¢ocuklar gibi ba-
giniyorlar; ama bir de birkag Macar asker var ve iglerinden
biri su panterlerden beg sozciik 6grenmis ve anlagilan bun-
larla aklint bozmug; adam nerede ortaya ¢iksa haykirarak
bu sarkiy1 soyliiyor. Cevredeki glizelim daglar ve ormanlar
butiin bunlari sanki hoglarina gidiyormus gibi seyrediyor.

Ama sorun degil biitiin bunlar, her giin ¢ok kisa stiriyor
sadece, bu agidan bakildiginda ¢ok daha berbati bina igin-
deki giirtiltiicti seytani sesler, ama bunu da agmak mimkiin,
yakinmak istemiyorum, Tatra bu, Sabinler tilkesinin daglari
bagka bir yerde belki de hi¢bir yerdedir.

Annene, babana ve kiz kardeglerine benden selam soyle
litfen. Ulusal Tiyatro isinin sonucu ne oldu?

F|

No. 91
[Tatranské-Matliare, 10 Subat 1921 civari]

Sevgili Ottla, ilk giizel guniin ilk saati senindir. Pek iyi
degildim, gerci (bellegimde ¢cok daha kugiik olarak kalmig
diger rahatsizliklar diginda) annemle babama yazdiklarim-
dan fazla bir sey yoktu; ama olsun, dikkatimi kilo artigina
vermigken dagitmamam gerekiyordu. Kolumdaki ufak ¢apli
kilo artigi nedeniyle kendimi bazen “Giirgen Krali”ndaki”
babaya benzetiyorum, gergi tehlikeler orada oldugu kadar
biiyiik degil belki, ama kolum da 6yle saglam degil iste.

Julie Hala konusu nasil sonuglandi? Annem mektupla-
rinda bana hi¢ ondan bahsetmiyor, ben de sormak istemi-
yorum. Halanin bellegimde tuhaf bir yeri var, sanki onunla

*  Erlkonig, Johann Wolfgang von Goethe. (¢.11.)
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tek bir s6z bile konugsmamigim gibi geliyor, gergekten oyledir
belki, ama benim igin yine de 6nemsiz biri degil.

“Huzura kavugmanin” benim i¢in zor oldugundan s6z
etmigsin. Dogru bu, ama bununla aklima asabiyete ¢ok iyi
gelen bir ¢areyi getirdin, Weltsch’in babasina aittir ve kayna-
g1 “Les Huguenots”dur”. Paris’teki biitiin Protestanlarin 6l-
duruldigu o korkung Bartholomeus Gecesi’'nde biitiin ¢an-
lar ¢alar, her yerde silahli adamlarin dolastig1 duyulur, Raoul
pencereyi agar (sanirim bu operayi bilmiyorum) ve ofkeyle
aryay1 soyler: “...Paris’te huzura kavusulamaz mi1?” En tiz
ses, huzur sozctigii uizerindedir; Felix sana bu aryayi soyle-
sin (ona hdld yazmadim ve ne ¢ok severim onu, Oskar’a da
yazmadim). Evet, iyi bir ¢aredir bu. Ornegin alt kattaki dis
teknisyeni hastalariyla birlikte ti¢ sesli sarkilar s6ylemeye
bagladiginda — abartmak istemiyorum, simdiye kadar yal-
nizca bir kez oldu: Ama kendisi epeyce sarki soyleyip 1slik
calar, kuglara benzer, giines gagasina degmeyegorsun hemen
baslar, mehtapta da Oyle, gokyiizii karanlikken de ve her se-
ferinde korkutarak, bir anda, kisa aralar vererek; bana artik
¢ok fazla zarari dokunmuyor; bir arkadagi, bana karsi da
¢ok iyi davranan Kosiceli bana ¢ok yardim etti, ama agir
hasta olan oda arkadaginin zaten aci dolu olan yagamini ona
zehir ediyor — yani benzeri bir sey oldugunda insan korku-
luklardan sarkip digtiniiyor: Acaba Paris’te vesaire — ve bir
anda onceki kadar kotu gorunmuyor hicbir sey.

Arkadas konusunu soruyorsun. Once tamamen yalniz
kalmak istedim ve bagardim da bunu, ama sonralari olmadi
pek. Kadinlara kadin olarak yaklagmaktan senin 6gtidiine
uyarak tamamen kag¢indim, ben yorulmuyorum onlar da
tzilmiiyor, bunun diginda onceleri sadece Cekler vardi bu-
rada, birbirine asla uymayan g kisi olabilecek en talihsiz bi-
lesimde bir araya gelmisti, agir hasta yash bir adam, agir has-
ta bir Fraulein ve muhtemelen pek hasta olmayan bir geng
kiz, ger¢i dordiincii kisi olarak bir Cek, gengten bir adam

*  Giacomo Meyerbeer’in ilk kez 1836 yilinda sahnelenen operasi. (¢.n.)
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daha vards, son derece kibar biriydi, ozellikle kadinlara kar-
st cikarsiz bir baglilik ve 6zveri ornegiydi, iyi bir araciydi
ve bana ihtiya¢ birakmadi ve diinden beri o yine burada,
gelgelelim uzun bir suredir seyahatteydi, ben de birbirlerin-
den farkli bir mutsuzluk igindeki o ¢ kisiye kargi mutlak
bir sorumluluk duygusu tagiyordum. Macarlar, Almanlar
ve Yahudiler arasinda boylesine kaybolup gitmek, hepsin-
den nefret etmek ve 6rnegin Fraulein gibi agir hasta olmak,
az sey degil bu. Gergi burada yakinlardaki bir baraka has-
taneden ve I omnica’dan gelmis yeterince subay var, ancak
onlar genelde Macar ve Yahudi kadinlari tercih ediyorlar. Ve
o ufakhk da bu yakigikli subaylar igin bir susleniyor ki! Ki-
zin arzulanabilmesinin neden olanaksiz oldugunu anlatmak
istemiyorum, durum o kadar da kotu degil zaten, bazen kiz-
la konusuyorlar da; hatta subaylardan biri bir mektup bile
vermis ona, okudugu Marlitt” romaninda muhtemelen her
gun yasananlarla kiyaslandiginda nasil da kigiik bir sey bu.

Sonra dun 6glen ve 6gleden sonra mektup yazamayaca-
gim kadar soguktu. Aksam hiiziinliydiim ve bugiin, bugiin
yine ¢ok guzeldi, giines ¢cok sicakt. Aksam huziinliydim,
cuinkii sardalye yemistim, iyi yapilmigti; mayonez, kiigiik te-
reyag pargalari, patates puresi, ama sardalyeydi iste. Birkag
glindir canim et istiyordu, iyi bir ders oldu bu. Bir sirtlan
gibi tizgiin, ormanda dolastim (insana dair ayirt edici tek
isaret oksurmemdi), geceyi de bir sirtlan gibi Uzgun gecir-
dim. Sirtlanin, bir kervandan diigmis bir sardalye konser-
vesini bulmasini, tenekeden kiigiik tabutu ayagiyla vurarak
kirmasim ve igindeki cesetleri ¢ikarip yemesini goziimiin
oniine getirdim. Bu sirada insandan belki tek farki bunu
yapmay!1 istememesi ama buna mecbur olmasiydi (yoksa ne-
den boylesine iizgiin olsun, gozlerini tiziintiidden neden yari
kapali tutsun); oysa biz bunu yapmaya mecbur degiliz ama

*  E. Marlitt, 19. ytizyilda yagamig Alman kadin yazar. (¢.n.)
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istiyoruz. Doktor beni sabah teselli etti: Neden tiziiliyormu-
sum ki? Sardalyeler beni degil, ben sardalyeleri yemigim.

Evet, insana dair anlatmaya devam: Yani, kiigiik hanim
biraz mesgul etti kafami; 6rnegin aksam yemeginden once
salonda iki subayin oturdugunu gordii, hemen odasina kos-
tu, siislenip puslendi, saglarini taradi, aksam yemegine ¢ok
geg geldi, hain subaylar o arada gitmisti, kiz simdi en giizel
elbisesini bosuna mi giymisti, hemen gidip uyuyacak miydr?
Hayir, hi¢ degilse avutulmak istiyordu. Sonra bir de su agir
hasta Fraulein var, zavalli insan, ilk aksam buyiik haksiz-
lik yaptim ona, yeni komgum yuziinden dehget i¢cindeydim,
kadin yaklagik on dort giin 6nce gelmisti, 0 aksam odamda
utang verici aniyt hatirladikga neredeyse bedenen aci ¢eki-
yordum hala, ama ayrintilari anlatmak istemiyorum.

Kizin o zaman bana degil, o kibar adama soyledigi bir
soze bayilmigtim: En sevdigi gazete Venkov imig, hem de
bagyazi nedeniyle. Karar vermistim, gergegi agiga vurma
isini (insanin kendini asla tam olarak tanitamamasi bir fe-
laket) kizin artik higbir sekilde telafi edilemeyecek bir sey
sOylemesi durumunda yapacaktim; o zaman kurtulacaktim
ondan. Ama deginmedigim can sikici biitiin ayrintilarla ilgili
ilk izlenimimin abartili oldugu ortaya ¢ikti, kiz zavalli ve se-
vimli biriydi, cok mutsuzdu (hastalik buttin ailesine musal-
lat olmustu) ama yine de neseliydi, ben gercegi acikladiktan
sonra bile benim “kokiimii kurutmadi”, aksine bana daha
dost¢a davrandi, yasadigi felaketi ogrendikten sonra ben de
ona kargi 6yle davrandim ve kiz bir turli diigmeyen bir ates-
le kuzeye bakan soguk odasinda bir hafta boyunca yatarken
(benim guinesli villama gelmeye herkes cesaret edemiyor)
ona ¢ok acidim.

[Bagka hastalarla bir arada olmanin bir de soyle bir yara-
r1 var: Insan hastaligini daha ciddiye aliyor. Bu hastalik gergi
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irsi kabul edilmiyor, ben kendi adima bulasic1 olduguna da
inanmiyorum, gelgelelim en giizel inang bile gercekler karsi-
sinda kar etmiyor ve bu hastalikla kiigiik ¢ocuklar1 6pmek
ya da onlarin aymi tabaktan yemesine g6z yummak igreng
bir haksizlik.] Sonra su yash bey var, birisiyle birazcik sohbet
edebilmeyi dort gozle bekliyor, ancak ne yazik ki oksurtigi-
niin yonu bakimindan hig segici degil, iki kadinla ne yapsin
ki? Ama yalniz da olamiyor adam. O kibar bey yine geldi
simdi ve her seyi mitkemmel yapiyor.

Sonra biri Kosiceli 6teki Budapesteli iki gencim daha var
burada, ikisi de gergekten arkadagim gibi. Yataktan kalkma-
digim su u¢ gunliik siiregte 6rnegin Budapesteli —kendisi tip
Ogrencisi— bana son derece 6zenli bir sekilde (aslinda gerek-
siz olan) PriefSnitz kompresi* yapmak i¢in aksam dokuzda
ana villadan kalkip yamma geldi. Ne istersem gidip aliyor-
lar, bulup getiriyorlar, hepsini ihtiyacima gore hazirhyorlar
ve biitiin bunlari titizlikle, hemen ve yiligikliktan buttnuyle
uzak bir tavirla yapiyorlar. Yahudi, ama Siyonist degiller,
Kosiceli bir Macar sosyalist, vurgu Macarliginda; Buda-
pesteli, Isa’min ve Dostoyevski’nin izinde. Edebiyata ¢ok
dugkiin olan Budapesteliyi sevindirmek, onun igin 6nemli
olan birkag kitabi ona 6diing vermek istiyorum. Asagidaki
kitaplardan kitaphgimda bulabildiklerin olursa, liitfen bana
taahhiitlii olarak yolla (belki 6nce iki adet, sonra yeniden iki
ya da nasil istersen): Kierkegaard: Korku ve Titreme, Pla-
ton: Solen (Kassner cevirisi), Hoffmann: Dostoyevski’nin
Yagamoykisu (sanirim Hoffmann’di, kitabi biliyorsun za-
ten), Brod: Oliilere Oliim. Rundschau’yu simdilik yollama,
icindekiler dokumu igin tegekkiirler, sanirim su siralar yogun
olan islerinin arasinda igindekileri yollamayr unuttugunu
diigtinmistim. Hayir, unutmamigsin.

*  Priefnitz kompresi, adint, bu soguk sargy: ilk kez uygulayan Dr. Vinzenz
Prie¥nitz’den ahyor. (¢.n.)
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Kosusturma mi? Kosusturacak is mi istiyorsun? Saka
yapmiyorsun, degil mi? O halde iki ¢ tane Gilette tiras bi-
¢agina ihtiyacim olabilir, mektubun i¢ine koyup yollayabilir-
sin herhalde. Eger bundan bulamazsan MEM bigaklar1 da*
yeterli olur. Ama hi¢ acelesi yok. Ekteki havale makbuzuyla
Selbstwehr’e 56 kron gondersen iyi olur. Ewer’e gidecek kar-
t1 yolladin mu gergekten?

Bu arada aligverig konusunda mitkemmelsin. Gegenlerde
Prochaska’dan alip getirdigin ve benim ytiziimii burugturdu-
gum sabun, en iyi benim odamin koktugu, hem de tuhaf ve
agiklanamaz derecede iyi koktugu yoniinde bir sohret kazan-
dirdi bana. Bunu bir envanter sayimi sirasinda 6nce kadin
mudir, sonra oda temizlikgisi kiz fark etti, derken agizdan
agiza yayildi. Ben butiin kibrimle bunu et yemiyor olmamla
aciklamay yeglerdim, ama gergekten sabundu sadece.

Kosusturacak bagka is mi? Sirkete gitmek gerekecek her-
halde, ama karar vermedim heniiz. Bu arada gidip parayi
aldin, kimseyle konugmadin ms? Sirkete adima mark olarak
kugtik bir tutarin gelmis olmasi gerekir, 125 mark civari.

O giin ne zaman?™"

Esenlikler, sevgiler, giizellikler
Franz

Ayrica Elli’ye, Valli’ye ve ¢ocuklara selamlar. Fraulein’a
da selamlar.

Taussig’den fatura gelmedi mi?

Minze’den tek bir mektup geldi, inanilmaz seyler gercek-
lestirdi, kendi ekmegini kazanyor, onunla ¢ok gururlaniyo-
rum.

*  Once Sirbistan’da, daha sonra Avusturya’da iiretilen bir jilet markas. (g.n.)
** Kafka, Ottla’min 27 Mart 1921 dogumlu kiz1 Véra’nin ne zaman diinyaya
gelecegini soruyor. (¢.n.)
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No. 92 Josef David’e
[Kartpostal: Krivan, Liptov Alpleri]
[Damga: Tatranské-Matliare — 4. III. 21]

Mily Pepo, dobfe mé varujés, ale pozdg, ziastnil jsem
se totiz velkych lyzarskych zavodi v Poliance - zajisté si o
tom v Tribuné ¢etl — a zatrh jsem si pfi tom nehet pravého
mali¢ka. Nevadi. Potom jsem na lyzich $el zpét do Matliar.
Na Kfivanu jsem se dal fotografovat jak to na druhé strance
vidis. Pfemyslim tam,..

Almancadan cevirisi:

[Sevgili Pepa, beni hakli olarak uyariyorsun, ama ¢ok
geg, ciinku Polianka’daki biiyiik kayak yarigina katildim
bile —Tribuna’da okumugsundur mutlaka- ve sag elimin ser-
¢eparmaginin tirnag yarildi. Olsun. Bunun iizerine kayakla
Tatranské-Matliare’ye dondiim. Kartin arka yuziinde gor-
dugiin gibi Krivan Dagr'nda fotograf ¢ektirdim. O fotograf-
ta dustindugum...]

No. 93
[Tatranské-Matliare, 9 Mart 1921

Canim Ottla, birkag kelime yazacagim yalnizca, yakinda
geliyorum zaten, aslinda sana yazilmig bir mektup ¢oktandir
duruyor, eskiyene ve ben atana kadar.

Once her sey igin tesekkiirler, her seyi ¢ok iyi yaptin —
Taussig’in orada olanlar digsinda! Bir mudire yalanci demen
cok kotiiydii! — sanki yalmzca biiyiik iglere zaman ayirabilen
yetiskin bir kadin degilmigsin gibi davranmigsin. Gegen yil-
dan bu yana sosyal sinifin nasil da degisti aslinda!”

*  Kafka burada, kardeginin 1920 Temmuz'unda yapug evliligi kastediyor.
(¢.n.)
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Fotograflarin birinde Cek grubu goriiyorsun, yanimda-
ki on sekiz yasindaki kiz, onun yanindaki hasta Fraulein,
alttaki de o kibar bey. Ben neden 6yle ¢arpik durmugum,
bilmiyorum.

Diger fotografta kar botlari giymis, ayakta duran kigi
Kosiceli, Ibranice ithaf yazisi ona ait. Anlami séyle: “Sana
karst duydugum biiyiik sayginin kanit1 olarak.” Tam anla-
sitlmiyor ama eminim ¢ok biiyiik bir iyi niyet var bu soz-
lerde, tipki benim igin yaptig1 her seyde oldugu gibi. Hem
burada bana genel anlamda sagilacak 6lgiide iyi davranildi.

Bir de benim iki portremi ekliyorum, birini on sekiz ya-
sindaki kiz yapti, oradaki gibi gorinmiiyorsam, 6yle sirin ve
gugcli degilsem bu maalesef benim sugum.

Tibbiyeli, kitaplara ¢ok sevindi. Kitaplari ona verdigim-
de ilk tesekkiirii, “Doktor Bey!” diye haykirip, elinde kitap-
larla kagmak oldu. Ayrica bu insan son zamanlarda kafam
¢ok mesgul etti.

Sirket ve Filistin hakkinda soylediklerin bir dus. Sirket
benim goziimde yayh bir yatak, 6ylesine agir ve sicak. Ora-
dan sirtinerek ¢ikacak olsam hemen usutme tehlikesiyle
kars1 karsiya kalirdim, diinyay1 isitmiyorlar giinki.

Simdi buradan ayrilmama az zaman kala bir kararsizlik
geldi bana, ayrica her vedada oldugu gibi (yalnizca Mera-
no’da, o daglarla gevrili gukurdan, her agidan gukur olan
o yerden gitme vaktinin ¢oktan geldigini biliyordum) simdi
kig1 atlattiktan sonra gelen sahane giinler insani kalmak igin
ayartiyor (havalar benim igin bir siire hi¢ olmadigi kadar is-
kenceye dontigmiistii), doktor beni gitmem durumunda ola-
bilecek bir siirii kotu seyle korkutuyor her giin ve sonbahara
kadar kalmam durumunda bir siirii iyi seyin s6ziinii veriyor,
ama ben izin igin yalvarmaktan, tegekkiir etmekten yorul-
dum; izni ancak direktor bana 6rnegin sunlari yazarsa kabul
ederdim: “Sevgili meslektagim, acaba oralarda bir siire daha
kalmah misimiz diye diin gece aklimdan gegti. Bir yillik bir
izni daha kabul etmenizi 6nemle rica ediyorum. Bana telgraf
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cekip ‘evet’ deyin, izni aldiniz demektir; Cekge dilekgeler-
le ve tesekkiir mektuplariyla ugragsmaniz gerekmez, ¢iinkii
bununla Sayin Kiz Kardesinizi ve Sayin Enistenizi yormus
olursunuz sadece. Sizden olumlu bir yanit almak umuduyla
ve er ya da geg iyilesmeniz dilegiyle size siikran borglu biri
olarak vesaire.” Evet, o zaman seve seve kalirdim daha. Bir
de cigerlerinden hasta insanlar (ve de onlardan ¢ok farklh
olmayan baskalari, cok daha kotii durumdaki insanlar) bu-
rada goziime eskiye gore daha tehlikeli goriindiigii igin seve
seve kalirdim. Hastaligin bulasiciigina hala inanmiyorum;
burada mutfakta ¢aligan kizlar 6rnegin benim karsilarinda
oturmaya ¢ekindigim hastalarin tabaklarindaki artiklan yi-
yorlar ve bundan hi¢ de hastalanmiyorlar, aksine daha da
canlanmiyorlar; burada mutfakta tath kiigiik bir ¢ocuk var
(annesi orada ¢aligiyor, babasi bilinmiyor), soziinti ettigim
artiklarla karnini doyurmasina karsin kesinlikle hastalan-
mayacak. (Bu arada kendisi buradaki en yirtik ve en ne-
seli sey, cok da zeki, ama anlagamiyorum onunla, sadece
Macarca konusuyor; onun kizak pistinin yakinlarinda oy-
nadigini ve ezilme tehlikesi bulundugunu goren bir adam
—cocuk hentiz bes yaginda bile degil- dikkatli olmasini soy-
lemis. Ama oglan soyle demis: Beni ezemezler, ¢ocugum
ben.) Yani hastaligin saglkl kisilere bulasacagina inanmi-
yorum, ama kentte kimse tam olarak saghkli degil ya da
hi¢ degilse bulagsma tehlikesine her kosulda kars1 koyabi-
lecek kadar saglam degil. Bu bulagma olasiligini anlamiyo-
rum (doktorlarin agiklamalarini anlayabildigim kadariyla
begenmiyorum), ancak bu olasiliga inaniyorum ve iste bu
yuzden, yaydigim zehri muhtemelen kapmak igin ¢evrem-
de agilmig minik gagalarin oldugu aile yuvasindaki yerime
gitmek i¢imden gelmiyor.

Sanki birkag giin icinde gelecek olan ben degilmigim gibi
yaziyorum, ama direktoriin mektubu yazmak igin pazara
kadar vakti var. Ama 6te yandan seni, Elli’yi ve Valli’yi gore-
cegim igin seviniyorum.
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Fraulein Skall’a gonderdigi selam igin 6zellikle tesekkiir
ederim. Onun hakkinda yazdiklarin tiziici. Ama bu iligki-
nin (kizin degil) mutsuzlukla sonuglanacag her halinden
belliydi.

Julie Hala’yla ilgili artik sen de yazmiyorsun. Neyse, ge-
liyorum zaten.

Sevgiler

Bu arada, belki pazartesi ya da salidan yola ¢ikarim bu-
radan, ¢iinkii Lomnica-Poprad treni 15. I1l.’ten 15. V.’e ka-
dar galigmiyor ve tramvayla gelmek ¢ok zahmetli.

No. 94: Julie ve Hermann Kafka'ya
[Tatranské-Matliare, 13 Mart 1921 civar]

Cok sevgili annem ve babam, mektuplarim 6zel bir tu-
tarlilik sergilemiyor, 6nce gitmek, sonra kalmak istiyorum,
sonra yeniden gitmek istiyor ve sonunda kaliyorum. Bu, bi-
raz da burayi genelde, hatta bu harika giinlerde bile ok be-
genmemle, ama 6te yandan geyrek yilin uzun bir zaman ol-
masiyla agiklanabilir, insan eviymig gibi fazlasiyla yerlesiyor,
yemekler de tekduizelesiyor. Evet, Ottla bana bir iyilik yapip
iki aylik bir izin kopardigi igin ~bunu hangi yolla yaptigini
anlamiyorum, doktor raporunu Max Brod’a bunun sonra-
sinda yollamigtim— gsimdilik kaliyorum. Haftaya Polianka’ya
gidiyorum — oradaki mitkemmel sanatoryumun baghekimi
— tabii orasi da neredeyse Smokovec kadar pahali — simdi
seyahatte ve haftaya donecek, kendimi muayeneden gegir-
tecegim, tedavi ve Ozellikle siiresi bakimindan ne dedigini
Ogrenecegim, eger olur da beni alirlarsa —herkesi almiyorlar,
sanatoryum da agzina kadar dolu- oraya gegecegim (kendi-
mi buradan koparacak giiciim olmasi kosuluyla). Amcamin
onerisi —yazlik yer, bahge igi- ger¢i biitiin sanatoryumlardan
daha ¢ok hoguma gidiyor, ama yazlik yer igin su an biraz er-
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ken, hem nerede vardir bilmiyorum, kulaginiza boyle seyler
¢alinirsa bana yazin lutfen.

Burada daha uzun sure kalacaksam, yavas yavas bagka
esyalara ihtiyacim olacak, daha hafif giysiler vesaire —aslin-
da burada bir tek kiyafetim var, ii¢ aydir her giin onunla do-
lagip, onunla uzaniyorum, bayramlik elbise 6zelligi kalmadi
artik— nasil getirilir ki bunlar bana? Ama acil degil heniiz.
Sonra bir de kigliklarimi ne yapacagimi disiinmem gereki-
yor, bu arada kis boyunca ¢irpilip déviilmediler — burada
boyle bir adet yok.

Bu hafta biraz kilo aldim yine de 63.50 kilo geliyorum,
6.10 kilo almigim.

Herkese kalpten
Selamlar
Franz

No. 95
[Tatranské-Matliare, 16 Mart 1921]

Camim Ottla, birkag giin 6nce bir ahbabim, acaba bura-
da biraz daha kalmak istemez miyim diye sordu. Evet, de-
dim, kalmak istiyorum daha, Prag’a da boyle yazdim, ama
saka olsun diye yazdim yalmzca ve bir de ciddi olma ihti-
maline hi¢bir olanak tamimamak igin, yola ¢ikis tarihimi o
arada sirkette neredeyse higbir girisimde bulunulamayacak
sekilde belirledim. Ahbabim, boyle bir yazimin ne anlama
geldigini sordu. Aklima bununla ilgili cok eksiklerle bildi-
gim Hasidik Yahudilerinin bir hikayesi geldi, hikaye yakla-
sik sOyle: Hasidik bir haham, meyhanedeki iki sarhos koylii
sayesinde biiytik bir idrake ulagtigini anlaur. Koyliiler orada
kargilikli oturmustur, biri tzgiindiir, digeri onu gonul alict
sozlerle teselli eder, derken tizgiin olan, “Beni sevdigini na-
sil savunabilirsin, derdimin ne oldugunu bile bilmiyorsun,”
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diye bagirir. Her gey sarhoglukta soylenmigtir, tizgiin olan
neden uzildigini bilmemektedir.

Higbir sey yapmayacagna, ¢iinkii her seyden once ya-
pamayacagina inanmistim, bu yiizden iki giin sonra Max’a
yazdim ve seni atlamak istedim ama sen atlaninaya izin ver-
medin.

[zin istemek ¢ok zor, zaten ¢ogunu bildigin birgok ne-
denden dolay: zor. Insan adamin éniinde duruyorsa ve o
yine bilmem kaginci izin onaym beyan edecekse, adam ne-
redeyse bir melege doniigiir, insan elinde olmadan gozlerini
yere diker, bu itici oldugu kadar da sahane bir durumdur,
insan kendine var guciiyle hakim olarak bir melege agik bir
alanda katlanabilir belki, ama direktoriin yazihanesinde?
Burasi insanin hakli olarak en kaba diinyevi hakarete ug-
rayacagini bekledigi yerdir. Direktoriin “evet”ini duymak-
tan, Elli’nin agabeyi olarak en iyisi kulaklarimi tikayarak
kurtulmak isterdim. Hatta senin yazih olarak verdigin bilgi
kargisinda hissettiklerim de buna yakin. Beni biraz olsun
yatigtiran tek sey, Guney Afrika plani.” Bu sanki direkto-
riin, “Izin veriyorum, cehenneme kadar yolun var,” demesi
gibi bir sey. Ama sagmalik bunlar, inanilmaz iyi biri 0, ama
neden 6yle bilmiyorum; is bakimindan buttiniyle vazgegi-
lebilir oldugumu goz 6niinde bulundurmasi bunun tek ne-
deni olamaz.

Su siralar sikga oldugu gibi boliindim: Mutsuz tibbiye-
li. Boylesine gseytani bir oyunu hi¢ yakindan gormemistim
heniiz. Burada etkili olan iyi ya da kotu kudretler midir bi-
linmez, ama her durumda miithig giililer. Ortagagda olsa,
¢ocuk cinli kabul edilirdi. Oysa yirmi bir yaginda geng bir
insan, uzun boylu, genis omuzlu, giigli, kirmiz1 yanakh -
olaganistii zeki, gergekten 6zverili, ince dusiinceli. Ayrinti-

* O yillarda sicak ve kurak iklimli iilkelerde yagsamak, tiiberkiiloza kargi en
gliclii tedavi olarak kabul ediliyordu. (¢.n.)
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lar1 daha sonra, bir giin banyoda, sakin bir donemde, bebek
uyuduktan sonra veririm.

Stavanice Adasi yukaridaki kasvetli sokaklardan daha
guzel elbette. Ancak seni 6ncelikle cezbeden sey yoksulluk,
ama para olunca yoksul olunmuyor, kisi olsa olsa sansinin
cok yaver gittigi olaganustii durumlarda digariya kars1 yok-
sulluga erigebiliyor, yoksullugun yerine bulunan gey genelde
sadece sefalet oluyor. Laf arasinda soyliiyorum, aday: beyni-
min i¢inde biitiin giictimle koruyacagim.

Doktor dostunsa sorun gikmaz, aksi halde onlarla anlas-
mak olanaksiz. Ornegin benim ii¢ doktorum var: Buradaki,
Dr. Kral ve dayim.” Farkh tavsiyelerde bulunmalari tuhaf
gelmez, birbirine zit tavsiyelerde bulunmalari da (Dr. Kral
igne yapilmasini savunur, dayr buna kargidir); idare eder
hadi, ama kendileriyle gelismeleri anlagilir gibi degil; 6rnegin
Dr. Kral ¢ok onemsedigi ultraviyole iginlar1 i¢in beni buraya
yollady, giines simdi 1sinlarin1 yaymaya baslayinca, bana al-
caklardaki Ples’e gitmemi salik veriyor, ayrica Macar ve Cek
sanatoryumlarinin Alman sanatoryumlariyla boy 6l¢iiseme-
yecegi konusunda bana tamamen katiliyor ve yine de Ples’i
oneriyor. Dik kafali degilim (burada da kismen maruz kal-
digim et yeme igkencesinden kagimayi ¢ok istiyorum yalniz-
ca), Ples’e de giderim, tek istegim, buradan ayrilmadan once
herhangi bir yerde bir yeri garantilemek ki senin bana harika
bir sekilde temin ettigin izni haftalarca Prag’da harcamaya-
yim. Bu arada 6ntimiizdeki giinlerde Smokovec ve Polian-
ka’ya gidip kendimi muayene ettirecegim. Dr. Kral raporu
okudu mu? Elimde bir kopyasi daha var, ona yollayabilirim.

Yuruyus mu? Bilmiyorum. Bavyera mi? Simdiye kadar
bana bunu tavsiye eden bir doktor ¢ikmadi (ki boyle biri
¢ikabilir), hem oraya yabancilari ¢ok goniilsiiz kabul ediyor-
lar, Yahudileri ise sirf kafasina vurup 6ldiirmek igin aliyorlar.

Olmaz bu.

*  Tagrada doktorluk yapan Siegfried Day:. (¢.n.)
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Yani rapor sende, dilekge ekte; yeniden rapor yazdirmak
istemedigim i¢in yolluyorum sana. Ceklerden yalnizca on se-
kiz yagindaki kiz burada ve onun bilgisine giivenmiyorum,
cunkii benim Cekgemi ¢ok begeniyor. Mektubu herhalde
Almanca yazarim.

Peki senin esas mesele” diginda bagka seyler igin zamanin
ve hevesin var mi ki hala? Ve dogru mu bu?

Sevgiler

Elli’ye, Valli'ye igten selamlar. Ve de Fraulein’a.

Raporun kopyasint da mektuba ekledim, ayrica orijina-
linden daha anlagilir sekilde tasnif ettim, bu kopya muhte-
melen Dr. Kral’a ya da dayima gider, dilekgenin yanina rapo-
run orijinalini koyarsin tabii. Sanki ¢ok degerli bir kemanin
igine dair bir rapormus gibi oynuyorum raporla, ama yine
de qitirty, gatirt1 ve benzeri seslerden baska bir sey yok.

No. 96

[Antet: Bir yaprak kagit, Tatranské-Matliare, havadar
dag dinlenme merkezi

[Tatranské-Matliare, Nisan 1921]

Canim Ottla ve Véruska (? annem adi boyle yazmug, nasil
bir ad bu boyle? Véra galiba, ya da Bayan Kopal’in kizinin
ad1 gibi Viera mi? [sim vermeden 6nce ne gibi diisiinceleriniz
oldu acaba?), evet bir kosusturma ricam var! Bayan Forber-
ger’in pul koleksiyonu yapan erkek kardesi igin su pullar

gerekiyor:
100 adet 2 Heller’lik Ekspres pulu
100 ** 80 Heller’lik pul — tizerinde Hus’un resmi olan
100 *° 90 Heller’lik pul ~ tizerinde Hus’un resmi olan

*  Beg giin sonra Ottla’nin kizit Véra dogmustur. (¢.n.)
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Litfen sana bunlarin bedeli benim paramdan verilsin,
burada bana 6denecek. Bu pullar mayis sonunda tedaviilden
kalkacak, yani hemen satin alinmalar1 gerekiyor ve s6ziim
ona sadece Prag’da bulunabiliyormus.

Eger bu kosusturma ikinize zor gelirse (zaten bebek
arabasiyla merkez postaneye nasil gikilsin ki? Araban gii-
zel mi? Bayan Weltsch birazcik kiskaniyor mu?) O zaman
bir zahmet Pepa yapar belki. (Hem o Paris’e gitmiyor mu?)
Mektuba ekledigim Brno Lidové Noviny’nin® kiiltiir sanat
ekini fikrini sdylemesi igin Pepa’ya versen iyi olur; eger bu
isi olumlu bulursa —tabii bir de Dr. Kral’la goriismek gere-
kir—- 0 zaman bir de sanatoryun gemileri igin nereden yer
ayirtilabilecegini ve biitiin bunlarin kaga mal oldugunu so-
rup Ogrenebilir mi acaba? Yazinin maalesef 1 Nisan sayisin-
da ¢iktigim ona hemen soylemen gerekmez; yazi ¢ok ciddi
duruyordu, buradaki zavall bir hasta degerlendirmesi igin
umutla doktora vermis, doktor da okumam igin bana ge-
tirdi, ¢unkii Cekge bilmiyormus ve ben o sirada bagirsak
enfeksiyonundan oylesine bitkin dugmugtum ki, bir iki saat
gercek olabilecegine inandim.

Bunlar dis nedenler, aslinda sana ¢oktandir yazmak isti-
yordum, ama ya ¢ok yorgundum ya da uzerimde bir tem-
bellik ya da agirlik vardi, bunun ayirdina varmak zor, ayrica
surekli ufak tefek bir seylerim oluyor, 6rnegin simdi bogusup
durdugum berbat bir apsem var yine. Ikinizin boyle hamarat
olmaniza sevindim, ama hamaratlikta asiriya kagmayn, bu-
rada geng bir koylu kadin var, hastaligi orta diizeyde ilerlemis,
ayrica saga sola ugusan balerin etekli siyah giysisi iginde sen,
sevimli ve sirin; kayinvalidesi onu daima ¢ok ¢ahsmaya zorla-
mus, oysa oradaki doktor siirekli uyarip, soyle diyormus:

Geng kadinlari altin saris1
Limonlar misali sakinmak gerekir.

*  Brno kentinde yayimlanan giinlik gazete. (¢.n.)

120



Ottla’ya ve Aileye Mektuplar

Bu gergi pek anlasilir degil, ama ¢ok mantikli, ben de bu
yiizden yeni kogusturmalar yaratmamak igin kendimi fren-
liyorum.

Ama bir kosusturma, direktore gitmek her durumda
gerekli olacak; dudak kemirten bir olay. 20 Mayis’ta iznim
bitiyor (mudir izni onayladigim sana gergekten bildirdi
mi?), ya sonrasi? O zaman nereye gidecegim ya da haziran
sonuna kadar burada mi kalacagim dustincesi ikinci dere-
ceden 6nem tagiyor (bence etin yol agtigi bagirsak enfeksi-
yonundan bu yana kurulan diizende mutfaktaki bir Fraulein
sanirim zamamnin biiyiik bir boliimiinii bana ne pisirilebi-
lecegini diigiinimekle gegiriyor. Kahvalti sirasinda bana 6gle
yemegiyle ilgili, ikindi kahvaltisinda da aksam yemegiyle
ilgili onerilerde bulunuyorlar. Fraulein gegenlerde pencere-
den disariya bakarken hayallere dalmigti, ben de memleketi
Budapeste’nin hayalini kurdugunu diisiintirken kiz ansizin,
“Aksam salatanin igindeki otlari sevecek misiniz, gergekten
merak ediyorum,” dedi). Peki yeniden nasil izin isterim? Ve
bu isin sonu nasil kestirilebilir? Cok zor. Acaba yan iicretli
izin mi istesem? Boyle bir izin i¢in ricada bulunmak daha
m kolaydir? Hastaligima ya da kotiillesmesine muhtemelen
bironun neden oldugunu kendime ve bagkalarina soyleye-
bilsem, izin istemek kolay olurdu, ama gergek bunun tersi,
biiro hastaligin 6niinti kesti. Zor ama yine de izin igin ricada
bulunmam gerekecek. Bir rapor sunacagim tabii, bu ¢ok ba-
sit. Ee, sen ne diyorsun?

Bununla beraber, burada siirekli bu diistincelerle mesgul
oldugumu sanmamalisin, 6rnegin diin 6gleden sonrasinin
kesin yarisim giilerek gegirdim, ama bagkalarina giilerek
degil, duygulu ve sevgi dolu bir giilmeyle. Mesele ne yazik
ki yalnizca ima edilebiliyor, biitiin ihtigamiyla aktarilami-
yor. Burada bir kidemli yiizbagi var, baraka hastanede go-
rev yapiyor, ancak tepedeki barakalar ¢ok kirli oldugundan
bazi subaylar gibi asagida, bizim burada kaliyor, yemegini
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yukaridan getirtiyor. Cok kar varken miithis kayak turlar
yapti, neredeyse doruklara kadar ¢ikti, cogunlukla tek bagi-
nayd, ciretkarlik denilebilir buna, simdi yalmzca iki ugras
var, birisi resim ¢gizmek ve suluboya resim ¢aligmak, digeri
fliit galmak. Her giin belli saatlerde agik havada resim gizip
resim boyuyor, belli saatlerde de kiigiik odasinda fliit ¢aliyor.
Anlagilan daima yalniz olmak istiyor (sadece resim yaparken
seyredilmeye zevkle katlaniyormug gibi duruyor); buna bii-
yuk saygi duyuyorum, onunla simdiye kadar olsa olsa bes
kez konusmusumdur, o da beni uzaktan ¢agirdiginda ya da
umulmadik bir anda ona denk geldigimde oldu. Ona resim
yaparken rastlarsam, biraz iltifat cdiyorum, yapug seyler
gergekten hig fena degil, iyi ya da ¢ok iyi amator ¢aligmalar.
Gordigiim kadariyla biitiin bunlar hala 6zel seyler degil, za-
ten soyliiyor ve biliyorum: Biitiiniin 6ziinii anlatmak olanak-
siz. Onun nasil goriindigiini tarif edebilirim belki: Daima
dimdik, rahat ve agir agir adim atarken, gozlerini Lomnica
Daglar’nin zirvelerine dikmis, etekleri riizgarda ugusan pal-
tosuyla sosede yiiriirken sanki Schiller’e benziyor. Insan onun
yakininda olup, zayif ve kinigik (kismen fliit galmaktan kiris-
mug), tahta rengindeki solgun yiiziine bakinca —ayrica boynu
ve biitiin bedeni de oyle tahta gibi kurumug— o zaman me-
zarlarindan ¢ikan oliileri (Signorelli’nin™ sanirim bagyapitlar
arasinda sayilan eseri) ammsiyor. Sonra bir titincii benzerligi
daha var. Aklina fantastik bir fikir gelip, resimlerini ana—

hayir, fazla buyiik, igsel olarak, demek istiyorum. Kisacasi,
adam bir sergi diizenledi; tibbiyeli bir Macar gazetesine, ben
de bir Alman gazetesine yaz1 yazdik, her seyi gizlice yaptik.
Yiizbagi, Macar gazetesini alip, terciime etmesi igin gef gar-
sona gitti; yazi sef garsona ¢ok zor geldi, bu yiizden yiizba-
sly1 —en iyi o tercume eder diye— biitiin safligiyla alip tibbi-

*  Kafka, l.uca Signorelli’'nin Orvieto Katedrali’'nde yer alan Kiyamet Giinii
adl freskine atfta bulunuyor. (¢.n.)
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yeliye gotiirdi. Tibbiyeli o sirada hafif bir atesle yatiyordu,
ben ziyaretine gitmistim, igte boyle basladi, ama bu konu bu
kadar yeter; anlatmayacaksam neden anlatiyorum ki bunu?

Bu arada, onceki yazdiklarimla bag kurmak igin belirte-
yim, durmadan giildiigiimiizii de sanmamalisin, gergekten
oyle degil.

Taussig’in faturasini mektuba ekliyorum simdi, bunun
disinda Elli igin bir gazete kupiirii de ekledim, Felix’le ilgili,
on yil sonra seninki igin de dikkate alinabilir, ¢ok uzun bir
zaman degil bu; sezlongda bir kez soldan saga déniiyorsun,
saatine bakiyorsun ve on yil gegip gitmis, insan hareket ha-
linde olunca uzun suriiyor sadece.

Ell’ye ve Valli’ye tabii yine ¢ok selamlarimi yolluyo-
rum. Ne demek istiyorsun? Onlara kolay oldugu i¢in selam
yolluyorum, zor oldugu i¢in de yazmiyorum, 6yle mi? Hig
de degil. Benim sevgili kiz kardeglerim olduklari igin selam
yolluyorum ve sana yazdigim igin onlara ¢ok yazmiyorum!
Sonunda, yazmak zor oldugu i¢in senin kizina da sadece se-
lam yolladigim soyleyeceksin. Oysa yazmak diger seylerden
daha zor degil, hatta biraz daha kolay.

Sevdiklerinle esenlik i¢inde
yasaman diliyorum

F

Lutfen Fraulein’a benden selam soyle

No. 97

[Tatranské-Matliare, 6 Mayis 1921]

Yani gergekten benim zavalli kiigitk kardesim biiyiik
Véra’yla oylesine mesgul ki, benim Nisan 1 sakasi sanator-
yum gemileriyle agik denizlere dogru yola ¢ikmarmi hemen
kabul ediyor. Ben yinc dc senin kulaginla oynayacagun ve
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hi¢ istememigtim bunu, kiltiir sanat ekinin 1 Nisan tarihli
oldugunu yazmigtim hani, ama mektubun burasinda muh-
temelen Véra aglayip, minik dilini oynatti.

Yazlik yer. En giizeli bu olurdu elbette, 0 zaman yanit
vermemigtim, ¢iinkii bu bana o zaman oldugu gibi bugiin de
uygulanabilirmis gibi goriinmityor. Bu konuyla ilgili Prag’da
ne kadar igren¢ davrandigimi diigiindiikge (beni inciten
dustincesizlik degil igrenglik, o korkung igrenglik) midem
bulaniyor. Véra’yla her tiirli temastan kagimrsam, onun
agisindan gergek bir tehlike dogmaz, doktor bunu dogru-
layacaktir, ama insanin beyninde yine de bir risk kaliyor,
yalmzca benimkinde degil bagkalarininkinde de. Bu yiizden
birlikte gidemeyiz sanirim.

Annem ¢ok tatli, bana bugiin yine gemilerle ilgili yazmus.
Nisan 1 sakalarina kanmakta gergekten ¢ok inatgisiniz, oysa
ben goziime sadece Pepa’y: kestirmistim, ama siz onu yalmz
birakmak istemediniz. Benimle egleniyorsunuz diye de sii-
rekli korku duyuyorum.

Véra igin fazla tasalanma, mevcudu savunmak igin
onemli bir gerekce gosteremeseler bile buyuklerin yeni bir
seye alismasinin ne kadar gii¢ oldugunu diisiin. Masanin
tizerindeki peynirden s6z ediyor ve benim de stirekli tagidi-
gim, korkuyla karigik umudu dile getiriyorsun. Véra artik
ilahi sofray terk etti ve senin kollarinin arasindan agagida-
ki diinyevi sofraya bakiyor ve bu sofray1 begenmiyor, ya da
daha dogrusu begenmek degil mesele; Véra ona aligmak
zorunda ve bu bizim hayal edemeyecegimiz kadar korkung
bir ig olmali. Sirf bunun gerektirdigi giicii toplayabilmek igin
bu kadar “yiyor”, bir de kendini gegici olarak uyusturmak
i¢in belki. Kendine bazen, “Diinya dayanilacak gibi degil,”
diyor, “buldugumu ¢arcabuk igeyim bari.” Sonra o igiyor
ve sonra sen agliyorsun. — Gegenlerde yandaki odaya ge¢-
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mem gerekti yalnizca, uistelik burasi balkonunda dort aydir
uzandigim bir oda ve neredeyse butiin esyam buraya taginds;
ama ben yine de alismakta zorlandim, ta ki balkon kapisi
daha biiyiik olan, bolca giines ve temiz hava alan bu odanin
oncekinden daha iyi oldugunu birkag saat sonra anlayana
kadar. Véra’nin durumu da boyledir. — Unutma ki, Véra igin
yemek, koca diinyanin en yakininda bulunan ve en kolay
elde edilebilen boliimii; bundan faydalaniyor ve sen de buna
katlanmak zorundasin.

Doktor raporu iligikte. Yani su zor igi yap ve litfen bir
an once. $imdi hemen maagimin yalnizca yarisini istemekten
yanayim, bununla da geginirim ve bu paray1 kabul etmesi
benim i¢in daha kolay olur.

Gegen seferki ofkeli sozlerime ragmen Elli ve Valli’ye
selam soyle. Baz1 giinlerde boyle oluyor iste. Fraulein’a da
selam.

Sevgiler

Pepa’ya yolculugunda bol sans.

No. 98

[Antet: Tatranské-Matliare, havadar dag dinlenme mer-
kezi]

[Damga:Tatranské-Matliare — 21. V. 21]

Canim Ottla, demek yine basardin, sen bunu kag kez
daha yapmak niyetindesin? En yumusak huylu direktor bile
sonunda, “Yeter! Cik digari! Tek s6z istemem!” diye bagirin-
caya kadar mi1? Ama benimkisi gergekten tuhaf bir konum;
tuhaf olmasinin birinci nedeni, bagska zaman ¢ok ender bir
arada bulunan iki seyi birlestirmesi, yani memurun ziyade-
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siyle vazgegilebilir olmasini ve ziyadesiyle iyi muamele gor-
mesini; ikinci neden, boylesine vazgegilebilir biri olmasam
asla boylesine iyi muamele gormeyecek olmamdir. Bu arada
tabii bu izinlerin her biri -mudiir her ne kadar ben bunlar
neredeyse hig istemeden verecek kadar kibar biri olsa da—
aslinda bir sadaka yalmzca ve benim onlar1 kabul etmem
bir ytiz karasi.. Ama bununla soylemek istedigim, bunun izin
suresince canimu ¢ok acittig falan degil, hayir, sadece izin
isteyip de onay alinca oluyor boyle. Ve bu defa istedigimden
de fazlasi onaylanmis.” Ne yazik ki direktore Cekge tegek-
kiir bile edemiyorum, yine yalnizca Almanca ve bu bile zor.

Bay Fikart’in kiigiilmiig olabilecegine ben pek inanami-
yorum, ama muhtemelen sen anne olarak ¢ok biyiidiin ve
bu yiizden her gsey goziine kiigiilmiis gibi geliyor (izafiyet
kuramini ve gemileri bilirsin), sadece Véra biiyiiyor ve ufku
(ve kendini) dolduruyor. Véra nasil goriiniiyor ve 6ziine dair
hangi belirtileri tastyor? Bunlari yiiziinden okurken yiizeysel
yaziyla yetinmemelisin elbette, ¢iinkii onun verdigi en agik
belirti, “ Yemek yemek istiyorum™ yalnizca tabii.

Véra’dan dolay1 gelememen iiziicti bir tek, ama orne-
gin onumizdeki baharda mimkiin olur belki. Beni gelip
almazsan buradan nasil kurtulacagum bilmiyorum ¢unkii.
Ormanda giinesin altinda, odadayken balkonda yatip uza-
niyorum, sabah erkenden giinegli ormanda dolagiyorum,
guliilyorum ya da camim sikiliyor ya da hiiziinleniyorum ya
da bazen sevingli bile oluyorum, giinde iki kez yemekte ag-
liyorum (diin 6gle yemeginde istem dist yakinarak, “Aman
Tanrim!” dedim ve bunu ancak sonrasinda fark ettim), kilo
da aliyorum biraz, sekiz kiloya yaklasti — kisacasi kendi igin-
de kapal bir diinya burasi ve bizler i¢indeki vatandaglariz,
vatandasghgina alindig1 yeryiiziinden insan genelde nasil an-

*  Kafka’nin maaginin distriilmesiyle ilgili talebini mudirtn kabul etmedigi
anlagiliyor. (¢.n.)
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cak bir melegin gelip onu gotiirmesiyle kurtuluyorsa, bura-
da da 6yle. O halde 6nuimiizdeki bahar, tamam mi?

Eger seni ¢ok yormayacaksa, oradan ayrilmadan 6nce
Kritzig’e —kuguldugiinii ona sakin soyleme ama'- (en ki-
demli ¢alisgan oldugu igin daha derin sayg bekliyor) ve
Treml’e ugrayabilir misin? Belki bakarsin mektup gelmistir
oraya.

Bir dahaki sefere bana Elli’den, Vall’den ve ¢ocuklardan
da biraz bahset.

Sevgiler

Pepa’ya selam soyle

Fraulein’a selamlar!!

Eger paket heniiz gonderilmediyse igine, varsa iyilerin-
den, ti¢ ince gomlek eklenebilir belki.

No. 99: Ottla’ya ve Josef David’e
[Tatranské-Matliare, Haziran bagi/ortasi 1921]

Sevgili Ottla,

Nicedir yazmadim sana, giinkii ormanin mutlak sessiz-
liginde kuslarla, dere ve riizgarla iyiysem eger durgunlagi-
yorum; ama villada, balkonda, giiriiltiiniin mahvettigi or-
manda umutsuzsam eger yazamiyorum, ¢inkii mektubumu
annemle babam da okuyor. Sonuncusu maalesef daha sik
oluyor, ama ilki de yasamiyor, 6rnegin son iki 6gleden son-
ras1 boyleydi, bugiin artik pek oyle degil; ama artik sagirmu-
yorum, benim ihtiya¢ duydugum miktarda huzur diinyada
yok, bundan ¢ikan sonug ise su: Insan bu kadar huzura ih-
tiyag duymamali. Burasi tikhm tiklim dolu olmasina ve ayin
birinden itibaren asir1 dolulugun muhtemelen bir agir1 do-
luluga daha ugrayacak olmasina karsin (insanlar o zaman
kabinlerde, butiin ahsap kulibelerde kaliyor ve benim bal-
konlu guizel bir odam var) bu huzurun burada bazen bu-
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lunabilmesine ¢ok miitegekkirim ve baska nedenlerin yani
sira Ozellikle bu yiuizden simdiye kadar yerimden kimilda-
madim. Ornegin su an aksamin yedisi, ii¢ yani gevrili bir
kuliibenin yaninda uzerimde gift battaniye ve kiirk, bagi-
min altinda yastikla sezlonga uzanmig yatiyorum, kuliibe-
nin 6ntinde agaglarla gevrili bir ¢ayir uzaniyor, Zirrau’daki
Ringplatz’in yaklasik tigte biri kadar, bildigimiz ve bilmedigi-
miz gigeklerle sapsariya, beyaza ve mora boyanmus, ¢cevrem
¢am ormaniyla kugatilmig, kuliibenin arkasinda dere ¢agil-
diyor. Burada bes saattir uzaniyorum, bugiin biraz rahatsiz
edildim, diin ve 6nceki giin yapayalnizdim, yanimda sadece
siit sisesi vardi. Insan bunun igin miitesekkir olmaz da ne
yapar ve mitesekkir olmay: gerektirmeyen seyleri bugiin
kendime sakliyorum. Bu arada, her 6gle sonrasi boyle olsa
ve diinya beni burada rahat biraksa, birileri beni sezlongla
alip goturiinceye kadar burada kalirdim. Sen de bu arada bir
gun ziyaretime gelirdin degil mi?

Taus’a gelince, su dize dogrultusunda bazi ¢ekincelerim
var: “Hadi saldir insan yasaminin tam igine, nereye el atsan
bulursun on ¢ekince.” Bagmiifettigin bunun igin dizesi yoktu
ama soyleyecek saglam sozii vardi. Bunlardan birincisi Bo-
hemya Ormanlar’nin kuzey yamaglarinda hava ¢ok sertti
(gelisimimi geriye dondirip ¢ocuk oldum biliyorsun, ama
Véra gibi bir ¢ocuk degil), ikincisi orada yeterince huzur
yoktu, ormanda vard: tabii, ancak orasi sezlongla ulasila-
bilecek kadar yakin degildi, iigiinciisii Spicak’a ¢ok yakindi
(birisi, benim yakinimda olmamak igin Tatra yerine Spi¢ak’a
gitti, simdi ben de kalkip oraya mi gitmeliydim?), dordiin-
cisii 1 Temmuz’da burada olup olmayacagimi israrla soran
(cunkii temmuz ve agustos aylarinda odalar ayhk olarak
veriliyor sadece) kaplica midiirligiine kalacagimi sdyledim,
ki dogru bu, besincisi Prag tizerinden gidersem sirkete ug-
ramak zorunda kalirim ki bu ¢ok eziyetli bir merasim olur,
giinkii sirket bana (parasi hari¢) aydan daha uzakta, ama
trkiitiicii ve sitem dolu. 4 ve 5 numarali ve kismen de 3 nu-
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maral gekinceyi kendim agmak zorundayim, ancak ilk iki
¢ekincem hakkinda bana ancak oraya yerlestikten sonra bir
sey sOyleyebilirsin. Bu yiizden oda kiralama isi i¢in o zama-
na kadar beklemek en iyisi, yle degil mi?

Treml ve Kritzig ziyaretlerin hakkinda dikkat cekecek
kadar az gey soyliyorsun, oysa bunlar en 6nemli olaylard.
Yoksa ikisi de bana ¢ok kizgin ve hakkimda ¢ok kotii seyler
mi sOylediler? Mektup gelmemis mi oraya? Bagka kotii bir
haber mi?

Dis gorunugimle ilgili goziiniin 6niinde fevkalade seyler
canlandirmaman iyi, gergi sekiz kilo aldim (artik artmuyor,
daha ¢ok iniyor) ve genelde atesim hig ¢ikmiyor ama bunun
diginda — Zirrau’dayken daha iyiydim, hatta buraya gelme-
den 6nce anlamadigim bir bigimde daha iyiydim demek is-
tiyorum neredeyse, kigin simdiye gore ¢ok, ama ¢ok daha
kotiiydiim tabii; sana bunu, oraya varmadan 6nce kendimi
tamitmak ve bir de Merano’dan doniisiimde oldugu gibi gel-
digimde omletlerin hazir olmamast igin anlatiyorum.

Ve simdi bana darilma ve Véra’nin yanina git ve onu do-
yurmadan 6nce benim i¢in de op

Sevgiler

Mily Pepo, hodny jsi byl, vzpomnél jsi na mné rozéiloval
si mné pohledy na Patiz. O Pafizi musi§ mi jesté vypravo-
vat a o stryci a teti¢ce; vyfidil jsi ji vSechny pozdravy tatinka,
zadny si nevynechal? Na Véru se t&$im, zajisté je velmi nada-
na, vzdyt’ jiz mluvi, jak mi pises, hebrejsky. Haam jest totiz
hebrejsky a znamena: narod; oviem trochu nespravné to slo-
vo vyslovuje, fika se totiz haam, ne hdam. Oprav ji to pro-
sim; navykne-li si chybu v mladi, mohlo by ji to pak zistat.
Srdeény pozdrav Tvym rodi¢im a sestram Tviy F

Ottla, sallanan disin ne oldu? Kaybetmek zorunda misin
onu?
Valli’nin adresi nasildi?
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Josef David’e yazlmis olan mektubun Almancadan ce-
virisi:

[Sevgili Pepa, aferin sana, beni hatirladin ve Paris’ten yol-
ladigin kartpostallarla heyecanlandirdin. Bana daha Paris’i
anlatmalisin, bir de dayimi ve yengemi; babamin yolladig:
biitiin selamlari noksansiz soyledin mi yengeme? Véra’y: go-
recegime seviniyorum, mutlaka ¢ok yeteneklidir, yazdigina
gore Ibranice konusmaya baglamus bile. Ciinkii haam Ibra-
nice ve halk demek, ne var ki sozciigii biraz yanhs telaffuz
ediyor, ¢unkii hdam degil, hadm olacak. Bunu duzelttir ona
lutfen; hatali soylemeye kiiciiklugiinde aligirsa sonra oyle
gider.

Annene, babana ve kardeglerine kalpten selamlar

F]

No. 100: Julie ve Hermann Kafka’ya

[Fotograf: Kafka, Matliare’de diger hastalarin ve perso-
nelin arasinda

[Tatranské-Matliare, Haziran 1921]

Cok sevgili annem ve babam, fotografta da gordiigii-
niiz gibi, hi¢ degilse sag yanagim bir hayli tombullagti. Bay
Glauber’i tammigsinizdir herhalde, onun diginda mektupla-
rimdan sadece Bayan Galgon’u (sapka tamircisi!) biliyorsu-
nuz, basortiili olan; gelgelelim bu fotograftan onun hakkin-
da tam bir fikir edinemeyeceksiniz ne yazik ki.

Dayima ve yengeme de kalpten selamlar
F

Franzensbad’da siz de fotograf ¢ektirmediniz mi?
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No. 101
[Kartpostal|
[Damga: Tatranska-L.omnica — 28. VII 21]

Sevgili Ottla, D.’ye alistin elbette, bagka tiirli olabilir
miydi ki? Ancak orasi bir kent ve insan kentlerde koylere
kiyasla daha bir yalniz oluyor. Hem zaten oray: bildigini ya-
ziyorsun, Babylon™ diye bir yerden soz ediyorsun. — Oraya
gelmeyi diilginmityorum artik. Burasi 6yle korktugum kadar
glriltili degil, cocuk giirtltiisii yetigkinlerin giiriiltiisiin-
den daha makbul; birincisi daha gerekli, ikincisi o giiriiltii
kargihginda ¢ocuklarin varhgiyla 6dillendiriliyorsun. Véra
agisindan da durum boyledir belki. — Ama her seyden 6nce
iznimin dolacagr 20 Agustos’ta Prag’da olmak istiyorum,
sonsuza kadar yalvarilamayacag ve bir de ricacim olan sen
Prag’da bulunmadigin icin degil sadece, doktor da iyiles-
menin siirecegine ihtimal vermedigi igin; doktor hi¢ degilse
bunu bazen soylilyor ve 6yledir herhalde. — Su an kavalke-
migim simdiye kadar olmadig1 kadar dehsetli bir apse yii-
ziinden yaniyor, en lyisi uzanayim ben.

Sevgiler

Domazlic’de Bozena Némcova’ya dair anilar var!

No. 102
[Kartpostal: Vysoké Tatry (Yiiksek Tatralar)]
[Damga: --- 8. VIIL. 21]

Ilk gezim
Véra’y1 hemen tanidim, seni ise giigliikle, ama kivancini
hemen fark ettim, benimki daha biiyiik olurdu, fotografa

*

Taus yakinlarinda bir koy. (¢.n.)
131



Franz Kafka

sigmazdi. Véra’nin samimi ve diiriist bir yiizii oldugu belli ve

sanmirim bu diinyada samimiyetten, diiriistlitkten ve giivenilir
biri olmaktan daha iyi bir sey yok.

Sevgiler

Annie Nittmann

Ilena Roth

No. 103: Josef David’e
[Tatranské-Matliare, 22 ya da 23 Agustos 1921]

Mily Pepicku, odpust, odpust, nejdfiv to s téma kalho-
tama a ted’ zase to. Vi§ bylo to dost nepiijemné, velka ho-
recka, celé noce kasel a kdyz jsem se rano do toho psani na
feditele pustil nebyl jsem ovSem v nejlepsi naladé. Tak od-
pust tedy. Ostatné nebyla Otla doma, Ze ty si tu véc musel
vytidit? Udélal jsi to oviem vyborné. Pan rada je velmi citlivy
pan, je velmi dobfe, Ze sitak vazné s nim jednal, je to oviem
také tfeba, nebot’ ja zachdzim uz s tim ustavem, jako dités
rodi¢i by se zachazeti neodvazilo.

O tu dovolenou zadat nebudu, nemélo by to smyslu,
bud’ bude tfeba abych se dale 1é¢il totiz bud’ bude nadeje ze
bych se mohl jesté dale vylécit, o tom rozhodnou lékafi, pak
by tak mald dovolena ni¢eho nepomohla a jinak ji nepotie-
buji. Pfinesu jednoduse lékarské vysvédéeni, ze jsem ted’
tak a tak dlouho lezel a to posta¢i.

Dékuji ti Pepicku mnohokréte za nabidku, Ze si pro mé
phijedes. Pro mne to oviem neni nijak zapotiebi, ale pro tebe
by to ovsem bylo velmi krasné. Ted’ ty skoro jiz podzimné
chladno-teplé dny a to krdsné vandrovani, to je snad v jistém
ohledu zde lepsi nez v Alpach; i na nejvyssi, hory se mtze
lehce bez viidcu. Ja bych ovsem mnoho z toho nemél kdybys
piiSel, rdno bys mi vypravél kam pijdes, a ve€er kde si byl.
Pro¢ si v Praze, kdyz mas jesté prazdniny?
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Tak tedy v pétek asi ptijdu. Na shledanou Pepi¢ku, pozd-
ravyj pékné Ottlu a Véru. Tvij F

Almancadan gevirisi:

[Sevgili Pepi, kusura bakma, kusura bakma, 6nce su
pantolon meselesi simdi de bu. Biliyor musun, ¢ok berbat-
t1, yuksek ates, geceler boyunca oksiiriik, sonra sabahleyin
direktore mektup yazmaya bagladigimda keyfimin hig yerin-
de olmadigini soyleyebilirim. Yani, bagisla. Peki Ottla evde
degil miydi de bu isi sen halletmek zorunda kaldin? Elbette
olaganiisti yaptin. Sefim ¢ok hassas bir beydir, onunla boy-
lesine ciddi goriigme yapman ¢ok iyi olmug, hem bu gerekli
de, ¢tinkii ben sirketin 6niinde kugiik bir ¢ocugun annesine
ve babasina kargi davranmayi goze alamayacag sekilde dav-
raniyorum.

Izin talebinde bulunmayacagim, anlami olmaz, ya daha
uzun sure tedavi gormem gerekecek, yani saghk durumu-
mun diizelecegine dair ya bir umut vardir, buna doktorlar
karar verecek, 0 zaman boylesine kisa bir iznin yarari olmaz,
aksi takdirde izne ihtiyacim yok. Su kadar zaman hasta yat-
ugima dair bir doktor raporu getirecegim, bu da yetecektir.

Beni buradan gelip alma onerine ¢ok tesekkiir ederim,
Pepi. Benim agimdan gerek yok buna ama senin igin gergek-
ten ¢ok giizel olurdu. Artik sonbahari andiran serin ve ilik
gunler ve gevreyi giizelce dolagsmak belki birgok bakimdan
Alpler’de oldugundan daha iyi; en yiiksek daglara bile reh-
bersiz kolayca ¢ikilabiliyor. Sen gelirsen bunlardan yararla-
namam pek, bana sabah nereye gidecegini, aksam da nereye
gittigini anlatirsin ¢iinkii. Daha iznin varsa neden Prag’da-
sin?

Evet, muhtemelen cuma giinii orada olurum. Goriigmek

uzere, Pepi, Ottla’ya ve Véra’ya selam soyle.
F]
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No. 104
[Kartpostal]
[Damga: Berlin-Steglitz - 26. 9. 23]

Mahrem mektuba simdilik gerek yok, yazilsa da sikinti
yaratmazdi, bir 6giit istegi ve benzeri seyler, ama yolculugu-
mun biiyiik bir bolimiinii mektupla mesgul olarak gegirdim.
Uzerimde biraz sersemlik vard: tabii, giinkii bir gece éncesi
en koti gecelerimden biriydi, 6nce i¢cimdeki biitiin korkular
yaklagik i¢ boliimde akin etti, dinya tarihinde higbir ordu
bu kadar biiyiik degildir; sonra kalktim, zavalli iyi yirekli
Frauleinn uyandirdim (tramvay raylar1 dosendigi igin benim
odamda uyuyordu, korkung zahmetli bavul toplama iginden
yorgun diigmiistii) ve gidip bir Foligan alip aggozliilukle yut-
tum, ardindan on bes dakika kadar kestirdim, ama sonra bit-
ti, gecenin geri kalanini Berlin’deki ev sahibine olumsuz yanit
verecegim telgrafi tasarlamakla ve bundan dolayr duydugum
caresizlikle gecirdim. Ancak sabahleyin (sen ve Schelesen sa-
yesinde) ayaga kalktigimda devrilip diismedim ve Fraulein’in
yatigtiran sozleri, Pepa’nin korkutmalari, babamin tath atig-
malar1 ve annemin huzinli bakiglar arasinda yola ¢iktim.
Fraulein Ella Proch*nasil?

*  Ella Prochaska. (¢.n.)
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Berkowitz’de seni, ¢ocuklar ve Fini'yi istasyonda gore-
meyince kirildim.

No. 105
[Kartpostal|

|Damga: Berlin-Steglitz - 26. 9. 23]

Ottla, bir ek: Burada istedigin kadar tereyagi bulunabili-
yor, ama yenilecek gibi degil. Bana arada sirada ucuzundan
numunelik kiigiik bir paket yollamak istersen, nebylo by to
Spatné bylo by to spise dobré”, ¢iinkii yalnizca tereyagiyla
biraz kilo alabiliyorum ve Schelesen’de aldigim kilolarin bir
kismini yola ¢ikmadan bir gece 6nce kaybettim (tabii kaybe-
decek kilolarim olmasayd: yola da ¢tckamazdim hani). Gon-
derecek misin simdi? Sonra hesaplagiriz, bir paketin fiyati
yaklagik S kron, buraya tereyagi gonderdim bir keresinde,
denemek amaciyla, paket buraya geldiginde diizgiindii; bu-
radaki kiz, o giine kadar buranin tereyaginin ¢ok iyi oldu-
gunu dusiindigiini, ancak paketin gelmesiyle ¢ok daha iyi-
lerinin oldugunu 6grendigini soyledi. Pepa sana, ¢ocuklara,
Fini’ye esenlikler dilerim.

F

No.106
[Kartpostal|
[Damga: Berlin-Steglitz — 2. 10. 23]

Canim Ottla, az once, senin samimi mektubundan he-
men sonra miithis bir haber aldim: Pansiyoncu kadin s6zde
benden memnunmus. Elbette, oda kirasi maalesef artik 20
kron degil, eyliilde yaklagik 70 kron ve ekimde en az 180

*  Hig fena olmaz. (¢.n.)
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kron; fiyatlar sizdeki sincaplar gibi tirmaniyor; diin bu ytiz-
den biraz bagim doner gibi oldu ve sehir merkezi hem bun-
dan dolay1 hem genelde benim igin korkung. Ama bunun
disinda buralar, kent dig1 simdilik sakin ve giizel. Aksamlari,
bu ilik aksamlarda evden disar1 ¢iktigimda o eski kocaman
bahgelerden burnuma 6yle bir koku geliyor ki, boylesine hos
ve guglii olanini higbir yerde hissetmedigime inaniyorum, ne
Schelesen’de, ne Merano’da ne de Marienbad’da. Diger her
sey eskisi gibi. Evet, bu bir Ziirau seyahati, hentiz sekiz giin
gecti tabii, eger isimi ve zaman dagilimini sorarsan, heniiz
ne soyleyecegimi bilmiyorum. Ayrintili seyler anlatmak zor,
anneme ve babama kargi bunu yapmaya ¢aligiyorum; bu
arada, gelip gormek istemez miydin? Umarim beni o0 zaman
kilise merdivenlerinde, ¢ocuklarin arasinda yerde boylu bo-
yunca yatarken bulmazsin. — Tereyag: simdiye, yani saliya
kadar gelmedi maalesef, gondermekten vazge¢mek gereke-
cek. Ayrica bana ¢ekilir cinsten sayilabilecek tereyaglarindan
veriyorlar, stutten de oyle.

No. 107 Josef David’e
[Kartpostal|
[Damga: Berlin-Steglitz — 3. 10. 23]

Mily Pepo bud’ tak dobry a napi§ mi nékolik radku,
kdyby se néco zvlastniho doma piihodilo. Dnes je stieda,
vecer, jsem zde 10 dnti a dostal jsem celkem 2 zpravy z do-
mova. To by aplné stacilojen Ze to nebylo dobte rozdéleng,
ty 2 zpravy prisly rychle za sebou. Tak mi napises, kdyby se
néco stalo, ze? A co délas ty, kdyz nemas nikoho, kterému
muze§ délat strach pfed Berlinem. Pepo, mé délat strach!
To je tak jako Eulen nach Athen tragen. A je to zde skuteéné
hrozné, Zit ve vnitfnim mésté, bojovat o Zzivobyti, éist no-
viny. To vSe oviem nedéldm, nevydrzel bych to piil dne, ale
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zde venku je to pékné, jen nékdy vytryskne néjaka zprava,
néjaky strach az ke mé a potom musim s nimi bojovat, ale
je to v Praze jinak? Kolikeré nebezpeéi hrozi tam kazdo-
denné takovému bojacnému srdci. A jinak je to zde krasné,
piiméfené k tomu jsou k piikladu kasel a teplota lepsi i nez
v Zelezich. — Téch 20 K piedal jsem jednomu Kinderhortu
podam ti o tom jesté blizsi zpravu. — Kdyby si chtél néjaky
referat o Berlinském eventu tak mi jen napi§. Oviem ty Ber-
linské ceny! Bude to drahy referat. Otevii si ostatné posled-
ni Selbstwehr. Ten prof. Vogel tam zase pie proti footbalu,
snad ted’ footbal viibec piestane.

Pozdravuj pékné rodice a sestry p. Svojsika.

Teid’ ptisel ostatné dopis od Elli, je tedy vse v pofadku

Almancadan gevirisi:

[Sevgili Pepa, evde olaganiistii bir durum oldugunda ¢ok
rica ederim birkag satir yaz bana. Bugiin ¢arsamba, aksam
oldu, on giindiir buradayim ve evden toplam iki mektup
alabildim. Bu tamamen yeterli olabilirdi, ancak dagilimi
iyi degildi, iki mektup kisa aralarla pes pese geldi. Bir sey
olacak olursa, bana yazacaksin, degil mi? Berlin’le ilgili
gozuni korkutacak kimseyi bulamadigin zaman neler ya-
pryorsun bakalim? Pepa, beni korkutmak fuzuli bir is. Ve
burasi1 gergekten korkung; kent merkezinde yagsamak, yiye-
cek igecek igin bogusmak, gazete okumak. Ama ben bitiin
bunlari yapmiyorum, yarim giin bile katlanamazdim buna,
burasi kentten uzak ve giizel, yalnizca arada sirada bir haber
buralara ulasiyor, herhangi bir korku bana kadar geliyor,
sonra onlarla bogusmak zorunda kaliyorum, ama Prag’da
durum farkh mu ki? Boylesine tirkek bir yuregi her giin teh-
dit eden nice tehlikeler var orada. Bunun diginda giizel bu-
ralar, buna bagh olarak 6rnegin oksiiriigiim ve atesim hatta
Schelesen’den bile daha iyi. — 20 kronu bir ¢ocuk bakimevi-
ne verdim, bunun hakkinda ayrintih yazacagim sana daha.
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- Berlin’deki durumlarla ilgili bir rapor almak istersen, bana
yazman yeterli. Gelgelelim Berlin fiyatlari igte! Pahal bir ra-
por olacaktr. Bu arada Selbstwehr’in son sayisini ag, bak.
Profesor Vogel yine futbol aleyhine yazmusg, belki futbol sim-
di tamamen biter.

Anneme, babama, kardeslerime ve Bay Svojsik’e selam
soyle.

Bu arada simdi Elli’den bir mektup geldi, yani her sey
yolunda.]

No. 108
[Berlin-Steglitz, 8 Ekim 1923]

Sevgili Ottla, “mahrem mektup” degil, buna meyilli sa-
dece, ustelik biraz huzursuz bir gecenin ardindan:

Beni rahatsiz edip etmeyecegin meselesi aramizda soz ko-
nusu olamaz. Bu diinyada beni her sey rahatsiz edecek bile
olsa —neredeyse o durumdayim- sen etmezsin. Seni burada
gormenin sevinci diginda belki boylece bir yolculuktan da
kurtulurum. Bu sensin ¢iinkii. Ancak senin diginda —bunu
soylemek zorundayim- ¢ok korkuyorum. Bunun igin he-
niiz ¢ok erken, buna yetecek kadar saglam yerlesemedim
buraya, gecelerim bunu kaldiramayacagim kadar asir1 bir
bocalama iginde gegiyor. Mutlaka anliyorsundur: Bunun
sevmekle, hos kargilanmakla higbir ilgisi yok — ¢linkii sorun
gelende degil, onu agirlayacak olanda. Bu Berlin konusunun
tamamu son giigle ele gegirilmis ¢ok nazik bir sey ve herhalde
bu yiizden buyiik bir hassasiyet barindiriyor iginde. Bazen
benim meselelerimden —agik¢a babamin etkisiyle- hangi
tonda soz edildigini biliyorsun. Kotuluk yok bunda, daha zi-
yade acima, anlayis, pedagoji ve benzeri seyler var; kot bir
sey degil, ama sevdigim ve bir o kadar da korktugum Prag
bu. Istedigi kadar iyi niyetli, istedigi kadar dostga olsun boy-
lesi bir elestiriyi dogrudan gormek ve duymak benim igin
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Prag’in buraya, Berlin’e uzanmas: olur, beni iizer ve gece-
lerimi berbat eder. Bunu biitiin hiizunli inceliklerine kadar
eksiksiz olarak anladigin soyle bana liitfen.

Gelebilecek misin bilmiyorum simdi, ama yoksa ben mi
birka¢ gunliigiine gelsem, onu da bilmiyorum. Sen karar
ver ve bana tavsiyede bulun. Eger bir sekilde miimkin ola-
bilecekse kigi Berlin’de gegirmek istiyorum. O zaman belki
oncesinde, simdilik havalar idare ederken Prag’a gitmeliyim,
annemi ve babami gormeli, onlarla dogru diiriist vedalas-
malyim, odam kiraya vermelerini 6nermeliyim vb. Ayrica
cesitli kiglik giysilerimi gidip almam gerekiyor (palto, elbise,
biraz ¢camasur, gecelik, belki ayak isitici tulum), bunlarin bag-
ka yoldan gonderilmesi ya da getirilmesi ¢ok zahmetli olur.
Son olarak, ashinda nihayet direktorle konugsmam gerekiyor
ki sen bunu yapmaya kendini zorlarsan hig tizilmeden sana
devredebilecegim bir ig bu. Eger gidecek olursam, her durum-
da ayin yaklagik 20’sinde buraya donmtis olmak istiyorum.

Evet, dertlerimi tizerine yiktim. Belki boylelikle diinkii
gibi ozguirlesirim ve tath bir uyku ¢oker tizerime; gergi diin
de her giinkii gibi 7°den sonra kalktim, ama saat 9°da yor-
gunluktan, hi¢ atesim olmadan tath bir yorgunluktan ayakta
duramayip yataga uzandim, yari uykulu halde Helene’nin*
kuslugunu ve 6gle yemegini agzinda evirip ¢evirmesi gibiydi
bu ve sirf bir konuk gelecegi igin saat 5’te guiglitkle kalk-
tim. Aksama senin kartinla birlikte annemden de kart geldi,
oradan Klopstock’un, zavall, sevgili, mutsuz (su siralar yine
¢ok mutsuz) ¢ocugun bana oncesinde hi¢ haber vermeden
bugiin buraya gelecegini Ogrenip sagirdim. Ama bakarsin
gelmez yine de; ona yalmizca disaridan biraz yardim edilebil-
se; kalacak odasi yok, bedava yemek isi tehlikede, eli yaral,
onuinde agir bir sinav var, herhalde parasi da yoktur ve bu-
tin bunlar Berlin’i ziyaret etmesi i¢in bir neden. Ama gelmez
herhalde. Elbette, Prag iyi degil onun i¢in, ama Berlin’deki

*  Ottla’nin ikinci ¢ocugu. (¢.n.)
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yiiksekogrenim olanaklari onun i¢in Prag’dan daha zorla-
yicl. Bu konuda da tavsiyelerde bulunmalisin, yiice anne. —
Hosca kal, Pepa’ya, ¢ocuklara ve Fini’ye selam soyle. Véra
neler konuguyor? Helene’de gelismeler var mi1?

Onca sikintili seylere dalip sana tereyag icin tesekkiir et-
medim. Cargsamba giinii geldi, gonderdigin sadece ilk paket
olsa gerek? Tereyag nefis.

No. 109
[Kartpostal|
[Damga: Berlin-Steglitz — 13. 10. 23]

Sevgili Ottla, artik Prag’dasindir herhalde, ama ben yine
de Sch.’e” hizla bir kart yollamay1 deniyorum, sonra Prag’a
daha ayrintii yazarim. Eger yanilmiyorsam senden simdiye
kadar ii¢ paket aldim, pazartesi giini Danbaer ile yolladi-
gin tgiincust inamlmaz hizh olarak persembe giinii geldi.
Hesaplasacagimiz i¢in de sayiy1 belirlemek zorundayiz, Vé-
ra’nin kocasinin ekmeginden tereyagini ahp yemek istemem
(ger¢i onun mutlaka yiginla kendi tereyag olacaktir). Bu
arada annemden de bir paket geldi, yani ihtiyacim fevkalade
karsilandi. Hayir, bagka bir sey gondermene asla gerek yok.
Seyahatle ilgili mektubuna daha ayrintili bir yanit verecegim
ama bugiinlik sadece su kadar: Gitmemem gerektigi ve Pe-
pa’ya da kaygilarindan otiirii hak vermem hususunda senin-
le tamamen hemfikirim. Kent disindaki bu yerde simdilik
derin bir huzur var, benim yanimda da kalabilirsin sanirim,
ancak kentte her an bir sey olabilir tabii ve tren yollarinin
kogullar1 ufakhklarin anneleri igin tehlikeli olabilir. Ama bu
konuda yazacagim daha. Simdilik soyle: Frantisek pozdra-
vuje a je zdrav.”” Pepa’ya, ¢ocuklara, Fini’ye selam soyle

*  Schelesen. (¢.n.)
Franz selam soylilyor ve saghg yerinde. (¢.n.)
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No. 110
[Kartpostal]
[Damga: Berlin-Steglitz- 14.10.23]

Canim Ottla, Prag’a vardin demek? 15’inden 6nce mi?
Disin yuziinden mi? Ne durumda peki disin? Mutlak umut-
lu baktigim az sey vardir ve bunlardan biri senin diglerindir.
Ne olursa olsun, havalar heniiz ¢ekilir durumdayken senin
Prag’a gitmis olman tuhaf. — Biitiin paketler geldi; 1 numa-
rali olan, bugiin de (pazar) Prag’dan yolladigin numarasiz
olan geldi, bu arada annemin yolladig ikinci paket de gel-
di, daha 6zenli davranilamaz bir insana. — Seyahatin. Insan
sOyle disariya bakiyor: Mavi gok, bolca yesil, sonra odasina
doniiyor: Meyve, ¢igek, tereyagy, kefir ve diigiinmeye devam
ediyor: Giizelim yesil alanlar, botanik bahgesi, Grunewald,
sonra kendini birakip daha uzaklara gidiyor: Olaganiistii
pahal bir tiyatro gosterisi (heniiz hi¢ gitmedim), Kersten ve
Ticteur’in ve benzeri yerlerin vitrinlerini gezmek (daha faz-
lasina paramiz yetmez), ya da bunlardan higbirini yapmayip
yabanci bir kentte iki ti¢ giin sadece beraber olmak; boyle
bakinca hemen gelmeni 6nermek istiyorum, ama elbette,
elbette tehlike var. Bununla ilgili yazacagim daha, ama her
durumda sorumlulugu tek basina tistlenip asla yola ¢ikma!
Pepa’ya, ¢ocuklara, Fini’ye selam soyle.

No. 111

[Kartpostal]
[Damga: Berlin-Steglitz - 16. 10. 23]

Canim Ottla, liitfen bana para gonderilmesini sagla, ya-
mima fazla almamigtim, annemin o zaman hig parasi yok-
tu, ekim ay1 igin bana 6nceden para veremedi, hem ben de
ne kadar kalacagum bilmiyordum, ama annem 1 Ekim’den
itibaren her mektubun iginde kiigiik miktarlarda para yol-
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layacagina soz vermisti. Birkag kez bunun igin ricada bulun-
dum, ama higbir sey gelmiyor, bugiin 16’1 ve bu ay toplam
70 kron aldim; acaba sirketten para mi gelmedi ya da iginde
paramn oldugu mektup mu kayboldu? Ya da para kazanma-
ya yonelmem igin beni bu yolla terbiye mi ediyorlar? Oyley-
se eger, bana bu kadar zaman kaybettirmemeleri gerekirdi.
Ornegin esya nakliyecileri diin eski kiracinin kocaman bir
kuyruklu piyanosunu odamdan alip gotirdiler. Her insam
mobilya nakliyecisi olarak yetigtiren bir nakliye okulu ol-
saydi seve seve girmek isterdim oraya, ama simdilik boyle
bir okul bulamadim. - Tereyag) diizenli geliyor, bugiin de
Klopstock’un aracihgiyla yollanan paket geldi. Ama bagka
seylere de ihtiya¢ var. Korkarim 6niimde yapilmasi gereken
buyiik bir harcama var, bir gaz lambasi almaliyim. Odamdaki
havagazi lambasi bana yetmiyor ve gaz lambam ¢ok kiigiik.

No. 112
[Kartpostal]
[Damga: Berlin-Steglitz - 17. 11. 23]

Sevgili Ottla, yeni evde yazdigim ilk sozciikler senindir,
bunun bir nedeni de belki yakinda evimle dogrudan temasa
gececek olmandir. Begenecegini saniyorum. Taginmaya ge-
lince, beni ¢ok yordugunu soyleyemem. Eski evden on bu-
cuk gibi ayrildim, kente gittim, yiiksekokula ugradim, ardin-
dan yemek yemek istedim, sonrasinda Steglitz’e gidecek ve
taginmaya biraz yardim edecektim, ama Friedrichsstrasse’de
ansizin biri bana seslendi, Dr. Lowy’ydi bu (ailemizin igin-
deki Miiritz’liler tanirlar onu), Berlin’de heniiz géormemis-
tim onu, ¢ok cana yakin ve samimiydi, beni hemen anne ve
babasinin evinde 6gle yemegine davet etti, kendisi o sirada
oraya gidiyordu, bu milyarlik armagan karsisinda duraksa-
dim, zaten Steglitz’e gitmek istiyordum, ama sonunda gittim
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yine de, varlikli bir ailenin huzurunu ve sicakligini yasadim,
Steglitz’de bahge kapisinin zilini ¢aldigimda saat altiydi ve
taginma igi tamamen bitmisti. Kartta yer olmadigini unut-
tum ve bir ricam daha var. Annem uzerime titreme duyarl-
lig1 iginde bana yumurta gonderme teklifinde bulunuyor su
an, burada gergekten yumurta bulunamiyor.

Gelirken kendine yatak garsaflar getir, ama burada bira-
kabileceklerinden olsun. Buradaki yatagin fevkalade.

Ayak isitici tulum da bazen ¢ok hos oluyor.

9 numaral paket birkag giin 6nce sapasaglam geldi.

No. 113

Julie ve Hermann Kafka’ya
[Kartpostal]

[Damga: Berlin-Steglitz — 17. 10. 23]

Cok sevgili annem ve babam, yanilmiyorsam sizden on
gundiir haber alamiyorum, bu ¢ok uzun bir zaman, hem ya-
zismalarda surekli olarak benden s6z ediliyor ve sizin evde
her giin meydana gelen bir siirii ufak tefek fevkaladelikten
(umarim biyiikleri olmuyordur) hi¢ haberim olmuyor. Bun-
da bir yanlighk var. Ben iyi olmayi siirdiriyorum. Benimle
ilgili “fevkaladelikleri” unutmadigim igin, yemek listesi ha-
berlerine sabah kahvaltisimn mitkemmel bir balla zengin-
lestirildigini ekleyeyim, tabii bunun bir bedeli var ve az da
degil. Kek burada ilgi uyandirdi, pansiyoncu kadin tarifini
istiyor, ama Fraulein’in elleri olmadan tarifin pek ise yara-
mayacagim kendisine soyledim. Klopstock’un aracihigiyla
yollanan paket diin, sal giinii mitkemmel bir durumda bu-
raya ulasti. Cok tesekkiirler.

Hepinize kalpten selamlar F

Sirketten para geldi mi? Iginde para olan mektuplardan
simdiye kadar 1 numarali olanimi aldim sadece.
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No. 114

[Berlin-Steglitz, Ekim’in 4. haftas1 1923]

Sevgili Ottla, bu defa ayin 28’inde” Prag’da olamayaca-
gima uzuliyorum, biiytik planlarim vardi, 6yle her zamanki
gibi peliir kagidindan ambalajlar gibi ufak tefek seyler falan
degil, agikga Berlin zevkini yansitan ¢ok biiytk bir sey olacak-
t1, simdiki biiyiik gosterinin adi gibi 6rnegin: “Avrupa bunu
konusuyor.” Schelesen’deki o hoguna giden banyonun kop-
yasi olacakti. Odam bosaltacak, oraya biyiik bir su haznesi
yerlestirtecek, igini siitle doldurtacaktim; havuz olacakt1 bu,
suitiin uistiine de salatahk dilimleri yayacaktim. Havuzun gev-
resine yasin kadar (akhmda tutamiyorum, sorup 6grenmek
zorunda kaldim, benim goziimde biiytimiiyorsun) —ikola-
ta yapraklarindan hazirladigim— kabinleri yerlestirecektim
(Pepa dogum giini armaganlarinin kabuliine ¢ogunlukla
katildig: i¢in, kendisine olan eski ¢ikolata borcum boylece
kapanmug olacakti, eger daha oncesinde birkag kez gergek-
lesmemigse bu tabii). Kabinleri, her birini farkl yiyecekle
olmak tizere, Lippert'ten™ alacagim en iyi seylerle doldura-
caktim. Odanin tavanina, koseye capraz sekilde, Olomouc™*
Quargel’lerinden™** yapilmug, giines gibi parlayan koca-
man bir peynir topu asacaktim. Biyiileyici olacakti, insan
bu manzaray1 uzun siire seyretmeye dayanamayacakti. Bun-
lar1 Fraulein’la kurarken aklima daha neler neler gelecekti!

Bundan artik bir sey ¢ikmayacak, onca gorkem kiiguliip
bir dogum giinti kucaklagsmasina donusiiyor, ama simsiki-
sindan, Prag’daki her zaman kutladigimiz dogum giinlerin-
den fazlasi bu ¢iinku.

Senin seyahatine gelince, bircok bakimdan zor bir karar
oldugunu tahmin edebiliyorum. Prager Tagblatt’daki baghk-

*  Kafka burada Ottla’nin ashinda bir giin sonraki 31. dogum giiniini kas-
tetse de sikga yaptig gibi tarihte yanmlyor. (¢.n.)

** Prag’in Graben semtinde bir sarkiiteri. (¢.n.)

*** Cek Cumhuriyeti’nde bir kent. (¢.n.)

o+ Kesilmig siitten yapilmug bir peynir. (¢.n.)

149



Franz Kafka

lar1 gbziimiin 6niine getirmem bile yeterli! O zaman oradan
ayrilmasaydim, simdi hi¢ yapamazdim. Evet, ayrildim mi ben
oradan? Bagliklar1 goriince nasil titremigtim ve Steglitz bele-
diye binas1 meydanindaki gazete bayilerinin vitrinlerinde ser-
gilenen gazetelerin birinci sayfalarina hizla goz gezdirdigimde
(bir tagral olarak yalmzca pazar gunii gazete satin aliyorum)
simdi hala her giin nasil titriyorum. Oysa yazilanlarin genel-
de hepsi harfiyen gercek, ama 6ziinde degil iste ve 6nemli
olan da bu, keske boyle kalsa, bu da ansizin degisebilir tabii,
hos bu koca diinyanin neresinde degismiyor ki?

Max bana kighklarimi getirecegi igin, yolculuk tarihini
—aile diizenini bozmadan mumkiin olacaksa bu tabii- diger
kosullara gore rahatga belirleyebilirsin.

Ihtiyacim olabilecek seylerin listesini hemen buraya ek-
liyorum, listeyi litfen anneme ve Fraulein’a ver, dogrudan
annemle babama yollamak istemiyorum, babam farkl: anla-
yacaktir, agagi yukari soyle:

3 ince fanila, 2 uzun don, 3 normal ¢orap, 1 ¢ift kalin
gorap, 1 havlu, 2 ince havlu, 1 gargaf (yanimda getirdigim
gibi incesinden olsun yeter), 2 nevresim, 1 yastik ¢arsafi, 2
gecelik.

Camagir bu kadar. Giysi olarak:

Kalin paltom, bir takim elbise (siyah elbise olabilir, daha
ince olan benzerini yamimda getirmistim) ve evde giyebile-
cegim herhangi bir pantolon. Sonra belki ropdésambrimi,
daha biiyiik bir “belki” ile raglan kollu eski mavi paltomu
gonderebilirsin, onu burada evde giyebilecegim bir cekete
donugtiirtebilirim (bu paltonun satilmasinin bayagi imkan-
siz oldugunu gormistim biliyorsun, evde sokak ceketiyle
oturmak oldukga eziyetli). Ileride bir giin pencereyi agip
kanepeye uzanacak olursam —ok biiyiik bir olasilkla yap-
mayacagim bunu- ya da burada da kullanimima agik olan
balkonda yatarsam, o zaman ayak sitici tulum, bilek 1sitici
ve bere soz konusu olabilir; bu egyalarin gonderilmesine ka-
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rar verilse bile bu ¢ok ileri bir taribte olmals, yoksa korkung
bir paket ortaya gikar.

Giindiiz kullanmak igin herhangi bir ¢ift eldiven de pa-
kete eklenebilir belki, sonra elbise i¢in bir, paltolar i¢in de
iki asku.

Evet hepsi bu kadar, koca bir yigin olur, hangi bavula
koyulur ki bunlar?

Ve simdi pek agir bir yitk daha var, direktori ziyaret.
Bunu gergekten yapmak istiyor musun? Bu konuya tekrar
donecegim, belki bununla ilgili fikirlerin olabilir, bugtinliik
sadece bir taslak hazirlamak istiyorum (girketten para geldi,
degil mi? Annem bununla ilgili sorumu yanitlamad): Ge-
¢en sonbahar ve kig akciger hastaligina bagh ategten, mide
ve bagirsak spazmindan hasta oldugumu, nerdeyse surekli
yattigimy, ¢ok bitkin diistiigiimii anlatmalisin. Bahara dogru
akcigerlerim biraz diizeldi, ancak genel durum ¢ok daha ko-
tuye gitti, ¢linkii ¢ogunlukla dayamlmaz olan bir uykusuz-
luk bagladi ve bagimu giindiizleri berbat bir hale soktu, beni
higbir sey yapamaz, 6zellikle de sirkete ugrayamaz duruma
getirdi. Bir gekilde yagamaya devam etmek istiyorsam, kok-
li bir ey yapmam gerektigini gordim ve Filistin’e gitmek
istedim. Bunu yapabilecek durumda degildim kugkusuz, ib-
ranice bakimindan ve baska agilardan hazirhksizdim zaten,
ancak kendime herhangi bir umut yaratmam gerekiyordu
(Filistin konusuna su da eklenmeli ki, buray1 hem akcigerle-
rim hem de oradaki ge¢im masraflarinin nispeten daha ucuz
olmasi nedeniyle se¢mistim, ¢iinkii arkadaslarimin yaninda
yagayacaktim. Ucuzluk ve giderler konusuna gergege uygun
oldugundan sik sik deginilebilir). Sonra kiz kardegimin des-
tegiyle ara istasyon olarak Miiritz’e ve Berlin’e gitme umudu
dogdu, Filistin i¢in hazirhk olanagiyd: bu. $ansimi Berlin’de
denedim (burada da arkadaslarima ve ge¢im masraflari-
na degin) ve bu durum dayanilir kosullarda siiriiyor. Asiri
ovme! Burada daha uzun siire kalirsam, 1000 krondan baz
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kesintiler yapilmasindan g¢ekiniyorum simdi, boyle bir sey
Berlin olanagim elimden alir (boylece her tiirlii olanag as-
linda); giinkii burasi ¢ok pahali, bazi bakimlardan Prag’dan
da pahali, oysa benim hastaligimdan dolay1 herkesten daha
fazla giderim var. Guniin birinde emekli maagina hig ihtiyag
duymadan yagsama hedefimi koruyorum, ancak belli bir siire
daha tamamen bu maaga bagimliyim (bu arada tehlikeli bir
konu, ¢unkii bir daha geri gelmeyecegim imasim barindi-
riyor, ¢ok yumusak, ucundan kenarindan degin). Simdilik
bence hepsi bu kadar, tabii minnet ve dostlukla ilgili mutla-
ka olmasi gerekensozler diginda. Zavalh Ottla, agir gorevler
bunlar, ama iki ¢ocuk annesi igin tistesinden gelinebilir sey-
lerdir belki (buradaki ugrasim hakkinda biraz bir seyler soy-
lemek iyi olabilir belki, bunu diigiinecegim daha; bu konuda
bir sey bilmedigini de soyleyebilirsin ashinda).

Son olarak Véra ve Helene hakkinda birkag kiigiik hika-
ye duymak isterdim (Véra’min beni unutmadiginmi yazmak
kolay, ama kim bana giivence verebilir ki?). Sonra ailemiz
ve Ozellikle de Fraulein hakkinda da. Ama sakin son mektu-
bundaki gibi gecenin bir yarisinda olmasin. Su an neredeyse

ben de gece yarisini ettim. Hosga kal!
F

Ve Pepa’ya selam soyle!

No. 115: Ottla’ya ve Josef David’e
[Berlin-Steglitz, Aralik ortast 1923]

Canim Ottla, goriiyorsun ben de ge¢ kaldim ve direktore
gitmek gibi bir is basaramadim. Cok saglam bir is ¢ikardin,
sanagok tesekkiir ediyorum; anlattigin gibi kolay ¢6ziimlen-
mis olmasina inanamiyorum. Benden bir sey saklamiyorsun,
degil mi? Oziinde bana yolladiginiz o0 muazzam paketten ve
gelecegini haber verdiginiz on bes kiloluk paketten daha ha-
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rika bir sey degil, o paketten korkar gibiyim. Her durumda,
babama tegekkiirlerimi sunmaya artik cesaret edemiyorum.
Anneme de sana yazdigim mektupta tesekkiir edebiliyorum.
Ancak ihtiyacim agisindan baktigimda bile on bes kiloyu
fazla buluyorum; iginde 6yle neler olabilir ki? Yoksa kendi
evinden mi? Hafizami yoklayip, sende olan 6teberileri anim-
samaya ¢ahstyorum. Fazla bir sey yok ki sende. Bazen 6gle-
den 6nceleri, babam ziyaretine geldiginde odanda ¢ok 6tebe-
rin olurdu tabii, ama bunlardan neredeyse higbiri yollamaya
uygun seyler degildi. Bu arada D.’yi" tuhaf bir sekilde en ¢ok
etkileyen geyler temizlik bezleri ve masa ortiileriydi; iginden
aglamak geldigini soyledi ve gercekten de ena benzer bir gey
yapti. — Ekte mektup taslagini yolluyorum, Pepa’nin bir zah-
met gevirmesini rica ediyorum. Ama sen oncesinde oku ve
duzelt litfen; direktoriin yaninda konusulan her seyle ve go-
riigmenin havasiyla ortiismesi gerekiyor. Anlagilan 6rnegin
Filistin’den de Berlin’deki ugrasimdan da hi¢ s6z etmemis-
sin. Bunlar1 mektupta atlayabilirsem ¢ok isime gelir. Mektup
dogrudan direktore hitaben mi yazilmali? Yoksa sirkete mi?
Ikincisi belli bir niians gerektirecektir. Ama direktore yaz-
mak gergekten yetecektir. Direktore resmi mektubun diginda
bir de kisa ve sahsi tesekkiir mektubu (Almanca olabilir bu)
yazsam m1? Bunun gerekip gerekmedigi senin direktorle ilgi-
li edinecegin izlenime bagh olacak.

Bu ay neden boylesine iyi durumdasin? Anlagilan oyun-
cak bebekleri biiyiik karla sattin. Ote yandan Véra yaninda
tabii ve yazmana izin veriyor; insan bundan, Véra’mn ku-
lagimi merakla bebegin karnina dayadigi ve nasil konusgtu-
gunu dinledigini ¢ikarabilir. Her durumda, bebek bagka bir
sey basaramasa bile, Véra’nin kafasindaki Berlin kavrami-
m onemli Olgide etkileyecektir. — Borglu oldugun paradan
soz etme siirekli. O birkag giin senin sirtindan gegindim (az
kalsin, sanirim Ibranice olan bir deyise gore senin yagindan

*  Kafka’nin son sevgilisi Dora Diamant. (¢.n.)
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diyecektim), uzerine yazdigim kagit senden, kalem senden
vesaire; eger birisi 6zellikle masrafli bir Berlin seyahati yap-
mak istiyorsa, benim misafirim olarak gelsin. Esenlikler dili-
yorum! Kendinizi benim yuziimden hirpalamayn! Dr. Kai-

ser igin de hig tiziilme. Parasini ald1.
F

Klopstock’a ¢ok selam soyle! Yiyecegi var mi1? Saghgi na-
sil peki?

Ben de s6z alabilmek icin sikbogaz etmek zorunda kal-
dim. Akillica bir sey sdyleyemiyorum zaten. Viera’nin Ber-
lin'le ilgili goriisiinii cok merak ediyorum. Kalpten selamlar.
Dora

Mektubu simdiden sevingle bekliyorum.

Sayin Direktoriim! Izninizle, Berlin Steglitz’de bir siire
kalmayi arzu ettigimi bildirmek istiyor ve bunu kisaca agik-
lamama izin vermenizi rica ediyorum: Gegtigimiz sonbahar
ve kis cigerlerimin durumu iyi degildi ve soziinii ettigim o
alt1 ay i¢inde kaynagi tam olarak anlagilamayan ve birkag
kez siddetli olarak seyreden agrih mide ve bagirsak spaz-
muyla daha da kotiilegti. Akciger hastaligina bagh ates ve
bu kasilmalar yiiziinden birkag ay yataktan neredeyse hig
kalkamadim. Bu sikayetlerim bahara dogru diizeldi ancak
onlarin yerini agir bir uykusuzluk aldi; bu, akciger hastaligi-
nin 6nciisii ve belirtisi olarak yillardir ¢ektigim bir sikintiydi,
ama gegici ve kesintili olarak ve belli olaylar sonucu orta-
ya ¢ikiyordu, ancak bu kez belli bir olaya dayanmaksizin
siirekli olmaya bagladi, uyku ilaglar1 da pek fayda etmedi.
Bu durum aylarca dayanilmaz denebilecek boyutta seyretti,
akcigerlerime de zarar verdi. Yazin bir kiz kardesimin deste-
giyle —kendim ne karar alabilecek ne de girisimde bulunabi-
lecek haldeydim- Baltik Denizi kiyisindaki Miiritz’e gittim,
ashinda durumum orada hig diizelmedi, ancak sonbaharda
Steglitz’e gidebilmem igin orada olanak dogdu; orada ar-
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kadaglarim bana biraz bakmak istiyorlardi ve bu, Berlin’in
heniiz o zaman bile sikintili olan kosullarinda yola ¢ikmnam
icin mutlak bir 6nkosuldu, ¢iinki iginde bulundugum du-
rumda yabana bir kentte tek bagima yasayamazdim.

Bir siire Steglitz’de yasamak bagka nedenlerin yani sira
agagidaki nedenlerden bana umut verici gériinmiigtii:

1) Cevremin ve buna bagh her seyin biitiiniiyle degis-
mesinin sinirsel rahatsizligim uizerinde olumlu etki yarataca-
gina inanmigtim. Akciger hastaligimi 6nce ikinci planda di-
sundiim, ¢iinkii sinirsel rahatsizligima karsi derhal bir seyler
yapmak ¢ok daha acildi.

2)  Ancak yer se¢iminin -Steglitz’i bilen Prag’daki dok-
torumun da bana soyledigi gibi- akciger hastaligim agisin-
dan da olumlu olmas: bir tesadiiftii. Steglitz, Berlin’in yar
kirsal, park ve bahgelerle dolu kasabalar1 andiran bir ban-
liyosii, bahgesi ve camdan verandasi olan kiigtik bir villada
kaliyorum, parklarin arasindan gegen yarim saatlik bir yol
Grunewald’a ¢ikiyor, biiyiik botanik bahge on dakikalik bir
mesafede, diger parklar da yakin, benim bulundugum sokak-
tan baglayarak butuin sokaklar parklarin arasindan gegiyor.

3) Kararimda son olarak, emekli maagimla Alman-
ya’da Prag’a gore daha rahat geginebilecegim umudu da
etkili oldu. Ne var ki bu umudu artik tagimiyorum. Son iki
yildir s6z konusu olabilirdi, ama buranin pahahhg: 6zellikle
simdi, sonbaharda dunya piyasasi diizeyine ulasti ve bunu
kat kat asti; Oyle ki ancak kit1 kitina geginebiliyorum, bunu
bile arkadaglarim beni yonlendirdigi ve doktor tedavisine
heniiz baglamadigim igin yapabiliyorum sadece.

Genel anlamda, Steglitz’de kalmamin saghk durumum
tizerinde simdiye kadar olumlu etki yarattigim soyleyebili-
rim. Bu yiizden burada bir sure daha kalmay: ¢ok isterim,
ancak pahalihgin beni zamanindan énce donmeye zorlama-
masi kosuluyla tabii.

Simdi sayin direktorin burada kalmami girket adina
onaylamasi en derin saygilarimla rica eder, emekli maa-
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simin simdiye kadar oldugu gibi anne ve babamin adresine
havale ettirilmesi dilegimi bu ricama eklerim. Beni son rica-
ya yonlendiren neden, farkh bir havale yapilmasinin bana
ekonomik anlamda zarar verecek olmasi ve kisith imkanla-
rimdan dolay1 her tiirli zarar biiyiik tztintuyle kargilayacak
olmamdir. Farkl bir havalenin bana zarar verecek olmasinin
nedeni, ya mark (bu durumda kur farkindan kaybim olur ve
masraf 6derim) ya da Cek kronu (bu durumda 6deyecegim
masraf daha da artar) uzerinden yapilacak olmasidir; oysa
annemle babam o sirada Almanya’ya giden bir tamdikla
paray1 higbir iicret 6demeden, muhtemelen iki ayhk olarak
bana yollamanin bir olanagini her zaman bulabilirler. Hava-
lenin annemle babama yapilmasi, yasadigima dair herhalde
gerekli olan onay belgesini —~bunun sekli konusunda beni
bilgilendirmenizi rica ediyorum- buradan daima zamaninda
dogrudan sirkete gondermemi engellemeyecektir.

Benim i¢in ¢ok 6nemli olan bu istegi olumlu kargilamani-
21 bir kez daha rica eder, derin baghlikla selamlarimi sunarim.

Pepo, prosim, nezlob se k vuli te velké praci, za to ptece
zase Hakoah proti Slavii prohrala. Pozdravuj tvé rodi¢e a
sestry. A Ottlo prosim vysvetli rodicum, zé& ted’ jen jednou
nebo dvakrat tydné mohu psat, porto je uz tak drahé jako
u nas. Vam ale ptikladam &eské znamky, abych Vas také
trochu podporoval.

Almancadan gevirisi:

[Pepo, ¢ok is ¢iktigr igin liitfen sinirlenme, karsihginda
Hakoah, Slavia’ya” yenildi yine. Annene, babana ve kiz kar-
deslerine selam soyle. Ve Ottla, artik haftada bir ya da iki
kez mektup yazabildigimi annemle babama agikla, posta
ticreti bizdeki kadar pahali oldu. Ama sizi biraz desteklemek
i¢in mektuba Cek pullar1™* ekliyorum.|

*  Slavia Prag, Kafka’nin taraftari oldugu futbol takimiydi. (¢.n.)
** David, pul koleksiyonu yapmaktaydu. (¢.n.)
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No. 116
[Berlin-Steglitz, Ocak’in 1. haftas1 1924]

Sevgili Ottla, guzel bir fotograf, Véra, eski masumiyet ve
huzur, bu arada haklisin, onun bakiglarinda kendimi goriir
gibi oldum hemen. Yuzi biraz zayiflamig galiba ya da kisa
saglar bu izlenimi yaratiyor. Helene’nin (Alman dili yaban-
c1 benzetmeleri kolayca kabul ediyor) varhgini gostermesi
muhtesem. Fini'ye gelince, D. ilk defa hizhca baktginda
dogru bir sey soyleyip seni tanimanin neredeyse olanaksiz
oldugunu belirtti. - Marmelati gergekten sen mi yaptin? He-
deften olduk¢a sapmig ama yine de yerine ulagmis bir iltifat
ve gercekten samimi, ama Linz turtasi yapamazsin elbette.
Bu arada gergekten gikar gozetmeyen bir soru: Italyan erik-
leri nasil oldu? Caligmalara bir anlamda ben de katldigim
i¢in soruyorum sadece. — Bir baska, ¢ok onemsedigim ¢ok
daha hiiziinlii bir sorum daha var: Fraulein’in Noel aksami
(yazim elimde olmadan kugiiliiyor, gizleniyor) nasil gegti?
Gegen yil armaganlarin yarisim bana yalvara yakara zorla
vermisti, ben de almigtim ama bu yil higbir seyin elime zorla
tutusturulmasina gerek yok. Ayip mi? — Sirketin —sana borg-
lu oldugum— mektubu ¢ok samimi ve hi¢ karmagik degil,
iki kuigiik geviri gerckiyor, soyle: “Saygideger kurumun vefa
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borcuyla tesekkiir ettigim ... tarihli degerli yazisi dogrul-
tusunda, annem Julie ve babam Hermann Kafka’y1 emekli
maagimu teslim almaya yetkili tayin ediyorum.” Sonra bir de
kiigiik bir tesekkiir mektubu: “Sayin Direktoriim! Izninizle,
ricama elverigli ve dostga bir ¢oziim getirdiginiz, ozellikle kiz
kardesimi candan bir sekilde kabul ettiginiz, son bir yilimin
disaridan bakildiginda belki biraz tuhaf ancak igeriden ba-
kildiginda butiiniiyle gergek olan hikayesine iyi yurekli bir
anlayigla yaklagtiginiz igin bizzat biitiin kalbimle tegekkiir
ederim, Sayin Direktoriim.
Kalpten baghlkla

Bu iki geviri igte, uzun degiller, ne dersin? (Ama bir 6n-
ceki korkung bir emek gerektirdi, degil mi? Peki ben zavalh
¢ocuk —bu benim oldugu kadar Pepa igin de gegerli- muh-
tesem Cekgem oldugu yalanini bir kez ortaya attiktan sonra
—ki buna muhtemelen kimse inanmiyor- ne yapabilirim ki?);
uzun olmadiklarina gore, gevirileri yakin zamanda alabilir
miyim? Ucret olarak “En giizel goliim” baghkh gazete ku-
puruni mektuba ekliyorum. Klopstock ne yapiyor? Koti,
herhalde kotii durumda? Bu sogukta bir de giivenli olmayan
kazanglar pesinde kogmak, bunu becerebilen kahramanla-
ra gore bir igtir. Bunun diginda darda olmasina kargin mii-
kemmel bir liikkse agik¢a ihtiyag¢ duyuyor, 6rnegin Véra’ya
bir oyuncak satin almak ya da —bu defa—- Berlin’e gitmek
gibi. Yireklendireyim mi onu? Ona bir yerlerde bedavaya
kalacag) iki giinliik bir yer bulmak zor olmaz, diyor D., yi-
yecek de kolayca saglanirmug, iki giinlitk, ama o ¢ok yiikli
seyahat masrafina itmeli miyim onu (Bodenbach’a kadar
indirimli biletle gelse bile)? Hayir, boyle bir sey yapmayaca-
gim herhalde. — Beslenmemi sormugsun, hala enfes ve zengin
(ama 1000 kron ile geginme mucizesi evden aldigim fevka-
lade destege karsin bu ay tekrarlanmayacak herhalde), ama
bagka zorluklar yok. Yemek pigirme isi ¢ok kolay, yilbasina
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dogru ispirto yoktu, yine de mum artiklari tizerinde 1sittigim

yemegi yerken az kalsin yaniyordum.
E

Hosga kal
Kalpten, ta kalpten tek bir selam. Cok uykum var! Uy-
kitya gectim bile. lyi geceler

No. 117: Julie ve Hermann Kafka’ya
[Kierling, Nisan sonu 1924]

Cok sevgili annem ve babam, postanin buraya ulagmasi
anlagilan ¢ok uzun siirtiyor, buradan oraya da oyle, kafa-
miz karigmasin sakin. Tedavi simdilik hog kompreslerle ve
inhalasyonla devam ediyor; ates, baska seylerin yapilmasini
engelliyor. Arsen enjeksiyonlar1 yaptirmamak igin direniyo-
rum. Dayimin Venedik’ten yolladig: kart, uzun siire oradan
oraya dolagtiktan sonra diin elime gegti. Kartta her giin yag-
mur yagdigina dair higbir sey yazmiyordu, belki de tersidir.
Atesimi Oyle goziiniizde biiyiitmeyin, 6rnegin bu sabah 37
idi. Kalpten selamlar

F

No. 118: Julie ve Hermann Kafka’ya
[Kartpostal|
[Kierling, § Mayis 1924]

Mektup yazma tembelligi iznimden vyararlaniyorum,
hem D. her geyi anlattu.
Kalpten selamlar E.
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No. 119: Julie ve Hermann Kafka’ya
[Kierling, 19 Mayis 1924 civari]

Cok sevgili annem ve babam, evet arada sirada mektup-
ta sozunu ettiginiz o ziyaretler. Bunu her giin distiniiyo-
rum, ¢iinkii benim igin ¢ok 6nemli bir konu. Cok giizel
olurdu, uzun zamandir bir araya gelmedik, Prag’daki
birlikteligimizi hesaba katmiyorum; bu, evin rahatimi
kagirmakti, ama giizel bir ¢evrede huzur iginde birkag
giin birlikte olmak, biz bize, boyle bir seyin ne zaman
yasandigimi animsamiyorum bile, Franzensbad’da bir
gin birkag saat birlikte olmak. Ve sonra yazdigimz gibi
birlikte “bir bardak iyi bir bira” i¢gmek; bundan, baba-
min bu yilin birasini pek tutmadigini gériiyorum ve bira
konusunda ona katiliyorum.” Bu arada simdi sicak ha-
valarda siklikla animsadigim gibi bir ara birlikte diizenli
bira igerdik, uzun yillar 6nce, babamin Belediye Yiizme
Okulu’na beni yaninda gotiirdiigi giinlerdeydi bu.

Bu ve bagka birgok sey ziyaretin lehinde olan nedenler,
ama ¢ok fazla neden de aleyhinde goriiniiyor. Evet, birinci-
si pasaportla ilgili zorluklardan dolayr babam muhtemelen
gelemeyecektir. Bu da ziyaretin anlamim biiyiik 6lgiide orta-
dan kaldiriyor tabii, 6zellikle de annem —ona kim eglik eder-
se etsin— fazlasiyla bana yonelecek, bana bagimh kalacak
ama ben hala ne pek giizel ne de goriilmeye deger durumda-
yim. Burada ve Viyana’da ilk donemde yasanan gigliikleri
biliyorsunuz, bunlar beni biraz asag: ¢ekti; atesimin hizla
dismesini engellediler, bu da beni daha giigsiiz kilds; siirpriz
gibi ortaya ¢ikan girtlak tiiberkiilozu ilk donemler, kendisine
mal edilenden ¢ok daha fazla halsiz diigtirdii beni. —

Dora’nin ve Robert’in (onlarsiz ne yapardim ben!) uzaktan
asla hayal edilemeyecek destegiyle biitiin bu gligstiz dugme du-

*  Dora Diamant, Kafka’nin almak istemedigi ilaglarini igtigi saraba ve bira-
ya gizlice katiyordu. (¢.n.)

160



Ortla’ya ve Aileye Mektuplar

rumlarindan ancak simdi siyrilmaya ¢aligtyorum. Aksakliklar
simdi de var, 6rnegin gectigimiz giinlerde yakalanip tam olarak
atlatamadigim bagirsak enfeksiyonu gibi. Butiin bunlar birle-
serek etki gosterince sahane yardimcilarima, temiz havaya ve
iyl gidaya, neredeyse her giin agik hava banyolari yapmama
kargin hala tam anlamiyla toparlanamadim, evet genel du-
rumum en son Prag’da oldugu gibi bile degil. Hesaba bir de
yalmzca fisildayarak konugmama izin verildigini ve bunu bile
siklikla yapmamam gerektigini eklerseniz, ziyaretinizi ertele-
meyi yeglersiniz. Her sey daha iyi olma siirecine girdi — gecen-
lerde bir profesor girtlagimin 6nemli ol¢tde iyilestigini belirtt;
bu ¢ok sevimli ve 6zverili adami dinledigimde — haftada bir
kez kendi otomobiliyle kalkip buraya geliyor ve karsiliginda
neredeyse hicbir sey istemiyor — sozleri bana yine de biiyiik
teselli oldu — dedigim gibi her sey daha iyi olma stirecine girdi,
ama en iyi siiregler bile bir sey ifade etmiyor; eger gelenlere —ki
gelenler sizlerseniz— biyiik, apagik ve meslekten olmayan goz-
lerle olgtilebilir ilerlemeler gosterilemeyecekse, 0 zaman en iyisi
bu ziyaretten vazgecmeli. O halde ziyaretten simdilik vazgege-
lim mi, sevgili annem ve babam?

Buradaki tedavimi belki gelistirebileceginizi ya da yogun-
lagtirabileceginizi sakin diiginmeyin. Gergi sanatoryumun
sahibi yagh ve hasta bir adam, konuyla ilgili soyleyecek pek
bir seyi yok, hi¢ hoglanmadigim asistan hekimle iletigimimiz
tibbi olmaktan ziyade ahbapg¢a, ama zaman zaman ugrayan
uzman hekimler disinda her seyden once Robert burada,
yamimdan ayrilmiyor ve sinavlarimi distinecegi yerde biitiin
guciini kullanarak beni diisiintiyor, bir de kendisine ¢ok gii-
vendigim geng bir doktor var (onu ve sozuni ettigim pro-
fesorti Arch. Ehrmann’a bor¢luyum), gelgelelim otomobili
yok hentiz, trenle ve otobusle haftada ti¢ kez miitevazi bir
sekilde kalkip buraya geliyor.
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Franz Kafka

No. 120: Julie ve Hermann Kafka’ya
[Kartpostal]

[Damga: Viyana - 26. V. 24]

Cok sevgili annem ve babam, bir diizeltme sadece: Suya
(bizim evde daima biradan sonra biiyiik bardaklarla masaya
geldigi sekliyle!) ve meyveye duydugum 6zlem, biraya duy-
dugumdan daha az degil, ama simdilik ancak agr ilerliyor.

Kalpten selamlar
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MODERN KLASIKLER Dizisi - 108

Kafka’nin en sevdigi kiz kardesi Ottla’ya 1909 yilindan élimiine degin
yazdig mektuplar, iki kardes arasindaki gucli bagi ortaya koyuyor. Bu
mektuplarda bambagska bir Kafka'yla; kliguk kardesini hayatta attigi her
adimda destekleyen sevecen bir agabeyle tanisiyoruz.

1892 dogumlu Ottla, Kafka’nin en kuguk kiz kardesiydi. Masumiyeti ve
duygudasligiyla agabeyinin kalbinde apayri bir yer edinen Ottla, Kafka’nin
sanatini takdir ediyor ve onunla gurur duyuyordu. 1920°de ailesinin karsi
¢ikmasina karsin Hiristiyan bir Cekle evlienmis, bu evlilikten iki kizi olmustu.
Nazi déneminde esini ve ¢ocuklarini korumak igin bosanmis, sonrasinda
gidip kendini Yahudi olarak kaydettirmis ve Theresienstadt'a gdnderilmigti.
1943'te trenle Auschwitz’teki 6lim kampina génderilen gocuklara génullu
olarak eslik ederken kendi hazin sonuna dogru ilerliyordu. Ottla’nin kizlari
tarafindan saklanan mektuplar, Cekoslovak makamlarinin uzun yillar
yurtdisina ¢ikariimasina ya da Ulkede yayimlanmasina izin vermemesi
ylzunden ancak 1974’te okurla bulusabildi.

FRANZ KAFKA (1883-1924): Cek
asill Avusturyall yazar, Prag’da dunyaya
geldi. Cagimizin en blylk yazarlarindan
biridir. Yapitlarini edebiyat tarihinin belirli
bir akimina dahil etmek zordur. Tagrali
Gek bir babayla, burjuva bir Aiman
Yahudisi annenin ¢ocuguydu. Prag
Universitesinde hukuk égrenimi gordu.
iki kez nisanlanip bir tirli evienemedigi
Felice Bauer’le iliskisinden geriye kalan
mektuplar, 6liminden ¢ok sonra, 1967°de
Felice’ye Mektuplar adiyla yayimlandi.
Yapitlarini Cekceye cevirmek isteyen
Milena Jesenka’ya yazdigi mektuplar
ise yine 8limunden sonra Milena’ya
Mektuplar bashigiyla okurla bulustu. Kafka
1919'da yazdigi Babaya Mektup'ta babasiyla arasindaki iletisimsizligi ve
onun tarafindan kabul gérme arzusunu dile getirmisti. Die Verwandlung
(Déndistim), Das Schloss (Sato), Der Prozess (Dava) ve Amerika
yazarin énemli yapitlar arasindadir. Oykii ve romanlarinda cagimiz
insaninin korkularini, yalnizhgini, kendine yabancilagsmasini ve gevresiyle
iletisimsizligini ele aldi. 1924'te vereme yenik dlserek yasama veda etti.
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