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Kafka ve Ottla, Prag'daki baba evinin önünde (1914 civarı). 



1909 

No. ı 

[Kartpostal: Garda Gölü, Palast Hotel Lido'dan Riva 
manzarası] 

[Damga: Riva -7. IX. 09] 

Canım Ottla, lütfen mağazacia gayretle çalış ki, ben de 
burada tasalanınadan rahatıma bakayım ve de sevgili anne­
mize ve babamıza benden selam söyle 

No. 2 

Franz 
Max Brod 

[Kartpostal: Tetschen, Bohemya İsviçresi, Schaferwand 
manzarası] 

[Damga: - 22. IX. 09] 

İçten selamlarımla 
Franz 

Perşembe öğleden sonra geliyorum, sanırım 3'te Staats­
bahnhof istasyonunda olurum 



Franz Kafka 

No. 3 

[Kartpostal: Maffersdorf] 

[Maffersdorf, Sonbahar 1 909]  

Yanımda sana yine bir şey getiriyorum 
Franz 

No. 4 

[Kartpostal: Pilsen, Yahudi Tapınağı] 
[Damga: Pilsen - 20. X I I. 09]  

Sayın Fraulein, 
Noel tatilimi geçirmek üzere buradayım, ancak sizinle 

kahve içip sohbet ederek geçirdiğimiz saatiere dair arniarım 
benim tek mutluluğum. Noel armağanımı aldınız rm? Oyun­
cak bebeğiniz benim için çok değerli. 

Sadık Arpad'ınız* 

* Arpad Grandükü, Macar Arpad Hanedam'nın kurucusu; Kafka burada 
muhtemelen, onun getirdiği adalet sistemine gönderme yapıyor. (ç.n.) 
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1910 

No. S 

[Kartpostal: Paris, La Grande Roue] 

En içten selamlarınıla 
Franz 

3 

[Damga: Paris -16. 10 .  1 0 ]  



1911 

No. 6 Elli ve Karl Hermann'a 

[Kartpostal, Friedland, Bohemya, şato] 

[Damga: Friedland - 4. I I. 11] 

Kızakla kayılamıyor sadece, çünkü çok pahalı. Her yer 
kada örtülü olduğu için bedava olur sanmıştım. 

No. 7 

Kalpten selamlanmla 
Franz K.  

[Kartpostal: Friedland, Bohemya, şato] 
Damga: Friedland, (2  Şubat 1 9 1 1  haftası ) ]  

Sevgili Ottla 
Hastalığın hiç aklıma gelmedi. Çok dikkatli ol ve dağ ha­

vası getiren bu kartpostalı eline almadan sıkıca giyin! 
Franz 

Bu arada, hastalandığın için gelirken sana bir armağan 
getireceğim. 
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Ott/a'ya ve Aileye Mektuplar 

No. 8 

[Kartpostal :  Kratzau, pazar meydanı] 

[Damga: (Kratzau) - 25. I I .  1 1 ]  

Karşı taraftaki Hotel zum Ross'ta patates ve yabanrnersi­
ni garnitürlü dana kızartması, üstüne de bir omlet yediğim, 
bunların yanında küçük bir şişe elma şarabı içtiğim seni il­
gilendirecektir, sevgili Ottla. Bu arada, bildiğin üzere çiğne­
yemediğim etin birazıyla bir kediyi doyurdum, birazıyla da 
yeri pislettim. Sonra garson kız yanıma oturdu ve "Denizin 
ve Aşkın Dalgaları" üzerine konuştuk; birbirimizden haber­
siz olarak ikimiz de akşama bu oyuna gitmeyi kararlaştırmı­
şız meğer. Hüzünlü bir oyun bu. 

No. 9 

[Kartpostal: Warnsdorf, Reformspeisehaus •1 

[Damga: Warnsdorf - 2. V. 1 1  civarı] 

Sevgili Ottla, gelirken sana mutlaka bir şey getireceğim, 
ben yola çıkmadan önceki akşam ağiadın çünkü. 

Franz 

No. 1 0  

[ Kartpostal :  Vierwaldstiitter Gölü, Axenstrasse, Bris­
tenstock'a bakış] 

[Damga: Flüelen, 29. VIII. 11] 

Flüelen'de dağların arasında hapis kaldım. İnsan burnu­
nu neredeyse balın içine sokup iki büklüm oturuyor. 

Franz 
Max Brod 

• Doğal yollarla elde edilmiş ürünlerin kullanıldığı lokanta. {ç.n.) 
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Versailles Bahçeleri, Paris (13 numaralı kartpostal). 





Ottla'ya ve Aileye Mektuplar 

No. 1 1  

Ottla ve Valli Kafka'ya 
[Kartpostal: Lugano Gölü, coğrafi panorama] 

[Lugano, 30 Ağustos 1 9 1 1 ]  

Bu işi annemin ü zerinden alacağınız yerde mektupları 
ona yazdırıyorsunuz demek. Ama hiç hoş değil bu. - Dün 
Vierwaldstatter Gölü'ndeydik, bugün Lugano Gölü'ndeyiz 
ve burada biraz kalacağız. - Adres aynı 

F ranz 

D Brod* 

No. 1 2  

[Kartpostal :  Stresa, Maggiore Gölü] 

[Damga: Stresa - 6. 9. 1 1 ] 

Ottla, bana daha rafsilatlı yazmalısın. Sevgili annemizin 
mektubuna göre belli ki yenilikler var ve bunların ayrıntı­
larını çok merak ediyorum. Ben de sana karşılığında güzel 
kartpostaH ar yollanın 

No. 13  

[Kartpostal :  Jardin de Versailles] 

Franz K 
Max Brod 

[Damga: Paris - 13 Eylül 11 ]  

Sevgili Ottla, benim seni değil, asıl senin beni bağışlaman 
gerekiyor, hayır, sana yazılı olarak yönelttiğim suçlamalar 

* D Brod: Kaynakta böyle yazıyor olsa da el yazısı kesinlikle Max Brod'a 
aittir. (ç.n.) 

ll 



Franz Kafka 

için değil; onlar yurnuşaktı, böylesine ciddi bir konuda sö­
zünü tutmadığından dolayı sana içimden lanet ettiğim için. 
Maalesef tam olmamakla birlikte ihmalinin nedenini açık­
ladığın ve ne de olsa keyfine bakan birinin çalışmaktan canı 
çıkan bir kıza kızmaya hakkı olmadığı için, her şeyin pahalı 
olduğu dönemlerden geçmernize karşın sana gelirken güzel 
bir şey getirmem olanaksız değil. 

Çok selamlar 
F ranz 

Max konusunda düşüncesiz davrandın; sen ona gücen­
mediğine göre, korkarım o da sana kart yollamayaGJ k , ama 

buna karşın sana içten selamlarını yolluyor. En derin selam­
larımla Max Brod 
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1912 

No. 14: ]ulie, Hermann, Valli ve Ottla Kafka'ya 

[Kartpostal: Goethe'nin öldüğü oda] 
[Damga: Weimar - 30. 6. 1 2] 

Canım annem, babam ve kardeşlerim, Weimar'a sağ sa­
lim vardık, bahçe manzaralı sessiz ve güzel bir otelde kalı­
yoruz (hepsi 2 mark), halimizden mernnunuz. Ah sizden bir 
haber alabilsem. 

Franz 

No. 1 5  

[Kartpostal: Weimar, Stein'ın evi] 
[Damga: Weimar- 3. 7. 12] 

Sevgili Ottla, tabü ki sana da yazıyorum, üstelik büyük 
zevkle. Ve sana Bayan Stein'ın güzel evini yolluyorum; dün 
akşam evin önündeki kuyunun kenarında uzun uzun otur­
duk. 

Franz 

İçten selamlar 
Max Brod 

Friiulein Werner'e yürekten selamlar 

13 



1913 

No. 16 

[Kartpostal: Delia Gill, beyazperde kraliçesi] 
[Damga: Berlin - 25. 3. 1 3] 

Ottla, son dakikada sana yürekten selamlar, bana darıl­
ma, ne zamanım ne de huzurum vardı 

F ranz 

No. 1 7  

[İki kartpostal, biri dolunca diğerine geçilmiş: S. Vigilio, 
L ago di Garda ve Lago di G ar da, Isola Garda e Monte Baldo] 

[Damga: R iva - 24. IX. 1 3] 
Ottla, sana şimdiye kadar fazla bir şey yazamad1 ğım için 
bana gücenme, biliyor musun, seyahatteyken kafam dağlillk 
oluyor ve içimden diğer zamanlar kadar yazmak gelmiyor. 
Ama şimdi sakin sakin sanatoryumda yattığıma göre sana 
yazarım ya da çoğunlukla kartpostal yollarım, çünkü her 
zaman olduğu gibi anlatacak az şeyim var ve az olan şey ya­
zılarnıyor bile, sana bunu daha sonra h anyoda • anlatının bir 
gün. Ayrıca benim için bir iyilik yapmanı isteyeceğim. Taus-

• Ranyo, Kafka'lann baba evinde kardeşlerin geleneksel buluşma nok­

tasıdır. (ç.n.) 
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Ottla'ya ve Aileye Mektuplar 

sig Kitabevi'ne gidip "1913 Yılı Kitabı"nı al, ücretsiz verilen 
bir katalog bu, ben dönene kadar kalmayacaktır, ama buna 
sahip olmayı istiyorun1. Herkese çok selam. Franz 

Sizlerden uzun zamandır haber alamadırn. 

No. 18 

[Kartpostal: Riva, Il Porta colla torre Aponale] 

[Riva, 28 Eylül 1913] 

Bugün Malcesirıe'e, Goethe'nin o macera yı yaşadığı yere 
gittim, "İtalya Seyahati"ni okıırnuş olsaydın -ki bir an önce 
okun1alısın-bilirdin bunu. Şato kahyası bana Goethe'nirı re­
sim yaptığı yeri gösterdi, ama o yer günlükle bir türlü örtüş­
medi; adamla ne bu konuda ne de İtalyancada anlaşabildik. 

Herkese selam söyle! 
Franz 

No.19 

[Kartpostal: Venedik, Palazzo Ducale*, Sala del Maggior 
Consiglio * *] 

[Damga: Riva- 2. X. 13] 

Sevgili Ottla, sevgili annerne ve babama mektupları için 
çok teşekkür ettiğimi ve onlara yarın ayrıntılı olarak ya­
zacağırnı söyle. Zamanın ne çabuk geçtiğini Tanrı biliyor. 
Annem, senin bana yazacağını bildirdi. Sakın yapma, ama 
yapmayı istesen de yapma, çok zor çürıkü. 

Franz Herkese selam söyle 

* Düklük Sarayı. (ç.n. )  
Büyük Konsey Salonu. (ç.n.) 
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1914 

No. 20 

[Prag,] 1 O Vll 1 4  

Sevgili Ottla, uyumayı denemeden önce sana aceleyle 
birkaç söz yazıyorum, dün gece bu çabada bütünüyle ba­
şarısız oldum. Düşünsene, yazdığın karda benim çaresizlik 
içindeki bir sabahımı bir anda katlanılır kıldın. Gerçekten 
çok rahatlatıcıydı bu, senin için de uygunsa ilk fırsatta bu­
nun üzerinde çalışmayı sürdürelim. Hayır, akşamları başka 
kimsem yok. Sana Berlin'den elbette yazacağım, şu an ne o 
meseleyle ne de benimle ilgili belli bir şey söyleyebiliyorum. 
Konuştuğumdan farklı yazıyorum, düşündüğümden farklı 

konuşuyorum, düşünmem gerekenden farklı düşünüyorum 
ve bu en derin karanlığa kadar böyle sürüp gidiyor. 

Franz 

Herkese selam söyle! Mektubu ne kimseye göster ne de 
ortalarda bırak. En iyisi yırt ve küçük parçalar halinde ve­
randadan avludaki tavuklara at, onlardan sakladığım bir 
sırnın yok. 
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Ottla'ya ve Aileye Mektuplar 

No.21 

[Kartpostal: 0sters0bad Marielyst] 

[Damga: Vaggerloese- 21. 7. 14] 

Sevgili Ottla, yürekten selamlar. İyi sayılırım. Her gün 
aynı güzel hava ve aym güzel sahilde aynı deniz banyosu. 
Ama neredeyse sürekli et yemek iğrenç. Diğer her şeyi sana 
pazartesi günü anlatacağım, pazara geliyorum. Annemle ba­
bama bugün yazacağım. Postacı bekliyor. Hoşça kal. 

F. 

No. 22: ]ulie ve Hermann Kafka'ya 

[Marielyst, Temmuz 1914] 

... bu açıdan Berlin'Le işim bitmedi, bütün bu olanların 
sizin ve benim iyiliğim için (çünkü ikisi de kesinlikle aym 
şey) şimdiye kadarki gibi yaşamayı sürdürmeınİ engellediği­
ni düşünüyorum. Bakın, size gerçekten ağır bir acı herhalde 
henüz çektirmedim, nişanın atılması böyle bir acı demek ki, 
ama uzaktan değerlendiremiyorum. Hele gerçek ve daimi 
bir sevinci hiç yaşatmadım size, ama inanın bana, bunun 
tek nedeni bu sevinci kendime de daimi olarak yaşatama­
dığımdır. Baba, bunun neden böyle olduğunu, benim asıl is­
teğimi onaylamasan da, en iyi sen anlayabilirsin. Hayata ilk 
atıldığın dönemlerde ne güçlükler çektiğini anlatırsın bazen. 
Sence özsaygı ve mutluluk açısından iyi bir terbiye değil miy­
di bu? Benim -bunu açıkça söyledin zaten- aşırı rahat bir 
yaşam sürmüş olduğumu düşünmüyor musun? Ben şimdiye 
kadar bütünüyle bağımlılık altında ve dış görünüşüme göre 
keyif içinde büyüdüm. Bunu sağlayan herkes bunu alabil­
diğine iyi niyetle ve sevgiyle yapmış olsa da bunun benim 
mizacım açısından hiç iyi olmadığım düşürımüyor musun? 
Kendi bağımsızlıklarını her yerde güvence altına almayı bi-

1 7  



Franz Kafka 

!en insanlar vardır elbette, ama ben onlardan değilim. Gerçi 
bağımlılıklarını hiçbir koşulda yitirmeyen insanlar da vardır, 
benim yine de bunlardan biri olup olmadığırnın smanması 
için bence her çaba ya değer. Böyle bir çaba için yaşıının fazla 
iledediği savı da geçerli değil. Göründüğümden daha gen­
cim. Bağımlılığın tek olumlu etkisi insanı genç tutmasıdır. 
Gelgelelim yalnızca sona erdiği zaman olur bu. 

Gelgelelim bu iyileşmeye büroda asla ulaşamayacağı.rn. 
Zaten Prag'da olmayacak bu. Burada her şey, benim gibi 
özünde bağımlılık isteyen bir insanı bunun içinde tutacak bi­
çimde ayarlanmış. Her şey burnumun ucuna kadar getirilip 
sunuluyor. Büro bana çok sıkıcı, çoğunlukla da dayanılmaz 
geliyor, ama aslında yine de kolay. Bu sayede ihtiyaç duydu­
ğumdan fazla para kazanıyorum. Ne için? Kim için? Maaş 
merdivenini tırmanmayı sürdüreceğim. Ne yararı olacak? 
Bu iş bana uygun değil, karşılığında bana bağımsızlık bile 
sağlamıyor, niye kaldırıp atmıyorum ki? isti fa edip Prag'dan 
ayrılırsam hiçbir şeyi tehlikeye atmam, ama her şeyi kaza­
nabilirim. Hiçbir şeyi tehlikeye atmam, çünkü Prag'daki ya­
şamım iyi bir şeye doğru gitmiyor. Bazen eğlence olsun diye 
beni R. Dayı'yla kıyaslıyorsunuz. Aslında Prag'da kalırsam 
yolurn beni ondan pek uzağa götürmeyecek. Muhtemelen 
ondan fazla param, daha fazla ilgi alanım ve daha az inan­
cım olacak, böylelikle daha küskün biri olacağım, aramız­
da daha fazla fark pek olmayacak.- Prag dışına çıkarsam 
her şeyi kazanabilirim, yani bütün yeteneklerini değerlendi­
ren, iyi ve hakiki bir iş karşılığında gerçek canlılık ve kalıcı 
mutluluk duygusuna kavuşan bağımsız ve huzurlu bir insan 
olabilirim. Böyle bir insan -ki bu çok küçük bir kazarum 
olmaz- sizin karşımza da daha iyi çıkacaktır. Bazı eylemle­
rini belki onaylamadığıruz, ama genel anlamda hoşnut ol­
duğunuz bir oğlunuz olur o zaman; çünkü kendinize şunu 
söylemek zorunda kalırsınız: 'Elinden geleni yapıyor.' Bugün 
haklı olarak bu duyguyu taşımıyorsunuz. 

1 8  



Ottla'ya ve Aileye Mektuplar 

Planımı şöyle uygulamayı düşünüyorum: Beş bin kro­
num var. Bu para bana, Almanya'nın herhangi bir yerinde, 
Berlin'de ya da Münih'te iki yıl, gerekirse hiç kazanmadan 
yaşama olanağı tanır. Bu iki yıl bana, edebi alanda çalışma 
ve Prag'da içsel bitkinlik ve dışsal rahatsızlıklar arasında hiç 
ulaşamadığım kadar bir açıklıkta, yoğunlukta ve bütünlük­
te içimdekileri dışarı çıkarma olanağı sağlar. Bu edebi ça­
lışma da bu iki yılın ardından çok mütevazı da olsa kendi 
kazancımla geçiniDemi sağlar. Ne kadar mütevazı olursa ol­
sun, şimdi Prag'da sürdürdüğüm ve beni gelecekte bekleyen 
yaşamla kıyaslanamaz bir yaşam olur. Yeteneklerim ve bu 
yetenekler sayesinde elde edebileeeğim iş olanaklarım konu­
sunda yanıldığıını söyleyerek itiraz edebilirsiniz. Bu, kesin­
likle ihtimal dışı değil elbette. Buna karşın şu var ki, otuz bir 
yaşımdayım ve bu tür yamlgılar bu yaşta hesaba katılamaz, 
aksi halde her türlü hesap olanaksız olurdu; ayrıca şu da var, 
az da olsa bazı şeyler yazdım, bunlar kısmen takdir gördü; 
kesinlikle tembel olmamam ve çok azla yetinmem sonunda 
itirazınızı çürütmüş oluyor; bir umudum boşa gitse bile para 
kazanmanın başka bir yolunu bulurum, her koşulda sizden 
talepte bulunmam, çünkü bunun hem benim hem de sizin 
üzerinizdeki etkisi Prag'da şimdi sürdürdüğüm yaşama kı­
yasla çok daha kötü, evet tamamen katlamlmaz olurdu. 

Buna göre durumum bence yeterince açık ve sizin buna 
ne diyeceğinizi merak ediyorum. Bunun tek doğru olduğu­
na, bu plam uygulamaya koymayı kaçırırsam önemli bir şeyi 
kaçırmış olacağıma inansam da sizin bu konuda ne diyeceği­
nizi bilmek benim için elbette çok önemli. 

En içten selamlarımla, Franz. 

1 9  



Franz Kafka 

No.23 

[Kartpostal: Potsdam, Sanssouci Sara yı, Voltaire'in odası] 

[Damga: Charlottenburg- 26. 7. 14] 

Bir selam daha, Ottla, benden ve bak bir de kimden! 

Ama dikkatlice bak ve arada sırada Berlin' i düşün. 

En içten selamlarımla Erna 

20 



1915 

No.24 

[Askeri posta kartpostalı] 

[Prag, Şubat/Mart 1915] 

Tabii çok nazikti bu; ama dün taşınınayı aldımdan geçir­
memiştim aslında. Kendi dolabına sahip olmak, neredeyse 
genel insan haklarından biri sayılır ve ben sana bundan daha 
fazlasını layık görüyorum. Daha doğrusu belli bir şey dü­
şünmedim, ama düşününce bazı şeyler yerli yerine oturuyor: 
Senden dolayı geldiğim mağazadan kovulrnam; sen benim 
odama hiç girmemişken, senin odana bakınarn için durmak­
sızın gelen davetler; sonra eski, leş gibi kilerimin beni hiçe sa­
yarak boşaltılması ve senin bile tam olarak bilmediğin başka 
birkaç şey daha. Buna karşılık itirazın, senin eşyalarıula ye­
terince ilgilenmediğim (ama bunun özel bir nedeni var) ve 
bütün gününü mağazada geçirdiğin olur yalnızca. Bunun 
belli bir denge sağladığını itiraf ediyorum. 

ı i 



Franz Kafka 

No. 25 

[Kartpostal: Budapeşte, Orszaghaz (Parlamento binası)] 

[Damga: Hatvan - (25 Nisan 1915)] 

Çok selamlar. Öperim (eski anı) 
Franz 

Daha ileride olmamızı isterdim! 
Çok selamlar 

Elly 
Çocuklara, Irma'ya ve Friiulein' a selam söyle 

No. 26 

[Kartpostal: Viyana, Kaiser Wilhelm-Ring] 

[Damga: Viyana - 27 (Nisan 1915)] 

Şu an düşünüp hesaplıyorum: Ona gelirken bir şey ge­
tirsem mi? 

F. 

No. 27: ]osef David' e 

[Kartpostal: Ouvaly; kartın ön yüzünde Kafka'nın yaptı­
ğı eğlenceli bir çizim: "Ottla'nın küçük kuşluk beslenmesi"] 

[Ouvaly, 16. 5. 1915] 

Kalpten selarnlarımla F Kafka 



Ouvaly'ye genel bakış, Kafka'nın eğlenceli bir çizimiyle 

(27 numaralı kartpostal). 



Franz Kafka 

No. 28 

[Kartpostal: Bohemya İsviçresi, Edmundsklamm] 

[Damga: Edmundsklamm- 24. V. 15] 

Franz ve Pelice'den selarnlar 
İçten selamlar Erna Steinutz 
En içten selamlarla 
Grete Bloch ./. 
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1916 

No.29 

[Kartpostal: Karlsbad, Hotel Trautwein] 

[Damga: Karlsbad -13. V. 16] 

Kuzu marulundan * selarnlar 

No.30 

[Kartpostal: Marienbad, Gezinti bahçesi, Cafe Alın] 

[Damga: Marienbad - 15. V. 16] 

Ayrıca tanımadığın buralı bir beyden 

No. 31. 

[Prag, 28 Mayıs 1916] 

Bak şu kuruntulara! Sinirlenmem için zerre kadar neden 
yok. Eğer insan pazar günü öğleden sonralarını bile nasıl ge­
çireceği konusunda kısmen özgür olmasaydı, o zaman bu-

• Kafka burada kendisine sürekli verilen vejetaryen gıdalara imada 
bulunuyor. (ç.n. )  
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rası gerçek bir cehennem sayılırdı, ama bilindiği üzere şim­
dilik Araf. Karlstein'a gelmeyeceğim, çünkü orada kiminle 
olduğunu bilmiyorum ve de Prag'da duyduğum iç sıkıntısı 
yeterince büyük, tetiklensin istemiyorum. Bu arada senin 
Karlstein ve St. Johann arasındaki ormanda bulunduğun sı­

rada yağmur yağıyor. İkisinde de payım yok. 

No.32 

[İki kartpostal, biri dolunca diğerine geçilmiş: Marienbad, 
Schloss Balmoral & Osbome Oteli, park bölümü ile Osbome 
girişi ve park bölümü ile salon] 

[Damga: Marienbad - 12. VII. 16] 

Canım Ottla: Ben de sana daha detaylı yazıyorum, eğer 
hala işe yarayacaksa ve eğer durum düzelmernişse, gelecek 
değil, ondan sonraki salı günü Chotek Parkı'nda birbirimi­
ze her şeyi arılatırız. Bugünlük sadece şu kadar: Düşündü­
ğümden daha iyiydim ve belki F. de düşündüğünden daha 
iyiydi. Ama bunu o sana kendi yazsın daha iyi. Eisenstein'a 
gelmiyorum. F. yarın buradan ayrılıyor, (bugün de ağrıyan) 
başım bakalım ondan sonra neler başaracak. Daha iyi işler 
çıkaracağım, çünkü buraya alıştım, güzel bir ortamda ya­
şıyorum. Ama seneye umarım özgür olacak olan dünyaya 
birlikte açılırız. 

Franz 

Birkaç günlüğüne sen buraya gelsen nasıl olur? Sevgili 
Ottla, kesinlikle en iyisi bu olurdu. Çünkü burası harika. 
Nasıl iyi olduğumuzu ve kendimizi nasıl güçlü hissettiğimizi 
yarın anneni ziyaret edecek olmamızdan anlayabilirsin. 

En içten selamlarımla, Fe/ice 
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No. 33 

[Kartpostal: Marienbad, Ca fe Utschig] 

[Damga: Marienbad- 23. Vll. 16] 

Sevgili Ottla, az yazdım, biliyorum, o nispette daha çok 
anlatacağım. 

Çok selamlar 
Franz 

İçten selamlar Irma Weltsch 
Sizi seven ihtiyar Weltsch'ten selamlar! 
Eski öğretmeniniz iyi yürekli F. Weltsch'ten de selamlar 
Paul Weltsch 

No. 34 

[Prag, 24 Kasım 1916] 

Ev sahibeme 

No. 35 

[Prag, Aralık 1916] 

Sevgili Ottla, zar fın içindeki mektubu lütfen Başmü fettiş 
Bay Eugen P fohl'a gönder, ama elinden gelirse derhal yap 
bunu, aksi halde uyuyakalıp konuyu sonradan uydurmu­
şum gibi görünecek (oysa öncesinde uydurmuştum). Çünkü 
bir bahane bu, ama akla yatkın türden. Yukarıda çok uzun 
süre, yaklaşık saat iki buçuğa kadar kaldım, sonrasında bir 
an olsun uyumadım. Yine de çok iyi durumdayım, şimdi 
yaklaşık saat 10'a kadar yatakta kalırsam, kendimi sonra­
sında daha iyi hissedeceğiın ya da uyumayı umduğum için 
değil, bürodaki öğle öncesi süresi böylece kısalacağı ve (bir 
yalancı olarak) bana özen gösterilmesine daha çok hak ka-
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zanacağım için yapacağım bunu. Yukarıda ne iyi ne de çok 
şeyler yazdım, sabah evde kalacağıını bilseydim sevinirdim, 
çok büyük bir istekle kalırdım. Bir sonraki günden duydu­
ğum korku her şeyimi berbat ediyor işte; ama belki de bana 
her şeyi zorla yaptırıyor; aradaki farkı o karanlıkta kim se­
çebilir ki! 

Hadi, mazeret mektubunu gönder hemen! 
Franz 

Lambanın gazını son damlasına kadar kullandım. 
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1917 

No.36 

[Prag, 1 Ocak 1917] 

Öncelikle hepinize mutlu yıllar. Sonra Ottla lütfen bana 
Montagsblatt* ve Wüllner'in öğleden sonra yapacağı oku­
ma için bilet al ( Memur derdi: Abanelerin numaralı biletleri 
teslim alma hakları salı gününe kadar korunuyor. Bileti çar­
şamba günü satın alman böylece daha avantajlı olmaz mı?) 
Yiyecek konusunda kendini fazla yorma. Her akşam yiye­
bileceğimden fazlası oluyor evde. Ama beynimde önceden 
duyduğum açlık korkunç. - Yılbaşını, ayağa kalkıp ayaklı 
lambayı yeni yıla doğru tutarak kutladım. Kimsenin kade­
hinde daha ateşli bir şey olamazdı. 

Franz 

No.37 

[Prag,] 19 IV [1917] 

Sevgili Ottla, şimdilik henüz her şey aşağı yukarı bir 
düzen içinde, ama daha ne kadar böyle kalır, bilinmez; bir 
anda yerle bir olamaz, çünkü her şeyi çok düzgün bıraktın, 

• Pazartesi sabahları yayımlanan tek liberal Prag gazetesi. (ç.n.) 
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ama belki ya da muhtemelen gizliden gizliye gevşiyordur ve 
benim bundan haberim yoktur. "Her şey" derken kendimi 
kastediyorum elbette. Sen gittikten sonra Hirschgraben'de 
bir fırtına koptu, belki rastlantı, belki de kasıtlıydı. Dün 
Palais'de• uyuyup kalmışım; eve çıktığımda soba sönmüştü 
ve çok soğuktu. Ha, dedim, Ottla'sız ilk akşam ve çaresiz 
kaldın bile. Ama sonra bütün gazeteleri hatta müsveddele­
rimi de topladım, çok geçmeden ortaya güzel bir ateş çıktı. 
Bugün bunu RııZenka'ya anlattığımda şöyle yaklaştı: Çıra 
kesmemekle hata etmişim, soba ancak bu yolla hemen tu­
tuşurmuş. Bunun üzerine kurnazca, "Ama orada bıçak yok 
ki," dedim. O da masumca, "Ben tabaktaki bıçağı kullanı­
rım her zaman," dedi. Demek ki bıçak bu yüzden sürekli 
yapış yapışmış ve üzerinde çentikler oluşmuş, ama çıra ha­
zırlanması gerektiğini öğrenmiş oldum. Palais'nin yerlerini 
mis gibi temizledi, belli ki ona söylemeyi unutmarruşsın. Ben 
de karşılığında yarın, sebze yetiştirme üzerine yazılrruş en iyi 
kitabı araştıracağım; ancak karların içinden nasıl sebze elde 
edildiği orada yazmayacaktır. 

Bana anlatıldığı kadarıyla, babam dün beni çok kayırmış. 
Rudl Hermann (mektubu sakın ortalıkta bırakma) Bielitz'e 

gideceği için dostça vedalaşmak üzere öğlen bize gelmiş. 
Dolayısıyla bizim evde herkesin katılımıyla bir maskaralık 

sahnelenrniş. Babamın bunu fırsat bilip hakaretleriyle küçük 
düşürmediği ne uzak ne de yakın akraba kalmıştır. Biri do­
landırıcıdır, ötekinin önünde yere tükürmek gerekir {tüh!) 
vs. Bunun üzerine Rudl, bu hakaretleri üzerine alınmadığını, 
öyle ya babarrun kendi oğluna bile hergele dediğini söyle­
miş. Bunun üzerine babam çıldırmış. Kıpkırrruzı kesilmiş, 
kollarını havaya kaldırıp Rudl'un üzerine yürümüş. R. dışa­
n çıkmak zorunda kalmış, eşikte biraz durmak istemiş, ama 
annem onu oradan da dışarı itmiş. Dostane veda böylece 

* Kafka, 1917 yılının man ayı başında Schönborn Palais'de iki adalı bir da­
ire kiralamışn. (ç.n.) 
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son bulmuş. Ama ikisi de, hem babam hem R. iyi insanlar 
olduklarından bu olayı bugün muhtemelen unutmuşlardır, 
ama bu aynı tiyatroyu ilk fırsatta yeniden sergilemelerini en­
gellemez tabii. Eve geldiğimde ortalık sakindi; babam bana 
karşı gösterdiği aşırı iyi tavrı dengelemek için şunu dedi yal­
nızca: "To je zd.dlo. Od 12 ti se to musf vafit."* 

Sana bir tek şunu söylemek istiyorum: Fazla yazma. İşin 
hakkında genel şeyler yazmak istiyorsan, o zaman ya an­
nemle babama ya Irma'ya ya da bana yaz, böylece pekala 
herkese hitaben yazmış olursun. 

Franz 

No. 38 

[Damga: Prag - 22. IV. 17] 

Canım Ottla, bana hiç yazamaclığın ya da az yazdığın 
için sakın kendini suçlama. Aksi halde üzülürüm. Buna kar­
şın örneğin bilgileri doğrudan Karl'a vermeyip, onun yerine 
işin hakkında genel bir bilgi edinilebilsin diye mektubu bu 
se fer olduğu gibi önce Prag'a yollamanı yeğlerim. Yazdığın 
her şey, tarım hakkındaki bilgi birikimimle değerlendirebil­
diğim kadarıyla bana mantıklı görünüyor. Bahçenin bir bö­
lümünü çitle çevirme fikri benim ya da Elli'yle ikimizin ya da 
muhtemelen her insanın, ya da senin fikrin olabilir. Ayrıca at 
olması şart mı? İnekler ya da öküzler yetmez mi? Orduda işe 
yaramayan adar, örneğin Ruslardan yağmalanan adar bir 
dönem daha ucuza alınabiliyordu sanıyorum; oralarda bu 
bilinmiyar mu? Ruienka'nın pek çok öğüdü var, ama bir 
dahaki se fere. Bizim mahallede dedikleri gibi, hadi kaldır 
başıru. 

• Bu, yemek; pişmesi için saat 12'den beri uğraşılıyor! (ç.n.) 
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No. 39 

[Kartpostal] 

Ottla'ya ve Aileye Mektuplar 

[Damga: Prag- 15. V. 17] 

Sevgili Ottla, bunu hemen yamtlamalısın. Sen beni bü­
tünüyle terk etmişsin gibi duyurnsadım ve uzak geleceği 
düşünerek (geleceği her zaman düşünerek) kendime şunu 
söyledim: Demek Ottla benim se falete düşmeme gerçek­
ten göz yumacak! Ama mektubun bir yana, bu bütünüyle 
yanlış, çünkü yukarıdaki ev sayesinde daha iyi bir döneme 
başlamarru sağladın; (gunlerin güzel geçmesi ve buna bağ­
lı uyku sorunlarun nedeniyle) yukarıdaki çalışmalarımı ne 
yazık ki bırakmama, üstelik senin gitmiş olınana karşın iyi 
dönem devam ediyor. Yakmacak elbette çok şey var, ama 
her şey yine de son yıllarımla kıyaslanamayacak kadar iyi. 
Ama özetlenınesi mümkün olduğu ölçüde bunu aniatmarn 
gerekiyor. Belki pazar günü gelirim, ama tabii "kocaman bir 
belki" yalnızca; sakın karşılama! Felix ve karısı nicedir bana 
katılmak istiyorlar, muhtemelen onlarla gelirim, Max'ın ge­
leceğini hiç sanmıyorum. 

Franz 
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No. 40 

[Prag, 20 Haziran 1917 civan] 

Sevgili Ottla, küçük sosyal yardım kurumu, 
Tetsch konusuna ek: 
1) Bay Hippmann'ın giysilerle ilgili Sopper için düzen­

lediği onay çok iyi, Tetsch için de aynısını yapıp bana yolla­
sm. 

2) Tetsch, muhtaçlığından dolayı yeni bir yasa gereği 
aylık yaklaşık 48 kron tutarında özel bir yardıma hak ka­
zandı. Ekteki forrnla bir para yardımı dilekçesi verilecek 
sadece. Muhtarın formu Tetsch içirı doldurması ve üçüncü 
say fadaki adrese, Podersam kaymakamlığına postalaması 
gerekiyor. 

Sapper'in giysi meselesi şöyle halledilecek: Sopper'e bu­
radan hemen 300 kron verilecek, ayrıca Podersam Sosyal 
Yardım Kurumu'na ( RöBler Öğretmen) yazılacak, giysi alı­
mı için hala gerekli olan 100 kronu (Muhtar Bey fiyatı 400 
kron olarak bildirdi) görevleri olduğu üzere Sopper'e öde­
meleri rica edilecek. Sopper daha sonra bunu RöiSler Öğret­
men'den şahsen de isteyebilir. 

Çok selamlar Franz 

Tetsch'le Prag'da ilk karşılaşmam şöyle oldu: Pazar ak­
şamı Max ve karısıyla Belvedere yokuşunu çıkarken uzak­
tan, şu taştan yapay yamaçların birirıin üzerinde oturan bir 
asker gördüm, çoraplan yoktu, pantolonunun paçalannı 
sıvamıştı, kollanndan birinin içi boştu, kulağının arkasında 
kocaman bir şişlik vardı. "Bu da asker," dedim ve o tara­
fa bakınarnayı yeğledim. Yanından geçtikten sonra arkama 
döndüm: Tetsch'ti. Gerçekten scvirıdirn. 

34 



No.41 

[Kartpostal] 

Ottla'ya ve Aileye Mektuplar 

[Damga: Prag - 24. VI. 17] 

Sevgili Ottla, ayarlayacağım, ama o ikisine ne zaman 
ihtiyacın olduğunu öğrenmek istiyorum, tarihini şimdi ar­
tık biliyor olmalısın. Bu arada durum bu kadar mı kötü? 
Geçen seneye göre çok daha kötü olmalı, çünkü bildiğim 
kadarıyla o zaman böyle bir şey gerekmemişti. -Friiulein 
Kaiser· elbette memnuniyetle gelecek, hem de onun sa­
vına göre senin ona bir se ferinde ondan hoşlanmadığını 
söylemiş olmana karşın. Bir cumartesi günü gelecek, onu 
amınsaclığın için memnun oldu, şimdi birkaç günlüğüne 
Böhmerwald'a tatile gidiyor. - A nnemin durumu elbette 
dediğin gibi, daktorun önemsiz olduğunu söylediği deri 
döküntüsü ona çok çektiriyor; babam iyi durumda dön­
dü. 

Çok selamlar, Friiulein'a selam söyle. 
Franz 

No. 42 

[Prag, 25 Haziran 1917] 

Sevgili Ottla, Friiulein, sana yazdığım kartı dün umarım 
postalamıştır. Senden oradaki başka konuların yanı sıra 
adamların ne zaman gelmesini istediğini bana hemen söyle­
meni rica etmiştirn. 

Giinsler konusuna burada bir ek daha yapıyorum; be­
lediyenin onayı henüz eksik, yazı ektedir ve belediyede irn­
zalanması gerekiyor yalnızca; onayı bana sonrasında geri 

• Fraulein Kaiser, Kafka'nın çalıştığı iş kazası sigorta şirketindeki sekre­
teri. (ç.n.) 
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yolla. Sopper parayı henüz almadı, biliyorum, önümüzdeki 
günlerde alacak. 

Sanırım annem daha iyi. 

Hoşça kal 
Franz 

Tetsch'i unutma, formu muhtara vermek dışında onun 
için yapılacak bir şey yok. 

No.43 

[Kartpostal] 

[Damga: Prag -28. Vll. 17] 

Canım Ottla, çoktan yazınam gerekirdi (Budapeşte'den 
attığım kartı aldın değil mi?), çok şey görüp, duydum. Se­
yahatim sırasında durumum orta halliydi, ama bir dinlenme 
ve haberleşme seyahati değildi elbette. Her şeyden önce se­
yahatlerde daima olduğu gibi yeterince iyi uyudum, Prag'da 
da birkaç gün daha devam etti, ama şimdi yine imkansızın 
sınırına dayanmak üzere. Keşke yine sonbahar ve kış olsa 
(seninle ilgisi yok ama, sen Viyana'ya gideceksin) ve geçen 
yıla aşağı yukarı benzese! Yarın gelmiyorum, ama sen uygun 
görürsen eylül başında on günlüğüne gelirim. Yoksa Salz­
kammergut'a mı gideyim? Ne kadar uzak, o kadar iyi, ama 
biraz geç olabilir, buradan ancak 8 Eylül'de ayrılabiliyorurn. 
- Son isti fa (en azından benim haberdar olduğum kadarıy­
la son) gerçekten hayran kalmaya değerdi. Nasıl üstesinden 
geleceksin? 

Sana ve Irma'ya selamlar 
Franz 
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No. 44 

[Kartpostal] 

Ottla'ya ve Aileye Mektuplar 

[Damga: Prag - 23. Vlll. ı 7] 

Sevgili Ottla, şerbetçiotu toplama işin bitince bana yazıp 
haber ver lütfen. O zaman sana tatilirnle ilgili daha ayrıntılı 
yazarım. Şimdi ot toplama işini başka meselelerle engelle­
mek isterniyorıım. 

No.45 

En içten selamlarımla 
Franz. 

[Damga: Prag, 29. Vlll. ı 7] 

Sevgili Ottla, dört seçeneğim var: Wol fgangsee 
• (güzel 

ve yabancı bir bölge, ama uzak ve yemekleri kötü), Radeso­
vitz (güzel bir orman, yemekleri çekilir, ama fazla bildiğim 
bir yer, yeterince yabancı değil, fazla rahat), Landskron (hiç 
bilmediğim bir yer, sözde güzelrniş, sözde yemekleri iyiyrniş, 
ama beni müdürümün himayesine tabi tutacak ve bunun 
dışında resmi bir sıkıntıyla bağlantılı) ve son olarak Zürau 
(yabancı bir yer değil, aslında güzel de değil, ama seninle 
olacağım ve belki süt de olacak). Gerçi iznim yok henüz, 
Budapeşte seyahatimde bile bana sıkıntı yaratan direktöde 
artık konuşmak isterniyorıım, ama izin talebi için ikna edici 
bir gerekçem var. Yaklaşık üç ha fta önce bir gece akciğer 
kanaması geçirdim. Sabaha karşı saat 4 civarıydı, uyandım, 
ağzımda tuha f miktarda tükürük birikmiş olmasına şaşır­
dım, tükürdüm, yine de ışığı yaktım, tuha ftı, kan vardı. Ve 

• Avusturya'da, Salzburg eyaJetinin kuzeybatısında kalan bir göl. (ç.n . )  
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şimdi başlıyor. Chrleni •, doğru mu yazdım, bilmiyorum, 
ama boğazundaki şu fışkırma için iyi bir ifade. Hiç sonu 
gelmeyecek sandım. Ağzını kendim açmadığıma göre nasıl 
tıkayabilirdim? Ayağa kalktım, odada dolaştım, pencerenin 
önüne gittim, dışarı baktım, geri döndüm -durmadan kan 
geliyordu, sonunda kesildi ve uzun zamandır olmadığı kadar 
derin bir uykuya daldım. Ertesi gün (bürodaydım) Dr. Müh­
lstein'a göründüm. Bronşitmiş, bir ilaç yazdı; üç şişe içecek­
mişim; bir ay sonra yeniden gelmeliymişim; kanama tekrar­
larsa, hemen. Ertesi gece yine kanama oldu, ama daha azdı. 
Tekrar doktora gittim, gerçi adarru geçen sefer beğenrncmiş­
tim. Ayrıntıları geçiyorum, fazla olacak. Benim için sonuç 
şu: Üç olasılık varmış, b i r i n c i s i doktorun iddiasına göre 
şiddetli üşütme, ben bunu kabul etmiyorum; ağustos ayında 
mı üşüteceğim, ki aslında hiç üşütmem ben; burada suç, olsa 
olsa soğuk, boğuk ve kötü kokan evimdedir; i k i n c i s i ise 
verem. Doktor şimdilik kabul etmiyor. Ayrıca görecekrnişiz 
zaten, büyük kentlerde yaşayan herkes veremliymiş, akciğer 
ucu apeksi (bu, birine domuz demek istediğin zaman domuz 
yavrusu demek gibi bir sözcük), öyle kötü bir şey değilmiş, 
tüberkülin en jekte edilir ve iyileşirmiş; üçüncüsü: Bu olasılığı 
ima eder gibi olduğumda doktor hemen karşı çıktı tabü. Ama 
bu tek doğru ve ikinci olasılıkla iyi uyuşuyor. Son zamanlar­
da eski takıntılarımdan yine korkunç çekiyorum, hem bu beş 
yıllık hastalığırnın şimdiye kadar en uzun ara verdiği tek süre 
geçen kıştı. Bu, bana yüklenmiş ya da emanet edilmiş en bü­
yük savaş ve bir zafer (örneğin bir evlilikle gerçekleşebilirdi, F. 

bu savaşın muhtemel iyi ilkesinin yalnızca temsilcisidir belki 
de), demek istiyorum ki, kısmen katlanılabilir bir kan kay­
bıyla gerçekleşecek bir zaferin benim kişisel dünya tarihirnde 
Napoleon tarzı bir yanı olurdu. Şimdi bu gidişle savaşı kay­
bedecekrnişim gibi görünüyor. Ve gerçekten de sanki savaşın 
bittiğini haber veren çanlar çalrnış gibi o gece 4'ten beri çok 

• (Çek.) Kusmak, boşaltmak. (ç.n.) 
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iyi olmasa da daha iyi uyuyorum, özellikle eskiden b ir türlü 
kurtulamaclığını baş ağrılarını tamamen dindi. Dururnurnun 
kanama üzerindeki payını şöyle değerlendiriyorum: Sonu 
gelmeyen uykusuzluk, baş ağrıları, ateşlenıneler ve gergin­
likler beni öylesine zayıf düşürmüş olmalı ki, vererne benzer 
bir şeye açık duruma geld im. Tesadüfen o tarihten beri F.'ye 
de mektup yazınam gerekmedi; iki uzun mektubuma -bun­
lardan birinde pek hoş olmayan, çirkin diyebileceğim b ir yer 
vardı-bugüne kadar yanıt alamadım. 

Bu ruhsal hastalığın, tüberkülozun son durumu böyle. Bu 
arada dün yine doktora gittim. Ciğerlcrimden gelen sesleri 
(o zamandan beri öksürüyorum) daha iyi buldu, ama veremi 
hala ısrarla kabul etmiyor, hem yaşını bu hastalık için fazla 
ileriymiş, ama emin olmak istediğim için bu hafta röntgen 
çektirrnek (gerçi bunun da mutlak kesiriliği yok) ve balgam 
tahlili yaptırmak istiyorum. Palais'deki dairemin kontratını 
feshettim, Michlova kontratırnızı feshetti, yani ben bir şey 
yapmadım. Ama böylesi daha iyi, o rutubetli evde belki de 
kalamayacaktım. Benim için çok üzülen Irma'yı sırf yatış­
tırmak için ona kanamadan söz ettim. Onun clışında evdeki 
kimsenirı haberi yok bundan. Doktor, şimdilik zerre kadar 
bulaşma tehlikesi bulunrnaclığını savunuyor.- Yani geleyim 
m i? Mesela yarınki değil, bir hafta sonraki perşembeye? Se­
kiz-on günlüğürıe? 

No. 46 

[Kartpostal] 

[Damga: Prag - 2. IX. 17] 

Sevgili Ottla, sonunda taşındım. Palais'nin pencerelerini son 
kez kapattım, kapıyı kilitledim, ölüm de böyle bir şey ol­
malı. Ve bugünkü yen i yaşamımda o malum kanlı sabahtan 
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beri ilk kez baş ağrısı belirtileri hissettim. Yatak odan bir 
yatak odası değil. Mutfağa ve avluya diyeceğim yok, saat 
altı buçukta gürültü başlıyor orada, ama bugün pazar olsa 
bile doğal bu. Bu arada kediyi duymadım bile, tek duydu­
ğum mutfaktaki saatti. Ama en çok banyodan ses geliyor. 
Benim hesabıma göre orada üç kez ışık yakılıp anlaşılmaz 
amaçla sular akıtıldı, sonra yatak odasının kapısı da açık 
bırakıldı, babamın öksürüğünü duydum. Zavallı babam, 
zavallı annem, zavallı Franz. Her ışık yakılışından bir saat 
önce korkumdan uyandım ve sonrasında ürkrnekten iki saat 
uyuyamadım; gece dokuz saat böyle geçti. Ama ciğerlerim 
için daha iyiydi bu. Pencere açıkken ince bir battaniye yeti­
yor, ama geldiğim yerde pencere yarı açıktı ve uzaktaydı, iki 
battaniye ve bir kuştüyü yorgan gerekiyordu. Galiba daha 
az öksürüyorwn. Gelmelisin. 

No. 47 

[Kartpostal] 

Franz 

[Damga: Prag - 3. IX. 17] 

Sevgili Ottla, bugün biraz daha iyiydi, banyo sakindi. 
Ancak saat 6'da her şey bitiyor; o yan tarafta gözlerini 
açınca, gürültüyle uyanıyorum ( "Gözlerini açmak" deyi­
mini hassas bir Alman bulmuş olmalı). Yukarıdaki, Belve­
dere'deki eve şimdilik dışarıdan baktım, oldukça iyi, yalnız 
birinci katta ve Federer & Piesen korse fabrikasının karşı­
sında işte, ayrıca bugün bana birinin söylediği üzere pazar­
yerinin yük arabası trafiği de kısmen oradan geçiyormuş. 
Böylelikle bir pazaryerinden ötekine taşınmış olurum. Bu 
o kadar zor ki! 

Ama odan gerçekten şirin. Eşyalada değil, kendimle 
öyle doldurdum ki, döndüğünde geçecek yer bulamayacak-
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sın. Üzülmüyor musun buna? Bugün doktorla görüşeceğim 
daha, sonrasında ne zaman geleceğimi sana yazarım. Muh ­
temelen ha fta sonu olur, sana telgra f çekerim. 

Franz 

Adreste F. değil, Ottla yazsın. 

No.48 

[İki kartpostal , biri dolunca diğerine geçilmiş] 

fPrag, 4 ve 5 Eylül 19171 

Sevgili Ottla, dün yine doktora gittim, her zamankinden 
daha açık konuştu; ama onun ve bütün doktorların tuha f 
özelliği olarak kalacak bir şey var: Kaçı rulmaz bilgisizlikle­
rinden ve soru soranların aynı kaç ınılmazlıkla her şeyi bil­
mek istemelerinden dolayı ya önemsiz şeyleri tekrarlıyorlar 
ya da önemli konularda kendileriyle çelişiyorlar, ama ne bi­
rini ne ötekini itira f etmek istiyorlar. Şöyle : İki ucu da has­
talanrnış, ama sözüm ona ciğerlerin değil -açıkmış onlar­
bronşçukların. Dikkatli olmam gerekiyormuş, doğrudan bir 
tehlike yokmuş (yaşımdan dolayı), büyük olas ılıkla ileride 
de ortaya çıkmasını beklemiyormuş. Tavsiyesi: Bol yemek, 
bol temiz hava; midemdeki hassasiyet nedeniyle ilaçtan uzak 
duruyor; geceleri omuzlarıma iki kompres yapılacak, ayda 
bir kendisine görüneceğim; birkaç ay içinde bir iy ileşme gö­
rülmezse muhtemelen (saçma!) tüberkülin en jekte edecek: 
"Her şeyi yapmış olmam için." Güneye g itmem (benim so­
rum üzerine) elbette çok iyi olurmuş, ama gerekli değilmiş; 
kırsala gitmem de öyle. - Belki emeklilik için d ilekçe veririm, 
ne güzel bir gerekçeyle açıklardım; bu konuyu yarından son­
ra müdürümle konuşacağım (yarın önemli bir toplantısı var 
ve aklı yalnızca orada). 
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Bu arada s ürekli Meistersinger'den· bir dize geliyor akl ı­
ma: "Onu daha nazik biri samyordum" gibi bir şey. Bunun­
la şunu demek istiyorum: Bu hastal ıkta kuşkusuz adalet var, 
adil bir darbe, bu arada darbe değil, son yıliann ortalama­
s ıyla k ıyasland ığ ında bütünüyle tatlı bir şey olarak alg ıl ıyo­
rum; yani adil, ama öylesine kaba, öylesine dünyevi, öylesine 
basit ki, en kolay gelen kertiğe indirilmiş bir darbe. Asl ında 
şuna inamyorum: Kendine başka bir ç ıkar yol bulmalı. 

Kart duruyor. Ç ünk ü bu arada durum yine değişti. 
Max' ın ısran üzerine pro fesöre gittim. Esas ında ayın şeyleri 
söyledi, ancak kesinlikle kırsalda dinlen ınemi istedi. Yar ın 
emekliye ayn imak istediğimi ya da bana üç ay izin verilme ­
sini söyleyeceğim. Beni evine al ır m ısın ya da yapabilir misin 
bunu? Hiç ko lay değil. 

No. 4 9  

[ Kartpostal] 

Franz 

[Damga: Prag- 6. IX. 1 7] 

Sevgili Ottla, evet bug ün bu konu hakk ında konuşmaya 
başladım, ama benim için her vedalaşmada kaç ınılmaz olan 
o duygusal komediyi yine sahnelerneden olmad ı tabii. Doğ­
rudan emeklilikte ısrar etmek yerine (bu da riyakarl ıkt ı, ama 
hiç değilse belli bir noktaya kadar d ür üst bir yaklaş ımd ı), 
şirketten faydalanmak istemediğimden vs. söz ederek konu­
ya girdim. Etkisi tabii ki emekliliğime (ki başka zaman da 
buna hakkım olmazd ı belki) şimdi kesinlikle onay verilme­
yeceği yön ünde oldu. Gerçi, ancak pazartesi g ünü  konuşma 
f ırsat ı bulabileceğim direktör ün d üş üncesini hen üz bilme -

• Nürnberg'in Usta Şarkıcıları (Meistersinger von Nürnberg), Alman besteci 
Richard Wagner'in üç perdelik operası. (ç.n.) 
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sem de izni kesin alabiliyorum. Profesörün raporu (özün­
de söylediklerinden farklı değil ama, kağıda dökülmüş şey 
farklı bir itibar görüyor işte) ebediyet için düzenlenmiş bir 
pasaportu andırıyor. - İzin talebinde bulunmarru hem anne­
me hem babama asabiyet olarak açıkladım. Annem kendi 
hesabına bana izin vermeye sırursız bir biçimde hazır olduğu 
için kuşkulanrruyor. 

No. 50 

[Kartpostal] 

[Damga: Prag - 7. IX. 17] 

Sevgili Ottla, yolladığın karta göre benim yalnızca sekiz 
günlük tatilime hazırlıklısın, ama ben şimdi en azından üç 
aylığına, hatta hemen salı ya da çarşambadan başlayarak 
başına musallat olmayı düşünüyorum. Bu senin açından ve 
sonbahar için koyduğun hedefler açısından fazlaca büyük 
değişiklik yaratmayacak rm? Bugün direktöre çıktım. Bu ku­
rumdan sanırım yalnızca tüberkülozun hızla kötüleşmesiyle 
nihai olarak çıkabileceğim. Emekli olamıyorum. İzin elbet­
te var rruş, ama dilekçe yazmadan. Çok üzülmemeliymişim, 
onlar için yeter ince üzücüymüş zaten böylesine değerli bir 
elemanın vesaire. Böyle b ir şey duyunca işirne yukarıdan 
bakıyoruru ve dünya tepemde dönüyor. Şöyle: Bir yere yer­
leşmeye göreyim, iç açıcı olmayan bir şey gibi yapışıp ka h­
yorum. Gerçi en önemli derdirn bu değil. Yani çalışan bir 
memur olarak izne çıkıyorum. Zürau uzun zamandır çalışan 
bir memur gördü mü hiç? 

Franz 

Lütfen postacıyı bana gelecek olan mektuplara hazırla. 
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[Kartpostal] 

Franz Kafka 

[Damga: Prag- 8. IX. 17] 

Sevgili Ottla, elimde başka kart yok. Büyük olasılıkla 
çarşamba günü erkenden geliyorum. Gerçi Max şimdi Zü ­
rau aleyhine çalışmalara başlıyor, pro fesörle de konuşacak. 
İtirazları yaklaşık şunlar: Yapmışken en iyisi yapılmalı, yani 
İsviçre , Meran ya da benzer hir y ere gidilmeli. - Profesör, 

beni çok yoksul sandığı için Zürau'ya onay vermiş - ora­
da doktor yokmuş, bir anda kötüleşirsem, kanamam olursa 
vesaire, ne yaparmışım. - Pro fesör, verdiği arsenik kürünü 
uygulamam koşuluyla onay vermiş, yapmıyormuşum o 
kürü, yağmur yağdığında dolaşmaya elverişli geniş hollerin 
bulunmadığı bir yerde ne yaparmışım vb. Bu itirazlada il­
gili yanıtlarımı sana yüz yüzeyken vereceğim. Ayrıca belki 
gerekli olan bu sağlık önlemleri çok itici, uzun sürecek boş 
zamanlarımı türnden mahvedecek. 

No.52 

[Kartpostal] 

Franz 

[ Damga: Prag - 9. IX. 1 7] 

Sevgili Ottla, çarşamba sabahı erkenden (senin iptal et­
memen koşuluyla tabii) Zürau'ya varamamarn gibi bütü­
nüyle ihtimal dışı bir durum için yazıyorum bugün. Max'ın 
zoruyla pazartesi günü, yani yarın onunla birlikte yeniden 
pro fesöre gideceğim; Max, doktora kendi itirazlarını bildi­
recek. Bu görüşme nasıl sonuçlarursa sonuçlansın önce her 
koşulda Zürau'ya gelmek istiyorum. Ayrıca oldukça iyiyim, 
yalnızca aşırı yemek beni üzüyor. Schnitzer'e yazacağım, 

44 



Ottla'ya ve Aileye Mektuplar 

bana belki perhiz önerecektir. Hüzünlü çelişki: Sen ön ta­
raftan lüzumsuz yemekleri içine sokarken içerideyse has­
talık, seyrini yüce keyfine göre gönlünce seçiyor. - Bugün 
Elli geliyor, senin bütün bunlar karşısındaki tavrını ondan 
dinleyeceğim. F. 'den mektuplar geldi bile, kendisi gibi öyle­
sine sağlam, güvenilir, sakin, kincilikten uzak ki! Bir çırpıcia 
yanıtlayacağım. 

Franz 

No. 53 

[Prag,] 28. XII. [ 1 9 1 7] 

Sevgili Ottla, postacı bugün yalnızca bu mektubu geti­
recek: Aslında (Felix'in kopardığı gürültü ve Gerti'nin se­
sini çıkarmadan onu izlemesi yüzünden) mektup yazmayı 
ne canım istiyor ne de bunun için gereken huzura sahibim, 
ama yazamamamın başlıca nedeni, sınırlı bir süre hakkında 
-benim için buranın gerçekten böyle olması gerekiyor- ve 
bu sürecin tam da ortasında belli bir şeyin söylenemiyar ol­
masıdır. Örneğin son beş gürı içinde ağır bir hata işlediğimi 
düşündüğüm ve iyice dibe vurduğum çeşitli anlar oldu; ama 
sonra yaptıklarırom gerçek anlamda iyi olduğu ve üzülme­
mi gerektiren bir şey bulunmaclığı ortaya çıktı. Ayrıntıları 
konuşacağız. 

F. ile geçirdiğimiz günler berbattı (ana meseleyi henüz ko­
nuşmadığırnız ilk gün clışında) ve son öğle öncesi çocukluk­
tan çıktıktan sonra ağlaclığımın toplamından daha fazla ağ­
laclım. Ancak yaptığırnın doğruluğundan zerre kadar kuşku 
duysaydırn, bu elbette daha kötü hatta olanaksız olurdu. Bu 
gibi bir durum olmadı, ne var ki bu eylemin haksız olması 
ve F.'nin sükunetle ve özellikle de iyi kalpiilikle karşılaması 
sonucu bu haksızlığın daha da artması bu eylemin doğrulu­
ğuyla ne yazık ki çelişrniyor. 
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F.'nin gittiği gün öğleden sonra profesöre uğradım, seya­
hatteymiş, pazartesi ya da çarşamba gelecekmiş; sırf bu ne­
denden bile olsa o güne kadar burada kalmak zorundayım. 
Sonuçta hemen Dr. Mühlstein'a gittim, ciğerlerimi dinledi, 
burada diğer zamanlardan daha çok öksürüyor ve kesik 
kesik soluyar olmama karşın ilk anda bir şey duymadı. Bu 
olumlu-olumsuz bulguya karşın (röntgen filmi hastalığı gös­
terirmiş elbette) belki bana dostça özel bir yakınlık duyduğu 
için, emekliliğirni istemeye etik açıdan hakkırnın doğduğunu 
söyledi ve onun sorusu üzerine evWiği artık düşünmediğimi 
ifade ettiğimde beni ziyadesiyle takdir etti; bu karar geçici 
midir, yoksa kesin midir bilmiyorum, sormadım. (Nişanın 
bozulma nedeni olarak dışarıya karşı yalnızca hastalığı gös­
teriyorum, babama da böyle söyledim. )  

Bugün bürodaydım, görüşmeler başlıyor; nasıl sonuçla­
nacağını henüz bilmiyorum. Benim içirı bu konuda da hiçbir 
kuşku yok. 

Buna karşın Oskar'la ilgili kaygılarım • var. Onu yanım­
da götürmem artık güç olacak, sen ve Max dışında biriyle 
konuşmak da beni artık zorluyor . .  Bu elbette bir geçiş süre­
ci, bunu kesirilikle biliyorum, ama kırsalcia ve yalnız olmak 
istiyorum. Ayrıca zaten bir konuğun var ve Oskar Çekçe 
bilmiyor, bu da sorun yaratır. Ayrıca kendimi biraz bitkin 
hissediyorum ya da daha doğrusu bunu yumuşak geçiş ola­
rak duyumsuyorum. Bunun devamında benim için açıkça 
üzücü ya da acıklı olan bir şey görmen senirı açından yan­
lış olurdu, bunu kendime söylememe gerek bile yok. Tersi 
çok daha olası; mevcut ve ilerisi için görünen durum en iyisi 
ve benim yolumda doğru yerde bulunuyor. Bunun üzerirıde 
düşürırnen gerekmez. (Ayrıca hiç de yalnız değilim, çürıkü 

• Ama yazar Oskar Baum, Kafka'nın edebiyat çevrelerinden en yakın ar­
kadaşlarından biridir. Baum'un, Kafka'mn yanında konuk olduğunu an­
latan Der Prager Kreis adlı eseri, Max Brod tarafından yayımlanmıştır. 
(ç.n.) 
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burada bir aşk mektubu aldım, ama yine de yalnızım, çünkü 
mektubu aşkla yarutlamadım.) 

Böylece geriye, Oskar'la ilgili kaygım kalıyor. Oskar 
kötü görünüyor, buna acilen ihtiyacı var, kendini türlü türlü 
aşağılıyor ve öyle bir düzen kurmuş ki, yola çıkacağıını bil­
dirdiğirnde bir saat içinde yolculuğa hazır duruma gelecek ve 
önümüzdeki cuma ya kadar bu böyle olacak. Lütfen bana bu 
konuda yaz. Bundan başka: Bay Hermann'a, Bayan Feigl'a 
ve Bayan Hermann'ın kızına ne getireyirn? Ve başka kime? 

Ayrıca bugün kenti hissedebildiğirn ilk gün. Bu insanların 
arasında iyi bir şey hayata geçemez, ama onlar için çok iyi 
şeyler yapılabilir. 

Franz. 

Misafir Fraulein'a, bizim Fraulein'a, Toni'ye ve Bay Her­
mann'a benden selam söyle. 

No. 54 

[Damga: Prag - 30. X ll. 1 7] 

Sevgili Ottla, mutfakta geçirdiğirn pazar öğleden sorıra­
sında Baum'la ilgili birkaç söz daha: 

Baum'un seyahatini engellemek istediğim yok; böyle bir 
şey bu saatten sorıra onu kırmadan mümkün olamaz ve 
bununla yaptığım küçük fedakarlık -ki yalnızca fedakarlık 
değil bu elbette- hesaplamak istesem bile son dönemlerde 
bana balışedilen iyi şeylerin yanında önemsiz kalır. Yani se­
yahati engellemek değil, ama bir rahatsızlığımı seninle kar­
deşçe paylaşmak adına bir şey daha söylemek istiyorum: 

Dün akşam kısa sürse de büyük bir gürültü koptu. Eski 
şeyler: Martha'nın kızak kaymasından, Trude'nin mandolin 
çalmasından ve hazin durumdaki iki hacağıyla haftalardır 
hasta yatan amcadan Zürau'ya geçildi; çılgın kız, zaval-
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lı anne ve babasını bırakıp gitmiş, orada şimdi nasıl bir iş 
olabilirmiş ki? Her şeye bol miktarda sahip olunca kırsal­
da yaşamak kolaymış tabii; bir kez aç kalmalıymışsın, ger­
çek derderin olmalıymış vesaire. Ama unutmayayım, senin 
hakkında iyi şeyler de söylediler (benimle ilgili hasetlikler): 
Demir gibi kız ve benzeri şeyler. Bütün bunların hedefi do­
laylı olarak bendim tabii, yer yer bunu itiraf da ettiler, bu 
anormal olayı ben desteklernişim ya da suçlusu benmişirn 
vesaire (bunun üzerine ben de fena olmayan ya da şaşırtıcı 
bir yanıt vererek, anormal olanın en kötü şey olmadığını, 
normalin örneğin dünya savaşı olduğunu söyledim). - Bu 
sabah annem yanıma geldi (önemli bir derdi varmış gibi du­
ruyor ve davranışlarından çıkardığım kadarıyla bu derdinin 
benimle bir ilgisi yok; Friiulein'ın dediğine göre iki haftadır 
az yiyormuş; ama bence pek kötü görünmüyor), bana sizin 
oralarda daha ne iş olduğunu, senin neden gelmediğini (Ro­
bert' in kayınpederinin ailesi üç aylığına Prag'a geliyormuş), 
sen gelmediğine göre orada iki kıza daha ne gerek varmış, 
fazla masraflı değil miyrniş vesaire. Bunları dilim döndüğün­
ce yanıtladım. 

Bu konuşmalar sonucunda gözüm biraz daha açıldı ve 
senin ya da benim bu sıkıntılar ve suçlamalar karşısında 
haklı olduğumu, hele anne ve babamızı "terk ettiğimiz" ve 
"çılgın olduğumuz" suçlamalarında büsbütün haklı olduğu­
muzu gördüm. Çünkü biz onları ne terk ettik ne nankörüz 
ne de çılgınız; yeterince düzgün amaçlarla gerekli bulduğu­
muz ve örneğin yükümüzü hafifletmek için bizim yerimize 
kimsenin akıl ederneyeceği şeyler yaptık. Yalnızca babamın 
bizi suçlamak için haklı bir nedeni var; bu da ( ister onun 
sayesinde ister onun yüzünden olsun) rahat bir yaşam sür­
düğümüzdür; o, aç kalmaktan, para sıkıntısı çekmekten ve 
belki hastalıklardan başka bir sınanma tanımıyor; bizim ilk 
ve kuşkusuz çetin olan sınavlardan henüz geçmediğirnizi 
görüyor ve bundan kendine bize her özgür sözü yasaklama 
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hakkını çıkarıyor. Bunda doğru bir yan var ve doğru olma­
sından dolayı içinde iyi bir şey de barındırıyor. Açlıktan ve 
para sıkıntunızdan kurtulmak için onun desteğinden vaz­
geçemediğirniz sürece ona karşı davranışlarırnızdaki mah­
cubiyetirniz sürecek ve dışarıya karşı yapmasak da ona bir 
biçimde boyun eğmek zorunda olacağız. Bu noktada ondan 
yükselen ses, bir babanınkinden fazlası oluyor, daha ziyade 
salt sevmeyen babanınki oluyor. 

Bunu Oskar'ın ziyaretine bağlarsak, şu anlama geliyor: 
Oskar'ı, şahsen bana ancak katlanılan yabancı bir eve 

davet ediyoruz. Babam bu konuda benimle asla hemfikir 
olmayacaktır elbette. Yani görünürde boyun eğmeyeceğim, 
dışarıda kalacağım, Oskar'ı da alıp geleceğim, kendi masra­
fımı karşılayacağırn, Oskar'ın ufak tefek masrafını da seve 
seve karşılayacağırn, ama köy yaşamından, köylerdeki kışlık 
işlerden vesaire anlamayan babamın tehdidi altında oldu­
ğum için öyle çekingen davranacağırn ki, örneğin muhteme­
len ocak ayı başlarında gelecek olan Karl karşısında kolum­
da Oskar'la çok malıcup bir halde öylece duracağım. 

Bunu aşmak zorundayırn, çürıkü daha büyüğünü şimdi­
lik aşarnıyorum. Sana işte bunu söylemek isterniştim. 

İşyerimden dolayı burada birkaç gün daha fazla kalmak 
zorundayım, çürıkü direktöde ilk kez salı günü görüşeceğim. 

Bu mektuba birkaç sözle yanıt verirsen sevinirim, 
Prag'dan ayrılmadan bana ulaşır diye düşünüyorum. 

Fraulein'a, Toni'ye, Hermann'a selam söyle. 
Franz 

Mektubu zarfa koyduktan sonra annerne canının neye 
sıkıldığını sordum. Derdi gerçekten benrnişim, babam dü­
şüncesizlik edip ona her şeyi anlattnış. 
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1918 

No. SS 

[Kartpostal: Weimar, Goethe'nin bahçesindeki köşk, ya­
tak odası] 

[Damga: Prag - 2. I. 1 8] 

Sevgi li Ottla, duymak istediğim yaklaşık buydu ve iyi 
oldu. Ne zaman geleceğimi henüz bilmiyorum, direktör güç­
lük çıkarıyor, bugün profesöre gideceğim, belki gerçekten 
fazla sağlıklıyım ve istifanın ağır sınavından geçmem gere­
kiyor. Başka bir yolu yoksa bunu yapacağım. Oskar'la ilgili 
sana belki gerçekten telgraf çekmem gerekecek, ama sen de 
o zaman Prag'da gizlice bir gece kalır mısın? Ama bunun 
önüne geçmeye çalışacağım. - Banyodaki mutlu anne haya­
lini ikinci mektubum çürüttü bile. - Bazen çamaşırlar aklıma 
geliyor. Yamalıydılar, yeniden yamalandıklarına göre demek 
ki bu arada yırtılmışlar. Buradan istifa edersem çamaşırlan­
ma eskisine göre daha çok özen gösterınem gerekecek. Bu 
arada - Prag sürecirni şimdiye kadar kötü atlatmış sayıl­
mam, insanı umutlandırıyor bu. 

Franz  

Toni'ye ve  Bay Hermann'a selam söyle 

so 
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No. 56 

[ Damga: Prag - 4. m. 1 8) 

. . .  ve gerçekten biz iyi yaşıyoruz ya da ben seninle başka 
kimseyle olmadığı kadar rahat ediyorum; ama şu var, bazen 
birbirimizin yüzüne bakmamız olanaksız hale geliyor; insan 
kendine uygun koşullarda yaşamayıp buna alçaltıcı ama ne­
redeyse kaçınılmaz bir şey olarak katlanmak zorunda kaldı­
ğında oluyor bu özellikle. Bunun muhtemelen bir çaresi yok, 
ama diş fırçası kabı, ayna ve özellikle de birbirimize karşı 
beslediğimiz iyi niyet gibi, ki benim sana karşı beslediğim en 
iyisinden, hafifletici şeyler var. 

Franz 

No. 57 

[Prag, S Mayıs 1 91 8 ]  

Sevgili Ottla, aslında şimdilik bir şey söyleyemem, çünkü 
henüz yerleşmedİm (senin odana tabii ki evet, ama kente he­
nüz değil) . Soluk alıp verişim biraz daha kötü, ama burada 
daha hızlı yürüdüğüm için sanırım (hem düzeldi de biraz), 
uykulanm çok kötü, ilk günler doğru düzgün ayılamadım, 
ama bu geçiş sürecidir yalnızca - diğer bütün konulara gelin­
ce, taşındığım için özünde pişmanlık duymadığımı söyleye­
bilirim, ama seni görmeyi ve kulağıru çekmeyi isterim yine, 
Elli'de denedim, ama kastettiğim bu değil . 

Franz 

Fraulein Greschl'e ve Fraulein David'e benden selam 
söyle. Tabii Bay Hermann'a da. Bahçe için ekte yollad1ğırn 
gübreleme önerisi dışında bildiğim yeni bir şey yok. Bugün 
Baumgarten Parkı'nın arkasındaki hobi bahçelerine tesa­
düfen girdiğimden beri bizim bahçeyle artık o kadar gurur 
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duymuyorum (ama bu onu daha az seviyorum anlamına 
gelmez) .  Bizim orada yapmış olduklarımızı neredeyse herkes 
becerir ve yapar. Hobi bahçelerinin her biri bizim bahçenin 
yaklaşık yarısı kadar, çoğu iyi durumda, ama birçoğu fevka­
lade bakıınlı. - Evet, plan şöyle: Zavallı havuçlardan ( 1 )  baş­
layalım, 2 kırmızı havuç, 3 soğan, salata 4 ıspanak, kırmızı 
turp, 5 sebze, 6 sebze ve Fraulein, 6 bezelye, 7 soğan (bir sıra 
fide soğan, iki sıra soğan tohumu, aralarına sarmısak ve kır­
mızı turp - hayır, devam edemeyeceğim, kafam karıştı, ama 
sen farkındasın zaten. 

Sana Karl aracılığıyla 490 kron yolluyoruz -380 kronu 
benden, 1 1 0 kronu annemden-, eklediğİn döküme göre 3 
kron sana kalıyor. 

Sayın Başmüfettiş'in bir ricası var: Bu ay içinde bir gün 
Michelob'dan geçecek. Telgrafla bildirilmesi kaydıyla Baş­
müfettiş'in trenine 2-3 kutu yumurta yollanabilir mi? 

No. 58 

[Kartpostal ]  

[ Damga: Prag - ( 14./15 .  Mayıs 19 18  civarı ] 

Sevgili Ottla, Albirı Bartl'la ilgili en azından yardım işinirı 
hazırlandığıru saruyordum. Prag'a gelir gelmez ona yazdım, 
burada ona ait bir kimliğin bulunmadığıru, ama hemen te­
min edileceğini ve sonrasında ona yardım edeceğimizi bil­
dirdim. Onu dün, ayın 1 8'i cumartesi günü sağlık muayene­
sinden geçmek üzere Saaz'a çağırttım, orada bizden de bir 
memur bulunacak ve böylece Bartl için kısmen iyi bir şeyler 
yapılmış olacak kuşkusuz. Mayıs başında B.'ye yolladığım 
mektubum "adreste bulunamadı" ibaresiyle geri döndü; 
B.'nin bana Zürau'da verdiği "Büyükbaş hayvan tüccarı 
Leopold Glaser eliyle, Saaz" adresi demek ki yetersizrniş. 
(Ama bizim memur onu yine de bulur belki.) Yazık doğrusu. 
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Gelirse sor bakalım ona bunu. - Pazar günü seni bekledik, 
Elli mutlaka geleceğini söyledi. Benden yeni bir haber yok; 
burada yaşamak Zürau' da yaşamaktan daha zor, ama dene­
memek için bir neden değil bu elbette. 

Sana ve Fraulein'a içten selamlar. 
Franz 

No. 59 

[Prag, Ağustos sonu, 1 9 1 8] 

Sevgili Ottla, ikamet nakil belgemi lütfen yolla bana, belki 
tatile çıkacağım, bu yüzden ona ihtiyacım var. Ayrıca geçen­
lerde profesöre gittim, ciğerlerimi çok iyi buldu. Senin için he­
nüz prospektüs edinemedim, şimdilik bahçıvanlıkla ilgili şey­
ler var yalnızca, ama gelecek. Sen bir şeyler buldun mu bari? 

Kalpten selamlar 
Franz 

No. 60 

[Damga: Prag - 8. IX. 1 8] 

Sevgili Ottla, ikamet nakil belgesi için teşekkürler, 
telgrafımla seni biraz hızlandırmak istedim yalnızca; şu sı­
ralar başında fazlaca sıkıntı olduğunu biliyorum elbette, 
ama Zürau'dan ayrılacağına göre katlanacaksın bunlara. 
Ama okul konusunda sıkılman gerekmez, çünkü seçenek 
çok fazla, üstelik o kadar da önemli değil belki, insan öğ­
renmek isteyince her yerde öğrenir, zorunlu kalırsa gerekli 
olan her şeyi kitaplar aracılığıyla da öğrenir. Biraz sağa sola 
yazdım, soruşturdum ve şimdilik elimde şunlar var: Eisgrub 
ve Klosterneuburg bahçıvanlık okullarının broşürleri (ikinci 
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okul her durumda daha iyi olanı, orada olağanüstü şeyler 
öğrenilebilir ve bu eğitim -bu okulların sanırım hepsinin 
sahip olduğu bir avantaj bu- konuk öğrenci olarak isteni­
len bir kısa zaman içinde ve yapılacak seçim doğrultusunda 
alınabilir; gerçi resmi bir mezuniyet belgesi verilrniyor, ama 
pek önemli değil bu, derslere katıldığını ve her bir sınavı ver­
diğirıi onayiayan bir belge sana tamamen yetecektir) .  Elirn­
de ayrıca Çek Ev İdaresi Okullarının broşürleri var; bunlar 
çoğunlukla ziraat okullarıyla bağlantıları bulunan okullar, 
irısan buralarda ancak yerinde keşif yaparak kendirıe uygun 
olanı bulabilir. Zaten en iyisi biraz dolaşıp bakınman ola­
cak. Ziraat okullan arasından yalnızca Budweis, T .iebwerda 
ve Friedland'dakilere yazdım. Budweis'daki ev idaresi oku­
lu (ne kadar çok sayıda ziraat okuluna yazarsan yaz, konu 
kızlar olunca hiçbir şey bilmiyorlar, böylece Budweis'dan 
tek yanıt ev idaresi okulundan geldi) yiyecek ve yakıt kıt­
lığı yüzünden bu kış hiç açılmayacakmış, böyle şeyleri de 
hesaba katmak gerekiyor, bu yüzden gidip bakmak lazım. 
Liebwerda-Teschen ve Friedland'dan henüz yanıt alamadım. 
Bir tanıdığım aracılığıyla önemli bir uzmandan bu okullar 
hakkında bilgi edindim ve Liebwerda'daki akademinin 
gerçi çok iyi olduğunu ama kabul için lise mezunu olma 
şartının arandığını öğrendim, orada şu sırada gerçekten tek 
bir kız okuyormuş (ama belki orada da şu konuk öğrenci 
sistemi vardır). Sözünü ettiğim uzman, Liebwerda'dan zi­
yade Friedland'ı önerdi; bir yılda rahatlıkla tamamlanabi­
len iki yıllık bir kurs bu, sonrasında sana her yerde referans 
olur; ayrıca orada sana arka olur, yalnızca bu adam değil, 
aynı zamanda müdürü tanıyan başmüfettiş de. Kararını Vi­
yana'dan yana vermezsen eğer bu, çiftçilikten yoksun ka­
lacağını saymazsak sana başka dengeler göstermesi açısın­
dan ilkönce çok iyi olurdu, en iyisi ise Friedland'a gitmen 
ve insanlarla konuşman olurdu (anılarımda tuhaf güzellikte 
hüzünlü bir kent olarak yaşıyor, on dört gün kalmıştım ora­
da). Belki bu arada bana da yazarlar. Bütün bu giderler için 
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babamla görüşmene hiç gerek yok, ben seve seve karşılarım, 
paranın değeri zaten gitgide düşüyor, ben de sana yatırım 
yapmış olurum, gelecekteki işletmenin üzerindeki ilk ipotek 
olur bu. 

Pazara kadar evde olurum sarurım, sonra muhtemelen 
Turnau'ya gideceğim; ayrıca keşif turlarında bana ihtiyacın 
olursa hazırım. Zürau'dan - alclına olumsuzluklar getirme­
den tabii - ne kadar erken ayrılırsan - artık nasılsa karar ve­
rildi - yeni ders yılından önce etrafa bakınman için o ölçüde 
fazla zaman bulursun. 

Taşınırken gazetelerimi unutma. İstersen postayla yolla. 
Hoşça kal ve herkese içten selamlarımı söyle. 

Franz 

Friiulein ne yapacak peki? 

Sevgili Ottla, bir ek: Friedland'dan yanıt geldi; müdüre, 
kopyasını ekte yolladığım mektupla yanıt veriyorum. İki 
okul var: Kış okulu (daima kasım başından mart sonuna 
kadar iki kış kursu, ancak bunlar "yaşları ilerlemiş, uzun 
zamandır meslekte olan çiftçiler tarafından" tek kurs ola­
rak tamamlanabiliyor), sonra bir de ancak bu yıl durumu 
kuşkulu olan ev idaresi okulu var. Eğer ben gittikten sonra 
Prag'a gelirsen, bütün broşürleri seninibenim odamda bula­
caksın, yolduğurnda gelmiş mektup ve broşür olursa, bun­
ları bürodan, Friiulein Kaiser'in ve (Zuleger'i ve Graupner'i 
tanıyan ve eyaJet meclisi komisyonunda gerekirse işleri ça­
buklaştıracak) Bay Klein'ın odasından alabilirsin. 

Az önce önemli bir sipariş daha aldım: Başmüfettişe öde­
meli olarak bulabildiğİn kadar tavşan ve keklik yolla! Bay 
Lüftner, eğer fiyatları abartılı tutmazsa, başmüfettişten para 
dışında ayrıca her parça için biraz türtürecek malzeme de 
alacak (tütün, puro, sigara, Virginia, ne isterse) .  

ss 

Hoşça kal 
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Sevgili Ottla, ikinci bir ek daha. Tetsch Akademisi'nden 
yanıt geldi. Akademi, Friedland Kış Okulu'ndan belli anlam­
da çok daha iyi elbette, ancak yüksekokul özelliğine sahip ve 
beklentileri çok daha yüksek. Kendine ne kadar güvendiğine 
bağlı, ayrıca tabii bir de okula kabul edilmene. Ancak asli 
öğrenci olarak değil, sanırım bu kız öğrenciler için tamamen 
olanaksız, ama asli olmayan öğrencilerin öğrenim durum­
larıyla ilgili de güçlük çıkarılıyormuş, bence sende gerek 
kalmaz buna. Tetschen-Liebwerd'de bu iş normalde üç yıl 
sürüyor, asli olmayan öğrencilerde bu süre isteğe, çabaya 
ve ders seçimine bağlı olarak kısalabiliyor elbette. Müdür 
yazdığı yanıtta, bana senin öğrenim durumunu sormuş, ona 
ekte görebileceğin yanıtı verdim ve Sekreter Fritsch'ten de 
söz ettim; kendisi bir rastlantı sonucu eyalet komisyonunda 
(eyalete ait bir kurum) bulunuyoı; şu sırada akademinin bir 
şubesini yönetiyor ve senin okula kabulünle ilgili oy verecek 
kişilerden biri. 

Sanıyorum özellikle bu iki okul, Friedland ve Teschen 
arasında seçim yapman gerekecek ve önceden ikisini de gi­
dip görsen iyi olacak. 

Hoşça kal! 
Franz 
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No. 6 1  

[Prag, Ekim'in ilk yarısı, 1 9 1 8] 

Sevgili Ottla, seninle karşılaşamadım, yazık oldu. Senden 
bugün Friiulein K.'nın ziyaretine gitmeni rica edecektim. 
Çünkü Bay K. bana bugün bir mektup gösterdi; bunu muh­
temelen Friiulein K .'ya yazıp kızdan ayrılacakmış: 

Buna karşın yine de senin Friiulein'ı bugün ziyaret etmen 
için sessizce yalvarır gibiydi. Onun anlattıklarına bakılırsa 
elbette abartılı ve olağanüstü biçimde haklıydı, kararsız ve 
telaşlı insanlar arasında hak diye bir şey varsa tabü. Kız, her 
türlü zorbalıktan fazlasıyla korkuyor işte, her yerde zorbalık 
görüp üstelik bunu uyguluyor da ve bunu yapmasının tek 
nedeni, zorbalığın önünü almak. Yani yanına gitmek ister­
sen.-

Bunun özel ve önemli bir değeri olduğunu sanmıyorum, 
Bay K.'nın anlattığına göre dünkü gibi sahneler çokça ya­
şanmış, ancak ziyaret etmen hiç değilse kıza ve Bay K.'ya 
karşı dostça bir şey yapma çabası anlamına gelircli. 

F. 

No. 62 

[Damga: Prag - 11. XI. 1 8] 

Sevgili Ottla, hiç fena durumda sayılmam, her gün öğlen 
olmadan yataktan kalkıyorum, dışarıya hiç çıkmadım, belki 
bugün, belki de yarın çıkarını . . .  

Burada söz konusu olan kişiler Kafka'nın sekreteri Friiulein Kaiser ve 
iş arkadaşı Bay Klein. (ç.n.) 
Kafka 14 Ekim'de, Avrupa'yı kasıp kavuran İspanyol gribine yakala­
mr ve hayati bir tehlike atlatır. (ç.n.) 
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Durumun kolay değil, biliyorum. Açlık çekmen •, kendi­
ne ait bir odanın olmaması, Prag'a hasret kalman ve bu ara­
da kapsamlı bir konuyu çalışmak zorunda olman büyük bir 
sınav ve bu sınavı kazanmak da büyük iş elbette. Zürau'daki 
koşullar sana ve hedeflerine çok daha uygundu. Neyse, ilk 
günlerde duruma hakim olamazsın ama az buçuk yeterli bir 
başarı gösterip gösteremeyeceğini yakında anlarsın. Ders ça­
lışmakta zorlanırsan ya da sağlığın çalışmaktan bozulursa 
geri gelirsin tabii. O zaman vejetaryenlik bir savaşı kaybet­
miş olur, çünkü "yaşları ilerlemiş çiftçiler" lokantada kuş­
kusuz mükemmel besleniyorlardır. Bu arada paketler ulaşa­
cak olursa bir kurtuluş yolu daha var. Sana düzenli olarak 
un gönderebilirim; bulurıabiliyormuş, öyle diyorlar. 

Friedland'daki yağmalamalar burada hoş karşılanmadı, 

Prager Tagblatt gazetesİrlin haberinde olayın basitleştiril­
mesi hele hiç. Friedland başka zamanlarda barışçıl bir yer 
olduğu ve kötü şeyler bilmediği için, yapılan taşkınlıklar 
haberin daha girişinde "korkunç" olarak tanımlanmıştı. Se­

nin şekerleri, belki başka malzemeleri de alıp götürmeleri ve 
senin o gün pek ders çalışamaman kesinlikle kötü olmuş. 
Annemle babam yatıştılar. 

Evet, sevgili Ottla: Ders çalış ya da geri dön, sağlıklı kal 
ya da geri dön. Başarırsan sana hayran olacağım, dönersen 
seni teselli edeceğim. 

Bir şey daha var: Ders kitaplarının arasını başlanmış 
yarım mektuplarla fazlaca doldurma. Sen okulda yüksek 
sıranda otururken yere düşebilirler, yerden alınıp sınıfı do­
laşabilirler. 

Franz 

Bayan Hub'a saygılarımı ilet. 

• Ottla, ağabeyinin etkisinde kalarak vejetaryen olmuş, ancak savaş 
şanlarında aradığı gıdaları bulmakta zorlanmıştı. (ç.n . )  
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No. 63 

[Kartpostal: Prag, Hradschin, Strahow Manastırı] 

[Damga: Prag - 27 Kasım 1 9 1 8] 

Bazı dostlarının sana candan selamları var: 
en çok benim . . .  Irma 
İçten selamlar. . .  Annen 
Baban Hermann Kafka' dan çok selamlar 
]este nekdo Te srdecne pozdravuje, ale toh Ti ted' jeste 

ani nechci prozraditi. • 
Mnoho pozdravu zasila. Marie Wernerova • • 

No. 64 

[Kartta, Kafka'nın çizimieri yer alıyor; altındaki yazı: 
"Yaşamımdan manzaralar" ] 

[Schelesen, Aralık başı, 1 9 1 8] 

Nası lsın bakal ım? Noel'e defterlerini, kitaplarını ge­
tir, seni imtihan edeceğim. Bu arada ne dersin, Prag'a ge­
leyim mi ? Burada Zürau'da olduğu kadar iyiyim, burası 
biraz daha ucuz sadece; gündeliği 6 frc (şu anda Viya­
na'daki normal kura göre 1 kron = 1 0  ct. ) .  Burada dört 
hafta kalmak istiyorum, ama Noel'de pekala Prag'a gele­
bilirim, çok da istiyorum. Çok selamlar. Franz 

Kartı başmüfettişe verdin mi? 

• Sana birisi daha candan selamlarını yolluyor, ama şimdilik adını 
vermek istemiyorum. (ç.n.) 

Marie Werner'Jeıı çuk selamlar. (ç.n . )  
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No. 65 

[Kartpostal] 

[Schelesen, 1 1  Aralık1 9 1 8] 

Sevgili Ottla, bak bu kötü olmuş; küçük bir kart ders ça­
lışmanı engelliyorsa, asıl öteki mektuplarla ne olur kim bilir? 
Ayrıca o kart esasen asa bi profesör için yazılmıştı. - Vaktiyle 
yaşanan o akşam hakkında farklı bilgiler edinmişsin, benim 
hissiyarıma göre müthiş rahat ve doğal geçmişti, görünürde 
kimsenin kalbi kırılmarnıştı. Annemin mektubunda yazdık­
Ianna göre, hıı akşam, çarşamba, yeniden büyük bir buluş­
ma varmış. Sonuç olarak Noel'de geliyorum, çünkü eskiye 
göre nefes alıp verınem biraz zayıf, kalp atıştarım biraz şid­
detli olsa da çok iyiyim. - Fraulein F. 'nin* selam göndermesi 
beni çok sevindiriyor. Senin betimlemelerinden sonra onun 
hakkında -o günlerde çektiğim hafif ateşle karışan- çok iyi 
bir izienim edindim. Ayrıca rica etsem, senin bana göndere­
ceğİn bir sonraki karta olabildiğince etki altında kalmadan 
senin kaydettiğİn ilerlemelerle ilgili birkaç sözcük yazar mıy­
dı acaba? - "Yiyecek aramak" ne anlama geliyor? Yaztk, 
benim masamda epeyce şey vardı. Ama ben onun yerine, se­
nin yine bir ders saatini berbat etmek için şunu** yapıyorum: 

• Friiulein Flcischmann, Ottla'nın devam ettiği ziraat okulundaki tck 
kadın öğrenci. (ç.n . )  
Çizim muhtemelen Kafka'yı isteksiz b i r  halde masada otururken be­
tinıl iyor. (ç.n. )  
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No. 66 

[Kartpostal] 

[Schelesen, ı Şubat ı 9 ı 9] 

Sevgili Ottla, 3 ı  Ocak'ı ı Şubat'a bağlayan bu gece saat 
5 civarı uyandun, kapının önünde senin "Franz" diye ses­
lendiğini duydum, sesin incecikti, ama ben açıkça duydum. 
Hemen yanıt verdim ama çıt çıkmadı sonra. Ne istemiştin ?  

Franz 

No. 67 

[Damga: Liboch - 5. 2. ı 9] 

Sevgili Ottla, sadece bir akşamdı, tekrarlanacaktır, ama 
senin için korkmuyorurn. 

Mektubunu en kısa zamanda yanıdayacağun, ama şim­
di konuşma egzersiziyle ilgili sorduğun soruya değineceğim, 
çünkü acil. 

Yani şu an için, aklıma geldiğince şimdilik şunları söyle­
yebilirim: 

Öncelikle insanın, "Kafamdan tek başıma yararlı bir şey 
çıkaramam" inancını taşıması, konuşma egzersizlerine ha-
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zırlık açısmdan bence en talihsiz ruh durumudur. Tamamen 
yanlış bu, şimdiye kadar benzeri bir şey yapınadın henüz, 
bu yüzden çekiniyorsun; ama kendini aşmaya cesaret eder­
sen -bağımsız her düşünce benzeri bir şeydir- ortada kanıt­
lanabilir bir olanaksızlık varken mükemmel bir başarı elde 
edeceksin. 

Yapacağın konuşmanın konusu olarak çok kişisel ve çok 
genel olmak üzere iki temel seçenek görüyorum, ki birinci 
gruptakiler ayru zamanda genel, ikinciler ise kişiseldir elbet­
te; esasen böyle bir ayrımı, önce belki genel bir bakış açısı 
kazanman, ardından bunun içinden sana uygun olanı kendi 
ba�ıııa <,:ıkarınan için yapıyorwıı yalnızca. 

Çok kişisel konular kuşkusuz en yararlı olanlardır, çün­
kü neresinden bakarsan en verimli ve en atak olan onlardır. 
Bu açıdan konuların en güçleri değildirler, çünkü az çalışma­
yı ama konu üzerinde düşünmeyi şart koşarlar; ama yine de 
en güçleri onlardır, çünkü neredeyse insanüstü ölçüde ince­
lik, tevazu ve nesnellik (muhtemelen şu an aklıma gelmeyen 
başka şeyler de) gerektirirler. 

Friedland'daki okulla ilgili olduğu ölçüde "Erkekler ara­
sında kızlar" böyle bir konu olabilirdi örneğin. Senin göre­
vin, kendininkileri ve F.'den miras kalan deneyimleri ortaya 
koymak; bundan çıkaracağm sonuçlar doğrultusunda ken­
dini savunmak ya da suçlamak; iyirün ve kötünün arasında 
ayrım yapmak ve ilkini güçlendirmek, ikincisini püskürtrnek 
vesaire olurdu. Yapacağın konuşma, kızların yükseköğreni­
me genel kabulünün birinci yılında ilk kız öğrencinin ko­
nuşması olarak gürıcellik taşırdı, özellikle de bu kabul şimdi 
muhtemelen her yerde sürekli ve sınırsız olacağı için. Förs­
ter* sana konuşman konusunda yardımcı olacaktır diye dü­
şünüyorum. 

Kafka burada Friedrich Wilhelm Foerster'in 1 909 ytlında yayımlanan, 
anne babala ı; öğretmenler ve din adamları için yazılmış Jııgendlehre (Genç­
lerin Eğitimi) adlı kitabını kastediyor. (ç.n.) 
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Bu türde ikinci ama daha nazik bir konu, yine senin 
okulun bağlammda "Öğrenciler ve öğretmenler" olabilir. 
Öğrenci olarak senin deneyimlerini içerir ve öğrencilerle öğ­
retmenler arasındaki bir tür uzlaşma şöleni yerine geçebilir. 
Senin ve gözlemlerin doğrultusunda diğerlerinin dersten sağ­
ladığımz en büyük kazancı, hangi yöntemlerin mükemmel, 
hangilerinin iyi, hangilerininse pek iyi olmadığını sayabiiir­
sin ve öğrencilerin bunlar karşısında nasıl ve hangi mükem­
mel, iyi ve pek iyi olmayan yöntemlerle hareket ettiklerini 
anlatabilirsin. Ama olabildiğince çok vakaya, olabildiğince 
çok gerçeğe ve olabildiğince az kendini haklı çıkarmaya yö­
nelerek yapmalısın bunu. 

Daha az nazik ve daha kişisel üçüncü bir konu: "Bir işlet­
menin yönetiminde okul öncesi deneyimlerirn." Zürau'daki 
deneyimlerini yaklaşık şöyle aktarabilirsin: Neden kentten 
ayrılma zorunluluğu hissettin, devir aldığında işletmenin du­
rumu, yaptığın hatalar, okul bilgisinin eksikliğini nerelerde 
duydun, nerelerde duymadın, köylülerin hayran kaldığın 
yanları, hayran kalmadığın yanları, bu hayranlık duyguları­
na şimdiki bakış açın, yanında çalıştırdığın kişiler üzerinden 
edindiğİn deneyimler, nelerde zorlanmadın, nerelerde zor­
landın, işletmeyi nasıl bir durumdayken devrettin. 

Bir de ne çok kişisel ne de çok genel olup arada duran 
konular var; bence bunlar en önerilmeyecek olanlar, insan 
kolayca genellerneye kayabilir, ama buna karşı kendirıi 
koruyabilir elbette. Senin önerdiğİn tipik Förster konulan 
bunlardan biri, aynı şekilde uçsuz bucaksız, ama çok daha 
az genel sayılan ama senin kaçınınayı yeğleyeceğin Yahu­
dilik konusu da öyle. (Max bana bugün, "Kız kardeşirıin 
evliliğini aklımdan çıkaramıyorum," diye yazmış). Sonra 
örneğin mükemmel bir konu daha var: "Kendi çiftlikleri 
olmayan mezunların durumu"; burada iş bulma kurum­
larından, ilancılıktan, sınavlardan, yapı kooperatiflerinden 
vesaire söz edebilirsin. Yapacağın konuşmayla ilgili öğret-
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menine danışabileceğin ve ondan işine yarar kitaplar ödünç 
alabileceğin için, konuyla ilgili bu İstişareler sayesinde bü­
tün beylerle, örneğin müdürle de (bu arada onun hakkında 
anlaşılan çok doğru bir ifade kullanmışsın) geleceğin hak­
kında daha açık görüşebilmen bakımından çok iyi bir fırsat 
doğar sana. 

Son olarak, sadece kitaplada ilgili raporlar sunmak gibi 
genel konular kalıyor; burada sana özellikle orada mutlaka 
bulabileceğin Damaschke'nin "Bodenreform • "unu öneririrn. 

Böyle bir konuşmanın hazırlanması, çok kısa bile olsa, 
her durumda uzun zaman gerektirir. Konuşmam olabildi­
ğince ileri bir tarihe aldır ve bana bu konuda yine yaz. 

No. 68 

En iyi dileklerimle, 
Franz 

[Damga: Liboch - 20. I I. 1 9] 

Canım Ottla, öncelikle, son mektubunun zarfından, say­
manlığının yeniden yoluna girdiğini görüyorum. Çünkü bir 
önceki zarfın üzerindeki numara 1 7  idi, belli ki hesap açıkça 
karışmış. Olmaması gerekirdi. * *  

Konuşmaların taslağını kafamda senin tarif ettiğinden 
farklı canlandırmıştırn, ancak konuşmacının hazır bulun­
masının normal olduğunu düşünmüştüm. Konular arasın­
dan sanırım iyi bir seçim yapmışsın, ama uygula artık. Bunu 
gerçekleştirme niyetin mektubunda çok korkunç bir karar­
sızlık içinde sulara dalmış, her an kesin boğulacakmış inan­
cını uyandırıyor. Bu işi yapsan seninle öyle gurur duyarım 

Bodenreform (Toprak Reformu), Adolf Damaschke, Jena 1 923. (ç.n. )  
Kafka burada Ottla'nın, kocası Joscf David'e yazdığı mektup zarflarının 
arka yüzünü numaralandırmasına atıfta bulunuyor. (ç.n.) 
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ki ! Hem yaparsan kuşkusuz başaracaksın. Ancak kendini 
buna çok vermelisin ve bunun büyük bir bölümü yapacağın 
gezintiler sırasında pekahi gerçekleşebilir. Konuşmana örnek 
olarak okuldaki konuşma egzersizleri yerine, demekte yapı­
lan konferansları al, orası gerçekten mükemmel bir kurum 
izlenirni uyandırıyor. Ancak sizlere iş bulacak kadar da mü­
kemmel değil anlaşılan. (Sırası gelmişken: Bu çizilip düzeltil­
miş "ancak" çok ilginç, tıpkı "kurşunkalernle yazmak" gibi 
senin tarzının taklidi, hani eskiden örneğin senin mektupla­
rında göze batacak biçimde mektuptan mektuba tekrarlanan 
deyimler bulmam gibi bir şey; oysa o mektupların yine de 
çok düzgün bir Alm;:ıncayla yazılmıştı, ama belki tam da bu 

tekrarlar nedeniyle alışılmamış ve neredeyse yapmacık bir 
tınısı vardı, söylemek istediği şeyi ifade etmezdi, ama yine 
de iyi, sağlam ama bir türlü çözülemeyen bir temele oturtul­
muştu. Bunların hiç kuşkusuz Çekçeden çeviri hem de gerçek 
çeviriler olduğunu [ babamın geçenlerde Bay D. ile birinden 
söz ederken "na pfatelske noze stoj f"* demesi gibi değil yani] 
sondan bir önceki mektubunda fark ettim ancak; ama Al­
man dili bu çevirileri, hiç değilse yarı Alman olarak benim 
değerlendirebildiğim kadarıyla, benimserneyi kabul etmiyor. ) 

Gazetedeki ilan elbette güzel değil, benim dünya görüşü­
mü düpedüz ihlal ediyor, yani insan, bilgileri bakımından alt 
dereceli memur kadrosuna layık görülüyor demek, o halde 
dünya için vazgeçilemez oluyor, ama iş bulanuyor. Böylece 
bizim şirkette bildiğim kadarıyla eskiden alt dereceli memur­
luk yapmış iki memurun bulunması (Romeo ve çok mükem­
mel bir başka adam daha) ve memur oldukları için ikisinin 
de mutlu olması bununla örtüşüyor ayrıca; oysa insanlar 
daha ziyade, sırf ağız alışkanlığından bile olsa her türlü de­
ğişiklikten yakınırlar. Ancak buna karşılık aile dosturnun alt 
dereceli memurunun çok neşeli bir adam olduğu ve bugüne 
kadar alt dereceli memur olarak kaldığı gösterilebilir. Son 

* Motamot çevirisi "Dostça bir ayak üzerinde duruyor" olan deyim. (ç.n.) 
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olarak buna karşılık "Toprak reformu" da gösterilebilir. 
(Damaschke'nin kitabı sizin orada yok mu?) 

- Balkonumun önünde az önce tarım üzerine -asl ında 
babamın da ilgisini çekecek- bir konuşma duydum. Bir köy­
lü bir çukuru kazıp içinden pancar hasadını çıkarır. Konuş­
kan sayılmadığı aşikar olan bir tanıdığı yanındaki yoldan 
geçmektedir. Köylü selam verir, rahatsız edilmeden geçip 
gideceğini düşünen tanıdığı dostça "Awua," " diye yanıt 
verir. Ama köylü arkasından seslenip ince kıyılmış lahana 
turşusu olduğunu söyler, tanıdığı bunu tam olarak anlamaz, 
arkasma döner ve huysuz bir ifadeyle, "Awua mı?" diye so­
rar. Köylü ayıu sözleri tekrarlar. Tanıdığı, onu şimdi anlar, 
"Awua," der ve huysuz bir ifadeyle gülümser. Söyleyecek 
başka sözü yoktur, "Awua!"  diye selam verir ve gider. - Bu­
rada balkondan çok şeyler duyuluyor. 

Kendine nasıl iş aramayı düşünüyorsun ve öncesinde 
neden annemle konuşman gerekiyor ki? Bunu tam olarak 
anlayamadım. Başka bir nedenden dolayı Prag'a seyahat 
ettiğinde annemle bu konuyu konuşmam anlayabilirdim. 
Ayrıca babamın keyfinin sürekli yerinde olması da önemli 
bir gerekçe sayılmaz, özellikle de muhtemelen bir söylenti 
olduğu için. En azından üç hafta daha, yeni iznim yetti­
ği sürece burada kalacağım, yani Prag'da olmayacağım.  
Her durumda, Prag'da okul nedeniyle başvurduğun aynı 
kişilerin hepsine gidebilirsin. Şu halde, seni belki Bay Zule­
ger'le tanışurabilecek olan Bay Klein'a, sonra başmüfettişe 
(Srnichow Zizkagasse 30) sonra senin Eyalet Kültür Heye­
ti'nde görevli dostuna. 

Kitap çok cezbedici, ama buraya yollama. 8-10  günden 
önce elime geçmez, üç hafta sonra muhtemelen Prag'da ola­
cağım, hem tuhaf bir biçimde burada zamanım dar. Ayrıca 

• Schelesen'li köylülere mahsus bir diyalekt; "aslında babamın da ilgi­
sini çekecek " cümlesi alaycı bir yaklaşımdır, çünkü Hermann Kafka, 

sıradan insanlara ilgi duymamakla bil in ir. (ç.n.}  
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kitaplardan çok şey bekleyerniyorum, daha çok bir okuldan, 
ama en çok da darda kalmaktan bekliyorum, ancak insanın 
zorluk içindeyken gerektiği yerde buna karşı koyacak güce 
hala sahip olması koşuluyla. Ama, eğer yapabilirsen kitabı 
benim için Prag'da bırak. "Pflug"dan daha mı iyi bu kitap? 
Hem bütün bu kitaplar mükemmel öğrencilerin ellerinde 
mükemmel olmuyor mu? 

Max'ın sözünü uzun zamandır aklından çıkaramama­
na şaşırdım aslında. Kendinin de bin kez söylemiş alacağın, 
akla gelmekten uzak olmayan, aksine doğal bir ifade. 

Fevkalade bir şey yaptığını ve fevkalade olanı iyi yap­
manın fevkalade zor olduğunu biliyorsun. Böylesine güç bir 
işin sorumluluğunu asla unutmazsan, kendine güvenerek 
sıra dışı bir şey yaptığının -örneğin David'in ordudan ay­
rılması gibi- daima bilincinde olursan ve bu bilince karşın 
bu işi iyi bir sonuca bağlayacak gücüne olan inancını korur­
san, o zaman -mektubumu kötü bir espriyle noktalamak 
için- on Yahudiyle birden evlenmekten fazlasını başarmış 
olursun. 

Franz 

No. 69 

[Damga: Liboch - 24. II .  1 9] 

Ama Ottla, seyahatine neden karşı çıkayım ki, aksine her 
zaman ve her an yolculuğa hazır olman şahane bir durum. 
Sadece gerekçesi hoşuma gitmedi, çünkü gerekçe değildi . 
Henüz girmediğİn bir iş hakkında annemle ne konuşacaksın 
ki? Annemle iş aramak istemediğini konuşmak istiyorsan, 
başka tabii. Ama sen iş aramak istiyorsun. Yoksa öyle değil 
mi? Babamın ruh durumu da bana tuhaf bir gerekçe gibi 
gelmişti; özellikle de Fraulein'ın bir gözleınİ olduğu için, 
çünkü babam kızın yüzüne daima naziktir ama kız kapıyı 
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kapadığında ya da açık bıraktığında arkasından gürler. Son 
olarak yaşamın kısa oluşu, yolculuğunun lehinde olmaktan 
çok aleyhinde bir gerekçe. Bunlar gerekçelerdi; ama herkesi 
ve bir kişiyi görmekten mutlu alacağın için bu seyahati ya­
pacağını söylersen; öncesinde duyduğun sevincin, yolculuk 
ve sonrasında duyacağın hüznün konuşmayı hazırlayama­
manda zerre kadar payı olmayacağına dair bana güvence 
verebilirsen bu seyahate karşı çıkınarn elbette. 

Direktörü anlaşılan çok iyi gözlemliyorsun, gelgelelim se­
nirı sonuçlarına bakılırsa bu görüşmeden pek bir şey bekle­
memek gerekir gibi görünüyor. Bu gibi insanların karşısında 
sonuç almak için, asıl meseleye resmi görüşmelerden ziyade 
laf arasında, ama bir kez değil, üstelik hiç beklenmedik ola­
naklar doğduğunda değinmek gerekiyor belki. Ancak başa­
nya ulaşmanın başlıca koşulu, bu kişinin istekli olmasının 
ötesinde yardım edebilecek konumda olmasıdır. 

Şimdi artık burası da çok sıcak ve güzel, şu an akşam 
olmak üzereyken bile verandada hattaniyesiz oturuyorum; 
öğlen yemeğimi ise pencere açıkken güneş ışırılarının ara­
sında yedim. Aşağıdaki pencerenin önünde duran köpekler 
Meta ve Rolf, benim yukarıda belirmernle birlikte, Altstad­
ter Ring'de• insanların havarileri beklernesi gibi yemek ar­
tıkları için bekleştiler. 

Geçenlerde dalaylı olsa da düşümde yine seni gördüm. 
Bir çocuk arabasının içinde küçük bir çocuğu gezdiriyor­
dum, tombul, beyaz ve kırmızıydı (şirketten bir memurun 
çocuğuydu) ve ona adını sordum. Hlavata, dedi (şirketten 
başka bir memurun soyadı). "Adın nedir peki?" diye sor­
ınayı sürdürdüm. "Ottla." - "Ama," dedim şaşkınlık içinde, 
"tıpkı kız kardeşim gibi. Adı Ottla'dır ve aynı zamanda da 
hlavaci* *'dır. "  Ama bunu kötü düşünceyle değil tabii, daha 
çok gururla söyledim. 

• Eski Kent Merkezi, Prag. (ç.n.)  
* * inatçı. (ç.n.) 
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Max'a gelince, ben belli bir sözü değil, hepsinin topla­
mını ve ortak nedenini kastetmiştim. Max aslında demek 
istiyor ki (sözleriyle ayrıca Yahudiliğin yitmesinden ve senin 
Yahudiliği kendin için ve gelecek açısından yitirmenden ya­
kınmasırun dışında, ki ben bunu yeterince açık göremiyo­
rum) sen fevkalade bir şey, fevkalade zor bir şey yapıyorsun; 
bu yaptığın sana gönül cephesinde çok kolay geliyor ve öteki 
cephedeki fevkaladeliği gözden kaçırıyorsun. Ben böyle ol­
duğuna inanmıyorum ve bu yüzden yakınmak için böyle bir 
nedenirn bulunmuyor. 

Prag'daki herkese benden selam söyle ve benim yeterince 
ya da hiç yazmam;:ım sonucu bozduğum şeyleri her bir du­
ruma uygun olan doğru sözlerle düzelt. 

Franz 

No. 70 

l Ka rtpostal ]  
[Stempel:  Liboch - 27. I l .  1 9] 

Sevgil i  Ottla, Fraulein Olga Stüdl, pazar günü saat 2 
ile 3 arasında seni Prag Radetzky Meydanı'ndaki dairesi­
ne bekliyor. Ne kadar zamanında orada olursan o kadar 
iyi, o kadar faydalı olur. Elinde sana uygun, ancak henüz 
neredeyse tamamen belirsiz iki iş olanağı var; bunlardan 
biri, kocası önceki gün ölen kendi teyzesinin yanında; bu 
kadının başka devasa şeyler dışında bir de devasa bir çiftliği 
var. Friiulein Stüdl 'ün tavsiye mektubunun daha ikna edi­
ci gerekçeler içermesi için ona seninle şahsen konuşmasını 
önerdim. Sonuç olarak becerilerini ve isteklerini ona etraf­
lıca anlat. - Ancak Friiulein Stüdl'ün pazar günü Prag'a 
henüz ulaşmamış olması tamamen ihtimal dışı değil; böyle 
bir durumda kısa da olsa o yolu boşuna tepmiş olursun, 
Fraulein Stüdl de o mektubu seninle görüşerneden yazar. Sa-
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nırım pazartesi günü artık Prag'da olmayacaksın, aksi halde 
pazartesi günü de Stüdl'e uğrayabilirdin. Ama pazar günü 
her durumda git oraya. 

Herkese selam söyle ve hoşça kal. 

No. 71 

[Kartpostal] 

Franz 

rDamga: Tetschen-Deutschbrod - 6. ill. 1 9 1 

Sevgili Ottla, evde olanlar hakkında lütfen biraz yaz 
bana. Annem salı günkü mektubunda hem kendi öfkesini 
hem de babamın onunkinden de büyük öfkesini öylesine tu­
haf bir içtenlikle anlatmış ki, sanki benden çok daha fazlası 
gizleniyormuş hissine kapıldım. Evde durum nasıldı ? Sen de 
dikkat çekecek kadar uzun süre orada kaldın sanki, çürıkü 
ancak çarşamba gürıü ayrıldın evden. - Sana yolladığırn 
Reformblatt gazetesini almışsındır herhalde? Kalpten selamlar 

Franz 

No. 72 

[Schelesen, Mart ortası, 1 9 1 9 ] 

Canım Ottla, birbirimize karşı oynamıyoruz, ortak bir 
oyunun içinde olup seninle yan yana oturuyoruz; ama bir­
birimize böylesine yakın olduğumuz içirı de diğeri ne istiyor, 
itmek mi yoksa okşamak mı, her zaman ayırdına varanu­
yoruz. Gerçekten de bunlar birbirine karışıyor. Aynı şekilde 
örneğin "ağız dolusu" sözü sana karşı değildi aslında, daha 
ziyade senin şahsında o "belirsiz ve görünmez" olana yöne­
likti. Mektubundan sen de görüyorsun ki, özüne uygun yal-
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mzca tek bir "belirsiz" olsa da bir yanıt var yine. Hiç yoktan 
iyidir. 

Seni çok olmasa bile biraz huzursuz gördüm; sınav döne­
minde sağa sola seyahat etmen, ders çalışmak için aklını pek 
toplayamaman, hatta bir treni isteyerek kaçırma n; çünkü be­
nim batı! inancıma göre, bir şeyi ancak çok istediğin zaman 
kaçırabilirsin - bu nedenlerden ötürü sormuştum. Bununla 
iki amacım vardı: Sınavlardan dolayı istisnai bir dönemin 
içinde bulunduğundan dış zorlukları abartılı büyük görmek 
gibi bir durumun varsa eğer, bu sorurnla sorunlarını olabil­
diğince doğru konurnlandırmak istemiştim. İnsanı içten ya­
ralayan dış zorluklar benimsenmemelidir; kabul etmekten­
se bu zorluklar yiizünden tümden malıvolmak daha iyidir. 
Babam örneğin parasal destek almadan yapılan evliliği bir 
felaket sayarken aslında farklı düşünmüyor; çünkü desteğin 
olmamasını ağır, içsel ve kesin yara olarak görüyor. Ama biz 
buna farklı bakıyoruz, en azından şimdilik. 

Amaçlanından biri buydu. Ancak bunun doğru olma­
ması halinde -bir şekilde uyup uymadığını ne sen ne de ben 
biliyoruz- bu yönde huzursuz ya da sabırsız olmaya hak­
kın bulurımadığmı sorduğum soruyla göstermek istemiştim, 
çünkü senin kendin olduğun "görünmez şey", kararını ol­
gunluk döneminde verecektir. Benim insan gözlerimin gör­
düğü kadarıyla yazgını elinde, o güçlü, sağlıklı ve genç elin­
de öylesine başına buyruk bir biçimde tutuyorsun ki, insan 
daha fazlasım temenni edemez. 

Haklısın, "Ağız dolusu" iyi değil, ama neyse ki "ağız 
dolusu" sözünü anlamı bakımından, yani kesin bir şeyi ke­
sin olarak söyleyecek bir ifade yok. Sanırım bir seferinde 
Raskolnikov, sorgu yargıcının "ağız dolusu" konuşmasın­
dan yakmmıştı. Biliyorsun, sorgu yargıcı onu sever adeta, 
haftalarca dostça oradan buradan konuşurlar, bir anda sor­
gu yargıcı bir şakadan yola çıkarak Raskolnikov'u düpedüz 
suçlar, suçlar onu, çünkü yalnızca "adeta" seviyordur onu, 
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aksi halde muhtemelen yalnızca soru sorardı. R., artık her 
şeyin kati olarak bittiğine inanır, ancak bu söz konusu de­
ğildir, aksine her şey henüz başlamıştır. Araştırma konusu, 
yargıcın ve R.'nin ortak araştırma konusu, yani Raskol­
nikov'un meselesi, her ikisinin gözünde daha özgür, daha 
kurtarıcı bir açı kazanmıştır sadece. Bu arada romanı * bu 
noktada tahrif etmeye başladım bile. - Ama bütün bunları 
sınavdan sonra da konuşabiliriz aslında, hatta daha da iyi 
konuşuruz. Bana şimdi yalnızca bir karta yazacağın birkaç 
satıda çiçek hastalığı, ders çalışman ve (hakkımdaki) fikrin­
le ilgili yanıt ver. 

Franz 

No. 73 

[ Damga: Liboch - XI. ayın başları, 1 9] 

Sevgili Ottla, Oskar'ın gelip gelmemesiyle ilgili kararı 
başka birçok konuda olduğu gibi sana bırakıyorum. Birkaç 
ufak tefek çekincem var, ancak bunların neredeyse tamamı 
beni kişisel olarak ilgilendiriyor; üç günlük tatilin Oskar'a 
yararı dakunacağı beklentisi bir şekilde varsa, benim çekin­
ederim pek asil sayılmaz ve bunun ötesinde anlamını yiti­
rir, çünkü bu yararı paylaşırım onunla. Çekinederimi yine 
de söyleyeyim: Aynı odada kalmamız gerekir, o zaman saat 
l l 'e kadar yatıp kestiremem; şimdikinden daha çok gezin­
tiye çıkınarn gerekir; Oskar ortak kullandığımız odada ça­
lışacaktır, ben de onu sıklıkla rahatsız etmek durumunda 
kalırım; babama yazdığım ama henüz doğru dürüst başlaya­
madığım mektubu tamamlayamam ve -son olarak- Oskar 

Kafka bu bölümde, Dostoyevski'nin Suç ve Ceza romanından bir sahneye 
atıfta bulunuyor. Bu benzetmeyi muhtemelen, Raskolnikov'un da kız kar­
deşiyle i lişkisinde ağır bir krize girmesi nedeniyle yapıyor. (ç.n.) 
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bana Max'ın bir kısmıru zaten anlattığı "iğrenç" bir haber 
getirecektir. Ama bütün bu çekinceler tamamen yerle bir 
olabilir, gerçek çok daha basit seyredebilir: İkimiz de kendi 
odalarımızda kalabiliriz, Oskar'ı başkaları da gezdirebilir, 
Oskar yatakta uzanmaktan hoşlanabilir, babamın mektubu 
yine de tamamlanabilir ya da, ki bu daha muhtemel, Oskar 
gelmese de yazılmayabilir; ama Oskar gelirken o haberi her 
koşulda getirecektir. 

Yani yeterince gerekçen var, karar ver; ister merhaba de­
mek, ister onu davet etmek için olsun, Oskar'ın yanına git­
menc her durumda meııuıun olurum. Benden bir şey talep 
edilmediği için iyi sayılırım, gerçi Max şimdiye kadar bura­
daydı. 

Bana yazmıyorsun. 
Franz 

Babamdan Chana'ya kadar herkese selam söyle. 

No. 74 

[Schelesen, 10  Kasım 1 9 1 9  civarı] 

Sevgili Ottla, Oskar'ın seyahatiyle ilgili onca çekince 
yüzünden en doğal olaru unuttum; Oskar konusunda vere­
ceğİn karardan bağımsız olarak eğer canın istiyorsa buraya 
kesinlikle gelmelisin, sadece (şimdilik yalnızca kafaının için­
de var olan) mektubu değerlendirmek için bile olsa. Daha 
önceden niyetlendiğİn gibi, ancak cumartesi günü gelirsen 
aslında bunun için geç olacak; ama mektubu pazartesi de 
yolla ta bilirim; mektubun ben Prag'a ulaştıktan sonra gelme­
sinin pek sakıncası olmaz. 

Friiulein Stüdl tatlı ve iyi biri, onunla mektup hakkında 
konuşmadım henüz. Friiulein Therese'den çok çekiyor, ama 
pek belli etmeden katlaruyor. Pansiyonda epeyce yenilik var. 

Burada iki genç adam ve bir kız daha var, Eisner kızın 
adı, Teplice'li. Aslında hiç beğenmedim onu, mutsuz geçen 
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bir gençliğin bütün isterilerine sahip, ama yine de enfes, an­
laşılan onların hepsi enfes; kız olduğun için sevinrnelisin. 

Düğün hediyesini unutma, 200 krona kadar çıkabilirsin, 
yanına sıcak bir şeyler de yaz 
Herkese selam söyle F 

No. 75 

[Schelesen, 1 3  Kasım 1 9 1 9] 

Umarım bu mektup sana ulaşmaz artık, çünkü tek başı­
na ya da Oskar'la çoktan yoldasındır; ama şu var, cumartesi 
yola çıkarsan mektup eline geçebilir. O zaman pazar akşamı 
Prag'a birlikte gideriz. 

Mektup yazmamandan, işlerinde önemli bir şey olduğu­
nu (zaten her şey önemlidir) varsaydığım ve bunları benimle 
paylaşınanı istediğim için yakındım sadece. 

Kendimle baş başa olduğum zaman durumum idare edi­
yor, başkalarıyla beraberken çok hüzünlü oluyorum. Ama 
hepsini göreceksin zaten. Gel hadi! 

Babamın birilerine bir şey okuması büyük olay, çocuklu­
ğumda asla tanık olmadım. 

Fraulein W ile ilgili hiç yazmıyorsun. 
F 

Herkese selam söyle, annerne değerli kartı için özellikle 
teşekkür et. 
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No. 76 

[Antet: Gasthof Emma, Merano, Pragserwildsee] 

[Damga: Merano - 6. IV. 20] 

Sevgili Ottla, kalacak yer aramaktan yorgun düştüm, 
çok yer var ve temel soru şu: Büyük bir otel pansiyon mu 
(örneğin şimdi kaldığım yerde çok rahat yaşıyorum, veje­
taryen beslenme açısından iyi bir yer, enikonu düşünülmüş 
sayılmaz, ama olsun) yoksa küçük bir özel pansiyon mu? 
ilkiniri dezavantajı daha pahalı olması (gerçi ne kadar fark 
edecektir bilmiyorum, yemeklerimi pansiyonda yemiyorum 
çünkü), yatıp uyuma olanağı küçük pansiyondaki kadar iyi 
değildir galiba; küçük pansiyonda muhtemelen daha özel 
ilgi gösterilir, ki bir vejetaryen buna diğer kişilere göre daha 
çok ihtiyaç duyar sanırım; ama büyük pansiyonun büyük 
avantajı var, geniş boş alanlara sahip, odanın kendisi, ye­
mek salonu ve hol de öyle; orada tanıdıkları olsa bile insan 
özgürdür, bunalmaz; buna karşın küçük pansiyonurı aile 
mezarlığını andıran bir yanı vardır, hayır yanlış oldu, toplu 
mezar. Bina istediği kadar bakımlı olsun (eğer değilse, öyle­
lerini de gördüm, o zaman insanın içinden oracıkta oturup 
faniliğe ağlamak geliyor) kaçınılmaz olarak dar, müşteriler iç 
içe oturuyor, sürekli göz göze geliyor, Stüdl'ün orası gibi işte; 
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gerçi Merano, Schelesen'e göre kıyaslanamaz ölçüde daha 
özgür, daha ferah, daha renkli, daha muhteşem, havası daha 
temiz ve güneşi daha çok ısıtıyor. Soru bu işte. Örneğin öğle 
sonrasının (Merano'daki üçüncü gün ve yağmursuz geçen ilk 
öğle sonrası) ortaya çıkan tek işe yarar sonucu Ottoburg'a ne 
dersin? Ücret 1 5  liret, normal özel pansiyon fiyatı, ev temiz, 
pansiyon sahibesi neşeli, çok şişman ve kırmlZl yanaklı bir ka­
dın, kitapçı Taussig'in karısı, benim Prag Almancaını hemen 
fark etti, vejetaryen oluşumla çok ilgilendi, ancak vejetaryen 
hayal gücünden bütünüyle yoksun; oda oldukça iyi, balkon 
her türlü çıplaklığa izin veriyor; kadın beni sonra ortak kul­
lanılan yemek salonuna götürdü; hoş bir salon, ama tavanı 
alçak yine de, böylece herkes bir arada oturuyor, halkaların 
içine sokulmuş kullanılmış peçeteler yerleri gösteriyor; Pamuk 
Prenses'in içinden böyle bir yerde şaka yapmak gelmezdi. Ne 
diyorsun? Yanıtın gelmeden kararımı vermiş olurum sanırım; 
yarın öğleden önce geleceğime söz verdim. 

Yolculuk çok rahattı, Güney Amerikalı sadece bir Mila­
noluydu, ama karşılığında sevimli, saygılı, güzel, zarif, be­
denen de zarif bir insandı; daha iyi bir seçim yapamazdım, 
ki insan aslında bu itici ve sıkışık birliktelik sırasında -bir 
de hava çok soğuktu- bazen çok kötü seçim yapabiliyor. 
Franklara ihtiyacım olmadı, anlaşılan yolcular belli bir siste­
me alıştıktan sonra derhal yeni sistemler devreye sokuluyor, 
diğer bileti Avusturya kronuyla ödemem istendi; sınırdan 
Innsbruck'a kadar kaçadır bilet? Yaklaşık 1 300 kron, ama 
yanımda o kadar yoktu. Liretleri Innsbruck'ta kolayca boz­
durdum. 

Şimdilik bu kadar yeter, daha (beslenme listerne göre) 
portakal suyurnu içmem gerekiyor. Bana ayrıntılı olarak 
kendi hakkında yaz, özellikle sıkıntılarını, istersen düşlerini 
de anlat; uzaklarda olunca bu da anlamlı. Herkese selam 
söyle, eğer görecek olursan Max ya da Felix'e de. 

F 
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No. 77 

[Merano,] 1 7  Nisan [ 1 920] 

Benim sevgil i  Ottlam, sıkıntılarla ilgili yazdıklarımda o 
kadar ciddi değildim elbette, iyi bir kafada sıkıntı olmaz, 
kötü bir kafa ise sıkıntılardan asla kurtulmaz; ancak insan 
uzakta olunca baba ocağıyla özel bir ilişki geliştiriyor; ay­
rıntılarını, özellikle de tehlikeli yanlarını artık göremediği 
uzağa karşı olağanüstü güçlü oluyor ve zihni aydınlanıyor; 
örneğin senin bir sıkıntın olduğunda bunu buradan düz bir 
çizgi çelcip gidereceğini samyor; işte bu yüzden, yani senin 
sıkıntılarından değil, beı ıiı ı ı  bu gücümden ötürü bana bü­
tün sıkıntılarını yazmanı istemiştirn. Sıkıntının olmaması iyi, 
benim çekeceğim çizgi de gerçekte yeterince keskin olmazclı 
herhalde. (Şu an clışarıda, bahçelerde, "Merhaba" diye ses­
leniyor birisi, sesi Max'ınkine şaşılacak derecede benziyor. )  

Babamın kartımı ikinci kez okuması mektubunda çok 
açık anlatılmış; oyunun ardından şöyle rastgele masanın 
üzerinde duran üzeri yazılı herhangi bir şeye uzanması mi­
sali birinci okumadan bu ikincisi çok daha önemlidir. İnsan 
bir şey yazarken her zaman sorumluluğun bilincinde olabil­
se keşke. Yüz yüzeyken babamdan sanlci şeker yollamasını 
istemişim gibi olmuş, ama öylesine ve düşüncesizce yazılı­
yor işte. "Al işte, oğlun beyefendil Yine hangi sefilhaneye 
düştüyse artık, şekerleri bile yok ."  Bu ya da benzer şeyler. 
Eğer Bayan Fröhlich Prag'dan sık sık şeker getirttiklerini bir 
akşam önce söylememiş ve hemen ertesi sabah bana o iğrenç 
sakarİn verilmemiş olsaydı mektupla şeker isternek aklıma 
bile gelmezdi. Yani ihtiyaçtan değil, rastlantı ve düşünce­
sizlik eseri yazdım, ayrıca limonata içmeye dayamamarn 
buradaki ilk günlerimdeydi ve kankoca limonarayı kendi 
şekerleriyle bizzat hazulıyordu. Bu konuda eksik bir nokta­
mn kalmaması için: Otelde yetecek kadar şeker vardı, ama 
toptan dağıtıldığı için kalitesi kötüydü, oysa pansiyona tam 
ihtiyaç kadar veriliyor ve hamur işlerinde kullanılıyor. Avru­
pa'nın hiçbir ülkesinde Bohemya'daki kadar çok şeker yok-
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tur herhalde. Uzun hikaye bu işte. Ama dediğim gibi, artık 
şekere de ihtiyacım yok. Bal, onun yerine geçti, limonarayı 
ise bana haftalarca yetecek kadar doyasıya içtim. 

Bunun dışında pansiyonum harika; şimdi oturduğurn 
masadan doğru, ardına kadar açık duran balkon kapısından 
bahçeye baktığımda; bolca çiçek açmış, ağacı andıran ve 
neredeyse korkuluklara dayanmış devasa çalılıkları görüp, 
büyük bahçelerin hışırtısını duyduğumda -abarttım, tren 
sesi yalnızca- tiyatroda benzeri bir dekoda karşılaştığırrıı 
anımsayamıyorum (elektrik ışığı yüzünden tiyatrodakileri 
andıran bir aydınlatma), ama bir prensin ya da en azından 
çok saygın bir kişiliğin evi olduğuna dair bir izienim uyandı­
rılmaya çalışılmıyorsa tabii. 

Yemeğe gelince; benim için aşırı fazla. Dün annerne tarif 
ettiğim akşam yemeği - örneğin kendimi iğrenç, ama dışa­
rıdan hiç göze batmayacak bir biçimde zorlarnam sonucu, 
dün gece neredeyse bütün uykuma ve başka tatsızlıklara mal 
oldu. Yanlış anlaşılmasın sakın: Bugün yine çok fazla yedim. 
İnsanlar başkasının tam da midesine inanmazken örneğin 
ciğerlerine kolayca inanıyor, oysa ikisinin durumu da nes­
neilikle saptanabilir. Kimse, "Beni birazcık seviyorsan, ök­
sürmeyi bırak," demez. Öte yandan, örneğin vejetaryenlikte 
insanı yalnızlaştıran, cinnete yakın bir şeyin olduğunu sez­
mek, zarif ve güven uyandıran bir duygudur (vejetaryenlik 
başkalarının gözünde meslek gibi algılanıyor kolayca: Mes­
lekten vejetaryen); ancak korkunç yüzeysellikte şu unutulu­
yor: Burada vejetaryenlik bütünüyle masum bir hadisedir, 
derinde yatan nedenlerden doğmuş küçük bir belirtidir ve 
bu daha derin ve muhtemelen ulaşılması güç nedenlere karşı 
harekete geçilmelidir. 

Böyle konuşkan oldum işte; çünkü son mektubum seni 
eğlendireceği yerde annemi üzmüş, ben de bunun dışında 
nasıl olduğumdan fazlaca söz etmedim. Bir dahaki sefere ar­
tık. Geçenlerde düşümde senin Selhstwehr'de* yayımianmış 

* Prag'da yayımlanan haftalık Siyonist dergi. (ç.n. ) 
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bir makaleni okudum. Başlığı, "Bir Mektup"tu, dört uzun 
sütun, çok güçlü bir dil. Marta Löwy'ye yazılmış bir mek­
tuptu, Max Löwy'nin onu bir hastalığıyla ilgili teselli etme 
amacım taşıyordu. Mektubun neden Selbstwehr'de yer al­
dığım anlamamış ama yine de çok sevinmiştirn. Esen kalın! 

Franz 

Felice yanıt yazdı mı? Yazmadıysa, ona tam adresle bir 
kez daha yazmak gerekecek herhalde. 

Unutmadan söyleyeyim: Şu ara gerçekten çok işin olma­
lı, gerçi Fraulein'ın da, hatta özellikle onun. Yardırnem yok 
mu? 

No. 78 

[Merano, 1 Mayıs 1 920 civarı] 

Canım Ottlam, sanırım bir karışıklık oldu. Elbette, işi 
yüzünden ondan çok mahrum kalacaksın, Sokol* yüzün­
den, siyaset yüzünden; ben kendi açımdan iyice gerekçelen­
dirilmemiş gelmemeleri bile çok iyi aniarım (F. ilk kez Prag'a 
geldi, kolayca izin alabilirdim, ama büroda avarelik etmeyi 
yeğledim, F.'nin * * yalnızca öğleden sonra yanına gittim, as­
lında hatarnı ancak çok sonraları F. Berlin'de yüzüme vur­
duğunda anladım, ama sevgisizlik değildi benimki, bir araya 
gelınekten korkınaktı belki), ancak onun açısından pek an­
lamıyorum. Ama asıl mesele bunlar değil sanırım. Bu işi ve 
bu ilgi alaniarım kısmen de olsa kendinle ilişkilendirebilsen 
bunlar gerçek gelmeme sayılınazdı, o zaman hepsi senin için 
yapılmış olurdu, yakınlaşmalar uzaklaşmaların adeta maze­
reti olurdu. Yine yalnızca F.'den örnek verebilirim: Örneğin 
işçi kaza sigortasıyla ilgilenmeyi alabildiğine, yüreğiyle ve 
aklıyla becerirdi kuşkusuz, evet buraya davet edilmeyi -ya]-

* Çek jimnastik Derneği. (ç.n . )  
* *  Kafka'nın ilk nişa n lısı Felice. (ç.n.) 
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nızca üstünkörü bir sözle olsa bile- muhtemelen sabırsızlıkla 
bekliyordu; ama beklediği bir türlü gelmeyillee yoruldu ta­
bii, daima faal olmak istedi, bir yol aradı, ancak yoktu bir 
yol. Ama burada durum başka, o* mesleğini seviyor, kendi 
insanlarının arasında yaşıyor, neşeli ve sağlıklı, özünde (ufak 
tefek şeyler önemli değil )  haklı olarak kendillden merrınun, 
geniş çevresinden merrınun, haklı olarak da (başka türlü ifa­
de edemem, bir ağacın hakkı olarak kendi toprağının içillde 
durması gibi) belli yönlerden başkalarından merrınun değil 
- bilmiyorum ama senin uzun zamandır arzuladığın şey bir 
anlamda "çiftlik" sanki, sağlam zemirı, eski mülk, temiz 
hava, özgürlük. Ancak senin burayı edinmeyi istemen koşu­
luyla bütün bunlar. Sık sık yillelediğill "Onun bana ihtiyacı 
yok", "Bensiz daha iyi yaşıyor" sözlerin şaka, ciddi olan se­
nin kararsızlığındı. Kararsızlığı bıraktın artık, ama bir parça 
kaldı haLi, bu David'ill yabancı lada -neden yabancılar?­
geçirdiği zamana kederlenmekten, büronun ışıklandırması­
nın doğal olmamasından -neden doğal değil?- ibaret, yani 
Vltava Nehri'nden bakıldığında. Pazar ile perşembe arası 
ondan bir haber çıkması mümkün elbette ve bunu neden 
yapmadığını anlamıyorum, ama diğer konu daha önemli ve 
isteyerek olmasa bile davranışıyla seni aydınlarması iyi. 

Söylediklerim çok mu sert? Sana karşı sert değilim, Ottla, 
hem kendime bile yumuşacık davrandığırna göre sana karşı 
nasıl sert olabilirim? Daha ziyade biraz gergillim bugün, iyi 
uyuyamıyorum, bu da kilo alımını olumsuz etkiledi elbette, 
ama yine de idare eder: 6. IV.: 57. 40, 1 4. IV.: 58. 70, 1 6. IV.: 
58.  75, 24. IV.: 59. 05, 28. IV.: 59. 55 (sonuncusunu önce­
sillde bir bardak süt içerek desteklemiştim) .  Buna karşın bü­
tün ayrıntılarda fevkalade iyiyinı, aslında hiçbir şey daha iyi 
olamazdı, yalnızca uykularım bir şeyin yolunda olmadığını 
gösteriyor, ama gelmediği zaman sor ona. Et ve sanatoryum 
uykuya her durumda yarardan çok zarar verebilir; ama dok-

• Burada Ottla'nın kocası David kastediliyor. (ç.n. )  
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tora dün göründüm, ciğerlerimi mükemmel buldu, yani ora­
da rahatsız edici neredeyse hiçbir şey bulamadı; vejetaryen 
besleruneme itiraz etmedi, yemekle ilgili birkaç tavsiyede bu­
lundu, uykusuzluğa karşı (uykusuzluk değil, sadece sürekli 
uyanıyorum) kediotu çayı verdi, yolunda olmayan kediotu 
çayıının eksikliğiymiş meğer. Bu arada Dr. Josef Kohn iyi ve 
ilgili bir hekim, Praglı. 

Bugün düşümde seni gördüm, yukarıda anlattığım ko­
nuydu. Üçümüz oturuyorduk, David'in bana söylediği bir 
söz -düşte nasıl olduğunu bilirsin- olağanüstü hoşuma gitti. 
Kadının işe ve erkeğin varlığına duyduğu ilginin doğal ya da 
deneyimlere uygun olduğunu söylemedi, "tarihsel bakımdan 
kanıtlanmış" olduğunu belirttı. .Ben, sorunun genelliğine 
gösterilen ilgiden dolayı özel durumdan bütünüyle sapmış 
olarak, "Tersi de aynen öyle," yanıtını verdim. 

Kendine koşuşturma mı arıyorsun? Bugün iki iş var; bi­
rincisi, yüzme okulu kartı*; ikincisi, Taussig'den kendin için 
(benim hesabıma yazılsın) Memoiren einer Sozialistin* * sipa­
riş et, Lili Braun, Langen Yayınevi, iki cilt, cildi. Direktöre 
gitmek olan üçüncü koşuşrurmadan sana sonraki mektu­
bumda söz edeceğim, çünkü iyi olmaya devam edersem ve 
uykularım da düzelirse burada belki iki aydan fazla kalırım. 

Burada perakendecilerde satılan Vecer'den . . .  seçimler 
hakkında çok az şey öğrenebildim yalnızca. Felix'e rica et­
miş olsam da bana Selbstwehr'i yollamıyor. Max, Münih'e 
gitmiş, onu yolculuk esnasında gören Dr. Kalın'dan öğren­
dim. Aile içinde ve işte yenilikler var mı? 

Hoşça kal ! 
Franz 

Son rnekttıbum bu arada eline ulaşmıştır samrım? 

Kafka, gençliğinden beri üyesi olduğu Belediye Yüzme Okulu'ndan yıllık 
abonınan kartı düzenlenmesini istiyor. (ç.n.) 
Bir Sosyalist Kadının Anılan. (ç.n.)  

* • * Çek Köylü P�rtisi'nin önde gelen yayın organı, günlük gazete. (ç.n.) 
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No. 79 ]ulie, Hermann ve Ottla Kafka'ya 

[Merano, 4 Mayıs 1 920] 

Sevgili annem babam, gönderdiğiniz haberler için çok 
teşekkür ederim. Doğrusu hava birkaç gündür çok güzel­
di, çok sıcaktı, ben de dağlık bir yerlere çıkmayı aklımdan 
geçirdim, ama bugün yine bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyor ve fırtına var, bu durwnda bir süre daha burada­
yım, hem bana çok iyi bakılıyor. - İki aylık raporwn var, 
mayıs sonunda bitiyor, ama bir de normal beş haftalık izin 
hakkım var, ama bunu sonbaharda kullanmak istiyordwn. 
Ancak burada bulunduğwna göre normal izniınİ de ekleyip 
kullansam -tamamını ya da hiç değilse bir kısmını- daha iyi 
olur gibime geliyor. Doktor da daha iyi olacağını düşünüyor, 
sanırım siz de öyle, değil mi? Gerçi buna önce şirketin izin 
vermesi gerekiyor ve bunu sağlaması için şimdi Onla'ya ri­
cada bulunacağım. 

Sevgili Ottla, hastalancim demek? Şimdilik durwnunun 
annemin dediği gibi olduğunu kabullenmek istiyorwn, yani 
rahatsızlığın "boğaz iltihabı" ,  30. IV. tarihinde "epeyce dü­
zelmişti" ,  bugün yani 4. V.'te geçti gitti. Ama bana yazınana 
karşın hastalıktan bahsetmemen tuhaf. Şöyle ki, uzaktan her 
şey kolayca tuhaf görünüyor, ama bunu bilmek durumun 
tuhaflığını azaltrnıyor. Bana bir an önce yaz. İki mektubwnu 
alrnışsındır herhalde? 

Direktöre nasıl gideceğini sana hemen tarif edeceğim, 
ama tamamen iyileştikten sonra git tabii. Aslında yol çok 
kolay, ricaını da mutlaka kabul edecektir, formalite açı­
sından kusursuz olsun istiyorum yalnızca, çünkü direktör 
daha önce de benzeri bir olayda formalitelere uymadığım 
gerekçesiyle bana sinirlenmişti. Mesele şu: İki aylık hastalık 
izni almıştım, ayrıca direktör sonbaharda almak istediğim 
beş haftalık normal iznimi de açıkça onaylamıştı, çünkü o 
tarihte aklımda dağlar değil, sıcak havasının güya haziran-
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da bile çok rahatsız edici olduğu Merano vardı sadece. Ama 
şimdi izinlerimi birleştirip tek seferde kullanmak istiyorum, 
direktör de zorluk çıkarmayacaktır bu konuda, çünkü 
birincisi doktor raporundan bayağı erkilenmiş ve bana, 
"Orası size iyi gelirse şirkete yazın, böylelikle iki aydan 
da fazla kala bilirsiniz," demişti; yani hastalık izni (nor­
mal izne dokunulmadan) uzatılabilir; ikincisi, ben hastalık 
iznimin uzatılınasını değil, normal iznimi hastalık iznime 
ekleyerek kullanınam için onay istiyorum; müdüriyetİn yö­
netim kuruluna sormadan hemen kolayca onaylayabileceği 
bir şey bu. Sonuç olarak mektuba eklediğim, ancak senin 
düzeltmen gereken dilekçeyi yazdım; çok kısa, çünkü birin­
cisi bu meseleyi abartmak istemiyorum, ikincisi direktörün 
kusursuz Çekçesi yanında dil bilgim abartmaya yetmez ve 
üçüncüsü sen kendine bir koşuşturma arıyorsun. Eğer ora­
ya gitmek istemezsen, dilekçeyi yolla ya bilir, sonra gidip ya­
nıtı ala bilirsin. Ben şöyle düşündüm: Büyük Fikart'a gidip, 
direktörü rahatsız edip etmeyeceğini ona danışırsın, bu 
görüşmenin sonucu na göre ya dilekçeyi orada bırakır ( 1 -2 
gün içinde sonucu almaya geleceğine dair gözdağı vererek)  
ya da direktöre çıkarsın, ona dilekçeyi saygılı bir reverans 
eşliğinde (senin önünde bu reveranslardan çok yaptım) 
teslim edersin ve kendisine derin saygılarımı sunduğumu 
söylersin (ama ona Almanca bir mektup yazdım), olduk­
ça iyi olduğumu, şimdiye kadar günde 1 00 gram aldığımı, 
havaların bugüne kadar çok kötü gittiğini, daktorun te­
daviyi aralıksız sürdürmeınİ daha uygun bulduğunu (şir­
ket hekimi de üç aylık bir tedavi önermişti zaten), şimdiki 
!iret kuruna göre buranın nispeten çok pahalı olmadığını 
(ancak ben çok uygun fiyatları yakalayamadım, en ucuz 
günleri kaçırdım), ama sonbaharda çok daha pahalana­
cağını, bu yolculuğu nasılsa yaptığımı ve benzeri şeyler 
anlatırsın. Dilekçemi doğrudan şirkete yollamadım, çün­
kü kısa zamanda yanıt almalıyım ki (o zaman bana belki 
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"onaylandı" diye telgraf çekersin) kendimi vakitlice buna 
göre ayarlayabileyim. Teşekkürler, esenlikler ve Fraulein'a 
kalpten selamlar. 

Franz 

Belki fırsat olursa Bay Treml'e benden selam söyle ve 
orada bana gelmiş mektuplar olup olmadığına bir bak 

No. 80 

[Kartpostal] 

[Damga: Merano - 8. V. 20] 

Sevgili Ottla, iyileşmedin mi hala? Bir haber de yok hala? 
Nedir bu böyle? Burada sürekli olarak et yiyenlerin ve bira 
içenlerin tavsiyelerine karşı kendimi savunmak zorunda ka­
lıyorum ve aklıma artık bir şey gelmeyince şöyle diyorum: 
"Elbette, dıştan bakıldığında et yemernenin lehine pek güçlü 
bir kanıt değilim (ama 3 .25 kg aldım), ancak kız kardeşim 
vesaire . . .  " Ve şimdi hastalandın ve bana bundan hiç bah­
setmiyorsunuz. Bunun ötesinde yapılacak zorunlu işlerim 
çıkıyor sürekli; bunlara kim koşturacak?  Örneğin bugün: 
Lütfen Mala S tarana'da * bulunan Borovy ki tabevinden 
"Kmen" dergisinin 6. sayısından benim için yirmi kopya 
satın al, tanesi yalnızca 60 h, daha sonra kalmayacaktır ve 
bunlar ucuz armağanlar vermek için çok uygun, zira içinde 
Bayan Milena'nın çevirdiği "Ateşçi" * * var. 

• Prag'da bir semt. (ç.n.)  
Kafka'nın Amerika adlı  eserinin giriş bölümü. (ç.n . )  
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No. 8 1  

[Merano, Mayıs ortalan, 1 920] 

Sevgili Ottla, iki mektup ve telgraf için teşekkürler. Sana 
daha önce yazacaktım, ancak epeydir neredeyse belli belirsiz 
olan uykusuzluk bir süredir iğrenç bir şekilde başgösterdi 
yine; bundan yola çıkarak değerlendireceğin gibi, bu durum­
la mücadele için bir kez bira içtim -gelgelelim neredeyse ters 
etki yarattı-, bir kez kediotu çayı içtim ve bugün de önümde 
brom duruyor. Geçecek tabii (belki bunda Merano'nun ha­
vasının da payı vardır, Badecker'in iddiası öyle), ama insan 
bazen yazı yazamaz duruma geliyor. 

Sana nasihatlerde bulunduğum o mektubu yazarken, eli­

ne ulaştığında hala güncel olabileceklerini düşünmek aklıma 
gelmemişti tabii, ama yeniden gürıcel olabilecekleri ihtimali­
ni imkansızmış gibi görmemiştim yalnızca. Bu arada yazdık­
larım nasihat değil soruydu yalruzca. 

Hastalığının beni bir an için ürkürmesinin nedeni, senin o 
mektubunu okurnamdan kısa bir süre sonra Bay Fröhlich'in 
-kuşkusuz abartarak- Prag'daki çiçek hastalığı salgınından 
söz etmesiydi. İnsan doğasınm gerektirdiği yaşam tarzıyla 
çiçek hastalığınm yenileceğine inanıyorum, ancak bunun 
kanıtmın senin tarafından sunulmasını istemiyorum. 

Düğünün temmuzda yapılacak olması beni nasıl şaşırt­
sın ? Ben daha ziyade haziran sonu olur sanmıştım. Bazen 
bu konudan, sanki evlenerek bana haksızlık yapıyormuşsun 
gibi söz ediyorsun, oysa durum bunun tersi. İkimizin de ev­
lenmemesi gerekir, bu berbat olurdu, ikimizden evliliğe kuş­
kusuz daha uygun kişi sen olduğundan, bu işi ikimiz adına 
yapıyorsun. Bu çok açık ve bütün dünya biliyor bunu. Kar­
şılığında ikimiz için yine ben bekar kalıyorum. 

Muhtemelen haziran bitmeden gelip, iznimin bir kısmı­
nı başka bir tarihe saklayacağım, hele uykusuzluk tedavinin 
başarısını sekteye uğratırsa kesin olarak böyle yapacağım. 
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En son üç buçuk kilo almıştım, ama şimdi birkaç gündür 
tartılma dım. 

O yatıştırma işini çok iyi uygulamışsın, oldukça düzenli 
yazıyorum*, ama arada yine de bir boşluk olmuş demek. 

Annemle babama sıcak mektupları için teşekkür et lüt­
fen, onlara yakında yazacağım, orada verdikleri adreslere 
de. Annemle babam kaplıcalara ne zaman gidiyorlar, ya da 
düğün* * nedeniyle mi erteliyorlar? Alfred Dayı gelecek mi? 

Hava şimdi çok güzel, önceleri korkulan yağmurun şim­
di yolu gözleniyor, o da zamanında düzenli olarak yağıyor. 
Günün büyük bir bölümünü neredeyse çıplak geçiriyorum 
ve yakındaki iki balkondan bazen tesadüfen benim tarafa 
bakan insanlar kusura bakmasınlar, çürıkü hava gerçekten 
çok sıcak. Belki kalan son birkaç haftayı gidip başka bir 
yerde geçiririm, ama sıcaklar değil, uykusuzluk yüzünden; 
aslında üzülüyorum, çürıkü böyle bir pansiyonu ve böyle bir 
ağırlanmayı başka yerde bulamam. 

Gerçi bunu Hotel Emma'dayken de düşünmüştüm. Ba­
bam olsa, "Onu dövüp dışarı atmıyorlarsa, orası mükem­
mel bir pansiyondur," derdi. Haklı, ama ben de haklıyım. 

Oskar'a uğradın mı? Ona benden çok selam söyle ve ne­
den hala yazmadığıını açıkla. Gerçi hazırlık çalışmalarından 
ötürü şimdi belki zamanın yoktur. Pelice'ye mektup? 

Bütün herkese ve özellikle Fraulein'a selam söyle. Evimi­
ze hala hizmetçi alınınadı mı? 

Kafka burada Julie Wohryzek'i kastediyor. (ç.n. )  
Ottla, josef David'le 1 5  Temmuz'da evlenmiştir. (ç.n . )  
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No. 82 

[Kartpostal] 

Franz Kafka 

[Damga: Merano - 2 1 .  V. 20] 

Canım Ottla, bugün senden iki paket aldım, içinde 
Selbstwehr (bu arada bunu bana Felix de yollamaya baş­
lıyor) ve bir sürü Çek gazeteleri vardı, hepsi de 1 6  Mayıs 
tarihli. Neden bunlar? Önce, içlerinde okumaktan zevk 
alacağım sigortacılıkla ilgili makaleler ya da benzeri şeyler 
olduğunu düşündüm, ama hiçbir şey yoktu. Sen gazeteler 
hakkında bana yazıncaya kadar bunları her durumda sak­
layacağım. Aklıma son olarak, yolladığım son kartı belki 
yanlış anlamış olabileceğin geldi. Ama bu olanaksız, senden 
Mala Strana'daki Borovy'den Kmen dergisinin 22 Nisan ta­
rihli 6. sayısından yirmi kopya (ama on kopya da bol bol 
yeter) satın almanı, ancak bana yollamayıp saklamanı açık 
bir biçimde rica etmiştim. 

Annemle babama ve herkese kalpten selamlar 
F 

No. 83 

[Merano, Mayıs sonları, 1 920] 

Sevgil i  Ottla, bu işi harika yaptın, ne var ki yerinde olsam 
Bay Pikart'ın iyileşmesini beklerdim, çünkü onu atladığım 
için muhtemelen kinlenecektir bana. Ama yine de burada bi­
raz daha kalabileceğim için sevinçliyim. Sonra haziranda ge­
çiş dönemi niyetine birkaç günlüğüne Bohemya'da bir yere 
giderim belki, ama burası bana çok sıcak geldiği için değil. 
Gelgelelim çalışmak için çok sıcak burası, hatta gazeteler 
sıcakların erken bastırmış olmasından yakınıyor, akşamları 
bile (sadece sabahları mümkün) bahçede çalışmaya dayana­
mıyorum aslında (zararlı otları çapalamak, patatesierin top-

92 



Ottla'ya ve Aileye Mektuplar 

rağını kabartmak, gülleri budamak, ölmüş bir karatavuğu 
gömmek gibi çok hafif işler elbette), ama yatıp uzanmak için 
genelde serin ve güzel, Prag'dan daha sıcak değil. Yüksek 
sıradağlardan inerek serin hava sürükleyip getiren Passirio 
Nehri'nin kıyısında enlemesine konmuş bir bank var, insan 
orada en kızgın öğlen sıcağında bile içine işleyen rüzgardan 
neredeyse üşüyor. 

Direktörün yüzüne pek bakmarnış olması hoşnutsuzlu­
ğunu göstermez, seni buna önceden hazırlamam gerekirdi. 
Bu daha ziyade güzel konuşma becerisinin doğurduğu bir 
sonuç ya da daha doğrusu yaratılan etkinin t::ıdını  çıkarma­

ya gerek duymamak oluyor. İyi bir konuşmacı ya da böy­
le biri olduğuna inanan kişi, özgüveninden ötürü yarattığı 
etkiyi karşısındakinin yüzünden okumaya gerek duymaz, 
daha doğrusu hiçbir şey okuması gerekmez, bu etkiden ala­
bildiğine emindir, böyle bir uyarana ihtiyacı yoktur. Ayrıca 
direktör gerçekten olağanüstü iyi konuşur, ancak bu gibi 
formalite işinde belki pek öne çıkmamıştır bu. 

Geç oldu ama sana gazeteler için de teşekkür ederim; gel­
dikleri gün öylesine uykusuzdum ki, bu kadar çok gazetenin 
belli bir amaç gütmeden hatta oyalanmak için okunabile­
ceğini kavrayamamıştırn. Ama sonra içlerinde birçok ilginç 
şey buldum. Rundschau*'yu benim için sakla, ona burada 
ihtiyacım yok. 

Direktörün sözlerinden, beni emekliye ayırmaya çok ha­
zır olduğu çıkarılabilir. İnsanın sürekli izin vermek istediği, 
dinlenıneye muhtaç olduğuna inandığı bir memuru tutması 
anlamsız zaten. Ya da dünyanın batmaya devam ettiğinin 
bir işareti mi bu? Geçenlerde biri, ordunun eski tedarikçile­
ri arasında geçen bir konuşmayı anlattı. Ellerindeki işe ya­
ramayan savaş bonolarının çokluğundan yakınıyorlarmış. 
Aralarından yalnızca biri, ki en fazla mal veren kişiymiş, hiç 

• Kafka burada, diızcnli olarak okuduğu, 1 890 yılından başlayarak yayını­
lanan edebiyat dergisi Die neue Rundschau'yu kastediyor. (ç.n.) 
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bonosu olmadığını söylemiş. Bunu şöyle açıklarruş: Koydu­
ğu fiyatlar karşısında hiçbir devletin uzun vadede ayakta 
kalamayacağını kendine en başta söylediği için, bonoları 
imzalamarruş. Birileri bunu dünyaya karşı da söyleyemez 

. � rru. 
Kafam çok mu karışmış? Ama epey oldu ve kafam dü­

zeldi yine. 
General -ondan söz etmiştirn, değil mi?- bugün bira 

bahçesinde (evet, küçük bir bira indirdirn mideye) evlencee­
ğime kesin olarak inandığını söyledi ve hatta müstakbel ka­
rımı tarif bile etti. Zira yaşımı bilmiyor ve beni çok genç biri 
sanıyor; onun yanında rahat ediyorum, ona kanım kayna­
dı, yaşımı da söylemiyorum. Oysa gösterdiğinden çok daha 
genç ve ben bilgelikte onun büyükbabası olamam. Altrruş üç 
yaşında, ama öylesine fidan gibi, sımsıkı, kendini bırakma­
mış bir vücudu var ki, örneğin bahçenin loşluğunda, sırtında 
kısa pardösüsüyle, bir eli belinde, öbür eli dudaklarındaki 
sigarasında Avusturya'nın geçmişteki günlerinden kalma Vi­
yanalı bir teğmeni andırıyor. 

Esen kal 
Franz 

Elli'ye ve Valli'ye benden şöyle doğru düzgün bir selam 
söyle. Sonra da farklı bir vurguyla Fraulein'a tabii. Oskar? 
Felice? Bir Sosyalist Kadının Anılan? Yüzme okulu? 

No. 84 

[Merano, ] Cuma [ 1 1  Haziran 1 920] 

Sevgili Ottla, ne bu sessizlik? Biraz belirsizlik var bun­
da, çünkü hem şahane hem de berbat bir durum olabilir bu, 
yorum yapmak yerine bir dahaki mektubunu beklemek isti­
yorum. Evet, hiçbir şey kolay değil, mutluluk da öyle, hatta 
gerçek mutluluk bile -yukarılardan gelen şimşek, ışık, buy-
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ruk- dehşetli bir yüktür. Ama bu mektuplara değil, "banyo­
ya" uygun bir konu. 

Oskar'a gitmeni bilsen ne çok isterim, ona henüz hiçbir 
şey yazmadım: Hem her mektup kaçınılmaz olarak herkese 
açıksa nasıl yazılır ki ona? Bir fırsatını yakalarsan bunu ona 
izah et. Ya da yapma, daha iyi. Ama lütfen oraya git ve ona 
benden selam söyle, bir de karısına ve oğluna da. 

Şapka ya da benzer şeylere ihtiyacın yok mu?* Derdim, 
seni işe koşturmak. Ona belki mümkün olabilecek en büyük 
kötülüğü yaptım ve herhalde bitti. Hayat dolu bir insanla 
ben böyle oynuyorum işte. 

Bay Fröhlich ölmüş, önceki gün tesadüfen duydum, siz 
muhtemelen çok daha önce öğrenmişsirıizdir. Başsağlığı dile­
meyeceğim, haberi almamış olabilirim. Görünürde çok mut­
lu geçmiş olan bu yaşam umarım büyük acılar çekilmeden 
sonlanmıştır, ayrıntıları bilmiyorum. 

Annemle babam Franzensbad'a gitmeyeceklerse -6 Ha­
ziran'da hala sakin sakin iskarnbil oynandığına göre öyle 
görünüyor (o akşam annem neredeydi ki?)- ben de haziran 
sonu doğru Prag'a gelirim. Havalar mükemmel, ama bir de 
şu isyankar başım olmasa, her şey yolunda olurdu. 

Franz 

Fraulein'a özellikle selam söyle! Ona ne getirsem aca­
ba? Felice'ye mektup? Hanne? Yüzme okulu kartı? Anılar? 
Alfred Dayı? 

Lütfen Taussig'e uğrayıp şu Berlin dergisinden sipariş 
ver: Weltbühne, 23. sayı, yayıncı Jakobsohn. 

* Kafka burada bir şapkacı dükkanı açan Jul ie Wohryzek'i  ima ediyor. 
(ç.n.) 
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No. 85 

[Kartpostal] 

Franz Kafka 

[Damga: Merano - 28. VI. 20] 

Canım Ottla, yola çıkmadan ve bavulıımu toplamadan 
önce hızlıca yazıyorıım: İyi haberler için teşekkürler ve gel­

diğimde (hafta sonuna doğru) beni incelerken fazla katı dav­
ranma. Dolabın aynasına ba.layorıım ve kendimi hala pek 

değişmemiş buluyorıım. Schelesen' de de on dört günde bunu 
başarırdın, diyecekler diye duyduğum korku az değil, ama 
başka şeyler de vardı, belki de o kadar kötü değildir, ama 

ilk bir buçuk aydan sonra haklı olarak daha fazlasını bek­
leyebilirdim. Yani katı davranma. Görüşmek üzere. Ayrıca, 
bir sürü işin vardır muhtemelen, beni incelemeye zaman bile 
bulamayacaksın, evden başka da kimse yok zaten. F. 

No. 86 

[Kartpostal] 

[Damga: Prag - 25. Vll. 20] 

Canım Ottla, üç şeyı soruyorsun: Eşyalarırnı, Bay 
Treml'i ve sağlığımı; iyilik durumuna göre sıralama şöyle: 
Treml, eşyalar, sağlık, ama bu, sağlığıının iyi olmadığı an­
lamına gelmiyor, hayır hiç öyle değil, ama Bay T.'nin sağlık 
durumu olağanüstü sadece. Ve hiçbir şeyimi yitirmediğimi 

çok iyi biliyorum, yoksa sen düğünden bu yana kulaklarını 
mı yitirdin ? Kulakların hala yerinde olduğuna göre onlarla 
oynarnama izin vermeyecek misin artık? Şimdi bak, koca­

na aniatacağım çok ilginç siyasi haberler var, ama seyaha­
tinizi bunun için kısaltınanız gerekmiyor (aksine, annem 

sizin daireden dolayı biraz daha uzamasım istiyordu), bu 
haberler kocana daha önce şurada burada verdiğim eski 
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haberlere tuhaf bir şekilde, hatta karıştırıla bilecek derecede 
benziyor. 

İkinize de esenlikler dilerim 
F 

Fraulein Skall'ın selarnları var 
Benden ve babamdan ikinize de çok selamlar. 

No. 87 

[Kartpostal: Gmünd] 

[ Gmünd, 14 ya da 15 Ağustos 1 920] 

Sevgili Ottla, burada çok iyiyim, hiç öksürmüyorum ve 
yarın sabah geliyorum ve bütün bunları dikte ettim 

Franz 

Kendisi üstesinden gelemedi. Candan selamlarımla. • 

No. 88 

[Tatranske Matliare, 21 Aralık 1 920 civarı] 

Sevgili Ottla, raporu elbette annemle babam da görebilir, 
ama en iyisi sana yolluyorum ki eğer içinde rahatsız edici bir 
şey olursa sen bunu onlara aktarırken yumuşatırsın. 

Yolculuk çok rahat geçti, gelgelelim Tatra Lomnica'da 
bavuluru çıkmadı, ama ertesi gün geleceğini bana inandırıcı 
bir şekilde açıkladılar, geldi de, hem de kusursuzdu. 

Kızak beni bekliyordu, ay ışığında karlı ve dağlık orman­
ların içinden yolculuk yapmak çok güzeldi, sonra kocaman, 
otele benzeyen ve ışıl ışıl aydırılatılmış bir yapının önüne gel­
dik ama orada durmadık, yolumuza biraz daha devam edip 

• Milena Jesenska'nın notu. (ç.n.) 
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kapkaranlık, kuşku uyandıran bir binaya vardık. Kızaktan 
indim, soğuk holde (kalorifer nerede?) kimseler yok, arahacı 
uzun süre aramak ve seslenmek zorunda kalıyor, sonunda 
bir kız gelip beru birinci kata çıkarıyor. İki oda hazırlanmış, 
bana balkonlu bir oda, yanındaki ise sana. Balkonlu oda­
ya girince irkiliyorum. Neyini hazırlamışlar buranın?  Gerçi 
ısıtılmış ama, soba ısıtmaktan ziyade kötü bir koku yayıyor. 
Başka peki? Demirden bir karyola, üzerinde çarşafsız bir şilte 
ve kılıfsız bir yorgan, gardırobun kapağı kırık, halkona açı­
lan basit kapı, o haliyle bile yerine tam oturmuyor, "bütün 
aralıklardan rüzgarın uğultusu içeri doluyor"muş gibi geliyor 
bana. Odanın bir parçası saydığım için hoşlanmadığırn o kız, 
beni yanştırmaya çalışıyor, örneğirı çift kanatlı bir balkon ka­
pısına neden ihtiyacım olacakmış? Gündüzleri zaten dışarıda 
uzanıp, geceleri de balkon kapısını açık bırakıp uyumayacak 
mıymışım? Bu doğru, diye düşünüyorum, kalan son kapıyı 
da söküp çıkarmak en iyisi olurdu. - Hem sobayla ısırırnak 
kaloriferle ısınınaktan çok daha iyi değil rniymiş? Kalorifer, 
şu an ağzına kadar dolu olan ana viilada varmış. "Ama bu­
rada soba bile yok," diye itiraz ediyorum. Bugünlük böyley­
miş, çünkü oda henüz ısıtılmamış. - Kız kendini bu şekilde 
savunup duruyor, gereksiz yere yapıyor bunu, çünkü Villa 
Stüdl'deki o sağlam ve sıcak odayı sihirbazlıkla buraya geti­
rebilecek durumda olmadığını biliyorum. 

Ama sonrası daha berbattı, çünkü şu ana kadar beru düş 
kırıklığına uğratan yalnızca odaydı, pansiyon salıibesinin 
cezbedici sözlerle dolu mektubu hala cebimdeydi. Derken 
beni karşılamak için kendisi çıkageldi, uzun boylu bir kadın­
dı (Yahudi değildi), sırtına uzun bir kadife manto giymişti, 
Macarcaya çalan kötü, itici bir sıcaklıkla ama sert bir Al­
manca konuşuyordu. Ben, tam farkında olmadan tabii, çok 
kaba davranmıştırn; oda gözüme çok berbat görünmüştü. 
Kadın ise sürekli aşırı nazikti, ama yardımcı olmaya ne ru­
yetliydi ne de böyle bir beceriye sahipti. İşte odan, burada 
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kalacaksın. Noel'den sonra ana viilada oda boşalacak. Ka­
dının söylediklerine artık kulak asmıyordum. Yemek hak­
kında anlattıklarının da mektupta yazan güzel şeylerle uzak­
tan yakından ilgisi yoktu. Kadın öylesine dayanılmaz biriydi 
ki, bagaj kuponumu ona verdiğime çok pişman olmuştum 
(ertesi gün bavulumun gelip gelmediğini demiryollarına sor­
duracaktı) .  Tek rahatlatıcı husus, beldede bir hekimin olu­
şuydu, hatta anlatıldığına göre aynı koridor üzerinde, birkaç 
kapı ötede kalıyordu, ki bu bana hiç inandırıcı gelmemişti. 

Her durumda, kadın yanımdan ayrıldıktan sonra planırn 
hazırJı: Geceyi burada ayak ısıtıcı tulumum ve battaniycrnlc 

bir şekilde geçiririm, öğleden önce Smokovec'e telefon ede­
rim (umarım olağanüstü hal sona ermiştir ve telefon görüş­
melerine artık izin veriliyordur), öğleden sonra da bavuluru 
gelir gelmez ne kadar isterlerse ca yına ücretini öderim, tram­
vayla hiç uğraşmayıp hemen bir kızağa adar, dağları ve ova­
ları aşarak oraya giderim. Ertesi akşam Smokovec'de derin 
bir soluk alıp kendimi o şık yaylı kanepenin üzerine atacağı­
mı sürekli olarak gözümün önüne getirip sakinleşiyordum. 

Bu ilk anda yaşanan korkuya sanırım sen de benim gibi 
yenilir, hatta kızağa binip gitmeye belki hemen akşamdan 
kalkışırdın. 

Derken kızın aklına bir fikir geldi; eğer bu odadan çok 
rahatsız olmuşsam, (sana hazırlanmış olan) bitişikteki oda­
ya bakmak istemez miymişirn, bu halkonda uzanabilir ama 
bitişikte kalabilirmişim. Hiçbir umut beslemeden yan tara­
fa geçtim, tabii burada katiyen şımartılmış olmadığım için 
odayı olağanüstü beğendim. Gerçekten de çok daha iyi, çok 
daha büyüktü, daha iyi ısıtılmış, daha iyi aydınlatılmıştı, 
sağlam bir ahşap karyolası, yeni bir gardırobu vardı, pence­
re yataktan epey uzaktaydı; kaldım bu odada. 

Böylece işler iyiye dönmeye başladı (bunu kısmen sana 
borçluyum, çünkü buraya geleceğin i  hildirmeseydin, oda ısı­
tılmazdı, ısıtılmamış olunca da kızın aklına beni oraya gö-
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türrnek gelmezdi) .  Sonra yemek yemek için ana villaya geç­
tim, orasını da çok beğendim; sade (yeni ve büyük yemek 
salonu yarın açılıyor) ama temiz, yemekler iyi, müşterilerin 
hepsi Macar (birkaçı Yahudi), insan bu sayede göze batma­
dan güzel güzel oturabiliyor. Asıl ertesi gün her şey gözüme 
çok daha iyi göründü. Kaldığım villa (adı Tatra) ansızın hoş 
bir binaya dönüşmüştü ve ne rüzgar ne de aralıklar vardı; 
balkon, güneşi doğrudan alıyordu. Gelecek hafta için bana 
ana viilada bir oda önerdiklerinde, buna artık zerre kadar 
hevesim kalmamıştı, çürıkü "Tatra"nın ana villaya kıyasla 
büyük avantajları bulunuyor: Her şeyden önce insan, yemek 
için günde üç kez karşı tarafa geçmek zorunda kalıyor (ya 
da zorunda değil aslında, isterse bulunduğu yere getirtebilir), 
örneğin Schelesen'deki gibi aynı binada hem kalıp hem ye­
mek yediğinde yalruzca birinci kattan zemin kata inip sonra 
döndüğünde olduğu kadar tembellik edip hareketsiz olmu­
yor. Bir de bana verilen kesin bilgiye göre ana villa çok gürül­
tülü, sürekli çıngıraklar çalıyor, mutfaktan gürültü geliyor, 
gezinti bahçesinden gürültü geliyor, binanın hemen önün­
den geçen otoyoldan, kızak yolundan, her yerden gürültü 
geliyor. Bizim burası çok sakin, sanırım çıngırak bile çalmı­
yar (çalıyordur mutlaka, henüz duymadım sadece) .  Sonra 
karşıda aslında ortak kullanılan yalnızca bir tane uzanma 
salonu vaı; orası bile benim balkonum kadar güneş almıyor. 
Sonunda sobalı ısıtma da çok daha iyi duruma geldi. Soba 
sabah ve akşam olmak üzere iki kez yakılıyor, yalnızca odun 
kullanılıyoı; böylece ben de sonradan istediğim kadar odun 
atabiliyorum içine. Örneğin şu an akşam ve öyle sıcak ki, 
sırtımda giysilerim olmadan yarı çıplak oturabiliyorum. Bir 
de bunu eğer avantaj olarak görmek İstersek, hekim gerçek­
ten benim koridorda, soldan üç kapı ileride kalıyor. 

Hem ertesi gün Bayan Forberger de çok farklıydı, kadi­
fe mantosuyla birlikte (yoksa kürk müydü?) üzerindeki bü­
tün kötülüğü çıkarmıştı ve yumuşak ve samimi bir tavırla 
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kendini işine vermişti. Yemekler yeterince yaratıcı, bir ara­
ya getirilclikleri malzemelerin ayırdına varamıyorum; otu­
za yakın müşteri bulunmasına karşın yemekierin bir kısmı 
özel olarak benim için pişiriliyor. Doktor da bu konuda 
tavsiyelerde bulunuyor. Gerçi önce bir arsenik kürüne baş­
lamak istedi tabii, sonra toptan bir anlaşmayla gönlünü al­
dım; buna göre beni her gün -bedeli 6 kron- ziyaret ediyor. 
Şimdilik günde beş kez süt, iki kez krema içmeınİ istiyor, 
ancak olabilecek en büyük çabayla iki buçuk kez süt, bir 
kez de krema içebiliyorum. 

İyi bir başarı elde etmek için her durumda gerekli bütün 
dış koşullar hazır; geriye kafaının içindeki düşman kalıyor. 

Babam gerçekten buraya gelmeyi düşünüyor mu? Ken­
dini burada iyi hissetmesi için annemin de yanında olma­
sı, bir de günlerin uzaması gerekir. Çünkü burada iletişim 
ktırabileceği olsa olsa bir iki erkek var, onun dışında hepsi 
kadın, kız çocuğu ve delikanlı; çoğu Almanca konuşuyor, 
ama Macarcayı tercih ediyor (odacı ve mutfaktaki yardım­
cı kızlar, faytoncular vs. de öyle. Düzgün bir Slovakça ko­
nuşulduğunu sanırım yalnızca bir kez -gerçi ikinci sınıfta 
yolculuk yaptım- trende iki genç kızdan duydum, terniz 
bir dilde çok hararetli konuşuyorlardı, ama ta ki kızlardan 
birinin verdiği şaşırtıcı bir haber üzerine öteki, Oioioioi! 
diye haykırıncaya kadar). Bunlar babama göre şeyler değil 
hani. Yoksa Tatranske Matliare şimdi babamın huzuruna 
çıkabilirdi, bugün yeni açılan salonlar (yemek, bilardo ve 
müzik salonu) "olağanüstü şık. " 

Sen ne yapıyorsun bakalım? Bal ?  Jimnastik? Kalkarken 
başın dönüyor mu? Benim için gazete okuyor musun? Sana 
ve (kompartırnandaki güzel yeri borçlu olduğum) kocana, 
diğer herkese ayrı ayrı, yerdeki solucana kadar çok selamlar. 

Max'a uğradın mı ? 
Franz 

Mektubu annemle babama göstermen gerekmez, onlara 
nasılsa sık sık yazıyorum. 
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No. 89 

[Tatranske Matliare, Ocak'ın üçüncü haftası 1 92 1 ]  

Canım Ottla, zaman kazanmak için şezlongda yazıyo­
rum. Önce bir ricam var, "koşuşturma" değil. Canın artık 
koşuşturmak istemiyordur belki. Mesele, direktöre gidecek 
olan, ama güzel bir Çekçeye aktarılmasını istediğim mektup. 
Toparlıyorum şimdi: 

Sayın Müdür Bey, 
Buraya geleli dört hafta yı geçti, ana hatlarıyla belli bir ge­

nel görüş kazandım ve izninizle Sayın Müdür Bey, size hak­
kımda kısaca bilgi vermek istiyorum. Kaldığım yer iyi (Tatr. 
Mat!. Villa Tatra), fiyatlar gerçi Merano'ya göre çok daha 
yüksek, ancak buranın koşullarına göre makul yine de. Ra­
hatsızlığımı ve düzelme yoluna gittiğini genel olarak yalnızca 
vücut ağırlığıma, ateşime, öksürmeme ve soluk alıp verme 
gücüme göre değerlendirebiliyorum. Dış görünüşüro ve vü­
cut ağırlığım çok düzeldi - . . .  kadar kilo aldım ve muhteme­
len almaya da devam edeceğim. Ateşim gitgide daha seyrek 
yükseliyor, bazen günlerce ateşim olmuyor, olduğunda da 
hafif geçiyor, ama genelde uzamyorum ve her türlü yorgun­
luktan kaçınıyorum. Öksürüğüm pek azalmadı henüz, ama 
hafifledi, öksürürken sarsılmıyorum artık. Soluk alıp verme 
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gücüm açısından henüz pek bir şey değişınedi Uzun zaman 
isteyen bir mesele bu, doktor burada sağlığıma tamamen 
kavuşmam gerektiğini savunuyor, ancak bu tür savlara çok 
fazla değer biçmernek gerekir. 

Bütününe bakılelığında kendimi burada Merano'da ol­
duğumdan daha iyi hissediyorum ve daha iyi sonuçlarla 
dönmeyi umuyorum. Ayrıca sürekli burada kalmayacağım 
belki; anlatıldığına göre burası balıara doğru çok hareket­
li olurmuş, sükGnete neredeyse yemekten ve havadan daha 
çok ihtiyaç duyduğum için, o zaman muhtemelen başka bir 
sanatoryuma, Novf Smokovec'e geçerim. 

Sayın Miicliiriim, hana izin verme lütfunda bulunduğu­
nuz için size bir kez daha teşekkür ediyor, içten selamlarımı 
sunuyorum. 

Derin bağWıkla 

Mektup, bu. Doğru anlamalısın onu, gerçi özünde doğ­
ru, ama kasten biraz hüzünlü yazdım, çünkü bu işe bir şe­
kilde doğru düzgün bir çare bulmak istiyorsam, daha uzun 
kalmam gerekeceğini görüyorum, başka türlü olmayacak; 
yoksa Prag'a Merano'dan döndüğümden daha iyi bir du­
rumda dönerirn, ancak şöyle insan gibi dolu dolu soluk alıp 
verecek durumda olamam. Mektup, direktörü buna şimdi­
lik usulca hazırlasın istedim. (Ateşlenmeme gelince, Prag'da­
ki ateşirn yok, çünkü burada ateşimi dilaltından ölçüyorum, 
ki bu yöntem 0.3 ya da 0.4 derecelik oranlarda daha yüksek 
sonuçlar veriyor, buna göre Prag'da ateşirn sürekli yüksek 
olurdu, oysa Prag'daki ateşirn burada asla yok artık). Smo­
kovec konusunda da ısrarlı olmadığımı görüyorsun, ama 
burası şimdilik çok daha iyi, aldığım bazı bilgiler doğruladı 
bunu, beni buradan kaçıracak tek şey gürültü olurdu. Son 
olarak mektubun bir amacı daha var ve bu yüzden ayrıntı­
lı; Bay Pikart'ın resmi açıklamada kullanabilmesi için elinde 
büyük bir şey olsun istedim. 
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(Öğle yemeği çanı çalıyor bile! Günler öyle lasa ki! Yedi 
kez ateşin ölçülüyor, sonucu forma yazmaya zaman bile bu­
lamadan gün bitmiş oluyor.} 

Çeviri sanırım seni aşar; kocan çevirini hatırını için hiç 
değilse gözden geçirmek zorunda artık, burada Çekçeyi 
unutuyorum. Asıl önemli mesele, mektubun klasik Çekçe 
olması, yani kelimesi kelimesine aktarılması değil (aklına uy­
gun bir şey gelirse, ekieyebilirsin de), klasik dilde yazılması 
önemli sadece. 

Benimle ilgili çok, kendinle ilgili az şeyler yazıyorsun, bir 
sonraki mektubunda bunun tersini yap. Sadece şunu dü­
şün, burada daha uzun kalırsam, o küçük şeyin • uyandığını 
bile göremeyeceğim. Bununla ilgili daha yazardım, ama geç 
oldu, bir dahaki sefere artık. Kocana kalpten selamlar, özel­
likle Elli ve Valli'ye de selam söyle. Fraulein'a da elbette. 

F. 

No. 90: ]osef David' e 

[Tatranske Matliare, Ocak'ın dördüncü haftası 1 92 1 ]  

Mily Pepo, 
krasne, krasne jsi tu udelal, ted' ja tam jen jeste udelam 

nekolik malych chyb, ne aby tam byly chyby vubec, nebot', 
odpust', chyby najde muj reditel take ve Tvem dopise a 
naseJ by je V kazdem, ale aby tam byl pfirnefeny pocet jich. 
Zde namaham se Ziti klidne, sotva ze ne kdy noviny dosta­
nu do ruky, ani Tribunu nectu, nevim ani co delaji karnınu­
niste ani co i'ikaji Nemci, jen co Mad'ai'i i'ikaji slysim ale ne­
rozumim; je to ho bohuzel hrozne mrıoho a byl bych stasten, 
kdyby toho bylo mene . Nac basen, Pepo, nenamahej se, k 
cemu novou basen ? Vzdyt Horaz j iZ mnoho peknych basni 

* Ott.la'nın 27 Mart 1 92 1 'de doğan kızı Vera. (ç.n.)  
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napsal a my jsme teprve pılldruhe pfectli. Ostatne jednu ha­
sen od Tebe tu jiz mam. Je tu na blizku maly vojensky leeeb­
oy oddil a vecer to tahne pres silnici a nic j ineho nez ty par­
dalove se pofad tocejl. Cesti vojaci nejsou ostatne ty nejhorsf, 
ty sankujf a smejf se a kncejf jako deti ovsem jako deti s vo­
jenskymi hlasy, ale je tu take nekolik uhersk:Ych vojaldı a je­
den z nich se naucil pet slov o tech pardalech a patrne ztratil 
tfm rozum; kdykoliv se objevf, to fve. A ty krasne hory a lesy 
V okruhu divaj f  Se na tO tak vazne jako kdyby Se jim tO libiJo. 
To vse n eni ale zle, trva to jen chvilku denne, mn o hem horsf jsou 
vtomohledu d'abelske hlasyvdome, aletaketosedapi'ekonati, 
nechcinafikat, jetu Tatra a Sabinskehoryjsou jindeasnadnikde. 
Pozdravuj prosfm ode mne Tve rodice a sestry. Jak to dopadlo 
s Narodnfm divadlem? 

Almancadan çevirisi: 
[Sevgili Pepa *, 

Tvlıj F 

Güzel, çok güzel olmuş, ben de şimdi birkaç küçük hata 
ekleyeyim sadece, içinde herhangi bir hata bulunsun diye 
yapmıyorum bunu, çünkü, kusura bakma, benim direktö­
rüm senin mektubunda da hata bulur ve bunu her mektupta 
bulur, mektupta makul miktarda hata bulunsun diye yapı­
yorum bunu sadece. 

Burada sakin bir yaşam sürmeye çalışıyorum, elirne ga­
zete bile almıyoruro sayılır, Tribuna'yı dahi okumuyorum; 
ne komünistlerin yaptıklarından, ne Almanların söyledikle­
rinden haberim var, sadece Macarların söylediklerini duyu­
yorum, ama anlamıyorum; ne yazık ki çok şey söylüyorlar, 
daha az olsa mutlu olurdum. Şiire ne gerek var, Pepa, yorma 
kendini, yeni bir şiire ne gerek ? Horatius bir sürü güzel şiir 
yazmış zaten ve biz henüz bir kısmını okuduk. Bu arada se­
nin yazdığın bir şiir var zaten bende. Bu yakınlarda küçük 

• Josef yerine kullanılan sevimli takma ad. (ç .n . )  
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bir sılılıiye bölüğü var, askerler akşamları yol boyunca yürü­
yorlar, şu "Panter"den başka bir şey duyulmuyor ve sürekli 
"dönüyorlar" .  Bu arada Çek askerler en berbatlan değil, kı­
zakla kayıyor, gülüyor ve asker sesi çıkaran çocuklar gibi ba­
ğırıyorlar; ama bir de birkaç Macar asker var ve içlerinden 
biri şu panterlerden beş sözcük öğrenmiş ve anlaşılan bun­
larla aklını bozmuş; adam nerede ortaya çıksa haykırarak 
bu şarkıyı söylüyor. Çevredeki güzelim dağlar ve ormanlar 
bütün burıları sanki hoşlarına gidiyormuş gibi seyrediyor. 

Ama sorun değil bütün bunlar, her gün çok kısa sürüyor 
sadece, bu açıdan bakıldığında çok daha berbatı bina için­
deki gürültücü şeytani sesler, ama bunu da aşmak mümkün, 
yakınmak istemiyorum, Tatra bu, Sabinler ülkesinin dağları 
başka bir yerde belki de hiçbir yerdedir. 

Annene, babana ve kız kardeşlerine benden selam söyle 
lütfen. Ulusal Tiyatro işinin sonucu ne oldu? 

F ]  

No. 9 1  

[Tatranske-Madiare, 1 0  Şubat 1 921  civarı] 

Sevgili Ottla, ilk güzel günün ilk saati senindir. Pek iyi 
değildim, gerçi (belleğirnde çok daha küçük olarak kalmış 
cüğer rahatsızlıklar dışında) annemle babama yazdıklarım­
dan fazla bir şey yoktu; ama olsun, cükkatirni kilo artışına 
vermişken dağıtmarnam gerekiyordu. Kolurudaki ufak çaplı 
kilo artışı nedeniyle kendimi bazen "Gürgen Kralı"ndakt 
babaya benzetiyorum, gerçi tehlikeler orada olduğu kadar 
büyük değil belki, ama kolum da öyle sağlam değil işte. 

Julie Hala konusu nasıl sonuçlandı? Annem mektupla­
rında bana hiç ondan bahsetmiyor, ben de sormak istemi­
yorum. Halanın belleğirnde tuhaf bir yeri var, sanki onurıla 

• Erlkönig, Johan n Wolfgang von Goethe. (ç.ıı.) 
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tek bir söz bile konuşmamışım gibi geliyor, gerçekten öyledir 
belki, ama benim için yine de önemsiz biri değil. 

"Huzura kavuşmanın" benim için zor olduğundan söz 
etrnişsin. Doğru bu, ama bununla aklıma asabiyete çok iyi 
gelen bir çareyi getirdin, Weltsch'in babasına aittir ve kayna­
ğı "Les Huguenots"dur* .  Paris'teki bütün Protestanların öl­
dürüldüğü o korkunç Bartholomeus Gecesi'nde bütün çan­
lar çalar, her yerde silahlı adamların dolaştığı duyulur, Raoul 
pencereyi açar (sanırım bu operayı bilmiyonırn) ve öfkeyle 
aryayı söyler: " . . .  Paris'te huzura kavuşulamaz mı?" En tiz 
ses, huzur sözcüğü üzerindedir; Felix sana bu aryayı söyle­
sin (ona hala yazmadım ve ne çok severim onu, Oskar'a da 
yazmadım). Evet, iyi bir çaredir bu. Örneğin alt kattaki diş 
teknisyeni hastalarıyla birlikte üç sesli şarkılar söylemeye 
başladığında - abartmak istemiyorum, şimdiye kadar yal­
nızca bir kez oldu: Ama kendisi epeyce şarkı söyleyip ıslık 
çalar, kuşlara benzer, güneş gagasına değmeyegörsün hemen 
başlar, mehtapta da öyle, gökyüzü karanlıkken de ve her se­
ferinde korkutarak, bir anda, kısa aralar vererek; bana artık 
çok fazla zararı dokunmuyor; bir arkadaşı, bana karşı da 
çok iyi davranan Kosiceli bana çok yardım etti, ama ağır 
hasta olan oda arkadaşının zaten acı dolu olan yaşamını ona 
zehir ediyor - yani benzeri bir şey olduğunda insan korku­
luklardan sarkıp düşünüyor: Acaba Paris'te vesaire - ve bir 
anda önceki kadar kötü görünmüyor hiçbir şey. 

Arkadaş konusunu soruyorsun. Önce tamamen yalnız 
kalmak istedim ve başardım da bunu, ama sonraları olmadı 
pek. Kadınlara kadın olarak yaklaşmaktan senin öğüdüne 
uyarak tamamen kaçındım, ben yorulmuyorum onlar da 
üzülmüyor, bunun dışında önceleri sadece Çekler vardı bu­
rada, birbirine asla uymayan üç kişi olabilecek en talihsiz bi­
leşimde bir araya gelmişti, ağır hasta yaşlı bir adam, ağır has­
ta bir Fraulein ve muhtemelen pek hasta olmayan bir genç 
kız, gerçi dördüncü kişi olarak bir Çek, gençten bir adam 

• Giacomo Meyerbeer'in ilk kez 1 836 yılında sahnelenen operası. (ç.n . )  
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daha vardı, son derece kibar biriydi, özellikle kadınlara kar­
şı çıkarsız bir bağlılık ve özveri örneğiydi, iyi bir aracıydı 
ve bana ihtiyaç bırakmadı ve dünden beri o yine burada, 
gelgelelim uzun bir süredir seyahatteydi, ben de birbirlerin­
den farklı bir mutsuzluk içindeki o üç kişiye karşı mutlak 
bir sorumluluk duygusu taşıyordum. Macarlar, Almanlar 
ve Yahudiler arasında böylesine kaybolup gitmek, hepsin­
den nefret etmek ve örneğin Friiulein gibi ağır hasta olmak, 
az şey değil bu. Gerçi burada yakınlardaki bir baraka has­
taneden ve T .omnica'dan gelmiş yeterince subay var, ancak 
onlar genelde Macar ve Yahudi kadınları tercih ediyorlar. Ve 
o ufaklık da bu yakışıklı subaylar için bir süsleniyor ki! Kı­
zın arzulanabilmesinin neden olanaksız olduğunu anlatmak 
istemiyorum, durum o kadar da kötü değil zaten, bazen kız­
la konuşuyorlar da; hatta subaylardan biri bir mektup bile 
vermiş ona, okuduğu Marlitt* romanında muhtemelen her 
gün yaşananlarla kıyaslandığında nasıl da küçük bir şey bu. 

Sonra dün öğlen ve öğleden sonra mektup yazamayaca­
ğun kadar soğuktu. Akşam hüzünlüydüm ve bugün, bugün 
yine çok güzeldi, güneş çok sıcaktı. Akşam hüzünlüydüm, 
çünkü sardalye yemiştim, iyi yapılmıştı; mayonez, küçük te­
reyağı parçaları, patates püresi, ama sardalyeydi işte. Birkaç 
gündür canım et istiyordu, iyi bir ders oldu bu. Bir sırtlan 
gibi üzgün, ormancia dolaştun (insana dair ayırt edici tek 
işaret öksürmemdi),  geceyi de bir sırtlan gibi üzgün geçir­
dim. Sırtlanın, bir kervandan düşmüş bir sardalye konser­
vesini bulmasını, tenekeden küçük tabutu ayağıyla vurarak 
kırmasını ve içindeki cesetleri çıkarıp yemesini gözümün 
önüne getirdim. Bu sırada insandan belki tek farkı bunu 
yapmayı istememesi ama buna mecbur olmasıydı (yoksa ne­
den böylesine üzgün olsun, gözlerini üzüntüden neden yarı 
kapalı tutsun); oysa biz bunu yapmaya mecbur değiliz ama 

• E. Marlitt, 1 9. yüzyılda yaşamış Alman kadın yazar. (ç.n.) 
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istiyoruz. Doktor beni sabah teselli etti: Neden üzülüyormu­
şum ki? Sardalyeter beni değil, ben sardalyeleri yemişim. 

Evet, insana dair anlatmaya devam: Yani, küçük hanım 
biraz meşgul etti kafamı; örneğin akşam yemeğinden önce 
salonda iki subayın oturduğunu gördü, hemen odasına koş­
tu, süslenip püslendi, saçlarını taradı, akşam yemeğine çok 
geç geldi, hain subaylar o arada gitrnişti, kız şimdi en güzel 
elbisesini boşuna mı giymişti, hemen gidip uyuyacak mıydı? 
Hayır, hiç değilse avutulmak istiyordu. Sonra bir de şu ağır 
hasta Fraulein var, zavallı insan, ilk akşam büyük haksız­
lık yaptım ona, yeni komşum yüzünden dehşet içindeydim, 
kadın yaklaşık on dört gün önce gelmişti, o akşam odamda 
utanç verici anıyı hatırladıkça neredeyse bedenen acı çeki­
yordum hala, ama ayrıntıları anlatmak istemiyorum. 

Kızın o zaman bana değil, o kibar adama söylediği bir 
söze bayılmıştım: En sevdiği gazete Venkov imiş, hem de 
başyazı nedeniyle. Karar vermiştim, gerçeği açığa vurma 
işini (insanın kendini asla tam olarak tanıtamaması bir fe­
laket) kızın artık hiçbir şekilde telafi edilemeyecek bir şey 
söylemesi durumunda yapacaktım; o zaman kurtulacaktım 
ondan. Ama değinınediğim can sıkıcı bütün ayrıntılada ilgili 
ilk izienimimin abartılı olduğu ortaya çıktı, kız zavallı ve se­
vimli biriydi, çok mutsuzdu (hastalık bütün ailesine musal­
lat olmuştu) ama yine de neşeliydi, ben gerçeği açıkladıktan 
sonra bile benim "kökümü kurutmadı",  aksine bana daha 
dostça davrandı, yaşadığı felaketi öğrendikten sonra ben de 
ona karşı öyle davrandım ve kız bir türlü düşmeyen bir ateş­
le kuzeye bakan soğuk odasında bir hafta boyunca yatarken 
(benim güneşli viilama gelmeye herkes cesaret edemiyor) 
ona çok acıdım. 

[Başka hastalada bir arada olmanın bir de şöyle bir yara­
rı var: İnsan hastalığını daha ciddiye alıyor. Bu hastalık gerçi 
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irsi kabul edilmiyor, ben kendi adıma bulaşıcı olduğuna da 
inanmıyorum, gelgelelim en güzel inanç bile gerçekler karşı­
sında kar etmiyor ve bu hastalıkla küçük çocukları öpmek 
ya da onların aynı tabaktan yemesine göz yummak iğrenç 
bir haksızlık. ]  Sonra şu yaşlı bey var, birisiyle birazcık sohbet 
edebilmeyi dört gözle bekliyor, ancak ne yazık ki öksürüğü­
nün yönü bakımından hiç seçici değil, iki kadınla ne yapsın 
ki? Ama yalnız da alamıyor adam. O kibar bey yine geldi 
şimdi ve her şeyi mükemmel yapıyor. 

Sonra biri Kosiceli öteki Budapeşteli iki genci m daha var 

burada, ikisi de gerçekten arkadaşım gibi. Yataktan kalkma­

dığım şu üç günlük süreçte örneğin Budapeşteli -kendisi tıp 

öğrencisi- bana son derece özenli bir şekilde (aslında gerek­

siz olan) PrieBnitz kompresi• yapmak için akşam dokuzda 

ana villadan kalkıp yanıma geldi. Ne istersem gidip alıyor­

lar, bulup getiriyorlar, hepsini ihtiyacıma göre hazırlıyorlar 

ve bütün bunları titizlikle, hemen ve yılışıklıktan bütünüyle 

uzak bir tavırla yapıyorlar. Yahudi, ama Siyonist değiller, 

Kosiceli bir Macar sosyalist, vurgu Macarlığında; Buda­

peşteli, İsa'nın ve Dostoyevski'nin izinde. Edebiyata çok 

düşkün olan Budapeşteliyi sevindirmek, onun için önemli 

olan birkaç kitabı ona ödünç vermek istiyorum. Aşağıdaki 

kitaplardan kitaplığımda bulabildiklerin olursa, lütfen bana 

taahhüdü olarak yolla (belki önce iki adet, sonra yeniden iki 
ya da nasıl istersen): Kierkegaard: Korku ve Titreme, Pla­

ton: Şölen ( Kassner çevirisi), Hoffmann: Dostoyevski'nin 

Yaşamöyküsü (sanırım Hoffmann'dı, kitabı biliyorsun za­

ten), Brod: Ölülere Ölüm. Rundschau'yu şimdilik yollama, 

içindekiler dökümü için teşekkür ler, sanırım şu sıralar yoğun 

olan işleriniri arasında içindekileri yollamayı unuttuğunu 

düşünmüştüm. Hayır, unutmamışsın. 

• PrieBnitz kompresi, adını, bu soğuk sargıyı ilk kez uygulayan Dr. Vinzenz 
PrieBnitz'den alıyor. (ç.n.) 
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Koşuşturma mı ? Koşuşturacak iş mi istiyorsun? Şaka 

yapmıyorsun, değil mi? O halde iki üç tane Gilette tıraş bı­

çağına ihtiyacım olabilir, mektubun içine koyup yaliayabilir­

sin herhalde. Eğer bundan bulamazsan MEM bıçakları da* 

yeterli olur. Ama hiç acelesi yok. Ekteki havale makbuzuyla 

Selbstwehr'e 56 kron göndersen iyi olur. Ewer'e gidecek kar­

tı yaliadın mı gerçekten?  

Bu arada alışveriş konusunda mükemmelsin. Geçenlerde 

Prochaska'dan alıp getirdiğİn ve benim yüzümü buruşturdu­
ğum sabun, en iyi benim odaının koktuğu, hem de tuhaf ve 

açıklanamaz derecede iyi koktuğu yönünde bir şöhret kazan­

dırdı bana. Bunu bir envanter sayımı sırasında önce kadın 

müdür, sonra oda temizlikçisi kız fark etti, derken ağızdan 
ağıza yayıldı. Ben bütün kibrimle bunu et yemiyor olmamla 

açıklamayı yeğlerdirn, ama gerçekten sabundu sadece. 

Koşuşturacak başka iş mi ? Şirkete gitmek gerekecek her­

halde, ama karar verınedim henüz. Bu arada gidip parayı 

aldın, kimseyle konuşmadın mı? Şirkete adıma mark olarak 

küçük bir tutarın gelmiş olması gerekir, 125 mark civarı. 

O gün ne zaman? * *  

Esenlikler, sevgiler, güzellikler 

Franz 

Ayrıca Elli'ye, Valli'ye ve çocuklara selamlar. Fraulein'a 

da selamlar. 

Taussig'den fatura gelmedi mi? 

Minze'den tek bir mektup geldi, inanılmaz şeyler gerçek­

leştirdi, kendi ekmeğini kazanıyor, onunla çok gururlarııyo­

rum. 

Önce Sırbistan'da, daha sonra Avusturya'da üretilen bir jilet markası. (ç.n.) 
Kafka, Ottla'nın 27 Mart 1 921 doğumlu kızı Vera'run ne zaman dünyaya 
geleceğini soruyor. (ç.n.) 
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No. 92 ]osefDavid'e 

[Kartpostal: Krivan, Liptov Alpleri] 

[Damga: Tatranske-Matliare - 4. III. 2 1 ]  

Mily Pepo, dobre me varujes, ale pozde, ılieastnil j sem 
se totiz velkych lyzarskych zavodi'ı v Poliance - zajiste si o 
tom v Tribune cetl - a zatrh jsem si pfi tom nehet praveho 
malfcka. Nevadi. Potom jsem na lyzich sel ıpet do Matliar. 
Na Ki'ivanu jsem se dal fotografovat jak to na druhe strance 
vidfS. Pfemyslim tam, . .  

Almancadan çevirisi: 
[Sevgili Pepa, beni haklı olarak uyarıyorsun, ama çok 

geç, çünkü Polianka'daki büyük kayak yarışına katıldım 
bile -Tribuna'da okumuşsundur mutlaka- ve sağ elimin ser­
çeparmağının tırnağı yarıldı. Olsun. Bunun üzerine kayakla 
Tatranske-Matliare'ye döndüm. Kartın arka yüzünde gör­
düğün gibi Krivan Dağı'nda fotoğraf çektirdim. O fotoğraf­
ta düşündüğüm . . . ] 

No. 93 

[Tatranske-Matliare, 9 Mart 1 92 1 ]  

Canım Ottla, birkaç kelime yazacağım yalnızca, yakında 
geliyorum zaten, aslında sana yazılmış bir mektup çoktandır 
duruyor, eskiyene ve ben atana kadar. 

Önce her şey için teşekkürler, her şeyi çok iyi yaptın -
Taussig'in orada olanlar dışında! Bir müdüre yalancı demen 
çok kötüydü! - sanki yalnızca büyük işlere zaman ayırabilen 
yetişkin bir kadın değilmişsin gibi davranmışsın. Geçen yıl­
dan bu yana sosyal sınıfın nasıl da değişti aslında! ·  

* Kafka burada, kardeşinin 1920 Temmuz'unda yaptığı evliliği kastediyor. 
(ç.n.) 
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Fotoğrafların birinde Çek grubu görüyorsun, yanımda­
ki on sekiz yaşındaki kız, onun yanındaki hasta Fraulein, 
alttaki de o kibar bey. Ben neden öyle çarpık durmuşum, 
bilmiyorum. 

Diğer fotoğrafta kar borları giymiş, ayakta duran kişi 
Kosiceli, İbranice ithaf yazısı ona ait. Anlamı şöyle: "Sana 
karşı duyduğum büyük saygının kanıtı olarak."  Tam ania­
şılınıyor ama eminim çok büyük bir iyi niyet var bu söz­
lerde, tıpkı benim için yaptığı her şeyde olduğu gibi. Hem 
burada bana genel anlamda şaşılacak ölçüde iyi davranıldı. 

Bir de benim iki portremi ekliyorum, hirini  on sekiz ya­

şındaki kız yaptı, oradaki gibi görünrnüyorsam, öyle şirin ve 
güçlü değilsem bu maalesef benim suçum. 

Tıbbiyeli, kitaplara çok sevindi. Kitapları ona verdiğim­
de ilk teşekkürü, "Doktor Bey!" diye haykırıp, elinde kitap­
lada kaçmak oldu. Ayrıca bu insan son zamanlarda kafaını 
çok meşgul etti. 

Şirket ve Filistin hakkında söylediklerin bir düş. Şirket 
benim gözümde yaylı bir yatak, öylesine ağır ve sıcak. Ora­
dan sürünerek çıkacak olsam hemen üşütme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalırdım, dünyayı ısıtmıyorlar çünkü. 

Şimdi buradan ayrılınama az zaman kala bir kararsızlık 
geldi bana, ayrıca her vedada olduğu gibi (yalnızca Mera­
no'da, o dağlada çevrili çukurdan, her açıdan çukur olan 
o yerden gitme vaktinin çoktan geldiğini biliyordum) şimdi 
kışı atlattıktan sonra gelen şahane günler insanı kalmak için 
ayartıyor (havalar benim için bir süre hiç olmadığı kadar iş­
kenceye dönüşmüştü), doktor beni gitmem durumunda ola­
bilecek bir sürü kötü şeyle korkuruyor her gün ve sonbalıara 
kadar kalmam durumunda bir sürü iyi şeyin sözünü veriyor, 
ama ben izin için yalvarmaktan, teşekkür etmekten yorul­
dum; izni ancak direktör bana örneğin şunları yazarsa kabul 
ederdim: "Sevgili meslektaşım, acaba oralarda bir süre daha 
kalmalı mısınız diye dün gece aklımdan geçti. Bir yıllık bir 
izni daha kabul etmenizi önemle rica ediyorum. Bana telgraf 
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çekip 'evet' deyin, izni aldınız demektir; Çekçe dilekçeler­
le ve teşekkür mektuplarıyla uğraşmanız gerekmez, çünkü 
bununla Sayın Kız Kardeşinizi ve Sayın Eniştenizi yormuş 
olursunuz sadece. Sizden olumJu bir yanıt almak umuduyla 
ve er ya da geç iyileşmeniz dileğiyle size şükran borçlu biri 
olarak vesaire. "  Evet, o zaman seve seve kalırdım daha. Bir 
de ciğerlerinden hasta insanlar (ve de onlardan çok farklı 
olmayan başkaları, çok daha kötü durumdaki insanlar) bu­
rada gözüme eskiye göre daha tehlikeli göründüğü için seve 
seve kalırdırn. Hastalığın bulaşıcılığına hala inanmıyorum; 
burada mutfakta çalışan kızlar örneğin benim karşılarında 
oturmaya çekiııdiğirn hastaların tabaklarındaki artıklan yi­
yorlar ve bundan hiç de hastalanrnıyorlar, aksine daha da 
canlaruyorlar; burada mutfakta tatlı küçük bir çocuk var 
(annesi orada çalışıyor, babası bilinmiyor), sözünü ettiğim 
artıklada karnını dayurmasına karşın kesinlikle hastalan­
mayacak. (Bu arada kendisi buradaki en yırtık ve en ne­
şeli şey, çok da zeki, ama anlaşarnıyorum onunla, sadece 
Macarca konuşuyor; onun kızak pistinin yakınlarında oy­
nadığını ve ezilme tehlikesi bulunduğunu gören bir adam 
-çocuk henüz beş yaşında bile değil- dikkatli olmasını söy­
lemiş. Ama oğlan şöyle demiş: Beni ezemezler, çocuğum 
ben.) Yani hastalığın sağlıklı kişilere bulaşacağına inanmı­
yorum, ama kentte kimse tam olarak sağlıklı değil ya da 
hiç değilse bulaşma tehlikesine her koşulda karşı koyabi­
lecek kadar sağlam değil. Bu bulaşma olasılığını anlamıyo­
rum (doktorların açıklamalarını aniayabildiğim kadarıyla 
beğenmiyorum), ancak bu olasılığa inanıyorum ve işte bu 
yüzden, yaydığım zehri muhtemelen kapmak için çevrem­
de açılmış minik gagaların olduğu aile yuvasındaki yerime 
gitmek içimden gelmiyor. 

Sanki birkaç gün içinde gelecek olan ben değilmişim gibi 
yazıyorum, ama direktörün mektubu yazmak için pazara 
kadar vakti var. Ama öte yandan seni, Elli'yi ve Valli'yi göre­
ceğim ıçın sevınıyorum. 
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Friiulein Skall'a gönderdiği selam için özellikle teşekkür 
ederim. Onun hakkında yazdıkların üzücü. Ama bu ilişki­
nin (kızın değil )  mutsuzlukla sonuçlanacağı her halinden 
belliydi. 

Julie Hala'yla ilgili artık sen de yazmıyorsun. Neyse, ge­
liyorum zaten. 

Sevgi ler 

Bu arada, belki pazartesi ya da salıdan yola çıkarım bu­
radan, çünkü Lomnica-Poprad treni 15 .  ill.'ten 15 .  V.'e ka­
dar çalışmıyor ve tramvayla gelmek çok zahmetli. 

No. 94: ]ulie ve Hermann Kafka'ya 

[Tatranske-Matliare, 1 3  Mart 1 921  civarı] 

Çok sevgili annem ve babam, mektuplarım özel bir tu­
tarlılık sergilemiyor, önce gitmek, sonra kalmak istiyorum, 
sonra yeniden gitmek istiyor ve sonunda kalıyorum. Bu, bi­
raz da burayı genelde, hatta bu harika günlerde bile çok be­
ğenmernle, ama öte yandan çeyrek yılın uzun bir zaman ol­
masıyla açıklanabilir, insan eviymiş gibi fazlasıyla yerleşiyor, 
yemekler de tekdüzeleşiyor. Evet, Ottla bana bir iyilik yapıp 
iki aylık bir izin kopardığı için -bunu hangi yolla yaptığını 
anlamıyorum, doktor raporunu Max Brod'a bunun sonra­
sında yollamıştım- şimdilik kalıyorurn. Haftaya Polianka'ya 
gidiyorum - oradaki mükemmel sanatoryurnun başhekimi 
- tabii orası da neredeyse Smokovec kadar pahalı - şimdi 
seyahatte ve haftaya dönecek, kendimi muayeneden geçir­
teceğim, tedavi ve özellikle süresi bakımından ne dediğini 
öğreneceğim, eğer olur da beni alırlarsa -herkesi almıyorlar, 
sanatoryum da ağzına kadar dolu- oraya geçeceğim (kendi­
mi buradan koparacak gücüm olması koşuluyla) .  Amcaının 
önerisi -yazlık yer, bahçe işi- gerçi bütün sanatoryumlardan 
daha çok hoşuma gidiyor, ama yazlık yer için şu an biraz er-
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ken, hem nerede vardır bilmiyorum, kulağımza böyle şeyler 
çalınırsa bana yazın lütfen. 

Burada daha uzun süre kalacaksam, yavaş yavaş başka 
eşyalara ihtiyacım olacak, daha hafif giysiler vesaire -aslın­
da burada bir tek kıyafetim var, üç aydır her gün onunla do­
laşıp, onunla uzamyorum, bayramlık elbise özelliği kalmadı 
artık- nasıl getirilir ki bunlar bana? Ama acil değil henüz. 
Sonra bir de kışlıklarımı ne yapacağımı düşünmem gereki­
yor, bu arada kış boyunca çırpılıp dövülmediler - burada 
böyle bir adet yok. 

Bu hafta biraz kilo aldım yine de 63.50 kilo geliyorum, 
6 . 10  kilo almışım. 

No. 95 

Herkese kalpten 
Selamlar 

Franz 

[Tatranske-Matliare, 16 Mart 1 92 1 ]  

Camm Ottla, birkaç gün önce bir ahbabım, acaba bura­
da biraz daha kalmak istemez miyim diye sordu. Evet, de­
dim, kalmak istiyorum daha, Prag'a da böyle yazdım, ama 
şaka olsun diye yazdım yalmzca ve bir de ciddi olma ihti­
maline hiçbir olanak tarnmamak için, yola çıkış tarihimi o 
arada şirkette neredeyse hiçbir girişimde bulunulamayacak 
şekilde belirledim. Ahbabım, böyle bir yazının ne anlama 
geldiğini sordu. Aklıma bununla ilgili çok eksiklerle bildi­
ğim Hasidik Yahudilerinin bir hikayesi geldi, hikaye yakla­
şık şöyle: Hasidik bir haham, meyhanedeki iki sarhoş köylü 
sayesinde büyük bir idrake ulaştığını anlatır. Köylüler orada 
karşılıklı oturmuştur, biri üzgündür, diğeri onu gönül alıcı 
sözlerle teselli eder, derken üzgün olan, "Beni sevdiğini na­
sıl savunabilirsin, derdimin ne olduğunu bile bilmiyorsun," 
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diye bağırır. Her şey sarboşlukta söylenmiştir, üzgün olan 
neden üzüldüğünü bilmemektedir. 

Hiçbir şey yapmayacağına, çünkü her şeyden önce ya­
pamayacağına inanmıştım, bu yüzden iki gün sonra Max'a 
yazdım ve seni atlamak istedim ama sen adanınaya izin ver­
medin. 

İzin isternek çok zor, zaten çoğunu bildiğİn birçok ne­
denden dolayı zor. İnsan adamın önünde duruyarsa ve o 
yine bilmem kaçıncı izin onayını beyan edecekse, adam ne­
redeyse bir meleğe dönüşür, insan elinde olmadan gözlerini 
yere diker, bu itici olduğu kadar da şahane bir durumdur, 
insan kendine var gücüyle hakim olarak bir meleğe açık bir 
alanda katlanabilir belki, ama direktörün yazıhanesinde? 
Burası insanın haklı olarak en kaba dünyevi hakarete uğ­
rayacağını beklediği yerdir. Direktörün "evet" ini duymak­
tan, Elli'nin ağabeyi olarak en iyisi kulaklarımı tıkayarak 
kurtulmak isterdim. Hatta senin yazılı olarak verdiğin bilgi 
karşısında hissettiklerim de buna yakın. Beni biraz olsun 
yatıştıran tek şey, Güney Afrika planı. • Bu sanki direk tö­
rün, "İzin veriyorum, cehenneme kadar yolun var," demesi 
gibi bir şey. Ama saçmalık bunlar, inanılmaz iyi biri o, ama 
neden öyle bilmiyorum; iş bakımından bütünüyle vazgeçi­
lebilir olduğumu göz önünde bulundurması bunun tek ne­
deni olamaz. 

Şu sıralar sıkça olduğu gibi bölündüm: Mutsuz tıbbiye-
li. Böylesine şeytani bir oyunu hiç yakından görmemiştim 
henüz. Burada etkili olan iyi ya da kötü kudretler midir bi­
linmez, ama her durumda müthiş güçlüler. Ortaçağda olsa, 
çocuk cinli kabul edilirdi. Oysa yirmi bir yaşında genç bir 
insan, uzun boylu, geniş omuzlu, güçlü, kırmızı yanaklı -
olağanüstü zeki, gerçekten özverili, ince düşünceli. Ayrıntı-

O yıllarda sıcak ve kurak iklimli ülkelerde yaşamak, tüberküloza karşı en 
güçlü tedavi olarak kabul ediliyordu. (ç.n.) 
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ları daha sonra, bir gün banyoda, sakin bir dönemde, bebek 
uyuduktan sonra veririm. 

Stavanice Adası yukarıdaki kasvetli sokaklardan daha 
güzel elbette. Ancak seni öncelikle cezbeden şey yoksulluk, 
ama para olunca yoksul olunmuyor, kişi olsa olsa şansının 
çok yaver gittiği olağanüstü durumlarda dışarıya karşı yok­
sulluğa erişebiliyor, yoksulluğurı yerine bulunan şey genelde 
sadece sefalet oluyor. Laf arasında söylüyorum, adayı beyni­
min içinde bütün gücürole koruyacağım. 

Doktor dostunsa sorun çıkmaz, aksi halde onlarla anlaş­
mak olanaksız. Örneğin benim üç doktorum var: Buradaki, 
Dr. Kral ve dayım.'  Farklı tavsiyelerde bulunmaları tuhaf 
gelmez, birbirine zıt tavsiyelerde bulunmaları da (Dr. Kral 
iğne yapılmasım savunur, dayı buna karşıdır); idare eder 
hadi, ama kendileriyle çelişmeleri anlaşılır gibi değil; örneğin 
Dr. Kral çok önemsediği ultraviyole ışınları için beni buraya 
yolladı, güneş şimdi ışınlarını yaymaya başlayınca, bana al­
çaklardaki Ples'e gitmemi salık veriyor, ayrıca Macar ve Çek 
sanatoryumlarının Alman sanatoryumlarıyla boy ölçüşeme­
yeceği konusunda bana tamamen katılıyor ve yine de Ples'i 
öneriyor. Dik kafalı değilim {burada da kısmen maruz kal­
dığım et yeme işkencesinden kaçınayı çok istiyorum yalnız­
ca), Ples'e de giderim, tek isteğirn, buradan ayrılmadan önce 
herhangi bir yerde bir yeri garantilernek ki senin bana harika 
bir şekilde temin ettiğin izni haftalarca Prag'da harcamaya­
yım. Bu arada önümüzdeki günlerde Smokovec ve Palian­
ka'ya gidip kendimi muayene ettireceğirn. Dr. Kral raporu 
okudu mu? Elirnde bir kopyası daha var, ona yollayabilirirn. 

Yürüyüş mü? Bilmiyorum. Bavyera mı? Şimdiye kadar 
bana bunu tavsiye eden bir doktor çıkmadı (ki böyle biri 
çıkabilir), hem oraya yabancıları çok gönülsüz kabul ediyor­
lar, Yahudileri ise sırf kafasına vurup öldürmek için alıyorlar. 
Olmaz bu. 

• Taşrada doktorluk yapan Siegfried Dayı. (ç.n.)  
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Yani rapor sende, dilekçe ekte; yeniden rapor yazdırmak 
istemediğim için yolluyorum sana. Çeklerden yalnızca on se­
kiz yaşındaki kız burada ve onun bilgisine güvenmiyorum, 
çünkü benim Çekçemi çok beğeniyor. Mektubu herhalde 
Almanca yazarım. 

Peki senin esas mesele * dışında başka şeyler için zamanın 
ve hevesin var mı ki hala? Ve doğru mu bu? 

Sevgiler 

Elli'ye, Valli'ye içten selamlar. Ve de Friiulein'a. 

Raporun kopyasını da rnekruha ekledim, ayrıca orijina­
linden daha anlaşılır şekilde tasnif ettim, bu kopya muhte­
melen Dr. Kral'a ya da dayıma gider, dilekçenin yanına rapo­
run orijinalini koyarsın tabii. Sanki çok değerli bir kemanın 
içine dair bir rapormuş gibi oynuyorum raporla, ama yine 
de çıtırtı, çatırtı ve benzeri seslerden başka bir şey yok. 

No. 96 

[Antet: Bir yaprak kağıt, Tatranske-Matliare, havadar 
dağ dinlenme merkezi] 

[Tatranske-Matliare, Nisan 1 92 1 ]  

Canım Ottla ve Veruska ( ?  annem adı böyle yazmış, nasıl 
bir ad bu böyle? Vera galiba, ya da Bayan Kopal'ın kızının 
adı gibi Vjera mı? İsim vermeden önce ne gibi düşünceleriniz 
oldu acaba?), evet bir koşuşturma ricam var! Bayan Forber­
ger'in pul koleksiyonu yapan erkek kardeşi için şu pullar 
gerekiyor: 

100 adet 2 Heller'lik Ekspres pulu 
1 00 " 80 Heller'lik pul - üzerinde Hus'un resmi olan 
100 " 90 Heller'lik pul - üzerinde Hus'un resmi olan 

* Beş gün sonra Ottla'nın kızı Vera doğmuştur. (ç.n.) 
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Lütfen sana bunların bedeli benim paramdan verilsin, 
burada bana ödenecek. Bu pullar mayıs sonunda tedavülden 
kalkacak, yani hemen satın alınmaları gerekiyor ve sözüm 
ona sadece Prag'da bulunabiliyormuş. 

Eğer bu koşuştutma ikinize zor gelirse (zaten bebek 
arabasıyla merkez postaneye nasıl çıkılsın ki? Arahan gü­
zel mi? Bayan Weltsch birazcık kıskanıyor mu?} O zaman 
bir zahmet Pepa yapar belki. (Hem o Paris'e gitmiyor mu?)  
Mektuba ekiediğim Brno Lidove Noviny'nin* kültür sanat 
ekini fikrini söylemesi için Pepa'ya versen iyi olur; eğer bu 
işi olumlu bulursa -tabii bir de Dr. Kral'la görüşmek gere­
kir- o zaman bir de sanatorywu gemileri için nereden yer 
ayırtılabileceğini ve bütün bunların kaça mal olduğunu so­
rup öğrenebilir mi acaba? Yazının maalesef 1 Nisan sayısın­
da çıktığını ona hemen söylemen gerekmez; yazı çok ciddi 
duruyordu, buradaki zavallı bir hasta değerlendirmesi için 
umutla doktora vermiş, doktor da okurnam içirı bana ge­
tirdi, çünkü Çekçe bilmiyormuş ve ben o sırada bağırsak 
enfeksiyonundan öylesine bitkin düşmüştüm ki, bir iki saat 
gerçek olabileceğine inandım. 

Bunlar dış nedenler, aslında sana çoktandır yazmak isti­
yordum, ama ya çok yorgundum ya da üzerimde bir tem­
bellik ya da ağırlık vardı, bunun ayırdına varmak zor, ayrıca 
sürekli ufak tefek bir şeylerim oluyor, örneğirı şimdi boğuşup 
durduğurn berbat bir apsem var yirıe. ikinizin böyle hamarat 
olmanıza sevirıdim, ama hamaratlıkta aşırıya kaçmayın, bu­
rada genç bir köylü kadın var, hastalığı orta düzeyde ilerlemiş, 
ayrıca sağa sola uçuşan balerirı etekli siyah giysisi içirıde şen, 
sevimli ve şirin; ka yınvalidesi onu daima çok çalışmaya zorla­
mış, oysa oradaki doktor sürekli uyarıp, şöyle diyormuş: 

Genç kadınları altın sarısı 
Limonlar misali sakınmak gerekir. 

* Brno kentinde yayımlanan günlük gazete. (ç.n.) 
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Bu gerçi pek anlaşılır değil, ama çok mantıklı, ben de bu 
yüzden yeni koşuşturmalar yaratmamak için kendimi fren­
l iyorum. 

Ama bir koşuşturma, direktöre gitmek her durumda 
gerekli olacak; dudak kemirten bir olay. 20 Mayıs'ta iznim 
bitiyor (müdür izni onayladığıru sana gerçekten bildirdi 
mi?), ya sonrası? O zaman nereye gideceğim ya da haziran 
sonuna kadar burada mı kalacağım düşürıcesi ikinci dere­
ceden önem taşıyor (bence etin yol açtığı bağırsak enfeksi­
yonundan bu yana kurulan düzende mutfaktaki bir Fraulein 
sanırım zamanının büyük bir bölümünü bana ne pişirilebi­
leceğini dü:;;ünmekle geçiriyor. Kalıvaltı sırasında bana öğle 
yemeğiyle ilgili, ikindi kahvaltısında da akşam yemeğiyle 
ilgili önerilerde bulunuyorlar. Fraulein geçenlerde pencere­
den dışarıya bakarken hayallere dalmıştı, ben de mernleketi 
Budapeşte'nin hayalini kurduğunu düşünürken kız ansızın, 
"Akşam salatanın içindeki otları sevecek misiniz, gerçekten 
merak ediyorum," dedi) .  Peki yeniden nasıl izin isterim? Ve 
bu işin sonu nasıl kestirilebilir? Çok zor. Acaba yarı ücretli 
izin mi istesem? Böyle bir izin için ricada bulunmak daha 
mı kolaydır? Hastalığırna ya da kötüleşmesine muhtemelen 
büronun neden olduğunu kendime ve başkalarına söyleye­
bilsem, izin isternek kolay olurdu, ama gerçek bunun tersi, 
büro hastalığın önürıü kesti. Zor ama yine de izin için ricada 
bulunmam gerekecek. Bir rapor sunacağırn tabii, bu çok ba­
sit. Ee, sen ne diyorsun? 

Bununla beraber, burada sürekli bu düşüncelerle meşgul 
olduğumu sanmamalısın, örneğin dün öğleden sonrasının 
kesin yarısını gülerek geçirdim, ama başkalarına gülerek 
değil, duygulu ve sevgi dolu bir gülıneyle. Mesele ne yazık 
ki yalnızca ima edilebiliyor, bütürı ihtişamıyla aktarılamı­
yor. Burada bir kıdemli yüzbaşı var, baraka hastanede gö­
rev yapıyor, ancak tepedeki barakalar çok kirli olduğundan 
bazı subaylar gibi aşağıda, bizim burada kalıyor, yemeğini 
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yukarıdan getirtiyor. Çok kar varken müthiş kayak turları 
yaptı, neredeyse doruklara kadar çıktı, çoğunlukla tek başı­
naydı, cüretkarlık denilebilir buna, şimdi yalnızca iki uğraşı 
var, birisi resim çizmek ve suluboya resim çalışmak, diğeri 
flüt çalmak. Her gün belli saatlerde açık havada resim çizip 
resim boyuyor, belli saatlerde de küçük odasında flüt çalıyor. 
Anlaşılan daima yalnız olmak istiyor (sadece resim yaparken 
seyredilmeye zevkle katianıyormuş gibi duruyor); buna bü­
yük saygı duyuyorum, onunla şimdiye kadar olsa olsa beş 
kez konuşmuşumdur, o da beni uzaktan çağırdığında ya da 
umulmadık bir anda ona denk geldiğimde oldu. Ona resim 
yaparken rastlarsam, biraz iltifat ediyorum, yaptığı şeyler 
gerçekten hiç fena değil, iyi ya da çok iyi amatör çalışmalar. 
Gördüğüm kadarıyla bütün bunlar hala özel şeyler değil, za­
ten söylüyor ve biliyorum: Bütünün özünü anlatmak olanak­
sız. Onun nasıl göründüğünü tarif edebilirim belki: Daima 
dimdik, rahat ve ağır ağır adım atarken, gözlerini Lomnica 
Dağları'nın zirvelerine dikmiş, etekleri rüzgarda uçuşan pal­
tosuyla şosede yürürken sanki Schiller'e benziyor. İnsan onun 
yakınında olup, zayıf ve kırışık (kısmen flüt çalmaktan kırış­
rnış), tahta rengindeki solgun yüzüne bakınca -ayrıca boynu 
ve bütün bedeni de öyle tahta gibi kurumuş- o zaman me­
zarlarından çıkan ölüleri (Signorelli'nin • sanırım başyapıtlar 
arasında sayılan eseri) anımsıyor. Sonra bir üçüncü benzerliği 
daha var. Aklına fantastik bir fikir gelip, resimlerini ana-

hayır, fazla büyük, içsel olarak, demek istiyorum. Kısacası, 
adam bir sergi düzerıledi; tıbbiyeli bir Macar gazetesine, ben 
de bir Alman gazetesine yazı yazdık, her şeyi gizlice yaptık. 
Yüzbaşı, Macar gazetesini alıp, tercüme etmesi için şef gar­
sona gitti; yazı şef garsona çok zor geldi, bu yüzden yüzba­
şıyı -en iyi o tercüme eder diye- bütün saflığıyla alıp tıbbi-

* Kafka, l .uca Signorelli'nin Orviero Karedrali'nde yer alan Kıyamet Giinii 
adil freskine atıfta bulunuyor. (ç.n.) 
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yeliye götürdü. Tıbbiyeli o sırada hafif bir ateşle yatıyordu, 
ben ziyaretine gitmiştim, işte böyle başladı, ama bu konu bu 
kadar yeter; anlatmayacaksam neden aniatıyorum ki bunu? 

Bu arada, önceki yazdıklarırnla bağ kurmak için belirte­
yim, durmadan güldüğümüzü de sanrnamalısın, gerçekten 
öyle değil. 

Taussig'in faturasını mektuba ekliyorum şimdi, bunun 
dışında Elli için bir gazete kupürü de ekledirn, Felix'le ilgili, 
on yıl sonra seninki için de dikkate alınabilir; çok uzun bir 
zaman değil bu; şezlongda bir kez soldan sağa dönüyorsun, 
saatine bakıyorsun ve on yıl geçip gitmiş, insan hareket ha­
linde olunca uzun sürüyor sadece. 

Elli'ye ve Valli'ye tabii yine çok selamlarımı yolluyo­
rum. Ne demek istiyorsun? Onlara kolay olduğu için selam 
yolluyorum, zor olduğu için de yazmıyorum, öyle mi? Hiç 
de değil. Benim sevgili kız kardeşlerim oldukları için selam 
yolluyorum ve sana yazdığım için orılara çok yazmıyorum! 
Sonunda, yazmak zor olduğu için senin kızına da sadece se­
lam yolladığıını söyleyeceksin. Oysa yazmak diğer şeylerden 
daha zor değil, hatta biraz daha kolay. 

Sevdiklerirıle esenlik içinde 
yaşamanı diliyorum 

F 

Lütfen Fraulein'a benden selam söyle 

No. 97 

[Tatranske-Matliare, 6 Mayıs 1 92 1 ]  

Yani gerçekten benim zavallı küçük kardeşim büyük 
Vera'yla öylesine meşgul ki, benim Nisan 1 şakası sanator­
yum gemileriyle açık denizlere doğru yola çıkmaını hemen 
kabul ediyor. Ben yine de senin kulağıula oynayacağun ve 
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hiç istememiştim bunu, kültür sanat ekinin ı Nisan tarihli 
olduğunu yazmıştım hani, ama mektubun burasında muh­
temelen Vera ağlayıp, minik dilini oynattı. 

Yazlık yer. En güzeli bu olurdu elbette, o zaman yanıt 
vermemiştim, çünkü bu bana o zaman olduğu gibi bugün de 
uygulanabilirmiş gibi görünmüyor. Bu konuyla ilgili Prag'da 
ne kadar iğrenç davrandığımı düşündükçe (beni inciten 
düşüncesizlik değil iğrençlik, o korkunç iğrençlik) midem 
bulanıyor. Vera'yla her türlü temastan kaçınırsam, onun 
açısından gerçek bir tehlike doğmaz, doktor bunu doğru­
layacaktır, ama insanın beyninde yine de bir risk kalıyor, 
yalnızca benimkinde değil başkalarımukinde de. Bu yüzden 
birlikte gidemeyiz sanırım. 

Annem çok tatlı, bana bugün yine gemilerle ilgili yazmış. 
Nisan ı şakalarına kanmakta gerçekten çok inatçısınız, oysa 
ben gözüme sadece Pepa'yı kestirmiştim, ama siz onu yalnız 
bırakmak istemediniz. Benimle eğleniyorsunuz diye de sü­
rekli korku duyuyorum. 

Vera için fazla tasalanma, mevcudu savunmak için 
önemli bir gerekçe gösteremeseler bile büyüklerio yeni bir 
şeye alışmasının ne kadar güç olduğunu düşün. Masanın 
üzerindeki peynirden söz ediyor ve benim de sürekli taşıdı­
ğım, korkuyla karışık umudu dile getiriyorsun. Vera artık 
ilahi sofrayı terk etti ve senin kollarının arasından aşağıda­
ki dünyevi sofraya bakıyor ve bu sofrayı beğenmiyor, ya da 
daha doğrusu beğenmek değil mesele; Vera ona alışmak 
zorunda ve bu bizim hayal edemeyeceğimiz kadar korkunç 
bir iş olmalı. Sırf bunun gerektirdiği gücü toplayabilmek için 
bu kadar "yiyor", bir de kendini geçici olarak uyuşturmak 
için belki. Kendine bazen, "Dünya dayanılacak gibi değil," 
diyor, "bulduğumu çarçabuk içeyim bari." Sonra o içiyor 
ve sonra sen ağlıyorsun. - Geçenlerde yandaki odaya geç-
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mem gerekti yalnızca, üstelik burası balkonurıda dört aydır 
uzandığırn bir oda ve neredeyse bütün eşyam buraya taşındı; 
ama ben yine de alışmakta zorlandırn, ta ki balkon kapısı 
daha büyük olan, bolca güneş ve temiz hava alan bu odanın 
öncekinden daha iyi olduğurıu birkaç saat sonra anlayana 
kadar. Vera'nın dururnu da böyledir. - Unutma ki, Vera için 
yemek, koca dünyanın en yakınında bulurıan ve en kolay 
elde edilebilen bölümü; bundan faydalaruyor ve sen de burıa 
katlanmak zorurıdasın. 

Doktor raporu ilişikte. Yani şu zor işi yap ve lütfen bir 
an önce. �imdi hemen maaşunın yalruzca yarısım isternekten 
yanayım, burıunla da geçinirim ve bu parayı kabul etmesi 
benim için daha kolay olur. 

Geçen seferki öfkeli sözlerime rağmen Elli ve Valli'ye 
selam söyle. Bazı günlerde böyle oluyor işte. Fraulein'a da 
selam. 

Sevgiler 

Pepa'ya yolculuğurıda bol şans. 

No. 98 

[Antet: Tatranske-Matliare, havadar dağ dinlenme mer­
kezi] 

[Damga:Tatranske-Matliare - 21 .  V. 2 1 ]  

Carum Ottla, demek yine başardın, sen bunu kaç kez 
daha yapmak niyetindesin? En yumuşak huylu direktör bile 
sonunda, "Yeter! Çık dışarı! Tek söz istemem! "  diye bağırın­
caya kadar mı? Ama benimkisi gerçekten tuhaf bir konum; 
tuhaf olmasının birinci nedeni, başka zaman çok ender bir 
arada bulurıan iki şeyi birleştirmesi, yani memurını ziyade-
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siyle vazgeçilebilir olmasını ve ziyadesiyle iyi muamele gör­
mesini; ikinci neden, böylesine vazgeçilebilir biri olmasam 
asla böylesine iyi muamele görmeyecek olmamdır. Bu arada 
tabii bu izinierin her biri -müdür her ne kadar ben bunları 
neredeyse hiç istemeden verecek kadar kibar biri olsa da­
aslında bir sadaka yalnızca ve benim onları kabul etmem 
bir yüz karası. Ama bununla söylemek istediğim, bunun izin 
süresince canımı çok acıttığı falan değil, hayır, sadece izin 
isteyip de onay alınca oluyor böyle. Ve bu defa istediğimden 
de fazlası onaylarırnış: Ne yazık ki direktöre Çekçe teşek­
kür bile edemiyorum, yine yalnızca Almanca ve bu bile zur. 

Bay Pikart'ın küçülmüş olabileceğine ben pek inanarnı­
yorurn, ama muhtemelen sen anne olarak çok büyüdün ve 
bu yüzden her şey gözüne küçülmüş gibi geliyor (izafiyet 
kurarnını ve gernileri bilirsin), sadece Vera büyüyor ve ufku 
(ve kendini) dolduruyor. Vera nasıl görünüyor ve özüne dair 
hangi belirtileri taşıyor? Bunları yüzünden okurken yüzeysel 
yazıyla yerinmemelisin elbette, çünkü onun verdiği en açık 
belirti, "Yemek yemek istiyorum" yalnızca tabü. 

Vera'dan dolayı gelernemen üzücü bir tek, ama örne­
ğin önümüzdeki balıarda mümkün olur belki. Beni gelip 
almazsan buradan nasıl kurtulacağıını bilmiyorum çünkü. 
Ormanda güneşin altında, odadayken balkonda yatıp uza­
nıyorurn, sabah erkenden güneşli ormanda dolaşıyorum, 
gülüyorum ya da canım sıkılıyor ya da hüzünleniyorurn ya 
da bazen sevinçli bile oluyorurn, günde iki kez yemekte ağ­
lıyorurn (dün öğle yemeğinde istem dışı yakınarak, "Aman 
Tanrım! " dedim ve bunu ancak sonrasında fark ettim), kilo 
da alıyorum biraz, sekiz kiloya yaklaştı - kısacası kendi için­
de kapalı bir dünya burası ve bizler içindeki vatandaşlarız, 
vatandaşlığına alındığı yeryüzünden insan genelde nasıl an-

* Kafka'nın maaşının düşürülmesiyle ilgi l i  talebini müdürün kabul etmediği 
anlaşılıyor. (ç.n.) 
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cak bir meleğin gelip onu görürmesiyle kurtuluyorsa, bura­
da da öyle. O halde önümüzdeki bahar, tamam mı? 

Eğer seni çok yormayacaksa, oradan ayrılmadan önce 
Kriitzig'e -küçüldüğünü ona sakın söyleme ama!- (en kı­
demli çalışan olduğu için daha derin saygı bekliyor) ve 
Treml'e uğrayabilir misin? Belki bakarsın mektup gelmiştir 
oraya. 

Bir dahaki sefere bana Elli' den, Valli'den ve çocuklardan 
da biraz bahset. 

Pepa'ya selam söyle 
Friiulein'a selamlar! !  

Sevgiler 

Eğer paket henüz gönderilrnediyse içine, varsa iyilerin­
den, üç ince gömlek eklenebilir belki. 

No. 99: Ottla'ya ve ]osef David' e 

[Tatranske-Matliare, Haziran başı/ortası 1 92 1 ]  

Sevgili Ottla, 
Nicedir yazmadım sana, çünkü ormanın mutlak sessiz­

liğinde kuşlarla, dere ve rüzgirla iyiysem eğer durgwılaşı­
yorum; ama villada, balkonda, gürülrünün mahvettiği or­
manda umutsuzsam eğer yazamıyorum, çünkü mektubumu 
annenıle babam da okuyor. Sonuncusu maalesef daha sık 
oluyor, ama ilki de yaşanıyor, örneğin son iki öğleden son­
rası böyleydi, bugün artık pek öyle değil; ama artık şaşırmı­
yorum, benim ihtiyaç duyduğum miktarda huzur dünyada 
yok, bundan çıkan sonuç ise şu: İnsan bu kadar huzura ih­
tiyaç duymamalı. Burası tıklım tıklım dolu olmasına ve ayın 
birinden itibaren aşırı doluluğun muhtemelen bir aşırı do­
luluğa daha uğrayacak olmasına karşın (insanlar o zaman 
kabinlerde, bütün ahşap kulübelerde kalıyor ve benim bal­
konlu güzel bir odam var) bu huzurun burada bazen bu-
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lunabilmesine çok müteşekkirim ve başka nedenlerin yanı 
sıra özellikle bu yüzden şimdiye kadar yerimden kımılda­
madım. Örneğin şu an akşamın yedisi, üç yanı çevrili bir 
kulübenin yanında üzerimde çift battaniye ve kürk, başı­
mın altında yastıkla şezlonga uzanmış yatıyorum, kulübe­
nin önünde ağaçlada çevrili bir çayır uzanıyor, Zürau'daki 
Ringplatz'ın yaklaşık üçte biri kadar, bildiğimiz ve bilmediği­
miz çiçeklerle sapsarıya, beyaza ve mora boyanmış, çevrem 
çam ormanıyla kuşatılmış, kulübenin arkasında dere çağıl­
dıyor. Burada beş saattir uzanıyorum, bugün biraz rahatsız 
edildim, dün ve önceki gün yapayalnızdırn, yanımda sadece 
süt şişesi vardı. İnsan bunun için müreşekkir olmaz da ne 

yapar ve müreşekkir olmayı gerektirmeyen şeyleri bugün 
kendime saklıyorum. Bu arada, her öğle sonrası böyle olsa 
ve dünya beni burada rahat bıraksa, birileri beni şezlongla 
alıp götürünceye kadar burada kalırdırn. Sen de bu arada bir 
gün ziyaretime gelirdin değil mi? 

Taus'a gelince, şu dize doğrultusunda bazı çekinederim 
var: "Hadi saldır insan yaşarnının tam içine, nereye el atsan 
bulursun on çekince." Başmüfettişin bunun için dizesi yoktu 
ama söyleyecek sağlam sözü vardı. Bunlardan birincisi Bo­
hemya Ormanları'nın kuzey yamaçlarında hava çok sertti 
(gelişimimi geriye döndürüp çocuk oldum biliyorsun, ama 
Vera gibi bir çocuk değil), ikincisi orada yeterince huzur 
yoktu, arınanda vardı tabii, ancak orası şezlongla ulaşıla­
bilecek kadar yakın değildi, üçüncüsü Spicak'a çok yakındı 
(birisi, benim yakırumda olmamak için Tatra yerine Spicak'a 
gitti, şimdi ben de kalkıp oraya mı gitmeliydim?), dördün­
cüsü 1 Temmuz'da burada olup olmayacağırnı ısrarla soran 
(çünkü temmuz ve ağustos aylannda odalar aylık olarak 
veriliyor sadece) kaplıca müdürlüğüne kalacağırnı söyledim, 
ki doğru bu, beşincisi Prag üzerinden gidersem şirkete uğ­
ramak zorunda kalırım ki bu çok eziyetli bir merasim olur, 
çünkü şirket bana {parası hariç) aydan daha uzakta, ama 
ürkütücü ve sitem dolu. 4 ve 5 numaralı ve kısmen de 3 nu-
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maralı çekinceyi kendim aşmak zorundayım, ancak ilk iki 
çekincem hakkında bana ancak oraya yerleştikten sonra bir 
şey söyleyebilirsin. Bu yüzden oda kiralama işi için o zama­
na kadar beklemek en iyisi, öyle değil mi? 

Treml ve Kratzig ziyarederin hakkında dikkat çekecek 
kadar az şey söylüyorsun, oysa bunlar en önemli olaylardı .  
Yoksa ikisi de bana çok kızgın ve hakkımda çok kötü şeyler 
mi söylediler? Mektup gelmemiş mi oraya? Başka kötü bir 
haber mi? 

Dış görünüşümle ilgili gözünün önünde fevkalade şeyler 
canlandırmaman iyi, gerçi sekiz kilo aldım (artık artmıyor, 
daha çok iniyor) ve genelde ateşim hiç çıkmıyor ama bunun 
dışında - Zürau'dayken daha iyiydim, hatta buraya gelme­
den önce anlamadığım bir biçimde daha iyiydim demek is­
tiyorum neredeyse, kışın şimdiye göre çok, ama çok daha 
kötüydüm tabii; sana bunu, oraya varmadan önce kendimi 
tanıtmak ve bir de Merano'dan dönüşümde olduğu gibi gel­
diğimde omletlerin hazır olmaması içirı anlatıyorum. 

Ve şimdi bana danlma ve Vera'nın yanına git ve onu do­
yurmadan önce benim için de öp 

Sevgiler 

Mily Pepo, hodny jsi byl, vzpornnel j si na rnne rozCiloval 
si mne pohledy na Pafiz. O Pafizi musiS mi jeste vypravo­
vat a o stcyci a tetiece; vy:ffdil jsi jf vsechny pozdravy tatfnka, 
zadny si nevynechal?  Na Veru se tesfm, zajiste je velmi nada­
na, vzdyt' jiz mluvf, jak mi piSes, hebrejsky. Haam jest totfZ 
hebrejsky a znamena: narod; ovsem trochu nespravne to slo­
vo vyslovuje, mza se totiZ haam, ne haam. Oprav ji to pro­
sim; navykne-li si chybu v mladf, mohlo by jf to pak zılstat. 
Srdecny pozdrav T v}im rodicfun a sestram T vi'ıj F 

Ottla, sallanan dişin ne oldu? Kayherrnek zorunda mısın 
onu? 

Valli'nin adresi nasıldı? 
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]osef David'e yazılmış olan mektubun Almancadan çe­
vırısı: 

[Sevgili Pepa, aferin sana, beni hatırladın ve Paris'ten yol­
ladığın kartpostaHada heyecanlandırdın. Bana daha Paris'i 
anlatmalısın, bir de dayımı ve yengemi; babamın yolladığı 
bütün selarnları noksansız söyledin mi yengeme? Vera'yı gö­
receğime seviniyorum, mutlaka çok yeteneklidir, yazdığına 
göre İbranice konuşmaya başlamış bile. Çünkü haam İbra­
nice ve halk demek, ne var ki sözcüğü biraz yanlış telaffuz 
ediyor, çünkü haam değil, haam olacak. Bunu düzelttir ona 
lütfen; hatalı söylemeye küçüklüğünde alışırsa sonra öyle 
gider. 

Annene, babana ve kardeşlerine kalpten selamlar 
F] 

No. 1 00:  ]ulie ve Hermann Kafka'ya 

[Fotoğraf: Kafka, Matliare'de diğer hastaların ve perso­
nelin arasında] 

[Tatranske-Matliare, Haziran 1 92 1 ]  

Çok sevgili annem ve babam, fotoğrafta da gördüğü­
nüz gibi, hiç değilse sağ yanağım bir hayli tombullaştı. Bay 
Glauber'i tanırnışsınızdır herhalde, onun dışında mektupla­
nından sadece Bayan Galgon'u (şapka tamircisi! )  biliyorsu­
nuz, başörtülü olan; gelgelelim bu fotoğraftan onun hakkın­
da tam bir fikir edinemeyeceksiniz ne yazık ki. 

Dayıma ve yengeme de kalpten selamlar 
F 

Franzensbad'da siz de fotoğraf çektirmediniz mi ? 
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[Kartpostal] 

Ottla'ya ve Aileye Mektuplar 

[Damga: Tatranska-Lomnica - 28. VII. 2 1 ]  

Sevgili Ottla, D .'ye alıştın elbette, başka türlü olabilir 
miydi ki? Ancak orası bir kent ve insan kentlerde köylere 
kıyasla daha bir yalnız oluyor. Hem zaten orayı bildiğini ya­
zıyorsun, Babylon • diye bir yerden söz ediyorsun. - Oraya 
gelmeyi düşünmüyorum artık. Burası öyle korktuğum kadar 
gürültülü değil, çocuk gürültüsü yetişkinlerin gürültüsiin­

den daha makbul; birincisi daha gerekli, ikincisi o gürültü 
karşılığında çocukların varlığıyla ödüllendiriliyorsun. Vera 
açısından da durum böyledir belki. - Ama her şeyden önce 
iznimin dolacağı 20 Ağustos'ta Prag'da olmak istiyorum, 
sonsuza kadar yalvarılamayacağı ve bir de ricacnn olan sen 
Prag'da bulunmadığın için değil sadece, doktor da iyileş­
menin süreceğine ihtimal vermediği için; doktor hiç değilse 
bunu bazen söylüyor ve öyledir herhalde. - Şu an kavalke­
rniğim şimdiye kadar olmadığı kadar dehşetli bir apse yü­
zünden yanıyor, en iyisi uzanayım ben. 

Sevgiler 

Domazlic'de Bozena Nemeova'ya dair anılar var! 

No. 102 

[Kartpostal: Vysoke Tatry (Yüksek Tatralar)] 

[Damga: - - - 8.  Vlll. 2 1 ]  

İlk gezirn 
Vera'yı hemen tanıdım, seni ise güçlükle, ama kıvancıru 

hemen fark ettim, benimki daha büyük olurdu, fotoğrafa 

• Taus yakınlarında bir köy. (ç.n.) 
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sığmazdı. Vera'nın samimi ve dürüst bir yüzü olduğu belli ve 
sanırım bu dünyada samimiyetten, dürüstlükten ve güvenilir 
biri olmaktan daha iyi bir şey yok. 

No. 1 03 :  ]osef David' e 

Sevgiler 
Annie Nittmann 

Ilena Roth 

[Tatranske-Matliare, 22 ya da 23 Ağustos 1 92 1 ]  

Mily Pepfcku, odpust, odpust, nejdffv to s tema kalha­
tama a ted' zase to. VIs bylo to dost nepnjemne, velka ho­
recka, cele noce kasel a kdyz jsem se d.no do toho psanf na 
reditele pustil nebyl j sem ovsem V nejlepsf nalade. Tak od­

pust tedy. Ostatne nebyla Oda doma, :le ty si tu vee musel 
vyfidit? Udelal jsi to ovsem ryborne. Pan rada je velmi citliry 
pan, je velmi do bre, :le si tak vazne s nfm jednal, je to ovsem 
take tfeba, nebot' ja zachazfm u:l s tim ustavem, jako dite s 
rodiCi by se zachazeti neodvazilo. 

o tu dovolenou zadat nebudu, nemelo by to smyslu, 
bud' bude tfeba abych se dale lecil totiz bud' bude nadeje :le 

bych se mohl jeste dale vylecit, o tom rozhodnou lekan, pak 
by tak mala dovolena niceho nepomohla a jinak jf nepotfe­

buji. Pfinesu jednoduse lekarske vysvedeenf, :le jsem ted' 
tak a tak dlouho lezel a to postaci. 

Dekujf ti Pepfcku mnohokrate za nabfdku, :le si pro me 
pnjedes. Pro mne to ovsem nenf nijak zapotfebf, ale pro te be 
by to ovsem bylo velmi krasne. Ted' ty skoro ji:l podzirnne 

chladno-teple dny a to krasne vandrovani, to je snad v j istem 
ohledu zde lepsf nez v Alpach; i na nejvyssf, hory se muze 
lehce bez vıldcü. Ja bych ovsem mnoho z toho nemel kdybys 
pnsel, d.no bys mi vypravel kam püjdes, a vecer kde si byl. 

Proc si V Praze, kdyz mas jeste prazdniny? 
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Tak tedy v patek asi pfijdu. Na shledanou Pepicku, pozd-
ravuj pekne Ottlu a Veru. Tvıl j F 

Almancadan çevirisi: 
[Sevgili Pepi, kusura bakma, kusura bakma, önce şu 

pantolon meselesi şimdi de bu. Biliyor musun, çok berbat­
tl, yüksek ateş, geceler boyunca öksürük, sonra sabahleyin 
direktöre mektup yazmaya başladığımda keyfimin hiç yerin­
de olmadığını söyleyebilirim. Yani, bağışla. Peki Ottla evde 
değil miydi de bu işi sen halletmek zorunda kaldın? Elbette 
olağanüstü yaptın. Şefim çok hassas bir beydir, onunla böy­
lesine ciddi görüşme yapman çok iyi olmuş, hem bu gerekli 
de, çünkü ben şirketin önünde küçük bir çocuğun annesine 
ve babasına karşı davranınayı göze alamayacağı şekilde da v­
ranı yorum. 

İzin talebinde bulunmayacağım, anlamı olmaz, ya daha 
uzun süre tedavi görmem gerekecek, yani sağlık durumu­
rnun düzeleceğine dair ya bir umut vardır, buna doktorlar 
karar verecek, o zaman böylesine kısa bir iznin yararı olmaz, 
aksi takdirde izne ihtiyacım yok. Şu kadar zaman hasta yat­
tığıma dair bir doktor raporu getireceğim, bu da yetecektir. 

Beni buradan gelip alma önerine çok teşekkür ederim, 
Pepi. Benim açımdan gerek yok buna ama senin için gerçek­
ten çok güzel olurdu. Artık sonbalıarı andıran serin ve ılık 
günler ve çevreyi güzelce dolaşmak belki birçok bakımdan 
Alpler'de olduğundan daha iyi; en yüksek dağlara bile reh­
bersiz kolayca çıkılabiliyor. Sen gelirsen bunlardan yararla­
namam pek, bana sabah nereye gideceğini, akşam da nereye 
gittiğini anlatırsın çünkü. Daha iznin varsa neden Prag'da­
sın? 

Evet, muhtemelen cuma günü orada olurum. Görüşmek 
üzere, Pepi, Ottla'ya ve Vera'ya selam söyle. 

F]  

1 33 





Kafka Tatranske-Matliare'de diğer hastalar ve personelle birlikte (Yüksek fatralar) (100 numaralı fotoğraf). 





No. 1 04 

[Kartpostal] 

1923 

[Damga: Berlin-Steglitz - 26. 9. 23] 

Mahrem mektuba şimdilik gerek yok, yazılsa da sıkıntı 
yaratmazdı, bir öğüt isteği ve benzeri şeyler, ama yolculuğu­
mun büyük bir bölümünü mektupla meşgul olarak geçirdim. 
Üzerimde biraz sersemlik vardı tabü, çünkü bir gece öncesi 
en kötü gecelerimden biriydi, önce içimdeki bütün korkular 
yaklaşık üç bölümde akın etti, dünya tarihinde hiçbir ordu 
bu kadar büyük değildir; sonra kalktım, zavallı iyi yürekli 
Fraulein'ı uyandırdım (tramvay rayları döşendiği için benim 
odamda uyuyordu, korkunç zahmetli bavul toplama işirıden 
yorgun düşmüştü) ve gidip bir Foligan alıp açgözlülükle yut­
tum, ardından on beş dakika kadar kestirdim, ama sonra bit­
ti, gecenirı geri kalanını Berlin'deki ev sahibirıe olumsuz yarut 
vereceğim telgrafı tasariarnakla ve bundan dolayı duyduğum 
çaresizlikle geçirdim. Ancak sabahleyin (sen ve Schelesen sa­
yesinde) ayağa kalktığımda devrilip düşmeelim ve Fraulein'ın 
yatıştıran sözleri, Pepa'nın korkutrnaları, babamın tatlı atış­
maları ve arınemin hüzünlü bakışları arasında yola çıktım. 
F ra ulein Ella Proch • nasıl? 

• Ella Prochaska. (ç.n.} 
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Berkowitz'de seni, çocukları ve Fini'yi istasyonda göre­
meyince kırıldırn. 

No. 1 05 
[Kartpostal ]  

[Damga: Berlin-Steglitz - 26. 9 .  23 ]  

Ottla, bir ek: Burada istediğin kadar tereyağı bulunabili­
yor, ama yenilecek gibi değil. Bana arada sırada ucuzundan 
numunelik küçük bir paket yollamak istersen, nebylo by to 
spatne by lo by to sp ise do bre*' çünkü yalnızca tereyağıyla 
biraz kilo alabiliyorum ve Schelesen'de aldığım kiloların hir 

kısmını yola çıkmadan bir gece önce kaybettim (tabü kaybe­
decek kilolanın olmasaydı yola da çıkamazdım hani). Gön­
derecek misin şimdi? Sonra hesaplaşırız, bir paketin fiyatı 
yaklaşık 5 kron, buraya tereyağı gönderdim bir keresinde, 
denemek amacıyla, paket buraya geldiğinde düzgündü; bu­
radaki kız, o güne kadar buranın tereyağının çok iyi oldu­
ğunu düşündüğünü, ancak paketin gelmesiyle çok daha iyi­
lerinin olduğunu öğrendiğini söyledi .  Pepa sana, çocuklara, 
Fini'ye esenlikler dilerim. 

No. 1 06 

[Kartpostal] 

F 

[Damga: Berlin-Steglitz - 2. 10. 23 ]  

Canım Ottla, az  önce, senin samimi mektubundan he­
men sonra müthiş bir haber aldım: Pansiyoncu kadın sözde 
benden memnunmuş. Elbette, oda kirası maalesef artık 20 
kron değil, eylülde yaklaşık 70 kron ve ekimde en az 1 80 

• Hiç fena olmaz. (ç .n. )  
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kron; fiyatlar sizdeki sincaplar gibi tırmanıyor; dün bu yüz­
den biraz başım döner gibi oldu ve şehir merkezi hem bun­
dan dolayı hem genelde benim için korkunç. Ama bunun 
dışında buralar, kent dışı şimdilik sakin ve güzel. Akşamları, 
bu ılık akşamlarda evden dışarı çıktığımda o eski kocaman 
bahçelerden bumuma öyle bir koku geliyor ki, böylesine hoş 
ve güçlü olanını hiçbir yerde hissetmediğime inanıyorum, ne 
Schelesen'de, ne Merano'da ne de Marienbad'da. Diğer her 
şey eskisi gibi. Evet, bu bir Zürau seyahati, henüz sekiz gün 
geçti tabii, eğer işimi ve zaman dağılımıru sorarsan, henüz 
ne söyleyeceğiınİ bilmiyorum. Ayrıntılı şeyler anlatmak zor, 
arıneme ve babama karşı bunu yapmaya çalışıyorum; bu 
arada, gelip görmek istemez miydin? Umarım beni o zaman 
kilise merdivenlerinde, çocukların arasında yerde boylu bo­
yunca yatarken bulmazsın. - Tereyağı şimdiye, yani salıya 
kadar gelmedi maalesef, göndermekten vazgeçmek gereke­
cek. Ayrıca bana çekilir cinsten sayılabilecek tereyağlarından 
veriyorlar, sütten de öyle. 

No. 1 07 ]osef David' e 

[Kartpostal ]  

[Damga: Berlin-Steglitz - 3.  10.  23 ]  

Mily Pepo bud' tak dobry a napis mi nekolik radk:U, 
kdyby se neco zvlastnilıo doma pi'ihodilo. Dnes je stl'eda, 
vecer, jsem zde 1 0  dnu a dostat jsem celkem 2 zpravy z do­
mova. To by uplne staCilo jen ze to nebylo do bre rozdelene, 
ty 2 zpravy prisly rychle za sebou. Tak mi napises, kdyby se 
neco stalo, ze? A co delas ty, kdyz nemas nikoho, kteremu 
muzes delat strach pred Berlinem. Pepo, me delat strach! 
To je tak jako Eulen nach Athen tragen. A je to zde skutecne 
hrozne, zft ve vnitl'nirn meste, bojovat o zivobyti, cfst no­
viny. To vse ov�em nedelam, nevydrzel bych to pUl dne, ale 
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zde venku je to pekne, jen nekdy vytryskne nejaka zprava, 
nejakj strach az ke me a potom musfm s nimi bojovat, ale 
je to v Praze jinak? Kolikere nebezpeCf hrozf tam kazdo­
deone takovemu bojacnemu srdci. A jinak je to zde krasne, 
pi'imerene k tomu jsou k pnkladu kasel a teplota lepsf i nel. 
v Zelezfch. - Tech 20 K predal jsem jednomu Kinderhortu 
podam ti o tom jeste bliZsi zpravu. - Kdyby si chtel nejaky 
referat o Berlinskem eveotu tak mi jen napis. Ovsem ty Ber­
linske ceny! Bude to drahy referat. Otevfi si ostatne posled­
ni Selbstwehr. Ten prof. Vogel tam zase pfSe proti footbalu, 
snad ted' foothal vı"ıbec prestane. 

Pozdravuj pekne rodice a sestry p. Svojsfka. 
Teid' pfisel ostatne dopis od Elli, je tedy vse v porndku 

Almancadan çevirisi: 
[Sevgili Pepa, evde olağanüstü bir durum olduğunda çok 

rica ederim birkaç satır yaz bana. Bugün çarşamba, akşam 
oldu, on gündür buradayım ve evden toplam iki mektup 
alabildim. Bu tamamen yeterli olabilirdi, ancak dağılımı 
iyi değildi, iki mektup kısa aralada peş peşe geldi. Bir şey 
olacak olursa, bana yazacaksın, değil mi? Berlin'le ilgili 
gözünü korkuracak kimseyi bulamadığın zaman neler ya­
pıyorsun bakalım? Pepa, beni korkutmak fuzuli bir iş. Ve 
burası gerçekten korkunç; kent merkezinde yaşamak, yiye­
cek içecek için boğuşmak, gazete okumak. Ama ben bütün 
bunları yapmıyorum, yarım gün bile kadanamazdım buna, 
burası kentten uzak ve güzel, yalnızca arada sırada bir haber 
buralara ulaşıyor, herhangi bir korku bana kadar geliyor, 
sonra onlarla boğuşmak zorunda kalıyorum, ama Prag' da 
durum farklı mı ki ? Böylesine ürkek bir yüreği her gün teh­
dit eden nice tehlikeler var orada. Bunun dışında güzel bu­
ralar, buna bağlı olarak örneğin öksürüğüm ve areşim hatta 
Schelesen'den bile daha iyi. - 20 kronu bir çocuk bakımevi­
ne verdim, bunun hakkında ayrıntılı yazacağım sana daha. 
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- Berlin'deki durumlarla ilgili bir rapor almak istersen, bana 
yazman yeterli. Gelgelelim Berlin fiyatları işte! Pahalı bir ra­
por olacaktır. Bu arada Selbstwehr'in son sayısını aç, bak. 
Profesör Vogel yine futbol aleyhine yazmış, belki futbol şim­
di tamamen biter. 

Anneme, babama, kardeşlerime ve Bay Svojsik'e selam 
söyle. 

Bu arada şimdi Elli'den bir mektup geldi, yani her şey 
yolunda.] 

No. 108 

[Berlin-Steglitz, 8 Ekim 1 923 ] 

Sevgil i  Ottla, "mahrem mektup" değil, buna meyilli sa­
dece, üstelik biraz huzursuz bir gecenirı ardından: 

Beni rahatsız edip etmeyeceğin meselesi aramızda söz ko­
nusu olamaz. Bu dünyada beni her şey rahatsız edecek bile 
olsa -neredeyse o durumdayım- sen etmezsin. Seni burada 
görmenin sevinci dışında belki böylece bir yolculuktan da 
kurtulurum. Bu sensin çünkü. Ancak senin dışında -bunu 
söylemek zorundayım- çok korkuyorum. Bunun için he­
nüz çok erken, buna yetecek kadar sağlam yerleşernedim 
buraya, geederim bunu kaldıramayacağım kadar aşırı bir 
hocalama içinde geçiyor. Mutlaka anlıyorsundur: Bunun 
sevmekle, hoş karşılanmakla hiçbir ilgisi yok - çünkü sorun 
gelende değil, onu ağıdayacak olanda. Bu Berlin konusunun 
tamamı son güçle ele geçirilmiş çok nazik bir şey ve herhalde 
bu yüzden büyük bir hassasiyet barındırıyor içinde. Bazen 
benim meselelerimden -açıkça babamın etkisiyle-- hangi 
tonda söz edildiğini biliyorsun. Kötülük yok bunda, daha zi­
yade acıma, anlayış, pedagoji ve benzeri şeyler var; kötü bir 
şey değil, ama sevdiğim ve bir o kadar da korktuğum Prag 
bu. İstediği kadar iyi niyetli, istediği kadar dostça olsun böy­
lesi bir eleştiriyi doğrudan görmek ve duymak benim için 
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Prag'ın buraya, Berlin'e uzanması olur, beni üzer ve gece­
lerimi berbat eder. Bunu bütün hüzünlü inceliklerine kadar 
eksiksiz olarak anladığını söyle bana lütfen. 

Gelebilecek misin bilmiyorum şimdi, ama yoksa ben mi 
birkaç günlüğüne gelsem, onu da bilmiyorum. Sen karar 
ver ve bana tavsiyede bulun. Eğer bir şekilde mümkün ola­
bilecekse kışı Berlin'de geçirmek istiyorum. O zaman belki 
öncesinde, şimdilik havalar idare ederken Prag'a gitmeliyim, 
annemi ve babamı görmeli, onlarla doğru dürüst vedalaş­
malıyım, adamı kiraya vermelerini önermeliyim vb. Ayrıca 
çeşitli kışlık giysilerimi gidip alınam gerekiyor (palto, elbise, 
biraz çamaşır, gecelik, hP-Iki ayak ısıtıcı tulum), bunların baş­
ka yoldan gönderilmesi ya da getirilmesi çok zahmetli olUL 
Son olarak, aslında nihayet direktöde konuşmam gerekiyor 
ki sen bunu yapmaya kendini zorlarsan hiç üzülmeden sana 
devredebileceğim bir iş bu. Eğer gidecek olursam, her durum­
da ayın yaklaşık 20'sinde buraya dönmüş olmak istiyorum. 

Evet, dertlerimi üzerirıe yıktım. Belki böylelikle dünkü 
gibi özgürleşirim ve tatlı bir uyku çöker üzerime; gerçi dün 
de her günkü gibi 7'den sonra kalktım, ama saat 9'da yor­
gunluktan, hiç ateşirı1 olmadan tatlı bir yorgunluktan ayakta 
durarnayıp yatağa uzandınl, yarı uykulu halde Helene'nin* 
kuşluğunu ve öğle yemeğini ağzında evirip çevirmesi gibiydi 
bu ve sırf bir konuk geleceği için saat 5'te güçlükle kalk­
tım. Akşama senin kartıola birlikte annemden de kart geldi, 
oradan Klopstock'un, zavallı, sevgili, mutsuz (şu sıralar yine 
çok mutsuz) çocuğun bana öncesinde hiç haber vermeden 
bugün buraya geleceğini öğrenip şaşırdım. Ama bakarsın 
gelmez yine de; ona yalmzca dışarıdan biraz yardım edilebil­
se; kalacak odası yok, bedava yemek işi tehl ikede, eli yaralı, 
önünde ağır bir sınav var, herhalde parası da yoktur ve bü­
tün bunlar Berlin'i ziyaret etmesi içirı bir neden. Ama gelmez 
herhalde. Elbette, Prag iyi değil onun için, ama Berlin'deki 

• Ottla'nın ikinci çocuğu. (ç.n. )  
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yükseköğrenim olanakları onun için Prag'dan daha zorla­
yıcı. Bu konuda da tavsiyelerde bulunmalısın, yüce anne. -
Hoşça kal, Pepa'ya, çocuklara ve Fini'ye selam söyle. Vera 
neler konuşuyor? Helene'de gelişmeler var mı? 

Onca sıkıntılı şeylere dalıp sana tereyağı için teşekkür et­
medim. Çarşamba günü geldi, gönderdiğin sadece ilk paket 
olsa gerek? Tereyağı nefis. 

No. 109 

[Kartpostal] 

[Damga: Berlin-Steglitz - 13 .  10. 23 ]  

Sevgili Ottla, artık Prag'dasındır herhalde, ama ben yine 
de Sch.'e* hızla bir kart yollamayı deniyorum, sonra Prag'a 
daha ayrıntılı yazarım. Eğer yanılınıyorsam senden şimdiye 
kadar üç paket aldım, pazartesi günü Danbaer ile yolladı­
ğın üçüncüsü inanılmaz hızlı olarak perşembe günü geldi. 
Hesaplaşacağımız için de sayıyı belirlemek zorundayız, Ve­
ra'nın kocasının ekmeğinden tereyağını alıp yemek istemem 
(gerçi onun mutlaka yığınla kendi tereyağı olacaktır). Bu 
arada annemden de bir paket geldi, yani ihtiyacım fevkalade 
karşılandı. Hayır, başka bir şey göndermene asla gerek yok. 
Seyahatle ilgili mektubuna daha ayrıntılı bir yanıt vereceğinı 
ama bugünlük sadece şu kadar: Gitmemem gerektiği ve Pe­
pa'ya da kaygılarından ötürü hak verınem hususunda senin­
le tamamen hemfikirim. Kent dışındaki bu yerde şimdilik 
derin bir huzur var, benim yanımda da kalabilirsin sanırım, 
ancak kentte her an bir şey olabilir tabii ve tren yollarının 
koşullan ufaklıkların anneleri için tehlikeli olabilir. Ama bu 
konuda yazacağım daha. Şimdilik şöyle: Frantisek pozdra­
vuje a je zdrav . . .  Pepa'ya, çocuklara, Fini'ye selam söyle 

• Schelesen. (ç.ıı.) 
Franz selam söylüyor ve sağlığı yerinde. (ç.n.) 
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No. 1 1 0  

[Kartpostal] 

Ottla'ya ve Aileye Mektuplar 

[Damga: Berlin-Steglitz- 14.1 0.23] 

Canım Ottla, Prag'a vardın demek? 1 5'inden önce mi? 
Dişin yüzünden mi? Ne durumda peki dişin? Mutlak umut­
lu  baktığım az şey vardır ve bunlardan biri senin dişlerindir. 
Ne olursa olsun, havalar henüz çekilir durumdayken senin 
Prag'a gitmiş olman tuhaf. - Bütün paketler geldi; 1 numa­
ralı olan, bugün de (pazar) Prag'dan yolladığın numarasız 
olan geldi, bu arada annemin yolladığı ikinci paket de gel­
di, daha özenli davrarulamaz bir insana. - Seyahatin. İnsan 
şöyle dışarıya bakıyor: Mavi gök, bolca yeşil, sonra odasına 
dönüyor: Meyve, çiçek, tereyağı, kefir ve düşünmeye devam 
ediyor: Güzelim yeşil alanlar, botanik bahçesi, Grunewald, 
sonra kendini bırakıp daha uzaklara gidiyor: Olağanüstü 
pahalı bir tiyatro gösterisi (henüz hiç gitmedim), Kersten ve 
Ticteur'ün ve benzeri yerlerin vitrinierini gezmek (daha faz­
lasına paramız yetmez), ya da bunlardan hiçbirini yapmayıp 
yabancı bir kentte iki üç gün sadece beraber olmak; böyle 
bakınca hemen gelmeni önermek istiyorum, ama elbette, 
elbette tehlike var. Bununla ilgili yazacağım daha, ama her 
durumda sorumluluğu tek başına üstlenip asla yola çıkma! 
Pepa'ya, çocuklara, Fini'ye selam söyle. 

No. 1 1 1  

[Kartpostal] 
[Damga: Berlin-Steglitz - 1 6. 10. 23] 

Canım Ottla, lütfen bana para gönderilmesini sağla, ya­
ruma fazla almarnıştım, annemin o zaman hiç parası yok­
tu, ekim ayı için bana önceden para veremedi, hem ben de 
ne kadar kalacağıını bilmiyordum, ama annem 1 Ekim'den 
itibaren her mektubun içinde küçük miktarlarda para yol-
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layacağına söz vermişti. Birkaç kez bunun için ricada bulun­
dum, ama hiçbir şey gelmiyor, bugün 1 6'sı ve bu ay toplam 
70 kron aldım; acaba şirketten para rru gelmedi ya da içinde 
paranın olduğu mektup mu kayboldu? Ya da para kazanma­
ya yönelmem için beni bu yolla terbiye mi ediyorlar? Öyley­
se eğer, bana bu kadar zaman kaybettirmemeleri gerekirdi. 
Örneğin eşya nakliyecileri dün eski kiracının kocaman bir 
kuyruklu piyanosunu odamdan alıp götürdüler. Her insanı 
mobilya nakliyecisi olarak yetiştiren bir nakliye okulu ol­
saydı seve seve girmek isterdim oraya, ama şimdilik böyle 
bir okul bulamadım. - Tereyağı düzenli geliyor, bugün de 
Klopstock'un aracılığıyla yollanan paket geldi. Ama başka 
şeylere de ihtiyaç var. Korkarım önümde yapılması gereken 
büyük bir harcama var, bir gaz lambası almalıyım. Odamdaki 
havagazı lambası bana yetmiyor ve gaz lambam çok küçük. 

No. 1 12 

[Kartpostal ]  

[Damga: Berlin-Steglitz - 1 7. l l .  23] 

Sevgil i  Ottla, yeni evde yazdığım ilk sözcükler senindir, 
bunun bir nedeni de belki yakında evirnle doğrudan temasa 
geçecek olmandır. Beğeneceğini sanıyorum. Taşınmaya ge­
lince, beni çok yorduğunu söyleyemem. Eski evden on bu­
çuk gibi ayrıldım, kente gittim, yüksekokula uğradım, ardın­
dan yemek yemek istedim, sonrasında Steglitz'e gidecek ve 
taşınmaya biraz yardım edecektim, ama Friedrichsstrasse'de 
ansızın biri bana seslendi, Dr. Löwy'ydi bu (ailemizin için­
deki Müritz'liler tanırlar onu), Berlin'de henüz görmemiş­
tim onu, çok cana yakın ve samimiydi, beni hemen anne ve 
babasının evinde öğle yemeğine davet etti, kendisi o sırada 
oraya gidiyordu, bu milyarlık armağan karşısında duraksa­
dım, zaten Steglitz'e gitmek istiyordum, ama sonunda gittim 
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yine de, varlıklı bir ailenin huzurunu ve sıcaklığını yaşadım, 
Steglitz'de bahçe kapısının zilini çaldığırnda saat altıydı ve 
taşınma işi tamamen bitmişti. Kartta yer olmadığını unut­
tum ve bir ricam daha var. Annem üzerime titreme duyarlı­
lığı içinde bana yumurta gönderme teklifinde bulunuyor şu 
an, burada gerçekten yumurta bulunamıyor. 

Gelirken kendine yatak çarşafları getir, ama burada bıra­
kabileceklerinden olsun. Buradaki yatağın fevkalade. 

Ayak ısıtıcı tulum da bazen çok hoş oluyor. 
9 numaralı paket birkaç gün önce sapasağlam geldi. 

No. 1 13 

]ulie ve Hermann Kafka'ya 
[Kartpostal] 

[Damga: Berlin-Steglitz - 1 7. 10. 23] 

Çok sevgili annem ve babam, yanılınıyorsam sizden on 
gündür haber alamıyorum, bu çok uzun bir zaman, hem ya­
zışmalarda sürekli olarak benden söz ediliyor ve sizin evde 
her gün meydana gelen bir sürü ufak tefek fevkaladelikten 
( umarım büyükleri olmuyordur) hiç haberirn olmuyor. Bun­
da bir yanlışlık var. Ben iyi olmayı sürdürüyorum. Benimle 
ilgili "fevkaladelikleri" unutmadığırn için, yemek listesi ha­
berlerine sabah kahvaltısının mükemmel bir balla zengin­
leştirildiğini ekleyeyim, tabii bunun bir bedeli var ve az da 
değil. Kek burada ilgi uyandırdı, pansiyoncu kadın tarifini 
istiyor, ama Fraulein'ın elleri olmadan tarifin pek işe yara­
mayacağını kendisine söyledim. Klopstock'un aracılığıyla 
yollanan paket dün, salı günü mükemmel bir durumda bu­
raya ulaştı. Çok teşekkürler. 

Hepinize kalpten selarnlar F 

Şirketten para geldi mi? İçinde para olan mektuplardan 
şimdiye kadar 1 numaralı olanını aldım sadece. 
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No. 1 14 

[Berlin-Steglitz, Ekim'in 4. haftası 1 923] 

Sevgili Ottla, bu defa ayın 28'inde* Prag'da olamayaca­
ğıma üzülüyorum, büyük planiarım vardı, öyle her zamanki 
gibi pelür kağıdından ambalajlar gibi ufak tefek şeyler falan 
değil, açıkça Berlin zevkini yansıtan çok büyük bir şey olacak­
tı, şimdiki büyük gösterinin adı gibi örneğin: "Avrupa bunu 
konuşuyor. "  Schelesen'deki o hoşuna giden banyonun kop­
yası olacaktı. Odaını boşaltacak, oraya büyük bir su haznesi 
yerleştirtecek, içini sütle doldurtacaktım; havuz olacaktı bu, 
sütürı üstürıe de salatalık dilimleri yayacaktım. Havuzun çev­
resine yaşın kadar (aklımda tutamıyorum, sorup öğrenmek 
zorunda kaldım, benim gözümde büyümüyorsun) -çikola­
ta yapraklarından hazırladığım- kabinleri yerleştirecektim 
(Pepa doğum günü armağanlarının kabulüne çoğunlukla 
katıldığı için, kendisine olan eski çikolata borcum böylece 
kapanmış olacaktı, eğer daha öncesinde birkaç kez gerçek­
leşmernişse bu tabii) .  Kabinleri, her birini farklı yiyecekle 
olınak üzere, Lippert'ten . .  alacağım en iyi şeylerle doldura­
caktım. Odanın tavanına, köşeye çapraz şekilde, Olomouc*** 
Quargel'lerinden •••• yapılınış, güneş gibi parlayan koca­
man bir peynir topu asacaktım. Büyüleyici olacaktı, insan 
bu manzarayı uzun süre seyretmeye dayanamayacaktı. Bun­
ları Friiulein'la kurarken aklıma daha neler neler gelecektil 

Bundan artık bir şey çıkmayacak, onca görkem küçülüp 
bir doğum günü kucaklaşmasına dönüşüyor, ama sımsıkı­
sından, Prag'daki her zaman kutladığımız doğum günlerin­
den fazlası bu çürıkü. 

Senin seyahatine gelince, birçok bakırndan zor bir karar 
olduğunu tahmin edebiliyorum. Prager Tagblatt'daki başlık-

• Kafka burada Ottla 'nın aslında bir gün sonraki 3 1 .  doğum gününü kas-
tetse de sıkça yaptığı gibi tarihte yanılıyor. (ç.n.) 

• •  Prag'ın Graben semtinde bir şarküteri. (ç.n.) 
• • •  Çek Cumhuriyeti'nde bir kent. (ç.n . )  
" "  Kesilmiş sütten yapılmış bir  peynir. (ç.n. )  
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ları gözümün önüne getirmem bile yeterli !  O zaman oradan 
ayrılmasaydım, şimdi hiç yapamazdım. Evet, ayrıldım mı ben 
oradan? Başlıkları görünce nasıl titremiştim ve Steglitz bele­
diye binası meydanındaki gazete bayilerinin vitrinierinde ser­
gilenen gazetelerin birinci sayfalarına hızla göz gezdirdiğirnde 
(bir taşralı olarak yalnızca pazar günü gazete satın alıyorum) 
şimdi hala her gün nasıl titriyorum. Oysa yazılanların genel­
de hepsi harfiyen gerçek, ama özünde değil işte ve önemli 
olan da bu, keşke böyle kalsa, bu da ansızın değişebilir tabü, 
hoş bu koca dünyanın neresinde değişmiyor ki? 

Max bana kışlıklarımı getireceği için, yolculuk tarihini 
-aile düzenilli bozmadan mümkün olacaksa bu tabii- diğer 
koşullara göre rahatça belirleyebilirsin. 

ihtiyacım olabilecek şeylerin Listesini hemen buraya ek­
liyorum, listeyi lütfen annerne ve Fraulein'a ver, doğrudan 
annemle babama yollamak istemiyorum, babam farklı anla­
yacaktır, aşağı yukarı şöyle: 

3 ince fanila, 2 uzun don, 3 normal çorap, ı çift kalın 
çorap, ı havlu, 2 ince havlu, ı çarşaf (yanımda getirdiğim 
gibi incesinden olsun yeter), 2 nevresirn, ı yastık çarşafı, 2 
gece lik. 

· Çamaşır bu kadar. Giysi olarak: 
Kalın paltom, bir takım elbise (siyah elbise olabilir, daha 

ince olan benzerini yanımda getirmiştirn) ve evde giyebile­
ceğirn herhangi bir pantolon. Sonra belki ropdöşambrırnı, 
daha büyük bir "belki" ile raglan kollu eski mavi paltomu 
gönderebilirsin, onu burada evde giyebileceğim bir cekete 
dönüştürtebilirim (bu paltonun satılmasının bayağı imkan­
sız olduğunu görmüştüm biliyorsun, evde sokak ceketiyle 
oturmak oldukça eziyetli). İleride bir gün pencereyi açıp 
kanepeye uzanacak olursam �ok büyük bir olasılıkla yap­
mayacağını bunu- ya da burada da kullanımıma açık olan 
balkoncia yatarsam, o zaman ayak ısıtıcı tulum, bilek ısıtıcı 
ve bere söz konusu olabilir; bu eşyaların gönderilmesine ka-
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rar verilse bile bu çok ileri bir tarihte olmalı, yoksa korkunç 
bir paket ortaya çıkar. 

Gündüz kullanmak için herhangi bir çift eldiven de pa­
kete eklenebilir belki, sonra elbise içirı bir, paltolar için de 
iki askı. 

Evet hepsi bu kadar, koca bir yığın olur, hangi bavula 
koyulur ki bunlar? 

Ve şimdi pek ağır bir yük daha var, direktörü ziyaret. 
Bunu gerçekten yapmak istiyor musun? Bu konuya tekrar 
döneceğim, belki bununla ilgili fikirlerin olabilir, bugünlük 
sadece bir taslak hazırlamak istiyorum ( şirketten para geldi, 
değil mi? Annem bununla ilgili sorumu yanıtlamadı) :  Ge­
çen sonbahar ve kış akciğer hastalığına bağlı ateşten, mide 
ve bağırsak spazmından hasta olduğumu, nerdeyse sürekli 
yattığımı, çok bitkirı düştüğümü anlatmalısın. Bahara doğru 
akciğerlerim biraz düzeldi, ancak genel durum çok daha kö­
tüye gitti, çünkü çoğunlukla dayanılmaz olan bir uykusuz­
luk başladı ve başımı gündüzleri berbat bir hale soktu, beni 
hiçbir şey yapamaz, özellikle de şirkete uğrayamaz duruma 
getirdi. Bir şekilde yaşamaya devam etmek istiyorsam, kök­
lü  bir şey yapmam gerektiğirıi gördüm ve Filistirı'e gitmek 
istedim. Bunu yapabilecek durumda değildim kuşkusuz, İb­
ranice bakımından ve başka açılardan hazırlıksızdım zaten, 
ancak kendime herhangi bir umut yaratmarn gerekiyordu 
(Filistin konusuna şu da eklenmeli ki, burayı hem akciğerle­
rim hem de oradaki geçim masraflarının nispeten daha ucuz 
olması nedeniyle seçmiştim, çünkü arkadaşlarımın yanında 
yaşayacaktım. Ucuzluk ve giderler konusuna gerçeğe uygun 
olduğundan sık sık değirıilebilir). Sonra kız kardeşimin des­
teğiyle ara istasyon olarak Müritz'e ve Berlin' e gitme umudu 
doğdu, Filistin içirı hazırlık olanağıydı bu. Şansımı Berlin'de 
denedim (burada da arkadaşlarıma ve geçim masrafları­
na değirı) ve bu durum dayanılır koşullarda sürüyor. Aşırı 
övme! Burada daha uzun süre kalırsam, 1 000 krondan bazı 
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kesintiler yapılmasından çekiniyorum şimdi, böyle bir şey 
Berlin olanağını elirnden alır (böylece her türlü olanağı as­
lında); çünkü burası çok pahalı, bazı bakımlardan Prag'dan 
da pahalı, oysa benim hastalığımdan dolayı herkesten daha 
fazla giderim var. Günün birinde emekli maaşma hiç ihtiyaç 
duymadan yaşama hedefimi koruyorum, ancak belli bir süre 
daha tamamen bu maaşa bağımlıyım (bu arada tehlikeli bir 
konu, çünkü bir daha geri gelmeyeceğim imasını barındı­
rıyor, çok yumuşak, ucundan kenarından değin). Şimdilik 
bence hepsi bu kadar, tabii mirınet ve dostlukla ilgili mutla­
ka olması gereken sözler dışında. Zavallı Ottla, ağır görevler 
bunlar, ama ik i  çocuk annesi için üstesinden gelinebilir şey­
lerdir belki (buradaki uğraşırn hakkında biraz bir şeyler söy­
lemek iyi olabilir belki, bunu düşüneceğim daha; bu konuda 
bir şey bilmediğini de söyleyebilirsin aslında) .  

Son olarak Vera ve Helene hakkında birkaç küçük hika­
ye duymak isterdim (Vera'nın berıi unutmadığını yazmak 
kolay, ama kim bana güvence verebilir ki? ) .  Sonra ailemiz 
ve özellikle de Friiulein hakkında da. Ama sakın son mektu­
bundaki gibi gecenin bir yarısında olmasın. Şu an neredeyse 
ben de gece yarısını ettim. Hoşça kal! 

F 

Ve Pepa'ya selam söyle! 

No. 1 15 :  Ottla'ya ve ]osef David' e 

[Berlin-Steglitz, Aralık ortası 1 923] 

Canım Ottla, görüyorsun ben de geç kaldım ve direktöre 
gitmek gibi bir iş başaramadım. Çok sağlam bir iş çıkardın, 
sana çok teşekkür ediyorum; anlattığın gibi kolay çözümlen­
miş olmasına inanamıyorum. Benden bir şey saklamıyorsun, 
değil mi? Özünde bana yolladığınız o muazzam paketten ve 
geleceğini haber verJiğiniz on beş kiloluk paketten daha ha-
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rika bir şey değil, o paketten korkar gibiyim. Her durumda, 
babama teşekkürlerimi sunmaya artık cesaret edemiyorum. 
Annerne de sana yazdığım mektupta teşekkür edebiliyorum. 
Ancak ihtiyacım açısından baktığımda bile on beş kiloyu 
fazla buluyorum; içinde öyle neler olabilir ki? Yoksa kendi 
evinden mi? Hafızamı yoklayıp, sende olan öteberileri anım­
samaya çalışıyorum. Fazla bir şey yok ki sende. Bazen öğle­
den önceleri, babam ziyaretine geldiğinde odanda çok ötebe­
rio olurdu tabii, ama bunlardan neredeyse hiçbiri yollamaya 
uygun şeyler değildi. Bu arada D.'yi* tuhaf bir şekilde en çok 
etkileyen şeyler temizlik bezleri ve masa örtüleriydi; içinden 
ağlamak geldiğini söyledi ve gerçekten de ona benzer bir �ey 
yaptı. - Ekte mektup taslağını yolluyorum, Pepa'nın bir zah­
met çevirmesini rica ediyorum. Ama sen öncesinde oku ve 
düzelt lütfen; direktörün yanında konuşulan her Şeyle ve gö­
rüşmenin havasıyla örtüşmesi gerekiyor. Anlaşılan örneğin 
Filistin'den de Berlin'deki uğraşundan da hiç söz etmemiş­
sin. Bunları mektupta atlayabilirsem çok işime gelir. Mektup 
doğrudan direktöre hitaben mi yazılmalı? Yoksa şirkete mi? 
İkincisi belli bir nüans gerektirecektir. Ama direktöre yaz­
mak gerçekten yetecektir. Direktöre resmi mektubun dışında 
bir de kısa ve şahsi teşekkür mektubu (Almanca olabilir bu) 
yazsam mı? Bunun gerekip gerekınediği senin direktöde ilgi­
li edineceğin izlenime bağlı olacak. 

Bu ay neden böylesine iyi durumdasın? Anlaşılan oyun­
cak bebekleri büyük kada sattın. Öte yandan Vera yanında 
tabii ve yazınana izin veriyor; insan bundan, Vera'nın ku­
lağını merakla bebeğin karnma dayadığı ve nasıl konuştu­
ğunu dinlediğini çıkarabilir. Her durumda, bebek başka bir 
şey başaramasa bile, Vera'nın kafasındaki Berlin kavramı­
nı önemli ölçüde etkileyecektir. - Borçlu olduğun paradan 
söz etme sürekli. O birkaç gün senin sırtından geçindim (az 
kalsın, sanırım İbranice olan bir deyişe göre senin yağından 

• Kafka'nın son sevgilisi Dora Diamant. (ç.n.) 
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diyecektim), üzerine yazdığım kağıt senden, kalem senden 
vesaire; eğer birisi özellikle masraflı bir Berlin seyahati yap­
mak istiyorsa, benim misafirim olarak gelsin. Esenlikler dili­
yorum! Kendinizi benim yüzümden hırpalamayın! Dr. Kai­
ser için de hiç üzülme. Parasını aldı. 

F 

Klopstock'a çok selam söyle! Yiyeceği var mı? Sağlığı na­
sıl peki? 

Ben de söz alabilmek için sıkboğaz etmek zorunda kal­
dım. Akıllıca bir şey söyleyemiyorum zaten. Viera'nın Ber­
lin'le ilgili görüşünü çok merak ediyorum. Kalpten selamlar. 
Dora 

Mektubu şimdiden sevinçle bekliyorum. 

Sayın Direktörürol İzninizle, Berlin Steglitz'de bir süre 
kalmayı arzu ettiğimi bildirmek istiyor ve bunu kısaca açık­
lamama izin vermenizi rica ediyorum: Geçtiğimiz sonbahar 
ve kış ciğerlerimin durumu iyi değildi ve sözünü ettiğim o 
altı ay içinde kaynağı tam olarak aniaşılamayan ve birkaç 
kez şiddetli olarak seyreden ağrılı mide ve bağırsak spaz­
mıyla daha da kötüleşti. Akciğer hastalığına bağlı ateş ve 
bu kasılmalar yüzünden birkaç ay yataktan neredeyse hiç 
kalkamadım. Bu şikayetlerim balıara doğru düzeldi ancak 
onların yerini ağır bir uykusuzluk aldı; bu, akciğer hastalığı­
nın öncüsü ve belirtisi olarak yıllardır çektiğim bir sıkıntıydı, 
ama geçici ve kesintili olarak ve belli olaylar sonucu orta­
ya çıkıyordu, ancak bu kez belli bir olaya dayanmaksızın 
sürekli olmaya başladı, uyku ilaçları da pek fayda etmedi. 
Bu durum aylarca dayanılmaz denebilecek boyutta seyretti, 
akciğerierime de zarar verdi. Yazın bir kız kardeşimin deste­
ğiyle -kendim ne karar alabilecek ne de girişimde bulunabi­
lecek haldeydim- Baltık Denizi kıyısındaki Müritz'e gittim, 
aslında durumum orada hiç düzelmedi, ancak sonbaharda 
Steglitz'e gidebilmem için orada olanak doğdu; orada ar-
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kadaşiarını bana biraz bakmak istiyorlardı ve bu, Berlin'in 
henüz o zaman bile sıkıntılı olan koşullarında yola çıkınarn 
için mutlak bir önkoşuldu, çünkü içinde bulunduğum du­
rumda yabancı bir kentte tek başıma yaşayamazdım. 

Bir süre Steglitz'de yaşamak başka nedenlerin yanı sıra 
aşağıdaki nedenlerden bana umut verici görünmüştü: 

1 )  Çevremin ve buna bağlı her şeyin bütünüyle değiş­
mesinin sinirsel rahatsızlığını üzerinde olumlu etki yarataea­
ğına inanmıştım. Akciğer hastalığırnı önce ikinci planda dü­
şündüm, çünkü sinirsel rahatsızlığıma karşı derhal bir şeyler 
yapmak çok daha acildi. 

2) Ancak yer seçiminin -Steglitz'i bilen Pr<!g'daki dok­
torumun da bana söylediği gibi- akciğer hastalığım açısın­
dan da olumlu olması bir tesadüftü. Steglitz, Berlin'in yarı 
kırsal, park ve bahçelerle dolu kasabaları andıran bir ban­
liyösü, bahçesi ve camdan verandası olan küçük bir viilada 
kalıyorum, parkların arasından geçen yarım saatlik bir yol 
Grunewald'a çıkıyor, büyük botanik bahçe on dakikalık bir 
mesafede, diğer parklar da yakın, benim bulunduğum sokak­
tan başlayarak bütün sokaklar parkların arasından geçiyor. 

3) Kararımda son olarak, emekli maaşırnla Alman­
ya'da Prag'a göre daha rahat geçinebileceğim umudu da 
etkili oldu. Ne var ki bu umudu artık taşırnıyorum. Son iki 
yıldır söz konusu olabilirdi, ama buranın pahalılığı özellikle 
şimdi, sonbaharda dünya piyasası düzeyine ulaştı ve bunu 
kat kat aştı; öyle ki ancak kıtı kıtına geçinebiliyorum, bunu 
bile arkadaşlarım beni yönlendirdiği ve doktor tedavisine 
henüz başlamadığım için yapabiliyorum sadece. 

Genel anlamda, Steglitz'de kalmarnın sağlık durumum 
üzerinde şimdiye kadar olumlu etki yarattığını söyleyebili­
rim. Bu yüzden burada bir süre daha kalmayı çok isterim, 
ancak pahaWığın beni zamanından önce dönmeye zorlama­
ması koşuluyla tabii. 

Şimdi sayın direktörün burada kalmaını şirket adına 
onaylamasını en derin saygılarımla rica eder, emekli maa-
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şunın şimdiye kadar olduğu gibi anne ve babamın adresine 
havale ettirilmesi dileğimi bu ricama eklerim. Beni son rica­
ya yönlendiren neden, farklı bir havale yapılmasının bana 
ekonomik anlamda zarar verecek olması ve kısıtlı imkania­
rımdan dolayı her türlü zararı büyük üzüntüyle karşılayacak 
olmamdır. Farklı bir havalenin bana zarar verecek olmasının 
nedeni, ya mark (bu durumda kur farkından kaybım olur ve 
masraf öderim) ya da Çek kronu (bu durumda ödeyeceğirn 
masraf daha da artar) üzerinden yapılacak olmasıdır; oysa 
annemle babam o sırada Almanya'ya giden bir tanıdıkla 
parayı hiçbir ücret ödemeden, muhtemelen iki aylık olarak 
bana yollamanın bir olanağını her zaman bulabilirler. Hava­
lenin annemle babama yapılması, yaşadığuna dair herhalde 
gerekli olan onay belgesini -bunun şekli konusunda beni 
bilgilendirmenizi rica ediyorum- buradan daima zamanında 
doğrudan şirkete göndermerni engellemeyecektir. 

Benim için çok önemli olan bu isteği olumlu karşılamanı­
zı bir kez daha rica eder, derin bağlılıkla selamlarımı sunarun.  

Pepo, prosirn, nezlob se k vüli te  velke praci, za to pfece 
zase Hakoah proti Slavü prohrala. Pozdravuj tve rodice a 
sestry. A Ottlo prosfm vysvetli rodicum, ze ted' jen jednou 
nebo dvakrat cydne mohu psat, porto je ui tak drahe jako 
u nas. Vam ale pfikladam ceske znarnky, abych Vas take 
trochu podporoval. 

Almancadan çevirisi: 
[Pepo, çok iş çıktığı için lütfen sinirlenme, karşılığında 

Hakoah, Slavia'ya • yeniidi yine. Annene, babana ve kız kar­
deşlerine selam söyle. Ve Ottla, artık haftada bir ya da iki 
kez mektup yazabildiğimi annemle babama açıkla, posta 
ücreti bizdeki kadar pahalı oldu. Ama sizi biraz desteklemek 
için mektuba Çek pulları** ekliyorum.] 

• Slavia Prag, Kafka'nın taraftarı olduğu futbol takımıydı. (ç.n.) 
David, pul koleksiyonu yapmaktaydı. (ç.n.) 
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No. 1 1 6  

[Berlin-Steglitz, Ocak'ın 1 .  haftası 1 924] 

Sevgili Ottla, güzel bir fotoğraf, Vera, eski masumiyet ve 
huzur, bu arada haklısın, onun bakışlarında kendimi görür 
gibi oldum hemen. Yüzü biraz zayıflamış galiba ya da kısa 
saçlar bu izieniınİ yaratıyor. Helene'nin (Alman dili yaban­
cı benzetmeleri kolayca kabul ediyor} varlığını göstermesi 
muhteşem. Fini'ye gelince, D. ilk defa hızlıca baktığında 
doğru bir şey söyleyip seni tanımanın neredeyse olanaksız 
olduğunu belirtti. - Marmelatı gerçekten sen mi yaptın? He­
deften oldukça sapmış ama yine de yerine ulaşmış bir iltifat 
ve gerçekten samimi, ama Linz turtası yapamazsın elbette. 
Bu arada gerçekten çıkar gözetmeyen bir soru: İtalyan erik­
leri nasıl oldu? Çalışmalara bir anlamda ben de katıldığım 
için soruyorum sadece. - Bir başka, çok önemsediğirn çok 
daha hüzünlü bir soruro daha var: Friiulein'ın Noel akşamı 
(yazım elimde olmadan küçülüyor, gizleniyor) nasıl geçti ? 
Geçen yıl armağanların yarısını bana yalvara yakara zorla 
vermişti, ben de almıştım ama bu yıl hiçbir şeyin elirne zorla 
tutuşturulmasına gerek yok. Ayıp mı? - Şirketin -sana borç­
lu olduğum- mektubu çok samimi ve hiç karmaşık değil, 
iki küçük çeviri gerekiyor, şöyle: "Saygıdeğer kurumun vefa 
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borcuyla teşekkür ettiğim . . .  tarihli değerli yazısı doğrul­
tusunda, annem Julie ve babam Hermann Kafka'yı emekli 
maaşımı teslim almaya yetkili tayin ediyorum."  Sonra bir de 
küçük bir teşekkür mektubu: "Sayın Direktörürol İzninizle, 
ricama elverişli ve dostça bir çözüm getirdiğiniz, özellikle kız 
kardeşimi candan bir şekilde kabul ettiğiniz, son bir yılıının 
dışarıdan bakıldığında belki biraz tuhaf ancak içeriden ba­
kıldığında bütünüyle gerçek olan hikayesine iyi yürekli bir 
anlayışla yaklaştığınız için bizzat bütün kalbimle teşekkür 
ederim, Sayın Direktörüm. 

Kalpten bağlılıkla 

Bu iki çeviri işte, uzun değiller, ne dersin? (Ama bir ön­
ceki korkunç bir emek gerektirdi, değil mi? Peki ben zavallı 
çocuk -bu benim olduğu kadar Pepa için de geçerli- muh­
teşem Çekçem olduğu yalanını bir kez ortaya attıktan sonra 
-ki buna muhtemelen kimse inanmıyor- ne yapabilirim ki? ) ;  
uzun olmadıklarına göre, çevirileri yakın zamanda alabilir 
miyim? Ücret olarak "En güzel golüm" başlıklı gazete ku­
pürünü mektuba ekliyorum. Klopstock ne yapıyor? Kötü, 
herhalde kötü durumda? Bu soğukta bir de güvenli olmayan 
kazançlar peşinde koşmak, bunu becerebilen kahramanla­
ra göre bir iştir. Bunun dışında darda olmasına karşın mü­
kemmel bir lükse açıkça ihtiyaç duyuyor, örneğin Vera'ya 
bir oyuncak satın almak ya da -bu defa- Berlin'e gitmek 
gibi. Yüreklendireyim mi onu? Ona bir yerlerde bedavaya 
kalacağı iki günlük bir yer bulmak zor olmaz, diyor D., yi­
yecek de kolayca sağlanırmış, iki günlük, ama o çok yüklü 
seyahat masrafına itmeli miyim onu (Bodenbach'a kadar 
indirimli biletle gelse bile)? Hayır, böyle bir şey yapmayaca­
ğım herhalde. - Beslenmemi sormuşsun, hala enfes ve zengin 
(ama 1000 kron ile geçinme mucizesi evden aldığım fevka­
Iade desteğe karşın bu ay tekrarlanmayacak herhalde), ama 
başka zorluklar yok. Yemek pişirme işi çok kolay, yılbaşına 
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doğru ispirto yoktu, yine de mum artıkları üzerinde ısıttığım 
yemeği yerken az kalsın yanıyordum. 

F 

Hoşça kal 
Kalpten, ta kalpten tek bir selam. Çok uykum var! Uy­

kuya geçtim bile. İyi geceler 

No. 1 1 7: ]ulie ve Hermann Kafka'ya 

[Kierling, Nisan sonu 1 924] 

Çok sevgili annem ve babam, postanın buraya ulaşması 
anlaşılan çok uzun sürüyor, buradan oraya da öyle, kafa­
nız karışmasın sakın. Tedavi şimdilik hoş kompreslerle ve 
inhalasyonla devam ediyor; ateş, başka şeylerin yapılmasını 
engelliyor. Arsen enjeksiyonları yaptırmamak için direniyo­
rum. Dayımın Venedik'ten yolladığı kart, uzun süre oradan 
oraya dolaştıktan sonra dün elime geçti. Kartta her gün yağ­
mur yağdığına dair hiçbir şey yazrnıyordu, belki de tersidir. 
Ateşimi öyle gözünüzde büyütmeyin, örneğin bu sabah 3 7 
idi. Kalpten selamlar 

No. 1 1 8: ]ulie ve Hermann Kafka'ya 

[Kartpostal] 

F 

[Kierling, S Mayıs 1 924] 

Mektup yazma tembelliği iznimden yararlanıyorum, 
hem D. her şeyi anlattı. 

Kalpten selarnlar F. 
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No. 1 19: Julie ve Hermann Kafka'ya 

[Kierling, 1 9  Mayıs 1924 civarı] 

Çok sevgili annem ve babam, evet arada sırada mektup­
ta sözünü ettiğiniz o ziyaretler. Bunu her gün düşünüyo­
rum, çünkü benim için çok önemli bir konu. Çok güzel 
olurdu, uzun zamandır bir araya gelmedik, Prag'daki 
birlikteliğimizi hesaba katmıyorum; bu, evin rahatını 
kaçırmaktı, ama güzel bir çevrede huzur içinde birkaç 
gün birlikte olmak, biz bize, böyle bir şeyin ne zaman 
yaşandığını anımsamıyorum bile, Franzensbad'da bir 
gün birkaç saat birlikte olmak. Ve sonra yazdığınız gibi 
birlikte "bir bardak iyi bir b ira" içmek; bundan, baba­
mın bu yılın birasım pek tutmadığını görüyorum ve bira 
konusunda ona katılıyorum. • Bu arada şimdi sıcak ha­
valarda sıklıkla anımsadığım gibi bir ara birlikte düzenli 
bira içerdik, uzun yıl lar önce, babamın Belediye Yüzme 
Okulu'na beni yanında götürdüğü günlerdeydi bu. 

Bu ve başka birçok şey ziyaretin lehinde olan nedenler, 
ama çok fazla neden de aleyhinde görünüyor. Evet, birinci­
si pasaporda ilgili zorluklardan dolayı babam muhtemelen 
gelemeyecektir. Bu da ziyaretin anlamıru büyük ölçüde orta­
dan kaldırıyor tabü, özellikle de annem --ona kim eşlik eder­
se etsin- fazlasıyla bana yönelecek, bana bağımlı kalacak 
ama ben hala ne pek güzel ne de görülmeye değer durumda­
yım. Burada ve Viyana'da ilk dönemde yaşanan güçlükleri 
biliyorsunuz, bunlar beni biraz aşağı çekti; ateşimin hızla 
düşmesini engellediler, bu da beni daha güçsüz kıldı; sürpriz 
gibi ortaya çıkan gırtlak tüberkülozu ilk dönemler, kendisine 
mal edilenden çok daha fazla halsiz düşürdü beni. -

Dora'nın ve Robert'in (onlarsız ne yapardım ben!)  uzaktan 
asla hayal edilemeyecek desteğiyle bütün bu güçsüz düşme du-

• Dora Diamant, Kafka'nın almak istemediği ilaçlarını içtiği şaraba ve bira­
ya gizlice kanyordu. (ç.n.) 
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rumlarından ancak şimdi sıyrılmaya çalışıyorum. Aksaklıklar 
şimdi de var, örneğin geçtiğimiz günlerde yakalarup tam olarak 
atlatamadığım bağırsak enfeksiyonu gibi. Bütün bunlar birle­
şerek etki gösterince şahane yardımcılarıma, temiz havaya ve 
iyi gıdaya, neredeyse her gün açık hava banyoları yapınama 
karşın hala tam anlamıyla toparlanamadım, evet genel du­
rumum en son Prag'da olduğu gibi bile değil. Hesaba bir de 
yalmzca fısıldayarak konuşmama izin verildiğini ve bunu bile 
sıklıkla yapmarnam gerektiğini eklerseniz, ziyaretinizi ertele­
meyi yeğlersiniz. Her şey daha iyi olma sürecine girdi - geçen­
lerde bir profesör gırtlağımın önemli ölçüde iyileştiğini belirtti; 
bu çok sevimli ve özverili adamı dinlediğimde - haftada bir 
kez kendi otomobiliyle kalkıp buraya geliyor ve karşılığında 
neredeyse hiçbir şey istemiyor - sözleri bana yine de büyük 
teselli oldu - dediğim gibi her şey daha iyi olma sürecine girdi, 
ama en iyi süreçler bile bir şey ifade etmiyor; eğer gelenlere -ki 
gelenler sizlerseniz- büyük, apaçık ve meslekten olmayan göz­
lerle ölçülebilir ilerlemeler gösterilemeyecekse, o zaman en iyisi 
bu ziyaretten vazgeçmeli. O halde ziyaretten şimdilik vazgeçe­
lim mi, sevgili annem ve babam? 

Buradaki tedavimi belki geliştirebileceğinizi ya da yoğun­
laştırabileceğinizi sakın düşürımeyin. Gerçi sanatoryumun 
sahibi yaşlı ve hasta bir adam, konuyla ilgili söyleyecek pek 
bir şeyi yok, hiç hoşlanmadığım asistan hekimle iletişimimiz 
tıbbi olmaktan ziyade ahbapça, ama zaman zaman uğrayan 
uzman hekimler dışında her şeyden önce Robert burada, 
yarnından ayrılmıyor ve sınavlarını düşüneceği yerde bütün 
gücünü kullanarak beni düşünüyor, bir de kendisine çok gü­
vendiğim genç bir doktor var (onu ve sözünü ettiğim pro­
fesörü Arch. Ehrmann'a borçluyum), gelgelelim otomobili 
yok henüz, trenle ve otobüsle haftada üç kez mütevazı bir 
şekilde kalkıp buraya geliyor. 
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No. 1 20: ]ulie ve Hermann Kafka'ya 

[Kartpostal] 

[Damga: Viyana - 26. V. 24] 

Çok sevgili annem ve babam, bir düzeltme sadece: Suya 
(bizim evde daima biradan sonra büyük bardaklada masaya 
geldiği şekliyle! )  ve meyveye duyduğum özlem, biraya duy­
duğumdan daha az değil, ama şimdilik ancak ağır ilerliyor. 

Kalpten selamlar 
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Kafka'n ı n  en sevdiği k ız kardeşi Ottla'ya 1 909 y ı l ı ndan ölümüne değin 
yazd ı ğ ı  mektuplar, i ki kardeş arasındaki güçlü bağ ı ortaya koyuyor. Bu 
mektuplarda bambaşka bir Kafka'yla; küçük kardeşin i  hayatta att ığ ı  her 
ad ı mda destekleyen sevecen bir  ağabeyle tan ış ıyoruz. 

1 892 doğumlu Ottla, Kafka'n ın  en küçük kız kardeşiydi .  Masumiyeti ve 
duygudaşl ığ ıyla ağabeyin in kalbinde apayrı b i r  yer edinen Ottla, Kafka'n ı n  
sanat ı n ı  takdir ediyor ve onunla gurur duyuyordu .  1 920'de ailesin in karşı 
ç ıkmas ı na karş ın H ı ristiyan bir  Çekle evlenmiş,  bu evl i l ikten iki k ız ı  olmuştu . 
Nazi döneminde eşin i  ve çocukların ı  korumak için boşanm ış, sonrasında 
gid ip kendini Yahudi olarak kaydettirmiş ve Theresienstadt'a gönderi lmişti . 
1 943'te trenle Auschwitz 'teki ölüm kampına gönderi len çocuklara gönül lü  
olarak eşl ik  ederken kendi hazin sonuna doğru i lerl iyord u .  Ottla'n ı n  k ızları  
tarafı ndan saklanan mektuplar, Çekoslovak makamlar ın ın  uzun yı l lar 
yurtd ış ına çıkar ı lmasına ya da ülkede yay ı m i anmasına izin vermemesi 
yüzünden ancak 1 97 4'te okurla buluşabi ldi . 

FRANZ KAFKA (1 883- 1 924) : Çek 
ası l l ı  Avusturyal ı yazar, Prag 'da dü nyaya 
geld i .  Çağ ı m ız ı n  en büyük yazarlarından 
biridir .  Yapıt lar ı n ı  edebiyat tarih in in bel ir l i  
bir akı m ına dahi l  etmek zordur.  Taşral ı  
Çek bir babayla, burjuva bir Alman 
Yahudisi annenin çocuğuydu.  Prag 
Ün iversitesi 'nde hukuk öğrenimi  görd ü .  
i k i  kez nişanlan ı p  bir  türlü evlenemediği 
Felice Bauer' le i l işkisinden geriye kalan 
mektuplar, ö lümünden çok sonra, 1 967'de 
Felice'ye Mektuplar ad ıyla yayım land ı .  
Yapıtları n ı  Çekçeye çevirmek isteyen 
Mi lena Jesenka'ya yazd ığ ı  mektuplar 
ise yine ö lümünden sonra Milena 'ya 
Mektuplar başl ığ ıyla okurla buluştu . Kafka 

1 91 9'da yazd ığ ı  Babaya Mektup'ta babasıyla arası ndaki i letişimsizl iğ i  ve 
onun tarafı ndan kabul  görme arzusunu di le getirmişti . Die Verwandlung 
(Dönüşüm) , Das Schloss (Şato) , Der Prozess ( Dava) ve Amerika 

yazar ın  öneml i  yapıtları aras ı ndad ı r. Öykü ve romanlarında çağ ı m ı z  
insan ı n ı n  korkuları n ı ,  yaln ız l ı ğ ı n ı ,  kendine yabancı laşmas ın ı  v e  çevresiyle 
i letişimsizl iğini ele ald ı .  1 924'te vererne yeni k  düşerek yaşama veda ett i .  

11 1 1 11 111 1 1 1 11 1 111 1 1 1 1 1 
9 7 8 6 0 5 2  9 5 2 9 4 8  
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