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Omer Ziilfii Livaneli (1946, ligin)
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relerinin yogun ilgi gosterdigi bir organizasyonla Amerikali okurlariyla
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Belki de balik¢i olmamalyrydim, diye diisiindii.
Ama bunun icin dogmusum ben.

Ernest Hemingway, Yasli Adam ve Deniz






Deniz heniiz uykudaydi, kipirdamiyordu, birazdan hafif
bir yel onu uyandiracakti. Tan atmadan esmeye baslayan yel,
gecenin biriktirdigi nemle birlikte, balik¢inin saatler boyu sii-
ren bacak agrilarinit da siler stipiirirdii. Kalkmanin tam vak-
tiydi, deniz lacivertten garip bir beyazliga doniiyordu. Gok-
yiizii, her giin yeni bi¢imler hazirlayarak insanlari sasirtmaya
devam ederdi; bir bakardin mor, bir bakardin pembe, bir ba-
kardin siit beyazi, ardindan rengarenk hale gelir, denizin ayna
yiizeyinde 1s1l 151l yansimaya baglardi.

Balik¢t, denizin uyanma vaktini hi¢ kagirmamisti. Her
sabah tzerine giines dogmadan kalkar, bir cay bardag: do-
lusu zeytinyag icer, balik¢t barinagina dogru yola koyulur-
du. Yillardir degismezdi bu durum. Kasabanin, yiz yasim
asmis saglikl yashlarindan 6grenmisti a¢ karnina zeytinyagi
icmeyi. Zamanin, kendi bedenleri gibi yamru yumru kildig:
govdelerine ragmen asirlardir meyve vermeye devam eden
agaglarin zeytinini sikan biiyiiklerden... Ege’nin saglk sirri
buydu.

Barinaga vardiginda giin daha da aydinlanmisti ama top-
rak yolda kimse yoktu. Onun kadar erken ¢ikmiyordu kimse.
Bu da konuskan olmayan, yalnizhgt seven balikciya iyi geli-
yordu. Uzun boylu zayif bir adamdi. Cokiik avurtlar, griye
¢alan ela gozleri, karmakarigik kumral saclari, ytiziine hi¢ al-
dirllmamus, 6zenilmemis, distiniilmemis bir yakisikhilik kati-
yordu. Bedeniyle ¢alisarak ekmegini kazanan adamlara 6zgii;
konfora alistirdiklar: gévdelerini fazla beslemekten orta yasa
geldiklerinde hatlar1 yuvarlaklagmig sehir adamlarina hi¢ ben-
zemeyen, onlara biraz yabanil, biraz erkeksi hatta biraz sert
gelebilecek bir havasi vardi. Kafalarinda ¢ok fazla konunun



i¢ ice gectigi, karmagik ve miiphem bir diinyayi, asir1 gelismis
sezgileri ve kaygilariyla anlamlandirmaya ¢alisan insanlarin
boyle bir balikgi koyiinde yasamasi gligtii zaten. Hayat agird:
burada, zordu, bedenini mecalsiz kilacak kadar zorlanmadan
ayakta kalamazdin. Boyle bir hayat, koyiin sadece kadinlari-
nin, erkeklerinin degil, ¢ocuklarinin bile degismez bir kabul-

lenisini zorunlu kilard:.

Mustafa hi¢ kimseden bir sey istemezdi. Baliga c¢ikarken
yem, olta, misina destegi isteyenlere de kizardi. Istediklerini ve-
rirdi ama asik suratla. Ben isimi tam yapryorsam herkes yapa-
bilir diye diisiiniirdii. Cocuklukta yaninda ¢alistigy eski ustasi
Tahsin Reis iyice giigten diistip de emekli olunca, o giizel, giin-
gormiis, kictan takma motorlu kayigi Mustafa taksitle almus,
hem calismis hem 6demisti. Yipranmug, tutamaklar kararmig
kiireklerde, yekede, misinadan g¢izilmis kiipestelerde, motor ¢a-
lisirken zangir zangir titreyen livar kapaginda, otuz yillik ¢alis-
manin biraktigr izler vardi. Ustasinin ellerinin, kendi ellerinin
izleri. Elleri, giinesten mesin gibi olmus, giiglii, kendisinden ba-
gimsiz iki deniz canlisina benzerdi.

Ipi ¢oziip kayiga atlarken her sabah yaptig: gibi yiiksek
sesle “haydi bismillah” dedi. Yillardir ona hi¢bir aksilik ¢i-
karmadan hizmet eden motor tikir tikir ¢alisiverdi. Motorun
korfeze yayilan tikirtist icini ferahlatti her zamanki gibi. Su
durgundu, yollu kivrak kayigi higbir engelle karsilasmadan
kayiwveriyordu sakin denizde. Sabahin o saatinde 6yle olacakts
elbette ama birazdan minik kipirtilar baglayacak, gunes yuk-
seldikce deniz huysuzlasarak kipirtilarimi biiyiitecek, 6gleden
sonra da kendini sevdigine bin bir nazla teslim cden bir agik
gibi hirgin rizgarlarla kabaracakti.

Hep yaninda tastdigi kiigiik radyosunu agti; yanik bir Ege
tirktsti duyuldu: Deniz distii kopiiriir hey canun rinna nay
rinna rinna nay / Kayiga da binsem gotiiriir hey canmm hey...
Ona can yoldas: olan ses, isini bitirip donene kadar kesilme-
yecekti. Daha dogrusu her giin 6yle oldugu i¢in kesilmeyece-
gini samiyordu. Bugiin sansina, sadece Ege turkiileri, zeybek-
ler, agitlar, oyun havalari ¢alan radyodan, rahmetli babasinin



en sevdigi tiirkil ¢itkmusti. Benim de bu cibana gelisim bey ca-
nmim rinna nay rinna rinna nay / Bir giizelden otiirii bey canim
hey... diye devam ediyordu bu eski tirkd.

Hayatini denizlerin tiikettigi yoksul bir balhk¢iyd: baba-
s1. Ustelik o zamanlar turistler yoktu heniiz, balik hem bol-
du, hem de ¢ok ucuzdu, tuttuklarn balik onlar1 gecindirmeye
yetmiyordu. Ug kurusa gidiyordu. Simdi pahalanmst: balik;
kalamar, ahtapot, midye, karides fiyatlar1 el yakiyordu ama
denizin bereketi de azalmisti. Artik eskisi gibi igne igneye is-
kandil caba ¢ekmiyorlardi ¢aparileri. Uzaklardan, bagka de-
nizlerden gelen sonarh biytik tekneler denizin dibini kaziyor-
du. Kiyilara pahali lokantalar agilmisty, en taze baligi almak
icin yaristyorlardi. O baliklar: tutanlarsa 6miir boyu adim
atamazlard: oralara. El yakan fiyatlarla ne miimkiin. Istan-
bullular gelip, onlarm bir aylik kazancim bir aksam yemegi-
ne veriyorlarmis, oyle soyleniyordu. Liiks otellerde bir kadeh
ickiye veriyorlar o parayr diyenler de vardi. Zaten koyliilerin
akillari, disarda para verip balik yemeye ermezdi. Acayip ge-
lirdi onlara bu. Lokantalar iyi miisteriydi ama bu bile ancak,
ucu ucuna ge¢indiriyordu balik¢ilar.

Mustafa, babasinin ellerini haurlardi hep. Kocaman, bi-
¢imsiz, sert, hisir hisir, neredeyse insanliktan ¢ikmis ellerdi
bunlar. Babasinin elini tuttugunda bir agaca dokunmus gibi
gelirdi ona. Simdi kendi elleri de babasiminkiler gibi olmus-
tu. Rahmetli sert bir adamdi, elinden cigara diismezdi, akci-
ger kanserinden erken 6limune de bu neden olmustu zaten.
Emektar sandali bor¢larina kargihik satilmisti.

Motorun tikirtilart korfezin uyuyan evlerine ¢arpti, oteki
kiyilara uzandi. Ug giinliik firtina, denizi birbirine katmis, ki-
y1y1 dovip durmustu ama simdi derin bir dinginlik i¢indeydi.
Kiyilarda tembel tembel suiriklenmekte olan ¢oplerden basg-
ka bir belirti kalmamigti. Bunlar da kendi kendine temizlenir
giderdi. Zaten o ¢opler denize giren turistleri ilgilendirirdi,
mecbur kalmadan suya girmeyen balik¢ilar degil.



Gegen uzun yillar, onu da sanki yosun gibi, balik gibi,
kaya, kum, cakil gibi denizin bir par¢asi yapmusti. Denizle
birlikte soluk alir; o hir¢insa hir¢in, durgunsa durgun, hiiziin-
liyse hiiziinlii olurdu. Genellikle sessiz bir adamdr zaten, ¢ok
gerekmedik¢e konugsmazdi. Dudaginda bir cigara, tek basina
ag onarirken, kayigi yikarken ya da dalip enginlere bakarken
goralurdii. Diger bahkgalar gibi kahveye gitmez, okey oyna-
maz, aksamlar1 evinden baska yerde raki icmezdi. Onu ¢o-
cuklugundan beri taniyan yash balik¢ilar, her zaman sakin
bir insan oldugunu, ne var ki Deniz adini verdigi oglu yedi
yasindayken bogulduktan sonra daha da igine kapandigini
anlatirlardi. Bir giin ogluyla denize agilip, onsuz geri geldik-
ten sonra canli cenazeye donmiig, aksamdan sabaha aglayip
duran, bagrimi doven karisiyla bile konugsmaz olmustu.

Sadece bir gece karisina kan ¢anagi gozlerle bakmis “De-
niz Deniz’1 aldi!” demisti. “Bir bildigi var belki de.” Mesude
onu sugluyor muydu acaba? Oglumu niye kurtarmadi diye
diisiinityor muydu? Kendisine bu konuda hi¢bir sey séyleme-
migti. Oglunu kaybettikten sonra rengi bile degismisti sanki
geng kadinin. Yizii, bakiglari, yesil gozlerindeki isilti, her sey,
her sey solmustu. Aglamadig1 zamanlarda uzun stire su veril-
memis kuru bir ¢icek gibi boynu biikiik, dokunsan dagilacak
gibi duruyordu. Karikoca iclerine dehset salan bu inanilmaz
kayiptan sonra uzun siire birbirinin yliziine bakamamsti.
Sanki anayla baba arasinda; konusmamalar, dusiinmemeleri
gereken, birbirlerine hatirlatmanin, ufacik bir duygu ifade-
siyle bunu belli etmenin, ¢cagristirmanin, hatta varoluslarinin
bile su¢ haline geldigi, karsidaki yuzii aralarina gerili bir per-
denin arkasindan izlemek zorunda kaldiklari, sadece giinlik
ve en gerekli konugmalarla yetindikleri bir diizen olugsmustu.
Goriinmez mayinlar désenmisti evin igine, en ufak bir yanhs-
likta patlamalar kaginilmazdi. O esigi asarlarsa bir daha geri
doniisii yoktu zaten.

Cocugun cesedi bulunamamisti. O kazanm oldugu firti-
nali giinii diagiinmemek, unutmak, ogluna ihanct etmek gibi
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geliyordu ona. Bu yiizden her aksam yastiga bagim1 koydu-
gunda olay: en ac1 verici ayrintisina kadar yeniden yasiyor,
tirnaklariyla yarayi tekrar tekrar kanatiyordu. Yasamak ayip-
mus gibi geliyordu oglundan sonra. Pismanlik ilk giinkii kadar
tazeydi. Eger en biiyik giinah oldugunu bilmese, kendini de
bogardi o azgin sularda.

Pazar giinii denize merakli oglunun onunla birlikte sabah
erkenden kalkigi, gozlerinin igi gilen yedi yagindaki ¢ocugun
motor denize acilirken duydugu seving, elini agag: sarkitip mi-
nik parmaklarinin sulari yararak ilerleyisini izlemesi, “Baba
baba, bana bak!” diye bagirmasi, babasinin dikkatli ol deme-
si tizerine bagini kaldirip ona minnettar gozlerle bakisi, sonra
gokyuzini kara bulutlarin kaplamasi, o serin riizgar, acik de-
nizde ¢ikan firtina, kayigin denizin ortasinda bir ceviz kabu-
gu gibi suriiklenigi, yandan gelen bir dalgaya direnemeyerek
alabora olusu, ters dénen sandala yapismig durumdayken, su
dolan gozleriyle her yere baktigi halde oglunu bir tiirli gore-
meyisi, kabaran denize dalip dalip ¢ikmalari, denizin altimi
da kangtiran firtinada saatlerce oglunu aramasi, devrilmis
sandalin Gstline ¢ikarak umutsuzca ¢evreyi gozden gecirme-
si, acaba bir aga mi1 takildi diyerek sudaki aglar arastirmas:,
bir yandan Allah’mm Allab’im yardim et ne olur, hayir baywr
diye dua ederek ¢irpinmasi teker teker goziiniin 6niine gelirdi.
Firtina sirasinda da firtina dindikten sonra da hi¢ olmazsa ce-
sedini bulayim diye gilinlerce dalmasina ragmen higbir iz bula-
mamustt. Her demizalti agacinin, her kayanin, her oyuntunun,
her gizemli magaranin igine bakmus, ¢esit ¢esit balik, ahtapot,
irili ufakl deniz canlisi gormiis, onlarla birlikte yiizmiis ama
oglunu gérememisti.

Bugiine kadar agzini agip da bu konuda tek kelime ettigi
duyulmamugti. Zaten suskun bir adamdi ama oglunun 6lii-
miinden sonra sanki edecegi her kelime, agzindan cikacak
her sozciik, oglunun amsina saygisizlik olacakmug gibi iyice
icine kapanmisti. Kaplumbaga gibiydi. Karisiyla bile konus-
muyor, sessizce yemegini yedikten sonra, erkenden yatiyordu.
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Bazi geceler yaptiklari seye “sevigsmek” denemezdi. Yemekle-
rini sessizce yemelerine benzer bi¢imde, gen¢ bedenlerinin bir
ihtiyacimi kargiliyorlardi. Sabah daha karisi uyurken kalkip
kayigina gidiyordu. Arkadaslar1 severdi onu, bu huylarina da
alismiglardi. Onun en yakin dostu cigaradir derler ve Allah
kimsenin basina evlat acis1 vermesin duastyla tahtalara vu-
rurlardi.

Denizciler ugura ve ugursuzluga ¢ok inanir, ¢iinki o ug-
suz bucaksiz denizin onlara ne hazirladig, hangi nimeti ve-
recegi ya da vermeyecegi, hangi belalarla bag basa birakaca-
g1 belli degildir. Denizciler suyun, yelin, bulutun, simsegin,
dalganin ¢ok giglii, insaninsa asir1 derecede aciz oldugunu
bilerek yasadiklar i¢cin dogaya karsi kent insanlarindan daha
saygilidirlar. Ayrica deniz denilince sehirliler gibi suyun yi-
ziunu degil, altindaki heyecan verici, zaman zaman bereket
bazen de tehlike getiren bambagka bir diinyay: diigiiniirler.
Mitolojiyi bilmeyen, belki dogru diiriist okumay: bile soke-
meyen en basit balikcada bile bir Poseidon duygusu bulunma-
s1 bundandir. O koca deniz kimi zaman ofkelenir, kudurur,
¢ catalli zipkiniyla, 6niine gegilmez bir giicle saldirir; kimi
zamansa uysal bir sevgili olur, insanin yuziinii oksayan hafif
tatli meltemlerle, intikam dolu giinlerini hafifletir, adeta 6zar
diler. Bereketin de kaynagidir, belanin da. Herkesin gordigi
mavilik, denizin devasa bedenini saklayan tenidir; esen yelle
baslayan kipirtilar ise uykudan uyanisidir deryanin.

Mustafa ilk gengliginde dalgiclik yaptigr i¢in deniz dibini
iyi bilir. Kendilerine 6zgii bir ritimle agir agir dans eden bit-
kileri, suyun disim1 bilmeyen ve herhalde suyun i¢inde yasa-
diklarini da bilmeyen o tuhaf deniz dibi yaratklarini iyi tanur.
Onlar da Mustafa’yr tanirmus gibi gelir; hata bir kaya ko-
vugunu mekan tutmug iki kocaman orfoz baligini —zipkinla
vurmaya kiyamadigi i¢cin- her dahsinda sclamlar, sanki onlar
da selamini alir Mustafa’nin. Belki aligtiklar i¢in, kagmazlar

bile bu balik¢idan.
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Mustafa o iki orfozdan daha iri olanin adinin Osman
olduguna karar vermisti nedense. Gengliginde kahveye ar-
kadaslariyla pigpirik oynamaya gittiginde onlara, birinin adi
Osman, otekininkini bilmiyorum diyerek herkesi giildirir,
sonra da niye giildiiklerine sasip kalirdi. Kirk yilda bir agzini
acan ice doniik balik¢inin saka yapmadigini kimse anlaya-
miyordu. Zaten koruma altindaki baliklara kiyamiyordu o.
Ciddi bir sey anlatiyordu. Kedilerin, kopeklerin adi vardi da
zavalh baliklarin niye olmasindi? Oglunu kaybettikten sonra
ne denize daldi, ne kahveye gitti. Osman’la yanindaki orfoza
ne oldugunu da bilmiyor artik.

Deniz ekmek kapisi, deniz hayat, deniz sevgili, deniz za-
lim, deniz suskun, deniz sevecen, deniz ofkeli. Bazen acindan
oldiiriir balik¢iy, bazen de verdikge verir. Deniz her olta sal-
layana, her ag atana teslim etmez kendini. Her baligin mev-
simini, yerini, gecis noktalarini, oltasini, yemini, agini, tutma
teknigini bileceksin tabii. Bazen, sandalla gezdirdigi merakh
adam gibi acemi sansi tutar ve karnindan oltaya takilmis ko-
caman, kirmiz1 bir kirlangi¢ baligi da diser tekneye ama boy-
le bir sans ¢ok ender gelir.

Bazi turistler tekneyle baliga ¢ikma heyecanimi yagsamak
ister, iyi de para oderler. Onlarin halinden tavrindan niyet-
lerinin balik tutmak degil heyecan duymak oldugu hemen
anlasilir zaten. Ekmek parasina muhtag¢ degillerdir. Cogu iyi
insandir bunlarin ama bazilar ¢ok ¢algene ¢ikar, manasiz so-
rulariyla canmini sikarlar balikgilarin. Sanki bir 6miir boyu edi-
nilecek balikgilik bilgilerini bir gezide anlamak miimkiinmiig
gibi sorar da sorarlar. Oltalarina bir balk takilinca da heye-
canlanip ayaga firlar, sandali devirecek gibi sallamaya baglar-
lar. Mustafa onlari gezdirip durur, kendi taglarina, gizli balik
kaynaklarina gotiirmez tabii. Artik sansa ne gelirse.

Son zamanlarda korfezi mahvetmeye baslayan balik ¢ift-
liklerinin yakinlarinda ¢ok balik olur. Ya agdan kagan balik-
lardir bunlar ya da yem aramak i¢in gelen buyik baliklar.
Bazilart da yem arayayim derken aglara dolanarak ¢ikamaz
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ve kendi yem olur. Mustafa acir bu baliklara, zamaninda gé-
rirse, durum uygunsa dalip kurtarir onlari. Hele yunus ise.
Yunuslar: kardesi gibi sever Mustafa. Onlarin dostudur, ar-
kadasidir, konugsmadan anlastiklarini distiniir. Bazen turist
gezdirirken o gii¢lii yunus bedenlerinin sandalin yaninda yé-
resinde lacivert lacivert atlayip ziplamalari, oynasmalar her-
kesi hayran birakir. O zaman turistlerin verdigi bahsis artar
iste, hele bir de fotograf ¢ektirebilirlerse.

Bir giin merakl bir turistin, elindeki kitabi gosterip bunu
okudun mu diye sormasi act ac guldirmisti Mustafa’yi.
“Kitap kim biz kim bey, anca ekmegimizi ¢ikariyoruz iste”
diye cevap verdi, kitaba acayip bir nesne gibi bakarak. Ama
turist israr etti:

“Bu kitap da senin gibi bir balik¢iyr anlatiyor. Amerikals
bir yazarin romani. Buralarda kili¢ var mu, avlar misiniz?”

“Tabii” dedi Mustafa, “denizden ne ¢ikarsa, Allah ne kis-
met ederse, nasip.”

“Bak” dedi turist, “buradaki balik¢i senin gibi geng degil,
yash bir adam. Bir giin ¢ok ama ¢ok biiyitk bir kilig bahig:
zokay1 yutuyor, bashyor kayigi cekmeye. Anla, o kadar bii-
yuk yani, giinlerce gecelerce siiriiklityor, ihtiyar adamun elle-
ri yara bere icinde kaliyor. A¢ biilag dayaniyor. En sonunda
balik yoruluyor, adam koca baligi zipkinla dlduruyor, kayiga
alamayacag i¢in yanina baghyor iple, sonra doniise geciyor
ama donerken ne oluyor dersin?”

Mustafa ters ters, “Bu adam iyi bir balik¢t degilmis” diye
soylendi, “Sevmedim onu”.

Turist sasirdi ama “Dinle” dedi, “esas heyecanh yerine
geldik, donigte kopek baliklari ¢ikiyor, bashyorlar o koca ba-
lig1 yemeye...”

Mustafa “Birak bey birak™ diye araya girdi. “Adanu sev-
medim iste, bana uymaz, iyi bir balik¢i degilmis.”

Sonunda Mustafa’nin inadim1 kiramayan turist, o balik-
¢iy1 niye sevmedigini sormayi akil edebildi. Mustafa dedi ki
“Madem o kili¢ o kadar harika bir balikmis, madem giinler
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geceler boyu can teslim etmemek icin savagmis, o balik¢t da
oltay1 kesiverip, hadi aslanim yasamay: hak ettin, helal olsun
sana bu denizler demeliydi. Bazen koca bir bahk yakalarsin
beyim, tam sandala ¢ekerken goz goze gelirsin mibarek hay-
vanla, sana oyle acikli bakar ki kiyamazsin, denize salarsin
gerisin geriye.”

Cogu balik¢t serdigi aglar kopup da gidince onu ¢ikar-
makla ugrasmaz, yenisini alir ama bu plastik aglar dipteki
kayalara sarihr, denizi, baligi mahveder. Bu yiizden Mustafa
dalar, baskalarinin biraktigi dolanmug aglar bile ¢ikarir, diger
balikcilarin yiiztine de sitemle bakar. Mustafa bu plastik ag-
larin olmadigr eski zamani hatirlar, onu daha ¢ok sever. Her-
kesin, agini efendice cektigi, sonra kiyida ayak bagparmagini
bir delige sokup iyice gererek tamir ettigi ip aglari ve onlarin
deniz deniz kokusunu unutamaz.

Mevsimine gore levrek gelir, mezgit gelir, lambukalar
giclii bedenleriyle olta tutan elini sarsar, mercanlar paril-
dar, baliklarin kraligesi barbunyalar islak pullarinda oyna-
san pembelikleriyle balik¢iy1 her seferinde hayrete dusiirar.
Kusura bakmayin kardesler der onlara, tabiat kanunu boyle
yazimus, sizi avliyorum ama siz de oteki baliklar: avlyorsu-
nuz, ditnyarn diizeni boyle. Biyuk baliklarin canavar gibi
actiklari agizlariyla yuizlerce kii¢iik baligi silip sipurdiugiuni
cok gormistiir Mustafa. Minikler canlarini kurtarmak igin
suruler halinde kagisir ama bagsaramazlar bunu.

Oteki balikgilar kiyiya dénerken sandalinda Mustafa’nin
kendi kendine konustugunu disuniirler. Oysa o baliklariyla
konusmaktadir. Denizi gozleye gozleye onunla bir olmugtur
sanki. Karada ne varsa denizde de ayni seylerin yasandigina
inanir.

Son zamanlarda denizlerin degistigini fark ediyordu
Mustafa. Ta dedeleri zamanindan bildikleri baliklarin yam
sira adimi duymadiklari, seklini gérmedikleri acayip acayip
baliklar tiiremeye baslamisti. Bunlardan birine balon balig
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dendigini ve yiyeni oldirdiigiinii 6grenmisti biitiin balikcilar.
Ama daha once hi¢ rastlamadiklar: aslan baligimi giizel bu-
lurlardy; eti sikiydy, lezzetliydi. Yalmiz dikenleri zebirlidir, tu-
tarken, temizlerken el degdirmemeye dikkat edilmeli derlerdi.
Bu baliklar da nereden cikti, ne dedemiz bilirdi, ne babamiz
diye merak eden balik¢ilar cesitli soylentilerle karsilastilar.
Kimi diyordu ki denizler 1sindi ya gari, iste ondan olupduru
bu acayip baliklar, kimi yabanci gemiler sintine basarlar ya
oradan yumurtalar: yayilwermis diyordu.

Sonunda sehirdeki iiniversiteden Su Uriinleri Bolimii’niin
hocasi gelip hepsini topladi. “Arkadaslar” dedi, “bunlar isti-
laca baliklardir, miicadele edilmezse bizim denizlerdeki tiirleri
bitirir. Stiveys kanalh acilinca Hint Okyanusu’nun balik cesit-
leri Akdeniz’e kadar gelmisti zaten. Koloniler halinde artti-
lar. Kizildeniz’e mal tasiyan bityuk gemiler de donis yolunda
agirhik yapsin diye su alip, buralardan gegerken basiyorlar. O
da bir etken. Balik yumurtalari bizim sulara karisiyor.”

Gozliikli, ¢enesinde kegisakali olan hoca her ay gelir, ba-
lik¢ilara dersler verirdi. Su Uriinleri Fakiiltesi'nin gorevlen-
dirdigi iyi bir adamdi. Alimdi. Onlarin taridigs her baligin
asil isimlerini s6yleyiverirdi. Yabanci dildeydi bu isimler, akil-
larinda tutmalarina imkan yoktu, dilleri donmezdi.

Hocanin anlattigi konu canlarini sikmisti. Ne koti sey-
mis bu diyerek birbirlerine bakular. Demck ki buralarin
ormanint kesip pitrak gibi yazlik siteler yapan, otel diken,
denizi dolduran, tepelerde maden arayan, daglar: yaralayan
sebirliler, denizimizi de elimizden alryor diye diisiindiiler. Ba-
balarinin, dedelerinin koyii korumak gibi bir dertleri olma-
mustt hi¢. Cunki eski zamanlarda kimse agaglarina, havala-
rina, denizlerine zarar vermiyordu. Akillarina bile gelmezdi
boyle bir sey. Ne var ki artik disaridan gelen saldirganlarin,
kendi dogalarini sahiplenerek, zarar verme ¢abalarini 6fkey-
le izliyorlardi. Kahvede her giin bu konu aciliyordu. Kimi
diyordu ki:
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“Tepedeki ormami kesen sirket altin ¢ikaracakmus, hem
de siyaniir denen zehirle. Bu meret suyumuza karisip hepimizi
kanser edecekmis.”

Sonra hep bir agizdan konusuyorlardi:

“Buralarin kendisi altin zaten, havasi suyu altn.”

“Daglar1 delmeye ne lizum var?”

“Gegen kis dagdan inen sel var ya, hi¢ goriillmiis miiyda
boyle bir sey?”

“Gorulmemisti, hi¢ sel inmezdi buraya.”

“Agaclan kesti vicdansizlar, su giirrr diye akiveriyor asa-

giya.”

Iyi ama burasi kendi miilkler1, atadan dededen kalma koy-
leri degil miydi? Ne isi vardi o insanlarin burada. Istanbul’da
bir yakini hasta oldugu i¢in ugakla oraya gidip gelmis bir ba-
lik¢i, “Havadan bakinca gorseniz aglarsiniz valla” diyordu,
“balik ¢iftlikleri kapal koylari, biikkleri mahvetmis, yesil yesil,
balgik gibi bir yer olmus. O kadar ilaci, suni yemi basarsan
olacag bu.”

“Acik denizde olmayacak miyd: bunlar yahu? Oyle de-
memisler miydi bize?”

“Dediler ama para her isi ¢oziiyor iste. Dayiyorlar riigve-
ti, kanun manun s6kmiiyor.”

“Madencilere de oyle.”

“Olmiisiiz de aglayanimiz yok be. Bizim gibi fakir fuka-
ray1 kim dinler.”

Mustafa, sayilar1 her gin artan bu dev ciftlikleri balik
hapishaneleri gibi goriir, mahktim baliklara acirdi. Tuttuklan
baliklar hi¢ olmazsa deryada serbestge gezip durmus, kismeti
neyse onu yasamustt ama o garipler tikis tikis buyudukleri ba-
lik mahpusundan dogru tavaya gidiyordu. Simdi de bu balon
isi cikmustt baslarina. En yakin tehlike buydu, ekmekleriyle
oynuyordu canavar balik.

Kigiikliikten beri Mustafa’nin da Mesude’nin de arkada-
s1 olan Sar1 Yusuf demisti ki:



“Acayip bi sey bu balon dedikleri. Tenekeyi kemiriyor
yahu, goziimle gérdiim. Kola kutusunu pargaliyor.”

Oteki balikgilar da hep bir agizdan, balonun aglar: kesti-
ginden, denizde balik birakmadigindan, aglarm bu zehirli ba-
likla dolu ¢iktigindan yakindilar. Birisi: “Allah sizi inandirsin
gecen giin dort yiiz tane ¢ektim bunlardan” dedi, “ne yapaca-
gumi bilemedim. Cikarip yakayim mi, topraga mi1 gémeyim?”

Uzman hoca, “Sakin yapmayin boyle bir sey” dedi, “o
baliklar1 karaya gikarmak yasak zaten, o6ldiikten sonra kuy-
ruklarini kesin yine denize atin. Topraga gOmerseniz bagka
canhilar eseleyip yemeye calisabilir.”

O zaman balik¢ilarin akhina, ya denizdekiler diye bir
soru takildi, onlar yediginde ne olacakti. Bir de kuyruk isi-
ni anlamamuslardi. Niye kuyruklar keseceklerdi ki. Uzman
hoca, “Cok yakinda hiikiimet bir karar cikaracak” dedi. “Ba-
lik¢ilara kuyruk basina bes lira verilecek.”

Balikgilar yine birbirlerine baktilar. Dort yuz balik kuy-
rugunun kag lira edecegi gibi hos sorular belirdi kafalarinda.
Bu isten memnun kaldilar. Gergi balon baligi hem kendilerine
hem malzemelerine zarar veriyordu ama bu da fena para de-
gildi dogrusu. Balik¢ilar, tuttuklar buyiik kiymetli baliklar:
anlagmalari olan lokantalara satarlardi. Kugiikleri ise sahil-
deki kirmiz1 tablalarina koyarlardi, konu komsu ucuz ucuz
alsin, goturup yesin diye. Zaten kendileri de bunlardan yer-
lerdi. Otekiler sosyete icindi.

Mustafa denizden doniip kayigt baglarken bazen esrimis
geng bir yalvag, bazen neye kizacag belli olmayan bir deli
gibi dolasan, belki de koydeki herkesin sevdigi tek kisi olan
Omer’in 6fkeyle iistiine geldigini gordii.

“Niye erken ctkiyorsun her giin?” diye azarliyordu Omer,
balikgiyt.

“Her zamanki gibi” dedi Mustafa. “Ben hep oyle cika-
rim.”

“Cikma, bak kizarim sonra!” dedi Omer sert bir sesle.
Kaglarini catmusti.
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“Neden ¢ikmayayim Omer, ne zararim var sana?”

“Incileri veremiyorum o zaman. Anam o kadar erken ¢ik-
mami istemiyor. Hem o saatte kegiyi sagiyorum ben.”

“Ne incileri?” diye sordu Mustafa.

Omer’i gorenlerin yiiziine bir giilimseme yerlesirdi. Ka-
fas1 ¢cok buyuk, kollar1 kisa, elleri minicikti. Neredeyse elsiz
kolsuz bir balik izlenimi uyandiriyordu. Zaten siirekli suyun
altinda yasiyormug gibi bakiyordu insanlara, o giuzel ama
ifadesiz gozleriyle. Akraba evliligi neden olmustu buna, ¢ok
sevimli bir oglandi. 16-17 yaglarina gelmisti. Sis goz kapak-
larinin altindan tuhaf bakan gozleriyle, peltek diliyle “Cok
ayip, ¢ok ayip” diyerek basini iki yana sallada.

Mustafa keyifsizdi ama Omer’le konusmak her zamanki
gibi hosuna gidiyordu. Biraz efkir dagiliyordu.

“Aklin nerde senin be?” diye bagirdi Omer. “Sana kag
kere anlattim.”

“Neyi anlattin Omer?”

“Hani baliga ¢ikarken kiigiik inciler verecektim, sen de on-
lar1 denize atacaktin. O inciler bahiklarin karninda buytyecekti.”

“Aaaa, kusura bakma Omer, unutmusum sahiden” dedi
Mustafa. Oysa ne Omer béyle bir sey séylemisti ne de o duy-
mustu. Yeni moda ¢ikarmisti demek ki Omer. Arada bir boyle
tuhaf seylere takardi. Inciden 6nce, her sabah muhtarin miih-
rinii alip alnina basmakla ¢ok 6nemli bir is yaptigina ina-
niyordu. Resmi adam oluyordu birdenbire, hiikiimet adami.
Oniine gelene alnini gésteriyor, “bak” diyordu, “ona gore”;
sonra diidiik calar gibi bir ses ¢ikararak “Akilli ol, yoksa ka-
rigmam haaa. Dogru hapse gidersin” diyordu.

“Arkadaslara soyledin mi?”

“Tabii, her sabah bir avug veriyorum onlara. Gotirip
atiyorlar. Bir tek sen ise yaramazsin be.”

“Vallahi unutmusum kusura bakma Omer.”

“Senin yiiziinden zengin olamiyoruz iste” diye bagirdi ¢o-
cuk.



“Bak ne yapalim, erken ¢iktigim i¢in belki seni géremem,
sen bana simdi ver o incileri, ben yarin atarim.”

Omer uzun siire o tuhaf giiliisiiyle bakt1 ona. Sonra “Ta-
mam” dedi, “simdi getiriyorum.” Sonra durup ciddi ciddi yui-
ziine bakti. “Bir yere kagma ama” dedi.

“Yok” dedi Mustafa, “hi¢ kagar miyim?”

Omer kosarak gitti; cok gecmeden elleri yaz kig ¢itkarma-
dig1 yipranmig ceketin cebinde, iki yana sallanarak geldi.

“Al” dedi.

Ceket ceplerinden bir avug beyaz kii¢iik ¢akil tast ¢ikardu.

“Al bunlar..”

“Tamam, sag ol be Omer...”

“Sabah denize at.”

“Atarim.”

“Unutma ama...”

“Unutmam.”

“Buyiik baliklara at!”

“Atarim Omer merak etme.” dedi. Cocugun sevindigini
gordd.

Bazen bu cocuktaki hayal giicii hi¢ kimsede yok diye di-
sunirdu. Bir giin bakkaldan aldig tuzu denize dokerken go-
rilmigtii. Ne yaptigini soranlara, “denizin tuzu azaldig: igin”
ekledigini soyliiyor sonra “Ben olmasam kimse bakmaya-
cak buralara” diye sitem ediyordu. Harika bir ¢cocuktu. Bazi
giinler, yan bahcede hayvan besleyen Seyit Efendi, turistleri
gezdirmek i¢in oOzenle siisledigi, ¢anlarini, zillerini takarak,
rengarenk ortiilerle siisledigi, alimli devesine Omer’i bindirir-
di. Kikir kikir giilerdi ¢cocuk.



Yesil yosun, beyaz bulut, beyaz marti, mora calan islak
kayalar, karsidaki mor daglar, ¢iplak adalar... Heniiz derin uy-
kusundan uyanmamis denizde bir eli yekede, oteki elindeki ci-
garasindan derin nefesler ¢ekerek, artik kendi tapulu mali gibi
gordugl, diger balik¢ilarin da sessiz bir anlagmayla bunu kabul
etmig goriindiigi s6zim ona gizli tagina kayarak gidiyordu ki,
denizin her halini bilen gozleri, uzakta bir cisim gordii. Yiizen
bir insan dese degildi ¢iinkit cok agilmisti; kimse yiizmez bu ka-
dar agikta diye disiindi, diimeni o cisme dogru kirdi, hiz1 biraz
artirdi. Bazen sileplerden agac kiitiikleri duserdi denize. Otoma-
tige baglamis motoryat kaptanlan eger dikkat etmezse, hele de
gece karanligiysa kiitiige bodoslama dalar ve Allab korusun ba-
tardi bile. Bu cisim de bir kiitiikse, gelen gecene zarar verebilirdi.

Hizli motoruyla yaklastik¢a bunun kiitiik olmadigini an-
ladi. Insana benziyordu, yiizii suyun icindeydi, suyun hareke-
tiyle sallanip duruyordu. Birka¢ metre daha yaklasinca hig-
bir kuskusu kalmadi. Evet, bir kadindi bu. Koyu renk uzun
saclan1 dalgalarla yayilan bir kadin, iistiinde siyah bir elbise
vardi, yuzi suyun iginde, iki kolu iki yamina acilmus, belli ki
bogulmus. Mustafa sandali dikkatlice yanastirds, eliyle kadi-
nin omzundan tuttu, ¢evirdi. Yanilmamisti, bogulmus, yiizi
hafifce sismis ve morarmis esmer, geng¢ bir kadind1 bu. Mus-
tafa buyiik bir saskinlik i¢indeydi. Kimdi bu kadin, niye acik
denizdeydi, bir gemiden mi diismiisti acaba? Derken diin
gece ortaligr birbirine katan firtinay: hatirladi. Yunan adala-
rina gecmeye c¢ahisirken sik sik alabora olan sisme botlardaki
gocmenlerden biri olmaliydi. Kim bilir nerede batmist: tekne,
firtina buralara kadar strliklemis olmaliydi. Zaten Kos, Ka-
limnos, Leros suraciktaydi.
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Kadini ne yapacagini diigiindii. Orada Oylece birakamazdi
mezarsiz kalan oglu gibi. Insanlar 6liince topraga gémiilme-
liydi, herkesin hakkiyd: bu ama son zamanlarda haberlerde
binlerce go¢menin mezarsiz kaldigini, denizde yitip gittigini
okuyorlardi. En azindan bu kadini mezarsiz birakmamaliyd.
Pek kullanmadigi, acil durumlar icin tasidig eski moda cep
telefonunu ¢ikards, bakti ki sinyal yok. Oralarda ¢ekmiyordu.
Kadini sandala almak zordu ama ufak tefek oldugu icin bunu
denemeye karar verdi. Yakinlarda bir kayalik, bir ada yoktu
ki kadini biraksin da dontip sahil giivenlige haber versin.

Sandaldan egildi, kadini kollarinin altindan kavradi, ¢ek-
meye bagladi. Ufak tefekti ama yine de suyla agirlagmis 6lu
govde zor ¢ekiliyordu. Ugrasa ugrasa, sarildigr kadini yari be-
line kadar sandala ¢ekmeyi basardi, uzun islak saglar yiiziine
dolaniyordu. Ust tarafin1 sandala alinca kadini cekmek daha
kolay oldu. Kadinin basi livarin orada yana dismiis, zayif
govdesi sandalin tabanina kivrilmisti. Sandalda 6ylece yatar-
ken daha da gen¢ goriindi goziine, yirmili yaslarinda olmaliy-
di. Ince parmaklarina kadar her yeri morarmugti. Mustafa al-
ver eden yiiregini sakinlestirmek i¢in cigaradan medet umdu.
Ellerini kurulayip bir cigara yakti, dumani etkarli efkarh igine
cekerken yekeyi koye dogru kirdi. Bugiin balik tutacak hali
kalmamist1 zaten.

Doniis yolunda kadinin yuziine bakip durdu, nereli ol-
dugunu anlamaya calisti. Suriye, Pakistan, Afganistan gibi
yerlerden olmaliydi. Sonra, 6lmiis olsa bile kadina 6yle bak-
manin ginah oldugunu dustiniip, branday: ustiine orttii. O
bununla ugrasirken yekeyi birakmist: ama bagini kaldirir kal-
dirmaz bir baska govdeye ¢arpmak tizere oldugunu gordi,
dumeni sert bir hareketle saga kirdi. Sonra dondiiriip yavagea
geldi. Bir insan daha vard:i denizde. Bir erkek, kayigin yarat-
ugt ufak dalgada sallanan, yiizii suyun iginde, kollar iki yana
acilmig bir erkek. Mavi bir mont vardi sirtinda, saclar koyu
renkti. Mustafa onu da ¢evirdi ve kadin gibi yirmili yagla-
rinda oldugunu tahmin ettigi, ayni esmer tene, siyah kivircik
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saclara sahip bir erkegin morarmig yiizi belirdi. Belki de o
kadinin kocasi, kardesi ya da akrabasiydi. Ya da kader bir-
ligi yaptigi bir yurttasi. Bunu da sandala alamam artik diye
dissiindii, hem yer yok, hem 6lii bile olsa iki govdeyi iist iiste
koymak aytp, giinah. Ya adam kadmmn kocasi degilse. O za-
man aklina bir sey geldi. Basaltindan ¢ikardig: halatt adamin
koltuk altlarindan gegirip bagladi ve yola koyuldu. Ip gerildi,
oli adam teknenin pesi sira ¢cekilmeye basland.

Belli ki bir gogmen botu daha alabora olmustu yakinlar-
da. O halde denizde daha cok ceset olmaliydi. Eger birkag
tanesine daha rastlarsa ne yapacagini disiindii. Isin icinden
cikamadi. Bir tek halati daha vardi, bir de olta misinalar ta-
bii. Belki onlarla bir iki kurbani daha sahile gotiirebilirdi. Bir
an misinamn insan agirhgin ¢ekip ¢ekemeyecegini diisiindi.
Sonra ¢ekebilecegine karar verdi. Nihayet 6biir ucunda ca-
nint kurtarmak igin ¢irpinan kuvvetli bir balik olmayacakut.
Diimen suyunda sakin sakin siiriiklenen bedenler bir zorluk
yaratmazd.

Boyle diisiiniince aklina gegen yaz teknesine binen turistin
anlattig balikci geldi. Vay be dedi, hem ibtiyarmus, hem de ki-
tabr yazilmug. Ben de onun gibi sabile tasryorum ama balik de-
gil insan, hem kimse bizim kitabimizi da yazmaz. Daha oniin-
de yapacag isler vardi. Sahil giivenlige olileri teslim etmek,
ifade vermek, evrak imzalamak. Bugiiniinden hayir yoktu.

Sahile dogru bir cenaze kayig gibi usul usul, saygiyla gi-
derken birden yunuslarn gordii, telaglandi. Bu oyunbaz dost-
lar1 her gunkii sakalarini, sandalin altuindan girip 6teki taraf-
tan c¢ikmayi, kayigin yaninda sigrayarak su figkirtmak gibi
oyunlarimi yaparlarsa oluler rahatsiz olacakmus gibi geldi.
Ama hayret. Yunuslar bugiin sakindi, sanki durumu anlamig
gibi hi¢ oyun yapmiyorlar, kayigin ve arkadan siiriiklenen 6li
bedenin cevresinde doniiyorlardi. Berrak suyun iginde lacivert
govdeleri piril piril yaniyordu.

Mustafa, asil arkadasinin, baba dedigi biyitk yunusun
biitiin heybetiyle yaklagmakta oldugunu goérdu. Baba yunus,
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cok yavas geliyordu ve burnuyla renkli bir sey itiyordu. Mus-
tafa motoru durdurdu, daha iyi gormek igin ayaga kalkti. Yu-
nus kirmizi, plastik cankurtaran simidine benzer bir seyi ite
ite sandalin yanina kadar getirdi ve o zaman Mustafa biiyiik
bir sagkinhga diistii. Minik bir sisme botun i¢inde kigiiciik
bir bebek vardi. Gozleri kapali, yilizi morarmus, hareketsiz
bir bebek. Bota baglanmisti. Mustafa’nin yiiregi hizla atma-
ya baslady, solugu siklasti, Allah beni imtihan ediyor herhal-
de diye dusundi. O anda yasadigi olayi tam kavrayamadan,
daha diisinmeye bile vakit bulamadan, hayatinin degismek
tizere oldugu onsezisiyle sarsilan insanlar gibi, gindelik ha-
yatin bir tansiga evrildigi duygusuyla egilip bebegin iplerini
¢ozdu, minik govdeyi kucagina aldi. O anda baba yunus da-
hil, buitiin yunuslar, memelilere 6zgii bir temel i¢giidiiniin za-
ferini kutlamak istermiscesine, senlikli bir koreografiyle uzak-
lagsmaya basladilar. Mustafa, bebegi sandala birakmak istedi
ama yapamadi. O morarmug yiizii isitmak ister gibi yanagina
goturdi. Gunesin altinda fazla kalmamis olmaliydi ki yuzi
yanip kavrulmamusti. Esmer bir bebekti o da. En fazla iki ay-
lik oldugunu tahmin etti. Belki de sandala aldig: 6li kadinin
cocuguydu, hatta belki de su anda bir aile vardi sandalda ve
arkasinda. Bebegi birakmadan motora gaz verdi, sahile du-
men kirdi.

O sirada bir mucize oldu sanki; bebekten belli belir-
siz, cok hafif bir inilti geldi. Dudaklart kipirdar gibi oldu.
Mustafa’nin eli ayagina dolasti ama masrapayla temiz su alip
bebegin dudaklarina siirmeyi basarabildi. Sonra temiz patiska
mendilini ¢ikararak ona su emdirdi, bebegin agzina koyarak
damla damla su vermeye basladi. Gozleri kapal bebek me-
calsiz, dermansiz bir durumda hafif¢ce o bezi emmeye basladi.
O kadar yavasti ki bu hareket, dikkatsiz bakan birisi anlaya-
mazdi. Mustafa bebegin yliziinu yikadi, denizin tuzunu temiz-
ledi. Kucagindan hi¢ birakmadan motoru son devire getirdi.
Kayik sakin sularda siiratlendi, Mustafa arkaya bakti. Siki
sik1 bagladigi 6li beden de kayar gibi geliyordu, bir sikintt



yoktu. Ayrica bir sey olsa bile su anda bebegin hayatim kur-
tarmak daha onemliydi.

Ne yazik ki onu besleyecek bir sey yoktu sandalda Ca-
resizlik icinde bakindi, arandi; dolapta, turistlerden birinin
biraktig1 sutlii ¢ikolata geldi eline. Cikolatay1 kirip kugiik bir
parcay1 bebegin dudaklarina koydu. Sonra hemen aldi. Ya yu-
tarsa diye disindi, olmaz ki, en iyisi bunu giineste eritip 6yle
damlatayun. Bir eliyle guineste iyice kizmis olan kiicik tavay:
aldi. Denizde uzun siire kaldigi zaman bu tavayi gazocaginin
tistiine koyar, tuttugu baliklari kizartarak karnint doyururdu.
Su anda gazocagini yakmakla ugrasamazdi. Cikolatay: kizgin
tavaya koyunca hemen erimeye basladigimi gordi, sevindi,
yar1 erimis ¢ikolataya isaretparmagini batirip bebegin dudak-
larina siirdii. Bu hareketi birkag kez tekrarlayinca bebekte
ufacik bir hareket oldu; siitli ¢ikolata veren parmagi emmek
ister gibi dudaklarini oynatmasi, balik¢inin gozlerinin dol-
masina, yireginin kabarmasina yetti. Hey Allab’im dedi, hey
biiyiik Allah’im sen nelere kadirsin. Citkmayan can ciknuyor
iste. Nasipten Otesi yok.

Bu arada koy gorunmiistii, dort bes dakika iginde orada
olurdu. Cep telefonunu ¢ikards, sinyal vardi artik. Sahil gii-
venligi cevirdi. Talat astsubaya durumu anlattr. “Iki gé¢men
cenazesi getiriyorum kumandanim” dedi, “bogulmus zaval-
lilar.” Bebekten soz etmeyi gereksiz gordii. Nasil olsa birkag
dakika sonra teslim edecekti onu. Diusiindii, dusiindi, balik-
ciy1 bir etkar aldi, sahiden teslim edecek miydi, etmeli miydi,
kanuna gore elbette 6yle ama ya su kugtk yavru, parmagin
emmeye ¢alisan minik dudaklar. Sahil giivenligin kendisini
bekledigini goriiyordu. Limana girmesine ¢cok az kalmusti.
Birden, ne yaptigini bile tam anlamadan bebegi basaltinin
golgesine koydu, brandayla kapatti o bolumii. Yavaslayarak
limana girdi. Meraklilar kiyida birikmisti. Yanasirken Ta-
lat Bascavus, “Ne oldu” diye bagirdi sabirsizlikla. Mustafa
olani biteni anlatti. “Bir cenaze burada, biri de ipin ucunda”
dedi. Askerler zaten durumu gormiislerdi, gelir gelmez suya
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girip erkek cesedini ¢ikarmaya giristiler. Iki asker de kayik-
tan kadini aldi. Bascavus, “Baska kimse var miydi denizde”
diye sordu, Mustafa “Yoktu” dedi, “baska kimse géormedim
kumandanim.” Bas¢avus, “Daha ¢ok vardir” dedi, yaninda-
kilere hemen ac¢ilmak i¢in talimat verdi. “Bu kac¢inc1 yahu?”
dedi, “Oliim denizine dondii buralar, denizden ceset topluyo-
ruz, kagak¢ takibi yapiyoruz, baska isimiz kalmadi.” Son-
ra Mustafa’ya, “Sen tutanaktan sonra savciya ifade vermeye
git dedi, biz hemen agiliyoruz, bakalim hayatta kalan kimse
var m1?” Mustafa basiyla tamam igareti yapti. Komutan sahil
guvenlik teknesine ¢ikinca halatlar ¢ozildi, giigli motorlar
sulart yararak gimbiir giimbiir uzaklasmaya basladi. Kayigin
basinda toplanmig olan kalabalik yavas yavas dagiliyordu,
kimi hayranhkla gii¢lii teknenin gidigsine bakiyor, daha ¢ogu
da denizden ¢ikarilip sedyelere konularak ambulansa taginan
cesetlerle ilgileniyordu. Mustafa’nin ancak goz tanisi oldugu
insanlard1 bunlar, balik¢1 arkadaslarinin hepsi denizdeydi.

Ilgi kendi iizerinden bagska yerlere kayincaya kadar bek-
ledi Mustafa. Bebege bakmamak i¢in kendini zor tutuyordu
ama sabretmek zorundaydi. Jandarmaya neler olup bittigini
anlatti, zabit tutuldu, sonra onlar da gittiler. Mustafa bakt ki
sandalin basinda kimse yok, 6rme sepeti ¢tkardi, bebegi dik-
katlice, itinayla igine yerlestirdi. Kiiciik bedeni fanilasiyla ort-
tii, evine dogru yollandi. Jandarmalarin yanindan gegerken,
“Eve gidip elimi ylizimu yikayayim, oyle ¢ikayim savci beyin
huzuruna” dedi. “Ne de olsa cenaze getirdim.” Jandarmalar,
“Peki” dediler, “ge¢mis olsun. Savci bey birazdan yemege evi-
ne gider, yemek vaktinden sonra ifadeni ver.” Yolda durdurup
da gecmis olsun diyenlere, konusmak isteyenlere kisaca bir
bas selami vererek koyiin digina dogru, denizi yokus bagindan
goren iki odali evine yollandt.

Bu ev rahmetli babasindan kalmisti ona, dogdugu yerdi,
balik¢i babasi erken yasta hakkin rahmetine kavusunca anne-
si, bir banka memuruyla evlenip Nauzilli’ye gelin giden kizinin
yanma taginmis, ev de Mustafa’ya kalmigti. Halleri vakitleri
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yerindeydi sikiirler olsun. Filiz’in hamile oldugu haberi gel-
misti, giin sayryorlardi. Abileri Salim ise baba meslegi balik-
ciligy bir tirli sevememisti, Aydin’da cay ocag isletiyordu.

Mustafa eve kosmak istiyordu, bacaklari ve akli onu
daha hizli gitmeye zorluyordu. Yine de bu istegi bastirip dik-
kat cekmeden o6teki evlerden biraz uzakga, bahge i¢indeki,
beyaz, kire¢ boyali evine ulasti. Mesude, bahcedeki sedirin
tstiine oturmus fasulye ayikhiyordu. Erken gelen Mustafa’y:
gorunce birden korktu.

“Ne oldu?” diye sordu, “Allah korusun basina kétii bir
sey gelmedi degil mi?”

“Hayir hayir” dedi Mustafa, “igeri gel.”

Oturma odasina gectiklerinde Mustafa sepetten cikardig:
bebegi kucagina aldu.

Mesude, “Kim bu bebek Mustafa?” diye merakland.

Mustafa “Deniz” dedi.

“Hangi Deniz, bunun adi da m1 Deniz?”

“Ben koydum” dedi Mustafa “yolda gelirken koydum.
Deniz, Denizimizi aldi ama sonra bize baska bir Deniz verdi.
Hepsini anlatacagim ama simdi bu bebegi cana getirmek la-
zim. Sit var degil mi evde?”

Tabii ki vardi, inekleri, kopekleri, tavuklari, bir de devesi
olan, aksama kadar hayvanlariyla sohbet eden komsu Seyit
Efendi’den iki u¢ giinde bir bakragla siit alirdi Mesude.

“Var ama nasil igirecegiz bebege” diye sordu kadin. “Za-
ten Ol gibi yavrucak. Sag olduguna emin misin?”

Eli ayagina dolagmsti.

Mustafa “Biberon lazim” dedi “ama eczaneye gidip ala-
mam, siiphelenirler.”

Mesude’nin yizi allak bullak oldu, iceri gitti, mutfakta
muslugun agldigr duyuldu, biraz sonra kadin elinde yikan-
mig, siit doldurulmus bir biberonla geldi. Mustafa ona min-
netle bakti. Kadin “Higbir seyini atmaya kiyamadim.” dedi,
oniine bakti. Mustafa’nin agzindan zayif bir “Ah!” ¢ikt.

Sonra Mesude, aligkin hareketlerle bebegi kucagina alds,
biberonu agzina sokmaya ¢alisti, bebek 6nce hig tepki verme-
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di, dudaklan kipirtisiz kalinca Mustafa “Eyvah” dedi, “ey-
vah!” Mesude, “Merak etme” dedi ona, “simdi alir.” Dedigi
gibi de oldu ve bebek mecalsiz de olsa bir hayat istahiyla siitii
emmeye bagladi.

Oglen sonu Mustafa kasabaya giden belediye otobiisiine
bindi, yarim saat kadar siiriiyordu yol. Bir yani1 ¢cam agaglary-
la kaph bir yamag, bir yan1 da ugurumun dibinde beyaz kopiik-
lerle kiyiy1 yalayan denizdi. Sanki diin gece cehennem zebanile-
ri gibi uluyan firtina hi¢ kopmamuisti. Oylesine sakindi ortalik.

Deniz, bir gin kiyiy1 yalayan kopiiklere bakip bakip
“Baba deniz saglarim kiviniyor” deyivermisti. Mustafa o giin
cok giilmiigtii bu s6ze ama simdi hatirladikca koti hissediyor-
du. Denize kiismiigtii artik. Ekmegini yine ondan ¢ikariyordu
ama oglumu benden niye aldi, nasil kiyd: gibi sorular beynini
kemiriyordu.

Kasaba her yaz mevsiminde oldugu gibi Alman, Ingiliz
turistlerle doluydu. Ogle vakti giinesin altinda 1stakoz gibi
kizarmigt1 beyaz kollari. Yar1 ¢iplak gezdikleri icin Mustafa
turist kizlara bakmamaya calisiyordu ama ister istemez bazen
gozii kayiyordu.

Adliye koridoru cehennem gibi sicakti, memurlar kisa
kollu gomlekle calisiyorlardi ama savcinin odasinda klima
vardi. Mustafa odaya girince tedirgin oldu, hasta eder bu me-
ret insam diye dusiindu. Yaz dedigin sicak olur elbette, boyle
kis gibi soguga ne gerek var? Bu sehirliler tubaf insanlardi.
Kendisi hi¢ hasta olmazdi zaten ama simdi bebek vardi, daha
dikkatli olmaliydi. O an bebegin yiizi canlandi zihninde,
daha gozlerini bile gormemisti.

Savci; geng, ince yapili, tel gozliklu bir adamdi. Sinirli
birisine benziyordu. Makam masasimin arkasinda cergeveye
gerilmis kirmizi bir kumas vardi. Masanin 6niinde ise geng
bir kiz, bilgisayarin basinda oturuyordu. Savci, 6nce elindeki
kagitlardan basini kaldirmadi. Sonra hademenin odaya sok-
tugu Mustafa’ya bakt.
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“Mustafa Silac1 sen misin?” diye sordu. “Tutulan zapta
gore iki gocmen cesedi bulmugsun dogru mu?”

“Evet” dedi Mustafa, “Oyle.”

“Bir de sen anlat bakim olay1.”

Mustafa, bebek hari¢ her seyi oldugu gibi anlatti; saati,
mevkii, biitiin ayrintilariyla séyledi. O anlattik¢a geng¢ kadin
bilgisayara yaziyordu.

“Bagka kimseyi gormedin mi?”

Savcinin bu sorusuna “Hayir beyim, gormedim” cevabini
verdi Mustafa.

“Peki” dedi savcl, “Ifadeni imzaladiktan sonra gidebilir-
sin.”

Tutanakta adinin altina imzasim atarken bir an bile ikir-
ciklenmedi. Baska birini gérmedigine kendini simdiden inan-
dirmisti. Bagka biri yoktu, kesinlikle yoktu.

Eve dondugiinde Mesude’yi eski giinlerdeki gibi bebegi
ayagina yatirmus hafif hafif sallarken buldu. Bebek yikanmus,
paklanmusty; yarim kundaklanmus, sanki hi¢ basindan o kor-
kung seyler ge¢memis, agik denizlerde oliimle ytizlesmemis
gibi misil misil uyuyordu. Mesude savciya ne dedigini sordu.
Mustafa, “Hi¢” diye yanitladi, “denizde iki kisi buldugumu
anlattim, bebekten soz etmedim.”

“lyi ama bu sug degil mi?” dedi Mesude, “Devlete bebegi
haber vermemek olacak sey mi?”

Mustafa susuyordu. Kadin devam etti. “Anliyorum sent
Mustafa” dedi, “farkinda degilim sanma. Benim de kanim
kaynadi bebege. El kadar sey, tuttugumuz levrekler ondan
daha biiyik. Ama bizim degil, devlet bu bebegi sakladigimizi
ogrenirse bizi hapse atar.”

“Soylemeyiz” dedi Mustafa, “hi¢ kimseye sesimizi ¢ikar-
mayiz.”

“Bebegi o kadar istiyorsun ki aklin basindan gitmis se-
nin” dedi kadin, “hi¢ bebek saklanir mi? Hadi birka¢ giin
idare ettik, sonra ne olacak? Elidlem, nerden c¢ikt1 bu bebek
demez mi?”
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“Ama ifade verdim artik” dedi adam, “bagka hi¢ kimseyi
gormedim dedim, donemem.” |

“Bir ¢are buluruz” dedi Mesude, “bir geyler soylersin, ne
bileyim, sonra buldum dersin, 6ldii sandim dersin.”

“Hele bir iki giin diisiinelim” dedi Mustafa, “baksana,
bu halde kime verelim bebegi, zaten yar1 6lmis durumda, ha-
yatin1 kurtaralim, cana getirelim, sonra disiiniiriiz, bu arada
sen konu komsuya belli etmemeye ¢ahs. Kimse duymaz, bak-
sana aglamaya bile mecali yok.”

O sirada bebek i¢ gecirdi, karikocaya biitiin tartigmayi
unutturdu bu hafif nefes, bebegin yuziine bakarak dalip git-
tiler.

Mustafa o gece riiyasinda baba yunusu gordi. Sandahn
yanina gelmis, kendisine bir seyler sdyliiyordu ama Mustafa
anlamiyordu.

“Ne diyorsun?” diyordu yunusa, “ne diyorsun anlami-
yorum.”
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Bebek gozlerini ilk kez a¢tiginda Mustafa ve Mesude,
sanki tek bir bebek degil de biitiin doga cigcek agmis, badem
agaclari gelinlik giymis, ¢icege durmus gibi tuhaf bir sevince
kapildilar. Yeni Deniz’in kara gozleri, kendi Denizlerinin ela
gozlerine benzemiyordu ama bakislar1 onun gibi masumdu.
Daha dogrusu dinyanin biitiin bebekleri gibiydi.

Mesude sevingle saskinlik arasinda gidip geliyordu.
Deniz’den sonra hi¢bir ¢ocugu kucagima alamam derken,
kollarinin arasindaki guizel bebek cikip gelivermisti. Onun
kara gozlerine bakmaya, kivrilan dudaklarinin arasindan be-
bekge sesler ¢ikarmasina, bebek kokusuna, iki eli birbirini bu-
lamadan havada sallamasina doyamiyordu. Deniz’e soyledigi
ninnileri yeni Deniz’e de séylemeye baglamust.

Mustafa’ya kalsa evden hi¢ ayrilmayacak, gece giindiiz
bebegi seyredecekti ama hem ekmek parast hem de elilemi
kugkulandirmamak i¢in her sabah giin dogumunda emektar
kayigina atlayip agiiyordu. Olay sonrasi denize ilk kez ¢ikip
demirini attiktan, agim serdikten sonra ayaga kalkip, ellerini
gokyliziine acarak yiiksek sesle “Sagol Allah’im!” dedi “Cok
sagol. Islerine akil sir ermez senin. Sagol.”

Mustafa’nin dualari da kendinceydi. Kéyiin hocalar: kag
kere Allah’a sagol denmez, hamdolsun de, siikiirler olsun de
diye uyarmuglardi. Yine de Mustafa Allah’la kendi dilinde ko-
nugsmanin daha dogru olduguna inanirdi. Deniz’i aldig1 zaman
Allah’a da kiismiis, yillarca konugsmamus, cocuklugundan beri
hi¢ kagirmadigi bayram namazlaria bile gitmeyi birakmugtt.
“Alemde bunca koétii insan varken bula bula benim ¢ocugumu
mu buldu alacak” diye kendi kendine séylenir ama ona dog-
rudan hitap etmezdi. Kiismiistii bir kere. Mesude “Allah’in
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gliciine gider Mustafa, boyle yapma, giinaha girme” dedikge
“Sus” derdi. “Masum ¢ocugumu aldi benim.” Mesude “Tov-
be tovbe. Aklimi kacirdi bu adam, affet Allah’im, ne dedigini
bilmiyor” diye yana yakila dualar ederdi.

Bir aksamistii yorgun argin dondigiinde kizarmig bahk
ve anason kokusu almusti sahili. Kendisi gibi baliktan donen
arkadaslar1 arada bir kumlarin istiinde rak: balik yaparlardi.
Mustafa’nin huyunu bildikleri i¢in onu ¢agirmak akillarina
bile gelmezdi. Bu ylizden Mustafa’nin onlara dogru yuriytip
bir hasir iskemle ¢cekerek oturmasi hepsini hayrete disiirdi.
Bir piknik tiipiniin Gstiindeki tavada iskorpitler, izmaritler
cizir cizir kizariyordu. Kokuyu alan koyun kedileri gevreleri-
ne ikinci bir halka yapmuglardi, yay gibi gerilmis bedenleriyle
firsatinmi disiirtip bir balik kapmak i¢in bekliyorlardi. Bu ise o
kadar alismislard: ki daha ne oldu ne olacak derken kasla goz
arasinda yildinim gibi atilir baligi kapiverirlerdi, goremezdin
bile. Hele bir sarman vard: ki kedi mi, cin mi, hayal mi an-
lasilmazdi. Kimse basa ¢ikamazdi onun arsizligiyla. Bu yiiz-
den herkes teslim olmugtu kediye, ne isterse verilirdi. Zaten
balik¢ilar once kedilerin payini verir, arkasindan rahat rahat
rakilanm yudumlarlards. Kediler, nasil olsa balik artiklarinin
da kendilerine kalacagini bildikleri igin rahat dururlardi.

Omer’in badi badi yuriiyerek geldigini gordiiler. Cocuk
geldi yanaklarimi gosterdi, bu sefer iki yanagima basmisti
damgayr. Demek ki yine devlet gorevlisi oldugunu hatirla-
musti. Kim verdiyse biri de sevabina dudiik vermisti, cikarip
¢aliyordu.

“Yaramazlik etmeyin” dedi. “Hepinizi hapse atarim.”

Hep bir agizdan “Etmeyiz Omer komutan” dediler.

Omer yine diddigiint caldh.

“Uslu durun, gozum Gstiintizde™ diye onlari iyice azar-
ladiktan sonra diiddagunt ottire otture uzaklagti. Bagkalarini
haglamaya gidiyordu.
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Arkadas1 Ciroz, ince belli bir ¢cay bardag: aldi, yarisina
kadar rak, iistiine su koydu, Mustafa’ya uzatti. Ilk yudumu
alirken “Geg¢misg olsun” dedi ona, “gecmis olsun, valla hepi-
miz denizi tariyoruz artik, herkesin basina gelebilir. Sahil gii-
venlik yiizlerce ceset topluyor ama yine de yetisemiyor. Gecen
gun yolum Kos’a diistil, marinaya yakin bir park var ya, yiiz-
lerce gogmen birikmis oraya. Bunlar 6lmeyip de basaranlar.
Oylecene acikta beklesiyorlar. Kamplara aliyorlarmig bunlar.
Oralarda da durum fenaymis. Allah korusun. Yine mis gibi
memleketimizde oturuyoruz, sukredelim arkadaslar. Azicik
asim, kaygisiz basim. Kim bilir ne dertleri var da 6limi goze
aliyorlar? Kimileri bebegiyle biniyor o botlara yahu.”

Keke¢ Hiiseyin ille de soze girecek ya, girmezse c¢atlar:
“FEeee A-Ay-Ay-ylan be-be-beg-i” diye ¢irpinirken... (herhal-
de Gumigliuk sahiline vuran, herkesin yireginin burkuldugu
Aylan bebegi anlatacakti), sabri titkkenen Aykut “Hani cesedi
sahile vurmustu” diye lafa girdi. Keke¢ Hiiseyin giicenik bir
ifadeyle bakti ona, sonra basini sallayip rakisindan bir yudum
aldi. |

Mustafa’nin yliziinde arkadaslarinin yillardir gormedigi
bir mutluluk vardi. O istahsiz adam citir ¢itir balik yiyor, o
yabani adam muhabbetle raki iciyor, o somurtuk adam gii-
lumstiyordu. Balik¢ilar birbirlerine kas gtz ederek “Buna ne
oldu yahu” diye sessizce soruyorlard.

Lacivert derinliklerden gelen su kiyiya yaklastik¢a tur-
kuaz rengi oluyor, kiyty1 yalarken iyice camgobeginden acgik
maviye, sonra beyaz kopiklere dontisiiyordu. Denizin o nazh
hallerinden biri yasaniyordu bu aksam. Giines Kalimnos’un
arkasindan siiratle batiyordu. Baliklarin kizartilmas: bitince
yakin bahgelerden gelen yasemin, 1tir, taflan kokulart sarmisti
ortaligi. Ama sonra Mustafa’nin keyfini kagiran bir sey oldu.
Balikgilar konugmay: yine gogmenlere getirdiler, ilk kez kim
act1, kim bagladi, sonra kim gerisini getirdi hatirlayamiyordu
ama sahil giivenlik botunun denizden bagka cesetler de ¢ikar-
digini anlattilar. Zaten duymus oldugu bu haberi fazla ilgilen-
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meden dinledi. Sonra Kekeg, kelimeleri agzindan giicliikle ¢1-
kararak, ii¢ kisinin de canli kurtanildigini séyledi. Arkadaglar
gerisini tamamladilar. Iki erkek bir kadinmus, bir adam kaya-
liklarda o6lmek iizereyken bulunmus, 6teki kadinla erkek de
denizde epeyce siiruklendikten sonra bir minik adada. Hepsi
devlet hastanesine gotiiriilmiis, hayati tehlikeleri varmuis.

Mustafa geldigi gibi aniden kalkip gitti. “Hadi arkadas-
lar” dedi. “Bana miisaade.”

Bu kadarina da raz1 olan balik¢ilar miisaade senin dedi-
ler ama elinde bir balik torbasiyla sallana sallana uzaklasan
adamin arkasindan epey dedikodusunu yaptilar. Ciroz onlara
uzun zamandir anlatiyor, Mustafa’nmin bu halinin onlara te-
peden bakmak olmadigini, kendi derdiyle bas basa kalmak
istedigini soylilyordu. Simdi biraz inanmiglardi, Mustafa’nin
hallerine duyduklari hafif kizginhk ortadan kalkmustt. Simdi
ne oldu da Mart babosunun yiizu guldi diyorlardi. Hangi
dagda kurt 6lda? Yine de bu kisa dostluk gosterisi rakiyla
gevsemis denizcilerde iyi bir izlenim birakti.

Mustafa gozleri merakla kendilerini siizen bebegi kucagina
aldi, onu hafif hafif sallarken karisina olup biteni anlatti. Oysa
kadin yillardan sonra ilk kez Mustafa eve biraz geg, biraz da
cakirkeyif geldi diye sevinmis, agzini bicaklar agmayan adam
nihayet normal hayata doniiyor diye icinden siikretmisti. Her-
kesin kocast oyle yapardi, erkek erkege icerdi, sohbet ederdi,
sadece kendisininki insan i¢ine ¢ikmaz, kukumav gibi evde otu-
rurdu. Kadin kocasimt dinledi ama onun kaygilarina katilmadi.

“Kurtuldularsa ne iyi” dedi, “ne diyecekler ki; soran
olursa bir de bebek vardi derler olsa olsa; koca denizde onca
kisi kaybolmusken bebek nasil yasar, onu da kayip listesine
yazarlar, sen bunu diiginiip canini sikma.” Mesude bu habere
pek aldirmadi, ama en basindan beri duydugu kayg: devam
ediyordu. “Asil bebegi ne yapacagiz onu disiin” dedi. “Ya da
hi¢ diisiinme goturiip verelim devlete. Su avug i¢i kadar yerde
nasil bir bebek biyiitebiliriz, nasil saklayabiliriz, yarin 6biur
gun herkes duyar.”
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Mustafa her zaman akli basinda birisi olarak gorduigii,
soziine deger verdigi kadinin bu sé6zlerini de “haklisin” diye
yamitladi. “Sakl gizli ¢ocuk biiyiitiilmez, diisiiniip tasinip bir
¢6ztim bulacagim. Merak etme.”

O gece Mustafa karisinin yanina yillardir hissetmedigi
bir duyguyla yatti, onu soydu, bir zamanlar hayatinin temel
amacl, yagsamasini saglayan sarhos edici bir iksir gibi algiladi-
g1 ama neredeyse unutmaya basladig: o taze tenle eskisi gibi
sevisti. Kadin biraz sagkinlik, biraz da otuz yasindaki bede-
ninin dizginleyemedigi disi tutkusuyla, erkegin hasret kaldig
kokusunu igine ¢ekti. Yillar sonra ilk kez sucluluk hissetme-
den hareket ediyor, kocasinin dokunuslarina rahatca karsihik
veriyordu.

Sonra konusmadan yan yana yattilar, konusacak bir sey
yoktu, bebek Deniz’in besiginde uyuyordu, kadinla erkek
birbirine degen ¢iplak bedenlerin verdigi guiven duygusuyla
yatiyorlardi, sessiz ve uyanik. Bebekten kii¢uk bir ses geldi,
aglamayla i¢ ¢cekme arast, belli belirsiz. Mesude kalkti, bebe-
g1 kucagina alarak mutfaga gitti. Geri dondiigiinde Mustafa
istedi bebegi, kucagina aldi, biberonla besledi, giiclenmis du-
daklarin biberonu igtahla emisini izledi. Bebegi kaldirip boy-
nundan kokladu.

Mesude, “Bu kadar baglanma Mustafa” dedi, “cocugu
elinden alirlarsa ¢ok wziiliirsiin, dur bakalim.” Sonra, yarmn
iki arkadaginin ¢aya gelecegini soyledi. Ne yapacagim bil-
miyordu, gelmeyin dese olmazdi, gelseler bebek ne olacakti,
hadi diyelim yatak odasina sakladi, aglarsa nasil aciklaya-
cakti durumu? Sonunda “Mustafam bu is olmayacak” dedi,
“biliyorum ¢ok canin yanacak ama yarin bu bebegi gotiir jan-
darmaya ver, once denize agil sonra bu sefer de bebek buldum
diye gotur ver. Yoksa hem ¢ocuk gidecek elimizden, hem de
basimiz biiyiik belaya girecek.”

Mustafa sesini ¢ikarmadi ama iginden, olmaz oyle sey
diye gegiriyordu. “Bir yol bulacagim, bulmam gerekiyor.”
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Ertesi giin baliktan erken dondii. Yatak odasinda bebekle
oturdu, yanina yatti, gogsiinde uyuttu, biberonla besledi, alti-
n1 degistirdi. Aksamiistii caya gelen misafirler onu gormediler.
Yalniz bir kere bebegin daaaaa der gibi sesi duyuldu. Musta-
fa hemen biberonu dayadi agzina. Oturma odasindakiler de
duymustu. Mesude giilerek, “Kedi” dedi, “yaralanmus, baca-
gin sariverdim sevabina, icerde.” Arkadagi sasirdi. “Aaaa,
nasil kediymis bu, aynen bebek sesi ¢ikariyor vallahi.” Sonra
hep birlikte, “dyledir” dediler, kedilerin bebek sesi ¢ikardigini
soylediler.

O giin Oylece atlatildi. Ama ertesi giin Mustafa baliktay-
ken kapr gim giim ¢alindi. Bebegi saklayip kapiy1 agan Mesu-
de jandarmalar1 goriince bayilacak gibi oldu. “Mustafa evde
mi” diye sordular, “hayir balikta” dedi. Jandarmalar tstele-
medi, zaten bu saatte evde olmayacagini biliyorlardi. Bir celp
kagidi verdiler, Mesude’ye imzalattilar. “En kisa zamanda gel-
sin” dediler, “ifadesinde eksik var.”
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Mustafalar da Mesudeler de kéydeki bircok aile gibi Gi-
rit gocmeniydi. Giritliler daglardaki ovalardaki her as1 her
kusu bilir, otunu mantarini baharatini mevsiminde toplar,
sevketibostan, hardal otu, arapsa¢i, kuzugobegi, ¢obancan-
tas1, civanpercemi gibi kimsenin bilmedigi otlardan yemek-
ler yapar, bunlar1 yabani kekik, ¢covenotu, adagayi, nane gibi
baharatlarla tatlandirirlardi. Sulu limonlar, mandalinalar ve
zeytinyag ise bahgelerinin tirtinitydi.

Daha buralara turistlerin ugramadigi, sarp daglardan an-
cak katirla ulagim saglandigy, zeytinyaginin, singerin, sarabin
gemilerle tagindigi zamanlarda, hafif gecen kiglarin serince ge-
celerinde, eskiler odun sobasinin bagsinda hikayeler, masallar
anlatirlardi. Incilipinar’da su icmek isteyen inekler nasil yarin
basindan agag1 ugmus, Karaova’daki diigiinde Murat nasil
enistesini vurmus, miibadelede Yunanistan’a gonderilen Rum
Stavroslarin kedisi nasil bog kalan evin 6ntinde aylarca agla-
mus, ruzgarh havalarda kilisenin ¢ani nasil ¢calarmis, o zaman-
lar deniz nasil da bereketliymis, onlerindeki kiiciik adaya na-
sil baliklara basa basa gidilebilirmis, kiyidaki kayaya aksam
koydugun tuz nasil ertesi sabah kupkuru ¢tkarmis, savastan
kalma kocaman bir mayin nasil babalarimin agina takilmus,
jandarma nasil gelip Alaman mayimini imha etmis, geceleri
gavur mezarh@gindan duyulan inleme scsleri orada unutulan
geng bir Yunan askerinden mi gelirmis? Tabii bir de sonu gel-
mez miras kavgalari vardi. Kimin mah kime kalnus, hisseler
nasil bolinmis, hangi amca hangi yegeninin malina ¢okmiis,
kimler mahkemelik olmus? Dagdan toplanmus adagayi igilir-
ken hep bunlar konusulurdu. Ama en inanilmaz anilari, hala
hayal mi gordiiler gercek miydi, yoksa bu bir efsane miydi,
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gozleri mi baglandi, biiyii mii yapt1 birisi diye tartigtiklari,
biiytuiklerinin vallahi billahi gérditk diyerek anlattiklar: savag
gemisi hikayesiydi. Tabii diyerek anlatmadiklari, yani olagan
gormedikleri tek olay buydu koy tarihinde.

Anlattiklarina gore bir sabah uyanan koy halki, kugciik
koylarinda dev bir savas gemisi, adim1 6grendikten sonra
“dostuyer” dedikleri bir destroyer gordiikleri zaman hayal
mi goriiyoruz diye gozlerini ovusturmuslar. Mustafa’nin de-
desinin zamaninda oluyormus bu, Ikinci Cihan Harbi’nde.
Allah’tan Tirkiye o harbe katilmamis ama hemen 6nlerinde-
ki Yunan adalarini bombalariyla cehenneme ¢eviren Alaman
tayyareleri, gemilerden atilan Italyan toplarinin neden oldu-
gu turuncu patlamalar hep gozlerinin 6niindeymis. O harp-
te Alaman’la Italyan bir tarafmis, Ingiliz’le Yunan bir taraf.
Bomba sesleri gece uykularini haram edermis. Tayyarelerin
sesi 0 kadar yakindan gelirmis ki yanliglikla bize de bomba
diiser mi diye yiirekleri hoplarmis.

“Dostuyer” kocamanmis ama bir tuhafhk varmis. Ge-
minin yarisi yokmus, ikiye bolinmiis geminin 6n kismi degil
sadece arka kismu duruyormus orada. Yarim harp gemisini
goriince “Allah Allah, hayirdir ingallah” diye mirildanip, dua
okumaya baslamiglar. Sabah namazi kilinmamis o giin ¢iin-
kii imam da sahilde iirpererek bu akil almaz yarim gemiye
bakiyormus. Geminin yarisi nerde, battt m1 acep diye aranip
durmusglar ama gérememisler.

Yarim geminin giivertesinden askerler subaylar el kol sal-
liyor, bir seyler soylityorlarmis. Sesleri bazen kiyiya ulagiyor-
mus. Rumca bilen koydeki yaghilar da ¢eviriyormug bunlar
Turkgeye. Bulanik hafizalarinda, Rumlar gitmeden komsuluk
ettikleri, cember cevirdikleri, baliga ciktiklari, oyun oynadik-
lar1 Yannilerden, Vasililerden, Marialardan, yani yiizyillar ka-
dar uzakta kalan, ¢ocukluklarindan beri hi¢ kullanmadiklar:
kelimeler, derin uykularindan uyanip onlara bir seyler soyli-
yormus. Endaksi, hronya bola, akus, lipon... Rum c¢ocuklarla
oynarken kavga ettiklerinde onlarin parmaklariyla istavroz,
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kendilerinin hilal yaptigi amilar hayal meyal ucusuvermis.
Giines batarken sahilde oynayan ¢ocuklara Rum evlerinden
Yannniii, kendilerine Mehmeet, Rizaaa diyen anne sesleri isi-
tildigi zamanlara gitmis akillari.

Kim derdi ki —ayrica dese de kim inanirdi boyle bir sac-
maliga— bir sabah jandarmalar gelecek, bu kéyiin deniz gibi,
toprak gibi, ka¢ asirhk zeytin agaclan gibi ayrilmaz parcasi
olan, baska higbir yeri gormemis, bilmemis yerli komsularini
toplayarak gotiirecek, kayiklara bindirip kendilerine yabanci,
dilini bile bilmedikleri bir ulkeye yollayacak. Dedelerinden
kalan tas evlerini, i¢indeki esyayla, ka¢ neslin ana rahmine
dastugi, dogurdugu, dogdugu, oldigiu karyolasini bile bi-
rakarak, aglayan kedilerini, ¢iftini ¢cubugunu, teknesini, ha-
latini, agini, ¢capasint bir daha gérmemek tizere terk etmeye
zorlanacak. Simdi kii¢iik koylarinda sabah sabah ejderha gibi
cikiveren yarim dostuyerin guvertesinden gelen Rumca ses-
lenmeler, kurumus géz pinarlarini harekete gecirmisti. Belki
de giden arkadaslan i¢in degil, kendi gencliklerinin ne kadar
uzakta kaldigini sezmenin yiirek ¢okiintiusuyle.

Yillar sonra Mustafa bu masalin dogru olup olmadigini
anlamak icin Giniversiteden her ay egitime gelen profesore sor-
du. Hoca “Evet” dedi “dogru, 1943 yilinda savasin en yogun
zamaninda Adrias adl, Ingiliz yapimi seksen bes metrelik Yu-
nan destroyer1 bir Alman mayinina carpiyor. Gemi tam orta-
dan ikiye boluniiyor, 6n tarafi batiyor, yarisi gidiyor, oniinde
hicbir sey kalmiyor ama motorlari yerinde. 21 Yunan askeri
can veriyor, geri kalan da yarali. Yunan kaptan, nasil yapiyor
bilinmez, bir mucizeyi basariyor. O yarim enkaz gemiyi yildiz-
lara bakip yol belirleyerek, diisman ugaklarina goriinmeden
gece boyunca yuzdiiriyor, savasta tarafsiz olan Turk koyuna
getirmeyi basariyor. O koya giindiiz vakti, normal teknelerin
bile girmesi zor. Ama o kaptan bu mucizeyi basariyor. Kéytin
ileri gelenleri gemiye ¢ikiyorlar. Cogu Rumca biliyor zaten.
Telefonla sehre haber veriyorlar. Once yarahlilar tasiniyor ki-
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yiya, Bodrum’da brandayla 6rtulmiis durumda demirlenen
Ingiliz hastane gemisine gotiiriililyorlar. Zaten geceleri, 1s1ksiz
Ingiliz hiicumbotlar1 o gemiye hep yarali tasiyor. Hastane ge-
misinin ustii de brandayla kaplanmis ki Alman ucaklart gor-
mesin.

“Koydeki Ali Cavug’un kahvesi karargadh ve diplomasi
merkezi oluyor. Tiirk yetkililer, Ingiliz konsoloslar hep orda.
Ankara hiikiimeti geminin yirmi dort saat icinde ilke kara-
sularini terk etmesini emrediyor ama geminin gidecek hali
yok, batti batacak. Araya Ingilizler giriyor. Yarim gemi alti
ay kadar orada kaliyor. Once koyiin disinda, halkin gavur
mezarhg dedigi yere 6lu askerleri gomiiyorlar. Térenle bir
ha¢ dikiliyor mezarliga. Kaptan Tumbas, ‘Savas bitince gelip
alacagiz, anavatanlarina gomecegiz’ diyor.

“Bu arada koyliiler sag kalanlari yediriyor, iciriyor, rahat-
larint sagliyor. Gemiyi Orttiikleri i¢in giivende zaten, bir yan-
dan da ufak ufak tamir ediyorlar. Destroyerin ortadan bolin-
diigi yeri ziftli brandalarla, tahtalarla kapatmaya ¢alisiyorlar.
Aralik basinda bir gece koylulerle vedalasan kaptan tekrar
denize acihyor. Giindiizleri adalarin kuytuluklarinda saklanip
gece yol alarak Dogu’ya dogru gidiyor. Capast olmadig igin
gemiyi kayalara tutturarak zaptetmeye calhisiyor. Boyle boy-
le Iskenderiye limanina kadar ulasmay: basariyor, orada ¢ok
buyuik bir torenle kargilaniyor. Kaptan Tumbas da sonradan
odiiller alip amiral oluyor.”

Sohbetlerde araya girmeyi pek seven Keke¢ “Ppp-eeeki o
mme-mezar-lik ne ol-mmmus?” diyebildi.

Kecisakalli hoca onu, “Dedikleri gibi yaptilar” diye yanit-
ladi. “Savas bitince gelip cenazeleri askeri torenle topraktan
cikardilar, gemiye bindirirken selam durdular, Yunanistan’a
gotiurdiler.”

Demek ki dogruymus diye dusundu balik¢ilar; dedeler,
nineler wydurmamis bu masali. Yine de yarist batmig seksen
bes metrelik harp gemisinin kendi koylarinda olmasini gozle-
rinde canlandiramadilar.

Boylece her gece mezarlikta inleven asker efsanesi de acik-
lanmis oldu. Belli ki Yunan ordusu oradan cenazeleri alirken
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bir askercigi gormemis, unutmustu, o zavalli da arkadaslarim
gitti, ben kaldim bu Islam topraginda diye her gece aglyor-
du. Bir dua okuyam bile yoktu zavallinin. Imam saglam olan-
lar, bundan sonra riizgarli gecelerde kulaklarina gelen iniltiyi
duyduklarinda, o 6lii askerin ruhuna da dua etmeyi disiindd.
Nasil olsa o da ehl-i kitap degil miydi? Hem biiyiiklerinden,
simdi bakimsizliktan yarisi yikilmis olan Ortodoks kilisesine
Miisliimanlarin da gidip Meryem Ana’ya dua edip mum yak-
ugint duymamiglar miydi? Cocuk hallerine bakmadan, esek
incirleriyle, sicaktan sararmug otlarla kaplanmis patikadan
gecip, icinde yaldizli Meryem Ana resmi olan kiliseye giderek,
karanlikta yanan onca mumun, soylenen ilahilerin gizemin-
de esriyip gitmezler miydi? Rum komsular1 Aya Vasili ¢ore-
gi gonderdigi zaman onlara Efbaristo, Hronya Bola diyerek
iyi yillar dileme adeti yok muydu? Nasil da unutulup gitmisti
bunlar. Bagka yerlerde gegen harp, kendi koylerini de param-
parca etmisti. Ama her 15 Agustos gecesi, kimse soylemedi-
gi, haurlatmadigi, hi¢bir hazirlik yapilmadig halde, yalniz
kendilerinin degil dag koylerinden inenlerin bile, hicbir sey
bilmeden, disiinmeden, bir ayin yapar gibi suya girmelerinin
Rumlardan kaldigina kusku yoktu. Balik tutmaya gotirdugu
turistlerden biri o tarthin Meryem Ana’nin goge cekildigi giin
oldugunu soyleyince 6nce Mustafa’nin kafasi biraz karigir
gibi olmus, sonra iyi ya bizim Mira¢ kandili gibi bir sey diye
dusiinmustil. Peygamberimiz nasil goge yiikseldiyse Meryem
Anamiz da gitmis iste.

Hocadan yalmiz deniz balik iglerini degil daha neler 6g-
reniyorlardi neler. Yine biiyiiklerinden duyduklar bir ada-
mi sordular bir gin. Kendine “balik¢i” dedirtiyormus ama
balik¢ihikla ilgisi yokmus adamin. O da hocaymis. Galiba
Istanbul’da biiyiik bir Osmanl pasasimin ogluymus, elalemin
anlattigina gore pasa babasini 6ldiirmus, hapse girmis, sonra
da yolu izi olmayan Bodrum’a siirgun géndermis hikiimet.
Bazilart da komiunistlikten geldi derlermis. Okumus yazmus,
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yabanci memleketlerde tahsil gérmiis, mebus gibi bir adam-
mis. Dedelerine o da ¢ok sey 6gretmis.

Hoca “Evet” dedi, “dogru. Derya gibi bir adam, ayakl
kiitiiphane, boyunca kitap yazmus, bir¢cok yabanci lisan konu-
sur, meshur bir adamd. Sizin buralara ¢ok faydasi1 dokundu.
Su bahgelere ektiginiz mandalinalar var ya, iste onun sayesin-
de. Taa Brezilya’dan tohum getirtir, buralarda olmayan agac¢-
lar1 yetigtirirdi. Emegi biiyiik yani.”

“Allah rahmet eylesin” dedi balikgilar.

“Hos bir hikdyesi de mozole hakkindadir” dedi hoca,
“mozoleyi biliyor musunuz? Hani Bodrum’da tabelas: olan
yer, eski taglar var.”

“Evet” dedi koyliiler, “biliyoruz tabii.”

Hoca devam etti:

“Buralarin kralit Mauselos’un anit mezar1 ama Ingilizler
alip gotiiriip, miizelerine koydular. Bu balik¢i da Ingiltere
Kraligesine mektup yazdi. Bu eser Bodrum’un mavi gokyii-
ziinin altinda durmasi i¢in yapildi, Londra’nin sisli yagmurlu
havasina gore degil diye. Alt1 ay sonra miize midiiriinden bir
mektup geldi, merak etmeyin, biz onun durdugu salonun ta-
vanint maviye boyadik diyordu adam.”

“Vay vay” dedi Yusuf, “Ingiliz’e bak sen, ¢cok akilli bun-
lar ¢ok, ama dedem hep Ingiliz kallestir derdi. Anlattigina
gore cihan harbinde bizi arkadan vurmus.”

O zaman balikcilar evlerinde bitmek titkenmek bilme-
yen Ingiliz tartismasini bir kez daha hatirladilar. Bazi dedeler,
asilacaksan Ingiliz ipiyle asil diye onlar1 6verken, bazilar: da
Ingilizler degil miydi Araplan kigkirtip da arkamizdan vurdu-
ran, Ingiliz kallestir diye séylenirdi.

Bunun iizerine koylilerden biri, “Son padisahimiz bile
Ingiliz gemisine binip kagt: Istanbul’dan” diye s6ze karisti. Bu
soz de Kemal ¢avusu ¢ok ofkelendirdi, heyecanindan ayaga
firlayarak ali al moru mor, “Sus giinaha girme” diye bagir-
di, “koskoca padisah, halifemiz Ingiliz gemisine mi binecek!
Hem zaten ka¢madi ki, yeni hiikiimet uydurdu bunu.”
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Boyle baglayan Ingiliz tartigmalar1 sabaha kadar siirer gi-
derdi.

Simdilerde turist olarak cokca gelen Ingiliz genclerin bir
zarar1 yoktu ama geceleri igince bagirmalarindan rahatsizda
koyliiler. Turistler koye iyi para biraktiklar: icin seslerini ¢i-
karmiyorlardi. Gindiiz kimi sorf yapar, kimi yiizerdi ama ak-
sam oldu mu mutlaka igip i¢ip zivanadan c¢ikarlardi. Bar sa-
hipleri severdi onlar, kizlari siyah oje, siyah ruj siirerdi. Allah
muhafaza eylesin, gece kargina ¢iksa hortlak diye korkardin.

Hoca onlara, “Unutmayin” dedi, “diinyanin en 6nemli
medeniyetlerinden birinin Gstiinde oturuyorsunuz. Hani te-
mel kazarken yazili taglar, mermerler, mozaikler ¢ikiyor ya,
iste onlar ¢ok ¢ok degerli. Kirmayin, tistinii 6rtmeyin, ingaat-
ta kullanmayin, devlete haber verin. Biiyiik Iskender bile bir
kig gecirdi buralarda.”

Balikcilar “Bityiik Iskender de kim ola?” der gibi birbir-
lerine baktilar. ‘

Biri, “Futbolcu mu bu abi” diye sordu. Oyle ya, eskiden
futbolcularin aym isimde olanlari hep buyiik kiigiik diye ayri-
lird1. Trabzonspor’daki Biiyiik Iskender gibi.

Hoca giildii, “Yok yok” dedi, “cok eskiden yasamis bii-
yiitk bir komutan. Ordusuyla burada kisladi.”

Balikgilar bu bilginin kendilerine nasil bir fayda saglaya-
cagini bilemeden “Peki” dediler, “iyi ki 0yle yapmuis, burala-
rin kig1 iliman olur.”
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Mustafa sicak havaya aligkin olmasina aligkindi ama o
Agustos ginii durmadan ter dokiiyordu. Savcinin buz gibi
odasinda bile boncuk boncuk terlemis, iyi ki Mesude cebime
koymus diyerek patiska mendiliyle sik sik alnini silmisti. Hem
de savcinin goziinden kagmadigini fark ederek. Geng savci,
“Bir kadinin, batmadan 6nce bebegini kigiik bir oyuncak
bota yerlestirip bagladigim, denize saldigini gorenler var” di-
yordu, hi¢ boyle bir sey gormiis miiydii? Mustafa o anda evet
dememek i¢in kendini zor tuttu, belki de en kolay1 dogruyu
soyleyip bebegi teslim etmekti. Belki de hastanedeki kadin
bebegin ger¢ek anasiydi. Bu durumda yiiziinii bile gérmedigi
zavalli bir gogmen kadinin ¢ocugunu evinde tutamazdi ki.

Savclr oniindeki dosyaya goz gezdirerek, tic gogmenin has-
taneye yatirildiging, kurtarilan bir kadinin Afgan oldugunun
anlasildigini ama heniiz komadan ¢ikamadigini, adamlardan
birinin de ifadesinde bir bebekten soz ettigini soyledi.

“Adam, bot batmadan 6nce gen¢ bir Afgan kadinin be-
begini aglayarak denize saldigini gozleriyle gormiis. Sahil gii-
venlik 6lii ya da diri bir bebege ya da oyuncak bota rastlama-
mus. Bu yiizden soruyorum, en azindan kirmizi bir kiiciik bot
gordiin mu?”

Mustafa’nin i¢inden yine giiclii bir evet yiikseldi, nere-
deyse oyle de soyliiyordu ama lafi degistirdi. Bebegin kag giin-
dir evinde oldugunu, onu kanundan sakladigini nasil itiraf
edecekti? Hem soylese yalniz kendisi degil Mesude de suclu
duruma duserdi. Madem anasi yoktu bebegin, yetimhaneye
gonderilmesini de istemezdi dogrusu. Yok yok, her sey olurdu
da o el kadar sey yetimhaneye birakilamazd:.

“Hayir beyim” dedi, “oyle bir sey gozime ¢arpmadi hig.
Bir dahaki sefer daha dikkatli bakarim.” Ne tuhaf bir yanit
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vermisti boyle! Iyice tedirgin oldu, mendilini telasla ensesine
goturdii.

Savcr ifadesini yazdirdiktan sonra imzalayip ¢iktiginda
ziril zirl terliyordu, giines aklini karistiniyordu, golgeler daha
da koyulagmisti, biifeden soguk bir gazoz alip basina dikti,
soguk sigeyi alnina ensesine koydu; yok, ¢are olmuyordu.

O zor gunun aksaminda evde Mustafa’yla Mesude kafa
kafaya verip, fisildayarak ne yapacaklarini konustular. Bebek
besiginde huzurla uyumaktaydi. Riizgar pencerelere vurmaya
baslada.

“Lodos” dedi Mustafa “Lodos ¢ikiyor, yarin baliklar sar-
hos gibi olur.”

Mesude ona aldirmadan “Mustafa, bu isin ¢ikar yolu
kalmadi artik” diyordu, “su¢lu duruma diistiik, bir an 6nce
halledelim, sakas1 kalmadi.”

“Ne yapalhm?” diye sordu Mustafa. Kolu kanadi kiril-
mus, ustiine blyiik bir yorgunluk, yilginlik ¢c6kmiustii. Elinde-
ki ¢ay bardagim bile agzina gotiirmeyi unutuyor gibiydi. “Ne
yapalim diyorsun?” diye tekrar sordu.

Kadin, “Daha once dedigim gibi yarin bebegi sandala
gotur, baliga ¢ik, dontste bir de bebek buldum diye getirir,
teslim edersin” dedi.

“Lodos epey kuvvetli esecek” dedi adam, tam kapanma-
yan pencereler iyice ikirdamaya baslamisti. Mutfak penceresi
carpip duruyordu.

“Beni dinlemiyorsun sen” dedi Mesude.

“Dinliyorum... ama riizgar...”

“Yarin goturip bebegi ver diyorum.”

Adam mutfaga gidip ¢arpan pencereyi kapatirken kadin
pesinden gitti.

“Yarmn...”

“Ne olmug yarina?”

“Bebegi verecegiz Mustafa!”

“Yok” dedi adam “6yle olmaz, bu kadar giin bu kadar
gece bebegin denizde kalmasi akla aykiri, hem simdi karni
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doymus, temiz, bakimli halde. Ne yapayim ¢ocugu tekrar ac
mu birakayim, yiiziinii gozinii mii kirleteyim, yar 6li hale mi
getireyim? Yok, bu is olmaz.”

O zaman Mesude durakladi, diisindii, sonra “Haklisin”
dedi, “ben sana ilk getirdiginde soylemedim mi, geri gotiir
Mustafa, bu ig akil kdr1 degil demedim mi ha, demedim mi?”

O sirada bir iki mikrofon denemesinden sonra koye dalga
dalga yayilan aksam ezani duyuldu. Sustular. Namaz kilmi-
yorlardi ama dinle ilgili her sey gibi ezana da sayg1 gostermek
koytin yazisiz kurallarindan biriydi.

Yaz giinleri uzun siirdigii icin ezan da ge¢ okunuyordu.
Yavagtan karanlik ¢okityordu simdi. Aksam o kadar yavas,
usulca sokuluyordu ki koye, ortalik iyice kararana kadar fark
edilmiyordu. Denizden esen 1lik riizgar evin igreti, iyi kapan-
mayan pencerelerini giderek daha ¢ok kipirdatiyordu.

“Icime kotii kétii seyler doguyor” dedi Mesude. “Diin
gece riyamda kopekbaligr surath bir adam duruyordu kapi-
da. Tam surada, bana bakiyordu.”

“Kopekbahigr suratli mi?”

“Evet” dedi Mesude. “Insan yiiziiydii ama agzi képekba-
ig1 agziydi. Bir kotiliik yapacaktr.”

“Allah etmesin” dedi adam.

“Evet evet, inan bana, kotilik yapacakti.”

Lodos biraz daha siddetlendi, bazt aksamlar acik denizde
toplanip karaya hiicum eden athlar gibi sabaha kadar hirpa-
lardi koylerini. Taragada asmay: tutan tahtaya ince bir kor-
donla asilmug olan ¢iplak ampul iki yana sallanip durdu. Bir o
yana bir bu yana, 1gikla golgeyi harmanliyordu.

Riizgarin ugultusu, Mustafa’ya, her an kotii bir sey olabi-
lir duygusu verirdi. Savcinin kargisinda ne sagma konusmustu
Oyle. Adamla dalga gecer gibi, bir dahaki sefer dikkat edece-
gini soylemisti. Gorursem oyuncak bottaki bebegi alir, hemen
size getiririm demis miydi, yoksa dememis miydi? Ne demisti,
kafasi karigiyordu artik. Belki de birazdan jandarmalar gele-
cekti.
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Geng kadin “Kag giindiir, annem eve gelmesin diye bin
bir takla atiyorum” dedi. “Senin annen Nazilli’de ama benim-
ki burada. Nasil diyeyim gelme diye.”

Mustafa bu kez sesini yiikselterek ters ters konugtu, “Sus”
dedi, “biraz sus.”

“Peki 0 zaman” dedi Mesude, “madem ¢ok iyi biliyorsun
sen hallet, akil fikir de dinlemiyorsun.”

“Bu gece daha da siddetlenecek bu lodos” dedi Mustafa.
“Allah vere de kayiklar st tiste binmese. Gergi ben siki bag-
ladim ama...”

“Zaten seninle konusulmaz” diye sitem etti Mesude. “Ya
agzin kilitleyip oturursun ya da boyle sagmalarsin. Ne yapar-
san yap, bana ne!”

“Lodos diyorum” dedi adam. “Kayiklar diyorum, ekmek
kapimiz!”

“Biz ondan mi konusuyoruz simdi?”

“Hayir ama bu da dnemli, ekmek kapimiz.”

Mesude onu ¢enesinden tuttu, kendisine bakmaya zorla-
di.

“Kag¢mak i¢in yapiyorsun” dedi. “Cozemedigin bir sorun
olunca Oyle yaparsin zaten. Ya uyursun ya kacarsm.”

“Kagmiyorum.”

“Kagiyorsun.”

“Kag¢miyorum diyorum.”

“Bal gibi kagtyorsun.”

Adam “Peki” dedi. “Madem 6yle kaciyorum iste. Ciki-
yorum ben.”

Kadin yuzuna asarak kalkip igeri gitti, kiismiigtii. Adam
da kapiy1 carparak ¢ikti, asmanin altindaki sandalyeye otur-
du. O gece Mustafa’yr uyku tutmadi, sabaha kadar sandalye-
den kalkmadi, ¢6zmesi gereken sorunlar vard:i. Ertesi sabah
safak sokmeden barinaga gitti, bahga ¢ikti. Denizde de di-
stindi, plan yapti. Yilan kaynayan adanin yakinlarina kadar
gitti, uzun uzun kayaliklar: seyretti. Denizden ¢ikan kayalar
aci yesilden mora, mordan kirmiziya kadar renk renk caki-



yordu. Bir ara buralari mesken tutmus bir fok baliginin yu-
vas1 vardi kayaliklarin altinda, ama ¢oktan beri gormemisti.

Kayalarin denize inen kisimlarinda, deliklerde miiren ba-
liklar1 olurdu, geceleri baglarini yuvalarindan ¢ikarirdi miiba-
rekler. O guin agina yine bir siirti balon baligi, aslan balig ta-
kilmisti. Hay adi batasicalar diye soylenerek kalin eldivenleri
takti, balon baliklarini dikkatlice tutarak para eden kuyruk-
larint kesti, aslan baliklarini da zehirli dikenlerine dokunma-
dan livara atti. Aksam sunlardan gotiireyim eve dedi, Mesu-
de sevmisti bunun beyaz etini. Kadina iyi davranmadig i¢in
pismanlik duyuyordu simdi, ne kababati var diyordu, galiba
bebek beni bir acayip yapti.

Her giin dev itiilere benzeyen motoryatlar gecerdi yanin-
dan, kayiklari sallar dururlardi. Yatlar her yil daha da azman-
lagtyordu, 70-80 metrelikleri vardi. Denizi yara yara giderler,
suyun altimi istiine getirirlerdi. Bazilari da utanmadan sintine
basardi. Aligmiglardi artik bu duruma ama o giin Mustafa
bunlara sinirlendi. Kalkip yiiksek sesle soylendi.

Doniiste gozleri denizin mavi ylizeyini tariyordu. Ah, sim-
di surada bir oyuncak bot gorse! Icinde bir bebek. Giinesten
yanmis, a¢ ama yasiyor olsa. Alip onu hemen savciya gotiirse.
Olacak sey degildi elbette. Nasil ¢ikacakt: bu isin icinden?
Gergi bir ¢oziim fikri gelisiyordu aklinda, ama Mesude’ye na-
sil anlatacakti?

Naylon torbada aslan baliklariyla eve gidince bebegi kay-
nanasinin kucaginda gordi. Heniiz yashihga adim atmamig
sayilabilecek bir kadind1 Raziye Hanim. Bebege ninni soylu-
yor, kucaginda uyutuyordu. Mesude annesine benzerdi, ikisi
de yesil gozliiydi, ikisi de Giritlilere 6zgti o gururlu durusa
sahipti, koyiin en guzel kadinlariyd: dense yeridir. Bu kum-
ral kadinlarin kucagindaki giizel bebek ¢cok esmer duruyordu,
ten rengi farkliydi, zeytine ¢caliyordu, higbir benzerligi yoktu.
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Raziye Hanim on sekiz yasindayken babasinin pek begen-
digi —diizgiin aile, cok diizgiin aile, hem de zenginler diyordu—
otomobil galerisi sahibi bir adamin ogluyla evlendirildikten
sonra kasabaya kocasinin yanina taginmigti. Geng adam bir
gun arkadaslariyla koydeki lokantaya geldiginde Raziye’yi
gormis, gen¢ kiza vurulmustu. Caner sik giyinen, yakisikh
bir adamdi, atletik sporculara benziyordu, Raziye’nin gonli-
nii ¢elmisti biraz. Babasiyla ayni isi yapiyor gibi goriinse de
Raziye evlilikten birkag¢ ay sonra anladi ki adam hovardanin
biri; hayati pavyonlarda, sarhog sarhos kadin pesinde kosa-
rak ge¢mis. Raziye’yle ilk aylarin hevesini aldiktan sonra yine
sokaklara vurdu. Sabaha karsi eve sarhos dondiiginde “Ne-
redeydin?” diye soran kadina, “Senin bunu sormaya hakkin
yok” diyordu, sonra is “Ben boyleyim, ben erkegim” muhab-
betine dokiildi, daha sonra her sey iyice cirkinlesmeye bas-
ladi. Zaten bastan beri bir ask evliligi degildi ama Raziye ilk
aylarda gen¢ adamin gosterdigi ilgiden nezaketten etkilenerek
adama duymaya basladigi sempatiyi, saygiyir da yitiriyordu.
Sonra bakti ki bu isin ¢oziimii yok bir giin valizini aldig: gibi
annesinin evine dondii.

Anasi anlayish kadindi, halden anlardi ama baba oyle
degildi. Raziye’nin deyimiyle “eski kafali”ydi. Kizinin eve
gelmesini kabul etmedi. “Evlenmis kadinin yeri kocasinin ya-
nidir. Sen bu evden ¢iktin artik” diyordu. Anasi tizuldi ama
sert tabiath kocasina s6z geciremedi. Raziye kendisini almaya
gelen adamla kasabaya dondi. Bu adam madem bagka kadin-
larin pesindeydi, o zaman niye kendisini israrla evde tutmak
istiyordu. Birlikte yasamadiktan sonra ne anlami vardi evde
oturup koca yolu gozlemenin? Mutsuz giinlerin gecelerin so-

AD



nunda tam kararini vermis, ne olursa olsun birakacagim bu
adami, olmazsa halamlarda kalirim diyecek noktaya gelmisti
ki hamile oldugunu fark etti. Adeti gecikince fazla telaslan-
mamuigti, zaten ¢ok diizensiz adet goriirdii ama is fazla uzayin-
ca, bir ay sonra da ay hali gérmeyince devlet hastanesindeki
kadin doktora muayeneye gitti. Hafif bir akintis1 da vardi.
Koyde olsa her derde iyi gelen sifali otlar: bilen teyzeler hal-
lederdi bu akintiyi. Ama simdi doktora séylemekten bagka
caresi yoktu. Daha 6nce hi¢ doktora gitmedigi, doktor yuzi
gormedigi i¢in 6nce ultrasonla bakip sonra onu o tuhaf ale-
te yatirip bacaklarini iki yana ayirdiklari zaman 6lsem daba
iyiydi diye diigiindi. Doktor, kadin olmasina ragmen yiiziine
bakamiyordu.

Sonunda Caner’in kendisini niye evde tuttugunu anladi.
Adam geceleri rakili, ¢algil ¢engili, bol kadinli hayatina de-
vam edecek, evde kendisini bekleyen karis1 da ona evlatlar
verecekti. Raziye sarsilmasina sarsildi, hem de ¢ok sarsildi,
adamdan 6lesiye nefret ediyordu, sabaha karsi kapidan girme
tikirtitarim duydugu zaman kusacak gibi oluyordu. Bir yan-
dan da karninda atmaya baslayan yeni nabzi, filizlenen haya-
t1, dehsete karigan bir sevecenlikle kargiliyordu. Bebegi hem
istiyordu hem istemiyordu. Bu bebek belki de Raziye’yi ha-
yatinin sonuna kadar nefret ettigi adama baglayacakti. Bunu
distiniince hasta oluyordu. Bagkalarina gore felaket, kendisi
i¢in kurtulus olan —Allah biliyor ya tirnak kadar bile iiziilme-
misti— ve yerel gazetenin birinci sayfasinda kocaman harfler-
le yazilip yarimadadaki kahvehanelerde toplanan erkeklere,
evlerde fisildasan kadinlara sonsuz bir dedikodu malzemesi
verecek olan haber sabaha kars: geldi. O gece, kus 6tiislii kap:
zili caldiginda Raziye, olagandisi bir sey oldugunu anlamus,
ya biri hastalandi ya biri 6ldii 6nsezisi icinde kapiyr agmisti.
Sabaha kadar yanan lambanin 1s1ginda, siperlikli sapkalarin
yuzlerini golgeledigi iki polisi goriince disiindiigiinden daha
da biyiik bir sey oldugunu anlayip, kalbi ¢arparak “ne oldu”
diye sormustu. Polisler hamile kadina karsi takimlan gelenek-
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sel “yenge” saygisi icinde bu haberi nasil yumusatacaklarinm
bilemeden kocasinin hastanede oldugunu sdylemisti. Bir kaza
olmus, hastaneye kaldirilmis diyorlardi.

Raziye o anda hayatinin kesin, geri doniilmeyecek bigim-
de degistigini sezdi ve bunu igten ige basgosteren bir suglu-
luk duygusuna ragmen umarak, bekleyerek “Oldii mii yok-
sa?” diye sordu. Yiizleri siperligin golgesi altindaki polisler
“Yani... oyle degil de, yaral,, agirca biraz” derken kadin du-
rumu anladz. Iceri gidip yesil hirkasim giydi, kis gecesinin se-
rinligine karg1 karnindaki bebegi korumak ister gibi iki eliyle
yakalari birlegtirerek ilk kez bindigi bir polis arabasimin ¢akip
sonen igiginda yiizt bir kararip bir mavileserek hastaneye go-
tiriildii. Hayatinin, sonuna kadar degisecegi bir olaya tamk
olmanin heyecaniyla gogsi inip kalkiyor, solugu agzina sigmi-
yor, yiiregi alver edip duruyordu.

Caner, gecenin 1ssiz bir vakti meyhaneden bir kadinla
cikip, beyaz arabasina bindikten sonra, buruna dogru giden
toprak yolda nasil olduysa, uguruma yuvarlanmisti. Cok sar-
hos oldugu geg¢misti kayitlara. Koyliiler olayr 6nce duyup,
sonra gorerek polise haber vermiglerdi. Kadin agir yaraliyd:
~ifadesinde Caner Béy’le kasaba digindaki bir otele gidecek-
lerini ama Caner Bey’in ¢ok ama ¢ok sarhos oldugu icin bir
donemecte savruldugunu, sonrasini hatirlayamadigini soyle-
yecekti, galiba ¢iglik atmusti. Caner hastaneye gotiriliirken
ambulansta 6lmiistii. Birtakim adamlar, Raziye’ye bunlari an-
latirken ezilip buziiluyor, onu teselli etmek ister gibi omzuna
dokunuyor, bir sey isteyip istemedigini soruyor, sonra da ko-
casi baska bir kadinla ig cevirirken can veren gen¢ hamile ka-
dina acidiklarini saklayamayarak, kadindaki metanete, onun
tek damla gozyas: dokmeden olayin ayrintilarini dinlemesine
hayran kaliyorlardi.

Raziye ertesi giin baba evine dondu. Tabii, “eski kafah”
babasiun bir itiraz1 olamazdi bu durumda. Nefret ettigi ko-
casindan kalan mirasi reddetti. Herkesin sempatisini kazanan
magdur bir dul olarak bir kiz cocugu dogurdu. Hep mesut ol-
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sun, hep yiizii gilsiin diyerek ona Mesude adin1 koydu. Ken-
disini neredeyse canina kiymay: dusiindiirecek hale getiren
Caner’den kurtulusunun, geceler boyu yalvarmalarinin yarat-
g1 ilahi bir adalet olduguna emindi. Allah kendisini duymus-
tu. Bu kaza Hizir gibi yetigmisti imdadina. Raziye o giinden
sonra dindar bir kadin oldu. Namazini, orucunu aksatmadi
hi¢. Oysa daha onceleri, koylerindeki bir¢ok gen¢ gibi din,
bazi adetlerden ibaretti onun icin de, tizerinde diisiinmezdi.
Mesude’yi buyiitiirken 6nce babasi 6ldi, iki y1l sonra da ana-
si. Kizini dindar biri olarak yetistirmeye calisiyordu. Ne var
ki Mesude’nin kisiliginde din dahil, her kurala, her baskiya
kars1 koymak gibi asi bir yan vardi. Seni dinlerim ama ken-
di kararlarimu kendim alirim der gibiydi. Bir noktadan sonra
kiza ulasamiyordu kimse. Bu tavir, Raziye’ye, “Ben boyle-
yim” diyen Caner’i hatirlatiyordu. Kizi kigiliginin bu yanini
babasindan almis olmaliydi.

Fazla Ustelemedi ¢cunkii Mesude’nin ruhsal kaloma oyu-
nunda herkesten iyi oldugunu biliyordu. 18 yasina gelince
Mustafa’yla evienmeye de kendisi karar vermis, anasini karis-
tirmamugti. Belki de iyi yapmusti. Raziye, bana babam karist:
da ne oldu diye dusiuntyordu. Belki de kiz hakli, gonliiniin
sevdigine gitsin.

Mustafa Mesude’den iki yas biiyiiktii. Cocukluklar: —kii-
¢ikk koyun biittiin ¢ocuklar: gibi- birlikte gecmisti. Hep bera-
ber uzun esek oynarlar, denize girerler, Girdinni’nin kahvesi-
nin oniindeki alanda bol celmeli futbol oynarlar, babalarinin
ag onarmasina yardim ederler, kayiklar1 yikarlar, baliga cikar-
lar, hatta “gel yikisalim” diyerek birbirleriyle giiresirlerdi. O
sere serpe yasanan yillarda kiz-oglan ayrimi yoktu ama ergen-
likten sonra dallara su ytirimeye baslayinca kizlarla oglanlar
arasinda garip cekingenlikler bag gosterirdi.

Mesude ne zaman oldu, ne zaman basladi bilemiyordu
ama artik viicudunu ¢iplak gostermek istemiyor, oglanlarla
birlikte denize girmiyor, giiresmiyordu. Bir giinden oteki giine
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olmamisti bu. Hormonlari, kendini hissettirmeden agir agir
yiitkselen bir su gibi bedenlerini ve zihinlerini kaplamuigti.

Mesude bir giin, sanki daha once hi¢ gormemis gibi
Mustafa’nmin yakisiklib@inin farkina vardi. Ne giizel gozleri
varmis diye disiindi. Mustafa’yla Mesude’nin tizerine bir
cekingenlik, bir tutukluk ¢okti. Goriistiikleri zaman ikisi de
rahat edemiyor, sik sik gozlerini kagiriyorlardi birbirlerinden.
Kaloma dengesi kalmamigti artik aralarinda. Mesude denize
bakarken birden bagini ¢evirdiginde Mustafa’nin da kendisini
stizdliglinii goriiyor, uyanan kadinligin, begenilmenin gururu
kapliyordu igini. Sonra gece gundiz Mustafa’yr diisiinmeye
basladiginin ayirdina vardi. Balik¢i barmagini goren pencere-
nin basina oturuyor, ne zaman bu kadar uzadigini anlayama-
dig1 erkegin, ince hayalini izliyordu gézden yitip gidene kadar.

Raziye kizinin bu hallerini gérerek “Ne bu halin, yoksa
sevdalandin mi birine?” diye soruyordu giilerek. Mesude onu
“Sa¢gmalama ya anne!” diye tersliyordu. Kisacasi her sey do-
gaya ve ilk insandan bu yana milyarlarca kez tekrarlanan ri-
tiele uygun olarak ilerliyordu ki Mustafa bir giin kizarip bo-
zararak “Coktandir baliga cikmadik seninle” deyiverdi, “Ben
pazar ginii ustadan kayigi alayim, ikimiz ¢ikalim, olur mu?”

Mesude sasirdi, nedense hemen “Hayir” diye yanitlamayi
diusundii ama agzindan “Bakalim” sozi ¢ikti. “Bir is ¢itkmaz-
sa belki gelirim.”

Mustafa, hayati bu belkiye bagliymis gibi ¢ok sevindi. O
da bir gin kizin farkina varmus, kalabalik bir gencler gru-
buyla aksam ateg yakip bildircin kizartirken Mesude’ye rahat
bakamadigini, hatta yaninda oturan kiza eli degdigi zaman
hemen ¢ektigini, ondan taraftaki yanaginin yanar gibi isin-
digin1 duyumsamisti. Arkadaghiktan sevgili asamasina gegisin
belirsiz, tirkek, acaba fazla mu ileri gittim, yoksa cok mu ce-
kingen davrandim ikirciklenmeleri, her s6zden her bakigtan
anlam ¢ikarma ¢abalari, yolunu kaybetmis bir denizcinin yon
bulma kivranmalar: gibi bir acaba donemi yasiyorlardi.
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Pazar giinii Mustafa erkenden kayigin bagina gitti, her
seyi hazirladi. Kiz gelecek miydi, gelmeyecek miydi, gelecek
miydi, gelmeyecek miydi. Caktirmamaya calisarak yokusun
bagina bakiyordu siirekli. Cok ge¢cmeden kizin o kayar gibi
edalt yuriyusiyle toprak yoldan asagi inmekte oldugunu gor-
dii. Eli ayagina dolasti. Denize agildiktan sonra hep baliktan,
oltadan, riizgdrdan konustular. Mustafa bir tiirli tehlikeli
alana yanasamadi. Ama doniis yolunda, belki de bu son fir-
satim diyerek cesaretini topladi, diin geceden beri kafasinda
evirip ¢evirdigi soruyu sorabildi. Kamburlarin ¢ikararak zip-
layan yunus siiriisini gosterip, “Acaba bunlarin disisi erkegi
koca deryada nasil birbirini bulur, nasil es olur?” deyiverdi.
“Onlarda da sevdalanma var midir?”

Aniden dikkat kesilen kiz, “Bilmem” dedi ve sustu. Deli-
kanli da sustu. Bir siire boyle gegti. Sonra “Bence oyle” dedi
Mustafa, “bizim gibi onlar da sevdalaniyor. Yani bana gore
oyle... bana... dyle geliyor, ne bileyim...”

Sonra birden ayaga kalkti, kayig sallayarak “Ya Mesude
kusura bakma ben sana sevdalandim” deyiverdi ve kendini
denize firlatti. Mesude giiliimsedi.
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Mesude hafif buruk bir sekilde kocasina “Hoggeldin”
dedi, baliklar1 alip mutfaga gitti.

Raziye Hamim, “Allah bagislasin pek giizel bebek ama ne
yapacagiz bunu, buyiiyiip gidecek, hastaligi var sagligi var,
okulu var. Mustafa” dedi, “nasil saklanir?”

“Haklisin anne” dedi Mustafa yumusak bir sesle, “balik
getirdim, aksam kal da konugalim, bizim de aklimiz karigti.
Ama izin verirsen bi kadeh...”

Kadin giiliimsedi. Mustafa’yr severdi ama dinine bagh
oldugu i¢in raki igmesinden hoslanmazdi; en azindan kendi
yaninda. Ne var ki o aksam ozeldi, Mustafa’nin ne kadar
bunalmig oldugunun farkindaydi, sesini ¢ikarmadi. Terasta,
asmanin altindaki kiigiik kare masaya oturdular. Giindiiziin
bogucu sicagi hafiflemis, yerini denizden gelen meltemle fe-
rahlayan taze bir havaya birakmisti. Yasemin kokusu tenleri-
ne yapisiyordu neredeyse. Mesude’nin kendine 6zgii bir bahk
kizartma yontemi vardi, iki ayn tavada yag kizdirir, birinde
yari kizarttigi baliklari hemen o6teki tavaya alirdi ve bir gram
yag cektirmezdi. Bu sefer de oyle yapti. Aslan baliginin beyaz
siki eti ¢ok lezzetliydi.

Mustafa Mesude’ye gonliinii almak ister gibi tath tath
bakti, gen¢ kadin pek orali olmadi. Mustafa, “Eline saghk
Mesude” diyerek cay bardaginda beyazlamisg soguk rakiy:
kaldirdi, kaynanasi basini ¢evirdi ote tarafa. “Tovbe estagfu-
rullah” gibi bir seyler mirildand:.

Alacakaranlik terasta Mustafa, “Hey Allah’im sen nelere
kadirsin” dedi. “Su balik Kizildeniz’den kalkip Ege’ye geli-
yor, oradan da bizim sofraya. Kismet iste, kismetten 6te yol
yok. Allah 6yle yazdi ki buralara kadar gelmis.” 1ki kadin da
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Mustafa’nin s6zi1 nereye getirmck istedigini anladilar, yine de
Raziye Hanim, “Oglum rakili agzinla Allah Allah deyip dur-
ma, ¢arpilacaksin” diye paylad: onu.

Sonra, “Bak Mustafa” dedi, “oglana benim de kanim
kaynadi, masum bir yavru, biz de go¢cmeniz, dedelerimiz ta
Girit'ten kalkip geldi buralara, bize gavur dediler, muhacir
dediler, i¢lerine almadilar ama dayandik, halden anlamaz de-
giliz ¢ok sukiir, kegke bir ¢aresi olsa da masuma baksak, yetis-
tirsek, biiyiitsek, o da bir can ama care yok. Hiikiimet hapse
atar hepimizi valla.”

Mesude sitemli bir sesle “Ben de soyliyorum ama anlata-
miyorum anne” dedi.

Mustafa, “Yerden goge kadar haklisimiz” dedi onlara,
“hi¢ soziim yok, ben de hilkkimete verelim gitsin diyorum,
sonra da masum masum uyuyusuna, siite yapismasina baki-
yorum i¢im sizhiyor, yetimhaneye yollarlar bunu be anne, kim
bilir basina neler gelir?”

Bir siire sessizce oturdular. Ugii de diisiinceliydi. Sonra
Mustafa ginlerdir i¢ini kemiren, acaba olur mu diye distin-
digii planint anlatma vaktinin geldigine karar verdi.

“Ya,” dedi, “benim aklima bir sey geliyor. Biliyorsunuz
bizim Filiz hamile, dogurdu doguracak.”

Mesude merakla bakti adamin ylziine. “Eee” dedi, “Fi-
liz kendi ¢ocugunu doguracak hayirhisiyla, bununla ne ilgisi

var?”

Mustafa’nin kiz kardesi Filiz Nazilli’de gin sayiyordu.
Anneleri de kizinin basinda olsun diye oraya gitmisti zaten.
Mustafa’nin kag giindur kafasinda evirip cevirdigi plan da
buna dayanityordu iste. Bebegi alip Nazilli’ye giderler, bir siire
kalirlar, sonra kucaklarinda bebekle geri doner, Filiz’in ikiz
dogurdugunu, bir bebegi de yetistirmeleri i¢in kendilerine
verdigini anlatirlardi. Ne de olsa ¢ocuklarini kaybetmislerdi
ya. Biittin ailenin i¢i par¢alaniyordu bu duruma. Hem béylece
cocugun esmerliginin siiphe uyandirmasimi da 6nlemis olur-
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lardi. Nazilli’lde gorev yapan banka memuru eniste de ¢ok
esmer degildi ama burada kimsenin pek tamidig: yoktu onu.
Babasina cekmis iste, ne yapalim esmer de insan kumral da
diyebilirlerdi, hem kas: gozii de pek giizel magallah. Bu du-
rumda komgularin Allah babtim giizel etsin demekten bagka
bir caresi kalmiyordu.

Mesude’yle annesi Mustafa’y1 hayretle dinlediler, o an-
lattikca kafalarini sallayip, olmaz dyle sey der gibi kaglarini
kaldirdilar ama Mustafa oyle inang¢h konustu, o6yle yalvardi
yakardi ki sonunda acaba olur mu diye disinmeye bagladilar.
Evet sahiden, Nazilli’yle kimsenin iligkisi yoktu, ne olup bit-
tigini bilmezlerdi, enisteyi de kahvenin 6niindeki alanda ya-
pilan diguniin disinda kimse gormemisti, tamimazlardi, Filiz,
evet ikiz dogurdum birini de abime verdim demeye razi olur-
sa mesele kalmazdi. Hastane isleri nasil olur bilmiyordu ama
belki Deniz’i de bu sekilde nufusa kaydettirebilirdi. O zaman
biitiin dertler biterdi iste. Nazilli’de bir ay kalirlarsa bebegin
birka¢ hafta biiyiik olmasi da sorun yaratmazdi. Mustafa,
giinler geceler boyu bu plant disiindugi igin her seyi inceden
inceye hesaplamisti. O aksam iki kadini ikna etmek i¢in dil
dokiip duruyordu.

Raziye Hanmim onu dinledi, dinledi, sonra “Iyi peki ev-
ladim ama bu ise kiz kardesin ne diyecek, daha da 6nemlisi
enisten ne diyecek?” dedi. Mustafa’nin korktugu soru da buy-
du iste. Filiz’in ne go¢gmen bulundugundan haberi vardi, ne
de bebekten. Hadi diyelim abisini ¢ok sevdigi i¢in razi oldu,
peki enisteyi nasil ikna edeceklerdi, ne de olsa elin adamiy-
di. Nifusuna bir ¢cocuk almaya higbir mecburiyeti yoktu ki.
Mustafa o iste de Filiz’e givenmek istiyordu: Biitiin is Filiz’de
bitiyor, bacim kirmaz beni, bugiine kadar bi¢ kirdi mu ki, en
cok beni sever zaten o.

Mustafa bir de anneleri Melahat Hanim’a giiveniyordu.
Filiz annesine ¢ok baghydi, evli barkli kadin olmasina ragmen
annesinin dizinin dibinden ayrilmazdi. Melahat Hanim da ki-
zindan ayrilamiyordu. Zaten bu yiizden aylardir Nazilli’de
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kiz1 ve damadiyla birlikteydi. Oglunun istegini geri ¢evirmez-
di herhalde. Kaynanasi, “Eh ne diyeyim Mustafa, sen kararini
vermigsin zaten, hakkinizda hayirlisi olsun” diyerek gittikten
sonra Mesude ile, nasil yola ¢ikacaklarini konustular. Bebe-
g1 kucaklarina alip minibiise ya da belediye otobiisiine binip
kasabaya, oradan da Nazilli’"den gegen sehirlerarasi otobiise
binmeleri gerekiyordu ama bunu yapamazlardi. Hadi sehir-
lerarasi otobiis neyse de buralarda herkes tanidikti, bebekle
minibise binemezlerdi.

Koye gece ¢okuiyordu, turistler bile ortaliktan ¢ekiliyordu
yavas yavas. Deniz durgundu.

Balik¢i, beklenmedik durumlar igin bir torba iginde yiik-
liuge sakladigt kara gin akcasim aldi, cebine koydu. Hepsi-
ni bu yolculuga harcayacaku, nerden baksan bir siire geliri
olmayacakt1 artik. Lokantalarda, biiytik baliklarin el yakan
tiyatlarimi goriip de balik¢ilarin ¢ok para kazandigimi diisii-
nenler yaniliyordu. Balik¢ilar mazot, ag, boya derken giin ka-
zanip gun yiyen emekgilerdi.

Mesude bebegi giydirdi, kendileri i¢cin de bir bavul hazir-
ladi. Bebegi yayvan sepete yatirip ustiinii orttiiler, Mustafa
valizi aldi. Sabaha kargi toprak yoldan yokus asagi inerken
hi¢ kimseye rastlamadilar. Balik¢t barinagi da bostu. Mustafa,
Mesude’yle bebegi kayiga bindirdi, halatlari ¢ozerek kendisi
de atladi, sonra samandiradan ¢ozdii, motoru calistirmadi,
kiireklere asilip kiyidan ayrildi. Kimse fark etmeden sakin de-
nizde kayarak uzaklastilar. Denizin tistiinde ferahlatici bir se-
rinlik vardy, karanlik gecede yildizlar, sihirli miicevherler gibi
parildiyordu.

Arkadaglar ertesi giin kayigi sahilde ya da denizde gor-
mezlerse kugkulanir, sahil giivenlige haber verirlerdi. Bu yiiz-
den bir iki saat sonra Mustafa, Yusuf’a bir mesaj atacak, kiz
kardesinin dogumu icin Nazilli’ye gitmeleri gerektigini sOy-
leyecekti. Kayik icin de bir bahane uydururdu elbette. Suya
sessizce girip ¢ikan kiireklerle epey agildiktan sonra Mustafa
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motoru ¢alistirdi. Avucunun igi gibi bildigi karanhk sularda
siiratle yol almaya bagladi. Kayigi kasabaya ¢ok yakin bir ba-
rinakta arkadags: Siileyman’a birakacakn.

Her sey disindiigii gibi gitti. Kasabay1 gecip tenha bir
koydaki kiigiik balik¢t barinagina vardilar. Heniiz hi¢ kimse
yoktu ortalikta. Mustafa kayigi, arkadasi Silleyman’in Deniz-
kizt adli mavi-kirmizi balik¢it motoruna bagladi, sonra ona bir
mesaj atti. Kusura bakma kardes, bir isim ¢ikti buralarda, ka-
yik bir siire sende kalsin. Kasabaya dogru yuridiiler, safak so-
kerken otogara geldiler. Mustafa, Denizli otobiistine iki bilet
aldi, Nazilli’de ineceklerini soyledi. Sonra otogardaki beyaz
plastik sandalyelere oturdular. Mustafa firindan taze ¢ikmug
iki simit aldi, ¢cayci ¢ocuk da yeni demlenmis ¢ay getirdi. Simit
el yakiyordu, citir citird1. Karikocanin biraz keyfi yerine geldi,
ikiser bardak cay da kendilerine gelmelerine yardimci oldu.
Mesude orada plastik sandalyeye yatirdigi bebegin altini de-
gistirdi, karmini doyurdu. Yorgun, uykusuz karikoca hafifge
kestirerek otobiis saatini beklemeye basladilar.

Buraya kadar her sey iyi gitmisti ¢ok siikiir. Balik¢t ga-
rip bir bi¢imde hem huzurlu hem tedirgindi. Arada bir giineg
yamigi ince kemikli yiiziinde, iginde ¢esitli renklerin karistig:
cakir gozlerinde belli belirsiz bir giilimseme 1s1yor, sonra ani-
den ciddilesiyordu. Sanki bir golge vurup geciyordu ytiziine.
Bebek kucaginda, Mesude omuzunda uyuyordu. ikisi de sa-
kindi.

Sabah kalabaligi artmaya basladi. Once esnaflar ¢kt
ortaya, sonra mobiletli yerliler, otobiis yolculari, 6zel ara-
balariyla bir yerlere gidenler. Bakkallar, manavlar, balikgilar,
turistik esya diikkanlari, déviz burolar agilhiyor, kasabanin
normal hayat1 bagliyordu. Yabanc turistler 6gleden 6nce ¢ik-
mazlardi, ancak ayiliyorlardi herhalde. Giineg yikseldik¢e o
korkung sicak kendini duyurmaya basliyor, adeta, hazirlik
yapin geliyorum diyordu. O sirada “Denizli yolcular1 otobii-
stiniiz kalkmak iizeredir” anonsu duyuldu, ilk olarak balik¢
ve ailesi bindi, en ondeydi yerleri. Giines gozliikla, kisa kollu
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beyaz gomleginin omuzlarinda apolet olan sofériin sag yanin-
dalardi. Yart yartya doluydu otobiis. Neyse ki tanidik kimse
cikmamugtt.

Yola giktiktan sonra Mustafa yer degistirmek icin mua-
vinden izin istedi. “Yol boyunca giines olacak burasi” dedi.
Geng ¢ocuk “Tamam” dedi, “istediginiz yere oturun.” Sol ta-
rafa golgeye gectiler. Uyuklaya uyuklaya Nazilli’ye nasil var-
diklarini anlamadilar bile. Bir ara Mustafa uyandi, kucagin-
daki bebege, onun masumiyetle kivrilmig minik dudaklarina
bakti bakt, hayir hayw, ne olursa olsun vermeyecegim diye
gecirdi i¢inden. Baba yunusun hediyesiydi bu bebek. Keske
insanlar da yunuslar kadar iyi olsayds.

Nazilli kii¢iik yerdi, deniz kiyisinda turistik bir kasaba ol-
madigy icin kendi ilgeleri kadar biiyiimemisti, sakin bir hayat
vardi. Evi kolay buldular.
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Dev balik kayigi ucurmaya baslamisti artik, hicbir gii¢
durduramazdi onu, agik denizlerin kahramanina ne zoka
fayda ederdi, ne misina, ne ip. Balik¢i onun yaninda neydi
ki, motorun, kayigin ne hitkmu olurdu bu giicin karsisinda?
Motoru sonsuza kadar boyle gotiirebilirdi. Mustafa’nin elleri,
giinlerdir ipi tutmaktan, gereginde kaloma verip, gereginde si-
kica ¢ekmekten yara olmustu. Derken balik sigradi, denizden
biitiin gorkemiyle, lacivert igiltistyla bir kule gibi yiikseldi. Ki-
lic1 gokytiziine uzandi. Mustafa onu goriir gormez “Allah’im
ne kadar giizel yaratmigsin” diye mirildandi. “Ne muhtegsem
bir yaratik, hi¢ kiyilir m1 buna, helal olsun sana balik” dedi ve
bicagi kaptig gibi ipi kesti. Ip derin denizde hizla yitip gitti.
Mustafa icinde buiyuk bir ferahlama hissetti. “Kismetten ote
yol yokmus” dedi, “demek ki eceli gelmemis, helal olsun sana
balik, yasamay1 hepimizden fazla hak ediyorsun.”

O sevingle uyandi, 6nce karanlikta her sey yabanc geldi,
nerde oldugunu kavramasi ¢ bes saniye aldi. Mesude yanin-
da yatiyordu, icine bir ferahlik yayilmistt adamin. Filizlerin
evindeydiler. Kucaklarinda bebek oldugu icin gelir gelmez her
seyi anlatmak zorunda kalmuglardi. Filiz dogurdu doguracak
haldeydi, ayaklarini aga aca zorlukla yuriiyordu. Mustafa’nin
soylediklerine annesiyle birlikte sasirip kaldilar. Ne diyecekle-
rini bilemediler. Mustafa yalvaran bir tavirla planini anlatt,
“Durum bu iste, baska hicbir caremiz yok” diyerek tamamla-
di soziinii. Mesude soze karigmiyordu.

Filiz, “Nasil olacak bu abi” dedi, “hastaneden bir bebek-
le cikip, iki tane dogdu mu diyecegim, kayit kuyut var, nasil
yaparim boyle bir sey? Hem Selim’e nasil anlatacagiz duru-
mu, hi¢ boyle bir sey duymadim.”
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Selim enigte bankadaydi, mesai sonunda gelecekti. Gergi
Mustafalarin gelecegini biliyordu ama bebekten haberi yoktu
tabii.

Anneleri, “Durun bakalim” diye araya girdi, “hele biraz
soluklanin, yemek yiyelim, sakince diisiinelim bu isi ama tabii
en 6nemlisi Selim’in ne diyecegi.”

“Durup dururken bir evladin daha oldu mu diyecegiz
adama?” Filiz’in yanaklar al al olmustu, “Hastanede kayit
var anne” diye hatirlatti, “ne diyorsun sen, Selim evet dese
bile kanun var nizam var memlekette.”

O zaman Mustafa sikilip biiziilerek hafif bir sesle, “Evde
dogursan Filiz” dedi, “ebeyle, hanm hepimizin dogdugu gibi.”

Filiz abisinin vyiizine hayretle bakti, ayaga kalkt,
“Allah’im bana sabir ver, hayret bi sey yaa” diye soylenerek
icer1 gitti.

Annesi, “Oglum dedi, olmaz oyle sey, evde doguramaz,
zaten gebeligi ¢ok zor gecti, Allah korusun ters bir sey olur-
sa... Yok yok, bunu c¢ikar aklindan, ebe olmaz.”

Mesude kocasina, “Istersen biz biraz sonra kalkip eve do-
nelim Mustafa” dedi ama anne ayaga kalkti. “Hayir” dedi,
“gelmesi sizden gondermesi bizden, durun bakalim bir diisii-
nelim, simdi sofrayr kuralim, hadi kizim.”

Filiz’in rahatsizligim1 bahane ederek ogleden sonra oda-
sindan ¢itkmamast Mesude’nin giiciine gitti. Kocasina, “Bak-
sana bizi istemiyor, hadi kalkip gidelim” diye 1srar etmeye
bagladi. “Ac degiliz acik degiliz ¢ok siikiir, insan istenmedigi
yerde kalmaz.”

Mustafa karisina hak veriyordu, onca yakin oldugu
Filiz’in davranist onun da kalbini kirmigti ama planindan
vazgecmek istemiyordu. “Dur bakalim” diyordu “belki de
sagkinliktan yaptyor bunu, hem hamile, sinirleri ayakta.”

Mesude direttikge diretti, “Sanki bir tek o mu gebe kaldi,
hepimiz biliriz bu durumu, misafirini kovmaktan beter etmez
insan hamileyim diye, iste besbelli, banka memuru karis: ol-

62



dum diye kurum kurum kuruluyor, bizi asag1 goriiyor” diye
soyleniyordu. “Tosbaga kabugundan ¢ikmigs da onu begen-
memis.” |

Mustafa ne kadar yapma etme dediyse de so6z dinleteme-
di, Mesude bir pansiyon bulalim diye israr ediyordu, “Hani
bizim orda Fatma teyzenin pansiyonu var ya oyle bir yer bu-
lalim hadi.”

Aksam yaklasiyordu, nerede ne bulacaklari belli degildi,
Nazilli’de pansiyon var miydi acaba, otele gitseler bir diinya
para tutardi. Ertesi sabaha kadar bekleseler ne vard: sanki?
Ama Mesude Nuh dedi, peygamber demedi. Mustafa bakt:
ki onuru kirilmig olan kadina s6z gegiremeyecek, daha fazla
direnemedi, bavullarim toplayip, ufak ufak mizmizlanmakta
olan bebegi alip odadan ¢iktilar.

Anne salonda orgii ortiyordu, “Hayrola nereye” dedi,
Mustafa olup biteni anlatti. Anne onlerine gecti, “Diinyada
olmaz” dedi, “hicbir yere gidemezsiniz, olur mu canim boy-
le sey?” Bavulu Mustafa’nin elinden koparir gibi aldi, sonra
Mesude'yi elinden tutup kanepeye oturttu. “Bak gtizel geli-
nim” dedi, “sen Filiz’in kusuruna bakma, ¢ok zor bir hami-
lelik gecirdi, daha once iki bebek kaybettiler, bu sefer ti¢ ay
kipirdamadan yatti, durup durup aghyor, sinir namina bir sey
kalmadi. Sizinle ilgisi yok, vallahi yok kizzm. Hem zaten bu-
ras1 benim evim sayilir, beni ¢igneyip de hicbir yere gidemez-
siniz.”

Kadin o kadar giclia, kararli konustu ki kimsede itiraz
edecek hal kalmadi. Mustafa bavulu odaya goturdi, dondii-
giinde anasi bebegi seviyordu. “Mesude nerde?” diye sordu.
Anasi bebegi kucaginda sallarken kasiyla goziyle Filiz’in
odasini isaret etti.

Mesude Filiz’i, beyaz lake yatak odasi takimiyla dose-
li, sifonyerli, aynali tuvalet masasi olan siisli odada, pembe
kirlentlerin serpistirildigi, pembe yatak ortiisiiniin iizerine
uzanmig sessiz sessiz aglarken buldu. Mesude’yi goriince Filiz
dogruldu, “Buyur yenge” dedi, “kusura bakma, sana karsi
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cok ayip ettim ama asabim hakikaten ¢ok bozuk.” Biraz daha
alcak sesle devam etti: “Iki diisiik yaptim yenge, bunun da ne
olacagi belli degil, Selim’e soylemedim ama gecen giin doktor,
bebek galiba ters gelecek dedi. Sezaryen diyorlar, ben de kor-
kuyorum.”

Mesude aglayan kizin yanina oturdu, bir koluyla sarildi,
eliyle de gozyaglarini silmeye calisti. “Ben seni anlamam mu
Filiz” dedi, “kiiciictik bir ¢ocukken tamdim seni ama Musta-
fa diigtincesizlik etti, bu zor gunlerinde basina boyle bir dert
acmamaliydi. Bu yiizden biz gidelim, goniil koyma, senin yii-
ziinden degil.”

Filiz, “Yenge ne olur yapma” dedi, “zaten kendimi nasil
affettirecegimi distiniip duruyordum, lutfen gitmeyin.” Me-
sude israr edince daha da beter aglamaya basladi, “Kendi-
mi hi¢ affetmem yenge” dedi, “eger giderseniz ¢ok daha fena
olurum, ne olur, sen buyiiklik goster, gitmeyin giizel yengem
benim.”

Mesude bakti ki kizin hali gergekten fena, daha fazla 1s-
rar edemedi. “Peki” dedi, “madem Oyle bir iki giin kalir d6-
neriz.”

Filiz, “Aslinda sizin gelisiniz ylregimi kabartt1 yenge,”
dedi, “memleketimden nefes getirdiniz.” Sonra kah aglayip,
kah yengesine sarilarak i¢ini dokmeye basladi. “Ben burada
boguluyorum yenge” dedi. “Koyiimuziin denizi, meltemi, ko-
kusu yok, her yer ova, her yer tarla, sonra da daglar, her giin
aymi daglari goriyorum, ruhum darahiyor.” Konustuk¢a biraz
aciliyordu. Bir yandan da gozyaslarin siliyordu. “Evet, Selim
iyl bir insan, sag olsun ama sikici, sabah bankaya gidip aksam
geliyor, bazen 6gle yemegine de gelir, kravat gomlek ¢ikar-
madan pijama altt giyer, sonra yine bankaya. Birka¢ memur
hanimi var gériistiigiim ama ben alismusim baliga ¢cikmaya, ag
atmaya, daglardan ot, mantar toplamaya; sanki bir zindana
atular beni burada, ah yenge, siz bana durumumu iyice fark
ettirdiniz. Anacigim geldi sag olsun, destek oluyor bana. O da
olmasa ¢ildirmak isten degil.”
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Mesude kendini kizin yerine koyunca ona yerden goge
kadar hak verdi. Kendisi de —Allah korusun— hanimelleri, ya-
seminler, muz agaglari, lavanta, mandalina, limon dolu bah-
cesinden, sulu ¢ekirdeksiz tiziimler veren asmasindan, ¢carda-
gindan, her sabah yumurta aldig: tavuklarindan, imbatindan,
melteminden, bin bir ¢esit balikla donanan sofrasindan ay-
rilip da bu beg kath apartmanin, kapilarin éniinde ayakka-
b1 yigini olan, lahana kokulu, los binanin ikinci katinda bir
daireye tikilsa aklini oynatacak gibi olurdu. Herkesin, banka
memuruna gelin gitti, sehirli hanim oldu diye giptayla baktig:
Filiz’in durumu icler acisiydi sahiden.

“Bak giizel goriimcem” dedi ona, “bebegini kucagina
alinca bunlarin hepsi geride kalacak, mutlu olacaksin, insa-
nin alistigi yer 6nemli tabii ama evin, ailen burada, zamanla
buraya da alisirsin.” Uzanip sefkatle Filiz’in sacina dokun-
duktan sonra devam etti. “Gelen memur, doktor hanimlari da
bizim oralari begenmiyor. Cok nem var, duvarlar bile ciiri-
yor, herkes romatizmali burada, yashlar iki bitkklam diyorlar.
Onlara gore de denizden ekmegini kazanmak zor, tehlikeli.
Memuriyet gibi var mi, her ay bagi maagmn yatiyor bankaya.
Hem kiyida bar disko ¢ok, ¢ocuklar1 zaptetmek zor, her tiirlii
ahlaksizlik var diyorlar. Bir de pahaliliktan sikayet ediyorlar.
Turistik yerlerde fiyatlar katlaniyormus.”

Filiz, “Dogru” dedi, “bizim oralara gore burasi ¢ok
ucuz.”

“Bak,” dedi Mesude, “her seyin iyi yani da var, kotii yani
da, oglan mu geliyor, kiz mi, adini ne koyacaksimz?”

“Oglan geliyormus, Selim babasinin ismini koymak isti-
yor Hamit diye, ama ben modern bir ad istiyorum. Keremcan,
sonunda Hamit’i gobek adi yapmaya karar verdik. Ben Ke-
remcan diyecegim.”

Mesude “Allah anali babali buyutsiin” dedi.
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“Akdeniz’de on alt1 binden fazla siginmaci hayatin1 kay-
betti.”

Televizyondan verilen bu haberleri, baska zamanlarda
dinlemezlerdi ama simdi hepsi goz kulak kesilmig, ekrandaki
geng kadin spikerin verdigi sayilari, yaptigi réportajlar: izli-
yorlardi. Eskiden goz ucuyla baktiklari haberlerde yayinla-
nan, sisme botlara tklim tiklim dolusmus ytizlerce siginmaci
goruntileri simdi canlarini yakiyordu. Ciinkii onlardan biri
yan odada uyumaktaydi. Anasinin babasimin ne oldugu ise
belli degildi. Biyiik bir olasilikla bogulmuglard.

Programda konugsan Tirk yetkililer Yunanistan’i suglu-
yor, Yunan sahil giivenlik mensuplarinin, sisme botlar1 dele-
rek batirdigini sonra da siginmacilan 6lime terk ettiklerini
soyluyorlardi. Yunan tarafi ise bunu iftira olarak niteliyor,
Tiirkiye siginmacilari durdurmuyor, Yunan kiyilarina gonde-
riyor diye iddia ediyordu. Bes Yunan adasinda kirk bin sigin-
macinin barindigini anlatiyorlards.

Daha sonra Birlesmis Milletler yetkilisi konustu, o kamp-
larin feci durumda oldugunu, c¢adirlardaki ¢ocuklarin ayak-
larimi farelerin 1sirdigini, kadinlarin yere ¢comelip kendi ken-
dine dogurdugunu, tuvalet, dug imkanlarinin bulunmadigini
anlatti. Konugmasina eglik eden goruntiler de igler acisiyd:.
Mustafa’yla Mesude birbirlerine baktilar, ikisinin de aklindan
aym diisiince geciyordu: Iyi ki bu bebek o kamplarda degil.
Bu diistince iclerini titretiyordu. Yemekten sonra kahvelerini
icerken haberleri izleyen aile dehsete kapilmisti. Selim, “On
alt1 bin can gitmis” diyordu. “Akil alacak sey degil.” Melahat
Hanim, orgiisiiniin iistiinden bakarak, “Zavalliciklarin ne
derdi olmali ki kendilerini bu tehlikeye atiyorlar” dedi, “kim
colugu ¢ocuguyla boyle bir 6liim yolculuguna gikar?”
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Sakin, yumusak bir adam olan Selim akgsam bankadan eve
geldiginde misafirleri kibar bir “hos geldiniz”le selamlamisti.
Saglar1 hafif dokiilmis, tombulca yiizlii, gozliikli orta boylu
bir adamdi. Yanaklari pembeydi. Yumusak sesi ve davranislari,
terbiyeli nazik bir adam oldugunu ortaya koyuyordu. Ekran-
daki program bin bir cileli goriintiiyle devam ederken Mela-
hat Hanim damadina goziiyle televizyonu kapat demek istedi,
Filiz’i isaret etti. Selim, durumu anlayip “Bagka bir programa
geciyorum kusura bakmayin” diyerek kanali degistirdi.

Gece Mesude, “Selim iyi bir adam degil mi?” diye sordu.
“Kibarmig, bu kadar oldugunu bilmiyordum.”

Yatak iki kisilikti ama dardy, iistelik bir yandan 6biir yana
dontince gicirdiyordu. Mustafa iki yastikla yatiyordu, Mesu-
de tek. Perde kapali olmasina ragmen, apartmanin oniindeki
sokak lambasi aydinlatiyordu oday.

“Evet” dedi Mustafa. “Filiz’i istemeye geldiklerinde gor-
mustik, sonra nisanda, digiinde, ama pek konusmamistik.
Sahiden iyi adammig.”

“Herhalde yardim edecek bize. Ben oyle anladim, ya
sen?”

“Bana da dyle geldi. Anlayish davrandi.”

“Hem Filiz iyi ki o huysuzlugu yapt.”

“Niye?”

“Sonra ¢ok pisman oldu. Artik tekrar kars1 ¢cikmaz.”

“Iyi bari uyuyalim artik.”

Mesude dirseginin tistiinde dogruldu. “Biitiin bunlara hig
gerek yoktu biliyorsun degil mi?” dedi. Sesinde sitem vard.

“Niye?” diye sordu Mustafa.

“Kendi ¢ocugumuz olabilirdi, kimseye muhta¢ olmazdik,
ben doguramam mi, gencim ¢ok siikiir, Ama sen olmaz de-
din.”

Mustafa da dogruldu, “Bak” dedi, “Deniz’i dogururken
az daha seni kaybetmiyor muyduk, doktor bir daha hamile
kalma diye sik1 siki tembihlemedi mi seni?”
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“FEvet ama senin derdin ben degildim Mustafa. Deniz’in
yerine kimseyi koyamam diyordun. Cocuk falan istemem ben
diye soyleniyordun. Oyle degil miydi, asil sebep bu degil miy-
di?”

“QOyle ama sonra fikrim degisti, bir ¢ocuk sahibi olmakla
ona kotulik yapacagimiz fikri degisti.”

“Eeee, niye soylemedin bana o zaman. Niye her beraber
oldugumuzda korundun?”

“Daha sonra da senin hastahigin aklima takildi. Seni kay-
betmek istemedim.”

“Hastalik deme, hasta degilim ben.”

“Tamam, degilsin, hasta degilsin.”

“En az Filiz kadar kadinim ben de.”

“Tabii kadinsin ama doktor...”

“Doktor, tehlike olabilir dedi, mutlaka olur demedi. Ra-
him yapasi falan dedi. Bagka doktora da gidebilirdik.”

Mustafa sustu. Mesude los 1gikta yiiziine bakti. “Niye bir
sey soylemiyorsun?” diye sordu.

“Kan” dedi Mustafa, “cok kan vardi.”

“Oldu gecti” dedi Mesude, “cocugu kurtardik ya.”

Sonra kandan kurtarilmig ama sudan kurtarilamamis ¢ocugu
diisiindiiklerini itiraf edemeden sustular. Soylenecek s6z yok-
tu. Cocuklar1 6lmus ailelerin birbirinin ytizinde gordiikleri
aci tanikhigin cekingenligi aralarinda asili kaldi, onlar1 uzak-
lastirdi.

Bir siire sonra “Tamam” dedi Mustafa. “Artik olan oldu, bu
bebegi ben arayip bulmadim, ben aramadim. Allah gonder-
di.”

“Balikla” dedi Mesude.

“Balikla” dedi Mustafa. “Peygamber gibi, Yunus pey-
gamber.”

Mesude “Kim bilir anasi nerededir simdi?” dedi, “Oli

mudiir, sag midir kadin?”
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“Hadi uyuyalim” dedi adam, karisina sarildi. Kadin onu
dudaklarindan 6ptii, sevismek istedigini belli etti, kisa, yo-
gun bir sevisme oldu, Mustafa yine geri ¢ekti kendini. Mesude
onu tutmaya ¢alisti ama giicii yetmedi. Sonra kadin giicendi,
sirtin1 doniip yatti. Sessiz sessiz agladi.
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Mutfakta kaynayan sular, havlular, bezler, yatak odala-
rina girip ¢ikan kadinlar, odadan gelen ve her duydugunda
Mustafa’nin igine oturan inlemeler, Mesude’nin ¢igliklari,
“Bir terslik var bir terslik var hissediyorum” diyen adamin
bir ara salona gelen kaynanasinin ellerine sarilip, “Ne oluyor
anne, ne oluyor, Mesude’ye bir sey mi oluyor?” diye sormasi,
kadinin ciddi yiizinden ve dur bakalim diyen dudaklarindan
yayilan sir, o zor bekleyis, ebe kadinin kan ter icinde disan
¢ikisi, mutfakta cesitli otlari tohumlar: havanda ezerek sihirli
bir merhem hazirlayan yash ebenin bunu temiz bir tiilbente
yayarak odaya gotiirmesi, bu arada adamin sorularini cevap-
siz birakisi, evin disinda asmanin altinda kosturan Omer’in
“Mesude ablaaaa, Mesude ablam 6ldi mu, Mesude ablam
oldi mi” diye haykirip durusu, giim giim giim kapiya vur-
masl, kendi annesinin, “Sen kahveye gitsene, dogum yapilan
evde kocanin ne isi var” demesi, onu kaybedersem ben de
intihar ederim disgtincesi, Mesude’nin yanindan ayrilmayi
aklimin almamasi, neden sonra annesinin odadan elinde bir
bebekle cikip, “Bir oglun oldu” deyisi, o urkiitiicu sessizlik,
onca ¢ighktan daha korkutucu olan ugursuz sessizlik, oda-
dan hi¢ ses gelmemesi, Omer’in bile artik bagirmiyor olusu,
Mustafa’nin bebegi kucagina almayarak odaya dahsi, —kan,
kan, kan... sanki Mesude bir al bayrak iistiinde yatiyor— ka-
nin asir1 kirmizi, agirn il gortiniisiiniin yarattigr korku ve
dehset duygusu, Mesude’nin halsiz gulimseyisi, eve yayilan
karanfilli lohusa serbeti kokusu. Sonra kucagina aldig: be-
begin lohusa serbetine karigan mis kokusu. O giizel bebegi
kollarinda tutuyor olmanin benzersiz hazzt, saskinlig.
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Birkag giin sonra Raziye rengi solmus kizini alip devlet
hastanesine gotiirdii. Gengliginde kendisine yapilan o utandi-
rict muayene kizina da yapildi. Sonra doktor ciddi bir tavirla,
“Cok biiyiik bir tehlike atlatmig” dedi, “keske hastanede do-
gum yapsaydi, ebe kani neyle durdurdu bilmiyorum, tesadii-
fen hayatta kalmis kiziniz ama bir daha dogum yapmasi ¢ok
riskli. Ben olsam yapmam.”

Mesude kendisinden ¢ok yash olan doktor hanima bakip,
nastl yapacaksin zaten diye disiindi. Kadinin davramslari,
soyledikleri hosuna gitmemigti. Belki de asil hastaneye gelse
olecekti kim bilir, Ziubeyde ebe koydeki biitiin hamile kadin-
lar1 dogurtmustu, ayrica otlarin, tohumlarin, agaglarmm dilini
bilirdi, bebekli kadinlara satasan albastilar1, umacilari kovar-
dr. Uzerlik yakilmamis ev birakmamusti koyde.

Deniz’in engin, karanlik sularda yitip gittigi giin, dogum-
da olup bitenleri diigiinmiistii. Hi¢ aklindan ¢itkmamugti zaten.
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Ev sahipleri o kadar inandirict bir tavirla ozir dilediler,
kalmalar1 icin israr ettiler ki Mesude ve Mustafa donmek-
ten vazgegtiler. Mesude kaynanasiyla birlikte mutfaga girdi,
Filiz’in elini sicak sudan soguk suya degdirmediler. Cogu za-
man yuregi daralan Mustafa aksam yemeginden sonra seh-
rin sokaklarmi arsinlamaya basladi. Sokak lambalarinin so-
guk 15181 alundaki bos asfalt yollara vuruyor, sigara igiyor,
iki yanda sirali apartmanlarin 151k yanan camlarina ve sokak
kedilerine bakiyor, o evlerden gelen televizyon seslerine kulak
kabartiyor, ¢opleri karistiran sokak kopeklerinin uzagindan
gecmeye dikkat ederek yuruyor da yuriiyordu.

Renkler, kokular, sesler degismisti, hayatinda hi¢ deniz
kiyisindan ayrilmamig olan Mustafa, insanlarin karada nasil
yasadigini anlayamiyordu. Milyon verseler oturamazdi bura-
da. Sik sik Filiz’in haline tiziilliyordu, kardesi de deniz ¢ocu-
guydu, daha bes alti yaslarindayken kiyida yengecleri tutar,
yanindaki mavi plastik minik kovasina atardi. Buyudikce
lyi bir balik¢t olmustu. Ag serer, paraketeleri hazirlar, ¢apa-
riye ¢ikar, denizle hasir negir bir hayat stirerdi. Hatta bazen
Filiz’in kendisinden daha iyi balik¢t olduguna kanaat getirir,
onun buyiik bir baligi yakalarken kalomay: gevsetme ve sik-
ma uzmanhigina hayran kalirdi.

Avla avcr arasindaki acimasiz zeka oyununun 6nemli bir
parcastydi bu. Misinay: fazla gevsek birakirsan balik doner
misinay1 koparir giderdi. Fazla gergin tuttugun zaman ise bir
iki ¢cirpinmayla yine koparirdi. Biraz kaloma verip, biraz ger-
gin tutup, misinanin gevsemesine ve kopmasina imkan verme-
mek epey bir ustalik gerektirirdi. Iste Filiz bu isi en iyi beceren
balik¢rydi. Mustafa dayanamayip bir giin bunu yiiziine soyle-
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yince de Filiz gilmus, “E,” demisti “biz kadinlarin isi ne, sizi
de boyle idare ediyoruz iste, her kadin dogustan bilir bunu.”
“Yasa be Filiz Reis” demisti abisi, giilmislerdi. Filiz cok
iyi bir balik¢rydu.
Buralarda yasamasi zordu kizin, boguluyor gibi oldugu-
nu anhiyordu halinden tavrindan. Deniz insant denizde kal-
mahiydi, kara insam karada.

Gelislerinin altinci, yedinci giinii olmaliyd: ki Yusuf ara-
di, Keke¢’in agindan bir ceset daha ¢ikmis, Kekec ag1 ceker-
ken cok biiyiik bir balik takildi diye diisinmiis heyecanlanmig
ama sonra bir erkek cesedi ¢itkmig denizden. “Of be of” diye
i¢ gecirdi Mustafa. Aslan baligi, balon baligi, sarpa, balik cift-
likleri derken simdi de cesetler basmisti denizi.

Kim bilir o cesetleri yiyen ka¢ balik vardi. Kendileri de
o baliklan yiyorlardi. Bunu distiniince midesi bulanir gibi
oldu. Daha ¢ok midesini bulandiran ise Yusuf’un, “Senin
yokluguna hayret ediyor herkes” demesi oldu. “Jandarmalar
da sordular, bilmiyorum dedim ama sende bir bebek oldugu
lafi ¢itkmis koyde. Soziim ona evde sakhiyormussunuz, koyi
bilirsin, her kosesinden dedikodu figskirir ama bir an 6nce gel-
sen iyl olur Mustafa.”

Yiregini hoplatan bu haberi, zaten cesitli sikintilar i¢inde
bunalan Mesude’ye anlattiginda kadinin yuzi karardi. “Bir
bu eksikti” dedi, “bir bu eksikti. Kim gordii, ne zaman gordi
ki bu haber yayildi?” Mustafa ¢ekingen bir ifadeyle, annen
diyecek oldu ama kadin hemen susturdu onu. “Sa¢malama”
dedi, “hi¢ annemden laf ¢ikar mi1?”

“Dogru” dedi Mustafa “¢ikmaz. O zaman kim gordii,
kim duydu, hani senin arkadaslar gelmislerdi ¢aya, onlar m1
bir seyden kuskulandi acaba?” Kadin bir an dusiindi, “Val-
la” dedi “Ebru ¢ok dedikoducudur, Asli’ya glivenirim de ona
pek giivenmem, duydugu sesi kedi diye gegistirdik ama belki
de yutmadi bunu.”

“Neyse” dedi adam, “nasil olsa bebegi ortaya ¢ikaracagiz
artik. Eniste ¢cok merhametli bir adammug.”
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“QOyle” dedi Mesude. “El oglu ama bize daha iyi davran-
di. Bu ¢cocugu ona borgluyuz.”
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Iki giin sonra Filiz hastanede bir oglan dogurdu. Doktoru
son anda sezaryen yapilmasina karar vermisti. Oyle de oldu
ama sorunsuz gecti. Kag1 gozii belli, bicir bicir bakan, pembe
beyaz bir oglandi. Eve geldiginde, mavi renkte siislii firfirh
ortiilerle kaplanmis besigine yatirildi. Biitiin aile ve komgu-
lar dualarla kutsadilar bebegi. Yeni bebek 3 kilo 200 gram
dogmustu. Kendi zayif bebekleri de asagi yukar: o agirliga
gelebilmisti. Zaten ¢ok kiigiik oldugu i¢in bir kugku uyandir-
mazdi, yine de kimsenin Filiz’in bebegiyle kendi Denizlerini
yan yana gormemesi gerekiyordu. Bebeklerin birisi seftali gibi
pespembe, oteki ise epeyce esmerdi, ikiz olduklarina kimse
inanmazdi. Mesude buna da bir ¢are dusuiniiyordu. Koyle-
rinde kimsenin ne zaman gelip yerlestiklerini bilmedigi siya-
hi Turkler vardi. Bunlara Arap deniyordu ama belli ki ¢ok
eski zamanlarda, atalar1 Afrika’dan gelmislerdi. Kendileri de
hatirlamiyordu kokenlerini. Bunlarin geng kizlar yiizlerine
yogurt maskesi yaparlards beyazlamak igin. Ise de yarard:
dogrusu. Mesude yavrusunun yiiziine her giin yogurt siirecek,
onu agartacakti. Zaten o kadar siyah da degildi. Daha ¢ok
kara sar1 zeytin karisimt bir teni vardu.

Oglan ¢ocuklarina hep yapildig:r gibi ¢iplak resimleri-
ni cektiler. Mesude, Deniz’i makyaj igin kullandigi bembe-
yaz pudrayla ovdu, iizerinde de biraz birakti, esmer ¢ocuk
bir anda tuhaf bir akliga blirindi. Fotograf agilarini ve 15181
da ayarlayarak, sonunda yumuk yumuk bacaklari kivrilmus,
pipileri diinyaya meydan okuyan teshirciler gibi ortada, tam
resim sirasinda calinan ¢ingiraga hayretle bakan, ikiz oglan
bebek fotografi elde ettiler. Sonra bebekleri kucaklarina alip
ailece poz verdiler.



Bir sabah vakti Mustafa’yla Mesude yola ¢ikip 6nce ka-
sabadaki kayikhaneye, oradan da koye gittiler. Aksam karan-
liginda balik¢i barmagina girip motoru bagladilar, ortalikta
tanidik kimse yoktu. Eve varinca kapida bir not buldular;
muhtarliga bir savcilik celbi birakilmis. O geceyi huzursuz ge-
¢irdi karikoca. Bebek bile ilk kez huzursuzdu. Mustafa uyu-
yamadi kalkti, terasa, asmanin altinda sigara igmeye c¢ikti.
Denizde kalamara ¢ikmus iki ciliz 1gikli tekne disinda hi¢ kim-
se gorinmiiyordu. Koy uyuyordu, uyurken kimseden zarar
gelmezdi ama uyanikken insanlarin seytandan bir fark: yok-
tu. Nedense herkes birbirinin a¢igimi arardi, hep tamidiklari
insanlar1 konusurlardi. Hele kigiik yerde dost gibi goriinen-
lerin bile arkandan s6ylemedigi laf kalmazdi. Gece yasemini
kokusu almigti ortaligi, bir de hanimeli. Cocuklugundan beri
birbirine karigan keskin yasemin ve tath hanimeli kokusu ba-
st1 donduriirdi. Bir bu kokular severdi bir de deniz kokusu-
nu. Islak aglardan, gece nemini ¢ekmis kayiktan gelen koku
da bambagkaydi. Yillardir kendine unutturmaya calistigr bas-
ka bir guzel koku daha vardi tabii. O koku, bebegin boy-
nunu kokladiginda gelirdi hep. Yillarca aklina getirmemeye
¢aligmusty, simdi tekrar o kokuyu alabildigi icin sikrediyordu.
Deniz’in boynuna ufledigi zaman hafif¢e kikirdamasi, elleri-
ni birbirine denk getiremeyerek ¢irpmaya ugrasmasi, o elle-
r1 izleyen gozlerin hafif¢e sehla oluvermesi, o sirada bogum
bogum bacaklarimin havayr dévmesi, birden agzindan ¢ikan
aaaa, uuuu, daaa sesleri.

Sigarasini sondurdii, ayaklarinin ucuna basarak igeri gir-
di.

Mesude, “Uyumuyorum” dedi, “simdi kalkip doyuraca-
gim bebegi.” Bebek arada bir hafifce inler gibi bir ses ¢ika-
riyor sonra bir siire susuyordu. Mustafa o kiigiiciik bedene
bakinca, nasil olup da agik denizde, karanlik sularin Gstiinde
onca saat gecirdigine sasar kalirdi.

Mesude ¢ocugu tam uyandirmamak icin odanin isigini
agmadi. Suti hazirladiktan sonra mutfaktaki ampuli agik




birakmisti. Mustafa yari karanhk odada bebegin yiiziiniin
bembeyaz oldugunu gordii. Mesude “Yogurt sirdum” diye
fisildadi, “ingallah ak¢a pakga olacak benim evladim.”

Ertesi sabah Mustafa iki saat uykuyla basi agriyarak
kaygilar icinde savciliga gitmek icin minibiise binerken, koy-
liller Mesude’nin bir bebek arabasini egri biigrii yollardan
iterek annesinin evine gittigini gordiiler. Boyle haberler ko-
yiin yerlileri arasinda c¢ok eski ¢aglardan kalma bir gelenek
uyarinca, yildirnm hizinda yayiir. Bu yiizden Mesude’nin
bebegi var haberini duyanlarin ¢ogu bir bahane uydurup
sokaklara, ozellikle de Raziye Hamim’in evine giden yolla-
ra ¢giktilar. Kadinlar Ggerli dorderli gruplar olusturmuslar,
konusup duruyorlardi. “Meger batan tekneden kurtulan be-
begi aldiklarit dogruymus, meger bebek isi dedikodu degil-
mis.” Ama bu nasil olabilirdi, madem dedikleri gibi Mustafa
bebegi denizden kurtarip saklamisti, 0 zaman nasil ortaya
cikariyorlardi boyle gundiz gozii. Mesude, ilk Denizleri i¢in
kasabadan 6zene bezene hevesle aldiklari, bebegi i¢ine koya-
rak seving ve gurur karisimi bir duyguyla sahilde gezdirdik-
leri ama o ugursuz giinden sonra kimseye vermeye kiyama-
yip sakladig: biitin egyast gibi, her bakigta i¢inin ezilmesine
ragmen odamin bir késesinde tuttugu mavi bebek arabasiyla
annesinin evinden cikinca ortalik hareketlendi. Merhaba di-
yen kadinlar, Mesude’nin yanina geldi. Egilip bebegi gorme-
ye cahistilar. Bebegin ylzii, ustiine gerilen beyaz tiilbentten
dolayi hayal meyal goriilebiliyordu.

Mesude, “Nazilli’ye goriimceme gitmigtik. Filiz’e” dedi
kadinlara, “Hamileydi, doguma gittik, ikiz oglan dogurdu
masallah, birini de biiyiitmemiz icin bize verdi. Hep beraber
Deniz koyduk adini.”

Bu agiklama, sonra da cebinden ¢ikarip gosterdigi iki ¢ip-
lak bebek resmi lizerine iyi niyetli birka¢ gen¢ kadinin yiiregi
kabardi, gozleri nemlendi. “Hayirli ugurlu olsun, anali babali
biiytsiin Mesude” dediler, “demek hikmetinden sual olunmaz



Allah, size bir bagka Deniz verdi. Filiz’e de bravo dogrusu,
vicdanl kizmisg.”

Boylece isin ilk boliimi atlatildi. Deniz, koy halkina ta-
nigtiriimig oldu. Ama yine de bazi agzi karalar, “bu isin icinde
bir ig var” demekten geri durmadilar. Hele icleri geng kadin-
larin mutluguna karg1 tuhaf bir eksimeyle dolu birkag yagh
kadin, “iki haber iist iiste geldi” dediler, “tuhaf bir sey, dur
bakalim kokusu ¢ikar yakinda.”

Mesude kalbi ¢arpa ¢arpa eve geldi, kapiyi sikica kapatt,
bebegi doyurdu, artik kivrim kivrim dudaklariyla biberonu
bir kapisi vardi ki Mustafa’yla seyretmeye doyamiyorlardu.
Deniz’i doyurduktan, altini temizledikten sonra yuziindeki
beyaz pudrayr yumusak nemli pamukla sildi. Bacak aras: pi-
siklerine siirdigii pudray: yiizine de uygulamigti ne olur ne
olmaz diye ama bugiin bagka bir sey deneyecekti. Televizyon-
da Uzakdogulu kadinlarin pirin¢ suyuyla tenlerini beyazlat-
tiklarimi dinlemigti. Bir de onu deneyecekti. Ne yapip yapip
yavrusunu beyazlatacakti. Aslinda zeytuni rengi, kudretten
sirmeli gibi duran gozleri, kivrik siyah kirpikleri cok hoguna
gidiyordu. Ne var ki bu durumda onun ak¢a pakca Filiz’in
cocugu olduguna kimseyi inandiramazda.
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Bu sirada Mustafa savcinin karsisinda ter dokiiyordu.
Zaten girer girmez savcinin ¢atilmig kaslarini, ciddi yiiz ifa-
desini goriince korkmustu ama ona sert sert bakinca korku-
su daha da artt1. Savcy, “Gel bakalim Mustafa Efendi” dedi,
“siginmact kadin komadan ¢ikti, ifadesinde bebegin annesi
oldugunu soyliyor. Kendi adi...” kagitlar1 karistirds, “Zilha
Serif. Bebeginin adi da...” yine kagitlara bakti, “Samir Serif.
Bu konuda seni bir kez daha ifadeye cagirttim, mutlaka bir
seyler gormiis olmalisin.”

Mustafa “Vallahi billahi sava bey, ne bildiysem soyle-
dim” diye 6yle bir telagla kendini savunmaya basladi ki savc
daha da fazla kuskulandi. Zaten Mustafa’y: ele veren bu te-
lash hali olmustu. Diger balik¢ilar olay: sakin sakin anlatip
gidiyorlardi ama Mustafa kizarip bozarnyor, savciy: inandir-
mak i¢in fazla ¢aba harcryordu.

“Peki” dedi savci, “evdeki bebek neyin nesi?”

O anda Mustafa bagina yumruk yemis gibi ¢oktii. Demek
ki bu arada o bilgi de ulasmust1 savcihiga. Tabii kiiciik yer herkes
herkesi biliyor, sinek ucsa duyuluyor. Yine o soguk odada ter
dokiiyordu. Aslinda oda eskisi kadar soguk degildi. Savc da
arada bir mendille burnunu siliyordu. Mustafa, demek ki asir:
soguk dokunmus, klimayr kismig diye akla ziyan seyler digiin-
dii. Bundan sonraki disiincesi ben salagim, siizme salak, oldu.

Savcinin uyansi iizerine kendine gelip, “Filiz” dedi, “kar-
desim ikiz dogurdu, birini bize verdi, iste boyle.” Sustu, akh-
na baska bir soz gelmedi. Savci hapsirdi, ona ¢ok yasa demeyi
bile akil edemedi, sersemlemisti.

“E nifus idaresinden dogum kayitlarini da... Haaap-
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Savcl bir daha hapsirinca kendine gelir gibi oldu. “Cok
yasayin sayin savcim” diyebildi.

Savci, “Birak bunlari” dedi, “bebegi annesine goste-
recegiz, ayrica kardesin nerde yasiyor dedin, haaaa Nazilli,
yaz kizim Nazilli’den Filiz ... soyad: neydi, Kumbasar, Filiz
Kumbasar’in hastane ve ntfus kayitlarinin istenmesine...”

Mustafa gerisini duyamad: bile, bagi doéniiyordu, yere
yikilmak tizereydi. Odadan nasil ¢ikti, minibiise nasil bindi,
eve nasil geldi hi¢ hatirlamiyordu. Sadece, “Ne oldu, basina
bir sey mi geldi?” diye telasla soran karisina “Mahvolduk”
diyebildi ve kendini yataga atip huzursuz bir uykuya daldi.
Mustafa’nin boyle bir huyu vardi, bagina bir bela gelince ve
onu ¢0zme imkan olmayinca karsi koyamayacag: bir uyku
basardi. Karist sasar kalirdi ona. Ogullar 6ldugii giin on sa-
atten fazla uyumustu, zaten acisindan yari baygin hale gelen
karist konu komsuya rezil olacaklarini diisiinerek onlara ne
yalan atacagimi bilememisti. Sonradan sonraya bunun bir
duyarsizlik olmadigini, altinda daha derin bir seyin yattigin
hissetti.

Ertesi sabah daha safak sokmeden Mesude, bebegi an-
nesine birakti, kasabaya gidecegini, orada bir isi oldugunu
soyledi. Kasabadaki devlet dairelerinde, sirketlerde, aligveris
merkezlerinde, lokantalarda mutlaka koylerinden, komsula-
rindan birka¢ tanidik bulunurdu. Duzenli bir maasi, balikgili-
gin zorluklarina tercih eden, bekgilik, tezgahtarlik, kasiyerlik
gibi igler yapan, kizli erkekli geng insanlardi bunlar. Mesude
o giin devlet hastanesinde temizlik¢i olarak ¢alisan Kiibra’yi
gormeye gidiyordu. Bir giin Onceden sozlesmislerdi zaten.
Minibiisiin sag yanina oturan Mesude, basini cama dayayip,
kasabaya varana kadar dalgin dalgin denize bakti. Minibiis,
yoldaki ¢ukurlardan gecerken sarsildiginda basi cama vurup
duruyordu. Hastaneye yiiriirken de glines tepesindeydi. Yazin
en sicak gunlerinden biriydi, giines tepeye yaklastik¢a 1s1 arti-
yordu. Neredeyse asfaltlar eriyecekti.
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Hastane her zamanki gibi ana baba giiniiydii. Koridorlar
boyunca sira bekleyenler, yogunluktan illallah demis, canin-
dan bezmis doktorlar, hemsireler, ellerinde recetelerle oraya
buraya gidenler, yemek kokular: arasinda ve kan ter i¢inde
derdine care arayan, bazilar aglayan insanlar... Mesude’nin
ici sikiliverdi birden. Kiibra’yr konustuklari gibi lokantanin
zeminini paspaslarken buldu. Cocukluk arkadasi Kiibra, ufak
tefek, siyah gozleri hep giilen, koy glizellerinden biriydi. Te-
mizlik¢i oldugu i¢in hastanenin her bolimune girip ¢ikabili-
yordu. Belli ki sevdirmisti kendini oradakilere. Beyaz onlii-
g1, plastik kovasi ve paspastyla gorenlerden kimi ona hangi
servisi, hangi doktoru nerede bulacagin soruyor, kimi ¢ok
beklediklerinden yakiniyor, hemsireler ve doktorlar ise ona
gulimseyerek hafif bir selam veriyorlardi. Kiibra Mesude’nin
kaygih halini goriince hicbir zaman eksilmeyen negesiyle yine
sakalar yapmaya baglad:.

“Neler oluyor burada neler bir bilsen” dedi. “Gegenlerde
yasli bir teyzeyi erkekler tuvaletinden ¢ikarken gordiim, ¢ar-
safli, dininde diyanetinde bir teyze, elinde de bir 6rdek, 6rdek
dedigim yataktan kalkamayan hastalar i¢cin kullaniliyor, ¢ig
toplamaya yarayan sey, sen de sahici 6rdek mi sandin, aman
be Mesudeee, ne safsin. Neyse dedim ki, ana ana burasi herif-
ler i¢in, bak kapida herif isareti var, yanhs girdin. Kadin bana
ters ters bakti, peki kocanun ¢isini nereye dokecegdim gizim,
o da herif demez mi. Gunlerdir buna giiliiyoruz.”

Bu hikaye Mesude’yi de giilimsetti ama akli fikri o gog-
men kadinda oldugu icin kendini pek veremedi. “Telefonda
sozuni ettigim kadini sordun mu?” diye konuya girdi. “Nasil,
ne yaplyor?”

“Sordum tabii, gordiim bile. Komadan ¢ikti ¢ok sukiir”
dedi Kiibra, “normal servise alindi ama suirekli agliyor, hani
kadinlar yas tutarken gogsiinii bagrimi paralar ya, bu da oyle
iste. Yemiyor i¢miyor Samir, Samir diye déviniiyor.”

Samir adin1 duyunca Mesude’nin i¢inde bir tel koptu.
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Kiibra tedirginligini saklamaya gerek gormeden “Mesu-
de” dedi, “niye gormek istiyorsun sen bu kadini?”

“I¢cimden geldi” dedi. “Benim de ¢ocugum denizde kay-
boldu ya...”

Kiibra, Mesude’nin yiziine diigen keder golgesinden
utandi biraz,

“Kusura bakma” dedi. “Ilk basta anlayamadim, kusura
bakma. Yine de kimseye soyleme. Bek¢i yok kapida ama ne
olur ne olmaz.”

Dordiinci kat koridordaki odalardan birine girdiklerinde
Mesude ii¢ hasta gordii. Ikisi yash, biri genc tic kadin. Yas-
lilar baglarint halsizce cevirip gelenlere baktilar. Esmer geng
zayif yuzli kadin ise siyah zeytinlere benzeyen iri gozleriy-
le siiziiyordu onlari. Mesude ya bildiginden ya da gercekten
benzediginden olmali, kadinin gozlerinde Deniz’i gordii. Be-
begin anasi oldugunu bir bakista anladi, hi¢cbir kuskuya yer
yoktu. Geng kadin birden yabanci dilde bir seyler soylemeye,
aglamaya, yakinmaya basladi. Ne dedigini anlamasalar bile
kadinin umutsuzluk i¢inde kivrandigini goriiyor, sesindeki
yakici aciyr kavrayabiliyor, Samir Samir diyerek ¢irpinmasini
gorebiliyorlardi. Oteki hastalardan biri Kiibra’ya, “Kizim”
dedi “ne olur bu kadimi alin buradan, gece giinduz agliyor,
riyasinda bile bagiriyor, dayanacak halimiz kalmadi, vallahi
kalmadi.” Odadaki diger hasta daha yash bir kadindi, nere-
deyse kemikleri goriulen yiiziinde gozleri derine kagmusti.

Kiibra “Tamam teyze” dedi, “doktorlara soylerim. Geg-
mis olsun.”

Mesude gozlerini kadinin ac1 ¢eken yiiziinden ayirami-
yordu. Sanki ac1 ete kemige buriinmiis, kadinin ytiziiniin ¢iz-
gilerine, bakiglarina yerlegsmisti. Tam ac1 da degildi bu. Aa,
korku ve umut, evet sasilacak sey ama umut. Kendi hali de
boyleydi Deniz Deniz diye inlerken. Gerg¢i hala inliyordu, din-
mezdi bu aci. O anda gogmen kadimi kendisi olarak algila-
di. Sanki Mesude yatiyordu o yatakta ve Deniz Deniz diye
sayikliyordu. Birden kosup kadina sarildi. Elleri zayif kadi-
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nin kemiklerine dokundu, kaburgalari sayiliyordu neredeyse.
Kiibra onu kadindan zor ayird: ve koridorda Mesude’ye epey
soylendi. “Zor duruma mu digiirmek istiyorsun beni” dedi.
“Isimden mi olayim senin yiiziinden?”

Mesude hastaneden ¢iktiginda kendini de hasta hissedi-
yordu. Mide bulantisimi zor bastirarak minibiise atabildi ca-
nini. Doniis yolunda saglarindan, alnindan akan ter gozyas-
larina karigiyordu.

O gece kocasi ile, evlilikleri boyunca hi¢ yapmadiklar
kadar siddetle kavga ettiler. Mesude bebegi annesinden al-
mamusti. Dogru eve gitmis, kocasina “Mustafa, yarin sabah
bebegi geri veriyoruz” demisti. “Samir’i annesine teslim edi-
yoruz.”

Sesinde ve yuziinde sezilen kesinlik Mustafa’yr once ir-
kittii, sonra kizdirdi. “Bir kere onun adi Deniz dedi, Samir
falan degil, anladin mi, anladin m: kadin? Beni iyi dinle o
bebek hicbir yere gitmiyor tamam mi?”

Mesude onun gozlerinin i¢ine bakarak, “Asil sen beni iyi
dinle” dedi. “O bebegin annesi var, bugiin gidip gordim ka-
dini. Ben Deniz’i kaybettigim zaman nasil cehennem acilarina
gomulduysem o kadin da Samirinden dolayi o durumda. Ya-
niyor kadin diyorum anlamiyor musun, yaniyor.”

Mustafa sert¢ce kolundan tuttu kadinin, “Nasil!” diye
bagirdi. “Nasil, ne dedin sen? Benden habersiz hastaneye mi
gittin? Niye yaptin bunu? Hem de bana hi¢ haber vermeden.”

“Bana bagirma” dedi kadin! “Bana bagirma, sesini ytik-
seltme!”

“Benden habersiz nasil gidersin o kadina?” diye yine ba-
girdi adam. Yizi ofkeden kasilmisti. Sozlerinin her vurgu-
sunda kadini sertge sarsiyordu. Elini kadina vurmak ister gibi
yukar: kaldirmigti.

Mesude de sesini yiikseltti. “Ne yapacaksin be?” dedi,
“Vuracak misin bana, vur, vur hadi. Ben ¢ocuk hirsizi degi-
lim!”



Mustafa “Su rezillige bak!” diye bagirdi, “Sen kadin olup
bana bir evlat veremiyorsun, sonra da kaderin bana hediye et-
tigi oglumu geri vermeye kalkiyorsun, hadi yikil karsimdan.”

Bu kadar sertlik tizerine Mesude gozlerinde nefret ifade-
siyle kocasina bakti, basina bir sicaklik yiikseldi aniden, icin-
den o kasilmig surata sert bir tokat patlatmak geldi, yapard:
da ama son anda kendini tuttu, bir pislige bakar gibi kiicim-
seyerek suizdii Mustafa’yi, sokak kapisimi ¢arparak evden ¢ik-
t1 gitti. Annesinin evine dogru yiurirken sinirden titriyordu.
Mustafa’yla hi¢bir zaman bu hale gelmemiglerdi. Artik yiiz
ytize bakamayiz diye dusuniiyordu, bu laflardan sonra yiiz
ytize bakamayiz, hem seytan gorsiin yiiziinii. Neredeyse vura-
cakti bana yabhu. O duydugumuz adamlar gibi.

Olan biteni annesine anlatmak istedi, onu tizmek paha-
sina yapmak istedi bunu, ¢linkii hem icini dokmeye ihtiyact
vardi, hem de annesinin kendisini korumasi, kararini yerine
getirmesine yardimci olmasi gerekiyordu.

Aksamin alacakaranligi ¢okiup de koytin 1siklart yanma-
ya baglarken olani biteni annesine anlatmusti. I¢ini dokmiis,
Mustafa hakkinda aklina eseni soylemisti. “Ben bir daha o
adamla yuz yiize bakmam anne” diyordu. “Bitti artik.” Gor-
mis gegirmis anne ise onun sagini oksayarak sakinlestirmeye
¢alisiyor, “Dur bakalim kizim, hele birkag giin gecsin aradan
o zaman tekrar konusuruz” diyordu. Bir an Oyle bir goriin-
tii olustu ki Mesude bile sinirli sinirli guldii, “Halimize bak”
dedi. Mesude annesinin dizine yatmigti, Raziye Hanim onun,
o da Samir Deniz’in sagin1 oksuyordu. Mustafa’nin o gece
annesinin evine gelmeye cesaret edemeyeceginden emindi.

Oyle de oldu.

O gece Deniz’t koynuna aldi, sabaha kadar bebegin ko-
kusunu i¢ine ¢ekerek, boynunu koklayarak, saglarini oksa-
yarak ninni soyledi. Deniz iki kere uyandi, Mesude, bebegin
altint degistirdi, biberonunu verdi, sonra kendisine bile garip
gelen bir sey yapti. Biberondan siit damlatarak meme basina



stirdi, cocugun agzini yaklastirdi. Bebegin o memeyi kapmasi
ve istahla emmesi i¢ine tarif edemeyecegi bir doygunluk, bir
haz, bir seving, ayni zamanda da bir korku ve ac1 verdi. Goz-
lerini kapatti. Meme basindan yayilan duygu yogunlugu basi-
n1 dondiirdi. Deniz kucagindayds iste, beyaz badanali evinde
mutlu yeni gelin ona meme veriyordu, birazdan sevdigi adam
donecekti baliktan, bebegi aralarina alip yataga uzanacaklar,
onu hayran hayran, kendilerinden olduguna inanamadan, bir
mucize goren muminler gibi seyredeceklerdi. Gece boyunca
uyanip uyanip bebegin nefesini dinleyeceklerdi. O gul nefe-
sini. Mustafa Mesude’ye siitkran dolu bir ifadeyle bakiyor-
du. “Bana bu hediyeyi verdin ya... ne diyeyim bilemiyorum”
diyordu. Kadin, kocasinin dudaklarini 6perek susturuyordu
onu. Sanki fazla konusurlarsa o biiyii bozulacakmus gibi.

Mesude giin agarana kadar saglikli bebegin kollarini iki
yana agmis, sonsuz bir teslimiyet icinde uyumasini seyretti. I¢i
Mustafa’ya duydugu ofkeyle, bebege duydugu sefkat arasin-
da gidip geliyordu.



Mustafa o riizgarsiz, yaprak kipirdamayan geceyi, asma-
nin altinda yumruk mezesiyle raki igerek gecirdi. Cay bardag:
dolup dolup bosaliyordu. Ag¢ karnina o kadar raki balikgiy:
iyice carpti. Bir ¢6ziim bulmaya ¢ahisiyor bulamiyordu. Bir
ara kayinvalidesinin evine gidip kapiya dayansa ne olur diye
diisiindii, hatta bu ise niyetlendi. Ne var ki Mesude’nin 6f-
keden kasilmus yiizii gozlerinin ontne gelince cesareti kirild.
Herhalde bitti artik diyordu, Mesude’nin ¢ok sabirli oldugu-
nu ama kafasi kizinca her seyi goze alabildigini biliyordu. Ve
bu sefer zivanadan ¢ikmustr.

Sabaha karsi, tan yerleri 1sitmadan, deniz agarmaya basla-
diginda toprak yoldan balik¢i barinagina inerken iki yana sal-
laniyordu, hatta kayiga binerken sendeledi, suya diisecek gibi
oldu. Hayatinda ilk kez oluyordu bu. O giin iyice uzaklara git-
ti. Derken hafif riizgar denizi uyandirdi, dalgalar sahile vurma-
ya basladi. Sanki deniz sabah uyusuklugunu tzerinden atarak
geriniyordu. Mustafa serdigi ag ¢ekerken yirtiklar goriir gor-
mez ¢ildirir gibi oldu. O adi balon baliklars aglar1 yine pargala-
mustt. Cok kalin aglar olmazsa kuvvetli ¢enest, keskin disleriyle
paralayip ¢ikiyordu menhus hayvan. Kayig iki yana sallayarak
ayaga kalkti, denize dogru “Balon baligi misin nesin, Allah be-
lan1 versin. Balon gibi patla ingallah” diye haykirdh.

Bilmedikleri denizlerden Allah’in bir gazabi gibi gelen bu
canavar sirtisii ekmekleriyle oynuyordu artik. Mengene gibi
cenesinde bir alt bir ust dig vardi. Bu iki digle misinalari ko-
panyor, aglan parcaliyor, 6nune gelen baligi yutuyor, hayat
balikgilara zehrediyordu. Mustafa henuz kalin aglardan ala-
mamisti, parakete misinalarini da oltanin ucundan koparip
gidiyorlardi. Bir bakiyordu ki ylizlerce parakete misinasi suda



salinip duruyor. Kalin ag da alacakt: tabii, son giinlerin kari-
siklig1 icinde firsat bulamamigti ama Allah razi olsun Kekeg’in
verdigi celik misinalari yanina almisti. Tenekeleri bile parca-
layan o korkung ¢eneye ¢elikten baska bir sey dayanmiyordu.
Hatta ¢ok irileri celik oltay: bile kopariyordu.

Mustafa bir giin tuttugu bir balon baligini eline alip in-
celemis, dokundugu anda baligin st kisminin bir balon gibi
sistigini, ytiziiniin de giderek timsaha benzedigini goriip tirk-
miustii. Bu arada o koca iki dig neredeyse parmagini kopari-
yordu. Mustafa celik misinalari, kancalara yem takarak salds
denize. Durmadan cekmeye bagladi, deniz bu canavarlarla
kayniyordu. Mustafa ¢ektigi her balon baligini sandalin igine
atiyor, havasizliktan 6lmesine firsat tanimadan sopayla vura
vura Olduruyordu. Baligin besine onuna birden vuruyor, on-
larin balonlagmis govdelerinin patlamasindan, safra gibi bir
seylerin ¢ikmasindan, i¢ organlarimin yayilmasindan mithis
zevk aliyordu. Her vurusta séviiyordu baliklara. Sandalin ta-
bam kan i¢inde kalmigti. Mustafa vurduk¢a kanlar ellerine,
boynuna, yuiziine si¢riyordu. Sonra delice bir enerjiyle tekrar
tekrar balik ¢ekiyor, her baligi sandalin dibindeki kan, et, pul,
bagirsak peltesinin igine atiyor, haykira haykira onlar1 eziyor
da eziyordu. Hayati boyunca hi¢ tatmadigi bir siddet zevki
karanlik bir su gibi yiikseliyordu i¢inde. Siddetin siddeti yik-
selttigi bir sarmalin i¢ine digmustii.

Kim bilir ne kadar devam etti bu katliam. Sonra birden
yakinindan seslenen bir ses duydu.

“Mustafa, Mustafa, heyyyy, ne oldu sana?” diye soruyordu
ses. Giigliikkle kendine gelerek bagini kaldirdi, arkadast Ciroz’u
secebildi. Dizlerine kadar balik ezmesi icindeydi, yiizii gozii kan
kesilmigsti, Ciroz “Of of” dedi, “ne oluyor Mustafa? Herkes
seni merak ediyor, kayiklardan gordiik, haline inanamadik.”

“Sana ne” diye bagirdi Mustafa, “sana ne oluyor, rahat
birak beni, defol git.”

Ciroz, “Mustafa kardesim” dedi, “halin hal degil, bak di-
ger arkadaslar da geliyor.” Mustafa o sirada yaklasan motor
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sesleri duydu, diger kayik¢ilar neredeyse yanlarina variyordu.
Ciroz, “Birakmayiz seni” dedi, “adam ol, s6z dinle, benim
sandala gel, zaten hepimize kars1 koyamazsin.”

Mustafa’nin iizerine bityiik bir halsizlik ¢oktii o anda. Iki
kolu iki yanina diistii. Biraksan o pelteye kayip yikilacakmis
gibi duruyordu. Sandali yaklastiran Ciroz ¢elimsiz govdesiyle,
bir ayagin1 onun sandalina atarak Mustafa’y1 kolundan tuttu
ve yanina aldi, oturttu. Motoru ¢alistirip ayrildi oradan, nasil
olsa arkadaglari bos sandali kiyiya getirirlerdi. Onlara tamam
isareti yapti. Mustafa kigta oturmus, gozlerini yere dikmis 0y-
lece duruyordu. Yusuf ona bidonla su uzatti. “Yuzunu yika
birader” dedi, “bu halde kimse gormesin seni, hem bu balik
zehirli degil mi?”

Mustafa hicbir sey soylemeden, onun soéziinii dinledi, bi-
donu aldy, yiiztint yikadi, kan revan i¢indeki ytizii gozii biraz
temizlendi, ondan sonra da dondu kaldi. Ne bir ses ne bir
nefes. Tas kesilmisti. Koye varinca Ciroz, milletin merakl ba-
kislar1 arasinda Mustafa’y: stiriikler gibi evine gotiirdia. Niye-
ti ona bir seyler yedirip kendine gelmesini saglamakti. Buna
firsat kalmadan Mustafa’nin kendisini yataga attigini ve de-
rin bir uykuya daldigin1 gordii. Ustiinii ortiip gitti. Mesude’yi
bosuna evde aramadi, ciinkii koydeki herkes ciftin arasinin
agildigini, kadinin anasinin evine gittigini 0grenmisti.

jeJes



Ertesi giin Mesude, okseye yakalanmis kiigiik bir kug gibi
cirpinan yiregine bastirdigi bebecigi alip hastaneye gitti. Dor-
duncii kata ¢ikti, hasta kadinin yattig1 odaya girmeden once
Samir Deniz’i son kez 6ptii, sonra zavalli kadin daha ne ol-
dugunu anlayamadan bebegi onun kucagina birakt; kadinin
gozleri buyiidii, inanamadan baktr bebege. Mesude’yle goz
goze geldiler, kadin bir sey soracakmis gibiydi, elini uzatti, za-
yif, esmer, kemikli bir kol ¢ikti hastane gomleginin yeninden.
Caresizlikten erimis bir bedenin yardim ve giikran ¢ighgiydi o
el. Bu sessiz ¢1gligi duydu Mesude, bir tek o duydu. Dehsetle
titredi, icinde pismanlikla mutluluk birbirini yok etmeye ca-
listyordu, hicbir sey soylemeden kagar gibi uzaklasti oradan.
Koridorda yuiriirken odadan yukselen ¢igliklari, kadinin Sami-
iiiirr diye ytirek yakici bir sesle haykirmaya basladigini duydu.
Merdivenleri kosarak indi, sicak giinesin altinda nereye gitti-
gini de fark etmeden yurudu, yuridi, yuridu. Beyni uyusmus
gibiydi. Kasabanin bilmedigi bir mahallesinde bilmedigi bir
bah¢e duvarinin tistiine oturdu. Saatlerce kald: orada. Neden
sonra minibiise binip annesinin evine gitmeyi akil edebildi.

Sabah jandarma Mustafa’y1 evden, Mesude’yi de annesi-
nin evinden aldi. Kamyonetin arkasina ikisini karsilikli oturt-
tular. Yanlarinda birer jandarma vardi. Sallana sallana gider-
ken karikoca hi¢ goz goze gelmediler. Ikisi de yere bakiyordu.
Bu yuzden koyde iki yana dizilmis, onlar1 hayretle siizen, fisil-
dasan, kimi dost, kimi diisman koylileri de gormediler.

Mesude ilk kez karsisina ¢iktigr savciya olani biteni nok-
tas1 noktasina anlatti. Sadece Mustafa’y: su¢glamadi, kendisini
de katt1 olaylarin igine.
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Mustafa ise, i¢cine yuvarlandigi dipsiz kuyunun dehsetini
yasarken, bir yandan da savcinin niye onca zaman yalan soy-
ledigiyle ilgili sert sorulan kargisinda ezildikge ezildi.

Sonunda sava ikisini de ¢ocuk kagirmak, alikoymak,
resmi makamlara yalan ifade vermek gibi bircok sugtan tu-
tuklanma talebiyle mahkemeye sevk etti. Hizh bir sorgudan
sonra Mesude tutuksuz yargilanmak tzere serbest birakildi,
Mustafa ise cezaevine konuldu.
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Mustafa cezaevine girerken yine o tuhaf duruma gelmisti.
Sanki bagka birinin basindan geciyordu her sey, kendisi de di-
saridan izliyordu. Avurtlar: ¢okiik, zayif yiizli yeni tutukluya,
“Ne oldu?” diye sordu gardiyan. “Bilmem” diye cevap verdi.
“Ne demek bilmem?” dedi gardiyan. “Ne yaptin da diistiin bu-
raya?” “Hi¢” dedi omzunu silkerek. Bunun iizerine gardiyan
kizdi, kendi kendine bir seyler homurdanarak demir parmak-
likli kapiyr acip Mustafa’yi igeri itti. “Hi¢mis, hicmis, sanki bu-
rasi tatil koyi.” Glinesten mesgin gibi yanmus ¢izgili yiziinden,
ellerinden ve uzaklar: siizer gibi goriinen dalgin bakislarindan
adamin balik¢i oldugu belliydi ve bu deniz adamlari nedense
boyle tuhaf olurlardi. Gardiyan yillar i¢inde 6grenmisti bunu.

Kigiik kogustaki dort adam yeni gelene “Hos geldin” de-
diler, “Allah kurtarsin kardes.”

“Hos gordiik” dedi Mustafa.

Sonra kendisine gosterilen ranzaya oturdu. Tutuklular
cay demlemisti, ortadaki kiigiik bir tahta masada iciyorlarda.
Onu da davet ettiler. Zararsiz adamlara benziyorlardi. Biri
harig, hepsi asagi yukar1 kendi yagindaydi. Biraz daha biiyiik
olan tilki suratli adam ise hi¢ giiven vermiyordu. Yiiziinden
hile akiyordu adamin. Iki kiigiik, birbirine yakin gozii firil
firil doniiyordu. Belli ki kader kurbani dediklerinden degildi
bu adam. Bu islere aligkindi. Tabii ki cezaevine gelen kisiye
sorulacak ilk cimle gecikmedi.

“Neden diistiin kardes buraya?”
Mustafa, “Bilmem” dedi, “kendi halinde bir balik¢tyim
“Ama balik tutmak yasak degil ki kardes” dedi biri. Giil-

diler.

ben.
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“Tabii degil, denizde ceset buldum. Gogmen cesetleri,
herhalde firtinada sigsme botlar: batmig.”

Bunun iizerine ¢ipil adam, “Eyvah” dedi, “bizim batan
bottan diisenler mi yoksa?” Bunun uzerine biitiin baglar ona
dondi.

“Sen mi kagiriyordun bu garibanlari?” diye sordu Mus-
tafa.

“Evet” dedi adam, “benim isim bu ama bazen boyle ta-
lihsizlikler yaganiyor iste.”

Oteki tutuklulardan biri trafik kazasindan, biri taahhii-
dii ihlalden, bir digeri de arazi sahibini tehditten yatiyordu.
Hicbiri sucu meslek edinmis adamlar degildi. Gelgelelim ¢ipil
gozli, belli ki bu iglerin adamrydi. Zaten kendisi de anlati-
yordu, bir sey saklamiyordu. “Kac kere girdim ¢iktim, isimiz
bu” diyordu. Mustafa’nin goziiniin 6niine denizdeki cesetler
geldi, adama ofke duymasi gerekiyordu ama nedense tistiine
bir kayitsizhk ¢6kmiistii yine.

“Asil sorun bastakilerde,” diye anlatmaya devam ediyor-
du adam. Sesinde garip bir yakinma tonu vardi. “Goé¢men-
lerin gegisini bazen serbest birakiyorlar, bize izin veriyorlar,
sonra bir bakiyorsun yasaklayiveriyorlar. Siyasete gore. Ara-
da yanan biz oluyoruz tabii.”

“Bir de gocmenler,” dedi tutuklulardan biri.

“Tabii” dedi adam, “onlara da yazik ama biz ne yapalim.
[stanbul’dan sisme bot getirtiyoruz. Yedi sekiz bin dolar, tabii
bir de baska masraflar var, hiikiimet serbest birakt1 hatta tes-
vik ediyor diye buitun hazirhigimizi yapiyoruz. Birden pat diye
yeni karar ¢ikiyor; yasak, gecisler yasak.” Ekonomik krizden
yakinan bir is adami havasinda konusuyordu. “Ama bir kere
kac kisiyi kiyiya tasimisiz, masraf etmisiz, haydi dolduruyo-
ruz insanlari bota, yallah denize. Cogu zaman da Yunan sahil
giivenlikten kurtulup, onlari adalardan birine, 1ss1z bir kiyiya
sag salim indiriyoruz. Bazen de firtina patlayiveriyor, deniz
bu, ne yapacag belli olmaz.”

“Niye sik sik batiyor bu botlar,” diye sordu Mustafa.
“Fazla adam aliyorsunuz herhalde.”

92



Adam basini 6niine egdi, “Evet” dedi, “ne yalan soyleye-
yim, kim gelirse almaya ¢alisiyoruz. Botun tasima kapasitesi-
nin ustiine ¢ikiyoruz ama bagka tiirlii kurtarmiyor, masraflar
¢ikaramiyoruz.” Mustafa’min yiiziine bakti. Daha inandiric
bicimde devam etmeye calisti: “Her seferimiz basarili degil ki.
Bazen Yunan hiicumbotlari bizi tekrar Turk sularina itiyor,
oteki taraf da almiyor, haydi sana bir can pazari.”

“Bu son sefer nasil oldu?” diye sordu Mustafa.

Adam i¢ gecirdi, “Felaket oldu” dedi, “Pakistanli, Afgan,
Afrikali... Cok fazla insan vardi. Bot zaten zar zor gidiyordu.
Tam kiyiya ¢ikacakken Yunan devriyesi bizi yakaladi. Karaya
ayak bastirmadi, ¢ektiler Tiirk sularina dogru. Nereye gide-
cegimizi, ne yapacagimizi bilmiyorduk, baska bir adaya ulas-
maya ¢alistik. Gece olmustu, riizgar sertlesiyordu, baska ada-
larda da musait bir sahil bulamadik. Bu arada teknedekiler
¢oluk ¢ocuk huzursuzlanmaya basladi, bir bebek agliyordu,
sonra kadinlar yuksek sesle bagiriyorlardi. Paniklemislerdi.
Bu da tehlikeyi artirdi, sakin olun yerinize oturun dediysek de
korku i¢indeki insanlara dinletemedik. Sonra iyice kuvvetle-
nen riuzgar bizi savurdu, alabora olduk.”

“Can yelekleri yok muydu?”

“Vardi ama kimi kurtuldu, belki de adalara ¢ikti, kimi
gece karanlhiginda kayboldu gitti. Cogu can yelegi de... Kismet
iste. Vadeleri gelmis belli ki.”

Mustafa adama kizmak, hem de ¢ok kizmak istiyordu
ama Ustune ¢oken halsizlik, elini kolunu baglayan dermansiz-
lik suriip gidiyordu.

“Ya bebek” diyebildi.

“Hangi bebek?” diye sordu adam.

“Galiba bir bebek kurtulmus.”

“Hey buyik Allah’im” Adamun ylziine bir giilliimseme
yayildi. “Oldiirmeyince oldiirmiiyor iste. Demek o bebek
kurtulmus. Cenabihakk’in bir mucizesi iste, vadesi gelmemis.
Geng bir kadin,” diye devam etti. “Bebegiyle binmisti, arada
bir Gstline bir ortii 6rterek bebegi emziriyordu. Yaninda da bir
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kiigiik sisme bot vardi. Hani su ¢ocuklarin oynadig: cinsten.
Batacagimiz anlasilip da can pazari olusunca, bir ara bebegi o
kirmizi, kenarlar: ytiksek kiigiik botun icine koyup bagladig-
n1 gordum. Kendisi de suya atladi, en son o oyuncag itmeye
calhisiyordu denizde. Sonra karanlikta kayboldu gitti.”

Dinlediklerinden dehsete diigen diger tutuklular adama,
bu binlerce go¢menin nasil geldigini sordular.

Cipil gozli adamin anlattiklari, hi¢ bilmedikleri bir diin-
yanin kapisini araliyordu. “Afrika’dan gelenler 6nce mutlaka
Iran’a getirilirler” diyordu. “Afganistan, Pakistan gibi iilke-
lerden savastan kacanlar da Iran iistiinden gelir. Buradaki pat-
ron Iran’dakilerle goriisiir. Bir gocmen grubunu alip giinlerce
yuriyerek daglardan asirip simira getirirler. Bazen giivenlik
yakalar grubu. Herkes bir yana kacar, daglarda kaybolur-
lar. Cogu da kurtlara yem olur ya da soguktan donarak oliir.
Sinir1 asabilenleri Tirk patronun adamlarina teslim ederler,
onlar da herkesi sok evleri denilen, herkesin bir arada kaldig:
buyiik evlere koyarlar. Eger sanslari varsa sicak yemek verilir.
Orada ne kadar bekleyecekleri belli olmaz. Sonra alirlar bun-
lar1 kiyiya bize getirirler. Cok buiyuk, uluslararas: bir is bu.
Biyiik para doniiyor.”
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Mustafa gece kendini ranzaya atti, aninda derin bir uy-
kuya daldi, 6yle derin ki ne ses duydu, ne dus gordii, ruhu
bedeninden ucup gitmiscesine uyudu da uyudu. Sabah ne ko-
gustakilerin konugmalar1 uyandird: onu, ne transistorlii rad-
yodan ¢aldiklar tiirkii, ne gardiyanin sesi, ne disaridan gelen
belediye anonslari. Mesude bile aklina gelmiyordu. Hep boyle
olurdu zaten, o kanh canl insan denizde bir kayaymus, bir
tasmus gibi garip bir bicimde donardi. Ama bu sefer ilging bir
sey oldu. Uyandirilmadan hemen 6nce bir diis gordii. Diisiin-
de bacagini bir yilan isiriyordu. Her sey aynen ¢ocuklugun-
daki gibiydi.

Ug arkadas, Incilipmar’in karsisindaki 1ssiz adaya git-
mis, tepeye tirmanarak kim bilir kag ytiz yildir kullanilmayan
manastira yiiriiyorlar. Ada makilik, yol yok, ¢alilari, bitkileri
aralaya aralaya ilerliyorlar. Tam tepeye yaklastiklarinda be-
nekli yesil bir yilan dolaniyor bacagina, Mustafa ¢ighk ati-
yor, elindeki sopayla yilana vurmaya bashyor. Yilan makile-
rin arasina kacarken bacaginda bir nokta yaniyor. Bir yanma
hissediyor. Bilege yakin bir yerden sokmus. 1ki arkadas: onu
telagla kiyiya gotiiriiyor, kugik kayiga yatiriyorlar. Yilmaz
isirigin hemen dstiine bir bez sarip orayi sikistiriyor. Sonra
siiratle kureklere asihiyorlar, bir yandan da zaten ¢ok yakin
olduklar: kiyida dolasan, ¢alisan koyliilere bagiriyorlar; yilan
soktu, yilan soktu.

Mustafa’nin yuzi al al olmus, terliyor. Kiyiya varmalan
olsun olsun beg dakika siiriiyor ama bu arada Mustafa’nin
atesi yukselmis, bayginlik gecirmeye baslamus.

Birdenbire zaman geciyor. Bu olay artik eskide kaliyor.
Ug arkadas, bu olay:1 amiyorlar, iyi ki bagirip insanlar1 uyar-
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misiz diyorlar. Iyi ki Ziibeyde ebe sesleri duyup kiyiya hemen
agu otu kosturmus. Zehri emip, yaray: temizlemis, agu otuyla
sarmis. Zaten koydeki biitin yaglilar, dagdan bayirdan topla-
diklar sifalr otlarin kiymetini bilir. Yilmaz, omzundan tutup
sarsarak, “Uyan, uyan Mustafa, uyuma” diyor. “Yilan sok-
masindan sonra uyumak tehlikeli.”

Mustafa o sirada gozini agti, énce omzunu sarsip onu
uyandirmaya c¢alisanin kim oldugunu anlayamadi. Sonra ha-
pishanede oldugunu, omzunu da orada tamidigr adamlardan
birinin sarstigini kavradi. “Avukat geldi, seni gormek istiyor,
hadi kalk artik” diyordu adam.

Mustafa giiglikle kendine geldi, yliziine su ¢arpti, sonra
gardiyan onu goriis bolumiine gotiirdi. Geng, uzun boylu,
gozluklit bir avukat bekliyordu orada. Savct tutuklama ta-
lebiyle Mustafa’yr hakimlige sevk ettiginde tanistigi avukat-
t1 bu. Gen¢ adam, Mugla Barosu’ndan oldugunu hatirlatty,
adim tekrar soyledi. Ama Mustafa’nin zihni o kadar karigik-
t1 ki yine aklinda tutamadi. Geng avukat iyi niyetli birisine
benziyordu. Mustafa ilk olarak para odeyip ¢demeyecegini
sordu. Avukata ddeyecek parasi yoktu, zaten giinlerdir baliga
da ¢itkamiyordu.

“Hayir” dedi avukat, anlayigh bir tavirla gillimsedi.
“Gegen sefer de soyledigim gibi bir sey 6demeyeceksiniz, baro
atad: beni.”

Bunun tzerine Mustafa rahatladi, “Iyi bari” dedi.

Avukat, “Zaten onemli bir sorusturma degil,” dedi, “iyi
niyetlisiniz, bir ¢cocugun hayatin kurtarmigsiniz, ayrica kag-
ma ve delil karartma stipheniz yok. Yeri yurdu belli bir balik-
cisinmiz. Bence Savcr Bey takipsizlik verebilirdi ama...” Avukat
sustu, hafifce giilimsedi. Mustafa soru sorar gibi bakti onun
yiziine. Avukat bir dosta sir verircesine, “Belli ki 6nceki ifa-
delerinizde biraz kizdirmigsimiz onu” dedi. “Yedi giun i¢inde
tutuklama kararina karst itiraz hakkimiz var. Itirazda bulu-
nacagiz. Bence bu olayda Ceza Kanunu’nun 30/4 maddesi
uygulanabilir.”
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Balik¢i “O madde nedir avukat bey?” diye sordu, “Para
cezast falan olmasm!”

“Hayir” dedi avukat yine giiliimseyerek. “Isledigi fiilin
haksizlik olusturdugu hususunda ka¢inilmaz bir hataya di-
sen kisi cezalandirilmaz. Bu olayda da siz bir yandan bebegin
hayatnt kurtarirken ayni1 zamanda onu alikoymanin sug ol-
dugunu dustinmeyerek kaginilmaz hataya diismis oluyorsu-
nuz. Merak etmeyin.”

Balik¢i bir bebegin hayatini kurtararak nasil hataya dig-
tugunt anlayamadi. Ancak “Allah raz1 olsun!” diyebildi.

Avukat “Eginiz i¢in de ayni gerekceyi kullanarak takip-
sizlik karar1 verilmesini talep edecegim” dedi. Mustafa yine
“Allah razi olsun” diyebildi.

Basi doniiyordu, esiniz soziini duyunca daha da artrms-
t1 bas donmesi. Hicbir sey distinmek istemiyordu. Kogusa
dondigiinde ne oldugunu soranlara kisaca durumu anlatti,
onlarin verdigi tostu yedi, ¢ay1 icti, sonra sag olun diyerek
yine yatti. Sanki distinceler kafasinin iginden telagla bir yere
kacar gibiydi. Diisinmek, hatirlamak tehlikeliydi, alttan alta
bunu duyumsuyor, kagcmaya ¢abaliyordu. Yoksa daha birkag
giin oncesine kadar karisi ve ogluyla yasayan adamin icine
distiigii o karanhk bosluk kendisini yutacakt.

Bundan hem korkuyor, hem de diigmeyi istiyor gibiydi.
Ne olacaksa olsundu, bitsindi artik bu is. Kendisini kayigin
dibinde havasizliktan ¢irpina ¢irpina, kuyrugunu carpa ¢arpa
can veren baliklara benzetiyordu. Insant bogan su o canliys
yasatiyor, kendisini yasatan hava o canliyi1 boguyordu. An-
lasilmaz bir seydi bu. Baskalarina mutluluk getiren cocuk,
onlara felaket getirmisti. Deniz, ana karminda aylarca suyun
icinde kalmust, niye o zaman bogulmanmusti? Sonra niye suda
bogulmustu? Derken yine diisinmeye basladigini fark etti ve
midesinden bogazina yiikselen bir panik havasiyla bu diisiin-
celeri kovup uyumaya ¢abaladi. Yirticr bir kug kanat ¢irpip
duruyordu i¢inde.
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Mustafa’yr eskisinden de beter bir durgunluk i¢inde go-
ren arkadaglari, bu durumu bebegi yitirmesine mi, Mesude’yle
ayr1 olusuna m1 yoracaklarint bilemediler. Hapisten ¢iktiktan
sonra onu yine aralarina almaya, sahilde raki sofras: kurma-
ya, biraz da olsa neselendirmeye ¢alistilar ama nafile. Mahke-
me onu suc¢suz bulmustu, gen¢ avukatin dedigi gibi olmustu
her sey. Buna ragmen Mustafa bir hayalet adam olmustu artik,
ruhu icinden cekilmisti. Tan yerleri agarmadan kalkip denize
acthyor, 6glene dogru doniip baliklari simsara teslim ediyor,
sonra evine gidiyordu. Hi¢ kimseyle konugmamasi da cabast.

Koyiin yashlari araya girip kimi Mesude’yle, kimi
Mustafa’yla konusmaya g¢alismiglar, bir barigma yolu bul-
mak igin ellerinden geleni yapmuslardi ama o da nafile. Ikisi-
nin de burunlan digse yere egilip almaya niyeti yoktu. Hele
Mesude’nin.

Gel zaman git zaman koy bu duruma alisti. Olup biten
her sey gibi bunu da olagan kargilamaya bagladilar. Zaten
koyleri, derinlere dalip ¢ikardiklar siingerler gibiydi. Aciyi da
izuntiiyti de sevinci de felaketi de icine ¢eker, sindirir, hayati-
na devam ederlerdi. En garip olayi bile “Tabii” diye anlatir-
lardi. Tabii o da 6ldirmiis kariyi, dam ¢okiince altinda kalip
olmus tabii, oglan da kizi kagirmig tabii. Bu “tabii”lerin, her
olayt dogal gormelerin sonu gelmezdi. Hicbir sey hayret verici
degildi, her sey dogalds.

Mustafa denizde bir daha cesede rastlamadi ama balikgi-
larin aglarina takilip 6imis bir yunusu ¢ikardi, niye ¢ikardigi-
n1 bilmeden. Aglari kesip yuzeye ¢ikarinca yasar diye ummus-
tu belki de ama o giizel yaratik yagamadi, karanlik sularda
yitip gitti. Mustafa uzun siire arkasindan bakti baligin, adina
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hayat, 6liim, sevda denilen garip seyler tizerine diistindii. Ba-
lon baliklarina da ofkesi dinmisti artik, her seye ofkesi din-
misti. Bunu anlamig gibi bir mart1 gelip sandala konuk oldu.
Bas tarafina kondu. Hicbir sey anlagilmayan ifadesiz gozlerle
oraya buraya bakip duruyordu. Mustafa ona ekmek atti, kus
havada yakaladi. Sonra aligkanlik oldu bu. Bir arkadas edin-
misti kendine.

Bir giin lacivert sularin sandala carparak, beyaz kopiik-
lerle tath tath ¢irpinmasina baktt durdu, sanki denizin dibini
gorecekmis gibi, goztint hi¢ ayirmadi. Sonra suya girdi yavas
yavas, sandalin kenarina tutunarak. Cenesine kadar suyun
iginde sandala asilarak epey bekledi. Ellerini birakmayi, deni-
zin tath serinligine karigip gitmeyi hayal etti. Kolay bir 6liim
olurdu bu. Amagsiz hayatina yakisan bir son. Hi¢ korku duy-
muyordu, ellerini birakmak bir kurtulustu. Yine de kafasinin
gerisinden bir ses yapmamasini séylayor gibiydi. Neden diye
soruyordu o sese, neden yapmayayim, ne olacak ki? O ses
vizildayip duruyordu inat¢1 mu inat¢i bir bigimde. Belki de gii-
nab diyordu.

Suda ne kadar kaldigini bilmiyor, bir saat mi, iki mi yok-
sa daha mu fazla? Yaklagsan bir motor sesi, artik 6lmek icin
bile ge¢ kaldigini bildiren bir uyari gibi ¢arpti kulagina. Adam
gibi 6lmeyi bile becerememisti. Zaten gozu Gstiinde olan ar-
kadaglari, onu sandalda géremeyince merak etmis olmaliyd:.
Ister istemez kendini sandala cekti, islak giysileriyle uzandi.
Zaten yiizme bilen bir kigi, denizde bogularak intihar etmeyi
bagarabilir miydi ki? Oyle bir karar alsa bile, viicudu o ka-
rara uyar miydi? Bu mamkiin olsaydi, yatakta yatarken de
bir insan nefesini tutmaya karar verip kendini oldiirebilirdi.
Bos bos seyler dusiiniyordu. Bosu bosuna saatlerce denizde
kalmigt1. i¢inden gelen ne olursa olsun, viicudu sandala asilip
hayata tutunacaku iste.

Az once ellerinin kayiga tutundugu yere bakti. Ancak o
zaman sandalin ¢ok siiriiklenmis oldugunu anlayabildi, akin-
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t1 alip goturmiistii 6telere. Yusuf ona “Hey” diye bagirds,
“Yunan’a iltica etmeye mi niyetlendin, nedir bu hal, neredey-
se Yunan botu gelecek tistiine.” Cevap vermedi, motoru calis-
tirip yekeyi koye kirdi.

Evinde Mustafa’nin en ¢ok canini acitan sey, Mesude’nin
kugiik, beyaz, ince parmakl elleriyle diktigi gece yaseminleri-
nin o acimsi, bastan ¢ikarici kokusuydu. Mesude’nin eli bere-
ketliydi zaten, ne dikse yeserirdi. O yasemini de evin duvarina
sardirmisg, beyaz ¢iceklerinin agisint hayran hayran izlemis,
Mustafa da kanisinin o gizelim ¢iceklere gosterdigi sevecen
Ozene hayran olmustu. Hatta bir giin, Mesude’nin o incecik,
zarif, hayal gibi goruintisiiyle yaseminlere elini uzatigina bak-
mis ve demisti ki “Cigege dokunusu cicekten giizel.”

Simdi o yasemin kokusu, i¢indeki kuyunun durgun su-
yuna atilan bir tas gibi altiist ediyordu onu. Sanki Mesude
gitmisti ama ikizini orada birakmigti. Kendi kendine, misina
koptu, balik deryada vyitip gitti, bir daha ele ge¢mez diyordu.
Bir gece yatakta epey kivrandiktan sonra bahgeye firlamis, o
yasemini sokiip atmaya yeltenmisti. Yapamamst: tabii; eli,
gece nemini ¢ekmis nazh ¢igege dokununca Mesude’nin teni-
ne dokundugunu duyumsamisti. Eli varmamusti. O ¢igekler
Mesude’yle arasindaki son bagdi. Elleri bile 6zlemisti kadinu.
Bebegi ise hi¢ aklina getirmemeye ¢ahsiyordu. Kafasina bebek
nerede, nasil, kim bakiyor ona gibi sorular tustistr gibi olun-
ca uykuya géomiluyor ve o karanlik gizemde yitip gidiyordu.
Giinleri, haftalar1 da kangtirmisti aruk, hatta aylan da.
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Ninelerden dedelerden beri kendi basina yasayan koyle-
rinde denizin, dagin, ormanin kime ait oldugunu hi¢ dustin-
memislerdi. Baglarini soktuklari kigiik evler, bahgeler sahip-
liydi ama bunun o6tesi Tanri’ya aitti. Hi¢ dogamin, havanin
suyun sahibi olur muydu? Megerse varmus. Koylerinin kara-
dan, denizden, havadan saldir1 altinda oldugunu, hem de hep-
sinin bir anda gergeklestigini gormek de varmis kaderlerinde.
Alistiklar1 diinya farkliydi; deniz kimsenin olamazdi, hava,
orman, daglar, kayaliklardan dokiilen ak kopiikli ¢avlanlar,
kayalarin altindan kaynayan gozeler sahip olunamayacak
seylerdi. Allah’in nimetleriydi hepsi. Ne var ki uzaklardan ge-
len yabancilar birdenbire koylerinin tasina topragina, suyuna
yoluna saldirir olmustu.

Bunu akillari almiyordu bir tiirli. Denizi sahiplenen balik
ciftlikleri, koylara agir bir koku yayarak, suyu bulandirarak
milyonlarca bahgin i¢ ice yasadigi balik hapishaneleri kur-
muglardi. Mustafa bu koylara gidemiyordu artik, i¢i gotiir-
miiyordu, arkadaglart da ayni durumdaydi. Cocukluklarinda
cam gibi olan sular artik boz bulanik ¢camurlu durgun gollere
doniiyordu, o agir, mide bulandirict koku da cabasi. Balikla-
r1 yetistirmek icin kim bilir hangi kimyasal maddeleri, hangi
ilaglar1 atiyorlardi. Bu tonlarca madde dibe ¢okiiyor, denizi
oldiriiyordu.

Kanuna gore agik denizde olmasi gerekiyordu bunlarin
ama dinleyen kim? Paray: veren dudugii ¢calar misali istedikle-
ri koya ¢okiiyorlardi. Hepsi de disarlikhydi. Ege insani degil-
lerdi. Kag kere koye gelen gazetecilere anlatmuglar, belediyeye
sikdyet dilekgeleri yazmiglardi ama gazeteler buna yer verse
bile aldiran yoktu. Higbir ise yaramadi bu yayinlar, dilekgeler.
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Kovyliiler, denizlerinin yavas yavas 6lumiinii izlemekten bagka
bir sey yapamuyorlardi. Ustiine bir de uzaklardan yabancai ba-
liklar gelmisti. Yabanci insanlarla yabanc baliklar birbirine
benziyordu. Hepsi yikici, yok ediciydi.

Bazi maden sirketleri de ¢gam ormanlariyla kaplh daglari-
na goz dikmis, ormanlarin arasinda agag keserek yollar acip
kellestirmis, maden aramak icin her yeri delik desik etmisler-
di. Hele bir sirket vardi ki altin ¢itkarmak i¢in siyanur kulla-
nacaginmn duyulmasiyla koylilleri ¢ilgina ¢evirmisti. O zehir
yeralti sularina karisacak, koylerini insaniyla hayvaniyla yok
edecekti. Buna kars: yiiruytsler yaptilar, dilekgeler verdiler.
Sonug yine sifira sifir, elde var sifirdi. Sirketlerin, hiikiimetten
kapi gibi izinleri vardy, silahl bekgileriyle kimseyi yaklagtir-
muyorlardi maden sahasina. Kadinlar her giin beddua ediyor,
altininiz batsin, bu daglar, bu sular, bu ormanlar geri gelir mi
diye ilenclere sigimiyor, goniillerini bir parga ferahlatiyorlar-
du.

Uzaktan gelen diigmanlar bu kadar da degildi. Koyun sag
yanindaki ormanla kaph burunda kocaman bir otel yapilaca-
g1 duyulmustu. Simdiden ormani kesip yol yapmaya baglamus-
lardi. Greyderler ¢alisiyordu biitiin giin. Sonra biitin ormani
keseceklerdi. Burada villalar olacak, otel olacak, koylulere de
is alani yaratilacak diye kandirmaya calisiyorlardi.

Bir giin baska sehirlerden ogrenciler geldi. Agag katlia-
mina, siyanurlii altina dur demek icin ellerinde pankartlarla
giinlerce gosteri yaptilar. Koyliiler de onlara katildi. Bir iki
giin aldiran olmad: ama sonra jandarma gelip 6nlerine dikil-
di. Yaka paca dagitti kalabaligi. Ogrencileri coplaya copla-
ya gozaltina aldilar. Askeri kamyonlara bindirip goturdiiler.
Koylilerin o temiz yuzlia geng kizlara delikanlilara ici yandi.

Babalarindan kalan koyi, agaci, bécegi, suyu, havayi, or-
mani, denizi, ¢ocuklarina miras birakamayacak olmanin agir
yiikiiyle ezildiler.
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Bir pazar giinii kéyiin hatirt sayilir kisileri, Girdinni’nin
emektar cardakalti kahvesine topladi herkesi. Baglarina gelen
bu felaketleri konusacaklardi. O aydinhk Pazar sabahi, renk
renk giysileriyle kadinli erkekli geldi koyliler. Bu eski kahve-
hane kiyida degil icerde, koyiin ¢ikisindaydi. Oniinde genis
bir alan vardi. Koyun digtinleri de burada yapilirds.

Mesude annesiyle kahveye girerken senlikli diigiinlerini
haurladi. Siislii masalar sandalyeler, tizerinde yerel miizisyen-
lerin ¢aldig giillerle siislenmig bir sahne, genis alana gerilmis
kablolara asilmig yiizlerce ¢iplak ampuliin 15181 altinda dans
eden, oynayan insanlar, sonsuz enerjileriyle durmadan kosan,
birbirlerinin elinden tutarak firil firll donen, 6zenle giydiril-
mig ¢ocuklar, masalart donatan bin bir cesit yiyecek, parla-
yan raki kadehleri, Mesude’nin simdi evde kalan sandiginda
sakladigr beyaz gelinlik, kalbinin atigim1 kulaklarinda duya-
cak kadar yiikselen heyecan, nikih memurunun oniinde evet
evet diye iki kez tekrarlamasi, Mustafa’nin ¢akir gozlerinde
gordiigii sevda ve hayranlik, biraz da saskinlik ve mahcubi-
yet... Bir senlik bir senlik. O mutlu giin; daha sonra ¢ekecegi
evlat acisini, cehennem azaplarini bilmeden, evlerinin tstiin-
de ucan yagmurcuk kuslar1 gibi yliregini hafifleten o masum
gun, 1g1lull gorintileri, bahar kokularniyla sanki bir an geri
geldi. Deniz o gece rahmine diismiis olmaliydi, pencereden
vuran ay isiginin mermerlestirdigi bedenlerinin sabaha kadar
birbirinin i¢inde eridigi, kadin ve erkek teninin birbirine doy-
mak icin alabildigine vahsi, alabildigine sevecen ¢irpinislarina
eslik eden inlemelerle gegen o ilkel ayin, o kutsal gece.

Mesude’yi icine daldigi anilardan, dagitilan gazete kesik-
leri uyandirdi. Elden ele gecirilen gazete haberlerinde; baska
koylerin bagina gelenlerin, daha i¢ taraflarda harap olmus
ormanlarin, meralarin feci fotograflari vardi. Agaclar top-
tan yok edilmis, dev cehennem ¢ukurlar: acilmis, tas ocaklari
daglan oymus, madenciler, komiirciler ortalig: savas alanina
cevirmislerdi. Goriince insanin icinden aglamak geliyordu.
Bunlar yetmiyormus gibi kiyilara ¢irkin, beton, dev binalar
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dikmiglerdi. Bugiine kadar Allah’in nimetleri olarak sahipsiz
sandiklar: her yer sahiplenilmisti.

Bu insanlar balon baliklarimdan da teblikeli diye disiin-
dii Mustafa, daha canavar, daha kotii, daha yok edici. Bel-
li etmeden uzaktan izledigi, bulundugu yana hi¢ bakmayan
Mesude’nin gazeteleri okudugunu goriiyordu. Bagska zaman
olsa bu konuda da bicir bicir sesiyle hemen diisiincelerini soy-
leyiverirdi Mustafa’ya, ama simdi egilmis annesine bir seyler
anlatiyordu. Mustafa hirslandi, bir an kalkip oraya gitmek,
Mesude’yi elinden tutup kaldirmak, eve gotiirmek geldi i¢in-
den. Mesude’nin de kaynanasimin da Mustafa’ya hi¢ bakma-
malari, onu yok saymalar: agirina gitmisti. Hirsindan igi igini
yiyordu. Gidemedi elbette, oturdugu yerde kadinin bakisini
yakalamak icin kivrandr durdu.

Bu arada Tahsin Reis eline mikrofonu almig, koylilere
sesleniyor, “Durumu gorduniiz, karst gtkmazsak biz de yok
olacagiz, bizi de yakinda kiile ¢evirecekler” diyordu. Koyliiler
gazetede gordikleri karsisinda dehsete kapilmisti. Sonra, ne
yapabiliriz konulu bir tartisma basladi. Denizden, karadan,
her yandan kusatilmiglardi, birkag yil once ayni bolgede ama
koylerine uzak bir yerde kurulmus olan termik santralin du-
manlarim bile hissetmeye baslamislardi. Yani havadan da sal-
dir1 alundaydilar. Kimileri karsi ¢tkma, bas kaldirma atesiyle
ayaga kalkip heyecanli konusmalar yapiyor, kimiler: ise kars:
ciksak ne olacak diyordu.

“Hiutkumet hepsinin iznini vermis, adamlarin arkasi sag-
lam. Kars1 ¢iksak jandarmayla polisle ezerler bizi, hapse atar-
lar, her yerde 6yle olmadi mi?”

Ciroz ayaga kalkti:

“Hayir olmadi!” diye bagirdi, “Bakin bazi koyler, kasa-
balar altin sirketlerini kovdular, sonraaaaa... baz1 yerlerde
kendilerini zeytin aga¢larina baglayip kestirmediler, yani ¢ok
ugrastilar ama yaptilar, bize de bu yakigir, teslim olmak yok.”

Ayni masada oturmalarina ragmen, Mustafa onun dedik-
leriyle ilgili degildi. Akl fikri anasiyla oturan Mesude’deydi.
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Karis1 toplantinin sonuna kadar bagimi hi¢ ondan yana ce-
virmemis, goz ucuyla ufacik bir bakig bile atmamis, anasiyla
konusup durmustu. Toplanti bitince de kalkip gittiler. Mus-
tafa, Mesude’nin anasina giilerek bir sey anlattigini, yash ka-
dimin da giilerek cevap verdigini goriiyordu. Ustelik herkes
farkindaydi durumun. Belli ki Mustafa’nin gururunu kirmak,
bunu da biitiin koye gostermek niyetindeydiler. Karisinin bu
kadar rahat ve aldirmaz davranmasi asir1 derecede canini sikts
Mustafa’nin. Igi alver ediyordu, heyecanliydi, bir sey yapma-
liydt mutlaka ama ne? Ne yapmahydi?

Arkadasinin hizli hizli nefes alarak Mesude’yle anasinin
arkasindan baktigint géren Ciroz, Kekeg’e ve Yusuf’a kas goz
isareti yapti. Mustafa yumruklarini sitkmis, hald bakiyordu.
Ne arkadasglarinin farkindaydi, ne dagilan kalabahgin.

Yusuf:

“Yahu” dedi, “bu is boyle kalmaz, bir yere gidip konusa-
lim, bir plan yapalim.”

“Koytin geng erkekleri degil miyiz? Bize bakar bu is.”
dedi Ciroz.

“Hadi Mustafa!”

Mustafa “Ne” dedi, “ne diyorsunuz?”

“Ne?”

“Ne ne?”

- “Ne olacak, hadi kalk diyoruz be kardes!”

“Nereye?”

“Birader deminden beri konusuyoruz, kafan nereye gitti
yine?”

“Dalmigim iste. Ne diyordunuz?”

“Hep birlikte bir yere gidip oturalim, bir plan yapalim
diyoruz.”

“Bu adamlara kars1 miicadele etmek icin.”

“Ben gelemem” dedi Mustafa.

Masadan itiraz sesleri yiikseldi.

“Hadi be” dediler hep bir agizdan konugarak. “Hepimizi
ilgilendiren bir is bu. Koyiin gelecegi.”
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“Mizik¢ilik yok Mustafa!”

Neredeyse zorla kaldirdilar adami masadan. Ilerde otel
yapilacag soylenen, ¢amlarla kaph burnun arka tarafina, ne-
redeyse gizlenmis, kiiglik bir biike gittiler. Yoldan rak: ald:
Ciroz, biraz da cerez. Aksama kadar konusup durdular. Kar-
silarindaki digman ahtapot gibi ¢ok kolluydu, nereden bag-
lamalar: gerekiyordu acaba? Maden sirketinden baglamak
su asamada islerine gelmiyordu, oradaki bekgiler silahliydi.
Zaten siyanurlu altin tesisi kurulana kadar daha vakitleri de
vardi.

“Q zaman en iyisi kendi isimizden baglamak” dedi Ciroz.
“Yani denizden.”

“Ne yapalim yani” dedi Yusuf.

Keke¢ “Taab atabbiii ki ki ki” diye onlarin sabrini zor-
larken Yusuf “Tabii ki balik ciftliklerinden baslayacagiz.”
deyiverdi. Keke¢ yine giicenik bir ifadeyle bakti arkadaginin
yiiziine. Hicbir s6ziinii tamamlatmiyorlardi.

Sonra en buytiklerden baslamak iizere balik ciftliklerine
sabotaj diizenleme karari aldilar. Teker teker hepsini yok ede-
cek, denizlerini kurtaracaklardi. Hakli olduklari i¢in Allah da
yardim ederdi onlara. Boylece birbirlerini costurup durdular,
rakinin da etkisiyle her sey kolay gorindii gozlerine. Damar-
larina kadar yayilan bir yigitlik kabariyordu i¢lerinde. Onlar
uyaran, kafasi gitmis bunun diye arkasindan dedikodu yap-
tiklar1 Mustafa oldu.

“Bu is kolay mi saniyorsunuz?” diye sordu. “Adamlarin
bekcileri var, kameralarla gozliiyorlar, hatta bazilarinda balik
adamlar dalip dahp duruma bakiyor. Milyon gémmisler o
ciftliklere. Nasil olacak bu isler?”

Ucii de sozlesmis gibi kadehlerini kaldirip “Sana giiveni-
yoruz Mustafa” dediler. “Bu denizlerin en iyi dalgici sensin.
Her kayayi, her oyugu bilirsin. Biz yardim edecegiz, sen dala-
caksin. En kolayindan baslariz.”

Bu giiven, Mustafa’nin son zamanlarda tepetaklak olan
hayatindaki tek olumlu seydi. Hem de Mesude’nin o asagila-
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yici tavrindan sonra koyiin kurtaricisi olma disiincesi hoguna
gitmeye baglamigti.

Mesude gitti gideli i¢inde olusan, gittikce buyiiyen, onu
sadece nefes alip ylriiyen bir kabuk haline getiren bosluk
duygusu dayaniimaz bir hal almaya baglamisti. Bir gece once
bir diigiin gormusti rityasinda. Kendi digiinlerinin yapildig:
toprak alanda, ¢iplak ampuller altinda, Mesude telli duvakl
evleniyordu, yanindaki adamin ise yiizii gorinmiyordu, yiizi
yoktu, yani kendisi degildi. Yaklasip baktiginda képekbalig:
agzi gordii, adamin gozleri insan goziiydii ama agz1 kopek-
baligiydi. Dehset icinde uyandiginda yastigin islak oldugunu
gorip kendinden utandi. Kalkip koca bir bardak soguk su
icti, duvarlar tstine geliyordu, eve sigamiyordu artik.

Disar1 ¢ikip kayigina gitti. Gecenin nemini ¢ekmis kayig
cozdi, kiirek cekerek uzaklasti. Denizin ortasinda geldi ak-
lina, o tirkid ¢ok giizeldi. Denizin ortast neresi acaba, diye
dusundi. Belki de burasi. Mor mintan arkasinda... Turkuyu
murildanarak ¢apay: att1. Sonra nemli kayiga uzandi. Yildizla-
r1 izlemeye koyuldu, bakti, bakti, ici geciverdi birden, uyudu.
Onu uyandiran kayiktaki takir tukur seslerle, kulaginda duy-
dugu aci1 oldu. Firladi yerinden, 6nce ne oldugunu anlamada,
sonra el feneriyle bakinca, diin yakalayip kayiga attigi pa-
vuryalardan birini gordi. Eti ¢cok lezzetli oluyordu bunlarin,
lokantalar iyi para édiiyordu. Kulagini isiran pavuryay ya-
kaladi, eline aldi, bakt1 bakti, “sen de haklisin be kardeslik”
dedi ona, “ben de pavurya olsaydim aynen boyle yapardim.
Belki de esinden ayirdim seni. Hadi git selametle.”

Sonra pavuryay1 denize atti.
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Kayigi baglarken Omer’in geldigini gordii. Bu sefer dam-
ga yoktu alminda, didiikk de calmiyordu. Mustafa birden,
Omer’le ugrasamayacagim diisiindii, cani o kadar sikkindi ki
her zaman sevecen karsiladigi cocuga bile dayanamayacagini,
onun oyunlarina katilamayacagini hissediyordu. Cocuk iyice
sokuldu ona, ciddi gozlerle bakmaya bagladi, gogsiine ancak
geliyordu Mustafa’nin. Bu sefer bir tuhaflik vard: halinde.
Balik gibi bakiyordu gozleri.

“Ne var?” dedi Mustafa kaygilanarak “Bir sey mi oldu?”

“Sen bir eseksin” dedi ¢cocuk.

Mustafa sasirdi, “Esek miyim” dedi, “peki oyle olsun,
isim var Omer, sonra konusuruz.”

Cocuk oniinden ¢ekilmedi, “Evet eseksin” dedi. “Hem de
cok eseksin, bizim ahirdaki esekten bile daha eseksin, bir de...
bir de aptalsin!”

Niye kizmust1 acaba gocuk?

“Bak Omer” diye sakince karsilik verdi, “tamam ben ege-
gim ama esegin simdi eve gitmesi gerekiyor. Yarm konusalim
olur mu?”

“Olmaz!”

“Niye olmaz Omer? Bir derdin mi var?”

“Evet var.”

“Nedir, hadi soyle bakalim.”

Mustafa cocugun aglamak tizere oldugunu gordii, bu se-
fer ciddi bir sey olmustu herhalde. Anasina mi1 kiismusti aca-
ba, yoksa densizin biri kalbini mi kirmisti ¢ocugun? Uziildii,
elini omzuna koydu.

Omer “Dokunma bana” diye silkindi. “Sen benim Mesu-
de ablami birakmaya utanmadin m1?”
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Mustafa bu s6zii duyunca saskina dondii. Cocuk devam
etti. “Mesude ablami biraktigin igin eseksin iste! Anladin mu,
eseksin.”

Omer’in Mesude’yi ¢cok sevdigini biliyordu. Cocuk eve
geldikce Mesude onun igin aldig: cipsi, kolayr oniine koyar-
d1. Omer minnet dolu gozlerle bakard: ona, giilerdi. Bir kere
de yanagindan opmiusti sap diye. “Melek bu ¢ocuk” derdi
Mesude, “hakiki bir melek bu yavrum.” Butun koy severdi
cocugu ama Mesude’nin sevgisi farkliydi.

Omer kaslarini ¢atmis, gozlerini ondan ayirmiyordu.
Mustafa ilk kez Omer’i ciddiye aldu.

“Ben birakmadim Omer” dedi. “Mesude ablan kendi git-
ti. O beni birakti.”

“Kim bilir ne yaptin ona?”

“Bir sey yapmadim” diyerek hesap vermeye basladi Mus-
tafa. Bir yandan da bu hale hayret ediyordu. Cocuk onun s6-
zunu kesti:

“Yapmuigsindir” dedi. “Bir sey yapmissindir Mesude ab-
lama.”

“Niye yapayim” dedi Mustafa.

Cocuk “Cunkii sen bir eseksin!” diye bagirdi ve kosarak
uzaklasti oradan. Galiba agliyordu.

Mustafa eve giderken, cocuk hakl: diye dusindii, ben bir
esegim. Herhalde koyde konusulan ayrilik hikayesini duydu,
bunu yiiziime karst bir tek o soyleyebildi. Cocuk hakl.
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Mesude’nin anneannesinin masallar1 biitiin kéyde hat-
ta yakin koylerde tnliiydi. Kis aksamlar1 erkekler kahveye
gidince, zeytin kutugi yakilan ocaklarin baginda kadinlarla
cocuklar toplanir, adagayi i¢ip biiyiikannenin devlerle, sultan
kizlariyla, hayvan olan insanlarla, insana dontsen hayvanlar-
la, dokundugu her seyi altina ¢eviren padisahlarla, hain ve-
zirlerle ilgili hikayelerini dinlerlerdi. Dolunayin sedef beyazli-
giyla parladig gecelerde, Hz. Muhammed’in isaretparmagini
kaldirarak gokyiiziindeki yuvarlak ayi sak diye ikiye boldiigi
sakkiilkamer mucizesini dinlemeye doyamazdi orada topla-
nanlar. Thtiyar kadinlar o anda Allah-u ekber diyerek aglar-
lardi. Neden agladiklarini soran genglere de bir tirlt agikla-
yamazlardi nedenini. Herhalde 6liime yakin olmanin yarattigt
bir hiiziin, belki de bir dehset duygusuydu bu, korkuydu.

Biiyiikannenin hikayelerinden bazilari Harun Resit’e, ba-
zilar1 kurdun kusun, ciimle mahlukatin dilini konusan Hz.
Siileyman’a aitti. Mesude, bu hikayeler iginde en ¢ok, kralice
anast kacan, hizmetcinin buyiuttigii cocuk meselini severdi.
Bu zor giinlerinde durup durup aklina geliyordu o menkibe.
Soyleydi:

Bir krallikta ihtilal olur. Kralice, bebegini birakip ko-
casiyla birlikte kacar, bakici kadin bebegi orada birakmaya
kiyamaz, alir goturiir, biyitiir, yetistirir. Yillar sonra igler
diizelince kralice cocugunu geri ister. Uvey anne ise ¢ocugu
kendisinin kurtardigini, emek verip buyuttugiini, artik onun
evladi oldugunu soyleyerek bu talebi kabul etmez.

Konu Siileyman Peygamber’e gelir, o da “Ortaya bir daire
cizin” der. “Cocugu buraya koyun, bir kolundan anasi, 6teki
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kolundan da iivey anasi ¢eksin, cocugu kim dairenin digina
cikarir, yanina ¢ekerse ona verecegim.”

Peygamber’in dedigi gibi yaparlar. Cocugun bir koluna
anasi, oteki koluna tivey anasi yapisir, baslarlar cekmeye. Co-
cugun caninin yandigini géren tivey ana onun kolunu birakur.
Yiiregi dayanmaz. Evladim pargalanacagina, o kadinda kalsin
bari der. Kralige ¢ocugu yanina ¢ekebildigi icin mutludur ama
Hz. Siileyman, “Bu ¢ocuk tivey ananin hakkidir” der. “Onu
gercek anasindan daha ¢ok korudu. Par¢alanmasindan, zarar
gormesinden korktu. Ciinkii ona emek verdi, hayatta tuttu,
yetistirdi. Artik gercek anasi odur.”

Gergi kendi hikayesinde birebir benzerlik yoktu, zavall:
gocmen kadin bebegini birakip kagmamisti ama kendisi tam
Oyle bir iivey anaya benziyordu. Mustafa’yla birlikte bebegin
hayatint kurtarip emek vermigler, hayata dondiirmuslerdi.

Mustafa der demez yine icinden gecen “adi batasica”
sozleri dokiildii agzindan. Ofkesi bir tiirlii gegmek bilmiyor-
du. Adam onun hem kadinligina analigina laf etmis hem de
el kaldirmigtr. Unutulacak sey miydi bu? Onurunun daha cok
kirildigr bir ami hatirlamiyordu. “Delirdi” diyordu annesine,
“bence kesin delirdi bu Mustafa, yoksa bana boyle bir sey yap-
mazdi ama bebek aklini aldi onun. Allah’indan bulsun, yuziini
de seytan gorsiin artik.” Mesude bosanmak istiyordu. Kizini
inadindan vazgecirmek icin ¢ok ugrasan anasi, aruk umudunu
iyiden iyiye kesmig olmali ki bosanmaya arka ¢ikmaya basladi.
“Koyiin en giizel duluna bagka bir kismet cikar” diyordu ama
Mesude’nin bunu disiindiigi yoktu. “Sen nasil evlenmediysen
ben de evlenmeyecegim artik” diyordu. Karar verdigi zaman
tavrinin arkasinda durmak gibi bir huyu vardi. Mustafa’dan
cok daha giicliydii. Bazi kadinlara 6zgii bir kararliliga, bir seyi
bitirdi mi tam bitirme yetenegine sahipti.

Olan bitene i¢i yanmiyor degildi; yine de o gelip gegict
alevlerin yiiregini tutusturmasina izin vermiyor, iradesini diri
tutuyordu. Erkeklerin ¢cocuksu zayifhgina karsi, hayati devam
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ettiren kadin iradesiydi bu. Kargi cinste benzerine pek rastlan-
mazdi.

Bir gun, vakit ogleye yaklagmigsken, bahgede ¢amasir
asiyordu. Giuineste kurumus ¢amagirin sakiz gibi kokusu
Mesude’yi ¢cocuklugundan beri adi gibi mesut ederdi. Cama-
sirlar1 mandallarken bahge kapisinda siyah resmi bir araba-
nin durdugunu gordii. Bahceye giren biri kadin biri erkek iki
memur adim soyadini, kimligini dogruladiktan sonra biraz
konusmak istediklerini soylediler. Mesude sagirdi, mahke-
meyle, savcilikla ilgili bir sey sandi ilkin ya da Mustafa’yla.
Acaba bosanma davasi mi agmugti? Evlerine ilk kez devlet go-
revlilerinin girdigini goriiyordu. Yoksa Mustafa’ya bir sey mi
oldu diye diisiindii. Babasi gibi eve kotii haberi mi gelmisti?
Dehsetli korktugunu hissetti, i¢i iistidi birden. Mustafa, diye
diisiindii, benim Mustafam, ab benim Mustafam.

Memurlar Mugla Gog Idaresi Birimi’nden geldiklerini
soylityorlardi. Mesude ve annesi onlari igeri buyur ettiler,
gen¢ adam igeri girerken kapidaki feslegeni oksadi giilerek,
ortahiga yayilan feslegen kokusu ortalig yumusatti.

Anne igerde konuklara kahve yaparken, memurlar
Mesude’ye konuyu anlatti:

Kagak go¢men —onlar diizensiz go¢men diyordu- Zil-
ha Serif, cocugu Samir ile birlikte Aile ve Sosyal Yardim
Bakanhigr’'na bagli Gog Idaresi Genel Miidiirliigii’niin Ula’da-
ki siginma evinde tutuluyordu. Mesude’nin ilk anladigi, Mus-
tafa ile ilgili kotii bir haber vermedikleri oldu. Once biraz
rahatladi, ama sonra kalbi daha da hizli carpmaya basladu.
Gelen gorevliler, gogmen kadinin ti¢ giin Once, avukat ara-
ciligayla kendilerine bagsvurdugunu, bir talepte bulundugunu
anlatmaya basladilar. Mesude, heyecandan yerinde durami-
yordu. Kalbinin giimbiirtiisii, konusan adamin sesini bastiri-
yordu, dogru diizgiin duyamiyordu onu. Bir yandan da basim
mutfaga cevirip duruyordu. Konuklara kahve yapan annesi-
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nin anlaulanlar1 duymasini istemiyordu. Kimse bilmesindi.
Kimsenin haberi olmasindi. En azindan bir sure, neler den-
digini kendisi bir iyice kavrayip diisinene kadar kimseyle bu
konuyu konugmak istemiyordu.

Raziye Hanim kahveleri getirdiginde adamlar verecekle-
ri bilgileri tamamlamuglar, koyle ilgili sohbete baglamiglardi.
Zaten Mesude zar zor isitiyordu onlari. Ne oluyor diye du-
siiniiyordu basi donerek, ne oluyor simdi? Camdan yansiyan
sert glines 15181 goziine giriyor, aklimi bulandiriyordu, feslegen
kokusu keskinlesmisti iyice, aile miyiz diye diigiindii, “Biz bir
aile miyiz?” Sonra annesinin ve konuklarin yliziine garipse-
yerek baktigini goriip, bu sozleri yiksek sozle soylediginin
ayirdina vardi. “Offf” dedi, “ne diyorum ben boyle, kusura
bakmayin ne olur, ben. Ben... sasirdim iste... oyle.” Herkes
kendisine bakiyordu, sustu, yutkundu, “Oyle” dedi, “iste
oyle” goziinden fiskirmak tizere olan yaslar1 engellemeye ¢ali-
sarak, yumruklarini sikarak.

Konuklar feslegen kokusu esliginde gittikten sonra, uzun
sire annesiyle ugrasmak zorunda kaldi. Kadincagiz ne olup
bittigini anlamaya c¢alisiyordu, kizi da ona bir tiirli agiklama
yapmiyordu. “Yok bir sey, 6ylesine bir bilgt vermeye gelmis-
ler.” diyordu annesine. Bir yandan Raziye Hanim’in sorula-
rint gegistirmeye calisirken, bir yandan kendi kendine ayni
soruyu tekrarlayip duruyordu, biz bir aile miyiz, biz bir aile
miyiz? Bunu dustiniirken bayilacak gibi oluyordu.

Hayal gordiguni samyordu simdi. Hayalinde annesinin
sesini duyuyordu. “Mesude” diyordu ses, “Mesude ne oldu
sana kizim, korkutma beni.” Sonra bileklerinde sakaklarinda
duydugu serinlik, ortaliga yayilan kolonya kokusu. Annesi
bileklerini ovuyordu, “Kendine gel kizim, adamlar onemli bir
sey sOylemedi diyorsun, dyleyse ne bu halin?” Kadin kahve
yaparken Zilha gibi, Samir gibi bazi isimlerin konusuldugunu
duymustu, ama ne dediklerini anlayamamisti. Hem adamla-
rin da kot haber verir gibi bir halleri yoktu. Yoksa ¢ok mu
alisgkind1 o gorevliler insanlara surekli kotii haber vermeye,
onun i¢in mi 6yle aldirmaz bir tarzlar1 vardi?
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Mesude, “Anne” dedigini duyuyor kendi sesinin, “anne
ben 1yi degilim” dedigini... Eli kolu kalkmiyor, anne korkuy-
la camlari agiyor, taze hava giriyor iceriye, mutfakta musluk
actliyor, dudagina degen bardaktaki soguk suyu igiriyor an-
nesi yudum yudum. Kuyularindan gelen soguk suyu. Feslegen
kokusu kolonyay1 bastirmaya ¢alisiyor, kolonya kokusu fesle-
geni. Bir o baskin cikiyor bir limon. Ikisi de midesini buland;-
riyor, giines de Oyle. Yesil ¢igekli divanda arkaya uzanmus yar
yatar gibi, aylardir ¢ektigi biitiin sikintilar, korkular, acilar
derlenip toplanip hepsi bir yumak olusturup baliktan sonra
motoru temizledikleri bir iistiipti par¢asi gibi bogazina tikan-
muig sanki. Bebek, Mustafa, jandarmalar, komsular, Mustafa,
savct, hastane, yine Mustafa, hapis, kavga, Mustafa’nin ha-
vaya kalkmis eli, i¢ ice girmis kopuk kopuk goriintiiler; ko-
kularini bile alabiliyor ve onca sarsintiya direnen iradesi uzun
siiredir birikmis sular1 engelleyemeyen baraj seti gibi yikiliyor
birden, Mesude agladigini fark ediyor.
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Gece saat ti¢ sulanydi, deniz sakindi, koy uyuyordu. Dort
geng balikg1 Ciroz’un sandahiyla kiirek gekerek, sessizce kiy1-
dan ayrnildilar. Yapacaklar: is ustlerine kalmasin diye, kusku
cekmemek icin yakin koydaki dev balik ¢iftligine gitmeyecek-
ler, nispeten daha uzak, orta boy bir ¢iftlige saldiracaklard.
Keskin bigaklari, kesici aletleri hazirdi. Aysiz gecede karan-
lik sular tizerinde suziiliirken kendilerini biiyiik bir macera-
ya gider gibi hissediyorlardi. Mustafa’nin bile hayatina yeni
bir heyecan gelmisti. Birka¢ kez dalip o ciftliklerdeki zaval-
It baliklarin halini gérmisti zaten. Bu yavrular tanklardan
havuzlara dokiilityordu, bir milimetreydi boylari, bir milyon
tanesi bir kilo anca gelirdi. Ciftlik sahipleri levrek, ¢ipura be-
beklerini bu kafeslere tika basa dolduruyor, baliklar biiyi-
ditkce kipirdayacak yerleri kalmiyor, altta kalanlar eziliyor,
parazitler, mikroplar baliklar1 hasta ediyordu. Koér balik bile
gormistl oralarda. Kafeslerin tistiinii de agla kapatiyorlard.
Balik yakalamak i¢in dalig yapan kuslarin kafalar1 aga taki-
hiyor, kurtulmak igin ¢irpimirken boyunlart kirihiyordu. Nere-
sinden baksan biiyiik bir zuliimdi bu giftlikler. Mustafa bunu
dustuniirken, aklina ezdigi balon baliklar1 geldi. Ama onlar
canavardi. Yok edilmeleri gerekiyordu. Yine de yaptiklarin-
dan utamiyordu, bir delilik haliydi o.

Mustafa yol boyunca sessiz sedasiz oturdu, zaten kimse
konugmuyor, cigara bile igmiyordu. Balik¢i, goziinti karanlik
sulara dikip kara kara distindi. Mesude’nin o giinki tavrin-
dan sonra artik ayrilik noktasina mi gelmislerdi? Nasil olur
diye gegiriyordu iginden, nasil olur bu? Mesude’yle nasil bu
hallere diistiik? Keske bugiin gidip yanina otursaydim. Ne ya-
pabilirdi? Herkes dagilirken ben de Mesude’nin elinden tutar,
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eve gotiiriirdiim. Gelmem demezdi herhalde. Der miydi yok-
sa? Ya elini silkeleyip anasiyla beraber gitse ne olacakti? Hem
de biitin koyiin gozi oninde. Bir ara, annesi yiiziinden diye
diisiindii, annesi olacak o kadin kim bilir nasil beynini yikiyor
kizin. Yoksa Mesude bana yabanci gibi davranir mi? Mesude
yahu, benim Mesude, aklim almiyor.

Kendi davranisini da dogru bulmuyordu, ¢oktan pigsman
olmustu soyledigine, yaptigina. Ama bunu itiraf etmek galiba
bir par¢a agrina gidiyordu. Karikoca arasinda olur boyle kav-
galar diye dusiindi. Bu kadar buyitecek bir sey yoktu.

Sonra Mesude’nin hem kadinhgina, hem kisiligine agir
sozler soyledigini, bir de vurmak ister gibi elini kaldirdigini
hatirlayinca, bir sugluluk duydu. Vurmazdi, elbette vurma-
yacakti, elini kesseler Mesude’ye bir fiske bile vuramazdi,
sadece sinirden Oyle davranmugti. Tersine, hi¢ kimseye goster-
meyecegi bir sabirla durdurmustu kolunu havada. O sirada
karsisinda kim olursa olsun, Mesude’den baska kim olursa
olsun, o kolu orada tutamazd.

Bunlar1 diisiinmek, kendi kendine boyle agiklamalar
yapmak, bir seyi degistirmiyordu. Cocugum olsun derken
karimi da kaybettim diye distindii, i1 yakic bir pismanlikla
kavruldu. Sandaldan egilip elini denize soktu, karanlik sakin
sular ihikti. Kasima kadar boyle gider bu diye diisiindii, de-
nizler soguyana kadar. O anda aklina suyun akigiyla keyifle-
nen, “Bak baba, bak” diyen o kiiciik cocugun eli geldi. “Bak
baba bak, ne giizel.” Atese degmis gibi hemen denizden ¢ekti
elini.

Bu ciftliklerin lojmanlari ve oralarda da silahli nobetgiler
oluyordu. Yaklagik yarim saat sonra vardiklar: balik ¢iftligin-
de lojman karanlikti, bekgilerin uyudugu belliydi. Zaten ufak
tefek hirsizliklar diginda biyuk bir olay olmazdi buralarda.
Karanlikta hi¢ ses etmeden aglara yaklagtilar. Mustafa ses-
sizce kaydi suya, neredeyse kipirdatmadan. Zifiri karanlikta
lamba yakmadi. Agi el yordamiyla bulacakti. Daldik¢a ¢evre-
sinde inanilmaz buyuklikte balik siiriileri belirdigini hissetti.
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Eli, kolu, bacaklari, govdesi baliklara degiyordu. Sanki o da
iri bir balik olarak buradaydi. Kafeslerin gevresine kupyes,
barbunya, tekir, sardalye gibi balik siiriileri geliyor, yemlerden
yararlanmak i¢in oradan ayrilmiyorlardi. Belli derinlige inin-
ce aga dogru yiizdi, elleri ag: hissetti birden. Keskin, biiyiik
bigak elindeydi. Onunla agda buyuk kesikler agmaya basladi.
Biraz da bilerek bir levrek ciftligine gelmiglerdi, cipura ¢iftligi
olsa balik disleriyle ag1 pargalayip ¢ikmaya calistigi icin ora-
larin aglari iki kat olurdu. Biraz zor olsa da buyiikce delikler
actyordu. O deliklerden bir balik hiicumu oldugunu duyum-
sadi. Artik daha ¢ok balik vardi ¢evresinde. Baliklar agdan
oluk oluk akmaya baglamisti. Aslinda bu delik de yeterdi ama
sola dogru yuziip agin saglam yerlerini buldu oralari da kes-
meye bagladi. Arada bir sessizce su yuzeyine ¢ikip cigerlerini
havayla dolduruyordu. Sonunda yeteri kadar delik actigina
karar verdi. Artik bir balik firtinas1 vardi ¢cevresinde, kendi-
sini de stiritkliiyordu. Denizin altinda nerelere siiriiklendigini
bilemiyordu. Aga yaklagsmasinin da olanag kalmamisti. O
kadar giicla bir balik firtinasina kars: koyamazdi.

Su yiizeyine ¢ikti. Son dalisinda ¢ok kalmigt1 asagida, bas
donmeye basladi. Karanlikta kendini tutarak sessiz nefes al-
maya ¢alisti oysa biitiin havayi bir an 6nce cigerlerine cekmek
zorundaydi. Yavas yavas sakinlesti, nefesi diizelmeye basladu.
Bedeni hala balik firtinasi icindeydi. Karanlkta sandal go-
rinmilyordu, nereye siiritklendigini kestiremedigi icin dort
yana bakip sandali bulmaya ¢alisiyordu. Bir stire ugrastik-
tan sonra bu igin hi¢ de kolay olmadigini anladi. Bu sekilde
sandali bulmasi imkéansizdi. Yuvarlak balik kafesinin ne yan-
da, hangi uzaklikta oldugunu bilmiyordu. Sonunda bekgile-
ri uyandirmamaya ¢alisarak alg¢ak sesle kumru 6tiisii taklidi
yapti. Bu saatte 6tmezdi kumrular, arkadaslar1 herhalde an-
larlardi duyarlarsa. Bekgilerin duymayacagi ama arkadaslari-
nin duyacags ses yiksekligi ne olmaliydi acaba? Hu-hu-huuu,
hu-hu-huuu diye 6terken yakindan gelen kiirek sipirtilar: ve
Ciroz’un “Mustafa Mustafa,” diye fistldamasiyla cennetten
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bir miijdeci gelmiscesine sevingle doldu i¢i. Onu hemen san-
dala aldilar, hi¢ kimse duymadan kiirek ¢ekerek uzaklagtilar.
Balik ciftliklerinden birini ¢cokertmiglerdi.
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Onca sarsintidan sonra annesinin igirdigi sicak ithlamu-
run yatistirdig: sinirleriyle derin bir uykuya daliyor Mesude.
Diislerle bolinmeyen derin bir uyku, annesinin odaya girip
¢iktigini bile fark etmeyecek kadar derin. Sabah odaya dolan
aydinlikla, kumru ve serce oOtiigleri uyandiriyor onu. Diinkii
krizden eser kalmamig ama biraz yorgun hissediyor kendisini.
Ve sanki hala bir riiyada yasiyor. Yoksa kabusta mi?

Annesiyle kahvalt ediyorlar konusmadan. Sonra pem-
be begonvillerle kaph terasin golgesinde kahvelerini icerken
“Anne” diyor Mesude, “anne iyice konusmamiz gerekiyor.
Ne yapacagimiza karar verelim.”

“Dogru” diyor annesi “ben de bunu bekliyordum zaten.
Ne oldugunu bir anlayabilsem!” Annesine anlayisla giiliimsii-
yor. Kafasimi toplayabildigini, artik kendini daha iyi hissettigi-
ni diistintiyor. Konusmayi biraz erteliyor, annesini kirmadan.

Mesude her seyi ol¢ti bigti, her durumu hesapladi, kara-
rindan emin oldu. Koca deryada iki baligin birbirini bulmasi
kolay mrydi ki koca diinyada Mustafa’y: bulup evlenmisken,
onca iyi ve kahirl giinti paylagmigken bir sinir ani yiiziinden
bozacakti bunu. O korkung felaket giiniine kadar Mustafa bir
kez olsun yiiziini bile egmemisti ona. Aksamiistleri Deniz’i
alip sahile gezmeye ¢iktiklarinda butun koyiin kendilerine im-
rendigini sezerdi Mesude. Yash teyzeler “Masallah, Allah size
kara giin gostermesin. Bir yastikta kocayin” diye dua ederler-
di. Deniz’e yizme 6gretirken, onu alkiglarken, kiyida birbir-
lerine su atarak ¢ocugu kikir kikir giildiiriirken, o siralarda
dillere takilan bir sarkiy1, sozlerini degistirip Beraber islandik
biz bu denizde diye soylerlerdi avaz avaz.
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Mesude ertesi sabah annesine, “Hadi ben eve donitiyorum
anne” dedi, “Mustafa kag giindiir dogru diriist bir sey yeme-
di, yemek yapayim, sonra da esash bir temizlik.”

Annesi ne diyecegini zaten biliyormus gibi hi¢ sagirmad,
hatta inceden guliimsedi. “Sen nasil istersen kizim.” dedi.

Mesude evden ¢ikti, bahg¢eden o kadar hizhi adimlarla
gecti ki tavuklar zor kagisti oniinden. Sonbahar yaklastik¢a
yumusuyordu hava, gines bulutsuz gokyiiziinde yukseliyor,
u¢suz bucaksiz denizden oldugu kadar, koyiin kire¢ badanah
beyaz evlerinden de yansiyordu. Evine dogru yiiriirken denize
bakip Mustafa simdi kim bilir nerelerdedir diye dusundii. Eve
gidince arayacakti onu, “donuste glizel bir balik getir cocuk,”
diyecekti eski sakaci giinlerinde oldugu gibi, “ge¢ de kalma
sakin.” Sadece bunlar1 soyleyecekti. Sonra kapatacakti tele-
fonu, siradan bir giin gibi, hi¢cbir sey yasanmamig gibi. Ne
de olsa kendisi de kaloma ustasiydi. Misinay1 ne zaman sa-
lacagini ne zaman gerecegini iyi bilirdi. Mustafa’nin bir seye
sasirip durumu tam kavrayamadigr zaman yuziine bir siire
alik ifadesinin yerlesmesi goziiniin oniine geldi. Ister istemez
guldu. Elindeki dosyayi, sanki bebek i¢indeymis gibi siki siki
gogsune bastirmigti, 6zenle tutuyordu.
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Ertesi sabah Mustafa, Ciroz’u, Yusuf’u, Keke¢’i bir kose-
ye cekti. Birilerinin balik ¢iftligi olayimi arastirdigini, eninde
sonunda kendi koylerine de geleceklerini soyledi, “Aman dedi,
ne olursa olsun beni karistirmayin, benden hi¢ s6z etmeyin,
yoktum ben orada. Cezadan korktugumdan degil, cok daha
onemli bir sebepten, hayat memat meselesi diyeyim anlayin
artik, o kadar onemli. Diin aldirmiyordum, ne olursa olsun
diyordum ama bir sey oldu, bir seyler degisti, mahvolurum,
iyice anliyor musunuz beni, mahvolurum.”

Arkadaslari, “Tamam ya Mustafa, nedir bu halin, aklin
yine ugup gitmis senin. Tamam séylemeyiz” diye yatistirmaya
cahstilar.

“Yemin edin” diye tutturdu Mustafa. “Olmislerinizin,
cocuklarmizin Gstiine yemin edin, Kuran’a el basin.”

Mustafa’nin titredigini, yiziiniin bir kararip bir aydin-
landigini goren Ciroz arkadaslarina kasiyla gozuyle uzaklasin
isareti yapti. Gittiler.

Ciroz onu sakinlestirmeye cahisti. “Gel suraya oturup cay
icelim” dedi, “ter iginde kalmissin. Beni korkutuyorsun artik
Mustafa.”

“Hayir” dedi Mustafa “hayir anlamiyorsun, ben eski ben
degilim artik, gorevim var, gorevim var, beni ele verirseniz...”

“Sus be!” dedi Ciroz, “Kes artik, en yakin arkadasina ha-
karet ettiginin farkinda misin, ben ispiyoncu muyum ulan, bir
tek senin mi gerefin var saniyorsun, aklini bagina topla yoksa
suratini darmadagin ederim.”

Bu sert ¢ikis kargisinda Mustafa sustu, Ciroz’un o ¢iroz
haliyle onu dévebilmesi miimkiin degildi ama gergekten kiz-
dig1 zaman gozii diinyayr gormezdi.
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Mustafa “Peki” dedi, “kusura bakma ama durum sahi-
den ciddi, ben artik eski ben degilim, bir seyler degisti.”

“Ne degisti?” diye sordu Ciroz. “Aym laflari tekrarlama-
y1 birak da adam gibi anlat ne oldu?”

“Mesude dondi” dedi, “eve dondii, bebek de geliyor.”

“Bebek mi?” Ciroz’un sesinde saskinhk vardi. Bir sey an-
lamamisti ama merak etmigti. “Ne bebegi? Su senin denizden
getirdigin go¢men bebek mi?”

“Tabii ya! Bizim bebek! Yeni Denizimiz. Zilha demis ki,
icinde bulundugum sartlar nedeniyle bebegime iyi bir bakim
ve gelecek saglayamamam, demis.”

Ciroz, yuiziinde belirmeye baslayan bir sabirsizlik ifade-
siyle “Zilha kim?” diye sordu. “Kime demis oyle?”

“Iste annesi, o bebegin annesi. Devlete demis.” Mustafa
yerinde duramiyordu, sevingle devam etti: “Demis ki, eger ka-
bul ederlerse demis, Samir’i denizden kurtaran kisiye, bakan
besleyen, sonra bana teslim eden aileye demis, koruyucu aile
olarak vermek istiyorum. Oyle demis. Devlet gorevlileri de
gelip bunu Mesude’ye bildirmigler.”

Siirekli hareket etmek, kosmak geliyordu i¢inden. Ha-
zir konu acilmigsken arkadasina duygularimi daha ayrinti-
i anlatmak istiyordu. Din aksam kendisiyle konusurken
Mesude’nin, elindeki dosyayi, sanki bebek i¢indeymis gibi
siki siki gogsiine bastirisini, 6zenle tutusunu anlatmak istiyor-
du. Igindeki duygulari Ciroz’a aktaramadigin1 hissediyordu.
Ama yine de arkadasinin sevindigini gorebiliyordu. “Onu ala-
bilmemiz i¢in sabika kaydimin olmamasi lazim,” diye devam
etti. “Gegen sefer zor kurtardim zaten, balik ¢iftligi isi ortaya
cikarsa bebegi vermezler, Mesude beni affetmez, hayatim yi-
kilir, mahvolurum.”

Ciroz onun omuzuna vurarak “Tamam be birader” dedi,
“sunu adam gibi anlatsana, diismanin miyiz biz senin, ¢ok
sevindim olan bitene, artik serserilik yapma, akli baginda dav-
ran. Baliga ¢itkmiyor musun?”

“Hayir” dedi Mustafa, “evrak igleri var, savciliktan temiz

kagidi, kayit kayut, oyle kolay degil.”
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Iki giin sonra Mesude’yle Mustafa Ula ilgesine gittikle-
rinde, sora sora eski cezaevini buldular, simdi Geri Gonder-
me Merkezi’ymis orasi, cezaevi kapatilmig, mahkGmlar bagka
yere nakledilmig, kurtarilan, yakalanan go¢cmenler tilkelerine
geri gonderilmeden 6nce burada tutulurlarmus.

Yakindaki komiir santralinin havay: agirlastiran kokusu
buraya kadar geliyordu. Mavi kapily, iki kath, beyaz binadan
iceri girerken Mesude, hi¢bir seyin farkinda olmadan yasa-
yip gittiklerini diisiindii. Meger yani baglarinda neler oluyor-
mus, ne hayatlar varmus, ne ¢ileler ¢ekiliyormus. Geng¢ avu-
kat kendilerini icerde bekliyordu. Ali Bey’in takim elbisesi,
ozenle baglanmig kravat, gozligia ve genel goruntisii devlete
ait iglerle ugrasanlarin takindigi ciddiyeti yansitiyordu. Mus-
tafa gozlerinde bir siikran ifadesiyle selamladi onu. O énemli,
heyecanls, gerilim aninda bile Mesude yakisikli avukata ba-
karken, kadinca bir i¢giiduyle bizim Kiibra’yla cok yakisirlar
ashinda diye dusundi. Bir yolunu bulup tamstirsam mu?

Gorevlilerden birinin kiiciik ama aydinlik odasina alin-
dilar. Klima oday: serinletmisti. Masanin tistii pembe renkli
dosyalarla doluydu, arkasinda ise bir Atatiirk resmi astliyds.
Gorevli yoktu. Ali Bey onlara, “Kurtarilan her gogmen bura-
ya teslim edilir” dedi.

“Igerde giivenlikler var, disaris1 jandarma tarafindan ko-
runuyor. Buyiik odalarda kaliyor go¢menler. Kimi sekiz, kimi
on, kimi yirmi kisilik odalarda. Ug 6giin yemek var yemekha-
nede. Ulkelerine geri gonderilene kadar buradan ¢ikamazlar.”

Bunun tstiine Mesude, “Hepsi geri mi gonderilir mutla-
ka?” diye sordu.
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“Suriyeliler hari¢ hepsi gonderilir.” dedi avukat. “Dev-
let, Suriye’den gelenlerin is yapmalarina, ¢aligmalarina izin
veriyor. Ne yazik ki diger gogmenlerin boyle bir imkani yok.
Keske olsa.”

Mustafa, “O hanim da geri mi gonderilecek?” diye sordu.

“Evet” dedi avukat, “Kural boyle.”

“Ya yol parasi yoksa?”

“Devlet veriyor o zaman.”

Mustafa’yla Mesude goz goze geldiler. Demek ki kadin
bebegi Afganistan’a gotirmemek i¢in bu yolu deniyordu. Bas-
kasinin felaketinin, kendi mutluluklari anlamina gelmesinin
tuhaf huzniine kapildi ikisi de.

Sonra avukat onlara hi¢ duymak istemeyecekleri, ama
ogrenmek zorunda olduklari dehget verici olaylar anlatt.
Elindeki dosyaya bakiyor, zaman zaman 6zetliyordu.

Biraz sonra Zilha Serif’i getirdiler. Samir kucagindayd,
uyanikti, agzinda bir emzik vardi, sakindi. Zilha, enine beyaz
cizgili lacivert bir elbise giymisti. Merkezden verilmis olma-
liydi. Mesude ile Zilha goz goze geldiler. Arkasindan tercii-
man oldugunu soyleyen geng bir adam girdi. Hepsi oturunca,
sisman orta yash bir kadin tepsiyle bes ¢ay getirdi. Bir siire
caya atilan sekerleri karistirirken cam bardaga carpan kasik
sesinden bagka bir sey duyulmadi. Avukat ve terciman disin-
da hepsi gozlerini kirmizi ¢caya dikmis, sekerler coktan erimis
olsa da karistirip duruyorlardi. Ali Bey ¢ayini karnigtirmiyor-
du, sekersiz iciyordu. “Burada bulunmamizin amaci belli”
diyerek bardaklardan gelen sesin susmasim sagladi. “Afga-
nistan uyruklu...”

O sirada igeri gorevli girdi. Saglar1 dokiilmis, biyikly,
gozliikli, topluca bir adamdi. Kisa kollu beyaz gomlek giy-
mis, bordo kravat takmisti. Yerine oturduktan sonra, “De-
vam edin avukat bey” dedi.

Sonra avukat, diizgin cimlelerle durumu anlatt.
Afganistan’a geri gonderilecek olan Zilha Serif, eger kabul
ederlerse oglu Samir Serif’i, Silaci ailesine, koruyucu aile ola-
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rak birakmak istiyordu. Bu konuda resmi makamlara bir di-
lekce vermisti. ,

Gorevli “Evet” dedi, “Dilekgesi isleme kondu. Tabii bu-
nun icin yasal mevzuata uymak gerekiyor. Iki taraf istese bile
bu is kolay degil.”

Sonra Mustafa’ya dondi: “Anladigim kadariyla siz bu
bebege koruyucu aile olmak istiyorsunuz degil mi?”

Mustafa’yla Mesude ayni anda “Evet” dediler.

“Aslinda ¢ocugunu vermek isteyen aile degil, bagvuruyu
sizin yapmaniz gerekiyordu ama... Size birtakim evrak yolla-
mistik. Onlart doldurup, gereken islemleri yaptiniz mi?”

“Yaptik sayin saveim” dedi Mustafa.

Adam giiliimsedi, “Ben savcr degilim” dedi. Sonra, “Ya-
salar acil durumda bir diizensiz gocmen ¢ocugunu gegici siire
koruyucu aile olarak almaya izin veriyor” diye devam etti.
“Bu yuizden bu is olabilir.”

“Gegici mi?” Mustafa’nin sesi kaygihiydi.

“Simdilik en kolay1 0” dedi gorevli, “avukat bey anlatir
size, once bu muameleyi yapalim, sonra streklilik i¢in basvu-
rursunuz.”

Mustata’nin uzattigt dosyayi aldi, i¢indeki formlara goz
gezdirdi, imzalary, miihtrleri inceledi. Bu arada Mesude,
bagim1 hi¢ kaldirmayan, gozlerini kucagindaki bebekten hig
ayirmayan Zilha’ya bakiyordu. Kadin bebege, bebek kadina
bakarken Mesude ¢ok garip, anlatilmasi gii¢ bir burukluk ici-
ne suriiklendi. Bebek yanindaydi, suraciktaydi, elini uzatsa
dokunacakti ama dokunamiyordu iste, su anda Deniz degildi
artik, Samir’di, anas1 ona bakiyordu o anasina, siit emmek
icin memesini artyordu simdi, emzigi atmisty, o krveimh gilizel
dudaklar huysuzlaniyordu. Kadin, terciimana bir seyler fisil-
dadi. Terciiman, “Bebek acikti, digsari ¢ikip biraz emzirebilir
miyim diye soruyor” dedi. “Tabii” diye yanitladi gorevli.

Kadin ¢ikti, koridordan yuriuyip bir odaya girdi. Me-
sude de arkasindan gitti. Icerde baska kadinlar vardi, kimi
siyahi, kimi beyazdi; Mesude’ye bakip durdular. Derin bir
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umutsuzluk okunuyordu gozlerinden. Zilha bir ranzaya otur-
du, memesini bebegin agzina verdi, bebek oniine gecilmez bir
tutkuyla emmeye koyuldu. O anda Mesude’nin meme baglar:
sizladi. Kadinin yanina oturdu, birbirlerine baktilar, aralarin-
da dil yoktu, konugsma yoktu, Mesude ona gii¢ vermek ister
gibi elini kadinin kemikli zayif omzuna koydu. Sanki parmak-
larina olanca sefkati, analik duygusunu yiiklemek istiyordu.
Kadin dontup ona bakti, uzun siire goz goze kaldilar, bebek
sesli sesli emiyordu. Zilha, Mesude’nin elini aldi bebegin ba-
sina goturdu. Mesude’nin yapmak isteyip de yapamadig sey
oluyordu simdi, i¢inden gelen karsi konulmasi gii¢ bir dokun-
ma, sevime istegiyle ¢ocugun giizel basina dokundu. Kadina
minnet dolu gozlerle bakti, onun gozlerinin derinliklerinde
biiyik bir ac1 gordii ama dudaklarina belli belirsiz, mahzun,
kirik bir giilimseme yerlesmisti.

Mesude o gozlerle karsilasinca avukaun anlatuklarin
diisiindi. Kunduz’da kadinin babasini anasini, kocasini iki
kardesini oldiren Taliban’i gordi, yeni dogmus bebegini sag-
ik ocagina goturmis oldugu i¢in katliamdan kurtulan, tesa-
diifen hayatta kalan Zilha’nin ¢igliklarini duydu. Kendinden
utandi. Bebegin basini oksayan elini ¢ekti hemen. Iginden
kagmak geliyordu, o kapidan cikip kéye kadar kosabilirdi.
Utanmiyordu, ¢ok utaniyordu.

Kadin ona bakti. Bakistilar. Kadin kadinmi1 anladi, kadin
kadint hissetti, kadin kadim1 sezdi. Zilha, Mesude’nin eli-
ni tuttu, hafifce sikti, gozleriyle tamam isareti yapti, sonra
o eli yine bebegin bagina goturdii. Odadaki diger kadmnlar
bu sessiz toreni izliyorlardi. Disaridan gelen kémir kokusu,
odadaki kirli camasr, kirli giysi kokusuna karisiyordu. Iki
kadin tek kelime edemeden her seyi konugsmuslardi. Emanet
edenle emanet edilen arasinda, iki ana olarak derin bir bag
kurulmus, sozler verilmis, yeminler edilmisti. Mesude avuka-
tin soylediklerini aklina getirmemeye ¢aligiyor ama basarami-
yordu. “Kadin da orada éldurilir biyiik olasilikla” demisti
avukat. “Bu yuzden ¢ocugunu...”
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Ikindi ezani okunuyordu. Cami ¢ok yakinlarda olmaliy-
di, miezzinin sesi duvarlarda yankilaniyordu. Zilha ayaga
kalkti, ikisi birlikte gorevli odasina dogru yirudiler. Kori-
dorda komiir, eksi ter, badana ve bir yerlerden gelen kahve
kokusu varda.
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Ziilfii Livaneli’yle
Balik¢t ve Oglu Uzerine Soylesi

Uzun bir aradan sonra Balik¢t ve Oglu, yeni romanmimiz,
okurla bulustu. Memleketin kanayan yaralarina bir bir do-
kunmussunuz bu romanla. Sizi Balitk¢t ve Oglu’na gétiiren
dert neydi?

Bu hikayeyi uzun bir siire 6nce yazmaya baglamistim.
Hatta ilk bolimiu, “Yunuslar” adiyla Cumburiyet'te yayim-
lanmusti.

Araya baska bir roman girdi ama cesitli nedenlerden bu
kitab1 daha énce yayimlamak istedim. Ilk gencligimden beri
bir deniz romani yazma hayalim vardi. Belki de ortaokul lise
yillarima damga vuran Hemingway tutkusunun bir sonucudur
bu. Biyografimi okuyanlar bilir. 60’1 yillarda Ankara’da delice
bir tutkuyla kitap okuyan bir cocuktum. Hayran oldugum ya-
zarlar arasinda Ernest Hemingway basi cekiyordu. Onun sis-
ten ve laf kalabaligindan arindirilmis, bircok seyi sozle degil
eylemle anlatan, “efradini cami agyarini mani” roman anlay:-
sindan etkileniyordum. Biiyiik sanat yapitlarinda oldugu gibi;
yazdigi cumlelerde bir buzdaginin ucunu gosteriyor, alttaki
gorkemli dagi anlatmadan okurun duyumsamasini sagliyordu.
Sadece yazdigini degil yazmadigini da yaratma giciine sahipti.

Roman Ege’nin sakin sularinda gegiyor. Kendi halinde
Balik¢t Mustafa’nin ve ailesinin hikayesiyle o sakin sular ka-
bariyor, memleket meselesiyle de firtinaya doniisiiyor. Ro-
manda Mustafa ve Mesude’nin ¢ocuklar1 Deniz’i deniz ali-
yor... Sonra denizden gelen bagka hayatlar oluyor. Bu hissi

biraz bize anlatir misiniz?
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Insan soyu hikdye anlatmadan ve dinlemeden yagsayamaz.
Magara devrinden beri buna ihtiya¢ duyuyoruz. Oliimiin
mutlak oldugunu bilingle kavrayan tek canlt tiiris olarak, dur-
madan mitos yaratiyoruz. Destancilar, hikayeciler, romancilar
insana insani anlatiyorlar. Cuinki diger insanlarin hayat bizi
ilgilendiriyor. Romanct da yazarken kisileriyle birlikte yasi-
yor, onlarla birlikte ac1 ¢ekiyor, seviniyor, asik oluyor, kor-
kuyor. Daha dogrusu ancak boyle yazinca karakterler canla-
miyor. Sanki camurdan bir insan yapip, igine can tflemigsiniz
gibi. Eger o can verme isini yapamiyorsaniz, o insan ¢amur-
dan cansiz bir sekil olarak kaliyor. Bu romanda da Mustafa
ve Mesude’yi taniyoruz, onlarin derdi bizim derdimiz oluyor.

“Deniz ekmek kapisi, deniz hayat, deniz sevgili, deniz
zalim, deniz suskun, deniz sevecen, deniz dfkeli...” Roman-
daki tasvirler ve betimlemeler okuru o zamanin igine bira-
kiyor. Peki, siz yazarken o sularda, denizde boguldugunuzu
hissettiniz mi?

Bogulmak diyemem ama epeyce tizildim elbette. Zaten
o gogmen botlarini, o felaketleri goriip de uzillmeyen insan
olur mu? Hele hele romanci olur mu? Roman yazarinin em-
pati duygusu asir1 gelismis olmali. Yoksa hep kendini anlatir
ya da cansiz kisiler ¢ikar ortaya.

Her romaniniz mutlaka toplumsal bir meseleyle ortii-
siiyor. Bu toplumsal meseleleri anlatirken de ajitasyona yer
vermiyorsunuz ve mutlaka mesafenizi koruyorsunuz. Dram
ve trajediyi birbirinden ustabikla ayiriyorsunuz. Balik¢: ve
Ogluw’nda da aile ile baslayan dramu toplumsal bir trajediye
doniistiiriirken bu mesafeyi nasil korudunuz?

Dogru soylediniz, ajitasyon romanlarini sevmem. Su
“mesaj” sozunden de hi¢ hoslanmam. Roman, unutulmaz

karakterle canlanir. Biiyiikk romanlardan Raskolnikov, Julien
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Sorel, Joe Christmas, Meryemce, Hayri Irdal gibi yiizlerce
karakter kafamiza kazinmigtir. Bazi romanlar bunu basarir,
bazilar1 basaramaz. Ikinciler laf kalabaligt olarak kalir. In-
sani anlattigimiza gore elbette onu gevresi, kosullari, eme-
g1, sevdasi, celigkileri, korkulari, zayifliklari ile anlatacagiz.
Stendhal’in deyimiyle romanci bir ayna gezdirir. Aynada neler
goriiniirse onlar: yansitir. Ve bunu bir mesafeyle yapar. lyi ro-
manlar genellikle insan1 dram aninda anlatmaya baslar ama
roman kigisinin dramudir o, yazarin degil. Eger yazar kendini
duygusalliga kaptirarak anlatisini abartirsa, o kitap bir sanat
yapiti olmaktan cikar, arabesk olur, melodram olur. Sanatc
ne yapip yapip eseriyle arasina mesafe koymal.

Gelelim Mustafa’nin Denizini kaybettigi denizden gelen
bebege... Tiurkiye’nin icinden cikamadigi gocmen meselesine
esash bir dokunus yapmussiniz. Televizyonlardan kiyiya vu-
ran bebekleri, insanlar1 gordiik. Adina ne dersek diyelim, Ay-
lan, Samir, Hamid... Suriyeli, Afganl, Pakistanli... Insanligmn
~her anlamda- can ¢ekistigi bir noktadayiz. Kapitalizm agzi-
nt acmis beklerken, insan hayatinin yok sayildig: bir yerden
diinyaya bakmak; sahte can yeleklerinin iiretildigi, sisme bot-
larin insan tasima kapasitesinde olmadigi, hayatlarin parayla
satildig1 bir diinyaya nasil bakmaliyiz?

1970’1l yillarda Stockholm’de yazdigim Bir Kedi, Bir
Adam, Bir Oliim romammda Biilent adli bir akademisyen
bir kehanette bulunur. Ilerde Asya’dan, Afrika’dan insanlar
sisme botlara, sandallara binecek ve Avrupa’ya go¢ edecek.
Bunu durdurmaya kimsenin gucii yetmeyecek gibi bir keha-
net: “Aclik ceken iilkelerden insanlar sallara, kébne motorla-
ra binecek ve Avrupa kiyilarini zorlayacaklar. Afrika ve Asya
kitalarmmn insanlari, Avrupa’ya, Amerika’yva akacak. Bir siire
sonra kimse basa ¢itkamayacak bu gicle.” Bugun kehanet gibi
goriinen bu ctimleler, ashinda diinyanin gidisini okuyabilmek-
le ilgiliydi. Bugiin her sey daha da kotii. Artan niifus, yemege,
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ilaca, temiz suya erigsimi olmayan milyonlarca insan ve pan-
demi déneminde bile milyar dolarlarini artiran, emek hirsizi
kiiciik bir kesim. Diinya bu dengesizligi kaldiramaz. Kapita-
lizm, Marx ve Engels’in soyledigi gibi kendi sonunu getiriyor
ama diinyamiz1 da felakete stiriiklayor.

8 milyara yakin insan, hepimizi kolelestiren bir kapita-
list diktatorliigiin saldiris1 altindayiz. Daha 6nceki ¢aglarda
koleler ayaklarindaki prangadan kole olduklarm: anliyordu.
Modern koleler ise kendini 6zgiir santyor, ¢ciinki beynine ge-
cirilmis prangalari goremiyor. Diinya, kapitalistlerin, halki-
mi soyan diktatorlerin, yolsuz burokratlarin korkung hirsina
engel olamazsa, gocler de suirecek, terorizm de, isyanlar da.
Bir insanin, sirketinin trilyon dolar etmesi bir yana, kisisel
hesabinda 700-800 milyar dolar gibi bir para bulunmasinin
anlami ne? Art1 degeri somiirerek edindigi bu servet, eskiden
oldugu gibi altin vs de degil, o paray: bile gormiiyor. Sade-
ce bilgisayar ekraninda sifirlar, sifirlar, sifirlar. Biitiin kavga,
diinya niifusunun mahvolmasi, bebeklerin 6lmesi pahasina o
soyut sifirlar1 artirmak. Bana gore bu bir sugtur; devletlerin,
belli bir limitin ustindeki kisisel servetlere izin vermemesi,
diizgiin vergi yasalariyla sosyal adaleti diizenlemesi gerekir.
Devlet bunun igin var.

“Yeni Diinya” sistemi bize daha c¢ok para kazanmayi,
rakip olmay, hirsi, ezmeyi, karsindakini kiiciik gérmeyi 6g-
retiyor. Romanda bir bagka dikkat ¢ceken nokta memleketin
tasina topragina goz dikmis yiyiciler... Suyunu, agacin, dags-
n1, topragim satan yiyiciler... Kentsel doniigiimle talan edilen
kentler, siyaniirli altin aramayla yok edilen koyler, doga, or-
man ve insan... Kazanan kim olacak? Direnenler mi, direnen-
lerin karsisinda duranlar mi?

Elbette direnenler kazanacak ama acili, sancili ve uzun

bir siire¢ bu. Medya siirekli olarak kitlelerin beynini yikiyor,
kapitalistlerin soygunlarini kolaylastiriyor. Siyaset o sirketler
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tarafindan finanse ediliyor. Korkung riigvetler doniiyor. Cu-
rimig yerel ve merkezi yonetimler, o insanlarla birlikte sug
isliyor. Su anda Tiirkiye agir bir talan altinda. Mogol ordusu
bile bu zararin binde birini vermedi. Ulkenin hangi kdsesine
gitseniz bir talan, zevksizlik ve saldir1 goriiyorsunuz. Neo-li-
beral donemin suglari bunlar. Dinya aklin1 basina toplarsa
Marx ve Engels’t dogru durist okuyacak ve insanhgin gele-
cegini kurtaracak. Niye bu iki buytk diisiniirti aniyorum?
Cunkii ¢evre hareketleri gugcleniyor ama heniiz bir teorisi
olugmadi. Bu teori ancak Marx ve Engels’in biraktigi yerden
devam ederek kurulabilir.

Peki, burada Suriyeli go¢gmenleri degil Taliban yonetimin-
den kacgan Afganlilari ele almanmizin bir sebebi var mi?

Bir sebebi yok. Go¢menlik o kadar zor bir yasamdir ki
hi¢ kimse goniillii olarak bunu goze almaz. Kendi ulkesinde-
ki savastan, oliimden, tehlikeden kacan insanlarin macerasim
izliyoruz. Bir donem ben de politik miilteci olarak yasadigim
icin ne demek oldugunu ¢ok iyi bilirim. Gé¢menler arasin-
da, tlkesine gore ayrim yapilamaz, yapilmamali. Afgan bir
anneyi secisim sadece bir rastlanti. Huzursuzluk romanimda
Suriye’den, Irak’tan gelen go¢menlert anlatmistim. Bu kez bir
Afgan. Hem romana gore o annenin Tiirkiye’de oturma izni
alamamasi gerekiyor. Bu durum da Suriyeli kardeglerimize
uymuyor. Cinki onlar bu tilkede kalabiliyorlar. Keske diger-
lert de kalabilse.

Tiim bu konularin arasinda aile iliskisi, evlat edinme, ka-
dinlarin bakis agisi, kadinlarin birbirini anlama i¢giidiisii...
Mesude’nin Zilha’ya kargi hissettikleri... Tiirkiye’de aile kav-
ramu ve iliskilere bakiginiz nasil?

Bizim gii¢lii bir aile yapimiz vardi. Biyik acilar gegir-
mis olan toplum, aile baglar1 sayesinde ayakta durabiliyordu.
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Bugiin ne yazik ki ayn1 durumdan s6z edemiyoruz. Niifus ar-
tisinin ve plansiz biiyiik goclerin sebep oldugu degerler yiki-
mindan, aile degerleri de payim aldi. Kadina, cocuga karsi
islenen suclardaki isyan ettirici artig, sarsilan aile ici iligkiler,
ensest, miras icin islenen cinayetler, insanin kanim dondura-
cak noktaya geldi. Bu romanda, gii¢lii kadin karakterler ol-
dugunun farkindasiniz. Raziye, Mesude, Zilha miithis insan-
lar. Zaten diinyay: erkekler bozar, savas c¢ikarir, felaketlere
neden olur, kadinlar ise hayat: devam ettirir, yaralari sararlar.
Giiglii kadin dayanigmasini yazarken, bir anlamda da 6zlemi-
mi ifade ettim.

Balzac’in bir sozii vardir, “Bugiin aile yok, bireyler var”
der. Oyle mi sizce de?

Aile kavramini Engels’ten okumak daha dogrudur. Ai-
lenin, Ozel Miilkiyetin ve Devletin Kokeni’'nde anaerkil aile
donemiyle babaerkil aile donemlerini ve degisimi ¢ok giizel
anlatir. Aile hep vardir ama zaman ve siniflara gore farklilagir.

Mustafa ve Mesude’nin ilk kavgalarinda ailede ¢atlama
oldu. “Aile kavgalar act seylerdir. Herbangi bir kural izle-
mezler. Agrt veya incinme gibi degildirler. Daba ¢ok, yeterli
malzeme olmadigindan bi¢ iyilesmeyecek derideki yariklara
benzerler” der F. Scott Fitzgerald. Belki farkl seyler ama en
nihayetinde aile kavrami ve catisma anlasilmas: gii¢ bir sis-
tem...

Aileyi bir toplum prototipi olarak ele aldiginiz zaman,
kavga da kaginilmazdir, sevda da, dostluk da, diigmanlik da.
“Insamm ve insani olan hichir sey bana yabanci degildir.””
soziiniin dogrulugu aile iliskilerinde de gecerlidir. Bu iligkiler
dogrusal bir ¢izgi izlemez. Inigleri ¢ikislar vardir. Toplumlara
ve kiiltiire gore de degisiklik gosterirler elbette. Marquez aile
kavramuni en iyi isleyen yazarlardan biridir. Unlii romaninda,
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yaglanan Ursula’y1 genis ailenin yoneticisi, mutlak lideri ola-
rak tanimlar. Bizde de boyledir. Yas ilerledikce erkekler biraz
oyuncak olur, aileyi ¢ekip cevirenler babaanneler, anneanne-
lerdir. Feodal bolgelerde bile boyledir bu.
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