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1. B e n Ö l ü y ü m

Şimdi bir ölüyüm ben, bir ceset, bir kuyunun dibinde. Son nefesimi vereli
çok oldu, kalbim çoktan durdu, ama alçak katilim hariç kimse başıma
gelenleri bilmiyor. O ise, iğrenç rezil, beni öldürdüğünden iyice emin olmak
için nefesimi dinledi, nabzıma baktı, sonra böğrüme bir tekme attı, beni
kuyuya taşıdı, kaldırıp aşağı bıraktı.

Taşla önceden kırdığı kafatasım kuyuya düşerken parça parça oldu, yüzüm,
alnım, yanaklarım ezildi yok oldu; kemiklerim kırıldı, ağzım kanla doldu.

Dört gün oldu eve dönmeyeli: Karım, çocuklarım beni arıyorlardır. Kızım
ağlaya ağlaya tükenmiş, bahçe kapısına bakıyordur; hepsinin gözü yolda,
kapıdadır.

Gerçekten kapıda mıdır, onu da bilmiyorum. Belki de alışmışlardır, ne kötü!
Çünkü insana buradayken, arkada bıraktığı hayatın eskiden olduğu gibi
sürüp gitmekte olduğu duygusu geliyor. Ben doğmadan önce arkamda
sınırsız bir zaman vardı. Ben öldükten sonra da, bitip tükenmeyecek bir
zaman! Yaşarken hiç düşünmezdim bunları; ışıklar içinde yaşayıp giderdim,
iki karanlık zamanın arasında.

Mutluydum, mutluymuşum; şimdi anlıyorum: Padişahımızın
nakkaşhanesinde en iyi tezhipleri ben yapardım ve ustalığı bana
yaklaşabilecek başka bir müzehhip de yoktu. Dışarıda yaptığım işlerle
elime ayda dokuz yüz akçe geçerdi. Bunlar da tabii, ölümümü daha da
dayanılmaz kılıyor.

Yalnızca nakış ve tezhip yapardım; sayfa kenarlarını süsler, çerçeve içine
renkler, renkli yapraklar, dallar, güller, çiçekler, kuşlar çizerdim: Kıvrım
kıvrım Çin usûlü bulutlar, birbirinin içine geçen yapraklar, renk ormanları
ve içlerinde gizlenmiş ceylanlar, kadırgalar, padişahlar, ağaçlar, saraylar,
atlar, avcılar... Eskiden bazen bir tabak içine nakış yapardım; bazen bir
aynanın arkasına, bir kaşığın içine, bazen Boğaziçi'nde bir yalının, bir



konağın tavanına, bazen bir sandığın üzerine... Son yıllarda ise yalnızca
kitap sayfaları üzerinde çalışıyordum, çünkü Padişahımız çok para
veriyordu nakışlı kitaplara. Ölümle karşılaşınca paranın hayatta hiç önemli
olmadığım anladım, diyecek değilim. İnsan hayatta değilken bile paranın
önemini biliyor.

Şimdi bu durumumda benim sesimi işitiyor olmanıza, bu mucizeye bakıp
şöyle düşüneceğinizi biliyorum: Bırak şimdi yaşarken kaç para kazandığını.
Bize orada gördüklerini anlat. Ölümden sonra ne var, ruhun nerede, Cennet
ve Cehennem nasıl, orada neler görüyorsun? Ölüm nasıl bir şey, canın
yanıyor mu? Haklısınız. Yaşarken insanın öte tarafta neler olup bittiğini çok
merak ettiğim biliyorum. Sırf bu merakı yüzünden kanlı savaş

meydanlarında cesetler arasında gezmen birinin hikâyesini anlatmışlardı...
Can çekişmekte olan yaralı cengâverler arasında ölüp de dirilen birine
rastlarım da, o da bana öbür dünyanın sırlarını verir diye aranan bu adamı
Timur'un askerleri düşman sanıp bir kılıç darbesiyle ikiye biçmişler de, o
da, öte dünyada insanın ikiye bölündüğünü sanmış.

Böyle bir şey yok. Hatta dünyada ikiye bölünen ruhların burada birleştiğini
bile söyleyebilirim. Ama, dinsiz kâfirlerin, zındıkların ve Şeytan'a uyan
küfürbazların iddialarının tersine bir öbür dünya da, şükür var. Oradan size
sesleniyor olmam bunun kanıtı. Öldüm, ama gördüğünüz gibi yok olmadım.
Öte yandan, Kuran-ı Kerim'de sözü edilen ve altlarından ırmaklar akan
altından, gümüşten Cennet köşklerine, dolgun meyvalı iri yapraklı ağaçlara,
bakire güzellere rastlayamadığımı söylemek zorundayım. Oysa Vakıa
suresinde anlatılan Cennetteki o iri gözlü hurileri pek çok kereler nasıl da
keyiflenerek resmettiğimi şimdi çok iyi hatırlıyorum. Kuran-ı Kerim'in
değil de, İbni Arabi gibi geniş hayallilerin ballandırarak anlattıkları sütten,
şaraptan, tatlı sudan ve baldan yapılmış o dört ırmağa da tabii hiç
rastlayamadım. Haklı olarak öte dünyanın umut ve hayalleriyle yaşayan pek
çok kişiyi inançsızlığa sürüklemek istemediğim için bütün bunların kendi
özel durumumla ilgili olduğunu hemen belirtmem gerekir: Ölümden sonraki
hayat konusunda biraz olsun malumatı olan her mümin, benim
durumumdaki bir huzursuzun Cennet'in ırmaklarını görmekte zorlanacağını
kabul eder.



Kısaca: Nakkaşlar bölüğünde ve üstatlar arasında Zarif Efendi diye bilinen
ben öldüm, ama gömülmedim.

Bu yüzden de, ruhum gövdemi bütünüyle terk edemedi. Cennet, Cehennem,
neresiyse kaderim, ruhumun oralara yaklaşabilmesi için gövdemin
pisliğinden çıkabilmesi gerekir. Başkalarının başına da gelen bu istisnai
durumum, ruhuma korkunç acılar veriyor. Kafatasımın paramparça
olmasını, gövdemin yarısının buz gibi bir suda kırıklar ve yaralar içinde
çürümesini duymuyorum da, gövdemi terk etmek için çırpman ruhumun
derin azabını hissediyorum. Sanki bütün âlem benim içimde bir yerde
sıkışarak daralmaya başlıyor.

Bu daralma hissini, o eşsiz ölüm anımda hissettiğim şaşırtıcı genişlik
hissiyle karşılaştırabilirim ancak. O hiç beklemediğim taş darbesiyle
kafatasım kenarından kırıldığında, o alçağın beni öldürmek istediğini
hemen anladım da, öldürebileceğine inanamadım. Umutla dopdoluymuşum,
ama nakkaşhane ile evim arasındaki solgun hayatımı yaşarken hiç
farketmezmişim bunu. Hayata parmaklarım, tırnaklarım ve onu ısırdığım
dişlerimle tutkuyla sarıldım. Başıma yediğim diğer darbelerin acısıyla
sizlerin canını sıkmayayım.

Öleceğimi kederle anladığım zaman, içimi inanılmaz bir genişlik hissi sardı.
Geçiş anım, bu genişlik hissiyle yaşadım: Bu yana varmam, insanın kendi
rüyasında kendini uyur gibi görmesi gibi yumuşacık oldu. En son, alçak
katilimin karlı, çamurlu ayakkabılarını gördüm. Gözlerimi uyur gibi
kapadım ve tatlı bir geçişle bu yana vardım.

Şimdiki şikâyetim, dişlerimin kanlı ağzıma leblebi gibi dökülmesinden,
yüzümün tanınmayacak kadar ezilmesinden, ya da bir kuyunun dibine
sıkışıp kalmış olmaktan değil; hâlâ yaşıyor sanılmaktan. Beni sevenlerin sık
sık beni düşünüp, İstanbul'un bir kösesinde aptalca bir meşgaleyle hâlâ
oyalanıyor olduğumu, hatta başka bir kadının peşinden gittiğimi hayal
etmeleri huzursuz ruhuma büsbütün azap veriyor. Bir an önce cesedimi
bulsunlar, namazımı kılıp, cenazemi kaldırıp beni gömsünler artık! Daha
önemlisi, katilim bulunsun! O alçak bulunmadıkça, istiyorlarsa en
muhteşem mezara gömsünler beni, huzursuzluk içinde mezarımda döne
döne bekleyeceğimi, hepinize inançsızlık aşılayacağımı bilmenizi isterim.
Katilim olacak orospu çocuğunu bulun, ben de size öte dünyada



göreceklerimi tek tek anlatayım! Ama katilimi bulduktan sonra ona
mengene aletiyle işkence edip kemiklerinden sekiz onunu, tercihan göğüs
kemiklerini, yavaş yavaş çıtırdatarak kırmanız, sonra da o iğrenç ve yağlı
saçlarım, işkencecilerin bu iş için yapılmış şişleriyle kafatasının derisini
delerek, tek tek ve bağırtarak yolmanız gerekir.

Onca öfke duyduğum katilim kim, hiç beklenmedik bir şekilde beni niye
öldürdü? Merak edin bunları. Âlem beş para etmez alçak katillerle dolu, ha
biri, ha diğeri mi diyorsunuz? O zaman sizi şimdiden uyarıyorum:
Ölümümün arkasında dinimize, geleneklerimize, âlemi görüş şeklimize
karşı iğrenç bir kumpas var. Açın gözlerinizi, inandığınız ve yaşadığınız
hayatın, İslam'ın düşmanları beni neden öldürdü, bir gün sizi neden
öldürebilir öğrenin. Bütün sözlerini gözyaşlarıyla dinlediğim büyük vaiz
Erzurumlu Nusret Hoca'nın dedikleri bir bir çıkıyor. Başımıza gelenlerin,
hikâye edilip bir kitapta yazılsa bile, en usta nakkaşlârca bile asla resimlen
enleyeceğini de söyleyeyim size. Tıpkı Kuran-ı Kerim gibi, -yanlış
anlaşılmasın, hâşa!- bu kitabın sarsıcı gücü asla resimlenemez oluşundan da
gelir. Bunu anlayabildiğinizden kuşkuluyum.

Bakın, ben de çıraklığımda derinlerdeki gerçekten, ötelerden gelen seslen
korkar da dikkatimi vermez, alay ederdim böyle şeylerle. Sonum bu rezil
kuyunun dibi oldu! Sizin de başınıza gelebilir bu; gözünüzü dört açın.

Şimdi iyice çürürsem, iğrenç kokumdan beni belki bulurlar diye
umutlanmaktan başka yapacak hiçbir şeyim yok. Bir de rezil katilime,
bulunduğunda, hayırsever birinin edeceği işkenceleri hayal etmekten başka.
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2. B e n i m A d ı m K a r a

İstanbul'a, doğup büyüdüğüm şehre, on iki yıl sonra bir uyurgezer gibi
girdim. Ölecekler için toprak çekti derler, beni de ölüm çekmişti. İlk başta
şehre girdiğimde yalnızca ölüm var sanmıştım, sonra aşk ile de karşılaştım.
Ama aşk, o ara, İstanbul'a ilk girdiğimde, şehirdeki hatıralarım kadar uzak
ve unutulmuş bir şeydi. On iki yıl önce İstanbul'da teyzemin çocuk yaştaki
kızına âşık olmuştum.

İstanbul'u terk ettikten yalnızca dört yıl sonra, Acem ülkesinin bitip
tükenmez bozkırında, karlı dağlarında ve kederli şehirlerinde gezer, mektup
taşır, vergi toplarken, İstanbul'da kalan çocuk sevgilimin yüzünü yavaş

yavaş unuttuğumu farkettim. Telaşa kapılıp bu yüzü hatırlamaya çok gayret
ettim ama, ne kadar çok severseniz sevin, insanın hiç görmediği bir yüzü
yavaş yavaş unutacağını da anladım. Doğu'da kâtiplikler ve yolculuklarla
paşaların hizmetinde geçirdiğim yılların altıncısında hayalimde
canlandırdığım yüzün İstanbul'daki sevgilimin yüzü olmadığım biliyordum
artık. Altıncı yılda yanlış hatırladığım yüzü, daha sonra, sekizinci yılda bir
kere daha unutup, yine bambaşka bir şey olarak hatırladığımı da
biliyordum. On iki yıl sonra, otuz altı yaşımda şehrime geri döndüğümde,
sevgilimin yüzünü böyle böyle çoktan unutmuş olduğumun acıyla
farkındaydım.

Dostlarımın, akrabalarımın, mahallemdeki tanıdıkların çoğu bu on iki yılda
ölmüşlerdi. Haliç'e bakan mezarlığa gittim, annem ve yokluğumda ölen
amcalarım için dua ettim. Çamurlu toprağın kokusu hatıralarımla karıştı;
birisi annemin mezarının kenarında bir testi kırmıştı, nedense kırık
parçalara bakarken ağlamaya başladım. Ölülere mi, onca yıldan sonra tuhaf
bir şekilde hâlâ hayatımın başında olmama mı, yoksa tam tersini sezdiğim,
hayat yolculuğumun sonuna geldiğimi hissettiğim için mi ağlıyordum,
bilmiyorum. Belli belirsiz bir kar atıştırmaya başlamıştı. Oradan oraya
savrulan tek tük tanelere dalıp gitmiştim, kendi hayatımın belirsizlikleri



içinde yolumu kaybetmiştim ki, baktım mezarlığın karanlık bir köşesinde
karanlık bir köpek bana bakıyor.

Gözyaşlarım dindi. Burnumu sildim. Kara köpeğin bana dostlukla
kuyruğunu salladığını görüp mezarlıktan çıktım. Daha sonra, baba
tarafından akrabalarımdan birinin eskiden oturduğu evlerden birini kiralayıp
mahalleye yerleştim. Ev sahibesi kadın, savaşta Safevi askerlerinin
öldürdüğü oğluna benzetti beni. Eve çekidüzen verecek, yemeklerimi
yapacaktı.

İstanbul'a değil de, dünyanın öbür ucundaki Arap şehirlerinden birine geçici
olarak yerleşmişim de şehir nasıl bir yerdir diye meraklanıyormuşum gibi
sokaklara çıktım, uzun uzun, doya doya yürüdüm. Sokaklar mı darlaşmıştı,
yoksa bana mı öyle geliyordu? Kimi yerlerde, birbirlerine karşılıklı uzanmış
evler arasına sıkışmış

sokaklarda, üzerleri yüklü atlara çarpmamak için duvarlara, kapılara sürüne
sürüne yürümek zorunda kaldım.

Zenginler de artmış mıydı, yoksa bana mı öyle geliyordu. Gösterişli bir
araba gördüm, böylesi ne Arabistan'da, ne Acem ülkesinde vardır; mağrur
atların çektiği bir kale gibiydi. Çemberlitaş'ın orada, Tavukpazarı'ndan
gelen pis kokunun içinde birbirlerine sokulmuş, paçavralar içinde arsız
dilenciler gördüm. Biri kördü ve yağan kara bakıp gülümsüyordu.

Eskiden İstanbul daha fakir, daha küçük, daha mutluydu deseler
inanmazdım belki, ama kalbim böyle diyordu. Çünkü arkamda bıraktığım
sevgilimin evi yerli yerinde ıhlamur ve kestane ağaçlarının içindeydi, ama
kapıdan sordum bir başkası oturuyordu artık orada. Sevgilimin annesi,
teyzem, ölmüş, Eniştem ile kızı taşınmışlar ve böyle durumlarda kalbinizi
ve hayallerinizi nasıl da acımasızca kırdıklarını hiç farketmeyen kapıdaki
adamların söylediği gibi, başlarından bazı felaketler geçmişti. Size şimdi
bunları anlatmayayım da eski bahçedeki ıhlamur ağacının dallarından
küçük parmağım büyüklüğünde buz parçacıkları sarktığını, sıcak, yemyeşil
ve güneşli yaz günlerini hatırladığım bahçenin kederden, kardan ve
bakımsızlıktan insanın aklına ölümü getirdiğini söyleyeyim.



Akrabalarımın başlarına gelenlerin bir kısmını Eniştemin bana, Tebriz'e
yolladığı mektuptan biliyordum zaten. O mektupta, Eniştem beni İstanbul'a
çağırmış, Padişahımız için gizli bir kitap hazırladığını, benim ona yardım
etmemi istediğim yazmıştı. Benim, bir dönem Tebriz'de Osmanlı paşaları,
valiler, İstanbul'daki ricacılar için kitaplar hazırlattığımı Eniştem işitmişti.
Tebriz'de yaptığım, kitap sipariş eden ricacılardan peşin para alıp,
savaşlardan ve Osmanlı askerinden şikâyetçi nakkaşlardan ve hattatlardan
hâlâ şehri terk edip Kazvin'e ve diğer Acem şehirlerine gitmemiş olanları
bulmak ve parasızlık ve ilgisizlikten şikâyetçi bu büyük üstatlara sayfaları
yazdırtıp, nakşettirip, ciltlettirip kitabı İstanbul'a yollamaktı. Gençliğimde
Eniştemin bana geçirdiği nakış ve güzel kitap aşkı olmasaydı hiç
giremezdim bu işlere.

Eniştemin bir zamanlar oturduğu sokağın çarşıya açılan ucundaki berber
ustası, hâlâ dükkânında, aynı aynalar, usturalar, ibrikler, sabun telleri
arasındaydı. Göz göze geldik, ama beni tanıdı mı bilemiyorum. İçine sıcak
su doldurduğu baş yıkama kabının, tavandan sarkan zincirin ucunda hâlâ
aynı yayı çizerek ileri geri sallandığım görmek neşelendirdi beni.

Gençliğimde yürüdüğüm kimi mahalleler, kimi sokaklar, on iki yılda yanıp,
kül ve duman olup uçmuştu da yerlerinde köpeklerin yol kestiği,
meczupların çocukları korkuttuğu yangın yerleri açılmış, kimine de benim
gibi uzaklardan geleni şaşırtan zengin konakları yapılmıştı. Bunların
bazılarının pencerelerine en pahalısından, renkli Venedik camları
takmışlardı. Yüksek duvarların üzerinden sarkan cumbalardan, yokluğumda
İstanbul'da iki katlı pek çok zengin evi yapıldığını gördüm.

Başka pek çok şehirde olduğu gibi İstanbul'da da paranın hiç mi hiç değeri
kalmamıştı artık. Benim Doğu'ya gittiğim yıllarda bir akçeye dört yüz
dirhemlik kocaman bir ekmek çıkaran fırınlar şimdi aynı paraya bunun
yarısı ve üstelik tadı tuzu insanın çocukluğunu hiç mi hiç hatırlatmayan bir
ekmek veriyorlardı. Rahmetli annem on iki yumurta için üç akçe saymak
gerektiğini görseydi tavuklar şımarıp kafamıza sıçmadan başka bir diyara
kaçalım, derdi, ama biliyordum bu düşük para her yeri sarmıştı.
Felemenk'ten, Venedik'ten gelen tüccar gemilerinin sandık sandık bu kalp
paralarla dolu olduğu söyleniyordu. Darphanede eskiden yüz dirhem
gümüşten beş yüz akçe kesilirken şimdi Safeviler ile bitip tükenmeyen



savaşlar yüzünden sekiz yüz akçe kesilmeye başlanmış, Yeniçeriler,
aldıkları akçenin Haliç'e düştüğünde, sebze iskelesinden denize dökülen
kuru fasulyeler misali suda yüzdüğünü görüp isyan etmişler ve düşman
kalesiymiş gibi Padişahımızın sarayını muhasara etmişlerdi.

Beyazıt Camii'nde vaaz veren ve Hazreti Muhammed soyundan bir seyyid
olduğunu ilan eden Nusret adlı bir vaiz de işte bütün bu ahlaksızlık,
pahalılık, cinayetler, soygunlar sırasında nam salmıştı. Erzurumi denen
vaiz, son on yıl içerisinde İstanbul'u kasıp kavuran bütün felaketleri,
Bahçekapı ve Kazancılar Mahallesi yangınlarını, şehre her girişinde on
binlerce ölü alan vebayı, Safevilere karşı savaşta onca can verilmesine
karşın bir sonuç almamasını, Batı'da Hıristiyanların isyanlar çıkarıp küçük
Osmanlı kalelerini geri almalarını, Hazreti Muhammed'in yolundan
sapılmasıyla, Kuran-ı Kerim'in emirlerinden uzaklaşılması, Hıristiyanların
hoş görülüp, serbestçe şarap satılıp tekkelerde çalgı çalınmasıyla
açıklıyordu.

Bana Erzurumlu vaizden heyecanla bahsedip bu haberleri veren turşucu,
çarşı pazarı saran kalp paranın, yeni dukaların, aslanlı sahte Florinlerin,
gümüşü gittikçe azalan akçelerin tıpkı sokakları dolduran Çerkezler,
Abazalar, Mingeryahlar, Boşnaklar, Gürcüler, Ermeniler gibi insanı kesin ve
geri dönüşü zor bir ahlaksızlığa sürüklediğini söyledi. Ahlaksızlar,
isyankârlar kahvehanelerde toplanıyorlarmış, sabahlara kadar dedikodu
ediyorlarmış. Ne idüğü belirsiz cascavlaklar, afyonkeş meczuplar, Kalenderi
kalıntıları Allah'ın yolu budur diye tekkelerde sabahlara kadar musikiyle
oynayıp, oralarına buralarına şişler sokup, her türlü edepsizliği yaptıktan
sonra birbirlerini ve küçük oğlanları beceriyorlarmış.

Tatlı bir ud sesi duydum da onu mu arayıp izledim, yoksa anılarım ve
isteklerim dediğim akıl karışıklığı zehir turşucuya daha fazla dayanamayıp
bana bir çıkış yolu mu sezdirdi, bilmiyorum. Bildiğim, bir şehri severseniz,
orada çok gezerseniz, yıllar sonra o şehrin sokaklarını yalnız ruhunuz değil,
gövdeniz de kendiliğinden öyle bir tanır ki, karın kederli kederli
serpiştirdiği bir keder anında bacaklarınız sizi kendiliğinden sevdiğiniz bir
tepeye çıkarır.

Böylece Nalbant Çarşısı'ndan ayrılıp Süleymaniye Camii'nin hemen
yanından Haliç'e yağan karı seyrettim: Kuzeye bakan damlarda, kubbelerin



poyraz alan köşelerinde kar şimdiden tutmuştu. Şehre giren bir geminin
bana pır pır selam yollayarak indirilen yelkenleri Haliç'in yüzeyiyle aynı
kurşuni sis rengindeydi. Servi ve çınar ağaçları, damların görünüşü,
akşamüstünün hüznü, aşağı mahallelerin iç sesleri, satıcıların bağırışları ve
cami avlusunda oynayan çocukların çığlıkları kafamda birleşip, bana hiç
şaşmayacak bir şekilde bundan sonra hayatınım şehrinden başka bir yerde
yaşayamayacağımı duyuruyordu. Bir an, sevgilimin yıllardır unuttuğum
yüzü gözlerimin önünde beliriverecek sandım.

Yokuştan aşağı indim. Kalabalıkların içine girdim. Akşam ezanından sonra
bir ciğerci dükkanında karnımı doyurdum. Boş dükkanın kedi besler gibi
şefkatle lokmalarımı izleyerek beni besleyen sahibinin anlattıklarını
dikkatle dinledim. Ondan aldığım ilham ve tarifle, sokakların iyice
kararmasından sonra Esir Pazarı'nın arkalarındaki dar sokaklardan birine
saptım, burada kahvehaneyi buldum.

İçerisi kalabalık ve sıcaktı. Tebriz'de, Acem şehirlerinde pek çok
benzerlerini gördüğüm ve orada meddah değil de perdedar denen hikayeci
arkada ocağın yanında bir yükseltiye yerleşmiş, tek bir resim, kaba kâğıda
aceleyle, ama hünerle yapılmış bir köpek resmi açıp asmış, arada bir
resimdeki köpeği işaret ede ede hikâyesini o köpeğin ağzından anlatıyordu.
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3. B e n , K ö p e k

Gördüğünüz gibi, azı dişlerim o kadar sivri ve uzundur ki ağzıma zorlukla
sığarlar. Bunun bana korkutucu bir görüntü verdiğini biliyorum, ama
hoşuma gidiyor. Bir keresinde bir kasap azı dişlerimin büyüklüğüne bakıp:

"Ayol bu köpek değil domuz" demişti.

Bacağından öyle bir ısırdım ki onu, dişlerimin ucunda, yağlı etinin bittiği
yerde uyluk kemiğinin sertliğini hissettim. Bir köpek için hiçbir şey, içten
gelen bir öfke ve hırsla berbat bir düşmanın etine dişlerini daldırmak kadar
zevkli olamaz. Böyle bir fırsat önümde belirdiğinde, ısırılmayı hak eden
kurbanım salak salak önümden geçerken zevkten gözlerim kararır, dişlerim
sanki sızlayarak kamaşır ve farkına varmadan gırtlağımdan sizleri korkutan
hırlamalar çıkarmaya başlarım.

Bir köpeğim ben ve sizler benim kadar makul yaratıklar olmadığınız için
hiç köpek konuşur mu diyorsunuz.

Ama öte yandan da ölülerin konuştuğu, kahramanların bilmedikleri
kelimeleri kullandığı bir hikâyeye inanır gözüküyorsunuz. Köpekler
konuşur, ama dinlemesini bilene.

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, bir zamanlar bir payitahtın en
büyük camilerinden birine, hadi diyelim ki adı Beyazıt Camii olsun, bir
taşra şehrinden bir görgüsüz vaiz gelmiş. Adını belki saklamalı, mesela
Husret Hoca demeli ona, ama başka ne yalan söylemeli, kalın kafalı bir
vaizmiş bu adam. Ama kafasında ne kadar az çekirdek varsa dilinde de,
maşallah, o kadar kudret varmış. Her cuma cemaati öyle bir coşturur, öyle
bir ağlatırmış ki gözleri kuruyup bayılanlar, fenalık geçirenler olurmuş.
Aman, sakin yanlış anlaşılmasın; dili kuvvetli öteki vaizler gibi ağlamazmış
o hiç; tam tersi, herkes ağlarken onun kirpiği bile oynamaz, cemaati azarlar
gibi konuşmaya daha da kuvvet verirmiş. Azarlanmayı sevdiklerinden olsa
gerek, bütün bostancılar, hassa gılmanları, helvacılar, ayak takımından



kalabalıklar ve kendi gibi pek çok vaiz bu adama kul köle olmuşlar. Eh, o
da köpek değil ya, çiğ süt emmiş insanoğluymuş; bu hayran kalabalığı
karşısında kendinden iyice geçmiş ve bakmış ki cemaati ağlatmak kadar
korkutmanın da bir tadı var, üstelik bu işte de daha çok ekmek var, kantarın
topunu iyice kaçırıp demeğe getirmiş ki:

Pahalılığın, vebanın, yenilgilerin tek sebebi, Hazreti Peygamberimiz
zamanındaki İslam'ı unutup, Müslümanlık diye başka kitaplara ve yalanlara
kanıp inanmamızdır. Hazreti Muhammed zamanında mevlit okutmak mı
vardı? Ölüye kırk töreni yapmak, ruhu için helva ve lokma döktürmek mi
vardı? Hazreti Muhammed zamanında Kuran-ı Kerim'i şarkı gibi makamla
okumak mı vardı? Minareye çıkıp sesim ne kadar güzel, Arapçam nasıl da
Arap gibi deyip kibir kibir kibirlenerek, zenne gibi kırıta kırı ta makamla
ezan okumak mı vardı? Mezarlara gidip yakarıyorlar, ölülerden medet
umuyorlar, türbelere gidip putperestler gibi taşa tapıyorlar, bez bağlıyorlar,
adak adıyorlar. Bu akılları veren tarikatçılar mı vardı Hazreti Muhammed
zamanında? Tarikatçıların akıl hocası İbni Arabi, Firavun'un imanla
öldüğüne yemin edip günahkâr olmuştur.

Tarikatçılar, Mevleviler, Halvetiler, Kalenderiler, çalgı çalarak Kuran-ı
Kerim okuyup, çocuk oğlan hep birlikte, dua ediyoruz diye raks edip
oynayanlar, bunlar kâfirdir. Tekkeler yıkılmalı, temelleri yedi arşın
kazılmalı, çıkan toprak denize dökülmeli ki ancak oralarda namaz
kılınabilinsin.

Daha da azıtıp ağzından salyalar saçarak bu Husret Hoca, ey müminler,
kahve içmek haramdır, demekteymiş. Peygamberimiz Hazretleri bunun
zihni uyuşturduğunu, mideyi deldiğini, bel fıtığı ve kısırlık yaptığını
bildikleri ve kahvenin Şeytan'ın oyunu olduğunu anladıkları için
içmemişlerdir. Ayrıca, şimdi kahvehaneler keyif ehlinin, zevk düşkünü
zenginlerin, dizdize oturup her türlü edepsizliği yaptığı yerlerdir ve hatta
tekkelerden önce kahvehaneler kapatılmalıdır. Fukaranın kahve içecek
parası mı var? Kahvelere gidiyor, kahveyle kafayı buluyor, ipin ucunu öyle
bir kaçırıyorlar ki, orada itin köpeğin konuştuklarını sahi zannedip
dinliyorlar; köpektir işte bana ve dinimize küfreder, diyormuş bu Husret
Hoca.



Müsaadenizle, bu vaiz efendinin son sözünü cevaplamak istiyorum. Hacı-
hoca-vaiz-imam takımının, biz köpekleri hiç sevmemeleri malumunuzdur
elbette. Bana kalırsa, mesele Hazreti Muhammed'in üzerinde uyuyakalan
bir kediyi uyandırmamak için eteğini kesmesiyle ilgili. Kediye gösterilen bu
zarafetin bizlere gösterilmediği hatırlanarak ve nankör olduğu en aptal
âdemoğlu tarafından bile bilinen bu mahlukla ezeli savaşımız yüzünden
Rusulullah'ın köpeklere bir düşmanlığı vardı, denmek isteniyor. Abdest
bozar diye camilere sokulmayışımız, yüzyıllardır cami avlularında
kayyımların sırıklı süpürgelerinden yediğimiz dayaklar, kötü niyetlerle
yapılmış bu yanlış tefsirin sonucudur.

Sizlere Kuran-ı Kerim'in en güzel surelerinden Kehf suresini hatırlatmak
isterim. Bu güzel kahvede, aramızda Kuran-ı Kerim okumaz kitapsızlar
bulunduğundan değil, şöyle hafızaları tazeleyelim diye: Bu surede
putperestler arasında yaşamaktan bıkmış yedi genç hikâye edilir. Bunlar bir
mağaraya sığınırlar ve uyurlar. Allah bunların kulaklarına birer mühür vurur
ve onları tam üç yüz dokuz sene uyutur. Uyandıklarında aradan şu kadar
sene geçtiğini bu yedi gençten birisi insanlar arasına karıştığında, elindeki
geçer olmayan sikkeden anlar; çok şaşırırlar. İnsanoğlunun Allah'a
bağlılığını, onun mucizelerini, zamanın geçiciliğini, derin bir uykunun
tatlılığını anlatan surenin haddim olmayarak sizlere hatırlatacağım on
sekizinci ayetinde bu yedi gencin uyuduğu Eshabı Kehf nam mağaranın
girişinde yatan köpekten bahis vardır. Tabii ki, herkes Kuran-ı Kerim'de
kendi adının geçmesiyle gururlanabilir. Bir köpek olarak bu sureyle
övünüyor ve düşmanlarına it kopuk, diyen Erzurumilerin akıllarını inşallah
başlarına getirir diyorum.

O zaman köpeklere karşı bu düşmanlığın aslı esası nedir? Köpek murdardır
niye dersiniz, evinize köpek girerse niye her yeri baştan aşağı yıkar,
şartlarsınız? Bize dokunanın niye abdesti bozulur, kaftanınızın ucu bir
köpeğin nemli tüylerine şöyle bir dokunsa niye o kaftanı kafadan çatlak
asabi karılar gibi yedi kere yıkamayı şart koşarsınız? Bir köpek tencereyi
yaladı diye o tencerenin ya atılması ya kalaylanması gerektiği yalanını
ancak kalaycılar çıkarabilir. Belki de kediler.

Ne zaman ki köyden, kırdan, göçebelikten vazgeçilip şehire oturuldu, çoban
köpekleri köyde kaldı, o zaman biz köpekler murdar olduk. İslamiyet'ten



önce on iki aydan biri it ayı idi. Şimdi ise it oldu bir uğursuz. Kendi
dertlerimle şu akşam vakti biraz kıssa, biraz hisse almak isteyen siz
dostlarımı üzmek istemem, benim kızgınlığım vaiz efendinin
kahvehanelerimize atıp tutmasına.

Bu Erzurumlu Husret'in babasının belirsiz olduğunu söylesem ne
buyurulur? Bana da demişlerdir ki, sen ne biçim köpeksin, ustan bir
kahvede resim asmış hikâye anlatır bir meddahtır diye sen onu korumak
için, hoşt, vaiz efendiye dil uzatıyorsun. Hâşâ, dil uzatmıyorum. Ben
kahvehanelerimizi çok severim. Bilir misiniz ki resmim böyle ucuz bir kâğıt
üzerine nakşolunduğu için ya da bir köpek olduğum için üzülmüyorum da,
ben sizlerle birlikte adam gibi oturup kahve içemediğime hayıflanıyorum.
Bizler kahvemiz ve kahvehanelerimiz için ölürüz... Ama o da ne... Ustam,
bak bana cezveden kahve veriyor. Hiç resim kahve içer mi? demeyin; bakın
bakın, köpek lıkır lıkır kahve içiyor.

Ooh, aman çok iyi geldi, içimi ısıttı, gözlerimi keskinleştirdi, zihnimi açtı
ve bakın aklıma ne geldi. Venedik Doçu, Padişahımız Hazretleri'nin kızları
Nurhayat Sultan'a hediye olarak Çin ipeğinden top top kumaşlardan, üzeri
mavi çiçekli Çin çömleklerinden başka ne yollamış biliyor musunuz?
Tüyleri ipekten, samurdan yumuşak işveli bir Frenk köpeği. Bu köpek öyle
nazlıymış ki, bir de kırmızı ipekten elbisesi varmış. Bizim arkadaşlardan
biri onu becermiş de ondan biliyorum: Bu köpek cima ederken bile elbisesiz
yapamıyormuş. Bu Frenk ülkesinde zaten köpeklerin hepsi böyle elbise
giyermiş. Orada sözümona kibarlar kibarı bir Frenk karısı çıplak bir köpek
mi görmüş, yoksa köpeğinkini mi görmüş bilemiyorum artık, "Ayy hayvan
çıplak!" diye düşüp bayılmış, diye hikâye ederler.

Frenk gâvurlarının ülkesinde zaten her köpeğin bir sahibi varmış. Zavallı
köpekler boyunlarında zincir, en sefil köleler gibi zincirlenmiş olarak tek
tek sürüklene sürüklene sokaklarda gezdirilirlermiş. Bu adamlar sonra bu
zavallı köpekleri zorla evlerine sokarlar, hatta yataklarına da alırlarmış
onları. Bir köpek diğeriyle değil koklaşıp sevişsin, çift bile gezemezmiş.
Zincirler içinde o zavallı halleriyle sokakta rastlaşırlarsa hüzünlü gözlerle
birbirlerini uzaktan süzerlermiş, o kadar. Bizim İstanbul sokaklarında
sürüler, cemaatler halinde serbestçe gezen köpekler olmamız, efendi sahip
tanımadan icabında yol kesmemiz, keyfimizin çektiği sıcak köşeye kıvrılıp,



gölgeye yatıp mışıl mışıl uyumamız, istediğimiz yere sıçıp istediğimizi
ısırmamız, gâvurların akıllarının alacağı şeyler değil. Acaba bu yüzden mi
Erzurumlu'nun hayranları İstanbul sokaklarında sadaka için dualarla
köpeklere et atılmasına, bunun için vakıflar kurulmasına karşılar, diye
düşünmedim değil. Eğer bunların niyeti köpeklere düşmanlıktan başka
ayrıca gâvurluk etmekse, köpek milletine düşmanlığın zaten gâvurluğun ta
kendisi olduğunu hatırlatırım. Bu rezillerin umarım uzak olmayan
idamlarında, bazen ibret olsun diye yaptıkları gibi cellat arkadaşlar bizleri
de parça yiyelim diye çağırırlar.

Şunu anlatayım son olarak: Bundan önceki efendim çok adil bir insandı.
Gece soyguna çıktığımızda işi bölüşürdük: Ben havlamaya başlayınca, o
kurbanın gırtlağını keser, böylece herifin çığlığı duyulmazdı.

Karşılığında da cezalandırdığı suçluları keser, kaynatır, bana verirdi de
yerdim. Ben çiğ et sevmem. Erzurumlu vaizin celladı bunu da artık inşallah
düşünür de o pisin etini çiğ çiğ yeyip midemi bozmam.
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4. K a t i l D i y e c e k l e r B a n a

O budalayı öldürmeden az önce bile, herhangi birinin canını alacağını bana
söylense inanmazdım. Bu yüzden yapmış olduğum şey bazen ufukta
kaybolan yabancı bir kalyon gibi benden gittikçe uzaklaşıyor. Bazen hiçbir
cinayet işlememişim gibi de hissediyorum. Zavallı Zarif kardeşimi hiç de
istemeden gebertmemin üzerinden dört gün geçti, ve şimdiden duruma biraz
alıştım.

Önüme çıkı veren berbat meseleyi adam öldürmeden çözebilmeyi çok
isterdim, ama hemen de anladım başka bir yol olmadığını. İşi hemen orada
bitirdim; bütün sorumluluğu yüklendim. Bir akılsızın iftirası yüzünden
bütün nakkaşlar camiasının tehlikeye atılmasına izin vermedim.

Yine de ama katilliğe alışmak zor. Evde duramıyorum, sokağa çıkıyorum,
sokakta duramıyorum, öteki sokağa yürüyorum, sonra o sokaktan sonrakine
yürüyorum ve insanların yüzlerine baktıkça görüyorum ki ellerine daha
cinayet işleme fırsatı geçilmemiş oldukları için pek çok kişi masum
zannediyor kendini. Bu küçük talih ve kader meselesi yüzünden, insanların
çoğunun benden daha ahlaklı ya da iyi olduğuna inanmak zor. Olsa olsa
henüz cinayet işlemedikleri için biraz daha aptal suratlı oluyorlar ve bütün
aptallar gibi iyi niyetli gözüküyorlar. Gözünde bir zekâ ışıltısı, yüzünde
ruhundan yansıyan bir gölge gördüğüm herkesin gizli bir katil olduğunu
anlamam için o zavallıyı öldürdükten sonra, İstanbul sokaklarında dört gün
yürümem yetti. Yalnızca aptallar masumdur.

Bu akşam mesela, Esir Pazarı'nın arkalarındaki kahvehanede sıcak kahvem
ile ısınır, arkadaki köpek resmine bakıp köpeğin anlattıklarına herkesle
birlikte kendimi koyuvererek gülerken, yanımda oturan bir herifin de benim
gibi katilin teki olduğu duygusuna kapıldım. O da benim gibi meddaha
gülebiliyordu, ama kolunun benim kolumun yanıbaşında kardeş kardeş
durmasından mı, fincanı tutan kıpır kıpır parmaklarının huzursuzluğundan
mı neden bilmiyorum, onun da benim soyumdan olduğuna hükmediverdim



ve birden dönüp suratına dik dik baktım. Hemen korktu, yüzü allak bullak
oldu. Kahve dağılırken bir tanıdığı onun koluna girmiş:

"Artık Nusret Hocacılar burayı basar," diyordu.

Ötekini kaş göz işaretiyle susturdu. Onların korkuları bana da bulaştı.
Kimse kimseye güvenmiyor, her an karşısındakinden bir alçaklık bekliyor
herkes.

Hava daha da soğumuş ve sokakların köşelerinde, duvar diplerinde kar iyice
tutmuş, yükselmiş. Kör karanlıkta gövdem yolunu dar sokakları ancak
hissederek buluyor. Bazen de, kepenkleri iyice çekili, pencereleri kapkara
tahtayla kaplı evlerin bir yerinden içerde hâlâ yanan bir kandilin soluk ışığı
dışarı sızıp karda yansıyor, çoğu zaman ise hiçbir ışık, hiçbir şey
göremiyorum da bekçilerin sopalarının taşlara vuruşuna, çılgın köpek
sürülerinin ulumalarına, evlerin içlerinden gelen iniltilere kulak verip
yolumu buluyorum. Bazen, gece yarıları şehrin dar ve korkutucu sokakları
karın sanki kendi içinden sızan harika bir ışıkla aydınlanıyor ve karanlıkta,
yıkıntılar ve ağaçlar arasında yüzlerce yıldır İstanbul'u tekinsiz kılan
hayaletleri gördüğümü sanıyorum. Bazen de, evlerin içinden mutsuzların
uğultusu geliyor; ya harıl harıl öksürüyor, ya burunlarını çekiyor, ya
rüyalarında ağlayarak çığlık atıyor, ya da karı kocalar, yanıbaşlarında
çocukları ağlarken birbirlerini boğazlamaya girişiyorlar.

Katil olmadan önceki mutlu hayatımı hatırlamak, neşelenmek için bir iki
akşam bu kahvede meddahı dinlemeye geldim. Bütün ömrümü birlikte
geçirdiğim nakkaş kardeşlerimin çoğu her akşam gelirler. Tâ çocukluktan
beri birlikte nakşettiğimiz bir budalaya kıydım kıyalı hiçbirini görmek
istemiyorum artık.

Birbirlerini görüp dedikodu etmeden yapamayan kardeşlerimin hayatında,
buradaki rezil eğlence havasında beni utandıran çok şey var. Beni burnu
büyük bulup iğnelemesinler diye bir iki resim de ben yaptım meddah için,
ama bunun kıskançlığı durduracağını da sanmam.

Ama kıskanmakta çok da haklılar.. Renk karıştırmakta, cetvel çekmekte,
sayfa istifinde, konu seçiminde, yüz çizmekte, kalabalık savaş ve av
meclislerini yerleştirmekte, hayvanları, padişahları, gemileri, atları,



savaşçıları, âşıkları resmetmekte, nakşın içine ruhun şiirini dökmekte, hatta,
tezhipte de en usta benim. Bunu size övünmek için değil beni anlayın diye
söylüyorum. Kıskançlık, zamanla usta nakkaşın hayatında boya kadar
vazgeçilmez bir malzeme olur.

Huzursuzluktan gittikçe uzayan yürüyüşlerimin ortasında bazen saf mı saf,
masum mu masum din kardeşlerimden birisiyle gözgöze geliyorum ve
birden şu tuhaf düşünce beliriyor içimde: Şimdi katil olduğumu
düşünürsem, karşımdaki bunu yüzümden anlayacak.

Böylece hemen kendimi başka şeyler düşünmeye zorluyorum; tıpkı ilk
gençlik yıllarımda namaz kılarken kadınları düşünmemek için utanç içinde
kıvranarak kendimi zorladığım gibi. Ama çiftleşmeyi aklımdan bir türlü
çıkaramadığım o gençlik buhranlarının tersine, işlediğim cinayeti
unutabiliyorum.

Bütün bunları durumumla ilişkili olduğu için anlattığımı anlıyorsunuzdur.
Bir şeyi aklımdan bile geçirirsem her şeyi anlarsınız. Bu da aranızda bir
hayalet gibi gezinen adsız, hüviyetsiz bir katil olmaktan çıkarır da beni,
yakayı ele vermiş, yüzü belirgin, kafası vurulacak sıradan bir suçlu
durumuna düşürür. İzin verin de her şeyi düşünmeyeyim; kendime bir
şeyler saklayayım: Sizin gibi ince kişiler de ayak izlerine bakarak hırsızı
bulur gibi, kelimelerimden ve renklerimden benim kim olduğumu keşfe
çalışsınlar. Bu da bizi şimdi çok revaçta olan üslup konusuna getiriyor:
Nakkaşın kendi şahsi usûlü, kendine mahsus bir rengi, sesi, var mıdır,
olmalı mıdır?

Ustalar ustası, nakşın piri Behzat'ın bir resmini ele alalım. Bir cinayet resmi
olduğu için, benim durumuma da iyi uyan bu harika şeye, acımasız bir taht
kavgasında öldürülmüş bir Acem şehzadesinin kütüphanesinden çıkmış
Herat işi doksan yıllık bir kusursuz kitabın Hüsrev ile Şirin'in hikâyesini
anlatır sayfalarında rastlamıştım.

Hüsrev ile Şirin'in sonunu bilirsiniz; Firdevsi'nin değil de Nizami'nin
anlattığını diyorum: İki âşık ne maceralar ve fırtınalardan sonra evlenirler,
ama Hüsrev'in önceki karısından olan çocuğu genç Şiruye Şeytan gibidir,
onları rahat bırakmaz. Babasının tahtında ve genç karısı Şirin'de gözü vardır
bu şehzadenin. Nizami'nin "Ağzı aslanlar gibi pis kokardı," dediği Şiruye,



bir yolunu bulup babasını esir alır ve tahtına oturur. Bir gece, babasının
Şirinle yattığı odaya girer, karanlıkta dokuna dokuna onları yatakta bulur ve
hançeriyle babasını ciğerinden bıçaklar. Babanın kanı sabaha kadar akacak
ve yanında huzurla uyuyan güzel Şirin ile paylaştıkları yatakta ölecektir.

Büyük üstat Behzat'ın resmi, bu hikâye kadar yıllardır içinde taşıdığım
gerçek bir korkuyu da işliyordu: Gece yarısı karanlıkta uyanıp, göz gözü
görmez odada tıkırtılar çıkaran başka birisi olduğunu farketmenin dehşeti!
O başka birisinin bir elinde bir hançer olduğunu, öbür eliyle de sizin
boğazınıza sarıldığını düşünün.

Odadaki ince ince işlenmiş duvar, pencere ve çerçeve süslerinin, sıkılmış
gırtlağınızdan çıkan sessiz çığlığın rengindeki kızıl halının kıvrım ve
yuvarlaklarının ve katilinizin sizi öldürürken çıplak ve iğrenç ayağıyla
acımasızca bastığı harika yorgana inanılmaz bir incelikle ve neşeyle
işlenmiş sarı ve mor çiçeklerin hepsi, aynı amaca hizmet ederler: Bir
yandan bakmakta olduğunuz resmin güzelliğini vurgularken, bir yandan da
içinde ölmekte olduğunuz odanın, terketmekte olduğunuz dünyanın ne de
güzel bir yer olduğunu hatırlatırlar. Resmin ve dünyanın güzelliğinin sizin
ölümünüze kayıtsızlığı, ölürken yanınızda karınız da olsa yapayalnız
oluşunuz resme bakarken kafanıza dank eden asıl manadır.

"Behzat'ın," demişti yirmi yıl önce benimle birlikte titreyen ellerimdeki
kitaba bakan ihtiyar usta. Yüzü yanı başımızdaki mumdan değil, görme
zevkinden aydınlanmıştı. "O kadar Behzat'ın ki, imzaya gerek yok."

Behzat da bunu bildiği için imzasını resmin gizli bir köşesine bile
atmamıştı. İhtiyar ustaya göre Behzat'ın bu tutumunda bir utanç ve sıkılma
vardı. Gerçek hüner ve ustalık hem erişilmez bir harika resmetmek, hem de
bu harikada nakkaşın kimliğini ele veren hiçbir iz bırakmamaktır.

Zavallı kurbanımı can havliyle bulduğum sıradan ve kaba bir usûlle
öldürdüm. Eserimden geriye beni ele verecek kişisel herhangi bir iz kalıp
kalmadığını araştırmak için geceleri bu yangın verine geldikçe üslup
sorunları kafama daha da çok üşüşmeye başladı. Üslup diye tutturdukları
şey, kişisel bir iz bırakmamıza yol açan bir hatadır yalnızca.



Yağan karın aydınlığı olmasaydı da burayı bulurdum: Burası, yirmi beş
yıllık arkadaşımı katlettiğim yangın yeri. Kar, benim imzam olarak
görülebilecek bütün izleri örtüp yok etmiş. Bu, Allah'ın da üslup ve imza
konusunda benimle ve Behzat'la aynı fikirde olduğunu kanıtlıyor. Dört gece
önce, o akılsızın ileri sürdüğü gibi bağışlanmaz bir günahı, farkında
olmadan bile olsa, kitabı nakşederken işlemiş olsaydık, Allah biz nakkaşlara
bu sevgiyi göstermezdi.

O gece, Zarif Efendi'yle bu yangın yerine girdiğimizde kar yağmıyordu
daha. Uzaklardan yankılanarak gelen köpek ulumalarını işitiyorduk.

"Niye buraya geldik?" diye soruyordu zavallı. "Bu vakitte bana burada ne
göstereceksin?"

"İleride bir kuyu, ondan on iki adım ötede de yıllardır biriktirdiğim gömülü
param var," dedim. "Bu anlattıklarımı kimseye söylemezsen Enişte Efendi
de, ben de seni sevindiririz."

"Demek baştan beri ne yaptığını bildiğini kabul ediyorsun..." dedi hevesle.

"Ediyorum," diye çaresizlikle yalan söyledim.

"Yaptığınız resim çok büyük bir günahtır biliyor musun?" dedi saflıkla.
"Kimsenin cüret edemediği bir küfür, bir zındıklık. Cehennem'in en dibinde
yanacaksınız. Azabınız, acılarınız hiç dinmeyecek. Beni de ortak ettiniz."

Bu sözleri işitirken dehşetle anlıyordum ki, pek çok kişi ona inanacaktı.
Niye? Çünkü bu sözlerin öyle bir gücü, öyle bir çekimi vardı ki, ister
istemez insan ilgi duyuyor, başka alçaklar hakkında gerçek çıksın istiyordu.

Yaptırdığı kitabın gizliliği ve verdiği paralar yüzünden Enişte Efendi
hakkında bu tür dedikodular zaten çok çıkıyordu; Ayrıca Başnakkaş Üstat
Osman da ondan nefret ediyordu. Müzebhip biraderimin iftirasını bile bile
bu gerçeklerin üzerine kurnazca oturttuğunu da düşünmüştüm. Ne kadar
samimiydi?

Bizi birbirimize düşüren iddialarını ona tekrarlattım. Lafı evirip çevirerek
gevelemedi. Sanki, birlikte geçirdiğimiz çıraklık yıllarımızda kendimizi



Üstat Osman'ın dayağından korumak için bir kabahati örtmeye çağırıyordu
beni. İçtenliğini o sırada inanılır buluyordum. Çıraklığında da gözlerini
böyle kocaman açardı, ama o zamanlar tezhipten küçülmemişti daha onlar.
Ama ona sevgi duymak istemedim hiç, çünkü her şeyi başkalarına
anlatmaya hazırdı.

"Bak," dedim zorlama-bir pişkinlikle. "Tezhip yaparız, kenar süsü buluruz,
cetvel çeker, sayfaları renkli altınla parıl parıl süsler, en güzel resimleri biz
yapar, dolapları, kutuları şenlendiririz. Yıllardır bunları yapıyoruz.

Bu bizim işimiz. Bize resim sipariş ederler, şu çerçevenin içine bir gemi, bir
ceylan, bir padişah oturt, şöyle kuşlar, bunun gibi adamlar olsun, hikâyenin
şu meclisi, filanca şöyle dursun, derler, biz de yaparız. Bak, bu sefer

'içinden gelen bir at çiz şuraya,' dedi Enişte Efendi. Üç gün içimden gelen at
resminin ne olduğunu anlamak için eski büyük üstatlar gibi yüzlerce kere at
çizdim." Elimi alıştırmak için kaba Semerkand kâğıda çizdiğim bir dizi atı
çıkarıp gösterdim ona. İlgilenip kâğıdı aldı ve solgun ay ışığında gözlerini
yaklaştırıp siyah beyaz atları seyretmeye başladı. "Şirazlı, Heratlı eski
üstatlar," dedim, "Allah'ın istediği ve gördüğü hakiki bir at resmi
çizebilmek için nakkaşın elli yıl,biç durmadan at çizmesi gerektiğini söyler
ve zaten en iyi at resminin karanlıkta çizileceğini eklerlerdi. Çünkü elli
yılda gerçek nakkaş çalışa çalışa kör olur ve eli çizdiği atı ezberler."

Yüzünde tâ çocukluk yıllarımızda onda gördüğüm masum bakış benim
çizdiğim atlara dalıp gitmişti.

"Bize sipariş ederler, biz de en gizli, en erişilmez atı eski üstatların çizdiği
gibi çizmeye çalışırız, o kadar.

Sipariş ettikleri şeyden sonra bizi sorumlu tutmaları haksızlık."

"Bilmiyorum bu doğru mu?" dedi. "Bizim de sorumluluklarımız, irademiz
var. Ben Allah hariç kimseden korkmuyorum. O da bize, iyiyle kötüyü
ayırdedelim diye bir akıl vermiş."

Yerinde bir cevaptı.



"Allah her şeyi görür, bilir..." dedim Arapça olarak. "Senin, benim, bizlerin
bu işi bilmeden yaptığımızı da anlayacaktır. Enişte Efendi'yi kime ihbar
edeceksin? Bu işin arkasında Padişahımız Hazretleri'nin iradesi olduğuna
inanmıyor musun?"

Sustu.

Düşündüm: Gerçekten bu kadar kuş beyinli miydi, yoksa içten bir Allah
korkusundan soğukkanlılığını kaybetmiş de saçmalıyor muydu?

Kuyunun yanında durduk. Karanlıkta bir an gözlerini görür gibi oldum da
anladım korktuğunu. Ona acıdım.

Ok yaydan çıkmıştı bir kere. Karşımdakinin yalnızca akılsız bir korkak
değil, bir rezil olduğunu bir kere daha kanıtlaması için Allah'a dua ettim.

"Buradan on iki adım sayıp kazacaksın," dedim.

"Sonra siz ne yapacaksınız?"

"Söylerim Enişte Efendi'ye, resimleri yakar. Başka ne yapabiliriz ki?
Erzurumlu Nusret Hoca'nın cemaatinden böyle bir laf olduğunu duyarlarsa
ne bizi sağ koyarlar, ne de nakkaşhane kalır. Onlardan hiç tanıdığın var mı?
Bu parayı şimdi sen kabul et ki bizi onlara, ihbar etmeyeceğini anlayalım."

"Para neyin içinde?"

"Eski bir turşu küpünün içinde yetmiş beş tane Venedik altını var."

Venedik dukalarım anladım da bu turşu küpü niye gelmişti aklıma? O kadar
saçmaydı ki, inandırıcı oldu.

Böylece, Allah'ın benim yanımda olduğunu bir kere daha anladım, çünkü
her yıl daha da paragöz olan çıraklık arkadaşım gösterdiğim yönde on iki
adımı saymaya hevesle başlamıştı bile.

Aklımda o an iki şey vardı. Toprağın altında Venedik altını maltını yok hiç!
Para veremezsem bu alçak budala bizi mahvedecek! Bir an, o alçak
budalaya çıraklığımızda bazen yaptığım gibi sarılıp öpmek geldi içimden,



ama yıllar bizi birbirimizden o kadar uzaklaştırmıştı ki! Aklım toprağın
nasıl kazıtacağına takılmıştı.

Tırnaklarımızla mı? Bütün bunları düşünmem, buna düşünmek denebilirse
bir göz kırpması kadar sürdü, sürmedi.

Kuyunun yanı başında duran kayayı telaşla iki elimle kavradım. O daha
yedinci sekizinci adımındayken yetişip başının arka kısmına bütün gücümle
indirdim. Taş kafasına öyle hızla ve sert bir şekilde indi ki bir an sanki
kendi kafama inmiş gibi irkildim, acıdım hatta.

Ama yaptığım şeye dertleneceğime, başladığım işi bir an önce bitirmek
istiyordum. Çünkü yerde öyle bir şekilde debelenmeye başlamıştı ki, insan
ister istemez daha da telaşlanıyordu.

Onu kuyudan aşağıya attıktan çok sonradır ki, yaptığım işte bir nakkaşın
inceliğine hiç mi hiç yakışmayacak kaba bir yan olduğunu düşünebildim.
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5. B e n E n i ş t e n i z i m

Ben Kara'nın Enişte Efendisiyim, ama başkaları da Enişte der bana. Bir
zamanlar, annesi bana Kara'nın öyle seslenmesini isterdi, sonra bunu yalnız
Kara değil, herkes kullanır oldu. Kara, evimize gidip gelmeye bundan otuz
yıl önce, Aksaray'ın arkalarında kestane ve ıhlamur ağaçlarının gölgelediği
o karanlık ve nemli sokağa yerleşmemizden sonra başladı. O bundan önceki
evimizdi. Yazları ben Mahmut Paşa ile sefere çıkarsam, sonbaharda
İstanbul'a döndüğümde Kara'yı annesiyle bizim eve sığınmış bulurdum.
Rahmetli anası, benim rahmetli hanımın ablasıydı. Bazen de, kış akşamları
eve döndüğümde anasıyla benimkini birbirlerine sarılmış

gözleri yaşlı dertleşirlerken görürdüm. Hiçbirinde tutunamadığı küçük ve
ücra medreselerde müderrislik eden babası huysuzdu, öfkeliydi ve iyice de
içerdi. Kara, o zamanlar altı yaşındaydı, annesi ağlıyor diye ağlar, annesi
sustu diye susar, bana, Eniştesine korkuyla bakardı.

Şimdi onu karşımda kararlı, kemale ermiş ve saygılı bir yeğen olarak
görmekten memnunum. Bana gösterdiği saygı, elimi öpüşündeki dikkat,
hediye getirdiği Moğol hokkasını verirken "yalnızca kırmızı mürekkep
için," deyişi, karşımda dizlerini dikkatlice birleştirmiş olarak derli toplu
oturuşu, bütün bunlar, yalnız onun olmak istediği aklı başında, yetişkin
adam olduğunu değil, benim de olmak istediğim ihtiyar adam olduğumu
bana bir kere daha hatırlatıyor.

Bir iki kere gördüğüm babasına benziyor: Uzun boylu, ince, biraz asabice el
kol hareketleri var, ama bu ona yakışıyor. Ellerini dizlerine koyuşu, ben
önemli bir şey söylerken "anlıyorum, hürmetle dinliyorum", diyen
bakışlarla gözlerimin içine içine istekle bakışı ve sözlerimin veznine uygun
gizli bir makamla başını sallayışı çok yerinde. Bu yaşıma geldim, gerçek
saygının yürekten değil, küçük kurallardan ve boyun eğmekten
kaynaklandığını bilirim.



Anasının, bizim evimizde oğluna bir gelecek gördüğü için her bahaneyle
onu buraya sık sık getirdiği yıllarda kitaplardan hoşlandığını keşfetmem
bizi birbirimize bağladı ve ev halkının yakıştırdığı sözle, bana çıraklık etti.
Ona Şirazlı nakkaşların ufuk çizgisini resmin tâ yukarısına çekmekle
Şiraz'da yeni bir usûlü ortaya çıkarttıklarını anlatırdım. Leylasının aşkından
deliren Mecnun'u herkes çöllerde perişan resmederken, büyük usta
Behzat'ın nasıl onu yemek pişiren, üfleyerek odunları tutuşturmaya çalışan,
çadırlar arasında yürüyen kadınların kalabalığı içinde, ama daha da yalnız
gösterebildiğini anlatırdım. Hüsrev'in gece yarısı gölde yıkanan Şirin'i
çırılçıplak seyrettiği anı resimleyen nakkaşların çoğunun Nizami'nin şiirini
okumayıp âşıkların atlarını ve elbiselerini akıllarına esen renklerle
boyamalarının ne kadar gülünç olduğunu söyler, resimlediği metni şöyle
dikkatle ve akıllıca okuyamayacak kadar ilgisizse o nakkaşın eline kalemi
fırçayı almasının paradan başka hiçbir nedeni olmayacağını anlatırdım.

Şimdi Kara'nın başka bir temel bilgiyi de edinmiş olduğunu sevinçle
görüyorum: Nakış ve sanatta hayâl kırıklığına uğramak istemiyorsan eğer,
sakın onu mesleğin olarak görme. Ne kadar hünerin ve yeteneğin olursa
olsun parayı ve iktidarı başka yerlerde ara ki, hüner ve emeğinin karşılığını
alamayınca sanata küsmeyesin.

İstanbul'daki ve taşradaki paşalara ve zenginlere kitaplar yaptırdığı için tek
tek tanıdığı Tebriz'in üstat nakkaş ve hattatlarının yoksulluk ve umutsuzluk
içinde olduğunu anlattı. Yalnız Tebriz'de değil, Meşhed'de, Halep'te
parasızlık ve ilgisizlikten pek çok nakkaş kitap nakşetmeyi bırakmış ve tek
yapraklık resimler yapmaya, Frenk seyyahlarını eğlendirecek acayiplikleri
resmetmeye ve açık saçık resimler çizmeye başlamışlar. Şah Abbas'ın,
Tebriz'de barış antlaşması sırasında Padişahımıza hediye verdiği kitabın
şimdiden parçalanıp sayfalarının başka bir kitap için kullanılmaya
başlandığını işitmiş. Hint Padişahı Ekber yeni bir büyük kitap için öyle
paralar saçmaya başlamış ki, Tebriz ve Kazvin'in en parlak nakkaşları
ellerindeki işi bırakıp onun sarayına koşmuşlar.

Bütün bunları bana anlatırken arada tatlılıkla başka hikâyeler sıkıştırıyor:
Mesela düzmece bir Mehdi'nin eğlenceli hikâyesini, ya da Safevilerin barış
olsun diye Özbeklere rehin verdiği aptal şehzadenin üç gün içinde
ateşlenerek ölüvermesi üzerine o tarafta çıkan telaşı tarif ediyor ve bana



gülümsüyor. Ama gözlerine düşen bir gölgeden anlıyorum ki, ikimizi de
korkutan o bahsedilmesi zor mesele hâlâ bitmemiş.

Evimize girip çıkan, bizim hakkımızda anlatılanları işiten, uzaktan da olsa
onun varlığından haberdar her genç erkek gibi Kara da tabii ki tek ve güzel
kızım Şeküre'ye âşık olmuştu. Güzeller güzeli kızıma o zamanlar, çoğu onu
hiç mi hiç görmeden, herkes âşık olduğu için bu benim gözümde üzerinde
durulacak tehlikeli bir şey değildi belki. Ama Kara'nınki eve girip çıkan,
evde kabul ve sevgi gören ve Şeküre'yi görme fırsatı bulan bir gencin kara
sevdasıydı. Umduğum gibi sevdasını içine gömmeyi başaramadı ve içindeki
şiddetli yangını doğrudan kızıma açmak gibi yanlış bir iş yaptı.

Bunun üzerine evimizden ayağını kesmek zorunda kaldı.

İstanbul'u terk etmesinden üç yıl sonra kızımın en güzel yaşında, bir sipahi
ile evlendiğini, bu aklı bir karış

havada savaşçının kızıma iki oğlan çocuk doğurttuktan sonra sefere çıkıp
bir daha dönmediğini ve dört yıldır ondan kimsenin haber dahi almadığını
şimdi Kara'nın da bildiğini sanıyorum. Böyle dedikodu ve havadisler
İstanbul'da çabuk yayıldığı için değil, aramızdaki sessizlik anlarında
gözümün içine bakışından her şeyi çoktan öğrendiğini seziyorum. Hatta şu
anda, rahlenin üzerinde açık duran Kitab-ur Ruh'a göz atarken, evin içinde
gezen çocukların seslerine kulak kesildiğini, çünkü iki yıldır kızımın iki
oğluyla birlikte baba evine geri dönmüş

olduğunu bildiğini de anlıyorum.

Kara'nın yokluğunda yaptırdığım bu yeni evden önce hiç söz etmedik.
Büyük bir ihtimalle, servet ve itibar sahibi olmayı aklına koymuş istekli bir
gencin hissedebileceği gibi Kara, bu konulardan söz açmayı çok ayıp bir
şey olarak görüyor. Ama yine de daha eve girer girmez merdivenlerde
ikinci katın her zaman daha kuru olduğunu, kemiklerimdeki ağrılara ikinci
kata taşınmanın iyi geldiğini söyledim. İkinci kat, derken tuhaf bir utanç
duyuyordum, ama şunu bilmenizi de isterim: Benden çok az serveti olanlar,
küçük bir tımarı olan basit sipahiler bile yakında iki katlı ev yaptırabiliyor
olacaklar.



Biz kışları nakış odası olarak kullandığım odadaydık. Bitişikteki odadaki
Şeküre'nin varlığını Kara'nın hissettiğini sezdim. Onu İstanbul'a çağırmak
için Tebriz'e yolladığım mektupta anlattığım asıl konuya girdim hemen.

"Tıpkı senin Tebriz'deki hattatlar ve nakkaşlarla yaptığın gibi ben de bir
kitap hazırlatıyordum," dedim.

"Benim siparişçim Âlemin Temeli Padişahımız Hazretleri'dir. Kitap gizli
olduğundan, Padişahımız benim için Hazinedarbaşı'ndan gizli bir para
çıkarttı. Padişahımızın nakkaşhanesinin en usta nakkaşlarıyla tek tek
anlaştım.

Onların kimine bir köpeği, kimine bir ağacı, kimine kenar süsleriyle
ufuktaki bulutları, kimine atları resimlettiriyordum. Resmettirdiğim şeyler,
tıpkı Venedikli üstatların resimlerindeki gibi, Padişahımızın bütün âlemini
temsil etsin istiyordum. Ama bunlar Venediklilerin yaptığı gibi malın
mülkün değil, tabii ki iç zenginliğinin ve Padişahımızın âleminin
sevinçlerinin ve korkularının resimleri olacaktı. Para'yı resmettirdiysem
küçümsemek içindir, Şeytan'ı ve Ölüm'ü korkuyoruz diye koydum.
Bilmiyorum dedikodular ne diyor.

Ağaçlarının ölümsüzlüğü, atlarının yorgunluğu, köpeklerinin arsızlığı
Padişahımız Hazretleri'ni ve âlemini temsil etsin istedim. Leylek, Zeytin,
Zarif ve Kelebek takma adlı nakkaşlarım da keyiflerince konu seçsin
istedim. En soğuk, en uğursuz kış geceleri bile Padişahımın nakkaşlarından
biri kitap için resmettiği şeyi göstermeye gizlice bana gelirdi."

"Nasıl resimler yapıyorduk ve neden öyle yapıyorduk, onu şimdi tam
söyleyemem. Senden sakladığım, söyleyemeyeceğim için değil. Resimlerin
neyi anlattığım sanki tam ben de bilmediğim için. Ama onların nasıl
resimler olması gerektiğini biliyorum."

Kara'nın benim mektubumdan dört ay sonra İstanbul'a döndüğünü eski
evimizin sokağındaki berberden işitmiş, onu eve ben çağırmıştım.
Hikâyemde bizi birbirimize bağlayacak bir dert ve bir mutluluk vaadi
olduğunu biliyordum.



"Her resim bir hikâye anlatır," dedim. "Okuduğumuz kitabı güzelleştirmek
için nakkaş, hikâyenin en güzel meclisini resmeder. Âşıkların birbirini ilk
defa görüşü; kahraman Rüstem'in şeytani canavarın kafasını kesişi;
öldürdüğü yabancının kendi oğlu olduğunu anlayan Rüstem'in kederi;
aşkından aklını kaçıran Mecnun ıssız ve vahşi tabiatın içinde aslanlar,
kaplanlar, geyikler, çakallar arasında; İskender savaştan önce kuşlardan
geleceği okumak için gittiği ormanda kendi çulluğunun koca bir kartal
tarafından paralandığını görünce dertleniyor... Bu hikâyeleri okurken
yorulan gözümüz resme bakarak dinlenir. Eğer hikâyede aklımızın ve hayal
gücümüzün canlandırmakta zorlandığı bir şey varsa, resim hemen imdada
yetişir. Resim hikâyenin renklerle çiçeklenişidir.

Kimse hikâyesi olmayan bir resim düşünemez."

"Düşünemez sanırdım," diye ekledim sanki bir pişmanlıkla. "Ama bu
yapılabiliyormuş. İki yıl önce Padişahımızın elçisi olarak bir kere daha
Venedik'e gitmiştim. Hep İtalyan üstatlarının yaptığı yüz resimlerine
bakıyordum. Resmedilenin hangi hikâyenin hangi meclisi olduğunu
bilmeden, ama anlamaya ve hikâyeyi çıkarmaya çalışarak. Günün birinde,
bir saray duvarında bir resimle karşılaşınca tutulup kaldım."

"Resim her şeyden çok, birinin, benim gibi birinin resmiydi. Bir kâfir
elbette, bizim gibi biri değil. Ama ona baktıkça ona benzediğimi
hissediyordum. Üstelik, bana hiç mi hiç de benzemiyordu. Kemiksiz,
yuvarlak bir yüz, elmacık kemikleri hiç yok, buna karşılık, benim
masallardık çeneden onda hiç iz yok. Bana hiç benzemiyor, ama nedense
baktıkça sanki benim resmimmiş gibi yüreğimi oynatıyor."

"Bana sarayını gezdiren Venedikli beyden, duvardaki resmin bir dostunun,
kendi gibi bir soylu beyin resmi olduğunu öğrendim. Hayatında kendi için
önemli ne varsa, hepsini kendi resmine koydurtmuştu: Arkadaki açık
pencereden gözüken manzaradaki çiftlik, köy ve renkleri birbirine karışarak
hakiki gibi gözüken orman.

Önündeki masada, saat, kitaplar, zaman, kötülük, hayat, kalem, harita,
pusula, kutular, içlerinde altın paralar, başka şeyler, ıvır zıvır, kimbilir pek
çok resimde olduğu gibi anlamadığım ve sezdiğim şeyler... Cinin, Şeytan'ın
gölgesi ve sonra babasının yanında güzeller güzeli rüya gibi kızı."



"Hangi hikâyeyi süslemek ve tamamlamak için bu resim yapılmıştı? Resme
bakarken anlıyordum ki bu resmin hikâyesi kendisiydi. Bir hikâyenin
uzantısı değildi de resim, kendisi için bir şeydi."

"Karşısında öyle şaşakaldığım resim hiç aklımdan çıkmadı. Saraydan
çıktım, misafir kaldığım eve döndüm ve bütün gece o resmi düşündüm. Ben
de öyle resmedilebilmek isterdim. Hayır, benim haddim değil, Padişahımız
öyle resmedilmeli! Padişahımızı sahip olduğu şeylerle, âlemini gösteren ve
kuşatan her şeyle birlikte resmetmeli. Bu fikirle bir kitap resmedilebilir,
diye düşündüm."

"Venedikli beyin resmini öyle bir şekilde yapmıştı ki İtalyan üstadı, o
resmin o beyin resmi olduğunu hemen anlıyordun. O adamı hiç
görmemişsen ve kalabalık içinde o adamı bul deseler, binlerce adam içinden
o resim sayesinde onu bulup çıkarabilirdin, İtalyan üstatları herhangi bir
adamı, bir diğerinden kıyafetleri ve nişanlarıyla değil, yüzünün şekliyle
ayırabilecek gibi resmetmenin usûllerini ve hünerini bulmuşlar. Portre
dedikleri şey bu."

"Yüzün bir kere olsun böyle resmedilmişse artık hiç kimse unutturamaz
seni. Sen çok uzaklardayken bile, resmine bir bakan, seni yakınındaymış
gibi içinde hisseder. Yaşarken seni hiç görmemiş olanlar bile, senin
ölümünden yıllar sonra, sanki sen karşılarındaymışsın gibi seninle göz göze
gelebilirler."

Uzun bir süre sustuk. Sofadan sokağa bakan ve aşağı kısmındaki
kepenklerini hiç açmadığımız küçük pencerenin balmumlu kumaşla yeni
kapladığım üst kısmından içeriye dışarının soğuğu renginde ürpertici bir
ışık geliyordu.

"Bir nakkaşım vardı," dedim. "Padişahımın bu gizli kitabı için, öteki
nakkaşlar gibi, gizlice bana gelir, sabahlara kadar çalışırdık. En iyi tezhibi o
yapardı. Zavallı Zarif Efendi bir gece buradan çıktı, ama evine hiç
dönmemiş. Öldürmüşlerdir usta müzehhibimi diye korkuyorum."
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6. B e n , O r h a n

"Öldürmüşler midir?" dedi Kara.

Uzun boylu, ince ve biraz da korkutucuydu bu Kara. Onlara doğru
gidiyordum ki, "Öldürmüşlerdir," dedi dedem ve beni gördü. "Ne
yapıyorsun sen burada?"

Ama öyle bir bakıyordu ki bana, hiç çekinmeden gidip kucağına çıkıp
oturdum, ama hemen beni indirdi.

"Kara'nın elini öp," dedi.

Elini öptüm. Kokusuzdu.

"Çok sevimli," dedi Kara beni yanağımdan öptü. "İleride aslan gibi olacak."

"Bu Orhan, altı yaşında. Bir de büyüğü var, Şevket, yedi yaşında. İnatçıdır o
çok."

"Aksaray'daki sokağa gittim," dedi Kara. "Soğuktu, her yer kar ve buz
içindeydi, ama sanki hiçbir şey değişmemişti."

"Her şey değişti, bozuldu her şey," dedi dedem. "Hem de çok." Bana döndü.
"Ağabeyin nerede?"

"Ustanın yanında."

"Sen niye buradasın?"

"Ustam bana, aferin, sen artık git." dedi.

"Yolu tek başına mı geldin?" dedi dedem. "Seni ağabeyin getirmeli." Sonra
Kara'ya dedi ki: "Haftada iki kere Kuran mektebinden sonra gittikleri bir
ciltçi dostum var, çıraklık ediyor, ciltçilik öğreniyorlar."



"Deden gibi nakış yapmayı da seviyor musun?" dedi Kara.

Sustum.

"Peki," dedi dedem. "Hadi bakalım sen şimdi."

Mangaldan yayılan sıcaklık o kadar tatlıydı ki yanlarından hiç ayrılmak
istemedim. Boya ve zamk kokusunu koklayarak bir an durdum. Kahve de
kokuyordu.

"Başka türlü nakşetmek, başka türlü görmek midir?" dedi dedem. "Zavallı
müzehhibi bu yüzden öldürdüler.

Üstelik o eski usul tezhip yapardı. Öldürüldüğünü bile bilmiyorum, yalnıza
kayıp. Padişahımız için Üstat Başnakkaş Osman'ın emrinde bunlar bir
surname resimliyorlar. Hepsi evlerinde çalışır. Üstat Osman
nakkaşhanededir. Önce oraya gitmeni ve her şeyi kendi gözünle görmeni
istiyorum. Ötekiler, aralarında tartışıp birbirlerini öldürmüşlerdir diye de
korkuyorum. Yıllar önce ustaları Başnakkaş Osman'ın verdiği takma
adlarla: Kelebek, Zeytin, Leylek.. Onları gider evlerinde görürsün..."

Merdivenlerden ineceğime gerisin geri döndüm. Hayriye'nin geceleri
uyuduğu gömme dolaplı odadan bir tıkırtı geliyordu, oraya girdim. İçeride
Hayriye değil, annem vardı. Beni görünce utandı. Gövdesinin yarısı dolabın
içindeydi.

"Neredeydin sen?" dedi.

Ama biliyordu nerede olduğumu. Dolabın içinde bir delik vardır, oradan
dedemin nakış odası, onun kapısı açıksa sofa, sonra sofanın öbür tarafında
dedemin yattığı odanın içi gözükür, tabi onun da kapısı açıksa.

"Dedemin yanındaydım," dedim. "Anne sen ne yapıyorsun burada?"

"Sana misafir var, yanına girilmeyecek, demedim mi?" Bağırıyordu, ama
çok yüksek sesle değil, çünkü misafir duymasın istiyordu. "Ne
yapıyorlardı?" diye sordu sonra, tatlı sesiyle.

"Oturmuşlardı. Boyalarla değil ama. Dedem anlatıyordu, öbürü dinliyordu."



"Nasıl oturmuştu?"

Birden hop yere oturdum, misafiri taklit ettim: Ben şimdi çok ciddi bir
adamım bak anne; ben şimdi kaşlarımı çatmış dedemi dinliyorum, ve mevlit
dinler gibi kafamı makamla ciddi ciddi misafir gibi sallıyorum.

"Git aşağı," dedi annem. "Hayriye'yi çağır bana. Hemen."

Oturdu, kucağına aldığı yazı tahtasının üzerindeki bir küçük kâğıda
yazmaya başladı.

"Anne ne yazıyorsun sen?"

"Çabuk aşağı git Hayriye'yi çağır demedim mi sana."

Mutfağa gittim. Ağabeyim gelmiş. Hayriye, önüne misafirin pilavından bir
sahan koymuş.

"Kalleş," dedi ağabeyim. "Bırakıp beni ustayla, gittin. Bütün kıvırmayı ben
yaptım. Parmaklarım mosmor oldu."

"Hayriye, annem çağırıyor."

"Yemeğim bitince seni dövücem," dedi ağabeyim. "Tembelliğinin,
kalleşliğinin cezasını çekeceksin."

Hayriye çıkınca ağabeyim pilavını bile bitirmeden kalkıp üzerime geldi.
Kaçamadım. Kolumu yakaladı bileğimden, bükmeye başladı.

"Yapma Şevket yapma, canım çok acıyor."

"Bir daha işi yıkıp kaçacak mısın?"

"Kaçmayacağım."

"Yemin et."

"Yemin ederim."



"Kuran üzerine et."

"Kuran üzerine ederim."

Ama bırakmadı. Beni sininin yanına çekti, çökertti. Bir yandan pilavını
kaşıklıyor, bir yandan, benden o kadar kuvvetli ki, kolumu daha da
büküyor.

"Yine kardeşine işkence etme zalim," dedi Hayriye. Örtünmüş sokağa
çıkıyordu. "Bırak onu."

"Sen karışma esir kızı," dedi ağabeyim. Kolumu hâlâ büküyordu. "Nereye
gidiyorsun sen?"

"Limon alacağım," dedi Hayriye.

"Yalancı," dedi ağabeyim, "dolap limon dolu."

Kolumu gevşettiği için birden kendimi kurtardım, tekme attım, Şamdanı
sapından tuttum, ama üzerime atılıp beni altına aldı. Şamdana vurdu, sini
devrildi.

"Allahın belaları!" dedi annem. Misafir duymasın diye bağırmıyordu.
Kara'ya gözükmeden sofayı geçip merdivenden aşağı nasıl inmişti? Bizi
ayırdı. "Siz insanı rezil edersiniz, piç kuruları."

"Orhan yalan söyledi bugün," dedi Şevket. "Beni ustamın yanında bütün
işle bırakıp kaçtı."

"Sus," dedi annem, ona bir tokat attı.

Hafifçe vurmuştu, ağabeyim de ağlamadı. "Ben babamı istiyorum," dedi.
"Babam dönünce Hasan Amca'nın kırmızı kılıcını çekecek ve biz bu evden
Hasan Amca'nın yanına döneceğiz."

"Sus," dedi annem. Birden öyle öfkelendi ki Şevket'i kolundan tuttuğu gibi
çekti sürükleyerek, taşlığın ucundaki karanlığa götürdü. Ben de peşlerinden
gitmiştim. Annem kapıyı açtı, beni de görünce:



"Girin ikiniz de içeri," dedi.

"Ama anne ben bir şey yapmadım," dedim, ama girdim içeri Annem kapıyı
üzerimize kapadı, içerisi kör karanlık değildi, nar ağacına bakan
kepenklerin aralığından içeriye hafif bir ışık vuruyordu, ama korktum.

"Anne kapıyı aç," dedim. "Üşüyorum."

"Ağlama korkak," dedi Şevket, "Açar şimdi."

Annem kapıyı açtı. "Misafir gidene kadar uslu duracak mısınız?" dedi.
"Peki o zaman, Kara gidene kadar mutfakta ocağın başında oturursunuz,
yukarı çıkmayacaksınız."

"Orada sıkılırız," dedi Şevket. "Hayriye nereye gitti?"

"Her şeye karışıyorsun, çok oluyorsun sen," dedi annem.

Ahırda bir atın hafifçe kişnediğini duyduk. Sonra bir daha duyduk. Dedenin
atı değil, Kara'nın atıydı bu. Bir panayır günü ya dîni bir bayram sabahı
başlıyormuş gibi bir neşe geçti aramızdan. Annem gülümsedi, sanki bizim
de gülümsememizi isteyerek. İki adım atıp ahırın bu yana bakan kapısını
açtı.

"Drrsss," diye seslendi içeri doğru.

Döndü, bizi Hayriye'nin yağ kokan fareli mutfağına sokup oturttu. "Sakın
misafir gidene kadar buradan çıkayım demeyin Kavga da etmeyin aranızda
ki kimse sizin şımarık, huysuz çocuklar olduğunuzu düşünmesin."

"Anne," dedim kapıyı kapamadan önce. "Anne, bir şey söyleyeceğim.
Dedemin zavallı müzehhibini öldürmüşler."
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7. B e n i m A d ı m K a r a

Çocuğunu ilk gördüğümde, yıllardır Şeküre'nin yüzünün nesini yanlış
hatırladığımı hemen anladım. Orhan'ın yüzü gibi Şeküre'ninki de inceydi,
çenesi de hatırladığımdan daha uzundu. Bu yüzden sevgilimin ağzı, tabii ki
yıllar boyunca düşündüğümden daha küçük ve dar olmalıydı. On iki yıl
boyunca, o şehir senin bu şehir benim gezerken hayalimde Şeküre'nin
ağzım istekle genişletmiş, dudaklarını daha derli toplu, ama iri ve parlak bir
vişne gibi daha etli ve dayanılmaz hayal etmiştim.

Şeküre'nin yüzünün İtalyan üstatlarının usulleriyle yapılmış bir resmi
olsaydı yanımda, demek ki, on iki yıl süren yolculuğumun ortalarında bir
yerde geride bıraktığım sevgilimin yüzünü artık hiç mi hiç
hatırlayamıyorum diye kendimi yersiz yurtsuz hissetmeyecektim hiç.
Çünkü içinizde kalbinize nakşeylediğiniz bir sevgilinin yüzü yaşıyorsa eğer,
dünya hâlâ sizin evinizdir.

Şeküre'nin oğlunu görmek, onunla konuşmak ve yüzüne yakından bakıp
öpmek içimde uğursuzlara, katillere, günahkârlara özgü bir huzursuzluk
başlattı hemen. İçimden bir ses, "Haydi, şimdi Şeküre'yi git gör."

diyordu bana.

Bir ara, Eniştemin yanından hiçbir şey demeden çıkayım, sofaya açılan
kapıları -göz ucuyla saymıştım, biri merdivenlerinki beş karanlık kapı-
hepsini Şeküre'yi bulana kadar tek tek açayım diye düşündüm. Ama
yüreğimden geçenleri zamansız ve hesapsızca açıverdiğim için sevgilimden
on iki yıl uzak kalmıştım ben.

Sessizce ve sinsice bekledim ve Şeküre'nin kimbilir ne kadar sık oturduğu
minderlere, dokunduğu eşyalara bakıp Eniştemi dinledim.

Sultan'ın bu kitabı Hicret'in bininci yıldönümüne yetiştirmek istediğini
anlattı bana. Cihanpenah Padişahımız takvimin bininci yılında, kendisinin



ve devletinin Frenklerin usûllerini de onlar kadar kullanabileceğini
göstermek istiyordu. Padişah ayrıca bir de surname yaptırttığı için çok
meşgul olduğunu bildiği usta nakkaşların evlerinden çıkmamalarını,
nakkaşhanenin kalabalığında değil, evlerinde çalışmalarını buyurmuştu.
Onların gizlice Enişteme geldiklerinden de haberdardı tabii.

"Başnakkaş Üstat Osman'ı görürsün," dedi Eniştem. "Kör olmuş diyorlar,
bunamış diyorlar: Bence hem kör hem bunaktır."

Usta bir nakkaş olmamasına, aslında bu onun zanaatı hiç olmamasına
rağmen Eniştemin Padişah'ın izni ve teşvikiyle bir kitap yaptırıp
denetlemesi elbette yaşlı Üstat Başnakkaş Osman ile arasını açacaktı.

Çocukluğumu hatırlayarak evin içindeki eşyalara verdim, dikkatimi.
Yerdeki Kula işi mavi kilimi, bakır sürahiyi, kahve tepsisini ve bakracı, tâ
Çin'den Portekiz üzerinden geldiğini rahmetli teyzemin kaç kere iftiharla
söylediği kahve fincanlarını on iki yıl önceden de hatırlıyordum. Bu eşyalar,
tıpkı kenardaki sedef kakmalı rahle, duvardaki kavukluk, yumuşaklığını
hatırlayarak dokunduğum kırmızı kadife yastık gibi Şeküre'yle
çocukluğumuzu geçirdiğimiz Aksaray'daki evden kalmaydı ve o evdeki
mutlululuk ve resim günlerimin ışıltısından hâlâ birşeyler taşıyorlardı.

Mutluluk ve resim. Bunları hikâyeme ve kederime dikkat gösterecek sevgili
okurlarımın benim âlemimin başlangıç noktası olarak hep akıllarında
tutmalarını isterim. Bir zamanlar burada kitaplar, kalemler ve resimler
arasında çok mutluydum. Sonra âşık oldum da bu Cennet'ten kovuldum.
Gençliğimde hayatı ve dünyayı iyimserlikle benimsememe yol açtığı için
Şeküre'ye ve ona olan aşkıma çok şey borçlu olduğumu aşk sürgünlüğü
çektiğim yıllarda çok düşünmüşümdür. Bir çocuk saflığıyla, aşkıma karşılık
alacağımdan kuşkum olmadığı için, aşırı iyimserdim ve dünyayı da
iyimserlikle kabul edip iyi bir yer olarak görüyordum. Kitapları, Eniştemin
o zamanlar bana oku dediği şeyleri, medresede öğretilenleri, nakşı ve
resmetmeyi işte bu iyimserlikle benimseyerek sevdim. Eğitimimin güneşli
ve şenlikli bu ilk ve en zengin yarısını Şeküre'ye duyduğum aşka borçlu
olduğum kadar, onu berbat eden karanlık bilgilerimi de reddedilmeye
borçluyum: Buz gibi gecelerde, han odalarında ocağın sönen aleviyle
birlikte yok olup gitme isteği, seviştikten sonra rüyalarımda sık sık



yanımdaki kadınla birlikte ıssız bir uçuruma düştüğümü görmem ve "beş
para etmez herifin tekiyim" fikri Şeküre'den bana mirastır.

"Ölümden sonra," dedi Eniştem çok sonra, "ruhlarımızın bu dünyada
yataklarında mışıl mışıl uyumakta olanların ruhlarıyla buluşabileceğini
biliyor muydun?"

"Bilmiyordum."

"Ölümden sonra bir uzun yolculuk var, bu yüzden ölmekten korkmuyorum.
Korktuğum Padişahımızın kitabını bitiremeden ölmek."

Aklımın bir yanı kendimi Enişteme göre daha güçlü, daha aklı başında ve
sağlam bulurken, diğer yanı da on iki yıl önce kızının benimle evlenmesine
izin vermeyen bu adama gelirken aldığım kaftanın pahalılığına,
merdivenden şimdi inip ahırdan çıkarıp bineceğim atın gümüş koşumlarına
ve işlemeli eğer takımına takılmıştı.

Nakkaşlar arasında öğrendiğim her.şeyi ona yetiştireceğimi söyledim. Elini
öptüm, merdivenleri indim, avluya çıktım, kar soğuğunu üzerimde hissettim
de ne bir çocuk ne de yaşlı bir adam olduğumu hatırladım: Dünyayı
mutlulukla tenimde hissediyordum. Ahırın kapısını kaparken bir rüzgâr esti.
Taşlıktan avluya geçerken geminden tutup çektiğim beyaz atım benimle
birlikte ürperdi: Onun geniş damarlı güçlü bacaklarım, sabırsızlığını, o zor
zaptedilir halini kendimin bildim. Sokağa çıkar çıkmaz, tam bir hamlede
atımın üzerine atlamak üzereydim ki, tam bir daha hiç dönmem diyen
masalsı atlı gibi dar sokaklardan kaybolacaktım ki, nereden çıktığını hiç
anlayamadığım koskocaman bir kadın, baştan aşağı pembeler giyen bir
Yahudi, elinde bohçası üzerime geldi. O kadar büyük ve genişti ki, dolap
gibiydi. Ama hareketli, canlı, hatta işveliydi de.

"Aslanım, delikanlım, hakikaten dedikleri kadar yakışıklıymışsın sen," dedi.
"Evli misin, bekâr mısın, gizli sevgilin için İstanbul'un en başta gelen
bohçacısı Ester'den ipek mendil alır mısın?"

"Yok."

"Atlastan bir kızıl kuşak?"



"Yok."

"Yok, yok, deme bakayım! Senin gibi bir aslanın nişanlısı, gizli sevgilisi
olmaz mı hiç? Kaç gözü yaşlı kız senin için cayır cayır yanıyordur
kimbilir?"

Bir anda gövdesi bir cambazın narin gövdesi gibi uzadı ve şaşırtıcı bir
zarafetle bana sokuldu. Aynı anda yoktan var eden hokkabazın hüneriyle,
elinde bir mektup belirdi. Mektubu kaşla göz arasında kaptım ve sanki
yıllardır bu an için terbiye edilmişim gibi hünerle kuşağımın içine soktum.
Koca bir mektuptu ve kuşağımın içinde belimle göbeğimin arasında buz
gibi tenimin üzerinde şimdiden ateş gibi hissediyordum onu.

"Atına bin, rahvan sür onu," dedi bohçacı Ester. "Bu duvarla birlikte sağa
sokağa dön, istifini hiç bozmadan git, ama nar ağacının yanına gelince dön
ve çıktığın eve bak, karşındaki penceresine."

Yoluna devam edip bir anda kayboldu. Ata bindim, ama hayatında ilk defa
ata binen acemi gibi. Kalbim koşar gibi atıyordu, aklım telaşa kapılmıştı,
ellerim atın koşumlarını nasıl tutacağım şaşırmıştı, ama bacaklarım atın
gövdesini sıkı sıkıya sarınca sağlam bir akıl ve hüner hakim oldu atıma ve
bana ve Ester'in dediği gibi, tamı tamına rahvan yürüdü akıllı atım ve sağa
sokağa da döndük ne güzel!

O zaman hissettim belki de gerçekten yakışıklı olduğumu. Masallardaki
gibi her kepengin, her kafesin arkasından mahalleli bir kadın beni
seyrediyordu ve ben yeniden aynı yangınla yanmak üzere olduğumu
hissediyordum. Bu muydu istediğim? Onca yıllık hastalığa geri mi
dönüyordum? Birden güneş açılıverdi de şaşırdım.

Nar ağacı nerede? İşte bu kederli, cılız ağaç mı? Evet o! Atımın üzerinde
hafifçe yan döndüm: Tam karşımda bir pencere vardı, ama kimse yoktu
orada. Cadaloz Ester beni aldattı!

Diyordum ki, birden, buzla kaplı kepenk patlar gibi açıldı ve orada güneşte
ışıl ışıl parlayan pencerenin çerçevesi içinde gördüm on iki yıl sonra, güzel
yüzü karlı dallar arasından. Kara gözlüm bana mı bakıyordu, benden ötede
başka bir hayata mı? Hüzünlü müydü, gülümsüyor muydu, yoksa hüzünle



mi gülümsüyordu anlayamadım. Ahmak atım, yüreğime uyma sen,
yavaşlasana! Yine de eğerimin üzerinde pervasızca geri döndüm, sonuna
kadar özlemle baktım, beyaz dalların arkasındaki zarif ve ince yüzü
kayboluncaya kadar.

Benim atımın üzerinde, onun da pencerede duruşumuzun Hüsrev'in Şirin'in
penceresinin altına geldiği o binlerce kere resmedilmiş meclise -aramızda
ama biraz arkada kederli bir ağaç da vardı- ne kadar da çok benzediğini çok
sonra, bana verdiği mektubu açtıktan, içindeki resmi gördükten sonra
anladığımda sevdiğimiz bayıldığımız o kitaplarda resmedildiği gibi aşktan
cayır cayır yanmaktaydım.
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8. B e n i m A d ı m E s t e r

Kara'ya verdiğim mektupta neler yazdığım hepinizin merak ettiğini
biliyorum. Bu bende de bir merak olduğu için hepsini öğrendim.
İstiyorsanız hikâyenizin sayfalarını geri geri çeviriyormuş gibi yapın da
bakın ben ona o mektubu vermeden daha önce neler oldu, bir anlatayım.

Şimdi, akşamüstündeyiz, Haliç'in çıkışındaki bizim Yahudi
mahalleciğimizdeki evimizde kocam Nesim'le oturuyoruz da ocağa of-puf
iki ihtiyar, odun atarak ısınmaya çalışıyoruz. Bakmayın şimdi kendime
ihtiyar deyivermeme, ipek mendillerin, eldivenlerin, çarşafların, Portekiz
gemisinden çıkma renkli gömlekliklerin arasına yüzüktü, küpeydi,
gerdanlıktı gibi hem pahalısından hem ucuzundan karıları
heyecanlandıracak incik-boncuk da koydum mu, takarım bohçamı koluma
İstanbul kazan Ester kepçe, girmediğim sokak kalmaz.

Kapıdan kapıya taşımadığım mektup, dedikodu yoktur ve bu İstanbul'un
kızlarının yarısını ben evlendirdim, ama şimdi bu sözü övünmek için
açmamıştım. Diyordum ki, akşamüstü oturuyorduk, tık tık, kapı çaldı,
gittim açtım, karşımda bu salak cariye Hayriye. Elinde de mektup.
Soğuktan mı, heyecandan mı anlayamadım titreye titreye bana Şeküremin
ne istediğini anlatıyor.

Önce bu mektup Hasan'a götürülecek sandım da şaşırdım. Güzel Şeküre'nin
savaştan bir türlü dönmeyen kocası -bana kalırsa postu çoktan deldirtmiştir
o bahtsız- var ya. İşte evine dönmez savaşçı kocanın bir de gözü dönmüş
kardeşi var; Hasan'dır adı.

Ama anladım ki Şeküre'nin mektubu Hasan'a değil, bir başkasınaymış. Ne
yazıyor mektupta, Ester meraktan kuduracak. Sonunda mektubu okumayı
başardım.

Sizlerle de öyle fazla tanışmıyoruz. Açıkçası, birden bir utanma sıkılma
geldi üzerime. Mektubu nasıl okudum size söylemeyeceğim Belki benim



merakımı -siz de en azından berberler kadar meraklı değil misiniz sanki-
ayıplar, bor görürsünüz beni. Ben size yalnızca mektubu bana okurlarken
işittiğimi söyleyivereyim. Şöyle yazmıştı şeker Şeküre:

"Kara Efendi, babamla olan yakınlığına dayanarak evime geliyorsun. Ama
zannetme ki benden herhangi bir işaret alacaksın. Sen gittiğinden beri çok
şey oldu. Evlendim, aslan gibi iki çocuğum var. Bir tanesi Orhan, demin
içeri girmiş de görmüşsün. Ben dört yıldır kocamı bekliyorum ve başka da
bir şey düşünmüyorum.

Kendimi iki çocuk ve ihtiyar bir babayla kimsesiz, çaresiz ve güçsüz
hissedebilirim, bir erkeğin gücüne ve koruyuculuğuna ihtiyacım olabilir,
ama kimse bu durumumdan yararlanabileceğini sanmasın. Bu yüzden lütfen
bir daha kapımızı çalma. Bir kere zaten mahcup etmiştin ve o zaman benim,
babamın gözünde kendimi temize çıkarmam için ne kadar çile çekmem
gerekmişti! Sana bu mektupla birlikte, aklı bir karış havada bir gençken
nakşedip bana yolladığın resmi de geri gönderiyorum. Hiçbir umut
beslemeyesin, hiçbir yanlış işaret almayasın diye. İnsanların bir resme
bakıp âşık olabileceklerini sanmak yalanmış. Ayağın evimizden kesilsin, en
iyisi budur"

Zavallı Şeküreciğim, bir erkek, bey, paşa değil ki altına gösterişli mührünü
vursun! Kâğıdın dibine adının ilk harfini, küçük, ürkek bir kuş gibi atmış, o
kadar.

Mühür, dedim. Ben bu mühürlü mektupları nasıl açıp kapıyorum diye
merak ediyorsunuzdur. Mühürlü değil ki mektuplar. Bu Ester cahil bir
Yahudidir, bizim yazımızı sökemez diye düşünüyor canım Şekürem. Doğru,
ben sizin yazınızı okuyamam, ama başkasına okuturum. Mektubunuzu ise
pekâlâ kendim okurum. Aklınız mı karıştı?

Şöyle izah edeyim ki en kalın kafalınız da anlasın.

Bir mektup diyeceğini yalnız yazıyla demez. Mektup tıpkı kitap gibi,
koklayarak, dokunarak, elleyerek de okunur. Bu yüzden akıllı olanlar, oku
bakalım, mektup ne diyor, derler. Aptallar da; oku bakalım, ne yazıyor,
derler. Hüner yalnız yazıyı değil, mektubun tümünü okumakta. Dinleyin
bakalım Şeküre başka ne demiş, 1. Mektubu gizlice yolluyorsam da,



mektup taşımayı iş ve huy edinmiş Ester ile yollamakla öyle fazla bir
gizlilik maksadım yoktur, diyor.

2. Kâğıdın muska böreği gibi fazla fazla katlanması da gizlilik ve sır
anlamına geliyor. Oysa mektup açık.

Üstelik yanında koca bir resim var. Maksat sırrımızı aman herkesten
saklayalım, gibi yapmak. Bu da, aşkı geri çevirme mektubundan çok, aşka
davet mektubuna yakışır.

3. Ki mektubun kokusu da bunu doğruluyor. Eline alanın kararsız kalacağı
kadar belirsiz (acaba bilerek mi koku sürülmüş?) ama kayıtsız
kalamayacağı kadar çekici (bu bir ıtır kokusu mu yoksa onun elinin kokusu
mu?) bu koku, mektubu bana okuyan zavallının aklını başından almaya
yetti. Sanırım Kara'nın da aynı şekilde aklını başından alacaktır.

4. Okumaz yazmaz bir Ester'im ben, ama hattın akışından, bu kalemin,
aman acele ediyorum, önemsemeden dikkatsizce yazıveriyorum demesine
rağmen, harflerin hep birlikte tatlı bir rüzgâra kapılmış gibi zarifane
titreyişlerinden, içinden içinden tam tersini söylediği anlaşılıyor. Orhan'dan
söz ederken "demin" diyerek şimdi yazıldığını ima etmesine rağmen, belli
ki bir müsvette yapılmış, çünkü dikkat seziliyor her satırda.

5. Mektupla yollanan resim, ben Yahudi Ester'in bile bildiği masaldaki
güzel Şirin'in yakışıklı Hüsrev'in resmine bakıp âşık olmasını anlatıyor.
İstanbul'un hülyalı kadınlarının hepsi bayılırlar bu hikâyeye, ama ilk defa
resminin yollandığını görüyorum.

Siz okuryazar talihlilerin sık sık başına gelir: Okuması olmayan biri yalvarır
da ona gelmiş bir mektubu okursunuz. Yazılanlar el kadar sarsıcı, heyecan
verici, huzursuz edicidir ki, mektup sahibi kendi mahremiyetine ortak
olmanızdan da mahcup, utana sıkıla yazıyı bir daha okumanızı rica eder.
Yine okursunuz. Sonunda mektup o kadar çok okunur ki ikiniz de
ezberlersiniz. Bundan sonra mektubu ellerine alır, bu lafı şurada mı ediyor,
şunu burada mı demiş, diye size sorar ve parmağınızın ucuyla sizin
gösterdiğiniz noktaya oradaki harfleri anlamadan bakarlar. Okuyamadıkları
ama ezberledikleri sözlerin harflerin kıvrılışına bakarken bazen, bazen öyle
içlenirim ki ben, kendimin de okuma yazma bilmediğini unutur da



mektuplara gözyaşı döken bu okumasız yazmasız kızları öpmek gelir
içimden.

Bir de şu uğursuzlar vardır, sakın benzemeyin onlara: Kız mektubunu eline
alıp ona yeniden dokunmak, nerede hangi sözün dendiğini anlamadan
bakmak istediğinde ona, "Ne yapacaksın, okuman yok, daha neye
bakacaksın," diyen bu hayvanların, kimisi sanki kendisinmiş gibi kızın
mektubunu geri bile vermezler de onlarla kavga edip mektubu geri almak
bazen bana, Ester'e düşer. Böyle iyi bir karıyımdır işte ben Ester, seversem
sizi, size de yardım ederim
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9. B e n , Ş e k ü r e

Kara, beyaz atının üzerinde, tam karşımdan geçerken ben niye! orada
penceredeydim? Tam o anda, bir sezgiyle niye kepengi açmıştım da karlı
nar dallarının arasından onu görünce öyle uzun uzun bakmıştım? Bunları
size tam söyleyemem. Hayriye ile Ester'e ben haber saldım; Kara'nın oradan
geçeceğini biliyordum elbette. Nar ağacına bakan gömme dolaplı odaya, o
ara, ben tek başıma sandıklardaki çarşaflara bakmak için çıkmıştım.
İçimden öyle geldiği için kepengi o an coşkuyla bütün gücümle itince önce
odaya güneş doldu: Pencerede durdum ve Kara ile güneşten gözlerim
kamaşır gibi göz göze geldim; çok güzeldi.

Büyümüş, olgunlaşmış, gençliğindeki o sarsak sallantılı halini üzerinden
atmış da yakışıklı olmuş. Bak Şeküre, dedi yüreğim bana, Kara yalnızca
yakışıklı değil, gözlerinin içine bak, yüreği çocuk gibi, ne kadar temiz, ne
kadar yalnız. Evlen onunla. Ama ben ona tam tersini yazdığım bir mektup
gönderdim.

Benden on iki yaş büyük olmasına rağmen, ben on ikisindeyken, ondan
daha yetişkin olduğumu bilirdim. O

zamanlar karşımda bir erkek gibi dimdik durup, şunu yapacağım, bunu
yapacağım, şuradan atlayıp, buraya tırmanacağım diyeceğine, her şeyden
utanmış olarak önündeki kitabın ve resmin içine gömülür, gizlenirdi. Sonra
o da bana âşık oldu. Bir resim çizip aşkını ifade etti. İkimiz de büyümüştük
artık. On iki yaşıma geldiğimde Kara'nın benim gözlerimin içine
bakamadığını, sanki göz göze gelirsek bana âşık olduğunu anlayacağımdan
korktuğunu sezdim. "Şu fildişi saplı bıçağı verir misin?" derdi mesela, ama
bıçağa bakardı da sonra gözünü kaldırıp benim gözümün içine bakamazdı.
"Vişne şerbeti güzel mi?" diye sorarsam mesela, bani hepimizin ağzımız
doluyken yaptığı gibi tatlı bir gülümseme, bir yüz ifadesiyle güzel olduğunu
ifade edemezdi. Bir sağırla konuşur gibi bütün gücüyle "Evet," diye
bağırırdı. Çünkü korkudan suratıma bakamazdı. Çok güzeldim o zamanlar.
Bütün erkekler, uzaktan, perdeler, kapılar ve kumaşların kalabalığı



arasından da olsa, bir kere beni görebilmiş olanlar hemen âşık olurlardı
bana. Bunları övünmek için değil, hikâyemi anlayın da kederimi paylaşın
diye söylüyorum.

Herkesin bildiği Hüsrev ile Şirin'in hikâyesinde bir an vardır, Kara ile ben
çok konuşmuştuk bunu. Hüsrev ile Şirin'i birbirlerine âşık etmeye niyetlidir
Şapur. Bir gün, Şirin.nedimeleriyle birlikte kır gezintisine çıktığında,
altlarında oturup dinlendikleri ağaçlardan birinin dalma Şapur gizlice
Hüsrev'in resmini asar. Şirin yakışıklı Hüsrev'in o güzel bahçenin bir
ağacına asılı resmim görünce âşık olur ona. Bu ânı, nakkaşların dediği gibi
bu meclisi, Şirin'in Hüsrev'in dala asılı resmine hayranlık ve şaşkınlıkla
bakışını gösterir çok resim yapılmıştır. Kara babamla çalışırken pek çok
kere görüp bir iki kere de baka baka istinsah etmişti bu resmi tam aynısı
gibi. Sonra bana âşık olunca bir kere de kendi için yeniden yapmış. Ama
resimdeki Hüsrev ile Şirin'in yerine kendisiyle beni, Kara ile Şeküre'yi
resmetmiş. Resimdeki kız ile erkeğin bizler olduğunu altındaki yazı
olmasaydı bir tek ben anlayabilirdim, çünkü bazen şakalaşırken beni ve
kendini aynı hatlarla, renklerle resmederdi: Ben maviler içinde; kendisi de
kırmızı olurdu. Bu yetmiyormuş gibi, bir de Hüsrev'in ve Şirin'in
resimlerinin altına adlarımızı yazmıştı. Resmi bir suç gibi, benim
görebileceğim bir yere bırakmış kaçmıştı. Resme bakışımı, ondan sonra ne
yapacağımı seyrettiğini hatırlıyorum.

Şirin gibi ona âşık olamayacağımı çok iyi bildiğim için önce hiç renk
vermedim. Tâ Uludağ'dan getirildiği söylenen buzlarla soğutulan vişne
şuruplarıyla serinlemeye çalıştığımız o yaz gününün akşamı, Kara evine
döndükten sonra, onun bana ilam aşk ettiğini babama söyledim. Kara o
zamanlar medreseden yeni çıkmıştı.

Kenar mahallelerde müderrislik ediyor, kendi isteğinden çok babamın
zorlamasıyla pek güçlü, pek itibarlı olan Naim Paşa'ya intisap etmeye
çalışıyordu. Babama göre aklı bir karış havadaydı. Naim Paşa'nın yanına
girebilmesi, en azından bir katiplikle işe başlayabilmesi için dertlenen ve
Kara'nın da bunun için pek bir şey yapmadığını, yani akılsızlık ettiğini
söyleyen babam, o akşam bizi kastederek, "Gözü çok daha yukarılardaymış

meğer fakir yeğenin," demişti. Anneme aldırmayarak, şöyle de demişti:
"Sandığımızdan da akıllıymış meğer."



Ondan sonraki günlerde babam neler yaptı, ben Kara'dan nasıl uzak
durdum, önce evimizden, sonra bütün bütün semtimizden; ayağı nasıl
kesildi, bütün bunları kederle hatırlıyorum, ama size anlatmak istemiyorum:
Babamı ve beni sevmezsiniz diye. İnanın bana, başka çaremiz yoktu.
Umutsuz aşk umutsuz olduğunu anlar, kural tanımaz gönül dünyanın kaç
bucak olduğunu kavrar da böyle zamanlarda makul insanlar kibarca "bizi
birbirimize uygun bulmadılar" diyerek kısa keserler ya haklı olarak:
Öyleydi işte. Annemin birkaç kere "Bari çocuğun kalbini kırmayın,"
dediğini hatırlatayım. Annemin çocuk dediği Kara yirmi dört, ben ise onun
yarı yaşındaydım. Babam Kara'nın aşk ilanını küstahça bulduğu için
annemin ricasını kasten yerine getirmemiş de olabilir.

İstanbul'dan gittiği haberini aldığımızda onu büsbütün unutmadıysak bile
gönlümüzden tamamen çıkarmıştık. Yıllarca hiçbir şehirden haberini de
almadığımız için, yapıp da bana gösterdiği resmi çocukluk hatıralarımızın
ve çocukça arkadaşlığımızın bir nişanesi olarak saklamamın yerinde
olduğunu düşünmüşümdür.

Önceleri babam, sonraları da savaşçı kocam resmi bulup huzursuz olmasın,
kıskanmasın diye altındaki Şeküre ile Kara kelimelerinin üstünü babamın
Hasan Paşa mürekkebi sanki damlamış da damladan çiçekler yapılmış

gibi ustaca örtmüştüm. Bugün ona o resmi geri yolladığıma göre, aranızda
pencerede onun karşısına çıkıvermiş

olmamı benim aleyhime yorumlamaya çalışanlar varsa, belki biraz utanır,
belki biraz düşünürler.

Onun karşısına on iki yıl sonra birdenbire çıktıktan sonra orada, pencerenin
önünde, akşam güneşinin kızıl ışıkları içinde bir süre kaldım da, bahçenin
bu ışıkta hafifçe kırmızımsı bir renge, turunç rengine bürünüşüne, iyice
üşüyene kadar hayranlıkla baktım Hiç rüzgâr yoktu. Sokaktan geçen biri ya
da babam beni açık pencerede görseydi, ya da Kara atıyla geri dönüp
önümden geçseydi ne derlerdi umurumda değildi. Haftada bir güle oynaya
hamama gittiğim Ziver Paşa'nın kızlarından o hem sürekli gülen, eğlenen,
hem de en olmadık zamanda en şaşırtıcı lafı eden Mesrure bir keresinde,
hiçbir zaman tam ne düşündüğünü insanın kendisinin bile bilemeyeceğini
söylemişti bana. Ben şöyle düşünürüm: Bazen bir şey söylüyorum, onu



düşünmüş olduğumu söylerken anlıyorum, ama anladığını vakit tam tersim
inançla düşünüyorum.

Babamın eve çağırdığı ve hepsini tek tek dikizlediğimi sizden
saklamayacağım nakkaşlardan zavallı Zarif Efendi'nin kocam gibi kayıp
olmasına üzüldüm. En çirkin ve fakir ruhluları da oydu.

Kepengi kapadım, odadan çıktım, aşağıya mutfağa indim.

"Anne, Şevket seni dinlemedi," dedi Orhan. "Kara ahırdan atını alırken
mutfaktan çıktı da delikten onu seyretti."

"Ne var!" dedi Şevket elinde havanın eli. "Annem de dolabın içindeki
delikten seyrediyordu onu."

"Hayriye," dedim. "Akşama bunlara badem ezmeli, şekerli ekmek
kızartırsın az yağda."

Orhan tepinerek sevindi de, Şevket hiç ses etmedi. Yukarı merdivenleri
çıkarken ikisi de bağıra bağıra arkamdan yetişip, paldır küldür, bir neşeyle
itişerek yanımdan geçerlerken: "Yavaş, yavaş," dedim ben de kahkahalar
atarak. "Kör olasıcalar." Birer tatlı yumruk indirdim narin sırtlarına.

Ne kadar güzeldir akşamüstü evde çocuklarla birlikte olmak! Babam
sessizce kitabına vermişti kendini.

"Misafiriniz gitti," dedim. "Umarım sıkmamıştır sizi."

"Yok," dedi. "Eğlendirdi beni. Eskisi gibi Eniştesine saygılı."

"İyi."

"Ama ihtiyatlı ve hesaplı da."

Bunu, benim tepkimi ölçmekten çok Kara'yı küçümser bir havayla, konuyu
kapatmak için söylemişti. Başka zaman olsaydı sivri dilimle bir cevap
yetiştirirdim. Bu sefer, hâlâ beyaz atı üzerinde ilerlediğini hissettiğim o
adamı düşündüm de ürperdim.



Sonra, dolaplı odada nasıl oldu bilmiyorum Orhan ile birbirimize sarılmış
bulduk kendimizi. Şevket de sokuldu; bir an aralarında itiştiler. Kavgaya
tutuştular zannediyordum ki sedire yuvarlanmış bulduk kendimizi.

Köpek yavruları gibi onları sevdim; başlarının arkasından, saçlarından
öptüm, göğsüme bastırdım onları, ağırlıklarım memelerimin üzerinde
hissettim.

"Hımmn" dedim. "Saçlarınız kokuyor sizin. Hayriye ile hamama gidersiniz
yarın."

"Ben artık Hayriye ile hamama gitmek istemiyorum," dedi Şevket. -

"Çok mu büyüdün sen," dedim.

"Anne niye bu güzel mor gömleğini giydin?" dedi Şevket.

İçeri odaya gittim, mor gömleği çıkardım. Hep giydiğim soluk yeşili
geçirdim üzerime. Giyinirken üşüdüm, ürperdim, ama tenimin ateş gibi
olduğunu, dahası gövdemin canlılığını, diriliğini hissettim. Yanaklarımda
bir parça allık vardı, çocuklarla itişir, öpüşürken silinip dağılmıştır, ama onu
da tükürüp avucumun içiyle iyice yaydım. Biliyor musunuz, hısım
akrabalar, hamamda gördüğüm kadınlar, beni gören herkes yirmi dört
yaşında iki çocuklu geçkin bir kadın değil de. on altı yaşında bir genç kız
gibi olduğumu söylerler. Onlara inanmanızı, sizin de inanmanızı istiyorum,
anladınız mı, yoksa hiç anlatmayacağım.

Sizinle konuşmamı yadırgamayın. Babamın kitaplarındaki resimlere
yıllardır bakar, içlerinde hep kadınları, güzelleri ararım. Seyrek de olsa
vardırlar ve hep mahcup, utangaç, önlerine, en fazla özür diler gibi
birbirlerine bakarlar. Erkekler, savaşçılar ve padişahlar gibi başlarını
kaldırıp dimdik dünyaya baktıkları hiç olmaz. Ama aceleyle nakışlanmış
ucuz kitaplarda, ressamın dikkatsizliği yüzünden bazı kadınların gözleri
yere, hatta resmin içinde başka bir şeye, ne bileyim bir kadehe ya da
sevgiliye bakmaz da, doğrudan okuyucuya bakar. Kimdir baktıkları o
okuyucu, diye düşünürüm hep.



Tâ Timur zamanından kalma iki yüz yıllık kitaplarla, meraklı gâvurların
altınları verip tâ memleketlerine götürdükleri ciltler aklıma gelince
ürperirim: Belki de benim şu hikâyemi öyle tâ uzaklardan biri, bir gün
dinleyecektir. Kitaplara geçme isteği bu değil mı, bütün padişahlar, vezirler,
kendilerini anlatan, kendilerine adanmış kitapları yazanlara keseler dolusu
altını bu ürperti için vermiyorlar mı? Bu ürpertiyi içimde duyduğumda, ben
de, tıpkı bir gözü kitabın içindeki hayata, bir gözü de kitabın dışına bakan o
güzel kadınlar gibi, beni kimbilir tâ hangi yerden ve zamandan seyretmekte
olan sizlerle de konuşmak isterim. Ben güzelim, akıllıyım ve beni
seyrediyor olmanız da hoşuma gidiyor. Arada bir bir iki yalan söylesem de,
bu benim hakkımda yanlış bir fikir edinmeyesiniz diyedir.

Belki sezmişsinizdir, babam beni çok sever. Benden önce üç oğlu olmuş,
ama Allah onların canını teker teker almış da ben kıza dokunmamış. Babam
üzerime titrer, ama onun seçtiği bir adamla evlenmedim ben; kendi görüp
beğendiğim bir sipahiye vardım. Babama kalsa beni vereceği adam hem en
büyük âlim olacak, hem nakıştan, sanattan anlayacak, hem güç iktidar
sahibi olacak, hem de Karun gibi zengin olacaktı ki, böyle bir şey onun
kitaplarında bile olmayacağı için ben yıllarca evde oturup bekleyecektim.
Kocamın yakışıklılığı dillere destandı, kendim de aracılarla haber salıp bir
fırsatını bulup hamam dönüşü karşıma çıkıverince gördüm, gözlerinden ateş
çıkıyordu, hemen âşık oldum. Esmerdi, bembeyaz tenli, yeşil gözlü bir
güzeldi; güçlü kolları vardı, ama aslında uyuyakalmış çocuk gibi hep
masum ve sessizdi. Belki de, bütün gücünü savaşlarda adam öldürerek,
ganimet toplayarak tükettiği için, bana belli belirsiz kan kokar gibi gelirdi,
ama evde hamın gibi yumuşacık ve sakin dururdu. Babamın yoksul bir
savaşçı diye önce istemediği ve ben kendimi öldürürüm dediğim için beni
vermeye razı olduğu bu adam, savaştan savaşa kahramanca koşarak en
büyük yiğitlikleri yaparak on bin akçelik bir tımar sahibi oldu ki herkes bizi
kıskanırdı.

Dört yıl önce Safevilerle savaştan dönen orduyla birlikte geri gelmemesine
önceleri aldırmadım. Çünkü savaştıkça ustalaşıyor, kendi başına işler
çeviriyor, daha büyük ganimetler getiriyor, daha büyük tımarlara çıkıyor,
daha çok asker yetiştiriyordu. Ordunun yürüyüş kolundan ayrılıp kendi
adamlarıyla birlikte dağlara doğru gittiğini söyleyen şahitler de vardı.
Önceleri hep şimdi dönecek diye umdum, ama iki yılda yavaş yavaş



yokluğuna alıştım, İstanbul'da benim gibi kocası kayıp ne kadar çok savaşçı
karısı olduğunu anlayınca durumumu kabullendim.

Geceleri yataklarımızda çocuklarla birlikte birbirimize sarılır ağlaşırdık.
Ağlaşmasınlar diye onlara bir yalan atar, mesela filanca söylemiş, kanıtı
var, babanız bahar gelmeden dönüyor der, daha sonra benim yalanım
onların ağzından, başkalarının kulağına değişe dolaşa, dönüp bana "Müjde"
diye geri gelince herkesten önce ben inanırdım.

Kocamın gün görmemiş, ama çelebi ruhlu Abaza babası ve onun gibi yeşil
gözlü kardeşiyle birlikte Çarşıkapı'da bir kira evinde oturuyorduk. Evin orta
direği kocam kaybolunca sıkıntılar; başladı. Kayınpeder büyük oğlunun
savaşa savaşa zenginleşmesi üzerine bıraktığı aynacılık işine o yaştan sonra
geri döndü. Kocamın gümrükte çalışan bekâr kardeşi Hasan, eve getirip
bıraktığı para çoğaldıkça erkeklik taslamaya başladı. Ev işlerini gören
cariye kızı, kirayı verememekten korktukları bir kış, alelacele esir pazarına
götürüp sattılar ve benden onun gördüğü mutfak işlerini görmemi, çamaşırı
yıkamamı, hatta çarşı pazara çıkıp alışveriş etmemi istediler. Ben bu işleri
görecek kadın mıyım, demedim, yüreğime taş basıp hepsini yaptım. Ama
artık geceleri odasına alacak bir cariyesi olmayan kayınbirader Hasan,
benim kapımı zorlamaya başlayınca ne yapacağımı şaşırdım.

Elbette hemen buraya, baba evine dönebilirdim, ama kadıya göre kocam
hukuken yaşadığına göre, onları öfkelendirirsem beni çocuklarla birlikte
zorla kayınpederimin yanına, yani kocamın evine geri götürmekle kalmaz,
bunu yaparken beni ve beni alıkoyan babamı cezalandırıp
aşağılayabilirlerdi. Aslına bakılırsa, kocamdan daha insancıl ve makul
bulduğum ve tabii ki bana çok fena âşık olduğunu bildiğim Hasan ile
sevişebilirdim.

Ama bunu düşüncesizce yapmak beni sonunda onun karısı değil, Allah
korusun, cariyesi olmaya götürürdü.

Çünkü, mirastan payımı istemeye kalkarım, hatta belki de, onları terk eder,
çocuklarla babamın yanına dönerim diye korktukları için, kocamın kadı
gözünde öldüğünü onlar da kabul etmeye razı değillerdi hiç. Kocam kadıya
göre ölmemişse, Hasan ile evlenemezdim tabii, ama başka birisiyle de
evlenemeyeceğini için ve bu durum da o eve ve evliliğe beni bağladığı için



kocamın "kayıp" olması, sürüp gitmekte olan o belirsiz durum, onlara göre
tercih edilebilir bir şeydi. Çünkü unutmayın ki, onların ev işlerini görüyor,
yemeklerinden çamaşırlarına her işlerini yapıyordum ve biri de bana deli
gibi âşıktı.

Kayınpederim ve Hasan için en iyi çözüm, benim Hasan ile evlenmemdi,
ama bunun için önce şahitleri ayarlamak, sonra kadıyı ikna etmek şarttı. O
zaman kayıp kocamın en yakınları, babası ve kardeşi de rıza gösterdiğine
göre, kocamın artık ölüden sayılmasına karşı çıkan biri olmayacağına göre,
kadı da, biz bu adamın savaşta ölüsünü gördük, diyen yalancı şahitlere üç
beş akçeye inanır gözükecekti. En büyük sorun, dul düştükten sonra evi
terketmeyeceğime, miras hakkı, ya da evlenmek için para istemeyeceğime,
daha önemlisi kendi seçimim ile Hasan ile evleneceğime onu
inandırabilmemdi. Bu konuda ona güven vermek için onunla sevişmem ve
bunu boşanabilmek için değil -inandırıcı olacak bir şekilde- ona âşık
olduğum için yapmam gerektiğini elbette anlamıştım.

Gayret etsem Hasan'a âşık olabilirdim. Hasan kayıp kocamdan sekiz yaş
küçüktü, kocam evdeyken kardeşim gibiydi ve bu duygu beni ona
yaklaştırmıştı. İddiasız, ama tutkulu oluşunu, çocuklarımla oynamayı
sevişini ve bana bazen sanki o susuzluktan ölen birisi, ben de bir bardak
soğuk vişne şerbetiymişim gibi özlemle bakışını seviyordum. Ama bana
çamaşır yıkatan, cariyeler, köleler gibi çarşı pazar gezip alışveriş etmemden
gocunmayan birine âşık olabilmem için çok gayret etmem gerektiğini de
biliyordum. Babamın evine gidip gidip tencerelere, kap kaçağa, fincanlara
bakıp uzun uzun ağladığım ve geceleri birbirimize destek olmak için
çocuklarla koyun koyuna uyuduğumuz o günlerde Hasan bana o fırsatı
vermedi. Benim de ona âşık olabileceğime, evlenebilmemiz için gerekli bu
tek yolun gerçekleşebileceğine inanamadığı, kendine güveni olmadığı için
edepsizlikler etti. Bir iki kere beni sıkıştırmaya, öpmeye, ellemeye kalktı,
kocamın hiç dönmeyeceğini beni öldüreceğini söyledi, tehditler savurdu,
çocuk gibi ağladı ve aceleciliği ve telaşıyla efsanelerde anlatılan gerçek ve
soylu aşka vakit tanımadığı için onunla evlenemeyeceğimi anladım.

Bir gece çocuklarla birlikte yattığımız odanın kapısını zorlayınca hemen
kalktım, çocukların korkmasına aldırmadan avazım çıktığı kadar bağırıp
eve kötü cinlerin girdiğini söyledim. Kayınpederi uyandırdım ve daha



hevesinin şiddeti geçmemiş olan Hasan'ı cin korkuları ve çığlıklarım
arasında babasına teşhir ettim. Benim abuk sabuk ulumalarım, ipe sapa
gelmez cin laflarım arasında, aklı başında ihtiyar, berbat gerçeği, oğlunun
sarhoş

olduğunu ve diğer oğlunun iki çocuklu karısına edepsizce yaklaştığını
utançla farketti. Sabaha kadar uyumayacağımı, cine karşı oğullarımı
kapının önünde oturup bekleyeceğimi söyleyince ses etmedi. Sabah hasta
babama bakmak için uzun bir zamanlığına, çocuklarla birlikte baba evine
döneceğimi ilan edince yenilgiyi kabullendi. Kocamın satmayıp savaşlardan
bana getirdiği Macar'dan ganimeti zilli saati, en asabi Arap atının sinirinden
yapılmış kamçıyı, çocukların taşlarını savaş oyunları oynarken kullandıkları
Tebriz yapımı fildişinden satranç takımını ve satılmasın diye ne kavgalar
ettiğim Nahcivan savaşından ganimet gümüş şamdanları evlilik hayatımın
nişaneleri olarak alıp baba evine geri döndüm.

Gaib kocamın evini terk etmem, beklediğim gibi, Hasan'ın bana olan
saplantılı, saygısız aşkını, çaresiz, ama saygıdeğer bir yangına dönüştürdü.
Babasının kendisini desteklemeyeceğini bildiği için, beni tehdit etmek
yerine, köşelerinde kuşların, gözü yaşlı aslanların ve mahzun ceylanların
oturduğu aşk mektupları yollamaya başladı. Bir nakkaş ve şair ruhlu dostu
yazıp resimlemiyorsa eğer, Hasanla aynı çatı altında yaşarken
farkedemediğim zengin hayal âlemini gösteren bu mektupları son
zamanlarda yeniden yeniden okumaya başladığımı sizden saklamayacağım.
Son mektuplarında Hasan’ın beni ev işlerine köle etmeyeceğini, çünkü çok
para kazandığını anlatması, saygılı, tatlı ve şakacı dili ve çocukların bitip
tükenmez kavgalarıyla istekleri ve babamın şikayetleri kafamı kazan gibi
yaptığı için penceremin kepengini sanki dünyaya bir "oh" diyebilmek için
de açmıştım.

Hayriye akşam sofrasını kurmadan önce babama Arabistan'dan gelen en iyi
hurma çiçeğinden ılık bir kavi yaptım, içine bir kaşık bal koyup azıcık
limon suyuyla karıştırdım, sessizce yanına girdim ve Kitab-ur Ruh'u
okurken, tam da istediği gibi, kendimi hiç farkettirmeden, bir ruh gibi
önüne koydum.

Öyle kederli ve cılız bir sesle, "Kar yağıyor mu?" diye sordu ki bana, bunun
zavallı babamın hayatında göreceği son kar olduğunu hemen anladım.
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10. B e n B i r A ğ a c ı m

Ben bir ağacım, çok yalnızım. Yağmur yağdıkça ağlıyorum. Allah rızası
için kulak verin şu anlatacaklarıma.

Kahvelerinizi için, uykunuz kaçsın, gözleriniz açılsın, bana cin gibi bakın
da size niye bu kadar yalnız olduğumu anlatayım.

1. Üstat meddahın arkasında bir ağaç resmi olsun diye aharsız kaba kâğıda
alelacele resmedildiğimi söylüyorlardır. Doğru. Şimdi yanımda ne başka
narin ağaçlar, ne yedi yapraklı bozkır otları, ne kimi zaman Şeytan'a ve
insana benzeyen lüle lüle karanlık kayalar, ne de gökte kıvrım kıvrım Çin
bulutları var. Bir yer, bir gök, bir ben, bir de ufuk çizgisi. Ama hikâyem
daha karışık.

2. Bir ağaç olarak illaki bir kitabın parçası olmam şart değil. Ama bir ağaç
resmi olarak herhangi bir kitabın sayfası değilim diye huzurum kaçıyor. Bir
kitapta bir şey göstermiyorsam putataparlar ve kâfirler gibi resmimin
duvara asılıp bana secde edilip tapılacağı geliyor aklıma. Erzurumi
Hocacılar duymasın, bundan gizlice övünüyorum ve sonra utançla çok
korkuyorum.

3. Yalnızlığımın asıl sebebi ise hangi hikâyenin parçası olduğumu benim de
bilmemem. Bir hikâyenin parçası olacaktım, ama bir yaprak gibi düştüm
oradan. Onu anlatayım:

AĞAÇTAN DÜŞEN YAPRAK GİBİ

HİKÂYEMDEN DÜŞÜŞÜMÜN HİKÂYESİ

Acem Şahı Tahmasp, ki hem Osmanlı'nın baş düşmanıydı, hem de cihanın
en nakışsever padişahıydı, bundan kırk yıl önce bunamaya başlayınca ilk iş
eğlenceydi, şaraptı, musikiydi, şiirdi, nakıştı, bunlardan soğudu.



Kahveyi de bırakınca kafası durdu; asık suratlı, karanlık ihtiyarların
evhamlarıyla Osmanlı'nın askerinden uzak olsun diye payitahtını o zaman
Acem mülkü olan Tebriz'de Kazvin'e taşıdı. Daha da yaşlanınca bir gün cin
çarpmasıyla buhrana kapılıp, şaraba, oğlancılığa ve nakşetmeye tövbeler
tövbesi dedi ki bu yüce şahın kahve zevkinden sonra aklıselimini de
kaybettiğinin iyi bir ispatıdır.

Böylece, Tebriz'de yirmi yıldır cihanın en büyük harikaların yapan mucize
elli ciltçiler, hattatlar, müzehhipler, nakkaşlar çil yavrusu gibi şehir şehir
dağıldılar. Bunların en parlaklarını, Şal Tahmasp'ın yeğeni ve damadı,
Sultan İbrahim Mirza, vali olduğu Meşhed'e çağırdı ve onları
nakkaşhanesine yerleştirip Timur zamanında Herat'ta en büyük şair olan
Câmi'nin Heft Evreng'in yedi mesnevisini yazdırıp nakışlı, resimli harika
bir kitap yaptırmaya başladı. Akıllı ve hoş yeğenini hem seven hem
kıskanan, kızını ona verdiği için pişmanlık duyan Şah Tahmasp bu harika
kitabı işitince haset etti ve öfkeyle yeğenini Meşhed valiliğinden Kain
şehrine, sonra yine bir öfkeyle daha küçük Sebzivar şehrine sürdü.
Meşhed'deki hattatlar ve nakkaşlar da böylece başka şehirlere, başka
memleketlere, başka sultanların, şehzadelerin nakkaşhanelerine dağıldılar.

Ama bir mucizeyle Sultan İbrahim Mirza'nın harika kitabı yarıda kalmadı;
çünkü hakikatli bir kitapdarı vardı. Bu adam atına atlar, hüner, en iyi tezhibi
yapan usta oradadır diye ta Şiraz'a gider, oradan en zarif nestalik hattı yazan
hattat için iki sayfayı alır Isfahan'a götürür, sonra dağları geçip ta Buhara'ya
çıkıp Özbek Han'ının yanında nakşeden büyük üstat nakkaşa resmin istifini
yaptırır, insanlarını çizdirir; Herat'a inip bu sefer yarı kör eski üstatlardan
birine otların ve yaprakların kıvrım kıvrım kıvrılışını ezberden nakşettirir;
Herat'ta başka bir hattata uğrayıp resmin içindeki kapının üstündeki
levhadaki yazıyı altın rika ile yazdırıp hadi yine güneye, Kain'e gider ve altı
ay yolculuk ederek yarılayabildiği sayfayı Sultan İbrahim Mirza'ya gösterip
aferini alırdı.

Bu gidişle kitabın hiç bitmeyeceğini anladılar ve Tatar ulaklar tuttular. Her
birinin eline üzerine işlenip yazılacak sayfayla birlikle sanatçıya istenilen
şeyi tarif eden birer mektup verdiler. Böylece bütün Acem ülkesinin,
Horasan'ın, Özbek memleketinin, Mavaünnehir'in yanından kitap
sayfalarını taşıyan ulaklar geçti.



Ulaklar gibi kitabın yapımı da hızlandı. Bazen elli dokuzuncu yaprakla yüz
altmış ikinci yaprak karlı bir gece kurt ulumalarının işitildiği bir
kervansarayda karşılaşır, yarenlik ederken aynı kitap için çalıştıklarını
anlayıp, odalarından çıkarıp getirdikleri sayfaların hangi mesnevinin
neresine düştüğünü, birbirlerine göre yerlerini anlamaya çalışırlardı.

Bugün bitirildiğini kederle işittiğim bu kitabın bir sayfasında da ben
olacaktım. Ne yazık ki soğuk bir kış

günü beni taşıyarak kayalık geçitlerden geçen Tatar ulağın yolunu haramiler
kesti. Önce dövdüler zavallı Tatar'ı, sonra harami usulünce soydular, ırzına
geçip imansızca öldürdüler. Bu yüzden ben de bilmiyorum hangi sahifeden
düştüğümü. Sizden ricam bana bakıp bunu söylemeniz: Acaba Leyla'yı
çadırında çoban kılığında ziyaret eden Mecnun'a gölge mi olacaktım?
Umutsuz inançsızın ruhundaki karanlığı anlatayım diye gecenin içine mi
karışacaktım? Bütün cihandan kaçıp denizler aşıp, kuşlar, meyvelerle dolu
bir adada huzur bulan iki sevgilinin mutluluğuna eşlik etmek isterdim!
Diyar-ı Hind'i fethederken basma güneş geçip günlerce burnu kanaya
kanaya ölen İskender'in son anlarına gölge olmak isterdim. Yoksa oğluna
aşk ve hayat nasihatları veren babanın gücünü ve yaşını ima etmeye mi
yarayacaktım? Hangi hikâyeye mana ve zarafet katacaktım?

Ulağı öldürüp, beni yanlarına alıp dağ şehir demeden gezdiren haramilerden
biri, arada bir kıymetimi biliyor, bir ağaç resmine bakmanın, bir ağaca
bakmaktan daha hoş olduğunu anlayacak kadar incelik gösteriyordu, ama
bu ağacın hangi hikâyenin parçası olduğunu bilmediği için çabuk
sıkılıyordu benden. Beni şehir şehir gezdirdikten sonra korktuğum gibi
yırtıp atmadı bu haydut, bir handa ince bir adama bir testi şaraba sattı.
Geceleri bazen ağır bir mum ışığında bana bakardı bu zavallı ince adam.
Kederden ölünce mallarını sattılar.

Beni alan üstat meddah sayesinde tâ İstanbul'a kadar geldim. Şimdi çok
mutluyum, bu gece burada Osmanlı Padişahı'nın siz mucize elli, kartal
gözlü, çelik iradeli, zarif bilekli, hassas ruhlu nakkaşları ve hattatları
arasında olmakta şeref duyuyorum ve Allah aşkına, bir üstat nakkaşın
duvara assın diye beni kötü kâğıda alelacele çizdiğini söyleyenlere
inanmayın diye yalvarıyorum.



Bakın ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasız yakıştırmalar daha var: Dün gece
hani buraya duvara bir köpek resmini asıp bu edepsiz köpeğin serüvenlerini
hikâye etmişti ya üstadım, bu arada, Erzurumlu bir Husret Hoca'nın
serüvenlerini anlatmıştı ya! Şimdi Erzurumlu Nusret Hoca Hazretleri'ni
sevenler bunu yanlış anlamış; sözümona biz ona laf dokunduruyormuşuz.
Biz büyük vaiz Efendimiz Hazretleri'ne babası belirsiz diyebilir miyiz?
Hâşa! Hiç aklımızdan geçer mi? Bu nasıl bir fitne sokmak, ne pervasız bir
yakıştırmadır! Madem Erzurumlu Husret, Erzurumlu Nusret ile karışıyor,
ben size Sivaslı Şaşı Nedret Hoca'nın ağaç hikâyesini anlatayım.

Bu Sivaslı Şaşı Nedret Hoca da güzel oğlanları sevmekle nakşetmeyi
lanetlemekten başka, kahvenin Şeytan işi olduğunu, içenin Cehennem'e
gideceğim söylüyormuş. E Sivaslı, sen benim şu koca dalımın nasıl
eğildiğini unuttun mu? Size anlatayım, ama kimseye söylemeyeceğinize
yemin edin, çünkü Allah kuru iftiradan saklasın.

Bir sabah bir baktım, maşallahı var, minare boylu, aslan pençe dev gibi bir
adam ile yukarıda adı geçen benim bu dala çıkıp gül yapraklarımın arasına
gizlenmiş, afedersiniz takır takır iş görüyorlar. Sonradan Şeytan olduğunu
anladığım dev bizimkini becerirken güzel kulağını hem şefkatle öpüyor,
hem de içine fısıldıyor: "Kahve haramdır; kahve günahtır..." diye. Kahvenin
zararına inanan, güz dinimizin buyruklarına değil Şeytan'a inanır ona göre.

Bir de son olarak Frenk nakkaşlarından söz edeceğim ki, onlara özenen
soysuz varsa ibret alsın. Şimdi bu Frenk nakkaşları, kralların, papazların,
beylerin, hatta hanımların yüzlerini öyle bir nakşediyorlar ki, o kişiyi
resmine bakıp sokakta tanıyabiliyorsun. Bunların karıları zaten sokakta
serbest gezer, artık gerisini siz düşünün.

Ama bu da yetmemiş, işleri daha ileri götürmüşler. Pezevenklikte değil,
nakışta diyorum...

Bir büyük üstat Frenk nakkaşı ile başka büyük bir nakkaş ustası bir Frenk
çayırında yürürler ve ustalık ve sanat üzerine konuşurlarmış. Karşılarına bir
orman çıkmış. Daha usta olanı, ötekine şöyle demiş: "Yeni usûllerle
resmetmek öyle bir hüner gerektirir ki" demiş, "bu ormandaki ağaçlardan
birini resmettin mi, resme bakan meraklı buraya gelip, isterse o ağacı
diğerlerinden ayırt edip bulur."



Ben fakir, gördüğünüz ağaç resmi, böyle bir akılla resmedilmediğim için
Allahıma şükrediyorum. Frenk usullerince resmedilseydim beni sahici bir
ağaç sanan İstanbul'un bütün köpekleri üzerime işer diye korktuğumdan
değil. Ben bir ağacın kendisi değil, manası olmak istiyorum.
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11. B e n i m A d ı m K a r a

Geç vakit başlayan kar sabaha kadar yağdı. Şeküre'nin mektubunu bütün
gece yeniden yeniden okudum. Boş

evin boş odasında aşağı yukarı sinirli sinirli yürürken şamdana sokuluyor,
soluk mumun titreyen ışığında sevgilimin öfkeli harflerinin asabi
titreyişlerini, bana yalan söylemek için attıkları taklaları, sağdan sola kıvırta
kıvırta ilerleyişlerini seyrediyordum. Derken gözümü önünde kepengin
birden açılışı ve sevgilimin karşıma çıkıveren yüzü ve kederli gülümseyişi
beliriyordu. Son altı yedi yıldır aklımın içinde Şeküre'dir diye değiştire
değiştire taşıdığım ve vişne rengindeki ağızları gittikçe genişleyen yüzlerin
hepsini, onun gerçek yüzünü görünce unutmuştum.

Gece vakti bir ara evlilik düşlerine kaptırdım kendimi. Hayalimde aşkımdan
hiç şüphem yoktu, aşkımın karşılık gördüğünden de. Böylece büyük bir
mutluluk içinde evleniyorduk biz, ama merdivenli bir evde hayallerimdeki
mutluluk tuzla buz oluyordu. Doğru dürüst bir iş bulamıyor, karımla kavga
edip söz geçiremiyordum.

Bu karanlık hayalleri Arabistan'daki bekâr gecelerim sırasına okuduğum
Gazzali'nin Ihya-ı Ulum'unun evliliğin zararları kısmından apardığımı
anlayınca, gecenin ortasında, aynı sayfalara evliliğin yararları konusunda
daha fazla laf olduğu geldi aklıma Ama kendimi onca zorlamama rağmen
kaç kere okuduğum bu faydaların yalnızca ikisini hatırlayabildim. Erkek
evlenince evini birisi düzene sokuyordu, ama hayalimdeki merdivenli evde
hiç düzen yoktu. İkincisi, suçlu suçlu otuz bir çekmekten ve daha da
suçlulukla karanlık arka sokaklarda pezevenklerin arkasından orospu
peşinde sürüklenmekten kurtuluyordum.

Bu kurtuluş düşüncesi, gecenin ilerlemiş bir saatinde aklıma yine otuz bir
çekmeyi getirdi. Bir saflık isteğiyle, takıntıyı bir an önce kafamdan
çıkarmak için her zamanki alışkanlıkla odanın bir köşesine çekildim, ama



bir süre sonra otuz bir çekemediğimi anladım. On iki yıldan sonra ben yine
âşık olmuştum!

Bu şaşmaz kanıt yüreğime öyle bir heyecan ve korku saldı ki mumun ışığı
gibi neredeyse titreye titreye yürüdüm odada. Pencereye çıkıp kendini
gösterecekse Şeküre, bir de tam tersi mantığı harekete geçirdiği o mektuba
ne gerek vardı ki? Kızı beni o kadar istemiyorsa, babası niye çağırıyor,
bunlar, baba kız bana oyun mu oynuyorlardı? Odada aşağı yukarı yürüyor,
kapının, duvarın, gıcırdayan döşemenin her soruma gacır gucur bir cevap
vermeye çalışarak benim gibi kekelediğini hissediyordum.

Yıllar önce yaptığım o resme, Şirin'in bir ağacın dalına asılı Hüsrev'in
resmini görüp ona tutuluşunu anlatır resme baktım. Tebriz'den gelip
Eniştemin eline yeni geçmiş vasat bir kitaptaki aynı resimden aldığım
ilhamla yapmıştım onu. Resme bakmak, ne sonraki yıllarda her
hatırlayışımda olduğu gibi utandırdı beni (resmin ve aşk ilanının basitliği
yüzünden) ne de mutlu gençlik hatıralarıma geri götürdü. Sabaha doğru
aklım duruma hakim oldu da, resmi bana geri yollamasını, Şeküre'nin
benim için ustaca kurmakta olduğu bir aşk satrancının bir hamlesi olarak
gördüm. Oturdum, şamdanın ışığında Şeküre'ye bir cevap mektubu yazdım.

Biraz uyuduktan sonra sabah mektubu göğsümün üzerine koydum ve
sokaklara çıktım, uzun uzun yürüdüm.

Kar İstanbul'un dar sokaklarını genişletmiş, şehri de kalabalığından
arındırmıştı. Her şey çocukluğumda olduğu gibi daha sessiz ve hareketsizdi.
Çocukluğumun karlı kış günlerinde zannettiğim gibi, İstanbul'un anılarını,
kubbelerini, bahçelerini kargalar sarmış gibi geldi bana. Karın üzerindeki
ayak seslerimi dinleyerek ağzımdan çıkan buhara bakarak hızla yürüyor,
Eniştemin gitmemi istediği saray nakkaşhanesinin de sokaklar gibi sessiz
olduğunu düşünerek heyecanlanıyordum. Yahudi mahallesine girmeden
mektubumu Şeküre'ye ulaştıracak Ester'e bir çocukla haber saldım, öğle
namazından önce buluşmak için yer söyledim.

Ayasofya'nın arkasındaki nakkaşhane binasına erkenden gittim.
Çocukluğumda bir ara çıraklık ettiğim, Enişte'nin aracılığıyla girip çıktığım
nakkaşhane binasının görünüşünde, saçaklardan sarkan buzlar hariç hiçbir
değişiklik yoktu.



Genç ve yakışıklı bir çırak önde, ben arkada, zamk ve çiriş kokuları
içerisinde başları dönmüş yaşlı cilt ustalarının, erken yaşta kamburu çıkmış
usta nakkaşların, gözleri ocağın alevlerine kederle takıldığı için dizlerinin
üzerindeki kâselere bakmadan boya karıştıran gençlerin arasından geçtik.
Bir köşede kucağındaki devekuşu yumurtasını özenle boyayan bir ihtiyar,
bir çekmeceyi neşeyle nakşeden bir amca, onları saygıyla izleyen genç bir
çırağı gördüm. Açık bir kapıdan, ustalarının azarladığı genç öğrencilerin
yaptıkları yanlışı anlamak için kıpkırmızı yüzlerini önlerindeki kâğıtlara
değdirircesine yaklaştırdıklarını gördüm. Bir başka hücrede kederli ve
hüzünlü bir çırak renkleri, kâğıtları, nakşı unutmuş, benim az önce
heyecanla yürüdüğüm sokağa bakıyordu. Açık hücre kapılarının önünde
nakış istinsah eden, kalıp boya hazırlayan, kalemlerini sivrilten nakkaşlar
ben yabancıya yan gözle düşmanca baktılar.

Buzlu merdivenleri çıktık. Nakkaşhane binasının ikinci katlı dört yanından
dolanan revakının altından yürüdük. Aşağıda kat kaplı iç avluda çocuk
yaşta iki öğrenci, kalın aba kumaştan cübbelerine rağmen belli ki soğuktan
tir tir titreyerek bir şeyi, belki verilecek bir cezayı bekliyorlardı. İlk
gençliğimizde tembellik eden ya da pahalı boyaları ziyan eden öğrencilere
atılan dayakları, ayaklarını kanatıncaya kadar tabanlarına vurulan sopaları
hatırladım.

Sıcak bir odaya girdik. Dizlerinin üzerine rahatça oturmuş nakkaşlar
gördüm, ama hayallerimin ustaları değil, çıraklıktan yeni çıkmış gençlerdi
bunlar. Bir zamanlar bende fazlasıyla saygı heyecan uyandıran bu oda,
Üstat Osman'ın takma adlar verdiği büyük ustalar artık evlerinde çalıştıkları
için bir büyük zengin padişahın nakkaşhanesi değil de, Doğu'da ıssız dağlar
içinde yitip gitmiş bir kervansarayın büyükçe bir odasına benziyordu şimdi.

Hemen kenarda, bir piştahtanın başında on beş yıl sonra ilk defa gördüğüm
Başnakkaş Üstat Osman, bir gölgeden çok bir hortlakmış gibi geldi bana.
Yolculuklarım sırasında ne zaman nakşetmeyi, resmetmeyi düşlesem,
Behzat gibi hayallerim içinde hayranlıkla beliren büyük usta, Ayasofya
tarafına bakan pencereden gelen kar beyazı ışığın içinde beyaz
kıyafetleriyle sanki çoktan öteki dünyanın hayaletlerine karışmıştı bile.

Üzerinin benlerle kaplanmış olduğunu gördüğüm elini öptüm, kendimi
hatırlattım. Eniştemin beni buraya çocukluğumda soktuğunu, ama benim



kalemi tercih edip çıktığımı, yıllarımı yollarda, Doğu şehirlerinde paşalara
katiplik, defterdar katipliği ederek geçirdiğimi, Serhat Paşa ve öteki
paşalarla birlikte Tebriz'de hattat ve nakkaşları tanıyıp kitaplar
hazırlattığımı, Bağdat ve Halep'te, Van'da ve Tiflis'te bulunduğumu,
savaşlar gördüğümü söyledim.

"Ah, Tiflis!" dedi büyük üstat penceredeki muşambadan süzülüp karlı
bahçeden içeri vuran ışığa bakarak.

"Orada şimdi kar mı yağıyor?"

Sanatında ustalaşa ustalaşa körleşen ve bir yaştan sonra yarı evliya yarı
bunak hayatı süren ve bitip tükenmez efsaneleri anlatılan eski Acem
üstatları gibi davranıyordu, ama cin gibi gözlerinden Eniştemden şiddetle
nefret ettiğini, benden şüphelendiğini görebildim hemen. Yine de ona Arap
çöllerinde karın, burada olduğu gibi yalnızca Ayasofya Camii'ne değil,
hatıralara da yağdığım anlattım. Tiflis kalesine kar yağdığı zaman çamaşır
yıkayan kadınların çiçek renginde şarkılar söylediğini, çocukların da
yastıklarının altında yaz için dondurma sakladıklarını hikâye ettim.

"Gittiğin ülkelerde nakkaşlar, ressamlar ne nakşediyor, ne resmediyorlar
anlat," dedi.

Bir köşede sayfalara cetvel çekerken hayaller içinde dalıp gitmiş hülyalı
genç nakkaş rahlesinden başını kaldırıp, bana, en gerçek masalı şimdi anlat,
dercesine ötekilerle birlikte baktı. Çoğu mahallesinde bakkal kimdir, komşu
manavla niye kavgalıdır, ekmeğin okkası kaçadır bilmeyen bu insanların
Tebriz'de, Kazvin'de, Şiraz ve Bağdat'ta kimin nasıl nakış yaptığından,
hangi hanların, şahların, padişahların, şehzadelerin kitap için kaç para
döktüğünden haberdar olduklarından, en azından bu çevrelerde veba gibi
hızla yayılan en son dedikodu ve söylentileri fazla fazla işitmiş
olduklarından hiç kuşkum yoktu, ama yine de anlattım. Çünkü ben oradan,
Doğu'dan, orduların savaştığı, şehzadelerin birbirini boğazlayıp şehirleri
yağmalayıp yaktığı, savaş ve barışın her gün konuşulduğu ve asırlardır en
iyi şiirlerin yazılıp, nakşın ve resmin yapıldığı Acem ülkesinden
geliyordum.



"Elli iki yıldır tahtta oturan Şah Tahmaşp son yıllarında, bildiğiniz gibi
kitap, nakış, resim aşkını unutup şairlere, nakkaşlara, hattatlara sırtını dönüp
kendini ibadete vererek ölmüş, yerine de oğlu İsmail oturmuştu,"

dedim. "Huysuzluğunu ve kavgacılığını bildiği için babasının yirmi yıl
hapiste tuttuğu yeni şah tahta geçer geçmez kudurup kardeşlerini boğazlattı,
kimini de kör edip başından attı. Ama düşmanları sonunda afyonlayıp
zehirleyip ondan kurtuldu da tahta yarım akıllı ağabeyi Muhammet
Hüdabende'yi geçirdik Onun zamanında bütün şehzadeler, kardeşler, valiler,
Özbekler, herkes ayaklandı, birbirleriyle ve bizim Serhat Paşamızla öyle bir
savaşa tutuştular ki Acem ülkesi toz duman içinde kaldı, taruman oldu.
Parasız, pulsuz, akılsız ve yarı kör şimdiki Şahın ne kitap yazdıracak hali
var, ne resimletecek. Böylece, Kazvin'in ve Herat'ın efsanevi nakkaşları,
Şah Tahmasp'ın nakkaşhanesinde harikalar yaratan bütün o yaşlı ustalar ve
çırakları, fırçaları atları dörtnala koşturan, kelebekleri sayfadan çıkarıp
uçuran ressamlar, renkbazlar, bütün o usta ciltçiler, hattatlar, hepsi işsiz
güçsüz, parasız pulsuz hatta yersiz yurtsuz kaldılar. Kimi kuzeye Şeybaniler
arasına, kimi Hindistan'a, kimi buraya İstanbul'a göç etti. Kimi başka işlere
girip, orada kendini ve şerefini tüketti. Kimi de her biri birbirine düşmüş
küçük şehzadelerin, valilerin yanına girip en fazla üç beş yaprak resmi olan
avuç içi kadar kitaplar için çalışmaya başladılar. Sıradan askerlerin,
görgüsüz paşaların, şımarık şehzadelerin zevki için alacele yazılıp şıpınişi
nakışlanmış ucuz kitaplar sardı her yeri."

"Ne kadardan gidiyor?" diye sordu Üstat Osman.

"Koskoca Sadıki Bey'in bir Özbek sipahisi için yalnızca kırk altına bir
Acaip-ül Mahlukat resmettiği söyleniyor. Doğu seferinden Erzurum'a geri
dönen görgüsüz bir paşanın çadırında, araların üstat Siyavuş'un elinden
çıkma resimler de olan, açık saçık resimlerle dolu bir murakka gördüm.
Resmetmekten cayamayan büyük ustalar bir kitabın, bir.hikâyenin parçası
olmayan tek tek resimler yapıp satıyorlar. O tek resme bakarken bu hangi
hikâyenin hangi meclisidir demiyorsun da, yalnızca resmin kendisi için,
görme zevki için bakıp, mesela tam bir at olmuş bu, ne güzel diyor, ressama
parayı bu yüzden veriyorsun. Savaş resimleri de, sikiş resimleri de pek
isteniyor. Kalabalık bir savaş meclisi üç yüz akçeye kadar düşmüş ve sipariş



eden yok gibi. Bazıları ucuz olsun alıcı çıksın diye aharsız, cilasız kâğıda,
boya bile sürmeden siyah beyaz resimler yapıyorlar."

"Mutlu mu mutlu, hünerli mi hünerli bir müzehhibim vardı," dedi Üstat
Osman. "Öyle bir zarafetle iş

görürdü ki, biz ona Zarif Efendi derdik. Ama o da bizi bıraktı gitti. Altı gün
oluyor, ortalıkta yok. Sırra kadem bastı."

"İnsan bu nakkaşhaneyi, bu mutlu baba evini nasıl bırakır da gidebilir?"
dedim.

"Çıraklıklarından beri yetiştirdiğim benim dört genç üstadım, Kelebek,
Zeytin, Leylek ve Zarif, Padişahımızın iradesiyle artık evlerinde
nakşediyorlar," dedi Üstat Osman.

Görünüşte bütün nakkaşhanenin ilgilendiği Surname için daha rahat
çalışabilsinler diyeydi bu. Sultan bu sefer usta nakkaşlarına özel bir kitap
için saray avlusunda bir özel köşe açtırmamış, onlara evlerinde
çalışmalarını buyurmuştu. Bu buyruğun Eniştemin kitabı için verilmiş
olabileceği aklıma gelince sustum. Üstat Osman ne kadar imalı
konuşuyordu?

"Nuri Efendi," diye seslendi, kambur ve solgun bir nakkaşa, "Kara
Çelebi'ye bir vaziyet ver!"

"Vaziyet," nakkaşhanede olup bitenleri çok yakından takip ettiği o heyecanlı
zamanlarda, Padişahımızın her iki ayda bir nakkaşhane binasını ziyaretleri
sırasında yapılan bir törendi. Hazinedarbaşı Hazım, Şehnamecibaşı Lokman
ve Başnakkaş Üstat Osman'ın eşliğinde Padişahımıza nakkaşhanenin
üstatlarının, hangi kitapların hangi sahifeleri üzerinde çalıştığı, kimin hangi
tezhibi yaptığı, kimin hangi resmi renklendirdiği, renkbazların,
cetvelkeşlerin, müzehhiplerin, ellerinden her iş gelir on parmağında on
marifet usta nakkaşların tek tek hangi işlerin üzerinde oldukları anlatılırdı.

Nakşedilen kitapların çoğunun yazarı Şehnamecibaşı Lokman Efendi elden
ayaktan düşüp evinden çıkmaz olduğu, Bâşnakkaş Osman sürekli bir
kırgınlık ve öfkenin dumanları içinde kaybolduğu ve Kelebek, Zeytin,



Leylek ve Zarif takma adlı dört üstat evlerinde çalıştığı ve Padişahımız da
artık nakkaşhanede çocuk gibi heyecanlanamadığı için artık hiç yapılmayan
bu tören yerine onun bir taklidinin yapılması beni kederlendirdi.

Pek çok nakkaşa olduğu gibi, hayatı hiç yaşayamadan ve zanaatında hiç
ustalaşamadan boşu boşuna ihtiyarlamıştı Nuri Efendi, ama iş tahtasına
yıllarca eğilip boşu boşuna kambur olmuş değildi: Nakkaşhanede olup
bitenlere, kimin hangi güzel sayfayı yaptığına dikkat etmişti hep.

Böylece, Padişahımızın şehzadelerinin sünnet düğünü törenlerini anlatan
Surname'nin efsane sayfalarını ilk defa heyecanla seyrettim. Her meslekten,
her loncadan bütün İstanbul'un katıldığı bu elli iki gün süren sünnet
düğününün hikâyelerini tâ Acemistan'da duymuş, töreni anlatan kitabı daha
yapılırken işitmiştim.

Önüme konan ilk resimde, Cihanpenah Padişahımız merhum' İbrahim
Paşa'nın sarayının şehnişinine kurulmuş, aşağıda At Meydanı'nda yapılan
şenlikleri hoşgörülü bir bakışla seyrediyorlardı. Yüzü, onu başkalarından
ayırabilecek kadar ayrıntılı olmasa da, iyi ve saygıyla çizilmişti.
Padişahımızın solunda yerleştiği iki sayfalık resmin sağ yanında ise
pencerelerde, kemerler içinde vezirler, paşalar, Acem, Tatar, Frenk ve
Venedik elçileri vardı. Padişah olmadıkları için acele ve dikkatsizce çizilen
ve hedefe odaklanmayan gözlerini meydandaki harekete dikmişlerdi hepsi.
Daha sonra diğer resimlerde de aynı yerleştirme ve istifin, duvar işlemeleri,
ağaçlar, kiremitler başka türlü ve başka renklerle çizilse tekrarlandığını
gördüm. Yazılar hattatlarca yazılıp resimleri bitirilip Surname
ciltlendiğinde, sayfaları çeviren okur, böylece hep aynı duruşla hep aynı
meydana bakan Padişah'ın ve davetli kalabalığının bakışları altındaki At
Meydanı'nda her seferinde bambaşka renkler içinde bambaşka bir hareketi
görecekti.

Ben de gördüm: Oraya, At Meydanı'na konmuş yüzlerce kâse pilavı
kapışanları ve kızarmış sığırı yağmalarken içinden çıkan tavşanlardan,
kuşlardan korkanları gördüm. Tekerlekli bir arabaya binip lonca halinde
Padişahımızın önünden geçerken aralarından birini arabaya yatırıp çıplak
göğsü üzerindeki köşeli bir örste bakır döverken çekiçleri çıplak adama
isabet ettirmeden vuran usta bakırcıları gördüm. Padişahının önünden araba



içinde geçerken camların üzerine karanfiller, serviler işleyen camcıları ve
develere inildenmiş

çuvallar dolusu şeker ile kafesler içinde şekerden papağanlarla geçerken
tatlı şiirler okuyan şekercileri ve araba içinde çeşit çeşit askılı, zarflı,
sürmeli, dişli kilitlerini sergileyerek ve yeni zamanların ve yeni kapıların
kötülüklerinden şikâyet ederek geçen ihtiyar kilitçileri gördüm.
Hokkabazları gösterir resme usta nakkaşlardan hem Kelebek, hem Leylek,
hem de Zeytin dokunmuştu: Bir hokkabaz bir sırığın üzerinde yumurtaları
sanki geniş bir mermerin üzerinde yürütür gibi hiç düşürmeden yürütüyor,
bir başkası da ona tef çalıyordu.

Kaptanıderya Kılıç Ali Paşa denizlerde yakalayıp esir ettiği kâfirlere
çamurdan bir kefere dağı yaptırmış, hepsini arabaya bindirmiş ve Padişah'ın
tam önündeyken dağın içindeki barutu patlatarak kâfirin memleketini
toplarıyla nasıl inim inim inlettiğini göstermişti, resimde aynen gördüm.
Ellerinde satırları gül ve patlıcan renkli elbiseler giyen sakalsız, bıyıksız
kadın yüzlü kasapların çengelden sarkan derisi yüzülmüş pembe koyunlara
gülümsediklerini gördüm. Zincirler ile Padişahımızın huzuruna getirilmiş
aslan kızdırılıp alay edilince gözleri kan içinde kalıp öfkelenmiş, seyirciler
bakıcıları alkışlamışlar ve İslam'ı temsil eden aslan, öbür sayfada domuz
gâvuru temsil eden boz ve pembeye boyanmış domuzu kovalamıştı.
Padişah'ın huzurundan geçerken arabanın üzerine yerleştirilmiş dükkânının
tavanından baş aşağı sarkıp müşterisini tıraş eden berberin ve o müşteriye
gümüş kap içinde kokulu sabunla ayna tutup bahşiş bekleyen kırmızılar
içindeki berber çırağının resmine de doya doya baktıktan sonra harika
nakkaşın kim olduğunu sordum.

"Resmin, güzelliğiyle insanı hayatın zenginliğine, sevgiye, Allah'ın yarattığı
âlemin renklerine saygıya, iç düşünceye ve imana çağırması önemlidir.
Nakkaşın kimliği değil."

Eniştemin beni buraya soruşturmaya yolladığını anlayıp da ihtiyatlı mı
davranıyordu sandığımdan çok daha incelikli olan nakkaş Nuri yoksa
Başnakkaş Üstat Osman'ın sözlerini mi tekrarlıyordu?

"Bütün bu tezhipleri Zarif Efendi mi yapmıştı?" diye sordum. "Onun yerine
tezhipleri kim yapıyor şimdi?"



Açık kapının iç avluya bakan aralığından çocuk çığlıkları, haykırışlar
gelmeye başladı. Aşağıda serbölüklerden biri, büyük iri mal, ceplerinde lal
tozu, ya da kâğıt içinde altın varak saklayan şakirtleri, herhalde az önce
soğukta titreyerek bekleyen ikisini falakaya yatırtmıştı. Dalga geçmek için
fırsat kollayan genç nakkaşlar seyir için kapıya koşuştular.

"Çıraklar, meydanın zeminini, bu resimde Osman ustamız buyurduğu gibi
gülgûni bir pembeye boyayıp bitirene kadar," dedi Nuri Efendi ihtiyatla,
"Zarif Efendi kardeşimiz de gittiği yerden dönüp bu iki sayfanın tezhibini
yapar bitirir inşallah. Nakkaş Osman üstadımız, Zarif Efendi'den At
Meydanı'nın toprak zemin her seferinde başka bir renge boyanmasını istedi.
Gülgûni pembe, hint yeşili, safran sarısı ya da kaz boku rengine.

Çünkü resme bakan göz oranın meydan olduğunu, toprak rengi olacağını ilk
resimde anlar da, ikinci, üçüncü resimde oyalanmak için başka renkler ister.
Nakış, sayfayı şenlendirmek için yapılır."

Bir köşede bir kalfanın bıraktığı, üzeri, resmedilmiş bir kitap gördük. Bir
zafername için donanmanın savaşa gidişini gösteren bir tek sayfalık resim
üzerinde çalışıyormuş, ama belli ki ayak tabanları sopalarla parçalanan
arkadaşlarının çığlıklarını duyup seyretmeye koşmuştu. Bir kalıbın
üzerinden geçe geçe çizdiği bir örnek gemilerle yaptığı donanma sanki
denizin üzerine hiç oturmuyordu bile, ama bu iğretilik, yelkenlerin
rüzgârsızlığı kalıptan değil, genç nakkaşın yeteneksizliğindendi. Kalıbın ne
olduğu çıkaramadığım eski bir kitaptan, belki bir murakkadan vahşi kesilip
çıkarıldığını kederle gördüm. Üstat Osman belli ki aldırmıyordu artık pek
çok şeye.

Sıra kendi iş tahtasına gelince Nuri Efendi üç haftadır üzerinde çalıştığı
tuğra tezhibinin bittiğini gururlanarak söyledi. Kime, hangi amaçla
yollanacağı anlaşılmasın diye boş kâğıda çizim tuğraya ve tezhibine
saygıyla baktım. Doğu'da pek çok huysuz paşanın, Padişah'ın tuğrasının bu
soylu ve güç dolu güzelliği görüp isyandan vazgeçtiğini bilirim.

Sonra hattat Cemal'in yazıp bitirip bıraktığı en son harikaları gördük de, asıl
sanatın hat, nakşın hattı öne çıkarmak için bir bahane olduğunu söyleyen
renk ve nakış düşmanlarına hak vermemek için çabuk geçtik.



Cetvelkeş Nasır, Timur'un oğulları zamanından kalma bir Nizami
Hamse'sinden bir sayfayı, Hüsrev'in Şirin'i yıkanırken çıplak görüşünü
tasvir eden bir resmi, tamir ediyorum diye bozuyordu.

Altmış yıl önce Tebriz'de Üstat Behzat'ın elini öptüğünü ve o sırada efsane
büyük üstadın kör ve sarhoş

olduğunu iddia etmekten başka bir hikâyesi olmayan doksan iki yaşındaki
yarı kör bir eski usta Padişahımıza üç ay sonra bitirip vereceği bayram
hediyesi kalem kutusunun işlemelerini kendi titreyen elleriyle gösterdi.

Alt kat odalarındaki dar hücrelerinde, seksene yakın nakkaş, öğrenci ve
çırağın çalıştığı bütün nakkaşhaneyi bir sessizlik sarmıştı. Benzerlerini çok
dinlediğim dayak sonrası sessizliğiydi bu; bazen sinir bozucu bir kahkaha
ya da bir şaka, bazen de çıraklık yıllarını hatırlatan bir iki hıçkırık ve
bastırılmış bir ağlama öncesi iniltisiyle kesilir, usta nakkaşlar da kendi
çıraklık yıllarında yedikleri dayakları hatırlarlardı. Doksan iki yaşındaki
yarı kör usta bana bir an daha derin bir şeyi, burada bütün savaşlardan ve alt
üst oluşlardan uzakta her şeyin sona ermekte olduğunu hissettirdi. Kıyamet
kopmadan hemen önce de böyle bir sessizlik olacaktır.

Nakış aklın sessizliği, gözün musikisidir.

Veda etmek için Üstat Osman'ın elini öperken yalnız büyük bir saygı değil,
ruhumu altüst eden bambaşka bir şey de duydum: Bir evliyaya duyacağınız
cinsten hayranlıkla karışık bir acıma: Tuhaf bir suçluluk duygusu.

Belki de Frenk üstatlarının usûlleri gizlice açıkça taklit edilsin isteyen
Eniştem ona bir rakip olduğu için.

Aynı anda büyük üstadı hayatta son kere gördüğüme karar veriverdim ve
hoşuna gitmek, onu sevindirmek telaşıyla bir soru sordum.

"Büyük üstadım, efendim, has bir nakkaşı, sıradan bir nakkaştan ne ayırır?"

Biraz dalkavukça olan bu tür sorulara alışık Başnakkaş baştan savma bir
cevap vereceğini, zaten şu anda beni bütünüyle unutmakta olduğunu
sanıyordum.



"Has nakkaşı hünersiz, imansız nakkaştan ayıracak tek bir kıstas yoktur,"
dedi ciddiyetle. "Zamana göre değişir bu. Sanatıma tehdit eden kötülüklere
karşı nakkaşın ahlakının ve hünerinin ne olduğu önemli. Bugün bir genç
nakkaş ne kadar has, anlamak için üç şeyi sorardım ona."

"Nedir bunlar?"

"Yeni âdete uyup Çinlilerin ve Frenklerin etkisiyle aman beni şahsi bir
nakış usûlüm, bir üslubum olsun diye tutturuyor mu? Nakkaş olarak
herkesten ayrı bir edası, bir havası olsun istiyor, bunu da nakşının bir yerine
Frenk üstatları gibi imza koyarak kanıtlamaya çalışıyor mu? İşte bunu
anlamak için ben ona üslup ve imzayı sorardım ilk."

"Sonra?" diye sordum saygıyla.

"Sonra kitaplarımızı ısmarlayan şahlar ve padişahlar ölüp, ciltler el
değiştirip parçalanıp yaptığımız resimler başka kitaplarda, başka
zamanlarda kullanılınca bu nakkaş ne hissediyor onu öğrenmek isterdim.
Üzülmekle de, sevinmekle de üstesinden gelinmeyecek bir hassas şeydir.
Bu yüzden nakkaşa zamanı sorardım. Nakşın zamanını ve Allah'ın
zamanını. Anlıyor musun oğlum?"

Hayır. Ama öyle demedim de, "Üçüncüsü?" diye sordum.

"Üçüncüsü körlüktür!" dedi büyük üstat Başnakkaş Osman ve bu söylediği
yorum gerektirmez aşikâr bir şeymiş gibi sustu.

"Körlüğün nesidir?" dedim ezile büzüle.

"Körlük sessizdir. Demin dediğim birinciyle ikinciyi birleştirsen körlük
belirir. Nakşın en derin yeri, Allah'ın karanlığında belireni görmektir."

Sustum, dışarı çıktım. Buzlu merdivenleri acele etmeden indim. Büyük
üstadın üç büyük sorusunu Kelebek'e, Zeytin'e, Leylek'e yalnız lafı açmak
için değil, yaşarken efsane olan bu yaşıtlarımı anlamak için de soracağımı
biliyordum.



Ama hemen usta nakkaşların evlerine gitmedim. Yahudi mahallesine yakın,
Haliç'in Boğaziçi'ne açıldığı yeri tepeden görür yeni bir pazar yerinde Ester
ile buluştum. Alışveriş eden köle kadınlar, yoksul mahallelerin soluk ve bol
kaftanlar giyen kadınları ve havuçlara, ayvalara, soğan ve turp demetlerine
dalıp gitmiş kalabalık içinde giymek zorunda olduğu pembe Yahudi
elbisesi, hareketli koca gövdesi, hiç durmayan çenesi ve fıldır fıldır
oynayarak bana işaretler yollayan kaşları ve gözleriyle Ester cıvıl cıvıldı.

Ona verdiğim mektubu sanki bütün çarşı bizi dikizliyormuş gibi pek esrarlı
ve pek işbilir hareketlerle şalvarından içeri soktu. Şeküre'nin beni
düşündüğünü söyledi. Bahşişini aldı ve "Aman acele acele doğru götür,"

demem üzerine, daha pek çok işi olduğunu bohçasını işaretle gösterdi ve
mektubu ancak öğleye doğru Şeküre'ye ulaştıracağını söyledi. Ondan,
Şeküre'ye üç büyük genç üstadı görmeye gittiğimi söylemesini istedim.
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12. B a n a K e l e b e k D e r l e r

Öğle namazından önceydi. Kapı vuruldu, açtım baktım: Kara Çelebi.
Çıraklık yıllarımızda bir ara aramızdaydı.

Sarılıp öpüştük. Şimdi Eniştesinden bir haber mi getirmiş, diye merak
ediyordum ki nakşettiğim sayfalara, resimlerime bakacağını, dostluk için
geldiğini ve beni Padişahımız adına bir soruyla sınayacağını söyledi: Peki,
dedim. Bana düşen soru nedir? Söyledi! Peki!

ÜSLUP VE İMZA

Nakşı göz zevki ve imanı için değil de parası ve namı için yapan soysuzlar
çoğaldıkça, dedim, üslup ve imza merakı gibi daha pek çok çirkinlik ve
tamahkârlık göreceğiz demektir. İnanarak değil, usûldendir diye
yapıyordum bu girişi: Çünkü hakiki yetenek ve hüner, altın ve ün sevgisiyle
bile bozulmaz. Hatta, doğrusunu söylemek gerekirse, bana olduğu gibi, para
ve ün hüner sabibinin hakkıdır ve onu aşka getirir. Ama bunu söylersem,
nâkkaşlar bölüğünün kıskançlıktan kuduran sıradan nakkaşları, açık verecek
bir söz ettim diye üzerime gelirler de bu işi onlardan daha çok sevdiğimi
kanıtlamak için pirinç üzerine ağaç resmederim. Frenk etkisiyle Batı'dan ve
cizvit papazlarının götürdüğü resimlere kanıp yoldan çıkmış bazı zavallı
Çinli üstatların etkisiyle Doğu'dan bu üslup, imza ve şahsiyet heveslerinin
tâ yakınımıza kadar geldiğini bildiğim için sizlere bu konuda kıssa olacak
üç hikâye anlatayım.

ÜÇ ÜSLUP VE İMZA MESELİ



Elif

Bir zamanlar Herat'ın kuzeyindeki dağlardaki kalesinde nakşa ve resme
meraklı bir genç han yaşamış.

Haremindeki kadınlardan yalnızca birini severmiş bu han. Deli gibi sevdiği
bu güzeller güzeli Tatar kızı da hana aşıkmış. Sabahlara kadar terleye
terleye öyle çok sevişirlermiş ve öyle mutluymuşlar ki hayatları hep böyle
sürsün isterlermiş. Bu dileklerini gerçekleştirmenin en iyi yolunun da
kitapları açıp eski üstatların yaptığı harika ve kusursuz resimlere saatlerce,
günlerce bakmak, hiç durmamacasına bakmak olduğunu keşfetmişler. Aynı
hikâyelerin hiç şaşmadan, hep birbirini tekrar eden kusursuz resimlerine
baktıkça, zamanın durduğunu ve hikâyede anlatılan altın devrin mutlu
zamanına kendi mutluluklarının karıştığını hissederlermiş. Hanın
nakkaşhanesinde aynı resimleri aynı kitapların sayfaları için yeniden aynı
kusursuzlukla yapan ustalar ustası bir de nakkaş varmış. Âdet olduğu üzere
usta nakkaş, Ferhat'ın Şirin'e olan aşkından acı çekişinin, Mecnun ile
Leyla'nın birbirlerini görüp hayranlık ve özlemle bakışmalarını ya da
Hüsrev ile Şirin'in Cennet misali masal bahçesinde birbirlerini çift anlamlı,
manidar bakışlarla süzmelerini bir kitap sahifesinde resmederken âşıkların
yerine Han ile Tatar güzelinin resmini çizermiş. Han ile sevgilisi bu
sayfalara bakınca kendi mutluluklarının hiç bitmeyeceğine iyice inanır, usta
nakkaşı övgüye ve altına boğarlarmış. İltifat ve altının çokluğu usta nakkaşı
sonunda yoldan çıkarmış ve Şeytan'ın da dürtmesiyle resimlerinin
kusursuzluğunu eski üstatlara borçlu olduğunu unutmuş ve kendi
şahsiyetinden de bir parça koyarsa resimleri daha da beğenilir sanmış
gururla. Oysa, usta nakkaşın yaptığı bu yenilikleri, kişisel üslup izlerini, han
ile sevgilisi birer kusur olarak görüp huzursuz olmuşlar.

Uzun uzun baktığı resimlerde eski mutluluklarının şurasından burasından
bozulduğunu hissedince Han, önce sahifelerde o resmediliyor diye Tatar
güzelini kıskanmış. Sonra o güzel Tatarı kıskandırmak için başka bir cariye
ile sevişmiş. Harem dedikoducularından bunu öğrenmek o kadar
kederlendirmiş ki Tatar güzelini, kendini Harem avlusundaki sedir ağacına
sessizce asmış. Yaptığı yanlışı farkeden ve bunun arkasında nakkaşın kendi



üslup merakı olduğunu gören Han da Şeytan'ın kandırdığı ustayı aynı gün
kör ettirmiş.



Be

Doğu memleketlerinin birinde nakışsever mutlu ve yaşlı bir padişah varmış,
yeni evlendiği güzeller güzeli Çinli karısıyla çok mutlu yaşarmış. Derken
padişahın önceki karısından yakışıklı oğluyla genç karısının gönülleri
birbirine kaymış. Babasına ihanetten ödü kopan oğul, yasak aşkından utanıp
kendini nakkaşhaneye kapatıp resme vermiş. Aşkının kederi ve gücüyle
resmettiği için resimlerinin her biri o kadar güzel olurmuş ki, bakanlar eski
üstatlarınkinden ayıramazlar, padişah baba da oğluyla çok gururlanırmış.
Çinli genç karısı ise resimlere bakıp, "Evet, çok güzel" dermiş. "Ama yıllar
geçecek, bu güzelliği onun yaptığını imza atmazsa kimse bilmeyecek."
"Oğlum resme imza atarsa eski ustaları, taklitle yaptığı bu resmi haksız
olarak kendi üzerine almış

olamaz mı?" dermiş padişah. "Üstelik imza atarsa resmim benim kusurumu
taşıyor demiş olmaz mı?" Yaşlı kocasını ikna edemeyeceğini anlayan Çinli
karısı, bu imza lakırdılarını, nakkaşhaneye kendini kapatmış olan genç
oğula duyurmayı sonunda başarmış; Dahası, aşkını içine gömmek zorunda
kaldığı için gururu kırık olan oğul, güzel ve genç üvey anasının verdiği bu
akıla, Şeytan'ın da teşvikiyle kanıp bir resmin köşesine, duvarla otların
arasında, hiç görülmez sandığı bir köşeye imzasını atmış. İmzaladığı ilk
resim ise Hüsrev ile Şirin'den bir meclismiş. Hani bilirsiniz: Hüsrev, Şirinle
evlendikten sonra ilk evliliğinden olan oğlu Şiruye, Şirin'e âşık olur ve bir
gece camdan girip hançerini Şirin'in yanında yatan babasının ciğerine
daldırıverir. İşte, ihtiyar padişah oğlunun yaptığı bu meclisi gösteren resme
bakarken, birden resimde bir kusur sezmiş; imzayı gördüğü, ama pek
çoğumuzun yaptığı gibi, gördüğünü farketmediği için resimden ona
yalnızca "bu bir kusurlu resim," duygusu geçmiş. Bu eski üstatların
yapacağı bir şey olmadığı için ihtiyar padişah telaşa kapılmış. Çünkü bu,
okuduğu cilt bir hikâyeyi, bir efsaneyi değil, bir kitaba en yakışmaz şeyi, bir
hakikati anlatıyor demekmiş. İhtiyar bunu sezince korkmuş. Aynı anda da,
nakkaş oğlu tıpkı yaptığı resimdeki gibi, pencereden içeri girmiş ve
resimdeki kadar iri hançerini babasının korkudan büyüyen gözlerine
bakmadan göğsüne daldırmış.



Cim

Bundan iki yüz elli yıl önce Kazvin'de kitap süslemenin, hattın ve nakşın en
itibarlı, en sevilen .sanatlar olduğunu Raşidüddini Kazvini tarihinde keyifle
yazar. Kazvin'de o sırada tahtında oturan, Bizans'tan Çin'e kırk memlekete
hükmeden (nakış sevgisi bu büyük gücün sırrı olabilir) zamanın şahının, ne
yazık ki, erkek evladı yokmuş. Ölümünden sonra fethettiği memleketler
bölünmesin diye şah, güzel kızına akıllı bir nakkaş koca bulmaya karar
verince, nakkaşhanesindeki üçü de bekâr üç büyük genç üstat arasında bir
yarışma açmış.

Raşidüddin'in tarihine göre, yarışmanın çok basit bir konusu varmış: Kim
en güzel resmi yapacak! Tıpkı Raşidüddin gibi, genç nakkaşlar da bunun
eski üstatlar gibi resmetmek olduğunu bildikleri için, üçü de, en sevilen bir
meclisi çizmişler. Cennet misali bir bahçede, servi ve sedir ağaçları, ürkek
tavşanlar ve telaşlı kırlangıçlar arasında aşktan kedere boğulmuş, gözü
yerde bir güzel kız. Birbirlerinden habersiz aynı resmi, tıpkı eski üstatlar
gibi çizen üç nakkaştan en çok farkedilmek isteyeni ise, resmin güzelliğini
sahiplenmek için bahçenin en kuytu yerine nergis çiçekleri arasına imzasını
gizlemiş. Ama kendisinin eski üstatların alçakgönüllülüğünden uzaklaştıran
bu küstahlığı yüzünden derhal Kazvin'den Çin'e sürülmüş. Böylece öteki iki
nakkaş arasında yeniden bir yarışma açılmış. Bu sefer ikisi de güzel bir kızı
harika bahçede at üzerinde gösterir şiir kadar güzel birer resim çizmişler.
Nakkaşlardan biri, fırçasının sürçmesi yüzünden mi, yoksa mahsus mu,
bilinmez, Çinli gibi çekik gözlü, çıkık elmacık kemikli kızın beyaz atının
burnunu biraz tuhaf çizmiş: Bu hemen, baba kız tarafından bir kusur olarak
görülmüş. Gerçi imza atmamışmış bu nakkaş, ama harika resminde atın
burnuna ustaca bir kusur yerleştirmişmiş ki farkedilsin. Kusur üslubun
anasıdır, demiş Şah ve bu nakkaşı da Bizans'a sürmüş. Hiçbir imzasız,
hiçbir kusursuz, tıpkı eski üstatlar gibi çizen hünerbaz nakkaşın, şahın kızı
ile düğününün hazırlıkları yapılırken, Raşidüddini Kazvini'nin o kalın
tarihine göre, son bir gelişme daha olmuş: Düğünden bir gün önce, şahın
kızı, ertesi gün kocası genç ve yakışıklı büyük üstadın yaptığı resme bütün
gün kederle bakmış. Akşam karanlığı çökerken babasının yanına çıkmış:
"Eski üstatlar, harika resimlerinde güzel kızları Çinliler gibi çizerlerdi ve bu
Doğu'dan gelen şaşmaz bir kuraldır, evet doğru," demiş. "Ama birini



sevdiklerinde bu güzelin kaşına, gözüne, dudağını saçına, gülüşüne, hatta
kirpiğine sevdikleri güzelden bir iz, bir şey koyarlardı. Resimlerine
yerleştirdikleri bu gizli kusur, onların aşklarının ancak kendilerinin ve
sevgililerinin bilebileceği işaret olurdu. Ata binen güzel kızın resmine bütün
gün baktım, babacığım, benden hiç iz yok onda!

Bu nakkaş belki bir büyük usta, hem de genç ve yakışıklı, ama beni
sevmiyor." Böylece Şah düğünü hemen iptal etmiş ve baba kız ömürlerinin
sonuna kadar birlikte yaşamışlar.

"Üslup denen şeyi başlatan kusur, o zaman, bu üçüncü hikâyeye göre," dedi
Kara pek kibar, pek saygılı bir edayla. "Nakkaş âşık olduğu güzelin
yüzünün, gözünün, gülüşünün gizli işaretinden mi çıkıyor?"

"Hayır," dedim kendimden emin ve mağrur bir edayla. "Üst nakkaşın
sevdiği kızdan resmine geçen şey, kusur değil kural olur sonunda. Çünkü
bir süre sonra, herkes üstadı taklitle kızların yüzünü o güzel kızınki gibi
resmetmeye başlar."

Biraz sustuk. Anlattığım üç hikâyeyi pür dikkat dinleyen Kara'nın, sofada,
yan odada gezinen güzel karımın tıkırtılarına dikkat kesildiğini görünce
gözlerimi gözlerinin içine diktim.

"Birinci hikâye üslubun bir kusur olduğunu gösterir," dedim. "İkinci hikâye
kusursuz resmin imza istemediğini gösterir. Üçüncü hikâye de, birinciyle
ikincinin aklını birleştirir ve o halde imza ve üslup kusurla küstahça ve
aptalca böbürlenmekten başka bir şey değildir, bunu gösterir."

Ders verdiğim bu adam nakıştan ne kadar anlıyordu? Dedim ki:
"Hikâyelerimden benim kim olduğumu anladın mı?"

"Anladım," dedi ama inandırıcı değildi hiç.

Onun bakışı ve idraki ile sınırlanarak beni anlamaya çalışmayın ve size
doğrudan ben söyleyivereyim kim olduğumu. Elimden her şey gelir.
Eğlenerek ve gülerek, Kazvinli eski üstatlar gibi çizer, renklendiririm.



Gülümseyerek söylüyorum: Herkesten iyiyim Ve sezgilerim doğruysa eğer,
Kara'nın buraya geliş nedeni olan müzehhip Zarif Efendi'nin kaybolmasıyla
benim hiç mi hiç alakam yoktur.

Kara bana evlilik ile sanat birlikte nasıl oluyor diye sordu.

Çok çalışırım ve severek çalışırım. Mahallenin en güzel kızıyla yeni
evlendim. Nakşetmiyorsam onunla deliler gibi sevişiriz. Sonra yine
çalışırım. Demedim bunları. Büyük bir meseledir, dedim. Eğer nakkaşın
fırçası kâğıdın üzerinde harikalar döktürüyorsa, karısına girince aynı şenliği
kopartamaz, dedim. Tam tersi de doğru olup, karıyı mutlu ediyorsa
nakkaşın kamışı, kâğıdın üzerinde öteki kamış sönük kalır, diye ekledim.
Nakkaşın hünerini kıskanan herkes gibi, Kara da bu yalanlara inanıp
sevindi.

En son nakşettiğim sayfaları görmek istediğini söyledi. Onu iş tahtamın
başına, boyaların, hokkaların, mührelerin, fırça ve kalem ve maktaların
araşma oturttum. Şehzademizin sünnet düğünü törenlerini gösterir Surname
için yapmakta olduğum iki sayfalık resmi Kara seyrederken, yanındaki
kırmızı mindere oturdum ve minderin sıcaklığından, az önce orada güzel
kalçalı güzel karımın oturmakta olduğunu hatırladım. Ben kamış

kalemimle Padişahımızın önündeki bahtsız mahkûmların kederini çizerken,
akıllı karım benim kamışımı tutardı.

Resmetmekte olduğum iki sayfalık meclis, borç alıp ödeyemedikleri için
hapse düşen mahkûmların ve ailelerinin Padişah'ın ihsanıyla kurtulmalarını
gösteriyordu. Hünkârı, tıpkı tören sırasında gördüğüm gibi, üzeri torba
torba gümüş akçeler dolu bir halının kenarına oturtmuş, az arkasına
Defterdarbaşı'nı oturtup onun eline borç kayıtlarını okumakta olduğu defteri
vermiş, birbirlerine boyunlarındaki bukağı ve zincirlerle bağlanmış borç
mahkûmlarını, Padişah'ın huzurunda elem ve acı içinde, kaşlar çatık, yüzler
asık, kimini gözü yaşlı göstermiş, Padişah'ın onları hapisten kurtaracak
ihsanı keseden verivermesi üzerine hepsinin mutlulukla söylediği dualara,
şiirlere eşlik eden udi ve tamburiyi kırmızılar içinde ve güzel yüzlü çizmiş,
borca batmanın acı utancını iyi anlatsın diye de, hiç hesapta olmadığı halde,
mutsuz mahkûmların sonuncusunun yanına, perişanlıktan çirkinleşmiş mor
elbiseli karısıyla, kızıl feraceli, uzun saçlı ve kederli, güzelim kızını



çizmiştim. Zincirler içinde sıra sıra borçluların iki sayfayı nasıl
yayıldıklarını, resmin içindeki kırmızının gizli mantığını, eski üstatların hiç
yapmadığı bir şeyi, aşkla nakşediverdiğim kenardaki köpekle Padişah'ın
atlastan kaftanını aynı renge boyamam gibi bakıp bakıp karımla gülüşe
gülüşe konuştuklarımızı, bu çatık kaşlı Kara'ya da anlatacaktım ki,
nakşetmenin hayatı sevmek demek olduğunu anlasın, ama o çok ayıp bir
şey sordu bana.

Zavallı Zarif Efendi'nin nerede olabileceğini biliyor muymuşum acaba?

Ne zavallısı! Beş para etmez bir taklitçi, tezhibi yalnızca parası için yapan,
ilhamı kıt bir budaladır, demedim. "Hayır," dedin "Bilmiyorum."

Erzurumlu vaizin çevresindeki saldırganların Zarif Efendi'ye bir kötülük
yapmış olabileceğini düşünmüş

müydüm hiç?

Kendimi tuttum ve, o da onlardandır, demedim. "Hayır," dedim. "Niye?"

Şu İstanbul şehrinde esiri olduğumuz yoksulluk, veba, ahlaksızlık, rezillik
Peygamberimiz Resulullah zamanındaki İslamiyetten uzaklaşıp yeni, çirkin
âdetler edinmemizden ve Frenk usullerinin aramıza sızmış

olmasından başka hiçbir şeyle açıklanamaz. Vaiz Erzurumi de böyle diyor
yalnızca, ama düşmanları, Erzurumilerin musiki çalan tekkelere
saldırdıklarını, evliya mezarlarını bozduklarını ileri sürüp Padişah'ı
kandırmak istiyorlar. Şimdi benim Erzurumi Hazretleri'ne onlar gibi
düşmanlık beslemediğini bildikleri için, demek ki, kibarca, Zarif Efendi'yi
sen mi öldürdün, demek istiyorlar.

Bu söylentilerin nakkaşlar arasında çoktan yayıldığı bir anda kafama dank
etti. İlhamsız, hünersiz yeteneksizler takımı şimdi büyük bir keyifle, benim
alçak katilin teki olduğumu yayıyorlardır. Bu kıskanç nakkaşlar
kalabalığının iftiralarını, sırf ciddiye aldığı için, bu budala Kara'nın, o
Çerkez kafasına hokkayı indirmek geldi içimden.



Kara gördüğü her şeyi aklında tutarak nakış odamı seyrediyor; uzun kâğıt
makaslarıma, zırnık dolu çanaklara, boya kâselerine, çalışırken ara ara
dişlediğim elmaya, arkadaki ocağın kenarında duran cezveme, kahve
fincanlarıma, minderlere, pencerenin yarı aralığından sızan ışığa, sayfanın
endamını denetlemek için kullandığım aynaya, mintanlarıma ve orada, kapı
vurulduktan sonra alelacele odadan çıkarken düşürdüğü için kenarda bir
günah gibi duran karımın kırmızı kuşağına dikkatle bakıyor Ondan
düşüncelerimi saklamama rağmen, yaptığım resimleri ve içinde yaşadığım
bu odayı pervasız ve saldırgan bakışlarına teslim ediyorum. Biliyorum,
hepinizi şaşırtacak bu gurur, ama en çok parayı kazanan ve demek ki en iyi
olan nakkaş benim! Çünkü Allah nakşın bir şenlik olmasını istemiştir ki,
âlemin de bir şenlik olduğunu bakmasını bilene göstersin.
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13. B a n a L e y l e k D e r l e r

Öğle namazı vaktiydi. Kapı vuruldu, baktım tâ çocukluğumuzda Kara.
Sarıldık birbirimize. Üşümüş, içeri aldım, evin yolunu nasıl bulduğunu bile
sormadım. Eniştesi onu bana, Zarif Efendi neden kayıp, nerede, ağzımı
aramak için yollamıştır. Ama yalnız o değil, Üstat Osman'dan da haber
getirdi; ve bir sorum var, dedi; has nakkaşı ötekilerden ayıracak şey, demiş
Üstat Osman, zamandır: Nakşın zamanı. Ne mi düşünüyorum? Dinleyin.

NAKIŞ VE ZAMAN

Herkesin bildiği gibi eskiden bizim âlemimizin nakkaşları, mesela eski
Arap ustaları da dünyaya Frenk kâfirinin bugün baktığı gibi bakar ve
sokaktaki serseriyle itin, dükkândaki tezgâhtarla kerevizlerin durduğu
yerden seyredip resmederlerdi her şeyi. Bugün Frenk üstatlarının mağrurca
övündüğü perspektif usûlünden de habersiz oldukları için, bu onların
âlemini itin ve kerevizin görebileceği kadar sınırlı ve sıkıcı yapardı. Sonra
bir şey oldu ve bütün nakış âlemimiz değişiverdi. Oradan başlayarak size
anlatıvereyim.

ÜÇ NAKIŞ VE ZAMAN HİKÂYESİ



Elif

Bundan üç yüz elli yıl önce, Bağdat'ın Moğolların eline düştüğü ve
acımasızca yağmalandığı soğuk şubat günü İbni Şakir, yalnız bütün Arap
âleminin değil, bütün İslam'ın en namlı ve en usta hattatıydı ve genç yaşına
rağmen, Bağdat'ın dünyaca meşhur kütüphanelerinde onun yazdığı, çoğu
Kuran-ı Kerim, yirmi iki cilt vardı. Bu kitapların kıyamete kadar
yaşayacağına inandığı için İbni Şakir, derin ve sonsuz bir zaman fikriyle
yaşardı.

Birkaç içinde Moğol Hakanı Hülagü'nün askerlerince hepsi teker teker
yırtılıp, parçalanıp, yakılıp, Dicle'nin sularına atılan ve bugün bilinmeyen
bu efsane kitaplardan sonuncusu için, bütün bir gece şamdanların titrek
ışığında kahramanca çalışmıştı. Güneşin doğuşuna sırtını dönüp, batıya,
ufka bakmak, geleneğe ve kitapların ölümsüzlüğü fikrine bağlı üstat Arap
hattatlarının, beş asırdır körlüğe karşı göz dinlendirmek için başvurdukları
bir yol olduğu için, İbni Şakir, sabah serinliğinde Halife Camii'nin
minaresine çıktı ve beş yüz yıldır sürüp gitmekte olan bütün bir yazı
geleneğini sona erdirecek her şeyi şerefeden gördü. Hülagü'nün acımasız
askerlerinin Bağdat'a girişini gördü ilk ve minarenin tepesinde kaldı. Bütün
şehrin yağmalanışını ve yıkılışını, yüz binlerce insanın kılıçtan geçirilişini,
beş yüz yıldır Bağdat'a hükmeden İslam halifelerinin sonuncusunun
öldürülüşünü, kadınların ırzına geçilişini, kütüphanelerin yakılışını, on.
binlerce cilt kitabın Dicle'ye atılışını gördü. İki gün sonra, ceset kokuları ve
ölüm çığlıkları içerisinde, atılan kitaplardan çıkan mürekkebin rengiyle
kırmızıya kesen Dicle'nin akışını seyrederken, güzel yazıyla yazdığı ve
şimdi yok olmuş onca cildin bu korkunç katliam ve tahribatın
durdurulmasına hiç yaramadığını düşündü ve bir daha yazı yazmamaya
yemin etti. Dahası, o güne kadar Allah'a bir başkaldırı olarak gördüğü ve
küçümsediği resim sanatıyla acısını ve gördüğü felaketi ifade etmek geldi
içinden ve hiçbir zaman yanından ayırmadığı kâğıda minareden
gördüklerini resmetti. Moğol istilası sonrası, İslam resminin üç yüz yıl
süren gücünü ve onu puta tapanların ve Hıristiyanların resminden ayıran
şeyi, âlemin Allah'ın gördüğü yerden, yukarıdan, ufuk çizgisi çizilerek ve
içten bir acıyla resmedilmesini bu mutlu mucizeye borçluyuz. Bir de, İbni
Şakir'in katliamdan sonra, elindeki resimler ve yüreğindeki nakış



azmiyle, kuzeye, Moğol, ordularının geldiği yöne yürüyüp, Çinli ustaların
resmini öğrenmesine... Böylece, beş

yüz yıldır Arap hattatlarının gönlünde yatan sonsuz zaman fikrinin yazıda
değil, resimde gerçekleşeceği anlaşıldı. Bunun ispatı, kitapların, ciltlerin
parçalanıp yok olması, ama içindeki resimli sayfaların, başka kitapların,
başka ciltlerin içine girerek sonsuza kadar yaşayıp Allah'ın âlemini
göstermeye devam etmesidir.



Be

Her şeyin her şeyi tekrar ettiği ve bu yüzden yaşlanıp ölmek olmasa insanın
zaman diye bir şeyin varolduğunu hiç farkedemediği ve âlemin de zaman
hiç yokmuş gibi hep aynı hikâyeler ve resimlerle resmedildiği hem eski
hem yeni bir zamanda, Fahir Şah'ın küçük ordusu, Selahattin Han'ın
askerlerini, Semerkantlı Salim'in kısa tarihinde de anlattığı gibi, "perişan"
etti. Muzaffer Fahir Şah, esir aldığı Selahattin Han'ı işkenceyle öldürttükten
sonra, gelenek olduğu üzere, ilk iş olarak kendi mührünü vurmak için
rahmetlinin kütüphanesini ve haremini ziyaret etti. Kütüphanede tecrübeli
ciltçisi, ölü şahın kitaplarını parçalayıp, sayfalarını karıştırıp, yeni ciltler
yapmaya, hattatları ketebelerdeki "her zaman galip" Selahattin Han'ın adını
"Muzaffer" Fahir Şah'ın adıyla değiştirmeye ve nakkaşları kitapların en
güzel resimlerine ustaca işlenmiş rahmeti Selahattin Han'ın şimdiden
unutulmaya yüz tutmuş yüzünü silip yerine, Fahir Şah'ın daha genç yüzünü
resmetmeye giriştiler. Hareme girince Fahir Şah, en güzel kadını hemen
bulmakta hiç zorlanmadı, ama ona zorla sahip olmak yerine, kitaptan ve
nakıştan anlayan ince biri olduğu için, gönlünü kazanmaya karar verdi ve
konuştu onunla. Böylece, rahmetli Selahattin Han'ın güzeller güzeli ve gözü
yaşlı karısı Neriman Sultan, yeni kocası olacak Fahir Şah'tan tek şey istedi.
Leyla ile Mecnun'un aşkını anlatır bir kitapta, Leyla olarak çizilmiş
Neriman Sultan'ın karşısına, Mecnun olarak yüzü çizilmiş rahmetli kocası
Selahattin Han'ın yüzünün kazılıp silinmemesiydi isteği. Kocasının yıllardır
yaptırdığı kitaplar aracılığıyla elde etmeye çalıştığı ölümsüzlük hakkı, hiç
olmazsa bir sayfada, rahmetliden esirgenmemeliydi. Muzaffer Fahir Şah bu
basit isteği cömertçe kabul etti ve bir tek o resme nakkaşlar dokunmadı.
Böylece, Neriman ile Fahir hemen seviştiler ve kısa sürede birbirlerini sevip
geçmişin korkunçluğunu unuttular. Ama Fahir Şah, Leyla ile Mecnun
cildindeki o resmi unutamadı. Ona huzursuzluk veren karısının eski
kocasıyla resmedilmesi ya da kıskançlık değildi, hayır. O harika kitapta,
eski efsanelerin içinde resmedilmediği için, karısıyla birlikte sonsuz
zamana, ölümsüzlerin arasına karışamamaktı içini kemiren.

Bu şüphe kurdu beş yıl içini kemirdikten sonra, Fahir Şah, Neriman ile
uzun uzun seviştiği mutlu bir gecenin sonunda, elinde şamdanı, kendi
kütüphanesine gizlice hırsız gibi girdi, Leyla ile Mecnun cildini açtı ve



Neriman'ın rahmetli kocasının yüzü yerine, Mecnun olarak kendi yüzünü
işlemeğe girişti. Ama nakşı seven pek çok han gibi, acemi bir nakkaştı ve
kendi yüzünü iyi çizemedi. Böylece, bir şüphe üzerine sabah kitabı açan
kitapdârı, Neriman yüzlü Leyla'nın karşısında rahmetli Selahattin Han'ın
yüzü yerine, yeni bir yüz belirdiğini, ama bu yüzün Fahir Şah'ın değil, baş
düşmanı genç ve yakışıklı Abdullah Şah'ın resmi olduğunu ilan etti. Bu
dedikodu Fahir Şah'ın askerlerinin maneviyatını bozduğu gibi, komşu
memleketin genç ve saldırgan yeni hükümdarı Abdullah Şah'a da cesaret
verdi. O da, ilk savaşta Fahir Şah'ı bozguna uğrattı, esir alıp öldürttü,
haremine ve kütüphanesine kendi mührünü vurdu ve her zaman güzel
Neriman Sultan'ın yeni kocası oldu.



Cim

İstanbul'da nakkaş Uzun Mehmet, Acem ülkesinde Muhammed , Horasani
diye bilinen nakkaşın hikâyesi çoğunlukla nakkaşlar arasında uzun ömür ve
körlüğe misal olsun diye anlatılır, ama aslında nakış ve zaman konusunda
bir meseldir. Dokuz yaşında bir çırak olarak mesleğe girişine bakılırsa,
aşağı yukarı yüz on yıl kör olmadan nakış yapan bu üstadın en büyük
özelliği, özelliksizliğidir. Ama burada kelime oyunu yapmıyor, içten bir
övgü sözü söylüyorum. Her şeyi, herkes gibi, daha çok da eski büyük
üstatların tarzında resmederdi ve bu yüzden en büyük üstattı.
Alçakgönüllülüğü, Allah'a hizmet olarak gördüğü nakış işine bütünüyle
bağlılığı, onu çalıştığı bütün nakkaşhanelerin içerisindeki kavgalardan ve
yaşı uygun olmasına rağmen başnakkaş olma heveslerinden uzak tuttu hep.
Bütün nakış hayatı boyunca, yüz on yıl kenarda köşede kalmış ayrıntıları,
sayfanın köşesini doldurmak için çizilen otları, ağaçların binlerce yaprağını,
bulutların kıvrımlarını, atların tek tek taranması gereken yelelerini, tuğla
duvarları ve birbirini hep tekrar eden sayısız duvar süsünü ve çekik gözlü,
ince çeneli, hepsi birbirinin aynı on binlerce yüzü sabırla nakşetti. Çok
mesuttu ve çok sessizdi. Kendini hiç ortaya çıkarmaya, üslup ve kişilik
taleplerinde bulunmaya kalkmadı. O ara hangi hanın ya da şehzadenin
nakkaşhanesi için çalışıyorsa, orayı bir ev, kendini de o evin bir eşyası
olarak gördü. Hanlar, şahlar birbirlerini boğazlayıp, nakkaşlar da harem
kadınları gibi şehirden şehire yeni efendilere gidince, yeni nakkaşhanenin
üslubu, onun çizdiği yapraklarda, çimende, eşyaların kıvrımında, onun
sabrının gizli kıvrımlarında belirirdi ilk.

Seksen yaşındayken onun ölümlü olduğu unutuldu da, resmettiği efsaneler
içinde yaşadığına inanılmaya başlandı. Belki de bu yüzden, onun zamanın
dışında varolduğunu, bu yüzden yaşlanıp da ölmeyeceğini söylerdi bazıları.
Evsiz, yurtsuz hayatını nakkaşhane odalarında, çadırlarında geceleyerek ve
vaktinin çoğunu kâğıda bakarak geçirmesine rağmen, sonunda kör
olmamasını da, onun için zamanın durduğu mucizesiyle açıklayanlar vardı.
Bazıları da aslında kör olduğunu, ama her şeyi ezberden çizdiği için
nakşetmek için artık görmesine gerek kalmadığını söylerdi. Hayatında hiç
evlenmemiş, hiç sevişmemiş bu efsane üstat, yüz yıl çizdiği çekik gözlü,
sivri çeneli ve ay yüzlü güzel erkek örneğine, Çinli ve Hırvat kırması kanlı



canlı on altı yaşında bir çırak olarak Şah Tahmasp'ın nakkaşhanesinde yüz
on dokuz yaşında rastlayınca, haklı olarak hemen ona âşık oldu ve
inanılmaz güzellikteki oğlan çırağı elde etmek için, gerçek bir âşığın
yapacağı gibi nakkaşlar arasında iktidar kavgalarına, dolap çevirmeye
girişip, yalana, dolana, hileye verdi kendini. Yüz yıl boyunca uzak kalmayı
başardığı gününün taleplerine yetişmeğe çalışmak, Horasanlı üstat nakkaşı
önce canlandırdıysa da, eski efsane zamanların sonsuzluğundan da kopardı.
Güzelim çırağı seyre daldığı bir ikindi vakti, açık pencere önünde Tebriz'in
soğuk rüzgârıyla üşüttü, ertesi gün hapşırırken kör oldu ve iki gün sonra
nakkaşhanenin yüksek taş

merdivenlerinden düşüp öldü.

"Horasanlı Uzun Mehmet'in adım duymuştum, ama bu hikâyeyi
bilmiyordum," dedi Kara.

Hikâyenin bittiğini anladığını, kafasının anlattıklarımla dolu olduğunu
belirtmek için incelikle söylemişti bu sözleri. Biraz sustum ki beni doya
doya seyretsin. Çünkü ellerimin boş durması beni huzursuz ettiği için,
ikinci hikâyeyi anlatmaya başladıktan hemen sonra, kapı vurduğunda
kaldığım yerden nakşetmeye devam etmiştim.

Her zaman dizimin dibinde oturup boyalarımı karıştıran kalemlerimi
yontup, kimi zaman hatalarımı silen güzel çırağım Mahmut, yanı başımda
beni hem dinleyip hem seyrederek sessizce oturuyor, içeriden karımın
çıkardığı tıkırtılar geliyordu.

"Aa," dedi Kara, "Padişah ayağa kalkmış."

Resme hayretle bakarken, ben onun hayret nedeni önemsizmiş gibi
davrandım, ama size doğrudan söyleyivereyim: Surname kitabında tasvir
ettiğimiz sünnet düğünü törenleri sırasında, kurulduğu şehnişinin penceresi
dibinden, esnafın, loncaların, ahalinin, askerlerin ve haydutların geçişini elli
iki gün boyunca izleyen yüce Padişahımız, iki yüz resmin hepsinde oturur
gözükür. Bir tek bu yaptığım resimde, meydandaki kalabalığa florin dolu
keselerden para atarken, onu ayakta çizdim. Paraları kapışmak için
birbirlerini boğazlayan, yumruk yumruğa dövüşen, tekmeleşen, yerden para



toplarken götleri göğe kalkan kalabalığın hayret ve neşesini resmedebilmek
için yaptım bunu.

"Bir resmin konusunda aşk varsa, resim de aşkla çizilmelidir," dedim. "Acı
varsa resimden de acı akmalıdır.

Ama acı, resimdeki kişilerden ya da onların gözyaşlarından değil, resmin
ilk anda gözükmez, ama hissedilir iç ahenginden çıkmalıdır. Ben asırlardır
hayretin resmini çizen yüzlerce üstat nakkaş gibi işaret parmağını ağzının
yuvarlağına sokan birini çizmedim de, bütün resmi hayret ettirdim. Bu da
hünkârı ayağa kaldırmakla olur."

Bir iz arayarak eşyalarıma ve nakış malzememe, aslında bütün hayatıma
bakışına aklım takıldı da, onun gözünden kendi evimi gördüm.

Hani bir dönem Tebriz'de, Şiraz'da yapılmış saray, hamam, kale resimleri
vardır; her şeyi gören ve anlayan ulu Allah'ın dikkatine resim de koşut
olsun diye, nakkaş, resmettiği sarayı, sanki orta yerinden bir büyük mucize
ustura ile kesivermişçesine, içindeki kap kacağa bardaklara, dışarıdan hiç
görülmez duvar işlemelerine perdelerine, kafesteki papağana ve en mahrem
köşelerine, yastıklarına ve yastığa oturan güneş yüzü görmemiş

güzeller güzeline kadar nakşeder. O resme hayranlıkla bakan meraklı
olduğu gibi, boyalarımı, kâğıtlarımı, kitaplarımı, güzel çırağımı, Freni
gezginleri için yaptığım kıyafetname ve murakka sayfalarını, bir paşa için
gizlice çırpıştırdığım sikiş resimlerini ve edepsiz sayfaları camdan, tunçtan,
topraktan renk renk hokkalarımı, fildişinden kalemtıraşlarımı, altın saplı
kalemlerimi ve güzel çırağımın bakışını seyrediyordu.

"Eski ustaların aksine çok savaş gördüm ben, çok," dedim sessizliği kendi
varlığımla doldurmak için. "Savaş

makineleri, toplar, ordular, ölüler. Padişahımızın, paşalarımızın savaş
çadırlarının tavanlarını hep ben nakşettim.

Savaşlardan sonra İstanbul'a dönüldüğünde, herkesin unutacağı savaş
manzaralarını, ikiye bölünmüş cesetleri birbirine karışmış orduları,
kuşatılmış kalelerin burçlarından toplarımıza ve ordularımıza korkuyla



bakan zavallı kâfirin askerini, kafaları kesilen isyancıları, dörtnala saldıran
atların coşkusunu da ben resmettim. Gördüğüm her şey aklımda kalır: Yeni
bir kahve değirmeni, hiç görmediğim cins bir pencere halkası, bir top, yeni
cins bir Frenk tüfeğinin tetiği, bir ziyafet sırasında kimin ne renk giydiği,
kimin ne yediği, kimin elini nereye nasıl koyduğu..."

"Anlattığın o üç hikâyenin hissesi nedir?" diye sordu Kara her şeyi özetler
ve biraz hesap sorar bu edayla.

"Elif," dedim. "Minareli birinci hikâye, nakkaşın hüneri ne olursa olsun
kusursuz resmi yapanın zaman olduğunu gösterir. Be: Haremli, kitaplı
ikinci hikâye, zamanın dışına çıkmanın tek yolunun hüner ve nakış

olduğunu gösterir. Üçüncüsünü de seni söyle o zaman."

"Cim!" dedi Kara kendine güvenle. "Yüz on dokuz yaşındaki nakkaşın
üçüncü hikâyesi de, elif ile beyi birleştirir ve kusursuz hayattan ve nakıştan
ayrılanın zamanı biter ve ölür, işte bunu gösterir."
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14. B a n a Z e y t i n D e r l e r

Öğle namazından sonraydı; acele acele ama keyifle tatlı oğlan yüzleri
çiziyordum ki kapı vuruldu. Elim titredi heyecanla, kalemimi bıraktım.
Kucağımdaki iş tahtasını zar zor dikkatle kenara koydum ve uçar gibi
koştum ve kapıyı açmadan önce bir dua ettim: Allah'ım... Şu
anlatacaklarımı kitabın içinden işiten sizler, Allah'a bizlerin şu kirli ve sefil
dünyasından ve Padişahımızın alçak kullarından çok daha yakın olduğunuz
için, sizden saklamayacağım: Hint Padişahı, cihanın en zengin şahı Ekber
Han, dillere destan olacak bir kitap yaptırtıyormuş, İslam ülkesinin dört bir
yanına haber salmış ki, cihanın en parlak nakkaşları yanına gelsinler.
İstanbul'a yolladığı adamları dün bana geldiler, diyarı Hind'e davet ettiler.
Kapıyı açtım, bu sefer, onlar değil, çocukluktan unuttuğum Kara. Eskiden
aramıza giremez, kıskanırdı bizi. Evet?

Konuşmaya, dostluk etmeye, nakşımı görmeye gelmiş. Buyur ettim ki her
şeyimi görsün. Üstat Başnakkaş

Osman'ın da yeni elini öpmüş. Büyük üstat, bir büyük laf söylemiş ona:
Nakkaşın hası körlükten ve hafızadan söz ederken anlaşılır demiş. Anlayın
o zaman:

KÖRLÜK VE HAFIZA

Nakıştan önce bir karanlık vardı ve nakıştan sonra da bir karanlık olacak.
Boyalarımızla, hünerimiz ve aşkımızla Allah'ın bize görün, dediğini
hatırlarız. Hatırlamak gördüğünü bilmektir. Bilmek, gördüğünü
hatırlamaktır.

Görmek, hatırlamadan bilmektir. Demek ki nakşetmek karanlığı
hatırlamaktır. Büyük üstatların resim aşkı, renklerin ve görmenin
karanlıktan yapıldığını bilip, Allah'ın karanlığına renklerle dönmeyi ister.
Hafızası olmayan ne Allah'ı hatırlar, ne de onun karanlığını. Bütün büyük
üstatların resmi, renklerin içinde, zamanın dışındaki o derin karanlığı arar.



Herat'ın eski büyük üstatlarının bulduğu bu karanlığı hatırlamak ne
demektir, anlayın diye size anlatayım.

ÜÇ KÖRLÜK VE HAFIZA HÎKAYESİ



Elif

Şair Câmi'nin evliya menkıbelerini kaleme aldığı Nefehât-ül Üns'ünün
Lâmii Çelebi tarafından çevrilmiş

Türkçesinde, Karakoyunlu hükümdarı Cihan Şah'ın nakkaşhanesinde nam
salmış üstat Şeyh Ali Tebrizi'nin, Hüsrev ile Şirin'in harika bir nüshasını
nakşettiği yazılmış. Benim işittiğime göre, yapımı tam on bir yıl süren bu
efsane kitapta üstatlar üstadı nakkaş Şeyh Ali, öyle bir hüner göstermiş ve
ancak eski ustalardan en büyüğü Behzat'ın nakşedebileceği öyle harika
sayfalar döktürmüş ki, Cihan Şah, dünyada bir eşi benzeri olmayan harika
bir kitaba sahip olmak üzere olduğunu daha kitap yarılanmadan anlamış.
Kendine baş düşman ilan ettiği Akkoyunlu hükümdarı genç Uzun Hasan'ın
korkusu ve ona duyduğu kıskançlıkla yaşayan Karakoyunlu Cihan Şah'ın
hemen aklına, harika kitap bittikten sonra kazanacağı itibar kadar, bu
kitabın daha da iyisinin Akkoyunlu Uzun Hasan için resmedilebileceği
gelmiş. Kendi mutluluklarını "ya başkaları da bu kadar mutlu olursa!"

korkusuyla zehirleyen gerçek kıskançlardan olduğu için Cihan Şah, üstat
nakkaşının bu kitaptan bir tanesini daha, hatta daha iyisini resmederse, bunu
baş düşmanı Uzun Hasan için yapacağını hemen sezmiş. Böylece, bu harika
kitaba kendinden başka kimse sahip olmasın diye, kitabı bitirdikten sonra,
üstat nakkaş Şeyh Ali'yi öldürtmeye karar vermiş. Ama haremindeki iyi
kalpli bir Çerkez güzeli, usta nakkaşı kör etmesinin yeterli olacağını
hatırlatmış ona. Cihan Şah'ın hemen benimseyip çevresindeki dalkavuklara
açtığı bu parlak karar, üstat nakkaş Şeyh Ali'nin kulağına da gitmiş, ama
sıradan başka nakkaşların yapacağı gibi kitabı yarıda bırakıp Tebriz'i terk
etmemiş o. Hatta, körlüğünü geciktirmek için kitabı yavaşlatmak ya da
kitap kusursuz olmasın diye kötü resmetmek gibi yollara da sapmamış. Her
zamankinden daha da yoğun bir şevk ve inançla çalışmış. Tek başına
oturduğu evinde, sabah namazından sonra çalışmaya başlar, gece yarısı
şamdanların ışığında yorgun gözlerinden acı yaşları akana kadar hep aynı
atları, servileri, âşıkları, ejderhaları ve yakışıklı şehzadeleri resmedermiş.
Çoğu zaman Heratlı eski büyük üstatların yaptığı bir sayfaya günlerce
bakar, bir yandan da hiç bakmadığı bir kâğıda aynı resmi olduğu gibi
yaparmış. Sonunda, Karakoyunlu Cihan Şah için yaptığı kitap bitmiş, üstat



nakkaş beklediği gibi önce övülüp altına boğulmuş, sonra ucu sivri bir
sorguç iğnesiyle kör edilmiş.

Şeyh Ali, daha acısı bile dinmeden hemen Herat'ı terk edip, Akkoyunlu
hükümdarı Uzun Hasan'ın yanına gitmiş.

"Evet, körüm," demiş ona. "Ama son on bir yıldır nakşettiğim kitabın bütün
güzellikleri, her kalem vuruşuna her fırçasına kadar hafızamda ve elim
onları ben görmeden ezberden çizmeyi biliyor. Hakanım, sana gelmiş
geçmiş

en güzel kitabı nakşedebilirim. Çünkü gözlerim bu dünyanın pisliğine artık
hiç takılıp oyalanmadığı için, Allah'ın bütün güzelliklerini hafızamdan en
saf şekliyle çizebilirim." Uzun Hasan, büyük üstat nakkaşa hemen inanmış,
üstat da sözünü tutup gelmiş geçmiş en harika kitabı Akkoyunlu hakanına
ezberden çizmiş. Daha sonra, Akkoyunlu Uzun Hasan'ın Karakoyunlu
Cihan Şahı Bingöl yakınlarında bir baskınla yenip öldürmesinin arkasında,
muzaffer hakanın yeni kitabının verdiği manevi güç olduğunu herkes bilir.
Bu harika kitap, üstat Şeyh Ali Tebrizi'nin rahmetli Cihan Şah'a yaptığı bir
önceki kitapla birlikte, muzaffer Uzun Hasan, rahmetli Fatih Sultan
Mehmet Han'a, Otlukbeli Savaşı'nda yenik düşünce, Padişahımızın
hazinesine katılmıştır. Görenler bilir.



Be

Cennetmekân Kanuni Sultan Süleyman Han hattatlara daha çok kıymet
verdiği için, zamanın bahtsız nakkaşları, şu anlatacağım hikâyeyi nakşın
hattan daha önemli olduğuna misal olsun diye söylerlermiş, ama dikkatle
her dinleyenin farkedeceği gibi, bu kıssa körlük ve hafıza üzerinedir. Cihan
hakimi Timur'un ölümünden sonra birbirlerine düşen ve aralarında
acımasızca savaşan oğullarının ve torunlarının, birbirlerinin şehirlerini
fethettiklerinde yaptıkları ilk iş, kendi adlarına para basıp, camide hutbe
okutmak ise, ikinci işleri birbirlerinden ele geçirdikleri kitapları parçalayıp,
başına kendilerini "cihan hakimi" diye öven yeni bir ithaf ve yeni bir ketebe
koyup, yeniden ciltlemeleriydi ki, görenler bu hükümdarın kitabına bakıp
cihan hakimi olduğuna inana.

Bunlardan, Timur'un torunu Uluğ Bey'in oğlu Abdüllatif, Herat'ı ele
geçirince babası adına hemen bir kitap yapılsın diye nakkaşlarını,
hattatlarını ve ciltçilerini öyle bir hızla seferber edip, öyle bir acele ettirmiş
ki onları, parçalanan ciltlerden çıkan resimler, yazılı sayfalar yırtılıp
yakılırken birbirine karışmış. Hangi kitabın hikâyenin parçası olduğuna
aldırmadan resimleri gelişigüzel ciltletip murakkalar yaptırmak, nakışsever
Uluğ Bey'e yakışmayacağı için, oğlu, Herat'ın bütün nakkaşlarını toplayıp
resimleri bir sıraya dizebilmek için hikâyelerini söylemelerini istemiş. Ama
her kafadan başka bir hikâye çıkmış ve resimler daha da birbirine karışmış.
O zaman, son elli dört yılda Herat'ta hüküm sürmüş bütün şahların,
şehzadelerin kitaplarına göz nuru döktükten sonra unutulmuş son ihtiyar
başnakkaş aranıp bulunmuş. Resimlere bakan eski üstadın kör olduğu
anlaşılınca bir telaş

olmuş, hatta gülenler çıkmış, ama ihtiyar üstat yedi yaşına varmamış, akıllı
ama okuması yazması olmayan bir çocuk istemiş. Hemen bulup getirmişler.
Çocuğun önüne bir resim koymuş, gördüğünü anlat, demiş ihtiyar nakkaş.
Çocuk resimde gördüklerini anlatırken, ihtiyar nakkaş da görmez gözlerini
gökyüzüne dikip dikkatle dinlemiş ve sonra şöyle deyivermiş: "Firdevsi'nin
Şehname'sinden İskender'in ölen Dara'yı kucaklaması...



Sadi'nin Gülistan'ından güzel öğrencisine âşık olan hocanın hikâyesi...
Nizami'nin Mahze Esrar'ından hekimlerin yarışması..." İhtiyar ve kör
nakkaşa öfkelenen öteki nakkaşlar, "Bunları biz de söylerdik," demişler,
meşhur hikâyelerin en bilinen meclisleri bunlar." İhtiyar ve nakkaş,
çocuğun önüne bu sefer en zor resimleri koydurmuş

ve yine dikkatle dinlemiş onu. "Firdevsi'nin Şehname'sinden Hürmüz'ün
hattatları zehirleyerek tek tek öldürmesi," demiş yine göğe bakarak.
"Mevlana'nın Mesnevi'sinden, karısını ve karısının aşığını armut ağacının
tepesinde yakalayan kocanın kötü hikâyesi ve ucuz resmi," demiş ve böyle
böyle göremediği bütün resimleri çocuğun tarifinden tanıyıp, kitapların
ciltlenmesini sağlamış. Uluğ Bey Herat'a ordusuyla girdiğinde, ihtiyar
nakkaşa, usta nakkaşların görmekle anlayamadıkları hikâyeleri, kendisinin
hiç görmeden çıkarabilmesinin sırrını sormuş. "Sanıldığı gibi kör olduğum
için hafızamın kuvvetli olması değil bunun nedeni," demiş ihtiyar nakkaş.

"Ben yalnızca hikâyelerin hayallerle değil, kelimelerle hatırlandığını
unutmuyorum hiç." Uluğ Bey o kelimeleri ve hikâyeleri kendi nakkaşlarının
da bildiklerini, ama resimleri sıraya dizemediklerini söylemiş. "Çünkü,"
demiş

ihtiyar nakkaş. "Onlar kendi hüner ve sanatları olan nakşı çok iyi
düşünüyorlar, ama eski üstatların bu resimleri Allah'ın hatıralarından
yaptıklarını bilmiyorlar." Uluğ Bey bir çocuğun bunu nasıl bilebildiğini
sormuş. "Çocuk bilmiyor," demiş ihtiyar nakkaş. "Yalnızca kör ve ihtiyar
bir nakkaş olarak ben, Allah'ın âlemi yedi yaşındaki akıllı bir çocuğun
görmek isteyeceği gibi yarattığını biliyorum. Çünkü Allah âlemi önce
görülsün diye yarattı.

Sonra da gördüğümüzü birbirimizle paylaşalım, konuşalım diye kelimeleri
verdi bize, ama biz kelimelerden hikâyeler yaptık da nakşı bu hikâyeler için
yapılır sandık. Oysa nakış doğrudan Allah'ın hatıralarını aramak, âlemi
onun gördüğü gibi görmektir."



Cim

Nakkaş soyunun haklı ve ezeli korkusu körlük endişesi yüzünden bir dönem
Arap nakkaşların gün doğarken batıya, ufka uzun uzun baktıkları, bir asır
sonra Şiraz'da çoğu nakkaşın sabahları aç karnına ceviz içiyle dövülmüş gül
yaprağı ezmesi yediklerini bilinir. Yine aynı dönem, Isfahanlı yaşlı
nakkaşların vebaya yakalanır gibi sırayla yakalandıkları körlüğün nedeni
olarak gördükleri güneş ışığı doğrudan çalışma tahtalarına değmesin diye,
odanın yarı karanlık bir köşesinde ve çoğu zaman şamdanların ışığında
çalışırlar ve Buhara'daki Özbek nakkaşhanelerinde, üstatlar gün sonunda
Şeyhlerce okunmuş bir suyla gözlerini yıkarlardı. Bütün bu usuller içinde
körlüğe en saf yaklaşanı, tabii ki, Herat'ta, büyük üstat Behzat'ın hocası
üstat nakkaş Seyyit Mirek tarafından bulunanıdır. Üstat nakkaş Mirek'e
göre, körlük bir bela değil, bütün hayatını onun güzelliğine adayan nakkaşa
Allah'ın vereceği son mutluluktur. Çünkü nakış, Allah'ın âlemi nasıl
gördüğünü nakkaşın aramasıdır ve bu eşsiz görüntü, ancak yoğun bir
çalışma hayatından sonra gözler yorulup, nakkaş iyice yıprandığında
ulaşılan körlükten sonra hatırlanarak olur. Demek ki, Allah'ın âlemi nasıl
gördüğü bir tek kör nakkaşların hafızalarından anlaşılır, ihtiyar nakkaş, bu
hayal kendine geldiğinde, yani hatıralar ve körlüğün karanlığı içinde
gözünün önünde Allah'ın manzarası belirdiğinde, harika resmi el
kendiliğinden kâğıda geçirebilsin diye, bütün hayatı boyunca el alıştırması
yapar. Dönemin Heratlı nakkaşları ve menkıbeleri üzerine de yazmış tarihçi
Mirza Muhammet Haydar Duglat'a göre, üstat Seyyit Mirek, bu nakış
anlayışına, bir at resmi çizmek isteyen nakkaştan misal de vermiş. Buna
göre en yeteneksiz nakkaş bile, kafasının içi bomboş olduğu için, tıpkı
bugünkü Frenk ressamları gibi, bir ata baka baka at resmi çizerken bile,
resmi hafızadan yapar. Çünkü, aynı anda hem ata hem de üzerine atın
resmini çizdiği kağıda kimse bakamaz. Önce ata bakar nakkaş, sonra
aklındakini hemen kâğıda çizer. Aradan göz kırpacak kadar bir zaman bile
geçse bile nakkaşın kâğıda geçirdiği, görmekte olduğu at değil, az önce
gördüğü atın hatırasıdır ki, bu da en sefil nakkaş için bile, resmin ancak
hafızayla mümkün olabileceğinin kanıtıdır. Nakkaşın faal meslek hayatını,
daha sonra gelecek mutlu körlüğe ve körlerin hatıralarına bir hazırlık olarak
gören bu anlayışın sonucu olarak, dönemin Heratlı üstatları, kitapsever
şahlar ve şehzadeler için yaptıkları resimleri bir el alıştırması, bir temrin



olarak görür, çalışmayı, durmadan çizmeyi ve günlerce dur durak bilmeden
şamdanların ışığında sayfalara bakmayı nakkaşı körlüğe götüren mutlu bir
iş olarak kabul ederlerdi. Üstat nakkaş Mirek, bütün hayatı boyunca kimi
zaman tırnak, pirinç, hatta saç üzerine bütün yapraklarıyla ağaçlar çizip
körlüğe kasten ve hızla yaklaşarak, kimi zaman da mutlu ve güneşli
bahçeler çizip karanlığı ihtiyatla erteleyerek, bu en mutlu sona ulaşacağı en
uygun zamanı aramıştır hep. Yetmiş yaşındayken Sultan Hüseyin Baykara
kilit üzerine kilit sakladığı hazinesinde birikmiş binlerce kitabın sayfalarını,
bu büyük üstadı ödüllendirmek için ona açtı. Üstat Mirek, silahlar, ipek ve
kadife kumaşlar ve altın dolu hazine odasının altın şamdanlarının ışığında
Heratlı eski ustaların her biri birer efsane kitaplarının harika sayfalarına üç
gün üç gece hiç durmadan baktıktan sonra kör oldu. Allah'ın meleklerini
karşılar gibi olgunluk ve tevekkülle karşıladığı bu yeni durumundan sonra,
büyük üstat bir daha hiç konuşmamış ve hiç de resim yapmamıştı. Tarihi
Raşidi yazarı Mirza Muhammet Haydar Duglat bunu, Allah'ın ölümsüz
zamanının manzaralarına kavuşmuş bir nakkaşın, sıradan ölümlüler için
yapılan kitap sayfalarına artık hiçbir zaman geri dönememesiyle açıklar ve
der ki: Kör nakkaşın hatıralarının Allah'a ulaştığı yerde, mutlak bir
sessizlik, mutlu bir karanlık ve boş sayfanın sonsuzluğu vardır.

Üstat Osman'ın körlük ve hafıza üzerine sorusunu, Kara'nın bana gerçekten
cevabımı öğrenmekten çok, eşyalarıma, odama, resimlerime bakarken rahat
edebilmek için sorduğunu elbette biliyordum. Yine de ama, anlattığım
hikâyelerin içine işlediğini görmekten mutlu oldum. "Körlük Şeytan'ın ve
suçun giremeyeceği bir mutlu âlemdir," dedim ona.

"Tebriz'de," dedi Kara, "Üstat Mirak'ın etkisiyle körlüğü Allah'ın ihsanı en
büyük erdem olarak gören eski usûl nakkaşlardan bazıları, yaşları ilerlediği
halde hâlâ kör olamamalarından utandıkları, bunun yeteneksizlik ve
hünersizliklerinin bir kanıtı olarak görülmesinden korktukları için kör
taklidi yapıyorlar hâlâ. Kazvinli Cemalettin'den de etkiler taşıyan bu ahlak
yüzünden, bazıları gerçekten kör olmadıkları halde âleme bir kör gibi
bakabilmeyi öğrenebilmek için karanlıkta aynalar arasına oturup, bir
kandilin soluk alevinin ışığında, Heratlı eski ustaların sayfalarına haftalarca
yemeden içmeden bakıyorlar.



Kapı vuruldu. Açtım, baktım, nakkaşhaneden, güzel gözlerini kocaman
açmış bir güzel çırak. Müzehhip Zarif Efendi kardeşimizin cesedinin bir kör
kuyuda bulunduğunu, cenazenin Mihrimah Camii'nden ikindi vakti
kaldırılacağını söyledi ve haberi başkalarına yetiştirmek için koştu gitti.
Allahım sen bizi koru.
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15. B e n i m A d ı m E s t e r

Aşk mı insanı budala yapıyor, yoksa yalnızca budalalar mı âşık oluyor?
Yıllardır bohçacılık, çöpçatanlık yapıyorum, bunun cevabını bilemiyorum.
Birbirlerine tutuldukça daha zekileşen, daha bir kurnaz olup akıllıca
dolaplar çeviren bir çifti, hele bir erkeği tanımak isterdim çok. Bildiğim;
kurnazlıklara, küçük tuzaklara, hilelere başvuruyorsa, bir erkeğin hiç mi hiç
âşık olmadığıdır. Kara Efendimiz ise daha şimdiden soğukkanlılığını
kaybettiğini, benimle Şeküre'den bahsederken bile bütün ölçüleri
kaçırdığını gösteriyor.

Pazar yerinde ona Şeküre'nin sürekli onu düşündüğünü, onun cevabını
sorduğunu, onu hiç böyle görmediğimi ve bunun gibi, herkese söylediğim
nakaratı ezberden söyledim. Öyle bir bakıyordu ki bana, acıdım ona. Bana
verdiği mektubu acele doğru Şeküre'ye götürmemi söyledi. Bütün budalalar,
aşklarında sanki çok özel bir acele gerektiren bir durum var sanıp,
aşklarının şiddetini açığa vurup, âşıklarının eline silah verir; onlar da
akıllıysalar cevabı geciktirirler. Sonuç: Aşkta acele işleri geciktirir.

Bu yüzden, Kara Efendi, "acele acele" diye verdiği mektubu önce başka bir
yere götürdüğümü bilseydi bana şükrederdi. Çârşı yerinde onu uzun uzun
beklerken donmuştum. Isınmak içini önce yolumun üzerindeki
evlatlarımdan birine uğrayayım dedim. Mektubunu taşıyıp, kendi elimle
evlendirdiğim kızlarıma, evladım, derim ben. Bu kaknem kız öyle
müteşekkirdir ki bana, peşimde çevremde pervane olmaktan başka, elime
birkaç akçe de tutuşturur. Gebeymiş, sevinçliydi. Ihlamur kaynattı, tadım
çıkararak içtim. Yalnız kaldığımda Kara Efendi'nin verdiği paraları da
saydım. Yirmi akçe.

Tekrar yola koyuldum. Ara sokaklardan, çamuru donup yürünmez hale
gelmiş uğursuz geçitlerden geçtim.

Evin kapısını vururken şakacılığım tuttu da bağırdım.



"Bohçacı geldi, bohçacı," dedim. "Padişah'a layık en âlâsından raksbendi
tülbentim var, Keşmir'den gelmiş

harika şallarım, Bursa kadifesinden kuşaklığım, en iyisinden kenarı ipekli
Mısır bezinden gömlekliğim, nakış

nakış tülbentten örtülerim, döşek ve yatak çarşaflarım, rengârenk
mendillerim var, bohçacı!"

Kapı açıldı, içeri girdim. Her zamanki gibi ev, yatak, uyku, kızarmış yağ ve
nem kokuyordu. Yaşlanmakta olan bekâr erkeklerin o korkunç kokusu.

"Cadaloz," dedi. "Niye bağırıyorsun?"

Hiçbir şey demeden çıkarıp mektubu verdim. Yarı karanlık odada gölge gibi
yaklaşıp bir anda kaptı onu elimden. Yan odaya geçti, orada yanan bir
lamba vardır hep. Kapının eşiğinde durdum.

"Baban Efendi yok mu?" dedim.

Cevap vermedi. Kendinden geçmiş, mektubu okuyordu. Bıraktım okusun.
Lamba arkasında olduğu için yüzünü hiç göremiyordum. Mektubu bitirince,
bir daha okumaya başladı.

"Evet," dedim. "Ne yazmış?"

Hasan okudu:

"Sevgili Şeküre Hanım. Ben de, yıllarca bir tek kişinin hayaliyle yaşadığını
için kocam beklemeni, ondan başka hiç kimseyi düşünmemeni takdirle
anlıyorum. Senin gibi bir kadından dürüstlük ve iffetten başka ne beklenir
ki. (Bir kahkaha attı Hasan!) Ama nakış için babanı görmeye gelmem seni
taciz etmek değildir. Bu hiç aklımdan geçmez. Senden işaret, hele cesaret
aldığımı öne sürecek hiç değilim. Yüzün pencerede bana nur gibi
gözüktüğünde, bunun Allah'ın bana bir ihsanı olduğundan başka bir şey
düşünmedim. Çünkü senin yüzünü görebilmek mutluluğu bana yeter.
("Burasını Nizami'den araklamış" diye araya girdi öfkeyle.) Ama madem
bana yaklaşma diyorsun, söyle, bir melek misin ki sen yanına yaklaşmak



korkunç olsun? Dinle beni, şunu dinle: Gece yarıları umutsuz bir hancı ile
idam kaçkını haydutlardan baş kimseciklerin konaklamadığı ıssız ve lanetli
kervansarayların pencerelerinden çıplak dağlara vuran ay ışığını
seyrederek ve benden de bahtsız yalnız kurtların ulumalarını dinleyerek
uyumaya çalışırken, bir gün ansızın bana, işte o pencerede göründüğün gibi
görüneceğini düşünürdüm. Dinle: Şimdi kitap için babana geri geldiğimde,
çocukluğumda yaptığım resmi bana geri veriyorsun. Bu benim için seni
bulduğumun işaretidir, biliyorum. Ölümün değil. Oğullarından birini,
Orhan'ı gördüm. Zavallı yetim. Onun babası olacağım!"

"Maşallah, iyi yazmış," dedim. "Şair olmuş bu."

"Melek misin ki sen yanına yaklaşmak korkunç olsun," dedi. "İbni
Zerhani'den çalmış o sözü. Ben daha iyi yazarım."'Cebinden kendi
mektubunu da çıkardı. "Al götür bunu Şeküre'ye."

Mektuplarla birlikte verdiği para ilk defa huzursuz etti beni. Bu adamın
karşılık alamadığı aşkına çılgınca bağlanmasında tiksinti verici bir şey
hissettim. Sanki sezgilerimi doğrulamak ister gibi Hasan, uzun zamandır ilk
defa efendiliği bir yana bıraktı ve şöyle dedi kabadayıca:

"Söyle ona, istersek onu kadı zoruyla eve getiririz."

"Gerçekten söyleyeyim mi?"

Bir sessizlik oldu. "Söyleme," dedi. Odadaki lambanın ışığı yüzüne vurdu
da, suçunu bilen bir çocuk gibi önüne baktığını gördüm. Bu hallerini
bildiğim için aşkına saygı duyar, mektupları taşırım. Sanıldığı gibi para için
değil.

Evden çıkıyordum, beni kapıda durdurdu Hasan.

"Şeküre'ye onu ne kadar çok sevdiğimi söylüyor musun?" sordu heyecanla
ve akılsızca.

"Mektuplarında bunu sen yazmıyor musun?"

"Söyle bana, onu, babasını nasıl ikna edebilirim onları?"



"İyi bir insan olarak," dedim, kapıya yürüdüm.

"Bu yaştan sonra çok geç..." dedi, içten bir acıyla.

"Çok para kazanmaya başladın Hasan Çavuş. İnsanı iyi yapar bu..." dedim,
çıktım.

Evin içi o kadar karanlık ve kasvetliydi ki, dışarıda hava ısınmış gibi geldi
bana. Yüzüme güneş vurdu.

Şeküre'nin mutlu olmasını istediğimi düşündüm. Ama nemli, soğuk ve
karanlık evi gördüğüm o zavallıyı da bir şekilde sayıyordum. Hiç
hesaplarımda yokken, içimden geliverdiği için, Laleli'deki Baharatçılar
Çarşısı'na saptım, tarçın, safran, biber kokuları arasında kendime gelirim
sanıyordum, ama yanılmışım.

Evinde, Şeküre, mektupları aldıktan sonra Kara'yı sordu ilk. Aşk yangınının
her yerini acımasızca sardığını söyledim, hoşuna gitti.

"Evlerinde örgü ören karılar dahil herkes zavallı Zarif Efendi'nin niye
öldürüldüğünden söz ediyor," diye sözü değiştirdim sonra.

"Hayriye, helva yap da zavallı Zarif Efendi'nin karısı Kalbiye'ye götür,"
dedi Şeküre.

"Cenazesine bütün Erzurumiler, pek çok kalabalık gelecekmiş," dedim.
"Akrabaları kanı yerde kalmayacak diyorlarmış."

Ama Şeküre, Kara'nın mektubunu okumaya başlamıştı. Bütün dikkatimle ve
öfkeyle yüzüne baktım. Bu kadının o kadar hayat deneyimi vardır ki
tutkularının yüzüne yansıyış biçimini denetleyebilir. Mektubu okurken,
susmamın hoşuna gittiğini, bunu Kara'nın mektubuna verdiği özel önemin
benim tarafımdan da onaylanması olarak gördüğünü hissettim. Böylece,
mektubu bitirip bana gülümseyince Şeküre'nin hoşuna gitsin diye, şu soruyu
ona sormak zorunda kaldım:

"Ne diyor?"

"Çocukluğundaki gibi... Bana âşık."



"Ne düşünüyorsun?"

"Ben evliyim. Kocamı bekliyorum."

Tahminlerinizin aksine, benim ilgilenmemi istedikten sonra, bu yalanı
atıvermesine hiç kızmadım, hatta bunun beni rahatlattığını söylemeliyim.
Mektup taşıyıp, hayat üzerine öğütler verdiğim pek çok genç kız ve kadın
Şeküre'nin gösterdiği dikkati gösterseydiler hem benim işim, hem onların
işi yarı yarıya kolaylaşır, hatta bazıları çok daha iyi kocalara varabilirlerdi.
"Öteki ne diyor?" diye sordum yine de.

"Hasan'ın mektubunu şimdi okumak istemiyorum," diye cevap verdi.
"Hasan'ın, Kara'nın İstanbul'a döndüğünden haberi var mı?"

"Varlığından bile haberi yok."

"Hasan'la konuşuyor musunuz?" diye sordu güzelim kara gözlerini açarak.

"Sen istediğin için."

"Evet?"

"Acılar içinde. Seni çok seviyor. Gönlün bir başkasına meyletse bile,
bundan sonra ondan kurtulman çok zor. Mektuplarını kabul etmen onda çok
umutlar uyandırdı. Ondan kork. Çünkü değil seni eve geri getirmek,
ağabeyinin öldüğünü kabul ettirip seninle evlenmeye hazırladı kendini."
Son sözümün tehditkâr yanını dengelesin ve beni o mutsuzun sözcüsü
durumuna düşürmesin diye gülümsedim.

"Öteki ne diyor peki?" diye sordu, ama kimi sorduğunu biliyor muydu?

"Nakkaş mı?"

"Aklım karmakarışık," dedi birden, belki de düşüncelerinden korkarak.
"Her şey daha karışacakmış gibi de geliyor bana. Yaşlanıyor artık babam.
İleride bizlere, bu yetim çocuklara ne olacak? Hepimize bir kötülüğün
yaklaştığını, Şeytan'ın bizler için kötülükler hazırladığını seziyorum. Ester,
bana öyle bir şey söyle, mutlu olayım."



"Sen hiç merak etme canım Şekürem," dedim içim titreyerek, "Gerçekten
çok akıllısın, çok güzelsin sen. Bir gün yakışıklı kocanla aynı yatakta
yatacak, ona sarılacak, bütün dertlerini unutup mutlu olacaksın. Bunu
gözlerinin içinde okuyorum."

Öyle bir sevgi yükseldi ki içimde gözüm nemlendi.

"İyi de hangisi olacak o koca?"

"Bunu senin o akıllı yüreğin sana söylemiyor mu?"

"Yüreğimin ne dediğini anlayamadığım için mutsuzum beri

Bir sessizlik oldu. Bir an Şeküre'nin bana hiç mi hiç güvenmediğini,
ağzımdan laf almak için güvensizliğini ustalıkla gizlemekte olduğunu,
kendini açındırdığını düşündüm. Mektuplara şu anda bir cevap
vermeyeceğini anladığım zaman, bütün kızlara, şaşılara bile söylediğim şu
sözü söyleyip bohçamı kapıp, çıkıp sıvıştım.

"O güzel gözlerini dört açarsan başına kötü bir şey gelmez canım, merak
etme sen."
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16. B e n , Ş e k ü r e

Eskiden bohçacı Ester'in her gelişinde, benim gibi akıllı, güzel, iyi yetişmiş,
dul ama namuslu bir kadının yüreğini küt küt attıracak âşığın, en sonunda
harekete geçip, mektubunu yazıp gönderdiğini hayal ederdim.

Gelen mektupların her zamanki taliplerimden olduğunu görünce de, hiç
olmazsa kocamı beklemek için güç ve sabır kazanırdım. Şimdiyse, bohçacı
Ester'in her gidişinden sonra aklım karışıyor ve kendimi daha da zavallı
hissediyorum.

Dünyanın seslerini dinledim. Mutfaktan kaynama fokurtusu ve limon ve
soğan kokusu geliyor: Biliyorum Hayriye kabak kaynatıyor. Şevket ile
Orhan avluda, nar ağacının orada itişerek kılıç oynuyor, bağırışlarını
duyuyorum. Babam, sessiz, yan odada. Açıp Hasan'ın mektubunu okudum
ve merak edilebilecek hiçbir şey olmadığını bir daha anladım. Yalnızca
ondan biraz daha korktum ve onunla aynı evi paylaştığım zamanlar,
koynuma girmek için gösterdiği çabalara direndiğim için kendimi kutladım.
Sonra Kara'nın mektubunu sanki incinebilecek kırılgan bir şeymiş gibi
dikkatle tutarak okudum ve aklım karıştı. Mektupları bir daha okumadım;
güneş çıktı ve şöyle düşündüm: Gecelerin birinde Hasan'ın koynuna
girseydim ve onunla sevişseydim hiç kimse farketmezdi bunu; Allah hariç.
Kayıp kocamla benzeşiyor, aynı şey. Bazen böyle saçma ve tuhaf bir
düşünce aklıma düşüveriyor. Güneş ve birden ısınınca sanki bir gövdem
olduğunu, tenimi, göğüslerimin ucunu bile hissetmiştim. Güneş kapıdan
üzerime öyle vururken birden Orhan giriverdi içeri.

"Anne, ne okuyorsun?" dedi.

Peki, demin Ester'in son getirdiği mektupları bir daha okumadım dedim ya,
size yalan söylemiştim. Yine okuyordum. Ama sefer gerçekten mektupları
katlayıp koynuma soktum ve Orhan'a dedim ki.



"Gel bakayım buraya sen kucağıma." Geldi. "Ooff maşallah, ne kadar da
ağırsın, kocaman olmuşsun,"

dedim ve öptüm. "Buz gibisin," derken ben:

"Anne ne kadar sıcaksın," dedi, sırtını göğüslerime yasladı.

Birbirimize sıkı sıkıya dayanmış, hiç konuşmadan oturmak ikimizin de
hoşuna gidiyordu. Boynunu kokladım, öptüm. Daha da sıkı sarıldım.
Sessizlik oldu, öylece durduk.

"Gıdıklanıyorum," dedi çok sonra.

"Söyle bakalım," dedim ciddi sesimle. "Cinler padişahı gelse dile benden ne
dilersin dese, hayatta en çok neyi istersin?"

"Şevket bizimle olmasın isterim."

"Başka ne istersin? Bir baban olsun ister misin?"

"Hayır. Büyüyünce seninle ben evleneceğim."

Kötü olan şey yaşlanmak, çirkinleşmek, hatta kocasız ve yok kalmak değil,
hayatta kimsenin sizi kıskanmaması, diye düşündüm. Orhan'ın ısınan
gövdesini kucağımdan indirdim. Benim gibi kötü ruhlu biri, iyi bir insanla
evlenmeli diye düşünerek babama yanına çıktım.

"Padişahımız Hazretleri kitabın bittiğini kendi gözleriyle görüp, sizi
ödüllendirecek," dedim. "Venedik'e gideceksiniz yine."

"Bilemiyorum," dedi babam. "Bu cinayet beni korkuttu. Düşmanlarımız
güçlü olmalı."

"Benim bu durumumun da onları cesaretlendirdiğini, yanlış anlamalara,
temelsiz umutlanmalara yol açtığını biliyorum."

"Nasıl?"

"Artık bir an önce evlenmeliyim."



"Ne?" dedi babam. "Kiminle?" dedi. "Ama sen evlisin," "Bu nereden çıktı?"
diye sordu, "isteyenin kim?

Çok makul ve dayanılmaz bir isteyenin olsa bile," dedi makul babam, "öyle
birini kolay bulup beğeneceğimizi sanmıyorum ya," diye araya ekleyip,
şöyle özetledi talihsiz durumumu: "Evlenebilmen için çözmemiz gereken
çok büyük meseleler var biliyorsun." Uzun bir sessizlikten sonra da şöyle
dedi: "Beni bırakıp gitmek mi istiyorsun canım?"

"Kocamın öldüğünü dün rüyamda gördüm," dedim. Ama bu rüyayı
gerçekten görmüş bir kadın gibi ağlamadım.

"Nakşa bakıldığında onu okumayı bilenler gibi, rüyayı da okumayı bilmek
gerek."

"Gördüğüm rüyayı size anlatmamı uygun bulur musunuz?" Bir an bir
durgunluk oldu ve konuştukları şeylerden çıkarılabilecek diğer bütün
sonuçlan hızlı hızlı gözden geçiren akıllı insanların yapacağı gibi
birbirimize gülümsedik.

"Rüyanı yorumlayarak onun öldüğüne inanabilirim ama, kayınpederin,
kayınbiraderin ve onlara kulak vermek zorunda olan kadı başka kanıtlar
isteyecektir."

"Çocukları alıp eve döneli iki yılı geçti, ama kayınpeder ile kayınbirader
beni geri getiremiyorlar."

"Çünkü bir kusurları olduğunu gayet iyi biliyorlar," dedi babam. "Ama bu
senin boşanmana razı oldukları anlamına gelmez."

"Mezhebimiz Maliki ya da Hanbeli olsaydı," dedim, "Aradan dört yıl
geçtiğine bakıp kadı beni boşar, bir de üstüne nafaka bağlardı. Ama biz
Allaha şükürler olsun Hanefi olduğumuz için bunu da yapamıyoruz."

"Bana Üsküdar Kadısının Şafii naibinden bahsetme. Onlar çürük işler."

"Savaşta kocası kayıp olan bütün İstanbullu kadınlar boşanmak için
tanıklarıyla ona gidiyorlarmış. Şafii olduğu için, kocan kayıp mıdır, kaç



zamandır kayıptır, geçim sıkıntısı mı çekiyorsun, bunlar da tanıkların mıdır,
deyip hemen boşuyormuş."

"Kim sokuyor bunları senin kafana benim canım kızım?" dedi. "Aklını
başından alan kim?"

"Bir kere boşandıktan sonra, aklımı başından alabilecek birisi varsa eğer,
onu tabii ki siz bana söyleyeceksiniz ve ben kiminle evlenmem konusunda
sizin kararınızdan asla çıkacak değilim."

Benim kurnaz babam, kızının da kendisi kadar kurnaz olduğunu görüp
gözlerini kırpıştırmaya başladı.

Aslında babam, gözlerini böyle hızla üç sebepten kırpıştırır: 1. Sıkıştığı
zamanlarda kurnazlık bulmak için acele acele kafasını çalıştırırken. 2.
Sessizlik ve kederden içtenlikle ağlayacağı zamanlarda. 3. Sıkıştığı
zamanlarda kurnazlık edip birinci ve ikinci nedeni karıştırarak sonra
kederden ağlayabilirmiş izlenimi vermek için.

"Çocukları alıp gidiyor, ihtiyar babam yalnız mı bırakıyorsun? Biliyor
musun ki kitabımız -kitabımız dedi evet- yüzünden öldürülmekten
korkuyordum, ama şimdi sen çocukları alıp gitmek isteyince ben zaten
ölmeyi istiyorum."

"Babacığım, o işe yaramaz kayınbiraderden kurtulabilmek için boşanmam
gerektiğini her zaman siz söylemez miydiniz?"

"Beni terketmeni istemiyorum. Kocan bir gün geri dönebilir. Dönmese de,
evli olmanın bir zararı yok. Yeter ki bu evde babanla otur."

"Bu evde sizinle oturmaktan başka hiçbir şey istemiyorum."

"Canım, az önce bir an önce evlenmek istediğini de söylemiyor muydun?"

İşte böyledir babayla tartışmak: Sonunda haksız olduğuma ben de inanırım.

"Söylüyordum," dedim önüme bakarak. Sonra ağlamamak için kendimi
tutarken aklıma geliveren şeyin haklılığından cesaretlenerek dedim ki:



"Peki, ben bir daha hiç evlenmeyecek miyim?"

"Seni benden alıp uzaklara götürmeyecek bir damadın başımın üzerinde
yeri var. Talibin kim, bizimle birlikte bu evde oturur mu?"

Sustum. Bizimle birlikte bu evde oturacak damada babamın saygı
duymayıp onu yavaş yavaş ezeceğini elbette ikimiz de biliyorduk. Babam,
içgüveysi diye o damadı öyle bir sinsice ve ustalıkla küçümseyecekti ki,
ben o adama kendimi vermek bile istemeyecektim.

"Babanın onayı olmadan bu halinle evlenmenin neredeyse imkansız
olduğunu biliyorsun değil mi?

Evlenmeni istemiyorum! İzin vermiyorum."

"Ben evlenmek değil, boşanmak istiyorum."

"Çünkü kendi çıkarlarından başka hiçbir şeye aldırmayan düşüncesiz bir
hayvan seni incitebilir. Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun, değil mi canım
kızım. Bu kitabı da bitirmemiz lazım."

Sustum. Çünkü konuşmaya başlasaydım, öfkemin farkına varmış olan
Şeytan da dürtüyordu, babamın yüzüne, geceleri Hayriye'yi yatağına
aldığını bildiğimi söyleyiverecektim, ama benim gibi bir kıza yaşlı babasına
cariye ile yattığını bildiğini söylemek hiç yakışır mı?

"Kim evlenmek istiyor seninle?"

Önüme baktım ve sustum, ama utancımdan değil de öfkemden. Daha
kötüsü, bu kadar öfkelendiğimi bilmeme rağmen bir türlü cevap verememek
daha da öfkelendiriyordu beni. O zaman hayalimde babamla Hayriye'yi o
gülünç ve iğrenç durumda yatakta düşünüyordum. Tam ağlayacaktım ki,
önüme bakarak dedim ki:

"Ocakta kabak var, yanmasın."

Merdivenin yanında, hiç açılmayan penceresi kuyuya bakan odaya geçtim,
karanlıkta el yordamıyla hızla yatağımı bulup serdim, kendimi üzerine
attım: Ah ne kadar da güzeldir çocukken haksızlığa uğrayıp, yatağa yatıp



ağlaya ağlaya uyuyakalmak! Bir tek ben seviyorum kendimi ve bu yalnızlık
o kadar acıklı ki, kendi yalnızlığıma ağlarken benim hıçkırıklarımı ve
çığlıklarımı duyan sizler yardımıma geliyorsunuz.

Biraz sonra baktım, Orhan, benim yatağıma uzanmış. Başını göğüslerimin
arasına soktu, baktım o da orada iç çekerek gözyaşı döküyor, iyice kendime
çekip bastırdım onu.

"Ağlama anne," dedi biraz sonra. "Babam savaştan dönecek."

"Nereden biliyorsun?"

Sustu. Ama o kadar sevdim, öyle bir göğsüme bastırdım ki onu, bütün
sıkıntılarımı unuttum. İnce kemikli Orhanımın narin gövdesine sarılıp
uyuyakalmadan önce, şimdi, bir tek derdim var, onu söyleyeyim size.
Demin babam ve Hayriye hakkında öfkeyle size söylediğim şeyden şimdi
pişmanım. Hayır, dediğim yalan değildi, ama yine de bunu söylemiş
olmaktan öyle utanıyorum ki,

Siz o dediğimi unutun, hiç söylenmemiş, babam da Hayriye ile öyle
yapmıyormuş gibi bakın bizlere olmaz mı?
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17. B e n E n i ş t e n i z i m

Zordur kız sahibi olmak zor. İçeride ağlıyordu, hıçkırıklarını da
duyuyordum, ama elimdeki kitabın sayfalarına bakmaktan başka hiçbir şey
de yapamıyordum. Okumaya çalıştığım cildin, Kita ül Ahval-ül Kıyamet'in
bir sayfasında, ölümden üç gün sonra ruhun Allah'tan izin alıp, eskiden
içinde yaşamakta olduğu gövdesini ziyarete gittiği yazıyordu. Ruh, kendi
eski gövdesinin mezarda kanlar ve çürümüş sular içindeki acıklı halini
görünce kederlenip, "Zavallı gövde, zavallı sevgili eski vücudum," diye
ağlamaklı olur, yas tutarmış. Böylece, bir süre Zarif Efendi'nin acı sonunu,
kuyunun dibindeki halini, ruhunun belki de onu mezarda değil de kuyuda
ziyarete geldiğini ve tabii çok üzüldüğünü düşündüm.

Şeküre'nin hıçkırıkları dinince ölüm kitaplarını bıraktım. İçime fazladan bir
yün gömlek giydim, kalın keçeden kuşağımı beli ısıtacak gibi sımsıkı
sardım, tavşan kürklü şalvarımı da giydi, evden çıktım ki, baktım, kapıda
Şevket.

"Dede nereye?"

"Gir içeri sen. Cenazeye."

Karla kaplı boş sokaklarda, her tarafı çürümüş, çarpılmış, ayakta zor duran
yoksul evleri arasından, yangın yerlerinden geçtim. Kenar mahallelerden,
bostanlar, tarlalar arasından araba takımları, tekerlekler satan, demir işleri
yapan dükkânların, saraçların, eğercilerin, koşumcuların, nalbantların
önünden surlara doğru dikkatli ihtiyar adımlarımla buzda kayıp düşmemeye
çalışarak uzun uzun yürüdüm.

Cenazeyi tâ Edirnekapı'daki Mihrimah Camii'nden niye kaldırdıklarını
bilmiyorum. Camide ölünün öfkeli ve dikbaşlı gözüken kocakafalı ve
şaşkın kardeşlerine sarıldım. Nakkaşlarla, hattatlarla birbirimize sarılıp
ağlaştık. Birdenbire çöken, alçalarak her yeri kaplayan kurşuni bir sisin
içerisinde cenaze namazını kılarken, sallavat taşının üzerindeki tabuta



gözüm takıldı ve bu işi yapan alçağa öyle bir öfke duydum ki, bakın
Allahümme Barik duası bile kafamda karmakarışık oldu.

Namazdan sonra, cemaat tabutu omuzlarına alırken nakkaşların ve
hattatların arasındaydım hâlâ. Leylek ile kitabım için birlikte soluk
lambanın ışığında sabahlara kadar oturduğumuz bazı gecelerde beni Zarif
Efendi'nin tezhiplerinin ucuzluğuna, renk kullanışındaki -zengin gözüksün
diye her yere lacivert sürüyor- görgüsüzlüğe inandırmaya çalıştığını, benim
de aslında ona hak verip "ama adam yok" deyişimi unuttuk da karşılıklı, bir
daha ağlaşma sesleri çıkararak kucaklaştık. Zeytin'in, bana dostlukla, bir
çeşit saygıyla bakışı, sonra sarılışı -

sarılmasını bilen adam iyi adamdır- öyle hoşuma gitti ki, bütün nakkaşlar,
hattatlar arasında kitabıma en çok onun inandığını bir daha düşündüm.

Avlu kapısındaki merdivenlerde Başnakkaş Üstat Osman ile yan yana
düştük de birbirimize ne diyeceğimizi bilemedik. Tuhaf, gergin bir andı bu;
merhumun kardeşlerinden biri hıçkırarak ağlamaya başlamış, gösteriş

meraklısı biri de tekbir getirmişti.

"Hangi mezarlığa?" diye sordu bana, ama laf olsun diye.

"Bilmem," demek nedense hasmane bir tavır olacakmış gibi geldiği için
telaşlandım ve hiç düşünmeden merdivende yanımdaki kişiye sordum ben
de, "Hangi mezarlığa?" diye. "Edirnekapı'ya mı?"

"Eyüp'e." dedi gençten sakallı ve öfkeli bir salak. "Eyüp'e" diye dönüp
üstada söyledim, ama o zaten sakallı ve öfkeli genç salağın dediğini
duymuştu. Böylece bana "anladım," diyen bakışlarla öyle bir bakabildi ki
ben de karşılaşmamızın bundan daha fazla uzamasını istemediğini hemen
anında anladım. "Gizli" dediğim kitabımın yazılması, nakşedilmesi,
resimlenmesi işini Padişahımızın bana teveccüh etmesine elbette Üstat
Osman içerliyordur. Ayrıca Padişahımızın benim etkimle nakışta Frenk
usûllerine merak sarması da var. Bir keresinde büyük Üstat Osman'ı bir
İtalyan'a yaptırdığı kendi portresini taklide zorlamışı Padişah. Üstat
Osman'ın iğrenerek yaptığı o tuhaf resimden, "İşkence" dediği İtalyan
ressamı taklitten beni sorumlu tuttuğunu biliyorum. Haklıydı.



Merdivenlerin ortasında durup bir süre gökyüzüne baktım. İyice arkada
kaldığıma emin olunca buzlu merdivenden inmeye başladım. Ağır ağır iki
basamak inmiş inmemiştim ki, biri koluma girip sarıldı bana: Kara.

"Çok soğuk," dedi. "Üşüyor musunuz?"

Şeküre'nin aklını çelenin bu olduğundan hiç şüphem yok. Koluma
girişindeki kendine güven bile bunu kanıtlıyor. Tavrında on iki yılda
çalıştım, adam oldum diyen bir şey var. Merdivenler bitti. Nakkaşhanede
neler öğrendiğini sonra anlatsın bana.

"Sen önden git evladım," dedim. "Git de cemaate yetiş."

Şaşırdı, ama renk vermedi. Ağırbaşlılıkla kolumdan çıkıp yürümesi hoşuma
gitti hatta. Şeküre'yi buna versem, bizimle aynı evde oturur mu?

Edirnekapı'dan şehrin dışına çıkmıştık ki tâ aşağılarda, pusun içinde
neredeyse kaybolmakta olan tabutu ve onu omuzlarında taşıyarak yokuştan
Haliç'e doğru hızla inen nakkaşlar, hattatlar, çıraklar kalabalığını gördüm. O

kadar hızlı yürümüşlerdi ki karla kaplı vadiden Eyüp'e inen çamurlu yolun,
şimdiden yarısını almışlardı.

Sessizlik ve pusun içinde, solda Hanım Sultan Vakfı'nın mumhanesinin
bacası keyifle tütüyordu. Surların altına Eyüp'teki Rum kasaplar için harıl
harıl çalışan mezbaha ve dericiler vardı. Buralardan gelen leş kokusu,
ileride, belli belirsiz seçilen Eyüp Camii'nin kubbelerine ve mezarlığın servi
ağaçlarına kadar uzanan vadiye yayılmıştı.

Biraz yürüdükten sonra, aşağıda: Balat'taki yeni Yahudi mahallesinden
çıkıp oyun oynayan çocukların çığlıklarını işittim.

Eyüp'ün düzlüğüne indiğimizde Kelebek bana sokuldu. Her zamanki ateşli
haliyle konuya paldır küldür girdi:

"Bu işi Zeytin ile Leylek yaptılar," dedi. "Benim rahmetliyle aram
olmadığını herkes gibi onlar da çok iyi biliyorlardı; herkesin bildiğini de
biliyorlardı. Aramızda Üstat Osman'dan sonra nakkaşhanenin başına kim



geçecek diye bir kıskançlık, hatta karşılıklı ifade edilmiş hasmane duygular
ve düşmanlık var. Şimdi suçun bana kalacağını, en azından
Hazinedarbaşı'nın ve onun yönlendirmesiyle Padişahımızın benden, hayır
bizlerden uzaklaşacağını tahmin ediyorlar."

"Bizler dediğin, sizler kimsiniz?"

"Nakkaşhanede eski ahlakın kalmasını, Acem ustalarının yolundan
gidilmesini, para için her konunun resmedilmemesini söylüyoruz bizler.
Kitaplarımıza silahların, orduların, esirlerin, fetihlerin yerine, eski
efsanelerin, menkıbelerin, hikâyelerin girmesini, eski kalıplardan
vazgeçilmemesini, hassa nakkaşlarının çarşıdaki dükkânlarda üç beş kuruş
için, her önüne gelene, her konuyu resmedip sefil şeyler yapmaması
gerektiğini söylüyoruz. Padişahımız Hazretleri bize hak verirler."

"Kendine boşu boşuna iftira ediyorsun," dedim konuyu kısa kessin diye.
"Nakkaşhanede bu işi yapabilecek tıynette bir kimsenin barınamayacağına
eminim. Hepiniz kardeşsiniz. Eskiden resmedilmemiş üç beş konunun
resmedilmesinde düşmanlık edilecek bir zarar yoktur."

Aynı anda tıpkı haberi ilk işittiğim zaman yaptığım gibi, kesin bir gerçeği
kavradım. Zarif Efendi'nin katili saray nakkaşhanesinde sivrilmiş ustalardan
biriydi ve önümde mezarlığın yokuşunu çıkan kalabalık içindeydi.

Katilin şeytanlık ve fesada devam edeceğinden, benim yaptığım kitaba
düşman olduğundan, büyük bir ihtimalle eve gelip benim kitabım için nakış
ve resim işi aldığından da emindim o anda. Evime gelip giden nakkaşların,
ressamların çoğu gibi Kelebek de kızıma âşık olmuş muydu? İddialarını
ileri sürerken, benim kimi zaman ondan kendi görüşlerinin tam tersi
resimler istediğimi unutmuş muydu, yoksa ustalıkla laf mı
dokunduruyordu?

Hayır, laf dokunduruyor olamaz diye düşündüm biraz sonra, Kelebek'te de
öteki usta nakkaşlarda olduğu gibi bana karşı belirgin bir minnet duygusu
vardı: Savaşlar ve Padişahımızın ilgisizliği yüzünden hazineden nakkaşlara
verilen paralar, hediyeler kesilirken tek ciddi ek geliri, bir süre, benim
kitabım sayesinde kazanmıştı hepsi. Beni birbirlerinden kıskandıklarını
biliyordum, hatta bu yüzden -yalnız bu yüzden değil- onlarla evimde ayrı



ayrı buluşup görüşüyordum ve bu bana bir düşmanlık duyacakları anlamına
hiç gelmiyordu. Nakkaşlarımın hepsi, çıkarları yüzünden sevmek zorunda
oldukları bir kişiyi, akıllılık edip daha insanca bir neden bulup samimiyetle
sevmeyi becerebilecek kadar olgun kişilerdi.

Sessizlik uzamasın ve aynı konuya dönülmesin diye: "Maşallah yokuştan
indikleri hızla yokuştan yukarı da çıkarabiliyorlar tabutu," dedim.

Bütün dişlerini gösterecek sevimli bir şekilde gülümsedi Kelelebek:
"Soğuktan."

Bir adam öldürebilir mi şimdi bu, diye düşündüm. Mesela kıskançlıktan.
Daha sonra da beni? Bir bahane uyduruverir: Dinime küfrediyordu bu
adam. Ama büyük bir üstattır, tam bir hünerbaz niye öldürsün? Yaşlılık
yalnızca yokuşlarda zorlanmak değil, ölümden öyle fazla korkmamak da
olmalı; bir isteksizlik, cariye kızın yatağına heyecanla değil yasak savar gibi
girivermek. Ani bir sezgiyle o anda aldığım kararımı yüzüne söyleyiverdim:

"Kitabıma artık devam etmeyeceğim."

"Nasıl?" dedi yüzü dönen Kelebek.

"Bir uğursuzluk var onda. Padişahımız da parayı kesti. Zeytin ile Leylek'e
de söyle."

Daha soracaktı belki, ama birden yamaçtaki sık servi ağaçları, yüksek
eğreltiotları ve mezar taşları arasındaki mezar yerindi bulduk kendimizi.
Mezarın çevresi sıra sıra kalabalıkla sarılı olduğu için bismillahi ve alâ
milleti Resulullah deyişlerinden ve ağlayışların belirgin bir yükselişle
yoğunlaşmasından, cesedin o ara da mezara indirilmekte olduğunu anladım.

"Yüzünü iyice, iyice açın," dedi biri.

Kefeni sıyırıyorlar, ezik kafanın kalmışsa bir gözü, ölüyle göz göze
bakışıyorlardır; ama arkalarda olduğum için hiçbir şey göremiyordum.
Ölümün gözlerinin içine mezar başında değil, bambaşka bir yerde
bakmıştım ben.



Bir hatıra: Otuz yıl önce Padişahımızın cennetmekân dedeleri Kıbrıs adasını
Venediklilerden almayı aklına koymuş, Şeyhülissam Ebussuut Efendi de,
bir zamanlar Mısırlı sultanlar tarafından bu adanın Mekke ve Medine'nin
iaşesine ayrılmış olduğunu hemen hatırlatıp, dince kutsal olan yerleri
beslemiş bir adanın Hıristiyan gâvurunun elinde kalmasının doğru olmadığı
yolunda bir fetva vermişti. Böylece, bana ilk elçilik görevim olarak,
Venediklilere bu beklenmedik kararı, adalarını bize vermeleri gerektiğini
bildirmek gibi zor bir iş

düşmüştü. Venedik'te kiliseleri gezmiş, köprülere, saraylara şaşmış, en çok
zengin evlerindeki resimlerden büyülenmiş, bu hayret içinde de
gösterdikleri misafirperverliğe güvenerek tehditlerle dolu mektubu vermiş,
Padişahımın yukarıdan bakan bir edayla Kıbrıs'ı istediğini tebliğ etmiştim.
O kadar kızmıştı ki Venedikliler, hemen toplanan Meclis'te böyle bir
mektubun tartışılması bile caiz değildir diye karar çıkmıştı. Dahası, öfkeli
kalabalıklar beni Doç'un sarayında kıstırmış, muhafızları, kapıcıları atlatan
serseriler beni boğazlamaya girişmişlerdi ki, Doç'un iki yakın silahşoru beni
sarayın dehlizlerinden kaçırıp kanala açılan arka kapıya çıkardılar. Orada,
bunun gibi bir sisin içinde beni karşılayıp koluma giren beyaz giysili uzun
boylu soluk sandalcıyı bir an ölümün kendisi sanmıştım ve gözlerinin içine
bakarak orada kendimi görmüştüm.

Kitabımı gizlice bitirip Venedik'e bir kere daha gidebilmeyi özlemle
düşledim. Üstü düzenle örtülen mezara yaklaştım: Şimdi orada melekler
onu sorguya çekiyorlar, cinsiyetini, dinini, peygamberini soruyorlar. Kendi
ölümümü düşündüm.

Bir karga yanıma sıçradı. Kara'nın gözlerinin içine tatlı tatlı baktım ve
koluma girmesini, dönüşte bana yoldaşlık etmesini isledim. Kitabım için
çalışmak üzere ertesi gün sabah erkenden onu evde beklediğimi söyledim
Kara'ya. Çünkü kendi ölümümü düşünür düşünmez, kitabımı ne pahasına
olursa olsun bitirmem gerektiğini bir kere daha kavramıştım.
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18. K a t i l D i y e c e k l e r B a n a

Zavallı Zarif Efendi'nin parça parça olmuş cesedinin üzerine çamurlu soğuk
toprak atılırken herkesten çok ben ağladım. Ölenle birlikte ben de öleyim,
bırakın ben de onunla birlikte mezara gömüleyim, diye bağırıyordum,
mezara düşmeyeyim diye belimden tuttular. Boğulur gibi olunca avuçlarını
alnıma bastırıp başımı arkaya doğru da çektiler ki nefes alabileyim. Hıçkırık
ve gözyaşlarımı aşırıya vardırmış olabileceğimi, merhumun akrabalarının
bakışlarından da anladım ve toparladım kendimi. Nakkaşhanedeki
dedikoducular, bu kadar ağladığıma göre Zarif Efendi ile aramızı da bir
gönül bağı olduğunu sanmaya da başlayabilirlerdi.

Daha fazla dikkat çekmemek için cenazenin sonuna kadar bir çınar ağacının
arkasına gizlendim.

Cehennem'e yolladığım budalanın daha da budala bir akrabası beni çınarın
arkasında kıstırdı çok manalı sandığı bir bakışla gözlerini gözlerimin içine
dikti Uzun uzun sarıldı bana. Sonra şöyle dedi ahmak: "Sen Cumartersi
miydin, Çarşamba mı?" "Çarşamba bir zamanlar rahmetlinin adıydı," dedim
de şaştı.

Bizi birbirimize hâlâ bir sır gibi bağlayan bu lakaplarımızın hikâyesi
basittir. Çıraklık yıllarımızda, o zamanlar kalfalıktan ustalığa yeni geçmiş
olan Nakkaş Osman'a hepimizin saygısı, hayranlığı, aşkı çok büyüktü.

Büyük nakkaştı, her şeyi bize o öğretti, Allah'ın hem sihirli bir hüner, hem
de cin gibi bir akıl verdiklerinden.

Her sabah çırakların yapması gerektiği gibi, aramızdan birinin sabah
üstadın evine gitmesi, kalem kutusunu, çantasını, içi kâğıt dolu ciltbendini
taşıyarak arkasından nakkaşhaneye kadar yürüyerek ona eşlik etmesi
gerekirdi. Ona yakın olmak için o kadar çırpınırdık ki, bugün ben
gideceğim, diye aramızda kavga ederdik.



Üstat Osman'ın bir gözdesi vardı, ama her sabah da onun gelmesi nakkaşlar
bölüğünde zaten hiç bitmeyen dedikoduları ve edepsiz şakaları iyice
alevlendireceği için, büyük üstat her birimizin haftanın bir günü gelmesine
karar vermişti. Büyük üstat cumaları çalışır, nakkaşhaneye cumartesileri
gitmezdi. Çok sevdiği ve bizler gibi çıraklık eden ve sonraki yıllarda ona ve
hepimize ihanetle sanatı bırakan oğlu, babasına sıradan bir çırak gibi
pazartesi günleri eşlik ederdi. Bir de hepimizden yetenekli, ince ve uzun bir
Perşembe kardeşimiz vardı ki bilinmez bir hastalıktan ateşler içinde genç
yaşta ölmüştü. Rahmetli Zarif Efendi çarşambaları gelirdi, bu yüzden
Çarşamba'ydı, ama sonra büyük üstadımız adlarımızı Salı'dan Zeytine,
Cuma'dan Leylek'e, Pazar'dan Kelebek'e değiştirdiği aşk ve manayla,
tezhibinin inceliğine telmihle ona Zarif demişti. Büyük üstat hepimize
yaptığı gibi ona da bir dönem her sabah:

"Hoşgeldin Çarşamba, nasılsın bakalım," demiş olmalıydı.

Bana da nasıl seslendiğini hatırlayınca gözlerim yaşaracak sandım:
Çırakken, bütün dayaklara rağmen, Üstat Osman bizi sevdiği, nakşımızın
güzelliğinden gözleri sulanıp bizi ellerimizden kollarımızdan öptüğü, o bizi
öptükçe hünerimiz de aşkla çiçeklendiği için Cennet'te gibiydik. Bu mutlu
yılları gölgelendiren kıskançlığın rengi bile başkaydı o zamanlar.

Kafasını ve ellerini bir üstadın, gövdesi ve kıyafetlerini başka bir ustanın
çizip boyadığı o insanlar gibi kendimi iyice ikiye bölünmüş gibi
hissettiğimi görüyorsunuz. Benim gibi Allah'tan korkan biri hiç hesapta
yokken katil olunca hemen alışamıyor. Eski hayatım sanki sürüyormuş gibi
davranabilmek için katilliğe uygun bir ikinci ses edindim. Eski hayatıma hiç
karıştırmadığım bu alaycı ve hain ikinci sesle konuşuyorum şimdi.

Katil olmasaydım konuşacağım o bildik tanıdık eski sesimi de zaman
zaman dinleyeceksiniz tabii, ama "ben katil" diye değil de lakabımla. Bu
ikisini birleştirmeye kalkmasın kimse, çünkü beni ele verecek kişisel
üslubum ve kusurum yoktur benim. Üslubun, bir nakkaşı bir diğerinden
ayıracak herhangi bir şeyin kusur olduğuna inanırım, bazılarının övünerek
söylediği gibi, kişilik değil.

Ama benim özel durumumda bunun bir sorun yarattığını da kabul
ediyorum. Çünkü Üstat Osman'ın bize aşkla verdiği ve Enişte Efendi'nin de



sevip kullandığı takma adlarımızla söylersek benim Kelebek mi, Zeytin mi,
Leylek mi olduğumu anlamanızı istemiyorum hiç. Anlarsanız, büyük
ihtimal hemen koşa koşa beni Bostancıbaşı'nın işkencecilerine teslim
edersiniz.

Bu yüzden her şeyi düşünüp söyleyemem. Kendi kendime düşünürken bile
sizin beni izlemekte olduğunuzun farkındayım aslında. Hayatımın beni ele
verecek teferruatını, öfkelerimi düşüncesizce aklımdan geçiremem. Elif, Be,
Cim deyip üç tane mesel anlatırken, aklımın bir köşesiyle sizin bakışınızı da
kolluyordum.

On binlerce kere nakşettiğim savaşçılar, âşıklar, şehzadeler ve efsane
kahramanları bir yanlarıyla resmedilen şeye, orada, o efsane zamanda
savaştıkları düşmanlara, boğuştukları ejderhalara, gözyaşları döktükleri
güzelim kızlara dönüktürler. Ama bir yanlarıyla ve gövdelerinin bir
kısmıyla da o harika resmi seyretmekte olan nakışseverlere dönüktürler.
Varsa bir üslubum ve kişiliğim, yalnız nakşımda değil, benim cinayetimde
ve kelimelerimde de gizlidir. Bulun bakalım benim kim olduğumu
kelimelerimin renginden!

Beni yakalamanızın zavallı Zarif Efendi'nin mutsuz ruhuna biraz huzur
vereceğini de düşünüyorum. Ben şimdi ağaçlar altında, kuş cıvıltıları
içinde, Haliç'in altın sularını ve İstanbul'un kubbelerini seyreder, yaşamak
ne güzel şey bir kere daha farkederken, onun üzerine kürek kürek toprak
atıyorlar. Zavallı Zarif Efendi, son zamanlarda, o çatık kaşlı Erzurumlu
vaizin adamlarıyla düşüp kalkmaya başladıktan sonra beni hiç sevmezdi
ama, Padişahımız için kitaplar nakşettiğimiz şu yirmi beş yıl içinde,
kendimizi birbirimize yakın hissettiğimiz vakitlerimiz de olmuştu. Yirmi yıl
önce bir ara, Padişahımızın rahmetli babasının, şehnamesi için çalışırken
ahbap olduk, ama en çok bir Fuzuli Divanı'na konacak sekiz nakışlı sayfa
için çalışırken yakınlaşmıştık. O

zaman onun haklı, haksız, mantıksız isteklerine (nakkaş resmettiği metni
ruhunda hissetmeliymiş) katılmak için buraya gelmiş, bir yaz akşamüstü
kırlangıç sürüleri üzerimizde çılgınca uçuşurken gösterişli bir havayla bana
Fuzuli Divanı'ndan okuduğu mısraları sabırla dinlemiştim. O geceden: "Ben
ben değilim, ben dediğim sensin hep" mısrası kalmış aklımda. Bir de bu
mısranın nasıl resmedilebileceğini kendi kendime sorup düşündüğüm.



Cesedinin bulunduğunu öğrenir öğrenmez koşa koşa gittiğim evinde, oturup
şiir okuduğumuz küçük bahçenin karlar altında kaldığım ve yıllar sonra
gördüğümüz bütün bahçeler gibi küçüldüğünü hissettim. Evi de öyleydi.
Yan odadan kadınların birbiriyle yarışır gibi artan çığlıkları, abartılı
haykırışları duyuluyordu. Büyük ağabeyi anlatınca dikkatle dinledim:
Zavallı Zarif kardeşimizin yüzü neredeyse paramparça olmuş, kafası
ezilmiş. Dört gündür dibinde yattığı kuyudan çıkarıldıktan sonra, kardeşleri
onu tanımakta zorlanmış da, evden getirdikleri zavallı karısı Kalbiye, gece
karanlığında bu tanınmaz cesedi lime lime olmuş elbiselerinden teşhis
etmek zorunda kalmış. Kıskanç kardeşleri tarafından kuyuya atılan Yusuf'un
Midyanlı tüccarlar tarafından kuyudan çıkarılışı geldi gözümün önüne.
Yusuf ile Züleyha'nın bu meclisini resmetmekten pek hoşlanırım, çünkü
hayatta en temel duygunun kardeşlerin kıskançlığı olduğunu hatırlatır.

Bir an bir sessizlik olunca, bana baktıklarını hissettim. Ağlasam mı? Ama
gözüm Kara'ya takıldı. Alçak herif, hepimizi süzüyor ve kendine Enişte
Efendi tarafından nakkaşlar arasına bu işin aslını araştırmak için yollanmış
biri havası vermeye çalışıyor.

"Kim yapabilir bu alçaklığı," diye bağırdı büyük ağabey. "Karıncayı
incitmekten çekinen kardeşimize hangi vicdansız, kıyabilir?"

Onun ağlayarak cevap verdiği bu soruya ben de içten bir havayla katıldım
ve bir cevap aradım kendi kendime. Kimdi Zarif'in düşmanları? Ben
öldürmemiş olsam başka kim öldürürdü onu? Bir zamanlar, -sanırım
Hünername'nin hazırlandığı yıllarda- eski ustaların usûllerine boş veriyor,
daha ucuza, daha çabuk tezhip yapmak için biz ressamların o kadar emek
verdiğimiz sayfaların kenarını kötü renklerle bozuyor diye bazılarıyla kavga
ettiğini hatırlıyorum. Kimdi onlar? Daha sonra ama, düşmanlığın bu
nedenden değil, alt kattaki güzel bir ciltçi çırağının aşkı için olduğu yolunda
söylentiler çıkmıştı, ama çok eski bir hikâyeydi bu. Bir de Zarif'in
zarafetine, inceliğine, o kadınsı çelebi haline içerleyenler vardı, ama başka
nedenlere ilişkiliydi bunlar: Zarif'in eski usüllere kölece bağlılığı, tezhiple
resmin renk uyumunda kılı kırk yarması, başka nakkaşların -özellikle
benim- varolmayan kusurlara mızı "Üstat Osman'ın huzurunda kibar bir
ukalalıkla söyleyivermesi gibi... Son kavgası, Üstat Osman'ın bir zamanlar
çok hassas olduğu bir konuyla, saray nakkaşlarının el altından dışarıya iş



yapması, saray dışı ufak tefek siparişleri gizlice kabul etmesiyle ilgiliydi.
Padişahımızdan gelen ilginin ve Hazinedarbaşı'ndan gelen paraların son
yıllarda azalması üzerine bütün nakkaşlar, sonradan görme hödük paşaların
iki katlı konaklarına ve en ustaları, geceleri Enişte'ye ziyarete gitmeye
başladılar.

Enişte'nin uğursuzluk bahanesiyle kitabına, kitabımıza devam etmemeye
karar vermesinden alınmadım hiç.

Elbette kuş beyinli Zarif Efendi'nin, kitabını süsleyen bizlerden biri
tarafından temizlendiğini tahmin ediyordur.

Onun yerinde siz olsaydınız iki haftada bir geceleri evinize bir katili nakış
yapmaya çağırır mıydınız? Yoksa gerçek katil kim, en iyi nakkaş hangisi
ona mı karar verirdiniz önce? Kısa bir sürede evine gelen nakkaşlar
arasında renkzenlikten tezhibe, cetvelkeşlikten ressamlığa, yüz çizmekten
sayfa istifine en hünerlisinin kim olduğunu anlayacağından ve bundan sonra
yalnızca benimle devam etmek isteyeceğinden hiç şüphem yok.

Benim gerçek hüner sahibi bir nakkaş değil de sıradan bir katil olduğumu
düşünebilecek kadar alçalabileceğini sanmam hiç.

Yanında getirdiği o Kara Efendi'yi, o budalayı yan gözle izliyorum.
Mezarlıktan o ikisi birlikte ayrılıp dağılan cenaze kalabalığıyla birlikte
Eyüp iskelesine inince, ben de arkalarından gittim. Onlar iskeleden dört
kürekli bir kayığa, ben de daha sonra ölüyü ve cenazeyi tamamen unutup
aralarında gülüşen genç çıraklarla, birlikte altı kürekliye bindik. Bir ara
Fenerkapı açığında kayıklarımız birbirlerine bodoslayacak gibi
yaklaşıverdiler de Kara'nın Enişte'ye fısır fısır birşeyler anlattığını iyice
yakından gördüm ve birden bir kere daha adam öldürmenin ne kadar kolay
olduğunu düşünüverdim. Allahım, sen bu inanılmaz gücü hepimize
vermişsin, ama kullanmayalım diye korkutmuşsun da bizi.

Ama bir kere bu korkuyu yenip harekete geçerse insan bambaşka biri
oluveriyor hemen. Eskiden yalnız Şeytan'dan değil, içimdeki en ince
kötülük belirtisinden bile ödüm kopardı. Şimdiyse, kötülüğün dayanılır bir
şey olduğunu, hatta nakkaş için gerekli olduğunu da hissediyorum. Cinayet
sonrası, birkaç gün boyunca ellerimin titremesini bir yana bırakırsak, o



sefili öldürdüğümden beri daha iyi çiziyorum, daha parlak ve cesur renk
çekiyorum ve en önemlisi hayal gücümün harikalar yarattığını görüyorum.
Ama nakşettiğim harikaları takdir edecek kaç kişi var İstanbul'da?

Cibali açıklarından, Haliç'in tâ ortasından öfkeyle baktım İstanbul'a. Karla
kaplı kubbeler birden çıkıveren güneşin altında parıl parıl ışıldadılar. Bir
şehir ne kadar büyük ve renkliyse, suçunuzu ve günahınızı gizleyeceğimiz o
kadar çok köşesi, ne kadar kalabalıksa, suçunuzla aralarına
karışabileceğimiz o kadar insanı var demektir. Şehirlerin zekâsı,
barındırdığı âlimlerle, kütüphaneler, nakkaşlar, hattatlar ve medreselerle
değil, karanlık sokaklarında binlerce yılda sinsice işlenmiş cinayetlerin
çokluğuyla ölçülmeli. Bu mantıkla İstanbul'un bütün cihanın en zeki şehri
olduğundan hiç şüphem yok.

Unkapanı iskelesinde Kara ve Eniştesinin arkasından ben de kayıktan
indim, Birbirlerine yaslanıp yokuşları çıkarlarken peşlerindeydim. Sultan
Mehmet Camii'nin arkalarındaki bir yangın yerinde durup son bir kere daha
konuştular ve birbirlerinden ayrıldılar. Enişte Efendi tek başına kalınca âciz
bir ihtiyar gibi gözüktü bir an bana.

Koşa koşa onun yanına gidip, cenazesinden döndüğümüz sefilin iftiralarını,
hepimizi bu iftiradan korumak için yaptığım şeyi anlatmak ve sormak geldi
içimden: "Doğru mu Zarif Efendi'nin o dedikleri, yaptığımız resimlerde
Padişahımızın güvenini kötüye kullanma, nakşetme usûllerimize bir ihanet,
dinimize küfür var mı? Son büyük resmi bitirdiniz mi?"

Akşam vakti karlı sokağın ortasında durdum, evlerine dönen çocukların,
babaların, benimle birlikte cinlere, perilere, haydutlara, hırsızlara ve karlı
ağaçların kederine terkettiği karanlık sokağın sonuna doğru baktım.

Sokağın ucunda, Enişte Efendi'nin iki katlı, gösterişli evinde, şimdi orada
çıplak kestane ağaçlarının dalları arasından bir an gördüğüm damın altında,
dünyanın en güzel kadını var. Ama ben aklımı kaçırmak istemiyorum.
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19. B e n , P a r a

Yirmi iki ayar Osmanlı Sultani altınıyım. Üzerimde Cihanpenal
Padişahımız Hazretleri'nin şanlı tuğrası.

Burada, cenaze sonrası kederli bu güzel kahvehanede, Padişahımızın büyük
üstatlarından Leylek şimdi, gece yarısı resmimi çiziverdiği için, üzerime
altının suyu sürülemedi, ama onu siz kafanızdan tamamlarsınız artık
Suretim burada, ama kendim büyük üstat, nakkaş Leylek kardeşinizin
kesesindeyim. Şimdi ayağa kalkıyor, beni keseden çıkarıyor ve sizlere
gösteriyor. Merhaba, merhaba, selam olsun usta sanatçılara ve misafirlere.
Benim parlaklığımla gözleriniz büyüyor, kandilin alevinin üzerimde
yansıyışıyla heyecanlanıyor ve en son sahibim üstat Leylek'i
kıskanıyorsunuz. Haklısınız, çünkü nakkaşın hünerinin ölçüsü olarak
benden başka hiçbir şey yoktur.

Üstat Leylek, benim gibi bu altınlardan son üç ayda tam kırk yedi tane
kazanmıştır. Hepimiz bu kesedeyiz ve Leylek Çelebi bakın kimseden
gizlemiyor bizi ve İstanbul'un nakkaşları arasında daha fazla kazanan
olmadığını da biliyor. Nakkaşlar arasında böyle bir ölçü olarak kabul
görmek ve lüzumsuz tartışmalara da bir son vermekle çok iftihar ediyorum.
Eskiden, daha kahveye alışıp kafalarımız açılmamışken, kuş beyinli
nakkaşlar akşamları, yok sen daha hünerbazsın, yok asıl renkbaz benim, ben
en iyi ağacı çizerim, bulut yapmakta üzerime yoktur diye tartışmakla
yetinmezler, bir de her gece dövüşür, birbirlerinin dişlerini dökerlerdi Şimdi
her şeye benim mantığımın hâkim olması, nakkaşhanedeki çalışma
nizamına da tatlı bir ahenk, hatta Heratlı eski üstatlara layık bir endam
veriyor.

Bu mantığın ahengi ve endamıyla, benimle değiştirebildiğiniz çeşit çeşit
şeyleri sayayım: Bir genç ve güzel cariyenin ellide biri olacak tek ayağı;
kenarı kemikli, ceviz ağacından iyi bir berber aynası; doksan akçe gümüş



varaklı, şemse nakışlı, içi çekmeli iyi boyanmış bir sandık; yüz yirmi taze
ekmek; üç kişilik mezar toprağı ve tabut; gümüş bir pazıbent; bir atın onda
biri; yaşlı ve şişman bir cariyenin bacakları; bir manda yavrusu; iki iyi Çin
tabağı; Padişahımızın nakkaşhanesindeki Acem nakkaşlarından Tebrizli
Derviş Mehmet'in ve benzeri büyük çoğunluğun bir aylık yevmiyesi;
kafesiyle birlikte iyi bir av doğanı; Panayot'un şarabından on testi; dünyaca
ünlü oğlanlardan Mahmut ile cennetlik bir saat ve saymakla bitirilemeyecek
başka pek çok imkân.

Buraya gelmeden önce bir dönem yoksul bir ayakkabıcı çırağının kirli
çorabının içinde on gün geçirmiştim.

Zavallı her gece yatağında benimle elde edebileceği şeylerin bitmez
tükenmez bir dökümünü yaparak uyurdu.

Ninni gibi tatlı bu uzun şiirin mısraları bana paranın girmediği delik
kalmadığını kanıtlamıştır.

Delik, dedim de aklıma geldi. Buraya gelmeden önce başımdan geçen
serüvenleri anlatsam cilt cilt kitap olur. Kendi aramızdayız, biz bizeyiz,
kimseye söylemeyecekseniz ve Leylek Efendim de alınmayacaksa size bir
sır vereceğim. Yemin ediyor musunuz?

Peki. İtiraf ediyorum. Ben Çemberlitaş Darphanesinden çıkma yirmi iki
ayar hakiki Osmanlı Sultani altını değilim. Ben kalp parayım. Beni
Venedik'te düşük altınla yaptılar da buraya getirip Osmanlı altını diye
sürdüler.

Anlayış gösterdiğiniz için teşekkür ederim.

Venedik'teki darphaneden öğrendiğim kadarıyla bu iş yıllardır yapılıyor.
Ama yakın zamana kadar Venedik keferesinin düşük ayarla Doğu'ya
götürüp dağıttığı altınlar, yine aynı darphanede kendi yaptıkları Venedik
dukalarıydı. Bir şey üzerinde ne yazıyorsa odur mantığına çok saygılı
Osmanlı da, üzerindeki yazı aynı yazı oldukça dukanın içindeki altının
miktarına aldırmadığı için sahte Venedik altınları bütün İstanbul'u doldurdu.



Sonra altını az, bakırı çok olan kalp parayı daha sert diye ısıra ısıra
ayırmaya başladılar. Mesela, aşk ateşiyle yanıyorsun, bütün cihanın âşık
olduğu güzeller güzeli oğlan Mahmut'a koşup gidiyorsun, önce ağzına
ötekini değil parayı alıp ısırıyor ve kalp deyip seni Cennet'e bir saatliğine
değil, yarım saatliğine götürüyor. Venedik kâfiri baktı ki kendi kalp
parasının böyle feci sonuçlan var, bari Osmanlı altının da kalpını yapayım,
bunlar yine farketmez dedi.

Şimdi tuhaf olan duruma dikkat çekeyim. Artık bu Venedik gâvuru resim
yapınca resim yapmıyor da sanki resmettiği şeyin hakikisini yapıyor. Ama
para yapınca da hakiki bir para yapmıyor da onun bir sahtesini yapıyor.

Venedik'ten demir sandıklara konduk, gemilere bindik, sallana çalkalana
İstanbul'a geldik. Kendimi bir sarraf dükkânında, bir ustanın sarımsak
kokan ağzında buldum. Biraz bekledik beklemedik, altın bozdurmak isteyen
bir alık köylü geldi. Hinoğluhin usta sarraf, bakalım senin altının kalp mı,
ver ısırayım, deyip köylünün altınını alıp ağzına attı.

Ağzın içinde karşılaşınca gördüm ki köylününki hakiki Osmanlı
Sultanisiydi. Sarımsak kokuları içinde beni görünce: "Sen kalpsın," dedi.
Haklıydı, ama bunu mağrurca söyleyişi gururumu kırdığı için ben de yalan
söyledim. "Asıl kalp sensin," dedim.

Bu arada alık köylü de: "Benim altınım hiç kalp olur mu! Ben onu yirmi yıl
önce toprağa gömmüştüm, o zaman böyle ahlaksızlık mı vardı," diye
övünüyordu.

Ben ne olacak diye merak ederken, sarraf köylünün altınını değil ağzından
beni çıkardı. "Al, bu senin altının, alçak Venedikli kafirinin kalp parası,
istemem," dedi. "Sen hiç utanmıyor musun?" diye bir de alık köylüyü
azarladı. O da biraz cevap verdi ya, beni alıp gitti. Öteki sarraflardan da
benzeri sözleri işitince kalbi kırıldı ve düşük altın olarak beni doksan
akçeye bozdurdu. Yedi yıldır elden ele süren bitip tükenmez gezintilerim
işte böyle başladı.

Vaktimin çoğunu akıllı bir paranın yapması gerektiği gibi İstanbul'da
keseden keseye, kuşaktan cebe dolaşarak geçirdiğimi iftiharla söyleyeyim.
Korkulu rüyam, bir testinin içine konup ön bahçede bir taşın altında yıllarca



gömülü kalmak, hiç başıma gelmedi değil, ama nedense kısa sürüyordu bu
sıkıcı dönemler. Beni eline alanların çoğu, hele bir de kalp olduğumu
keşfetmişlerse bir an önce benden kurtulmak istiyordu. Kalp olduğumu
söyleyip akılsız alıcıyı uyarana daha rastlamadım. Ama kalp olduğumu
farketmeyip bana yüz yirmi akçe sayanlar, kazıklandıklarını anlar anlamaz,
bir başkasını kazıklayıp benden kurtulana kadar, öfke, mutsuzluk ve
sabırsızlık buhranları geçirerek dövünüyorlardı. Bu buhran sırasında
kendileri de başkalarını kazıklamaya defalarca kalkıştıkları halde (acele ve
öfkeden başarısızlığa uğruyorlardı hep) beni verip kendilerini kazıklayan
adama "ahlaksız!" diye samimiyetle küfürler ederlerdi.

Şu son yedi yıl boyunca, İstanbul'da beş yüz altmış el değiştirdim,
girmediğim ev, dükkân, çarşı pazar, cami, kilise, havra kalmadı. Gezdikçe
hakkımda sandığımdan çok daha fazla dedikodu yapıldığını, efsaneler
uydurulup yalanlar söylendiğini gördüm. Artık benden başka hiçbir kıymet
kalmadığı, acımasızlığım, gözümün kör olduğu, benim de parayı sevdiğim,
dünyanın ne yazık ki benim üzerime kurulduğu, her şeyi satın alabileceğim,
pisliğim, adiliğim, alçaklığım hiç durmadan yüzüme vuruldu. Kalp
olduğumu anlayanlar daha da öfkeli davranıp daha da kötü şeyler söylediler
bana. Hakiki değerim düştükçe mecazi değerim artıyordu. Ama bütün bu
acımasız mecazlara, düşüncesiz iftiralara rağmen, gördüm ki ahalinin büyük
bir çoğunluğu beni içten bir tutkuyla seviyor.

Bu sevgisiz zamanda, bu derece gönülden, hatta taşkın bir sevginin
hepimizi sevindirmesi gereken bir şey olduğunu düşünüyorum.

Sokak sokak, semt semt, İstanbul'un her bir köşesini gördüm, Yahudilerden
Abazalara, Araplardan Mingeryalılara herkesin elini tanıdım. Manisa'ya
giden Edirneli bir hocanın kesesinin içinde bir kere çıktım İstanbul dışına.
Yolumuz kesilip de haramiler, ya canın ya malın, diye seslenince, zavallı
hoca telaşla bizi arka deliğine sokup gizledi. Burası sarımsak seven adamın
ağzından da pis kokuyordu ve çok da rahatsızdı. Ama hemen sonra daha da
kötü oldu her şey, çünkü haramiler "Ya malın ya canın!" demediler de "Ya
ırzın, ya canın!"

dediler hocaya ve sıraya girdiler. O küçük, delikte neler çektiğimizi hiç
anlatmayayım size. İstanbul dışına çıkmaktan da bu yüzden hiç hoşlanmam!



İstanbul'da hep sevildim. Hayallerindeki kocaymışım gibi genç kızlar öptü
beni, kadife keselerde, yastık altlarında, kocaman göğüslerinin arasında,
donlarının içinde saklayıp, orada mıyım diye beni uykularında yokladılar.
Bir hamamda ocağın kenarında, çizmenin içinde, harika kokan bir miskçi
dükkânında küçük bir şişenin dibinde, bir ahçının mercimek çuvalının gizli
cebinde saklandım. Deve derisinden kemerlerin, Mısır alacasından
astarların, içi çuha kaplı ayakkabıların, rengârenk şalvarların gizli
köşelerinde bütün İstanbul'u dolaştım. Saatçi ustası Petro beni tokmaklı
saatin gizli bölmesine, bir Rum bakkal doğrudan kaşar peynirinin içine
koydu; mühürler, mücevherler ve anahtarlarla birlikte çuha parçalarına
sarılıp bacaların, ocakların içine, pencere eşiklerinin altına, kaba samandan
minderlerin arasına, yer dolaplarının ve sandıkların gizli bölmelerine
saklandım. Yemek sofrasından kalkıp hâlâ saklandığım yerde mi diye ikide
bir gelip bakan babalar, hiç gereği yokken şeker gibi beni ağızlarına alıp
emen kadınlar, koklaya koklaya burun deliklerine sokan çocuklar, meşin
keseden çıkarıp günde yedi kere bakmadan rahat etmeyen, bir ayağı
çukurda ihtiyarlar gördüm. Titiz bir Çerkez karı vardı, bütün gün evi silip
süpürdükten sonra bizleri keseden çıkarıp tahta fırçayla ovalardı. Tek gözlü
bir sarraf durmadan bizden kuleler yapar, hanımeli kokan bir hamal ve
ailesi manzara seyreder gibi bizi seyreder, aramızda olmayan bir müzehhip
de -adı lazım değil- akşamları bizi değişik düzenler halinde durmadan
dizerdi.

Maun sandallarla gezdim, saraya girdim çıktım, Herat işi ciltlerin içine, gül
kokan ayakkabıların topuğuna, semerlerin örtüsüne saklandım. Kirli, kıllı,
tombul, yağlı, titrek yaşlı yüzlerce el gördüm. Afyon içilen meclislerin,
mum imalathanelerinin, uskumru pastırmalarının ve bütün İstanbul'un ter
kokusu sindi üzerime.

Bütün bu heyecan ve hareketin içinden geçtikten sonra, gece karanlığında
kurbanının gırtlağını kesip beni kesesine atan alçak haydut uğursuz evinde,
"tuh, hepsi senin yüzünden," diye üzerime tükürünce öyle incinirdim ki yok
olayım isterdim.

Ama ben olmazsam nakkaşın iyisiyle kötüsünü kimse birbirinden
ayıramayacağı ve bu yüzden nakkaşlar birbirlerine kıymaya başlayacağı



için yok olmadım da, en hünerbaz, en akıllı nakkaşını kesesine girip buraya
geldim.

Ondan da daha iyi nakkaşsanız elde edin beni.
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20. B e n i m A d ı m K a r a

Babası Şeküre ile birbirimize yolladığımız mektuplardan ne kadar
haberdardı? Şeküre'nin mektubundaki babasından çok korkan o ürkek kız
edasına baksaydım, aralarında benimle ilgili hiçbir sözün bile geçmediği
sonucunu çıkarmam gerekecekti, ama durumun böyle olmadığını
seziyordum. Bohçacı Esterin bakışlarındaki kurnazlık, Şeküre'nin pencerede
belirişindeki sihir, Enişte'nin beni nakkaşlarına yollayışındaki kararlılık ve
bu sabah için beni çağırırken onda hissettiğim çaresizlik beni huzursuz
ediyordu.

Sabah, Eniştem beni karşısına oturtur oturtmaz, Venedik'te gördüğü
portreleri anlatmaya başladı.

Cihanpenah Padişahımızın elçisi sıfatıyla pek çok saraya, zengin evine,
kiliseye girmiş çıkmış. Binlerce portrenin önünde günlerce durmuş, gerili
kumaşın, tahtanın üzerine, çerçevenin içine, duvarlara resmedilmiş

binlerce yüz görmüş. "Hepsi birbirinden ayrı, tek başına, benzersiz insan
yüzleri!" dedi. Bunların çeşitliliğinden, renklerinden, üzerlerine düşen ışığın
yumuşaklığı, hoşluğu, hatta sertliğinden, gözlerinin içindeki anlamdan
sarhoş olmuş.

"Sanki bir salgına kapılmış gibi, hepsi kendi portrelerini yaptırıyorlardı,"
dedi. "Bütün Venedik. Parası ve gücü olanlar, hem kendi hayatlarına bir
tanık, bir hatıra olsun diye portrelerini yaptırıyorlardı, hem de servetlerinin,
güçlerinin, iktidarlarının işaretleri olarak. Hep orada, karşımızda durmak,
var olduklarını birbirlerine duyurmak, herkesten ayrı ve değişik olduklarını
ima etmek için."

Sanki kıskançlıktan, hırstan, açgözlülükten söz ediyormuş gibi kelimeleri
küçümseyiciydi, ama Venedik'te gördüğü portrelerden söz ederken, yüzü
bazen bir anlığına bir çocuğunki gibi aydınlanıp hayatla doluyordu.



Resim hamisi zenginler, prensler, büyük aileler her fırsatta yüzlerini
resmettirmeyi öyle bir salgına çevirmişlerdi ki, kiliselerinin duvarlarına
İncil'den, dini menkıbelerden sahneler resmettirdiklerinde bile bu gâvurlar
kendi yüzlerinin resmin içine konmasını şart koşuyorlardı. Böylece, mesela,
Aziz Istefan'ın gömülüşünü gösteren resme bir bakıyordun, ama mezar
kenarında ağlaşanlar arasında sana sarayının duvarlarındaki resimleri pür
neşe, şen şakrak övünerek gösteren prens de var. Sonra, Aziz Petro'nun
hastaları gölgesiyle iyileştirdiğini gösteren bir duvar resminde, kenarda,
acılar içerisinde kıvranmakta olan bahtsız hastanın, nazik ev sahibinin
domuzdan da sağlıklı kardeşi olduğunu farkedip sukutu hayale uğruyordun.
Ertesi gün de, bu sefer ölülerin dirilişini anlatan bir resimde az önceki öğle
yemeğinde iyice tıkınmış olduğunu gördüğün masa komşunun ölüsünü
seyrediyordun.

"Bazıları işleri öyle ileri götürmüşlerdi ki," dedi Eniştem, sanki Şeytan'ın
çekiminden söz eder gibi korkuyla, "sırf resimde yer alabilmek için, resmin
kalabalığı içinde kadehlere içki dolduran bir uşak, zinacı kadını taşlayan bir
acımasız, ya da eli kanlı bir katil olmaya bile razı olmuşlardı."

"Tıpkı," dedim anlamazlıktan gelerek, "eski Acem efsanelerini anlatan
kitaplarda, Şah İsmail'in tahta oturduğunu görmemiz gibi bir şey bu. Ya da
Hüsrev ile Şirin'in hikâyesinde, onlardan çok sonra hüküm süren Timur'un
resmedildiğine rastlamamız gibi."

Evin içinde bir tıkırtı mı vardı bir yerde?

"Ama o Frenk resimleri bizi korkutmak için yapılıyor sanki," dedi sonra
Eniştem. "Yalnız yaptıranların gücü ve zenginliği ile korkutmuyorlar bizi.
Bir de, bu dünyada olmanın, çok özel ve esrarengiz bir şey olduğuna bizi
inandırmaya çalışıyorlar. Benzersiz yüzleri, gözleri ve duruşları ve her bir
kıvrımı gölgeler içindeki elbiseleriyle esrarengiz bir yaratığın örneği olup
bizi korkutmak istiyorlar."

Bir keresinde, Korno Gölü kıyısındaki bir zengin malikanesinde çılgın bir
meraklının, krallardan kardinallere, askerlerden şatere, Frenk tarihlerinin
bütün meşhurlarının yüz tasvirlerini topladığı muhteşem bir portreler
bahçesinin odalarında nasıl kaybolduğunu anlattı. "Konuksever ev sahibim
beni iftiharla gezdirdiği evinin odalarında, biraz da kendim dilediğimce



gezineyim diye beni serbest bırakınca," dedi, "çoğu hakiki gibi gözüken ve
bazısı dimdik benim gözlerimin içine bakan bu sözümona mühim gâvur
şahsiyetlerinin, sırf portreleri yapıldığı için bu dünyayı daha fazla dolduran
kişiliklere dönüştüklerini gördüm. Portrelerinin yapılmış

olması öyle sihirli bir şey bulaştırmış, onları öyle benzersiz kılmıştı ki,
resimler arasında, bir an kendimi kusurlu ve güçsüz hissettim. Sanki bu
âlemde neden var olduğumu bu usûllerle resmedilirsem daha iyi
kavrayacaktım."

Heratlı eski üstatların mükemmel ve değişmez kıldığı İslam nakşının portre
merakıyla sona ereceğini hemen anlayıp isteğinden korkmuş. "Ama
herkesten ayrı olduğumu, değişik olduğumu, benzersiz olduğumu hissetmek
de istiyordum sanki," dedi. Böylece Seytan'ın bizi günaha sürükleyeceği
zamanlarda olacağı gibi korktuğu şeye doğru güçlü bir isteğin çekimiyle
sürüklendiğini hissetmiş. "Nasıl desem, sanki günahkârca bir istekti bu,
sanki Allah'a karşı büyüklenmek, kendini önemli bir şey sanmak, dünyanın
merkezine kendini yerleştirmek gibiydi."

Daha sonra, Frenk üstatlarının elinde bir çeşit mağrur çocuk oyununa
dönüşen şeyin, Yüce Padişahımıza yönelmesi halinde bir sihri de aşarak,
gören herkesi etkisi altına alacak haklı bir güce, dinimize hizmete
dönüşeceği gelmiş aklına.

İçinde Padişahımızın ve onu temsil eden şeylerin resimlerinin yer alacağı
bir kitap hazırlatmak fikri, işte bu sırada ortaya çıkmış. Çünkü İstanbul'a
dönen Eniştem, Padişahımız Hazretleri'ne Frenk üstatlarının usulleriyle
resmedilmesinin çok iyi olacağını söyleyince o itiraz etmiş önce.

"Asıl olan hikâyedir," demiş. "Güzel bir resim bir hikâyeyi zarafetle
tamamlar. Hikâyeyi tamamlamayan bir resmi düşünmeye çalıştığımda o
resmin sonunda bir put olacağı geliyor aklıma, çünkü olmayan hikâyeye
inanamayacağımıza göre, resme, o şeye inanacağız o zaman.
Peygamberimiz kırdırmadan önce Kabe'deki putlara tapmak gibi bir şey bu.
Bir hikâyenin parçası olmayacaksa eğer, mesela bu karanfili, ya da şu
küstah cüceyi nasıl resmedeceksin?"

"Karanfilin güzelliğinin, onun benzersizliği olduğunu göstererek."



"Sonra da sayfanın istifinde onu âlemin ta merkezine mi yerleştireceksin?"

"Korktum," dedi bana Eniştem. "Padişahımızın düşüncelerinin beni
götürmekte olduğu yerin neresi olduğunu görerek bir an telaşa kapıldım."

Eniştemin, dünyanın ve böylece kâğıdın merkezine Allah'ın niyetinden
başka bir şeyi yakıştırıyor olmaktan korktuğunu sezdim ben.

"Sonra merkezine, bir cüceyi yerleştirdiğin resmi duvara asmak
isteyeceksin," demiş Padişahımız, Eniştemin korktuğunu sandığım gibi.
"Ama resim duvara asılamaz. Çünkü duvara astığımız bir resme, amacımız
ne olursa olsun bir süre sonra tapınmaya da başlarız. Gâvurların yaptığı
gibi, Hazreti İsa'nın aynı zamanda -hâşa-Allah olduğuna inansaydım, o
zaman, Allah'ın dünyada görülebileceğini, hatta insanda belirebileceğini de
anlayacak, insan resmi yapıp duvara asmayı kabul edebilecektim. Duvara
asılan her resme, en sonunda, farkına varmadan tapmaya başlayacağımızı
anlıyorsun değil mi?"

"Onu öyle iyi anlıyordum ki," dedi Eniştem bana, "onu anladığım için
birlikte düşünmekte olduğumuz şeyden korkuyordum da."

Bu yüzden resmimin duvara asılmasına razı olamam," demiş Padişahımız.

"Ama bunu istiyordu," diye fısıldadı Eniştem bana şeytanca gülümseyerek.

Şimdi de korkma sırası bana gelmişti.

"Ama Frenk üstatlarının usulleriyle bir resmimin yapılmasını da istiyorum,"
demiş Padişahımız. "O resmin bir kitabın sayfalı arasına gizlenmesi gerek.
O kitabın ne olacağını sen söyleyeceksin bana."

"Bir an şaşkınlık ve hayranlıkla düşündüm," dedi Enişte. Sonra deminki
şeytani gülüşe benzer bir gülüşle öyle bir bakışla baktı ki bana, Eniştemin
bir anda başka birisine dönüştüğüne inanacağım geldi.

"Padişahımız Hazretleri, kitabın hemen yapılmaya başlanmasını buyurdu
bana. Mutluluktan başım döndü.



Beni yeniden yollayacağı Venedik Doçu'na bir hediye olarak hazırlanmasını
da buyurdu. Kitap bittiği zaman, Hicri takvimin bininci yılında İslam'ın
halifesinin, Yüce Padişahımızın muzaffer gücüne tanık olsun istiyordu.

Ama Venediklilerle anlaşma niyeti bilinmesin ve nakkaşhanenin içinde
kıskançlıklara yol açmasın diye, kitabı gizlilik içinde hazırlamamı istedi
benden. Ben de mutlulukla ve gizlilikle resimlerimi yaptırmaya başladım."
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21. B e n E n i ş t e n i z i m

Böylece, cuma sabahı ona Padişahımızın Frenk üstatları tarzında resminin
yer alacağı kitap nasıl bir şey olacak anlatmaya başladım. Başlangıç
noktam, aynı hikâyeyi Padişahımıza nasıl anlattığım ve onu kitabı yapmaya
nasıl kandırdığımdı. Ama gizli amacım, resimlerin karşısındaki, hâlâ
yazmaya başlayamadığım hikayeleri Kara'ya yazdırabilmekti.

Kitabın resimlerinin çoğunu bitirdiğimi, son resmin sonuçlanmak üzere
olduğunu söyledim. "Ölümün resmi var," dedim, "kitabımda, Padişahımızın
âlemi nasıl huzurlu bir yerdir göstere diye, akıllı nakkaş Leylek'e
yaptırdığım ağacın resmi var, Şahmeran'ın resmi var, bizleri tâ uzaklara
götüren atın resmi var; her zaman sinsi ve bilgiç köpek var, para var...
Bunları nakkaşhanenin usta nakkaşlarına öylesine güzel resmettirdim ki,"
dedim Kara "bir kere görsen, yazısı ne olmalıdır hemen söyleyeceksin. Şiir
ve resim, renk ve kelime, kardeştir bunlar, bilirsin."

Kızımı ona verebileceğimi söyleyeyim mi ona, diye düşündüm bir ara. Bu
evde bizimle birlikte oturur mu?

Şimdi seni pür dikkatle dinlemesine, yüzündeki çocuksuluğa kanma, dedim
sonra kendime, Şeküreni alıp kaçmayı umuyor. Ama kitabımı bitirebilecek
Kara'dan başka kimsem de yoktu.

Cuma namazından dönerken, İtalyan üstatlarının resimdeki; büyük buluşu
gölgelerden de söz ettim. "Eğer,"

dedim, "sanki sokakta yürüyor, duruyor, gevezelik edip dünyaya
bakıyormuş, o an sokağın içinden yapıyorsak resmimizi, Frenk üstatlarının
resmi gibi, sokaklarda en çok görülen şeyi, gölgeyi de resmimizin içine
sokmayı öğrenmeliyiz."

"Gölge nasıl resmedilebilir ki?" diye sordu Kara.



Beni dinlerken bazen yeğenimde bir sabırsızlık görürdüm. Kendi getirdiği
Moğol hokkasıyla oynardı bazen.

Bazen de eline ocağın demirini alır, ocağı karıştırırdı. Bazen o demiri
kafama indirip beni öldürmek istediğini hayal ederdim. Nakşı, Allah'ın
bakışından uzaklaştıracağım diye. Heratlı üstatların rüyalardan çıkma
resimlerine ve bütün bir nakış geleneğine ihanet edeceğim diye.
Padişahımızı da buna kandırdım diye. Bazen hiç kıpırdamadan uzun uzun
oturur, gözünü gözümün içinden ayırmazdı. Kızım elde edene kadar senin
kölen de olurum, diye düşündüğünü sanırdım. Bir kere tıpkı çocukluğunda
yaptığım gibi, onu bahçeye çıkardım, ağaçları, güneşin yapraklara
vuruşunu, erimekte olan karı, sokağımızın evlerinin uzaklaştıkça daha
küçük gözükmesindeki mantığı bir baba gibi anlatmayı denedim. Ama
yanlıştı bu yaptığım: Bu kadarı bile, aramızda eskiden kurulmuş olan bir
çeşit baba-oğul ilişkisinin çoktan tükendiğini bana göstermeye yetti.
Çocukluğundaki merakın ve öğrenme tutkusunun yerini kızıma göz
koyduğu bir bunağın saçmalıklarına karşı gösterilen sabır almıştı. On iki yıl
boyunca gezindiği ülkelerin, şehirlerin ağırlığı, tozu, bütün gücüyle
yeğenimin ruhuna sinmişti. Benden de yorgundu, ona acıdım. Yalnızca on
iki yıl önce Şeküre'yi ona vermediğim için değil, -bu imkânsızdı- ama
Müslüman nakkaşların, Heratlı efsane üstatların usûlleri dışında resimler
düşlediğim ve bu saçmalıkları ısrarla anlattığım için de öfke duyduğunu
düşünüyordum. Ölümümün onun elinden geleceğini de işte böyle hayal
ettim.

Ama korkmuyordum ondan: Tam tersi onu korkutmayı denedim. Korkunun
ondan yazmasını istediğim yazıya uygun düşeceğini hissediyordum çünkü.
O resimlerdeki gibi, insan kendini dünyanın merkezine koyabilmeli, dedim,
ekledim: "Nakkaşlarımdan biri, bana çok güzel bir şekilde ölümü resmetti.
Şuna bir bakar mısın?"

Bir yıl boyunca usta nakkaşlara gizlice yaptırdığım resimlerimi ona
göstermeye böyle başladım işte. İlk başta çekiniyordu hatta korkuyordu.
Ölümün, pek çok Şehname yazmasında olabilecek ölüm meclislerinden,
Efrasiyab'ın, Siyavuş'un başlarını kesmesi ya da Rüstem'in, Suhrab'ı, oğlu
olduğunu bilmeden öldürmesinden ilhamla resmedildiğini görünce konuya
hemen girebildi. Rahmetli Sultan Süleyman'ın cenazesini gösterir resimlerin



kederli ve vakur renkleriyle yaptırdığım resimde, Frenk üstatların tarzında
bir istif anlayışı ve benim kendi kalemimle eklenmiş bir gölgeleme çabası
vardı. Ufuk çizgisini ve bulutları birbirine karıştırıp duran şeytani derinliği
işaret ettim. Ölümün, Venedik saraylarında portrelerim gördüğüm ve hepsi
kendine özgü olmak için çırpınan gâvur şahsiyetleri gibi benzersiz bir
kişilik olarak resmedildiğini hatırlattım: "O kadar tek ve benzersiz olmak
istiyorlar ki, bunu öyle bir şiddetle istiyorlar ki," dedim, "bak, bak, ölümün
gözlerinin içine, insan ölümden değil, bu tek başına, benzersiz ve müstesna
olma isteğinin şiddetinden korkuyor. Bak bu resme ve hikayesini yaz onun.
Ölümü konuştur, işte kâğıt, divit. Yazdığını hemen hattata vereceğim."

Bir süre sessizce resme baktı. "Kim resmetti bunu?" diye sordu sonra.

"Kelebek. En yeteneklileri odur. Üstat Osman ona yıllarca âşık ve
hayrandı."

"Bu köpek resminin bir benzerini, ama daha kabasını meddahın hikâye
anlattığı kahvede gördüm," dedi Kara.

"Çoğu ruhen üstat Osman'a ve nakkaşhaneye bağlı nakkaşlarım, benim
kitabım için nakşettikleri şeylere inanmazlar. Gece yarıları buradan çıkıp,
parası için yaptıkları resimlerle ve benimle kahvehanede edepsizce alay
edeceklerini hayal edebiliyorum. Bir ara, Padişahımız benim zorumla
elçilikten getirdiği genç bir Venedikli ressama kendi resimlerini yaptırdılar.
Daha sonra, Üstat Osman'a o yağlı boya resmin aynısını kendi usulünce
yaptırdılar. Venedikli ressamı taklide zorlanan Üstat Osman, bu çirkin
zorlamadan, yaptığı utanç verici resimden beni sorumlu tuttu. Haklıydı."

Bütün gün boyunca, bir türlü bitirmediğim son resim hariç, ona bütün
resimleri gösterdim, hikâyelerini yazsın diye onu kışkırttığım nakkaşların
huylarından söz ettim ve onlara ne paralar verdiğimi döktüm.

Perspektiften, arkadaki şeylerin Venedik resminde gittikçe küçülerek
resmedilmesinin dinsizlik olup olmadığından konuştuğumuz kadar, zavallı
Zarif Efendi'nin para kıskançlığı ve hırs yüzünden öldürülmüş

olabileceğinden de söz ettik.



Kara gece evine dönerken, ertesi sabah söz verdiği gibi yine geleceğinden,
kitabımın hikâyelerini benden yine dinleyeceğinden emindim artık. Açık
kapının önünde ayak seslerinin kayboluşunu dinlerken, soğuk gecenin
içinde öyle bir şey vardı ki, uykusuz ve huzursuz katilimi benden ve
kitabımdan daha güçlü ve daha şeytani kılıyordu.

Arkasından kapıyı dikkatle sıkı sıkıya kapadım, her gece yaptığım gibi
arkasına fesleğen saksısı olarak kullandığım eski su küpünü yerleştirdim,
ocağı külleyip yatağıma gitmeden önce, baktım Şeküre, üzerinde karanlığın
içinde kendini hayalet gibi gösteren beyaz bir entari, karşımda.

"'Bu adamla evlenmekte sonuna kadar kararlı mısın?" diye sordum ona.

"Hayır babacığım. Ben evlenmekten çoktan vazgeçtim bile. Üstelik evliyim
ben."

"Onunla evlenmeyi hâlâ istiyorsan, izin verebilirim artık."

"Onunla evlenmeyi istemiyorum."

"Niye?"

"Çünkü siz istemiyorsunuz. Sizin istemediğiniz birini ben de içtenlikle
isteyemiyorum."

Ocağın közlerinin karanlıkta bir an gözlerinde yansıdığını gördüm.
Mutsuzluktan değil, öfkeden yaşlanmıştı gözleri, ama sesinde hiçbir
kırgınlık yoktu.

"Kara seni çok seviyor," dedim sır verir gibi.

"Biliyorum."

"Bütün gün anlattıklarımı nakış aşkından değil, senin aşkından dinledi."

"Kitabınızı bitirecek ya, önemli olan bu."

"Kocan bir gün dönecektir," dedim.



Bilmiyorum neden, belki de sessizlikten, kocamın hiç mi hiç
dönmeyeceğini bu gece iyice anladım artık.

Rüyamda gördüklerim doğru olmalı: Onu öldürmüşlerdir. Kurda kuşa
çoktan yem olmuştur." Bu sonuncusunu uyuyan çocuklar duyabilirlermiş
gibi fısıldıyordu ve tuhaf bir öfkeyle söylemişti.

"Beni öldürürlerse," dedim. "Her şeyimi verdiğim bu kitabı bitirtmeni
istiyorum. Yemin et bunun için."

"Yemin ediyorum. Ama kim bitirecek kitabınızı?"

"Kara! Bunu ona sen yaptırabilirsin."

"Siz zaten yaptırıyorsunuz babacığım," dedi. "Bana ihtiyacınız yok."

"Doğru, ama senin yüzünden bana katlanıyor. Beni öldürürlerse korkup
kitaptan vazgeçebilir."

"O zaman da benimle evlenemez," dedi akıllı kızım gülümseyerek.

Gülümsediğini nereden çıkarıyorum? Bütün bu konuşma boyunca
gözlerinde arada bir beliren pırıltıdan başka hiçbir şey görememiştim.
Odanın ortasında karşılıklı gerilmiş ayakta duruyordum

"Onunla haberleşiyor, işaretleşiyor musunuz?" diye sordun kendimi
tutamayarak.

"Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz?"

Uzun, sancılı bir sessizlik oldu. Çok uzaklarda bir köpek havladı. Hafifçe
üşüdüm, ürperdim. Artık oda o kadar karanlıktı ki birbirimizi hiç
göremiyor, yalnızca karşılıklı durduğumuzu seziyorduk. Sonra birden
birbirimize sarıldık, bütün gücümüzle kucakladık birbirimizi. Ağlamaya
başladı, annesini özlediğini söyledi Annesi gibi kokan saçlarından öptüm,
okşadım onu. Yatağına, koyun koyuna uyuyan çocuklarının yanına götürüp
yatırdım. Arkada bıraktığım iki günü düşününce Şeküre'nin Kara ile
haberleştiğinden hiç kuşkum kalmadı.
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22. B e n i m A d ı m K a r a

Gece, eve döndükten sonra kendini hızla kendini annem sanmaya başlayan
ev sahibemden kurtulup hemen odaya kapandım ve döşeğe uzanıp
Şeküremi düşündüm.

Bir oyun zevkiyle dikkat kesildiğim tıkırtılarından başlayayım: On iki yıl
sonra evlerine ikinci gidişimde hiç gözükmedi bana. Öte yandan öyle sihirli
bir şekilde beni kuşatmayı başarmıştı ki, onun beni sürekli bir şekilde
gördüğünden, müstakbel bir koca olarak beni ölçüp biçtiğinden, bundan
mantıklı bir oyun zevki aldığından emindim. Bu yüzden sürekli ben de onu
görüyorum sanıyordum. İbni Arabi'nin aşktan görülmeyeni görülür kılma
yeteneği, gözükmeyeni sürekli yanında hissetme isteği olarak söz etmesini
böylece daha iyi anlamış

oldum.

Şeküre'nin beni sürekli izlediğini, evin iç seslerine, tahtaların gıcırtılarına
kulak kesildiğim için çıkartabiliyordum. Bir ara, çocuklarıyla birlikte
sofaya açılan yan odada olduklarını kesinlikle anladım: Çünkü çocukların
aralarında itişip kavga ettiklerini, ama annelerinin tehditkâr bakışları ve kaş
çatışları yüzünden seslerini kısmaya çalıştıklarını işittim. Arada bir, doğal
olmayan bir şekilde, namaz kılan birinin dikkatini dağıtmamak için
yapıldığı gibi değil de, gösterişli bir şekilde fısıldaştıklarını, sonra kıkır
kıkır gülüştüklerini işittim.

Bir başka sefer, dedeleri bana ışığın ve gölgenin harikalarından söz ederken
iki çocuk, Şevket ile Orhan içeri girdiler ve daha önceden ayrıntılarıyla
tasarlandığı belli olan dikkatli ve özenli hareketlerle tepsiyi tutarak bize
kahve sundular. Hayriye'nin yapması gereken bu işi, annelerinin, belki de
ileride çocuklarına babalık edecek adamı daha yakından görmelerine fırsat
vermek ve onlarla bu adam hakkında konuşabilmek için ayarladığını
düşünerek "Ne güzel gözlerin var senin," dedim Şevket'e ve hemen küçük
kardeş Orhan'ın kıskanacağını sezip



"senin de öyleymiş," diye söyledim ve birden cebimden çıkardığım solgun
bir karanfil çiçeğinin yaprağını tepsiye bıraktıktan sonra, iki çocuğu da
yanaklarından öptüm. Daha sonra, evin içinden gülüşmeler ve
kıkırdaşmalar geldi.

Bazen beni seyreden gözün duvarların, kapalı kapıların, hatta tavanın
neresindeki hangi deliğe yerleştiğini, beni hangi açıdan seyrettiğini merak
eder, bazı çatlaklara, budaklara ya da yanlış noktalara bakarak tahminlerde
bulunur, o çatlağın arkasına Şeküre'nin nasıl yerleştiğini hayal eder, derken
bir başka karanlık noktadan boşu boşuna şüphelenir, şüphelendiğim şeyin
gerçek olup olmadığını anlamak için hiç durmadan anlatmaya devam eden
Enişteme saygısızlık etmek pahasına oturduğum yerden kalkar, kulağımın
Eniştemin anlattığı hikâyede olduğunu kanıtlayacak pek meşgul, pek şaşkın
ve düşünceli bir havayla odanın içinde aşağı yukarı dalgın dalgın yürüyor
gibi yaparken, duvarın içinde şüphelenmekte olduğum o noktaya, oradaki
karaltıya yaklaşırdım.

Orada, dikiz deliği sandığım şeyin arkasında Şeküre'nin gözüyle
karşılaşamamak hayal kırıklığına uğratırdı beni. Bir an korkunç bir
yalnızlık duygusuna kapılır, hayatta ne yapacağını bilmeyen biri gibi
sabırsızlanırdım.

Bazen, Şeküre'nin beni seyretmekte olduğunu birden öyle bir içimde
hisseder ve onun bakışı altında olduğuma öyle kuvvetli inanırdım ki,
sevdiği kızı etkilemek için kendini olduğundan daha derin, güçlü ve kudretli
göstermek isteyen biri gibi, kendi türlü havalar vermeye başlardım. Daha
sonra, Şeküre'nin ve çocukların savaştan bir türlü geri dönmeyen o kocayla,
o kayıp babayla beni karşılaştırmakta oldukları da aklıma gelirdi ve o
sırada. Eniştemin nasıl resmedildiklerini anlattığı Venedik'in yeni çehre
meşhurları takılırdı aklıma.

Ünlerini azizler gibi çile odasındaki acılar yüzünden, ya da kayıp koca gibi
bileğinin gücü, kılıcınının ucuyla uçurduğu kafalar yüzünden değil,
yazdıkları mektup ya da nakşedip resimledikleri bir sayfa yüzünden
kazanmış

olan bu yeni meşhurlara, sırf Şeküre onları babasından duymuştur diye
benzemek isterdim. Bu meşhurların, Eniştemin dediği gibi, dünyanın gözle



görülebilir karanlıklarının ve esrarlı köşelerinin gücünden ilhamla yapılmış
resimlerini, Eniştemin görüp de ben hiç görmemiş yeğenine anlatmaya
çalıştığı o harikaları-gözlerimin önünde canlandırabilmek için öyle gayret
ederdim ki, sonunda hiçbir şey hayal edemeyince bir çeşit bozguna uğrar,
kendimi küçük görürdüm.

Bir ara Şevket'i yine karşımda buldum. Kararlılıkla bana sokulunca bir an,
Maveraünnehir'de kimi Arap kabileleri arasında ve Kafkas dağlarındaki
Çerkez kavimlerinde yapıldığı gibi, evin en büyük erkek çocuğunun,
misafirin elini, yalnız eve geldiğinde değil, kendisi sokağa çıkarken de
öpeceğini sandım da, boş bulunup, öpüp alnına götürsün diye elimi uzattım.
Aynı anda çok uzak olmayan bir yerden, Şeküre'nin güldüğünü işittim. Bana
mı gülüyordu? Bir telaşa kapıldım ve bir kurtuluş olarak, benden beklenilen
budur diye Şevket'i kapıp iki yanağından öptüm. Bunu yaparken bir yandan
Eniştemin sözünü kestiğimi bildiğimi, ama aslında saygısızlık etmek
istemediğimi gösterir bir şekilde ona gülümsedim ve bir yandan da üzerinde
annesinin kokusundan iz var mıdır diye çocuğu bir an dikkatle kokladım.
Elime bir kâğıt parçası sıkıştırdığını farkettiğimde Şevket çoktan arkasını
dönüp uzaklaşmaya başlamıştı bile.

Kâğıdı yumruk yaptığım avucumun içinde bir mücevher gibi sıkıca
sakladım. Bunun Şeküre'den bana yollanmış bir küçük mektup olduğunu
iyice idrak edince, az daha mutluluktan sersemce Enişte'ye
gülümseyecektim. Yalnızca bu bile, Şeküre'nin beni şiddetle istediğinin
kesin bir kanıtı değil miydi? Bir anda hiç beklemediğim bir şekilde
hayalimde kendimi Şeküre ile deliler gibi sevişirken gördüm. Hayal
etmekte olduğum o inanılmaz şeyin, yakın bir zamanda gerçekleşeceğine o
kadar ölçüsüz bir şekilde inandım ki, Eniştemin karşısında, uygunsuz bir
şekilde şeyimin kalkmakta olduğunu farkettim. Bunu Şeküre görmüş
müydü?

Dikkatimi bir başka noktaya verebilmek için uzun zaman Eniştemin
anlattıklarını dinledim.

Çok sonra, Eniştem kitabının resimlenmiş bir başka sayfasını bana
gösterebilmek için uzanırken hanımeli kokan kâğıdı açtım, baktım ve içinde
hiçbir şey yazmadığını gördüm. Kâğıdın boş olmasına inanamadığım için
onu evirip çeviriyordum.



"Pencere," dedi Eniştem. "Perspektif usûlünü kullanmak âleme bir
pencereden bakmak gibidir. Nedir o kâğıt?"

"Hiçbir şey Enişte Efendi," dedim ama daha sonra kağıdı uzun uzun
kokladım.

Öğle yemeğinden sonra, Eniştemin oturağını kullanmak istemediğim için
izin alıp bahçedeki kenefe girdim.

Buz gibi soğuktu. Kıçımı fazla üşütmeden aceleyle işimi görüp çıkmıştım
ki, Şevki yol keser gibi, ama sinsi bir sessizlikle karşıma çıktı. Elinde
dedesinin hâlâ üzerinde buhar tüten dolu oturağı vardı. Arkamdan kenefe
girip oturağı boşalttı. Dışarda, elinde boş oturak tombul yanaklarını şişirip
güzel gözlerini gözlerimin içine dikti.

"Sen hiç ölü kedi gördün mü?" dedi. Burnu tıpkı annesinin burnuydu.
Annesi bizi seyrediyor muydu?

Baktım, Şeküre'yi yıllar sonra ilk gördüğüm ikinci kattaki hayal pencerenin
kepengi kapalıydı.

"Hayır."

"Asılmış Yahudi'nin evindeki ölü kediyi göstereyim mi sana?"'

Cevabımı beklemeden sokağa çıkıp yürüdü. Peşinden gittim. Çamurlu,
buzlu yolda kırk elli adım yürüdük, bakımsız bir bahçeye girdik. Etraf ıslak
ve çürük yaprak ve belli belirsiz bir ki kokuyordu. İleride kederli incir ve
badem ağaçlarının arkasındaki kuytulukta gizlenmiş gibi duran sarı bir eve
çocuk, burayı çok iyi bilen birinin güveni ve pat pat adımlarıyla kapısından
girdi.

Ev bomboştu, ama sanki burada yaşanıyormuş gibi kuru ve biraz sıcaktı.

"Kimin bu ev?" diye sordum.

"Yahudilerin. Adam ölünce karı çocuklarıyla Yemiş İskelesi'nin oraya
Yahudi mahallesine gitti. Evi şimdi bohçacı Ester'e sattırıyorlar." Odanın bir
köşesine gitti, geldi. "Kedi gitmiş, yok." dedi.



"Ölmüş kedi gider mi?"

"Ölüler gezer, der dedem."

"Kendileri değil ama," dedim. "Ruhları gezer."

"Nereden biliyorsun?" dedi, ciddiyetle kucağındaki oturağı dikkatle sıkı
sıkıya tutuyordu.

"Biliyorum işte. "

"Sen buraya hep geliyor musun?"

"Annem gelir Esterle. Geceleri hortlaklar gelirmiş, ama ben buradan
korkmam. Sen hiç adam öldürdün mü?"

"Evet."

"Kaç tane?"

"Çok değil, iki."

"Kılıçla mı?"

"Kılıçla."

"Ruhları geziyor mu?"

"Bilmiyorum. Kitaplara göre gezmesi lazım."

"Hasan Amca'nın bir kızıl kılıcı var, dokunduğunu keser. Bir de hançeri var
sapı yakutlu. Babamı sen mi öldürdün?"

Başımla ne evet, ne hayır anlamına gelecek bir hareket yaptım. "Babanın
öldüğünü sen ne biliyorsun?"

"Annem dün öyle dedi. Artık dönmeyecekmiş. Rüyasında görmüş."



Kendi sefil çıkarlarımız, alev alev yanan şehvet duygularımız ve bizi kırık
kalpli bir adama çeviren aşkımız için yapmaya hazırlandığımız berbat işleri,
fırsat çıkarsa daha yüce bir amaç için yapabilmek isteriz ya hep, ben de, bu
yetimlerin babası olmaya o anda bir kere daha karar verdim işte ve eve
dönünce yazısını ve resimlerini tamamlamam gereken kitabı anlatan
dedesini bu yüzden daha da dikkatle dinledim.

Eniştemin bana gösterdiği resimlerden başlayayım, meselâ attan: Bu
resimde insan olmamasına, atın çevresinin boşaltılmış olmasına rağmen, bu
yalnızca bir at resmi, o kadar, diyemiyordum. O oradaydı, ama besbelli
binicisi de bir kenara gitmişti, ya da kimbilir arkalarda Kazvin usulünce
çizilmiş bir çalının içinden çıkacaktı. Bunu da, ister istemez atın üzerindeki
semerden ve üzeri işlenmiş beylik nakışlardan anlıyordun. Belki de, atın
hemen yanında kılıçlı birileri belirmek üzereydi.

Belli ki Enişte, nakkaşhaneden gizlice çağırdığı usta nakkaştan bir at resmi
yapmasını istemişti. Gece gelen nakkaş, aklının içinde tıpkı bir kalıp gibi
gömülü olan at resmini ancak bir hikâyenin parçasıymış gibi ezberden
çizmeye başlayarak kâğıda geçirebildiği için, resmi öyle yapmaya
başlıyordu. Nakkaşın pek çok benzerini binlerce kere gördüğü, savaş
durumlarından, aşk meclislerinden çıkma at resminin bir yerinde, Eniştem
Frenk üstatlarının yöntemlerinden ilhamla, nakkaşa karışıyor olmalıydı:
Mesela, "Biniciyi çizme," diyordu, "Oraya da bir ağaç yap. Ama arkada ve
küçük olsun."

Gece gelen nakkaş, piştahtanın başına Eniştemle birlikte oturuyor, alıştığı,
ezberlediği meclislerin, hiçbirine benzemeyen bu tuhaf, kuraldışı resmi
Eniştem ona her biri için iyi paralar verdiği ve açıkçası, bu tuhaf nakış

çekici olduğu için, mum ışığında, hevesle yapıyordu. Ama, tıpkı Eniştem
gibi, bu nakkaş da, at resminin hangi hikâyeyi süsleyip resimlediğini bir
noktadan sonra çıkaramıyordu. Eniştemin benden beklediği şey, bu yarı
Venedik, yarı Acem tarzında resimlere bakıp, onlara uygun bir hikâyeyi,
karşısındaki sayfaya yazıvermekti.

Şeküre'yi elde edebilmek için bu hikâyeleri mutlaka yazmam gerekiyordu,
ama meddahın kahvehanede anlattıklarından başka hiçbir şey gelmiyordu
aklıma.
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23. K a t i l D i y e c e k l e r B a n a

Takır takır çarklı saatim vakit akşam diyordu, daha ezan okunmamıştı, ama
rahlemin yanı başındaki şamdanı çoktan yakmıştım. Siyah Hasanpaşa
mürekkebine banıp iyi aharlanmış, güzel cilalanmış kâğıt üzerinde hızla
gezdirdiğim kalemimle bir Afyonkeş resmini ezberden, hızla çizip
bitirmiştim ki, her akşam beni sokaklara çağıran o sesi duydum içimde.
Ama kendimi tuttum. Akşam sokağa çıkmayıp evde çalışmakta o kadar
kararlıydım ki, bir ara kapımı içerden çivilemeyi bile denemiştim.

Acele acele çizdiğim bu kitabı sabah daha kimsecikler kalkmadan tâ
Galata'dan gelip kapıyı vuran bir Ermeni sipariş etti. Kekeme olduğu halde
çevirmenlik, rehberlik yapan bu adam, Frenk-İtalyan seyyahları bir
kıyafetname istedi mi hemen beni bulur, sıkı da bir pazarlığa girişir. Sabah
yirmi resimlik vasat bir kıyafetname için yüz yirmi akçeye anlaştığımız için
akşam ezanı vaktinde bir oturuşta İstanbul'dan bir düzine adamı
kıyafetlerine özen ve dikkat göstererek çiziverdim: Şeyhülislam, kapıcıbaşı,
imam, yeniçeri, derviş, sipahi, kadı, ciğerci, cellat –celladın işkence
yaparken çizilmişi pek makbuldür- dilenci, hamama giden karı, afyonkeş.
Üç beş

akçe fazla kazanmak için o kadar çok yapmışımdır ki bu kitaplardan, bu
resimleri çizerken sıkılmayayım diye, yok kadıyı fırçacın ucunu kâğıttan
hiç kaldırmadan çizeceğim, yok dilenciyi gözü kapalı çizeceğim gibi kendi
kendime oyunlar oynarım.

Bütün haydutlar, şairler, kederliler akşam ezanı okunurken içlerindeki
cinlerle şeytanların hep birlikte tepinerek, kazan kaldırıp hep bir ağızdan
kendilerini ayarttığını bilirler: Dışarı, dışarı der içimizdeki huzursuz ses,
öteki insanların, karanlığın, sefaletin, rezilliğin içine koş. Yıllarımı bu
cinleri ve şeytanları yatıştırmaya vermişimdir. Pek çok kişinin benim elimin
bir mucizesi olarak gördüğü resimlerimi, ben bu cinlerin ve şeytanların
yardımıyla nakşettim. Ama yedi gün önce, o alçağı öldürdüm öldüreli
içimdeki cinlere ve şeytanlara akşam vakti de artık söz geçiremiyorum.



Öyle bir şiddetle tepiniyorlar ki, şöyle diyorum kendime; Biraz çıkarsam
belki yatışırlar.

Bu lafı söyledikten sonra, her zamanki gibi nasıl olduğunu anlayamadan
sokaklarda buldum kendimi. Hızla yürüdüm. Karlı sokaklarda, çamurlu
geçitlerde, buz tutmuş yokuşlarda, kimsenin geçmediği kaldırımlarda hiç
durmamacasına yol aldım. Ben yürüdükçe gece karanlığı, şehrin, ıssız, en
insansız köşelerine indikçe, günahım ağır ağır arkamda kalıyor, dar
sokaklarda, taş hanların, medreselerin, camilerin duvarları boyunca
adımlarım yankılandıkça korkularım hafifliyordu.

Ayaklarım beni kendiliğinden, her gece geldiğim bu kenar mahalleye,
hayaletlerle cinlerin bile ürpermeden giremediği terk edilmiş sokaklara
getirdi. Bu mahallenin erkeklerinin yarısının Acem savaşında öldüğünü,
yarısının da uğursuzluk yüzünden mahalleyi terk ettiğini söylediklerini
işittim, ama ben inanmam böyle şeylere.

Acem savaşları yüzünden bu güzelim mahallenin başına gelen tek felaket,
kırk yıl önce düşman yuvası diye Kalenderi tekkesinin kapısına zincir
vurulmasıdır.

Böğürtlen çalılarının ve en soğuk havada bile hoş kokan defnelerin
arkasından dolandım, yıkık bacayla kepengi düşmüş pencereler arasındaki
tahtaları her zamanki titizliğimle düzene soktum, içeri girdim; Yüz yıllık
tütsü ve küf kokusunu ciğerlerime çektim. Burada olmak öyle mutlu etti ki
beni, gözlerimden yaşlar akacak sandım.

Allah'tan başka kimseden korkmadığımı, bu dünyada verilecek cezanın
benim gözümde iki paralık bir önemi olmadığını hâlâ söylemediysem şimdi
söylemek isterim. Korkum, benim gibi katillerin Kuran-ı Kerim'de, mesela
Furkan suresinde apaçık belirtildiği gibi, kıyamet günü çekeceğimiz ve kat
kat olacağı söylenen azaptır.

Çok seyrek elime geçen köhne kitaplarda, eski Arap nakkaşları deri üzerine
nakşettikleri basit, çocuksu ama korkutucu Cehennem görüntülerini ve
nedense Çin ve Moğol üstatlarının çizdiği şeytanların işkencelerini
hatırlatan bu cezanın renkleri ve şiddeti ne zaman gözümün önünde
canlansa tevil yoluna gidip şu mantığı da yürütmeden edemiyorum. İsra



suresi ne diyor otuz üçüncü ayette? Haklı bir neden olmadan, Allah'ın
katlini yasakladığı cana kıymayın, demiyor mu? Peki, o zaman:
Cehennem'e yolladığım alçak hem Allah'ın katlini yasakladığı bir mümin
değildi; benim de onun kafatasım parçalamam için çok haklı nedenlerim
vardı.

Padişahımızın gizlice sipariş ettiği o kitap için çalışanlara, bizlere dil uzattı
bu adam. Eğer sesini kısmasaydım Enişte Efendi'yi, bütün nakkaşları, hatta
Üstat Osman'ı zındık ilan edip gözü dönmüş Erzurumlu Hoca'nın
adamlarının önüne atacaktı. Bir kere birisi, nakkaşların dinsizlik ettiğini
yüksek sesle söylemeye görsün, kuvvetlerini göstermek için zaten bahane
arayan bu Erzurumiler, yalnız biz usta nakkaşları değil, bütün nakkaşhaneyi
dümdüz ederler de Padişahımız bile sesini çıkaramadan seyreder.

Buraya her gelişimde yaptığım gibi bir köşede sakladığım süpürge ve
bezlerle etrafı silip süpürdüm. Bunu yaparken de içim ısındı ve kendimi
Allah'ın iyi bir kulu gibi hissettim. Bu iyilik duygusunu benden esirgemesin
diye Allahıma uzun uzun dua ettim. Tilkilere bakır sıçtıracak soğuk
iliklerime işliyordu; boğazımın arkasında o sinsi ağrı başlıyordu, dışarı
çıktım.

Hemen sonra yine o tuhaf ruh durumunda; bambaşka bir mahallede buldum
kendimi. Tekkenin terk edilmiş

mahallesi ile burası arasında ne oldu, ne düşündüm, nasıl oldu da her iki
yanına serviler dizili bu sokaklara geldim bilmiyorum.

Ama ne kadar yürüsem arkada bırakamadığım bir düşünce var, kurt gibi
kemiriyor içimi, size söylersem belki yükü hafifler. İster ona rezil iftiracı
diyelim, ister zavallı Zarif Efendi -ikisi de bir kapıya çıkar zaten-rahmetli
müzehhip daha rahmetli olmadan kısa bir süre önce Enişte'yi hararetle
suçlarken, bir şey daha söylemişti bana. Bütün resimlerde Enişte Efendi'nin
kefere usûlü perspektifi kullandığını söylemesinden çok etkilenmediğimi
görünce, "Bir de son bir resim var," demişti rezil. "O resimde Enişte
inandığımız her şeye küfrediyor. Zındıklık da değil artık yaptığı, düpedüz
küfür." Rezilin bu iftirasından üç hafta önce, Enişte Efendi, benden bir
kâğıdın değişik köşelerine, bir frenk resminde olacağı gibi birbirlerinden
şaşırtıcı derecede farklı boyutlarda, farklı şeyleri -at, para, ölüm gibi şeyler-



resmetmemi gerçekten de –istemişti. Nakşetmemi istediği sayfanın
cetvellenmiş ve zavallı Zarif Efendi'nin tezhiplediği bölümünün büyük bir
kısmının üzeri, başka kâğıtlarla, sanki benden ve öteki nakkaşlardan bir şey
gizlemek ister gibi, kapatılmış olurdu hep.

Bu son büyük resimde neyi resmettiğini Enişte'ye sormak istiyorum, ama
pek çok şey tutuyor beni.

Sorarsam, tabii ki, Zarif Efendi'yi benim öldürdüğümden şüphelenecek ve
şüphesini herkese yayacak. Beni huzursuz eden başka bir şey, bunu ona
sorarsam Enişte'nin Zarif Efendi'nin haklı olduğunu söyleyivermesi. Zarif
Efendi'den edindiğim bir kuşku gibi değil, kendi kuruntunlarım gibi
sorarım, diyorum bazen kendime, ama bu korkularımı hafifletmiyor. İnsanın
farkına varmadan, dinsizlik etmesi o kadar korkunç bir şey değil belki, ama
şimdi farkındayım artık her şeyin.

Kafamdan her zaman daha akıllı bacaklarım beni kendiliğinden Enişte
Efendi'nin evinin sokağına kadar getirmiş. Bir köşeye sindim ve karanlıkta
görebildiğim kadar evi uzun uzun seyrettim. Ağaçların içinde, iki katlı,
büyük ve tuhaf zengin evi! Şeküre'nin evin hangi yanında olduğunu
bilmiyorum. Şah Tahmasp zamanında Tebriz'de yapılmış bazı resimlerde
olduğu gibi, ev sanki ortasından bıçakla kesilmiş gibi gözükse, Şeküre'yi
hangi kepengin arkasında nasıl görürüm, hayalimde resmetmeye çalıştım.

Kapı açıldı. Karanlıkta Kara'nın evden çıktığını gördüm. Avlu kapısının
arkasından Kara'ya bir an şefkatle bakan Enişte de kapıyı kapattı.

Kendini alıkça hayallere vermiş benim kafam bile gördüğünden şu üç
sonucu anında acıyla ve kendiliğinden çıkarıverdi:

Bir: Kara daha ucuz ve tehlikesiz olduğu için Enişte Efendi kitabımızı,
bizim kitabımızı ona bitirtecek.

İki: Güzel Şeküre, Kara ile evlenecek.

Üç: Zavallı Zarif Efendi'nin söyledikleri doğruymuş: Onu boşu boşuna
öldürmüşüm.



Bu gibi durumlarda, yani kalbimizin bir türlü çıkarmak istemediği acı
sonucu, acımasız aklımız çıkarır çıkarmaz, bütün gövdemiz isyan eder ona.
İlk anda üçüncü sonuca, pisi pisine rezil bir katil olduğum sonucuna
aklınım bir yarısı da bütün gücüyle karşı çıktı Bu arada bacaklarım, yine
aklımdan daha hızlı ve mantıklı davranmış ve beni Kara Efendi'nin peşine
takmıştı bile.

Kaç sokak geçmiştik ki önümde hayatından ve kendinden memnun yürüyen
Kara'yı öldürmemin çok kolay olacağını ve bu isin aklımın bulduğu ve
canımı sıkan ilk iki sonuçla da karşılaşmaktan beni kurtaracağını
düşündüm. Hatta o zaman, zavallı Zarif Efendi'nin de kafatasını boşu
boşuna kırmış duruma düşmezdim. Şimdi, sekiz on adım koşup, arkasından
yetişip, Kara'nın kafasına bütün gücümle bir darbe indirirsem, her şey eskisi
gibi sürecek, Enişte Efendi beni kitabımızı bitirelim diye çağıracaktı. Ama
aklımın daha dürüst ve ihtiyatlı (dürüstlük çoğu zaman korkaklıktan başka
nedir ki zaten?) bir yanı, gebertip kuyuya attığım rezilin gerçekten bir
iftiracı oldıığunu da hâlâ bana söylüyordu. Bu doğruysa, onu boşu boşuna
öldürmemişim demektir ve yaptığı kitapta gizleyeceği bir şey olmayan
Enişte beni evine çağıracaktır.

Ama, önümde yürüyen Kara'ya baktıkça hemen anlıyordum: Bunların
hiçbiri olmayacaktı. Hepsi hayaldi.

Kara benden daha gerçekti. Hepimize olur: Bazen mantıkla düşünüyorum
diye haftalar, yıllar boyunca hayal kurduktan sonra, bir gün bir şey görürüz,
bir yüz, bir elbise, mutlu bir insan ve bir anda hayallerimizin
gerçekleşmeyeceğim, mesela o kızı bize hiç vermeyeceklerini, mesela
filanca mevkiye hiç getirilmeyeceğimizi anlayıveririz.

Kara'nın başına, ensesine, omuzlarının inip kalkışına, çok sinir bozucu bir
şekilde yürüyüşüne -sanki adımlarım dünyaya lütfeder gibi atıyordu-
yüreğimi sıcacık sarıveren derin bir nefretle bakıyordum. Vicdan
azaplarından uzak, önlerinde bir mutlu gelecek, Kara gibi adamlar bütün
dünyayı kendi evleri sanırlar da, her Kapıyı kendi ahırına giren bir padişah
gibi açıp, biz içeridekileri de hemen küçümserler. Yerden bir taş alıp koşup
kafasına indirmemek için zor tuttum kendimi.



Biz, aynı kadına âşık iki erkek, o önde, farkına hiç mi hiç varmadığı ben
arkasında, İstanbul'un sokaklarında döne kıvrıla ine çıka ilerler, köpek
sürülerinin savaşlarına ayrılmış ıssız sokaklardan, cinlerin beklediği yangın
yerlerinden, kubbelerine meleklerin yaslanıp uyuyakaldığı camilerin
avlularından, ruhlarla mırıl mırıl konuşan servi ağaçlarının yanı başından,
hayaletlerin kaynaştığı karla kaplı mezarlıkların kenarından, adam
gırtlaklayan haydutların az ötesinden, bitip tükenmez dükkânların, ahırların,
tekkelerin, mumhanelerin, saraçların, duvarların arasından kardeş kardeş
geçer giderken, ben onu takip değil, taklit ettiğimi düşünüyorum.
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24. B e n i m A d ı m Ö l ü m

Gördüğünüz gibi Ölüm'üm ben, ama korkmanız gerekmez, çünkü resimim
de. Yine de benden korktuğunuzu gözlerinizden okuyorum. Oynadıkları
oyuna kendilerini kaptıran çocuklar gibi, benim gerçek olmadığımı bile
bile, ölümün kendisiyle karşılaşmış gibi dehşete kapılmanız hoşuma
gidiyor. Bana baktıkça, o kaçınılmaz son vakit gelip çatınca korkudan nasıl
altınıza dolduracağınızı seziyorsunuz. Bu bir şaka değil; ölümle
karşılaştığında, özellikle aslan huylu erkeklerin büyük çoğunluğu,
kendilerini koyu verirler. Binlerce kere nakşettiğiniz cesetlerle kaplı savaş
alanları, sanıldığı gibi kan, barut ve kızışmış zırh değil, bu yüzden bok ve
çürümüş et kokar.

İlk defa bir ölüm resmi gördüğünüzü biliyorum.

Bundan bir yıl önce, uzun, ince ve esrarengiz bir ihtiyar, beni nakşeden
genç üstat nakkaşı evine çağırdı. İki katlı bir evin yarı karanlık nakış
odasında, amber kokulu, ipek kıvamlı nefis bir kahve ikram edip genç
nakkaşın aklını açtı. Sonra da gölgeler içindeki mavi kapılı bir odada en iyi
Hint kâğıtlarım, sincap tüyünden yapılmış

fırçaları, altın varakları, çeşit çeşit kalemlerle mercan saplı kalemtıraşları
gösterip, çok iyi para vereceğini ima eden usta nakkaşı heveslendirdi.

"Bana ölümün resmini çiz," dedi sonra.

"Hayatımda hiç ölüm resmi görmeden ölüm resmi çizemem," dedi, daha
sonra benim resmimi çizecek olan harika elli nakkaş.

"Bir şeyi çizebilmen için illaki önce onun resmini görmen gerekmiyor,"
dedi ihtiraslı ince ihtiyar.

"Evet, gerekmiyor belki," dedi beni çizen üstat nakkaş. "Ama resmin eski
üstatların yaptığı gibi mükemmel olmasını istiyorsan daha önce binlerce
kere çizilmiş olmalı. Nakkaş ne kadar üstat olursa olsun, yeni bir konuyu ilk



defa çırak gibi çizer, ki bu bani hiç yakışmaz. Ölüm resmi çizerken
ustalığımı bir yana bırakamam, çünkü bu benim için ölmek gibi bir şey
olur."

"Bu ölüm belki seni konuna yaklaştırır," dedi ihtiyar.

"Konuyu yaşamak değil, hiç yaşamamış olmak usta yapar bizi."

"Bu ustalık ölümle tanışmalı o zaman."

Böylece eski üstatlara ve hünerlerine saygılı nakkaşlara yaraşır bir şekilde,
çift anlamlar, kinaye, cinas, telmih ve sezdirmelerle dolu ince bir sohbettir
kovuktular. Benim varlığım söz konusu olduğu için pür dikkat dinlediğim
bu tartışmanın hepsinin kahvemizdeki mümtaz nakkaşları sıkacağını
biliyorum. Yalnız bir ara iş

şuraya geldi:

"Nakkaşın hünerinin kıstası, her şeyi eski üstatların mükemmeliyetiyle
resmetmesi midir, yoksa kimsenin göremediği konuları resme sokması
mıdır?" dedi mucize elli, güzel gözlü, akıllı nakkaş. Kendisi bu sorunun
cevabını bildiği halde ihtiyatlıydı.

"Venedikliler nakkaşın gücünün hiç çizilmemiş konuları ve usûlleri
bulmasıyla ölçüyorlar," dedi iddialı ihtiyar.

"Venedikliler, Venedikli gibi ölür," dedi beni çizecek olan nakkaş.

"Ama herkesin ölümü birbirine benzer," dedi ihtiyar.

"Efsane ve nakış herkesin birbirine benzemesini değil, benzememesini
hikâye eder," dedi akıllı nakkaş.

"Üstat nakkaş birbirlerine hiç benzemeyen efsaneleri bize benzer gibi
çizerek üstat olur. "

Böylece, Venediklinin ve Müslümanın ölümüne, Azrail'e, Allah'ın diğer
meleklerine, onların kâfirin resimleriyle asla karıştırılmayacağına geldi laf.
Beni az sonra çizecek olan ve şu anda, canım kahvehanemizde güzel



gözleriyle bana bakan genç üstadın canı, bu iri laflardan sıkılmış, eli
sabırsızlanıyor, beni çizmek istiyordu, ama benim nasıl bir şey olduğumu
bilmiyordu.

Genç üstadı kandırmak isteyen sinsi ihtiyar bunu kurnazca hissetti. Gölgeler
içindeki odada boşu boşuna yanan kandilin aleviyle parlayan gözlerini
mucize elli genç üstada dikti.

"Venediklinin sanki bir insan gibi çizdiği Ölüm, bizim Azrail gibi bir
melek," dedi. "Ama insan kılığında.

Tıpkı Kuran-ı Kerim'i indirirken Cebrail'in Peygamberimize insan şeklinde
gözükmesi gibi. Anlıyor musun?"

Allah'ın inanılmaz bir yetenek bahşettiği genç üstadın sabırsızlandığını,
beni çizmek istediğim anladım.

Çünkü şeytani ihtiyar adam onda şu şeytani fikri uyandırmayı başarmıştı:
Bütün ışıklarıyla tanıdığımız bir şeyi değil, tanımadığımız yarı karanlık bir
şeyi çizebilmeyi isteriz aslında.

"O ölümü hiç mi hiç tanımıyorum," dedi beni az sonra çizecek olan nakkaş.

"Ölümü hepimiz biliriz," dedi ihtiyar.

"Ondan korkarız, ama onu tanımayız."

"Sen de bu korkunu çiz," dedi ihtiyar.

Az daha o anda resmim çizilecekti. Büyük üstat nakkaşın ensesinin
karıncalandığını, kol adalelerinin gerildiğini, parmaklarının ucunun kalemi
arandığını sezdim. Ama gerçek bir büyük usta olduğu için, bu gerilimin
ruhundaki nakış aşkını daha derin kılacağını hissederek kendini tuttu.

Kurnaz ihtiyar da bunu anladığı için, az sonra çizileceğinden çok emin
olduğu benim resmime ilham olsun diye önündeki kitaplardan, El-
Cevziyye'nin Kitab-ur Ruh'undan, Gazzali'den, Ki-tab-ül Ahval-ül
Kıyamet'ten, Suyuti'den ölüm üzerine parçalar okudu.



Böylece, sizlerin korkarak seyrettiğiniz benim bu resmimi yaparken mucize
elli üstat nakkaş, Ölüm Meleği'nin Cennet'ten tâ dünyaya kadar ve
Doğu'nun en uzak noktasından, Batı'nın en uzak noktasına kadar uzanan
binlerce kanadı olacağım ve dini bütünler için bu kanatların kucaklayıcı,
günahkâr ve isyancılar için ise her birinin birer çivi gibi yakıcı olduğunu
dinledi ve siz nakkaşların çoğunuz cehennemliksiniz diye beni çivilerle
kaplı çizdi. Allah'ın canlarınızı alsın diye sizlere yollayacağı meleğin elinde
hepinizin yazıldığınız bir defter olacağını ve bu defterin sayfalarında,
suninizin adının kara bir çemberle çevrildiğim, ama ölüm vaktinin ancak
Allah tarafından bilindiğini ve bu vakit gelince arşın altındaki ağaçtan bir
yaprak düşeceğini, bu yaprağı kapıp okuyanın ölüm sırasının kime geldiğini
öğreneceğim dinledi nakkaş ve bu yüzden beni korkunç, ama hesap kitaptan
anlar biri gibi düşünceyle çizdi. Kafadan çatlak ihtiyar, insan kılığında
gelen ölüm meleğinin vadesi dolan kişiye elini uzatıp canını aldıktan sonra,
birden ortalığı güneşin ışıklarını andırır bir nur saracağını okuduğu için,
akıllı nakkaş, beni ışıklar içinde çizdi, çünkü bu ışığın ölünün yanındakilere
gözükmeyeceğini biliyordu. Kitab-ur Ruh'tan eski mezar hırsızlarının
tanıklıklarını, gövdesinin orasına burasına çiviler saplanmış

cesedi, toprağı kazınca taze ceset yerine beliren alevler içerisine kurşun
dökülmüş kafataslarını da okuduğu için ihtiraslı ihtiyar, onu pür dikkat
dinleyen harika nakkaş benim resmimi çizerken bakanı korkutacak her şeyi
koydu.

Ama sonra da pişman oldu bundan. Resmine koyduğu korkudan değil,
bütün bu resmi yapmış olmaktan.

Babasının utanç ve pişmanlıkla hatırladığı biri gibi hissediyorum kendimi
ben de. Harika elli üstat nakkaş beni çizdiğine niye pişman olmuştu?

1. Ölümün resmi, ben, yeterince ustalıkla çizilmediğim için. Gördüğünüz
gibi, ne Venedikli büyük üstatların çizdiği şeyler kadar mükemmelim, ne de
Heratlı eski üstatların. Beni çizen büyük üstadın, ölümün vakarına
yakıştıramadığı bu kırık dökük halimden ben de utanıyorum.

2. İhtiyarın şeytani bir yol ile kandırmasıyla beni çizen usta nakkaş,
birdenbire, düşüncesizce kendini Frenk üstatlarının usûl ve görüşlerini taklit



eder bulmuştu ve eski üstatlara bir çeşit saygısızlık ve ilk defa hissettiği
tuhaf bir şerefsizlik olduğu için bu ruhunu kemiriyordu.

3. Burada bana alışıp gülümsemeye başlayan bazı avanakların da kafasına
dank etmesi gerektiği gibi: Ölümle şaka olmaz.

Şimdi, beni çizen usta nakkaş, geceleri sokaklarda pişmanlıklar içinde hiç
durmamacasına yürüyor, tıpkı bazı Çinli üstatlar gibi kendini çizdiği şey
zannediyormuş.
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25. B e n i m A d ı m E s t e r

Kızılminareli, Karakedili kadınlar, Bilecik dolamasından yorganlık mor ve
kırmızı kumaş ısmarlamışlardı, sabah erkenden bohçama koydum. Yeni
gelen Portekiz gemisinden çıkmış Çin ipeğinden kumaşın yeşilini bıraktım,
mavisini bohçaya koydum. Bu bitmeyen bir kar, sonu olmayan bir kıştır,
diye.bol bol yün çorap, kalın yün kuşak, renk renk kalın yün yelekleri de
güzelce katlayarak ortaya yerleştirdim ki, bohçamı açtığımda en ilgisiz
karının bile yüreğini rengârenk hoplatsın. Sonra, alışveriş değil, dedikodu
için çağıran karılar için hafif, ama pahalı ipek mendiller, para keseleri,
işlemeli hamam keseleri koydum ve kaldırdım, ayy bu bohça çok ağır
olmuş, belim kırılacak. Koydum yere. Açtım bohçayı yeniden, neyi
çıkarayım diye bakıyordum ki, kapı vuruldu, Nesim açıp seslendi.

Kapıda alı al moru mor cariye Hayriye. Elinde bir mektup.

"Şeküre Hanım yolladı," diye fısıldadı. Öyle telaşlı ki, sanırsın âşık olup da
evlenmek isteyen kendisi.

Mektubu pür ciddiyet aldım, aptal kıza kimseye görünmeden eve dönmesini
tembih ettim. Nesim soran gözlerle bakıyordu. Mektup taşıdığım zamanlar
taşıdığım o iri, ama hafif yalancı bohçayı elime aldım.

'Enişte Çelebi'nin kızı Şeküre aşktan cayır cayır yanıyor," dedim. "Aklı
iyice başından gitti biçarenin."

Bir kahkaha atıp dışarı çıktım, ama hemen bir utanç kapladı içimi.
Şeküre'nin gönül macerasıyla alay etmek değil, aksine onun kederli
hayatına gözyaşı dökmek isterdim ben. Ne kadar da güzeldir kara gözlü
kederli kızım benim!

Sabah soğuğundan daha da tenha ve zavallı gözüken Yahudi mahallemizin
kırık dökük evleri önünden hızlı hızlı yürüdüm. Çok sonra, Hasan'ın



sokağında köşeyi mekân tutup gelip geçenleri denetleyen o kör dilenciyi
görünce bütün gücümle, "Bohçacıı" diye ,bağırdım.

"Şişko cadaloz," dedi. "Bağırmasan da seni ayak seslerinden tanırdım."

"Pis kör," dedim. "Uğursuz Tatar! Körler Allah'ın terkettiği kullardır. Allah
belanı versin senin."

Eskiden kızıp aldırmazdım böyle şeylere. Hasan'ın kapısını peder bey
açtılar. Abazadır, çelebidir, kibardır.

"Bize bakalım bu sefer neler getirdiniz," dedi.

"Senin tembel oğlan uyuyor mu?"

"Uyur mu? Gözü yolda. Senin haberini bekliyor."

O kadar karanlıktır ki bu ev, her seferinde mezara girdiğimi sanırım. Şeküre
hiç sormaz ne yapıyorlar diye, ama bu evden ona hep böyle bahsediyorum
ki bu mezara dönmeyi hiç düşünmesin. Güzel Şeküremin bir zamanlar bu
evin hanımı olduğunu, yaramaz oğlanlarıyla bu evde yaşadığını hayal
etmek bile zor. İçerisi uyku ve ölüm kokuyordu. Öteki odaya, karanlığın
daha da içine girdim.

Göz gözü görmüyordu. Mektubu daha çıkarmamıştım ki Hasan karanlığın
içinde belirip elimden kaptı onu.

Her zaman yaptığım gibi bıraktım kendi kendine okusun ve merakını
doyursun. Başını kâğıttan hemen kaldırdı.

"Başka bir şey yok mu?" dedi, ama biliyordu başka bir şey olmadığını.
"Kısacık bir mektup bu," dedi ve okudu:

"Kara Efendi, evimize geliyorsun, bütün gün oturuyorsun. Ama babamın
kitabı için duydum ki tek satır dahi yazmıyorsun. Babamın, kitabını
bitirmeden sakın boşu boşuna ümitlenme."

Mektup elinde, sanki olup bitenler benim kabahatimmiş gibi beni
suçlayarak gözümün içine bakıyordu.



Sevmem bu evdeki bu sessizlikleri.

"Evli olduğundan, kocasının savaştan geri döneceğinden artık hiç söz yok,"
dedi. "Niye?"

"Ben ne bileyim niye?" dedim. "Bu mektupları ben yazmıyorum."

"Bazen ondan bile şüpheleniyorum," diyerek mektubu on beş akçeyle
birlikte geri verdi.

"Bazı erkekler kazandıkça pintileşir, sen öyle değilsin," dedim.

Öyle şeytani, zekice bir yan vardır ki bu adamda, bütün o karanlık ve kötü
hallerine rağmen insan Şeküre'nin neden hâlâ mektuplarını kabul ettiğini
anlayıverir.

"Şeküre'nin babasının kitabı ne?"

"Biliyorsun ne! Padişahımız veriyor diyorlar bütün parayı."

"O kitaptaki resimler yüzünden nakkaşlar birbirlerini öldürüyor," dedi.
"Parası için mi yoksa, -hâşa-dinimize küfrettiği için mi? O resimlere bir
bakan hemen kör oluyormuş."

Bunları öyle bir gülümseyerek söyledi ki, ciddiye almamam gerektiğini
anladım. Ciddiye alınacak bir söz idiyse bile, en azından benim tarafımdan
ciddiye alınmasında onun tarafından ciddiye alınacak bir yan yoktu.

Taşıdığım mektuplara, benim aracılığıma muhtaç pek çok erkek gibi Hasan
da gururu kırıldıkça beni küçümser.

Ben de işim gereği buna üzülmüşüm gibi yaparım ki sevinsinler. Kızlar ise
gururları iyice kırıldığında bana sarılıp ağlarlar.

"Sen akıllı kadınsın," dedi Hasan kırdığını sandığı gururumu okşamak için.
"Çabuk götür şunu. Cevabını merak ediyorum o budalanın."

Bir an "Kara, o kadar budala değil," demek geldi içimden. Bu durumlarda
rakip erkeklere birbirlerini kıskandırmak çöpçatan Ester'e çok para



kazandırır. Ama ani bir öfke buhranından korktum.

"Sokağın ucundaki Tatar dilenci var ya," dedim çıkarken, "çok edepsiz."

Körle takışmamak için sokağın öbür ucundan yürüyünce sabah erkenden
Tavukpazarı'ndan geçtim.

Müslüman milleti tavuğun başını ve ayaklarını neden yemezler?
Tuhaflıklarından! Toprağı bol olsun anneannem, Portekiz'den geldiklerinde,
ucuz diye bol bol tavuk ayağı kaynattıklarını anlatırdı.

Kemeraralığı'nda, yanında köleleri bir ata erkek gibi dimdik kurulmuş,
mağrur mu mağrur, paşa karısı mı, zengin kızı mı bir kadın gördüm de iç
çektim. Babası kendini kitaplara vermiş aklı bir karış havada biri
olmayaydı, kocası Safevi savaşından ganimetle döneydi, Şeküre de bu
mağrur kadın gibi yaşardı. Buna herkesten çok o layıktır.

Kara'nın sokağına girince bir an kalbim hızlandı. Şeküre'nin bu herif ile
evlenmesini istiyor muyum?

Şeküre'yi Hasan ile hem ilişkili hem de ondan uzak tutmayı beceriyorum,
ama ya bu Kara? Şeküre'ye aşkından başka her şeyi çok düzgün.

"Bohçacıı!"

Yalnızlıktan, kansızlıktan, kocasızlıktan budalalaşmış âşıkların eline bir
mektup vermenin mutluluğunu hiçbir şey ile değişmem. En kötü haberi
alacaklarından emin bile olsalar, mektubu okumaya tam başlamak
üzereyken hepsinin içini bir umut ürpermesi! kaplar.

Şeküre ona kocasının dönüşünden söz etmediği, "hiç umutlanma" sözünü
bir şarta bağladığı için Kara, tabii, umutlanmakta fazla fazla haklıydı.
Mektubu okuyuşunu, zevkle izledim. Mutluluktan telaşa kapıldı, hatta
korktu.

Bir cevap yazmak için geri çekilince, ben de, akıllı bir bohçacı kadının
yapacağı gibi, açtım yalancı bohçamı, içinden bir kara para kesesi çıkardım,
Kara'nın meraklı ev sahibesine gösterdim.



"En iyi Acem kadifesinden," dedim.

"Oğlum Acem savaşında öldü," dedi. "Sen Kara'ya kimden mektup getirip
götürüyorsun?"

Kendi kaknem kızını ya da kimbilir kiminkini aslan gibi Kara'ya kakalamak
için düzenler kurduğunu yüzünden okuyordum zaten. "Kimseden," dedim.
"Bayrampaşa Odaları'nda ölmekte olan fıkara bir akrabası para istiyor."

"Vah, vah," dedi hiç inanmadan. "Kim bu bahtsız?"

"Senin oğlan savaşta nasıl ölmüş?" diye sordum inatla.

Karşılıklı düşmanca bakışmaya başladık. Dul, yapayalnız bir karı; ne kadar
da zordur hayatı! Bohçacı, mektupçu bir Ester olursanız, hayatta görürsünüz
ki yalnız zenginlik, iktidar ve masallardan çıkma inanılmaz aşk hikâyeleri
insanları meraklı kılar. Gerisi: Kederler, ayrılıklar, kıskançlıklar,
yalnızlıklar, düşmanlıklar, gözyaşları, dedikodular ve bitip tükenmeyen
yoksullukların evlerin içindeki bu eşyalar gibi birbirine benzer hep: Bir
eski, soluk alaca kilim, boş bir börek tepsisinin üzerinde bir kepçe ve sahan,
ocağın yanında maşa ve kül kutusu, biri büyük, biri küçük iki yıpranmış
sandık, evde tek başına bir dul karının yaşadığı anlaşılmasın diye hâlâ
tutulan kavukluk, hırsız korkutmak için bir eski kılıç.

Kara, etekleri zil çalarak bir keseyle geri döndü. "Bohçacı karı," dedi
benden çok meraklı ev sahibesine duyurarak. "Al bunu götür zavallı
hastaya. Cevabı varsa hemen bekliyorum. Sonra Enişte Çelebi'deyim bütün
gün."

Bütün bu oyunlara hiç gerek yok. Kara gibi bir civan yiğidin işaretler alıp,
mendil, mektup yollayıp kendine bir kız seçmesinde saklanacak bir şey yok
ki. Yoksa gerçekten ev sahibesinin kızında gözü mü var? Bazen Kara'ya hiç
mi hiç güvenemiyor ve Şeküre'yi fena halde aldatmasından korkuyorum.
Bütün günü Şeküre ile aynı evde geçirmesine rağmen bir işaret yollamaktan
aciz.

Sokakta keseyi açtım, içinden on iki akçe ve bir mektup çıktı. Öyle merak
ettim ki mektubu, Hasan'a koşar adım gittim. Manavlar dükkânlarının



önüne lahanaları, havuçları yaymışlardı.. Ama benim, gel bizi elle Ester,
diyen iri pırasalara dokunacak halim bile yoktu.

Sokağa girdiğimde Kör Tatar'ın yine laf atacağını gördüm. "Tu-uh" diye
tükürdüm ona doğru, o kadar. Bu soğuklar bu alçakları niye dondurup
öldürmüyor?

Hasan mektubu içinden okurken zor sabrettim. Sonunda, kendimi
tutamayıp, "Evet?" deyivermişim de bana da okudu:

"Canım Şeküre Hanım, benden babanın kitabını bitirmemi istiyorsun. Bil ki
bundan başka bir amacım yoktur. O eve hu amaçla geliyorum, senin bundan
önce söylediğin gibi, seni huzursuz etmek için değil. Sana olan aşkımın
kendi derdim olduğunun pekâlâ farkındayım. Ama hu aşk yüzünden de
babanın, Eniştemin istediği gibi kitabı için gerekli yazıyı kaleme
alamıyorum bir türlü. Evin içinde ne zaman senin varlığını hissedersem
donakalıyorum ve babana yardım edemiyorum. Çok düşündüm, bunun tek
sebebi vardır: On iki yıl sonra yüzünü yalnızca bir kere, pencerede belirince
gördüm. Şimdi o hayali kaybetmekten çok korkuyorum. Seni, bir kere daha
yakından görseydim yüzünü kaybetmekten korkmaz, babanın kitabını
kolaylıkla bitirirdim. Şevket, dün beni asılmış Yahudi'nin boş evine götürdü.
Bu boş evde kimse görmez bizi. Bugün, sen istediğin zaman gidip seni
orada bekleyeyim. Şevket dün senin rüyanda kocanın öldüğünü gördüğünü
söyledi."

Hasan, mektubu kimi yerlerde zaten cırlak sesini kadın gibi iyice incelterek,
kimi yerlerde; aklı başından gitmiş bir âşığın titrek yalvarmalarına benzetip
kahkahalar atarak okumuştu. "Seni bir kerecik görme" isteğinin Farsça
söylenmesiyle alay etti. "Şeküre'nin kendisine umut verdiğini görür görmez
Kara hemen pazarlığa başladı," dedi. "Bu hesapçılık gerçek bir âşığın işi
değil."

"Gerçekten, Şeküre'ye âşık o," dedim saflıkla.

"Bu sözün de bana senin Kara'nın yanını tuttuğunu kanıtlıyor," dedi.
"Ağabeyimin öldüğünü rüyasında gördüğünü yazması, kocamın öldüğünü
kabul ediyorum anlamına gelir."



"Bu bir rüya," dedim aptal gibi.

"Bilirim ben Şevket'in ne akıllı ve düzenbaz olduğunu. Bu evde kaç yıl
birlikte yaşadık! Annesinin izni ve zorlaması olmasaydı, Şevket, Kara'yı
asılmış Yahudi'nin evine götürmezdi. Şeküre ağabeyimi, bizleri aradan
çıkaracağını sanıyorsa yanılıyor! Ağabeyim daha sağ ve savaştan dönecek."

Sözünün sonunu getirmeden içeri odaya gitti, ocağın aleviyle bir mum
yakacaktı ki elini yaktı, bir çığlık attı.

Elini yalaya yalaya mumu sonunda yakıp bir rahlenin kenarına koydu. Bir
divitten hazır bir kalem çıkarıp, hokkaya daldırıp küçük bir kâğıdın üzerine
hızlı hızlı yazdı. Benim kendisini seyretmemin hoşuna gittiğini hemen
anladım, ama ondan korkmadığımı göstermek için olanca gayretimle
gülümsedim.

"Kimdir bu asılmış Yahudi, sen bilirsin?"

"Evlerinin az ötesinde sarı bir ev var. Önceki Padişah'ın sevgili hekimi
zenginler zengini Moşe Hamon, Amasyalı Yahudi kapatmasıyla kardeşini
yıllarca orada saklamış derler. Yıllar önce Amasya'da hamursuz bayramı
arifesinde Yahudi mahallesinde bir Rum genci, sözümona kaybolunca, onun
kanından hamursuz yapmak üzere boğazlandığı iddia edilmiş. Yalancı
şahitler de çıkınca Yahudilerin idamına başlanmış da, Padişah'ın sevgili
hekimi bu güzel kadını, kardeşiyle kaçırtıp, Padişah'ın izniyle saklamış.
Padişah ölünce düşmanları güzel kadını ele geçiremediler, ama yalnız
yaşayan adamı astırttılar."

"Abimin savaştan dönüşünü beklemezse Şeküre'yi de cezalandıracaklar,"
dedi Hasan ve mektupları verdi.

Ama yüzünden öfke ve hırs değil de gerçek âşıklara özgü o bahtsızlık ve
mutsuzluk okunuyordu. Kısa zaman içerisinde aşkın bu adamı bir ihtiyara
çevirdiğini gözlerinde bir anda gördüm. Gümrükte kazanmaya başladığı
paralar da onu hiç mi hiç gençleştirmemişti. Kırılgan bakışlarından, onca
tehditten sonra bana, Şeküre'yi nasıl kandırabileceğini yine sorabileceği
aklıma geldi. Ama bunu soramayacak kadar da büsbütün kötü bir insan
olmaya yaklaşmıştı artık. İnsan kötü biri olduğunu bir kabul etti mi, -ki



aşkta reddedilme önemli bir sebeptir- arkasından vahşet çok kolay gelir.
Çocukların sözünü ettiği, dokunduğu şeyi kesen o korkunç kırmızı
kılıcından ve aklıma gelenlerden öyle korktum ki, kaçmak isteyerek
kendimi telaşla sokağa zor attım.

Tatar dilencinin küfürlerine işte böyle boş yakalandım. Ama hemen de
topladım kendimi, yerden alıverdiğim bir taş parçasını mendiline usulca
bırakırken: "Al bakalım, uyuz Tatar," dedim.

Para sandığı taşa elinin umutla uzanışını hiç gülmeden seyrettim.
Küfürlerini dinlemeden, iyi bir koca bularak evlendirdiğim kızlarımdan
birine gittim.

Şeker kızım, dünden kalma, ama hâlâ çıtırlığını koruyan bir ıspanaklı börek
çıkardı bana, öğle için yumurtası bol terbiyeli ve sevdiğim gibi erikle
hafifçe ekşitilmiş kuzu eti yahnisi hazırlıyordu; kalbini kırmamak için
bekleyip taze ekmekle birlikte iki dolu kepçe yedim. Güzel bir üzüm hoşafı
da kaynatmış, hiç çekinmeden gül reçeli isteyip, bir kaşık güzelce hoşafa
katıp, bastırsın diye içtikten sonra kederli Şeküremin mektuplarını
götürdüm.
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26. B e n , Ş e k ü r e

Hayriye, Ester'in geldiğini söylediği vakit, dün yıkanıp kurumuş çamaşırları
sandığa diziyordum... diyecektim.

Niye size yalan söyleyeyim ki? Peki, Ester geldiğinde dolaptaki delikten
babamla Kara'yı seyrediyordum ve Kara ile Hasan'dan gelecek mektupları
sabırsızlıkla beklediğim için aklım da Ester'deydi. Çünkü babamın ölüm
korkusunun haklı bir kuşkuya dayandığını sezdiğim gibi, Kara'nın da bana
olan ilgisinin hayatının sonuna kadar sürmeyeceğini de biliyorum. Âşık
olduğu kadar evlenmek de istiyor Kara. Evlenmek istediği için de kolaylıkla
âşık oluyor. Benimle olmazsa bir başkasıyla evlenecek ve evlenmeden önce
o karıya da hemen âşık olacak.

Mutfakta Hayriye, Ester'i bir köşeye oturtmuş, eline de bir bardak gülsuyu
şerbeti tutuşturmuş, bana suçlu suçlu bakıyordu. Hayriye'nin gördüğü her
şeyi tek tek babama yetiştirdiği, onun koynuna gireli beri aklıma
geliveriyor, korkuyorum.

"Kara gözlüm, kara bahtlım, güzeller güzelim, geç kaldım, çünkü kocam
olacak domuz Nesim beni bir türlü bırakmadı," dedi Ester. "Üstüne varacak
bir kocan yok senin başında, kıymetini bil bunun."

Mektupları çıkarınca elinden kaptım. Hayriye ayak altında gezinmeyeceği
ama her şeyi işitebileceği bir köşeye çekilmişti. Yüzüme bakamasın diye
sırtımı Ester'e dönüp, önce Kara'nın mektubum! okudum. Asılmış

Yahudi'nin evini düşününce bir an titredim.

Korkma Şeküre, her şeyin içinden çıkarsın sen, dedim kendime ve Hasan'ın
mektubunu okumaya başladım.

O da kudurmak üzereydi.



"Şeküre Hanım, cayır cayır yanıyorum, ama biliyorum bu senin umurunda
değil. Geceleri rüyalarımda kendimi ıssız tepelerde senin hayalinin peşinde
koşarken görüyorum. Okuduğunu bildiğim mektuplarımı her cevapsız
bırakışında sapı üç tüylü bir ok saplanıyor yüreğime. Belki bunu
cevaplarsın diye yazıyorum.

Duymuşlar da ağızdan ağıza yayılmış, çocukların söylüyormuş: Rüyamda
gördüm, kocam öldü, artık boşum diyormuşsun. Doğru mu, bilmiyorum.
Bildiğim, hâlâ benim ağabeyimle evli olduğun, bu eve bağlı olman
gerektiğin. Artık babam da bana hak verdiği için, bugün seni eve geri
getirmek için kadıya gidiyoruz.

Toplayacağımız adamlarla geleceğiz, baban da bilsin bunu. Bohçanı
hazırla, eve dönüyorsun. Cevabını hemen Ester ile yollarsın."

Mektubu ikinci kere okuduktan sonra kendimi toparladım ve soran gözlerle
Ester'e baktım. Ama ne Hasan, ne de Kara hakkında yeni bir şey söyledi
bana.

Tencere dolabının kenarında sakladığım kalemi hemen çekip çıkardım,
kâğıdı ekmek tahtasının üzerine koydum ve Kara'ya bir mektup yazmaya
tam başlayacaktım ki durdum.

Aklıma bir şey geldi. Dönüp Ester'e baktım: Öyle bir tombul çocuk
mutluluğuyla yumulmuştu ki gülsuyu şerbetine, bir an benim düşündüğümü
Ester'in biliyor olması çok saçma geldi bana. Kâğıdı kalemi yerine koydum,
dönüp Ester'e gülümsedim.

"Bak ne de tatlı gülüyorsun güzelim," dedi bana. "Merak etme, her şey
sonunda iyiye varır. Senin gibi güzeller güzeli, on parmağında on marifet
bir kızla evlenmek için can atan zengin beyler, paşalarla kaynıyor İstanbul."

Bilirsiniz: Bazen inandığımız bir şeyi öyle bir söyleyiveririz ki birine, "ben
bu söze o kadar inanmama rağmen, neden inanmadan söyledim onu?" diye
sorarız sonra kendimize. İşte böyle dedim ben de:

"Ama Ester, iki çocuklu dul bir kadınla kim evlenmek ister ki, Allah
aşkına!"



"Senin gibisiyle çok, çook adam ister." dedi eliyle de çok işareti yaparak.

Gözlerinin içine bakıyordum. Onu sevmediğimi düşünüyordum. Öyle bir
sustum ki ona bir mektup vermeyeceğimi, hatta gitmesi gerektiğini anladı.
Ester gittikten sonra aynı sessizliği nasıl söylesem size, ruhumda da
hissederek kendi köşeme çekildim

Duvara dayanıp uzun bir süre hiçbir şey yapmadan karanlıkta ayakta
durdum. Kendimi düşündüm, ne yapacağımı, içimde büyüyen korkuyu.
Bütün bu zaman boyunca Şevket ile Orhan'ın yukarıda aralarında
konuştuklarını işitebiliyordum.

"Karı gibi de korkaksın," dedi Şevket. "Arkadan saldırıyorsun."

"Dişim sallanıyor," dedi Orhan.

Bir yandan da ama, aklımın bir köşesiyle babamla Kara arasında geçenleri
takip ediyordum.

Nakış odasının mavi kapısı açık olduğu için konuştuklarını rahatlıkla
işitebiliyordum. "İtalyan üstatların portrelerinden sonra insan korkuyla
anlıyor ki," dedi babam. "Resimde artık gözler, hepsi birbirine benzeyen
birer yuvarlak ve basit delik değil, ışığı ayna gibi yansıtan ve kuyu gibi
emen bizim gözlerimiz gibidirler.

Dudaklar kâğıt gibi dümdüz yüzlerin ortasında birer yarık değil, gerilerek
ve gevşeyerek bizim bütün neşemizi, kederimizi ve ruhumuzu ifade eden,
her biri bir başka kırmızı, mana düğümleridir. Burunlarımız yüzlerimizi
ortadan ikiye bölen birer yavan duvar değil, her birimiz için apayrı biçimi
olan birer canlı, meraklı alettir."

Resimlerini yaptıran gâvur beylerinden babamın "biz" diye bahsetmesine
Kara da benim gibi şaşıyor muydu? Delikten baktığım zaman, Kara'nın
yüzünü öyle solgun gördüm ki korktum bir an. Canım esmerim, kederli
yiğidim, beni düşüne düşüne bütün gece uyuyamadın da ondan mı attı betin
benzin?



Belki bilmiyorsunuzdur: Kara uzun boylu, ince ve yakışıklıdır. Geniş bir
alnı, badem gibi gözleri, güçlü kuvvetli ve zarif bir burnu vardır.
Çocukluğunda olduğu gibi elleri ince uzun, parmaklan hareketli ve
kıvraktır.

Ayağa kalktığında sırım gibidir, dimdik, omuzlan hafifçe geniş, ama sırık
hamalı gibi çok geniş de değildir.

Çocukluğunda gövdesi de, yüzü de yerli yerine oturmamıştı. On iki yıl
sonra bu karanlık köşemden onu ilk seyrettiğimde kemale erdiğini hemen
anladım.

Şimdi, karanlıkta gözümü deliğe iyice yerleştirdiğim zaman, Kara'nın
yüzünde on iki yıl sonra gördüğüm kederi görüyorum. Benim için bu kadar
acı çekmiş olmasından suçluluk ve gurur duyuyorum. Kitabı için yapılmış
bir resme bakarken babamın anlattıklarını dinleyen Kara'nın yüzü,
bütünüyle masum ve çocuksu.

Tam o sıra, pembe ağzını bir çocuk gibi açtığını görünce birden içimden
mememi onun ağzına sokmak geldi. Parmaklarım ensesinde, saçlarının
içinde gezerken, Kara başını göğüslerimin arasındaki kuytuluğa sokacak,
çocuklarımın yaptığı gibi mememin ucunu ağzına alınca mutlulukla
gözlerini yumacak ve zavallı, çaresiz bir çocuk gibi ancak benim şefkatimle
huzur bulacağını anlayıp bana sonuna kadar bağlanacaktı.

Bu hayal o kadar hoşuma gitti ki, hafif hafif terlerken Kara'nın babamın
gösterdiği Şeytan resmine değil, benim memelerimin büyüklüğüne hayret
ve dikkatle baktığını hayal ettim. Yalnız memelerime değil saçlarıma,
boynuma, her şeyinle sarhoş gibi bakıyordu. Öyle çok beğeniyordu ki beni,
gençliğinde bana söyleyemediği bütün o tatlı sözleri söylüyor, yüzünden,
bakışlarından benim mağrur halime, görgüme, terbiyeme, kocamı sabır ve
cesaretle bekleyişime, ona yazdığım mektubun güzelliğine hayran olduğunu
anlıyordum.

Yeniden evlenmemem için düzenler kuran babama bir anda öfkelendim.
Frenk üstatlarına özenerek nakkaşlara yaptırdığı resimlerden, Venedik
hatıralarından bıktım.



Gözümü tekrar kapayınca, Allahım ben bunu kendi isteğimle yapmadım,
hayalimde Kara bana öyle tatlı bir şekilde yaklaştı ki, karanlıkta sanki onu
hemen yanıbaşımda hissettim. Birden arkamda belirdiğim, ensemi,
boynumu, kulaklarımın arkasını öptüğünü, çok kuvvetli olduğunu anladım.
Sağlam, büyük ve sert olduğu için, ona dayanabildiğim için kendimi
güvenlikte hissediyordum. Ensem gıdıklanıyor, göğüslerimin ucu
ürperiyordu.

Sanki karanlıkta gözlerim kapalıyken arkamda şeyinin, koskocaman olarak
bana yaklaştığım öyle bir hissettim ki başım döndü. Nasıldır acaba
Kara'nınki?

Bazen rüyalarımda kocam bana onu acılar içinde gösteriyor. Farkediyorum
ki kocam bir yandan Safevi askerlerinin mızrakları, oklar saplanmış kanlı
gövdesini doğrultarak yürümeye çalışırken, bir yandan bize yaklaşıyor, ama
ne yazık ki aramızda bir nehir var. Nehrin öte yanından bana kanlar ve
acılar içinde seslenirken bir bakıyorum önü kocaman olmuş. Eğer hamamda
Güllü gelinin anlattığı ve ihtiyar acuzelerin "Evet, o kadar olur," dediği
doğruysa, kocamın şeyi çok büyük değildi. Eğer Kara'nınki ondan daha
büyükse, dün Şevket'le yolladığım boş kâğıdı aldıktan sonra uçkurunun
altında gördüğüm o koca şey gerçeklen o idiyse -ki evet oydu-belki benim
içime sığmaz ya da çok acı çekerim diye korkmuştum.

"Anne, Şevket beni taklit ediyor."

Dolabın karanlık köşesinden çıktım, sessizce karşı odaya geçtim, sandıktan
kırmızı çuha yeleği aldım, giydim. Benim döşeğimi çıkarmışlar, üzerinde
bağıra çağıra itişiyorlardı.

"Size eve Kara geldiği zaman bağırılmayacak, demedim mi?"

"Anne, o kırmızı yeleği niye giydin?" dedi Şevket.

"Ama anne Şevket beni taklit ediyordu," dedi Orhan.

"Sana onu taklit etme, demedim mi? Bu pis şey ne burada böyle?" Kenarda
bir deri parçası vardı.



"Leş," dedi Orhan. "Şevket yoldan aldı."

"Gidin çabuk aldığınız yere götürüp atın onu."

"Şevket götürsün."

"Hadi, diyorum."

Onlara vurmadan önce yaptığım gibi, dudağımın kenarını öfkeli bir şekilde
dişlerimle ısırmaya başlayınca ne kadar kararlı olduğumu görüp korktular
da çıkıp gittiler. Çabuk dönerler de üşütmezler inşallah.

Bütün nakkaşlar içinde en çok Kara'yı beğendim, çünkü beni herkesten çok
seviyor o ve ruhunu tanıyorum.

Kâğıt kalem çıkardım ve bir hamlede sanki hiç düşünmeden şunu
yazıverdim:

"Peki, akşam ezanından önce asılmış Yahudi'nin evinde seni göreceğim.
Babamın kitabını bir an önce bitir."

Hasan'a cevap vermedim, çünkü kadıya bugün gerçekten gitse de onun ve
babasının, toplayacakları adamların hemen evimizi basacaklarına
inanmıyorum. Öyle olsaydı mektup yazmaz, benden cevap beklemez de
hemen basarlardı evimizi. Şimdi mektup bekliyordur benden, gelmeyince
de çıldırır ve adam toplayıp baskına kısa zaman girişir. Ondan hiç
korkmadığını sanmayın sakın. İşin doğrusu, beni ondan koruması için
Kara'ya güveniyorum. Ama şu yüreğimden geçen şeyi söyleyeyim size:
Galiba Hasan'dan öyle fazla korkmuyorum; çünkü ben onu da seviyorum.

Sevmek de ne demekmiş, derseniz size kızmaz hak veririm. Kocamın
savaştan dönmesini aynı çatı altında beklediğimiz yıllarda hu adamın nasıl
sefil bir şey olduğunu, ne zayıf ve fırsatçı olduğunu görmedim değil. Ama
Ester şimdi onun çok para kazandığını söylüyor ve bunun yalan olmadığını
Ester'in kalkan kaşlarından anlıyorum. Artık parası ve böylece kendine
güveni olduğu için, Hasanı itici yapan bütün o kötülüklerinin yok olduğunu
ve beni ona çeken o karanlık, cin gibi, tuhaf yanının ortaya çıktığını
düşünüyorum. Bu yanını bana inatla yolladığı mektuplardan keşfettim.



Kara da, Hasan da bana âşık oldukları için çok acılar çektiler. Kara on iki
yıl uzaklara gitti, yok oldu, küstü.

Hasan her gün kenarlarına kuş ve ceylan resimleri nakşettiği mektuplar
yolladı bana. O mektupları okuya okuya önce ondan korkmayı, sonra da
onu merak etmeyi öğrendim.

Hasan'ın da benim her şeyimi merak ettiğini çok iyi bildiğim için rüyamda
kocamın ölüsünü gördüğümü bilmesine şaşmadım. Şüphelendiğim şey,
Kara'ya yolladığım mektupları Ester'in Hasan'a okuttuğu. Bu yüzden
Kara'ya Ester ile cevap yollamadım. Siz bilirsiniz şüphelerimin doğru olup
olmadığını.

"Nerede kaldınız," diye söylendim çocuklar geri döndüğünde.

Ama bunu gerçek bir öfkeyle yapmadığımı hemen anladılar. Ben de,
Orhan'dan gizli Şevket'i bir kenara çektim, karanlık dolabın kenarına.
Kucağıma aldım onu. Boynunu, saçlarını, ensesini öptüm.

"Üşümüşsün sen canım," dedim. "Ver bakalım o güzel ellerini ellerime de
anne ısıtsın onları..."

Elleri leş kokuyordu, ama ses etmedim. Başını göğsüme bastırarak iyice
sarıldım ona. Biraz sonra ısındı da, keyiften tatlı tatlı pırıldayan bir kedi
gibi koyuverdi kendini. "Anneyi çok çok seviyor musun bakalım."

"Mmmhmımn."

"Evet mi?"

"Evet."

"Herkesten çok mu?"

"Evet."

"O zaman ben de sana bir şey söyleyeceğim," dedim sır verir gibi. "Ama
kimseye söylemeyeceksin, olur mu?" Kulağına fısıldadım: "Ben de seni
herkesten çok seviyorum, anladın mı?"



"Orhan'dan da mı çok?"

"Orhan'dan da çok. Orhan da küçük, kuş gibi bir şey, hiçbir şey anlamıyor.
Sen daha akıllısın, anlıyorsun."

Saçlarını koklaya koklaya öptüm. "Onun için şimdi senden bir şey
isteyeceğim. Dün Kara Efendi'ye boş bir kâğıt götürmüştün ya gizlice.
Bugün de götüreceksin şimdi ona olur mu?"

"Babamı o öldürmüş."

"Ne?"

"Babamı o öldürmüş. Dün kendi asılmış Yahudi'nin evinde, söyledi."

"Ne dedi?"

"Senin babanı ben öldürdüm, dedi. Ben çok adam öldürdüm, dedi."

Bir an bir şey oldu. Hemen sonra Şevket kucağımdan inmiş, ağlıyordu.
Neden ağlıyor şimdi bu çocuk? Peki, demin galiba kendimi tutamayarak
ona bir tokat attım. Kimsenin benim taş yürekli olduğumu düşünmesini
istemem. Ama benim onların iyilik için evlenmeyi kurduğum bir erkek için
böyle demiş olmasına sinirlendim.

Zavallı yetimin hâlâ ağlıyor olması birden çok dokundu bana, kendim de
ağlayacaktım. Birbirimize sarıldık.

Arada bir hıçkırıyordu, ama bu kadar ağlanacak şey mi şimdi bu tokat?
Saçlarını okşadım.

Her şey şöyle başladı: Laf arasında önceki gün babama kocamın öldüğünü
rüyamda gördüğümü söylediğimi biliyorsunuz. Aslında Acemlerle
savaşmaktan hiç dönmediği bu dört yıl boyunca çok sık olduğu gibi,
rüyamda şöyle onu da bir görmüştüm, bir de ölü vardı, ama o mu ölüydü,
burası hiç açık değildi.

Rüyalar her zaman başka bir işe yarar. Ester'in anneannesinin geldiği
Portekiz'de rüyalar zındıkların Şeytanla buluşup sevişebilmesine yararmış.



O zaman Ester'in sülalesi Yahudiliğini inkâr etmiş de sizin gibi Hıristiyan
Katoliği olduk dedilerse de Portekiz Kilisesi'nin Cizvit işkencecileri buna
inanmayıp, hepsini işkenceden geçirip rüyalarındaki cinleri ve şeytanları bir
bir ortaya çıkarttıkları gibi, hiç görmedikleri rüyaları da onlara işkence
zoruyla yüklemişler ve itiraf ettirmişler ki Yahudilerin hepsini
yakalayabilsinler. Demek ki rüyalar orada insanların Şeytanla düzüşmesine
ve onları suçlayıp yakmaya yarıyormuş.

Üç Şeye yarar rüyalar:

Elif: Bir şey istersin. Ama istemene bile izin vermezler. O zaman rüyamda
gördüm, dersin. Böylece istediğini sanki sen istemeden istersin.

Be: Birisine kötülük etmek istersin. Mesela birisine iftira edeceksin. O
zaman rüyamda gördüm, filanca hanım zina ediyormuş dersin; ya da
falanca paşaya testi testi şarap gidiyordu, rüyamda gördüm, dersin. Böylece
inanmasalar bile kötülüğün bir kısmı söylendiği için hesaba hemen yazılır.

Cim: Bir şey istersin, ama ne istediğini bile bilmezsin. Anlatırsın bir karışık
rüya. Hemen yorumlayıp ne istemen gerektiğini, ne verebileceklerini sana
söylerler. Mesela derler ki; Bir koca, bir çocuk, bir ev gerek sana...

Bu rüyalar gerçekten uykularımızda gördüğümüz şeyler değildir hiç. Herkes
güpegündüz gördüğü rüyayı gece, gördüm diye anlatır ki işe yarasın. Gece
gördükleri gerçek rüyaları olduğu gibi ancak aptallar anlatır. O

zaman ya seninle alay ederler, ya her seferinde olduğu gibi rüyanı kötüye
yorarlar. Gerçek rüyaları ise, görenler dahil kimse almaz ciddiye. Yoksa siz
alıyor musunuz?

Yarım ağız söylenmiş bir rüya ile kocamın ölmüş olabileceğini ima ettiğim
zaman, babam önce, bu rüyanın gerçeğin bir işareti olarak kabul
edilemeyeceğini söylemişti: Ama cenazeden döndükten sonra, babam bu
sefer bu rüyadan kocamın ölmüş olduğu sonucunu çıkarıverdi. Böylece,
dört yıldır bir türlü ölmeyen kocamın, bir rüyada öldüğüne herkes
inanmakla kalmadı, öyle bir benimsendi ki bu ölüm, sanki ilan edilmiş oldu.
Çocuklar gerçekten yetim kaldıklarını o zaman anladılar ve mahzun oldular.
"Hiç rüya görüyor musun?" diye sordum Şevket'e.



"Evet," dedi gülümseyerek. "Babam gelmiyor, ama sen ben seninle
evleniyormuşum."

Dar burnu, kara gözleri, geniş omuzları babasına değil, bana benzer.
Babalarının geniş ve yüksek alnını tas kafalı oğullarımın ikisine de
veremediğim için suçluluk duyarım, bazen.

"Hadi git de kardeşinle kılıç oynayın."

"Babanım eski kılıcıyla mı?"

"Evet."

Çocukların kılıç ve tahta takırtılarını dinleyerek uzun bir süre tavana baktım
ve içimde yükselen korkuyu ve telaşı yenmeye alıştım. Mutfağa indim,
Hayriye'ye dedim ki:

"Babam, kaç zamandır balık çorbası istiyor. Belki seni Kadırga'ya. yollarım.
Şu Şevket'in sevdiği pestilden birkaç yaprak sakladığın yerden çıkar da ver
çocuklara."

Şevket mutfakta atıştırırken biz Orhan ile yukarı çıktık. Onu kucağıma
aldım, boynunu öptüm.

"Ter içinde kalmışsın," dedim. "Burana ne oldu?"

"Şevket amcamın kızıl kılıcı diye vurdu."

"Morarmış," dedim, dokundum. "Acıyor mu? Bu Şevket ne düşüncesiz. Bak
sana ne diyeceğim. Sen çok akıllısın, incesin. Senden bir şey isteyeceğim.
Yaparsan Şevket'e de, kimseye de vermeyeceğim bir sır vereceğim sana."

"Ne?"

"Bu kâğıdı görüyor musun? Dedenin yanına gireceksin. Ona göstermeden
bunu Kara Efendi'nin eline vereceksin. Anladın mı?"

"Anladım."



"Yapar mısın?"

"Ne sır vereceksin bana?"

"Sen götür kâğıdı," dedim. Misk gibi kokan boynunu bir daha öptüm. Misk
lafın gelişi. Kaç zaman oluyor bu çocukları Hayriye hamama götürmeyeli.
Şevket'inki hamamdaki kadınlara kalkmaya başladığından beri gitmediler.
"Sırrı sonra söylerim sana." Öptüm. "Çok akıllısın, çok güzelsin sen. Şevket
huysuz. O annesine el bile kaldırır."

"Götürmeyeceğim," dedi. "Kara Efendi'den korkuyorum, babamı öldürmüş
o."

"Şevket söyledi değil mi?" dedim. "Çabuk git aşağı çağır onu." Hiddetimi
yüzümde gördüğü için korkuyla kucağımdan inip gitti. Kabağın Şevket'in
kafasında patlayacağını sezdiği için biraz memnundu da belki. Biraz sonra,
ikisi de alı al moru mor geldiler. Şevket'in bir elinde pestil, öbür elinde
kılıç.

"Kardeşine Kara Efendi'nin babanızı öldürdüğünü söylemişsin." dedim.
"Bir daha böyle bir şey söylenmeyecek bu evde. Kara Efendi'yi
seveceksiniz, sayacaksınız. Anlaşıldı mı? Bütün hayatımı babasız
geçiremezsiniz."

"Ben onu istemiyorum. Ben bizim eve, Hasan amcanın yanına döner,
babamı beklerim," dedi Şevket küstahça.

Bir an öyle kızdım ki, bir tokat attım ona. Kılıcı hâlâ bırakmamıştı, elinden
düştü. "Babamı istiyorum," dedi ağlarken. Ama ben ondan daha çok
ağlıyordum.

"Babanız yok artık, dönmeyecek," dedim ağlarken. "Babasız kaldınız,
anladınız mı, piç kuruları." Öyle bir ağladım ki içeriden duymuşlardır diye
korktum.

"Biz piç kurusu değiliz," dedi Şevket ağlarken. Uzun uzun, kana kana
ağladık. Bir süre sonra ağlamak yüreğimi yumuşatıp beni iyi bir insan
yaptığı için ağladığımı hissettim. Ağlaya ağlaya çocuklarla birbirimize



sarıldık, döşeğe uzandık. Şevket başını göğüslerimin arasına iyice
sokmuştu. Bazen böyle bana yapışırcasına sokulduğunda aslında
uyumadığını hissediyorum. Onlarla birlikle ben de uyurdum belki, ama
aklım aşağıdaydı.

Tatlı bir kaynamış turunç kokusu geliyordu. Birden sıçrayarak öyle bir
gürültü çıkardım ki çocuklar uyandılar:

"Gidin aşağıda karnınızı doyursun sizin Hayriye." Odada yalnızdım. Kar
yağmaya başlamıştı. Allahım bana yardım et diye yalvardım, sonra Kuran-ı
Kerim'i açtım ye Âli Imran suresinden savaşta, Allah yolunda
öldürülenlerin Allah'ın yanına gideceklerini bir daha okuyarak rahmetli
kocam için içimi rahatlattım. Babam Kara'ya Padişahımızın daha bitmemiş
resmini göstermemiş miydi? Bu resmin o kadar inandırıcı olacağını söylerdi
ki, resme bakan, Padişahımızın gözlerinin içine doğrudan bakmaya
çalışanların başına geldiği gibi, korkup gözlerini kaçıracaktı.

Orhan'ı yanıma çağırdım, kucağıma almadan başından, yanaklarından uzun
uzun öptüm. "Şimdi hiç korkmadan, dedene de göstermeden, hemen şu
kâğıdı Kara'ya vereceksin. Anlaşıldı mı?"

"Dişim sallanıyor."

"Dönünce istersen çekerim," dedim. "Ona sokulursun, o da şaşırıp sana
sarılır. O zaman kâğıdı usulca eline bırakırsın. Anlaşıldı mı?"

"Korkuyorum."

"Korkacak bir şey yok. Kara olmazsa biliyor musun, yerine sana kim baba
olmak istiyor? Hasan amca!

Hasan amca baban olsun istiyor musun?"

"İstemiyorum."

"O zaman, hadi benim güzel, akıllı Orhan'ım," dedim. "Sonra bak, ben de
kızacağım... Ağlarsan daha da kızarım."



Umutsuzluk ve uysallıkla uzattığı küçük eline mektubumu katlayıp katlayıp
sıkıştırdım. Allahım, hepsi bu yetimler ortada kalmasın diye, sen yardım et.
Elini tutup kapıya getirdim. Eşikte son bir kere daha korkuyla baktı bana.

Köşeme dönüp delikten, çekingen adımlarla sofaya geçtiğini, babamla
Kara'ya yaklaştığını, durduğunu, bir an çaresizlikle öyle kalakaldığını,
arkasında beni arayarak deliğe bir bakış attığını gördüm. Ağlamaya başladı.

Ama son bir gayretle kendini Kara'nın kucağına atmayı da başardı.
Çocuklarıma baba olmayı hak edecek kadar kafası işlediği için Kara,
kucağında neden ağladığını bilmediği Orhan'ı görünce, telaşa kapılmadı da,
çocuğun avucunun içini yokladı.

Babamın şaşkın bakışları altında Orhan geri döner dönmez koşup kucağıma
aldım onu, uzun uzun öptüm, aşağı mutfağa indirdim, ağzını o sevdiği kuru
üzümlerle doldurdum ve dedim ki:

"Hayriye, sen çocukları al da Kadırga limanına gidin de Kosta'nın yerinden
babam için çorbalık kefal alın.

Al bu yirmi akçe, balıktan artanıyla, dönüşte Orhan'a sevdiği sarıca incir ve
dut kurusu alırsınız. Şevket'e de leblebi ve cevizli köfter sucuğunu. Akşam
ezanına kadar istedikleri gibi gezdir, ama dikkat et üşümesinler."

Hepsi giyinip çıktıktan sonra evin sessizliği hoşuma gitti. Yukarı çıktım,
kayınpederimin yaptığı, kocamın bana hediye ettiği aynayı sakladığım
yerden, lavanta kokan yastık kılıfları arasından çıkardım astım. Uzaktan
karşısına geçip bakarken, çok hafif bir şekilde kıpırdanırsam bütün gövdemi
parçalar halinde aynada görebiliyordum. Kırmızı çuhadan yeleğim iyi
duruyordu, ama annemin kendi çeyiz sandığından çıkardığı mor gömlek de
içimde olsun istiyordum. Sandıktan, anneannemin kendi eliyle çiçek
işlediği fıstıki hırkayı da çıkarıp giydim, ama olmadı. Mor gömleği
giyerken üşüdüm, ürperdim, benimle birlikte mumun alevi de ipince titredi.

En üste içi tilki kürkü kızıl feracemi giyecektim elbette, ama son anda fikir
değiştirip, sofayı sessizce geçip annemin verdiği iyice bol ve uzun o
asumani yün feraceyi sandıktan çıkarıp giydim. Ama o sırada kapıdan sesler
duyunca bir an telaşa kapıldım: Kara gidiyor! Hemen annemin eski



feracesini çıkardım, kürklü kızıl feraceyi giydim: Memelerimi zorluyor,
ama hoşuma gitti. En yumuşak, en beyaz yaşmağı taktım, yüzüme iyice
indirdim.

Daha Kara Efendi çıkmamıştı tabii, heyecandan yanılmışım. Şimdi
çıkarsam, babama, çocuklarla balık almaya gitmiştim derim. Merdivenleri
kedi gibi indim.

Kapıyı, tık, ruh gibi örttüm. Avluyu sessizce geçtim, sokağa çıkınca bir an
durup gerisin geriye baktım peçenin arkasından da, sanki ev bizim evimiz
değilmiş gibi geldi.

Sokaklarda kimsecikler yoktu, kediler bile. Tek tük kar atıştırıyordu.
Güneşin hiç uğramadığı, terkedilmiş

bahçeye ürpererek girdim. Çürümüş yaprak, nem ve ölüm kokuyordu, ama
asılmış Yahudi'nin evinin içine girer girmez kendimi evimde sandım.
Burada cinlerin geceleri buluşup, ocağı yakıp aralarında cümbüş
yaptıklarım söylerler. Boş evde ayak seslerimi dinlemek korkutucuydu: Hiç
kıpırdamadan bekledim. Bahçede bir kıpırtı oldu, ama hemen sessizliğe
gömüldü her şey. Yakınlarda bir yerde köpek havladı; bizim mahallenin
bütün köpeklerini havlamasından tanırım, ama bunu çıkaramadım.

Sonraki sessizlikte şöyle bir, şey hissettim: Sanki evin içinde bir başkası
vardı da o kişi ayak seslerimi duymasın diye yerimden hiç kıpırdamadan
duruyordum. Sokaktan konuşa konuşa birileri geçerken Hayriye ile
çocukları düşündüm; üşütmezler inşallah. Ondan sonraki sessizlikte yavaş
yavaş pişmanlık kapladı içimi. Kara gelmeyecekti, ben bir hata etmiştim,
gururum daha fazla kırılmadan eve dönmeliydim. Hasan'ın beni izlediğini
korkuyla hayal ediyordum ki bahçede hışırtılar duydum. Kapı açıldı.

Birden hızla yerimi değiştirdim. Neden böyle yaptığımı bilmiyordum, ama
bahçeden ışık alan pencereyi sağıma alınca, üzerime düşen ışıkta, Kara'nın
beni, babamın dediği gibi, gölgelerin içinde görebileceğini anladım. Peçemi
örttüm ve ayak seslerini dinleyerek bekledim.

Kapı eşiğini geçip, beni görünce Kara, birkaç adım atıp durdu Böylece,
aramızda beş altı adım karşılıklı bakıştık. Delikten gözüktüğünden daha



sağlıklı ve güçlü. Bir sessizlik başladı.

"Peçeni aç," dedi fısıldar gibi. "Lütfet."

"Ben evliyim. Kocamı bekliyorum."

"Peçeni aç," dedi aynı sesle. "Hiçbir zaman dönmeyecek."

"Beni buraya bunu söylemek için mi çağırdın?"

"Hayır, seni görebilmek için. On iki yıldır seni düşünüyorum. Peçeni aç
canım, bir kere göreyim seni."

Peçemi açtım. Hiç sesini çıkarmadan yüzüme, gözlerimin içine uzun uzun
bakması hoşuma gitti.

"Evlenmek, çocuk sahibi olmak seni daha da güzelleştirmiş. Yüzün de
hatırladığımdan bambaşka olmuş."

"Nasıl hatırlıyordun beni?"

"Acıyla. Çünkü hatırladığım zaman, hatırladığım şeyin sen değil, senin
hayalin olduğunu düşünüyordum.

Çocukluğumuzda, birbirlerine resimlerini görüp âşık olan Hüsrev ile
Şirin'den konuştuğumuzu hatırlıyorsun değil mi? Şirin, yakışıklı Hüsrev'in
resmini ağacın dalında ilk gördüğünde neden âşık olmuyordu da, âşık
olmak için o resmi üç kere görmesi gerekiyordu? Sen, masallarda her şeyin
üç kerede olduğunu söylerdin. Ben, aşkın ilk resimde alevlenmesi
gerektiğini söylerdim. Ama Hüsrev'in resmini ona âşık olabilecek kadar
gerçek, onu tanıyabilecek kadar doğru kim çizebilirdi? Bunu hiç
konuşmazdık. Bu on iki yıl boyunca. yanımda eşsiz yüzünün öyle gerçek
bir resmi olsaydı belki de o kadar acı çekmezdim."

Bu manada, resme bakıp âşık olma kıssası ve benim için ne kadar çok acı
çekmiş olduğu yolunda pek çok güzel şey söyledi. O anda dikkatim bana
adım adım yaklaşmasına takıldığı için söyledikleri kelime kelime aklımda
kalmadan, doğrudan hatıralarım arasına karışıyordu. Onları sonra tek tek
hatırlayıp düşünecektim. Şimdi söylediklerinin yalnızca büyüsünü, içimde



hissediyor, ona bağlanıyordum. On iki yıl ona acı çektirdiğim için suçluluk
duydum. Ne güzel laflar söyleyen, ne iyi bir insandı bu Kara! Saf bir çocuk
gibi! Gözlerinin içinden okuyordum bunları. Beni bu kadar seviyor olması
bana güven veriyordu.

Birbirimize sarıldık. Öyle hoşuma gitti ki bu, bir suçluluk bile duymadım.
Baldan da tatlı çok hoş bir duyguyla kendimden geçtim Ona daha da
sarıldım. Beni öpmesine izin verdim, ben de onu öptüm. Öpüşürken sanki
bütün âlem tatlı bir karanlığa girdi. Herkes birbirine bizim gibi sarılsın
istedim. Sevmenin böyle bir şey olacağını sanki hatırlıyordum. Dilini
ağzımın içine soktu. Yaptığımdan öylesine hoşlanıyordum ki, sanki bizimle
birlikte âlem ışıl ışıl bir iyiliğe batıyor, bir kötülük aklıma gelmiyordu.

Şu benim zavallı hikâyem, bir gün bir.kitapta anlatılsa ve Heratlı efsanevi
nakkaşlarca nakşedilse, Kara ile birbirimize sarılmamız nasıl resmedilir,
onu söyleyeceğim şimdi. Babamın bana heyecanla gösterdiği bazı harika
sayfalar vardır: Yazının akışıyla, yaprakların dalgalanışı aynı coşkudan,
duvar süsleriyle, sayfanın tezhibi aynı dokudan olur; çerçeveyi ve tezhibi
kanadıyla delen kırlangıcın telaşı ile âşıkların telaşı birbirine benzer.

Birbirlerine uzaktan göz süzen, manidar laflarla birbirlerine sitem eden
âşıklar, bu resimlerde öyle küçük çizilir, öyle uzaktan görülür ki, insan bir
an, sanki hikâye onları değil, buluştukları şahane saray ve avlusunu,
yaprakları tek tek aşkla çizilmiş harika bahçeyi ve onları aydınlatan yıldızlı
geceyi ve karanlık ağaçları anlatıyor sanır. Ama o resimlerde, nakkaşın
ancak içten bir tevekkülle çizebileceği gizli renk düzenine ve bütün resmin
her köşesinden çıkan o esrarın ışığa iyice dikkat kesildiğinde, bu resimlerin
sırrının resmettikleri aşk ile aynı malzemeden yapılmak olduğunu iyi bakan
anlar hemen. Sanki resmedilen âşıklardan resme derinden derine bir ışık
sızmaktadır. Kara ile ben, birbirimize sarıldığımızda, inanın bana, sanki
bütün âleme aynı şekilde bir iyilik yayılıyordu.

Böylesine bir iyiliğin hiçbir zaman uzun sürmeyeceğini anlayacak kadar
hayat tecrübem var, şükür. Kara önce benim kocam gibi memelerimi
tatlılıkla avuçlarına aldı. Öyle hoşuma gitti ki bu, her şeyi unutup uçlarını
da ağzına alsın istedim. Onu tam yapamadı, çünkü yaptığından kendi de
emin değildi. Sanki ne yaptığını bilmiyordu, ama yaptığından daha çok
istiyordu. Böylece birbirimize daha çok sarıldıkça aramıza bir korku ve



utanç girmeye başladı. Beni kalçalarımdan çekip sertleşen kocaman şeyini
karnıma dayadı. Sığında hoşlandım önce; meraklandım, utanmadım; bu
kadar sarılırsan bu da bu kadar olur, dedim kendime gururla. Sonra onu
ortaya çıkardığında başımı öte yana çevirdim, ama âletin büyüklüğüyle
büyüyen gözlerimi ondan alamadım.

Çok sonra, Kıpçak karılarının, hamamda hikâye anlatan edepsiz karıların
bile bir anda yapmayacağı edepsizliklere beni zorlayınca şaşkınlık ve
kararsızlıkla durakladım.

"Kaşlarını çatma canım," diye yalvardı bana.

Ayağa kalktım, onu ittim ve mahzun olacağına hiç aldırmadan ona
bağırmaya başladım.
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27. B e n i m A d ı m K a r a

Asılmış Yahudi'nin evinde karanlığın içinde güzel kaşlarını çatıp beni
azarlayan Şeküre'ye göre elimde tuttuğum alameti Tiflis'te rastladığım
Çerkez kızlarının, Kıpçak aşiftelerinin, hanlarda satılan fakir gelinlerin,
Türkmen ve Acem dullarının, İstanbul'a gittikçe yayılan sıradan
orospuların, Mingeryalı iffetsizlerin, fıkırdak Abazaların ve Ermeni
acuzelerin, Cenevizli ve Süryani cadıların, iki taraflı zennelerin, gözü
doymaz oğlanların ağızlarına kolayca sokabilirdim belki, ama
Şeküreninkine değil. Arabistan'daki küçük sıcak kentlerin ara sokaklarından
Hazar Denizi kıyılarına, Acem ülkesinden Bağdat'a her çeşit ucuz, sefil,
orta malıyla düşe kalka, ben, Şeküre'nin öfkeyle hayal edip söylediklerine
göre belli ki bütün ölçüleri kaybetmiştim de bazı kadınların şerefleri
olduğunu unutmuştum. Demek ki aşk laflarım da hiç samimi değildi.

Sevgilimin elimdeki suç aletinin rengini kaçıran rengârenk sözlerini
saygıyla dinliyor, durumumdan, uğradığım bozgundan utanıyordum
utanmasına, ama iki şey de vardı ki beni memnun ediyordu: 1. Çoğu zaman
bu durumlarda başka kadınlara hayvanca yaptığım gibi Şeküre'nin öfkesine
ve sözlerine, aynı renkte bir öfke ve söz buhranıyla cevap vermeye hiç
kalkışmamıştım. 2. Şeküre'nin yolculuklarımın fazlasıyla farkında
olduğunu, demek ki beni sandığımdan fazla düşündüğünü anlıyordum.
İsteğim gerçekleşmediği için mahzunlaştığımı gören Şeküre, şimdiden
benim için kederlenmeye başlamıştı bile.

"Beni gerçekten kara sevdayla seviyorsan," dedi kendini affettirmek ister
gibi. "Şerefli bir erkek gibi kendine hakim olur da ciddi niyetler beslediğin
kadının haysiyetini kırmaya çalışmazdın Benimle evlenmek için hileler
yapan bir sen değilsin. Buraya geldiğini kimse gördü mü?"

"Hayır."

On iki yıldır hatırlayamadığım tatlı yüzünü, sanki karlı karanlık bahçede
yürüyen biri varmış gibi kapıya çevirdi ve onu yandan görme zevkini de



bana verdi. Bir an bir tıkırtı olunca ikimiz de susup bekledik, ama kimse
girmedi kapıdan. Tâ on iki yaşındayken bile, benden daha fazla bildiği için
Şeküre'nin bir tekinsizlik duygusu uyandırdığını hatırlıyordum şimdi.

"Asılmış Yahudi'nin hayaleti gezer burada." dedi.

"Buraya geliyor musun hiç?"

"Cinler, cangolozlar, hortlaklar... Bunlar rüzgârla gelir, eşyaların içine girer,
sessizlikten ses verirler. Her şey konuşur. Buraya gelmeye lüzum yok.
İşitiyorum."

"Şevket beni buraya ölü kediyi göstermeye getirdi, ama yoktu."

"Ona babasını öldürdüğünü söylemişsin."

"Tam öyle demedim. Laf oraya mı gelmiş? Onun babasını öldürmek değil,
babası olmak isterdim."

"Niye babasını öldürdüğünü söyledin?"

"Önce, sen hiç adam öldürdün mü?," diye sordu. Ona doğruyu, iki adamı
öldürdüğümü söyledim.

"Övünmek için mi?"

"Hem övünmek, hem de annesini sevdiğim çocuğun gözüne girmek için.
Çünkü annesinin o haydutçuklara evdeki ganimetleri gösterip, babalarının
savaş kahramanlıklarını ballandırıp anlatarak avuttuğunu anladım."

"Övün o zaman! Çünkü seni sevmiyorlar."

"Şevket sevmiyor, ama Orhan seviyor," dedim sevgilimin bir yanlışını
yakalamanın gururuyla. "Ama ikisinin de babası olacağım ben."

Bir an, yarı karanlıkta varolmayan bir şeyin gölgesi geçti de sanki
aramızdan, bir telaş, bir titreyişle ürperdik. Toparlandığımızda Şeküre
küçük hıçkırıklarla ağlıyordu.



"Zavallı kocamın bir kardeşi var: Hasan. Kocamın dönüşünü beklerken, iki
yıl onunla ve kayınpederimle aynı evde yaşadık. Bana aşık oldu. Şimdi, bir
şeylerden şüphelenmiş, benim birisiyle -belki de seninle-evleneceğimi
hayal edip kudurmuş. Bana haber verildi, zorla beni eve geriye götürmek
istiyor. Kadının gözünde dul olmadığıma göre, beni kocam adına zorla o
eve geri götüreceklerini söylüyorlar. Her an bir baskın verebilirler. Babam
da kadı kararıyla dul düşmemi istemiyor, çünkü boşanırsam kendime yeni
bir koca bulup onu terkedeceğimi düşünüyor. Annem öldükten sonraki
yalnızlığında, benim çocuklarla ona geri dönmem babamı çok mutlu etti.
Bizimle oturur musun?"

"Nasıl?"

"Evlenirsek, babamla, bizimle oturur musun?"

"Bilmiyorum."

"Bir an önce düşün bunu. Fazla da vaktin olmayacak, inan bana. Babam bir
kötülüklerin yaklaştığını seziyor, ona hak veriyorum. Hasan ile adamları,
yeniçerilerle evimizi basar da, kadının huzuruna babamı çıkarırlarsa
kocamın ölüsünü gördüğünü söyler misin? Sen Acem ülkesinden
geliyorsun, inanırlar."

"Söylerim, ama onu ben öldürmedim."

"Peki. Beni dul düşürmek için, başka bir şahitle birlikte, Acem ülkesinde
savaş alanında kocamın kanlı ölüsünü gördüğünü kadıya söyler misin?"

"Görmedim canım, ama senin için söylerim."

"Çocuklarımı seviyor musun?"

"Seviyorum."

"Nesini seviyorsun onların, söyle."

"Şevket'in gücünü, kararlılığını, dürüstlüğünü, aklını, inatçılığını
seviyorum," dedim. "Orhan'ın kırılgan, küçük, akıllı halini. Onların senin
çocukların oluşunu seviyorum."



Biraz gülümsedi, biraz gözyaşı döktü kara gözlüm. Kısa sürede iş görmek
isteyen birinin hesaplı telaşıyla hemen başka konuya geçti:

"Babamın yaptırdığı kitap bitmeli ve Padişahımıza teslim edilmeli.
Çevremizde dolaşan uğursuzluk, hep bu kitap yüzünden."

"Zarif Efendi'nin öldürülmesinden başka ne şeytanlık var?" Bir an
hoşlanmadı bu sorudan. İçten gözükmeye çalıştığı için içten
gözükemeyerek dedi ki:

"Erzurumi Nusret Hoca taraftarları, babamın kitabında, dinsizlik ve
Frenklik olduğunu yayıyorlar. Evimize girip çıkan nakkaşlar birbirlerini
kıskanıp dolaplar mı çeviriyor? Sen onların arasına girdin, daha iyi
bilirsin!"

"Rahmetli kocanın kardeşi," dedim. "Onun bu nakkaşlarla, babanın
kitabıyla, Nusret Hoca taraftarlarıyla bir alakası var mı, yoksa kendi halinde
biri mi?"

"Alakası yok, ama Hasan kendi halinde biri de değil hiç," dedi.

Esrarlı, tuhaf bir durgunluk oldu.

"Hasan'la aynı evde otururken kaç göç yok muydu aranızda?"

"İki göz odalık bir evde olacağı kadar."

Çok da uzak olmayan bir yerden bir iki köpek, yaptıkları işe kendilerini
bütünüyle vererek telaşla havlamaya işte bu sırada başladı.

O kadar savaşmış, zaferler kazanmış, tımara çıkmış rahmetli kocan seni
niye iki göz bir evde kardeşiyle birlikte oturttu, diyemedim de, korka çekine
şunu sordum çocukluk sevgilime: "Kocanla niye evlendin?"

"Birisiyle evlendirilecektim elbette," dedi. Bu doğruydu ve kocasını övüp
beni üzmeden neden onunla evlendiğini kısadan akıllıca açıklıyordu. "Sen
gittin ve gelmedin. Küsmek aşkın belirtisidir belki, ama küskün âşık da hem
sıkıcıdır, hem de hiçbir geleceği yoktur." Bu da doğruydu, ama kocası
olacak haydutla evlenme nedeni değildi. Yüzündeki kurnaz bakıştan bile,



Şeküre'nin, ben İstanbul'u terk ettikten kısa bir süre sonra, herkes gibi, beni
unuttuğunu çıkarmak zor değildi. Bu kuyruklu yalanı, benim kırık kalbimi
biraz olsun onarmak için attığını, bunun da şükranla karşılamam gereken bir
iyi niyet belirtisi olduğunu düşündüm, yolculuklarım sırasında, onu
aklımdan nasıl hiç çıkaramadığım geceler boyu hayalinin hayaletler gibi
nasıl da hana geri geldiğini anlatmaya başladım. Başka birine asla
anlatamayacağımı sandığım en gizli, en derin acılardı bunlar; bütünüyle
doğruydular, ama o anda hayretle farkettiğim gibi, samimi değillerdi hiç.

Hayatta ilk defa farkettiğim bu ayrımın anlamına, yani kimi zamanlar
gerçeği olduğu gibi dillendirmenin insanı samimiyetsizliğe sürüklemesine
burada girmem gerekiyor ki, o anki hislerim ve fikirlerim hakkıyla
anlaşılsın. En iyi örnek, belki, aralarındaki bir katil bizi huzursuz eden
nakkaşlardan verilebilir: En kusursuz resim -diyelim ki bir at resmi- bile
gerçek bir atı, Allah'ın özenle tasarladığı bir atı ve büyük nakış üstatlarının
atlarım ne kadar çok temsil ederse etsin, onu nakşeden hünerbaz
nakkaşımızın o andaki samimi hislerine denk düşmeyebilir. Nakkaşın, ya da
bizim gibi Allah'ın alçakgönüllü kullarının samimiyeti, hüner ve
mükemmeliyet zamanlarında değil, tam tersi, dil sürçmesinin, hatanın,
kırıklığın ve acıklı kırılganlığın yaşandığı anlarda çıkar ortaya. O anda
Şeküre'ye karşı duyduğum en güçlü isteğin, onun da hissettiği gibi,
yolculuklarım sırasında, mesela ince yüzlü, bakır renkli, mor ağızlı bir
Kazvin güzeline duyduğum başdöndürücü bir istekten hiçbir farkı
olmamasına bakıp hayal kırıklığına uğrayan hanımefendiler için
söylüyorum bunları. Şeküreciğim, Allah vergisi derin bir hayat bilgisi ve
cingöz sezgisiyle, hem onun için on iki yıl halis Çin işkencesi düzeyinde
aşk acıları çekmemi, hem de onunla on iki yıldan sonra ilk defa yalnız
kaldığımda, karanlık isteğini alelacele doyurmaktan başka bir şeyi gözü
görmeyen sefil bir şehvet düşkünü gibi davranabilmemi anlıyordu. Güzeller
güzeli Şirin'in ağzını Nizami içi inci dolu bir hokkaya benzetir.

Gayretkeş köpekler yeniden bütün güçleriyle havlamaya başlayınca, "Artık
gideyim," dedi Şeküre huzursuzlukla. Akşama vakit olmasına rağmen
Hayalet Yahudi'nin evinin iyice kararmış olduğunu o zaman birlikte
farkettik. Onu bir daha kucaklamak için gövdem kendiliğinden bir hareket
yaptı, ama o seken bir serçe gibi, hop, yer değiştirdi.



"'Ben hâlâ güzel miyim? Çabuk söyle."

Söyledim ve ne de güzel dinledi, söylediğime inanıp katılarak.

"Kıyafetim?"

Anlattım. "Güzel kokuyor muyum?"

Nizami'nin, aşk satrancı, dediği şeyin bu türden edebi oyunlarla değil,
âşıklar arasında daha alttan alta cereyan eden ruh hareketleriyle yapıldığını
Şeküre de biliyordu elbette.

"Ne kazanacaksın şimdi sen," diye sordu. "Yetimlerime bakabilir misin?"

On iki yıldan fazla süren devlet ve kalemiye deneyimimden gördüğüm
savaşların ve cesetlerin bana kazandırdığı engin tecrübeden, pırıl pırıl
geleceğimden söz edip onu kucakladım.

"Demin ne kadar güzel sarılmıştık birbirimize," dedi. "Şimdiyse her şey ilk
sihrini kaybetti."

Ne kadar içten olduğumu kanıtlamak için onu daha da sıkı kucakladım ve tâ
on iki yıl önce ona çizip de verdiğim resmi onca yıl muhafaza ettikten
sonra, bana niye Ester ile geri yolladığını sordum. Benim sersemliğime
şaştığını ve içinden bana karşı bir şefkat yükseldiğini gözlerinde okuyunca
öpüştük. Bu sefer kendimi başdöndürücü bir şehvetin boyunduruğuna
girmiş değil, ikimizin de kalbine, göğsüne, midesine, her yerine giren güçlü
bir aşkın kartallar misali kanat çırpışlarıyla sarsılır buldum. Sevişmek aşkı
yatıştırmanın en iyi yolu değil midir?

Kocaman göğüslerini avuçlarken daha kesin bir kararlılık ve tatlılıkla itti
beni Şeküre. Evlenmeden önce kirlettiği bir kadınla güven verici bir evliliği
becerebilecek kadar olgun bir erkek değilim ben. Acele işe Şeytan
karışacağını unutacak kadar aklı bir karış havada, mutlu bir evliliğin
önceden ne sabır ve çile gerektirdiğini bilemeyecek kadar hala
tecrübesizdim. Kollarımdan sıyrılıp çıkmış, keten peçesini indirmiş kapıya
doğru gidiyordu. Açılan kapıdan erken kararan sokaklara yağan karı



görünce burada hep fısıldaştığımızı -belki de asılmış Yahudi'nin ruhunu
taciz etmemek için- unutup bağırdım.

"Bundan sonra ne yapacağız?"

"Bilmiyorum." dedi aşk satrancının kurallarına uygun olarak, bu eski
bahçede karın aceleyle örttüğü güzelim ayak izlerini bırakıp sessizce gitti.
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28. K a t i l D i y e c e k l e r B a n a

Eminim sizlere de oluyordur şu söyleyeceğim şey. İstanbul'un sonsuz
sokaklarında kıvrıla kıvrıla yürürken, bir aşevinde ağzıma bir lokma kalye
koyarken, ya da saz usûlü bir kenar süsünün kıvrımlarına gözlerimi kısıp
pür dikkat bakarken, birden şimdiyi geçmiş gibi yaşadığımı hissediyorum.
Sanki sokakta kara basarak yürürken, sokakta kara basarak yürüyordum,
demek geliyor içimden.

Şu anlatacağım sıradışı şeyler, hem hepimizin bildiği şimdiki zamanda
cereyan etti, hem de sanki geçmişte.

Akşamüstü, karanlık çöküyordu, tek tük kar serpiştiriyordu ve Enişte
Efendi'nin sokağında yürüyordum.

Başka bazı gecelerin tersine, buraya ne istediğimi bilerek, kararlılıkla
gelmiştim. Başka bazı gecelerde olduğu gibi, ben başka şeyleri düşünürken
- Timur zamanından kalma şemseli, ama yaldızsız Herat ciltlerini, bir
kitaptan yedi yüz akçe aldığımı anneme ilk söyleyişimi, -ve suçlarımı ve
budalalıklarımı- dalgın dalgın düşünürken bacaklarım beni kendiliğinden bu
sokağa getirmişti Ne yaptığımı bilerek ve düşünerek gelmiştim buraya.

Kimse bana açmaz diye korktuğum o koca avlu kapısı vurmak için bir kere
dokunmamla kendiliğinden açılınca, Allah'ın yine benimle beraber
olduğunu anladım. Enişte Efendi'nin kitabına yeni resimler eklemek için
buraya geldiğim geceler geçtiğim parıl parıl taşlıkta kimse yoktu. Sağda
kuyu kovası ve üzerinde soğuktan hiç de şikâyetçi gözükmeyen bir serçe,
ileride akşam vakti nedense yanmayan ocak, solda yalnızca misafirlerin
atlarının bırakıldığı ahır, her şey yerli yerinde. Ahırın yanındaki açık
kapıdan içeri girip, ayaklarımı ahşap merdivenlere pat pat vurarak ve
öksürerek yukarı çıktım.

Öksürüklerime bir cevap gelmedi. Yukarıda sofanın girişini ayağımdan
çıkarıp kapının yanına dizilmiş öteki çiftlerin yanına bıraktığım çamurlu



ayakkabılarımın gürültüsüne de. Buraya her gelişimde yaptığım gibi
kenardaki ayakkabı çiftleri içinde Şeküre'nin olduğunu sandığım iki
tanesini, o yeşil ve zarif şeyleri göremeyince evde kimsenin olmayabileceği
aklıma geldi.

Şeküre'nin çocuklarıyla koyun koyuna uyuduğunu sandığım sağdaki ilk
odaya bir anda girdim. Döşekleri, yatakları elledim, kenardaki bir sandığı
ve kapağı tüy gibi hafif bir dolabı açıp baktım. Odanın o yumuşacık badem
kokusunun Şeküre'nin teninin olması gerektiğini hayal ederken kapağını
açtığım yukarı dolapta sıkışmış

bir yastık önce sersem kafama, sonra da kenardaki bakır sürahiyi bardaklara
çarparak düştü. Gürültüyü işitince odanın kapkaranlık olduğunu anlarız ya;
ben soğuk olduğunu anladım.

"Hayriye," diye seslendi içeriden Enişte Efendi, "Şeküre, hanginiz o?"

Göz açıp kapayıncaya kadar odadan çıktım, sofayı çaprazlamasına geçtim
ve kış günlerinde Enişte Efendi'nin kitabı için çalıştığımız mavi kapılı nakış
odasına girdim ve dedim ki:

"Benim Enişte Efendi, ben."

"Sen kimsin?"

Üstat Osman'ın çocukluğumuzda bizlere, verdiği takma adların, Enişte
Efendi'nin bizlerle sinsice alay etmesine yaradığını o anda anladım.
Gösterişli bir kitabın son sayfasındaki ketebede mağrur bir hattatın yapacağı
gibi, "fakir günahkâr kulunuz"un lakabını, nereden geldiğini, baba adını da
kapsayan kendi tam adımı ağır ağır telaffuz ederek heceledim.

"Ha?" dedi önce. "Ha!" dedi sonra.

Çocukluğumda işittiğim bir Süryani masalındaki ölümle karşılaşan ihtiyar
adamın yaptığı gibi, sonsuzluk kadar süren kısaca bir süre sessizliğe
gömüldü.



Şimdi ölümden söz ettim diye, buraya böyle bir şey yapmak niyetiyle
geldiğimi sananınız varsa, okuduğu kitabı yanlış anlıyor. Böyle bir niyeti
olan kapıyı mı vurur, ayakkabılarını mı çıkarır, bıçaksız mı gelir?

"Demek geldin," dedi yine masaldaki ihtiyar gibi. Ama sonra bambaşka bir
havaya büründü. "Hoşgeldin oğlum. Söyle bana, ne istiyorsun?"

Hava iyice kararmıştı artık. Baharda açıldığında çınar ve nar ağacına bakan
küçük ve dar pencerenin balmumuyla kaplı yüzeyinden, odaya, ancak
içersinin hatlarını seçmeye yarayacak ve Çinli ressamların hoşuna gidecek
kadar bir ışık giriyordu, her zamanki köşesinde ışığı soldan alarak bir
rahlenin başında oturan Enişte Efendi'nin yüzünü tam olarak göremiyor,
onunla burada, sabahlara kadar mum ışığında, bu fırçalar, hokkalar,
kalemler, mühreler arasında resim yapıp nakıştan söz ederken hissettiğim
yakınlığı telaşla hissetmeye çalışıyordum. Bu yabancılık duygusundan mı,
vesveselerimi, resmederken günah işlediğim ve bunun da softalarca
bilindiği yolundaki evhamlarımı doğrudan söyleyivermekten birden utanıp
çekindiğim için mi, bilemiyorum, ona derdimi bir hikâyeyle anlatmaya o an
karar veriverdim.

Isfahanlı Musavvir Şeyh Muhammed'in hikâyesini belki siz de
duymuşsunuzdur. Renk seçmede, sayfa istifinde, insan, hayvan ve yüz
çizmekte, resmin içine şiirde göreceğimiz bir coşkuyla, hendesede
göreceğimiz bir gizli mantığı yerleştirmede üzerine yoktur bu nakkaşın.
Genç yaşta ustalığa erişmesinden sonra, bu mucize elli üstat, tam otuz yıl
hem konu seçiminde, hem yaratıcılıkta, hem de usûlde zamanının en
pervasız ve girişken nakkaşı olmuştur. Siyah kalem tarzıyla Çin'den,
Moğollar aracılığıyla gelen korkunç şeytanları, boynuzlu cinleri, iri uşaklı
atları, yarı insan yarı canavar yaratıkları, devleri, cinleri, şeytansı ince ve
hassas Herat resmine hüner ve dengeyle o katmış, Portekiz ve Felemenk'ten
gelen gemilerden çıkma portre resimlerine herkesten önce o ilgi duyup
etkilenmiş; tâ Cengiz Han zamanına kadar giden unutulmuş usûlleri
parçalanmakla olan eski kitaplardan o bulup çıkarıp canlandırmış;
İskender'in kadınlar adasında yüzen çıplak güzelleri dikizleyişi, Şirin'in
gece ay ışığında yıkanışı gibi sik kaldıran konuları herkesten önce cesaretle
o resmetmiş; Peygamberimiz Hazretleri'ni atı Burak ile uçarlarken, şahları
kaşınırken, köpekleri çiftleşirken, şeyhleri şarap sarhoşuyken resmedip:



bütün nakkaşlar camiasına o kabul ettirebilmişti. Bütün bunları gizlice
açıkça bol bol şarap içip afyon çekerek, otuz yıl süren bir çalışkanlık ve
coşkuyla yapmıştı. Sonra, yaşlılığında, sofu bir şeyhin müridi olup, kısa bir
zamanda tepeden tırnağa değişip otuz yılda yaptığı resimlerin hepsinde
dinsizlik imansızlık olduğu sonucuna varmış, inkâr etmişti. Dahası,
hayatının geri kalan otuz yılını da şehir şehir, saray saray, kütüphane
kütüphane gezip kendi resmettiği kitapları şahların, padişahların
hazinelerinde, kütüphanelerinde arayıp bulup yok etmeye vermişti.

Yıllar önce yaptığı bir resmi hangi şahın kütüphanesinde bulursa bulsun,
allem edip kallem ediyor, tatlılıkla kandıramazsa hileyle, kimsenin dikkatini
çekmediği bir ara, ya kitabın kendi resmi olan sayfasını yırtıyor, ya da bir
punduna getirip kendi harikasının üzerine su döküp bozuyordu. Nakkaşın
resmin heyecanıyla farkında olmadan imandan çıkmasının verebileceği
acılara misal olsun diye anlatmıştım bu hikâyeyi. Bu yüzden, Şeyh
Muhammed'in sırf içinde kendi resmettiği ve tek tek bulup diğerlerindi
ayıramadığı yüzlerce kitap olduğu için Şehzade Abbas Mirza'nın valilik
ettiği Kazvin'deki muazzam kütüphanesini yaktığını hatırlattım. Korkunç
yangın sırasında nakkaşın kendisinin de acılar ve pişmanlık duygularıyla
yanarak ölüşünü sanki kendim yaşamışım gibi abartarak hikâye ettim.

"Korkuyor musun oğlum," dedi bana Enişte Efendi şefkatle. "Yaptığımız
resimlerden?"

Oda o kadar karanlıktı ki artık bunu bana gülümseyerek söylediğini
görmedim de tahmin ettim.

"Kitabımızın gizliliği diye bir şey kalmamış," dedim. "Bu önemli değil
belki. Ama her yerde söylentiler var.

Üstü örtülü bir şekilde dinimize küfrettiğimiz söyleniyormuş. Burada,
Padişahımız Hazretleri'nin istediği ve beklediği kitabı değil, kendi
keyfimizin istediği bir kitabı, hatta Padişah Hazretleri'yle alay eden,
münkirlik ve zındıklık eden, gâvur ustalarını taklit eden bir kitabı
hazırlattığımız söyleniyormuş. Kitabımızın Şeytan'ı bile sevimli
gösterdiğini söyleyenler var. Âleme sokaktaki murdar köpeğin gözünden
perspektif ile bakıp, bir at sineği ile bir camiyi -cami arkadadır bahanesiyle-
aynı büyüklükte resmederek dinimize küfrettiğimizi, camiye giden



müminlerle alay ettiğimizi söylüyorlar. Geceleri bunları düşünmekten
uyuyamıyorum."

"Resimleri birlikte yaptık," dedi Enişte Efendi. "Böyle şeyleri değil
yapmak, kalbimizden bir kere olsun geçirdik mi?"

"Hâşa," dedim abartılı bir şekilde. "Ama nereden duymuşlarsa duymuşlar,
bir son resim var, diyorlarmış, o resimde üstü kapalı bir şekilde zındıklık da
değil, açık bir şekilde küfür olduğu söyleniyormuş."

"Son resmi sen gördün."

"İki sayfalık bir resim için bir büyük yaprağın bana gösterdiğiniz çeşitli
köşelerine, istediğiniz resimleri istediğiniz gibi yaptım," dedim Enişte
Efendi'nin takdir edeceğini umduğum bir dikkat: ve kesinlikle. "Ama
resmin tamamını görmedim. Resmin tamamını görseydim, bütün bu iğrenç
iftiraları yalanlarken vicdanım büsbütün temiz olurdu."

"Ne için suçluluk duyuyorsun?" diye sordu. "Ruhunu kemiren şey ne? Kim
seni kendinden kuşkuya düşürdü?"

"İnsanın aylardır mutlulukla resmettiği bir kitabın, kutsal bildiği şeylere
saldırdığından kuşkulanmak, yaşarken cehennem azabı çekmek. O son
resmi tam bir görebileydim."

"Bütün derdin bu mu?" dedi. "Buraya bunun için mi geldin?"

Birden bir telaşa kapıldım. Zavallı Zarif Efendi'yi benim öldürdüğüm gibi
iğrenç bir şeyi düşünüyor olabilir miydi?

"Padişahımızı tahtlarından indirip yerine şehzadeyi geçirmek isteyenler de
bu iftiralara katılıp, zaten bu kitabı Padişahımızın gizlice desteklediğini
yayıyorlar." dedim.

"Bunlara kaç kişi inanıyor?" dedi yorgun, bıkkın bir havayla. "Biraz ilgi
gören ve bundan başı dönen hırslı her vaiz, dinin elden gittiğini söylemeye
başlar. En sağlam ekmek kapısı budur."



Benim yalnızca bu söylentiyi ona yetiştirmek için mi buraya geldiğimi
düşünüyordu acaba?

"Zavallı merhum Zarif Efendi," dedim sesim titreyerek. "Sözüm ona bu son
resmin tamamını görmüş de dine küfür olduğunu anladığı için bizler onu
öldürmüşüz. Bunları nakkaşhanede bana yakın bir bölük ağası anlattı.
Çıraklar, kalfalar nasıldır bilirsiniz, herkes dedikodu ediyor."

Bu mantığı izleyerek, gitgide heyecanlanarak daha uzun bir süre anlattım.
Söylediklerimin ne kadarını kendim duymuştum, ne kadarını o iftiracı
soysuzu telef ettikten sonra korkudan kurmuştum, ne kadarını da o sırada
anlatırken hayal ediyordum bilmiyorum. Ben onca dil döktükten sonra,
Enişte Efendi'nin o iki sayfalık son resmi çıkarıp bana göstereceğini, beni
sakinleştireceğini umuyordum artık. Günaha battığım yolundaki
evhamlarımdan ancak böyle kurtulabileceğimi niye anlayamıyordu?

Bir an onu sarsmak isteyerek, "İnsan farkında olmadan da imansızlık eden
bir resim yapabilir mi?" diye cesaretle sordum.

Cevap yerine sanki odada uyuyan bir çocuk varmış da beni uyarıyormuş
gibi birden çok zarif bir el hareketi yaptı ve sustum. Fısıldar gibi, "Çok
karanlık oda," dedi, "şu şamdanı yakalım."

Şamdanın mumunu mangaldan yakınca yüzünde hiç alışık olmadığım bir
gurur görmek hiç hoşuma gitmedi.

Ya da bir acıma ifadesi miydi bu? Her şeyi anlamıştı da benim alçak katilin
teki olduğumu mu düşünüyordu, yoksa benden korkuyor muydu? Birden
düşüncelerimin sanki benim denetimimden çıkıp gittiğim, o anda
düşünmekte olduğum şeyleri sanki başkasının düşünceleri gibi şaşkın
şaşkın izlediğimi hatırlıyorum. Yerdeki halı: Bir köşesinde kurt benzeri bir
şey vardı da ben şimdiye kadar niye farkedememiştim?

"Resme, nakşa, güzel kitaplara sevgi duymuş bütün hanların, şahların,
padişahların meraklarının üç mevsimi olur," dedi Enişte Efendi. "İlk başta
cesurdurlar, sokulgan ve meraklı olurlar. Resmi başkalarından gördükleri
için, itibarı için isterler. Bu mevsimde öğrenir, ikinci mevsimde istedikleri
kitapları kendi keyifleri için yaptırırlar. Resimlere bakmaktan içtenlikle



hoşlanmayı öğrendikleri için, itibarları da olur, ölümlerinden sonra, bu
dünyada şan olsun diye bırakacakları kitapları da. Hayatlarının
sonbaharında ise hiçbir padişah bu dünyada kalacak bir ölümsüzlükle
ilgilenmez artık. Bu dünyadaki ölümsüzlük ile, bu dünyada yaşayan öteki
kuşaklarca, torunlarımızca hatırlanmayı anlıyorum. Nakışsever
hükümdarlar, bizlere yaptırdıkları, içine adlarını koydurdukları, kimi zaman
kendi tarihlerini yazdırdıkları kitaplarla bu dünyada bir ölümsüzlük elde
etmişlerdir zaten. Yaşlılıklarında, öte dünyada iyi bir yer edinmek isterler.
Hepsi de resmin bunun için bir engel olduğuna hemen hükmeder. Beni en
çok üzen ve yıldıran budur. Kendisi de üstat nakkaş olan, gençliğini kendi
nakkaşhanesinde geçiren Şah Tahmasp, ölüme yaklaştıkça o harika
nakkaşhanesini kapattı, mucize ressamlarını Tebriz'den uzaklaştırdı,
yaptırdığı kitapları dağıttı, pişmanlık buhranları geçirdi. Niye hepsi resmin
Cennet'in kapısını kendilerine kapatacağını düşünüyorlar?"

"Biliyorsunuz niye! Çünkü Peygamberimiz Hazretleri'nin kıyamet günü
ressamların Allah tarafından en sert bir şekilde cezalandırılacaklarını
söylediğini hatırlıyorlar."

"Ressamlar, değil," dedi Enişte Efendi, "Musavvirler. Bu bir hadis,
Buhari'den."

"Kıyamet günü musavvirden yarattığı şekillere can vermesi işlenecek,"
dedim dikkatle. "Ama hiçbir şeyi canlandıramayacağı için cehennem
azabına çarptırılacak. Unutmayalım; musavvir Kuran-ı Kerim'de Allah'ın
sıfatıdır. Yaratıcı olan, olmayanı var eden, cansızı canlandıran Allah'tır.
Kimse onunla yarışmaya kalkışmamalı.

Ressamların onun yaptığı işi yapmaya kalkışmaları, onun gibi yaratıcı
olacaklarını iddia etmeleri en büyük günah."

Sanki ben de onu suçluyormuşum gibi sertçe söylemiştim bunları.
Gözlerimin içine baktı.

"Sence biz bunu yapıyor muyduk?"

"Asla," diyerek gülümsedim. "Ama merhum Zarif Efendi son resmin
tamamını görünce öyle zannetmeye başlamış. Perspektif ilmiyle resim



yapmanın, Frenk üstatlarının usûllerinden yararlanmanın Şeytan ayartması
olduğunu söylüyormuş. Son resimde, Frenk usûllerini kullanarak ölümlü
birinin yüzünü, ona bakanda, resim değil gerçek izlenimi uyandıracak bir
şekilde öyle bir resmediyormuşuz ki, yaptığımız şeyi görenlerin içinden,
tıpkı kiliselerde olduğu gibi resme secde etmek gelecekmiş. Perspektif,
resmi Allah'ın bakışından sokaktaki itin bakışına indirdiği için değil yalnız,
Frenk üstatların usûllerini kullanmanın, kendi bildiğimizi, kendi
hünerlerimizi gâvurların hüner ve usulüyle karıştırmanın da bizleri
saflığımızdan edecek, onların kölesi durumuna düşürecek bir Şeytan
ayartması olduğunu söylüyormuş."

"Saf hiçbir şey yoktur," dedi Enişte Efendi. "Nakışta, resimde ne zaman
harikalar yaratılsa, ne zaman bir nakkaşhanede gözlerimi sulandıracak,
tüylerimi ürpertecek bir güzellik ortaya çıksa bilirim ki orada daha önceden
yan yana gelmemiş iki ayrı şey birleşip bir yeni harikayı ortaya çıkarmıştır.
Behzat'ı ve bütün Acem resminin güzelliğini, Arap resminin Moğol-Çin
resmiyle karışmasına borçluyuz. Şah Tahmasp'ın en güzel resimleri Acem
tarzıyla Türkmen hassasiyetini birleştirdi. Bugün herkes Hindistan'daki
Ekber Han'ın nakkaşhanelerini anlata anlata bitiremiyorsa, nakkaşlarını
Frenk üstatlarının usûllerini almaya teşvik ettiği içindir bu. Doğu da
Allah'ındır, Batı da. Allah bizi saf ve karışmamış olanın isteklerinden
korusun."

Mumun ışığında yüzü ne kadar yumuşak ve aydınlık gözüküyorsa duvara
düşen gölgesi de o kadar karanlık ve korkutucuydu. Söylediklerini o kadar
makul ve doğru bulmama rağmen, yine de inanamadım ona. Benden
kuşkulandığını düşündüğüm için ben de ondan kuşkulanıyor, arada bir
aşağıya avlu kapısına kulak verdiğini, kendisini benden kurtaracak birilerini
beklediğini hissediyordum.

"Bana Isfahanlı Musavvir Şeyh Muhammed'in, içinde inkâr ettiği kendi
resimleri var diye dev kütüphaneyi ve vicdan azaplarıyla kendini yakışını
anlattın," dedi. "Ben de sana, o efsanenin bilmediğin bir başka kıssasını
hikâye edeyim. Evet, hayatının son otuz yılında kendi resimlerini aramış
nakkaş. Ama sayfalarını çevirdiği kitaplarda kendi resimlerinden çok
kendisinden ilhamla yapılmış taklitleri görmüş. Daha sonraki yıllarda ise iki
kuşak musavvirin kendisinin inkâr ettiği resimleri kalıp olarak



benimsediklerini, o resimleri hafızalarına nakşettiklerini, ezberlemekten öle,
ruhlarının bir parçası kıldıklarını görmüş. Şeyh Muhammed kendi
resimlerini bulup yok etmeye çalıştıkça, genç nakkaşların, pek çok kitapta
onları hayranlıkla çoğalttıklarını, başka hikâyeleri resmederken
yararlandıklarını, herkesin hafızasına yerleştirdiklerini, bütün cihana
yaydıklarını anlamış. Kitaptan kitaba, resimden resime, yıllar boyunca
baktıkça anlarız: iyi bir ressam harikalarıyla yalnız bizim aklımızda yer
etmekle kalmaz, en sonunda hafızalarımızın manzarasını da değiştirir. Bir
nakkaşın hüneri ve resimleri bir kere ruhumuza bu kadar işledikten sonra
da, bütün âlemin güzelliği için bir kıstas olur çıkar. Isfahanlı Musavvir,
hayatının sonunda kendi resimlerini kendi yakıp yok ettikçe çoğaldığına
tanık olmakla kalmamış, herkesin dünyayı bir zamanlar kendisinin gördüğü
gibi gördüğünü, kendi gençliğinde yaptığı resimlere benzemeyen şeylerin
artık çirkin bulunduğunu da anlamış."

İçimde yükselen hayranlığı, Enişte Efendi'nin hoşuna gitme isteğimi
gemleyemedim de kendimi dizlerinin dibine attım. Ellerim öperken
gözümde yaşlar belirdi ve ruhumda ona Üstat Osman'a verdiğim yeri
verdiğimi hissettim.

"Nakkaş," dedi Enişte Efendi, kendinden memnun birinin edasıyla, "resmini
vicdanını dinleyerek ve inandığı kurallar gereğince hiçbir şeyden
korkmayarak yapar. Düşmanlarının, softaların, kıskançların ne diyecekleri
umurunda değildir."

Ama Enişte Efendi nakkaş bile değil, diye düşündüm üzeri benler ve
lekelerle kaplı elini gözyaşlarıyla öperken. Bu düşündüğümden de hemen
utandım. Sanki bir başkası, bu şeytani ve küstahça fikri aklıma zorla
koymuştu. Yine de düşündüğümün doğru olduğunu siz de biliyorsunuz.

"Onlardan korkmuyorum," dedi Enişte. "Çünkü ölümden korkmuyorum."

Onlar kimdi? Dediğini anlıyormuşum gibi başımı salladım. Ama içimde bir
öfke de kıpırdanıyordu.

Enişte'nin hemen yanı başındaki eski cildin El-Cevziyye'nin Kitab-ul Ruh'u
olduğunu gördüm. Ölümden sonra ruhun başından geçecek serüvenleri
hikâye eden bu kitaba, ölmeye istekli bunaklar bayılır. Tepsilerin içinde,



yazı kutusunun ve sandığın üzerinde, divitlerin, kalemtıraşların, maktaların,
hokkaların, kalem kutularının arasında buraya gelmeyeli beri yeni tek bir
eşya gördüm: Tunç bir hokka.

"Onlardan korkmadığımızı kanıtlayalım," dedim bir cesaretle. Son resmi
çıkarın, onlara gösterelim."

"Bu onların iftiralarına, en azından ciddiye alacak kadar, değer verdiğimizi
göstermez mi? Korkacak bir şey yapmadık ki korkalım. Senin bunca
korkunu haklı çıkaracak başka ne var?"

Bir baba gibi saçlarımı okşadı. Yeniden gözlerimden yaşlar fışkıracak diye
korktum ve ona sarıldım.

"Zavallı müzehhip Zarif Efendi'nin neden öldürüldüğünü biliyorum," dedim
heyecanla. "Zarif Efendi size, kitabınıza, bizlere iftira ederek, Erzurumlu
Nusret Hoca'nın adamlarını üzerimize salacaktı. Burada Şeytan'a uyularak
dinsizlik yapıldığına karar vermiş, bunu da sağda solda söylemeye,
kitabınız için çalışan diğer nakkaşları size karşı kışkırtmaya başlamıştı.
Bunu birdenbire niye yaptı bilmiyorum. Kıskançlıktan olabilir, Şeytan'a
uymuş olabilir. Zarif Efendi'nin hepimizi mahvetmek için ne kararlı
olduğunu kitabınız için çalışan diğer nakkaşlar da duydular. Hepsinin
korktuklarını, tıpkı benim gibi kuşkulara kapıldığını tahmin edebilirsiniz.

Onlardan biri, bir gece yarısı Zarif Efendi kendisini sıkıştırıp size karşı, bize
karşı, kitabımıza, nakşa, resme, inandığımız her şeye karşı kışkırttığı için
telaşa kapıldı ve o alçağı öldürdü ve kuyuya attı."

"Alçak?"

"Zarif Efendi tıynetsizdi, mayası bozuk bir haindi." dedim. "Sütü bozuk!"
diye, sanki odada karşımdaymış

gibi bağırdım.

Bir sessizlik oldu. Korkuyor muydu benden? Ben korkuyordum kendimden.
Sanki bir başkasının hırsının ve aklının rüzgârına kapılmıştım, ama güzeldi
bu.



"Senin gibi ve Isfahanlı nakkaş gibi telaşa kapılan bu nakkaş kim? Kim
öldürmüş onu?"

"Bilmiyorum," dedim.

Ama yalan söylediğimi de yüzümden anlasın istedim. Buraya gelmekle çok
hata ettiğimi anlıyordum. Ama suçluluk ve pişmanlık duygularına da
kapılacak değildim hiç. Enişte Efendi'nin benden kuşkulandığını görüyor,
bundan zevk ve güç alıyordum. Dinsizlik var mı diye değil de, şimdi nasıl
bir şey olmuş diye meraktan görmek istediğim son resmi, benim katil
olduğumu iyice anlar ve benden korkarsa ortaya çıkarıp bana gösterir diye
düşündüm hızla.

"O soysuzu kimin öldürdüğü önemli mi?" dedim. "Onu temizleyen iyi bir iş
yapmış olmaz mı?"

Gözlerini benim gözlerimin içine dikemeyişi bana cesaret verdi. Sizden
daha iyi ve ahlaklı olduklarına inanan yüce kişiler, sizin için utandıklarında,
gözlerinizin içine işte böyle bakamazlar. Genelde de sizi ihbar edip
işkenceci cellatlara teslim etmeyi düşündükleri için.

Dışarıda, avlu kapısının hemen önünde köpekler kudurmuş gibi havlamaya
başladı.

"Dışarıda kar yağıyor yine," dedim. "Bu akşam vakti herkes nerede? Sizi
niye böyle evde yapayalnız bırakıp gittiler? Bir mum bile yakmamışlar."

"Bu çok tuhaf, çok," dedi. "Bunu hiç anlayamadım."

Öyle içtendi ki, ona bütünüyle inandım ve öteki nakkaşlarla birlikte onunla
alay etmeme rağmen, aslında onu sevdiğimi bir kere daha derinden
hissettim. Bir an kalbimde ona karşı aşırı bir saygı ve sevgi yükseldiğini
hemen nasıl anladı da saçlarımı yine o dayanılmaz babaca, şefkatle okşadı,
hiç çıkaramadım. Üstat Osman'ın Heratlı eski üstatlardan mülhem nakşının
bir geleceği olmadığını hissettim. Bu öyle çirkin bir düşünceydi ki korktum
kendimden. Bir felaketten sonra, hepimize olur: Son bir umutla ve gülünç
ve budala bulunmaya hiç aldırmadan her şeyin eskisi gibi sürmesi için
yalvarırız:



"Yine kitabımızı resimlemeye devam edelim," dedim. "Her şey eskiden
olduğu gibi sürsün."

"Nakkaşlar arasında bir cani var. Kitaba Kara Efendi ile devam edeceğim."

Onu öldüreyim diye beni kışkırtıyor muydu?

"Nerede şimdi Kara?" dedim. "Kızınızla çocuklar nerede?"

Bu sözleri sanki ağzıma bir başka gücün koyduğunu hissediyordum ama
tutamıyordum da kendimi. Bundan sonra mutlu olmak ve umut etmek için
hiçbir yolum kalmamıştı. Yalnızca zeki ve alaycı olabilirdim ve her zaman
eğlenceli bu iki sevimli cinin, zekânın ve alaycılığın arkasında, onlara
hükmeden Şeytan'ın bana sokulan varlığını hissediyordum. Aynı anda, avlu
kapısının dışındaki uğursuz köpekler, sanki kan koklamış gibi çılgınca
ulumaya başladı.

Bu anı ben çok önceden de yaşamış mıydım? Çok uzak bir kentte, şimdi
bana çok uzak gelen bir tarihte dışarıda göremediğim bir kar yağarken,
mum ışığında beni boya çalmakla itham eden pimpirikli bir bunağa hiçbir
suçum olmadığını ağlayarak anlatmaya çalışmıştım. O zaman da, tıpkı
şimdi olduğu gibi, uzaktaki avlu kapısının oradaki köpekler kan koklamış
gibi ulumaya başlamışlardı. Enişte Efendi'nin de, o bumburuşuk ve kötü
moruk gibi azametli bir çenesi ve şimdi en sonunda gözlerimin içine
acımasızlıkla dikebildiği gözlerinden anlıyordum, beni ezip geçmeye niyeti
vardı. On yaşımdaki nakkaş çıraklığımdan kalma bu berbat hatırayı, nasıl
aklımın içinde hatları belirgin, ama renkleri solgun bir resim gibi
canlandırıyorsam, şimdi şu anı hala öyle kesin ve solgun bir hatıra gibi
yaşıyordum.

Varlığını Başnakkaş Üstat Osman'ın bizlere öğrettiği aklının, içindeki
çalışkan nakkaş, böylece, ben yerimden kalkar, oturmakta olan Enişte
Efendi'nin arkasından dolanır ve çalışma tahtasının üzerindeki kimisi
camdan, kimisi çiniden, kimisi billurdan, tanıdık hokkalar arasında o yeni
kocaman ve ağır tunç hokkayı elime alırken, yaptıklarımı ve gördüklerimi
sanki şu anda yaşadığım bir şey değil de çok eski bir hatıraymış gibi bana
kesin ve soluk renklerle resmediyordu. Hani rüyalarda kendimizi dışarıdan



görür de ürpeririz ya. Aynı ürpertiyle, elimde dar ağızlı şişman tunç hokka,
şöyle dedim:

"Çıraklığımda, on yaşımdayken böyle bir hokka gördüydüm."

"Üç yüz yıllık bir Moğol hokkası," dedi Enişte Efendi. "Kara onu tâ
Tebriz'den getirdi. Yalnız kırmızı için kullanılır."

Tam o sıra, hokkayı bütün gücümle bu kendini beğenmiş bunağın sulanmış
beynine indirmek için beni kışkırtan tabii ki Şeytan'dı. Ona uymadım. Ve
aptalca bir umutla dedim ki:

"Zarif Efendi'yi ben öldürdüm."

Neden bunu umutla söylediğimi anlıyorsunuz, değil mi? Enişte'nin beni
anlayacağını ve bağışlayacağını umut ediyordum. Benden korkacağını da ve
bana yardım edeceğini de.
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29. B e n E n i ş t e n i z i m

Zarif Efendiyi öldürdüğünü söyleyince odada uzun bir sessizlik oldu. Beni
de öldüreceğini düşündüm. Yüreğim hızlı hızlı attı uzun bir süre. Buraya
beni öldürmek için mi gelmişti, yoksa itiraf etmek, korkutmak için mi?

Kendi biliyor muydu ne istediğini? Yıllardır bütün hünerini, marifetlerini
bildiğim bu harika nakkaşın kalbini hiç tanımadığımı anlayarak korktum.
Hâlâ elinde o koca kırmızı hokkası, arkamda dikildiğini, hemen ensemin
arkasında durduğunu hissediyordum, ama dönüp yüzüne bakmadım.
Sessizliğimin onu huzursuz edeceğini bildiğim için:

"Köpekler hâlâ susmadı," dedim.

Böylece bir kere daha sustuk. Bu sefer, ölümümün ya da bu badireden
sıyrılmanın benim elimde, ona söyleyeceğim şeylerde olduğunu anladım.
Onun hakkında nakşından ve resminden başka bildiğim tek şey zeki
oluşuydu. Bu da, eğer nakkaşın eserinde genelini, ruhunu hiç mi hiç
göstermemesi gerektiğine inanıyorsanız, iftihar edilecek bir şeydir. Peki,
beni bomboş evde nasıl kıstırmıştı? İhtiyar aklım hızlı hızlı bunları
düşünüyordu; ama bu oyundan çıkamayacak kadar karışıktı da. Şeküre
neredeydi?

"Onu benim öldürdüğümü daha önce anlamıştın, değil mi?" diye sordu.

Anlamamıştım; hatta bana söyleyene kadar da anlamamıştım. Üstelik şimdi,
aklımın bir köşesiyle, Zarif Efendi'yi öldürmekle iyi iş yaptığını, belki de
gerçekten, rahmetli tezhip ustasının yavaş yavaş korkuya kapılıp hepimizin
başını belaya sokacağa düşünüyordum.

Böylece bomboş evde yalnız kaldığım katile karşı belli belirsiz bir şükran
doğdu içimde.

"Onu öldürmene şaşmıyorum," dedim. "Kitaplarla yaşayan sayfaları
rüyasında gören bizim gibileri bu âlemde hep bir şeyden korkar. Biz üstelik



daha da yasak, daha da tehlikeli bir şeyle Müslüman şehrinde resimle
uğraşıyoruz. Her nakkaşın içinde tıpkı Isfahanlı Musavvir Şeyh
Muhammed'de olduğu gibi, suçluluk duymak, pişman olmak, kendini
herkesten önce suçlamak nedamet getirip Allah'tan ve cemaatten af dilemek
için kuvvetli bir dürtü vardır. Kitaplarımızı suçlular gibi gizli gizli ve çoğu
zaman da özür diler gibi hazırlıyoruz. Bizi dinsizlikle suçlayacak hocaların,
vaizlerin, kadıların, şeyhlerin hücumlarına peşinen boyun eğmenin, bu bitip
tükenmez suçluluk duygusunun, nakkaşın hayalini hem öldürdüğünü, hem
de beslediğini öyle iyi biliyorum ki."

"Yani akılsız Zarif Efendi'yi temizlediğim için beni suçlamıyorsun."

"Yazıda, nakışta, resimde bizi çeken şey işte o korkunun içindedir. Sabahtan
akşama kadar, geceleri mum ışığında kör oluncaya kadar dizlerinin üzerine
çöküp kendimizi resme ve kitaplara vermemizin nedeni yalnızca para ve
ihsan değil, öteki insanların gürültüsünden, cemaatten kaçmaktır. Ama bu
tutkuya karşılık, ilhamla yaptığımız resmi o kaçıp saklandığımız insanlar da
görüp takdir etsin isteriz. Ama ya bize imansız derlerse!

Hüner sahibi gerçek musavvire ne acılar verir bu. Oysa, hakiki resim de bu
hiç görülmemiş, yapılmamış şeyde gizlidir. İlk anda, herkesin kötü,
olmamış, dinsizlik diyeceği resmin içinde. Gerçek nakkaş oraya gitmesi
gerektiğini hem bilir, hem de korkar oradaki yalnızlıktan. Ama bütün bir
ömür boyu bu korkulu, asabi hayata kim katlanabilir? Yıllarca çektiği
korkulardan, nakkaş herkesten önce kendi kendini suçlayarak kurtulacağını
sanır. Ona yalnızca suçunu itiraf ettiği zaman inanırlar ve yakarlar. Isfahanlı
nakkaş o işi de kendi yaptı."

"Sen nakkaş değilsin," dedi, "ben de onu korktuğum için öldürmedim."

"İstediğin gibi korkusuzca resmetmek istediğin için öldürdün!"

Uzun zamandır ilk defa çok akıllı bir şey söyledi katilim olmak isteyen
nakkaş: "Biliyorum, hepsini beni oyalamak, kandırmak, bu durumun
içinden çıkmak için söylüyorsun," dedi, ekledi: "Ama son dediğin doğru.

Şunu anlamanı istiyorum. Dinle beni:"



Dönüp gözlerinin içine baktım. Benimle konuşurken aramızdaki eski adabı
büsbütün bırakması artık alıp başını gittiğini gösteriyordu onun. Ama
nereye?

"Sana hürmette kusur etmem, merak etme," dedi. Arkamdan karşıma
geçerken bir kahkaha attı, ama çok acıklı bir yanı vardı bunun. "Şimdi
olduğu gibi işte," dedi. "Bir şey yapıyorum, ama , onu yapan sanki ben
değilim, içimde kıpır kıpır bir şey var sanki ve bütün kötülüğü bana o
yaptırıyor. Ama çok da ihtiyacım var ona.

Nakşetmek için de öyle."

"Bunlar Şeytan hakkında uydurulmuş kocakarı dedikoduları."

"Yalan mı söylüyorum yani? "

Beni öldürmek için yeterince cesareti olmadığını; bu yüzden benden
kendisini kızdırmamı istediğini hissettim. "Yalan söylemiyorsun. Ama
içinde hissettiğini tanıyamıyorsun."

"Hayır, çok iyi tanıyorum içimdekini. Daha ölmeden kabir azapları
çekiyorum. Farkında olmadan senin yüzünden gırtlağımıza kadar günaha
battık. Şimdi de bana daha cesur ol, diyorsun. Senin yüzünden katil oldum
ben. Nusret Hoca'nın kudurmuş köpekleri hepimizi öldürecek."

Söylediklerine inanmadıkça daha çok bağırıyor, elindeki hokkayı daha
hırsla sıkarak tutuyordu. Karlı sokaktan geçen biri bağırışlarını duyar da
gelir miydi?

"Nasıl oldu da onu öldürdün?" dedim meraktan çok vakit kazanmak için.
"O kuyunun başında nasıl karşılaştınız?"

"Senden çıktığı gece Zarif Efendi kendi buldu beni," dedi hiç beklemediğim
bir anlatma isteğiyle, "iki sayfalık son resmi gördüğü söyledi. Yaygara
etmesin diye onu caydırmaya çok uğraştım. Yangın yerine yürüttüm onu,
kuyunun yakınında gömülmüş param var, dedim. Parayı duyunca inandı.
Nakkaşın para için çalıştığa daha iyi bir kanıt olamaz. Bu yüzden de üzgün
değilim, hüner sahibi, sıradan bir nakkaş idi. Buzlu toprağı tırnaklarıyla



kazmaya hazırdı. Kuyunun yanında gerçekten gömülmüş altınlarım olsaydı
onu öldürmeme hiç gerek kalmazdı. Tezhiplerini yaptırmak için kendine bir
sefili seçmişsin. Eli keskindi, ama yaptığı tezhiplerin renk seçimi ve
kullanımı bayağı idi rahmetlinin. Hiçbir iz de bırakmadım. Söyle bana
üslup denen şeyin aslı nedir? Şimdi Frenkler de, Çinliler de ressamın
hünerinin renginden, üsluptan söz ediyor, iyi nakkaşın diğerlerinden ayrılan
bir üslubu olmalı mı, olmamalı mı?".

"Yeni bir üslup nakkaşın kendi gönlünün istemesiyle olmaz, merak etme,"
dedim. "Bir şehzade ölür, bir şah savaşları kaybeder, hiç sonu gelmez
zannedilen bir devir biter, bir nakkaşhane kapanır ve oranın nakkaşları
dağılarak kendilerine başka yurtlar, başka kitapsever hamiler ararlar. Bir
gün, bir padişah değişik yerlerden, de ki Herat'tan ve Halep'ten gelen bu
yersiz, yurtsuz, şaşkın ve hünerli nakkaşları ve hattatları kendi çadırında,
sarayında şefkatle toplar, kendi nakkaşhanesini özenle kurar. Birbirlerine
alışamayan nakkaşlar önce kendi bildikleri eski usûllerle resmederlerse de,
sonra tıpkı sokakta düşe kalka birbirleriyle kaynaşan çocuklar gibi
aralarında bir benzeşme, bir çatışma ve hesaplaşma olur. Yıllar süren
kavgalar, kıskançlıklar, kumpaslar ve renk ve nakış çalışmalarının sonunda
ortaya çıkan yeni bir üsluptur. O nakkaşhanenin en parlak, en hünerbaz
nakkaşı çıkarır çoğunluk bu üslubu. En talihli nakkaş da diyelim ona. Geri
kalan nakkaşlara bu üslubu sonsuza kadar yalnızca taklit edip
mükemmelleştirmek, hatta cilalamak düşer."

Gözlerimin içine büsbütün bakamadan, hiç beklemediğim kadar yumuşacık
bir edayla, benden dürüstlük kadar iyilik de dilenerek ve neredeyse bir genç
kız gibi titreyerek sordu:

"Benim bir üslubum var mı?"

Bir an, gözlerimden yaşlar fışkıracak sandım. Bütün gücü ve yumuşak,
şefkatli ve iyi olmaya çalışarak inandığımı istekle söyledim ona:

"Altmış küsur yıllık ömrümde gördüğüm, en hünerli, eli en sihirli, gözü en
ince, en mucize nakkaş sensin.

Bin musavvirin karışıp kalem değdirdiği bir resim de olsa karşımda, senin
Allah vergisi harika kaleminin dokunuşunu hemen seçer, tanırım."



"Ben de öyle düşünüyorum, ama benim hünerimin sırrını anlayacak kadar
akıllı değilsin sen," dedi. "Şimdi benden korktuğun için yalan söylüyorsun.
Yine de, yeniden anlat benim usûllerimi."

"Kalemin, çizginin doğrusunu, sanki senin dokunmanla değil, kendiliğinden
buluverir. Ne doğru, ne de şakacıdır senin kaleminin gösterdiği şey!
Kalabalık bir meclisi çizdiğinde, insanlar arasındaki bakışmalardan,
sayfanın istifinden, metnin manasından çıkan gerilim, senin resminde hiç
bitmeyen zarif bir fısıltıya dönüşür.

Ben senin resimlerine yeniden döne döne o fısıltıyı dinlemek için bakarım;
her dönüşte mananın değiştiğini gülümseyerek farkeder ve, nasıl söylesem,
resmi yazı gibi yeniden okumaya girişirim. Böylece, bu anlam tabakaları,
arka arkaya dizilince, Frenk üstatlarının perspektifinden de uzaklara varan
bir derinlik çıkar."

"Hıımm. İyi. Frenk üstatlarını bırak. Bir daha söyle."

"Senin kalemin gerçekten öyle harika, öyle güçlüdür ki, senin resmine
bakan âleme değil, senin çizdiğine inanabilir. Böylece sen, hünerinle imanı
en sağlam kişiyi bile yoldan çıkarabildiğin gibi, bir resimle en iflah olmaz
imansızı da Allah'ın yoluna getirebilirsin."

"Doğru, ama övgü mü bilmiyorum. Bir daha söyle."

"Hiçbir nakkaş boyanın kıvamını, sırlarını senin kadar bilemez. En parlak,
en canlı, en hakiki renkleri sen hazırlarsın hep."

"Peki. Başka?"

"Behzat ve bir de Mir Seyyid Ali'den yana en büyük nakkaş olduğunu
biliyorsun sen."

"Doğru, ben biliyorum. Sen biliyorsan kitabı niye benimle değil de o
vasatlık misali Kara Efendi ile yapıyorsun?"

"Onun yaptığı iş nakkaş hüneri bile gerektirmiyor," dedim. "Bu bir. İkincisi,
o senin gibi bir katil değil."



Tatlı tatlı gülümsedi bana, çünkü ben de bir genişlik duygusuyla
gülüvermiştim. Bu kâbustan bu edayla, üslupla çıkacağımı seziyordum.
Böylece, konuyu benim açmam üzerine, elinde tuttuğu tunç Moğol hokkası
hakkında baba oğul gibi değil, iki meraklı, güngörmüş ihtiyar gibi tatlı bir
sohbettir tutturduk. Tuncun ağırlığı, hokkanın dengesi, boynunun derinliği,
eski hattat kamışlarının uzunluğu ve karşımda ayakta dikilirken hokkayı
hafif hafif sallayarak kıvamını hissettiği kırmızı mürekkebin sırları...
Moğollar, Çinli ustalardan öğrendikleri kırmızı boyanın sırlarını Horasan'a,
Buhara'ya, Herat'a taşımasalardı bizlerin İstanbul'da bu resimleri hiç
yapamayacağımızı konuştuk. Biz konuştukça sanki boya gibi zamanın da
kıvamı değişiyor ve vakit geçtikçe geçiyordu. Neden hâlâ kimse yok evde
diye aklımın bir kenarıyla sürekli şaşıyor, ağır hokkayı yerine bıraksın
istiyordum.

"Kitabın bitince, benim resmettiklerimi görenler hünerimi anlayacak mı?"
diye sordu eski çalışma alışkanlıklarımızın rahatlığıyla.

"Selametle şu kitabı bir gün inşallah bitirirsek, Padişahımız Hazretleri onu
eline alıp şöyle bir bakacak, tabii ki önce altın varakların yerinde kullanılıp
kullanılmadığını göz ucuyla denetleyecek, bir şemailnameye bakar gibi
kendi resmini seyredip, bütün padişahların yaptığı gibi, bizim harika
resmimize değil, resmedilen kendisine hayran olacak ve ondan sonra ne
zahmet ne göz nuru ve hevesle hem Doğu'dan hem Batı'dan mülhem
yaptığımız harikalara zaman verip bakarsa ne minnet! Sen de biliyorsun ki,
bir mucize olmazsa, bu çerçeveyi kim yaptı, tezhip kimin, şu adamı ve atı
kim resmetti diye asla sormayacak ve kitabı hazineye kilitleyecek. Ama
bütün hüner sahipleri gibi, yine de bir gün o mucize olacak diye nakşederiz
hep."

Biraz sustuk. Sanki sabrediyorduk.

"Ne zaman olacak o mucize?" diye sordu. "Kör olana kadar yaptığımız onca
resim ne zaman gerçekten anlaşılacak? Hak ettiğim, hak ettiğimiz sevgiyi
ne zaman verecekler bize?"

"Hiçbir zaman!"

"Nasıl?"



"Hiçbir zaman istediğini vermeyecekler," dedim. "Gelecekte daha da az
anlaşılacaksın."

"Kitaplar asırlarca kalır," dedi mağrur bir edayla, ama kendine de büsbütün
güvenemeden.

"İtalyan üstatların hiçbirinde senin şiirin, inancın, hassasiyetin, renklerinin
saflığı ve parlaklığı yok, inan bana. Ama onların resimleri daha inandırıcı,
hayatın kendisine daha çok benziyor. Dünyayı bir minarenin şerefesinden
görür gibi ve perspektif dedikleri şeye aldırmadan değil, sokaktan, o
olmazsa prensin odasının içinden, yatağı yorganı, masası, aynası, kaplanı,
kızı ve paralarıyla birlikte resmediyorlar; her şeyi resmediyorlar, biliyorsun.
Ben yaptıkları her şeye kanmıyorum; resmin dünyayı doğrudan taklide
kalkışması küçüklük geliyor bana, ağırıma gidiyor. Ama o, eski usûllerle
yaptıkları resimlerin öyle bir çekimi var ki! Gözün görüverdiği her şeyi
gözün görüverdiği gibi resmediyorlar. Onlar gördüklerini resmediyorlar,
bizler ise baktığımızı. Yaptıklarını görür görmez hemen anlıyorsun ki,
yüzünü kıyamete kadar bırakmanın yolu Frenklerin usûllerinden geçer.

Bunun çekimi öyle güçlü ki, yalnız Venedik'in değil, Frenk ülkelerinin
bütün terzileri kasapları, askerleri, papazları, bakkalları... herkes kendini
öyle resmettiriyor. Çünkü o resimleri bir görünce, sen de kendini öyle
görmek, herkesten apayrı, benzersiz, özel ve tuhaf bir yaratık olduğuna
inanmak istiyorsun. İnsanı, aklının gördüğü gibi değil, yeni usûllerle, gözün
gördüğü gibi resmetmek bu fırsatı veriyor. İleride bir gün, herkes onlar gibi
resmedecek. Resim deyince bütün cihan onların yaptığı şeyi anlayacak!
Burada nakıştan hiç anlamayan zavallı budala terzi bile, öyle bir resmi
yapılsın isteyecek ki, sıradan aptalın teki değil, çok özel, benzersiz bir
şahsiyet olduğuna burnunun kıvrımına bakarak inanabilsin."

"Eh, biz de o resmi yaparız o zaman," dedi şakacı katil.

"Yapmayız!" dedim. "Frenk taklitçisi olmaktan ne kadar korktuklarını
öldürdüğün Zarif, Efendi merhumdan öğrenmedin mi? Korkmayıp,
deneseler de aynı kapıya çıkar. Sonunda bizim usûllerimiz ölecek,
renklerimiz solacak. Kitaplarımızla, resimlerimizle kimse ilgilenmeyecek.
İlgilenenler de ya hiçbir şey anlamayıp, dudak büküp, neden perspektif yok,
diyecekler ya da kitapları hiç mi hiç bulamayacaklar. Çünkü ilgisizlikle



birlikte, resimlerimizi zaman ve felaketler yavaş yavaş yiyip bitirecek.
Ciltlerindeki arap zamkında balık, kemik, bal olduğu için ve sayfaları
yumurta ve nişastayla yapılmış aharla cilalandığı için, aç gözlü arsız fareler
kitapları hapır hupur yutacak; beyaz karıncalar, kurtlar, bin bir çeşit böcek
kitaplarımızı tıkır tıkır kemirip yok edecek.

Ciltler parçalanacak, sayfalar kopacak; hırsızlar, ilgisiz hizmetkârlar,
çocuklar, ocak yakan kadınlar sayfaları, resimleri düşüncesizce yırtacak.
Çocuk şehzadeler resimleri ellerindeki oyun kalemleriyle bozacak,
insanların gözlerini oyacak, sayfalara sümüklerini silecek, kenarları siyah
kalemle çizecek; ikide bir günah diyenler her şeyi karalayacak,
resimlerimizi yırtıp, kesip, belki başka resimler yapmak ya da oynayıp
eğlenmek için kullanacaklar. Anaları edepsiz diye resimlerimizi yırtarken,
babaları, ağabeyleri kadın resimlerine otuz bir çekip üzerine akıtacak;
sayfalar yalnız bundan değil çamurdan, nemden, kötü zamktan, tükürükten
ve türlü pislik ve yiyecek bulaşmasından birbirine yapışacak. Yapışan
yerlerde küften ve kirden lekeler, çıbanlar gibi çiçek açacak. Sonra
yağmurlar akan damlar, seller, çamur baskınları mahvedecek kitaplarımızı.
Suların, nemin, böceklerin ve ilgisizliğin hamur haline getirdiği yırtık
pırtık, delik deşik, solmuş, okunmaz sayfalarla birlikte kimi kuru bir mucize
sandığın dibinden bir mucize gibi çıkan en son tertemiz kitap da, tabii ki,
bir gün acımasız bir yangının alevleriyle yutulup yok olacak. İstanbul'un
yirmi yılda bir yanıp yok olmayan mahallesi mi var ki kitap kalsın?
Moğolların 'Bağdat'ta yakıp yağmaladığından daha çok kitap ve
kütüphanenin her üç yılda bir yok olduğu bu şehirde, hangi nakkaş
harikasının yüz yıldan fazla yaşatılabileceğini, bir gün resimlerine bakılarak
kendisinin de, Behzat gibi anılacağını hayal edebilir? Yalnız bizim
yaptıklarımız değil, asırlardır bu âlemde yapılmış bütün her şey,
yangınlarla, kurtlarla, ilgisizlikle yok olacak. Böylece, Şirin'in pencereden
Hüsrev'i gururla seyretmesi, Hüsrev'in de ay ışığında yıkanan Şirin'i ne
güzel seyretmesi ve bütün âşıkların karşılıklı zarafet ve incelikle göz
süzmeleri; Rüstem'in beyaz Şeytan'ı kuyunun dibinde boğuşarak öldürmesi;
aşktan aklını kaçırmış Mecnun'un çölde beyaz kaplan ve dağ keçisiyle
arkadaşlık ederkenki kederli hah her gece çiftleştiği dişi kurda bekçilik
ettiği sürüden bir koyunu armağan eden hain çoban köpeğinin yakalanıp
ağaca asılısı; çiçeklerle, meleklerle, yapraklı dallarla, kuşlarla ve
gözyaşlarıyla yapılmış bütün o kenar süsleri; Hafız'ın esrarlı şiirlerini



süslemek için çizilmiş ud çalanların hepsi; binlerce, on binlerce nakkaş
çırağının gözlerini bozan, üstatları kör eden bütün duvar süsleri kapı
üstlerine, duvarlara asılı küçük levhalara, resmin içindeki iç içe geçmiş

çerçevelerin içine gizlenmiş bütün beyitler; duvar diplerine, köşelere,
alınlıklara, ayakaltlarına, çalı diplerine, kayalıklar arasına gizlenmiş
alçakgönüllü imzalar; âşıkları örten yorganların üzerindeki bütün çiçekler;
Padişahımızın rahmetli dedesinin düşman keferesine zaferle saldırışı
sırasında kenarda sabırla bekleyen kesik -

vur kellelerinin hepsi; kefere elçisinin Padişahımızın büyük büyük
babasının ayağını öperken arkada gözüken ve senin de gençliğinde çizimine
katıldığın topların, tüfeklerin, çadırların hepsi; boynuzlu, boynuzsuz,
kuyruklu, kuyruksuz, sivri dişli, sivri tırnaklı bütün şeytanlar; aralarında
bilge hüthüt, sıçrayan serçe, acemi çaylak, şair bülbül de olmak üzere çeşit
çeşit binlerce kuş; huzurlu kediler, huzursuz köpekler, aceleci bulutlar;
binlerce resimde tekrarlanmış küçük sevimli otlar, acemice gölgelenmiş
kayalar ve peygamber sabrıyla yaprakları tek tek çizilmiş on binlerce selvi,
çınar ve nar ağacı; Timur zamanından ya da Şah Tahmasp zamanından
kalma saraylar örnek alınarak yapılmış, ama çok daha eski çağların
hikâyelerini süsleyen saraylar ve yüz binlerce tuğlaları; kırda çiçekler
üzerine ve açmış bahar ağaçları altına serilmiş harika bir halının üzerine
oturup güzel kadınlarla oğlanların çaldığı musikiyi dinleyen on binlerce
hüzünlü şehzade; mükemmelliklerini son yüz elli yılda Semerkant'tan
İstanbul'a binlerce nakkaş çırağının gözyaşlarıyla yediği dayağa borçlu olan
bütün o harika çini ve halı resimleri; senin hâlâ aynı coşkuyla çizdiğin o
harika bahçelerin ve çaylakların, inanılmaz ölüm ve savaş

meclislerin, zarafetle avlanan padişahlar ve aynı zarafetle kaçan ürkek
ceylanların senin ve ölen şahların, esir düşmüş düşmanların, gâvur
kalyonlarının ve düşman şehirlerin ve kaleminden karanlık damlar gibi
ışıldayan bütün o parıl parıl karanlık gecelerin, yıldızlar, hayalet gibi
serviler ve kırmızıya boyadığın aşk ve ölüm resimlerin senin, hepsi, hepsi
yok olacak."

Hokkayı bütün gücüyle kafama indirdi.



Darbenin gücünden öne doğru sendeledim. Hiçbir şekilde tarif
edemeyeceğim korkunç bir acı hissettim. Bir an, sanki bütün âlem benim
acımla sarıldı ve sapsarı oldu. Aklımın büyük bir kısmı bana yapılanın niyet
edilerek yapıldığını anlamasına rağmen, kafama yediğim darbeyle -ya da
darbe yüzünden- aklımın iyi çalışmayan bir başka kısmı ise, hüzün verici
bir iyi niyetle, katilim olmak isteyen çılgına, aman yanlışlıkla canımı
yakıyorsun, demek istiyordu,

Tunç hokkayı kafama bir daha indirdi.

Bu sefer bunun bir yanlışlık değil, bir çılgınlık, bir öfke olduğunu, sonunda
bir de ölüm olabileceğini aklımın o akılsız yanı anladı. Öyle korktum ki bu
durumdan bütün gücümle ve acımdan ulur gibi bağırmaya başladım.
Çığlığım resmedilse yemyeşil olurdu. Akşam karanlığında boş sokaklarda
bu rengi kimsenin işitemeyeceğini, yapayalnız olduğumu anladım.

Feryadımdan korktu ve durakladı. Bir an göz göze geldik. Gözbebeklerinin
içinde dehşet ve utançla birlikte yaptığı işe alıştığını ve kabullendiğini de
gördüm. Benim tanıdığım usta nakkaş değildi de, dilimi bile bilmez uzak ve
kötücül bir yabancıydı. Bu da benim o anki kimsesizliğimi asırlar boyu
uzattı. Elini tutmak istedim, bu dünyaya sarılır gibi; fayda etmedi.
Yalvardım; ya da öyle yaptığımı sandım: Oğlum, oğlum öldürme beni. Bir
rüyada olduğu gibi, sanki beni hiç duymadı.

Hokkayı kafama bir daha indirdi.

Aklım, gördüklerim, hatıralarım, gözlerim, hepsi benim korkum olmuş da
birbirine karışmıştı. Hiçbir renk görmüyordum ve bütün renklerin kırmızı
olduğunu anlamıştım. Kanım zannettiğim kırmızı mürekkepmiş.

Elindeki mürekkep sandığım şey de benim dinmeyen kırmızı kanım.

Ne kadar da haksız, insafsız, acımasız buldum o an ölüyor olmayı. Ama
kanlar içindeki ihtiyar kafamın beni yavaş yavaş getirdiği yer burasıydı.
Sonra farkettim. Anılarım, dışardaki kar gibi bembeyazdı. Başım ağzımın
içinde zonklayarak ağrıyordu.



Şimdi sizlere ölümümü anlatacağım. Şunu belki artık çoktan anladınız:
Ölüm her şeyin sonu değil; bu kesin.

Ama bütün kitapların yazdığı gibi, inanılmayacak kadar da acı verici bir
şey. Yalnız parçalanan kafatasım ve beynim değil, sanki her yerim,
birbirinin içine geçe geçe, sancılarla sarsılarak yanıyor. Bu sınırsız acıya
dayanmak o kadar zor ki, sanki aklımın bir kısmı tek çare onu unutarak tatlı
bir uykuya zorlanıyor.

Ölmeden önce, çocukluğumdan çıkarken dinlediğim bir Süryani masalını
hatırladım. İhtiyar yalnız adam gece yarısı uykusundan uyanır, kalkar bir
bardak su içer. Bardağı sehpaya koyar ki, oradaki mum yok. Nerede?

İp gibi bir ışık sızıyordur içerden, ışığı takip eder, gerisin geriye kendi
odasına girer ki yatağında bir başkası elinde mum yatıyor. Sorar "Sen
kimsin?" diye. "Ölüm," der yabancı. İhtiyar bir an esrarengiz bir sessizliğe
bürünür. "Demek geldin," der sonra. "Evet," der ölüm, memnun. İhtiyar,
"Hayır," der kararlılıkla, "sen yarı kalmış rüyamsın benim". Yabancının
elindeki mumu bir anda püfler ve karanlıkta her şey kaybolur. İhtiyar kendi
boş yatağına girer ve uyur. Bir yirmi yıl daha yaşar.

Bana aynı şeyin olmayacağını anlıyordum. Çünkü kafama hokkayı bir daha
indirmişti. O kadar yoğun bir acı duyuyordum ki, kafama vuruşunu ancak
belli belirsiz farkedebiliyordum artık. O da hokka da, mumun azıcık
aydınlattığı oda da şimdiden uzaklara doğru solup gitmişlerdi.

Yine de ama, yaşıyordum; bunu bu dünyaya tutunmak, koşup kaçmak
isteğimden, ellerimin kollarımın kanlı başımı, yüzümü korumak için yaptığı
hareketlerden, bir ara sanırım bileğinin kenarını ısırışımdan ve hokkanın bir
de yüzüme vuruşundan anlıyordum.

Biraz boğuştuk galiba, buna boğuşma denebilirse. Çok güçlüydü ve çok da
kızgın. Beni sırtüstü uzattı.

Dizlerini omuzlarıma bastırarak, beni neredeyse yere çiviledi de ölmekte
olan ben ihtiyara, çok saygısız bir dille birşeyler anlattı. Belki de onu
anlayamadığım, dinleyemediğim, kanlı gözlerini seyretmekten hiç
hoşlanmadığım için, hokkayı kafama bir daha vurdu. Hokkadan fışkıran



mürekkep ve sanırım benden fışkıran kandan yüzü gözü, üstü başı
kıpkırmızı olmuştu.

Bu dünyada en son göreceğim şeyin bana düşman bu adam olmasına
üzülerek gözlerimi kapadım. Hemen sonra tatlı, yumuşacık bir ışık gördüm.
Şimdi bütün ağrılarımı dindireceğini sandığım uyku gibi tatlı ve çekiciydi
bu ışık. İçinde birini gördüm. Çocuk gibi sordum, "Sen kimsin?" diye:

"Ben Azrail," dedi. "Âdemoğlunun bu âlemdeki yolculuğuna ben son
veririm. Çocukları analarından, karıları kocalarından, sevgilileri
birbirlerinden, babaları kızlarından ben ayırırım. Bu âlemde benimle
karşılaşmayan canlı kalmayacak."

Ölümün kaçınılmaz olduğunu anlayınca ağlamaya başladım.

Ağlamak da beni derinden susatıyordu. Bir yanda arttıkça insanı serseme
çeviren bir acı vardı, yüzümün gözümün kan içinde kaldığı aceleci ve zalim
yerdi orası. Öte yanda ise acelenin ve bittiği yer vardı, ama bana yabancı ve
korkutucuydu o yerin dünyasının Azrail'in beni çağırdığı o ışıklı âlem
olduğunu bildiğim için korkuyordum oradan. Ama öte yandan da, beni
acılar içinde haykıra haykıra kıvrandıran bu dünyada uzun bir süre
kalamayacağımı, bu korkunç acı ve işkence ülkesinde bana huzurlu hiçbir
köşe kalmadığını anlıyordum. Bu dünyada kalabilmek için sanki, yaşadıkça
bu korkunç acıya katlanmam gerekiyordu ve bu da benim ihtiyar halimle
yapabileceğim bir şey değildi.

Böylece, ölmeden hemen önce kendim istedim ölmeyi. Aynı anda da, bütün
hayatım boyunca kafa yorup, kitaplarda cevabım bulamadığım şeyin, nasıl
olup da insanların hepsinin istisnası ölmeyi başardıkları sorusunun
cevabının, bu basit istek olduğunu hemen anladım. Ölümün beni daha bir
bilge kılacağını da.

Yine de ama, uzun bir yolculuğa çıkmadan önce odasına, eşyalarına, evine
son bir kere daha bakmadan edemeyen birinin kararsızlığı sardı içimi.
Telaşla, özlemle kızımı son bir kere daha görmek istedim. Öyle çok istedim
ki bunu, bir süre daha dişimi sıkıp acıya ve gittikçe artan susuzluğuma
katlanarak kızımı bekleyebileceğimi anladım.



Böylece, gözümün önündeki o ölümcül ve tatlı ışık soldu biraz, ve aklım
kapılarını ölmekte olduğum dünyanın seslerine ve tıkırtılarına açtı.
Katilimin odada gezindiğini, dolabı açtığını;, kâğıtlarımı karıştırdığını, son
resmi hırsla aradığını, bulamadığı için boya takımlarımı kurcaladığını,
sandıkları, kutuları, hokkaları, rahleyi tekmelediğini işitebiliyordum. Arada
bir inlediğimi, yaşlı kollarım ve yorgun bacaklarımla tuhaf çırpınma
hareketleri yaptığımı da anladım. Bekledim.

Acım hiç dinmiyor, gittikçe susuyor, dişimi sıkmaya dayanamıyordum
artık. Yine de bir süre daha bekledim.

Eve gelirse kızımın alçak katilimle karşılaşabileceği o zaman aklıma geldi,
ama bunu düşünmek bile istemedim. Aynı anda katilimin odadan çıktığım
hissettim. Son resmi bulmuştu herhalde.

Çok fazla susamıştım, ama yine de bekledim. Hadi kızım, güzel Şekürem,
gel.

Gelmedi.

Artık acıya gücüm yetmiyordu. Kızımı görmeden öleceğimi anladım. Bu
öyle acı geldi ki bana, kederden ölmek istedim. Tam bu sırada sol yanımda
şimdiye kadar hiç görmediğim bir yüz belirdi ve iyilikle, gülümseyerek
bana bir bardak su uzattı.

Her şeyi unutup suya hırsla hamle ettim.

Bardağı çekti: "Muhammed Peygamber yalan söyledi, de," dedi. "İnkâr et
onun dediklerini."

Şeytandı bu. Cevap vermedim, hatta korkmadım ondan. Resmetmenin ona
kanmak olduğuna hiçbir zaman inanmadığım için güvenle bekledim;
önümdeki sonsuz yolculuğu ve geleceğimi düşledim.

Aynı anda az önce gördüğüm ışıklı melek yaklaşınca İblis yok oldu.
Aklımın bir yanı Şeytan'ı kaçıran bu ışıklı meleğin Azrail olduğunu
biliyordu. Ama aklımın isyancı bir başka yanı, Kitab-ül Ahval-ül



Kıyamet'te Azrail'in bin kanatlı, Doğu'dan Batı'ya uzanan ve ellerinde bütün
dünyayı tutan bir melek olduğunun yazıldığını hatırlatıyordu bana.

Aklım iyice karışırken ışıklar içindeki o melek yaklaşıp, bana yardım etmek
ister bir havayla, evet, tıpkı Gazzali'nin Dürret-ül Fahire'de söylediği gibi
tatlılıkla dedi ki:

"Ağzını aç, ruhun oradan çıkıversin."

"Ağzımdan besmeleden başka bir şey çıkmaz," diye cevap verdim ona.

Ama bu son bir bahaneydi. Direnemeyeceğimi, vaktimin artık geldiğini
anlamıştım. Bir daha hiç göremeyeceğim kızıma, bu kanlı çirkin gövdemi
bu sefil vaziyette bırakıyor olmak bir an utandırdı beni. Beni sıkan dar bir
elbisenin içinden çıkar gibi bu âlemden çıkmak istedim.

Ağzımı açtım ve her şey Peygamberimizin Cennet'i ziyaret ettiği Miraç
yolculuğunu anlatır resimlerde olduğu gibi, rengârenk kesildi ve bol altın
suyu sürülmüş gibi şahane bir aydınlığa büründü, gözlerimden bir acı yaşı
aktı. Ciğerlerimden, ağzımın içinden zor bir nefes çıktı ve her şey harika bir
sessizliğe gömüldü.

Şimdi ruhumun gövdemden hafifçe ayrıldığını, Azrail'in elinde tuttuğunu
görebiliyordum. Ruhum bir arı büyüklüğünde, ışıklar içindeydi ve gövdemi
terkederken kapıldığı titreme yüzünden Azrail'in elinde civa gibi titriyordu.
Ama aklım onda değil de şimdi içine girdiğim yepyeni âlemdeydi.

Onca acıdan sonra şimdi içimi bir huzur kaplamıştı ve ölmek olmak
korktuğum gibi bana acı vermiyordu; tam tersi rahatlamıştım ve o anda
bulunduğum durumun kalıcı, yaşarken hissettiğim, o daraltıcı sıkışıklığın da
geçici bir şey olduğunu hemen anlamıştım. Artık her şey asırlarca ve
asırlarca tâ kıyamete kadar böyle kalacaktı; bundan ne şikayetçi ne de
memnundum. Bir zamanlar arka arkaya, hızlı hızlı, üzerime gelen olaylar,
şimdi sınırsız bir mekâna genişleyerek ve aynı zamanda var olarak
yayılmışlardı. Şakacı nakkaşın her bir köşesinde birbiriyle ilişkisiz bir
başka şey nakşettiği iki sayfalık geniş resimlerde olduğu gibi, şimdi pek çok
şey aynı anda cereyan ediyordu.
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30. B e n , Ş e k ü r e

Öyle çok yağıyordu ki kar, peçemden içeri, gözlerime giriyordu. Çürümüş
otlarla, çamurlarla, kırık dallarla kaplı bahçede zorlukla yürüdüm, ama
sokağa çıkar çıkmaz hızlandım. Biliyorum, ne düşündüğümü merak
ettiğinizi.

Kara'ya ne kadar güveniyorum? Açıkça bir şey söyleyeyim o zaman size.
Ben de çok merak ediyorum ne düşündüğümü. Anlıyorsunuz değil mi,
aklım karmakarışık. Ama yine de şimdiden şunu biliyorum: Her zaman
olduğu gibi yemekle, çocuklarla, babamla, başka şeylerle uğraşacağım ve
bir süre sonra kalbim benim sormama bile gerek kalmadan neyin doğru,
neyin yanlış olduğunu kendiliğinden bana fısıldayıverecek. Yarın öğleye
kalmaz kiminle evleneceğimi bilirim.

Bir şey var ki, eve bile dönmeden hemen sizlerle paylaşmak istiyorum.
Hayır canım, bırakın şimdi Kara'nın gösterdiği o koca aletin büyüklüğünü.
İsterseniz onu sonra konuşuruz. Benim asıl dediğim Kara'nın bu aceleciliği.
Gözünün şehvetten başka bir şey görmediğini düşünüyor da değilim.
Açıkça öyle de olsa fazla farketmez. Benim şaştığım akılsızlığı! Beni
ürkütüp kaçırabileceği, şerefimle oynayıp beni soğutabileceği; hatta daha
tehlikeli şeylere yol açabileceği gelmiyor demek hiç aklına! Yüzündeki,
mahzun bakıştan beni ne kadar sevdiğini, istediğini de hemen
anlayıveriyorum. On iki yıl bekledikten sonra, neden yolu yordamınca
davranarak on iki gün bekleyemiyor?

Biliyor musunuz, o beceriksizliğe, o mahzun çocuk bakışlarına âşık
olduğumu hissediyorum ben. Bunu ona en kızmam gereken zamanda ona
acırken hissettim. "Vah zavallı çocuğum," diyordu içimden bir ses. "Hem bu
kadar acı çekebiliyorsun, hem de bu kadar beceriksizsin." İçimden onu öyle
bir korumak geliyordu ki yanlış bir şey bile yapabilir, o şımarığa kendimi
verebilirdim.



Zavallı çocukları düşünüp adımlarımı hızlandırdım. Derken tam göz gözü
görmez karın ve erken çöken karanlığın içinde hortlak gibi bir adam
üzerime geliyor sandım da, başımı iyice öne eğerek sıvıştım.

Avlu kapısından içeri girdiğimde hemen anladım Hayriye ile çocukların
hâlâ dönmediklerini. Peki, akşam ezanı hâlâ okunmadı. Merdivenleri
çıktım, ev turunç reçeli kokuyordu; babam karanlık odasında; ayaklarım
buz kesmiş; lambayla odaya girdiğimde dolabın açıldığını, yastıkların
düşüp etrafın dağıldığını görünce Şevket ile Orhan'dır, dedim. Evdeki
sessizlik, her zamanki sessizlik, her zamanki gibi olmayan sessizlik.
Evliklerimi giyince, karanlıkta kendi başıma oturup bir an hayallere dalmak
geçtiyse de aklımdan, aşağıdan, tam altımdan, mutfaktan değil de yazlık
nakış odasından bir tıkırtı geldi. Babam bu soğukta oraya mı inmişti? Ama
orada bir kandilin ışığını gördüğümü hatırlamıyorum, diyordum ki bu sefer
taşlıktan avluya açılan kapının gıcırdadığını işittim. Arkasından, avlu
kapısının hemen oradan o musibet köpeklerin hayırsız, uğursuz
havlaşmaları başlayınca huylandım.

"Hayriye," diye bağırdım. "Şevket, Orhan..."

Üşüyordum. Babamın mangalı yanıyordur, onunla oturayım, ısınayım -
aklım Kara'da değil, çocuklardaydı artık- diye yanına gittim. Elimde lamba.

Sofayı geçerken, aşağıda mangalın üzerine su koyayım mı diyordum, kefal
çorbası için. Mavi kapılı odaya girdim, darmadağınık olmuştu her şey,
babam da ne yapmış diyecektim dalgınlıkla.

Sonra orada yerde gördüm babamı.

Çığlık attım dehşetle. Bir kere daha bağırdım. Babamın ölüsüne bakarak
sustum sonra.

Bakın, sessizliğinizden, soğukkanlı halinizden sizin zaten bu odada olan her
şeyi çoktan bildiğinizi anlıyorum. Her şeyi değilse de pek çok şeyi. Şimdi
merak ettiğiniz, benim gördüklerime tepkim, neler hissettiğim. Bir resme
bakarken kimi zaman yaptıkları gibi resimdeki kahramanın acısını,
hikâyenin o acı noktaya kadar gelişini düşünerek çıkaracak, sonra benim
yaptıklarıma bakarak da, benim yerimde siz olsaydınız, sizin babanız böyle



öldürülseydi ne hissederdiniz, bunu zevkle anlamaya çalışacaksınız, benim
acımı değil.

Peki. Akşam eve döndüm, birisi babamı öldürmüş. Evet, saçımı başımı
yoldum. Evet, hüngür hüngür ağladım. Evet, çocukluğumda yaptığım gibi
ona bütün gücümle sarıldım ve kokusunu kokladım. Evet, korkudan, acıdan,
yalnızlıktan, uzun uzun titredim, nefes alamadım. Evet, gördüğüme
inanamadım da kalkıp doğrulması, her zamanki kitapları arasında köşesinde
sessizce oturması için Allah'a yalvardım. Kalk baba, kalk ölme, hadi baba,
kalk baba. Ama kanlar içindeki kafası paramparçaydı. Kâğıtlarının,
kitaplarının yırtılmasından, sehpaların, boya takımlarının, hokkaların,
kırılıp dağıtılmasından, bir minderin, rahlelerin, yazı tahtalarının, vahşice
parçalanıp her şeyin darmadağın edilmesinden, babamı öldüren öfkeden
çok, odayı, her şeyi böylesine tahrip eden nefretten korktum.
Ağlamıyordum artık. Yan sokakta iki kişi, karanlıkta gülüşe konuşa
geçerlerken, dünyanın sonsuz sessizliğini kendi aklımın içinde işitiyor,
yüzümdeki yaşları, burnumdaki sümüğü ellerimle siliyordum. Çocukları,
hayatımızı uzun uzun düşündüm.

Sessizliği dinledim. Koştum. Babamı ayaklarından tutup, çeke sürüye
sofaya çıkardım. Orada nedense biraz ağırlaştı, ama aldırmadan
merdivenlerden aşağı indirmeye başladım. Merdivenlerin yarısında gücüm
tükenince oturdum, belki ağlayacaktım, ama bir tıkırtıdan Hayriye ile
çocuklar geliyor sanıp yeniden babamın ayaklarını kaptım, koltuklarımın
altına sıkıştırıp aşağıya, bu sefer daha da hızla indim. Öyle bir parçalanmış,
öyle kan içinde kalmıştı ki canım babamın kafası basamaklara vurdukça
sıkıştırılmış ıslak bir bezin çıkaracağı gibi bir ses çıkarıyordu. Aşağıda
nedense hafifleşen gövdesini döndürdüm, taşlığın üzerinde sürükleyerek bir
hamlede ahırın yanından yazlık nakış odasına girdim, kapkaranlık odanın
içini görmek için mutfağın ocağına koştum. Geri dönünce, babamı içine
soktuğum nakış odasının da nasıl tarumar edildiğini elimdeki mumun
ışığında gördüm ve bir an dilim tutuldu.

Kim bu, Allahım, hangisi?

Aklım hızla çalışıyor, hızla pek çok şeyi hesaplıyordum. Kapısını sıkıca
kapadığım darmadağınık odada babamı bıraktım. Mutfaktan bir kova aldım,
kuyudan su çekip doldurdum, yukarı çıktım, yaktığım lambanın ışığında



sofadaki kanı, sonra da merdivenleri sildim. Çok çabuk yaptım bunları.
Yukarı odama çıktım kanlanan elbiselerimi çıkardım, temizlerini giydim.
Elimde kova bez, babamın odasına girecektim ki avlu kapısının açıldığım
duydum. Aynı anda akşam ezanı da başladı. Bütün gücümü topladım elimde
lamba onları merdivenlerin başında bekledim.

"Anne biz geldik," dedi Orhan.

"Hayriye! Nerede kaldınız!" diye bütün gücümle bağırdım, sanki
bağırmıyor da fısıldıyormuş gibi yaparak.

"Anne, ama akşam ezanını geçmedik ki..." diyordu Şevket.

"Sus! Dedeniz hasta, uyuyor."

"Hasta mı?" dedi Hayriye aşağıdan. Ama benim sessizliğimden öfkemi
sezdi: "Şeküre Hanım, Kosta'yı bekledik. Kefal gelince de hiç oyalanmadan
defne topladık, çocukların kuru incirini, kızılcık kurusunu aldım."

İçimden aşağıya inip, fısıldayarak Hayriye'yi azarlamak geliyordu, ama
merdivenleri inerken elimdeki lambanın ıslak basamakları, aceleden
silemediğim kan damlalarını aydınlatacağını düşündüm. Çocuklar pat küt
merdivenleri çıktılar, ayakkabılarını çıkardılar.

"Şşşt," dedim. Onları odamıza doğru itekleyerek. "Dedeniz uyuyor, o tarafa
değil."

"Mavi kapılı odaya mangala gideceğim," dedi Şevket. "Dedemin odasına
değil."

"Dedeniz orada uyuyakaldı," dedim fısıldayarak.

Ama bir an duraladıklarını da gördüm. "Dedenizin içine girip onu hasta
yapan kötü cinler sizi de çarpmasın," dedim. "Girin odanıza bakayım."
İkisini de ellerinden tuttum, kucak kucağa uyuduğumuz odamıza soktum.
"Söyleyin bakalım, ne yaptınız bu saatlere kadar sokaklarda?" "Arap
dilencileri gördük," dedi Şevket.



"Nerede?" diye sordum. "Bayrakları var mıydı?" "Yokuşta. Hayriye'ye bir
limon verdiler. Hayriye onlara para verdi. Üstleri başları kar tutmuştu."
"Başka?" "Meydanda nişana ok atıyorlardı." "Bu karda?" dedim. "Anne ben
üşüdüm," dedi Şevket. "Mavi kapılı odaya gideceğim" "Bu odadan dışarı
çıkmayacaksınız," dedim. "Yoksa ölürsünüz. Ben getiririm şimdi size
mangalı." "Niye ölecekmişiz?" dedi Şevket. "Size bir şey anlatacağım,"

dedim. "Ama kimseye söylemeyeceksiniz, anlaşıldı mı?"
Söylemeyeceklerine söz verdiler. "Siz sokaktayken rengi uça uça ölmüş
bembeyaz bir adam geldi buraya, çok uzaktan, bir memleketten, dedenizle
konuştu. Meğerse cinmiş o" Cinin nereden geldiğini sordular. "Nehrin öte
yakasından," dedim. "Babamın olduğu yerden mi?" dedi Şevket. "Evet,
oradan," dedim. "Dedenizin kitaplarındaki resimlere bakmak için gelmiş
cin. O resimlere bakan günahkâr hemen ölürmüş."

Bir sessizlik oldu.

"Bakın ben aşağıya Hayriye'ye gidiyorum," dedim. "Mangalı da buraya
getireceğim, yemek tepsisini de.

Sakın odadan dışarı çıkayım demeyin, ölürsünüz. Çünkü cin daha evin
içinde."

"Anne, anne gitme," dedi Orhan.

Şevket'e döndüm; "Kardeşinden sen sorumlusun," dedim. "Dışarı
çıkarsanız, cin çarpmazsa, ben öldürürüm sizi." Onlara tokat atmadan önce
yaptığım o korkunç suratı yaptım. "Şimdi dua edin de hasta dedeniz
ölmesin.

İyi olursanız Allah dualarınızı kabul eder. Kimse de size ilişmez." Yaptıkları
şeye pek de fazla kendilerini veremeden dua etmeye başladılar. Aşağıya
indim.

"Birisi turunç reçelini devirmiş," dedi Hayriye. "Kedi desem gücü yetmez,
köpek içeri girmez..."



Birden yüzümdeki dehşeti gördü de durdu: "Hayrola," dedi, "ne oldu?
Baban efendiye bir şey mi oldu?"

"Öldü."

Bir çığlık attı. Elindeki bıçağı ve soğanı tahtaya öyle bir vurdu ki kestiği
kefal sıçradı. Bir çığlık daha attı.

Aynı anda ikimiz de sol elindeki kanın kefalden değil, ilk çığlıkla kestiği
işaret parmağından aktığını gördük.

Koşa koşa yukarı çıktım, karşı odada bir tülbent parçası ararken baktım
çocukların odasından gürültüler, çığlıklar geliyor. Elimde yırttığım kumaş
parçası odaya girdim,

Şevket, Orhan'ın üstüne çıkmış, dizlerini omuzlarına bastırıra boğuyordu
onu.

"Ne yapıyorsunuz siz!" diye bütün gücümle bağırdım.

"Orhan odadan çıkıyordu," dedi Şevket.

"Yalan " dedi Orhan. "Şevket kapıyı açmıştı, çıkma dedim." Ağlamaya
başladı.

"Sessiz oturmazsanız ikinizi de öldürürüm."

"Anne, gitme," diyordu Orhan.

Aşağıda, Hayriye'nin parmağını sarıp kanını durdurduk. Babamın eceliyle
ölmediğini söyleyince, korkup Allahım bizi koru duaları etti; kesik
parmağına bakarak ağladı. Gözlerini ovuştura ovuştura ağladığı kadar
seviyor muydu babamı, ya da sevdiği kadar ağlıyor muydu? Yukarı çıkıp
babamı görmek istedi.

"Yukarıda değil," dedim. "Arka odada."

Yüzüme şüpheyle baktı. Ama benim gidip bakamayacağımı anlayınca
merakını ve korkma isteğini yenemedi. Lambayı aldı, gitti. Olduğum



yerden, mutfağın girişinden, taşlıkta dört-beş adım yürüyüp, odanın kapısını
saygıyla, kaygıyla yavaşça ittiğini, elindeki lambanın ışığında darmadağınık
odaya baktığını gördüm.

Babamı önce göremedi de lambayı daha da yukarı kaldırarak büyük odanın
köşelerini aydınlatmaya çalıştı.

"Aah!" diye bağırdı sonra. Babamı bıraktığım yerde, kapının hemen yanı
başında görmüştü. Hiç kıpırdamadan babamı seyretti. Gölgesi taşlığın
üzerinde ve ahırın duvarında hiç kıpırdamıyordu. O bakarken ben de onun
ne gördüğünü hayal ettim. Geri dönüp geldiğinde ağlamıyordu.
Söyleyeceklerimi aklının bir köşesine sıkı sıkıya yerleştirecek kadar
kendinde olduğunu görünce sevindim.

"Dinle şimdi beni Hayriye," dedim. Elimin kendi kendine kapıp aldığı
balıklı bıçağı sallayarak konuşuyordum. "Yukarı kat da altüst edilmiş,
uğursuz, iblis oraya da girip her şeyi kırıp dökmüş, didik didik etmiş her
köşeyi. Babamın başını, yüzünü orada parçalamış, orada öldürmüş.
Çocuklar görmesin, sen de başta korkma diye babamı ben aşağı indirdim.
Sizin arkanızdan ben de çıkmıştım. Babam evde yalnızdı."

"Bilmiyordum," dedi küstahça. "Neredeydin?"

Biraz sustum, sustuğumu iyice farketsin istedim. Sonra, "Kara'laydım,"
dedim. "Asılmış Yahudi'nin evinde Kara ile buluştuk, ama bunu kimseye
söylemeyeceksin. Babamın öldürüldüğünü de şimdilik kimseye
söylemeyeceksin."

"Kim öldürdü onu?"

Gerçekten aptal mıydı, yoksa beni sıkıştırmak için mi böyle yapıyordu.

"Bilsem öldüğünü de saklamazdım," dedim. "Bilmiyorum. Sen biliyor
musun?"

"Ben ne bileyim," dedi. "Şimdi biz ne yapacağız."



"Hiçbir şey olmamış gibi yapacaksın," dedim. İçimden bağıra bağıra
ağlamak geliyordu, ama sustum.

Karşılıklı sustuk biraz.

Çok sonra: "Bırak balığı şimdi," dedim. "Çocuklara hemen sofrayı kur."

Sızlanarak ağlamaya başlayınca ona sarıldım, birbirimizi sıkı sıkıya
kucakladık. Bir an yalnız kendime, çocuklara değil, hepimize acıyarak onu
sevdim. Öte yandan da, ona sarıldıkça şüphe kurdu içimde evhamla
kıpırdanıyordu. Siz biliyorsunuz babam katledilirken nerede olduğumu.
Hayriye ile çocukları benim evden uzaklaştırdığımı, ama bunu başka bir
niyetle yaptığımı, tesadüflerin üstüste geldiğini biliyorsunuz... Ama Hayriye
biliyor mu? Ona anlatınca anlıyor mu; anlayacak mı? Hem anlayacak, hem
pirelenecek. Daha da sıkı sıkıya sarıldım ona; ama bunu da hilemi örtbas
etmek için yaptığımı cariye aklıyla düşüneceğini kurmaya başlayınca sanki
onu kandırıyormuşum gibi hissettim kendimi. Babam burada öldürülürken,
ben Kara'yla buluşmuş, onunla sevişiyordum. Bu aklı yalnız Hayriye
yürütse o kadar suçluluk duymazdım, ama biliyorum, siz de öyle
düşünüyorsunuz. Hatta, itiraf edin, sizden birşeyler sakladığımı da
sanıyorsunuz. Ne kadar zavallıyım!

Ne kadar bahtsız! Böylece, ben ağlamaya başlayınca Hayriye de ağladı ve
birbirimize sarıldık.

Yukarı odaya kurduğumuz sofrada karnımı doyurur gibi yaptım. Arada,
dedenize bakayım, diye çıkıp içeride gözyaşı döküyordum. İyice
huylandıkları için, yemekten sonra çocuklar yatağa girince iyice sokuldular,
yapıştılar bana. Uzun bir süre, cin korkusundan uyuyamadılar da, "Bir
tıkırtı var, duydun mu?" diyerek kıvranıp durdular. Rahatlayıp
uyuyabilsinler diye onlara bir aşk hikâyesi vaat ettim. Biliyorsunuz,
karanlıkta kelimeler kanatlanır.

"Anne kimseyle evlenmeyeceksin değil mi?" dedi Şevket.

"Dinle şimdi," dedim. "Bir şehzade varmış, güzeller güzeli bir kıza uzaktan
âşık olmuş. Nasıl mı olmuş bu?



Güzeller güzelinin, kendisinden önce resmini görmüş de ondan."

Mutsuzluk ve keder zamanlarında yaptığım gibi hikâyemi daha önceden
bildiğim bir şey gibi değil, o sırada içimden geldiği gibi uydurup anlattım.
Kalbimden geçenlerin, hatıralarımın ve acılarımın renkleriyle uydurduğum
için anlattıklarım kendi başımdan geçenlere eşlik eden bir çeşit kederli
nakış gibiydi.

Çocukların ikisi de uyuyakaldıktan sonra, sıcak yataktan çıkıp Hayriye ile
birlikte iğrenç iblisin darmadağınık ettiği eşyaları topladık. Didik didik
edilmiş sandıkları, kitapları, kumaşları, fırlatılıp atılmış, kırılmış fincanları,
çanak çömleği, hokkaları, parçalanmış rahleyi, boya kutularını, nefretle
yırtılıp atılmış

kâğıtları, sayfaları tek tek elden geçirirken ikimizden biri, arada bir işini
bırakıyor, ağlıyordu. Sanki babamın ölümünden çok odaların, eşyaların bu
kadar altüst edilmesine, mahremiyetimize böyle vahşice girilebilmesine
kederleniyorduk. Bir sevdikleri ölen insanların, kendi tecrübemden bildiğim
bir huyları, evlerinde geri kalan her şeyin eskisi gibi sürmekte olduğuna
bakıp teselli bulmaları ve perdelerin, örtülerin, gün ışığının her zamanki
gibi gözükmesine kanıp, Azrail'in sevdikleri insanı çoktan alıp götürdüğüne
zaman zaman inanmamalarıdır. Babamın sabır ve aşkla baktığı, kapılarını,
köşelerini titizlikle nakşettirdiği evin merhametsizce tarumar edilmiş
olması, bize ne böyle bir teselli, ne de hayal bıraktığı gibi, bu işi yapan
cehennemliğin acımasızlığını hatırlatarak, bizi korkutuyordu da.

Benim isteğim üzerine, aşağı inip, kuyudan taze su çekip abdest aldıktan
sonra, rahmetli babacığımın ümitten ve ölümden birlikte bahsettiği için çok
sevdiğini söylediği, Âli İmran suresini, en çok sevdiği Herat ciltli Kuran-ı
Kerim'den okurken mesela. ikimiz de bir an avlu kapısının gıcırdamakta
olduğunu bu korkuyla farkettik, ama arkası gelmedi. Gece yarısı, avlu
kapısının sürgüsünü yoklayıp, arkasına babamın bahar sabahlarında
kuyudan kendi çektiği suyla suladığı fesleğen saksısını birlikte koyduktan
sonra, eve girince kendi taşıdığımız lambanın uzattığı gölgelerimizi, bir an
bir başkasının sandık. En çok da, eceliyle öldüğünü kabul etmekten başka
bir çarem kalmaz diye, babamın kanlar içindeki yüzünü yıkar, elbiselerini
sessizce değiştirirken -kolunu alttan ver, diye fısıldamıştı Hayriye- bir çeşit
sessiz ibadet gibi içimizi saran bir dehşetle korkmuştuk.



Babamın kan içindeki elbiselerini, iç çamaşırlarını çıkarınca bizde hayret ve
hayranlık uyandıran şey, karanlık odada üzerine düşen mum ışığında teninin
aldığı hayat dolu ve beyazımsı renkti: İkimiz de, daha tehditkâr bir şeyden
hâlâ arada bir titreyerek korktuğumuz için, babamın benler ve yaralarla
kaplı çıplak gövdesinin serbestçe uzanışına bakmaktan, onu seyretmekten
çekinmiyorduk hiç. Hayriye yukarıya, iç çamaşırlarını, yeşil ipek gömleği
almaya gittiği zaman, bir an kendimi tutamayıp, zavallı babamın orasına
baktım ve çok utandım yaptığımdan. Tertemiz giydirdikten, boynundaki,
yüzündeki, saçındaki kanları dikkatle temizledikten sonra bütün gücümle
babama sarıldım, burnumu sakallarına gömüp doya doya kokladım ve uzun
uzun ağladım.

Beni vicdansız, hatta suçlu bulanlar için, iki kere daha ağladığımı
söyleyivereyim: 1. Yukarı odayı çocukların olup biteni farkedemeyecekleri
hale getirirken, deniz kabuğundan bir mühreyi çocukluğumdan kalma bir
alışkanlıkla, kulağıma götürüp denizin sesinin iyice kısıldığını farkedince.
2. Son yirmi yılda babam hep üzerine oturduğu için neredeyse kıçının bir
parçası olan kırmızı kadife minderin de parçalandığını görünce.

Tamir edilemez hasar dışında, evde her şey eski haline getirilince
Hayriye'nin bu gece yatağını bizim odaya serme isteğini acımasızlıkla
reddettim. "Çocuklar sabah şüphelenmesin," dedim ona. Ama doğrusu,
çocuklarımla yalnız kalmak ve Hayriye'yi cezalandırmak istediğim içindi.
Yatağa girdim, çok uzun bir süre uyuyamadım.

Başıma gelen şeyin korkunçluğunu düşündüğüm için değil, başıma
gelebilecekleri hesapladığım için.
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31. B e n i m A d ı m K ı r m ı z ı

Şehname şairi Firdevsi, Gazne'ye gelip Şah Mahmut'un sarayının şairlerince
taşralı diye küçümsendikten sonra, ilk üç mısraı çok zor bir kafiyeyle biten
bir dörtlüğün kimsenin tamamlayamadığı son mısrasını söyleyiverdiğinde
ben orada, Firdevsi'nin kaftanının üzerindeydim. Şehname'nin efsane
kahramanı Rüstem, kayıp atının peşinden uzak ülkelere gittiğinde sadağının
üzerinde, efsane devi harika kılıcıyla ikiye böldüğünde akan kanların
içinde, misafir kaldığı şahın güzel kızıyla geceyi sevişerek geçirdiğinde
yorganın kıvrımları arasındaydım. Her yerdeydim ve her yerdeyim. Tur,
kardeşi Ireç'in kafasını kalleşçe keserken, rüyalar kadar güzel efsane ordular
bozkırda birbirlerine girerken ve İskender'in başına güneş geçtiği için güzel
burnundan hiç durmadan akan kanı ışıl ışıl ışıldarken, ben oradaydım.
Haftanın her bir günü, ayrı renk bir kubbenin altında, ayrı bir iklimden
gelen harika bir güzelle geceyi geçirip onun anlattığı hikâyeyi dinleyen
Sasani Şahı Behrem Gür'ün salı günü ziyaret ettiği ve resminden âşık
olduğu güzelin elbisesinde ve Şirin'in, resmine bakarak âşık olduğu
Hüsrev'in tacından kaftanına bütün kıyafetindeydim. Kaleleri kuşatan
orduların bayraklarında, ziyafet sofralarının örtülerinde, padişah' lamı
ayaklarını öpen elçilerin kadife kaftanlarında, çocukların hikâyelerine
bayıldığı kılıcın resmedildiği yerdeydim. Hindistan ve Buhara'dan gelen tok
kâğıtların üzerine güzel gözlü çırakların, usta nakkaşların bakışları altında
narin fırçalarla sürülüp, halılarını, duvar işlemelerini, boynu bükük güzel
kadınların pencere aralığından sokağı seyrederken giydikleri gömlekleri,
dövüşe tutuşan horozların ibiklerini, efsane ülkelerin efsane meyveleriyle
narlarını, Şeytan'ın ağzını, çerçevelerin içindeki ince çizgiyi, çadırların
kıvrım kıvrım işlemelerini, nakkaşın kendi keyfi için yaptığa çıplak gözle
ancak görülür çiçekleri, şekerden yapılmış kuş heykellerinin vişneden
gözlerini, çobanların çoraplarını, efsanelerden çıkma şafakları ve binlerce,
on binlerce savaşçının, şahın, âşığın cesedini ve yaralarını gösterdim. Kanın
çiçekler gibi açtığı savaş

meclislerine, güzel oğlanlar ve şairler kırda şarap içip müzik dinlerken en
usta şairin kaftanına, meleklerin kanatlarına, kadınların dudaklarına,



ölülerin yaraları ve kanlar içindeki kesik kafalarına sürülmeyi severim.

Duyuyorum sorduğunuzu: 'Nedir bir renk olmak?

Renk gözün dokunuşu, sağırların müziği, karanlıkta bir kelimedir. On
binlerce yıldır kitaptan kitaba, eşyadan eşyaya rüzgârın uğultusu gibi
ruhların konuştuklarını dinlediğim için benim dokunuşumun meleklerin
dokunuşuna benzediğini söyleyeyim. Bir yanım burada gözlerinize
sesleniyor; o benim ağır yanım. Bir yanım havada bakışlarınızla
kanatlanıyor; o benim hafif yanım.

Kırmızı olmaktan ne de mutluyum! İçim yanıyor; kuvvetliyim;
farkedildiğimi biliyorum; bana karşı koyamadığınızı da.

Saklanmam: Benim için incelik, zayıflık ya da güçsüzlükle değil, kararlılık
ve iradeyle gerçekleşir ancak.

Kendimi ortaya koyarım. Başka renklerden, gölgelerden, kalabalıktan ya da
yalnızlıktan korkmam. Ne de güzeldir beni bekleyen bir yüzeyi kendi
muzaffer ateşimle doldurmak! Benim yayıldığım yerde gözler parıldar,
tutkular kuvvetlenir, kaşlar kalkar, yürekler hızlanır. Bakın bana; ne kadar
güzel şey yaşamak! Seyredin beni; ne güzeldir görmek. Yaşamak görmektir.
Her yerde görünürüm. Hayat benimle başlar, her şey bana döner, inanın
bana.

Susun da dinleyin nasıl da böyle harika bir kırmızı olduğumu. Boyadan
anlar üstat nakkaş, Hindistan'ın en sıcak yerinden gelen en iyi kırmızı
böceğinin kurusunu kendi havanında elceğiziyle döve döve iyice toz edip,
bunun beş dirhemini ve bir dirhem çöven ve yarım dirhem de lotor hazır
etti. Üç okka suyu tencereye koyup, çöveni içine atıp kaynattı. Sonra lotoru
suya koydu, güzelce karıştırdı. Bir güzel kahve içecek zaman kadar
kaynattı, o kahveyi içerken, ben de, az sonra doğacak çocuk gibi
sabırsızlanıyordum. Kahve aklını açıp, gözlerini cin gibi yapınca kırmızı
tozunu tencereye attı, bu iş için kullandığı ince ve temiz çubuklardan biriyle
güzelce karıştırdı. Şimdi gerçek bir kırmızı olacaktım ama kıvamım o kadar
önemlidir ki; suyun hem boş yere kayırmaması lazım, hem de tabii biraz da
kaynaması lazım. Çubuğun ucuyla bir parça sudan alıp başparmağının
(öteki parmaklar katiyen olmaz) tırnağına sürdü. Ohh ne güzelmiş kırmızı



olmak! Tırnağını kırmızıya boyadım, tırnağın kenarına su gibi akmadım;
kıvamım iyiydi ama tortularım vardı. Tencereyi ocaktan indirdi, beni
tertemiz bir kumaştan geçirip süzdü, daha da saf oldum. Sonra ateşe koydu,
iki kere daha kaynatıp köpürttü beni, azıcık dövülmüş şap koydu, soğumaya
bıraktı.

Birkaç gün geçti, orada, tencerenin içinde hiçbir şeye karışmadan durdum,
içimden bütün sayfalara, her yere, her şeye sürülmek geçerken, öylece
durmak kalbimi kırıyordu. Bu sessizlikte düşündüm kırmızı olmak nedir
diye.

Bir keresinde, bir Acem şehrinde, kör bir nakkaşın ezberden çizdiği at
resmindeki eğerin örtüsünün işlemelerine bir çırağın fırçasıyla sürülürken
iki üstat kör nakkaşın aralarında tartıştıklarını işitmiştim.

"Bütün nakış hayatımız boyunca şevk ve inançla çalıştığımız için sonunda
tabii ki kör olan bizler, kırmızının nasıl bir renk, nasıl bir his olduğunu
biliyor, hatırlıyoruz," dedi atı ezberden çizmiş olanı. "Ama ya anadan
doğma kör olsaydık, güzel çırağımızın sürmekte olduğu bu kırmızıyı nasıl
anlayacaktık?"

"Güzel bir mesele," dedi öbürü. "Ama renkler anlaşılmaz, hissedilir."

"Kırmızının hissini hiç görmemiş olana anlatın üstadım."

"Parmağımızın ucuyla dokunsaydık demirle bakır arasında olurdu.
Avucumuzun içine alsaydık, yakardı.

Tatsaydık tuzlu bir et gibi tok olurdu. Ağzımıza alsaydık doldururdu.
Koklasaydık at gibi kokardı. Çiçek gibi koksaydı papatyaya benzerdi,
kırmızı güle değil."

O zamanlar, yüz on yıl önce Frenk nakşı, şahların özendiği gerçek bir tehdit
olmadığı ve efsane büyük üstatlar kendi usûllerine Allah'a inanır gibi
inandıkları için, Frenk üstatlarının en sıradan kılıç yarasında ya da en
bayağı çuhada bile kırmızının çeşit çeşit ara rengini kullanmalarını bir çeşit
şerefsizlik ve acemilik olarak görüp gülüp geçtiler. Ancak acemi, kararsız
ve iradesiz nakkaş bir kaftanın kırmızısı için farklı kırmızılar kullanır,



dediler. Gölge bahane olamaz. Zaten tek bir kırmızı vardır ve yalnızca ona
inanılır.

"Bu kırmızının anlamı nedir?" diye yine sordu atı ezberden çizmiş kör
nakkaş.

"Renklerin anlamı orada karşımızda olmaları ve onları görmemizdir," dedi
öteki. "Görmeyene kırmızı anlatılamaz."

"Münkirler, zındıklar, inançsızlar da Allah'ı inkâr etmek için onun
gözükmediğini söylerler," dedi atı çizen kör nakkaş.

"Oysa o görene gözükür," dedi öteki usta. "Kuran-ı Kerim bu yüzden
görenle görmeyenin hiç bir olmayacağını söyler."

Güzel çırak, atın eğerinin örtüsüne beni yavaş yavaş sürmüştü. Güzel bir
nakşın siyah beyazına kendi doluluğum, gücüm ve canlılığımı yerleştirmek
öyle hoş bir duygudur ki, kedi kılından fırça beni kâğıda yayarken sevinçten
gıdıklanırım. Böylece ben renklendirdikçe sanki âleme 'ol' derim ve âlem
benim kan rengimden olur.

Görmeyen inkâr eder, ama her yerde ben varım.
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32. B e n , Ş e k ü r e

Sabah çocuklar uyanmadan önce yataktan çıktım, Kara'ya asılmış
Yahudi'nin evine hemen gelmesini bildiren küçük bir mektup yazdım ve
Hayriye'nin eline sıkıştırdım ki, koşa koşa Ester'e yetiştirsin. Hayriye
mektubu alırken başımıza gelebilecek olanların korkusuyla daha bir
pervasızca baktıysa da benim gözlerimin içine, ben de artık korkacak bir
babam olmadığı için, yeni edinilmiş bir pervasızlıkla onun gözlerinin içine
baktım. Bu da bundan sonra aramızdaki adabın ve kuralların ne renk
olacağını belirlemiş oldu. Son iki yıl boyunca, Hayriye babamdan çocuk
sahibi olur da cariye olduğunu unutup hanımlık taslar diye endişelendiğimi
şimdi size itiraf edeyim. Çocuklar uyanmadan zavallı babamı ziyaret ettim
ve taş kesilmiş, ama tuhaf bir şekilde yumuşaklığını kaybetmemiş elini
saygıyla öptüm. Babamın ayakkabılarını, kavuğunu, mor feracesini
sakladım ve çocuklar uyanınca onlara dedelerinin iyileştiğini, erkenden
Mustafa Paşa'ya gittiğini söyledim.

Hayriye sabah gezintisinden geri gelip, kahvaltı için sofrayı sererken,
turunç reçelinin yenilebilecek bir yanını da ortasına yerleştirirken ben,
Ester'in, şimdi, Kara'nın kapısını çalmakta olduğunu düşünüyordum. Kar
dinmiş, güneş çıkmıştı.

Asılmış Yahudi'nin bahçesine girdiğimde de aynı şeyi gördüm:
Saçaklardan, pencerenin kenarlarından sarkan buzlar hızla küçülüyor, küf
ve çürümüş yaprak kokan bahçe güneşi istekle alıyordu. Kara'yı dün akşam,
-

haftalar önceymiş gibi uzak geliyordu bana onu ilk gördüğüm yerde beni
bekler buldum. Peçemi kaldırdım ve dedim ki:

"Sevin, sevinmek gelirse içinden eğer. Artık aramızda babamın itirazlarına,
karşı çıkmalarına, kuşkularına yer yok. Dün gece sen beni burada şerefsizce
sıkıştırmaya çalışırken, birisi, iblisin teki, boş evimize girmiş ye babamı
öldürmüş."



Kara'nın tepkisinden çok, benim niye böyle yukarıdan bakan ve içtenlikten
biraz uzak bir edayla konuştuğumu merak ediyorsunuzdur. Cevabını ben de
tam bilmiyorum. Belki ağlarım ve Kara bana sarılır ve ona sandığımdan
daha hızla yaklaşırım diyedir.

"Evimizi didik didik etmiş, pek çok şeyi kırmış, belli ki öfke ve nefretle
hareket etmiş. İşini bitirdiğini, bundan sonra bu iblisin köşesinde huzurla
oturacağım sanmıyorum hiç. Babamın kitabının son resmini çalmış.

Beni, bizleri, babamın kitabını ondan korumanı istiyorum. Ama bizi hangi
sıfatla, hangi yakınlıktan koruyacaksın; işte şimdi mesele bu."

Bir şey söylemek için bir hamle yapacaktı, ama bakışlarımla, sanki bunu
hep yaparmışım gibi, kolayca susturdum onu.

"Babam öldükten sonra, kadı gözünde benim velim kocam, kocamın
ailesidir. Babam ölmeden önce bile böyleydi, çünkü kadıya göre kocam
sağdır. Kocamın kardeşi, ağabeyinin yokluğunda benden istifade etmeye
kalkıştığı ve bu edepsizlik ve beceriksizlik kayınpederimi tereddütte
bıraktığı için babamın yanına dul düşmeden de dönebilmiştim. Şimdi,
babam öldüğüne, bir erkek kardeşim dahi olmadığına göre büsbütün
sahipsizim demektir. Ya da sahibim hiç şüphesiz kocamın kardeşi ve
kayınpederimdir. Onların zaten beni evlerine geri getirmek için harekete
geçtiklerini, babamı zorlamak üzere olduklarını, beni tehditle sıkıştırmaya
karar verdiklerini biliyorsun. Babamın öldüğü duyulur duyulmaz, beni eve
götürmek için hemen harekete geçeceklerdir. O eve geri dönmek
istemediğim için, babamın öldürüldüğünü saklıyorum. Belki de boşuna
saklıyorumdur. Çünkü bunu onlar da yaptırmış olabilirler."

Asılmış Yahudi'nin kırık kepenkleri ve yırtık pencereleri arasından içeri
zarafetle süzülen ince bir ışık huzmesi, odanın yıllanmış tozunu
aydınlatarak Kara ile aramıza tam bu anda girdi.

"Babamın öldürüldüğünü yalnız bu sebepten saklamıyorum," dedim
gözlerimi Kara'nın aşktan çok dikkatle bakmalarına sevindiğim gözlerine
dikerek. "Babam öldürüldüğünde nerede olduğumu kanıtlayamamaktan
korkuyorum. Hayriye'nin, tanıklığının hiçbir değeri olmasa da, aleyhime -
benim değilse de babamın kitabının aleyhine- döndürülen dolapların parçası



olmasından korkuyorum. Elle tutulur bir velim, bir sahibim kalmamışken
babamın öldürüldüğünü ilan etmemin, cinayeti kadıya kabul ettirmek
bakımından ilk başta bir kolaylık yaratsa da, daha sonraları, sırf demin
saydığım nedenlerden -mesela Hayriye babamın seninle evlenmemi
istemediğini biliyor olabilir- başıma bela olacağını çok iyi tahmin
edebiliyorum."

"Baban benimle evlenmeni istemiyor muydu?" diye sordu Kara.

"İstemiyordu, çünkü bildiğin gibi senin beni alıp ondan uzağa götürmenden
korkuyordu. Şimdi sen artık babama bu kötülüğü yapamayacağına göre, bu
durumda, bizim evlenmemize zavallı babacığımın da hiçbir şekilde itirazı
olmazdı. Senin bir itirazın var mı?"

"Yok güzelim."

"İyi. Benim velimin de senden hiçbir para ve altın talebi de yoktur. Kendi
adıma kendi nikâh şartlarımı konuşmak gibi bir edepsizlik ettiğim için af
dilerim. Ama tafsilatına ne yazık ki hemen şimdi girmek zorunda olduğum
bazı nikâh şartlarım da vardır."

Uzun bir süre sustuğum için, "Evet," dedi Kara geciktiği için özür dileyen
bir havayla.

"Birincisi," diye başladım, ''bana tahammül edilemeyecek kadar kötü
davranırsan ya da üzerime bir başkasıyla evlenirsen beni nafakayla boşamış
sayılacağına dair iki şahit önünde yemin edeceksin. İkincisi, sebepli
sebepsiz altı aydan fazla evini terk eder ve geri dönmezsen benim boş
sayılacağıma ve bana nafaka bağlanacağına dair iki şahit önünde yemin
edeceksin. Üçüncüsü, evlendikten sonra tabii ki evime taşınacaksın, ama
babamı katleden alçak bulununcaya, ya da sen buluncaya -ona kendi elimle
işkence etmek isterim!- ve Padişahımızın kitabı senin hüner ve gayretinle
bitirilip ona şerefle teslim edilinceye kadar benimle aynı yatağı
paylaşmayacaksın. Dördüncüsü, o yatağı benimle paylaşan oğullarıma onlar
senin oğullarınmış gibi sevgi duyacaksın."

"Peki."



"İyi. Önümüzdeki bütün engeller bu hızla ortadan kalkarsa dünya evine çok
yakında gireceğiz demektir."

"Dünya evine evet, ama aynı yatağa değil."

"Her şeyin başı evlilik," dedim. "Önce onu halledelim. Aşk evlilikten sonra
gelir. Unutma: Evlenmeden önce alevlenen aşk yangını evlilikle söner ve
geriye boş ve kederli bir yangın yeri kalır. Evlendikten sonra duyulan aşk da
biter elbette, ama onun yerini mutluluk alır. Buna rağmen bazı aceleci
budalalar evlenmeden önce âşık olup yana yana bütün aşkı tüketirler. Niye?
Çünkü hayatta en büyük amacı aşk sanırlar."

"Nedir doğrusu?"

"Doğrusu mutluluktur. Aşk da evlilik de onu elde etmeye yarar: Bir koca,
bir ev, çocuklar, bir kitap. Benim bu kocası kayıp, babası mevta olmuş
halimin bile, senin o kupkuru yalnızlığından iyi olduğunu görmüyor
musun? Bütün gün gülüşerek, dövüşerek seviştiğim oğullarım olmasa
ölürüm. Sen, benim bu halime özendiğin, hatta geceyi benimle aynı yatakta
olmasa bile, babamın cesediyle ve çocuklarımın kalabalığıyla aynı çatı
altında geçirmeye için için can attığın için, şimdi diyeceklerimi can
kulağıyla dinleyeceksin."

"Dinliyorum."

"Boşanabilmem için çeşit çeşit yollar var. Yalancı şahitler, sefere çıkmadan
önce kocamın beni şartlı boşadığına tanıklık edip, mesela, iki yılda seferden
dönmezsem karım boş olsun diye yemin etmiştir, diye yalan yere yemin
edebilirler. Ya da, daha doğrudan, kocamın cesedini savaş meydanında
gördüklerini, renkleri ve ayrıntılarına girerek yemin edebilirler. Ama evdeki
cesedi ve kayınpederimle kayınbiraderimin itirazlarını göz önüne alırsan, bu
yalancı tanıklıklar çok çürük yollar ve akıllı, tedbirli kadılar da korkup razı
olmazlar. Kocamın beni nafakasız bırakıp dört yıldır seferden dönmemesine
bakarak, mezhebi bizler gibi Hanefi olan kadılar da boşayamaz beni. Ama
Üsküdar kadısı, benim durumumda olan ve Acem savaşları yüzünden
sayıları her gün artan kadınların boşanmasına imkân vermek için,
Padişahımız Hazretleri'nin ve Şeyhülislam'ın göz yummasıyla, arada bir
yerini mezhebi Şafii olan naibine bırakıyor, o da bizleri şakır şukur boşayıp



nafaka bağlıyormuş. Şimdi eğer benim durumuma dürüstçe tanıklık edecek
iki adam bulup, onlara hemen biraz para verip, birlikte Üsküdar'a geçip,
kadıyı ayarlayıp, beni boşatmak için yerini naibinin almasını sağlayıp, bu
şahitlerle beni boşatan bir de kadı defterine boşanmanın kaydını yaptırıp, bu
yolda bir kâğıt, bir hüccet de hemen alır ve boşanmamın hemen ardından
hiç beklemeden evlenmemin de caiz olduğunu yine başka bir kâğıtla
sağlama bağlarsan ve bütün bunları bu öğleden sonraya kadar yapıp, bu
yakaya geçersen, akşamüstü bizi hemen nikahlayacak bir imam bulmak hiç
zor olmayacağına göre, bu gece benim kocam olarak benimle ve
çocuklarımla aynı çatı altında kalabilir, böylece bizleri o iblisin korkusuyla
geceyi tir tir titreyip evin tıkırtılarını dinleyerek geçirmekten, sabah da
babamın vefatını duyurduğumuzda, beni ele güne karşı sahipsiz zavallı
kadın durumuna düşmekten kurtarırsın."

"Evet," dedi Kara iyimserlikle ve biraz da çocuksulukla. "Evet. Seni
alıyorum."

Kara ile, yukarıdan bakan ve içtenlikten uzak bu dille niye konuştuğumu
bilmediğimi söylemiştim ya demin.

Şimdi biliyorum: Kendimin bile gerçekleşebileceklerine zor inanabildiğim
şeylere, küçükken sersemliğini bildiğim Kara'yı ancak bu edayla ikna
edebileceğimi seziyormuşum meğer.

"Boşanmamın ve akşam üstü inşallah kıyılacak nikâhımızın geçersiz
olduğunu iddia edecek olanlara, babamın kitabı bitmesin diye kötülükler
edeceklere, düşmanlarımıza karşı yapmamız gereken pek çok şey var, ama
zaten şimdi benimkinden de karışık olan aklını daha karıştırmayayım."

"Aklın hiç karışık değil," dedi Kara.

"Çünkü bunlar benim akıllarım değil, yıllarca babamla konuşa konuşa
ondan öğrendiğim şeylerdir," dedim.

Hepsini benim kadın aklımdan çıkma sanmasın ve dediklerime inansın
diye.



Beni çok zeki bulup bunu yüzüme söyleyebilecek erkeklerin hepsinin
söyledikleri şeyi söyledi Kara.

"Çok güzelsin."

"Evet," dedim. "Zekâmın övülmesi çok hoşuma gider. Ben küçükken babam
da çok yapardı bunu."

Ben gelişip serpildikten sonra babam benim zekâmı övmeyi. bıraktı
diyecektim ki ağlamaya başladım.

Ağlarken sanki kendi içimden çıkıp benden ayrılmış başka bir kadın
oluyordum ve bir kitabın sayfasındaki acıklı bir resme bakarak dertlenen
okur gibi, kendi hayatımı dışarıdan görüyor ve kendime acıyordum, insanın
kendi dertlerine, başkalarının derdiymiş gibi gözyaşı dökmesinde öyle saf
bir yan var ki, Kara bana sarıldığında içimize iyilik yayıldı Ama bu sefer
de, biz birbirimize sarıldığımızda iyilik aramızda kalıyor, çevremizdeki
düşmanların âlemine varamıyordu hiç.
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33. B e n i m A d ı m K a r a

Dul, yetim ve mahzun Şekürem tüy gibi adımlarla çekip gidince, ondan
bana geçen bir badem kokusu ve evlilik hayalleriyle asılmış Yahudi'nin
evinin sessizliği içinde kalakaldım. Kafam karmakarışıktı, ama bana
neredeyse acı vererek hızla çalışıyordu da. Eniştemin ölümüne bile
yeterince üzülemeden koşar adım ben de evime döndüm. Bir yandan Şeküre
beni aldatıyor, beni büyük bir kumpasın parçası olarak kullanıyor diyen bir
kuşku kurdu içimi yiyor, bir yandan da, mutlu evlilik hayalleri gözümün
önünden hiç gitmiyordu.

Evde, sabahın bu vaktinde nereye gidip nereden döndüğümü çıkarmak için
beni kapı eşiğinde sorguya çeken ev sahibem karıya laf yetiştirdikten sonra,
odamda şiltemin içine gömdüğüm kemerimin astarı içinden yirmi iki tane
Venedik altını çıkarıp, titreyen parmaklarla keseme koydum. Tekrar
sokaklara döndüğümde, Şeküre'nin nemli, kederli, kara gözlerinin aklımdan
bütün gün hiç çıkmayacağını hemen anladım.

Önce Venedik aslanlarının beşini sürekli gülümseyen bir Yahudi sarrafa
bozdurdum. Sonra, adım sevemediğim için şimdiye kadar size
söylemediğim mahalleye (şimdi söyleyeyim: Yakutlar) ölü Eniştemin ve
Şeküre'nin çocuklarıyla beni beklediği evin sokaklarına düşünceler içinde
döndüm. Sokaklarda koşar gibi yürürken yüksek bir çınar ağacı, Eniştemin
öldüğü gün harika evlilik hayaleri ve tasarılarıyla eteklerim zil çalarak
yürüdüğüm için beni aşağı gördü. Derken, buzlar eridiği için tıslaya tıslaya
akan mahalle çeşmesi

"aldırma," dedi bana, "işlerini ayarla ve mutlu olmaya bak". "İnanma ona ,"
diye aklımı tırmıkladı daha sonra bir köşede yalanmakta olan uğursuz bir
kara kedi, "sen kendin dahil herkes, Enişte'nin katlinde parmağın var diye
şüpheleniyor senden."

Kedi yalanmayı bıraktı da bir an sihirli gözleriyle göz göze geldik. Ahalisi
şımarttığı için küstah olur bu İstanbul'un kedisi, bilirsiniz.



Kocaman kara gözlerinin kapakları yarı düşük durduğu için sürekli uykulu
gözüken İmam Efendi'yi evinde değil, mahalle camimin avlusunda gördüm
ve mahkemede şahadet etmenin ne zaman zaruri, ne zaman ihtiyari
olduğunu, bu pek yaygın hukuki soruyu yönelttim ve mağrur bir edayla
verdiği cevabı ilk defa duyuyormuş gibi kaşlarımı kaldırarak dinledim. Bir
hadisede başka şahitlerin bulunması halinde şahitlik ihtiyaridir, diye
açıkladı İmam Efendi, ama tek şahit olması durumunda Allah'ın emriydi
tanıklık etmek.

"Benim de derdim bu ya işte," diye girdim söze. Herkesin bildiği bir
konuda, bütün tanıklar bu ihtiyari durum bahanesi arkasına sığınıp
üşengeçlik edip, mahkemeye gitmedikleri için benim yardım ettiğim
insanların çok acele işleri görülmüyordu.

"Eh," dedi İmam Efendi, "sen de kesenin ağzını aç biraz."

Ben de açıp içindeki Venedik altınlarını gösterdim ona: Caminin geniş
avlusu, imamın yüzü, hepimiz bir anda altının ışıltısıyla aydınlandık.
Meselenin ne olduğunu sordu.

Kim olduğumu anlattım. "Enişte Efendi hasta," diye açıkladım. "Ölmeden
önce kızının dulluğu resmiyet kazansın, nafakası bağlansın istiyor."

Üsküdar kadısının naibi dememe bile gerek kalmadı. Her şeyi anlayan
İmam Efendi, bahtsız Şeküre Hanım için uzun zamandır zaten bütün
mahallenin dertlendiğini, geç bile kalındığını söyledi. Ayrılmak için gerekli
ikinci şahidi Üsküdar kadısının kapısında ayarlayacağımıza, İmam Efendi
kardeşini getirecekti. Şimdi, bir altın da onun için verirsem, mahallede
yaşayan ve Şeküre'nin ve yetimlerinin derdini bilen kardeşe de sevap etmiş

olacaktım.

İmam Efendi'nin kendisine iki altın göstermiştim, ikinci şahit için bir
indirim de yapıyordu; hemen anlaştık.

İmam Efendi kardeşine gitti.



Günümüzün bundan sonrasında, Halep kahvehanelerinde meddahların hem
oynayıp hem anlattığını gördüğüm kovalamalı hikâyelere benzer bir yan
var. Bu hikâyeleri mesnevi şeklinde yazdırıp kitap yapanlar, onları güzel
hatla yazdırsalar bile, fazla macera, fazla hile var diye ciddiye hiç mi hiç
almaz, nakşettirip resimletmezler. Ben ise gün boyunca maceramızı aklımın
sayfalarına dört meclis ile toparlayıp, nakşedip, resimledim.

BİRİNCİ MECLİSTE Unkapanı'ndan binip Üsküdar'a gittiğimiz dört
kürekli kırmızı sandalın içinde, Boğaz'ın sularının ortasında palabıyıklı, iri
pazılı kürekçiler arasında resmetmeli bizleri nakkaş. İmam ile karanlık
suratlı sıska kardeşi, hiç hesapta olmayan gezintiden memnun, kürekçilerle
yarenlik ederken, ben fakir, sandalın burnunda gözlerimin önünde bitip
tükenmeyen mutlu evlilik hayalleri, güneşli kış sabahında her zamankinden
daha berrak gözüken Boğaz'ın akıntılı sularının dibinde bir uğursuzluk
işareti, mesela bir korsan gemisinin leşini görürüm diye korkuyla dibe
bakıyordum. Demek ki nakkaş denizi ve bulutları ne kadar neşeli renklerle
çizerse çizsin, benim mutluluk hayallerim kadar şiddetli korkularıma denk
olacak kadar karanlık bir şey, mesela dehşetengiz bir balık çizip koymalı
Boğaz'ın dibine ki, maceramızın okuru, o anda her şeyi pespembe aydınlık
sanmasın.

İKİNCİ resmimiz padişahların saraylarını, Divan toplantılarını, Frenk
elçilerinin kabulünü, kalabalık ev içlerini gösterir ayrıntılı ve iyi
düzenlenmiş resimlerin Behzat'a layık inceliklerini, yani resim içi
şakalaşma ve istihzayı hesaba katmalı. Yani, bir köşede Kadı Efendi, dur
der gibi açtığı eliyle bana ve uzattığım rüşvete asla ve hayır işareti
yaparken, öteki eliyle mahcup bir şekilde benim Venedik altınlarımı cebine
indirmeli ve bu rüşvetin daha sonra sonucu olacak şey de aynı anda resimde
gözükerek, Üsküdar kadısının yerine Şafii naibi Şahap Efendi oturuyor
olarak çizilmeli. Birbirlerini bir zaman sırasıyla izleyen olayları, bir resimde
aynı anda resmedebilmek, ancak zeki nakkaşların sayfanın istifinde
gözetecekleri bir kurnazlıkla halledilebilir. Böylece, mesela, benim
verdiğim rüşveti gören göz, resmin başka bir yerinde minderinde bağdaş
kurup oturanın naip olduğunu görünce, hikâyemizi okumasa bile, hemen iki
Venedik altınını cebine indiren, Kadı Efendi'nin yerini Şeküre'yi boşasın
diye Şafii naibine yaktığını anlayacaktır.



ÜÇÜNCÜ resim de aynı meclisi göstermeli, ama bu sefer, duvarlar
nakşedilirken, kıvrım kıvrım dalları daha az geçit veren Çin usûlü
süslemeler kullanılmalı ve bunlar daha karanlık bir renge boyanmalı ve kadı
naibinin üzerine meraklı ve renkli bulutlar oturtulmalı ki, hikâyemizde bir
oyun olduğu anlaşılsın. Kadı naibinin huzuruna teker teker çıkmalarına
rağmen, resimde birlikte gösterilmesi gereken imam ile kardeşi, mahzun
Şeküre'nin kocasının dört yıldır savaştan dönmediğini, kocası kendisine
bakmadığı için Şeküre'nin yokluk içinde olduğunu, iki yetim çocuğunun
gözü yaşlı ve aç olduğunu, hâlâ evli sayıldığı için bu yetimlere babalık
edecek bir talip çıkmadığını, hatta evli olduğu için Şeküre'ye kocasından
izinsiz borç para bile verilemediğini öyle bir anlattılar ki, sağır duvarlar bile
gözyaşlarıyla hemen onu boşarlardı, ama kalpsiz naip hiç oralı olmadı da
Şeküre'nin velisi kimdir diye sordu. Bir an kararsızlık geçirdikten sonra
atıldım ve Padişahımıza çavuşluk ve elçilik yapmış olan muhterem babası
sağdır dedim.

"O mahkemeye gelmeden asla boşamam!" dedi naip.

Bir telaşla, bu sefer, Enişte Efendimin hasta yatağında can çekiştiğini,
Allah'tan son dileğinin kızının boşandığını görmek olduğunu, benim ona
vekalet ettiğimi anlattım.

"Boşanacak da ne olacak!" dedi naip. "Ölen bir adam, kızının zaten çoktan
savaşlarda yitip gitmiş

kocasından boşanmasını niye o kadar istesin. Ha bak, kızının evleneceği iyi
bir kısmeti, güvenilir bir damat adayı varsa o zaman anlarım, çünkü gözü
arkada kalmaz."

"Var naip efendi," dedim.

"Kim?"

"Ben!"

"Olur mu? Velinin vekilisin sen!" dedi kadının naibi. "Ne iş yaparsın?"



" Yaban illerinde paşalara katiplik, mektupçuluk, defterdar yardımcılığı
yaptım. Padişahımıza sunacağım bir Acem savaşları tahini bitirdim.
Resimden nakıştan anlarım. Ben bu kız3n aşkından yirmi yıldır
yanıyorum."

"Akrabası mısın?"

Kadı naibinin yanında, hiç beklemediğim bir anda, el etek öper bir hale
gelmekten, kendi hayatımı sırsız, esrarsız bir eşya gibi bir anda sehpanın
üzerine koyuvermemden öyle utandım ki sustum.

"Şalgam gibi kızaracağına cevap ver. Yoksa boşamam onu."

"Teyzemin kızıdır."

"Hmm, anladım. Mutlu edebilecek misin onu?"

Sorarken eliyle de edepsiz bir el işareti yapmıştı. Nakkaş resmetmesin bu
çirkinliği. Yüzümün ne kadar kızardığını göstersin, yeter.

"Geçimim yerindedir."

"Şafii mezhebinden olduğum için, kocası dört yıldır savaştan dönmemiş bu
bahtsız Şeküre'yi boşamamın kitaba ve itikadıma aykırı hiçbir yanı yoktur,"
dedi naip efendi. "Onu boşadım. Artık kocası savaştan dönüp de bir hak
iddia edemez üzerinde."

Bundan sonraki resim, yani DÖRDÜNCÜSÜ naibin kara mürekkeple
hareketlendirdiği itaatkâr harf ordularıyla boşanmayı sicile geçirişim ve
arkasından Şeküreciğimin artık dul olduğunu ve hemen yeniden
evlenmesinde bir sakınca olmadığını beyan eden kâğıdı mühürleyip bana
verişini göstermeli. O anda hissettiğim mutluluğun iç ışıltısı ne
mahkemenin duvarlarını kırmızıya boyayarak, ne de resme kan kırmızısı
çerçeveler çizerek ifade edilebilir. Kızkardeşlerini, kızlarını, ablalarını
boşatmak için koşup yetişen diğer erkeklerin ve yalancı tanıkların kadının
kapısı önünde biriken kalabalığının arasından koşarak dönüş yoluna çıktım.



Boğaz'ı geçip, doğru Yakutlar mahallesine çıkınca, nikâhımızı kıymaya da
talip olan anlayışlı İmam Efendi'yi ve kardeşini başımdan savdım. Sokakta
gördüğüm herkesin benim erişmekte olduğum inanılmaz mutluluğu
kıskanarak arkamdan bir dolaplar çevirmekte olduğunu hemen anladığım
için, Şeküremin sokağına koşa koşa gittim. Uğursuz kargalar içeride bir ölü
olduğunu nereden anlamışlardı da kiremitlerin üstünde zıp zıp zıplayacak
kadar keyiflenmişlerdi? Eniştem için doya doya kederlenememek, bir
gözyaşı bile dökememek içimi burkuyordu, ama evin sıkıca kapanmış
kepenklerinden, kapısından, sessizlikten, hatta nar ağacından her şeyin
yolunda gitmekte olduğunu anladım hemen.

O ara sezgiyle alelacele hareket ettiğimi anlamışsınızdır. Yerden kaptığım
bir taşı avlu kapısına fırlattım da ıskaladım! Bir taş da ve attım, dama isabet
etti. Bir öfkeyle evi taş yağmuruna tuttum. Derken bir pencere açıldı.

Dört gün önce, çarşamba günü, nar ağacının dalları arasından Şeküre'yi ilk
gördüğüm ikinci kat penceresiydi bu.

Orhan orada belirdi, kepengin aralığından Orhan'ı azarlayan Şeküre'nin
sesini işittim, sonra da kendisini gördüm.

Bir an umutla bakıştık güzelimle. Ne de hoştu, ne de güzel. "Bekle "
anlamına gelebilecek bir işaret yapıp pencereyi kapadı.

Akşama daha çok vakit vardı; boş bahçede dünyanın, ağaçların, çamurlu
sokağın güzelliğine hayran olarak umutla bekledim. Çok geçmeden
Hayriye, sanki bir cariye değil de hanımefendi gibi giyinmiş, örtünmüş
olarak geldi. Birbirimize yaklaşmadan incir ağaçlarının arkasına çekildik.

"Her şey yolunda," dedim ona. Kadıdan aldığım yazıyı gösterdim. "Şeküre
boşandı. Şimdi öte mahalleden bir imam..." Bulacağım, diyecektim, "İmam
geliyor," deyiverdim. "Şeküre hazır olsun."

"Şeküre Hanım küçük de olsa, gelin alayı olsun, mahalleli eve gelsin, düğün
yemeği yensin istiyor. Kazanda bademli, kuru kayısılı pilav yaptık."

Hevesle, daha neler pişirdiklerini de anlatacaktı belki, sözünü kestim. "Eğer
düğün bu kadar dallanıp budaklanırsa," dedim, "Hasanla adamları haber



alırlar, düğünü basarlar, rezalet çıkarıp nikâhı geçersiz kılarlar da biz bir şey
yapamayız. Bir çuval incir berbat olur. Yalnız o Hasan ve kayınpederden
değil, Enişte Efendimizi katleden iblisten de sakınmalıyız. Korkmuyor
musunuz?"

"Korkmaz mıyız?" dedi, ağlamaya başladı.

"Kimseye bir şey söylemeyeceksiniz," dedim. "Enişte'yi de alın, geceliğini
giydirin, yatağını serip ölü değil, hastaymış gibi yatırın, başucuna bardaklar,
şuruplar koyun, kepengini kapayın. Odasında lamba olmasın ki nikâhta
Şeküre'nin velisi hasta babası olabilsin. Gelin alayı olmaz, son anda üç beş
komşu çağırırsınız, o kadar.

Onları çağırırken, Enişte Efendi'nin son isteğinin bu olduğunu söylersiniz...
Bu mutlu değil, gözü yaşlı bir düğün olacak. Bu işin altından kalkamazsak
bizi dağıtırlar, seni de cezalandırırım, anlıyor musun?"

Ağlayarak başını salladı. Beyaz atıma binip, şahitlerimi alıp, çok geçmeden
eve geleceğimi, Şeküre'nin hazır olmasını, bundan sonra evin efendisinin
ben olacağımı, şimdi de berbere gittiğimi söyledim ona. Bütün bunları daha
önceden tasarlamış değildim hiç. O sırada konuşurken aklıma geliyordu her
şey ve kimi savaşlarda hissettiğim gibi, Allah'ın çok sevdiği ve kayırdığı bir
kulu olduğuma, O'nun beni koruduğuna, bu yüzden işlerin yolunda
gideceğine inanıyordum. Bu güveni bir kere içinizde hissederseniz aklınıza
ne gelir, içinize ne doğarsa yaparsınız ve yaptıklarınız da doğru çıkar.

Yakutlar mahallesinden Haliç'e doğru dört sokak yürüdüm komşu mahalle,
Yasin Paşa'nın camiinin kara sakallı, nur yüzlü imamını elinde bir süpürge
sopası, çamurlu avluda arsız köpekleri kovalarken buldum.

Derdimi anlatıp, teyze kızımın babasına Allah'ın emrinin gelmekte
olduğunu, ölen babanın son isteği üzerine kızla ikimizin evleneceğimizi,
kızın savaştan dönmeyen kocasından, bugün, Üsküdar kadısının kararıyla
boşandığını belirttim. İmamın, şer'i hüküm gereği, evli kadının boşandıktan
sonra yeniden evlenebilmesi için bir ay beklemesi gerektiği yolundaki
itirazına, ben Şeküre'nin eski kocasının dört yıldır ortalıkta olmadığı için
karısını gebe bırakmasına imkân olmadığını söyleyerek ve Üsküdar
kadısının kadını zaten bu sabah bu amaçla boşadığını ekleyip verdiği kâğıdı



göstererek karşılık verdim. İmam Efendi nikâha mâni hiçbir şey
olmadığından emin olsun dedim. Evet, gelin kan akrabam idi, ama teyze
kızı olmak nikâha engel değildi; önceki nikâhı kamilen sona ermişti;
aramızda ne din farkı vardı, ne seviye, ne de servet farkı. Peşinen uzattığım
altınları kabul eder, bütün mahallenin gözü önünde alenen yapılacak
düğünde nikâhı kıyarsa, dul kadının yetimlerine de bir sevap etmiş olacaktı.
Bademli, kuru kayısılı, iç pilavı sever miydi İmam Efendi?

Severmiş, ama gözü avlu kapısındaki köpeklerdeydi hâlâ. Altınları aldı.
Düğünlük esvaplarını giyip, saçına sakalına, kavuğuna bir bakacak ve
nikâhı kıymak üzere gelecekti. Evi sordu, tarif ettim.

On iki yıldır hayallerini kurduğu nikâh ne kadar aceleye gelirse o damadın
bütün telaşı ve tehlikeleri unutup kendini bir berberin şefkatli ellerine ve
tatlı gevezeliklerine bırakıp düğün traşı olmasından tabii ne olabilir?

Ayaklarımın beni kendiliğinden oturduğu berber, rahmetli Eniştemin,
teyzemin, güzel Şeküre'nin, çocukluğumuzdan yıllarca sonra terk ettikleri
Aksaray'daki harap evin sokağında, çarşı tarafındaydı. Buraya yıllar sonra
ilk döndüğüm gün, beş gün önce göz göze geldiğim berber, bu sefer içeri
girince beni kucakladı ve gerçek bir İstanbul berberinin yapacağı gibi
aradaki on iki yıl nerelere kaybolduğumu soracağına, en son mahalle
dedikodularına ve hayat denen o manalı yolculuğun sonunda hepimizin
varacağı yerin işaret ettiği sonuca getirdi sözü.

Sanki on iki yıl değil, on iki gün önce buradaydım diyemeyeceğim. Berber
ustamız yaşlanmış, üzeri benlenen ellerindeki usturanın titreye litreye
yanağımın üzerinde raksetmesinden anlaşıldığı gibi, kendini içkiye
fazlasıyla vermiş ve ustasına hayranlıkla bakan pespembe derili, güzel
dudaklı, yeşil gözlü bir oğlanı çırak almıştı kendine. On iki yıl öncesine
göre bir temizlik ve düzen de vardı içeride. Kaynar su döküp dibindeki
musluktan saçlarımı, yüzümü titizlikle yıkadığı satıl, tavandan yeni bir
zincirle tutturulmuştu. Geniş ve eski leğenleri kalaylı, mangalı temiz,
passızdı ve akik saplı usturaları keskindi. On iki yıl önce bağlamaya
üşendiği ibrişimden tertemiz bir peştemal vardı üzerinde. Yaşına göre uzun
boylu, narin vücutlu, o zarif çırağı yanına alınca, ustanın dükkânına ve
kendisine çekidüzen verdiğini düşündüm ve ister istemez evliliğin bekâr
erkeğin yalnız evine değil, işine, dükkânına da yeni bir hayatiyet ve bereket



vereceğini hayal ederek, kendimi gül kokulu, sıcak sulu sabunlu berber
keyiflerine bıraktım.

Ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum; berberin mahir parmakları ve küçük
dükkânı tatlı tatlı ısıtan mangalın sıcaklığı ile erimiş, hayatın, onca
eziyetten sonra, bugün sanki karşılıksız bir şekilde birdenbire bana en
büyük hediyeyi sunuvermesi üzerine, yüce Allah'a şükran ve yarattığı
âlemin hangi esrarlı terazinin dengesinden çıktığına derin bir merak ve
biraz sonra efendisi olacağı evde yatağında ölü yatan Enişte'ye de bir keder
ve acıma duyarak harekete geçmeye hazırlanıyordum ki, berberin sürekli
açık duran kapısında bir hareket oldu, dönüp baktım: Şevket!

Telaşlı, ama kendine güvenen bir tavırla bir kâğıt uzatıyordu. Ona hiçbir şey
diyemeden, en kötü haberi bekleyerek, içim rüzgârlarla ürpererek okudum:

"Gelin alayı olmazsa evlenmem. - Şeküre"

Kolundan zorla çekip Şevket'i kucağıma aldım. "Can baş üstüne sevgilim!"
diye yazabilmek isterdim Şeküreme. Ama okuma yazma bilmez berberde
kalem hokka ne gezer! Böylece, ihtiyati bir hesapçılıkla Şevket'in kulağına,
annesine "Peki," dediğimi fısıldadım. Aynı fısıltıyla, dedesi nasıldır, diye
sordum.

"Uyuyor."

Şimdi anlıyorum ki, Şevket ile beraber sizler de, Eniştemin ölümü (Şevket
başka şeylerden şüpheleniyor tabii) yüzünden benden kuşkulanıyorsunuz.
Yazık! Zorla öptüm onu. Şevket benden hiç hoşlanmadan gitti.

Düğün sırasında da üzerinde bayramlık elbiseleri bana uzaktan düşman
düşman baktı.

Şeküre baba evinden damadın evine gitmediği, tam tersi, ben Şeküre'nin
baba evine içgüveysi olarak girdiğim için, gelin alayı da bu özel duruma
uygun oldu. Tabii ki başkalarının yaptığı gibi zengin arkadaşlarımı,
akrabalarımı giyindirtip kuşandırtıp atlarına bindirip Şeküre'nin kapısına
dayandıracak halim yoktu. Ama yine de, İstanbul'a geldikten sonraki altı
gün boyunca rastladığım çocukluk arkadaşlarımdan ikisini (biri benim gibi



kâtip olmuş, öteki bir hamamı işletiyordu) tıraş sırasında bana mutluluklar
dilerken gözleri sulanan sevgili berberimi yanıma aldım; kendim de altıma,
ilk gün bindiğim beyaz atımı çektim ve Şeküreciğimin kapısına, sanki onu
bu evden alıp başka bir eve, başka bir hayata götürecekmişiz gibi dayandık.

Kapıyı açan Hayriye'ye yüklü bir bahşiş verdim. Şeküre üzerinde kıpkırmızı
gelin giysileri ve başından tâ aşağıya inen pembe simli bir gelin teli,
içeriden gelen ağlamalar, hıçkırıklar, iç çekmek (bir kadın çocuklara
bağırdı) haykırışlar ve maşallahlar arasından evden çıkıp yedekte
getirdiğimiz bir ikinci beyaz ata hünerle bindi.

Berberin son anda bana acıyıp ayarladığı bir davulcuyla zurnacı önümüzde
ağırca bir gelin havası tutturup harekete geçince, fakir, kederli, ama mağrur
gelin alayımız yola koyuldu.

Atlarımız harekete geçer geçmez, gelin alayının Şeküre'nin nikâhını
sağlama bağlamak için her zamanki kurnazlığıyla ayarladığı bir şey
olduğunu kavradım. Gelin alayımız sayesinde nikâh, son anda da olsa,
bütün mahalleye duyurulmuş, böylece, aslında herkesçe onaylanmış
olacağına göre, daha sonra evliliğimize yapılabilecek itirazlar zayıf
kalacaktı. Öte yandan, evlenmek üzere olduğumuzu böylesine açıkça
duyurmak, düşmanlarımıza, Şeküre'nin eski kocasına ve ailesine meydan
okur gibi göstere göstere düğün yapmak da daha işi baştan tehlikeye
atıyordu. Bana kalsaydı, Şeküre ile kimseciklere duyurmadan, düğün
yapmadan gizlice nikahlanır, onun kocası olur ve evliliği ondan sonra
savunurdum.

Gelin alayının önünde, masallardan çıkma nazlı beyaz atımın üzerinde,
mahallenin sokaklarında ilerlerken gözüm bir sokak aralığından, ya da
karanlık bir avlu kapısından fırlayıp üzerimize saldıracak olan Hasan'ı ve
adamlarını korkuyla arıyordu. Kapı önlerinde, duvar diplerinde durup bizim
tuhaf gelin alayına, olup biteni tam da anlayamadan, ama saygısızlık da
etmeden bakan ihtiyarları, mahallenin yetişkin erkeklerini, durup bizi
selamlayan yabancıları gördüm. Hiç de istemeden girdiğimiz küçük çarşı
yerinde rengârenk ayvalarından, havuçlarından, elmalarından fazla
ayrılamadan bizimle üç-beş adım yürüyüp "maşallah," diyen manavın
keyfinden, kederli bakkalın gülümseyişinden, poğaçalarının yanığını
çırağına kazıtan fırıncının onaylayan bakışlarından, aslında Şeküre'nin fısıltı



ve dedikodu ağını ustalıkla harekete geçirdiğini, boşanmasının ve benimle
evlenmesinin mahallede kısacık bir sürede duyulup kabul gördüğünü hemen
anladım. Yine de, ama tatsız ve beklenmedik bir baskına, hatta bir laf
atmaya, çirkin bir söze karşı her an tetikteydim. Bu yüzden, çarşıdan
çıkarken bağırışlar çağırışlar, şakalaşmalar arasında peşimize takılan, bahşiş
isteyen çocuk kalabalığından hiç şikâyetçi olmadım: Onların getirdiği neşe,
gürültü ve kalabalığın bizi koruduğunu ve onayladığını pencere
aralıklarından, kafeslerin, kepenklerin arasından hayal meyal gördüğüm
kadınların gülümsemelerinden anladım sonunda, çok şükür, tekrar çıktığı
yere gerisin geriye eve doğru kıvrılarak dönen gelin alayının aldığı yoldaydı
gözüm ama kalbim, Şeküre'nin yanında, onun kederindeydi. Babasının
öldürüldüğü gün evlenmek zorunda kalmasının talihsizliği değildi aslında,
beni onun için hüzünlendiren; düğünün bu kadar gösterişsiz ve fakir
olmasıydı. Koşumları gümüşten, eğerleri işlemeli atlara, o atların üzerinde
samurdan, ipekten, altın işlemeli kıyafetler giymiş binicilere, yüzlerce at ve
araba yükü hediyeye ve çeyize ve peşi sıra sürükleyeceği onlarca paşa
kızına, sultana ve arabalarda oturup eski günlerin zenginliğini anlatan yaşlı
harem kadınlarının kalabalığına layıktı Şekürem. Oysa düğününde bütün
zengin kızlarını gözlerden korumak için üzerlerine geriliveren kan kırmızısı
ipekten yapılmış bir örtüyü, ellerindeki sopalarla atının dört yanında
taşıyacak dört uşak da yoktu, meyveler, altın ve gümüş varaklar, parlak
taşlar ve tellerle süslenmiş iri düğün mumlarının ağaç şeklindeki nahılları
da önünde şatafatla taşıyarak yürüyecek herhangi bir hizmetkâr da. Düğün
alayına kendilerinin de saygısı olmadığı için, davulcuyla zurnacı ikide bir
susuyor, önümüzde, "çekilin, çekilin, gelin geliyor," diyen biri de olmadığı
için, düğün alayımız çarşı pazar kalabalığına, meydan çeşmesinde su
dolduran hizmetkârların arasına karışıyor, bundan utançtan çok gözlerime
neredeyse yaşlar dolduracak bir gam duyuyordum. Gerisin geri eve
yaklaşmakta olduğumuz bir an, bir cesaret atımın üzerinde geri dönüp de
ona baktığımda, pembe gelin telinin ve kan kırmızısı peçesinin arkasında
Şeküre'nin hiç de hak etmediği bu yokluklardan mahzunlaşacağına, düğün
alayının ve yolun kazasız belasız sonuna geldik diye ferahladığını anlayıp,
ben de rahatladım. Böylece, az sonra nikâhlanacağım güzelim gelini bütün
damatların yaptığı hareketlerle atından indirdim, koluna girdim ve
hazırladığım bir kese dolusu akçeyi herkesin seyredip eğleneceği bir
yavaşlıkla avuç avuç başından aşağı döktüm. O acıklı gelin alayı boyunca
peşimiz sıra dolanan çocuklar, akçeleri kapışırken Şeküre ile ben önce



avluya girdik, taşlığı geçtik ve eve girer girmez, sıcakla birlikte içerideki
kesif ceset kokusunu dehşetle farkettik.

Gelin alayının kalabalığı eve yerleşirken tıpkı evdeki yaşlı kadınlar ve
çocuklar bir köşeden Orhan kuşkuyla beni süzüyor gibi Şeküre'nin de, bu
koku hiç yokmuş gibi davrandığını görünce’ bir an kuşkuya kapıldım; ama
savaş alanlarında giysileri parçalanmış ayakkabıları, çizmeleri, kemerleri
sökülüp alınmış, yüzleri, kemerleri, dudakları kurda kuşa yem olmuş ve
güneşte kalmış cesetlerin kokusunu ağzımın içinde, genzimde, ciğerlerimde
boğulur gibi o kadar çok hissetmiştim ki yanılmadığımdan emindim.

Aşağıda mutfakta, Hayriye'ye Enişte Efendi'nin nerede olduğunu nasıl da
bütün evin bu kadar koktuğunu sordum, her şeyin anlaşılacağını söyledim.
Söylemek değil, mırıldanarak sayıklamaktı bu. Bir yandan da aklım ilk defa
Hayriye'ye efendisi gibi konuştuğuma takılmıştı.

"Emrettiğiniz gibi yatağını serdik, geceliğini giydirdik, yorganı üzerine
çektik, başucuna bardaklar içine şuruplar koyduk. Kokuyorsa odadaki
mangalın sıcaklığındandır," dedi kadın ağlayarak.

Bir iki damla gözyaşı cayır cayır koyun eti kızarttığı tencerenin içine
damladı. Ağlayışından, Enişte Efendi'nin geceleri bunu yatağına aldığını
hissettim önce, ama sonra bu düşündüğümden utanç duydum.

Mutfağın bir köşesinde sessiz ve mağrur oturmakta olan Ester çiğnediği
şeyi yutup ayağa kalktı.

"Mutlu et Şeküre'yi," dedi. "Kıymetini bil."

İstanbul'a ilk geldiğim gün, sokaklarda yürürken duyduğum o ud sesini
duydum içimde, ama kederden çok hayat vardı ahenginde. Daha sonra,
Eniştemin geceliği ile yatmakta olduğu yarı karanlık odada imam Efendi
Şeküre'yle beni nikâhlarken de o musikinin ahengi vardı içimde.

Hayriye önceden kaşla göz arasında odayı havalandırdığı, kandili ele ışığını
kesen bir köşeye iyice gizlediği için, hasta değil, ceset olduğu hiç
farkedilmeyen gecelikli Eniştem, nikâh sırasında Şekûre'nin velisiydi;
berber dostum ile mahalleden çok bilmiş bir ihtiyar da şahittiler, imamın



temennileri, nasihatları ve hepsinin dualarıyla biten tören sırasında çok
bilmiş bir ihtiyar, Eniştemin sağlığından endişelenerek kafasını şüpheyle
rahmetliye doğru yaklaştıracak gibi olduysa da, imam nikâhı kıyar kıymaz
yerimden fırlayıp, Eniştemin kasılmış elini kapıp bütün gücümle sıktım.
"Hiç merak etmeyin, efendim canım Eniştem," diye bağırdım. "Seküre'yi,
çocukları, karnı tok, sırtı pek, huzur ve sevgiyle yaşatmak için her şeyi
yapacağım."

Sonra da sanki, Eniştem hasta yatağından, yastığından bana birşeyler
fısıldamaya çalışıyor gibi yaptım ve kulağımı dikkat ve saygıyla ağzına
dayadım da, çok saygı duyduğumuz bir ihtiyarın eşref saatine rast
geldiğimizde, bütün bir hayattan süzülüp gelen bir iki nasihati nasıl sihirli
bir iksiri içer gibi biz saygılı gençler pür dikkat dinlersek, işte ben de öyle
dört açtım gözlerimi kulaklarımı da Eniştemi dinliyormuş gibi yaptım.

İmam Efendi ve mahalleli ihtiyar, kayınpederimin, hasta yatağından,
ölümün eşiğinden bana fısıldadığı nasihatları dinleyişimdeki sadakat ve
sonsuz bağlılığı takdir ve onayla karşıladıklarını gösterir bakışlarla baktılar.

Umarım kimse artık Eniştemin katlinde parmağım olduğunu
düşünmüyordur.

Odadaki düğün konuklarına hasta adamcağızın yalnız kalmak istediğini
söyledim. Bir anda odayı boşalttılar ve Hayriye'nin pilavıyla kızarmış kuzu
etini (şimdi ben de cesedin kokusuyla kekik, kimyon ile kızarmış

kuzunun kokusunu birbirine karıştırmaktaydım) yemek için erkeklerin
toplandığı yan odaya geçerlerken, ben sofaya çıktım ve tıpkı kendi evinde
dalgın, tasalı gezinen kederli bir erkek gibi düşüncesizce Hayriye'nin
odasının kapısını açıp, düşüncesizce içeri girip, aralarına giren erkekten
dehşete kapılan kadınlara aldırmayıp, beni görünce gözlerinin içi
mutlulukla gülen Şeküre'ye tatlı tatlı baktım ve dedim ki:

"Baban çağırıyor Şeküre, nikâhımız kıyıldı, elini öpeceksin."

Şeküre'nin düğünün aleniliğini sağlamak için son anda haber salıp çağırttığı
mahalleli üç beş kadınla, bakışlarındaki sadakatten akraba olduklarını



sandığım genç kızlar telaşla toparlanıp, yüzlerini örtüyormuş gibi
yaparlarken beni ölçüp biçerek gözlerini doyura doyura seyrettiler.

Çok sonra, düğün kalabalığı yemeğini yiyip, cevizleri, bademleri, pestilleri,
akide ve karanfil şekerlerini atıştırıp akşam namazını çok geçirmeden
dağıldı. Kadınlar odasında Şeküre'nin ikide bir akan gözyaşlarıyla
çocukların huysuzluk ve kavgaları neşeyi kaçırmıştı; biz erkekler arasında
ise konu komşunun düğün gecesi takılmalarına benim hiç mi hiç gülmeyip
kederli bir sessizliğe bürünmem kayınpederimin hastalığına dertlenmeme
yoruldu. Bütün bu sıkıntı arasında hafızama en derinden nakşedilen şey,
yemekten önce, babasının elini öpmek için Şeküre ile Eniştemin odasına
çıkıp yalnız kaldığımızda, önce ölü adamın soğuk ve kasılmış elini ikimizin
de gerçek bir saygıyla öpmesi, sonra odanın karanlık bir köşesine çekilip
kana kana su içer gibi öpüşmemiz oldu. Karımın ağzımın içine almayı
başardığım sımsıcak dilinde, çocukların sürekli atıştırdığı akide şekerlerinin
tadı vardı.
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34. B e n , Ş e k ü r e

Herkes gittikten, kederli düğünümüzün son konukları ayakkabılarını giyip,
örtünüp, kapanıp ağızlarına son bir akide şekerini tıkıştıran çocuklarını
sürükleyip, avlu kapısından çıktıktan sonra uzun bir sessizlik oldu. Hepimiz
avludaydık ve kuyunun yarı dolu kovasından dikkatle su içen bir serçenin
tıkırtısı hariç, hiçbir ses duyulmuyordu. Küçük başının kısacık tüyleri
ocağın ışığında parlayan bu kuş da bir anda karanlıkta kaybolunca, gecenin
içine karışmış gözüken boş evimizde, yukarıda, babanım yatağında ölü
yattığını içimde acıyla hissettim.

"Çocuklar," dedim sonra Orhan ile Şevket'in çok iyi bildikleri gibi sesime
bir şey ilan edeceğim zaman verdiğim makamla: "Gelin buraya bakalım."

Geldiler.

"Artık babanız Kara'dır. Öpün onun elini."

Sessizce, uysalca öptüler. "Bir babaya nasıl itaat edilir, onun sözü nasıl
gözlerinin içine bakarak dinlenir ve bir babaya nasıl güvenilir, benim
talihsiz yetimlerim babasız büyüdükleri için bunları hiç bilmezler," dedim
Kara'ya. "Onun için sana saygısızlık ederler, yabanlık, hamlık, çocukluk
ederlerse biliyorum ki onları önce hoş

görecek ve bunu babalarını bir kerecik görmeden, hiç hatırlayamadan
büyümelerine vereceksin."

"Ben babamı hatırlıyorum," dedi Şevket.

"Şşşt... dinle," dedim. "Bundan sonra Kara'nın sözü, sizin için benim
sözümün de üstündedir." Kara'ya döndüm. "Eğer seni dinlemezlerse, eğer
sana saygısızlık eder, küstahlığın, şımarıklığın, edepsizliğin en küçük bir
işaretini verirlerse önce uyar, ama affet onları," dedim bir anda dilimin
ucuna gelen dayaktan vazgeçerek.



"Gönlünde benim yerim ne ise onların yeri de orası olmalı."

"Şeküre Hanım, yalnızca senin kocan olmak için değil," dedi Kara, "bu
sevimli yetimlerin babası olmak için de seninle evlendim ben."

"İşittiniz mi?"

"Allahım sen bizim üzerimizden ışığını hiç eksik etme ya Rabbim," dedi
Hayriye kenardan. "Allahım sen bizi koru ya Rabbi."

"Duydunuz değil mi?" dedim. "Aferin benim güzel oğullarım. Babanız sizi
böyle sevince siz bir an boş

bulunup onun sözünden dışarı çıksanız bile, yine de önce affedecek sizi."

"Sonra da affedeceğim," dedi Kara.

"Ama üçüncü seferde de yapma dediğini yaparlarsa... O zaman hakkınız
kötektir," dedim. "Anladınız mı?

Yeni babanız Kara, rahmetli babanızın gidip de dönemediği Allah'ın gazabı
savaşlardan, en rezil, beterin beteri çeliklerden dönmüştür, çok serttir.
Dedeleri bunları şımarttı, başının üzerine çıkarttı. Artık dedeniz çok hasta."

"Dedemin yanına gitmek istiyorum ben," dedi Şevket.

"Söz dinlemezseniz Kara size dayağın Cennet'ten çıktığını iyice bir öğretir.
O zaman dedeniz, benim elimden alıp kurtardığı gibi Kara'nın elinden
alamaz artık sizi. Eğer babanızın öfkesini çekmek istemiyorsanız, artık
birbirinizle kavga etmeyeceksiniz, her şeyi birbirinizle paylaşacaksınız,
yalan söylemeyeceksiniz, duanızı edecek, ezberinizi bitirmeden
uyumayacak, Hayriye'ye kötü söz söyleyip onunla alay etmeyeceksiniz...
Anlaşıldı mı?"

Kara, eğilip bir hamlede Orhan'ı kucağına aldı, ama Şevket uzak durdu. Bir
an ona sarılıp ağlamak geldi içimden. Zavallı mahzun yetimim benim,
zavallı kimsesiz Şevketim, ne de yalnız bir şeysin sen bu koskoca dünyada.
Kendimi küçük bir çocuk, Şevket gibi, dünyada yapayalnız bir çocuk
sandım bir an ve Şevket'in küçüklüğü ve zavallılığı ile kendi küçüklüğüm



aklımda birbirine karıştı da ürperdim. Çünkü kendi çocukluğumu
düşünmek, bir zamanlar benim de şimdi Kara'nın kucağında duran Orhan
gibi babacığımın kucağına çıktığımı, ama orada Orhan gibi ağacına
alışamamış meyve gibi iğreti değil, keyifle durduğumu babama ne de çok
sarılıp birbirimizin tenini köpekler gibi sürekli kokladığımızı hatırladım. Az
daha ağlayacaktım da tuttum kendimi ve hiç aklımda olmadığı halde dedim
ki:

"Hadi Kara'ya 'baba' deyin bakalım."

Ne kadar da soğuktu gece, ne kadar sessizdi bizim avlu. Çok uzaklarda
köpekler dertli kederli hâvlaşıyorlardı. Biraz daha vakit geçti, sessizlik
karanlık bir çiçek gibi hiç farkettirmeden açılarak yayıldı.

"Peki çocuklar," dedim çok sonra. "Hadi eve girelim de burada hep birlikte
üşümeyelim."

Düğünden sonra yalnız kalmaktan korkan gelin ile damadın tutukluğu ile
sadece ben ile Kara değil, çocuklar, Hayriye, hepimiz eve bir başkasının
karanlık evine girer gibi çekine çekine girdik. İçerde babamın cesedinin
kokusu vardı, ama kimse bunu farketmiş gibi değildi. Merdivenleri sessizce
çıkarken, elimizdeki kandillerden tavana vuran gölgeler, her zaman olduğu
gibi döne döne birbirlerine karışıyor, bir büyüyüp bir küçülüyorlardı, ama
bunlar sanki ilk defa oluyormuş gibi geldi bana. Yukarıda, sofada
ayakkabılarımızı çıkarıyorduk, Şevket dedi ki:

"Uyumadan önce dedemin elini öpeyim mi?"

"Ben demin baktım," dedi Hayriye. "Deden öyle bir sancılı, öyle bir sıkıntılı
ki içine kötü ruhlar iyice yerleşmiş; hastalığın ateşi her yerini sarmış. Girin
odaya da, yataklarınızı sereyim."

Onları odaya sokmuştu bile. Yatakları sererken, çarşafları açarken,
yorganları yayarken, eline aldığı her şeyden eşi benzeri bulunmaz bir
harikaymış, burada bu gece yarısı sıcak odada bu temiz çarşaflar arasında
ve kuş tüyünden sıcacık yorganların içinde yatmak bir padişahın sarayında
yatmak gibiymiş gibi konuşuyordu.



"Hayriye bize hikâye anlat," dedi oturağına oturan Orhan.

"Bir zamanlar mavi bir adam varmış," dedi Hayriye. "Bir de onun en can
dostu bir cin varmış."

"Adam niye maviymiş?" dedi Orhan.

"Hayriye Allah için," dedim. "Bu akşam cinli, perili, hayaletli hikâye
anlatma bari."

"Niye anlatmayacakmış?" dedi Şevket. "Anne sen biz uyuyunca yataktan
çıkıp dedemin yanına mı gidiyorsun?"

"Dedeniz, Allah korusun, kötü hasta," dedim. "Tabii ki ona bakmak için
gece yanına gideceğim. Sonra yine yatağımıza dönüyorum ya!"

"Hayriye gitsin dedemin yanıma," dedi Şevket. "Geceleri dedeme Hayriye
bakmıyor mu?"

"Bitti mi?" dedi Hayriye Orhan'a. Yüzünü tatlı bir dalgınlık kaplayan
Orhan'ın kıçını bezle silerken oturağın içindekilere bir göz attı ve sanki
kokusu yüzünden değil de, gördüğünü yeterli bulmuyormuş gibi yüzünü
buruşturdu.

"Hayriye," dedim. "Oturağı boşalt da geri getir. Şevket gece odadan
çıkmasın."

"Niçin çıkmayacakmışım?" dedi Şevket. "Hayriye ne için cinli, perili
hikâye anlatamazmış?"

Orhan korkudan çok, sıçtıktan sonra yüzünde hep gördüğüm o salakça
iyimserlikle "Çünkü evde cinler var aptal," dedi. "Anne, var mı?"

"Odadan çıkarsanız, dedeme bakayım derseniz cin sizi bulur."

"Kara yatağını nereye serecek," dedi Şevket. "O nerede uyuyacak bu gece?"

"Ben bilmiyorum," dedim. "Yatağını Hayriye serer."



"Anne, sen yine bizimle yatacaksın değil mi?" dedi Şevket.

"Kaç kere söyleyeceğim. Eskisi gibi sizinle yatacağım."

"Hep mi?"

Hayriye elinde oturak çıktı. Son resmi alıp götüren rezil katilin
dokunmadığı diğer dokuz resmi, sakladığım yerden, dolabın içinden çıkarıp
yatağa oturdum ve kandilin ışığında içlerindeki sırrı anlamaya çalışarak
uzun uzun onlara baktım. Öyle güzel şeylerdir ki bu resimler, insan onlara
unuttuğu kendi hatıralarıymış gibi bakabilir ve baktıkça, resimler de, tıpkı
yazı gibi, bakanla konuşur.

Resimlere bakarken dalmışım. Benimle birlikte Orhan'ın da o tuhaf ve
şüpheli kırmızıya baktığını, burnuma dayadığı güzelim kafasının
kokusundan anladım. Kimi zamanlar olduğu gibi birden mememi çıkarıp
onu emzirmek geldi içimden. Daha sonra karşısındaki korkunç ölüm
resminden korkarken ve kırmızımsı dudaklarının arasından tatlı tatlı nefes
alırken bir an Orhan'ı yemek istedim.

"Yerim seni ben, anladın mı?"

"Anne beni gıdıklasana," dedi ve kendini attı.

"Kalk oradan kalk, hayvan," diye bağırdım, bir tokat attım. Çünkü kendini
resimlerin üzerine atmıştı.

Baktım resimlere bir şey olmamış, en üstteki at biraz buruşmuş, ama fark
edilmez.

Hayriye boş oturakla geri dönünce resimleri topladım. Odadan çıkıyordum
ki Şevket telaşla bağırdı.

"Nereye anne, nereye gidiyorsun?"

"Geleceğim."

Sofayı geçtim, buz gibiydi. Kara aynı yerde dört gün boyunca babamla
oturup resimden, nakıştan ve perspektiften söz ettiği köşede, babamın boş



minderinin karşısında oturuyordu. Resimleri önündeki rahleye, minderin
üzerine, yere koydum. Bir anda, mumun ışığında odayı bir renk kapladı; bir
ışık, sanki bir sıcaklık ve şaşılacak bir canlılık; sanki bir anda her şey
hareketlendi.

Sessizce, saygıyla, hiç kıpırdamadan uzun bir süre resimlere baktık. Biraz
kıpırdasak, karşı odadan gelen ölüm kokusunu taşıyan hava mumu
dalgalandırıyor ve böylece, babamın esrarengiz resimleri kıpırdıyormuş gibi
gözüküyordu. Babamın ölümüne sebep olduğu için mi resimler gözümde
büyümüştü? O atın tuhaflığından, kırmızının benzersizliğinden, ağacın
kederinden, iki abdalın hüznünden miydi büyülenmem, yoksa onlar için
babamı, hatta başkalarını da öldürmüş katilden korktuğum için mi? Bir süre
sonra, Kara'yla ben, aramızdaki sessizliğin resimler kadar evlendiğimiz
gece bir odada yalnız kalmaktan geldiğini öylesine anladık ki, ikimiz de
konuşmak istedik.

"Sabah kalktığımızda zavallı babacığımın uykusunda vefat ettiğini artık
herkes öğrenmeli," dedim. Ne kadar doğruysa da bu dediğim, sanki
sözlerim içten değildi.

"Sabah her şey iyi olacak," dedi Kara aynı tuhaf havayla, doğruyu
söylerken, doğruya inanamadan.

Bana yaklaşmak için belli belirsiz bir hareket yapınca ona sarılmak,
çocukların başını tutar gibi başını ellerimin arasına almak geldi içimden.

Aynı anda babamın odasının kapısının açıldığını işittim ve dehşetle
yerimden fırladım, koşup kapıyı açıp baktım: Sofaya sızan ışıkta babamın
kapısının yarı açık olduğunu ürpererek gördüm. Buz gibi soğuk sofaya
çıktım. Babamın odası, içerde hâlâ yanan mangal yüzünden ceset
kokuyordu. Şevket mi gelmişti buraya, yoksa başkası mı? Mangalın belli
belirsiz ışığında babamın cesedi, geceliği içerisinde huzurla yatıyordu. Kimi
geceler uyumadan önce, mum ışığında Kitab-ur Ruh'u okurken ona,
"Hayırlı geceler babacığım," deyişim geldi aklıma.

Bardağı hafifçe doğrularak elimden alır, "Su verenin çok olsun güzelim,"
der, beni küçüklüğümdeki gibi yanağımdan öper, yakından gözlerimin içine
bakardı. Babamın korkunç yüzüne baktım ve korktum. Hem babamın



yüzüne bakmak istemiyor, hem de sanki Şeytan'ın dürtmesiyle yüzünün ne
kadar korkunçlaştığını görmek istiyordum.

Mavi kapılı odaya korka korka geri dönmüştüm ki, Kara üzerime saldırdı,
ittim onu, ama öfkeden çok ne yaptığımı bilemeden. Mumun titreyen
ışığında itiştik, ama gerçek bir boğuşma değildi de sanki boğuşmanın bir
taklidiydi yaptığımız. Birbirimize çarpmaktan, birbirimizin koluna,
bacağına, göğsüne dokunmaktan hoşlanıyorduk. Bendeki akıl karışıklığı
Hüsrev ile Şirin'de, Nizami'nin anlattığı o ruh haline benziyordu: Tıpkı
Şirin gibi, "Dudağımı öpüp hırpalama, yapma," derken, kelimelerimin
arkasında "yap" da dediğimi Nizami'yi o kadar okumuş Kara hissediyor
muydu?

"O iblis bulununcaya, babamın katili ortaya çıkarılıncaya kadar seninle aynı
yatağa girmem." dedim.

Odadan kaçar gibi çıkarken bir utanç sardı her yerimi. Çünkü öyle
bağırarak konuşmuştum ki, sözlerimi çocukların ve Hayriye'nin duymasını
istediğim anlaşılmıştı. Üstelik yalnız onlar duysun diye değil, sanki zavallı
babam ve cesedi kimbilir hangi kimsesiz toprakta çoktan çürüyüp toz olmuş
rahmetli kocam da işitsin istedim sanki çığlığımı.

Çocukların yanına girer girmez, "Anne Şevket sofaya çıktı," dedi Orhan.

"Çıktın mı?" dedim ve suratına bir tane patlatmak üzere bir hamle yaptım.

"Hayriye," dedi Şevket ve ona sarıldı.

"Çıkmadı," dedi Hayriye. "Hep odadaydı."

Bir an ürperdim de gözlerinin içine bakamadım. Babamın ölümünün
ilanından sonra, çocukların benim öfkelerimden kurtulmak için, bundan
sonra artık Hayriye'ye sığınacaklarını, sırlarını ona vereceklerini, bu alçak
cariyenin de bu fırsatlardan yararlanıp bana hükmetmeye kalkışacağını
hemen kestirdim. Babanım katlini benim üzerime yıkmaya kalkar ve
çocukların velayetini. Hasan'a geçirtir! Yapar, evet! Bütün bu arsızlık
rahmetli babamın yatağına girdiği için. Artık sizden ne saklayacağım; bunu
yapıyordu tabii. Ona tatlı tatlı gülümsedim.



Sonra Şevket'i kucağıma alıp öptüm.

"Şevket dışarı sofaya çıktı diyorum," dedi Orhan.

"Girin yataklarınıza, alın beni aranıza, size kuyruksuz çakal ile kara cinin
hikâyesini anlatayım."

"Ama Hayriye'ye cinli hikâye anlatma dedin," dedi Şevket. "Hayriye neden
bu gece anlatamaz?"

"Kimsesizlerin şehrinden de geçecekler mi?" dedi Orhan.

"Geçecekler!" dedim. "O şehirde hiçbir çocuğun annesi babası olmayacak.
Hayriye, git aşağı da kapıları bir daha yokla sen. Biz hikâyenin ortasında
uyuyakalırız."

"Ben uyumam," dedi Orhan.

"Kara bu akşam nerede yatacak?" dedi Şevket.

"Nakış odasında," dedim. "Şöyle iyice sokulun annenize de iyice ısınalım
yorganın içinde. Hanginizin bu buz gibi ayacıklar böyle?"

"Benim," dedi Şevket. "Hayriye nerede yatacak?"

Hikâyeyi anlatmaya başladıktan az sonra, her zaman olduğu gibi yine ilk
Orhan uyuyakalınca sesimi kıstım.

"Ben uyuduktan sonra sen yataktan çıkmayacaksın değil mi anne?" dedi
Şevket.

"Çıkmayacağım."

Gerçekten böyle bir niyetim de yoktu. Şevket uyuduktan sonra, aslında
ikinci evliliğimin düğün gecesinde oğullarımla koyun koyuna
uyuyakalmanın ne mutluluk olduğunu -üstelik de içerde, yakışıklı, akıllı ve
istekli bir koca da vardı- düşünüyordum: Bu düşünceyle de uyuyakalmışım,
ama uykum huzurlu değildi. Sonradan hatırladığıma göre rüya ile uyanıklık
arasındaki o tekinsiz ve.bihuzur âlemde, önce rahmetli babamın öfkeli



ruhuyla hesaplaştım, sonra o ruhun yanına beni de göndermek isteyen alçak
katilin hayalinden kaçmaya çalıştım, ama babamın ruhundan da korkutucu
olan ve peşimi bırakmayan katil birtakım tıkırtılar çıkardı. Rüyamda
evimize taş attı. Pencereye, dama isabet etti. Daha sonra kapıya da taş attı,
hatta kapıyı zorluyormuş gibi de geldi bana. Arkasından hiçbir şeye
benzetemediğim bir hayvanın uluması ya da inlemesi gibi ağlamaklı bir ses
çıkarınca bu kötü ruh, kalbim küt küt hızla vurmaya başladı.

Terleyerek uyandım. O tuhaf sesi ben rüyamda mı duymuştum, yoksa
gerçekten bu sesler evin içinde çıkmıştı da mı ben uyanmıştım? Bunu
anlayamadığım için çocuklara sokuldum ve hiç kıpırdamadan beklemeye
başladım. Tam sesleri uykuda duyduğuma hükmedecektim ki, aynı iniltiyi
yeniden işittim. Derken avluya büyük bir şey gürültüyle düştü. Bu da mı bir
taştı?

Ödüm koptu. Ama bundan da kötüsü oldu hemen: Evin içinde tıkırtılar
duyuyordum. Hayriye neredeydi, Kara hangi odada uyumuştu; zavallı
babamın cesedi nasıldı? Allahım sen bizi koru. Çocuklar mışıl mışıl
uyuyordu.

Evlenmeden önce olsaydı yataktan kalkar, evin erkeği gibi vaziyete hakim
olmak için korkumu yenmeye çalışarak cinlere, ruhlara meydan okurdum.
Şimdiyse yalnızca pusmuş, çocuklara sarılmıştım. Sanki dünyada
kimsecikler yoktu; kimse de bana, çocuklara yardıma yetişmeyecekti. Bir
kötülük bekleyerek Allah'a dua ettim.

Rüyalardaki gibi yalnızdım. Avlu kapısının açıldığım duydum. Avlu
kapısıydı değil mi? Evet.

Bir anda, daha ne yaptığımı kendim bile düşünemeden kalkıp üzerime
feracemi alıp fırladım.

"Kara!" diye fısıldadım merdivenlerin başında.

Ayağıma bir şey geçirmiş aşağıya iniyordum. Kaşla göz arasında
mangaldan yaktığım mum avlunun taşlığına çıkar çıkmaz söndü. Sert bir
rüzgâr çıkmıştı, ama gök açıktı; gözüm alışınca, yarım ayın avluyu



adamakıllı aydınlattığım gördüm. Allahım! Avlu kapısı açıktı. Soğukta tir
tir titreyerek kalakaldım.

Niye yanıma bir bıçak almamıştım? Elimde bir şamdan, bir tahta parçası
bile yoktu. Karanlıkta bir an avlu kapısının kendi kendine kıpırdadığını
gördüm, çok sonra, sanki kapı durduktan sonra da gıcırtısını işittim. Sanki
bir rüyadaki gibi diye düşündüğümü hatırlıyorum. Aklım başımdaydı, ama,
avluda yürüdüğümü biliyordum.

Evin içinden, sanki damın alt kısmından bir tıkırtı işitince zavallı
babacığımın ruhunun gövdesinden çıkmakta zorlandığını anladım Babamın
ruhunun azap çektiğini farketmek hem acıya boğdu beni hem de rahatlattı.
Bütün bu tıkırtıların sebebi babamsa eğer, dedim kendime, ö zaman bundan
bana bir fenalık gelmez.

Öte yandan bir an evvel gövdeden çıkıp tek başına yükselmek için çırpman
ruhun acısı o kadar kederlendirdi ki beni, zavallı babacığıma yardım etsin
diye Allahıma dua ettim. Babamın ruhunun yalnız beni değil, çocukları da
koruyacağını da düşününce yüreğime su serpildi. Eğer avlu kapısının
dışında bir kötülük etmeye hazırlanan ifritin teki varsa korksun babamın
huzursuzlanan ruhundan.

Tam o sıra, acaba babamı huzursuz eden şey Kara mı diye dertlendim.
Acaba babam Kara'ya bir kötülük mü etmek üzere? Kara neredeydi? Aynı
anda avlu kapısının birazcık dışında, sokakta Kara'yı gördüm ve durdum.

Birisiyle konuşuyordu.

Yolun öte tarafındaki boş bahçeden, ağaçların arkasından birisinin Kara'ya
bir şeyler anlatmakta olduğunu farkettim. Az önce yatakta işittiğim iniltinin
sahibinin bu ses olduğunu çıkardığım gibi, bunun Hasan olduğunu da
anladım hemen. Bir çeşit yalvarma, bir çeşit ağlama vardı sesinde, ama
tehditkâr bir hava da eksik değildi.

Uzaktan onları dinledim. Sessiz gecenin içinde kendilerini hesaplarına
kaptırmışlardı.



Aynı anda hayatta çocuklarımla yapayalnız kaldığımı da anladım. Kara'yı
seviyorum diye düşünüyordum, ama doğrusu, Kara'yı yalnızca sevmek
istiyordum. Çünkü Hasan'ın kederli sesinde, hemen anlayıverdiğim acısında
yüreğimi dağlayan birşeyler vardı.

"Yarın buraya kadıyı, yeniçerileri, ağabeyimin sağ olduğuna, hâlâ Acem
dağlarında savaşmakta olduğuna yemin edecek şahitleri getireceğim,"
diyordu. "Nikahınız meşru değil. İçeride zina ediyorsunuz."

"Şeküre senin değil, rahmetli ağabeyinin karısıydı," dedi Kara.

"Ağabeyim sağ," dedi Hasan inançla. "Onu gören şahitler var."

"Bu sabah, dört yılda savaştan dönemediği için, Üsküdar kadısı onu
Şeküre'den boşadı. Sağsa, şahitlerin boşandığını söylesinler artık ona."

"Şeküre bir ay geçmeden evlenemez," dedi Hasan. "Dine ve Kuran-ı
Kerim'e aykırı. Böyle bir rezilliğe Şeküre'nin babası nasıl razı oldu?"

"Enişte Efendi," dedi Kara. "Çok hasta. Ölüm döşeğinde... Evliliğe de kadı
izin verdi."

"Eniştem birlikte mi zehirlediniz," dedi Hasan. "Hayriye ile mi becerdiniz
bu işi?"

"Kayınpederim senin Şeküre'ye yaptıklarının üzüntüsü içinde. Yaptığın
şerefsizliğin hesabım, eğer gerçekten sağ ise ağabeyin de sorabilir."

"Yalan hepsi," dedi Hasan. "Şeküre'nin evden kaçmak için uydurduğu
bahaneler."

Evin içinden bir çığlık geldi; Hayriye idi bağıran. Sonra Şevket de bağırdı;
birbirlerine bağırdılar. İster istemez, korkuyla, elimde olmadan ben de
bağırdım ve ne yaptığımı bilmeden eve koştum.

Şevket merdivenlerden koşar adım inip avluya fırladı.

"Dedem buz gibi," diye haykırdı. "Dedem ölmüş."



Birbirimize sarıldık. Kucağıma aldım onu. Hayriye hâlâ bağırıyordu.
Bağnşmaları, her şeyi Kara da, Hasan da duymuşlardı.

"Anne, dedemi öldürmüşler," dedi bu sefer Şevket.

Herkes duydu bunu. Hasan duymuş muydu? Şevket'e iyice sarıldım. Telaşa
kapılmadan gerisin geriye eve soktum. Merdivenlerin başında Hayriye
çocuğun nasıl uyanıp sinsice kaçabildiğini soruyordu.

"Anne hani bizi bırakmayacaktın," dedi Şevket. Ağlamaya başladı.

Aklım avlu kapısının orada dikilip duran Kara'daydı. Aklı Hasan'a takıldığı
için Kara kapıyı kapayamıyordu.

Şevket'i yanaklarından öptüm, iyice sarıldım, boynunu kokladım,
yatıştırdım ve Hayriye'nin kucağına verdim.

"Yukarı çıkın siz ikiniz Hayriye," dedim fısıltıyla.

Yukarı çıktılar. Avlu kapısına döndüm. Olduğum yerden, kapının birkaç
adım gerisinden Hasan beni göremez sanıyordum. Karşıda karanlık bahçede
yer mi değiştirmişti, sokağın kenarındaki karanlık ağaçların arkasına mı
geçmişti? Ama beni görüyor, konuşurken bana da sesleniyordu. Karanlıkta,
yüzünü göremediğin biriyle konuşmak değildi beni hırçınlaştıran; o, beni,
bizleri suçladıkça, aslında ona hak verdiğimi, babamın hep bana
hissettirdiği gibi, hep haksız ve suçlu olduğumu keşfettiğim ve bunu
söyleyen adama âşık olduğumu kederle anladığım için asabileşiyordum.
Allahım sen bana yardım et. Aşk boşu boşuna acı çekmenin değil, sana
ulaşmanın bir yolu değil mi?

Benim Kara'yla birlik olup babamı öldürdüğümü söyledi Hasan. Çocuğun
dediğini işittiğini, aslında her şeyin gün gibi açık olduğunu, bizim
yaptığımızın cehennemlik bir günah olduğunu söyledi. Sabah her şeyi gidip
kadıya anlatacaktı. Ben suçsuz isem, elim babamın kanıyla kıpkızıl değilse,
beni ve çocukları eve geri götürecek, ağabeyi savaştan dönene kadar bize
babalık edecekti. Ben suçluysam, kocası savaşlarda kanını verirken onu
acımasızlıkla terkeden kadın her türlü cezayı zaten hak ediyordu. Biz
bunları sabırla dinledikten sonra, ağaçların arasında bir an bir sessizlik oldu.



"Şimdi kendi isteğinle, asıl kocanın evine dönersen," dedi Hasan, bambaşka
bir edayla: "Çocukları alır, kimseciklere görünmeden tıpış tıpış sessizce eve
geri gelirsen, ben de bu sahte evlilik tezgâhını, bu akşam burada
öğrendiklerimi, işlediğiniz suçları, her şeyi unutur, her şeyi affederim.
Yıllarca seninle, sabırla, ağabeyimin savaştan dönüşünü bekleriz Şeküre."

Sarhoş muydu? Sesinde öyle çocuksu bir şey vardı ki, bana kocamın
önünde teklif ettiği şey hayatına mal olabileceği için şimdi ben
dertleniyordum.

"Anlıyor musun?" diye ağaçların arasından seslendi.

Karanlığın içinde tam neredeydi çıkaramıyordum. Hepimize, biz günahkâr
kullarına yardım et Allahım.

"Çünkü babanı öldüren adamla bir çatı altında yaşayamazsın sen Şeküre,
biliyorum bunu."

Bir an babamı onun öldürmüş olabileceği geldi aklıma. Şimdi de bizimle
alay ediyordu belki. Şeytandı bu Hasan, ama belki de yanılıyordum.

"Dinle Hasan Efendi," dedi Kara karanlığa doğru. "Kayınpederim
öldürüldü, bu doğru. Alçağın teki öldürdü onu."

"Düğünden evvel öldürüldü değil mi?" dedi Hasan. "Bu evlilik dolabına,
muvazaalı boşanmaya, yalancı şahitlere, hilelerinize karşı çıktığı için
öldürdünüz onu. Kara'yı zaten adamdan sayaydı, simdi değil, yıllar önce
kızını ona verirdi."

Rahmetli kocamla, bizimle yıllardır birlikte yaşadığı için hepimizin
geçmişini bizim kadar biliyordu. Daha kötüsü, kocamla evin içinde
konuştuğumuz, unuttuğumuz ve şimdi unutmak istediğimiz her şeyi, Hasan,
kıskanç âşığın tutkusuyla sonuna kadar hatırlıyordu. Onunla, ağabeyiyle
yıllarca o kadar çok hatıramız olmuştu ki, Hasan şimdi bunları anlatmaya
başlar da Kara'nın bana ne kadar yabancı, yeni ve uzak olduğunu
hissederim diye korktum.

"Onu senin öldürmüş olmandan şüpheleniyoruz," dedi Kara.



"Sizler onu evlenebilmek için öldürdünüz. Bu açık. Benim ise onu
öldürmek için hiçbir sebebim yok."

"Biz evlenmeyelim diye öldürdün onu," dedi Kara. "Şeküre'nin
boşanmasına ve bizim evlenmemize izin verdiğini duyunca aklın başından
gitti. Zaten Enişte Efendi'ye, Şeküre'yi eve geri dönsün diye
cesaretlendirdiği için öfkeleniyordun. Ondan intikam almak istiyordun. O
sağ oldukça Şeküre'yi hiçbir zaman elde edemeyeceğini biliyordun."

"Uzatma," dedi Hasan kararlılıkla. "Bunları dinleyemeyeceğim. Çok soğuk
burası. Taş atıp sizin dikkatinizi çekene kadar da dondum burada.
İşitmediniz beni hiç."

"Kara içeride, babamın resimlerine bakıyordu," dedim ben.

Bunu söylemekle yanlış bir şey mi yapmıştım?

Tıpkı benim Kara'yla konuşurken bazen istemeden takındığım o yapmacıklı
havayla konuştu Hasan:

"Şeküre Hanım, sen ağabeyimin karısı olmakla, çocukları yanına alıp hâlâ
şer'an evli bulunduğun kahraman sipahinin evine hemen şimdi dönersen en
iyi işi yapacaksın."

"Yok," dedim gecenin içine fısıldar gibi. "Yok, Hasan yok."

"O zaman ağabeyime olan sorumluluğum ve bağlılığım benim burada
işittiklerimi sabah hemen kadıya bildirmemi gerektirir. Sonra bana hesap
sorarlar."

"Sana zaten hesap soracaklar," dedi Kara. "Sen kadıya gittiğin an, ben de
Padişahımızın sevgili kulu Eniştem Efendi'yi senin katlettiğini
açıklayacağım. Bu sabah."

"İyi," dedi Hasan sakince. "Öyle söyle."

Bir çığlık attım. "İkinize de işkence edecekler!" diye bağırdım "Kadıya
gitmeyin. Bekleyin. Her şey ortaya çıkar."



"İşkenceden korkum yok," dedi Hasan. "İki kere işkenceden geçtim ve her
seferinde suçluyla suçsuzun ancak işkencede birbirinden ayrıldığını
gördüm. İşkenceden iftiracılar korksun. Ben kadıya, yeniçeri ağasına,
şeyhülislama, herkese zavallı Enişte Efendi'nin kitabını ve resimlerini de
anlatacağım. Herkes o resimlerden bahsediyor. Ne var o resimlerde?"

"Hiçbir şey yok," dedi Kara.

"Demek hemen baktın."

"Enişte Efendi, kitabı benim bitirmemi istedi."

"İyi. İnşallah birlikte işkence ederler bize."

İkisi de sustular. Daha sonra boş bahçeden gelen ayak seslerini duyduk.
Gidiyor muydu, yoksa bize mi yaklaşıyordu. Ne görebildik onu, ne de ne
yaptığını anlayabildik. Bahçenin öbür ucundaki dikenler, çalılar,
böğürtlenler arasından kör karanlıkta geçip gitmesi boşuna bir zahmetti.
Ağaçların arasından geçip, önümüzden kıvrılırsa, bize yine gözükmeden
kaybolabilirdi, ama bize doğru yaklaşan ayak sesleri duymadık hiç. Bir an,

"Hasan!" diye bağırdım. Ama çıt çıkmadı.

"Sus," dedi Kara.

İkimiz de soğuktan tir tir titriyorduk. Fazla beklemeden, kapıları sıkıca
kapayıp eve girdik. Çocukların ısıttığı yatağa girmeden önce babama bir
kere daha baktım. Kara ise resimlerin başına oturdu.
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Şimdi huzurlu ve sakin durduğuma bakmayın, aslında asırlardır koşuyorum.
Ovaları geçiyor, savaşlara giriyor, şahların kederli kızlarını taşıyıp
evlendiriyor, hikâyeden tarihe, tarihten efsaneye, kitaptan kitaba sayfa sayfa
koşturuyorum. Onca hikâyenin, masalın, onca kitabın ve savaşın içinde yer
alıp, yıkılmaz kahramanlara, efsane âşıklara, rüyalardan çıkma ordulara
eşlik ettiğim, muzaffer padişahlarımızla seferden sefere koştuğum için
elbette çok, çok fazla resmim yapıldı.

Bu kadar çok resmedilmek nasıl bir duygu?

Gurur duyuyorum tabii, ama o hep resmedilen ben miyim diye de
soruyorum. Bu resimlerden de anlaşılıyor, herkesin kafasında suretim bir
başka türlü. Yine de resimler arasında bir ortak özellik, bir birlik olduğunu
da kuvvetle hissediyorum.

Geçenlerde, nakkaş arkadaşlar hikâye ettiler de şunu öğrendim. Frenk
kâfirinin kralı, Venedik Doçu'nun kızıyla evlenmeyi düşünüyor. Evlenecek,
ama ya Venedikli fakir, kızı da çirkin ise? En usta nakkaşına diyor ki, git
Venedik Doçu'nun kızını, malını, mülkünü, eşyasını resmet. Venediklidir,
namahrem nedir bilmezler: Ressama yalnız kızlarını değil, kısraklarını,
saraylarını açıyorlar. Hünerbaz ressam da öyle bir resmediyor ki o kızı, o
atı, görsen tanırsın. Frenk kralı, alıp evleneyim mi, ne yapayım diye
Venedik'ten gelen resimleri sarayının avlusunda seyrederken, kendi beygiri
birden aşka gelip resimdeki güzel kısrağın üzerine çıkmaya çalışıyor da
seyisler koca aletiyle resmi çerçevesiyle parçalayan azgın hayvanı zor
zaptediyorlar.

Derler ki: Frenk aygırını o kadar azdıran şey Venedik kısrağının güzelliği
değil, -güzelmiş güzel olmasına-belirli bir dişi at örnek alınarak, tıpkı o
belirli atmış gibi resmedilmesindedir. Şimdi o kısrak gibi, sanki gerçek bir
kısrağın resmi gibi resmedilmesi günah mı? Şimdiki halde, gördüğünüz
gibi, diğer at resimlerinden pek az farkım vardır.



Aslında, belimin güzelliğine, bacaklarımın uzunluğuna, duruşumdaki
gurura dikkat edenler benim farklı olduğumu anlarlar Ama bu güzellikler
benim bir at olarak farklılığıma değil, beni resmeden nakkaşın hünerindeki
farklılığa işaret eder. Hepiniz biliyorsunuz ki tıpatıp benim gibi bir at yok
aslında. Ben yalnızca nakkaşın içindeki bir at hayalinin resmiyim.

Aman ne güzel at bu! derler bana bakıp. Beni değil, nakkaşı överler aslında.
Oysa bütün atlar birbirinden farklıdır ve herkesten önce bunu nakkaş
farketmelidir.

Gelin bakın, hiçbir aygırın aleti bile, bir diğerinkine benzemez. Korkmayın,
iyice yakından bakabilir, hatta elinize alabilirsiniz. Benim maşallahlık da,
kendine özgü biçimi, kıvrımları olan bir maşallahlıktır.

Bütün atlar, her birimiz en büyük musavvir ulu Allah'ın elinden bir
diğerinden farklı olarak çıktığımız halde, nakkaşlar takımı bizleri niye
ezberden çizer? Niye bizlere hiç bakmadan, binlerce, on binlerce at resmi
çizivermekle övünürler? Çünkü kendi gözleriyle gördükleri âlemi değil,
Allah'ın gördüğü âlemi resmetmeye çalışıyorlar da ondan. Bu şirk koşmak,
-hâşa- Allah'ın yapabildiğini ben de yapabilirim demek değil midir?

Kendi gözünün gördüğü ile yetinmeyip, hayallerindeki aynı atı -bu Allah'ın
gördüğü at- diye binlerce kere çizenler, en iyi atı ezberden kör nakkaşların
çizebileceğini iddia edenler asıl Allah'la yarışıp dinsizlik etmiyorlar mı?

Frenk üstatlarının yeni resim usûlleri dinsizlik değil, tam tersi dinimize en
uygun şeydir. Aman Erzurumi kardeşlerim beni yanlış anlamasınlar: Ben
Frenk gâvurunun kadınları mahremiyet bilmeden ulu orta yarı çıplak
gezdirmelerinden, kahveyle güzel oğlanların tadından anlamamalarından,
erkeklerinin sakalsız bıyıksız dolaşıp, tam tersi, saçlarını karılar gibi
uzatmalarından, Hazreti Isa aynı zamanda Allah'tır hâşa!- demelerinden hiç
hoşlanmadım. Hatta onlara çok kızıyorum, bir tanesi önüme gelse de sıkı
bir çifte atsam diyorum.

Ama hiç savaşa çıkmadan evde kadınlar gibi oturan nakkaşlara yanlış
gösterilmekten de bıktım. Koşarken iki ayağımı aynı anda öne uzanmış
çiziyorlar. Hiçbir at öyle tavşan gibi koşmaz. Ön ayağımın biri öndeyse,
öteki arkadadır. Hiçbir at, sefer resimlerinde gösterildiği gibi, ön ayağının



biri bütünüyle yerdeyken ötekini meraklı bir köpek gibi ileri uzatmaz.
Birbirinin gölgesi misali, aynı kalıbın üzerinden arka arkaya yirmi kere
geçip resmedildiği gibi, hiçbir sipahi bölüğünün atları aynı anda aynı
ayağını atamaz. Kimse bize bakmazken, önümüzdeki yeşil otları eşeleyip
yeriz; resmedildiğimiz gibi dimdik dikilip zarafetle beklemeyiz hiç. Niye
yememizden, içmemizden, sıçmamızdan ve uyumamızdan bu kadar
utanılıyor? Niye şu benim maşallahı var âletimi resmetmekten korkuyorlar?
Özellikle çocuklarla kadınlar, kimse yokken gözlerini doyura doyura
seyretmeye bayılırlar, ne zararı var? Erzurumlu Hoca buna da mı karşı?

Anlatırlar: Bir zamanlar Şiraz'da pimpirikli, vesveseli bir şah varmış.
Düşmanlarının kendisini indirip oğlunu tahta oturtmalarından ödü koptuğu
için şehzadesini İsfahan'a vali yollamamış; sarayının en ücra odasına
hapsetmiş. Avlu bahçe görmez bir odada, otuz bir yıl mahpus yaşayıp,
kitaplarla büyüyen şehzade, vadesi dolan babası ölünce tahta oturur
oturmaz demiş ki: "Aman bana bir at getirin, kitaplarda hep resmim
gördüm, nasıl şey çok merak ediyorum." Sarayın en güzel kır atını
getirmişler de yeni şah atın baca gibi burun delikleri, edepsiz bir götü,
resimlerdeki gibi hiç parlamayan tüyleri, kaba bir sağrısı olduğunu görünce
hayal kırıklığına uğrayıp memleketin bütün atlarını öldürtmüş. Kırk gün
süren bu zalimane kıyam sonunda, memleketin dereleri kederle ve kan
rengiyle akmış. Allah'ın adaleti sonucu, bu yeni şah, düşmanı Karakoyunlu
Türkmen Beyinin orduları karşısında süvarisiz kaldığı için yenilip parça
parça edilerek öldürülmüştür, kimse kitaplarda olduğu gibi atların kanı
yerde kaldı diye dertlenmesin.
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Şeküre, çocuklarla birlikte odasına kapandıktan sonra, uzun bir süre evin iç
seslerini, bitip tükenmez tıkırtılarını dinledim. Bir ara Şeküre ile Şevket
fısıldaşarak birşeyler konuşmaya başlamışlardı ki, "Şşşşt," diye telaşla
susturdu annesi onu. Aynı anda, kuyunun oradan, taşlıktan bir tıkırtı
duydum, ama arkası gelmedi. Daha sonra dikkatimi dama konan bir martıya
verdim, ama o da her şey gibi sessizliğe büründü. Derinden derine bir inilti
duydum sonra, sofanın öbür tarafından geliyordu, anladım: Hayriye
uykusunda ağlıyordu. İnlemeleri öksürüğe dönüştü; öksürüğü de birden
patlayıp kesildi ve yine o berbat ve sonsuz sessizlik başladı. Az sonra
Eniştemin cesedinin yatmakta olduğu odada birisinin gezinmekte olduğunu
sanarak dondum.

Bütün sessizlikler boyunca önümde duran resimlere bakıyor, tutkulu
Zeytin'in, güzel gözlü Kelebek'in, rahmetli müzehhibin onlara nasıl boya
sürdüklerini hayal ediyordum. Kimi geceler Eniştemin yaptığı gibi,
resimlere tek tek seslenerek "Şeytan!", "Ölüm!" demek de geliyordu
içimden, ama bir korku beni tutuyordu.

Eniştemin onca ısrarına rağmen, onlara uygun bir hikâyeyi yazamadığım
için zaten yeterince öfkelendirmişti beni bu resimler. Eniştemin ölümünün
onlarla ilgili olduğu karşı konulmaz bir gerçek olarak aklıma yavaş yavaş

yerleştiği için, bir korku bir sabırsızlık da duyuyordum: Sırf Şeküre'ye
yakın olayım diye Eniştemin hikâyelerini dinlerken bakacağım kadar
bakmıştım artık bu resimlere. Şimdi, Şeküre benim karım iken bu tuhaf
şeylere niye ilgimi verecektim ki. "Çocuklar uyuduktan sonra bile Şeküre
yatağından çıkıp senin yanına gelmediği için," dedi içimden acı bir ses.
Kara gözlü güzelim bana gelir diye mum ışığında resimlere baka baka çok
uzun bir süre sabırla bekledim.

Sabah Hayriye'nin çığlıklarıyla uyanınca şamdanı kapıp sofaya fırladım-
Bir an, Hasan ile topladığı adamların evi bastığını düşünmüş, resimleri



saklamak geçmişti aklımdan. Ama çok geçmeden, Enişte Efendi'nin
ölümünü çocuklara, konu komşuya ilan etmek için Hayriye'nin, Şeküre'nin
emriyle bağırdığını anladım.

Şeküre ile sofada karşılaşınca birbirimize sarıldık, kucaklaştık. Hayriye'nin
çığlıklarıyla yataklarından fırlayan çocuklar durakladılar.

"Dedeniz öldü," dedi Şeküre onlara. "Sakın girmeyin o odaya."

Kollarımdan çıktı ve babasının yanına girip ağlamaya başladı.

Ben çocukları çıktıkları odaya soktum. "Üstünüzü başınızı değiştirin,
üşürsünüz," dedim. Yatağın kenarına oturdum.

"Dedem sabah değil, gece öldü," dedi Şevket.

Yastığın üzerinde Şeküre'nin güzelim uzun saçlarından bir tanesinin çizdiği
bir harf "vav" dedi bana.

Yorganın içinde hâlâ Şeküre'nin sıcaklığı vardı. Şimdi Hayriye ile birlikte,
onun da ağlayışlarını ve çığlıklarını işitiyorduk. Babası, hiç beklenmedik bir
şekilde şimdi ölmüş gibi çığlıklar atabilmesi öyle şaşırtıcı ve sahte
gözüküyordu ki bana, Şeküremi hiç mi hiç tanımadığımı, içinde bana çok
yabancı bir cin olduğunu hissettim.

"Korkuyorum," dedi Orhan. Ağlamak için izin isteyen bir bakışla.

"Korkmayın," dedim. "Anneniz konu komşu dedenizin ölümünden haberdar
olsun da gelsinler diye ağlıyor."

"Gelirlerse ne olacak?" dedi Şevket.

"Gelirlerse, dedeniz öldü diye yalnız bizler değil, onlar da üzülüp
ağlayacaklar. Böylece acımız bölüşülecek ve hafifleyecek."

"Dedemi sen mi öldürdün?" diye bağırdı Şevket.

"Annenizi üzersen ben seni hiç sevemem!" diye ben de bağırdım.



Üvey babayla yetim çocuk gibi değil de, gürültülü bir dere kenarında
konuşan iki kişi gibi bağırışıyorduk. O

sırada çığlıkları mahalleden daha iyi duyulsun diye Şeküre, sofaya çıkmış,
tahtaları zorlayarak pencerenin kepengini açmaya çalışıyordu.

Seyirci kalamayacağımı hissederek odadan çıktım. Sofanın penceresine
onunla birlikte yüklendik, pencerenin tahtasıyla döğüştük. Son bir itmeyle
kepenk açıldı ve avluya düştü. Yüzümüze güneş ve soğuk vurdu ve bir an
şaşırdık. Şeküre bütün dünyaya seslenir gibi bağırarak kana kana ağlamaya
başladı.

Haykırışlarla bütün mahalleye ilan edilen Enişte Efendi'nin ölümü, benim
gözümde, o ana kadar hissettiğimden çok daha feci ve elim bir acıya
dönüştü. İster hakiki, ister sahte olsun, karımın ağlaması da içlendiriyordu
beni. Ben de, hiç beklemediğim bir şekilde ağlamaya başladım. Gerçekten
kederimden mi ağlıyordum yoksa Eniştemin ölümünden sorumlu
tutulmaktan korktuğum için mi ağlıyormuş gibi yapıyordum, bilmiyorum.

"Gitti, gitti, gitti, ah babacığım gitti, gittiii," diye bağırıyordu Şeküre.

Benim hıçkırıklarım ve sözlerim aynı makamdandı, ama tam ne dediğimi
farketmiyordum da. O sırada evlerinden, kapıların aralığından, pencere
tahtalarının arasından bizi dikizlemekte olan mahallelinin gözüyle kendimi
görüyor ve yaptığımın doğru olduğunu düşünüyordum. Ağladıkça acımın
ve gözyaşlarımın gerçek olup olmadığı yolundaki kendi kuşkularımdan,
cinayetle suçlanma vesveselerimden, hatta Hasan ve adamlarından
korkumdan arınıyordum.

Şeküre benimdi ve sanki bağırarak, gözyaşlarıyla bunu kutluyordum.
Haykırmakta olan karımı kendime çektim ve çocukların gözyaşlarıyla
yaklaşıyor olmasına aldırmadan, yanağından aşkla öptüm onu. Yumuşacık
ve ıpılık yatağı gibi, yanağının da çocukluğumuzun badem ağaçları gibi
koktuğunu ağlamama rağmen hissettim.

Sonra çocuklar da bizle, hep birlikte cesedin yanına girdik. Artık iyice
kokan iki günlük bir ceset değil de sanki ölmekte olan biriymiş gibi, ben
"La ilahe illallah," dedim ki, ölmeden tekrarlasın ve son sözü bu olduğu için



Eniştem Cennet'e gitsin. Eniştem de öyle demiş gibi de yaptık sonra ve
neredeyse yok olmuş yüzüne, parçalanmış kafasına bakarak bir an
gülümsedik. Aynı ben ellerimi açıp bir Yasin okudum, hepsi susup
dinlediler.

Hayriye'nin getirdiği temiz bir tülbent parçasıyla Eniştemin açık ağzını
özenle, güzelce bağladık, parçalanmamış gözünü bir daha şefkatle kapattık,
gövdeyi hafifçe döndürüp sağ tarafına yatırdık ve varolmayan yüzünü de
kıbleye gelecek bir şekilde çevirdik. Şeküre babasının üzerine temiz bir
çarşaf serdi.

Bütün bu olup biteni çocukların bir hekim dikkatiyle izlemeleri
ağlamalardan sonraki sessizlik hoşuma gitti.

En sonunda kendimi gerçek bir karısı, evlatları, bir ocağı, bir evi olan biri
gibi hissediyordum ve bu bütün ölüm korkularından daha sağlam bir
düşünceydi.

Resimleri topladım, ciltbendin içine bir bir yerleştirip yanıma aldım, kalın
kaftanımı giydim ve evden koşar adım çıktım. Çığlıklarımızı duyup acı
paylaşmanın zevkleri için hevesle bize gelen konu komşudan ihtiyar bir
teyzeyle, her halinden, eğlence çıktı diye keyiflendiği belli olan sümüklü
torununu görmezlikten gelip, doğru mahalle camiine gittim.

İmamın "ev" dediği küçük fare deliği, yeni yapılan pek çok gösterişli
camide olduğu gibi, kocaman kubbeli, tantanalı, geniş avlulu yapının
yanında utanç duyulacak kadar küçük bir yerdi, imam da, artık sık sık
yapıldığını gördüğüm gibi, evini o küçük soğuk fare deliğinden bütün
camiye yaymış, avlunun ucundaki iki kestane ağacının arasına karısının
solgun ve renksiz çamaşırları asmasına aldırmamıştı. Avluyu İmam
Efendi'nin ailesi kadar sahiplendiği anlaşılan iki arsız köpeğin
saldırılarından ve onları sopalarla kovalayan İmam'ın oğullarından
sıyrıldıktan sonra, İmam'ın kendisi ile bir köşeye çekildik.

Dünkü boşanma işinden ve ona kıydırmadığımız için içerlediğinden emin
olduğum nikâhtan sonra,



"Hayrola, yine ne var!" diyen bir bakış gördüm yüzünde. "Enişte Efendi bu
sabah öldü."

"Allah rahmet eylesin, mekânı Cennet olsun!" dedi iyilikle. Bu sabah'ı
sözüme niye eklemiştim de kendimi boş yere şüphe altına bırakacak bir laf
demiştim? Dün ona verdiğim altınlardan bir tane daha tutuşturdum eline.

Ezandan önce sala vermesini, kardeşini tellal edip vefatı bütün mahalleye
hemen duyurmasını söyledim.

"Kardeşimin yarı kör bir can yoldaşı vardır, çok iyi ölü yıkarız biz onunla,"
dedi.

Enişte Efendi'yi bir kör ile yarı budalaya yıkatmaktan elverişli ne olabilirdi?
Cenaze namazının öğleyin kılınacağını, saraydaki nakkaşhaneden,
medreselerden, çok yüksek yerlerden kalabalık, lamı geleceğini söyledim.
Enişte Efendi'nin yüzünün, kafasını parçalanmış halini açıklayacak hiçbir
şey eklemedim. Meseleyi ancak yüksek yerden çözebileceğime çoktan karar
vermiştim çünkü.

Padişahımız, Enişteme sipariş ettikleri kitabın parasının takibini
Hazinedarbaşı'na bıraktıkları için ölüm haberini ona yetiştirmeliydim önce.
Bu amaçla saraya girebilmek için, Soğukçeşme kapısının karşısındaki
terziler kârhanesinde tâ çocukluğumdan beri çalışan ve rahmetli babam
tarafından akraba olan bir döşemeciye çıkıp, benlerle kaplı elini öptüm.
Hazinedarbaşı'nı görmem gerektiğini yalvar yakar anlattım. Kucaklarında
renk renk ipek kumaşlarla iki büklüm kıvrılıp perde diken kel kafalı çıraklar
arasında beni beklettikten sonra, bir ölçü ve hesap işi için Saray'a gireceğini
anladığım terzibaşının yardımcısının peşine taktı beni. Alay Meydanı'na
Soğukçeşme kapısından çıkınca Ayasofya'nın karşısındaki nakkaşhane
binasının önünden boşu boşuna geçip, öteki nakkaşlara cinayeti
duyurmaktan şimdilik kurtulmuş oldum.

Alay Meydanı her zamanki gibi bana ne kadar tenhaysa o kadar
gürültülüymüş gibi geldi. Divan'ın toplandığı günler kapısında
dilekçecilerin kuyruk olduğu Kâğıt Emini'nin kapısında da, ambarlar
civarında da kimsecikler yoktu. Ama yine de, marangozhaneden, fırından,
hastalar odasının pencerelerinden, ahırlardan, külahlı kulelerine hayranlıkla



baktığım ikinci kapının önündeki atlarla seyislerden, servilerin içinden
sürekli bir uğultu işitiyordum sanki. Bu telaşı az sonra hayatımda ilk defa
ikinci kapıdan, Babüsselam'dan geçmenin korkusuna verdim.

Kapıda ne cellatların her an hazır beklediği söylenen köşeye dikkatimi
verebildim, ne de terzi rehberime yardım ettiğim sanılsın diye elime aldığım
döşemelik kumaş topuna bir göz atan kapıcılardan heyecanımı
gizleyebildim.

Divan Meydanı'na girer girmez derin bir sessizlik sardı her yeri, kalbimin
küt küt attığım alnımdaki, boynumdaki damarlarda bile duyabiliyordum.
Saray'a girmiş çıkmış olanlardan, Eniştemden tarifini ve tasvirini o kadar
çok duyduğum yer, şimdi, tıpkı Cennet gibi rengârenk ve güzeller güzeli bir
bahçe olarak önümdeydi.

Ama Cennet'e girmiş birinin hissedeceği mutluluğu değil de bir korku ve
huşu duyuyor, cihanın temeli olduğunu şimdi çok iyi anladığım
Padişahımızın basit bir kulu olduğumu hissediyordum. Yeşillikler içinde
gezinen tavus kuşlarına, şakır şakır şakırdayan çeşme!ere zincirlerle bağlı
altından bardaklara, ipek elbiseler içinde ve sanki yere hiç değmeden
sessizce yürüyen Divan çavuşlarına hayranlıkla bakarken, Hünkâra hizmet
edebilme heyecanı duydum içimde. Kolumun altında yarım kalmış
resimlerini taşıdığım Padişahımızın gizli kitabını mutlaka bitirecektim. Bu
kadar yakından bakınca hayranlıktan çok bir korku uyandıran Divan
Kulesi'ne gözlerimi dikmiş

ne yaptığımı tam bilmeden, önümdeki terzinin peşinden yürüyordum.

Bize takılan bir kapı oğlanıyla birlikte Divanhane ve Hazine binasını bir
rüyadaki gibi korkuyla ve hiç ses çıkarmadan geçtik. Sanki buraları daha
önceden görmüş de biliyormuşum gibi bir duygu vardı içimde.

Eski Divan Odası diye bilinen yere geniş bir kapıdan girdik. Büyük bir
kubbenin altında ellerinde kumaşlar, deri parçaları, gümüşten kılıç kınları,
sedeften sandıklar, bekleyen ustalar gördüm. Bunların Padişahımızın ehli
hıref bölüklerinden topuzcu, çizmeci, gümüşçü ve kadife ustası, fildişi
işleyen kündekâr ve elinde ud saztıraşlar olduğunu hemen anladım. Günlük
hesap işleri, malzeme alışı, girilmesi yasak Enderun'a ölçü için geçiş gibi



gerekçelerle Hazinedarbaşı'nın odasının kapısında bekliyorlardı hepsi.
Bekleyenler arasında hiçbir nakkaş

göremeyince sevindim. Biz de bir kenara çekilip beklemeye başladık. Arada
bir, hesaplardaki bir yanlış

yüzünden bir sözü tekrarlattıran hazine kâtibinin yükselen sesi duyuluyor,
sonra bir kilitçi ustasının ona saygıyla cevap yetiştirdiğini duyuyorduk.
Sesler pek seyrek fısıltıyı aşıyor, avluda uçuşan güvercinlerin kubbenin
içinde tınlayan kanat şakırtıları biz zanaatkarların para ve malzeme
şikâyetlerinden daha kuvvetle işitiliyordu.

Sıra bana gelip Hazinedarbaşı'nın kubbeli küçük odasına girince yalnızca
bir kâtip gördüm orada. Derhal Hazinedarbaşı'na arz edecek bir büyük
mesele olduğunu, Padişahımızın sipariş ettikleri ve üzerinde ihtimamla
durdukları bir kitabın yarıda kaldığını söyledim. Hım hım hazine kâtibi
birşeyler sezmiş, gözlerini açmış. ben de Eniştemin kitabından resimler
göstermiştim ona. Resimlerin tuhaflığı ve alışılmamış çarpıcılığından
aklının karıştığını görünce Eniştemin adını, lakabını, işini söyledim, bu
resimler yüzünden öldüğünü ekledim. Her şeyi hızla söylüyordum. Çünkü
Padişahımıza ulaşamadan Saray'dan geri dönersem Eniştemi o korkunç hale
benim getirdiğimi söyleyeceklerini çok iyi biliyordum.

Kâtibin Hazinedarbaşı'na haber salmak üzere gitmesinden sonra soğuk
terler döktüm. Padişahımızın yanından hiç ayrılmadığını, kimi zaman
namazlarında seccadesini serdiğim, kimi zaman onun sırdaşı olduğunu
Eniştemden bildiğim Hazinedarbaşı benim için Enderun'dan çıkar gelir
miydi hiç? Saray'ın kalbi Enderun'a bir haberci salınmış olmasını bile
yeterince inanılmaz buluyordum. Padişahımız Hazretleri neredeydiler,
sahildeki köşklerden birine mi inmişlerdi, Harem'de miydiler,
Hazinedarbaşı onunla birlikte miydi?

Çok sonra içeri çağırdılar beni; bir an boş bulundum da korkmak aklıma
gelmedi diyeyim. Ama odanın kapısındaki kadife ustasının yüzündeki saygı
ve hayret ifadesini görünce telaşlandım. İçeri girince korktum bir an, hiçbir
şey diyemeyeceğim sandım. Başında ancak onun ve vezirlerin giyebileceği
telli serpuş vardı; Hazinedarbaşı'ydı. Kâtibin benden aldığı resimleri bir



rahleye koymuş bakıyordu. Onları ben yapmışım gibi korktum. Eteğini
öptüm.

"Oğlum," dedi. "Yanlış mı işittim, Enişten vefat mı etti?"

Bir an heyecandan mı, suçluluk duygusundan mı, cevap veremedim de
başımla onu onaylayabildim yalnızca. Hiç beklemediğim bir şey oldu aynı
anda: Gözümden bir damla yaş koptu, Hazinedarbaşı'nın anlayışlı ve şaşkın
bakışları arasında yanağımdan ağır ağır aşağı indi. Saray'ın içinde
bulunmak, Hazinedarbaşı'nın tâ Padişahımızın yanından kalkıp benimle
konuşmaya gelmesi, Padişahımıza bu kadar yakın olabilmek, bütün bunlar
beni bir tuhaf yapmıştı; bilmiyorum. Gözlerimden başka damlalar da
kopmuş, sicim gibi yaşlar akıyordu artık ve utanç bile duymuyordum.

"İstediğin gibi ağla oğlum," dedi Hazinedarbaşı. Hıçkıra hıçkıra ağladım.
Bu on iki yıl boyunca yaşlandığımı, kemale erdiğimi zannediyordum. Ama
insan Padişahına, devletlinin kalbine bu kadar yakın olunca bir çocuk
olduğunu anlıyor hemen. Hıçkırıklarımı dışarıdaki gümüş ustalarının,
kadifecilerin duymasına da aldırmıyordum: Hazinedarbaşı'na her şeyi
anlatacağımı anlamıştım artık.

Böylece, içimden geldiği gibi ona anlattım. Hazinedarbaşı'nın gözlerinin
önünde Şeküre'yle evlenmemin, Eniştemin kitabının zorluklarının,
önümüzdeki resimlerin taşıdığı sırların, Hasan'ın tehditlerinin, Eniştemin
cesedinin canlandığım gördükçe rahatlıyordum. Ancak kendimi Âlempenah
Padişahımızın sonsuz adalet ve şefkatine bırakırsam içine düştüğüm
tuzaktan çıkabileceğimi bütün varlığımla hissettiğim için, her şeyi
anlatıyordum. Beni anlayıp işkencecilere, cellatlara teslim etmeden
hikâyemi Cihanın temeli Padişahımıza doğru nakledecek miydi?

"Enişte Efendi'nin ölümü derhal nakkaşhaneye duyurulsun," dedi
Hazinedarbaşı. "Cenazesine bütün nakkaşlar bölüğü katılsın."

Buna bir itirazım olabilir mi diye yüzüme baktı. Bu ilgi bana bir güven
verdi de, Eniştemi, müzehhip Zarif Efendi'yi kim, neden öldürmüş olabilir,
bu konudaki şüphelerimi dile getirdim. Vaiz Erzurumi'nin adamlarını, çalgı
çalmıyor, raks ediliyor diye tekkelere saldıranları ima ettim.
Hazinedarbaşı'nın şüpheyle baktığını görünce öteki şüphelerimi de



paylaşmak istedim onunla: Enişte Efendi'nin kitabı için resim ve nakış
yapmaya çağrılmanın hem akçesi, hem de şerefi yüzünden nakkaşlar
bölüğünün üstatları arasında kaçınılmaz bir şekilde rekabete ve
kıskançlıklara yol açmış olabileceğini belirttim. İşin gizliliğinin, kendi
içinde, bütün bu nefretleri, kinleri, kumpasları harekete geçirmiş
olabileceğini söyledim. Ama bunları söyledikçe, tıpkı şimdi sizin
hissettiğiniz gibi, Hazinedarbaşı'nın da bir şekilde benden kuşkulandığını
telaşla seziyordum. Allahım, her ?ey anlaşılsın, senden başka bir şey
dilemiyorum.

Bir sessizlik oldu. Hazinedarbaşı, sanki benim sözlerim ve kabrimden
benim hesabıma utanıyormuş gibi bir tavırla gözlerini benden kaçırıp
rahledeki resimlere dikti.

"Dokuz tane bunlar," dedi. "Oysa Enişteyle on resimlik bir kitap için
anlaşılmıştı. Bizden bu resimlerde kullandığından daha çok altın varak
almıştı.

"İmansız katil boş evde bol altın suyu sürülmüş son resmi çalmış olmalı,"
dedim.

"Hattat kimdir hiç öğrenemedik."

"Rahmetli Eniştem kitabının metnini henüz bitirmemişti. Bitirmem için
benden yardım bekliyordu."

"Oğlum, sen İstanbul'a daha yeni döndüm diyorsun."

"Bir hafta önce, Zarif Efendi öldürüldükten üç gün sonra geldim İstanbul'a."

"Enişte Efendin daha kaleme alınmamış bir kitabı mı bir yıldır
resimletmekte."

"Evet."

"Bu kitabın anlattığı şeyleri sana tarif etmiş miydi?"

"Padişahımızın istediğini söylediği şeylerdi bunlar: Peygamberimizin
hicretleri üzerinden tam bin yıl geçmişken, İslam'ın takvimi bininci yılı



gösterirken, Venedik Doçu'nun gözüne İslam'ın kılıcı ve gururu Âli
Osman'ın gücünü ve zenginliğini, gönüllerine de korkusunu yerleştirecek
bir kitap. Bizim âlemimizin en kıymetli, en vazgeçilmez şeylerini hikâye ve
resim edecekti bu kitap ve tıpkı firasetnamelerde olduğu gibi Padişahımızın
bir resmi kitabın kalbinde yer alacaktı. Frenk üstatlarının usûllerinden de
yararlanılacağı için, görünce Venedik Doçu'nda hayranlık ve dost olma
isteği de uyandıracaktı.

"Bunları biliyorum ama, Âli Osman'ın en değerli ve vazgeçilmez şeyleri bu
itler ve ağaçlar mıdır?" dedi resimleri işaret ederek.

"Eniştem rahmetli, kitabın, Padişahımızın zenginliğinin kendisini değil,
manevi gücünü ve gizli kederini göstereceğini söylerdi."

"Padişahımızın resmi?"

"Onu görmedim, imansız katilin sakladığı yerde, kimbilir, evinde olmalı
şimdi."

Rahmetli Eniştem şimdi, aldığı altınlar karşılığında vaat ettiği kitabı
hazırlatamamış, yerine Hazinedarbaşı'nın değersiz gördüğü birtakım tuhaf
resimler yaptırmış biri durumuna düşmüştü. Bu beceriksiz ve güvenilmez
adamı kızıyla evlenebilmek, ya da başka bir nedenle, mesela altın
varaklarını satmak için öldürmüş

biri olarak mı görüyordu beni Hazinedarbaşı? Bakışlarından defterinden
sürülmek üzere olduğunu hissettiğim için, son bir gayretle, telaşla konuştum
ve Eniştemin bana, zavallı Zarif Efendi'yi işverdiği usta nakkaşlardan
birinin öldürmüş olabileceğini söylediğini belirttim. Zeytin'den, Leylek'ten
ve Kelebek'ten Eniştemin nasıl şüphelendiğini anlattım, ama lafı çok
uzatamadım. Hem fazla kanıtım yoktu, hem de kendime güvenim.

Hazinedarbaşı'nın şimdi de beni iftiracı bir alçak ve dedikoducu bir budala
olarak gördüğünü hissediyordum.

Bu yüzden, Hazinedarbaşı, Eniştemin eceliyle ölmediğini nakkaşhaneden
gizlememiz gerektiğini söyleyince, bunu benimle giriştiği bir işbirliğinin ilk
işareti olarak görerek sevindim. Resimler Hazinedarbaşı'nda kaldı; az önce



geçerken Cennet'e girmiş gibi heyecanlandığım Babüsselam'dan, kapıcıların
dikkatli bakışları altında dışarıya çıkınca yıllar sonra evine dönen biri gibi
rahatladım.
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37. B e n E n i ş t e n i z i m

Cenazem tam istediğim gibi çok güzel oldu. Gelmesini istediğim herkes
geldi, gurur duydum. Ölümüm sırasında İstanbul'da bulunan vezirlerden
Kıbrıslı Hacı Hüseyin Paşa, Topal Baki Paşa bir zamanlar kendilerine çok
hizmet ettiğimi vefayla hatırladılar. Öldüğüm günlerde hem yıldızı parlayan
ve hem de çok çekiştirilen Defterdar Kırmızı Melek Paşa'nın gelmesi
mahallemiz camiinin alçakgönüllü avlusunu hareketlendirdi. Yaşayıp faal
devlet hayatına devam etseydim, mevkiinde bulunacağım Çavuşbaşı
Mustafa Ağa'nın geldiğini görmekten özellikle memnuniyet duydum.
Tezkireci Kemalettin Efendi, her biri ya canciğer arkadaşım ya düşmanım
Divan çavuşları, her zamanki gülümserliğini hâlâ iyimserlikle koruyan
Mektupçubaşı Sert Salim Efendi ve faal hayattan erken çekilmiş eski Divan
görevlileri, medrese arkadaşlarım, ölümümü nasıl, nereden duyduklarını
merak ettiğim başkaları, akrabalar, hısımlar, gençler, bir hayli geniş,
ağırbaşlı ve göz doldurur bir topluluk oldular.

Cemaatle, ciddiyetleri ve kederleriyle iftihar ettim. Hazinedarbaşı Hazım
Ağa'nın ve Bostancıbaşı'nın gelmeleri, Padişahımız Hazretleri'nin ölümüm
yüzünden içtenlikle kederlendiğini herkese gösterdi. Bu, katilim olacak
alçağın bulunması için çok gayret edileceği, işkencecilerin harekete
geçeceği anlamına geliyor mu bilmiyorum. Ama o melunu şimdi, avluda
diğer nakkaşlar ve hattatlar ile birlikte yüzünde vakur ve alabildiğine acılı
bir ifade ile tabutuma bakarken görüyorum.

Katilime öfkelendiğimi, intikam peşinde olduğumu, hatta haince ve
acımasızca öldürülmüş olmaktan ruhumun huzursuz olduğunu sanmayın
sakın. Şimdi bambaşka bir düzlemdeyim ve bu dünya üzerinde yıllarca
ıstırap çektikten sonra kendini bulduğu için ruhum çok da huzurlu.

Hokka darbeleriyle kanlar içinde kalmış acılar içindeki gövdeli ruhum
geçici olarak terk edip, ışıklar içinde bir süre titredikten sonra, bu güzel
aydınlığın içinde, yüzleri güneş gibi parlak iki güzel ve gülümseyen melek,
tıpkı Kitab-ur Ruh'ta defalarca okuduğum gibi bana ağır ağır yaklaştılar ve



sanki ben artık yalnızca bir ruh değil de, hâlâ bir gövdeymişim gibi,
kollarımdan tutup beni yukarılara çıkardılar. Mutlu rüyalardaki gibi, ne
kadar da sarsıntısız ve yumuşacık ve ne kadar da hızlı yükseldik! Alev
ormanlarından geçtik, ışık ırmaklarını aştık, karanlık denizlere, kar ve buz
dağlarına girdik. Her biri binlerce yıl sürüyordu bunların, ama bana bir göz
kırpacak kadar kısa geliyordu.

Çeşit çeşit cemaatlerin, tuhaf yaratıkların, anlatmakla bitmeyecek böcekler
ve kuşlarla kaynaşan bataklıklarla bulutların arasından göklerin yedi katım
işte böyle geçtik. Göğün her bir katında meleklerden daha önde gideni bir
kapıya vuruyor, "Kim o?" diye sorulunca beni bütün isimlerim ve
sıfatlarımla tarif ettikten sonra

"Ulu Allah'ın iyi bir kulu!" diye ekleyerek gözlerimden sevinç yaşları
akıtıyordu, ama cennetliklerle cehennemliklerin ayrılacağı kıyamet gününe
daha belki de binlerce yıl olduğunu da biliyordum.

Çünkü her şey bazı ufak tefek değişikliklerle ölüm üzerine yazılmış
sayfalarda Gazzali'nin, El Cevziyye'nin ve diğer âlimlerin anlattığı gibi
oluyordu. Kitaplarda her biri birer çözümsüz mesele, ya da ancak ölenin
bilebileceği karanlık muamma olarak bırakılan şeyler Şimdi binlerce renk
ışık ile tek tek patlayarak aydınlanıyordu.

Bütün bu harika yükseliş sırasında gördüğüm renkleri nasıl anlatmalı?
Bütün âlemin renklerden yapıldığını, her şeyin renk olduğunu gördüm. Beni
bütün diğer şeylerden ayıran kuvvetin renklerden yapıldığım hissettiğim
gibi, şimdi beni sevgiyle kucaklayan, bütün âleme bağlayan şeyin de renk
olduğunu anladım, turunç rengi gökler gördüm, yaprak yeşili güzel
gövdeler, kahverengi yumurtalar, gök mavisi efsane atlar. Her şey, yıllarca
severek baktığım resimlerde ve efsanelerdeki gibiydi ve bu yüzden her şeyi,
hem hayret ve hayranlıkla ilk defa görüyordum, hem de gördüklerim bir
şekilde, sanki benim hatıralarımdan çıkıyordu. Hatıra dediğim şeyin bütün
bir âlemin parçası olduğunu ve bütün âleminin de, önümde açılan sınırsız
zaman yüzünden gelecekte ön benim tecrübem, sonra benim hatıram
olacağını anlıyordum Bu renk şenliği içinde ölürken neden bir dar gömleğin
içinden çıkar gibi rahatladığımı da anladım: Bundan sonra bana hiçbir şey
yasak değildi ve bütün zamanlan ve mekânları yaşayabilmek için sınırsız
bir sürem ve yerim vardı.



Bunu idrak eder etmez O'na yakın olduğumu korku ve mutlulukla sezdim.
Hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak bir kırmızı rengin varlığını o sırada huşu
içinde hissettim.

Kısa bir sürede bütün her şey kıpkırmızı oldu. Bu rengin güzelliği içime ve
bütün âleme doğuyordu. O'nun varlığına böyle böyle yaklaştıkça sevinçten
ağlamak geliyordu içimden. Birdenbire ve üstüm başım kan içindeyken,
O'nun huzuruna çıkıyor olmaktan utanç duydum. Aklımın bir başka yanı,
ölüm üzerine kitaplarda okuduğum gibi beni huzuruna, Azrail'i ve öteki
meleklerini yollayarak O'nun çağırdığını da söylüyordu.

O'nu görebilecek miydim? Heyecandan nefes alamayacağımı sandım.

Her yeri kaplayan ve içinde âlemin bütün görüntülerinin oynaştığı öylesine
harika ve güzel bir kırmızıydı ki bu yaklaşınca onun bir parçası olmak ve
O'na bu kadar yakın olduğumu düşünmek gözlerimdeki yaşları hızlandırdı.

Ama bana daha fazla yaklaşmayacağını anladım. Meleklerine beni
sorduğunu, onların beni O'na övdüklerini, O'nun da buyruklarına ve
yasaklarına bağlı iyi bir kul olarak görüp beni sevdiğini anladım.

İçimde yükselen sevinç ve akan gözyaşlarını, bir an bir kuşkuyla zehirlendi.
Bu kuşkudan hemen kurtulmak için suçluluk ve sabırsızlıkla sordum.

"Hayatımın son yirmi yılında Venedik'te gördüğüm kâfir resimlerinden
etkilendim. Hatta bir ara kendi resmim onların usülleriyle yapılsın istedim,
ama bundan korktum. Sonra senin âlemin kullarını ve alemdeki gölgen
Padişahımızı kâfirlerin usulleriyle resmettirdim." O'nun sesini değil, ama
bana verdiği cevabı kendi içimde hatırladım. "Doğu da, Batı da benimdir."

Heyecandan kendimi tutamadım.

"Peki hepsinin, bütün bunların... bu âlemin anlamı ne?"

"Sır," diye içimde işittim. Ya da "Sev," diye. Bu ikisinden de tam emin
olamadım ama.



Meleklerin bana yaklaşmasından, şimdilik göğün bu yüksek katında benim
hakkımda bir karara varıldığını, ama on binlerce yıldır ölen diğer ruhların
kalabalığıyla birlikte, hakkımızda son kararın verileceği Kıyamet gününe
kadar Berzah'ta hepimizin bekleyeceğimizi anladım. Her şeyin kitaplarda
yazıldığı gibi gitmesi beni memnun ediyordu. Aşağıya inerken
gömüleceğim sırada cesedime yeniden kavuşmam gerektiğini de
kitaplardan hatırladım.

Ama cesedime yeniden girmemin bir edebi mecaz olduğunu da şükür
sezdim hemen. Bana gurur veren vakur cenaze kalabalığı namazdan sonra
tabutumu sırtlayıp hemen yakındaki küçük Tepecik Mezarlığı'na inerken
kederine rağmen ne kadar da düzenliydi! Onları yukarıdan ince, narin bir ip
gibi görüyordum.

Kendi yerime bir açıklık getireyim: Resulullah'ın "Müminin ruhu Cennet
ağaçlarından yiyen bir kuştur,"

hadisinden de anlaşılacağı gibi, ruh ölümden sonra gökyüzünde dolaşır. Ebu
Ömer bin Abdülber'in iddia ettiği gibi, bu hadis, ruhun kuş şekline gireceği,
hatta bir kuş olacağı anlamına değil, El Cevziyye'nin çok doğru bir şekilde
belirttiği gibi, ruhun bir kuşun gezineceği yerlerde bulunması anlamına
gelir. Perspektif seven Venedikli üstatların "görüş açısı" diyecekleri bakış
yerim, El Cevziyye'nin yorumunu doğruluyordu.

Bulunduğum yerden hem, mesela şu anda mezarlığa giren cenaze
kalabalığını bir ip gibi görebiliyorum, hem de, Haliç'in bittiği yerden
Sarayburnu'na doğru kıvrılır kıvrılmaz yelkenleri rüzgar yiyerek şişen bir
teknenin keyifle hızlanışını bir resme bakar gibi zevkle seyredebiliyorum.
Bir minare boyu yükseklikten baktığım için, bütün âlem, sayfalarını teker
teker çevirdiğim harika bir kitabın resimlerini andırıyordu.

Ama böyle yüksekçe bir yere çıkan ve ruhu gövdesinden ayrılmamış birinin
göreceğinden fazlasını da görebiliyordum: Tâ karşı yakada, Üsküdar'ın
arkalarında mezarlar arasında boş bir bahçede uzun eşek oynayan çocukları;
on iki yıl üç ay önce Sadrazam Kel Ragıp Paşa'nın kabul edeceği Venedik
elçisini yalısından alıp huzura getirişimiz sırasında reisülküttabın yedi çifte
kayığının Boğazziçi'nde ne güzel ilerleyişini; yeni Langa pazarında bir koca
lahanayı, emzireceği bebeğini kucaklar gibi tutan şişman kadını; Divan



Çavuşu Ramazan Efendi öldü de önüm açıldı diye sevinişimi-annem avluya
çamaşırları dizerken anneannemin kucağından kırmızı gömleklere bakışımı;
rahmetli anasının Şeküre için doğum sancıları başlayınca ebenin evini
karıştırıp uzak mahallelerde koşturuşumu; kırk küsur yıl önce kaybettiğim
kırmızı kemerimin yerini (Vasfi çalmış); bir kere de yirmi bir yıl önce
rüyamda gördüğüm ve ileride inşallah Allah'ın bana Cennet olduğunu
göstereceği çok uzaklardaki harika bahçeyi; Gori kalesindeki isyancıları
bastıran Gürcistan Beylerbeyi Ali Bey'in yolladığı başları, burun ve
kulakları; eve gelen komşu karılardan ayrılıp avludaki ocağa bakarak benim
için ağlayan güzel Şeküre'ciğimi de aynı anda görebiliyorum şimdi.

Kitaplar ve eski âlimler ruhun dört yurdu olduğunu söylerler: 1. Anne karnı.
2. Dünya. 3. Şimdi bulunduğum Berzah. 4. Kıyametten sonra ulaşılacak
Cennet ya da Cehennem.

Berzah'tan ise geçmiş ve şimdiki zaman aynı anda gözüküyor ve ruhun
hatıraları içerisinde kaldıkça bir mekân sınırlaması kalmıyor. Ama hayatın
bir dar gömlek olduğu, zamanın ve mekânın zindanlarından çıkınca
anlaşılıyor ancak. Ölüler âleminde gövdesiz bir ruh nasıl gerçek mutluluk
sebebiyse, yaşayanlar arasında da en büyük mutluluğun ruhsuz bir gövde
olacağını ne yazık ki kimse ölmeden anlayamıyor. Bu yüzden, güzel
cenazem sırasında, evde benim için kendini paralayarak boş yere ağlayan
Şeküre'ciğimi dertlenerek seyredip, Ulu Allah'a, bizlere Cennet'te gövdesiz
bir ruh ve Dünya'da ruhsuz bir gövde vermesi için yalvardım.
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38. Ü s t a t O s m a n , B e n

Hayatlarını bir sanata cömertçe vererek yaşlanmış aksi ihtiyarlan bilirsiniz.
Herkesi azarlarlar. Uzun boylu, kemikli ve ince olurlar. Hayatlarının geri
kalan kısacık bölümünün, arkada kalan uzun bölümünün bir tekrarı
olmasını isterler. Hemen parlayıp öfkelenir, her şeyden şikâyet ederler.
Bütün dizginleri ellerinde toplar, herkese illallah dedirtirler. Hiç kimseyi,
hiçbir şeyi beğenmezler. Ben onlardan biriyim.

Daha on altı yaşında bir çırakken, aynı nakkaşhanede dizdize oturup birlikte
resim yapma şerefini tattığım ustalar ustası Nurullah Selim Çelebi, seksen
yaşındayken böyleydi (benim kadar öfkeli değildi ama). Otuz yıl önce
gömdüğümüz en son büyük usta Sarı Ali de böyleydi (o da benim kadar
ince ve uzun değildi). O zamanlar nakkaşhaneleri yönetmiş bu efsane
üstatlara arkalarından yöneltilen eleştiri oklarının, şimdi de benim sırtıma
sıkça saplandığını bildiğim için hakkımızda söylenen basmakalıp bazı
lafların aslı esası yoktur, bilesiniz istiyorum.

1- Gerçekten beğenilecek yeni hiçbir şey olmadığı için beğenmiyoruz yeni
hiçbir şeyi.

2. Sinirle, mutsuzlukla ya da başka bir kusurla zedelenmiş olduğumuz için
değil, insanların çoğu aptal olduğu için insanların Çoğuna aptal muamelesi
yapıyoruz. (Yine de onlara daha iyi davranmamız bizim hesabımıza daha
bir incelik ve akıllılık olurdu.)

3- Çıraklıklarından beri aşkla sevdiğim ve yetiştirdiğim nakkaşlarım
dışındaki pek çok adı ve yüzü unutup birbirine karıştırma bunaklığımdan
değil, bu adların ve yüzlerin hatırlamaya değmeyecek kadar renkten ve
parlaklıktan yoksun olmasındandır.

Budalalıkları yüzünden Allah'ın canını erken aldığı Enişte'nin cenazesinde,
rahmetlinin bir zamanlar beni Frenk üstatlarını taklide zorlayarak bana ne
acılar verdiğini unutmaya çalıştım. Dönerken de şöyle düşündüm: Allah'ın



ihsanı körlük ve ölüm benim için de çok uzak değil. Tabii ki nakşettiğim
resimlerin ve kitapların, gözünüzü şenlendireceği, gönlünüzde de mutluluk
çiçekleri açtıracağı kadar hatırlanacağım. Ama ölümümden sonra şunun
bilinmesini de istiyorum: Hayatımın sonunda, ihtiyarlığımda beni
mutlulukla gülümseten pek çok şey hâlâ vardı. Mesela:

1. Çocuklar. (Onlar bütün âlemin kurallarını özetler.)

2. Tatlı hatıralar. (Güzel oğlanlar, kadınlar, güzel resmetmek, dostluk.) 3.
Heratlı eski üstatların harikalarıyla karşılaşmak. (Bu bilmeyene
açıklanamaz.) Bütün bunların en basit anlamı şudur: Artık başı olduğum
Padişahımızın nakkaşhanesinde eskisi gibi harika şeyler yapılamıyor, işlerin
daha da kötüye gideceğini de görüyorum; her şey tükenecek, bitecek. Bütün
ömrümüzü bu işe aşkla vermemize rağmen, Herat eski üstatların
güzelliklerine burada çok seyrek erişebildiğimizi de acıyla hissediyorum.
Bu gerçekleri alçakgönüllülükle kabul etmek hayatı kolaylaştırır. Zaten
alçakgönüllülük, hayatı kolaylaştıran bir şey olduğu için bizim âlemimizde
bu kadar makbul bir erdemdir.

Şehzadelerimizin sünnet düğünü törenini anlatan Surname'de, Mısır
Beylerbeyi'nin sünnetli çocuğa hediye getirdiği, kırmızı kadife üzerine
incecik işlemeli, nakışlı altından bentli, yakut, zümrüt ve firuze taşlı bir
kılıç ile gemi ve zincirli dizgini altından, inci ve zebercet taşlı üzengili,
burnu akıtmalı, tüyleri gümüşten de parlak, öfkeli, mağrur ve şimşekten
hızlı oynak bir Arap atını ve atın üzerindeki altın işlemeli, kırmızı kadifeli
yakut şemseli simi eğeri takdimini gösterir bir resmi, işte böyle bir
alçakgönüllülükle düzeltiyordum, istifini benim yaptığım, atını, kılıcını,
şehzadesi'ni, onları seyreden elçileri çıraklara, tek tek boyattığım resmin
sağına soluna fırça darbelerini sürüyordum. At Meydanı'ndaki çınar
ağacının bazı yapraklarına mor koydum. Tatar Hanı'nın elçisinin
düğmelerine sarı sürdüm. Atın dizginlerine pek azcık altın suyu çekiyordum
ki kapı vurdu. Durdum.

Bir kapı oğlanı. Saray'dan Hazinedarbaşı çağırıyormuş. Gözlerim tatlı tatlı
ağrımış. Kaftanımın cebine merceğimi koydum, oğlanla çıktım.

Uzun uzun çalıştıktan sonra ne güzeldir sokaklarda yürümek! Âlem Allah
tarafından sanki daha dün yaratılmış gibi yepyeni ve şaşırtıcı gözükür.



Bir köpek gördüm, bütün köpek resimlerinden daha manalıydı. Bir at
gördüm, usta nakkaşlarım daha anlamlısını çizerler. At Meydanı'nda bir
çınar ağacı gördüm; az önce resminin yapraklarına mor sürdüğüm çınar
ağacıydı.

İki yıldır oradan geçen alayları resmettiğim At Meydanı'na çıkıp yürümek
insanın kendi resmettiği şeye çıkıp yürümesine benziyor. Bir sokağı
döneriz, eğer Frenk resmindeysek çerçeveden ve resimden çıkar gideriz;
eğer bizim Heratlı üstatlar gibi yaptığımız resimdeysek, Allah'ın bizi
gördüğü yere geliriz; eğer Çin resmindeysek resimden hiç çıkamayız, çünkü
Çinlilerin resimleri hiç bitmeden uzar gider.

Hazinedarbaşı'yla ödenecek ücretlerden, Padişahımız için nakkaşların
hazırlamakta olduğu hediyelerden, kitaplardan, nakışlı devekuşu
yumurtalarından, nakkaşların sıhhati, afiyeti ve huzurundan, gerekli boya,
altın varak ve diğer malzemenin teinin edilmesinden,-sıradan şikâyetlerden
ve dileklerden, Cihanpenah Padişahımızın keyif, istek, neşe ve
iradelerinden, havadan sudan, benim gözlerimden, merceklerimden, bel
ağrılarımdan, Hazinedarbaşı'nın alçak damadından ve tekir kedisinden söz
etmek için buluştuğumuz eski Divan Odası'na götürmüyordu beni kapı
oğlanı. Sessizce Has Bahçe'ye girdik. Bizden de sessiz ağaçlar arasından
denize doğru suç işler gibi zarifçe indik. Yalı Köşkü'ne yaklaşıyorum,
demek ki Padişahımı göreceğim, oradadırlar diyordum ki kendime, yoldan
çıktık. Üç beş adım yürüdük, sandalhanelerin arkasında, taştan bir binanın
kemerli kapısından girdik. Bostancı fırınından bir ekmek kokusu geliyordu.
Kırmızı kıyafetli Bostancı hasekilerini görmüştüm.

Bir odada Hazinedarbaşı ve Bostancıbaşı. Melek ve Şeytan!

Padişahımız için saray bahçesinde idam, işkence eden, sorguya çeken,
dayak atıp, göz çıkarıp, falakaya yatıran Bostancıbaşı bana tatlı tatlı
gülümsüyordu. Sanki bir han hücresini paylaşmak zorunda olduğum ufak
tefek bir oda arkadaşı bana sevimli bir hikâye anlatacak.

Ama Bostancıbaşı değil, Hazinedarbaşı anlatmaya başladı:

"Efendimiz, bundan bir yıl önce çok gizli tutulmasını istedikleri bir elçilik
heyetinin hediyelerinden olmak üzere bir kitap hazırlatılmasını bana



buyurdular," dedi mahcup bir edayla. "Bu gizlilik yüzünden kitabı
Şehnamecibaşı Lokman üstadımıza yazdırmayı uygun bulmadıkları gibi,
hünerine hayran oldukları seni de karıştırmak istemediler. Şehzadelerin
sünnetlerini anlatan Surname ile sizlerin yeterince meşgul olduğunuzu
takdir ediyorlardı."

Odaya girer girmez, bir alçağın bana iftira ettiğini, bu resimde küfür var, şu
resimde sizi hicvediyor, diyerek Hünkârı etkilediğini, yaşıma bakılmadan
işkenceye yatırılmak üzere olduğumu dehşetle hayal etmiştim. Şimdi
Padişahımız benden başkasına bir kitap sipariş ettiği için, gönlümü almaya
çalışan Hazinedarbaşı'nın sözleri, baldan da tatlı geliyordu bana. Kitabın
fazlasıyla bildiğim hikâyesini dinledim, yeni bir şey de öğrenemedim. Bu
dedikoduları da biliyordum: Erzurumlu Nusret Hoca'yı da, nakkaşhanedeki
çekişmeleri de elbette.

Bir soru sormuş olmak için cevabım bildiğim bir şeyi, kitabı kimin
hazırladığını sordum.

"Bildiğiniz gibi Enişte Efendi," dedi Hazinedarbaşı. Gözlerimin içine bakıp
ekledi. "Eceliyle ölmediğini, öldürüldüğünü biliyor muydunuz?"

"Bilmiyordum," dedim çocuk gibi yalın bir şekilde, sustum.

"Padişahımız çok çok öfkelendiler," diyordu Hazinedarbaşı.

Yarım akıllıydı Enişte Efendi denen bu şaşkın. Bilgisinden çok özentisi,
aklından çok hevesi olduğu için usta nakkaşlar ondan alaycılıkla,
gülümseyerek söz ederlerdi. Cenazede bir bit yeniği hissetmiştim zaten.
Acaba nasıl öldürülmüş?

Hazinedarbaşı anlattı. Fecî. Ya Rabbi sen bizi koru. Kim?

"Padişah'ın bir buyruğu var," dedi Hazinedarbaşı. "Surname gibi bu kitabın
da bir an önce bitirilmesini istiyor..."

"İkinci bir buyruğu daha var," dedi Bostancıbaşı. "Nakkaşlar takımı
içindeyse bu iğrenç katil, bu kötü yürekli iblisin bulunmasını istiyor. Ona
herkese ibret olacak öyle bir ceza verecekler ki, bir daha Padişahımızın



kitabını baltalamak, nakkaşını öldürmek kimsenin aklından bile
geçmeyecek."

Padişahımızın suçluya vereceği korkunç cezayı biliyormuş gibi bir an
Bostancıbaşı'nın yüzünde bir heyecan belirdi.

Bu ikisine bu vazifelerin Padişahımız tarafından az önce ve aynı zamanda
verildiğini, Padişahımızın onları şimdiden nefretlerini sağlayamadıkları bir
şeye, birlikte iş görmeye zorladığını anladım ve Hünkâr'a hayranlıktan öte
bir sevgi duydum. Bir oğlan kahve getirdi, oturduk.

Enişte Efendi'nin yetiştirmesi, nakıştan kitaptan anlar bir yeğeni varmış:
Kara. Tanımış mıydım onu?

Sustum. Kısa bir süre önce Acem sınırından Serhat Paşa'nın yanından
Eniştesinin davetiyle İstanbul'a dönmüş

(Şüphe ima eden bir bakış attı Bostancıbaşı), İstanbul'da Eniştesine iyice
sokulmuş, hazırladığı kitabın hikâyesini öğrenmiş. Zarif Efendi'nin
katlinden sonra, Eniştesinin gece yarıları bu kitap için kendisine gelen usta
nakkaşlardan şüphelendiğini söylüyormuş. Bu üstat nakkaşların kitap için
yaptığı resimleri görmüş: Enişte'nin katilinin bunlardan birini, en çok altın
kullanılacak olan Padişah'ın resmini çaldığını iddia etmiş. Bu genç,
Enişte'nin katlini saraydan, Hazinedarbaşı'ndan iki gün saklamış. Aradaki
zamanda Eniştesinin kızıyla, kitaba uygunluğu şüpheli bir nikâhı alelacele
kıydırıp eve yerleştiği için, Kara'dan ikisi de şüpheleniyorlardı.

"Eğer evleri, yerleri aranır da usta nakkaşlarımdan birinden bu kayıp sayfa
çıkarsa Kara'nın haklı olduğu hemen anlaşılır," dedim. "Ama onlar
çıraklıklarından beri tanıdığım benim sevgili evlatlarını, mucize elli
nakkaşlarımsa hâlâ hiçbiri bir cana kıyamaz."

"Zeytin'in, Leylek'in, Kelebek'in," dedi Bostancıbaşı, onlara aşkla verdiğim
takma adları alaycı bir şekilde kullanarak "evlerini, inlerini, yerlerini, varsa
dükkânlarını, herşeylerini, sonuna kadar didik didik arayacağız.

Kara'nınkini de..." Bir çaresizlik ifadesi takındı sonra: "Bu müşkül durumda
Allaha şükür Kadı Efendi'den sorgu sırasında işkence izni alabildik.



Nakkaşlar bölüğüne yakın bir ikinci kişinin de katledilmesi, çırağından
ustasına bütün nakkaşları töhmeti sabıka altına aldığı için işkence kanuna
uygundur dediler."

Sessizce düşündüm: 1. İşkence kanuna uygun demekle, iznin
Padişahımızdan çıkmadığını, 2. Kadıya göre bütün nakkaşların töhmeti
sabıka altında olması, bölükbaşı olarak içimizdeki suçluyu çıkarıp
veremediğim için, beni de suçladığını, 3. Başı olduğum nakkaşlar takımının
nakkaşlarına, son yıllarda bana ihanet eden sevgili Kelebek'e, Zeytin'e,
Leylek'e, ötekilere işkence yapmadan, önce benim de açık ya da sessiz
onayımı istediğini anlıyorum.

"Padişahımız yalnız Surname'nin değil, şimdi yarıda kaldığı anlaşılan bu
kitabın da layıkıyla bitirilmesini istedikleri için," dedi Hazinedarbaşı.
"İşkence üstatların ellerine, gözlerine, hünerlerine zarar verir diye endişe
ediyoruz." Bana döndü. "Öyle değil mi?"

"Daha geçende böyle bir endişe olmuştu," dedi Bostancıbaşı kabaca. "Tamir
işi yapan zergerle kuyumculardan biri şeytana uymuş, Padişahımızın
kızkardeşleri Necmiye Sultan'ın sapı yakuttan taşlı bir fincanını çocuk gibi
özenip çalmış. Fincanı pek seven kızkardeşini kedere garkeden hırsızlık
Üsküdar Sarayı'nda olduğu için, Hünkar işi bana verdiler. Zengerlerinin,
kuyumcu ustalarının hünerleri, gözleri ve parmakları için Padişahımız gibi
Necmiye Sultan'ın da titizlendiğini anlamıştım. Hemen kuyumcu ustalarını
soydurup bahçedeki donmuş havuzun buzları ve kurbağaları arasına
attırdım. Arada bir çıkartıp yüzlerine, ellerine değmeyecek bir şekilde
dikkatle, ama şiddetle kırbaçlatıyordum onları. Kısa bir sürede, şeytana
uyan kuyumcu itiraf edip cezasına razı oldu. Buz gibi suya, soğuğa,
yedikleri onca kırbaca rağmen içleri temiz olduğu için usta kuyumcuların
gözleri ve parmaklarında hiçbir sakatlık olmadı. Hatta Padişah, bana
kızkardeşinin çok memnun olduğunu, kuyumcuların aralarındaki kötü
tohum temizledikten sonra daha şevkle çalıştıklarını söylediler."

Bostancıbaşı'nın üstat nakkaşlarıma kuyumculardan daha da sert
davranacağından emindim. Padişahımızın kitap yaptırım zevkine saygı
duysa bile, asıl itibarlı sanatın hattatlık olduğunu düşünüp, pek çokları gibi
nakşı ve hele resmi dinsizliğin sınırlarında gezinen ve zaten
cezalandırılması gereken bir lüzumsuzluk, hatta bir çeşit kadınsılık diye



küçümsüyordu. "Daha siz bütün gücünüzle işin başındayken, sevgili
nakkaşlarınız ölümünüzden sonra başnakkaş kim olacak diye dolaplar
çevirmeye başlamışlar," dedi beni kışkırtmak için.

Bilmediğim bir dedikodu, çevrilen yeni bir dolap mı vardı? Kendimi tutup
sustum. Benim arkamdan rahmetli yarım akıllıya kitap hazırlattığı için
Hazinedarbaşı'na ve göze girmek, üç beş akçe fazla kazanmak için gizlice
bu kitabın resimlerini yapan nankör nakkaşlarıma duyduğum öfkenin
fazlasıyla farkındaydı Hazinedarbaşı.

Bir an nakkaşlarıma hangi işkencelerin yapılabileceğini hayal ederken
yakaladım kendimi. Sorgu işkencesinde deri yüzmezler, çünkü onun geri
dönüşü yoktur, isyancılara yapıldığı gibi kazığa da oturtmazlar, çünkü bu
daha çok ibret olsun diye öldürmeye yöneliktir; bu nakkaşların kollarını,
bacaklarını, parmaklarını çatır çutur kırmak da olmaz. İstanbul sokaklarında
sık sık görmeye başladığım tek gözlülerden anladığım kadarıyla, son
zamanlarda çok yapıldığı gibi tek gözlerini çıkarmak da yakışık almaz tabii
usta nakkaşların. Böylece, sevgili nakkaşlarımı Has Bahçe'nin kuytu bir
köşesinde, buz gibi havuzun içinde nilüferlerin arasında tir tir titrer ve
birbirlerine nefretle bakarken hayal ettim de bir an gülmek geldi içimden.
Ama kaba etleri kızgın demirle dağlanırken Zeytin'in nasıl haykıracağım,
zincire vurulmuş canım Kelebek'imin teninin solacağını hayal etmek içimi
burktu. Hüneri ve nakış aşkı kimi zaman gözlerimi yaşartmış canım
Kelebek'in hırsız bir çırak gibi falakaya yatırılmasını düşünemedim bile de
öylece kalakaldım. '

Bir an ihtiyar aklım kendi içindeki derin sessizliğin büyüsüyle sustu.
Onlarla birlikte bir zamanlar her şeyi unutur aşkla naklederdik.

"Padişahımızın en usta nakkaşları onlar," dedim. "Kıymayın onlara."

Hazinedarbaşı memnun yerinden kalktı, odanın öbür ucundaki bir rahleden
bir tomar kâğıt alıp getirdi, önüme koydu ve sanki oda karanlıkmış gibi,
tombul mumlarının alevleri dalgalanarak yanan iki büyük şamdan
yerleştirdi yanı başıma. O resimlerdi bunlar.

Mercekleri üzerlerinde gezdirirken gördüklerimi nasıl anlatabilirim ki size.
Gülmek geliyordu içimden, ama gülünç oldukları için değil. Öfke



duyuyordum, ama ciddiye alınacak şeyler olduğu için de değil. Sanki Enişte
Efendi, benim usta nakkaşlarıma kendiniz gibi değil de, başka biriymişsiniz
gibi resmedin demişti Sanki onları var olmayan hatıralarını hatırlamaya,
hiçbir zaman yaşamak istemeyecekleri bir geleceği düşleyip resmetmeye
zorlamıştı. Daha da inanılmazı, bu saçmalıklar için birbirlerini
öldürmeleriydi.

"Bu resimlere bakarak hangi nakkaşın kalemini hangi resimlere
dokundurduğunu söyleyebilir misiniz?" dedi Hazinedarbaşı.

"Evet," dedim öfkeyle. "Bu resimleri nereden buldunuz?"

"Kara kendi getirdi, teslim etti onları," dedi Hazinedarbaşı. "Kendisini ve
rahmetli Eniştesini temize çıkarmaya çalışıyor."

"Ona sorgusunda işkence edin," dedim. "Rahmetli Eniştemizin başka ne
gizlisi var öğrenelim."

"Bir adamla çağırdık," dedi Bostancıbaşı hevesle. "Arkasından bütün evini
de arayacağız yeni damadın."

Sonra ikisinin de yüzlerinde tuhaf bir aydınlanma, bir korku ve hayranlık
ışığı belirdi, ayağa fırladılar.

Arkamı dönmeden anladım ki içeriye Cihanpenah Padişahımız Hazretleri
girmişlerdir.
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39. B e n i m A d ı m E s t e r

Hep birlikte ağlamak ne de güzeldir! Zavallı Şeküreciğimin babasının
cenazesi sırasında, hısım, akraba, eş, dost, bütün kadınlar evde toplanmış
ağlarken ben de uzun uzun dövünüp gözyaşı döktüm. Bazen yanımdaki
güzel kıza iyice yaslanıp onunla tatlı tatlı sallanarak ağlıyor, bazen de
bambaşka bir makamda kendi zavallı hayatım ve dertlerime içlenerek
gözyaşı döküyordum. Her hafta bir kere böyle ağlasam ekmeğimi
kazanmak için bütün gün sokaklarda yürüdüğümü, şişmanlığım ve
Yahudiliğim için aşağılanmalarımı unuturum da her zamankinden daha da
çenebaz bir Ester olurum.

Törenleri, kalabalık içinde bir kara koyun olduğumu unuttuğum kadar, doya
doya tıkındığım için de severim. Bayram törenlerinde baklava, nane
macunu, badem ezmeli ekmek ve pestillere; sünnet törenlerinde etli pilavla
fincan böreklerine; Padişah'ın At Meydanı'nda yaptığı törenlerde vişne suyu
içmeye; düğünlerde her şeyi yemeye; cenazelerden sonra da konu
komşunun yolladığı susamlı, ballı, miskli helvalardan atıştırmaya bayılırım.

Sessizce sofaya çıktım, ayakkabılarımı giydim, aşağıya indim. Mutfağa
dönmeden önce, ahırın yanındaki odanın yarı açık kapısından bir tuhaf ses
gelince, bir anda iki adım atıp içeri baktım ve Şevketle Orhan'ın, yukarıda
ağlayan karılardan birinin oğlunu iplerle bağladıklarını, rahmetlinin eski
fırçalarıyla oğlanın yüzüne boyalar sürdüklerini gördüm. "Kaçmaya
kalkarsan böyle vururuz," diyerek bir tokat attı Şevket oğlana.

"Yavrum, tatlı tatlı oynayın, incitmeyin birbirinizi olmaz mı?" dedim en
kadifecik ve en yalancı sesimle.

"Sen karışma!" diye bağırdı Şevket.

Hırpaladıkları oğlanın sarı saçlı, küçük, ürkek kızkardeşini de gördüm
yanlarında ve nedense kendimi onunla bir tuttum. Unut her şeyi Ester!



Mutfakta Hayriye şüpheyle süzdü beni.

"İki gözüm iki çeşme ağlamaktan kurudum, Hayriye," dedim "Bana bir su
ver Allah için."

Sessizce verdi. İçmeden önce ağlamaktan şişmiş gözlerinin içine baktım.

"Zavallı Enişte Efendi, Şeküre'nin nikâhından önce zaten ölmüştü,
diyorlar," dedim. "Elâlemin ağzı torba değil ki büzesin. Hatta eceliyle
ölmediğini de söylüyorlar."

Bir an belirgin bir şekilde ayaklarının ucuna baktı. Sonra başını kaldırdı ve
bana bakmadan: "Allah kuru iftiradan saklasın," dedi.

Birinci hareket "bu dediğin doğru," anlamına geliyor, sözlerinin makamı da
mecburiyetten söylendiğini sezdiriyordu.

"Ne oluyor?" diye sordum birden bir sırdaş gibi fısıldayarak.

Ama kararsız Hayriye, Enişte Efendi'nin vefatından sonra Şeküre'ye karşı
herhangi bir üstünlük elde etme umudunun hiç kalmadığını elbette
görmüştü. Az önce yukarıda en içten ağlayan da oydu.

"Ben ne olacağım şimdi?" dedi.

"Şeküre seni çok seviyor," dedim bir haber verme alışkanlığıyla. Pekmez
küpüyle turşu küpü arasına sıra sıra dizilmiş sahanların kapaklarını
kaldırarak, arada bir parmağımla birinin kenarından bir parça alıp tadarak,
kimisine de yalnızca burnumu yaklaştırıp koklayarak tek tek hangi helva
tabağını kimin yolladığını sordum.

"Kayserili Kasım Efendi'ninki, nakkaşlar bölüğünden iki sokak ötede oturan
kalfanınki, anahtarcı Solak Hamdi'lerinki, Edirneli gelinin sahanı," diye tek
tek sayıyordu ki Hayriye, Şeküre sözünü kesti onun.

"Rahmetli Zarif Efendi'nin karısı Kalbiye ne başsağlığına geldi, ne haber
yolladı, ne de helva!"



Mutfak kapısından merdivenlerin açıldığı taşlığa doğru yürüyordu. Benimle
Hayriye'den uzak kalıp konuşmak istediğini anlayıp onu izledim.

"Zarif Efendi'nin babama bir düşmanlığı yoktu. Biz cenazesi günü onlara
helvamızı yapıp yolladık. Ne oluyor, bilmek istiyorum," dedi Şeküre.

"Ben şimdi gider, sorar, anlarım," dedim Şeküre'nin düşündüğünü
anlayarak.

Lafı ona uzattırmadığım için beni öptü. Avlunun soğuğu içimize işlerken
birbirimize sarılıp hiç kıpırdamadan öylece durduk. Sonra saçlarını okşadım
güzel Şeküremin. "Ester korkuyorum," dedi.

"Canım, korkma," dedim. "Her işte bir hayır da vardır. Bak nasıl evlendin
sonunda."

"Ama doğru mu yaptım, onu bilmiyorum," dedi. "Bunu bildiğim için onu
yaklaştırmadım kendime. Geceyi zavallı babamın yanında geçirdim."

Gözlerini kocaman kocaman açıp gözlerimin içine "anlıyor musun?" der
gibi baktı.

''Hasan nikâhınızın kadı gözünde hiçbir değeri olmadığını söylüyor," dedim.
"Sana bunu yolladı."

"Olmaz artık," dediyse de Şeküre. küçük kâğıdı hemen açıp okudu, ama bu
sefer ne okuduğunu bana söylemedi.

Haklıydı, çünkü birbirimize sarılarak durduğumuz avluda yalnız değildik
hiç: Yukarıda, sabah bilinmez bir nedenden düşüp kırılan sofa penceresinin
kepengini takan yılışık bir marangoz hem bizi, hem de içerde ağlayan
karıları dikizliyor, aynı anda evden çıkan Hayriye, avlu kapısını vurup
"Helva geldi," diye seslenen vefalı komşunun oğluna kapıyı açmaya
koşuyordu.

"Gömüleli epey olmuştur," dedi Şeküre. "Şimdi zavallı babacığımın ruhu
cesedinden son kere ve geri dönmemecesine ayrılıp gökyüzüne yükseliyor,
hissediyorum."



Kollarımdan çıktı, pırıl pırıl göğe bakarak uzun uzun dua okudu.

Birden öyle uzak ve yabancı hissettim ki kendimi ona, Şeküre'nin baktığı
gökteki bulut olsaydım şaşmazdım. Duasını bitirir bitirmez güzel Şeküre
beni gözlerimden sevgiyle öptü.

"Ester," dedi. "Babamın katili yaşadıkça bana da oğullarıma da bu dünyada
huzur yok."

Kocasının adım anmaması hoşuma gitti.

"Zarif Efendi'nin evine git, karısının ağzını ara ve neden bize helva
yollamadıklarım öğren. Haberi hemen yetiştir bana."

"Hasan'a bir sözün var mı?" dedim.

Bunu sorduğum için değil, sorarken yüzüne bakamadığım için utanç
duydum. Utancım anlaşılmasın diye Hayriye'yi durdurdum sahanın
kapağını açtım. "Ohh, fıstıklı irmik helvası," dedim bir küçük parça attım
ağzıma:

"Turunç da koymuşlar."

Bir an, sanki her şey yolundaymış gibi Şeküre'nin bana tatlı tatlı
gülümsediğini görmek mutlu etti beni.

Bohçamı aldım, çıktım, iki adım gittim gitmedim, baktım sokağın ucunda
Kara. Kayınpederini yeni gömmüş, yeni damat, kibirinden anlıyordum, çok
memnundu hayatından. Neşesini kaçırmamak için yoldan çıkıp bostana
girdim, meşhur Yahudi Hekim Moşe Hamon'un sevgilisinin asılmış
kardeşinin evinin bahçesinden geçtim. Her geçişimde öyle hüzün verir ki bu
ölüm kokan bahçe bana, buraya müşteri bulup birine satmam gerektiğini
unuturum.

O bahçedeki ölüm kokusu Zarif Efendi'nin evinde de vardı, ama hüzün
yoktu hiç. Binlerce eve girip çıkıp yüzlerce dul karı tanımış bir Ester olarak
kocasını erken kaybeden kadınların ya yenilgi ve hüzünle ya da öfke ve
isyan ile efsunlandıklarını bilirim (Şeküreciğim ikisinden de almıştır



nasibini). Kalbiye Hanım öfkenin zehrini içmişti ve bunun işimi
çabuklaştıracağım gördüm hemen.

Hayatın kendilerine zalim davrandığı gururlu kadınların yaptığı gibi,
Kalbiye Hanım, kötü gününde evinin kapısını çalan herkesin, kendisine
acımaya ya da daha da fenası, acıklı haline bakıp gizliden gizliye kendi
halleri için sevinmeye geldiğinden haklı olarak kuşkulandığı için,
misafirlerine tatlı söz söylemeye hiç girişmiyor, gönül almaktı, laf
kıtlığında asmalar budayarak hoşbeş etmekti gibi zaaflara kapılmadan
hemen konuya giriveriyordu.

Bu öğle üstü Kalbiye kederiyle bir şekerleme yapacakken bu Ester kapıyı
niye çalmıştı acaba? Çin'den gelen gemiden çıkan en iyi ipeklilerle,
Bursa'dan gelen mendillerle hiç ilgilenmeyeceğini bildiğimden, bohçamı
açar gibi bile yapmadan, hemen konuya paldır küldür girdim ve gözü yaşlı
Şeküre'nin derdini anlattım. "Aynı kederi paylaştığı Kalbiye Hanım'ı
farkında olmadan kırdığını düşünmek zavallı Şeküre'ye yeni bir keder
oluyor,"

dedim.

Şeküre'yi arayıp sormadığını, başsağlığına ve yasını paylaşmaya
gelmediğini, hatta bir helva yapıp göndermeyi de içine sindiremediğini
Kalbiye Hanım mağrur bir edayla doğruladı. Kibrinin arkasında
saklayamadığı bir sevinç de vardı tabii: Kırgınlığının farkedilmiş olması.
İşte bu zayıf noktadan başlayarak öfkesinin nedenlerine, olup bitenlere
girmeye çalıştı sizin akıllı Esteriniz.

Hazırlattığı kitaptan dolayı merhum Enişte Efendi'ye kızgın olduğunu
Kalbiye'nin açıklaması çok sürmedi.

Merhum kocasının bu işi üç beş akçe fazla kazanmak için değil, Enişte
Efendi bu kitabın Padişah'ın buyruğu olduğuna onu ikna ettiği için kabul
ettiğini söyledi. Ama Enişte Efendi'nin onca tezhibini yaptırdığı nakışlı
sayfaların, yavaş yavaş nakışlı sayfa olmaktan çıkıp düpedüz resim olmaya
başladığını, bu resimlerin de akla hayale gelmeyecek dinsizlik, münkirlik,
hatta küfür işaretleri taşıdığını görmeye başladıkça rahmetli kocasının
huzursuzluk geçirdiğini, doğru ile yanlış arasında bocalamaya başladığım



anlattı. Ama Zarif Efendi'den çok daha aklı başında ve dikkatli bir kadın
olduğu için de ihtiyatla ekledi: Bütün bu şüpheler, bir anda değil, yavaş
yavaş

başlamış, zavallı merhum Zarif Efendi, hiçbir zaman belirgin bir küfür ile
karşılaşmadığı için, huzursuzluklarım kuruntu diye yatıştırmıştı. Zaten
rahmetli Zarif Efendi, Erzurumlu Nusret Hoca'nın vaazlarını hiç kaçırmaz,
vaktinde namazını kılmazsa içten bir huzursuzluk duyardı. Dinine sofuca
bağlı olduğu için nakkaşhanedeki kimi rezillerin kendisiyle alay ettiklerini
bildiği gibi, bu edepsiz şakaların kendi hünerine ve sanatına duyulan
hasetten yapıldığının çok da farkındaydı.

Pırıltılı, iri bir gözyaşı tanesi Kalbiye'nin pırıltılı gözünden taşarak yanağa
aktı ve iyi niyetli Ester, ilk fırsatta Kalbiye'ye rahmetli kocasından daha iyi
bir koca bulmaya karar verdi.

"Bütün bu dertlerini benimle de öyle çok paylaşmazdı rahmetli," dedi
Kalbiye dikkatle. "Hatırladıklarımı kendi kendime kafamda ben birleştirdim
de her şeyin başımıza en son gece gittiği Enişte Efendi'nin resimlerinden
geldiğine karar verdim."

Bu bir çeşit özürdü. Karşılık olarak ben de Enişte Efendi'nin de şimdi
kimbilir belki aynı "rezil" tarafından öldürüldüğünü söyleyerek Şeküre ile
Kalbiye'nin kaderlerinin ve düşmanlarının birleştiği noktayı hatırlattım.

Şimdi beni kenardan dikkatle süzen koca kafalı iki yetim çocuk da,
durumlarını birbirine benzetiyordu Ama içimdeki acımasız çöpçatan
mantığı, Şeküre'nin çok daha güzel, zengin ve esrarlı olduğunu bana
hatırlatıverdi hemen. İçimden gelen şeyi söyleyiverdim:

"Şeküre, bir kabahatim olduysa özür dilerim, diyor," dedim. "Sana kardeş
ve kaderdaş dostluğu sunuyor ve şunu bir düşünmeni, ona yardım etmeni
istiyor. Rahmetli Zarif Efendi son gecesinde buradan çıkarken, Enişte
Efendi'den başka bir kimseyi göreceğinden hiç söz etti mi? Bir başkasıyla
karşılaşacağını sen hiç düşündün mü?"

"Bir bu çıktı cebinden zavallı Zarifimin," dedi.



İçinde nakış iğneleri, kumaş parçaları ve bir koca ceviz duran kapaklı hasır
kutudan katlanmış bir kâğıt çıkarıp uzattı.

Buruş buruş kaba kâğıdı alıp yakından dikkatle bakınca, suda "mürekkebi
dağılmış pek çok şekil gördüm.

Onların neye benzediğini ancak anlamıştım ki, Kalbiye seslendirdi
düşüncemi.

"At onlar," dedi. "Rahmetli Zarif Efendi yıllardır yalnızca tezhip yapar, hiç
at çizmezdi, kimse de ondan at çizsin istemezdi."

Hızla çizilmiş, ama suda dağılmış atlara bakıyordu da pek bir şey
anlayamıyordu sizin ihtiyar Esteriniz.

"Bu kâğıdı alıp ona götürsem Şeküre çok sevinir," dedim.

"Bu kâğıdı istiyorsa Şeküre kendi gelsin buraya," dedi Kalbiye mağrurca.
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40. B e n i m A d ı m K a r a

Belki şimdiye kadar anlamışsınızdır: Benim gibi adamlar için, yani aşkı ve
acıyı, mutluluk ve sefaleti eninde sonunda ezeli bir yalnızlığın bahanesi
haline getiren benim gibi keder erbabı için, hayatta ne büyük sevinçler olur,
ne de büyük üzüntüler. Başkalarının ruhu bu duygularla altüst olduğu vakit
onları hiç anlayamayız demiyorum; tam tersi, bu duygulan derinlemesine
yaşayanları fazla fazla anlarız. Anlayamadığımız şey ise, o sırada kendi
ruhumuzun içine gömüldüğü tuhaf telaştır. Aklımızı, gönlümüzü karartan
bu sessiz telaş

hissetmemiz gereken asıl sevincin ve üzüntünün yerini alır.

Babasını şükür gömmüş, cenazeden eve koşar adım dönmüş, Şeküreme
başın sağ olsun diye sarılmış, sonra bana düşmanca bakan çocuklarıyla
birlikte karım kendini mindere atıp hüngür hüngür ağlamaya başlayınca
tutulup kalmıştım işte. Onun kederi, benim zaferimdi; bir anda gençliğimin
rüyasıyla evlenmiş ve beni küçümseyen babasından kurtulup evin beyi
olmuştum; kim inanırdı benim gözyaşlarıma? Ama hayır, inanın değildi
böyle; gerçekten üzülmek istiyor da üzülemiyordum. Kendi babam değil
Eniştem baba olmuştur çünkü hep bana. Dahası, cesedi yıkayan işgûzar
imamın çenesi durmamış olduğu için, Eniştemin eceliyle ölmediği
dedikodusu, cenaze sırasında, cami avlusunda hissettiğim gibi, mahalleli
arasında da yayılmıştı. Bu yüzden ağlayamam kötüye yorulacak diye
üzülmek istiyordum; taş kalpli bulunmak korkusu, en içten duygu budur,
bilirsiniz.

Benim gibilerini cemaatten atıp kovmasınlar diye anlayışlı teyzelerin bir
bahanesi vardır ya hep: "İçin için ağlıyor adam," derler. Ben de için için
ağlar, nasıl oluyor da böyle gürül gürül gözyaşları dökebiliyorlar diye
şaştığım işgüzar komşulara ve uzak akrabalara gözükmemek için bir köşeye
gizlenmeye çalışır, acaba artık evin beyi gibi davranıp duruma hakim mi
olayım diye kararsızlıklar geçirirken kapı vuruldu. Bir an Hasan'dır sanıp



telaşlandım, ama bu gözyaşlı Cehennem'den nasıl kurtulursam kurtulayım,
razıydım.

Saray'dan gelen bir kapı oğlanıydı. Beni Saray'a çağırıyorlarmış. Şaşırdım.

Avludan çıkarken yerde, çamurun içinde bir akçe buldum. Saray'dan
istiyorlar diye çok korkuyor muydum?

Evet, korkuyordum; ama dışarda, soğukta, sokaklarda atlar, köpekler,
ağaçlar ve insanlar arasında olmaktan memnundum. Cellata teslim
edilmeden önce zindan bekçisiyle şundan bundan, hayatın güzelliklerinden,
göldeki vakvaklarla havadaki bulutun ne acayip şeklinden tatlı bir sohbet
tutturup âlemin acımasızlığını tatlıya bağladığını sanan hayalperestler gibi,
beni almaya gelen kapı oğlanıyla bir arkadaşlık edeyim dedim, ama hiç
gülmez, sivilceli, ketum bir çocuk çıktı. Ayasofya Camii'nin yanından
geçerken, ince, ipince servilerin puslu göğe narince uzanışını hayranlıkla
farked erken, onca yıl sonra Şeküre'yle evlenip ölmenin korkunçluğu değil,
onunla bir yatağa girip doya doya sevişemeden Saray'da işkencelerle can
vermenin haksızlığı tüylerimi ürpertti.

Kulelerine korka korka baktığım ve işkencecilerin ve eli çabuk cellatların
hemen arkasında iş gördüğü orta kapıya değil, marangozhanelere doğru
yürüdük. Ambarların arasından geçerken, ağzından buhar çıkan doru bir
atın ayaklan arasında, çamurda yalanan bir kedi dönüp de bize bakmadı
bile: Bizler gibi kedi de kendi pisliğiyle fazlasıyla meşguldü.

Ambarların arkasında yeşilli morlu kıyafetlerinden kimin adamı olduğunu
anlayamadığım iki kişi, beni sessiz oğlandan teslim alıp, yeni yapıldığım
ahşabın kokusundan anladığını küçük bir evin karanlık bir odasına tıktılar,
üzerime de kilidi vurdular. Karanlık bir odaya kapatılmanın işkence öncesi
korkutma törenlerinden olduğunu bildiğim için, işe önce falaka ile başlarlar
diye umutlanarak, acaba nasıl bir yalan kıvırırsam bu işten sıyrılırım diye
düşünüyordum. Bitişikte ise bir kalabalık vardı galiba; bir gürültüdür
gidiyordu orada.

Dilimdeki şen şakrak alaycılığa bakıp hiç de işkenceye çekilmek üzere olan
biri gibi konuşmadığımı düşüneniniz vardır mutlaka. Allah'ın talihli bir kulu
olduğuma inandığımı söylememiş miydim size. Yıllarca çektiğim çilelerden



sonra, şu iki gün içinde başıma konan talih kuşları bunu kanıtlamaya
yetmediyse, avlu kapısından çıkarken yerde bulduğum akçenin bir hikmeti
olmalı.

İşkenceyi beklerken beni koruyacağına artık iyice inandığım akçeyle teselli
buldum, Allah'ın yolladığı talih işaretini elime aldım, okşayıp kaç kere
öptüm onu. Ne zaman ki beni karanlıktan çıkarıp öteki odaya aldılar,
karşımda da Bostancıbaşı'yla kel kafalı Hırvat işkencecilerini gördüm,
akçenin de para etmeyeceğini anladım.

Cebimdeki akçenin Allah'ın yollaması değil, iki gün önce Şeküre'nin
kafasından aşağı döktüğüm akçelerden biri olduğunu, çocukların onu
kapamadığını söyleyen içimdeki acımasız ses haklıymış. Böylece
işkencecimin ellerine teslim olurken güveneceğim hiçbir hayal,
tutunacağım hiçbir dal kalmamıştı.

Farkına bile varmamışım: Gözlerimden yaşlar akmaya başlamış. Yalvarmak
istedim, ama bir rüyadaki gibi ağzımdan hiç ses çıkmadı. İnsanın bir anda
bir hiç olabileceğini, savaşlardan, ölümlerden ve uzaktan tanık olduğum
siyaseten kati ve işkence anlarından biliyordum, ama için için hiç
yaşamamıştım bunu. Üzerimdeki elbiselerden soyar gibi beni âlemden
soyuyorlardı.

Yeleğimi, gömleğimi çıkardılar. Cellatlardan biri üzerime oturdu, dizleriyle
omuzlarıma bastırdı. Ötekisi, kafamın iki yanına yemek pişiren bir kadının
dikkatli, zarif ve tecrübeli el hareketleriyle bir kafes geçirdi ve mandalını
ağır ağır çevirmeye başladı. Kafes değil bir mengene kafamı iki yanından
sıkmaya başladı.

Bütün gücümle bağırdım. Yalvardım, ama anlaşılmaz kelimelerle. Ağladım,
daha çok sinirlerim gevşediği için.

Durdular, sordular. Enişte Efendi'yi ben mi öldürdüm? Bir nefes aldım:
Hayır.

Mandalı yine çevirmeye başladı. Acıyor.

Yine sordular. Hayır. Kim? Bilmiyorum!



Öldürdüm diyeyim mi diye düşünmeye başladım. Ama kafamın etrafında
dünya tatlı tatlı dönüyordu. Bir isteksizlik sardı içi mi. Acıya alışıyor
muyum, diye sordum kendime. Ben ve cellatlarım bir an öylece kaldık. Bir
yerim acımıyordu da korkuyordum yalnızca.

Cebimdeki akçeden beni öldürmeyeceklerini yeniden anlıyordum ki, birden
bıraktılar beni. Kafamı aslında çok az sıkmış olan mengenenin kafesini
çıkardılar. Üzerime binmiş olan cellat indi. Özür diler hali yoktu ama.

Gömleğimi, yeleğimi giydim.

Uzun upuzun bir sessizlik oldu.

Odanın öbür ucunda Başnakkaş Osman Efendi'yi gördüm. Yanına gidip
elini öptüm.

"Üzülme evladım," dedi bana. "Seni bir denediler."

Eniştemden sonra kendime yeni bir baba bulduğumu hemen anladım.

"Padişahımız sana şimdilik işkence yapılmamasını buyurdular," dedi
Bostancıbaşı. "Nakkaşlarını, kitap hazırlayan kullarını öldüren alçak katili
bulmak için Başnakkaş Üstat Osman'a yardım etmeni uygun buldular.

Üç gün içinde yaptıkları nakışlı sayfalara bakarak, onlarla konuşarak bu
sinsiyi bulacaksınız. Hünkâr, kitapları ve nakkaşlar hakkında fitnecilerin
çıkardığı söylentilerden pek şikâyetçiler. Bu alçağı bulmanız için Padişah'ın
buyurdukları gibi ben ve Hazinedarbaşı Hazım Ağa size yardım ederiz.
Biriniz rahmetli Enişte Efendi'nin yakınısınız, onun anlattıklarını
dinlemişsiniz; gece gelen nakkaşların nasıl çalıştığını, kitabının hikâyesini
bilirsiniz. Ötekiniz, bölüğündeki bütün nakkaşları avucunun içi gibi
tanımakla övünür bir büyük üstattır. Yalnız o domuzu değil, onun çaldığı ve
dedikodusu çıkan kayıp sayfayı da üç gün içinde bulamazsanız, adil
Padişahımız işkenceli sorguya önce, Kara Efendi oğlum, senin çekilmeni
istediler Sonra sıranın nakkaşlar takımının üstatlarına geleceğine bizim
şüphemiz yoktur."



Yıllardan beri işbirliği yapan iki eski dost, Başnakkaş Üstat Osman Efendi
ile ona siparişlerini verip hazineden malzeme ve para çıkartan
Hazinedarbaşı Hazım Ağa arasında gizli bir işaretleşme, bir bakışma
göremedim hiç.

"Padişahımızın koğuşlarında, odalarında, bölüklerinde bir suç işlendiği
zaman, bölük suçluyu bulup teslim edene kadar bütün bölüğün suçlandığını,
aralarındaki katili çıkarıp veremeyen bir bölüğün, başta ağası, ustası olmak
üzere bir katiller bölüğü olarak sicile geçip cezalandırılacağını herkes bilir,"
dedi Bostancıbaşı.

"Başnakkaşımız Üstat Osman bu yüzden gözünü dört açıp, keskin
gözleriyle bütün sayfaları inceleyip, günahsız nakkaşları birbirlerine
düşüren şeytanlık, hile, fitne, fesat nedir bulup çıkaracak, suçluyu
Cihanpenah Padişahımızın şaşmaz adaletine teslim edecek, bölüğünü de
böylece temize çıkaracaktır. Bunun için istediği her şeyi ona getirttik,
getirteceğiz. Adamlarım teker teker usta nakkaşların evlerinde nakşedilen
kitap sayfalarını toplayıp getiriyorlar."
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Bostancıbaşı ile Hazinedarbaşı bize Padişahımızın buyruklarını tekrarlayıp
gidince odada ikimiz kaldık. İşkence hilesinden, korku ve gözyaşlarından
tabii ki Kara yorgun ve mahzundu. Bir çocuk gibi sustu. Onu seveceğimi
anlıyordum, ilişmedim.

Bostancıbaşı'nın adamlarının, hattatların, usta nakkaşların evlerinden
toplayıp getirip bıraktığı sayfalara bakıp nakkaşlarımı teşhis etmek için üç
günüm vardı. Enişte Efendi'nin kitabı için yapılmış ve Kara'nın kendini
temize çıkarmak için Hazinedarbaşı Hazım Ağa'ya getirip teslim ettiği
resimleri ilk gördüğümde ne kadar tiksindiğimi biliyorsunuz. Kabul etmek
gerekir ki, bütün ömrünü bu işe vermiş bir nakkaşta, bu derece şiddetli
tiksinti ve nefret uyandıran sayfalarda gözümüzü alamayacağımız birşeyler
de vardır mutlaka. Çünkü yalnızca kötü olan sanat, bizde tiksinti bile
uyandırmaz. Rahmetli budalanın gece gelen nakkaşlara yaptırdığı dokuz
sayfaya işte böyle bir merakla yeniden bakmaya başladım.

Boş bir kâğıdın üzerinde, diğer resimler gibi zavallı Zarif'in çerçevesinin ve
tezhibinin içinde, bir ağaç gördüm. Hangi hikâyenin hangi meclisinden
çıktığını hayal etmeye çalıştım. Benim nakkaşlarım, sevgili Kelebek, akıllı
Leylek, kurnaz Zeytin, bir ağaç çiz dersem onlara, önce bu ağacı bir
hikâyenin parçası olarak düşlerler ki huzursuzluk duymadan onu
çizebilsinler. O ağaca dikkatle bakarsam, dallarından, yapraklarından
nakkaşın hangisinin düşlediğini çıkarabilirim. Ama bu ağaç, zavallı, yalnız
bir ağaç onu daha da yalnız gösteren ve Şiraz'ın en eski ustalarının
usûllerini hatırlatan iyice yükseltilmiş bir ufuk çizgisi vardı. Ufuk çizgisi
yükseltildiği için ortaya çıkan boşlukta başka hiçbir ,ey yoktu ama.
Böylece, Frenk üstatlarının yaptığı gibi, bir ağacı aç olduğu için resmetme
isteğiyle, Acem üstatlarının âlemi yukarıdan görme isteği birbirine
karışmış, ne Frenk ne Acem olabilen kederli bir resim çıkmıştı ortaya.
Dünyanın bittiği yerdeki ağaç böyle bir şey olmalıdır, diyecektim kendime.
Ama iki farklı usûlü birleştirmeye çalışırken benim nakkaşlarım ile rahmetli



budalanın kıt aklı, hünerden yoksun bir şey yapmışlardı. Resmin iki
âlemden beslenmesi değil, bu hünersizliği öfkelendiriyordu beni.

Öteki resimlere, rüyalardan çıkma mükemmel ata, boynu bükük kadına
bakarken de hissettim bunu. Konu seçimi, bu iki abdal ya da Şeytan da
öfkelendiriyordu beni. Padişahımızın kitabına belli ki benim nakkaşlarım
sokuşturmuşlardı bu resimleri. Kitap bitmeden Enişte'nin canını aldığı için
ulu Allah'ın takdirine bir daha hayranlık duydum. Bu kitabı bitirmek hiç
gelmiyordu içimden.

Bize, sanki bizim kardeşimizmiş gibi, ta burnumuzun dibinden bakan, ama
yukarıdan çizilmiş şu köpek resmine sinirlenmemem elde miydi? Çünkü
köpeğin duruşundaki aleladeliğe, başını toprağa yaklaştırırken yan gözle
bize tehditkâr bir şekilde bakışındaki güzelliğe, dişlerinin beyazlığındaki
şiddete, kısaca bu resmi yapan nakkaşların (resme hangi ustaların
kalemlerinin dokunduğunu tahmin etmek üzereydim) hünerine bir yandan
hayran olurken, bu hüneri anlaşılmaz bir iradenin saçma sapan mantığına
hizmetle kullanmayı affedemiyordum hiç. Frenk üstatlarını taklit arzusu,
hatta Padişahımızın Doç'a hediye olarak yaptırdığı kitabın Venediklilerin
anlayacakları usûllerle yapılmasını buyurmaları da bu resimlerdeki özentiyi
affettirmiyordu.

Üstat nakkaşlarımın her birinin bir başka köşesine dokunduklarını hemen
farkettiğim kalabalık bir resmin kırmızısı, aşkla korkuttu beni. Resme,
kimin olduğunu çıkaramadığım bir el, gizli bir mantığın hükmünce tuhaf bir
kırmızı sürmüş, resmin gösterttiği bütün âlem ağır ağır kırmızıya batmıştı.
Bir süre, Kara'ya bu kalabalık resimdeki çınar ağacının (Leylek), gemilerin,
ve evlerin (Zeytin), uçurtmanın ve çiçeklerin (Kelebek), hangi nakkaşlarım
tarafından çizilmiş olduğunu gösterdim.

"Sizin gibi, yıllardır bütün bir nakkaşlar bölüğüne başlık etmiş bir büyük
üstat nakkaş elbette ki nakkaşlarının tek tek hünerlerini, her birinin
kaleminin mizacını ve fırçasının huyunu tanıyacaktır," dedi Kara.

"Ama Eniştem gibi tuhaf bir kitapsever, nakkaşları yeni ve bilinmez
usûllerle resmetmeye zorladığı zamanlar da, nakkaşlarınızı nasıl tanıyor,
kimin hangi nakşı yaptığından nasıl böylesine emin olabiliyorsunuz?"



"Bir zamanlar İsfahan'a hakim kalesinde yalnız yaşayan kitapsever,
nakışsever bir padişah varmış," diye bir hikâye anlatarak cevap verdim.
"Güçlü kudretli, zeki, ama acımasız bir padişahmış bu. Resimletip
hazırlattığı kitaplarından ve kızından başka hiçbir şeyi sevmezmiş. Kızına
öylesine ölçüsüzce düşkünmüş ki bu padişah, kızına âşık olduğunu yayan
düşmanları haksız sayılmazmış. Komşu şehzadeler, şahlar, elçiler yollayıp
kızını istettiler diye onlara savaş açacak kadar mağrur ve kıskançmış çünkü.
Tabii ki kızına layık hiçbir koca bulamaz, kızını da üzerine kırk kilit
vurduğu kırk odanın arkasında saklarmış. Çünkü İsfahan'da yaygın bir
inanç yüzünden, o da, başka erkekler görürse kızının güzelliğinin
solacağına inanırmış. Bir gün kendi ısmarladığı bir Hüsrev ile Şirin yazılıp,
Herat usulleriyle nakşedilip bitince, bir söylenti yayılmış İsfahan'a: Sayfalar
arasındaki kalabalık bir resimde görünen solgun güzel, kıskanç padişahın
kızıymış! Söylentileri işitmeden önce de bu esrarlı resimden şüphelenen
padişah, bu sefer titreyen ellerle kitabın sayfalarını açınca, kızının
güzelliğinin resmedildiğini hemen gözyaşlarıyla farketmiş. İddiaya göre,
padişahın kırk kilit altındaki kızının kendisi değil, ama güzelliği, tıpkı can
sıkıntısından bunalan hayaletler gibi, bir gece odalardan çıkıp, aynalara
yansıyıp, kapı altlarından ve kilit içlerinden geçip gece çalışan nakkaşlardan
birinin gözüne kadar, sanki bir ışık, hiç görülmez bir duman gibi ulaşmış.
Genç ve usta nakkaş gözünü hiç alamadığı bu inanılmaz güzelliği, o sırada
nakşetmekte olduğu resmin bir köşesine dayanamayıp nakşetmiş. Şirin'in
bir kır gezintisinde Hüsrev'in resmine bakıp ona âşık olduğu anı
gösteriyormuş bu resim."

"Ustam, efendim, bu büyük bir tesadüf," dedi Kara. "Çünkü biz de çok
severiz o masalın o meclisini."

"Bunlar masal değil olmuş şeylerdir hep," dedim. "Dinle: Nakkaşımız
padişahın kızım güzel Şirin olarak değil, Şirin'e yardım Ben, ud çalıp
sofrayı kuran nedimelerden biri olarak çizmiş. Çünkü o sırada o nedimeyi
resmediyormuş. Böylece Şirin'in güzelliği, kenardaki nedimenin harika
güzelliği yanında hafif kalmış ve resmin dengesi bozulmuş. Padişah
resimde kızını görünce onu resmeden bu hünerbaz nakkaşı bulmak istemiş.
Ama kurnaz nakkaş, padişahın öfkesinden korktuğu için nedimenin ve
padişahın kızının resmini kendi üslubuyla değil, yeni bir üslupla yapmış ki,



kim olduğu anlaşılmasın. O resme başka pek çok nakkaşın kalemi ve hüneri
de değmiş çünkü.

"Peki, nasıl bulmuş padişah kızını resmeden nakkaşın kim olduğunu?"

"Kulaklarına bakarak!"

"Kimin kulaklarına bakarak? Kızın mı, kızının resminin mi?"

"Aslında ikisinin de değil. Önce bir sezgiyle, kendi nakkaşlarının yaptığı
bütün kitapları, sayfaları, resimleri açıp önüne yaymış ve kulaklara bakmış.
Yıllardır bildiği şeyi yeniden görmüş: Hünerleri ne olursa olsun,
nakkaşlarının her biri, kulakları kendine göre çiziyormuş. Çizdikleri yüz bir
padişahın yüzü, bir çocuğun yüzü, bir savaşçının hatta hâşa Peygamberimiz
Hazretleri'nin perde arkasına gizlenmemiş yüzü ya da hâşa Şeytan'ın yüzü
olsun hiç farketmiyormuş bu. Her nakkaş, her durumda, her resimde gizli
bir imza gibi hep aynı şekilde resmediyormuş kulakları."

"Niye?"

"Üstat nakkaşlar, yüz resmi çizerken bütün dikkatlerini ifade ederken,
yüzün birisine benzemesine, ya da benzememesine, yüzün yüz güzelliğe
yaklaşmasına ve eski kalıplara uymasına önem veriyorlar. Sonra kulaklara
gelince ne başka nakkaşlardan çalıyorlar, ne de bir kalıbı taklit ediyor, ne de
gerçek bir kulağa bakıyorlar. Kulağı yaparken hiç düşünmüyor, hiç
özenmiyor, yaptıkları şeyin üzerinde hiç durmuyorlar çünkü. Böylece
kalemlerini ezberden hareket ettiriveriyorlar."

Ama büyük üstatlar zaten bütün harikalarını gerçek atlara, ağaçlara,
insanlara hiç bakmadan ezberden çizer gibi çizivermezler mi?" dedi Kara.

"Doğru," dedim ben. "Ama bu yıllarca düşünerek, üzerinde durularak, kafa
yorulup çalışarak elde edilmiş

bir ezberdir. Hayatlar boyunca yeterli sayıda at resmi ve at gördükleri için,
karşılarındaki kanlı canlı en son atın kafalarındaki mükemmel at fikrini
zedeleyeceğini çok iyi bilirler. Bütün hayatı boyunca on binlerce kere at
resmi çizen üstat nakkaşın kalemi, en sonunda Allah'ın tasarladığı At



resmine iyice yaklaşır ve bunu kendi ruhundan ve tecrübesinden bilir. Elin
ezberden bir anda çizdiği at, hüner, çile ve bilgiyle çizilmiştir ve Allah'ın
atına yakın bir attır. Ama elin hiçbir bilgi biriktirmeden, ne yaptığım bilip
düşünmeden ve padişahın kızının kulağına da dikkat etmeden çizdiği kulak
bir kusur olur hep. Kusur olduğu için de her nakkaşta farklı olur. Yani bir
çeşit imza."

Bir gürültü ve hareket oldu. Bostancıbaşı'nın adamları eski nakkaşhane
odasına hattatlardan ve nakkaşlarımın evlerinden toplayıp getirdikleri
sayfaları bırakıyorlardı.

"Aslında zaten kulak, insanın bir kusurudur," dedim Kara'nın
gülümsemesini isteyerek. "Herkeste farklı ve herkeste de aynı bir şey: Tam
bir çirkinlik."

"Kulağın imzasından yakayı ele veren nakkaşın başına ne gelmiş?"

"Kör edilmiş," demedim Kara daha da mahzun olmasın diye. "Padişahın
kızıyla evlenmiş," dedim. "O gün bugündür de nakkaşları teşhis etmek için
kullanılan bu usûl, pek çok nakkaşhane sahibi hanlar, şahlar, padişahlar
arasında "nedime usûlü" diye bilinir ve bir sır olarak saklanır ki, nakkaşları
bir resim yapıp, bir küçük nakış edip, sonra inkâr ederlerse suçu kimin
işlediğini hemen anlasınlar. İşin püf noktası, resmin kalbinde yer almayan,
önemsenmeyen ve hızla çizilen ve hep tekrarlanan ayrıntılar bulmaktır.
Kulaklar, eller, otlar, yapraklar ya da atların yeleleri ya da ayakları,
tırnakları bile olabilir bunlar. Ama dikkat et, bu özelliğin kendi gizli imzası
haline geldiğini ressam bilmemelidir. Bıyık olmaz mesela; çünkü pek çok
ressam bıyıkları kendine göre çizdiğinin farkındadır ve bıyık resminin bir
çeşit yarı açık imza olduğunu bilir: Ama kaşlar olabilir, çünkü kimse dikkat
etmez onlara. Şimdi gel, rahmetli Enişte'nin resimlerine fırçalarını,
kalemlerini değdiren genç ustalar hangileriymiş, bakalım.

Böylece biri gizlice, biri açıkça yapımı sürdürülmekte olan ayrı ayrıydı ve
konulu, ayrı usûllerle nakşedilmiş

iki kitabın, rahmetli Enişte'nin kitabıyla benim denetimimde nakşedilen
Şehzademizin sünnet düğününü anlatır.



Surname'nin sayfalarını yan yana getirdik ve benim merceğimin gezindiği
yerlere Kara'yla dikkatle baktık: 1. Surname sayfasında, geçit törenini sırf
bu seyir için yapılmış köşkünden seyreden Padişahımızın önünden
geçmekte olan kürkçüler esnafından kırmızı kaftanlı, mor kuşaklı bir
kürkçü ustasının kucağında taşımakta olduğu tilki kürkünün açık ağzına
dikkat ettik ilk. Tilkinin tek tek gözüken dişleri ile Enişte'nin Şeytan
resmindeki, tâ Semerkant'tan geldiğini sandığım yarı şeytan, yarı dev o
uğursuz yaratığın dişleri aynı elden, Zeytin'in kaleminden çıkmaydı.

2. Düğün şenliklerinin pek eğlenceli bir gününde, Padişahımızın At
Meydanı'na bakan penceresinin dibinde, yırtık pırtık elbiseler içinde bir
bölük yoksul serhat gazisi belirmişti. Aralarından biri, "Padişahım, bizler
senin kahraman askerlerin olarak kâfir ile din uğruna savaşırken esir düştük
ve ancak bir yakınımızı, kardeşimizi rehin bırakıp fidye parası bulmak için
serbest kalabildik, ama İstanbul'a döndüğümüzde her şeyi o kadar
pahalılanmış

bulduk ki, şimdi bizler kâfir elinde rehin kalan yakınlarımızı kurtaracak
parayı bir araya getiremiyoruz ve senin yardımına muhtacız; bize ya altın
ver, ya da esir ver ki götürüp rehin kardeşlerinizle değiştirelim, onları
kurtaralım," demişler. İşte bu sıra Padişahımızı, zavallı fakir gazilerimizi ve
meydandaki Acem, Tatar elçileri açık tek gözüyle süzen köşedeki tembel
köpeğin ayak tırnakları ile Enişte'nin kitabında, akçenin serüvenlerini
gösterir meclisin köşesini dolduran köpeğin ayak tırnakları belli ki, aynı
kalemden, Leylek'in elinden çıkmaydı.

3. Padişahımızın önünde taklalar atan, tahtalar üzerinde yumurta yürüten
hokkabazlar arasında, kel kafalı, mor yelekli, çıplak baldırlı biri, kenarda
kırmızı halıya çöküp tefini çalarken, parmaklarını Enişte'nin kitabındaki
kırmızı resimde sini tutan kadın gibi tutuyordu tam (Zeytin).

4. Padişahımızın önünden ite ite geçirdikleri bir tekerlekli arabanın içine
yerleştirdikleri ocağın üzerindeki kocaman tencerede, etli, soğanlı lahana
dolması pişirerek geçen alıcılar bölüğünün, tencerelerle yürüyen usta
alıcılarının bastığı pembe toprağın mavi taşları Enişte'nin ölüm dediği
resimdeki yarı hayaletimsi şeyin üzerinde basmadan yürüdüğü lacivert
toprağın kızıl taşlarıyla aynı elden çıkmaydı (Kelebek).



5. Âlempenah Padişahımıza diller dökerek, Acem Şahı'nın dost olduğunu,
Padişahımıza kardeşlikten başka hiçbir duygu beslemediğini sürekli
söyleyen Acem elçisinin tantanalı kasrı, Şah'ın ordularının Osmanlı'ya yeni
bir sefer için hazırlıklara giriştiği haberinin Tatar ulaklarla yetiştirilmesi
üzerine, bir anda yerle bir edilip süpürülmüş, bu öfke ve yıkım sırasında At
Meydanı'nda çıkan tozu yatıştırmak üzere sakalar koşmuş ve elçinin üzerine
saldırmaya hazırlanan bir kalabalığı üzerlerine beziryağı döküp yatıştırmak
için sırtlarında deri tulumlar taşıyan adamlar yetişmişti. Sakaların ve
beziryağı dolu tulumları taşıyan adamların koşarken ayak kaldırışları ile
kırmızının resmedildiği sayfada koşan askerlerin ayak kaldırışları aynı
elden çıkmaydı (Kelebek).

Bu sonuncu keşif, elimdeki merceği bir sağa bir sola, bir o resme bir bu
resme götürerek iz sürmeyi bütünüyle yönlendiren benim değil, işkence
korkusu ve evde bekleyen karısına kavuşabilme umuduyla gözlerini fal taşı
gibi açan Kara'nındır. Nedime usulüyle, rahmetli Eniştesinden kalan dokuz
resmi ve onlara dokunan nakkaşlarımızın bir dökümünü yapmamız, sonra
da bu bilgileri yorumlamamız bütün öğleden sonramızı aldı.

Kara'nın rahmetli Eniştesi hiçbir sayfayı tek bir nakkaşın fırçasına ve
hünerine bırakmamış, üstat nakkaşlarımdan üçü de resimlerin çoğuna
dokunmuştu. Bu, resimlerin evden eve taşındığını, bu gidiş gelişlerin de
yoğun olduğunu gösteriyordu. Benim tanıdığım nakkaşlardan başka,
resimlere katılan bir beşinci elin acemice dokunuşlarını farkedince, rezil
katilin ne kadar da yeteneksiz olduğunu düşünerek öfkeleniyordum ki Kara
ihtiyatlı boya sürüşünden Eniştesini teşhis etti de yanlış iz sürmekten
kurtulduk. Surnamemiz için yaptığı tezhiplerin neredeyse tıpatıp aynısını
Enişte'nin kitabı için yapan, (evet, kalbim tabii ki kırılıyordu duvarlara,
yapraklara, bulutlara fırçasının arada bir dokunduğunu sandığım zavallı
Zarif Efendi'yi de bir kenara bırakınca, nakkaşlar bölüğümden bu resimlere
yalnızca en parlak üç usta nakkaşın dokunduğu kesinlikle ortaya çıkıyordu.

Bunlar, çıraklığından beri aşkla yetiştirdiğim evlatlarım, üç sevgili
hünerbazımdı benim: Zeytin, Kelebek, Leylek... Aradığımız şeyi
bulmamıza yardım eder diye her birinin hüneri, ustalığı ve huyları hakkında
konuşmak, yalnız onlar hakkında değil, benim kendi hayatım hakkında da
konuşmamdır: ZEYTİN'İN SIFATLARI



Asıl adı Velican'dır, benim verdiğimden başka takma adı var mı
bilmiyorum, çünkü bir yere imza attığını görmedim. Çıraklığında , salı
sabahları beni evden alırdı. Çok gururludur; bu da, imza atacak kadar
kendini küçük görebiliyorsa bunun görülmesini ve bilinmesini ister, attığı
imzayı saklamaz anlamına gelir. Allah fazla fazla yetenek vermiştir.
Tezhipten cetvel çekmeye elinden her şey kolayca gelir ve en iyisini yapar.
Ağaç, hayvan ve insan yüzü resmetmede nakkaşhanemin en parlak ressamı
odur. Velican'ı sanırım on yaşındayken İstanbul'a getiren babası, Safevi
Şahı'nın Tebriz'deki nakkaşhanesinin ünlü surat ressamı Siyavuş'un
yetiştirmesidir ve üstatlarının silsilesi ta Moğollara kadar gider. Moğol-Çin
etkisini taşıyan, Semerkant, Buhara ve Herat'ta yerleşmiş yüz elli yıl
öncesinin ihtiyar ustaları gibi genç âşıkları Çinliler gibi ay yüzlü çizer. Ne
çıraklığında ne ustalığında, içine kapalı bu çetin cevizi istediğim gibi
açabildim. Ruhunun derinliklerinde sakladığı Moğol-Çin-Herat üstatlarının
usûl ve örneklerinin dışına çıksın, hatta gerekiyorsa onları unutabilsin
isterdim. Bunu ona söylediğimde, nakkaşhane ve ülke değiştiren çoğu
nakkaş gibi, zaten onları unuttuğunu, zaten aslına bakılırsa hiç
öğrenmediğini söyleyiverir. Çoğu nakkaş, hafızasında sakladığı o harika
kalıplar için kıymetlidir, ama Velican unutsaydı daha da büyük bir nakkaş
olurdu. Üstatlarından öğrendiklerini ruhunun derinliklerinde vazgeçemediği
birer günah gibi saklamasının kendisinin bile farkında olmadığı iki faydası
vardır: 1. Böylesine yetenekli nakkaşın yerine bir kıvam verecek suçluluk
ve yabancılık duygusu verir ona. 2. Unuttum dediği şeyi sıkıştığı zaman
hatırlar ve eski at kalıplarından birini kullanarak yeni bir konunun, yeni bir
tarihin, alışılmadık bir meclisin içinden çıkabilir. Çok iyi bir gözü olduğu
için, eski kalıptan, Şah Tahmasp'ın eski üstatlarından öğrendiklerini yeni
resme ahenkle uydurmasını bilir. Onun elinde Herat resmiyle İstanbul nakşı
uyum içinde birbirine geçer.

Bütün nakkaşlarıma yaptığım gibi, önceden haber vermeden evine bir
baskın vermiştim bir kere. Benim ve pek çok üstat nakkaşın tersine, oturup
çalıştığı köşe, boyaları, fırçaları, deniz kabuğundan mühreleri, rahlesi, hepsi
birbirine girmiş, karman çorman ve pislik içindeydi. Benim için bir
muammadır: Ama bu durumundan utanmamıştı bile. Ayrıca, üç beş akçe
fazla kazanmak için dışarı iş yaptığı söyleniyordu. Bunları anlatmam
üzerine, Kara, rahmetli Eniştesinin Frenk üstatlarının usûllerine en çok
Zeytin'in heves duyduğunu ve uyum gösterdiğini söyledi. Bunun rahmetli



budalaya göre bir övgü olduğunu anlıyordum. Yanlış bir teşhis olduğunu da.
Babasının ustası Siyavuş'tan ve onun ustası Muzaffer'den geçen Herat
usûllerine, Behzat'ın yaşadığı çağa ve eski üstatlara gözüktüğünden çok
daha fazla ve gizlice bağlı kaldığını bilmem, bana hep Zeytin'de başka gizli
kapaklı şeyler olduğunu düşündürtmüştür. Nakkaşlarımın en sessizi, en
içlisi, en suçlusu, en haini, en sinsisi (içimden söyleyiverdim bunları) odur.
Bostancıbaşı'nın işkencesi deyince ilk o geliyor aklıma. (Hem işkenceye
yatmasın istiyorum, hem de yatsın.) Gözleri cin gibidir; her şeyi görür,
farkeder, benim kusurlarımı da; ama her kalıba giren bir yersiz yurtsuzun
ihtiyatıyla ağzını açıp nadiren hatalarımızı gösterir. Sinsidir, evet, ama katil
değildir bence. (Bunu da söylemedim Kara'ya.) Çünkü hiçbir şeye inanmaz.
Paraya da inanmaz, ama korkakça biriktirir. Oysa bütün katiller,
sanıldığının aksine, inançsızlardan değil, fazla inananlardan çıkar.
Nakkaşlık ressamlığa, ressamlık da Allah'a, hâşa, meydan okumaya açılan
birer kapıdır; herkes bilir bunu: Bu anlamda inançsızlığı yüzünden Zeytin
gerçek bir ressamdır. Şimdi ama, yeteneğinin Kelebek'ten hatta Leylek'ten
eksik olduğunu düşünüyorum. Zeytin oğlum olsun isterdim. Bunu
söylerken, Kara, Zeytin'i kıskansın istemiştim, yalnızca kara gözlerini açıp
bir çocuk ilgisiyle baktı Kara. O zaman ona, Zeytin'in siyah kalem tarzıyla
çalışırken, murakkalar içindeki tek savaşçı, avcı resimleri, Çinliler gibi
leylekli, turnalı manzaralı bir ağacın altında oturup şiir okuyup ud çalan
güzel oğlanlar çizen en, efsane âşıkların kederini, eli kılıçlı kızgın bir şahın
öfkesini, bir ejderhanın saldırısıyla sıçrayan kahramanın yüzündeki korkuyu
resmederken harika olduğunu söyledim.

"Belki de Padişahımızın yüzünün, oturuşunun, Frenkler gibi ayrıntılarıyla
resmedileceği son resmi ona yaptıracaktı," dedi Kara. Bana bir şaşırtmaca
mı vermek istiyordu?

"Böyle olsaydı, Enişte'yi öldürdükten sonra, zaten bildiği bir resmi Zeytin
niye alıp götürsün?" dedim. "Ya da o resmi görmek için Enişte'yi niye
öldürsün?" Bir an karşılıklı düşündük.

"O resimde bir eksik olduğu için," dedi Kara. "Ya da bir şeyden pişman
olup korktuğu için. Ya da..." Biraz düşündü. "Ya da zavallı Eniştemi
öldürdükten sonra bir zarar vermek, bir hatıra almak, hatta nedensizce bir



şey yapmak için de almış olamaz mı? Zeytin bir büyük nakkaş ve tabii ki
güzel resme saygı duyacak."

"Zeytin'in bir büyük nakkaş olduğunu konuştuk," dedim öfkelenerek. "Ama
Enişte'nin bu resimlerinin hiçbiri güzel değil."

"Sonuncusunu görmedik," dedi Kara cesaretle.

KELEBEK'İN SIFATLARI

Baruthaneli Hasan Çelebi olarak bilinir, ama benim için her zaman
Kelebek'tir o. Bu adı, bana hep güzel çocukluğunu, gençliğini hatırlatır:
Görenlerin inanamayıp bir daha bakmak isteyeceği kadar güzeldir. Her
zaman şaştığım mucize: Güzel olduğu kadar yeteneklidir de. Bir renk
ustasıdır, en kuvvetli yanı budur; sanki renk sürme zevki için döne döne,
aşkla nakşeder. Ama uçucu, amaçsız ve kararsız olduğunu da Kara'ya
söyleyiverdim. Adil olma endişesiyle de ekledim: Kalbiyle resmeden
gerçek nakkaştır o. Eğer nakış akıl için, içimizdeki hayvana seslenmek için,
ya da Padişah'ın gururunu okşamak için değil de, göz için bir şenlik olsun
diye yapılıyorsa Kelebek gerçek nakkaştır. Kırk yıl öncesinin Kazvinli
ustalarından ders almış gibi geniş, rahat, mutlu, yuvarlacık çizgiler çeker,
parlak, katıksız renklerini cesaretle sürer ve resminin gizli nizamında hep
afili bir yuvarlak vardır, ama ben yetiştirdim onu, çoktan gebermiş o
Kazvinli ustalar değil. Belki bu yüzden, oğlum gibi ve oğlumdan da öte
severim, ama hiç hayranlık duyamam ona. Çocukluğunda ve ilk gençliğinde
bütün çıraklarım gibi kalem saplarıyla, cetvelimi hatta odunla çok dövdüm
onu, ama bu yüzden saygı duyamıyor değilim. Çünkü Leylek'i de
cetvellerle çok dövdüm, ama ona saygı duyuyorum. Ustasının dayağı, genç
çırağın içindeki hüner cinlerini ve Şeytan'ı sanıldığı gibi sindirmez, geçici
olarak geriletir. Bu iyi haklı bir dayaksa cinler ve Şeytan daha sonra azıp
yetişmekte ola nakkaşı çalışmaya azmettirir. Kelebek'e attığım dayaklar ise,
Onu mutlu ve itaatkâr bir nakkaş yapmıştır.

Yine onu Kara'ya övme ihtiyacına kapıldım sonra: Kelebek'in nakşı, dedim,
şairin mesnevisinde sorduğu mutluluğun resminin, ancak Allah vergisi bir
renk hüneriyle mümkün olacağına iyi bir kanıttır Bunu anladığım zaman,
Kelebek'te eksik olan şeyin de ne olduğunu anlamıştım: Câmi'nin şiirinde
"ruhun karanlık gecesi" dediği o inançsızlık anı yoktur onda. Cennet'te



mutluluk içinde resmeden bir nakkaş gibi, inançla ve mutlulukla, mutlu bir
resim yapacağına inanarak işe başlar ve o mutlu resmi de hakikaten yapar.
Ordularımızın Doppio kalesini kuşatması, Macar elçisinin Padişahımızın
ayağını öpüşü, Peygamberimizin atıyla yedi kat göğe çıkışı: Bunlar elbette
kendi başlarına da mutlu olaylardır, ama Kelebek'in elinde sayfadan kanat
çırparak çıkan hakiki birer şenliğe dönüşürler. Yaptırdığım bir resimde,
ölümün karanlığı ya da Divan toplantısının ciddiyeti fazla hissediliyorsa,
ben Kelebek'e "istediğin gibi renklendir," derim ve böylece üzerine ölü
toprağı serpilmiş gibi suskun duran etekler, yapraklar, bayraklar, denizler
bir rüzgârla dalgalanıverirler hemen. Bazen Allah'ın dünyayı Kelebek'in
nakşettiği gibi görülmesini istediğim, hayatın bir şenlik olmasını
buyurduğunu düşünürüm. Renklerin ahenkle birbirlerine mükemmel şiirler
okuduğu, zamanın durduğu, Şeytan'ın hiç uğramadığı bir âlemdir bu.

Ama bunun eksik olduğunu Kelebek bile bilir. Birileri ona -evet haklı
olarak- onun nakşında her şeyin bayram günlerinde olduğu gibi mutlu, ama
derinlikten yoksun olduğunu fısıldamıştır. Onun resimlerinden çocuk
şehzadeler ve ölümün eşiğindeki bunak harem karıları zevk alır: Kötülükle
uğraşmak zorunda kalan hayat adamları değil. Hakkındaki bu söylentileri
çok iyi bildiği için, zavallı Kelebek bazen, sırf şeytanları ve cinleri var diye,
kendinden çok daha az yetenekli ve hünersiz nakkaşları kıskanır. Oysa onun
şeytanlık ve cin sandığı şey çoğu zaman yalınkat kötülük ve kıskançlıktır.

Resmettiğini nakşederken o harika âlemin içinde kaybolup mutlu olmaz da
yaptığı nakşın başkalarının hoşuna gideceğini hayal ederek mutlu olur diye
ona kızarım. Hatta alacağı parayı düşünür diye de kızarım.

Hayatın bir başka istihzası: Ondan çok yeteneksiz pek çok nakkaş vardır ki,
nakşederken kendilerini, sanatlarına daha çok verebilirler.

Bu eksiklerini giderme ihtiyacı Kelebek'i kendini nakış için feda ettiğini
kanıtlama derdine düşürmüştür.

Tırnağın, pirinç tanesinin üzerine çıplak gözle bile zor görülebilecek
resimler yapan kuş beyinli nakkaşlar gibi, küçük, ince çalışma merakı
vardır. Pek çok nakkaşı erken yaşta kör eden bu hırsa, Allah'ın kendisine
fazla fazla verdiği yeteneğinden utandığı için mi kapıldığını sormuştum ona
bir kere. Pirinç üzerine resmettiği ağacın bütün yapraklarını tek tek çizmek



gibi meraklara, yeteneksiz nakkaşlar, kolay nam yapmak ve kalın kafalı
efendilerinin gözüne girmek için kapılırlar ancak.

Nakşı ve resmi kendi gözü için değil, başkalarının gözü için yapması, bir
türlü üstesinden gelemediği bu hoşa gitme ihtiyacı, Kelebek'i herkesten çok
iltifata köle etmiştir. Korkak Kelebek, bu yüzden kendini sağlama almak
için başnakkaş da olmak ister. Bu konuyu Kara açmıştı:

"Evet," dedim, "ölümümden sonra yerimi almak için dolaplar çevirdiğini
biliyorum."

"Bu yüzden nakkaş kardeşlerini öldürebilir mi?"

"Öldürebilir. Çünkü, büyük bir üstattır, ama bunu bilmez ve nakşederken de
âlemi unutamaz."

Bunu söyler söylemez, aslında benden sonra nakkaşhanenin başına
Kelebek'in getirilmesini istediğimi de anladım. Zeytin'e güvenemiyorum,
Leylek'in de en sonunda, hiç farkına varmadan, Frenk usullerine âlet
olacağına inanıyorum. Cana kıyabileceğim düşündüğüm için keder
duyduğum Kelebek'teki sevilme azmi, bir nakkaşhaneyi ve padişahı aynı
anda idare edebilmek için de gereklidir. Frenklerin kardinalleri, köprüleri,
sandalları, şamdanları, kilise ve ahırları, öküzleri ve tekerlekleri, sanki hepsi
de Allah'a göre aynı önemdeymiş

gibi, gölgeleri dahil, bütün ayrıntılarıyla çizip, resim değil hakikat gibi
gösterip seyredeni kandırma hünerine ancak Kelebek'in duyarlılığı ve renk
inancı karşı koyabilir.

"Öteki nakkaşlarınıza yaptığınız gibi, onun evine de habersiz gittiğiniz olur
mu hiç?"

"Kelebek'in resimlerine bakan, onun yüreğiyle sevmeyi ve üzülmeyi çok
bileceğini, aşkın değerinin ne olduğunu ilk anda anlayacağını sezer. Ama
bütün renkseverler gibi, heveslerin rüzgârına kapılır ve kolay değişir.

Allah'ın ona verdiği mucize hünerini ve renk hassasiyetini çok sevdiğim
için gençliğinde çok yakından izledim onu, her şeyini bilirim. Tabii böyle



durumlarda, öteki nakkaşlar hemen kıskanır ve usta-çırak ilişkisi zedelenir,
zorlanır. Kelebek'in başkalarının ne diyeceğinden hiç korkmadığı aşk anları
çok olmuştur. Yenilerde, mahalle bakkalının güzel kızıyla evlendikten sonra
hem içimden gelmedi hem de gidip onu görmeye fırsatım olmadı."

"Erzurumlu Hoca taraftarlarıyla düşüp kalktığı söyleniyor," dedi Kara.
"Aşçısından hokkabazına, tarikat ehlinden köçeklerine, şiş kebap
yapanından çilingirlere, herkesin geçit resmi etliği bizim surnamelerimiz,
savaşları, silahları, kanlı ve sıradan anları gösterilse fernamelerimiz,
Erzurumlu Hoca'nın softaları azar da dine sığmaz diye yasaklanır ve eski
Acem üstatlarının kitaplarına ve kalıplarına geri dönülürse Kelebek bu işten
kârlı çıkar diyorlar."

"Timur zamanından kalma o harika resimlere hüner ve zaferle geri de
dönsek, benden sonra en iyi akıllı Leylek'imin sürdüreceği o hayat ve
meslek teferruatına da girsek, hepsi sonunda unutulacak," dedim
acımasızlıkla. "Herkes Frenkler gibi resmetmek isteyecek çünkü."

Bu kahredici sözlere inanıyor muydum?

"Eniştem de böyle demişti," dedi sessizce Kara. "Ama o iyimserdi."

LEYLEK'İN SIFATLARI

Musavvir Günahkâr Mustafa Çelebi diye imza attığını gördüm. Çünkü bir
üslubum var mı, yok mu, olmalı mı, varsa imzayla ortaya konmalı mı, eski
üstatlar gibi saklamak mı, alçakgönüllü imza atmayı mı atmamayı mı
gerektirir gibi meselelere kafayı takmadan imzasını gülümseyerek ve bir
zafer duygusuyla atar.

Benim açtığım yoldan cesaretle gitti ve daha önce kimsenin görmediği
şeyleri görüp kâğıdın üzerine yerleştirdi. Camcı ustalarının fırınlarında
erittikleri malzemeyi mavi sürahiler ve yeşil şişeler yapmak için çevire
çevire üfleyişlerini, diktikleri ayakkabılara ve çizmelere pür dikkat eğilmiş
kunduracıların derilerini, iğnelerini kalıplarını, bir bayram yerinde atlı
salıncağın zarafetle yay çizişini, tohumu ezen baskının yağ çıkarışını,
düşmana çevrilmiş toplarımızın patlayışını, tüfenklerimizin namlularını,
vidalarını, tıpkı benim gibi o da hep gördü ve Timur zamanının eski



ustaları, Tebriz'in, Kazvin'in efsane nakkaşları tenezzül edip bunları
yapmamış

demedi, resmetti. Sonradan nakşedeceği sefernameye hazırlık olsun diye
savaşa giden, düşman kalelerine, toplara, ordulara, yaraları kanayan atlara,
can çekişenlere ve cesetlere resmetmek için iştahla bakıp sağ salim geri
dönen ilk Müslüman nakkaştır.

Onu, üslubundan önce konusundan, konusundan önce hiç kimsenin dikkat
etmediği ayrıntıları görüşünden tanırım. Sayfanın düzenlemesinden,
istifinden, en hurda ayrıntısının boyanmasına kadar her şeyiyle bir resmi
ona iç rahatlığıyla emanet edip bırakabilirim. Bu yüzden, aslında benden
sonra başnakkaşlık onun hakkıdır. Ama öyle hırslı ve kendini beğenmiş,
öteki nakkaşlara karşı öyle küçümseyicidir ki, bu kadar adamı idare
edemez, hepsini kaçırır. Aslında ona kalsa, inanılmaz çalışkanlığıyla,
nakkaşhanemizin bütün resimlerini kendisi yapmalıdır. İstese yapar da.
Büyük üstattır. İşini bilir. Kendini sever. Ne mutlu.

Habersizce evine gittiğimde bir sefer onu çalışırken görmüştüm:
Padişahımızın kitapları için, benim için nakışladığı sayfalar, bizi
küçümsemeye meraklı budala Frenk gezginlerinin sefil kitapları için
çırpıştırdığı kıyafetname sayfaları, kendini bir şey zanneden bir paşa için
nakşettiği üç resimli sayfadan biri, murakkalar için hatta, kendi keyfi için
yaptığı resimler... Hepsi, -edepsiz bir çiftleşme resmi dahil- rahlelerin,
piştahtaların, minderlerin üzerinde ortadaydı ve arı gibi çalışan uzun boylu,
ince Leylek'im bir resimden ötekine koşuyor, türküler söylüyor, boyaları
karıştıran çırağının yanağından bir makas alıyor, resme bir şaka karıştırıp,
bize gösterip kendi kendine hayranlıkla kahkahalar atıyordu. Öteki
nakkaşımın aksine, ben geldim diye hürmet törenleriyle çalışmayı
durdurmamış, tam tersi, Allah vergisi yeteneğinin ve çalışa çalışa kazandığı
hünerinin hızla işleyişini (aynı sürede, yedi sekiz nakkaşın işini yapar)
mutlulukla teşhir etmişti. Şimdi de, rezil katil üç usta nakkaşımdan biriyse,
inşallah Leylek'tir diye gizlice düşünürken yakalıyorum kendimi. Çıraklık
yıllarında, cuma sabahları kapımda onu görünce Kelebek'i gördüğüm gibi
neşelenmezdim.

Her türlü tuhaf ayrıntıya, hiçbir mantık olmadan (gözle görülmesi dışında)
aynı saygıyı gösterdiği için, resimde tutumu Frenk üstatlarınınkine benzer.



Ama Frenk ressamlarının tersine, benim hırslı Leylek'im, tek tek insanların
yüzlerini özel ve birbirinden farklı şeylermiş gibi ne görür, ne de çizer.
Sanırını, herkesi gizli açık küçümsediği için, insanların yüzlerini
önemsemez. Rahmetli Enişte, Padişahımızın yüzünü ona yaptırmamıştır.

En ciddi konuyu resmederken bile, bir köşeye, olaya mesafeli, şüpheci bir
köpek yerleştirmeden ya da bir törenin zenginliği ve şatafatını, sefaletiyle
küçük düşüren rezil bir dilenci çizmeden duramaz. Yaptığı resimle, konuyla
ve kendisiyle alay edebilecek kadar güvenir kendine.

"Zarif Efendi'nin kuyuya atılarak öldürülmesi, kardeşlerinin Yusuf'u
kıskanarak kuyuya atmasına benziyormuş," dedi Kara. "Eniştemin
öldürülmesi de, Hüsrev'in, genç karısı Şirin'e göz koyan oğlu tarafından
ansızın öldürülmesine benziyormuş. Leylek'in savaş ve kanlı ölüm
resimlerini çizmeye bayıldığını herkes söylüyor."

"Nakkaşın resmini yaptığı konuya benzeyeceğini düşünmek ne beni ne de
usta nakkaşlarımı hiç anlamamaktır. Bizleri ele veren şey, bize başkalarının
sipariş ettiği konular değil -bu konular zaten hep aynıdır-onlara yaklaşırken
resme geçirdiğimiz gizli hassasiyettir. Resmin içinden sızar gibi gözüken
ışık, insanların, atların, ağaçların, sayfadaki istifinden sezilecek bir tutukluk
ya da öfke, servi ağacının göğe uzanırken duyurduğu istek ve keder,
duvardaki çinileri gözü kör eden bir tutkuyla işlerken sayfaya geçirdiğimiz
tevekkül ve sabır duygusu... Bunlardır bizim gizli işaretlerimiz: Hepsi
birbirini tekrarlar gibi duran atlar değil. Bir atın öfkesini ve hızım
resmederken kendi öfkesi ve hızını nakşetmez ressam; en mükemmel at
resmini yapmaya çalışarak, dünyanın zenginliğine ve onu yaratana dııyduğu
bir aşkı, bir çeşit yaşama aşkının renklerini gösterir, o kadar.
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42. B e n i m A d ı m K a r a

Büyük Üstat Osman ile önümüzde kiminin hattı yazılmış, kimi tamamen
bitirilmiş, kiminin renkleri çekilmemiş, kimi ise nedense yarıda kalmış
kitap sayfalan, bütün bir öğleden sonrayı, üstat nakkaşlardan ve Eniştemin
kitabının sayfalarından söz ederek ve onları değerlendirdiğimiz cetvelleri
tutarak geçirmiştik. Evleri basılıp aranan üstatlardan ve hattatlardan
toplanan sayfaları (bazı levhaların bizim iki kitabımızla hiç ilgisi yoktu,
bazı sayfalar ise hattatların da üç beş akçe için Saray dışına gizlice sefil
işler yaptığını bir kere daha kanıtlıyordu) getiren Bostancıbaşı'nın saygılı,
ama kabadayı tavırlı adamlarının ayağı kesildi sanıyorduk ki, biri, kendine
en güveneni, büyük üstada sokulup kuşağının içinden bir kâğıt çıkardı.

Bir an, oğlunu çırak vermek isteyen bir babanın, pek çok bölük başına,
takım ağasına bir yolunu bulup ulaştırdığı o dilek mektuplarından biridir
sanıp ilgilenmedim. Dışarıdan gelen solgun ışıktan, sabahki güneşin
kaybolduğunu anladım. Gözlerimi dinlendirmek için, Şirazlı eski üstatların
genç yaşta kör olmak istemeyen nakkaşın sık sık yapması gereken şey,
dedikleri hareketi yapıyor, hiçbir noktayı görmeden uzaklara boş boş

bakmaya çalışıyordum. Üstadımın elinde tutup bir hayret ifadesiyle baktığı
kâğıdın o tatlı rengini, yüreğimi hoplatan katlanış şeklini, heyecanla o
zaman tanıdım. Şeküre'nin bana Ester ile yolladığı mektupların tıpatıp
aynıydı bu. Ne tesadüf, diyecektim az daha tam bir aptal gibi, üstelik
Şeküre'nin ilk mektubunda olduğu gibi, bir de yanında kaba kâğıda yapılmış
resim var!

Üstat Osman resimli kâğıdı kendine ayırdı. Şeküre'den olduğunu o an
utançla anladığım mektubu bana verdi.

"Kara Beyim. Ester'i ağzını arasın diye rahmetli Zarif Efendi'nin dul karısı
Kalbiye'ye yolladım. Orada, bu gönderdiğim nakışlı kâğıdı göstermiş ona.
Sonra ben gittim de evine, ağzından girdim, burnundan çıktım, yalvardım
da işine yarar diye bu nakışlı kâğıdı elinden alabildim. Bu kağıt, zavallı



Zarif Efendinin kuyudan çıkan cesedinin üzerindeymiş. Kalbiye, rahmetli
kocasına kimsenin at çizdirmediğini söylüyor, yeminlerle. O

zaman bunu kim çizdi? Bostancıbaşı'nın adamları evi aradılar. Bu at işi
aceledir diye bunu yolluyorum.

Çocuklar elini öpüyorlar. Karın Şeküre."

Güzelim mektubun son iki kelimesini bir bahçedeki iki harika kızıl gülü
ihtimamla seyreder gibi saygıyla iki kere daha okudum. Sonra, Üstat
Osman'ın elinde mercek, dikkatle baktığı kâğıda ben de gözlerimi
yaklaştırdım: Mürekkebi iyice dağılmış biçimlerin, eski üstatlar tarzında el
alıştırmak için bir hamlede çizilmiş atlar olduğunu gördüm hemen.

Şeküre'nin mektubunu sessizce okuyan Üstat Osman sorusunu seslendirdi:
"Bunu kim çizdi?"

"Tabii ki, rahmetli Enişte'nin atını çizen nakkaş," diye kendi cevapladı
sonra.

Bu kadar emin miydi bundan? Üstelik kitaptaki at resmini kimin
çizdiğinden de emin değildik hiç. Dokuz sayfa arasından at resmini çıkarıp
dikkatle bakmaya başladık.

Güzel, sade ve insanın bakmaya doyamadığı doru bir attı bu. Bakmaya
doyamadığı derken doğruyu söylüyor muyum? Eniştemle ve daha sonra tek
başıma bu resimlerle kaldığım zaman da bu ata bakmak için bol vaktim
olmuştu, ama üzerinde durmamıştım. Güzel, ama sıradan bir attı: O kadar
sıradandı ki, kimin olduğunu çıkaramamıştık bile. Hurma dorusu değil,
kestane dorusu dedikleri cinsten; belli belirsiz bir kızıl da vardı bu dorunun
içinde. Başka kitap ve resimlerde o kadar çok gördüğüm bir attı ki bu, insan
nakkaşın hiç düşünüp üzerinde durmadan ezberden çizdiğini anlıyordu.

Bir sır sakladığını öğrenene kadar ata bu gözle bakmıştık. Şimdiyse, atta
gözümün önünde buğu gibi titreşen bir güzellik ve içinde yaşama, öğrenme
ve her şeyi kucaklama heyecanı uyandıran bir güç görüyordum. "Bu atı,
Allah'ın gördüğü gibi nakşeden eli sihirli nakkaş kim?" diye soruyordum
kendime, bir an onun sefil bir katil olduğunu unutmuş gibi. At, sanki gerçek



bir atmış gibi, karşımdaydı, ama aklımın bir yanıyla da, onun bir resim
olduğunu biliyordum ve bu iki düşünce arasındaki büyülenme bende bir
bütünlük, bir kusursuzluk duygusu uyandırıyordu.

Bir süre el alıştırmak için çizilip mürekkebi dağılmış atlarla, Eniştemin
kitabı için yapılmış atı karşılaştırdık ve hemen anladık aynı elden çıktığını:
Atların duruşu bir hareket değil, sükûnet çağrıştırıyordu: Mağrur, güçlü ve
zariftiler. Enişte'nin kitabındaki at resmine hayranlık duydum.

"O kadar güzel ki bu at," dedim, "insan hemen önüne bir kâğıt çekip, bunun
gibi bir at resmi yapmak, sonra da her şeyi resmetmek istiyor."

"Bir nakkaşa yapılacak en iyi iltifat, onun resimlerinin bizde de nakşetme
heyecanı uyandırdığını söylemektir," dedi Üstat Osman. "Ama şimdi biz,
iblisin hünerine değil, kim olduğuna bakalım. Rahmetli Enişte Efendi bu
atın nasıl bir hikâyenin resmi olduğunu hiç söyledi mi?"

"Söylemedi. Bu ona göre kudretli Padişahımız Efendimizin sahibi olduğu
bütün memleketlerde yaşayan atlardan biriydi. Güzel bir at: Âli Osman'ın
bir atı. Venedik Doçu'na Padişahımızın sahip olduğu ülkeleri, zenginliği
gösterir bir şey. Ama öte yandan, Frenk üstatlarının resmetmekte olduğu her
şeyde olduğu gibi, bu at da, Allah'ın gördüğü bir attan daha kanlı canlı,
İstanbul'da yaşamış, ahırı, seyisi belli bir at da olacaktı ki, Venedikli Doç,
nakkaşları bizim gibi görüp resmetmeye başladığına göre, Osmanlı bize
benzemeye başlamış, desin, Padişahımızın gücünü ve dostluğunu kabul
etsin. Çünkü insan bir atı başka türlü resmetmeye başladığı zaman bütün
âlemi de başka türlü görmeye başlar. Ama tuhaflığına rağmen bu at, eski
üstatların tarzında."

Hakkında bu kadar konuşmuş olmak atı gözümde daha da çekici ve değerli
kılmıştı hemen. Ağzı hafif açıktı ve dişleri arasından dili gözüküyordu.
Gözleri parlaktı. Bacakları kuvvetli ve zarifti. Bir resmi efsane kılan şey
kendisi midir, hakkında söylenenler mi? Üstat Osman elindeki merceği atın
üzerinde ağır ağır gezdiriyordu.

"Bu at ne demek istiyor?" dedim içtenlikle. "Bu at niye var? Neden bu at!
Bu at ne? Niye bu at beni heyecanlandırıyor?"



"Kitap hamisi padişahlar, şahlar, paşalar, tıpkı sipariş ettikleri kitaplar gibi
resimleri de, güçleri ve kudretlerini duyuruyor, çekilen altın yaldızlarının,
içine dökülen nakkaş emeğinin ve göz nurunun bolluğuyla kendi
zenginliklerine kanıt oluyor diye güzel bulurlar," dedi Üstat Osman.
"Resmin güzelliği, tıpkı resimde kullanılan altın gibi, nakkaşının hünerinin
nadir bulunur ve pahalı bir şey olduğunun kanıtı olduğu için önemlidir.
Resme bakan, kitabı karıştıran diğerleri ise konusu yüzünden, at bir ata
benzediği, Allah'ın atı, ya da hakikaten bir hayal atı olduğu için güzel
bulurlar ki bu sahicilik duygusunu hünerle açıklarlar. Bizim için ise,
resimde güzellik, mana çokluğu ve incelikle başlar. Bu atın içinde attan
başka katilin parmağı, iblisin işareti olduğunu öğrenmek resmin anlamlarını
tabii ki arttırdı. Bir de resmi değil, resmettiği atı güzel bulmak vardır. At
resmine bir resme bakar gibi değil, bir ata bakar gibi bakmak."

"Bir ata bakar gibi baksaydınız ne görürdünüz bu resimde?"

"Bu atın büyüklüğüne bakarak bir midilli olmadığını, boynunun uzun ve
kavisli olmasına bakarak iyi bir koşu atı olduğunu, sırtının düz olmasının
uzun yolculuklar için elverişli olduğunu söyleyebilirim. Zarif ayaklan
bunun bir Arap atı gibi çevik ve becerikli olduğu anlamına gelebilir, ama
Arap atı değil; çünkü gövdesi uzun ve iri. Ayaklarının zarafeti Buharalı âlim
Fadlan'ın Baytarname'sinde makbul atlar için dediği gibi, atımızın önüne
ırmak gelirse kolayca sıçrayıp geçeceğini, irkilip korkmayacağını
gösteriyor. Sarayımızın baytarı Fuyûzi'nin ne de güzel çevirdiği o
Baytarname'nin ezbere bildiğim ve makbul at için söylenmiş öyle güzel
sözleri vardır ki, her bir kelimesini bizim karşımızda duran doru atımız için
de söyleyebilirim: Atların iyisi güzel yüzlü, ceylan gözlü ola ve kulakları
kamış yaprağı gibi ve iki kulağı arası geniş ola; iyi at ufak dişli, yumru
alınlı, kuru kaşlı, uzun boylu uzun saçlı, kısa belli, küçük burunlu, küçük
omuzlu, yassı sırtlı, oyluğu dolu, boyu uzun, çok göğüslü, kuyruk yatağı
geniş, butları arası etli ola. Mağrur ve zarif ola, ve yürürken iki tarafına
selam verir gibi yürüye."

"Tam bizim doru atımız bu," dedim at resmine hayranlıkla bakarak-

"Atımızın kim olduğunu anladık," dedi Üstat Osman aynı mahçup
gülümseyişle. "Ama nakkaşının kim olduğu konusunda ne yazık ki hiçbir
işe yaramıyor. Çünkü aklı başında hiçbir nakkaşın gerçek bir ata bakarak at



resmi çizmeyeceğini biliyorum. Nakkaşlarını tabii ki atı ezberden, bir
hamlede çizerler. Bunun kanıtı çoğunun atın dış çizgilerini çizmeye
toynağının ucundan başlamasıdır."

"At toprağa basabilsin diye ayaklardan başlanmaz mı?" dedim özür diler
gibi.

"Kazvinli Cemalettin'in Atların Nakşı'nda dediği gibi, ayağından çizmeye
başladığımız bir at resmini, ancak bütün at ezberimizdeyse hakkıyla
bitirebiliriz. Düşünerek ve hatırlayarak, daha da gülüncü, gerçek bir ata
baka baka çizilecek bir at resminin baştan boyuna, boyundan da gövdeye
doğru çizileceği malumdur. Böyle bir resmi, yani sokakta görülen sıradan
bir. yük beygirinin resmini kararsızlıklarla deneye boza yapıp terzilere,
kasaplara satan bazı Frenk ressamları varmış. Artık böyle bir at resmi,
âlemin manasına, Allah'ın yarattığı güzelliğe hiç değinmez. Ama eminim
onlar bile, gerçek nakşın gözün o sırada görmekte olduğu şeyin yardımıyla
değil, elin alışkanlığı ve hatırladığı ile çizildiğini biliyorlardır. Ressam
kâğıdının başında her zaman yalnızdır. Onun için hatırlamaya hep
muhtaçtır. Elin hız ve hünerle ilerleyişiyle ezberden çizilen bizim atımızın
taşıdığı gizli imzayı, nedimemizin usulüyle bulmaktan başka elimizden bir
şey gelmez şimdi. Sen de şuna iyi bir bak."

Deri üzerine çok ince işlenmiş bir eski haritadaki hazineyi arar gibi elindeki
merceği harika atın üzerinde ağır ağır gezdiriyordu.

"Evet," dedim kendisini hocasına beğendirmek için hemen parlak bir keşif
yapma telaşına kapılan öğrenci gibi. "Eğerin örtüsünün renkleri ve
işlemelerini öteki resimlerdeki eğer örtüleriyle karşılaştırabiliriz."

"Bu işlemelere üstat nakkaşlarım fırçalarını hiç sürmezler. Resimlerdeki
elbiselerin, halıların, örtülen çadırların işlemelerini çıraklar çizer. Belki de
rahmetli Zarif Efendi çizmiştir, geç onu."

"Kulaklar mı?" dedim telaşla. "Atların da kulakları..."

"Hayır. Bunlar tâ Timur zamanından kalma kalıpların hiç dışına çıkmayan,
bildiğimiz kamış yaprağı gibi kulaklar."



"Yeledeki saç örgüsü, saçların tek tek taranışı," diyecektim ki, bu usta-çırak
oyunundan hoşlanmadığım için sustum. Çıraksam eğer haddimi de
bilmeliyim.

"Şuraya bak," diyordu Üstat Osman, bir hekimin bir diğerine bir veba
çıbanını gösterirken çıkaracağı şikâyetçi, ama pür dikkat kesilmiş havayla.
"Görüyor musun?"

Elindeki merceği, şimdi, atın başına getirmişti ve resmin yüzeyinden
uzaklaştırıp bize doğru ağır ağır yaklaştırıyordu. Merceğin büyütmekte
olduğu şeyi iyice görebilmek için kafamı yaklaştırdım.

Atın burnu bir tuhaftı. Burun deliği.

"Gördün mü?" dedi Üstat Osman.

Gördüğümden emin olmak için gözümü merceğin tam karşısına
getirmeliydim. Aynı anda, bunu Üstat Osman da yapınca, resimden iyice
uzaklaşan merceğin hemen karşısında yanak yanağa geldik. Üstadın kuru
sakallarının sertliğini, yanağının soğukluğunu yanağımda hissetmek bir an
korkuttu beni.

Bir sessizlik oldu. Sanki yorgun gözlerimden bir karış ötedeki resmin içinde
harika bir şey oluyordu da biz, saygıyla, hayretle tanık oluyorduk buna.

"Nedir o burundaki?" diye fısıldayabildim çok sonra.

"Burnu bir tuhaf çizmiş," dedi Üstat Osman gözünü resimden ayırmadan.

"Eli mi sürçmüş? Bu bir kusur mu?"

Burnun bu tuhaf, benzersiz çizimine bakıyorduk hâlâ.

"Frenkleri taklitle Çinli büyük nakkaşlar dahil herkesin üslup diye sormaya
başladığı şey bu mu?" dedi Üstat Osman alaycı bir sesle.

Alay ettiğinin rahmetli Eniştem olduğunu sanarak bir alınganlığa kapıldım:
"Kusur eğer yeteneksizlikten ya da hüner eksikliğinden değil de, nakkaşın



ruhunun derinliklerinden geliyorsa, o artık üsluptur, derdi rahmetli
Eniştem."

Nakkaşın elinden, ya da atın kendinden, nereden gelirse gelsin, Eniştemi
öldüren alçağı bulmak için bu burundan başka hiçbir işaret yoktu. Zavallı
Zarif Efendi'nin üzerinden çıkmış kâğıttaki mürekkebi dağılmış

atların, değil burun deliklerini, burunlarını bile seçmekte zorlanıyorduk
çünkü.

Üstat Osman'ın sevgili nakkaşlarının, son yıllarda çeşit çeşit kitaplar için
nakşettikleri at resimlerim bulmak ve burun deliğindeki kusuru aramakla
çok vakit geçirdik. Bitirilmekte olan Surname, cemaatlerin, loncaların,
Padişahımızın önünde hep yürüyerek geçişlerini anlattığı için iki yüz elli
resmin içinde pek az at vardı. Kimi örnek kitapların, bazı kalıp defterlerinin
yeni bitirilmiş kitapların durduğu nakkaşhane binasına, Enderun'a ve
Harem'e adamlar salındı ki üzerine kilit üzerine kilit vurulup iç hazineye
saklanmamış ne kadar kitap varsa, -tabii ki hepsi Padişahımızın izniyle-
getirile.

Genç şehzadelerden birinin odasından gelen Zafername cildinin
sayfalarında, Zigetvar Kuşatması sırasında ölen Kanuni Sultan Süleyman'ın
cenaze törenini gösterir iki sayfalık resimde, cenaze arabasını çeken alnı
akıtmalı doru atla ceylan gözlü kır ata ve Sultan Süleyman'ın cenazesi için
altın işlemeli eğerleri takılmış, harika eğer örtüleri örtülmüş kederli atlara
baktık ilk. Bunları Kelebek, Zeytin ve Leylek nakşetmişlerdi hep. İster iri
tekerlekli cenaze arabasını çeksinler, ister efendilerinin derin bir kırmızı
örtü altındaki cesedini buğulu gözlerle bakarak selamlasınlar, atların hepsi,
Heratlı eski üstatlardan alınmış aynı zarif duruşla -tek bacak kibarca ilerde,
tek bacak onun yanında sabit- durmuşlardı. Hepsinin boynu uzun ve kavisli,
kuyrukları bağlı, yeleleri kesilmiş

ve taralıydı, ama hiçbirinin burnunda bizim aradığımız kusur yoktu. Cenaze
törenine katılan ve civar tepelerde rahmetli Sultan Süleyman'a selam duran
komutanları, alimleri, hocaları taşıyan yüzlerce atın hiçbirinin burnunda da
yoktu kusur.



Bu hüzünlü cenaze töreninin kederinden bize de birşeyler geçti. Üstat
Osman'ın ve nakkaşlarının üzerine bu kadar emek döktüğü bu harika kitabın
hırpalandığını, şehzadelerle oynaşan harem karılarının sayfaların orasına
burasına çizgiler çektiğini, yazılar yazdığını görmek de gamlandırıyordu
bizi. "Efendim hazretleri, sizi bu ağacın sabrıyla seviyor, bekliyorum," diye
yazmıştı kötü bir el yazısı, Padişahımızın dedesinin yanı başında avlandığı
bir ağacın altına. Yapılışlarını söylentilerden teker teker bildiğim ama
hiçbirini görmediğim efsane kitapları, işte bu bozgun ve keder duygusuyla
elden geçirdik.

Üstat nakkaşların üçünün de kalemlerinin değdiği Hünername'nin ikinci
cildinde, gürleyen topların ve piyadelerin arkasından kalkanlarım takmış,
kılıçlarını çekmiş şanlı sipahileri taşıyan ve zırhlan ve bütün takım
taklavatlarıyla tangır tungur, ama düzenle ilerleyip pembe tepeleri aşan
mavimsi, doru, kır, her renkten yüzlerce at gördük, hiçbirinin burnu kusurlu
değildi. "Kusur da ne!" demişti Üstat Osman, daha sonra aynı kitapta Babı
Hümayun'u ve o anda içinde bulunduğumuz Alay Meydanı'nı resmeden bir
sayfaya bakarken: Sağdaki hastahaneyi, Arz Odası'nın, avlunun ağaçlarını,
çerçevelerin içine sığacak kadar küçük ve aklımızın önem verdiği kadar
büyük gösteren resimde, kapıcıların, çavuşların, Divan katiplerinin bindiği
renk renk atların burunlarında da aradığımız işaret yoktu. Padişahımızın
büyük babalarının babalan Yavuz Sultan Selim'in, Dulkadir hükümdarına
açtığı sefer sırasında, Küskün deresi kenarında otağ kurup kızıl kuyruklu
kara tazılar, kalkık götlü ceylan yavruları, korkak tavşanlar kaçışırken
avlanışını ve benekleri çiçek misali açmış bir kaplanı kıpkırmızı kanlar
içinde bırakışını seyrettik. Ne Padişah'ın bindiği akıtmalı doru atının
burnunda aradığımız işaret vardı, ne de karşıdaki kırmızı tepelerin ardında,
kollarında doğanları hazır bekleyen doğancıların bindiği atlarda.

Akşam çökene kadar Üstat Osman'ın nakkaşlarının, Zeytin'in, Kelebek'in,
Leylek'in kalemlerinden son dört beş yılda çıkan yüzlerce at gördük: Kırım
Hanı Mehmet Giray'ın zarif kulaklı doru lekeli, kara ve sarı atları; bir
savaşta tepenin arkasından belirirken yalnızca boynu gözüken pembe ve
kurşuni renkli atlar; Tunus'taki Halkül Vad kalesini İspanyol kâfirinden geri
alan Haydar Paşa'nın atları ve ondan kaçarken biri burun üstü düşen
İspanyol'un kızıl doru ve fıstıki yeşil atları; Üstat Osman'a bu gözümden
kaçmış, acaba kim böyle baştan savma yapmış dedirten kara at; ağacın



altında bir içoğlanının çaldığı udu kulaklarını saygıyla açıp dinleyen kızıl
at; Şirin gece ayışığında gölde yıkanırken onu bekleyen Şirin gibi mahcup
ve zarif atı Şebdiz; cirit oynayanların bindiği oynak atlar; nedense Üstat
Osman'a, gençliğimde çok sevdim, çok yoruldum, dedirten fırtına atla güzel
seyis; Hazreti İlyas'ı putataparların saldırısından korumak için Allah'ın ona
yolladığı güneş renginde altın at, ama kanatları yanlışlıkla Hazreti İlyas'a
takılmış; üç oğlunun genç yaşlarda ölümü üzerine yanına çağırdığı oğluyla
çıktığı avda, genç ve sevimli şehzadeyi kederli gözlerle seyreden Kanuni
Sultan Süleyman'ın iri gövdeli, küçücük başlı asil kır atı; kızgın atlar; koşan
atlar; yorgun atlar; güzel atlar; kimsenin bakmadığı atlar; bu sayfalardan hiç
çıkmayacak atlar; bu sayfaların sıkıntısından çıkmak ister gibi çerçeveyi
delerek atlayan atlar.

Hiçbirinin burnunda aradığımız imza yoktu.

Yine de ama, üzerimize çöken bezginlik ve keder duygusuna karşın bir
heyecan hiç eksik olmuyordu içimizden: Bir iki kere atı unutup baktığımız
resmin güzelliğine, insanı bir an teslim alan renklere dalıp gitmiştik. Üstat
Osman, çoğunu kendinin hazırlayıp denetlediği, nakşettiği resimlere bir
hayretten çok bir hatırlama heyecanıyla bakıyordu hep. "Kasım Paşalı
Kasım'ın bu!" dedi bir keresinde, Padişahımızın dedesi Sultan Süleyman'ın
kıpkızıl savaş çadırının dibindeki mor otları işaret ederek. "Bir üstat asla
değildi, ama kırk yıl resimlerin boş yerlerine, beş yapraklı, tek çiçekli şu
otlardan yaptı ve iki sene önce ölüp gitti. Bu küçücük otu herkesten iyi
çizdiği için ben hep ona çizdirdim." Biraz sustu, sonra, "Yazık, yazık!" dedi
üstadım. Bu sözle bir şeylerin bittiğini, bir devrin kapandığını bütün
ruhumda hissettim.

Ortalık kararıyordu ki, birden bir ışık doldu odaya, bir hareket oldu: küt küt
atmaya başlayan kalbim her şeyi anladı hemen: Cihan hakimi Padişahımız
Hazretleri bir anda içeri girmişlerdi. Kendimi onun ayaklarının dibine attım.
Eteğini öptüm. Başını dönüyordu. Gözüne bakamıyordum.

Ama o çoktan Başnakkaş Üstat Osman ile konuşmaya başlamışlardı bile.
Az önce birlikte diz dize yan yana oturup resimlere baktığım kişiyle
konuşuyor olmaları içimi bir gurur ateşiyle doldurdu.



İnanamıyordum, ama Padişahımız Hazretleri demin benim oturduğum
yerde şimdi oturuyor, üstadımın anlattığı şeyleri, tıpkı benim gibi, dikkatle
dinliyorlardı. Yanındaki Hazinedarbaşı Doğancılar Ağası, kim olduğunu
çıkaramadığını birkaç kişi de hem onları kolluyor, hem de pür dikkat açık
sayfalardaki resimlere bakıyorlardı. Bir ara bütün cesaretimi topladım ve
Cihan Hakimi Hünkârın yüzüne, yandan da olsa gözlerine uzun uzun
baktım. Ne kadar güzeldi! Ne kadar düzgün ve doğruydu! Kalbim de
heyecanla vurmuyordu artık.

Tam o sıra O da bana baktı ve gözgöze geldik.

"Rahmetli Enişteni ne de severdim," dedi. Evet, bana söylüyordu.
Heyecanımdan sözlerinin bir kısmını kaçırdım.

"... çok kederlendim. Amma hazırlattığı bu levhaların birer harika olduğunu
görmek bir tesellidir. Venedikli gâvuru bunları görünce şaşıracak, benim
aklımdan korkacak. Artık şu atın burnundan melun nakkaş hangisidir
çıkarırsınız. Yoksa bütün usta nakkaşlara işkence etmek zulüm olacak, ama
gereklidir."

"Padişahı Cihanpenah Hazretleri Sultanım," dedi Üstat Osman. "Eğer üstat
nakkaşlarım hiçbir hikâye düşünmeden boş bir sayfaya hızla bir at resmi
çizerlerse, belki bu kalem sürçmesini kimin yaptığını anlayabiliriz."

"Tabii, bu hakiki bir burun değil de bir kalem sürçmesiyse," dedi
Padişahımız pek akıllı bir şekilde.

"Padişahım," dedi Üstat Osman. "Bunun için hemen bu gece bir yarışma
yaptırmayı buyurduğunuz duyurulsa; Gece nakkaşlarınızın tek tek kapısı
çalınsa ve bu yarışma için boş kâğıda, hızla bir at resmi çizmeleri istense..."

Padişahımız, "duydun mu," diyen bakışlarla Bostancıbaşı'na baktı. "Şair
Nizami'de en çok sevdiğim yarışma hikâyesi hangisi bilir misiniz?"

Bir kısmımız, "Biliriz," dedi, bir kısmımız "Hangisidir?" dedi, bir kısmımız
da benim gibi sustu.



"Yarışan şairlerin hikâyesini sevmem; yarışan Çinli ve Rumî ressamların
aynalı hikâyesi de değil," dedi güzel Padişahım. "Ben ölümüne yarışan
hekimlerin hikâyelerini severim en çok."

Bunu söyledi söylemedi, birden bizi bırakıp akşam namazına yetişmek için
çıktı gitti.

Daha sonra akşam ezanı okunurken, yarı karanlıkta Saray'ın kapılarından
çıktıktan sonra Şeküre'yi, çocukları, evimizi, mutlulukla düşleyerek
mahalleye doğru koşar adım yürürken bu hekimler yarışması hikâyesini
korkuyla hatırladım:

Padişahlarının önünde yarışan iki hekimden biri, çoğu zaman pembe
elbiseyle resmedileni, bir fili öldürecek kadar kuvvetli bir zehirden yeşil bir
hap yapmış ve öteki hekime, lacivert kaftanlısına vermiş. O da önce zehirli
hapı, arkasından da hemen yapıverdiği panzehirli lacivert bir hapı afiyetle
yutmuş ve tatlı gülüşünden anlaşılacağı gibi, hiçbir şey olmamış ona.
Üstelik şimdi, rakibine ölümü koklatma sırası kendine gelmiş. Ağır ağır
hareket ederek, sıranın kendi hamlesinde olmasının tadını çıkararak,
bahçeden pembe bir gül koparmış ve dudaklarına yaklaştırıp içine kimsenin
işitemediği karanlık bir şiiri fısıldamış. Sonra, kendinden fazlasıyla emin
hareketlerle, pembe elbiseli hekime bu gülü koklasın diye uzatmış. Gülün
içine fısıldanan şiirin gücünden öylesine endişelenmiş ki pembe elbiseli
hekim, kokusundan başka hiçbir özelliği olmayan bu gülü burnuna
yaklaştırır yaklaştırmaz korkudan yıkılıp ölmüş.
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43. B a n a Z e y t i n D e r l e r

Akşam namazından önceydi, kapı vuruldu, açtım: Saray'dan
Bostancıbaşı'nın bir adamı, temiz, güzel, gülümser, yakışıklı bir genç.
Elinde yüzünü aydınlatmaktan çok gölgelendiren bir kandil, kâğıt, yazı
tahtası; hemen anlattı: Padişahımız buyurmuşlar, üstat nakkaşları arasında
en güzel at resmini bir hamlede kim çizecek diye bir yarışma açmışlar.
Şimdi hemen yere çöküp, bu kâğıdı tahtaya, tahtayı dizlerimin üzerine
yerleştirip, gösterilen yere, çerçevenin içine resmi, cihanın en güzel at
resmini hızla çizmem buyrulmuş.

Misafirimi içeri aldım. Bir koşu gittim kedi kulağının tüyünden en ince
kalemimi, mürekkebimi getirdim.

Yere oturdum ve bir an durdum! Bu işin içinde kanımla canımla
ödeyeceğim bir düzen, bir oyun olabilir mi?

Belki! Ama, Herat'ın eski üstatlarının bütün efsaneleri ölümle güzellik
arasındaki bu ince çizgiyle çizilmemiş

midir?

İçim nakşetme hevesiyle doldu, ama büsbütün eski üstatlar gibi çizmekten
de korktum sanki ve tuttum kendimi.

Boş kâğıda bakarak bir an bekledim ki ruhum endişelerden arınsın. Yalnızca
çizeceğim güzel atı düşüneyim ve gücümü, dikkatimi toplayayım.

Şimdiye kadar çizdiğim ve gördüğüm bütün at resimleri gözümün önünden
geçmeye başlamışlardı bile.

Ama bir tanesi vardı ki, en mükemmeliydi. Kimsenin daha yapamadığı bu
atı ben şimdi nakşedecektim. Onu kararlılıkla gözümün önüne getirdim;
başka her şey silindi, sanki bir an kendimi, burada oturduğumu, resim
yapacağımı bile unuttum. Elim kendiliğinden kalemi hokkaya sokmuş,



mürekkebi tam kıvamında almıştı. Haydi elim, şimdi gerçek kıl gözümün
önündeki bu harika atı! At ve ben sanki bir olmuş, bu âlemin içinde
yerimizi almak üzereydik.

Bir an, bir sezgiyle, bu yeri çerçevelenmiş boş kâğıdın içinde aradım.
Hayalimde atı oraya yerleştirdim ve birden: Evet, daha sanki ben
düşünemeden elim kesin bir kararlılıkla kendiliğinden atılıp, bak ne güzel,
atın ayağının ucundan başladı, hemen kıvrılarak güzelim incecik bileğini
geçip yukarı çıktı. Aynı kararlılıkla dizinden de kıvrılıp hızla yukarı
göğsünün altına varınca birden neşelendim! İşte buradan kıvrılarak, zaferle
yukarı: Göğsü ne güzel oldu! Ucu incelerek boyun oldu, tam gözümün
önündeki at gibi. Kalemimi hiç kaldırmadan yanağından, aşağıya biraz
düşünerek açık yaptığım güçlü ağzına vardım ve içeriye girip, burası böyle,
daha aç ağzını, at, güzel dilini çıkarttım. Burnunu yavaşça -kararsızlık
etme- döndüm. Dümdüz yukarı çıkarken, bir an hepsine baktım ve çizgiyi
tam hayal ettiğim gibi çektiğimi görünce resmettiğimi unuttum da sanki
kulaklar, ve güzelim boynunun o nefis eğimini ben çizmedim, elim çizdi.
Ezberden ve hızla semeri çizerken, elim kendiliğinden durdu da hokkadan
fırçama mürekkep aldı. Sağrısını, güçlü kuvvetli ve kalkık kaba etlerini
çizerken çok memnundum, resmimle dopdoluydum. Bir an kendimi
çizdiğim atın yanında sandım, kuyruğuna neşeyle girdim, savaşçı atı bu,
sürat atı, kuyruğunu düğüm yapıp dolanıp yukarı keyifle çıktım: Kuyruk
sokumunu, kıçını çizerken sanki kendi kıçımda ve göt deliğimde hoş bir
serinlik hissettim ve o hazla sağrısının güzelim yumuşaklığını hızla ve
arkaya attığı sol arka ayağını toynaklarını severek geçtim. Sol ön ayağın,
tam aklımdaki gibi zarif duruşunu veren elime ve çizdiğim ata ben hayran
oldum.

Elimi kaldırdım, ateşli, ama kederli gözünü, bir an kararsızlıkla burun
deliğini ve eğer örtüsünü hızla çizdim; yelesini sevgiyle okşar gibi tek tek
taradım, üzengisini taktım, alnına bir akıtma koydum ve istekle ölçülü, ama
tam büyüklükte taşak ve yarak çizdim ki her şey tamam olsun.

Harika bir at resmi çizerken o harika at olurum ben.
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44. B a n a K e l e b e k D e r l e r

Sanırım akşam namazı vaktiydi. Kapıda birisi: Anlattı: Yarışma buyurmuş
Padişahım. Can baş üstüne Padişahım, en güzel at resmini benden iyi kim
çizebilir!

Yine de boya sürülmeden siyah kalem tarzında resmedileceğini öğrenmek
bir an tuttu beni. Niye renk sürmüyoruz, en iyi ben renk çekerim diye mi?
Hangi resmin en iyi resim olduğuna kim karar verecek? Saray'dan gelen
geniş omuzlu, pembe dudaklı güzel çocuğun ağzını aradım ve Başnakkaş
Üstat Osman'ın bu işin arkasında olduğunu sezdim. Üstat Osman hiç
kuşkusuz, hünerimi bilir ve bütün usta nakkaşlardan en çok beni sever.

Böylece, boş sayfaya bakarken ikisinin de hoşlanacağı atın duruşu, bakışı,
havası gözümün önünde canlanmaya başladı. Üstat Osman'ın on yıl önce
yaptığı atlar gibi hareketli, ama ağır, Padişahımızın hep hoşuna giden atlar
gibi, öndeki iki ayağı havaya kalkmış olmalı bu atın ki, ikisi de güzelliğinde
hemfikir olsunlar. Acaba ödül kaç altındır? Bu resmi Mir Musavvir nasıl
yapardı? Behzat nasıl yapardı?

Birden öyle hızla bir şey geldi ki aklıma, ne olduğunu ben anlayana kadar
benim hınzır elim kalemi kapmış, kimsenin hayal edemeyeceği harika atı
havaya kalkmış sol ön ayağından çizmeye başlamıştı bile. Bacağı hemen
gövdeyle birleştirdikten sonra cesaretle, hızla, hazla iki yay çizdim ki
görseydiniz, sanki ressam değil, bir hattat bu hünerbaz, derdiniz. Kendi
kendine alıp başını giden elime bir başkasının eliymiş gibi hayranlıkla
bakıyordum.

Bu harika yaylar, harika atın tombul karnı, sağlam göğsü ve kuğu gibi
boynu oldular ve resim artık çıktı sayılır.

Ne kadar hünerliyim! derken baktım elim kendiliğinden mutlu ve güçlü
atın, açık ağzını, burnunu dolanmış, akıllı alnını, kulaklarını çekmiş. Sonra,
bir daha, bak anne, ne kadar güzel, bir yay daha çektim ben, bir harf çeker



gibi ne mutlu, az daha gülüyordum. Şaha kalkmış harika atımın kavisi
kusursuz boynundan eğerine kadar indim. Elim eğeri çiziyordu; benim
gövdem gibi tombul ve yuvarlak gövdeli atınım artık beliren biçimine
gururla baktım: Herkes hayran olacak bu ata. Ödülü kazanınca
Padişahımızın bana söyleyeceği tatlı sözleri hayal ettim: Bir kese altın
veriyor bana, evde tek tek nasıl sayacağımı hayal ederken gülmek geliyordu
içimden. Bu arada, göz ucuyla baktığım elim eğeri bitirdi ve kalemim
hokkaya girip çıktı, sonra atın sağrısını gülerek, bir şaka yapar gibi çizdim.
Kuyruğunu hızla dolandım. Kıçını, şimdi hemen becereceğim bir oğlanın
tatlı götü gibi, severek ve avuçlarımla tutmak isteyerek, ne kadar tatlı
yuvarlacık geçtim. Ben gülümserken, akıllı elim arka ayakları bitirdi ve
kalemim durdu: Dünyanın en güzel şaha kalkmış atı oldu. Bir sevinç
kapladı içimi; atımı nasıl beğeneceklerini, beni en hünerli nakkaş, hatta
şimdiden başnakkaş ilan edeceklerini mutlulukla düşünüyordum ki, bir an
bu aptalların şöyle diyeceklerini de anladım. Ne kadar çabuk ve güle
oynaya çizivermiş! Sırf bu yüzden harika resmimi ciddiye
almayacaklarından endişelendim. Böylece, atın yelesini, burun deliklerini,
dişlerini, kuyruğunun kıllarını, eğer örtüsünü küçük küçük incelikle işledim
ki resmime emek verdiğimi de görsünler. Bu duruşta, yan arkadan atın
taşağı gözükebilir, ama kadınların aklı takılır diye çizmedim. Atıma gururla
baktım: Şaha kalkmış, fırtına gibi hareketli, güçlü kuvvetli! Sanki bir rüzgâr
esmiş de yusyuvarlak çizgilerini, tıpkı bir hattın harfleri gibi harekete
geçirmişti, ama sakindi de. Bu resmi çizen o harika nakkaşı, tıpkı Behzat'ı,
Mir Musavvir'i över gibi öveceklerdi ve o zaman ben de onlar gibi
olacaktım.

Harika bir at resmini nakşederken harika bir at resmi nakşeden başka bir
nakkaş olurum ben.
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45. B a n a L e y l e k D e r l e r

Akşam namazından sonraydı, çıkıp kahveye gidecektim; kapıda biri var
dediler. Hayırdır. Gittim; Saray'dan biri; anlattı. Peki: Dünyanın en güzel
atı. Siz bana tanesine kaç akçe vereceğinizi söyleyin ben dünyanın en güzel
atlarından size beş altı tane çizivereyim.

Ama ihtiyatlı davrandım ve böyle demedim, kapıda dikilen çocuğu içeri
aldım. Düşündüm: Dünyanın en güzel atı yoktur ki ben onu çizeyim. Savaş
atlarını, iri Moğol atlarını, soylu Arap atlarını, kanlar içinde kıvranan
kahraman atları, hatta taş arabasını çekip inşaata taş götüren bahtsız beygiri
de çizebilirim, ama kim bunlara dünyanın en güzel atı der ki? Padişahımızın
cihanın en güzel atı demekle daha önceden bütün kuralları, kalıpları ve
duruşuyla Acem ülkesinde binlerce kere resmedilmiş atların en harikasını
istediğini anladım tabii. Niye?

Tabii ki bir kese altını ben kazanamayayım diye. Sıradan bir at çiz deseler,
kimsenin benim atlarımla yanşamayacağı bilinen bir şey. Padişahımızı kim
kandırdı? Hünkârımız, bütün o kıskançların dedikodularına rağmen benim
en hünerli nakkaş olduğumu iyi bilirler ve yaptığım resmi severler.

Birden elim bütün bu hesapların üstüne çıkmak ister gibi öfkeyle harekete
geçti ve ayağının ucundan başlayıp bir hamlede hakki bir at çizdim.
Sokakta, savaşta görürsünüz bunları. Yorgun, ama derli toplu... Sonra aynı
öfkeyle bir sipahinin atını da çiziverdim, daha da güzel oldu.
Nakkaşhanenin hiçbir nakkaşı böyle güzel şeyler çizemez. Ezberden bir
tane daha çizecektim ki, "Bir tane yeter," dedi Saray'dan gelen oğlan.

Kâğıdı kapıp gidecekti, tuttum onu. Çünkü bu alçakların bu atlara bir kese
altın verdirmeyeceğini adım gibi biliyorum.

Kendim gibi çizersem bir kese altını verdirmezler bana! Bu kese altını
akmazsam da bundan sonra namıma leke sürülmüş olur. Düşündüm: "Dur
sen," dedim oğlana. İçeri gittim, kalp ve pırıl pırıl iki Venedik altınını alıp



Saray'dan gelen oğlanın eline sıkıştırdım: Korktu, gözleri büyüdü. "Aslan
gibi çocuksun sen," dedim.

Herkesten sakladığım kalıp defterlerinden birini çıkardım. Buraya yıllar
boyunca gördüğüm en güzel resimlerin birer eşini gizlice istinsah
etmişimdir. Ayrıca oradaki cüce ağası Cafer'e on altın verirsen hazinede
kilitli, gizli saklı kitapların sayfalarından en iyi ağaçları, ejderhaları, kuşları,
avcıları, savaşçıları istinsah edip sana verir alçak. Resimde ve nakışta
yaşadıkları dünyayı görmeyi değil, eski üstatları ve eski masalları
hatırlamayı isteyenler için harikadır defterim.

Saray'dan gelen oğlana göstere göstere sayfaları karıştırıp atlardan en iyisini
seçtim. Çizgilerimin üzerinden elimdeki iğneyle delikler açarak hızla
geçtim. Kalıbın altına temiz bir kâğıt yerleştirdim. Üzerine kömür tozundan
yedire yedire bolca döktüm, biraz salladım ki altına iyice geçsin. Kalıbı
kaldırdım. Kömür tozu, nokta nokta, alttaki kâğıda güzel atın bütün şeklini
geçirmişti, görmek hoşuma gitti.

Kalemimi kaptım. O an içimden gelen bir ilhamla çok hızlı ve kararlı
hareketlerle noktaları güzel ve zarif bir şekilde birleştirdim ki ben bu atın
karnını, güzel boynunu, burnunu, sağrısını çizerken sevgiyle içimde
hissettim.

"İşte," dedim. "Cihanın en güzel atı. Öteki budalaların hiçbiri çizemez
bunu."

Buna o da inansın, gidip resmi hangi ilhamla çizdiğimi Padişahımıza sakın
anlatmasın diye Saray'dan gelen çocuğa üç kalp altın daha verdim. Bir kese
altını kazanırsam daha da vereceğimi ima ettim. Üstelik, ağzı açık seyrettiği
karımı yeniden görebileceğini de o hayal etti. Pek çokları iyi bir at resmi
çizmekle iyi bir nakkaş

olunacağını sanır. Oysa en iyi nakkaş olabilmek için yalnız en iyi atı çizmek
yetmez, Padişahımızı ve çevresindeki ahmakları en nakkaş olduğunuza
inandırmak da gerekir.

Harika bir at resmi çizerken ancak kendim olabilirim ben.
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46. K a t i l D i y e c e k l e r B a n a

Atı çizişimden kim olduğumu anlayabildiniz mi?

Bir at çizmem istendiğini işitir işitmez, yarışma olmadığını, çizdiğim attan
beni teşhis etmek istediklerini anladım. Kaba kağıda yaptığım at
alıştırmalarımın zavallı Zarif Efendi'nin cesedinin üzerinde kaldığının
farkındayım. Ama bir kusurum, bir üslubum yoktur ki benim çizdiğim
atlara bakıp kim olduğumu bulabilsinler.

Bundan emindim emin olmasına, ama yine de atı çizerken bir telaşa
kapıldım. Enişte'nin atını çizerken, kendimi ele verecek bir şey çizmiş
olabilir miydim? Şimdi farklı bir at çizmeliydim. Bambaşka şeyler
düşündüm bu sefer,

"kendimi tuttum" da kendim olmadım.

Ama ben kendim kimim? Nakkaşhanenin üslubuna katılmak için kendi
içindeki harikaları saklayan biri miyim ben? İçindeki atı bir gün zaferle
çizecek biri mi?

Bir an içimdeki bu nakkaşın varlığını korkuyla hissettim. Sanki içimdeki bir
başka ruh beni seyrediyordu, utandım ondan.

Evde duramayacağımı hemen anladığım için kendimi dışarı atıp hızlı hızlı
karanlık sokaklarda yürüdüm.

Şeyh Osman Baba, Menakıpnamesi'nde, gerçek abdalın içindeki şeytanı
arkada bırakmak için bütün ömrünce yürümesi, hiçbir yerde fazla
konaklamaması gerektiğini yazmış, altmış yedi yıl şehirden şehire
dolaştıktan sonra Şeytan'dan kaçmaktan yorulup ona teslim olmuştur. Bu
yaş, usta nakkaşların körlüğe, Allah'ın karanlığına kavuştuğu, hiç istemeden
bir üslup sahibi olduğu ve aynı zamanda bütün üslup belirtilerinden
kurtulduğu yaştır.



Beyazıt'ta, Tavukçular Çarşısı'nda, Esir Pazarı'nın boş meydanın da, çorbacı
ve muhallebici dükkânlarının hoş kokusu içinde, bir-şeyler arar gibi
gezindim. Kapılan kapalı berberlerin, ütücülerin bana şaşkın şaşkın bakıp
parasını sayan bir fırıncı dedenin, mis gibi turşu ve tuzlu balık kokan bir
bakkalın önünden geçip, gözüm sırf renklerine takıldığı için, içerde hâlâ
birşeyler tartan bir aktarın dükkânına girdim ve insanlara tutkuyla bakar
gibi kahve, zencefil tarçın çuvallarına, renk renk sakız kutularına, tezgahtan
kokusu hemen burnuma gelen anason, kimyon, çörekotu, safran yığınlarına
lambanın ışığında hayranlıkla baktım. Bazen her şeyi ağzıma sokmak
istiyor, her şeyi boş bir sayfada nakşetmek istiyorum.

Son bir haftada iki kere daha karın doyurduğum ve kendi kendime
kederliler aşevi dediğim -aslında sefiller demeliydim- yere girdim. Kapısı
gece yarısına kadar bilenler için açık durur. İçeride ip kaçkını, at hırsızı
kılıklı birkaç zavallı, mutsuzluktan ve umutsuzluktan afyonkeşlerde olduğu
gibi, gözleri bu âlemden kayıp başka cennetlere kaçmış birkaç gariban;
lonca adabına bile uymakta zorlanan iki dilenci, bir de bütün bu
kalabalıktan ayrı bir köşeye çökmüş bir çelebi vardı. Halepli aşçıya ince bir
selam verdim. Etli lahana dolmasını sahanıma tepeleme doldurtup, üzerine
yoğurt döktürüp avuç avuç acı kırmızı biberi serpip çelebinin yanına
çöktüm.

Her gece bir hüzün, bir keder çöküyor üzerime. Kardeşler, kardeşler,
zehirleniyoruz, çürüyoruz, ölüyoruz, yaşadıkça tükeniyoruz, sefaletin içine
gırtlağımıza kadar batıyoruz.. Kimi geceler rüyamda kuyudan onun dışarı
çıktığını ve benim peşime düştüğünü görüyorum, ama bol toprakla iyice
gömdük onu; mezarından kalkamaz.

Burnunu çorba kâsesinin içine gömüp bütün âlemi unuttuğunu sandığım
çelebinin bir sohbet kapısı açması, Allah'ın bana yolladığı bir işaret mi?
Evet, dedim, etini kıvamınca kıymışlar, lahana dolmam pek lezzetliymiş.

Sordum: Dedi ki, yirmilik medreseden yeni çıkıp Arifi Paşa'ya intisap etmiş
bir kâtipmiş. Sormadım gecenin bu vakti neden Paşa'nın konağında,
camide, ya da evinde karısının koynunda değil de bu bekâr haydutlar
aşevinde olduğunu. O bana nereden geldiğimi, kim olduğumu sordu. Ben de
bir an düşündüm ve dedim ki:



"Benim adım Behzat. Herat'tan, Tebriz'den geliyorum. En muhteşem
resimleri ben yaptım, en inanılmaz harikaları. Acemistan'da, Arabistan'da
resim yapılan her Müslüman nakkaşhanesinde asırlardır şöyle derler:
Bakınca gerçek sanıyorsun, Behzat'ın resmi gibi."

Tabii bu değildir asıl mesele. Benim resmim gözün gördüğünü değil, aklın
gördüğünü nakşeder. Resim ise, bildiğiniz gibi, göz için yapılmış Bir
şenliktir. Bu iki düşünceyi birleştirin, benim âlemim çıkar ortaya. Yani:
Elif: Resim aklın gördüğünü gözün şenliği için canlandırmaktır.

Lam: Gözün dünyada gördüğü akla hizmet ettiği kadar girer resme.

Mim: Demek ki güzellik, aklın kendinden bildiğini, gözün dünyada
yeniden keşfetmesidir.

" Ani bir ilhamla kendi ruhumun derinliklerinden çektiğim bu mantığı
yirmilik medreseden çıkma beyimiz anladı mı? Hayır. Çünkü kenar mahalle
medresesinde günde yirmi akçeye ders veren -bugün yirmi ekmek almıyor
bununla- hocanın dizinin dibinde üç yıl oturuyorsun da hâlâ Behzat kim
bilmiyorsun. Belli ki yirmilik Hoca Efendi de bilmiyordu Behzat kim. Peki,
anlatayım. Dedim ki:

"Her şeyi resmettim ben, her şeyi. Peygamberimizin camide, yeşil mihrabın
önünde, dört halifesiyle birlikte oturuşlarını; sonra başka bir kitapta
Resulullah'ın Burak adlı atının üstünde yedi kat Cennet'e Miraç gecesi
çıkışlarını; Çin yolunda denizi fırtınalarla dalgalandıran canavarı korkutmak
için kıyıdaki tapmağın davulunu çalan İskender'i; havuzunda çırılçıplak
yüzen hareminin güzellerini ud dinleyerek dikizleyen otuz birci padişahı;
ustamı yeneceğim, bütün oyunlarını biliyorum diyen genç güreşçinin,
ustasının saklayıp ona öğretmediği son bir oyunla yenilip Padişah'ın
huzurunda pes edişini; çocuk Leyla ile Mecnun'un duvarları ince ince
işlenmiş bir okulda diz çöküp Kuran-ı Kerim'i okurken birbirlerine âşık
oluşunu; en utangacından en edepsiz; ne, âşıkların birbirlerinin gözlerinin
içine bir türlü bakamayışlarını; sarayların taş taş yapılışını, suçluların
işkenceyle cezalanışını, kartalların uçuşunu, şakacı tavşanları, hain
kaplanları, servi ve çınar ağaçlarını ve tepelerine hep koyduğum
saksağanları ölümü, yarışan şairleri, zafer sofralarını ve senin gibi sofrada
çorbadan başka bir şey görmeyenleri."



İhtiyatlı kâtip artık korkmuyordu, hatta beni eğlenceli bulmuştu da
gülümsüyordu.

"Hoca efendin sana okutmuştur, bilirsin," dedim. "Sadi'nin Bostan'ında çok
sevdiğim bir hikâye vardır. Hani Kral Dara bir av sırasında kalabalıktan
ayrılmış da tepelerde gezintiye çıkmış. Derken kim olduğu belirsiz, tehlikeli
bir adam çıkmış karşısına. Kral telaşa kapılmış, atının üzerinde yayına
hemen davranmış ki, keçi sakallı adam, kralım, diye yakarmış, durun
okunuzu atmayın, nasıl tanımadınız beni! Ben sizin yüzlerce atınızı, tayınızı
emanet ettiğiniz sadık seyisiniz değil miyim? Ne kadar da çok
görmüşlüğünüz vardır beni? Ben sizin yüz atınızın yüzünün her birini,
huyuyla suyuyla, renkleriyle tanıyorum. Peki, nasıl oluyor siz yönettiğiniz
biz kullarınızdan o kadar sık karşılaştığınız benim gibisine bile hiç dikkat
etmiyorsunuz?"

Bu meclisi resmederken seyisin şefkatle baktığı kara, doru ve beyaz atlarını
renk renk çiçeklerle kaplı cennet yeşili bir çayırda öyle mutlu ve huzurlu
resmederim ki, en alık okur bile şair Sadi'nin kıssasından çıkartılacak
hisseyi anlar: Bu dünyanın güzelliği ve sırrı ancak ona sevgiyle gösterilen
dikkat, ilgi ve şefkatle çıkar ortaya.

Mutlu kısrakların, atların yaşadığı o Cennet'te yaşamak istiyorsanız
gözünüzü dört açın da renklerine, ayrıntılarına ve şakalarına dikkat
kesilerek bu dünyayı görün. •

Yirmi akçelik müderrisin yetiştirmesi hem eğleniyordu hem de korkmuştu
benden. Kaşığını atıp kaçmak istiyordu, ama rahat bırakmadım.

"O resimde kralı, seyisini, atları öyle bir resmetmiştir ki üstatlar üstadı
Behzat," dedim. "Yüz yıl oldu onun yaptığı o atları taklit ede ede
bitiremediler. Onun hayalinden ve kalbinden gelerek çiziverdiği o atların
her biri artık bir kalıp oldu. Yüzlerce nakkaş -ben de dahil- ezberden çizeriz
o atları. Sen hiç at resmi gördün mü?"

"Âlimler âlimi bir büyük hocanın, bir gün benim rahmetli hocama verdiği
bir sihirli kitapta kanatlı bir atın resmini görmüştüm."



Hocasıyla birlikte Acaip-ül Mahlukat'ı ciddiye alan şu sersemi şuracıkta
kafasını çorba kâsesine sokup boğayım mı, yoksa bırakayım mı hayatında
gördüğü tek at resmini -kimbilir ne de kötü bir nüshadır- bana ballandıra
ballandıra anlatsın mı? Bir üçüncü yol buldum ve kaşığımı bırakıp kendimi
aşevinden dışarı attım.

Uzun uzun yürüdükten sonra terkedilmiş tekkeye girince bir huzur kapladı
içimi. Etrafı silip süpürdüm ve hiçbir şey yapmadan sessizliği dinledim.

Sonra sakladığım yerden aynayı çıkarıp rahleye dayadım, kucağıma iki
sayfalık resmi ve çalışma tahtamı yerleştirdim ve oturduğum yerden
yüzümü aynada görünce kömür kalemimle kendi yüzümü resmetmeye
çalıştım. Sabırla, uzun uzun çalıştım. Uzun bir süre sonra kâğıdın
üzerindeki yüzün benim aynadaki yüzüme yine benzemediğini görmek
içimi öyle bir kederle doldurdu ki, gözlerim sulandı. Enişte'nin
ballandırarak anlattığı Venedikli nakkaşlar bunu nasıl yapıyorlardı? Bir an
kendimi onlardan biri yerine koydum ve öyle hissederek resmedersem belki
resmimi kendime benzetebilirim diye düşündüm.

Daha sonra Frenk ressamlarına da, Enişte'ye de beddualar ettim ve
yaptığımı silip yeniden aynaya bakarak resmetmeye başladım.

Çok sonra kendimi önce sokaklarda, sonra şu rezil kahvede buldum. Buraya
nasıl geldiğimin bile farkında değildim, içeri girerken bu sefil nakkaşlar ve
hattatlar arasına karıştığım için öyle bir utanç duyuyordum ki alnım
terliyordu.

Beni seyrettiklerini, birbirlerini dürtüp beni işaret edip gülüştüklerini de
seziyordum, peki, görüyordum işte.

Tabii olmaya çalışan hareketlerle bir köşeye oturdum. Bir yandan da öteki
üstat nakkaşları, bir zamanlar Üstat Osman'a birlikte çıraklık ettiğimiz
sevgili kardeşlerimi arıyordu gözlerim. Onlara da bu gece birer at resmi
çizdirdiklerinden ve bu budalaların yarışmayı ciddiye alıp tapındıklarından
eminim.

Daha meddah efendi hikâyesine başlamamıştı. Resim bile asılmamıştı daha.
Bu da beni kahvedeki kalabalıkla iyice yakınlaşmaya zorladı.



Peki, size doğruyu söyleyeyim: Herkes gibi şakalar yapıyor, edepsiz
hikâyeler anlatıyor, dostlarla aşırı hareketlerle öpüşüyor, çift manalı,
kinayeli, cinaslı sözler sokuşturuyor, genç kalfaların hatırını soruyor,
herkesin yaptığı gibi, ortak düşmanları acımasızca iğneliyor, iyice coşunca
el şakalarına, boyun öpmelere kadar vardırıyordum işi. Bütün bunları
yaparken ruhumun bir yanının acımasızca sessiz kaldığını bilmek
dayanılmaz bir acı veriyordu bana.

Yine de, kısa bir sürede, kelime oyunlarıyla kendi çükümü ve dedikodusunu
ettiğimiz başkalarınınkini, kaleme, kamışa, kahvehanenin sütunlarına, neye,
babaya, tokmağa, pırasaya, minareye, bol şekerli parmak tatlısına, çam
ağacına ve iki kere de bütün âleme benzetmeyi başardığım gibi, söz konusu
ettiğimiz güzel oğlanların kıçlarım da turunçlara, incire, kadayıfa ve yastığa
ve çok küçük bir karınca yuvasına benzetmeyi başardım. Oysa aynı süre
boyunca yaşıtım hattatlardan en iddialısı, kendi aletini yalnızca gemi
direğiyle, hamal sırığına, üstelik pek acemice ve kendine güvenemeden
benzetmişti. Ayrıca ihtiyar nakkaşların kalkmayan kamışlarına, yeni
çırakların vişne rengindeki dudaklarına, paralarım (benim gibi) bir yerde
(en edepsiz köşede dedik) gizleyen hattat ustalara, içmekte olduğum şarabın
içine gül yaprağı değil afyon atıldığına, Tebriz ve Şiraz'daki son üstatlara,
Halep'te zaten kahveyle şarabın karıştırıldığına ve oranın hattatlarına ve
güzel oğlanlarına da kinayelerle değindim, telmihler yaptım.

Bazen içimdeki iki ruhtan birinin en sonunda galebe çalıp ötekini arkada
bıraktığını, o sessiz ve sevgisiz yanımı en sonunda unutabildiğimi sandığım
da oluyordu. O zaman, herkesle birlikte kendim olarak paylaştığım
çocukluğumun bayram törenlerini hatırlıyordum. Ama bütün bu şakalara,
öpüşüp kucaklaşmalara rağmen beni kalabalık ortasında acılar içinde ve
yapayalnız bırakan bir sessizlik de vardı içimde.

Beni hep ayıplayan, cemaatten koparan bu sessiz ve acımasız ruhu -bir
cindi o, ruh değil- kim koymuştu içime? Şeytan? Ama

Seytan'ın istediği edepsizliklerle değil, tam tersi, içimdeki sessizlik ruha
işleyen en saf hikâyelerle huzur buluyordu ancak. O huzuru bana verir diye
şarabın etkisiyle iki hikâye anlattım. Uzun boylu, soluk ama pembemsi tenli
bir hattat çırağı yeşil gözlerini gözlerimin içine dikerek beni çok dikkatle
dinliyordu.



NAKKAŞIN RUHUNUN YALNIZLIĞINI

TESELLİ ÎÇÎN ANLATTIĞI KÖRLÜK VE

ÜSLUP ÜZERİNE İKİ HİKÂYE



Elif

At resmini atlara bakarak yapma, sanıldığı gibi Frenk üstatlarının buluşu
değil, Kazvinli büyük üstat Cemalettin'in fikriydi ilk. Akkoyunlu hakanı
Uzun Hasan'ın Kazvin'i fethetmesinden sonra, yaşlı üstat Cemalettin,
yalnızca muzaffer hakanın nakkaşhanesine hevesle katılmakla kalmamış,
onunla seferlere çıkıp, Tarih'ini gözüyle gördüğü savaş meclisleriyle
resmetmek istediğini söylemişti. Böylece, altmış iki yıl hiç savaş

görmeden at, süvari ve savaş resmi çizen bu büyük usta ilk defa savaşa
gitmiş, ama daha, terli atların birbirlerine şiddet ve gürültüyle girişini
göremeden, düşman saflarından atılan bir topla hem kör olmuş, hem de iki
elini bileğinden kaybetmiştir. Gerçek büyük üstatlar gibi, zaten körlüğü
Allah'ın bir ihsanı gibi beklemekte olan ihtiyar üstat, elsiz kalmayı da
büyük bir eksiklik olarak görmemiş, nakkaşın hafızasının, bazılarının ısrarla
dediği gibi elinde değil, akıl ve yüreğinde .olduğunu, Allah'ın gör dediği
asıl resim ve manzaraları, asıl hakiki ve kusursuz atları, şimdi kör olduktan
sonra gördüğünü söylemiş ve bu harikaları nakışseverlerle paylaşabilmek
için, kendine uzun boylu, soluk ama pembemsi tenli ve yeşil gözlü bir hattat
çırağı bulmuş ve Allah'ın karanlığında gözünün önünde beliren harika atları
elinde kalem tutabilseydi nasıl çizerdi anlatıp ona yazdırmıştır. Üstadın
ölümünden sonra güzel hattatın Atların Nakışı, Atların Akışı ve Atların
Aşkı adlı üç ciltte topladığı ve her biri atın sol ön ayağından başlayan bu üç
yüz üç at çizişi hikâyesi, bir dönem Akkoyunlu gücünün hissedildiği
memleketlerde çok sevilip aranmış, çeşitli yeni yazmaları ve taklitleri
çıkmış, kimi nakkaş, çırak, ve öğrencilerince ezberlenmiş, bir uygulama
kitabı olarak kullanılmış, ama Uzun Hasan'ın Akkoyunlu devleti silip
süpürüldükten ve Herat nakşı bütün Acem ülkesine hakim olduktan sonra
unutulmuştur. Bunda, Heratlı Kemalettin Rıza'nın Kör'ün Atları adlı
kitabında, bu üç kitabı şiddetle eleştirip yakılması gerektiğini savunurken
ileri sürdüğü şu haklı mantığın gücü vardır kuşkusuz: Kazvinli
Cemalettin'in üç kitabında anlattığı atların hiçbiri Allah'ın atı olamaz; çünkü
onlar saf değildir; çünkü ihtiyar üstat onları bir kere bile ve kısacık bir süre
de olsa, gerçek bir savaş meclisine tanık olduktan sonra anlatmıştır.
Akkoyunlu Uzun Hasan'ın hazinesi, Fatih Sultan Mehmet tarafından
yağmalanıp İstanbul'a getirildiği için, bu üç yüz üç hikâyeden bazılarının



zaman zaman İstanbul'da başka kitaplarda görülmesine, hatta kimi atların
bu hikâyelerin gösterdiği gibi nakşedilmesine şaşmamak gerekir.



Lam

Herat'ta ve Şiraz'da usta nakkaşın ömrünün son döneminde, aşırı çalışma
yüzünden kör olması yalnızca üstadın azminin bir belirtisi olarak görülmez,
aynı zamanda Allah'ın bu büyük üstadın emeğinin ve hünerinin karşılığını
nakkaşa vermesi olarak övülürdü. Bu yüzden bir dönem Herat'ta, yaşlandığı
halde kör olmayan eski üstatlara şüpheyle bakılması pek çok büyük üstadı
yaşlılıklarında körlüğü aramaya itmiştir. Bunlardan bazılarının, kendi
kendilerini kör etmelerinin, başka bir şah için çalışmak ya da üslup
değiştirmektense kendilerini kör etmiş efsane üstatların yoluna girmelerinin
hayranlıkla anıldığı uzun bir dönem boyunca, bir tek, Timur'un Miran Şah
soyundan torunlarından Ebu Said, Taşkent ve Semerkant'ı ele geçirdikten
sonra kurduğu nakkaşhanesinde, körlüğün kendisine değil taklidine,
körlükten daha fazla saygı göstermesiyle yeni bir âlem açmıştı. Ebu Said'e
ilham veren yaşlı usta Kara Veli, gözleri görmeyen nakkaşın karanlıkta
zaten Allah'ın atlarını göreceğini, asıl hünerin, gözleri gören nakkaşın
dünyaya kör gibi bakabilmesi olduğunu söylemiş, bunu da altmış yedi
yaşındayken gözleri sonuna kadar açık kâğıda bakar olduğu halde, kâğıdı
hiç görüp düşünmeden, kaleminin ucuna deliveren bir atı çizivermesiyle
kanıtlamıştı. Miran Şah'ın da, efsane üstada yardım olsun diye, sağır
musikişinaslara ud çaldırıp, dilsiz meddahlara hikâye anlattırdığı bu nakış
töreni sonunda, Kara Veli'nin çizdiği harika at, büyük üstadın çizdiği diğer
atlarla uzun uzun karşılaştırılmış ve arada hiçbir farkın olmadığı
görülmüştü. Miran Şah'ı huzursuz eden bu durum üzerine efsane üstat,
hüner sahibi nakkaşın gözü açık da olsa kapalı da olsa, atları her zaman
yalnızca bir şekilde, Allah'ın gördüğü gibi göreceğini söylemişti. Ona göre,
söz konusu büyük bir usta nakkaş olduğunda, kör ile gören arasında hiçbir
fark yoktu: El hep aynı atı çizerdi, çünkü o zamanlar üslup denen Frenk
icadı yoktu. Büyük usta Kara Veli'nin atları, yüz on yıl bütün Müslüman
nakkaşlarca taklit edilmiş, kendisi ise Ebu Said'in yenilgisi ve
nakkaşhanenin dağılması üzerine Semerkant'tan Kazvin'e geçtikten iki yıl
sonra, Ku-ran-ı Kerim'in, "hiç kör ile gören bir olur mu" yolundaki âyetini
kötü niyetlerle çürütmek istiyor diye, önce kör edilip sonra genç Nizam
Şah'ın askerlerince öldürülmüştü.



Bir üçüncü hikâye daha anlatıp büyük üstat Behzat'ın kendini kör etmesini,
Heral'tan hiçbir zaman ayrılmak istememesini, zorla Tebriz'e götürülünce
neden hiç nakşetmediğini, nakkaşın üslubunun bağlı olduğu nakkaşhane
olduğunu, Üstat Osman'dan dinlediğim diğer efsaneleri güzel gözlü hattat
çırağına anlatacaktım belki, ama aklım meddah efendiye takılmıştı. Bu
akşam Seytan'ın hikâyesini anlatacağını nereden biliyordum?

"İlk Şeytan'dır, ben diyen!" demek geldi içimden. "Seytan'dır bir üslubu
olan, Doğu ile Batı'yı birbirinden ayıran da Şeytan'dır."

Gözlerimi yumup içimden geldiği gibi Şeytan'ı meddahın kaba kâğıdına
resmettim. Ben resmederken meddahla çırağı, öteki nakkaşlar, meraklılar
gülüşüyor, beni kışkırtıyorlardı. Sizce bir üslubum var mı, yoksa şarap
yüzünden mi?
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47. B e n , Ş e y t a n

Zeytinyağında kızarmış kırmızı biberin kokusunu, şafak vakti durgun
denize yağan yağmurları, açık pencerenin kenarında bir an bir kadının
belirişini, sessizlikleri, düşünmeyi ve sabrı severim. Kendime inanırım ve
çoğu zaman benim hakkımda söylenenlere aldırmam. Ama bu akşam, bu
kahvehaneye nakkaş ve hattat kardeşlerimi bazı dedikodular, yalanlar,
söylentiler yüzünden uyarmaya geldim.

Elbette, ben söyledim diye tam tersine inanmaya hazır olduğunuzu
biliyorum. Ama benim söylediğimin tam tersinin her zaman doğru
olmadığını sezecek kadar da akıllı ve kanmasanız da söylediğim her şeye
ilgi duyacak kadar da hassassınız: Kuran-ı Kerim'de elli iki kere geçen
adımın, en çok anılan adlardan biri olduğunu bilirsiniz.

Peki, Allah'ın kitabından, Kuran-ı Kerim'den başlayalım. Orada hakkımda
söylenenlerin hepsi doğrudur.

Bunu söylerken bir alçakgönüllülük ettiğim bilinsin isterim. Çünkü bir de
üslup meselesi var. Kuran-ı Kerimin beni aşağılayışı bana hep acı verdi. Bu
acı benim hayat tarzımdır. Bunu tartışmıyorum.

Evet, biz meleklerinin gözleri önünde Allah insanı yarattı. Sonra bizden ona
secde etmemizi istedi. Evet, Araf suresinde yazıldığı gibi bütün melekler
secde ederken ben itiraz ettim. Ademin çamurdan, benim ise, çok daha
üstün bir madde olduğunu hepinizin bildiği ateşten yaratıldığımı hatırlattım,
insana secde etmedim. Allah da beni "mağrur" buldu.

"Cennet'ten in," dedi. "Orada büyüklük taslamak senin haddin değil"

"Kıyamete, ölüler dinlene kadar yaşamama izin ver," dedim.

Verdi. Ben de, bütün bu sürede ona secde etmediğim için cezalandırılmama
sebep olan Âdem'in soyunu, yoldan çıkaracağımı söyledim. O da, yoldan



çıkardıklarımı Cehennem'e yollayacağını söyledi. Bunları karşılıklı
yapmaya devam ettiğimizi biliyorsunuz.

Bu konulara ekleyecek çok fazla bir şeyim yok.

Bazıları, o sırada yüce Allah ile aramızda bir anlaşma yapılmış olduğunu
ileri sürdüler. Bu mantığa göre, ben yüce Allah'a kullarını sınamak için
yardımcı oluyor, onların aklını çelmeye çalışıyordum: İyiler iyi karar verip
yoldan çıkmıyor, kötüler nefislerine yenik düşüp günah işliyor, Cehennem'i
de boyluyorlardı. Herkes Cennet'e gidecekse kimse korkutulamayacağı,
dünya ve devlet işleri yalnız iyilikle yürütülemeyeceği ve âlemde iyilik
kadar kötülük, sevap kadar günah da gerekli olduğu için yaptığım çok
önemliydi. Allah'ın düzeninin benim sayemde ve yüce Allah'ın (niye
kıyamete kadar yaşamam için bana süre vermişti?) izniyle gerçekleştiği
halde, benim "kötü" olmam, hakkımın hiçbir zaman teslim edilmemesi
benim gizli açımdı. Benim hesabıma bu mantığı sonuna kadar götüren
Hallacı Mansur, veya meşhur İmam Gazzali'nin kardeşi Ahmet Gazzali
gibiler, demek ki, Allah'ın izni ve isteğiyle yapıldığına göre, aslında benim
işlettiğim günahların da, Allah'ın istediği şeyler olduğunu, iyi ile kötü
olmadığını, çünkü her şeyin Allah'tan geldiğini, hatta benim de Allah'ın bir
parçası olduğumu yazıp söylemeye kadar vardırmışlardır işi.

Bu akılsızların bazıları, haklı olarak, kitaplarıyla birlikte yakılıp
öldürülmüşlerdir. Çünkü, tabii ki, iyi ve kötü vardır, bu ikisi arasında bir
sınır çizmek hepimizin işidir, ben -hâşa- Allah değilim ve bu saçmalıkları
da bu akılsızların kafasına ben sokmadım, onlar kendileri düşündüler.

Bu da beni ikinci itirazıma getiriyor: Âlemdeki bütün kötülüklerin, ve
günahların kaynağı ben değilim. Pek çok insan benim kışkırtmam,
kandırmam, vesveselendirmem olmadan kendi hırstan, şehvetleri,
iradesizlikleri, alçaklıkları ve çoğunlukla da aptallıkları yüzünden günah
işliyorlar. Bazı okumuş yazmış mutasavvıfların, beni bütün kötülüklerden
arındırma gayretleri ne kadar saçmaysa, her kötülüğün benden çıktığını
sanmak da Kuran-ı Kerim'e o kadar aykırı. Müşterisini kazıklayıp çürük
elmayı hileyle satan her manavı, yalan söyleyen her çocuğu, her
dalkavukluk edeni, edepsiz hayaller gören her ihtiyarı, otuz bir çeken her
oğlanı ben kandırmıyorum. Hatta, yüce Allah, bu son ikisinde beni
anmalarına yol açacak bir kötülük bile bulamaz. Elbette vahim günahlar



işlensin diye çok uğraşıyorum, ama ağzı açık esneyenleri, hapşıranları, hatta
osuranları da benim kandırdığımı yazıyor bazı hocalar. Beni hiç
anlamadıkları anlamına geliyor bunlar.

Anlamasınlar, sen de onları daha kolay kandırırsın, diyebilirsiniz. Doğru.
Ama benim de bir gururum olduğunu, zaten yüce Allah ile aramı bunun
açtığını hatırlatmam gerekir. Her kılığa kolaylıkla girebildiğim, özellikle
şehvet uyandıran güzel kadın olarak dini bütünlerin yoluna çıktığım on
binlerce cilt kitapta kaç kere yazıldığı halde, buradaki nakkaş kardeşlerim
beni niye hâlâ yüzü et benleriyle kaplı, eciş bücüş, boynuzlu ve kuyruklu
bir korkunç mahluk gibi çizdiklerini açıklayabilirler mi?

Asıl konumuza böylece geldik: Nakış. İstanbul sokaklarını dolduran ve
sizleri daha sonra üzmesin diye adını anmayacağım bir vaizin kışkırttığı bir
kalabalık, makam ile ezan okumanın, tekkelere toplanıp kucak kucağa
zikredip çalgı eşliğinde kendinden geçmenin ve kahve içmenin Allah'ın
sözüne aykırı olduğunu söylüyormuş. Bu vaizden ve kalabalığından korkan
aramızdan bazı nakkaşlar, Frenk usullerince nakşetmenin benim işim
okluğunu söylüyorlarmış, işittim. Bana yüzlerce yılda sayısız iftira edildi.
Hiçbiri hakikatten bu kadar uzak değildi.

Her şeyin başına dönelim. Herkes Havva'ya yasak meyveden yedirmeme
takıldığı için bu başlangıcı unutuyor. Hayır, başlangıç yüce Allah'ın beni
mağrur bulması da değildir. Her şeyin başlangıcında O'nun bana ve diğer
meleklerine insanı gösterip secde etmemizi istemesi ve öteki melekler
insana secde ederken çok yerinde bir kararla,

BENİM İNSANA SECDE ETMEMEM

var. Beni ateşten yarattıktan sonra, daha değersiz bir malzeme olan
çamurdan yapılmış

İNSANA SECDE ET

demesi sizce yerinde mi? Vicdanınızla söyleyin kardeşlerim? Peki,
biliyorum, burada hiçbir şeyin aramızda kalmayacağını, O'nun her şeyi
işiteceğini ve birgün de sizden hesabını soracağını düşünüp korkuyorsunuz.
O



zaman size o vicdanı niye verdi diye sormuyorum, korkmakta haklısınız,
diyorum ve bu sorumu ve ateş-çamur ayrıntısını unutuyorum. Ama hiç
unutmayacağım, evet gururla hatırlayacağım bir şey var: BEN İNSANA
SECDE ETMEDİM.

Oysa yeni Frenk üstatları, şimdi tam bunu yapıyorlar. Beylerin, papazların,
zengin tüccarların ve hatta kadınların bile gözlerinin rengini, tenlerinin
dokusunu, dudaklarının benzersiz kıvrımını, göğüslerinin arasındaki güzel
gölgeye, alınlarındaki kırışıklara, parmaklarındaki yüzüklere, hatta
kulaklarından fışkıran iğrenç kıllara kadar her şeyi olduğu gibi resmedip
göstermekle yetinmiyorlar, sanki insan secde edilecek bir yaratıkmış gibi
onları resimlerinin tam merkezine yerleştirip bu resimleri tapılacak put gibi
duvarlara asıyorlar. İnsan, gölgesi bile bütün ayrıntısıyla resmedilecek
kadar önemli bir mahluk mudur? Bir sokaktaki evler insanın gözünün
yanlışlıkla gördüğü gibi gitgide küçülüyormuş gibi resmedilirse âlemin
merkezine Allah değil, insan yerleştirilmiş olmaz mı? Bunları her şeye
muktedir yüce Allah daha iyi bilir. Ama, insana secde etmeyi reddetmiş, bu
yüzden ne acılar, ne yalnızlıklar çekmiş, bu yüzden Allah'ın gözünden
düşmüş, küfürler edilmiş

olan benim, bu resimlerin fikrini verdiğimi ileri sürmenin ne kadar saçma
olduğu anlaşılmıştır sanıyorum. Bazı mollaların yazdığı, bazı vaizlerin
söylediği gibi, bütün çocukların benim yüzümden otuz bir çektiğine, herkesi
benim osurttuğuma inanmak bile daha mantıklıdır.

Bu konuda son bir şey daha söylemek istiyorum, ama sözüm kafası kendini
gösterme hevesleri, şehvet ve para düşkünlüğü ve abuk sabuk tutkuları
yüzünden her zaman bulanık olan insanlara değil! Sınırsız aklıyla beni yüce
Allah anlar ancak: Meleklerini insana secde ettirerek onlara mağrur olmayı
sen öğretmedin mi? Şimdi de senin meleklerinden öğrendikleri şeyleri
kendileri yapıyor, kendi kendilerine secde edip kendilerini âlemin
merkezine yerleştiriyorlar. Herkes, senin en sadık kulların bile, Frenk
üstatlarının tarzında resmedilmek istiyor.

Bu kendine hayranlığın sonucu, yakında seni unutmaları olacak, bunu
kendimi bilir gibi biliyorum. Üstelik, seni unutmalarının bütün suçunu yine
bana atacaklar.



Bütün bunlara sanıldığı kadar aldırmadığımı nasıl anlatabilirini size? Tabii
ki yüzlerce yıldır acımasızca, taşlanmama, küfürlere, lanetlere, beddualara
rağmen sağ salim ayakta durduğumu göstererek. Kıyamete kadar yaşama
iznimi bana ulu Allah'ın verdiğini bana olur olmaz kütür eden öfkeli ve
yüzeysel düşmanlarım hatırlasalar hepimizin işi kolaylaşırdı. Onların ise,
Allah'tan alabildikleri ömür altmış yetmiş yılı ancak geçer.

Bari kahve içerek bunu uzatmaya çalışın, desem, aman Şeytan böyle
istiyorsa tam tersini yapayım diye bazılarının hiç kahve içmeyeceğini ya da
baş aşağı dikilip kıçına kahve döktürmeye çalışacağını da biliyorum.

Gülmeyin. Düşüncelerin içeriği değil, biçimi önemlidir. Nakkaşın ne
resmettiği değil; üslubu. Ama bunların da hiç belli olmaması gerekir. Son
olarak bir aşk hikâyesi anlatacaktım, geç olmuş. Beni bu gece seslendiren
üstat meddah, yarın değil, öbür gün, çarşamba gecesi duvara bir kadın resmi
astığında bu aşk hikâyesini tatlı diliyle seslendirmeye söz verdi.
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48. B e n , Ş e k ü r e

Rüyamda babamı gördüm, bana anlayamadığım bir şey söylüyordu,
korkunçtu; uyandım. Şevket ile Orhan iki yanımdan bana sıkı sıkıya
sarılmışlardı, onların sıcaklığından terlemiştim. Şevket elini karnıma
koymuştu. Orhan terli başını göğsüme yaslamıştı. Yine de onları
uyandırmadan yataktan ve odadan çıkabildim.

Sofayı geçip sessizce Kara'nın kapısını açtım. Elimdeki şamdanın ışığında
kendisini değil, karanlık ve soğuk odanın ortasında kefenlenmiş bir ceset
gibi uzanan beyaz yatağını gördüm. Şamdanın ışığı sanki bir türlü yatağa
ulaşamıyordu.

Elimi daha da yaklaştırınca mumun turunç rengi ışığı Kara'nın tıraşsız
yorgun yüzüne, çıplak omuzlarına vurdu. İyice sokuldum ona, Orhan'ın
yaptığı gibi, bir tespihböceği gibi kıvrılarak uyuyordu ve yüzünde uyuyan
bir kızın ifadesi vardı.

"Bu benim kocam," dedim kendime. Bana o kadar uzak ve yabancıydı ki bir
pişmanlık kapladı içimi. Elimde bir hançer olsaydı onu öldürürdüm. Bunu
gerçekten yapmak istediğim için değil, çocukken hepimizin yaptığı gibi,
onu öldürsem nasıl olur, diye düşünüyordum yalnızca. Yıllardır beni
düşünerek yaşadığına da inanmıyordum, yüzündeki masum çocuk ifadesine
de.

Çıplak ayağımın kenarıyla omuzunu dürtüp uyandırdım. Beni görünce
büyülenip, heyecanlanmaktan çok, tam istediğim gibi, bir anlık da olsa
korktu, iyice uyanmadan sordum.

"Rüyamda babamı gördüm," dedim. "Bana çok korkunç bir şey söyledi:
Onu sen öldürmüşsün..."

"Baban öldürülürken biz birlikte değil miydik?"



"Bunu ben de biliyorum," dedim. "Ama sen babamın evde yalnız olacağını
biliyordun."

"Bilmiyordum. Çocukları Hayriye ile sen gönderdin. Bir Hayriye, belki bir
de Ester biliyordu. Başka kimin bildiğini sen daha iyi bilirsin."

"İçimden bir ses her şeyin neden kötüye gittiğini, bütün bu uğursuzluğun
sırrını bana söyleyecek gibi oluyor bazen. O ses çıksın diye ağzımı da
açıyorum, ama rüyalardaki gibi, boğazımdan ses çıkmıyor. Sen de
çocukluğumda tanıdığım o iyi ve saf Kara değilsin artık."

"Baban da, sen de o saf Kara'yı kovaladınız."

"Babamdan intikam almak için benimle evlendiysen, aldın artık intikamını.
Ama belki de bu yüzden çocuklar hiç sevmiyorlar seni."

"Biliyorum," dedi, ama kederle söylememişti bunu. "Gece uyumadan önce
sen bir ara aşağıdaydın, 'Kara, Kara, götüm yara' diyorlardı duyacağım
şekilde."

"Onları dövseydin," dedim önce gerçekten dövmesini de isteyerek. "Onlara
elini kaldırırsan seni öldürürüm," dedim sonra telaşla.

"Gir şu yatağın içine," dedi. "Donacaksın artık."

"Belki de hiç girmeyeceğim senin o yatağına. Belki de ikimiz evlenerek
yanlış iş yaptık. O nikâhın hükmü yoktur diyorlar. Gece uyumadan önce
Hasan'ın ayak seslerini duydum. Unutma, rahmetli kocamla birlikte
otururken, yıllarca onun ayak seslerini işittim. Çocuklar onu severler.
Acımasızdır da. Kızıl bir kılıcı var, koru ondan kendini."

Kara'nın bakışlarında öyle yorgun ve öyle sert bir şey gördüm ki onu
korkutamayacağımı anladım.

"İkimizden hem daha umutlu, hem de daha kederli olan sensin," dedim.
"Ben mutsuz olmamak, çocuklarımı korumak için inat ediyorum, sen ise
kendini kanıtlamak için inat ediyorsun. Beni sevdiğin için değil."



Beni ne kadar sevdiğini, ıssız kervansaraylarda, çıplak dağlarda, karlı
gecelerde hep beni düşündüğünü, uzun uzun anlattı. Bunları söylemeseydi
çocukları uyandırır, eski kocamın evine geri dönerdim. Birden içimden öyle
geldiği için şöyle deyiverdim:

"Eski kocam her an dönebilirmiş gibi geliyor bazen bana. Seninle gece
yarısı bir odada kalmaktan, çocuklara yakalanmaktan korktuğum için değil,
birbirimize sarılır sarılmaz o kapıyı vurmaya başlayacak diye korkuyorum."

Dışarıdan, hemen avlu kapısının oradan ölümüne dövüşen kedilerin
bağırışları geldi. Sonra uzun bir sessizlik oldu. Bir an hıçkıracağım sandım.
Elimdeki şamdanı ne sehpanın üzerine bırakabiliyordum, ne de dönüp
odaya, çocuklarımın yanına dönebiliyordum. Babamın katlinde parmağı
olmadığına iyice ikna olana kadar bu odadan çıkmayacağım, dedim kendi
kendime.

"Bizi küçümsüyorsun," dedim Kara'ya. "Benle evlendikten sonra kibirli
oldun. Kocam dönmediği için zaten acıyordun, şimdi babam öldürüldüğü
için de acıyorsun bize."

"Şeküre Hanım," dedi dikkatle. Söze böyle başlaması hoşuma gitmişti.
"Bunların doğru olmadığını sen de biliyorsun. Senin için her şeyi yaparım."

"O zaman yatağından çık ve benim gibi ayakta bekle."

Bir şey beklediğimi niye söylemiştim?

"Yapamam," dedi yorganı, üzerindeki geceliği utançla işaret ederek.

Haklıydı. Ama yine de sözümü dinlemiyor olması öfkelendirdi beni.

"Babam öldürülmeden önce bu eve süt dökmüş kedi gibi giriyordun,"
dedim. "Şimdiyse bana 'Şeküre Hanım' derken bile dediğine kendin de
sanki inanmıyorsun ve inanmadığım da bizler bilelim istiyorsun."

Öfkeden değil, bütün bacaklarımı, sırtımı ve boynumu buz gibi saran
soğuktan titriyordum.

"Yatağıma gir ve karım ol," dedi.



"Babamı öldüren alçak nasıl bulunacak?" dedim. "Bulunması çok sürerse,
benim bu evde seninle kalmam doğru değil."

"Ester ile senin sayende, Üstat Osman bütün dikkatini atlara verdi."

"Üstat Osman rahmetli babamın can düşmanıydı. Şimdi katilini bulmak için
ona muhtaç olunduğunu zavallı babacığım yukarıdan görüyor ve acı
çekiyordur."

Bir anda yataktan fırladı, üzerime geldi. Yerimden kıpırdayamadım bile.
Ama sandığımın aksine, elimdeki şamdanın mumunu eliyle söndürüp
durdu. Kapkaranlık oldu her yer.

"Baban artık hiç göremez bizi," dedi fısıldayarak, "ikimiz yalnızız. Söyle
şimdi bana Şeküre: Buraya, on iki yıl sonra geri dönünce beni
sevebileceğini, gönlünde benim için yer açabileceğimi hissettirdin bana.
Sonra evlendik. Evleneli beri beni sevmekten kaçıyorsun."

"Seninle mecburiyetten evlendim," diye fısıldadım.

Karanlıkta hemen karşımda duran gövdesine kelimelerimin Fuzuli'nin
dediği gibi, birer çivi gibi çakıldığım acımasızca hissediyordum.

"Seni sevseydim çocukluğumda severdim," diye yine fısıldadım.

"Söyle bana karanlıktaki güzel," dedi. "Evinize girip çıkan bütün o
nakkaşları dikizleyip tanımışsındır.

Sence hangisi katil?"

Hâlâ neşeli olabilmesi hoşuma gitti. Kocamdı benim.

"Üşüyorum."

Bunu dedim mi, hatırlamıyorum. Öpüşmeye başladık. Karanlıkta hâlâ bir
elimde şamdanı tutarken ona sarılmak, kadife gibi dilini ağzımın içine
almak; gözyaşlarını, saçlarım, geceliğim, titremem, hatta onun gövdesi
hepsi güzeldi. Soğukta burnumun sıcak yanağına yaslanıp ısınması da
güzeldi, ama korkak Şeküre tuttu kendini, öpüşürken kendini unutamadı da



elindeki şamdanı, kendisini seyreden babasını, eski kocasını, yatakta
uyuyan çocuklarını düşündü.

"Birisi var evde," diye bağırdım. Kara'yı ittim ve sofaya çıktım.
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49. B e n i m A d ı m K a r a

Evden sabah karanlığında kimselere görünmeden suçlu bir misafir gibi
sessizce çıkıp çamurlu sokaklarda uzun uzun yürüdüm. Beyazıt'ta avluda
abdest alıp camiye girdim ve namaz kıldım. İçeride, ancak kırk yılda
kazanılan bir hünerle, namazını kılarken uyumaya devam edebilen bir
ihtiyarla, imam Efendi'den başka kimsecikler yoktu.

Uykulu düşlerimiz ve mutsuz hatıralarımız arasında bazen Allah'ın bize bir
an dikkat kesildiğini hisseder de, Padişah'ın eline hevesle bir dilekçe
tutuşturabilen birinin umuduyla O'ndan bir şey dileriz ya: Bana sevenlerle
dolu mutlu bir ev vermesi için yalvardım Allahıma.

Evine vardığımda, bir hafta içinde Üstat Osman'ın, yavaş yavaş kafamda
rahmetli Eniştemin yerini aldığını hissettim. Daha aksiydi, daha uzaktı
bana, ama kitap nakşetmeye olan inancı daha derindi. Büyük üstat yıllarca
nakkaşlar arasında korku, hayranlık ve aşk rüzgârları estirmiş birinden çok,
kendi halinde bir ihtiyar dervişe benziyordu,

Üstadın evinden Saray'a, o, atının üzerinde hafifçe kambur, ben, atın
yanında hafifçe kambur yürür giderken, eski masalları süsleyen ucuz
resimlerdeki ihtiyar derviş ile hevesli müride benziyor olmalıydık.

Saray'da, Bostancıbaşı ve adamlarını bizden de hevesli ve hazırlıklı bulduk.
Padişahımız üç üstat nakkaşın çizdiği at resimlerine sabah bizim bakıp,
aralarındaki melun katili şıpınişi tespit edeceğimizden emin oldukları için,
kendilerine bile sorulmadan, meluna işkence edilmesini buyurmuşlardı.
Böylece, herkes görsün de ibret alsın diye cellat çeşmesinin önünde değil
de, gizli kapaklı sorgulama, işkence ve idam vakalarında tercih edilen Has
Bahçe'nin kuytuluğundaki o küçük derme çatma eve alındık.

Bostancıbaşı'nın adamı olamayacak kadar zarif ve nazik bir genç kendinden
emin hareketlerle bir rahlenin üzerine üç yaprak koydu.



Üstat Osman merceğini çıkarınca yüreğim küt küt etti. Merceği ve ona hep
aynı uzaklıkta tuttuğu gözünü tıpkı bir arazinin üzerinden zarafetle süzülen
bir kartal gibi, üç harika at resminin üzerinden ağır ağır geçirdi.

Avlanacak bir ceylan gören kartal gibi, atların burunları üzerinde bir an
yavaşlayıp dikkat kesildi, ama istifini bozmadı hiç.

"Yok," dedi sonra soğukkanlılıkla.

"Ne yok?" dedi Bostancıbaşı.

Ben de büyük üstadın işi ağırdan alacağını, yeleden toynağa atların her
noktasını inceleyeceğini sanıyordum.

"Melun nakkaş hiçbir iz bırakmamış," dedi Üstat Osman. "Doru atı yapanın
hangisi olduğu bu resimlerden anlaşılamaz."

Bıraktığı merceği alıp atların burun deliklerine baktım: Üstadım haklıydı.
Eniştemin hazırladığı kitap için çizilmiş doru atın o tuhaf burun deliğine
benzer bir şey üç atta da yoktu.

Dışarıda nasıl kullanılacağını çıkaramadığım bir alet ile bekleyen
işkenceciler işte bu sırada takıldı aklıma.

Açık kapının aralığından onları görmeye çalışırken, birinin sanki cin
çarpmış gibi gerileyerek kaçtığını, kendini dut ağaçlarından birinin arkasına
atıp sindiğini gördüm.

Kurşuni sabahı aydınlatan bir ışık gibi, Âlemin Temeli Padişahımız
Hazretleri işte tam o anda içeri girdiler.

Üstat Osman bu at resimlerinden bir şey çıkaramadığını ona hemen
açıkladı. Yine de ama, bu harika resimlerdeki atlardan birinin şahlanışına,
öbürünün zarif duruşundaki inceliğe, üçüncüsünün çok eski kitaplarda
görülen vakar ve gururuna Padişahımızın dikkatini çekmeden edemedi.
Aynı anda, her at resminin hangi nakkaş

tarafından yapıldığını tek tek tahmin etti ve nakkaşları gece kapı kapı
dolaşan oğlan söylediklerini doğruladı.



"Nakkaşlarımı avucumun içi gibi bilmeme şaşmayın Hünkârım," dedi üstat.
"Avucumun içi gibi bildiğim nakkaşlarımdan hiç bilmediğim bir çizginin
nasıl çıkmış olmasına şaşıyorum çünkü ben. Çünkü bir usta nakkaşın hiçbir
kusuru temelsiz değildir."

"Yani?" dedi Padişahımız.

"Saadetlu Padişahı Âlempenah Hazretleri, bu doru atın burnunda
gördüğümüz gizli imza, bana kalırsa anlamsız ve saçma bir nakkaş kusuru
değil de, kökü tâ eskilere, başka resimlere, başka usûllere, başka üsluplara
ve belki de başka atlara giden bir şeydir. iç hazinenizde, kilit üzerine kilit
bodrumlarda, demir sandıklarda, dolaplarda sakladığınız yüzlerce yıllık
kitapların harika sayfalarını karıştırırsak, bugün hata diye gördüğümüz
şeyin, belki bir usül olduğunu göreceğiz ve bunu üç nakkaştan birinin
kalemine bağlayacağız."

"Hazinei Enderun'a mı girmek istiyorsun?" dedi Sultan hayretle.

"Evet," dedi üstadım.

Bu, Harem'e girmek kadar pervasız bir istekti. Aynı anda da şunu anladım:
Harem ile Hazine binaları Padişahımızın sarayının Cenneti Enderun
avlusunun en güzel iki köşesine yerleştikleri gibi, Padişahımızın ruhlarının
en hassas iki köşesine de kurulmuşlardı.

Artık cesaretle bakabildiğim Padişahımızın güzelim yüzünden ne olacak
çıkarmaya çalışıyordum ki bir anda gittiler. Kızıp alınmışlar mıydı?
Üstadımın küstahlığından dolayı hepimiz, hatta bütün nakkaşlar
cezalandırılabilir miydik?

Önümdeki üç ata bakarken, Şeküre'yi bir daha göremeden, onunla aynı
yatağa giremeden öldürüleceğimi hayal ettim. Bütün güzelliklerine rağmen
bu harika atlar, şimdi benim için çok uzak bir âlemden çıkmış gelmiş

gibiydiler.

Enderun'a, Saray'ın kalbine çocukluktan alınıp, burada yetişip burada
yaşamak, nasıl Padişahımızın kulu olmak ve bu uğurda ölebilmek anlamına



geliyorsa, nakkaş olmanın da, Allah'ın güzelliğinin kölesi olmak ve bunun
için ölmek anlamına geldiği o korkulu sessizlikte kafama iyice kakıldı.

Çok sonra, Hazinedarbaşı'nın adamları bizi yukarıya, Ortakapı'ya doğru
çıkarınca aklımda bu ölüm vardı; ölümün sessizliği.

Ama onca paşanın idamla can verdiği Babüsselam'dan geçerken kapıcılar
sanki bizi görmediler bile. Dün Cennetin kendisi diye gözlerimi kamaştıran
Divan Meydanı da, kule de, tavus kuşları da beni hiç mi hiç etkilemediler.
Daha da içeriye, Padişahımızın gizli âleminin kalbi Enderun'a
götürüldüğümüzü anlamıştım.

Böylece, veziri azamların bile izinsiz giremedikleri kapılardan geçtik. Bir
masala girmiş çocuk gibi, karşıma çıkacak harikalar ve canavarlarla göz
göze gelmemek için gözlerimi yerden kaldırmıyordum. Arz odasına
bakamadım bile. Yine de bir an gözüm kaydı da, Harem'in duvarlarına,
başka ağaçlardan hiçbir farkı olmayan sıradan bir çınar ağacına ve pırıl pırıl
bir mavi atlastan kaftan giymiş uzun boylu bir adama gözüm takıldı.

Yüksek sütunlar arasından geçtik. Diğerlerinden büyük ve gösterişli ve üstü
mukarnaslı ağır bir kapının önünde durduk. Eşiğinde pırıl pırıl kaftanlı
ağalar vardı ve biri kilide eğilmişti.

Hazinedarbaşı gözlerimizin içine bakarak şöyle dedi: "Ne mutlu sizlere ki,
Padişahımız Hazretleri, Hazinei Enderun'a alınmanıza izin verdiler.
Kimsenin göremediği kitaplara bakar, altından sayfaları, inanılmaz resimleri
seyreder, avcı gibi iz sürersiniz. Padişahım, Üstat Osman'a üç gün
tanıdıklarını, bunun birincisini bitirdiğini, iki gün içinde, perşembe öğleye
kadar nakkaşlar arasındaki melunun kim olduğunu üstadın çıkarıp
bildireceğini, yok bildiremezse Bostancıbaşı'nın işkenceyle bu işin içinden
çıkacağını hatırlatmamı da buyurdular."

İnce, anahtar deliğine başka bir anahtar girmesin diye konulan mührün
korunması için yerleştirilen asma kilidin zarfını çözdüler. Hazine kethüdası
ve iki ağa mührün yerinde olduğunu görüp başlarıyla işaret verdiler.

Mühür yırtıldı, anahtar deliğe sokulunca kilit hepimizin dikkat kesildiği bir
sessizlikte tıkırdayarak açıldı, Üstat Osman'ın yüzü bir an kül rengine



büründü. Üzeri işlemeli ağır ahşap kapının tek kanadı açılınca bu yüze,
sanki çok eski zamanlardan kalma bir kara ışık vurdu.

"Yazıcı ağaları, eşya kayıt defterlerini tutan kâtipleri boşu boşuna istemedi
Padişahım," dedi Hazinedarbaşı.

"Hafızıkütüp öldü, yerine kitaplara bakan yok. Padişahım bu yüzden sizinle
birlikte içeri yalnızca Cezmi Ağa'nın girmesini buyurdular."

En azından yetmiş yaşında gösteren, gözleri pırıl pırıl bir cüceydi bu.
Başındaki yelkene benzer serpuş

kendinden de tuhaftı.

"Cezmi Ağa, içerisini kendi evi bellemiştir. Kitapların, her şeyin yerini
herkesten çok o bilir."

İhtiyar cüce gururlanmadı. Hazine odasının acemi oğlanlarının taşımakta
olduğu gümüşten ayaklı bir mangalı, sapı sedef kakmalı bir oturağı, kandil
ve şamdanları gözden geçiriyordu.

Hazinedarbaşı kapının üzerimize Yavuz Sultan Selim'in yetmiş yıllık
mührüyle yine kilitlenip mühürleneceğini, akşam namazından sonra, burada
hazır bulunan ağaların kalabalığı ve tanıklığında, mührün yine yırtılıp
açılacağım, üstümüze başımıza, kıyafetlerimize, ceplerimize,
kuşaklarımızın içine "yanlışlıkla" bir şey girmesin diye dikkat etmemizi,
çünkü çıkışta donumuza kadar aranacağımızı söyledi.

Dizilmiş ağaların arasından içeri girdik. Buz gibiydi. Kapı kapanınca bir an,
her yer kapkaranlık oldu ve genzime kadar işleyen bir küf, toz ve nem
kokusu hissettim. Her yer tıkış tıkıştı; eşyalar, sandıklar, miğferler, her şey
içice girmiş bir kalabalık olmuştu. Bir büyük savaşa çok yakından tanık
olduğum duygusu uyandı içimde.

Yukarıdaki pencerelerin kalın parmaklıkları ve yüksek duvarlar boyunca
asma kata çıkan merdivenlerin ve ikinci katı dolanan ahşap gezi yerlerinin
korkulukları arasından bütün mekâna vuran tuhaf ışığa gözlerim alıştı.



Duvarlardaki kadife kumaşların, halıların ve kilimlerin rengi yüzünden
kırmızıydı bu oda. Bütün bu zenginliğin ve eşyanın birikebilmesi için
çıkılan seferlerin, yapılan savaşların, akıtılan kanların, yağmalanan
şehirlerin ve hazinelerin sonunu huşu içinde hissettim.

"Korktunuz mu?" diye sordu ihtiyar cüce içimdeki duyguyu seslendirerek.
"İlk giren herkes korkar. Geceleri bu eşyaların ruhu fısıltıyla konuşur."

Korkutucu olan şey bütün bu inanılmaz eşya çokluğunun içine gömüldüğü
sessizlikti. Arkamızdaki kapının kilidine vurulan mührün tıkırtısını işitiyor,
hiç kıpırdamadan hayranlıkla seyrediyorduk.

Kılıçlar, fildişleri, kaftanlar, gümüş şamdanlar, atlastan bayraklar gördüm.
Sedeften kutular, demirden sandıklar, Çin işi vazolar kemerler, sazlar,
zırhlar, ipekten yastıklar, dünyayı gösterir küreler, çizmeler, kürkler,
gergedan boynuzları, nakışlı devekuşu yumurtaları, tüfekler, oklar, topuzlar,
dolaplar, dolaplar, dolaplar gördüm.

Her yer kumaş, halı ve atlas doluydu ve bunlar ahşap kaplı yukarı katlardan,
korkuluklardan, gömme dolaplardan, duvarlara açılmış küçük hücrelerden
top top ve ağır ağır aşağıya üzerime, sanki akıyorlardı.

Kumaşların, kutuların, padişah kaftanlarının, kılıçların, pembe ve büyük
mumların, sarıkların, incilerle kaplı yastıkların, altınla işlenmiş eyerlerin,
kabzası elmaslı palaların, sapı yakutlu topuzların, kavukların, sorguçların,
tuhaf saatlerin, Aklisinden at ve fil heykellerinin, başlıkları elmaslı
nargilelerin, sedeften çekmecelerin, at sorguçlarının, iri tespihlerin, yakut ve
firuzelerle süslenmiş miğferlerin, ibriklerin, hançerlerin üzerine benzerini
hiçbir yerde görmediğim tuhaf bir ışık vuruyordu. Yukarıdaki pencerelerden
belli belirsiz sızan bu ışık, tıpkı bir yaz günü bir caminin kubbesinin
üstündeki fenerden içeri giren güneş ışığı gibi, yarı karanlık odanın içinde
toz tanelerini aydınlatıyordu, ama güneş ışığı değildi bu. Bu tuhaf ışık
sayesinde, burada hava sanki elle dokunulur bir şey olmuştu ve bütün
eşyalar bu ışık yüzünden, sanki aynı malzemeden yapılmış gibi
gözüküyordu, Odanın sessizliğine bir süre daha hep birlikte korkuyla tanık
olduktan sonra, soğuk odadaki hakim kırmızı rengi soldurarak bütün
eşyaları aynı esrarengiz dokuya kavuşturan şeyin, ışık kadar her yeri
kaplayan toz olduğunu da farkettim. Bütün bu eşya kalabalığını daha da



korkutucu yapan şey, gözün ikinci, üçüncü bakışta bile ne olduğunu
çıkaramadığı tuhaf ve belirsiz eşyalarla kaynaşmasıydı. Sandık zannettiğim
bir eşyayı sonra rahle sanıyor, sonra da bunun tuhaf bir Frenk aleti olduğuna
hükmediyordum. Sandıklardan çıkartılıp alelacele atılıvermiş kaftanlar ve
sorguçlar arasındaki sedeften sandığın, aslında Moskova Çarı'nın yolladığı
tuhaf bir çekmece olduğunu anlıyordum.

Cezmi Ağa mangalı duvara açılmış ocağa alışkanlıkla yerleştirdi.

"Kitaplar nerede?" diye fısıldadı Üstat Osman.

"Hangi kitaplar?" dedi cüce. "Arabistan'dan gelenler mi, kufi Kuranlar mı,
Cennetmekân Yavuz Sultan Selim Han Hazretleri'nin Tebriz'den getirdikleri
mi, idamla mallarına el konulan paşaların kitapları mı, Padişahımızın
dedelerine Venedik elçisinin getirdiği hediye ciltler mi, yoksa tâ Fatih
Sultan Mehmet zamanından kalma Hıristiyan kitapları mı?"

"Otuz yıl önce, Şah Tahmasp'ın Cennetmekân Sultan Selim Hazretleri'ne
hediye yolladıkları," dedi Üstat Osman.

Cüce bizi büyük bir ahşap dolaba götürdü. Kapaklarını açıp karşısındaki
ciltleri görünce Üstat Osman sabırsızlandı. Bir cildi açtı, ketebesini okudu,
sayfalarını çevirdi. Onunla birlikte ben de sayfalara, her biri tek tek itinayla
çizilmiş, hafif çekik gözlü han resimlerine şaşkınlıkla baktım.

"Cengiz Han, Çağatay Han, Tuluy Han, Kubilay Han ki Çin Hükümdarıdır,"
diye okuyup cildi kapattı, bir başkasını aldı Üstat Osman.

Ferhat'ın sevgilisi Şirin'i aşkın gücüyle atıyla birlikte sırtlayıp, acıyla
taşıdığı o meclisi gösterir inanılmaz güzellikte bir resim çıktı karşımıza.
Âşıkların tutkusunu ve kederini vurgulamak için dağdaki kayalar, bulutlar
ve Ferhat'ın aşkına tanık olan üç soylu servi ağacının yapraklan, kederli bir
elin titreyişleriyle ve öyle bir acıyla çizilmişti ki, dökülen yapraklardaki
gözyaşı tadı ve hüzün Üstat Osman ile bana hemen geçiverdi. Bu dokunaklı
meclis, büyük üstatların yaptığı gibi Ferhat'ın pazı gücüne işaret etmek için
değil, aşk acısının bütün âlemde aynı anda hissedildiğini anlatmak için
nakşedilmişti.



"Seksen yıl önce Tebriz'de yapılan Behzat taklitlerinden," diyerek Üstat
Osman cildi yerine koyup bir yenisini açtı.

Kelile ve Dimne'den Kedi ile Fare'nin zoraki dostluğunu gösterir bir resimdi
bu. Tarlada, yerdeki sansarla, gökteki çaylağın saldırıları arasına sıkışan
zavallı fare kurtuluşu avcının kapanma yakalanmış bir zavallı kedide bulur.
Anlaşırlar: Kedi, dostu gibi davranıp fareyi sevgiyle yalar. Sansarla çaylak
kediden korkup fareyi avlamaktan cayar. Fare de kediyi kapandan ihtiyatla
kurtarır. Daha ben, nakkaşın duyarlığını anlayamadan üstat kitabı öteki
ciltlerin yanına tıkıp bir başka kitabın bir başka sayfasını gelişigüzel açmıştı
bile.

Tek elini zarif bir şekilde açıp bir şey sorarken diğer eliyle yeşil feracesinin
üzerinden dizini tutan esrarengiz bir kadınla, ona yan dönüp hanımın
sözünü dikkatle dinleyen bir erkeğin hoş bir resmiydi bu. Aralarındaki
mahremiyeti, aşkı ve dostluğu kıskanıp zevkle baktım.

Onu bırakıp bir başka kitaptan bir başka sayfa açtı Üstat Osman.
Birbirlerine ezeli düşman Iran ve Turan ordularının süvarileri bütün
zırhlarını, miğferlerini, dizliklerini, yaylarını, sadaklarını, oklarını
takmışlar, boyunlarına kadar zırhlar içindeki o güzelim efsane atlarına
binmişler, zemini toz sarısı bir bozkırda karşılıklı ne güzel dizilip uçları
rengârenk süslü mızraklarını doğrultmuşlar ve birbirlerine ölesiye
girişmeden önce, öne fırlayıp kavgaya tutuşan komutanlarının dövüşünü
sabırla seyrediyorlardı. ister bugün yapılsın, ister yüz yıl önce, ister bir
savaş meclisi olsun ister aşk meclisi, imanı tam nakkaşın asıl resmedip
gösterdiği şey kendi nefsiyle savaşıdır ve kendi nakşetme aşkıdır
diyecektim kendime, ve demek ki nakkaşın resmettiği şey kendi sabrıdır
diyecektim ki:

"Bu da değil," deyip Üstat Osman ağır cildi kapadı.

Bir murakkada, yüksek dağları kıvrım kıvrım bulutlar içinde yitip giden,
uzadıkça uzayan geniş bir manzara resmi gördük. Resmetmenin bu âleme
bakıp onu öteki âlemmiş gibi gösterebilmek olduğunu düşündüm. Üstat
Osman, bu Çin resminin, Buhara'dan Herat'a, Herat'tan Tebriz'e, Tebriz'den
de Padişahımızın sarayına çeşit çeşit kitaplara girip çıkıp, cildi parçalanıp,
sonra başka resimlerle birlikte ciltlenip nasıl Çin'den İstanbul'a gelmiş



olabileceğini hikâye etti.

Birbirinden korkunç, birbirinden iyi nakşedilmiş savaş ve ölüm resimleri
gördük: Rüstem Şah Mâzenderân ile; Rüstem Efrasiyab'ın ordusuna
saldırıyor; Rüstem, zırhlar içinde tanınmayan esrarengiz cengâver... Bir
başka murakkada, kimliğim çıkaramadığımız efsane ordular, acımasızca
savaşırken parçalanmış cesetler gördük, kan kırmızısına bulanmış hançerler,
ölümün ışığı gözlerinde yansıyan mutsuz askerler, birbirlerini soğan gibi
kıyım kıyım doğrayan cengâverler. Üstat Osman, kimbilir kaç bininci kere
Hüsrev'in gece ay ışığında gölde yıkanan Şirin'i dikizleyişine, iki âşık Leyla
ile Mecnun'un uzun bir ayrılıktan sonra birbirlerini görünce karşılıklı
bayılmalarına ve bütün âlemden kaçıp bir mutluluk adasında başbaşa kalan
Salâman ile Absal'ın ağaçlar, çiçekler ve kuşlar ile cıvıl cıvıl mutluluk
resmine baktı ve gerçek bir büyük üstat gibi, en kötü resimde bile, ister
nakkaşın zaafından olsun, ister renklerin kendi aralarında kendiliğinden
tutturdukları bir konuşmadan olsun, bir köşede beliren tuhaflığa benim
dikkatimi çekmeden edemedi: Hüsrev ile Şirin, nedimelerin anlattığı tatlı
hikâyeleri dinlerken, ağacın dalma hiç konmaması gereken o uğursuz
baykuşu oraya hangi mutsuz ve kötü niyetli nakkaş

oturtmuştu? Yakışıklı Yusuf'un güzelliğine bakarken, tatlı turunç soyan
parmaklarını kesen Mısırlı kadınlar araşma, kadın kıyafetleri içinde o güzel
oğlanı kim yerleştirmişti? İsfendiyar'ın okla kör edilişini resmeden nakkaş,
sonra kendisinin kör olacağını tahmin edebilir miydi?

Peygamberimiz Hazretleri'nin göğe yükselişinde çevresini saran melekleri,
zuhal yıldızını temsilen koyu tenli, altı kollu, uzun sakallı ihtiyarı, bebek
Rüstem'in annesinin ve dadılarının bakışları altında sedef kakmalı beşiğinde
huzurla uyuyuşunu gördük. Dara'nın İskender'in kucağında acıyla ölüşünü,
Behram Gür'ün Rus prensesiyle kırmızı odaya kapanışını, Siyavuş'un,
burnunda gizli bir imza taşımayan bir kara atla ateşten geçişini, oğlu
tarafından öldürülen Hüsrev'in kederli cenazesini gördük. Ciltleri hızlı hızlı
seçip bırakırken, Üstat Osman bazen bir nakkaşı tanıyıp bana gösteriyor,
çiçekler araşma, bir viranenin kuytuluğuna ya da cinin saklandığı kara
kuyunun bir köşesine mahcubiyetle gizlenmiş bir imzayı bulup çıkarıyor,
imzalara, ketebelere bakıp kimin kimden neyi aldığım açıklıyordu. Bazı
ciltlerde birkaç sayfa resme rastlarız diye uzun uzun sayfa çeviriyordu.



Bazen uzun sessizlikler oluyor, yalnızca sayfaların belli belirsiz hışırtısını
işitiyorduk. Bazen de Üstat Osman

"Ya!" diye bir nida çıkarıyor da ben onun neye şaştığım anlayamayıp
susuyordum. Bazı resimlerdeki sayfa düzenine, ağaçların ve süvarilerin
istifine başka ciltlerde, bambaşka hikâyelerin başka meclislerinde de
rastladığımızı resimleri açıp bana göstererek hatırlatıyordu. Nizami'nin
Hamse'sinin tâ Timur'un oğlu Şah Rıza zamanında, yani neredeyse iki yüz
yıl önce yapılmış bir cildindeki bir resimle, Tebriz'de yetmiş seksen yıl önce
yapıldığını söylediği bir başka ciltteki bir resmi birbirleriyle karşılaştırıyor
ve nakkaşların birbirlerinin eserini hiç görmeden aynı resmi çizmelerindeki
hikmeti soruyordu bana ve sonra cevabı kendi veriyordu:

"Nakşetmek hatırlamaktır."

Eski ciltleri açıp kapayarak, harikalar karşısında kederlenip (çünkü artık
kimse böyle resmedemiyordu) beceriksizlikler karşısında neşelenerek
(çünkü aslında bütün nakkaşlar kardeştik!) nakkaşın hatırladığı şeyi, eski
ağaç resimlerini, melekleri, şemsiyeleri, kaplanları, çadırları, ejderhaları ve
kederli şehzadeleri göstererek şunu ima ediyordu: Bir zamanlar Allah
dünyayı en eşsiz haliyle görmüş ve gördüğü şeyin güzelliğine inanarak onu
kullarına bırakmıştı. Biz nakkaşların ve nakşı severek ona bakanların işi,
Allah'ın görüp de bizlere bıraktığı bu harika manzarayı hatırlamaktı. Her
kuşak nakkaşın en büyük ustaları, bütün hayatlarım koyup gözlerini kör
edene kadar çalışarak, bir büyük gayret ve ilham ile Allah'ın görün dediği
bu harika hayale ulaşmaya, onu nakşetmeye çalışıyorlardı. Yaptıkları iş,
insanın altından yapılmış kendi hatıralarını hatırlamasına benziyordu.

Ama ne yazık ki, en büyük üstatlar bile, tıpkı yorgun ihtiyarlar ve
çalışmaktan kör olmuş büyük nakkaşlar gibi, o harika resmin ancak şurasını
burasını belli belirsiz hatırlayabiliyorlardı. Birbirlerinin eserlerini hiç
görmemelerine ve üstelik aralarında yüzlerce yıl olmasına rağmen, eski
üstatların bir ağacı, bir kuşu, hamamda yıkanan bir şehzadeyle kederli bir
genç kızın pencerede duruşunu, zaman zaman, bir mucize gibi birbirleriyle
tıpatıp aynı çizmelerinin nedeni buydu.

Çok sonra, Hazine odasının kızıl ışığı hafifçe karardıktan ve dolapta Şah
Tahmasp'ın Padişahımızın dedesine yolladığı hediye kitapların hiçbirinin



olmadığı anlaşıldıktan sonra Üstat Osman, aynı mantığı hatırladı:

"Bazen bir kuşun kanadı, yaprağın ağaca tutunuşu, saçağın kenarının
kıvrılışı, bir bulutun havada duruşu, bir kadının gülüşü ustadan çırağa,
kuşaklar boyunca gösterilerek, öğretilerek, ezberlenerek asırlarca saklanır.
Üstat nakkaş, kendi üstadından öğrendiği ve bir kalıp olduğuna inandığı
için değişmezliğine Kuran-ı Kerim'in değişmezliğine inandığı gibi kalben
inanıp Kuran-ı Kerim ezberler gibi hafızasına nakşettiği bu ayrıntıyı hiç
unutmaz, ama unutmaması, usta nakkaşın bu ayrıntıyı hep kullanacağı
anlamına hiç gelmez. Nakkaşın içinde göz nuru döktüğü nakkaşhanenin,
yanında resmettiği huysuz ustanın alışkanlıkları, renk zevki ve padişahın
keyifleri, bazen nakkaşın bu ayrıntıyı resmetmesine izin vermez de bir
kuşun kanadını, ya da kadının gülüşünü..."

"Ya da bir atın burnunu," deyiverdim ben.

"Ya da atın burnunu.." dedi Üstat Osman hiç gülümsemeden, "ruhunun
derinliklerine sindiği gibi nakşetmez de o büyük üstat, o ara çalıştığı
nakkaşhanenin alışkanlıkları içersinde, herkesin yaptığı bir şekilde çiziverir.

Anlıyor musun?"

Şimdiye kadar pek çok nüshasını elden geçirdiğimiz Nizami'nin Hüsrev ile
Şirin'inin, Şirin'i tahtta gösterir resimli bir sayfasında saray duvarının
üstünde taşa kazınmış bir yazıtı okudu: Yüce Allahım, soylu Padişahımızın,
Adil Hakanımızın, Muzaffer Timur Han'ın oğlunun gücünü,
hükümdarlığını, ülkesini koru ki, hem mutlu olsun (sol taşa yazılmış), hem
de zengin (sağ taşa yazılmış) .

"Nakkaşın atın burnunu hafızasına kazındığı gibi yaptığı resimleri nerede
bulacağız biz?" diye sordum daha sonra.

"Şah Tahmasp'ın hediye yolladığı efsane Şehname cildini bulmamız lazım,"
dedi Üstat Osman. "Nakşın yapılışına Allah'ın katıldığı o güzel, eski, efsane
zamanlara gitmemiz lazım. Daha pek çok kitaba bakacağız."

Üstat Osman'ın asıl amacının tuhaf burunlu atları bulmak değil de, yıllardır
bu Hazine odasında bütün gözlerden uzak uyumakta olan bu harika



resimlere elden geldiğince çok bakabilmek olduğunu aklımdan geçirdim.
Evde beni bekleyen Şeküre'ye beni kavuşturacak ipuçlarını bulmak için o
kadar sabırsızlanıyordum ki, büyük üstadın buz gibi Hazine odasında
mümkün olduğu kadar Çok kalmak isteyebileceğine inanmak
istemiyordum.

Böylece, ihtiyar cücenin göstermesiyle başka dolaplar, başka sandıklar açıp,
resimlere bakmaya devam ettik.

Bazen hepsi birbirine benzeyen resimlerden bıkar, Hüsrev'in kasrının
penceresinin altına Şirin'i görmeye gelişini bir daha görmek istemez,
Hüsrev'in atının burnuna bile göz atmadan üstadın yanından ayrılır,
mangalın yanında kendimi ısıtmaya çalışır ya da Hazine'nin birbirine açılan
diğer odalarındaki korkutucu kumaş, altın, ganimet ve silah ve zırh yığını
arasında saygı ve hayranlıkla yürürdüm. Bazen de, Üstat Osman'ın çıkardığı
bir sesten ve yaptığı bir el hareketinden, bir cildin içinde yeni bir harikanın,
ya da, evet, tuhaf burunlu bir atın en sonunda bir sayfada belirdiğini hayal
ederek onun yanına koşar, tâ Fatih Sultan Mehmet zamanından kalma bir
Uşak halısının üzerine kıvrılmış oturan üstadın, hafifçe titreyen elleri
arasında tuttuğu sayfaya bakınca, şimdiye kadar benzerini hiç görmediğim
bir resimle, Hazreti Nuh'un gemisine Şeytan'ın sinsice binişiyle
karşılaşırdım.

Timur zamanından tâ Kanuni Sultan Süleyman'a kadar çeşit çeşit devletin
tahtında oturmuş yüzlerce şalım, kralın, padişahın, sultanin, ceylanlar,
aslanlar, tavşanlar arasında mutluluk ve neşeyle avlanışını seyrettik. Bir
devenin arka dizkapaklarına bağladığı tahtaları basamak yapıp biçare
hayvanın ırzına geçen arsızdan Şeytan'ın bile parmak ısırıp utandığım
gördük. Bağdat yoluyla gelmiş Arapça bir kitapta, efsane kuşun ayaklarına
tutunup denizleri süzülerek aşan tüccarın uçuşunu gördük. Ondan sonraki
cildin kendiliğinden açılan ilk sayfasında, Şeküre ile benim en sevdiğimiz
meclisi, Şirin'in ağaca asılı resmine bakıp Hüsrev'e âşık oluşunu gördük. Bir
filin sırtına yerleştirilmiş makaralar, toplar, kuşlar ve küçük Arap
heykellerinden yapılmış karmaşık bir saatin iç işleyişini canlandırır resmi
görüp zamanı hatırladık.

Ciltten cilde bir resimden bir diğerine daha böyle ne kadar baktık
çıkaramıyordum. Sanki baktığımız resimlerin ve hikâyelerin gösterdiği hiç



değişmez, akmaz altın bir zaman, bizim Hazine odasında yaşamakta
olduğumuz küflü ve nemli zamana karışmıştı. Asırlar boyunca, onca şahın,
şehzadenin, hanın, padişahın nakkaşhanesinde göz nuru dökülerek
resmedilmiş sayfalar sandıklarda saklandıkları onca yıldan sonra, sanki
çevremizi saran miğferleri, kabzası elmaslı kılıçlan ve hançerleri, zırhları tâ
Çin'den gelmiş fincanlarla tozlanmış

narin utları, bir eşlerini gerçekten resimlerde gördüğümüz incili yastıklarla
kilimleri ve çeşit atları harekete geçirerek canlanacaklardı.

"Asırlar boyunca binlerce nakkaş hep aynı resimleri gizlice usulca yaparak
şimdi anlıyorum ki, âlemin gizlice usulca başka bir âleme dönüşmesini
resmetmişler."

Büyük üstadın ne demek istediğini bütünüyle anlayamadığımı itiraf ederim.
Ama Buhara'dan, Herat'tan, Tebriz'e, Bağdat'a ve tâ İstanbul'a, son iki yüz
yıl boyunca yapılmış binlerce resme üstadımın gösterdiği dikkat, atların
burun deliklerinde bir işaret aramaktan çok ötelere geçmişti artık. Biz, bu
topraklarda birkaç asırdır resim ve nakış yapan bütün üstatların ilham,
hüner ve sabrına bir çeşit kederli hayranlık töreni yapıyorduk.

Bu yüzden, akşam namazı vakti Hazine odasının kapıları açılırken, Üstat
Osman, bana dışarıya çıkmak için hiçbir isteği olmadığını, burada sabaha
kadar mumların ve kandillerin ışığında resimlere bakarsa ancak
Padişahımızın kendine verdiği görevi hakkıyla yerine getirebileceğini
söylediğinde, içime ilk doğan, onunla -ve cüceyle- birlikte burada kalmak
oldu ve bunu ona söyledim.

Kapı açılıp, üstadım bu kararımızı bizleri dışarıda beklemekte olan ağalara
bildirip, Hazinedarbaşı'dan izin istediğinde ben, hemen pişman oldum.
Şeküre ve ev gözümde tütüyordu. Geceyi tek başına çocuklarla nasıl
geçireceklerini, kepengi tamir edilen pencereleri nasıl sıkı sıkıya
kapayacaklarını düşündükçe diken üzerinde oturuyordum.

Hazine odasının tek kanadı açık kapısının aralığından belli belirsiz bir sis
içindeymiş gibi gözüken Enderun avlusunun ıslak ve büyük çınarları ve o
mutlu bahçede Padişahımız işitip rahatsız olmasınlar diye aralarında
sağırların el işaretleriyle konuşan iki genç iç oğlanının hareketleri beni



dışarıdaki harika hayata çağırdı, ama utanç ve suçluluk duygularıyla
hareketsiz kaldım.
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Padişahımız Hazretleri'nin ecdadının yüzlerce yılda yüzlerce memleket
fethedip, yağmalayarak doldurduğu hazinelerinin en gizli köşesindeki bir
murakka ciltte, Çin'den, Semerkant ve Herat'tan gelen sayfalar arasında biz
ikimizin de resminin bulunduğu yolundaki söylentiler, büyük ihtimal Cüce
Cezmi Ağa tarafından nakkaşlar bölüğüne kadar yayıldığına göre, biz de
kendi hikâyemizi kendi üslubumuzla artık anlatırsak, şu güzel kahveyi
dolduran seçkin kalabalıktan alınacak kimse çıkmaz inşallah.

Ölümümüz üzerinden yüz on yıl, zındık ocağı, şeytan yuvası
tekkelerimizin, ıslahı bile mümkün değil ve zaten Acem yanlısı, diye
kapatılması üzerinden bir kırk yıl geçti, ama bakın karşınızdayız. Niye?
Çünkü Frenk tarzında resmedildik de ondan! Bu resimde görüldüğü gibi, bir
gün biz iki abdal Padişahımın memleketinde, bir şehirden diğerine
yürüyorduk.

Yalınayak, başı kabak, yarı çıplak, üzerimizde birer yelekle geyik postu,
belimizde birer kemer, elimizde ucu kıvrık sopamız, boynumuzdan sarkan
zincire takılı keşkül çanaklarımız, bir de birimizde odun kesecek balta,
öbürümüzde de keşkülümüze Allah ne verirse girdiğinde yemek için kaşık.

Şimdi güzel dostum, sevgilim, biraderimle her zamanki tartışmaya
vermiştik kendimizi: Kaşığı önce hangimiz eline alıp keşkülden yiyecek,
yok önce ben, yok önce sen, diyorduk ki, bir çeşme başı konak yerinde,
Frenk gezgini tuhaf bir adam bizi durdurdu, her birimize birer gümüş
Venedik sikkesi verdi, resmimizi yapmaya başladı.

Frenktir, tuhaftır: Sanki Padişahımızın çadırıymışız gibi bizi kâğıdının tam
ortasına yerleştirmiş, yarı çıplak halimizle resmediyordu ki, hemen aklıma
geldi, can yoldaşıma da söyledim, gerçek birer yoksul, dilenci Kalenderi
dervişi gibi gözükmek için, gözlerimizin karalarını içeri, aklarını dışarı
çevirip kör gibi bakmaya başladık. Bu durumda, derviş tabiatiyle dışardaki



âlemi değil, kafasındaki âlemi seyreder ki, kafalarımız esrarlı olduğundan
manzara içerde çok daha hoştu.

Meğer dışardaki manzara daha da bozulmuş. Çünkü bir hoca efendinin
bağırıp çağırdığını işittik.

Aman şimdi yanlış anlaşılmasın. Hoca Efendi dedikse, bir hafta önce bu
güzel kahvede yanlış anlamışlar, bu Hoca Efendi asla Erzurumlu vaiz
Nusret Hoca Hazretleri olmadığı gibi, babası belirsiz Husret Hoca da değil,
ağaç üzerinde Şeytanla düzüşen Sivaslı hoca da değildir. Çünkü her şeyi
kötüye yoranlar demişler ki, eğer Hoca Efendi Hazretleri'ne bir daha dil
uzatırsa biz meddah efendinin dilini keseriz, kahvesini de başından aşağı
geçiririz.

Yüz yirmi yıl önce kahve de olmadığından bizim hikâye ettiğimiz Hoca
Efendi'nin de burnundan öfke tütüyordu.

"Niye bunları resmediyorsun be Frenk kâfiri!" diyordu. "Hırsızlık ederek,
dilenerek gezen bu rezil Kalenderiler,- esrar çeker, şarap içer, birbirlerini
becerir ve şu yarı çıplak hallerinden belli, namazdır, duadır, evdir, ailedir,
yurttur bilmez dünyanın kabahatidirler. Şu bizim güzel memleketimizin o
kadar güzelliği varken niye bu fenalığı resmediyorsun, bizlere fenalık olsun
diye mi?"

"Hayır, sizin fena halinizin resmi daha çok para ettiği için," dedi de kâfir,
biz iki abdal nakkaştaki bu aklın gücüne şaştık.

"Daha çok para etse, Şeytan'ı da güzel gösterir misin?" diye Hoca Efendi
kurnazca bir tartışmaya çekmeye çalıştıysa da, şu resmimizden de
anlaşılacağı gibi, Frenk nakkaşı has zanaatkardı, kuru gürültüye değil esere
ve paraya takmıştı aklını, ona kulak asmadı.

Böylece bizi resmetti, resmi atının terkisindeki ciltbende yerleştirdi, kâfir
ülkesine geri döndü, ama Osmanlı'nın muzaffer ordusu Tuna nehri
kıyısındaki o şehri de fethedip yağmaladığı için, bizler haydi gerisin geriye
İstanbul'a Hazine odasına geldik. Oradan da baka baka istinsah edilip bir
gizli defterden, bir başka kitaba ve nihayet geldik kahvenin cana can katan



bir iksir gibi içildim bu mutlu kahvehaneye. Şimdi: RESİM, ÖLÜM VE
ÂLEMDEKİ YERİMİZ

KONUSUNDA KISA BİR AÇIKLAMA

Demin sözünü ettiğimiz Konyalı Hoca Efendi, vaazlarını yazdırıp toplattığı
kalın kitabının bir yerinde şöyle buyurmuşlar: Kalenderiler. âlemin
fazlasıdır. Çünkü âlemde insanlar: 1. Beyler, 2 Tacirler, 3. Çiftçiler, 4.

Sanatkârlar olmak üzere 4 sınıfa ayrılırlar. Bunlar hiçbirinde yoktur. O
halde fazladırlar.

Bir de şöyle buyurmuş: "Bunlar çift gezer ve hep ellerindeki tek kaşıkla
hangimiz ilk çanaktan yiyecek,"

diye tartışırlar ki asıl meseleleri, ilk kim kimi becerecek tartışmasına sinsi
bir telmihtir de bilmeyenler anlamadan güler. Aman yanlış anlaşılmasın
hoca hazretleri bizimle ve bütün güzel oğlanlar ve çıraklarla ve nakkaşlar
takımıyla aynı yolun yolcusu olduğu için sırrımızı anlamış.

Ama Asıl Sır

Şudur: Frenk kâfiri resmimizi yaparken öyle tatlı tatlı ve öyle bir dikkatle
bakıyordu ki bize, biz onu ve onun tarafından resmedilmeyi sevdik. Âleme
çıplak gözle bakıp gördüğünü resmetmek gibi yanlış bir iş yapıyor, böylece
bizim gibi aslında gözü göreni kör çiziyordu, ama aldırmadık buna. Şimdi
çok memnunuz. Hoca Efendi'ye göre Cehennem'deyiz, bazı imansızlara
göre çürümüş bir cesediz ve siz burada toplanmış akıllı nakkaşlar cemaatine
göre ise bir resimiz ve resim olduğumuz için, ne güzel sanki canlıymış gibi
karşınızdayız.

Çünkü malum Hoca Elendi ile karşılaşmamızdan sonra, Konya'dan Sivas'a
doğru üç konak, sekiz köy dilene dilene yürüdükten sonra bir gece öyle bir
soğuk ve kar bastırdı ki biz iki abdal birbirimize sarılıp, uyuya kalıp, donup
öldük. Ölmeden önce rüyamda resmedildiğimi ve resmimin binlerce yıl
yaşadıktan sonra Cennet'e gittiğini gördüm.
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Buhara'da, tâ Abdullah Han zamanından kalma bir hikâye vardır, anlatırlar.
Çok kuşkucu bir hükümdar olan Özbek Hanı bir resme birden fazla
nakkaşın kaleminin değmesine itiraz etmezmiş de, nakkaşlarının
birbirlerinin sayfalarına bakıp karşılıklı birbirlerini taklit etmelerini hiç
sevmezmiş. Çünkü çizgiyle bir suç işlendiği zaman, birbirlerini pervasızca
taklit eden nakkaşlar arasında suçluyu bulmak imkânsızlaşırmış. Daha
önemlisi, birbirlerinden aşıran nakkaşlar, bir süre sonra kendilerini zorlayıp
karanlığın içinde Allah'ın anılarım aramaktansa, yanı başındakilerin omuzu
üzerinden bakıp gördüklerini tembellikle yeniden çizerlermiş. Bu yüzden
savaşlardan ve zalim şahlardan kaçıp kendisine sığman biri güneyden,
Şiraz'dan, öteki doğudan, Semerkant'tan iki büyük ustayı, Özbek Hanı
sevinçle karşılamış, ama bu iki namlı hünerbaza birbirlerinin resimlerine
bakmayı yasaklayıp, onlara sarayının birbirinden en uzak iki köşesinde
birer küçük nakış odası vermiş. Böylece, bu iki büyük usta, tam otuz yedi
yıl dört ay, Abdullah Han'dan birbirlerinin hiç göremedikleri sayfalarının ne
kadar harika olduğunu, hangi hususlarda birbirlerinden ayrılıp, ne
bakımlardan birbirlerine tuhaf bir şekilde benzediklerini efsane dinler gibi
dinlemişler ve birbirlerinin resimlerini ölesiye merak etmişler.

Özbek Hanı kaplumbağa gibi uzun bir ömür sürüp öldükten sonra, iki
ihtiyar nakkaş birbirlerinin resimlerini görmek için birbirlerinin odalarına
koşmuşlar. Daha sonra, bir minderin iki köşesine, kucaklarında birbirlerinin
kitapları, birlikte oturup, Abdullah Han'ın efsanelerinden tanıdıkları,
birbirlerinin resimlerine bakarlarken ikisi de hayal kırıklığına uğramışlar.
Çünkü baktıkları resimler onlara Han'dan hikâyelerini dinledikleri resimler
gibi efsanevi değil, son yıllarda gördükleri bütün resimler gibi özelliksiz
ışıksız ve bulanık gözükmüş, iki büyük üstat bu bulanıklığın nedeninin
çöken körlükleri olduğunu kısa bir süre sonra ikisi de bütünüyle
körleştikten sonra bile anlayamamışlar da, bütün hayatları boyunca
aldatıldıklarına hükmedip düşlerin resimlerden daha güzel olduğuna
inanarak ölmüşler.



Gece yarısı Hazine'nin soğuk odasında, kırk yıldır hayalini kurduğum
kitapların sayfalarını soğuktan buz kesmiş parmaklarımla çevirip
seyrederken bu zalim Buhara hikâyesinin kahramanlarından çok daha
mutluydum.

Bütün ömrüm boyunca efsanelerini işittiğim kimi kitapları, kör olup
ölmeden önce elime almak öylesine heyecanlandırıyordu ki beni, bazen
çevirdiğim sayfalardan birinin, işittiğim efsanesinden de harika olduğunu
görünce "Şükür, şükür, şükür Allahım," diye mırıldanıyordum.

Mesela, seksen yıl önce Şah İsmail, nehri geçip, Herat ve bütün Horasan'ı
Ûzbeklerden kılıç zoruyla geri alıp, kardeşi Sam Mirza'yı Herat valisi
olarak bırakınca, kardeşi bu mutluluğu kutlamak için bir kitap hazırlatmış

ve Emir Hüsrev'in Delhi Sarayı'nda tanık olduğu benzer bir efsaneyi anlatır
Yıldızların Buluşması adlı kitabım yeniden yazdırıp resimletmişti. Bu
kitaptaki bir resim, efsanelerden işittiğim gibi, bir nehir kenarında buluşup
zaferlerini ve buluşmalarını kutlayan iki hükümdarı gösteriyordu ve iki
hükümdarın yüzü hem kitabın hikâye ettiği Delhi Sultanı Keykubat ile
babası Bengal Hükümdarı Buğra Han'a, hem de kitaba vesile olan Şah
İsmail ile kardeşi Sam Mirza'ya benziyordu. Hangi hikâyeyi aklımda tutup
resme bakarsam, sultan çadırında o hikâyenin kahramanlarının yüzlerinin
belirdiğine iyice emin olunca, Allahıma bu mucize sayfayı bana görme
fırsatını verdiği için şükrettim.

Yine aynı efsane zamanın büyük üstatlarından Şeyh Muhammed'in yaptığı
bir resimde, padişahına duyduğu hayranlık ve sevgi aşk mertebesine
ulaşmış bir fakir kul, sultanı çevgân oynarken belki top bana doğru gelir de
yerden kapar ona veririm umudu ve sabırla uzun uzun beklerken gerçekten
top kendisine yaklaşınca yerden onu alıp padişahına verirken resmedilmişti.
Binlerce kere işittiğim gibi, bir yüce hakana, bir ulu padişaha fakir bir kulun
ya da bir büyük üstada genç ve güzel çırağın duyacağı haklı aşk, hayranlık
ve teslimiyet, kulun topu tutan parmaklarının uzanışından, padişahın
yüzüne bakmaya bir türlü cesaret edemeyişine kadar, öyle bir incelik ve
derin bir anlayışla resmedilmişti ki, insan bu sayfaya bakarken, benim de
derinden hissettiğim gibi, âlemde en büyük mutluluğun genç, güzel ve
anlayışlı çıraklara ustalık etmek kadar, bir büyük ustaya kulluğa varan bir



teslimiyetle çıraklık etmek olduğunu anlıyor, bu haktan nasibini
alamayanlar için kederleniyordum.

Ben sayfaları çevirir, binlerce kuşa, ata, askere, âşığa, deve, ağaca, buluta
pür dikkat ve acele bakarken, Hazine'nin mutlu cücesi zenginliklerini teşhir
etme fırsatı bulmuş bir eski zaman şahı gibi pervasızca övünerek
sandıklardan çıkarıp çıkarıp yeni ciltler koyuyordu önüme. Bu harika
kitaplar, sıradan ciltler, karmakarışık murakkalar arasında bir demir
sandığın iki ayrı köşesinden çıkan biri vişne çürüğü renginde Şiraz usulünce
ciltlenmiş, ötekinin kabı Herat'ta Çin etkisiyle koyu cila yapılmış iki
muhteşem cildin sayfaları, o kadar benzeşiyordu ki birbirlerinden istinsah
edildiklerini düşündüm ilk. Hangisinin asıl nüsha, hangisinin taklidi
olduğunu çıkarmaya çalışırken ketebedeki hattat adlarını izledim,
görebildiğim gizli imzaları aradım ve sonunda bir ürpermeyle bu iki Nizami
cildinin Üstat Şeyh Ali Tebrizi'nin, Karakoyunlu Hakanı Cihan Şah ile
Akkoyunlu Hakanı Uzun Hasan'a yaptığı efsane kitaplar olduğunu anladım.
Birinci cildin bir eşini bir başkasına yapmasın diye Karakoyunlu Şahı'nca
kör edilince, büyük üstat nakkaş, Akkoyunlu Hakanı'na sığınıp ezberden
daha da iyisini resmetmişti. Efsane kitaplardan, körken yapılmış ikincisinin
resimlerinin daha yalın ve saf, birincisinin renklerinin ise daha canlı ve
hayat dolu olduğunu görmek, körlerin hatıralarının hayatın acımasız
yalınlığım ortaya çıkardığını, ama canlılığını öldürdüğünü hatırlattı bana.

Gerçek bir büyük usta olduğum ve her şeyi görüp her şeyi bilen ulu Allah
tarafından da bu tabii ki görüldüğü için, kendimin de bir gün kör olacağımı
biliyorum, ama şimdi istiyor muyum bunu? Başı vurulmadan son bir kere
daha manzaraya bakmak isteyen idam mahkûmu gibi, "Şu resimlerin
hepsini göreyim, gözlerimi bir doyurayım," dedim yüce Allah'a, çünkü
Hazine odasının eşyalarla dolu muhteşem ve korkunç karanlığında Allah'ın
varlığı çok yakından hissediliyordu.

Çevirdiğim sayfalarda körlük efsane ve meselleri, Allah'ın bir hikmeti, çok
sık karşıma çıkıyordu. Şirin'in bir kır gezintisinde Hüsrev'in çınar ağacının
dalma asılı resmine bakıp ona âşık olduğunu anlatır ünlü meclisi, çınar
ağacının bütün yapraklarını göğü kaplayacak şekilde tek tek göstererek
çizen Şirazlı Şeyh Ali Rıza, bu resme bakıp asıl konunun çınar ağacı
olmadığım söyleyen bir budalaya cevap olarak, nakışta asıl konunun güzel



genç kızın tutkusu değil, nakkaşın tutkusu olduğunu mağrurca kanıtlamak
için, aynı çınar ağacını bir pirinç tanesi üzerine, yine bütün yapraklarıyla
çizmeye girişmişti. İşe başladıktan yedi yıl üç ay sonra kör olunca büyük
üstadın ancak yarısını bitirebildiği pirinç üzerindeki bu ağacı değil,
Şirin'inin sevimli nedimelerinin güzel ayakları dibine mağrurca atılmış imza
beni yanıltmıyorsa eğer, kör olan üstadın kâğıt üzerindeki şahane ağacını
gördüm elbette. Bir başka sayfada ise İskender'in, Rüstem'in çatal uçlu
okuyla kör edilişi Diyarı Hind'in usûllerini görmüş nakkaşların yapacağı
gibi, cıvıl cıvıl ve rengârenk öyle bir resmedilmişti ki, has nakkaşın ezeli
derdi ve gizli isteği körlük, bakana bir mutlu şenliğin başlangıcı gibi
gözüküyordu.

Bütün bu resimleri ve ciltleri yıllardır işittiği efsaneleri kendi gözleriyle
görmek isteyen birinin heyecanı kadar, bir süre sonra hiç göremeyeceğini
sezen bir ihtiyarın telaşıyla da seyrediyordum. Kumaşların, tozun renginden
ve şamdanlardaki mumların tuhaf ışığından ilk defa gördüğüm bir karanlık
kırmızıya kesmiş olan soğuk Hazine odasında, benim bir hayranlık nidası
çıkarmam üzerine, Kara ve cüce, arada bir yanıma geliyor, omuzumun
üzerinden benim bakmakta olduğum harika sayfaya bakıyorlar ve kendimi
tutamayıp onlara anlatıyordum.

"Bu kırmızı, Tebrizli büyük üstat Mirza Baba İmami'nin, sırrı da kendiyle
birlikte mezara giden kırmızısıdır.

Halının kenarını, Safevi Şahı'nın kavuğundaki kızılbaşlık işaretini, ve
bakınız, bu sayfada bir aslanın karnını, burada da bu güzel oğlanın kaftanını
boyamış. Kanlarını akıtmak dışında, Allah'ın kullarına doğrudan hiç
göstermediği, ama çalışıp bulalım diye nadir böceklerin içine, taşların
arasına gizlediği bu güzelim kırmızı rengi âlemde, çıplak gözle ancak insan
yapısı kumaşların üzerinde ve büyük üstatların yaptığı resimlerde
görebiliriz,"

diyordum ve ekliyordum: "Şükür bize şimdi bunu gösterene."

"Bakın şuna," dedim çok daha sonra yeniden kendimi tutamayıp ve onlara
aşktan, dostluktan, bahardan, mutluluktan söz açan her gazel kitabına
girebilecek harika bir resim gösterdim. Bütün renkleriyle açmış bahar
ağaçlarına, Cennet misali bahçenin servilerine ve bu bahçede oturup şarap



içip şiir okuyan âşıkların mutluluğuna bakıp küf ve toz kokan soğuk Hazine
odasında bahar çiçeklerinin ve mutlu âşıkların teninin yumuşacık kokusunu
duyar gibi olduk. "Âşıkların kollarını; güzel çıplak ayaklarını,
duruşlarındaki zarafeti, çevrelerinde uçan kuşların keyfini bu kadar kalpten
yakalayan nakkaşın arkadaki servi ağacını yapısındaki kabalığa bakın!"
dedim.

"Huysuzluğu ve kavgacılığı yüzünden her resmi yarıda bırakan, o resimden
ne anlar, diye bütün şahlarla, hanlarla kavga edip, hiçbir şehirde duramayan
Buharalı Lütfi'nin resmidir bu. Kavga ede ede, bir şahın sarayından diğerine
şehir şehir gezip, kitabı için çalışmaya değecek hükümdar beğenemeyen bu
büyük üstat, en sonunda çıplak dağlara hükmeden silik bir beyin
nakkaşhanesine bağlanmış ve 'Ülkesi belki küçük, ama han nakıştan
anlıyor,' diyerek hayatının son yirmi beş yılını orada geçirmişti. Bu silik
hanın kör olduğunu bilip bilmediği bugün de tartışma ve şaka konusu
edilir."

"Şu sayfayı görüyor musunuz?" dedim gece yarısından çok daha sonra ve
bu sefer ellerinde şamdanları, ikisi de hemen koştular. "Herat'tan buraya, tâ
Timur'un torununun zamanından bugüne, yüz elli yılda on sahip değiştirmiş
bu kitap." Üçümüz birlikte ketebe sayfasının her köşesini dolduran imzaları,
ithafları, tarih cümlelerini, birbirlerinin üzerine ve aralarına tıkış tıkış
sıkıştırılmış ve gerçek hayatta birbirini boğazlamış

sultanların adlarını benim merceğimle büyütüp okuduk: "Bu kitap Allah'ın
yardımıyla Heratlı Muzaffer'in oğlu hattat Sultan Veli'nin elinde, Hicri sekiz
yüz kırk dokuz yılında, Herat'ta Cihan hakimi Baysungur'un muzaffer
kardeşi Muhammed Cûki'nin karısı İsmet-üd Dünya için bitirilmiştir." Daha
sonra, Akkoyunlu Sultan Halil'in eline geçtiğini sonra oğlu Yakup Bey'e,
ondan kuzeydeki Özbek sultanlarına, her biri bir süre kitapla mutlulukla
oyalanıp bir iki resmini çıkarıp, bir ikisini ekleyip, ilk sahibinden hevesle
güzel karılarının yüzlerini resimlere katıp, ketebe sayfasına gururla adlarım
yazan bu Özbek sultanlarından, Herat'ı alan Şah İsmail'in kardeşi Samlı
Mirza'nın eline geçtiğini, onun kitabı ayrı bir ithafla ağabeyine hediye
ettiğini, kitabı Tebriz'e götüren Şah İsmail'in onu hediye olarak
hazırlattıktan ve ithafı da yazdırdıktan sonra Cennetmekân Yavuz Sultan
Selim Han onu Çaldıran'da yenip Tebriz'deki Heşt Bihişt Sarayı'nı



yağmalayınca, muzaffer sultanın askerleriyle çölleri, dağları, nehirleri aşıp
İstanbul'a bu Hazine odasına geldiğini okuduk.

Ben ihtiyar nakkaşın dikkat ve heyecanlarını Kara ile cüce ne kadar
paylaşıyorlardı? Yeni ciltleri açıp sayfaları çevirdikçe, irili ufaklı yüzlerce
şehirde, huyu suyu birbirinden farklı, her biri başka gaddar şahların,
hanların, beylerin hizmetinde nakşedip hüner gösterip kör olmuş binlerce
nakkaşın derin kederini duyuyordum içimde. Çıraklık yıllarında hepimizin
yediği dayakların, cetvel içleriyle yanaklarımız kıpkırmızı kesilene kadar
tokatlanmamızın, mermer mührelerle tıraşlı kafalarımızın dövülmesinin
acısını ise, işkence yöntem ve âletlerini gösterir ilkel bir kitabın sayfalarını
utançla çevirirken hissettim. İşkenceyi Allah'ın adaletini dünyada sağlamak
için, kadının denetiminde yapılması zorunlu bir usul olarak görmek yerine,
bizlerin ne kadar gaddar ve kötü kalpli olduğunu dindaşlarına kanıtlamak
için kullanan gâvur seyyahların, üç beş altın karşılığında bu resimleri
çırpıştırmayı içlerine sindirebilen şerefsiz nakkaşlara yaptırttığı bu sefil
kitap, Osmanlı'nın hazinesinde ne arıyordu bilmiyorum. Ama ben bütün o
falaka, dayak, çarmıha germe, asma, baş aşağı asma, kancaya atma, kazığa
oturtma, topa koyup uçurma, çivileme, boğma, gırtlağını kesme, aç
köpeklere yedirme, kırbaçlama, çuvala sokma, mengeneyle sıkıştırma,
soğuk suya daldırma, saçlarını koparma, parmaklarını kırma, derisini ince
ince yüzme, burnunu kesme ve gözlerim çıkarma resimlerini yaparken
nakkaşın aldığını çok iyi gördüğüm rezil keyiften utanç duydum. Ancak
bizler gibi, bütün çıraklıklarında acımasızca falakaya çekilen, gelişigüzel
dövülen, çizgiyi yanlış çeken asabi üstat rahatlasın diye yumruklanan,
içimizdeki şeytan ölüp nakış cinine dönüşecek diye saatlerce sopalar ve
cetvellerle dövülen has nakkaşlar, falaka ve işkence resmi yapmaktan bu
kadar derin keyif alır ve bu aletleri bir çocuğun uçurtmasını boyayışı gibi
şen şakrak renklerle boyayabilirler.

Bizlerin âlemini, tıpkı nakşettiğimiz kitaplardaki resimleri asırlar sonra
seyredecekler gibi, uzaktan çok fazla anlamadan, ama yakınlaşmak ve
anlamak isteyip bu sabrı gösteremeden seyredenler, soğuk Hazine odasında
resimlere bakarken hissettiğim utanç ve mutluluğu, derin acıyı ve göz
zevkini sezebilirler belki, ama bütünüyle anlayamazlar. Soğuktan
duyarlılığını kaybetmiş ihtiyar parmaklarım, sayfaları çevirirken sedef saplı
emektar merceğim ve sol gözüm resimlerin üzerinden bütün cihanı kateden



görmüş geçirmiş bir göçebe leylek gibi, altındaki manzaraya şaşmadan, ama
yine de hayranlıkla bakıp yeni birşeyler okuyarak geçiyordu. Yıllarca bize
gösterilmemiş ve bazılarının efsanelerini işittiğim sayfalardan hangi
nakkaşın kimden neyi öğrendiğini, şimdilerde üslup denen şeyin ilk hangi
nakkaşhanelerde, hangi şahın hamiliğinde şekillendiğini, hangi efsane
üstadın kimin hizmetinde çalıştığını ya da mesela Herat'tan Çin etkisiyle
bütün Acem ülkesine yayıldığını bildiğim kıvır kıvır Çin usûlü bulutların
Kazvin'de de kullanıldığını öğrenip arada bir yorgun bir "Vay!"

çekiyordum kendi kendime, ama daha derinlerde duyduğum acı, sizinle
paylaşmakta zorlanacağım keder ve utanç, çıraklıklarında pek çoğu
ustalarınca hırpalanmış ay yüzlü, ceylan gözlü, fidan boylu, güzel
nakkaşların, nakış için çektikleri ıstırap, aşağılanma, duydukları heyecan ve
umut, ustaları ile yaşadıkları gönül yakınlaşmaları ve ortak nakış aşkı ve
yılların sonunda vardıkları unutulma ve körlük ile ilgiliydi. Padişahımız için
yıllardır savaş ve şenlik resimleri nakşettiğim için resmedilebileceğini
ruhumun sessizce unutmakta olduğu o zarif ve ince duyguların âlemine bu
keder ve utançla girdim. Bir murakkada, tıpkı o sıra benim yaptığım gibi,
kucağında bir kitap tutan kırmızı dudaklı, ince belli bir Acem oğlanı
gördüm de altın ve iktidar düşkünü şahların unuttuğu şeyi, bütün
güzelliklerin Allah'ın olduğunu hatırladım. Bir başka murakka sayfasında,
Isfahanlı genç bir üstadın çizdiği, birbirine âşık iki harikulade güzel genci,
kendi güzel çıraklarımın nakış aşklarını hatırlayarak göz yaşlarıyla
seyrettim. Kiraz dudaklı, badem gözlü, hokka burunlu fidan gibi güzel kız,
kendi gibi küçük ayaklı, saydam tenli, ince ve pazısız delikanlının, teni
insanda öpme ve ölme isteği uyandıran narin kolunu ihtimamla soymuş, ve
güzelim kolun içine aşkının gücünü ve kıza olan bağlılığını ispatlamak için
delikanlının ateşle kendini yakarak yaptığı üç küçük ve derin aşk işaretini,
üç güzel çiçeğe bakar gibi hayranlıkla seyrediyordu.

Tuhaf bir şekilde kalbim hızlanıp vurmaya başladı. Tebriz'den gelmiş ve
siyah kalem usulünce çizilmiş

mermer tenli güzel, oğlanları, küçük göğüslü ince kızları gösterir yarı
edepsiz resimlere ilk çıraklık yıllarımda, altmış yıl önce bakarken olduğu
gibi alnımda boncuk boncuk ter damlaları birikti. Ustalığa ilk adım atıp,
evlendikten birkaç yıl sonra, nakkaşhaneye çırak adayı getirilen melek



yüzlü, badem gözlü, gül tenli güzel bir gence bakarken hissettiğim düşünce
derinliğini ve nakşetme aşkım hatırladım. Bir an, nakşetmenin utanç ve
kederle değil hissetmekte olduğum bu istekle ilgili olduğunu, usta nakkaşın
hünerinin bu isteği önce Allah aşkına, Allah aşkını da onun gördüğü âlemin
aşkına dönüştürdüğünü öyle güçle hissettim ki, kucağımda yazı tahtasıyla
oturup kamburumu çıkararak geçirdiğim bütün o yılları, sanatımı öğrenmek
için yediğim bütün dayakları, nakşederek gözlerimi kör etme kararlılığımı,
çektiğim ve çektirdiğim bütün nakış acılarını mutlu bir zevkin zaferi olarak
yaşadım sanki. Yasak bir şeye bakar gibi, bu harika resme sessizce uzun
uzun ve aynı zevkle baktım. Çok sonra, hâlâ bakıyordum, gözümden bir
damla yaş koptu, yanağımdan inip sakalıma karıştı.

Hazine odasında ağır ağır gezinen şamdanlardan birinin yaklaşmakta
olduğunu görünce murakkayı kaldırdım, bir süre önce cücenin yanıbaşıma
bıraktığı ciltlerden birini gelişigüzel açtım. Bu da, şahlar için hazırlanan
özel bir murakkaydı: Bir yeşilliğin kenarında birbirine âşık iki geyik
gördüm ki çakallar onları düşmanca kıskanıyorlardı. Sayfayı çevirdim:
Ancak Heratlı eski üstatların yapabileceği doru ve al atlar gördüm, ne de
güzeldiler! Sayfayı çevirdim: Güvenle oturan bir kalem efendisinin resmini
gördüm: Yetmiş yıllık bir resimdi, kim olduğunu zaten yüzünden
çıkaramazdım, Çünkü herkese benziyordu. Diyecektim ki, resmin havası,
oturan adamın sakallarının birkaç renge boyanması aklıma birşeyler getirdi,
kalbim hızlı hızlı attı, resimdeki harika eli tanıdım, kalbim benden de önce
sezmişti, ancak O bu kadar güzel bir el çizebilirdi. Resim büyük üstat
Behzat'ındı. Sanki resimden yüzüme bir ışık fışkırdı.

Daha önce birkaç kere büyük üstat Behzat'ın çizdiği resimleri görmüştüm,
ama belki bu resimlere tek başıma değil, yıllar önce eski üstatlarla birlikte
baktığımız için, belki de resmin büyük Behzat'ın olduğundan emin
olamadığımız için şimdiki gibi gözüm kamaşmamıştı hiç.

Hazine odasının küf kokulu ağır karanlığı sanki aydınlandı. Bu güzel
çizilmiş el ile, az önce gördüğüm üzeri aşk işaretleriyle dağlanmış o incecik
harika kol kafamda birleşti. Allah'a bu güzellikleri kör olmadan bana
gösterdiği için şükrettim. Yakında kör olacağımı nereden biliyorum?
Bilmiyorum! Elinde şamdan sokulup benim baktığım sayfaya bakan



Kara'ya bir an bu sezgimi söyleyebileceğimi hissettim, ama başka bir şey
çıktı ağzımdan.

"Elin güzelliğine bak," dedim. "Behzat'ın."

Gençliğimde hepsini ayrı ayrı sevdiğim, o yumuşacık, kadife tenli, güzel
çırak çocukların birinin elini tutar gibi, elim kendiliğinden Kara'nın elini
tuttu. Eli düzgün ve sağlamdı; benimkinden sıcaktı; kolla birleştiği yerde
bileğinin damarlı yanı hoşuma gittiği gibi ince ve genişti. Gençliğimde bir
çırak çocuğun elini avucumun içine alıp fırçayı nasıl tutacağını söylemeden
önce, onun korkan, tatlı gözlerinin içine gözlerimi sevgiyle dikerdim.

Öyle baktım Kara'ya. Elinde tuttuğu şamdandaki mumun alevini
gözbebeklerinde gördüm. "Biz nakkaşlar, hepimiz kardeşiz," dedim. "Ama
şimdi her şey bitiyor."

"Nasıl?"

Yıllarını bir hakana, bir şehzadeye vermiş, onun nakkaşhanesinde eski
üstatların tarzında harikalar yaratmış, ve hatta nakkaşhanenin bir üslubu
olmasını sağlamış bir büyük usta, hamisi olan han bütün savaşları
kaybedince, şehre giren yağmacı düşman askerlerinin arkasından gelen yeni
efendilerin, kendi nakkaşhanesini dağıtacağını, kitaplarının ciltlerini bozup
sayfalarını karıştıracağını, nakışta inandığı ve kendi buluşu olan ve çocuğu
gibi sevdiği küçük şeyleri, her şeyi küçümseyerek bozacağını bildiği için
nasıl "Şimdi her şey bitiyor," deyip kör olmak isterse, öyle demiştim bu
sözü. Ama Kara'ya bunu başka türlü anlatmam lazımdı.

"Bu resim büyük şair Abdullah Hatifi'nin resmi," dedim. "Hatifi öyle büyük
bir şairdir ki, Şah İsmail Herat'a girdiğinde, herkes ona dalkavukluk
ederken o yerinden kıpırdamamış, Şah İsmail de onun ayağına, tâ şehrin
dışındaki evine gitmiştir. Bunun Hatifi'nin resmi olduğunu, Üstat Behzat'ın
çizdiği Hatifi'nin yüzünden değil, resmin altındaki yazıdan anlıyoruz, değil
mi?"

Kara güzel gözleriyle "evet" diyerek baktı bana. "Resimdeki şairin yüzüne
bakınca," dedim. "Onun öteki yüzler gibi, herhangi bir yüz olduğunu
görüyoruz. Abdullah Hatifi, rahmetli, şimdi burada olsaydı, bu resimdeki



yüzden onu teşhis edemezdik hiç. Ama bütün bu resimden ederdik: Resmin
havasında, Hatifi'nin duruşunda, renklerde, tezhipte ve Üstat Behzat'ın
çizdiği o güzelim elde öyle bir şey var ki, bunun bir şairin resmi olduğu
akla hemen geliyor. Çünkü resmimizde mana, suretten önce gelir. Şimdi
Padişahımızın rahmetli Eniştene ısmarladığı kitapta olduğu gibi, Frenk ve
İtalyan üstatlarını taklitle resmetmeye başlandığı zaman, bütün bu mana
âlemi biterek suret âlemi başlayacak, ki Frenk usulüyle..."

"Eniştem, rahmetli, öldürüldü" dedi Kara kabaca.

Avucumun içindeki Kara'nın elini, genç bir çırağın gelecekte harikalar
çizmeye aday küçük elini saygıyla okşar gibi okşadım. Bir süre sessizce,
saygıyla Behzat'ın harikasına baktık. Sonra Kara elini elimin içinden çekti.

"Bundan önceki sayfadaki doru atların burnuna bakamadan çok çabuk
geçtik," dedi.

"Orada bir şey yok," dedim ve görsün diye bir önceki sayfayı açtım: Atların
burun deliklerinde olağanüstü hiçbir şey yoktu.

"Ne zaman bulacağız burunları tuhaf atları?" diye sordu Kara çocuk gibi.

Ama gece yansıyla sabaha doğru bir vakitte, cüceyle ben, Şal Tahmasp'ın
efsane Şehname'sini demirden bir sandığın içindeki ipek kumaşların, yeşil
atlasların altından bulup çıkardığımız zaman, Kara kırmızı bir Uşak
halısının üzerine kıvrılmış, inciler işlenmiş kadife bir yastığa biçimli başını
dayamış uyuyordu. Oysa ben efsane kitabı, yıllar sonra yeniden görür
görmez hemen anlamıştım: Benim için gün daha yeni başlıyordu.

O kadar büyük ve ağırdı ki kitap, Cezmi Ağa'yla ben, zorlukla kaldırıp
taşıyabildik. Yirmi beş yıl önce uzaktan baktığım cildine dokununca derinin
içinin tahtadan olduğunu anladım. Bundan yirmi beş yıl önce, Kanuni
Sultan Süleyman ölünce, Şah Tahmasp, Tebriz'i üç kere işgal eden bu
padişahtan kurtuldum diye öyle sevinmişti ki, yerine geçen Sultan Selim'e
develer yüklü hediyeyle birlikte, harika bir Kuran-ı Kerim ile hazinesindeki
bu en güzel kitabı yollamıştı. Kitap, önce üç yüz kişilik bir Acem elçi
heyetiyle birlikte, o zaman yeni padişahın avlanarak kışı geçirdiği Edirne'ye
gitmiş, öteki hediyelerle birlikte develerin ve katırların sırtında İstanbul'a



gelince, Hazine'ye kilitlenmeden önce Başnakkaş Kara Memi ve biz üç
genç üstadı, dördümüz, kitabı seyretmeye gitmiştik. Tıpkı Hindistan'dan
getirilen bir fili, Afrika'dan gelen zürafayı görmeye giden İstanbullular gibi
koşa koşa Saray'a gittiğimiz o gün, Büyük Üstat Behzat'ın yaşlılığında
Herat'tan Tebriz'e gittiğini, ama kör olduğu için bu kitaba elini sürmediğini
Üstat Kara Memi'den işitmiştim.

O zamanlar yedi sekiz resimli sıradan kitaplara hayran olan biz Osmanlı
nakkaşları için, içinde iki yüz elli kocaman resim olan bu kitaba bakmak,
muhteşem bir sarayı herkes uyurken gezmek gibiydi. Kitabın inanılmayacak
kadar zengin sayfalarını, bir mucize sonunda kısa bir süreliğine önümüzde
beliren Cennet bahçelerini seyreder gibi sessiz bir huşu duygusuyla hiç
konuşmadan seyretmiştik.

Ondan sonraki yirmi beş yıl hazineye kilitlenen bu kitaptan söz ettik.

Yirmi beş yıl sonra, efsane Şehname'nin kalın kapağını bir sarayın koca
kapısını açar gibi sessizce açtım, ama her biri hoş bir sesle hışırdayan
sayfaları çevirirken hayranlıktan çok bir keder duygusu uyandı içimde.

1. İstanbullu bütün usta nakkaşların bu kitabın sayfalarından birşeyler çalıp
kullandıkları yolundaki hikâyeler yüzünden aklımı resimlere fazla
veremiyordum.

2. Kitabın beş altı resimde bir beliren harikalarına (Tahmuras daha sonra
barış sırasında kendisine alfabeyi, Yunancayı ve çeşit çeşit dilleri öğretecek
şeytanların ve devlerin kafalarına gürzünü ne de kararlılık ve zarafetle
indiriyordu!) bir köşelerinde Behzat'ın çizdiği bir ele rastlarım diye dikkat
kesilmekten veremiyordum kendimi.

3. Atların burun delikleri ve Kara ile cücenin varlığı kendimi gördüklerime
bütün bütün vermeme engeldi.

Bütün büyük nakkaşlara Allah'ın bir ihsanı gibi yaklaşan karanlığın kadife
perdesi gözlerimin önüne inmeden önce, bu efsane kitaba, Allah'ın tabii ki
cömertçe tanıdığı bir fırsat sonucunda doya doya bakabilmek ne büyük bir
talihse, ona kalbimden çok aklımla bakıyor olmak da bir kederdi tabii.
Sabah ışıklan Hazine'nin gitgide soğuk bir mezara benzeyen odasına erişene



kadar bu eşsiz kitabın iki yüz elli dokuz (elli değil) resminin hepsini
görmüştüm. Akılla baktım; akla meraklı Arap âlimleri gibi yine ayırarak
söyleyeyim.

1. Burun delikleri alçak katilin çizdiğine benzer bir ata, Rüstem'in Turan'da
at hırsızlarının peşindeyken rastladığı renk renk atlar; Arap Sultanı izin
vermeyince Feridun Şah'ın Dicle nehrini yüzerek geçen harika atları;
babalan birine uzaktaki Rum ülkesini, ötekine daha da uzak Çin ülkesini
bırakırken en küçük oğlan İreç'e en güzel ülke İran'ı bıraktı diye küçük
kardeşini kıskanan büyük ağabey Tur'un, İreç'in kafasını kalleşçe ve haince
keserken uzaktan seyreden kederli kır atlar; İskender'in Hazarlar, Mısırlılar,
Berberiler ve Tazüerle destekli, zırhlar, demir kalkanlar, kırılmaz kılıçlar ve
ışıl ışıl miğferler içindeki kahraman ordusunun atları; Allah'ın ona çizdiği
kadere başkaldırdığı için durmadan burnu kanayan Şah Yazdgird'i şifalı
suyuyla iyi eden yeşil gölün kıyısında beklenmedik şekilde ve Allah'ın
adaletiyle öldüren efsane at; ve hepsini altı yedi nakkaşın çizdiği yüzlerce
efsane ve hakiki at içinde rastlayamadım; ama önümde, Hazine'deki diğer
kitaplara bakmak için daha bir günden fazla zamanım vardı.

2. Son yirmi beş yıl boyunca usta nakkaşların aralarında hep dedikodu
konusu olan bir iddia vardır: Bir nakkaşın, Padişah'ın özel izniyle bu
ulaşılmaz Hazine odasına girip, bu harika kitabı bulup, açıp, mum ışığında
örnek defterlerine pek çok at, ağaç, bulut, çiçek, kuş, bahçe ve savaş ve aşk
meclisi örneğini istinsah edip sonra bunlardan yararlandığı... Ne zaman bir
nakkaş harika ve harikulade bir şey çizse, onu kıskanan ötekiler bunu
söylerdi. Biraz da, Tebriz'den, Acem işi diye küçümsemek için. O zamanlar
Tebriz, Padişahımızın ülkesi değildi.

Benim hakkımda da söylendiğinde haklı bir öfke ve gizli bir gurur
duyduğum bu iftiraya, başkaları hakkında söylendiği zaman ben de
inanmışımdır. Şimdi, tuhaf bir şekilde, yirmi beş yıl önce bu kitaba bir kere
bakan biz dört nakkaşın onu o gün hafızamıza nakşedip, bütün bu yirmi beş
yıl boyunca kafamızda değiştire değiştire hatırlayıp, padişahların kitaplarına
nakşettiğimizi kederle gördüm. Bu kitabı ya da diğerlerini hazinesinden
çıkarıp da önümüze koymayan evhamlı padişahların acımasızlığına değil,
kendi nakış âlemimizin ne kadar da kısıtlı olduğuna kederleniyordum. İster
Heratlı büyük üstatlar olsun, ister Tebrizli yeni üstatlar olsun, Acem



nakkaşları biz Osmanlı nakkaşlarından daha mükemmel resimler ve
harikalar nakşettiler.

Bir an iki gün sonra benimle birlikte bütün nakkaşlarım işkenceden geçse
iyi olur diye düşündüm ve önümde açık duran resimde elimin altına ilk
gelen yüzün gözlerini kalemtıraşımın ucuyla acımasızca kazıdım.

Hint elçisinin getirdiği damalı tahtayla taşlara bakıp satranç oyununu
öğrenen, öğrenir öğrenmez usta Hintli'yi yenen Acem bilginin hikayesiydi
bu! Acem yalanı! Satranç oynayanların, onları seyreden Şah'ın ve
adamlarının da gözlerini teker teker kazıdım. Sayfaları geriye çevirip
acımasızca savaşan şahların, şahane zırhlar içindeki gösterişli orduların
askerinin, yerlerdeki kesik başların da gözlerim teker teker acımasızca
kazıdım. Bu işi üç sayfaya yaptıktan sonra kalemtraşımı kuşağıma soktum.

Ellerim titriyordu, ama çok kötü hissetmiyordum kendimi. Elli yıllık
nakkaşlık hayatım boyunca çok sık karşılaştığım bu tuhaf işi yapan onca
meczubun ne hissettiğini anlıyor muydum şimdi? Kazıdığım gözlerin
içinden kitabın sayfalarına kan sızsın istiyordum.

3. Bu da beni ömrümün sonundaki acıya ve teselliye getiriyor. Şah
Tahmasp'ın en usta Acem nakkaşlarını on yıl çalıştırarak yaptırdığı bu
güzelim kitaba büyük Behzat'ın kalemi değmemiş, onun o güzelim elleri
hiçbir yere çizilmemişti. Gözden düşen Herat'tan ömrünün son yıllarında
Tebriz'e geldiğinde, Behzat'ın kör olduğunu doğruluyordu bu. Böylece,
bütün ömrünce çalışarak eski üstatların kusursuzluğuna ulaştığı zaman,
nakşım başka hiçbir nakkaşhanenin ve şahın istekleriyle karıştırmamak için
büyük ustanın kendi kendini kör ettiğini bir kere daha sevinçle anladım

Kara ve cüce ellerindeki kalın bir cildi açıp o sırada önüme koydular.

"Hayır bu değil," dedim aksilik etmeden. "Bu bir Moğol şehnamesi:
İskender'in demirden süvarilerinin demirden atları, içleri neftle doldurulup
alev verilince birer lamba gibi yanarak, burun deliklerinden alevler
fışkırtarak düşmana saldırıyorlar."

Çin resimlerinden çıkma alevler içindeki bu demirden orduya baktık.



"Cezmi Ağa," dedim. "Bundan yirmi beş yıl önce Şah Tahmasp'ın bu
kitabım getiren Acem elçilerinin hediyelerini, daha sonra bizler
Selimname'de resmetmiştik..."

Selimname cildini hemen bulup getirip önüme koydu. Elçilerin rahmetli
Sultan Selim'e, öteki hediyelerle birlikte Şehname'yi sunuşlarını gösterir
parlak renklendirilmiş sayfanın karşısına, tek tek sırayla yazılmış

hediyelerin arasında bir zamanlar okuyup da sanki inanamadığım için
unuttuğum şeyi gözüm kendiliğinden buluverdi:

Heratlı eski üstatların ve üstatlar üstadı nakkaş Behzat'ın kendilerini kör
etmek için kullandıkları sapı firuze ve nakışlı sedeften altın sorguç iğnesi.

Cüceye, Selimname cildini nerede bulduğunu sordum. Hazine odasının
tozlu karanlığı içersinde sandıklar, kumaş ve halı yığınları, dolaplar
arasından ve merdiven altlarından kıvrılarak yürüdük. Bir büyüyüp bir
küçülen gölgelerimizin, kalkanların, fildişi erinin, kaplan postlarının
üzerinden geçtiğini gördüm. Aynı tuhaf kırmızı kumaş ve kadife rengine
batmış öteki odalardan birinde, Şehname cildini bulduğumuz demir
sandığın yanında, başka kitapların, gümüş ve altın tellerle işlenmiş
örtülerin, ham Seylan taşlarının, yakut taşlı hançerlerin arasında, Şah
Tahmasp'ın yolladığı diğer hediyelerin bazılarını, İsfahan ipek halılarını,
fildişi bir satranç takımını gördüm ve üzerindeki Çin ejderhaları ve dalları
ve sedef kakma şemsesiyle Timur zamanından kalma olduğu hemen belli
olan bir kalem kutusunu farkettim. Kutuyu açtım, içinden hafif yanık kâğıt
ve gül kokusuyla birlikte sapı firuze ve sedeften altın sorguç iğnesi çıktı.
İğneyi aldım, gölge gibi yerime döndüm.

Yalnız kalınca, Üstat Behzat'ın kendini kör ettiği iğneyi, açık Şehname
sayfasının üzerine koydum ve seyrettim onu. Behzat'ın değil kendini kör
ettiği iğneyi, mucize eline aldığı herhangi bir şeyi görmek bile ürpertirdi
beni.

Bu korkunç iğneyi Şah Tahmasp hediye kitapla birlikte niye Sultan Selim'e
yollamıştı? Çocukluğunda Behzat'tan nakış dersi alan, gençliğinde
nakkaşları el üstünde tutan Şah, yaşlandığında şairleri ve ressamları
çevresinden uzaklaştırıp kendini ibadete verdiği için mi? En büyük



üstatların üzerinde on yıl çalıştığı bu harika kitabı elinden çıkarmaya da mı
bu yüzden razı olmuştu? Kitapla birlikte bu iğne, usta nakkaşın sonunun
gönüllü körlük olduğunu herkes bilsin diye mi yollanmıştı, yoksa bir
zamanlar anlatıldığı gibi, bu efsane kitabın sayfalarına bir kere bakan,
âlemde artık başka bir şey görmek istemez demek için mi? Ama, pek çok
hükümdarın yaşlılığında yaptığı gibi, gençliğindeki resmin aşkından günah
korkusuyla pişmanlık duyan Şah için bu kitap bir harika değildi ki artık.

Yaşlanıp hayal kırıklığına uğrayan mutsuz nakkaşların anlattığı hikâyeleri
hatırladım: Karakoyunlu Hükümdarı Cihan Şah'ın orduları Şiraz'a girmek
üzereyken, şehirdeki efsane Başnakkaş İbni Hüsam, "Ben başka bir türlü
nakşetmem," diyerek çırağına gözlerini dağlatmıştı. Yavuz Sultan Selim'in
ordularının, Şah İsmail'i yenip Tebriz'e girip Heşt Bihişt Sarayı'nı
yağmalayıp İstanbul'a getirdiği nakkaşlar arasından yaşlı bir Acem
ustasının, sonradan ileri sürdüğü gibi yolda hastalıklar yüzünden değil,
Osmanlı üslubunda nakşedemem diyerek kendi kendini ilaçlarla
körleştirdiği söylenirdi. Behzat'ın kendini kör etmesini öfke anlarında
nakkaşlarıma örnek olsun diye ben anlatırdım.

Bir ikinci yol olamaz mı? Üstat nakkaş yeni usûlleri kenarından köşesinden
benimserse, bütün bir nakkaşhaneyi ve eski üstatların üslubunu biraz olsun
kurtaramaz mı?

Sorguç iğnesinin çok zarif bir şekilde incelen sipsivri ucunda bir karartı
vardı, ama yorgun gözlerim kan mı, bir başka şey mi çıkaramıyordu.
Merceği yaklaştırıp, kederli bir aşk meclisini yine aynı kederle seyreder gibi
iğneyi uzun uzun seyrettim. Behzat'ın bu işi nasıl yapmış olabileceğini
hayal etmeye çalıştım, insanın hemen kör olmayacağını, tıpkı kendiliğinden
kör olan ihtiyarlara olduğu gibi, kadife karanlığın, bazen günler, aylar sonra
yavaş yavaş ineceğini söylerlerdi.

Yan odaya geçerken görmüştüm; kalktım baktım, oradaydı; sapı burmalı ve
kalın çerçevesi abanoz olan, tül gibi yazıyla çiçek gibi işlenmiş fildişinden
bir ayna. Yerime oturdum ve aynada gözlerimi seyrettim. Altmış

yıldır nakşeden ve nakış seyreden gözbebeklerimde altın şamdanın alevi ne
güzel dalgalanıyordu.



Üstat Behzat nasıl yapmıştır? diye bir daha istekle sordum kendime.

Gözbebeklerimi aynadan hiç ayırmadan, gözlerine sürme çeken bir kadının
el alışkanlığıyla elim kendiliğinden iğneyi buldu. Tıpkı nakşedilecek
devekuşu yumurtasını ucundan deler gibi, hiç tereddüt etmeden iğneyi
cesaret, sükûnet ve güçle sağ gözbebeğime soktum. Yaptığım şeyi
hissettiğim için değil, gördüğüm için içim eziliyordu. İğneyi gözüme çeyrek
parmak kadar sokup çıkardım.

Elimdeki aynanın çerçevesine işlenmiş beyitte, şair aynaya bakana sonsuz
güzellik ve sonsuz bir aydınlık, aynaya da sonsuz bir ömür diliyordu.
Gülümseyerek aynı işi öteki gözüme de yaptım.

Uzun bir süre hiç kıpırdamadan durdum. Âlemi seyrettim. Her şeyi.

Âlemin renkleri sandığım gibi kararmadı da hafif hafif birbirine geçti sanki.
Ama her şeyi aşağı yukarı hâlâ görüyordum da.

Az sonra, soluk güneş ışığı Hazine odasının koyu kırmızı, kan rengi
kumaşları arasına indi. Hazinedarbaşı ve adamları yine aynı törenle mührü
yırtıp, kilidi ve kapıyı açtılar. Cezmi Ağa oturakları, lambaları ve mangalı
değiştirdi, taze ekmek ve dut kurusu aldı ve bizlerin Padişahımızın kitapları
arasında tuhaf burunlu atları aramaya devam edeceğimizi söyledi. Cihanın
en güzel resimlerine bakarak Allah'ın gördüğü âlemi hatırlamaya
çalışmaktan güzel ne olabilir?
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52. B e n i m A d ı m K a r a

Sabah, Hazinedarbaşı ve ağalar kapıları törenle açtıklarında, Hazine
odasının kızıl kadife rengine gözlerim o kadar alışmıştı ki, Enderun
avlusundan içeri giren kış sabahının ışığı bana, bakanı aldatmak için
yapılmış

korkutucu bir şey gibi gözüktü. Tıpkı Üstat Osman gibi, olduğum yerden
kıpırdamadım: Hareket edersem, Hazine odalarının o küflü, tozlu ve elle
dokunulabilir havası aradığımız ipuçlarıyla birlikte kapıdan çıkıp kaçacaktı
sanki.

Üstat Osman, açık kapıların yanına iki sıra dizilmiş Hazine ağalarının
başları arasından içeri vuran ışığa, ilk defa gördüğü harika bir şeye bakar
gibi tuhaf bir hayretle bakıyordu.

Gece resimlere bakarken, Şah Tahmasp'ın Şehnamesi'nin sayfalarım
çevirirken onu uzaktan dikkatle seyretmiş, aynı hayret ifadesinin zaman
zaman yüzünde belirdiğini görmüştüm. Duvara vuran gölgesi bazen hafifçe
titrer, başı dikkatle elindeki merceğe yaklaşır, dudaklarında hoş bir sır
vermeye hazırlanıyormuş gibi yumuşacık bir ifade belirir, sonra bir resme
hayranlıkla bakarken dudakları kendi kendine kıpırdanırdı.

Kapı kapandıktan sonra, sürekli artan bir huzursuzluk içinde odalar arasında
sabırsızlıkla aşağı yukarı yürüdüm, Hazine'deki kitaplardan yeterli bilgi
edinemeyeceğimizi, zamanımızın yetmeyeceğini telaşla düşündüm. Üstat
Osman'ın dikkatini yeterince bu işe vermediğini sezdiğim için, ona
endişelerimi anlattım.

Çıraklarını okşamaya alışmış bir gerçek usta gibi elimi hoş bir şekilde tuttu.
"Bizim gibilerin, âlemi Allah'ın gördüğü gibi görmeye çalışmaktan ve
Allah'ın adaletine sığınmaktan başka hiçbir çareleri yoktur," dedi. "Burada
bu ikisinin, bu resimler ve eşyalar arasında da birbirine yaklaşmakta
olduğunu tâ içimde hissediyorum. Âlemi Allah'ın gördüğü gibi görmeye



yaklaştıkça onun adaleti bize yaklaşıyor. Bak Üstat Behzat'ın kendi kendim
kör ettiği iğne..."

İğnenin acımasız hikâyesini anlatırken, daha da iyi göreyim diye
yaklaştırdığı merceğin altında, bu nahoş

şeyin sipsivri ucuna dikkatle baktım ve pembemsi bir ıslaklık gördüm
orada.

"Eski üstatlar," dedi Üstat Osman. "Bütün hayatlarını verdikleri hünerlerini,
renklerini ve usûllerini değiştirmeyi büyük vicdan meselesi yaparlardı.
Şimdikiler gibi âlemi bir gün Doğu'daki şahın, öteki gün Batı'daki
hükümdarın gör dediği gibi görmeyi şerefsizlik sayarlardı."

Gözleri ne benim gözlerime bakıyordu, ne de önündeki sayfaya.
Arkalardaki, erişilmeyecek kadar uzak bir yerdeki beyazlığa bakıyordu
sanki. Önündeki Şehname sayfasında, İran ve Turan orduları, bütün
güçleriyle birbirlerine girmiş, atlar omuz omuza çarpışırken süvarilerin
mızrakları, zırhları delip vücutları parçalanmış, kafası, kolları kopmuş,
ikiye ayrılmış kanlı gövdeler yerlere dökülmüş, gözleri dönmüş kahraman
savaşçılar bir şenliğin neşesi ve renkleriyle kılıçlarını çekmiş birbirlerini
öldürüyorlardı.

"Galiplerin usûllerini almaya, nakkaşlarını taklide zorlanan eski büyük
üstatlar, şereflerini korumak için kendilerini sonunda kör edecek işi iğneyle
kahramanca yaptıktan sonra, Allah'ın saf karanlığı gözlerine bir ödül gibi
inmeden önce, önlerine koydukları bir harika sayfaya saatlerce, bazen
günlerce hiç durmadan bakarlardı.

Başlarını hiç kaldırmamacasına saatlerce baktıkları için bazen gözlerinden
damlayan kan damlalarıyla lekelenen bu resmin âlemi ve manası, kahraman
üstatların yavaş yavaş gözleri de bulanıklaşarak kör olmaya doğru gittiği
için tatlı bir yumuşaklık içersinde, kendi içinde yaşadıkları kötülüğün yerini
alırdı! Ne mutluluk! Ben hangi resme körlüğün karanlığına kavuşana kadar
bakmak isterdim bilir misin?"

Bebekleri küçülüyor da beyazları gittikçe irileşiyormuş gibi gözüken
gözlerini bir çocukluk anısını hatırlamaya çalışanların yaptığı gibi uzaklara,



sanki Hazine odasının dışında bir yere dikmişti.

"Heratlı eski üstatların nakşettiği tarzda, Hüsrev'in atıyla Şirin'in kasrının
altına gelip onun aşkıyla için için yanarak beklediği meclis!"

Eski üstatların kör olmalarına övgü olsun diye kederli bir şiir havasıyla o
resmi anlatacaktı belki. "Büyük üstadım, efendim," diye tuhaf bir dürtüyle
sözünü kestim. "Benim hep bakmak istediğim şey, cananınım narin
yüzüdür. Onunla evleneli üç gün oldu. On iki yıl onu özlemle düşündüm.
Şirin'in, resmine bakarak Hüsrev'e âşık olduğu meclis, bana hep onu
hatırlatır."

Üstat Osman'ın yüzünde gizleyemediği bir ifade yükü, bir merak belki
vardı, ama benim hikâyeme de önündeki kanlı savaş meclisine de dönük
değildi. Ağır ağır sokulacak bir müjdeyi bekliyordu sanki. Beni
görmediğine iyice emin olunca, bir anda önündeki sorguç iğnesini alıp
oradan uzaklaştım.

Hazine odalarının üçüncüsünün, hamama bitişik olanının, karanlık bir
yerinde, pek çok Frenk kral ve hükümdarından hediye gelip kısa sürede
bozulunca bir kenara konmuş yüzlerce tuhaf ve büyük saatin oluşturduğu
bir köşe vardı. Oraya gittim ve Üstat Osman'ın, Behzat'ın kendisini kör
ettiğini söylediği iğneyi daha dikkatle seyrettim.

Tozlu ve bozuk saatlerin altın çerçevelerinden, billur camlarından,
elmaslarından yansıyan kırmızımsı gün ışığında iğnenin pembemsi bir
sıvıyla kaplı altın ucu arada bir parlıyordu. Efsane Üstat Behzat gerçekten
bu âletle kendini kör etmiş miydi? Üstat Osman, Behzat'ın yaptığı korkunç
şeyi kendine yapmış mıydı? İri saatlerden birinin mekanizmasına bağlı
rengârenk boyanmış parmak büyüklüğünde hınzır bir Mağripli, bakışlarıyla
sanki bir "evet!" dedi bana. Bu Osmanlı kavuklu adam, belli ki saat çalıştığı
zamanlarda, hediyeyi yollayan Habsburg Kralı'yla becerikli saatçisinin bir
şakası olarak saat kaçsa, neşeyle başını o kadar sallayarak Padişahımızı ve
haremdeki karılarını eğlendirecekti.

Pek çok sıradan kitap geçirdim elimden: Cücenin de belirttiği gibi başı
vurularak malları ve mülklerine el konmuş paşaların müsadere edilmiş
malları arasından çıkıyordu bunlar. O kadar çok paşa boğulmuştu ki hiç



bitmiyordu bu ciltler. Cüce acımasız bir neşeyle, servetinin ve gücünün
sarhoşluğuyla bir kul olduğunu unutup, tıpkı padişahlar ve şahlar gibi,
kendi adına bir kitap yazdırıp altın yaldızla nakşettirecek paşanın, kafasının
vurulup servetine el konulmasını zaten çoktan hak ettiğini söyledi. Bazıları
murâkka, bazıları nakışlı, resimli divan, bu kitaplarda bile Şirin'in, resmine
bakarak Hüsrev'e âşık olduğu meclisle karşılaştığımda durup uzun uzun
seyrediyordum.

Resim içindeki resim, yani Şirin'in kır gezintisinde baktığı Hüsrev'in resmi,
hiçbir zaman belirgin değildi.

Resim içindeki resim gibi küçücük bir şeyi nakkaşlar yeterince iyi
çizemediği için değildi bu böyle. Çünkü resimleri yapan nakkaşların pek
çoğu, tırnak, pirinç, hatta saç kılı üzerine bile resmedebilecek kadar ince
çalışabiliyorlardı. Güzel Şirin'in bakıp âşık olduğu yakışıklı Hüsrev'in
yüzünü, gözünü niye onu tanıyabilecek kadar belirgin çizmiyorlardı o
zaman? Öğleden sonra bir vakit belki de umutsuzluğumu unutabilmek için,
bu sorulan Üstat Osman'a sorarım diye düşünerek elime gelen karmakarışık
bir murakka cildinin sayfalarını gelişigüzel çevirirken bir gelin alayını
gösterir kumaş üzerine bir resimdeki at dikkatimi çekti. Bir anda kalbim
vuruşlarının ahengini şaşırdı.

Orada, karşımda, tuhaf burunlu bir at vardı. Üzerinde nazlı bir gelin
taşıyordu ve bana bakıyordu. Sanki sihirli at bana bir sır fısıldayacaktı. Bir
rüyadaki gibi, bağırmak istedim de sanki sesim çıkmadı.

Kitabı kaptığım gibi eşyaların, sandıkların arasından Üstat Osman'a koştum,
sayfayı önüne açtım.

Resme baktı.

Yüzünde bir ışıltı göremeyince sabırsızlandım. "Atın burun deliği tıpkı
Eniştemin kitabı için yapılan at gibi," dedim.

Elindeki merceği atın üzerine getirdi. Burnunu neredeyse sayfaya
değdirecek kadar gözlerini resme ve merceğe yaklaştırdı.



Sessizliğin uzamasına dayanamadım. "Eniştemin kitabına çizilen alın usûl
ve üslubuyla çizilmiş bir at değil bu, gördüğünüz gibi," dedim. "Ama burnu
aynı. Âlemi Çinlilerin gördüğü gibi görmeye çalışmış nakkaş." Biraz
sustum. "Bir düğün alayı. Sanki bir Çin resmi, ama resmedilenler Çinli
değil, bizim gibiler."

Şimdi üstadın merceği resme, burnu da merceğe yapışmış gibiydi.
Görebilmek için yalnız gözlerini değil, başını, boynunun adalelerini, ihtiyar
sırtını, omuzlarını bütün gücüyle harekete geçirmişti. Çok uzun bir sessizlik
oldu.

"Atın burun deliği kesik," dedi çok sonra nefes nefese.

Başımı onunkine yasladım. Yanak yanağa burun deliğine uzun uzun baktık.
Bir anda yalnızca atın burun deliğinin kesik olduğunu değil, Üstat Osman'ın
görmekte zorlandığını da hüzünle farkettim.

"Görüyorsunuz değil mi?"

"Çok az," dedi. "Resmi sen anlat."

"Bana kalırsa bu bir mahzun gelin," dedim kederle. "Burnu kesik bir kır ata
binmiş, kendisine yabancı muhafızlar ve yol arkadaşlarıyla birlikte gelin
gidiyor. Erkeklerin yüzü, sert ifadeleri, korkutucu kara sakalları, çatık
kaşları, palabıyıkları, kalın kemikleri, yalın ince kumaştan cüppeleri, ince
ayakkabıları, ayı postundan börkleri, baltaları ve kılıçları, onların
Maveraünnehir'deki Akkoyunlu Türkmenlerinden olduğunu gösteriyor.

Gece kandillerin ve meşalelerin ışığında da nedimesiyle yolculuk ettiğine
göre önündeki yol çok da uzun olan güzel gelin, belki de mahzun bir Çinli
prenses."

"Ya da gelinin güzelliğinin kusursuz olduğunu vurgulamak için nakkaş
yüzüne Çinliler gibi beyaz boya sürdüğü gibi, gözlerini de Çinlilerinki gibi
çekik çizdi de biz onu şimdi Çinli sanıyoruz," dedi Üstat Osman.

"Kim olursa olsun, bir bozkırın ortasında gece yarısı, sert bakışlı yabancı
muhafızların eşliğinde bir yabancı memlekete, hiç görmediği bir kocaya



gelin giden bu mahzun güzele acıyorum," dedim. "Onun bindiği atın kesik
burun deliğinden bizim nakkaşın kim olduğunu nasıl anlayacağız?" diye
sordum sonra hemen.

"Murakkanın sayfalarını çevir ve gördüklerini anlat," dedi Üstat Osman.

Az önce ben, cildi Üstat Osman'a koşarak getirirken oturağına oturduğunu
gördüğüm cüce de bizimleydi şimdi ve çevirdiğim sayfalara üçümüz
bakıyorduk.

Kederli gelinimizin resmedildiği tarzda resmedilmiş güzel Çinli kızlar
gördük, bir bahçede toplanmış tuhaf bir ud çalıyorlardı.

Çin evleri, uzun yolculuklara çıkmış hüzünlü kervanlar, bozkır ağaçları,
eski hatıralar kadar güzel bozkır manzaraları gördük Çin usulünce kıvrım
kıvrım kıvrılan ağaçlar, bütün gücüyle açmış bahar çiçekleri, bu dallarda
şen şakrak mutlu bülbüller gördük Horasan usûlü çadırına oturup şiirden,
şaraptan ve aşktan söz eden şehzadeler, harika bahçeler, kollarının üzerinde
harika bir şahin nefis atlarının üzerinde dimdik ava çıkan yakışıklı beyler
gördük. Sonra sayfalar arasından sanki bir Şeytan geçti de, resimde
kötülüğün, çoğu zaman, akıllılık olduğunu hissettik. Ejderhayı devasa
mızrağıyla öldüren kahraman şehzadenin hareketine alaycı bir şey katmış
mıydı nakkaş? Şeyhin huzurunda ondan şifa bekleyen zavallı köylülerin
yoksulluğundan bir haz almış

mıydı? Çiftleşirken birbirlerine kilitlenen zavallı köpeklerin hüzünlü
gözlerini çizerken mi daha çok keyif alıyordu, yoksa onlara bakıp gülüşen
kadınların açık ağızlarını şeytanca bir kırmızıyla renklendirirken mi?

Nakkaşın şeytanlarının kendisini de gördük sonra: Heratlı eski üstatların,
Şehname nakkaşlarının da pek çok kereler çizdiği cinlere ve devlere
benziyordu bu acayip yaratıklar, ama nakkaşın şakacı hüneri onları daha
kötücül, daha saldırgan ve daha insan gibi kılmıştı, insan boyunda, ama eciş
bücüş vücutlu, budak budak boynuzlu, kedi kuyruklu, korkunç şeytanlar
görüp güldük. Kaşları gür, ablak yüzlü, koca gözlü, sivri dişli, sivri tırnaklı
ve koyu renkli derileri ihtiyarlarınkiler gibi kıvrım kıvrım çıplak şeytanlar,
ben sayfaları çevirdikçe, birbirleriyle dövüşüp güreşmeye, kocaman bir atı
çalıp tanrılarına kurban için götürmeye, sıçrayıp oynamaya, ağaçları



kesmeye, güzel sultanları lahtı-revanıyla kapıp kaçırmaya, ejderhaları
yakalamaya, hazineleri soymaya başladılar. Çeşit çeşit nakkaşın kalem
değdirdiği ciltte, şeytanları resmeden nakkaş Siyah Kalem'in de saçları
kazınmış, üst baş perişan, demir zincirler takmış, elleri âsalı Kalenderi
dervişlerini çizdiğini ben anlatınca Üstat Osman benzerlikleri tek tek
tekrarlattırıp beni dikkatle dinledi.

"Daha iyi nefes alıp daha uzun koşsunlar diye atların burun deliklerini
kesmek yüzlerce yıllık bir Moğol alışkanlığıdır," dedi sonra. "Atlarıyla
bütün Arap, Acem ve Çin ülkesini fetheden Hülagû Han'ın orduları
Bağdat'a girip bütün şehri kılıçtan geçirip yağmalayıp, bütün kitapları
Dicle'ye attığı zaman, ünlü hattat ve sonra nakkaş İbni Şakir şehirden ve
kıyımdan kaçmak için herkesin yaptığı gibi güneye değil, bilindiği gibi
Moğol süvarilerinin geliş yönü olan kuzeye gitmişti. O zamanlar Kuran-ı
Kerim yasaklıyor diye kitaplara resim yapılmaz, nakkaşlar da ciddiye
alınmazdı. Mesleğimizin en büyük sırrı olan, âlemi minareden görmeyi,
ufuk çizgisinin, ama gizli ama açık, sürekli varlığını ve bulutlardan
böceklere her şeyi Çinlilerin gördüğü gibi kıvır kıvır canlı ve iyimser
renklerle resmetmeyi borçlu olduğumuz pirimiz, üstadımız İbni Şakir'in,
Moğol ordularının tâ kalbine varabilmek için çıktığı o uzun efsane
yürüyüşü sırasında, kuzeye gitmek için atların burun deliklerine baktığını
söylediklerini işitmiştim. Ama kar kıyamet demeden yürüyüp bir yılda
vardığı Semerkant'ta kitap nakşederken çizdiği atların, benim gördüğüm ve
duyduğum kadarıyla hiçbirinin, burnu kesik değildi.

Çünkü onun için rüyalardan çıkma kusursuz atlar, yetişkinliğinde
karşılaştığı güçlü kuvvetli, muzaffer Moğol atları değil, kederle geride
bıraktığı mutlu gençliğinin narin Arap atlarıydı. Bu yüzden Enişte'nin kitabı
için nakşedilmiş atın tuhaf burnu aklıma ne Moğol atlarım ne de Moğolların
Horasan'a, Semerkant'a yerleştirdiği bu alışkanlığı getirdi."

Üstat Osman bazen kitaba, bazen da bana bakarak anlatıyordu, ama bizi
değil, hayalini kurduğu şeyleri görüyor gibiydi.

"Atların burun deliklerini kesmekten ve Çin resminden başka Acem
ülkesine ve tâ buraya kadar Moğol orduları yüzünden gelmiş bir başka şey
bu kitaptaki şeytanlar. Onların yeraltındaki karanlık güçlerin saldığı kötülük
elçileri olduğunu, biz insanların hayatlarını ve değer verdiği şeyleri kapıp



kaçacağını, bizleri karanlığın ve ölümün yeraltına götüreceklerini
işitmişsinizdir. Bu yeraltı dünyasında her şeyin, bulutların, ağaçların,
eşyanın, köpeklerin, kitapların bir ruhu vardır ve konuşur."

"Evet," dedi ihtiyar cüce. "Allah şahidimdir, içeriye kilitlendiğim bazı
geceler yalnız bu saatlerin, Çin tabaklarının, zaten sürekli tınlayan billur
kâselerin değil, bütün o tüfenklerin ve kılıçların, kalkanların ve kanlı
miğferlerin ruhları huzursuz olup öyle bir konuşmaya başlıyorlar ki kör
karanlıkta Hazine odası mahşeri bir savaş alanına dönüyor."

"Bu itikadı Horasan'dan Acem ülkesine, sonra tâ bizim İstanbulumuza
resimlerini gördüğünüz Kalenderi dervişleri getirdi," dedi Üstat Osman.
"Yavuz Sultan Selim, Şah İsmail'i yenip Tebriz'i ve Heşt Bihişt Sarayı'nı
yağmalarken, Timur'un soyundan gelen Bediüzzaman Mirza, Şah İsmail'e
ihanet etti ve beraberindeki Kalenderi dervişleriyle birlikte Osmanlı'ya
katıldı. Karda kışta Tebriz'den İstanbul'a dönen Cennetmekân Yavuz Sultan
Selim'in yanında, Çaldıran'da yenilgiye uğrattığı Şah İsmail'in beyaz tenli,
çekik badem gözlü iki güzel karısından başka, Tebriz'in önceki sahipleri
Moğollardan, ilhanlılardan, Celayirlilerden, Karakoyunlulardan kalan ve
mağlup şahın ayrıca Özbeklerden, Acemlerden, Türkmenlerden,
Timurlulardan yağmalayıp Tebriz'deki Heşt Bihişt Sarayı'ndaki
kütüphanesinde sakladığı bütün bu kitaplar vardı. Padişahımız ve
Hazinedarbaşı beni buradan çıkarana kadar o kitaplara bakacağım."

Ama bakışlarında körlerde görülen o hedef eksikliği vardı artık; sedef saplı
merceği görmek için değil, alışkanlıktan elinde tutuyordu. Biraz sustuk.
Üstat Osman bütün hikâyeyi acıklı bir masal gibi dinleyen cüceden cildini
dikkatle tarif ettiği bir kitabı yeniden bulup getirmesini istedi. Cüce gidince
üstadıma saflıkla sordum.

"O zaman Eniştemin kitabındaki at resmini kim yapmış oluyor?"

"İki atın da burun deliği kesik," dedi. "Ama ister Semerkant'ta, ister
dediğim gibi Maveraünnehir'de olsun, bu at Çin usulleriyle nakşedilmiş.
Enişte'nin kitabının güzel atı ise, Heratlı üstatların harika atları gibi Acem
usulleriyle resmedilmiş. Benzerine bu dünyada seyrek rastlanır zarif bir at!
O bir nakış atı, Moğol atı değil."



"Ama burun deliği gerçek bir Moğol atı gibi kesik," diye fısıldadım.

"Çünkü, belli ki, Moğollar çekilip, Timur'un ve oğullarının düzeni
başlayınca, tâ iki yüz yıl önce Herat'ta nakşeden eski üstatlardan biri, at
resmi çizerken ya görüp hatırladığı Moğol atlarından ya da bu atları burnu
kesik nakşetmiş başka bir nakkaşın resminden etkilenip burun delikleri
zarafetle kesilmiş harika bir at resmi yapmış. Hangi şah için yapılan hangi
kitabın hangi sayfasındaydı, kimse bilemez: Ama o kitabın ve resmin bir
sarayda, kimbilir, belki şahın haremindeki gözdesi tarafından çok beğenilip,
çok övülüp bir dönem efsane olduğuna eminim! Böyle olduğu için de bütün
sıradan nakkaşların burnu kesik bu atı kıskana kıskana, söylene söylene
taklit edip çoğalttıklarından da eminim. Böylece, o harika atla birlikte, atın
burun deliği de kalıp olup o nakkaşhanede nakkaşların hafızalarına
nakşedilip ezberlenmiştir. Yıllar sonra bu nakkaşlar, efendileri savaşlarda
yenilip, tıpkı başka haremlere giden hüzünlü karılar gibi, kendilerine yeni
şahlar, şehzadeler bulup, şehir ve memleket değiştirince, hafızalarındaki
atların zarafetle kesilmiş burun deliklerini de kendileriyle birlikte
götürmüşlerdir. Çoğu nakkaş hafızasının bir köşesinde yatan bu kesik
burnu, başka nakkaşhanelerde, başka usûller ve başka ustalar yüzünden hiç
çizmeyip sonunda unutmuştur belki. Ama bazı nakkaşlar da, katıldıkları
yeni nakkaşhanelerde burnu zarafetle kesilmiş atlar çizmekle kalmamış,
'eski üstatlar böyle yapardı' diye bunu güzel çıraklarına öğretmişlerdir de.
Böylece, Moğolların ve burnu kesik güçlü atlarının Acem ve Arap
ülkesinden çekip gitmelerinden, yıkılıp yakılıp yağmalanmış şehirlerde yeni
hayatların başlamasından asırlar sonra bile, kimi nakkaşlar, bunun bir kalıp
olduğuna inanarak atların burun deliklerini kesik çizmeye devam
etmişlerdir. Bazılarının fetihçi Moğol süvarilerinden de, atlarının kesik
burun deliklerinden de hiç haberdar olmadan 'bu bir kalıptır' diyerek atlarım
bizim nakkaşımızın çizdiği gibi çiziverdiklerinden de eminim."

"Üstadım efendim," dedim bir hayranlık duygusuyla. "Nedime usûlünüz
hakikaten umduğunuz gibi sonuç verdi. Her nakkaşın bir de gizli imzası
varmış."

"Her nakkaşın değil, her nakkaşhanenin," dedi gururla. "Hatta her
nakkaşhanenin bile değil. Bazı mutsuz nakkaşhanelerde, tıpkı bazı mutsuz
ailelerde olduğu gibi, yıllarca her kafadan bir başka ses çıkar da mutluluğun



uyumdan geleceğini, uyumun da mutluluk olacağını kimse anlamaz. Kimi
Çinliler gibi, kimi Türkmenler, kimi Şirazlılar, kimi Moğollar gibi
nakşetmeye çalışır da yıllarca kavga eden mutsuz karı kocalar gibi bir ortak
üslupları bile olmaz."

Şimdi gurur yüzüne çok belirgin bir şekilde hakim olmuş, uzun zamandır
suratında gördüğüm 'kederli, acıklı ihtiyar' ifadesinin yerini bütün gücü
elinde toplamak isteyen aksi bir adamın öfkeli bakışı almıştı.

"Üstadım," dedim. "Siz burada, İstanbul'da cihanın dört bir yanından her
huydan, her meşrepten çeşit çeşit nakkaşı yirmi yılda öyle bir uyum içinde
birleştirdiniz ki, Osmanlı'nın üslubunu yaptınız."

Az önce bütün yüreğimle duyduğum hayranlık, şimdi yüzüne söylerken
niye bir ikiyüzlülüğe dönüşmüştü?

Hüner ve ustalığına içtenlikle hayran olduğumuz birini, yüzüne karşı
överken içten olabilmemiz için onun güçten iktidardan iyice düşüp biraz
zavallı olması mı gerekir?"

"Nerede kaldı bu cüce?" dedi.

Dalkavukluk ve övgüden hoşlanan, ama hoşlanmaması gerektiğini belli
belirsiz hatırlayan güç sahipleri gibi söylemişti bu sözü: Konuyu
değiştirmek ister gözükmek istediği için.

"Acem efsane ve usûllerinin büyük bir üstadı olmanıza rağmen,
Osmanlı'nın şanına ve gücüne layık farklı bir nakış âlemini yarattınız," diye
fısıldadım. "Nakşa Osmanlı'nın kılıcının gücünü, zaferinin iyimser
renklerini, eşya ve alet merakının dikkatini ve yaşama rahatlığının
serbestliğini siz getirdiniz. Üstadım, hayatımın en büyük şerefi sizinle
burada efsane eski üstatların harikalarına bakıp..."

Bu minval üzere uzun bir süre fısıldadım. Hazine odasının terk edilmiş
savaş meydanına benzer darmadağınık hali ve soğuk karanlığında
gövdelerimizin birbirine yakınlığı benim fısıltımı bir çeşit mahremiyet
ifadesine çeviriyordu.



Daha sonra yüzlerinin ifadesini hiç denetleyemeyen kimi körlerde olduğu
gibi, Üstat Osman'ın gözlerinde zevk içinde kendini koyuvermiş bir
ihtiyarın bakışı belirdi. Kimi zaman yürekten hissederek, kimi zaman da
körlere duyduğum içten bir tiksintiyle ürpererek ihtiyar ustayı uzun uzun
övdüm.

Soğuk parmaklarıyla elimi tuttu, kollarımı okşadı, yüzüme dokundu.
Parmaklarından bana onun gücü ve ihtiyarlığı geçti sanki. Evde beni
bekleyen Şeküre'yi düşündüm.

Önümüzde açık sayfalar, hiç kıpırdamadan biraz durduk. Benim övgülerim
ve onun kendine hayranlığı ve acıması sanki bizi yormuştu da
dinleniyorduk. Bir utanç vardı aramızda.

"Cüce nerede kaldı?" diye sordu yeniden.

Sinsi cücenin gizlendiği bir köşeden bizi dikizlemekte olduğundan
emindim. Bakışlarımla onu arıyormuş

gibi omuzlarımı sağa sola kıpırdattım, ama pür dikkat gözlerimi Üstat
Osman'ın gözlerinin içine dikmiştim. Kör müydü, yoksa kendi dahil,
herkesi kör olduğuna inandırmak mı istiyordu? Şiraz'ın hünersiz ve
yeteneksiz bazı eski üstatları, yaşlılıklarında kendilerine saygı duyulsun ve
başarısızlıkları yüzlerine vurulmasın diye kör taklidi yaparlarmış.

"Burada ölmek istiyorum," dedi.

"Büyük üstadım, efendim," diye yaltaklandım. "Nakşa değil, kazandıracağı
paraya, eski üstatlara değil, Frenk taklitçilerine değer verilen bu kötü
zamanda dediğinizi öyle iyi anlıyorum ki, gözlerimde yaşlar birikiyor.

Ama usta nakkaşlarınızı düşmanlarından korumak da göreviniz. Söyleyin
lütfen, nedime usûlünden ne sonuç çıkardınız? O atı nakşeden nakkaş kim?"

"Zeytin."

Öyle bir söylemişti ki şaşamamıştım bile.

Biraz sustu.



"Ama Enişteni de, zavallı Zarif Efendi'yi de Zeytin'in öldürmediğinden
eminim," dedi sükûnetle. "Atı Zeytin'in çizmiş olacağını eski üstatlara en
çok onun bağlı olmasından, Herat efsanelerini ve usûllerini en yakından ve
kalpten onun bilmesinden, ustalarının şeceresinin tâ Semerkant'a
dayanmasından çıkarıyorum.

Zeytin'in yıllardır nakşettiği öteki atlarda bu burun deliklerine niye
rastlayamadık? diye sormayacağını biliyorum. Bazen bir ayrıntının, bir
kuşun kanadının, bir yaprağın ağaca tutunuşunun, ustadan çırağa kuşaklar
boyunca hafızada saklandığı halde nakkaşın ustasının huysuzluğu ve
sertliği, nakkaşhanenin ve padişahın zevki ve havası yüzünden hiç ortaya
çıkamadığını söylemiştim. Demek, sevgili Zeytin'in çocukluğunda
doğrudan Acem üstatlarından öğrendiği ve hiç unutmadığı at da buymuş.
Bu atın, budala Enişte'nin kitabı için ortaya çıkıvermesi Allah'ın bana
acımasız bir oyunudur. Herat'ın eski üstatlarını hepimiz yeterince örnek
almadık mı?

Tıpkı Türkmen nakkaşın güzel kadın sureti hayal edince, onu ancak Çinli
olarak çizebilmesi gibi, bizler de güzel resim deyince, Heratlı eski üstatların
harikalarını düşünmedik mi? Hepimiz, Heratlı eski üstatların hayranıyız.

Bütün büyük nakkaşların arkasında Behzat'ın Herat'ı, Herat'ın arkasında da
Moğol atlıları ve Çinliler var.

Herat'ın efsanelerine o kadar bağlı Zeytin, eski usûllere kendisinden de çok,
hatta körü körüne bağlı zavallı Zarif Efendi'yi neden öldürsün?"

"Kim?" dedim. "Kelebek mi?"

"Leylek!" dedi. "Bunu da kalbim söylüyor bana. Hırsını, gözü dönmüş
çalışkanlığını tanıdığım için. Dinle şunu: Frenk usûllerini taklit eden senin
Enişte'nin kitabında dinsizlik, zındıklık, münkirlik olduğunu, tezhipleri
yapan zavallı Zarif Efendi büyük ihtimal anladı ve korktu bundan. Bir
yandan o budala Erzurumlu vaizin lakırdılarına kulak kabartacak kadar
hödük olduğu için -tezhip ustaları ki Allah'a ressamlardan daha yakındırlar,
ne yazık ki sıkıcı ve aptal olurlar- bir yandan da senin budala Eniştenin
kitabının Padişah'ın gizli ve büyük bir işi olduğunu bildiği için korkuları ve
şüpheleri birbiriyle çelişti: Padişahına mı inansın, Erzurumlu vaize mi?



Avucumun içi gibi tanıdığım bu zavallı evladım, içini kurt gibi kemiren bir
derdini, başka zaman olsa, tabii ki gelip bana, ustasına açardı. Ama Frenk
taklitçisi Eniştenin kitabı için tezhip yapmasının, bana, nakkaşhanemize
ihanet demek olduğunu kuş beyniyle o bile çok iyi anladığı için, başka
birini aradı ve hünerine hayran olduğu için aklına ve ahlâkına da hayran
olmak gibi yanlış bir inanca kapıldığı kurnaz ve hırslı Leylek'e derdini açtı.

Leylek'in bu hayranlıktan istifadeyle Zarif Efendi'yi kullandığını çok
görmüşümdür. Aralarında ne tartışma olduysa oldu, Leylek ötekini öldürdü.
Zarif Efendi korkularını daha önceden Erzurumilere de açtığı için, onlar da
intikamla güçlerini göstermek için arkadaşlarının ölümünden sorumlu
tuttukları senin Frenk hayranı Enişteni öldürdüler. Buna çok üzüldüğümü
söyleyemem. Yıllar önce Enişten, Padişahımızı kandırıp bir Venedikli
ressama -Sebastiano idi adı- Padişahımızın resmini sanki bir kefere
kralıymış gibi Frenk usulünce yaptırıp, sonra bu rezil resmi ele benim
önüme bir örnek diye koyup, beni baka baka aynısını yapmak gibi çirkin ve
haysiyet kırıcı bir şeye zorlatmıştı ve ben de kefere usulüyle yapılmış o
resmi Padişahımızın korkusundan şerefsizce taklit etmiştim. Etmeseydim,
belki Eniştenin ölümüne üzülür, bugün onu öldüren alçak bulunsun diye
çırpınırdım.

Ama benim derdim Enişten değil, nakkaşhanem. Enişten yüzünden, her
birini çocuğumdan daha çok aşkla sevdiğim, yirmi beş yıl üzerlerine
titreyerek yetiştirdiğim usta nakkaşlarım da bana ve bizim bütün nakış

geleneklerimize ihanet ettiler ve Padişahımız artık böyle istiyor diye Frenk
üstatlarım hevesle taklide başladılar.

Bu şerefsizlerin hepsi işkenceyi hak ediyorlar! Bizler, nakkaş milleti, önce
bize iş veren Padişahımızın değil, hünerimiz ve sanatımızın kulu olursak
Cennet'i hak ederiz. Şimdi bu kitaba yalnız bakmak istiyorum."

Yenilgiden sorumlu tutulup başı vurulacak bir yorgun paşa son dileğini
nasıl kederle söylerse öyle söylemişti son sözü. Cücenin önüne koyduğu
kitabın sayfalarım açtı ve azarlayıcı bir sesle istediği sayfayı bulması için
ona emirler vermeye başladı. Bu suçlayıcı haliyle bütün nakkaşhanenin
tanıdığı ve alıştığı Başnakkaş olmuştu hemen.



Uzaklaştım ve incilerle işlenmiş yastıkların, kabzası mücevherli, namlusu
paslı tüfeklerin ve dolapların arasından bir köşeye çekilip uzaktan Üstat
Osman'ı seyrettim. Onu dinlerken içimi kemiren şüphe şimdi her yerimi
sarmıştı: Zavallı Zarif Efendi'yi ve daha sonra Eniştemi, Padişahımızın
Frenk taklidi kitabını durdurmak için onun öldürtmüş olduğu şimdi bana o
kadar makul geliyordu ki. Üstat Osman'a az önce duyduğum hayranlık
yüzünden bir an kendimi suçladım. Öte yandan, şimdi kendini bütünüyle
önündeki resme veren, gözleri ister kör, ister yarı kör olsun, karşısındaki
resmi sanki ihtiyar yüzünün kırış kırış teniyle seyreden bu büyük üstada
ister istemez derin bir saygı da duyuyordum. Nakkaşhanedeki eski usûl ve
düzeni korumak, Eniştemin kitabından kurtulmak, Padişah'ın yeniden tek
gözdesi olmak için yalnız üstat nakkaşlarından herhangi birini değil, beni de
kolayca Bostancıbaşı'nın işkencecisine teslim edebileceği kafama iyice
dank edince, beni iki günde ona bağlayan aşktan kurtulabilmek için hayal
gücümü uzun uzun çalıştırdım.

Çok vakit geçmişti ve aklım karmakarışıktı. Sırf içimdeki şeytanları
yatıştırmak, kararsızlık cinlerinin dikkatini dağıtmak için sandıklardan
çekip çıkardığım ciltlerin resimli sayfalarına uzun bir süre gelişigüzel
baktım.

Ne kadar çok kişi, erkek kadın, parmağını ağzına sokuyordu! Bir hayret
ifadesi olarak son iki yüz yılda Semerkant'tan Bağdat'a bütün
nakkaşhanelerde bu hareket kullanılmıştı: Düşmanlarının sıkıştırdığı
kahraman Keyhüsrev, Ceyhun nehrinin akıntısını kara atı ve Allah'ın
yardımıyla salimen geçerken, onu salma almayan alçak salcı ve kürekçisi
parmaklarını hayretle ağızlarına sokuyor. Gümüşü yıllarla kararmış gölde
yıkanan ayışığı tenli Şirin'in güzelliğini ilk gören Hüsrev'in parmağı
hayretten ağzında kalıyor. Daha bir dikkatle uzun uzun baktıklarım ise, yarı
açık saray kapılarında, kale kulelerinin erişilmez pencerelerinde, perdelerin
arkasından gözüken güzel harem kadınların ağızlarına soktukları
parmaklarıydı: İran ordusuna yenik düşüp tacını kaybeden Tejay savaş
meydanından kaçarken, sarayının harem penceresinden güzeller güzeli
gözdesi Espinuy kederle ve hayretle parmağını ağzına sokmuş onu
seyrediyor ve gözleriyle beni düşmana bırakma diye yalvarıyor. "Irzıma
geçti" iftirası üzerine yakalanan Yusuf hücreye götürülürken penceredeki
iftiracı Züleyha parmağını şaşmaktan çok şeytanlık ve şehvetle güzel ağzına



sokuyor. Bir gazelden çıkma mutlu, ama hüzünlü âşıklar Cennet misali bir
bahçede sevginin ve şarabın gücüyle kendilerinden geçmişken, kötü niyetli
nedime, parmağı hayretten çok kıskançlıktan kırmızı ağzına girmiş, onları
seyrediyor.

Bu hareket, bütün nakkaşların hem örnek defterlerine, hem de hafızalarına
nakşettikleri bir kalıp olmasına rağmen, uzun parmak güzel kadının ağzına
her seferinde bir başka zarafetle giriyordu.

Bu resimleri görmek ne kadar teselli olmuştu? Havanın kararmasına doğru
Üstat Osman'a gittim ve şöyle dedim.

"Üstadını, efendim, ben kapı açılınca izninizle Hazine'yi terk edeceğim."

"Hayrola!" dedi. "Daha bir gece ve bir sabah vaktimiz var. Gözlerin cihanın
gelmiş geçmiş en güzel resimlerine bakmaya ne kadar çabuk doydu!"

Bunu söylerken yüzünü önündeki sayfadan ayırmamıştı, ama
gözbebeklerinin renginde beliren solukluk yavaş yavaş körleştiğini
kanıtlıyordu.

"Atın burun deliğindeki sırrı öğrendik," dedim cesaretle.

"Ha!" dedi. "Evet! Artık gerisi Padişahımızın ve Hazinedarbaşı'nın bileceği
iş. Belki de hepimizi affederler."

Onlara katil olarak Leylek'in adını mı verecekti? Bunu korkudan soramadım
bile. Çünkü beni dışarı bırakmaz diye korkuyordum. Daha da kötüsü, beni
suçlayacağına da zaman zaman inanıyordum.

"Behzat'ın kendisini kör ettiği sorguç iğnesi kayboldu," dedi.

"Cüce alıp yerine götürdü herhalde," dedim. "Baktığınız bu sayfa ne kadar
güzel.!"

Yüzü bir çocuk gibi ışıdı, gülümseyiverdi. "Hüsrev'in atıyla gece Şirin'in
kasrının altına gelip onun aşkıyla için için yanarak bekleyişi," dedi. "Heratlı
eski üstatların tarzında."



Şimdi resme görüyormuş gibi bakıyordu, ama merceği eline almamıştı bile.

"Gece karanlığında, ağaçların yapraklarının, bahar çiçekleri ve yıldızlar
misali sanki kendi içlerinden aydınlanıyormuş gibi tek tek gözükmesindeki
güzelliği, duvar işlem elerindeki alçakgönüllü sabrı, altın yaldızın
kullanılışındaki kibarlığı, bütün resmin istifindeki narin dengeyi görüyor
musun? Yakışıklı Hüsrev'in atı, bir kadın gibi ince ve zarif. Yukarısındaki
penceredeki sevgilisi Şirin'in boynu bükük, ama yüzü mağrur. Sanki
nakkaşın aşkıyla resmin incecik işlenmiş renklerinden, dokusundan,
derisinden sızan ışıklar içinde âşıklar burada sonsuza kadar duracaklar.
Görüyorsun, başları nisbeten birbirlerine dönük, ama vücutlarının yarısı da
bize dönük. Çünkü içinde durdukları şeyin bir resim olduğunu, bize
göründüklerini de biliyorlar. Bu yüzden, bizlerin her zaman gördüğümüz
şeylere tıpatıp benzemeye çalışmıyorlar hiç. Tam tersi, Allah'ın
hatıralarından çıktıklarını ima ediyorlar. Bunun için orada, o resmin içinde
zaman durmuş. Resimle anlattıkları hikâye ne kadar acele de etse, onlar iyi
terbiye edilmiş mahcup ve kibar genç kızlar gibi, ellerine kollarına, narin
gövdelerine, hatta gözlerine aşırı hiçbir hareket yaptırmadan sonsuza kadar
duracaklar. Onlarla birlikte, lacivert gecenin içinde her şey donacak:
Gökteki kuş, hem karanlığın içinde, yıldızlar arasında, sevgililerin aceleci
kalpleri gibi telaşla uçuyor, hem de orada, bu eşsiz aran içinde, göğe
çakılmış gibi sonsuza kadar duruyor. Gözlerinin önüne Allah'ın kadife
karanlığının bir perde gibi inmekte olduğunu bilen Heratlı eski üstatlar,
günler, haftalar boyu hiç kıpırdamadan böyle bir resme bakarak kör
olurlarsa ruhlarının resmin o sonsuz zamanına en sonunda karışacağını çok
iyi bilirlerdi."

Akşam ezam vakti Hazine'nin kapısı aynı tören ve kalabalıkla açıldığında,
Üstat Osman, hâlâ önündeki sayfaya, gökte hiç kıpırdamadan duran kuşa
pür dikkat bakıyordu. Ama gözbebeklerindeki solgun rengi farkedenler,
tıpkı önlerindeki tabağa yanlış açıyla yaklaşan kimi körleri farkettiğimiz
gibi, onun da karşısındaki harika sayfaya bir tuhaf baktığını anlarlardı.

Üstat Osman'ın daha içeride kalacağını, Cezmi Ağa'nın kapıda olduğunu
öğrenen Hazine koğuşunun çavuşları üzerimi sıkı aramadıkları için,
donumun içindeki sorguç iğnesine ulaşamadılar. Saray'ın avlusundan
istanbul'un sokaklarına çıkınca bir aralığa girdim ve efsane Behzat'ı kör



eden korkunç şeyi donumdan çıkarıp kuşağıma soktum. Koşar gibi
yürüdüm sokaklarda.

Hazine odalarının soğuğu içime o kadar işlemişti ki, şehrin sokaklarına
erkenden tatlı bir bahar havası inmiş

gibi geldi bana. Eskihan Çarşısı Yun tek tek kapanmakta olan bakkal,
berber, aktar, manav, oduncu dükkânlarının önünden geçerken yavaşlayıp
kandillerin aydınlattığı sıcak dükkânların içindeki fıçılara, örtülere,
havuçlara, kavanozlara dikkatle bakıyordum.

Eniştemin sokağı -bırakın "benim sokağım" demeyi, Şeküre'nin sokağı bile
diyemiyordum hâlâ- iki günlük aradan sonra, daha da yabancı ve uzak bir
yer gibi gözüktü bana. Ama sağ salim Şeküreme kavuşmamın sevinci ve
katil bulunmuş sayılabileceğine göre, bu gece cananımın yatağına
girebileceğim mantığı, beni bütün âleme öylesine yaklaştırıyordu ki nar
ağacını ve tamir edilmiş kapalı kepengi görünce derenin öte yanına seslenen
bir çiftçi gibi bağırmamak için kendimi tuttum. Şeküre'yi görünce "Melun
katilin kim olduğu anlaşıldı," diye söze başlamak istiyordum çünkü..

Avlu kapısını açtım. Kapının gıcırtısından mı, kuyunun kovasından su içen
serçenin gamsızlığından mı, evin karanlık halinden mi bilmiyorum, ama on
iki yıldır yapayalnız yaşayan bir adamın kurt sezgisiyle evde kimsenin
olmadığını anladım hemen. İnsan yapayalnız kaldığını acıyla anlar da yine
de bütün kapıları, dolapları, hatta tencere kapaklarım bile bir açar kapar ya.
Öyle yaptım. Sandıklara bile açıp baktım.

Bütün bu sessizlik boyunca tek işittiğim şey, hızla atan kalbimin
gümbürtüsüydü. Ununu elemiş, eleğini asmış bir ihtiyar gibi en uzak
sandığın dibinde sakladığım kılıcımı çıkarıp kuşanınca bir an huzur
buldum.

Kalemimle iş tuttuğum onca yılda bana iç huzurunu ve dengeyi (yürüyüş
dengesini de) fildişinden kabzalı kılıcım vermiştir hep. Kitaplar insanın
mutsuzluğuna teselli sandığımız bir derinlik katar yalnızca.

Avluya indim. Serçe gitmişti. Batan bir gemiyi terkeder gibi evi çöken
karanlığın sessizliğine bırakarak çıktım.



Koş diyordu, şimdi kendine daha güvenen kalbim, git bul onları. Koştum.
Yine de, kalabalık yerlerde, kestirme diye geçtiğim cami avlularında bir
eğlence buldukları için neşeyle peşime takılan köpekler iyice
kalabalıklaştığında yavaşlıyordum.
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53. B e n i m A d ı m E s t e r

Akşam yemeği için mercimek çorbası kaynatıyordum ki "Kapıda biri var,"
dedi Nesim. "Çorbanın dibi tutmasın," deyip eline kaşığı tutuşturduktan
sonra, ihtiyar elini avucuma alıp tencerenin içinde kaşığı iki kere çevirdim.
Çünkü göstermezsen hiç karıştırmadan kaşığı çorbanın içinde saatlerce
tutabilir.

Kapıda Kara'yı görünce acıdım ona yalnızca. Yüzünde öyle bir şey vardı ki,
insan olup biteni sormaya korkuyordu.

"Sen içeri girme," dedim. "Ben şimdi üstümü değiştirip geliyorum."

Ramazan eğlencelerine, zengin sofralarına, uzun süren düğünlere çağrılı
olduğum zaman giydiğim pembeli sarılı esvaplarımı giydim, bayramlık
bohçamı aldım. "Çorbamı gelir içerim," dedim zavallı Nesim'e.

Bacaları fakir tencereleri gibi zar zor tüten Yahudi mahalleciğimizden
Kara'yla bir sokak geçtik geçmedik ki:

"Şeküre'nin eski kocası savaştan dönmüş," dedim.

Mahalleden çıkana kadar Kara sustu. Yüzü çöken akşamın renginde kül
gibiydi.

"Neredeler?" diye sordu çok sonra.

Şeküre ile çocukların evde olmadıklarını böyle anladım. "Evlerindedirler,"
dedim. Bu sözün Şeküre'nin önceki evini kastettiği için Kara'nın yüreğini
dağlayacağını hemen farkederek ikinci kelimeyle bir umut kapısı açtım.
"Herhalde."

"Sen savaştan dönen kocayı gördün mü?" diye sordu gözümün içine
bakarak.



"Ben ne onu gördüm, ne de Şeküre'nin evi terkettiğini."

"Evi terkettiklerini nereden anladın?"

"Senin suratından."

"Bana her şeyi anlat," dedi kararlılıkla.

Bu Ester'in gözü pencerede, kulağı yolda onca hülyalı kıza koca bulabilen
ve onca mutsuz evin kapısını gönül rahatlığıyla çalabilen bir Ester
olabilmesi için, hiçbir zaman her şeyi anlatmaması gerektiğini
anlayamayacak kadar dertliydi.

"Şeküre'nin eski kocasının kardeşi Hasan," dedim. "Evinize sokulup -eviniz
dediğim için gördüm sevindiğini- Şevket'e babasının savaştan dönmek
üzere olduğunu, ikindi vakti eve varacağını, evde annesini, çocukları
görmezse çok kederleneceğini söylemiş. Şevket, annesine haberi
yetiştirmişse de, Şeküre ihtiyatlı davranmış, bir karara varamamış. İkindiye
doğru Şevket evden kaçıp amcası Hasan ile dedesinin yanına sığındı."

"Sen bunları nereden öğreniyorsun?"

"Hasan'ın son iki yıldır Şeküre'yi eski evine geri getirmek için dolaplar
çevirdiğini Şeküre sana söylemedi mi? Bir dönem Hasan benimle mektuplar
yolladı Şeküre'ye."

"Şeküre hiç ona cevap verdi mi?"

"İstanbul'un her çeşit kadınını bilirim," dedim gururla. "Şeküre gibi evine,
kocasına, namusuna bağlı olanı yoktur."

"Şimdi kocası benim ama."

Sesinde bana hep hüzün veren o erkek güvensizliği vardı. Şeküre ne tarafa
geçse, öteki tarafta yıkım başlıyordu.

"Şevket'in babasını beklemek üzere eve geldiğini, annesinin çürük bir
nikâhla evlendiği o yalancı kocadan, yeni babadan dolayı çok mutsuz



olduğunu, geri dönmeyeceğini bir kâğıda yazıp bana verdi Hasan ki
Şeküre'ye götüreyim."

"Şeküre ne yaptı?"

"Bütün gece zavallı Orhan ile yapayalnız seni bekledi."

"Hayriye?"

"Hayriye senin güzel karını bir kaşık suda boğmak için yıllardır fırsat
kolluyor. Rahmetli Enişte'nin koynuna bunun için giriyordu. Şeküre'nin
geceyi katil ve hayalet korkusuyla yapayalnız geçirdiğini görünce Hasan,
benimle Şeküre'ye bir mektup daha gönderdi."

"Ne yazmıştı?"

"Allaha şükürler olsun ki bu zavallı Ester'in okuması yazması yoktur da
öfkeli efendiler, asabi babalar, bu soruyu sorunca onlara şöyle der: Ben
mektubu değil de, mektubu okuyan güzel kızımın yüzünü okuyabilirim
ancak."

"Ne okudun?"

"Çaresizlik."

Uzun bir süre hiç konuşmadık. Bir küçük Rum kilisesinin damına tüneyip
geceyi bekleyen baykuşu gördüm.

Kıyafetime ve bohçama bakıp gülen sümüklü mahalle çocuklarını gördüm.
Gece başlıyor diye servili mezarlıktan kaşına kaşına sevinçle sokağa inen
uyuz köpeği gördüm.

"Yavaş ol!" diye bağırdım Kara'ya daha sonra. "Ben senin gibi
çıkamıyorum bu yokuşları. Elimde bu bohça beni nereye götürüyorsun?"

"Sen beni bu Hasan'ın evine götürmeden önce, ben bohçanı açtırıp gizli
sevgilileri için çiçekli mendiller, ipek kuşaklar, sim işlemeli para keseleri
alacak civanmert yiğitlere götürüyorum seni."



Bu zavallı haliyle Kara'nın hâlâ şaka yapabilmesi iyi bir şeydi, ama
şakasında ciddi olan yanı gördüm hemen: "Bir ordu toplayacaksan seni
Hasan'ın evine hiç götürmem," dedim. "Kavga dövüşten ödüm kopar
benim."

"Sen her zamanki akıllı Ester olursan, ne kavga olur ne dövüş," dedi.

Aksaray'ı geçip arkaya, Langa bostanlarına doğru giden yola girdik. Çamur
yolun yukarısında, bir zamanlar gün görmüş bir mahallede, hâlâ açık bir
berber dükkânına girdi Kara. Temiz yüzlü, güzel elli bir oğlanın kandil
ışığında tıraş ettiği ustayla konuştuğunu gördüm. Çok geçmedi berber,
güzel çırağı ve iki adamı daha Aksaray'da bize katıldı. Ellerinde kılıçlar,
baltalar vardı. Şehzadebaşı'nda bir ara sokakta kabadayılığı hiç
yakıştıramadığım medreseli bir oğlan da elinde kılıç, karanlıkta bize katıldı.

"Şehir içinde güpegündüz ev mi basacaksınız?" dedim.

"Gündüz değil gece," dedi Kara şaka yapmaktan çok memnun bir edayla.

"Bir ordu adam topladım diye kendine o kadar güvenme," dedim. "Böyle
silahlarla tam teçhizat bir ordu gezdiğinizi görmesin Yeniçeriler."

"Kimse görmez."

"Dün Erzurumi'nin adamları önce bir meyhaneyi, sonra da Sağırkapı'daki
Cerrahi tekkesini basıp herkesi dövmüşler. Kafasına odun yiyen bir ihtiyar
ölmüş. Kör karanlıkta sizi onlardan da sanabilirler."

"Rahmetli Zarif. Efendi'nin evine gitmişsin de, Allah razı olsun karısında
mürekkebi dağılmış o atları görmüşsün de Şeküre'ye haber vermişsin. Zarif
Efendi, bu Erzurumlu vaizin adamlarıyla çok mu düşüp kalkıyormuş."

"O evde biraz ağız aradıysam zavallı Şeküreme bir faydası olur diye
düşündüğümdendi," dedim. "Zaten oraya Felemenk gemisinden yeni çıkan
kumaşları göstermeye gitmiştim. Yoksa benim zavallı Yahudi aklımın
ermediği sizin şer'i ve siyasi işlerinize bulaşmaya değil."

"Ester Hanım, sen. çok akıllısın."



"Öyle olduğum için sana şunu da söyleyeyim: Bu Erzurumi vaizin adamları
daha çok azacak, çok can yakacak, korkun onlardan."

Çarşıkapı'nın arkalarındaki sokağa girince kalbim korkuyla hızlandı.
Kestane ve dut ağaçlarının çıplak ve ıslak dalları yarım ayın soluk ışığında
parlıyordu. Cinlerin ve hortlakların üflediği bir rüzgâr, bohçamın kenar,
dantellerim pırpırlandırıp, ağaçlarda ıslık çalıp kalabalık kokumuzu
mahallenin pusuya yatmış bütün itlerine yetiştirdi. Onlar birer ikişer
havlamaya başlayınca Kara'ya evi gösterdim. Karanlık damına,
kepenklerine bir an sessizce baktık. Kara adamlarım evin çevresine, boş
bostana, avlu kapısının iki yanına ve arkadaki incir ağaçlarının gerisine
yerleştirdi.

"Şu aralıkta bir rezil Tatar dilenci vardır," dedim. "Kördür, ama sokağın
girenini çıkanını muhtardan iyi bilir. Padişah'ın edepsiz maymunları gibi
sürekli otuz bir çeker. Elinizi değdirmeden sekiz on akçe verirsiniz; her şeyi
söyler."

Uzaktan Kara'nın önce para verip sonra kılıcını gırtlağına dayayıp Tatar'ı
sıkıştırmasını seyrettim.. Sonra nasıl oldu bilmiyorum evi gözlüyor
sandığım berber çırağı baltasının sapıyla Tatar'ı dövmeye başladı. Şimdi
biter diye biraz seyrettim, ama Tatar ağlıyordu. Koştum, öldürmeden Tatar'ı
aldım elinden.

"Anama sövdü," diyordu berber çırağı.

"Hasan evde yok, diyor," dedi Kara. "Bu körün elediği doğru mudur?" Bana
oracıkta yazdığı bir mektubu uzattı. "Al bunu eve götür, Hasan'a, o yoksa
babasına ver," dedi.

"Şeküre'ye bir şey yazmadın mı?" diye sordum mektubu alırken.

"Ona ayrı mektup yollarsam, bu evdeki erkekleri daha da kışkırtır," dedi
Kara. "Ona babasının alçak katilini bulduğumu söyle."

"Doğru mu bu?"

"Sen söyle."



Hâlâ ağlayıp sızlayan Tatar'ı azarlayarak susturdum. "Senin için yaptığımı
unutma," dedim ve bütün bu işleri oradan ayrılmamak için uzattığımı da
anladım.

Bütün bu işe niye burnumu sokmuştum? Edirnekapı'da iki yıl evvel bir
bohçacı karıyı, söz verdiği kız başka herifle evlenince kulaklarını keserek
öldürmüşlerdi. Anneannem Türklerin çoğu zaman sebepsiz adam
öldürdüğünü söylerdi bana. Nesimciğimin şimdi evde içmekte olduğu
mercimek çorbası gözümde tüttü.

Ayaklarım geri geri gitse de orada Şeküre'nin olduğunu düşünüp eve
yürüdüm. Merak da kurcalıyordu içimi.

"Bohçacıı: Bayramlık elbise için Çin'den gelmiş ipeklilerim var."

Kepenklerin arasından sızan turunç rengi ışığın kıpırdandığını hissettim.
Kapı açıldı. Hasan'ın kibar babası beni içeri aldı. Ev zengin evleri gibi
sıcacıktı. Lambanın ışığında bir sofranın çevresinde çocuklarıyla birlikte
oturan Şeküre beni görünce ayağa kalktı.

"Şeküre," dedim. "Kocan geldi."

"Hangisi?"

"Yenisi," dedim. "Silahlı adamlarıyla evi çevirdiler. Hasan ile dövüşmeye
hazırlar."

"Hasan evde yok," dedi kibar kayınpeder.

"Aman isabet," dedim. "Sen al şunu oku bakalım," deyip Padişah'ın
acımasız iradesini sunan mağrur elçi gibi Kara'nın mektubunu verdim.

Kibar kayınpeder mektubu okurken, "Ester," dedi Şeküre. "Gel sana
mercimek çorbası vereyim, ısınırsın."

"Sevmem," dedim önce. Bu evi benimser gibi konuşmasını sevmemiştim
hiç. Ama benimle yalnız kalmak istediğini anlayınca kaşığı kapıp peşinden
gittim.



"Hepsinin Şevket'in yüzünden olduğunu söyle Kara'ya," diye fısıldadı.
"Dün katil korkusuyla Orhan'la tek başıma bütün, gece bekledim. Orhan
bütün gece titredi. Çocuklarım ayrılmış! Hangi ana çocuğundan ayrılır!

Kara eve dönmeyince, Padişahımızın işkencecilerinin onu konuşturduğunu,
babamın ölümünde onun payı olduğu haberlerini de getirdiler."

"Baban öldürülürken Kara senin yanında değil miydi?"

"Ester," dedi güzelim kara gözlerini kocaman açarak. "Ne olur yardım et
bana."

"Buraya niye döndüğünü söyle, anlayayım da yardım edeyim."

"Niye döndüğümü biliyor muyum sanıyorsun?" dedi. Bir an ağlayacakmış
gibi yaptı. "Kara, Şevketimi hırpaladı," dedi. "Hasan, çocukların asıl
babalarının geri geldiğini söyleyince de ona inandım."

Ama gözlerinden yalan söylediğini anlıyordum ve o da anladığımı
anlıyordu. "Hasan'a kandım!" diye fısıldadı ve bundan Hasan'ı sevdiğini
anlamamı istediğini hissettim. Ama, Kara ile evlendiği için Hasan'ı daha
çok düşünmeye başladığını Şeküre anlıyor muydu?

Kapı açıldı, içeriye, elinde ocaktan yeni çıkmış mis gibi bir ekmek Hayriye
girdi. Beni görünce hiç sevinmeyen yüzünden, Enişte Efendi'nin ölümüyle,
bu zavallı şeyin atsan atılmaz, satsan satılmaz Şeküre'ye bir bela miras
kaldığını hemen gördüm. Odaya giren taze ekmekle birlikte, Şeküre
çocuklara dönünce de asıl gerçeği kavradım: İster asıl babaları, ister Hasan,
ister Kara olsun, Şeküre'nin arayıp da bulamadığı kendi seveceği bir koca
değildi; korkudan gözleri açılmış şu çocukların seveceği bir babaydı
bulması zor olan. Şeküre bütün iyi kocaların hepsini iyi niyetlerle sevmeye
hazırdı.

"Aradığın şeyi yüreğinle arıyorsun," dedim hiç düşünmeden. "Oysa aklınla
karar vermen gerekir."

"Kara'ya hemen şimdi çocuklarla dönerim," dedi. "Ama şartlarım var!"
Biraz sustu. "Şevket'e ve Orhan'a iyi davranacak. Ben buraya sığındım diye



bunun hesabım sormayacak. Ve evlilik şartlarımıza -o bilir- uyacak. Beni
dün gece evde katilin, hırsızın uğursuzun ve Hasan'ın önünde yapayalnız
bıraktı."

"Babanın katilim henüz bulamamış, ama sana bulduğunu söylememi istedi."

"Ona gideyim mi?"

Ben bir cevap veremeden elindeki mektubu çoktan bitirmiş olan eski
kayınpeder: "Söyleyin Kara Çelebi'ye,"

dedi. "Ben oğlum olmadan gelinimi ona geri vermemin sorumluluğunu
taşıyamam."

"Hangi,oğlun?" dedim şirretlik olsun diye, ama yumuşak sesle.

"Hasan," dedi. Efendi adam olduğu için utanmıştı. "Büyük oğlum Acem
ülkesinden dönüyormuş, şahitler var."

"Hasan nerede?" dedim. Şeküre'nin verdiği çorbadan iki kaşık aldım.

"Gümrük Eminliği'ndeki katipleri, hamalları, adamlarım toplamaya gitti,"
dedi yalanı hiç kıvıramayan iyi ve aptal adamların o çocuksu haliyle. "Dün
Erzurumilerin yaptıklarından sonra Yeniçeriler de sokaklardalar bu gece."

"Biz hiç görmedik onları," dedim kapıya yürürken. "Son sözün bu mudur?"

Korkutmak için kayınpedere sormuştum bunu, ama asıl ona sorduğumu
Şeküre bal gibi anladı. Aklı gerçekten bu kadar karışık mıydı, yoksa bir şey
mi saklıyor, mesela Hasan'ın adamlarıyla dönüşünü mü bekliyordu? Aslında
Şeküre'nin kararsızlığını sevdiğimi anlayarak sevindim.

"Kara'yı istemiyoruz biz," dedi Şevket cesaretle. "Sen de bir daha gelme
buraya şişko."

"Ama güzel annene o sevdiği dantelli örtüleri, çiçekli, kuşlu mendilleri,
senin sevdiğin gömleklik kırmızıları kim getirir o zaman?" dedim ve
bohçamı odanın ortasına bıraktım. "Yine gelene kadar açar bakar,
istediğinizi giyer, istediğinizi takar, istediğinizi keser, biçer, dikersiniz."



Keder duydum çıkarken: Şeküre'nin gözlerini de hiç öyle dolu dolu
görmemiştim. Dışarının soğuğuna alıştım alışmadım, çamurlu yolda Kara,
elinde kılıcı durdurdu beni.

"Hasan evde yok," dedim. "Belki Şeküre'nin dönüşünü kutlamak için
pazardan şarap almaya gitmiştir. Belki de dedikleri gibi adamlarıyla hemen
gelecektir. O zaman vuruşursunuz, çünkü delidir. Hele o kızıl kılıcını eline
alırsa."

"Şeküre ne dedi?"

"Kayınpederi, yok, olmaz, gelinimi vermem, dedi, ama sen ondan değil,
Şeküre'den kork. Aklı karışık karının, babasının öldürülmesinden iki gün
sonra, hem katil korkusu, hem Hasan'ın tehditleri, hem de senin hiç haber
vermeden yok olman üzerine, aynı evde korkularla bir ikinci gece
geçiremeyeceğini anladığı için dönmüş, bana sorarsan. Babasının katlinde
senin parmağın olduğunu da söylemişler ona... Ama Şeküre'nin eski
kocasının geri döndüğü filan yok. Hasan'ın yalanma Şevket inanmış, babası
inanmış gözüküyor... Şeküre'nin sana dönmeye niyeti var, ama şartları da
var."

Kara'nın gözlerinin içine baka baka şartları saydım. Hemen gerçek bir
elçiyle konuşur gibi resmi bir havayla kabul etti.

"Benim de bir şartım var," dedim. "Şimdi eve gidiyorum yeniden."
Kayınpederin arkasındaki pencerenin tahtalarını gösterdim. "Biraz sonra
buraya ve kapıya taarruz edersiniz. Ben bağırınca kesersiniz. Hasan gelirse,
hiç çekinmeden vuruşun."

Bütün bu sözler kendisine zeval olmayacak elçinin diyeceği şeyler değildi
elbette, ama bu Ester kaptırıyor işte kendini. "Bohçacı," diye seslenir
seslenmez kapı bu sefer hemen açıldı. Doğrudan kayınpederin karşısına
çıktım.

"Bütün mahalle de, bu yakanın kadısı da herkes Şeküre'nin çoktan
boşandığını, yemden, Kuran-ı Kerim'e uygun olarak evlendiğini biliyor,"
dedim. "Senin çoktan ölmüş oğlun dirilip Cennetten ta Hazreti Musa'nın
yanından dönüp yanınıza gelse de Şeküre'den boşanmıştır artık, para etmez.



Evli kadını kaçırıp burada alıkoyuyorsunuz. Kara bunun cezasını kadıdan
önce kendi adamlarıyla vereceğini söylememi istedi."

"Yanlış iş yapar," dedi kayınpeder incelikle. "Şeküre'yi biz kaçırmadık ki!
Ben, hamdolsun bu çocukların dedesiyim. Hasan amcalarıdır. Şeküre
kimsesiz kalınca, ne yapsın bize sığındı. İsterse hemen çocuklarıyla
dönebilir. Ama unutma, burası onun çocuklarını doğurup mutlulukla
büyüttüğü kendi evidir."

"Şeküre," dedim düşüncesizlikle. "Babanın evine dönmek istiyor musun?"

Mutlu ev sözü yüzünden ağlamaya başlamıştı. "Babam yok," dedi. Yoksa
ben mi öyle işitmiştim? Çocukları önce eteklerine, sonra onu oturtup
göğsüne sarıldılar; hepsi birbirlerine sarılıp bir top olup ağlaştılar. Bu Ester
hiç aptal değildir: Ağlamakla, Şeküre'nin bir seçim yapmadan her iki tarafı
da idare ettiğini çok iyi anlıyordum, ama içtenlikle ağladığını da
biliyordum. Çünkü ben de ağlamaya başlamıştım. Az sonra baktım yılan
Hayriye de ağlıyor.

Evde ağlamayan tek kişi, yeşil gözlü kibar kayınpederin hakkından ise,
Kara'nın ve adamlarının o anda başlayan saldırısı geldi. Pencere tahtalarına
vurulmaya, kapı zorlanmaya başladı, iki kişi kapıya dayanmış, bir çeşit
koçbaşıyla vurarak zorluyorlar, her vuruş evin içinde top patlamış gibi ses
yapıyordu.

"Sen gün görmüş, efendi adamsın," dedim kendi gözyaşlarından da
cesaretlenerek kayınpedere. "Kapıyı açıp Şeküre'nin geldiğini söyle de
dursun dışardaki kudurmuş itler."

"Evine sığınmış kimsesiz bir kadını, üstelik gelinini, sen olsan sokağa atar
bu itlere bırakır mısın?"

"Kendi istiyor gitmeyi," dedim. Ağlamaktan tıkanan burnumu mor
mendilimle sildim.

"O zaman kapıyı açıp çıkıp gidebilir," dedi.



Şeküre'nin, çocuklarının yanına oturdum. Kapıya yüklenenlerin korkunç
gürültüsü yüzünden her yeni hareket daha çok gözyaşı için bahane
oluyordu: Çocuklar daha da şiddetle ağlamaya başladılar, bu da hem
Şeküre'nin hem de benim gözyaşlarımı hızlandırdı. Ama ikimiz de evi yıkar
gibi inen darbelerin, dışardaki tehdit bağırışlarının da hesabını yapıyor,
vakit kazanmak için ağladığımızı da biliyorduk.

"Güzel Şekürem," dedim. "Kayınpederin izin veriyor, kocan Kara bütün
şartlarını hemen kabul etti, seni aşkla bekliyor, bu evde işin yok artık senin.
Dışarlıklarını giy, peçeni tak, bohçanı, çocuklarını al, kapıyı aç, tıpış

tıpış gidelim artık evine."

Bu sözlerim çocukların gözyaşlarını hızlandırdı. Şeküre'nin de gözlerini
açtırdı.

"Hasan'dan korkuyorum," dedi. "Sonra intikamı korkunç olur. Vahşidir.
Buraya, ben kendim geldim çünkü."

"Bu yeni evliliğini bitirmez ki hiç," dedim. "Çaresiz kalmışsın, elbette bir
yere sığınacaksın. Kocan olup biteni affetti bile, seni kabul ediyor. Hasan'ı
ise, yıllarca nasıl idare ettik, yine idare ederiz." Gülümsedim ona.

"Kapıyı ben açmam ama," dedi. "O zaman kendi gönlümle dönmüş
olurum."

"Canım Şekürem, ben de açamam kapıyı," dedim. "Sen de biliyorsun ki, o
zaman sizin işlerinize burnumu sokmuş olurum. Benden bunun intikamını
daha da acı alırlar."

Bana hak verdiğini gözlerinde gördüm. "Kimse açamaz o zaman kapıyı,"
dedi. "Bırakalım kırsınlar da girip alıp bizi zorla götürsünler."

Bunun Şeküre ve çocukları için en iyi çözüm olduğunu hemen anlayarak
korktum. "Ama o zaman kan dökülür," dedim. "Kadı girmezse işin içine
kan girer, kan davası yıllar sürer. Şerefiyle yaşamak isteyen hiç kimse kapısı
kırılıp, evi basılıp, içinden kadın alınınca seyirci kalamaz."



Makul bir cevap yerine çocuklarına sarılıp var gücüyle ağlamaya başlayınca
bu Şeküre'nin ne kadar sinsi ve hesapçı olduğunu bir kere daha pişmanlıkla
anladım. İçimden bir ses her şeyi bırakıp gitmemi söylüyordu, ama
kırılırcasına dövülen kapıya ben de sokulamazdım artık. Aslında hem
kapıyı kırıp içeriye girmelerinden korkuyordum, hem de kırmamalarından.
Çünkü bana güvenen ve işleri ileri götürmekten korkan Kara'nın adamlarını
her an geri çekebileceği, bunun kayınpederi cesaretlendireceği de aklıma
geliyordu. Şeküre'ye iyice sokulunca yalancıktan ağladığını anladım, ama
daha kötüsü, hiç taklit edilemeyecek bir şekilde titriyordu.

Kapıya yaklaşıp var gücümle bağırdım. "Durun, yeter artık!"

Dışardaki hareket de, içerdeki ağlamalar bir anda durdu.

"Orhan açsın kapıyı annesi," dedim ani bir ilhamla ve çocukla konuşur gibi
tatlı bir sesle. "O evine dönmek istiyor, kimse kızmaz ona."

Daha ben sözümü bitirdim bitirmedim, Orhan annesinin gevşeyen
kollarından çıkıp bu evde yıllarca yaşamış

biri gibi önce sürgüyü, sonra kapı tahtasını, sonra mandalı açıp kapıdan iki
adım geri çekildi. Kendi kendine açılan kapının aralığından dışarının
soğuğu içeri girdi. Öyle bir sessizlik oldu ki, tâ uzaklarda tembel bir
köpeğin iş olsun diye havladığını hepimiz işittik. Şeküre, annesinin
kucağına dönen Orhan'ı öpünce, "Hasan amcama söyleyeceğim," dedi
Şevket.

Şeküre'nin kalkıp feracesini eline aldığını, çıkınını hazırladığım görünce
öyle rahatladım ki, gülmekten korktum. Oturup mercimek çorbasından iki
kaşık aldım.

Kara evin kapısına hiç yaklaşmamak gibi bir akıllılık daha etti. Bir ara
Şevket, sürgüyü içerden sürüp kendini rahmetli babasının odasına
hapsedince de yardıma çağırmamıza rağmen, Kara eve adımını hiç atmadı,
adamlarını da içeri bırakmadı. Annesinin, Hasan Amcasının kabzası yakutlu
hançerini almasına izin vermesi üzerine Şevket de evden çıkmaya razı oldu.



"Hasan'dan, kırmızı kılıcından korkun," dedi kayınpeder bir yenilgi ve
intikam havasından çok hakiki bir endişeyle. Torunlarını tek tek, saçlarını
koklayarak öptü. Şeküre'nin kulağına da bir şeyler fısıldadı.

Evin kapısına, duvarına, ocağına aceleyle son bir kere daha baktığını
görünce, burasının Şeküre'nin ilk kocasıyla hayatının en mutlu yıllarını
geçirdiği yer olduğunu bir daha hatırladım. Şimdi aynı evin iki mutsuz ve
yalnız erkeğin barınağı olduğunu, ölüm koktuğunu Şeküre görüyor muydu?
Kalbimi kırdığı için dönüş yolunda ona sokulmadım.

İki yetim çocukla biri cariye, biri Yahudi ve biri dul üç karı, bizleri dönüş
yolunda birbirimize yaklaştıran şey gecenin soğuğu ve karanlığı değil,
yabancı mahallelerin ve zor geçilir sokakların darlığı ile Hasan'ın korkusu
oldu. Kara'nın adamlarıyla korunan kalabalık kafilemiz, tıpkı bir hazine
taşıyan kervan gibi, sapa yollardan, ara sokaklardan, kuş uçmaz kervan
geçmez ücra mahallelerden yol aldı ki bekçilere, Yeniçerilere, meraklı
mahalle kabadayılarına, haydutlara ve Hasan'a çatmayalım. Kimi zaman
göz gözü görmez bir zifiri karanlıkta birbirimize ve duvarlara çarpa çarpa
yolu bulduk. Hortlakların, cinlerin, yeraltından çıkacak şeytanların bizi
karanlıkta kapıp kaçıracağını sanıp birbirimize iyice sarıldık. Ellerimizle
yoklayarak hissettiğimiz duvarların, kapalı kepenklerin hemen arkasında
gecenin soğuğunda horlayarak, öksürerek uyuyanlarla ahırlardaki
hayvanların iniltisini işittik.

En fakir ve en fena semtler, yani göçmenlerle çeşit çeşit uğursuz milletin
ahalisinin konakladığı mahalleler hariç, İstanbul'un bütün bu sokaklarını
adımlamış ben Esler, arada bir dipsiz bir karanlığın içindeki dön dön bitmez
sokaklarda yitip gittiğimizi sansam da, gündüzleri elimde bohçam sabırla
geçtiğim kimi köşeleri yine de tanıyabiliyordum: Terzibaşı sokağının
duvarlarını, Nurullah Hoca bahçesine bitişik ahırın nedense tarçın gibi
kokan keskin bok kokusunu, Canbazlar sokağındaki yangın yerlerini,
Doğancılar geçidiyle, açıldığı meydandaki Kör Hacı Çeşmesi'ni tamdım da
Şeküre'nin rahmetli babasının evine değil, çıkaramadığım bir başka yöne
doğru gittiğimizi anladım.

Öfkeye kapıldı mı ne yapacağı hiç belli olmayan Hasan'dan -ve o iblis
katilden- ailesini saklamak isteyen Kara'nın sığınacak bir başka yer
bulduğunu anladım hemen. O yeri öğrenebilseydim size şimdi, Hasan'a da



ertesi sabah söylerdim. Kötülüğümden değil, Şeküre'nin Hasan'ın ilgisini
yeniden isteyeceğinden emindim de ondan.

Ama, akıllı Kara haklı olarak bana hiç güvenmiyordu artık.

Esir Pazarı'nın arkasında karanlık bir sokaktaydık ki, sokağın ucundan
bağırışlar, çağırışlar, haykırmalar geldi. Bir itiş kakış işittik, baltalar,
kılıçlar, odunlar birbirlerine girip dövüş başladığı zaman duyulan o
benzersiz şakırtıyı ve can yanınca çıkan çığlıkları korkuyla tanıdım.

Kara kendi büyük kılıcını güvendiği bir adamına verdi, Şevket'in elindeki
hançeri zorla alıp onu ağlattı ve Şeküre, Hayriye ve çocukları, berber çırağı
ve öteki iki adamla uzaklaştırdı. Medreseli oğlanın beni kestirmeden evime
götüreceğini söyledi; beni onlarla bırakmadı. Bir rastlantı mıydı bu, yoksa
saklanacakları yeri benden kurnazca gizlemek için miydi?

Geçmek zorunda kaldığımız dar sokağın ucunda kahvehane olduğunu
anladığını bir dükkân vardı. Kılıç dövüşü belki de başlamadan bitmişti.
Bağıra çağıra içeri girip çıkan bir kalabalık –önce yağmalıyorlar sandım-
kahvehaneyi tahrip ediyordu. Fincanları cezveleri, bardakları, sehpaları biz
meraklılar meşalelerin ışığında seyredip ibret alalım diye önce dikkatle
dışarı çıkarıyorlar, sonra hepimizin gözünün önünde kırıyorlardı. Bu işi
durdurmaya çalışan birini biraz dövdüler, ama kurtulabildi sonra o. Başta,
dertlerinin dedikleri gibi yalnızca kahveyle ilgili olduğunu sandım.
Kahvenin zararlarını, nasıl gözü, mideyi bozduğunu, beyni bulandırıp
adamı imandan çıkardığını, nasıl bir Frenk zehiri olduğunu, güzel kadın
kılığına giren Şeytan ona sunduğu halde Hazreti Muhammed'in nasıl
kahveyi geri çevirdiğini anlatıyorlardı. Sanki terbiyevi bir gece eğlencesiydi
ve eve döndüğümde "Çok içme şu zıkkımı" diye Nesim'i azarlarım diye
düşünüyordum.

Civarda pek çok bekâr odası ve ucuz han olduğu için işsiz güçsüz, kayıtsız
kuyutsuz şehre kaçak girmiş it kopuk takımından bir kalabalığın kısa sürede
seyir için birikmesi bu kahve düşmanlarını cesaretlendirdi. O

zaman onların, meşhur vaiz Erzurumlu Nusret Hoca'nın adamları olduğunu
anladım. İstanbul'daki şarap ve fuhuş



yuvalarını, kahvehaneleri temizleyip, Hazreti Muhammed'in yolundan
çıkanları, tekke ayini diye musikiyle raks edip göbek atanları
cezalandıracaklarmış. Din düşmanlarına, Şeytan ile işbirliği yapanlara, puta
tapanlara, zındıklara ve resmedenlere sövdüler. Bu kahvenin duvarlarına
resim asılıp dine ve Erzurumi Hoca'ya dil uzatılıp, edepsizlikler edilen
kahve olduğunu o zaman hatırladım.

Yüzü gözü kanlar içinde bir kahveci çırağı çıktı içeriden, yere yıkılacak
sandım, ama o gömleğinin yeniyle alnındaki, yanaklarındaki kanı sildi,
aramıza karıştı ve bizimle birlikte baskını seyretmeye başladı. Kalabalık
korkarak hafifçe gerilemişti. Kara'nın kalabalık içinde birisini gördüğünü,
bir an kararsız kaldığını far-kettim.

Yeniçerilerin ya da eli sopalı bir başka kalabalığın gelmekte olduğunu
Erzurumilerin toparlanmalarından anladım. Meşaleler söndü, kalabalık
karıştı.

Kara beni kolumdan tutup medreseli oğlanın peşine taktı. "Ara sokaklardan
gidersiniz," dedi. "Seni evine götürür." Medreseli oğlan da bir an önce
sıvışmak istiyordu, koşar gibi uzaklaştık. Aklım Kara'daydı, ama hareketin
dışında kalırsa bu Ester size hikâyenin devamını anlatamaz ki.
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54. B e n , K a d ı n

Meddah efendi, sen her şeyin taklidini yapabilirsin, ama kadın olamazsın!
diyorlarmış. Bunun tam tersini iddia ediyorum. Evet, şehir şehir gezip gece
yarılarına kadar düğünlerde, eğlencelerde, kahvehanelerde sesimiz kısılana
kadar her şeyi taklit edip hikâye anlattığımız için evlenmek hiç nasip
olmadı. Ama bu kadın milletini tanımayız anlamına hiç gelmez.

Çok iyi tanırım kadınları; hatta dört tanesiyle şahsen karşılaşmış, yüzlerini
görmüş, konuşmuşumdur.

Bunlar:

1. Rahmetli annem. 2. Sevgili teyzem. 3. Beni hep döven ağabeyimin karısı
ki, beni görünce "çık odadan,"

demiştir. (Ona âşık oldum ilk.) 4. Gezilerim sırasında Konya'da bir açık
pencerede bir an gördüğüm kadın.

Onunla hiç konuşmamama rağmen yıllarca ve hâlâ ona şehevi duygular
besledim. Belki de şimdi ölmüştür.

Yüzü açık bir kadını görmek, onunla konuşmak, onun insan hallerine tanık
olmak biz erkeklerde hem şehevi, hem de derin manevi acılara yol açtığı
için, dinimizin emrettiği gibi kadınları, özellikle güzel olanları
nikahlanmadan hiç görmemek en iyisidir. Şehevi hisleri mecburen tatmin
için kadınları aratmaz güzel oğlanların dostluğunu aramak tek çaredir ve
sonunda bu da tatlı bir alışkanlık olur. Frenk şehirlerinde kadınların yalnız
yüzlerini değil, en çekici yanları olan pırıl pırıl saçlarını, sonra boyunlarını,
kollarını, güzel gerdanlarını, hatta anlatılanlar doğruysa güzel bacaklarının
bir kısmını ortada bırakacak bir şekilde dolaşmaları, erkeklerin de bu
yüzden önlerinin sürekli kalkık olup utançla acılar sızılar içinde, zar zor
yürümeleri, cemaati elbette felce uğratmıştır. Frenk gâvurunun Osmanlı
karşısında her gün yeni bir kale kaybetmesinin sebebi budur.



Güzel kadınlardan uzak yaşamanın ruhumun mutluluğu ve huzuru için en
doğru yol olduğunu böylece, daha ilk gençliğimde anladıktan sonra,
kadınları daha çok merak ettim. Daha o sırada annem ve teyzemden başka
kadın da görmediğim için merakım esrarlı bir nitelik alır, sanki kafam
karıncalanır ve onların nasıl hissettiğini ancak onların yaptıklarını yaparak,
yediklerini yiyerek, sözlerini tekrar, hallerini taklit edip kıyafetlerini
giyerek hissedebileceğimi anlardım. Böylece bir cuma günü annem, babam,
ağabeyim, teyzem, hepsi dedemin Fahreng kıyısındaki gül bahçesine
gittiklerinde, ben çok hastayım, dedim ve evde kaldım.

"Gel, bak kırda köpekleri, ağaçları, atları görür taklit eder, bizi güldürürsün.
Evde tek başına ne yapacaksın?" dedi rahmetli annem.

"Senin elbiselerini giyip kadın olacağım anneciğim," diyemezdim. "Karnım
ağrıyor," dedim.

"Nanemollalık etme," dedi babam. "Gel, güreşiriz."

Şimdi siz nakkaş ve hattat kardeşlerime, onlar gidince, rahmetli annemin ve
teyzemin iç çamaşırlarını ve elbiselerini tek tek giyerken neler hissettiğimi,
kadın olmanın o gün anladığım sırlarını anlatacağım. Önce hemen şunu
söyleyebilirim: Pek çok kereler kitaplarda okuduğumuzun, vaizlerden
dinlediğimizin tersine, insan kadın olunca aslında kendini Şeytan gibi
hissetmiyor.

Tam tersi: Rahmetli annemin gül işlemeli yün donunu giyince içime tatlı bir
iyilik yayıldı, kendimi onun gibi hassas hissettim. Teyzemin giymeye
kıyamadığı fıstık yeşili ipek gömleğini çıplak tenime değince içimde bütün
çocuklara, hatta kendime karşı bir sevgi yükseldi. Bütün âleme yemek
pişirip herkesi emzirmek istiyordum. Göğüslerim olsaydı nasıl hissederdim,
böylece, biraz anladıktan sonra, asıl merak ettiğim şey, büyük memeli bir
kadın olmak nasıl bir his anlayayım diye göğsüme pek çok şey -çoraplar,
peşkirler- sıkıştırdım ve o kocaman çıkıntıyı görünce evet, peki, Şeytan gibi
mağrur hissettim kendimi. Erkeklerin, gölgesini bile görseler onların
peşinden koşacağını, ağızlarına almak için yalvararak çırpınacaklarını
hemen anladığım için kendimi çok güçlü hissettim, ama ben güçlü olmak
isliyor muydum? Aklım karışmıştı: Hem güçlü olmak istiyordum, hem de
bana acısınlar istiyordum; hem hiç tanımadığım zengin, kuvvetli ve akıllı



bir erkek beni delice sevsin istiyordum, hem de ondan korkuyordum.
Annemin çeyiz sandığının dibindeki yaprak nakışlı çarşafların yanındaki
misk kokulu yün çorapların içine sakladığı burmalı altın bilezikleri takıp,
hamam dönüşü yanaklarını daha da kızartmak için yüzüne sürdüğü allığı
sürüp, teyzemin çam yeşili feracesini giyip, aynı renk ince peçeyi saçlarımı
toplayıp takıp, sedef çerçeveli aynada kendimi seyredince ürperdim. Onlara
hiç dokunmadığım halde gözlerim kirpiklerim şimdi kadın gözü ve kirpiği
olmuşlardı. Yalnız gözlerim ve yanaklarım gözüküyordu ama, ben çok
güzel bir kadındım ve bu beni çok mutlu etti. Bunu benden de önce
farkeden erkekliğim kalkmıştı. Bu beni mutsuz etti.

Güzel gözümden kopan bir damla yaşın akışını elimde tuttuğum aynada
seyrettim ve o an acıyla içimden bir şiir geldi, hiç unutmadım onu. Çünkü
aynı anda yüce Allah'ın verdiği bir ilham ile o şiiri makam ile bir şarkı gibi
oynayarak söyleyip derdimi unutmaya çalıştım:

Diyor ki kararsız kalbim, Doğu'dayken Batı'da,

Batı'dayken Doğu'da olmak istiyorum.

Erkeksem kadın, kadınsam erkek olmak istiyorum,

diyor öteki yerlerim.

Ne zormuş insan olmak, daha da çetini insan gibi

bir hayat.

Hem önümle, hem arkamla, hem Doğu'yla hem

Batı'yla keyif almak istiyorum.

İçimden gelen şarkıyı söylediğimi Erzurumi kardeşlerimiz sakın
işitmesinler, çok kızarlar diyecektim. Niye korkuyorum ki? Belki de
kızmazlar, çünkü bakın dedikodu olsun diye söylemiyorum, ama o meşhur
vaiz Husret bile değil Efendi Hazretleri var ya, evli olmasına evliymiş ama,
o da tıpkı siz hassas nakkaşlar gibi güzel oğlanları biz kadınlardan daha çok
seviyormuş, bana anlatanların yalancısıyım. Ama ben kendisini zaten kötü



bulduğum için aldırmıyorum buna, çok yaşlı. Dişleri dökülmüş ve ona
yaklaşan güzel oğlanların dediği gibi ağzı da çok pis kokuyormuş
afedersiniz, ayının kıçı gibi.

Peki. Çenemi kapıyorum ve asıl derdime dönüyorum: Çok güzel olduğumu
anlar anlamaz artık çamaşır, bulaşık yıkamak, cariyeler gibi sokağa çıkmak
hiç istemedim. Fakirlik, gözyaşları ve mutsuzluk, aynaya bakıp bakıp hayal
kırıklığına uğrayıp ağlamak ve hüzün, çirkin kadınların işidir. Beni el
üstünde tutacak bir koca bulmam lazım, ama hangisi o?

Böylece rahmetli babamın olur olmaz bahanelerle eve çağırdığı paşa
çocuklarını, beyzadeleri duvardaki delikten dikizlemeye başladım.
Durumum bütün nakkaşların âşık olduğu iki çocuklu, küçük ağızlı o malum
güzel kadınınkine benzesin istiyordum. İyisi mi size zavallı Şeküre'nin
hikâyesini anlatayım. Ama durun söz vermiştim, çarşamba akşamı şunu
anlatacağım diye:

ŞEYTAN'IN KADIN'A ANLATTIRDIĞI AŞK HİKÂYESİ

Çok basittir aslında. İstanbul'umuzun biraz yoksulca mahallelerinden
Kemerüstü'nde olmuştur. Mahallenin önde gelenlerinden Çelebi Ahmet,
Vasıf Paşa'nın kâtipliğini yapar, kendi halinde, evli, iki çocuklu, efendi
biridir. Bir gün açık pencereden kara saçlı, kara gözlü, upuzun boylu, sim
tenli incecik Boşnak güzelini görür ve vurulur ona. Oysa kadın evlidir,
Çelebi'de gönlü hiç yoktur, yakışıklı kocasını sever. Böylece zavallı Çelebi
derdini kimseye açamaz, aşktan iğne ipliğe döner, Rum'dan şarap alıp içer,
ama sonunda aşkını da mahalleden saklayamaz olur. Kendileri de aşk
hikâyelerine bayıldıkları ve Çelebi'yi çok sevip saydıkları için aşkına da
önce saygı duyarlar, bir iki şakasını edip görmemezlikten gelirler. Ama
çaresiz acısına hiç hakim olamayan Çelebi, her akşam sarhoş olup sim tenli
güzelin kocasıyla mutluluk içinde yaşadığı evin kapışma oturup çocuk gibi
uzun uzun ağlamaya başlayınca hepsi korkarlar. Her akşam acılar içindeki
âşık ağladıkça ne dövüp atabilirler onu, ne de teselli edebilirler. Çelebi de,
çelebice kimseye laf dokundurup sataşmadan, için için ağlamaktadır. Yavaş

yavaş onun çaresiz kederi mahalleye siner, herkesin kederi ve mutsuzluğu
olur; keyiflerini kaçırır, hiç durmadan hüzünle akan meydandaki çeşme
gibi, o da bir keder kaynağı olur. Önce keder lafı, sonra uğursuzluk sözü,



sonra da bereketsizlik fikri mahalleye böylece yayılır, benimsenir. Kimi
başka yere taşınır, kiminin işi kötü gider, kiminin de hevesi kaçtığı için
sanatını beceremez olur. Mahalle boşaldıktan sonra bir gün âşık Çelebi de
karısını, çocuklarını alıp başka yere taşınınca, sim tenli güzel ile kocası
yapayalnız kalırlar. Sebebi oldukları felaket aşklarını soğutmuş, aralarını
açmıştır. Ömürlerinin sonuna kadar birlikte yaşar, ama hiç mi hiç mutlu
olamazlar.

Aşkın ve kadınların ne kadar tehlikeli olduğunu anlattığı için bu hikâyeyi
çok severim diyecektim ki, ayol unuttum, bende akıl mı kaldı, ben şimdi
kadın olduğuma göre başka bir şey diyecektim. Peki, şöyle bir şey: Ah, aşk
ne güzel!

Ama kapıdan giren o yabancılar kim?
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55. B a n a K e l e b e k D e r l e r

Kalabalığı görünce anladım ki Erzurumiler bizim şakacı nakkaşları
öldürüyorlar.

Kara da, baskını seyreden kalabalığın içindeydi. Elinde bir hançer, yanında
birtakım tuhaf adamlar, namlı Bohçacı Ester ve eli bohçalı başka karılar
gördüm. Kahveden çıkanların acımasız bir dayaktan geçirilip kahvenin
gaddarca dağıtıldığını seyrettikten sonra kaçmak geldi içimden. Daha sonra
başka bir kalabalık, galiba Yeniçeriler, yetişiyordu, Erzurumiler
meşalelerini söndürüp kaçtılar.

Kahvehanenin karanlık kapısında kimse yoktu, kimse de bakmıyordu. İçeri
girdim: Her yer kırık doluydu; fincan, tabak, bardak, çanak ve cam
kırıklarına basarak yürüdüm. Duvarda yüksek bir çiviye asılı bir kandil
bütün bu gürültü sırasında sönmemişti, ama kahvenin silme kırıkla kaplı
yerini, yıkılıp parçalanmış sehpaları, peykeden geri kalan tahta parçalarını
değil, tavandaki is lekelerini aydınlatıyordu.

Minderleri üst üste koyup, uzanıp, kandili aldım. Işığında yerde yatan
gövdeleri farkettim. Yüzünün kanlar içinde olduğunu görünce bakamıyor,
ötekine sokuluyordum. İkinci gövde inliyordu; lambamı görünce çocuk gibi
bir ses çıktı ağzından, geri çekildim.

Biri daha girmişti içeri. Önce çekindim ama Kara olduğunu hissettim. Yerde
yatan üçüncü gövdeye birlikte sokulduk. Yüzüne lambayı yaklaştırınca
ikimiz de aklımızın bir köşesiyle zaten çoktan bildiğimiz şeyi gördük:
Meddahı öldürmüşlerdi.

Boyalarla kadına benzetilmiş yüzünde kan izi yoktu, ama çenesi, gözü,
kırmızıya boyalı ağzı ezilmiş, morluklar içindeki boynu sıkılmıştı. Elleri iki
yandan arkaya doğru uzanmıştı. Biri kadın kıyafeti içindeki ihtiyarın iki
elini arkadan tutarken öbürlerinin suratına yumruklar atarak dövdüklerini,



sonra boğduklarını çıkarmak zor değildi. "Vaiz Hoca Efendi Hazretleri'ne
uzanan dilini kesin şunun" deyip bu işi yapmaya girişmişler miydi?

"Lambanı şuraya getirsene," dedi Kara. Ocağın civarında, dökülmüş
kahvelerin çamuru içindeki kırık kahve değirmenlerine, eleklere, terazi ve
fincan parçalarına elimdeki lambanın ışığı vurdu. Meddahın her akşam
resimlerini astığı köşede, Kara, lambanın ışığında ölen adamın iş aletlerini,
kuşağını, peşkirini, saklayan sopasını arıyordu. Aklında resimler olduğunu
söyledi, yüzüme elimden aldığı kandilin ışığını tutarak: Evet, tabii, iki
tanesini de, arkadaşlık havası içinde ben resmetmiştim. Rahmetlinin
cascavlak kazıttığı kafasına taktığı Acem işi takkesini bulabildik bir tek.

Daracık bir geçitten ulaşılan arka kapıdan kimseye rastlamadan gecenin
karanlığına çıktık. Baskında içerdeki kalabalık ve nakkaşlar bu kapıdan
çıkıp kaçmış olmalıydı, ama devrilmiş saksılar, yuvarlanmış kahve çuvalları
burada bir dövüşme olduğunu da gösteriyordu.

Kahvehanenin basılması, üstat meddahın acımasızca öldürülmesi, gecenin
korkutucu karanlığı Kara ile bizi birbirimize yakınlaştırdı. Aramızdaki
sessizlik de bundandır sanıyordum. İki sokak geçtik, Kara elindeki kandili
taşımam için bana verdi, sonra hançerini çekip gırtlağıma dayadı.

"Senin evine gideceğiz," dedi. "Aramak istiyorum orayı, içim rahat etsin
diye."

"Zaten aradılar," dedim ve sustum.

Bir küçümseme geçmişti içimden, bir öfke değil. Hakkımda çıkarılan rezil
dedikodulara inanması Kara'nın da sıradan kıskançlardan biri olduğunu
göstermiyor muydu? Hançerini de kendine çok güvenemeden tutuyordu.

Evim, kahvenin arka kapısından çıkıp yürüdüğümüz sokağın tam aksi
istikamettedir. Bu yüzden, kalabalıkla karşılaşmamak için mahalleler
arasında sokaklarda bir sağa bir sola dönerek, ıslak ve yalnız ağaçların
kederli kokusuyla kokan boş bahçelerden geçerek geniş bir yay çizdik.
Çevresinde döndüğümüz kahvehanenin oradan gelen gürültü hiç kesilmedi.
Sokaklarda da Erzurumilerin ve onların peşinden Yeniçerilerin, mahalle



bekçilerinin, gençlerin koşuştuklarını işitiyorduk. Yolun yarısını geçip bir
yere gelmiştik ki:

"İki gündür Üstat Osman ile Hazine odasında eski üstatların harikalarına
bakıyorduk," dedi Kara.

Uzun bir süre sustum. Çok sonra: "Bir yaştan sonra, Behzat ile aynı rahleye
otursa da nakkaş," diye neredeyse bağırdım, "gördükleri yalnızca gözünü
şenlendirir, ruhuna huzur ve heyecan verir, ama hünerini zenginleştirmez.
Çünkü nakış gözle değil, elle yapılır ve el, değil Üstat Osman'ın yaşında,
benim yaşımda bile çok zor öğrenir artık."

Beni beklemekte olduğuna emin olduğum güzel kanın benim tek başıma
olmadığımı anlasın da Kara ile karşılaşmasın diye bağırarak konuşuyordum,
eli hançerli, kendini beğenmiş bu zavallı budalayı ciddiye aldığım için
değil.

Avlu kapısından geçerken evin içinde kıpırdayan lambanın ışığını görür gibi
olmuştum, ama şimdi şükür içerde her yer karanlıktı. Bütün vaktimi ve
günlerimi Allah'ın hatıralarını arayıp nakşederek, gözüm yorulunca da
dünyalar güzeli cananımla sevişerek geçirdiğim cennet evime, eli hançerli
bir hayvanın zoruyla girmek mahremiyetime öyle acımasız bir tecavüz gibi
geldi ki, Kara'dan intikam almaya yemin ettim.

Kâğıtlarıma, bitirmekte olduğum bir sayfaya -borç zincirlerinden kurtulmak
için yalvardıkları Padişah'tan ihsan alan mahkûmlar- boyalarıma,
rahlelerime, bıçaklanma, maktalarıma, fırçalanma, yazı tahtamın civarında
her şeye, yine kâğıtlara, mührelerime, kalemtıraşlarıma, kalem ve kâğıt
kutularının arasına ve yer dolabına, sandıklara, minderlerin altına, kâğıt
makaslarımdan birine, yumuşacık kırmızı minderin ve sonra halının altına
ve yine dönüp dolaşarak aynı yerlere elindeki kandili yaklaştırıp yaklaştırıp
baktı. Hançerini çektiği zaman dediği gibi, evimi değil, nakşettiğim odayı
arıyordu. Saklamak istediğim şeyi, karımın bizi şimdi dikizlemekte olduğu
odaya saklayamaz mıydım sanki?

"Eniştemin hazırlattığı kitabın bir son resmi varmış," dedi. "Onu öldüren o
resmi çalmış "



"Diğerlerinden farklıydı," dedim hemen. Bir köşesine de bana bir ağaç
resmi yaptırmıştı rahmetli Enişten.

Arkada bir yere... Ortada ve önde birisinin resmi olacaktı; herhalde
Padişahımızın şemaili. Çok büyük olan yeri hazırdı, ama çizilmemişti.
Frenklerin yaptığı gibi, bu resimde arkadaki cisimler küçüldüğü için ağacı
küçük çizmemi istemişti. Resim ilerledikçe sanki bir resme değil de
pencereden dünyaya bakıyormuşuz izlenimi veriyordu. Frenklerin
perspektif usulünce yapılan bir resmin, cetvelleriyle tezhibinin pencerenin
çerçevesi yerini tuttuğunu o zaman anladım.

"Çerçeveyi ve tezhibi Zarif Efendi yapıyordu."

"Bunu soruyorsan, onu öldürmediğimi söylemiştim."

"Öldürse de öldürdüğünü söylemez insan," dedi aceleyle ve kahve
basıldığında orada ne yaptığımı sordu.

Kandili oturduğum minderin az ötesine, kâğıtlarımın, nakşettiğim sayfaların
araşma yüzümü aydınlatacak bir şekilde yerleştirmişti. Kendi ise, odanın
içinde, karanlıkta bir gölge gibi dört dönüyordu.

Size söylediğim şeyleri, aslında kahveye pek az gittiğimi, oradan tesadüfen
geçmekte olduğumu söylemekten başka, duvara asılan resimlerden ikisini
yaptığımı, ama kahvede olup bitenlerden aslında hoşlanmadığımı da
söyledim. "Çünkü," dedim, "nakış, gücünü nakkaşın hünerinden, nakış
aşkından ve Allah'a kavuşma isteğinden değil de hayatın kötülüklerim
küçültme ve cezalandırma isteğinden alırsa, sonunda kendi kendini
küçültmüş ve cezalandırmış olur. Küçülttüğü ister Erzurumlu vaiz olsun,
ister Şeytan'ın ta kendisi.

Üstelik o kahvehane Erzurumilerle uğraşmasaydı bu gece belki de
basılmazdı."

"Yine de ama gidiyordun oraya," dedi alçak.

"Gidiyordum, çünkü orada eğleniyordum da." Ne kadar dürüstçe
konuştuğumu anlıyor muydu? "Biz Âdemoğulları, vicdanımız ve aklımızla



bir şeyin çirkin ve yanlış olduğunu bilmemize rağmen o şeyden çok zevk de
alabiliriz," diye ekledim. "O ucuz resimlerden, taklitlerden, aruzsuz,
kafiyesiz kabaca söylenmiş Şeytan, para, köpek hikâyelerinden zevk
aldığım için hem utanıyordum da."

"O zaman niye gidiyordun o imansızlar kahvehanesine?"

"Peki," dedim içimden gelen bir sese uyarak, "bazen benim de içimi kurt
gibi kemiren bir şüphe var, onu söyleyeyim: Benim, nakkaşhanenin üstatları
içinde en hünerbazı ve en yeteneklisinin olduğum yalnız Üstat Osman
tarafından değil, Padişahımız tarafından da açıkça görüldüğünden beri,
öteki nakkaşların kıskançlıklarından öyle korkmaya başladım ki, beni bir
kaşık suda boğmasınlar diye onların gittiği yerlere biraz olsun gidiyor,
onlarla düşüp kalkıyor, onlara benzemeye çalışıyorum. Anlıyor musun?
Benim Erzurumi olduğumu söylemeye başladıklarından beri de, bu
söylentiye kimse inanmasın diye gidiyorum o sefil imansızlar
kahvehanesine."

"Üstat Osman pek çok şeyi senin hüner ve yeteneğinden özür dilemek için
yaptığını söyledi."

"Başka ne söyledi benim hakkımda?"

"Nakış uğruna hayattan vazgeçtiğine inansınlar diye pirinç üzerine, tırnak
üzerine küçük, saçma sapan resimler nakşettiğini. Allah'ın verdiği
hünerinden utandığın için hep bir hoşa gitme gayreti içinde olduğunu
söyledi."

"Üstat Osman, Behzat'ın mertebesindedir," dedim içtenlikle. "Başka?"

"Kusurlarını da çekinmeden söyledi," dedi alçak.

"Kusurlarımı söyle."

"Hünerine rağmen nakış aşkı için değil, göze girmek için nakşettiğini
söyledi. Nakşederken seni en sevindiren şey, resme bakanların alacağı zevki
hayal etmekmiş. Oysa nakşetmenin kendi zevki için
nakşedebilmeliymişsin."



Hayatını nakşa değil, kâtiplik, mektupçuluk ve dalkavukluk etmeye
adayacak tıynette bir adama, Üstat Osman'ın benim hakkımda düşündüğü
şeyleri bu kadar pervasızca açıvermesi yüreğimi yaraladı. Daha da söyledi
Kara:

"Eski büyük üstatların bütün hayatlarını vererek elde ettikleri üslup ve
usûllerinden, yeni bir şahın gücüne, yeni bir şehzadenin keyfine ya da başka
bir zamanın zevklerine boyun eğmek için asla vazgeçmediklerini, bu
yüzden usûl ve üsluplarını değiştirmeye zorlanmamak için kendilerini
kahramanca kör ettiklerini söyledi. Oysa, Padişahımız böyle istiyor
bahanesiyle sizler, benim Eniştemin kitabının sayfaları için Frenk üstatlarını
hevesle, şerefsizce taklit etmişsiniz."

"Büyük Üstat Başnakkaş Osman kötü bir şey kastetmemiştir," dedim.
"Ihlamur kaynatayım misafirime."

Yan odaya geçtim. Cananım, üzerinde bohçacı Ester karıdan aldığı ipeği
Çin'den gecelik, üzerime atılıp,

"Ihlamur kaynatayım misafirime!" diye beni taklit etti ve elini kamışıma
attı.

Serdiği yatağımıza en yakın yer dolabının dibinde, gül yaprağı kokulu
çarşaflar arasındaki kabzası akik taşlı kılıcı aldım, kınından çekip çıkardım.
Kenarı o kadar keskindir ki bu kılıcın üzerine ipek mendil atsan ikiye keser,
altın varak bıraksan, kestiği parçalar cetvelle çekilmiş gibi düzgün çıkar.

Kılıcımı saklayarak nakış odama geri döndüm. Kara Efendi beni
sorgulamaktan o kadar memnundu ki elinde hançeri kırmızı minderin
etrafında hâlâ dönüyordu. Yarısı nakşedilmiş bir sayfa koydum mindere.
"Şuna bak," dedim. Merakla çöktü, anlamaya çalıştı.

Arkasına geçtim, kılıcımı çektim, bir hamlede üzerine yüklenip yıktım onu.
Hançeri düştü. Saçlarından tutup başını yere bastırırken kılıcımı alttan
gırtlağına dayadım. Ağır gövdemle yüzükoyun uzattığım Kara'nın narin
vücudunu eziyor, çenem ve elimle başım kılıcın keskin ucuna değecek
kadar bastırıyordum. Bir elim kirli saçlarıyla doluydu, diğer elim kılıcı
gırtlağının narin tenine dayamıştı. Akıllılık edip hiç kıpırdamadı, çünkü



kanını hemen akıtabilirdim. Kıvır kıvır saçlarına, başka zaman olsa
küstahça şaplak vurmak isteyeceğim davetkâr ensesine, çirkin kulaklarına
bu kadar yakın olmak sinirimi daha da bozmuştu. "Seni şuracıkta
öldürmemek için kendimi zor tutuyorum," diye sır verir gibi fısıldadım
kulağına.

Uslu çocuklar gibi hiç sesini çıkarmadan beni dinlemesi hoşuma gitti:
"Efsaneyi Şehname'den bilirsin," diye fısıldadım. "Babaları Feridun Şah
yanlış bir iş yapar ve ülkesini üçe bölerken en kötü ülkeleri iki büyük
oğluna, en iyisi İran'ı da küçük İreç'e bırakır, intikama kararlı Tur,
kıskandığı küçük kardeşi İreç'i aldatır ve gırtlağını kesmeden önce saçlarım
tıpkı benim şimdi yaptığım gibi tutar ve tıpkı benim şimdi yaptığım gibi
bütün vücuduyla abanır kardeşinin üzerine. Gövdemin ağırlığım üzerinde
hissediyor musun?"

Cevap vermedi, ama kurbanlık koyun gibi bakan gözlerinden dinlediğini
anlamıştım ve ilham da gelmişti bir kere: "Yalnız resimde değil, kılıcı
gırtlağa dayayıp kafayı titizce kesmede de Acem üslup ve usûlüne sadığım
ben. Bu çok sevilen meclisin bir başka çeşidini de Şah Siyavuş'un ölümünü
anlatan resimlerde görmüşümdür."

Sessizce beni dinleyen Kara'ya, Siyavuş'un kardeşlerinin intikamına kendini
nasıl hazırladığını, nasıl bütün sarayını, malını mülkünü yakıp, karısıyla
helalleşip, atma binip ordusuyla sefere çıktığım, savaşı nasıl kaybettiğini,
cesetlerle kaplı savaş meydanının tozu toprağı içinde, nasıl saçlarından
yerlerde sürüklenip, şimdi kendisinin yattığı gibi yüzükoyun yatırılıp,
sonunda boynuna bir hançerin dayandığım ve efsane şah bu durumdayken
dostları ve düşmanlarının aralarında nasıl, öldürsek mi, affetsek mi
tartışmasına girdiğini ve yüzü toprağa bastırılmış yenik şahın bütün bu
tartışmayı dinleyişini uzun uzun anlattım ve sordum kurbanıma. "Sever
misin o resmi?" dedim. "Yere uzanmış Siyavuş'un benim gibi arkadan
yaklaşıp üzerine abanıp gırtlağına kılıcı dayayan Geruy tarafından saçları
böyle kavranarak gırtlağı kesilir. Az sonra akacak kırmızı kanı önce çorak
toprakta kara bir duman çıkaracak, sonra orada bir çiçek açacaktır."

Biraz sustum ve uzaklarda, sokak aralarında çığlıklar atarak koşan
Erzurumileri dinledik. Dışardaki felaket ve dehşet, yerde üst üste yatan bizi
daha da birbirimize yaklaştırdı hemen.



"Ama bütün o resimlerde," dedim Kara'nın avucumun içindeki saçlarını
daha da sıkarak, "hem vücutları bizim gibi birbirine geçmiş, hem de
birbirinden nefret eden iki kişiyi zarafetle çizmenin güçlükleri hissedilir.

Sanki o sihirli ve şahane baş kesme anından önceki ihanet, kıskançlık ve
savaşların kargaşası o resimlere biraz fazlaca sinmiştir. Kazvin'in en büyük
üstatları bile üst üste iki erkeği çizerken zorlanır; her şeyi birbirine
karıştırır. Oysa bak, biz seninle daha derli toplu, daha zarifiz."

"Kılıç kesiyor," diye inledi.

"Konuştuğun için teşekkür ederim canım, ama kesmiyor. Dikkat ediyorum,
duruşumuzdaki bu güzelliği bozacak hiçbir şey yapmam. Eski büyük
üstatlar, bütün o aşk, ölüm ve savaş meclislerinde, birbirlerine giren
gövdeleri sanki tek bir gövde gibi çizdikleri zaman bizlerin gözlerinden yaş
getirebilmişlerdir ancak. Bak: Başım ensene sanki senin gövdenin bir
parçasıymış gibi sokulmuş. Saçlarının ve ensenin kokusunu duyuyorum.

Bacaklarım, bacaklarının her iki yanında öyle bir uyumla uzanmış ki, gören
bizi dört bacaklı zarif bir hayvan sanabilir. Sırtının ve kıçının üzerinde
ağırlığımın dengesini duyuyor musun?" Bir sessizlik oldu, ama kılıcı
bastırmadım, çünkü kanatabilirdi. "Konuşmazsan bu kulağını ısırırım,"
dedim o kulağına fısıldayarak.

Gözlerinden konuşmaya hazır olduğunu görünce aynı soruyu bir daha
sordum: "Üzerinde ağırlığımın dengesini hissediyor musun?"

"Evet."

"Güzel mi?" dedim. "Biz güzel miyiz?" diye sordum. "Biz eski üstatların
harikalarında birbirlerini zarafetle öldüren efsane kahramanlar kadar güzel
miyiz?"

"Bilmiyorum," dedi Kara. "Bizi aynada göremiyorum."

İçeri odadan bizi dikizleyen karımın az ötemizde yerde duran,
kahvehanenin kandili ışığında bizi nasıl gördüğünü hayalimde canlandırınca
heyecanla Kara'nın kulağını gerçekten ısırmaktan korktum.



"Evime ve mahremiyetime hançerinle girip beni sorguya çeken Kara
Efendi," dedim. "Şimdi benim gücümü hissediyor musun üstünde?"

"Haklı olduğunu da hissediyorum."

"Şimdi yine sor istediğin soruyu."

"Bana Üstat Osman'ın seni nasıl okşadığım anlat."

"Çıraklığımda, ben şimdiki halimden çok daha ince, narin, güzelken, şimdi
benim senin üzerine çıktığım gibi üzerime çıkardı. Kollarımı okşardı, bazen
canımı da yakardı ama, onun bilgisine, hünerine ve gücüne hayran olduğum
için bunlar benim hoşuma giderdi ve bir kötülük düşünmezdim, çünkü onu
severdim. Üstat Osman'ı sevmek, benim için nakşetmeyi, renkleri, kâğıdı,
kalemi resmin güzelliğini, resmedilen her şeyi ve böylece âlemi ve Allah'ı
sevmeye açılan bir yoldu. Üstat Osman benim için babadan ötedir."

"Çok döver miydi?" diye sordu.

"Bir babanın dövmesi gerektiği gibi yerinde ve adalet duygusuyla dövdüğü
gibi, bir ustanın dövmesi gerektiği gibi, canımı yakarak, cezalandırarak
öğretmek için de döverdi. Bugün tırnaklanma vurduğu cetvellerin acısı ve
korkusu yüzünden pek çok şeyi daha iyi ve daha hızla öğrendiğimin
farkındayım. Çıraklığımda perçemimden yakalayıp kafamı duvara duvara
vurmasın diye, boyayı taşırmaz, altın suyunu harcamaz, atın ayağındaki
kıvrımı kafama nakşeder, cetvelkeşin hatasını örter, fırçalarımı vaktinde
temizler ve bütün dikkatimi ve ruhumu sayfaya vermeyi öğrenirdim.
Hünerimi ve ustalığımı yediğim dayaklara borçlu olduğum için, şimdi
çıraklarımı gönül rahatlığıyla dövüyorum. Hatta haksızlıkla atılmış bir
dayağın bile, eğer çırağın gururunu kırmıyorsa, en sonunda çocuğa yararlı
olacağını biliyorum."

"Ama yine de güzel yüzlü, tatlı bakışlı, melek huylu bir çırağı döverken,
kendi keyfin için arada bir ipin ucunu kaçırdığında büyük Üstat Osman'ın
da sana aynı şeyi yapmış olduğunu anlıyorsun değil mi?"

"Bazen mermer mühreyle kulağımın arkasına öyle vururdu ki günlerce
kulağım vınlar, beni serseme çevirirdi. Bazen öyle bir tokat atardı ki



haftalarca yanağım gözlerimden yaş getirerek yanardı. Bunları hatırlıyorum,
ama üstadımı seviyorum da."

"Hayır," dedi Kara. "Ona kızardın. İçinde derinden derine biriken öfkenin
intikamını Eniştemin Frenk taklidi kitabı için nakşederek alıyordunuz."

"Nakkaşları hiç tanımıyorsun sen. Tam tersi doğrudur. Çocukluğunda ondan
yediği dayaklar nakkaşı ustasına ölümüne kadar derin bir aşkla bağlar."

"Ireç'in, Siyavuş'un gırtlaklarının, şimdi senin bana yaptığın gibi arkadan
kılıç dayanarak zalimce ve haince kesilmesi, kardeş kıskançlığı
yüzündendir. Kardeşlerin kıskançlığını ise Şehname'de hep adaletsiz baba
hazırlar..."

"Doğru."

"Sizleri birbirinize düşüren adaletsiz babanız, şimdi de sizlere ihanete
hazırlanıyor," dedi küstahça. "Ahh, yapma, kesiyor," diye inledi. Acıyla
biraz daha bağırdı. "Gırtlağımı kesip kanımı kurbanlık koyun gibi akıtman
bir anlık iş, evet," dedi. "Ama şu anlatacaklarımı dinlemeden bunu yaparsan
-zaten yapabileceğine inanmıyorum ya, ahh, yeter- aklın yıllarca şimdi sana
söyleyeceğim şeyde kalacak. Kılıcı az gevşet." Gevşettim.

"Çocukluğunuzdan beri her adımınızı, her soluk alışınızı izleyerek, Allah
vergisi yeteneğinizin kendi dikkatiyle bir bahar çiçeği gibi açıp hünere
dönüşmesini mutlulukla izleyen Üstat Osman, şimdi sizinle birlikte bütün
hayatım verdiği nakkaşhanesini ve üslubunu korumak için sizlere sırt
çeviriyor."

"Üslup denen şey nasıl bir çirkinliktir anla diye, Zarif Efendi'yi
gömdüğümüz gün sana üç mesel anlatmıştım."

"Onlar nakkaşın üslubu hakkındaydı," dedi Kara dikkatle. "Üstat Osman'ın
telaşı ise nakkaşhanenin üslubunu korumak."

Zarif Efendi'yi ve Eniştesini öldüren alçağın bulunmasını Padişah'ın nasıl
önemsediğini, bu amaçla onlara Enderun Hazinesi'nin kapısını bile açtığını,
Üstat Osman'ın bu fırsatı, Eniştesinin kitabını baltalamak ve kendisine



ihanet ederek Frenk üstatlarının taklitçiliğine başlayanları cezalandırmak
için kullanacağını uzun uzun anlattı. Burnu kesik atı, üslubu yüzünden
Zeytin'den şüphelendiğini, ama Başnakkaş olarak suçluluğundan emin
olduğu Leylek'i cellatlara teslim edeceğini de söyledi. Kılıcın baskısı
altında doğruyu söylediğini hissediyor, hikâyesine kendini bir çocuk gibi
verdiği için onu öpmek istiyordum. İşittiklerimden hiç korkmadım:
Leylek'in aradan çıkması, Üstat Osman'ın ölümünden sonra -Allah geçinden
versin- benim başnakkaş olmam anlamına geliyordu çünkü.

Beni huzursuz eden şey, bütün bu anlattıklarının gerçekleşebileceği değil,
gerçekleşmeme ihtimaliydi.

Hikâyenin sözleri arasında hissettiğim boşluk, Üstat Osman'ın yalnız
Leylek'i değil beni de harcayabileceği anlamına da geliyordu. İnanılmaz
ihtimali düşünmek yalnız ödümü koparmıyordu, birden babasız kalmış gibi
beni bir yersizlik yurtsuzluk dehşetine sürüklüyordu. Bunu aklıma her
getirişimde içimden Kara'nın gırtlağına kılıcımı daldırmak geldiği için
kendimi tuttum ve şu konuyu ne Kara ile ne de kendimle tartışmaya
kalkışmadım hiç: Enişte'nin kitabı için Frenk üstatlarından ilhamla birkaç
saçma resim yapmak bizleri niye hain durumuna düşürsün? Zarif Efendi'nin
ölümünün arkasında Leylek ile Zeytin'in bana karşı bir kumpası olduğunu
bir daha düşündüm ve kılıcı Kara'nın gırtlağından çektim.

"Birlikte Zeytin'e gidelim ve evini alt üst edip arayalım," dedim. "Eğer son
resim ondaysa, artık kimden korkmamız gerektiğini anlarız hiç olmazsa.
Değilse onu da kuvvet olarak alıp Leylek'in evini basarız."

Bana güvenmesini, onun hançerinin ikimize yeteceğini söyledim. Bir
bardak ıhlamur bile veremediğim için özür diledim Kara'dan. Kahvehanenin
lambasını yerden alırken, üzerine yıktığım mindere bir an birlikte manidar
bakışlarla baktık. Elimde lamba ona yaklaştım ve gırtlağının üzerindeki
belli belirsiz kesiğin dostluğumuzun nişanesi olacağını söyledim. Bir parça
kanı da akmıştı Kara'nın.

Sokaklarda Erzurumilerin ve onları kovalayanların gürültüsü hâlâ vardı,
ama kimse ilgilenmedi bizimle.



Zeytin'in evine çabuk vardık. Avlu kapısını vurduk, evin kapısını vurduk ve
pencere kepenklerini de sabırsızlıkla vurduk: Kimse yoktu, o kadar gürültü
çıkarmıştık ki içeride uyumadığından emindik. İkimizin de düşündüğü şeyi
Kara söyledi: İçeri girelim mi?

Kara'nın hançerinin küt kenarıyla zorlayarak kapı kilidinin demirini
yordum, sonra kapı aralığına hançeri sokup yüklenip kanırtarak kilidi
kırdık. İçeriden yıllarla birikmiş nem, kir ve yalnızlık kokusu geldi.
Lambanın ışığında dağınık bir yatak gördük, minderlerin üzerine
düşüncesizce atılmış kuşaklar, yelekler, iki sarık, mintanlar, Nakşibendi
Nimetullah Efendi'nin Farsça-Türkçe sözlüğü, kavukluk, çuha kumaş ve
dikiş için iğne iplik, elma kabuklarıyla dolu bakır sahan, pek çok minder,
kadife bir yatak örtüsü, boyalarını, fırçalarını ve nakkaşın bütün nakış
malzemesini gördük. Piştahtası üzerindeki yazı kâğıtlarının, dikkatlice
kesilmiş tabaka tabaka Hint kâğıdının ve nakşedilmiş sayfaların arasına tam
girecektim ki kendimi tuttum.

Hem Kara benden daha hevesli olduğu için, hem de bir üstat nakkaşın
kendinden daha az hüner sahibi bir başka nakkaşın malzemesini
karıştırmasının hiç uğur getirmeyeceğini bildiğim için. Zeytin sanıldığı gibi
yetenekli değildir; isteklidir sadece. Hüner eksikliğini, eski üstatlara olan
hayranlığıyla kapatmaya çalışır. Oysa eski efsaneler nakkaşın yalnızca
hayalini alevlendirir; nakşı yapan eldir.

Kara çamaşır sepetlerinin dibine varıncaya kadar, bütün sandıkları, kutu
içlerini didik didik ararken, ben hiçbir şeye elimi sürmeden, Zeytin'in Bursa
işi havlularına, abanoz tarağına, kirli hamam peşkirine, gülsuyu şişelerine,
Hint basmasından gülünç bir peştemala, hırkalarına, yırtmaçlı, ağır ve kirli
feraceye, çarpık çurpuk bir bakır tepsiye, aldığı paraya göre ucuz ve
bakımsız eşyasına ve pis halılarına göz atıyordum. Zeytin ya çok pintiydi,
parasını saklıyordu, ya da bir yere savuruyordu...

"Tam bir katilin evi," dedim sonra bir ilhamla. "Bir namaz seccadesi bile
yok." Ama bu değildi aklımdaki.

Düşündüm. "Mutlu olmayı bilmeyen birinin eşyaları..." dedim. Ama
aklımın bir yönüyle mutsuzluğun, Şeytanla yakınlığın nakşa yarayacağını
da kederle seziyordum.



"İnsan nasıl mutlu olacağım bilmesine rağmen, mutlu olamayabilir," dedi
Kara.

Bir sandığın dibinden çıkardığı kaba Semerkand kâğıda yapılıp arkası kalın
kâğıtlarla kalınlaştırılmış bir dizi resmi önüme koydu. Tâ Horasan'dan
yeraltından çıkıp gelmiş sevimli bir Şeytan gördük, bir ağaç, bir güzel
kadın, bir köpek ve benim çizdiğim ölümün resmini gördük: Öldürülen
meddahın her akşam rezil bir hikâye anlatırken duvara astığı resimlerdi
bunlar. Kara'nın sorması üzerine yaptığım ölüm resmini gösterdim.

"Eniştemin kitabında da aynı resimler var," dedi.

"Her akşam duvara asılacak resmi nakkaşlara çizdirmenin daha akıllıca
olduğunu meddah da kahvecide anlamıştı. Biz nakkaşlara kaba kâğıda
alelacele bir resim çizdirir, hikâyesini, nakkaş şakalarını biraz bize sorar,
biraz da kendi uydurup hemen söyleyiverirdi."

"Niye Eniştemin kitabı için çizdiğin bu ölüm resmini ona da çizdin?"

"Meddahın istediği gibi kendi başına bir resimdi. Ama Enişte'nin kitabına
çizer gibi, uğraşarak değil çok çabuk ve elimin istediği gibi çiziverdim.
Ötekiler de böylece, belki de alay olsun diye, o gizli kitap için
nakşettiklerini daha kaba ve basitini meddah için çizdiler."

"Atı kim çizmişti?" diye sordu. "Burun deliği kesik."

Lambayı yaklaştırıp atı hayranlıkla seyrettik. Eniştesinin kitabı için
yapılmış ata benziyordu, ama daha hızlı, daha özensiz ve daha ucuz bir
zevk için çizilmişti. Sanki birisi nakkaşa daha az para verip, acele
ettirmekle kalmamış, onu daha kaba ve galiba tam da bu sebepten, daha çok
yaşayan bir at çizmeye zorlamıştı onu.

"Bu atı kimin çizdiğini en iyi Leylek bilir," dedim. "O kendini beğenmiş
budala, nakkaş dedikodusu işitmeden yaşayamadığı için her akşam kahveye
gider. Bu atı Leylek'in çizdiğine eminim."
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56. B a n a L e y l e k D e r l e r

Kelebek ile Kara gece yarısı geldiler, resimleri tek tek yere dizdiler ve hangi
resmi kimin çizdiğini söylememi istediler. Çocukluğumuzda 'kavuk kimin'
oynardık; ona benziyordu: Kâğıtlara hocanın, sipahinin, kadının, cellatın,
defterdarla kâtibin külahları, kavukları çizilir, sırtı çevrili başka kağıttaki
görülmeyen adlarla birleştirilmesi istenir.

Köpeği kendimin çizdiğini söyledim. Hikâyesini hepimiz alçakça öldürülen
meddaha anlatmıştık. Üzerinde lambanın ışığı dalgalanan Ölüm'ü, hançerini
gırtlağıma dayayan sevimli Kelebek çizmiştir, diye açıkladım.

Şeytan'ı, Zeytin'in büyük bir hevesle çizdiğini de hatırlıyordum; hikâyesini
belki de rahmetli kendi söyleyivermiştir. Ağaca ben başladım, kahveye
giren bütün nakkaşlar çizmiştir yapraklarını. Hikâyesini de biz anlattık.
Kırmızı da öyledir: Bir kâğıda kırmızı damlamış; pinti meddah bundan
levha olur mu diyordu. Daha da damlattık kırmızıyı, sonra bütün nakkaşlar
yalnızca resmin bir köşesine kırmızı renkli bir şey çizmekle kalmadılar,
çizdiklerinin hikâyesini anlattılar ki meddahımız bizim için söylesin. Bu
güzelim atı, aferin ona, Zeytin çizdi, kederli Kadın'ı da Kelebek diye
hatırladım. O anda Kelebek hançeri böğrümden çekti de Kara'ya güzel
kadını kendisinin çizdiğini, evet şimdi hatırladığını söyledi. Pazar yerindeki
parayı hepimiz, iki Abdalı da tabii soyunda Kalenderi abdalı olan Zeytin
çizmiştir. Bunların mezhebi dilenciliğe ve güzel oğlanları becermeye
dayanır ki şeyhleri Evhad-üd Dini Kirmani iki yüz elli yıl önce bu işin
kitabını yazıp Allah'ın cemalini güzel yüzlülerde gördüğünü şiirle
söylemiştir.

Üstat nakkaş kardeşlerim, çok afedersiniz evimizin bu dağınık hali için,
hazırlıksız yakalandık, size ne amberli kahve verebildik, ne de tatlı turunç
çıkarabildik, çünkü karı içeri odada uyuyor. Diyordum ki, hevesle açıp da
dibine kadar aradıkları sepetlerde sandık diplerindeki çuha kumaşların,
uçkur bezlerinin, Hint ipeğinden ve tülbentten yazlık kemerlerin, Acem
basmalarının ve dolamaların arasında ve halıların, minderlerin altında ve



çeşit çeşit kitap için hazırladığım nakışlı sayfaların ve ciltli kitapların
sayfalarının içinde aradıklarını bulamadıkları zaman paldır küldür yan
odaya girmesinler de elimi kana bulamak zorunda kalmayayım.

Yine de ama, onlardan çok korkuyormuşum gibi davranmaktan bir haz
aldığımı itiraf ederim: Nakkaşın hüneri, hem şimdiki anın güzelliğine pür
dikkat kesilip her şeyi bütün ayrıntılarıyla ciddiye almaya, hem de kendini
fazlasıyla ciddiye alan bu âlemle araya, bir adım geri çekilip bir aynaya
bakar gibi bir şakanın mesafe ve marifetini koymaya dayanır.

Böylece, sormaları üzerine, evet Erzurumilerin baskını sırasında çoğu
akşam olduğu gibi kahvehanede bir kalabalık olduğunu, içerde benimle,
Zeytin, cetvelkeş Nasır, hattat Cemal genç iki kalfa nakkaş, şu an onlarla
düşüp kalkan genç hattatlar ve güzeller güzeli çırak Rahmi, başka bazı
güzel şakirtler, şair, sarhoş, esrarkeş ve abdal takımından altı yedi kişi ve
kahveciyi tavladıkları için bu mutlu ve nükteci kalabalığa katılmayı
başarmış

diğerleriyle birlikte kırk kişi olduğunu söyledim. Baskın başlayınca bir telaş
olduğunu, kahvecinin topladığı edepsizliğe meraklı kuru kalabalığın bir
suçluluk telaşı içinde ön ve arka kapılardan kaçmaya başlaması üzerine
kimsenin aklına, kahveyi ve kadın kıyafeti içindeki zavallı ihtiyar meddahı
mertçe savunmanın gelmediğini anlattım. Bundan keder duyuyor muydum?
Evet! Bütün hayatımı içtenlikle nakşa adamış olan ben Musavvir Mustafa,
namı diğer Leylek, her akşam nakkaş kardeşlerimle bir yerde oturup sohbet,
şaka ve istihza etmeyi ve güzel sözler, şiirler, kinayeli laflar söylemeyi
gerekli bulurum, diye açıkladım kıskançlıktan çok çekmiş gözü yaşlı
tombul oğlan havalarına bürünmüş kuş beyinli Kelebek'in gözlerinin içine
bakarak. Gözleri hâlâ çocuk gibi güzel olan kelebeğiniz, çıraklığında çok da
duygulu, enfes tenli bir güzeldi.

Böylece, yine sormaları üzerine, şehir, mahalle gezip iş tutan rahmetli
ihtiyar meddahın, nakkaşların devam ettiği kahvede dil-bazlık etmeye
başladığının ikinci günü, bir nakkaşın, belki de kahve sarhoşluğuyla latife
diye duvara bir resim asıverdiğini, bunu farkeden çenebaz meddahın buna
karşılık latife olarak sanki kendisi resimde gösterilen köpek imiş gibi laf
ebeliğine başladığını, bu çok hoşa gidince de her akşam üstat nakkaşlarca
çizilen resimler ve meddahın kulağına fısıldanan şakalarla işe devam



edildiğini anlattım. Erzurumi vaiz hakkındaki iğnelemeler, hocanın
öfkesinden korkan nakkaşları hem keyiflendirdiği, hem de kahveye pek çok
yeni müşteri çektiği için Edirneli kahvehaneci tarafından da teşvik
ediliyordu.

Meddahın her gece arkasına astığı önümüzdeki bu resimleri, Zeytin
kardeşimizin boş evine baskın verdiklerinde bulduklarını söyleyip, bana
yorumumu sordular. Yoruma gerek olmadığım, kahvecinin de Zeytin gibi
bir Kalenderi abdalı, dilenci, hırsız, yaban bir alçak olduğunu söyledim.
Hoca Efendi'nin sözlerinden ve özellikle cuma vaazlarında kaşlarını çatıp
anlattıklarından ödü kopan saf Zarif Efendi, bunları Erzurumilere şikâyete
kalkışmıştır, diye açıkladım. Ya da büyük ihtimal, yapmayın etmeyin, diye
uyarmaya kalkınca, kahveciyle aynı meşrepten Zeytin'in, zavallı müzehhibi
acımasızca katlettiğini söyledim. Buna öfkelenen Erzurumiler de, belki
Zarif Efendi, Enişte'nin kitabını da onlara anlattığı için, belki onu sorumlu
tuttukları için Enişte Efendi'yi katletmişler, bugün de -bir ikinci intikam-
kahveyi basmışlardı.

Her kapağı açmanın, her taşı kaldırmanın keyfiyle eşyalarımı didik didik
eden tombul Kelebek ile ciddi Kara (bir hayalet gibiydi o) bütün bu
anlattıklarıma ne kadar kendilerini veriyorlardı? Nakışlı ceviz sandıkta
çizmelerim, zırhlarım ve sefer teçhizatım ile karşılaşınca, Kelebek'in
çocuksu yüzünde bir kıskançlık gördüm ve herkesin çok iyi bildiği şeyi
yeniden gururla ilan ettim: Orduyla sefere çıkıp, topların atışına, düşman
kalelerinin kulelerine, kâfir askerinin kıyafetinin renklerine, dere boylarında
cesetlerin uzanışına ve kellelerin yığılışına, zırhlar içindeki süvarilerin
dizilip saldırıya geçişine dikkatle bakıp zafernamelerde gördüklerini
resmeden ilk Müslüman nakkaşım ben!

Kelebek, zırhımı nasıl takıp, giydiğimi göstermemi isteyince, hiç
çekinmeden kara tavşan kürküyle kaplı mintanımı, gömleğimi çakşırımı,
donumu çıkardım. Ocağın ışığında beni seyretmelerinden hoşlanarak zırh
içine giydiğim uzun ve temiz donumu, soğuklarda zırh altına giyilen kırmızı
çuhadan kalın gömleği, yün çoraplarımı, sarı deriden çizmeleri ve üzerine
şermuzeyi giyelim. Mahfazasından çıkarıp göğsüme zırhımı zevkle
geçirdim, iç oğlanına emreder gibi sırtımı dönüp zırhın bağlarını Kelebek'e
sıkı sıkıya bağlattım ve omuzluklarımı da emir verir gibi taktırdım.



Kolluklarımı geçirir, eldivenlerimi giyer, deve tüyünden kılıç kemerini takar
ve en sonunda merasimlerde giydiğim sırmalı tolgamı takarken, bundan
sonra savaş meclislerinin eskisi gibi resmedilmeyeceğim, gururla söyledim.
Artık, karşılıklı düzgün dizilmiş iki ordunun süvarilerini aynı kalıbı bir
tersine bir yüzüne çevirip resmetmek olmaz, dedim. Bundan sonra Âli
Osman'ın nakkaşhanelerinde savaş

meclisleri, benim gördüğüm ve resmettiğim gibi orduların, atların, zırhların
ve kanlı ölülerin birbirlerine karışmasıyla çizilecek!

"Nakkaş kendi gördüğünü değil, Allah'ın gördüğünü resmeder," dedi
Kelebek, kıskançlıkla.

"Evet, ama," dedim, "yüce Allah da bizim gördüğümüzü görüyor zaten."

"Allah bizim gördüğümüzü de görüyor elbette, ama bizim gibi görmüyor
gördüğü şeyi," dedi Kelebek beni azarlar gibi. "Bizim şaşkınlıkla
karmakarışık gördüğümüz bir savaşı, o bütün yakınlığıyla karşılıklı düzgün
dizilmiş iki ordu olarak görür."

Cevabım vardı elbet: "Allah'a inanalım ve onun bize gösterdiğini
resmedelim yalnızca, göstermediğini değil," demek isterdim, ama sustum.
Kelebek beni, Frenk taklitçiliğiyle suçlayacak ya da hançerinin yanıyla
zırhımı denemek bahanesiyle tolgama ve sırtıma acımasızca vuruyor diye
susmamıştım ama. Kendimi tutup bu güzel gözlü budalayı ve Kara'yı
kazanırsam ancak, Zeytin'in kumpasından kurtulacağımızı hesaplıyordum.

Burada bulamayacaklarını anlar anlamaz aradıklarının ne olduğunu
söylediler. Rezil katilin çaldığı bir resim varmış... Bunun için evimin zaten
arandığını, bundan böyle akıllı katilin o resmi hiç erişilmez bir yere
saklayacağını (Zeytin vardı aklımda) söyledim, ama ne kadar dikkat ettiler?
Burnu kesik resmedilmiş atı, Padişahımızın Üstat Osman'a verdiği üç günün
bitmek üzere olduğunu, Kara uzun uzun anlattı. Burun deliği kesik atların
işaret ettiği şeyde ben ısrar edince, Kara, Üstat Osman'ın bir ipucu olarak bu
atları Zeytin'e bağladığını, ama hırslarımdan emin olduğu benden en çok
şüphelendiğini gözlerimin içine baka baka söyledi.



İlk bakışta buraya benim katil olduğuma inanmaya ve bunu kanıtlamaya
gelmişlerdi, ama bana kalırsa tam bu değildi geliş nedenleri. Yalnızlıktan ve
çaresizlikten de kapımı çalmışlardı. Kapıyı açtığımda Kelebek'in bana
doğru tuttuğu hançer titriyordu. Hem, kim olduğunu bir türlü
çıkaramadıkları alçak katil, eski bir dostun gülümseyişiyle kendilerini
karanlık bir köşede sıkıştırıp gırtlaklarını kesiverecek diye ödleri
kopuyordu, hem Üstat Osman'ın, Padişahımız ve Hazinedarbaşı ile anlaşıp
kendilerini işkenceciye teslim edivereceği uykularım kaçırıyordu, hem de
dışardaki Erzurumi kalabalığı maneviyatlarını bozuyordu. Bu telaş içinde
benim dost olmamı isterlerdi. Ama Üstat Osman, onlara bunun tam tersini
söylemişti. Şimdi, en içlerinden diledikleri gibi, bunun tam tersinin doğru
olduğunu onlara incelikle göstermeliydim.

Büyük üstadın yanıldığını, bunadığım söylemek Kelebek'i hemen karşıma
almak demek olacaktı. Çünkü elindeki hançer ile zırhımı dövmekte olan
kelebek kirpikli güzel nakkaşın buğulu gözlerinde, gözdesi olduğu büyük
üstada duyduğu aşkın solgun alevlerini hâlâ görür gibi oluyordum. Gençlik
yıllarımda, bu ikisinin, ustayla çırağın yakınlığı, diğer nakkaşlar arasında
aşırı kıskançlıkla iğnelenirdi, ama bunlar aldırmaz, herkesin önünde göz
göze uzun uzun bakışırlar, herkesin önünde koklaşırlar, sonra Üstat Osman
kalemi en kıvrak, renk fırçası en sağlam olanın Kelebek olduğunu
acımasızca ilan ederdi. Çoğu zaman doğru olan bu yargı, kıskanç nakkaşlar
arasında kalemler, fırçalar, hokkalar ve kalem kutularının edepsiz kinayeler,
şeytanca telmihler ve açık saçık istiareler için kullanıldığı bitip tükenmez
kelime oyunlarına yol açardı. Bu yüzden, bugün Üstat Osman'ın kendinden
sonra nakkaşhanenin başına Kelebek'i geçirmek istediğini sezen tek ben
değilim. Başkalarına benim kavgacılığım, geçimsizliğim ve dik..
başlılığımdan söz ederken aslında büyük üstadın kafasında bu olduğunu
uzun zamandır anlıyordum. Benim Zeytin'den ve Kelebek'ten çok daha
fazla Frenk usûllerine yatkın olduğumu,

"eski üstatlar asla böyle nakşetmezdi," deyip Padişahımızın yeni isteklerine
sırt çevirmeyeceğini de haklı olarak düşünüyordu.

Bu noktada Kara ile sıkı bir işbirliği yapabileceğimi biliyorum: Yeni ve
heyecanlı damadımız, rahmetli Eniştesinin kitabını bitirmeyi yalnızca güzel
Şeküre'nin kalbini fethetmek ve babasının yerini tutabileceğim göstermek



için değil, kısa yoldan Padişahımızın gözüne girmek için de çok istiyor
olmalıydı çünkü.

Böylece, hiç beklemedikleri bir yerden yakaladım işin ucunu: Enişte'nin
kitabının eşi benzeri görülmez bir mutlu mucize olduğunu söyleyerek
konuyu açtım. Bu harika, Padişahımızın buyurdukları ve rahmetli Enişte
Efendi'nin istediği gibi bitirildiğinde, bütün dünya Osmanlı Padişahı'nın
gücüne, zenginliğine ve biz usta nakkaşlarının hüner, zarafet ve marifetine
parmak ısıracaktı. Bizlerden, gücümüzden ve acımasızlığımızdan hem
korkacaklar, hem de dertlenip gülüştüklerimize, Frenk üstatlarının
usûllerinden birşeyler aldığımıza, şen şakrak renklerimize ve en hurda
ayrıntıyı görmemize bakıp en zeki sultanların nadiren sezebildikleri şeyi,
bizlerin hem nakşettiğimiz resmin âlemi içinde bir yerde, hem de çok
uzakta, eski üstatların arasında bir yerde durduğumuzu korkuyla
hissedeceklerdi.

Kelebek önce, zırhımın hakiki olup olmadığını anlamak isteyen bir çocuk
gibi vuruyordu, sonra zırhımın sağlamlığını denemek isteyen bir arkadaş
gibi vurmaya başladı, daha sonra, önceki iki bahaneyle, zırhı bir şekilde
delip canımı yakmak isteyen iflah olmaz bir kıskanç gibi vurmaya başladı.
Aslında, benim kendisinden de hünerli olduğumu anlıyor, dahası Üstat
Osman'ın bunu bildiğini de acıyla seziyor olmalıydı. Kelebek, Allah vergisi
yeteneği yüzünden eşsiz bir üstat olduğu için, onun kıskançlığı bana daha
da gurur verdi: Ben onun gibi ustamın kamışını tutarak değil, kendi
kamışımın gücüyle usta olduğum için, onun üstadı olduğumu ona kabul
ettirebileceğimi hissettim.

Sesimi yükseltip, ne yazık ki Padişahımızın ve rahmetli Enişte'nin bu
mucize kitabını baltalamak isteyenler olduğunu anlattım. Üstat Osman
hepimizin babası, üstadıydı; her şeyi ondan öğrenmiştik! Ama
Padişahımızın Hazinesi içinde iz sürüp, alçak katilin Zeytin olduğunu
anladıktan sonra, onu bilinmez bir nedenden saklamaya çalışmıştı. Evinde
bulunamayan Zeytin'in, Fenerkapı yakınlarındaki metruk Kalenderi
tekkesinde gizlendiğinden emin olduğumu söyledim. Bir rezillik ve
ahlaksızlık yatağı olan bu tekkenin bu yüzden değil, Acemlerle bitmez
tükenmez savaşlar yüzünden Padişahımızın dedesi zamanında kapatıldığını,
Zeytin'in bir zamanlar kapalı tekkeyi



"beklemekle" övündüğünü hatırlattım. Eğer bana güvenmiyor da dediğimin
arkasında bir kumpas olduğunu düşünüyorlarsa, hançer onların elindeydi,
cezamı orada verebilirlerdi.

Pek çok zırhın dayanamayacağı iki ağır hançer darbesi daha vurdu bana
Kelebek. Bana hak veren Kara'ya döndü, çocukça bağırdı ona. Arkadan
yaklaştım ve zırh içindeki kolumu Kelebek'in boynuna dolayıp kendime
çektim onu. Öteki elimle kolunu büküp hançerini düşürdüm. Aslında ne tam
dövüşüyorduk, ne de tam oyun oynuyorduk. Şehname'deki böyle bir
meclisin hikâyesini anlattım. Az bilinen bir meclistir:

"Hamarari Dağı'nın eteklerinde bütün zırhları ve teçhizatıyla karşı karşıya
dizilen İran ordusuyla Turan ordusunun karşılaşmasının üçüncü gününde,
her gün bir büyük Turan savaşçısını katleden esrarengiz İran savaşçısının
kim olduğunu öğrenmek için Turanlılar becerikli Şengil'i saldılar meydana,"
diye hikâyeye başladım. "Şengil esrarengiz savaşçıya meydan okuyunca,
öteki de kabul etti: İki tarafın zırhları öğle güneşinde pırıl pırıl parlayan
orduları, nefeslerini .tutarak seyrederken, iki cengâverin zırhlı atları öyle bir
hızla birbirlerine girdiler ki, zırhlardan fışkıran kıvılcımlar atların derilerini
tütsüledi. Dövüş uzun sürdü. Turanlı ok attı, İranlı kılıcını ve atını çok iyi
kullandı ve sonunda esrarengiz İranlı, Turanlı Şengil'i önce kuyruğundan
yakaladığı atından düşürdü; kaçarken yetişip zırhlarıyla ona arkasından
sarıldı, boynunu kavradı. Esrarengiz savaşçının kim olduğunu merak eden
Turanlı, yenilgiyi kabul ederken günlerdir merak edilen şeyi çaresizlikle
sordu: 'Kimsin?'

'Senin için, benim adım ölümdür," dedi esrarengiz savaşçı. Kimdi o?"

"Efsane Rüstem'di," dedi Kelebek çocuk gibi, sevinçle.

Onu boynundan öptüm. "Hepimiz Üstat Osman'a ihanet ettik " dedim.
"Şimdi o bize cezamızı vermeden, bizim Zeytin'i bulmamız, içimizdeki
zehiri atıp, aramızda sağlam bir şekilde anlaşmamız gerekiyor ki nakşın
ebedi düşmanlarına ve bizi bir çırpıda işkenceciye teslim etmek isteyenlere
karşı sağlam duralım. Belki de oraya, Zeytin'in metruk tekkesine
vardığımızda insafsız katilin aramızdan biri olmadığını anlayacağız."



Zavallı Kelebek hiç sesini çıkarmadı: Ne kadar hünerli, iddialı veya arkası
sağlam olursa olsun, birbirlerini nefretle kıskandıkları halde birbirlerini
arayan bütün nakkaşlar gibi, aslında Cehennem'e gitmekten ve bu dünyada
yapayalnız kalmaktan ödü patlıyordu.

Fenerkapı yolunda tuhaf yeşilimsi bir sarı ışık vardı yukarıda, ama ay ışığı
değildi. Sırf bu ışık yüzünden, geceleri servi ağaçlan, kubbeler, taş duvarlar,
ahşap evler ve yangın yerlerinin oluşturduğu o şaşmaz İstanbul
görüntüsünün yerini bir düşman kalesinin vereceği bir yabancılık duygusu
almıştı. Tepeye çıkarken tâ arkada, Beyazıt Camii'nin arkalarına düşen bir
yerdeki yangını gördük.

Kör karanlıkta, bizim gibi surlara doğru giden yarısı un çuvallarıyla dolu bir
öküz arabasıyla karşılaşınca iki akçe verip bindik. Kara'nın yanında
resimleri vardı, dikkatle oturdu. Uzanıp yangının aydınlattığı alçak bulutlan
seyrederken miğferime yağmurun ilk damlası düştü.

Uzun yolculuktan sonra, gece yarısı zaten terkedilmiş gibi duran mahallede
metruk tekkeyi bulacağız diye bütün köpekleri ayaklandırdık. Taştan
yapılmış birkaç evde bizim yüzümüzden yanan lambaların alevlerini
gördüysek de vurduğumuz dördüncü kapı ancak açıldı ve lambasının
ışığında bizi hortlak görmüş gibi seyreden takkeli bir amca, hızlanan
yağmura burnunu hiç çıkarmadan metruk tekkeyi tarif etti, ama kötü cinler,
ifritler ve hortlaklardan çekeceğimizi de zevkle ekledi.

Tekkenin bahçesinde çürümüş yaprak kokusu ve yağmura hiç aldırmayan
mağrur servi ağaçlarının sükûneti karşıladı bizi: Önce tekke duvarının ahşap
kaplamalarına, sonra da küçük bir pencere deliğinin kepengine gözümü
uydurup bakınca bir kandil lambasının ışığında namaz kılan ya da bizim
için namaz kılma taklidi yapan birinin korkutucu gölgesini gördüm.



57

57. B a n a Z e y t i n D e r l e r

Namazı kesip, hemen kalkıp onlara kapıyı açmam mı doğruydu, yoksa
dualarımı etmek için onları yağmurda bekletmem mi? Beni dikizlediklerini
anlayınca kendimi hiç veremeden namazımı sonuna kadar kıldım. Kapıyı
açıp da karşımda bizimkileri, Kelebek'i, Leylek'i, Kara'yı görünce
boğazımdan bir sevinç çığlığı çıktı. Kelebek'e o heyecanla sarıldım.

"Neler geldi başımıza, neler!" diye inledim başımı omuzuna gömerek. "Ne
istiyorlar bizden? Niye öldürüyorlar bizleri?"

Nakış hayatım boyunca usta nakkaşların her birinde zaman zaman
gördüğüm o sürüden kopma telaşı vardı üzerlerinde. Tekkenin içinde bile
birbirlerinden ayrılmıyorlardı.

"Korkmayın," dedim. "Burada günlerce gizlenebiliriz."

"Korkmamız gereken kişi belki aramızdadır diye korkuyoruz," dedi Kara.

"Bunu düşündükçe ben de korkuyorum," dedim. "Çünkü ben de bu
söylentileri duydum."

Bostancıbaşı'nın adamlarından nakkaşlar bölüğüne dedikodular yetişmiş,
Zarif Efendi'yi ve rahmetli Enişteni katledenin artık gizliliği hiç kalmamış o
kitap için göz nuru dökmüş bizler arasında olduğu söyleniyormuş.

Enişte'nin kitabı için kaç resim yaptığımı sordu Kara.

"İlki Şeytan'dı. Akkoyunlu nakkaşhanelerinde eski üstatların çok çizdiği bir
yeraltı şeytanı çizdim ona.

Meddah benim yolumdandı; onun için iki de abdal çizmiştim. Eniştene
kitabına koysun diye ben önerdim, Osmanlı memleketinde bu dervişlerin de
yeri vardır diye kabul ettirdim."



"Hepsi bu mu?" diye sordu Kara.

Hepsinin bu olduğunu söyleyince Kara, bir çırağın hırsızlığını yakalamış
gibi kurumlanarak kapıya gitti, dışarıdan, yağmurda ıslanmamış bir tomar
kâğıt getirip yavrularına yaralı kuş getiren anne kedi gibi biz üç nakkaşın
önüne koydu.

Daha kolunun altındayken tanımıştım onları: Kahvehaneden bu gece
baskında benim kapıp kaçırdığım resimlerdi. Bunları nasıl girip evimden
aldıklarını hiç sormadım. Yine de Kelebek ve Leylek ile birlikte rahmetli
meddah için yaptığımız resimleri uysalca tek tek gösterdik. Böylece bir at,
güzel bir at, kenarda boynu bükük kaldı. Bir at resmedildiğinden bile
haberim yoktu, inanın bana.

"Bu atı sen yapmadın mı?" dedi Kara eli değnekli bir hoca gibi.

"Ben yapmadım," dedim.

"Eniştemin kitabındakini? "

"O atı da ben yapmadım."

"Üslubundan o atı senin yaptığın anlaşıldı," dedi. "Üstelik Üstat Osman
anladı bunu."

"Benim bir üslubum yoktur hiç," dedim. "Bunu şimdilerde esen rüzgâra
karşı olmak için gururlanarak söylemiyorum. Suçsuzluğumu kanıtlamak
için de söylemiyorum. Çünkü üslubu olmak benim için katil olmaktan da
beterdir."

"Seni eski üstatlardan ve başkalarından ayıran bir farkın var," dedi Kara.

Gülümsedim ona. Sizlerin, hepinizin bildiğinizi sandığım şeyleri anlatmaya
başlamıştı. Padişahımızla Hazinedarbaşı'nın baş başa verip cinayetleri
durdurmak için çare aramalarını, Üstat Osman'a verilen üç günü, nedime
usûlünü, atların burun deliklerini ve en büyük mucize Enderun Hazinesi'ne
girip o erişilmez kitaplara gerçekten bakmış olmalarını pür dikkat dinledim.
Hepimizin hayatında, daha başımızdan geçerken bile, bundan sonra çok



uzun bir süre hiç unutmayacağımız bir şeyi yaşamakta olduğumuzu
anladığımız zamanlar vardır: Hüzünlü bir yağmur yağıyordu. Kelebek
yağmura üzülür gibi kederli, hançerine sarılmıştı. Zırhının sırtı undan
bembeyaz Leylek, elinde lamba, bir cesaret tekkenin içlerine gidiyordu.
Tekke duvarlarında gölgeleri hayaletler gibi gezinen bu usta nakkaşlar
benim kardeşlerimdi ve ne kadar da seviyordum onları! Nakkaş olduğum
için mutluluk duydum.

"Üstat Osman ile yanyana oturup günlerce eski üstatların harikalarına
bakmanın nasıl bir mutluluk olduğunu biliyor musun?" diye sordum
Kara'ya. "Seni öptü mü? Güzel yüzünü okşadı mı? Elinden tuttu mu?
Hünerine, bilgisine hayran oldun mu?"

"Üstat Osman, eski üstatların harikaları arasında bana senin bir üslubun
olduğunu gösterdi," dedi Kara.

"Üslubun, nakkaşın kendi isteyerek seçtiği bir şey olmadığını, nakkaşın
geçmişinin, unuttuğu hatıralarının bu gizli kusuru belirlediğini öğretti. Bir
zamanlar çok utanılan ve bizleri eski üstatlardan ayırmasın diye saklanan bu
gizli kusurların, zaafların, ayıpların, Frenk üstatlarının usûlleri bütün cihana
yayıldığı için, bundan sonra artık

'şahsi özellik', 'üslup' diye övünülerek ortaya çıkacağını da gösterdi. Bundan
sonra, kusurlarıyla övünen aptallar yüzünden âlem daha renkli, ama daha
aptal ve elbette çok daha kusurlu olacak."

Söylediklerine gururla inanması Kara'nın bu yeni aptallardan biri olduğunu
gösteriyordu.

"Padişahımızın kitapları için yıllar boyunca yüzlerce atın burun deliğini
düzgün çizmemi Üstat Osman açıklayabildi mi?" diye sordum.

"Tâ çocukluğunuzdan beri sizlere verdiği aşk ve attığı dayaklar yüzünden,
sizin hem babanız, hem sevgiliniz olduğu için, hepinizi kendine ve
birbirinize benzettiğini o da anlayamaz. O sizlerin değil, Osmanlı
nakkaşhanesinin bir üslubu olsun istiyordu. Sizler de içinizden gelen
kusurları, kalıp dışı şeyleri, farkları onun hayran olduğunuz gölgesi
yüzünden unutuyordunuz. Sen ne zaman ki Üstat Osman'ın gözlerinin



değmeyeceği başka kitaplar, başka sayfalar için resmettin, o zaman, içinde
yıllardır yatan atı çizdin."

"Rahmetli annem, babamdan çok daha akıllı bir kadındı," dedim.
"Nakkaşhanede yalnız Üstat Osman'dan değil, öteki katı ve asabi üstatların
dayaklarından, serbölüğün bizleri sindirmek için vurduğu cetvellerden yılıp
bir daha geri dönmeyeceğim diye evde ağladığım bir akşam, bana âlemde
iki türlü adam olduğunu söylemişti: Çocukluğunda yediği dayakların
altında kalıp ezilenler. Onlar hep ezik kalır, derdi rahmetli annem. Çünkü,
dayak istendiği gibi içlerindeki şeytanı öldürür. Bir de bu dayaklardan
içlerindeki şeytanı öldürmeden, ama korkutup terbiye ederek çıkan talihliler
vardır. Onlar da çocukluklarının bu kötü hatırasını unutamazlar hiç, ama

-kimseye söyleme bunu demişti annem- Şeytan ile geçinmeyi öğrendikleri
için kurnaz olmayı, bilinmeyeni bilmeyi, dost edinmeyi, düşmanını
tanımayı, arkalarından dönen dolapları vaktinde sezmeyi ve ben ekleyeyim,
nakşetmeyi herkesten iyi becerirler. Üstat Osman bir ağacın dallarını
ahenkle çizemedim diye öyle bir tokat atardı ki bana, gözümden acı yaşları
akarken gözümün önünde bir orman canlanırdı. Sayfanın en sonundaki
kusuru görmüyorsun, deyip kafamı öfkeyle yumruklamasından hemen
sonra, aynayı aşkla eline alır, göz alışkanlığından kurtulayım diye sayfanın
üzerine kor ve yanağını yanağıma dayayıp aynanın içindeki ters sayfada
birden gözüküveren kusurları bana tek tek öyle bir aşkla gösterirdi ki, ben
ne o aşkı ne de endamı hiç unutmadım. Herkesin önünde azarlayarak
koluma cetveller vurdu diye kırılmış gururumla gece yatağımda ağladığım
gecenin sabahı, kollarımı öyle bir aşkla öperdi ki bir gün efsane bir nakkaş
olacağıma aşkla inanırdım.

O atı ben çizmedim."

"Eniştemi öldüren melunun çaldığı son resmi biz -Leylek'i kastediyordu-
tekkede arayacağız. Sen o son resmi görmüş muydun?"

"Ne Padişahımızın, ne eski üstatlara bağlı biz nakkaşların, ne de dinine
bağlı Müslümanın kabul edebileceği bir şeydi," dedim sustum.

Bu sözüm onu daha da iştahlandırdı. Leylek ile birlikte tekkenin altını
üstüne getirerek aramaya başladılar.



Bir iki kere sırf işlerini kolaylaştırmak için yanlarına gittim. Tavanı akan
derviş odalarından birinde yerdeki çukuru hem düşmesinler, hem de
istiyorlarsa arasınlar diye işaret ettim. Otuz yıl önce, tekkenin yolcuları
Bektaşilere katılıp dağılmadan, Baba'nın kaldığı küçücük odanın koca
anahtarını yetiştirip verdim. Hevesle girdikleri odada bir duvarın
olmadığını, yağmurun doğrudan içeriye yağdığını görünce, etrafı aramadılar
bile.

Kelebek'in onlarla bir olmaması hoşuma gitmişti, ama beni suçlayacak bir
delil bulunduğu zaman onun da öteki ikisine katılacağını seziyordum. Üstat
Osman'ın bizi işkencecilere teslim etmesinden korkup, onun karşısında
birbirimize destek olmamız, Hazinedarbaşı'nın karşısına bu güçle çıkmamız
gerektiğini söyleyen Kara ile Leylek yakınlaşmışlardı iyice. Kara'yı
yönlendiren şeyin yalnız Eniştesinin katilini bulup güzel Şeküre'ye hakiki
bir düğün hediyesi vermek değil, Osmanlı nakkaşlarını Frenk üstatlarının
yoluna sokmak ve böylece Enişte'nin kitabını Padişahımızdan gelecek yeni
paralarla Frenk üstatlarını taklit ederek (bu küfürden çok gülünçlüktü)
bitirmek olduğunu anlamıştım. Bu kumpasın sonunda başnakkaş olmayı
hayal eden (çünkü Üstat Osman'ın, Kelebek'i isteyeceğini herkes tahmin
ediyordu) ve ikbal için her şeyi denemeye hazır Leylek'in bizlerden, hatta
Üstat Osman'dan kurtulmak istemesini de anlıyordum elbette.

Bir an kafam karıştı. Yağmuru dinleyerek uzun uzun düşündüm. Sonra,
atıyla geçen hükümdar ile başvezire kalabalığın içinden sıyrılıp dilekçesini
vermeye çalışan biri gibi, ama derin bir ilham ile Leylek ile Kara'ya
sokuldum. Karanlık bir sofadan, geniş bir kapıdan onları geçirip, bir
zamanlar mutfak olan korkunç yere götürdüm. Yıkıntı içinde bir şey bulup
bulamadıklarını sordum; bulamamışlardı tabii. Bir zamanlar gariban ve
yoksula yemek pişirilirken kullanılan kazanlardan, kap kaçaktan,
körüklerden iz bile yoktu. Örümcek ağları, toz, çamur, kedi köpek pisliği ve
yıkıntıyla kaplı bu ürpertici yeri temizlemeye bile girişmemişimdir hiç.
İçerde her zamanki gibi kaynağı belirsiz, ama güçlü bir rüzgâr dört dönerek
lambanın ışığını zayıflatıyor, gölgelerimizi de bir soldurup bir karartıyordu.

"Aradınız, ama gizli hazinemi bulamadınız," dedim.

Otuz yıl önce bir ocak olan yıkıntının içindeki külleri elimin yanını süpürge
gibi alışkanlıkla kullanıp açtım ve ortaya çıkan fırının demir kapağım



kulbundan tutup gıcırdatarak çektim. Fırının küçük ağzına lambayı tuttum.

Kara'dan önce Leylek'in saldırıp, içerdeki meşin torbaları kapışını hiç
unutmayacağım. Hemen oracıkta fırının ağzında açacaktı onları, ama ben
büyük odaya geri döndüğüm, Kara da burada yalnız kalmaktan korkarak
peşimden geldiği için Leylek.ince, uzun bacaklarıyla bizi izledi.

Temiz yün çoraplarım, çakşırım, kırmızı donum, en kibar mintanım, ipek
gömleğim, usturam, tarağım ve diğer eşyalarımın torbadan çıktığını
görünce bir an kararsız kaldılar. Kara'nın açtığı öteki ağır torbadan elli üç
Venedik altını, son yıllarda nakkaşhaneden çaldığım altın varaklar,
herkesten sakladığım örnek defterim ve sayfaların arasında çalıntı altın
varaklar, bir kısmını kendim yapıp bir kısmını sağdan soldan toplayıp
biriktirdiğim edepsiz resimler, sevgili anacığımdan yadigâr akik bir yüzükle
onun bir tutam beyaz saçı, en iyi kalemlerimle fırçalarım tek tek çıktı.

"Sandığınız gibi bir katil olsaydım," dedim aptalca bir gururla. "Gizli
hazinemden bunlar değil, o son resim çıkardı."

"Niye bunlar çıktı?" diye sordu Leylek.

"Bostancıbaşı'nın adamları evimi aradıklarında -tıpkı senin evini aradıkları
gibi-, bütün ömrümce biriktirdiğim bu altınların ikisini arsızca ceplerine
atıvermişlerdi. Bu alçak katil yüzünden bizlerin başka seferler de
aranacağımızı düşündüm, ki haklıymışım da. O son resim bende olsaydı,
burada olurdu."

Bu son cümleyi söylemem yanlıştı, ama yine de rahatladıklarını, tekkenin
karanlık bir köşesinde onları gırtlaklarım diye artık benden
korkmayacaklarım seziyordum. Sizler de inandınız mı bana?

Bu sefer benim içimi bir huzursuzluk kaplamıştı ama: Tâ çocukluk
yıllarından beri tanıdığım nakkaş

arkadaşlarımın uzun zamandır pintice para biriktirdiğimi, altın alıp
sakladığımı, dahası edepsiz resimlerimi ve defterlerimi öğrenip görmeleri
değildi beni bu kadar kurtlandıran. Bütün bunları nakkaş dostlarıma bir
telaş



anında göstermiş olduğum için bir pişmanlık duyuyordum asıl. Ancak pek
gelişigüzel yaşayan birinin esrarı bu kadar kolay ortaya dökülür.

"Yine de," dedi Kara çok sonra. "Üstat Osman hiçbir şey demeden,
hiçbirimizi işaret etmeden bizi Bostancıbaşı'ya ilgisizlikle teslim ederse
işkencede ne diyeceğimize karar verelim."

Üzerimizde bir düşüncesizlik, bir bezginlik olduğunu hissediyordum.
Leylek ile Kelebek lambanın solgun ışığında defterimdeki edepsiz resimlere
bakıyorlardı. Hiçbir şey umursamaz bir havadaydılar; hatta korkutucu bir
şekilde mutluydular. Hangisi olduğunu çok iyi tahmin ettiğim sayfaya
bakmak için kuvvetli bir istek duydum ve yerimden kalktım, ikisinin
arkasında dikilip, kendi nakşettiğim edepsiz resme çok uzaklarda kalmış bir
mutlu hatırayı yeniden hatırlar gibi heyecanla, sessizce baktım. Kara da
katılmıştı bize. O resme dördümüzün birlikte bakmamız nedense içimi
derinden rahatlatıyordu.

"Körle gören hiç bir olur mu?" dedi Leylek çok uzun bir zaman sonra.
Gördüğümüz bir edepsizlik bile olsa, Allah'ın bize verdiği görme zevkinin
yüce olduğunu mu ima ediyordu? Ama Leylek hiç anlamazdı böyle
şeylerden, Kuran-ı Kerim'i hiç okumazdı. Kuran-ı Kerim'in bu ayetinin
Heratlı eski üstatlar tarafından sık sık hatırlandığını biliyordum. Büyük
üstatlar, bu sözü resmetmenin dinimizce yasak olduğu, ressamların kıyamet
günü Cehennem'e yollanacakları yolundaki, nakış düşmanlarının
tehditlerine bir cevap olarak kullanırlardı. Ama o sihirli ana kadar,
Kelebek'in ağzından sanki kendiliğinden dökülen şu sözü hiç mi hiç
işitmemiştim.

"Körle görenin bir olmadığını gösteren bir resim yapmak isterdim ben!"

"Körle gören kim?" dedi Kara saflıkla.

"Körle gören bir olmaz, 'Ve mâ yestevil'âmâ ve'l basîru'nun mealidir," dedi
Kelebek ve devam etti:

" 'Karanlık ile aydınlık da bir olmaz.

Gölge ile sıcak yer de bir olmaz



Ve dirilerle ölüler de bir olmaz.'"

Bir anda Zarif Efendi'nin, Enişte'nin ve bu akşam katledilen meddah
kardeşimizin akıbetiyle ürperdim.

Ötekiler de benim kadar korkmuşlar mıydı? Kimse bir süre yerinden
kıpırdamadı. Leylek, elinde benim defterimi hâlâ açık tutuyordu, ama
benim resmettiğim edepsizliğe hâlâ bakmamıza rağmen onu görmüyordu
sanki!

"Ben de kıyamet gününü resmetmek isterdim," dedi Leylek. "Ölülerin
dirilişini, suçluyla suçsuzun birbirinden ayrılışını. Ama Kuran-ı Kerimimizi
niye resmedemiyoruz?"

Gençlik yıllarımızda nakkaşhanenin aynı odasında çalışırken, tıpkı ihtiyar
ustaların gözlerini dinlendirmek için yaptığı gibi, bazen başımızı iş
tahtalarından, rahlelerden kaldırır da aklımıza geliveren bambaşka bir
konudan böyle söz açardık işte. Tıpkı şimdi önümüzde açık duran deftere
bakarken yaptığımız gibi, o zamanlar da, gönlümüze esiveren şeylerden
konuşurken birbirimize bakmazdık. Çünkü dinlendirmek için gözlerimizi
açık pencereden dışarı çevirirdik. Mutlu çıraklık günlerinin bir güzelliğini
hatırlamanın heyecanından mı, Kuran-ı Kerim'i uzun zamandır açıp
okumadığım için o anda içtenlikle duyduğum pişmanlık yüzünden mi,
yoksa kahvehanede akşam gördüğüm cinayetin dehşetinden mi
bilemiyorum artık, sıra bana gelince, aklım karıştı, yüreğim bir tehlike
karşısındaymış gibi hızlandı ve aklıma başka bir şey gelmediği için şöyle
deyiverdim:

"Hani Bakara suresinin sonunda şu anlama gelir ayetler vardır ya, ben
onları resmetmek isterim en çok: Ya Rabbi, bizi unuttuklarımızdan ve
hatalarımızdan dolayı sorguya çekme. Allahım, bize öncekiler gibi
kaldıramayacağımız yükü yükleme. Bizi, suçlarımızı, günahlarımızı af ve
mağfiret eyle! Bize merhamet buyur, Ya Rabbi." Sesim bir an kırıldı ve hiç
beklemediğim bir şekilde akan gözyaşlarımdan utandım. Belki, çıraklık
yıllarında kendimizi korumak, hassasiyetimizi göstermemek için sürekli
hazır tuttuğumuz alaycılıktan korktuğum için.



Gözyaşlarını hemen diner sanıyordum, ama kendimi tutamadım ve
hıçkırarak ağlamaya başladım. Ben ağladıkça ötekilerin her birinin bir
kardeşlik, yıkım ve keder duygusuna kapıldıklarını hissediyordum.

Padişahımızın nakkaşhanesinde artık Frenk tarzında nakşedilecek, bütün
hayatlarımızı verdiğimiz usuller ve kitaplar yavaş yavaş unutulacak, aslında
her şey bitecek ve Erzurumiler bizi sıkıştırıp hırpalamazsa Padişah'ın
işkencecileri bizi sakat bırakacaktı... Ama ağlarken, kendi hıçkırıklarım ve
iç çekmelerim arasında nasıl yağmurun hüzünlü tıkırtısını hâlâ dinlemeye
devam ediyorsam, aklımın bir köşesiyle de beni ağlatan şeyin bunlar
olmadığını da hissediyordum. Ötekiler ne kadar farkındaydılar bunun? Hem
içtenlikle ağlıyor, hem de yalandan ağladığım için belli belirsiz suçluluk
duyuyordum.

Kelebek bana sokuldu, elini omuzuma koydu, saçlarımı okşadı, yanağımı
öptü, tatlı sözler söyledi. Bu dostluk beni daha da içtenlikle ve suçlulukla
ağlattı. Yüzüne bakamıyordum, ama nedense onun da ağladığı gibi bir
yanlış kanıya kaptırmıştım kendimi. Birlikte oturduk.

Nakkaşhaneye nasıl aynı yıl birlikte çırak verildiğimizi, analarımızdan
koparılıp başka bir hayata birden başlamadaki garipliğin hüznünü, daha ilk
günden yemeye başladığımız dayakların acısını, Hazinedarbaşı'ndan gelen
ilk hediyelerin sevincini, koşa koşa evimize döndüğümüz günleri işte bu
havada hatırladık. Başta yalnızca o anlatıyor, ben kederle dinliyordum, ama
sonra yarenliğe Leylek, daha sonra da ilk çıraklık yıllarımızda bir ara
nakkaşhaneye girip çıkan Kara da katılınca az önce ağladığımı unuttum da
ben de onlarla gülüşerek anlatmaya başladım.

Çırakların erkenden kalkıp nakkaşhanenin en büyük odasındaki ocağı
yakıp, sıcak suyla yerleri sildikleri kış

sabahlarını hatırladık. Bütün bir günde bir ağacın bir yaprağını ancak
nakşedebilecek kadar ilhamsız ve ihtiyatlı bir rahmetli eski "usta"nın o
yaprak yerine, açık pencereden gözüken bahar ağaçlarının yemyeşil
yapraklarına yine baktığımızı görünce "oraya değil buraya bakın!" diye bizi
hiç dövmeden yüzüncü kere azarlayışını hatırladık. Aşırı çalışmaktan şaşı
olunca evine geri yollanan sıskacık bir çırağın elinde bohçası kapıya
yürürken bütün nakkaşhaneden duyulan ağlayışını hatırladık. Sonra, üç



nakkaşın üzerinde altı ay çalıştıkları bir sayfanın (Şirvan yolunda, Kınık
deresi kıyısında açlık tehlikesi geçiren Osmanlı ordusunun Ereş'i işgal
edince karnını doyurması) üzerine çatlayan bir tunç hokkadan ölümcül bir
kırmızının ağır ağır dökülüşünü zevkle seyretmemiz canlandı gözümüzün
önünde (çünkü bizim kabahatimiz değildi hiç.) Fetihlerine, gücüne,
zenginliğine bakıp evinde tıpkı Padişahımızın av köşkündeki gibi tavan
süslemesi isteyen yetmişlik paşanın en güzel karısı Çerkez hanımla
üçümüzün birlikle sevişip birlikte ona âşık olmamızdan incelikle, saygıyla
söz ettik. Kış sabahları, buharı kâğıtları yumuşatmasın diye yarı açık
kapının eşiğinde içilen mercimek çorbasının keyfinden de özlemle söz etlik.
Üstadımızın zoruyla, çıraklık etmeye uzak bir yere gidince nakkaşhanedeki
dostlardan ve ustalardan uzak düşmenin hüznünden de. Bir ara gözlerimin
önünde canım Kelebek'in on altı yaşındaykenki o en tatlı hali canlanıverdi:
Bir yaz günü açık pencereden giren güneş, bal rengindeki çıplak kollarına
vururken elindeki denizkabuğu mühreyi hızla oynatarak kâğıt cilalıyordu.
Dalgın dalgın yaptığı bu işin ortasında bir an duruyor, kâğıttaki bir kusura
gözlerini yaklaştırıp dikkatle inceliyor, bir iki değişik hareketle o noktadan
mühreyi geçirdikten sonra yine eski vaziyetini alıp, eli hızla aşağı yukarı
gidip gelirken hayaller içinde pencereden uzaklara bakıyordu. Hiç
unutamayacağım, daha sonra benim de başkalarına yaptığım şey, yeniden
pencereden dışarı bakmadan, çok kısa bir süre için, bakışlarını benim
gözlerimin içine dikmesiydi. Bu bakışın bütün çırakların bildiği tek bir
anlamı vardı hep: Hayal kurmazsan zaman hiç geçmez.
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58. K a t i l D i y e c e k l e r B a n a

Beni Unutmuştunuz, değil mi? Burada olduğumu bari sizden saklamayayım
artık. Çünkü içimde gittikçe büyüyen bu sesle konuşmak benim için
dayanılmaz bir ihtiyaç. Bazen kendimi çok zorluyorum ve bu yüzden
sesimdeki çatlak anlaşılacak sanıyorum. Bazen kendimi iyice
koyuveriyorum, o zaman da öteki kişiliğime işaret eden ve belki sizlerin
farkedeceğiniz kelimeler dökülüyor ağzımdan. Ellerimi titretiyor, alnıma ter
basıyor ve bunların da yeni işaretler olduğunu anlıyorum hemen.

Oysa ne kadar da mutluyum burada! Nakkaş kardeşlerimle oturup
birbirimizi teselli ederek yirmi beş yılın hatıralarım anarken düşmanlıklar
değil, nakşetmenin güzellikleri ve hoşlukları geliyor aklımıza. Dünyanın
sonunun geldiği duygusuyla oturup, yaşlı gözlerle birbirimizi okşayarak
eski güzel günleri anmamızda harem kadınlarına özgü bir şey de var.

Bu benzetmeyi, Timurlu oğullarının tarihini yazarken Şirazlı, Heratlı eski
üstatların hikâyelerini de nakleden Kirmanlı Ebu Said'den aldım. Bundan
yüz elli yıl önce, Karakoyunlu hükümdarı Cihan Şah, aralarında savaşan
Timur soyundan hanların, şahların küçük ordularını ve memleketlerini
yenip yıkarak muzaffer Türkmen ordularıyla bütün Acem ülkesini geçip
Doğu'ya gelmiş, en son Timur'un oğlu Şah Ruh'un torunu İbrahim'i
Esterabad'da yenip Gurgan'ı almış ye ordularım Herat kalesine doğru
sürmüştü. Kirmanlı tarihçiye göre, yalnız Acem ülkesine değil,
Hindistan'dan Bizans'a, cihanın yarısına yarım asırdır hükmeden Timur
soyunun yenilmez gücüne inen bu büyük darbe, öyle bir felaket ve yıkım
havası estirmişti ki, kuşatma altındaki Herat kalesi ana baba gününe
dönmüştü. Karakoyunlu Cihan Şah'ın, eline geçirdiği kalelerdeki Timur
soyundan herkesi acımasızca öldürdüğünü, şahların, şehzadelerin
haremlerindeki kadınları seçip ayıklayarak kendi haremine kattığını,
nakkaşları birbirlerinden koparıp, çoğunu kendi usta nakkaşlarına
acımasızca çırak verdiğini okuruna tuhaf bir zevkle hatırlatan tarihçi Ebu
Said, bu noktada hikâyesini, kale burçlarında düşmanı püskürtmeye çalışan
Şah ve askerlerinden, nakkaşhanede kalemler ve boyalar arasında,



kuşatmanın artık çoktan belli olmuş korkunç sonunu bekleyen nakkaşlara
çevirmiş ve adlarını tek tek saydığı ve bütün cihanın tanıdığım ve hiç
unutmayacağını söylediği, bugün hepsi unutulmuş nakkaşların da, tıpkı
Şah'ın haremindeki kadınlar gibi, birbirlerine sarılıp ağlaşarak, eski güzel
günleri anmaktan başka hiçbir şey yapamadıklarını yazmıştı.

Biz de, kederli harem kadınları gibi, eskiden Padişah'ın bizlere daha içten
bir sevgi gösterdiğinden ve bayramlarda ona sunduğumuz işlemeli renk
renk kutu, ayna ve tabaklan, işlenmiş devekuşu yumurtalarını, kâğıttan
kesip yaptığımız işleri, tek yaprak resimleri, eğlenceli murakkaları, oyun
kâğıtlarını ve kitapları kabul ettikten sonra bizlere hediye ettiği kürklü
kaftanları, anında verdiği para dolu keseleri hatırladık. O günlerin çalışkan,
cefakâr ve azla yetinir ihtiyar nakkaşları neredeydi şimdi? Nasıl yaptığımı
görmesinler kıskançlığından ve dışarı iş yaptığım belli olmasın telaşından
kendilerini evlerine kapatmaz, her gün nakkaşhaneye gelirlerdi.

Bütün hayatını resimlerdeki saray duvarlarının ince işlemelerini, her birinin
bir diğerinden farklı olduğunu ancak uzun bir süre bakarsan anlayacağın
servilerin yapraklarını ve sahifenin boş yerlerini doldurarak yedi yapraklı
bozkır otlarım çizmeye alçakgönüllülükle adamış ihtiyar nakkaşlar
neredeydi? Allah'ın kimine yalnızca hüner ve yetenek verirken, kimine de
yalnızca sabır ve tevekkül vermesinin de bir hikmeti ve adaleti olduğunu
kabul edip asla kıskançlık etmeyen vasat üstatlar neredeydiler? Kimi
kambur ve sürekli gülümser, kimi hülyalı ve sarhoş, kimi ele kimseyle,
evlendiremediği kızını bizlere kakalamaya' meraklı bu amca üstatları
hatırladıkça çıraklık ve ilk ustalık yıllarının nakkaşhanesinin unutulmuş
ayrıntılarını gözlerimizin önünde canlandırmaya çalıştık.

Hani cetvel çekerken dilini yanağına -çizgi sayfanın sağına yanaşıyorsa sol
yanağa, soluna yanaşıyorsa sağ

yanağa- dayayan bir şehla cetvelkeş vardı. Boyayı kaçırınca "ya sabır, sabır,
sabır," diyerek küçük kihkihlerle kendi kendine gülen küçük, irice bir
nakkaş vardı. Alt kattaki ciltçi çıraklarıyla saatlerce sohbet eden ve alna
sürülürse kırmızı mürekkebin yaşlanmayı durdurduğunu iddia eden
yetmişlik tezhip ustası vardı. Boyanın kıvamım görmek için sürdüğü kendi
ellerinin tırnakları dolunca, çıraklardan birini, hatta herhangi birini
gelişigüzel durdurup tırnağına boya süren asabi üstat vardı. Tezhipten artan



altın tozlarını toplamak için kullanılan tüylü tavşan ayaklarıyla sakallarını
okşadıkça bizleri güldüren şişman nakkaş vardı, hani neredeydiler?

Yıllarca kullanıla kullanıla çırakların vücudunun bir parçası olan ve sonra
bir kenara atılıveren mühre tahtaları, çırakların kılıç oynayarak zedelediği
uzun kâğıt makasları, karışmasın diye büyük üstatların adları işlenmiş yazı
tahtaları, çini mürekkebinin misk kokusu, sessizlikte işitilen kahve
ibriklerinin tıkırtısı, her yaz yavrularının kulaklarının içindeki ve
enselerindeki tüylerden çeşit çeşit fırçalar yaptığımız tekir kedimiz, boş

durmayıp hattatlar gibi karalama yapalım diye bol bol verilen tabaka tabaka
Hint kâğıtları, büyük hatalar kazınırken bütün nakkaşhaneye ibret olsun
diye başnakkaşın izniyle kullanılan çelik saplı ibretlik hata kalemtıraşı ve
bu hataların törenleri neredeydi şimdi?

Padişahımızın üstat nakkaşları evlerinde çalıştırmasının bir başka hata
olduğundan söz ettik. Erken gelen kış

akşamlarında kandil ve mum ışığında göz ağrıları içinde çalıştıktan sonra
saray mutfağından gelen nefis sıcak helvadan söz ettik. Titreme hastalığına
yakalanıp eline kâğıt kalem alamayan ihtiyar ve bunak tezhip ustasının ayda
bir nakkaşhaneyi ziyaretinde getirdiği ve kızının biz çıraklar için kızarttığı
lokma tatlısını gözyaşlarıyla gülümseyerek hatırladık. Üstat Osman'dan
önceki Başnakkaş büyük Üstat Kara Memi'nin cenazesinden sonra günlerce
boş kalan odası elden geçirilince rahmetli üstadın, öğleleri üzerinde
kestirmek için seriverdiği şiltesinin altından çıkan ciltbentteki kâğıtlar
arasındaki kendi harika sayfalarından söz ettik.

Tıpkı Üstat Kara Memi gibi, bizlerin de gurur duyduğumuz ve istinsah
edilmiş olsa arada bir çıkarıp bakmak isteyeceğimiz sayfalarımız
hangileriydi, konuştuk, saydık: Hünername için resmedilmiş saray resminin
üst kısmındaki gök altın suyuyla boyanınca altının kendinden değil, kibar
bir resimde olması gerektiği gibi, renginden, kubbeler, kuleler ve serviler
arasında dünyanın sonunu hatırlatır bir manzara çıkmıştı, anlattılar.

Peygamberimiz Hazretleri'nin minarenin tepesinden her bir kolunda bir
melek göğe yükselmeleri sırasında meleklerin kendisini koltukaltlarından
tutuşunu Peygamberimizin yadırgayıp gıdıklanışı öyle ciddi renklerle



çizilmiş ki küçük çocuklar bile bu mübarek manzarayı görüp önce inançla
korkarlar, sonra kendileri de gıdıklanmış gibi hürmetle gülerlermiş,
anlattılar. Bundan önceki başvezir paşamızın, dağlara çıkmış isyancıları
bastırırken kestiği kelleleri, nakşettiğim sayfanın kenarına incelikle ve
saygıyla dizmiş, kesik boyunlarına kırmızı sürdüğüm kellelerin ölüme
çatılmış kaşlarım, hayatın anlamını soran kederli dudaklarını, çaresizlikle
son bir nefes daha çeken burunlarını ve hayata kapalı gözlerini teker teker
özenle ve bir Frenk portrecisinin yapacağı gibi, her birini sıradan bir ölü
kafası gibi değil de, diğerlerinden farklı bir surat gibi zevkle çizmiş,
böylece kellelerden resme korkutucu bir esrar havası yaymıştım, anlattım.

En sevdiğimiz aşk ve savaş meclislerini, en harika güzelleri ve göz yaşartıcı
incelikleri işte bu yolla hatırlayıp, onlardan unutulmaz ve erişilmez
hatıralarımız gibi özlemle bahsettik. Gözlerimizin önünden yıldızlı
gecelerde âşıkların buluştuğu ıssız ve esrarlı bahçeler geçti, bahar ağaçları,
efsane kuşlar, duran zaman... Kendi kâbuslarımız kadar yakın ve korkutucu,
karılı savaşları hayal ettik, ikiye bölünmüş savaşçıları, zırhları kanlar içinde
kalmış atları, birbirlerini hançerleyen güzel, eski insanları, olup biteni
pencere aralığından seyreden küçük ağızlı, küçük elli, çekik gözlü, boynu
bükük kadınları... Mağrur ve memnun güzel oğlanları, yakışıklı şahlar ve
hanlarla onların çoktan yıkılıp gitmiş devlet ve saraylarını hatırladık. Tıpkı
o şahların hareminde ağlaşan kadınlar gibi, kendimizin de hayattan hatıraya
geçtiğimizi biliyorduk artık, ama onlar gibi tarihten efsaneye geçiyor
muyduk? Ölüm korkusundan da korkunç unutulma korkusunun gölgesi bizi
dehşete sürüklemesin diye, birbirimize en sevdiğimiz ölüm meclislerini
sorduk.

Dehhak'ın Şeytan tarafından kandırılıp babasını öldürüşü hatırlandı hemen.
Şehname'nin başında anlatılan o efsanenin zamanında âlem daha yeni
yaratıldığı için, her şey o kadar basitti ki hiçbir şeyi açıklamak gerekmezdi.

Süt isterdin, keçiyi sağar içerdin; at derdin, üstüne biner giderdin; kötülük,
derdin, Şeytan gelir seni babanı öldürmenin güzelliklerine ikna ederdi.
Dehhak'ın, Arap soylusu babası Merdas'ı öldürmesi, hem böylesine
nedensiz olduğu için güzeldi, hem de cinayet gece yarısı harika bir saray
bahçesinde altından yıldızlar, servilerle renk renk bahar çiçeklerini belli
belirsiz aydınlatırken işlendiği için.



Efsane Rüstem'in, düşman ordularını komuta eden oğlu Suhrab ile üç gün
boğuştuktan sonra, oğlu olduğunu bilmeden öldürmesini hatırladık sonra.
Kılıç darbeleriyle göğsünü paramparça ettiği Suhrab'ın kendi öz oğlu
olduğunu yıllar önce annesine verdiği kolluktan çıkaran Rüstem'in
gözyaşları içinde dövünmesinde, hepimizin içine işleyen bir şey vardı.

Neydi o şey?

Yağmur tekkenin damında hâlâ kederle tıpırdarken, bir aşağı bir yukarı
yürüyordum ki şöyle deyivermişim:

"Ya babamız, üstadımız Osman bize ihanetle bizleri öldürtecek, ya da biz
ihanetle onu."

Dediğim yanlış olduğu için değil, doğru olduğu için dehşete kapıldık ve
sustuk. Aşağı yukarı yürürken, her şeyi eski haline sokmak telaşıyla şöyle
diyordum kendime: Efrasiyab'ın Siyavuş'u öldürmesini anlatayım, konu
değişir. Ama o öyle bir ihanet ki korkmuyorum ondan. Hüsrev'in
öldürülüşünü anlat. Peki, ama Firdevsi'nin Şehname'de anlattığı gibi mi,
yoksa Nizami'nin Hüsrev ile Şirin'de anlattığı gibi mi? Şehname'de keder
verici şey, katil odaya girdiğinde Hüsrev'in gelenin kim olduğunu
gözyaşlarıyla anlamasıdır! Son bir çare olarak yanındaki oğlanı, ben bir
namaz kılayım, git bana su, sabun teli, temiz elbise ve seccademi getir,
deyip yollar, ama saf oğlan efendisinin kendisini yardım çağırsın diye
yolladığını anlamaz da istenenleri gerçekten getirmeye gider. Hüsrev ile
odada yalnız kalınca, katilin ilk işi kapıyı içerden kilitlemek olur.
Şehname'nin sonundaki bu mecliste, kumpasçıların bulduğu katili, Firdevsi
tiksintiyle tarif eder: Pis kokuludur, kıllı, göbeklidir.

Aşağı yukarı yürürken kafam kelimelerle doluydu, ama bir rüyadaki gibi
sesim hiç çıkmıyordu.

Bir rüyadaki gibi, ötekilerin aralarında fısıldaştıklarını, benden düşmanca
söz ettiklerini o zaman hissettim.

Birden üçü birlikte üzerime atıldılar. Üzerime yüklenirken ayaklarımı
yerden öyle bir hızla kestiler ki, dördümüz birlikte yere yuvarlandık. Yerde



bir itiş kakış, bir boğuşma oldu, ama çok sürmedi. Ben sırtüstü altta kaldım,
onlar da üstüme çıktılar.

Biri dizlerimin üzerine oturdu. Bir diğeri sağ koluma.

Kara, iki dizini kollarımla omuzlarımın birleştiği yere dayadı, kıçını
midemle göğsüm arasına kuvvetle yerleştirip üzerime oturdu. Bu durumda
hiç kıpırdayamıyordum. Hepimiz şaşırmış, soluyorduk. Şunu hatırladım:
Rahmetli amcamın benden iki yaş büyük iğrenç bir oğlu vardı, umarım
kervan basarken yakalanıp kafası çoktan kesilmiştir. Bu haset şey, benim
kendisinden daha çok bildiğimi, daha akıllı ve ince olduğumu hissettikçe,
bir bahaneyle kavga çıkarır; çıkaramazsa güreşelim der, beni kısa sürede
altına alınca, dizlerini aynı şekilde omuzlarıma koyup, gözlerini benim
gözlerimin içine, Kara'nın şimdi yaptığı gibi diker, dudaklarının arasında bir
tükürük sallandırır, gittikçe büyüyen bu tükürük ağır ağır gözlerime doğru
sarkarken, ben şimdi düşecek diye tiksintiyle kafamı sağa sola kaçırmaya
çalışınca çok eğlenirdi.

Kara hiçbir şey saklamamamı söyledi. Son resim neredeydi? İtiraf et!

İki şey için boğucu bir keder ve öfke duyuyordum: Aralarında anlaştıklarını
daha önceden farkedemeyip, boşuna dil döktüğüm için. Kıskançlığın buraya
kadar gelebileceğini hiç düşünemeyip daha önceden kaçmadığım için.

Son resmi çıkarıp vermezsem gırtlağımı keseceğini söyledi Kara.

Gülünç bir şey. Ağzımı açarsam, içinden gerçek kaçarmış gibi dudaklarımı
sıkı sıkıya kapamıştım. Yapacak hiçbir şey yok diye düşünüyordum bir
yandan da. Aralarında anlaşıp katil diye beni Hazinedarbaşı'na bildirirlerse
bu işin içinden çıkmış olurlardı. Tek umudum, Üstat Osman'ın başka birini,
başka noktayı işaret etmesiydi, ama onun hakkında Kara'nın söyledikleri
doğru muydu bakalım? Burada beni öldürebilir, sonra suçu üzerime
yıkabilirler miydi?

Hançeri gırtlağıma dayadılar. Kara'nın bundan hiç saklayamadığı bir zevk
aldığım da gördüm hemen. Bir tokat vurdular suratıma. Hançer kesiyor
muydu? Bir tokat daha vurdular.



Ama şu mantığı da yürütebildim: Hiçbir şey söylemezsem hiçbir şey olmaz!
Bu bana bir güç verdi. Bütün hayatı boyunca çok aşikâr bir şekilde en iyi
boyayı sürmüş, en güzel çizgiyi çekmiş, en iyi nakşı yapmış beni, tâ
çıraklıktan beri kıskandıklarını saklayamıyorlardı artık. Beni bu kadar
kıskandıkları için seviyordum onları.

Gülümsedim sevgili biraderlerime.

Biri, hangisi bu rezilliği yaptı bilmenizi istemiyorum, uzun zamandır
hasretini çektiği sevgilisini öper gibi beni ateşli ateşli öptü. Ötekiler
yaklaştırdıkları kandilin ışığında bakıyorlardı. Ben de sevgili kardeşimin bu
öpüşüne karşılık verdim. Her şeyin sonuna geliyorsak en iyi nakşı benim
yaptığım bilinsin. Benim sayfalarımı bulun bakın.

Öpüşe öpüşle cevap vermem sanki onu çok öfkelendirmiş gibi öfkeyle
dövmeye başladı beni. Ama ötekiler onu tuttular. Bir kararsızlık geçirdiler.
Aralarında itiş kakış olması Kara'yı öfkelendirdi. Sanki bana değil,
hayatlarının gitmekte olduğu yöne öfke duyuyorlar, bu yüzden intikamlarını
bütün cihandan ve herkesten almak istiyorlardı.

Kara kuşağından bir şey çıkardı; bir ucu sipsivri bir uzun iğne. Bir anda
gözüme yaklaştırdı onu; gözüme sokabilirmiş gibi bir hareket yaptı.

"Üstatlar üstadı büyük Behzat, bundan seksen yıl önce, Herat düşerken, her
şeyin bittiğini anladı ve kimse kendisini başka türlü nakşetmeye zorlamasın
diye şerefle kendini kör etti," dedi. "Bu sorguç iğnesini kendi gözüne ağır
ağır sokup çıkardıktan bir zaman sonra, Allah'ın muhteşem karanlığı sevgili
kuluna, bu mucize elli nakkaşa, ağır ağır indi. Artık kör ve sarhoş olan
Behzat ile birlikte Herat'tan Tebriz'e geçen bu iğne, Şah Tahmasp tarafından
Padişahımızın babasına, o efsane Şehname'yle birlikte hediye yollandı.
Üstat Osman bunun niye yollandığını çıkaramadı önce. Ama bu zalim
hediyenin arkasındaki kötülük dileğini ve haklı mantığı da gördü bugün.
Padişahımızın da artık kendi resmini Frenk üstatları tarzında nakşettirmek
istediğini, kendi evladından çok sevdiği sizlerin de kendisine ihanet ettiğini
gördükten sonra, Üstat Osman dün gece Hazine odasında, tıpkı Behzat gibi
bu iğneyi kendi gözüne soktu. Şimdi, bütün ömrünü vererek kurduğu
nakkaşhanesini yıkıma sürükleyen sen melunu ben kör etsem ne lazım
gelir?"



"Beni kör etsen de etmesen de sonunda burada kendimize yer
bulamayacağız artık," dedim. "Üstat Osman gerçekten kör olur, ya da ölür
de bizler de Frenklerin etkisiyle, içimizden geldiği gibi, bütün kusurlarımız
ve kişiliğimizle nakşedip üslup sahibi olursak, kendimize benzeyeceğiz,
ama kendimiz olamayacağız. Yok, eski üstatlar gibi nakşedelim ve ancak
onlar gibi nakşedersek kendimiz oluruz, dersek Üstat Osman'a bile sırt
çeviren Padişahımız, bizler yerine başkalarım bulacak. Kimse bakmayacak
bile artık bize, yalnızca acıyacaklar.

Kahvenin basılması da bütün bunlara tuz biber ekecek: Çünkü bu olayın
yarısı vaiz efendiye dil uzatan biz nakkaşlara yüklenecek tabii ki."

Birbirimize düşmenin hiç işimize yaramayacağını dil döküp anlatmaya
çalıştıysam da pek fayda etmedi.

Beni dinlemeye niyetleri yoktu: Telaş içerisindeydiler, sabaha kadar
aralarından birinin, doğru-yanlış

aldırmadan, suçlu olduğuna alelacele karar verirlerse, işin içinden
çıkabileceklerine, işkence edilmeyecekleri gibi nakkaşhanede de her şeyin
eskisi gibi yıllarca yürüyeceğine inanıyorlardı.

Yine de ama, Kara'nın yapmakla tehdit ettiği şey öbür ikisinin hoşuna
gitmiyordu. Ya başkasının suçlu olduğu anlaşılır da, beni boşu boşuna kör
ettikleri Padişahımızın kulağına giderse? Kara'nın, Üstat Osman ile
yakınlığı ve ondan küstahça söz edişi de onları korkutuyordu. Kara'nın,
gözü dönmüş bir öfkeyle sürekli gözümün hemen önünde tuttuğu iğneyi
uzaklaştırmaya çalıştılar.

Elinden sorguç iğnesi alınıyormuş, bizler aramızda anlaşmışız gibi bir telaşa
kapıldı Kara. Bir itiş kakış

oldu. Gözlerimin hemen önündeki iğneli mücadeleden kaçınmak için ancak
çenemi kaldırıp başımı arkaya atabiliyordum.

Sonra her şey o kadar çabuk oldu ki ilk anda ne olduğunu bile
anlayamadım: Sağ gözümde keskin ama sınırlı bir acı duydum; alnım
uyuştu bir an. Sonra her şey eski haline döndü, ama içime bir dehşet



yerleşmişti bile. Lamba uzaklaşmıştı, ama yine de ötekinin kararlılıkla
iğneyi bu sefer sol gözüme sokusunu bütünüyle gördüm. Kara'nın elinden
iğneyi demin kapıp almıştı; bu sefer daha dikkatli ve titizdi. İğnenin bir
anda girdiğini anlayınca hiç kıpırdamadım, aynı yanmayı duydum.
Alnımdaki uyuşma sanki bütün kafama yayıldı, iğne çıkınca kesildi. Bir
benim gözlerime bir de iğnenin ucuna bakıyorlardı şimdi. Sanki olup
bitenden emin değildiler.

Başıma gelen korkunç şey iyice anlaşılınca itiş kakış durdu, kollarımdaki
yükler hafifledi.

Ulur gibi bağırmaya başladım. Acıdan değil, başıma gelen şeyi idrak
etmenin dehşetinden.

Ne kadar bağırdığımı bilmiyorum. İlk başta çığlığımın yalnız beni değil,
onları da rahatlattığını hissettim.

Sesim bizleri birbirimize yaklaştırıyordu.

Ama çığlığım uzadıkça bir telaşa kapıldıklarım da gördüm. Hâlâ
acımıyordu hiç. Ama iki gözüme de o iğnenin sokulmuş olduğu aklımdan
hiç çıkmıyordu.

Ama daha kör olmamıştım. Beni dehşet ve kederle seyrettiklerini ve
tekkenin tavanında kararsızlıkla kıpırdanan gölgelerini hâlâ görebiliyordum
şükür. Bu hem sevindirdi, hem derin bir telaşa verdi beni. "Bırakın beni,"
diye bağırdım. "Bırakın da daha göreyim her şeyi, ne olur."

"Anlat hemen," dedi Kara. "Zarif Efendi'yle nasıl karşılaştınız o akşam? O
zaman bırakırız seni."

"Kahvehaneden eve dönüyordum, zavallı Zarif Efendi karşıma çıktı.
Telaşlıydı, çok perişan bir Hali vardı.

İlk anda ona acıdım. Ama bırakın şimdi beni, sonra anlatayım. Gözüm
kararıyor."



"Hemen kararmaz," dedi Kara pişkinlikle. "Üstat Osman burnu kesik atı
delik gözlerle teşhis etti, inan bana."

"Zavallı Zarif Efendi benimle konuşmak istediğini, bir bana güvendiğini
söyledi."

Ama ona değil kendime acıyordum şimdi.

"Kan gözlerine oturmadan anlatırsan sabah dünyayı son bir kere daha doya
doya seyredersin," dedi Kara.

"Bak yağmur diniyor."

"Geri dönüp kahveye gidelim, dedim ona, ama oradan hoşlanmadığını, hatta
korktuğunu hemen anladım.

Çıraklık yıllarımızdan beri, yirmi beş yıl birlikte nakış ettikten sonra Zarif
Efendi'nin bizlerden iyice kopup uzaklaştığını da ilk böyle farkettim. Son
sekiz dokuz yılda, evlendiğinden beri onu nakkaşhanede görüyordum da ne
yaptığını bilmiyordum bile... Bana son resmi gördüğünü söyledi. Büyük bir
günah varmış orada. Hiçbirimizin altından kalkamayacağı bir şey. Bu
yüzden hepimizin Cehennem'de yanacağını söylüyordu. Telaşlıydı, korku
içindeydi; farkında olmadan büyük bir günah işlemiş birinin yıkım duygusu
içindeydi."

"Büyük günah neymiş?"

"Bunu ona sorunca sanki bilmiyor musun der gibi gözlerini şaşkınlıkla açtı.
Çıraklık arkadaşımızın bizler gibi yaşlandığını düşündüm o zaman. Zavallı
Enişte'nin son resimde perspektif usûlünü pervasızca kullandığını söyledi.
Bu resimde, Frenklerin yaptığı gibi, şeyler Allah'ın aklındaki önemlerine
göre değil de, gözlerimize gözüktüğü gibi resmediliyormuş. Bu büyük bir
günahmış. İslam'ın halifesi Padişahımızı bir köpekle aynı büyüklükte
resmetmek ikinci günahmış. Üçüncü günah aynı büyüklükte Şeytan resmi
yapıp, bir de onu canayakın resmetmekmiş. Ama hepsinden büyük küfür
ise, tabii ki resme bu.Frenk anlayışını bir kere sokunca, Padişahımızın
resminin kocaman ve yüzünün bütün ayrıntılarıyla resmedilmesiymiş.
Putataparların yaptığı gibi...



Ya da putatapar alışkanlıklarından kurtulamayan Hıristiyanların kilise
duvarlarına yapıp, secde ettikleri 'portreler gibi. Zarif Efendi Eniştenden
öğrendiği bu sözü çok iyi biliyordu ve portrenin en büyük günah olduğuna,
portre ile Müslüman resminin biteceğine haklı olarak inanmıştı. Vaiz
efendimiz hazretlerine ve dinimize dil uzatılıyor orada, dediği kahveye
gitmediğimiz için bunları bana sokaklarda yürürken anlattı. Arada bir
duruyor ve yardım ister gibi bir havayla, doğru mu bütün bunlar, bir çaresi
yok mu, Cehennem'de yanacak mıyız diye bana soruyordu. Pişmanlık
buhranları geçirip dövünüyordu, ama bir anda ona hiç inanmadığımı
hissettim. Dövünür gibi yapan bir sahtekârdı."

"Nasıl anladın bunu?"

"Zarif Efendi'yi tâ çocukluğumuzdan beri tanırız. Çok düzgün, ama sessiz,
soluk ve renksizdir. Tezhipleri gibi. Sanki karşımdaki ondan daha aptal,
daha saf ve inançlı, ama yüzeysel biriydi."

"O da Erzurumilerle düşüp kalkıyormuş," dedi Kara.

"Hiçbir Müslüman farkında olmadan günah işledim, diye bu kadar
dövünmez," dedim. "İyi bir Müslüman, Allah'ın adil ve mantıklı olduğunu
ve kulunun niyetini hesaba kattığını bilir. Farkına varmadan domuz eti
yediği için Cehennem'e gideceğine ancak kuş beyinli cahiller inanır. Gerçek
bir Müslüman, zaten Cehennem korkusunun kendisini değil, başkalarını
korkutmaya yaradığım da bilir. Zarif Efendi bunu yapıyordu işte; beni
korkutmak istiyordu. Bunu yapabileceğini ona senin Enişten öğretmişti,
bunu da o zaman anladım. Şimdi dürüstçe söyleyin bana, sevgili nakkaş
kardeşlerim, kan oturuyor mu gözlerime, yuvarlakları rengini kaybediyor
mu?"

Lambaları getirip yüzüme dayadılar, gözlerimin içine hekim dikkatiyle ve
şefkatle baktılar.

"Sanki hiçbir şey olmamış gibi."

Âlemde en son göreceğim şey gözlerini gözlerimin içine dikmiş bu üçü mü
olacaktı? Hayatımın sonuna kadar o anları hiç unutmayacağımı anlıyor,
pişmanlık duymama rağmen umut da duyduğum için anlatıyordum:



"Enişten, Zarif Efendi'ye yasak bir şey yaptığını öğretti. Son resmin üzerim
kapayarak, o resmin birer köşesini her birimize açıp, oraya bir resim
yaptırıp, bütünü saklayarak... Resme esrarlı ve gizli bir iş havası verip, bir
günah korkusu saldı. Bizlere de bulaşan evhamları ve günah telaşım ilk o
estirdi, hayatlarında nakışlı kitap görmemiş Erzurumiler değil. Oysa vicdanı
temiz nakkaşın korkacağı ne olabilir ki."

"Vicdanı temiz nakkaşın artık korkacağı çok şey var," dedi Kara ukalaca.
"Evet, nakşetmeye kimsenin lafı yok, ama resim dinimizce yasak. Acem
üstatlarının resimleri, hatta Heratlı en büyük üstatların harikaları en
sonunda kenar süsünün bir parçası olarak görüldüğü için, yazının
güzelliğini, hattatın harikasını öne çıkarıyor diye kimse ilişmez onlara.
Zaten kaç kişi görüyor nakşımızı? Ama Frenk üstatlarının usûllerinden
yararlandıkça, yaptığımız nakış ya da hurda nakış olmaktan çıkıp düpedüz
resim olmaya başlıyor. Kuran-ı Kerim'in yasakladığı, Peygamberimizin hiç
hoşlanmadığı şey bu işte. Padişahımız da, Eniştem de bunu çok iyi
biliyordu. Eniştem bu yüzden öldürüldü."

"Enişten korktuğu için öldürüldü," dedim. "Tıpkı senin gibi o da yaptığı
nakşın dine, kitaba aykırı olmadığını iddia etmeye başlamıştı... Bu da dine
aykırı bir şey bulmak için çırpman Erzurumilerin tam aradığı şeydi. Zarif
Efendi ile Enişten tam birbirlerine uygundular."

"Ve ikisini de sen öldürdün değil mi?" dedi Kara.

Bir an bana vuracak sandım ve o anda güzel Şeküre'nin yeni kocasının da
Eniştesinin öldürülmesinden hiç de şikayetçi olmadığını hemen anladım.
Vurmayacaktı, vursa da aldırmıyordum artık.

"Aslında Padişahımızın istediği şey olan Frenk nakkaşlarının etkisiyle bir
kitap hazırlatmak kadar," dedim inatla, "Enişten, herkese meydan okuyan,
günah korkusu bulaşmış bir kitap da hazırlatmak istiyordu. Mağrurca
büyüklenmek için. Seyahatlerinde gördüğü Frenk üstatlarının resimlerine
kölece hayranlık duymuştu, hepimize günler boyunca anlattığı şeylere -sana
da anlatmıştır o perspektif ve portre saçmalıklarını- sonuna kadar inanmıştı.
Bana kalırsa, yaptığımız kitapta ne zararlı bir yan vardı, ne de dine
sığmayan bir şey... O da bunu bildiği için tehlikeli bir kitap hazırlatıyormuş
havası veriyordu kendine ve bu çok hoşuna gidiyordu... Padişah'ın özel



izniyle böyle tehlikeli bir şey yapıyor olmak, Frenk üstatlarının resimlerine
hayranlık kadar önemliydi onun için. Duvara asılacak resim yapsak
günahkârlık olur, evet. Ama o kitap için nakşettiğimiz resimlerin hiçbirinde
dine aykırı bir şey,.bir münkirlik, zındıklık, hatta belki belirsiz bir yasak
korkusu bile hissetmedim ben. Sizler hissettiniz mi?"

Gözlerim gücünden belli belirsiz kaybetmişti, ama sorumun onları çok
ikirciklendirdiğini anlayacak kadar görebiliyordum şükür. "Karar
veremiyorsunuz değil mi?" dedim zevkle. "Nakşettiğimiz resimlerde belli
belirsiz bir günah fikri, bir dinsizlik gölgesi olduğunu, gizliden gizliye
düşünseniz bile, bunu asla kabul edip söyleyemezsiniz. Çünkü bu sizi
suçlayan Erzurumi düşmanlarınıza, softalara hak vermek olur. Öte yandan
sütten çıkmış ak kaşık olduğunuzu da inançla söyleyemezsiniz, çünkü gizli,
esrarlı, yasak birşeyler yapıyor olmanın başdöndürücü gururundan, kibarca
böbürlenmenizden vazgeçmek olur bu. Ben de böyle azamet sattığımı nasıl
anladım biliyor musunuz? Zavallı Zarif Efendi'yi gece yarısı bu tekkeye
getirerek! Onu sözümona sokaklarda yürüye yürüye, buz kestiğimiz için
buraya getirmiştim. Aslında zındık bir Kalenderi kalıntısı, daha da kötüsü,
özentisi olduğumu görmesi hoşuma gidiyordu. Oğlancılık, esrarcılık,
serserilik ve her türlü rezilliği yapan dağıtılmış bir tarikatın son yolcusu
olduğumu görünce, sanki zavallı Zarif Efendi, benden daha korkacak, bana
daha çok saygı duyacak ve belki de korkudan çenesini kapayacaktı. Tabii
tam tersi oldu bunun. Buradan hiç hoşlanmadığı gibi, kuş beyinli çocukluk
arkadaşımız, Eniştenden öğrendiği dinsizlik suçlamalarının yerinde
olduğuna da karar verdi hemen. Böylece, ilk başta 'bana yardım et,
Cehennem'e gitmeyeceğimize beni ikna et de bu gece huzurlu
uyuyabileyim,' diyen sevgili çıraklık arkadaşımız bir tehdit edasıyla, 'bunun
sonu kötü olur,'

demeye başladı. Son resimde, Padişahımızın buyruklarından çok
uzaklaşıldığını, Padişahımızın bunu affetmeyeceğini, dedikoduların
Erzurumlu vaiz hocanın kulağına gideceğini söylüyordu. Her şeyin güllük
gülistanlık olduğuna onu inandırmam neredeyse imkansızlaşmıştı.
Enişte'nin saçmalıklarını; dine küfrediliyor, Şeytan sevimli gösteriliyor
evhamlarım abartarak, Erzurumlu vaize kapılmış bütün o kuş beyinli
dostlarına anlatacağını, onların da bu iftiralara inanacağını anladım.
Padişahımızın yakın ilgisine mazhar olduk diye, yalnız ehli hıref takımı



içindekilerin değil, bütün zanaatkarların bizleri nasıl kıskandığını
biliyorsunuz. Şimdi hep birlikte ve zevkle: NAKKAŞLAR DİNSİZLİK
EDİYOR diyeceklerdi. Üstelik Enişte'yle Zarif Efendi'nin işbirliği
yüzünden bu iftira doğru da çıkacaktı. İftira diyorum, çünkü Zarif
kardeşimin kitap ve son resim hakkında söylediklerine inanmıyordum hiç.
Daha o zaman ben, rahmetli Eniştene hiç mi hiç toz kondurtmuyordum.
Hatta Padişahımızın teveccühlerinin Üstat Osman'dan ona doğru
yönelmesini çok yerinde buluyor, Frenk üstatları ve onların resimleri
hakkında bana uzun uzun anlattığı şeylere, onun kadar olmasa da ben de
inanıyordum. Biz Osmanlı nakkaşları, Şeytanla hiçbir alışverişimiz
olmadan Frenk usûllerini şurasından burasından gönlümüzün istediği ve
seyahatlerde gördüğümüz kadar güzel güzel alabiliriz ve bunlar da başımıza
hiç bela olmaz diye içtenlikle düşünüyordum. Hayat kolaydı ve rahmetli
Enişten, benim için, Üstat Osman'dan sonra bu yeni hayatta yeni bir
babaydı."

"Oraya gelme daha," dedi Kara. "Zarifi nasıl öldürdüğünü anlat önce."

"Bu işi," dedim, öldürme kelimesini kullanamadığımı anlayarak, "bu işi
yalnız bizler için, kendimizi kurtarmak için değil, bütün nakkaşhanenin
selameti için yaptım. Zarif Efendi eline bir tehdit silahı geçirdiğini
anlamıştı. Bana bu alçağın, ne kadar sefil bir şey olduğunu göstermesi için
ulu Allah'a dualar edip yalvardım.

Allahım dualarımı kabul edip bana rezilin rezilliğini gösterdi: Ona para
teklif ettim. Aklıma şu altınlar geldi, ama bir yalan uydurdum Allah'ın
ilhamıyla. Altınlar burada tekkede değil, onları sakladığım bir yerde, dedim.
Dışarı çıktık. Boş sokaklarda, ücra mahallelerde nereye gittiğimi hiç
hesaplamadan amaçsızca yürüdük. Ne yapacağımı bilemiyordum hiç; ve
çok korkuyordum. Amaçsız ve yönsüz yürüyüşlerimizin sonunda, bir kere
geçtiğimiz bir sokaktan bir daha geçince, bütün hayatını tekrar ve endama
vermiş müzehhip Zarif Efendi kardeşimiz pirelendi.

Ama Allah da karşımıza boş bir yangın yeri ve hemen onun yakınında kör
bir kuyu çıkarmıştı."

Bu noktada gerisini anlatamayacağımı anlayıp onlara söyledim. "Siz de
benim yerimde olsaydınız, bütün öteki nakkaş kardeşlerinizin selametini



düşünür, aynı şeyi yapardınız," dedim bir cesaretle.

Bana hak verdiklerini işitince ağlamak geldi içimden: Hak etmediğim şefkat
kalbimi yumuşattığı için diyecektim, değilmiş. Onu öldürüp attığım
kuyunun dibine gövdesi vurunca çıkan sesi yeniden işittim diyecektim,
değilmiş. Katil olmadan önce ne de mutluydum, herkes gibiydim, bunu
hatırladığım için diyecektim, değilmiş. Çocukluğumda yoksul
mahallemizden geçen bir kör canlanmıştı gözlerimin önünde: Pis
esvaplarının içinden daha da pis bir bakır maşrapa çıkarır ve mahalle
çeşmesinin orada uzaktan seyreden biz çocuklara doğru derdi ki: Yavrum,
hanginiz bu âmâ amcanın maşrapasına çeşmeden su dolduracak? Hiç kimse
gitmeyince şöyle derdi: Sevaptır yavrum, sevaptır! Gözlerinin yuvarlarının
rengi solup uçmuştu da gözlerinin akıyla aynı renkteydi.

O âmâ amcaya benzeme telaşıyla, Enişte Efendi'ye nasıl kıydığımı da
alelacele ve zevkini hiç çıkaramadan anlattım. Ne fazla doğru söyledim, ne
de çok fazla yalan: İkisi arasında kalbimi fazla sıkıştırmayan bir kıvam
bulunca, Enişte Efendi'yi öldürmek için oraya gitmediğimi anladıklarını
farkettim: Onu, daha önceden niyet ederek öldürmedim, demek istediğimi
anladıkları gibi, kötü niyet yoksa insan Cehenneme hiç gitmez, derken
kendime mazeretler ve özürler bulduğumu da anladılar.

"Zarif Efendi'yi Allah'ın meleklerine teslim ettikten sonra," dedim düşünceli
bir şekilde, "son vakitlerinde merhumun bana söylediği sözler, bir kurt olup
içimi kemirmeye başladı. Son resim için elimi kana bulamış

olmak o resmi gözümde büyütmüştü. Kitap için artık hiçbirimizi evine
çağırmayan Eniştene, bu son resmi bana göstersin diye gittim. Resmi
göstermediği gibi, her şey güllük gülistanlık gibiymiş gibi davrandı bana.
Uğruna adam öldürecek kadar esrarlı ne bir resim varmış, ne de başka bir
şey! Beni bu kadar küçümsemesin, önemsesin diye ona Zarif Efendi'yi
öldürüp kuyuya attığımı itiraf ettim. Beni önemsedi, ama küçümsemeye
devam etti.

Oğlunu küçümseyen baba olamaz. Büyük Üstat Osman bize çok kızardı,
çok döverdi; ama bizi hiç küçümsemedi. Ona ihanet etmekle hata etmişiz
kardeşlerim."



Ölüm yatağında son sözlerimi dinler gibi gözlerime dikkat kesilen
kardeşlerime gülümsedim. Ölen bir kardeşin hissedeceği gibi, ben de
onların gittikçe bulanıklaşarak benden uzaklaştıklarını görüyordum.

"İki şey için öldürdüm Enişteni. Büyük Üstat Osman'ı, Frenk nakkaşı
Sebastiano'yu maymun gibi taklide zorladığı için. Bir de zaaf gösterip ona
üslubum var mı? diye sorduğum için."

"Ne dedi?"

"Varmış. Ama onun için bu bir hakaret değil, övgüydü tabii. Birden utançla,
acaba benim için de bir övgü mü diye düşündüğümü hatırlıyorum: Hem
üslubu bir çeşit soysuzluk, bir şerefsizlik gibi görüyorum, hem de içimi bir
kurt kemiriyor. Bir üslubum olmasın istiyorum, ama Şeytan kışkırtıyor,
merak da ediyorum."

"Herkes gizliden gizliye bir üslubu olsun ister," dedi Kara ukalaca.
"Padişahımızın istediği gibi bir portresi de yapılsın ister herkes."

"Bu karşı konulamayacak bir hastalık mı?" dedim. "Bu hastalık yayıldıkça
Frenk üstatlarının usûllerine hiçbirimiz karşı duramayacağız."

Ama kimse dinlemiyordu beni: Kara, Şah'ın kızına aşkını erken ilan ettiği
için on iki yıl Diyarı Çin'e sürgüne giden mutsuz Türkmen Beyinin
hikâyesini anlatıyordu. On iki yıl hayallerini kurduğu sevgilisinin bir
portresi de olmadığı için, Cinli güzeller arasında kendi sevgilisinin yüzünü
de unutuyor, aşk acısı Allah'ın çektirdiği derin bir çileye dönüşüyordu. Ama
bu anlattığının kendi hikâyesi olduğunu hepimiz biliyorduk.

"Enişten sayesinde artık hepimiz bu portre lafını öğrendik," dedim. "Bir gün
kendi hayatımızı korkmadan kendi hayatımız gibi anlatmayı da öğreniriz,
inşallah."

"Bütün masallar, herkesin masalıdır," dedi Kara. "insanın kendinin değil."

"Bütün nakış da Allah'ın nakşıdır," diye Heratlı şair Hatifi'nin mısralarını
tamamladım ben. "Ama Frenk üstatlarının usûlleri yayıldıkça herkes
başkalarının masalını kendi hikâyesi gibi anlatmayı marifet sanacak."



"Şeytanın da istediği tam budur."

"Bırakın artık beni," diye bütün gücümle bağırdım. "Son bir kere daha
âlemi seyredeyim."

Ödlerinin koptuğunu görünce içime bir güven doğdu.

Önce Kara topladı kendini: "Son resmi çıkaracak mısın?"

Öyle bir baktım ki Kara'ya, çıkaracağımı hemen anladı, beni bıraktı. Kalbim
hızla atmaya başladı.

Çoktan anlamışsınızdır sözümona saklamaya çalıştığım kimliğimi. Yine de,
Heratlı eski üstatlar gibi davranmama şaşmayın hiç:

Onlar imzalarını kim oldukları bilinmesin diye değil, ustalarına ve kurallara
olan saygılarından gizlerlerdi.

Elimde kandil, tekkenin kapkaranlık odaları arasında kendi solgun gölgeme
yol açarak heyecanla yürüdüm.

Gözlerime karanlığın perdesi inmeye başlamış mıydı, yoksa bu odalar ve
sofalar mı bu kadar karanlıktı? Kör olmadan önce daha ne kadar vaktim,
günüm, haftam vardı? Gölgem ve ben durduk, mutfağın hayaletleri içinde,
tozlu dolabın temiz köşesinden kâğıtları alıp hızla geri döndük. Kara,
tedbirli olmak için beni takip etmişti, ama hançeri almamıştı yanma. Kör
olmadan hançeri alıp onu da kör etmek ister miydim?

"Kör olmadan şunu bir daha gördüğüm için memnunum," dedim gururla.
"Sizin de bunu görmenizi istiyorum. Bakın şuna."

Böylece, Enişte'yi öldürdüğüm gün evden aldığım son resmi kandil ışığında
onlara gösterdim. İki sayfa büyüklüğündeki resme merak ve korkuyla
bakışlarını seyrettim ilk. Dönüp onlarla birlikte resme baktığımda hafif
hafif titriyordum. Ya gözüme sorguç iğnesi girdiği için, ya da cezbeye
kapıldığım için ateşim çıkmıştı.

Son bir yılda, bu iki sayfanın çeşitli köşelerine hepimizin çizdiği ağaç, at,
Şeytan, ölüm, köpek, kadın resimleri, Enişte'nin acemice de olsa yaptığı



yeni istif usûlüne göre büyüklü küçüklü öyle bir şekilde yerleştirilmişti ki,
merhum Zarif Efendi'nin tezhip ve çerçeveleri, bize artık bir kitabın bir
sayfasına baktığımızı değil, pencereden bütün bir âlemi seyrettiğimizi
hissettiriyordu. O âlemin merkezinde, Padişahımızın portresi olması
gereken yerde, benim bir an gururla seyrettiğim kendi portrem vardı.
Günlerce silip bozup, aynaya baka baka, acz içinde uğraşarak kendime pek
az benzetebildiğim için biraz sıkılıyordum; ama resim, sayfa, yalnız bütün
bir âlemin merkezine beni yerleştirdiği için değil, açıklayamadığım şeytani
bir nedenden, beni olduğumdan çok daha derin, karmaşık ve esrarlı kıldığı
için deneti ey enlediğim bir heyecan da duyuyordum. Bu heyecanımı
görsünler, anlasınlar, nakkaş kardeşlerim benimle paylaşsınlar istiyordum.
Hem bir padişah veya kral gibi her şeyin merkezindeydim, hem de ben
kendimdim. Bu durum hem bir gurur, hem de bir utanç veriyordu bana. Bu
iki duygu birbirini dengeleyerek beni rahatlattığı için bu resimdeki yeni
konumumdan baş

döndürücü bir zevk alabiliyordum. Ama bu zevkin tam olabilmesi için,
Frenk ressamlarının hüneriyle yüzümdeki, elbiselerimdeki bütün
kırışıklıklar, gölgeler, sivilce ve çıbanlar, sakallarımdan kumaşın dokusuna
kadar her şey, bütün renkleri en küçük ayrıntılarıyla tastamam ve kusursuz
olmalıydı.

Resme bakan eski dostlarımın yüzünde ise bir çeşit korku ve hayret ile
hepimizi yiyip bitiren o vazgeçilmez duyguyu, kıskançlığı görüyordum.
Sonuna kadar günaha batmış birine duyacakları öfkeli tiksintiyle birlikte,
korkarak gıpta da ediyorlardı.

"Burada kandil ışığında bu resme baktığım geceler ilk defa Allah'ın beni
terkettiğini ve yalnızlığımda ancak Şeytan'ın bana dostluk gösterebileceğini
hissettim," dedim. "Gerçekten dünyanın merkezinde olsaydım -resme her
bakışımda çok da istiyordum bunu- çevremdeki bütün bu sevdiğim şeylere,
hatta güzel Şeküre'ye benzeyen kadın ile abdal dostlarıma, resme hakim
kırmızının güzelliğine rağmen, daha da yalnız hissedecektim kendimi.

Bir şahsiyetim ve özelliğim olmasından, başkalarının bana secde
etmesinden korkmuyorum, tam tersi istiyorum bunu.



"Pişman değil misin yani?" dedi Leylek cuma vaazından yeni çıkmış birinin
edasıyla.

"İki kişiyi öldürdüğüm için değil, böyle bir resmim yapıldığı için Şeytan
gibi hissediyorum ben. O ikisini bu resmi yapabilmek için öldürdüğümü
düşünüyorum. Ama yeni durumumun yalnızlığı beni korkutuyor da. Onların
hünerini elde edemeden Frenk üstatlarını taklit etmek nakkaşı daha da köle
kılar. Kaçmak istiyorum bu durumdan. Aslında ikisini de nakkaşhanede her
şey eskisi gibi sürsün diye öldürdüğümü sizler de anladınız, Allah da
anlamıştır elbet."

"Ama bu hepimizin başına daha büyük dertler açacak," dedi canım Kelebek.

Hâlâ resme bakmakta olan budala Kara'nın bileğini bir anda yakaladım,
bütün gücümle, tırnaklarımı da etine geçirerek hırsla sıktım ve büktüm
bileğini. Sahiplenmeden tuttuğu hançeri elinden düştü. Yerden kapıverdim
onu.

"Üstelik dertlerinizden beni işkenceciye vererek de kurtulamayacaksınız
artık," dedim. Hançerin sipsivri ucunu Kara'nın gözüne sokacakmışım gibi
yaklaştırdım. "Sorguç iğnesini ver."

Sağlam eliyle çıkarıp verdi, kuşağıma soktum. Kuzu gibi bakan gözlerine
diktim bakışlarımı.

"Sonunda seninle evlenmekten başka bir çaresi kalmadığı için çok
acıyorum güzel Şeküre'ye," dedim.

"Sizleri beladan kurtarayım diye Zarif Efendi'yi öldürmek zorunda
kalmasaydım, benimle evlenecekti ve mutlu da olacaktı. Babasının
hepimize anlattığı Frenk üstatlarının masallarını ve marifetlerim en iyi ben
anlamışımdır.

Onun için şu son söyleyeceklerime iyi kulak verin: Burada hüneri ve
şerefiyle yaşamak isteyen biz usta nakkaşlara artık yer yok, anladım bunu.
Eğer rahmetli Enişte'nin ve Padişah'ın istediği gibi, Frenk üstatlarını taklide
kalksak, Zarif Efendi gibiler ve Erzurumiler değilse, içimizdeki haklı
korkak tutacak bizi, sonuna kadar gidemeyeceğiz. Şeytana uyup, sonuna



kadar gidip, bütün geçmişe ihanet edip bir üslup ve Frenk tarzı bir kişilik
edinmeye kalkışırsak da, benim şu kendi resmimi yapmaya hünerimin ve
bilgimin yetmeyişi gibi, bir türlü başaramayacağız bunu. Yaptığım resmin
ilkelliğinden, onu doğru dürüst kendime bile benzetemememden, Frenk
üstatlarının hünerinin asırlarla öğrenilecek bir şey olduğunu -zaten çoktan
hepimizin önemsemeden bildiği bu şeyi- bir kere daha öğrendim. Enişte
Efendi'nin kitabı da bitirilip onlara yollansaydı, Venedikli üstat ressamlar
bizlere gülümser, onların gülümseyişi Venedik Doçu'na geçerdi, o kadar.
Osmanlı Osmanlı olmaktan vazgeçiyor derlerdi, bizden korkmazlardı artık.
Eski üstatların yolundan gitsek ne iyi olurdu! Ama Padişahımız Hazretleri
de, Şeküreciğinin portresi yok diye mahzun olan Kara Efendi de, kimse
istemiyor bunu. Burada oturun ve Frenk usûllerini yüzyıllarca taklit edin o
zaman! Taklit resimlerinize kibirle imza atın. Heratlı eski üstatlar, âlemi
Allah'ın gördüğü gibi nakşetmeye çalışırken bir şahsiyetleri olduğunu
gizlemek için imza atmazlardı. Sizler ise bir şahsiyetiniz olmadığını
gizlemek için imza atacaksınız. Ama bir çıkış yolu daha var, belki sizin de
tek tek kapımızı çaldı da benden saklıyorsunuz: Hint Padişahı Ekber, altını
ve sevgi saçarak cihanın en hünerbaz nakkaşlarını kendi çevresine topluyor.
Belli oldu artık, burada İstanbul'da değil Agra'daki nakkaşhanede İslam'ın
bininci yılı için bitirilmekte olan kitabı yetiştireceğiz."

"Senin gibi kurum kurum kurumlanabilmesi için nakkaşın önce katil olması
mı gerekiyor?" diye sordu Leylek.

"En yetenekli ve en hünerbaz olmak yeter," dedim onu önemsemeden.

Uzaklarda mağrur bir horoz iki kere ötmüştü. Çıkınımı, altınlarımı
topladım, örnek defterlerimi, resimlerimi ciltbendime yerleştirdim. Sivri
ucunu Kara'nın gırtlağına doğru tuttuğum hançer ile onları tek tek
öldürebileceğim de geçiyordu aklımdan, ama tâ çıraklıktan beri birlikte
olduğum çocukluk arkadaşlarımı gözüme sorguç iğnesi sokan Leylek'i bile
şimdi çok da seviyordum.

Ayağa kalkan sevgili Kelebek'i çığlık atıp korkutup oturttum yerine. Bu
bana tekkeden sağ salim çıkabileceğimin güvenini verince acele ettim, tam
kapıdan çıkarken söylemeyi kurduğum o debdebeli sözü sabırsızca
söyledim:



"İstanbul'dan bu çıkışım, İbni Şakir'in Moğol işgalindeki Bağdat'tan çıkışma
benzeyecek," dedim.

"O zaman Doğu'ya değil, Batı'ya gitmen gerek," dedi kıskanç Leylek.

"Doğu da, Batı da Allah'ındır," dedim rahmetli Enişte gibi Arapça olarak.

"Ama Doğu doğuda, Batı da batıdadır," dedi Kara.

"Nakkaş kibirlenmemeli," dedi Kelebek. "Doğu'yla ve Batı'yla
dertleneceğine içinden geldiği gibi nakşetmeli yalnızca."

"Öyle doğru bir söz ki bu," dedim sevgili Kelebek'e. "İçimden seni öpmek
geldi."

Ama ona doğru iki adım atmış atmamıştım ki Kara işgüzarlıkla üzerime
atladı. Bir elimde içi çamaşır ve altın dolu çıkınım, koltuğumun altında da
resimlerle dolu ciltbent vardı. Onları korumak isterken kendimi
sakınamadım. Hançeri tutan kolumu kaptırdım ona. Ama onun da talihi
yerinde gitmedi, ayağı rahleye takıldığı için bir anda dengesini kaybedince
kolumu yakalayacağına kolumdan sarkar bir hale geldi. Bir yandan var
gücümle tekmelerken parmaklarını ısırarak silkeledim onu. Can havliyle
uludu. Aynı ele bu sefer canını yakarak bastım ve öteki ikisine hançerimi
tutarak bağırdım.

"Oturun oturduğunuz yerde!"

Oturdular. Hançerin ucunu efsanede Keykavus'un yaptığı gibi Kara'nın
burun deliğine soktum. Kanamaya başlayınca yalvaran gözlerinden de acı
yaşları aktı.

"Söyle bakalım şimdi," dedim. "Kör olacak mıyım ben?"

"Efsaneye göre kan kiminin gözüne oturur, kiminin oturmaz. Allah senin
nakşından memnunsa, seni yanına almak için kendi muhteşem karanlığını
verecek sana. O zaman bu sefil dünyayı değil, onun gördüğü harika
manzaraları göreceksin. Yok, nakşından memnun değilse, şimdiki gibi
görmeye devam edeceksin."



"Asıl nakşı Diyarı Hind'de yapacağım ben," dedim. "Allah'ın beni
yargılayacağı resmi henüz yapmadım."

"Frenk usûllerinden kaçacağım diye çok da fazla hayal besleme," dedi Kara.
"Ekber Han'ın, bütün nakkaşlarını resimlerini imzalamaya teşvik ettiğini
biliyor musun? Portekizli Cizvit papazları Frenk resim ve usûllerini oraya
çoktan götürdüler. Onlar artık her yerde."

"Saf kalmak isteyenin yapacağı bir şey ve kaçacağı bir yer vardır her
zaman," dedim.

"Evet, kör olmak ve var olmayan ülkelere kaçmak," dedi Leylek.

"Niye saf kalmak istiyorsun?" dedi Kara. "Bizim gibi kal ve karış burada."

"Bütün ömürlerince şahsi bir üslubum olsun diye Frenkleri taklit
edecekler," dedim. "Frenkleri taklit ettikleri için de şahsi bir üslupları
olmayacak hiç."

"Başka yapılacak bir şey yok," dedi Kara şerefsizce.

Nakış değil güzel Şeküre'ydi elbette onun tek mutluluğu. Ucu kanlı hançeri
Kara'nın kanayan burnundan çekip başının üzerine, kafa vurmaya
hazırlanan bir celladın kılıcı gibi kaldırdım.

"Şimdi vururum istesem senin kafanı," diye ilan ettim aşikâr olanı. "Ama
Şeküre'nin çocukları ve mutluluğu için seni bağışlayabilirim. Ona iyi
davran, hayvanlık ve cahillik etme. Söz ver bana!"

"Söz veriyorum," dedi.

"Seni Şeküre'ye bağışladım," dedim.

Ama kolum ağzımdan çıkan sözün tam tersini yaptı. Bütün gücümle hançeri
Kara'ya indirdim.

Son anda, hem o yerinden kıpırdadığı için, hem de ben vuruşun yönünü
değiştirdiğim için hançer boynuna değil, omuzuna geldi. Kolumun kendi
kendine yaptığı şeye ben de korkuyla baktım. Ete gömülen hançeri çektiğim



yer saf bir kırmızıyla kıpkırmızı kesildi. Hem korktum, hem utandım
yaptığımdan. Ama yakın bir zamanda, belki de Arap denizlerinde, gemide
kör olursam, intikam için nakkaş arkadaşlarımdan hiçbirini yanımda
bulamayacağımı da biliyordum.

Sıranın kendisine gelmesinden haklı olarak korkan Leylek, içeriye, karanlık
odalara kaçtı. Elimde lamba gölgemle peşinden gittim, ama korkup
döndüm. En son yaptığım iş Kelebek ile öpüşüp vedalaşmak oldu.

Aramıza kanın kokusu girdiği için istediğim kadar yürekten öpemedim onu.
Gözlerimden yaşlar aktığını gördü.

Kara'nın inlemelerinin kestiği bir çeşit ölüm sessizliği içinde tekkeden
çıktım. Islak ve çamurlu bahçeden ve karanlık mahalleden koşar gibi
uzaklaştım. Beni Ekber Han'ın nakkaşhanesine götürecek gemi sabah
ezanından sonra yola çıkacak, o vakitte Kadırga limanından ona bir sandal,
son defa gidecekti. Koşarken buyandan da gözlerimden yaşlar akıyordu.

Aksaray'dan bir hırsız gibi sessizce geçerken, ufukta günün, ilk ışıklarını
belli belirsiz gördüm. Ara sokakların, dar geçitlerin, duvarların arasından
önüme çıkan ilk mahalle çeşmesinin karşısında, yirmi beş yıl önce
İstanbul'a ilk geldiğim günün gecesini geçirdiğim taş ev vardı. Orada, açık
avlu kapısının aralığından, yirmi beş yıl önce bu uzak akrabanın beni
cömertçe ve iyilikle misafir edip serdiği yatağa uykumda işeyince, gece
yansı, on bir yaşımdayken suçlulukla kendimi atmak istediğim kuyuyu
yeniden gördüm. Beyazıt'a varana kadar pek çok defa kırık saatimin
çarklarını tamir için geldiğim saatçi dükkânı, üzerlerini nakşedip kibarlara
el altından satacağım boş billur kandiller, şerbet maşrapaları ve çiçek
işleyeceğim şişeleri aldığım şişeci dükkânı ve bir dönem hem ucuz hem de
kimse yok diye ayağımın alıştığı hamam bana ve gözyaşlarına selam
durdular.

Yıkılıp yakılmış kahvehanenin orada da kimsecikler yoktu, güzel
Şeküre'nin belki de şu anda ölmekte olan yeni kocasıyla mutlu olmasını
gönülden dilediğim evde de. Elimi kana buladıktan sonraki günlerde
sokaklarda yürürken bana hep düşmanca bakan İstanbul'un bütün köpekleri,
karanlık ağaçları, kör pencereleri, kara bacaları, sabah namazına koşan
çalışkan ve mutsuz erkencileri ve hayaletleri, cinayetlerimi itiraf edip



hayatımın şehrini terketmeye karar verdim vereli bana dostlukla
bakıyorlardı artık.

Beyazıt Camii'ni geçtikten sonra bir tepeden Haliç'i seyrettim: Ufuk
aydınlanıyordu, ama su karanlıktı daha.

İki balıkçı sandalı, yelkenleri sarılı yük gemileri, unutulmuş bir kadırga, hiç
gözükmeyen dalgalarla ağır ağır sallanarak gitme, gitme dediler bana.
Sokulan iğne yüzünden mi akıyordu gözlerimden yaşlar? Hindistan'da
hünerimin harikalarıyla yaşayacağım harika hayatı hayal et! dedim
kendime.

Yoldan çıktım, koşa koşa çamurlu iki bahçeyi geçtim ve yeşillikler içinde
eski bir taş eve sokuldum.

Çıraklık yıllarımda çantasını, ciltbendini, kalem kutusunu ve yazı tahtasını
iki adım arkasından taşıyıp nakkaşhaneye götürmek için her salı Üstat
Osman'ı kapısından aldığım evdi burası. Hiçbir şey değişmemişti burada,
ama bahçedeki ve sokaktaki çınar ağaçları öylesine büyümüşlerdi ki eve ve
sokağa Sultan Süleyman zamanından kalma bir debdebe, iktidar ve
zenginlik duygusu sinmişti.

Limana inen yola yakın olduğu için Şeytan'a uydum ve yirmi beş yılımı
geçirdiğim nakkaşhane binasının kemerlerini son bir kere daha görme
hevesine kapıldım. Böylece, çırakken, salı günlerinde Üstat Osman'ın
arkasından yürürken geçtiğim yoldan, baharları bayıltıcı bir ıhlamur
kokusuyla kokan Okçular sokağından, ustamın kıymalı çörek aldığı fırının
önünden, ayva ve kestane ağaçlarıyla dilencilerin sıralandığı yokuştan, yeni
çarşının kapalı kepenklerinin önünden, ustamın her sabah selamlaştığı
berberin önünden, yazları cambazların gelip çadırlarını kurup gösteri
yaptığı boş bostanın kenarından, pis kokan bekâr odalarının ve küf kokan
Bizans kemerlerinin altından, İbrahim Paşa'nın sarayının ve yüzlerce kere
resmettiğim yılanlı sütunun ve hep başka türlü resmettiğimiz çınar ağacının
yanından At Meydanı'na çıkıp sabahları içlerine giren serçelerle
saksağanların cıvıl cıvıl ötüştükleri kestane ve dut ağaçlarının altından
geçtim.



Nakkaşhanenin ağır kapısı kapalıydı. Ne kapıda ne de yukarıdaki kemerli
revakın altında kimse vardı.

Çıraklık yıllarında sıkıntıdan patladığımız zaman ağaçları seyrettiğimiz
küçük pencerelerin kapalı kepenklerine ancak bir an ve telaşla
bakabilmiştim ki, biri durdurdu beni.

Kulak tırmalayan cırlak ve tiz bir sesi vardı. Elimdeki kabzası yakutlu ve
kanlı hançerin kendisinin olduğunu, yeğeni Şevket'in anasıyla birlik olup
evinden çaldığını söyledi. Bu da benim, gece evini basıp Şeküre'yi kaçıran
Kara'nın adamlarından olduğumu kanıtlıyormuş. Kara'nın nakkaş dostlarını
ve nakkaşhaneye geleceğini de biliyormuş bu çok bilmiş cırlak sesli öfkeli
adam. Tuhaf bir kırmızıyla pırıl pırıl parlayan uzun bir kılıcı ve nedense
benden almaya karar verdiği pek çok hesabı, bir o kadar da anlatacağı
hikâyesi vardı. Bir yanlışlık olduğunu söyleyecektim belki, ama yüzündeki
inanılmaz öfkeyi gördüm. Nefretle beni öldürmek üzere bir hamle
yapacağını da gördüm yüzünde. "Aman dur" diyebilmek isterdim.

O hamleyi yapmıştı bile.

Ben ise hançerimi bile doğrultamadım da çıkınlı elimi kaldıra-bildim.

Çıkınım havaya uçtu. Kızıl kılıç hiç yavaşlamadan önce elimi kesti, sonra
da boydan boya boynumu kesip kafamı kopardı.

Kafanın koptuğunu, zavallı gövdemin beni bırakıp sersemce attığı iki tuhaf
adımdan, hançeri aptalca sallayışından ve boynumdan fıskiye misali kanlar
fışkırtarak yere yıkılmasından anladım. Kendi kendine yürüyen zavallı
ayaklarım, tıpkı ölümden önce çırpman zavallı bir at gibi boşu boşuna
debelendiler.

Kafanın düştüğü çamurun içinden ne katilimi görebiliyordum, ne de hâlâ
sıkı sıkıya tutmak istediğim içi altın ve resim dolu çıkınımı. Onlar ensem
yönünde, artık hiç ulaşamayacağım denize ve Kadırga limanına doğru inen
yokuş tarafında kalmışlardı. Kafam onlara ve dünyanın geri kalan kısmına
bir daha dönüp bakmayacaktı.

Onları unuttum ve kendi kafamın istediğini düşündüm.



Kılıç kafamı kesmeden önce düşündüğüm şey: Gemi Kadırga'dan gidecek;
aklımda bir acele et emriyle birleşmiş; o da annemin küçükken bana "acele
et" deyişiyle tamamlanmıştı. Anne boynum ağrıyor ve hiçbir şey
kıpırdamıyor.

Demek ölüm dedikleri buymuş. 460

Ama biliyordum daha ölmediğimi. Delik gözbebeklerim kıpırdamıyordu,
ama açık gözlerimle çok güzel görüyordum.

Yer hizasından gördüğüm şey bütün düşüncemi doldurmuştu. Yol hafif
yokuş yukarı çıkıyor.

Nakkaşhanenin duvarı ve kemeri, çatı, gök. Böyle gidiyor.

Sanki bu baktığım an uzadı uzadı ve anladım ki görmek şimdi bir çeşit
hatırlamak olmuş. O zaman, tıpkı eskiden bir güzel resme saatlerce bakınca
hissettiğim şey geldi aklıma: Çok bakarsan resmin zamanına girer akim.

Şimdi bütün zamanlar o zaman olmuştu.

Sanki kimse beni görmeyecek ve düşüncelerim solarken çamur içindeki
kafam yıllarca bu kederli yokuşa, taş duvara ve az uzaktaki erişilmez dut ve
kestane ağaçlarına bakacak.

Bu bitmeyecek bekleyiş birden öyle acı ve sıkıcı geldi ki, bu zamandan
çıkmak istedim.
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59. B e n , Ş e k ü r e

Kara'nın bizi saklanalım diye yolladığı uzak akrabasının evinde geceyi
uykusuzlukla geçirdim. Hayriye ve çocuklarla birlikte yattığımız yatakta
arada bir horlamaların ve öksürüklerin uğultusu içinde dalıp
uyuyabiliyordum, ama huzursuz rüyalarımda gördüğüm, kolları bacakları
kesilip karıştırılarak birbirlerine takılmış acayip mahluklarla kadınlar
peşimi hiç bırakmayıp beni uyandırıyorlardı. Sabaha doğru, soğuktan
uyanıp Şevket'in ve Orhan'ın üzerlerini iyice örttüm, onlara sarıldım,
saçlarını öptüm ve rahmetli babacığımın evinde huzurla uyuduğum güzel
zamanlarda olduğu gibi, Allah'a bana mutlu bir rüya vermesi için
yalvardım.

Ama uyuyamadım. Mutlu rüyalarımda hep gördüğüm şeyi, sabah
namazından sonra, küçük ve karanlık odanın penceresinin kepenkleri
arasından sokağa bakarken gördüm: Savaşmaktan ve aldığı yaralardan
bitkin düşmüş hayalet gibi bir adam, elinde kılıç gibi tuttuğu bir sopa,
tamdık adımlar atarak bana özlemle yaklaşıyordu. Rüyalarda bu adama tam
sarılacakken gözyaşlarıyla uyanırdım. Sokaktaki adamın kanlar içindeki
Kara olduğunu anlayınca rüyalarda boğazımdan hiç çıkmayan o çığlık çıktı.

Koştum kapıyı açtım.

Yüzü dövüşmekten şişmiş, mosmor olmuştu. Burnu parçalanmıştı, kanlar
içindeydi. Omuzundan boynuna kadar kocaman bir yara vardı. Gömleğinin
üstü, her yeri kandan kıpkırmızı kesilmişti. Rüyalarımdaki koca gibi, en
sonunda eve dönebildiği için belli belirsiz bana gülümsüyordu.

"Gir içeri," dedim.

"Çocukları çağır," dedi. "Eve dönüyoruz."

"Senin eve dönecek halin yok."

"Ondan korkma artık," dedi. "Acem Velican Efendi'ymiş."



"Zeytin..." dedim. "Öldürdün mü o zavallıyı?"

"Kadırga'dan kalkan gemiyle Hindistan'a kaçtı," dedi ve işini eksik
yaptığını bildiği için bir an gözlerini kaçırdı.

"Eve yürüyebilecek misin?" dedim. "Bir at çıkarsınlar sana."

Eve dönünce öleceğini hissettim ve acıdım ona. Yalnız öleceği için değil,
hiçbir mutluluk görmemiş olduğu için de. Bu yabancı evde ölmek
istemediğini, aslında bu korkunç haliyle kimseciklere görünmeden yok
olmak istediğim de gözlerindeki keder ve kararlılıktan görüyordum. Onu
zorla bir ata bindirdiler.

Ellerimizde çıkınlarımız ara sokaklardan geçerek yaptığımız dönüş
yolculuğunda, çocuklar önce atın üzerindeki Kara'nın yüzüne korkudan
bakamıyorlardı. Ama dedeyi öldüren alçak katilin oyununu nasıl
bozduğunu, onunla kılıçla nasıl vuruştuklarını Kara, ağır ağır yürüyen atın
üzerinden yine de onlara anlatabildi.

Ona biraz ısınabildiklerini görüyor, Kara ölmesin diye Allahıma
yakarıyordum.

Eve dönünce Orhan öyle sevinçle "Eve geldik!" diye bağırdı ki Azrail'in
bize acıyacağı, Allah'ın daha vakit vereceği içime o an doğdu. Yine de ama,
ulu Allah'ın kimin canını neden ve ne zaman alacağının hiç belli olmadığını
tecrübeyle bildiğim için fazla umut beslemedim.

Kara'yı zorlukla attan indirdik, hep birlikte yukarı çıkardık, babamın mavi
kapılı odasına sokup yatırdık.

Hayriye su kaynattı, getirdi. Etine yapışmış kanlı gömleğini, kuşağını,
ayakkabılarım, iç çamaşırlarım, donuna kadar her şeyini Hayriye ile birlikte
yırtarak, makasla keserek çıkardık. Kepenkleri açınca bahçedeki dallarda
oynaşan yumuşacık kış güneşi odaya doldu ve ibriklerden, tencerelerden,
zamk kutularından, hokkalardan, cam parçalarından ve kalemtıraşlardan
yansıyarak Kara'nın ölüm rengindeki tenini ve vişne, ve et rengindeki
yaralarını aydınlattı.



Sabun teli sürdüğüm çarşaflık kumaş parçalarını sıcak suyla ıslatıp Kara'nın
gövdesini kıymetli ve eski bir halıyı temizler gibi dikkatle, oğullarımdan
birine bakar gibi şefkatle ve istekle sildim. Yüzündeki morluklara
bastırmadan, burun deliğindeki kesiği hırpalamadan, omzundaki korkunç
yarığı hekim gibi temizledim.

Küçükken çocukları temizlerken yaptığım gibi, bir yandan da bir makam ile
ona saçma sözler söylüyordum.

Göğsünde, kollarında da kesikler vardı. Sol elinin parmakları ısırılarak
mosmor olmuştu. Elimdeki bezler vücudunun üzerinde gezindikçe kan
içinde kalıyordu. Göğsüne dokundum; karnının yumuşacıklığım elimle
hissettim; çüküne uzun uzun baktım: Aşağıdan, avludan çocukların sesi
geliyordu. Niye kamış kalem der buna kimi şairler?

Yeni haberlerle geldiği zamanki şen şakrak sesi ve esrarlı havasıyla Ester'in
mutfağa girdiğini işitince, aşağıya indim.

Öyle heyecanlıydı ki Ester, sarılıp beni öpmeden anlattı: Zeytin'in kellesi
nakkaşhanenin kapısında, önceki suçlarını kanıtlayan resimler ve çıkınıyla
birlikte bulunmuş. Hindistan'a kaçacakmış, ama son bir kere daha
nakkaşhaneye gideyim demiş.

Tanıklar varmış: Zeytin'i orada gören Hasan kırmızı kılıcını çekmiş,
kafasını bir vuruşta düşürmüş.

O anlatırken ben, zavallı babacığımın nerede olduğunu düşünüyordum.
Katilinin hakkından gelindiğini öğrenmek beni önce bir korkudan kurtardı.
İntikamın, insanın içine hoş bir rahatlık ve adalet duygusu verdiğini de
hissettim. Babamın olduğu yerde bu duygunun nasıl yaşandığını o an çok
merak ettim ve birden bana bütün âlem, kapıları hep birbirine açılan sayısız
odalı bir saraymış gibi geldi. Bir odadan bir diğerine hatırlayarak ve hayal
ederek geçebiliyorduk ancak, ama çoğumuz tembellikten bunları çok az
yapıp hep aynı odada bekliyorduk.

"Ağlama canım," dedi Ester. "Bak, her şey sonunda iyiye vardı."



Ona dört altın verdim. Teker teker onları şehvetle ağzına alıp hırsla, istekle
ama acemice ısırdı.

"Her yanı Venedikli kâfirin kalp altını sarmış," dedi gülümseyerek.

O gider gitmez Hayriye'ye çocukları yukarı bırakmamasını söyledim.
Yukarı çıktım, kapıyı kilitledim, Kara'nın çıplak gövdesine hırsla sokuldum
ve zavallı babamın öldürüldüğü gece, asılmış Yahudi'nin evinde benden
yapmamı istediği şeyi ona istekten çok merakla, korkudan çok dikkatle
yaptım.

Asırlardır Acem şairlerinin o aleti kamış kaleme benzettikleri gibi, biz
kadınların ağzını neden hokkaya benzettiklerini, ezberden tekrarlana
tekrarlana aslı unutulan bu teşbihlerin arkasında ne olduğunu -ağzın
küçüklüğü? hokkanın esrarlı sessizliği? Allah'ın bir ressam olması?-
büsbütün anladığımı söyleyemem. Ama kendini korumak için aklım sürekli
çalıştıran benim gibi birinin mantığıyla değil, mantıksızlığıyla anlaşılacak
bir şey olmalı aşk.

O zaman size bir sır vereyim: Orada, ölüm kokan o odada ağzımdaki şey
bana bir heyecan vermiyordu: Beni heyecanlandıran, orada öyle durur,
bütün âlemin ağzımın içinde zonkladığını hissederken avluda birbirleriyle
küfürleşerek itişen oğullarımın neşeli cıvıltılarını işitmekti.

O ara ağzım o kadar meşgulken, gözlerim Kara'nın yüzüme bambaşka bir
bakışla baktığım görebildiler. Bir daha yüzümü, ağzımı hiç unutmayacağını
söyledi. Teni babamın bazı eski kitapları gibi küflenmiş kâğıt kokuyordu;
saçlarına Hazine odasının bütün toz ve kumaş kokusu sinmişti. Kendimi
kaybedip yaralarına, şişiklere, kesiklere el atıp dokundukça bir çocuk gibi
inliyor, gittikçe ölümden uzaklaşıyor, o zaman ona daha çok bağlanacağımı
anlıyordum. Yelkenleri rüzgârla ağır ağır şişen bir tekne gibi yavaş yavaş
hızlanan sevişmemiz, o vakur yelkenli gibi bilinmeyen denizlere doğru
cesaretle yol aldı.

Kara'nın bu sularda, kimbilir hangi edepsiz karılarla, daha önceleri çok
gezindiğini ölüm döşeğindeyken bile dümene hakim olmasından
anlıyordum. Ben, öptüğüm kendi kolum mu, onun kolu mu, ağzıma
soktuğum kendi parmağım mı, bütün bir hayatım mı karıştırırken, o



yaralardan ve zevkten yarı mest olmuş bir şekilde dünyanın nereye gitmekte
olduğunu yarı açık tek gözüyle kolluyor, arada bir ellerinin arasında
zarafetle tutup bir resmi seyreder gibi hayranlıkla seyrettiği yüzüme, hemen
sonra Mingeryalı bir fahişenin yüzüymüş gibi bakabiliyordu.

Zevk anında, Iran ile Turan ordularının birbirlerine girişini gösteren efsane
resimlerin kılıçla ikiye bölünen efsane kahramanları gibi çığlık atması,
attığı çığlığın bütün mahalleden duyulması korkuttu beni. Ama kamışı tutan
elinin Allah'ın doğrudan emriyle hareket ettiği en yüksek ilham anında bile
bütün sayfanın endam ve istifini hesaplayabilen gerçek üstat nakkaş gibi,
Kara da en heyecanlı olduğu zaman bile aklının bir köşesiyle âlemdeki
yerimizi denetliyordu hep.

"Babanızın yaralarına merhem sürüyordum, dersin," dedi nefes nefese.

Bu söz, hayat ile ölüm, yasak ile Cennet, çaresizlik ile utanç arasındaki
darboğaza yerleşen aşkımızın yalnızca rengini oluşturmadı; mazereti de
oldu. Ondan sonraki yirmi altı yıl, yani bir sabah kuyunun yanına düşüp
kalpten ölüşüne kadar sevgili kocam Kara ile hep öğle vakti, kepenklerin
arasından odaya bir güneş ışığı girerken ve ilk yıllarda Şevket ile Orhan'ın
cıvıltılarını dinlerken seviştik ve buna da hep "yaraya merhem sürmek,"
dedik. Böylece, kaba ve hüzünlü bir babanın talepleri ve kıskançlıklarıyla
hırpalanmalarım istemediğim kıskanç oğullarım, yıllarca geceleri benimle
aynı yatakta yatmaya devam edebildiler. Çocuklara sarılıp uyumanın,
hayatın hırpaladığı ezik bir kocaya sarılarak uyumaktan çok daha güzel
olduğunu aklı başında bütün kadınlar bilir.

Bizler, ben ve çocuklarım mutlu olduk, ama Kara olamadı. Bunun gözle
görülür ilk sebebi omzundaki ve boynundaki yaranın hiçbir zaman tam
olarak geçmemesi, sevgili kocamın, bazen başkalarınca söylendiğini
işittiğim gibi "sakat" kalmasıydı. Görünüşünün dışında hayatını zorlaştıran
bir sakatlık değildi bu. Hatta onu uzaktan gören başka kadınların kocamın
yakışıklı olduğunu söylediklerini de işittiğim olmuştur. Ama Kara'nın sağ
omuzu hep düşük, boynu da tuhaf bir şekilde eğri kaldı. Bazen benim gibi
bir kadının ancak kendisinden aşağı göreceği bir kocaya varabileceği,
Kara'nın sakatlığının onun mutsuzluğunun nedeni olduğu kadar, bizlerin
mutluluğunun gizli nedeni olduğunu söyleyenlerin dedikoduları da gelmiştir
kulağıma.



Her dedikoduda olduğu gibi, bunda da bir gerçek payı vardır belki. Ama
Ester'in hep bana yakıştırdığı gibi, güzeller güzeli bir atın üzerinde dimdik
kurulup etrafında köleler, cariyeler ve uşaklarla İstanbul sokaklarından
şöyle bir geçememek nasıl bana bir eksiklik ve yoksulluk duygusu
vermişse, başını dimdik tutup dünyaya zaferle bakan aslan gibi bir kocanın
da özlemini zaman zaman çektim.

Nedeni ne olursa olsun, Kara hep hüzünlü kaldı. Çoğu zaman kederinin
omuzuyla hiç ilgisi olmadığını gördüğüm için, ruhunun gizli bir köşesinde,
en mutlu sevişme anlarında bile onu efkârlandıran bir hüzün cini olduğuna
inandım. O cini yatıştırmak için bazen şarap içer, bazen kitaplardaki
resimlere bakıp nakışla ilgilenir, bazen de nakkaşlarla düşüp kalkar ve
onlarla birlikte güzel oğlanların peşinden koşardı. Nakkaşlar, hattatlar ve
şairler arasında cinaslı sözler, çift anlamlı kelimeler, kinayeler, mecazlar,
güzel oğlanlar ve dalkavukluk oyunlarıyla eğlenerek oyalandığı dönemleri
olduğu gibi, hizmetine girmeyi başardığı Eğri Süleyman Paşa'nın katiplik
işleriyle ve divan katipliğiyle her şeyi unuttuğu dönemleri de oldu. Kara'nın
nakış ve resim hevesi Padişahımız dört yıl sonra ölünce tahta geçen Sultan
Mehmet'in bu işlere sırtını dönmesiyle birlikte, gösterişle kutlanan bir
zevkten, kapalı kapılar arasında tek başına yaşanan bir sırra dönüştü. Bazen
rahmetli babamdan kalan kitaplardan birini açar, tâ Timur'un oğlu
zamanında Herat'ta yapılmış bir resme, evet Şirin'in resminden Hüsrev'e
âşık oluşuna, şimdi saray çevresinde hâlâ yaşanan mutlu bir hüner
oyununun parçası gibi değil, hatıralarda kalmış tatlı bir sırrı kurcalarmış
gibi suçluluk duyguları ve kederle bakardı.

Tahta çıkışının üçüncü yılında, İngiliz Kralı Padişahımıza içinde körüklü bir
musiki aleti olan bir mucizevi saat yolladı. Bu koskocaman saat ve
beraberindeki heyet için İngiltere'den gelen gemiden çıkartılan parçalar,
çarklar, tasvirler, heykeller, Has Bahçe'nin Haliç'e bakan bir yamacına
haftalarca uğraşılarak takıldı. Seyir için Haliç'in yamaçlarında toplanan ve
sandallarla gelen kalabalık, devasa saatin gürültülü korkunç bir musikiyle
çalışmasıyla, adam büyüklüğündeki heykellerin, tasvirlerin, birbirlerinin
çevresinde manidar hareketlerle döndüklerini, sanki kul yapısı değil, Allah
yapısıymışlar gibi makama uygun olarak kendi kendilerine zarafet ve mana
ile hareket ettiklerini ve saatin de çan misali vuruşlarıyla bütün İstanbul'a
vakti duyurduğunu hayret ve hayranlıkla gördüler.



İstanbul halkının ayak takımı ve alıklar kalabalığıyla birlikte kayıtsız bir
hayranlık duyduğu saatin Padişahımız ve dinine düşkün yobaz takımı için
keferenin gücünü gösterir haklı bir huzursuzluk kaynağı olduğunu Kara ve
Ester bana ayrı ayrı yetiştirdiler. Bu çeşit dedikoduların arttığı bir devirde,
ondan sonraki Padişah Sultan Ahmet'in bir gece yarısı Allah'ın bir ilhanlıyla
uykusundan uyanıp, gürzünü kapıp Harem'den Has Bahçe'ye inip saati ve
heykellerini tuzla buz ettiğini işittik. Haberi ve söylentileri yetiştirenler,
Padişahımızın uykusunda Peygamberimiz Hazretleri'nin mübarek yüzünü
nur içinde gördüklerim, Resulullah'ın ona resimlere, hele insan misali olup
Allah'ın yarattığıyla yanşanma kavminin hayran olmasına izin verirse,
Allah'ın buyruğundan ayrılacağını söyleyip uyardığını, Padişahımızın da
gürzünü daha rüyayı görmekteyken kaptıklarını ekliyorlardı. Padişahımız
da olayı sadık tarihçisine aşağı yukarı böyle yazdırdı. Bu kitabı, Zübdet-üt
Tevârih'i, hattatlara keselerle altın verip hazırlattı, ama nakkaşlarına
resimlettirmedi.

Acem ülkesinden ilhamla istanbul'da bir yüz yıl açan nakış ve resim
heyecanının kırmızı gülü de işte böyle soldu. Nakkaşların aralarında
kavgalara, bitip tükenmez sorulara yol açan Heratlı eski üstatlar ile Frenk
üstatlarının usûlleri arasındaki çatışma bir sonuca ulaşmadı hiç. Çünkü
resim bırakıldı; ne Doğulular gibi resmedildi, ne de Batılılar gibi: Nakkaşlar
öfkelenip isyan etmediler; bir hastalığı sessizce kabul eden ihtiyarlar gibi,
yavaş yavaş ve gösterişsiz bir tevekkül ve hüzünle durumu kabul ettiler. Bir
zamanlar hayranlıkla takip ettikleri Heratlı, Tebrizli büyük üstatların ve
kıskançlıkla nefret arasında kararsız kalıp yeni usûllerine özendikleri Frenk
üstatlarının neler yaptıklarım bile ne merak ne de hayal ettiler. Sanki
gecelen evlerin kapılarının kapanıp şehrin karanlığa bırakılması gibi, resim
de kimsesizliğe terkedildi. Âlemin bir zamanlar bambaşka görüldüğü
acımasızca unutuldu.

Babamın kitabı ne yazık ki bitirilemedi. Yapılmış sayfalar Hasan'ın onları
düşürdüğü yerden hazineye geçti, burada da işgüzar ve titiz bir hafızülkütüp
tarafından nakkaşhaneye ait başka bazı ilgisiz resimlerle birlikte
ciltlettirilip, çeşit çeşit murakka ciltlerine dağıldılar. Hasan İstanbul'dan
kaçıp kayboldu, bir daha da haberi alınamadı. Ama Şevket ile Orhan,
babamın katilini öldürenin Kara değil, bu amcaları olduğunu hiç
unutmadılar.



Kör olduktan iki yıl sonra ölen Üstat Osman'ın yerine Leylek başnakkaş
oldu. Rahmetli babacığımın da yeteneğine çok hayran olduğu Kelebek,
hayatının geri kalan kısmını halı, kumaş ve çadır için nakış çizmeye verdi.
Nakkaşhanenin genç kalfaları da aynı yolu izlediler. Kimse resmi bırakmak
büyük bir kayıpmış gibi davranmadı. Belki kimse, kendi yüzünün resmini
hakkıyla görmediği için.

Ben bütün ömrüm boyunca iki resmin yapılmasını gizliden gizliye çok
istedim, bunu kimseye açamadım.

1. Kendi resmim yapılsın isterdim. Ama ne kadar gayret etseler de bunu
yapamayacaklarını biliyordum, çünkü benim güzelliğimi olduğu gibi
görebilseler bile, Padişah'ın nakkaşlarının hiçbiri, gözlerini ve dudaklarını
Çinliler gibi çizmedikçe, bir kadının yüzünün güzel olduğuna ne yazık ki
inanamazlardı. Heratlı eski ustaların yapacağı gibi, bir Çinli güzel gibi
resmetselerdi beni, belki görüp tanıyanlar o Çinli güzelin arkasında yatan
benim yüzümü çıkartabilirlerdi. Ama bizlerden sonrakiler, gözlerimin
aslında çekik olmadığımı anlasalar bile, yüzümün neye benzediğini
çıkaramazlardı hiç. Bugün, oğullarımın tesellisiyle geçirdiğim yaşlılığımda
yüzümün gençken yapılmış bir resmi olsaydı ne mutlu olurdum!

2. Ranlı şair Sarı Nazım'ın bir mesnevisinde merak ettiği şey: Mutluluğun
resmi yapılsın isterdim.

Bunun nasıl yapılacağını çok iyi biliyorum. Bir anne resmi yapılsın
isterdim, iki çocuğu olsun; kucağında gülümseyerek tutup emzirdiği
küçüğü, o annenin iri göğsünün ucunu mutlulukla gülümseyerek emerken,
hafifçe kıskanan büyük kardeşle annenin gözleri buluşsun isterdim. Hem bu
resimdeki anne ben olayım, hem de bu resim gökteki kuşu hem uçar gibi,
hem de gökte mutlulukla sonsuza kadar asılı kalır gibi gösterip, zamanı
durduran Heratlı eski üstatların usulüyle yapılsın isterdim. Biliyorum, kolay
değil.

Her şeye bir akıl yetiştirmeye çalışacak kadar akılsız oğlum Orhan, zamanı
durduracak Heratlı üstatların beni ben gibi asla çizemeyeceklerini hatırlatıp,
oğlunu kucaklayan güzel anne resimlerini durmadan çizen Frenk
üstatlarının ise zamanı hiç durduramayacaklarını anlatıp, benim mutluluk
resmimin zaten hiçbir zaman yapılamayacağını bana yıllarca söylemiştir.



Belki haklıdır. İnsan aslında, mutluluk resmindeki gülümsemeyi değil,
hayattaki mutluluğu arar. Nakkaşlar bilir bunu, ama resmedemedikleri de
budur. Bu yüzden hayattaki mutluluğun yerine, görmenin mutluluğunu
koyarlar.

Resmedilemeyecek bu hikâyeyi, belki yazar diye, bu yüzden anlattım
oğlum Orhan'a. Hasan'ın ve Kara'nın bana yolladığı mektupları, zavallı
Zarif Efendi'nin üzerinden çıkan mürekkebi dağılmış at resimlerini
çekinmeden verdim. Her zaman asabi, huysuz ve mutsuzdur ve
sevmediklerine haksızlık etmekten hiç korkmaz.

Bu yüzden Kara'yı olduğundan şaşkın, hayatlarımızı olduğundan zor,
Şevket'i kötü ve beni olduğumdan güzel ve edepsiz anlatmışsa sakın
inanmayın Orhan'a. Çünkü hikâyesi güzel olsun da inanalım diye
kıvırmayacağı yalan yoktur.

1990-92, 1994-98

"Şeklen deneysel, bilgi yüklü, ama elden bırakılamayan romanları Orhan
Pamuk'a uluslararası bir ün kazandırdı."

The New York Times

CEVDET BEY VE OĞULLARI

Roman, İstanbullu bir ailenin çevresinde, Türkiye'nin son yüz yıllık
macerasını hikâye ediyor... Abdülhamit'in son günlerinde Vefa'daki bir evde
açılan roman, ağır ağır ilerleyerek tarihimizi yaşanan anlar dizisi olarak
ustalıkla canlandırıyor ve Nişantaşı'nda bir apartman çevresinde
sonuçlanıyor.

"Büyük bir başarı... Hiç duraksamadan en beğendiğim yirmi Türk romanı
arasına alırdım."

Fethi Naci

Kitap-lık'ın anketine göre Cumhuriyet'e mührünü vuran 75 kitaptan biri.

ORHAN KEMAL ROMAN ARMAĞANI



MİLLİYET YAYINLARI ROMAN ÖDÜLÜ

SESSİZ EV

"Bu güzel ve hüzünlü kitap, üç mutsuz kardeşin, istanbul yakınlarındaki
küçük bir sahil kasabasında, doksan yaşındaki babaannelerinin evinde
geçirdiği bir haftayı anlatıyor... Şaşırtıcı bir başarı..."

The Times Literary Supplement, Londra

Dedenin siyasi sürgünken yaptırdığı evin odalarında şimdi sessiz
gözlemleriyle üç kuşak arasında köprü kuran tanıklar ve bahçe duvarlarının
ötesinde ise aile ile ilgilenen tutkulu gençlerin şiddetle yüklü hareketleri
vardır.

1991 PRIX DE LA DÊCOUVERTE EUROPEENNE (AVRUPA KEŞİF
ÖDÜLÜ)



BEYAZ KALE

17. yüzyılda Türk korsanlarınca tutsak edilen bir Venedikli, İstanbul'a
getirilir. Astronomiden, fizikten ve resimden anladığına inanan bu köle,
aynı ilgileri paylaşan bir Türk tarafından satın alınır. Garip bir benzerlik
vardır bu iki insan arasında. Köle sahibi, kölesinden, Venedik'i ve 'Batı'
bilimini öğrenmek ister. Hikâyeleri ve serüvenleri, onları, veba salgınının
kol gezdiği İstanbul sokaklarına, Çocuk Sultan'ın düşsel bahçelerine ve
hayvanlarına, inanılmaz bir silâhın yapımına, 'ben neden benim' sorusuna
götürecektir.

"Ustaca kurulmuş paradokslarla örülü, hayranlık uyandıran zarif bir
postmodern hikâye."

The Publishers Weekly, New York

"Pamuk'un ustalığı bu kadar kısa ve yalın bir romana bu kadar çok
düşünceyi rahatlıkla sığdırabilmesinde."

The Guardian, Londra

KARA KİTAP

"Pamuk'un şaheseri."

Times Literary Supplement, Londra

Galip, çocukluk aşkı, arkadaşı, amcasının kızı, sevgilisi ve kayıp karısı
Rüya'yı karlı bir kış günü İstanbul'da aramaya başlar. Çocukluğundan beril
yazılarını hayranlıkla okuduğu yakın akrabası gazeteci Celâl'in köşe
yazıları, bu arayışta ona işaretler yollayacak ve eşlik edecektir. Okuyucu,
bir, yandan her bacası, her sokağı, her insanı başka bir esrarlı âlemin
işaretine! dönüşen İstanbul'da Galip'in araştırmalarını ve karşılaştığı kişileri
izlerken, bir yandan da bu araştırmaları değişik işaretler ve tuhaf hikâyelerle
ta- j marnlayan Celâl'in köşe yazılarıyla karşılaşır. Eski cellatların
hikâyelerinden] Boğaz'ın sularının çekileceği felaket günlerine, kılık
değiştiren paşalardan kültür tarihimizde kalmış esrarlı cinayetlere, karlı



gecenin aşk hikâyelerin- j den yüzlerimizin üzerindeki anlamın sırlarına,
İstanbul'un ücra ve karanlık f köşelerinden gülünç ve tuhaf kişilerine, yakın
tarihimizden günlük hayatımızın unutulmuş ve şaşırtıcı ayrıntılarına kadar
uzanan bir arayış.

"Zengin, yaratıcı, modern bir ulusal destan."

The Sunday Times, Londra

YENİ HAYAT

"Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti" sözleriyle başlayan ve
detektif romanıyla mesel, aşk hikayesiyle masal arasındaki bu tuhaf roman,
yayımlanışından bugüne en çok okunan Türk romanlarından biri oldu. Bir
yandan Hayat'ın, Eşsiz Anlar'ın, Ölüm'ün, Yazı'nın, Kaza'nın sırlarına, bir
yandan da çocukluğun resimli romanlarına, bir belirip bir kaybolan bir
meleğe ve Dante'nin, Rilke'nin şiirlerine açılan benzersiz bir roman. Bize
özgü bir hüznün ve şiddetin kalbine yolculuk.

Yeni Hayat insana Walter Benjamin'in, bütün büyük edebiyat eserleri bir,
biçimi ya sona erdirir ya da bir yenisini başlatır, yani özel vakalardır,
sözünü hatırlatıyor. Yeni Hayat özel bir vaka.

The Guardian, Londra

"Pamuk, günümüzün en ilginç yazarlarından biri..."

The Times Literary Supplement, Londra

GİZLİ YÜZ/Senaryo

Orhan Pamuk'un yazdığı, Ömer Kavur'un yönettiği Gizli Yüz filmi Türk
sinemasının sıradışı, unutulmaz filmlerinden biri oldu.
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