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1.BenOliiyiim

Simdi bir 6liiylim ben, bir ceset, bir kuyunun dibinde. Son nefesimi vereli
cok oldu, kalbim coktan durdu, ama alcak katilim hari¢ kimse basima
gelenleri bilmiyor. O ise, igrenc rezil, beni 6ldiirdiigiinden iyice emin olmak
icin nefesimi dinledi, nabzima bakti, sonra bogriime bir tekme atti, beni
kuyuya tasidi, kaldirip asag: birakti.

Tasla 6nceden kirdig1 kafatasim kuyuya diiserken parca parca oldu, yiiziim,
almm, yanaklarim ezildi yok oldu; kemiklerim kirildi, agzim kanla doldu.

Dort giin oldu eve donmeyeli: Karim, cocuklarim beni ariyorlardir. Kizim
aglaya aglaya tiilkenmis, bahce kapisina bakiyordur; hepsinin gozii yolda,
kapidadir.

Gercekten kapida midir, onu da bilmiyorum. Belki de alismislardir, ne kotii!
Ciinkii insana buradayken, arkada biraktig1 hayatin eskiden oldugu gibi
stirtip gitmekte oldugu duygusu geliyor. Ben dogmadan 6nce arkamda
sinirsiz bir zaman vardi. Ben 6ldiikten sonra da, bitip tiikenmeyecek bir
zaman! Yasarken hi¢ diisiinmezdim bunlari; 1s1klar icinde yasayip giderdim,
iki karanlik zamanin arasinda.

Mutluydum, mutluymusum; simdi anliyorum: Padisahimizin
nakkashanesinde en iyi tezhipleri ben yapardim ve ustalig1 bana
yaklasabilecek baska bir miizehhip de yoktu. Disarida yaptigim islerle
elime ayda dokuz yiiz akce gecerdi. Bunlar da tabii, 6liimiimii daha da
dayanilmaz kiliyor.

Yalnizca nakis ve tezhip yapardim; sayfa kenarlarini siisler, cerceve icine
renkler, renkli yapraklar, dallar, giiller, cicekler, kuslar ¢izerdim: Kivrim
kivrim Cin usilii bulutlar, birbirinin i¢ine gecen yapraklar, renk ormanlari
ve i¢lerinde gizlenmis ceylanlar, kadirgalar, padisahlar, agaclar, saraylar,
atlar, availar... Eskiden bazen bir tabak icine nakis yapardim; bazen bir
aynanin arkasina, bir kasigin icine, bazen Bogazici'nde bir yalinin, bir



konagin tavanina, bazen bir sandigin tizerine... Son yillarda ise yalmzca
kitap sayfalari iizerinde calisiyordum, ciinkii Padisahimiz ¢ok para
veriyordu nakish kitaplara. Oliimle karsilasinca paranin hayatta hi¢ énemli
olmadigim anladim, diyecek degilim. Insan hayatta degilken bile paranin
onemini biliyor.

Simdi bu durumumda benim sesimi isitiyor olmaniza, bu mucizeye bakip
sOyle diisiineceginizi biliyorum: Birak simdi yasarken kac¢ para kazandigini.
Bize orada gérdiiklerini anlat. Oliimden sonra ne var, ruhun nerede, Cennet
ve Cehennem nasil, orada neler goriiyorsun? Oliim nasil bir sey, canin
yaniyor mu? Haklisiniz. Yasarken insanin 6te tarafta neler olup bittigini cok
merak ettigim biliyorum. Sirf bu meraki yiiziinden kanlh savas

meydanlarinda cesetler arasinda gezmen birinin hikayesini anlatmislarda...
Can cekismekte olan yarali cengaverler arasinda 6liip de dirilen birine
rastlarim da, o da bana 6biir diinyanin sirlarini verir diye aranan bu adami
Timur'un askerleri diisman sanip bir kili¢c darbesiyle ikiye bicmisler de, o
da, 6te diinyada insanin ikiye béliindiigiinii sanmuis.

Boyle bir sey yok. Hatta diinyada ikiye boliinen ruhlarin burada birlestigini
bile sdyleyebilirim. Ama, dinsiz kafirlerin, zindiklarin ve Seytan'a uyan
kiifiirbazlarin iddialarinin tersine bir 6biir diinya da, siikiir var. Oradan size
sesleniyor olmam bunun kamti. Oldiim, ama gérdiigiiniiz gibi yok olmadim.
Ote yandan, Kuran-1 Kerim'de s6zii edilen ve altlarindan irmaklar akan
altindan, giimiisten Cennet kdsklerine, dolgun meyvali iri yaprakh agaclara,
bakire giizellere rastlayamadigimi sdylemek zorundayim. Oysa Vakia
suresinde anlatilan Cennetteki o iri gozlii hurileri pek cok kereler nasil da
keyiflenerek resmettigimi simdi ¢ok iyi hatirhyorum. Kuran-1 Kerim'in
degil de, Ibni Arabi gibi genis hayallilerin ballandirarak anlattiklar siitten,
saraptan, tath sudan ve baldan yapilmis o dort irmaga da tabii hig
rastlayamadim. Hakl olarak 6te diinyanin umut ve hayalleriyle yasayan pek
cok kisiyi inangsizliga siiriiklemek istemedigim i¢in biitiin bunlarin kendi
ozel durumumla ilgili oldugunu hemen belirtmem gerekir: Oliimden sonraki
hayat konusunda biraz olsun malumati olan her miimin, benim

durumumdaki bir huzursuzun Cennet'in irmaklarin1 gérmekte zorlanacagini
kabul eder.



Kisaca: Nakkaslar boliigiinde ve iistatlar arasinda Zarif Efendi diye bilinen
ben 6ldiim, ama gomiilmedim.

Bu yiizden de, ruhum gévdemi biitiiniiyle terk edemedi. Cennet, Cehennem,
neresiyse kaderim, ruhumun oralara yaklasabilmesi icin govdemin
pisliginden ¢ikabilmesi gerekir. Bagkalarinin basina da gelen bu istisnai
durumum, ruhuma korkung acilar veriyor. Kafatasimin paramparca
olmasini, gévdemin yarisinin buz gibi bir suda kiriklar ve yaralar icinde
cliriimesini duymuyorum da, gévdemi terk etmek icin ¢irpman ruhumun
derin azabim hissediyorum. Sanki biitiin alem benim i¢imde bir yerde
sikisarak daralmaya baghyor.

Bu daralma hissini, o egsiz 6liim amimda hissettigim sasirtici genislik
hissiyle karsilastirabilirim ancak. O hi¢ beklemedigim tas darbesiyle
kafatasim kenarindan kirildiginda, o alcagin beni 6ldiirmek istedigini
hemen anladim da, 6ldiirebilecegine inanamadim. Umutla dopdoluymusum,
ama nakkashane ile evim arasindaki solgun hayatimi yasarken hig
farketmezmisim bunu. Hayata parmaklarim, tirnaklarim ve onu 1sirdigim
dislerimle tutkuyla sarildim. Basima yedigim diger darbelerin acisiyla
sizlerin camim sikmayayim.

Olecegimi kederle anladigim zaman, icimi inanilmaz bir genislik hissi sardu.
Gecis amim, bu genislik hissiyle yasadim: Bu yana varmam, insanin kendi
riiyasinda kendini uyur gibi gérmesi gibi yumusacik oldu. En son, algak
katilimin karli, camurlu ayakkabilarini goérdiim. Gézlerimi uyur gibi
kapadim ve tath bir gecisle bu yana vardim.

Simdiki sikayetim, dislerimin kanh agzima leblebi gibi dokiilmesinden,
yliziimiin taninmayacak kadar ezilmesinden, ya da bir kuyunun dibine
sikisip kalmis olmaktan degil; hala yasiyor sanilmaktan. Beni sevenlerin sik
sik beni diisiiniip, Istanbul'un bir késesinde aptalca bir mesgaleyle hala
oyalaniyor oldugumu, hatta baska bir kadinin pesinden gittigimi hayal
etmeleri huzursuz ruhuma biisbiitiin azap veriyor. Bir an 6nce cesedimi
bulsunlar, namazimi kilip, cenazemi kaldirip beni gémsiinler artik! Daha
onemlisi, katilim bulunsun! O al¢ak bulunmadikca, istiyorlarsa en
muhtesem mezara gomsiinler beni, huzursuzluk icinde mezarimda déne
done bekleyecegimi, hepinize inangsizlik agilayacagimi bilmenizi isterim.
Katilim olacak orospu ¢ocugunu bulun, ben de size 6te diinyada



goreceklerimi tek tek anlatayim! Ama katilimi bulduktan sonra ona
mengene aletiyle iskence edip kemiklerinden sekiz onunu, tercihan gogiis
kemiklerini, yavas yavas ¢itirdatarak kirmaniz, sonra da o igreng ve yagh
saclarim, iskencecilerin bu is icin yapilmis sisleriyle kafatasinin derisini
delerek, tek tek ve bagirtarak yolmaniz gerekir.

Onca 6fke duydugum katilim kim, hi¢ beklenmedik bir sekilde beni niye
6ldiirdii? Merak edin bunlar1. Alem bes para etmez alcak katillerle dolu, ha
biri, ha digeri mi diyorsunuz? O zaman sizi simdiden uyariyorum:
Oliimiimiin arkasinda dinimize, geleneklerimize, dlemi goriis seklimize
kars1 igreng bir kumpas var. A¢in gozlerinizi, inandiginiz ve yasadiginiz
hayatin, islam'in diismanlar1 beni neden 6ldiirdii, bir giin sizi neden
oldiirebilir 6grenin. Biitiin sozlerini gézyaslariyla dinledigim biiyiik vaiz
Erzurumlu Nusret Hoca'nin dedikleri bir bir ¢ikiyor. Basimiza gelenlerin,
hikaye edilip bir kitapta yazilsa bile, en usta nakkaslarca bile asla resimlen
enleyecegini de sdyleyeyim size. Tipki Kuran-1 Kerim gibi, -yanlis
anlasilmasin, hasa!- bu kitabin sarsici giicii asla resimlenemez olusundan da
gelir. Bunu anlayabildiginizden kuskuluyum.

Bakin, ben de ¢irakligimda derinlerdeki gercekten, otelerden gelen seslen
korkar da dikkatimi vermez, alay ederdim bdyle seylerle. Sonum bu rezil
kuyunun dibi oldu! Sizin de basiniza gelebilir bu; goziiniizii dért acin.

Simdi iyice ciirlirsem, igren¢ kokumdan beni belki bulurlar diye
umutlanmaktan baska yapacak hicbir seyim yok. Bir de rezil katilime,
bulundugunda, hayirsever birinin edecegi iskenceleri hayal etmekten baska.
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2.BenimAdimKara

Istanbul'a, dogup biiyiidiigiim sehre, on iki yil sonra bir uyurgezer gibi
girdim. Olecekler icin toprak cekti derler, beni de 6liim cekmisti. Ilk basta
sehre girdigimde yalmizca 6liim var sanmistim, sonra ask ile de karsilastim.
Ama agk, o ara, Istanbul'a ilk girdigimde, sehirdeki hatiralarim kadar uzak
ve unutulmus bir seydi. On iki y1l énce Istanbul'da teyzemin ¢ocuk yastaki
kizina asik olmustum.

Istanbul'u terk ettikten yalnizca dort yil sonra, Acem iilkesinin bitip
tilkkenmez bozkirinda, karli daglarinda ve kederli sehirlerinde gezer, mektup
tastr, vergi toplarken, Istanbul'da kalan ¢ocuk sevgilimin yiiziinii yavas

yavas unuttugumu farkettim. Telasa kapilip bu yiizii hatirlamaya cok gayret
ettim ama, ne kadar ¢ok severseniz sevin, insanin hi¢ gérmedigi bir yiizii
yavas yavas unutacagini da anladim. Dogu'da katiplikler ve yolculuklarla
pasalarin hizmetinde gecirdigim yillarin altincisinda hayalimde
canlandirdigim yiiziin Istanbul'daki sevgilimin yiizii olmadigim biliyordum
artik. Altina yilda yanhs hatirladigim yiizii, daha sonra, sekizinci yilda bir
kere daha unutup, yine bambaska bir sey olarak hatirladigimi da
biliyordum. On iki y1l sonra, otuz alti yasimda sehrime geri déndiigiimde,
sevgilimin yiiziinii boyle boyle coktan unutmus oldugumun aciyla
farkindaydim.

Dostlarimin, akrabalarimin, mahallemdeki tanidiklarin cogu bu on iki yilda
olmiiglerdi. Hali¢'e bakan mezarliga gittim, annem ve yoklugumda 6len
amcalarim icin dua ettim. Camurlu topragin kokusu hatiralarimla karisti;
birisi annemin mezarinin kenarinda bir testi kirmisti, nedense kirik
parcalara bakarken aglamaya basladim. Oliilere mi, onca yildan sonra tuhaf
bir sekilde hala hayatimin basinda olmama mi, yoksa tam tersini sezdigim,
hayat yolculugumun sonuna geldigimi hissettigim i¢in mi agliyordum,
bilmiyorum. Belli belirsiz bir kar atistirmaya baslamisti. Oradan oraya
savrulan tek tiik tanelere dalip gitmistim, kendi hayatimin belirsizlikleri



icinde yolumu kaybetmistim ki, baktim mezarligin karanlik bir kégesinde
karanlik bir kopek bana bakiyor.

Gozyaslarim dindi. Burnumu sildim. Kara képegin bana dostlukla
kuyrugunu salladigini goriip mezarliktan ¢iktim. Daha sonra, baba
tarafindan akrabalarimdan birinin eskiden oturdugu evlerden birini kiralayip
mahalleye yerlestim. Ev sahibesi kadin, savasta Safevi askerlerinin
oldiirdiigii ogluna benzetti beni. Eve cekidiizen verecek, yemeklerimi
yapacakti.

Istanbul'a degil de, diinyanin biir ucundaki Arap sehirlerinden birine gecici
olarak yerlesmisim de sehir nasil bir yerdir diye meraklaniyormugum gibi
sokaklara ¢iktim, uzun uzun, doya doya ytiriidiim. Sokaklar m1 darlasmuisti,
yoksa bana m1 dyle geliyordu? Kimi yerlerde, birbirlerine karsilikli uzanmis
evler arasina sikismis

sokaklarda, tizerleri yiiklii atlara carpmamak icin duvarlara, kapilara siiriine
siirline yiirimek zorunda kaldim.

Zenginler de artmis miydi, yoksa bana mi1 Oyle geliyordu. Gosterisli bir
araba gordiim, boylesi ne Arabistan'da, ne Acem iilkesinde vardir; magrur
atlarin ¢ektigi bir kale gibiydi. Cemberlitag'in orada, Tavukpazari'ndan
gelen pis kokunun icinde birbirlerine sokulmus, pagavralar i¢inde arsiz
dilenciler gordiim. Biri kérdii ve yagan kara bakip giiliimsiiyordu.

Eskiden istanbul daha fakir, daha kiiciik, daha mutluydu deseler
inanmazdim belki, ama kalbim bdyle diyordu. Ciinkii arkamda biraktigim
sevgilimin evi yerli yerinde thlamur ve kestane agaclarinin icindeydi, ama
kapidan sordum bir baskasi oturuyordu artik orada. Sevgilimin annesi,
teyzem, 6lmiis, Enistem ile kiz1 tasinmislar ve boyle durumlarda kalbinizi
ve hayallerinizi nasil da acimasizca kirdiklarini hi¢ farketmeyen kapidaki
adamlarin séyledigi gibi, baslarindan bazi felaketler gecmisti. Size simdi
bunlar1 anlatmayayim da eski bahcedeki thlamur agacinin dallarindan
kiiciik parmagim biiyiikliigiinde buz parcaciklar sarktigini, sicak, yemyesil
ve glinesli yaz giinlerini hatirladigim bahcenin kederden, kardan ve
bakimsizliktan insanin aklina 6liimii getirdigini sOyleyeyim.



Akrabalarimin baglarina gelenlerin bir kismini Enistemin bana, Tebriz'e
yolladig1 mektuptan biliyordum zaten. O mektupta, Enistem beni Istanbul'a
cagirmig, Padisahimiz icin gizli bir kitap hazirladigini, benim ona yardim
etmemi istedigim yazmistl. Benim, bir ddnem Tebriz'de Osmanh pasalari,
valiler, Istanbul'daki ricacilar icin kitaplar hazirlattigim Enistem isitmisti.
Tebriz'de yaptigim, kitap siparis eden ricacilardan pesin para alip,
savaslardan ve Osmanli askerinden sikayetci nakkaslardan ve hattatlardan
hala sehri terk edip Kazvin'e ve diger Acem sehirlerine gitmemis olanlar1
bulmak ve parasizlik ve ilgisizlikten sikayetci bu biiyiik iistatlara sayfalar1
yazdirtip, naksettirip, ciltlettirip kitab1 Istanbul'a yollamakti. Gengligimde
Enistemin bana gecirdigi nakis ve giizel kitap agki olmasaydi hig
giremezdim bu islere.

Enistemin bir zamanlar oturdugu sokagin carsiya acgilan ucundaki berber
ustasl, hala diikkaninda, ayni aynalar, usturalar, ibrikler, sabun telleri
arasindayd1. Goz goze geldik, ama beni tanidi m1 bilemiyorum. Icine sicak
su doldurdugu bas yikama kabinin, tavandan sarkan zincirin ucunda hala
ayni yay1 cizerek ileri geri sallandigim gérmek negelendirdi beni.

Gengligimde yiirtiidiigiim kimi mahalleler, kimi sokaklar, on iki yilda yanip,
kiil ve duman olup u¢mustu da yerlerinde képeklerin yol kestigi,
meczuplarin ¢ocuklar korkuttugu yangin yerleri agilmis, kimine de benim
gibi uzaklardan geleni sasirtan zengin konaklar1 yapilmisti. Bunlarin
bazilarinin pencerelerine en pahalisindan, renkli Venedik camlari
takmislardi. Yiiksek duvarlarin iizerinden sarkan cumbalardan, yoklugumda
Istanbul'da iki kath pek ¢ok zengin evi yapildigim gérdiim.

Baska pek cok sehirde oldugu gibi Istanbul'da da paranin hi¢ mi hic degeri
kalmamusti artik. Benim Dogu'ya gittigim yillarda bir akceye dort yiiz
dirhemlik kocaman bir ekmek ¢ikaran firinlar simdi ayn1 paraya bunun
yarisi ve listelik tadi tuzu insanin ¢ocuklugunu hi¢ mi hi¢ hatirlatmayan bir
ekmek veriyorlardi. Rahmetli annem on iki yumurta icin ti¢ akce saymak
gerektigini gorseydi tavuklar simarip kafamiza sigmadan baska bir diyara
kacalim, derdi, ama biliyordum bu diisiik para her yeri sarmisti.
Felemenk'ten, Venedik'ten gelen tiiccar gemilerinin sandik sandik bu kalp
paralarla dolu oldugu séyleniyordu. Darphanede eskiden yiiz dirhem
glimiisten bes yiiz akce kesilirken simdi Safeviler ile bitip tiikenmeyen



savaglar yliziinden sekiz yiiz akce kesilmeye baslanmis, Yeniceriler,
aldiklarn akgenin Halic'e diistiiglinde, sebze iskelesinden denize dokiilen
kuru fasulyeler misali suda yiizdiigiinii goriip isyan etmisler ve diisman
kalesiymis gibi Padisahimizin sarayini muhasara etmislerdi.

Beyazit Camii'nde vaaz veren ve Hazreti Muhammed soyundan bir seyyid
oldugunu ilan eden Nusret adl bir vaiz de iste biitiin bu ahlaksizlik,
pahalilik, cinayetler, soygunlar sirasinda nam salmisti. Erzurumi denen
vaiz, son on y1l icerisinde Istanbul'u kasip kavuran biitiin felaketleri,
Bahcekap1 ve Kazancilar Mahallesi yanginlarini, sehre her girisinde on
binlerce 6lii alan vebay1, Safevilere karsi savasta onca can verilmesine
karsin bir sonu¢ almamasini, Bati'da Hiristiyanlarin isyanlar ¢ikarip kiiciik
Osmanl kalelerini geri almalarini, Hazreti Muhammed'in yolundan
sapilmasiyla, Kuran-1 Kerim'in emirlerinden uzaklasilmasi, Hiristiyanlarin
hos gortiliip, serbestce sarap satilip tekkelerde ¢algi calinmasiyla
acikliyordu.

Bana Erzurumlu vaizden heyecanla bahsedip bu haberleri veren tursucu,
carsl pazari saran kalp paranin, yeni dukalarin, aslanl sahte Florinlerin,
glimiisti gittikce azalan akcelerin tipki sokaklari dolduran Cerkezler,
Abazalar, Mingeryahlar, Bosnaklar, Giirciiler, Ermeniler gibi insam kesin ve
geri doniisii zor bir ahlaksizliga siiriikledigini soyledi. Ahlaksizlar,
isyankarlar kahvehanelerde toplaniyorlarmis, sabahlara kadar dedikodu
ediyorlarmis. Ne idiigii belirsiz cascavlaklar, afyonkes meczuplar, Kalenderi
kalintilar1 Allah'in yolu budur diye tekkelerde sabahlara kadar musikiyle
oynay1p, oralarina buralarina sisler sokup, her tiirlii edepsizligi yaptiktan
sonra birbirlerini ve kiigiik oglanlar1 beceriyorlarmis.

Tath bir ud sesi duydum da onu mu arayip izledim, yoksa anilarim ve
isteklerim dedigim akil karisiklig1 zehir tursucuya daha fazla dayanamayip
bana bir ¢ikis yolu mu sezdirdi, bilmiyorum. Bildigim, bir sehri severseniz,
orada ¢ok gezerseniz, yillar sonra o sehrin sokaklarini yalniz ruhunuz degil,
govdeniz de kendiliginden Oyle bir tanir ki, karin kederli kederli
serpistirdigi bir keder aninda bacaklariniz sizi kendiliginden sevdiginiz bir
tepeye cikarir.

Boylece Nalbant Carsisi'ndan ayrilip Siileymaniye Camii'nin hemen
yanindan Hali¢'e yagan kar seyrettim: Kuzeye bakan damlarda, kubbelerin



poyraz alan koselerinde kar simdiden tutmustu. Sehre giren bir geminin
bana pir pir selam yollayarak indirilen yelkenleri Hali¢'in yiizeyiyle aym
kursuni sis rengindeydi. Servi ve ¢inar agaclari, damlarin goriintis,
aksamiistiiniin hiiznii, asag1 mahallelerin i¢ sesleri, saticilarin bagirislari ve
cami avlusunda oynayan cocuklarin ¢igliklar1 kafamda birlesip, bana hic
sasmayacak bir sekilde bundan sonra hayatimim sehrinden baska bir yerde
yasayamayacagimi duyuruyordu. Bir an, sevgilimin yillardir unuttugum
ylizii gozlerimin Oniinde beliriverecek sandim.

Yokustan asagi indim. Kalabaliklarin icine girdim. Aksam ezanindan sonra
bir cigerci ditkkaninda karnimi doyurdum. Bos diikkanin kedi besler gibi
sefkatle lokmalarimi izleyerek beni besleyen sahibinin anlattiklarini
dikkatle dinledim. Ondan aldigim ilham ve tarifle, sokaklarin iyice
kararmasindan sonra Esir Pazari'min arkalarindaki dar sokaklardan birine
saptim, burada kahvehaneyi buldum.

Icerisi kalabalik ve sicakti. Tebriz'de, Acem sehirlerinde pek cok
benzerlerini gordiigiim ve orada meddah degil de perdedar denen hikayeci
arkada ocagin yaninda bir yiikseltiye yerlesmis, tek bir resim, kaba kagida
aceleyle, ama hiinerle yapilmis bir kopek resmi acip asmis, arada bir
resimdeki kopegi isaret ede ede hikayesini o kdpegin agzindan anlatiyordu.
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3.Ben,Kopek

Gordiigiiniiz gibi, az1 dislerim o kadar sivri ve uzundur ki agzima zorlukla
sigarlar. Bunun bana korkutucu bir goriintii verdigini biliyorum, ama
hosuma gidiyor. Bir keresinde bir kasap az1 dislerimin biiyiikliigiine bakip:

"Ayol bu képek degil domuz" demisti.

Bacagindan Oyle bir 1sirdim ki onu, dislerimin ucunda, yagh etinin bittigi
yerde uyluk kemiginin sertligini hissettim. Bir kopek icin hicbir sey, icten
gelen bir 6fke ve hirsla berbat bir diismanin etine dislerini daldirmak kadar
zevkli olamaz. Boyle bir firsat 6niimde belirdiginde, 1sirilmay1 hak eden
kurbanim salak salak éniimden gecerken zevkten goézlerim kararir, dislerim
sanki sizlayarak kamasir ve farkina varmadan girtlagimdan sizleri korkutan
hirlamalar ¢cikarmaya baslarim.

Bir kopegim ben ve sizler benim kadar makul yaratiklar olmadiginiz icin
hi¢ képek konusur mu diyorsunuz.

Ama 0te yandan da 0lilerin konustugu, kahramanlarin bilmedikleri
kelimeleri kullandig bir hikayeye inanir goziikiiyorsunuz. Képekler
konusur, ama dinlemesini bilene.

Evvel zaman icinde, kalbur saman icinde, bir zamanlar bir payitahtin en
bliytik camilerinden birine, hadi diyelim ki ad1 Beyazit Camii olsun, bir
tasra sehrinden bir gorgiisiiz vaiz gelmis. Adim belki saklamali, mesela
Husret Hoca demeli ona, ama baska ne yalan sdylemeli, kalin kafali bir
vaizmis bu adam. Ama kafasinda ne kadar az cekirdek varsa dilinde de,
masallah, o kadar kudret varmis. Her cuma cemaati 6yle bir costurur, dyle
bir aglatirmis ki gozleri kuruyup bayilanlar, fenalik gecirenler olurmus.
Aman, sakin yanlis anlagilmasin; dili kuvvetli 6teki vaizler gibi aglamazmisg
o hig; tam tersi, herkes aglarken onun kirpigi bile oynamaz, cemaati azarlar
gibi konugmaya daha da kuvvet verirmis. Azarlanmay1 sevdiklerinden olsa
gerek, biitliin bostancilar, hassa gilmanlari, helvacilar, ayak takimindan



kalabaliklar ve kendi gibi pek cok vaiz bu adama kul kole olmusglar. Eh, o
da kopek degil ya, cig siit emmis insanogluymus; bu hayran kalabalig:
karsisinda kendinden iyice gecmis ve bakmis ki cemaati aglatmak kadar
korkutmanin da bir tad1 var, iistelik bu iste de daha cok ekmek var, kantarin
topunu iyice kacirip demege getirmis ki:

Pahaliligin, vebanin, yenilgilerin tek sebebi, Hazreti Peygamberimiz
zamanindaki Islam'l unutup, Miisliimanlik diye baska kitaplara ve yalanlara
kanip inanmamizdir. Hazreti Muhammed zamaninda mevlit okutmak mi
vardi? Oliiye kirk téreni yapmak, ruhu icin helva ve lokma doktiirmek mi
vardi? Hazreti Muhammed zamaninda Kuran-1 Kerim'i sarki gibi makamla
okumak mi vardi? Minareye cikip sesim ne kadar giizel, Arapcam nasil da
Arap gibi deyip kibir kibir kibirlenerek, zenne gibi kirita kir1 ta makamla
ezan okumak mi vardi? Mezarlara gidip yakariyorlar, 6liilerden medet
umuyorlar, tiirbelere gidip putperestler gibi tasa tapiyorlar, bez baghyorlar,
adak adiyorlar. Bu akillar veren tarikat¢ilar mi vardi Hazreti Muhammed
zamaninda? Tarikatcilarin akil hocasi Ibni Arabi, Firavun'un imanla
oldiigiine yemin edip giinahkar olmustur.

Tarikatcilar, Mevleviler, Halvetiler, Kalenderiler, calg: calarak Kuran-1
Kerim okuyup, cocuk oglan hep birlikte, dua ediyoruz diye raks edip
oynayanlar, bunlar kafirdir. Tekkeler yikilmali, temelleri yedi argin
kazilmali, cikan toprak denize dokiilmeli ki ancak oralarda namaz
kilinabilinsin.

Daha da azitip agzindan salyalar sacarak bu Husret Hoca, ey miiminler,
kahve igmek haramdir, demekteymis. Peygamberimiz Hazretleri bunun
zihni uyusturdugunu, mideyi deldigini, bel fitig1 ve kisirlik yaptigini
bildikleri ve kahvenin Seytan'in oyunu oldugunu anladiklar icin
icmemislerdir. Ayrica, simdi kahvehaneler keyif ehlinin, zevk diiskiinii
zenginlerin, dizdize oturup her tiirlii edepsizligi yaptig1 yerlerdir ve hatta
tekkelerden 6nce kahvehaneler kapatilmalidir. Fukaranin kahve icecek
parasi mi1 var? Kahvelere gidiyor, kahveyle kafay1 buluyor, ipin ucunu éyle
bir kacinyorlar ki, orada itin kopegin konustuklarim sahi zannedip
dinliyorlar; kopektir iste bana ve dinimize kiifreder, diyormus bu Husret
Hoca.



Miisaadenizle, bu vaiz efendinin son soziinii cevaplamak istiyorum. Haci-
hoca-vaiz-imam takiminin, biz kdpekleri hi¢ sevmemeleri malumunuzdur
elbette. Bana kalirsa, mesele Hazreti Muhammed'in tizerinde uyuyakalan
bir kediyi uyandirmamak igin etegini kesmesiyle ilgili. Kediye gosterilen bu
zarafetin bizlere gosterilmedigi hatirlanarak ve nankoér oldugu en aptal
ademoglu tarafindan bile bilinen bu mahlukla ezeli savasimiz yiiziinden
Rusulullah'in képeklere bir diismanligi vardi, denmek isteniyor. Abdest
bozar diye camilere sokulmayisimiz, ylizyillardir cami avlularinda
kayyimlarin sirikl siiptirgelerinden yedigimiz dayaklar, kotii niyetlerle
yapilmis bu yanlis tefsirin sonucudur.

Sizlere Kuran-1 Kerim'in en giizel surelerinden Kehf suresini hatirlatmak
isterim. Bu giizel kahvede, aramizda Kuran-1 Kerim okumaz kitapsizlar
bulundugundan degil, soyle hafizalar tazeleyelim diye: Bu surede
putperestler arasinda yasamaktan bikmis yedi geng hikaye edilir. Bunlar bir
magaraya siginirlar ve uyurlar. Allah bunlarin kulaklarina birer miihiir vurur
ve onlar1 tam {i¢ yiiz dokuz sene uyutur. Uyandiklarinda aradan su kadar
sene gectigini bu yedi gencten birisi insanlar arasina karistiginda, elindeki
gecer olmayan sikkeden anlar; ¢ok sasirirlar. Insanoglunun Allah'a
baglhligini, onun mucizelerini, zamanin geciciligini, derin bir uykunun
tathligim anlatan surenin haddim olmayarak sizlere hatirlatacagim on
sekizinci ayetinde bu yedi gencin uyudugu Eshabi1 Kehf nam magaranin
girisinde yatan kopekten bahis vardir. Tabii ki, herkes Kuran-1 Kerim'de
kendi adinin ge¢mesiyle gururlanabilir. Bir kdpek olarak bu sureyle
oviiniiyor ve diismanlarina it kopuk, diyen Erzurumilerin akillarim ingallah
baglarina getirir diyorum.

O zaman kopeklere kars1 bu diismanligin ash esasi nedir? Képek murdardir
niye dersiniz, evinize kopek girerse niye her yeri bastan asagi yikar,
sartlarsiniz? Bize dokunanin niye abdesti bozulur, kaftaninizin ucu bir
kopegin nemli tiiylerine sdyle bir dokunsa niye o kaftan1 kafadan catlak
asabi karilar gibi yedi kere yikamayi sart kosarsiniz? Bir kopek tencereyi
yaladi diye o tencerenin ya atilmasi ya kalaylanmasi gerektigi yalanini
ancak kalaycilar cikarabilir. Belki de kediler.

Ne zaman ki kdyden, kirdan, gocebelikten vazgecilip sehire oturuldu, coban
kopekleri kdyde kaldi, o zaman biz kopekler murdar olduk. Islamiyet'ten



once on iki aydan biri it ay1 idi. Simdi ise it oldu bir ugursuz. Kendi
dertlerimle su aksam vakti biraz kissa, biraz hisse almak isteyen siz
dostlarimi tizmek istemem, benim kizginligim vaiz efendinin
kahvehanelerimize atip tutmasina.

Bu Erzurumlu Husret'in babasinin belirsiz oldugunu sdéylesem ne
buyurulur? Bana da demislerdir ki, sen ne bicim kopeksin, ustan bir
kahvede resim asmis hikaye anlatir bir meddahtir diye sen onu korumak
icin, host, vaiz efendiye dil uzatiyorsun. Hasa, dil uzatmiyorum. Ben
kahvehanelerimizi ¢cok severim. Bilir misiniz ki resmim bodyle ucuz bir kagit
lizerine naksolundugu icin ya da bir kdpek oldugum icin tiziilmiiyorum da,
ben sizlerle birlikte adam gibi oturup kahve icemedigime hayiflaniyorum.
Bizler kahvemiz ve kahvehanelerimiz icin 6liiriiz... Ama o da ne... Ustam,
bak bana cezveden kahve veriyor. Hig resim kahve icer mi? demeyin; bakin
bakin, képek hikir likir kahve iciyor.

Ooh, aman c¢ok iyi geldi, icimi 1s1tt1, gdzlerimi keskinlestirdi, zihnimi acti
ve bakin aklima ne geldi. Venedik Docu, Padisahimiz Hazretleri'nin kizlar
Nurhayat Sultan'a hediye olarak Cin ipeginden top top kumaslardan, iizeri
mavi cicekli Cin ¢omleklerinden baska ne yollamis biliyor musunuz?
Tiyleri ipekten, samurdan yumusak igveli bir Frenk kopegi. Bu kdpek dyle
nazliymis ki, bir de kirmizi ipekten elbisesi varmis. Bizim arkadaglardan
biri onu becermis de ondan biliyorum: Bu képek cima ederken bile elbisesiz
yapamiyormus. Bu Frenk tilkesinde zaten képeklerin hepsi boyle elbise
giyermis. Orada séziimona kibarlar kibar1 bir Frenk karisi ¢iplak bir kopek
mi gérmiis, yoksa kopeginkini mi gérmiis bilemiyorum artik, "Ayy hayvan
ciplak!" diye diisiip bayilmis, diye hikaye ederler.

Frenk gavurlarinin iilkesinde zaten her kdpegin bir sahibi varmis. Zavall
kopekler boyunlarinda zincir, en sefil koleler gibi zincirlenmis olarak tek
tek stirtiklene siiriiklene sokaklarda gezdirilirlermis. Bu adamlar sonra bu
zavalli kdpekleri zorla evlerine sokarlar, hatta yataklarina da alirlarmis
onlar1. Bir kopek digeriyle degil koklasip sevissin, cift bile gezemezmis.
Zincirler icinde o zavalli halleriyle sokakta rastlagirlarsa hiiziinlii gozlerle
birbirlerini uzaktan siizerlermis, o kadar. Bizim Istanbul sokaklarinda
siiriiler, cemaatler halinde serbestce gezen képekler olmamiz, efendi sahip
tanimadan icabinda yol kesmemiz, keyfimizin cektigi sicak kdseye kivrilip,



golgeye yatip misil misil uyumamiz, istedigimiz yere sicip istedigimizi
1sirmamiz, gavurlarin akillarinin alacagi seyler degil. Acaba bu yiizden mi
Erzurumlu'nun hayranlan Istanbul sokaklarinda sadaka icin dualarla
kopeklere et atilmasina, bunun i¢in vakiflar kurulmasina karsilar, diye
diisiinmedim degil. Eger bunlarin niyeti kopeklere diismanliktan bagka
ayrica gavurluk etmekse, kopek milletine diismanligin zaten gavurlugun ta
kendisi oldugunu hatirlatirim. Bu rezillerin umarim uzak olmayan
idamlarinda, bazen ibret olsun diye yaptiklar gibi cellat arkadaslar bizleri
de parca yiyelim diye cagirirlar.

Sunu anlatayim son olarak: Bundan énceki efendim cok adil bir insand.
Gece soyguna ciktigimizda isi boliistirdiik: Ben havlamaya baslayinca, o
kurbanin girtlagim keser, boylece herifin ¢18lig1 duyulmazdi.

Karsiliginda da cezalandirdigi suclular1 keser, kaynatir, bana verirdi de
yerdim. Ben ¢ig et sevmem. Erzurumlu vaizin celladi bunu da artik ingallah
diisiiniir de o pisin etini ¢ig cig yeyip midemi bozmam.



4

4.KatilDiyeceklerBana

O budalay1 6ldiirmeden az 6nce bile, herhangi birinin canini alacagini bana
sOylense inanmazdim. Bu yiizden yapmis oldugum sey bazen ufukta
kaybolan yabanci bir kalyon gibi benden gittikce uzaklasiyor. Bazen hicbir
cinayet islememisim gibi de hissediyorum. Zavalli Zarif kardesimi hic de
istemeden gebertmemin tizerinden dort giin gecti, ve simdiden duruma biraz
alistim.

Oniime ¢iki veren berbat meseleyi adam ¢ldiirmeden ¢ozebilmeyi ¢ok
isterdim, ama hemen de anladim bagka bir yol olmadigini. isi hemen orada
bitirdim; biitiin sorumlulugu yiiklendim. Bir akilsizin iftirasi yiiziinden
biitlin nakkaglar camiasinin tehlikeye atilmasina izin vermedim.

Yine de ama katillige alismak zor. Evde duramiyorum, sokaga cikiyorum,
sokakta duramiyorum, 6teki sokaga yiiriiyorum, sonra o sokaktan sonrakine
yliriiyorum ve insanlarin yiizlerine baktikca goriiyorum ki ellerine daha
cinayet isleme firsati gecilmemis olduklari icin pek ¢ok kisi masum
zannediyor kendini. Bu kiiciik talih ve kader meselesi yiiziinden, insanlarin
cogunun benden daha ahlakli ya da iyi olduguna inanmak zor. Olsa olsa
heniiz cinayet islemedikleri icin biraz daha aptal surath oluyorlar ve biitiin
aptallar gibi iyi niyetli goéziikiiyorlar. G6éziinde bir zeka 1s1ltisi, yiiziinde
ruhundan yansiyan bir golge gordiigtim herkesin gizli bir katil oldugunu
anlamam icin o zavalliy: 6ldiirdiikten sonra, Istanbul sokaklarinda dort giin
ylirimem yetti. Yalmzca aptallar masumdur.

Bu aksam mesela, Esir Pazari'nin arkalarindaki kahvehanede sicak kahvem
ile 1s1mir, arkadaki képek resmine bakip kopegin anlattiklarina herkesle
birlikte kendimi koyuvererek giilerken, yanimda oturan bir herifin de benim
gibi katilin teki oldugu duygusuna kapildim. O da benim gibi meddaha
giilebiliyordu, ama kolunun benim kolumun yanibasinda kardes kardes
durmasindan mi, fincani tutan kipir kipir parmaklarinin huzursuzlugundan
m1 neden bilmiyorum, onun da benim soyumdan olduguna hiilkmediverdim



ve birden doniip suratina dik dik baktim. Hemen korktu, yiizii allak bullak
oldu. Kahve dagilirken bir tanidig1 onun koluna girmis:

"Artik Nusret Hocacilar buray: basar," diyordu.

Otekini kas g6z isaretiyle susturdu. Onlarin korkular bana da bulasti.
Kimse kimseye giivenmiyor, her an karsisindakinden bir alcaklik bekliyor
herkes.

Hava daha da sogumus ve sokaklarin kdselerinde, duvar diplerinde kar iyice
tutmus, ylikselmis. Kor karanlikta govdem yolunu dar sokaklar1 ancak
hissederek buluyor. Bazen de, kepenkleri iyice cekili, pencereleri kapkara
tahtayla kapli evlerin bir yerinden icerde hala yanan bir kandilin soluk 15181
disar1 s1zip karda yansiyor, cogu zaman ise hicbir 1s1k, hicbir sey
goremiyorum da bekgcilerin sopalarinin taglara vurusuna, ¢ilgin kopek
stirtilerinin ulumalarina, evlerin iclerinden gelen iniltilere kulak verip
yolumu buluyorum. Bazen, gece yarilari sehrin dar ve korkutucu sokaklari
karin sanki kendi icinden sizan harika bir 1s1ikla aydinlaniyor ve karanlikta,
yikintilar ve agaclar arasinda yiizlerce yildir Istanbul'u tekinsiz kilan
hayaletleri gordiigiimii saniyorum. Bazen de, evlerin icinden mutsuzlarin
ugultusu geliyor; ya haril haril 6ksiiriiyor, ya burunlarini ¢ekiyor, ya
riiyalarinda aglayarak ciglik atiyor, ya da kar1 kocalar, yanibaslarinda
cocuklar: aglarken birbirlerini bogazlamaya girisiyorlar.

Katil olmadan 6nceki mutlu hayatimi hatirlamak, neselenmek icin bir iki
aksam bu kahvede meddahi dinlemeye geldim. Biitiin émriimii birlikte
gecirdigim nakkas kardeslerimin cogu her aksam gelirler. Ta cocukluktan
beri birlikte naksettigimiz bir budalaya kiydim kiyali hicbirini gérmek
istemiyorum artik.

Birbirlerini goriip dedikodu etmeden yapamayan kardeslerimin hayatinda,
buradaki rezil eglence havasinda beni utandiran ¢ok sey var. Beni burnu
biiyiik bulup ignelemesinler diye bir iki resim de ben yaptim meddah icin,
ama bunun kiskanclig1 durduracagini da sanmam.

Ama kiskanmakta ¢ok da hakllar.. Renk karistirmakta, cetvel cekmekte,
sayfa istifinde, konu seciminde, yiiz cizmekte, kalabalik savas ve av
meclislerini yerlestirmekte, hayvanlari, padisahlari, gemileri, atlari,



savascllari, asiklar: resmetmekte, naksin i¢ine ruhun siirini dokmekte, hatta,
tezhipte de en usta benim. Bunu size ¢viinmek i¢in degil beni anlayin diye
soyliiyorum. Kiskanclik, zamanla usta nakkasin hayatinda boya kadar
vazgecilmez bir malzeme olur.

Huzursuzluktan gittikce uzayan yiiriiylislerimin ortasinda bazen saf mi saf,
masum mu masum din kardeslerimden birisiyle gozgoze geliyorum ve
birden su tuhaf diislince beliriyor icimde: Simdi katil oldugumu
diisiiniirsem, karsimdaki bunu yiiziimden anlayacak.

Boylece hemen kendimi baska seyler diisiinmeye zorluyorum; tipki ilk
genclik yillarimda namaz kilarken kadinlari diisiinmemek igin utang icinde
kivranarak kendimi zorladigim gibi. Ama ciftlesmeyi aklimdan bir tiirli
cikaramadigim o genclik buhranlarinin tersine, isledigim cinayeti
unutabiliyorum.

Biitiin bunlar1 durumumla iligkili oldugu i¢in anlattigimi anliyorsunuzdur.
Bir seyi aklimdan bile gecirirsem her seyi anlarsimiz. Bu da aramzda bir
hayalet gibi gezinen adsiz, hiiviyetsiz bir katil olmaktan cikarir da beni,
yakay1 ele vermis, yiizii belirgin, kafasi vurulacak siradan bir suclu
durumuna diisiiriir. Izin verin de her seyi diisiinmeyeyim; kendime bir
seyler saklayayim: Sizin gibi ince kisiler de ayak izlerine bakarak hirsizi
bulur gibi, kelimelerimden ve renklerimden benim kim oldugumu kesfe
caligsinlar. Bu da bizi simdi ¢ok revacta olan tislup konusuna getiriyor:
Nakkasin kendi sahsi ustlii, kendine mahsus bir rengi, sesi, var midir,
olmali midir?

Ustalar ustasi, naksin piri Behzat'in bir resmini ele alalim. Bir cinayet resmi
oldugu icin, benim durumuma da iyi uyan bu harika seye, acimasiz bir taht
kavgasinda oldiiriilmiis bir Acem sehzadesinin kiitiiphanesinden ¢ikmis
Herat isi doksan yillik bir kusursuz kitabin Hiisrev ile Sirin'in hikayesini
anlatir sayfalarinda rastlamistim.

Hiisrev ile Sirin'in sonunu bilirsiniz; Firdevsi'nin degil de Nizami'nin
anlattigini diyorum: Iki dsik ne maceralar ve firtinalardan sonra evlenirler,
ama Hiisrev'in 6nceki karisindan olan cocugu genc Siruye Seytan gibidir,
onlar1 rahat birakmaz. Babasinin tahtinda ve genc karisi Sirin'de gozii vardir
bu sehzadenin. Nizami'nin "Agz1 aslanlar gibi pis kokardi," dedigi Siruye,



bir yolunu bulup babasini esir alir ve tahtina oturur. Bir gece, babasinin
Sirinle yattig1 odaya girer, karanlikta dokuna dokuna onlar1 yatakta bulur ve
hangeriyle babasini cigerinden bicaklar. Babanin kam sabaha kadar akacak
ve yaninda huzurla uyuyan giizel Sirin ile paylastiklar1 yatakta 6lecektir.

Biiytik tistat Behzat'in resmi, bu hikaye kadar yillardir i¢inde tagidigim
gercek bir korkuyu da isliyordu: Gece yarisi karanlikta uyanip, géz gozi
gormez odada tikirtilar ¢ikaran baska birisi oldugunu farketmenin dehseti!
O baska birisinin bir elinde bir hanger oldugunu, 6biir eliyle de sizin
bogaziniza sarildigini diisiiniin.

Odadaki ince ince islenmis duvar, pencere ve cerceve siislerinin, sikilmis
girtlaginizdan ¢ikan sessiz ¢ighigin rengindeki kizil halinin kivrim ve
yuvarlaklarinin ve katilinizin sizi 6ldiiriirken ¢iplak ve igren¢ ayagiyla
acimasizca bastig1 harika yorgana inanilmaz bir incelikle ve neseyle
islenmis sar1 ve mor ciceklerin hepsi, ayn1 amaca hizmet ederler: Bir
yandan bakmakta oldugunuz resmin giizelligini vurgularken, bir yandan da
icinde 6lmekte oldugunuz odanin, terketmekte oldugunuz diinyanin ne de
giizel bir yer oldugunu hatirlatirlar. Resmin ve diinyanin giizelliginin sizin
oliimiiniize kayitsizligl, 6liirken yaninizda kariniz da olsa yapayalniz
olusunuz resme bakarken kafaniza dank eden asil manadir.

"Behzat'in," demisti yirmi y1l 6nce benimle birlikte titreyen ellerimdeki
kitaba bakan ihtiyar usta. Yiizii yani1 basimizdaki mumdan degil, gorme
zevkinden aydinlanmisti. "O kadar Behzat'in ki, imzaya gerek yok."

Behzat da bunu bildigi icin imzasinmi resmin gizli bir kdsesine bile
atmarmustl. ihtiyar ustaya gére Behzat'in bu tutumunda bir utang ve sikilma
vardi. Gergek hiiner ve ustalik hem erisilmez bir harika resmetmek, hem de
bu harikada nakkasin kimligini ele veren higbir iz birakmamaktir.

Zavalli kurbanimi can havliyle buldugum siradan ve kaba bir usiille
oldiirdiim. Eserimden geriye beni ele verecek kisisel herhangi bir iz kalip
kalmadigim arastirmak icin geceleri bu yangin verine geldikce tislup
sorunlar1 kafama daha da ¢ok iisiismeye basladi. Uslup diye tutturduklar
sey, kisisel bir iz birakmamiza yol acan bir hatadir yalnizca.



Yagan karin aydinlig1 olmasaydi da buray1 bulurdum: Burasi, yirmi bes
yulik arkadagimi katlettigim yangin yeri. Kar, benim imzam olarak
gorilebilecek biitiin izleri ortiip yok etmis. Bu, Allah'in da tislup ve imza
konusunda benimle ve Behzat'la ayni fikirde oldugunu kanitliyor. Doért gece
once, o akilsizin ileri siirdiigii gibi bagislanmaz bir giinahi, farkinda
olmadan bile olsa, kitab1 naksederken islemis olsaydik, Allah biz nakkaslara
bu sevgiyi gostermezdi.

O gece, Zarif Efendi'yle bu yangin yerine girdigimizde kar yagmiyordu
daha. Uzaklardan yankilanarak gelen kdpek ulumalarin isitiyorduk.

"Niye buraya geldik?" diye soruyordu zavalli. "Bu vakitte bana burada ne
gostereceksin?"

"leride bir kuyu, ondan on iki adim 6tede de yillardir biriktirdigim gémiilii
param var," dedim. "Bu anlattiklarimi kimseye s6ylemezsen Eniste Efendi
de, ben de seni sevindiririz."

"Demek bastan beri ne yaptigini bildigini kabul ediyorsun..." dedi hevesle.
"Ediyorum," diye caresizlikle yalan sdyledim.

"Yaptiginiz resim ¢ok biiyiik bir giinahtir biliyor musun?" dedi saflikla.
"Kimsenin ciiret edemedigi bir kiifiir, bir zindiklik. Cehennem'in en dibinde
yanacaksinmiz. Azabiniz, acilariniz hi¢ dinmeyecek. Beni de ortak ettiniz."

Bu sozleri isitirken dehsetle anliyordum ki, pek ¢ok kisi ona inanacakti.
Niye? Ciinkii bu s6zlerin dyle bir giicii, 6yle bir ¢ekimi vardi ki, ister
istemez insan ilgi duyuyor, baska alcaklar hakkinda gercek ciksin istiyordu.

Yaptirdig kitabin gizliligi ve verdigi paralar yiiziinden Eniste Efendi
hakkinda bu tiir dedikodular zaten cok ¢ikiyordu; Ayrica Bagnakkas Ustat
Osman da ondan nefret ediyordu. Miizebhip biraderimin iftirasini bile bile
bu gerceklerin iizerine kurnazca oturttugunu da diisiinmiistiim. Ne kadar
samimiydi?

Bizi birbirimize diisiiren iddialarini ona tekrarlattim. Laf1 evirip cevirerek
gevelemedi. Sanki, birlikte gecirdigimiz ¢iraklik yillarimizda kendimizi



Ustat Osman'in dayagindan korumak icin bir kabahati értmeye ¢agiriyordu
beni. Igtenligini o sirada inanilir buluyordum. Cirakhiginda da gozlerini
bodyle kocaman acardi, ama o zamanlar tezhipten kiiciilmemisti daha onlar.
Ama ona sevgi duymak istemedim hic, ¢iinkii her seyi baskalarina
anlatmaya hazirdi.

"Bak," dedim zorlama-bir piskinlikle. "Tezhip yapariz, kenar siisii buluruz,
cetvel ceker, sayfalari renkli altinla paril paril siisler, en giizel resimleri biz
yapar, dolaplari, kutular senlendiririz. Yillardir bunlari yapiyoruz.

Bu bizim isimiz. Bize resim siparis ederler, su ¢cercevenin i¢ine bir gemi, bir
ceylan, bir padisah oturt, sdyle kuslar, bunun gibi adamlar olsun, hikayenin
su meclisi, filanca s6yle dursun, derler, biz de yapariz. Bak, bu sefer

'icinden gelen bir at ¢iz suraya,' dedi Eniste Efendi. Ug giin icimden gelen at
resminin ne oldugunu anlamak icin eski biiyiik iistatlar gibi yiizlerce kere at
cizdim." Elimi alistirmak icin kaba Semerkand kagida cizdigim bir dizi at1
cikarip gosterdim ona. Ilgilenip kagid: aldi ve solgun ay 1s181nda gozlerini
yaklastirip siyah beyaz atlar1 seyretmeye basladi. "Sirazli, Herath eski
listatlar," dedim, "Allah'in istedigi ve gordiigii hakiki bir at resmi
cizebilmek icin nakkasin elli yil,bi¢c durmadan at cizmesi gerektigini soyler
ve zaten en iyi at resminin karanlikta cizilecegini eklerlerdi. Ciinkii elli
yilda gercek nakkas calisa caligsa kor olur ve eli ¢izdigi at1 ezberler."

Yiiziinde ta cocukluk yillarimizda onda gordiigiim masum bakis benim
cizdigim atlara dalip gitmisti.

"Bize siparis ederler, biz de en gizli, en erisilmez at1 eski tistatlarin ¢izdigi
gibi cizmeye calisiriz, o kadar.

Siparis ettikleri seyden sonra bizi sorumlu tutmalar1 haksizhik."

"Bilmiyorum bu dogru mu?" dedi. "Bizim de sorumluluklarimiz, irademiz
var. Ben Allah hari¢ kimseden korkmuyorum. O da bize, iyiyle kotiiyt
ayirdedelim diye bir akil vermis."

Yerinde bir cevapti.



"Allah her seyi gortir, bilir..." dedim Arapca olarak. "Senin, benim, bizlerin
bu isi bilmeden yaptigimiz1 da anlayacaktir. Eniste Efendi'yi kime ihbar
edeceksin? Bu isin arkasinda Padisahimiz Hazretleri'nin iradesi olduguna
inanmiyor musun?"

Sustu.

Diisiindiim: Gercekten bu kadar kus beyinli miydi, yoksa icten bir Allah
korkusundan sogukkanlligini kaybetmis de sagmaliyor muydu?

Kuyunun yaninda durduk. Karanlikta bir an gézlerini goriir gibi oldum da
anladim korktugunu. Ona acidim.

Ok yaydan ¢ikmist1 bir kere. Karsimdakinin yalmzca akilsiz bir korkak
degil, bir rezil oldugunu bir kere daha kanitlamasi icin Allah'a dua ettim.

"Buradan on iki adim say1p kazacaksin," dedim.
"Sonra siz ne yapacaksiniz?"

"Soylerim Eniste Efendi'ye, resimleri yakar. Baska ne yapabiliriz ki?

Erzurumlu Nusret Hoca'nin cemaatinden boyle bir laf oldugunu duyarlarsa
ne bizi sag koyarlar, ne de nakkashane kalir. Onlardan hi¢ tanidigin var mi?
Bu paray1 simdi sen kabul et ki bizi onlara, ihbar etmeyecegini anlayalim."

"Para neyin iginde?"
"Eski bir turgu kiipiiniin icinde yetmis bes tane Venedik altin1 var."

Venedik dukalarim anladim da bu tursu kiipii niye gelmisti aklima? O kadar
sacmaydi ki, inandirici oldu.

Boylece, Allah'in benim yanimda oldugunu bir kere daha anladim, ¢iinkii
her y1l daha da paragéz olan ¢iraklik arkadagim gosterdigim yonde on iki
adimi saymaya hevesle baglamisti bile.

Aklimda o an iki sey vardi. Topragin altinda Venedik altin1 maltin1 yok hig!
Para veremezsem bu alcak budala bizi mahvedecek! Bir an, o algak
budalaya cirakligimizda bazen yaptigim gibi sarihip 6pmek geldi icimden,



ama yillar bizi birbirimizden o kadar uzaklagtirmisti ki! Aklim topragin
nasil kazitacagina takilmist.

Tirnaklarimizla mi? Biitiin bunlar diisiinmem, buna diisiinmek denebilirse
bir goz kirpmasi kadar stirdii, stirmedi.

Kuyunun yani baginda duran kayay telagla iki elimle kavradim. O daha
yedinci sekizinci adimindayken yetisip basinin arka kismina biitiin giiciimle
indirdim. Tas kafasina dyle hizla ve sert bir sekilde indi ki bir an sanki
kendi kafama inmis gibi irkildim, acidim hatta.

Ama yaptigim seye dertlenecegime, basladigim isi bir an dénce bitirmek
istiyordum. Ciinkii yerde Oyle bir sekilde debelenmeye baslamisti ki, insan
ister istemez daha da telaslaniyordu.

Onu kuyudan asagiya attiktan ¢ok sonradir ki, yaptigim iste bir nakkasin
inceligine hi¢ mi hi¢ yakismayacak kaba bir yan oldugunu diisiinebildim.
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5. BenEnistenizim

Ben Kara'nin Eniste Efendisiyim, ama baskalar1 da Eniste der bana. Bir
zamanlar, annesi bana Kara'nin dyle seslenmesini isterdi, sonra bunu yalniz
Kara degil, herkes kullanir oldu. Kara, evimize gidip gelmeye bundan otuz
y1l 6nce, Aksaray'in arkalarinda kestane ve thlamur agaclarinin golgeledigi
o karanlik ve nemli sokaga yerlesmemizden sonra basladi. O bundan 6nceki
evimizdi. Yazlar1 ben Mahmut Pasa ile sefere cikarsam, sonbaharda
Istanbul'a déndiigiimde Kara'y1 annesiyle bizim eve siginmis bulurdum.
Rahmetli anasi, benim rahmetli hanimin ablasiydi. Bazen de, kis aksamlari
eve dondiigiimde anasiyla benimkini birbirlerine sarilmis

gozleri yash dertlesirlerken goriirdiim. Hicbirinde tutunamadig kiiciik ve
icra medreselerde miiderrislik eden babasi huysuzdu, 6fkeliydi ve iyice de
icerdi. Kara, o zamanlar alt1 yasindaydi, annesi agliyor diye aglar, annesi
sustu diye susar, bana, Enistesine korkuyla bakardi.

Simdi onu karsimda kararli, kemale ermis ve saygili bir yegen olarak
gormekten memnunum. Bana gosterdigi saygi, elimi dpiisiindeki dikkat,
hediye getirdigi Mogol hokkasini verirken "yalnizca kirmizi miirekkep
icin," deyisi, karsimda dizlerini dikkatlice birlestirmis olarak derli toplu
oturusu, biitiin bunlar, yalniz onun olmak istedigi akli basinda, yetiskin
adam oldugunu degil, benim de olmak istedigim ihtiyar adam oldugumu
bana bir kere daha hatirlatiyor.

Bir iki kere gordiigiim babasina benziyor: Uzun boylu, ince, biraz asabice el
kol hareketleri var, ama bu ona yakisiyor. Ellerini dizlerine koyusu, ben
onemli bir sey sOylerken "anliyorum, hiirmetle dinliyorum", diyen
bakiglarla gozlerimin i¢ine igine istekle bakisi ve stzlerimin veznine uygun
gizli bir makamla bagini sallayisi ¢cok yerinde. Bu yasima geldim, gercek
sayginin yiirekten degil, kiiciik kurallardan ve boyun egmekten
kaynaklandigini bilirim.



Anasinin, bizim evimizde ogluna bir gelecek gordiigii icin her bahaneyle
onu buraya sik sik getirdigi yillarda kitaplardan hoslandigini kesfetmem
bizi birbirimize bagladi ve ev halkinin yakistirdig1 sozle, bana ciraklik etti.
Ona Sirazh nakkaslarin ufuk ¢izgisini resmin ta yukarisina cekmekle
Siraz'da yeni bir usilii ortaya ¢ikarttiklarim anlatirdim. Leylasinin agkindan
deliren Mecnun'u herkes céllerde perisan resmederken, biiyiik usta
Behzat'in nasil onu yemek pisiren, iifleyerek odunlar tutusturmaya calisan,
cadirlar arasinda yiiriiyen kadinlarin kalabaligi icinde, ama daha da yalniz
gosterebildigini anlatirdim. Hiisrev'in gece yarisi golde yikanan Sirin'i
cirilciplak seyrettigi an1 resimleyen nakkaslarin cogunun Nizami'nin siirini
okumayip asiklarin atlarini ve elbiselerini akillarina esen renklerle
boyamalarinin ne kadar giiliing oldugunu séyler, resimledigi metni sdyle
dikkatle ve akillica okuyamayacak kadar ilgisizse o nakkasin eline kalemi
fircay1 almasinin paradan baska hicbir nedeni olmayacagini anlatirdim.

Simdi Kara'nin bagka bir temel bilgiyi de edinmis oldugunu sevingle
goriiyorum: Nakis ve sanatta hayal kirikligina ugramak istemiyorsan eger,
sakin onu meslegin olarak gérme. Ne kadar hiinerin ve yetenegin olursa
olsun parayi ve iktidari baska yerlerde ara ki, hiiner ve emeginin karsiligini
alamayinca sanata kiismeyesin.

Istanbul'daki ve tasradaki pasalara ve zenginlere kitaplar yaptirdig icin tek
tek tanidig1 Tebriz'in iistat nakkas ve hattatlarinin yoksulluk ve umutsuzluk
icinde oldugunu anlatti. Yalniz Tebriz'de degil, Meshed'de, Halep'te
parasizlik ve ilgisizlikten pek cok nakkas kitap naksetmeyi birakmis ve tek
yapraklik resimler yapmaya, Frenk seyyahlarini eglendirecek acayiplikleri
resmetmeye ve acik sacik resimler ¢izmeye baslamislar. Sah Abbas'in,
Tebriz'de barig antlagsmasi sirasinda Padisahimiza hediye verdigi kitabin
simdiden parcalanip sayfalarinin baska bir kitap i¢in kullanilmaya
baslandigini isitmis. Hint Padisah1 Ekber yeni bir biiyiik kitap icin dyle
paralar sagcmaya baslamis ki, Tebriz ve Kazvin'in en parlak nakkaslari
ellerindeki isi birakip onun sarayina kosmuslar.

Biitiin bunlar1 bana anlatirken arada tatlilikla baska hikayeler sikistiriyor:
Mesela diizmece bir Mehdi'nin eglenceli hikayesini, ya da Safevilerin baris
olsun diye Ozbeklere rehin verdigi aptal sehzadenin iic¢ giin icinde
ateslenerek oliivermesi iizerine o tarafta cikan telasi tarif ediyor ve bana



giiliimsiiyor. Ama gozlerine diisen bir gblgeden anliyorum ki, ikimizi de
korkutan o bahsedilmesi zor mesele hala bitmemis.

Evimize girip cikan, bizim hakkimizda anlatilanlari isiten, uzaktan da olsa
onun varligindan haberdar her geng erkek gibi Kara da tabii ki tek ve giizel
kizim Sekiire'ye asik olmustu. Giizeller giizeli kizima o zamanlar, cogu onu
hi¢ mi hi¢ gormeden, herkes asik oldugu icin bu benim goziimde t{izerinde
durulacak tehlikeli bir sey degildi belki. Ama Kara'ninki eve girip ¢ikan,
evde kabul ve sevgi goren ve Sekiire'yi gorme firsat1 bulan bir gencin kara
sevdasiydi. Umdugum gibi sevdasini icine gommeyi basaramadi ve i¢indeki
siddetli yangin1 dogrudan kizima agmak gibi yanls bir is yapt.

Bunun tizerine evimizden ayagim kesmek zorunda kald.

Istanbul'u terk etmesinden ii¢ y1l sonra kizimin en giizel yasinda, bir sipahi
ile evlendigini, bu aklh bir karig

havada savascinin kizima iki oglan cocuk dogurttuktan sonra sefere cikip
bir daha donmedigini ve dort yildir ondan kimsenin haber dahi almadigini
simdi Kara'nin da bildigini saniyorum. Boyle dedikodu ve havadisler
Istanbul'da cabuk yayildig icin degil, aramizdaki sessizlik anlarinda
goziimtin icine bakisindan her seyi ¢oktan 6grendigini seziyorum. Hatta su
anda, rahlenin tizerinde acgik duran Kitab-ur Ruh'a goz atarken, evin i¢inde
gezen ¢ocuklarin seslerine kulak kesildigini, ¢iinkii iki yildir kizimin iki
ogluyla birlikte baba evine geri donmiis

oldugunu bildigini de anliyorum.

Kara'nin yoklugunda yaptirdigim bu yeni evden 6nce hi¢ so6z etmedik.
Biiytik bir ihtimalle, servet ve itibar sahibi olmay1 aklina koymus istekli bir
gencin hissedebilecegi gibi Kara, bu konulardan s6z agmay1 ¢ok ayip bir
sey olarak goriiyor. Ama yine de daha eve girer girmez merdivenlerde
ikinci katin her zaman daha kuru oldugunu, kemiklerimdeki agrilara ikinci
kata tasinmanin iyi geldigini séyledim. ikinci kat, derken tuhaf bir utang
duyuyordum, ama sunu bilmenizi de isterim: Benden ¢ok az serveti olanlar,
kiiciik bir timar1 olan basit sipahiler bile yakinda iki katl1 ev yaptirabiliyor
olacaklar.



Biz kislar1 nakis odasi olarak kullandigim odadaydik. Bitisikteki odadaki
Sekiire'nin varhigini Kara'nin hissettigini sezdim. Onu istanbul'a ¢agirmak
icin Tebriz'e yolladigim mektupta anlattigim asil konuya girdim hemen.

"Tipki senin Tebriz'deki hattatlar ve nakkaslarla yaptigin gibi ben de bir
kitap hazirlatiyordum," dedim.

"Benim sipariscim Alemin Temeli Padisahimiz Hazretleri'dir. Kitap gizli
oldugundan, Padisahimiz benim icin Hazinedarbasi'ndan gizli bir para
cikartti. Padisahimizin nakkaghanesinin en usta nakkagslariyla tek tek
anlastim.

Onlarin kimine bir képegi, kimine bir agaci, kimine kenar siisleriyle
ufuktaki bulutlari, kimine atlar1 resimlettiriyordum. Resmettirdigim seyler,
tipk1 Venedikli iistatlarin resimlerindeki gibi, Padisahimizin biitiin alemini
temsil etsin istiyordum. Ama bunlar Venediklilerin yaptig1 gibi malin
miilkiin degil, tabii ki i¢ zenginliginin ve Padisahimizin aleminin
sevinclerinin ve korkularinin resimleri olacakti. Para'y1 resmettirdiysem
kiiciimsemek icindir, Seytan1 ve Oliim'ii korkuyoruz diye koydum.
Bilmiyorum dedikodular ne diyor.

Agaclarinin 6liimsiizliigl, atlarinin yorgunlugu, koépeklerinin arsizligi
Padisahimiz Hazretleri'ni ve alemini temsil etsin istedim. Leylek, Zeytin,
Zarif ve Kelebek takma adl nakkaglarim da keyiflerince konu se¢sin
istedim. En soguk, en ugursuz kis geceleri bile Padisahimin nakkaslarindan
biri kitap i¢in resmettigi seyi gostermeye gizlice bana gelirdi."

"Nasil resimler yapiyorduk ve neden dyle yapiyorduk, onu simdi tam
sOyleyemem. Senden sakladigim, sdyleyemeyecegim icin degil. Resimlerin
neyi anlattigim sanki tam ben de bilmedigim icin. Ama onlarin nasil
resimler olmasi gerektigini biliyorum."

Kara'min benim mektubumdan dért ay sonra Istanbul'a déndiigiinii eski
evimizin sokagindaki berberden isitmis, onu eve ben cagirmistim.
Hikayemde bizi birbirimize baglayacak bir dert ve bir mutluluk vaadi
oldugunu biliyordum.



"Her resim bir hikaye anlatir," dedim. "Okudugumuz kitab1 giizellestirmek
icin nakkas, hikdyenin en giizel meclisini resmeder. Asiklarin birbirini ilk
defa gortisii; kahraman Riistem'in seytani canavarin kafasini kesisi;
oldiirdiigii yabancinin kendi oglu oldugunu anlayan Riistem'in kederi;
askindan aklim kaciran Mecnun 1ssiz ve vahsi tabiatin icinde aslanlar,
kaplanlar, geyikler, cakallar arasinda; Iskender savastan énce kuslardan
gelecegi okumak icin gittigi ormanda kendi cullugunun koca bir kartal
tarafindan paralandigin goriince dertleniyor... Bu hikayeleri okurken
yorulan goziimiiz resme bakarak dinlenir. Eger hikayede aklimizin ve hayal
gliciimiiziin canlandirmakta zorlandigi bir sey varsa, resim hemen imdada
yetisir. Resim hikayenin renklerle ¢iceklenisidir.

Kimse hikayesi olmayan bir resim diigsiinemez."

"Diisiinemez sanirdim," diye ekledim sanki bir pismanlikla. "Ama bu
yapilabiliyormus. ki y1l 6nce Padisahimizin elgisi olarak bir kere daha
Venedik'e gitmistim. Hep italyan iistatlarinin yaptig1 yiiz resimlerine
bakiyordum. Resmedilenin hangi hikayenin hangi meclisi oldugunu
bilmeden, ama anlamaya ve hikayeyi ¢ikarmaya calisarak. Giiniin birinde,
bir saray duvarinda bir resimle karsilasinca tutulup kaldim."

"Resim her seyden cok, birinin, benim gibi birinin resmiydi. Bir kafir
elbette, bizim gibi biri degil. Ama ona baktikca ona benzedigimi
hissediyordum. Ustelik, bana hi¢ mi hi¢ de benzemiyordu. Kemiksiz,
yuvarlak bir yiiz, elmacik kemikleri hi¢ yok, buna karsilik, benim
masallardik ¢ceneden onda hic iz yok. Bana hi¢ benzemiyor, ama nedense
baktikca sanki benim resmimmis gibi yiiregimi oynatiyor."

"Bana sarayini gezdiren Venedikli beyden, duvardaki resmin bir dostunun,
kendi gibi bir soylu beyin resmi oldugunu 6grendim. Hayatinda kendi icin
onemli ne varsa, hepsini kendi resmine koydurtmustu: Arkadaki acgik
pencereden goziiken manzaradaki ciftlik, koy ve renkleri birbirine karisarak
hakiki gibi goziiken orman.

Oniindeki masada, saat, kitaplar, zaman, kotiiliik, hayat, kalem, harita,
pusula, kutular, i¢lerinde altin paralar, bagka seyler, 1vir zivir, kimbilir pek
cok resimde oldugu gibi anlamadigim ve sezdigim seyler... Cinin, Seytan'in
golgesi ve sonra babasinin yaninda giizeller giizeli riiya gibi kiz1."



"Hangi hikayeyi siislemek ve tamamlamak i¢in bu resim yapilmisti? Resme
bakarken anliyordum ki bu resmin hikayesi kendisiydi. Bir hikayenin
uzantisi degildi de resim, kendisi i¢in bir seydi."

"Kargisinda dyle sasakaldigim resim hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Saraydan
ciktim, misafir kaldigim eve dondiim ve biitiin gece o resmi diigiindiim. Ben
de dyle resmedilebilmek isterdim. Hayir, benim haddim degil, Padisahimiz
oyle resmedilmeli! Padisahimizi sahip oldugu seylerle, alemini gosteren ve
kusatan her seyle birlikte resmetmeli. Bu fikirle bir kitap resmedilebilir,
diye diistindiim."

"Venedikli beyin resmini 6yle bir sekilde yapmust1 ki Italyan iistads, o
resmin o beyin resmi oldugunu hemen anliyordun. O adamu hig
gormemissen ve kalabalik icinde o adami bul deseler, binlerce adam icinden
o resim sayesinde onu bulup cikarabilirdin, Italyan iistatlar1 herhangi bir
adami, bir digerinden kiyafetleri ve nisanlariyla degil, yiiziiniin sekliyle
ayirabilecek gibi resmetmenin usillerini ve hiinerini bulmuslar. Portre
dedikleri sey bu."

"Yiiziin bir kere olsun bdyle resmedilmisse artik hi¢c kimse unutturamaz
seni. Sen cok uzaklardayken bile, resmine bir bakan, seni yakinindaymis
gibi icinde hisseder. Yasarken seni hi¢ gérmemis olanlar bile, senin
oliimiinden yillar sonra, sanki sen kargilarindaymigsin gibi seninle goz goze
gelebilirler."

Uzun bir siire sustuk. Sofadan sokaga bakan ve asag1 kismindaki
kepenklerini hi¢ acmadigimiz kiiciik pencerenin balmumlu kumasla yeni
kapladigim st kismindan iceriye disarinin sogugu renginde trpertici bir
151k geliyordu.

"Bir nakkasim vardi," dedim. "Padisahimin bu gizli kitabi i¢in, 6teki
nakkaslar gibi, gizlice bana gelir, sabahlara kadar calisirdik. En iyi tezhibi o
yapardi. Zavalli Zarif Efendi bir gece buradan ¢ikti, ama evine hig
donmemis. Oldiirmiislerdir usta miizehhibimi diye korkuyorum."
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6.Ben,Orhan
"Oldiirmiisler midir?" dedi Kara.

Uzun boyluy, ince ve biraz da korkutucuydu bu Kara. Onlara dogru
gidiyordum ki, "Oldiirmiiglerdir,” dedi dedem ve beni gérdii. "Ne
yapiyorsun sen burada?"

Ama 6yle bir bakiyordu ki bana, hi¢ ¢cekinmeden gidip kucagina cikip
oturdum, ama hemen beni indirdi.

"Kara'nin elini 6p," dedi.
Elini 6ptiim. Kokusuzdu.
"Cok sevimli," dedi Kara beni yanagimdan 6ptii. "Ileride aslan gibi olacak."

"Bu Orhan, alt1 yasinda. Bir de biiyiigii var, Sevket, yedi yasinda. Inatcidir o
cok."

"Aksaray'daki sokaga gittim," dedi Kara. "Soguktu, her yer kar ve buz
icindeydi, ama sanki hicbir sey degismemisti."

"Her sey degisti, bozuldu her sey," dedi dedem. "Hem de ¢ok." Bana dondi.
"Agabeyin nerede?"

"Ustanin yaninda."
"Sen niye buradasin?"
"Ustam bana, aferin, sen artik git." dedi.

"Yolu tek basina mi geldin?" dedi dedem. "Seni agabeyin getirmeli." Sonra
Kara'ya dedi ki: "Haftada iki kere Kuran mektebinden sonra gittikleri bir
ciltci dostum var, ciraklik ediyor, ciltcilik 6greniyorlar."



"Deden gibi nakis yapmay1 da seviyor musun?" dedi Kara.
Sustum.
"Peki," dedi dedem. "Hadi bakalim sen simdi."

Mangaldan yayilan sicaklik o kadar tatliyd: ki yanlarindan hig¢ ayrilmak
istemedim. Boya ve zamk kokusunu koklayarak bir an durdum. Kahve de
kokuyordu.

"Bagka tiirlii naksetmek, bagka tiirlii gormek midir?" dedi dedem. "Zavalli
miizehhibi bu yiizden éldiirdiiler.

Ustelik o eski usul tezhip yapardi. Oldiiriildiigiinii bile bilmiyorum, yalniza
kayip. Padisahimiz icin Ustat Basnakkas Osman'in emrinde bunlar bir
surname resimliyorlar. Hepsi evlerinde calisir. Ustat Osman
nakkashanededir. Once oraya gitmeni ve her seyi kendi goziinle gérmeni
istiyorum. Otekiler, aralarinda tartisip birbirlerini 6ldiirmiislerdir diye de
korkuyorum. Yillar 6nce ustalar1 Bagnakkas Osman'in verdigi takma
adlarla: Kelebek, Zeytin, Leylek.. Onlar gider evlerinde goriirsin..."

Merdivenlerden inecegime gerisin geri dondiim. Hayriye'nin geceleri
uyudugu gémme dolapli odadan bir tikirt1 geliyordu, oraya girdim. Iceride
Hayriye degil, annem vardi. Beni gériince utandi. Govdesinin yaris1 dolabin
icindeydi.

"Neredeydin sen?" dedi.

Ama biliyordu nerede oldugumu. Dolabin iginde bir delik vardir, oradan
dedemin nakis odasi, onun kapisi aciksa sofa, sonra sofanin ¢biir tarafinda
dedemin yatt1i81 odanin ici goziikiir, tabi onun da kapisi aciksa.

"Dedemin yanindaydim," dedim. "Anne sen ne yapiyorsun burada?"

"Sana misafir var, yanina girilmeyecek, demedim mi?" Bagiriyordu, ama
cok yiiksek sesle degil, ciinkii misafir duymasin istiyordu. "Ne
yapiyorlardi?" diye sordu sonra, tath sesiyle.

"Oturmusglardi. Boyalarla degil ama. Dedem anlatiyordu, 6biirii dinliyordu."



"Nasil oturmustu?"

Birden hop yere oturdum, misafiri taklit ettim: Ben simdi ¢ok ciddi bir
adamim bak anne; ben simdi kaslarimi ¢catmis dedemi dinliyorum, ve mevlit
dinler gibi kafami1 makamla ciddi ciddi misafir gibi salliyorum.

"Git asagl," dedi annem. "Hayriye'yi cagir bana. Hemen."

Oturdu, kucagina aldig: yazi tahtasinin tizerindeki bir kiiciik kagida
yazmaya bagladi.

"Anne ne yaziyorsun sen?"
"Cabuk asag git Hayriye'yi cagir demedim mi sana."

Mutfaga gittim. Agabeyim gelmis. Hayriye, 6niine misafirin pilavindan bir
sahan koymus.

"Kalles," dedi agabeyim. "Birakip beni ustayla, gittin. Biitiin kivirmay1 ben
yaptim. Parmaklarim mosmor oldu."

"Hayriye, annem cagiriyor."

"Yemegim bitince seni doviicem," dedi agabeyim. "Tembelliginin,
kallegliginin cezasini ¢cekeceksin."

Hayriye ¢ikinca agabeyim pilavin bile bitirmeden kalkip tizerime geldi.
Kacamadim. Kolumu yakaladi bilegimden, biikmeye basladi.

"Yapma Sevket yapma, canim ¢ok aciyor."
"Bir daha isi yikip kacacak misin?"
"Kagmayacagim."

"Yemin et."

"Yemin ederim."



"Kuran iizerine et."
"Kuran tizerine ederim."

Ama birakmadi. Beni sininin yanina cekti, ¢cokertti. Bir yandan pilavim
kasikliyor, bir yandan, benden o kadar kuvvetli ki, kolumu daha da
biikiiyor.

"Yine kardesine iskence etme zalim," dedi Hayriye. Ortiinmiis sokaga
cikiyordu. "Birak onu."

"Sen karisma esir kizi," dedi agabeyim. Kolumu hala biikiiyordu. "Nereye
gidiyorsun sen?"

"Limon alacagim," dedi Hayriye.
"Yalanc1," dedi agabeyim, "dolap limon dolu."

Kolumu gevsettigi icin birden kendimi kurtardim, tekme attim, Samdani
sapindan tuttum, ama tizerime atilip beni altina aldi. Samdana vurdu, sini
devrildi.

"Allahin belalar1!" dedi annem. Misafir duymasin diye bagirmiyordu.
Kara'ya goziikmeden sofay1 gecip merdivenden asagi nasil inmisti? Bizi
ayirdi. "Siz insani rezil edersiniz, pi¢ kurulari."

"Orhan yalan soyledi bugiin," dedi Sevket. "Beni ustamin yaninda biitiin
isle birakip kact1."

"Sus," dedi annem, ona bir tokat atti.

Hafifce vurmustu, agabeyim de aglamadi. "Ben babamu istiyorum," dedi.
"Babam doéniince Hasan Amca'nin kirmizi kilicini cekecek ve biz bu evden
Hasan Amca'nin yanina dénecegiz."

"Sus," dedi annem. Birden 6yle 6fkelendi ki Sevket'i kolundan tuttugu gibi
cekti stirtikleyerek, tashgin ucundaki karanliga gotiirdii. Ben de peslerinden
gitmistim. Annem kapiy1 acti, beni de goriince:



"Girin ikiniz de iceri," dedi.

"Ama anne ben bir sey yapmadim," dedim, ama girdim iceri Annem kapiy1
lizerimize kapad, icerisi kor karanlik degildi, nar agacina bakan
kepenklerin araligindan iceriye hafif bir 151k vuruyordu, ama korktum.

"Anne kapiy: ag," dedim. "Usiiyorum."
"Aglama korkak," dedi Sevket, "Acar simdi."

Annem kapiyi acti. "Misafir gidene kadar uslu duracak misimz?" dedi.
"Peki 0 zaman, Kara gidene kadar mutfakta ocagin basinda oturursunuz,
yukari cikmayacaksiniz."

"Orada sikiliriz," dedi Sevket. "Hayriye nereye gitti?"
"Her seye karisiyorsun, ¢cok oluyorsun sen," dedi annem.

Ahirda bir atin hafifce kisnedigini duyduk. Sonra bir daha duyduk. Dedenin
at1 degil, Kara'nin atiydi bu. Bir panayir giinii ya dini bir bayram sabahi
baghyormus gibi bir nese gecti aramizdan. Annem giiliimsedi, sanki bizim
de giilimsememizi isteyerek. Iki adim atip ahirin bu yana bakan kapisini
act.

"Drrsss," diye seslendi iceri dogru.

Dondi, bizi Hayriye'nin yag kokan fareli mutfagina sokup oturttu. "Sakin
misafir gidene kadar buradan cikayim demeyin Kavga da etmeyin aranizda
ki kimse sizin simarik, huysuz cocuklar oldugunuzu diistinmesin."

"Anne," dedim kapiy1 kapamadan 6nce. "Anne, bir sey soyleyecegim.
Dedemin zavalli miizehhibini 6ldiirmiisler."
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7.BenimAdimKara

Cocugunu ilk gordiigiimde, yillardir Sekiire'nin yiiziiniin nesini yanlis
hatirladigimi hemen anladim. Orhan'in yiizii gibi Sekiire'ninki de inceydi,
cenesi de hatirladigimdan daha uzundu. Bu yiizden sevgilimin agzi, tabii ki
yillar boyunca diisiindiigiimden daha kiiciik ve dar olmaliydi. On iki yil
boyunca, o sehir senin bu sehir benim gezerken hayalimde Sekiire'nin
agzim istekle genisletmis, dudaklarim daha derli toplu, ama iri ve parlak bir
visne gibi daha etli ve dayanilmaz hayal etmistim.

Sekiire'nin yiiziiniin italyan iistatlarinin usulleriyle yapilmis bir resmi
olsaydi yamimda, demek ki, on iki yil siiren yolculugumun ortalarinda bir
yerde geride biraktigim sevgilimin ytiziini artik hi¢ mi hig
hatirlayamiyorum diye kendimi yersiz yurtsuz hissetmeyecektim hic.
Ciinkii icinizde kalbinize nakseylediginiz bir sevgilinin yiizii yasiyorsa eger,
diinya hala sizin evinizdir.

Sekiire'nin oglunu gérmek, onunla konusmak ve yiiziine yakindan bakip
opmek icimde ugursuzlara, katillere, giinahkarlara 6zgii bir huzursuzluk
baslatt1 hemen. Icimden bir ses, "Haydi, simdi Sekiire'yi git gor."

diyordu bana.

Bir ara, Enistemin yanindan hicbir sey demeden ¢ikayim, sofaya acilan
kapilar -g6z ucuyla saymistim, biri merdivenlerinki bes karanlik kapi-
hepsini Sekiire'yi bulana kadar tek tek acayim diye diisiindiim. Ama
yliregimden gecenleri zamansiz ve hesapsizca agiverdigim icin sevgilimden
on iki y1l uzak kalmistim ben.

Sessizce ve sinsice bekledim ve Sekiire'nin kimbilir ne kadar sik oturdugu
minderlere, dokundugu egyalara bakip Enistemi dinledim.

Sultan'in bu kitab1 Hicret'in bininci y1ldoniimiine yetistirmek istedigini
anlatt1 bana. Cihanpenah Padisahimiz takvimin bininci yilinda, kendisinin



ve devletinin Frenklerin ustllerini de onlar kadar kullanabilecegini
gostermek istiyordu. Padisah ayrica bir de surname yaptirttigi icin ¢cok
mesgul oldugunu bildigi usta nakkaslarin evlerinden ¢ikmamalarini,
nakkashanenin kalabaliginda degil, evlerinde calismalarin1 buyurmustu.
Onlarin gizlice Enisteme geldiklerinden de haberdard: tabii.

"Basnakkas Ustat Osman'1 goriirsiin," dedi Enistem. "Kor olmus diyorlar,
bunamuis diyorlar: Bence hem koér hem bunaktir."

Usta bir nakkas olmamasina, aslinda bu onun zanaat1 hi¢ olmamasina
ragmen Enistemin Padigah'in izni ve tegvikiyle bir kitap yaptirip
denetlemesi elbette yash Ustat Basnakkas Osman ile arasim acacakii.

Cocuklugumu hatirlayarak evin icindeki esyalara verdim, dikkatimi.
Yerdeki Kula isi mavi kilimi, bakir siirahiyi, kahve tepsisini ve bakraci, ta
Cin'den Portekiz {izerinden geldigini rahmetli teyzemin kag kere iftiharla
sOyledigi kahve fincanlarim on iki y1l énceden de hatirhyordum. Bu egsyalar,
tipki kenardaki sedef kakmali rahle, duvardaki kavukluk, yumugakhigini
hatirlayarak dokundugum kirmizi kadife yastik gibi Sekiire'yle
cocuklugumuzu gecirdigimiz Aksaray'daki evden kalmaydi ve o evdeki
mutlululuk ve resim giinlerimin 1s1ltisindan hala birgseyler tasiyorlardi.

Mutluluk ve resim. Bunlar1 hikayeme ve kederime dikkat gosterecek sevgili
okurlarimin benim alemimin baglangi¢ noktasi olarak hep akillarinda
tutmalarini isterim. Bir zamanlar burada kitaplar, kalemler ve resimler
arasinda ¢cok mutluydum. Sonra asik oldum da bu Cennet'ten kovuldum.
Gengligimde hayati ve diinyay iyimserlikle benimsememe yol actig1 icin
Sekiire'ye ve ona olan askima ¢ok sey bor¢lu oldugumu agsk siirgiinliigii
cektigim yillarda ¢ok diistinmiisiimdiir. Bir cocuk safligiyla, askima karsilik
alacagimdan kuskum olmadigl i¢in, asir1 iyimserdim ve diinyay1 da
iyimserlikle kabul edip iyi bir yer olarak goriiyordum. Kitaplari, Enistemin
o zamanlar bana oku dedigi seyleri, medresede dgretilenleri, naksi ve
resmetmeyi iste bu iyimserlikle benimseyerek sevdim. Egitimimin giinegli
ve senlikli bu ilk ve en zengin yarisim Sekiire'ye duydugum aska borclu
oldugum kadar, onu berbat eden karanlik bilgilerimi de reddedilmeye
bor¢cluyum: Buz gibi gecelerde, han odalarinda ocagin stnen aleviyle
birlikte yok olup gitme istegi, sevistikten sonra riiyalarimda sik sik



yamimdaki kadinla birlikte 1ss1z bir ucuruma diistiigiimii gormem ve "bes
para etmez herifin tekiyim" fikri Sekiire'den bana mirastir.

"Oliimden sonra," dedi Enistem ¢ok sonra, "ruhlarimizin bu diinyada
yataklarinda migil misil uyumakta olanlarin ruhlariyla bulugsabilecegini
biliyor muydun?"

"Bilmiyordum."

"Oliimden sonra bir uzun yolculuk var, bu yiizden 6lmekten korkmuyorum.
Korktugum Padisahimizin kitabini bitiremeden 6lmek."

Aklimin bir yam kendimi Enisteme gore daha giiclii, daha akli baginda ve
saglam bulurken, diger yani da on iki y1l 6nce kizinin benimle evlenmesine
izin vermeyen bu adama gelirken aldigim kaftanin pahaliligina,
merdivenden simdi inip ahirdan cikarip binecegim atin giimiis kosumlarina
ve islemeli eger takimina takilmisti.

Nakkaslar arasinda 6grendigim her.seyi ona yetistirecegimi sdyledim. Elini
optiim, merdivenleri indim, avluya ¢iktim, kar sogugunu tizerimde hissettim
de ne bir ¢cocuk ne de yash bir adam oldugumu hatirladim: Diinyay1
mutlulukla tenimde hissediyordum. Ahirin kapisini kaparken bir riizgar esti.
Tashiktan avluya gecerken geminden tutup ¢ektigim beyaz atim benimle
birlikte iirperdi: Onun genis damarh giiclii bacaklarim, sabirsizligini, o zor
zaptedilir halini kendimin bildim. Sokaga c¢ikar ¢ikmaz, tam bir hamlede
atimin {izerine atlamak iizereydim ki, tam bir daha hi¢c ddonmem diyen
masalsi ath gibi dar sokaklardan kaybolacaktim ki, nereden ¢iktigini hig
anlayamadigim koskocaman bir kadin, bastan asagi pembeler giyen bir
Yahudi, elinde bohcasi {izerime geldi. O kadar biiyiik ve genisti ki, dolap
gibiydi. Ama hareketli, canli, hatta isveliydi de.

"Aslanim, delikanlim, hakikaten dedikleri kadar yakisikliymigsin sen," dedi.
"Evli misin, bekar musin, gizli sevgilin icin Istanbul'un en basta gelen
bohgacisi Ester'den ipek mendil alir misin?"

"Yok."

"Atlastan bir kizil kusak?"



"Yok."

"Yok, yok, deme bakayim! Senin gibi bir aslanin nisanlisi, gizli sevgilisi
olmaz mu hi¢? Kac goézii yash kiz senin icin cayir cayir yaniyordur
kimbilir?"

Bir anda govdesi bir cambazin narin gévdesi gibi uzadi ve sasirtici bir
zarafetle bana sokuldu. Ayni anda yoktan var eden hokkabazin hiineriyle,
elinde bir mektup belirdi. Mektubu kasla goz arasinda kaptim ve sanki
yillardir bu an i¢gin terbiye edilmisim gibi hiinerle kusagimin icine soktum.
Koca bir mektuptu ve kusagimin icinde belimle gobegimin arasinda buz
gibi tenimin lizerinde simdiden ategs gibi hissediyordum onu.

"Atina bin, rahvan siir onu," dedi bohcac1 Ester. "Bu duvarla birlikte saga
sokaga don, istifini hic bozmadan git, ama nar agacinin yanina gelince dén
ve ciktigin eve bak, karsindaki penceresine."

Yoluna devam edip bir anda kayboldu. Ata bindim, ama hayatinda ilk defa
ata binen acemi gibi. Kalbim kosar gibi atiyordu, aklim telasa kapilmusti,
ellerim atin kogumlarini nasil tutacagim sasirmisti, ama bacaklarim atin
govdesini siki sikiya sarinca saglam bir akil ve hiiner hakim oldu atima ve
bana ve Ester'in dedigi gibi, tam1 tamina rahvan ytirtidii akilli am ve saga
sokaga da dondiik ne giizel!

O zaman hissettim belki de gercekten yakisikli oldugumu. Masallardaki
gibi her kepengin, her kafesin arkasindan mahalleli bir kadin beni
seyrediyordu ve ben yeniden ayni yanginla yanmak tizere oldugumu
hissediyordum. Bu muydu istedigim? Onca yillik hastaliga geri mi
doniiyordum? Birden giines aciliverdi de sasirdim.

Nar agaci nerede? iste bu kederli, ciiz aga¢c m1? Evet o! Atumun {izerinde
hafifce yan dondiim: Tam karsimda bir pencere vardi, ama kimse yoktu
orada. Cadaloz Ester beni aldatti!

Diyordum ki, birden, buzla kaplh kepenk patlar gibi acildi ve orada giineste
151l 1511 parlayan pencerenin cgercevesi icinde gérdiim on iki y1l sonra, glizel
ylizii karh dallar arasindan. Kara gozliim bana mi1 bakiyordu, benden 6tede
bagka bir hayata m1? Hiiziinlii miiydi, giiliimsiiyor muydu, yoksa hiiziinle



mi giiliimsiiyordu anlayamadim. Ahmak atim, yliregime uyma sen,
yavaslasana! Yine de egerimin lizerinde pervasizca geri dondiim, sonuna
kadar 6zlemle baktim, beyaz dallarin arkasindaki zarif ve ince yiizii
kayboluncaya kadar.

Benim atimin {izerinde, onun da pencerede durusumuzun Hiisrev'in Sirin'in
penceresinin altina geldigi o binlerce kere resmedilmis meclise -aramizda
ama biraz arkada kederli bir aga¢ da vardi- ne kadar da ¢ok benzedigini cok
sonra, bana verdigi mektubu actiktan, icindeki resmi gordiikten sonra
anladigimda sevdigimiz bayildigimiz o kitaplarda resmedildigi gibi asktan
cayir caylr yanmaktaydim.
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8. BenimAdimEster

Kara'ya verdigim mektupta neler yazdigim hepinizin merak ettigini
biliyorum. Bu bende de bir merak oldugu icin hepsini 6grendim.
Istiyorsamiz hikdyenizin sayfalarini geri geri ceviriyormus gibi yapin da
bakin ben ona o mektubu vermeden daha 6nce neler oldu, bir anlatayim.

Simdi, aksamiistiindeyiz, Halic'in cikisindaki bizim Yahudi
mahallecigimizdeki evimizde kocam Nesim'le oturuyoruz da ocaga of-puf
iki ihtiyar, odun atarak 1sinmaya calisiyoruz. Bakmayin simdi kendime
ihtiyar deyivermeme, ipek mendillerin, eldivenlerin, carsaflarin, Portekiz
gemisinden ¢ikma renkli gomlekliklerin arasina yiiziiktii, kiipeydi,
gerdanlikt1 gibi hem pahalisindan hem ucuzundan karilar
heyecanlandiracak incik-boncuk da koydum mu, takarim bohcami koluma
Istanbul kazan Ester kepce, girmedigim sokak kalmaz.

Kapidan kapiya tasimadigim mektup, dedikodu yoktur ve bu Istanbul'un
kizlarinin yarisini ben evlendirdim, ama simdi bu s6zii 6viinmek icin
acmamistim. Diyordum ki, aksamiistii oturuyorduk, tik tik, kapi caldi,
gittim actim, karsimda bu salak cariye Hayriye. Elinde de mektup.
Soguktan mi, heyecandan mi anlayamadim titreye titreye bana Sekiiremin
ne istedigini anlatiyor.

Once bu mektup Hasan'a gotiiriilecek sandim da sasirdim. Giizel Sekiire'nin
savastan bir tiirlii donmeyen kocasi -bana kalirsa postu coktan deldirtmistir
o bahtsiz- var ya. Iste evine dénmez savasci kocanin bir de gézii donmiis
kardesi var; Hasan'dir adu.

Ama anladim ki Sekiire'nin mektubu Hasan'a degil, bir baskasinaymis. Ne
yaziyor mektupta, Ester meraktan kuduracak. Sonunda mektubu okumay1
basardim.

Sizlerle de dyle fazla tamismiyoruz. A¢ikgasi, birden bir utanma sikilma
geldi iizerime. Mektubu nasil okudum size s6ylemeyecegim Belki benim



merakimi -siz de en azindan berberler kadar merakli degil misiniz sanki-
ayiplar, bor goriirsiiniiz beni. Ben size yalnizca mektubu bana okurlarken
isittigimi sOyleyivereyim. Soyle yazmisti seker Sekiire:

"Kara Efendi, babamla olan yakinligina dayanarak evime geliyorsun. Ama
zannetme ki benden herhangi bir isaret alacaksin. Sen gittiginden beri ¢ok
sey oldu. Evlendim, aslan gibi iki cocugum var. Bir tanesi Orhan, demin
iceri girmis de gormitissiin. Ben dort yildir kocami bekliyorum ve baska da
bir sey diistinmiiyorum.

Kendimi iki ¢ocuk ve ihtiyar bir babayla kimsesiz, ¢aresiz ve gli¢stiz
hissedebilirim, bir erkegin giictine ve koruyuculuguna ihtiyacim olabilir,
ama kimse bu durumumdan yararlanabilecegini sanmasin. Bu ylizden liitfen
bir daha kapimizi ¢alma. Bir kere zaten mahcup etmistin ve o zaman benim,
babamin goziinde kendimi temize ¢ikarmam igin ne kadar ¢ile cekmem
gerekmisti! Sana bu mektupla birlikte, akli bir karig havada bir gencken
naksedip bana yolladigin resmi de geri goénderiyorum. Hicbir umut
beslemeyesin, hi¢bir yanlis isaret almayasin diye. Insanlarin bir resme
bakip dsik olabileceklerini sanmak yalanmis. Ayagin evimizden kesilsin, en
iyisi budur"

Zavalli Sekiirecigim, bir erkek, bey, pasa degil ki altina gosterisli miihriinii
vursun! Kagidin dibine adinin ilk harfini, kiiciik, tirkek bir kus gibi atmis, o
kadar.

Miihiir, dedim. Ben bu miihiirlii mektuplari nasil agip kapiyorum diye
merak ediyorsunuzdur. Miihiirlii degil ki mektuplar. Bu Ester cahil bir
Yahudidir, bizim yazimiz1 sékemez diye diisliniiyor camim Sekiirem. Dogru,
ben sizin yazinizi okuyamam, ama bagkasina okuturum. Mektubunuzu ise
pekala kendim okurum. Akliniz m karisti?

Soyle izah edeyim ki en kalin kafalimiz da anlasin.

Bir mektup diyecegini yalmz yaziyla demez. Mektup tipki kitap gibi,
koklayarak, dokunarak, elleyerek de okunur. Bu yiizden akill olanlar, oku
bakalim, mektup ne diyor, derler. Aptallar da; oku bakalim, ne yaziyor,
derler. Hiiner yalniz yaziy1 degil, mektubun tiimiinii okumakta. Dinleyin
bakalim Sekiire bagka ne demis, 1. Mektubu gizlice yolluyorsam da,



mektup tasimayi is ve huy edinmis Ester ile yollamakla ¢yle fazla bir
gizlilik maksadim yoktur, diyor.

2. Kagidin muska boregi gibi fazla fazla katlanmasi da gizlilik ve sir
anlamina geliyor. Oysa mektup acik.

Ustelik yaninda koca bir resim var. Maksat sirrimiz1 aman herkesten
saklayalim, gibi yapmak. Bu da, aski geri ¢cevirme mektubundan ¢ok, aska
davet mektubuna yakisir.

3. Ki mektubun kokusu da bunu dogruluyor. Eline alanin kararsiz kalacagi
kadar belirsiz (acaba bilerek mi koku siiriilmiis?) ama kayitsiz
kalamayacagi kadar cekici (bu bir 1tir kokusu mu yoksa onun elinin kokusu
mu?) bu koku, mektubu bana okuyan zavallinin aklini basindan almaya
yetti. Sanirim Kara'nin da ayni sekilde aklini basindan alacaktir.

4. Okumaz yazmaz bir Ester'im ben, ama hattin akisindan, bu kalemin,
aman acele ediyorum, 6nemsemeden dikkatsizce yaziveriyorum demesine
ragmen, harflerin hep birlikte tath bir riizgara kapilmis gibi zarifane
titreyislerinden, icinden icinden tam tersini sdyledigi anlasiliyor. Orhan'dan
s0z ederken "demin" diyerek simdi yazildigin1 ima etmesine ragmen, belli
ki bir miisvette yapilmis, clinkii dikkat seziliyor her satirda.

5. Mektupla yollanan resim, ben Yahudi Ester'in bile bildigi masaldaki
giizel Sirin'in yakisikli Hiisrev'in resmine bakip asik olmasini anlatiyor.
Istanbul'un hiilyali kadinlarinin hepsi bayilirlar bu hikayeye, ama ilk defa
resminin yollandigini gériiyorum.

Siz okuryazar talihlilerin sik sik basina gelir: Okumasi olmayan biri yalvarir
da ona gelmis bir mektubu okursunuz. Yazilanlar el kadar sarsici, heyecan
verici, huzursuz edicidir ki, mektup sahibi kendi mahremiyetine ortak
olmanizdan da mahcup, utana sikila yaziy1 bir daha okumanizi rica eder.
Yine okursunuz. Sonunda mektup o kadar cok okunur ki ikiniz de
ezberlersiniz. Bundan sonra mektubu ellerine alir, bu lafi surada mi ediyor,
sunu burada mi1 demis, diye size sorar ve parmaginizin ucuyla sizin
gosterdiginiz noktaya oradaki harfleri anlamadan bakarlar. Okuyamadiklar:
ama ezberledikleri s6zlerin harflerin kivrilisina bakarken bazen, bazen dyle
iclenirim ki ben, kendimin de okuma yazma bilmedigini unutur da



mektuplara gézyas: doken bu okumasiz yazmasiz kizlar1 6pmek gelir
icimden.

Bir de su ugursuzlar vardir, sakin benzemeyin onlara: Kiz mektubunu eline
alip ona yeniden dokunmak, nerede hangi soziin dendigini anlamadan
bakmak istediginde ona, "Ne yapacaksin, okuman yok, daha neye
bakacaksin," diyen bu hayvanlarin, kimisi sanki kendisinmig gibi kizin
mektubunu geri bile vermezler de onlarla kavga edip mektubu geri almak
bazen bana, Ester'e diiser. Boyle iyi bir kariyimdir iste ben Ester, seversem
sizi, size de yardim ederim
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9.Ben,Sekiire

Kara, beyaz atinin tizerinde, tam karsimdan gecerken ben niye! orada
penceredeydim? Tam o anda, bir sezgiyle niye kepengi acmistim da karli
nar dallarinin arasindan onu goriince 6yle uzun uzun bakmistim? Bunlari
size tam sOyleyemem. Hayriye ile Ester'e ben haber saldim; Kara'nin oradan
gececegini biliyordum elbette. Nar agacina bakan gomme dolaph odaya, o
ara, ben tek basima sandiklardaki c¢arsaflara bakmak icin ¢ikmistim.
Icimden 6yle geldigi icin kepengi o an coskuyla biitiin giiciimle itince énce
odaya giines doldu: Pencerede durdum ve Kara ile giinesten gézlerim
kamasir gibi goz goze geldim; ¢ok giizeldi.

Biiylimiis, olgunlasmis, gencligindeki o sarsak sallantili halini {izerinden
atmis da yakisikli olmus. Bak Sekiire, dedi yiiregim bana, Kara yalnizca
yakisikli degil, g6zlerinin icine bak, yiiregi cocuk gibi, ne kadar temiz, ne
kadar yalmz. Evlen onunla. Ama ben ona tam tersini yazdigim bir mektup
gonderdim.

Benden on iki yas biiyiik olmasina ragmen, ben on ikisindeyken, ondan
daha yetigkin oldugumu bilirdim. O

zamanlar karsimda bir erkek gibi dimdik durup, sunu yapacagim, bunu
yapacagim, suradan atlayip, buraya tirmanacagim diyecegine, her seyden
utanmis olarak 6niindeki kitabin ve resmin igine gémiiliir, gizlenirdi. Sonra
o da bana asik oldu. Bir resim ¢izip askim ifade etti. ikimiz de bilyiimiistiik
artik. On iki yasima geldigimde Kara'nin benim gézlerimin icine
bakamadigini, sanki goz goze gelirsek bana asik oldugunu anlayacagimdan
korktugunu sezdim. "Su fildisi saph bicagi verir misin?" derdi mesela, ama
bicaga bakardi da sonra goziinii kaldirip benim géziimiin icine bakamazdi.
"Visne serbeti giizel mi?" diye sorarsam mesela, bani hepimizin agzimiz
doluyken yaptig1 gibi tath bir giiliimseme, bir yiiz ifadesiyle giizel oldugunu
ifade edemezdi. Bir sagirla konusur gibi biitiin giiciiyle "Evet," diye
bagirirdi. Ciinkii korkudan suratima bakamazdi. Cok giizeldim o zamanlar.
Biitiin erkekler, uzaktan, perdeler, kapilar ve kumaslarin kalabalig1



arasindan da olsa, bir kere beni gorebilmis olanlar hemen asik olurlardi
bana. Bunlar1 6viinmek i¢in degil, hikayemi anlayin da kederimi paylasin
diye sOylliyorum.

Herkesin bildigi Hiisrev ile Sirin'in hikayesinde bir an vardir, Kara ile ben
cok konusmustuk bunu. Hiisrev ile Sirin'i birbirlerine asik etmeye niyetlidir
Sapur. Bir giin, Sirin.nedimeleriyle birlikte kir gezintisine ¢iktiginda,
altlarinda oturup dinlendikleri agaclardan birinin dalma Sapur gizlice
Hiisrev'in resmini asar. Sirin yakisikli Hiisrev'in o giizel bahgenin bir
agacina asili resmim goriince asik olur ona. Bu ani, nakkaslarin dedigi gibi
bu meclisi, Sirin'in Hiisrev'in dala asili resmine hayranlik ve saskinlikla
bakisini gosterir cok resim yapilmistir. Kara babamla calisirken pek cok
kere gortip bir iki kere de baka baka istinsah etmisti bu resmi tam aynisi
gibi. Sonra bana asik olunca bir kere de kendi i¢in yeniden yapmis. Ama
resimdeki Hiisrev ile Sirin'in yerine kendisiyle beni, Kara ile Sekiire'yi
resmetmis. Resimdeki kiz ile erkegin bizler oldugunu altindaki yazi
olmasaydi bir tek ben anlayabilirdim, ciinkii bazen sakalasirken beni ve
kendini ayni hatlarla, renklerle resmederdi: Ben maviler icinde; kendisi de
kirmizi olurdu. Bu yetmiyormus gibi, bir de Hiisrev'in ve Sirin'in
resimlerinin altina adlarimizi yazmisti. Resmi bir su¢ gibi, benim
gorebilecegim bir yere birakmis kagcmisti. Resme bakisimi, ondan sonra ne
yapacagimi seyrettigini hatirliyorum.

Sirin gibi ona asik olamayacagimi cok iyi bildigim icin 6nce hi¢ renk
vermedim. Ta Uludag'dan getirildigi séylenen buzlarla sogutulan visne
suruplariyla serinlemeye calistigimiz o yaz giiniiniin aksami, Kara evine
dondiikten sonra, onun bana ilam agk ettigini babama séyledim. Kara o
zamanlar medreseden yeni ¢ikmisti.

Kenar mahallelerde miiderrislik ediyor, kendi isteginden ¢cok babamin
zorlamasiyla pek giiclii, pek itibarli olan Naim Pasa'ya intisap etmeye
calisiyordu. Babama gore akl bir karig havadaydi. Naim Paga'nin yanina
girebilmesi, en azindan bir katiplikle ise baslayabilmesi icin dertlenen ve
Kara'nin da bunun i¢in pek bir sey yapmadigini, yani akilsizlik ettigini
sOyleyen babam, o aksam bizi kastederek, "Go6zii cok daha yukarilardaymis

meger fakir yegenin," demisti. Anneme aldirmayarak, sdyle de demisti:
"Sandigimizdan da akilliymis meger."



Ondan sonraki giinlerde babam neler yapti, ben Kara'dan nasil uzak
durdum, 6nce evimizden, sonra biitiin biitlin semtimizden; ayag1 nasil
kesildi, biitiin bunlar1 kederle hatirliyorum, ama size anlatmak istemiyorum:
Babamu ve beni sevmezsiniz diye. inanin bana, baska caremiz yoktu.
Umutsuz ask umutsuz oldugunu anlar, kural tanimaz goniil diinyanin kag
bucak oldugunu kavrar da boyle zamanlarda makul insanlar kibarca "bizi
birbirimize uygun bulmadilar" diyerek kisa keserler ya hakl olarak:
Oyleydi iste. Annemin birkag kere "Bari ¢ocugun kalbini kirmayin,"
dedigini hatirlatayim. Annemin ¢ocuk dedigi Kara yirmi dort, ben ise onun
yar1 yasindaydim. Babam Kara'nin asgk ilanim kiistah¢a buldugu i¢in
annemin ricasini kasten yerine getirmemis de olabilir.

Istanbul'dan gittigi haberini aldigimizda onu biisbiitiin unutmadiysak bile
gonliimiizden tamamen ¢ikarmustik. Yillarca higbir sehirden haberini de
almadigimiz icin, yapip da bana gosterdigi resmi ¢ocukluk hatiralarimizin
ve ¢cocukca arkadashgimizin bir nigsanesi olarak saklamamin yerinde
oldugunu diisiinmiistimdyir.

Onceleri babam, sonralar da savas¢1 kocam resmi bulup huzursuz olmasin,
kiskanmasin diye altindaki Sekiire ile Kara kelimelerinin tistiinii babamin
Hasan Paga miirekkebi sanki damlamis da damladan c¢icekler yapilmig

gibi ustaca ortmiistiim. Bugiin ona o resmi geri yolladigima gore, aranizda
pencerede onun karsisina ¢ikivermis

olmami benim aleyhime yorumlamaya calisanlar varsa, belki biraz utanir,
belki biraz diisiiniirler.

Onun karsisina on iki y1l sonra birdenbire ¢iktiktan sonra orada, pencerenin
oniinde, aksam giinesinin kizil 1siklar icinde bir siire kaldim da, bahcenin
bu 1sikta hafifce kirmizimsi bir renge, turunc rengine biiriiniisiine, iyice
listiyene kadar hayranlikla baktim Hic riizgar yoktu. Sokaktan gecen biri ya
da babam beni acik pencerede gérseydi, ya da Kara atiyla geri doniip
oniimden gecseydi ne derlerdi umurumda degildi. Haftada bir giile oynaya
hamama gittigim Ziver Pasa'nin kizlarindan o hem siirekli giilen, eglenen,
hem de en olmadik zamanda en sasirtici lafi eden Mesrure bir keresinde,
hi¢bir zaman tam ne diisiindiigiinii insanin kendisinin bile bilemeyecegini
sOylemisti bana. Ben s0yle diisiiniiriim: Bazen bir sey sdyliiyorum, onu



diisiinmiis oldugumu sodylerken anliyorum, ama anladigini vakit tam tersim
inancla distiniiyorum.

Babamin eve cagirdig: ve hepsini tek tek dikizledigimi sizden
saklamayacagim nakkaslardan zavalli Zarif Efendi'nin kocam gibi kayip
olmasina {iziildiim. En ¢irkin ve fakir ruhlular1 da oydu.

Kepengi kapadim, odadan ¢iktim, asagiya mutfaga indim.

"Anne, Sevket seni dinlemedi," dedi Orhan. "Kara ahirdan atin1 alirken
mutfaktan cikt1 da delikten onu seyretti."

"Ne var!" dedi Sevket elinde havanin eli. "Annem de dolabin icindeki
delikten seyrediyordu onu."

"Hayriye," dedim. "Aksama bunlara badem ezmeli, sekerli ekmek
kizartirsin az yagda."

Orhan tepinerek sevindi de, Sevket hic ses etmedi. Yukar1 merdivenleri
cikarken ikisi de bagira bagira arkamdan yetisip, paldir kiildiir, bir neseyle
itiserek yanimdan gecerlerken: "Yavas, yavas," dedim ben de kahkahalar
atarak. "Kor olasicalar." Birer tatli yumruk indirdim narin sirtlarina.

Ne kadar giizeldir aksamiistii evde ¢ocuklarla birlikte olmak! Babam
sessizce kitabina vermisti kendini.

"Misafiriniz gitti," dedim. "Umarim sikmamistir sizi."
"Yok," dedi. "Eglendirdi beni. Eskisi gibi Enistesine saygili."
“fyi.”

"Ama ihtiyatli ve hesaph da."

Bunu, benim tepkimi 6l¢cmekten cok Kara'y1 kiiciimser bir havayla, konuyu
kapatmak i¢in s6ylemisti. Bagka zaman olsaydi sivri dilimle bir cevap
yetistirirdim. Bu sefer, hala beyaz at1 iizerinde ilerledigini hissettigim o
adamui diistindiim de tirperdim.



Sonra, dolaph odada nasil oldu bilmiyorum Orhan ile birbirimize sarilmig
bulduk kendimizi. Sevket de sokuldu; bir an aralarinda itistiler. Kavgaya
tutustular zannediyordum ki sedire yuvarlanmis bulduk kendimizi.

Kopek yavrular gibi onlar1 sevdim; baglarinin arkasindan, saglarindan
optiim, gogsiime bastirdim onlari, agirhiklarim memelerimin tizerinde
hissettim.

"Himmn" dedim. "Saclariniz kokuyor sizin. Hayriye ile hamama gidersiniz
yarin."

"Ben artik Hayriye ile hamama gitmek istemiyorum," dedi Sevket. -
"Cok mu biiytidiin sen," dedim.
"Anne niye bu giizel mor gémlegini giydin?" dedi Sevket.

Iceri odaya gittim, mor gomlegi cikardim. Hep giydigim soluk yesili
gecirdim tizerime. Giyinirken tigiidiim, irperdim, ama tenimin ateg gibi
oldugunu, dahasi govdemin canliligini, diriligini hissettim. Yanaklarimda
bir parca allik vardi, cocuklarla itisir, Opiisiirken silinip dagilmistir, ama onu
da tiikiiriip avucumun iciyle iyice yaydim. Biliyor musunuz, hisim
akrabalar, hamamda gordiigiim kadinlar, beni géren herkes yirmi dort
yasinda iki ¢cocuklu geckin bir kadin degil de. on alt1 yasinda bir genc kiz
gibi oldugumu sdylerler. Onlara inanmanizi, sizin de inanmanizi istiyorum,
anladiniz mi, yoksa hi¢ anlatmayacagim.

Sizinle konusmami yadirgamayin. Babamin kitaplarindaki resimlere
yillardir bakar, i¢lerinde hep kadinlari, giizelleri ararim. Seyrek de olsa
vardirlar ve hep mahcup, utangac, énlerine, en fazla 6ziir diler gibi
birbirlerine bakarlar. Erkekler, savascilar ve padisahlar gibi bagslarini
kaldirip dimdik diinyaya baktiklar hi¢ olmaz. Ama aceleyle nakislanmig
ucuz kitaplarda, ressamin dikkatsizligi yiiziinden bazi kadinlarin gozleri
yere, hatta resmin icinde baska bir seye, ne bileyim bir kadehe ya da
sevgiliye bakmaz da, dogrudan okuyucuya bakar. Kimdir baktiklar1 o
okuyucu, diye diisiintirim hep.



Ta Timur zamanindan kalma iki yiiz yillik kitaplarla, merakli gavurlarin
altinlar verip ta memleketlerine gotiirdiikleri ciltler aklima gelince
trperirim: Belki de benim su hikayemi dyle ta uzaklardan biri, bir giin
dinleyecektir. Kitaplara gecme istegi bu degil mi, biitiin padisahlar, vezirler,
kendilerini anlatan, kendilerine adanmis kitaplar1 yazanlara keseler dolusu
altin1 bu tirperti i¢in vermiyorlar mi? Bu tirpertiyi icimde duydugumda, ben
de, tipki bir gozii kitabin icindeki hayata, bir gozii de kitabin disina bakan o
giizel kadinlar gibi, beni kimbilir ta hangi yerden ve zamandan seyretmekte
olan sizlerle de konugmak isterim. Ben giizelim, akilliyim ve beni
seyrediyor olmaniz da hosuma gidiyor. Arada bir bir iki yalan séylesem de,
bu benim hakkimda yanlis bir fikir edinmeyesiniz diyedir.

Belki sezmissinizdir, babam beni ¢ok sever. Benden énce ii¢ oglu olmus,
ama Allah onlarin canini teker teker almis da ben kiza dokunmamis. Babam
lizerime titrer, ama onun sectigi bir adamla evlenmedim ben; kendi gortip
begendigim bir sipahiye vardim. Babama kalsa beni verecegi adam hem en
biiyiik alim olacak, hem nakistan, sanattan anlayacak, hem giic iktidar
sahibi olacak, hem de Karun gibi zengin olacakti ki, boyle bir sey onun
kitaplarinda bile olmayacagi icin ben yillarca evde oturup bekleyecektim.
Kocamin yakisiklilig: dillere destandi, kendim de aracilarla haber salip bir
firsatin1 bulup hamam doniisii karsima cikiverince gérdiim, gézlerinden ates
cikiyordu, hemen asik oldum. Esmerdi, bembeyaz tenli, yesil gozlii bir
glizeldi; giiclii kollar1 vardi, ama aslhinda uyuyakalmis ¢cocuk gibi hep
masum ve sessizdi. Belki de, biitiin giiclinii savaslarda adam oldiirerek,
ganimet toplayarak tiikettigi icin, bana belli belirsiz kan kokar gibi gelirdi,
ama evde hamin gibi yumusacik ve sakin dururdu. Babamin yoksul bir
savascl diye once istemedigi ve ben kendimi 6ldiirtirim dedigim icin beni
vermeye razi oldugu bu adam, savastan savasa kahramanca kosarak en
biiyiik yigitlikleri yaparak on bin akcelik bir timar sahibi oldu ki herkes bizi
kiskanirdi.

Dort y1l 6nce Safevilerle savastan dénen orduyla birlikte geri gelmemesine
onceleri aldirmadim. Ciinkii savastikca ustalasiyor, kendi basina isler
ceviriyor, daha biiyiik ganimetler getiriyor, daha biiyiik timarlara ¢ikiyor,
daha ¢ok asker yetistiriyordu. Ordunun ytiriiylis kolundan ayrilip kendi
adamlariyla birlikte daglara dogru gittigini sdyleyen sahitler de vardi.
Onceleri hep simdi dénecek diye umdum, ama iki yilda yavas yavas



yokluguna alistim, Istanbul'da benim gibi kocas1 kayip ne kadar ¢ok savasci
karisi oldugunu anlayinca durumumu kabullendim.

Geceleri yataklarimizda ¢ocuklarla birlikte birbirimize sarilir aglasirdik.
Aglasmasinlar diye onlara bir yalan atar, mesela filanca s6ylemis, kaniti
var, babaniz bahar gelmeden doniiyor der, daha sonra benim yalanim
onlarin agzindan, baskalarinin kulagina degise dolasa, doniip bana "Miijde"
diye geri gelince herkesten 6nce ben inanirdim.

Kocamin giin gormemis, ama ¢elebi ruhlu Abaza babasi ve onun gibi yesil
gozlii kardesiyle birlikte Carsikapi'da bir kira evinde oturuyorduk. Evin orta
diregi kocam kaybolunca sikintilar; basladi. Kayinpeder biiytik oglunun
savaga savasa zenginlesmesi lizerine biraktig1 aynacilik isine o yastan sonra
geri dondii. Kocamin giimriikte calisan bekar kardesi Hasan, eve getirip
biraktig1 para cogaldikca erkeklik taslamaya bagladi. Ev islerini goren
cariye kizi, kiray1 verememekten korktuklar1 bir kis, alelacele esir pazarina
gotiiriip sattilar ve benden onun gordiigii mutfak islerini gormemi, camasiri
yikamami, hatta cars1 pazara cikip alisveris etmemi istediler. Ben bu isleri
gorecek kadin miyim, demedim, yiiregime tag basip hepsini yaptim. Ama
artik geceleri odasina alacak bir cariyesi olmayan kayinbirader Hasan,
benim kapimi zorlamaya baslayinca ne yapacagimi sasirdim.

Elbette hemen buraya, baba evine donebilirdim, ama kadiya gére kocam
hukuken yasadigina gore, onlar1 6fkelendirirsem beni cocuklarla birlikte
zorla kayinpederimin yanina, yani kocamin evine geri gotiirmekle kalmaz,
bunu yaparken beni ve beni alikoyan babami cezalandirip
asagilayabilirlerdi. Aslina bakilirsa, kocamdan daha insancil ve makul
buldugum ve tabii ki bana cok fena asik oldugunu bildigim Hasan ile
sevigebilirdim.

Ama bunu diisiincesizce yapmak beni sonunda onun karisi degil, Allah
korusun, cariyesi olmaya gotiiriirdii.

Clinkii, mirastan payimi istemeye kalkarim, hatta belki de, onlar1 terk eder,
cocuklarla babamin yanina donerim diye korktuklar i¢in, kocamin kadi
goziinde 6ldiigiinti onlar da kabul etmeye razi degillerdi hi¢c. Kocam kadiya
gore 6lmemisse, Hasan ile evlenemezdim tabii, ama bagka birisiyle de
evlenemeyecegini icin ve bu durum da o eve ve evlilige beni bagladigi icin



kocamin "kayip" olmasi, siiriip gitmekte olan o belirsiz durum, onlara gére
tercih edilebilir bir seydi. Ciinkii unutmayin ki, onlarin ev islerini gortiyor,
yemeklerinden ¢amasirlarina her islerini yapiyordum ve biri de bana deli
gibi asikti.

Kayinpederim ve Hasan i¢in en iyi ¢6ziim, benim Hasan ile evlenmemdi,
ama bunun icin 6nce sahitleri ayarlamak, sonra kadiy: ikna etmek sartti. O
zaman kayip kocamin en yakinlari, babasi ve kardesi de riza gosterdigine
gore, kocamin artik 6liiden sayilmasina karsi ¢ikan biri olmayacagina gore,
kadi da, biz bu adamin savasta 6liisiinii gordiik, diyen yalanci sahitlere ii¢
bes akceye inanir goziikecekti. En biiyiik sorun, dul diistiikten sonra evi
terketmeyecegime, miras hakki, ya da evlenmek icin para istemeyecegime,
daha 6nemlisi kendi secimim ile Hasan ile evlenecegime onu
inandirabilmemdi. Bu konuda ona giiven vermek icin onunla sevismem ve
bunu bosanabilmek icin degil -inandiric1 olacak bir sekilde- ona asik
oldugum icin yapmam gerektigini elbette anlamistim.

Gayret etsem Hasan'a asik olabilirdim. Hasan kayip kocamdan sekiz yas
kiictiktii, kocam evdeyken kardesim gibiydi ve bu duygu beni ona
yaklastirmusti. Iddiasiz, ama tutkulu olusunu, cocuklarimla oynamay1
sevisini ve bana bazen sanki o susuzluktan 6len birisi, ben de bir bardak
soguk visne serbetiymisim gibi 6zlemle bakisini seviyordum. Ama bana
camasir yikatan, cariyeler, koleler gibi carsi pazar gezip alisveris etmemden
gocunmayan birine asik olabilmem icin cok gayret etmem gerektigini de
biliyordum. Babamin evine gidip gidip tencerelere, kap kacaga, fincanlara
bakip uzun uzun agladigim ve geceleri birbirimize destek olmak icin
cocuklarla koyun koyuna uyudugumuz o giinlerde Hasan bana o firsati
vermedi. Benim de ona asik olabilecegime, evlenebilmemiz icin gerekli bu
tek yolun gerceklesebilecegine inanamadigl, kendine giiveni olmadigi icin
edepsizlikler etti. Bir iki kere beni sikistirmaya, 6pmeye, ellemeye kalkti,
kocamin hi¢c déinmeyecegini beni 6ldiirecegini sdyledi, tehditler savurdu,
cocuk gibi agladi ve aceleciligi ve telasiyla efsanelerde anlatilan gercek ve
soylu aska vakit tanimadig1 icin onunla evlenemeyecegimi anladim.

Bir gece cocuklarla birlikte yattigimiz odanin kapisini zorlayinca hemen
kalktim, cocuklarin korkmasina aldirmadan avazim c¢iktig1 kadar bagirip
eve koti cinlerin girdigini sdyledim. Kayinpederi uyandirdim ve daha



hevesinin siddeti gecmemis olan Hasan'i cin korkular1 ve ¢igliklarim
arasinda babasina teshir ettim. Benim abuk sabuk ulumalarim, ipe sapa
gelmez cin laflarim arasinda, akli basinda ihtiyar, berbat gercegi, oglunun
sarhos

oldugunu ve diger oglunun iki ¢cocuklu karisina edepsizce yaklastigim
utangla farketti. Sabaha kadar uyumayacagimi, cine karsi ogullarimi
kapinin 6niinde oturup bekleyecegimi sOyleyince ses etmedi. Sabah hasta
babama bakmak i¢in uzun bir zamanligina, cocuklarla birlikte baba evine
dénecegimi ilan edince yenilgiyi kabullendi. Kocamin satmayip savaslardan
bana getirdigi Macar'dan ganimeti zilli saati, en asabi Arap atinin sinirinden
yapilmis kamciyi, cocuklarin taglarini savas oyunlari oynarken kullandiklari
Tebriz yapimui fildisinden satran¢ takimini ve satilmasin diye ne kavgalar
ettigim Nahcivan savasindan ganimet giimiis samdanlari evlilik hayatimin
nisaneleri olarak alip baba evine geri dondiim.

Gaib kocamin evini terk etmem, bekledigim gibi, Hasan'in bana olan
saplantili, saygisiz askini, caresiz, ama saygideger bir yangina doniistiirdii.
Babasinin kendisini desteklemeyecegini bildigi icin, beni tehdit etmek
yerine, koselerinde kuslarin, gozii yash aslanlarin ve mahzun ceylanlarin
oturdugu ask mektuplari yollamaya basladi. Bir nakkas ve sair ruhlu dostu
yazip resimlemiyorsa eger, Hasanla ayni c¢at1 altinda yasarken
farkedemedigim zengin hayal alemini gosteren bu mektuplari son
zamanlarda yeniden yeniden okumaya bagladigimi sizden saklamayacagim.
Son mektuplarinda Hasan’in beni ev islerine kéle etmeyecegini, ciinkii cok
para kazandigini anlatmasi, saygili, tath ve sakaci dili ve ¢cocuklarin bitip
tiilkenmez kavgalaryla istekleri ve babamin sikayetleri kafami kazan gibi
yaptigl i¢in penceremin kepengini sanki diinyaya bir "oh" diyebilmek icin
de agcmistim.

Hayriye aksam sofrasini kurmadan 6nce babama Arabistan'dan gelen en iyi
hurma ¢iceginden 1lik bir kavi yaptim, icine bir kasik bal koyup azicik
limon suyuyla karistirdim, sessizce yanina girdim ve Kitab-ur Ruh'u
okurken, tam da istedigi gibi, kendimi hi¢ farkettirmeden, bir ruh gibi
oniine koydum.

Oyle kederli ve ciliz bir sesle, "Kar yagiyor mu?" diye sordu ki bana, bunun
zavalli babamin hayatinda gorecegi son kar oldugunu hemen anladim.
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10.BenBirAgacim

Ben bir agacim, ¢ok yalmzim. Yagmur yagdikca agliyorum. Allah rizasi
icin kulak verin su anlatacaklarima.

Kahvelerinizi i¢in, uykunuz kacgsin, gézleriniz agilsin, bana cin gibi bakin
da size niye bu kadar yalniz oldugumu anlatayim.

1. Ustat meddahin arkasinda bir agag resmi olsun diye aharsiz kaba kagida
alelacele resmedildigimi soyliiyorlardir. Dogru. Simdi yanimda ne bagka
narin agaclar, ne yedi yaprakli bozkir otlari, ne kimi zaman Seytan'a ve
insana benzeyen liile liile karanlik kayalar, ne de gékte kivrim kivrim Cin
bulutlar var. Bir yer, bir gok, bir ben, bir de ufuk ¢izgisi. Ama hikayem
daha karisik.

2. Bir agag olarak illaki bir kitabin parcasi olmam sart degil. Ama bir agac
resmi olarak herhangi bir kitabin sayfasi degilim diye huzurum kagiyor. Bir
kitapta bir sey gostermiyorsam putataparlar ve kafirler gibi resmimin
duvara asilip bana secde edilip tapilacagi geliyor aklima. Erzurumi
Hocacilar duymasin, bundan gizlice 6viinliyorum ve sonra utancla ¢ok
korkuyorum.

3. Yalmzligimin asil sebebi ise hangi hikayenin parcasi oldugumu benim de
bilmemem. Bir hikayenin parcasi olacaktim, ama bir yaprak gibi diistiim
oradan. Onu anlatayim:

AGACTAN DUSEN YAPRAK GiBi
HIKAYEMDEN DUSUSUMUN HIKAYESI

Acem Sahi Tahmasp, ki hem Osmanli'nin bas diismaniydi, hem de cihanin
en nakigsever padisahiydi, bundan kirk yil énce bunamaya baglayinca ilk is
eglenceydi, sarapti, musikiydi, siirdi, nakisti, bunlardan sogudu.



Kahveyi de birakinca kafasi1 durdu; asik suratli, karanlik ihtiyarlarin
evhamlariyla Osmanli'nin askerinden uzak olsun diye payitahtin1 0 zaman
Acem miilkii olan Tebriz'de Kazvin'e tasidi. Daha da yaslaninca bir giin cin
carpmasiyla buhrana kapilip, saraba, oglanciliga ve naksetmeye tévbeler
tovbesi dedi ki bu yiice sahin kahve zevkinden sonra akliselimini de
kaybettiginin iyi bir ispatidir.

Boylece, Tebriz'de yirmi yildir cihanin en biiyiik harikalarin yapan mucize
elli ciltciler, hattatlar, miizehhipler, nakkaslar ¢il yavrusu gibi sehir sehir
dagildilar. Bunlarin en parlaklarini, Sal Tahmasp'in yegeni ve damadi,
Sultan Ibrahim Mirza, vali oldugu Meshed'e cagird: ve onlar
nakkashanesine yerlestirip Timur zamaninda Herat'ta en biiyiik sair olan
Cami'nin Heft Evreng'in yedi mesnevisini yazdirip nakisli, resimli harika
bir kitap yaptirmaya basladi. Akillh ve hos yegenini hem seven hem
kiskanan, kizim ona verdigi icin pismanlik duyan Sah Tahmasp bu harika
kitabr isitince haset etti ve 6fkeyle yegenini Meshed valiliginden Kain
sehrine, sonra yine bir 6fkeyle daha kiiciik Sebzivar sehrine siirdii.
Meshed'deki hattatlar ve nakkaslar da béylece baska sehirlere, baska
memleketlere, bagka sultanlarin, sehzadelerin nakkashanelerine dagildilar.

Ama bir mucizeyle Sultan ibrahim Mirza'mn harika kitab1 yarida kalmad;
clinkii hakikatli bir kitapdar1 vardi. Bu adam atina atlar, hiiner, en iyi tezhibi
yapan usta oradadir diye ta Siraz'a gider, oradan en zarif nestalik hatt1 yazan
hattat icin iki sayfay: alir Isfahan'a gotiiriir, sonra daglar1 gecip ta Buhara'ya
cikip Ozbek Han'min yaninda nakseden biiyiik iistat nakkasa resmin istifini
yaptirir, insanlarini ¢izdirir; Herat'a inip bu sefer yar kor eski iistatlardan
birine otlarin ve yapraklarin kivrim kivrim kivrilisim ezberden naksettirir;
Herat'ta bagka bir hattata ugrayip resmin icindeki kapinin tistiindeki
levhadaki yaziy: altin rika ile yazdirip hadi yine gilineye, Kain'e gider ve alt
ay yolculuk ederek yarilayabildigi sayfay1 Sultan Ibrahim Mirza'ya gosterip
aferini alirdu.

Bu gidisle kitabin hi¢ bitmeyecegini anladilar ve Tatar ulaklar tuttular. Her
birinin eline {izerine islenip yazilacak sayfayla birlikle sanatgiya istenilen
seyi tarif eden birer mektup verdiler. Boylece biitiin Acem iilkesinin,
Horasan'mn, Ozbek memleketinin, Mavaiinnehir'in yanindan kitap
sayfalarin tasiyan ulaklar gecti.



Ulaklar gibi kitabin yapimi da hizlandi. Bazen elli dokuzuncu yaprakla yiiz
altmis ikinci yaprak karl bir gece kurt ulumalarinin isitildigi bir
kervansarayda karsilasir, yarenlik ederken aym kitap icin ¢calistiklarim
anlayip, odalarindan c¢ikarip getirdikleri sayfalarin hangi mesnevinin
neresine diistiiglinii, birbirlerine gére yerlerini anlamaya calisirlardi.

Bugiin bitirildigini kederle isittigim bu kitabin bir sayfasinda da ben
olacaktim. Ne yazik ki soguk bir kis

glinii beni tasiyarak kayalik gecitlerden gecen Tatar ulagin yolunu haramiler
kesti. Once dovdiiler zavalli Tatar'l, sonra harami usuliince soydular, 1rzina
gecip imansizca oldiirdiiler. Bu yiizden ben de bilmiyorum hangi sahifeden
diigtiiglimii. Sizden ricam bana bakip bunu sdylemeniz: Acaba Leyla'y1
cadirinda coban kiliginda ziyaret eden Mecnun'a gélge mi olacaktim?
Umutsuz inang¢sizin ruhundaki karanligi anlatayim diye gecenin icine mi
karisacaktim? Biitiin cihandan kagip denizler asip, kuslar, meyvelerle dolu
bir adada huzur bulan iki sevgilinin mutluluguna eslik etmek isterdim!
Diyar-1 Hind'i fethederken basma giines gecip giinlerce burnu kanaya
kanaya olen Iskender'in son anlarina gélge olmak isterdim. Yoksa ogluna
ask ve hayat nasihatlar veren babanin giiciinii ve yasini ima etmeye mi
yarayacaktim? Hangi hikayeye mana ve zarafet katacaktim?

Ulag: 6ldiiriip, beni yanlarina alip dag sehir demeden gezdiren haramilerden
biri, arada bir kiymetimi biliyor, bir agac resmine bakmanin, bir agaca
bakmaktan daha hos oldugunu anlayacak kadar incelik gosteriyordu, ama
bu agacin hangi hikayenin pargasi oldugunu bilmedigi i¢in cabuk
sikiliyordu benden. Beni sehir sehir gezdirdikten sonra korktugum gibi
yirtip atmadi bu haydut, bir handa ince bir adama bir testi saraba satti.
Geceleri bazen agir bir mum 1s181nda bana bakardi bu zavalli ince adam.
Kederden 6liince mallarim sattilar.

Beni alan iistat meddah sayesinde ta Istanbul'a kadar geldim. Simdi ¢ok
mutluyum, bu gece burada Osmanli Padisahi'nin siz mucize elli, kartal
gozli, celik iradeli, zarif bilekli, hassas ruhlu nakkaslar1 ve hattatlar
arasinda olmakta seref duyuyorum ve Allah askina, bir {istat nakkasin
duvara assin diye beni kotii kagida alelacele cizdigini sdyleyenlere
inanmayin diye yalvariyorum.



Bakin ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasiz yakistirmalar daha var: Diin gece
hani buraya duvara bir kopek resmini asip bu edepsiz kdpegin sertivenlerini
hikaye etmisti ya tistadim, bu arada, Erzurumlu bir Husret Hoca'nin
seriivenlerini anlatmisti ya! Simdi Erzurumlu Nusret Hoca Hazretleri'ni
sevenler bunu yanlis anlamis; sdziimona biz ona laf dokunduruyormusuz.
Biz biiyiik vaiz Efendimiz Hazretleri'ne babasi belirsiz diyebilir miyiz?
Hasa! Hi¢ aklimizdan gecer mi? Bu nasil bir fitne sokmak, ne pervasiz bir
yakistirmadir! Madem Erzurumlu Husret, Erzurumlu Nusret ile karisiyor,
ben size Sivash Sasi Nedret Hoca'nin agac hikayesini anlatayim.

Bu Sivasli Sas1 Nedret Hoca da giizel oglanlar1 sevmekle naksetmeyi
lanetlemekten baska, kahvenin Seytan isi oldugunu, icenin Cehennem'e
gidecegim soyliiyormus. E Sivasli, sen benim su koca dalimin nasil
egildigini unuttun mu? Size anlatayim, ama kimseye s0ylemeyeceginize
yemin edin, ¢iinkii Allah kuru iftiradan saklasin.

Bir sabah bir baktim, masallahi var, minare boylu, aslan pence dev gibi bir
adam ile yukarida ad1 gecen benim bu dala ¢ikip giil yapraklarimin arasina
gizlenmis, afedersiniz takir takir is goriiyorlar. Sonradan Seytan oldugunu
anladigim dev bizimkini becerirken giizel kulagim hem sefkatle 6piiyor,
hem de icine fisildiyor: "Kahve haramdir; kahve giinahtir..." diye. Kahvenin
zararina inanan, giiz dinimizin buyruklarina degil Seytan'a inanir ona gore.

Bir de son olarak Frenk nakkaglarindan s6z edecegim ki, onlara 6zenen
soysuz varsa ibret alsin. Simdi bu Frenk nakkaglari, krallarin, papazlarin,
beylerin, hatta hanimlarin ytizlerini 6yle bir naksediyorlar ki, o kisiyi
resmine bakip sokakta taniyabiliyorsun. Bunlarin karilari zaten sokakta
serbest gezer, artik gerisini siz diisliniin.

Ama bu da yetmemis, isleri daha ileri gétiirmiigler. Pezevenklikte degil,
nakista diyorum...

Bir biiyiik iistat Frenk nakkasi ile bagka biiyiik bir nakkas ustasi bir Frenk
cayirinda yiiriirler ve ustalik ve sanat tlizerine konugurlarmis. Karsilarina bir
orman ¢ikmis. Daha usta olani, 6tekine sdyle demis: "Yeni ustllerle
resmetmek Oyle bir hiiner gerektirir ki" demis, "bu ormandaki agac¢lardan
birini resmettin mi, resme bakan merakl1 buraya gelip, isterse o agaci
digerlerinden ayirt edip bulur."



Ben fakir, gordiigiiniiz agac resmi, bdyle bir akilla resmedilmedigim icin
Allahima siikrediyorum. Frenk usullerince resmedilseydim beni sahici bir
agac sanan Istanbul'un biitiin képekleri iizerime iser diye korktugumdan
degil. Ben bir agacin kendisi degil, manasi olmak istiyorum.



11

11.BenimAdimKara

Geg vakit baglayan kar sabaha kadar yagdi. Sekiire'nin mektubunu biitiin
gece yeniden yeniden okudum. Bos

evin bos odasinda asag1 yukari sinirli sinirli yiiriirken samdana sokuluyor,
soluk mumun titreyen 1s181inda sevgilimin 6fkeli harflerinin asabi
titreyislerini, bana yalan sdylemek icin attiklar taklalari, sagdan sola kivirta
kivirta ilerleyislerini seyrediyordum. Derken g6ziimii 6niinde kepengin
birden acilis1 ve sevgilimin karsima ¢ikiveren yiizii ve kederli giiliimseyisi
beliriyordu. Son alt1 yedi yildir aklimin icinde Sekiire'dir diye degistire
degistire tasidigim ve visne rengindeki agizlan gittikce genisleyen ytizlerin
hepsini, onun gergek yiiziinii gériince unutmugtum.

Gece vakti bir ara evlilik diislerine kaptirdim kendimi. Hayalimde askimdan
hi¢ siiphem yoktu, askimin karsilik gordiigiinden de. Boylece biiytik bir
mutluluk icinde evleniyorduk biz, ama merdivenli bir evde hayallerimdeki
mutluluk tuzla buz oluyordu. Dogru diirtist bir is bulamiyor, karimla kavga
edip s6z geciremiyordum.

Bu karanlik hayalleri Arabistan'daki bekar gecelerim sirasina okudugum
Gazzali'nin Ihya-1 Ulum'unun evliligin zararlan kismindan apardigimi
anlayinca, gecenin ortasinda, ayni sayfalara evliligin yararlar1 konusunda
daha fazla laf oldugu geldi aklima Ama kendimi onca zorlamama ragmen
kac kere okudugum bu faydalarin yalnizca ikisini hatirlayabildim. Erkek
evlenince evini birisi diizene sokuyordu, ama hayalimdeki merdivenli evde
hic diizen yoktu. Ikincisi, suclu suclu otuz bir cekmekten ve daha da
suclulukla karanlhk arka sokaklarda pezevenklerin arkasindan orospu
pesinde siiriiklenmekten kurtuluyordum.

Bu kurtulus diisiincesi, gecenin ilerlemis bir saatinde aklima yine otuz bir
cekmeyi getirdi. Bir saflik istegiyle, takintiy1 bir an énce kafamdan
cikarmak icin her zamanki aligkanlikla odanin bir ksesine cekildim, ama



bir siire sonra otuz bir cekemedigimi anladim. On iki yi1ldan sonra ben yine
asik olmustum!

Bu sasmaz kanit yiiregime dyle bir heyecan ve korku saldi ki mumun 15181
gibi neredeyse titreye titreye yiiriidiim odada. Pencereye cikip kendini
gosterecekse Sekiire, bir de tam tersi mantig1 harekete gecirdigi o mektuba
ne gerek vardi ki? Kiz1 beni o kadar istemiyorsa, babasi niye ¢agiriyor,
bunlar, baba kiz bana oyun mu oynuyorlardi? Odada asag: yukan yiiriyor,
kapinin, duvarin, gicirdayan désemenin her soruma gacir gucur bir cevap
vermeye calisarak benim gibi kekeledigini hissediyordum.

Yillar 6nce yaptigim o resme, Sirin'in bir agacin dalina asili Hiisrev'in
resmini gorlip ona tutulusunu anlatir resme baktim. Tebriz'den gelip
Enistemin eline yeni gecmis vasat bir kitaptaki ayni resimden aldigim
ilhamla yapmistim onu. Resme bakmak, ne sonraki yillarda her
hatirlayisimda oldugu gibi utandirdi beni (resmin ve agk ilaninin basitligi
yiiziinden) ne de mutlu genclik hatiralarima geri gotiirdii. Sabaha dogru
aklim duruma hakim oldu da, resmi bana geri yollamasini, Sekiire'nin
benim i¢in ustaca kurmakta oldugu bir agk satrancinin bir hamlesi olarak
gordiim. Oturdum, samdanin 15181nda Sekiire'ye bir cevap mektubu yazdim.

Biraz uyuduktan sonra sabah mektubu gégsiimiin iizerine koydum ve
sokaklara ¢iktim, uzun uzun yiiriidiim.

Kar Istanbul'un dar sokaklarim genisletmis, sehri de kalabaligindan
arindirmisti. Her sey cocuklugumda oldugu gibi daha sessiz ve hareketsizdi.
Cocuklugumun karli kis giinlerinde zannettigim gibi, Istanbul'un amilarin,
kubbelerini, bahcelerini kargalar sarmis gibi geldi bana. Karin {izerindeki
ayak seslerimi dinleyerek agzimdan ¢ikan buhara bakarak hizla yiiriiyor,
Enistemin gitmemi istedigi saray nakkashanesinin de sokaklar gibi sessiz
oldugunu diisiinerek heyecanlaniyordum. Yahudi mahallesine girmeden
mektubumu Sekiire'ye ulastiracak Ester'e bir cocukla haber saldim, 6gle
namazindan 6nce bulusmak icin yer sdyledim.

Ayasofya'nin arkasindaki nakkashane binasina erkenden gittim.
(Gocuklugumda bir ara ¢iraklik ettigim, Eniste'nin araciligiyla girip ciktigim
nakkaghane binasinin goriiniisiinde, sacaklardan sarkan buzlar haric hicbir
degisiklik yoktu.



Geng ve yakisikli bir ¢irak 6nde, ben arkada, zamk ve ciris kokular1
icerisinde baslar1 donmiis yash cilt ustalarinin, erken yasta kamburu ¢cikmig
usta nakkaglarin, gozleri ocagin alevlerine kederle takildigi icin dizlerinin
lizerindeki kaselere bakmadan boya karistiran genclerin arasindan gectik.
Bir késede kucagindaki devekusu yumurtasini 6zenle boyayan bir ihtiyar,
bir cekmeceyi neseyle nakseden bir amca, onlar1 saygiyla izleyen genc bir
cirag1 gordiim. Acik bir kapidan, ustalarinin azarladig gen¢ 6égrencilerin
yaptiklari yanhsi anlamak icin kipkirmiz yiizlerini 6nlerindeki kagitlara
degdirircesine yaklastirdiklarin1 gérdiim. Bir baska hiicrede kederli ve
hiiziinli bir ¢irak renkleri, kagitlari, naks1 unutmus, benim az 6nce
heyecanla yiiriidiigiim sokaga bakiyordu. Acik hiicre kapilarinin 6niinde
nakis istinsah eden, kalip boya hazirlayan, kalemlerini sivrilten nakkaslar
ben yabanciya yan gozle diismanca baktilar.

Buzlu merdivenleri ¢iktik. Nakkashane binasinin ikinci kath dort yanindan
dolanan revakinin altindan yiirtidiik. Asagida kat kaplh i¢ avluda ¢cocuk
yasta iki 6grenci, kalin aba kumastan ciibbelerine ragmen belli ki soguktan
tir tir titreyerek bir seyi, belki verilecek bir cezay: bekliyorlardi. Ik
gencligimizde tembellik eden ya da pahali boyalar1 ziyan eden 6grencilere
atilan dayaklari, ayaklarini kanatincaya kadar tabanlarina vurulan sopalari
hatirladim.

Sicak bir odaya girdik. Dizlerinin tizerine rahatca oturmus nakkaslar
gordiim, ama hayallerimin ustalar1 degil, cirakliktan yeni ¢cikmis genclerdi
bunlar. Bir zamanlar bende fazlasiyla saygi heyecan uyandiran bu oda,
Ustat Osman'in takma adlar verdigi biiyiik ustalar artik evlerinde calistiklar
icin bir bilyiik zengin padisahin nakkashanesi degil de, Dogu'da 1ss1z daglar
icinde yitip gitmis bir kervansarayin biiyiik¢e bir odasina benziyordu simdi.

Hemen kenarda, bir pistahtanin basinda on bes yil sonra ilk defa gordiigiim
Basnakkas Ustat Osman, bir gélgeden cok bir hortlakmus gibi geldi bana.
Yolculuklarim sirasinda ne zaman naksetmeyi, resmetmeyi diislesem,
Behzat gibi hayallerim icinde hayranlikla beliren biiyiik usta, Ayasofya
tarafina bakan pencereden gelen kar beyazi 15181n icinde beyaz
kiyafetleriyle sanki ¢oktan 6teki diinyanin hayaletlerine karismisti bile.

Uzerinin benlerle kaplanmis oldugunu gérdiigiim elini ¢ptiim, kendimi
hatirlattim. Enistemin beni buraya ¢ocuklugumda soktugunu, ama benim



kalemi tercih edip ¢iktigimi, yillarimi yollarda, Dogu sehirlerinde pasalara
katiplik, defterdar katipligi ederek gecirdigimi, Serhat Pasa ve 6teki
pasalarla birlikte Tebriz'de hattat ve nakkaglar tamyip kitaplar
hazirlattigimi, Bagdat ve Halep'te, Van'da ve Tiflis'te bulundugumu,
savaslar gordiigiimii soyledim.

"Ah, Tiflis!" dedi biiyiik {istat penceredeki musambadan siiziiliip karl
bahceden iceri vuran 1518a bakarak.

"Orada simdi kar m1 yagiyor?"

Sanatinda ustalasa ustalasa kérlesen ve bir yastan sonra yar1 evliya yar1
bunak hayati siiren ve bitip tiikenmez efsaneleri anlatilan eski Acem
listatlar1 gibi davraniyordu, ama cin gibi gozlerinden Enistemden siddetle
nefret ettigini, benden siiphelendigini goérebildim hemen. Yine de ona Arap
collerinde karin, burada oldugu gibi yalnizca Ayasofya Camii'ne degil,
hatiralara da yagdigim anlattim. Tiflis kalesine kar yagdig1 zaman ¢amasir
yikayan kadinlarin cicek renginde sarkilar sdyledigini, ¢ocuklarin da
yastiklarinin altinda yaz i¢in dondurma sakladiklarimi hikaye ettim.

"Gittigin tilkelerde nakkaslar, ressamlar ne naksediyor, ne resmediyorlar
anlat," dedi.

Bir kdsede sayfalara cetvel cekerken hayaller icinde dalip gitmis hiilyali
gen¢ nakkas rahlesinden basim kaldirip, bana, en gercek masali simdi anlat,
dercesine 6tekilerle birlikte bakti. Cogu mahallesinde bakkal kimdir, komsu
manavla niye kavgalidir, ekmegin okkasi kacadir bilmeyen bu insanlarin
Tebriz'de, Kazvin'de, Siraz ve Bagdat'ta kimin nasil nakis yaptigindan,
hangi hanlarin, sahlarin, padisahlarin, sehzadelerin kitap icin ka¢ para
doktiigiinden haberdar olduklarindan, en azindan bu cevrelerde veba gibi
hizla yayilan en son dedikodu ve sOylentileri fazla fazla isitmis
olduklarindan hi¢ kuskum yoktu, ama yine de anlattim. Ciinkii ben oradan,
Dogu'dan, ordularin savastigi, sehzadelerin birbirini bogazlayip sehirleri
yagmalayip yaktig1, savas ve barisin her giin konusuldugu ve asirlardir en
iyi siirlerin yazilip, naksin ve resmin yapildig1 Acem iilkesinden
geliyordum.



"Elli iki y1ldir tahtta oturan Sah Tahmasp son yillarinda, bildiginiz gibi
kitap, nakis, resim agkini unutup sairlere, nakkaglara, hattatlara sirtinz1 doniip
kendini ibadete vererek 6lmiis, yerine de oglu Ismail oturmustu,"

dedim. "Huysuzlugunu ve kavgaciligini bildigi icin babasinin yirmi yil
hapiste tuttugu yeni sah tahta gecer gecmez kudurup kardeslerini bogazlatt,
kimini de kor edip basindan atti. Ama diismanlar1 sonunda afyonlayip
zehirleyip ondan kurtuldu da tahta yarim akilli agabeyi Muhammet
Hiidabende'yi gecirdik Onun zamaninda biitiin sehzadeler, kardesler, valiler,
Ozbekler, herkes ayaklandi, birbirleriyle ve bizim Serhat Pasammzla dyle bir
savasa tutustular ki Acem tilkesi toz duman icinde kaldi, taruman oldu.
Parasiz, pulsuz, akilsiz ve yar1 kor simdiki Sahin ne kitap yazdiracak hali
var, ne resimletecek. Boylece, Kazvin'in ve Herat'in efsanevi nakkaslari,
Sah Tahmasp'in nakkashanesinde harikalar yaratan biitiin o yagh ustalar ve
ciraklari, fircalar atlar1 dértnala kosturan, kelebekleri sayfadan cikarip
ucuran ressamlar, renkbazlar, biitiin o usta ciltciler, hattatlar, hepsi issiz
glicsliz, parasiz pulsuz hatta yersiz yurtsuz kaldilar. Kimi kuzeye Seybaniler
arasina, kimi Hindistan'a, kimi buraya Istanbul'a gé¢ etti. Kimi baska islere
girip, orada kendini ve serefini tiiketti. Kimi de her biri birbirine diigmiig
kiiciik sehzadelerin, valilerin yanina girip en fazla ii¢ bes yaprak resmi olan
avuc ici kadar kitaplar icin calismaya basladilar. Siradan askerlerin,
gorgiisiiz pasalarin, simarik sehzadelerin zevki icin alacele yazilip sipinisi
nakislanmis ucuz kitaplar sardi her yeri."

"Ne kadardan gidiyor?" diye sordu Ustat Osman.

"Koskoca Sadiki Bey'in bir Ozbek sipahisi icin yalmzca kirk altina bir
Acaip-iil Mahlukat resmettigi soyleniyor. Dogu seferinden Erzurum'a geri
donen gorgiisiiz bir pasanin cadirinda, aralarin iistat Siyavus'un elinden
cikma resimler de olan, acik sacik resimlerle dolu bir murakka gordiim.
Resmetmekten cayamayan biiyiik ustalar bir kitabin, bir.hikayenin parcasi
olmayan tek tek resimler yapip satiyorlar. O tek resme bakarken bu hangi
hikayenin hangi meclisidir demiyorsun da, yalmzca resmin kendisi i¢in,
gorme zevki icin bakip, mesela tam bir at olmusg bu, ne giizel diyor, ressama
paray1 bu yiizden veriyorsun. Savas resimleri de, sikis resimleri de pek
isteniyor. Kalabalik bir savas meclisi ii¢ yiiz akceye kadar diismiis ve siparis



eden yok gibi. Bazilar1 ucuz olsun alici ¢iksin diye aharsiz, cilasiz kagida,
boya bile siirmeden siyah beyaz resimler yapiyorlar."

"Mutlu mu mutlu, hiinerli mi hiinerli bir miizehhibim vardi," dedi Ustat
Osman. "Oyle bir zarafetle is

gorirdii ki, biz ona Zarif Efendi derdik. Ama o da bizi birakt1 gitti. Alt1 giin
oluyor, ortalikta yok. Sirra kadem bast1."

"Insan bu nakkashaneyi, bu mutlu baba evini nasil birakir da gidebilir?"
dedim.

"Cirakliklarindan beri yetistirdigim benim dort geng tistadim, Kelebek,
Zeytin, Leylek ve Zarif, Padisahimizin iradesiyle artik evlerinde
naksediyorlar," dedi Ustat Osman.

Gortintiste biitiin nakkashanenin ilgilendigi Surname igin daha rahat
calisabilsinler diyeydi bu. Sultan bu sefer usta nakkaslarina 6zel bir kitap
icin saray avlusunda bir 6zel kdse agtirmamis, onlara evlerinde
calismalarini buyurmustu. Bu buyrugun Enistemin kitabi icin verilmig
olabilecegi aklima gelince sustum. Ustat Osman ne kadar imal
konusuyordu?

"Nuri Efendi," diye seslendi, kambur ve solgun bir nakkasa, "Kara
(elebi'ye bir vaziyet ver!"

"Vaziyet," nakkashanede olup bitenleri ¢cok yakindan takip ettigi o heyecanh
zamanlarda, Padisahimizin her iki ayda bir nakkashane binasini ziyaretleri
sirasinda yapilan bir térendi. Hazinedarbasi Hazim, Sehnamecibasi Lokman
ve Bagnakkas Ustat Osman'in egliginde Padisahimiza nakkashanenin
tistatlarinin, hangi kitaplarin hangi sahifeleri iizerinde calistigi, kimin hangi
tezhibi yaptig1, kimin hangi resmi renklendirdigi, renkbazlarin,
cetvelkeslerin, miizehhiplerin, ellerinden her is gelir on parmaginda on
marifet usta nakkaslarin tek tek hangi islerin {izerinde olduklar1 anlatilirdi.

Naksedilen kitaplarin ¢ogunun yazar1 Sehnamecibas1 Lokman Efendi elden
ayaktan diisiip evinden ¢ikmaz oldugu, Basnakkas Osman siirekli bir
kirginlik ve 6fkenin dumanlar icinde kayboldugu ve Kelebek, Zeytin,



Leylek ve Zarif takma adli dort iistat evlerinde calistig1 ve Padisahimiz da
artik nakkaghanede ¢cocuk gibi heyecanlanamadigl i¢in artik hi¢ yapilmayan
bu toren yerine onun bir taklidinin yapilmasi beni kederlendirdi.

Pek cok nakkasa oldugu gibi, hayati hi¢ yasayamadan ve zanaatinda hig
ustalasamadan bosu bosuna ihtiyarlamisti Nuri Efendi, ama is tahtasina
yillarca egilip bosu bosuna kambur olmus degildi: Nakkashanede olup
bitenlere, kimin hangi giizel sayfay1 yaptigina dikkat etmisti hep.

Boylece, Padisahimizin sehzadelerinin siinnet diigiinii torenlerini anlatan
Surname'nin efsane sayfalarini ilk defa heyecanla seyrettim. Her meslekten,
her loncadan biitiin Istanbul'un katildig1 bu elli iki giin siiren siinnet
diigiiniiniin hikayelerini ta Acemistan'da duymus, toreni anlatan kitab1 daha
yapilirken igitmistim.

Oniime konan ilk resimde, Cihanpenah Padisahimiz merhum' Ibrahim
Pasa'min sarayinin sehnisinine kurulmus, asagida At Meydani'nda yapilan
senlikleri hosgoriilii bir bakisla seyrediyorlardi. Yiizii, onu bagskalarindan
ayirabilecek kadar ayrintili olmasa da, iyi ve saygiyla cizilmisti.
Padisahimizin solunda yerlestigi iki sayfalik resmin sag yaninda ise
pencerelerde, kemerler icinde vezirler, pasalar, Acem, Tatar, Frenk ve
Venedik elcileri vardi. Padisah olmadiklar i¢in acele ve dikkatsizce cizilen
ve hedefe odaklanmayan gozlerini meydandaki harekete dikmislerdi hepsi.
Daha sonra diger resimlerde de ayni yerlestirme ve istifin, duvar islemeleri,
agaclar, kiremitler baska tiirlii ve baska renklerle cizilse tekrarlandigini
gordiim. Yazilar hattatlarca yazilip resimleri bitirilip Surname
ciltlendiginde, sayfalar ¢eviren okur, boylece hep ayni durusla hep ayni
meydana bakan Padisah'in ve davetli kalabaliginin bakislar1 altindaki At
Meydani'nda her seferinde bambagska renkler icinde bambaska bir hareketi
gorecekti.

Ben de gordiim: Oraya, At Meydani'na konmus yiizlerce kase pilavi
kapisanlar1 ve kizarmis sigir1 yagmalarken icinden cikan tavsanlardan,
kuslardan korkanlar1 goérdiim. Tekerlekli bir arabaya binip lonca halinde
Padisahimizin 6niinden gecerken aralarindan birini arabaya yatirip ¢iplak
gogsii lizerindeki koseli bir orste bakir doverken c¢ekicleri ¢iplak adama
isabet ettirmeden vuran usta bakircilar gordiim. Padisahinin 6niinden araba



icinde gecerken camlarin iizerine karanfiller, serviler isleyen camcilari ve
develere inildenmis

cuvallar dolusu seker ile kafesler icinde sekerden papaganlarla gecerken
tath siirler okuyan sekercileri ve araba icinde cesit ¢esit askili, zarfl,
siirmeli, disli kilitlerini sergileyerek ve yeni zamanlarin ve yeni kapilarin
kotiiliiklerinden sikayet ederek gecen ihtiyar kilitcileri gordiim.
Hokkabazlar gosterir resme usta nakkaslardan hem Kelebek, hem Leylek,
hem de Zeytin dokunmustu: Bir hokkabaz bir sirigin {izerinde yumurtalari
sanki genis bir mermerin iizerinde yliriitiir gibi hic diistirmeden yiiriitiiyor,
bir baskas1 da ona tef caliyordu.

Kaptaniderya Kili¢ Ali Pasa denizlerde yakalayip esir ettigi kafirlere
camurdan bir kefere dag1 yaptirmis, hepsini arabaya bindirmis ve Padisah'in
tam oniindeyken dagin icindeki barutu patlatarak kafirin memleketini
toplariyla nasil inim inim inlettigini gostermisti, resimde aynen gordiim.
Ellerinde satirlan giil ve patlican renkli elbiseler giyen sakalsiz, biyiksiz
kadin ytizlii kasaplarin ¢cengelden sarkan derisi yiiziilmiis pembe koyunlara
giiliimsediklerini gérdiim. Zincirler ile Padisahimizin huzuruna getirilmis
aslan kizdirihp alay edilince gozleri kan icinde kalip 6fkelenmis, seyirciler
bakicilar alkislamiglar ve Islam" temsil eden aslan, dbiir sayfada domuz
gavuru temsil eden boz ve pembeye boyanmis domuzu kovalamisti.
Padisah'in huzurundan gecerken arabanin iizerine yerlestirilmis diikkaninin
tavanindan bas asag1 sarkip miisterisini tiras eden berberin ve o miisteriye
glimiis kap icinde kokulu sabunla ayna tutup bahsis bekleyen kirmizilar
icindeki berber ¢iraginin resmine de doya doya baktiktan sonra harika
nakkagsin kim oldugunu sordum.

"Resmin, giizelligiyle insan1 hayatin zenginligine, sevgiye, Allah'in yarattig
alemin renklerine saygiya, ic¢ diisiinceye ve imana cagirmasi 6nemlidir.
Nakkasin kimligi degil."

Enistemin beni buraya sorusturmaya yolladigini anlayip da ihtiyath mi1
davraniyordu sandigimdan ¢ok daha incelikli olan nakkas Nuri yoksa
Basnakkas Ustat Osman'in s6zlerini mi tekrarliyordu?

"Biitiin bu tezhipleri Zarif Efendi mi yapmist1?" diye sordum. "Onun yerine
tezhipleri kim yapiyor simdi?"



Acik kapinin i¢ avluya bakan araligindan ¢ocuk ¢igliklar, haykiriglar
gelmeye basladi. Asagida serboliiklerden biri, biiytik iri mal, ceplerinde lal
tozuy, ya da kagit icinde altin varak saklayan sakirtleri, herhalde az 6nce
sogukta titreyerek bekleyen ikisini falakaya yatirtmisti. Dalga gecmek icin
firsat kollayan genc¢ nakkaslar seyir icin kapiya kosustular.

"Ciraklar, meydanin zeminini, bu resimde Osman ustamiz buyurdugu gibi
giilglini bir pembeye boyayip bitirene kadar," dedi Nuri Efendi ihtiyatla,
"Zarif Efendi kardesimiz de gittigi yerden doniip bu iki sayfanin tezhibini
yapar bitirir insallah. Nakkas Osman iistadimiz, Zarif Efendi'den At
Meydani'nin toprak zemin her seferinde baska bir renge boyanmasini istedi.
Giilgiini pembe, hint yesili, safran saris1 ya da kaz boku rengine.

(linkii resme bakan gz oranin meydan oldugunu, toprak rengi olacagini ilk
resimde anlar da, ikinci, tiglincii resimde oyalanmak icin bagka renkler ister.
Nakis, sayfay1 senlendirmek icin yapilir."

Bir kdsede bir kalfanin biraktigi, izeri, resmedilmis bir kitap gordiik. Bir
zafername i¢in donanmanin savasa gidisini gosteren bir tek sayfalik resim
lizerinde calisiyormus, ama belli ki ayak tabanlar1 sopalarla parcalanan
arkadaglarinin ¢ighiklarim duyup seyretmeye kosmustu. Bir kalibin
lizerinden gece gece cizdigi bir 6rnek gemilerle yaptig1 donanma sanki
denizin {izerine hi¢ oturmuyordu bile, ama bu igretilik, yelkenlerin
riizgarsizhigr kaliptan degil, genc nakkasin yeteneksizligindendi. Kalibin ne
oldugu cikaramadigim eski bir kitaptan, belki bir murakkadan vahsi kesilip
cikarildigini kederle gordiim. Ustat Osman belli ki aldirmiyordu artik pek
cok seye.

Sira kendi is tahtasina gelince Nuri Efendi {i¢ haftadir {izerinde ¢alistigi
tugra tezhibinin bittigini gururlanarak sdyledi. Kime, hangi amacla
yollanacagi anlagilmasin diye bos kagida ¢izim tugraya ve tezhibine
saygiyla baktim. Dogu'da pek cok huysuz pasanin, Padisah'in tugrasinin bu
soylu ve gii¢ dolu giizelligi goriip isyandan vazgectigini bilirim.

Sonra hattat Cemal'in yazip bitirip biraktig1 en son harikalar1 gordiik de, asil
sanatin hat, naksin hatti1 6ne ¢ikarmak i¢in bir bahane oldugunu sdyleyen
renk ve nakis diismanlarina hak vermemek icin cabuk gectik.



Cetvelkes Nasir, Timur'un ogullar1 zamanindan kalma bir Nizami
Hamse'sinden bir sayfayi, Hiisrev'in Sirin'i yikanirken ¢iplak goriisiinii
tasvir eden bir resmi, tamir ediyorum diye bozuyordu.

Altmus yil 6nce Tebriz'de Ustat Behzat'in elini 6ptiigiinii ve o sirada efsane
biiyiik tistadin kor ve sarhos

oldugunu iddia etmekten baska bir hikayesi olmayan doksan iki yasindaki
yar1 kor bir eski usta Padisahimiza ii¢ ay sonra bitirip verecegi bayram
hediyesi kalem kutusunun islemelerini kendi titreyen elleriyle gosterdi.

Alt kat odalarindaki dar hiicrelerinde, seksene yakin nakkas, 6grenci ve
ciragin calistigi biitiin nakkashaneyi bir sessizlik sarmisti. Benzerlerini ¢cok
dinledigim dayak sonrasi sessizligiydi bu; bazen sinir bozucu bir kahkaha
ya da bir saka, bazen de c¢iraklik yillarini hatirlatan bir iki hickirik ve
bastirilmig bir aglama 6ncesi iniltisiyle kesilir, usta nakkaslar da kendi
ciraklik yillarinda yedikleri dayaklar hatirlarlardi. Doksan iki yasindaki
yar1 kor usta bana bir an daha derin bir seyi, burada biitiin savaglardan ve alt
list oluslardan uzakta her seyin sona ermekte oldugunu hissettirdi. Kiyamet
kopmadan hemen 6nce de boyle bir sessizlik olacaktir.

Nakig aklin sessizligi, goziin musikisidir.

Veda etmek i¢in Ustat Osman'in elini 6perken yalmz biiyiik bir sayg: degil,
ruhumu altiist eden bambagka bir sey de duydum: Bir evliyaya duyacaginiz
cinsten hayranlikla karisik bir acima: Tuhaf bir sugluluk duygusu.

Belki de Frenk iistatlarinin usiilleri gizlice acikca taklit edilsin isteyen
Enistem ona bir rakip oldugu icin.

Ayni anda biiytik iistad1 hayatta son kere goérdiigiime karar veriverdim ve
hosuna gitmek, onu sevindirmek telasiyla bir soru sordum.

"Biiyiik tistadim, efendim, has bir nakkasi, siradan bir nakkastan ne ayirir?"

Biraz dalkavukca olan bu tiir sorulara alisik Basnakkas bastan savma bir
cevap verecegini, zaten su anda beni biitiiniiyle unutmakta oldugunu
sanityordum.



"Has nakkas hiinersiz, imansiz nakkastan ayiracak tek bir kistas yoktur,"
dedi ciddiyetle. "Zamana gore degisir bu. Sanatima tehdit eden kotiiliiklere
karsi nakkasin ahlakinin ve hiinerinin ne oldugu énemli. Bugiin bir genc
nakkas ne kadar has, anlamak icin {i¢ seyi sorardim ona."

"Nedir bunlar?"

"Yeni adete uyup Cinlilerin ve Frenklerin etkisiyle aman beni sahsi bir
nakis usiliim, bir tislubum olsun diye tutturuyor mu? Nakkas olarak
herkesten ayr bir edasi, bir havasi olsun istiyor, bunu da naksinin bir yerine
Frenk iistatlar gibi imza koyarak kanitlamaya calistyor mu? Iste bunu
anlamak icin ben ona tislup ve imzay1 sorardim ilk."

"Sonra?" diye sordum saygiyla.

"Sonra kitaplarimizi ismarlayan sahlar ve padisahlar 6liip, ciltler el
degistirip parcalanip yaptigimiz resimler baska kitaplarda, baska
zamanlarda kullamilinca bu nakkas ne hissediyor onu 6grenmek isterdim.
Uziilmekle de, sevinmekle de iistesinden gelinmeyecek bir hassas seydir.
Bu yilizden nakkasa zamani sorardim. Naksin zamanini ve Allah'in
zamanini. Anliyor musun oglum?"

Hayir. Ama dyle demedim de, "Ugiinciisii?" diye sordum.

"Uciinciisii korliiktiir!" dedi biiyiik iistat Basnakkas Osman ve bu séyledigi
yorum gerektirmez asikar bir seymis gibi sustu.

"Korliigiin nesidir?" dedim ezile biiziile.

"Korliik sessizdir. Demin dedigim birinciyle ikinciyi birlestirsen korliik
belirir. Naksin en derin yeri, Allah'in karanliginda belireni gérmektir."

Sustum, disar1 ¢ciktim. Buzlu merdivenleri acele etmeden indim. Biiyiik
listadin ti¢ biiyiik sorusunu Kelebek'e, Zeytin'e, Leylek'e yalmz lafi agcmak
icin degil, yasarken efsane olan bu yasitlarimi anlamak icin de soracagimi
biliyordum.



Ama hemen usta nakkaslarin evlerine gitmedim. Yahudi mahallesine yakin,
Halic'in Bogazici'ne acildig: yeri tepeden goriir yeni bir pazar yerinde Ester
ile bulustum. Algveris eden kole kadinlar, yoksul mahallelerin soluk ve bol
kaftanlar giyen kadinlar1 ve havuclara, ayvalara, sogan ve turp demetlerine
dalip gitmis kalabalik icinde giymek zorunda oldugu pembe Yahudi
elbisesi, hareketli koca govdesi, hic durmayan cenesi ve fildir fildir
oynayarak bana isaretler yollayan kaslar1 ve gozleriyle Ester civil civildi.

Ona verdigim mektubu sanki biitiin cars1 bizi dikizliyormus gibi pek esrarh
ve pek igbilir hareketlerle salvarindan igeri soktu. Sekiire'nin beni
diisiindiiglinii soyledi. Bahsisini ald1 ve "Aman acele acele dogru gétiir,"

demem lizerine, daha pek cok isi oldugunu bohcasini isaretle gosterdi ve
mektubu ancak 6gleye dogru Sekiire'ye ulastiracagini sdyledi. Ondan,
Sekiire'ye ti¢ biiyiik genc iistad1 gérmeye gittigimi sdylemesini istedim.
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12.BanaKelebekDerler

Ogle namazindan 6énceydi. Kap: vuruldu, agim baktim: Kara Celebi.
Ciraklik yillarimizda bir ara aramizdayd.

Sarilip Opiistiik. Simdi Enistesinden bir haber mi getirmis, diye merak
ediyordum ki naksettigim sayfalara, resimlerime bakacagini, dostluk icin
geldigini ve beni Padisahimiz adina bir soruyla sinayacagini sdyledi: Peki,
dedim. Bana diisen soru nedir? Soyledi! Peki!

USLUP VE iMZA

Naks1 goz zevki ve imani icin degil de parasi ve nami i¢in yapan soysuzlar
cogaldikca, dedim, tislup ve imza meraki gibi daha pek ¢ok cirkinlik ve
tamahkarlik gérecegiz demektir. Inanarak degil, usiildendir diye
yapiyordum bu girisi: Ciinkii hakiki yetenek ve hiiner, altin ve iin sevgisiyle
bile bozulmaz. Hatta, dogrusunu sdylemek gerekirse, bana oldugu gibi, para
ve (in hiiner sabibinin hakkidir ve onu aska getirir. Ama bunu sdylersem,
nakkaslar boliigiiniin kiskanchiktan kuduran siradan nakkaslari, acik verecek
bir s0z ettim diye tizerime gelirler de bu isi onlardan daha ¢ok sevdigimi
kanitlamak i¢in piring tizerine aga¢ resmederim. Frenk etkisiyle Bati'dan ve
cizvit papazlarinin gotiirdiigii resimlere kanip yoldan ¢ikmis bazi zavalli
Cinli tistatlarin etkisiyle Dogu'dan bu tislup, imza ve sahsiyet heveslerinin
ta yakinimiza kadar geldigini bildigim i¢in sizlere bu konuda kissa olacak
lic hikaye anlatayim.

UC USLUP VE iIMZA MESELI



Elif

Bir zamanlar Herat'in kuzeyindeki daglardaki kalesinde naksa ve resme
merakl bir gen¢ han yasamis.

Haremindeki kadinlardan yalnizca birini severmis bu han. Deli gibi sevdigi
bu giizeller giizeli Tatar kiz1 da hana asikmis. Sabahlara kadar terleye
terleye dyle cok sevisirlermis ve 6yle mutluymuslar ki hayatlari hep boyle
stirstin isterlermis. Bu dileklerini gerceklestirmenin en iyi yolunun da
kitaplar1 acip eski tistatlarin yaptig1 harika ve kusursuz resimlere saatlerce,
giinlerce bakmak, hi¢ durmamacasina bakmak oldugunu kesfetmisler. Ayni
hikayelerin hi¢ sasmadan, hep birbirini tekrar eden kusursuz resimlerine
baktik¢a, zamanin durdugunu ve hikayede anlatilan altin devrin mutlu
zamanina kendi mutluluklarinin karistigini hissederlermis. Hanin
nakkashanesinde ayni resimleri ayni kitaplarin sayfalari icin yeniden ayni
kusursuzlukla yapan ustalar ustasi bir de nakkas varmis. Adet oldugu iizere
usta nakkas, Ferhat'in Sirin'e olan agkindan ac1 ¢ekisinin, Mecnun ile
Leyla'nin birbirlerini goriip hayranlik ve 6zlemle bakigsmalarini ya da
Hiisrev ile Sirin'in Cennet misali masal bahgesinde birbirlerini ¢ift anlamli,
manidar bakislarla siizmelerini bir kitap sahifesinde resmederken asiklarin
yerine Han ile Tatar giizelinin resmini ¢izermis. Han ile sevgilisi bu
sayfalara bakinca kendi mutluluklarinin hi¢ bitmeyecegine iyice inanir, usta
nakkas1 6vgiiye ve altina bogarlarmus. iltifat ve alunin ¢oklugu usta nakkasi
sonunda yoldan ¢ikarmis ve Seytan'in da diirtmesiyle resimlerinin
kusursuzlugunu eski iistatlara bor¢lu oldugunu unutmus ve kendi
sahsiyetinden de bir parca koyarsa resimleri daha da begenilir sanmis
gururla. Oysa, usta nakkasin yaptig1 bu yenilikleri, kisisel tislup izlerini, han
ile sevgilisi birer kusur olarak goériip huzursuz olmuslar.

Uzun uzun baktg: resimlerde eski mutluluklarinin surasindan burasindan
bozuldugunu hissedince Han, 6nce sahifelerde o resmediliyor diye Tatar
giizelini kiskanmis. Sonra o giizel Tatar1 kiskandirmak icin bagka bir cariye
ile sevismis. Harem dedikoducularindan bunu 6égrenmek o kadar
kederlendirmis ki Tatar giizelini, kendini Harem avlusundaki sedir agacina
sessizce asmis. Yaptig1 yanlisi farkeden ve bunun arkasinda nakkasin kendi



islup meraki oldugunu géren Han da Seytan'in kandirdig: ustay1 ayni giin
kor ettirmis.



Be

Dogu memleketlerinin birinde nakigsever mutlu ve yash bir padisah varmus,
yeni evlendigi giizeller giizeli Cinli karisiyla cok mutlu yasarmis. Derken
padisahin 6nceki karisindan yakisikli ogluyla geng karisimin goniilleri
birbirine kaymis. Babasina ihanetten 6dii kopan ogul, yasak askindan utanip
kendini nakkaghaneye kapatip resme vermis. Askinin kederi ve giiciiyle
resmettigi icin resimlerinin her biri o kadar giizel olurmus ki, bakanlar eski
tistatlarinkinden ayiramazlar, padisah baba da ogluyla cok gururlanirmus.
Cinli genc karisi ise resimlere bakip, "Evet, cok giizel" dermis. "Ama yillar
gececek, bu giizelligi onun yaptigini imza atmazsa kimse bilmeyecek."
"Oglum resme imza atarsa eski ustalari, taklitle yaptig1 bu resmi haksiz
olarak kendi tizerine almis

olamaz m1?" dermis padisah. "Ustelik imza atarsa resmim benim kusurumu
tasiyor demis olmaz mi1?" Yagh kocasini ikna edemeyecegini anlayan Cinli
karisi, bu imza lakirdilarini, nakkashaneye kendini kapatmis olan geng
ogula duyurmay1 sonunda basarmig; Dahasi, agkin icine gommek zorunda
kaldig1 icin gururu kirik olan ogul, giizel ve gencg iivey anasinin verdigi bu
akila, Seytan'in da tesvikiyle kanip bir resmin késesine, duvarla otlarin
arasinda, hi¢ gériilmez sandig bir kdseye imzasim atrms. Imzaladig ilk
resim ise Hiisrev ile Sirin'den bir meclismis. Hani bilirsiniz: Hiisrev, Sirinle
evlendikten sonra ilk evliliginden olan oglu Siruye, Sirin'e asik olur ve bir
gece camdan girip hancerini Sirin'in yaninda yatan babasinin cigerine
daldinverir. iste, ihtiyar padisah oglunun yaptig1 bu meclisi gésteren resme
bakarken, birden resimde bir kusur sezmis; imzay1 gordiigii, ama pek
cogumuzun yaptig1 gibi, gordiigiinii farketmedigi icin resimden ona
yalnizca "bu bir kusurlu resim," duygusu gecmis. Bu eski {istatlarin
yapacagi bir sey olmadigi igin ihtiyar padisah telasa kapilmis. Ciinkii bu,
okudugu cilt bir hikayeyi, bir efsaneyi degil, bir kitaba en yakismaz seyi, bir
hakikati anlatiyor demekmis. Ihtiyar bunu sezince korkmus. Ayni anda da,
nakkas oglu tipki yaptig1 resimdeki gibi, pencereden igeri girmis ve
resimdeki kadar iri hangerini babasinin korkudan biiytliyen gézlerine
bakmadan gogsiine daldirmus.



Cim

Bundan iki yiiz elli y1l 6nce Kazvin'de kitap siislemenin, hattin ve naksin en
itibarli, en sevilen .sanatlar oldugunu Rasidiiddini Kazvini tarihinde keyifle
yazar. Kazvin'de o sirada tahtinda oturan, Bizans'tan Cin'e kirk memlekete
hiitkmeden (nakis sevgisi bu biiyiik giiciin sirr1 olabilir) zamanin sahinin, ne
yazik ki, erkek evladi yokmus. Oliimiinden sonra fethettigi memleketler
boliinmesin diye sah, giizel kizina akilli bir nakkas koca bulmaya karar
verince, nakkashanesindeki {icii de bekar {i¢ biiyiik genc iistat arasinda bir
yarigma acmis.

Rasidiiddin'in tarihine gére, yarismanin ¢ok basit bir konusu varmis: Kim
en gilizel resmi yapacak! Tipki Rasidiiddin gibi, gen¢ nakkaslar da bunun
eski tistatlar gibi resmetmek oldugunu bildikleri icin, {icli de, en sevilen bir
meclisi ¢cizmisler. Cennet misali bir bahgede, servi ve sedir agaclari, tirkek
tavsanlar ve telagh kirlangiclar arasinda asktan kedere bogulmus, gozii
yerde bir giizel kiz. Birbirlerinden habersiz ayni resmi, tipki eski tistatlar
gibi cizen ii¢ nakkastan en ¢ok farkedilmek isteyeni ise, resmin giizelligini
sahiplenmek icin bahcgenin en kuytu yerine nergis cicekleri arasina imzasini
gizlemis. Ama kendisinin eski iistatlarin alcakgoniilliiliigiinden uzaklastiran
bu kiistahlig1 yiiziinden derhal Kazvin'den Cin'e siiriilmiis. Bdylece o6teki iki
nakkas arasinda yeniden bir yarisma acgilmis. Bu sefer ikisi de giizel bir kiz1
harika bahcede at tizerinde gosterir siir kadar giizel birer resim ¢izmisler.
Nakkaglardan biri, fircasinin siirgmesi yiiziinden mi, yoksa mahsus mu,
bilinmez, Cinli gibi ¢ekik gozlii, ¢cikik elmacik kemikli kizin beyaz atinin
burnunu biraz tuhaf ¢izmis: Bu hemen, baba kiz tarafindan bir kusur olarak
goriilmiis. Gerci imza atmamismis bu nakkas, ama harika resminde atin
burnuna ustaca bir kusur yerlestirmismis ki farkedilsin. Kusur tislubun
anasidir, demis Sah ve bu nakkasi da Bizans'a stirmiis. Hicbir imzasiz,
hi¢bir kusursuz, tipki eski istatlar gibi cizen hiinerbaz nakkasin, sahin kizi
ile diigiintintin hazirliklan yapilirken, Rasidiiddini Kazvini'nin o kalin
tarihine gore, son bir gelisme daha olmus: Diigiinden bir giin 6énce, sahin
kizi, ertesi giin kocasi geng ve yakisikh biiytik tistadin yaptigi resme biitiin
giin kederle bakmis. Aksam karanligi ¢okerken babasinin yanina ¢ikmis:
"Eski iistatlar, harika resimlerinde giizel kizlar1 Cinliler gibi cizerlerdi ve bu
Dogu'dan gelen sasmaz bir kuraldir, evet dogru," demis. "Ama birini



sevdiklerinde bu giizelin kasina, goziine, dudagim sacina, giiliisiine, hatta
kirpigine sevdikleri giizelden bir iz, bir sey koyarlardi. Resimlerine
yerlestirdikleri bu gizli kusur, onlarin agsklarinin ancak kendilerinin ve
sevgililerinin bilebilecegi isaret olurdu. Ata binen giizel kizin resmine biitiin
giin baktim, babacigim, benden hi¢ iz yok onda!

Bu nakkas belki bir biiyiik usta, hem de geng ve yakisikli, ama beni
sevmiyor." Boylece Sah diiglinii hemen iptal etmis ve baba kiz 6miirlerinin
sonuna kadar birlikte yasamislar.

"Uslup denen seyi baslatan kusur, o zaman, bu iiciincii hikdyeye gore," dedi
Kara pek kibar, pek saygil bir edayla. "Nakkas asik oldugu giizelin
yliziiniin, goziintin, giillisiiniin gizli isaretinden mi ¢ikiyor?"

"Hayir," dedim kendimden emin ve magrur bir edayla. "Ust nakkagin
sevdigi kizdan resmine gecen sey, kusur degil kural olur sonunda. Ciinkii
bir siire sonra, herkes tistad: taklitle kizlarin ytiziinti o giizel kizinki gibi
resmetmeye baslar."

Biraz sustuk. Anlattigim ii¢ hikayeyi piir dikkat dinleyen Kara'nin, sofada,
yan odada gezinen giizel karimin tikirtilarina dikkat kesildigini gériince
gozlerimi gozlerinin icine diktim.

"Birinci hikdye iislubun bir kusur oldugunu gésterir," dedim. "Ikinci hikaye
kusursuz resmin imza istemedigini gosterir. Ugiincii hikdye de, birinciyle
ikincinin aklini birlestirir ve o halde imza ve tislup kusurla kiistahca ve
aptalca bobtirlenmekten bagka bir sey degildir, bunu gosterir."

Ders verdigim bu adam nakistan ne kadar anliyordu? Dedim Kki:
"Hikayelerimden benim kim oldugumu anladin m1?"

"Anladim," dedi ama inandiric1 degildi hig.

Onun bakis ve idraki ile sinirlanarak beni anlamaya ¢alismayin ve size
dogrudan ben sdyleyivereyim kim oldugumu. Elimden her sey gelir.
Eglenerek ve giilerek, Kazvinli eski iistatlar gibi ¢izer, renklendiririm.



Giiltimseyerek soyliiyorum: Herkesten iyiyim Ve sezgilerim dogruysa eger,
Kara'nin buraya gelis nedeni olan miizehhip Zarif Efendi'nin kaybolmasiyla
benim hi¢ mi hi¢ alakam yoktur.

Kara bana evlilik ile sanat birlikte nasil oluyor diye sordu.

ok calisirim ve severek calisirnm. Mahallenin en giizel kiziyla yeni
evlendim. Naksetmiyorsam onunla deliler gibi sevisiriz. Sonra yine
calisinnm. Demedim bunlari. Biiylik bir meseledir, dedim. Eger nakkasin
fircas1 kagidin {izerinde harikalar doktiiriiyorsa, karisina girince ayni senligi
kopartamaz, dedim. Tam tersi de dogru olup, kariy1 mutlu ediyorsa
nakkasin kamisi, kagidin tizerinde 6teki kamis sontik kalir, diye ekledim.
Nakkasin hiinerini kiskanan herkes gibi, Kara da bu yalanlara inanip
sevindi.

En son naksettigim sayfalar1 gérmek istedigini sdyledi. Onu is tahtamin
basina, boyalarin, hokkalarin, miihrelerin, firca ve kalem ve maktalarin
aragsma oturttum. Sehzademizin siinnet diigiinii torenlerini gosterir Surname
icin yapmakta oldugum iki sayfalik resmi Kara seyrederken, yanindaki
kirmizi mindere oturdum ve minderin sicakligindan, az énce orada giizel
kalcali giizel karimin oturmakta oldugunu hatirladim. Ben kamis

kalemimle Padisahimizin 6niindeki bahtsiz mahkiimlarin kederini cizerken,
akilli karim benim kamisimi tutardi.

Resmetmekte oldugum iki sayfalik meclis, bor¢ alip 6deyemedikleri i¢in
hapse diisen mahkiimlarin ve ailelerinin Padisah'in ihsaniyla kurtulmalarini
gosteriyordu. Hiinkari, tipki téren sirasinda gordiigiim gibi, tizeri torba
torba giimiis akceler dolu bir halinin kenarina oturtmus, az arkasina
Defterdarbasi'mi oturtup onun eline bor¢ kayitlarin1 okumakta oldugu defteri
vermis, birbirlerine boyunlarindaki bukagi ve zincirlerle baglanmis borg
mahk{imlarini, Padisah'in huzurunda elem ve ac1 icinde, kaslar catik, yiizler
asik, kimini gozii yash gostermis, Padisah'in onlar1 hapisten kurtaracak
ihsani keseden verivermesi tizerine hepsinin mutlulukla sdyledigi dualara,
siirlere eslik eden udi ve tamburiyi kirmizilar icinde ve giizel yiizlii ¢izmis,
borca batmanin ac1 utancim iyi anlatsin diye de, hi¢ hesapta olmadigi halde,
mutsuz mahk{imlarin sonuncusunun yanina, perisanliktan ¢irkinlesmis mor
elbiseli karisiyla, kizil feraceli, uzun sach ve kederli, giizelim kizini



cizmistim. Zincirler i¢inde sira sira borg¢lularin iki sayfayi nasil
yayildiklarini, resmin i¢indeki kirmizinin gizli mantigini, eski iistatlarin hig
yapmadigi bir seyi, askla naksediverdigim kenardaki kopekle Padisah'in
atlastan kaftanin1 ayni renge boyamam gibi bakip bakip karimla giiliise
giiliise konustuklarimizi, bu catik kash Kara'ya da anlatacaktim ki,
naksetmenin hayati sevmek demek oldugunu anlasin, ama o cok ayip bir
sey sordu bana.

Zavalli Zarif Efendi'nin nerede olabilecegini biliyor muymusum acaba?

Ne zavallisi! Beg para etmez bir taklitci, tezhibi yalmzca parasi icin yapan,
ilham kit bir budaladir, demedim. "Hayir," dedin "Bilmiyorum."

Erzurumlu vaizin cevresindeki saldirganlarin Zarif Efendi'ye bir kotiiliik
yapmis olabilecegini diistinmiis

milydiim hig?
Kendimi tuttum ve, o da onlardandir, demedim. "Hayir," dedim. "Niye?"

Su Istanbul sehrinde esiri oldugumuz yoksulluk, veba, ahlaksizlik, rezillik
Peygamberimiz Resulullah zamanindaki Islamiyetten uzaklasip yeni, ¢irkin
adetler edinmemizden ve Frenk usullerinin aramiza sizmig

olmasindan bagka hicbir seyle aciklanamaz. Vaiz Erzurumi de boyle diyor
yalnizca, ama diismanlari, Erzurumilerin musiki calan tekkelere
saldirdiklarini, evliya mezarlarini bozduklarim ileri siiriip Padisah't
kandirmak istiyorlar. Simdi benim Erzurumi Hazretleri'ne onlar gibi
diismanlik beslemedigini bildikleri icin, demek ki, kibarca, Zarif Efendi'yi
sen mi Oldirdiin, demek istiyorlar.

Bu soylentilerin nakkaglar arasinda ¢oktan yayildigi bir anda kafama dank
etti. IThamsiz, hiinersiz yeteneksizler takimi simdi biiyiik bir keyifle, benim
alcak katilin teki oldugumu yayiyorlardir. Bu kiskang nakkaslar
kalabaliginmin iftiralarini, sirf ciddiye aldig i¢in, bu budala Kara'nin, o
(Cerkez kafasina hokkay: indirmek geldi icimden.



Kara gordiigii her seyi aklinda tutarak nakis odami seyrediyor; uzun kagit
makaslarima, zirnik dolu canaklara, boya kaselerine, calisirken ara ara
disledigim elmaya, arkadaki ocagin kenarinda duran cezveme, kahve
fincanlarima, minderlere, pencerenin yar1 araligindan sizan 1s18a, sayfanin
endamini denetlemek icin kullandigim aynaya, mintanlarima ve orada, kapi
vurulduktan sonra alelacele odadan ¢ikarken diisiirdiigii icin kenarda bir
giinah gibi duran karimin kirmizi kusagina dikkatle bakiyor Ondan
diigiincelerimi saklamama ragmen, yaptigim resimleri ve icinde yasadigim
bu oday1 pervasiz ve saldirgan bakislarina teslim ediyorum. Biliyorum,
hepinizi sasirtacak bu gurur, ama en ¢ok paray1 kazanan ve demek ki en iyi
olan nakkas benim! Ciinkii Allah naksin bir senlik olmasini istemistir ki,
alemin de bir senlik oldugunu bakmasini bilene gostersin.
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13.BanaLeylekDerler

Ogle namaz1 vaktiydi. Kapi vuruldu, baktim t4 ¢ocuklugumuzda Kara.
Sarildik birbirimize. Usiimiis, iceri aldim, evin yolunu nasil buldugunu bile
sormadim. Enistesi onu bana, Zarif Efendi neden kayip, nerede, agzimi
aramak icin yollamistir. Ama yalmz o degil, Ustat Osman'dan da haber
getirdi; ve bir sorum var, dedi; has nakkas: 6tekilerden ayiracak sey, demis
Ustat Osman, zamandir: Naksin zamani. Ne mi diisiiniiyorum? Dinleyin.

NAKIS VE ZAMAN

Herkesin bildigi gibi eskiden bizim alemimizin nakkaslari, mesela eski
Arap ustalari da diinyaya Frenk kafirinin bugiin baktig1 gibi bakar ve
sokaktaki serseriyle itin, dilkkandaki tezgahtarla kerevizlerin durdugu
yerden seyredip resmederlerdi her seyi. Bugiin Frenk {istatlarinin magrurca
oviindiigii perspektif usiiliinden de habersiz olduklar icin, bu onlarin
alemini itin ve kerevizin gorebilecegi kadar simirh ve sikici yapardi. Sonra
bir sey oldu ve biitiin nakis alemimiz degisiverdi. Oradan baglayarak size
anlativereyim.

UC NAKIS VE ZAMAN HIiKAYESI



Elif

Bundan {i¢ yiiz elli y1l 6nce, Bagdat'in Mogollarin eline diistiigii ve
acimasizca yagmalandigl soguk subat giinii Ibni Sakir, yalniz biitiin Arap
aleminin degil, biitiin Islam'in en naml ve en usta hattatiyd1 ve genc yasina
ragmen, Bagdat'in diinyaca meshur kiitiiphanelerinde onun yazdigi, cogu
Kuran-1 Kerim, yirmi iki cilt vardi. Bu kitaplarin kiyamete kadar
yasayacagina inandig icin ibni Sakir, derin ve sonsuz bir zaman fikriyle
yasard.

Birkag icinde Mogol Hakani Hiilagii'niin askerlerince hepsi teker teker
yirtilip, parcalanip, yakilip, Dicle'nin sularina atilan ve bugiin bilinmeyen
bu efsane kitaplardan sonuncusu icin, biitiin bir gece samdanlarin titrek
1s181nda kahramanca calismisti. Giinesin dogusuna sirtin1 doniip, batiya,
ufka bakmak, gelenege ve kitaplarin 6liimsiizliigii fikrine bagh iistat Arap
hattatlarinin, bes asirdir korliige kars1 goz dinlendirmek icin bagvurduklar:
bir yol oldugu icin, ibni Sakir, sabah serinliginde Halife Camii'nin
minaresine ¢ikti ve bes ytiz yildir stiriip gitmekte olan biitiin bir yazi
gelenegini sona erdirecek her seyi serefeden gordii. Hiilagii'niin acimasiz
askerlerinin Bagdat'a girisini gordii ilk ve minarenin tepesinde kaldi. Biitiin
sehrin yagmalanisini ve yikilisini, yiiz binlerce insanin kilictan gecirilisini,
bes yiiz yildir Bagdat'a hitkmeden Islam halifelerinin sonuncusunun
oldiiriiltstinti, kadinlarin irzina gecilisini, kiitiiphanelerin yakilisini, on.
binlerce cilt kitabin Dicle'ye atithsim gordii. Iki giin sonra, ceset kokular ve
oliim ¢ighklan igerisinde, atilan kitaplardan ¢ikan miirekkebin rengiyle
kirmiziya kesen Dicle'nin akigini seyrederken, giizel yaziyla yazdig: ve
simdi yok olmus onca cildin bu korkunc katliam ve tahribatin
durdurulmasina hi¢ yaramadigin diisiindii ve bir daha yaz1 yazmamaya
yemin etti. Dahasi, o giine kadar Allah'a bir bagkaldir olarak gérdiigii ve
kiiciimsedigi resim sanatiyla acisim ve gordiigii felaketi ifade etmek geldi
icinden ve hicbir zaman yanindan ayirmadigi kagida minareden
gordiiklerini resmetti. Mogol istilasi sonrasi, islam resminin ii¢ yiiz yil
siiren glictinii ve onu puta tapanlarin ve Hiristiyanlarin resminden ayiran
seyi, alemin Allah'in goérdiigii yerden, yukaridan, ufuk cizgisi cizilerek ve
icten bir aciyla resmedilmesini bu mutlu mucizeye borcluyuz. Bir de, Ibni
Sakir'in katliamdan sonra, elindeki resimler ve yiiregindeki nakis



azmiyle, kuzeye, Mogol, ordularinin geldigi yone ytiriiyiip, Cinli ustalarin
resmini 6grenmesine... Boylece, beg

yiiz yildir Arap hattatlarinin gonliinde yatan sonsuz zaman fikrinin yazida
degil, resimde gerceklesecegi anlasildi. Bunun ispati, kitaplarin, ciltlerin
parcalanip yok olmasi, ama igindeki resimli sayfalarin, bagka kitaplarin,
bagka ciltlerin igine girerek sonsuza kadar yasayip Allah'in alemini
gostermeye devam etmesidir.



Be

Her seyin her seyi tekrar ettigi ve bu yiizden yaslanip 6lmek olmasa insanin
zaman diye bir seyin varoldugunu hic¢ farkedemedigi ve alemin de zaman
hi¢ yokmus gibi hep ayni hikayeler ve resimlerle resmedildigi hem eski
hem yeni bir zamanda, Fahir Sah'in kiiciik ordusu, Selahattin Han'in
askerlerini, Semerkanth Salim'in kisa tarihinde de anlattig1 gibi, "perisan"
etti. Muzaffer Fahir Sah, esir aldig1 Selahattin Han"1 iskenceyle dldiirttiikten
sonra, gelenek oldugu iizere, ilk is olarak kendi miihriinii vurmak icin
rahmetlinin kiitiiphanesini ve haremini ziyaret etti. Kiitiiphanede tecriibeli
ciltgisi, 61l sahin kitaplarim parcalayip, sayfalarini karistirip, yeni ciltler
yapmaya, hattatlari ketebelerdeki "her zaman galip" Selahattin Han'in adin
"Muzaffer" Fahir Sah'in adiyla degistirmeye ve nakkaslar kitaplarin en
giizel resimlerine ustaca islenmis rahmeti Selahattin Han'in simdiden
unutulmaya yiiz tutmus yiiziinii silip yerine, Fahir Sah'in daha genc yiiziinii
resmetmeye giristiler. Hareme girince Fahir Sah, en giizel kadin1 hemen
bulmakta hi¢ zorlanmadi, ama ona zorla sahip olmak yerine, kitaptan ve
nakistan anlayan ince biri oldugu icin, gonliinii kazanmaya karar verdi ve
konustu onunla. Boylece, rahmetli Selahattin Han'in giizeller giizeli ve gozii
yash karis1 Neriman Sultan, yeni kocasi olacak Fahir Sah'tan tek sey istedi.
Leyla ile Mecnun'un askini anlatir bir kitapta, Leyla olarak ¢izilmis
Neriman Sultan'in karsisina, Mecnun olarak yiizii ¢izilmis rahmetli kocasi
Selahattin Han'in yiiziiniin kazilip silinmemesiydi istegi. Kocasinin yillardir
yaptirdigi kitaplar araciligiyla elde etmeye calistig1 6liimsiizliik hakki, hic
olmazsa bir sayfada, rahmetliden esirgenmemeliydi. Muzaffer Fahir Sah bu
basit istegi comertce kabul etti ve bir tek o resme nakkaslar dokunmadi.
Boylece, Neriman ile Fahir hemen sevistiler ve kisa siirede birbirlerini sevip
gecmisin korkunglugunu unuttular. Ama Fahir Sah, Leyla ile Mecnun
cildindeki o resmi unutamadi. Ona huzursuzluk veren karisinin eski
kocasiyla resmedilmesi ya da kiskanclik degildi, hayir. O harika kitapta,
eski efsanelerin icinde resmedilmedigi icin, karisiyla birlikte sonsuz
zamana, 0liimsiizlerin arasina karisamamakti icini kemiren.

Bu stiphe kurdu bes yil icini kemirdikten sonra, Fahir Sah, Neriman ile
uzun uzun sevistigi mutlu bir gecenin sonunda, elinde samdani, kendi
kiitliphanesine gizlice hirsiz gibi girdi, Leyla ile Mecnun cildini act1 ve



Neriman'in rahmetli kocasinin yiizii yerine, Mecnun olarak kendi ytiziint
islemege giristi. Ama naksi seven pek ¢cok han gibi, acemi bir nakkasti ve
kendi ytiziinii iyi ¢izemedi. Boylece, bir stiphe tizerine sabah kitab1 acan
kitapdari, Neriman yiizlii Leyla'nin karsisinda rahmetli Selahattin Han'in
yliizii yerine, yeni bir yiiz belirdigini, ama bu yiiziin Fahir Sah'in degil, bas
diismani geng ve yakisikli Abdullah Sah'in resmi oldugunu ilan etti. Bu
dedikodu Fahir Sah'in askerlerinin maneviyatin1 bozdugu gibi, komsu
memleketin gencg ve saldirgan yeni hiikiimdar1 Abdullah Sah'a da cesaret
verdi. O da, ilk savasta Fahir Sah'1 bozguna ugratti, esir alip 6ldiirtt,
haremine ve kiitiiphanesine kendi miihriinti vurdu ve her zaman giizel
Neriman Sultan'in yeni kocasi oldu.



Cim

Istanbul'da nakkas Uzun Mehmet, Acem iilkesinde Muhammed , Horasani
diye bilinen nakkasin hikayesi cogunlukla nakkaslar arasinda uzun émiir ve
korliige misal olsun diye anlatilir, ama aslhinda nakis ve zaman konusunda
bir meseldir. Dokuz yasinda bir ¢irak olarak meslege girisine bakilirsa,
asag1 yukari yiiz on yil kér olmadan nakis yapan bu {istadin en biiyiik
ozelligi, 6zelliksizligidir. Ama burada kelime oyunu yapmiyor, icten bir
ovgi sozii soyliiyorum. Her seyi, herkes gibi, daha cok da eski biiyiik
listatlarin tarzinda resmederdi ve bu yiizden en biiytik iistatt.
Alcakgoniilliiliigti, Allah'a hizmet olarak gordiigii nakis isine biitiintiyle
baglhligi, onu calistig: biitiin nakkashanelerin icerisindeki kavgalardan ve
yasi uygun olmasina ragmen basnakkas olma heveslerinden uzak tuttu hep.
Biitiin nakis hayat1 boyunca, yiiz on yil kenarda kdsede kalmis ayrintilari,
sayfanin kosesini doldurmak icin cizilen otlari, agaclarin binlerce yapragini,
bulutlarin kivrimlarini, atlarin tek tek taranmasi gereken yelelerini, tugla
duvarlar1 ve birbirini hep tekrar eden sayisiz duvar siisiinii ve ¢cekik gozlii,
ince ceneli, hepsi birbirinin aynm on binlerce yiizii sabirla naksetti. Cok
mesuttu ve ¢ok sessizdi. Kendini hi¢ ortaya ¢ikarmaya, tislup ve kisilik
taleplerinde bulunmaya kalkmadi. O ara hangi hanin ya da sehzadenin
nakkashanesi icin calisiyorsa, orayi bir ev, kendini de o evin bir egyasi
olarak gordii. Hanlar, sahlar birbirlerini bogazlayip, nakkaslar da harem
kadinlarn gibi sehirden sehire yeni efendilere gidince, yeni nakkashanenin
tislubu, onun cizdigi yapraklarda, cimende, esyalarin kivriminda, onun
sabrinin gizli kivrimlarinda belirirdi ilk.

Seksen yasindayken onun 6liimlii oldugu unutuldu da, resmettigi efsaneler
icinde yasadigina inanilmaya baglandi. Belki de bu yiizden, onun zamanin
disinda varoldugunu, bu yiizden yaslanip da 6lmeyecegini soylerdi bazilari.
Evsiz, yurtsuz hayatini nakkashane odalarinda, cadirlarinda geceleyerek ve
vaktinin ¢ogunu kagida bakarak gecirmesine ragmen, sonunda kor
olmamasini da, onun i¢in zamanin durdugu mucizesiyle aciklayanlar vardi.
Bazilar da ashinda kér oldugunu, ama her seyi ezberden c¢izdigi icin
naksetmek icin artik gormesine gerek kalmadigini soylerdi. Hayatinda hig
evlenmemis, hi¢ sevismemis bu efsane iistat, yiiz yil ¢izdigi ¢ekik gozli,
sivri ceneli ve ay ylizlii giizel erkek 6rnegine, Cinli ve Hirvat kirmasi kanl



canh on alt1 yasinda bir ¢irak olarak Sah Tahmasp'in nakkashanesinde yiiz
on dokuz yasinda rastlayinca, hakh olarak hemen ona asik oldu ve
inanilmaz giizellikteki oglan ¢iragi elde etmek icin, gercek bir asigin
yapacag gibi nakkaslar arasinda iktidar kavgalarina, dolap cevirmeye
girisip, yalana, dolana, hileye verdi kendini. Yiiz y1l boyunca uzak kalmay1
basardig1 giiniiniin taleplerine yetismege calismak, Horasanli iistat nakkasi
once canlandirdiysa da, eski efsane zamanlarin sonsuzlugundan da kopardi.
Giizelim ¢irag seyre daldig bir ikindi vakti, acik pencere 6niinde Tebriz'in
soguk riizgaryla tsiittii, ertesi giin hapsirirken kor oldu ve iki giin sonra
nakkashanenin yiiksek tas

merdivenlerinden diisiip 6ldii.

"Horasanli Uzun Mehmet'in adim duymustum, ama bu hikayeyi
bilmiyordum," dedi Kara.

Hikayenin bittigini anladigini, kafasinin anlattiklarimla dolu oldugunu
belirtmek icin incelikle sdylemisti bu sézleri. Biraz sustum ki beni doya
doya seyretsin. Ciinkii ellerimin bos durmasi beni huzursuz ettigi icin,
ikinci hikayeyi anlatmaya basladiktan hemen sonra, kap1 vurdugunda
kaldigim yerden naksetmeye devam etmistim.

Her zaman dizimin dibinde oturup boyalarimi karistiran kalemlerimi
yontup, kimi zaman hatalarimi silen giizel ¢ciragim Mahmut, yan1 basimda
beni hem dinleyip hem seyrederek sessizce oturuyor, iceriden karimin
cikardig: tikirtilar geliyordu.

"Aa," dedi Kara, "Padisah ayaga kalkmis."

Resme hayretle bakarken, ben onun hayret nedeni énemsizmis gibi
davrandim, ama size dogrudan soyleyivereyim: Surname kitabinda tasvir
ettigimiz siinnet diiglinii térenleri sirasinda, kuruldugu sehnisinin penceresi
dibinden, esnafin, loncalarin, ahalinin, askerlerin ve haydutlarin gecisini elli
iki giin boyunca izleyen yiice Padisahimiz, iki yiiz resmin hepsinde oturur
goziikiir. Bir tek bu yaptigim resimde, meydandaki kalabaliga florin dolu
keselerden para atarken, onu ayakta cizdim. Paralar1 kapismak icin
birbirlerini bogazlayan, yumruk yumruga déviisen, tekmelesen, yerden para



toplarken gotleri goge kalkan kalabaligin hayret ve nesesini resmedebilmek
icin yaptim bunu.

"Bir resmin konusunda agk varsa, resim de askla cizilmelidir," dedim. "Ac1
varsa resimden de ac1 akmahdir.

Ama aci, resimdeki kisilerden ya da onlarin gézyaslarindan degil, resmin
ilk anda goziikmez, ama hissedilir i¢ ahenginden ¢ikmalhdir. Ben asirlardir
hayretin resmini ¢izen yiizlerce iistat nakkas gibi isaret parmagini agzinin
yuvarlagina sokan birini ¢izmedim de, biitiin resmi hayret ettirdim. Bu da
hiinkar: ayaga kaldirmakla olur."

Bir iz arayarak esyalarima ve nakis malzememe, aslinda biitiin hayatima
bakisina aklim takildi da, onun géziinden kendi evimi gordiim.

Hani bir donem Tebriz'de, Siraz'da yapilmis saray, hamam, kale resimleri
vardir; her seyi goren ve anlayan ulu Allah'in dikkatine resim de kosut
olsun diye, nakkas, resmettigi saray1, sanki orta yerinden bir biiyiik mucize
ustura ile kesivermiscesine, icindeki kap kacaga bardaklara, disaridan hig
goriilmez duvar islemelerine perdelerine, kafesteki papagana ve en mahrem
koselerine, yastiklarina ve yastiga oturan giines ytizii gormemis

giizeller gilizeline kadar nakseder. O resme hayranlikla bakan merakh
oldugu gibi, boyalarimi, kagitlarimi, kitaplarimi, giizel ciragimi, Freni
gezginleri icin yaptigim kiyafetname ve murakka sayfalarini, bir pasa icin
gizlice cirpistirdigim sikis resimlerini ve edepsiz sayfalar1 camdan, tunctan,
topraktan renk renk hokkalarimi, fildisinden kalemtiraglarimi, altin saph
kalemlerimi ve giizel ¢ciragimin bakisim seyrediyordu.

"Eski ustalarin aksine ¢ok savas gordiim ben, ¢ok," dedim sessizligi kendi
varligimla doldurmak icin. "Savas

makineleri, toplar, ordular, 6liiler. Padisahimizin, pasalarimizin savas
cadirlarinin tavanlarini hep ben naksettim.

Savaslardan sonra istanbul'a doniildiigiinde, herkesin unutacag savas
manzaralarini, ikiye boliinmiis cesetleri birbirine karismis ordulari,
kusatilmis kalelerin burclarindan toplarimiza ve ordularimiza korkuyla



bakan zavalli kafirin askerini, kafalar1 kesilen isyancilari, dértnala saldiran
atlarin cogkusunu da ben resmettim. Gordiigiim her sey aklimda kalir: Yeni
bir kahve degirmeni, hi¢ gérmedigim cins bir pencere halkasi, bir top, yeni
cins bir Frenk tiifeginin tetigi, bir ziyafet sirasinda kimin ne renk giydigi,
kimin ne yedigi, kimin elini nereye nasil koydugu..."

"Anlattigin o ti¢ hikayenin hissesi nedir?" diye sordu Kara her seyi 6zetler
ve biraz hesap sorar bu edayla.

"Elif," dedim. "Minareli birinci hikaye, nakkasin hiineri ne olursa olsun
kusursuz resmi yapanin zaman oldugunu gosterir. Be: Haremli, kitaph
ikinci hikaye, zamanin disina ¢ikmanin tek yolunun hiiner ve nakis

oldugunu gosterir. Uciinciisiinii de seni sdyle o zaman."

"Cim!" dedi Kara kendine giivenle. "Yiiz on dokuz yasindaki nakkasin
liclincii hikayesi de, elif ile beyi birlestirir ve kusursuz hayattan ve nakistan
ayrilanin zamam biter ve 6liir, iste bunu gosterir."
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14.BanaZeytinDerler

Ogle namazindan sonrayds; acele acele ama keyifle tath oglan yiizleri
ciziyordum ki kap1 vuruldu. Elim titredi heyecanla, kalemimi biraktim.
Kucagimdaki is tahtasini zar zor dikkatle kenara koydum ve ucar gibi
kostum ve kapiy1 agmadan 6nce bir dua ettim: Allah'im... Su
anlatacaklarimi kitabin icinden isiten sizler, Allah'a bizlerin su kirli ve sefil
diinyasindan ve Padisahimizin algak kullarindan ¢ok daha yakin oldugunuz
icin, sizden saklamayacagim: Hint Padisahi, cihanin en zengin sah1 Ekber
Han, dillere destan olacak bir kitap yaptirtiyormus, Islam iilkesinin dért bir
yanina haber salmis ki, cihanin en parlak nakkaslari yanina gelsinler.
Istanbul'a yolladig1 adamlar diin bana geldiler, diyar1 Hind'e davet ettiler.
Kapiy1 agtim, bu sefer, onlar degil, cocukluktan unuttugum Kara. Eskiden
aramiza giremez, kiskanirdi bizi. Evet?

Konugmaya, dostluk etmeye, naksimi gérmeye gelmis. Buyur ettim ki her
seyimi gorsiin. Ustat Basnakkas

Osman'in da yeni elini 6pmiis. Biiyiik iistat, bir biiyiik laf s6ylemis ona:
Nakkasin hasi korliikten ve hafizadan s6z ederken anlasilir demis. Anlayin
0 zaman:

KORLUK VE HAFIZA

Nakistan 6nce bir karanlik vardi ve nakistan sonra da bir karanlik olacak.
Boyalarimizla, hiinerimiz ve askimizla Allah'in bize goriin, dedigini
hatirlariz. Hatirlamak gérdiigiinii bilmektir. Bilmek, gérdiigiinii
hatirlamaktr.

Gormek, hatirlamadan bilmektir. Demek ki naksetmek karanligi
hatirlamakutir. Biiytik {istatlarin resim agki, renklerin ve gérmenin
karanliktan yapildigini bilip, Allah'in karanlhigina renklerle donmeyi ister.
Hafizas1 olmayan ne Allah'1 hatirlar, ne de onun karanhigini. Biitiin biiyiik
tistatlarin resmi, renklerin icinde, zamanin disindaki o derin karanlig arar.



Herat'in eski biiytik tistatlarinin buldugu bu karanhigi hatirlamak ne
demektir, anlayin diye size anlatayim.

UC KORLUK VE HAFIZA HIKAYESI



Elif

Sair Cami'nin evliya menkibelerini kaleme aldig1 Nefehat-iil Uns'iiniin
Lamii Celebi tarafindan ¢evrilmis

Tiirkcesinde, Karakoyunlu hiikiimdar1 Cihan Sah'in nakkashanesinde nam
salmus tistat Seyh Ali Tebrizi'nin, Hiisrev ile Sirin'in harika bir niishasin
naksettigi yazilmis. Benim isittigime gore, yapimi tam on bir y1l siiren bu
efsane kitapta tistatlar iistadi nakkas Seyh Ali, dyle bir hiiner géstermis ve
ancak eski ustalardan en biiyiigii Behzat'in naksedebilecegi 6yle harika
sayfalar doktiirmiis ki, Cihan Sah, diinyada bir esi benzeri olmayan harika
bir kitaba sahip olmak iizere oldugunu daha kitap yarilanmadan anlamas.
Kendine bas diisman ilan ettigi Akkoyunlu hiikiimdar1 gen¢ Uzun Hasan'in
korkusu ve ona duydugu kiskanclikla yasayan Karakoyunlu Cihan Sah'in
hemen aklina, harika kitap bittikten sonra kazanacag itibar kadar, bu
kitabin daha da iyisinin Akkoyunlu Uzun Hasan i¢in resmedilebilecegi
gelmis. Kendi mutluluklarini "ya bagkalar1 da bu kadar mutlu olursa!"

korkusuyla zehirleyen gercek kiskanclardan oldugu icin Cihan Sah, iistat
nakkagsinin bu kitaptan bir tanesini daha, hatta daha iyisini resmederse, bunu
bas diismani Uzun Hasan icin yapacagini hemen sezmis. Boylece, bu harika
kitaba kendinden bagka kimse sahip olmasin diye, kitab1 bitirdikten sonra,
tistat nakkas Seyh Ali'yi 6ldiirtmeye karar vermis. Ama haremindeki iyi
kalpli bir Cerkez giizeli, usta nakkasi kor etmesinin yeterli olacagim
hatirlatmis ona. Cihan Sah'in hemen benimseyip cevresindeki dalkavuklara
actig1 bu parlak karar, iistat nakkas Seyh Ali'nin kulagina da gitmis, ama
siradan baska nakkaslarin yapacag gibi kitab1 yarida birakip Tebriz'i terk
etmemis o. Hatta, korliigiinii geciktirmek icin kitab1 yavaslatmak ya da
kitap kusursuz olmasin diye kotii resmetmek gibi yollara da sapmamis. Her
zamankinden daha da yogun bir sevk ve inancla ¢alismis. Tek basina
oturdugu evinde, sabah namazindan sonra ¢alismaya baslar, gece yarisi
samdanlarin 1s181nda yorgun gozlerinden aci1 yaslari akana kadar hep ayni
atlari, servileri, asiklari, ejderhalar1 ve yakisikl sehzadeleri resmedermis.
Cogu zaman Herath eski biiyiik {istatlarin yaptig1 bir sayfaya giinlerce
bakar, bir yandan da hi¢ bakmadigi bir kagida ayni resmi oldugu gibi
yaparmis. Sonunda, Karakoyunlu Cihan Sah i¢in yaptig: kitap bitmis, tistat



nakkas bekledigi gibi tnce 6viiliip altina bogulmus, sonra ucu sivri bir
sorguc ignesiyle kor edilmis.

Seyh Ali, daha acis1 bile dinmeden hemen Herat'1 terk edip, Akkoyunlu
hiikiimdar Uzun Hasan'in yanina gitmis.

"Evet, koriim," demis ona. "Ama son on bir yildir naksettigim kitabin biitiin
giizellikleri, her kalem vurusuna her fircasina kadar hafizamda ve elim
onlar1 ben gérmeden ezberden cizmeyi biliyor. Hakanim, sana gelmis

gegmis

en giizel kitab1 naksedebilirim. Ciinkii gdzlerim bu diinyanin pisligine artik
hic takilip oyalanmadigi icin, Allah'in biitiin giizelliklerini hafizamdan en
saf sekliyle cizebilirim." Uzun Hasan, biiyiik iistat nakkasa hemen inanmius,
listat da soziinii tutup gelmis gecmis en harika kitab1 Akkoyunlu hakanina
ezberden cizmis. Daha sonra, Akkoyunlu Uzun Hasan'in Karakoyunlu
Cihan Sahi1 Bing06l yakinlarinda bir baskinla yenip 6ldiirmesinin arkasinda,
muzaffer hakanin yeni kitabinin verdigi manevi gii¢ oldugunu herkes bilir.
Bu harika kitap, tistat Seyh Ali Tebrizi'nin rahmetli Cihan Sah'a yaptigi bir
onceki kitapla birlikte, muzaffer Uzun Hasan, rahmetli Fatih Sultan
Mehmet Han'a, Otlukbeli Savasi'nda yenik diisiince, Padisahimizin
hazinesine katilmistir. Gorenler bilir.



Be

Cennetmekan Kanuni Sultan Siileyman Han hattatlara daha ¢cok kiymet
verdigi icin, zamanin bahtsiz nakkaslari, su anlatacagim hikayeyi naksin
hattan daha 6nemli olduguna misal olsun diye sdylerlermis, ama dikkatle
her dinleyenin farkedecegi gibi, bu kissa korliik ve hafiza {izerinedir. Cihan
hakimi Timur'un 6liimiinden sonra birbirlerine diisen ve aralarinda
acimasizca savasan ogullarinin ve torunlarinin, birbirlerinin sehirlerini
fethettiklerinde yaptiklar ilk is, kendi adlarina para basip, camide hutbe
okutmak ise, ikinci isleri birbirlerinden ele gecirdikleri kitaplar1 parcalayip,
basina kendilerini "cihan hakimi" diye 6ven yeni bir ithaf ve yeni bir ketebe
koyup, yeniden ciltlemeleriydi ki, gorenler bu hiikiimdarin kitabina bakip
cihan hakimi olduguna inana.

Bunlardan, Timur'un torunu Ulug Bey'in oglu Abdiillatif, Herat" ele
gecirince babasi adina hemen bir kitap yapilsin diye nakkaslarini,
hattatlarini ve ciltgilerini 6yle bir hizla seferber edip, dyle bir acele ettirmis
ki onlari, parcalanan ciltlerden cikan resimler, yazili sayfalar yirtilip
yakilirken birbirine karismis. Hangi kitabin hikayenin parcasi olduguna
aldirmadan resimleri gelisigiizel ciltletip murakkalar yaptirmak, nakissever
Ulug Bey'e yakismayacagi icin, oglu, Herat'in biitiin nakkaslarini toplayip
resimleri bir siraya dizebilmek icin hikayelerini sdylemelerini istemis. Ama
her kafadan bagka bir hikaye ¢ikmis ve resimler daha da birbirine karigmis.
O zaman, son elli dort yi1lda Herat'ta hiikiim siirmiig biitiin sahlarin,
sehzadelerin kitaplarina g6z nuru doktiikten sonra unutulmus son ihtiyar
bagnakkas aranip bulunmus. Resimlere bakan eski tistadin kor oldugu
anlasilinca bir telag

olmus, hatta giilenler ¢ikmig, ama ihtiyar tistat yedi yasina varmamis, akilh
ama okumasi yazmasi olmayan bir ¢ocuk istemis. Hemen bulup getirmisler.
(Cocugun ontine bir resim koymus, gordiigiinii anlat, demis ihtiyar nakkas.
(Cocuk resimde gordiiklerini anlatirken, ihtiyar nakkas da gérmez gézlerini
gokyiiziine dikip dikkatle dinlemis ve sonra sdyle deyivermis: "Firdevsi'nin
Sehname'sinden iskender'in 6len Dara'yr kucaklamast...



Sadi'nin Giilistan'indan giizel 6grencisine asik olan hocanin hikayesi...
Nizami'nin Mahze Esrar'indan hekimlerin yarismas..." Thtiyar ve kér
nakkasa 6fkelenen 6teki nakkaslar, "Bunlari biz de soylerdik," demisler,
meshur hikayelerin en bilinen meclisleri bunlar." Ihtiyar ve nakkas,
cocugun oniine bu sefer en zor resimleri koydurmus

ve yine dikkatle dinlemis onu. "Firdevsi'nin Sehname'sinden Hiirmiiz'iin
hattatlar zehirleyerek tek tek 6ldiirmesi," demis yine goge bakarak.
"Mevlana'nin Mesnevi'sinden, karisini ve karisinin agigini armut agacinin
tepesinde yakalayan kocanin kétii hikayesi ve ucuz resmi," demis ve boyle
boyle géremedigi biitiin resimleri cocugun tarifinden taniyip, kitaplarin
ciltlenmesini saglamis. Ulug Bey Herat'a ordusuyla girdiginde, ihtiyar
nakkasa, usta nakkaslarin gérmekle anlayamadiklar hikayeleri, kendisinin
hi¢ gérmeden ¢ikarabilmesinin sirrim sormus. "Sanildigi gibi kor oldugum
icin hafizamin kuvvetli olmasi degil bunun nedeni," demis ihtiyar nakkas.

"Ben yalnizca hikayelerin hayallerle degil, kelimelerle hatirlandigin
unutmuyorum hic¢." Ulug Bey o kelimeleri ve hikayeleri kendi nakkaslarinin
da bildiklerini, ama resimleri siraya dizemediklerini soylemis. "Ciinkii,"
demis

ihtiyar nakkas. "Onlar kendi hiiner ve sanatlar1 olan naksi ¢ok iyi
diisiiniiyorlar, ama eski tistatlarin bu resimleri Allah'in hatiralarindan
yaptiklarini bilmiyorlar." Ulug Bey bir ¢ocugun bunu nasil bilebildigini
sormus. "Cocuk bilmiyor," demis ihtiyar nakkas. "Yalmzca kor ve ihtiyar
bir nakkas olarak ben, Allah'in alemi yedi yasindaki akilli bir cocugun
gormek isteyecegi gibi yarattigini biliyorum. Ciinkii Allah dlemi 6nce
gorilsiin diye yaratti.

Sonra da gordiiglimiizii birbirimizle paylasalim, konusalim diye kelimeleri
verdi bize, ama biz kelimelerden hikayeler yaptik da naksi bu hikayeler icin
yapilir sandik. Oysa nakis dogrudan Allah'in hatiralarini aramak, alemi
onun gordiigii gibi géormektir."



Cim

Nakkas soyunun hakl ve ezeli korkusu korliik endisesi yiiziinden bir donem
Arap nakkaglarin giin dogarken batiya, ufka uzun uzun baktiklari, bir asir
sonra Siraz'da ¢ogu nakkasin sabahlar a¢ karnina ceviz igiyle doviilmiis giil
yapragl ezmesi yediklerini bilinir. Yine ayni1 donem, Isfahanh yaslh
nakkaslarin vebaya yakalanir gibi sirayla yakalandiklar1 kérliigiin nedeni
olarak gordiikleri giines 15181 dogrudan calisma tahtalarina degmesin diye,
odanin yar1 karanlik bir kosesinde ve cogu zaman samdanlarin 1s181nda
caligirlar ve Buhara'daki Ozbek nakkashanelerinde, iistatlar giin sonunda
Seyhlerce okunmus bir suyla gozlerini yikarlardi. Biitiin bu usuller icinde
korliige en saf yaklasani, tabii ki, Herat'ta, biiyiik iistat Behzat'in hocasi
iistat nakkas Seyyit Mirek tarafindan bulunamdir. Ustat nakkas Mirek'e
gore, korliik bir bela degil, biitiin hayatini1 onun giizelligine adayan nakkasa
Allah'in verecegi son mutluluktur. Ciinkii nakis, Allah'in alemi nasil
gordiigiinii nakkasin aramasidir ve bu essiz goriintii, ancak yogun bir
calisma hayatindan sonra gozler yorulup, nakkas iyice yiprandiginda
ulasilan korliikten sonra hatirlanarak olur. Demek ki, Allah'in alemi nasil
gordiigii bir tek kor nakkagslarin hafizalarindan anlagilir, ihtiyar nakkas, bu
hayal kendine geldiginde, yani hatiralar ve koérliigiin karanlig icinde
goziiniin oniinde Allah'in manzarasi belirdiginde, harika resmi el
kendiliginden kagida gecirebilsin diye, biitiin hayat1 boyunca el alistirmasi
yapar. Dénemin Herath nakkaslar1 ve menkibeleri {izerine de yazmus tarihci
Mirza Muhammet Haydar Duglat'a gore, {istat Seyyit Mirek, bu nakis
anlayisina, bir at resmi cizmek isteyen nakkastan misal de vermis. Buna
gore en yeteneksiz nakkas bile, kafasinin i¢i bombos oldugu igin, tipki
bugiinkii Frenk ressamlar gibi, bir ata baka baka at resmi ¢izerken bile,
resmi hafizadan yapar. Ciinkii, ayn1 anda hem ata hem de iizerine atin
resmini ¢izdigi kagida kimse bakamaz. Once ata bakar nakkas, sonra
aklindakini hemen kagida cizer. Aradan g6z kirpacak kadar bir zaman bile
gecse bile nakkasin kagida gecirdigi, gérmekte oldugu at degil, az 6nce
gordiigii atin hatirasidir ki, bu da en sefil nakkas icin bile, resmin ancak
hafizayla miimkiin olabileceginin kamtidir. Nakkasin faal meslek hayatini,
daha sonra gelecek mutlu korliige ve korlerin hatiralarina bir hazirlik olarak
goren bu anlayisin sonucu olarak, donemin Heratl iistatlari, kitapsever
sahlar ve sehzadeler icin yaptiklar resimleri bir el alistirmasi, bir temrin



olarak goriir, calismay1, durmadan ¢izmeyi ve giinlerce dur durak bilmeden
samdanlarin 1s181nda sayfalara bakmay1 nakkasi korliige gotiiren mutlu bir
is olarak kabul ederlerdi. Ustat nakkas Mirek, biitiin hayati boyunca kimi
zaman tirnak, piring, hatta sag lizerine biitiin yapraklariyla agaclar ¢izip
korliige kasten ve hizla yaklasarak, kimi zaman da mutlu ve giinesli
bahceler ¢izip karanligi ihtiyatla erteleyerek, bu en mutlu sona ulasacagi en
uygun zamani aramistir hep. Yetmis yasindayken Sultan Hiiseyin Baykara
kilit tizerine kilit sakladig1 hazinesinde birikmis binlerce kitabin sayfalarini,
bu biiyiik tistad1 diillendirmek icin ona agti. Ustat Mirek, silahlar, ipek ve
kadife kumaslar ve altin dolu hazine odasinin altin samdanlarinin 1s181nda
Heratli eski ustalarin her biri birer efsane kitaplarinin harika sayfalarina ii¢
giin lic gece hi¢c durmadan baktiktan sonra kor oldu. Allah'in meleklerini
karsilar gibi olgunluk ve tevekkiille karsiladigi bu yeni durumundan sonra,
biiytiik iistat bir daha hi¢ konusmamis ve hic¢ de resim yapmamusti. Tarihi
Rasidi yazar1t Mirza Muhammet Haydar Duglat bunu, Allah'in 6liimsiiz
zamaninin manzaralarina kavusmus bir nakkasin, siradan 6ltiimliiler icin
yapilan kitap sayfalarina artik hi¢cbir zaman geri ddsnememesiyle aciklar ve
der ki: Kor nakkasin hatiralarinin Allah'a ulagtig1 yerde, mutlak bir
sessizlik, mutlu bir karanlik ve bos sayfanin sonsuzlugu vardir.

Ustat Osman'in korliik ve hafiza iizerine sorusunu, Kara'min bana gergekten
cevabimi 6grenmekten ¢ok, esyalarima, odama, resimlerime bakarken rahat
edebilmek i¢in sordugunu elbette biliyordum. Yine de ama, anlattigim
hikayelerin icine isledigini gormekten mutlu oldum. "Kérliik Seytan'in ve
sucun giremeyecegi bir mutlu alemdir," dedim ona.

"Tebriz'de," dedi Kara, "Ustat Mirak'in etkisiyle korliigii Allah'in ihsam en
biiyiik erdem olarak goren eski ustl nakkaslardan bazilari, yaslarn ilerledigi
halde hala kér olamamalarindan utandiklari, bunun yeteneksizlik ve
hiinersizliklerinin bir kaniti olarak gériilmesinden korktuklari i¢in kor
taklidi yapiyorlar hala. Kazvinli Cemalettin'den de etkiler tasiyan bu ahlak
yiiziinden, bazilarn gercekten koér olmadiklar1 halde aleme bir kor gibi
bakabilmeyi 68renebilmek icin karanlikta aynalar arasina oturup, bir
kandilin soluk alevinin 1s181nda, Herathi eski ustalarin sayfalarina haftalarca
yemeden icmeden bakiyorlar.



Kap1 vuruldu. A¢tim, baktim, nakkashaneden, giizel gézlerini kocaman
acmis bir giizel ¢irak. Miizehhip Zarif Efendi kardesimizin cesedinin bir kor
kuyuda bulundugunu, cenazenin Mihrimah Camii'nden ikindi vakti
kaldirilacagini s6yledi ve haberi baskalarina yetistirmek icin kostu gitti.
Allahim sen bizi koru.
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15. BenimAdimEster

Ask m1 insan1 budala yapiyor, yoksa yalnizca budalalar m1 asik oluyor?
Yillardir bohgacilik, copcatanlik yapiyorum, bunun cevabini bilemiyorum.
Birbirlerine tutuldukca daha zekilesen, daha bir kurnaz olup akillica
dolaplar geviren bir cifti, hele bir erkegi tanimak isterdim ¢ok. Bildigim;
kurnazliklara, kiigiik tuzaklara, hilelere bagvuruyorsa, bir erkegin hi¢ mi hic
asik olmadigidir. Kara Efendimiz ise daha simdiden sogukkanhliginm
kaybettigini, benimle Sekiire'den bahsederken bile biitiin 6lciileri
kacirdigini gosteriyor.

Pazar yerinde ona Sekiire'nin siirekli onu diisiindiigiinii, onun cevabini
sordugunu, onu hi¢ boyle gormedigimi ve bunun gibi, herkese séyledigim
nakarat1 ezberden sdyledim. Oyle bir bakiyordu ki bana, acidim ona. Bana
verdigi mektubu acele dogru Sekiire'ye gotiirmemi sdyledi. Biitiin budalalar,
asklarinda sanki cok 6zel bir acele gerektiren bir durum var sanip,
asklarinin siddetini aciga vurup, asiklarinin eline silah verir; onlar da
akilliysalar cevabi geciktirirler. Sonug: Askta acele isleri geciktirir.

Bu yiizden, Kara Efendi, "acele acele" diye verdigi mektubu 6nce baska bir
yere gotiirdiigiimii bilseydi bana siikrederdi. Carsi yerinde onu uzun uzun
beklerken donmustum. Isinmak i¢ini 6nce yolumun {izerindeki
evlatlarimdan birine ugrayayim dedim. Mektubunu tasiyip, kendi elimle
evlendirdigim kizlarima, evladim, derim ben. Bu kaknem kiz dyle
miitesekkirdir ki bana, pesimde cevremde pervane olmaktan baska, elime
birkac akce de tutusturur. Gebeymis, sevincliydi. IThlamur kaynatti, tadim
cikararak ictim. Yalmz kaldigimda Kara Efendi'nin verdigi paralari da
saydim. Yirmi akge.

Tekrar yola koyuldum. Ara sokaklardan, camuru donup ytiriinmez hale
gelmis ugursuz gecitlerden gectim.

Evin kapisini vururken sakaciligim tuttu da bagirdim.



"Bohcaci geldi, bohcaci," dedim. "Padisah'a layik en alasindan raksbendi
tiilbentim var, Kesmir'den gelmis

harika sallarim, Bursa kadifesinden kusakligim, en iyisinden kenar1 ipekli
Misir bezinden gomlekligim, nakis

nakis tiilbentten ortiilerim, dosek ve yatak carsaflarim, rengarenk
mendillerim var, bohcac1!"

Kapi acildy, iceri girdim. Her zamanki gibi ev, yatak, uyku, kizarmis yag ve
nem kokuyordu. Yaslanmakta olan bekar erkeklerin o korkung kokusu.

"Cadaloz," dedi. "Niye bagiriyorsun?"

Hicbir sey demeden ¢ikarip mektubu verdim. Yari karanlik odada golge gibi
yaklasip bir anda kapti onu elimden. Yan odaya gecti, orada yanan bir
lamba vardir hep. Kapinin esiginde durdum.

"Baban Efendi yok mu?" dedim.

Cevap vermedi. Kendinden gecmis, mektubu okuyordu. Biraktim okusun.
Lamba arkasinda oldugu i¢in ytiziinii hi¢ géremiyordum. Mektubu bitirince,
bir daha okumaya basladi.

"Evet," dedim. "Ne yazmig?"
Hasan okudu:

"Sevgili Sekiire Hanim. Ben de, yillarca bir tek kisinin hayaliyle yasadigini
icin kocam beklemeni, ondan baska hi¢ kimseyi diisiinmemeni takdirle
anliyorum. Senin gibi bir kadindan diiriistliik ve iffetten baska ne beklenir
ki. (Bir kahkaha atti Hasan!) Ama nakis icin babani gormeye gelmem seni
taciz etmek degildir. Bu hi¢ aklimdan ge¢mez. Senden isaret, hele cesaret
aldigimi one stirecek hi¢ degilim. Yliziin pencerede bana nur gibi
goziiktiigiinde, bunun Allah'in bana bir ihsani oldugundan baska bir sey
diistinmedim. Clinkii senin yliziinti gorebilmek mutlulugu bana yeter.
("Burasini Nizami'den araklamis" diye araya girdi 6fkeyle.) Ama madem
bana yaklasma diyorsun, soyle, bir melek misin ki sen yanina yaklasmak



korkung olsun? Dinle beni, sunu dinle: Gece yarilart umutsuz bir hanci ile
idam kackini haydutlardan bas kimseciklerin konaklamadigi 1ssiz ve lanetli
kervansaraylarin pencerelerinden ¢iplak daglara vuran ay 1s1gini
seyrederek ve benden de bahtsiz yalniz kurtlarin ulumalarini dinleyerek
uyumaya ¢alisirken, bir giin ansizin bana, iste o pencerede gortindiigiin gibi
goriinecegini diistintirdiim. Dinle: Simdi kitap i¢in babana geri geldigimde,
cocuklugumda yaptigim resmi bana geri veriyorsun. Bu benim i¢in seni
buldugumun isaretidir, biliyorum. Oliimiin dedil. Ogullarindan birini,
Orhan't gordiim. Zavalli yetim. Onun babasi olacagim!"

"Masallah, iyi yazmis," dedim. "Sair olmus bu."

"Melek misin ki sen yanina yaklasmak korkunc olsun," dedi. "Ibni
Zerhani'den ¢almis o sozii. Ben daha iyi yazarim."'Cebinden kendi
mektubunu da ¢ikardi. "Al gotiir bunu Sekiire'ye."

Mektuplarla birlikte verdigi para ilk defa huzursuz etti beni. Bu adamin
karsilik alamadig1 agkina ¢ilginca baglanmasinda tiksinti verici bir sey
hissettim. Sanki sezgilerimi dogrulamak ister gibi Hasan, uzun zamandir ilk
defa efendiligi bir yana birakt1 ve sdyle dedi kabadayica:

"Sdyle ona, istersek onu kadi zoruyla eve getiririz."
"Gercekten soyleyeyim mi?"

Bir sessizlik oldu. "Soyleme," dedi. Odadaki lambanin 15181 yiiziine vurdu
da, sucunu bilen bir ¢cocuk gibi 6niine baktigim gérdiim. Bu hallerini
bildigim icin askina saygi duyar, mektuplari tagirim. Sanildigi gibi para icin
degil.

Evden cikiyordum, beni kapida durdurdu Hasan.

"Sekiire'ye onu ne kadar ¢ok sevdigimi soyliiyor musun?" sordu heyecanla
ve akilsizca.

"Mektuplarinda bunu sen yazmiyor musun?"

"Soyle bana, onu, babasini nasil ikna edebilirim onlar1?"



"lyi bir insan olarak," dedim, kap1iya yiiriidiim.
"Bu yastan sonra ¢ok gec..." dedi, icten bir aciyla.

"Cok para kazanmaya basladin Hasan Cavus. Insani iyi yapar bu..." dedim,
ciktim.

Evin i¢i o kadar karanlik ve kasvetliydi ki, disarida hava 1sinmis gibi geldi
bana. Yiiziime giines vurdu.

Sekiire'nin mutlu olmasini istedigimi diisiindiim. Ama nemli, soguk ve
karanlik evi gordiigiim o zavalliy1 da bir sekilde sayiyordum. Hig
hesaplarimda yokken, icimden geliverdigi icin, Laleli'deki Baharatcilar
Carsisi'na saptim, tarcin, safran, biber kokular1 arasinda kendime gelirim
saniyordum, ama yanilmisim.

Evinde, Sekiire, mektuplar aldiktan sonra Kara'y1 sordu ilk. Ask yangininin
her yerini acimasizca sardigini sdyledim, hosuna gitti.

"Evlerinde 6rgii o6ren karilar dahil herkes zavalli Zarif Efendi'nin niye
oldiiriildiigiinden s6z ediyor," diye sozii degistirdim sonra.

"Hayriye, helva yap da zavalli Zarif Efendi'nin karis1 Kalbiye'ye gotiir,"
dedi Sekiire.

"Cenazesine biitiin Erzurumiler, pek cok kalabalik gelecekmis," dedim.
"Akrabalar kam yerde kalmayacak diyorlarmis."

Ama Sekiire, Kara'min mektubunu okumaya baslamisti. Biitiin dikkatimle ve
ofkeyle yiiziine baktim. Bu kadinin o kadar hayat deneyimi vardir ki
tutkularinin yiiziine yansiyis bicimini denetleyebilir. Mektubu okurken,
susmamin hoguna gittigini, bunu Kara'min mektubuna verdigi 6zel 6nemin
benim tarafimdan da onaylanmasi olarak gordiigiinii hissettim. Boylece,
mektubu bitirip bana giiliimseyince Sekiire'nin hosuna gitsin diye, su soruyu
ona sormak zorunda kaldim:

"Ne diyor?"

"Cocuklugundaki gibi... Bana asik."



"Ne diisiiniiyorsun?"
"Ben evliyim. Kocami bekliyorum."

Tahminlerinizin aksine, benim ilgilenmemi istedikten sonra, bu yalani
ativermesine hi¢ kizmadim, hatta bunun beni rahatlattigini séylemeliyim.
Mektup tasiyip, hayat lizerine 6giitler verdigim pek cok genc kiz ve kadin
Sekiire'nin gosterdigi dikkati gosterseydiler hem benim isim, hem onlarin
isi yar1 yariya kolaylasir, hatta bazilar1 cok daha iyi kocalara varabilirlerdi.
"Oteki ne diyor?" diye sordum yine de.

"Hasan'in mektubunu simdi okumak istemiyorum," diye cevap verdi.
"Hasan'in, Kara'nin Istanbul'a déndiigiinden haberi var mi?"

"Varligindan bile haberi yok."

"Hasan'la konusuyor musunuz?" diye sordu giizelim kara gozlerini acarak.
"Sen istedigin icin."

"Evet?"

"Acilar icinde. Seni ¢ok seviyor. Gonliin bir bagskasina meyletse bile,
bundan sonra ondan kurtulman ¢ok zor. Mektuplarini kabul etmen onda ¢ok
umutlar uyandirdi. Ondan kork. Ciinkii degil seni eve geri getirmek,
agabeyinin 6ldiigiinii kabul ettirip seninle evlenmeye hazirladi kendini."
Son soziimiin tehditkar yanini dengelesin ve beni o0 mutsuzun sézciisii
durumuna diisiirmesin diye giiliimsedim.

"Oteki ne diyor peki?" diye sordu, ama kimi sordugunu biliyor muydu?
"Nakkas m1?"

"Akhm karmakarisik," dedi birden, belki de diisiincelerinden korkarak.
"Her sey daha karisacakmis gibi de geliyor bana. Yaslaniyor artik babam.
Ileride bizlere, bu yetim ¢ocuklara ne olacak? Hepimize bir kétiiliigiin
yaklastigini, Seytan'in bizler icin kétiiliikler hazirladigim seziyorum. Ester,
bana dyle bir sey sOyle, mutlu olayim."



"Sen hi¢ merak etme camim Sekiirem," dedim i¢im titreyerek, "Gercekten
cok akillisin, ¢ok giizelsin sen. Bir giin yakisikhi kocanla ayni yatakta
yatacak, ona sarilacak, biitiin dertlerini unutup mutlu olacaksin. Bunu
gozlerinin icinde okuyorum."

Oyle bir sevgi yiikseldi ki icimde gdziim nemlendi.

"lyi de hangisi olacak o koca?"

"Bunu senin o akill ytiregin sana sdylemiyor mu?"
"Yiiregimin ne dedigini anlayamadigim icin mutsuzum beri

Bir sessizlik oldu. Bir an Sekiire'nin bana hi¢ mi hi¢ giivenmedigini,
agzimdan laf almak icin giivensizligini ustalikla gizlemekte oldugunu,
kendini acindirdigini diisiindiim. Mektuplara su anda bir cevap
vermeyecegini anladigim zaman, biitiin kizlara, sasilara bile sfyledigim su
sozii soyleyip boh¢cami kapip, cikip sivistim.

"O giizel gozlerini dort acarsan basina kotii bir sey gelmez canim, merak
etme sen."
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16.Ben,Sekiire

Eskiden bohgaci Ester'in her gelisinde, benim gibi akilli, giizel, iyi yetismis,
dul ama namuslu bir kadinin yiiregini kiit kiit attiracak asigin, en sonunda
harekete gecip, mektubunu yazip génderdigini hayal ederdim.

Gelen mektuplarin her zamanki taliplerimden oldugunu goriince de, hic
olmazsa kocami beklemek icin gii¢ ve sabir kazanirdim. Simdiyse, bohcaci
Ester'in her gidisinden sonra aklim karisiyor ve kendimi daha da zavalli
hissediyorum.

Diinyanin seslerini dinledim. Mutfaktan kaynama fokurtusu ve limon ve
sogan kokusu geliyor: Biliyorum Hayriye kabak kaynatiyor. Sevket ile
Orhan avluda, nar agacinin orada itiserek kili¢c oynuyor, bagirislarini
duyuyorum. Babam, sessiz, yan odada. A¢ip Hasan'in mektubunu okudum
ve merak edilebilecek hicbir sey olmadigini bir daha anladim. Yalnizca
ondan biraz daha korktum ve onunla ayni evi paylastigim zamanlar,
koynuma girmek i¢in gosterdigi ¢abalara direndigim icin kendimi kutladim.
Sonra Kara'nin mektubunu sanki incinebilecek kirilgan bir seymis gibi
dikkatle tutarak okudum ve aklim karisti. Mektuplar bir daha okumadim;
giines cikt1 ve sOyle diisiindiim: Gecelerin birinde Hasan'in koynuna
girseydim ve onunla sevisseydim hic kimse farketmezdi bunu; Allah haric.
Kayip kocamla benzesiyor, aynm sey. Bazen béyle sacma ve tuhaf bir
diisiince aklima diisiiveriyor. Giines ve birden 1sininca sanki bir govdem
oldugunu, tenimi, gégiislerimin ucunu bile hissetmistim. Gilines kapidan
lizerime Oyle vururken birden Orhan giriverdi iceri.

"Anne, ne okuyorsun?" dedi.

Peki, demin Ester'in son getirdigi mektuplar bir daha okumadim dedim ya,
size yalan sOylemistim. Yine okuyordum. Ama sefer gercekten mektuplari
katlayip koynuma soktum ve Orhan'a dedim Ki.



"Gel bakayim buraya sen kucagima." Geldi. "Ooff masallah, ne kadar da
agirsin, kocaman olmussun,"

dedim ve 6ptiim. "Buz gibisin," derken ben:
"Anne ne kadar sicaksin," dedi, sirtin1 gégiislerime yasladi.

Birbirimize siki sikiya dayanmis, hi¢ konusmadan oturmak ikimizin de
hosuna gidiyordu. Boynunu kokladim, 6ptiim. Daha da siki sarildim.
Sessizlik oldu, dylece durduk.

"Gidiklamiyorum," dedi ¢ok sonra.

"Soyle bakalim," dedim ciddi sesimle. "Cinler padisahi gelse dile benden ne
dilersin dese, hayatta en cok neyi istersin?"

"Sevket bizimle olmasin isterim."
"Bagka ne istersin? Bir baban olsun ister misin?"
"Hayir. Biiyliyiince seninle ben evlenecegim."

Kotii olan sey yaslanmak, cirkinlesmek, hatta kocasiz ve yok kalmak degil,
hayatta kimsenin sizi kiskanmamasi, diye diisiindiim. Orhan'in 1sinan
govdesini kucagimdan indirdim. Benim gibi kétii ruhlu biri, iyi bir insanla
evlenmeli diye diisiinerek babama yanina ¢iktim.

"Padisahimiz Hazretleri kitabin bittigini kendi gozleriyle gortip, sizi
odiillendirecek," dedim. "Venedik'e gideceksiniz yine."

"Bilemiyorum," dedi babam. "Bu cinayet beni korkuttu. Diismanlarimiz
giiclii olmal."

"Benim bu durumumun da onlar cesaretlendirdigini, yanlis anlamalara,
temelsiz umutlanmalara yol actigim biliyorum."

"Nasil?"

"Artik bir an 6nce evlenmeliyim."



"Ne?" dedi babam. "Kiminle?" dedi. "Ama sen evlisin," "Bu nereden ¢ikt1?"
diye sordu, "isteyenin kim?

Cok makul ve dayanilmaz bir isteyenin olsa bile," dedi makul babam, "6yle
birini kolay bulup begenecegimizi sanmiyorum ya," diye araya ekleyip,
sOyle o6zetledi talihsiz durumumu: "Evlenebilmen icin ¢6zmemiz gereken
cok biiyiik meseleler var biliyorsun." Uzun bir sessizlikten sonra da soyle
dedi: "Beni birakip gitmek mi istiyorsun canim?"

"Kocamin 6ldiigiinii diin riiyamda gordiim," dedim. Ama bu riiyay1
gercekten gérmiis bir kadin gibi aglamadim.

"Naksa bakildiginda onu okumay1 bilenler gibi, riiyay1 da okumay bilmek
gerek."

"Gordiigiim riiyay1 size anlatmami uygun bulur musunuz?" Bir an bir
durgunluk oldu ve konustuklar1 seylerden cikarilabilecek diger biitiin
sonuclan hizli hizli g6zden geciren akilli insanlarin yapacagi gibi
birbirimize giiliimsedik.

"Riiyan1 yorumlayarak onun 6ldiigiine inanabilirim ama, kayinpederin,
kayinbiraderin ve onlara kulak vermek zorunda olan kadi1 baska kanitlar
isteyecektir."

"Cocuklar alip eve doneli iki yili gecti, ama kayinpeder ile kayinbirader
beni geri getiremiyorlar."

"Ciinki bir kusurlari oldugunu gayet iyi biliyorlar," dedi babam. "Ama bu
senin bogsanmana razi olduklari anlamina gelmez."

"Mezhebimiz Maliki ya da Hanbeli olsaydi," dedim, "Aradan dort yil
gectigine bakip kadi beni bosar, bir de iistiine nafaka baglardi. Ama biz
Allaha siikiirler olsun Hanefi oldugumuz icin bunu da yapamiyoruz."

"Bana Uskiidar Kadisinin Safii naibinden bahsetme. Onlar ciiriik isler."

"Savasta kocasi kayip olan biitiin Istanbullu kadinlar bosanmak icin
taniklariyla ona gidiyorlarmis. Safii oldugu icin, kocan kayip midir, kac



zamandir kayiptir, gecim sikintisi mi ¢cekiyorsun, bunlar da taniklarin midir,
deyip hemen bosuyormus."

"Kim sokuyor bunlar1 senin kafana benim canim kizim?" dedi. "Aklim
basindan alan kim?"

"Bir kere bosandiktan sonra, aklimi basindan alabilecek birisi varsa eger,
onu tabii ki siz bana sOyleyeceksiniz ve ben kiminle evlenmem konusunda
sizin kararinizdan asla cikacak degilim."

Benim kurnaz babam, kizinin da kendisi kadar kurnaz oldugunu goriip
gozlerini kirpistirmaya bagladi.

Aslinda babam, gozlerini boyle hizla li¢ sebepten kirpistirir: 1. Sikistigi
zamanlarda kurnazlik bulmak icin acele acele kafasim calistirirken. 2.
Sessizlik ve kederden ictenlikle aglayacagi zamanlarda. 3. Sikistigi
zamanlarda kurnazlik edip birinci ve ikinci nedeni karistirarak sonra
kederden aglayabilirmis izlenimi vermek icin.

"Cocuklar alip gidiyor, ihtiyar babam yalmz mi birakiyorsun? Biliyor
musun ki kitabimiz -kitabimiz dedi evet- yiiziinden 6ldiiriilmekten
korkuyordum, ama simdi sen cocuklari alip gitmek isteyince ben zaten
olmeyi istiyorum."

"Babacigim, o ise yaramaz kayinbiraderden kurtulabilmek i¢in bosanmam
gerektigini her zaman siz séylemez miydiniz?"

"Beni terketmeni istemiyorum. Kocan bir giin geri dénebilir. Donmese de,
evli olmanin bir zarar yok. Yeter ki bu evde babanla otur."

"Bu evde sizinle oturmaktan baska hicbir sey istemiyorum."
"Canim, az once bir an 6nce evlenmek istedigini de séylemiyor muydun?"
Iste boyledir babayla tarnsmak: Sonunda haksiz olduguma ben de inanirim.

"Soyliiyordum," dedim 6niime bakarak. Sonra aglamamak icin kendimi
tutarken aklima geliveren seyin hakliligindan cesaretlenerek dedim Kki:



"Peki, ben bir daha hi¢ evlenmeyecek miyim?"

"Seni benden alip uzaklara gotiirmeyecek bir damadin basimin iizerinde
yeri var. Talibin kim, bizimle birlikte bu evde oturur mu?"

Sustum. Bizimle birlikte bu evde oturacak damada babamin saygi
duymayip onu yavas yavas ezecegini elbette ikimiz de biliyorduk. Babam,
icgliveysi diye o damadi dyle bir sinsice ve ustalikla kiiciimseyecekti ki,
ben o adama kendimi vermek bile istemeyecektim.

"Babanin onay1 olmadan bu halinle evlenmenin neredeyse imkansiz
oldugunu biliyorsun degil mi?

Evlenmeni istemiyorum! izin vermiyorum."
"Ben evlenmek degil, bosanmak istiyorum."

"Ciinkii kendi ¢ikarlarindan baska hicbir seye aldirmayan diisiincesiz bir
hayvan seni incitebilir. Seni ne kadar sevdigimi biliyorsun, degil mi canim
kizim. Bu kitabi da bitirmemiz lazim."

Sustum. Ciinkii konusmaya baslasaydim, 6fkemin farkina varmis olan
Seytan da diirtiiyordu, babamin yiiziine, geceleri Hayriye'yi yatagina
aldigim bildigimi sdyleyiverecektim, ama benim gibi bir kiza yash babasina
cariye ile yattigini bildigini sdylemek hi¢ yakisir mi?

"Kim evlenmek istiyor seninle?"

Oniime baktim ve sustum, ama utancimdan degil de 6fkemden. Daha
kotiisii, bu kadar 6fkelendigimi bilmeme ragmen bir tiirlii cevap verememek
daha da 6fkelendiriyordu beni. O zaman hayalimde babamla Hayriye'yi o
gliliing ve igren¢ durumda yatakta diistiniiyordum. Tam aglayacaktim ki,
ontime bakarak dedim ki:

"Ocakta kabak var, yanmasin."

Merdivenin yaninda, hic acilmayan penceresi kuyuya bakan odaya gectim,
karanlikta el yordamiyla hizla yatagimi bulup serdim, kendimi iizerine
attim: Ah ne kadar da giizeldir ¢ocukken haksizliga ugrayip, yataga yatip



aglaya aglaya uyuyakalmak! Bir tek ben seviyorum kendimi ve bu yalnizlik
o kadar acikh ki, kendi yalmzhigima aglarken benim hickiriklarimi ve
¢1ghiklarimi duyan sizler yardimima geliyorsunuz.

Biraz sonra baktim, Orhan, benim yatagima uzanmis. Bagini gogiislerimin
arasina soktu, baktim o da orada i¢ cekerek gozyasi dokiiyor, iyice kendime
cekip bastirdim onu.

"Aglama anne," dedi biraz sonra. "Babam savastan dénecek."
"Nereden biliyorsun?"

Sustu. Ama o kadar sevdim, dyle bir gogsiime bastirdim ki onu, biitiin
sikintilarimi unuttum. Ince kemikli Orhanimin narin gévdesine sarilip
uyuyakalmadan 6nce, simdi, bir tek derdim var, onu sdyleyeyim size.
Demin babam ve Hayriye hakkinda 6fkeyle size s6yledigim seyden simdi
pismamim. Hayir, dedigim yalan degildi, ama yine de bunu séylemis
olmaktan dyle utaniyorum Ki,

Siz 0 dedigimi unutun, hi¢ sdylenmemis, babam da Hayriye ile dyle
yapmiyormus gibi bakin bizlere olmaz mi1?
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17.BenEnistenizim

Zordur kiz sahibi olmak zor. igeride agliyordu, higkiriklarim da
duyuyordum, ama elimdeki kitabin sayfalarina bakmaktan baska hicbir sey
de yapamiyordum. Okumaya calistigim cildin, Kita iil Ahval-iil Kiyamet'in
bir sayfasinda, 6liimden {i¢ giin sonra ruhun Allah'tan izin alip, eskiden
icinde yasamakta oldugu gévdesini ziyarete gittigi yaziyordu. Ruh, kendi
eski govdesinin mezarda kanlar ve ¢iirimiis sular icindeki acikh halini
goriince kederlenip, "Zavalli gévde, zavalli sevgili eski viicudum," diye
aglamakli olur, yas tutarmis. Boylece, bir siire Zarif Efendi'nin ac1 sonunu,
kuyunun dibindeki halini, ruhunun belki de onu mezarda degil de kuyuda
ziyarete geldigini ve tabii cok tiziildiigiinii diisiind{im.

Sekiire'nin hickiriklan dinince 6liim kitaplarim biraktim. Icime fazladan bir
yiin gomlek giydim, kalin keceden kusagimi beli 1sitacak gibi simsiki
sardim, tavsan kiirklii salvarimi da giydi, evden ciktim ki, baktim, kapida
Sevket.

"Dede nereye?"
"Gir iceri sen. Cenazeye."

Karla kapli bos sokaklarda, her tarafi ciiriimiis, carpilmis, ayakta zor duran
yoksul evleri arasindan, yangin yerlerinden gectim. Kenar mahallelerden,
bostanlar, tarlalar arasindan araba takimlari, tekerlekler satan, demir isleri
yapan diikkanlarin, saraclarin, egercilerin, kosumcularin, nalbantlarin
oniinden surlara dogru dikkatli ihtiyar adimlarimla buzda kayip diismemeye
calisarak uzun uzun ytridim.

Cenazeyi ta Edirnekapi'daki Mihrimah Camii'nden niye kaldirdiklarini
bilmiyorum. Camide 6liiniin 6fkeli ve dikbash goziiken kocakafali ve
saskin kardeslerine sarildim. Nakkaslarla, hattatlarla birbirimize sarilip
aglastik. Birdenbire coken, alcalarak her yeri kaplayan kursuni bir sisin
icerisinde cenaze namazini kilarken, sallavat taginin {izerindeki tabuta



goziim takildi ve bu isi yapan algaga dyle bir 6fke duydum ki, bakin
Allahiimme Barik duasi bile kafamda karmakarisik oldu.

Namazdan sonra, cemaat tabutu omuzlarina alirken nakkaslarin ve
hattatlarin arasindaydim hala. Leylek ile kitabim igin birlikte soluk
lambanin 1s181nda sabahlara kadar oturdugumuz bazi gecelerde beni Zarif
Efendi'nin tezhiplerinin ucuzluguna, renk kullanigindaki -zengin goéziiksiin
diye her yere lacivert siirtiyor- gorgiisiizliige inandirmaya ¢alistigini, benim
de aslinda ona hak verip "ama adam yok" deyisimi unuttuk da karsilikli, bir
daha aglagsma sesleri ¢ikararak kucaklastik. Zeytin'in, bana dostlukla, bir
cesit saygiyla bakisi, sonra sarilisi -

sarilmasini bilen adam iyi adamdir- 6yle hogsuma gitti ki, biitiin nakkaglar,
hattatlar arasinda kitabima en ¢ok onun inandigini bir daha diisiindiim.

Avlu kapisindaki merdivenlerde Bagnakkas Ustat Osman ile yan yana
diistiik de birbirimize ne diyecegimizi bilemedik. Tuhaf, gergin bir and1 bu;
merhumun kardeslerinden biri hickirarak aglamaya baglamis, gosteris

meraklis1 biri de tekbir getirmisti.
"Hangi mezarliga?" diye sordu bana, ama laf olsun diye.

"Bilmem," demek nedense hasmane bir tavir olacakmig gibi geldigi icin
telaglandim ve hig diisiinmeden merdivende yanimdaki kisiye sordum ben
de, "Hangi mezarliga?" diye. "Edirnekapi'ya m1?"

"Eyiip'e." dedi gencten sakalli ve 6fkeli bir salak. "Eyiip'e" diye doniip
listada sdyledim, ama o zaten sakalli ve 6fkeli genc salagin dedigini
duymustu. Boylece bana "anladim," diyen bakiglarla dyle bir bakabildi ki
ben de karsilasmamizin bundan daha fazla uzamasini istemedigini hemen
aninda anladim. "Gizli" dedigim kitabimin yazilmasi, naksedilmesi,
resimlenmesi isini Padisahimizin bana tevecciih etmesine elbette Ustat
Osman icerliyordur. Ayrica Padisahimizin benim etkimle nakista Frenk
usiillerine merak sarmasi da var. Bir keresinde biiyiik Ustat Osman'1 bir
Italyan'a yaptirdig1 kendi portresini taklide zorlamisi Padisah. Ustat
Osman'in igrenerek yaptigi o tuhaf resimden, "Iskence" dedigi italyan
ressamu taklitten beni sorumlu tuttugunu biliyorum. Hakliydi.



Merdivenlerin ortasinda durup bir siire gékyiiziine baktim. Iyice arkada
kaldigima emin olunca buzlu merdivenden inmeye bagladim. Agir agir iki
basamak inmis inmemistim ki, biri koluma girip sarildi bana: Kara.

"Cok soguk," dedi. "Usiiyor musunuz?"

Sekiire'nin aklini gelenin bu oldugundan hi¢ siiphem yok. Koluma
girisindeki kendine giiven bile bunu kanithyor. Tavrinda on iki yilda
calistim, adam oldum diyen bir sey var. Merdivenler bitti. Nakkashanede
neler 6grendigini sonra anlatsin bana.

"Sen 6nden git evladim," dedim. "Git de cemaate yetis."

Sasirdi, ama renk vermedi. Agirbaslhlikla kolumdan cikip yiiriimesi hosuma
gitti hatta. Sekiire'yi buna versem, bizimle ayni evde oturur mu?

Edirnekapi'dan sehrin disina ¢ikmistik ki ta asagilarda, pusun iginde
neredeyse kaybolmakta olan tabutu ve onu omuzlarinda tasiyarak yokustan
Halic'e dogru hizla inen nakkaslar, hattatlar, ¢iraklar kalabaligim gérdiim. O

kadar hizh yiirtimiislerdi ki karla kaph vadiden Eyiip'e inen camurlu yolun,
simdiden yarisini almislard.

Sessizlik ve pusun icinde, solda Hanim Sultan Vakfi'nin mumhanesinin
bacasi keyifle tiitiiyordu. Surlarin altina Eyiip'teki Rum kasaplar icin haril
haril calisan mezbaha ve dericiler vardi. Buralardan gelen les kokusu,
ileride, belli belirsiz secilen Eyiip Camii'nin kubbelerine ve mezarligin servi
agaclarina kadar uzanan vadiye yayilmist.

Biraz yiiriidiikten sonra, agsagida: Balat'taki yeni Yahudi mahallesinden
cikip oyun oynayan cocuklarin ¢ighklarin isittim.

Eyiip'iin diizliigline indigimizde Kelebek bana sokuldu. Her zamanki atesli
haliyle konuya paldir kiildiir girdi:

"Bu isi Zeytin ile Leylek yaptilar," dedi. "Benim rahmetliyle aram
olmadigim herkes gibi onlar da cok iyi biliyorlardi; herkesin bildigini de
biliyorlardi. Aramzda Ustat Osman'dan sonra nakkashanenin basina kim



gececek diye bir kiskanglik, hatta karsilikl ifade edilmis hasmane duygular
ve diismanlik var. Simdi sucun bana kalacagini, en azindan
Hazinedarbasi'min ve onun yonlendirmesiyle Padisahimizin benden, hayir
bizlerden uzaklasacagini tahmin ediyorlar."

"Bizler dedigin, sizler kimsiniz?"

"Nakkashanede eski ahlakin kalmasini, Acem ustalarinin yolundan
gidilmesini, para icin her konunun resmedilmemesini séyliiyoruz bizler.
Kitaplarimiza silahlarin, ordularin, esirlerin, fetihlerin yerine, eski
efsanelerin, menkibelerin, hikayelerin girmesini, eski kaliplardan
vazgecilmemesini, hassa nakkaslarinin ¢arsidaki diikkanlarda ti¢ bes kurus
icin, her Oniine gelene, her konuyu resmedip sefil seyler yapmamasi
gerektigini soyliiyoruz. Padisahimiz Hazretleri bize hak verirler."

"Kendine bosu bosuna iftira ediyorsun," dedim konuyu kisa kessin diye.
"Nakkashanede bu isi yapabilecek tiynette bir kimsenin barinamayacagina
eminim. Hepiniz kardessiniz. Eskiden resmedilmemis ii¢ bes konunun
resmedilmesinde diismanlik edilecek bir zarar yoktur."

Aym anda tipki haberi ilk isittigim zaman yaptigim gibi, kesin bir gercegi
kavradim. Zarif Efendi'nin katili saray nakkashanesinde sivrilmis ustalardan
biriydi ve 6niimde mezarligin yokusunu ¢ikan kalabalik icindeydi.

Katilin seytanlik ve fesada devam edeceginden, benim yaptigim kitaba
diisman oldugundan, biiyiik bir ihtimalle eve gelip benim kitabim i¢in nakis
ve resim isi aldigindan da emindim o anda. Evime gelip giden nakkaslarin,
ressamlarin cogu gibi Kelebek de kizima asik olmus muydu? Iddialarim
ileri siirerken, benim kimi zaman ondan kendi goriislerinin tam tersi
resimler istedigimi unutmus muydu, yoksa ustalikla laf mi1
dokunduruyordu?

Hayir, laf dokunduruyor olamaz diye diisiindiim biraz sonra, Kelebek'te de
oteki usta nakkaslarda oldugu gibi bana karsi belirgin bir minnet duygusu
vardi: Savaslar ve Padisahimizin ilgisizligi yiiziinden hazineden nakkaslara
verilen paralar, hediyeler kesilirken tek ciddi ek geliri, bir siire, benim
kitabim sayesinde kazanmisti hepsi. Beni birbirlerinden kiskandiklarin
biliyordum, hatta bu yiizden -yalmz bu yiizden degil- onlarla evimde ayr1



ayr1 bulusup gortistiyordum ve bu bana bir diismanlik duyacaklar1 anlamina
hi¢ gelmiyordu. Nakkaslarimin hepsi, ¢ikarlar yiiziinden sevmek zorunda
olduklar bir kisiyi, akillilik edip daha insanca bir neden bulup samimiyetle
sevmeyi becerebilecek kadar olgun kisilerdi.

Sessizlik uzamasin ve ayni konuya doniilmesin diye: "Masallah yokustan
indikleri hizla yokustan yukar: da ¢ikarabiliyorlar tabutu," dedim.

Biitiin dislerini gosterecek sevimli bir sekilde giiliimsedi Kelelebek:
"Soguktan."

Bir adam 6ldiirebilir mi simdi bu, diye diisiindiim. Mesela kiskangliktan.
Daha sonra da beni? Bir bahane uyduruverir: Dinime kiifrediyordu bu
adam. Ama biiyiik bir iistattir, tam bir hiinerbaz niye 6ldiirsiin? Yashlik
yalnizca yokuslarda zorlanmak degil, 6liimden 6yle fazla korkmamak da
olmaly; bir isteksizlik, cariye kizin yatagina heyecanla degil yasak savar gibi
girivermek. Ani bir sezgiyle o anda aldigim kararimu yiiziine sdyleyiverdim:

"Kitabima artik devam etmeyecegim."
"Nasil?" dedi yiizii dénen Kelebek.

"Bir ugursuzluk var onda. Padisahimiz da paray1 kesti. Zeytin ile Leylek'e
de sOyle."

Daha soracakti belki, ama birden yamactaki sik servi agaclari, yiiksek
egreltiotlar1 ve mezar taslari arasindaki mezar yerindi bulduk kendimizi.
Mezarin ¢evresi sira sira kalabalikla sarili oldugu icin bismillahi ve ala
milleti Resulullah deyislerinden ve aglayislarin belirgin bir yiikselisle
yogunlagsmasindan, cesedin o ara da mezara indirilmekte oldugunu anladim.

"Yiiziinii iyice, iyice acin," dedi biri.

Kefeni siyiriyorlar, ezik kafanin kalmissa bir gozii, 6liiyle goz géze
bakisiyorlardir; ama arkalarda oldugum icin higbir sey géremiyordum.
Oliimiin gozlerinin icine mezar basinda degil, bambaska bir yerde
bakmistim ben.



Bir hatira: Otuz y1l 6nce Padisahimizin cennetmekan dedeleri Kibris adasim
Venediklilerden almay: aklina koymus, Seyhiilissam Ebussuut Efendi de,
bir zamanlar Misirh sultanlar tarafindan bu adanin Mekke ve Medine'nin
iasesine ayrilmis oldugunu hemen hatirlatip, dince kutsal olan yerleri
beslemis bir adanin Hiristiyan gavurunun elinde kalmasinin dogru olmadigi
yolunda bir fetva vermisti. Boylece, bana ilk elcilik gérevim olarak,
Venediklilere bu beklenmedik karari, adalarini bize vermeleri gerektigini
bildirmek gibi zor bir is

diismiistii. Venedik'te kiliseleri gezmis, kopriilere, saraylara sasmis, en ¢cok
zengin evlerindeki resimlerden biiyiilenmis, bu hayret icinde de
gosterdikleri misafirperverlige giivenerek tehditlerle dolu mektubu vermis,
Padisahimin yukaridan bakan bir edayla Kibris" istedigini teblig etmistim.
O kadar kizmisti ki Venedikliler, hemen toplanan Meclis'te boyle bir
mektubun tartisilmasi bile caiz degildir diye karar ¢cikmisti. Dahasi, 6fkeli
kalabaliklar beni Doc'un sarayinda kistirmis, muhafizlar, kapicilari atlatan
serseriler beni bogazlamaya girismislerdi ki, Do¢'un iki yakin silahsoru beni
sarayin dehlizlerinden kacirip kanala agilan arka kapiya ¢ikardilar. Orada,
bunun gibi bir sisin icinde beni karsilayip koluma giren beyaz giysili uzun
boylu soluk sandalciy1 bir an 6liimiin kendisi sanmistim ve gézlerinin icine
bakarak orada kendimi gormiistiim.

Kitabimi gizlice bitirip Venedik'e bir kere daha gidebilmeyi 6zlemle
diisledim. Ustii diizenle ortiilen mezara yaklasim: Simdi orada melekler
onu sorguya cekiyorlar, cinsiyetini, dinini, peygamberini soruyorlar. Kendi
oliimiimii diistindiim.

Bir karga yanima si¢radi. Kara'nin gézlerinin icine tath tath baktim ve
koluma girmesini, doniiste bana yoldaglk etmesini isledim. Kitabim i¢in
calismak tizere ertesi giin sabah erkenden onu evde bekledigimi séyledim
Kara'ya. Ciinkii kendi 6liimiimii diisiiniir diisiinmez, kitabimi ne pahasina
olursa olsun bitirmem gerektigini bir kere daha kavramistim.
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18. KatilDiyeceklerBana

Zavalli Zarif Efendi'nin parca parca olmus cesedinin iizerine camurlu soguk
toprak atilirken herkesten cok ben agladim. Olenle birlikte ben de 6leyim,
birakin ben de onunla birlikte mezara gémiileyim, diye bagirtyordum,
mezara diismeyeyim diye belimden tuttular. Bogulur gibi olunca avuclarini
alnima bastirip bagsimi arkaya dogru da cektiler ki nefes alabileyim. Hickirik
ve gozyaslarimi asiriya vardirmis olabilecegimi, merhumun akrabalarinin
bakislarindan da anladim ve toparladim kendimi. Nakkashanedeki
dedikoducular, bu kadar agladigima gore Zarif Efendi ile aramizi da bir
goniil bagi oldugunu sanmaya da baslayabilirlerdi.

Daha fazla dikkat cekmemek icin cenazenin sonuna kadar bir ¢inar agacinin
arkasina gizlendim.

Cehennem'e yolladigim budalanin daha da budala bir akrabasi beni ¢inarin
arkasinda kistirdi ¢ok manali sandig bir bakigla gozlerini gézlerimin icine
dikti Uzun uzun sarildi bana. Sonra sdyle dedi ahmak: "Sen Cumartersi
miydin, Carsamba mi1?" "Carsamba bir zamanlar rahmetlinin adiydi," dedim
de sasti.

Bizi birbirimize hala bir sir gibi baglayan bu lakaplarimizin hikayesi
basittir. Ciraklik yillarimizda, o zamanlar kalfaliktan ustaliga yeni gecmis
olan Nakkas Osman'a hepimizin saygisi, hayranligi, aski ¢cok biiyiiktii.

Biiytlik nakkasti, her seyi bize o 6gretti, Allah'in hem sihirli bir hiiner, hem
de cin gibi bir akil verdiklerinden.

Her sabah ciraklarin yapmasi gerektigi gibi, aramizdan birinin sabah
listadin evine gitmesi, kalem kutusunu, ¢antasini, ici kagit dolu ciltbendini
tasiyarak arkasindan nakkashaneye kadar yiiriiyerek ona eslik etmesi
gerekirdi. Ona yakin olmak icin o kadar ¢cirpimirdik ki, bugiin ben
gidecegim, diye aramizda kavga ederdik.



Ustat Osman'in bir gozdesi vardi, ama her sabah da onun gelmesi nakkaglar
boliigiinde zaten hig¢ bitmeyen dedikodular ve edepsiz sakalar iyice
alevlendirecegi icin, biiyiik iistat her birimizin haftanin bir giinii gelmesine
karar vermisti. Biiyiik iistat cumalar ¢alisir, nakkashaneye cumartesileri
gitmezdi. Cok sevdigi ve bizler gibi ciraklik eden ve sonraki yillarda ona ve
hepimize ihanetle sanati birakan oglu, babasina siradan bir cirak gibi
pazartesi giinleri eslik ederdi. Bir de hepimizden yetenekli, ince ve uzun bir
Persembe kardegimiz vardi ki bilinmez bir hastaliktan ategler icinde geng
yasta dlmiistii. Rahmetli Zarif Efendi ¢carsambalar gelirdi, bu yiizden
(Carsamba'ydi, ama sonra biiytiik tistadimiz adlarimiz1 Sali'dan Zeytine,
Cuma'dan Leylek'e, Pazar'dan Kelebek'e degistirdigi ask ve manayla,
tezhibinin inceligine telmihle ona Zarif demisti. Biiyiik {istat hepimize
yaptig1 gibi ona da bir dénem her sabah:

"Hosgeldin Carsamba, nasilsin bakalim," demis olmaliyd.

Bana da nasil seslendigini hatirlayinca gozlerim yasaracak sandim:
Cirakken, biitiin dayaklara ragmen, Ustat Osman bizi sevdigi, naksimizin
giizelliginden gozleri sulanip bizi ellerimizden kollarimizdan 6ptiigii, o bizi
optiik¢e hiinerimiz de askla ¢iceklendigi icin Cennet'te gibiydik. Bu mutlu
yiullan golgelendiren kiskanchigin rengi bile baskaydi o zamanlar.

Kafasini ve ellerini bir iistadin, gévdesi ve kiyafetlerini bagka bir ustanin
cizip boyadig1 o insanlar gibi kendimi iyice ikiye boliinmiis gibi
hissettigimi goriiyorsunuz. Benim gibi Allah'tan korkan biri hi¢ hesapta
yokken katil olunca hemen aligamiyor. Eski hayatim sanki siirliyormus gibi
davranabilmek icin katillige uygun bir ikinci ses edindim. Eski hayatima hig
karistirmadigim bu alayci ve hain ikinci sesle konusuyorum simdi.

Katil olmasaydim konusacagim o bildik tanidik eski sesimi de zaman
zaman dinleyeceksiniz tabii, ama "ben katil" diye degil de lakabimla. Bu
ikisini birlestirmeye kalkmasin kimse, c¢iinkii beni ele verecek kisisel
{islubum ve kusurum yoktur benim. Uslubun, bir nakkas: bir digerinden
ayiracak herhangi bir seyin kusur olduguna inanirim, bazilarinin éviinerek
soyledigi gibi, kisilik degil.

Ama benim 6zel durumumda bunun bir sorun yarattigini da kabul
ediyorum. Ciinkii Ustat Osman'in bize askla verdigi ve Eniste Efendi'nin de



sevip kullandig1 takma adlarimizla séylersek benim Kelebek mi, Zeytin mi,
Leylek mi oldugumu anlamanizi istemiyorum hi¢. Anlarsanmz, biiyiik
ihtimal hemen kosa kosa beni Bostancibasi'nin iskencecilerine teslim
edersiniz.

Bu ytizden her seyi diisiinlip sdyleyemem. Kendi kendime diisiiniirken bile
sizin beni izlemekte oldugunuzun farkindayim aslinda. Hayatimin beni ele
verecek teferruatini, 6fkelerimi diisiincesizce aklimdan geciremem. Elif, Be,
Cim deyip li¢ tane mesel anlatirken, aklimin bir kdsesiyle sizin bakisinizi da
kolluyordum.

On binlerce kere naksettigim savascilar, asiklar, sehzadeler ve efsane
kahramanlar bir yanlariyla resmedilen seye, orada, o efsane zamanda
savastiklari diismanlara, bogustuklar ejderhalara, gozyaslar doktiikleri
giizelim kizlara doniiktiirler. Ama bir yanlariyla ve govdelerinin bir
kismiyla da o harika resmi seyretmekte olan nakigseverlere doniiktiirler.
Varsa bir tislubum ve kisiligim, yalniz naksimda degil, benim cinayetimde
ve kelimelerimde de gizlidir. Bulun bakalim benim kim oldugumu
kelimelerimin renginden!

Beni yakalamanizin zavalli Zarif Efendi'nin mutsuz ruhuna biraz huzur
verecegini de diisliniiyorum. Ben simdi agaclar altinda, kus civiltilari
icinde, Halic'in altin sularin1 ve Istanbul'un kubbelerini seyreder, yasamak
ne giizel sey bir kere daha farkederken, onun iizerine kiirek kiirek toprak
atiyorlar. Zavalli Zarif Efendi, son zamanlarda, o ¢atik kasli Erzurumlu
vaizin adamlaryla diisiip kalkmaya basladiktan sonra beni hi¢ sevmezdi
ama, Padisahimiz igin kitaplar naksettigimiz su yirmi bes yil icinde,
kendimizi birbirimize yakin hissettigimiz vakitlerimiz de olmustu. Yirmi yil
once bir ara, Padisahimizin rahmetli babasinin, sehnamesi icin calisirken
ahbap olduk, ama en cok bir Fuzuli Divani'na konacak sekiz nakish sayfa
icin calhisirken yakinlagmistik. O

zaman onun hakli, haksiz, mantiksiz isteklerine (nakkas resmettigi metni
ruhunda hissetmeliymis) katilmak i¢in buraya gelmis, bir yaz aksamiistii
kirlangic siiriileri {izerimizde ¢ilginca ucusurken gosterisli bir havayla bana
Fuzuli Divani'ndan okudugu misralari sabirla dinlemistim. O geceden: "Ben
ben degilim, ben dedigim sensin hep" misrasi kalmis aklimda. Bir de bu
misranin nasil resmedilebilecegini kendi kendime sorup diistindiigiim.



Cesedinin bulundugunu 6grenir 6grenmez kosa kosa gittigim evinde, oturup
siir okudugumuz kiiciik bahcgenin karlar altinda kaldigim ve yillar sonra
gordiigiimiiz biitlin bahceler gibi kiiciildiigiinii hissettim. Evi de dyleydi.
Yan odadan kadinlarin birbiriyle yarisir gibi artan ¢igliklari, abartili
haykirislar1 duyuluyordu. Biiyiik agabeyi anlatinca dikkatle dinledim:
Zavalli Zarif kardesimizin yiizii neredeyse paramparca olmus, kafasi
ezilmis. Dort giindiir dibinde yattig1 kuyudan cikarildiktan sonra, kardesleri
onu tamimakta zorlanmis da, evden getirdikleri zavall karis1 Kalbiye, gece
karanliginda bu taninmaz cesedi lime lime olmus elbiselerinden teshis
etmek zorunda kalmis. Kiskang kardesleri tarafindan kuyuya atilan Yusuf'un
Midyanh tiiccarlar tarafindan kuyudan cikarilisi geldi gdziimiin 6niine.
Yusuf ile Ziileyha'nin bu meclisini resmetmekten pek hoslanirim, ciinkii
hayatta en temel duygunun kardeslerin kiskanchgi oldugunu hatirlatir.

Bir an bir sessizlik olunca, bana baktiklarini hissettim. Aglasam mi1? Ama
gozliim Kara'ya takildi. Alcak herif, hepimizi siiziiyor ve kendine Eniste
Efendi tarafindan nakkaglar arasina bu isin aslini aragtirmak i¢in yollanmis
biri havasi vermeye calisiyor.

"Kim yapabilir bu algakligi," diye bagirdi biiyiik agabey. "Karincayi
incitmekten cekinen kardesimize hangi vicdansiz, kiyabilir?"

Onun aglayarak cevap verdigi bu soruya ben de icten bir havayla katildim
ve bir cevap aradim kendi kendime. Kimdi Zarif'in diismanlari? Ben
oldiirmemis olsam baska kim 6ldiiriirdii onu? Bir zamanlar, -sanirim
Hiinername'nin hazirlandig1 yillarda- eski ustalarin ustllerine bos veriyor,
daha ucuza, daha cabuk tezhip yapmak icin biz ressamlarin o kadar emek
verdigimiz sayfalarin kenarini kotii renklerle bozuyor diye bazilariyla kavga
ettigini hatirhyorum. Kimdi onlar? Daha sonra ama, diismanhigin bu
nedenden degil, alt kattaki giizel bir ciltci ¢iraginin aski icin oldugu yolunda
sOylentiler cikmisti, ama cok eski bir hikayeydi bu. Bir de Zarif'in
zarafetine, inceligine, o kadinsi ¢elebi haline icerleyenler vardi, ama baska
nedenlere iliskiliydi bunlar: Zarif'in eski usiillere kdlece baghlhgi, tezhiple
resmin renk uyumunda kili kirk yarmasi, bagka nakkaslarin -6zellikle
benim- varolmayan kusurlara miz1 "Ustat Osman'in huzurunda kibar bir
ukalalikla sdyleyivermesi gibi... Son kavgasi, Ustat Osman'in bir zamanlar
cok hassas oldugu bir konuyla, saray nakkaslarinin el altindan disariya is



yapmasl, saray disi ufak tefek siparisleri gizlice kabul etmesiyle ilgiliydi.
Padisahimizdan gelen ilginin ve Hazinedarbasi'ndan gelen paralarin son
yillarda azalmasi iizerine biitiin nakkaglar, sonradan gérme hodiik pasalarin
iki katli konaklarina ve en ustalari, geceleri Eniste'ye ziyarete gitmeye
bagladilar.

Eniste'nin ugursuzluk bahanesiyle kitabina, kitabimiza devam etmemeye
karar vermesinden alinmadim hic.

Elbette kus beyinli Zarif Efendi'nin, kitabini siisleyen bizlerden biri
tarafindan temizlendigini tahmin ediyordur.

Onun yerinde siz olsaydinmiz iki haftada bir geceleri evinize bir katili nakis
yapmaya cagirir miydiniz? Yoksa gercek katil kim, en iyi nakkas hangisi
ona m1 karar verirdiniz 6nce? Kisa bir siirede evine gelen nakkaglar
arasinda renkzenlikten tezhibe, cetvelkeslikten ressamliga, yiiz ¢izmekten
sayfa istifine en hiinerlisinin kim oldugunu anlayacagindan ve bundan sonra
yalmzca benimle devam etmek isteyeceginden hi¢ siiphem yok.

Benim gercek hiiner sahibi bir nakkas degil de siradan bir katil oldugumu
diisiinebilecek kadar alcalabilecegini sanmam hic.

Yaninda getirdigi o Kara Efendi'yi, o budalay1 yan gézle izliyorum.
Mezarliktan o ikisi birlikte ayrilip dagilan cenaze kalabaligiyla birlikte
Eyiip iskelesine inince, ben de arkalarindan gittim. Onlar iskeleden dort
kiirekli bir kayiga, ben de daha sonra 6liiyli ve cenazeyi tamamen unutup
aralarinda giiliisen genc ciraklarla, birlikte alt1 kiirekliye bindik. Bir ara
Fenerkap1 aciginda kayiklarimiz birbirlerine bodoslayacak gibi
yaklasiverdiler de Kara'nin Eniste'ye fisir fisir birseyler anlattigini iyice
yakindan gordiim ve birden bir kere daha adam 6ldiirmenin ne kadar kolay
oldugunu diisiiniiverdim. Allahim, sen bu inanilmaz giicii hepimize
vermissin, ama kullanmayalim diye korkutmussun da bizi.

Ama bir kere bu korkuyu yenip harekete gecerse insan bambaska biri
oluveriyor hemen. Eskiden yalniz Seytan'dan degil, icimdeki en ince
kotiiliik belirtisinden bile 6diim kopardi. Simdiyse, kotiiliigiin dayanilir bir
sey oldugunu, hatta nakkas icin gerekli oldugunu da hissediyorum. Cinayet
sonrasl, birka¢ giin boyunca ellerimin titremesini bir yana birakirsak, o



sefili 6ldiirdiigiimden beri daha iyi ciziyorum, daha parlak ve cesur renk
cekiyorum ve en 6nemlisi hayal giicimiin harikalar yarattigini gériiyorum.
Ama naksettigim harikalar takdir edecek kac kisi var Istanbul'da?

Cibali aciklarindan, Hali¢'in ta ortasindan éfkeyle baktim Istanbul'a. Karla
kapl kubbeler birden c¢ikiveren giinesin altinda paril paril 1s1ldadilar. Bir
sehir ne kadar biiyiik ve renkliyse, sucunuzu ve giinahiniz1 gizleyecegimiz o
kadar cok kosesi, ne kadar kalabaliksa, sucunuzla aralarina
karisabilecegimiz o kadar insani var demektir. Sehirlerin zekasz,
barindirdig alimlerle, kiitiiphaneler, nakkaslar, hattatlar ve medreselerle
degil, karanlik sokaklarinda binlerce yilda sinsice islenmis cinayetlerin
cokluguyla &lciilmeli. Bu mantikla Istanbul'un biitiin cihanin en zeki sehri
oldugundan hig stiphem yok.

Unkapani iskelesinde Kara ve Enistesinin arkasindan ben de kayiktan
indim, Birbirlerine yaslanip yokuslar ¢ikarlarken peslerindeydim. Sultan
Mehmet Camii'nin arkalarindaki bir yangin yerinde durup son bir kere daha
konustular ve birbirlerinden ayrildilar. Eniste Efendi tek bagsina kalinca aciz
bir ihtiyar gibi goziiktii bir an bana.

Kosa kosa onun yanina gidip, cenazesinden dondiigiimiiz sefilin iftiralarini,
hepimizi bu iftiradan korumak icin yaptigim seyi anlatmak ve sormak geldi
icimden: "Dogru mu Zarif Efendi'nin o dedikleri, yaptigimiz resimlerde
Padisahimizin giivenini kotiiye kullanma, naksetme ustllerimize bir ihanet,
dinimize kiifiir var m1? Son biiyiik resmi bitirdiniz mi?"

Aksam vakti karli sokagin ortasinda durdum, evlerine dénen cocuklarin,
babalarin, benimle birlikte cinlere, perilere, haydutlara, hirsizlara ve karl
agaclarin kederine terkettigi karanlik sokagin sonuna dogru baktim.

Sokagin ucunda, Eniste Efendi'nin iki kath, gosterisli evinde, simdi orada
ciplak kestane agaclarinin dallar arasindan bir an gordiigiim damin altinda,
diinyanin en giizel kadini var. Ama ben aklimi kacirmak istemiyorum.
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19.Ben,Para

Yirmi iki ayar Osmanl Sultani altinmiyim. Uzerimde Cihanpenal
Padisahimiz Hazretleri'nin sanl tugrasi.

Burada, cenaze sonrasi kederli bu giizel kahvehanede, Padisahimizin biiyiik
tistatlarindan Leylek simdi, gece yarisi resmimi ciziverdigi icin, tizerime
altinin suyu siiriilemedi, ama onu siz kafanizdan tamamlarsiniz artik
Suretim burada, ama kendim biiyiik iistat, nakkas Leylek kardesinizin
kesesindeyim. Simdi ayaga kalkiyor, beni keseden cikariyor ve sizlere
gosteriyor. Merhaba, merhaba, selam olsun usta sanat¢ilara ve misafirlere.
Benim parlakligimla gozleriniz biiytiyor, kandilin alevinin tizerimde
yanslyisiyla heyecanlaniyor ve en son sahibim tistat Leylek'i
kiskamyorsunuz. Haklisiniz, ¢iinkii nakkasin hiinerinin 6lciisii olarak
benden baska hicbir sey yoktur.

Ustat Leylek, benim gibi bu altinlardan son ii¢ ayda tam kirk yedi tane
kazanmigtir. Hepimiz bu kesedeyiz ve Leylek Celebi bakin kimseden
gizlemiyor bizi ve Istanbul'un nakkaslan arasinda daha fazla kazanan
olmadigim da biliyor. Nakkaslar arasinda boyle bir 6lcii olarak kabul
gormek ve liizumsuz tartismalara da bir son vermekle cok iftihar ediyorum.
Eskiden, daha kahveye alisip kafalarimiz acilmamisken, kus beyinli
nakkaglar aksamlari, yok sen daha hiinerbazsin, yok asil renkbaz benim, ben
en iyi agaci cizerim, bulut yapmakta tizerime yoktur diye tartismakla
yetinmezler, bir de her gece doviisiir, birbirlerinin dislerini dokerlerdi Simdi
her seye benim mantigimin hakim olmasi, nakkashanedeki calisma
nizamina da tath bir ahenk, hatta Heratl eski iistatlara layik bir endam
veriyor.

Bu mantigin ahengi ve endamiyla, benimle degistirebildiginiz cesit cesit
seyleri sayayim: Bir geng ve glizel cariyenin ellide biri olacak tek ayagi;
kenar1 kemikli, ceviz agacindan iyi bir berber aynasi; doksan akce giimiis



varakli, semse nakisl, ici cekmeli iyi boyanmis bir sandik; yiiz yirmi taze
ekmek; ti¢ kisilik mezar toprag ve tabut; giimiis bir pazibent; bir atin onda
biri; yash ve sisman bir cariyenin bacaklari; bir manda yavrusu; iki iyi Cin
tabagi; Padisahimizin nakkashanesindeki Acem nakkaslarindan Tebrizli
Dervis Mehmet'in ve benzeri biiyiik cogunlugun bir aylik yevmiyesi;
kafesiyle birlikte iyi bir av dogani; Panayot'un sarabindan on testi; diinyaca
inlii oglanlardan Mahmut ile cennetlik bir saat ve saymakla bitirilemeyecek
baska pek cok imkan.

Buraya gelmeden 6nce bir donem yoksul bir ayakkabici ciraginin kirli
corabinin icinde on giin gecirmistim.

Zavalli her gece yataginda benimle elde edebilecegi seylerin bitmez
tiikenmez bir dokiimiinii yaparak uyurdu.

Ninni gibi tath bu uzun siirin misralar1 bana paranin girmedigi delik
kalmadigini kanmitlamigtir.

Delik, dedim de aklima geldi. Buraya gelmeden 6nce basimdan gecen
seriivenleri anlatsam cilt cilt kitap olur. Kendi aramizdayiz, biz bizeyiz,
kimseye sOylemeyecekseniz ve Leylek Efendim de alinmayacaksa size bir
sir verecegim. Yemin ediyor musunuz?

Peki. Itiraf ediyorum. Ben Cemberlitas Darphanesinden ¢ikma yirmi iki
ayar hakiki Osmanh Sultani altin1 degilim. Ben kalp parayim. Beni
Venedik'te diisiik altinla yaptilar da buraya getirip Osmanh altini diye
stirdiiler.

Anlayis gosterdiginiz icin tesekkiir ederim.

Venedik'teki darphaneden 6grendigim kadariyla bu is yillardir yapiliyor.
Ama yakin zamana kadar Venedik keferesinin diisiik ayarla Dogu'ya
gotiirlip dagittigr altinlar, yine aynmi darphanede kendi yaptiklar1 Venedik
dukalariydi. Bir sey iizerinde ne yaziyorsa odur mantigina cok saygili
Osmanli da, tizerindeki yazi aym yazi oldukca dukanin icindeki altinin
miktarina aldirmadig icin sahte Venedik altinlan biitiin Istanbul'u doldurdu.



Sonra altini az, bakiri ¢ok olan kalp paray1 daha sert diye 1sira 1sira
ayirmaya basladilar. Mesela, ask atesiyle yaniyorsun, biitiin cihanin asik
oldugu giizeller giizeli oglan Mahmut'a kosup gidiyorsun, 6nce agzina
otekini degil paray1 alip 1siriyor ve kalp deyip seni Cennet'e bir saatligine
degil, yarim saatligine gotiiriiyor. Venedik kafiri bakt1 ki kendi kalp
parasinin boyle feci sonuclan var, bari Osmanh altinin da kalpini yapayim,
bunlar yine farketmez dedi.

Simdi tuhaf olan duruma dikkat cekeyim. Artik bu Venedik gavuru resim
yapinca resim yapmiyor da sanki resmettigi seyin hakikisini yapiyor. Ama
para yapinca da hakiki bir para yapmiyor da onun bir sahtesini yapiyor.

Venedik'ten demir sandiklara konduk, gemilere bindik, sallana calkalana
Istanbul'a geldik. Kendimi bir sarraf diikkaninda, bir ustanin sarimsak
kokan agzinda buldum. Biraz bekledik beklemedik, altin bozdurmak isteyen
bir alik koylii geldi. Hinogluhin usta sarraf, bakalim senin altinin kalp mu,
ver 1sirayim, deyip koyliiniin altinim alip agzina atti.

Agzin icinde karsilasinca gérdiim ki koyliiniinki hakiki Osmanh
Sultanisiydi. Sarimsak kokular1 i¢inde beni goriince: "Sen kalpsin," dedi.
Hakliydi, ama bunu magrurca sdyleyisi gururumu kirdigi icin ben de yalan
soyledim. "Asil kalp sensin," dedim.

Bu arada alik koylii de: "Benim altinim hig¢ kalp olur mu! Ben onu yirmi yil
once topraga gommiistiim, o zaman boyle ahlaksizlik m1 vardi," diye
oviiniiyordu.

Ben ne olacak diye merak ederken, sarraf kdyliiniin altinim degil agzindan
beni ¢ikardi. "Al, bu senin altinin, alcak Venedikli kafirinin kalp parasi,
istemem," dedi. "Sen hi¢ utanmiyor musun?" diye bir de alik koyliiyii
azarladi. O da biraz cevap verdi ya, beni alip gitti. Oteki sarraflardan da
benzeri sozleri isitince kalbi kirildi ve diisiik altin olarak beni doksan
akceye bozdurdu. Yedi yildir elden ele siiren bitip tiikenmez gezintilerim
iste boyle basladi.

Vaktimin ¢ogunu akill bir paranin yapmas: gerektigi gibi istanbul'da
keseden keseye, kusaktan cebe dolasarak gecirdigimi iftiharla sdyleyeyim.
Korkulu riiyam, bir testinin icine konup 6n bahgede bir tasin altinda yillarca



gomiilii kalmak, hi¢c basima gelmedi degil, ama nedense kisa siiriiyordu bu
sikic1 dénemler. Beni eline alanlarin cogu, hele bir de kalp oldugumu
kesfetmislerse bir an 6nce benden kurtulmak istiyordu. Kalp oldugumu
soyleyip akilsiz aliciy1 uyarana daha rastlamadim. Ama kalp oldugumu
farketmeyip bana yiiz yirmi akce sayanlar, kaziklandiklarini anlar anlamaz,
bir baskasinmi kaziklayip benden kurtulana kadar, 6fke, mutsuzluk ve
sabirsizlik buhranlar1 gecirerek doviiniiyorlardi. Bu buhran sirasinda
kendileri de bagkalarini kaziklamaya defalarca kalkistiklar1 halde (acele ve
ofkeden basarisizliga ugruyorlardi hep) beni verip kendilerini kaziklayan
adama "ahlaksiz!" diye samimiyetle kiifiirler ederlerdi.

Su son yedi y1l boyunca, Istanbul'da bes yiiz altmus el degistirdim,
girmedigim ev, diikkan, cars1 pazar, cami, kilise, havra kalmadi. Gezdikce
hakkimda sandigimdan cok daha fazla dedikodu yapildigini, efsaneler
uydurulup yalanlar sdylendigini gordiim. Artik benden baska hicbir kiymet
kalmadigi, acimasizligim, géziimiin kor oldugu, benim de paray1 sevdigim,
diinyanin ne yazik ki benim {izerime kuruldugu, her seyi satin alabilecegim,
pisligim, adiligim, alcakligim hi¢ durmadan yiiziime vuruldu. Kalp
oldugumu anlayanlar daha da 6fkeli davranip daha da kotii seyler sdylediler
bana. Hakiki degerim diistiikce mecazi degerim artiyordu. Ama biitiin bu
acimaslz mecazlara, diisiincesiz iftiralara ragmen, gérdiim ki ahalinin biiyiik
bir cogunlugu beni icten bir tutkuyla seviyor.

Bu sevgisiz zamanda, bu derece goniilden, hatta taskin bir sevginin
hepimizi sevindirmesi gereken bir sey oldugunu diisiiniiyorum.

Sokak sokak, semt semt, Istanbul'un her bir kisesini gordiim, Yahudilerden
Abazalara, Araplardan Mingeryalilara herkesin elini tanidim. Manisa'ya
giden Edirneli bir hocanin kesesinin icinde bir kere ¢iktim Istanbul disina.
Yolumuz kesilip de haramiler, ya canin ya malin, diye seslenince, zavalli
hoca telasla bizi arka deligine sokup gizledi. Burasi sarimsak seven adamin
agzindan da pis kokuyordu ve ¢ok da rahatsizdi. Ama hemen sonra daha da
kotii oldu her sey, clinkii haramiler "Ya malin ya canin!" demediler de "Ya
1rzin, ya canin!"

dediler hocaya ve siraya girdiler. O kiiciik, delikte neler ¢ektigimizi hic
anlatmayayim size. Istanbul disina ¢cikmaktan da bu yiizden hi¢ hoslanmam!



Istanbul'da hep sevildim. Hayallerindeki kocaymisim gibi genc kizlar 6ptii
beni, kadife keselerde, yastik altlarinda, kocaman gégiislerinin arasinda,
donlarinin i¢inde saklayip, orada miyim diye beni uykularinda yokladilar.
Bir hamamda ocagin kenarinda, ¢cizmenin icinde, harika kokan bir miskgi
diikkaninda kiiciik bir sisenin dibinde, bir ah¢inin mercimek cuvalinin gizli
cebinde saklandim. Deve derisinden kemerlerin, Misir alacasindan
astarlarin, ici cuha kaph ayakkabilarin, rengarenk salvarlarin gizli
koselerinde biitiin Istanbul'u dolastim. Saatci ustasi Petro beni tokmakl
saatin gizli bolmesine, bir Rum bakkal dogrudan kasar peynirinin i¢ine
koydu; miihiirler, miicevherler ve anahtarlarla birlikte cuha parcalarina
sarihp bacalarin, ocaklarin icine, pencere esiklerinin altina, kaba samandan
minderlerin arasina, yer dolaplarinin ve sandiklarin gizli bélmelerine
saklandim. Yemek sofrasindan kalkip hala saklandigim yerde mi diye ikide
bir gelip bakan babalar, hi¢ geregi yokken seker gibi beni agizlarina alip
emen kadinlar, koklaya koklaya burun deliklerine sokan ¢ocuklar, mesin
keseden cikarip giinde yedi kere bakmadan rahat etmeyen, bir ayagi
cukurda ihtiyarlar gérdiim. Titiz bir Cerkez kar1 vardi, biitiin giin evi silip
siipiirdiikten sonra bizleri keseden ¢ikarip tahta fircayla ovalardi. Tek gozlii
bir sarraf durmadan bizden kuleler yapar, hanimeli kokan bir hamal ve
ailesi manzara seyreder gibi bizi seyreder, aramizda olmayan bir miizehhip
de -ad1 lazim degil- aksamlar1 bizi degisik diizenler halinde durmadan
dizerdi.

Maun sandallarla gezdim, saraya girdim ¢iktim, Herat isi ciltlerin icine, giil
kokan ayakkabilarin topuguna, semerlerin ortiisiine saklandim. Kirli, kill,
tombul, yagh, titrek yash yiizlerce el gérdiim. Afyon igilen meclislerin,
mum imalathanelerinin, uskumru pastirmalarinin ve biitiin Istanbul'un ter
kokusu sindi tizerime.

Biitiin bu heyecan ve hareketin i¢inden gectikten sonra, gece karanliginda
kurbaninin girtlagini kesip beni kesesine atan alcak haydut ugursuz evinde,
"tuh, hepsi senin yiiziinden," diye {izerime tiikiiriince 6yle incinirdim ki yok
olayim isterdim.

Ama ben olmazsam nakkasin iyisiyle kétiisiinii kimse birbirinden
aylramayacagl ve bu yilizden nakkaslar birbirlerine kiymaya baslayacagi



icin yok olmadim da, en hiinerbaz, en akilli nakkasini kesesine girip buraya
geldim.

Ondan da daha iyi nakkassaniz elde edin beni.
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20 BenimAdimKara

Babasi1 Sekiire ile birbirimize yolladigimiz mektuplardan ne kadar
haberdardi? Sekiire'nin mektubundaki babasindan ¢ok korkan o iirkek kiz
edasina baksaydim, aralarinda benimle ilgili hi¢bir séziin bile gecmedigi
sonucunu ¢ikarmam gerekecekti, ama durumun bodyle olmadigini
seziyordum. Bohcaci Esterin bakislarindaki kurnazlik, Sekiire'nin pencerede
belirisindeki sihir, Eniste'nin beni nakkaslarina yollayisindaki kararlilik ve
bu sabah icin beni cagirirken onda hissettigim caresizlik beni huzursuz
ediyordu.

Sabah, Enistem beni karsisina oturtur oturtmaz, Venedik'te gordiigii
portreleri anlatmaya bagladi.

Cihanpenah Padisahimizin elgisi sifatiyla pek cok saraya, zengin evine,
kiliseye girmis ¢cikmis. Binlerce portrenin 6niinde giinlerce durmus, gerili
kumasin, tahtanin iizerine, cercevenin icine, duvarlara resmedilmis

binlerce yliz gérmiis. "Hepsi birbirinden ayri, tek basina, benzersiz insan
ylizleri!" dedi. Bunlarin cesitliliginden, renklerinden, tizerlerine diisen 15181n
yumusakligi, hoslugu, hatta sertliginden, gézlerinin i¢indeki anlamdan
sarhos olmus.

"Sanki bir salgina kapilmis gibi, hepsi kendi portrelerini yaptiriyorlardi,"
dedi. "Biitiin Venedik. Paras1 ve giicii olanlar, hem kendi hayatlarina bir
tanik, bir hatira olsun diye portrelerini yaptiriyorlardi, hem de servetlerinin,
gliclerinin, iktidarlarinin isaretleri olarak. Hep orada, karsimizda durmak,
var olduklarini birbirlerine duyurmak, herkesten ayr ve degisik olduklarim
ima etmek icin."

Sanki kiskancliktan, hirstan, aggozliiliikten s6z ediyormus gibi kelimeleri
kiictimseyiciydi, ama Venedik'te gordiigii portrelerden s6z ederken, yiizii
bazen bir anligina bir cocugunki gibi aydinlanip hayatla doluyordu.



Resim hamisi zenginler, prensler, biiyiik aileler her firsatta yiizlerini
resmettirmeyi Oyle bir salgina ¢evirmislerdi ki, kiliselerinin duvarlarina
Incil'den, dini menkibelerden sahneler resmettirdiklerinde bile bu gavurlar
kendi yiizlerinin resmin i¢cine konmasini sart kosuyorlardi. Boylece, mesela,
Aziz Istefan'in gomiiliisiinii gosteren resme bir bakiyordun, ama mezar
kenarinda aglasanlar arasinda sana sarayinin duvarlarindaki resimleri piir
nese, sen sakrak ¢viinerek gosteren prens de var. Sonra, Aziz Petro'nun
hastalar1 golgesiyle iyilestirdigini gosteren bir duvar resminde, kenarda,
acilar icerisinde kivranmakta olan bahtsiz hastanin, nazik ev sahibinin
domuzdan da saglikli kardesi oldugunu farkedip sukutu hayale ugruyordun.
Ertesi giin de, bu sefer 6liilerin dirilisini anlatan bir resimde az 6nceki 6gle
yemeginde iyice tikinmis oldugunu gordiigiin masa komsunun o6liisiinii
seyrediyordun.

"Bazilar igleri dyle ileri gotiirmiislerdi ki," dedi Enistem, sanki Seytan'in
cekiminden s6z eder gibi korkuyla, "sirf resimde yer alabilmek icin, resmin
kalabalig1 icinde kadehlere icki dolduran bir usak, zinaci kadini taglayan bir
acimasiz, ya da eli kanl bir katil olmaya bile raz1 olmuglardi."

"Tipki," dedim anlamazliktan gelerek, "eski Acem efsanelerini anlatan
kitaplarda, Sah Ismail'in tahta oturdugunu gérmemiz gibi bir sey bu. Ya da
Hiisrev ile Sirin'in hikayesinde, onlardan cok sonra hiikiim siiren Timur'un
resmedildigine rastlamamiz gibi."

Evin icinde bir tikirti m1 vardi bir yerde?

"Ama o Frenk resimleri bizi korkutmak icin yapiliyor sanki," dedi sonra
Enistem. "Yalniz yaptiranlarin giicii ve zenginligi ile korkutmuyorlar bizi.
Bir de, bu diinyada olmanin, ¢ok 6zel ve esrarengiz bir sey olduguna bizi
inandirmaya calisiyorlar. Benzersiz yiizleri, gézleri ve duruslar ve her bir
kivrimi golgeler icindeki elbiseleriyle esrarengiz bir yaratigin érnegi olup
bizi korkutmak istiyorlar."

Bir keresinde, Korno Gélii kiyisindaki bir zengin malikanesinde ¢ilgin bir
meraklinin, krallardan kardinallere, askerlerden satere, Frenk tarihlerinin
biitiin meshurlarinin yiiz tasvirlerini topladig1 muhtesem bir portreler
bahcesinin odalarinda nasil kayboldugunu anlatti. "Konuksever ev sahibim
beni iftiharla gezdirdigi evinin odalarinda, biraz da kendim diledigimce



gezineyim diye beni serbest birakinca," dedi, "¢ogu hakiki gibi goziiken ve
bazis1 dimdik benim gézlerimin igine bakan bu s6ziimona miihim gavur
sahsiyetlerinin, sirf portreleri yapildig icin bu diinyay1 daha fazla dolduran
kisiliklere doniistiiklerini gérdiim. Portrelerinin yapilmis

olmasi Oyle sihirli bir sey bulastirmis, onlar1 dyle benzersiz kilmisti ki,
resimler arasinda, bir an kendimi kusurlu ve giicsiiz hissettim. Sanki bu
alemde neden var oldugumu bu usiillerle resmedilirsem daha iyi
kavrayacaktim."

Herath eski iistatlarin miikemmel ve degismez kildig1 islam naksinin portre
merakiyla sona erecegini hemen anlayip isteginden korkmus. "Ama
herkesten ayr1 oldugumu, degisik oldugumu, benzersiz oldugumu hissetmek
de istiyordum sanki," dedi. Béylece Seytan'in bizi giinaha siiriikleyecegi
zamanlarda olacag gibi korktugu seye dogru giiclii bir istegin cekimiyle
stirtiklendigini hissetmis. "Nasil desem, sanki giinahkarca bir istekti bu,
sanki Allah'a kars1 biiyiiklenmek, kendini 6nemli bir sey sanmak, diinyanin
merkezine kendini yerlestirmek gibiydi."

Daha sonra, Frenk iistatlarinin elinde bir ¢esit magrur cocuk oyununa
doniisen seyin, Yiice Padisahimiza yonelmesi halinde bir sihri de asarak,
goren herkesi etkisi altina alacak hakl bir giice, dinimize hizmete
doniisecegi gelmis aklina.

Icinde Padisahimizin ve onu temsil eden seylerin resimlerinin yer alacagi
bir kitap hazirlatmak fikri, iste bu sirada ortaya ¢ikmus. Ciinkii Istanbul'a
donen Enistem, Padisahimiz Hazretleri'ne Frenk iistatlarinin usulleriyle
resmedilmesinin ¢ok iyi olacagim sdyleyince o itiraz etmis 6nce.

"Asil olan hikayedir," demis. "Giizel bir resim bir hikayeyi zarafetle
tamamlar. Hikayeyi tamamlamayan bir resmi diisiinmeye calistigimda o
resmin sonunda bir put olacagi geliyor aklima, cilinkii olmayan hikayeye
inanamayacagimiza gore, resme, 0 seye inanacagiz o zaman.
Peygamberimiz kirdirmadan 6nce Kabe'deki putlara tapmak gibi bir sey bu.
Bir hikayenin parcasi olmayacaksa eger, mesela bu karanfili, ya da su
kiistah ciiceyi nasil resmedeceksin?"

"Karanfilin giizelliginin, onun benzersizligi oldugunu gostererek."



"Sonra da sayfanin istifinde onu alemin ta merkezine mi yerlestireceksin?"

"Korktum," dedi bana Enistem. "Padisahimizin diisiincelerinin beni
gotiirmekte oldugu yerin neresi oldugunu goérerek bir an telasa kapildim."

Enistemin, diinyanin ve boylece kagidin merkezine Allah'in niyetinden
bagka bir seyi yakistirtyor olmaktan korktugunu sezdim ben.

"Sonra merkezine, bir ciiceyi yerlestirdigin resmi duvara asmak
isteyeceksin," demis Padisahimiz, Enistemin korktugunu sandigim gibi.
"Ama resim duvara asilamaz. Ciinkii duvara astigimiz bir resme, amacimiz
ne olursa olsun bir siire sonra tapinmaya da baslariz. Gavurlarin yaptig
gibi, Hazreti Isa'nin aym zamanda -hasa-Allah olduguna inansaydim, o
zaman, Allah'in diinyada goriilebilecegini, hatta insanda belirebilecegini de
anlayacak, insan resmi yapip duvara asmay1 kabul edebilecektim. Duvara
asilan her resme, en sonunda, farkina varmadan tapmaya baglayacagimizi
anhiyorsun degil mi?"

"Onu oyle iyi anliyordum ki," dedi Enistem bana, "onu anladigim icin
birlikte diisiinmekte oldugumuz seyden korkuyordum da."

Bu yiizden resmimin duvara asilmasina razi olamam," demis Padisahimiz.
"Ama bunu istiyordu," diye fisildad1 Enistem bana seytanca giiliimseyerek.

Simdi de korkma siras1 bana gelmisti.

1

"Ama Frenk tistatlarinin usulleriyle bir resmimin yapilmasini da istiyorum,'
demis Padisahimiz. "O resmin bir kitabin sayfali arasina gizlenmesi gerek.
O kitabin ne olacagini sen sdyleyeceksin bana."

"Bir an sagkinlik ve hayranlikla diisiindiim," dedi Eniste. Sonra deminki
seytani giiliise benzer bir giiliisle 6yle bir bakisla bakt1 ki bana, Enistemin
bir anda baska birisine doniistiigiine inanacagim geldi.

"Padisahimiz Hazretleri, kitabin hemen yapilmaya baslanmasini buyurdu
bana. Mutluluktan basim dondii.



Beni yeniden yollayacag1 Venedik Docu'na bir hediye olarak hazirlanmasini
da buyurdu. Kitap bittigi zaman, Hicri takvimin bininci yilinda Islam'in
halifesinin, Yiice Padisahimizin muzaffer giiciine tanik olsun istiyordu.

Ama Venediklilerle anlagsma niyeti bilinmesin ve nakkashanenin iginde
kiskancliklara yol agmasin diye, kitabi gizlilik i¢inde hazirlamamu istedi
benden. Ben de mutlulukla ve gizlilikle resimlerimi yaptirmaya basladim."
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21.BenEnistenizim

Bdéylece, cuma sabahi ona Padisahimizin Frenk iistatlar tarzinda resminin
yer alacag kitap nasil bir sey olacak anlatmaya basladim. Baslangic
noktam, ayni hikayeyi Padisahimiza nasil anlattigim ve onu kitab1 yapmaya
nasil kandirdigimdi. Ama gizli amacim, resimlerin karsisindaki, hala
yazmaya baglayamadigim hikayeleri Kara'ya yazdirabilmekti.

Kitabin resimlerinin cogunu bitirdigimi, son resmin sonuclanmak {izere
oldugunu séyledim. "Oliimiin resmi var," dedim, "kitabimda, Padisahimizin
alemi nasil huzurlu bir yerdir gostere diye, akilli nakkas Leylek'e
yaptirdigim agacin resmi var, Sahmeran'in resmi var, bizleri ta uzaklara
gotiiren atin resmi var; her zaman sinsi ve bilgi¢ kdpek var, para var...
Bunlar1 nakkashanenin usta nakkaslarina dylesine giizel resmettirdim ki,"
dedim Kara "bir kere gorsen, yazisi ne olmalidir hemen sdyleyeceksin. Siir
ve resim, renk ve kelime, kardestir bunlar, bilirsin."

Kizim1 ona verebilecegimi s0yleyeyim mi ona, diye diisiindiim bir ara. Bu
evde bizimle birlikte oturur mu?

Simdi seni piir dikkatle dinlemesine, yiiziindeki ¢ocuksuluga kanma, dedim
sonra kendime, Sekiireni alip kagmay1 umuyor. Ama kitabim bitirebilecek
Kara'dan bagka kimsem de yoktu.

Cuma namazindan dénerken, italyan iistatlarinin resimdeki; biiyiik bulusu
golgelerden de soz ettim. "Eger,"

dedim, "sanki sokakta yiiriiyor, duruyor, gevezelik edip diinyaya
bakiyormus, o an sokagin icinden yapiyorsak resmimizi, Frenk tistatlarinin
resmi gibi, sokaklarda en ¢ok goriilen seyi, golgeyi de resmimizin i¢ine
sokmay1 6grenmeliyiz."

"Golge nasil resmedilebilir ki?" diye sordu Kara.



Beni dinlerken bazen yegenimde bir sabirsizlik goriirdiim. Kendi getirdigi
Mogol hokkasiyla oynard: bazen.

Bazen de eline ocagin demirini alir, ocagi karistirirdi. Bazen o demiri
kafama indirip beni 6ldiirmek istedigini hayal ederdim. Naksi, Allah'in
bakisindan uzaklastiracagim diye. Herath tistatlarin riiyalardan ¢cikma
resimlerine ve biitiin bir nakis gelenegine ihanet edecegim diye.
Padisahimizi da buna kandirdim diye. Bazen hi¢ kipirdamadan uzun uzun
oturur, goziinii géziimiin icinden ayirmazdi. Kizim elde edene kadar senin
kolen de olurum, diye diisiindiigiinii sanirdim. Bir kere tipki cocuklugunda
yaptigim gibi, onu bahceye cikardim, agaclari, giinesin yapraklara
vurusunu, erimekte olan kari, sokagimizin evlerinin uzaklastikca daha
kiiciik goziikmesindeki mantig1 bir baba gibi anlatmay1 denedim. Ama
yanlisti bu yaptigim: Bu kadari bile, aramizda eskiden kurulmus olan bir
cesit baba-ogul iligkisinin ¢oktan tiikendigini bana gostermeye yetti.
(Gocuklugundaki merakin ve 6grenme tutkusunun yerini kizima goz
koydugu bir bunagin sagmaliklarina karsi gosterilen sabir almisti. On iki yil
boyunca gezindigi iilkelerin, sehirlerin agirligi, tozu, biitiin giiciiyle
yegenimin ruhuna sinmisti. Benden de yorgundu, ona acidim. Yalnizca on
iki y1l 6nce Sekiire'yi ona vermedigim icin degil, -bu imkansizdi- ama
Miisliiman nakkaglarin, Herath efsane {istatlarin usilleri disinda resimler
diisledigim ve bu sagmaliklari 1srarla anlattigim igin de 6fke duydugunu
diistiniiyordum. Oliimiimiin onun elinden gelecegini de iste bdyle hayal
ettim.

Ama korkmuyordum ondan: Tam tersi onu korkutmay1 denedim. Korkunun
ondan yazmasini istedigim yaziya uygun diisecegini hissediyordum ¢tinkii.
O resimlerdeki gibi, insan kendini diinyanin merkezine koyabilmeli, dedim,
ekledim: "Nakkaslarimdan biri, bana cok giizel bir sekilde 6liimii resmetti.
Suna bir bakar misin?"

Bir y1l boyunca usta nakkaslara gizlice yaptirdigim resimlerimi ona
gostermeye boyle basladim iste. Ik basta ¢ekiniyordu hatta korkuyordu.
Oliimiin, pek cok Sehname yazmasinda olabilecek 6liim meclislerinden,
Efrasiyab'in, Siyavus'un baglarini kesmesi ya da Riistem'in, Suhrab'i, oglu
oldugunu bilmeden 6ldiirmesinden ilhamla resmedildigini gériince konuya
hemen girebildi. Rahmetli Sultan Siileyman'in cenazesini gosterir resimlerin



kederli ve vakur renkleriyle yaptirdigim resimde, Frenk tistatlarin tarzinda
bir istif anlayisi ve benim kendi kalemimle eklenmis bir golgeleme cabasi
vardi. Ufuk cizgisini ve bulutlar1 birbirine karistirip duran seytani derinligi
isaret ettim. Oliimiin, Venedik saraylarinda portrelerim gordiigiim ve hepsi
kendine 6zgili olmak icin cirpinan gavur sahsiyetleri gibi benzersiz bir
kisilik olarak resmedildigini hatirlattim: "O kadar tek ve benzersiz olmak
istiyorlar ki, bunu 6yle bir siddetle istiyorlar ki," dedim, "bak, bak, 6liimiin
gozlerinin icine, insan 6liimden degil, bu tek basina, benzersiz ve miistesna
olma isteginin siddetinden korkuyor. Bak bu resme ve hikayesini yaz onun.
Oliimii konustur, iste kagt, divit. Yazdigin1 hemen hattata verecegim."

Bir siire sessizce resme bakti. "Kim resmetti bunu?" diye sordu sonra.

"Kelebek. En yeteneklileri odur. Ustat Osman ona yillarca asik ve
hayrandi."”

"Bu kopek resminin bir benzerini, ama daha kabasini meddahin hikaye
anlattigi kahvede gordiim," dedi Kara.

"Cogu ruhen iistat Osman'a ve nakkashaneye bagli nakkaslarim, benim
kitabim icin naksettikleri seylere inanmazlar. Gece yarilar1 buradan ¢ikip,
parasl icin yaptiklar resimlerle ve benimle kahvehanede edepsizce alay
edeceklerini hayal edebiliyorum. Bir ara, Padisahimiz benim zorumla
elcilikten getirdigi genc bir Venedikli ressama kendi resimlerini yaptirdilar.
Daha sonra, Ustat Osman'a o yagh boya resmin aynisini kendi usuliince
yaptirdilar. Venedikli ressam taklide zorlanan Ustat Osman, bu ¢irkin
zorlamadan, yaptig1 utang verici resimden beni sorumlu tuttu. Hakliydi."

Biitiin giin boyunca, bir tiirlii bitirmedigim son resim haric, ona biitiin
resimleri gosterdim, hikayelerini yazsin diye onu kigkirttigim nakkaslarin
huylarindan s6z ettim ve onlara ne paralar verdigimi doktiim.

Perspektiften, arkadaki seylerin Venedik resminde gittikce kiiciilerek
resmedilmesinin dinsizlik olup olmadigindan konustugumuz kadar, zavalli
Zarif Efendi'nin para kiskanclig1 ve hirs yiiziinden o6ldiiriilmiis

olabileceginden de soz ettik.



Kara gece evine donerken, ertesi sabah sz verdigi gibi yine geleceginden,
kitabimin hikayelerini benden yine dinleyeceginden emindim artik. Agik
kapinin 6niinde ayak seslerinin kaybolusunu dinlerken, soguk gecenin
icinde dyle bir sey vardi ki, uykusuz ve huzursuz katilimi benden ve
kitabimdan daha giiclii ve daha seytani kiliyordu.

Arkasindan kapiy: dikkatle siki sikiya kapadim, her gece yaptigim gibi
arkasina feslegen saksisi olarak kullandigim eski su kiipiinii yerlestirdim,
ocagi kiilleyip yatagima gitmeden 6nce, baktim Sekiire, {izerinde karanligin
icinde kendini hayalet gibi gosteren beyaz bir entari, karsimda.

""Bu adamla evlenmekte sonuna kadar kararli misin?" diye sordum ona.

"Hayir babacigim. Ben evlenmekten ¢oktan vazgectim bile. Ustelik evliyim
ben."

"Onunla evlenmeyi hala istiyorsan, izin verebilirim artik."
"Onunla evlenmeyi istemiyorum."
llNiye?”

"Clinkii siz istemiyorsunuz. Sizin istemediginiz birini ben de ictenlikle
isteyemiyorum."

Ocagin kozlerinin karanlikta bir an gézlerinde yansidigini gordiim.
Mutsuzluktan degil, 6fkeden yaslanmisti gézleri, ama sesinde hicbir
kirginlik yoktu.

"Kara seni ¢ok seviyor," dedim sir verir gibi.

"Biliyorum."

"Biitiin giin anlattiklarimi nakis agkindan degil, senin agkindan dinledi."
"Kitabiniz1 bitirecek ya, 6nemli olan bu."

"Kocan bir giin dénecektir," dedim.



Bilmiyorum neden, belki de sessizlikten, kocamin hi¢ mi hig
donmeyecegini bu gece iyice anladim artik.

Riiyamda gordiiklerim dogru olmali: Onu 6ldiirmiislerdir. Kurda kusa
coktan yem olmustur." Bu sonuncusunu uyuyan ¢ocuklar duyabilirlermis
gibi fisildiyordu ve tuhaf bir 6fkeyle sdylemisti.

"Beni oldiiriirlerse," dedim. "Her seyimi verdigim bu kitab bitirtmeni
istiyorum. Yemin et bunun icin."

"Yemin ediyorum. Ama kim bitirecek kitabiniz1?"
"Kara! Bunu ona sen yaptirabilirsin."
"Siz zaten yaptirtyorsunuz babacigim," dedi. "Bana ihtiyacinmz yok."

"Dogru, ama senin yiiziinden bana katlaniyor. Beni oldiirtirlerse korkup
kitaptan vazgecebilir."

"O zaman da benimle evlenemez," dedi akilli kizim giiliimseyerek.

Giiliimsedigini nereden ¢ikartyorum? Biitiin bu konusma boyunca
gozlerinde arada bir beliren piriltidan baska hicbir sey gorememistim.
Odanin ortasinda kargilikh gerilmis ayakta duruyordum

"Onunla haberlesiyor, isaretlesiyor musunuz?" diye sordun kendimi
tutamayarak.

"Bdyle bir seyi nasil diistinebilirsiniz?"

Uzun, sancili bir sessizlik oldu. Cok uzaklarda bir kopek havladi. Hafifce
listidiim, tirperdim. Artik oda o kadar karanlikti ki birbirimizi hic
goremiyor, yalmzca karsilikli durdugumuzu seziyorduk. Sonra birden
birbirimize sarildik, biitiin gilictimiizle kucakladik birbirimizi. Aglamaya
basladi, annesini 6zledigini sdyledi Annesi gibi kokan saglarindan 6ptiim,
oksadim onu. Yatagina, koyun koyuna uyuyan ¢ocuklarinin yanina gotiiriip
yatirdim. Arkada biraktigim iki giinii diisliniince Sekiire'nin Kara ile
haberlestiginden hi¢ kuskum kalmad.
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22.BenimAdimKara

Gece, eve dondiikten sonra kendini hizla kendini annem sanmaya baslayan
ev sahibemden kurtulup hemen odaya kapandim ve désege uzanip
Sekiiremi diisiindiim.

Bir oyun zevkiyle dikkat kesildigim tikirtilarindan baglayayim: On iki yil
sonra evlerine ikinci gidisimde hi¢ géziikmedi bana. Ote yandan dyle sihirli
bir sekilde beni kusatmay1 basarmist1 ki, onun beni siirekli bir sekilde
gordiigiinden, miistakbel bir koca olarak beni 6lciip bictiginden, bundan
mantikh bir oyun zevki aldigindan emindim. Bu ytizden siirekli ben de onu
gorilyorum sanmyordum. Ibni Arabi'nin asktan gériilmeyeni goriiliir kilma
yetenegi, goziikmeyeni siirekli yaninda hissetme istegi olarak sz etmesini
boylece daha iyi anlamis

oldum.

Sekiire'nin beni siirekli izledigini, evin i¢ seslerine, tahtalarin gicirtilarina
kulak kesildigim icin cikartabiliyordum. Bir ara, cocuklariyla birlikte
sofaya acilan yan odada olduklarini kesinlikle anladim: Ciinkii cocuklarin
aralarinda itisip kavga ettiklerini, ama annelerinin tehditkar bakislar1 ve kas
catislan yiiziinden seslerini kismaya calistiklarini isittim. Arada bir, dogal
olmayan bir sekilde, namaz kilan birinin dikkatini dagitmamak i¢gin
yapildig1 gibi degil de, gosterisli bir sekilde fisildastiklarini, sonra kikir
kikir giiliistiiklerini isittim.

Bir bagka sefer, dedeleri bana 15181n ve gélgenin harikalarindan s6z ederken
iki cocuk, Sevket ile Orhan igeri girdiler ve daha 6énceden ayrintilariyla
tasarlandig1 belli olan dikkatli ve 6zenli hareketlerle tepsiyi tutarak bize
kahve sundular. Hayriye'nin yapmasi gereken bu isi, annelerinin, belki de
ileride cocuklarina babalik edecek adami daha yakindan gérmelerine firsat
vermek ve onlarla bu adam hakkinda konusabilmek icin ayarladigini
diisiinerek "Ne giizel gozlerin var senin," dedim Sevket'e ve hemen kiiciik
kardes Orhan'in kiskanacagini sezip



"senin de Oyleymis," diye sOyledim ve birden cebimden cikardigim solgun
bir karanfil ciceginin yapragini tepsiye biraktiktan sonra, iki cocugu da
yanaklarindan 6ptiim. Daha sonra, evin i¢inden giiltismeler ve
kikirdagmalar geldi.

Bazen beni seyreden goziin duvarlarin, kapali kapilarin, hatta tavanin
neresindeki hangi delige yerlestigini, beni hangi acidan seyrettigini merak
eder, bazi catlaklara, budaklara ya da yanlis noktalara bakarak tahminlerde
bulunur, o ¢atlagin arkasina Sekiire'nin nasil yerlestigini hayal eder, derken
bir baska karanlik noktadan bosu bosuna siiphelenir, siiphelendigim seyin
gercek olup olmadigini anlamak icin hi¢c durmadan anlatmaya devam eden
Enisteme saygisizlik etmek pahasina oturdugum yerden kalkar, kulagimin
Enistemin anlattig1 hikayede oldugunu kanitlayacak pek mesgul, pek saskin
ve diigiinceli bir havayla odanin icinde agagi yukar1 dalgin dalgin yiirtiyor
gibi yaparken, duvarin iginde siiphelenmekte oldugum o noktaya, oradaki
karaltiya yaklagirdim.

Orada, dikiz deligi sandigim seyin arkasinda Sekiire'nin goziiyle
karsilasamamak hayal kirikligina ugratirdi beni. Bir an korkung bir
yalmzlik duygusuna kapilir, hayatta ne yapacagim bilmeyen biri gibi
sabirsizlanirdim.

Bazen, Sekiire'nin beni seyretmekte oldugunu birden dyle bir icimde
hisseder ve onun bakisi altinda olduguma 6yle kuvvetli inanirdim ki,
sevdigi kiz1 etkilemek i¢in kendini oldugundan daha derin, giiclii ve kudretli
gostermek isteyen biri gibi, kendi tiirlii havalar vermeye baslardim. Daha
sonra, Sekiire'nin ve ¢ocuklarin savastan bir tiirlii geri donmeyen o kocayla,
o kayip babayla beni karsilastirmakta olduklar1 da aklima gelirdi ve o
sirada. Enistemin nasil resmedildiklerini anlattigi Venedik'in yeni cehre
megshurlan takilirdi aklima.

Unlerini azizler gibi cile odasindaki acilar yiiziinden, ya da kayip koca gibi
bileginin giicii, kilicininin ucuyla ucurdugu kafalar yiiziinden degil,
yazdiklar1 mektup ya da naksedip resimledikleri bir sayfa yiiziinden
kazanmis

olan bu yeni meshurlara, sirf Sekiire onlar1 babasindan duymustur diye
benzemek isterdim. Bu meghurlarin, Enistemin dedigi gibi, diinyanin gozle



gorilebilir karanliklarinin ve esrarli kdselerinin giictinden ilhamla yapilmisg
resimlerini, Enistemin goriip de ben hi¢ gérmemis yegenine anlatmaya
calistigr o harikalari-g6zlerimin 6niinde canlandirabilmek icin dyle gayret
ederdim ki, sonunda hicbir sey hayal edemeyince bir cesit bozguna ugrar,
kendimi kiiciik goriirdiim.

Bir ara Sevket'i yine karsimda buldum. Kararlilikla bana sokulunca bir an,
Maveratinnehir'de kimi Arap kabileleri arasinda ve Kafkas daglarindaki
Cerkez kavimlerinde yapildig1 gibi, evin en biiyiik erkek cocugunun,
misafirin elini, yalmz eve geldiginde degil, kendisi sokaga cikarken de
opecegini sandim da, bos bulunup, 6piip alnina gotiirsiin diye elimi uzattim.
Ayni anda cok uzak olmayan bir yerden, Sekiire'nin giildiigiinii isittim. Bana
mu giilityordu? Bir telaga kapildim ve bir kurtulus olarak, benden beklenilen
budur diye Sevket'i kapip iki yanagindan optiim. Bunu yaparken bir yandan
Enistemin soziinii kestigimi bildigimi, ama aslhinda saygisizlik etmek
istemedigimi gosterir bir sekilde ona giiliimsedim ve bir yandan da iizerinde
annesinin kokusundan iz var midir diye ¢cocugu bir an dikkatle kokladim.
Elime bir kagit parcasi sikistirdigini farkettigimde Sevket coktan arkasini
doniip uzaklasmaya baglamisti bile.

Kagidi yumruk yaptigim avucumun icinde bir miicevher gibi sikica
sakladim. Bunun Sekiire'den bana yollanmis bir kiiciik mektup oldugunu
iyice idrak edince, az daha mutluluktan sersemce Eniste'ye
giilimseyecektim. Yalnizca bu bile, Sekiire'nin beni siddetle istediginin
kesin bir kanit1 degil miydi? Bir anda hi¢ beklemedigim bir sekilde
hayalimde kendimi Sekiire ile deliler gibi sevisirken gordiim. Hayal
etmekte oldugum o inanilmaz seyin, yakin bir zamanda gerceklesecegine o
kadar 0lctisiiz bir sekilde inandim ki, Enistemin kargisinda, uygunsuz bir
sekilde seyimin kalkmakta oldugunu farkettim. Bunu Sekiire gérmiis
miydii?

Dikkatimi bir bagka noktaya verebilmek icin uzun zaman Enistemin
anlattiklarim dinledim.

Cok sonra, Enistem kitabinin resimlenmis bir baska sayfasini bana
gosterebilmek icin uzanirken hanimeli kokan kagidi agtim, baktim ve iginde
hicbir sey yazmadigini gordiim. Kagidin bos olmasina inanamadigim i¢in
onu evirip ceviriyordum.



"Pencere," dedi Enistem. "Perspektif usiiliinii kullanmak aleme bir
pencereden bakmak gibidir. Nedir o kagit?"

"Hicbir sey Eniste Efendi," dedim ama daha sonra kagidi uzun uzun
kokladim.

Ogle yemeginden sonra, Enistemin oturagini kullanmak istemedigim icin
izin alip bahgedeki kenefe girdim.

Buz gibi soguktu. Kicimi fazla iisiitmeden aceleyle isimi goriip ¢ikmistim
ki, Sevki yol keser gibi, ama sinsi bir sessizlikle karsima ¢ikti. Elinde
dedesinin hala {izerinde buhar tiiten dolu oturagi vardi. Arkamdan kenefe
girip oturagi bosaltti. Disarda, elinde bos oturak tombul yanaklarini sisirip
giizel gozlerini gozlerimin icine dikti.

"Sen hic 6lii kedi gérdiin mii?" dedi. Burnu tipki annesinin burnuydu.
Annesi bizi seyrediyor muydu?

Baktim, Sekiire'yi yillar sonra ilk gérdiigiim ikinci kattaki hayal pencerenin
kepengi kapaliyd.

"Hayur."
"Asilmis Yahudi'nin evindeki 6lii kediyi gostereyim mi sana?""

Cevabimi beklemeden sokaga cikip yiiriidi. Pesinden gittim. Camurlu,
buzlu yolda kirk elli adim ytiriidiik, bakimsiz bir bahceye girdik. Etraf 1slak
ve ciiriik yaprak ve belli belirsiz bir ki kokuyordu. Ileride kederli incir ve
badem agaclarinin arkasindaki kuytulukta gizlenmis gibi duran sar1 bir eve
cocuk, buray1 cok iyi bilen birinin giiveni ve pat pat adimlariyla kapisindan
girdi.

Ev bombostu, ama sanki burada yasaniyormus gibi kuru ve biraz sicakti.
"Kimin bu ev?" diye sordum.

"Yahudilerin. Adam 6liince kar cocuklariyla Yemis Iskelesi'nin oraya
Yahudi mahallesine gitti. Evi simdi bohcaci Ester'e sattiriyorlar." Odanin bir
kosesine gitti, geldi. "Kedi gitmis, yok." dedi.



"Olmiis kedi gider mi?"
"Oliiler gezer, der dedem."
"Kendileri degil ama," dedim. "Ruhlarn gezer."

"Nereden biliyorsun?" dedi, ciddiyetle kucagindaki oturagi dikkatle siki
sikiya tutuyordu.

"Biliyorum iste. "
"Sen buraya hep geliyor musun?"

"Annem gelir Esterle. Geceleri hortlaklar gelirmis, ama ben buradan
korkmam. Sen hi¢ adam 6ldiirdiin mii?"

"Evet."

"Kac tane?"

"Cok degil, iki."

"Kihcla mi?"

"Kihgla."

"Ruhlar geziyor mu?"

"Bilmiyorum. Kitaplara gére gezmesi lazim."

"Hasan Amca'nin bir kizil kilic1 var, dokundugunu keser. Bir de hanceri var
sap1 yakutlu. Babami sen mi 6ldiirdiin?"

Basimla ne evet, ne hayir anlamina gelecek bir hareket yaptim. "Babanin
oldiigiinii sen ne biliyorsun?"

"Annem diin 6yle dedi. Artik dénmeyecekmis. Riiyasinda gormiis."



Kendi sefil ¢ikarlarimiz, alev alev yanan sehvet duygularimiz ve bizi kirik
kalpli bir adama ceviren askimiz icin yapmaya hazirlandigimiz berbat isleri,
firsat ¢ikarsa daha ytiice bir amag i¢gin yapabilmek isteriz ya hep, ben de, bu
yetimlerin babasi olmaya o anda bir kere daha karar verdim iste ve eve
doniince yazisini ve resimlerini tamamlamam gereken kitab1 anlatan
dedesini bu yiizden daha da dikkatle dinledim.

Enistemin bana gosterdigi resimlerden baglayayim, mesela attan: Bu
resimde insan olmamasina, atin cevresinin bosaltilmis olmasina ragmen, bu
yalnizca bir at resmi, o kadar, diyemiyordum. O oradaydi, ama besbelli
binicisi de bir kenara gitmisti, ya da kimbilir arkalarda Kazvin usuliince
cizilmis bir calinin icinden c¢ikacakti. Bunu da, ister istemez atin {izerindeki
semerden ve lizeri islenmis beylik nakislardan anliyordun. Belki de, atin
hemen yaninda kilich birileri belirmek tizereydi.

Belli ki Eniste, nakkashaneden gizlice cagirdig1 usta nakkastan bir at resmi
yapmasini istemisti. Gece gelen nakkas, aklinin icinde tipki bir kalip gibi
gomiili olan at resmini ancak bir hikayenin parcasiymis gibi ezberden
cizmeye baglayarak kagida gecirebildigi icin, resmi 0yle yapmaya
baghyordu. Nakkasin pek cok benzerini binlerce kere gérdiigii, savas
durumlarindan, ask meclislerinden ¢ikma at resminin bir yerinde, Enistem
Frenk iistatlarinin yontemlerinden ilhamla, nakkasa karisiyor olmaliydi:
Mesela, "Biniciyi ¢izme," diyordu, "Oraya da bir aga¢ yap. Ama arkada ve
kiiciik olsun."

Gece gelen nakkas, pistahtanin basina Enistemle birlikte oturuyor, alistigi,
ezberledigi meclislerin, hicbirine benzemeyen bu tuhaf, kuraldisi resmi
Enistem ona her biri icin iyi paralar verdigi ve acikcasi, bu tuhaf nakis

cekici oldugu icin, mum 15181nda, hevesle yapiyordu. Ama, tipki Enistem
gibi, bu nakkas da, at resminin hangi hikayeyi siisleyip resimledigini bir
noktadan sonra ¢ikaramiyordu. Enistemin benden bekledigi sey, bu yari
Venedik, yar1 Acem tarzinda resimlere bakip, onlara uygun bir hikayeyi,
karsisindaki sayfaya yazivermekti.

Sekiire'yi elde edebilmek icin bu hikayeleri mutlaka yazmam gerekiyordu,
ama meddahin kahvehanede anlattiklarindan bagka higbir sey gelmiyordu
aklima.
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23. KatilDiyeceklerBana

Takir takir carkli saatim vakit aksam diyordu, daha ezan okunmamisti, ama
rahlemin yani basindaki samdani ¢oktan yakmistim. Siyah Hasanpasa
miirekkebine banip iyi aharlanmuis, giizel cilalanmis kagit tizerinde hizla
gezdirdigim kalemimle bir Afyonkes resmini ezberden, hizla ¢izip
bitirmistim ki, her aksam beni sokaklara ¢cagiran o sesi duydum i¢imde.
Ama kendimi tuttum. Aksam sokaga ¢cikmayip evde calismakta o kadar
kararliydim ki, bir ara kapimi icerden civilemeyi bile denemistim.

Acele acele cizdigim bu kitabi sabah daha kimsecikler kalkmadan ta
Galata'dan gelip kapiy1 vuran bir Ermeni siparis etti. Kekeme oldugu halde
cevirmenlik, rehberlik yapan bu adam, Frenk-italyan seyyahlar bir
kiyafetname istedi mi hemen beni bulur, siki da bir pazarliga girisir. Sabah
yirmi resimlik vasat bir kiyafetname icin yiiz yirmi akceye anlastigimiz icin
aksam ezani vaktinde bir oturusta istanbul'dan bir diizine adam
kiyafetlerine 6zen ve dikkat gostererek ciziverdim: Seyhiilislam, kapicibasi,
imam, yeniceri, dervis, sipahi, kadi, cigerci, cellat —celladin iskence
yaparken cizilmisi pek makbuldiir- dilenci, hamama giden kari, afyonkes.
Uc bes

akce fazla kazanmak icin o kadar cok yapmisimdir ki bu kitaplardan, bu
resimleri ¢izerken sikilmayayim diye, yok kadiy1 fircacin ucunu kagittan
hi¢ kaldirmadan ¢izecegim, yok dilenciyi gozii kapali ¢izecegim gibi kendi
kendime oyunlar oynarim.

Biitiin haydutlar, sairler, kederliler aksam ezani1 okunurken iclerindeki
cinlerle seytanlarin hep birlikte tepinerek, kazan kaldirip hep bir agizdan
kendilerini ayarttigim bilirler: Digar1, disar1 der icimizdeki huzursuz ses,
oteki insanlarin, karanligin, sefaletin, rezilligin icine kos. Yillarimi bu
cinleri ve seytanlan yatistirmaya vermisimdir. Pek ¢ok kisinin benim elimin
bir mucizesi olarak gordiigii resimlerimi, ben bu cinlerin ve seytanlarin
yardimiyla naksettim. Ama yedi giin 6nce, o algag: 6ldiirdiim 6ldiireli
icimdeki cinlere ve seytanlara aksam vakti de artik s6z geciremiyorum.



Oyle bir siddetle tepiniyorlar ki, séyle diyorum kendime; Biraz ¢ikarsam
belki yatigirlar.

Bu lafi soyledikten sonra, her zamanki gibi nasil oldugunu anlayamadan
sokaklarda buldum kendimi. Hizla yiiriidiim. Karli sokaklarda, camurlu
gecitlerde, buz tutmus yokuslarda, kimsenin ge¢cmedigi kaldirimlarda hig
durmamacasina yol aldim. Ben yiiriidiikce gece karanhigi, sehrin, 1ss1z, en
insansiz koselerine indikge, glinahim agir agir arkamda kalhiyor, dar
sokaklarda, tas hanlarin, medreselerin, camilerin duvarlar1 boyunca
adimlarim yankilandik¢a korkularim hafifliyordu.

Ayaklarim beni kendiliginden, her gece geldigim bu kenar mahalleye,
hayaletlerle cinlerin bile tirpermeden giremedigi terk edilmis sokaklara
getirdi. Bu mahallenin erkeklerinin yarisinin Acem savasinda 6ldiigiinii,
yarisinin da ugursuzluk yiiziinden mahalleyi terk ettigini soylediklerini
isittim, ama ben inanmam bdyle seylere.

Acem savaglar yiiziinden bu giizelim mahallenin basina gelen tek felaket,
kirk y1l 6nce diisman yuvasi diye Kalenderi tekkesinin kapisina zincir
vurulmasidir.

Bogiirtlen ¢alilarinin ve en soguk havada bile hos kokan defnelerin
arkasindan dolandim, yikik bacayla kepengi diismiis pencereler arasindaki
tahtalar her zamanki titizligimle diizene soktum, iceri girdim; Yiiz yillik
tiitsii ve kiif kokusunu cigerlerime ¢ektim. Burada olmak dyle mutlu etti ki
beni, gozlerimden yaslar akacak sandim.

Allah'tan bagka kimseden korkmadigimi, bu diinyada verilecek cezanin
benim goziimde iki paralik bir énemi olmadigin hala s6ylemediysem simdi
sOylemek isterim. Korkum, benim gibi katillerin Kuran-1 Kerim'de, mesela
Furkan suresinde apacik belirtildigi gibi, kiyamet giinii cekecegimiz ve kat
kat olacag1 soylenen azaptir.

Cok seyrek elime gecen kohne kitaplarda, eski Arap nakkaslar: deri iizerine
naksettikleri basit, cocuksu ama korkutucu Cehennem goriintiilerini ve
nedense Cin ve Mogol iistatlarinin cizdigi seytanlarin iskencelerini
hatirlatan bu cezanin renkleri ve siddeti ne zaman goziimiin 6niinde
canlansa tevil yoluna gidip su mantig1 da yiiriitmeden edemiyorum. isra



suresi ne diyor otuz tigiincii ayette? Hakli bir neden olmadan, Allah'in
katlini yasakladig1 cana kiymayin, demiyor mu? Peki, o zaman:
Cehennem'e yolladigim algak hem Allahin katlini yasakladigi bir miimin
degildi; benim de onun kafatasim parcalamam icgin ¢ok hakli nedenlerim
vardi.

Padisahimizin gizlice siparis ettigi o kitap i¢in ¢alisanlara, bizlere dil uzatti
bu adam. Eger sesini kismasaydim Eniste Efendi'yi, biitiin nakkaslari, hatta
Ustat Osman"1 zindik ilan edip gozii dénmiis Erzurumlu Hoca'nin
adamlarinin dniine atacakti. Bir kere birisi, nakkaslarin dinsizlik ettigini
yliksek sesle sdylemeye gorsiin, kuvvetlerini gdstermek icin zaten bahane
arayan bu Erzurumiler, yalmz biz usta nakkaslar1 degil, biitiin nakkashaneyi
diimdiiz ederler de Padisahimiz bile sesini ¢ikaramadan seyreder.

Buraya her gelisimde yaptigim gibi bir kdsede sakladigim siipiirge ve
bezlerle etrafi silip siiplirdiim. Bunu yaparken de i¢im 1sind1 ve kendimi
Allah'in iyi bir kulu gibi hissettim. Bu iyilik duygusunu benden esirgemesin
diye Allahima uzun uzun dua ettim. Tilkilere bakir sictiracak soguk
iliklerime isliyordu; bogazimin arkasinda o sinsi agr bashyordu, disar
ciktim.

Hemen sonra yine o tuhaf ruh durumunda; bambagka bir mahallede buldum
kendimi. Tekkenin terk edilmis

mahallesi ile burasi arasinda ne oldu, ne diisiindiim, nasil oldu da her iki
yanina serviler dizili bu sokaklara geldim bilmiyorum.

Ama ne kadar yiiriisem arkada birakamadigim bir diigiince var, kurt gibi
kemiriyor icimi, size sdylersem belki yiikii hafifler. Ister ona rezil iftiract
diyelim, ister zavalli1 Zarif Efendi -ikisi de bir kapiya cikar zaten-rahmetli
miizehhip daha rahmetli olmadan kisa bir siire 6nce Eniste'yi hararetle
suclarken, bir sey daha s6ylemisti bana. Biitiin resimlerde Eniste Efendi'nin
kefere usiilii perspektifi kullandigini séylemesinden ok etkilenmedigimi
goriince, "Bir de son bir resim var," demisti rezil. "O resimde Eniste
inandigimiz her seye kiifrediyor. Zindiklik da degil artik yaptig1, diipediiz
kiifiir." Rezilin bu iftirasindan {i¢c hafta énce, Eniste Efendi, benden bir
kagidin degisik koselerine, bir frenk resminde olacagi gibi birbirlerinden
sasirticl derecede farkli boyutlarda, farkli seyleri -at, para, 6liim gibi seyler-



resmetmemi gercekten de —istemisti. Naksetmemi istedigi sayfanin
cetvellenmis ve zavalli Zarif Efendi'nin tezhipledigi béliimiiniin biiyiik bir
kisminin iizeri, baska kagitlarla, sanki benden ve 6teki nakkaglardan bir sey
gizlemek ister gibi, kapatilmis olurdu hep.

Bu son biiytiik resimde neyi resmettigini Eniste'ye sormak istiyorum, ama
pek cok sey tutuyor beni.

Sorarsam, tabii ki, Zarif Efendi'yi benim 6ldiirdiigiimden siiphelenecek ve
siiphesini herkese yayacak. Beni huzursuz eden baska bir sey, bunu ona
sorarsam Eniste'nin Zarif Efendi'nin hakli oldugunu sdyleyivermesi. Zarif
Efendi'den edindigim bir kugku gibi degil, kendi kuruntunlarim gibi
sorarim, diyorum bazen kendime, ama bu korkularim hafifletmiyor. Insanin
farkina varmadan, dinsizlik etmesi o kadar korkunc bir sey degil belki, ama
simdi farkindayim artik her seyin.

Kafamdan her zaman daha akilli bacaklarim beni kendiliginden Eniste
Efendi'nin evinin sokagina kadar getirmis. Bir kdseye sindim ve karanlikta
gorebildigim kadar evi uzun uzun seyrettim. Agaclarin icinde, iki katl,
biiyiik ve tuhaf zengin evi! Sekiire'nin evin hangi yaninda oldugunu
bilmiyorum. Sah Tahmasp zamaninda Tebriz'de yapilmis bazi resimlerde
oldugu gibi, ev sanki ortasindan bicakla kesilmis gibi goziikse, Sekiire'yi
hangi kepengin arkasinda nasil goriiriim, hayalimde resmetmeye calistim.

Kap1 acildi. Karanlikta Kara'nin evden ¢iktigini gérdiim. Avlu kapisinin
arkasindan Kara'ya bir an sefkatle bakan Eniste de kapiy1 kapatti.

Kendini alik¢a hayallere vermis benim kafam bile gérdiigiinden su ii¢
sonucu aninda aciyla ve kendiliginden cikariverdi:

Bir: Kara daha ucuz ve tehlikesiz oldugu icin Eniste Efendi kitabimizi,
bizim kitabimiz1 ona bitirtecek.

Iki: Giizel Sekiire, Kara ile evlenecek.

Uc: Zavalli Zarif Efendi'nin sdyledikleri dogruymus: Onu bosu bosuna
oldiirmiisiim.



Bu gibi durumlarda, yani kalbimizin bir tiirlii cikarmak istemedigi aci
sonucu, acimasiz aklimiz ¢ikarir cikarmaz, biitiin gévdemiz isyan eder ona.
i1k anda iiciincii sonuca, pisi pisine rezil bir katil oldugum sonucuna
aklimim bir yarisi da biitiin giiciiyle kars1 cikti Bu arada bacaklarim, yine
aklimdan daha hizli ve mantikli davranmis ve beni Kara Efendi'nin pesine
takmist1 bile.

Kag sokak gecmistik ki 6niimde hayatindan ve kendinden memnun ytiriiyen
Kara'y1 6ldiirmemin ¢ok kolay olacagini ve bu isin aklimin buldugu ve
camimui sikan ilk iki sonucla da karsilasmaktan beni kurtaracagini
diisiindiim. Hatta o zaman, zavalli Zarif Efendi'nin de kafatasini bosu
bosuna kirmis duruma diismezdim. Simdi, sekiz on adim kosup, arkasindan
yetisip, Kara'nin kafasina biitiin giiciimle bir darbe indirirsem, her sey eskisi
gibi siirecek, Eniste Efendi beni kitabimizi bitirelim diye cagiracakti. Ama
aklimin daha diirtist ve ihtiyath (diiriistliik cogu zaman korkakliktan baska
nedir ki zaten?) bir yani, gebertip kuyuya attigim rezilin gercekten bir
iftirac1 oldugunu da hala bana soyliiyordu. Bu dogruysa, onu bosu bosuna
oldiirmemisim demektir ve yaptig1 kitapta gizleyecegi bir sey olmayan
Eniste beni evine cagiracaktir.

Ama, 6niimde yiiriiyen Kara'ya baktikca hemen anliyordum: Bunlarin
higbiri olmayacakti. Hepsi hayaldi.

Kara benden daha gercekti. Hepimize olur: Bazen mantikla diisiiniiyorum
diye haftalar, yillar boyunca hayal kurduktan sonra, bir giin bir sey goriiriiz,
bir yiiz, bir elbise, mutlu bir insan ve bir anda hayallerimizin
gerceklesmeyecegim, mesela o kizi bize hi¢ vermeyeceklerini, mesela
filanca mevkiye hig getirilmeyecegimizi anlayiveririz.

Kara'nin basina, ensesine, omuzlarinin inip kalkisina, ¢ok sinir bozucu bir
sekilde yiirliyiisiine -sanki adimlarim diinyaya liitfeder gibi atiyordu-
yiliregimi sicacik sariveren derin bir nefretle bakiyordum. Vicdan
azaplarindan uzak, 6nlerinde bir mutlu gelecek, Kara gibi adamlar biitiin
diinyay1 kendi evleri sanirlar da, her Kapiy1 kendi ahirina giren bir padisah
gibi acip, biz iceridekileri de hemen kiiciimserler. Yerden bir tas alip kosup
kafasina indirmemek i¢in zor tuttum kendimi.



Biz, aynm kadina asik iki erkek, o 6nde, farkina hi¢ mi hi¢ varmadigi ben
arkasinda, Istanbul'un sokaklarinda déne kivrila ine cika ilerler, kdpek
stirtilerinin savaglarina ayrilmis 1ssiz sokaklardan, cinlerin bekledigi yangin
yerlerinden, kubbelerine meleklerin yaslanip uyuyakaldigi camilerin
avlularindan, ruhlarla miril miril konusan servi agaclarinin yani basindan,
hayaletlerin kaynastig1 karla kapli mezarliklarin kenarindan, adam
girtlaklayan haydutlarin az 6tesinden, bitip tiikenmez diikkanlarin, ahirlarin,
tekkelerin, mumhanelerin, saraclarin, duvarlarin arasindan kardes kardes
gecer giderken, ben onu takip degil, taklit ettigimi diisliniiyorum.
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24.BenimAdimOlim

Gordiigiiniiz gibi Oliim'iim ben, ama korkmamz gerekmez, ciinkii resimim
de. Yine de benden korktugunuzu gozlerinizden okuyorum. Oynadiklari
oyuna kendilerini kaptiran ¢ocuklar gibi, benim gercek olmadigimi bile
bile, 6ltimiin kendisiyle karsilasmis gibi dehsete kapilmaniz hoguma
gidiyor. Bana baktikca, o kacinilmaz son vakit gelip catinca korkudan nasil
altiniza dolduracaginizi seziyorsunuz. Bu bir saka degil; 6ltimle
karsilastiginda, 6zellikle aslan huylu erkeklerin biiyiik cogunlugu,
kendilerini koyu verirler. Binlerce kere naksettiginiz cesetlerle kaph savas
alanlari, sanildig1 gibi kan, barut ve kizismis zirh degil, bu yiizden bok ve
cliriimiis et kokar.

[k defa bir 6liim resmi gordiigiiniizii biliyorum.

Bundan bir y1l 6nce, uzun, ince ve esrarengiz bir ihtiyar, beni nakseden
genc iistat nakkas: evine cagirdi. Iki katli bir evin yan karanlik nakis
odasinda, amber kokulu, ipek kivamli nefis bir kahve ikram edip genc
nakkasin aklini acti. Sonra da golgeler icindeki mavi kapil bir odada en iyi
Hint kagitlarim, sincap tiiyiinden yapilmis

fircalari, altin varaklari, cesit cesit kalemlerle mercan sapli kalemtiraglari
gosterip, cok iyi para verecegini ima eden usta nakkasi heveslendirdi.

"Bana 6liimiin resmini ¢iz," dedi sonra.

"Hayatimda hi¢ 6liim resmi gérmeden 6liim resmi cizemem," dedi, daha
sonra benim resmimi ¢izecek olan harika elli nakkas.

"Bir seyi cizebilmen icin illaki 6nce onun resmini gérmen gerekmiyor,"
dedi ihtirash ince ihtiyar.

"Evet, gerekmiyor belki," dedi beni ¢izen iistat nakkas. "Ama resmin eski
listatlarin yaptig1 gibi miikemmel olmasim istiyorsan daha 6nce binlerce
kere cizilmis olmali. Nakkas ne kadar iistat olursa olsun, yeni bir konuyu ilk



defa cirak gibi cizer, ki bu bani hi¢ yakismaz. Oliim resmi ¢izerken
ustaligimi bir yana birakamam, ¢ilinkii bu benim icin 6lmek gibi bir sey
olur."

"Bu 6liim belki seni konuna yaklastirir," dedi ihtiyar.
"Konuyu yasamak degil, hi¢ yasamamis olmak usta yapar bizi."
"Bu ustalik 6liimle tanismali o0 zaman."

Boylece eski iistatlara ve hiinerlerine saygili nakkaslara yarasir bir sekilde,
cift anlamlar, kinaye, cinas, telmih ve sezdirmelerle dolu ince bir sohbettir
kovuktular. Benim varligim s6z konusu oldugu i¢in piir dikkat dinledigim
bu tartismanin hepsinin kahvemizdeki miimtaz nakkaslari sikacagini
biliyorum. Yalmz bir ara is

suraya geldi:

"Nakkasin hiinerinin kistasi, her seyi eski iistatlarin miikemmeliyetiyle
resmetmesi midir, yoksa kimsenin géremedigi konulari resme sokmasi
midir?" dedi mucize elli, glizel gozlii, akilli nakkas. Kendisi bu sorunun
cevabini bildigi halde ihtiyatliydi.

"Venedikliler nakkasin giiciiniin hi¢ ¢izilmemis konular: ve usilleri
bulmasiyla 6lciiyorlar," dedi iddiah ihtiyar.

"Venedikliler, Venedikli gibi 6liir," dedi beni ¢izecek olan nakkas.
"Ama herkesin 6liimii birbirine benzer," dedi ihtiyar.

"Efsane ve nakis herkesin birbirine benzemesini degil, benzememesini
hikaye eder," dedi akilli nakkas.

"Ustat nakkas birbirlerine hi¢ benzemeyen efsaneleri bize benzer gibi
cizerek tistat olur. "

Boylece, Venediklinin ve Miisliimanin 6liimiine, Azrail'e, Allah'in diger
meleklerine, onlarin kafirin resimleriyle asla karistirilmayacagina geldi laf.
Beni az sonra ¢izecek olan ve su anda, canim kahvehanemizde giizel



gozleriyle bana bakan genc iistadin cani, bu iri laflardan sikilmais, eli
sabirsizlaniyor, beni cizmek istiyordu, ama benim nasil bir sey oldugumu
bilmiyordu.

Geng tistad1 kandirmak isteyen sinsi ihtiyar bunu kurnazca hissetti. Gélgeler
icindeki odada bosu bosuna yanan kandilin aleviyle parlayan gozlerini
mucize elli geng tistada dikti.

"Venediklinin sanki bir insan gibi ¢izdigi Oliim, bizim Azrail gibi bir
melek," dedi. "Ama insan kiliginda.

Tipki Kuran-1 Kerim'i indirirken Cebrail'in Peygamberimize insan seklinde
goziikkmesi gibi. Anliyor musun?"

Allah'in inamlmaz bir yetenek bahsettigi genc tistadin sabirsizlandigini,
beni ¢izmek istedigim anladim.

Ciinkii seytani ihtiyar adam onda su seytani fikri uyandirmay1 basarmusti:
Biitiin 1s1klariyla tamdigimiz bir seyi degil, tanimadigimiz yar1 karanlik bir
seyi cizebilmeyi isteriz aslinda.

"O oliimi hi¢ mi hi¢ tamimiyorum," dedi beni az sonra ¢izecek olan nakkas.
"Oliimii hepimiz biliriz," dedi ihtiyar.

"Ondan korkariz, ama onu tanimayiz."

"Sen de bu korkunu ciz," dedi ihtiyar.

Az daha o anda resmim cizilecekti. Biiyiik iistat nakkasin ensesinin
karincalandigini, kol adalelerinin gerildigini, parmaklarinin ucunun kalemi
arandigim sezdim. Ama gercek bir biiyiik usta oldugu i¢in, bu gerilimin
ruhundaki nakis agkini daha derin kilacagini hissederek kendini tuttu.

Kurnaz ihtiyar da bunu anladig! i¢in, az sonra ¢izileceginden ¢cok emin
oldugu benim resmime ilham olsun diye 6niindeki kitaplardan, El-
Cevziyye'nin Kitab-ur Ruh'undan, Gazzali'den, Ki-tab-iil Ahval-iil
Kiyamet'ten, Suyuti'den 6liim {izerine parcalar okudu.



Bdylece, sizlerin korkarak seyrettiginiz benim bu resmimi yaparken mucize
elli iistat nakkas, Oliim Melegi'nin Cennet'ten ta diinyaya kadar ve
Dogu'nun en uzak noktasindan, Bati'min en uzak noktasina kadar uzanan
binlerce kanadi olacagim ve dini biitiinler icin bu kanatlarin kucaklayici,
giinahkar ve isyancilar icin ise her birinin birer civi gibi yakic1 oldugunu
dinledi ve siz nakkaslarin cogunuz cehennemliksiniz diye beni civilerle
kapl cizdi. Allah'in canlarimzi alsin diye sizlere yollayacagi melegin elinde
hepinizin yazildiginiz bir defter olacagini ve bu defterin sayfalarinda,
suninizin adinin kara bir cemberle cevrildigim, ama 6liim vaktinin ancak
Allah tarafindan bilindigini ve bu vakit gelince arsin altindaki agactan bir
yaprak diisecegini, bu yapragi kapip okuyanin 6liim sirasinin kime geldigini
ogrenecegim dinledi nakkas ve bu ylizden beni korkung, ama hesap kitaptan
anlar biri gibi diisiinceyle c¢izdi. Kafadan catlak ihtiyar, insan kiliginda
gelen 6liim meleginin vadesi dolan kisiye elini uzatip canini aldiktan sonra,
birden ortalig1 giinesin 1siklarini andirir bir nur saracagim okudugu icin,
akill nakkas, beni 1siklar icinde ¢izdi, ¢iinkii bu 15181n 6liiniin yanindakilere
goziikmeyecegini biliyordu. Kitab-ur Ruh'tan eski mezar hirsizlarinin
tanikliklarini, gévdesinin orasina burasina ¢iviler saplanmis

cesedi, topragi kazinca taze ceset yerine beliren alevler icerisine kursun
dokiilmiis kafataslarini da okudugu icin ihtirash ihtiyar, onu piir dikkat
dinleyen harika nakkag benim resmimi cizerken bakani korkutacak her seyi
koydu.

Ama sonra da pisman oldu bundan. Resmine koydugu korkudan degil,
biitlin bu resmi yapmis olmaktan.

Babasinin utan¢ ve pismanlikla hatirladig biri gibi hissediyorum kendimi
ben de. Harika elli {istat nakkas beni cizdigine niye pisman olmustu?

1. Oliimiin resmi, ben, yeterince ustalikla ¢izilmedigim icin. Gordiigiiniiz
gibi, ne Venedikli biiyiik iistatlarin ¢izdigi seyler kadar milkemmelim, ne de
Heratl eski iistatlarin. Beni ¢izen biiyiik tistadin, 6liimiin vakarina
yakistiramadig1 bu kirik dokiik halimden ben de utaniyorum.

2. Thtiyarin seytani bir yol ile kandirmasiyla beni ¢izen usta nakkas,
birdenbire, diisiincesizce kendini Frenk tistatlarinin usiil ve goriislerini taklit



eder bulmustu ve eski {istatlara bir cesit saygisizlik ve ilk defa hissettigi
tuhaf bir gerefsizlik oldugu i¢in bu ruhunu kemiriyordu.

3. Burada bana alisip giiliimsemeye baslayan bazi avanaklarin da kafasina
dank etmesi gerektigi gibi: Oliimle saka olmaz.

Simdi, beni cizen usta nakkas, geceleri sokaklarda pismanliklar icinde hic
durmamacasina yiiriiyor, tipki bazi Cinli tistatlar gibi kendini ¢izdigi sey
zannediyormus.
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25.BenimAdimEster

Kizilminareli, Karakedili kadinlar, Bilecik dolamasindan yorganlik mor ve
kirmizi kumas 1smarlamislardi, sabah erkenden bohcama koydum. Yeni
gelen Portekiz gemisinden ¢ikmis Cin ipeginden kumasin yesilini biraktim,
mavisini bohcaya koydum. Bu bitmeyen bir kar, sonu olmayan bir kistir,
diye.bol bol yiin ¢orap, kalin yiin kusak, renk renk kalin ytiin yelekleri de
glizelce katlayarak ortaya yerlestirdim ki, bohcami actigimda en ilgisiz
karinin bile yiiregini rengarenk hoplatsin. Sonra, alisveris degil, dedikodu
icin cagiran karilar icin hafif, ama pahali ipek mendiller, para keseleri,
islemeli hamam keseleri koydum ve kaldirdim, ayy bu bohca cok agir
olmus, belim kirillacak. Koydum yere. Actim bohcay1 yeniden, neyi
cikarayim diye bakiyordum ki, kap1 vuruldu, Nesim acip seslendi.

Kapida ali al moru mor cariye Hayriye. Elinde bir mektup.

"Sekiire Hamm yollad," diye fisildadi. Oyle telash ki, sanirsin asik olup da
evlenmek isteyen kendisi.

Mektubu piir ciddiyet aldim, aptal kiza kimseye goriinmeden eve donmesini
tembih ettim. Nesim soran gozlerle bakiyordu. Mektup tagidigim zamanlar
tagidigim o iri, ama hafif yalanci bohcay1 elime aldim.

'Eniste Celebi'nin kiz1 Sekiire asktan cayir cayir yaniyor," dedim. "Akli
iyice basindan gitti bicarenin."

Bir kahkaha atip disar1 ¢iktim, ama hemen bir utang¢ kapladi i¢imi.
Sekiire'nin goniil macerasiyla alay etmek degil, aksine onun kederli
hayatina gozyasi dokmek isterdim ben. Ne kadar da giizeldir kara gozlii
kederli kizim benim!

Sabah sogugundan daha da tenha ve zavalli géziiken Yahudi mahallemizin
kirik dokiik evleri 6niinden hizli hizli yiiriidiim. Cok sonra, Hasan'in



sokaginda koseyi mekan tutup gelip gecenleri denetleyen o kor dilenciyi
goriince biitilin glictimle, "Bohcacu" diye ,bagirdim.

"Sisko cadaloz," dedi. "Bagirmasan da seni ayak seslerinden tanirdim."

"Pis kor," dedim. "Ugursuz Tatar! Korler Allah'in terkettigi kullardir. Allah
belan1 versin senin."

Eskiden kizip aldirmazdim boyle seylere. Hasan'in kapisini peder bey
actilar. Abazadir, celebidir, kibardir.

"Bize bakalim bu sefer neler getirdiniz," dedi.
"Senin tembel oglan uyuyor mu?"
"Uyur mu? Gozii yolda. Senin haberini bekliyor."

O kadar karanliktir ki bu ev, her seferinde mezara girdigimi sanirim. Sekiire
hi¢ sormaz ne yapiyorlar diye, ama bu evden ona hep bdyle bahsediyorum
ki bu mezara donmeyi hic¢ diisiinmesin. Giizel Sekiiremin bir zamanlar bu
evin hamimi oldugunu, yaramaz oglanlariyla bu evde yasadigim hayal
etmek bile zor. igerisi uyku ve 6liim kokuyordu. Oteki odaya, karanligin
daha da igine girdim.

GOz gozi gormiiyordu. Mektubu daha ¢ikarmamigtim ki Hasan karanhigin
icinde belirip elimden kapti onu.

Her zaman yaptigim gibi biraktim kendi kendine okusun ve merakini
doyursun. Basim kagittan hemen kaldirdi.

"Baska bir sey yok mu?" dedi, ama biliyordu baska bir sey olmadigini.
"Kisacik bir mektup bu," dedi ve okudu:

"Kara Efendi, evimize geliyorsun, biitiin giin oturuyorsun. Ama babamin
kitabi icin duydum ki tek satir dahi yazmiyorsun. Babamin, kitabini
bitirmeden sakin bosu bosuna iimitlenme."

Mektup elinde, sanki olup bitenler benim kabahatimmis gibi beni
suclayarak goziimiin i¢ine bakiyordu.



Sevmem bu evdeki bu sessizlikleri.

"Evli oldugundan, kocasinin savastan geri doneceginden artik hic s6z yok,"
dedi. "Niye?"

"Ben ne bileyim niye?" dedim. "Bu mektuplar1 ben yazmiyorum."

"Bazen ondan bile siipheleniyorum," diyerek mektubu on bes akceyle
birlikte geri verdi.

"Baz1 erkekler kazandikca pintilesir, sen dyle degilsin," dedim.

Oyle seytani, zekice bir yan vardir ki bu adamda, biitiin o karanlik ve kotii
hallerine ragmen insan Sekiire'nin neden hala mektuplarini kabul ettigini
anlayiverir.

"Sekiire'nin babasinin kitabr ne?"

"Biliyorsun ne! Padisahimiz veriyor diyorlar biitiin paray1."

"O kitaptaki resimler yiiziinden nakkaslar birbirlerini 6ldiirtiyor," dedi.
"Parasi icin mi yoksa, -hasa-dinimize kiifrettigi icin mi? O resimlere bir

bakan hemen kor oluyormus."

Bunlar1 dyle bir giiliimseyerek sdyledi ki, ciddiye almamam gerektigini
anladim. Ciddiye alinacak bir s6z idiyse bile, en azindan benim tarafimdan
ciddiye alinmasinda onun tarafindan ciddiye alinacak bir yan yoktu.

Tasidigim mektuplara, benim araciligima muhtag pek cok erkek gibi Hasan
da gururu kirildikga beni kiiciimser.

Ben de isim geregi buna {izlilmiisiim gibi yaparim ki sevinsinler. Kizlar ise
gururlar iyice kirildiginda bana sarilip aglarlar.

"Sen akill kadinsin," dedi Hasan kirdigimi sandig1 gururumu oksamak icin.
"Cabuk gotiir sunu. Cevabini merak ediyorum o budalanin."

Bir an "Kara, o kadar budala degil," demek geldi icimden. Bu durumlarda
rakip erkeklere birbirlerini kiskandirmak ¢opcatan Ester'e cok para



kazandirir. Ama ani bir 6fke buhranindan korktum.
"Sokagin ucundaki Tatar dilenci var ya," dedim ¢ikarken, "cok edepsiz."

Korle takismamak icin sokagin 6biir ucundan yiiriiyiince sabah erkenden
Tavukpazari'ndan gectim.

Miisliiman milleti tavugun bagsini ve ayaklarini neden yemezler?
Tuhafliklarindan! Topragi bol olsun anneannem, Portekiz'den geldiklerinde,
ucuz diye bol bol tavuk ayag: kaynattiklarini anlatirdi.

Kemeraraligi'nda, yaninda koleleri bir ata erkek gibi dimdik kurulmus,
magrur mu magrur, pasa karisi mi, zengin kizi mi bir kadin gordiim de i¢
cektim. Babasi kendini kitaplara vermis akh bir karis havada biri
olmayaydi, kocasi Safevi savasindan ganimetle doneydi, Sekiire de bu
magrur kadin gibi yasardi. Buna herkesten ¢ok o layiktir.

Kara'nin sokagina girince bir an kalbim hizlandi. Sekiire'nin bu herif ile
evlenmesini istiyor muyum?

Sekiire'yi Hasan ile hem iligkili hem de ondan uzak tutmayi beceriyorum,
ama ya bu Kara? Sekiire'ye askindan baska her seyi cok diizgiin.

"Bohgacu!"

Yalnizliktan, kansizliktan, kocasizliktan budalalagmis asiklarin eline bir
mektup vermenin mutlulugunu hicbir sey ile degismem. En kotii haberi
alacaklarindan emin bile olsalar, mektubu okumaya tam baslamak
lizereyken hepsinin igini bir umut tirpermesi! kaplar.

Sekiire ona kocasinin doniisiinden s6z etmedigi, "hi¢c umutlanma" séziinii
bir sarta bagladig icin Kara, tabii, umutlanmakta fazla fazla haklydi.
Mektubu okuyusunu, zevkle izledim. Mutluluktan telasa kapildi, hatta
korktu.

Bir cevap yazmak icin geri ¢ekilince, ben de, akilli bir bohgaci kadinin
yapacag gibi, actim yalanci bohcamy, icinden bir kara para kesesi ¢cikardim,
Kara'nin merakl ev sahibesine gésterdim.



"En iyi Acem kadifesinden," dedim.

"Oglum Acem savasinda 6ldi," dedi. "Sen Kara'ya kimden mektup getirip
gotiiriyorsun?"

Kendi kaknem kizini ya da kimbilir kiminkini aslan gibi Kara'ya kakalamak
icin diizenler kurdugunu yiiziinden okuyordum zaten. "Kimseden," dedim.
"Bayrampasa Odalari'nda 6lmekte olan fikara bir akrabasi para istiyor."

"Vah, vah," dedi hi¢ inanmadan. "Kim bu bahtsiz?"
"Senin oglan savasta nasil 6lmiis?" diye sordum inatla.

Karsilikli diismanca bakismaya bagsladik. Dul, yapayalniz bir kari; ne kadar
da zordur hayati! Bohgaci, mektupcu bir Ester olursaniz, hayatta goriirsiiniiz
ki yalmz zenginlik, iktidar ve masallardan ¢ikma inanilmaz ask hikayeleri
insanlar1 merakh kilar. Gerisi: Kederler, ayriliklar, kiskancliklar,
yalmizliklar, diismanliklar, gézyaslari, dedikodular ve bitip tiikenmeyen
yoksulluklarin evlerin icindeki bu egyalar gibi birbirine benzer hep: Bir
eski, soluk alaca kilim, bos bir bérek tepsisinin tizerinde bir kepce ve sahan,
ocagin yaninda masa ve kiil kutusu, biri biiyiik, biri kiiciik iki yipranmis
sandik, evde tek basina bir dul karinin yasadigi anlasilmasin diye hala
tutulan kavukluk, hirsiz korkutmak icin bir eski kilig.

Kara, etekleri zil calarak bir keseyle geri dondii. "Bohcaci kari," dedi
benden cok merakli ev sahibesine duyurarak. "Al bunu gétiir zavalli
hastaya. Cevabi varsa hemen bekliyorum. Sonra Eniste Celebi'deyim biitiin
gin."

Biitiin bu oyunlara hi¢ gerek yok. Kara gibi bir civan yigidin isaretler alip,
mendil, mektup yollayip kendine bir kiz secmesinde saklanacak bir sey yok
ki. Yoksa gercekten ev sahibesinin kizinda gozii mii var? Bazen Kara'ya hig
mi hi¢ giivenemiyor ve Sekiire'yi fena halde aldatmasindan korkuyorum.
Biitiin giinii Sekiire ile ayn1 evde gecirmesine ragmen bir isaret yollamaktan
aciz.

Sokakta keseyi actim, i¢inden on iki akce ve bir mektup gikti. Oyle merak
ettim ki mektubu, Hasan'a kosar adim gittim. Manavlar diikkanlarinin



oniine lahanalari, havucglar yaymislardi.. Ama benim, gel bizi elle Ester,
diyen iri pirasalara dokunacak halim bile yoktu.

Sokaga girdigimde Kor Tatar'in yine laf atacagimi gérdiim. "Tu-uh" diye
tiikiirdiim ona dogru, o kadar. Bu soguklar bu alcaklar1 niye dondurup
oldiirmiiyor?

Hasan mektubu icinden okurken zor sabrettim. Sonunda, kendimi
tutamayip, "Evet?" deyivermisim de bana da okudu:

"Canim Sekiire Hanim, benden babanin kitabini bitirmemi istiyorsun. Bil ki
bundan bagka bir amacim yoktur. O eve hu amacla geliyorum, senin bundan
once soyledigin gibi, seni huzursuz etmek icin degil. Sana olan agkimin
kendi derdim oldugunun pekdald farkindayim. Ama hu ask yliziinden de
babanin, Enistemin istedigi gibi kitabi i¢in gerekli yaziyr kaleme
alamiyorum bir tiirlii. Evin icinde ne zaman senin varligini hissedersem
donakaliyorum ve babana yardim edemiyorum. Cok dliistindiim, bunun tek
sebebi vardir: On iki y1l sonra ytiziinti yalnizca bir kere, pencerede belirince
gordiim. Simdi o hayali kaybetmekten cok korkuyorum. Seni, bir kere daha
yakindan gorseydim yiiziinti kaybetmekten korkmaz, babanin kitabini
kolaylikla bitirirdim. Sevket, diin beni asilmis Yahudi'nin bog evine gotiirdii.
Bu bos evde kimse gormez bizi. Bugiin, sen istedigin zaman gidip seni
orada bekleyeyim. Sevket diin senin riiyanda kocanin oldiigtinii gordiigtinii
soyledi."

Hasan, mektubu kimi yerlerde zaten cirlak sesini kadin gibi iyice incelterek,
kimi yerlerde; akli basindan gitmis bir asigin titrek yalvarmalarina benzetip
kahkahalar atarak okumustu. "Seni bir kerecik gérme" isteginin Farsca
soylenmesiyle alay etti. "Sekiire'nin kendisine umut verdigini goriir gérmez
Kara hemen pazarliga basladi," dedi. "Bu hesapcilik gercek bir asigin isi
degil."

"Gergekten, Sekiire'ye asik o," dedim saflikla.
"Bu s6ziin de bana senin Kara'nin yanin tuttugunu kanithiyor," dedi.

"Agabeyimin 6ldiigiinii rityasinda gordiiglinii yazmasi, kocamin 61diigiinii
kabul ediyorum anlamina gelir."



"Bu bir riiya," dedim aptal gibi.

"Bilirim ben Sevket'in ne akilli ve diizenbaz oldugunu. Bu evde kag yil
birlikte yasadik! Annesinin izni ve zorlamasi olmasaydi, Sevket, Kara'y1
asilmis Yahudi'nin evine gétiirmezdi. Sekiire agabeyimi, bizleri aradan
cikaracagini saniyorsa yaniliyor! Agabeyim daha sag ve savastan donecek."

Soziiniin sonunu getirmeden iceri odaya gitti, ocagin aleviyle bir mum
yakacakt1 ki elini yakti, bir ciglik atti.

Elini yalaya yalaya mumu sonunda yakip bir rahlenin kenarina koydu. Bir
divitten hazir bir kalem cikarip, hokkaya daldirip kiiciik bir kagidin iizerine
hizli izl yazdi. Benim kendisini seyretmemin hosuna gittigini hemen
anladim, ama ondan korkmadigimi gostermek icin olanca gayretimle
gliliimsedim.

"Kimdir bu asilmis Yahudi, sen bilirsin?"

"Evlerinin az 6tesinde sar1 bir ev var. Onceki Padisah'in sevgili hekimi
zenginler zengini Mose Hamon, Amasyali Yahudi kapatmasiyla kardesini
yillarca orada saklamis derler. Yillar énce Amasya'da hamursuz bayrami
arifesinde Yahudi mahallesinde bir Rum genci, s6ziimona kaybolunca, onun
kanindan hamursuz yapmak iizere bogazlandigi iddia edilmis. Yalanci
sahitler de ¢ikinca Yahudilerin idamina baslanmis da, Padisah'in sevgili
hekimi bu giizel kadini, kardesiyle kacirtip, Padisah'in izniyle saklamis.
Padisah 6liince diismanlar giizel kadini ele geciremediler, ama yalniz
yasayan adamui astirttilar."

"Abimin savastan doniisiinii beklemezse Sekiire'yi de cezalandiracaklar,"
dedi Hasan ve mektuplar verdi.

Ama yiiziinden 6fke ve hirs degil de gercek asiklara 6zgii o bahtsizlik ve
mutsuzluk okunuyordu. Kisa zaman igerisinde agkin bu adam bir ihtiyara
cevirdigini gozlerinde bir anda gérdiim. Giimriikte kazanmaya basladig1
paralar da onu hi¢ mi hi¢ genclestirmemisti. Kirillgan bakislarindan, onca
tehditten sonra bana, Sekiire'yi nasil kandirabilecegini yine sorabilecegi
aklima geldi. Ama bunu soramayacak kadar da biisbiitiin kétii bir insan
olmaya yaklasmisti artik. insan kétii biri oldugunu bir kabul etti mi, -ki



askta reddedilme 6nemli bir sebeptir- arkasindan vahset ¢ok kolay gelir.
Cocuklarin séziinii ettigi, dokundugu seyi kesen o korkun¢ kirmizi
kilicindan ve aklima gelenlerden 6yle korktum ki, kagmak isteyerek
kendimi telasla sokaga zor attim.

Tatar dilencinin kiifiirlerine iste boyle bos yakalandim. Ama hemen de
topladim kendimi, yerden aliverdigim bir tag parcasini mendiline usulca
birakirken: "Al bakalim, uyuz Tatar," dedim.

Para sandig1 tasa elinin umutla uzamsini hi¢ giilmeden seyrettim.
Kiifiirlerini dinlemeden, iyi bir koca bularak evlendirdigim kizlarimdan
birine gittim.

Seker kizim, diinden kalma, ama hala citirligin1 koruyan bir 1spanakli bérek
cikardi bana, 6gle icin yumurtasi bol terbiyeli ve sevdigim gibi erikle
hafifce eksitilmis kuzu eti yahnisi hazirliyordu; kalbini kirmamak igin
bekleyip taze ekmekle birlikte iki dolu kepce yedim. Giizel bir {iziim hosafi
da kaynatmus, hi¢ cekinmeden giil receli isteyip, bir kasik giizelce hosafa
katip, bastirsin diye ictikten sonra kederli Sekiiremin mektuplarinm
gotiirdiim.
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26.Ben,Sekiire

Hayriye, Ester'in geldigini soyledigi vakit, diin yikanip kurumus camasirlari
sandiga diziyordum... diyecektim.

Niye size yalan sOyleyeyim ki? Peki, Ester geldiginde dolaptaki delikten
babamla Kara'y1 seyrediyordum ve Kara ile Hasan'dan gelecek mektuplar1
sabirsizlikla bekledigim icin aklim da Ester'deydi. Ciinkii babamin 6liim
korkusunun hakli bir kuskuya dayandigini sezdigim gibi, Kara'nin da bana
olan ilgisinin hayatinin sonuna kadar siirmeyecegini de biliyorum. Asik
oldugu kadar evlenmek de istiyor Kara. Evlenmek istedigi icin de kolaylikla
asik oluyor. Benimle olmazsa bir bagkasiyla evlenecek ve evlenmeden 6nce
o kariya da hemen asik olacak.

Mutfakta Hayriye, Ester'i bir koseye oturtmus, eline de bir bardak giilsuyu
serbeti tutusturmus, bana suclu suclu bakiyordu. Hayriye'nin gordiigii her
seyi tek tek babama yetistirdigi, onun koynuna gireli beri aklima
geliveriyor, korkuyorum.

"Kara gozliim, kara bahthm, giizeller giizelim, ge¢ kaldim, ¢iinkii kocam
olacak domuz Nesim beni bir tiirlii birakmadi," dedi Ester. "Ustiine varacak
bir kocan yok senin basinda, kiymetini bil bunun."

Mektuplar cikarinca elinden kaptim. Hayriye ayak altinda gezinmeyecegi
ama her seyi isitebilecegi bir kdseye cekilmisti. Yiiziime bakamasin diye
sirtimi Ester'e dontip, 6nce Kara'nmin mektubum! okudum. Asilmis

Yahudi'nin evini diisiiniince bir an titredim.

Korkma Sekiire, her seyin icinden ¢ikarsin sen, dedim kendime ve Hasan'in
mektubunu okumaya basladim.

O da kudurmak tizereydi.



"Sektire Hanim, cayir cayir yaniyorum, ama biliyorum bu senin umurunda
degil. Geceleri riiyalarimda kendimi 1ssiz tepelerde senin hayalinin pesinde
kosarken gortiyorum. Okudugunu bildigim mektuplarimi her cevapsiz
birakisinda sapi lig tiiylii bir ok saplaniyor yiiregime. Belki bunu
cevaplarsin diye yaziyorum.

Duymuslar da agizdan agiza yayilmig, cocuklarin soyltiyormus: Riiyamda
gordiim, kocam éldti, artik bosum diyormussun. Dogru mu, bilmiyorum.
Bildigim, hala benim agabeyimle evli oldugun, bu eve bagli olman
gerektigin. Artik babam da bana hak verdigi icin, bugtin seni eve geri
getirmek icin kadiya gidiyoruz.

Toplayacagimiz adamlarla gelecegiz, baban da bilsin bunu. Bohg¢ani
hazirla, eve déniiyorsun. Cevabini hemen Ester ile yollarsin."

Mektubu ikinci kere okuduktan sonra kendimi toparladim ve soran gozlerle
Ester'e baktim. Ama ne Hasan, ne de Kara hakkinda yeni bir sey sdyledi
bana.

Tencere dolabinin kenarinda sakladigim kalemi hemen cekip ¢ikardim,
kagidi ekmek tahtasinin {izerine koydum ve Kara'ya bir mektup yazmaya
tam baslayacaktim ki durdum.

Aklima bir sey geldi. Doniip Ester'e baktim: Oyle bir tombul ¢ocuk
mutluluguyla yumulmustu ki giilsuyu serbetine, bir an benim diistindiigtimii
Ester'in biliyor olmasi ¢ok sagcma geldi bana. Kagidi kalemi yerine koydum,
doniip Ester'e giiliimsedim.

"Bak ne de tath giiliiyorsun giizelim," dedi bana. "Merak etme, her sey
sonunda iyiye varir. Senin gibi giizeller giizeli, on parmaginda on marifet
bir kizla evlenmek icin can atan zengin beyler, pasalarla kayniyor Istanbul."

Bilirsiniz: Bazen inandigimiz bir seyi Oyle bir sdyleyiveririz ki birine, "ben
bu s6ze o kadar inanmama ragmen, neden inanmadan sdyledim onu?" diye
sorariz sonra kendimize. Iste boyle dedim ben de:

"Ama Ester, iki cocuklu dul bir kadinla kim evlenmek ister ki, Allah
askina!"



"Senin gibisiyle cok, cook adam ister." dedi eliyle de ¢ok isareti yaparak.

Gozlerinin i¢ine bakiyordum. Onu sevmedigimi diisiiniiyordum. Oyle bir
sustum ki ona bir mektup vermeyecegimi, hatta gitmesi gerektigini anladi.
Ester gittikten sonra aymn sessizligi nasil soylesem size, ruhumda da
hissederek kendi kdseme cekildim

Duvara dayanip uzun bir siire hicbir sey yapmadan karanlikta ayakta
durdum. Kendimi diisiindiim, ne yapacagimi, icimde biiyiiyen korkuyu.
Biitiin bu zaman boyunca Sevket ile Orhan'in yukarida aralarinda
konustuklarini isitebiliyordum.

"Kar gibi de korkaksin," dedi Sevket. "Arkadan saldiriyorsun."
"Disim sallaniyor," dedi Orhan.

Bir yandan da ama, aklimin bir kdsesiyle babamla Kara arasinda gecenleri
takip ediyordum.

Nakis odasinin mavi kapisi acik oldugu icin konustuklarini rahatlikla
isitebiliyordum. "Italyan iistatlarin portrelerinden sonra insan korkuyla
anhyor ki," dedi babam. "Resimde artik gozler, hepsi birbirine benzeyen
birer yuvarlak ve basit delik degil, 15181 ayna gibi yansitan ve kuyu gibi
emen bizim gozlerimiz gibidirler.

Dudaklar kagit gibi diimdiiz yiizlerin ortasinda birer yarik degil, gerilerek
ve gevseyerek bizim biitiin nesemizi, kederimizi ve ruhumuzu ifade eden,
her biri bir bagka kirmizi, mana diigiimleridir. Burunlarimiz ytiizlerimizi
ortadan ikiye bolen birer yavan duvar degil, her birimiz i¢in apayri bicimi
olan birer canli, merakh alettir."

Resimlerini yaptiran gavur beylerinden babamin "biz" diye bahsetmesine
Kara da benim gibi sasiyor muydu? Delikten baktigim zaman, Kara'nin
yliziinii 6yle solgun gordiim ki korktum bir an. Camim esmerim, kederli
yigidim, beni diisiine diisiine biitiin gece uyuyamadin da ondan mi att1 betin
benzin?



Belki bilmiyorsunuzdur: Kara uzun boylu, ince ve yakisiklhidir. Genis bir
alni, badem gibi gozleri, giiclii kuvvetli ve zarif bir burnu vardir.
(Cocuklugunda oldugu gibi elleri ince uzun, parmaklan hareketli ve
kivraktir.

Ayaga kalktiginda sirim gibidir, dimdik, omuzlan hafifce genis, ama sirik
hamal1 gibi ¢ok genis de degildir.

Cocuklugunda govdesi de, yiizii de yerli yerine oturmamisti. On iki yil
sonra bu karanlik kdsemden onu ilk seyrettigimde kemale erdigini hemen
anladim.

Simdi, karanlikta géziimii delige iyice yerlestirdigim zaman, Kara'nin
yliziinde on iki y1l sonra gordiigiim kederi gériiyorum. Benim icin bu kadar
ac1 cekmis olmasindan sugluluk ve gurur duyuyorum. Kitabi icin yapilmis
bir resme bakarken babamin anlattiklarim dinleyen Kara'nin ytizi,
biitliniiyle masum ve ¢ocuksu.

Tam o sira, pembe agzini bir cocuk gibi actigini gériince birden icimden
mememi onun agzina sokmak geldi. Parmaklarim ensesinde, saclarinin
icinde gezerken, Kara basini gogiislerimin arasindaki kuytuluga sokacak,
cocuklarimin yaptig1 gibi mememin ucunu agzina alinca mutlulukla
gozlerini yumacak ve zavalli, caresiz bir ¢cocuk gibi ancak benim sefkatimle
huzur bulacagini anlayip bana sonuna kadar baglanacakti.

Bu hayal o kadar hoguma gitti ki, hafif hafif terlerken Kara'nin babamin
gosterdigi Seytan resmine degil, benim memelerimin biiytikliigiine hayret
ve dikkatle baktigini hayal ettim. Yalmz memelerime degil sa¢larima,
boynuma, her seyinle sarhos gibi bakiyordu. Oyle cok begeniyordu ki beni,
gencliginde bana sdyleyemedigi biitiin o tath sézleri s6yliiyor, yiiziinden,
bakislarindan benim magrur halime, gérgiime, terbiyeme, kocami sabir ve
cesaretle bekleyisime, ona yazdigim mektubun giizelligine hayran oldugunu
anliyordum.

Yeniden evlenmemem i¢in diizenler kuran babama bir anda 6fkelendim.
Frenk tistatlarina 6zenerek nakkaslara yaptirdigi resimlerden, Venedik
hatiralarindan biktim.



GOztimi tekrar kapayinca, Allahim ben bunu kendi istegimle yapmadim,
hayalimde Kara bana Oyle tath bir sekilde yaklasti ki, karanlikta sanki onu
hemen yanibasimda hissettim. Birden arkamda belirdigim, ensemi,
boynumu, kulaklarimin arkasim 6ptiigiinii, cok kuvvetli oldugunu anladim.
Saglam, biiyiik ve sert oldugu icin, ona dayanabildigim icin kendimi
giivenlikte hissediyordum. Ensem gidiklaniyor, gégiislerimin ucu
irperiyordu.

Sanki karanlikta g6zlerim kapaliyken arkamda seyinin, koskocaman olarak
bana yaklastigim dyle bir hissettim ki basim déndii. Nasildir acaba
Kara'ninki?

Bazen riiyalarimda kocam bana onu acilar i¢inde gosteriyor. Farkediyorum
ki kocam bir yandan Safevi askerlerinin mizraklari, oklar saplanmis kanh
govdesini dogrultarak yiirlimeye calisirken, bir yandan bize yaklasiyor, ama
ne yazik ki aramizda bir nehir var. Nehrin 6te yanindan bana kanlar ve
acilar icinde seslenirken bir bakiyorum 6nii kocaman olmus. Eger hamamda
Giillii gelinin anlattig1 ve ihtiyar acuzelerin "Evet, o kadar olur," dedigi
dogruysa, kocamin seyi cok biiyiik degildi. Eger Kara'minki ondan daha
biiyiikse, diin Sevket'le yolladigim bos kagidi aldiktan sonra uckurunun
altinda gordiigiim o koca sey gerceklen o idiyse -ki evet oydu-belki benim
icime sigmaz ya da ¢ok ac1 ¢cekerim diye korkmustum.

"Anne, Sevket beni taklit ediyor."

Dolabin karanlik késesinden ciktim, sessizce karsi odaya gectim, sandiktan
kirmizi ¢uha yelegi aldim, giydim. Benim dosegimi ¢ikarmislar, iizerinde
bagira cagira itisiyorlardi.

"Size eve Kara geldigi zaman bagirilmayacak, demedim mi?"
"Anne, o kirmiz1 yelegi niye giydin?" dedi Sevket.
"Ama anne Sevket beni taklit ediyordu," dedi Orhan.

"Sana onu taklit etme, demedim mi? Bu pis sey ne burada boéyle?" Kenarda
bir deri parcasi vardi.



"Les," dedi Orhan. "Sevket yoldan ald1."
"Gidin cabuk aldiginiz yere gétiiriip atin onu."
"Sevket gotiirsiin."

"Hadi, diyorum."

Onlara vurmadan 6nce yaptigim gibi, dudagimin kenarini 6fkeli bir sekilde
dislerimle 1sirmaya baslayinca ne kadar kararli oldugumu goriip korktular
da cikip gittiler. Cabuk doénerler de tisiitmezler insallah.

Biitiin nakkaslar icinde en ¢ok Kara'y1 begendim, ciinkii beni herkesten ¢ok
seviyor o ve ruhunu taniyorum.

Kagit kalem ¢ikardim ve bir hamlede sanki hi¢ diisiinmeden sunu
yaziverdim:

"Peki, aksam ezanindan 6nce asilmis Yahudi'nin evinde seni gérecegim.
Babamin kitabini bir an 6nce bitir."

Hasan'a cevap vermedim, ciinkii kadiya bugiin gercekten gitse de onun ve
babasinin, toplayacaklar1 adamlarin hemen evimizi basacaklarina
inanmiyorum. Oyle olsaydi mektup yazmaz, benden cevap beklemez de
hemen basarlardi evimizi. Simdi mektup bekliyordur benden, gelmeyince
de cildirir ve adam toplayip baskina kisa zaman girisir. Ondan hig
korkmadigin sanmayin sakin. Isin dogrusu, beni ondan korumast icin
Kara'ya giiveniyorum. Ama su yiireimden gecen seyi sdyleyeyim size:
Galiba Hasan'dan dyle fazla korkmuyorum; ¢ilinkii ben onu da seviyorum.

Sevmek de ne demekmis, derseniz size kizmaz hak veririm. Kocamin
savastan donmesini ayn cat1 altinda bekledigimiz yillarda hu adamin nasil
sefil bir sey oldugunu, ne zayif ve firsatci oldugunu gérmedim degil. Ama
Ester simdi onun cok para kazandigin séyliiyor ve bunun yalan olmadigini
Ester'in kalkan kaglarindan anliyorum. Artik parasi ve boylece kendine
giiveni oldugu icin, Hasani itici yapan biitiin o kotiiliiklerinin yok oldugunu
ve beni ona ¢eken o karanlik, cin gibi, tuhaf yaninin ortaya ciktigini
diisiinliyorum. Bu yanini bana inatla yolladig1 mektuplardan kesfettim.



Kara da, Hasan da bana asik olduklari icin ¢ok acilar ¢ektiler. Kara on iki
y1l uzaklara gitti, yok oldu, kiistti.

Hasan her giin kenarlarina kus ve ceylan resimleri naksettigi mektuplar
yolladi bana. O mektuplar1 okuya okuya 6nce ondan korkmayi, sonra da
onu merak etmeyi 6grendim.

Hasan'in da benim her seyimi merak ettigini cok iyi bildigim icin riiyamda
kocamin 6liisiinii gordiigiimii bilmesine sasmadim. Siiphelendigim sey,
Kara'ya yolladigim mektuplar Ester'in Hasan'a okuttugu. Bu yiizden

Kara'ya Ester ile cevap yollamadim. Siz bilirsiniz siiphelerimin dogru olup
olmadigini.

"Nerede kaldiniz," diye s6ylendim cocuklar geri dondiigiinde.

Ama bunu gercgek bir 6fkeyle yapmadigimi hemen anladilar. Ben de,
Orhan'dan gizli Sevket'i bir kenara ¢ektim, karanlik dolabin kenarina.
Kucagima aldim onu. Boynunu, saclarini, ensesini optiim.

"Usiimiissiin sen camm," dedim. "Ver bakalim o giizel ellerini ellerime de
anne 1sitsin onlari..."

Elleri les kokuyordu, ama ses etmedim. Basini1 gogsiime bastirarak iyice
sarildim ona. Biraz sonra 1sind1 da, keyiften tath tatli pirildayan bir kedi
gibi koyuverdi kendini. "Anneyi ¢ok ¢ok seviyor musun bakalim."

"Mmmhmimn."
"Evet mi?"

"Evet."

"Herkesten cok mu?"
"Evet."

"O zaman ben de sana bir sey sdyleyecegim," dedim sir verir gibi. "Ama
kimseye sOylemeyeceksin, olur mu?" Kulagina fisildadim: "Ben de seni
herkesten ¢ok seviyorum, anladin mi?"



"Orhan'dan da m1 ¢ok?"

"Orhan'dan da ¢ok. Orhan da kiiciik, kus gibi bir sey, hicbir sey anlamiyor.
Sen daha akillisin, anliyorsun."

Saclarimi koklaya koklaya 6ptiim. "Onun igin simdi senden bir sey
isteyecegim. Diin Kara Efendi'ye bos bir kagit gétiirmiistiin ya gizlice.
Bugiin de gotiireceksin simdi ona olur mu?"

"Babami o 6ldiirmiis."

"Ne?"

"Babami o 6ldiirmiis. Diin kendi asilmis Yahudi'nin evinde, sdyledi."
"Ne dedi?"

"Senin babani ben 6ldiirdiim, dedi. Ben ¢cok adam o6ldiirdiim, dedi."

Bir an bir sey oldu. Hemen sonra Sevket kucagimdan inmis, aghiyordu.
Neden agliyor simdi bu ¢ocuk? Peki, demin galiba kendimi tutamayarak
ona bir tokat attim. Kimsenin benim tas yiirekli oldugumu diistinmesini
istemem. Ama benim onlarin iyilik icin evlenmeyi kurdugum bir erkek icin
boyle demis olmasina sinirlendim.

Zavall1 yetimin hala aghyor olmasi birden ¢cok dokundu bana, kendim de
aglayacaktim. Birbirimize sarildik.

Arada bir hickinyordu, ama bu kadar aglanacak sey mi simdi bu tokat?
Saclarim oksadim.

Her sey soyle bagladi: Laf arasinda énceki giin babama kocamin 61diigiinii
rilyamda gordiigtimii soyledigimi biliyorsunuz. Aslinda Acemlerle
savagmaktan hi¢ donmedigi bu dort y1l boyunca ¢ok sik oldugu gibi,
rilyamda sdyle onu da bir gérmiistiim, bir de 6lii vardi, ama o mu 6liiydii,
burasi hi¢ acik degildi.

Riiyalar her zaman bagka bir ise yarar. Ester'in anneannesinin geldigi
Portekiz'de riiyalar zindiklarin Seytanla bulusup sevisebilmesine yararmis.



O zaman Ester'in siilalesi Yahudiligini inkar etmis de sizin gibi Hiristiyan
Katoligi olduk dedilerse de Portekiz Kilisesi'nin Cizvit iskencecileri buna
inanmay1p, hepsini iskenceden gecirip riiyalarindaki cinleri ve seytanlar: bir
bir ortaya cikarttiklar gibi, hi¢ gérmedikleri riiyalar1 da onlara iskence
zoruyla yiiklemisler ve itiraf ettirmisler ki Yahudilerin hepsini
yakalayabilsinler. Demek ki riiyalar orada insanlarin Seytanla diiziismesine
ve onlar1 suclayip yakmaya yariyormus.

Uc Seye yarar riiyalar:

Elif: Bir sey istersin. Ama istemene bile izin vermezler. O zaman riiyamda
gordiim, dersin. Boylece istedigini sanki sen istemeden istersin.

Be: Birisine kotiiliik etmek istersin. Mesela birisine iftira edeceksin. O
zaman rilyamda gordiim, filanca hanim zina ediyormus dersin; ya da
falanca pasaya testi testi sarap gidiyordu, riiyamda gordiim, dersin. Boylece
inanmasalar bile kotiiliigiin bir kismi sdylendigi i¢in hesaba hemen yazilir.

Cim: Bir sey istersin, ama ne istedigini bile bilmezsin. Anlatirsin bir karisik
riilya. Hemen yorumlayip ne istemen gerektigini, ne verebileceklerini sana
soylerler. Mesela derler ki; Bir koca, bir ¢ocuk, bir ev gerek sana...

Bu riiyalar gercekten uykularimizda gordiigiimiiz seyler degildir hic. Herkes
glipegiindiiz gordiigii riiyay1 gece, gordiim diye anlatir ki ise yarasin. Gece
gordiikleri gercek riiyalar1 oldugu gibi ancak aptallar anlatir. O

zaman ya seninle alay ederler, ya her seferinde oldugu gibi riiyan1 kotiiye
yorarlar. Gergek riiyalar ise, gorenler dahil kimse almaz ciddiye. Yoksa siz
aliyor musunuz?

Yarim agiz sOylenmis bir riiya ile kocamin 6lmiis olabilecegini ima ettigim
zaman, babam 6nce, bu riiyanin gercegin bir isareti olarak kabul
edilemeyecegini sdylemisti: Ama cenazeden dondiikten sonra, babam bu
sefer bu riiyadan kocamin 6lmiis oldugu sonucunu cikariverdi. Boylece,
dort yildir bir tiirlii 6lmeyen kocamin, bir rityada 6ldiigiine herkes
inanmakla kalmadi, 6yle bir benimsendi ki bu 6liim, sanki ilan edilmis oldu.
Cocuklar gercekten yetim kaldiklarini o zaman anladilar ve mahzun oldular.
"Hig ritya gortiyor musun?" diye sordum Sevket'e.



"Evet," dedi giiliimseyerek. "Babam gelmiyor, ama sen ben seninle
evleniyormugsum."

Dar burnu, kara goézleri, genis omuzlari1 babasina degil, bana benzer.
Babalarinin genis ve yiiksek alnini tas kafali ogullarimin ikisine de
veremedigim i¢in sucluluk duyarim, bazen.

"Hadi git de kardesinle kili¢ oynayn."
"Babanim eski kiliciyla mi?"
"Evet."

Cocuklarin kili¢ ve tahta takirtilarini dinleyerek uzun bir siire tavana baktim
ve icimde ylikselen korkuyu ve telasi yenmeye alistim. Mutfaga indim,
Hayriye'ye dedim Kki:

"Babam, kac zamandir balik corbasi istiyor. Belki seni Kadirga'ya. yollarim.
Su Sevket'in sevdigi pestilden birkac yaprak sakladigin yerden cikar da ver
cocuklara."

Sevket mutfakta atistirirken biz Orhan ile yukari ¢iktik. Onu kucagima
aldim, boynunu 6ptiim.

"Ter icinde kalmigsin," dedim. "Burana ne oldu?"
"Sevket amcamin kizil kilicx diye vurdu.”

"Morarmis," dedim, dokundum. "Aciyor mu? Bu Sevket ne diisiincesiz. Bak
sana ne diyecegim. Sen cok akillisin, incesin. Senden bir sey isteyecegim.
Yaparsan Sevket'e de, kimseye de vermeyecegim bir sir verecegim sana."

llNe?ll

"Bu kagidi goriiyor musun? Dedenin yanina gireceksin. Ona gostermeden
bunu Kara Efendi'nin eline vereceksin. Anladin mi?"

"Anladim."



"Yapar misin?"
"Ne sir vereceksin bana?"

"Sen gotiir kagidi," dedim. Misk gibi kokan boynunu bir daha 6ptiim. Misk
lafin gelisi. Ka¢ zaman oluyor bu ¢ocuklar1 Hayriye hamama gotiirmeyeli.
Sevket'inki hamamdaki kadinlara kalkmaya basladigindan beri gitmediler.
"Sirr1 sonra sdylerim sana." Optiim. "Cok akillisin, ¢ok giizelsin sen. Sevket
huysuz. O annesine el bile kaldirir."

"Gotiirmeyecegim," dedi. "Kara Efendi'den korkuyorum, babami éldiirmiis
0."

"Sevket soyledi degil mi?" dedim. "Cabuk git asagi cagir onu." Hiddetimi
ylizimde gordiigi icin korkuyla kucagimdan inip gitti. Kabagin Sevket'in
kafasinda patlayacagini sezdigi icin biraz memnundu da belki. Biraz sonra,
ikisi de ali al moru mor geldiler. Sevket'in bir elinde pestil, 6biir elinde
kilig.

"Kardesine Kara Efendi'nin babanizi 6ldiirdiiglinii séylemissin." dedim.
"Bir daha boyle bir sey séylenmeyecek bu evde. Kara Efendi'yi
seveceksiniz, sayacaksiniz. Anlasildi mi? Biitiin hayatimi babasiz
geciremezsiniz."

"Ben onu istemiyorum. Ben bizim eve, Hasan amcanin yanina doéner,
babami beklerim," dedi Sevket kiistahca.

Bir an dyle kizdim ki, bir tokat atttm ona. Kilic1 hala birakmamisti, elinden
diistii. "Babamu istiyorum," dedi aglarken. Ama ben ondan daha c¢ok
aghyordum.

"Babanmiz yok artik, donmeyecek," dedim aglarken. "Babasiz kaldiniz,
anladimz mu, pi¢ kurulari." Oyle bir agladim ki iceriden duymuslardir diye
korktum.

"Biz pi¢ kurusu degiliz," dedi Sevket aglarken. Uzun uzun, kana kana
agladik. Bir siire sonra aglamak yiiregimi yumusatip beni iyi bir insan
yaptig1 icin agladigimi hissettim. Aglaya aglaya ¢ocuklarla birbirimize



sarildik, dosege uzandik. Sevket basini gogiislerimin arasina iyice
sokmustu. Bazen bdyle bana yapisircasina sokuldugunda aslinda
uyumadigini hissediyorum. Onlarla birlikle ben de uyurdum belki, ama
aklim asagidayd.

Tath bir kaynamis turung kokusu geliyordu. Birden sicrayarak dyle bir
giirtiltii citkardim ki ¢cocuklar uyandilar:

"Gidin asagida karninizi doyursun sizin Hayriye." Odada yalmzdim. Kar
yagmaya baslamisti. Allahim bana yardim et diye yalvardim, sonra Kuran-1
Kerim'i actim ye Ali Imran suresinden savasta, Allah yolunda
oldiirtilenlerin Allah'in yanina gideceklerini bir daha okuyarak rahmetli
kocam ic¢in i¢imi rahatlattim. Babam Kara'ya Padisahimizin daha bitmemis
resmini gostermemis miydi? Bu resmin o kadar inandiric1 olacagim soylerdi
ki, resme bakan, Padisahimizin gézlerinin icine dogrudan bakmaya
calisanlarin basina geldigi gibi, korkup gézlerini kaciracakti.

Orhan't yamima ¢agirdim, kucagima almadan basindan, yanaklarindan uzun
uzun optiim. "Simdi hi¢c korkmadan, dedene de géstermeden, hemen su
kagidi Kara'ya vereceksin. Anlagildi mi1?"

"Disim sallaniyor."

"Déniince istersen cekerim," dedim. "Ona sokulursun, o da sasirip sana
sarilir. O zaman kagidi usulca eline birakirsin. Anlagildi mi?"

"Korkuyorum."

"Korkacak bir sey yok. Kara olmazsa biliyor musun, yerine sana kim baba
olmak istiyor? Hasan amca!

Hasan amca baban olsun istiyor musun?"
"Istemiyorum."

"O zaman, hadi benim giizel, akilli Orhan'im," dedim. "Sonra bak, ben de
kizacagim... Aglarsan daha da kizarim."



Umutsuzluk ve uysallikla uzattig: kiiciik eline mektubumu katlayip katlayip
sikistirdim. Allahim, hepsi bu yetimler ortada kalmasin diye, sen yardim et.
Elini tutup kapiya getirdim. Esikte son bir kere daha korkuyla bakti bana.

Koseme doniip delikten, cekingen adimlarla sofaya gectigini, babamla
Kara'ya yaklagtigini, durdugunu, bir an caresizlikle dyle kalakaldigini,
arkasinda beni arayarak delige bir bakis attigimi gordiim. Aglamaya basladi.

Ama son bir gayretle kendini Kara'nin kucagina atmay1 da basardi.
Cocuklarima baba olmay1 hak edecek kadar kafasi isledigi icin Kara,
kucaginda neden agladigim bilmedigi Orhan" goriince, telasa kapilmadi da,
cocugun avucunun icini yokladi.

Babamin sagkin bakigslar1 altinda Orhan geri doner dénmez kosup kucagima
aldim onu, uzun uzun 6ptiim, asag1 mutfaga indirdim, agzini o sevdigi kuru
tiztimlerle doldurdum ve dedim Kki:

"Hayriye, sen cocuklari al da Kadirga limanina gidin de Kosta'nin yerinden
babam icin ¢orbalik kefal alin.

Al bu yirmi akce, baliktan artaniyla, doniiste Orhan'a sevdigi sarica incir ve
dut kurusu alirsiniz. Sevket'e de leblebi ve cevizli kdfter sucugunu. Aksam
ezanina kadar istedikleri gibi gezdir, ama dikkat et {isiimesinler."

Hepsi giyinip ¢iktiktan sonra evin sessizligi hogsuma gitti. Yukar ¢iktim,
kayinpederimin yaptigi, kocamin bana hediye ettigi aynay1 sakladigim
yerden, lavanta kokan yastik kiliflar1 arasindan ¢ikardim astim. Uzaktan
karsisina gecip bakarken, cok hafif bir sekilde kipirdanirsam biitiin govdemi
parcalar halinde aynada gorebiliyordum. Kirmizi cuhadan yelegim iyi
duruyordu, ama annemin kendi ceyiz sandigindan ¢ikardigi mor gémlek de
icimde olsun istiyordum. Sandiktan, anneannemin kendi eliyle ¢icek
isledigi fistiki hirkay1 da ¢ikarip giydim, ama olmadi. Mor gémlegi
giyerken tigiidiim, tirperdim, benimle birlikte mumun alevi de ipince titredi.

En iiste ici tilki kiirkii kizil feracemi giyecektim elbette, ama son anda fikir
degistirip, sofay1 sessizce gecip annemin verdigi iyice bol ve uzun o
asumani yiin feraceyi sandiktan ¢ikarip giydim. Ama o sirada kapidan sesler
duyunca bir an telasa kapildim: Kara gidiyor! Hemen annemin eski



feracesini ¢ikardim, kiirklii kizil feraceyi giydim: Memelerimi zorluyor,
ama hosuma gitti. En yumusak, en beyaz yasmagi taktim, yiiziime iyice
indirdim.

Daha Kara Efendi ¢ikmamisti tabii, heyecandan yanilmisim. Simdi
cikarsam, babama, ¢ocuklarla balik almaya gitmistim derim. Merdivenleri
kedi gibi indim.

Kapiyi, tik, ruh gibi orttiim. Avluyu sessizce gectim, sokaga cikinca bir an
durup gerisin geriye baktim pecenin arkasindan da, sanki ev bizim evimiz
degilmis gibi geldi.

Sokaklarda kimsecikler yoktu, kediler bile. Tek tiik kar atistirtyordu.
Giinesin hi¢ ugramadigi, terkedilmis

bahceye {irpererek girdim. Ciiriimiis yaprak, nem ve 6liim kokuyordu, ama
asilmis Yahudi'nin evinin igine girer girmez kendimi evimde sandim.
Burada cinlerin geceleri bulusup, ocagi yakip aralarinda ciimbiis
yaptiklarim soylerler. Bos evde ayak seslerimi dinlemek korkutucuydu: Hig
kipirdamadan bekledim. Bahcede bir kipirti oldu, ama hemen sessizlige
gomiildii her sey. Yakinlarda bir yerde kdpek havladi; bizim mahallenin
biitiin kopeklerini havlamasindan tanirim, ama bunu ¢ikaramadim.

Sonraki sessizlikte sOyle bir, sey hissettim: Sanki evin icinde bir baskasi
vardi da o kisi ayak seslerimi duymasin diye yerimden hi¢ kipirdamadan
duruyordum. Sokaktan konusa konusa birileri gecerken Hayriye ile
cocuklan diisiindiim; tisiitmezler ingallah. Ondan sonraki sessizlikte yavas
yavas pismanlik kapladi icimi. Kara gelmeyecekti, ben bir hata etmistim,
gururum daha fazla kirilmadan eve donmeliydim. Hasan'in beni izledigini
korkuyla hayal ediyordum ki bahcede hisirtilar duydum. Kapi acildi.

Birden hizla yerimi degistirdim. Neden béyle yaptigimi bilmiyordum, ama
bahceden 151k alan pencereyi sagima alinca, lizerime diisen 1sikta, Kara'nin
beni, babamin dedigi gibi, golgelerin icinde gorebilecegini anladim. Pecemi
orttiim ve ayak seslerini dinleyerek bekledim.

Kap1 esigini gecip, beni goriince Kara, birka¢ adim atip durdu Boylece,
aramizda beg alti adim karsilikhi bakistik. Delikten goziiktiigiinden daha



saglikli ve giiclii. Bir sessizlik bagladi.

"Peceni ag," dedi fisildar gibi. "Liitfet."

"Ben evliyim. Kocami bekliyorum."

"Peceni ag," dedi ayni sesle. "Hi¢cbir zaman donmeyecek."
"Beni buraya bunu séylemek icin mi ¢agirdin?"

"Hayar, seni gorebilmek icin. On iki yildir seni diistiniiyorum. Peceni a¢
canmim, bir kere goreyim seni."

Pecemi actim. Hig sesini ¢cikarmadan yiiziime, g6zlerimin icine uzun uzun
bakmasi hogsuma gitti.

"Evlenmek, cocuk sahibi olmak seni daha da giizellestirmis. Yiiziin de
hatirladigimdan bambagka olmus."

"Nasil hatirhyordun beni?"

"Aciyla. Ciinkii hatirladigim zaman, hatirladigim seyin sen degil, senin
hayalin oldugunu diistiniiyordum.

Cocuklugumuzda, birbirlerine resimlerini goriip asik olan Hiisrev ile
Sirin'den konustugumuzu hatirliyorsun degil mi? Sirin, yakisikli Hiisrev'in
resmini agacin dalinda ilk gordiiglinde neden asik olmuyordu da, asik
olmak icin o resmi li¢ kere gérmesi gerekiyordu? Sen, masallarda her seyin
lic kerede oldugunu sdylerdin. Ben, agkin ilk resimde alevlenmesi
gerektigini soylerdim. Ama Hiisrev'in resmini ona asik olabilecek kadar
gercek, onu taniyabilecek kadar dogru kim c¢izebilirdi? Bunu hig
konusmazdik. Bu on iki y1l boyunca. yanimda essiz yiiziiniin 6yle gercek
bir resmi olsaydi belki de o kadar ac1 cekmezdim."

Bu manada, resme bakip asik olma kissasi ve benim icin ne kadar ¢ok aci
cekmis oldugu yolunda pek ¢ok giizel sey soyledi. O anda dikkatim bana
adim adim yaklasmasina takildig icin sdyledikleri kelime kelime aklimda
kalmadan, dogrudan hatiralarim arasina karisiyordu. Onlar1 sonra tek tek
hatirlayip diisiinecektim. Simdi sdylediklerinin yalmzca biiyiisiinii, icimde



hissediyor, ona baglanmiyordum. On iki y1l ona ac1 ¢ektirdigim icin sucluluk
duydum. Ne giizel laflar séyleyen, ne iyi bir insandi bu Kara! Saf bir cocuk
gibi! Gozlerinin icinden okuyordum bunlari. Beni bu kadar seviyor olmasi
bana giiven veriyordu.

Birbirimize sarildik. Oyle hosuma gitti ki bu, bir sugluluk bile duymadim.
Baldan da tath ¢ok hos bir duyguyla kendimden gectim Ona daha da
sarildim. Beni 6pmesine izin verdim, ben de onu dptiim. Opiisiirken sanki
biitiin alem tath bir karanhga girdi. Herkes birbirine bizim gibi sarilsin
istedim. Sevmenin boyle bir sey olacagini sanki hatirliyordum. Dilini
agzimin icine soktu. Yaptigimdan dylesine hoslaniyordum ki, sanki bizimle
birlikte alem 1s1l 1511 bir iyilige batiyor, bir kétiiliilk aklima gelmiyordu.

Su benim zavalli hikayem, bir giin bir.kitapta anlatilsa ve Herath efsanevi
nakkaslarca naksedilse, Kara ile birbirimize sarilmamiz nasil resmedilir,
onu sOyleyecegim simdi. Babamin bana heyecanla gosterdigi bazi harika
sayfalar vardir: Yazinin akisiyla, yapraklarin dalgalanisi ayni coskudan,
duvar siisleriyle, sayfanin tezhibi ayn1 dokudan olur; cerceveyi ve tezhibi
kanadiyla delen kirlangicin telagi ile asiklarin telasi birbirine benzer.

Birbirlerine uzaktan g6z siizen, manidar laflarla birbirlerine sitem eden
asiklar, bu resimlerde 6yle kiiciik cizilir, 6yle uzaktan goriliir ki, insan bir
an, sanki hikaye onlar degil, bulustuklar1 sahane saray ve avlusunu,
yapraklar tek tek askla ¢izilmis harika bahgeyi ve onlar aydinlatan yildizhi
geceyi ve karanlik agaclan anlatiyor sanir. Ama o resimlerde, nakkasin
ancak icten bir tevekkiille cizebilecegi gizli renk diizenine ve biitiin resmin
her kdsesinden cikan o esrarin 1s18a iyice dikkat kesildiginde, bu resimlerin
sirrinin resmettikleri ask ile ayni malzemeden yapilmak oldugunu iyi bakan
anlar hemen. Sanki resmedilen asiklardan resme derinden derine bir 151k
sizmaktadir. Kara ile ben, birbirimize sarildigimizda, inanin bana, sanki
biitiin aleme ayni sekilde bir iyilik yayiliyordu.

Boylesine bir iyiligin hicbir zaman uzun siirmeyecegini anlayacak kadar
hayat tecriibem var, siikiir. Kara énce benim kocam gibi memelerimi
tathilikla avuclarina aldi. Oyle hosuma gitti ki bu, her seyi unutup uclarim
da agzina alsin istedim. Onu tam yapamadi, ¢iinkii yaptigindan kendi de
emin degildi. Sanki ne yaptigini bilmiyordu, ama yaptigindan daha cok
istiyordu. Boylece birbirimize daha c¢ok sarildik¢a aramiza bir korku ve



utang girmeye basladi. Beni kalcalarimdan cekip sertlesen kocaman seyini
karnima dayadi. Siginda hoslandim 6nce; meraklandim, utanmadim; bu
kadar sarilirsan bu da bu kadar olur, dedim kendime gururla. Sonra onu
ortaya cikardiginda basimi 6te yana cevirdim, ama aletin biiyiikliigiiyle
biiyiiyen gozlerimi ondan alamadim.

Cok sonra, Kipcak karilarinin, hamamda hikaye anlatan edepsiz karilarin
bile bir anda yapmayacagi edepsizliklere beni zorlayinca saskinlik ve
kararsizlikla durakladim.

"Kaglarin1 ¢atma canim," diye yalvardi bana.

Ayaga kalktim, onu ittim ve mahzun olacagina hi¢ aldirmadan ona
bagirmaya basladim.
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27.BenimAdimKara

Asilmis Yahudi'nin evinde karanlhigin icinde giizel kaslarini catip beni
azarlayan Sekiire'ye gore elimde tuttugum alameti Tiflis'te rastladigim
Cerkez kizlarinin, Kipgak asiftelerinin, hanlarda satilan fakir gelinlerin,
Tiirkmen ve Acem dullarinin, Istanbul'a gittikce yayilan siradan
orospularin, Mingeryal iffetsizlerin, fikirdak Abazalarin ve Ermeni
acuzelerin, Cenevizli ve Siiryani cadilarin, iki tarafli zennelerin, gozii
doymaz oglanlarin agizlarina kolayca sokabilirdim belki, ama
Sekiireninkine degil. Arabistan'daki kiiciik sicak kentlerin ara sokaklarindan
Hazar Denizi kiyilarina, Acem iilkesinden Bagdat'a her cesit ucuz, sefil,
orta maliyla diise kalka, ben, Sekiire'nin 6fkeyle hayal edip séylediklerine
gore belli ki biitiin 6l¢iileri kaybetmistim de bazi kadinlarin serefleri
oldugunu unutmugtum. Demek ki agk laflarim da hi¢ samimi degildi.

Sevgilimin elimdeki suc aletinin rengini kaciran rengarenk sozlerini
sayglyla dinliyor, durumumdan, ugradigim bozgundan utaniyordum
utanmasina, ama iki sey de vardi ki beni memnun ediyordu: 1. Cogu zaman
bu durumlarda bagka kadinlara hayvanca yaptigim gibi Sekiire'nin 6fkesine
ve sOzlerine, ayni renkte bir 6fke ve séz buhraniyla cevap vermeye hic
kalkismamistim. 2. Sekiire'nin yolculuklarimin fazlasiyla farkinda
oldugunu, demek ki beni sandigimdan fazla diisiindiigiinii anliyordum.
Istegim gerceklesmedigi icin mahzunlastigimi géren Sekiire, simdiden
benim icin kederlenmeye baslamist1 bile.

"Beni gercekten kara sevdayla seviyorsan," dedi kendini affettirmek ister
gibi. "Serefli bir erkek gibi kendine hakim olur da ciddi niyetler besledigin
kadinin haysiyetini kirmaya calismazdin Benimle evlenmek icin hileler
yapan bir sen degilsin. Buraya geldigini kimse gordii mii?"

"Hayir."

On iki yildir hatirlayamadigim tath yiiziinii, sanki karli karanlik bahcede
yliriiyen biri varmig gibi kapiya ¢evirdi ve onu yandan gérme zevkini de



bana verdi. Bir an bir tikirti olunca ikimiz de susup bekledik, ama kimse
girmedi kapidan. Ta on iki yasindayken bile, benden daha fazla bildigi icin
Sekiire'nin bir tekinsizlik duygusu uyandirdigini hatirliyordum simdi.

"Asilmis Yahudi'nin hayaleti gezer burada.” dedi.
"Buraya geliyor musun hi¢?"

"Cinler, cangolozlar, hortlaklar... Bunlar riizgarla gelir, esyalarin icine girer,
sessizlikten ses verirler. Her sey konusur. Buraya gelmeye lizum yok.
Isitiyorum."

"Sevket beni buraya 6lii kediyi gostermeye getirdi, ama yoktu."
"Ona babasin 6ldiirdiigiini soylemissin."

"Tam Oyle demedim. Laf oraya m1 gelmis? Onun babasin 6ldiirmek degil,
babasi olmak isterdim."

"Niye babasim 6ldiirdiigiinii s6yledin?"

"Once, sen hi¢ adam 6ldiirdiin mii?," diye sordu. Ona dogruyu, iki adam
oldiirdiigiimii séyledim.

"Oviinmek igin mi?"

"Hem 6viinmek, hem de annesini sevdigim ¢cocugun goziine girmek icin.
Ciinkii annesinin o haydutcuklara evdeki ganimetleri gosterip, babalarinin
savas kahramanliklarimi ballandirip anlatarak avuttugunu anladim."

"Oviin o zaman! Ciinkii seni sevmiyorlar."

"Sevket sevmiyor, ama Orhan seviyor," dedim sevgilimin bir yanlisini
yakalamanin gururuyla. "Ama ikisinin de babasi olacagim ben."

Bir an, yar karanlikta varolmayan bir seyin golgesi gecti de sanki
aramizdan, bir telas, bir titreyisle tirperdik. Toparlandigimizda Sekiire
kiiciik hickiriklarla aghyordu.



"Zavalli kocamin bir kardesi var: Hasan. Kocamin doniisiinti beklerken, iki
y1l onunla ve kayinpederimle ayni evde yasadik. Bana asik oldu. Simdi, bir
seylerden siiphelenmis, benim birisiyle -belki de seninle-evlenecegimi
hayal edip kudurmus. Bana haber verildi, zorla beni eve geriye gotiirmek
istiyor. Kadinin géziinde dul olmadigima gore, beni kocam adina zorla o
eve geri gotiireceklerini soyliiyorlar. Her an bir baskin verebilirler. Babam
da kadi karariyla dul diismemi istemiyor, c¢linkii bosanirsam kendime yeni
bir koca bulup onu terkedecegimi diisiiniiyor. Annem o6ldiikten sonraki
yalnizhiginda, benim ¢ocuklarla ona geri donmem babami ¢ok mutlu etti.
Bizimle oturur musun?"

"Nasil?"
"Evlenirsek, babamla, bizimle oturur musun?"
"Bilmiyorum."

"Bir an 6nce diisiin bunu. Fazla da vaktin olmayacak, inan bana. Babam bir
kotiiliiklerin yaklastigini seziyor, ona hak veriyorum. Hasan ile adamlari,
yenicerilerle evimizi basar da, kadinin huzuruna babami ¢ikarirlarsa
kocamin 6liistinii gérdiiglinii soyler misin? Sen Acem tilkesinden
geliyorsun, inanirlar."

"Soylerim, ama onu ben 6ldiirmedim."

"Peki. Beni dul diisiirmek i¢in, baska bir sahitle birlikte, Acem iilkesinde
savag alaninda kocamin kanl 6liisiinii gordiigiinii kadiya sdyler misin?"

"GoOrmedim camim, ama senin i¢in sdylerim."

"Cocuklarimi seviyor musun?"

"Seviyorum."

"Nesini seviyorsun onlarin, sdyle."

"Sevket'in giiciinii, kararlihigin, diiriistliigiindi, aklini, inatciligini

seviyorum," dedim. "Orhan'in kirilgan, kiiciik, akilli halini. Onlarin senin
cocuklarin olusunu seviyorum."



Biraz giiliimsedi, biraz gézyasi doktii kara gozliim. Kisa siirede is gormek
isteyen birinin hesaph telasiyla hemen baska konuya gecti:

"Babamin yaptirdigi kitap bitmeli ve Padisahimiza teslim edilmeli.
Cevremizde dolasan ugursuzluk, hep bu kitap yiiziinden."

"Zarif Efendi'nin 6ldiiriilmesinden baska ne seytanlik var?" Bir an
hoslanmad bu sorudan. Icten goziikmeye cahistigl icin icten
goziikemeyerek dedi ki:

"Erzurumi Nusret Hoca taraftarlari, babamin kitabinda, dinsizlik ve
Frenklik oldugunu yayiyorlar. Evimize girip ¢cikan nakkaslar birbirlerini
kiskanip dolaplar mi1 ¢eviriyor? Sen onlarin arasina girdin, daha iyi
bilirsin!"

"Rahmetli kocanin kardesi," dedim. "Onun bu nakkaslarla, babanin
kitabiyla, Nusret Hoca taraftarlariyla bir alakasi var mi, yoksa kendi halinde
biri mi?"

"Alakasi yok, ama Hasan kendi halinde biri de degil hig," dedi.
Esrarli, tuhaf bir durgunluk oldu.

"Hasan'la ayni evde otururken kag¢ gé¢ yok muydu aranizda?"
"iki g6z odalik bir evde olacag: kadar."

Cok da uzak olmayan bir yerden bir iki kdpek, yaptiklari ise kendilerini
biitliniiyle vererek telasla havlamaya iste bu sirada baslad.

O kadar savasmis, zaferler kazanmis, timara ¢cikmis rahmetli kocan seni
niye iki goz bir evde kardesiyle birlikte oturttu, diyemedim de, korka cekine
sunu sordum cocukluk sevgilime: "Kocanla niye evlendin?"

"Birisiyle evlendirilecektim elbette," dedi. Bu dogruydu ve kocasini dviip
beni iizmeden neden onunla evlendigini kisadan akillica agikliyordu. "Sen
gittin ve gelmedin. Kiismek agkin belirtisidir belki, ama kiiskiin asik da hem
sikicidir, hem de hicbir gelecegi yoktur." Bu da dogruydu, ama kocasi
olacak haydutla evlenme nedeni degildi. Yiiziindeki kurnaz bakistan bile,



Sekiire'nin, ben Istanbul'u terk ettikten kisa bir siire sonra, herkes gibi, beni
unuttugunu ¢ikarmak zor degildi. Bu kuyruklu yalani, benim kirik kalbimi
biraz olsun onarmak i¢in attigini, bunun da siikranla karsilamam gereken bir
iyi niyet belirtisi oldugunu diisiindiim, yolculuklarim sirasinda, onu
aklimdan nasil hi¢ ¢cikaramadigim geceler boyu hayalinin hayaletler gibi
nasil da hana geri geldigini anlatmaya basladim. Bagka birine asla
anlatamayacagimi sandigim en gizli, en derin acilardi bunlar; biitiiniiyle
dogruydular, ama o anda hayretle farkettigim gibi, samimi degillerdi hic.

Hayatta ilk defa farkettigim bu ayrimin anlamina, yani kimi zamanlar
gercegi oldugu gibi dillendirmenin insan1 samimiyetsizlige siiriiklemesine
burada girmem gerekiyor ki, o anki hislerim ve fikirlerim hakkiyla
anlasilsin. En iyi 6rnek, belki, aralarindaki bir katil bizi huzursuz eden
nakkaglardan verilebilir: En kusursuz resim -diyelim ki bir at resmi- bile
gercek bir at1, Allah'in 6zenle tasarladigl bir at1 ve biiyiik nakis tistatlarinin
atlarim ne kadar cok temsil ederse etsin, onu nakseden hiinerbaz
nakkasimizin o andaki samimi hislerine denk diismeyebilir. Nakkasin, ya da
bizim gibi Allah'in alcakgoniillii kullarinin samimiyeti, hiiner ve
miikemmeliyet zamanlarinda degil, tam tersi, dil siircmesinin, hatanin,
kirikligin ve acikh kirillganligin yasandigi anlarda cikar ortaya. O anda
Sekiire'ye karsi duydugum en giiclii istegin, onun da hissettigi gibi,
yolculuklarim sirasinda, mesela ince yiizlii, bakir renkli, mor agizli bir
Kazvin giizeline duydugum basdéndiiriicii bir istekten hicbir farki
olmamasina bakip hayal kirikligina ugrayan hanimefendiler icin
sOyliiyorum bunlari. Sekiirecigim, Allah vergisi derin bir hayat bilgisi ve
cingdz sezgisiyle, hem onun icin on iki yil halis Cin iskencesi diizeyinde
ask acilar1 cekmemi, hem de onunla on iki yildan sonra ilk defa yalniz
kaldigimda, karanlik istegini alelacele doyurmaktan bagka bir seyi gozii
gormeyen sefil bir sehvet diigkiinii gibi davranabilmemi anliyordu. Giizeller
giizeli Sirin'in agzim Nizami i¢i inci dolu bir hokkaya benzetir.

Gayretkes kopekler yeniden biitiin giicleriyle havlamaya baslayinca, "Artik
gideyim," dedi Sekiire huzursuzlukla. Aksama vakit olmasina ragmen
Hayalet Yahudi'nin evinin iyice kararmis oldugunu o zaman birlikte
farkettik. Onu bir daha kucaklamak icin gévdem kendiliginden bir hareket
yapti, ama o seken bir serce gibi, hop, yer degistirdi.



"'Ben hala glizel miyim? Cabuk sdyle."

Soyledim ve ne de giizel dinledi, sdyledigime inanip katilarak.
"Kiyafetim?"

Anlattim. "Glizel kokuyor muyum?"

Nizami'nin, ask satranci, dedigi seyin bu tiirden edebi oyunlarla degil,
asiklar arasinda daha alttan alta cereyan eden ruh hareketleriyle yapildigini
Sekiire de biliyordu elbette.

"Ne kazanacaksin simdi sen," diye sordu. "Yetimlerime bakabilir misin?"

On iki yildan fazla siiren devlet ve kalemiye deneyimimden gordiigiim
savaglarin ve cesetlerin bana kazandirdig1 engin tecriibeden, piril piril
gelecegimden s6z edip onu kucakladim.

"Demin ne kadar giizel sarilmistik birbirimize," dedi. "Simdiyse her sey ilk
sihrini kaybetti."

Ne kadar icten oldugumu kanitlamak icin onu daha da siki kucakladim ve ta
on iki y1l 6nce ona ¢izip de verdigim resmi onca y1l muhafaza ettikten
sonra, bana niye Ester ile geri yolladigim sordum. Benim sersemligime
sastigini ve icinden bana karsi bir sefkat yiikseldigini gozlerinde okuyunca
opistiik. Bu sefer kendimi basdondiiriicii bir sehvetin boyunduruguna
girmis degil, ikimizin de kalbine, g6gsiine, midesine, her yerine giren giiclii
bir askin kartallar misali kanat ¢irpiglariyla sarsilir buldum. Sevismek aski
yatistirmanin en iyi yolu degil midir?

Kocaman gogiislerini avucglarken daha kesin bir kararhlik ve tathlikla itti
beni Sekiire. Evlenmeden 6nce kirlettigi bir kadinla giiven verici bir evliligi
becerebilecek kadar olgun bir erkek degilim ben. Acele ise Seytan
karisacagini unutacak kadar akl bir karis havada, mutlu bir evliligin
onceden ne sabir ve cile gerektirdigini bilemeyecek kadar hala
tecriibesizdim. Kollarimdan siyrilip ¢cikmis, keten pecesini indirmis kapiya
dogru gidiyordu. Acilan kapidan erken kararan sokaklara yagan kar1



goriince burada hep fisildastigimizi -belki de asilmis Yahudi'nin ruhunu
taciz etmemek icin- unutup bagirdim.

"Bundan sonra ne yapacagiz?"

"Bilmiyorum." dedi ask satrancinin kurallarina uygun olarak, bu eski
bahcede karin aceleyle o6rttiigii giizelim ayak izlerini birakip sessizce gitti.
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28. KatilDiyeceklerBana

Eminim sizlere de oluyordur su sdyleyecegim sey. istanbul'un sonsuz
sokaklarinda kivrila kivrila yiirtirken, bir asevinde agzima bir lokma kalye
koyarken, ya da saz usiilii bir kenar siistiniin kivrimlarina gozlerimi kisip
ptir dikkat bakarken, birden simdiyi ge¢mis gibi yasadigimi hissediyorum.
Sanki sokakta kara basarak yiirtirken, sokakta kara basarak yiirtiyordum,
demek geliyor icimden.

Su anlatacagim siradisi seyler, hem hepimizin bildigi simdiki zamanda
cereyan etti, hem de sanki gecmiste.

Aksamiistii, karanlik cokiiyordu, tek tiik kar serpistiriyordu ve Eniste
Efendi'nin sokaginda yiirtiyordum.

Baska baz1 gecelerin tersine, buraya ne istedigimi bilerek, kararllikla
gelmistim. Baska bazi gecelerde oldugu gibi, ben baska seyleri diisiiniirken
- Timur zamanindan kalma semseli, ama yaldizsiz Herat ciltlerini, bir
kitaptan yedi yiiz akce aldigimi anneme ilk sOyleyisimi, -ve suclarimi ve
budalaliklarimi- dalgin dalgin diigiiniirken bacaklarim beni kendiliginden bu
sokaga getirmisti Ne yaptigimi bilerek ve diistinerek gelmistim buraya.

Kimse bana acmaz diye korktugum o koca avlu kapisi vurmak icin bir kere
dokunmamla kendiliginden acilinca, Allah'in yine benimle beraber
oldugunu anladim. Eniste Efendi'nin kitabina yeni resimler eklemek icin
buraya geldigim geceler gectigim paril paril taghkta kimse yoktu. Sagda
kuyu kovasi ve lizerinde soguktan hic de sikayetci goziikmeyen bir serce,
ileride aksam vakti nedense yanmayan ocak, solda yalnizca misafirlerin
atlarinin birakildigi ahir, her sey yerli yerinde. Ahirin yanindaki agik
kapidan iceri girip, ayaklarimi ahsap merdivenlere pat pat vurarak ve
okstirerek yukari ¢iktim.

Oksiiriiklerime bir cevap gelmedi. Yukarida sofanin girisini ayagimdan
cikarip kapinin yanina dizilmis 6teki ciftlerin yanina biraktigim camurlu



ayakkabilarimin giirtiltiisiine de. Buraya her gelisimde yaptigim gibi
kenardaki ayakkabi ciftleri icinde Sekiire'nin oldugunu sandigim iki
tanesini, o yesil ve zarif seyleri goremeyince evde kimsenin olmayabilecegi
aklima geldi.

Sekiire'nin ¢ocuklariyla koyun koyuna uyudugunu sandigim sagdaki ilk
odaya bir anda girdim. Dosekleri, yataklar elledim, kenardaki bir sandig1
ve kapag tily gibi hafif bir dolab1 acip baktim. Odanin o yumusacik badem
kokusunun Sekiire'nin teninin olmasi gerektigini hayal ederken kapagini
actigim yukari dolapta sikismis

bir yastik 6nce sersem kafama, sonra da kenardaki bakir siirahiyi bardaklara
carparak diistii. Giirtiltiiyi isitince odanin kapkaranlik oldugunu anlarz ya;
ben soguk oldugunu anladim.

"Hayriye," diye seslendi iceriden Eniste Efendi, "Sekiire, hanginiz o0?"

GOz ac1p kapayincaya kadar odadan ¢iktim, sofay1 caprazlamasina gectim
ve kis giinlerinde Eniste Efendi'nin kitabi icin calistigimiz mavi kapili nakis
odasina girdim ve dedim Kki:

"Benim Eniste Efendi, ben."
"Sen kimsin?"

Ustat Osman'in ¢cocuklugumuzda bizlere, verdigi takma adlarin, Eniste
Efendi'nin bizlerle sinsice alay etmesine yaradigini o anda anladim.
Gosterisli bir kitabin son sayfasindaki ketebede magrur bir hattatin yapacagi
gibi, "fakir giinahkar kulunuz"un lakabini, nereden geldigini, baba adin1 da
kapsayan kendi tam adimi agir agir telaffuz ederek heceledim.

"Ha?" dedi 6nce. "Ha!" dedi sonra.

Cocuklugumda isittigim bir Siiryani masalindaki éliimle karsilasan ihtiyar
adamin yaptig1 gibi, sonsuzluk kadar siiren kisaca bir siire sessizlige
gomiildii.



Simdi 6liimden soz ettim diye, buraya boyle bir sey yapmak niyetiyle
geldigimi sananiniz varsa, okudugu kitab: yanlhs anliyor. Boyle bir niyeti
olan kapiy1 mi vurur, ayakkabilarimi mi ¢ikarir, bigaksiz mi gelir?

"Demek geldin," dedi yine masaldaki ihtiyar gibi. Ama sonra bambaska bir
havaya biirtindii. "Hosgeldin oglum. Stéyle bana, ne istiyorsun?"

Hava iyice kararmisti artik. Baharda acildiginda ¢inar ve nar agacina bakan
kiiciik ve dar pencerenin balmumuyla kaplh yiizeyinden, odaya, ancak
icersinin hatlarim se¢meye yarayacak ve Cinli ressamlarin hosuna gidecek
kadar bir 151k giriyordu, her zamanki kdsesinde 15181 soldan alarak bir
rahlenin basinda oturan Eniste Efendi'nin yiizi{inii tam olarak géremiyor,
onunla burada, sabahlara kadar mum 1s181nda, bu fircalar, hokkalar,
kalemler, miihreler arasinda resim yapip nakistan soz ederken hissettigim
yakinligi telasla hissetmeye calisiyordum. Bu yabancilik duygusundan mu,
vesveselerimi, resmederken giinah isledigim ve bunun da softalarca
bilindigi yolundaki evhamlarimi dogrudan sdyleyivermekten birden utanip
cekindigim icin mi, bilemiyorum, ona derdimi bir hikayeyle anlatmaya o an
karar veriverdim.

Isfahanli Musavvir Seyh Muhammed'in hikayesini belki siz de
duymussunuzdur. Renk secmede, sayfa istifinde, insan, hayvan ve yiiz
cizmekte, resmin i¢ine siirde gorecegimiz bir coskuyla, hendesede
gorecegimiz bir gizli mantig: yerlestirmede lizerine yoktur bu nakkasin.
Geng yasta ustaliga erismesinden sonra, bu mucize elli iistat, tam otuz yil
hem konu seciminde, hem yaraticilikta, hem de usiilde zamaninin en
pervasiz ve girisken nakkasi olmustur. Siyah kalem tarziyla Cin'den,
Mogollar araciligiyla gelen korkunc seytanlari, boynuzlu cinleri, iri usakl
atlari, yar1 insan yar1 canavar yaratiklari, devleri, cinleri, seytansi ince ve
hassas Herat resmine hiiner ve dengeyle o katmis, Portekiz ve Felemenk'ten
gelen gemilerden ¢ikma portre resimlerine herkesten 6nce o ilgi duyup
etkilenmis; ta Cengiz Han zamanina kadar giden unutulmus ustlleri
parcalanmakla olan eski kitaplardan o bulup ¢ikarip canlandirmais;
Iskender'in kadinlar adasinda yiizen ciplak giizelleri dikizleyisi, Sirin'in
gece ay 1s181nda yikanisi gibi sik kaldiran konular1 herkesten dénce cesaretle
o resmetmis; Peygamberimiz Hazretleri'ni ati Burak ile ucarlarken, sahlari
kasinirken, kopekleri ciftlesirken, seyhleri sarap sarhosuyken resmedip:



biitiin nakkaslar camiasina o kabul ettirebilmisti. Biitiin bunlan gizlice
acikca bol bol sarap icip afyon cekerek, otuz yil siiren bir ¢caliskanlik ve
coskuyla yapmisti. Sonra, yasliliginda, sofu bir seyhin miiridi olup, kisa bir
zamanda tepeden tirnaga degisip otuz yilda yaptigi resimlerin hepsinde
dinsizlik imansizlik oldugu sonucuna varmis, inkar etmisti. Dahasi,
hayatinin geri kalan otuz yilin1 da sehir sehir, saray saray, kiitiiphane
kiitliphane gezip kendi resmettigi kitaplar1 sahlarin, padisahlarin
hazinelerinde, kiitiiphanelerinde arayip bulup yok etmeye vermisti.

Yillar 6nce yaptig1 bir resmi hangi sahin kiitiiphanesinde bulursa bulsun,
allem edip kallem ediyor, tatlilikla kandiramazsa hileyle, kimsenin dikkatini
cekmedigi bir ara, ya kitabin kendi resmi olan sayfasim yirtiyor, ya da bir
punduna getirip kendi harikasinin {izerine su dokiip bozuyordu. Nakkasin
resmin heyecaniyla farkinda olmadan imandan ¢ikmasinin verebilecegi
acilara misal olsun diye anlatmistim bu hikayeyi. Bu yiizden, Seyh
Muhammed'in sirf icinde kendi resmettigi ve tek tek bulup digerlerindi
ayiramadigi yiizlerce kitap oldugu icin Sehzade Abbas Mirza'nin valilik
ettigi Kazvin'deki muazzam kiitiiphanesini yaktigini hatirlattim. Korkung
yangin sirasinda nakkasin kendisinin de acilar ve pismanlik duygulariyla
yanarak oliisiinii sanki kendim yasamisim gibi abartarak hikaye ettim.

"Korkuyor musun oglum," dedi bana Eniste Efendi sefkatle. "Yaptigimiz
resimlerden?"

Oda o kadar karanlikt1 ki artik bunu bana giiliimseyerek sdyledigini
gormedim de tahmin ettim.

"Kitabimizin gizliligi diye bir sey kalmamis," dedim. "Bu 6énemli degil
belki. Ama her yerde sdylentiler var.

Ustii ortiilii bir sekilde dinimize kiifrettigimiz séyleniyormus. Burada,
Padisahimiz Hazretleri'nin istedigi ve bekledigi kitab1 degil, kendi
keyfimizin istedigi bir kitabi, hatta Padisah Hazretleri'yle alay eden,
miinkirlik ve zindiklik eden, gavur ustalarini taklit eden bir kitabi
hazirlattigimiz sdyleniyormus. Kitabimizin Seytan" bile sevimli
gosterdigini soyleyenler var. Aleme sokaktaki murdar kopegin goziinden
perspektif ile bakip, bir at sinegi ile bir camiyi -cami arkadadir bahanesiyle-
ayni biiyiikliikte resmederek dinimize kiifrettigimizi, camiye giden



miiminlerle alay ettigimizi sdyliiyorlar. Geceleri bunlar diisiinmekten
uyuyamiyorum."

"Resimleri birlikte yaptik," dedi Eniste Efendi. "Boyle seyleri degil
yapmak, kalbimizden bir kere olsun gecirdik mi?"

"Hasa," dedim abartili bir sekilde. "Ama nereden duymuslarsa duymuslar,
bir son resim var, diyorlarmis, o resimde iistii kapali bir sekilde zindiklik da
degil, acik bir sekilde kiifiir oldugu sdyleniyormus."

"Son resmi sen gordiin."

"{ki sayfalik bir resim icin bir bilyiik yapragin bana gosterdiginiz cesitli
koselerine, istediginiz resimleri istediginiz gibi yaptim," dedim Eniste
Efendi'nin takdir edecegini umdugum bir dikkat: ve kesinlikle. "Ama
resmin tamamini gérmedim. Resmin tamamini gérseydim, biitiin bu igreng
iftiralan yalanlarken vicdanim biisbiitiin temiz olurdu."

"Ne icin sucluluk duyuyorsun?" diye sordu. "Ruhunu kemiren sey ne? Kim
seni kendinden kuskuya diistirdii?"

"Insanin aylardir mutlulukla resmettigi bir kitabin, kutsal bildigi seylere
saldirdigindan kuskulanmak, yasarken cehennem azabi cekmek. O son
resmi tam bir gorebileydim."

"Biitiin derdin bu mu?" dedi. "Buraya bunun icin mi geldin?"

Birden bir telasa kapildim. Zavalli1 Zarif Efendi'yi benim 6ldiirdiigiim gibi
igrenc bir seyi diisiinliyor olabilir miydi?

"Padisahimizi tahtlarindan indirip yerine sehzadeyi gecirmek isteyenler de
bu iftiralara katilip, zaten bu kitab1 Padigahimizin gizlice destekledigini
yayiyorlar." dedim.

"Bunlara kag kisi inaniyor?" dedi yorgun, bikkin bir havayla. "Biraz ilgi
goren ve bundan bag1 donen hirshi her vaiz, dinin elden gittigini sylemeye
baglar. En saglam ekmek kapisi budur."



Benim yalnizca bu sdylentiyi ona yetistirmek i¢in mi buraya geldigimi
diisiiniiyordu acaba?

"Zavalli merhum Zarif Efendi," dedim sesim titreyerek. "S6z{iim ona bu son
resmin tamamini gérmiis de dine kiifiir oldugunu anladigi i¢in bizler onu
oldiirmiistiz. Bunlar1 nakkaghanede bana yakin bir boliik agasi anlatti.
Crraklar, kalfalar nasildir bilirsiniz, herkes dedikodu ediyor."

Bu mantig izleyerek, gitgide heyecanlanarak daha uzun bir siire anlattim.
Soylediklerimin ne kadarini kendim duymustum, ne kadarini o iftiraci
soysuzu telef ettikten sonra korkudan kurmustum, ne kadarini da o sirada
anlatirken hayal ediyordum bilmiyorum. Ben onca dil doktiikten sonra,
Eniste Efendi'nin o iki sayfalik son resmi cikarip bana gosterecegini, beni
sakinlestirecegini umuyordum artik. Giinaha battigim yolundaki
evhamlarimdan ancak béyle kurtulabilecegimi niye anlayamiyordu?

Bir an onu sarsmak isteyerek, "Insan farkinda olmadan da imansizlik eden
bir resim yapabilir mi?" diye cesaretle sordum.

Cevap yerine sanki odada uyuyan bir cocuk varmis da beni uyariyormus
gibi birden ¢ok zarif bir el hareketi yapt1 ve sustum. Fisildar gibi, "Cok
karanlik oda," dedi, "su samdam yakalim."

Samdanin mumunu mangaldan yakinca yiiziinde hic alisik olmadigim bir
gurur gérmek hi¢c hosuma gitmedi.

Ya da bir acima ifadesi miydi bu? Her seyi anlamisti da benim algak katilin
teki oldugumu mu diisiiniiyordu, yoksa benden korkuyor muydu? Birden
diisiincelerimin sanki benim denetimimden cikip gittigim, o anda
diisiinmekte oldugum seyleri sanki bagskasinin diisiinceleri gibi saskin
saskin izledigimi hatirhhyorum. Yerdeki hali: Bir késesinde kurt benzeri bir
sey vardi da ben simdiye kadar niye farkedememistim?

"Resme, naksa, giizel kitaplara sevgi duymus biitiin hanlarin, sahlarin,
padisahlarin meraklarinin {i¢ mevsimi olur,” dedi Eniste Efendi. "Ilk basta
cesurdurlar, sokulgan ve merakli olurlar. Resmi bagkalarindan gordiikleri
icin, itibar icin isterler. Bu mevsimde 6grenir, ikinci mevsimde istedikleri
kitaplar1 kendi keyifleri icin yaptirirlar. Resimlere bakmaktan ictenlikle



hoslanmay1 6grendikleri icin, itibarlar1 da olur, 6liimlerinden sonra, bu
diinyada san olsun diye birakacaklarn kitaplar1 da. Hayatlarinin
sonbaharinda ise hicbir padisah bu diinyada kalacak bir dliimsiizliikle
ilgilenmez artik. Bu diinyadaki 6liimsiizliik ile, bu diinyada yasayan o6teki
kusaklarca, torunlarimizca hatirlanmay1 anliyorum. Nakigsever
hiikiimdarlar, bizlere yaptirdiklari, icine adlarim1 koydurduklari, kimi zaman
kendi tarihlerini yazdirdiklar kitaplarla bu diinyada bir 6liimsiizliik elde
etmislerdir zaten. Yashliklarinda, 6te diinyada iyi bir yer edinmek isterler.
Hepsi de resmin bunun icin bir engel olduguna hemen hiikmeder. Beni en
cok tizen ve yildiran budur. Kendisi de iistat nakkas olan, gencligini kendi
nakkashanesinde geciren Sah Tahmasp, 6liime yaklastikca o harika
nakkashanesini kapatti, mucize ressamlarini Tebriz'den uzaklastirdi,
yaptirdig1 kitaplar dagitti, pismanlik buhranlari gecirdi. Niye hepsi resmin
Cennet'in kapisimi kendilerine kapatacagim diisiintiyorlar?"

"Biliyorsunuz niye! Ciinkii Peygamberimiz Hazretleri'nin kiyamet giinii
ressamlarin Allah tarafindan en sert bir sekilde cezalandirilacaklarini
sOyledigini hatirhyorlar."

"Ressamlar, degil," dedi Eniste Efendi, "Musavvirler. Bu bir hadis,
Buhari'den."

"Kiyamet giinii musavvirden yarattig1 sekillere can vermesi islenecek,"
dedim dikkatle. "Ama hicbir seyi canlandiramayacagi i¢in cehennem
azabina carptirilacak. Unutmayalim; musavvir Kuran-1 Kerim'de Allah'in
sifatidir. Yaratici olan, olmayani var eden, cansizi canlandiran Allah'tir.
Kimse onunla yarismaya kalkismamali.

Ressamlarin onun yaptig1 isi yapmaya kalkismalari, onun gibi yaratici
olacaklarini iddia etmeleri en biiyiik giinah."

Sanki ben de onu sucluyormusum gibi sertce soylemistim bunlari.
Gozlerimin i¢ine bakti.

"Sence biz bunu yapiyor muyduk?"

"Asla," diyerek giilimsedim. "Ama merhum Zarif Efendi son resmin
tamamini goriince 0yle zannetmeye baslamis. Perspektif ilmiyle resim



yapmanin, Frenk (istatlarinin ustllerinden yararlanmanin Seytan ayartmasi
oldugunu soyliiyormus. Son resimde, Frenk usillerini kullanarak 6ltimli
birinin yiiziinii, ona bakanda, resim degil gercek izlenimi uyandiracak bir
sekilde dyle bir resmediyormusuz ki, yaptigimiz seyi gorenlerin iginden,
tipki kiliselerde oldugu gibi resme secde etmek gelecekmis. Perspektif,
resmi Allah'in bakisindan sokaktaki itin bakisina indirdigi icin degil yalniz,
Frenk tistatlarin ustillerini kullanmanin, kendi bildigimizi, kendi
hiinerlerimizi gavurlarin hiiner ve usuliiyle karistirmanin da bizleri
safligimizdan edecek, onlarin kélesi durumuna diisiirecek bir Seytan
ayartmasi oldugunu séyliiyormus."

"Saf hicbir sey yoktur," dedi Eniste Efendi. "Nakista, resimde ne zaman
harikalar yaratilsa, ne zaman bir nakkashanede gozlerimi sulandiracak,
tiiylerimi tirpertecek bir giizellik ortaya ¢iksa bilirim ki orada daha énceden
yan yana gelmemis iki ayr sey birlesip bir yeni harikay ortaya ¢ikarmustir.
Behzat'1 ve biitiin Acem resminin giizelligini, Arap resminin Mogol-Cin
resmiyle karismasina borcluyuz. Sah Tahmasp'in en giizel resimleri Acem
tarziyla Tirkmen hassasiyetini birlestirdi. Bugiin herkes Hindistan'daki
Ekber Han'in nakkashanelerini anlata anlata bitiremiyorsa, nakkaslarini
Frenk tistatlarinin usiillerini almaya tesvik ettigi icindir bu. Dogu da
Allah'indir, Bat1 da. Allah bizi saf ve karismamis olanin isteklerinden
korusun."

Mumun 1s181nda yiizii ne kadar yumusak ve aydinlik goziikiiyorsa duvara
diisen golgesi de o kadar karanlik ve korkutucuydu. Séylediklerini o kadar
makul ve dogru bulmama ragmen, yine de inanamadim ona. Benden
kuskulandigini diisiindiigiim i¢in ben de ondan kuskulaniyor, arada bir
asagiya avlu kapisina kulak verdigini, kendisini benden kurtaracak birilerini
bekledigini hissediyordum.

"Bana Isfahanli Musavvir Seyh Muhammed'in, iginde inkar ettigi kendi
resimleri var diye dev kiitliphaneyi ve vicdan azaplariyla kendini yakigin
anlattin," dedi. "Ben de sana, o efsanenin bilmedigin bir baska kissasini
hikaye edeyim. Evet, hayatinin son otuz yilinda kendi resimlerini aramis
nakkas. Ama sayfalarini ¢evirdigi kitaplarda kendi resimlerinden ¢ok
kendisinden ilhamla yapilmis taklitleri gormiis. Daha sonraki yillarda ise iki
kusak musavvirin kendisinin inkar ettigi resimleri kalip olarak



benimsediklerini, o resimleri hafizalarina naksettiklerini, ezberlemekten 6le,
ruhlarinin bir parcasi kildiklarim gérmiis. Seyh Muhammed kendi
resimlerini bulup yok etmeye calistikca, gen¢ nakkaslarin, pek cok kitapta
onlar1 hayranlikla ¢ogalttiklarini, baska hikayeleri resmederken
yararlandiklarini, herkesin hafizasina yerlestirdiklerini, biitiin cihana
yaydiklarim anlamis. Kitaptan kitaba, resimden resime, yillar boyunca
baktikca anlariz: iyi bir ressam harikalariyla yalniz bizim aklimizda yer
etmekle kalmaz, en sonunda hafizalarimizin manzarasini da degistirir. Bir
nakkasin hiineri ve resimleri bir kere ruhumuza bu kadar isledikten sonra
da, biitiin alemin giizelligi icin bir kistas olur ¢ikar. Isfahanli Musavvir,
hayatinin sonunda kendi resimlerini kendi yakip yok ettikce cogaldigina
tanik olmakla kalmamus, herkesin diinyay1 bir zamanlar kendisinin gérdiigii
gibi gordiigiinii, kendi gencliginde yaptig1 resimlere benzemeyen seylerin
artik ¢irkin bulundugunu da anlamis."

Icimde yiikselen hayranhig, Eniste Efendi'nin hosuna gitme istegimi
gemleyemedim de kendimi dizlerinin dibine attim. Ellerim 6perken
goziimde yaslar belirdi ve ruhumda ona Ustat Osman'a verdigim yeri
verdigimi hissettim.

"Nakkas," dedi Eniste Efendi, kendinden memnun birinin edasiyla, "resmini
vicdanini dinleyerek ve inandig1 kurallar geregince hicbir seyden
korkmayarak yapar. Diismanlarinin, softalarin, kiskanglarin ne diyecekleri
umurunda degildir."

Ama Eniste Efendi nakkas bile degil, diye diisiindiim iizeri benler ve
lekelerle kapl elini gézyaslariyla 6perken. Bu diisiindiigiimden de hemen
utandim. Sanki bir bagkasi, bu seytani ve kiistahca fikri aklima zorla
koymustu. Yine de diisiindiigiimiin dogru oldugunu siz de biliyorsunuz.

"Onlardan korkmuyorum," dedi Eniste. "Ciinkii 6liimden korkmuyorum."

Onlar kimdi? Dedigini anliyormugsum gibi bagimi salladim. Ama i¢cimde bir
ofke de kipirdaniyordu.

Eniste'nin hemen yam basindaki eski cildin El-Cevziyye'nin Kitab-ul Ruh'u
oldugunu gordiim. Oliimden sonra ruhun basindan gececek seriivenleri
hikaye eden bu kitaba, 6lmeye istekli bunaklar bayilir. Tepsilerin icinde,



yazi kutusunun ve sandigin iizerinde, divitlerin, kalemtiraglarin, maktalarin,
hokkalarin, kalem kutularinin arasinda buraya gelmeyeli beri yeni tek bir
esya gordiim: Tung bir hokka.

"Onlardan korkmadigimizi kanitlayalim," dedim bir cesaretle. Son resmi
cikarin, onlara gosterelim."

"Bu onlarn iftiralarina, en azindan ciddiye alacak kadar, deger verdigimizi
gostermez mi? Korkacak bir sey yapmadik ki korkalim. Senin bunca
korkunu hakli ¢ikaracak bagka ne var?"

Bir baba gibi saclarimi oksadi. Yeniden gozlerimden yaslar fiskiracak diye
korktum ve ona sarildim.

"Zavalli miizehhip Zarif Efendi'nin neden 6ldiiriildiigiinii biliyorum," dedim
heyecanla. "Zarif Efendi size, kitabiniza, bizlere iftira ederek, Erzurumlu
Nusret Hoca'nin adamlarin iizerimize salacakti. Burada Seytan'a uyularak
dinsizlik yapildigina karar vermis, bunu da sagda solda sdylemeye,
kitabiniz icin calisan diger nakkaslari size karsi kiskirtmaya baslamisti.
Bunu birdenbire niye yapti bilmiyorum. Kiskancliktan olabilir, Seytan'a
uymus olabilir. Zarif Efendi'nin hepimizi mahvetmek igin ne kararl
oldugunu kitabiniz icin calisan diger nakkaslar da duydular. Hepsinin
korktuklarini, tipki benim gibi kuskulara kapildigini tahmin edebilirsiniz.

Onlardan biri, bir gece yaris1 Zarif Efendi kendisini sikistirip size karsi, bize
karsi, kitabimiza, naksa, resme, inandigimiz her seye karsi kigkirttigl icin
telasa kapildi ve o algag oldiirdii ve kuyuya att1."

"Alcak?"

"Zarif Efendi tiynetsizdi, mayas1 bozuk bir haindi." dedim. "Siitii bozuk!"
diye, sanki odada karsimdaymis

gibi bagirdim.

Bir sessizlik oldu. Korkuyor muydu benden? Ben korkuyordum kendimden.

Sanki bir bagkasinin hirsinin ve aklinin riizgarina kapilmistim, ama giizeldi
bu.



"Senin gibi ve Isfahanh nakkas gibi telasa kapilan bu nakkas kim? Kim
oldiirmiis onu?"

"Bilmiyorum," dedim.

Ama yalan soyledigimi de yiiziimden anlasin istedim. Buraya gelmekle ¢ok
hata ettigimi anliyordum. Ama sucluluk ve pismanlik duygularina da
kapilacak degildim hic¢. Eniste Efendi'nin benden kugkulandigini goriiyor,
bundan zevk ve gii¢ aliyordum. Dinsizlik var m1 diye degil de, simdi nasil
bir sey olmus diye meraktan gérmek istedigim son resmi, benim katil
oldugumu iyice anlar ve benden korkarsa ortaya ¢ikarip bana gosterir diye
diistindiim hizla.

"O soysuzu kimin 6ldiirdiigii onemli mi?" dedim. "Onu temizleyen iyi bir is
yapmis olmaz mi?"

Gozlerini benim gozlerimin igine dikemeyisi bana cesaret verdi. Sizden
daha iyi ve ahlakl olduklarina inanan yiice kisiler, sizin icin utandiklarinda,
gozlerinizin icine iste boyle bakamazlar. Genelde de sizi ihbar edip
iskenceci cellatlara teslim etmeyi diisiindiikleri icin.

Disarida, avlu kapisinin hemen 6niinde kdpekler kudurmus gibi havlamaya
basladi.

"Disarida kar yagiyor yine," dedim. "Bu aksam vakti herkes nerede? Sizi
niye boyle evde yapayalmz birakip gittiler? Bir mum bile yakmamuslar."

"Bu cok tuhaf, ¢ok," dedi. "Bunu hi¢ anlayamadim."

Oyle ictendi ki, ona biitiiniiyle inandim ve &teki nakkaslarla birlikte onunla
alay etmeme ragmen, aslinda onu sevdigimi bir kere daha derinden
hissettim. Bir an kalbimde ona kars1 agir1 bir sayg1 ve sevgi yiikseldigini
hemen nasil anladi da saglarimi yine o dayanilmaz babaca, sefkatle oksadi,
hi¢ cikaramadim. Ustat Osman'in Heratli eski iistatlardan miilhem naksinin
bir gelecegi olmadigini hissettim. Bu dyle cirkin bir diistinceydi ki korktum
kendimden. Bir felaketten sonra, hepimize olur: Son bir umutla ve giiliing
ve budala bulunmaya hic aldirmadan her seyin eskisi gibi siirmesi icin
yalvaririz:



"Yine kitabimizi resimlemeye devam edelim," dedim. "Her sey eskiden
oldugu gibi siirsiin."

"Nakkaslar arasinda bir cani var. Kitaba Kara Efendi ile devam edecegim."
Onu 6ldiireyim diye beni kiskirtiyor muydu?
"Nerede simdi Kara?" dedim. "Kizinizla ¢ocuklar nerede?"

Bu sozleri sanki agzima bir baska giiciin koydugunu hissediyordum ama
tutamiyordum da kendimi. Bundan sonra mutlu olmak ve umut etmek icin
hi¢bir yolum kalmamisti. Yalnizca zeki ve alayci olabilirdim ve her zaman
eglenceli bu iki sevimli cinin, zekanin ve alayciligin arkasinda, onlara
hiikkmeden Seytan'in bana sokulan varligim hissediyordum. Ayni anda, avlu
kapisinin disindaki ugursuz kopekler, sanki kan koklamis gibi ¢ilginca
ulumaya basladh.

Bu an1 ben ¢ok 6nceden de yasamis miydim? Cok uzak bir kentte, simdi
bana ¢ok uzak gelen bir tarihte disarida géremedigim bir kar yagarken,
mum 1s1ginda beni boya ¢almakla itham eden pimpirikli bir bunaga hicbir
sucum olmadigini aglayarak anlatmaya ¢alismistim. O zaman da, tipki
simdi oldugu gibi, uzaktaki avlu kapisinin oradaki képekler kan koklamis
gibi ulumaya baglamislardi. Eniste Efendi'nin de, o bumburusuk ve kétii
moruk gibi azametli bir cenesi ve simdi en sonunda gézlerimin icine
acimasizlikla dikebildigi gézlerinden anliyordum, beni ezip ge¢cmeye niyeti
vardi. On yasimdaki nakkas ¢irakligimdan kalma bu berbat hatirayi, nasil
aklimin i¢inde hatlan belirgin, ama renkleri solgun bir resim gibi
canlandiriyorsam, simdi su an1 hala dyle kesin ve solgun bir hatira gibi
yasiyordum.

Varhigim Bagnakkag Ustat Osman'in bizlere 6grettigi aklinin, i¢indeki
caliskan nakkas, bOylece, ben yerimden kalkar, oturmakta olan Eniste
Efendi'nin arkasindan dolanir ve ¢alisma tahtasinin iizerindeki kimisi
camdan, kimisi ¢iniden, kimisi billurdan, tanidik hokkalar arasinda o yeni
kocaman ve agir tunc hokkay elime alirken, yaptiklarimi ve gordiiklerimi
sanki su anda yasadigim bir sey degil de cok eski bir hatiraymis gibi bana
kesin ve soluk renklerle resmediyordu. Hani riiyalarda kendimizi disaridan



gordr de Urpeririz ya. Ay tirpertiyle, elimde dar agizh sisman tun¢ hokka,
sOyle dedim:

"Cirakligimda, on yasimdayken boyle bir hokka gordiiydiim."

"Ug yiiz yillik bir Mogol hokkasi," dedi Eniste Efendi. "Kara onu ta
Tebriz'den getirdi. Yalniz kirmizi icin kullanilir.”

Tam o sira, hokkayi biitiin giiciimle bu kendini begenmis bunagin sulanmis
beynine indirmek icin beni kigkirtan tabii ki Seytan'di. Ona uymadim. Ve
aptalca bir umutla dedim ki:

"Zarif Efendi'yi ben 6ldiirdiim."

Neden bunu umutla sdyledigimi anliyorsunuz, degil mi? Eniste'nin beni
anlayacagini ve bagislayacagini umut ediyordum. Benden korkacagini da ve
bana yardim edecegini de.
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29.BenEnistenizim

Zarif Efendiyi 6ldiirdiigiinii séyleyince odada uzun bir sessizlik oldu. Beni
de 6ldiirecegini diisiindiim. Yiiregim hizli hizli att1 uzun bir siire. Buraya
beni 6ldiirmek icin mi gelmisti, yoksa itiraf etmek, korkutmak i¢in mi?

Kendi biliyor muydu ne istedigini? Yillardir biitiin hiinerini, marifetlerini
bildigim bu harika nakkagin kalbini hi¢ tanimadigimi anlayarak korktum.
Hala elinde o koca kirmizi hokkasi, arkamda dikildigini, hemen ensemin
arkasinda durdugunu hissediyordum, ama doéniip yliziine bakmadim.
Sessizligimin onu huzursuz edecegini bildigim igin:

"Kopekler hala susmadi," dedim.

Boylece bir kere daha sustuk. Bu sefer, 6liimiimiin ya da bu badireden
siyrilmanin benim elimde, ona s6yleyecegim seylerde oldugunu anladim.
Onun hakkinda naksindan ve resminden baska bildigim tek sey zeki
olusuydu. Bu da, eger nakkasin eserinde genelini, ruhunu hi¢ mi hig
gostermemesi gerektigine inaniyorsaniz, iftihar edilecek bir seydir. Peki,
beni bombos evde nasil kistrmisti? IThtiyar aklim hizli izl bunlar
diisiiniiyordu; ama bu oyundan ¢ikamayacak kadar karisikti da. Sekiire
neredeydi?

"Onu benim 6ldiirdiigiimii daha 6énce anlamistin, degil mi?" diye sordu.

Anlamamstim; hatta bana sdyleyene kadar da anlamamistim. Ustelik simdi,
aklimin bir késesiyle, Zarif Efendi'yi 6ldiirmekle iyi is yaptigini, belki de
gercekten, rahmetli tezhip ustasinin yavas yavas korkuya kapilip hepimizin
basini belaya sokacaga diisiiniiyordum.

Boylece bombos evde yalniz kaldigim katile karsi belli belirsiz bir siikran
dogdu icimde.

"Onu 6ldiirmene sagmiyorum," dedim. "Kitaplarla yasayan sayfalari
riiyasinda goren bizim gibileri bu alemde hep bir seyden korkar. Biz iistelik



daha da yasak, daha da tehlikeli bir seyle Miisliiman sehrinde resimle
ugrasiyoruz. Her nakkasin icinde tipki Isfahanli Musavvir Seyh
Muhammed'de oldugu gibi, sucluluk duymak, pisman olmak, kendini
herkesten 6nce suclamak nedamet getirip Allah'tan ve cemaatten af dilemek
icin kuvvetli bir diirtii vardir. Kitaplarimizi sucglular gibi gizli gizli ve cogu
zaman da Oziir diler gibi hazirliyoruz. Bizi dinsizlikle suglayacak hocalarin,
vaizlerin, kadilarin, seyhlerin hiicumlarina pesinen boyun egmenin, bu bitip
tiikenmez sucluluk duygusunun, nakkasin hayalini hem 6ldiirdiigiinii, hem
de besledigini dyle iyi biliyorum ki."

"Yani akilsiz Zarif Efendi'yi temizledigim icin beni su¢lamiyorsun."

"Yazida, nakista, resimde bizi ¢eken sey iste o korkunun ic¢indedir. Sabahtan
aksama kadar, geceleri mum 1s181nda kér oluncaya kadar dizlerinin {izerine
cokiip kendimizi resme ve kitaplara vermemizin nedeni yalnizca para ve
ihsan degil, 6teki insanlarin giiriiltiisiinden, cemaatten kagcmaktir. Ama bu
tutkuya karsilik, ilhamla yaptigimiz resmi o kacip saklandigimiz insanlar da
goriip takdir etsin isteriz. Ama ya bize imansiz derlerse!

Hiiner sahibi gercek musavvire ne acilar verir bu. Oysa, hakiki resim de bu
hi¢ goriilmemis, yapilmamis seyde gizlidir. ilk anda, herkesin kétii,
olmamus, dinsizlik diyecegi resmin icinde. Gercek nakkas oraya gitmesi
gerektigini hem bilir, hem de korkar oradaki yalmzliktan. Ama biitiin bir
omiir boyu bu korkulu, asabi hayata kim katlanabilir? Yillarca cektigi
korkulardan, nakkas herkesten 6nce kendi kendini suclayarak kurtulacagim
sanir. Ona yalnizca sugunu itiraf ettigi zaman inanirlar ve yakarlar. Isfahanh
nakkas o isi de kendi yapt1."

"Sen nakkas degilsin," dedi, "ben de onu korktugum icin 6ldiirmedim."
"Istedigin gibi korkusuzca resmetmek istedigin icin 6ldiirdiin!"

Uzun zamandir ilk defa cok akilli bir sey sdyledi katilim olmak isteyen
nakkas: "Biliyorum, hepsini beni oyalamak, kandirmak, bu durumun
icinden ¢ikmak icin soyliiyorsun,” dedi, ekledi: "Ama son dedigin dogru.

Sunu anlamani istiyorum. Dinle beni:"



Doniip gozlerinin icine baktim. Benimle konusurken aramizdaki eski adabi
biisbiitiin birakmasi artik alip bagim gittigini gosteriyordu onun. Ama
nereye?

"Sana hiirmette kusur etmem, merak etme," dedi. Arkamdan kargima
gecerken bir kahkaha atti, ama ¢ok acikl bir yani vardi bunun. "Simdi
oldugu gibi iste," dedi. "Bir sey yapiyorum, ama , onu yapan sanki ben
degilim, icimde kipir kipir bir sey var sanki ve biitiin kotiiliigii bana o
yaptiriyor. Ama cok da ihtiyacim var ona.

Naksetmek icin de dyle."
"Bunlar Seytan hakkinda uydurulmus kocakar1 dedikodular:."
"Yalan m1 sOyliiyorum yani? "

Beni 6ldiirmek icin yeterince cesareti olmadigini; bu yiizden benden
kendisini kizdirmamu istedigini hissettim. "Yalan sOylemiyorsun. Ama
icinde hissettigini tamyamiyorsun."

"Hayir, cok iyi taniyorum icimdekini. Daha 6lmeden kabir azaplari
cekiyorum. Farkinda olmadan senin yiiziinden girtlagimiza kadar giinaha
battik. Simdi de bana daha cesur ol, diyorsun. Senin yiiziinden katil oldum
ben. Nusret Hoca'nin kudurmus kopekleri hepimizi dldiirecek."

Soylediklerine inanmadikca daha ¢ok bagiriyor, elindeki hokkay1 daha
hirsla sikarak tutuyordu. Karli sokaktan gecen biri bagirislarini duyar da
gelir miydi?

"Nasil oldu da onu 6ldiirdiin?" dedim meraktan ¢ok vakit kazanmak igin.
"O kuyunun basinda nasil karsilastiniz?"

"Senden ciktig1 gece Zarif Efendi kendi buldu beni," dedi hi¢c beklemedigim
bir anlatma istegiyle, "iki sayfalik son resmi gordiigii soyledi. Yaygara
etmesin diye onu caydirmaya ¢ok ugrastim. Yangin yerine yiriittiim onu,
kuyunun yakininda gémiilmiis param var, dedim. Paray1 duyunca inandi.
Nakkasin para icin ¢alistiga daha iyi bir kanit olamaz. Bu ylizden de {izglin
degilim, hiiner sahibi, siradan bir nakkas idi. Buzlu toprag tirnaklariyla



kazmaya hazirdi. Kuyunun yaninda gercekten gomiilmiis altinlarim olsaydi
onu Oldiirmeme hi¢ gerek kalmazdi. Tezhiplerini yaptirmak icin kendine bir
sefili se¢cmissin. Eli keskindi, ama yaptig1 tezhiplerin renk secimi ve
kullanimi bayagi idi rahmetlinin. Hicbir iz de birakmadim. Séyle bana
islup denen seyin ash nedir? Simdi Frenkler de, Cinliler de ressamin
hiinerinin renginden, {isluptan séz ediyor, iyi nakkasin digerlerinden ayrilan
bir tislubu olmali mi1, olmamali m?".

"Yeni bir tislup nakkasin kendi gonliiniin istemesiyle olmaz, merak etme,"
dedim. "Bir sehzade oliir, bir sah savaslar1 kaybeder, hi¢ sonu gelmez
zannedilen bir devir biter, bir nakkashane kapanir ve oranin nakkaslari
dagilarak kendilerine baska yurtlar, baska kitapsever hamiler ararlar. Bir
glin, bir padisah degisik yerlerden, de ki Herat'tan ve Halep'ten gelen bu
yersiz, yurtsuz, saskin ve hiinerli nakkaslar1 ve hattatlar kendi ¢adirinda,
sarayinda sefkatle toplar, kendi nakkashanesini 6zenle kurar. Birbirlerine
alisamayan nakkaslar 6nce kendi bildikleri eski usiillerle resmederlerse de,
sonra tipki sokakta diise kalka birbirleriyle kaynasan ¢ocuklar gibi
aralarinda bir benzesme, bir catisma ve hesaplasma olur. Yillar siiren
kavgalar, kiskancliklar, kumpaslar ve renk ve nakis calismalarinin sonunda
ortaya cikan yeni bir iisluptur. O nakkashanenin en parlak, en hiinerbaz
nakkasi ¢ikarir cogunluk bu iislubu. En talihli nakkas da diyelim ona. Geri
kalan nakkaslara bu tislubu sonsuza kadar yalmzca taklit edip
miikemmellestirmek, hatta cilalamak diiser."

Gozlerimin icine biisbiitiin bakamadan, hi¢ beklemedigim kadar yumusacik
bir edayla, benden diirtistliik kadar iyilik de dilenerek ve neredeyse bir genc
kiz gibi titreyerek sordu:

"Benim bir tislubum var mi?"

Bir an, gozlerimden yagslar fiskiracak sandim. Biitiin giicii ve yumusak,
sefkatli ve iyi olmaya calisarak inandigimi istekle sdyledim ona:

"Altmis kiisur y1llik 6mriimde gordiigiim, en hiinerli, eli en sihirli, gozii en
ince, en mucize nakkas sensin.

Bin musavvirin karisip kalem degdirdigi bir resim de olsa karsimda, senin
Allah vergisi harika kaleminin dokunusunu hemen secer, tanirim."



"Ben de dyle diisiiniiyorum, ama benim hiinerimin sirrin1 anlayacak kadar
akilli degilsin sen," dedi. "Simdi benden korktugun icin yalan sodyliiyorsun.
Yine de, yeniden anlat benim usfllerimi."

"Kalemin, ¢izginin dogrusunu, sanki senin dokunmanla degil, kendiliginden
buluverir. Ne dogru, ne de sakacidir senin kaleminin gosterdigi sey!
Kalabalik bir meclisi ¢izdiginde, insanlar arasindaki bakismalardan,
sayfanin istifinden, metnin manasindan ¢ikan gerilim, senin resminde hig
bitmeyen zarif bir fisiltiya doniisiir.

Ben senin resimlerine yeniden déne done o fisiltiyr dinlemek icin bakarim;
her doniiste mananin degistigini giiliimseyerek farkeder ve, nasil sdylesem,
resmi yazi gibi yeniden okumaya girisirim. Béylece, bu anlam tabakalari,
arka arkaya dizilince, Frenk iistatlarinin perspektifinden de uzaklara varan
bir derinlik cikar."

"Humm. lyi. Frenk iistatlarin1 birak. Bir daha soyle."

"Senin kalemin gercekten Oyle harika, dyle giicliidiir ki, senin resmine
bakan aleme degil, senin ¢izdigine inanabilir. Béylece sen, hiinerinle imani
en saglam kisiyi bile yoldan ¢ikarabildigin gibi, bir resimle en iflah olmaz
imansizi da Allah'in yoluna getirebilirsin."

"Dogru, ama 6vgili mii bilmiyorum. Bir daha soyle."

"Hicbir nakkas boyanin kivamini, sirlarini senin kadar bilemez. En parlak,
en canli, en hakiki renkleri sen hazirlarsin hep."

"Peki. Bagska?"

"Behzat ve bir de Mir Seyyid Ali'den yana en biiyiik nakkas oldugunu
biliyorsun sen."

"Dogru, ben biliyorum. Sen biliyorsan kitab1 niye benimle degil de o
vasathik misali Kara Efendi ile yapiyorsun?"

"Onun yaptig1 is nakkas hiineri bile gerektirmiyor," dedim. "Bu bir. ikincisi,
o senin gibi bir katil degil."



Tath tath giiliimsedi bana, ¢iinkii ben de bir genislik duygusuyla
giiliivermistim. Bu kabustan bu edayla, tislupla ¢cikacagimi seziyordum.
Boylece, konuyu benim agcmam {izerine, elinde tuttugu tung Mogol hokkasi
hakkinda baba ogul gibi degil, iki merakli, glingdrmiis ihtiyar gibi tath bir
sohbettir tutturduk. Tuncun agirlhigi, hokkanin dengesi, boynunun derinligi,
eski hattat kamislarinin uzunlugu ve karsimda ayakta dikilirken hokkay1
hafif hafif sallayarak kivamini hissettigi kirmizi miirekkebin sirlari...
Mogollar, Cinli ustalardan 6grendikleri kirmizi boyanin sirlarin1 Horasan'a,
Buhara'ya, Herat'a tasimasalardi bizlerin Istanbul'da bu resimleri hig
yapamayacagimizi konustuk. Biz konustukca sanki boya gibi zamanin da
kivami degisiyor ve vakit gectikce geciyordu. Neden hala kimse yok evde
diye aklimin bir kenariyla siirekli sasiyor, agir hokkay1 yerine biraksin
istiyordum.

"Kitabin bitince, benim resmettiklerimi gorenler hiinerimi anlayacak mi?"
diye sordu eski calisma aliskanliklarimizin rahatligiyla.

"Selametle su kitab1 bir giin insallah bitirirsek, Padisahimiz Hazretleri onu
eline alip soyle bir bakacak, tabii ki 6nce altin varaklarin yerinde kullanilip
kullanilmadigim goz ucuyla denetleyecek, bir semailnameye bakar gibi
kendi resmini seyredip, biitlin padisahlarin yaptig gibi, bizim harika
resmimize degil, resmedilen kendisine hayran olacak ve ondan sonra ne
zahmet ne goz nuru ve hevesle hem Dogu'dan hem Bati'dan miilhem
yaptigimiz harikalara zaman verip bakarsa ne minnet! Sen de biliyorsun ki,
bir mucize olmazsa, bu ¢erceveyi kim yapti, tezhip kimin, su adami ve at1
kim resmetti diye asla sormayacak ve kitabi hazineye kilitleyecek. Ama
biitlin hiiner sahipleri gibi, yine de bir giin o mucize olacak diye naksederiz
hep."

Biraz sustuk. Sanki sabrediyorduk.

"Ne zaman olacak o mucize?" diye sordu. "Kor olana kadar yaptigimiz onca
resim ne zaman gercekten anlasilacak? Hak ettigim, hak ettigimiz sevgiyi
ne zaman verecekler bize?"

"Hicbir zaman!"

"Nasil?"



"Hicbir zaman istedigini vermeyecekler," dedim. "Gelecekte daha da az
anlagilacaksin."

"Kitaplar asirlarca kalir," dedi magrur bir edayla, ama kendine de biisbiitiin
gilivenemeden.

"Italyan iistatlarin hicbirinde senin siirin, inancin, hassasiyetin, renklerinin
saflig1 ve parlaklig1 yok, inan bana. Ama onlarin resimleri daha inandirici,
hayatin kendisine daha ¢ok benziyor. Diinyay1 bir minarenin serefesinden
goriir gibi ve perspektif dedikleri seye aldirmadan degil, sokaktan, o
olmazsa prensin odasinin icinden, yatagi yorgani, masasi, aynasl, kaplani,
kiz1 ve paralariyla birlikte resmediyorlar; her seyi resmediyorlar, biliyorsun.
Ben yaptiklar her seye kanmiyorum; resmin diinyay1 dogrudan taklide
kalkismas: kiiciikliik geliyor bana, agirima gidiyor. Ama o, eski usiillerle
yaptiklari resimlerin 6yle bir ¢ekimi var ki! Goziin goriiverdigi her seyi
goziin gortiverdigi gibi resmediyorlar. Onlar gordiiklerini resmediyorlar,
bizler ise baktigimizi. Yaptiklarim goriir gormez hemen anhiyorsun ki,
yliziinii kiyamete kadar birakmanin yolu Frenklerin ustillerinden gecer.

Bunun ¢ekimi dyle giiclii ki, yalniz Venedik'in degil, Frenk iilkelerinin
biitiin terzileri kasaplari, askerleri, papazlari, bakkallari... herkes kendini
oyle resmettiriyor. Ciinkii o resimleri bir goriince, sen de kendini dyle
gormek, herkesten apayri, benzersiz, 6zel ve tuhaf bir yaratik olduguna
inanmak istiyorsun. insani, aklinin gordiigii gibi degil, yeni usillerle, goziin
gordiigii gibi resmetmek bu firsat1 veriyor. Ileride bir giin, herkes onlar gibi
resmedecek. Resim deyince biitiin cihan onlarin yaptig: seyi anlayacak!
Burada nakistan hi¢ anlamayan zavalli budala terzi bile, dyle bir resmi
yapilsin isteyecek ki, siradan aptalin teki degil, cok 6zel, benzersiz bir
sahsiyet olduguna burnunun kivrimina bakarak inanabilsin."

"Eh, biz de o resmi yapariz o zaman," dedi sakac katil.

"Yapmayiz!" dedim. "Frenk taklitcisi olmaktan ne kadar korktuklarini
oldiirdiigiin Zarif, Efendi merhumdan 6grenmedin mi? Korkmayip,
deneseler de aym kapiya ¢ikar. Sonunda bizim ustllerimiz 6lecek,
renklerimiz solacak. Kitaplarimizla, resimlerimizle kimse ilgilenmeyecek.
Ilgilenenler de ya hicbir sey anlamayip, dudak biikiip, neden perspektif yok,
diyecekler ya da kitaplar1 hi¢ mi hi¢ bulamayacaklar. Ciinkii ilgisizlikle



birlikte, resimlerimizi zaman ve felaketler yavas yavas yiyip bitirecek.
Ciltlerindeki arap zamkinda balik, kemik, bal oldugu i¢in ve sayfalari
yumurta ve nisastayla yapilmis aharla cilalandigi icin, a¢ gozlii arsiz fareler
kitaplar1 hapir hupur yutacak; beyaz karincalar, kurtlar, bin bir ¢esit bécek
kitaplarimizi tikir tikir kemirip yok edecek.

Ciltler parcalanacak, sayfalar kopacak; hirsizlar, ilgisiz hizmetkarlar,
cocuklar, ocak yakan kadinlar sayfalari, resimleri diisiincesizce yirtacak.
(Cocuk sehzadeler resimleri ellerindeki oyun kalemleriyle bozacak,
insanlarin gozlerini oyacak, sayfalara stimiiklerini silecek, kenarlar1 siyah
kalemle cizecek; ikide bir giinah diyenler her seyi karalayacak,
resimlerimizi yirtip, kesip, belki bagka resimler yapmak ya da oynayip
eglenmek icin kullanacaklar. Analar edepsiz diye resimlerimizi yirtarken,
babalari, agabeyleri kadin resimlerine otuz bir ¢ekip tizerine akitacak;
sayfalar yalniz bundan degil camurdan, nemden, kotii zamktan, tiikiiriikten
ve tiirli pislik ve yiyecek bulasmasindan birbirine yapisacak. Yapisan
yerlerde kiiften ve kirden lekeler, cibanlar gibi cicek acacak. Sonra
yagmurlar akan damlar, seller, camur baskinlari mahvedecek kitaplarimizi.
Sularin, nemin, boceklerin ve ilgisizligin hamur haline getirdigi yirtik
pirtik, delik desik, solmus, okunmaz sayfalarla birlikte kimi kuru bir mucize
sandigin dibinden bir mucize gibi ¢ikan en son tertemiz kitap da, tabii ki,
bir giin acimasiz bir yanginin alevleriyle yutulup yok olacak. Istanbul'un
yirmi yilda bir yanip yok olmayan mahallesi mi var ki kitap kalsin?
Mogollarin 'Bagdat'ta yakip yagmaladigindan daha ¢ok kitap ve
kiitiiphanenin her {i¢ yilda bir yok oldugu bu sehirde, hangi nakkas
harikasinin yiiz yildan fazla yasatilabilecegini, bir giin resimlerine bakilarak
kendisinin de, Behzat gibi anilacagini hayal edebilir? Yalniz bizim
yaptiklarimiz degil, asirlardir bu alemde yapilmis biitiin her sey,
yanginlarla, kurtlarla, ilgisizlikle yok olacak. Bdylece, Sirin'in pencereden
Hiisrev'i gururla seyretmesi, Hiisrev'in de ay 1s181inda yikanan Sirin'i ne
giizel seyretmesi ve biitiin asiklarin karsilikli zarafet ve incelikle g6z
stizmeleri; Riistem'in beyaz Seytan't kuyunun dibinde bogusarak éldiirmesi;
asktan aklini kagirmis Mecnun'un ¢olde beyaz kaplan ve dag kecisiyle
arkadaslik ederkenki kederli hah her gece ciftlestigi disi kurda bekcilik
ettigi siliriiden bir koyunu armagan eden hain coban képeginin yakalanip
agaca asilisi; ciceklerle, meleklerle, yaprakl dallarla, kuslarla ve
gozyaslariyla yapilmis biitiin o kenar siisleri; Hafiz'in esrarli siirlerini



siislemek icin cizilmis ud calanlarin hepsi; binlerce, on binlerce nakkas
ciraginin gozlerini bozan, tistatlar1 kor eden biitiin duvar stisleri kapi
tistlerine, duvarlara asih kiiciik levhalara, resmin icindeki i¢ ice gecmis

cercevelerin icine gizlenmis biitiin beyitler; duvar diplerine, koselere,
alinliklara, ayakaltlarina, cali diplerine, kayaliklar arasina gizlenmis
alcakgoniillii imzalar; asiklarn orten yorganlarin tizerindeki biitiin ¢icekler;
Padisahimizin rahmetli dedesinin diisman keferesine zaferle saldirisi
sirasinda kenarda sabirla bekleyen kesik -

vur kellelerinin hepsi; kefere elgisinin Padisahimizin biiyiik biiyiik
babasinin ayagini 6perken arkada goziiken ve senin de gencliginde ¢izimine
katildigin toplarin, tiifeklerin, cadirlarin hepsi; boynuzlu, boynuzsuz,
kuyruklu, kuyruksuz, sivri disli, sivri tirnakl biitiin seytanlar; aralarinda
bilge hiithiit, sicrayan serce, acemi caylak, sair biilbiil de olmak iizere cesit
cesit binlerce kus; huzurlu kediler, huzursuz kopekler, aceleci bulutlar;
binlerce resimde tekrarlanmis kiiciik sevimli otlar, acemice golgelenmis
kayalar ve peygamber sabriyla yapraklar tek tek cizilmis on binlerce selvi,
cinar ve nar agaci; Timur zamanindan ya da Sah Tahmasp zamanindan
kalma saraylar 6rnek alinarak yapilmis, ama ¢ok daha eski ¢aglarin
hikayelerini siisleyen saraylar ve yiiz binlerce tuglalari; kirda cicekler
lizerine ve acmis bahar agaclari altina serilmis harika bir halinin iizerine
oturup giizel kadinlarla oglanlarin caldig1 musikiyi dinleyen on binlerce
hiiziinlii sehzade; miikemmelliklerini son yiiz elli y1lda Semerkant'tan
Istanbul'a binlerce nakkas ciraginin gozyaslariyla yedigi dayaga borclu olan
biitlin o harika ¢ini ve hali resimleri; senin hala ayni cogkuyla cizdigin o
harika bahcelerin ve ¢aylaklarin, inanilmaz 6liim ve savas

meclislerin, zarafetle avlanan padisahlar ve ayni zarafetle kacan iirkek
ceylanlarin senin ve 6len sahlarin, esir diismiis diismanlarin, gavur
kalyonlarinin ve diisman sehirlerin ve kaleminden karanlik damlar gibi
1s1ldayan biitiin o paril paril karanlik gecelerin, yildizlar, hayalet gibi
serviler ve kirmiziya boyadigin ask ve 6liim resimlerin senin, hepsi, hepsi
yok olacak."

Hokkay1 biitiin giiciiyle kafama indirdi.



Darbenin giiciinden éne dogru sendeledim. Higbir sekilde tarif
edemeyecegim korkunc bir ac1 hissettim. Bir an, sanki biitiin alem benim
acimla sarildi ve sapsari oldu. Aklimin biiytik bir kismi bana yapilanin niyet
edilerek yapildigini anlamasina ragmen, kafama yedigim darbeyle -ya da
darbe yiiziinden- aklimin iyi calismayan bir baska kismi ise, hiiziin verici
bir iyi niyetle, katilim olmak isteyen cilgina, aman yanhslikla canimi
yakiyorsun, demek istiyordu,

Tung hokkay1 kafama bir daha indirdi.

Bu sefer bunun bir yanlishk degil, bir cilginlik, bir 6fke oldugunu, sonunda
bir de 6liim olabilecegini aklimin o akilsiz yam anladi. Oyle korktum ki bu
durumdan biitiin giiciimle ve acimdan ulur gibi bagirmaya basladim.
Cigligim resmedilse yemyesil olurdu. Aksam karanliginda bos sokaklarda
bu rengi kimsenin isitemeyecegini, yapayalniz oldugumu anladim.

Feryadimdan korktu ve durakladi. Bir an g6z goze geldik. Gozbebeklerinin
icinde dehset ve utancla birlikte yaptigi ise alistigini ve kabullendigini de
gordiim. Benim tanidigim usta nakkas degildi de, dilimi bile bilmez uzak ve
kotiiciil bir yabanciydl. Bu da benim o anki kimsesizligimi asirlar boyu
uzattl. Elini tutmak istedim, bu diinyaya sarilir gibi; fayda etmedi.
Yalvardim; ya da dyle yaptigimi sandim: Oglum, oglum 6ldiirme beni. Bir
riiyada oldugu gibi, sanki beni hi¢ duymadi.

Hokkay1 kafama bir daha indirdi.

Aklim, gordiiklerim, hatiralarim, gézlerim, hepsi benim korkum olmus da
birbirine karismisti. Hicbir renk gérmiiyordum ve biitiin renklerin kirmizi
oldugunu anlamistim. Kanim zannettigim kirmizi miirekkepmis.

Elindeki miirekkep sandigim sey de benim dinmeyen kirmizi kanim.

Ne kadar da haksiz, insafsiz, acimasiz buldum o an 6liiyor olmayi. Ama
kanlar icindeki ihtiyar kafamin beni yavas yavas getirdigi yer burasiydi.
Sonra farkettim. Anilarim, disardaki kar gibi bembeyazdi. Basim agzimin
icinde zonklayarak agriyordu.



Simdi sizlere 6liimiimii anlatacagim. Sunu belki artik ¢oktan anladiniz:
Oliim her seyin sonu degil; bu kesin.

Ama biitiin kitaplarin yazdig gibi, inanilmayacak kadar da ac1 verici bir
sey. Yalmz parcalanan kafatasim ve beynim degil, sanki her yerim,
birbirinin igine gece gece, sancilarla sarsilarak yaniyor. Bu sinirsiz aciya
dayanmak o kadar zor ki, sanki aklimin bir kismi tek ¢are onu unutarak tath
bir uykuya zorlaniyor.

Olmeden 6nce, ¢cocuklugumdan ¢ikarken dinledigim bir Siiryani masalini
hatirladim. Thtiyar yalmz adam gece yaris1 uykusundan uyanir, kalkar bir
bardak su icer. Bardagi sehpaya koyar ki, oradaki mum yok. Nerede?

Ip gibi bir 151k s1z1yordur icerden, 15181 takip eder, gerisin geriye kendi
odasina girer ki yataginda bir bagkas1 elinde mum yatiyor. Sorar "Sen
kimsin?" diye. "Oliim," der yabanci. Thtiyar bir an esrarengiz bir sessizlige
biiriiniir. "Demek geldin," der sonra. "Evet," der 6liim, memnun. Ihtiyar,
"Hayir," der kararhilikla, "sen yar1 kalmig riiyamsin benim". Yabancinin
elindeki mumu bir anda piifler ve karanlikta her sey kaybolur. Thtiyar kendi
bos yatagina girer ve uyur. Bir yirmi yi1l daha yasar.

Bana ayni seyin olmayacagini anliyordum. Ciinkii kafama hokkay1 bir daha
indirmisti. O kadar yogun bir ac1 duyuyordum ki, kafama vurusunu ancak
belli belirsiz farkedebiliyordum artik. O da hokka da, mumun azicik
aydinlattigi oda da simdiden uzaklara dogru solup gitmislerdi.

Yine de ama, yasiyordum; bunu bu diinyaya tutunmak, kosup kagmak
istegimden, ellerimin kollarimin kanh basimi, ytiziimii korumak icin yaptigi
hareketlerden, bir ara sanirim bileginin kenarini 1sirisimdan ve hokkanin bir
de yliziime vurusundan anliyordum.

Biraz bogustuk galiba, buna bogusma denebilirse. Cok giicliiydii ve cok da
kizgin. Beni sirtiistii uzatt.

Dizlerini omuzlarima bastirarak, beni neredeyse yere civiledi de 6lmekte
olan ben ihtiyara, ¢cok saygisiz bir dille birseyler anlatti. Belki de onu
anlayamadigim, dinleyemedigim, kanh gézlerini seyretmekten hig
hoslanmadigim i¢in, hokkay1 kafama bir daha vurdu. Hokkadan figkiran



miirekkep ve sanirim benden fiskiran kandan yiizii gozii, iistii basi
kipkirmizi olmustu.

Bu diinyada en son gérecegim seyin bana diisman bu adam olmasina
liziilerek gozlerimi kapadim. Hemen sonra tatl, yumusacik bir 151k gordiim.
Simdi biitiin agrilarimi dindirecegini sandigim uyku gibi tath ve ¢ekiciydi
bu 1s1k. iginde birini gordiim. Cocuk gibi sordum, "Sen kimsin?" diye:

"Ben Azrail," dedi. "Ademoglunun bu dlemdeki yolculuguna ben son
veririm. Cocuklar1 analarindan, karilar1 kocalarindan, sevgilileri
birbirlerinden, babalari kizlarindan ben ayiririm. Bu alemde benimle
karsilasmayan canl kalmayacak."

Oliimiin kacimlmaz oldugunu anlayinca aglamaya basladim.

Aglamak da beni derinden susatiyordu. Bir yanda arttikca insani serseme
ceviren bir ac1 vardi, yiiziimiin goziimiin kan icinde kaldig1 aceleci ve zalim
yerdi oras1. Ote yanda ise acelenin ve bittigi yer vardi, ama bana yabanci ve
korkutucuydu o yerin diinyasinin Azrail'in beni cagirdigi o 151kl alem
oldugunu bildigim i¢in korkuyordum oradan. Ama 6te yandan da, beni
acilar icinde haykira haykira kivrandiran bu diinyada uzun bir stire
kalamayacagimi, bu korkung ac1 ve iskence tilkesinde bana huzurlu hic¢bir
kose kalmadigim anliyordum. Bu diinyada kalabilmek icin sanki, yasadikca
bu korkuncg aciya katlanmam gerekiyordu ve bu da benim ihtiyar halimle
yapabilecegim bir sey degildi.

Boylece, 6lmeden hemen 6nce kendim istedim 6lmeyi. Ayni anda da, biitiin
hayatim boyunca kafa yorup, kitaplarda cevabim bulamadigim seyin, nasil
olup da insanlarin hepsinin istisnas1 6lmeyi basardiklar1 sorusunun
cevabinin, bu basit istek oldugunu hemen anladim. Oliimiin beni daha bir
bilge kilacagini da.

Yine de ama, uzun bir yolculuga cikmadan 6nce odasina, esyalarina, evine
son bir kere daha bakmadan edemeyen birinin kararsizlig1 sard1 igimi.
Telasla, 6zlemle kizimi son bir kere daha gérmek istedim. Oyle ¢ok istedim
ki bunu, bir siire daha disimi sikip aciya ve gittikce artan susuzluguma
katlanarak kizimi bekleyebilecegimi anladim.



Boylece, goziimiin 6niindeki o 6liimciil ve tath 151k soldu biraz, ve aklim
kapilarini 6lmekte oldugum diinyanin seslerine ve tikirtilarina agti.
Katilimin odada gezindigini, dolab1 actigini;, kagitlarimi karistirdigini, son
resmi hirsla aradigini, bulamadigi icin boya takimlarimi kurcaladigini,
sandiklari, kutulari, hokkalari, rahleyi tekmeledigini isitebiliyordum. Arada
bir inledigimi, yash kollarim ve yorgun bacaklarimla tuhaf ¢cirpinma
hareketleri yaptigimi da anladim. Bekledim.

Acim hig¢ dinmiyor, gittikce susuyor, disimi stkmaya dayanamiyordum
artik. Yine de bir siire daha bekledim.

Eve gelirse kizimin alcak katilimle karsilasabilecegi o zaman aklima geldi,
ama bunu diistinmek bile istemedim. Ayni anda katilimin odadan ¢iktigim
hissettim. Son resmi bulmustu herhalde.

Cok fazla susamistim, ama yine de bekledim. Hadi kizim, giizel Sekiirem,
gel.

Gelmedi.

Artik aciya giiciim yetmiyordu. Kizimi gérmeden 6lecegimi anladim. Bu
oyle ac1 geldi ki bana, kederden 6lmek istedim. Tam bu sirada sol yanimda
simdiye kadar hi¢c gérmedigim bir yiiz belirdi ve iyilikle, giiliimseyerek
bana bir bardak su uzatti.

Her seyi unutup suya hirsla hamle ettim.

Bardagi cekti: "Muhammed Peygamber yalan sdyledi, de," dedi. "Inkar et
onun dediklerini."

Seytandi bu. Cevap vermedim, hatta korkmadim ondan. Resmetmenin ona
kanmak olduguna hicbir zaman inanmadigim icin giivenle bekledim;
oniimdeki sonsuz yolculugu ve gelecegimi diigledim.

Ayni anda az dnce gordiigiim 151kl1 melek yaklasinca iblis yok oldu.
Aklimin bir yam Seytan'1 kaciran bu 1s1kli melegin Azrail oldugunu
biliyordu. Ama aklimin isyanci bir bagka yani, Kitab-iil Ahval-iil



Kiyamet'te Azrail'in bin kanatli, Dogu'dan Bati'ya uzanan ve ellerinde biitiin
diinyay1 tutan bir melek oldugunun yazildigim hatirlatiyordu bana.

Aklim iyice karisirken 1siklar icindeki o melek yaklasip, bana yardim etmek
ister bir havayla, evet, tipki Gazzali'nin Diirret-iil Fahire'de sdyledigi gibi
tathlikla dedi ki:

"Agzim acg, ruhun oradan c¢ikiversin."
"Agzimdan besmeleden baska bir sey cikmaz," diye cevap verdim ona.

Ama bu son bir bahaneydi. Direnemeyecegimi, vaktimin artik geldigini
anlamistim. Bir daha hi¢ goremeyecegim kizima, bu kanl ¢irkin gévdemi
bu sefil vaziyette birakiyor olmak bir an utandirdi beni. Beni sikan dar bir
elbisenin icinden cikar gibi bu alemden ¢ikmak istedim.

Agzimi actim ve her sey Peygamberimizin Cennet'i ziyaret ettigi Mirag
yolculugunu anlatir resimlerde oldugu gibi, rengarenk kesildi ve bol altin
suyu slriilmiis gibi sahane bir aydinliga biiriindii, gézlerimden bir ac1 yasi
akti. Cigerlerimden, agzimin i¢inden zor bir nefes ¢ikti ve her sey harika bir
sessizlige gomiildii.

Simdi ruhumun gévdemden hafifce ayrildigini, Azrail'in elinde tuttugunu
gorebiliyordum. Ruhum bir an biiytikliigiinde, 1siklar icindeydi ve govdemi
terkederken kapildigi titreme ytiiziinden Azrail'in elinde civa gibi titriyordu.
Ama aklim onda degil de simdi igine girdigim yepyeni alemdeydi.

Onca acidan sonra simdi i¢cimi bir huzur kaplamisti ve 6lmek olmak
korktugum gibi bana ac1 vermiyordu; tam tersi rahatlamistim ve o anda
bulundugum durumun kalici, yasarken hissettigim, o daraltic1 sikisikligin da
gecici bir sey oldugunu hemen anlamistim. Artik her sey asirlarca ve
asirlarca ta kiyamete kadar boyle kalacakti; bundan ne sikayetci ne de
memnundum. Bir zamanlar arka arkaya, hizli hizli, izerime gelen olaylar,
simdi simirsiz bir mekana genisleyerek ve ayni zamanda var olarak
yayillmiglardi. Sakaci nakkasin her bir kdsesinde birbiriyle iligkisiz bir
baska sey naksettigi iki sayfalik genis resimlerde oldugu gibi, simdi pek cok
sey ayn1 anda cereyan ediyordu.
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30.Ben,Sekiire

Oyle ¢ok yagiyordu ki kar, pecemden iceri, gozlerime giriyordu. Ciiriimiis
otlarla, camurlarla, kirik dallarla kapli bahcede zorlukla yiiriidiim, ama
sokaga c¢ikar cikmaz hizlandim. Biliyorum, ne diisiindiigimii merak
ettiginizi.

Kara'ya ne kadar giiveniyorum? Acikca bir sey sdyleyeyim o zaman size.
Ben de ¢ok merak ediyorum ne diisiindiigiimii. Anliyorsunuz degil mi,
aklim karmakarisik. Ama yine de simdiden sunu biliyorum: Her zaman
oldugu gibi yemekle, cocuklarla, babamla, bagka seylerle ugrasacagim ve
bir siire sonra kalbim benim sormama bile gerek kalmadan neyin dogru,
neyin yanhs oldugunu kendiliginden bana fisildayiverecek. Yarin 6gleye
kalmaz kiminle evlenecegimi bilirim.

Bir sey var ki, eve bile donmeden hemen sizlerle paylasmak istiyorum.
Hayir camim, birakin simdi Kara'nin gosterdigi o koca aletin biiyiikliigtinii.
Isterseniz onu sonra konusuruz. Benim asil dedigim Kara'mn bu aceleciligi.
Goziiniin sehvetten baska bir sey gérmedigini diisliniiyor da degilim.
Acikca Oyle de olsa fazla farketmez. Benim sastigim akilsizlig1! Beni
tirkiitiip kacirabilecegi, serefimle oynayip beni sogutabilecegi; hatta daha
tehlikeli seylere yol acabilecegi gelmiyor demek hic aklina! Yiiziindeki,
mahzun bakistan beni ne kadar sevdigini, istedigini de hemen
anlayiveriyorum. On iki y1l bekledikten sonra, neden yolu yordaminca
davranarak on iki giin bekleyemiyor?

Biliyor musunuz, o beceriksizlige, o mahzun cocuk bakislarina asik
oldugumu hissediyorum ben. Bunu ona en kizmam gereken zamanda ona
acirken hissettim. "Vah zavalli cocugum," diyordu icimden bir ses. "Hem bu
kadar ac1 gekebiliyorsun, hem de bu kadar beceriksizsin." icimden onu dyle
bir korumak geliyordu ki yanhs bir sey bile yapabilir, o simariga kendimi
verebilirdim.



Zavall ¢cocuklarn diigiintip adimlarimi hizlandirdim. Derken tam goz gozii
gormez karin ve erken ¢6ken karanligin icinde hortlak gibi bir adam
lizerime geliyor sandim da, basimui iyice 6ne egerek sivistim.

Avlu kapisindan igeri girdigimde hemen anladim Hayriye ile cocuklarin
hala dénmediklerini. Peki, aksam ezam hala okunmadi. Merdivenleri
ciktim, ev turung receli kokuyordu; babam karanlik odasinda; ayaklarim
buz kesmis; lambayla odaya girdigimde dolabin agildigin, yastiklarin
diisiip etrafin dagildigini1 goriince Sevket ile Orhan'dir, dedim. Evdeki
sessizlik, her zamanki sessizlik, her zamanki gibi olmayan sessizlik.
Evliklerimi giyince, karanlikta kendi basima oturup bir an hayallere dalmak
gectiyse de aklimdan, asagidan, tam altimdan, mutfaktan degil de yazlik
nakis odasindan bir tikirt1 geldi. Babam bu sogukta oraya m1 inmisti? Ama
orada bir kandilin 15181m1 gordiigiimii hatirlamiyorum, diyordum ki bu sefer
tasliktan avluya acilan kapinin gicirdadigini isittim. Arkasindan, avlu
kapisimin hemen oradan o musibet képeklerin hayirsiz, ugursuz
havlasmalar baslayinca huylandim.

"Hayriye," diye bagirdim. "Sevket, Orhan..."

Usiiyordum. Babamin mangali yaniyordur, onunla oturayim, 1sinayim -
aklim Kara'da degil, cocuklardaydi artik- diye yanina gittim. Elimde lamba.

Sofay1 gecerken, asagida mangalin {izerine su koyayim mi diyordum, kefal
corbasi i¢in. Mavi kapili odaya girdim, darmadaginik olmustu her sey,
babam da ne yapmuis diyecektim dalginlikla.

Sonra orada yerde gordiim babamu.

(Giglik attim dehsetle. Bir kere daha bagirdim. Babamin 6liistine bakarak
sustum sonra.

Bakin, sessizliginizden, sogukkanli halinizden sizin zaten bu odada olan her
seyi coktan bildiginizi anliyorum. Her seyi degilse de pek cok seyi. Simdi
merak ettiginiz, benim gordiiklerime tepkim, neler hissettigim. Bir resme
bakarken kimi zaman yaptiklar1 gibi resimdeki kahramanin acisini,
hikayenin o ac1 noktaya kadar gelisini diisiinerek cikaracak, sonra benim
yaptiklarima bakarak da, benim yerimde siz olsaydiniz, sizin babaniz boyle



oldiirtilseydi ne hissederdiniz, bunu zevkle anlamaya calisacaksiniz, benim
acimi degil.

Peki. Aksam eve dondiim, birisi babami 6ldiirmiis. Evet, sacimi basimi
yoldum. Evet, hiingiir hiingiir agladim. Evet, cocuklugumda yaptigim gibi
ona biitiin giiciimle sarildim ve kokusunu kokladim. Evet, korkudan, acidan,
yalmizliktan, uzun uzun titredim, nefes alamadim. Evet, gérdiigiime
inanamadim da kalkip dogrulmasi, her zamanki kitaplar arasinda kosesinde
sessizce oturmasi icin Allah'a yalvardim. Kalk baba, kalk 6lme, hadi baba,
kalk baba. Ama kanlar icindeki kafasi paramparcaydi. Kagitlarinin,
kitaplarinin yirtilmasindan, sehpalarin, boya takimlarinin, hokkalarin,
kirilip dagitilmasindan, bir minderin, rahlelerin, yazi tahtalarinin, vahsice
parcalanip her seyin darmadagin edilmesinden, babami 6ldiiren 6fkeden
cok, odayi, her seyi boylesine tahrip eden nefretten korktum.
Aglamiyordum artik. Yan sokakta iki kisi, karanlkta giiliise konusa
gecerlerken, diinyanin sonsuz sessizligini kendi aklimin i¢inde isitiyor,
yiiziimdeki yaglari, burnumdaki siimiigii ellerimle siliyordum. Cocuklari,
hayatimizi uzun uzun diigiindiim.

Sessizligi dinledim. Kostum. Babami ayaklarindan tutup, ceke siiriiye
sofaya cikardim. Orada nedense biraz agirlasti, ama aldirmadan
merdivenlerden asag1 indirmeye basladim. Merdivenlerin yarisinda giiciim
tiikenince oturdum, belki aglayacaktim, ama bir tikirtidan Hayriye ile
cocuklar geliyor sanip yeniden babamin ayaklarini kaptim, koltuklarimin
altina sikistirip asagiya, bu sefer daha da hizla indim. Oyle bir parcalanmus,
oyle kan icinde kalmist1 ki canim babamin kafas1 basamaklara vurdukca
sikistirllmisg 1slak bir bezin ¢ikaracagi gibi bir ses ¢ikariyordu. Asagida
nedense hafiflesen gévdesini dondiirdiim, tashgin {izerinde siiriikleyerek bir
hamlede ahirin yanindan yazlik nakis odasina girdim, kapkaranlik odanin
icini gormek icin mutfagin ocagina kostum. Geri déniince, babami icine
soktugum nakis odasinin da nasil tarumar edildigini elimdeki mumun
15181nda goérdiim ve bir an dilim tutuldu.

Kim bu, Allahim, hangisi?

Aklim hizla galisiyor, hizla pek ¢ok seyi hesapliyordum. Kapisini sikica
kapadigim darmadaginik odada babami biraktim. Mutfaktan bir kova aldim,
kuyudan su cekip doldurdum, yukari ¢iktim, yaktigim lambanin 1s181nda



sofadaki kani, sonra da merdivenleri sildim. Cok cabuk yaptim bunlari.
Yukar1 odama ¢iktim kanlanan elbiselerimi ¢ikardim, temizlerini giydim.
Elimde kova bez, babamin odasina girecektim ki avlu kapisinin agildigim
duydum. Ayni anda aksam ezani da basladi. Biitiin giiciimii topladim elimde
lamba onlar1 merdivenlerin basinda bekledim.

"Anne biz geldik," dedi Orhan.

"Hayriye! Nerede kaldiniz!" diye biitiin giiciimle bagirdim, sanki
bagirmiyor da fisildiyormus gibi yaparak.

"Anne, ama aksam ezanin gecmedik ki..." diyordu Sevket.
"Sus! Dedeniz hasta, uyuyor."

"Hasta m1?" dedi Hayriye asagidan. Ama benim sessizligimden 6fkemi
sezdi: "Sekiire Hamim, Kosta'y1 bekledik. Kefal gelince de hi¢ oyalanmadan
defne topladik, cocuklarin kuru incirini, kizilcik kurusunu aldim."

Icimden asag1ya inip, fisildayarak Hayriye'yi azarlamak geliyordu, ama
merdivenleri inerken elimdeki lambanin 1slak basamaklari, aceleden
silemedigim kan damlalarim aydinlatacagini diisiindiim. Cocuklar pat kiit
merdivenleri ¢iktilar, ayakkabilarini ¢ikardilar.

"Ssst," dedim. Onlar1 odamiza dogru itekleyerek. "Dedeniz uyuyor, o tarafa
degil."

"Mavi kapili odaya mangala gidecegim," dedi Sevket. "Dedemin odasina
degil."

"Dedeniz orada uyuyakaldi," dedim fisildayarak.

Ama bir an duraladiklarin da gérdiim. "Dedenizin icine girip onu hasta
yapan kotii cinler sizi de carpmasin,” dedim. "Girin odaniza bakayim."
Ikisini de ellerinden tuttum, kucak kucaga uyudugumuz odamiza soktum.
"Soyleyin bakalim, ne yaptiniz bu saatlere kadar sokaklarda?" "Arap
dilencileri gordiik," dedi Sevket.



"Nerede?" diye sordum. "Bayraklar1 var miydi?" "Yokusta. Hayriye'ye bir
limon verdiler. Hayriye onlara para verdi. Ustleri baglar kar tutmugtu."
"Bagka?" "Meydanda nisana ok atiyorlardi." "Bu karda?" dedim. "Anne ben
istidiim," dedi Sevket. "Mavi kapili1 odaya gidecegim" "Bu odadan disar1
cikmayacaksiniz," dedim. "Yoksa 6liirsiiniiz. Ben getiririm simdi size
mangali." "Niye 6lecekmisiz?" dedi Sevket. "Size bir sey anlatacagim,"

dedim. "Ama kimseye sdylemeyeceksiniz, anlagildi m1?"
Soylemeyeceklerine s6z verdiler. "Siz sokaktayken rengi uca uca 6lmiis
bembeyaz bir adam geldi buraya, cok uzaktan, bir memleketten, dedenizle
konustu. Megerse cinmis 0" Cinin nereden geldigini sordular. "Nehrin &te
yakasindan," dedim. "Babamin oldugu yerden mi?" dedi Sevket. "Evet,
oradan," dedim. "Dedenizin kitaplarindaki resimlere bakmak icin gelmis
cin. O resimlere bakan giinahkar hemen 6liirmiis."

Bir sessizlik oldu.

"Bakin ben asagiya Hayriye'ye gidiyorum," dedim. "Mangali da buraya
getirecegim, yemek tepsisini de.

Sakin odadan disar1 ¢cikayim demeyin, 6liirsiiniiz. Ciinkii cin daha evin
icinde."

"Anne, anne gitme," dedi Orhan.

Sevket'e dondiim; "Kardesinden sen sorumlusun,” dedim. "Disar1
cikarsaniz, cin ¢carpmazsa, ben 6ldiiriiriim sizi." Onlara tokat atmadan énce
yaptigim o korkung surati yaptim. "Simdi dua edin de hasta dedeniz
olmesin.

Iyi olursamz Allah dualarimzi kabul eder. Kimse de size ilismez." Yaptiklar1
seye pek de fazla kendilerini veremeden dua etmeye basladilar. Asagiya
indim.

"Birisi turung recelini devirmis," dedi Hayriye. "Kedi desem giicii yetmez,
kopek iceri girmez..."



Birden yiiziimdeki dehseti gordii de durdu: "Hayrola," dedi, "ne oldu?
Baban efendiye bir sey mi oldu?"

"Oldii."

Bir ¢iglik atti. Elindeki bicagi ve sogani tahtaya dyle bir vurdu ki kestigi
kefal sigradi. Bir ciglik daha atti.

Ayni anda ikimiz de sol elindeki kanin kefalden degil, ilk ¢iglikla kestigi
isaret parmagindan aktigini gordiik.

Kosa kosa yukar1 ¢iktim, karsi odada bir tiilbent parcasi ararken baktim
cocuklarin odasindan giiriiltiiler, ¢ighiklar geliyor. Elimde yirttigim kumasg
parcasi odaya girdim,

Sevket, Orhan'in iistiine ¢ikmis, dizlerini omuzlarina bastirira boguyordu
onu.

"Ne yapiyorsunuz siz!" diye biitiin giiciimle bagirdim.
"Orhan odadan ¢ikiyordu," dedi Sevket.

"Yalan " dedi Orhan. "Sevket kapiy1 agmisti, cikma dedim." Aglamaya
baslad.

"Sessiz oturmazsaniz ikinizi de oldiririm."
"Anne, gitme," diyordu Orhan.

Asagida, Hayriye'nin parmagini sarip kanini durdurduk. Babamin eceliyle
olmedigini s6yleyince, korkup Allahim bizi koru dualar etti; kesik
parmagina bakarak agladi. Gozlerini ovustura ovustura agladigi kadar
seviyor muydu babami, ya da sevdigi kadar aghyor muydu? Yukar cikip
babami gormek istedi.

"Yukarida degil," dedim. "Arka odada."

Yiiziime siipheyle bakti. Ama benim gidip bakamayacagimi anlayinca
merakini ve korkma istegini yenemedi. Lambay1 aldi, gitti. Oldugum



yerden, mutfagin girisinden, tashkta dort-bes adim yiiriiyiip, odanin kapisini
sayglyla, kaygiyla yavasca ittigini, elindeki lambanin 1s1ginda darmadaginik
odaya baktigin1 gordiim.

Babami 6nce géremedi de lambay1 daha da yukar kaldirarak biiyiik odanin
koselerini aydinlatmaya calisti.

"Aah!" diye bagirdi sonra. Babami biraktigim yerde, kapinin hemen yam
basinda gormiistii. Hi¢ kipirdamadan babami seyretti. Golgesi tashgin
izerinde ve ahirin duvarinda hi¢ kipirdamiyordu. O bakarken ben de onun
ne gordiigiini hayal ettim. Geri doniip geldiginde aglamiyordu.
Soyleyeceklerimi aklinin bir ksesine siki sikiya yerlestirecek kadar
kendinde oldugunu goériince sevindim.

"Dinle simdi beni Hayriye," dedim. Elimin kendi kendine kapip aldigi
balikli bigagi sallayarak konusuyordum. "Yukar kat da altiist edilmis,
ugursuz, iblis oraya da girip her seyi kirip dokmiis, didik didik etmis her
koseyi. Babamin basini, yiiziinii orada parcalamis, orada éldiirmiis.
(Cocuklar gérmesin, sen de basta korkma diye babami ben asag indirdim.
Sizin arkanizdan ben de ¢ikmistim. Babam evde yalnizdi."

"Bilmiyordum," dedi kiistahca. "Neredeydin?"

Biraz sustum, sustugumu iyice farketsin istedim. Sonra, "Kara'laydim,"
dedim. "Asilmis Yahudi'nin evinde Kara ile bulustuk, ama bunu kimseye
soylemeyeceksin. Babamin oldiiriildiigiinii de simdilik kimseye
soylemeyeceksin."

"Kim o6ldiirdii onu?"
Gercekten aptal miydi, yoksa beni sikistirmak icin mi boyle yapiyordu.

"Bilsem o6ldiigiinii de saklamazdim," dedim. "Bilmiyorum. Sen biliyor
musun?"

"Ben ne bileyim," dedi. "Simdi biz ne yapacagiz."



"Higbir sey olmamus gibi yapacaksin," dedim. i¢cimden bagira bagira
aglamak geliyordu, ama sustum.

Karsilikli sustuk biraz.
ok sonra: "Birak baligi simdi," dedim. "Cocuklara hemen sofray: kur."

Sizlanarak aglamaya baslayinca ona sarildim, birbirimizi siki sikiya
kucakladik. Bir an yalmz kendime, ¢ocuklara degil, hepimize aciyarak onu
sevdim. Ote yandan da, ona sarildikca siiphe kurdu icimde evhamla
kipirdaniyordu. Siz biliyorsunuz babam katledilirken nerede oldugumu.
Hayriye ile cocuklar1 benim evden uzaklastirdigimi, ama bunu baska bir
niyetle yaptigimi, tesadiiflerin iistiiste geldigini biliyorsunuz... Ama Hayriye
biliyor mu? Ona anlatinca anliyor mu; anlayacak mi? Hem anlayacak, hem
pirelenecek. Daha da siki sikiya sarildim ona; ama bunu da hilemi 6rtbas
etmek icin yaptigimi cariye akliyla diisiinecegini kurmaya baslayinca sanki
onu kandirtyormusum gibi hissettim kendimi. Babam burada 6ldiirtiliirken,
ben Kara'yla bulusmus, onunla sevigsiyordum. Bu akl yalmz Hayriye
yiiriitse o kadar sucluluk duymazdim, ama biliyorum, siz de dyle
diisiiniiyorsunuz. Hatta, itiraf edin, sizden birseyler sakladigimi da
saniyorsunuz. Ne kadar zavalliyim!

Ne kadar bahtsiz! Boylece, ben aglamaya baglayinca Hayriye de agladi ve
birbirimize sarildik.

Yukar1 odaya kurdugumuz sofrada karnimi doyurur gibi yaptim. Arada,
dedenize bakayim, diye cikip iceride gdzyas1 dokiiyordum. Iyice
huylandiklan icin, yemekten sonra ¢ocuklar yataga girince iyice sokuldular,
yapistilar bana. Uzun bir siire, cin korkusundan uyuyamadilar da, "Bir
tikirt1 var, duydun mu?" diyerek kivranip durdular. Rahatlayip
uyuyabilsinler diye onlara bir agk hikayesi vaat ettim. Biliyorsunuz,
karanlikta kelimeler kanatlanir.

"Anne kimseyle evlenmeyeceksin degil mi?" dedi Sevket.

"Dinle simdi," dedim. "Bir sehzade varmis, giizeller giizeli bir kiza uzaktan
asik olmus. Nasil m1 olmus bu?



Glizeller giizelinin, kendisinden 6nce resmini gérmiis de ondan."

Mutsuzluk ve keder zamanlarinda yaptigim gibi hikayemi daha énceden
bildigim bir sey gibi degil, o sirada icimden geldigi gibi uydurup anlattim.
Kalbimden gecenlerin, hatiralarimin ve acilarimin renkleriyle uydurdugum
icin anlattiklarim kendi basimdan gecenlere eslik eden bir cesit kederli
nakis gibiydi.

Cocuklarn ikisi de uyuyakaldiktan sonra, sicak yataktan cikip Hayriye ile
birlikte igreng iblisin darmadaginik ettigi esyalar topladik. Didik didik
edilmis sandiklari, kitaplari, kumasglari, firlatilip atilmis, kirilmis fincanlari,
canak ¢omlegi, hokkalari, parcalanmis rahleyi, boya kutularini, nefretle
yirtilip atilmig

kagitlari, sayfalari tek tek elden gecirirken ikimizden biri, arada bir isini
birakiyor, aghyordu. Sanki babamin 6liimiinden ¢ok odalarin, egyalarin bu
kadar altiist edilmesine, mahremiyetimize bdyle vahsice girilebilmesine
kederleniyorduk. Bir sevdikleri 6len insanlarin, kendi tecriibemden bildigim
bir huylari, evlerinde geri kalan her seyin eskisi gibi siirmekte olduguna
bakip teselli bulmalar1 ve perdelerin, értiilerin, giin 15181n1n her zamanki
gibi goziikmesine kanip, Azrail'in sevdikleri insani ¢coktan alip gotiirdiigiine
zaman zaman inanmamalaridir. Babamin sabir ve agkla baktigi, kapilarini,
koselerini titizlikle naksettirdigi evin merhametsizce tarumar edilmis
olmasi, bize ne boyle bir teselli, ne de hayal biraktig1 gibi, bu isi yapan
cehennemligin acimasizligini hatirlatarak, bizi korkutuyordu da.

Benim istegim iizerine, asag1 inip, kuyudan taze su cekip abdest aldiktan
sonra, rahmetli babacigimin timitten ve 6liimden birlikte bahsettigi icin ¢cok
sevdigini soyledigi, Ali imran suresini, en cok sevdigi Herat ciltli Kuran-1
Kerim'den okurken mesela. ikimiz de bir an avlu kapisinin gicirdamakta
oldugunu bu korkuyla farkettik, ama arkasi gelmedi. Gece yarisi, avlu
kapisinin siirgiisiinii yoklayip, arkasina babamin bahar sabahlarinda
kuyudan kendi cektigi suyla suladig1 feslegen saksisini birlikte koyduktan
sonra, eve girince kendi tasidigimiz lambanin uzattig1 gélgelerimizi, bir an
bir bagkasinin sandik. En ¢ok da, eceliyle 6ldiigiinii kabul etmekten baska
bir carem kalmaz diye, babamin kanlar i¢indeki yiiziinii yikar, elbiselerini
sessizce degistirirken -kolunu alttan ver, diye fisildamisti Hayriye- bir cesit
sessiz ibadet gibi icimizi saran bir dehgetle korkmustuk.



Babamin kan igindeki elbiselerini, i¢ camasirlarim ¢ikarinca bizde hayret ve
hayranlik uyandiran sey, karanlik odada iizerine diisen mum 1s1g1nda teninin
aldig1 hayat dolu ve beyazimsi renkti: ikimiz de, daha tehditkar bir seyden
hala arada bir titreyerek korktugumuz icin, babamin benler ve yaralarla
kapl ciplak govdesinin serbestce uzanisina bakmaktan, onu seyretmekten
cekinmiyorduk hi¢. Hayriye yukariya, i¢ camasirlarini, yesil ipek gémlegi
almaya gittigi zaman, bir an kendimi tutamayip, zavalli babamin orasina
baktim ve ¢ok utandim yaptigimdan. Tertemiz giydirdikten, boynundaki,
yliziindeki, sacindaki kanlar dikkatle temizledikten sonra biitiin giiciimle
babama sarildim, burnumu sakallarina gémiip doya doya kokladim ve uzun
uzun agladim.

Beni vicdansiz, hatta suclu bulanlar icin, iki kere daha agladigimi
sOyleyivereyim: 1. Yukar1 oday1 ¢cocuklarin olup biteni farkedemeyecekleri
hale getirirken, deniz kabugundan bir miihreyi ¢ocuklugumdan kalma bir
aliskanlikla, kulagima gotiirlip denizin sesinin iyice kisildigim farkedince.
2. Son yirmi yilda babam hep {izerine oturdugu i¢gin neredeyse kiginin bir
parcasi olan kirmizi kadife minderin de parcalandigini goriince.

Tamir edilemez hasar disinda, evde her sey eski haline getirilince
Hayriye'nin bu gece yatagini bizim odaya serme istegini acimasizlikla
reddettim. "Cocuklar sabah siiphelenmesin,” dedim ona. Ama dogrusu,
cocuklarimla yalniz kalmak ve Hayriye'yi cezalandirmak istedigim igindi.
Yataga girdim, ¢ok uzun bir siire uyuyamadim.

Basima gelen seyin korkunc¢lugunu diisiindiigiim icin degil, basima
gelebilecekleri hesapladigim igin.



31

3. BenimAdimKirmizi

Sehname sairi Firdevsi, Gazne'ye gelip Sah Mahmut'un sarayinin sairlerince
tasrali diye kiiciimsendikten sonra, ilk ti¢ misra1 ¢cok zor bir kafiyeyle biten
bir dortliigiin kimsenin tamamlayamadig1 son misrasin sdyleyiverdiginde
ben orada, Firdevsi'nin kaftaninin iizerindeydim. Sehname'nin efsane
kahramam Riistem, kayip atinin pesinden uzak tilkelere gittiginde sadaginin
lizerinde, efsane devi harika kiliciyla ikiye béldiigiinde akan kanlarin
icinde, misafir kaldig:1 sahin giizel kiziyla geceyi seviserek gecirdiginde
yorganin kivrimlari arasindaydim. Her yerdeydim ve her yerdeyim. Tur,
kardesi Irec'in kafasini kallesce keserken, riiyalar kadar giizel efsane ordular
bozkirda birbirlerine girerken ve iskender'in basina giines gectigi icin giizel
burnundan hi¢ durmadan akan kani 1s1l 151l 1511darken, ben oradaydim.
Haftanin her bir giinii, ayr renk bir kubbenin altinda, ayr1 bir iklimden
gelen harika bir giizelle geceyi gecirip onun anlattig hikayeyi dinleyen
Sasani Sahi1 Behrem Giir'iin sali giinii ziyaret ettigi ve resminden asik
oldugu giizelin elbisesinde ve Sirin'in, resmine bakarak asik oldugu
Hiisrev'in tacindan kaftanina biitiin kiyafetindeydim. Kaleleri kusatan
ordularin bayraklarinda, ziyafet sofralarinin értiilerinde, padisah' lami1
ayaklarini 6pen elcilerin kadife kaftanlarinda, cocuklarin hikayelerine
bayildigi kilicin resmedildigi yerdeydim. Hindistan ve Buhara'dan gelen tok
kagitlarin tizerine giizel gozlii giraklarin, usta nakkaslarin bakiglar1 altinda
narin fircalarla siiriiliip, halilarini, duvar islemelerini, boynu biikiik giizel
kadinlarin pencere araligindan sokagi seyrederken giydikleri gomlekleri,
déviise tutusan horozlarin ibiklerini, efsane iilkelerin efsane meyveleriyle
narlarini, Seytan'in agzini, cercevelerin icindeki ince cizgiyi, cadirlarin
kivrim kivrim islemelerini, nakkasin kendi keyfi icin yaptiga ciplak gozle
ancak goriliir cicekleri, sekerden yapilmis kus heykellerinin visneden
gozlerini, cobanlarin ¢oraplarini, efsanelerden ¢ikma safaklari ve binlerce,
on binlerce savascinin, sahin, asigin cesedini ve yaralarini gosterdim. Kanin
cicekler gibi actig1 savas

meclislerine, giizel oglanlar ve sairler kirda sarap icip miizik dinlerken en
usta sairin kaftanina, meleklerin kanatlarina, kadinlarin dudaklarina,



oliilerin yaralar1 ve kanlar i¢indeki kesik kafalarina siiriilmeyi severim.
Duyuyorum sordugunuzu: 'Nedir bir renk olmak?

Renk goziin dokunusu, sagirlarin miizigi, karanlikta bir kelimedir. On
binlerce yildir kitaptan kitaba, esyadan esyaya riizgarin ugultusu gibi
ruhlarin konustuklarini dinledigim icin benim dokunusumun meleklerin
dokunusuna benzedigini soyleyeyim. Bir yanim burada gozlerinize
sesleniyor; o benim agir yanim. Bir yamim havada bakislarinizla
kanatlaniyor; o benim hafif yanim.

Kirmizi olmaktan ne de mutluyum! Icim yaniyor; kuvvetliyim;
farkedildigimi biliyorum; bana kars1 koyamadiginizi da.

Saklanmam: Benim icin incelik, zayiflik ya da giigsiizliikle degil, kararlilik
ve iradeyle gerceklesir ancak.

Kendimi ortaya koyarim. Bagka renklerden, golgelerden, kalabaliktan ya da
yalmzliktan korkmam. Ne de giizeldir beni bekleyen bir yiizeyi kendi
muzaffer atesimle doldurmak! Benim yayildigim yerde gézler parildar,
tutkular kuvvetlenir, kaslar kalkar, yiirekler hizlanir. Bakin bana; ne kadar
giizel sey yasamak! Seyredin beni; ne giizeldir gormek. Yasamak goérmektir.
Her yerde goriiniiriim. Hayat benimle baglar, her sey bana doner, inanin
bana.

Susun da dinleyin nasil da boyle harika bir kirmizi oldugumu. Boyadan
anlar iistat nakkas, Hindistan'in en sicak yerinden gelen en iyi kirmizi
boceginin kurusunu kendi havaninda elcegiziyle dove dove iyice toz edip,
bunun bes dirhemini ve bir dirhem ¢6ven ve yarim dirhem de lotor hazir
etti. Ug okka suyu tencereye koyup, ¢éveni icine atip kaynatti. Sonra lotoru
suya koydu, giizelce karistirdi. Bir giizel kahve icecek zaman kadar
kaynatti, o kahveyi icerken, ben de, az sonra dogacak ¢ocuk gibi
sabirsizlaniyordum. Kahve aklini agip, gozlerini cin gibi yapinca kirmizi
tozunu tencereye atti, bu is icin kullandig1 ince ve temiz ¢ubuklardan biriyle
giizelce kanstirdi. Simdi gercek bir kirmizi olacaktim ama kivamim o kadar
onemlidir ki; suyun hem bos yere kayirmamasi lazim, hem de tabii biraz da
kaynamasi lazim. Cubugun ucuyla bir parca sudan alip basparmaginin
(6teki parmaklar katiyen olmaz) tirnagina siirdii. Ohh ne giizelmis kirmizi



olmak! Tirnagin kirmiziya boyadim, tirnagin kenarina su gibi akmadim;
kivamim iyiydi ama tortularim vardi. Tencereyi ocaktan indirdi, beni
tertemiz bir kumastan gecirip siizdii, daha da saf oldum. Sonra atese koydu,
iki kere daha kaynatip kopiirttii beni, azicik doviilmiis sap koydu, sogumaya
birakti.

Birkac giin gecti, orada, tencerenin icinde hicbir seye karismadan durdum,
icimden biitlin sayfalara, her yere, her seye siiriilmek gecerken, dylece
durmak kalbimi kirtyordu. Bu sessizlikte diisiindiim kirmizi olmak nedir
diye.

Bir keresinde, bir Acem sehrinde, kor bir nakkasin ezberden cizdigi at
resmindeki egerin ortiisiiniin islemelerine bir ¢iragin fircasiyla siiriiliirken
iki iistat kor nakkasin aralarinda tartistiklarini isitmistim.

"Biitiin nakis hayatimiz boyunca sevk ve inangla ¢alistigimiz i¢in sonunda
tabii ki kor olan bizler, kirmizinin nasil bir renk, nasil bir his oldugunu
biliyor, hatirhiyoruz," dedi at1 ezberden ¢izmis olani. "Ama ya anadan
dogma kor olsaydik, giizel ¢ciragimizin siirmekte oldugu bu kirmiziy1 nasil
anlayacaktik?"

"Glizel bir mesele," dedi 6biirii. "Ama renkler anlagilmaz, hissedilir."
"Kirmizinin hissini hi¢ gérmemis olana anlatin tistadim."

"Parmagimizin ucuyla dokunsaydik demirle bakir arasinda olurdu.
Avucumuzun i¢ine alsaydik, yakardi.

Tatsaydik tuzlu bir et gibi tok olurdu. Agzimiza alsaydik doldururdu.
Koklasaydik at gibi kokardi. Cigek gibi koksaydi papatyaya benzerdi,
kirmizi giile degil."

O zamanlar, yiiz on y1l 6nce Frenk naksi, sahlarin 6zendigi gercek bir tehdit
olmadig1 ve efsane biiyiik iistatlar kendi usiillerine Allah'a inanir gibi
inandiklar i¢in, Frenk tistatlarinin en siradan kili¢ yarasinda ya da en
bayagi cuhada bile kirmizinin gesit gesit ara rengini kullanmalarim bir gegit
serefsizlik ve acemilik olarak goriip giiliip gectiler. Ancak acemi, kararsiz
ve iradesiz nakkas bir kaftanin kirmizisi icin farklh kirmizilar kullanir,



dediler. Golge bahane olamaz. Zaten tek bir kirmizi vardir ve yalnizca ona
inamlir.

"Bu kirmizinin anlami nedir?" diye yine sordu at1 ezberden ¢izmis kor
nakkas.

"Renklerin anlami orada karsimizda olmalar1 ve onlar1 gérmemizdir," dedi
oteki. "GoOrmeyene kirmizi anlatilamaz."

"Miinkirler, zindiklar, inangsizlar da Allah"1 inkar etmek icin onun
goziikkmedigini soylerler," dedi at1 cizen kor nakkas.

"Oysa o gorene goziikir," dedi 6teki usta. "Kuran-1 Kerim bu yiizden
gorenle gérmeyenin hi¢ bir olmayacagini syler."

Giizel cirak, atin egerinin ortiisiine beni yavas yavas siirmiistii. Giizel bir
naksin siyah beyazina kendi dolulugum, giicim ve canliligimi yerlestirmek
oyle hos bir duygudur ki, kedi kilindan firca beni kagida yayarken sevincten
gidiklaninm. Boylece ben renklendirdikge sanki aleme 'ol' derim ve alem
benim kan rengimden olur.

Gormeyen inkar eder, ama her yerde ben varim.
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32.Ben,Sekiire

Sabah cocuklar uyanmadan 6nce yataktan ciktim, Kara'ya asilmis
Yahudi'nin evine hemen gelmesini bildiren kiiciik bir mektup yazdim ve
Hayriye'nin eline sikistirdim ki, kosa kosa Ester'e yetistirsin. Hayriye
mektubu alirken basimiza gelebilecek olanlarin korkusuyla daha bir
pervasizca baktiysa da benim g6zlerimin icine, ben de artik korkacak bir
babam olmadigi icin, yeni edinilmis bir pervasizlikla onun gézlerinin icine
baktim. Bu da bundan sonra aramizdaki adabin ve kurallarin ne renk
olacagini belirlemis oldu. Son iki y1l boyunca, Hayriye babamdan ¢ocuk
sahibi olur da cariye oldugunu unutup hamimlik taslar diye endiselendigimi
simdi size itiraf edeyim. Cocuklar uyanmadan zavalli babamu ziyaret ettim
ve tas kesilmis, ama tuhaf bir sekilde yumugakligin1 kaybetmemis elini
saygiyla 6ptiim. Babamin ayakkabilarini, kavugunu, mor feracesini
sakladim ve ¢ocuklar uyaninca onlara dedelerinin iyilestigini, erkenden
Mustafa Pasa'ya gittigini soyledim.

Hayriye sabah gezintisinden geri gelip, kahvalt1 i¢in sofray1 sererken,
turung recelinin yenilebilecek bir yanim da ortasina yerlestirirken ben,
Ester'in, simdi, Kara'nin kapisini ¢almakta oldugunu diisiiniiyordum. Kar
dinmis, glines cikmistl.

Asilmis Yahudi'nin bahgesine girdigimde de aym seyi gordiim:
Sacaklardan, pencerenin kenarlarindan sarkan buzlar hizla kiigiiliiyor, kiif
ve clirlimiis yaprak kokan bahce giinesi istekle aliyordu. Kara'y1 diin aksam,

haftalar 6nceymis gibi uzak geliyordu bana onu ilk gordiigiim yerde beni
bekler buldum. Pecemi kaldirdim ve dedim ki:

"Sevin, sevinmek gelirse icinden eger. Artik aramizda babamin itirazlarina,
kars1 cikmalarina, kuskularina yer yok. Diin gece sen beni burada serefsizce
sikistirmaya calisirken, birisi, iblisin teki, bos evimize girmis ye babami
oldiirmiis."



Kara'nin tepkisinden ¢ok, benim niye bodyle yukaridan bakan ve ictenlikten
biraz uzak bir edayla konustugumu merak ediyorsunuzdur. Cevabini ben de
tam bilmiyorum. Belki aglarim ve Kara bana sarilir ve ona sandigimdan
daha hizla yaklasinim diyedir.

"Evimizi didik didik etmis, pek cok seyi kirmuis, belli ki 6fke ve nefretle
hareket etmis. Isini bitirdigini, bundan sonra bu iblisin kdsesinde huzurla
oturacagim sanmiyorum hi¢. Babamin kitabinin son resmini calmis.

Beni, bizleri, babamin kitabini ondan korumani istiyorum. Ama bizi hangi
sifatla, hangi yakinliktan koruyacaksin; iste simdi mesele bu."

Bir sey s6ylemek icin bir hamle yapacakti, ama bakislarimla, sanki bunu
hep yaparmisim gibi, kolayca susturdum onu.

"Babam o6ldiikten sonra, kadi géziinde benim velim kocam, kocamin
ailesidir. Babam 6lmeden 6nce bile boyleydi, ¢iinkii kadiya gére kocam
sagdir. Kocamin kardesi, agabeyinin yoklugunda benden istifade etmeye
kalkistig1 ve bu edepsizlik ve beceriksizlik kayimnpederimi tereddiitte
biraktig1 icin babamin yanina dul diismeden de donebilmistim. Simdi,
babam oldiigiine, bir erkek kardesim dahi olmadigina gore biisbiitiin
sahipsizim demektir. Ya da sahibim hic siiphesiz kocamin kardesi ve
kayinpederimdir. Onlarin zaten beni evlerine geri getirmek i¢in harekete
gectiklerini, babami zorlamak iizere olduklarini, beni tehditle sikistirmaya
karar verdiklerini biliyorsun. Babamin 6ldiigii duyulur duyulmaz, beni eve
gotiirmek icin hemen harekete gececeklerdir. O eve geri dénmek
istemedigim icin, babamin 6ldiirtildiigiinii sakliyorum. Belki de bosuna
sakliyorumdur. Ciinkii bunu onlar da yaptirmis olabilirler."

Asilmis Yahudi'nin kirik kepenkleri ve yirtik pencereleri arasindan iceri
zarafetle siiziilen ince bir 151k huzmesi, odanin yillanmis tozunu
aydinlatarak Kara ile aramiza tam bu anda girdi.

"Babamin 6ldiiriildiigiinii yalniz bu sebepten saklamiyorum," dedim
gozlerimi Kara'nin asktan cok dikkatle bakmalarina sevindigim gozlerine
dikerek. "Babam oldiiriildiigiinde nerede oldugumu kanitlayamamaktan
korkuyorum. Hayriye'nin, tanikliginin hicbir degeri olmasa da, aleyhime -
benim degilse de babamin kitabinin aleyhine- dondiiriilen dolaplarin pargasi



olmasindan korkuyorum. Elle tutulur bir velim, bir sahibim kalmamisken
babamin 6ldiiriildiigiinii ilan etmemin, cinayeti kadiya kabul ettirmek
bakimindan ilk basta bir kolaylik yaratsa da, daha sonralari, sirf demin
saydigim nedenlerden -mesela Hayriye babamin seninle evlenmemi
istemedigini biliyor olabilir- basima bela olacagini ¢ok iyi tahmin
edebiliyorum."

"Baban benimle evlenmeni istemiyor muydu?" diye sordu Kara.

"Istemiyordu, ¢iinkii bildigin gibi senin beni alip ondan uzaga gétiirmenden
korkuyordu. Simdi sen artik babama bu kétiiliigli yapamayacagina gore, bu
durumda, bizim evlenmemize zavalli babacigimin da hicbir sekilde itirazi
olmazdi. Senin bir itirazin var m?"

"Yok giizelim."

"lyi. Benim velimin de senden hicbir para ve altin talebi de yoktur. Kendi
adima kendi nikah sartlarimi konusmak gibi bir edepsizlik ettigim icin af
dilerim. Ama tafsilatina ne yazik ki hemen simdi girmek zorunda oldugum
bazi nikah sartlarim da vardir."

Uzun bir siire sustugum icin, "Evet," dedi Kara geciktigi icin 6ziir dileyen
bir havayla.

"Birincisi," diye bagladim, "bana tahammiil edilemeyecek kadar kotii
davranirsan ya da iizerime bir bagkasiyla evlenirsen beni nafakayla bosamis
sayilacagina dair iki sahit 6niinde yemin edeceksin. Ikincisi, sebepli
sebepsiz alt1 aydan fazla evini terk eder ve geri ddonmezsen benim bos
sayllacagima ve bana nafaka baglanacagina dair iki sahit éniinde yemin
edeceksin. Ugiinciisii, evlendikten sonra tabii ki evime tasinacaksin, ama
babamui katleden alcak bulununcaya, ya da sen buluncaya -ona kendi elimle
iskence etmek isterim!- ve Padisahimizin kitabi senin hiiner ve gayretinle
bitirilip ona serefle teslim edilinceye kadar benimle aym yatagi
paylasmayacaksin. Dordiinciisii, o yatag1 benimle paylasan ogullarima onlar
senin ogullarinmis gibi sevgi duyacaksin."

"Peki."



"lyi. Oniimiizdeki biitiin engeller bu hizla ortadan kalkarsa diinya evine ¢ok
yakinda girecegiz demektir."

"Diinya evine evet, ama ayni yataga degil."

"Her seyin basi evlilik," dedim. "Once onu halledelim. Ask evlilikten sonra
gelir. Unutma: Evlenmeden 6nce alevlenen ask yangin evlilikle séner ve
geriye bos ve kederli bir yangin yeri kalir. Evlendikten sonra duyulan agk da
biter elbette, ama onun yerini mutluluk alir. Buna ragmen bazi aceleci
budalalar evlenmeden 6nce asik olup yana yana biitiin agki tiiketirler. Niye?
Cilinkii hayatta en biiyiik amaci ask sanirlar."”

"Nedir dogrusu?"

"Dogrusu mutluluktur. Ask da evlilik de onu elde etmeye yarar: Bir koca,
bir ev, cocuklar, bir kitap. Benim bu kocasi kayip, babas1 mevta olmus
halimin bile, senin o kupkuru yalnizligindan iyi oldugunu gérmiiyor
musun? Biitiin giin giiliiserek, doviiserek sevistigim ogullarim olmasa
oliirim. Sen, benim bu halime 6zendigin, hatta geceyi benimle ayni yatakta
olmasa bile, babamin cesediyle ve ¢ocuklarimin kalabaligiyla ayni cati
altinda gecirmeye icin icin can attigin i¢in, simdi diyeceklerimi can
kulagiyla dinleyeceksin."

"Dinliyorum."

"Bosanabilmem icin gesit cesit yollar var. Yalanci sahitler, sefere ¢ikmadan
once kocamin beni sarthi bosadigina taniklik edip, mesela, iki yilda seferden
donmezsem karim bos olsun diye yemin etmistir, diye yalan yere yemin
edebilirler. Ya da, daha dogrudan, kocamin cesedini savas meydaninda
gordiiklerini, renkleri ve ayrintilarina girerek yemin edebilirler. Ama evdeki
cesedi ve kayinpederimle kayinbiraderimin itirazlarin1 g6z 6niine alirsan, bu
yalanci tanikliklar ¢ok ciirtik yollar ve akilli, tedbirli kadilar da korkup razi
olmazlar. Kocamin beni nafakasiz birakip dort yildir seferden donmemesine
bakarak, mezhebi bizler gibi Hanefi olan kadilar da bosayamaz beni. Ama
Uskiidar kadisi, benim durumumda olan ve Acem savaslar yiiziinden
sayilar1 her giin artan kadinlarin bosanmasina imkan vermek icin,
Padisahimiz Hazretleri'nin ve Seyhiilislam'in géz yummasiyla, arada bir
yerini mezhebi Safii olan naibine birakiyor, o da bizleri sakir sukur bosayip



nafaka baghyormus. Simdi eger benim durumuma diiriistce taniklik edecek
iki adam bulup, onlara hemen biraz para verip, birlikte Uskiidar'a gecip,
kadiy1 ayarlayip, beni bosatmak i¢in yerini naibinin almasim saglayip, bu
sahitlerle beni bosatan bir de kad1 defterine bosanmanin kaydini yaptirip, bu
yolda bir kagit, bir hiiccet de hemen alir ve bosanmamin hemen ardindan
hi¢ beklemeden evlenmemin de caiz oldugunu yine baska bir kagitla
saglama baglarsan ve biitiin bunlar1 bu 6gleden sonraya kadar yapip, bu
yakaya gecersen, aksamiistii bizi hemen nikahlayacak bir imam bulmak hig
zor olmayacagina gore, bu gece benim kocam olarak benimle ve
cocuklarimla ayni ¢ati1 altinda kalabilir, bdylece bizleri o iblisin korkusuyla
geceyi tir tir titreyip evin tikirtilarim dinleyerek gecirmekten, sabah da
babamin vefatin1 duyurdugumuzda, beni ele giine karsi sahipsiz zavalli
kadin durumuna diismekten kurtarirsin."

"Evet," dedi Kara iyimserlikle ve biraz da ¢cocuksulukla. "Evet. Seni
aliyorum."

Kara ile, yukaridan bakan ve ictenlikten uzak bu dille niye konustugumu
bilmedigimi s6ylemistim ya demin.

Simdi biliyorum: Kendimin bile gerceklesebileceklerine zor inanabildigim
seylere, kiiclikken sersemligini bildigim Kara'y1 ancak bu edayla ikna
edebilecegimi seziyormusum meger.

"Bosanmamin ve aksam {istii insallah kiyilacak nikahimizin gecersiz
oldugunu iddia edecek olanlara, babamin kitab1 bitmesin diye kotiiliikler
edeceklere, diismanlarimiza kars1 yapmamiz gereken pek cok sey var, ama
zaten simdi benimkinden de karisik olan aklim1 daha karistirmayayim."

"Aklin hi¢ kanisik degil," dedi Kara.

"Clinkt bunlar benim akillarim degil, yillarca babamla konusa konusa
ondan 6grendigim seylerdir," dedim.

Hepsini benim kadin aklimdan ¢ikma sanmasin ve dediklerime inansin
diye.



Beni ¢ok zeki bulup bunu yiiziime sdyleyebilecek erkeklerin hepsinin
soyledikleri seyi sOyledi Kara.

"Cok giizelsin."

"Evet," dedim. "Zekamin oviilmesi cok hosuma gider. Ben kiiciikken babam
da ¢ok yapardi bunu."”

Ben gelisip serpildikten sonra babam benim zekami 6vmeyi. birakti
diyecektim ki aglamaya basladim.

Aglarken sanki kendi icimden ¢ikip benden ayrilmis bagka bir kadin
oluyordum ve bir kitabin sayfasindaki acikli bir resme bakarak dertlenen
okur gibi, kendi hayatimi disaridan goériiyor ve kendime aciyordum, insanin
kendi dertlerine, bagkalarinin derdiymis gibi gézyasi1 dokmesinde dyle saf
bir yan var ki, Kara bana sarildiginda i¢imize iyilik yayildi Ama bu sefer
de, biz birbirimize sarildigimizda iyilik aramizda kaliyor, cevremizdeki
diismanlarin alemine varamiyordu hicg.
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33.BenimAdimKara

Dul, yetim ve mahzun Sekiirem tiiy gibi adimlarla cekip gidince, ondan
bana gecen bir badem kokusu ve evlilik hayalleriyle asilmis Yahudi'nin
evinin sessizligi icinde kalakaldim. Kafam karmakarisikti, ama bana
neredeyse aci vererek hizla ¢alisiyordu da. Enistemin 6liimiine bile
yeterince liziilemeden kosar adim ben de evime dondiim. Bir yandan Sekiire
beni aldatiyor, beni biiyiik bir kumpasin parcasi olarak kullaniyor diyen bir
kusku kurdu i¢imi yiyor, bir yandan da, mutlu evlilik hayalleri gdziimiin
oniinden hi¢ gitmiyordu.

Evde, sabahin bu vaktinde nereye gidip nereden dondiigtimii ¢ikarmak i¢in
beni kapi esiginde sorguya ceken ev sahibem kariya laf yetistirdikten sonra,
odamda siltemin i¢cine gémdiigiim kemerimin astar1 i¢inden yirmi iki tane
Venedik altin1 ¢ikarip, titreyen parmaklarla keseme koydum. Tekrar
sokaklara dondiigiimde, Sekiire'nin nemli, kederli, kara g6zlerinin aklimdan
biitlin giin hi¢ ¢citkmayacagini hemen anladim.

Once Venedik aslanlarinin besini siirekli giiliimseyen bir Yahudi sarrafa
bozdurdum. Sonra, adim sevemedigim icin simdiye kadar size
sOylemedigim mahalleye (simdi sdyleyeyim: Yakutlar) 6lii Enistemin ve
Sekiire'nin ¢ocuklariyla beni bekledigi evin sokaklarina diisiinceler icinde
dondiim. Sokaklarda kosar gibi yiirtirken yiiksek bir ¢cinar agaci, Enistemin
oldiigii giin harika evlilik hayaleri ve tasarilariyla eteklerim zil galarak
yliriidiigiim icin beni agsag1 gordii. Derken, buzlar eridigi icin tislaya tislaya
akan mahalle cesmesi

"aldirma," dedi bana, "islerini ayarla ve mutlu olmaya bak". "Inanma ona ,"
diye aklimi tirmikladi daha sonra bir kdsede yalanmakta olan ugursuz bir
kara kedi, "sen kendin dahil herkes, Eniste'nin katlinde parmagin var diye
stipheleniyor senden."

Kedi yalanmay1 birakti da bir an sihirli gozleriyle goz goze geldik. Ahalisi
simarttigl icin kiistah olur bu Istanbul'un kedisi, bilirsiniz.



Kocaman kara gozlerinin kapaklar yari diisiik durdugu igin siirekli uykulu
goziiken Imam Efendi'yi evinde degil, mahalle camimin avlusunda gérdiim
ve mahkemede sahadet etmenin ne zaman zaruri, ne zaman ihtiyari
oldugunu, bu pek yaygin hukuki soruyu yonelttim ve magrur bir edayla
verdigi cevabi ilk defa duyuyormus gibi kaslarimi kaldirarak dinledim. Bir
hadisede baska sahitlerin bulunmasi halinde sahitlik ihtiyaridir, diye
acikladi Imam Efendi, ama tek sahit olmasi durumunda Allah'in emriydi
taniklik etmek.

"Benim de derdim bu ya iste," diye girdim s6ze. Herkesin bildigi bir
konuda, biitiin taniklar bu ihtiyari durum bahanesi arkasina siginip
tisengeclik edip, mahkemeye gitmedikleri icin benim yardim ettigim
insanlarin ¢ok acele isleri goriilmiiyordu.

"Eh," dedi Imam Efendi, "sen de kesenin agzim ac biraz."

Ben de acip icindeki Venedik altinlarimi gésterdim ona: Caminin genis
avlusu, imamin yiizii, hepimiz bir anda altinin 1s1ltisiyla aydinlandik.
Meselenin ne oldugunu sordu.

Kim oldugumu anlattim. "Eniste Efendi hasta," diye agikladim. "Olmeden
once kizinin dullugu resmiyet kazansin, nafakasi baglansin istiyor."

Uskiidar kadisinin naibi dememe bile gerek kalmadi. Her seyi anlayan
Imam Efendi, bahtsiz Sekiire Hamim igin uzun zamandir zaten biitiin
mahallenin dertlendigini, gec bile kalindigim sdyledi. Ayrilmak icin gerekli
ikinci sahidi Uskiidar kadisinin kapisinda ayarlayacagimiza, imam Efendi
kardesini getirecekti. Simdi, bir altin da onun i¢in verirsem, mahallede
yasayan ve Sekiire'nin ve yetimlerinin derdini bilen kardese de sevap etmis

olacaktim.

Imam Efendi'nin kendisine iki altin géstermistim, ikinci sahit icin bir
indirim de yapiyordu; hemen anlastik.

Imam Efendi kardesine gitti.



Giliniimiiziin bundan sonrasinda, Halep kahvehanelerinde meddahlarin hem
oynaylp hem anlattigini gordiigiim kovalamal hikayelere benzer bir yan
var. Bu hikayeleri mesnevi seklinde yazdirip kitap yapanlar, onlan giizel
hatla yazdirsalar bile, fazla macera, fazla hile var diye ciddiye hi¢ mi hig
almaz, naksettirip resimletmezler. Ben ise giin boyunca maceramizi aklimin
sayfalarina dort meclis ile toparlayip, naksedip, resimledim.

BIRINCI MECLISTE Unkapani'ndan binip Uskiidar'a gittigimiz dort
kiirekli kirmizi sandalin i¢inde, Bogaz'in sularinin ortasinda palabiyikli, iri
pazili kiirekciler arasinda resmetmeli bizleri nakkas. Imam ile karanlik
surath siska kardesi, hi¢ hesapta olmayan gezintiden memnun, kiirekcilerle
yarenlik ederken, ben fakir, sandalin burnunda gézlerimin 6niinde bitip
tilkkenmeyen mutlu evlilik hayalleri, giinesli kis sabahinda her zamankinden
daha berrak goziiken Bogaz'in akintili sularinin dibinde bir ugursuzluk
isareti, mesela bir korsan gemisinin legini goriiriim diye korkuyla dibe
bakiyordum. Demek ki nakkas denizi ve bulutlar ne kadar neseli renklerle
cizerse ¢izsin, benim mutluluk hayallerim kadar siddetli korkularima denk
olacak kadar karanlik bir sey, mesela dehsetengiz bir balik ¢izip koymali
Bogaz'in dibine ki, maceramizin okuru, o anda her seyi pespembe aydinlik
sanmasin.

IKINCI resmimiz padisahlarin saraylarini, Divan toplantilarini, Frenk
elcilerinin kabuliinii, kalabalik ev iclerini gosterir ayrintili ve iyi
diizenlenmis resimlerin Behzat'a layik inceliklerini, yani resim ici
sakalagsma ve istihzay1 hesaba katmali. Yani, bir késede Kadi Efendi, dur
der gibi actig1 eliyle bana ve uzattigim riisvete asla ve hayir isareti
yaparken, Oteki eliyle mahcup bir sekilde benim Venedik altinlarimi cebine
indirmeli ve bu riisvetin daha sonra sonucu olacak sey de ayni anda resimde
goziikerek, Uskiidar kadisinin yerine Safii naibi Sahap Efendi oturuyor
olarak ¢izilmeli. Birbirlerini bir zaman sirasiyla izleyen olaylari, bir resimde
ayni anda resmedebilmek, ancak zeki nakkaslarin sayfanin istifinde
gozetecekleri bir kurnazlikla halledilebilir. Boylece, mesela, benim
verdigim riisveti goren goz, resmin baska bir yerinde minderinde bagdas
kurup oturanin naip oldugunu goriince, hikayemizi okumasa bile, hemen iki
Venedik altinini cebine indiren, Kadi Efendi'nin yerini Sekiire'yi bosasin
diye Safii naibine yaktigini anlayacaktir.



UCUNCU resim de aym meclisi gostermeli, ama bu sefer, duvarlar
naksedilirken, kiviim kivrim dallar daha az gecit veren Cin ustlii
stislemeler kullamilmali ve bunlar daha karanlik bir renge boyanmali ve kadi
naibinin {izerine merakl ve renkli bulutlar oturtulmali ki, hikayemizde bir
oyun oldugu anlasilsin. Kadi naibinin huzuruna teker teker ¢ikmalarina
ragmen, resimde birlikte gosterilmesi gereken imam ile kardesi, mahzun
Sekiire'nin kocasinin dort yildir savastan dénmedigini, kocasi kendisine
bakmadigl i¢in Sekiire'nin yokluk icinde oldugunu, iki yetim ¢ocugunun
gozii yash ve ac oldugunu, hala evli sayildig icin bu yetimlere babalik
edecek bir talip citkmadigini, hatta evli oldugu icin Sekiire'ye kocasindan
izinsiz borg para bile verilemedigini 6yle bir anlattilar ki, sagir duvarlar bile
gozyaslariyla hemen onu bosarlardi, ama kalpsiz naip hi¢ orali olmadi da
Sekiire'nin velisi kimdir diye sordu. Bir an kararsizlik gecirdikten sonra
atildim ve Padisahimiza cavusluk ve elcilik yapmis olan muhterem babasi
sagdir dedim.

"O mahkemeye gelmeden asla bosamam!" dedi naip.

Bir telasla, bu sefer, Eniste Efendimin hasta yataginda can c¢ekistigini,
Allah'tan son dileginin kizimin bosandigini gérmek oldugunu, benim ona
vekalet ettigimi anlattim.

"Bosanacak da ne olacak!" dedi naip. "Olen bir adam, kizinin zaten ¢oktan
savaglarda yitip gitmis

kocasindan bosanmasini niye o kadar istesin. Ha bak, kizinin evlenecegi iyi
bir kismeti, giivenilir bir damat aday1 varsa o zaman anlarim, ciinkii gézii
arkada kalmaz."

"Var naip efendi," dedim.
llKim'?"
llBen!ll

"Olur mu? Velinin vekilisin sen!" dedi kadinin naibi. "Ne is yaparsin?"



" Yaban illerinde pasalara katiplik, mektupculuk, defterdar yardimciligi
yaptim. Padisahimiza sunacagim bir Acem savaglar tahini bitirdim.
Resimden nakistan anlarim. Ben bu kiz3n agkindan yirmi yildir
yaniyorum."

"Akrabasi misin?"

Kadi naibinin yaninda, hi¢ beklemedigim bir anda, el etek éper bir hale
gelmekten, kendi hayatimi sirsiz, esrarsiz bir esya gibi bir anda sehpanin
lizerine koyuvermemden Oyle utandim ki sustum.

"Salgam gibi kizaracagina cevap ver. Yoksa bosamam onu."
"Teyzemin kizidir."
"Hmm, anladim. Mutlu edebilecek misin onu?"

Sorarken eliyle de edepsiz bir el isareti yapmisti. Nakkas resmetmesin bu
cirkinligi. Yiiziimiin ne kadar kizardigin1 gostersin, yeter.

"Gec¢imim yerindedir."

"Safii mezhebinden oldugum icin, kocas1 doért yildir savastan dénmemis bu
bahtsiz Sekiire'yi bosamamin kitaba ve itikadima aykir hi¢bir yam yoktur,"
dedi naip efendi. "Onu bosadim. Artik kocasi savastan doniip de bir hak
iddia edemez tizerinde."

Bundan sonraki resim, yani DORDUNCUSU naibin kara miirekkeple
hareketlendirdigi itaatkar harf ordulariyla bosanmayu sicile gecirisim ve
arkasindan Sekiirecigimin artik dul oldugunu ve hemen yeniden
evlenmesinde bir sakinca olmadigim beyan eden kagidi miihiirleyip bana
verisini gostermeli. O anda hissettigim mutlulugun ic 1s1ltis1 ne
mahkemenin duvarlarini kirmiziya boyayarak, ne de resme kan kirmizisi
cerceveler cizerek ifade edilebilir. Kizkardeglerini, kizlarini, ablalarini
bosatmak icin kosup yetisen diger erkeklerin ve yalanci taniklarin kadinin
kapisi 6niinde biriken kalabaliginin arasindan kosarak déniis yoluna ¢iktim.



Bogaz" gecip, dogru Yakutlar mahallesine ¢ikinca, nikahimizi kiymaya da
talip olan anlayish imam Efendi'yi ve kardesini basimdan savdim. Sokakta
gordiigiim herkesin benim erismekte oldugum inamlmaz mutlulugu
kiskanarak arkamdan bir dolaplar ¢evirmekte oldugunu hemen anladigim
icin, Sekiiremin sokagina kosa kosa gittim. Ugursuz kargalar iceride bir 6lii
oldugunu nereden anlamislardi da kiremitlerin iistiinde zip zip ziplayacak
kadar keyiflenmislerdi? Enistem icin doya doya kederlenememek, bir
gozyasi bile dokememek icimi burkuyordu, ama evin sikica kapanmis
kepenklerinden, kapisindan, sessizlikten, hatta nar agacindan her seyin
yolunda gitmekte oldugunu anladim hemen.

O ara sezgiyle alelacele hareket ettigimi anlamigsimizdir. Yerden kaptigim
bir tas1 avlu kapisina firlattim da 1skaladim! Bir tag da ve attim, dama isabet
etti. Bir 6fkeyle evi tas yagmuruna tuttum. Derken bir pencere acildi.

Dort giin 6nce, carsamba giinii, nar agacinin dallar1 arasindan Sekiire'yi ilk
gordiigiim ikinci kat penceresiydi bu.

Orhan orada belirdi, kepengin araligindan Orhan'1 azarlayan Sekiire'nin
sesini isittim, sonra da kendisini gérdiim.

Bir an umutla bakistik giizelimle. Ne de hostu, ne de giizel. "Bekle "
anlamina gelebilecek bir isaret yapip pencereyi kapadi.

Aksama daha cok vakit vardi; bos bahcede diinyanin, agaclarin, camurlu
sokagin giizelligine hayran olarak umutla bekledim. Cok ge¢cmeden
Hayriye, sanki bir cariye degil de hanimefendi gibi giyinmis, értiinmiis
olarak geldi. Birbirimize yaklasmadan incir agaclarinin arkasina c¢ekildik.

"Her sey yolunda," dedim ona. Kadidan aldigim yaziy1 gosterdim. "Sekiire
bosandi. Simdi 6te mahalleden bir imam..." Bulacagim, diyecektim, "Imam
geliyor," deyiverdim. "Sekiire hazir olsun."

"Sekiire Hanim kiiciik de olsa, gelin alay1 olsun, mahalleli eve gelsin, diigiin
yemegi yensin istiyor. Kazanda bademli, kuru kayisih pilav yaptik."

Hevesle, daha neler pisirdiklerini de anlatacakti belki, soziinii kestim. "Eger
diigiin bu kadar dallanip budaklanirsa," dedim, "Hasanla adamlar1 haber



alirlar, diigiinti basarlar, rezalet ¢ikarip nikahi gecersiz kilarlar da biz bir sey
yapamayiz. Bir ¢uval incir berbat olur. Yalniz o Hasan ve kayinpederden
degil, Eniste Efendimizi katleden iblisten de sakinmaliy1z. Korkmuyor
musunuz?"

"Korkmaz miy1z?" dedi, aglamaya baslad.

"Kimseye bir sey sdOylemeyeceksiniz," dedim. "Eniste'yi de alin, geceligini
giydirin, yatagini serip 6lii degil, hastaymis gibi yatirin, basucuna bardaklar,
suruplar koyun, kepengini kapayin. Odasinda lamba olmasin ki nikahta
Sekiire'nin velisi hasta babasi olabilsin. Gelin alay1 olmaz, son anda {i¢ bes
komsu cagirirsiniz, o kadar.

Onlan cagirirken, Eniste Efendi'nin son isteginin bu oldugunu séylersiniz...
Bu mutlu degil, gozii yash bir diigiin olacak. Bu isin altindan kalkamazsak
bizi dagitirlar, seni de cezalandiririm, anliyor musun?"

Aglayarak bagini salladi. Beyaz atima binip, sahitlerimi alip, cok gecmeden
eve gelecegimi, Sekiire'nin hazir olmasini, bundan sonra evin efendisinin
ben olacagimi, simdi de berbere gittigimi s0yledim ona. Biitiin bunlar1 daha
onceden tasarlamig degildim hig¢. O sirada konusurken aklima geliyordu her
sey ve kimi savaslarda hissettigim gibi, Allah'in cok sevdigi ve kayirdig bir
kulu olduguma, O'nun beni koruduguna, bu ytizden islerin yolunda
gidecegine inaniyordum. Bu giiveni bir kere icinizde hissederseniz akliniza
ne gelir, icinize ne dogarsa yaparsiniz ve yaptiklariniz da dogru cikar.

Yakutlar mahallesinden Hali¢'e dogru dort sokak yiiriidiim komsu mahalle,
Yasin Paga'nin camiinin kara sakalli, nur yiizlii imamin elinde bir siipiirge
sopasl, camurlu avluda arsiz kopekleri kovalarken buldum.

Derdimi anlatip, teyze kizimin babasina Allah'in emrinin gelmekte
oldugunu, 6len babanin son istegi lizerine kizla ikimizin evlenecegimizi,
kizin savastan dénmeyen kocasindan, bugiin, Uskiidar kadisinin karariyla
bosandigini belirttim. Imamun, ser'i hiikiim geregi, evli kadinin bosandiktan
sonra yeniden evlenebilmesi icin bir ay beklemesi gerektigi yolundaki
itirazina, ben Sekiire'nin eski kocasinin dort yildir ortalikta olmadigi icin
karisini gebe birakmasina imkan olmadigini sdyleyerek ve Uskiidar
kadisinin kadim zaten bu sabah bu amacla bosadiginmi ekleyip verdigi kagidi



gostererek karsilik verdim. Imam Efendi nikdha mani hicbir sey
olmadigindan emin olsun dedim. Evet, gelin kan akrabam idi, ama teyze
kiz1 olmak nikaha engel degildi; 6nceki nikahi kamilen sona ermisti;
aramizda ne din farki vardi, ne seviye, ne de servet farki. Pesinen uzattigim
altinlar kabul eder, biitiin mahallenin g6zii 6niinde alenen yapilacak
diigiinde nikahi kiyarsa, dul kadinin yetimlerine de bir sevap etmis olacakti.
Bademli, kuru kayisily, i¢ pilavi sever miydi imam Efendi?

Severmis, ama gozii avlu kapisindaki kopeklerdeydi hala. Altinlar: aldu.
Diigiinliik esvaplarini giyip, sacina sakalina, kavuguna bir bakacak ve
nikahi kiymak tizere gelecekti. Evi sordu, tarif ettim.

On iki yildir hayallerini kurdugu nikah ne kadar aceleye gelirse o damadin
biitiin telas1 ve tehlikeleri unutup kendini bir berberin sefkatli ellerine ve
tath gevezeliklerine birakip diigiin tras1 olmasindan tabii ne olabilir?

Ayaklarimin beni kendiliginden oturdugu berber, rahmetli Enistemin,
teyzemin, giizel Sekiire'nin, cocuklugumuzdan yillarca sonra terk ettikleri
Aksaray'daki harap evin sokaginda, carsi tarafindaydi. Buraya yillar sonra
ilk dondiigiim giin, bes giin 6nce gz goze geldigim berber, bu sefer iceri
girince beni kucakladi ve gercek bir Istanbul berberinin yapacag gibi
aradaki on iki y1l nerelere kayboldugumu soracagina, en son mahalle
dedikodularina ve hayat denen o manali yolculugun sonunda hepimizin
varacagl yerin isaret ettigi sonuca getirdi sozii.

Sanki on iki y1l degil, on iki giin 6nce buradaydim diyemeyecegim. Berber
ustamiz yaslanmuis, tizeri benlenen ellerindeki usturanin titreye litreye
yanagimin iizerinde raksetmesinden anlasildig1 gibi, kendini ickiye
fazlasiyla vermis ve ustasina hayranlikla bakan pespembe derili, giizel
dudakli, yesil gozlii bir oglam cirak almisti kendine. On iki y1l 6ncesine
gore bir temizlik ve diizen de vard iceride. Kaynar su dokiip dibindeki
musluktan saclarimi, yiizimii titizlikle yikadig satil, tavandan yeni bir
zincirle tutturulmustu. Genis ve eski legenleri kalayli, mangali temiz,
passizdi ve akik sapl usturalar1 keskindi. On iki y1l 6nce baglamaya
lisendigi ibrisimden tertemiz bir pestemal vardi {izerinde. Yasina gore uzun
boylu, narin viicutly, o zarif ¢iragi yanina alinca, ustanin ditkkanina ve
kendisine ¢ekidiizen verdigini diisiindiim ve ister istemez evliligin bekar
erkegin yalniz evine degil, isine, diikkkanina da yeni bir hayatiyet ve bereket



verecegini hayal ederek, kendimi giil kokulu, sicak sulu sabunlu berber
keyiflerine biraktim.

Ne kadar zaman gecmisti bilmiyorum; berberin mahir parmaklarn ve kiiciik
diikkani tath tatli 1sitan mangalin sicakligi ile erimis, hayatin, onca
eziyetten sonra, bugiin sanki karsiliksiz bir sekilde birdenbire bana en
biiyiik hediyeyi sunuvermesi tizerine, yiice Allah'a siikran ve yarattigi
alemin hangi esrarli terazinin dengesinden ¢iktigina derin bir merak ve
biraz sonra efendisi olacagi evde yataginda 6lii yatan Eniste'ye de bir keder
ve acima duyarak harekete gecmeye hazirlaniyordum ki, berberin siirekli
acik duran kapisinda bir hareket oldu, doniip baktim: Sevket!

Telash, ama kendine giivenen bir tavirla bir kagit uzatiyordu. Ona hicbir sey
diyemeden, en kotii haberi bekleyerek, icim riizgarlarla tirpererek okudum:

"Gelin alay1 olmazsa evlenmem. - Sekiire"

Kolundan zorla ¢ekip Sevket'i kucagima aldim. "Can bas tistiine sevgilim!"
diye yazabilmek isterdim Sekiireme. Ama okuma yazma bilmez berberde
kalem hokka ne gezer! Boylece, ihtiyati bir hesapcilikla Sevket'in kulagina,
annesine "Peki," dedigimi fisildadim. Ayni fisiltiyla, dedesi nasildir, diye
sordum.

"Uyuyor."

Simdi anliyorum ki, Sevket ile beraber sizler de, Enistemin 6liimii (Sevket
bagka seylerden siipheleniyor tabii) yiiziinden benden kuskulaniyorsunuz.
Yazik! Zorla 6ptiim onu. Sevket benden hi¢ hoslanmadan gitti.

Diigiin sirasinda da tizerinde bayramlik elbiseleri bana uzaktan diisman
diisman bakti.

Sekiire baba evinden damadin evine gitmedigi, tam tersi, ben Sekiire'nin
baba evine i¢giiveysi olarak girdigim icin, gelin alay1 da bu 6zel duruma
uygun oldu. Tabii ki bagkalarinin yaptig1 gibi zengin arkadaslarimu,
akrabalarimi giyindirtip kusandirtip atlarina bindirip Sekiire'nin kapisina
dayandiracak halim yoktu. Ama yine de, Istanbul'a geldikten sonraki alti
giin boyunca rastladigim cocukluk arkadaslarimdan ikisini (biri benim gibi



katip olmus, 6teki bir hamamu igletiyordu) tirag sirasinda bana mutluluklar
dilerken gozleri sulanan sevgili berberimi yanima aldim; kendim de altima,
ilk giin bindigim beyaz atim1 ¢ektim ve Sekiirecigimin kapisina, sanki onu
bu evden alip baska bir eve, baska bir hayata gétiirecekmisiz gibi dayandik.

Kapiy1 acan Hayriye'ye yiiklii bir bahsis verdim. Sekiire tizerinde kipkirmizi
gelin giysileri ve basindan ta asagiya inen pembe simli bir gelin teli,
iceriden gelen aglamalar, hickiriklar, i¢c cekmek (bir kadin ¢ocuklara
bagirdi) haykirnslar ve masallahlar arasindan evden ¢ikip yedekte
getirdigimiz bir ikinci beyaz ata hiinerle bindi.

Berberin son anda bana aciyip ayarladigi bir davulcuyla zurnaci éntimiizde
agirca bir gelin havasi tutturup harekete gecince, fakir, kederli, ama magrur
gelin alayimiz yola koyuldu.

Atlarimiz harekete gecer gecmez, gelin alayinin Sekiire'nin nikahim
saglama baglamak icin her zamanki kurnazligiyla ayarladig: bir sey
oldugunu kavradim. Gelin alayimiz sayesinde nikah, son anda da olsa,
biitiin mahalleye duyurulmus, boéylece, aslinda herkesce onaylanmis
olacagina gore, daha sonra evliligimize yapilabilecek itirazlar zay:f
kalacakti. Ote yandan, evlenmek iizere oldugumuzu boylesine agikga
duyurmak, diismanlarimiza, Sekiire'nin eski kocasina ve ailesine meydan
okur gibi gostere gostere diigiin yapmak da daha isi bastan tehlikeye
atiyordu. Bana kalsaydi, Sekiire ile kimseciklere duyurmadan, diigiin
yapmadan gizlice nikahlanir, onun kocasi olur ve evliligi ondan sonra
savunurdum.

Gelin alayinin 6niinde, masallardan ¢ikma nazh beyaz atimin tizerinde,
mahallenin sokaklarinda ilerlerken goziim bir sokak araligindan, ya da
karanlik bir avlu kapisindan firlayip iizerimize saldiracak olan Hasan" ve
adamlarin korkuyla ariyordu. Kapi 6nlerinde, duvar diplerinde durup bizim
tuhaf gelin alayina, olup biteni tam da anlayamadan, ama saygisizlik da
etmeden bakan ihtiyarlari, mahallenin yetiskin erkeklerini, durup bizi
selamlayan yabancilar gordiim. Hi¢ de istemeden girdigimiz kiiciik carsi
yerinde rengarenk ayvalarindan, havuclarindan, elmalarindan fazla
ayrilamadan bizimle ii¢-bes adim yiiriiyiip "magallah," diyen manavin
keyfinden, kederli bakkalin giiliimseyisinden, pogacalarinin yanigini
ciragina kazitan firincinin onaylayan bakislarindan, aslinda Sekiire'nin fisilti



ve dedikodu agini1 ustalikla harekete gecirdigini, bosanmasinin ve benimle
evlenmesinin mahallede kisacik bir siirede duyulup kabul gérdiigiinii hemen
anladim. Yine de, ama tatsiz ve beklenmedik bir baskina, hatta bir laf
atmaya, cirkin bir séze karsi her an tetikteydim. Bu yiizden, ¢arsidan
cikarken bagirislar cagirislar, sakalasmalar arasinda pesimize takilan, bahsis
isteyen ¢ocuk kalabaligindan hig sikayetci olmadim: Onlarin getirdigi nese,
giiriiltii ve kalabaligin bizi korudugunu ve onayladigini pencere
araliklarindan, kafeslerin, kepenklerin arasindan hayal meyal goérdiigiim
kadinlarin giiliimsemelerinden anladim sonunda, ¢ok stikiir, tekrar ¢iktigi
yere gerisin geriye eve dogru kivrilarak donen gelin alayinin aldig1 yoldaydi
goziim ama kalbim, Sekiire'nin yaninda, onun kederindeydi. Babasinin
oldiiriildiigii giin evlenmek zorunda kalmasinin talihsizligi degildi aslinda,
beni onun i¢in hiiziinlendiren; diigiiniin bu kadar gosterissiz ve fakir
olmasiydi. Kosumlar giimiisten, egerleri islemeli atlara, o atlarin tizerinde
samurdan, ipekten, altin islemeli kiyafetler giymis binicilere, yiizlerce at ve
araba yiikii hediyeye ve ceyize ve pesi sira siiriikleyecegi onlarca pasa
kizina, sultana ve arabalarda oturup eski giinlerin zenginligini anlatan yash
harem kadinlarinin kalabaligina layikti Sekiirem. Oysa diigiiniinde biitiin
zengin kizlarim gozlerden korumak icin tizerlerine geriliveren kan kirmizisi
ipekten yapilmisg bir ortiiyii, ellerindeki sopalarla atinin doért yaninda
tasiyacak dort usak da yoktu, meyveler, altin ve giimiis varaklar, parlak
taslar ve tellerle siislenmis iri diigiin mumlarinin agac seklindeki nahillar
da oniinde satafatla tasiyarak yiiriiyecek herhangi bir hizmetkar da. Diigiin
alayina kendilerinin de saygisi olmadigi icin, davulcuyla zurnaci ikide bir
susuyor, 6ntimiizde, "¢ekilin, cekilin, gelin geliyor," diyen biri de olmadig1
icin, diigiin alayimiz cars1 pazar kalabaligina, meydan ¢esmesinde su
dolduran hizmetkarlarin arasina karisiyor, bundan utanctan ¢ok gézlerime
neredeyse yaslar dolduracak bir gam duyuyordum. Gerisin geri eve
yaklasmakta oldugumuz bir an, bir cesaret atimin iizerinde geri doniip de
ona baktigimda, pembe gelin telinin ve kan kirmizisi pecesinin arkasinda
Sekiire'nin hi¢ de hak etmedigi bu yokluklardan mahzunlasacagina, diigiin
alayinin ve yolun kazasiz belasiz sonuna geldik diye ferahladigini anlayip,
ben de rahatladim. Boylece, az sonra nikahlanacagim giizelim gelini biitiin
damatlarin yaptig1 hareketlerle atindan indirdim, koluna girdim ve
hazirladigim bir kese dolusu akceyi herkesin seyredip eglenecegi bir
yavaslikla avuc¢ avucg basindan asagi doktiim. O acikli gelin alay1 boyunca
pesimiz sira dolanan cocuklar, akceleri kapisirken Sekiire ile ben 6nce



avluya girdik, tashg gectik ve eve girer girmez, sicakla birlikte icerideki
kesif ceset kokusunu dehsetle farkettik.

Gelin alayinin kalabalig1 eve yerlesirken tipki evdeki yasli kadinlar ve
cocuklar bir késeden Orhan kugkuyla beni siiziiyor gibi Sekiire'nin de, bu
koku hi¢ yokmus gibi davrandigim goriince’ bir an kuskuya kapildim; ama
savas alanlarinda giysileri parcalanmis ayakkabilari, ¢izmeleri, kemerleri
sokiillip alinmus, ytizleri, kemerleri, dudaklari kurda kusa yem olmus ve
giineste kalmis cesetlerin kokusunu agzimin icinde, genzimde, cigerlerimde
bogulur gibi o kadar ¢ok hissetmistim ki yanilmadigimdan emindim.

Asagida mutfakta, Hayriye'ye Eniste Efendi'nin nerede oldugunu nasil da
biittin evin bu kadar koktugunu sordum, her seyin anlasilacagini sdyledim.
Soylemek degil, mirildanarak sayiklamakt1 bu. Bir yandan da aklim ilk defa
Hayriye'ye efendisi gibi konustuguma takilmusti.

"Emrettiginiz gibi yatagim serdik, geceligini giydirdik, yorgani iizerine
cektik, basucuna bardaklar i¢ine suruplar koyduk. Kokuyorsa odadaki
mangalin sicakligindandir,” dedi kadin aglayarak.

Bir iki damla gozyasi cayir cayir koyun eti kizarttig1 tencerenin igine
damladi. Aglayisindan, Eniste Efendi'nin geceleri bunu yatagina aldigim
hissettim 6nce, ama sonra bu diistindiigtimden utan¢ duydum.

Mutfagin bir kdsesinde sessiz ve magrur oturmakta olan Ester ¢ignedigi
seyi yutup ayaga kalkti.

"Mutlu et Sekiire'yi," dedi. "Kiymetini bil."

Istanbul'a ilk geldigim giin, sokaklarda yiiriirken duydugum o ud sesini
duydum icimde, ama kederden cok hayat vardi ahenginde. Daha sonra,
Enistemin geceligi ile yatmakta oldugu yar1 karanlik odada imam Efendi
Sekiire'yle beni nikahlarken de o musikinin ahengi vardi i¢cimde.

Hayriye 6nceden kagla gz arasinda oday:r havalandirdigi, kandili ele 1s181n1
kesen bir koseye iyice gizledigi icin, hasta degil, ceset oldugu hic
farkedilmeyen gecelikli Enistem, nikah sirasinda Sekiire'nin velisiydi;
berber dostum ile mahalleden cok bilmis bir ihtiyar da sahittiler, imamin



temennileri, nasihatlar1 ve hepsinin dualariyla biten téren sirasinda ¢ok
bilmis bir ihtiyar, Enistemin saghigindan endiselenerek kafasini siipheyle
rahmetliye dogru yaklastiracak gibi olduysa da, imam nikahi kiyar kiymaz
yerimden firlayip, Enistemin kasilmis elini kapip biitiin giiciimle siktim.
"Hi¢ merak etmeyin, efendim camim Enistem," diye bagirdim. "Sekiire'yi,
cocuklari, karni tok, sirt1 pek, huzur ve sevgiyle yasatmak icin her seyi
yapacagim."

Sonra da sanki, Enistem hasta yatagindan, yastigindan bana birseyler
fisildamaya calisiyor gibi yaptim ve kulagimi dikkat ve saygiyla agzina
dayadim da, ¢ok saygi duydugumuz bir ihtiyarin esref saatine rast
geldigimizde, biitiin bir hayattan siiziiliip gelen bir iki nasihati nasil sihirli
bir iksiri icer gibi biz saygili gencler piir dikkat dinlersek, iste ben de dyle
dort actim gozlerimi kulaklarimi da Enistemi dinliyormus gibi yaptim.

Imam Efendi ve mahalleli ihtiyar, kayinpederimin, hasta yatagindan,
oliimiin esiginden bana fisildadig1 nasihatlar1 dinleyisimdeki sadakat ve
sonsuz bagliligi takdir ve onayla karsiladiklarini gosterir bakiglarla baktilar.

Umarim kimse artik Enistemin katlinde parmagim oldugunu
diistinmiiyordur.

Odadaki diigiin konuklarina hasta adamcagizin yalmz kalmak istedigini
sOyledim. Bir anda oday bosalttilar ve Hayriye'nin pilaviyla kizarmis kuzu
etini (simdi ben de cesedin kokusuyla kekik, kimyon ile kizarmis

kuzunun kokusunu birbirine karistirmaktaydim) yemek i¢in erkeklerin
toplandig1 yan odaya gecerlerken, ben sofaya ¢iktim ve tipki kendi evinde
dalgin, tasali gezinen kederli bir erkek gibi diisiincesizce Hayriye'nin
odasinin kapisini acip, diisiincesizce iceri girip, aralarina giren erkekten
dehsete kapilan kadinlara aldirmayip, beni gériince gézlerinin ici
mutlulukla giilen Sekiire'ye tath tath baktim ve dedim ki:

"Baban cagiriyor Sekiire, nikahimiz kiyildi, elini 6peceksin."”

Sekiire'nin diigiintin aleniligini saglamak icin son anda haber salip ¢cagirttigi
mabhalleli ii¢ bes kadinla, bakislarindaki sadakatten akraba olduklarini



sandigim genc kizlar telagla toparlanip, yiizlerini ortiiyormus gibi
yaparlarken beni 0l¢iip bicerek gozlerini doyura doyura seyrettiler.

Cok sonra, diiglin kalabalig1 yemegini yiyip, cevizleri, bademleri, pestilleri,
akide ve karanfil sekerlerini atistirip aksam namazini ¢ok gecirmeden
dagildi. Kadinlar odasinda Sekiire'nin ikide bir akan gozyaslariyla
cocuklarin huysuzluk ve kavgalari neseyi kacirmisti; biz erkekler arasinda
ise konu komgunun diigiin gecesi takilmalarina benim hi¢ mi hi¢ giilmeyip
kederli bir sessizlige biirinmem kayinpederimin hastaligina dertlenmeme
yoruldu. Biitiin bu sikint1 arasinda hafizama en derinden naksedilen sey,
yemekten once, babasinin elini 6pmek icin Sekiire ile Enistemin odasina
cikip yalmz kaldigimizda, 6nce 6lii adamin soguk ve kasilmis elini ikimizin
de gercek bir saygiyla 6pmesi, sonra odanin karanlik bir kdsesine cekilip
kana kana su icer gibi 6piismemiz oldu. Karimin agzimin i¢ine almay
basardigim simsicak dilinde, cocuklarin siirekli atistirdig1 akide sekerlerinin
tadi vardu.
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34.Ben,Sekiire

Herkes gittikten, kederli diigliniimiiziin son konuklar1 ayakkabilarini giyip,
ortiiniip, kapanip agizlarina son bir akide sekerini tikistiran cocuklarini
siiriikleyip, avlu kapisindan ciktiktan sonra uzun bir sessizlik oldu. Hepimiz
avludaydik ve kuyunun yar dolu kovasindan dikkatle su icen bir sercenin
tikirtist harig, hicbir ses duyulmuyordu. Kiiciik basinin kisacik tiiyleri
ocagin 1s1ginda parlayan bu kus da bir anda karanlikta kaybolunca, gecenin
icine karismis goziiken bos evimizde, yukarida, babanim yataginda 6lii
yattigini icimde aciyla hissettim.

"Cocuklar," dedim sonra Orhan ile Sevket'in ¢ok iyi bildikleri gibi sesime
bir sey ilan edecegim zaman verdigim makamla: "Gelin buraya bakalim."

Geldiler.
"Artik babaniz Kara'dir. Opiin onun elini."

Sessizce, uysalca optiiler. "Bir babaya nasil itaat edilir, onun s6zii nasil
gozlerinin icine bakarak dinlenir ve bir babaya nasil giivenilir, benim
talihsiz yetimlerim babasiz biiytiidiikleri i¢in bunlar hic¢ bilmezler," dedim
Kara'ya. "Onun i¢in sana saygisizlik ederler, yabanlik, hamlik, ¢cocukluk
ederlerse biliyorum ki onlar1 énce hos

gorecek ve bunu babalarini bir kerecik gérmeden, hi¢ hatirlayamadan
biiyiimelerine vereceksin."

"Ben babamui hatirliyorum," dedi Sevket.

"Ssst... dinle," dedim. "Bundan sonra Kara'nin s6zii, sizin i¢in benim
soziimiin de iistiindedir." Kara'ya dondiim. "Eger seni dinlemezlerse, eger
sana saygisizlik eder, kiistahligin, sitmarikligin, edepsizligin en kiiciik bir
isaretini verirlerse dnce uyar, ama affet onlari," dedim bir anda dilimin
ucuna gelen dayaktan vazgecerek.



"Gonliinde benim yerim ne ise onlarin yeri de orasi olmali."

"Sekiire Hanim, yalnizca senin kocan olmak icin degil," dedi Kara, "bu
sevimli yetimlerin babasi olmak icin de seninle evlendim ben."

"[sittiniz mi?"

"Allahim sen bizim {izerimizden 1518101 hig eksik etme ya Rabbim," dedi
Hayriye kenardan. "Allahim sen bizi koru ya Rabbi."

"Duydunuz degil mi?" dedim. "Aferin benim giizel ogullarim. Babaniz sizi
boyle sevince siz bir an bos

bulunup onun séziinden disar1 ¢iksaniz bile, yine de 6nce affedecek sizi."
"Sonra da affedecegim,"” dedi Kara.

"Ama {iciincii seferde de yapma dedigini yaparlarsa... O zaman hakkiniz
kotektir," dedim. "Anladiniz mi?

Yeni babaniz Kara, rahmetli babanizin gidip de dénemedigi Allah'in gazabi
savaslardan, en rezil, beterin beteri celiklerden donmiistiir, cok serttir.
Dedeleri bunlar1 simartti, basinin iizerine c¢ikartti. Artik dedeniz ¢ok hasta."

"Dedemin yanina gitmek istiyorum ben," dedi Sevket.

"S6z dinlemezseniz Kara size dayagin Cennet'ten ¢iktigini iyice bir ogretir.
O zaman dedeniz, benim elimden alip kurtardig1 gibi Kara'nin elinden
alamaz artik sizi. Eger babanizin 6fkesini cekmek istemiyorsaniz, artik
birbirinizle kavga etmeyeceksiniz, her seyi birbirinizle paylasacaksiniz,
yalan soylemeyeceksiniz, duanizi edecek, ezberinizi bitirmeden
uyumayacak, Hayriye'ye kotii soz sdyleyip onunla alay etmeyeceksiniz...
Anlasildi m1?"

Kara, egilip bir hamlede Orhan"1 kucagina aldi, ama Sevket uzak durdu. Bir
an ona sarilip aglamak geldi icimden. Zavalli mahzun yetimim benim,
zavalli kimsesiz Sevketim, ne de yalniz bir seysin sen bu koskoca diinyada.
Kendimi kiiciik bir cocuk, Sevket gibi, diinyada yapayalniz bir cocuk
sandim bir an ve Sevket'in kiiciikliigii ve zavalliligi ile kendi kiigiikligiim



aklimda birbirine karisti da tirperdim. Ciinkii kendi ¢ocuklugumu
diigtinmek, bir zamanlar benim de simdi Kara'min kucaginda duran Orhan
gibi babacigimin kucagina ¢iktigimi, ama orada Orhan gibi agacina
alisamamis meyve gibi igreti degil, keyifle durdugumu babama ne de ¢ok
sarilip birbirimizin tenini képekler gibi siirekli kokladigimizi hatirladim. Az
daha aglayacaktim da tuttum kendimi ve hi¢ aklimda olmadig1 halde dedim
ki:

"Hadi Kara'ya 'baba’ deyin bakalim."

Ne kadar da soguktu gece, ne kadar sessizdi bizim avlu. Cok uzaklarda
kopekler dertli kederli havlasiyorlardi. Biraz daha vakit gecti, sessizlik
karanlik bir ¢icek gibi hi¢ farkettirmeden agilarak yayildi.

"Peki ¢ocuklar," dedim ¢ok sonra. "Hadi eve girelim de burada hep birlikte
lisiimeyelim."

Diigiinden sonra yalniz kalmaktan korkan gelin ile damadin tutuklugu ile
sadece ben ile Kara degil, cocuklar, Hayriye, hepimiz eve bir bagskasinin
karanlik evine girer gibi cekine cekine girdik. Icerde babamin cesedinin
kokusu vardi, ama kimse bunu farketmis gibi degildi. Merdivenleri sessizce
cikarken, elimizdeki kandillerden tavana vuran goélgeler, her zaman oldugu
gibi déne done birbirlerine karisiyor, bir bliytiytip bir kiictiliiyorlardi, ama
bunlar sanki ilk defa oluyormus gibi geldi bana. Yukarida, sofada
ayakkabilarimizi ¢ikariyorduk, Sevket dedi ki:

"Uyumadan 6nce dedemin elini 6peyim mi?"

"Ben demin baktim," dedi Hayriye. "Deden 6yle bir sancili, yle bir sikintili
ki icine kotii ruhlar iyice yerlesmis; hastaligin atesi her yerini sarmis. Girin
odaya da, yataklarinizi sereyim."

Onlar odaya sokmustu bile. Yataklar: sererken, carsaflar acarken,
yorganlari yayarken, eline aldig1 her seyden esi benzeri bulunmaz bir
harikaymis, burada bu gece yarisi sicak odada bu temiz carsaflar arasinda
ve kus tiiylinden sicacik yorganlarin icinde yatmak bir padisahin sarayinda
yatmak gibiymis gibi konusuyordu.



"Hayriye bize hikaye anlat," dedi oturagina oturan Orhan.

"Bir zamanlar mavi bir adam varmis," dedi Hayriye. "Bir de onun en can
dostu bir cin varmis."

"Adam niye maviymis?" dedi Orhan.

"Hayriye Allah icin," dedim. "Bu aksam cinli, perili, hayaletli hikaye
anlatma bari."

"Niye anlatmayacakmis?" dedi Sevket. "Anne sen biz uyuyunca yataktan
cikip dedemin yanina mi gidiyorsun?"

"Dedeniz, Allah korusun, koétii hasta," dedim. "Tabii ki ona bakmak icin
gece yanina gidecegim. Sonra yine yatagimiza doniiyorum ya!"

"Hayriye gitsin dedemin yanima," dedi Sevket. "Geceleri dedeme Hayriye
bakmiyor mu?"

"Bitti mi?" dedi Hayriye Orhan'a. Yiiziini tath bir dalginlik kaplayan
Orhan'in kicim bezle silerken oturagin igindekilere bir goz att1 ve sanki
kokusu ytiziinden degil de, goérdiigiinti yeterli bulmuyormus gibi yiiziinii
burusturdu.

"Hayriye," dedim. "Oturag1 bosalt da geri getir. Sevket gece odadan
¢cikmasin."

"Nicin cikmayacakmisim?" dedi Sevket. "Hayriye ne icin cinli, perili
hikaye anlatamazmig?"

Orhan korkudan cok, sictiktan sonra yiiziinde hep gordiigiim o salakca
iyimserlikle "Ciinkii evde cinler var aptal," dedi. "Anne, var m1?"

"Odadan cikarsaniz, dedeme bakayim derseniz cin sizi bulur."
"Kara yatagini nereye serecek," dedi Sevket. "O nerede uyuyacak bu gece?"

"Ben bilmiyorum," dedim. "Yataginm1 Hayriye serer."



"Anne, sen yine bizimle yatacaksin degil mi?" dedi Sevket.
"Kag kere sOyleyecegim. Eskisi gibi sizinle yatacagim."
"Hep mi?"

Hayriye elinde oturak c¢ikti. Son resmi alip gotiiren rezil katilin
dokunmadig diger dokuz resmi, sakladigim yerden, dolabin i¢inden cikarip
yataga oturdum ve kandilin 1s181nda i¢lerindeki sirr1 anlamaya calisarak
uzun uzun onlara baktim. Oyle giizel seylerdir ki bu resimler, insan onlara
unuttugu kendi hatiralariymis gibi bakabilir ve baktikca, resimler de, tipki
yaz1 gibi, bakanla konusur.

Resimlere bakarken dalmisim. Benimle birlikte Orhan'in da o tuhaf ve
siipheli kirmiziya baktigini, burnuma dayadig giizelim kafasinin
kokusundan anladim. Kimi zamanlar oldugu gibi birden mememi ¢ikarip
onu emzirmek geldi icimden. Daha sonra karsisindaki korkung 6liim
resminden korkarken ve kirmizimsi dudaklarinin arasindan tath tatl nefes
alirken bir an Orhan't yemek istedim.

"Yerim seni ben, anladin m1?"
"Anne beni gidiklasana," dedi ve kendini att.

"Kalk oradan kalk, hayvan," diye bagirdim, bir tokat attim. Ciinkii kendini
resimlerin iizerine atmisti.

Baktim resimlere bir sey olmamis, en iistteki at biraz burusmus, ama fark
edilmez.

Hayriye bos oturakla geri dontince resimleri topladim. Odadan ¢ikiyordum
ki Sevket telagla bagirdi.

"Nereye anne, nereye gidiyorsun?"
"Gelecegim."

Sofay1 gectim, buz gibiydi. Kara ayni yerde dort giin boyunca babamla
oturup resimden, nakistan ve perspektiften séz ettigi kosede, babamin bog



minderinin kargisinda oturuyordu. Resimleri 6niindeki rahleye, minderin
lizerine, yere koydum. Bir anda, mumun 1s1g1nda oday1 bir renk kapladi; bir
151k, sanki bir sicaklik ve sasilacak bir canlilik; sanki bir anda her sey
hareketlendi.

Sessizce, saygiyla, hi¢ kipirdamadan uzun bir siire resimlere baktik. Biraz
kipirdasak, karsi odadan gelen 6liim kokusunu tasiyan hava mumu
dalgalandiryor ve boylece, babamin esrarengiz resimleri kipirdiyormus gibi
goziikiiyordu. Babamin 6liimiine sebep oldugu icin mi resimler goéziimde
biiytimiistii? O atin tuhafhgindan, kirmizinin benzersizliginden, agacin
kederinden, iki abdalin hiizniinden miydi biiyiilenmem, yoksa onlar icin
babami, hatta bagkalarini da 6ldiirmiis katilden korktugum icin mi? Bir siire
sonra, Kara'yla ben, aramizdaki sessizligin resimler kadar evlendigimiz
gece bir odada yalniz kalmaktan geldigini dylesine anladik ki, ikimiz de
konugmak istedik.

"Sabah kalktigimizda zavalli babacigimin uykusunda vefat ettigini artik
herkes 6grenmeli," dedim. Ne kadar dogruysa da bu dedigim, sanki
sozlerim icten degildi.

"Sabah her sey iyi olacak," dedi Kara ayni tuhaf havayla, dogruyu
soylerken, dogruya inanamadan.

Bana yaklasmak icin belli belirsiz bir hareket yapinca ona sarilmak,
cocuklarin basini tutar gibi basini ellerimin arasina almak geldi icimden.

Ayni anda babamin odasinin kapisimin acildigini isittim ve dehsetle
yerimden firladim, kosup kapiy1 acip baktim: Sofaya sizan 1sikta babamin
kapisinin yari agik oldugunu iirpererek gérdiim. Buz gibi soguk sofaya
ciktim. Babamin odasi, icerde hala yanan mangal yiiziinden ceset
kokuyordu. Sevket mi gelmisti buraya, yoksa baskasi m1? Mangalin belli
belirsiz 1s181nda babamin cesedi, geceligi icerisinde huzurla yatiyordu. Kimi
geceler uyumadan 6nce, mum 1s181inda Kitab-ur Ruh'u okurken ona,
"Hayirh geceler babacigim," deyisim geldi aklima.

Bardag hafifce dogrularak elimden alir, "Su verenin cok olsun giizelim,"
der, beni kiiciikliigiimdeki gibi yanagimdan 6per, yakindan gozlerimin icine
bakardi. Babamin korkunc yiiziine baktim ve korktum. Hem babamin



yliziine bakmak istemiyor, hem de sanki Seytan'in diirtmesiyle yiiziiniin ne
kadar korkunglastigini gérmek istiyordum.

Mavi kapili odaya korka korka geri dénmiistiim ki, Kara tizerime saldird,
ittim onu, ama 6fkeden ¢ok ne yaptigimi bilemeden. Mumun titreyen
15181nda itistik, ama gercek bir bogusma degildi de sanki bogugmanin bir
taklidiydi yaptigimiz. Birbirimize ¢carpmaktan, birbirimizin koluna,
bacagina, gogsiine dokunmaktan hoslaniyorduk. Bendeki akil karigikligi
Hiisrev ile Sirin'de, Nizami'nin anlattig1 o ruh haline benziyordu: Tipki
Sirin gibi, "Dudagimi 6piip hirpalama, yapma," derken, kelimelerimin
arkasinda "yap" da dedigimi Nizami'yi o kadar okumus Kara hissediyor
muydu?

"O iblis bulununcaya, babamin katili ortaya ¢ikarilincaya kadar seninle ayni
yataga girmem." dedim.

Odadan kacar gibi ¢ikarken bir utang sardi her yerimi. Ciinkii dyle
bagirarak konusmustum ki, sézlerimi ¢ocuklarin ve Hayriye'nin duymasim
istedigim anlasilmusti. Ustelik yalmz onlar duysun diye degil, sanki zavalli
babam ve cesedi kimbilir hangi kimsesiz toprakta coktan ciiriiyiip toz olmus
rahmetli kocam da isitsin istedim sanki ¢ighigimi.

Cocuklarin yanina girer girmez, "Anne Sevket sofaya ¢ikti," dedi Orhan.
"Ciktin m1?" dedim ve suratina bir tane patlatmak {izere bir hamle yaptim.
"Hayriye," dedi Sevket ve ona sarildi.

"Cikmadi," dedi Hayriye. "Hep odadaydi."

Bir an iirperdim de gozlerinin icine bakamadim. Babamin 6éliimiiniin
ilanindan sonra, ¢ocuklarin benim 6fkelerimden kurtulmak icin, bundan
sonra artik Hayriye'ye siginacaklarini, sirlarini ona vereceklerini, bu alcak
cariyenin de bu firsatlardan yararlanip bana hilkmetmeye kalkisacagini
hemen kestirdim. Babamim katlini benim tizerime yikmaya kalkar ve
cocuklarin velayetini. Hasan'a gecirtir! Yapar, evet! Biitiin bu arsizlik
rahmetli babamin yatagina girdigi icin. Artik sizden ne saklayacagim; bunu
yapiyordu tabii. Ona tath tath giiliimsedim.



Sonra Sevket'i kucagima alip 6ptiim.
"Sevket disar1 sofaya cikt1 diyorum," dedi Orhan.

"Girin yataklariniza, alin beni araniza, size kuyruksuz cakal ile kara cinin
hikayesini anlatayim."

"Ama Hayriye'ye cinli hikaye anlatma dedin," dedi Sevket. "Hayriye neden
bu gece anlatamaz?"

"Kimsesizlerin sehrinden de gececekler mi?" dedi Orhan.

"Gececekler!" dedim. "O sehirde hicbir cocugun annesi babasi olmayacak.
Hayriye, git asag1 da kapilar bir daha yokla sen. Biz hikayenin ortasinda
uyuyakalirz."

"Ben uyumam," dedi Orhan.
"Kara bu aksam nerede yatacak?" dedi Sevket.

"Nakis odasinda," dedim. "S6yle iyice sokulun annenize de iyice 1sinalim
yorganin i¢cinde. Hanginizin bu buz gibi ayaciklar boyle?"

"Benim," dedi Sevket. "Hayriye nerede yatacak?"

Hikayeyi anlatmaya basladiktan az sonra, her zaman oldugu gibi yine ilk
Orhan uyuyakalinca sesimi kistim.

"Ben uyuduktan sonra sen yataktan ¢cikmayacaksin degil mi anne?" dedi
Sevket.

"Cikmayacagim."

Gergekten boyle bir niyetim de yoktu. Sevket uyuduktan sonra, aslinda
ikinci evliligimin diigiin gecesinde ogullarimla koyun koyuna
uyuyakalmanin ne mutluluk oldugunu -iistelik de icerde, yakisikli, akilh ve
istekli bir koca da vardi- diisiinliyordum: Bu diisiinceyle de uyuyakalmisim,
ama uykum huzurlu degildi. Sonradan hatirladigima gore riiya ile uyaniklik
arasindaki o tekinsiz ve.bihuzur alemde, 6nce rahmetli babamin 6fkeli



ruhuyla hesaplastim, sonra o ruhun yanina beni de géndermek isteyen alcak
katilin hayalinden kacmaya calistim, ama babamin ruhundan da korkutucu
olan ve pesimi birakmayan katil birtakim tikirtilar ¢ikardi. Rilyamda
evimize tas attl. Pencereye, dama isabet etti. Daha sonra kapiya da tas atti,
hatta kapiy1 zorluyormus gibi de geldi bana. Arkasindan hicbir seye
benzetemedigim bir hayvanin ulumasi ya da inlemesi gibi aglamakli bir ses
cikarinca bu koétii ruh, kalbim kiit kiit hizla vurmaya basladh.

Terleyerek uyandim. O tuhaf sesi ben riiyamda m1 duymustum, yoksa
gercekten bu sesler evin icinde ¢cikmisti da m1 ben uyanmistim? Bunu
anlayamadigim icin cocuklara sokuldum ve hic¢ kipirdamadan beklemeye
basladim. Tam sesleri uykuda duyduguma hiikmedecektim ki, ayni iniltiyi
yeniden isittim. Derken avluya biiyiik bir sey giirtiltiiyle diistii. Bu da mi1 bir
tast1?

Odiim koptu. Ama bundan da kétiisii oldu hemen: Evin icinde tikirtilar
duyuyordum. Hayriye neredeydi, Kara hangi odada uyumustu; zavalli
babamin cesedi nasildi? Allahim sen bizi koru. Cocuklar migil migil
uyuyordu.

Evlenmeden 6nce olsayd: yataktan kalkar, evin erkegi gibi vaziyete hakim
olmak icin korkumu yenmeye calisarak cinlere, ruhlara meydan okurdum.
Simdiyse yalnizca pusmus, ¢cocuklara sarilmistim. Sanki diinyada
kimsecikler yoktu; kimse de bana, cocuklara yardima yetismeyecekti. Bir
kotiiliik bekleyerek Allah'a dua ettim.

Riiyalardaki gibi yalmzdim. Avlu kapisinin acildigim duydum. Avlu
kapisiydi degil mi? Evet.

Bir anda, daha ne yaptigimi kendim bile diisiinemeden kalkip iizerime
feracemi alip firladim.

"Kara!" diye fisildadim merdivenlerin basinda.
Ayagima bir sey gecirmis asagiya iniyordum. Kagla goz arasinda

mangaldan yaktigim mum avlunun tagligina ¢ikar ¢ikmaz séndii. Sert bir
riizgar ¢cikmisti, ama gok acikti; géziim alisinca, yarim ayin avluyu



adamakilh aydinlattigim gordiim. Allahim! Avlu kapisi acikti. Sogukta tir
tir titreyerek kalakaldim.

Niye yamima bir bicak almamistim? Elimde bir samdan, bir tahta parcasi
bile yoktu. Karanlikta bir an avlu kapisinin kendi kendine kipirdadigim
gordiim, ¢ok sonra, sanki kap1 durduktan sonra da gicirtisini isittim. Sanki
bir riiyadaki gibi diye diistindiigiimii hatirliyorum. Aklim basimdaydi, ama,
avluda yiiridiigtimii biliyordum.

Evin icinden, sanki damin alt kismindan bir tikirti isitince zavalli
babacigimin ruhunun gévdesinden ¢ikmakta zorlandigini anladim Babamin
ruhunun azap cektigini farketmek hem aciya bogdu beni hem de rahatlatt.
Biitiin bu tikirtilarin sebebi babamsa eger, dedim kendime, 6 zaman bundan
bana bir fenalik gelmez.

Ote yandan bir an evvel gévdeden ¢ikip tek basina yiikselmek icin ¢irpman
ruhun acisi o kadar kederlendirdi ki beni, zavalli babacigima yardim etsin
diye Allahima dua ettim. Babamin ruhunun yalniz beni degil, cocuklar da
koruyacagini da diisiiniince yiiregime su serpildi. Eger avlu kapisinin
disinda bir kétiiliik etmeye hazirlanan ifritin teki varsa korksun babamin
huzursuzlanan ruhundan.

Tam o sira, acaba babami huzursuz eden sey Kara mi diye dertlendim.
Acaba babam Kara'ya bir kotiiliik mii etmek iizere? Kara neredeydi? Ayni
anda avlu kapisinin birazcik disinda, sokakta Kara'y1 goérdiim ve durdum.

Birisiyle konusuyordu.

Yolun ote tarafindaki bos bahceden, agaclarin arkasindan birisinin Kara'ya
bir seyler anlatmakta oldugunu farkettim. Az 6nce yatakta isittigim iniltinin
sahibinin bu ses oldugunu ¢ikardigim gibi, bunun Hasan oldugunu da
anladim hemen. Bir ¢esit yalvarma, bir cesit aglama vardi sesinde, ama
tehditkar bir hava da eksik degildi.

Uzaktan onlar dinledim. Sessiz gecenin icinde kendilerini hesaplarina
kaptirmiglardi.



Ayni anda hayatta ¢ocuklarimla yapayalmz kaldigimi da anladim. Kara'y1
seviyorum diye diistinliyordum, ama dogrusu, Kara'y1 yalnizca sevmek
istiyordum. Ciinkii Hasan'in kederli sesinde, hemen anlayiverdigim acisinda
yiliregimi daglayan birseyler vardi.

"Yarin buraya kadiyi, yenicerileri, agabeyimin sag olduguna, hala Acem
daglarinda savasmakta olduguna yemin edecek sahitleri getirecegim,"
diyordu. "Nikahimz mesru degil. iceride zina ediyorsunuz."

"Sekiire senin degil, rahmetli agabeyinin karisiydi," dedi Kara.

"Agabeyim sag," dedi Hasan inancla. "Onu goéren sahitler var."

"Bu sabah, dort yilda savastan dénemedigi icin, Uskiidar kadis1 onu
Sekiire'den bosadi. Sagsa, sahitlerin bosandigini sdylesinler artik ona."

"Sekiire bir ay gecmeden evlenemez," dedi Hasan. "Dine ve Kuran-1
Kerim'e aykiri. Boyle bir rezillige Sekiire'nin babasi nasil razi oldu?"

"Eniste Efendi," dedi Kara. "Cok hasta. Oliim doseginde... Evlilige de kadi
izin verdi."

"Enistem birlikte mi zehirlediniz," dedi Hasan. "Hayriye ile mi becerdiniz
bu isi?"

"Kayinpederim senin Sekiire'ye yaptiklarinin {iziintiisii icinde. Yaptigin
serefsizligin hesabim, eger gercekten sag ise agabeyin de sorabilir."

"Yalan hepsi," dedi Hasan. "Sekiire'nin evden kacmak icin uydurdugu
bahaneler."

Evin icinden bir cighk geldi; Hayriye idi bagiran. Sonra Sevket de bagirds;
birbirlerine bagirdilar. ister istemez, korkuyla, elimde olmadan ben de
bagirdim ve ne yaptigimi bilmeden eve kostum.

Sevket merdivenlerden kosar adim inip avluya firladi.

"Dedem buz gibi," diye haykirdi. "Dedem 6lmiis."



Birbirimize sarildik. Kucagima aldim onu. Hayriye hala bagiriyordu.
Bagnsmalari, her seyi Kara da, Hasan da duymuslardi.

"Anne, dedemi o6ldiirmiisler," dedi bu sefer Sevket.

Herkes duydu bunu. Hasan duymus muydu? Sevket'e iyice sarildim. Telasa
kapilmadan gerisin geriye eve soktum. Merdivenlerin bagsinda Hayriye
cocugun nasil uyanip sinsice kacabildigini soruyordu.

"Anne hani bizi birakmayacaktin," dedi Sevket. Aglamaya basladi.

Aklim avlu kapisinin orada dikilip duran Kara'daydi. Akli Hasan'a takildig1
icin Kara kapiy1 kapayamiyordu.

Sevket'i yanaklarindan 6ptiim, iyice sarildim, boynunu kokladim,
yatistirdim ve Hayriye'nin kucagina verdim.

"Yukar ¢ikin siz ikiniz Hayriye," dedim fisiltiyla.

Yukar ciktilar. Avlu kapisina dondiim. Oldugum yerden, kapinin birkag
adim gerisinden Hasan beni goremez saniyordum. Karsida karanlik bahgede
yer mi degistirmisti, sokagin kenarindaki karanlik agaclarin arkasina mi
gecmisti? Ama beni goriiyor, konusurken bana da sesleniyordu. Karanlikta,
yliziinii géremedigin biriyle konusmak degildi beni hircinlastiran; o, beni,
bizleri sucladikca, aslinda ona hak verdigimi, babamin hep bana
hissettirdigi gibi, hep haksiz ve suclu oldugumu kesfettigim ve bunu
sOyleyen adama asik oldugumu kederle anladigim i¢in asabilesiyordum.
Allahim sen bana yardim et. Ask bosu bosuna aci cekmenin degil, sana
ulagmanin bir yolu degil mi?

Benim Kara'yla birlik olup babami 6ldiirdiigiimii séyledi Hasan. Cocugun
dedigini isittigini, aslinda her seyin giin gibi acik oldugunu, bizim
yaptigimizin cehennemlik bir giinah oldugunu séyledi. Sabah her seyi gidip
kadiya anlatacakti. Ben sugsuz isem, elim babamin kaniyla kipkizil degilse,
beni ve cocuklar eve geri gotiirecek, agabeyi savastan donene kadar bize
babalik edecekti. Ben sucluysam, kocasi savaslarda kanini verirken onu
acimasizlikla terkeden kadin her tiirlii cezay1 zaten hak ediyordu. Biz
bunlari sabirla dinledikten sonra, agaclarin arasinda bir an bir sessizlik oldu.



"Simdi kendi isteginle, asil kocanin evine donersen," dedi Hasan, bambagska
bir edayla: "Cocuklar alir, kimseciklere gériinmeden tipis tipis sessizce eve
geri gelirsen, ben de bu sahte evlilik tezgahini, bu aksam burada
ogrendiklerimi, islediginiz suclari, her seyi unutur, her seyi affederim.
Yillarca seninle, sabirla, agabeyimin savastan doniisiinii bekleriz Sekiire."

Sarhos muydu? Sesinde dyle cocuksu bir sey vardi ki, bana kocamin
oniinde teklif ettigi sey hayatina mal olabilecegi icin simdi ben
dertleniyordum.

"Anliyor musun?" diye agaclarin arasindan seslendi.

Karanligin icinde tam neredeydi ¢ikaramiyordum. Hepimize, biz giinahkar
kullarina yardim et Allahim.

"Ciinkii babani 6ldiiren adamla bir cat1 altinda yasayamazsin sen Sekiire,
biliyorum bunu."

Bir an babami onun 6ldiirmiis olabilecegi geldi aklima. Simdi de bizimle
alay ediyordu belki. Seytand1 bu Hasan, ama belki de yaniliyordum.

"Dinle Hasan Efendi," dedi Kara karanliga dogru. "Kayinpederim
oldiiriildd, bu dogru. Algagin teki 6ldiirdii onu."

"Diigiinden evvel oldiiriildii degil mi?" dedi Hasan. "Bu evlilik dolabina,
muvazaali bosanmaya, yalanci sahitlere, hilelerinize karsi ¢iktig1 icin
oldiirdiintiz onu. Kara'y1 zaten adamdan sayaydi, simdi degil, yillar 6nce
kizini ona verirdi."

Rahmetli kocamla, bizimle yillardir birlikte yasadigi icin hepimizin
gecmisini bizim kadar biliyordu. Daha kétiisii, kocamla evin icinde
konustugumuz, unuttugumuz ve simdi unutmak istedigimiz her seyi, Hasan,
kiskang asigin tutkusuyla sonuna kadar hatirhiyordu. Onunla, agabeyiyle
yillarca o kadar cok hatiramiz olmustu ki, Hasan simdi bunlari anlatmaya
baglar da Kara'nin bana ne kadar yabanci, yeni ve uzak oldugunu
hissederim diye korktum.

"Onu senin 6ldiirmiis olmandan siipheleniyoruz," dedi Kara.



"Sizler onu evlenebilmek icin 6ldiirdiiniiz. Bu acgik. Benim ise onu
oldiirmek icin hi¢bir sebebim yok."

"Biz evlenmeyelim diye 6ldiirdiin onu," dedi Kara. "Sekiire'nin
bosanmasina ve bizim evlenmemize izin verdigini duyunca aklin basindan
gitti. Zaten Eniste Efendi'ye, Sekiire'yi eve geri donsiin diye
cesaretlendirdigi icin 6fkeleniyordun. Ondan intikam almak istiyordun. O
sag oldukca Sekiire'yi hicbir zaman elde edemeyecegini biliyordun."

"Uzatma," dedi Hasan kararhlikla. "Bunlar dinleyemeyecegim. Cok soguk
burasi. Tas atip sizin dikkatinizi cekene kadar da dondum burada.
Isitmediniz beni hig."

"Kara iceride, babamin resimlerine bakiyordu," dedim ben.
Bunu sdylemekle yanlis bir sey mi yapmistim?

Tipki benim Kara'yla konugurken bazen istemeden takindigim o yapmacikh
havayla konustu Hasan:

"Sekiire Hanim, sen agabeyimin karis1 olmakla, cocuklar1 yanina alip hala
ser'an evli bulundugun kahraman sipahinin evine hemen simdi dénersen en
iyi isi yapacaksin."

"Yok," dedim gecenin icine fisildar gibi. "Yok, Hasan yok."

"O zaman agabeyime olan sorumlulugum ve baghligim benim burada
isittiklerimi sabah hemen kadiya bildirmemi gerektirir. Sonra bana hesap
sorarlar."

"Sana zaten hesap soracaklar," dedi Kara. "Sen kadiya gittigin an, ben de
Padisahimizin sevgili kulu Enistem Efendi'yi senin katlettigini
aciklayacagim. Bu sabah."”

"lyi," dedi Hasan sakince. "Oyle sdyle."

Bir c1glik attim. "Tkinize de iskence edecekler!" diye bagirdim "Kadiya
gitmeyin. Bekleyin. Her sey ortaya cikar."



"Iskenceden korkum yok," dedi Hasan. "Iki kere iskenceden gectim ve her
seferinde sucluyla su¢suzun ancak iskencede birbirinden ayrildiginm
gordiim. Iskenceden iftiracilar korksun. Ben kadiya, yenigeri agasina,
seyhiilislama, herkese zavalli Eniste Efendi'nin kitabini ve resimlerini de
anlatacagim. Herkes o resimlerden bahsediyor. Ne var o resimlerde?"

"Hicbir sey yok," dedi Kara.

"Demek hemen baktin."

"Eniste Efendi, kitab1 benim bitirmemi istedi."
"lyi. Insallah birlikte iskence ederler bize."

Ikisi de sustular. Daha sonra bos bahceden gelen ayak seslerini duyduk.
Gidiyor muydu, yoksa bize mi yaklasiyordu. Ne gorebildik onu, ne de ne
yaptigim anlayabildik. Bahcgenin 6biir ucundaki dikenler, calilar,
bogiirtlenler arasindan kor karanlikta gecip gitmesi boguna bir zahmetti.
Agaclarin arasindan gecip, 6niimiizden kivrilirsa, bize yine géziilkmeden
kaybolabilirdi, ama bize dogru yaklasan ayak sesleri duymadik hic. Bir an,

"Hasan!" diye bagirdim. Ama cit ¢citkmadi.
"Sus," dedi Kara.

Ikimiz de soguktan tir tir titriyorduk. Fazla beklemeden, kapilar sikica
kapayip eve girdik. Cocuklarin 1sittig1 yataga girmeden 6nce babama bir
kere daha baktim. Kara ise resimlerin basina oturdu.
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35.Ben,At

Simdi huzurlu ve sakin durduguma bakmayin, aslinda asirlardir kosuyorum.
Ovalari geciyor, savaslara giriyor, sahlarin kederli kizlarinm tasiyip
evlendiriyor, hikayeden tarihe, tarihten efsaneye, kitaptan kitaba sayfa sayfa
kosturuyorum. Onca hikayenin, masalin, onca kitabin ve savasin i¢inde yer
alip, yikilmaz kahramanlara, efsane asiklara, riiyalardan ¢ikma ordulara
eslik ettigim, muzaffer padisahlarimizla seferden sefere kostugum icin
elbette cok, cok fazla resmim yapildi.

Bu kadar cok resmedilmek nasil bir duygu?

Gurur duyuyorum tabii, ama o hep resmedilen ben miyim diye de
soruyorum. Bu resimlerden de anlasiliyor, herkesin kafasinda suretim bir
bagka tiirlii. Yine de resimler arasinda bir ortak 6zellik, bir birlik oldugunu
da kuvvetle hissediyorum.

Gecenlerde, nakkas arkadaslar hikaye ettiler de sunu 6grendim. Frenk
kafirinin krali, Venedik Docu'nun kiziyla evlenmeyi diisiiniiyor. Evlenecek,
ama ya Venedikli fakir, kizi da ¢irkin ise? En usta nakkasina diyor ki, git
Venedik Doc¢u'nun kizini, malini, miilkiinti, esyasini resmet. Venediklidir,
namahrem nedir bilmezler: Ressama yalmz kizlarini degil, kisraklarini,
saraylarim aciyorlar. Hiinerbaz ressam da Oyle bir resmediyor ki o kizi, o
at1, gorsen tanirsin. Frenk krali, alip evleneyim mi, ne yapayim diye
Venedik'ten gelen resimleri sarayinin avlusunda seyrederken, kendi beygiri
birden aska gelip resimdeki giizel kisragin iizerine ¢ikmaya calisiyor da
seyisler koca aletiyle resmi cercevesiyle parcalayan azgin hayvan zor
zaptediyorlar.

Derler ki: Frenk aygirini o kadar azdiran sey Venedik kisraginin giizelligi
degil, -giizelmis giizel olmasina-belirli bir disi at 6rnek alinarak, tipki o
belirli atmis gibi resmedilmesindedir. Simdi o kisrak gibi, sanki gercek bir
kisragin resmi gibi resmedilmesi giinah m1? Simdiki halde, gordiigiiniiz
gibi, diger at resimlerinden pek az farkim vardir.



Aslinda, belimin giizelligine, bacaklarimin uzunluguna, durusumdaki
gurura dikkat edenler benim farkli oldugumu anlarlar Ama bu giizellikler
benim bir at olarak farkliligima degil, beni resmeden nakkasin hiinerindeki
farkliliga isaret eder. Hepiniz biliyorsunuz ki tipatip benim gibi bir at yok
aslinda. Ben yalnizca nakkasin igindeki bir at hayalinin resmiyim.

Aman ne giizel at bu! derler bana bakip. Beni degil, nakkas: 6verler aslinda.
Oysa biitiin atlar birbirinden farklidir ve herkesten 6nce bunu nakkas
farketmelidir.

Gelin bakin, hicbir aygirin aleti bile, bir digerinkine benzemez. Korkmayin,
iyice yakindan bakabilir, hatta elinize alabilirsiniz. Benim masallahlik da,
kendine 6zgi bicimi, kivrimlar olan bir masallahliktir.

Biitiin atlar, her birimiz en biiyiik musavvir ulu Allah'in elinden bir
digerinden farkh olarak ¢iktigimiz halde, nakkaglar takimi bizleri niye
ezberden cizer? Niye bizlere hi¢ bakmadan, binlerce, on binlerce at resmi
cizivermekle oviiniirler? Ciinkii kendi gozleriyle gordiikleri alemi degil,
Allah'in gordiigii alemi resmetmeye calisiyorlar da ondan. Bu sirk kogsmak,
-hasa- Allah'in yapabildigini ben de yapabilirim demek degil midir?

Kendi goziiniin gordiigii ile yetinmeyip, hayallerindeki ayni at1 -bu Allah'in
gordiigii at- diye binlerce kere cizenler, en iyi ati ezberden kor nakkaslarin
cizebilecegini iddia edenler asil Allah'la yarisip dinsizlik etmiyorlar mi?

Frenk tistatlarinin yeni resim usilleri dinsizlik degil, tam tersi dinimize en
uygun seydir. Aman Erzurumi kardeslerim beni yanlis anlamasinlar: Ben
Frenk gavurunun kadinlari mahremiyet bilmeden ulu orta yari ¢iplak
gezdirmelerinden, kahveyle giizel oglanlarin tadindan anlamamalarindan,
erkeklerinin sakalsiz biyiksiz dolasip, tam tersi, saclarini karilar gibi
uzatmalarindan, Hazreti Isa ayn1 zamanda Allah'tir hasa!- demelerinden hig
hoslanmadim. Hatta onlara cok kiziyorum, bir tanesi 6niime gelse de siki
bir ¢ifte atsam diyorum.

Ama hic¢ savasa ¢cikmadan evde kadinlar gibi oturan nakkaslara yanls
gosterilmekten de biktim. Kosarken iki ayagimi ayni anda 6ne uzanmis
ciziyorlar. Hicbir at éyle tavsan gibi kosmaz. On ayagimin biri éndeyse,
oteki arkadadir. Hicbir at, sefer resimlerinde gosterildigi gibi, 6n ayaginin



biri biitiintiyle yerdeyken 6tekini merakli bir képek gibi ileri uzatmaz.
Birbirinin golgesi misali, ayni1 kalibin iizerinden arka arkaya yirmi kere
gecip resmedildigi gibi, hi¢bir sipahi boliigiiniin atlar1 aym anda ayni
ayagini atamaz. Kimse bize bakmazken, éniimiizdeki yesil otlar1 eseleyip
yeriz; resmedildigimiz gibi dimdik dikilip zarafetle beklemeyiz hi¢. Niye
yememizden, icmemizden, sicmamizdan ve uyumamizdan bu kadar
utaniliyor? Niye su benim masallahi var aletimi resmetmekten korkuyorlar?
Ozellikle ¢cocuklarla kadinlar, kimse yokken gozlerini doyura doyura
seyretmeye bayilirlar, ne zarar1 var? Erzurumlu Hoca buna da mi karsi?

Anlatirlar: Bir zamanlar Siraz'da pimpirikli, vesveseli bir sah varmus.
Diismanlarinin kendisini indirip oglunu tahta oturtmalarindan 6dii koptugu
icin sehzadesini Isfahan'a vali yollamams; sarayimn en iicra odasina
hapsetmis. Avlu bahge gérmez bir odada, otuz bir y1l mahpus yasayip,
kitaplarla biiyliyen sehzade, vadesi dolan babasi 6liince tahta oturur
oturmaz demis ki: "Aman bana bir at getirin, kitaplarda hep resmim
gordiim, nasil sey cok merak ediyorum." Sarayin en giizel kir atin1
getirmisler de yeni sah atin baca gibi burun delikleri, edepsiz bir gotii,
resimlerdeki gibi hic parlamayan tiiyleri, kaba bir sagris1 oldugunu goriince
hayal kirikligina ugrayip memleketin biitiin atlarini 6ldiirtmiis. Kirk giin
siiren bu zalimane kiyam sonunda, memleketin dereleri kederle ve kan
rengiyle akmis. Allah'in adaleti sonucu, bu yeni sah, diisman1 Karakoyunlu
Tirkmen Beyinin ordulan karsisinda siivarisiz kaldigi icin yenilip parca
parca edilerek oldiirtilmiistiir, kimse kitaplarda oldugu gibi atlarin kam
yerde kaldi diye dertlenmesin.
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3. BenimAdimKara

Sekiire, cocuklarla birlikte odasina kapandiktan sonra, uzun bir siire evin ic
seslerini, bitip tiikenmez tikirtilarim dinledim. Bir ara Sekiire ile Sevket
fisildasarak birseyler konusmaya baslamislardi ki, "Sssst," diye telasla
susturdu annesi onu. Ayni anda, kuyunun oradan, taghiktan bir tikirti
duydum, ama arkasi gelmedi. Daha sonra dikkatimi dama konan bir martiya
verdim, ama o da her sey gibi sessizlige biiriindii. Derinden derine bir inilti
duydum sonra, sofanin 6biir tarafindan geliyordu, anladim: Hayriye
uykusunda agliyordu. inlemeleri 6ksiiriige doniistii; 6ksiiriigii de birden
patlayip kesildi ve yine o berbat ve sonsuz sessizlik basladi. Az sonra
Enistemin cesedinin yatmakta oldugu odada birisinin gezinmekte oldugunu
sanarak dondum.

Biitiin sessizlikler boyunca 6niimde duran resimlere bakiyor, tutkulu
Zeytin'in, giizel gozlii Kelebek'in, rahmetli miizehhibin onlara nasil boya
siirdiiklerini hayal ediyordum. Kimi geceler Enistemin yaptig1 gibi,
resimlere tek tek seslenerek "Seytan!", "Oliim!" demek de geliyordu
icimden, ama bir korku beni tutuyordu.

Enistemin onca 1srarina ragmen, onlara uygun bir hikayeyi yazamadigim
icin zaten yeterince 6fkelendirmisti beni bu resimler. Enistemin 6liimiiniin
onlarla ilgili oldugu kars1 konulmaz bir gercek olarak aklima yavas yavas

yerlestigi icin, bir korku bir sabirsizlik da duyuyordum: Sirf Sekiire'ye
yakin olayim diye Enistemin hikayelerini dinlerken bakacagim kadar
bakmistim artik bu resimlere. Simdi, Sekiire benim karim iken bu tuhaf
seylere niye ilgimi verecektim ki. "Cocuklar uyuduktan sonra bile Sekiire
yatagindan cikip senin yanina gelmedigi icin," dedi icimden aci bir ses.
Kara gozlii giizelim bana gelir diye mum 1s181nda resimlere baka baka ¢ok
uzun bir siire sabirla bekledim.

Sabah Hayriye'nin ¢igliklariyla uyaninca samdani kapip sofaya firladim-
Bir an, Hasan ile topladigi adamlarin evi bastigini diisiinmiis, resimleri



saklamak gecmisti aklimdan. Ama ¢ok gecmeden, Eniste Efendi'nin
oliimiinii ¢cocuklara, konu komsuya ilan etmek icin Hayriye'nin, Sekiire'nin
emriyle bagirdigini anladim.

Sekiire ile sofada karsilaginca birbirimize sarildik, kucaklastik. Hayriye'nin
cigliklanyla yataklarindan firlayan ¢ocuklar durakladilar.

"Dedeniz 6ldii," dedi Sekiire onlara. "Sakin girmeyin o odaya."
Kollarimdan ¢ikti ve babasinin yanina girip aglamaya baslad.

Ben ¢ocuklan ¢iktiklar odaya soktum. "Ustiiniizii baginizi degistirin,
lisiirsiinliz," dedim. Yatagin kenarina oturdum.

"Dedem sabah degil, gece 6ldii," dedi Sevket.

Yastigin tizerinde Sekiire'nin giizelim uzun sa¢larindan bir tanesinin ¢izdigi
bir harf "vav" dedi bana.

Yorganin icinde hala Sekiire'nin sicakligi vardi. Simdi Hayriye ile birlikte,
onun da aglayislarini ve ¢ighklarim isitiyorduk. Babasi, hi¢ beklenmedik bir
sekilde simdi 6lmiis gibi cigliklar atabilmesi 6yle sasirtic1 ve sahte
goziikiiyordu ki bana, Sekiiremi hi¢ mi hi¢ tanimadigim, i¢cinde bana ¢ok
yabanci bir cin oldugunu hissettim.

"Korkuyorum," dedi Orhan. Aglamak i¢in izin isteyen bir bakisla.

"Korkmayin," dedim. "Anneniz konu komsu dedenizin 6liimiinden haberdar
olsun da gelsinler diye aghyor."

"Gelirlerse ne olacak?" dedi Sevket.

"Gelirlerse, dedeniz 6ldii diye yalmz bizler degil, onlar da tiziiliip
aglayacaklar. Boylece acimiz béliisiilecek ve hafifleyecek."

"Dedemi sen mi 6ldiirdiin?" diye bagirdi Sevket.

"Annenizi lizersen ben seni hi¢ sevemem!" diye ben de bagirdim.



Uvey babayla yetim ¢ocuk gibi degil de, giiriiltiilii bir dere kenarinda
konusan iki kisi gibi bagirisiyorduk. O

sirada cigliklar1 mahalleden daha iyi duyulsun diye Sekiire, sofaya cikmis,
tahtalar zorlayarak pencerenin kepengini agmaya calisiyordu.

Seyirci kalamayacagimi hissederek odadan ¢iktim. Sofanin penceresine
onunla birlikte yiiklendik, pencerenin tahtasiyla dogiistiik. Son bir itmeyle
kepenk acildi ve avluya diistii. Yiiziimiize giines ve soguk vurdu ve bir an
sasirdik. Sekiire biitiin diinyaya seslenir gibi bagirarak kana kana aglamaya
baslad.

Haykiriglarla biitiin mahalleye ilan edilen Eniste Efendi'nin 6liimii, benim
goziimde, o ana kadar hissettigimden cok daha feci ve elim bir aciya
doniistii. Ister hakiki, ister sahte olsun, karimin aglamasi da iglendiriyordu
beni. Ben de, hi¢ beklemedigim bir sekilde aglamaya basladim. Gercekten
kederimden mi agliyordum yoksa Enistemin 6liimiinden sorumlu
tutulmaktan korktugum i¢in mi aghyormus gibi yapiyordum, bilmiyorum.

"Gitti, gitti, gitti, ah babacigim gitti, gittiii," diye bagiriyordu Sekiire.

Benim hickiriklarim ve sdzlerim aymi makamdandi, ama tam ne dedigimi
farketmiyordum da. O sirada evlerinden, kapilarin araligindan, pencere
tahtalarinin arasindan bizi dikizlemekte olan mahallelinin géziiyle kendimi
goriiyor ve yaptigimin dogru oldugunu diisiiniiyordum. Agladikca acimin
ve gozyaslarimin gercek olup olmadig yolundaki kendi kuskularimdan,
cinayetle suclanma vesveselerimden, hatta Hasan ve adamlarindan
korkumdan ariniyordum.

Sekiire benimdi ve sanki bagirarak, gozyaslariyla bunu kutluyordum.
Haykirmakta olan karimi kendime ¢ektim ve ¢ocuklarin gozyaslariyla
yaklasiyor olmasina aldirmadan, yanagindan agkla 6ptiim onu. Yumusacik
ve 1p1lik yatagi gibi, yanaginin da ¢ocuklugumuzun badem agaclar gibi
koktugunu aglamama ragmen hissettim.

Sonra ¢ocuklar da bizle, hep birlikte cesedin yanina girdik. Artik iyice
kokan iki giinliik bir ceset degil de sanki 6lmekte olan biriymis gibi, ben
"La ilahe illallah," dedim ki, 6lmeden tekrarlasin ve son s6zii bu oldugu icin



Enistem Cennet'e gitsin. Enistem de 0yle demis gibi de yaptik sonra ve
neredeyse yok olmus yiiziine, parcalanmis kafasina bakarak bir an
gliliimsedik. Ayni ben ellerimi acip bir Yasin okudum, hepsi susup
dinlediler.

Hayriye'nin getirdigi temiz bir tiilbent parcasiyla Enistemin acik agzini
ozenle, giizelce bagladik, parcalanmamis goziinii bir daha sefkatle kapattik,
govdeyi hafifce dondiiriip sag tarafina yatirdik ve varolmayan yiiziinii de
kibleye gelecek bir sekilde cevirdik. Sekiire babasinin {izerine temiz bir
carsaf serdi.

Biitiin bu olup biteni ¢ocuklarin bir hekim dikkatiyle izlemeleri
aglamalardan sonraki sessizlik hosuma gitti.

En sonunda kendimi gercek bir karisi, evlatlari, bir ocagi, bir evi olan biri
gibi hissediyordum ve bu biitiin 61liim korkularindan daha saglam bir
diisiinceydi.

Resimleri topladim, ciltbendin icine bir bir yerlestirip yanima aldim, kalin
kaftanimi giydim ve evden kosar adim ¢iktim. Cighklarimizi duyup aci
paylasmanin zevkleri icin hevesle bize gelen konu komsudan ihtiyar bir
teyzeyle, her halinden, eglence ¢ikt1 diye keyiflendigi belli olan siimiiklii
torununu gormezlikten gelip, dogru mahalle camiine gittim.

Imamin "ev" dedigi kiiciik fare deligi, yeni yapilan pek ¢ok goésterisli
camide oldugu gibi, kocaman kubbeli, tantanali, genis avlulu yapinin
yaninda utan¢ duyulacak kadar kiiciik bir yerdi, imam da, artik sik sik
yapildigini gordiigiim gibi, evini o kiiciik soguk fare deliginden biitiin
camiye yaymis, avlunun ucundaki iki kestane agacinin arasina karisinin
solgun ve renksiz camasirlar1 asmasina aldirmamisti. Avluyu Imam
Efendi'nin ailesi kadar sahiplendigi anlasilan iki arsiz kopegin
saldirlarindan ve onlan sopalarla kovalayan Imam'in ogullarindan
siyrildiktan sonra, imam'in kendisi ile bir koseye cekildik.

Diinkii bosanma isinden ve ona kiydirmadigimiz icin icerlediginden emin
oldugum nikahtan sonra,



"Hayrola, yine ne var!" diyen bir bakis goérdiim yiiziinde. "Eniste Efendi bu
sabah 6ldi."

"Allah rahmet eylesin, mekani Cennet olsun!" dedi iyilikle. Bu sabah"
soziime niye eklemistim de kendimi bos yere siiphe altina birakacak bir laf
demistim? Diin ona verdigim altinlardan bir tane daha tutugturdum eline.

Ezandan 6nce sala vermesini, kardesini tellal edip vefat1 biitiin mahalleye
hemen duyurmasini soyledim.

"Kardesimin yar1 kor bir can yoldasi vardir, ¢ok iyi 6lii yikariz biz onunla,"
dedi.

Eniste Efendi'yi bir kor ile yar1 budalaya yikatmaktan elverisli ne olabilirdi?
Cenaze namazinin 6gleyin kilinacagini, saraydaki nakkaghaneden,
medreselerden, ¢ok yiiksek yerlerden kalabalik, lami gelecegini soyledim.
Eniste Efendi'nin yiiziiniin, kafasim parcalanmis halini aciklayacak hicbir
sey eklemedim. Meseleyi ancak yiiksek yerden ¢tzebilecegime ¢oktan karar
vermistim cilinkii.

Padisahimiz, Enisteme siparis ettikleri kitabin parasinin takibini
Hazinedarbasi'na biraktiklar icin 6liim haberini ona yetistirmeliydim 6nce.
Bu amacla saraya girebilmek icin, Sogukcesme kapisinin karsisindaki
terziler karhanesinde ta cocuklugumdan beri ¢alisan ve rahmetli babam
tarafindan akraba olan bir désemeciye cikip, benlerle kapl elini 6ptiim.
Hazinedarbagi'mi gormem gerektigini yalvar yakar anlattim. Kucaklarinda
renk renk ipek kumaslarla iki biikliim kivrilip perde diken kel kafali ¢iraklar
arasinda beni beklettikten sonra, bir 6l¢ii ve hesap isi i¢in Saray'a girecegini
anladigim terzibasinin yardimcisinin pegine takti beni. Alay Meydani'na
Sogukcesme kapisindan cikinca Ayasofya'nin karsisindaki nakkashane
binasinin 6niinden bosu bosuna gecip, 6teki nakkaslara cinayeti
duyurmaktan simdilik kurtulmus oldum.

Alay Meydani her zamanki gibi bana ne kadar tenhaysa o kadar
giirtiltiiliiymis gibi geldi. Divan'in toplandigi giinler kapisinda
dilekcecilerin kuyruk oldugu Kagit Emini'nin kapisinda da, ambarlar
civarinda da kimsecikler yoktu. Ama yine de, marangozhaneden, firindan,
hastalar odasinin pencerelerinden, ahirlardan, kiilahli kulelerine hayranlikla



baktigim ikinci kapinin 6niindeki atlarla seyislerden, servilerin iginden
siirekli bir ugultu isitiyordum sanki. Bu telasi az sonra hayatimda ilk defa
ikinci kapidan, Babiisselam'dan gecmenin korkusuna verdim.

Kapida ne cellatlarin her an hazir bekledigi sdylenen koseye dikkatimi
verebildim, ne de terzi rehberime yardim ettigim sanilsin diye elime aldigim
dosemelik kumas topuna bir goz atan kapicilardan heyecanimi
gizleyebildim.

Divan Meydani'na girer girmez derin bir sessizlik sard1 her yeri, kalbimin
kiit kiit atigim almmdaki, boynumdaki damarlarda bile duyabiliyordum.
Saray'a girmis ¢ikmis olanlardan, Enistemden tarifini ve tasvirini o kadar
cok duydugum yer, simdi, tipki1 Cennet gibi rengarenk ve giizeller giizeli bir
bahge olarak 6niimdeydi.

Ama Cennet'e girmis birinin hissedecegi mutlulugu degil de bir korku ve
husu duyuyor, cihanin temeli oldugunu simdi ¢ok iyi anladigim
Padisahimizin basit bir kulu oldugumu hissediyordum. Yesillikler icinde
gezinen tavus kuslarina, sakir sakir sakirdayan cesme!ere zincirlerle bagh
altindan bardaklara, ipek elbiseler icinde ve sanki yere hic degmeden
sessizce yiiriiyen Divan cavuslarina hayranlikla bakarken, Hiinkara hizmet
edebilme heyecan1 duydum icimde. Kolumun altinda yarim kalmis
resimlerini tagidigim Padisahimizin gizli kitabin1 mutlaka bitirecektim. Bu
kadar yakindan bakinca hayranlktan ¢ok bir korku uyandiran Divan
Kulesi'ne gozlerimi dikmis

ne yaptigimi tam bilmeden, 6niimdeki terzinin pesinden yiirtiyordum.

Bize takilan bir kap1 oglaniyla birlikte Divanhane ve Hazine binasini bir
riiyadaki gibi korkuyla ve hic ses ¢ikarmadan gectik. Sanki buralar1 daha
onceden gormiis de biliyormusum gibi bir duygu vardi icimde.

Eski Divan Odasi diye bilinen yere genis bir kapidan girdik. Biiytik bir
kubbenin altinda ellerinde kumaslar, deri parcalari, giimiisten kili¢ kinlari,
sedeften sandiklar, bekleyen ustalar gordiim. Bunlarin Padisahimizin ehli
hiref boéliiklerinden topuzcu, cizmeci, giimiiscii ve kadife ustasi, fildisi
isleyen kiindekar ve elinde ud saztiraslar oldugunu hemen anladim. Giinliik
hesap isleri, malzeme alis1, girilmesi yasak Enderun'a 6l¢ii icin gecis gibi



gerekcelerle Hazinedarbasi'min odasinin kapisinda bekliyorlard: hepsi.
Bekleyenler arasinda hicbir nakkas

goremeyince sevindim. Biz de bir kenara cekilip beklemeye basladik. Arada
bir, hesaplardaki bir yanlis

yliziinden bir so6zii tekrarlattiran hazine katibinin yiikselen sesi duyuluyor,
sonra bir kilit¢i ustasinin ona saygiyla cevap yetistirdigini duyuyorduk.
Sesler pek seyrek fisiltiy1 asiyor, avluda ucusan giivercinlerin kubbenin
icinde tinlayan kanat sakirtilar1 biz zanaatkarlarin para ve malzeme
sikayetlerinden daha kuvvetle isitiliyordu.

Sira bana gelip Hazinedarbasi'nin kubbeli kiiciik odasina girince yalnizca
bir katip gordiim orada. Derhal Hazinedarbasi'na arz edecek bir biiyiik
mesele oldugunu, Padisahimizin siparis ettikleri ve iizerinde ihtimamla
durduklarn bir kitabin yarida kaldigini séyledim. Him him hazine katibi
birseyler sezmis, gozlerini acmis. ben de Enistemin kitabindan resimler
gostermistim ona. Resimlerin tuhafligi ve alisilmamis ¢arpiciligindan
aklinin karistigini goriince Enistemin adini, lakabini, isini s6yledim, bu
resimler yiiziinden 6ldiiglinii ekledim. Her seyi hizla séyliiyordum. Ciinkii
Padisahimiza ulasamadan Saray'dan geri donersem Enistemi o korkuncg hale
benim getirdigimi sdyleyeceklerini cok iyi biliyordum.

Katibin Hazinedarbasi'na haber salmak iizere gitmesinden sonra soguk
terler doktiim. Padisahimizin yanindan hi¢ ayrilmadigini, kimi zaman
namazlarinda seccadesini serdigim, kimi zaman onun sirdasi oldugunu
Enistemden bildigim Hazinedarbasi benim icin Enderun'dan cikar gelir
miydi hi¢? Saray'in kalbi Enderun'a bir haberci salinmis olmasini bile
yeterince inanilmaz buluyordum. Padisahimiz Hazretleri neredeydiler,
sahildeki kosklerden birine mi inmislerdi, Harem'de miydiler,
Hazinedarbagi onunla birlikte miydi?

Cok sonra iceri cagirdilar beni; bir an bos bulundum da korkmak aklima
gelmedi diyeyim. Ama odanin kapisindaki kadife ustasinin yiiziindeki saygi
ve hayret ifadesini goriince telaglandim. Iceri girince korktum bir an, hicbir
sey diyemeyecegim sandim. Basinda ancak onun ve vezirlerin giyebilecegi
telli serpus vardi; Hazinedarbasi'ydi. Katibin benden aldig1 resimleri bir



rahleye koymus bakiyordu. Onlar1 ben yapmisim gibi korktum. Etegini
optum.

"Oglum," dedi. "Yanlis mu isittim, Enisten vefat mi etti?"

Bir an heyecandan mi, sucluluk duygusundan mi, cevap veremedim de
basimla onu onaylayabildim yalnizca. Hi¢ beklemedigim bir sey oldu ayni
anda: Goziimden bir damla yas koptu, Hazinedarbasi'nin anlayish ve saskin
bakiglar1 arasinda yanagimdan agir agir asagi indi. Saray'in icinde
bulunmak, Hazinedarbasi'nin ta Padisahimizin yanindan kalkip benimle
konusmaya gelmesi, Padisahimiza bu kadar yakin olabilmek, biitiin bunlar
beni bir tuhaf yapmisti; bilmiyorum. Go6zlerimden bagka damlalar da
kopmus, sicim gibi yaslar akiyordu artik ve utang bile duymuyordum.

"Istedigin gibi agla oglum," dedi Hazinedarbasi. Hickira hickira agladim.
Bu on iki y1l boyunca yaslandigimi, kemale erdigimi zannediyordum. Ama
insan Padisahina, devletlinin kalbine bu kadar yakin olunca bir ¢ocuk
oldugunu anliyor hemen. Hickiriklarimi digsaridaki giimiis ustalarinin,
kadifecilerin duymasina da aldirmiyordum: Hazinedarbasi'na her seyi
anlatacagimi anlamistim artik.

Boylece, icimden geldigi gibi ona anlattim. Hazinedarbasi'min gozlerinin
oniinde Sekiire'yle evlenmemin, Enistemin kitabinin zorluklarinin,
oniimiizdeki resimlerin tasidig1 sirlarin, Hasan'in tehditlerinin, Enistemin
cesedinin canlandigim goérdiikce rahatliyordum. Ancak kendimi Alempenah
Padisahimizin sonsuz adalet ve sefkatine birakirsam icine diistiigiim
tuzaktan c¢ikabilecegimi biitiin varligimla hissettigim icin, her seyi
anlatiyordum. Beni anlayip iskencecilere, cellatlara teslim etmeden
hikayemi Cihanin temeli Padisahimiza dogru nakledecek miydi?

"Eniste Efendi'nin 6liimii derhal nakkashaneye duyurulsun,” dedi
Hazinedarbasi. "Cenazesine biitiin nakkaslar boliigii katilsin."”

Buna bir itirazim olabilir mi diye yiiziime bakti. Bu ilgi bana bir giiven
verdi de, Enistemi, miizehhip Zarif Efendi'yi kim, neden 6ldiirmiis olabilir,
bu konudaki siiphelerimi dile getirdim. Vaiz Erzurumi'nin adamlarini, calgi
calmiyor, raks ediliyor diye tekkelere saldiranlar1 ima ettim.
Hazinedarbasi'nin siipheyle baktigim goriince 6teki siiphelerimi de



paylagmak istedim onunla: Eniste Efendi'nin kitabi i¢in resim ve nakis
yapmaya cagrilmanin hem akgesi, hem de serefi yiiziinden nakkaslar
boliigiiniin tistatlar arasinda kacimlmaz bir sekilde rekabete ve
kiskancliklara yol acmis olabilecegini belirttim. Isin gizliliginin, kendi
icinde, biitiin bu nefretleri, kinleri, kumpaslar1 harekete gecirmis
olabilecegini sdyledim. Ama bunlar sdyledikce, tipki simdi sizin
hissettiginiz gibi, Hazinedarbasi'nin da bir sekilde benden kuskulandigini
telasla seziyordum. Allahim, her ?ey anlasilsin, senden baska bir sey
dilemiyorum.

Bir sessizlik oldu. Hazinedarbasi, sanki benim sézlerim ve kabrimden
benim hesabima utaniyormus gibi bir tavirla gozlerini benden kacirip
rahledeki resimlere dikti.

"Dokuz tane bunlar," dedi. "Oysa Enisteyle on resimlik bir kitap icin
anlasilmisti. Bizden bu resimlerde kullandigindan daha ¢ok altin varak
almisti.

"Imansiz katil bos evde bol altin suyu siiriilmiis son resmi calmis olmali,"
dedim.

"Hattat kimdir hi¢ 6grenemedik."

"Rahmetli Enistem kitabinin metnini heniiz bitirmemisti. Bitirmem icin
benden yardim bekliyordu."

"Oglum, sen Istanbul'a daha yeni déndiim diyorsun."
"Bir hafta 6nce, Zarif Efendi oldiiriildiikten {i¢ giin sonra geldim Istanbul'a."

"Eniste Efendin daha kaleme alinmamus bir kitab1 m1 bir yildir
resimletmekte."

"Evet."
"Bu kitabin anlattig1 seyleri sana tarif etmis miydi?"

"Padisahimizin istedigini soyledigi seylerdi bunlar: Peygamberimizin
hicretleri {izerinden tam bin y1l ge¢cmisken, islam'in takvimi bininci yili



gosterirken, Venedik Docu'nun géziine islam'in kilici ve gururu Ali
Osman'in giiclinii ve zenginligini, goniillerine de korkusunu yerlestirecek
bir kitap. Bizim alemimizin en kiymetli, en vazgecilmez seylerini hikaye ve
resim edecekti bu kitap ve tipki firasetnamelerde oldugu gibi Padisahimizin
bir resmi kitabin kalbinde yer alacakti. Frenk iistatlarinin ustillerinden de
yararlanilacagi icin, goriince Venedik Docu'nda hayranlik ve dost olma
istegi de uyandiracakti.

"Bunlar biliyorum ama, Ali Osman'in en degerli ve vazgecilmez seyleri bu
itler ve agaclar midir?" dedi resimleri isaret ederek.

"Enistem rahmetli, kitabin, Padigahimizin zenginliginin kendisini degil,
manevi gliciinii ve gizli kederini gosterecegini sdylerdi."

"Padisahimizin resmi?"

"Onu gormedim, imansiz katilin sakladig1 yerde, kimbilir, evinde olmali
simdi."

Rahmetli Enistem simdi, aldig1 altinlar karsiliginda vaat ettigi kitab1
hazirlatamamis, yerine Hazinedarbasi'nin degersiz gordiigii birtakim tuhaf
resimler yaptirmis biri durumuna diismiistii. Bu beceriksiz ve giivenilmez
adami kiziyla evlenebilmek, ya da baska bir nedenle, mesela altin
varaklarini satmak icin 6ldiirmiis

biri olarak m1 gériiyordu beni Hazinedarbasi? Bakislarindan defterinden
siiriilmek tizere oldugunu hissettigim icin, son bir gayretle, telasla konustum
ve Enistemin bana, zavalli Zarif Efendi'yi isverdigi usta nakkaslardan
birinin 6ldiirmiis olabilecegini sdyledigini belirttim. Zeytin'den, Leylek'ten
ve Kelebek'ten Enistemin nasil siiphelendigini anlattim, ama lafi cok
uzatamadim. Hem fazla kanitim yoktu, hem de kendime giivenim.

Hazinedarbasi'nin simdi de beni iftiraci bir alcak ve dedikoducu bir budala
olarak gordiigiinii hissediyordum.

Bu yiizden, Hazinedarbasi, Enistemin eceliyle 6lmedigini nakkashaneden
gizlememiz gerektigini sdyleyince, bunu benimle giristigi bir isbirliginin ilk
isareti olarak gorerek sevindim. Resimler Hazinedarbagsi'nda kaldi; az énce



gecerken Cennet'e girmis gibi heyecanlandigim Babiisselam'dan, kapicilarin
dikkatli bakiglar1 altinda digsariya ¢ikinca yillar sonra evine donen biri gibi
rahatladim.
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37.BenEnistenizim

Cenazem tam istedigim gibi ¢ok giizel oldu. Gelmesini istedigim herkes
geldi, gurur duydum. Oliimiim sirasinda Istanbul'da bulunan vezirlerden
Kibrisli Hac1 Hiiseyin Pasa, Topal Baki Paga bir zamanlar kendilerine ¢cok
hizmet ettigimi vefayla hatirladilar. Oldiigiim giinlerde hem yildiza parlayan
ve hem de cok cekistirilen Defterdar Kirmizi Melek Pasa'nin gelmesi
mahallemiz camiinin alcakgoniillii avlusunu hareketlendirdi. Yasayip faal
devlet hayatina devam etseydim, mevkiinde bulunacagim Cavusbasi
Mustafa Aga'nin geldigini géormekten 6zellikle memnuniyet duydum.
Tezkireci Kemalettin Efendi, her biri ya canciger arkadasim ya diismanim
Divan cavuslari, her zamanki giiliimserligini hala iyimserlikle koruyan
Mektupcubasi Sert Salim Efendi ve faal hayattan erken cekilmis eski Divan
gorevlileri, medrese arkadaslarim, 6liimiimii nasil, nereden duyduklarini
merak ettigim bagkalari, akrabalar, hisimlar, gengler, bir hayli genis,
agirbash ve goz doldurur bir topluluk oldular.

Cemaatle, ciddiyetleri ve kederleriyle iftihar ettim. Hazinedarbasi Hazim
Aga'min ve Bostancibasi'min gelmeleri, Padisahimiz Hazretleri'nin 6liimtim
yliziinden ictenlikle kederlendigini herkese gosterdi. Bu, katilim olacak
alcagin bulunmasi i¢in ¢ok gayret edilecegi, iskencecilerin harekete
gececegi anlamina geliyor mu bilmiyorum. Ama o melunu simdi, avluda
diger nakkaslar ve hattatlar ile birlikte yiiziinde vakur ve alabildigine acili
bir ifade ile tabutuma bakarken goriiyorum.

Katilime 6fkelendigimi, intikam pesinde oldugumu, hatta haince ve
acimasizca 6ldiriilmiis olmaktan ruhumun huzursuz oldugunu sanmayin
sakin. Simdi bambagka bir diizlemdeyim ve bu diinya iizerinde yillarca
1stirap ¢ektikten sonra kendini buldugu i¢in ruhum ¢ok da huzurlu.

Hokka darbeleriyle kanlar icinde kalmis acilar i¢indeki govdeli ruhum
gecici olarak terk edip, 1siklar icinde bir siire titredikten sonra, bu giizel
aydinligin icinde, yiizleri giines gibi parlak iki giizel ve giiliimseyen melek,
tipki Kitab-ur Ruh'ta defalarca okudugum gibi bana agir agir yaklastilar ve



sanki ben artik yalnizca bir ruh degil de, hala bir gévdeymisim gibi,
kollarimdan tutup beni yukarilara ¢ikardilar. Mutlu riiyalardaki gibi, ne
kadar da sarsintisiz ve yumusacik ve ne kadar da hizli ytikseldik! Alev
ormanlarindan gectik, 1s1k irmaklarini astik, karanlik denizlere, kar ve buz
daglarina girdik. Her biri binlerce yil siiriiyordu bunlarin, ama bana bir goz
kirpacak kadar kisa geliyordu.

(esit cesit cemaatlerin, tuhaf yaratiklarin, anlatmakla bitmeyecek bocekler
ve kuslarla kaynasan batakliklarla bulutlarin arasindan goklerin yedi katim
iste boyle gectik. G6giin her bir katinda meleklerden daha 6nde gideni bir
kapiya vuruyor, "Kim 0?" diye sorulunca beni biitiin isimlerim ve
sifatlarimla tarif ettikten sonra

"Ulu Allah'in iyi bir kulu!" diye ekleyerek gozlerimden seving yaslari
akitiyordu, ama cennetliklerle cehennemliklerin ayrilacagi kiyamet giiniine
daha belki de binlerce yil oldugunu da biliyordum.

Ciinkii her sey bazi ufak tefek degisikliklerle 6liim iizerine yazilmig
sayfalarda Gazzali'nin, El Cevziyye'nin ve diger alimlerin anlattig1 gibi
oluyordu. Kitaplarda her biri birer ¢éziimsiiz mesele, ya da ancak 6lenin
bilebilecegi karanlik muamma olarak birakilan seyler Simdi binlerce renk
151k ile tek tek patlayarak aydinlaniyordu.

Biitiin bu harika yiikselis sirasinda gordiigiim renkleri nasil anlatmali?
Biitiin alemin renklerden yapildigini, her seyin renk oldugunu gérdiim. Beni
biitiin diger seylerden ayiran kuvvetin renklerden yapildigim hissettigim
gibi, simdi beni sevgiyle kucaklayan, biitiin aleme baglayan seyin de renk
oldugunu anladim, turung rengi gokler gérdiim, yaprak yesili giizel
govdeler, kahverengi yumurtalar, g6k mavisi efsane atlar. Her sey, yillarca
severek baktigim resimlerde ve efsanelerdeki gibiydi ve bu yiizden her seyi,
hem hayret ve hayranlikla ilk defa gériiyordum, hem de goérdiiklerim bir
sekilde, sanki benim hatiralarimdan ¢ikiyordu. Hatira dedigim seyin biitiin
bir alemin parcasi oldugunu ve biitiin aleminin de, 6niimde acilan sinirsiz
zaman yiiziinden gelecekte 6n benim tecriibem, sonra benim hatiram
olacagin anliyordum Bu renk senligi icinde 6liirken neden bir dar gémlegin
icinden ¢ikar gibi rahatladigimi da anladim: Bundan sonra bana hicbir sey
yasak degildi ve biitiin zamanlan ve mekanlar1 yasayabilmek i¢in sinirsiz
bir siirem ve yerim vardi.



Bunu idrak eder etmez O'na yakin oldugumu korku ve mutlulukla sezdim.
Hicbir seyle karsilastirilamayacak bir kirmizi rengin varligim o sirada husu
icinde hissettim.

Kisa bir siirede biitiin her sey kipkirmizi oldu. Bu rengin giizelligi icime ve
biitiin aleme doguyordu. O'nun varligina boyle béyle yaklastikca sevingten
aglamak geliyordu icimden. Birdenbire ve {istiim basim kan icindeyken,
O'nun huzuruna ¢ikiyor olmaktan utan¢ duydum. Aklimin bir bagka yanu,
oliim iizerine kitaplarda okudugum gibi beni huzuruna, Azrail'i ve 6teki
meleklerini yollayarak O'nun ¢agirdigim da sdyliiyordu.

O'nu gorebilecek miydim? Heyecandan nefes alamayacagimi sandim.

Her yeri kaplayan ve icinde alemin biitiin goriintiilerinin oynastig1 dylesine
harika ve giizel bir kirmiziydi ki bu yaklasinca onun bir parcas1 olmak ve
O'na bu kadar yakin oldugumu diisiinmek gézlerimdeki yaglar hizlandirdi.

Ama bana daha fazla yaklasmayacagim anladim. Meleklerine beni
sordugunu, onlarin beni O'na 6vdiiklerini, O'nun da buyruklarina ve
yasaklarina bagli iyi bir kul olarak goriip beni sevdigini anladim.

Icimde yiikselen seving ve akan gdzyaslarini, bir an bir kuskuyla zehirlendi.
Bu kuskudan hemen kurtulmak i¢in sugluluk ve sabirsizlikla sordum.

"Hayatimin son yirmi yilinda Venedik'te gérdiigiim kafir resimlerinden
etkilendim. Hatta bir ara kendi resmim onlarin usiilleriyle yapilsin istedim,
ama bundan korktum. Sonra senin alemin kullarini ve alemdeki gélgen
Padisahimizi kafirlerin usulleriyle resmettirdim." O'nun sesini degil, ama
bana verdigi cevabi kendi icimde hatirladim. "Dogu da, Bati da benimdir."

Heyecandan kendimi tutamadim.
"Peki hepsinin, biitiin bunlarin... bu alemin anlami ne?"

"Sir," diye icimde isittim. Ya da "Sev," diye. Bu ikisinden de tam emin
olamadim ama.



Meleklerin bana yaklasmasindan, simdilik gogiin bu yiiksek katinda benim
hakkimda bir karara varildigini, ama on binlerce yildir 6len diger ruhlarin
kalabaligiyla birlikte, hakkimizda son kararin verilecegi Kiyamet giiniine
kadar Berzah'ta hepimizin bekleyecegimizi anladim. Her seyin kitaplarda
yazildig1 gibi gitmesi beni memnun ediyordu. Asagiya inerken
gomiilecegim sirada cesedime yeniden kavusmam gerektigini de
kitaplardan hatirladim.

Ama cesedime yeniden girmemin bir edebi mecaz oldugunu da siikiir
sezdim hemen. Bana gurur veren vakur cenaze kalabaligi namazdan sonra
tabutumu sirtlayip hemen yakindaki kiiciik Tepecik Mezarligi'na inerken
kederine ragmen ne kadar da diizenliydi! Onlar yukaridan ince, narin bir ip
gibi goriiyordum.

Kendi yerime bir agiklik getireyim: Resulullah'in "Miiminin ruhu Cennet
agaclarindan yiyen bir kustur,"

hadisinden de anlagilacagi gibi, ruh 6liimden sonra gokytiziinde dolasir. Ebu
Omer bin Abdiilber'in iddia ettigi gibi, bu hadis, ruhun kus sekline girecegi,
hatta bir kus olacagi anlamina degil, El Cevziyye'nin cok dogru bir sekilde
belirttigi gibi, ruhun bir kusun gezinecegi yerlerde bulunmasi anlamina
gelir. Perspektif seven Venedikli iistatlarin "goriis agis1" diyecekleri bakis
yerim, El Cevziyye'nin yorumunu dogruluyordu.

Bulundugum yerden hem, mesela su anda mezarliga giren cenaze
kalabaligini bir ip gibi gérebiliyorum, hem de, Halic'in bittigi yerden
Sarayburnu'na dogru kivrilir kivrilmaz yelkenleri riizgar yiyerek sisen bir
teknenin keyifle hizlanisim bir resme bakar gibi zevkle seyredebiliyorum.
Bir minare boyu yiikseklikten baktigim icin, biitiin alem, sayfalarim teker
teker ¢evirdigim harika bir kitabin resimlerini andiriyordu.

Ama boyle yiiksekce bir yere ¢ikan ve ruhu gévdesinden ayrilmamis birinin
goreceginden fazlasim da gorebiliyordum: Ta kars: yakada, Uskiidar'in
arkalarinda mezarlar arasinda bos bir bahcede uzun esek oynayan ¢ocuklari;
on iki y1l ii¢ ay 6nce Sadrazam Kel Ragip Pasa'nin kabul edecegi Venedik
elcisini yalisindan alip huzura getirisimiz sirasinda reisiilkiittabin yedi ¢ifte
kayiginin Bogazzici'nde ne giizel ilerleyisini; yeni Langa pazarinda bir koca
lahanayi, emzirecegi bebegini kucaklar gibi tutan sisman kadini; Divan



(Cavusu Ramazan Efendi 61dii de 6niim agildi diye sevinigimi-annem avluya
camagirlar dizerken anneannemin kucagindan kirmizi gémleklere bakisimi;
rahmetli anasinin Sekiire icin dogum sancilar1 baglayinca ebenin evini
karistirip uzak mahallelerde kosturusumu; kirk kiisur yil énce kaybettigim
kirmiz1 kemerimin yerini (Vasfi ¢almis); bir kere de yirmi bir y1l énce
rilyamda gordiigiim ve ileride insallah Allah'in bana Cennet oldugunu
gosterecegi cok uzaklardaki harika bahceyi; Gori kalesindeki isyancilari
bastiran Glircistan Beylerbeyi Ali Bey'in yolladig: baslari, burun ve
kulaklari; eve gelen komsu karilardan ayrilip avludaki ocaga bakarak benim
icin aglayan giizel Sekiire'cigimi de ayni1 anda gorebiliyorum gimdi.

Kitaplar ve eski alimler ruhun dort yurdu oldugunu séylerler: 1. Anne karni.
2. Diinya. 3. Simdi bulundugum Berzah. 4. Kiyametten sonra ulasilacak
Cennet ya da Cehennem.

Berzah'tan ise gecmis ve simdiki zaman ayni anda goéziikiiyor ve ruhun
hatiralar icerisinde kaldikca bir mekan sinirlamasi kalmiyor. Ama hayatin
bir dar gomlek oldugu, zamanin ve mekanin zindanlarindan ¢ikinca
anlasiliyor ancak. Oliiler aleminde gévdesiz bir ruh nasil gercek mutluluk
sebebiyse, yasayanlar arasinda da en biiylik mutlulugun ruhsuz bir gévde
olacagini ne yazik ki kimse 6lmeden anlayamiyor. Bu yiizden, giizel
cenazem sirasinda, evde benim i¢in kendini paralayarak bos yere aglayan
Sekiire'cigimi dertlenerek seyredip, Ulu Allah'a, bizlere Cennet'te gévdesiz
bir ruh ve Diinya'da ruhsuz bir gévde vermesi icin yalvardim.
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3. UstatOsman,Ben

Hayatlarim bir sanata cémertce vererek yaslanmis aksi ihtiyarlan bilirsiniz.
Herkesi azarlarlar. Uzun boylu, kemikli ve ince olurlar. Hayatlarinin geri
kalan kisacik boliimiiniin, arkada kalan uzun boliimiiniin bir tekrari
olmasini isterler. Hemen parlayip 6fkelenir, her seyden sikayet ederler.
Biitiin dizginleri ellerinde toplar, herkese illallah dedirtirler. Hi¢ kimseyi,
hicbir seyi begenmezler. Ben onlardan biriyim.

Daha on alt1 yasinda bir ¢cirakken, ayni nakkashanede dizdize oturup birlikte
resim yapma serefini tattigim ustalar ustas1 Nurullah Selim Celebi, seksen
yasindayken boyleydi (benim kadar 6fkeli degildi ama). Otuz yil 6nce
gomdiiglimiiz en son biiyiik usta Sar1 Ali de boyleydi (o da benim kadar
ince ve uzun degildi). O zamanlar nakkashaneleri yonetmis bu efsane
listatlara arkalarindan yo6neltilen elestiri oklarinin, simdi de benim sirtima
sikca saplandigim bildigim icin hakkimizda s6ylenen basmakalip bazi
laflarin asli esas1 yoktur, bilesiniz istiyorum.

1- Gergekten begenilecek yeni hicbir sey olmadigl icin begenmiyoruz yeni
higbir seyi.

2. Sinirle, mutsuzlukla ya da baska bir kusurla zedelenmis oldugumuz igin
degil, insanlarin ¢ogu aptal oldugu icin insanlarin Coguna aptal muamelesi
yapiyoruz. (Yine de onlara daha iyi davranmamiz bizim hesabimiza daha
bir incelik ve akillilik olurdu.)

3- Crrakliklarindan beri agkla sevdigim ve yetistirdigim nakkaglarim
disindaki pek cok adi ve yiizii unutup birbirine karistirma bunakhigimdan
degil, bu adlarin ve yiizlerin hatirlamaya degmeyecek kadar renkten ve
parlakliktan yoksun olmasindandir.

Budalaliklan yiiziinden Allah'in camimi erken aldig1 Eniste'nin cenazesinde,
rahmetlinin bir zamanlar beni Frenk tistatlarini taklide zorlayarak bana ne
acilar verdigini unutmaya calistim. Donerken de soyle diisiindiim: Allah'in



ihsan1 korliik ve 6liim benim icin de ¢ok uzak degil. Tabii ki naksettigim
resimlerin ve kitaplarin, goziiniizii senlendirecegi, gonliiniizde de mutluluk
cicekleri actiracagr kadar hatirlanacagim. Ama 6liimiimden sonra sunun
bilinmesini de istiyorum: Hayatimin sonunda, ihtiyarligimda beni
mutlulukla giiliimseten pek ¢ok sey hala vardi. Mesela:

1. Cocuklar. (Onlar biitiin alemin kurallarim 6zetler.)

2. Tath hatiralar. (Giizel oglanlar, kadinlar, giizel resmetmek, dostluk.) 3.
Herath eski tistatlarin harikalariyla karsilasmak. (Bu bilmeyene
aciklanamaz.) Biitiin bunlarin en basit anlami sudur: Artik basi oldugum
Padisahimizin nakkaghanesinde eskisi gibi harika seyler yapilamiyor, islerin
daha da kotiiye gidecegini de goriiyorum; her sey tiikenecek, bitecek. Biitiin
omriimiizii bu ise askla vermemize ragmen, Herat eski {istatlarin
giizelliklerine burada ¢ok seyrek erisebildigimizi de aciyla hissediyorum.
Bu gercekleri alcakgoniilliiliikle kabul etmek hayati kolaylastirir. Zaten
alcakgoniilliiliik, hayat1 kolaylastiran bir sey oldugu icin bizim alemimizde
bu kadar makbul bir erdemdir.

Sehzadelerimizin slinnet diigiinii térenini anlatan Surname'de, Misir
Beylerbeyi'nin siinnetli cocuga hediye getirdigi, kirmizi kadife iizerine
incecik islemeli, nakish altindan bentli, yakut, ziimriit ve firuze tash bir
kili¢ ile gemi ve zincirli dizgini altindan, inci ve zebercet tagh tizengili,
burnu akitmaly, tiiyleri giimiisten de parlak, 6fkeli, magrur ve simsekten
hizli oynak bir Arap atin1 ve atin tizerindeki altin islemeli, kirmiz1 kadifeli
yakut semseli simi egeri takdimini gosterir bir resmi, iste boyle bir
alcakgoniilliiliikle diizeltiyordum, istifini benim yaptigim, atini, kilicini,
sehzadesi'ni, onlar1 seyreden elcileri ciraklara, tek tek boyattigim resmin
sagina soluna firca darbelerini siirliyordum. At Meydani'ndaki ¢inar
agacinin bazi yapraklarina mor koydum. Tatar Hani'nin el¢isinin
diigmelerine sar siirdiim. Atin dizginlerine pek azcik altin suyu ¢ekiyordum
ki kap1 vurdu. Durdum.

Bir kap1 oglani. Saray'dan Hazinedarbasi cagirtyormus. Gézlerim tath tath
agrimis. Kaftamimin cebine mercegimi koydum, oglanla ¢iktim.

Uzun uzun calistiktan sonra ne giizeldir sokaklarda yiiriimek! Alem Allah
tarafindan sanki daha diin yaratilmis gibi yepyeni ve sasirtici goziikiir.



Bir kdpek gordiim, biitiin kopek resimlerinden daha manaliydi. Bir at
gordiim, usta nakkaslarim daha anlamlisini gizerler. At Meydani'nda bir
cinar agaci gordiim; az 6nce resminin yapraklarina mor siirdiigiim ¢inar
agaciydi.

Iki y1ldir oradan gegen alaylar resmettigim At Meydani'na ¢ikip yiiriimek
insanin kendi resmettigi seye ¢ikip yiirlimesine benziyor. Bir sokagi
doneriz, eger Frenk resmindeysek cerceveden ve resimden cikar gideriz;
eger bizim Heratlh iistatlar gibi yaptigimiz resimdeysek, Allah'in bizi
gordiigii yere geliriz; eger Cin resmindeysek resimden hi¢ cikamayiz, ciinkii
Cinlilerin resimleri hi¢ bitmeden uzar gider.

Hazinedarbasi'yla 6denecek ticretlerden, Padisahimiz i¢in nakkaglarin
hazirlamakta oldugu hediyelerden, kitaplardan, nakisli devekusu
yumurtalarindan, nakkaslarin sihhati, afiyeti ve huzurundan, gerekli boya,
altin varak ve diger malzemenin teinin edilmesinden,-siradan sikayetlerden
ve dileklerden, Cihanpenah Padisahimizin keyif, istek, nese ve
iradelerinden, havadan sudan, benim g6zlerimden, merceklerimden, bel
agrilarimdan, Hazinedarbasi'nin alcak damadindan ve tekir kedisinden s6z
etmek icin bulustugumuz eski Divan Odasi'na gotliirmiiyordu beni kapi
oglani. Sessizce Has Bahce'ye girdik. Bizden de sessiz agaclar arasindan
denize dogru suc isler gibi zarifce indik. Yali Koskii'ne yaklasiyorum,
demek ki Padisahimi gérecegim, oradadirlar diyordum ki kendime, yoldan
qiktik. Ug bes adim yiiriidiik, sandalhanelerin arkasinda, tastan bir binanin
kemerli kapisindan girdik. Bostanci firimindan bir ekmek kokusu geliyordu.
Kirmizi kiyafetli Bostanci hasekilerini gérmiistiim.

Bir odada Hazinedarbasi ve Bostancibagsi. Melek ve Seytan!

Padisahimiz icin saray bahgesinde idam, iskence eden, sorguya ceken,
dayak atip, g6z cikarip, falakaya yatiran Bostancibasi bana tath tath
giilimsiiyordu. Sanki bir han hiicresini paylasmak zorunda oldugum ufak
tefek bir oda arkadasi bana sevimli bir hikaye anlatacak.

Ama Bostancibasi degil, Hazinedarbasi anlatmaya basladi:

"Efendimiz, bundan bir y1l énce ¢ok gizli tutulmasini istedikleri bir el¢ilik
heyetinin hediyelerinden olmak iizere bir kitap hazirlatilmasin bana



buyurdular," dedi mahcup bir edayla. "Bu gizlilik yiiziinden kitab1
Sehnamecibagi Lokman tistadimiza yazdirmay: uygun bulmadiklar gibi,
hiinerine hayran olduklar: seni de karistirmak istemediler. Sehzadelerin
siinnetlerini anlatan Surname ile sizlerin yeterince mesgul oldugunuzu
takdir ediyorlard1."

Odaya girer girmez, bir alcagin bana iftira ettigini, bu resimde kiifiir var, su
resimde sizi hicvediyor, diyerek Hiinkar etkiledigini, yasima bakilmadan
iskenceye yatirilmak iizere oldugumu dehsetle hayal etmistim. Simdi
Padisahimiz benden baskasina bir kitap siparis ettigi icin, génliimii almaya
calisan Hazinedarbasi'nin s6zleri, baldan da tath geliyordu bana. Kitabin
fazlasiyla bildigim hikayesini dinledim, yeni bir sey de 6grenemedim. Bu
dedikodular da biliyordum: Erzurumlu Nusret Hoca'y1 da, nakkashanedeki
cekismeleri de elbette.

Bir soru sormus olmak icin cevabim bildigim bir seyi, kitab1 kimin
hazirladigini sordum.

"Bildiginiz gibi Eniste Efendi," dedi Hazinedarbasi. Gozlerimin i¢ine bakip
ekledi. "Eceliyle 6lmedigini, 6ldiiriildiigiinii biliyor muydunuz?"

"Bilmiyordum," dedim ¢ocuk gibi yalin bir sekilde, sustum.
"Padisahimiz cok cok 6fkelendiler," diyordu Hazinedarbas.

Yarim akilliydi Eniste Efendi denen bu saskin. Bilgisinden ¢ok 6zentisi,
aklindan cok hevesi oldugu icin usta nakkaslar ondan alaycilikla,
giilimseyerek soz ederlerdi. Cenazede bir bit yenigi hissetmistim zaten.
Acaba nasil 6ldiiriilmiig?

Hazinedarbasi anlatti. Feci. Ya Rabbi sen bizi koru. Kim?

"Padisah'in bir buyrugu var," dedi Hazinedarbasi. "Surname gibi bu kitabin
da bir an 6nce bitirilmesini istiyor..."

"Tkinci bir buyrugu daha var," dedi Bostancibas1. "Nakkaslar takimi
icindeyse bu igrenc katil, bu kotii ytirekli iblisin bulunmasini istiyor. Ona
herkese ibret olacak dyle bir ceza verecekler ki, bir daha Padisahimizin



kitabinmi baltalamak, nakkasim 6ldiirmek kimsenin aklindan bile
gecmeyecek."

Padisahimizin sucluya verecegi korkuncg cezayi biliyormus gibi bir an
Bostancibasi'nin yiiziinde bir heyecan belirdi.

Bu ikisine bu vazifelerin Padisahimiz tarafindan az énce ve ayni zamanda
verildigini, Padisahimizin onlar1 simdiden nefretlerini saglayamadiklar: bir
seye, birlikte is gormeye zorladigim anladim ve Hiinkar'a hayranliktan 6te
bir sevgi duydum. Bir oglan kahve getirdi, oturduk.

Eniste Efendi'nin yetistirmesi, nakistan kitaptan anlar bir yegeni varmis:
Kara. Tanimis miydim onu?

Sustum. Kisa bir stire 6nce Acem sinirindan Serhat Pasa'nin yanindan
Enistesinin davetiyle Istanbul'a donmiis

(Siiphe ima eden bir bakis atti Bostancibasi), Istanbul'da Enistesine iyice
sokulmus, hazirladig kitabin hikayesini 6grenmis. Zarif Efendi'nin
katlinden sonra, Enistesinin gece yarilar1 bu kitap icin kendisine gelen usta
nakkaslardan siiphelendigini s6yliiyormus. Bu iistat nakkaslarin kitap icin
yaptig1 resimleri gérmiis: Eniste'nin katilinin bunlardan birini, en ¢ok altin
kullanilacak olan Padisah'in resmini caldigini iddia etmis. Bu geng,
Eniste'nin katlini saraydan, Hazinedarbasi'ndan iki giin saklamis. Aradaki
zamanda Enistesinin kiziyla, kitaba uygunlugu siipheli bir nikahi alelacele
kiydirip eve yerlestigi icin, Kara'dan ikisi de siipheleniyorlardi.

"Eger evleri, yerleri aranir da usta nakkaslarimdan birinden bu kayip sayfa
cikarsa Kara'nin hakli oldugu hemen anlasilir,” dedim. "Ama onlar
cirakliklarindan beri tanidigim benim sevgili evlatlarini, mucize elli
nakkaglarimsa hala higbiri bir cana kiyamaz."

"Zeytin'in, Leylek'in, Kelebek'in," dedi Bostancibasi, onlara askla verdigim
takma adlar1 alayci bir sekilde kullanarak "evlerini, inlerini, yerlerini, varsa
diikkanlarini, herseylerini, sonuna kadar didik didik arayacagiz.

Kara'minkini de..." Bir ¢aresizlik ifadesi takindi sonra: "Bu miigkiil durumda
Allaha siikiir Kadi Efendi'den sorgu sirasinda iskence izni alabildik.



Nakkaslar boliigiine yakin bir ikinci kisinin de katledilmesi, ¢ciragindan
ustasina biitlin nakkaslari tohmeti sabika altina aldigi icin iskence kanuna
uygundur dediler."

Sessizce diisiindiim: 1. iskence kanuna uygun demekle, iznin
Padisahimizdan ¢ikmadigini, 2. Kadiya gore biitiin nakkaslarin tohmeti
sabika altinda olmasi, boliikbasi olarak icimizdeki sucluyu cikarip
veremedigim icin, beni de sucladigini, 3. Basi1 oldugum nakkaslar takiminin
nakkaslarina, son yillarda bana ihanet eden sevgili Kelebek'e, Zeytin'e,
Leylek'e, otekilere iskence yapmadan, 6nce benim de acik ya da sessiz
onayimi istedigini anliyorum.

"Padisahimiz yalniz Surname'nin degil, simdi yarida kaldig: anlasilan bu
kitabin da layikiyla bitirilmesini istedikleri i¢in," dedi Hazinedarbas.
"Iskence iistatlarin ellerine, g6zlerine, hiinerlerine zarar verir diye endise
ediyoruz." Bana dondii. "Oyle degil mi?"

"Daha gecende boyle bir endise olmustu,” dedi Bostancibasi kabaca. "Tamir
isi yapan zergerle kuyumculardan biri seytana uymus, Padisahimizin
kizkardesleri Necmiye Sultan'in sap1 yakuttan tash bir fincanini cocuk gibi
ozenip calmis. Fincani pek seven kizkardesini kedere garkeden hirsizlik
Uskiidar Sarayr'nda oldugu icin, Hiinkar isi bana verdiler. Zengerlerinin,
kuyumcu ustalarinin hiinerleri, gézleri ve parmaklari icin Padisahimiz gibi
Necmiye Sultan'in da titizlendigini anlamistim. Hemen kuyumcu ustalarini
soydurup bahcedeki donmus havuzun buzlan ve kurbagalar arasina
attirdim. Arada bir gikartip ytizlerine, ellerine degmeyecek bir sekilde
dikkatle, ama siddetle kirbaclatiyordum onlari. Kisa bir siirede, seytana
uyan kuyumcu itiraf edip cezasina razi oldu. Buz gibi suya, soguga,
yedikleri onca kirbaca ragmen icleri temiz oldugu icin usta kuyumcularin
gozleri ve parmaklarinda hicbir sakatlik olmadi. Hatta Padisah, bana
kizkardeginin ¢ok memnun oldugunu, kuyumcularin aralarindaki kotii
tohum temizledikten sonra daha sevkle calistiklarim sdylediler."

Bostancibasi'nin iistat nakkaslarima kuyumculardan daha da sert
davranacagindan emindim. Padisahimizin kitap yaptirim zevkine saygi
duysa bile, asil itibarh sanatin hattatlik oldugunu diisiintip, pek coklar1 gibi
naksi ve hele resmi dinsizligin sinirlarinda gezinen ve zaten
cezalandirilmasi gereken bir liizumsuzluk, hatta bir ¢esit kadinsilik diye



kiictimsiiyordu. "Daha siz biitiin giiciiniizle isin basindayken, sevgili
nakkaslariniz 6liimiiniizden sonra basnakkas kim olacak diye dolaplar
cevirmeye baslamislar," dedi beni kiskirtmak icin.

Bilmedigim bir dedikodu, ¢evrilen yeni bir dolap m1 vardi? Kendimi tutup
sustum. Benim arkamdan rahmetli yarim akilliya kitap hazirlattigl icin
Hazinedarbasi'na ve goze girmek, iic bes akce fazla kazanmak icin gizlice
bu kitabin resimlerini yapan nankér nakkaslarima duydugum 6fkenin
fazlasiyla farkindaydi Hazinedarbasi.

Bir an nakkagslarima hangi iskencelerin yapilabilecegini hayal ederken
yakaladim kendimi. Sorgu iskencesinde deri yiizmezler, c¢linkii onun geri
doniisii yoktur, isyancilara yapildigi gibi kaziga da oturtmazlar, ¢iinkii bu
daha cok ibret olsun diye 6ldiirmeye yoneliktir; bu nakkaslarin kollarini,
bacaklarini, parmaklarim catir cutur kirmak da olmaz. Istanbul sokaklarinda
sik sik gormeye basladigim tek gozliilerden anladigim kadariyla, son
zamanlarda cok yapildigi gibi tek gozlerini ¢ikarmak da yakisik almaz tabii
usta nakkaslarin. Boylece, sevgili nakkaslarimi Has Bahce'nin kuytu bir
kosesinde, buz gibi havuzun icinde niliiferlerin arasinda tir tir titrer ve
birbirlerine nefretle bakarken hayal ettim de bir an giilmek geldi icimden.
Ama kaba etleri kizgin demirle daglanirken Zeytin'in nasil haykiracagim,
zincire vurulmus canim Kelebek'imin teninin solacagini hayal etmek igimi
burktu. Hiineri ve nakis aski kimi zaman gézlerimi yasartmis canim
Kelebek'in hirsiz bir ¢irak gibi falakaya yatirilmasini diisiinemedim bile de
oylece kalakaldim. '

Bir an ihtiyar aklim kendi icindeki derin sessizligin biiyiisiiyle sustu.
Onlarla birlikte bir zamanlar her seyi unutur askla naklederdik.

"Padisahimizin en usta nakkaslar onlar," dedim. "Kiymayin onlara."

Hazinedarbasi memnun yerinden kalkti, odanin 6biir ucundaki bir rahleden
bir tomar kagit alip getirdi, 6niime koydu ve sanki oda karanlikmis gibi,
tombul mumlarinin alevleri dalgalanarak yanan iki biiyiik samdan
yerlestirdi yani basima. O resimlerdi bunlar.

Mercekleri tizerlerinde gezdirirken gordiiklerimi nasil anlatabilirim ki size.
Giilmek geliyordu icimden, ama giiliing olduklan igin degil. Ofke



duyuyordum, ama ciddiye alinacak seyler oldugu icin de degil. Sanki Eniste
Efendi, benim usta nakkaslarima kendiniz gibi degil de, baska biriymissiniz
gibi resmedin demisti Sanki onlar var olmayan hatiralarini hatirlamaya,
hicbir zaman yasamak istemeyecekleri bir gelecegi diisleyip resmetmeye
zorlamisti. Daha da inanilmazi, bu sagmaliklar icin birbirlerini
oldiirmeleriydi.

"Bu resimlere bakarak hangi nakkasin kalemini hangi resimlere
dokundurdugunu soyleyebilir misiniz?" dedi Hazinedarbasi.

"Evet," dedim 6fkeyle. "Bu resimleri nereden buldunuz?"

"Kara kendi getirdi, teslim etti onlar1," dedi Hazinedarbasi. "Kendisini ve
rahmetli Enistesini temize ¢ikarmaya calisiyor."

"Ona sorgusunda iskence edin," dedim. "Rahmetli Enistemizin bagka ne
gizlisi var 6grenelim."

"Bir adamla ¢agirdik," dedi Bostancibasi hevesle. "Arkasindan biitiin evini
de arayacagiz yeni damadin."

Sonra ikisinin de yiizlerinde tuhaf bir aydinlanma, bir korku ve hayranlik
15181 belirdi, ayaga firladilar.

Arkami dénmeden anladim ki iceriye Cihanpenah Padisahimiz Hazretleri
girmislerdir.
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39. BenimAdimEster

Hep birlikte aglamak ne de giizeldir! Zavalli Sekiirecigimin babasinin
cenazesi sirasinda, hisim, akraba, es, dost, biitiin kadinlar evde toplanmis
aglarken ben de uzun uzun déviiniip gézyas1 doktiim. Bazen yanimdaki
giizel kiza iyice yaslanip onunla tath tatli sallanarak agliyor, bazen de
bambagka bir makamda kendi zavalli hayatim ve dertlerime iclenerek
gozyasi dokiiyordum. Her hafta bir kere boyle aglasam ekmegimi
kazanmak igin biitiin giin sokaklarda yiiriidiigiimii, sismanligim ve
Yahudiligim icin asagilanmalarimi unuturum da her zamankinden daha da
cenebaz bir Ester olurum.

Torenleri, kalabalik icinde bir kara koyun oldugumu unuttugum kadar, doya
doya tikindigim icin de severim. Bayram torenlerinde baklava, nane
macunu, badem ezmeli ekmek ve pestillere; siinnet térenlerinde etli pilavla
fincan boreklerine; Padisah'in At Meydani'nda yaptig1 térenlerde visne suyu
icmeye; diigilinlerde her seyi yemeye; cenazelerden sonra da konu
komgunun yolladig1 susamli, balli, miskli helvalardan atisgtirmaya bayilirim.

Sessizce sofaya ¢iktim, ayakkabilarimi giydim, asagiya indim. Mutfaga
dénmeden 6nce, ahirin yanindaki odanin yar1 acik kapisindan bir tuhaf ses
gelince, bir anda iki adim atip iceri baktim ve Sevketle Orhan'in, yukarida
aglayan karilardan birinin oglunu iplerle bagladiklarini, rahmetlinin eski
fircalariyla oglanin yiiziine boyalar siirdiiklerini gérdiim. "Ka¢maya
kalkarsan boyle vururuz," diyerek bir tokat atti Sevket oglana.

"Yavrum, tatl tatli oynayin, incitmeyin birbirinizi olmaz mi?" dedim en
kadifecik ve en yalanci sesimle.

"Sen karisma!" diye bagirdi Sevket.

Hirpaladiklari oglanin sar sagl, kiiciik, tirkek kizkardesini de gérdiim
yanlarinda ve nedense kendimi onunla bir tuttum. Unut her seyi Ester!



Mutfakta Hayriye siipheyle siizdii beni.

"Tki goziim iki cesme aglamaktan kurudum, Hayriye," dedim "Bana bir su
ver Allah icin."

Sessizce verdi. Icmeden 6nce aglamaktan sismis gozlerinin icine baktim.

"Zavalli Eniste Efendi, Sekiire'nin nikahindan 6nce zaten 6lmiistii,
diyorlar," dedim. "Elalemin agz1 torba degil ki biizesin. Hatta eceliyle
6lmedigini de soyliiyorlar."

Bir an belirgin bir sekilde ayaklarinin ucuna bakti. Sonra basim kaldirdi ve
bana bakmadan: "Allah kuru iftiradan saklasin," dedi.

Birinci hareket "bu dedigin dogru," anlamina geliyor, s6zlerinin makami da
mecburiyetten sdylendigini sezdiriyordu.

"Ne oluyor?" diye sordum birden bir sirdas gibi fisildayarak.

Ama kararsiz Hayriye, Eniste Efendi'nin vefatindan sonra Sekiire'ye kargsi
herhangi bir tistiinliik elde etme umudunun hi¢ kalmadigini elbette
gormiistii. Az 6nce yukarida en icten aglayan da oydu.

"Ben ne olacagim simdi?" dedi.

"Sekiire seni ¢cok seviyor," dedim bir haber verme aliskanligiyla. Pekmez
kiipiiyle tursu kiipii arasina sira sira dizilmis sahanlarin kapaklarin
kaldirarak, arada bir parmagimla birinin kenarindan bir parca alip tadarak,
kimisine de yalnizca burnumu yaklastirip koklayarak tek tek hangi helva
tabagim kimin yolladigini sordum.

"Kayserili Kasim Efendi'ninki, nakkaslar béliigiinden iki sokak dtede oturan
kalfaninki, anahtarci Solak Hamdi'lerinki, Edirneli gelinin sahani," diye tek
tek sayiyordu ki Hayriye, Sekiire soziinii kesti onun.

"Rahmetli Zarif Efendi'nin karis1 Kalbiye ne bassagligina geldi, ne haber
yolladi, ne de helva!"



Mutfak kapisindan merdivenlerin agildig: tagliga dogru yiiriiyordu. Benimle
Hayriye'den uzak kalip konusmak istedigini anlayip onu izledim.

"Zarif Efendi'nin babama bir diismanlhig1 yoktu. Biz cenazesi giinii onlara
helvamizi yapip yolladik. Ne oluyor, bilmek istiyorum," dedi Sekiire.

"Ben simdi gider, sorar, anlarim," dedim Sekiire'nin diisiindiigiinii
anlayarak.

Lafi ona uzattirmadigim i¢in beni 6ptii. Avlunun sogugu icimize islerken
birbirimize sarilip hi¢ kipirdamadan 6ylece durduk. Sonra saclarin1 oksadim
giizel Sekiiremin. "Ester korkuyorum," dedi.

"Camim, korkma," dedim. "Her iste bir hayir da vardir. Bak nasil evlendin
sonunda."

"Ama dogru mu yaptim, onu bilmiyorum," dedi. "Bunu bildigim i¢in onu
yaklastirmadim kendime. Geceyi zavall1 babamin yaninda gecirdim."

Gozlerini kocaman kocaman agip gozlerimin icine "anliyor musun?" der
gibi bakti.

"Hasan nikahinizin kadi g6ziinde hicbir degeri olmadiginm soyliiyor," dedim.
"Sana bunu yollad1."

"Olmaz artik," dediyse de Sekiire. kiiclik kagidi1 hemen acip okudu, ama bu
sefer ne okudugunu bana séylemedi.

Hakliydi, clinkii birbirimize sarilarak durdugumuz avluda yalniz degildik
hi¢: Yukarida, sabah bilinmez bir nedenden diisiip kirilan sofa penceresinin
kepengini takan yilisik bir marangoz hem bizi, hem de icerde aglayan
karilan dikizliyor, ayn1 anda evden ¢ikan Hayriye, avlu kapisini vurup
"Helva geldi," diye seslenen vefali komsunun ogluna kapiy1 agmaya
kosuyordu.

"Gomiileli epey olmustur," dedi Sekiire. "Simdi zavalli babacigimin ruhu
cesedinden son kere ve geri donmemecesine ayrilip gokyitiziine yiikseliyor,
hissediyorum."



Kollarimdan ¢ikti, piril piril goge bakarak uzun uzun dua okudu.

Birden Oyle uzak ve yabanci hissettim ki kendimi ona, Sekiire'nin baktigi
gokteki bulut olsaydim sasmazdim. Duasini bitirir bitirmez giizel Sekiire
beni gozlerimden sevgiyle optii.

"Ester," dedi. "Babamin katili yasadik¢a bana da ogullarima da bu diinyada
huzur yok."

Kocasinin adim anmamasi hosuma gitti.

"Zarif Efendi'nin evine git, karisinin agzini ara ve neden bize helva
yollamadiklarim 6gren. Haberi hemen yetistir bana."

"Hasan'a bir so6ziin var mi1?" dedim.

Bunu sordugum icin degil, sorarken ytiziine bakamadigim i¢in utang
duydum. Utancim anlasilmasin diye Hayriye'yi durdurdum sahanin
kapagini actim. "Ohh, fistikli irmik helvasi," dedim bir kiiciik parca attim
agzima:

"Turung da koymuslar."

Bir an, sanki her sey yolundaymis gibi Sekiire'nin bana tath tath
gliliimsedigini gérmek mutlu etti beni.

Bohcami aldim, ¢iktim, iki adim gittim gitmedim, baktim sokagin ucunda
Kara. Kayimnpederini yeni gémmiis, yeni damat, kibirinden anliyordum, ¢ok
memnundu hayatindan. Nesesini kacirmamak icin yoldan ¢ikip bostana
girdim, meshur Yahudi Hekim Mose Hamon'un sevgilisinin asilmig
kardesinin evinin bahgesinden gectim. Her gecisimde dyle hiiziin verir ki bu
olim kokan bahge bana, buraya miisteri bulup birine satmam gerektigini
unuturum.

O bahcgedeki 6liim kokusu Zarif Efendi'nin evinde de vardi, ama hiiziin
yoktu hi¢. Binlerce eve girip cikip yiizlerce dul kar1 tanimis bir Ester olarak
kocasini erken kaybeden kadinlarin ya yenilgi ve hiiziinle ya da 6fke ve
isyan ile efsunlandiklarini bilirim (Sekiirecigim ikisinden de almistir



nasibini). Kalbiye Hamim 6fkenin zehrini i¢misti ve bunun isimi
cabuklastiracagim gérdiim hemen.

Hayatin kendilerine zalim davrandigi gururlu kadinlarin yaptigi gibi,
Kalbiye Hanmim, kotii gliniinde evinin kapisini ¢alan herkesin, kendisine
acimaya ya da daha da fenasi, acikh haline bakip gizliden gizliye kendi
halleri i¢in sevinmeye geldiginden hakl olarak kugkulandigi igin,
misafirlerine tatli s6z sdylemeye hi¢ girismiyor, goniil almakt, laf
kithginda asmalar budayarak hogbes etmekti gibi zaaflara kapilmadan
hemen konuya giriveriyordu.

Bu 6gle istii Kalbiye kederiyle bir sekerleme yapacakken bu Ester kapiy1
niye calmisti acaba? Cin'den gelen gemiden ¢ikan en iyi ipeklilerle,
Bursa'dan gelen mendillerle hig ilgilenmeyecegini bildigimden, bohgami
acar gibi bile yapmadan, hemen konuya paldir kiildiir girdim ve gozii yash
Sekiire'nin derdini anlattim. "Ayni kederi paylastigi Kalbiye Hanim'1
farkinda olmadan kirdigimi diisiinmek zavall1 Sekiire'ye yeni bir keder
oluyor,"

dedim.

Sekiire'yi arayip sormadigini, bagsaglhigina ve yasini paylasmaya
gelmedigini, hatta bir helva yapip gondermeyi de icine sindiremedigini
Kalbiye Hanim magrur bir edayla dogruladi. Kibrinin arkasinda
saklayamadigi bir seving de vardi tabii: Kirginliginin farkedilmis olmasi.
Iste bu zayif noktadan baslayarak 6fkesinin nedenlerine, olup bitenlere
girmeye calist1 sizin akilli Esteriniz.

Hazirlattig1 kitaptan dolayr merhum Eniste Efendi'ye kizgin oldugunu
Kalbiye'nin agiklamasi ¢ok siirmedi.

Merhum kocasinin bu isi {i¢c bes akce fazla kazanmak i¢in degil, Eniste
Efendi bu kitabin Padisah'in buyrugu olduguna onu ikna ettigi icin kabul
ettigini soyledi. Ama Eniste Efendi'nin onca tezhibini yaptirdigi nakish
sayfalarin, yavas yavas nakish sayfa olmaktan cikip diipediiz resim olmaya
basladigini, bu resimlerin de akla hayale gelmeyecek dinsizlik, miinkirlik,
hatta kiifiir isaretleri tasidigini1 gérmeye basladikca rahmetli kocasinin
huzursuzluk gecirdigini, dogru ile yanlis arasinda bocalamaya basladigim



anlatti. Ama Zarif Efendi'den ¢ok daha akli basinda ve dikkatli bir kadin
oldugu icin de ihtiyatla ekledi: Biitiin bu stipheler, bir anda degil, yavas
yavas

baslamis, zavalli merhum Zarif Efendi, hi¢cbir zaman belirgin bir kiifiir ile
karsilasmadigl i¢in, huzursuzluklarim kuruntu diye yatistirmisti. Zaten
rahmetli Zarif Efendi, Erzurumlu Nusret Hoca'nin vaazlarim hi¢ kagirmaz,
vaktinde namazinm kilmazsa i¢ten bir huzursuzluk duyardi. Dinine sofuca
bagl oldugu icin nakkashanedeki kimi rezillerin kendisiyle alay ettiklerini
bildigi gibi, bu edepsiz sakalarin kendi hiinerine ve sanatina duyulan
hasetten yapildiginin cok da farkindaydi.

Piriltly, iri bir gozyasi tanesi Kalbiye'nin piriltili goziinden tasarak yanaga
akt1 ve iyi niyetli Ester, ilk firsatta Kalbiye'ye rahmetli kocasindan daha iyi
bir koca bulmaya karar verdi.

"Biitiin bu dertlerini benimle de dyle cok paylasmazdi rahmetli," dedi
Kalbiye dikkatle. "Hatirladiklarimi kendi kendime kafamda ben birlestirdim
de her seyin basimiza en son gece gittigi Eniste Efendi'nin resimlerinden
geldigine karar verdim."

Bu bir cesit 6ziirdii. Karsilik olarak ben de Eniste Efendi'nin de simdi
kimbilir belki ayni1 "rezil" tarafindan éldiiriildiigiinii sdyleyerek Sekiire ile
Kalbiye'nin kaderlerinin ve diismanlarinin birlestigi noktay1 hatirlattim.

Simdi beni kenardan dikkatle siizen koca kafali iki yetim cocuk da,
durumlarini birbirine benzetiyordu Ama i¢cimdeki acimasiz ¢opcatan
mantigl, Sekiire'nin cok daha giizel, zengin ve esrarh oldugunu bana
hatirlativerdi hemen. icimden gelen seyi sdyleyiverdim:

"Sekiire, bir kabahatim olduysa 6ziir dilerim, diyor," dedim. "Sana kardes
ve kaderdas dostlugu sunuyor ve sunu bir diisiinmeni, ona yardim etmeni
istiyor. Rahmetli Zarif Efendi son gecesinde buradan ¢ikarken, Eniste
Efendi'den bagka bir kimseyi géreceginden hig¢ s6z etti mi? Bir baskasiyla
karsilasacagini sen hi¢ diistindiin mii?"

"Bir bu ¢ikt1 cebinden zavalli Zarifimin," dedi.



Icinde nakis igneleri, kumas parcalar ve bir koca ceviz duran kapakl1 hasir
kutudan katlanmis bir kagit ¢ikarip uzatt.

Burus burus kaba kagidi alip yakindan dikkatle bakinca, suda "miirekkebi
dagilmis pek cok sekil gordiim.

Onlarin neye benzedigini ancak anlamistim ki, Kalbiye seslendirdi
diigiincemi.

"At onlar," dedi. "Rahmetli Zarif Efendi yillardir yalmzca tezhip yapar, hig
at cizmezdi, kimse de ondan at cizsin istemezdi."

Hizla cizilmis, ama suda dagilmis atlara bakiyordu da pek bir sey
anlayamiyordu sizin ihtiyar Esteriniz.

"Bu kagidi alip ona gotiirsem Sekiire cok sevinir," dedim.

"Bu kagidi istiyorsa Sekiire kendi gelsin buraya," dedi Kalbiye magrurca.
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40 BenimAdimKara

Belki simdiye kadar anlamigsimizdir: Benim gibi adamlar icin, yani agk: ve
aciy1, mutluluk ve sefaleti eninde sonunda ezeli bir yalnizligin bahanesi
haline getiren benim gibi keder erbabi icin, hayatta ne biiyiik sevingler olur,
ne de biiyiik tiziintiiler. Bagkalarinin ruhu bu duygularla altiist oldugu vakit
onlar hi¢ anlayamayiz demiyorum; tam tersi, bu duygulan derinlemesine
yasayanlar fazla fazla anlariz. Anlayamadigimiz sey ise, o sirada kendi
ruhumuzun icine gomiildiigii tuhaf telastir. Aklimizi, génliimiizii karartan
bu sessiz telas

hissetmemiz gereken asil sevincin ve tiziintliniin yerini alir.

Babasini siikiir gommiis, cenazeden eve kosar adim dénmdiis, Sekiireme
basin sag olsun diye sarilmis, sonra bana diismanca bakan ¢ocuklariyla
birlikte karim kendini mindere atip hiingiir hiingiir aglamaya baslayinca
tutulup kalmistim iste. Onun kederi, benim zaferimdi; bir anda gencligimin
riiyasiyla evlenmis ve beni kiicimseyen babasindan kurtulup evin beyi
olmustum; kim inanirdi benim gézyaslarima? Ama hayir, inanin degildi
boyle; gercekten iiziilmek istiyor da {iziilemiyordum. Kendi babam degil
Enistem baba olmustur ciinkii hep bana. Dahasi, cesedi yikayan isglizar
imamin ¢enesi durmamis oldugu icin, Enistemin eceliyle 6lmedigi
dedikodusu, cenaze sirasinda, cami avlusunda hissettigim gibi, mahalleli
arasinda da yayilmisti. Bu yilizden aglayamam kotiiye yorulacak diye
liztilmek istiyordum; tas kalpli bulunmak korkusu, en i¢ten duygu budur,
bilirsiniz.

Benim gibilerini cemaatten atip kovmasinlar diye anlayish teyzelerin bir
bahanesi vardir ya hep: "I¢in icin agliyor adam," derler. Ben de i¢in icin
aglar, nasil oluyor da boyle giiriil giiriil gbzyaslarn dokebiliyorlar diye
sastigim isglizar komsulara ve uzak akrabalara géziikmemek icin bir kseye
gizlenmeye calisir, acaba artik evin beyi gibi davranip duruma hakim mi
olayim diye kararsizliklar gecirirken kap1 vuruldu. Bir an Hasan'dir sanip



telaslandim, ama bu gézyash Cehennem'den nasil kurtulursam kurtulayim,
raziydim.

Saray'dan gelen bir kap1 oglaniydi. Beni Saray'a cagiriyorlarmis. Sasirdim.

Avludan ¢ikarken yerde, camurun iginde bir ak¢e buldum. Saray'dan
istiyorlar diye ¢ok korkuyor muydum?

Evet, korkuyordum; ama disarda, sogukta, sokaklarda atlar, kdpekler,
agaclar ve insanlar arasinda olmaktan memnundum. Cellata teslim
edilmeden 6nce zindan bekcisiyle sundan bundan, hayatin giizelliklerinden,
goldeki vakvaklarla havadaki bulutun ne acayip seklinden tatli bir sohbet
tutturup alemin acimasizligini tatliya bagladigini sanan hayalperestler gibi,
beni almaya gelen kap1 oglaniyla bir arkadaslik edeyim dedim, ama hig
giilmez, sivilceli, ketum bir ¢cocuk ¢ikti. Ayasofya Camii'nin yanindan
gecerken, ince, ipince servilerin puslu goge narince uzanisini hayranlikla
farked erken, onca yil sonra Sekiire'yle evlenip 6lmenin korkunglugu degil,
onunla bir yataga girip doya doya sevisemeden Saray'da iskencelerle can
vermenin haksizlig tiiylerimi tirpertti.

Kulelerine korka korka baktigim ve igskencecilerin ve eli ¢cabuk cellatlarin
hemen arkasinda is gordiigii orta kapiya degil, marangozhanelere dogru
yliriidiik. Ambarlarin arasindan gecerken, agzindan buhar ¢ikan doru bir
atin ayaklan arasinda, camurda yalanan bir kedi déniip de bize bakmadi
bile: Bizler gibi kedi de kendi pisligiyle fazlasiyla mesguldii.

Ambarlarn arkasinda yesilli morlu kiyafetlerinden kimin adami oldugunu
anlayamadigim iki kisi, beni sessiz oglandan teslim alip, yeni yapildigim
ahsabin kokusundan anladigim kiiciik bir evin karanlik bir odasina tiktilar,
tizerime de kilidi vurdular. Karanlik bir odaya kapatilmanin iskence éncesi
korkutma t6érenlerinden oldugunu bildigim icin, ise 6nce falaka ile baslarlar
diye umutlanarak, acaba nasil bir yalan kivirirsam bu isten siyrilirim diye
diistiniiyordum. Bitisikte ise bir kalabalik vardi galiba; bir giirtiltiidiir
gidiyordu orada.

Dilimdeki sen sakrak alayciliga bakip hic de iskenceye cekilmek iizere olan
biri gibi konusmadigimi diisiineniniz vardir mutlaka. Allah'in talihli bir kulu
olduguma inandigimi séylememis miydim size. Yillarca ¢ektigim cilelerden



sonra, su iki giin icinde bagima konan talih kuslar1 bunu kanitlamaya
yetmediyse, avlu kapisindan ¢ikarken yerde buldugum akcenin bir hikmeti
olmali.

Iskenceyi beklerken beni koruyacagina artik iyice inandigim akgeyle teselli
buldum, Allah'in yolladig talih isaretini elime aldim, oksayip kacg kere
optiim onu. Ne zaman ki beni karanliktan ¢ikarip 6teki odaya aldilar,
karsimda da Bostancibasi'yla kel kafali Hirvat iskencecilerini gordiim,
akcenin de para etmeyecegini anladim.

Cebimdeki ak¢enin Allah'in yollamasi degil, iki giin 6nce Sekiire'nin
kafasindan asagi doktiigiim akcelerden biri oldugunu, ¢cocuklarin onu
kapamadigimi sOyleyen icimdeki acimasiz ses hakliymis. Boylece
iskencecimin ellerine teslim olurken giivenecegim hicbir hayal,
tutunacagim higbir dal kalmamaisti.

Farkina bile varmamisim: Go6zlerimden yaslar akmaya baglamis. Yalvarmak
istedim, ama bir riiyadaki gibi agzimdan hic ses cikmadi. Insanin bir anda
bir hi¢ olabilecegini, savaslardan, 6liimlerden ve uzaktan tanik oldugum
siyaseten kati ve iskence anlarindan biliyordum, ama icin icin hic
yasamarmstim bunu. Uzerimdeki elbiselerden soyar gibi beni alemden
soyuyorlardi.

Yelegimi, gomlegimi ¢ikardilar. Cellatlardan biri tizerime oturdu, dizleriyle
omuzlarima bastirdi. Otekisi, kafamin iki yanina yemek pisiren bir kadinin
dikkatli, zarif ve tecriibeli el hareketleriyle bir kafes gecirdi ve mandalini
agir agir cevirmeye basladi. Kafes degil bir mengene kafami iki yanindan
sikmaya baglad.

Biitiin giiciimle bagirdim. Yalvardim, ama anlasilmaz kelimelerle. Agladim,
daha c¢ok sinirlerim gevsedigi icin.

Durdular, sordular. Eniste Efendi'yi ben mi 6ldiirdiim? Bir nefes aldim:
Hayir.

Mandali yine ¢cevirmeye basladi. Aciyor.

Yine sordular. Hayir. Kim? Bilmiyorum!



Oldiirdiim diyeyim mi diye diisiinmeye basladim. Ama kafamin etrafinda
diinya tath tath déniiyordu. Bir isteksizlik sard1 i¢ci mi. Aciya alisiyor
muyum, diye sordum kendime. Ben ve cellatlarim bir an dylece kaldik. Bir
yerim acimiyordu da korkuyordum yalnizca.

Cebimdeki akceden beni 6ldiirmeyeceklerini yeniden anliyordum ki, birden
biraktilar beni. Kafami aslinda cok az sikmis olan mengenenin kafesini
cikardilar. Uzerime binmis olan cellat indi. Oziir diler hali yoktu ama.

GOmlegimi, yelegimi giydim.
Uzun upuzun bir sessizlik oldu.

Odanin 6biir ucunda Bagnakkas Osman Efendi'yi gérdiim. Yanina gidip
elini 6ptim.

"Uziilme evladim," dedi bana. "Seni bir denediler."
Enistemden sonra kendime yeni bir baba buldugumu hemen anladim.

"Padisahimiz sana simdilik iskence yapilmamasim buyurdular,” dedi
Bostancibasi. "Nakkaslarini, kitap hazirlayan kullarim 6ldiiren alcak katili
bulmak icin Basnakkas Ustat Osman'a yardim etmeni uygun buldular.

Ug giin iginde yaptiklar nakish sayfalara bakarak, onlarla konusarak bu
sinsiyi bulacaksiniz. Hiinkar, kitaplar1 ve nakkaslar hakkinda fitnecilerin
cikardigi soylentilerden pek sikayetciler. Bu algagi bulmaniz icin Padisah'in
buyurduklar1 gibi ben ve Hazinedarbas1 Hazim Aga size yardim ederiz.
Biriniz rahmetli Eniste Efendi'nin yakinisiniz, onun anlattiklarin
dinlemissiniz; gece gelen nakkaslarin nasil calistigini, kitabinin hikayesini
bilirsiniz. Otekiniz, béliigiindeki biitiin nakkaslar1 avucunun ici gibi
tanimakla dviiniir bir biiyiik tistattir. Yalniz o domuzu degil, onun c¢aldig: ve
dedikodusu ¢ikan kayip sayfay1 da ii¢ giin icinde bulamazsaniz, adil
Padisahimiz iskenceli sorguya 6nce, Kara Efendi oglum, senin cekilmeni
istediler Sonra siranin nakkaglar takiminin tistatlarina gelecegine bizim
siiphemiz yoktur."



Yillardan beri isbirligi yapan iki eski dost, Basnakkas Ustat Osman Efendi
ile ona siparislerini verip hazineden malzeme ve para ¢ikartan
Hazinedarbas1 Hazim Aga arasinda gizli bir isaretlesme, bir bakisma
goremedim hic.

"Padisahimizin koguslarinda, odalarinda, boliiklerinde bir sug islendigi
zaman, boliik sugluyu bulup teslim edene kadar biitiin béliigiin suclandigini,
aralarindaki katili ¢ikarip veremeyen bir béliigiin, basta agasi, ustas1 olmak
lizere bir katiller boliigii olarak sicile gecip cezalandirilacagini herkes bilir,"
dedi Bostancibasi.

"Basnakkasimiz Ustat Osman bu yiizden géziinii dért acip, keskin
gozleriyle biitiin sayfalari inceleyip, giinahsiz nakkaslar birbirlerine
diisiiren seytanlik, hile, fitne, fesat nedir bulup cikaracak, sucluyu
Cihanpenah Padisahimizin sasmaz adaletine teslim edecek, béliiglinii de
boylece temize ¢ikaracaktir. Bunun icin istedigi her seyi ona getirttik,
getirtecegiz. Adamlarim teker teker usta nakkaslarin evlerinde naksedilen
kitap sayfalarini toplayip getiriyorlar."
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41.UstatOsman,Ben

Bostancibasi ile Hazinedarbasi bize Padisahimizin buyruklarini tekrarlayip
gidince odada ikimiz kaldik. iskence hilesinden, korku ve gézyaslarindan
tabii ki Kara yorgun ve mahzundu. Bir ¢cocuk gibi sustu. Onu sevecegimi
anliyordum, ilismedim.

Bostancibasi'nin adamlarinin, hattatlarin, usta nakkaslarin evlerinden
toplayip getirip biraktig1 sayfalara bakip nakkaslarimi teshis etmek icin ii¢
giiniim vardi. Eniste Efendi'nin kitab1 icin yapilmis ve Kara'nin kendini
temize ¢ikarmak icin Hazinedarbas1 Hazim Aga'ya getirip teslim ettigi
resimleri ilk gordiigiimde ne kadar tiksindigimi biliyorsunuz. Kabul etmek
gerekir ki, biitiin 6mriinii bu ise vermis bir nakkasta, bu derece siddetli
tiksinti ve nefret uyandiran sayfalarda goziimiizii alamayacagimiz birseyler
de vardir mutlaka. Ciinkii yalnizca kotii olan sanat, bizde tiksinti bile
uyandirmaz. Rahmetli budalanin gece gelen nakkaslara yaptirdig1 dokuz
sayfaya iste boyle bir merakla yeniden bakmaya basladim.

Bos bir kagidin iizerinde, diger resimler gibi zavalli Zarif'in cercevesinin ve
tezhibinin icinde, bir aga¢ gordiim. Hangi hikayenin hangi meclisinden
ciktigini hayal etmeye calisttm. Benim nakkaslarim, sevgili Kelebek, akill
Leylek, kurnaz Zeytin, bir agac ciz dersem onlara, 6nce bu agaci bir
hikayenin parcasi olarak diislerler ki huzursuzluk duymadan onu
cizebilsinler. O agaca dikkatle bakarsam, dallarindan, yapraklarindan
nakkasin hangisinin diisledigini ¢ikarabilirim. Ama bu agac, zavalli, yalniz
bir agac onu daha da yalniz gisteren ve Siraz'in en eski ustalarinin
usiillerini hatirlatan iyice yiikseltilmis bir ufuk ¢izgisi vardi. Ufuk cizgisi
ylikseltildigi icin ortaya cikan boslukta baska higbir ,ey yoktu ama.
Boylece, Frenk iistatlarinin yaptig1 gibi, bir agaci a¢ oldugu icin resmetme
istegiyle, Acem iistatlarinin alemi yukaridan gérme istegi birbirine
karismis, ne Frenk ne Acem olabilen kederli bir resim ¢ikmisti ortaya.
Diinyanin bittigi yerdeki aga¢ boyle bir sey olmalidir, diyecektim kendime.
Ama iki farkl usiilii birlestirmeye calisirken benim nakkaglarim ile rahmetli



budalanin kit akli, hiinerden yoksun bir sey yapmiglardi. Resmin iki
alemden beslenmesi degil, bu hiinersizligi 6fkelendiriyordu beni.

Oteki resimlere, rityalardan ¢ikma mitkemmel ata, boynu biikiik kadina
bakarken de hissettim bunu. Konu secimi, bu iki abdal ya da Seytan da
ofkelendiriyordu beni. Padisahimizin kitabina belli ki benim nakkaslarim
sokusturmuslardi bu resimleri. Kitap bitmeden Eniste'nin canini aldigi icin
ulu Allah'in takdirine bir daha hayranlik duydum. Bu kitab: bitirmek hig
gelmiyordu icimden.

Bize, sanki bizim kardesimizmis gibi, ta burnumuzun dibinden bakan, ama
yukaridan ¢izilmis su képek resmine sinirlenmemem elde miydi? Ciinkii
kopegin durusundaki aleladelige, basini topraga yaklastirirken yan gozle
bize tehditkar bir sekilde bakisindaki giizellige, dislerinin beyazligindaki
siddete, kisaca bu resmi yapan nakkaslarin (resme hangi ustalarin
kalemlerinin dokundugunu tahmin etmek iizereydim) hiinerine bir yandan
hayran olurken, bu hiineri anlasilmaz bir iradenin sagma sapan mantigina
hizmetle kullanmay1 affedemiyordum hig. Frenk tistatlarim taklit arzusu,
hatta Padisahimizin Dog'a hediye olarak yaptirdig kitabin Venediklilerin
anlayacaklari ustllerle yapilmasini buyurmalari da bu resimlerdeki 6zentiyi
affettirmiyordu.

Ustat nakkaglarimin her birinin bir baska késesine dokunduklarini hemen
farkettigim kalabalik bir resmin kirmizisi, agkla korkuttu beni. Resme,
kimin oldugunu ¢ikaramadigim bir el, gizli bir mantigin hitkmiince tuhaf bir
kirmizi siirmiis, resmin gosterttigi biitiin alem agir agir kirmiziya batmisti.
Bir siire, Kara'ya bu kalabalik resimdeki ¢inar agacinin (Leylek), gemilerin,
ve evlerin (Zeytin), ucurtmanin ve ciceklerin (Kelebek), hangi nakkaslarim
tarafindan ¢izilmis oldugunu gosterdim.

"Sizin gibi, yillardir biitiin bir nakkaglar boliigline baghk etmis bir biiytik
tistat nakkas elbette ki nakkaslarinin tek tek hiinerlerini, her birinin
kaleminin mizacini ve fircasinin huyunu taniyacaktir," dedi Kara.

"Ama Enistem gibi tuhaf bir kitapsever, nakkaslar1 yeni ve bilinmez
usiillerle resmetmeye zorladig1 zamanlar da, nakkaslarinizi nasil taniyor,
kimin hangi naksi yaptigindan nasil bdylesine emin olabiliyorsunuz?"



"Bir zamanlar Isfahan'a hakim kalesinde yalmz yasayan kitapsever,
nakigsever bir padisah varmis," diye bir hikaye anlatarak cevap verdim.
"Giigli kudretli, zeki, ama acimasiz bir padisahmis bu. Resimletip
hazirlattig: kitaplarindan ve kizindan baska hicbir seyi sevmezmis. Kizina
oylesine olciisiizce diiskiinmiis ki bu padisah, kizina asik oldugunu yayan
diismanlar haksiz sayllmazmis. Komsu sehzadeler, sahlar, elciler yollayip
kizini istettiler diye onlara savas acacak kadar magrur ve kiskan¢cmis ciinkii.
Tabii ki kizina layik hicbir koca bulamaz, kizin1 da tizerine kirk kilit
vurdugu kirk odanin arkasinda saklarmms. Giinkii Isfahan'da yaygin bir
inang ytiziinden, o da, bagka erkekler goriirse kizinin giizelliginin
solacagina inanirmis. Bir giin kendi 1smarladig: bir Hiisrev ile Sirin yazilip,
Herat usulleriyle naksedilip bitince, bir sdylenti yayilmus Isfahan'a: Sayfalar
arasindaki kalabalik bir resimde goriinen solgun giizel, kiskanc padisahin
kiziymug! Soylentileri isitmeden 6nce de bu esrarli resimden siiphelenen
padisah, bu sefer titreyen ellerle kitabin sayfalarini acinca, kizinin
giizelliginin resmedildigini hemen gdzyaslanyla farketmis. iddiaya gore,
padisahin kirk kilit altindaki kizinin kendisi degil, ama giizelligi, tipki can
sikintisindan bunalan hayaletler gibi, bir gece odalardan ¢ikip, aynalara
yansiy1p, kapi altlarindan ve kilit iclerinden gecip gece calisan nakkaslardan
birinin goziine kadar, sanki bir 151k, hi¢ gériilmez bir duman gibi ulagmuis.
Geng ve usta nakkas goziinii hi¢ alamadig1 bu inanilmaz giizelligi, o sirada
naksetmekte oldugu resmin bir kdsesine dayanamayip naksetmis. Sirin'in
bir kir gezintisinde Hiisrev'in resmine bakip ona asik oldugu ani
gosteriyormus bu resim."

"Ustam, efendim, bu biiyiik bir tesadiif," dedi Kara. "Ciinkii biz de ¢ok
severiz 0 masalin o meclisini."

"Bunlar masal degil olmus seylerdir hep," dedim. "Dinle: Nakkasimiz
padisahin kizim giizel Sirin olarak degil, Sirin'e yardim Ben, ud calip
sofray1 kuran nedimelerden biri olarak ¢izmis. Ciinkii o sirada o nedimeyi
resmediyormus. Boylece Sirin'in giizelligi, kenardaki nedimenin harika
giizelligi yaninda hafif kalmis ve resmin dengesi bozulmus. Padisah
resimde kizini1 goriince onu resmeden bu hiinerbaz nakkasi bulmak istemis.
Ama kurnaz nakkas, padisahin 6fkesinden korktugu icin nedimenin ve
padisahin kizinin resmini kendi tislubuyla degil, yeni bir tislupla yapmuis ki,



kim oldugu anlasilmasin. O resme bagka pek ¢ok nakkasin kalemi ve hiineri
de degmis clinkii.

"Peki, nasil bulmus padisah kizini resmeden nakkasin kim oldugunu?"
"Kulaklarina bakarak!"
"Kimin kulaklarina bakarak? Kizin mi, kizinin resminin mi?"

"Ashinda ikisinin de degil. Once bir sezgiyle, kendi nakkaslarinin yaptig
biitiin kitaplari, sayfalari, resimleri acip 6niine yaymis ve kulaklara bakmis.
Yillardir bildigi seyi yeniden gérmiis: Hiinerleri ne olursa olsun,
nakkaglarinin her biri, kulaklar1 kendine gore ciziyormus. Cizdikleri yiiz bir
padisahin yiizii, bir cocugun yiizii, bir savas¢inin hatta hasa Peygamberimiz
Hazretleri'nin perde arkasina gizlenmemis yiizii ya da hasa Seytan'in yiizii
olsun hic farketmiyormus bu. Her nakkas, her durumda, her resimde gizli
bir imza gibi hep ayn sekilde resmediyormus kulaklar1."”

"Niye?"

"Ustat nakkaslar, yiiz resmi cizerken biitiin dikkatlerini ifade ederken,
yliziin birisine benzemesine, ya da benzememesine, yiiziin yiiz giizellige
yaklagmasina ve eski kaliplara uymasina 6nem veriyorlar. Sonra kulaklara
gelince ne baska nakkaslardan caliyorlar, ne de bir kalib1 taklit ediyor, ne de
gercek bir kulaga bakiyorlar. Kulagi yaparken hic¢ diistinmiiyor, hic¢
ozenmiyor, yaptiklarn seyin iizerinde hi¢ durmuyorlar ¢iinkii. Boylece
kalemlerini ezberden hareket ettiriveriyorlar."

Ama biiyiik tistatlar zaten biitiin harikalarini gercek atlara, agaclara,
insanlara hi¢ bakmadan ezberden cizer gibi cizivermezler mi?" dedi Kara.

"Dogru," dedim ben. "Ama bu yillarca diisiinerek, {izerinde durularak, kafa
yorulup calisarak elde edilmis

bir ezberdir. Hayatlar boyunca yeterli sayida at resmi ve at gordiikleri igin,
karsilarindaki kanli canli en son atin kafalarindaki miikemmel at fikrini
zedeleyecegini ¢ok iyi bilirler. Biitiin hayati boyunca on binlerce kere at
resmi cizen Ustat nakkasin kalemi, en sonunda Allah'in tasarladigi At



resmine iyice yaklasir ve bunu kendi ruhundan ve tecriibesinden bilir. Elin
ezberden bir anda cizdigi at, hiiner, cile ve bilgiyle cizilmistir ve Allah'in
atina yakin bir attir. Ama elin hicbir bilgi biriktirmeden, ne yaptigim bilip
diisiinmeden ve padisahin kizinin kulagina da dikkat etmeden ¢izdigi kulak
bir kusur olur hep. Kusur oldugu icin de her nakkasta farkl olur. Yani bir
cesit imza."

Bir giiriiltii ve hareket oldu. Bostancibasi'nin adamlar eski nakkashane
odasina hattatlardan ve nakkaslarimin evlerinden toplayip getirdikleri
sayfalar1 birakiyorlardi.

"Aslinda zaten kulak, insanin bir kusurudur," dedim Kara'nin
giilimsemesini isteyerek. "Herkeste farkli ve herkeste de ayn bir sey: Tam
bir cirkinlik."

"Kulagin imzasindan yakayi ele veren nakkasin basina ne gelmis?"

"Kor edilmis," demedim Kara daha da mahzun olmasin diye. "Padisahin
kiziyla evlenmis," dedim. "O giin bugiindiir de nakkaslar1 teshis etmek icin
kullanilan bu usiil, pek ¢cok nakkashane sahibi hanlar, sahlar, padisahlar
arasinda "nedime usilii" diye bilinir ve bir sir olarak saklanir ki, nakkaslar1
bir resim yapip, bir kiiciik nakis edip, sonra inkar ederlerse sucu kimin
isledigini hemen anlasinlar. Isin piif noktasi, resmin kalbinde yer almayan,
onemsenmeyen ve hizla cizilen ve hep tekrarlanan ayrintilar bulmaktir.
Kulaklar, eller, otlar, yapraklar ya da atlarin yeleleri ya da ayaklari,
tirnaklar bile olabilir bunlar. Ama dikkat et, bu 6zelligin kendi gizli imzas1
haline geldigini ressam bilmemelidir. Biyik olmaz mesela; ciinkii pek cok
ressam biyiklar1 kendine gore cizdiginin farkindadir ve biyik resminin bir
cesit yar1 acik imza oldugunu bilir: Ama kaslar olabilir, ¢iinkii kimse dikkat
etmez onlara. Simdi gel, rahmetli Eniste'nin resimlerine fircalarini,
kalemlerini degdiren gencg ustalar hangileriymis, bakalim.

Boylece biri gizlice, biri acikca yapimu siirdiiriilmekte olan ayr ayriydi ve
konulu, ayr ustllerle naksedilmis

iki kitabin, rahmetli Eniste'nin kitabiyla benim denetimimde naksedilen
Sehzademizin siinnet diigiiniinii anlatir.



Surname'nin sayfalarini yan yana getirdik ve benim mercegimin gezindigi
yerlere Kara'yla dikkatle baktik: 1. Surname sayfasinda, gegit térenini sirf
bu seyir i¢in yapilmis késkiinden seyreden Padisahimizin 6niinden
gecmekte olan kiirkciiler esnafindan kirmizi kaftanli, mor kusakl bir
kiirkcii ustasinin kucaginda tasimakta oldugu tilki kiirkiiniin acik agzina
dikkat ettik ilk. Tilkinin tek tek goziiken disleri ile Eniste'nin Seytan
resmindeki, ta Semerkant'tan geldigini sandigim yar1 seytan, yari dev o
ugursuz yaratigin disleri aynm elden, Zeytin'in kaleminden ¢ikmaydi.

2. Diigiin senliklerinin pek eglenceli bir giiniinde, Padisahimizin At
Meydani'na bakan penceresinin dibinde, yirtik pirtik elbiseler icinde bir
boliik yoksul serhat gazisi belirmisti. Aralarindan biri, "Padisahim, bizler
senin kahraman askerlerin olarak kafir ile din ugruna savasirken esir diistiik
ve ancak bir yakimimizi, kardesimizi rehin birakip fidye parasi bulmak igin
serbest kalabildik, ama Istanbul'a déndiigiimiizde her seyi o kadar
pahalilanmis

bulduk ki, simdi bizler kafir elinde rehin kalan yakinlarimizi kurtaracak
paray1 bir araya getiremiyoruz ve senin yardimina muhtaciz; bize ya altin
ver, ya da esir ver ki gotiiriip rehin kardeslerinizle degistirelim, onlari
kurtaralim," demisler. Iste bu sira Padisahimizi, zavalli fakir gazilerimizi ve
meydandaki Acem, Tatar elcileri acik tek goziiyle siizen kosedeki tembel
kopegin ayak tirnaklari ile Eniste'nin kitabinda, akcenin seriivenlerini
gosterir meclisin kosesini dolduran kopegin ayak tirnaklari belli ki, ayni
kalemden, Leylek'in elinden ¢cikmaydi.

3. Padisahimizin 6niinde taklalar atan, tahtalar iizerinde yumurta ytiriiten
hokkabazlar arasinda, kel kafali, mor yelekli, ¢iplak baldirh biri, kenarda
kirmizi haliya ¢okiip tefini calarken, parmaklarini Eniste'nin kitabindaki
kirmizi resimde sini tutan kadin gibi tutuyordu tam (Zeytin).

4. Padisahimizin 6niinden ite ite gecirdikleri bir tekerlekli arabanin icine
yerlestirdikleri ocagin iizerindeki kocaman tencerede, etli, soganli lahana
dolmasi pisirerek gecen alicilar boliigiiniin, tencerelerle yiiriiyen usta
alicilarinin bastigi pembe topragin mavi taglari Eniste'nin 6liim dedigi
resimdeki yar1 hayaletimsi seyin tizerinde basmadan ytirtidiigii lacivert
topragin kizil taglariyla aynm elden cikmaydi (Kelebek).



5. Alempenah Padisahimiza diller dékerek, Acem Sahi'nin dost oldugunu,
Padisahimiza kardeslikten bagka hi¢bir duygu beslemedigini stirekli
soyleyen Acem elcisinin tantanah kasri, Sah'in ordularinin Osmanli'ya yeni
bir sefer icin hazirliklara giristigi haberinin Tatar ulaklarla yetistirilmesi
lizerine, bir anda yerle bir edilip siipiiriilmiis, bu 6fke ve yikim sirasinda At
Meydani'nda ¢ikan tozu yatistirmak {izere sakalar kosmus ve elcinin iizerine
saldirmaya hazirlanan bir kalabalig1 iizerlerine beziryag1 dokiip yatistirmak
icin sirtlarinda deri tulumlar tasiyan adamlar yetismisti. Sakalarin ve
beziryagi dolu tulumlar tasiyan adamlarin kosarken ayak kaldiriglar ile
kirmizinin resmedildigi sayfada kosan askerlerin ayak kaldiriglar1 ayni
elden cckmaydi (Kelebek).

Bu sonuncu kesif, elimdeki mercegi bir saga bir sola, bir o resme bir bu
resme gotiirerek iz siirmeyi biitiiniiyle yonlendiren benim degil, iskence
korkusu ve evde bekleyen karisina kavusabilme umuduyla gozlerini fal tasi
gibi acan Kara'mindir. Nedime usuliiyle, rahmetli Enistesinden kalan dokuz
resmi ve onlara dokunan nakkaslarimizin bir dokiimiinii yapmamiz, sonra
da bu bilgileri yorumlamamiz biitiin 6gleden sonramizi ald.

Kara'nin rahmetli Enistesi hicbir sayfay tek bir nakkasin fircasina ve
hiinerine birakmamus, tistat nakkaglarimdan ticii de resimlerin ¢oguna
dokunmustu. Bu, resimlerin evden eve tasindigini, bu gidis gelislerin de
yogun oldugunu gosteriyordu. Benim tanidigim nakkaslardan bagska,
resimlere katilan bir besinci elin acemice dokunuslarim farkedince, rezil
katilin ne kadar da yeteneksiz oldugunu diisiinerek 6fkeleniyordum ki Kara
ihtiyath boya siiriisiinden Enistesini teshis etti de yanls iz siirmekten
kurtulduk. Surnamemiz i¢in yaptig1 tezhiplerin neredeyse tipatip aynisini
Eniste'nin kitab1 icin yapan, (evet, kalbim tabii ki kiriliyordu duvarlara,
yapraklara, bulutlara fir¢asinin arada bir dokundugunu sandigim zavall
Zarif Efendi'yi de bir kenara birakinca, nakkaslar boliigiimden bu resimlere
yalnizca en parlak ii¢ usta nakkasin dokundugu kesinlikle ortaya cikiyordu.

Bunlar, ¢cirakligindan beri agkla yetistirdigim evlatlarim, {i¢ sevgili
hiinerbazimd: benim: Zeytin, Kelebek, Leylek... Aradigimiz seyi
bulmamiza yardim eder diye her birinin hiineri, ustalig1 ve huylar1 hakkinda
konusmak, yalniz onlar hakkinda degil, benim kendi hayatim hakkinda da
konusmamdir: ZEYTIN'IN SIFATLARI



Asil ad1 Velican'dir, benim verdigimden bagka takma adi var m1
bilmiyorum, ¢iinkii bir yere imza attigin1 gormedim. Ciraklhiginda , sali
sabahlar1 beni evden alirdi. Cok gururludur; bu da, imza atacak kadar
kendini kiiciik gorebiliyorsa bunun goriilmesini ve bilinmesini ister, attig1
imzay1 saklamaz anlamina gelir. Allah fazla fazla yetenek vermistir.
Tezhipten cetvel cekmeye elinden her sey kolayca gelir ve en iyisini yapar.
Agac, hayvan ve insan yliizii resmetmede nakkashanemin en parlak ressami
odur. Velican sanirim on yasindayken istanbul'a getiren babasi, Safevi
Sahi'nin Tebriz'deki nakkashanesinin tinlii surat ressami Siyavus'un
yetistirmesidir ve {istatlarinin silsilesi ta Mogollara kadar gider. Mogol-Cin
etkisini tagiyan, Semerkant, Buhara ve Herat'ta yerlesmis ytiz elli yil
oncesinin ihtiyar ustalar gibi genc asiklar Cinliler gibi ay yiizlii cizer. Ne
cirakliginda ne ustaliginda, icine kapali bu cetin cevizi istedigim gibi
acabildim. Ruhunun derinliklerinde sakladigi Mogol-Cin-Herat {istatlarinin
ustl ve orneklerinin disina ciksin, hatta gerekiyorsa onlar1 unutabilsin
isterdim. Bunu ona séyledigimde, nakkashane ve iilke degistiren cogu
nakkas gibi, zaten onlar1 unuttugunu, zaten ashna bakilirsa hig
ogrenmedigini soyleyiverir. Cogu nakkas, hafizasinda sakladigi o harika
kaliplar icin kiymetlidir, ama Velican unutsaydi daha da biiyiik bir nakkas
olurdu. Ustatlarindan égrendiklerini ruhunun derinliklerinde vazgecemedigi
birer giinah gibi saklamasinin kendisinin bile farkinda olmadig: iki faydasi
vardir: 1. Boylesine yetenekli nakkasin yerine bir kivam verecek sucluluk
ve yabancilik duygusu verir ona. 2. Unuttum dedigi seyi sikistig1 zaman
hatirlar ve eski at kaliplarindan birini kullanarak yeni bir konunun, yeni bir
tarihin, alisilmadik bir meclisin i¢inden cikabilir. Cok iyi bir gozii oldugu
icin, eski kaliptan, Sah Tahmasp'in eski tistatlarindan 6grendiklerini yeni
resme ahenkle uydurmasini bilir. Onun elinde Herat resmiyle Istanbul naks:
uyum icinde birbirine geger.

Biitiin nakkaslarima yaptigim gibi, dnceden haber vermeden evine bir
baskin vermistim bir kere. Benim ve pek ¢ok tistat nakkasin tersine, oturup
calistig1 kose, boyalari, fircalari, deniz kabugundan miihreleri, rahlesi, hepsi
birbirine girmis, karman ¢orman ve pislik i¢cindeydi. Benim i¢in bir
muammadir: Ama bu durumundan utanmamisti bile. Ayrica, ti¢ bes akce
fazla kazanmak icin disar is yaptig1 soyleniyordu. Bunlar1 anlatmam
lizerine, Kara, rahmetli Enistesinin Frenk iistatlarinin ustllerine en cok
Zeytin'in heves duydugunu ve uyum gosterdigini s0yledi. Bunun rahmetli



budalaya goére bir 6vgii oldugunu anliyordum. Yanlis bir teshis oldugunu da.
Babasinin ustasi Siyavus'tan ve onun ustasi Muzaffer'den gecen Herat
usiillerine, Behzat'in yasadig1 caga ve eski iistatlara goziiktiigiinden ¢ok
daha fazla ve gizlice bagl kaldigin1 bilmem, bana hep Zeytin'de baska gizli
kapakli seyler oldugunu diisiindiirtmiistiir. Nakkaslarimin en sessizi, en
iclisi, en suclusu, en haini, en sinsisi (icimden sdyleyiverdim bunlar1) odur.
Bostancibasi'nin iskencesi deyince ilk o geliyor aklima. (Hem iskenceye
yatmasin istiyorum, hem de yatsin.) Gozleri cin gibidir; her seyi gortir,
farkeder, benim kusurlarimi da; ama her kaliba giren bir yersiz yurtsuzun
ihtiyatiyla agzimi acip nadiren hatalarimizi gosterir. Sinsidir, evet, ama katil
degildir bence. (Bunu da sdylemedim Kara'ya.) Ciinkii hicbir seye inanmaz.
Paraya da inanmaz, ama korkakca biriktirir. Oysa biitiin katiller,
sanildiginin aksine, inangsizlardan degil, fazla inananlardan ¢ikar.
Nakkaslik ressamliga, ressamlik da Allah'a, hasa, meydan okumaya acilan
birer kapidir; herkes bilir bunu: Bu anlamda inangsizlig1 yiiziinden Zeytin
gercek bir ressamdir. Simdi ama, yeteneginin Kelebek'ten hatta Leylek'ten
eksik oldugunu diisiiniiyorum. Zeytin oglum olsun isterdim. Bunu
soylerken, Kara, Zeytin'i kiskansin istemistim, yalnizca kara g6zlerini agip
bir ¢ocuk ilgisiyle bakti Kara. O zaman ona, Zeytin'in siyah kalem tarziyla
calisirken, murakkalar icindeki tek savasci, avci resimleri, Cinliler gibi
leylekli, turnali manzarali bir agacin altinda oturup siir okuyup ud calan
giizel oglanlar cizen en, efsane asiklarin kederini, eli kilich kizgin bir sahin
ofkesini, bir ejderhanin saldirisiyla sicrayan kahramanin yiiziindeki korkuyu
resmederken harika oldugunu séyledim.

"Belki de Padisahimizin yiiziiniin, oturusunun, Frenkler gibi ayrintilariyla
resmedilecegi son resmi ona yaptiracakti," dedi Kara. Bana bir sasirtmaca
mi1 vermek istiyordu?

"Boyle olsaydi, Eniste'yi ¢ldiirdiikten sonra, zaten bildigi bir resmi Zeytin
niye alip gotiirsiin?" dedim. "Ya da o resmi gérmek icin Eniste'yi niye
oldiirsiin?" Bir an karsilikli diistindiik.

"O resimde bir eksik oldugu icin," dedi Kara. "Ya da bir seyden pisman
olup korktugu icin. Ya da..." Biraz diisiindii. "Ya da zavall1 Enistemi
oldiirdiikten sonra bir zarar vermek, bir hatira almak, hatta nedensizce bir



sey yapmak icin de almis olamaz m1? Zeytin bir biiyilik nakkas ve tabii ki
glizel resme saygi duyacak."

"Zeytin'in bir biiylik nakkas oldugunu konustuk," dedim 6fkelenerek. "Ama
Eniste'nin bu resimlerinin hicbiri giizel degil."

"Sonuncusunu gormedik," dedi Kara cesaretle.
KELEBEK'IN SIFATLARI

Baruthaneli Hasan Celebi olarak bilinir, ama benim icin her zaman
Kelebek'tir 0. Bu adi, bana hep giizel cocuklugunu, gencligini hatirlatir:
Gorenlerin inanamayip bir daha bakmak isteyecegi kadar giizeldir. Her
zaman sastigim mucize: Giizel oldugu kadar yeteneklidir de. Bir renk
ustasidir, en kuvvetli yan budur; sanki renk stirme zevki i¢in déne done,
askla nakseder. Ama ugucu, amagsiz ve kararsiz oldugunu da Kara'ya
sOyleyiverdim. Adil olma endisesiyle de ekledim: Kalbiyle resmeden
gercek nakkastir o. Eger nakis akil icin, icimizdeki hayvana seslenmek icin,
ya da Padisah'in gururunu oksamak icin degil de, g6z icin bir senlik olsun
diye yapiliyorsa Kelebek gercek nakkastir. Kirk y1l 6ncesinin Kazvinli
ustalarindan ders almis gibi genis, rahat, mutlu, yuvarlacik cizgiler ceker,
parlak, katiksiz renklerini cesaretle siirer ve resminin gizli nizaminda hep
afili bir yuvarlak vardir, ama ben yetistirdim onu, ¢oktan gebermis o
Kazvinli ustalar degil. Belki bu yilizden, oglum gibi ve oglumdan da 6te
severim, ama hi¢ hayranlik duyamam ona. Cocuklugunda ve ilk gencliginde
biitiin ¢iraklarim gibi kalem saplariyla, cetvelimi hatta odunla cok dévdiim
onu, ama bu yiizden sayg1 duyamiyor degilim. Ciinkii Leylek'i de
cetvellerle cok dovdiim, ama ona saygi duyuyorum. Ustasinin dayagi, geng
ciragin icindeki hiiner cinlerini ve Seytan samldig1 gibi sindirmez, gecici
olarak geriletir. Bu iyi hakh bir dayaksa cinler ve Seytan daha sonra azip
yetismekte ola nakkasi calismaya azmettirir. Kelebek'e attigim dayaklar ise,
Onu mutlu ve itaatkar bir nakkas yapmustir.

Yine onu Kara'ya dvme ihtiyacina kapildim sonra: Kelebek'in naksi, dedim,
sairin mesnevisinde sordugu mutlulugun resminin, ancak Allah vergisi bir
renk hiineriyle miimkiin olacagina iyi bir kanittir Bunu anladigim zaman,
Kelebek'te eksik olan seyin de ne oldugunu anlamistim: Cami'nin siirinde
"ruhun karanlik gecesi" dedigi o inan¢sizlik an1 yoktur onda. Cennet'te



mutluluk icinde resmeden bir nakkas gibi, inancla ve mutlulukla, mutlu bir
resim yapacagina inanarak ise baslar ve o mutlu resmi de hakikaten yapar.
Ordularimizin Doppio kalesini kusatmasi, Macar elgisinin Padisahimizin
ayagini Opiisii, Peygamberimizin atiyla yedi kat goge c¢ikisi: Bunlar elbette
kendi baslarina da mutlu olaylardir, ama Kelebek'in elinde sayfadan kanat
cirparak cikan hakiki birer senlige doniisiirler. Yaptirdigim bir resimde,
oliimiin karanlig1 ya da Divan toplantisinin ciddiyeti fazla hissediliyorsa,
ben Kelebek'e "istedigin gibi renklendir," derim ve bdylece {izerine 6l
toprag serpilmis gibi suskun duran etekler, yapraklar, bayraklar, denizler
bir riizgarla dalgalaniverirler hemen. Bazen Allah'in diinyay1 Kelebek'in
naksettigi gibi goriilmesini istedigim, hayatin bir senlik olmasim
buyurdugunu diisiiniiriim. Renklerin ahenkle birbirlerine miikemmel siirler
okudugu, zamanin durdugu, Seytan'in hi¢ ugramadigi bir alemdir bu.

Ama bunun eksik oldugunu Kelebek bile bilir. Birileri ona -evet hakli
olarak- onun naksinda her seyin bayram giinlerinde oldugu gibi mutlu, ama
derinlikten yoksun oldugunu fisildamistir. Onun resimlerinden ¢cocuk
sehzadeler ve 6liimiin esigindeki bunak harem karilar zevk alir: Kétiiliikle
ugrasmak zorunda kalan hayat adamlar degil. Hakkindaki bu sdylentileri
cok iyi bildigi icin, zavalli Kelebek bazen, sirf seytanlar1 ve cinleri var diye,
kendinden ¢ok daha az yetenekli ve hiinersiz nakkaglar1 kiskanir. Oysa onun
seytanlik ve cin sandigi sey cogu zaman yalinkat kotiiliik ve kiskangliktir.

Resmettigini naksederken o harika alemin icinde kaybolup mutlu olmaz da
yaptig1 naksin baskalarinin hosuna gidecegini hayal ederek mutlu olur diye
ona kizarim. Hatta alacagi paray1 diisiiniir diye de kizarim.

Hayatin bir bagka istihzasi: Ondan ¢ok yeteneksiz pek cok nakkas vardir ki,
naksederken kendilerini, sanatlarina daha ¢ok verebilirler.

Bu eksiklerini giderme ihtiyac1 Kelebek'i kendini nakis icin feda ettigini
kanitlama derdine diistirmiistiir.

Tirnagin, piring tanesinin tizerine ¢iplak gozle bile zor gortilebilecek
resimler yapan kus beyinli nakkaslar gibi, kiiciik, ince calisma meraki
vardir. Pek ¢ok nakkasi erken yasta kor eden bu hirsa, Allah'in kendisine
fazla fazla verdigi yeteneginden utandig icin mi kapildiginm1 sormustum ona
bir kere. Piring {izerine resmettigi agacin biitiin yapraklarini tek tek cizmek



gibi meraklara, yeteneksiz nakkaslar, kolay nam yapmak ve kalin kafali
efendilerinin g6ziine girmek icin kapilirlar ancak.

Naks1 ve resmi kendi gozii icin degil, baskalarinin gozii icin yapmasi, bir
tiirlii istesinden gelemedigi bu hosa gitme ihtiyaci, Kelebek'i herkesten cok
iltifata kole etmistir. Korkak Kelebek, bu yilizden kendini saglama almak
icin bagnakkas da olmak ister. Bu konuyu Kara agcmisti:

"Evet," dedim, "6liimiimden sonra yerimi almak icin dolaplar cevirdigini
biliyorum."

"Bu yiizden nakkas kardeslerini 6ldiirebilir mi?"

"Oldiirebilir. Ciinkii, bilyiik bir iistattir, ama bunu bilmez ve naksederken de
alemi unutamaz."

Bunu sdyler sdylemez, aslinda benden sonra nakkashanenin basina
Kelebek'in getirilmesini istedigimi de anladim. Zeytin'e giivenemiyorum,
Leylek'in de en sonunda, hi¢ farkina varmadan, Frenk usullerine alet
olacagina inamyorum. Cana kiyabilecegim diistindiigiim icin keder
duydugum Kelebek'teki sevilme azmi, bir nakkashaneyi ve padisahi aynm
anda idare edebilmek icin de gereklidir. Frenklerin kardinalleri, kopriileri,
sandallari, samdanlari, kilise ve ahirlari, dkiizleri ve tekerlekleri, sanki hepsi
de Allah'a gore ayn1 6nemdeymis

gibi, golgeleri dahil, biitiin ayrintilariyla ¢izip, resim degil hakikat gibi
gosterip seyredeni kandirma hiinerine ancak Kelebek'in duyarlilig1 ve renk
inanci1 kars1 koyabilir.

"Oteki nakkaslariniza yaptigimz gibi, onun evine de habersiz gittiginiz olur
mu hic¢?"

"Kelebek'in resimlerine bakan, onun yiiregiyle sevmeyi ve iiziilmeyi ¢cok
bilecegini, askin degerinin ne oldugunu ilk anda anlayacagim sezer. Ama
biitiin renkseverler gibi, heveslerin riizgarina kapilir ve kolay degisir.

Allah'in ona verdigi mucize hiinerini ve renk hassasiyetini ¢cok sevdigim
icin gencliginde cok yakindan izledim onu, her seyini bilirim. Tabii boyle



durumlarda, 6teki nakkaslar hemen kiskanir ve usta-cirak iligkisi zedelenir,
zorlanir. Kelebek'in bagkalarinin ne diyeceginden hi¢ korkmadig1 ask anlar1
cok olmustur. Yenilerde, mahalle bakkalinin giizel kiziyla evlendikten sonra
hem icimden gelmedi hem de gidip onu gérmeye firsatim olmadi."

"Erzurumlu Hoca taraftarlariyla diisiip kalktig1 s6yleniyor," dedi Kara.
"Ascisindan hokkabazina, tarikat ehlinden koceklerine, sis kebap
yapanindan cilingirlere, herkesin gecit resmi etligi bizim surnamelerimiz,
savaslari, silahlari, kanl ve siradan anlar gosterilse fernamelerimiz,
Erzurumlu Hoca'nin softalar1 azar da dine s1igmaz diye yasaklanir ve eski
Acem iistatlarinin kitaplarina ve kaliplarina geri doniiliirse Kelebek bu isten
karh cikar diyorlar."

"Timur zamanindan kalma o harika resimlere hiiner ve zaferle geri de
donsek, benden sonra en iyi akilli Leylek'imin siirdiirecegi o hayat ve
meslek teferruatina da girsek, hepsi sonunda unutulacak,” dedim
acimasizlikla. "Herkes Frenkler gibi resmetmek isteyecek ciinkii."

Bu kahredici sézlere inaniyor muydum?
"Enistem de boyle demisti," dedi sessizce Kara. "Ama o iyimserdi."
LEYLEK'IN SIFATLARI

Musavvir Giinahkar Mustafa Celebi diye imza attigin1 gérdiim. Ciinkii bir
tislubum var mi, yok mu, olmal1 mi, varsa imzayla ortaya konmal1 mi, eski
listatlar gibi saklamak mi, alcakgo6niillii imza atmay1 m1 atmamay1 mi
gerektirir gibi meselelere kafay1 takmadan imzasini giiliimseyerek ve bir
zafer duygusuyla atar.

Benim actigim yoldan cesaretle gitti ve daha 6nce kimsenin gérmedigi
seyleri goriip kagidin iizerine yerlestirdi. Camci ustalarinin firinlarinda
erittikleri malzemeyi mavi siirahiler ve yesil siseler yapmak icin cevire
cevire iifleyislerini, diktikleri ayakkabilara ve cizmelere piir dikkat egilmis
kunduracilarin derilerini, ignelerini kaliplarini, bir bayram yerinde ath
salincagin zarafetle yay cizisini, tohumu ezen baskinin yag cikarisini,
diismana ¢evrilmis toplarimizin patlayisini, tiifenklerimizin namlularini,
vidalarini, tipki benim gibi o da hep gordii ve Timur zamaninin eski



ustalari, Tebriz'in, Kazvin'in efsane nakkaglari tenezziil edip bunlari
yapmamig

demedi, resmetti. Sonradan naksedecegi sefernameye hazirlik olsun diye
savasa giden, diisman kalelerine, toplara, ordulara, yaralari kanayan atlara,
can ¢ekisenlere ve cesetlere resmetmek i¢in igtahla bakip sag salim geri
donen ilk Miisliiman nakkastir.

Onu, tislubundan 6nce konusundan, konusundan énce hi¢ kimsenin dikkat
etmedigi ayrintilar1 goriisiinden tanirim. Sayfanin diizenlemesinden,
istifinden, en hurda ayrintisinin boyanmasina kadar her seyiyle bir resmi
ona i¢ rahathgiyla emanet edip birakabilirim. Bu yilizden, aslinda benden
sonra bagnakkaslik onun hakkidir. Ama 6yle hirsh ve kendini begenmis,
oteki nakkaslara karsi 6yle kiiciimseyicidir ki, bu kadar adami idare
edemez, hepsini kacirir. Aslinda ona kalsa, inanilmaz caligkanhigiyla,
nakkashanemizin biitiin resimlerini kendisi yapmalidur. Istese yapar da.
Biiyiik iistattir. Isini bilir. Kendini sever. Ne mutlu.

Habersizce evine gittigimde bir sefer onu calisirken gérmiistiim:
Padisahimizin kitaplar1 icin, benim icin nakisladig: sayfalar, bizi
kiiciimsemeye merakli budala Frenk gezginlerinin sefil kitaplar1 icin
cirpistirdigi kiyafetname sayfalari, kendini bir sey zanneden bir pasa icin
naksettigi {ic resimli sayfadan biri, murakkalar icin hatta, kendi keyfi icin
yaptig1 resimler... Hepsi, -edepsiz bir ciftlesme resmi dahil- rahlelerin,
pistahtalarin, minderlerin tizerinde ortadaydi ve ar1 gibi ¢alisan uzun boylu,
ince Leylek'im bir resimden 6tekine kosuyor, tiirkiiler sdyliiyor, boyalar1
karistiran ¢iraginin yanagindan bir makas aliyor, resme bir saka karistirip,
bize gosterip kendi kendine hayranhkla kahkahalar atiyordu. Oteki
nakkasimin aksine, ben geldim diye hiirmet térenleriyle calismayi
durdurmamus, tam tersi, Allah vergisi yeteneginin ve calisa calisa kazandigi
hiinerinin hizla isleyisini (aym siirede, yedi sekiz nakkasin isini yapar)
mutlulukla teghir etmisti. Simdi de, rezil katil {i¢ usta nakkasimdan biriyse,
ingallah Leylek'tir diye gizlice diistiniirken yakaliyorum kendimi. Ciraklik
yillarinda, cuma sabahlar1 kapimda onu goriince Kelebek'i gordiigiim gibi
neselenmezdim.

Her tiirlii tuhaf ayrintiya, hicbir mantik olmadan (gozle goriilmesi disinda)
ayni saygly1 gosterdigi icin, resimde tutumu Frenk tistatlarininkine benzer.



Ama Frenk ressamlarinin tersine, benim hirsh Leylek'im, tek tek insanlarin
yiizlerini 6zel ve birbirinden farkli seylermis gibi ne goriir, ne de cizer.
Sanirini, herkesi gizli acik kiiclimsedigi icin, insanlarin yiizlerini
onemsemez. Rahmetli Eniste, Padisahimizin yiiziinii ona yaptirmamistir.

En ciddi konuyu resmederken bile, bir kdseye, olaya mesafeli, siipheci bir
kopek yerlestirmeden ya da bir torenin zenginligi ve satafatini, sefaletiyle
kiictik diistiren rezil bir dilenci cizmeden duramaz. Yaptigi resimle, konuyla
ve kendisiyle alay edebilecek kadar giivenir kendine.

"Zarif Efendi'nin kuyuya atilarak o6ldiiriilmesi, kardeglerinin Yusuf'u
kiskanarak kuyuya atmasina benziyormus," dedi Kara. "Enistemin
oldiiriilmesi de, Hiisrev'in, geng karis1 Sirin'e goz koyan oglu tarafindan
ansizin oldiiriilmesine benziyormus. Leylek'in savas ve kanl 6liim
resimlerini ¢izmeye bayildigini herkes soyliiyor."

"Nakkasin resmini yaptig1 konuya benzeyecegini diisiinmek ne beni ne de
usta nakkaglarimi hi¢ anlamamaktir. Bizleri ele veren sey, bize bagkalarinin
siparis ettigi konular degil -bu konular zaten hep aynidir-onlara yaklasirken
resme gecirdigimiz gizli hassasiyettir. Resmin i¢inden sizar gibi goziiken
151k, insanlarin, atlarin, agaclarin, sayfadaki istifinden sezilecek bir tutukluk
ya da 6fke, servi agacinin goge uzanirken duyurdugu istek ve keder,
duvardaki cinileri g6zl kor eden bir tutkuyla islerken sayfaya gecirdigimiz
tevekkiil ve sabir duygusu... Bunlardir bizim gizli isaretlerimiz: Hepsi
birbirini tekrarlar gibi duran atlar degil. Bir atin 6fkesini ve hizim
resmederken kendi 6fkesi ve hizin1 naksetmez ressam; en miikemmel at
resmini yapmaya calisarak, diinyanin zenginligine ve onu yaratana duydugu
bir aski, bir gesit yasama askinin renklerini gosterir, o kadar.
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42.BenimAdimKara

Biiyiik Ustat Osman ile éniimiizde kiminin hatt1 yazilmis, kimi tamamen
bitirilmis, kiminin renkleri cekilmemis, kimi ise nedense yarida kalmis
kitap sayfalan, biitiin bir 6gleden sonrayi, iistat nakkaslardan ve Enistemin
kitabinin sayfalarindan s6z ederek ve onlar1 degerlendirdigimiz cetvelleri
tutarak gecirmistik. Evleri basilip aranan iistatlardan ve hattatlardan
toplanan sayfalar: (bazi levhalarin bizim iki kitabimizla hig ilgisi yoktu,
bazi sayfalar ise hattatlarin da ii¢ bes akge icin Saray disina gizlice sefil
isler yaptiginmi bir kere daha kanitliyordu) getiren Bostancibasi'nin saygili,
ama kabadayi1 tavirli adamlarinin ayagi kesildi saniyorduk ki, biri, kendine
en giiveneni, biiylik tistada sokulup kusaginin icinden bir kagit cikard.

Bir an, oglunu ¢irak vermek isteyen bir babanin, pek ¢ok boliik basina,
takim agasina bir yolunu bulup ulastirdig1 o dilek mektuplarindan biridir
sanip ilgilenmedim. Disaridan gelen solgun 1siktan, sabahki giinesin
kayboldugunu anladim. G6zlerimi dinlendirmek icin, Sirazlh eski iistatlarin
gen¢ yasta kor olmak istemeyen nakkasin sik sik yapmasi gereken sey,
dedikleri hareketi yapiyor, hicbir noktay1 gérmeden uzaklara bos bos

bakmaya ¢alistyordum. Ustadimin elinde tutup bir hayret ifadesiyle baktig
kagidin o tath rengini, yiiregimi hoplatan katlanis seklini, heyecanla o
zaman tanidim. Sekiire'nin bana Ester ile yolladig1 mektuplarin tipatip
ayniydi bu. Ne tesadiif, diyecektim az daha tam bir aptal gibi, iistelik
Sekiire'nin ilk mektubunda oldugu gibi, bir de yaninda kaba kagida yapilmis
resim var!

Ustat Osman resimli kdgid1 kendine ayirdi. Sekiire'den oldugunu o an
utancla anladigim mektubu bana verdi.

"Kara Beyim. Ester'i agzini arasin diye rahmetli Zarif Efendi'nin dul karisi
Kalbiye'ye yolladim. Orada, bu gonderdigim nakisli kagidi gostermis ona.
Sonra ben gittim de evine, agzindan girdim, burnundan ¢iktim, yalvardim
da isine yarar diye bu nakish kagidi elinden alabildim. Bu kagit, zavalli



Zarif Efendinin kuyudan ¢ikan cesedinin lizerindeymis. Kalbiye, rahmetli
kocasina kimsenin at ¢izdirmedigini soyliiyor, yeminlerle. O

zaman bunu kim ¢izdi? Bostancibasi'nin adamlari evi aradilar. Bu at isi
aceledir diye bunu yolluyorum.

Cocuklar elini dptiyorlar. Karin Sekiire."

Glizelim mektubun son iki kelimesini bir bah¢edeki iki harika kizil giili
ihtimamla seyreder gibi saygiyla iki kere daha okudum. Sonra, Ustat
Osman'in elinde mercek, dikkatle baktigi kagida ben de gozlerimi
yaklastirdim: Miirekkebi iyice dagilmis bicimlerin, eski iistatlar tarzinda el
alistirmak icin bir hamlede cizilmis atlar oldugunu gérdiim hemen.

Sekiire'nin mektubunu sessizce okuyan Ustat Osman sorusunu seslendirdi:
"Bunu kim ¢izdi?"

"Tabii ki, rahmetli Eniste'nin atim1 ¢izen nakkas," diye kendi cevapladi
sonra.

Bu kadar emin miydi bundan? Ustelik kitaptaki at resmini kimin
cizdiginden de emin degildik hi¢. Dokuz sayfa arasindan at resmini ¢ikarip
dikkatle bakmaya basladik.

Gilizel, sade ve insanin bakmaya doyamadigi doru bir atti bu. Bakmaya
doyamadig1 derken dogruyu soéyliiyor muyum? Enistemle ve daha sonra tek
basima bu resimlerle kaldigim zaman da bu ata bakmak icin bol vaktim
olmustu, ama tlizerinde durmamistim. Giizel, ama siradan bir atti: O kadar
siradandi ki, kimin oldugunu ¢ikaramamistik bile. Hurma dorusu degil,
kestane dorusu dedikleri cinsten; belli belirsiz bir kizil da vard: bu dorunun
icinde. Bagka kitap ve resimlerde o kadar ¢cok gérdiigiim bir att1 ki bu, insan
nakkasin hig diisiiniip iizerinde durmadan ezberden ¢izdigini anliyordu.

Bir sir sakladigini 6grenene kadar ata bu gozle bakmustik. Simdiyse, atta
goziimiin oniinde bugu gibi titresen bir giizellik ve icinde yasama, 68renme
ve her seyi kucaklama heyecani uyandiran bir gii¢ gériiyordum. "Bu ati,
Allah'in gordiigii gibi nakseden eli sihirli nakkas kim?" diye soruyordum
kendime, bir an onun sefil bir katil oldugunu unutmus gibi. At, sanki gercek



bir atmis gibi, karsimdaydi, ama aklimin bir yaniyla da, onun bir resim
oldugunu biliyordum ve bu iki diisiince arasindaki biiyiilenme bende bir
biitlinliik, bir kusursuzluk duygusu uyandiriyordu.

Bir siire el alistirmak i¢in ¢izilip miirekkebi dagilmis atlarla, Enistemin
kitabi icin yapilmis at1 karsilagtirdik ve hemen anladik ayni elden ¢ciktigini:
Atlarin durusu bir hareket degil, siiktinet cagristirnyordu: Magrur, giiclii ve
zariftiler. Eniste'nin kitabindaki at resmine hayranlik duydum.

"O kadar giizel ki bu at," dedim, "insan hemen 6niine bir kagit ¢cekip, bunun
gibi bir at resmi yapmak, sonra da her seyi resmetmek istiyor."

"Bir nakkasa yapilacak en iyi iltifat, onun resimlerinin bizde de naksetme
heyecan1 uyandirdigini séylemektir," dedi Ustat Osman. "Ama simdi biz,
iblisin hiinerine degil, kim olduguna bakalim. Rahmetli Eniste Efendi bu
atin nasil bir hikayenin resmi oldugunu hi¢ séyledi mi?"

"Soylemedi. Bu ona gore kudretli Padisahimiz Efendimizin sahibi oldugu
biitiin memleketlerde yasayan atlardan biriydi. Giizel bir at: Ali Osman'in
bir ati. Venedik Docu'na Padigahimizin sahip oldugu iilkeleri, zenginligi
gosterir bir sey. Ama 6te yandan, Frenk tistatlarinin resmetmekte oldugu her
seyde oldugu gibi, bu at da, Allah'in gérdiigii bir attan daha kanli canly,
Istanbul'da yasamus, ahuri, seyisi belli bir at da olacakt ki, Venedikli Dog,
nakkasglar1 bizim gibi goriip resmetmeye basladigina gére, Osmanh bize
benzemeye baslamis, desin, Padisahimizin giiciinii ve dostlugunu kabul
etsin. Ciinkii insan bir at1 bagka tiirlii resmetmeye bagladig1 zaman biitiin
alemi de bagka tiirlii gormeye baslar. Ama tuhafligina ragmen bu at, eski
listatlarin tarzinda."

Hakkinda bu kadar konusmus olmak at1 g6ziimde daha da cekici ve degerli
kilmist1 hemen. Agzi hafif acikti ve disleri arasindan dili goziikiiyordu.
Gozleri parlakti. Bacaklar1 kuvvetli ve zarifti. Bir resmi efsane kilan sey
kendisi midir, hakkinda sdylenenler mi? Ustat Osman elindeki mercegi atin
lizerinde agir agir gezdiriyordu.

"Bu at ne demek istiyor?" dedim ictenlikle. "Bu at niye var? Neden bu at!
Bu at ne? Niye bu at beni heyecanlandiriyor?"



"Kitap hamisi padisahlar, sahlar, pasalar, tipki siparis ettikleri kitaplar gibi
resimleri de, giicleri ve kudretlerini duyuruyor, cekilen altin yaldizlarinin,
icine dokiilen nakkas emeginin ve gbz nurunun bolluguyla kendi
zenginliklerine kamt oluyor diye giizel bulurlar,” dedi Ustat Osman.
"Resmin giizelligi, tipki resimde kullanilan altin gibi, nakkasinin hiinerinin
nadir bulunur ve pahali bir sey oldugunun kaniti oldugu icin énemlidir.
Resme bakan, kitab1 karistiran digerleri ise konusu yiiziinden, at bir ata
benzedigi, Allah'in ati, ya da hakikaten bir hayal at1 oldugu icin giizel
bulurlar ki bu sahicilik duygusunu hiinerle aciklarlar. Bizim icin ise,
resimde giizellik, mana ¢oklugu ve incelikle baglar. Bu atin icinde attan
bagka katilin parmagi, iblisin isareti oldugunu 6grenmek resmin anlamlarini
tabii ki arttirdi. Bir de resmi degil, resmettigi at1 giizel bulmak vardir. At
resmine bir resme bakar gibi degil, bir ata bakar gibi bakmak."

"Bir ata bakar gibi baksaydiniz ne gériirdiiniiz bu resimde?"

"Bu atin biiytikliigiine bakarak bir midilli olmadigini, boynunun uzun ve
kavisli olmasina bakarak iyi bir kosu at1 oldugunu, sirtinin diiz olmasinin
uzun yolculuklar i¢in elverisli oldugunu séyleyebilirim. Zarif ayaklan
bunun bir Arap at1 gibi ¢evik ve becerikli oldugu anlamina gelebilir, ama
Arap at1 degil; ciinkii govdesi uzun ve iri. Ayaklarinin zarafeti Buharali alim
Fadlan'in Baytarname'sinde makbul atlar icin dedigi gibi, atimizin 6niine
irmak gelirse kolayca sicrayip gececegini, irkilip korkmayacagini
gosteriyor. Sarayimizin baytar1 Fuy(izi'nin ne de giizel cevirdigi o
Baytarname'nin ezbere bildigim ve makbul at icin s6ylenmis dyle giizel
sozleri vardir ki, her bir kelimesini bizim karsimizda duran doru atimiz icin
de sOyleyebilirim: Atlarin iyisi giizel yiizlii, ceylan gozlii ola ve kulaklari
kamis yaprag gibi ve iki kulag aras1 genis ola; iyi at ufak disli, yumru
alinli, kuru kagh, uzun boylu uzun saclh, kisa belli, kiiciik burunlu, kiictik
omuzlu, yassi sirtli, oylugu dolu, boyu uzun, cok gogiislii, kuyruk yatagi
genis, butlan arasi etli ola. Magrur ve zarif ola, ve yiiriirken iki tarafina
selam verir gibi yiiriiye."

"Tam bizim doru atimiz bu," dedim at resmine hayranlikla bakarak-

"Atimizin kim oldugunu anladik," dedi Ustat Osman ayn1 mahcup
giilimseyigle. "Ama nakkaginin kim oldugu konusunda ne yazik ki hicbir
ise yaramiyor. Clinkii akli baginda hicbir nakkasin gercek bir ata bakarak at



resmi ¢izmeyecegini biliyorum. Nakkaslarin tabii ki at1 ezberden, bir
hamlede ¢izerler. Bunun kaniti cogunun atin dis cizgilerini ¢izmeye
toynaginin ucundan baslamasidir."

"At topraga basabilsin diye ayaklardan baslanmaz mi1?" dedim 6ziir diler
gibi.

"Kazvinli Cemalettin'in Atlarin Naksi'nda dedigi gibi, ayagindan cizmeye
basladigimiz bir at resmini, ancak biitiin at ezberimizdeyse hakkiyla
bitirebiliriz. Diisiinerek ve hatirlayarak, daha da giiliinctii, gercek bir ata
baka baka cizilecek bir at resminin bastan boyuna, boyundan da gévdeye
dogru cizilecegi malumdur. Boyle bir resmi, yani sokakta goriilen siradan
bir. ylik beygirinin resmini kararsizliklarla deneye boza yapip terzilere,
kasaplara satan bazi Frenk ressamlar1 varmis. Artik boyle bir at resmi,
alemin manasina, Allah'in yarattig: giizellige hi¢ deginmez. Ama eminim
onlar bile, gercek naksin goziin o sirada gérmekte oldugu seyin yardimiyla
degil, elin aliskanlig1 ve hatirladigi ile cizildigini biliyorlardir. Ressam
kagidinin basinda her zaman yalmzdir. Onun igin hatirlamaya hep
mubhtactir. Elin hiz ve hiinerle ilerleyisiyle ezberden cizilen bizim atimizin
tasidigi gizli imzayl, nedimemizin usuliiyle bulmaktan bagka elimizden bir
sey gelmez simdi. Sen de suna iyi bir bak."

Deri lizerine ¢ok ince islenmis bir eski haritadaki hazineyi arar gibi elindeki
mercegi harika atin tizerinde agir agir gezdiriyordu.

"Evet," dedim kendisini hocasina begendirmek icin hemen parlak bir kesif
yapma telasina kapilan 6égrenci gibi. "Egerin ortiisiiniin renkleri ve
islemelerini 6teki resimlerdeki eger ortiileriyle karsilastirabiliriz."

"Bu islemelere iistat nakkaslarim fircalarini hig siirmezler. Resimlerdeki
elbiselerin, halilarin, 6rtiilen cadirlarin islemelerini ¢iraklar cizer. Belki de
rahmetli Zarif Efendi ¢izmistir, ge¢c onu."

"Kulaklar mi1?" dedim telagla. "Atlarin da kulaklari..."

"Hayir. Bunlar ta Timur zamanindan kalma kaliplarin hi¢ disina ¢cikmayan,
bildigimiz kamis yaprag: gibi kulaklar."



"Yeledeki sag Orgiisii, saclarin tek tek taranmigi," diyecektim ki, bu usta-girak
oyunundan hoslanmadigim i¢in sustum. Ciraksam eger haddimi de
bilmeliyim.

"Suraya bak," diyordu Ustat Osman, bir hekimin bir digerine bir veba
cibanini gosterirken ¢ikaracag sikayetci, ama piir dikkat kesilmis havayla.
"GOrliyor musun?"

Elindeki mercegi, simdi, atin basina getirmisti ve resmin yiizeyinden
uzaklastirip bize dogru agir agir yaklastiriyordu. Mercegin biiytitmekte
oldugu seyi iyice gorebilmek icin kafami yaklastirdim.

Atin burnu bir tuhafti. Burun deligi.

"Gordiin mii?" dedi Ustat Osman.

Gordiigiimden emin olmak i¢in goziimii mercegin tam karsisina
getirmeliydim. Aym anda, bunu Ustat Osman da yapinca, resimden iyice
uzaklasan mercegin hemen karsisinda yanak yanaga geldik. Ustadin kuru
sakallarinin sertligini, yanagimin soguklugunu yanagimda hissetmek bir an
korkuttu beni.

Bir sessizlik oldu. Sanki yorgun gozlerimden bir karis 6tedeki resmin iginde
harika bir sey oluyordu da biz, saygiyla, hayretle tanik oluyorduk buna.

"Nedir o burundaki?" diye fisildayabildim cok sonra.

"Burnu bir tuhaf ¢izmis," dedi Ustat Osman goziinii resimden ayirmadan.
"Eli mi siirgmtis? Bu bir kusur mu?"

Burnun bu tuhaf, benzersiz cizimine bakiyorduk hala.

"Frenkleri taklitle Cinli bliyiik nakkaslar dahil herkesin tislup diye sormaya
basladig1 sey bu mu?" dedi Ustat Osman alayc1 bir sesle.

Alay ettiginin rahmetli Enistem oldugunu sanarak bir alinganliga kapildim:
"Kusur eger yeteneksizlikten ya da hiiner eksikliginden degil de, nakkasin



ruhunun derinliklerinden geliyorsa, o artik tisluptur, derdi rahmetli
Enistem."

Nakkasin elinden, ya da atin kendinden, nereden gelirse gelsin, Enistemi
oldiiren alcagi bulmak i¢in bu burundan bagka hicbir isaret yoktu. Zavalli
Zarif Efendi'nin tizerinden ¢ikmig kagittaki miirekkebi dagilmig

atlarin, degil burun deliklerini, burunlarini bile secmekte zorlaniyorduk
clinkii.

Ustat Osman'in sevgili nakkaslarinin, son yillarda gesit cesit kitaplar icin
naksettikleri at resimlerim bulmak ve burun deligindeki kusuru aramakla
cok vakit gecirdik. Bitirilmekte olan Surname, cemaatlerin, loncalarin,
Padisahimizin 6niinde hep yiiriiyerek gecislerini anlattig icin iki yiiz elli
resmin icinde pek az at vardi. Kimi 6rnek kitaplarin, bazi kalip defterlerinin
yeni bitirilmis kitaplarin durdugu nakkaghane binasina, Enderun'a ve
Harem'e adamlar salindi ki {izerine kilit tizerine kilit vurulup i¢ hazineye
saklanmamis ne kadar kitap varsa, -tabii ki hepsi Padisahimizin izniyle-
getirile.

Genc sehzadelerden birinin odasindan gelen Zafername cildinin
sayfalarinda, Zigetvar Kusatmasi sirasinda 6len Kanuni Sultan Siileyman'in
cenaze torenini gosterir iki sayfalik resimde, cenaze arabasini ¢eken alni
akitmali doru atla ceylan gozlii kir ata ve Sultan Siileyman'in cenazesi igin
altin islemeli egerleri takilmis, harika eger ortiileri ortiilmiis kederli atlara
bakutik ilk. Bunlari Kelebek, Zeytin ve Leylek naksetmislerdi hep. Ister iri
tekerlekli cenaze arabasim ceksinler, ister efendilerinin derin bir kirmizi
ortii altindaki cesedini bugulu gozlerle bakarak selamlasinlar, atlarin hepsi,
Heratl eski tistatlardan alinmis ayn zarif durusla -tek bacak kibarca ilerde,
tek bacak onun yaninda sabit- durmusglardi. Hepsinin boynu uzun ve kavisli,
kuyruklar1 bagh, yeleleri kesilmis

ve taraliydi, ama hic¢birinin burnunda bizim aradigimiz kusur yoktu. Cenaze
torenine katilan ve civar tepelerde rahmetli Sultan Siileyman'a selam duran
komutanlari, alimleri, hocalar tagiyan yiizlerce atin hi¢birinin burnunda da
yoktu kusur.



Bu hiiziinlii cenaze t6reninin kederinden bize de birseyler gecti. Ustat
Osman'in ve nakkaslarinin tizerine bu kadar emek doktiigii bu harika kitabin
hirpalandigini, sehzadelerle oynasan harem karilarinin sayfalarin orasina
burasina ¢izgiler cektigini, yazilar yazdiginm1 gérmek de gamlandiriyordu
bizi. "Efendim hazretleri, sizi bu agacin sabriyla seviyor, bekliyorum," diye
yazmist1 kotii bir el yazisi, Padisahimizin dedesinin yani basinda avlandigi
bir agacin altina. Yapilislarini s6ylentilerden teker teker bildigim ama
hicbirini gérmedigim efsane kitaplari, iste bu bozgun ve keder duygusuyla
elden gecirdik.

Ustat nakkaslarin ticiiniin de kalemlerinin degdigi Hiinername'nin ikinci
cildinde, giirleyen toplarin ve piyadelerin arkasindan kalkanlarim takmus,
kiliglarini ¢cekmis sanli sipahileri tagiyan ve zirhlan ve biitiin takim
taklavatlariyla tangir tungur, ama diizenle ilerleyip pembe tepeleri agsan
mavimsi, doru, kir, her renkten yiizlerce at gordiik, hicbirinin burnu kusurlu
degildi. "Kusur da ne!" demisti Ustat Osman, daha sonra ayn: kitapta Babi
Hiimayun'u ve o anda icinde bulundugumuz Alay Meydani'mi resmeden bir
sayfaya bakarken: Sagdaki hastahaneyi, Arz Odasi'nin, avlunun agaclarini,
cercevelerin icine sigacak kadar kiiciik ve aklimizin énem verdigi kadar
biiyiik gosteren resimde, kapicilarin, cavuslarin, Divan katiplerinin bindigi
renk renk atlarin burunlarinda da aradigimiz isaret yoktu. Padisahimizin
biiyiik babalarinin babalan Yavuz Sultan Selim'in, Dulkadir hiikiimdarina
actig1 sefer sirasinda, Kiiskiin deresi kenarinda otag kurup kizil kuyruklu
kara tazilar, kalkik gétlii ceylan yavrulari, korkak tavsanlar kagisirken
avlanisim ve benekleri ¢icek misali agmis bir kaplani kipkirmizi kanlar
icinde birakigini seyrettik. Ne Padisah'in bindigi akitmali doru atinin
burnunda aradigimiz isaret vardi, ne de karsidaki kirmizi tepelerin ardinda,
kollarinda doganlar hazir bekleyen dogancilarin bindigi atlarda.

Aksam ¢okene kadar Ustat Osman'in nakkaslarinin, Zeytin'in, Kelebek'in,
Leylek'in kalemlerinden son dort bes yilda ¢ikan yiizlerce at gordiik: Kirim
Hani1 Mehmet Giray'in zarif kulakli doru lekeli, kara ve sar1 atlari; bir
savasta tepenin arkasindan belirirken yalnizca boynu géziiken pembe ve
kursuni renkli atlar; Tunus'taki Halkiil Vad kalesini Ispanyol kafirinden geri
alan Haydar Paga'nin atlar1 ve ondan kagarken biri burun iistii diisen
Ispanyol'un kizil doru ve fistiki yesil atlar1; Ustat Osman'a bu géziimden
kacmis, acaba kim boyle bastan savma yapmis dedirten kara at; agacin



altinda bir icoglaninin ¢aldig1 udu kulaklarim saygiyla acgip dinleyen kizil
at; Sirin gece ayisiginda golde yikanirken onu bekleyen Sirin gibi mahcup
ve zarif ati Sebdiz; cirit oynayanlarin bindigi oynak atlar; nedense Ustat
Osman'a, gencligimde cok sevdim, cok yoruldum, dedirten firtina atla giizel
seyis; Hazreti ilyas'l putataparlarin saldirisindan korumak icin Allah'in ona
yolladig1 giines renginde altin at, ama kanatlar1 yanhishkla Hazreti Ilyas'a
takilmis; ti¢ oglunun genc yaslarda 6liimii izerine yanina cagirdigi ogluyla
ciktigl avda, geng ve sevimli sehzadeyi kederli gozlerle seyreden Kanuni
Sultan Siileyman'in iri govdeli, kiicticiik bagh asil kir at1; kizgin atlar; kosan
atlar; yorgun atlar; giizel atlar; kimsenin bakmadig atlar; bu sayfalardan hig
cikmayacak atlar; bu sayfalarin sikintisindan ¢ikmak ister gibi cerceveyi
delerek atlayan atlar.

Higbirinin burnunda aradigimiz imza yoktu.

Yine de ama, iizerimize ¢oken bezginlik ve keder duygusuna karsin bir
heyecan hic eksik olmuyordu icimizden: Bir iki kere at1 unutup baktigimiz
resmin giizelli§ine, insan1 bir an teslim alan renklere dalip gitmistik. Ustat
Osman, ¢cogunu kendinin hazirlayip denetledigi, naksettigi resimlere bir
hayretten ¢ok bir hatirlama heyecaniyla bakiyordu hep. "Kasim Pagali
Kasim'in bu!" dedi bir keresinde, Padisahimizin dedesi Sultan Siileyman'in
kipkizil savas ¢adirinin dibindeki mor otlar isaret ederek. "Bir iistat asla
degildi, ama kirk y1l resimlerin bos yerlerine, bes yaprakli, tek cicekli su
otlardan yapti ve iki sene once 6liip gitti. Bu kiiciiciik otu herkesten iyi
cizdigi icin ben hep ona cizdirdim." Biraz sustu, sonra, "Yazik, yazik!" dedi
tistadim. Bu s6zle bir seylerin bittigini, bir devrin kapandigim biitiin
ruhumda hissettim.

Ortalik karariyordu ki, birden bir 151k doldu odaya, bir hareket oldu: kiit kiit
atmaya baslayan kalbim her seyi anladi hemen: Cihan hakimi Padisahimiz
Hazretleri bir anda igeri girmislerdi. Kendimi onun ayaklarinin dibine attim.
Etegini 6ptiim. Basini doniiyordu. Goziine bakamiyordum.

Ama o ¢oktan Bagnakkas Ustat Osman ile konusmaya baslamiglard: bile.
Az 6nce birlikte diz dize yan yana oturup resimlere baktigim kisiyle
konusuyor olmalari i¢cimi bir gurur atesiyle doldurdu.



Inanamiyordum, ama Padisahimiz Hazretleri demin benim oturdugum
yerde simdi oturuyor, istadimin anlattig: seyleri, tipki benim gibi, dikkatle
dinliyorlardi. Yanindaki Hazinedarbasi1 Dogancilar Agasi, kim oldugunu
cikaramadigim birkag kisi de hem onlar1 kolluyor, hem de piir dikkat acik
sayfalardaki resimlere bakiyorlardi. Bir ara biitiin cesaretimi topladim ve
Cihan Hakimi Hiinkarin yiiziine, yandan da olsa gézlerine uzun uzun
baktim. Ne kadar giizeldi! Ne kadar diizgiin ve dogruydu! Kalbim de
heyecanla vurmuyordu artik.

Tam o sira O da bana bakt1 ve gozgoze geldik.

"Rahmetli Enisteni ne de severdim," dedi. Evet, bana sOyliiyordu.
Heyecanimdan sézlerinin bir kisminm kagirdim.

"... cok kederlendim. Amma hazirlattig1 bu levhalarin birer harika oldugunu
gormek bir tesellidir. Venedikli gavuru bunlar goriince sasiracak, benim
aklimdan korkacak. Artik su atin burnundan melun nakkas hangisidir
cikarirsiniz. Yoksa biitiin usta nakkaslara iskence etmek zuliim olacak, ama
gereklidir."

"Padisahi Cihanpenah Hazretleri Sultanim," dedi Ustat Osman. "Eger iistat
nakkaslarim hicbir hikaye diisiinmeden bos bir sayfaya hizla bir at resmi
cizerlerse, belki bu kalem stirgmesini kimin yaptigim anlayabiliriz."

"Tabii, bu hakiki bir burun degil de bir kalem siircmesiyse," dedi
Padisahimiz pek akilh bir sekilde.

"Padisahim," dedi Ustat Osman. "Bunun i¢cin hemen bu gece bir yarisma
yaptirmay1 buyurdugunuz duyurulsa; Gece nakkaslarimizin tek tek kapisi
calinsa ve bu yarisma icin bos kagida, hizla bir at resmi cizmeleri istense..."

Padisahimiz, "duydun mu," diyen bakiglarla Bostancibasi'na bakti. "Sair
Nizami'de en ¢ok sevdigim yarisma hikayesi hangisi bilir misiniz?"

Bir kismimiz, "Biliriz," dedi, bir kismimiz "Hangisidir?" dedi, bir kismimiz
da benim gibi sustu.



"Yarigan sairlerin hikayesini sevmem; yarisan Cinli ve Rumi ressamlarin
aynal hikayesi de degil," dedi giizel Padisahim. "Ben 6liimiine yarisan
hekimlerin hikayelerini severim en ¢ok."

Bunu soyledi sdylemedi, birden bizi birakip aksam namazina yetismek icin
cikt gitti.

Daha sonra aksam ezani okunurken, yari karanlikta Saray'in kapilarindan
ciktiktan sonra Sekiire'yi, cocuklari, evimizi, mutlulukla diisleyerek
mahalleye dogru kosar adim yiiriirken bu hekimler yarismasi hikayesini
korkuyla hatirladim:

Padisahlarinin 6niinde yarisan iki hekimden biri, cogu zaman pembe
elbiseyle resmedileni, bir fili 6ldiirecek kadar kuvvetli bir zehirden yesil bir
hap yapmis ve oteki hekime, lacivert kaftanlisina vermis. O da 6nce zehirli
hapi, arkasindan da hemen yapiverdigi panzehirli lacivert bir hapi afiyetle
yutmus ve tath giiliisiinden anlasilacag gibi, hicbir sey olmamis ona.
Ustelik simdi, rakibine éliimii koklatma sirasi kendine gelmis. Agir agir
hareket ederek, siranin kendi hamlesinde olmasinin tadini ¢ikararak,
bahceden pembe bir giil koparmis ve dudaklarina yaklastirip icine kimsenin
isitemedigi karanlik bir siiri fisildamis. Sonra, kendinden fazlasiyla emin
hareketlerle, pembe elbiseli hekime bu giilii koklasin diye uzatmis. Giiliin
icine fisildanan siirin giiciinden dylesine endiselenmis ki pembe elbiseli
hekim, kokusundan baska hicbir 6zelligi olmayan bu giilii burnuna
yaklastirir yaklastirmaz korkudan yikilip 6lmiis.



43

43.BanaZeytinDerler

Aksam namazindan 6nceydi, kap1 vuruldu, actim: Saray'dan
Bostancibasi'nin bir adami, temiz, giizel, giiliimser, yakisikli bir genc.
Elinde yiiziinii aydinlatmaktan cok golgelendiren bir kandil, kagit, yazi
tahtasi; hemen anlatti: Padisahimiz buyurmuslar, tistat nakkaslari arasinda
en giizel at resmini bir hamlede kim cizecek diye bir yarisma acmislar.
Simdi hemen yere ¢okiip, bu kagidi tahtaya, tahtay1 dizlerimin tizerine
yerlestirip, gosterilen yere, cercevenin icine resmi, cihanin en giizel at
resmini hizla ¢cizmem buyrulmus.

Misafirimi iceri aldim. Bir kosu gittim kedi kulaginin tiiyiinden en ince
kalemimi, miirekkebimi getirdim.

Yere oturdum ve bir an durdum! Bu isin i¢inde kanimla canimla
odeyecegim bir diizen, bir oyun olabilir mi?

Belki! Ama, Herat'in eski tistatlarinin biitiin efsaneleri 6liimle giizellik
arasindaki bu ince cizgiyle cizilmemis

midir?

Icim naksetme hevesiyle doldu, ama biisbiitiin eski iistatlar gibi cizmekten
de korktum sanki ve tuttum kendimi.

Bos kagida bakarak bir an bekledim ki ruhum endiselerden arinsin. Yalnizca
cizecegim giizel at1 diisiineyim ve giictimii, dikkatimi toplayayim.

Simdiye kadar cizdigim ve gordiigiim biitiin at resimleri goziimiin 6niinden
gecmeye baslamislardi bile.

Ama bir tanesi vardi ki, en miikemmeliydi. Kimsenin daha yapamadig: bu
at1 ben simdi naksedecektim. Onu kararlilikla g6ziimiin 6niine getirdim;
bagska her sey silindi, sanki bir an kendimi, burada oturdugumu, resim
yapacagimi bile unuttum. Elim kendiliginden kalemi hokkaya sokmus,



miirekkebi tam kivaminda almisti. Haydi elim, simdi gercek kil goziimiin
oniindeki bu harika at1! At ve ben sanki bir olmus, bu alemin icinde
yerimizi almak tizereydik.

Bir an, bir sezgiyle, bu yeri cercevelenmis bos kagidin iginde aradim.
Hayalimde at1 oraya yerlestirdim ve birden: Evet, daha sanki ben
diisiinemeden elim kesin bir kararhlikla kendiliginden atilip, bak ne giizel,
atin ayaginin ucundan basladi, hemen kivrilarak giizelim incecik bilegini
gecip yukarn c¢ikti. Ayni kararhlikla dizinden de kivrilip hizla yukari
gbgsiiniin altina varinca birden neselendim! Iste buradan kivrilarak, zaferle
yukar1: Gogsii ne giizel oldu! Ucu incelerek boyun oldu, tam géziimiin
oniindeki at gibi. Kalemimi hic¢ kaldirmadan yanagindan, asagiya biraz
diisiinerek acik yaptigim giiclii agzina vardim ve iceriye girip, burasi boyle,
daha a¢ agziny, at, giizel dilini ¢cikarttim. Burnunu yavasca -kararsizlik
etme- dondiim. Diimdiiz yukar ¢ikarken, bir an hepsine baktim ve ¢izgiyi
tam hayal ettigim gibi cektigimi goriince resmettigimi unuttum da sanki
kulaklar, ve giizelim boynunun o nefis egimini ben ¢izmedim, elim cizdi.
Ezberden ve hizla semeri cizerken, elim kendiliginden durdu da hokkadan
fircama miirekkep aldi. Sagrisin, giiclii kuvvetli ve kalkik kaba etlerini
cizerken cok memnundum, resmimle dopdoluydum. Bir an kendimi
cizdigim atin yaninda sandim, kuyruguna neseyle girdim, savasci at1 bu,
siirat at1, kuyrugunu diiglim yapip dolanip yukari keyifle ciktim: Kuyruk
sokumunu, kicim ¢izerken sanki kendi kicimda ve got deligimde hos bir
serinlik hissettim ve o hazla sagrisinin giizelim yumusakligim hizla ve
arkaya att1ig1 sol arka ayagini toynaklarinmi severek gectim. Sol 6n ayagin,
tam aklimdaki gibi zarif durusunu veren elime ve cizdigim ata ben hayran
oldum.

Elimi kaldirdim, atesli, ama kederli goziinii, bir an kararsizlikla burun
deligini ve eger ortiisiinii hizla cizdim; yelesini sevgiyle oksar gibi tek tek
taradim, iizengisini taktim, alnina bir akitma koydum ve istekle 6lciilii, ama
tam biiytikliikte tasak ve yarak cizdim ki her sey tamam olsun.

Harika bir at resmi cizerken o harika at olurum ben.
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44. BanaKelebekDerler

Sanirim aksam namazi vaktiydi. Kapida birisi: Anlatti: Yarisma buyurmus
Padisahim. Can bas iistiine Padisahim, en giizel at resmini benden iyi kim
cizebilir!

Yine de boya siiriilmeden siyah kalem tarzinda resmedilecegini 6grenmek
bir an tuttu beni. Niye renk siirmiiyoruz, en iyi ben renk cekerim diye mi?
Hangi resmin en iyi resim olduguna kim karar verecek? Saray'dan gelen
genis omuzlu, pembe dudakli giizel cocugun agzini aradim ve Bagnakkas
Ustat Osman'in bu isin arkasinda oldugunu sezdim. Ustat Osman hig
kuskusuz, hiinerimi bilir ve biitiin usta nakkaslardan en cok beni sever.

Boylece, bos sayfaya bakarken ikisinin de hoslanacagi atin durusu, bakisi,
havas1 goziimiin éniinde canlanmaya bagsladi. Ustat Osman'in on yil 6nce
yaptig1 atlar gibi hareketli, ama agir, Padisahimizin hep hosuna giden atlar
gibi, 6ndeki iki ayagi havaya kalkmis olmali bu atin ki, ikisi de giizelliginde
hemfikir olsunlar. Acaba 6diil ka¢ altindir? Bu resmi Mir Musavvir nasil
yapardi? Behzat nasil yapardi?

Birden dyle hizla bir sey geldi ki aklima, ne oldugunu ben anlayana kadar
benim hinzir elim kalemi kapmis, kimsenin hayal edemeyecegi harika ati
havaya kalkmis sol 6n ayagindan ¢izmeye baslamisti bile. Bacagi hemen
govdeyle birlestirdikten sonra cesaretle, hizla, hazla iki yay ¢izdim ki
gorseydiniz, sanki ressam degil, bir hattat bu hiinerbaz, derdiniz. Kendi
kendine alip basini giden elime bir baskasinin eliymis gibi hayranlikla
bakiyordum.

Bu harika yaylar, harika atin tombul karni, saglam g6gsii ve kugu gibi
boynu oldular ve resim artik ¢ikt1 sayilir.

Ne kadar hiinerliyim! derken baktim elim kendiliginden mutlu ve giiclii
atin, acik agzini, burnunu dolanmisg, akilh alnini, kulaklarim ¢ekmis. Sonra,
bir daha, bak anne, ne kadar giizel, bir yay daha cektim ben, bir harf ceker



gibi ne mutlu, az daha giiliiyordum. Saha kalkmig harika atimin kavisi
kusursuz boynundan egerine kadar indim. Elim egeri ¢iziyordu; benim
govdem gibi tombul ve yuvarlak govdeli atinim artik beliren bigimine
gururla baktim: Herkes hayran olacak bu ata. Odiilii kazaninca
Padisahimizin bana sdyleyecegi tatli sdzleri hayal ettim: Bir kese altin
veriyor bana, evde tek tek nasil sayacagimi hayal ederken giilmek geliyordu
icimden. Bu arada, goz ucuyla baktigim elim egeri bitirdi ve kalemim
hokkaya girip ¢ikti, sonra atin sagrisini giilerek, bir saka yapar gibi cizdim.
Kuyrugunu hizla dolandim. Kigini, simdi hemen becerecegim bir oglanin
tath gotii gibi, severek ve avuclarimla tutmak isteyerek, ne kadar tath
yuvarlacik gectim. Ben giiliimserken, akilli elim arka ayaklar bitirdi ve
kalemim durdu: Diinyanin en giizel saha kalkmis at1 oldu. Bir seving
kapladi icimi; atim1 nasil begeneceklerini, beni en hiinerli nakkas, hatta
simdiden basnakkas ilan edeceklerini mutlulukla diisiiniiyordum ki, bir an
bu aptallarin séyle diyeceklerini de anladim. Ne kadar cabuk ve giile
oynaya cizivermig! Sirf bu yiizden harika resmimi ciddiye
almayacaklarindan endiselendim. Boylece, atin yelesini, burun deliklerini,
dislerini, kuyrugunun killarini, eger ortiistinii kiiciik kiiciik incelikle isledim
ki resmime emek verdigimi de gorsiinler. Bu durusta, yan arkadan atin
tasag1 goziikebilir, ama kadinlarin akh takilir diye ¢izmedim. Atima gururla
baktim: Saha kalkmuis, firtina gibi hareketli, giiclii kuvvetli! Sanki bir riizgar
esmis de yusyuvarlak cizgilerini, tipki bir hattin harfleri gibi harekete
gecirmisti, ama sakindi de. Bu resmi cizen o harika nakkasi, tipki Behzat',
Mir Musavvir'i 6ver gibi 6veceklerdi ve o zaman ben de onlar gibi
olacaktim.

Harika bir at resmini naksederken harika bir at resmi nakseden baska bir
nakkas olurum ben.
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45.BanalLeylekDerler

Aksam namazindan sonraydi, cikip kahveye gidecektim; kapida biri var
dediler. Hayirdir. Gittim; Saray'dan biri; anlatti. Peki: Diinyanin en giizel
at1. Siz bana tanesine kag akce vereceginizi sdyleyin ben diinyanin en giizel
atlarindan size bes alt1 tane cizivereyim.

Ama ihtiyatli davrandim ve bdyle demedim, kapida dikilen cocugu iceri
aldim. Diisiindiim: Diinyanin en giizel at1 yoktur ki ben onu cizeyim. Savas
atlarini, iri Mogol atlarini, soylu Arap atlarini, kanlar i¢cinde kivranan
kahraman atlari, hatta tas arabasini ¢ekip ingaata tag gotiiren bahtsiz beygiri
de ¢izebilirim, ama kim bunlara diinyanin en giizel at1 der ki? Padisahimizin
cihanin en giizel ati demekle daha 6nceden biitiin kurallar, kaliplar ve
durusuyla Acem iilkesinde binlerce kere resmedilmis atlarin en harikasini
istedigini anladim tabii. Niye?

Tabii ki bir kese altin1 ben kazanamayayim diye. Siradan bir at ¢iz deseler,
kimsenin benim atlarimla yansamayacagi bilinen bir sey. Padisahimizi kim
kandirdi? Hiinkarimiz, biitiin o kiskanclarin dedikodularina ragmen benim
en hiinerli nakkas oldugumu iyi bilirler ve yaptigim resmi severler.

Birden elim biitiin bu hesaplarin iistiine ¢ikmak ister gibi 6fkeyle harekete
gecti ve ayaginin ucundan baslayip bir hamlede hakki bir at ¢izdim.
Sokakta, savasta goriirsiiniiz bunlari. Yorgun, ama derli toplu... Sonra ayni
ofkeyle bir sipahinin atim da ¢iziverdim, daha da giizel oldu.
Nakkashanenin hicbir nakkasi boyle giizel seyler cizemez. Ezberden bir
tane daha cizecektim ki, "Bir tane yeter," dedi Saray'dan gelen oglan.

Kagidi kapip gidecekti, tuttum onu. Ciinkii bu alcaklarin bu atlara bir kese
altin verdirmeyecegini adim gibi biliyorum.

Kendim gibi cizersem bir kese altin1 verdirmezler bana! Bu kese altim
akmazsam da bundan sonra namima leke siirtilmiis olur. Diigstindiim: "Dur
sen," dedim oglana. I¢geri gittim, kalp ve piril piril iki Venedik altinini alip



Saray'dan gelen oglanin eline sikistirdim: Korktu, gozleri biiytidii. "Aslan
gibi ¢ocuksun sen," dedim.

Herkesten sakladigim kalip defterlerinden birini ¢ikardim. Buraya yillar
boyunca gordiigiim en giizel resimlerin birer esini gizlice istinsah
etmisimdir. Ayrica oradaki ciice agasi Cafer'e on altin verirsen hazinede
kilitli, gizli sakh kitaplarin sayfalarindan en iyi agaclari, ejderhalari, kuslari,
avcilari, savascilar istinsah edip sana verir alcak. Resimde ve nakista
yasadiklar1 diinyay1 gérmeyi degil, eski iistatlar1 ve eski masallar1
hatirlamay isteyenler icin harikadir defterim.

Saray'dan gelen oglana gostere gostere sayfalari karistirip atlardan en iyisini
sectim. Cizgilerimin tizerinden elimdeki igneyle delikler acarak hizla
gectim. Kalibin altina temiz bir kgt yerlestirdim. Uzerine kémiir tozundan
yedire yedire bolca doktiim, biraz salladim ki altina iyice gecsin. Kalib1
kaldirdim. Kémiir tozu, nokta nokta, alttaki kagida giizel atin biitiin seklini
gecirmisti, gérmek hosuma gitti.

Kalemimi kaptim. O an i¢imden gelen bir ilhamla ¢ok hizli ve kararl
hareketlerle noktalar1 giizel ve zarif bir sekilde birlestirdim ki ben bu atin
karnini, giizel boynunu, burnunu, sagrisini cizerken sevgiyle icimde
hissettim.

"Iste," dedim. "Cihann en giizel at1. Oteki budalalarin hicbiri cizemez
bunu."”

Buna o da inansin, gidip resmi hangi ilhamla cizdigimi Padisahimiza sakin
anlatmasin diye Saray'dan gelen ¢ocuga ti¢ kalp altin daha verdim. Bir kese
alim kazanirsam daha da verecegimi ima ettim. Ustelik, agz1 acik seyrettigi
karimi yeniden gorebilecegini de o hayal etti. Pek coklar iyi bir at resmi
cizmekle iyi bir nakkas

olunacagini sanir. Oysa en iyi nakkas olabilmek icin yalmz en iyi ati ¢cizmek
yetmez, Padisahimizi ve cevresindeki ahmaklari en nakkas oldugunuza
inandirmak da gerekir.

Harika bir at resmi cizerken ancak kendim olabilirim ben.
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46.KatilDiyeceklerBana
At1 ¢izisimden kim oldugumu anlayabildiniz mi?

Bir at cizmem istendigini isitir isitmez, yarisma olmadigini, ¢izdigim attan
beni teshis etmek istediklerini anladim. Kaba kagida yaptigim at
alistirmalarimin zavalli Zarif Efendi'nin cesedinin iizerinde kaldiginin
farkindayim. Ama bir kusurum, bir tislubum yoktur ki benim ¢izdigim
atlara bakip kim oldugumu bulabilsinler.

Bundan emindim emin olmasina, ama yine de at1 cizerken bir telasa
kapildim. Eniste'nin atim cizerken, kendimi ele verecek bir sey cizmis
olabilir miydim? Simdi farkli bir at cizmeliydim. Bambaska seyler
diisiindiim bu sefer,

"kendimi tuttum" da kendim olmadim.

Ama ben kendim kimim? Nakkashanenin tislubuna katilmak i¢in kendi
icindeki harikalar saklayan biri miyim ben? Icindeki at1 bir giin zaferle
cizecek biri mi?

Bir an icimdeki bu nakkasin varligini korkuyla hissettim. Sanki icimdeki bir
bagka ruh beni seyrediyordu, utandim ondan.

Evde duramayacagimi hemen anladigim icin kendimi disar1 atip hizli hizh
karanlik sokaklarda yiiriidiim.

Seyh Osman Baba, Menakipnamesi'nde, gercek abdalin icindeki seytan
arkada birakmak icin biitiin 6mriince yiiriimesi, hicbir yerde fazla
konaklamamasi gerektigini yazmis, altmis yedi yil sehirden sehire
dolastiktan sonra Seytan'dan kagmaktan yorulup ona teslim olmustur. Bu
yas, usta nakkaglarin korliige, Allah'in karanhigina kavustugu, hic istemeden
bir islup sahibi oldugu ve ayn1 zamanda biitiin tislup belirtilerinden
kurtuldugu yastir.



Beyazit'ta, Tavukcular Carsisi'nda, Esir Pazari'nin bos meydanin da, ¢corbaci
ve muhallebici diikkanlarinin hos kokusu icinde, bir-seyler arar gibi
gezindim. Kapilan kapali berberlerin, iitiiciilerin bana saskin sagkin bakip
parasini sayan bir firinci dedenin, mis gibi tursu ve tuzlu balik kokan bir
bakkalin 6niinden gecip, goziim sirf renklerine takildigi icin, icerde hala
birseyler tartan bir aktarin diikkanina girdim ve insanlara tutkuyla bakar
gibi kahve, zencefil tarcin cuvallarina, renk renk sakiz kutularina, tezgahtan
kokusu hemen burnuma gelen anason, kimyon, ¢orekotu, safran yiginlarina
lambanin 15181nda hayranlikla baktim. Bazen her seyi agzima sokmak
istiyor, her seyi bos bir sayfada naksetmek istiyorum.

Son bir haftada iki kere daha karin doyurdugum ve kendi kendime
kederliler asevi dedigim -aslinda sefiller demeliydim- yere girdim. Kapisi
gece yarisina kadar bilenler igin agik durur. igeride ip kackiny, at hirsizi
kilikh birkag zavalli, mutsuzluktan ve umutsuzluktan afyonkeslerde oldugu
gibi, gozleri bu alemden kayip bagka cennetlere kagmis birkac gariban;
lonca adabina bile uymakta zorlanan iki dilenci, bir de biitiin bu
kalabaliktan ayr bir koseye ¢cokmiis bir celebi vardi. Halepli as¢iya ince bir
selam verdim. Etli lahana dolmasini1 sahanima tepeleme doldurtup, iizerine
yogurt doktiiriip avug avuc aci kirmizi biberi serpip celebinin yanina
coktliim.

Her gece bir hiiziin, bir keder c¢okiiyor tizerime. Kardegsler, kardegsler,
zehirleniyoruz, ciirliyoruz, 6liiyoruz, yasadikca tiikeniyoruz, sefaletin icine
girtlagimiza kadar batiyoruz.. Kimi geceler riiyamda kuyudan onun disar1
ciktigini ve benim pesime diistiiglinii goriiyorum, ama bol toprakla iyice
gomdiik onu; mezarindan kalkamaz.

Burnunu c¢orba kasesinin icine gémiip biitiin alemi unuttugunu sandigim
celebinin bir sohbet kapisi agmasi, Allah'in bana yolladig: bir isaret mi?
Evet, dedim, etini kivaminca kiymislar, lahana dolmam pek lezzetliymis.

Sordum: Dedi ki, yirmilik medreseden yeni cikip Arifi Pasa'ya intisap etmis
bir katipmis. Sormadim gecenin bu vakti neden Pasa'nin konaginda,

camide, ya da evinde karisinin koynunda degil de bu bekar haydutlar
asevinde oldugunu. O bana nereden geldigimi, kim oldugumu sordu. Ben de
bir an diisiindiim ve dedim ki:



"Benim adim Behzat. Herat'tan, Tebriz'den geliyorum. En muhtesem
resimleri ben yaptim, en inanilmaz harikalari. Acemistan'da, Arabistan'da
resim yapilan her Miisliiman nakkashanesinde asirlardir soyle derler:
Bakinca gercek saniyorsun, Behzat'in resmi gibi."

Tabii bu degildir asil mesele. Benim resmim goziin gordiigiinii degil, aklin
gordiiglinii nakseder. Resim ise, bildiginiz gibi, g6z icin yapilmig Bir
senliktir. Bu iki diisiinceyi birlestirin, benim alemim ¢ikar ortaya. Yani:
Elif: Resim aklin goérdiiglinii géziin senligi icin canlandirmaktir.

Lam: Goziin diinyada gordiigii akla hizmet ettigi kadar girer resme.

Mim: Demek ki giizellik, aklin kendinden bildigini, g6ziin diinyada
yeniden kesfetmesidir.

" Ani bir ilhamla kendi ruhumun derinliklerinden ¢ektigim bu mantig1
yirmilik medreseden ¢ikma beyimiz anladi mi1? Hayir. Ciinkii kenar mahalle
medresesinde giinde yirmi akceye ders veren -bugiin yirmi ekmek almiyor
bununla- hocanin dizinin dibinde {i¢ y1l oturuyorsun da hala Behzat kim
bilmiyorsun. Belli ki yirmilik Hoca Efendi de bilmiyordu Behzat kim. Peki,
anlatayim. Dedim ki:

"Her seyi resmettim ben, her seyi. Peygamberimizin camide, yesil mihrabin
oniinde, dort halifesiyle birlikte oturuslarini; sonra baska bir kitapta
Resulullah'in Burak adli atinin iistiinde yedi kat Cennet'e Mirag gecesi
cikislarini; Cin yolunda denizi firtinalarla dalgalandiran canavari korkutmak
icin kiyidaki tapmagin davulunu calan Iskender'i; havuzunda ¢irilciplak
ylizen hareminin giizellerini ud dinleyerek dikizleyen otuz birci padisahi;
ustami yenecegim, biitiin oyunlarini biliyorum diyen gen¢ giirescinin,
ustasinin saklayip ona 6gretmedigi son bir oyunla yenilip Padisah'in
huzurunda pes edisini; cocuk Leyla ile Mecnun'un duvarlari ince ince
islenmis bir okulda diz ¢6kiip Kuran-1 Kerim'i okurken birbirlerine asik
olusunu; en utangacindan en edepsiz; ne, asiklarin birbirlerinin gézlerinin
icine bir tiirlii bakamayislarini; saraylarin tag tas yapilisini, suclularin
iskenceyle cezalanisini, kartallarin ugusunu, sakaci tavsanlari, hain
kaplanlari, servi ve ¢inar agaclarini ve tepelerine hep koydugum
saksaganlari 6liimii, yarisan sairleri, zafer sofralarin1 ve senin gibi sofrada
corbadan bagka bir sey gormeyenleri."



Thtiyath katip artik korkmuyordu, hatta beni eglenceli bulmustu da
gliliimstiyordu.

"Hoca efendin sana okutmustur, bilirsin," dedim. "Sadi'nin Bostan'inda cok
sevdigim bir hikaye vardir. Hani Kral Dara bir av sirasinda kalabaliktan
ayrilmis da tepelerde gezintiye ¢cikmis. Derken kim oldugu belirsiz, tehlikeli
bir adam ¢ikmis karsisina. Kral telasa kapilmis, atinin iizerinde yayina
hemen davranmis ki, keci sakalli adam, kralim, diye yakarmis, durun
okunuzu atmayin, nasil tanimadiniz beni! Ben sizin yiizlerce atinizi, tayinizi
emanet ettiginiz sadik seyisiniz degil miyim? Ne kadar da ¢ok
gormiisliigiiniiz vardir beni? Ben sizin yiiz atinizin yiiziiniin her birini,
huyuyla suyuyla, renkleriyle tanmiyorum. Peki, nasil oluyor siz yonettiginiz
biz kullarinizdan o kadar sik karsilastiginiz benim gibisine bile hi¢ dikkat
etmiyorsunuz?"

Bu meclisi resmederken seyisin sefkatle baktig1 kara, doru ve beyaz atlarin
renk renk ciceklerle kapli cennet yesili bir cayirda 6yle mutlu ve huzurlu
resmederim ki, en alik okur bile sair Sadi'nin kissasindan ¢ikartilacak
hisseyi anlar: Bu diinyanin giizelligi ve sirr1 ancak ona sevgiyle gosterilen
dikkat, ilgi ve sefkatle cikar ortaya.

Mutlu kisraklarin, atlarin yasadigi o Cennet'te yasamak istiyorsaniz
goziiniizii dort acin da renklerine, ayrintilarina ve sakalarina dikkat
kesilerek bu diinyay: gortin. ¢

Yirmi akcelik miiderrisin yetistirmesi hem egleniyordu hem de korkmustu
benden. Kasigini atip kagmak istiyordu, ama rahat birakmadim.

"O resimde krali, seyisini, atlar1 6yle bir resmetmistir ki tistatlar tistad1
Behzat," dedim. "Y1iiz y1l oldu onun yaptig1 o atlan taklit ede ede
bitiremediler. Onun hayalinden ve kalbinden gelerek ciziverdigi o atlarin
her biri artik bir kalip oldu. Yiizlerce nakkas -ben de dahil- ezberden cizeriz
o atlar1. Sen hi¢ at resmi gordiin mii?"

"Alimler alimi bir biiyiik hocanin, bir giin benim rahmetli hocama verdigi
bir sihirli kitapta kanath bir atin resmini gérmiistiim."



Hocasiyla birlikte Acaip-iil Mahlukat ciddiye alan su sersemi suracikta
kafasini corba kasesine sokup bogayim mi, yoksa birakayim mi1 hayatinda
gordiigii tek at resmini -kimbilir ne de kotii bir niishadir- bana ballandira
ballandira anlatsin mi1? Bir {i¢iincii yol buldum ve kasigimi birakip kendimi
asevinden disar1 attim.

Uzun uzun yiiriidiikten sonra terkedilmis tekkeye girince bir huzur kaplad:
icimi. Etrafi silip siiplirdiim ve hicbir sey yapmadan sessizligi dinledim.

Sonra sakladigim yerden aynay1 cikarip rahleye dayadim, kucagima iki
sayfalik resmi ve calisma tahtami yerlestirdim ve oturdugum yerden
ylizimii aynada goriince komiir kalemimle kendi yiiziimii resmetmeye
calistim. Sabirla, uzun uzun ¢alistim. Uzun bir siire sonra kagidin
lizerindeki yiiziin benim aynadaki yiiziime yine benzemedigini gérmek
icimi Oyle bir kederle doldurdu ki, gézlerim sulandi. Eniste'nin
ballandirarak anlattiglr Venedikli nakkaslar bunu nasil yapiyorlardi? Bir an
kendimi onlardan biri yerine koydum ve Oyle hissederek resmedersem belki
resmimi kendime benzetebilirim diye diisiindiim.

Daha sonra Frenk ressamlarina da, Eniste'ye de beddualar ettim ve
yaptigimi silip yeniden aynaya bakarak resmetmeye basladim.

(Cok sonra kendimi 6nce sokaklarda, sonra su rezil kahvede buldum. Buraya
nasil geldigimin bile farkinda degildim, iceri girerken bu sefil nakkaslar ve
hattatlar arasina karistigim icin 6yle bir utan¢ duyuyordum ki alnim
terliyordu.

Beni seyrettiklerini, birbirlerini diirtiip beni isaret edip giiliistiiklerini de
seziyordum, peki, goriiyordum iste.

Tabii olmaya calisan hareketlerle bir koseye oturdum. Bir yandan da &teki
iistat nakkaslari, bir zamanlar Ustat Osman'a birlikte ciraklik ettigimiz
sevgili kardeglerimi ariyordu gozlerim. Onlara da bu gece birer at resmi
cizdirdiklerinden ve bu budalalarin yarismayi ciddiye alip tapindiklarindan
eminim.

Daha meddah efendi hikayesine baslamamisti. Resim bile asilmamisti daha.
Bu da beni kahvedeki kalabalikla iyice yakinlasmaya zorladi.



Peki, size dogruyu soyleyeyim: Herkes gibi sakalar yapiyor, edepsiz
hikayeler anlatiyor, dostlarla asir1 hareketlerle dpiisiiyor, ¢ift manali,
kinayeli, cinash s6zler sokusturuyor, genc kalfalarin hatirim soruyor,
herkesin yaptig1 gibi, ortak diismanlar1 acimasizca igneliyor, iyice cosunca
el sakalarina, boyun 6pmelere kadar vardiriyordum isi. Biitiin bunlari
yaparken ruhumun bir yaninin acimasizca sessiz kaldigini bilmek
dayanilmaz bir ac1 veriyordu bana.

Yine de, kisa bir siirede, kelime oyunlariyla kendi ciikiimii ve dedikodusunu
ettigimiz baskalarininkini, kaleme, kamisa, kahvehanenin siitunlarina, neye,
babaya, tokmaga, pirasaya, minareye, bol sekerli parmak tatlisina, cam
agacina ve iki kere de biitiin aleme benzetmeyi basardigim gibi, s6z konusu
ettigimiz gilizel oglanlarin kiclarim da turunclara, incire, kadayifa ve yastiga
ve c¢ok kiiciik bir karinca yuvasina benzetmeyi bagsardim. Oysa ayni siire
boyunca yasitim hattatlardan en iddialisi, kendi aletini yalnizca gemi
diregiyle, hamal sirgina, tistelik pek acemice ve kendine glivenemeden
benzetmisti. Ayrica ihtiyar nakkaslarin kalkmayan kamiglarina, yeni
ciraklarin visne rengindeki dudaklarina, paralarim (benim gibi) bir yerde
(en edepsiz kosede dedik) gizleyen hattat ustalara, icmekte oldugum sarabin
icine giil yapragi degil afyon atildigina, Tebriz ve Siraz'daki son {istatlara,
Halep'te zaten kahveyle sarabin karistirildigina ve oranin hattatlarina ve
giizel oglanlarina da kinayelerle degindim, telmihler yaptim.

Bazen icimdeki iki ruhtan birinin en sonunda galebe calip 6tekini arkada
biraktigini, o sessiz ve sevgisiz yanimi en sonunda unutabildigimi sandigim
da oluyordu. O zaman, herkesle birlikte kendim olarak paylastigim
cocuklugumun bayram torenlerini hatirhyordum. Ama biitiin bu sakalara,
optistip kucaklagmalara ragmen beni kalabalik ortasinda acilar iginde ve
yapayalniz birakan bir sessizlik de vard: icimde.

Beni hep ayiplayan, cemaatten koparan bu sessiz ve acimasiz ruhu -bir
cindi o, ruh degil- kim koymustu i¢cime? Seytan? Ama

Seytan'in istedigi edepsizliklerle degil, tam tersi, icimdeki sessizlik ruha
isleyen en saf hikayelerle huzur buluyordu ancak. O huzuru bana verir diye
sarabin etkisiyle iki hikaye anlattim. Uzun boylu, soluk ama pembemsi tenli
bir hattat ¢iragi yesil gozlerini gozlerimin icine dikerek beni ¢ok dikkatle
dinliyordu.



NAKKASIN RUHUNUN YALNIZLIGINI
TESELLI ICIN ANLATTIGI KORLUK VE

USLUP UZERINE iKi HIKAYE



Elif

At resmini atlara bakarak yapma, sanildig1 gibi Frenk tistatlarinin bulusu
degil, Kazvinli biiyiik {istat Cemalettin'in fikriydi ilk. Akkoyunlu hakani
Uzun Hasan'in Kazvin'i fethetmesinden sonra, yash tistat Cemalettin,
yalnizca muzaffer hakanin nakkashanesine hevesle katilmakla kalmamius,
onunla seferlere cikip, Tarih'ini goziiyle gordiigii savas meclisleriyle
resmetmek istedigini soylemisti. Boylece, altmis iki yil hi¢ savas

gormeden at, siivari ve savas resmi ¢izen bu biiyiik usta ilk defa savasa
gitmis, ama daha, terli atlarin birbirlerine siddet ve giiriiltiiyle girisini
goremeden, diisman saflarindan atilan bir topla hem kér olmus, hem de iki
elini bileginden kaybetmistir. Gercek biiyiik iistatlar gibi, zaten korliigii
Allah'in bir ihsam gibi beklemekte olan ihtiyar iistat, elsiz kalmay1 da
biiyiik bir eksiklik olarak gérmemis, nakkasin hafizasinin, bazilarinin israrla
dedigi gibi elinde degil, akil ve yiireginde .oldugunu, Allah'in gér dedigi
asil resim ve manzaralari, asil hakiki ve kusursuz atlari, simdi kér olduktan
sonra gordiigiini sOylemis ve bu harikalar nakisseverlerle paylasabilmek
icin, kendine uzun boylu, soluk ama pembemsi tenli ve yesil gozlii bir hattat
ciragl bulmus ve Allah'in karanliginda géziiniin 6niinde beliren harika atlar1
elinde kalem tutabilseydi nasil ¢izerdi anlatip ona yazdirmistir. Ustadin
oliimiinden sonra giizel hattatin Atlarin Nakisi, Atlarin Akisi ve Atlarin
Aski adh tic ciltte topladigi ve her biri atin sol 6n ayagindan baglayan bu {i¢
yliz li¢ at ¢izisi hikayesi, bir dénem Akkoyunlu giiciiniin hissedildigi
memleketlerde ¢ok sevilip aranmis, cesitli yeni yazmalari ve taklitleri
cikmig, kimi nakkas, c¢irak, ve 6grencilerince ezberlenmis, bir uygulama
kitab1 olarak kullanilmis, ama Uzun Hasan'in Akkoyunlu devleti silip
siipiiriildiikten ve Herat naks biitiin Acem {ilkesine hakim olduktan sonra
unutulmustur. Bunda, Heratli Kemalettin Riza'nin Kor'tiin Atlari adli
kitabinda, bu tic kitab1 siddetle elestirip yakilmasi gerektigini savunurken
ileri stirdiigii su hakli mantigin giicti vardir kuskusuz: Kazvinli
Cemalettin'in ti¢ kitabinda anlattig: atlarin hi¢biri Allah'in ati olamaz; ¢iinkii
onlar saf degildir; ciinkii ihtiyar iistat onlar bir kere bile ve kisacik bir siire
de olsa, gercek bir savas meclisine tanik olduktan sonra anlatmistir.
Akkoyunlu Uzun Hasan'in hazinesi, Fatih Sultan Mehmet tarafindan
yagmalanip istanbul'a getirildigi icin, bu iic yiiz ii¢c hikdyeden bazilarinin



zaman zaman Istanbul'da baska kitaplarda goriilmesine, hatta kimi atlarin
bu hikayelerin gosterdigi gibi naksedilmesine sasmamak gerekir.



Lam

Herat'ta ve Siraz'da usta nakkasin dmriinitin son déneminde, asir1 ¢alisma
yliziinden kor olmasi yalnizca tistadin azminin bir belirtisi olarak goriilmez,
ayni zamanda Allah'in bu biiytik istadin emeginin ve hiinerinin karsihigim
nakkasa vermesi olarak ¢viiliirdii. Bu ylizden bir donem Herat'ta, yaslandigi
halde kor olmayan eski iistatlara siipheyle bakilmasi pek cok biiyiik iistad1
yasliliklarinda koérliigii aramaya itmistir. Bunlardan bazilarinin, kendi
kendilerini kor etmelerinin, baska bir sah icin calismak ya da tislup
degistirmektense kendilerini kor etmis efsane {istatlarin yoluna girmelerinin
hayranlikla anildig1 uzun bir dénem boyunca, bir tek, Timur'un Miran Sah
soyundan torunlarindan Ebu Said, Tagkent ve Semerkant" ele gecirdikten
sonra kurdugu nakkaghanesinde, korliigiin kendisine degil taklidine,
korliikten daha fazla saygi gostermesiyle yeni bir alem acmisti. Ebu Said'e
ilham veren yash usta Kara Veli, gozleri gormeyen nakkasin karanlikta
zaten Allah'in atlarini gérecegini, asil hiinerin, gézleri géren nakkasin
diinyaya kor gibi bakabilmesi oldugunu séylemis, bunu da altmis yedi
yasindayken gozleri sonuna kadar acik kagida bakar oldugu halde, kagidi
hig goriip diisiinmeden, kaleminin ucuna deliveren bir ati1 ¢izivermesiyle
kanitlamigti. Miran Sah'in da, efsane iistada yardim olsun diye, sagir
musikisinaslara ud caldirip, dilsiz meddahlara hikaye anlattirdigi bu nakis
toreni sonunda, Kara Veli'nin ¢izdigi harika at, biiyiik tistadin ¢izdigi diger
atlarla uzun uzun karsilastirilmis ve arada hicbir farkin olmadigi
gorilmiistii. Miran Sah't huzursuz eden bu durum iizerine efsane {istat,
hiiner sahibi nakkasin gézii acik da olsa kapali da olsa, atlar1 her zaman
yalmzca bir sekilde, Allah'in gordiigii gibi gorecegini sdylemisti. Ona gore,
sz konusu biiytik bir usta nakkas oldugunda, koér ile géren arasinda hicbir
fark yoktu: El hep ayni at1 ¢izerdi, ¢iinkii o zamanlar iislup denen Frenk
icadi yoktu. Biiyiik usta Kara Veli'nin atlari, yiiz on y1l biitiin Miisliiman
nakkaslarca taklit edilmis, kendisi ise Ebu Said'in yenilgisi ve
nakkashanenin dagilmasi tizerine Semerkant'tan Kazvin'e gectikten iki yil
sonra, Ku-ran-1 Kerim'in, "hig¢ kor ile goren bir olur mu" yolundaki ayetini
kotii niyetlerle ciiriitmek istiyor diye, 6nce kor edilip sonra gen¢ Nizam
Sah'in askerlerince oldiiriilmiisti.



Bir ticiincii hikaye daha anlatip biiyiik tistat Behzat'in kendini kor etmesini,
Heral'tan hicbir zaman ayrilmak istememesini, zorla Tebriz'e gotiirtiliince
neden hi¢ naksetmedigini, nakkasin tislubunun baglh oldugu nakkashane
oldugunu, Ustat Osman'dan dinledigim diger efsaneleri giizel gozlii hattat
ciragina anlatacaktim belki, ama aklim meddah efendiye takilmisti. Bu
aksam Seytan'in hikayesini anlatacagini nereden biliyordum?

"{lk Seytan'dir, ben diyen!" demek geldi icimden. "Seytan'dir bir iislubu
olan, Dogu ile Bati'y1 birbirinden ayiran da Seytan'dir.”

GoOzlerimi yumup icimden geldigi gibi Seytan1 meddahin kaba kagidina
resmettim. Ben resmederken meddahla ¢iragi, oteki nakkaslar, meraklilar
giiltistiyor, beni kigkirtiyorlardi. Sizce bir tislubum var mi, yoksa sarap
yliziinden mi?
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47.Ben,Seytan

Zeytinyaginda kizarmis kirmizi biberin kokusunu, safak vakti durgun
denize yagan yagmurlari, acik pencerenin kenarinda bir an bir kadinin
belirigini, sessizlikleri, diisiinmeyi ve sabr1 severim. Kendime inanirim ve
cogu zaman benim hakkimda sdylenenlere aldirmam. Ama bu aksam, bu
kahvehaneye nakkas ve hattat kardeslerimi bazi1 dedikodular, yalanlar,
sOylentiler yiiziinden uyarmaya geldim.

Elbette, ben sdyledim diye tam tersine inanmaya hazir oldugunuzu
biliyorum. Ama benim sdyledigimin tam tersinin her zaman dogru
olmadigim sezecek kadar da akilli ve kanmasaniz da sdyledigim her seye
ilgi duyacak kadar da hassassimiz: Kuran-1 Kerim'de elli iki kere gecen
adimin, en ¢ok anilan adlardan biri oldugunu bilirsiniz.

Peki, Allahin kitabindan, Kuran-1 Kerim'den baslayalim. Orada hakkimda
soylenenlerin hepsi dogrudur.

Bunu soylerken bir alcakgoniilliiliik ettigim bilinsin isterim. Ciinkii bir de
islup meselesi var. Kuran-1 Kerimin beni asagilayis1 bana hep aci verdi. Bu
ac1 benim hayat tarzimdir. Bunu tartismiyorum.

Evet, biz meleklerinin gozleri éniinde Allah insani yaratti. Sonra bizden ona
secde etmemizi istedi. Evet, Araf suresinde yazildig1 gibi biitiin melekler
secde ederken ben itiraz ettim. Ademin camurdan, benim ise, cok daha
tistiin bir madde oldugunu hepinizin bildigi atesten yaratildigimi hatirlattim,
insana secde etmedim. Allah da beni "magrur" buldu.

"Cennet'ten in," dedi. "Orada biiyiikliik taslamak senin haddin degil"
"Kiyamete, oliiler dinlene kadar yasamama izin ver," dedim.

Verdi. Ben de, biitiin bu siirede ona secde etmedigim i¢in cezalandirilmama
sebep olan Adem'in soyunu, yoldan ¢ikaracagimi sdyledim. O da, yoldan



cikardiklarimi Cehennem'e yollayacagim sOyledi. Bunlar karsilikli
yapmaya devam ettigimizi biliyorsunuz.

Bu konulara ekleyecek cok fazla bir seyim yok.

Bazilari, o sirada yiice Allah ile aramizda bir anlasma yapilmis oldugunu
ileri siirdiiler. Bu mantiga gore, ben yiice Allah'a kullarini sinamak icin
yardimar oluyor, onlarin aklim ¢elmeye calisiyordum: lyiler iyi karar verip
yoldan cikmuyor, kotiiler nefislerine yenik diisiip giinah isliyor, Cehennem'i
de boyluyorlardi. Herkes Cennet'e gidecekse kimse korkutulamayacagi,
diinya ve devlet isleri yalmz iyilikle yiiriitiilemeyecegi ve alemde iyilik
kadar kotiiliik, sevap kadar giinah da gerekli oldugu i¢in yaptigim ¢ok
onemliydi. Allah'in diizeninin benim sayemde ve yiice Allah'in (niye
kiyamete kadar yasamam i¢in bana siire vermisti?) izniyle gerceklestigi
halde, benim "kotii" olmam, hakkimin hicbir zaman teslim edilmemesi
benim gizli acimdi. Benim hesabima bu mantig1 sonuna kadar gétiiren
Hallac1 Mansur, veya meshur Imam Gazzali'nin kardesi Ahmet Gazzali
gibiler, demek ki, Allah'in izni ve istegiyle yapildigina gore, aslinda benim
islettigim giinahlarin da, Allah'in istedigi seyler oldugunu, iyi ile kotii
olmadigini, clinkii her seyin Allah'tan geldigini, hatta benim de Allahin bir
parcasi oldugumu yazip soylemeye kadar vardirmisglardir isi.

Bu akilsizlarin bazilari, hakh olarak, kitaplariyla birlikte yakilip
oldirilmiislerdir. Ciinkii, tabii ki, iyi ve kotii vardir, bu ikisi arasinda bir
sinir ¢izmek hepimizin isidir, ben -hasa- Allah degilim ve bu sagmaliklar:
da bu akilsizlarin kafasina ben sokmadim, onlar kendileri diisiindiiler.

Bu da beni ikinci itirazima getiriyor: Alemdeki biitiin kotiiliiklerin, ve
giinahlarin kaynagi ben degilim. Pek ¢ok insan benim kigkirtmam,
kandirmam, vesveselendirmem olmadan kendi hirstan, sehvetleri,
iradesizlikleri, alcakliklar ve cogunlukla da aptalliklan yiiziinden giinah
isliyorlar. Bazi okumus yazmis mutasavviflarin, beni biitiin kétiiliiklerden
arindirma gayretleri ne kadar sacmaysa, her kotiiliigiin benden ¢iktigini
sanmak da Kuran-1 Kerim'e o kadar aykiri. Miisterisini kaziklayip ctiriik
elmayi hileyle satan her manavi, yalan sdyleyen her cocugu, her
dalkavukluk edeni, edepsiz hayaller goren her ihtiyari, otuz bir ¢eken her
oglani ben kandirmiyorum. Hatta, yiice Allah, bu son ikisinde beni
anmalarina yol acacak bir kétiiliik bile bulamaz. Elbette vahim giinahlar



islensin diye ¢cok ugrasiyorum, ama agzi acik esneyenleri, hapsiranlari, hatta
osuranlar1 da benim kandirdigimi yaziyor bazi hocalar. Beni hig
anlamadiklar1 anlamina geliyor bunlar.

Anlamasinlar, sen de onlar1 daha kolay kandirirsin, diyebilirsiniz. Dogru.
Ama benim de bir gururum oldugunu, zaten yiice Allah ile arami bunun
actigim hatirlatmam gerekir. Her kiliga kolaylikla girebildigim, 6zellikle
sehvet uyandiran giizel kadin olarak dini biitlinlerin yoluna ¢ciktigim on
binlerce cilt kitapta kac kere yazildigi halde, buradaki nakkas kardeslerim
beni niye hala yiizii et benleriyle kapli, ecis biiciis, boynuzlu ve kuyruklu
bir korkun¢ mahluk gibi ¢izdiklerini aciklayabilirler mi?

Asil konumuza béylece geldik: Nakis. Istanbul sokaklarim dolduran ve
sizleri daha sonra tizmesin diye adim1 anmayacagim bir vaizin kiskirttigi bir
kalabalik, makam ile ezan okumanin, tekkelere toplanip kucak kucaga
zikredip calgi esliginde kendinden gecmenin ve kahve icmenin Allah'in
soziine aykir1 oldugunu séyliiyormus. Bu vaizden ve kalabaligindan korkan
aramizdan bazi nakkagslar, Frenk usullerince naksetmenin benim igim
oklugunu soyliiyorlarmis, isittim. Bana yiizlerce yilda sayisiz iftira edildi.
Hicbiri hakikatten bu kadar uzak degildi.

Her seyin basina donelim. Herkes Havva'ya yasak meyveden yedirmeme
takildig icin bu baslangic1 unutuyor. Hayir, baslangic yiice Allah'in beni
magrur bulmasi da degildir. Her seyin baslangicinda O'nun bana ve diger
meleklerine insan1 gosterip secde etmemizi istemesi ve 6teki melekler
insana secde ederken ¢ok yerinde bir kararla,

BENIM INSANA SECDE ETMEMEM

var. Beni atesten yarattiktan sonra, daha degersiz bir malzeme olan
camurdan yapilmis

INSANA SECDE ET

demesi sizce yerinde mi? Vicdaninizla sdyleyin kardegslerim? Peki,
biliyorum, burada hicbir seyin aramizda kalmayacagini, O'nun her seyi
isitecegini ve birgiin de sizden hesabini soracagim diistiniip korkuyorsunuz.
O



zaman size o vicdani niye verdi diye sormuyorum, korkmakta haklisiniz,
diyorum ve bu sorumu ve ates-camur ayrintisini unutuyorum. Ama hig
unutmayacagim, evet gururla hatirlayacagim bir sey var: BEN INSANA
SECDE ETMEDIM.

Oysa yeni Frenk tistatlari, simdi tam bunu yapiyorlar. Beylerin, papazlarin,
zengin tiiccarlarin ve hatta kadinlarin bile gozlerinin rengini, tenlerinin
dokusunu, dudaklarinin benzersiz kivrimini, gégiislerinin arasindaki giizel
golgeye, alinlarindaki kirisiklara, parmaklarindaki yiiziiklere, hatta
kulaklarindan fiskiran igrencg killara kadar her seyi oldugu gibi resmedip
gostermekle yetinmiyorlar, sanki insan secde edilecek bir yaratikmis gibi
onlar resimlerinin tam merkezine yerlestirip bu resimleri tapilacak put gibi
duvarlara asiyorlar. Insan, golgesi bile biitiin ayrintisiyla resmedilecek
kadar 6nemli bir mahluk mudur? Bir sokaktaki evler insanin goziiniin
yanhghkla gordiigii gibi gitgide kiiciiliiyormus gibi resmedilirse alemin
merkezine Allah degil, insan yerlestirilmis olmaz m1? Bunlar her seye
muktedir yiice Allah daha iyi bilir. Ama, insana secde etmeyi reddetmis, bu
yilizden ne acilar, ne yalmzliklar cekmis, bu yiizden Allah'in géziinden
diismiis, kiifiirler edilmis

olan benim, bu resimlerin fikrini verdigimi ileri siirmenin ne kadar sagma
oldugu anlasilmistir saniyorum. Bazi mollalarin yazdigi, bazi vaizlerin
soyledigi gibi, biitiin cocuklarin benim yiiziimden otuz bir cektigine, herkesi
benim osurttuguma inanmak bile daha mantikhdir.

Bu konuda son bir sey daha s6ylemek istiyorum, ama s6ziim kafasi kendini
gosterme hevesleri, sehvet ve para diiskiinliigii ve abuk sabuk tutkular1
yiiziinden her zaman bulanik olan insanlara degil! Sinirsiz akliyla beni yiice
Allah anlar ancak: Meleklerini insana secde ettirerek onlara magrur olmay1
sen 0gretmedin mi? Simdi de senin meleklerinden 6grendikleri seyleri
kendileri yapiyor, kendi kendilerine secde edip kendilerini alemin
merkezine yerlestiriyorlar. Herkes, senin en sadik kullarin bile, Frenk
tistatlarinin tarzinda resmedilmek istiyor.

Bu kendine hayranligin sonucu, yakinda seni unutmalari olacak, bunu
kendimi bilir gibi biliyorum. Ustelik, seni unutmalarinin biitiin sugunu yine
bana atacaklar.



Biitiin bunlara sanildig1 kadar aldirmadigimi nasil anlatabilirini size? Tabii
ki yiizlerce yildir acimasizca, taglanmama, kiifiirlere, lanetlere, beddualara
ragmen sag salim ayakta durdugumu gostererek. Kiyamete kadar yasama
iznimi bana ulu Allah'in verdigini bana olur olmaz kiitiir eden 6fkeli ve
ylizeysel diismanlarim hatirlasalar hepimizin isi kolaylasirdi. Onlarin ise,
Allah'tan alabildikleri 6dmiir altmis yetmis yil1 ancak gecer.

Bari kahve icerek bunu uzatmaya ¢alisin, desem, aman Seytan boyle
istiyorsa tam tersini yapayim diye bazilarinin hi¢ kahve igmeyecegini ya da
bas asag1 dikilip kicina kahve doktiirmeye calisacagini da biliyorum.

Giilmeyin. Diisiincelerin icerigi degil, bicimi 6énemlidir. Nakkasin ne
resmettigi degil; tislubu. Ama bunlarin da hig belli olmamasi gerekir. Son
olarak bir ask hikayesi anlatacaktim, gec olmus. Beni bu gece seslendiren
listat meddah, yarin degil, 6biir giin, carsamba gecesi duvara bir kadin resmi
astiginda bu agk hikayesini tath diliyle seslendirmeye s6z verdi.
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48.Ben,Sekiire

Riiyamda babami gérdiim, bana anlayamadigim bir sey séyliiyordu,
korkunctu; uyandim. Sevket ile Orhan iki yanimdan bana siki sikiya
sarilmislardi, onlarin sicaklhigindan terlemistim. Sevket elini karnima
koymustu. Orhan terli basin1 gogsiime yaslamisti. Yine de onlari
uyandirmadan yataktan ve odadan ¢ikabildim.

Sofay1 gecip sessizce Kara'nin kapisini actim. Elimdeki samdanin 1s181inda
kendisini degil, karanlik ve soguk odanin ortasinda kefenlenmis bir ceset
gibi uzanan beyaz yatagini gordiim. Samdanin 15181 sanki bir tiirlii yataga
ulasamiyordu.

Elimi daha da yaklastirinca mumun turung rengi 15181 Kara'nin tirassiz
yorgun yiiziine, ciplak omuzlarina vurdu. Iyice sokuldum ona, Orhan'in
yaptig1 gibi, bir tespihbocegi gibi kivrilarak uyuyordu ve yiiziinde uyuyan
bir kizin ifadesi vardi.

"Bu benim kocam," dedim kendime. Bana o kadar uzak ve yabanciydi ki bir
pismanlik kaplad i¢imi. Elimde bir hanger olsaydi onu 6ldiirtirdiim. Bunu
gercekten yapmak istedigim icin degil, cocukken hepimizin yaptig: gibi,
onu 6ldiirsem nasil olur, diye diistiniiyordum yalmzca. Yillardir beni

diisiinerek yasadigina da inanmiyordum, yiiziindeki masum cocuk ifadesine
de.

(1plak ayagimin kenariyla omuzunu diirtiip uyandirdim. Beni goriince
biiytilenip, heyecanlanmaktan ¢ok, tam istedigim gibi, bir anlik da olsa
korktu, iyice uyanmadan sordum.

"Rityamda babami gordiim," dedim. "Bana ¢ok korkunc bir sey soyledi:
Onu sen o6ldiirmiigstin..."

"Baban o6ldiiriiliirken biz birlikte degil miydik?"



"Bunu ben de biliyorum," dedim. "Ama sen babamin evde yalniz olacagim
biliyordun."

"Bilmiyordum. Cocuklar1 Hayriye ile sen gonderdin. Bir Hayriye, belki bir
de Ester biliyordu. Baska kimin bildigini sen daha iyi bilirsin."

"Icimden bir ses her seyin neden kétiiye gittigini, biitiin bu ugursuzlugun
sirrini bana séyleyecek gibi oluyor bazen. O ses ¢iksin diye agzimi da
aclyorum, ama riiyalardaki gibi, bogazimdan ses cikmiyor. Sen de
cocuklugumda tamidigim o iyi ve saf Kara degilsin artik."

"Baban da, sen de o saf Kara'y1 kovaladiniz."

"Babamdan intikam almak icin benimle evlendiysen, aldin artik intikamini.
Ama belki de bu yiizden cocuklar hi¢ sevmiyorlar seni."

"Biliyorum," dedi, ama kederle sylememisti bunu. "Gece uyumadan 6nce
sen bir ara asagidaydin, 'Kara, Kara, gotiim yara' diyorlardi duyacagim
sekilde."

"Onlar1 dévseydin," dedim 6nce gercekten dovmesini de isteyerek. "Onlara
elini kaldirirsan seni 6ldiiriiriim," dedim sonra telasla.

"Gir su yatagin icine," dedi. "Donacaksin artik."

"Belki de hic¢ girmeyecegim senin o yatagina. Belki de ikimiz evlenerek
yanlis is yaptik. O nikahin hitkmii yoktur diyorlar. Gece uyumadan énce
Hasan'in ayak seslerini duydum. Unutma, rahmetli kocamla birlikte
otururken, yillarca onun ayak seslerini isittim. Cocuklar onu severler.
Acimasizdir da. Kizil bir kilic1 var, koru ondan kendini."

Kara'nin bakiglarinda 6yle yorgun ve Oyle sert bir sey gordiim ki onu
korkutamayacagimi anladim.

"Tkimizden hem daha umutlu, hem de daha kederli olan sensin," dedim.
"Ben mutsuz olmamak, ¢cocuklarimi korumak icin inat ediyorum, sen ise
kendini kanitlamak icin inat ediyorsun. Beni sevdigin i¢in degil."



Beni ne kadar sevdigini, 1ss1z kervansaraylarda, ¢iplak daglarda, karl
gecelerde hep beni diigtindiigiinii, uzun uzun anlatti. Bunlar1 sdylemeseydi
cocuklar: uyandirir, eski kocamin evine geri dénerdim. Birden icimden Oyle
geldigi icin sdyle deyiverdim:

"Eski kocam her an donebilirmis gibi geliyor bazen bana. Seninle gece
yarisi bir odada kalmaktan, cocuklara yakalanmaktan korktugum icin degil,
birbirimize sarilir sarilmaz o kapiy1 vurmaya baslayacak diye korkuyorum."

Disaridan, hemen avlu kapisinin oradan éliimiine déviisen kedilerin
bagiriglar geldi. Sonra uzun bir sessizlik oldu. Bir an hickiracagim sandim.
Elimdeki samdani ne sehpanin {izerine birakabiliyordum, ne de doniip
odaya, ¢ocuklarimin yanina dénebiliyordum. Babamin katlinde parmag
olmadigina iyice ikna olana kadar bu odadan ¢ikmayacagim, dedim kendi
kendime.

"Bizi kiicimsiiyorsun," dedim Kara'ya. "Benle evlendikten sonra kibirli
oldun. Kocam dénmedigi i¢in zaten aciyordun, simdi babam oldiiriildiigii
icin de aciyorsun bize."

"Sekiire Hanim," dedi dikkatle. S6ze boyle baslamas1 hosuma gitmisti.
"Bunlarin dogru olmadigini sen de biliyorsun. Senin i¢in her seyi yaparim."

"O zaman yatagindan c¢ik ve benim gibi ayakta bekle."

Bir sey bekledigimi niye sOylemistim?

"Yapamam," dedi yorgani, iizerindeki geceligi utancla isaret ederek.
Hakliydi. Ama yine de séziimii dinlemiyor olmasi 6fkelendirdi beni.

"Babam o6ldiiriilmeden 6nce bu eve siit dokmiis kedi gibi giriyordun,"
dedim. "Simdiyse bana 'Sekiire Hanmim' derken bile dedigine kendin de
sanki inanmiyorsun ve inanmadigim da bizler bilelim istiyorsun."

Ofkeden degil, biitiin bacaklarimi, sirtimi ve boynumu buz gibi saran
soguktan titriyordum.

"Yatagima gir ve karim ol," dedi.



"Babami 6ldiiren al¢ak nasil bulunacak?" dedim. "Bulunmasi cok siirerse,
benim bu evde seninle kalmam dogru degil."

"Ester ile senin sayende, Ustat Osman biitiin dikkatini atlara verdi."

"Ustat Osman rahmetli babamin can diismamiydi. Simdi katilini bulmak icin
ona muhta¢ olundugunu zavalli babacigim yukaridan goriiyor ve aci
cekiyordur."

Bir anda yataktan firladi, tizerime geldi. Yerimden kipirdayamadim bile.
Ama sandigimin aksine, elimdeki samdanin mumunu eliyle sondiiriip
durdu. Kapkaranlik oldu her yer.

"Baban artik hi¢ géremez bizi," dedi fisildayarak, "ikimiz yalniziz. Soyle
simdi bana Sekiire: Buraya, on iki y1l sonra geri dontince beni
sevebilecegini, gonliinde benim i¢in yer acabilecegimi hissettirdin bana.
Sonra evlendik. Evleneli beri beni sevmekten kaciyorsun."

"Seninle mecburiyetten evlendim," diye fisildadim.

Karanlikta hemen karsimda duran gévdesine kelimelerimin Fuzuli'nin
dedigi gibi, birer civi gibi cakildigim acimasizca hissediyordum.

"Seni sevseydim ¢ocuklugumda severdim," diye yine fisildadim.

"Soyle bana karanliktaki giizel," dedi. "Evinize girip ¢ikan biitiin o
nakkaslar dikizleyip tanimigsindir.

Sence hangisi katil?"
Hala neseli olabilmesi hogsuma gitti. Kocamdi benim.
"Usiiyorum."

Bunu dedim mi, hatirlamiyorum. Opiismeye basladik. Karanlikta hala bir
elimde samdani tutarken ona sarilmak, kadife gibi dilini agzimin igine
almak; gozyaslarini, saglarim, geceligim, titremem, hatta onun gévdesi
hepsi giizeldi. Sogukta burnumun sicak yanagina yaslanip 1sinmasi da
glizeldi, ama korkak Sekiire tuttu kendini, opiistirken kendini unutamadi da



elindeki samdani, kendisini seyreden babasini, eski kocasini, yatakta
uyuyan ¢ocuklarim diistindii.

"Birisi var evde," diye bagirdim. Kara'y1 ittim ve sofaya ciktim.
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49.BenimAdimKara

Evden sabah karanliginda kimselere gériinmeden suclu bir misafir gibi
sessizce cikip camurlu sokaklarda uzun uzun yiiriidiim. Beyazit'ta avluda
abdest alip camiye girdim ve namaz kildim. iceride, ancak kirk yilda
kazanilan bir hiinerle, namazini kilarken uyumaya devam edebilen bir
ihtiyarla, imam Efendi'den baska kimsecikler yoktu.

Uykulu diislerimiz ve mutsuz hatiralarimiz arasinda bazen Allah'in bize bir
an dikkat kesildigini hisseder de, Padisah'in eline hevesle bir dilekce
tutusturabilen birinin umuduyla O'ndan bir sey dileriz ya: Bana sevenlerle
dolu mutlu bir ev vermesi i¢in yalvardim Allahima.

Evine vardigimda, bir hafta icinde Ustat Osman'in, yavas yavas kafamda
rahmetli Enistemin yerini aldigini hissettim. Daha aksiydi, daha uzakti
bana, ama kitap naksetmeye olan inanci1 daha derindi. Biiytik tistat yillarca
nakkaslar arasinda korku, hayranlik ve ask riizgarlar estirmis birinden ¢ok,
kendi halinde bir ihtiyar dervise benziyordu,

Ustadin evinden Saray'a, o, atinin iizerinde hafifce kambur, ben, atin
yaninda hafifce kambur yiiriir giderken, eski masallari siisleyen ucuz
resimlerdeki ihtiyar dervis ile hevesli miiride benziyor olmalydik.

Saray'da, Bostancibasi ve adamlarini bizden de hevesli ve hazirlikli bulduk.
Padisahimiz iicg tistat nakkasin ¢izdigi at resimlerine sabah bizim bakip,
aralarindaki melun katili sipinisi tespit edecegimizden emin olduklar igin,
kendilerine bile sorulmadan, meluna iskence edilmesini buyurmuslardi.
Boylece, herkes gorsiin de ibret alsin diye cellat cesmesinin oniinde degil
de, gizli kapakl sorgulama, iskence ve idam vakalarinda tercih edilen Has
Bahge'nin kuytulugundaki o kiiciik derme ¢atma eve alindik.

Bostancibasi'nin adami olamayacak kadar zarif ve nazik bir gen¢ kendinden
emin hareketlerle bir rahlenin tizerine ii¢ yaprak koydu.



Ustat Osman mercegini ¢ikarinca yiiregim kiit kiit etti. Mercegi ve ona hep
ayni uzaklikta tuttugu goziinii tipki bir arazinin iizerinden zarafetle siiziilen
bir kartal gibi, (i¢ harika at resminin tizerinden agir agir gecirdi.

Avlanacak bir ceylan goren kartal gibi, atlarin burunlar tizerinde bir an
yavaglayip dikkat kesildi, ama istifini bozmad hicg.

"Yok," dedi sonra sogukkanlilikla.
"Ne yok?" dedi Bostancibasi.

Ben de biiyiik iistadin isi agirdan alacagini, yeleden toynaga atlarin her
noktasini inceleyecegini saniyordum.

"Melun nakkas hicbir iz birakmamus," dedi Ustat Osman. "Doru at1 yapanin
hangisi oldugu bu resimlerden anlasilamaz."

Biraktig1 mercegi alip atlarin burun deliklerine baktim: Ustadim hakliydi.
Enistemin hazirladig kitap icin cizilmis doru atin o tuhaf burun deligine
benzer bir sey li¢ atta da yoktu.

Disarida nasil kullanilacagim ¢ikaramadigim bir alet ile bekleyen
iskenceciler iste bu sirada takildi aklima.

Acik kapinin araligindan onlar1 gérmeye calisirken, birinin sanki cin
carpmuis gibi gerileyerek kactigini, kendini dut agacglarindan birinin arkasina
atip sindigini gordiim.

Kursuni sabahi aydinlatan bir 1s1k gibi, Alemin Temeli Padisahimiz
Hazretleri iste tam o anda iceri girdiler.

Ustat Osman bu at resimlerinden bir sey ¢ikaramadigin1 ona hemen
acikladi. Yine de ama, bu harika resimlerdeki atlardan birinin sahlanisina,
obliriiniin zarif durusundaki incelige, {iciinciisiiniin ¢cok eski kitaplarda
goriilen vakar ve gururuna Padisahimizin dikkatini cekmeden edemedi.
Ayni anda, her at resminin hangi nakkas

tarafindan yapildigini tek tek tahmin etti ve nakkaslar1 gece kapi kapi
dolasan oglan soylediklerini dogruladi.



"Nakkaglarimi avucumun ici gibi bilmeme sagmayin Hiinkarim," dedi tistat.
"Avucumun ici gibi bildigim nakkaslarimdan hig¢ bilmedigim bir ¢izginin
nasil cikmis olmasina sasiyorum ¢iinkii ben. Ciinkii bir usta nakkasin hicbir
kusuru temelsiz degildir."

"Yani?" dedi Padisahimiz.

"Saadetlu Padisah1 Alempenah Hazretleri, bu doru atin burnunda
gordiigiimiiz gizli imza, bana kalirsa anlamsiz ve sa¢gma bir nakkas kusuru
degil de, kokii ta eskilere, bagka resimlere, baska usiillere, baska tisluplara
ve belki de baska atlara giden bir seydir. i¢ hazinenizde, kilit tizerine kilit
bodrumlarda, demir sandiklarda, dolaplarda sakladigimz yiizlerce yillik
kitaplarin harika sayfalarim karistirirsak, bugiin hata diye gordiigiimiiz
seyin, belki bir usiil oldugunu goérecegiz ve bunu ii¢ nakkastan birinin
kalemine baglayacagiz."

"Hazinei Enderun'a m1 girmek istiyorsun?" dedi Sultan hayretle.
"Evet," dedi tistadim.

Bu, Harem'e girmek kadar pervasiz bir istekti. Ayn1 anda da sunu anladim:
Harem ile Hazine binalar1 Padisahimizin sarayinin Cenneti Enderun
avlusunun en giizel iki kosesine yerlestikleri gibi, Padisahimizin ruhlarinin
en hassas iki kdsesine de kurulmuslard.

Artik cesaretle bakabildigim Padisahimizin giizelim yiiziinden ne olacak
cikarmaya calisiyordum ki bir anda gittiler. Kizip alinmiglar miydi?
Ustadimin kiistahligindan dolay: hepimiz, hatta biitiin nakkaslar
cezalandirilabilir miydik?

Oniimdeki iic ata bakarken, Sekiire'yi bir daha géremeden, onunla ayni
yataga giremeden o6ldiiriilecegimi hayal ettim. Biitiin giizelliklerine ragmen
bu harika atlar, simdi benim icin cok uzak bir alemden ¢ikmis gelmis

gibiydiler.

Enderun'a, Saray'in kalbine ¢ocukluktan alinip, burada yetisip burada
yasamak, nasil Padisahimizin kulu olmak ve bu ugurda 6lebilmek anlamina



geliyorsa, nakkas olmanin da, Allah'in giizelliginin kolesi olmak ve bunun
icin 6lmek anlamina geldigi o korkulu sessizlikte kafama iyice kakildi.

Cok sonra, Hazinedarbasi'min adamlari bizi yukariya, Ortakapi'ya dogru
cikarinca aklimda bu 6ltim vardi; 6liimiin sessizligi.

Ama onca pasanin idamla can verdigi Babiisselam'dan gecerken kapicilar
sanki bizi gormediler bile. Diin Cennetin kendisi diye gozlerimi kamastiran
Divan Meydani da, kule de, tavus kuslari da beni hi¢ mi hic etkilemediler.
Daha da igeriye, Padisahimizin gizli aleminin kalbi Enderun'a
gotliriildiigiimiizii anlamistim.

Boylece, veziri azamlarin bile izinsiz giremedikleri kapilardan gectik. Bir
masala girmis cocuk gibi, karsima cikacak harikalar ve canavarlarla géz
goze gelmemek icin gozlerimi yerden kaldirmiyordum. Arz odasina
bakamadim bile. Yine de bir an goziim kaydi da, Harem'in duvarlarina,
baska agaclardan hicbir farki olmayan siradan bir ¢inar agacina ve piril piril
bir mavi atlastan kaftan giymis uzun boylu bir adama goéziim takildi.

Yiiksek siitunlar arasindan gectik. Digerlerinden biiyiik ve gosterisli ve tistii
mukarnash agir bir kapinin 6niinde durduk. Esiginde piril piril kaftanh
agalar vardi ve biri kilide egilmisti.

Hazinedarbasi gozlerimizin icine bakarak sOyle dedi: "Ne mutlu sizlere ki,
Padisahimiz Hazretleri, Hazinei Enderun'a alinmaniza izin verdiler.
Kimsenin goremedigi kitaplara bakar, altindan sayfalari, inanilmaz resimleri
seyreder, aval gibi iz siirersiniz. Padisahim, Ustat Osman'a ii¢ giin
tanidiklarini, bunun birincisini bitirdigini, iki giin icinde, persembe 0gleye
kadar nakkaslar arasindaki melunun kim oldugunu tistadin ¢ikarip
bildirecegini, yok bildiremezse Bostancibasi'nin iskenceyle bu isin icinden
cikacagini hatirlatmami da buyurdular.”

Ince, anahtar deligine bagka bir anahtar girmesin diye konulan miihriin
korunmasi igin yerlestirilen asma kilidin zarfin ¢ozdiiler. Hazine kethiidasi
ve iki aga miihriin yerinde oldugunu goriip baglariyla isaret verdiler.

Miihtir yirtildi, anahtar delige sokulunca kilit hepimizin dikkat kesildigi bir
sessizlikte tikirdayarak agildi, Ustat Osman'in yiizii bir an kiil rengine



biiriindii. Uzeri iglemeli agir ahsap kapinin tek kanadi agilinca bu yiize,
sanki ¢ok eski zamanlardan kalma bir kara 1s1k vurdu.

"Yazic1 agalari, esya kayit defterlerini tutan katipleri bosu bosuna istemedi
Padisahim," dedi Hazinedarbas.

"Hafizikiitiip 61dii, yerine kitaplara bakan yok. Padisahim bu yiizden sizinle
birlikte iceri yalnizca Cezmi Aga'nin girmesini buyurdular."

En azindan yetmis yasinda gosteren, gozleri piril piril bir ciliceydi bu.
Basindaki yelkene benzer serpus

kendinden de tuhafti.

"Cezmi Aga, icerisini kendi evi bellemistir. Kitaplarin, her seyin yerini
herkesten cok o bilir."

Ihtiyar ciice gururlanmadi. Hazine odasinin acemi oglanlarinin tasimakta
oldugu giimiisten ayakl bir mangali, sap1 sedef kakmali bir oturagi, kandil
ve samdanlar1 gozden geciriyordu.

Hazinedarbasi kapinin tizerimize Yavuz Sultan Selim'in yetmis yillik
miihriiyle yine kilitlenip miihiirlenecegini, aksam namazindan sonra, burada
hazir bulunan agalarin kalabalig1 ve tanikliginda, miihriin yine yirtilip
acilacagim, iistiimiize basimiza, kiyafetlerimize, ceplerimize,
kusaklarimizin icine "yanlislikla" bir sey girmesin diye dikkat etmemizi,
clinkii cikista donumuza kadar aranacagimizi séyledi.

Dizilmis agalarin arasindan iceri girdik. Buz gibiydi. Kapi kapaninca bir an,
her yer kapkaranlik oldu ve genzime kadar isleyen bir kiif, toz ve nem
kokusu hissettim. Her yer tikis tikisti; esyalar, sandiklar, migferler, her sey
icice girmis bir kalabalik olmustu. Bir biiyiik savasa ¢ok yakindan tanik
oldugum duygusu uyandi icimde.

Yukaridaki pencerelerin kalin parmakliklar1 ve yiiksek duvarlar boyunca
asma kata ¢ikan merdivenlerin ve ikinci kat1 dolanan ahsap gezi yerlerinin
korkuluklar arasindan biitiin mekana vuran tuhaf 1s18a gozlerim alist.



Duvarlardaki kadife kumaslarin, halilarin ve kilimlerin rengi yiiziinden
kirmiziydi bu oda. Biitlin bu zenginligin ve egyanin birikebilmesi i¢in
cikilan seferlerin, yapilan savaslarin, akitilan kanlarin, yagmalanan
sehirlerin ve hazinelerin sonunu husu icinde hissettim.

"Korktunuz mu?" diye sordu ihtiyar ciice icimdeki duyguyu seslendirerek.
"1k giren herkes korkar. Geceleri bu egyalarin ruhu fisiltiyla konusur."

Korkutucu olan sey biitiin bu inanilmaz esya coklugunun icine gomiildiigii
sessizlikti. Arkamizdaki kapinin kilidine vurulan miihriin tikirtisini isitiyor,
hi¢ kipirdamadan hayranlikla seyrediyorduk.

Kiliglar, fildisleri, kaftanlar, giimiis samdanlar, atlastan bayraklar gordiim.
Sedeften kutular, demirden sandiklar, Cin isi vazolar kemerler, sazlar,
zirhlar, ipekten yastiklar, diinyay: gosterir kiireler, cizmeler, kiirkler,
gergedan boynuzlari, nakish devekusu yumurtalari, tiifekler, oklar, topuzlar,
dolaplar, dolaplar, dolaplar gérdiim.

Her yer kumas, hali ve atlas doluydu ve bunlar ahsap kapl yukar: katlardan,
korkuluklardan, gomme dolaplardan, duvarlara acilmis kiiciik hiicrelerden
top top ve agir agir asagiya lizerime, sanki akiyorlardi.

Kumaglarin, kutularin, padisah kaftanlarinin, kiliclarin, pembe ve biiyiik
mumlarin, sariklarin, incilerle kaph yastiklarin, altinla islenmis eyerlerin,
kabzas1 elmash palalarin, sap1 yakutlu topuzlarin, kavuklarin, sorguglarin,
tuhaf saatlerin, Aklisinden at ve fil heykellerinin, basliklar1 elmash
nargilelerin, sedeften cekmecelerin, at sorguclarinin, iri tespihlerin, yakut ve
firuzelerle siislenmis migferlerin, ibriklerin, hangerlerin iizerine benzerini
hicbir yerde gérmedigim tuhaf bir 151k vuruyordu. Yukaridaki pencerelerden
belli belirsiz sizan bu 1s1k, tipki bir yaz giinii bir caminin kubbesinin
tistiindeki fenerden iceri giren giines 15181 gibi, yar1 karanlik odanin icinde
toz tanelerini aydinlatiyordu, ama giines 15181 degildi bu. Bu tuhaf 151k
sayesinde, burada hava sanki elle dokunulur bir sey olmustu ve biitiin
esyalar bu 151k yiiziinden, sanki ayn1 malzemeden yapilmis gibi
goziikiiyordu, Odanin sessizligine bir siire daha hep birlikte korkuyla tanik
olduktan sonra, soguk odadaki hakim kirmizi rengi soldurarak biitiin
esyalar ayni esrarengiz dokuya kavusturan seyin, 1s1k kadar her yeri
kaplayan toz oldugunu da farkettim. Biitiin bu esya kalabaligim1 daha da



korkutucu yapan sey, goziin ikinci, ticlincii bakista bile ne oldugunu
cikaramadigl tuhaf ve belirsiz egyalarla kaynasmasiydi. Sandik zannettigim
bir esyay1 sonra rahle saniyor, sonra da bunun tuhaf bir Frenk aleti olduguna
hitkkmediyordum. Sandiklardan cikartilip alelacele atilivermis kaftanlar ve
sorguclar arasindaki sedeften sandigin, aslinda Moskova Car1'nin yolladigi
tuhaf bir cekmece oldugunu anliyordum.

Cezmi Aga mangal duvara acilmis ocaga aliskanlikla yerlestirdi.
"Kitaplar nerede?" diye fisildad1 Ustat Osman.

"Hangi kitaplar?" dedi ciice. "Arabistan'dan gelenler mi, kufi Kuranlar mu,
Cennetmekan Yavuz Sultan Selim Han Hazretleri'nin Tebriz'den getirdikleri
mi, idamla mallarina el konulan pasalarin kitaplar1 mi, Padisahimizin
dedelerine Venedik el¢isinin getirdigi hediye ciltler mi, yoksa ta Fatih
Sultan Mehmet zamanindan kalma Hiristiyan kitaplar1 m1?"

"Otuz y1l 6nce, Sah Tahmasp'in Cennetmekan Sultan Selim Hazretleri'ne
hediye yolladiklari," dedi Ustat Osman.

Ciice bizi biiyiik bir ahsap dolaba gotiirdii. Kapaklarini agip karsisindaki
ciltleri gériince Ustat Osman sabirsizland. Bir cildi agt1, ketebesini okudu,
sayfalarim ¢evirdi. Onunla birlikte ben de sayfalara, her biri tek tek itinayla
cizilmis, hafif cekik gozlii han resimlerine saskinlikla baktim.

"Cengiz Han, Cagatay Han, Tuluy Han, Kubilay Han ki Cin Hiikiimdaridir,"
diye okuyup cildi kapatti, bir bagkasim ald1 Ustat Osman.

Ferhat'in sevgilisi Sirin'i askin giicliyle atiyla birlikte sirtlayip, aciyla
tasidig1 o meclisi gosterir inanilmaz giizellikte bir resim ¢ikti kargimiza.
Asiklarin tutkusunu ve kederini vurgulamak icin dagdaki kayalar, bulutlar
ve Ferhat'in agkina tanik olan ii¢ soylu servi agacinin yapraklan, kederli bir
elin titreyisleriyle ve 6yle bir aciyla cizilmisti ki, dokiilen yapraklardaki
gozyasl tad1 ve hiiziin Ustat Osman ile bana hemen geciverdi. Bu dokunakh
meclis, biiyiik tistatlarin yaptig1 gibi Ferhat'in paz1 giiciine isaret etmek icin
degil, ask acisinin biitiin alemde aynm anda hissedildigini anlatmak icin
naksedilmisti.



"Seksen y1l 6nce Tebriz'de yapilan Behzat taklitlerinden," diyerek Ustat
Osman cildi yerine koyup bir yenisini acti.

Kelile ve Dimne'den Kedi ile Fare'nin zoraki dostlugunu gosterir bir resimdi
bu. Tarlada, yerdeki sansarla, gokteki caylagin saldirilar1 arasina sikisan
zavall fare kurtulugu avcinin kapanma yakalanmis bir zavalli kedide bulur.
Anlagirlar: Kedi, dostu gibi davranip fareyi sevgiyle yalar. Sansarla ¢aylak
kediden korkup fareyi avlamaktan cayar. Fare de kediyi kapandan ihtiyatla
kurtarir. Daha ben, nakkasin duyarligini anlayamadan iistat kitab1 6teki
ciltlerin yanina tikip bir baska kitabin bir baska sayfasim gelisigiizel acmisti
bile.

Tek elini zarif bir sekilde acip bir sey sorarken diger eliyle yesil feracesinin
lizerinden dizini tutan esrarengiz bir kadinla, ona yan déniip hanimin
sozilinii dikkatle dinleyen bir erkegin hos bir resmiydi bu. Aralarindaki
mahremiyeti, agki ve dostlugu kiskanip zevkle baktim.

Onu birakip bir baska kitaptan bir baska sayfa acti Ustat Osman.
Birbirlerine ezeli diisman Iran ve Turan ordularinin siivarileri biitiin
zirhlarini, migferlerini, dizliklerini, yaylarini, sadaklarini, oklarini
takmislar, boyunlarina kadar zirhlar icindeki o giizelim efsane atlarina
binmisler, zemini toz sarisi bir bozkirda karsilikli ne giizel dizilip uglar
rengarenk stislii mizraklarim dogrultmuglar ve birbirlerine 6lesiye
girismeden 6nce, 6ne firlayip kavgaya tutusan komutanlarinin déviisiinii
sabirla seyrediyorlardi. ister bugiin yapilsin, ister yiiz yil 6nce, ister bir
savas meclisi olsun ister ask meclisi, iman1 tam nakkasin asil resmedip
gosterdigi sey kendi nefsiyle savasidir ve kendi naksetme askidir
diyecektim kendime, ve demek ki nakkasin resmettigi sey kendi sabridir
diyecektim ki:

"Bu da degil," deyip Ustat Osman agir cildi kapadh.

Bir murakkada, yiiksek daglar kivrim kivrim bulutlar i¢inde yitip giden,
uzadikca uzayan genis bir manzara resmi gordiik. Resmetmenin bu aleme
bakip onu 6teki alemmis gibi gosterebilmek oldugunu diisiindiim. Ustat
Osman, bu Cin resminin, Buhara'dan Herat'a, Herat'tan Tebriz'e, Tebriz'den
de Padisahimizin sarayina cesit cesit kitaplara girip cikip, cildi parcalanip,
sonra baska resimlerle birlikte ciltlenip nasil Cin'den Istanbul'a gelmis



olabilecegini hikaye etti.

Birbirinden korkunc, birbirinden iyi naksedilmis savas ve 6liim resimleri
gordiik: Riistem Sah Mazenderan ile; Riistem Efrasiyab'in ordusuna
saldinyor; Riistem, zirhlar i¢inde taninmayan esrarengiz cengaver... Bir
baska murakkada, kimligim ¢ikaramadigimiz efsane ordular, acimasizca
savasirken parcalanmis cesetler gordiik, kan kirmizisina bulanmis hancerler,
olimiin 15181 gozlerinde yansiyan mutsuz askerler, birbirlerini sogan gibi
kiyim kiyim dograyan cengaverler. Ustat Osman, kimbilir kag bininci kere
Hiisrev'in gece ay 1s181inda golde yikanan Sirin'i dikizleyisine, iki asik Leyla
ile Mecnun'un uzun bir ayriliktan sonra birbirlerini gériince karsilikli
bayilmalarina ve biitiin alemden kacip bir mutluluk adasinda basbasa kalan
Salaman ile Absal'in agaclar, cicekler ve kuslar ile civil civil mutluluk
resmine bakti ve gercek bir biiyiik listat gibi, en kotii resimde bile, ister
nakkasin zaafindan olsun, ister renklerin kendi aralarinda kendiliginden
tutturduklar bir konugmadan olsun, bir kdsede beliren tuhafliga benim
dikkatimi cekmeden edemedi: Hiisrev ile Sirin, nedimelerin anlattig1 tatl
hikayeleri dinlerken, agacin dalma hi¢c konmamasi gereken o ugursuz
baykusu oraya hangi mutsuz ve kotii niyetli nakkas

oturtmugtu? Yakisikh Yusuf'un giizelligine bakarken, tatli turung soyan
parmaklarin kesen Misirli kadinlar arasma, kadin kiyafetleri icinde o giizel
oglan kim yerlestirmisti? isfendiyar'in okla kor edilisini resmeden nakkas,
sonra kendisinin kor olacagini tahmin edebilir miydi?

Peygamberimiz Hazretleri'nin goge yiikselisinde cevresini saran melekleri,
zuhal y1ldizim temsilen koyu tenli, alti kollu, uzun sakalli ihtiyar1, bebek
Riistem'in annesinin ve dadilarinin bakislar1 altinda sedef kakmali besiginde
huzurla uyuyusunu gordiik. Dara'nin Iskender'in kucaginda aciyla 6liisiinii,
Behram Giir'iin Rus prensesiyle kirmizi odaya kapanisini, Siyavus'un,
burnunda gizli bir imza tasimayan bir kara atla atesten gecisini, oglu
tarafindan o6ldiiriilen Hiisrev'in kederli cenazesini gordiik. Ciltleri hizl hizli
secip birakirken, Ustat Osman bazen bir nakkas: taniyip bana gosteriyor,
cicekler arasma, bir viranenin kuytuluguna ya da cinin saklandig: kara
kuyunun bir kdsesine mahcubiyetle gizlenmis bir imzay1 bulup ¢ikariyor,
imzalara, ketebelere bakip kimin kimden neyi aldigim acikliyordu. Bazi
ciltlerde birkag sayfa resme rastlariz diye uzun uzun sayfa ceviriyordu.



Bazen uzun sessizlikler oluyor, yalnizca sayfalarin belli belirsiz higirtisini
isitiyorduk. Bazen de Ustat Osman

"Ya!" diye bir nida ¢ikariyor da ben onun neye sastigim anlayamayip
susuyordum. Bazi resimlerdeki sayfa diizenine, agaclarin ve siivarilerin
istifine bagka ciltlerde, bambagska hikayelerin baska meclislerinde de
rastladigimizi resimleri acip bana gostererek hatirlatiyordu. Nizami'nin
Hamse'sinin ta Timur'un oglu Sah Riza zamaninda, yani neredeyse iki yiiz
y1l 6nce yapilmis bir cildindeki bir resimle, Tebriz'de yetmis seksen y1l 6nce
yapildigim soyledigi bir baska ciltteki bir resmi birbirleriyle karsilastiriyor
ve nakkaslarin birbirlerinin eserini hi¢ gérmeden ayni resmi ¢izmelerindeki
hikmeti soruyordu bana ve sonra cevabi kendi veriyordu:

"Naksetmek hatirlamaktir."

Eski ciltleri agip kapayarak, harikalar karsisinda kederlenip (¢tinkii artik
kimse boyle resmedemiyordu) beceriksizlikler karsisinda neselenerek
(ctinkii aslinda biitiin nakkaglar kardestik!) nakkasin hatirladigi seyi, eski
agac resimlerini, melekleri, semsiyeleri, kaplanlari, cadirlari, ejderhalar1 ve
kederli sehzadeleri gostererek sunu ima ediyordu: Bir zamanlar Allah
diinyay1 en essiz haliyle gormiis ve gordiigii seyin giizelligine inanarak onu
kullarina birakmisti. Biz nakkaslarin ve naksi severek ona bakanlarin isi,
Allah'in goriip de bizlere biraktigl bu harika manzaray: hatirlamakti. Her
kusak nakkasin en biiyiik ustalari, biitiin hayatlarim koyup gézlerini kor
edene kadar calisarak, bir biiylik gayret ve ilham ile Allah'in goriin dedigi
bu harika hayale ulasmaya, onu naksetmeye calisiyorlardi. Yaptiklar is,
insanin altindan yapilmis kendi hatiralarim hatirlamasina benziyordu.

Ama ne yazik ki, en biiytik tistatlar bile, tipki yorgun ihtiyarlar ve
calismaktan kor olmus biiyiik nakkaslar gibi, o harika resmin ancak surasim
burasim belli belirsiz hatirlayabiliyorlardi. Birbirlerinin eserlerini hig¢
gormemelerine ve {stelik aralarinda ytizlerce yil olmasina ragmen, eski
listatlarin bir agaci, bir kusu, hamamda yikanan bir sehzadeyle kederli bir
genc kizin pencerede durusunu, zaman zaman, bir mucize gibi birbirleriyle
tipatip ayni ¢izmelerinin nedeni buydu.

ok sonra, Hazine odasinin kizil 15181 hafifce karardiktan ve dolapta Sah
Tahmasp'in Padisahimizin dedesine yolladig1 hediye kitaplarin hicbirinin



olmadigi anlagildiktan sonra Ustat Osman, aym mantig1 hatirlada:

"Bazen bir kusun kanadi, yapragin agaca tutunusu, sacagin kenarinin
kivrilisi, bir bulutun havada durusu, bir kadinin giiliisii ustadan ¢iraga,
kusaklar boyunca gosterilerek, dgretilerek, ezberlenerek asirlarca saklanir.
Ustat nakkas, kendi iistadindan 6grendigi ve bir kalip olduguna inandig1
icin degismezligine Kuran-1 Kerim'in degismezligine inandig1 gibi kalben
inanip Kuran-1 Kerim ezberler gibi hafizasina naksettigi bu ayrintiy1 hic
unutmaz, ama unutmamasl, usta nakkasin bu ayrintiy1 hep kullanacagi
anlamina hi¢ gelmez. Nakkasin icinde g6z nuru doktiigii nakkashanenin,
yaninda resmettigi huysuz ustanin aliskanliklari, renk zevki ve padisahin
keyifleri, bazen nakkasin bu ayrintiy1 resmetmesine izin vermez de bir
kusun kanadini, ya da kadinin giiliigtinti..."

"Ya da bir atin burnunu," deyiverdim ben.

"Ya da atin burnunu.." dedi Ustat Osman hig giiliimsemeden, "ruhunun
derinliklerine sindigi gibi naksetmez de o biiytik tistat, o ara calistig1
nakkashanenin aliskanliklar icersinde, herkesin yaptig1 bir sekilde ciziverir.

Anliyor musun?"

Simdiye kadar pek cok niishasini elden gecirdigimiz Nizami'nin Hiisrev ile
Sirin'inin, Sirin'i tahtta gosterir resimli bir sayfasinda saray duvarinin
listiinde tasa kazinmis bir yaziti okudu: Yiice Allahim, soylu Padisahimizin,
Adil Hakanimizin, Muzaffer Timur Han'in oglunun giiciin,
hiikiimdarligini, tilkesini koru ki, hem mutlu olsun (sol tasa yazilmis), hem
de zengin (sag tasa yazilmis) .

"Nakkasin atin burnunu hafizasina kazindigi gibi yaptigi resimleri nerede
bulacagiz biz?" diye sordum daha sonra.

"Sah Tahmasp'in hediye yolladig1 efsane Sehname cildini bulmamiz lazim,"
dedi Ustat Osman. "Naksin yapihisina Allah'in katldig1 o giizel, eski, efsane
zamanlara gitmemiz lazim. Daha pek cok kitaba bakacagiz."

Ustat Osman'in asil amacimn tuhaf burunlu atlar1 bulmak degil de, yallardir
bu Hazine odasinda biitiin goézlerden uzak uyumakta olan bu harika



resimlere elden geldigince cok bakabilmek oldugunu aklimdan gecirdim.
Evde beni bekleyen Sekiire'ye beni kavusturacak ipuglarini bulmak igin o
kadar sabirsizlamyordum ki, biiytiik tistadin buz gibi Hazine odasinda
miimkiin oldugu kadar Cok kalmak isteyebilecegine inanmak
istemiyordum.

Boylece, ihtiyar ciicenin gostermesiyle bagka dolaplar, baska sandiklar acip,
resimlere bakmaya devam ettik.

Bazen hepsi birbirine benzeyen resimlerden bikar, Hiisrev'in kasrinin
penceresinin altina Sirin'i géormeye gelisini bir daha gormek istemez,
Hiisrev'in atinin burnuna bile gbz atmadan tistadin yanindan ayrilir,
mangalin yaninda kendimi 1sitmaya calisir ya da Hazine'nin birbirine acilan
diger odalarindaki korkutucu kumas, altin, ganimet ve silah ve zirh y18im
arasinda sayg1 ve hayranlkla yiiriirdiim. Bazen de, Ustat Osman'in ¢ikardig
bir sesten ve yaptig1 bir el hareketinden, bir cildin icinde yeni bir harikanin,
ya da, evet, tuhaf burunlu bir atin en sonunda bir sayfada belirdigini hayal
ederek onun yanina kosar, ta Fatih Sultan Mehmet zamanindan kalma bir
Usak halisinin iizerine kivrilmig oturan iistadin, hafifce titreyen elleri
arasinda tuttugu sayfaya bakinca, simdiye kadar benzerini hi¢ gérmedigim
bir resimle, Hazreti Nuh'un gemisine Seytan'in sinsice binisiyle
karsilasirdim.

Timur zamanindan ta Kanuni Sultan Siileyman'a kadar cesit cesit devletin
tahtinda oturmus ytizlerce salim, kralin, padisahin, sultanin, ceylanlar,
aslanlar, tavsanlar arasinda mutluluk ve negeyle avlanisini seyrettik. Bir
devenin arka dizkapaklarina bagladig tahtalar1 basamak yapip bicare
hayvanin 1irzina gecen arsizdan Seytan'in bile parmak 1sirip utandigim
gordiik. Bagdat yoluyla gelmis Arapca bir kitapta, efsane kusun ayaklarina
tutunup denizleri siiziilerek asan tiiccarin ucusunu gordiik. Ondan sonraki
cildin kendiliginden acilan ilk sayfasinda, Sekiire ile benim en sevdigimiz
meclisi, Sirin'in agaca asili resmine bakip Hiisrev'e asik olugsunu gordiik. Bir
filin sirtina yerlestirilmis makaralar, toplar, kuslar ve kiiciik Arap
heykellerinden yapilmis karmagik bir saatin i¢ isleyisini canlandirir resmi
goriip zamani hatirladik.

Ciltten cilde bir resimden bir digerine daha bodyle ne kadar baktik
cikaramiyordum. Sanki baktigimiz resimlerin ve hikayelerin gosterdigi hig



degismez, akmaz altin bir zaman, bizim Hazine odasinda yasamakta
oldugumuz kiiflii ve nemli zamana karismisti. Asirlar boyunca, onca sahin,
sehzadenin, hanin, padisahin nakkashanesinde g6z nuru dokiilerek
resmedilmis sayfalar sandiklarda saklandiklar1 onca yildan sonra, sanki
cevremizi saran migferleri, kabzasi elmash kiliclan ve hancerleri, zirhlar ta
Cin'den gelmis fincanlarla tozlanmis

narin utlari, bir eslerini gercekten resimlerde goérdiigiimiiz incili yastiklarla
kilimleri ve cesit atlar1 harekete gecirerek canlanacaklardi.

"Asirlar boyunca binlerce nakkas hep ayni resimleri gizlice usulca yaparak
simdi anliyorum ki, alemin gizlice usulca baska bir aleme doniismesini
resmetmisler."

Biiyiik iistadin ne demek istedigini biitiiniiyle anlayamadigimu itiraf ederim.
Ama Buhara'dan, Herat'tan, Tebriz'e, Bagdat'a ve ta Istanbul'a, son iki yiiz
y1l boyunca yapilmis binlerce resme tistadimin gosterdigi dikkat, atlarin
burun deliklerinde bir isaret aramaktan cok Otelere gecmisti artik. Biz, bu
topraklarda birkag asirdir resim ve nakis yapan biitiin {istatlarin ilham,
hiiner ve sabrina bir cesit kederli hayranlik téreni yapiyorduk.

Bu yiizden, aksam namaz vakti Hazine odasinin kapilar agilirken, Ustat
Osman, bana disariya ¢ikmak icin hicbir istegi olmadigini, burada sabaha
kadar mumlarin ve kandillerin 1s181nda resimlere bakarsa ancak
Padisahimizin kendine verdigi gorevi hakkiyla yerine getirebilecegini
soylediginde, icime ilk dogan, onunla -ve ciiceyle- birlikte burada kalmak
oldu ve bunu ona sdyledim.

Kap1 acilip, tistadim bu kararimizi bizleri disarida beklemekte olan agalara
bildirip, Hazinedarbasi'dan izin istediginde ben, hemen pisman oldum.
Sekiire ve ev goziimde tiitiiyordu. Geceyi tek basina ¢ocuklarla nasil
gecireceklerini, kepengi tamir edilen pencereleri nasil siki sikiya
kapayacaklarim diigiindiik¢e diken {izerinde oturuyordum.

Hazine odasinin tek kanadi acik kapisinin araligindan belli belirsiz bir sis
icindeymis gibi goziiken Enderun avlusunun islak ve biiyiik cinarlar ve o
mutlu bahcede Padisahimiz isitip rahatsiz olmasinlar diye aralarinda
sagirlarin el isaretleriyle konusan iki genc i¢ oglaninin hareketleri beni



disaridaki harika hayata ¢agirdi, ama utang ve sugluluk duygulariyla
hareketsiz kaldim.
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50.Biz,ikiAbdal

Padisahimiz Hazretleri'nin ecdadinin yiizlerce yilda yiizlerce memleket
fethedip, yagmalayarak doldurdugu hazinelerinin en gizli késesindeki bir
murakka ciltte, Cin'den, Semerkant ve Herat'tan gelen sayfalar arasinda biz
ikimizin de resminin bulundugu yolundaki sdylentiler, biiyiik ihtimal Ciice
Cezmi Aga tarafindan nakkaslar béliigiine kadar yayildigina gore, biz de
kendi hikayemizi kendi tislubumuzla artik anlatirsak, su giizel kahveyi
dolduran seckin kalabaliktan alinacak kimse ¢ikmaz insallah.

Oliimiimiiz {izerinden yiiz on y1l, zindik ocagl, seytan yuvasi
tekkelerimizin, 1slahi bile miimkiin degil ve zaten Acem yanlisi, diye
kapatilmasi tizerinden bir kirk yil gecti, ama bakin karsimzdayiz. Niye?
Ciinkii Frenk tarzinda resmedildik de ondan! Bu resimde goriildiigii gibi, bir
giin biz iki abdal Padisahimin memleketinde, bir sehirden digerine
yliriiyorduk.

Yalinayak, basi kabak, yar ciplak, tizerimizde birer yelekle geyik postu,
belimizde birer kemer, elimizde ucu kivrik sopamiz, boynumuzdan sarkan
zincire takil keskiil canaklarimiz, bir de birimizde odun kesecek balta,
obtiriimiizde de kegkiiliimiize Allah ne verirse girdiginde yemek icin kasik.

Simdi giizel dostum, sevgilim, biraderimle her zamanki tartismaya
vermistik kendimizi: Kasig1 6nce hangimiz eline alip keskiilden yiyecek,
yok 6nce ben, yok énce sen, diyorduk ki, bir cesme basi konak yerinde,
Frenk gezgini tuhaf bir adam bizi durdurdu, her birimize birer giimiis
Venedik sikkesi verdi, resmimizi yapmaya basladi.

Frenktir, tuhaftir: Sanki Padisahimizin ¢adiriymisiz gibi bizi kagidinin tam
ortasina yerlestirmis, yari ¢iplak halimizle resmediyordu ki, hemen aklima
geldi, can yoldasima da s6yledim, gercek birer yoksul, dilenci Kalenderi
dervisi gibi goziikmek icin, gozlerimizin karalarini iceri, aklarim disar1
cevirip kor gibi bakmaya basladik. Bu durumda, dervis tabiatiyle disardaki



alemi degil, kafasindaki alemi seyreder ki, kafalarimiz esrarli oldugundan
manzara icerde cok daha hostu.

Meger disardaki manzara daha da bozulmus. Ciinkii bir hoca efendinin
bagirip ¢agirdigini isittik.

Aman simdi yanlis anlasilmasin. Hoca Efendi dedikse, bir hafta énce bu
giizel kahvede yanlis anlamislar, bu Hoca Efendi asla Erzurumlu vaiz
Nusret Hoca Hazretleri olmadigi gibi, babasi belirsiz Husret Hoca da degil,
agac lizerinde Seytanla diiziisen Sivash hoca da degildir. Ciinkii her seyi
kotiiye yoranlar demisler ki, eger Hoca Efendi Hazretleri'ne bir daha dil
uzatirsa biz meddah efendinin dilini keseriz, kahvesini de basindan asagi
geciririz.

Yiiz yirmi y1l 6nce kahve de olmadigindan bizim hikaye ettigimiz Hoca
Efendi'nin de burnundan 6fke tiitiiyordu.

"Niye bunlar resmediyorsun be Frenk kafiri!" diyordu. "Hirsizlik ederek,
dilenerek gezen bu rezil Kalenderiler,- esrar ceker, sarap icer, birbirlerini
becerir ve su yari ¢iplak hallerinden belli, namazdir, duadir, evdir, ailedir,
yurttur bilmez diinyanin kabahatidirler. Su bizim giizel memleketimizin o
kadar giizelligi varken niye bu fenalig1 resmediyorsun, bizlere fenalik olsun
diye mi?"

"Hayir, sizin fena halinizin resmi daha ¢ok para ettigi icin," dedi de kafir,
biz iki abdal nakkastaki bu aklin giiciine sastik.

"Daha cok para etse, Seytan da giizel gosterir misin?" diye Hoca Efendi
kurnazca bir tartismaya ¢ekmeye calistiysa da, su resmimizden de
anlasilacagi gibi, Frenk nakkasi has zanaatkard, kuru giiriiltiiye degil esere
ve paraya takmisti aklini, ona kulak asmadi.

Boylece bizi resmetti, resmi atinin terkisindeki ciltbende yerlestirdi, kafir
tilkesine geri dondii, ama Osmanli'nin muzaffer ordusu Tuna nehri
kiyisindaki o sehri de fethedip yagmaladigi icin, bizler haydi gerisin geriye
Istanbul'a Hazine odasina geldik. Oradan da baka baka istinsah edilip bir
gizli defterden, bir bagka kitaba ve nihayet geldik kahvenin cana can katan



bir iksir gibi icildim bu mutlu kahvehaneye. Simdi: RESIM, OLUM VE
ALEMDEKI YERIMiZ

KONUSUNDA KISA BiR ACIKLAMA

Demin soziinii ettigimiz Konyali Hoca Efendi, vaazlarim yazdirip toplattigi
kalin kitabinin bir yerinde sdyle buyurmusglar: Kalenderiler. alemin
fazlasidir. Ciinkii alemde insanlar: 1. Beyler, 2 Tacirler, 3. Ciftciler, 4.

Sanatkarlar olmak {izere 4 sinifa ayrilirlar. Bunlar hi¢birinde yoktur. O
halde fazladirlar.

Bir de sdyle buyurmus: "Bunlar ¢ift gezer ve hep ellerindeki tek kagsikla
hangimiz ilk ¢anaktan yiyecek,"

diye tartisirlar ki asil meseleleri, ilk kim kimi becerecek tartismasina sinsi
bir telmihtir de bilmeyenler anlamadan giiler. Aman yanlis anlagilmasin
hoca hazretleri bizimle ve biitiin giizel oglanlar ve ciraklarla ve nakkaglar
takimiyla ayni yolun yolcusu oldugu i¢in sirrimizi anlamus.

Ama Asil Sir

Sudur: Frenk kafiri resmimizi yaparken 6yle tath tath ve 6yle bir dikkatle
bakiyordu ki bize, biz onu ve onun tarafindan resmedilmeyi sevdik. Aleme
ciplak gozle bakip gordiigiinii resmetmek gibi yanlis bir is yapiyor, boylece
bizim gibi aslinda gozii goreni kor ciziyordu, ama aldirmadik buna. Simdi
cok memnunuz. Hoca Efendi'ye gére Cehennem'deyiz, bazi imansizlara
gore cliriimiis bir cesediz ve siz burada toplanmis akilli nakkaslar cemaatine
gore ise bir resimiz ve resim oldugumuz icin, ne giizel sanki canliymis gibi
karsimzdayiz.

Ciinkii malum Hoca Elendi ile karsilasmamizdan sonra, Konya'dan Sivas'a
dogru ti¢ konak, sekiz koy dilene dilene ytiriidiikten sonra bir gece dyle bir
soguk ve kar bastirdi ki biz iki abdal birbirimize sarilip, uyuya kalip, donup
oldiik. Olmeden 6nce rilyamda resmedildigimi ve resmimin binlerce yil
yasadiktan sonra Cennet'e gittigini gordiim.
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51.UstatOsman,Ben

Buhara'da, ta Abdullah Han zamanindan kalma bir hikaye vardir, anlatirlar.
Cok kugkucu bir hiikiimdar olan Ozbek Ham bir resme birden fazla
nakkasin kaleminin degmesine itiraz etmezmis de, nakkaglarinin
birbirlerinin sayfalarina bakip karsilikli birbirlerini taklit etmelerini hig
sevmezmis. Ciinkii ¢izgiyle bir suc islendigi zaman, birbirlerini pervasizca
taklit eden nakkaslar arasinda sucgluyu bulmak imkansizlagirmis. Daha
onemlisi, birbirlerinden asiran nakkaslar, bir siire sonra kendilerini zorlayip
karanhigin icinde Allah'in anilarim aramaktansa, yani basindakilerin omuzu
tizerinden bakip gordiiklerini tembellikle yeniden cizerlermis. Bu yiizden
savaslardan ve zalim sahlardan kacip kendisine sigman biri giineyden,
Siraz'dan, 6teki dogudan, Semerkant'tan iki biiyiik ustay1, Ozbek Ham
sevingle karsilamis, ama bu iki namli hiinerbaza birbirlerinin resimlerine
bakmay1 yasaklayip, onlara sarayinin birbirinden en uzak iki kdsesinde
birer kiiciik nakis odasi vermis. Boylece, bu iki biiytik usta, tam otuz yedi
yil dért ay, Abdullah Han'dan birbirlerinin hi¢ géremedikleri sayfalarinin ne
kadar harika oldugunu, hangi hususlarda birbirlerinden ayrilip, ne
bakimlardan birbirlerine tuhaf bir sekilde benzediklerini efsane dinler gibi
dinlemisler ve birbirlerinin resimlerini 6lesiye merak etmisler.

Ozbek Ham kaplumbaga gibi uzun bir émiir siiriip 6ldiikten sonra, iki
ihtiyar nakkas birbirlerinin resimlerini gérmek icin birbirlerinin odalarina
kosmuslar. Daha sonra, bir minderin iki kdsesine, kucaklarinda birbirlerinin
kitaplari, birlikte oturup, Abdullah Han'in efsanelerinden tanidiklari,
birbirlerinin resimlerine bakarlarken ikisi de hayal kirikligina ugramigslar.
Ciinkii baktiklari resimler onlara Han'dan hikayelerini dinledikleri resimler
gibi efsanevi degil, son yillarda gordiikleri biitiin resimler gibi 6zelliksiz
151ks1z ve bulanik goziikmiis, iki biiytik tistat bu bulanikligin nedeninin
coken korliikleri oldugunu kisa bir siire sonra ikisi de biitiiniiyle
korlestikten sonra bile anlayamamislar da, biitiin hayatlar1 boyunca
aldatildiklarina hiikmedip diislerin resimlerden daha giizel olduguna
inanarak 6lmiisler.



Gece yaris1 Hazine'nin soguk odasinda, kirk yildir hayalini kurdugum
kitaplarin sayfalarini soguktan buz kesmis parmaklarimla cevirip
seyrederken bu zalim Buhara hikayesinin kahramanlarindan ¢ok daha
mutluydum.

Biitiin émriim boyunca efsanelerini isittigim kimi kitaplari, kor olup
olmeden 6nce elime almak dylesine heyecanlandiriyordu ki beni, bazen
cevirdigim sayfalardan birinin, isittigim efsanesinden de harika oldugunu
goriince "Siikiir, siikiir, siikiir Allahim," diye mirildaniyordum.

Mesela, seksen yil énce Sah Ismail, nehri gecip, Herat ve biitiin Horasan'l
Uzbeklerden kili¢ zoruyla geri alip, kardesi Sam Mirza'y1 Herat valisi
olarak birakinca, kardesi bu mutlulugu kutlamak icin bir kitap hazirlatmis

ve Emir Hiisrev'in Delhi Sarayi'nda tanik oldugu benzer bir efsaneyi anlatir
Yildizlarin Bulusmasi adh kitabim yeniden yazdirip resimletmisti. Bu
kitaptaki bir resim, efsanelerden isittigim gibi, bir nehir kenarinda bulusup
zaferlerini ve bulugmalarim kutlayan iki hiikiimdar gosteriyordu ve iki
hiikiimdarin yiizii hem kitabin hikaye ettigi Delhi Sultan1 Keykubat ile
babasi Bengal Hiikiimdar1 Bugra Han'a, hem de kitaba vesile olan Sah
Ismail ile kardesi Sam Mirza'ya benziyordu. Hangi hikdyeyi aklimda tutup
resme bakarsam, sultan cadirinda o hikayenin kahramanlarinin yiizlerinin
belirdigine iyice emin olunca, Allahima bu mucize sayfayi bana gérme
firsatim verdigi icin siikrettim.

Yine ayni efsane zamanin biiyiik iistatlarindan Seyh Muhammed'in yaptig1
bir resimde, padisahina duydugu hayranlik ve sevgi ask mertebesine
ulagsmis bir fakir kul, sultan1 cevgan oynarken belki top bana dogru gelir de
yerden kapar ona veririm umudu ve sabirla uzun uzun beklerken gercekten
top kendisine yaklasinca yerden onu alip padisahina verirken resmedilmisti.
Binlerce kere isittigim gibi, bir yiice hakana, bir ulu padisaha fakir bir kulun
ya da bir biiyiik {istada genc ve giizel ciragin duyacagi haklh ask, hayranlik
ve teslimiyet, kulun topu tutan parmaklarinin uzanisindan, padisahin
yliziine bakmaya bir tiirlii cesaret edemeyisine kadar, dyle bir incelik ve
derin bir anlayisla resmedilmisti ki, insan bu sayfaya bakarken, benim de
derinden hissettigim gibi, alemde en biiyiik mutlulugun genc, giizel ve
anlayish c¢iraklara ustalik etmek kadar, bir biiyiik ustaya kulluga varan bir



teslimiyetle ciraklik etmek oldugunu anliyor, bu haktan nasibini
alamayanlar icin kederleniyordum.

Ben sayfalar cevirir, binlerce kusa, ata, askere, asiga, deve, agaca, buluta
ptir dikkat ve acele bakarken, Hazine'nin mutlu ciicesi zenginliklerini teshir
etme firsati bulmus bir eski zaman sahi gibi pervasizca 6viinerek
sandiklardan cikarip cikarip yeni ciltler koyuyordu oniime. Bu harika
kitaplar, siradan ciltler, karmakarisik murakkalar arasinda bir demir
sandigin iki ayr1 kosesinden cikan biri visne ciiriigii renginde Siraz usuliince
ciltlenmis, 6tekinin kab1 Herat'ta Cin etkisiyle koyu cila yapilmus iki
muhtesem cildin sayfalari, o kadar benzesiyordu ki birbirlerinden istinsah
edildiklerini diisiindiim ilk. Hangisinin asil niisha, hangisinin taklidi
oldugunu cikarmaya calisirken ketebedeki hattat adlarini izledim,
gorebildigim gizli imzalar1 aradim ve sonunda bir tirpermeyle bu iki Nizami
cildinin Ustat Seyh Ali Tebrizi'nin, Karakoyunlu Hakam Cihan Sah ile
Akkoyunlu Hakan1 Uzun Hasan'a yaptig1 efsane kitaplar oldugunu anladim.
Birinci cildin bir esini bir bagkasina yapmasin diye Karakoyunlu Sahi'nca
kor edilince, biiyiik iistat nakkas, Akkoyunlu Hakani'na s1ginip ezberden
daha da iyisini resmetmisti. Efsane kitaplardan, korken yapilmis ikincisinin
resimlerinin daha yalin ve saf, birincisinin renklerinin ise daha canli ve
hayat dolu oldugunu gérmek, korlerin hatiralarinin hayatin acimasiz
yalinhigim ortaya cikardigini, ama canliligini 6ldiirdiigiinti hatirlatti bana.

Gercek bir biiyiik usta oldugum ve her seyi goriip her seyi bilen ulu Allah
tarafindan da bu tabii ki goriildiigii icin, kendimin de bir giin kér olacagimi
biliyorum, ama simdi istiyor muyum bunu? Bas1 vurulmadan son bir kere
daha manzaraya bakmak isteyen idam mahklmu gibi, "Su resimlerin
hepsini goéreyim, gézlerimi bir doyurayim," dedim yiice Allah'a, ¢linkii
Hazine odasinin esyalarla dolu muhtesem ve korkung karanliginda Allah'in
varhigi cok yakindan hissediliyordu.

Cevirdigim sayfalarda korliik efsane ve meselleri, Allah'in bir hikmeti, cok
sik karsima cikiyordu. Sirin'in bir kir gezintisinde Hiisrev'in ¢inar agacinin
dalma asili resmine bakip ona asik oldugunu anlatir iinlii meclisi, ¢inar
agacinin biitiin yapraklarim1 g6gii kaplayacak sekilde tek tek gostererek
cizen Sirazh Seyh Ali Riza, bu resme bakip asil konunun ¢inar agaci
olmadigim s6yleyen bir budalaya cevap olarak, nakista asil konunun giizel



geng kizin tutkusu degil, nakkasin tutkusu oldugunu magrurca kanitlamak
icin, ayni ¢inar agacini bir piring tanesi lizerine, yine biitiin yapraklariyla
cizmeye girismisti. Ise basladiktan yedi y1l ii¢ ay sonra kér olunca biiyiik
istadin ancak yarisini bitirebildigi piring iizerindeki bu agaci degil,
Sirin'inin sevimli nedimelerinin giizel ayaklar1 dibine magrurca atilmis imza
beni yaniltmiyorsa eger, kor olan iistadin kagit tizerindeki sahane agacin
gordiim elbette. Bir baska sayfada ise iskender'in, Riistem'in catal uclu
okuyla kor edilisi Diyar1 Hind'in usillerini gérmiis nakkaglarin yapacagi
gibi, civil civil ve rengarenk Oyle bir resmedilmisti ki, has nakkagin ezeli
derdi ve gizli istegi korliik, bakana bir mutlu senligin baslangici gibi
goziikiiyordu.

Biitlin bu resimleri ve ciltleri yillardir isittigi efsaneleri kendi gozleriyle
gormek isteyen birinin heyecam kadar, bir siire sonra hi¢ géremeyecegini
sezen bir ihtiyarin telasiyla da seyrediyordum. Kumaslarin, tozun renginden
ve samdanlardaki mumlarin tuhaf 15181ndan ilk defa gordiigiim bir karanlik
kirmiziya kesmis olan soguk Hazine odasinda, benim bir hayranlik nidasi
cikarmam {izerine, Kara ve ciice, arada bir yanima geliyor, omuzumun
lizerinden benim bakmakta oldugum harika sayfaya bakiyorlar ve kendimi
tutamayip onlara anlattyordum.

"Bu kirmuzi, Tebrizli biiyiik iistat Mirza Baba imami'nin, sirr1 da kendiyle
birlikte mezara giden kirmizisidir.

Halinin kenarini, Safevi Sahi'nin kavugundaki kizilbaslik isaretini, ve
bakiniz, bu sayfada bir aslanin karnini, burada da bu giizel oglanin kaftanim
boyamis. Kanlarini akitmak disinda, Allah'in kullarina dogrudan hig
gostermedigi, ama calisip bulalim diye nadir béceklerin icine, taglarin
arasina gizledigi bu giizelim kirmizi rengi alemde, ciplak gozle ancak insan
yapisi kumasglarin tizerinde ve biiyiik iistatlarin yaptigi resimlerde
gorebiliriz,"

diyordum ve ekliyordum: "Siikiir bize simdi bunu gésterene."

"Bakin suna," dedim ¢ok daha sonra yeniden kendimi tutamayip ve onlara
asktan, dostluktan, bahardan, mutluluktan s6z acan her gazel kitabina
girebilecek harika bir resim gosterdim. Biitiin renkleriyle acmis bahar
agaclarina, Cennet misali bahcenin servilerine ve bu bahcede oturup sarap



icip siir okuyan asiklarin mutluluguna bakip kiif ve toz kokan soguk Hazine
odasinda bahar ¢iceklerinin ve mutlu asiklarin teninin yumusacik kokusunu
duyar gibi olduk. "Asiklarin kollarini; giizel ciplak ayaklarini,
duruslarindaki zarafeti, cevrelerinde ucan kuslarin keyfini bu kadar kalpten
yakalayan nakkasin arkadaki servi agacimi yapisindaki kabaliga bakin!"
dedim.

"Huysuzlugu ve kavgacilhig yiiziinden her resmi yarida birakan, o resimden
ne anlar, diye biitiin sahlarla, hanlarla kavga edip, hicbir sehirde duramayan
Buharal Liitfi'nin resmidir bu. Kavga ede ede, bir sahin sarayindan digerine
sehir sehir gezip, kitab1 icin calismaya degecek hiikiimdar begenemeyen bu
biiyiik {istat, en sonunda ciplak daglara hiikmeden silik bir beyin
nakkashanesine baglanmis ve "Ulkesi belki kiiciik, ama han nakistan
anhyor,' diyerek hayatinin son yirmi beg yilini orada gecirmisti. Bu silik
hanin kér oldugunu bilip bilmedigi bugiin de tartisma ve saka konusu
edilir."

"Su sayfay1 goriiyor musunuz?" dedim gece yarisindan ¢ok daha sonra ve
bu sefer ellerinde samdanlari, ikisi de hemen kostular. "Herat'tan buraya, ta
Timur'un torununun zamanindan bugitine, yiiz elli yi1lda on sahip degistirmis
bu kitap." Uciimiiz birlikte ketebe sayfasinin her kosesini dolduran imzalars,
ithaflari, tarih ciimlelerini, birbirlerinin iizerine ve aralarina tikis tikis
sikistirilmis ve gercek hayatta birbirini bogazlamis

sultanlarin adlarini benim mercegimle biiytitiip okuduk: "Bu kitap Allah'in
yardimiyla Herath Muzaffer'in oglu hattat Sultan Veli'nin elinde, Hicri sekiz
yiiz kirk dokuz yilinda, Herat'ta Cihan hakimi Baysungur'un muzaffer
kardesi Muhammed Ci{iki'nin karis1 Ismet-iid Diinya icin bitirilmistir." Daha
sonra, Akkoyunlu Sultan Halil'in eline gectigini sonra oglu Yakup Bey'e,
ondan kuzeydeki Ozbek sultanlarina, her biri bir siire kitapla mutlulukla
oyalanip bir iki resmini ¢ikarip, bir ikisini ekleyip, ilk sahibinden hevesle
giizel karilarinin yiizlerini resimlere katip, ketebe sayfasina gururla adlarim
yazan bu Ozbek sultanlarindan, Herat1 alan Sah Ismail'in kardesi Saml
Mirza'nin eline gectigini, onun kitabi ayri bir ithafla agabeyine hediye
ettigini, kitab1 Tebriz'e gotiiren Sah Ismail'in onu hediye olarak
hazirlattiktan ve ithafi da yazdirdiktan sonra Cennetmekan Yavuz Sultan
Selim Han onu Caldiran'da yenip Tebriz'deki Hest Bihist Saray1'ni



yagmalayinca, muzaffer sultanin askerleriyle ¢olleri, daglari, nehirleri asip
Istanbul'a bu Hazine odasina geldigini okuduk.

Ben ihtiyar nakkasin dikkat ve heyecanlarim1 Kara ile ciice ne kadar
paylasiyorlardi? Yeni ciltleri agip sayfalar gevirdikge, irili ufakli yiizlerce
sehirde, huyu suyu birbirinden farkli, her biri bagka gaddar sahlarin,
hanlarin, beylerin hizmetinde naksedip hiiner gésterip kér olmus binlerce
nakkasin derin kederini duyuyordum i¢cimde. Ciraklik yillarinda hepimizin
yedigi dayaklarin, cetvel icleriyle yanaklarimiz kipkirmizi kesilene kadar
tokatlanmamizin, mermer miihrelerle tirash kafalarimizin déviilmesinin
acisini ise, iskence yontem ve aletlerini gosterir ilkel bir kitabin sayfalarin
utancla cevirirken hissettim. iskenceyi Allah'in adaletini diinyada saglamak
icin, kadinin denetiminde yapilmasi zorunlu bir usul olarak gérmek yerine,
bizlerin ne kadar gaddar ve kétii kalpli oldugunu dindaslarina kamtlamak
icin kullanan gavur seyyahlarin, ti¢ bes altin karsiliginda bu resimleri
cirpistirmayi iclerine sindirebilen serefsiz nakkaslara yaptirttigi bu sefil
kitap, Osmanli'nin hazinesinde ne ariyordu bilmiyorum. Ama ben biitiin o
falaka, dayak, carmiha germe, asma, bas asag1 asma, kancaya atma, kaziga
oturtma, topa koyup ucurma, civileme, bogma, girtlagini kesme, ac
kopeklere yedirme, kirbaclama, cuvala sokma, mengeneyle sikistirma,
soguk suya daldirma, saclarini koparma, parmaklarini kirma, derisini ince
ince yiizme, burnunu kesme ve gozlerim ¢ikarma resimlerini yaparken
nakkasin aldigimi ¢ok iyi gordiigiim rezil keyiften utang duydum. Ancak
bizler gibi, biitiin ¢cirakliklarinda acimasizca falakaya cekilen, gelisigiizel
doviilen, cizgiyi yanlis ceken asabi {istat rahatlasin diye yumruklanan,
icimizdeki seytan 6liip nakis cinine déniisecek diye saatlerce sopalar ve
cetvellerle déviilen has nakkaslar, falaka ve iskence resmi yapmaktan bu
kadar derin keyif alir ve bu aletleri bir cocugun ucurtmasini boyayisi gibi
sen sakrak renklerle boyayabilirler.

Bizlerin alemini, tipki naksettigimiz kitaplardaki resimleri asirlar sonra
seyredecekler gibi, uzaktan cok fazla anlamadan, ama yakinlasmak ve
anlamak isteyip bu sabr1 gosteremeden seyredenler, soguk Hazine odasinda
resimlere bakarken hissettigim utan¢ ve mutlulugu, derin aciy1 ve goz
zevkini sezebilirler belki, ama biitiiniiyle anlayamazlar. Soguktan
duyarhiligim kaybetmis ihtiyar parmaklarim, sayfalari cevirirken sedef sapl
emektar mercegim ve sol goziim resimlerin tizerinden biitiin ciham kateden



gormiis gecirmis bir gocebe leylek gibi, altindaki manzaraya sasmadan, ama
yine de hayranlikla bakip yeni birseyler okuyarak geciyordu. Yillarca bize
gosterilmemis ve bazilarinin efsanelerini igittigim sayfalardan hangi
nakkasin kimden neyi 6grendigini, simdilerde iislup denen seyin ilk hangi
nakkashanelerde, hangi sahin hamiliginde sekillendigini, hangi efsane
istadin kimin hizmetinde calistigin1 ya da mesela Herat'tan Cin etkisiyle
biitiin Acem iilkesine yayildigim bildigim kivir kivir Cin ustlii bulutlarin
Kazvin'de de kullanildigim 6grenip arada bir yorgun bir "Vay!"

cekiyordum kendi kendime, ama daha derinlerde duydugum aci, sizinle
paylasmakta zorlanacagim keder ve utanc, cirakliklarinda pek cogu
ustalarinca hirpalanmis ay yiizli, ceylan gozlii, fidan boylu, giizel
nakkasglarin, nakis icin cektikleri 1stirap, asagilanma, duyduklari heyecan ve
umut, ustalari ile yagadiklari goniil yakinlagsmalar: ve ortak nakis agki ve
yillarin sonunda vardiklar1 unutulma ve korliik ile ilgiliydi. Padisahimiz icin
yillardir savas ve senlik resimleri naksettigim icin resmedilebilecegini
ruhumun sessizce unutmakta oldugu o zarif ve ince duygularin alemine bu
keder ve utangla girdim. Bir murakkada, tipki o sira benim yaptigim gibi,
kucaginda bir kitap tutan kirmizi dudakli, ince belli bir Acem oglanm
gordiim de altin ve iktidar diiskiinii sahlarin unuttugu seyi, biitiin
giizelliklerin Allah'in oldugunu hatirladim. Bir bagka murakka sayfasinda,
Isfahanlh genc bir {istadin ¢izdigi, birbirine asik iki harikulade giizel genci,
kendi giizel ¢iraklarimin nakis agklarini hatirlayarak goz yaslariyla
seyrettim. Kiraz dudakli, badem gozlii, hokka burunlu fidan gibi giizel kiz,
kendi gibi kiiciik ayakli, saydam tenli, ince ve pazisiz delikanlinin, teni
insanda 6pme ve 6lme istegi uyandiran narin kolunu ihtimamla soymus, ve
giizelim kolun icine askinin giiciinii ve kiza olan baghligini ispatlamak icin
delikanlinin atesle kendini yakarak yaptig1 ii¢ kiiciik ve derin agk isaretini,
lic giizel cicege bakar gibi hayranlikla seyrediyordu.

Tuhaf bir sekilde kalbim hizlanip vurmaya basladi. Tebriz'den gelmis ve
siyah kalem usuliince cizilmis

mermer tenli gilizel, oglanlari, kiiciik gogiislii ince kizlar gosterir yar1
edepsiz resimlere ilk ciraklik yillarimda, altmis y1l 6nce bakarken oldugu
gibi alnimda boncuk boncuk ter damlalar birikti. Ustaliga ilk adim atip,
evlendikten birkac yil sonra, nakkashaneye cirak adayi getirilen melek



ylizlli, badem gozli, giil tenli giizel bir gence bakarken hissettigim diisiince
derinligini ve naksetme agskim hatirladim. Bir an, naksetmenin utang ve
kederle degil hissetmekte oldugum bu istekle ilgili oldugunu, usta nakkasin
hiinerinin bu istegi 6nce Allah askina, Allah askini da onun goérdiigii alemin
askina doniistiirdiigiinii 6yle giicle hissettim ki, kucagimda yaz1 tahtasiyla
oturup kamburumu cikararak gecirdigim biitiin o yillari, sanatimi 6grenmek
icin yedigim biitiin dayaklari, naksederek gézlerimi kér etme kararliligima,
cektigim ve cektirdigim biitiin nakis acilarim1 mutlu bir zevkin zaferi olarak
yasadim sanki. Yasak bir seye bakar gibi, bu harika resme sessizce uzun
uzun ve ayn zevkle baktim. Cok sonra, hala bakiyordum, géziimden bir
damla yas koptu, yanagimdan inip sakalima karigti.

Hazine odasinda agir agir gezinen samdanlardan birinin yaklagmakta
oldugunu goriince murakkay1 kaldirdim, bir siire 6nce cilicenin yanibagsima
biraktigi ciltlerden birini gelisigiizel aciim. Bu da, sahlar i¢in hazirlanan
ozel bir murakkaydi: Bir yesilligin kenarinda birbirine asik iki geyik
gordiim ki cakallar onlar diismanca kiskaniyorlardi. Sayfayi ¢evirdim:
Ancak Heratl eski tistatlarin yapabilecegi doru ve al atlar gordiim, ne de
giizeldiler! Sayfay1 cevirdim: Giivenle oturan bir kalem efendisinin resmini
gordiim: Yetmis yillik bir resimdi, kim oldugunu zaten yiiziinden
cikaramazdim, Ciinkii herkese benziyordu. Diyecektim ki, resmin havasi,
oturan adamin sakallarinin birkag renge boyanmasi aklima birseyler getirdi,
kalbim hizh hizh att1, resimdeki harika eli tanidim, kalbim benden de 6nce
sezmisti, ancak O bu kadar giizel bir el cizebilirdi. Resim biiytik tistat
Behzat'indi. Sanki resimden yiiziime bir 151k figkirdi.

Daha 6nce birkag kere biiyiik tistat Behzat'in ¢izdigi resimleri gormiistiim,
ama belki bu resimlere tek basima degil, yillar 6nce eski tistatlarla birlikte
baktigimiz icin, belki de resmin biiyiik Behzat'in oldugundan emin
olamadigimiz i¢in simdiki gibi g6ziim kamasmamist1 hig.

Hazine odasinin kiif kokulu agir karanlhigi sanki aydinlandi. Bu giizel
cizilmis el ile, az 6nce gordiigiim (izeri ask isaretleriyle daglanmis o incecik
harika kol kafamda birlesti. Allah'a bu giizellikleri kér olmadan bana
gosterdigi icin siikrettim. Yakinda kor olacagimi nereden biliyorum?
Bilmiyorum! Elinde samdan sokulup benim baktigim sayfaya bakan



Kara'ya bir an bu sezgimi sdyleyebilecegimi hissettim, ama bagka bir sey
cikti agzimdan.

"Elin giizelligine bak," dedim. "Behzat'in."

Gencligimde hepsini ayr1 ayr sevdigim, o yumusacik, kadife tenli, giizel
cirak cocuklarin birinin elini tutar gibi, elim kendiliginden Kara'nin elini
tuttu. Eli diizgilin ve saglamdi; benimkinden sicakti; kolla birlestigi yerde
bileginin damarli yan1 hosuma gittigi gibi ince ve genisti. Gencligimde bir
cirak cocugun elini avucumun icine alip fircayi nasil tutacagini séylemeden
once, onun korkan, tatli gozlerinin icine gozlerimi sevgiyle dikerdim.

Oyle baktim Kara'ya. Elinde tuttugu samdandaki mumun alevini
gozbebeklerinde gordiim. "Biz nakkaslar, hepimiz kardesiz," dedim. "Ama
simdi her sey bitiyor."

"Nasil?"

Yillarim bir hakana, bir sehzadeye vermis, onun nakkashanesinde eski
tistatlarin tarzinda harikalar yaratmis, ve hatta nakkashanenin bir tislubu
olmasini saglamis bir biiyiik usta, hamisi olan han biitiin savaslari
kaybedince, sehre giren yagmaci diisman askerlerinin arkasindan gelen yeni
efendilerin, kendi nakkashanesini dagitacagini, kitaplarinin ciltlerini bozup
sayfalarim karistiracagini, nakista inandig1 ve kendi bulusu olan ve cocugu
gibi sevdigi kiiciik seyleri, her seyi kiiciimseyerek bozacagini bildigi icin
nasil "Simdi her sey bitiyor," deyip kor olmak isterse, 6yle demistim bu
sozii. Ama Kara'ya bunu bagka tiirlii anlatmam lazimd.

"Bu resim biiyiik sair Abdullah Hatifi'nin resmi," dedim. "Hatifi 6yle biiyiik
bir sairdir ki, Sah Ismail Herat'a girdiginde, herkes ona dalkavukluk
ederken o yerinden kipirdamarms, Sah Ismail de onun ayagina, ta sehrin
disindaki evine gitmistir. Bunun Hatifi'nin resmi oldugunu, Ustat Behzat'in
cizdigi Hatifi'nin yiiziinden degil, resmin altindaki yazidan anliyoruz, degil
mi?"

Kara giizel gozleriyle "evet" diyerek bakti bana. "Resimdeki sairin yiiziine
bakinca," dedim. "Onun 6teki yiizler gibi, herhangi bir yiiz oldugunu
goriiyoruz. Abdullah Hatifi, rahmetli, simdi burada olsaydi, bu resimdeki



ylizden onu teshis edemezdik hi¢. Ama biitiin bu resimden ederdik: Resmin
havasinda, Hatifi'nin durusunda, renklerde, tezhipte ve Ustat Behzat'in
cizdigi o glizelim elde dyle bir sey var ki, bunun bir sairin resmi oldugu
akla hemen geliyor. Ciinkii resmimizde mana, suretten dnce gelir. Simdi
Padisahimizin rahmetli Enistene 1smarladig kitapta oldugu gibi, Frenk ve
Italyan iistatlarim taklitle resmetmeye baslandig1 zaman, biitiin bu mana
alemi biterek suret alemi baslayacak, ki Frenk usuliiyle..."

"Enistem, rahmetli, 61diiriildii" dedi Kara kabaca.

Avucumun icindeki Kara'nin elini, genc bir ¢iragin gelecekte harikalar
cizmeye aday kiiciik elini saygiyla oksar gibi oksadim. Bir siire sessizce,
saygiyla Behzat'in harikasina baktik. Sonra Kara elini elimin i¢inden cekti.

"Bundan 6nceki sayfadaki doru atlarin burnuna bakamadan ¢ok ¢abuk
gectik," dedi.

"Orada bir sey yok," dedim ve gorsiin diye bir 6nceki sayfay1 actim: Atlarin
burun deliklerinde olaganiistii hicbir sey yoktu.

"Ne zaman bulacagiz burunlari tuhaf atlar?" diye sordu Kara cocuk gibi.

Ama gece yansiyla sabaha dogru bir vakitte, cliceyle ben, Sal Tahmasp'in
efsane Sehname'sini demirden bir sandigin icindeki ipek kumaslarin, yesil
atlaslarin altindan bulup ¢ikardigimiz zaman, Kara kirmizi bir Usak
halisinin {izerine kivrilmis, inciler islenmis kadife bir yastiga bicimli bagini
dayamis uyuyordu. Oysa ben efsane kitabi, yillar sonra yeniden goriir
gormez hemen anlamistim: Benim icin giin daha yeni basliyordu.

O kadar biiytik ve agird1 ki kitap, Cezmi Aga'yla ben, zorlukla kaldirip
tasiyabildik. Yirmi bes y1l 6nce uzaktan baktigim cildine dokununca derinin
icinin tahtadan oldugunu anladim. Bundan yirmi bes y1l énce, Kanuni
Sultan Siileyman 6liince, Sah Tahmasp, Tebriz'i li¢ kere isgal eden bu
padisahtan kurtuldum diye 6yle sevinmisti ki, yerine gecen Sultan Selim'e
develer yiiklii hediyeyle birlikte, harika bir Kuran-1 Kerim ile hazinesindeki
bu en giizel kitab1 yollamusti. Kitap, 6nce ii¢ yiiz kisilik bir Acem elgi
heyetiyle birlikte, o zaman yeni padisahin avlanarak kisi gecirdigi Edirne'ye
gitmis, 6teki hediyelerle birlikte develerin ve katirlarin sirtinda Istanbul'a



gelince, Hazine'ye kilitlenmeden 6nce Basnakkas Kara Memi ve biz {i¢
geng listadi, dordiimiiz, kitab1 seyretmeye gitmistik. Tipki Hindistan'dan
getirilen bir fili, Afrika'dan gelen ziirafay: gérmeye giden Istanbullular gibi
kosa kosa Saray'a gittigimiz o giin, Biiyiik Ustat Behzat'in yashhiginda
Herat'tan Tebriz'e gittigini, ama kor oldugu icin bu kitaba elini siirmedigini
Ustat Kara Memi'den isitmistim.

O zamanlar yedi sekiz resimli siradan kitaplara hayran olan biz Osmanh
nakkaslari icin, icinde iki yiiz elli kocaman resim olan bu kitaba bakmak,
muhtesem bir saray1 herkes uyurken gezmek gibiydi. Kitabin inanilmayacak
kadar zengin sayfalarini, bir mucize sonunda kisa bir siireligine éniimiizde
beliren Cennet bahcelerini seyreder gibi sessiz bir husu duygusuyla hic
konusmadan seyretmistik.

Ondan sonraki yirmi bes yil hazineye kilitlenen bu kitaptan stz ettik.

Yirmi bes yil sonra, efsane Sehname'nin kalin kapagini bir sarayin koca
kapisini acar gibi sessizce actim, ama her biri hos bir sesle hisirdayan
sayfalar cevirirken hayranliktan ¢ok bir keder duygusu uyandi i¢cimde.

1. Istanbullu biitiin usta nakkaslarin bu kitabin sayfalarindan birseyler alip
kullandiklarn yolundaki hikayeler yiiziinden aklimi resimlere fazla
veremiyordum.

2. Kitabin bes alt1 resimde bir beliren harikalarina (Tahmuras daha sonra
baris sirasinda kendisine alfabeyi, Yunancay ve cesit cesit dilleri 6gretecek
seytanlarin ve devlerin kafalarina giirziinii ne de kararlilik ve zarafetle
indiriyordu!) bir kdselerinde Behzat'in ¢izdigi bir ele rastlarim diye dikkat
kesilmekten veremiyordum kendimi.

3. Atlarin burun delikleri ve Kara ile cilicenin varligir kendimi goérdiiklerime
biitiin biitiin vermeme engeldi.

Biitiin biiyiik nakkaslara Allah'in bir ihsam gibi yaklasan karanligin kadife
perdesi gozlerimin dniine inmeden 6nce, bu efsane kitaba, Allah'in tabii ki
comertce tanidig bir firsat sonucunda doya doya bakabilmek ne biiyiik bir
talihse, ona kalbimden ¢ok aklimla bakiyor olmak da bir kederdi tabii.
Sabah 1s1iklan Hazine'nin gitgide soguk bir mezara benzeyen odasina erisene



kadar bu essiz kitabin iki yiiz elli dokuz (elli degil) resminin hepsini
gormiistiim. Akilla baktim; akla merakli Arap alimleri gibi yine ayirarak
sOyleyeyim.

1. Burun delikleri alcak katilin ¢izdigine benzer bir ata, Riistem'in Turan'da
at hirsizlarinin pesindeyken rastladigi renk renk atlar; Arap Sultani izin
vermeyince Feridun Sah'in Dicle nehrini yilizerek gecen harika atlari;
babalan birine uzaktaki Rum tilkesini, 6tekine daha da uzak Cin tilkesini
birakirken en kiiciik oglan Irec'e en giizel iilke Iran1 birakt1 diye kiiciik
kardesini kiskanan biiyiik agabey Tur'un, Irec'in kafasim kallesce ve haince
keserken uzaktan seyreden kederli kir atlar; iskender'in Hazarlar, Misirlilar,
Berberiler ve Taziierle destekli, zirhlar, demir kalkanlar, kirilmaz kiliclar ve
151l 1511 migferler icindeki kahraman ordusunun atlari; Allah'in ona ¢izdigi
kadere bagkaldirdig i¢cin durmadan burnu kanayan Sah Yazdgird'i sifali
suyuyla iyi eden yesil goliin kiyisinda beklenmedik sekilde ve Allah'in
adaletiyle oldiiren efsane at; ve hepsini alt1 yedi nakkasin ¢izdigi ytizlerce
efsane ve hakiki at icinde rastlayamadim; ama 6niimde, Hazine'deki diger
kitaplara bakmak icin daha bir giinden fazla zamanim vardi.

2. Son yirmi bes y1l boyunca usta nakkaslarin aralarinda hep dedikodu
konusu olan bir iddia vardir: Bir nakkasin, Padisah'in 6zel izniyle bu
ulasilmaz Hazine odasina girip, bu harika kitab1 bulup, acip, mum 1s181nda
ornek defterlerine pek cok at, agac, bulut, cicek, kus, bahce ve savas ve ask
meclisi 6rnegini istinsah edip sonra bunlardan yararlandigi... Ne zaman bir
nakkas harika ve harikulade bir sey cizse, onu kiskanan 6tekiler bunu
sOylerdi. Biraz da, Tebriz'den, Acem isi diye kiiciimsemek icin. O zamanlar
Tebriz, Padisahimizin tilkesi degildi.

Benim hakkimda da s6ylendiginde hakl bir 6fke ve gizli bir gurur
duydugum bu iftiraya, baskalar1 hakkinda séylendigi zaman ben de
inanmigimdir. Simdi, tuhaf bir sekilde, yirmi beg y1l énce bu kitaba bir kere
bakan biz dért nakkasin onu o giin hafizamiza naksedip, biitiin bu yirmi bes
y1l boyunca kafamizda degistire degistire hatirlayip, padisahlarin kitaplarina
naksettigimizi kederle gordiim. Bu kitab1 ya da digerlerini hazinesinden
cikarip da 6niimiize koymayan evhaml padisahlarin acimasizligina degil,
kendi nakis dlemimizin ne kadar da kisith olduguna kederleniyordum. Ister
Herath biiytik iistatlar olsun, ister Tebrizli yeni iistatlar olsun, Acem



nakkaglar1 biz Osmanl nakkaglarindan daha miikemmel resimler ve
harikalar naksettiler.

Bir an iki giin sonra benimle birlikte biitiin nakkaslarim iskenceden gecse
iyi olur diye diisiindiim ve 6niimde acik duran resimde elimin altina ilk
gelen yiiziin gozlerini kalemtirasimin ucuyla acimasizca kazidim.

Hint elcisinin getirdigi damali tahtayla taslara bakip satran¢ oyununu
ogrenen, 6grenir 6grenmez usta Hintli'yi yenen Acem bilginin hikayesiydi
bu! Acem yalani! Satran¢ oynayanlarin, onlar1 seyreden Sah'in ve
adamlarinin da gozlerini teker teker kazidim. Sayfalar1 geriye gevirip
acimaslizca savasan sahlarin, sahane zirhlar icindeki gosterisli ordularin
askerinin, yerlerdeki kesik baslarin da gozlerim teker teker acimasizca
kazidim. Bu isi {i¢ sayfaya yaptiktan sonra kalemtrasimi kusagima soktum.

Ellerim titriyordu, ama ¢ok kotii hissetmiyordum kendimi. Elli yillik
nakkaslik hayatim boyunca ¢ok sik karsilastigim bu tuhaf isi yapan onca
meczubun ne hissettigini anliyor muydum simdi? Kazidigim gozlerin
icinden kitabin sayfalarina kan sizsin istiyordum.

3. Bu da beni 6mriimiin sonundaki aciya ve teselliye getiriyor. Sah
Tahmasp'in en usta Acem nakkaslarini on yil calistirarak yaptirdigi bu
glizelim kitaba biiyiik Behzat'in kalemi degmemis, onun o giizelim elleri
higbir yere cizilmemisti. G6zden diisen Herat'tan 6mriiniin son yillarinda
Tebriz'e geldiginde, Behzat'in kér oldugunu dogruluyordu bu. Boylece,
biitiin 6mriince calisarak eski iistatlarin kusursuzluguna ulastig1 zaman,
naksim bagka hicbir nakkashanenin ve sahin istekleriyle karistirmamak icin
biiyiik ustanin kendi kendini kor ettigini bir kere daha sevingle anladim

Kara ve ciice ellerindeki kalin bir cildi acip o sirada 6niime koydular.

"Hayir bu degil," dedim aksilik etmeden. "Bu bir Mogol sehnamesi:
Iskender'in demirden siivarilerinin demirden atlar, icleri neftle doldurulup
alev verilince birer lamba gibi yanarak, burun deliklerinden alevler
fiskirtarak diismana saldiriyorlar."

Cin resimlerinden ¢cikma alevler icindeki bu demirden orduya baktik.



"Cezmi Aga," dedim. "Bundan yirmi bes y1l 6nce Sah Tahmasp'in bu
kitabim getiren Acem elgilerinin hediyelerini, daha sonra bizler
Selimname'de resmetmistik..."

Selimname cildini hemen bulup getirip éniime koydu. Elcilerin rahmetli
Sultan Selim'e, 6teki hediyelerle birlikte Sehname'yi sunuslarini gosterir
parlak renklendirilmis sayfanin karsisina, tek tek sirayla yazilmig

hediyelerin arasinda bir zamanlar okuyup da sanki inanamadigim icin
unuttugum seyi goziim kendiliginden buluverdi:

Herath eski iistatlarin ve iistatlar tistad1 nakkas Behzat'in kendilerini kor
etmek icin kullandiklar sapi firuze ve nakish sedeften altin sorgug ignesi.

Ciiceye, Selimname cildini nerede buldugunu sordum. Hazine odasinin
tozlu karanhgi icersinde sandiklar, kumas ve hali yiginlari, dolaplar
arasindan ve merdiven altlarindan kivrilarak yiirtidiik. Bir biiytiytip bir
kiiciilen golgelerimizin, kalkanlarin, fildisi erinin, kaplan postlarinin
tizerinden gectigini gordiim. Aym tuhaf kirmiz1 kumas ve kadife rengine
batmis 6teki odalardan birinde, Sehname cildini buldugumuz demir
sandigin yaninda, baska kitaplarin, giimiis ve altin tellerle islenmis
ortiilerin, ham Seylan taslarinin, yakut tagh hancerlerin arasinda, Sah
Tahmasp'in yolladig1 diger hediyelerin bazilarini, Isfahan ipek halilarini,
fildisi bir satran¢ takimini goérdiim ve {izerindeki Cin ejderhalar1 ve dallar
ve sedef kakma semsesiyle Timur zamanindan kalma oldugu hemen belli
olan bir kalem kutusunu farkettim. Kutuyu ac¢tim, icinden hafif yanik kagit
ve giil kokusuyla birlikte sap1 firuze ve sedeften altin sorgug ignesi cikti.
Igneyi aldim, gélge gibi yerime dondiim.

oo o
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beni.

Bu korkunc igneyi Sah Tahmasp hediye kitapla birlikte niye Sultan Selim'e
yollamisti? Cocuklugunda Behzat'tan nakis dersi alan, gencliginde
nakkaslari el iistiinde tutan Sah, yaslandiginda sairleri ve ressamlari
cevresinden uzaklastirip kendini ibadete verdigi i¢cin mi? En biiytik



tistatlarin tizerinde on y1l ¢alistig1 bu harika kitab elinden ¢ikarmaya da mi1
bu yiizden raz1 olmustu? Kitapla birlikte bu igne, usta nakkasin sonunun
gontilli korliik oldugunu herkes bilsin diye mi yollanmuisti, yoksa bir
zamanlar anlatildig: gibi, bu efsane kitabin sayfalarina bir kere bakan,
alemde artik bagka bir sey gormek istemez demek icin mi? Ama, pek cok
hiikiimdarin yasliliginda yaptigi gibi, gencligindeki resmin askindan giinah
korkusuyla pismanlik duyan Sah icin bu kitap bir harika degildi ki artik.

Yaslanip hayal kirikligina ugrayan mutsuz nakkaslarin anlattigi hikayeleri
hatirladim: Karakoyunlu Hiikiimdar1 Cihan Sah'in ordulan Siraz'a girmek
iizereyken, sehirdeki efsane Basnakkas Ibni Hiisam, "Ben bagska bir tiirlii
naksetmem," diyerek ciragina gozlerini daglatmisti. Yavuz Sultan Selim'in
ordularimin, Sah Ismail'i yenip Tebriz'e girip Hest Bihist Saray1'm
yagmalayip istanbul'a getirdigi nakkaslar arasindan yash bir Acem
ustasinin, sonradan ileri siirdiigii gibi yolda hastaliklar yiiziinden degil,
Osmanli tislubunda naksedemem diyerek kendi kendini ilaglarla
korlestirdigi soylenirdi. Behzat'in kendini kor etmesini 6fke anlarinda
nakkaglarima 6rnek olsun diye ben anlatirdim.

Bir ikinci yol olamaz mi? Ustat nakkas yeni usilleri kenarindan ksesinden
benimserse, biitiin bir nakkashaneyi ve eski tistatlarin tislubunu biraz olsun
kurtaramaz m?

Sorguc ignesinin cok zarif bir sekilde incelen sipsivri ucunda bir kararti
vardl, ama yorgun gozlerim kan mi, bir bagka sey mi ¢ikaramiyordu.
Mercegi yaklagtirip, kederli bir agk meclisini yine ayni kederle seyreder gibi
igneyi uzun uzun seyrettim. Behzat'in bu isi nasil yapmis olabilecegini
hayal etmeye calistim, insanin hemen kér olmayacagini, tipki kendiliginden
kor olan ihtiyarlara oldugu gibi, kadife karanligin, bazen giinler, aylar sonra
yavas yavas inecegini sOylerlerdi.

Yan odaya gecerken gormiistiim; kalktim baktim, oradaydi; sap1 burmali ve
kalin cercevesi abanoz olan, tiil gibi yaziyla cicek gibi islenmis fildisinden
bir ayna. Yerime oturdum ve aynada gozlerimi seyrettim. Altmis

yildir nakseden ve nakis seyreden gozbebeklerimde altin samdanin alevi ne
giizel dalgalamyordu.



Ustat Behzat nasil yapmustir? diye bir daha istekle sordum kendime.

Gozbebeklerimi aynadan hi¢ ayirmadan, goézlerine siirme ceken bir kadinin
el aliskanlhigiyla elim kendiliginden igneyi buldu. Tipki naksedilecek
devekusu yumurtasini ucundan deler gibi, hic tereddiit etmeden igneyi
cesaret, siiklinet ve giicle sag gozbebegime soktum. Yaptigim seyi
hissettigim igin degil, gordiigiim icin i¢im eziliyordu. Igneyi goziime geyrek
parmak kadar sokup cikardim.

Elimdeki aynanin cercevesine islenmis beyitte, sair aynaya bakana sonsuz
giizellik ve sonsuz bir aydinlik, aynaya da sonsuz bir émiir diliyordu.
Giiliimseyerek aym isi 6teki géziime de yaptim.

Uzun bir siire hic kipirdamadan durdum. Alemi seyrettim. Her seyi.

Alemin renkleri sandigim gibi kararmad da hafif hafif birbirine gecti sanki.
Ama her seyi asag1 yukar1 hala gériiyordum da.

Az sonra, soluk giines 15181 Hazine odasinin koyu kirmizi, kan rengi
kumaglar arasina indi. Hazinedarbasi ve adamlar yine ayni térenle miihrii
yirtip, kilidi ve kapiy: actilar. Cezmi Aga oturaklari, lambalari ve mangali
degistirdi, taze ekmek ve dut kurusu aldi ve bizlerin Padisahimizin kitaplar1
arasinda tuhaf burunlu atlar1 aramaya devam edecegimizi sdyledi. Cihanin
en giizel resimlerine bakarak Allah'in gordiigii alemi hatirlamaya
calismaktan giizel ne olabilir?
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52.BenimAdimKara

Sabah, Hazinedarbasi ve agalar kapilari térenle actiklarinda, Hazine
odasinin kizil kadife rengine gozlerim o kadar alismist1 ki, Enderun

avlusundan igeri giren kis sabahinin 15181 bana, bakan aldatmak i¢in
yapilmis

korkutucu bir sey gibi goziiktii. Tipki Ustat Osman gibi, oldugum yerden
kipirdamadim: Hareket edersem, Hazine odalarinin o kiiflii, tozlu ve elle
dokunulabilir havasi aradigimiz ipuclariyla birlikte kapidan ¢ikip kacacakti
sanki.

Ustat Osman, acik kapilarin yanina iki sira dizilmis Hazine agalarinin
baslar1 arasindan iceri vuran 1518a, ilk defa gérdiigii harika bir seye bakar
gibi tuhaf bir hayretle bakiyordu.

Gece resimlere bakarken, Sah Tahmasp'in Sehnamesi'nin sayfalarim
cevirirken onu uzaktan dikkatle seyretmis, ayni hayret ifadesinin zaman
zaman yliziinde belirdigini gérmiistiim. Duvara vuran golgesi bazen hafifce
titrer, bas1 dikkatle elindeki mercege yaklasir, dudaklarinda hos bir sir
vermeye hazirlaniyormus gibi yumusacik bir ifade belirir, sonra bir resme
hayranlikla bakarken dudaklar kendi kendine kipirdanirdi.

Kap1 kapandiktan sonra, siirekli artan bir huzursuzluk icinde odalar arasinda
sabirsizlikla asagi yukar yiiriidiim, Hazine'deki kitaplardan yeterli bilgi
edinemeyecegimizi, zamammizin yetmeyecegini telasla diisiindiim. Ustat
Osman'in dikkatini yeterince bu ise vermedigini sezdigim i¢in, ona
endiselerimi anlattim.

(iraklarim oksamaya alismis bir gercek usta gibi elimi hog bir sekilde tuttu.
"Bizim gibilerin, alemi Allah'in gérdiigii gibi gormeye calismaktan ve
Allah'in adaletine siginmaktan baska hicbir careleri yoktur," dedi. "Burada
bu ikisinin, bu resimler ve egyalar arasinda da birbirine yaklasmakta
oldugunu ta icimde hissediyorum. Alemi Allah'in gordiigii gibi gérmeye



yaklastikca onun adaleti bize yaklasiyor. Bak Ustat Behzat'in kendi kendim

s e o

Ignenin acimasiz hikayesini anlatirken, daha da iyi géreyim diye
yaklastirdig1 mercegin altinda, bu nahos

seyin sipsivri ucuna dikkatle baktim ve pembemsi bir 1slaklik gordiim
orada.

"Eski iistatlar," dedi Ustat Osman. "Biitiin hayatlarini verdikleri hiinerlerini,
renklerini ve usillerini degistirmeyi biiylik vicdan meselesi yaparlard.
Simdikiler gibi alemi bir giin Dogu'daki sahin, 6teki giin Bati'daki
hiikiimdarin gér dedigi gibi géormeyi serefsizlik sayarlardi."

Gozleri ne benim gozlerime bakiyordu, ne de éniindeki sayfaya.
Arkalardaki, erisilmeyecek kadar uzak bir yerdeki beyazliga bakiyordu
sanki. Oniindeki Sehname sayfasinda, iran ve Turan ordulari, biitiin
giicleriyle birbirlerine girmis, atlar omuz omuza carpisirken siivarilerin
mizraklari, zirhlar delip viicutlar parcalanmis, kafasi, kollar1 kopmus,
ikiye ayrilmis kanli govdeler yerlere dokiilmiis, gozleri donmiis kahraman
savasgllar bir senligin nesesi ve renkleriyle kiligclarini ¢cekmis birbirlerini
oldiirtiyorlardi.

"Galiplerin ustllerini almaya, nakkaslarini taklide zorlanan eski biiyiik
tistatlar, sereflerini korumak icin kendilerini sonunda kér edecek isi igneyle
kahramanca yaptiktan sonra, Allah'in saf karanlig1 gézlerine bir 6diil gibi
inmeden 6nce, 6nlerine koyduklari bir harika sayfaya saatlerce, bazen
glinlerce hi¢ durmadan bakarlard.

Baslarim hi¢ kaldirmamacasina saatlerce baktiklar icin bazen gozlerinden
damlayan kan damlalariyla lekelenen bu resmin alemi ve manasi, kahraman
listatlarin yavas yavas gozleri de bulaniklasarak kor olmaya dogru gittigi
icin tath bir yumusaklik icersinde, kendi icinde yasadiklar kétiiliigiin yerini
alirdi! Ne mutluluk! Ben hangi resme korliigiin karanligina kavusana kadar
bakmak isterdim bilir misin?"

Bebekleri kiigiilityor da beyazlan gittikce irilesiyormus gibi goziiken
gozlerini bir ¢cocukluk amsini hatirlamaya caliganlarin yaptigr gibi uzaklara,



sanki Hazine odasinin disinda bir yere dikmisti.

"Herath eski iistatlarin naksettigi tarzda, Hiisrev'in atiyla Sirin'in kasrinin
altina gelip onun askiyla icin icin yanarak bekledigi meclis!"

Eski iistatlarin kor olmalarina 6vgii olsun diye kederli bir siir havasiyla o
resmi anlatacakti belki. "Biiyiik tistadim, efendim," diye tuhaf bir diirtiiyle
sozlinii kestim. "Benim hep bakmak istedigim sey, cananinim narin
yliziidiir. Onunla evleneli {i¢ giin oldu. On iki y1l onu 6zlemle diisiindiim.
Sirin'in, resmine bakarak Hiisrev'e asik oldugu meclis, bana hep onu
hatirlatir.”

Ustat Osman'in yiiziinde gizleyemedigi bir ifade yiikii, bir merak belki
vardi, ama benim hikayeme de 6niindeki kanli savas meclisine de doniik
degildi. Agir agir sokulacak bir miijdeyi bekliyordu sanki. Beni
gormedigine iyice emin olunca, bir anda 6ntindeki sorgu¢ ignesini alip
oradan uzaklastim.

Hazine odalarinin {i¢linciisiiniin, hamama bitisik olaninin, karanlik bir
yerinde, pek cok Frenk kral ve hiikiimdarindan hediye gelip kisa siirede
bozulunca bir kenara konmus yiizlerce tuhaf ve biiyiik saatin olusturdugu
blr k0§e Vardl Oraya glttlm ve Ustat Osman 1n, Behzat'in kendisini kor

s e o

Tozlu ve bozuk saatlerin altin ¢ercevelerinden, billur camlarindan,
elmaslarindan yansiyan kirmizimsi giin 1s181nda ignenin pembemsi bir
siviyla kapli altin ucu arada bir parliyordu. Efsane Ustat Behzat gercekten
bu életle kendini kér etmis miydi? Ustat Osman, Behzat'in yaptig1 korkung
seyi kendine yapmis miydi? iri saatlerden birinin mekanizmasina bagh
rengarenk boyanmis parmak biiyiikliigiinde hinzir bir Magripli, bakislariyla
sanki bir "evet!" dedi bana. Bu Osmanh kavuklu adam, belli ki saat ¢calistig
zamanlarda, hediyeyi yollayan Habsburg Krali'yla becerikli saatcisinin bir
sakasi olarak saat kacsa, neseyle basini o kadar sallayarak Padisahimizi ve
haremdeki karilarin1 eglendirecekti.

Pek cok siradan kitap gecirdim elimden: Ciicenin de belirttigi gibi basi
vurularak mallar1 ve miilklerine el konmus pasalarin miisadere edilmis
mallar arasindan ¢ikiyordu bunlar. O kadar ¢ok pagsa bogulmustu ki hig



bitmiyordu bu ciltler. Ciice acimasiz bir neseyle, servetinin ve giiciiniin
sarhosluguyla bir kul oldugunu unutup, tipki padisahlar ve sahlar gibi,
kendi adina bir kitap yazdirip altin yaldizla naksettirecek pasanin, kafasinin
vurulup servetine el konulmasini zaten ¢oktan hak ettigini soyledi. Bazilar
murakka, bazilar1 nakisli, resimli divan, bu kitaplarda bile Sirin'in, resmine
bakarak Hiisrev'e asik oldugu meclisle karsilastigimda durup uzun uzun
seyrediyordum.

Resim icindeki resim, yani Sirin'in kir gezintisinde baktig1 Hiisrev'in resmi,
hi¢bir zaman belirgin degildi.

Resim icindeki resim gibi kiicticlik bir seyi nakkaslar yeterince iyi
cizemedigi icin degildi bu boyle. Ciinkii resimleri yapan nakkaslarin pek
cogu, tirnak, piring, hatta sa¢ kil iizerine bile resmedebilecek kadar ince
calisabiliyorlardi. Giizel Sirin'in bakip asik oldugu yakisikh Hiisrev'in
yliziinii, géziinl niye onu taniyabilecek kadar belirgin cizmiyorlardi o
zaman? Ogleden sonra bir vakit belki de umutsuzlugumu unutabilmek icin,
bu sorulan Ustat Osman'a sorarim diye diisiinerek elime gelen karmakarigik
bir murakka cildinin sayfalarini gelisigiizel cevirirken bir gelin alayim
gosterir kumas tizerine bir resimdeki at dikkatimi ¢ekti. Bir anda kalbim
vuruslarinin ahengini sagirdi.

Orada, karsimda, tuhaf burunlu bir at vardi. Uzerinde nazh bir gelin
tasiyordu ve bana bakiyordu. Sanki sihirli at bana bir sir fisildayacakti. Bir
riiyadaki gibi, bagirmak istedim de sanki sesim ¢ikmadi.

Kitab1 kaptigim gibi esyalarin, sandiklarin arasindan Ustat Osman'a kostum,
sayfay1 6niine actim.

Resme bakti.

Yiiziinde bir 1s1lt1 géremeyince sabirsizlandim. "Atin burun deligi tipki
Enistemin kitab1 icin yapilan at gibi," dedim.

Elindeki mercegi atin iizerine getirdi. Burnunu neredeyse sayfaya
degdirecek kadar gozlerini resme ve mercege yaklastirdi.



Sessizligin uzamasina dayanamadim. "Enistemin kitabina cizilen alin usil
ve Uslubuyla cizilmis bir at degil bu, gordiigiiniiz gibi," dedim. "Ama burnu
ayn1. Alemi Cinlilerin gordiigii gibi gérmeye calismis nakkas." Biraz
sustum. "Bir diigiin alay1. Sanki bir Cin resmi, ama resmedilenler Cinli
degil, bizim gibiler."

Simdi listadin mercegi resme, burnu da mercege yapismis gibiydi.
Gorebilmek icin yalniz gozlerini degil, basini, boynunun adalelerini, ihtiyar
sirtinl, omuzlarini biitiin giiciiyle harekete gecirmisti. Cok uzun bir sessizlik
oldu.

"Atin burun deligi kesik," dedi ¢cok sonra nefes nefese.

Basimi onunkine yasladim. Yanak yanaga burun deligine uzun uzun baktik.
Bir anda yalmzca atin burun deliginin kesik oldugunu degil, Ustat Osman'in
gormekte zorlandigini da hiiziinle farkettim.

"Goriiyorsunuz degil mi?"
"Cok az," dedi. "Resmi sen anlat."

"Bana kalirsa bu bir mahzun gelin," dedim kederle. "Burnu kesik bir kir ata
binmis, kendisine yabanci muhafizlar ve yol arkadaglariyla birlikte gelin
gidiyor. Erkeklerin yiizii, sert ifadeleri, korkutucu kara sakallari, catik
kaglari, palabiyiklar, kalin kemikleri, yalin ince kumastan ciippeleri, ince
ayakkabilari, ay1 postundan borkleri, baltalar1 ve kiliclari, onlarin
Maveraiinnehir'deki Akkoyunlu Tiirkmenlerinden oldugunu gosteriyor.

Gece kandillerin ve mesalelerin 15181nda da nedimesiyle yolculuk ettigine
gore ontindeki yol cok da uzun olan giizel gelin, belki de mahzun bir Cinli
prenses."

"Ya da gelinin giizelliginin kusursuz oldugunu vurgulamak i¢in nakkas
yliziine Cinliler gibi beyaz boya siirdiigli gibi, gozlerini de Cinlilerinki gibi
cekik cizdi de biz onu simdi Cinli samyoruz," dedi Ustat Osman.

"Kim olursa olsun, bir bozkirin ortasinda gece yarisi, sert bakish yabanci
muhafizlarin esliginde bir yabanci memlekete, hic gérmedigi bir kocaya



gelin giden bu mahzun giizele aciyorum," dedim. "Onun bindigi atin kesik
burun deliginden bizim nakkasin kim oldugunu nasil anlayacagiz?" diye
sordum sonra hemen.

"Murakkanin sayfalarim ¢evir ve gordiiklerini anlat," dedi Ustat Osman.

Az 6nce ben, cildi Ustat Osman'a kosarak getirirken oturagina oturdugunu
gordiigiim ciice de bizimleydi simdi ve cevirdigim sayfalara {ictimiiz
bakiyorduk.

Kederli gelinimizin resmedildigi tarzda resmedilmis giizel Cinli kizlar
gordiik, bir bahcede toplanmis tuhaf bir ud caliyorlardi.

Cin evleri, uzun yolculuklara ¢ikmis hiiziinlii kervanlar, bozkir agaclari,
eski hatiralar kadar giizel bozkir manzaralarn goérdiik Cin usuliince kiviim
kivrim kivrilan agaglar, biitiin giiciiyle agmis bahar cicekleri, bu dallarda
sen sakrak mutlu biilbiiller gérdiik Horasan usiilii cadirina oturup siirden,
saraptan ve asktan soz eden sehzadeler, harika bahceler, kollarinin {izerinde
harika bir sahin nefis atlarinin iizerinde dimdik ava c¢ikan yakisikli beyler
gordiik. Sonra sayfalar arasindan sanki bir Seytan gecti de, resimde
kotiiliiglin, cogu zaman, akillilik oldugunu hissettik. Ejderhay1 devasa
mizragiyla 6ldiren kahraman sehzadenin hareketine alayci bir sey katmis
miydi nakkas? Seyhin huzurunda ondan sifa bekleyen zavall koyliilerin
yoksullugundan bir haz almis

miydi1? Ciftlesirken birbirlerine kilitlenen zavalli képeklerin hiiziinli
gozlerini cizerken mi daha ¢ok keyif aliyordu, yoksa onlara bakip giiliisen
kadinlarin acgik agizlarinmi seytanca bir kirmiziyla renklendirirken mi?

Nakkasin seytanlarinin kendisini de gordiik sonra: Heratli eski tistatlarin,
Sehname nakkaglarinin da pek cok kereler ¢izdigi cinlere ve devlere
benziyordu bu acayip yaratiklar, ama nakkasin sakaci hiineri onlar1 daha
kottictil, daha saldirgan ve daha insan gibi kilmisti, insan boyunda, ama ecis
biiciis viicutlu, budak budak boynuzlu, kedi kuyruklu, korkung seytanlar
gorip giildiik. Kaslan giir, ablak yiizlii, koca gozlii, sivri digli, sivri tirnakl
ve koyu renkli derileri ihtiyarlarinkiler gibi kivrim kivrim ciplak seytanlar,
ben sayfalar1 cevirdikce, birbirleriyle doviisiip giiresmeye, kocaman bir at1
calip tanrilarina kurban icin gotiirmeye, sicrayip oynamaya, agaclari



kesmeye, giizel sultanlar lahti-revaniyla kapip kacirmaya, ejderhalar
yakalamaya, hazineleri soymaya bagladilar. Cesit cesit nakkasin kalem
degdirdigi ciltte, seytanlar1 resmeden nakkas Siyah Kalem'in de saclar
kazinmuis, tist bas perisan, demir zincirler takmus, elleri dsal1 Kalenderi
dervislerini cizdigini ben anlatinca Ustat Osman benzerlikleri tek tek
tekrarlattirip beni dikkatle dinledi.

"Daha iyi nefes alip daha uzun kossunlar diye atlarin burun deliklerini
kesmek yiizlerce yillik bir Mogol aliskanligidir," dedi sonra. "Atlariyla
biitiin Arap, Acem ve Cin {ilkesini fetheden Hiilagli Han'in ordular1
Bagdat'a girip biitiin sehri kilictan gecirip yagmalayip, biitiin kitaplar1
Dicle'ye atti1 zaman, iinlii hattat ve sonra nakkas ibni Sakir sehirden ve
kiyimdan ka¢mak igin herkesin yaptig1 gibi giineye degil, bilindigi gibi
Mogol siivarilerinin gelis yonii olan kuzeye gitmisti. O zamanlar Kuran-1
Kerim yasakliyor diye kitaplara resim yapilmaz, nakkaslar da ciddiye
alinmazdi. Meslegimizin en biiyiik sirr1 olan, dlemi minareden gérmeyi,
ufuk cizgisinin, ama gizli ama agik, siirekli varligin1 ve bulutlardan
boceklere her seyi Cinlilerin gordiigii gibi kivir kivir canli ve iyimser
renklerle resmetmeyi borclu oldugumuz pirimiz, iistadimiz ibni Sakir'in,
Mogol ordularinin ta kalbine varabilmek icin ¢iktig1 o uzun efsane
ylirtiylisii sirasinda, kuzeye gitmek icin atlarin burun deliklerine baktigini
sOylediklerini igitmistim. Ama kar kiyamet demeden yiiriiytip bir yilda
vardig1 Semerkant'ta kitap naksederken cizdigi atlarin, benim gordiigiim ve
duydugum kadariyla hicbirinin, burnu kesik degildi.

Ciinkii onun icin riiyalardan ¢cikma kusursuz atlar, yetiskinliginde
karsilastig1 giiclii kuvvetli, muzaffer Mogol atlar1 degil, kederle geride
biraktigr mutlu gencliginin narin Arap atlariydi. Bu yiizden Eniste'nin kitab1
icin naksedilmis atin tuhaf burnu aklima ne Mogol atlarim ne de Mogollarin
Horasan'a, Semerkant'a yerlestirdigi bu aliskanlig1 getirdi."

Ustat Osman bazen kitaba, bazen da bana bakarak anlatiyordu, ama bizi
degil, hayalini kurdugu seyleri gortiyor gibiydi.

"Atlarin burun deliklerini kesmekten ve Cin resminden baska Acem
lilkesine ve ta buraya kadar Mogol ordularn yiiziinden gelmis bir baska sey
bu kitaptaki seytanlar. Onlarin yeraltindaki karanlik giiclerin saldig1 kotiiliik
elcileri oldugunu, biz insanlarin hayatlarim ve deger verdigi seyleri kapip



kacacagini, bizleri karanligin ve 6liimiin yeraltina gotiireceklerini
isitmigsinizdir. Bu yeralti diinyasinda her seyin, bulutlarin, agaclarin,
esyanin, kopeklerin, kitaplarin bir ruhu vardir ve konusur."

"Evet," dedi ihtiyar ciice. "Allah sahidimdir, iceriye kilitlendigim bazi
geceler yalmz bu saatlerin, Cin tabaklarinin, zaten siirekli tinlayan billur
kaselerin degil, biitiin o tiifenklerin ve kiliclarin, kalkanlarin ve kanli
migferlerin ruhlar1 huzursuz olup dyle bir konugsmaya bashyorlar ki kér
karanlikta Hazine odas1 mahseri bir savas alanina doniiyor."

"Bu itikadi1 Horasan'dan Acem {ilkesine, sonra ta bizim Istanbulumuza
resimlerini gordiigiiniiz Kalenderi dervigleri getirdi," dedi Ustat Osman.
"Yavuz Sultan Selim, Sah ismail'i yenip Tebriz'i ve Hest Bihist Saray1'm
yagmalarken, Timur'un soyundan gelen Bediiizzaman Mirza, Sah Ismail'e
ihanet etti ve beraberindeki Kalenderi dervisleriyle birlikte Osmanli'ya
katild1. Karda kista Tebriz'den istanbul'a dénen Cennetmekan Yavuz Sultan
Selim'in yaninda, Caldiran'da yenilgiye ugratg Sah Ismail'in beyaz tenli,
cekik badem gozlii iki giizel karisindan baska, Tebriz'in 6nceki sahipleri
Mogollardan, ilhanlilardan, Celayirlilerden, Karakoyunlulardan kalan ve
maglup sahin ayrica Ozbeklerden, Acemlerden, Tiirkmenlerden,
Timurlulardan yagmalayip Tebriz'deki Hest Bihist Sarayi'ndaki
kiitiiphanesinde sakladig biitiin bu kitaplar vardi. Padisahimiz ve
Hazinedarbasi beni buradan ¢ikarana kadar o kitaplara bakacagim."

Ama bakislarinda korlerde goriilen o hedef eksikligi vardi artik; sedef saph
mercegi gormek icin degil, aligkanliktan elinde tutuyordu. Biraz sustuk.
Ustat Osman biitiin hikdyeyi acikh bir masal gibi dinleyen ciiceden cildini
dikkatle tarif ettigi bir kitab1 yeniden bulup getirmesini istedi. Ciice gidince
istadima saflikla sordum.

"O zaman Enistemin kitabindaki at resmini kim yapmis oluyor?"

"iki atin da burun deligi kesik," dedi. "Ama ister Semerkant'ta, ister
dedigim gibi Maveraiinnehir'de olsun, bu at Cin usulleriyle naksedilmis.
Eniste'nin kitabinin giizel at1 ise, Herath {istatlarin harika atlar1 gibi Acem
usulleriyle resmedilmis. Benzerine bu diinyada seyrek rastlanir zarif bir at!
O bir nakis at1, Mogol at1 degil."



"Ama burun deligi gercek bir Mogol at1 gibi kesik," diye fisildadim.

"Ciinkii, belli ki, Mogollar cekilip, Timur'un ve ogullarinin diizeni
baslayinca, ta iki yiiz y1l énce Herat'ta nakseden eski iistatlardan biri, at
resmi cizerken ya goriip hatirladig1 Mogol atlarindan ya da bu atlar1 burnu
kesik naksetmis bagka bir nakkasin resminden etkilenip burun delikleri
zarafetle kesilmis harika bir at resmi yapmis. Hangi sah icin yapilan hangi
kitabin hangi sayfasindaydi, kimse bilemez: Ama o kitabin ve resmin bir
sarayda, kimbilir, belki sahin haremindeki gézdesi tarafindan ¢ok begenilip,
cok oviiliip bir dénem efsane olduguna eminim! Béyle oldugu icin de biitiin
siradan nakkaslarin burnu kesik bu at1 kiskana kiskana, sdylene sdylene
taklit edip cogalttiklarindan da eminim. BOylece, o harika atla birlikte, atin
burun deligi de kalip olup o nakkashanede nakkaslarin hafizalarina
naksedilip ezberlenmistir. Yillar sonra bu nakkaslar, efendileri savaslarda
yenilip, tipki bagka haremlere giden hiiziinlii karilar gibi, kendilerine yeni
sahlar, sehzadeler bulup, sehir ve memleket degistirince, hafizalarindaki
atlarin zarafetle kesilmis burun deliklerini de kendileriyle birlikte
gotiirmiislerdir. Cogu nakkas hafizasinin bir késesinde yatan bu kesik
burnu, baska nakkashanelerde, baska ustiller ve baska ustalar yiiziinden hig
cizmeyip sonunda unutmustur belki. Ama bazi nakkaslar da, katildiklar1
yeni nakkashanelerde burnu zarafetle kesilmis atlar ¢cizmekle kalmamus,
'eski listatlar boyle yapardi' diye bunu giizel ciraklarina 6gretmislerdir de.
Boylece, Mogollarin ve burnu kesik giiclii atlarinin Acem ve Arap
lilkesinden c¢ekip gitmelerinden, yikilip yakilip yagmalanmis sehirlerde yeni
hayatlarin baglamasindan asirlar sonra bile, kimi nakkaslar, bunun bir kalip
olduguna inanarak atlarin burun deliklerini kesik cizmeye devam
etmiglerdir. Bazilarimin fetih¢i Mogol siivarilerinden de, atlarinin kesik
burun deliklerinden de hi¢ haberdar olmadan 'bu bir kaliptir' diyerek atlarim
bizim nakkasimizin ¢izdigi gibi ciziverdiklerinden de eminim."

"Ustadim efendim," dedim bir hayranlik duygusuyla. "Nedime usiliiniiz
hakikaten umdugunuz gibi sonug verdi. Her nakkasin bir de gizli imzasi
varmis."

"Her nakkasin degil, her nakkashanenin," dedi gururla. "Hatta her
nakkaghanenin bile degil. Baz1 mutsuz nakkashanelerde, tipki bazi mutsuz
ailelerde oldugu gibi, yillarca her kafadan bir baska ses ¢ikar da mutlulugun



uyumdan gelecegini, uyumun da mutluluk olacagini kimse anlamaz. Kimi
Cinliler gibi, kimi Tiirkmenler, kimi Sirazlilar, kimi Mogollar gibi
naksetmeye calisir da yillarca kavga eden mutsuz kar kocalar gibi bir ortak
isluplar bile olmaz."

Simdi gurur yiiziine ¢ok belirgin bir sekilde hakim olmus, uzun zamandir
suratinda gordiigiim 'kederli, acikli ihtiyar' ifadesinin yerini biitiin giicii
elinde toplamak isteyen aksi bir adamin 6fkeli bakis1 almisti.

"Ustadim," dedim. "Siz burada, Istanbul'da cihamn dért bir yanindan her
huydan, her mesrepten ¢esit cesit nakkasl yirmi yilda dyle bir uyum icinde
birlestirdiniz ki, Osmanlh'nin tislubunu yaptimz."

Az 6nce biitlin yiiregimle duydugum hayranlik, simdi yiiziine sdylerken
niye bir ikiyiizliiliige doniismiistii?

Hiiner ve ustaligina ictenlikle hayran oldugumuz birini, yiiziine karsi
overken icten olabilmemiz icin onun giicten iktidardan iyice diisiip biraz
zavalli olmasi m1 gerekir?"

"Nerede kald1 bu ctice?" dedi.

Dalkavukluk ve 6vgiliden hoslanan, ama hoslanmamasi gerektigini belli
belirsiz hatirlayan giic sahipleri gibi sdylemisti bu sézii: Konuyu
degistirmek ister goziikkmek istedigi igin.

"Acem efsane ve usiillerinin biiyiik bir iistadi olmaniza ragmen,
Osmanli'nin sanina ve giiciine layik farkl bir nakis alemini yarattiniz," diye
fisildadim. "Naksa Osmanli'nin kilicinin giiciinii, zaferinin iyimser
renklerini, esya ve alet merakinin dikkatini ve yasama rahatliginin
serbestligini siz getirdiniz. Ustadim, hayatimin en biiyiik serefi sizinle
burada efsane eski iistatlarin harikalarina bakip..."

Bu minval iizere uzun bir siire fisildadim. Hazine odasinin terk edilmis
savas meydanina benzer darmadaginik hali ve soguk karanlhiginda
govdelerimizin birbirine yakinligi benim fisiltimi bir ¢esit mahremiyet
ifadesine ceviriyordu.



Daha sonra yiizlerinin ifadesini hi¢ denetleyemeyen kimi korlerde oldugu
gibi, Ustat Osman'in gézlerinde zevk icinde kendini koyuvermis bir
ihtiyarin bakigi belirdi. Kimi zaman ytirekten hissederek, kimi zaman da
korlere duydugum icten bir tiksintiyle {irpererek ihtiyar ustay1 uzun uzun
ovdim.

Soguk parmaklariyla elimi tuttu, kollarimi oksadi, yiiziime dokundu.
Parmaklarindan bana onun giicii ve ihtiyarlhig1 gecti sanki. Evde beni
bekleyen Sekiire'yi diisiindiim.

Oniimiizde agik sayfalar, hi¢ kipirdamadan biraz durduk. Benim 6vgiilerim
ve onun kendine hayranlig1 ve acimasi sanki bizi yormustu da
dinleniyorduk. Bir utang vardi aramizda.

"Clice nerede kaldi1?" diye sordu yeniden.

Sinsi ciicenin gizlendigi bir kdseden bizi dikizlemekte oldugundan
emindim. Bakislarimla onu artyormus

gibi omuzlarimi saga sola kipirdattim, ama piir dikkat gozlerimi Ustat
Osman'in gozlerinin icine dikmistim. Kor miiydii, yoksa kendi dahil,
herkesi kor olduguna inandirmak miu istiyordu? Siraz'in hiinersiz ve
yeteneksiz bazi eski iistatlari, yashliklarinda kendilerine saygi duyulsun ve
basarisizliklar yiizlerine vurulmasin diye kor taklidi yaparlarmus.

"Burada 6lmek istiyorum," dedi.

"Biiyiik tistadim, efendim," diye yaltaklandim. "Naksa degil, kazandiracagi
paraya, eski tistatlara degil, Frenk taklitcilerine deger verilen bu kot
zamanda dediginizi dyle iyi anliyorum ki, gézlerimde yaslar birikiyor.

Ama usta nakkaslarimzi diigmanlarindan korumak da goreviniz. Soyleyin
liitfen, nedime usiliinden ne sonug ¢ikardiniz? O ati1 nakseden nakkag kim?"

"Zeytin."
Oyle bir sdylemisti ki sasamamistim bile.

Biraz sustu.



"Ama Enisteni de, zavall Zarif Efendi'yi de Zeytin'in 6ldiirmediginden
eminim," dedi siiktinetle. "At1 Zeytin'in ¢izmis olacagim eski tistatlara en
cok onun bagl olmasindan, Herat efsanelerini ve usfillerini en yakindan ve
kalpten onun bilmesinden, ustalarinin seceresinin ta Semerkant'a
dayanmasindan ¢ikariyorum.

Zeytin'in yillardir naksettigi 6teki atlarda bu burun deliklerine niye
rastlayamadik? diye sormayacagin biliyorum. Bazen bir ayrintinin, bir
kusun kanadinin, bir yapragin agaca tutunusunun, ustadan ciraga kusaklar
boyunca hafizada saklandig1 halde nakkasin ustasinin huysuzlugu ve
sertligi, nakkashanenin ve padisahin zevki ve havasi yiiziinden hic ortaya
cikamadigim séylemistim. Demek, sevgili Zeytin'in cocuklugunda
dogrudan Acem iistatlarindan 6grendigi ve hi¢ unutmadigi at da buymus.
Bu atin, budala Eniste'nin kitabi i¢in ortaya ¢ikivermesi Allah'in bana
acimasiz bir oyunudur. Herat'in eski tistatlarini hepimiz yeterince 6rnek
almadik mi?

Tipki Tiirkmen nakkagsin giizel kadin sureti hayal edince, onu ancak Cinli
olarak cizebilmesi gibi, bizler de giizel resim deyince, Herath eski tistatlarin
harikalarini diisiinmedik mi? Hepimiz, Herath eski tistatlarin hayramyiz.

Biitiin biiyiik nakkaslarin arkasinda Behzat'in Herat'l, Herat'in arkasinda da
Mogol atlilar1 ve Cinliler var.

Herat'in efsanelerine o kadar bagh Zeytin, eski usiillere kendisinden de cok,
hatta korii koriine bagh zavall Zarif Efendi'yi neden 6ldiirsiin?"

"Kim?" dedim. "Kelebek mi?"

"Leylek!" dedi. "Bunu da kalbim s6yliiyor bana. Hirsini, g6zii dénmiis
caligkanligim tamidigim i¢in. Dinle sunu: Frenk ustllerini taklit eden senin
Eniste'nin kitabinda dinsizlik, zindiklik, miinkirlik oldugunu, tezhipleri
yapan zavalli Zarif Efendi biiyiik ihtimal anladi ve korktu bundan. Bir
yandan o budala Erzurumlu vaizin lakirdilarina kulak kabartacak kadar
hodiik oldugu icin -tezhip ustalar1 ki Allah'a ressamlardan daha yakindirlar,
ne yazik ki sikici ve aptal olurlar- bir yandan da senin budala Enistenin
kitabinin Padisah'in gizli ve biiyiik bir isi oldugunu bildigi icin korkular ve
stipheleri birbiriyle celisti: Padisahina m1 inansin, Erzurumlu vaize mi?



Avucumun ici gibi tamidigim bu zavall evladim, i¢ini kurt gibi kemiren bir
derdini, bagska zaman olsa, tabii ki gelip bana, ustasina acardi. Ama Frenk
taklitcisi Enistenin kitabi icin tezhip yapmasinin, bana, nakkashanemize
ihanet demek oldugunu kus beyniyle o bile ¢ok iyi anladig i¢in, baska
birini aradi ve hiinerine hayran oldugu icin aklina ve ahlakina da hayran
olmak gibi yanlis bir inanca kapildig: kurnaz ve hirsli Leylek'e derdini acti.

Leylek'in bu hayranliktan istifadeyle Zarif Efendi'yi kullandigini ¢ok
gormiisiimdiir. Aralarinda ne tartisma olduysa oldu, Leylek 6tekini 6ldiirdii.
Zarif Efendi korkularini daha 6nceden Erzurumilere de actig1 icin, onlar da
intikamla giiclerini gostermek icin arkadaslarinin 6liimiinden sorumlu
tuttuklar1 senin Frenk hayram Enisteni 6ldiirdiiler. Buna c¢ok iiziildiigtimii
sOyleyemem. Yillar 6nce Enisten, Padisahimizi kandirip bir Venedikli
ressama -Sebastiano idi adi- Padisahimizin resmini sanki bir kefere
kraliymis gibi Frenk usuliince yaptirip, sonra bu rezil resmi ele benim
oniime bir 6rnek diye koyup, beni baka baka aynisim yapmak gibi ¢irkin ve
haysiyet kiric1 bir seye zorlatmist1 ve ben de kefere usuliiyle yapilmis o
resmi Padisahimizin korkusundan serefsizce taklit etmistim. Etmeseydim,
belki Enistenin 6liimiine {iziiliir, bugiin onu 6ldiiren alcak bulunsun diye
cirpinirdim.

Ama benim derdim Enisten degil, nakkashanem. Enisten yiiziinden, her
birini cocugumdan daha cok askla sevdigim, yirmi bes yil {izerlerine
titreyerek yetistirdigim usta nakkaslarim da bana ve bizim biitiin nakis

geleneklerimize ihanet ettiler ve Padisahimiz artik boyle istiyor diye Frenk
listatlarim hevesle taklide basladilar.

Bu serefsizlerin hepsi iskenceyi hak ediyorlar! Bizler, nakkas milleti, énce
bize is veren Padisahimizin degil, hiinerimiz ve sanatimizin kulu olursak
Cennet'i hak ederiz. Simdi bu kitaba yalniz bakmak istiyorum."

Yenilgiden sorumlu tutulup bagsi vurulacak bir yorgun pasa son dilegini
nasil kederle sdylerse dyle sdylemisti son sozii. Clicenin 6niine koydugu
kitabin sayfalarim act1 ve azarlayici bir sesle istedigi sayfay1 bulmasi icin
ona emirler vermeye bagladi. Bu suclayic1 haliyle biitiin nakkaghanenin
tanmdig1 ve alistig1 Basnakkas olmustu hemen.



Uzaklagtim ve incilerle islenmis yastiklarin, kabzasi miicevherli, namlusu
pasl tiifeklerin ve dolaplarin arasindan bir kiseye cekilip uzaktan Ustat
Osman"1 seyrettim. Onu dinlerken i¢cimi kemiren siiphe simdi her yerimi
sarmigtl: Zavall Zarif Efendi'yi ve daha sonra Enistemi, Padisahimizin
Frenk taklidi kitabini durdurmak icin onun 6ldiirtmiis oldugu simdi bana o
kadar makul geliyordu ki. Ustat Osman'a az énce duydugum hayranhk
yiiziinden bir an kendimi sucladim. Ote yandan, simdi kendini biitiiniiyle
oniindeki resme veren, gozleri ister kor, ister yar1 kor olsun, karsisindaki
resmi sanki ihtiyar yiiziinlin kiris kiris teniyle seyreden bu biiytiik iistada
ister istemez derin bir saygi da duyuyordum. Nakkashanedeki eski ustl ve
diizeni korumak, Enistemin kitabindan kurtulmak, Padisah'in yeniden tek
gozdesi olmak icin yalniz tistat nakkaslarindan herhangi birini degil, beni de
kolayca Bostancibasi'nin iskencecisine teslim edebilecegi kafama iyice
dank edince, beni iki giinde ona baglayan asktan kurtulabilmek icin hayal
gliciimii uzun uzun cahistirdim.

ok vakit gecmisti ve aklim karmakarisikti. Sirf icimdeki seytanlari
yatistirmak, kararsizlik cinlerinin dikkatini dagitmak icin sandiklardan
cekip cikardigim ciltlerin resimli sayfalarina uzun bir siire gelisigiizel
baktim.

Ne kadar ¢ok kisi, erkek kadin, parmagini agzina sokuyordu! Bir hayret
ifadesi olarak son iki yiiz yilda Semerkant'tan Bagdat'a biitiin
nakkaghanelerde bu hareket kullanilmisti: Diismanlarinin sikistirdigi
kahraman Keyhiisrev, Ceyhun nehrinin akintisini kara at1 ve Allah'in
yardimiyla salimen gecerken, onu salma almayan alcak salci ve kiirekgisi
parmaklarin hayretle agizlarina sokuyor. Gilimiisii y1llarla kararmis golde
yikanan ayisig1 tenli Sirin'in giizelligini ilk géren Hiisrev'in parmagi
hayretten agzinda kaliyor. Daha bir dikkatle uzun uzun baktiklarim ise, yari
acik saray kapilarinda, kale kulelerinin erisilmez pencerelerinde, perdelerin
arkasindan goziiken giizel harem kadinlarin agizlarina soktuklari
parmaklariydi: Iran ordusuna yenik diisiip tacim kaybeden Tejay savas
meydanindan kacarken, sarayinin harem penceresinden giizeller giizeli
gozdesi Espinuy kederle ve hayretle parmagini agzina sokmus onu
seyrediyor ve gozleriyle beni diismana birakma diye yalvariyor. "Irzima
gecti" iftiras1 {izerine yakalanan Yusuf hiicreye gotiiriiliirken penceredeki
iftirac1 Ziileyha parmagini sasmaktan ¢ok seytanlik ve sehvetle giizel agzina



sokuyor. Bir gazelden ¢ikma mutlu, ama hiiziinlii asiklar Cennet misali bir

bahcede sevginin ve sarabin giiciiyle kendilerinden gecmisken, kétii niyetli
nedime, parmagi hayretten ¢ok kiskancliktan kirmizi agzina girmis, onlar

seyrediyor.

Bu hareket, biitiin nakkaslarin hem 6rnek defterlerine, hem de hafizalarina
naksettikleri bir kalip olmasina ragmen, uzun parmak giizel kadinin agzina
her seferinde bir bagka zarafetle giriyordu.

Bu resimleri gormek ne kadar teselli olmustu? Havanin kararmasina dogru
Ustat Osman'a gittim ve soyle dedim.

"Ustadini, efendim, ben kap: agilinca izninizle Hazine'yi terk edecegim."

"Hayrola!" dedi. "Daha bir gece ve bir sabah vaktimiz var. G6zlerin cihanin
gelmis gecmis en giizel resimlerine bakmaya ne kadar ¢cabuk doydu!"

Bunu soylerken yiiziinii 6niindeki sayfadan ayirmamisti, ama
gozbebeklerinin renginde beliren solukluk yavas yavas korlestigini
kanmtliyordu.

"Atin burun deligindeki sirn 6grendik," dedim cesaretle.

"Ha!" dedi. "Evet! Artik gerisi Padisahimizin ve Hazinedarbasi'nin bilecegi
is. Belki de hepimizi affederler."

Onlara katil olarak Leylek'in adim1 m1 verecekti? Bunu korkudan soramadim
bile. Ciinkii beni disar1 birakmaz diye korkuyordum. Daha da kétiisii, beni
suclayacagina da zaman zaman inaniyordum.

"Behzat'in kendisini kor ettigi sorguc ignesi kayboldu," dedi.

"Ciice alip yerine gotiirdii herhalde," dedim. "Baktiginiz bu sayfa ne kadar
giizel.!"

Yiizii bir ¢ocuk gibi 151d1, giiliimseyiverdi. "Hiisrev'in atiyla gece Sirin'in
kasrinin altina gelip onun askiyla icin icin yanarak bekleyisi," dedi. "Herath
eski tistatlarin tarzinda."



Simdi resme goriiyormus gibi bakiyordu, ama mercegi eline almamusti bile.

"Gece karanhiginda, agaclarin yapraklarinin, bahar cicekleri ve yildizlar
misali sanki kendi iclerinden aydinlaniyormus gibi tek tek goziikmesindeki
giizelligi, duvar islem elerindeki alcakgoniillii sabri, altin yaldizin
kullanilisindaki kibarhigi, biitiin resmin istifindeki narin dengeyi goriiyor
musun? Yakigikli Hiisrev'in ati, bir kadin gibi ince ve zarif. Yukarisindaki
penceredeki sevgilisi Sirin'in boynu biikiik, ama yiizti magrur. Sanki
nakkasin askiyla resmin incecik islenmis renklerinden, dokusundan,
derisinden sizan 1siklar icinde asiklar burada sonsuza kadar duracaklar.
Goriiyorsun, baslar1 nisbeten birbirlerine doniik, ama viicutlarinin yarisi da
bize doniik. Ciinkii icinde durduklar seyin bir resim oldugunu, bize
goriindiiklerini de biliyorlar. Bu yiizden, bizlerin her zaman gordiigiimiiz
seylere tipatip benzemeye calismiyorlar hi¢. Tam tersi, Allah'in
hatiralarindan ¢iktiklarimi ima ediyorlar. Bunun icin orada, o resmin i¢inde
zaman durmus. Resimle anlattiklarn hikaye ne kadar acele de etse, onlar iyi
terbiye edilmis mahcup ve kibar genc kizlar gibi, ellerine kollarina, narin
govdelerine, hatta gozlerine asir1 hicbir hareket yaptirmadan sonsuza kadar
duracaklar. Onlarla birlikte, lacivert gecenin icinde her sey donacak:
Gokteki kus, hem karanligin icinde, yildizlar arasinda, sevgililerin aceleci
kalpleri gibi telagla ucuyor, hem de orada, bu essiz aran iginde, goge
cakilmis gibi sonsuza kadar duruyor. Go6zlerinin éniine Allah'in kadife
karanliginin bir perde gibi inmekte oldugunu bilen Herath eski iistatlar,
giinler, haftalar boyu hi¢ kipirdamadan boyle bir resme bakarak kor
olurlarsa ruhlarinin resmin o sonsuz zamanina en sonunda karisacagin ¢ok
iyi bilirlerdi."

Aksam ezam vakti Hazine'nin kapisi ayni toren ve kalabalikla acildiginda,
Ustat Osman, hala oniindeki sayfaya, gokte hi¢ kipirdamadan duran kusa
piir dikkat bakiyordu. Ama gozbebeklerindeki solgun rengi farkedenler,
tipki 6nlerindeki tabaga yanlis aciyla yaklasan kimi korleri farkettigimiz
gibi, onun da karsisindaki harika sayfaya bir tuhaf baktigin anlarlardi.

Ustat Osman'in daha iceride kalacagini, Cezmi Aga'min kapida oldugunu
ogrenen Hazine kogusunun ¢avuslari iizerimi siki aramadiklari igin,
donumun icindeki sorgug ignesine ulasamadilar. Saray'in avlusundan
istanbul'un sokaklarina ¢ikinca bir araliga girdim ve efsane Behzat'1 kor



eden korkung seyi donumdan ¢ikarip kusagima soktum. Kosar gibi
yliriidiim sokaklarda.

Hazine odalarinin sogugu icime o kadar islemisti ki, sehrin sokaklarina
erkenden tath bir bahar havasi inmig

gibi geldi bana. Eskihan Carsis1 Yun tek tek kapanmakta olan bakkal,
berber, aktar, manav, oduncu diikkanlarinin éniinden gecerken yavaslayip
kandillerin aydinlattig1 sicak diikkanlarin icindeki ficilara, ortiilere,
havuclara, kavanozlara dikkatle bakiyordum.

Enistemin sokag1 -birakin "benim sokagim" demeyi, Sekiire'nin sokagi bile
diyemiyordum hala- iki giinliik aradan sonra, daha da yabanci ve uzak bir
yer gibi goziiktii bana. Ama sag salim Sekiireme kavusmamin sevinci ve
katil bulunmus sayilabilecegine gore, bu gece cananimin yatagina
girebilecegim mantigl, beni biitiin aleme dylesine yaklastiriyordu ki nar
agacini ve tamir edilmis kapal kepengi goriince derenin 6te yanina seslenen
bir ciftci gibi bagirmamak i¢gin kendimi tuttum. Sekiire'yi gériince "Melun
katilin kim oldugu anlasildi," diye s6ze baslamak istiyordum c¢iinkii..

Avlu kapisim actim. Kapinin gicirtisindan mi, kuyunun kovasindan su icen
sercenin gamsizhigindan mi, evin karanlik halinden mi bilmiyorum, ama on
iki y1ldir yapayalniz yasayan bir adamin kurt sezgisiyle evde kimsenin
olmadigim anladim hemen. insan yapayalniz kaldigini aciyla anlar da yine
de biitiin kapilari, dolaplari, hatta tencere kapaklarim bile bir acar kapar ya.
Oyle yaptim. Sandiklara bile agip baktum.

Biitiin bu sessizlik boyunca tek isittigim sey, hizla atan kalbimin
giimbiirtiisiiydii. Ununu elemis, elegini asmis bir ihtiyar gibi en uzak
sandigin dibinde sakladigim kilicimi cikarip kusaninca bir an huzur
buldum.

Kalemimle is tuttugum onca yilda bana i¢ huzurunu ve dengeyi (ytirtiytis
dengesini de) fildisinden kabzali kilicim vermistir hep. Kitaplar insanin
mutsuzluguna teselli sandigimiz bir derinlik katar yalnizca.

Avluya indim. Serce gitmisti. Batan bir gemiyi terkeder gibi evi ¢tken
karanligin sessizligine birakarak ¢iktim.



Kos diyordu, simdi kendine daha giivenen kalbim, git bul onlari. Kostum.
Yine de, kalabalik yerlerde, kestirme diye gectigim cami avlularinda bir
eglence bulduklar icin neseyle pesime takilan kdpekler iyice
kalabaliklastiginda yavashiyordum.



53

5. BenimAdimEster

Aksam yemegi icin mercimek corbasi kaynatiyordum ki "Kapida biri var,"
dedi Nesim. "Corbanin dibi tutmasin," deyip eline kasig1 tutusturduktan
sonra, ihtiyar elini avucuma alip tencerenin icinde kasig iki kere cevirdim.
(iinkii gostermezsen hi¢ karistirmadan kasig1 ¢corbanin iginde saatlerce
tutabilir.

Kapida Kara'y1 goriince acidim ona yalnizca. Yiiziinde 6yle bir sey vardi ki,
insan olup biteni sormaya korkuyordu.

"Sen igeri girme," dedim. "Ben simdi {istiimii degistirip geliyorum."

Ramazan eglencelerine, zengin sofralarina, uzun siiren diigiinlere ¢agril
oldugum zaman giydigim pembeli sarili esvaplarimi giydim, bayramlik
bohgami aldim. "Corbami gelir icerim,"” dedim zavalli Nesim'e.

Bacalan fakir tencereleri gibi zar zor tiiten Yahudi mahallecigimizden
Kara'yla bir sokak gectik gecmedik ki:

"Sekiire'nin eski kocasi savastan dénmiis," dedim.

Mahalleden ¢ikana kadar Kara sustu. Yiizii ¢oken aksamin renginde kiil
gibiydi.

"Neredeler?" diye sordu cok sonra.

Sekiire ile cocuklarin evde olmadiklarini boyle anladim. "Evlerindedirler,"
dedim. Bu s6ziin Sekiire'nin 6nceki evini kastettigi i¢cin Kara'nin yiiregini

daglayacagini hemen farkederek ikinci kelimeyle bir umut kapisi actim.
"Herhalde."

"Sen savastan donen kocay1 gordiin mii?" diye sordu goéziimiin icine
bakarak.



"Ben ne onu goérdiim, ne de Sekiire'nin evi terkettigini."
"Evi terkettiklerini nereden anladin?"

"Senin suratindan."

"Bana her seyi anlat," dedi kararlilikla.

Bu Ester'in gozii pencerede, kulagi yolda onca hiilyali kiza koca bulabilen
ve onca mutsuz evin kapisini goniil rahatligiyla calabilen bir Ester
olabilmesi icin, hicbir zaman her seyi anlatmamasi gerektigini
anlayamayacak kadar dertliydi.

"Sekiire'nin eski kocasinin kardesi Hasan," dedim. "Evinize sokulup -eviniz
dedigim icin gérdiim sevindigini- Sevket'e babasinin savastan donmek
lizere oldugunu, ikindi vakti eve varacagini, evde annesini, cocuklari
gormezse cok kederlenecegini soylemis. Sevket, annesine haberi
yetistirmigse de, Sekiire ihtiyath davranmus, bir karara varamamus. ikindiye
dogru Sevket evden kacip amcasi Hasan ile dedesinin yanina sigindi."

"Sen bunlar1 nereden 6greniyorsun?"

"Hasan'in son iki yildir Sekiire'yi eski evine geri getirmek icin dolaplar
cevirdigini Sekiire sana sdylemedi mi? Bir donem Hasan benimle mektuplar
yolladr Sekiire'ye."

"Sekiire hic ona cevap verdi mi?"

"Istanbul'un her cesit kadinini bilirim," dedim gururla. "Sekiire gibi evine,
kocasina, namusuna bagh olam yoktur."

"Simdi kocas1 benim ama."

Sesinde bana hep hiiziin veren o erkek giivensizligi vardi. Sekiire ne tarafa
gecse, Oteki tarafta yikim bashyordu.

"Sevket'in babasini beklemek iizere eve geldigini, annesinin ¢iriik bir
nikahla evlendigi o yalanc1 kocadan, yeni babadan dolay1 ¢cok mutsuz



oldugunu, geri donmeyecegini bir kagida yazip bana verdi Hasan ki
Sekiire'ye gotiireyim."

"Sekiire ne yapt1?"
"Biitiin gece zavall1 Orhan ile yapayalmz seni bekledi."
"Hayriye?"

"Hayriye senin giizel karini bir kasik suda bogmak icin yillardir firsat
kolluyor. Rahmetli Eniste'nin koynuna bunun icin giriyordu. Sekiire'nin
geceyi katil ve hayalet korkusuyla yapayalniz gecirdigini goriince Hasan,
benimle Sekiire'ye bir mektup daha gonderdi."

"Ne yazmigt1?"

"Allaha siikiirler olsun ki bu zavalli Ester'in okumasi yazmasi yoktur da
ofkeli efendiler, asabi babalar, bu soruyu sorunca onlara sdyle der: Ben
mektubu degil de, mektubu okuyan giizel kizimin yiiziinii okuyabilirim
ancak."

"Ne okudun?"
"Caresizlik."

Uzun bir siire hi¢ konugmadik. Bir kiiciik Rum kilisesinin damina tiineyip
geceyi bekleyen baykusu gérdiim.

Kiyafetime ve bohcama bakip giilen siimiiklii mahalle ¢ocuklarini gérdiim.
Gece basliyor diye servili mezarliktan kasina kasina sevingle sokaga inen
uyuz képegi gordiim.

"Yavas ol!" diye bagirdim Kara'ya daha sonra. "Ben senin gibi
cikamiyorum bu yokuslari. Elimde bu bohga beni nereye gotiiriiyorsun?"

"Sen beni bu Hasan'in evine gotiirmeden 6nce, ben bohcani actirip gizli
sevgilileri icin cicekli mendiller, ipek kusaklar, sim islemeli para keseleri
alacak civanmert yigitlere gotiirilyorum seni."



Bu zavalli haliyle Kara'nin hala saka yapabilmesi iyi bir seydi, ama
sakasinda ciddi olan yam gordiim hemen: "Bir ordu toplayacaksan seni
Hasan'in evine hi¢ gotiirmem," dedim. "Kavga déviisten 6diim kopar
benim."

"Sen her zamanki akill Ester olursan, ne kavga olur ne doviis," dedi.

Aksaray"1 gecip arkaya, Langa bostanlarina dogru giden yola girdik. Camur
yolun yukarisinda, bir zamanlar giin gérmiis bir mahallede, hala acik bir
berber diikkanina girdi Kara. Temiz yiizlii, giizel elli bir oglanin kandil
15181nda tiras ettigi ustayla konustugunu gordiim. Cok gecmedi berber,
glizel ciragi ve iki adami daha Aksaray'da bize katildi. Ellerinde kiliclar,
baltalar vardi. Sehzadebasi'nda bir ara sokakta kabadayiligi hig¢
yakistiramadigim medreseli bir oglan da elinde kilig, karanlikta bize katildi.

"Sehir icinde giipegiindiiz ev mi basacaksimz?" dedim.
"Glindiiz degil gece," dedi Kara saka yapmaktan cok memnun bir edayla.

"Bir ordu adam topladim diye kendine o kadar giivenme," dedim. "Boyle
silahlarla tam techizat bir ordu gezdiginizi gérmesin Yenigeriler."

"Kimse gormez."

"Diin Erzurumi'nin adamlar1 énce bir meyhaneyi, sonra da Sagirkapi'daki
Cerrahi tekkesini basip herkesi dovmdiisler. Kafasina odun yiyen bir ihtiyar
olmiig. Kor karanlikta sizi onlardan da sanabilirler."

"Rahmetli Zarif. Efendi'nin evine gitmissin de, Allah razi olsun karisinda
miirekkebi dagilmis o atlar gormiissiin de Sekiire'ye haber vermigsin. Zarif
Efendi, bu Erzurumlu vaizin adamlariyla cok mu diisiip kalkiyormus."

"O evde biraz ag1z aradiysam zavalli1 Sekiireme bir faydasi olur diye
diisiindiiglimdendi," dedim. "Zaten oraya Felemenk gemisinden yeni ¢ikan
kumasglar1 gostermeye gitmistim. Yoksa benim zavalli Yahudi aklimin
ermedigi sizin ser'i ve siyasi islerinize bulasmaya degil."

"Ester Hanim, sen. cok akillisin."



"Oyle oldugum icin sana sunu da sdyleyeyim: Bu Erzurumi vaizin adamlar
daha ¢ok azacak, ¢ok can yakacak, korkun onlardan."

Carsikapi'nin arkalarindaki sokaga girince kalbim korkuyla hizlandi.
Kestane ve dut agaclarinin ¢iplak ve 1slak dallar1 yarim ayin soluk 1s181nda
parliyordu. Cinlerin ve hortlaklarin iifledigi bir riizgar, bohcamin kenar,
dantellerim pirpirlandirip, agaclarda 1shik ¢calip kalabalik kokumuzu
mahallenin pusuya yatmis biitiin itlerine yetistirdi. Onlar birer ikiser
havlamaya baslayinca Kara'ya evi gosterdim. Karanlik damina,
kepenklerine bir an sessizce baktik. Kara adamlarim evin cevresine, bos
bostana, avlu kapisinin iki yanina ve arkadaki incir agaclarinin gerisine
yerlestirdi.

"Su aralikta bir rezil Tatar dilenci vardir,” dedim. "Kordiir, ama sokagin
girenini ¢ikanini muhtardan iyi bilir. Padisah'in edepsiz maymunlar gibi
siirekli otuz bir ceker. Elinizi degdirmeden sekiz on akce verirsiniz; her seyi
soyler."

Uzaktan Kara'nin 6nce para verip sonra kilicim girtlagina dayayip Tatar't
sikistirmasini seyrettim.. Sonra nasil oldu bilmiyorum evi gézliiyor
sandigim berber ¢irag: baltasinin sapiyla Tatar't dévmeye basladi. Simdi
biter diye biraz seyrettim, ama Tatar agliyordu. Kostum, 6ldiirmeden Tatar'l
aldim elinden.

"Anama sovdii," diyordu berber c¢iragi.

"Hasan evde yok, diyor," dedi Kara. "Bu koriin eledigi dogru mudur?" Bana
oracikta yazdig1 bir mektubu uzatti. "Al bunu eve gotiir, Hasan'a, o yoksa
babasina ver," dedi.

"Sekiire'ye bir sey yazmadin mi1?" diye sordum mektubu alirken.

"Ona ayr1 mektup yollarsam, bu evdeki erkekleri daha da kiskirtir," dedi
Kara. "Ona babasinin algak katilini buldugumu séyle."

"Dogru mu bu?"

"Sen soyle."



Hala aglayip sizlayan Tatar1 azarlayarak susturdum. "Senin icin yaptigimi
unutma," dedim ve biitiin bu isleri oradan ayrilmamak icin uzattigimi da
anladim.

Biitiin bu ise niye burnumu sokmustum? Edirnekapi'da iki y1l evvel bir
bohcaci karyi, soz verdigi kiz baska herifle evlenince kulaklarini keserek
oldirmiislerdi. Anneannem Tiirklerin cogu zaman sebepsiz adam
oldiirdiigiinti soylerdi bana. Nesimcigimin simdi evde icmekte oldugu
mercimek corbasi goziimde tiittii.

Ayaklarim geri geri gitse de orada Sekiire'nin oldugunu diisiiniip eve
yliriidiim. Merak da kurcaliyordu i¢imi.

"Bohcaci: Bayramlik elbise icin Cin'den gelmis ipeklilerim var."

Kepenklerin arasindan sizan turung rengi 1s181n kipirdandigini hissettim.
Kap1 acildi. Hasan'in kibar babasi beni iceri aldi. Ev zengin evleri gibi
sicacikti. Lambanin 1s181nda bir sofranin ¢evresinde ¢ocuklariyla birlikte
oturan Sekiire beni goriince ayaga kalkti.

"Sekiire," dedim. "Kocan geldi."
"Hangisi?"

"Yenisi," dedim. "Silahli adamlariyla evi cevirdiler. Hasan ile doviismeye
hazirlar."

"Hasan evde yok," dedi kibar kayinpeder.

"Aman isabet," dedim. "Sen al sunu oku bakalim," deyip Padisah'in
acimasiz iradesini sunan magrur elgi gibi Kara'nin mektubunu verdim.

Kibar kayinpeder mektubu okurken, "Ester," dedi Sekiire. "Gel sana
mercimek ¢orbasi vereyim, 1sinirsin."

"Sevmem," dedim 6nce. Bu evi benimser gibi konugmasini sevmemistim
hic. Ama benimle yalniz kalmak istedigini anlayinca kasigi kapip pesinden
gittim.



"Hepsinin Sevket'in yiiziinden oldugunu sdyle Kara'ya," diye fisildadi.
"Diin katil korkusuyla Orhan'la tek basima biitiin, gece bekledim. Orhan
biitlin gece titredi. Cocuklarim ayrilmis! Hangi ana cocugundan ayrilir!

Kara eve donmeyince, Padisahimizin iskencecilerinin onu konugturdugunu,
babamin 6liimiinde onun pay1 oldugu haberlerini de getirdiler."

"Baban o6ldiiriiliirken Kara senin yaninda degil miydi?"

"Ester," dedi giizelim kara gozlerini kocaman acarak. "Ne olur yardim et
bana."

"Buraya niye dondiigiinii sdyle, anlayayim da yardim edeyim."

"Niye dondiigiimii biliyor muyum saniyorsun?" dedi. Bir an aglayacakmisg
gibi yapti. "Kara, Sevketimi hirpaladi,”" dedi. "Hasan, cocuklarin asil
babalarinin geri geldigini sdyleyince de ona inandim."

Ama gozlerinden yalan s6yledigini anliyordum ve o da anladigimi
anliyordu. "Hasan'a kandim!" diye fisildadi ve bundan Hasan'1 sevdigini
anlamamu istedigini hissettim. Ama, Kara ile evlendigi icin Hasan'1 daha
cok diisiinmeye basladigini Sekiire anliyor muydu?

Kap1 acildy, iceriye, elinde ocaktan yeni ¢cikmis mis gibi bir ekmek Hayriye
girdi. Beni goriince hi¢ sevinmeyen yiiziinden, Eniste Efendi'nin 6liimiiyle,
bu zavalli seyin atsan atilmaz, satsan satilmaz Sekiire'ye bir bela miras
kaldigini hemen gordiim. Odaya giren taze ekmekle birlikte, Sekiire
cocuklara déniince de asil gercegi kavradim: Ister asil babalari, ister Hasan,
ister Kara olsun, Sekiire'nin arayip da bulamadig: kendi sevecegi bir koca
degildi; korkudan gozleri acilmis su cocuklarin sevecegi bir babaydi
bulmasi zor olan. Sekiire biitiin iyi kocalarin hepsini iyi niyetlerle sevmeye
hazird.

"Aradigin seyi yiireginle ariyorsun,” dedim hi¢ diisiinmeden. "Oysa aklinla
karar vermen gerekir."

"Kara'ya hemen simdi ¢ocuklarla donerim," dedi. "Ama sartlarim var!"
Biraz sustu. "Sevket'e ve Orhan'a iyi davranacak. Ben buraya sigindim diye



bunun hesabim sormayacak. Ve evlilik sartlarimiza -o bilir- uyacak. Beni
diin gece evde katilin, hirsizin ugursuzun ve Hasan'in 6niinde yapayalniz
birakt."

"Babanin katilim heniiz bulamamis, ama sana buldugunu séylememi istedi."
"Ona gideyim mi?"

Ben bir cevap veremeden elindeki mektubu ¢oktan bitirmis olan eski
kayinpeder: "Soyleyin Kara Celebi'ye,"

dedi. "Ben oglum olmadan gelinimi ona geri vermemin sorumlulugunu
tastyamam."

"Hangi,oglun?" dedim sirretlik olsun diye, ama yumusak sesle.

"Hasan," dedi. Efendi adam oldugu i¢in utanmisti. "Biiyiik oglum Acem
lilkesinden doniiyormus, sahitler var."

"Hasan nerede?" dedim. Sekiire'nin verdigi ¢corbadan iki kasik aldim.

"Giimriik Eminligi'ndeki katipleri, hamallari, adamlarim toplamaya gitti,"
dedi yalam hic kiviramayan iyi ve aptal adamlarin o ¢cocuksu haliyle. "Diin
Erzurumilerin yaptiklarindan sonra Yenigeriler de sokaklardalar bu gece."

"Biz hi¢ gormedik onlar1," dedim kapiya yiiriirken. "Son s6ziin bu mudur?"

Korkutmak i¢in kayimnpedere sormustum bunu, ama asil ona sordugumu
Sekiire bal gibi anladi. Akl gercekten bu kadar karisik miydi, yoksa bir sey
mi sakliyor, mesela Hasan'in adamlariyla doniisiinii mii bekliyordu? Aslinda
Sekiire'nin kararsizligini sevdigimi anlayarak sevindim.

"Kara'y1 istemiyoruz biz," dedi Sevket cesaretle. "Sen de bir daha gelme
buraya sisko."

"Ama giizel annene o sevdigi dantelli ortiileri, cicekli, kuglu mendilleri,
senin sevdigin gomleklik kirmizilar kim getirir o zaman?" dedim ve
bohgami odanin ortasina biraktim. "Yine gelene kadar acar bakar,
istediginizi giyer, istediginizi takar, istediginizi keser, bicer, dikersiniz."



Keder duydum ¢ikarken: Sekiire'nin gozlerini de hig¢ dyle dolu dolu
gormemistim. Disarinin soguguna alisttm alismadim, ¢amurlu yolda Kara,
elinde kilici durdurdu beni.

"Hasan evde yok," dedim. "Belki Sekiire'nin doniisiinii kutlamak icin
pazardan sarap almaya gitmistir. Belki de dedikleri gibi adamlariyla hemen
gelecektir. O zaman vurusursunuz, ¢linkii delidir. Hele o kizil kilicini eline
alirsa."

"Sekiire ne dedi?"

"Kayinpederi, yok, olmaz, gelinimi vermem, dedi, ama sen ondan degil,
Sekiire'den kork. Akl karisik karinin, babasinin 6ldiiriilmesinden iki giin
sonra, hem katil korkusu, hem Hasan'in tehditleri, hem de senin hi¢ haber
vermeden yok olman {izerine, ayni evde korkularla bir ikinci gece
geciremeyecegini anladig1 icin donmiis, bana sorarsan. Babasinin katlinde
senin parmagin oldugunu da sdylemisler ona... Ama Sekiire'nin eski
kocasinin geri dondiigii filan yok. Hasan'in yalanma Sevket inanmis, babasi
inanmis goziikiiyor... Sekiire'nin sana donmeye niyeti var, ama sartlari da
var."

Kara'nin gozlerinin icine baka baka sartlar1 saydim. Hemen gercek bir
elciyle konusur gibi resmi bir havayla kabul etti.

"Benim de bir sartim var," dedim. "Simdi eve gidiyorum yeniden."
Kayinpederin arkasindaki pencerenin tahtalarim gésterdim. "Biraz sonra
buraya ve kapiya taarruz edersiniz. Ben bagirinca kesersiniz. Hasan gelirse,
hi¢ ¢cekinmeden vurusun."

Biitiin bu sozler kendisine zeval olmayacak elcinin diyecegi seyler degildi
elbette, ama bu Ester kaptiriyor iste kendini. "Bohgaci," diye seslenir
seslenmez kapi1 bu sefer hemen acildi. Dogrudan kayinpederin karsisina
ciktim.

"Biitiin mahalle de, bu yakanin kadisi da herkes Sekiire'nin ¢oktan
bosandigini, yemden, Kuran-1 Kerim'e uygun olarak evlendigini biliyor,"
dedim. "Senin ¢oktan 6lmis oglun dirilip Cennetten ta Hazreti Musa'nin
yanindan doniip yaniniza gelse de Sekiire'den bosanmistir artik, para etmez.



Evli kadim kacirip burada alikoyuyorsunuz. Kara bunun cezasini kadidan
once kendi adamlariyla verecegini soylememi istedi."

"Yanlis is yapar," dedi kayinpeder incelikle. "Sekiire'yi biz kacirmadik ki!
Ben, hamdolsun bu ¢ocuklarin dedesiyim. Hasan amcalaridir. Sekiire
kimsesiz kalinca, ne yapsin bize sigindi. Isterse hemen cocuklariyla
donebilir. Ama unutma, burasi onun ¢ocuklarini dogurup mutlulukla
buyiittiigii kendi evidir."

"Sekiire," dedim diisiincesizlikle. "Babanin evine donmek istiyor musun?"

Mutlu ev s6zii yiiziinden aglamaya baslamisti. "Babam yok," dedi. Yoksa
ben mi Oyle isitmistim? Cocuklar1 6énce eteklerine, sonra onu oturtup
gogsiine sarildilar; hepsi birbirlerine sarilip bir top olup aglastilar. Bu Ester
hic aptal degildir: Aglamakla, Sekiire'nin bir secim yapmadan her iki tarafi
da idare ettigini ¢ok iyi anliyordum, ama ictenlikle agladigim da
biliyordum. Ciinkii ben de aglamaya baslamistim. Az sonra baktim yilan
Hayriye de aghyor.

Evde aglamayan tek kisi, yesil gozlii kibar kayinpederin hakkindan ise,
Kara'nin ve adamlarinin o anda baslayan saldirisi geldi. Pencere tahtalarina
vurulmaya, kap1 zorlanmaya basladi, iki kisi kapiya dayanmuis, bir cesit
kocbasiyla vurarak zorluyorlar, her vurus evin iginde top patlamis gibi ses
yapiyordu.

"Sen giin gormiis, efendi adamsin,” dedim kendi gézyaslarindan da
cesaretlenerek kayinpedere. "Kapiy1 acip Sekiire'nin geldigini soyle de
dursun digardaki kudurmus itler."

"Evine siginmis kimsesiz bir kadini, tistelik gelinini, sen olsan sokaga atar
bu itlere birakir misin?"

"Kendi istiyor gitmeyi," dedim. Aglamaktan tikanan burnumu mor
mendilimle sildim.

"O zaman kapiy1 acip cikip gidebilir," dedi.



Sekiire'nin, ¢cocuklarinin yanina oturdum. Kapiya yiiklenenlerin korkung
gliriiltiisii yliziinden her yeni hareket daha ¢ok gbézyasi icin bahane
oluyordu: Cocuklar daha da siddetle aglamaya basladilar, bu da hem
Sekiire'nin hem de benim gézyaslarimi hizlandirdi. Ama ikimiz de evi yikar
gibi inen darbelerin, disardaki tehdit bagirislarinin da hesabim yapiyor,
vakit kazanmak icin agladigimizi da biliyorduk.

"Glizel Sekiirem," dedim. "Kayinpederin izin veriyor, kocan Kara biitiin
sartlarim1 hemen kabul etti, seni askla bekliyor, bu evde isin yok artik senin.
Disarliklarini giy, peceni tak, bohgani, cocuklarin al, kapiy1 ac, tipis

tipis gidelim artik evine."

Bu sozlerim cocuklarin gézyaslarini hizlandirdi. Sekiire'nin de gozlerini
actirdi.

"Hasan'dan korkuyorum," dedi. "Sonra intikami korkung olur. Vahsidir.
Buraya, ben kendim geldim c¢iink."

"Bu yeni evliligini bitirmez ki hig," dedim. "Caresiz kalmissin, elbette bir
yere siginacaksin. Kocan olup biteni affetti bile, seni kabul ediyor. Hasan"
ise, yillarca nasil idare ettik, yine idare ederiz." Giiliimsedim ona.

"Kapiy1 ben agmam ama," dedi. "O zaman kendi gonliimle donmiis
olurum."

"Camim Sekiirem, ben de acamam kapiyi," dedim. "Sen de biliyorsun ki, o
zaman sizin iglerinize burnumu sokmus olurum. Benden bunun intikamini
daha da ac1 alirlar."

Bana hak verdigini gozlerinde gordiim. "Kimse acamaz o zaman kapiy1,"
dedi. "Birakalim kirsinlar da girip alip bizi zorla gétiirsiinler."”

Bunun Sekiire ve ¢ocuklari icin en iyi ¢6ziim oldugunu hemen anlayarak
korktum. "Ama o zaman kan dokiiliir," dedim. "Kadi girmezse isin icine
kan girer, kan davasi yillar siirer. Serefiyle yasamak isteyen hi¢ kimse kapisi
kirilip, evi basilip, icinden kadin alininca seyirci kalamaz."



Makul bir cevap yerine ¢ocuklarina sarilip var giiciiyle aglamaya baslayinca
bu Sekiire'nin ne kadar sinsi ve hesapc¢i oldugunu bir kere daha pismanlikla
anladim. icimden bir ses her seyi birakip gitmemi soyliiyordu, ama
kiritlircasina doéviilen kapiya ben de sokulamazdim artik. Aslinda hem
kapiy1 kirip iceriye girmelerinden korkuyordum, hem de kirmamalarindan.
Ciinkii bana giivenen ve isleri ileri gotiirmekten korkan Kara'nin adamlarini
her an geri cekebilecegi, bunun kayinpederi cesaretlendirecegi de aklima
geliyordu. Sekiire'ye iyice sokulunca yalanciktan agladigin1 anladim, ama
daha kétiisii, hig taklit edilemeyecek bir sekilde titriyordu.

Kapiya yaklagip var giiciimle bagirdim. "Durun, yeter artik!"
Disardaki hareket de, icerdeki aglamalar bir anda durdu.

"Orhan ag¢sin kapiy1 annesi," dedim ani bir ilhamla ve ¢ocukla konusur gibi
tath bir sesle. "O evine dénmek istiyor, kimse kizmaz ona."

Daha ben s6ziimii bitirdim bitirmedim, Orhan annesinin gevseyen
kollarindan c¢ikip bu evde yillarca yasamis

biri gibi dnce siirgiiyii, sonra kapi tahtasini, sonra mandali acip kapidan iki
adim geri cekildi. Kendi kendine agilan kapinin araligindan disarinin
sogugu igeri girdi. Oyle bir sessizlik oldu ki, ta uzaklarda tembel bir
kopegin is olsun diye havladigin1 hepimiz isittik. Sekiire, annesinin
kucagina dénen Orhan1 6piince, "Hasan amcama sdyleyecegim," dedi
Sevket.

Sekiire'nin kalkip feracesini eline aldigini, cikinini hazirladigim goriince
oyle rahatladim ki, giilmekten korktum. Oturup mercimek ¢orbasindan iki
kasik aldim.

Kara evin kapisina hi¢ yaklasmamak gibi bir akillilik daha etti. Bir ara
Sevket, siirgiiyii icerden siiriip kendini rahmetli babasinin odasina
hapsedince de yardima cagirmamiza ragmen, Kara eve adimin hic atmadi,
adamlarini da igeri birakmadi. Annesinin, Hasan Amcasinin kabzasi yakutlu
hancerini almasina izin vermesi iizerine Sevket de evden ¢cikmaya razi oldu.



"Hasan'dan, kirmizi kilicindan korkun," dedi kayinpeder bir yenilgi ve
intikam havasindan ¢ok hakiki bir endiseyle. Torunlarim tek tek, saglarini
koklayarak optii. Sekiire'nin kulagina da bir seyler fisildadi.

Evin kapisina, duvarina, ocagina aceleyle son bir kere daha baktigini
goriince, burasinin Sekiire'nin ilk kocasiyla hayatinin en mutlu yillarim
gecirdigi yer oldugunu bir daha hatirladim. Simdi ayni evin iki mutsuz ve
yalmz erkegin barinagi oldugunu, 6liim koktugunu Sekiire goériiyor muydu?
Kalbimi kirdig i¢in déniis yolunda ona sokulmadim.

Iki yetim ¢ocukla biri cariye, biri Yahudi ve biri dul ii¢ kar, bizleri doniis
yolunda birbirimize yaklastiran sey gecenin sogugu ve karanligi degil,
yabanci mahallelerin ve zor gecilir sokaklarin darligi ile Hasan'in korkusu
oldu. Kara'nin adamlariyla korunan kalabalik kafilemiz, tipki bir hazine
taslyan kervan gibi, sapa yollardan, ara sokaklardan, kus u¢cmaz kervan
gecmez licra mahallelerden yol ald1 ki bekcilere, Yenicerilere, merakli
mahalle kabadayilarina, haydutlara ve Hasan'a catmayalim. Kimi zaman
g6z gozili gormez bir zifiri karanlikta birbirimize ve duvarlara ¢arpa ¢arpa
yolu bulduk. Hortlaklarin, cinlerin, yeraltindan ¢ikacak seytanlarin bizi
karanlhkta kapip kacgiracagim sanip birbirimize iyice sarildik. Ellerimizle
yoklayarak hissettigimiz duvarlarin, kapali kepenklerin hemen arkasinda
gecenin sogugunda horlayarak, ¢ksiirerek uyuyanlarla ahirlardaki
hayvanlarin iniltisini isittik.

En fakir ve en fena semtler, yani go¢cmenlerle gesit cesit ugursuz milletin
ahalisinin konakladig1 mahalleler haric, Istanbul'un biitiin bu sokaklarim
adimlamis ben Esler, arada bir dipsiz bir karanligin icindeki dén doén bitmez
sokaklarda yitip gittigimizi sansam da, giindiizleri elimde bohcam sabirla
gectigim kimi koseleri yine de tamyabiliyordum: Terzibasi sokaginin
duvarlarini, Nurullah Hoca bahcesine bitisik ahirin nedense tarcin gibi
kokan keskin bok kokusunu, Canbazlar sokagindaki yangin yerlerini,
Dogancilar gecidiyle, acildig1 meydandaki Kor Hac1 Cesmesi'ni tamdim da
Sekiire'nin rahmetli babasinin evine degil, cikaramadigim bir bagka y6ne
dogru gittigimizi anladim.

Ofkeye kapildi m1 ne yapacag hig belli olmayan Hasan'dan -ve o iblis
katilden- ailesini saklamak isteyen Kara'nin siginacak bir bagka yer
buldugunu anladim hemen. O yeri 6grenebilseydim size simdi, Hasan'a da



ertesi sabah sdylerdim. Kotiiliigiimden degil, Sekiire'nin Hasan'in ilgisini
yeniden isteyeceginden emindim de ondan.

Ama, akillh Kara hakli olarak bana hi¢ giivenmiyordu artik.

Esir Pazari'min arkasinda karanlik bir sokaktaydik ki, sokagin ucundan
bagirislar, caginslar, haykirmalar geldi. Bir itis kakis isittik, baltalar,
kiliclar, odunlar birbirlerine girip doéviis basladig1 zaman duyulan o
benzersiz sakirtiy1 ve can yaninca cikan c¢igliklar korkuyla tanidim.

Kara kendi biiyiik kilicin1 giivendigi bir adamina verdi, Sevket'in elindeki
hanceri zorla alip onu aglatt1 ve Sekiire, Hayriye ve cocuklari, berber ciragi
ve oteki iki adamla uzaklastirdi. Medreseli oglanin beni kestirmeden evime
gotiirecegini soyledi; beni onlarla birakmadi. Bir rastlanti miydi bu, yoksa
saklanacaklar yeri benden kurnazca gizlemek icin miydi?

Gecmek zorunda kaldigimiz dar sokagin ucunda kahvehane oldugunu
anladigini bir diikkan vardi. Kili¢ doviisii belki de baglamadan bitmisti.
Bagira cagira iceri girip cikan bir kalabalik —6nce yagmaliyorlar sandim-
kahvehaneyi tahrip ediyordu. Fincanlari cezveleri, bardaklari, sehpalari biz
meraklilar mesalelerin 15181nda seyredip ibret alalim diye 6nce dikkatle
disar1 ¢ikariyorlar, sonra hepimizin goziiniin 6niinde kiriyorlardi. Bu isi
durdurmaya ¢aligan birini biraz dovdiiler, ama kurtulabildi sonra o. Basta,
dertlerinin dedikleri gibi yalnizca kahveyle ilgili oldugunu sandim.
Kahvenin zararlarini, nasil gozii, mideyi bozdugunu, beyni bulandirip
adami imandan c¢ikardigini, nasil bir Frenk zehiri oldugunu, giizel kadin
kiligina giren Seytan ona sundugu halde Hazreti Muhammed'in nasil
kahveyi geri ¢evirdigini anlatiyorlardi. Sanki terbiyevi bir gece eglencesiydi
ve eve dondiigiimde "Cok i¢gme su zikkimi" diye Nesim'i azarlarim diye
diistiniiyordum.

Civarda pek cok bekar odasi ve ucuz han oldugu icin issiz giicsiiz, kayitsiz
kuyutsuz sehre kacak girmis it kopuk takimindan bir kalabaligin kisa siirede
seyir icin birikmesi bu kahve diismanlarim cesaretlendirdi. O

zaman onlarin, meshur vaiz Erzurumlu Nusret Hoca'nin adamlar1 oldugunu
anladim. Istanbul'daki sarap ve fuhus



yuvalarini, kahvehaneleri temizleyip, Hazreti Muhammed'in yolundan
cikanlari, tekke ayini diye musikiyle raks edip gébek atanlari
cezalandiracaklarmis. Din diismanlarina, Seytan ile igbirligi yapanlara, puta
tapanlara, zindiklara ve resmedenlere sovdiiler. Bu kahvenin duvarlarina
resim asilip dine ve Erzurumi Hoca'ya dil uzatilip, edepsizlikler edilen
kahve oldugunu o zaman hatirladim.

Yiizii gozii kanlar icinde bir kahveci ¢iragi ¢cikt iceriden, yere yikilacak
sandim, ama o gomleginin yeniyle alnindaki, yanaklarindaki kani sildi,
aramiza karist1 ve bizimle birlikte baskini seyretmeye basladi. Kalabalik
korkarak hafifce gerilemisti. Kara'nin kalabalik i¢inde birisini gordiigiinii,
bir an kararsiz kaldigini far-kettim.

Yenicerilerin ya da eli sopal1 bir baska kalabaligin gelmekte oldugunu
Erzurumilerin toparlanmalarindan anladim. Megaleler sondii, kalabalik
karisti.

Kara beni kolumdan tutup medreseli oglanin pesine takti. "Ara sokaklardan
gidersiniz," dedi. "Seni evine gotiiriir." Medreseli oglan da bir an 6nce
sivismak istiyordu, kosar gibi uzaklastik. Aklim Kara'daydi, ama hareketin
disinda kalirsa bu Ester size hikayenin devamini anlatamaz ki.
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54.Ben,Kadin

Meddah efendi, sen her seyin taklidini yapabilirsin, ama kadin olamazsin!
diyorlarmis. Bunun tam tersini iddia ediyorum. Evet, sehir sehir gezip gece
yarilarina kadar diigiinlerde, eglencelerde, kahvehanelerde sesimiz kisilana
kadar her seyi taklit edip hikaye anlattigimiz i¢in evlenmek hig nasip
olmadi. Ama bu kadin milletini tamimayiz anlamina hi¢ gelmez.

Cok iyi tanirim kadinlari; hatta dort tanesiyle sahsen karsilasmis, yiizlerini
gormiis, konusmusumdur.

Bunlar:

1. Rahmetli annem. 2. Sevgili teyzem. 3. Beni hep déven agabeyimin karisi
ki, beni goriince "¢ik odadan,"

demistir. (Ona asik oldum ilk.) 4. Gezilerim sirasinda Konya'da bir acik
pencerede bir an gordiigiim kadin.

Onunla hi¢ konusmamama ragmen yillarca ve hala ona sehevi duygular
besledim. Belki de simdi 6lmiistiir.

Yiizii acik bir kadim1 gérmek, onunla konusmak, onun insan hallerine tanik
olmak biz erkeklerde hem sehevi, hem de derin manevi acilara yol actig1
icin, dinimizin emrettigi gibi kadinlari, 6zellikle giizel olanlar1
nikahlanmadan hi¢ gérmemek en iyisidir. Sehevi hisleri mecburen tatmin
icin kadinlar aratmaz giizel oglanlarin dostlugunu aramak tek caredir ve
sonunda bu da tath bir aligkanlik olur. Frenk sehirlerinde kadinlarin yalniz
ylizlerini degil, en cekici yanlar: olan piril piril saclarini, sonra boyunlarini,
kollarini, giizel gerdanlarini, hatta anlatilanlar dogruysa giizel bacaklarinin
bir kismini ortada birakacak bir sekilde dolasmalari, erkeklerin de bu
yiizden 6nlerinin siirekli kalkik olup utancla acilar sizilar icinde, zar zor
yliriimeleri, cemaati elbette felce ugratmistir. Frenk gavurunun Osmanh
karsisinda her giin yeni bir kale kaybetmesinin sebebi budur.



Glizel kadinlardan uzak yasamanin ruhumun mutlulugu ve huzuru i¢in en
dogru yol oldugunu béylece, daha ilk gencligimde anladiktan sonra,
kadinlarn daha ¢cok merak ettim. Daha o sirada annem ve teyzemden bagka
kadin da géormedigim icin merakim esrarli bir nitelik alir, sanki kafam
karincalanir ve onlarin nasil hissettigini ancak onlarin yaptiklarini yaparak,
yediklerini yiyerek, sozlerini tekrar, hallerini taklit edip kiyafetlerini
giyerek hissedebilecegimi anlardim. Bdylece bir cuma giinii annem, babam,
agabeyim, teyzem, hepsi dedemin Fahreng kiyisindaki giil bahgesine
gittiklerinde, ben ¢ok hastayim, dedim ve evde kaldim.

"Gel, bak kirda kopekleri, agaclar, atlar goriir taklit eder, bizi giildiriirsiin.
Evde tek basina ne yapacaksin?" dedi rahmetli annem.

"Senin elbiselerini giyip kadin olacagim annecigim," diyemezdim. "Karnim
agriyor," dedim.

"Nanemollalik etme," dedi babam. "Gel, giiresiriz."

Simdi siz nakkas ve hattat kardeslerime, onlar gidince, rahmetli annemin ve
teyzemin i¢ camasirlarini ve elbiselerini tek tek giyerken neler hissettigimi,
kadin olmanin o giin anladigim sirlarim anlatacagim. Once hemen sunu
soyleyebilirim: Pek cok kereler kitaplarda okudugumuzun, vaizlerden
dinledigimizin tersine, insan kadin olunca aslinda kendini Seytan gibi
hissetmiyor.

Tam tersi: Rahmetli annemin giil islemeli yiin donunu giyince i¢ime tath bir
iyilik yayildi, kendimi onun gibi hassas hissettim. Teyzemin giymeye
kiyamadig fistik yesili ipek gémlegini ¢iplak tenime degince icimde biitiin
cocuklara, hatta kendime karsi bir sevgi yiikseldi. Biitiin aleme yemek
pisirip herkesi emzirmek istiyordum. Gogiislerim olsaydi nasil hissederdim,
boylece, biraz anladiktan sonra, asil merak ettigim sey, biiyiik memeli bir
kadin olmak nasil bir his anlayayim diye gégsiime pek cok sey -coraplar,
peskirler- sikistirdim ve o kocaman ¢ikintiy1 goriince evet, peki, Seytan gibi
magrur hissettim kendimi. Erkeklerin, golgesini bile gorseler onlarin
pesinden kosacagini, agizlarina almak icin yalvararak ¢irpinacaklarini
hemen anladigim i¢in kendimi ¢ok giiclii hissettim, ama ben giiclii olmak
isliyor muydum? Aklim karismisti: Hem gii¢lii olmak istiyordum, hem de
bana acisinlar istiyordum; hem hic¢ tamimadigim zengin, kuvvetli ve akilh



bir erkek beni delice sevsin istiyordum, hem de ondan korkuyordum.
Annemin c¢eyiz sandiginin dibindeki yaprak nakish carsaflarin yanindaki
misk kokulu yiin ¢oraplarin icine sakladigi burmal altin bilezikleri takip,
hamam doniisii yanaklarini daha da kizartmak i¢in yiiziine siirdiigii allig
siirlip, teyzemin cam yesili feracesini giyip, ayni renk ince peceyi saclarimi
toplayip takip, sedef cerceveli aynada kendimi seyredince tirperdim. Onlara
hi¢ dokunmadigim halde gézlerim kirpiklerim simdi kadin g6zii ve kirpigi
olmuglardi. Yalniz gozlerim ve yanaklarim géziikiiyordu ama, ben ¢ok
glizel bir kadindim ve bu beni ¢ok mutlu etti. Bunu benden de énce
farkeden erkekligim kalkmisti. Bu beni mutsuz etti.

Giizel goziimden kopan bir damla yasin akisini elimde tuttugum aynada
seyrettim ve o an aciyla icimden bir siir geldi, hi¢ unutmadim onu. Ciinkii
ayni anda ytice Allah'in verdigi bir ilham ile o siiri makam ile bir sarki gibi
oynayarak soyleyip derdimi unutmaya c¢alistim:

Diyor ki kararsiz kalbim, Dogu'dayken Bati'da,

Bati'dayken Dogu'da olmak istiyorum.

Erkeksem kadin, kadinsam erkek olmak istiyorum,

diyor 6teki yerlerim.

Ne zormus insan olmak, daha da cetini insan gibi

bir hayat.

Hem 6niimle, hem arkamla, hem Dogu'yla hem

Bati'yla keyif almak istiyorum.

Icimden gelen sarkiy1 séyledigimi Erzurumi kardeslerimiz sakin
isitmesinler, cok kizarlar diyecektim. Niye korkuyorum ki? Belki de
kizmazlar, c¢linkii bakin dedikodu olsun diye séylemiyorum, ama o meshur
vaiz Husret bile degil Efendi Hazretleri var ya, evli olmasina evliymis ama,
o da tipki siz hassas nakkaglar gibi giizel oglanlar biz kadinlardan daha ¢ok
seviyormus, bana anlatanlarin yalancisiyim. Ama ben kendisini zaten kotii



buldugum i¢in aldirmiyorum buna, cok yash. Disleri dokiilmiis ve ona
yaklasan giizel oglanlarin dedigi gibi agzi da ¢ok pis kokuyormus
afedersiniz, ayinin kici gibi.

Peki. Cenemi kapiyorum ve asil derdime doniiyorum: Cok giizel oldugumu
anlar anlamaz artik camasir, bulasik yikamak, cariyeler gibi sokaga ¢ikmak
hi¢ istemedim. Fakirlik, gbzyaslarn ve mutsuzluk, aynaya bakip bakip hayal
kirikligina ugrayip aglamak ve hiiziin, ¢irkin kadinlarin isidir. Beni el
listiinde tutacak bir koca bulmam lazim, ama hangisi o?

Boylece rahmetli babamin olur olmaz bahanelerle eve cagirdigi pasa
cocuklarini, beyzadeleri duvardaki delikten dikizlemeye basladim.
Durumum biitiin nakkaslarin asik oldugu iki ¢ocuklu, kiiciik agizli o malum
giizel kadininkine benzesin istiyordum. Iyisi mi size zavalli Sekiire'nin
hikayesini anlatayim. Ama durun s6z vermistim, ¢carsamba aksami sunu
anlatacagim diye:

SEYTAN'IN KADIN'A ANLATTIRDIGI ASK HIKAYESI

Cok basittir aslinda. Istanbul'umuzun biraz yoksulca mahallelerinden
Kemertistii'nde olmustur. Mahallenin 6nde gelenlerinden Celebi Ahmet,
Vasif Pasa'nin katipligini yapar, kendi halinde, evli, iki ¢cocuklu, efendi
biridir. Bir giin agik pencereden kara sacli, kara gozlii, upuzun boylu, sim
tenli incecik Bognak giizelini goriir ve vurulur ona. Oysa kadin evlidir,
(elebi'de gonlii hi¢ yoktur, yakisikli kocasini sever. Boylece zavalli Celebi
derdini kimseye acamaz, asktan igne iplige déner, Rum'dan sarap alip icer,
ama sonunda askin1 da mahalleden saklayamaz olur. Kendileri de ask
hikayelerine bayildiklar1 ve Celebi'yi ¢cok sevip saydiklar i¢in agkina da
once sayg1 duyarlar, bir iki sakasim edip gormemezlikten gelirler. Ama
caresiz acisina hi¢ hakim olamayan Celebi, her aksam sarhos olup sim tenli
glizelin kocasiyla mutluluk icinde yasadigi evin kapisma oturup ¢ocuk gibi
uzun uzun aglamaya baslayinca hepsi korkarlar. Her aksam acilar icindeki
asik agladikca ne doviip atabilirler onu, ne de teselli edebilirler. Celebi de,
celebice kimseye laf dokundurup satasmadan, i¢in i¢in aglamaktadir. Yavas

yavas onun caresiz kederi mahalleye siner, herkesin kederi ve mutsuzlugu
olur; keyiflerini kagirir, hi¢ durmadan hiiziinle akan meydandaki cesme
gibi, o da bir keder kaynag olur. Once keder lafi, sonra ugursuzluk sozii,



sonra da bereketsizlik fikri mahalleye bdylece yayilir, benimsenir. Kimi
bagka yere taginir, kiminin isi kétii gider, kiminin de hevesi kactigi icin
sanatinl beceremez olur. Mahalle bosaldiktan sonra bir giin asik Celebi de
karisini, cocuklarin alip baska yere tasininca, sim tenli giizel ile kocasi
yapayalniz kalirlar. Sebebi olduklar felaket asklarini sogutmus, aralarini
acmustir. Omiirlerinin sonuna kadar birlikte yasar, ama hi¢ mi hi¢ mutlu
olamazlar.

Askin ve kadinlarin ne kadar tehlikeli oldugunu anlattig1 icin bu hikayeyi
cok severim diyecektim ki, ayol unuttum, bende akil mi1 kaldi, ben simdi
kadin olduguma gore bagka bir sey diyecektim. Peki, soyle bir sey: Ah, ask
ne giizel!

Ama kapidan giren o yabancilar kim?
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55,BanaKelebekDerler

Kalabalig1 gériince anladim ki Erzurumiler bizim sakaci nakkaslari
oldiirtiyorlar.

Kara da, baskini seyreden kalabaligin i¢indeydi. Elinde bir hancer, yaninda
birtakim tuhaf adamlar, namli Bohcaci Ester ve eli bohc¢ali bagka karilar
gordiim. Kahveden cikanlarin acimasiz bir dayaktan gecirilip kahvenin
gaddarca dagitildigin seyrettikten sonra kacmak geldi icimden. Daha sonra
bagka bir kalabalik, galiba Yenigeriler, yetisiyordu, Erzurumiler
mesalelerini sondiiriip kactilar.

Kahvehanenin karanlik kapisinda kimse yoktu, kimse de bakmiyordu. Iceri
girdim: Her yer kirik doluydu; fincan, tabak, bardak, canak ve cam
kiriklarina basarak yiiriidiim. Duvarda yiiksek bir civiye asili bir kandil
biitlin bu giirtiltii sirasinda sénmemisti, ama kahvenin silme kirikla kaph
yerini, yikilip parcalanmis sehpalari, peykeden geri kalan tahta parcalarini
degil, tavandaki is lekelerini aydinlatiyordu.

Minderleri iist tiste koyup, uzanip, kandili aldim. Isiginda yerde yatan
govdeleri farkettim. Yiiziiniin kanlar icinde oldugunu goriince bakamiyor,
otekine sokuluyordum. Ikinci gévde inliyordu; lambami gériince gocuk gibi
bir ses ¢ikt1 agzindan, geri cekildim.

Biri daha girmisti iceri. Once ¢ekindim ama Kara oldugunu hissettim. Yerde
yatan {iciincii govdeye birlikte sokulduk. Yiiziine lambay1 yaklastirinca
ikimiz de aklimizin bir kdsesiyle zaten ¢oktan bildigimiz seyi gordiik:
Meddahi éldiirmiislerdi.

Boyalarla kadina benzetilmis yiiziinde kan izi yoktu, ama ¢enesi, gozii,
kirmiziya boyal agzi1 ezilmis, morluklar icindeki boynu sikilmisti. Elleri iki
yandan arkaya dogru uzanmisti. Biri kadin kiyafeti icindeki ihtiyarin iki
elini arkadan tutarken 6biirlerinin suratina yumruklar atarak dévdiiklerini,



sonra bogduklarini ¢ikarmak zor degildi. "Vaiz Hoca Efendi Hazretleri'ne
uzanan dilini kesin sunun" deyip bu isi yapmaya girismisler miydi?

"Lambani suraya getirsene," dedi Kara. Ocagin civarinda, dokiilmiis
kahvelerin camuru icindeki kirik kahve degirmenlerine, eleklere, terazi ve
fincan parcalarina elimdeki lambanin 15181 vurdu. Meddahin her aksam
resimlerini astig1 kdsede, Kara, lambanin 1s1ginda 6len adamin is aletlerini,
kusagini, peskirini, saklayan sopasini artyordu. Aklinda resimler oldugunu
soyledi, yiiziime elimden aldig1 kandilin 1s181m1 tutarak: Evet, tabii, iki
tanesini de, arkadaglik havasi icinde ben resmetmistim. Rahmetlinin
cascavlak kazittig1 kafasina taktig1 Acem isi takkesini bulabildik bir tek.

Daracik bir gecitten ulasilan arka kapidan kimseye rastlamadan gecenin
karanligina ¢iktik. Baskinda icerdeki kalabalik ve nakkaslar bu kapidan
cikip kacmis olmaliydi, ama devrilmis saksilar, yuvarlanmis kahve cuvallar
burada bir doviisme oldugunu da gosteriyordu.

Kahvehanenin basilmasi, tistat meddahin acimasizca 6ldiriilmesi, gecenin
korkutucu karanlig1 Kara ile bizi birbirimize yakinlastirdi. Aramizdaki
sessizlik de bundandir samyordum. iki sokak gectik, Kara elindeki kandili
tasimam icin bana verdi, sonra hancerini ¢ekip girtlagima dayadi.

"Senin evine gidecegiz," dedi. "Aramak istiyorum orayi, icim rahat etsin
diye."

"Zaten aradilar," dedim ve sustum.

Bir kiiciimseme gecmisti icimden, bir 6fke degil. Hakkimda ¢ikarilan rezil
dedikodulara inanmasi Kara'nin da siradan kiskanclardan biri oldugunu
gostermiyor muydu? Hancerini de kendine ¢ok giivenemeden tutuyordu.

Evim, kahvenin arka kapisindan cikip yiiriidiigiimiiz sokagin tam aksi
istikamettedir. Bu yiizden, kalabalikla karsilasmamak icin mahalleler
arasinda sokaklarda bir saga bir sola donerek, 1slak ve yalniz agaclarin
kederli kokusuyla kokan bog bahcelerden gecerek genis bir yay cizdik.
(Gevresinde dondiiglimiiz kahvehanenin oradan gelen giirtiltii hi¢ kesilmedi.
Sokaklarda da Erzurumilerin ve onlarin pesinden Yenigerilerin, mahalle



bekgilerinin, genclerin kosustuklarini isitiyorduk. Yolun yarisini gegip bir
yere gelmistik ki:

"Iki giindiir Ustat Osman ile Hazine odasinda eski iistatlarin harikalarina
bakiyorduk," dedi Kara.

Uzun bir siire sustum. Cok sonra: "Bir yastan sonra, Behzat ile ayni rahleye
otursa da nakkas," diye neredeyse bagirdim, "gordiikleri yalmzca goziinii
senlendirir, ruhuna huzur ve heyecan verir, ama hiinerini zenginlestirmez.
Ciinkii nakis gozle degil, elle yapilir ve el, degil Ustat Osman'in yasinda,
benim yagimda bile ¢ok zor 6grenir artik."

Beni beklemekte olduguna emin oldugum giizel kanin benim tek basima
olmadigimi anlasin da Kara ile karsilasmasin diye bagirarak konusuyordum,
eli hangerli, kendini begenmis bu zavalli budalay: ciddiye aldigim igin
degil.

Avlu kapisindan gecerken evin icinde kipirdayan lambanin 1s181n1 goriir gibi
olmustum, ama simdi siikiir icerde her yer karanlikti. Biitiin vaktimi ve
giinlerimi Allah'in hatiralarini arayip naksederek, géziim yorulunca da
diinyalar giizeli cananimla seviserek gecirdigim cennet evime, eli hangerli
bir hayvanin zoruyla girmek mahremiyetime 0yle acimasiz bir tecaviiz gibi
geldi ki, Kara'dan intikam almaya yemin ettim.

Kagitlarima, bitirmekte oldugum bir sayfaya -borg¢ zincirlerinden kurtulmak
icin yalvardiklar Padisah'tan ihsan alan mahktimlar- boyalarima,
rahlelerime, bicaklanma, maktalarima, fircalanma, yazi tahtamin civarinda
her seye, yine kagitlara, miihrelerime, kalemtiraglarima, kalem ve kagit
kutularinin arasina ve yer dolabina, sandiklara, minderlerin altina, kagit
makaslarimdan birine, yumusacik kirmizi minderin ve sonra halinin altina
ve yine doniip dolasarak ayni yerlere elindeki kandili yaklastirip yaklastirip
bakti. Hancerini ¢ektigi zaman dedigi gibi, evimi degil, naksettigim oday1
artyordu. Saklamak istedigim seyi, karimin bizi simdi dikizlemekte oldugu
odaya saklayamaz miydim sanki?

"Enistemin hazirlattig) kitabin bir son resmi varmis," dedi. "Onu 6ldiiren o
resmi calmis "



"Digerlerinden farkliydi," dedim hemen. Bir kdsesine de bana bir aga¢
resmi yaptirmisti rahmetli Enisten.

Arkada bir yere... Ortada ve 6nde birisinin resmi olacakti; herhalde
Padisahimizin semaili. Cok biiyiik olan yeri hazirdi, ama ¢izilmemisti.
Frenklerin yaptig1 gibi, bu resimde arkadaki cisimler kiigiildiigii icin agaci
kiictik cizmemi istemisti. Resim ilerledikce sanki bir resme degil de
pencereden diinyaya bakiyormusuz izlenimi veriyordu. Frenklerin
perspektif usuliince yapilan bir resmin, cetvelleriyle tezhibinin pencerenin
cercevesi yerini tuttugunu o zaman anladim.

"Cerceveyi ve tezhibi Zarif Efendi yapiyordu."”
"Bunu soruyorsan, onu 6ldiirmedigimi sdylemistim."

"Oldiirse de 6ldiirdiigiinii séylemez insan," dedi aceleyle ve kahve
basildiginda orada ne yaptigimi sordu.

Kandili oturdugum minderin az 6tesine, kagitlarimin, naksettigim sayfalarin
aragsma yliziimii aydinlatacak bir sekilde yerlestirmisti. Kendi ise, odanin
icinde, karanlikta bir golge gibi dort doniiyordu.

Size sOyledigim seyleri, aslinda kahveye pek az gittigimi, oradan tesadiifen
gecmekte oldugumu sOylemekten baska, duvara asilan resimlerden ikisini
yaptigimi, ama kahvede olup bitenlerden aslinda hoslanmadigimi da
soyledim. "Ciinkii," dedim, "nakis, giiciinii nakkasin hiinerinden, nakis
askindan ve Allah'a kavusma isteginden degil de hayatin kotiiliiklerim
kiiciiltme ve cezalandirma isteginden alirsa, sonunda kendi kendini
kiictiltmiis ve cezalandirmis olur. Kiiciilttiigii ister Erzurumlu vaiz olsun,
ister Seytan'in ta kendisi.

Ustelik o kahvehane Erzurumilerle ugrasmasaydi bu gece belki de
basilmazdi."

"Yine de ama gidiyordun oraya," dedi alcak.

"Gidiyordum, ciinkii orada egleniyordum da." Ne kadar diirtistce
konustugumu anliyor muydu? "Biz Ademogullari, vicdanimiz ve aklimizla



bir seyin ¢irkin ve yanhs oldugunu bilmemize ragmen o seyden cok zevk de
alabiliriz," diye ekledim. "O ucuz resimlerden, taklitlerden, aruzsuz,
kafiyesiz kabaca sdylenmis Seytan, para, kopek hikayelerinden zevk
aldigim i¢in hem utaniyordum da."

"O zaman niye gidiyordun o imansizlar kahvehanesine?"

"Peki," dedim icimden gelen bir sese uyarak, "bazen benim de icimi kurt
gibi kemiren bir siiphe var, onu sdyleyeyim: Benim, nakkashanenin iistatlari
icinde en hiinerbazi ve en yeteneklisinin oldugum yalniz Ustat Osman
tarafindan degil, Padisahimiz tarafindan da agikca goriildiigiinden beri,
oteki nakkaslarin kiskangliklarindan 6yle korkmaya basladim ki, beni bir
kasik suda bogmasinlar diye onlarin gittigi yerlere biraz olsun gidiyor,
onlarla diisiip kalkiyor, onlara benzemeye calisiyorum. Anliyor musun?
Benim Erzurumi oldugumu séylemeye basladiklarindan beri de, bu
soylentiye kimse inanmasin diye gidiyorum o sefil imansizlar
kahvehanesine."

"Ustat Osman pek cok seyi senin hiiner ve yeteneginden 6ziir dilemek icin
yaptigini sdyledi."

"Bagka ne soyledi benim hakkimda?"

"Nakis ugruna hayattan vazgectigine inansinlar diye pirinc {izerine, tirnak
lizerine kiiciik, sagma sapan resimler naksettigini. Allah'in verdigi
hiinerinden utandigin icin hep bir hosa gitme gayreti icinde oldugunu
soyledi."

"Ustat Osman, Behzat'in mertebesindedir," dedim ictenlikle. "Bagka?"
"Kusurlarini da cekinmeden séyledi," dedi alcak.

"Kusurlarimi séyle."

"Hiinerine ragmen nakis aski icin degil, goze girmek icin naksettigini
soyledi. Naksederken seni en sevindiren sey, resme bakanlarin alacagi zevki

hayal etmekmis. Oysa naksetmenin kendi zevki i¢in
naksedebilmeliymissin."



Hayatim naksa degil, katiplik, mektupculuk ve dalkavukluk etmeye
adayacak tiynette bir adama, Ustat Osman'in benim hakkimda diisiindiigii
seyleri bu kadar pervasizca agivermesi yiiregimi yaraladi. Daha da sdyledi
Kara:

"Eski biiytik tistatlarin biitiin hayatlarini vererek elde ettikleri tislup ve
usiillerinden, yeni bir sahin giicline, yeni bir sehzadenin keyfine ya da bagka
bir zamanin zevklerine boyun egmek icin asla vazge¢mediklerini, bu
yiizden usiil ve iisluplarini degistirmeye zorlanmamak icin kendilerini
kahramanca kor ettiklerini soyledi. Oysa, Padisahimiz bdyle istiyor
bahanesiyle sizler, benim Enistemin kitabinin sayfalari icin Frenk tistatlarin
hevesle, serefsizce taklit etmissiniz."

"Biiyiik Ustat Basnakkas Osman kotii bir sey kastetmemistir,” dedim.
"Thlamur kaynatayim misafirime."

Yan odaya gectim. Cananim, {izerinde bohcaci Ester karidan aldigi ipegi
Cin'den gecelik, tizerime atilip,

"Thlamur kaynatayim misafirime!" diye beni taklit etti ve elini kamisima
atti.

Serdigi yatagimiza en yakin yer dolabinin dibinde, giil yaprag1 kokulu
carsaflar arasindaki kabzasi akik tash kilic1 aldim, kinindan cekip ¢ikardim.
Kenar1 o kadar keskindir ki bu kilicin {izerine ipek mendil atsan ikiye keser,
altin varak biraksan, kestigi parcalar cetvelle cekilmis gibi diizgiin cikar.

Kilicimi saklayarak nakis odama geri dondiim. Kara Efendi beni
sorgulamaktan o kadar memnundu ki elinde hanceri kirmizi minderin
etrafinda hala doniiyordu. Yaris1 naksedilmis bir sayfa koydum mindere.
"Suna bak," dedim. Merakla ¢oktii, anlamaya ¢alisti.

Arkasina gectim, kilicimi ¢ektim, bir hamlede iizerine yiiklenip yiktim onu.
Hangeri diistii. Saclarindan tutup basini yere bastirirken kilicimi alttan
girtlagina dayadim. Agir gévdemle yiiziikoyun uzattigim Kara'nin narin
viicudunu eziyor, ¢cenem ve elimle basim kilicin keskin ucuna degecek
kadar bastirtyordum. Bir elim kirli saglariyla doluydu, diger elim kilicx
girtlaginin narin tenine dayamisti. Akillilik edip hi¢ kipirdamadi, ¢linki



kanim hemen akitabilirdim. Kivir kivir saclarina, baska zaman olsa
kiistahca saplak vurmak isteyecegim davetkar ensesine, ¢irkin kulaklarina
bu kadar yakin olmak sinirimi daha da bozmustu. "Seni suracikta
oldiirmemek icin kendimi zor tutuyorum," diye sir verir gibi fisildadim
kulagina.

Uslu cocuklar gibi hig sesini ¢ikarmadan beni dinlemesi hogsuma gitti:
"Efsaneyi Sehname'den bilirsin," diye fisildadim. "Babalar1 Feridun Sah
yanlis bir is yapar ve iilkesini tice bolerken en kotii iilkeleri iki biiyiik
ogluna, en iyisi iran da kiiciik irec'e birakir, intikama kararh Tur,
kiskandig kiiciik kardesi Irec'i aldatir ve girtlagini kesmeden énce saclarim
tipkl benim simdi yaptigim gibi tutar ve tipki benim simdi yaptigim gibi
biitlin viicuduyla abanir kardesinin tizerine. Govdemin agirligim tizerinde
hissediyor musun?"

Cevap vermedi, ama kurbanlik koyun gibi bakan gozlerinden dinledigini
anlamistim ve ilham da gelmisti bir kere: "Yalniz resimde degil, kilici
girtlaga dayayip kafayi titizce kesmede de Acem {iislup ve usiiliine sadigim
ben. Bu ¢ok sevilen meclisin bir baska cesidini de Sah Siyavus'un 6liimiinii
anlatan resimlerde gérmiisiimddir."

Sessizce beni dinleyen Kara'ya, Siyavus'un kardeslerinin intikamina kendini
nasil hazirladigini, nasil biitiin sarayini, malin1 miilkiinii yakip, karisiyla
helallesip, atma binip ordusuyla sefere ¢iktigim, savasi nasil kaybettigini,
cesetlerle kapli savas meydaninin tozu topragi icinde, nasil saglarindan
yerlerde siirtiklenip, simdi kendisinin yattig1 gibi yiiziikoyun yatirilip,
sonunda boynuna bir hangerin dayandigim ve efsane sah bu durumdayken
dostlar1 ve diismanlarinin aralarinda nasil, éldiirsek mi, affetsek mi
tartismasina girdigini ve yiizii topraga bastirilmis yenik sahin biitiin bu
tartismay1 dinleyisini uzun uzun anlattim ve sordum kurbanima. "Sever
misin o resmi?" dedim. "Yere uzanmis Siyavus'un benim gibi arkadan
yaklagip lizerine abanip girtlagina kilici1 dayayan Geruy tarafindan saclari
boyle kavranarak girtlag: kesilir. Az sonra akacak kirmizi kani 6nce corak
toprakta kara bir duman cikaracak, sonra orada bir cicek acacaktir."

Biraz sustum ve uzaklarda, sokak aralarinda ¢igliklar atarak kogsan
Erzurumileri dinledik. Disardaki felaket ve dehget, yerde iist iiste yatan bizi
daha da birbirimize yaklastirdi hemen.



"Ama biitiin o resimlerde," dedim Kara'nin avucumun i¢indeki saglarini
daha da sikarak, "hem viicutlar1 bizim gibi birbirine ge¢mis, hem de
birbirinden nefret eden iki kisiyi zarafetle ¢izmenin giicliikleri hissedilir.

Sanki o sihirli ve sahane bas kesme anindan 6nceki ihanet, kiskanglik ve
savaslarin kargasasi o resimlere biraz fazlaca sinmistir. Kazvin'in en biiyiik
tistatlar bile st iiste iki erkegi cizerken zorlanir; her seyi birbirine
karistirir. Oysa bak, biz seninle daha derli toplu, daha zarifiz."

"Kili¢ kesiyor," diye inledi.

"Konustugun icin tesekkiir ederim canim, ama kesmiyor. Dikkat ediyorum,
durusumuzdaki bu giizelligi bozacak hicbir sey yapmam. Eski biiyiik
listatlar, biitiin o ask, 6liim ve savas meclislerinde, birbirlerine giren
govdeleri sanki tek bir govde gibi cizdikleri zaman bizlerin gozlerinden yas
getirebilmislerdir ancak. Bak: Basim ensene sanki senin govdenin bir
parcasiymis gibi sokulmus. Saclarinin ve ensenin kokusunu duyuyorum.

Bacaklarim, bacaklarinin her iki yaninda 6yle bir uyumla uzanmus ki, goren
bizi dort bacakl zarif bir hayvan sanabilir. Sirtinin ve kiginin iizerinde
agirhgimin dengesini duyuyor musun?" Bir sessizlik oldu, ama kilici
bastirmadim, ciinkii kanatabilirdi. "Konusmazsan bu kulagini isiririm,"
dedim o kulagina fisildayarak.

Gozlerinden konusmaya hazir oldugunu goériince ayni soruyu bir daha
sordum: "Uzerinde agirhgimin dengesini hissediyor musun?"

"Evet."

"Gilizel mi?" dedim. "Biz giizel miyiz?" diye sordum. "Biz eski listatlarin
harikalarinda birbirlerini zarafetle 6ldiiren efsane kahramanlar kadar giizel
miyiz?"

"Bilmiyorum," dedi Kara. "Bizi aynada géremiyorum."

Iceri odadan bizi dikizleyen karimin az étemizde yerde duran,
kahvehanenin kandili 1s181nda bizi nasil gordiigiinii hayalimde canlandirinca
heyecanla Kara'nin kulagin1 gercekten 1sirmaktan korktum.



"Evime ve mahremiyetime hancerinle girip beni sorguya ceken Kara
Efendi," dedim. "Simdi benim giiciimii hissediyor musun iistiinde?"

"Hakl oldugunu da hissediyorum."
"Simdi yine sor istedigin soruyu."
"Bana Ustat Osman'in seni nasil oksadigim anlat."

"Cirakligimda, ben simdiki halimden cok daha ince, narin, giizelken, simdi
benim senin {izerine ¢iktigim gibi iizerime ¢ikardi. Kollarimi oksardi, bazen
camimi da yakardi ama, onun bilgisine, hiinerine ve giiciine hayran oldugum
icin bunlar benim hosuma giderdi ve bir kotiiliik diistiinmezdim, ¢iinkii onu
severdim. Ustat Osman'1 sevmek, benim i¢in naksetmeyi, renkleri, kagid,
kalemi resmin giizelligini, resmedilen her seyi ve boylece alemi ve Allah
sevmeye acilan bir yoldu. Ustat Osman benim icin babadan 6tedir."

"Cok dover miydi?" diye sordu.

"Bir babanin dévmesi gerektigi gibi yerinde ve adalet duygusuyla dévdiigii
gibi, bir ustanin dévmesi gerektigi gibi, canimi yakarak, cezalandirarak
ogretmek icin de doverdi. Bugiin tirnaklanma vurdugu cetvellerin acis1 ve
korkusu yiiziinden pek ¢ok seyi daha iyi ve daha hizla 6grendigimin
farkindayim. Cirakligimda percemimden yakalayip kafami duvara duvara
vurmasin diye, boyay1 tasirmaz, altin suyunu harcamaz, atin ayagindaki
kivrimi kafama nakseder, cetvelkesin hatasini orter, fircalarimi vaktinde
temizler ve biitiin dikkatimi ve ruhumu sayfaya vermeyi 6grenirdim.
Hiinerimi ve ustaligimi yedigim dayaklara borclu oldugum icin, simdi
ciraklarimi goniil rahathgiyla déviiyorum. Hatta haksizlikla atilmis bir
dayagin bile, eger ciragin gururunu kirmiyorsa, en sonunda ¢ocuga yararh
olacagini biliyorum."

"Ama yine de giizel yiizli, tath bakish, melek huylu bir ¢irag1 déverken,
kendi keyfin icin arada bir ipin ucunu kacirdiginda biiyiik Ustat Osman'in
da sana ayni seyi yapmis oldugunu anliyorsun degil mi?"

"Bazen mermer miihreyle kulagimin arkasina 6yle vururdu ki giinlerce
kulagim vinlar, beni serseme cevirirdi. Bazen 6yle bir tokat atardi ki



haftalarca yanagim gozlerimden yas getirerek yanardi. Bunlar hatirliyorum,
ama Ulstadimi seviyorum da."

"Hayir," dedi Kara. "Ona kizardin. Icinde derinden derine biriken 6fkenin
intikaminm1 Enistemin Frenk taklidi kitabi icin naksederek aliyordunuz."

"Nakkaslar1 hi¢ tamimiyorsun sen. Tam tersi dogrudur. Cocuklugunda ondan
yedigi dayaklar nakkasi ustasina 6liimiine kadar derin bir askla baglar."

"Ire¢'in, Siyavus'un girtlaklarinin, simdi senin bana yaptigin gibi arkadan
kili¢ dayanarak zalimce ve haince kesilmesi, kardes kiskangligi
yiiziindendir. Kardeslerin kiskan¢ligini ise Sehname'de hep adaletsiz baba
hazirlar..."

"Dogru."

"Sizleri birbirinize diigiiren adaletsiz babaniz, simdi de sizlere ihanete
hazirlamyor," dedi kiistahca. "Ahh, yapma, kesiyor," diye inledi. Aciyla
biraz daha bagirdi. "Girtlagimi kesip kamimi kurbanlik koyun gibi akitman
bir anlik ig, evet," dedi. "Ama su anlatacaklarimi dinlemeden bunu yaparsan
-zaten yapabilecegine inanmiyorum ya, ahh, yeter- aklin yillarca simdi sana
sOyleyecegim seyde kalacak. Kilic1 az gevset." Gevsettim.

"Cocuklugunuzdan beri her adiminizi, her soluk alisiniz1 izleyerek, Allah
vergisi yeteneginizin kendi dikkatiyle bir bahar cicegi gibi acip hiinere
doniismesini mutlulukla izleyen Ustat Osman, simdi sizinle birlikte biitiin
hayatim verdigi nakkashanesini ve tislubunu korumak icin sizlere sirt
ceviriyor."

"Uslup denen sey nasil bir ¢irkinliktir anla diye, Zarif Efendi'yi
gomdiigiimiiz giin sana {ic mesel anlatmistim."

"Onlar nakkasin iislubu hakkindayds," dedi Kara dikkatle. "Ustat Osman'in
telas1 ise nakkashanenin tislubunu korumak."

Zarif Efendi'yi ve Enistesini 6ldiiren alcagin bulunmasini Padisah'in nasil
onemsedigini, bu amacla onlara Enderun Hazinesi'nin kapisini bile agtigini,
Ustat Osman'in bu firsat1, Enistesinin kitabim baltalamak ve kendisine



ihanet ederek Frenk iistatlarinin taklitciligine baglayanlar1 cezalandirmak
icin kullanacagini uzun uzun anlatti. Burnu kesik ati, tislubu yiiziinden
Zeytin'den siliphelendigini, ama Bagnakkas olarak suclulugundan emin
oldugu Leylek'i cellatlara teslim edecegini de soyledi. Kilicin baskisi
altinda dogruyu soyledigini hissediyor, hikayesine kendini bir cocuk gibi
verdigi icin onu 6pmek istiyordum. Isittiklerimden hi¢ korkmadim:
Leylek'in aradan ¢ikmasi, Ustat Osman'mn 6liimiinden sonra -Allah gecinden
versin- benim basnakkas olmam anlamina geliyordu ciinkii.

Beni huzursuz eden sey, biitiin bu anlattiklarinin gerceklesebilecegi degil,
gerceklesmeme ihtimaliydi.

HikAayenin sozleri arasinda hissettigim bosluk, Ustat Osman'in yalniz
Leylek'i degil beni de harcayabilecegi anlamina da geliyordu. inanilmaz
ihtimali diistinmek yalniz 6diimii koparmiyordu, birden babasiz kalmis gibi
beni bir yersizlik yurtsuzluk dehsetine stiriikliiyordu. Bunu aklima her
getirisimde icimden Kara'nin girtlagina kilictmi daldirmak geldigi icin
kendimi tuttum ve su konuyu ne Kara ile ne de kendimle tartismaya
kalkismadim hig: Eniste'nin kitabi i¢in Frenk tistatlarindan ilhamla birkag
sacma resim yapmak bizleri niye hain durumuna diisiirsiin? Zarif Efendi'nin
oliimiiniin arkasinda Leylek ile Zeytin'in bana kars1 bir kumpasi oldugunu
bir daha diisiindiim ve kilic1 Kara'nin girtlagindan ¢ektim.

"Birlikte Zeytin'e gidelim ve evini alt (ist edip arayalim," dedim. "Eger son
resim ondaysa, artik kimden korkmamiz gerektigini anlariz hi¢ olmazsa.
Degilse onu da kuvvet olarak alip Leylek'in evini basariz."

Bana gilivenmesini, onun hancerinin ikimize yetecegini sdyledim. Bir
bardak 1thlamur bile veremedigim icin 6ziir diledim Kara'dan. Kahvehanenin
lambasini yerden alirken, {izerine yiktigim mindere bir an birlikte manidar
bakislarla baktik. Elimde lamba ona yaklastim ve girtlaginin tizerindeki
belli belirsiz kesigin dostlugumuzun nisanesi olacagini séyledim. Bir parca
kani da akmisti Kara'nin.

Sokaklarda Erzurumilerin ve onlar kovalayanlarin giirtiltiisii hala vardi,
ama kimse ilgilenmedi bizimle.



Zeytin'in evine ¢abuk vardik. Avlu kapisim vurduk, evin kapisim vurduk ve
pencere kepenklerini de sabirsizlikla vurduk: Kimse yoktu, o kadar giirtiltii
cikarmistik ki iceride uyumadigindan emindik. ikimizin de diisiindiigii seyi
Kara soyledi: Iceri girelim mi?

Kara'nin hancerinin kiit kenariyla zorlayarak kapi kilidinin demirini
yordum, sonra kapi araligina hancgeri sokup yiiklenip kanirtarak kilidi
kirdik. Iceriden yillarla birikmis nem, kir ve yalmzlik kokusu geldi.
Lambanin 1s181nda daginik bir yatak gordiik, minderlerin {izerine
diisiincesizce atilmis kusaklar, yelekler, iki sarik, mintanlar, Naksibendi
Nimetullah Efendi'nin Farsca-Tiirkce sozliigii, kavukluk, cuha kumas ve
dikis icin igne iplik, elma kabuklariyla dolu bakir sahan, pek cok minder,
kadife bir yatak ortiisii, boyalarini, fircalarim ve nakkasin biitiin nakig
malzemesini gordiik. Pistahtas: tizerindeki yazi kagitlarinin, dikkatlice
kesilmis tabaka tabaka Hint kagidinin ve naksedilmis sayfalarin arasina tam
girecektim ki kendimi tuttum.

Hem Kara benden daha hevesli oldugu icin, hem de bir {istat nakkasin
kendinden daha az hiiner sahibi bir bagka nakkasin malzemesini
karistirmasinin hi¢ ugur getirmeyecegini bildigim icin. Zeytin sanildig: gibi
yetenekli degildir; isteklidir sadece. Hiiner eksikligini, eski tistatlara olan
hayranligiyla kapatmaya calisir. Oysa eski efsaneler nakkasin yalnizca
hayalini alevlendirir; naks1 yapan eldir.

Kara ¢amasir sepetlerinin dibine varincaya kadar, biitiin sandiklari, kutu
iclerini didik didik ararken, ben hicbir seye elimi stirmeden, Zeytin'in Bursa
isi havlularina, abanoz taragina, kirli hamam peskirine, giilsuyu siselerine,
Hint basmasindan giiliing bir pestemala, hirkalarina, yirtmach, agir ve kirli
feraceye, carpik curpuk bir bakir tepsiye, aldig1 paraya gore ucuz ve
bakimsiz esyasina ve pis halilarina goz atiyordum. Zeytin ya cok pintiydi,
parasini sakliyordu, ya da bir yere savuruyordu...

"Tam bir katilin evi," dedim sonra bir ilhamla. "Bir namaz seccadesi bile
yok." Ama bu degildi aklimdaki.

Diistindiim. "Mutlu olmay1 bilmeyen birinin egyalari..." dedim. Ama
aklimin bir yéniiyle mutsuzlugun, Seytanla yakinligin naksa yarayacagini
da kederle seziyordum.



"Insan nasil mutlu olacagim bilmesine ragmen, mutlu olamayabilir," dedi
Kara.

Bir sandigin dibinden cikardigi kaba Semerkand kagida yapilip arkasi kalin
kagitlarla kalinlagtirilmig bir dizi resmi 6niime koydu. Ta Horasan'dan
yeraltindan c¢ikip gelmis sevimli bir Seytan gordiik, bir agac, bir giizel
kadin, bir kopek ve benim ¢izdigim 6liimiin resmini gordiik: Oldiiriilen
meddahin her aksam rezil bir hikaye anlatirken duvara astig1 resimlerdi
bunlar. Kara'nin sormasi {izerine yaptigim 6liim resmini gosterdim.

"Enistemin kitabinda da ayni resimler var," dedi.

"Her aksam duvara asilacak resmi nakkaslara cizdirmenin daha akillica
oldugunu meddah da kahvecide anlamisti. Biz nakkaslara kaba kagida
alelacele bir resim cizdirir, hikayesini, nakkas sakalarim biraz bize sorar,
biraz da kendi uydurup hemen sodyleyiverirdi."

"Niye Enistemin kitabi icin ¢izdigin bu 6liim resmini ona da ¢izdin?"

"Meddahin istedigi gibi kendi basina bir resimdi. Ama Eniste'nin kitabina
cizer gibi, ugrasarak degil cok cabuk ve elimin istedigi gibi ¢iziverdim.
Otekiler de boylece, belki de alay olsun diye, o gizli kitap icin
naksettiklerini daha kaba ve basitini meddah i¢in gizdiler."

"At1 kim ¢izmisti?" diye sordu. "Burun deligi kesik."

Lambay1 yaklastirip ati hayranlikla seyrettik. Enistesinin kitabi i¢in
yapilmis ata benziyordu, ama daha hizli, daha 6zensiz ve daha ucuz bir
zevk icin cizilmisti. Sanki birisi nakkasa daha az para verip, acele
ettirmekle kalmamis, onu daha kaba ve galiba tam da bu sebepten, daha cok
yasayan bir at cizmeye zorlamisti onu.

"Bu at1 kimin ¢izdigini en iyi Leylek bilir," dedim. "O kendini begenmis
budala, nakkas dedikodusu isitmeden yasayamadigi icin her aksam kahveye
gider. Bu at1 Leylek'in cizdigine eminim."
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56 BanaLeylekDerler

Kelebek ile Kara gece yarisi geldiler, resimleri tek tek yere dizdiler ve hangi
resmi kimin ¢izdigini s6ylememi istediler. Cocuklugumuzda 'kavuk kimin'
oynardik; ona benziyordu: Kagitlara hocanin, sipahinin, kadinin, cellatin,
defterdarla katibin kiilahlari, kavuklar ¢izilir, sirti cevrili bagka kagittaki
gorilmeyen adlarla birlestirilmesi istenir.

Kopegi kendimin ¢izdigini soyledim. Hikayesini hepimiz alcakca 6ldiiriilen
meddaha anlatmistik. Uzerinde lambanin 15181 dalgalanan Oliim'ii, hangerini
girtlagima dayayan sevimli Kelebek cizmistir, diye acikladim.

Seytan'l, Zeytin'in biiyiik bir hevesle cizdigini de hatirliyordum; hikayesini
belki de rahmetli kendi s6yleyivermistir. Agaca ben basladim, kahveye
giren biitiin nakkaglar ¢izmistir yapraklarini. Hikayesini de biz anlattik.
Kirmizi da dyledir: Bir kagida kirmiz1 damlamis; pinti meddah bundan
levha olur mu diyordu. Daha da damlattik kirmiziyi, sonra biitiin nakkaslar
yalmzca resmin bir kdsesine kirmizi renkli bir sey cizmekle kalmadilar,
cizdiklerinin hikayesini anlattilar ki meddahimiz bizim i¢in séylesin. Bu
giizelim at1, aferin ona, Zeytin cizdi, kederli Kadin1 da Kelebek diye
hatirladim. O anda Kelebek hanceri bogriimden c¢ekti de Kara'ya giizel
kadim kendisinin cizdigini, evet simdi hatirladigim séyledi. Pazar yerindeki
paray1 hepimiz, iki Abdal da tabii soyunda Kalenderi abdali olan Zeytin
cizmigtir. Bunlarin mezhebi dilencilige ve giizel oglanlar1 becermeye
dayanir ki seyhleri Evhad-iid Dini Kirmani iki yiiz elli y1l 6nce bu isin
kitabimi yazip Allah'in cemalini giizel yiizliilerde gordiigiinii siirle
sOylemistir.

Ustat nakkas kardeslerim, ¢ok afedersiniz evimizin bu daginik hali igin,
hazirliks1z yakalandik, size ne amberli kahve verebildik, ne de tath turung
cikarabildik, clinkii kar iceri odada uyuyor. Diyordum ki, hevesle acip da
dibine kadar aradiklar1 sepetlerde sandik diplerindeki cuha kumaslarin,
uckur bezlerinin, Hint ipeginden ve tiilbentten yazlik kemerlerin, Acem
basmalarinin ve dolamalarin arasinda ve halilarin, minderlerin altinda ve



cesit cesit kitap icin hazirladigim nakish sayfalarin ve ciltli kitaplarin
sayfalarinin icinde aradiklarini bulamadiklar1 zaman paldir kiildiir yan
odaya girmesinler de elimi kana bulamak zorunda kalmayayim.

Yine de ama, onlardan ¢ok korkuyormusum gibi davranmaktan bir haz
aldigimu itiraf ederim: Nakkasin hiineri, hem simdiki anin giizelligine piir
dikkat kesilip her seyi biitiin ayrintilariyla ciddiye almaya, hem de kendini
fazlasiyla ciddiye alan bu alemle araya, bir adim geri cekilip bir aynaya
bakar gibi bir sakanin mesafe ve marifetini koymaya dayanur.

Boylece, sormalar iizerine, evet Erzurumilerin baskim sirasinda ¢ogu
aksam oldugu gibi kahvehanede bir kalabalik oldugunu, icerde benimle,
Zeytin, cetvelkes Nasir, hattat Cemal geng iki kalfa nakkas, su an onlarla
diisiip kalkan genc hattatlar ve giizeller giizeli ¢cirak Rahmi, baska bazi
giizel sakirtler, sair, sarhos, esrarkes ve abdal takimindan alt1 yedi kisi ve
kahveciyi tavladiklar icin bu mutlu ve niikteci kalabaliga katilmay1
basarmis

digerleriyle birlikte kirk kisi oldugunu séyledim. Baskin baslayinca bir telas
oldugunu, kahvecinin topladig1 edepsizlige merakl kuru kalabaligin bir
sucluluk telasi icinde 6n ve arka kapilardan kagcmaya baslamasi {izerine
kimsenin aklina, kahveyi ve kadin kiyafeti icindeki zavalli ihtiyar meddahi
mertce savunmanin gelmedigini anlattim. Bundan keder duyuyor muydum?
Evet! Biitiin hayatimi ictenlikle naksa adamis olan ben Musavvir Mustafa,
nami diger Leylek, her aksam nakkas kardeglerimle bir yerde oturup sohbet,
saka ve istihza etmeyi ve giizel sozler, siirler, kinayeli laflar soylemeyi
gerekli bulurum, diye acikladim kiskangliktan ¢ok ¢ekmis gozii yash
tombul oglan havalarina biiriinmiis kus beyinli Kelebek'in g6zlerinin icine
bakarak. Gozleri hala ¢cocuk gibi giizel olan kelebeginiz, cirakliginda ¢ok da
duygulu, enfes tenli bir giizeldi.

Boylece, yine sormalari {izerine, sehir, mahalle gezip is tutan rahmetli
ihtiyar meddahin, nakkaslarin devam ettigi kahvede dil-bazlik etmeye
basladiginin ikinci giinii, bir nakkasin, belki de kahve sarhosluguyla latife
diye duvara bir resim asiverdigini, bunu farkeden cenebaz meddahin buna
karsilik latife olarak sanki kendisi resimde gosterilen kopek imis gibi laf
ebeligine basladigini, bu cok hosa gidince de her aksam tistat nakkaslarca
cizilen resimler ve meddahin kulagina fisildanan sakalarla ise devam



edildigini anlattim. Erzurumi vaiz hakkindaki ignelemeler, hocanin
ofkesinden korkan nakkagslar1 hem keyiflendirdigi, hem de kahveye pek cok
yeni miisteri ¢ektigi icin Edirneli kahvehaneci tarafindan da tesvik
ediliyordu.

Meddahin her gece arkasina astig1 6niimiizdeki bu resimleri, Zeytin
kardesimizin bos evine baskin verdiklerinde bulduklarim séyleyip, bana
yorumumu sordular. Yoruma gerek olmadigim, kahvecinin de Zeytin gibi
bir Kalenderi abdali, dilenci, hirsiz, yaban bir alcak oldugunu soéyledim.
Hoca Efendi'nin sozlerinden ve 6zellikle cuma vaazlarinda kaslarini catip
anlattiklarindan 6dii kopan saf Zarif Efendi, bunlar1 Erzurumilere sikayete
kalkismustir, diye acikladim. Ya da biiyiik ihtimal, yapmayin etmeyin, diye
uyarmaya kalkinca, kahveciyle ayn1 mesrepten Zeytin'in, zavalli miizehhibi
acimasizca katlettigini soyledim. Buna 6fkelenen Erzurumiler de, belki
Zarif Efendi, Eniste'nin kitabin1 da onlara anlattig1 icin, belki onu sorumlu
tuttuklan icin Eniste Efendi'yi katletmisler, bugiin de -bir ikinci intikam-
kahveyi basmiglard.

Her kapag1 agmanin, her tas1 kaldirmanin keyfiyle esyalarimi didik didik
eden tombul Kelebek ile ciddi Kara (bir hayalet gibiydi o) biitiin bu
anlattiklarima ne kadar kendilerini veriyorlardi? Nakigh ceviz sandikta
cizmelerim, zirhlarim ve sefer techizatim ile karsilasinca, Kelebek'in
cocuksu yiiziinde bir kiskanclik gérdiim ve herkesin cok iyi bildigi seyi
yeniden gururla ilan ettim: Orduyla sefere cikip, toplarin atisina, diigman
kalelerinin kulelerine, kafir askerinin kiyafetinin renklerine, dere boylarinda
cesetlerin uzanisina ve kellelerin y1gilisina, zirhlar igindeki stivarilerin
dizilip saldiriya gecisine dikkatle bakip zafernamelerde gordiiklerini
resmeden ilk Miisliiman nakkasim ben!

Kelebek, zirhimi nasil takip, giydigimi gostermemi isteyince, hic
cekinmeden kara tavsan kiirkiiyle kapli mintanimi, gémlegimi ¢aksirimu,
donumu c¢ikardim. Ocagin 1s1ginda beni seyretmelerinden hoslanarak zirh
icine giydigim uzun ve temiz donumu, soguklarda zirh altina giyilen kirmizi
cuhadan kalin gomlegi, yiin ¢oraplarimi, sar1 deriden ¢izmeleri ve lizerine
sermuzeyi giyelim. Mahfazasindan ¢ikarip gogsiime zirhimi zevkle
gecirdim, ic oglanina emreder gibi sirtimi1 doniip zirhin baglarin1 Kelebek'e
siki sikiya baglattim ve omuzluklarimi da emir verir gibi taktirdim.



Kolluklarimi gegirir, eldivenlerimi giyer, deve tiiylinden kili¢ kemerini takar
ve en sonunda merasimlerde giydigim sirmali tolgami takarken, bundan
sonra savas meclislerinin eskisi gibi resmedilmeyecegim, gururla sdyledim.
Artik, karsilikhi diizgiin dizilmis iki ordunun siivarilerini ayni kalib1 bir
tersine bir yiiziine cevirip resmetmek olmaz, dedim. Bundan sonra Ali
Osman'in nakkashanelerinde savas

meclisleri, benim gérdiiglim ve resmettigim gibi ordularin, atlarin, zirhlarin
ve kanli 6liilerin birbirlerine karismasiyla cizilecek!

"Nakkas kendi gordiigiinii degil, Allah'in gordiigiinii resmeder," dedi
Kelebek, kiskanclikla.

"Evet, ama," dedim, "yiice Allah da bizim gordiigliimiizii goriiyor zaten."

"Allah bizim gordiigiimiizii de goriiyor elbette, ama bizim gibi gérmiiyor
gordiigli seyi," dedi Kelebek beni azarlar gibi. "Bizim saskinlikla
karmakarisik gordiigiimiiz bir savasi, o biitiin yakinligiyla karsilikhi diizgiin
dizilmis iki ordu olarak goriir."

Cevabim vardi elbet: "Allah'a inanalim ve onun bize gosterdigini
resmedelim yalnizca, gostermedigini degil," demek isterdim, ama sustum.
Kelebek beni, Frenk taklitciligiyle suclayacak ya da hancerinin yaniyla
zirhimi1 denemek bahanesiyle tolgama ve sirtima acimasizca vuruyor diye
susmamistim ama. Kendimi tutup bu giizel gézlii budalay1 ve Kara'y1
kazanirsam ancak, Zeytin'in kumpasindan kurtulacagimizi hesapliyordum.

Burada bulamayacaklarini anlar anlamaz aradiklarinin ne oldugunu
soylediler. Rezil katilin ¢aldig1 bir resim varmis... Bunun icin evimin zaten
arandigini, bundan boyle akilli katilin o resmi hic erisilmez bir yere
saklayacagini (Zeytin vardi aklimda) séyledim, ama ne kadar dikkat ettiler?
Burnu kesik resmedilmis at1, Padisahimizin Ustat Osman'a verdigi ii¢ giiniin
bitmek tizere oldugunu, Kara uzun uzun anlatti. Burun deligi kesik atlarin
isaret ettigi seyde ben 1srar edince, Kara, Ustat Osman'in bir ipucu olarak bu
atlar1 Zeytin'e bagladigini, ama hirslarimdan emin oldugu benden en cok
siiphelendigini gozlerimin icine baka baka sdyledi.



Ik bakista buraya benim katil olduguma inanmaya ve bunu kanitlamaya
gelmigslerdi, ama bana kalirsa tam bu degildi gelis nedenleri. Yalnizliktan ve
caresizlikten de kapimi calmislardi. Kapiy: actigimda Kelebek'in bana
dogru tuttugu hancer titriyordu. Hem, kim oldugunu bir tiirlii
cikaramadiklar alcak katil, eski bir dostun giiliimseyisiyle kendilerini
karanlik bir kosede sikistirip girtlaklarin kesiverecek diye odleri
kopuyordu, hem Ustat Osman'in, Padisahimiz ve Hazinedarbasi ile anlasip
kendilerini iskenceciye teslim ediverecegi uykularim kaciriyordu, hem de
disardaki Erzurumi kalabaligi maneviyatlarini bozuyordu. Bu telas icinde
benim dost olmamu isterlerdi. Ama Ustat Osman, onlara bunun tam tersini
sOylemisti. Simdi, en iclerinden diledikleri gibi, bunun tam tersinin dogru
oldugunu onlara incelikle gostermeliydim.

Biiytik tistadin yanildigini, bunadigim séylemek Kelebek'i hemen karsima
almak demek olacakti. Ciinkii elindeki hanger ile zirhimi1 dévmekte olan
kelebek kirpikli giizel nakkasin bugulu goézlerinde, gozdesi oldugu biiytik
istada duydugu askin solgun alevlerini hala goriir gibi oluyordum. Genglik
yillarimda, bu ikisinin, ustayla ciragin yakinligi, diger nakkaslar arasinda
asir1 kiskanclikla ignelenirdi, ama bunlar aldirmaz, herkesin éniinde g6z
goze uzun uzun bakisirlar, herkesin éniinde koklagirlar, sonra Ustat Osman
kalemi en kivrak, renk fircasi en saglam olanin Kelebek oldugunu
acimasizca ilan ederdi. Cogu zaman dogru olan bu yargi, kiskan¢ nakkaglar
arasinda kalemler, fircalar, hokkalar ve kalem kutularinin edepsiz kinayeler,
seytanca telmihler ve acik sacik istiareler icin kullamldig bitip tiikenmez
kelime oyunlarina yol acardi. Bu yiizden, bugiin Ustat Osman'in kendinden
sonra nakkashanenin basina Kelebek'i gecirmek istedigini sezen tek ben
degilim. Bagkalarina benim kavgaciligim, gecimsizligim ve dik..
basliligimdan s6z ederken aslinda biiyiik {istadin kafasinda bu oldugunu
uzun zamandir anliyordum. Benim Zeytin'den ve Kelebek'ten cok daha
fazla Frenk ustillerine yatkin oldugumu,

"eski tistatlar asla boyle naksetmezdi," deyip Padisahimizin yeni isteklerine
sirt cevirmeyecegini de hakli olarak diisiiniiyordu.

Bu noktada Kara ile siki bir isbirligi yapabilecegimi biliyorum: Yeni ve
heyecanli damadimiz, rahmetli Enistesinin kitabin bitirmeyi yalnizca giizel
Sekiire'nin kalbini fethetmek ve babasinin yerini tutabilecegim géstermek



icin degil, kisa yoldan Padisahimizin goziine girmek i¢in de ¢ok istiyor
olmaliyd: ¢iinkii.

Boylece, hic beklemedikleri bir yerden yakaladim isin ucunu: Eniste'nin
kitabinin esi benzeri goriilmez bir mutlu mucize oldugunu séyleyerek
konuyu actim. Bu harika, Padigahimizin buyurduklar1 ve rahmetli Eniste
Efendi'nin istedigi gibi bitirildiginde, biitiin diinya Osmanl1 Padisahi'nin
giiciine, zenginligine ve biz usta nakkaslarinin hiiner, zarafet ve marifetine
parmak 1siracakti. Bizlerden, giiciimiizden ve acimasizligimizdan hem
korkacaklar, hem de dertlenip giiliistiiklerimize, Frenk tistatlarinin
ustillerinden birseyler aldigimiza, sen sakrak renklerimize ve en hurda
ayrintiyl gérmemize bakip en zeki sultanlarin nadiren sezebildikleri seyi,
bizlerin hem naksettigimiz resmin alemi icinde bir yerde, hem de cok
uzakta, eski tistatlarin arasinda bir yerde durdugumuzu korkuyla
hissedeceklerdi.

Kelebek 6nce, zirhimin hakiki olup olmadigin1 anlamak isteyen bir cocuk
gibi vuruyordu, sonra zirhimin saglamligini denemek isteyen bir arkadas
gibi vurmaya bagladi, daha sonra, 6nceki iki bahaneyle, zirh1 bir sekilde
delip canimi yakmak isteyen iflah olmaz bir kiskang gibi vurmaya bagladi.
Aslinda, benim kendisinden de hiinerli oldugumu anliyor, dahas: Ustat
Osman'in bunu bildigini de aciyla seziyor olmaliydi. Kelebek, Allah vergisi
yetenegi yiiziinden essiz bir iistat oldugu icin, onun kiskanclig1 bana daha
da gurur verdi: Ben onun gibi ustamin kamigini tutarak degil, kendi
kamisimin giiciiyle usta oldugum icin, onun iistad1 oldugumu ona kabul
ettirebilecegimi hissettim.

Sesimi yiikseltip, ne yazik ki Padisahimizin ve rahmetli Eniste'nin bu
mucize kitabim baltalamak isteyenler oldugunu anlattim. Ustat Osman
hepimizin babasi, iistadiydi; her seyi ondan 6grenmistik! Ama
Padisahimizin Hazinesi icinde iz siiriip, alcak katilin Zeytin oldugunu
anladiktan sonra, onu bilinmez bir nedenden saklamaya ¢alismisti. Evinde
bulunamayan Zeytin'in, Fenerkap: yakinlarindaki metruk Kalenderi
tekkesinde gizlendiginden emin oldugumu soyledim. Bir rezillik ve
ahlaksizlik yatagi olan bu tekkenin bu yiizden degil, Acemlerle bitmez
tiikenmez savaslar yiiziinden Padisahimizin dedesi zamaninda kapatildigini,
Zeytin'in bir zamanlar kapali tekkeyi



"beklemekle" dviindiigiinii hatirlattim. Eger bana glivenmiyor da dedigimin
arkasinda bir kumpas oldugunu diisiiniiyorlarsa, hancer onlarin elindeydi,
cezami orada verebilirlerdi.

Pek cok zirhin dayanamayacag iki agir hancer darbesi daha vurdu bana
Kelebek. Bana hak veren Kara'ya dondii, cocukc¢a bagirdi ona. Arkadan
yaklastim ve zirh igindeki kolumu Kelebek'in boynuna dolayip kendime
cektim onu. Oteki elimle kolunu biikiip hancerini diisiirdiim. Aslinda ne tam
doviisiiyorduk, ne de tam oyun oynuyorduk. Sehname'deki boyle bir
meclisin hikayesini anlattim. Az bilinen bir meclistir:

"Hamarari Dagi'min eteklerinde biitiin zirhlar ve techizatiyla karsi karsiya
dizilen Iran ordusuyla Turan ordusunun karsilasmasinin iigiincii giiniinde,
her giin bir biiyiik Turan savascisini katleden esrarengiz Iran savascisinin
kim oldugunu 6grenmek icin Turanlilar becerikli Sengil'i saldilar meydana,"
diye hikayeye basladim. "Sengil esrarengiz savasc¢iya meydan okuyunca,
oteki de kabul etti: Iki tarafin zirhlar 6gle giinesinde piril piril parlayan
ordulari, nefeslerini .tutarak seyrederken, iki cengaverin zirhli atlar dyle bir
hizla birbirlerine girdiler ki, zirhlardan figkiran kivilcimlar atlarin derilerini
tiitsiiledi. D6viis uzun siirdii. Turanli ok atti, Iranh kilicim ve atim ¢ok iyi
kulland: ve sonunda esrarengiz iranli, Turanh Sengil'i 6nce kuyrugundan
yakaladig1 atindan diisiirdii; kacarken yetisip zirhlariyla ona arkasindan
sarildi, boynunu kavradi. Esrarengiz savas¢inin kim oldugunu merak eden
Turanli, yenilgiyi kabul ederken giinlerdir merak edilen seyi caresizlikle
sordu: 'Kimsin?'

'Senin icin, benim adim 6liimdiir," dedi esrarengiz savasci. Kimdi o?"
"Efsane Riistem'di," dedi Kelebek cocuk gibi, sevingle.

Onu boynundan 6ptiim. "Hepimiz Ustat Osman'a ihanet ettik " dedim.
"Simdi o bize cezamizi vermeden, bizim Zeytin'i bulmamiz, icimizdeki
zehiri atip, aramizda saglam bir sekilde anlasmamiz gerekiyor ki naksin
ebedi diismanlarina ve bizi bir ¢irpida iskenceciye teslim etmek isteyenlere
karsi saglam duralim. Belki de oraya, Zeytin'in metruk tekkesine
vardigimizda insafsiz katilin aramizdan biri olmadigini anlayacagiz."



Zavall Kelebek hig sesini ¢ikarmadi: Ne kadar hiinerli, iddiali veya arkasi
saglam olursa olsun, birbirlerini nefretle kiskandiklar1 halde birbirlerini
arayan biitiin nakkaslar gibi, aslinda Cehennem'e gitmekten ve bu diinyada
yapayalniz kalmaktan 6dii patliyordu.

Fenerkap1 yolunda tuhaf yesilimsi bir sar1 1s1k vardi yukarida, ama ay 15181
degildi. Sirf bu 151k yiiziinden, geceleri servi agaclan, kubbeler, tas duvarlar,
ahsap evler ve yangin yerlerinin olusturdugu o sasmaz Istanbul
goriintiisiiniin yerini bir diisman kalesinin verecegi bir yabancilik duygusu
almisti. Tepeye cikarken ta arkada, Beyazit Camii'nin arkalarina diisen bir
yerdeki yangim gordiik.

Kor karanlikta, bizim gibi surlara dogru giden yaris1 un ¢uvallariyla dolu bir
okiiz arabasiyla karsilasinca iki akce verip bindik. Kara'nin yaninda
resimleri vardi, dikkatle oturdu. Uzanip yanginin aydinlattig: algak bulutlan
seyrederken migferime yagmurun ilk damlas diigtii.

Uzun yolculuktan sonra, gece yarisi zaten terkedilmis gibi duran mahallede
metruk tekkeyi bulacagiz diye biitiin képekleri ayaklandirdik. Tastan
yapilmis birkac¢ evde bizim yiiziimiizden yanan lambalarin alevlerini
gordiiysek de vurdugumuz doérdiincii kap1 ancak acildi ve lambasinin
1s181nda bizi hortlak goérmiis gibi seyreden takkeli bir amca, hizlanan
yagmura burnunu hi¢ ¢cikarmadan metruk tekkeyi tarif etti, ama kétii cinler,
ifritler ve hortlaklardan ¢ekecegimizi de zevkle ekledi.

Tekkenin bahcesinde ciiriimiis yaprak kokusu ve yagmura hic¢ aldirmayan
magrur servi agaclarinin siikiineti karsiladi bizi: Once tekke duvarinin ahsap
kaplamalarina, sonra da kiiciik bir pencere deliginin kepengine goziimii
uydurup bakinca bir kandil lambasinin 1s181nda namaz kilan ya da bizim
icin namaz kilma taklidi yapan birinin korkutucu gélgesini gérdiim.
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57.BanaZeytinDerler

Namaz1 kesip, hemen kalkip onlara kapiy1 acmam mi1 dogruydu, yoksa
dualarimi etmek icin onlar1 yagmurda bekletmem mi? Beni dikizlediklerini
anlayinca kendimi hi¢ veremeden namazimi sonuna kadar kildim. Kapiy1
acip da karsimda bizimkileri, Kelebek'i, Leylek'i, Kara'y1 goriince
bogazimdan bir seving ¢1ghig1 cikti. Kelebek'e o heyecanla sarildim.

"Neler geldi basimiza, neler!" diye inledim basimi1 omuzuna gémerek. "Ne
istiyorlar bizden? Niye 6ldiirtiyorlar bizleri?"

Nakis hayatim boyunca usta nakkaslarin her birinde zaman zaman
gordiiglim o siiriiden kopma telasi vardi tizerlerinde. Tekkenin icinde bile
birbirlerinden ayrilmiyorlard.

"Korkmayin," dedim. "Burada giinlerce gizlenebiliriz."
"Korkmamiz gereken kisi belki aramizdadir diye korkuyoruz," dedi Kara.

"Bunu diisiindiikce ben de korkuyorum," dedim. "Ciinkii ben de bu
soylentileri duydum."

Bostancibasi'nin adamlarindan nakkaglar boliigiine dedikodular yetismis,
Zarif Efendi'yi ve rahmetli Enisteni katledenin artik gizliligi hi¢c kalmamis o
kitap icin g6z nuru dokmiis bizler arasinda oldugu séyleniyormus.

Eniste'nin kitab1 icin kac¢ resim yaptigimi sordu Kara.

"{lki Seytan'di. Akkoyunlu nakkashanelerinde eski iistatlarin gok ¢izdigi bir
yeralti seytani ¢izdim ona.

Meddah benim yolumdandi; onun i¢in iki de abdal ¢cizmistim. Enistene
kitabina koysun diye ben énerdim, Osmanli memleketinde bu dervislerin de
yeri vardir diye kabul ettirdim."



"Hepsi bu mu?" diye sordu Kara.

Hepsinin bu oldugunu sdyleyince Kara, bir ¢iragin hirsizligini yakalamis
gibi kurumlanarak kapiya gitti, disaridan, yagmurda 1slanmamis bir tomar
kagit getirip yavrularina yarali kus getiren anne kedi gibi biz ii¢ nakkasin
oniine koydu.

Daha kolunun altindayken tanimistim onlari: Kahvehaneden bu gece
baskinda benim kapip kac¢irdigim resimlerdi. Bunlar nasil girip evimden
aldiklarini hi¢ sormadim. Yine de Kelebek ve Leylek ile birlikte rahmetli
meddah icin yaptigimiz resimleri uysalca tek tek gosterdik. Boylece bir at,
glizel bir at, kenarda boynu biikiik kaldi. Bir at resmedildiginden bile
haberim yoktu, inanin bana.

"Bu at1 sen yapmadin mi1?" dedi Kara eli degnekli bir hoca gibi.
"Ben yapmadim," dedim.

"Enistemin kitabindakini? "

"O at1 da ben yapmadim."

"Uslubundan o at1 senin yaptigin anlasildi," dedi. "Ustelik Ustat Osman
anladi bunu."”

"Benim bir tislubum yoktur hig," dedim. "Bunu simdilerde esen riizgara
karsi olmak icin gururlanarak séylemiyorum. Sucsuzlugumu kanitlamak
icin de sdylemiyorum. Ciinkii islubu olmak benim icin katil olmaktan da
beterdir."

"Seni eski tistatlardan ve bagkalarindan ayiran bir farkin var," dedi Kara.

Giiliimsedim ona. Sizlerin, hepinizin bildiginizi sandigim seyleri anlatmaya
baslamisti. Padisahimizla Hazinedarbasi'nin bas basa verip cinayetleri
durdurmak i¢gin ¢are aramalarini, Ustat Osman'a verilen ii¢ giinii, nedime
ustliini, atlarin burun deliklerini ve en biiyiik mucize Enderun Hazinesi'ne
girip o erisilmez kitaplara gercekten bakmis olmalarim piir dikkat dinledim.
Hepimizin hayatinda, daha basimizdan gecgerken bile, bundan sonra ¢ok



uzun bir siire hi¢ unutmayacagimiz bir seyi yasamakta oldugumuzu
anladigimiz zamanlar vardir: Hiiziinlli bir yagmur yagiyordu. Kelebek
yagmura tiziiliir gibi kederli, hancerine sarilmigti. Zirhinin sirti undan
bembeyaz Leylek, elinde lamba, bir cesaret tekkenin iclerine gidiyordu.
Tekke duvarlarinda golgeleri hayaletler gibi gezinen bu usta nakkaslar
benim kardeslerimdi ve ne kadar da seviyordum onlari! Nakkas oldugum
icin mutluluk duydum.

"Ustat Osman ile yanyana oturup giinlerce eski iistatlarin harikalarina
bakmanin nasil bir mutluluk oldugunu biliyor musun?" diye sordum
Kara'ya. "Seni Optii mii? Giizel yiiziinii oksadi m1? Elinden tuttu mu?
Hiinerine, bilgisine hayran oldun mu?"

"Ustat Osman, eski iistatlarin harikalari arasinda bana senin bir iislubun
oldugunu gosterdi," dedi Kara.

"Uslubun, nakkasin kendi isteyerek sectigi bir sey olmadigini, nakkasin
gecmisinin, unuttugu hatiralarinin bu gizli kusuru belirledigini 6gretti. Bir
zamanlar cok utanilan ve bizleri eski iistatlardan ayirmasin diye saklanan bu
gizli kusurlarin, zaaflarin, ayiplarin, Frenk tistatlarinin usiilleri biitiin cihana
yayildigi icin, bundan sonra artik

'sahsi ozellik', "tislup' diye 6viintilerek ortaya ¢ikacagini da gosterdi. Bundan
sonra, kusurlariyla 6viinen aptallar yiiziinden alem daha renkli, ama daha
aptal ve elbette cok daha kusurlu olacak."

Soylediklerine gururla inanmasi Kara'nin bu yeni aptallardan biri oldugunu
gosteriyordu.

"Padisahimizin kitaplari icin yillar boyunca yiizlerce atin burun deligini
diizgiin cizmemi Ustat Osman agiklayabildi mi?" diye sordum.

"Ta ¢ocuklugunuzdan beri sizlere verdigi ask ve attig1 dayaklar yiiziinden,
sizin hem babaniz, hem sevgiliniz oldugu icin, hepinizi kendine ve
birbirinize benzettigini o da anlayamaz. O sizlerin degil, Osmanl
nakkaghanesinin bir tislubu olsun istiyordu. Sizler de i¢inizden gelen
kusurlari, kalip dis1 seyleri, farklari onun hayran oldugunuz golgesi
yiiziinden unutuyordunuz. Sen ne zaman ki Ustat Osman'in gozlerinin



degmeyecegi baska kitaplar, bagka sayfalar icin resmettin, o zaman, icinde
yulardir yatan at1 ¢izdin."

"Rahmetli annem, babamdan ¢ok daha akill bir kadindi," dedim.
"Nakkashanede yalmz Ustat Osman'dan degil, 6teki kat1 ve asabi iistatlarin
dayaklarindan, serboliigiin bizleri sindirmek i¢in vurdugu cetvellerden yilip
bir daha geri donmeyecegim diye evde agladigim bir aksam, bana alemde
iki tiirlii adam oldugunu séylemisti: Cocuklugunda yedigi dayaklarin
altinda kalip ezilenler. Onlar hep ezik kalir, derdi rahmetli annem. Ciinkii,
dayak istendigi gibi iclerindeki seytam 6ldiiriir. Bir de bu dayaklardan
iclerindeki seytanm 6ldiirmeden, ama korkutup terbiye ederek cikan talihliler
vardir. Onlar da cocukluklarinin bu kétii hatirasin1 unutamazlar hic, ama

-kimseye sdyleme bunu demisti annem- Seytan ile gecinmeyi 6grendikleri
icin kurnaz olmayi, bilinmeyeni bilmeyi, dost edinmeyi, diismanini
tanimay1, arkalarindan dénen dolaplar1 vaktinde sezmeyi ve ben ekleyeyim,
naksetmeyi herkesten iyi becerirler. Ustat Osman bir agacin dallarim
ahenkle cizemedim diye Oyle bir tokat atard: ki bana, gbziimden ac1 yaglar
akarken goziimiin 6niinde bir orman canlanirdi. Sayfanin en sonundaki
kusuru gérmiiyorsun, deyip kafami 6fkeyle yumruklamasindan hemen
sonra, aynayl agkla eline alir, g6z aligkanligindan kurtulayim diye sayfanin
lizerine kor ve yanagini yanagima dayayip aynanin icindeki ters sayfada
birden goziikiiveren kusurlar1 bana tek tek ¢yle bir askla gosterirdi ki, ben
ne o agki ne de endami hi¢ unutmadim. Herkesin 6niinde azarlayarak
koluma cetveller vurdu diye kirillmis gururumla gece yatagimda agladigim
gecenin sabahi, kollarimi 6yle bir askla 6perdi ki bir giin efsane bir nakkas
olacagima agkla inanirdim.

O at1 ben ¢izmedim."

"Enistemi Oldiiren melunun ¢aldigi son resmi biz -Leylek'i kastediyordu-
tekkede arayacagiz. Sen o son resmi gormiis muydun?"

"Ne Padisahimizin, ne eski iistatlara bagh biz nakkaslarin, ne de dinine
bagh Miisliimanin kabul edebilecegi bir seydi," dedim sustum.

Bu s6ziim onu daha da istahlandirdi. Leylek ile birlikte tekkenin altini
listiine getirerek aramaya basladilar.



Bir iki kere sirf islerini kolaylagtirmak i¢in yanlarina gittim. Tavani akan
dervis odalarindan birinde yerdeki ¢cukuru hem diismesinler, hem de
istiyorlarsa arasinlar diye isaret ettim. Otuz y1l 6nce, tekkenin yolcular
Bektasilere katilip dagilmadan, Baba'nin kaldig1 kiiciiciik odanin koca
anahtarini yetistirip verdim. Hevesle girdikleri odada bir duvarin
olmadigini, yagmurun dogrudan iceriye yagdigini goriince, etrafi aramadilar
bile.

Kelebek'in onlarla bir olmamasi hosuma gitmisti, ama beni suglayacak bir
delil bulundugu zaman onun da 6teki ikisine katilacagim seziyordum. Ustat
Osman'in bizi iskencecilere teslim etmesinden korkup, onun karsisinda
birbirimize destek olmamiz, Hazinedarbasi'min karsisina bu giicle cikmamiz
gerektigini soyleyen Kara ile Leylek yakinlagmislardi iyice. Kara'y1
yonlendiren seyin yalnmiz Enistesinin katilini bulup giizel Sekiire'ye hakiki
bir diigiin hediyesi vermek degil, Osmanli nakkaslarini1 Frenk tistatlarinin
yoluna sokmak ve boylece Eniste'nin kitabini Padisahimizdan gelecek yeni
paralarla Frenk iistatlarin taklit ederek (bu kiifiirden cok giiliincliiktii)
bitirmek oldugunu anlamistim. Bu kumpasin sonunda bagnakkas olmay1
hayal eden (ciinkii Ustat Osman'in, Kelebek'i isteyecegini herkes tahmin
ediyordu) ve ikbal icin her seyi denemeye hazir Leylek'in bizlerden, hatta
Ustat Osman'dan kurtulmak istemesini de anliyordum elbette.

Bir an kafam karisti. Yagmuru dinleyerek uzun uzun diisiindiim. Sonra,
atiyla gecen hiikiimdar ile basvezire kalabaligin icinden siyrilip dilekcesini
vermeye calisan biri gibi, ama derin bir ilham ile Leylek ile Kara'ya
sokuldum. Karanlik bir sofadan, genis bir kapidan onlar gecirip, bir
zamanlar mutfak olan korkung yere gotiirdiim. Yikinti icinde bir sey bulup
bulamadiklarini sordum; bulamamiglardi tabii. Bir zamanlar gariban ve
yoksula yemek pisirilirken kullanilan kazanlardan, kap kacaktan,
koriiklerden iz bile yoktu. Oriimcek aglari, toz, camur, kedi kopek pisligi ve
yikintiyla kaph bu tirpertici yeri temizlemeye bile girismemisimdir hig.
Icerde her zamanki gibi kaynag belirsiz, ama giiclii bir riizgar dort donerek
lambanin 15181m1 zayiflatiyor, gélgelerimizi de bir soldurup bir karartiyordu.

"Aradiniz, ama gizli hazinemi bulamadiniz," dedim.

Otuz y1l 6nce bir ocak olan yikintinin igindeki kiilleri elimin yanin siipiirge
gibi aliskanlikla kullanip actim ve ortaya ¢ikan firinin demir kapagim



kulbundan tutup gicirdatarak gektim. Firimin kiiciik agzina lambayi tuttum.

Kara'dan 6nce Leylek'in saldirip, icerdeki mesin torbalar1 kapisini hic
unutmayacagim. Hemen oracikta firinin agzinda acacakti onlari, ama ben
biiyiik odaya geri dondiigiim, Kara da burada yalniz kalmaktan korkarak
pesimden geldigi icin Leylek.ince, uzun bacaklariyla bizi izledi.

Temiz yiin coraplarim, ¢caksirim, kirmizi donum, en kibar mintanim, ipek
gomlegim, usturam, taragim ve diger esyalarimin torbadan ciktigini
goriince bir an kararsiz kaldilar. Kara'nin actig1 6teki agir torbadan elli ii¢
Venedik altini, son yillarda nakkashaneden caldigim altin varaklar,
herkesten sakladigim 6rnek defterim ve sayfalarin arasinda ¢alinti altin
varaklar, bir kismini kendim yapip bir kismim sagdan soldan toplayip
biriktirdigim edepsiz resimler, sevgili anacigimdan yadigar akik bir yiiziikle
onun bir tutam beyaz saci, en iyi kalemlerimle fircalarim tek tek cikti.

"Sandiginiz gibi bir katil olsaydim," dedim aptalca bir gururla. "Gizli
hazinemden bunlar degil, o son resim ¢ikard."

"Niye bunlar ¢ikt1?" diye sordu Leylek.

"Bostancibasi'nin adamlari evimi aradiklarinda -tipki senin evini aradiklari
gibi-, biitiin émriimce biriktirdigim bu altinlarin ikisini arsizca ceplerine
ativermislerdi. Bu alcak katil yiiziinden bizlerin baska seferler de
aranacagimizi diisiindiim, ki hakliymisim da. O son resim bende olsaydi,
burada olurdu."

Bu son ciimleyi sbylemem yanlisti, ama yine de rahatladiklarini, tekkenin
karanlik bir késesinde onlar1 girtlaklarim diye artik benden
korkmayacaklarim seziyordum. Sizler de inandimiz mi bana?

Bu sefer benim i¢imi bir huzursuzluk kaplamisti ama: Ta ¢ocukluk
yillarindan beri tanidigim nakkas

arkadasglarimin uzun zamandir pintice para biriktirdigimi, altin alip
sakladigimi, dahasi edepsiz resimlerimi ve defterlerimi 6grenip goérmeleri
degildi beni bu kadar kurtlandiran. Biitiin bunlar1 nakkas dostlarima bir
telas



aninda gostermis oldugum icin bir pismanlik duyuyordum asil. Ancak pek
gelisigiizel yasayan birinin esrar1 bu kadar kolay ortaya dokiiliir.

"Yine de," dedi Kara ¢ok sonra. "Ustat Osman hicbir sey demeden,
hicbirimizi isaret etmeden bizi Bostancibasi'ya ilgisizlikle teslim ederse
iskencede ne diyecegimize karar verelim."

Uzerimizde bir diigiincesizlik, bir bezginlik oldugunu hissediyordum.
Leylek ile Kelebek lambanin solgun 1s181inda defterimdeki edepsiz resimlere
bakiyorlardi. Hi¢bir sey umursamaz bir havadaydilar; hatta korkutucu bir
sekilde mutluydular. Hangisi oldugunu ¢ok iyi tahmin ettigim sayfaya
bakmak icin kuvvetli bir istek duydum ve yerimden kalktim, ikisinin
arkasinda dikilip, kendi naksettigim edepsiz resme ¢ok uzaklarda kalmis bir
mutlu hatiray1 yeniden hatirlar gibi heyecanla, sessizce baktim. Kara da
katilmist1 bize. O resme dordiimiiziin birlikte bakmamiz nedense i¢imi
derinden rahatlatiyordu.

"Korle goren hig bir olur mu?" dedi Leylek cok uzun bir zaman sonra.
Gordiigiimiiz bir edepsizlik bile olsa, Allah'in bize verdigi gérme zevkinin
ylice oldugunu mu ima ediyordu? Ama Leylek hi¢ anlamazdi boyle
seylerden, Kuran-1 Kerim'i hi¢ okumazdi. Kuran-1 Kerim'in bu ayetinin
Heratl eski iistatlar tarafindan sik sik hatirlandigini biliyordum. Biiyiik
tistatlar, bu s6zii resmetmenin dinimizce yasak oldugu, ressamlarin kiyamet
giinli Cehennem'e yollanacaklar yolundaki, nakis diismanlarinin
tehditlerine bir cevap olarak kullanirlardi. Ama o sihirli ana kadar,
Kelebek'in agzindan sanki kendiliginden dokiilen su s6zii hi¢ mi hig
isitmemigtim.

"Korle gorenin bir olmadigim gosteren bir resim yapmak isterdim ben!"
"Korle goren kim?" dedi Kara saflikla.

"Korle goren bir olmaz, "Ve ma yestevil'ama ve'l basiru'nun mealidir," dedi
Kelebek ve devam etti:

" 'Karanlik ile aydinlik da bir olmaz.

Golge ile sicak yer de bir olmaz



Ve dirilerle 6liiler de bir olmaz."

Bir anda Zarif Efendi'nin, Eniste'nin ve bu aksam katledilen meddah
kardesimizin akibetiyle tirperdim.

Otekiler de benim kadar korkmuslar miydi? Kimse bir siire yerinden
kipirdamadi. Leylek, elinde benim defterimi hala acik tutuyordu, ama
benim resmettigim edepsizlige hala bakmamiza ragmen onu gérmiiyordu
sanki!

"Ben de kiyamet giiniinii resmetmek isterdim," dedi Leylek. "Oliilerin
dirilisini, sugluyla su¢csuzun birbirinden ayrilisini. Ama Kuran-1 Kerimimizi
niye resmedemiyoruz?"

Genglik yillarmmizda nakkashanenin ayni odasinda ¢alisirken, tipki ihtiyar
ustalarin gozlerini dinlendirmek icin yaptig1 gibi, bazen basimizi is
tahtalarindan, rahlelerden kaldirir da aklimiza geliveren bambaska bir
konudan bdyle s6z acardik iste. Tipki simdi 6niimiizde acik duran deftere
bakarken yaptigimiz gibi, o zamanlar da, génliimiize esiveren seylerden
konusurken birbirimize bakmazdik. Ciinkii dinlendirmek i¢in gozlerimizi
acik pencereden disari ¢evirirdik. Mutlu ciraklik giinlerinin bir giizelligini
hatirlamanin heyecanindan mi, Kuran-1 Kerim'i uzun zamandir agip
okumadigim i¢in o anda ictenlikle duydugum pigmanlik ytiziinden mi,
yoksa kahvehanede aksam gordiigiim cinayetin dehsetinden mi
bilemiyorum artik, sira bana gelince, aklim karisti, yiiregim bir tehlike
karsisindaymis gibi hizlandi ve aklima bagka bir sey gelmedigi icin soyle
deyiverdim:

"Hani Bakara suresinin sonunda su anlama gelir ayetler vardir ya, ben
onlar1 resmetmek isterim en ¢ok: Ya Rabbi, bizi unuttuklarimizdan ve
hatalarimizdan dolay1 sorguya ¢cekme. Allahim, bize 6ncekiler gibi
kaldiramayacagimiz yiikii yiikleme. Bizi, suclarimizi, giinahlarimizi af ve
magfiret eyle! Bize merhamet buyur, Ya Rabbi." Sesim bir an kirildi ve hig
beklemedigim bir sekilde akan gézyaslarimdan utandim. Belki, ciraklik
yillarinda kendimizi korumak, hassasiyetimizi gostermemek icin siirekli
hazir tuttugumuz alayciliktan korktugum icin.



Gozyaslarim1 hemen diner saniyordum, ama kendimi tutamadim ve
hickirarak aglamaya bagladim. Ben agladikca 6tekilerin her birinin bir
kardeslik, yikim ve keder duygusuna kapildiklarini hissediyordum.

Padisahimizin nakkashanesinde artik Frenk tarzinda naksedilecek, biitiin
hayatlarimizi verdigimiz usuller ve kitaplar yavas yavas unutulacak, aslinda
her sey bitecek ve Erzurumiler bizi sikistirip hirpalamazsa Padisah'in
iskencecileri bizi sakat birakacakti... Ama aglarken, kendi hickiriklarim ve
i¢ cekmelerim arasinda nasil yagmurun hiiziinlii tikirtisin1 hala dinlemeye
devam ediyorsam, aklimin bir kdsesiyle de beni aglatan seyin bunlar
olmadigini da hissediyordum. Otekiler ne kadar farkindaydilar bunun? Hem
ictenlikle aghyor, hem de yalandan agladigim icin belli belirsiz sucluluk
duyuyordum.

Kelebek bana sokuldu, elini omuzuma koydu, saclarimi oksadi, yanagimi
opti, tath sozler sdyledi. Bu dostluk beni daha da ictenlikle ve suclulukla
aglatti. Yiiziine bakamiyordum, ama nedense onun da agladig gibi bir
yanlis kaniya kaptirmistim kendimi. Birlikte oturduk.

Nakkashaneye nasil ayni yil birlikte cirak verildigimizi, analarimizdan
koparilip baska bir hayata birden baslamadaki garipligin hiizniinii, daha ilk
giinden yemeye basladigimiz dayaklarin acisini, Hazinedarbasi'ndan gelen
ilk hediyelerin sevincini, kosa kosa evimize dondiiglimiiz giinleri iste bu
havada hatirladik. Basta yalnizca o anlatiyor, ben kederle dinliyordum, ama
sonra yarenlige Leylek, daha sonra da ilk ciraklik yillarimizda bir ara
nakkashaneye girip ¢ikan Kara da katilinca az 6nce agladigimi unuttum da
ben de onlarla giiliiserek anlatmaya basladim.

(riraklarin erkenden kalkip nakkashanenin en biiyiik odasindaki ocagi
yakip, sicak suyla yerleri sildikleri kig

sabahlarini hatirladik. Biitiin bir giinde bir agacin bir yapragim ancak
naksedebilecek kadar ilhamsiz ve ihtiyath bir rahmetli eski "usta"nin o
yaprak yerine, acik pencereden goziiken bahar agaclarinin yemyesil
yapraklarina yine baktigimizi gériince "oraya degil buraya bakin!" diye bizi
hi¢ dovmeden ytiziincii kere azarlayisim hatirladik. Asin calismaktan sasi
olunca evine geri yollanan siskacik bir ¢iragin elinde bohcasi kapiya
ytiriirken biitiin nakkashaneden duyulan aglayisini hatirladik. Sonra, ti¢



nakkasin iizerinde alt1 ay calistiklar1 bir sayfanin (Sirvan yolunda, Kinik
deresi kiyisinda aclik tehlikesi geciren Osmanh ordusunun Eres'i isgal
edince karnini doyurmasi) tizerine catlayan bir tun¢ hokkadan 6liimctil bir
kirmizinin agir agir dokiiliisiinii zevkle seyretmemiz canlandi géziimiiziin
oniinde (¢linkii bizim kabahatimiz degildi hic.) Fetihlerine, giiciine,
zenginligine bakip evinde tipki Padisahimizin av kdskiindeki gibi tavan
siislemesi isteyen yetmislik pasanin en giizel karis1 Cerkez hanimla
lictimiiziin birlikle sevisip birlikte ona agik olmamizdan incelikle, saygiyla
soz ettik. Kig sabahlari, buhar kagitlar1 yumusatmasin diye yar1 agik
kapinin esiginde icilen mercimek ¢orbasinin keyfinden de 6zlemle s6z etlik.
Ustadimizin zoruyla, ¢iraklik etmeye uzak bir yere gidince nakkashanedeki
dostlardan ve ustalardan uzak diismenin hiizniinden de. Bir ara g6zlerimin
oniinde camim Kelebek'in on alt1 yasindaykenki o en tath hali canlamverdi:
Bir yaz giinii acik pencereden giren giines, bal rengindeki ciplak kollarina
vururken elindeki denizkabugu miihreyi hizla oynatarak kagit cilaliyordu.
Dalgin dalgin yaptigi bu isin ortasinda bir an duruyor, kagittaki bir kusura
gozlerini yaklastirip dikkatle inceliyor, bir iki degisik hareketle o noktadan
miihreyi gecirdikten sonra yine eski vaziyetini alip, eli hizla agag1 yukari
gidip gelirken hayaller icinde pencereden uzaklara bakiyordu. Hig
unutamayacagim, daha sonra benim de baskalarina yaptigim sey, yeniden
pencereden disar1 bakmadan, cok kisa bir siire icin, bakislarin1 benim
gozlerimin icine dikmesiydi. Bu bakisin biitiin ¢iraklarin bildigi tek bir
anlami vardi hep: Hayal kurmazsan zaman hi¢ gecmez.
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58. KatilDiyeceklerBana

Beni Unutmustunuz, degil mi? Burada oldugumu bari sizden saklamayayim
artik. Ciinkii icimde gittikce biiyiiyen bu sesle konusmak benim icin
dayanilmaz bir ihtiya¢. Bazen kendimi ¢ok zorluyorum ve bu yiizden
sesimdeki catlak anlasilacak saniyorum. Bazen kendimi iyice
koyuveriyorum, o zaman da 6teki kisiligime isaret eden ve belki sizlerin
farkedeceginiz kelimeler dokiililyor agzimdan. Ellerimi titretiyor, alnima ter
basiyor ve bunlarin da yeni isaretler oldugunu anliyorum hemen.

Oysa ne kadar da mutluyum burada! Nakkas kardeglerimle oturup
birbirimizi teselli ederek yirmi bes yilin hatiralarim anarken diismanliklar
degil, naksetmenin giizellikleri ve hogluklar geliyor aklimiza. Diinyanin
sonunun geldigi duygusuyla oturup, yash goézlerle birbirimizi oksayarak
eski giizel giinleri anmamizda harem kadinlarina 6zgii bir sey de var.

Bu benzetmeyi, Timurlu ogullarinin tarihini yazarken Sirazli, Herath eski
tistatlarin hikayelerini de nakleden Kirmanh Ebu Said'den aldim. Bundan
yiiz elli y1l 6nce, Karakoyunlu hiikiimdar1 Cihan Sah, aralarinda savasan
Timur soyundan hanlarin, sahlarin kiiciik ordularini ve memleketlerini
yenip yikarak muzaffer Tiirkmen ordulariyla biitiin Acem iilkesini gecip
Dogu'ya gelmis, en son Timur'un oglu Sah Ruh'un torunu ibrahim'i
Esterabad'da yenip Gurgan't almis ye ordularim Herat kalesine dogru
stirmiigtli. Kirmanl tarihciye gore, yalniz Acem iilkesine degil,
Hindistan'dan Bizans'a, cihanin yarisina yarim asirdir hikkmeden Timur
soyunun yenilmez giiciine inen bu biiyiik darbe, 6yle bir felaket ve yikim
havasi estirmisti ki, kusatma altindaki Herat kalesi ana baba giiniine
dénmiistii. Karakoyunlu Cihan Sah'in, eline gecirdigi kalelerdeki Timur
soyundan herkesi acimasizca 6ldiirdiigiinii, sahlarin, sehzadelerin
haremlerindeki kadinlar1 secip ayiklayarak kendi haremine kattigini,
nakkaglar birbirlerinden koparip, cogunu kendi usta nakkaslarina
acimasizca ¢irak verdigini okuruna tuhaf bir zevkle hatirlatan tarih¢i Ebu
Said, bu noktada hikayesini, kale bur¢larinda diismani piiskiirtmeye calisan
Sah ve askerlerinden, nakkashanede kalemler ve boyalar arasinda,



kusatmanin artik coktan belli olmus korkung sonunu bekleyen nakkaslara
cevirmis ve adlarini tek tek saydigi ve biitiin cihanin tanidigim ve hig
unutmayacagini s0yledigi, bugiin hepsi unutulmus nakkaslarin da, tipki
Sah'in haremindeki kadinlar gibi, birbirlerine sarilip aglasarak, eski giizel
giinleri anmaktan baska hicbir sey yapamadiklarim1 yazmist.

Biz de, kederli harem kadinlan gibi, eskiden Padisah'in bizlere daha icten
bir sevgi gosterdiginden ve bayramlarda ona sundugumuz islemeli renk
renk kutu, ayna ve tabaklan, islenmis devekusu yumurtalarini, kagittan
kesip yaptigimiz isleri, tek yaprak resimleri, eglenceli murakkalari, oyun
kagitlarini ve kitaplar1 kabul ettikten sonra bizlere hediye ettigi kiirklii
kaftanlari, aninda verdigi para dolu keseleri hatirladik. O giinlerin caliskan,
cefakar ve azla yetinir ihtiyar nakkaslar1 neredeydi simdi? Nasil yaptigimi
gormesinler kiskanchgindan ve digari is yaptigim belli olmasin telagindan
kendilerini evlerine kapatmaz, her giin nakkashaneye gelirlerdi.

Biitiin hayatin1 resimlerdeki saray duvarlarinin ince islemelerini, her birinin
bir digerinden farkli oldugunu ancak uzun bir siire bakarsan anlayacagin
servilerin yapraklarini ve sahifenin bog yerlerini doldurarak yedi yaprakh
bozkir otlarim cizmeye alcakgoniilliiliikle adamis ihtiyar nakkaglar
neredeydi? Allah'in kimine yalmzca hiiner ve yetenek verirken, kimine de
yalnizca sabir ve tevekkiil vermesinin de bir hikmeti ve adaleti oldugunu
kabul edip asla kiskanclik etmeyen vasat iistatlar neredeydiler? Kimi
kambur ve siirekli giiliimser, kimi hiilyali1 ve sarhos, kimi ele kimseyle,
evlendiremedigi kizim bizlere kakalamaya' merakli bu amca iistatlar1
hatirladikca ciraklik ve ilk ustalik yillarinin nakkashanesinin unutulmus
ayrintilarini gozlerimizin 6niinde canlandirmaya calistik.

Hani cetvel cekerken dilini yanagina -cizgi sayfanin sagina yanasiyorsa sol
yanaga, soluna yanasiyorsa sag

yanaga- dayayan bir sehla cetvelkes vardi. Boyay1 kacirinca "ya sabur, sabir,
sabir," diyerek kiiciik kihkihlerle kendi kendine giilen kiiciik, irice bir
nakkas vardi. Alt kattaki ciltgi ¢iraklariyla saatlerce sohbet eden ve alna
siirliliirse kirmizi miirekkebin yaslanmay1 durdurdugunu iddia eden
yetmislik tezhip ustasi vardi. Boyanin kivamim gérmek icin siirdiigii kendi
ellerinin tirnaklar dolunca, ¢iraklardan birini, hatta herhangi birini
gelisigiizel durdurup tirnagina boya siiren asabi tistat vardi. Tezhipten artan



altin tozlarim toplamak icin kullanilan tiiylii tavsan ayaklariyla sakallarim
oksadikca bizleri giildiiren sisman nakkas vardi, hani neredeydiler?

Yillarca kullanila kullanila c¢iraklarin viicudunun bir parcasi olan ve sonra
bir kenara atiliveren miihre tahtalari, ¢iraklarin kilic oynayarak zedeledigi
uzun kagit makaslari, karismasin diye biiytik iistatlarin adlar islenmis yazi
tahtalar, ¢ini miirekkebinin misk kokusu, sessizlikte isitilen kahve
ibriklerinin tikirtisi, her yaz yavrularinin kulaklarinin icindeki ve
enselerindeki tiiylerden cesit cesit fircalar yaptigimiz tekir kedimiz, bos

durmayi1p hattatlar gibi karalama yapalim diye bol bol verilen tabaka tabaka
Hint kagitlar, biiyiik hatalar kazinirken biitiin nakkaghaneye ibret olsun
diye basnakkasin izniyle kullanilan ¢elik sapl ibretlik hata kalemtiras: ve
bu hatalarin toérenleri neredeydi simdi?

Padisahimizin iistat nakkaslar evlerinde calistirmasinin bir baska hata
oldugundan soz ettik. Erken gelen kis

aksamlarinda kandil ve mum 1s181nda géz agrilar icinde calistiktan sonra
saray mutfagindan gelen nefis sicak helvadan soz ettik. Titreme hastaligina
yakalanip eline kagit kalem alamayan ihtiyar ve bunak tezhip ustasinin ayda
bir nakkashaneyi ziyaretinde getirdigi ve kizinin biz ¢iraklar icin kizarttigi
lokma tathsini gozyaslariyla giiliimseyerek hatirladik. Ustat Osman'dan
onceki Basnakkas biiyiik Ustat Kara Memi'nin cenazesinden sonra giinlerce
bos kalan odasi elden gecirilince rahmetli {istadin, 6gleleri tizerinde
kestirmek icin seriverdigi siltesinin altindan ¢ikan ciltbentteki kagitlar
arasindaki kendi harika sayfalarindan soz ettik.

Tipki Ustat Kara Memi gibi, bizlerin de gurur duydugumuz ve istinsah
edilmis olsa arada bir cikarip bakmak isteyecegimiz sayfalarimiz
hangileriydi, konustuk, saydik: Hiinername icin resmedilmis saray resminin
tist kismindaki gok altin suyuyla boyaninca altinin kendinden degil, kibar
bir resimde olmasi gerektigi gibi, renginden, kubbeler, kuleler ve serviler
arasinda diinyanin sonunu hatirlatir bir manzara ¢ikmisti, anlattilar.

Peygamberimiz Hazretleri'nin minarenin tepesinden her bir kolunda bir
melek goge yiikselmeleri sirasinda meleklerin kendisini koltukaltlarindan
tutusunu Peygamberimizin yadirgayip gidiklamsi dyle ciddi renklerle



cizilmis ki kiiclik cocuklar bile bu miibarek manzaray1 goriip 6nce inancgla
korkarlar, sonra kendileri de gidiklanmis gibi hiirmetle giilerlermis,
anlattilar. Bundan 6nceki bagvezir pasamizin, daglara ¢ikmis isyancilar
bastirirken kestigi kelleleri, naksettigim sayfanin kenarina incelikle ve
sayglyla dizmis, kesik boyunlarina kirmizi siirdiigiim kellelerin 6liime
catilmis kaslarim, hayatin anlamini soran kederli dudaklarini, caresizlikle
son bir nefes daha ¢ceken burunlarini ve hayata kapali gozlerini teker teker
ozenle ve bir Frenk portrecisinin yapacagi gibi, her birini siradan bir 6lii
kafas1 gibi degil de, digerlerinden farkl bir surat gibi zevkle cizmis,
boylece kellelerden resme korkutucu bir esrar havasi1 yaymigstim, anlattim.

En sevdigimiz ask ve savas meclislerini, en harika giizelleri ve gtz yasartici
incelikleri iste bu yolla hatirlayip, onlardan unutulmaz ve erisilmez
hatiralarimiz gibi 6zlemle bahsettik. G6zlerimizin 6niinden yildizl
gecelerde asiklarin bulustugu 1ss1z ve esrarh bahgeler gecti, bahar agaclari,
efsane kuslar, duran zaman... Kendi kabuslarimiz kadar yakin ve korkutucu,
karili savaglar hayal ettik, ikiye boliinmiis savascilari, zirhlar1 kanlar i¢inde
kalmuis atlari, birbirlerini hancerleyen giizel, eski insanlari, olup biteni
pencere araligindan seyreden kiiciik agizl, kiiciik elli, cekik g6zlii, boynu
biikiik kadinlari... Magrur ve memnun giizel oglanlari, yakisikli sahlar ve
hanlarla onlarin ¢oktan yikilip gitmis devlet ve saraylarini hatirladik. Tipki
o sahlarin hareminde aglasan kadinlar gibi, kendimizin de hayattan hatiraya
gectigimizi biliyorduk artik, ama onlar gibi tarihten efsaneye geciyor
muyduk? Oliim korkusundan da korkung¢ unutulma korkusunun gélgesi bizi
dehsete siiriiklemesin diye, birbirimize en sevdigimiz 6liim meclislerini
sorduk.

Dehhak'in Seytan tarafindan kandirilip babasini 6ldiiriisii hatirlandi hemen.
Sehname'nin basinda anlatilan o efsanenin zamaninda alem daha yeni
yaratildigi icin, her sey o kadar basitti ki hicbir seyi aciklamak gerekmezdi.

Siit isterdin, keciyi sagar icerdin; at derdin, {istiine biner giderdin; kotiiliik,
derdin, Seytan gelir seni babani 6ldiirmenin giizelliklerine ikna ederdi.
Dehhak'in, Arap soylusu babas1 Merdas" 6ldiirmesi, hem bdylesine
nedensiz oldugu icin giizeldi, hem de cinayet gece yarisi harika bir saray
bahcesinde altindan yildizlar, servilerle renk renk bahar ciceklerini belli
belirsiz aydinlatirken islendigi icin.



Efsane Riistem'in, diisman ordularini komuta eden oglu Suhrab ile ii¢ giin
bogustuktan sonra, oglu oldugunu bilmeden 6ldiirmesini hatirladik sonra.
Kili¢ darbeleriyle gtgsiinii paramparca ettigi Suhrab'in kendi 6z oglu
oldugunu yillar 6nce annesine verdigi kolluktan ¢ikaran Riistem'in
gozyaslari icinde déviinmesinde, hepimizin icine isleyen bir sey vardi.

Neydi o sey?

Yagmur tekkenin daminda hala kederle tipirdarken, bir asagi bir yukari
yliriilyordum ki sOyle deyivermisim:

"Ya babamiz, tistadimiz Osman bize ihanetle bizleri dldiirtecek, ya da biz
ihanetle onu."

Dedigim yanlis oldugu icin degil, dogru oldugu icin dehgete kapildik ve
sustuk. Asag1 yukar yiiriirken, her seyi eski haline sokmak telasiyla soyle
diyordum kendime: Efrasiyab'in Siyavus'u 6ldiirmesini anlatayim, konu
degisir. Ama o Oyle bir ihanet ki korkmuyorum ondan. Hiisrev'in
oldiirtiliisiini anlat. Peki, ama Firdevsi'nin Sehname'de anlattig1 gibi mi,
yoksa Nizami'nin Hiisrev ile Sirin'de anlattig1 gibi mi? Sehname'de keder
verici sey, katil odaya girdiginde Hiisrev'in gelenin kim oldugunu
gozyaslariyla anlamasidir! Son bir care olarak yanindaki oglani, ben bir
namaz kilayim, git bana su, sabun teli, temiz elbise ve seccademi getir,
deyip yollar, ama saf oglan efendisinin kendisini yardim ¢agirsin diye
yolladigin1 anlamaz da istenenleri gercekten getirmeye gider. Hiisrev ile
odada yalniz kalinca, katilin ilk isi kapiy1 icerden kilitlemek olur.
Sehname'nin sonundaki bu mecliste, kumpascilarin buldugu katili, Firdevsi
tiksintiyle tarif eder: Pis kokuludur, killi, g6beklidir.

Asagi yukar yiiriirken kafam kelimelerle doluydu, ama bir riiyadaki gibi
sesim hi¢ ¢cikmiyordu.

Bir riiyadaki gibi, otekilerin aralarinda fisildastiklarini, benden diismanca
sOz ettiklerini o zaman hissettim.

Birden iigii birlikte iizerime atildilar. Uzerime yiiklenirken ayaklarimi
yerden dyle bir hizla kestiler ki, dérdiimiiz birlikte yere yuvarlandik. Yerde



bir itis kakis, bir bogusma oldu, ama cok siirmedi. Ben sirtiistii altta kaldim,
onlar da iistiime ciktilar.

Biri dizlerimin {izerine oturdu. Bir digeri sag koluma.

Kara, iki dizini kollarimla omuzlarimin birlestigi yere dayadi, kigim
midemle gogsiim arasina kuvvetle yerlestirip tizerime oturdu. Bu durumda
hi¢ kipirdayamiyordum. Hepimiz sasirmis, soluyorduk. Sunu hatirladim:
Rahmetli amcamin benden iki yas biiyiik igren¢ bir oglu vardi, umarim
kervan basarken yakalanip kafasi ¢coktan kesilmistir. Bu haset sey, benim
kendisinden daha ¢ok bildigimi, daha akilli ve ince oldugumu hissettikge,
bir bahaneyle kavga cikarir; ¢cikaramazsa giireselim der, beni kisa siirede
altina alinca, dizlerini aym sekilde omuzlarima koyup, gozlerini benim
gozlerimin icine, Kara'nin simdi yaptig1 gibi diker, dudaklarinin arasinda bir
tiikiiriik sallandirir, gittikce biiyiiyen bu tiikiiriik agir agir gozlerime dogru
sarkarken, ben simdi diisecek diye tiksintiyle kafami saga sola kacirmaya
calisinca cok eglenirdi.

Kara hicbir sey saklamamamu sdyledi. Son resim neredeydi? Itiraf et!

Iki sey icin bogucu bir keder ve 6fke duyuyordum: Aralarinda anlastiklarim
daha 6nceden farkedemeyip, bosuna dil doktiigiim icin. Kiskanchigin buraya
kadar gelebilecegini hi¢ diisiinemeyip daha 6nceden kagmadigim icin.

Son resmi ¢ikarip vermezsem girtlagimi kesecegini soyledi Kara.

Giiliing bir sey. Agzimi acarsam, icinden gercek kacarmis gibi dudaklarimi
siki sikiya kapamistim. Yapacak hicbir sey yok diye diistiniiyordum bir
yandan da. Aralarinda anlasip katil diye beni Hazinedarbasi'na bildirirlerse
bu isin icinden ¢ikmis olurlardi. Tek umudum, Ustat Osman'in baska birini,
bagka noktayi isaret etmesiydi, ama onun hakkinda Kara'nin séyledikleri
dogru muydu bakalim? Burada beni 6ldiirebilir, sonra sucu tizerime
yikabilirler miydi?

Hanceri girtlagima dayadilar. Kara'nin bundan hi¢ saklayamadigi bir zevk
aldigim da gordiim hemen. Bir tokat vurdular suratima. Hanger kesiyor
muydu? Bir tokat daha vurdular.



Ama su mantig1 da yiiriitebildim: Hicbir sey sdylemezsem hicbir sey olmaz!
Bu bana bir gii¢ verdi. Biitiin hayati boyunca cok asikar bir sekilde en iyi
boyay siirmiis, en giizel ¢izgiyi cekmis, en iyi naksi yapmis beni, ta
cirakliktan beri kiskandiklarim saklayamiyorlardi artik. Beni bu kadar
kiskandiklar icin seviyordum onlari.

Giltimsedim sevgili biraderlerime.

Biri, hangisi bu rezilligi yapt1 bilmenizi istemiyorum, uzun zamandir
hasretini cektigi sevgilisini dper gibi beni atesli ategli 6ptii. Otekiler
yaklastirdiklar kandilin 1s1g1nda bakiyorlardi. Ben de sevgili kardesimin bu
opustine karsilik verdim. Her seyin sonuna geliyorsak en iyi naksi benim
yaptigim bilinsin. Benim sayfalarimi bulun bakin.

Opiise opiisle cevap vermem sanki onu ¢ok éfkelendirmis gibi dfkeyle
dévmeye bagladi beni. Ama 6tekiler onu tuttular. Bir kararsizlik gecirdiler.
Aralarinda itis kakis olmasi Kara'y1 6fkelendirdi. Sanki bana degil,
hayatlarinin gitmekte oldugu yone 6fke duyuyorlar, bu yiizden intikamlarin
biitiin cihandan ve herkesten almak istiyorlardi.

Kara kusagindan bir sey cikardi; bir ucu sipsivri bir uzun igne. Bir anda
goziime yaklastirdi onu; goziime sokabilirmis gibi bir hareket yapti.

"Ustatlar tistad: biiyiik Behzat, bundan seksen y1l énce, Herat diiserken, her
seyin bittigini anladi ve kimse kendisini bagka tiirlii naksetmeye zorlamasin
diye serefle kendini kor etti," dedi. "Bu sorguc ignesini kendi goziine agir
agir sokup c¢ikardiktan bir zaman sonra, Allah'in muhtegsem karanligi sevgili
kuluna, bu mucize elli nakkasa, agir agir indi. Artik kor ve sarhos olan
Behzat ile birlikte Herat'tan Tebriz'e gecen bu igne, Sah Tahmasp tarafindan
Padisahimizin babasina, o efsane Sehname'yle birlikte hediye yollandi.
Ustat Osman bunun niye yollandigim ¢ikaramad: énce. Ama bu zalim
hediyenin arkasindaki kétiiliik dilegini ve hakli mantig1 da gérdii bugiin.
Padisahimizin da artik kendi resmini Frenk tistatlar tarzinda naksettirmek
istedigini, kendi evladindan ¢ok sevdigi sizlerin de kendisine ihanet ettigini
gordiikten sonra, Ustat Osman diin gece Hazine odasinda, tipki Behzat gibi
bu igneyi kendi goziine soktu. Simdi, biitiin 6mriinii vererek kurdugu
nakkashanesini yikima siiriikleyen sen melunu ben kor etsem ne lazim
gelir?"



"Beni kor etsen de etmesen de sonunda burada kendimize yer
bulamayacagiz artik," dedim. "Ustat Osman gercekten kor olur, ya da &liir
de bizler de Frenklerin etkisiyle, icimizden geldigi gibi, biitiin kusurlarimiz
ve kisiligimizle naksedip tislup sahibi olursak, kendimize benzeyecegiz,
ama kendimiz olamayacagiz. Yok, eski iistatlar gibi naksedelim ve ancak
onlar gibi naksedersek kendimiz oluruz, dersek Ustat Osman'a bile sirt
ceviren Padisahimiz, bizler yerine baskalarim bulacak. Kimse bakmayacak
bile artik bize, yalnizca aciyacaklar.

Kahvenin basilmasi da biitiin bunlara tuz biber ekecek: Ciinkii bu olayin
yarisi vaiz efendiye dil uzatan biz nakkaglara yiiklenecek tabii ki."

Birbirimize diismenin hic¢ isimize yaramayacagim dil dokiip anlatmaya
calistiysam da pek fayda etmedi.

Beni dinlemeye niyetleri yoktu: Telas icerisindeydiler, sabaha kadar
aralarindan birinin, dogru-yanhs

aldirmadan, suclu olduguna alelacele karar verirlerse, isin icinden
cikabileceklerine, iskence edilmeyecekleri gibi nakkaghanede de her seyin
eskisi gibi yillarca ytiriiyecegine inaniyorlardi.

Yine de ama, Kara'nin yapmakla tehdit ettigi sey 6biir ikisinin hosuna
gitmiyordu. Ya bagskasinin suclu oldugu anlasilir da, beni bosu bosuna koér
ettikleri Padisahimizin kulagina giderse? Kara'nin, Ustat Osman ile
yakinlig1 ve ondan kiistahca sz edisi de onlar1 korkutuyordu. Kara'nin,
gozii donmiis bir 6fkeyle siirekli g6ziimiin hemen 6niinde tuttugu igneyi
uzaklagtirmaya calistilar.

Elinden sorguc ignesi aliniyyormus, bizler aramizda anlagsmisiz gibi bir telaga
kapildi Kara. Bir itig kakis

oldu. Gozlerimin hemen 6niindeki igneli miicadeleden kacinmak i¢gin ancak
cenemi kaldirip basimi arkaya atabiliyordum.

Sonra her sey o kadar cabuk oldu ki ilk anda ne oldugunu bile
anlayamadim: Sag géziimde keskin ama sinirh bir aci duydum; almim
uyustu bir an. Sonra her sey eski haline dondii, ama icime bir dehget



yerlesmisti bile. Lamba uzaklasmisti, ama yine de 6tekinin kararlilikla
igneyi bu sefer sol gdziime sokusunu biitiiniiyle gérdiim. Kara'nin elinden
igneyi demin kapip almisti; bu sefer daha dikkatli ve titizdi. ignenin bir
anda girdigini anlayinca hi¢ kipirdamadim, ayni yanmay1 duydum.
Alnimdaki uyusma sanki biitiin kafama yayildi, igne cikinca kesildi. Bir
benim gozlerime bir de ignenin ucuna bakiyorlardi simdi. Sanki olup
bitenden emin degildiler.

Basima gelen korkung sey iyice anlasilinca itis kakis durdu, kollarimdaki
yiikler hafifledi.

Ulur gibi bagirmaya basladim. Acidan degil, basima gelen seyi idrak
etmenin dehsetinden.

Ne kadar bagirdigimi bilmiyorum. Ilk basta ¢igligimin yalmz beni degil,
onlar1 da rahatlattigini hissettim.

Sesim bizleri birbirimize yaklastiriyordu.

Ama ¢1gligim uzadikga bir telasa kapildiklarim da gérdiim. Hala
acimiyordu hi¢. Ama iki géziime de o ignenin sokulmus oldugu aklimdan
hi¢ citkmiyordu.

Ama daha kor olmamistim. Beni dehset ve kederle seyrettiklerini ve
tekkenin tavaninda kararsizlikla kipirdanan goélgelerini hala gorebiliyordum
siikiir. Bu hem sevindirdi, hem derin bir telasa verdi beni. "Birakin beni,"
diye bagirdim. "Birakin da daha goéreyim her seyi, ne olur."

"Anlat hemen," dedi Kara. "Zarif Efendi'yle nasil karsilastiniz o aksam? O
zaman birakiriz seni."

"Kahvehaneden eve doniiyordum, zavalli Zarif Efendi karsima c¢ikti.
Telashydi, ¢ok perigan bir Hali vard.

Ik anda ona acidim. Ama birakin simdi beni, sonra anlatayim. Goziim
karariyor."



"Hemen kararmaz," dedi Kara piskinlikle. "Ustat Osman burnu kesik at1
delik gozlerle teshis etti, inan bana."

"Zavalli Zarif Efendi benimle konusmak istedigini, bir bana giivendigini
soyledi."

Ama ona degil kendime aciyordum simdi.

"Kan gozlerine oturmadan anlatirsan sabah diinyay1 son bir kere daha doya
doya seyredersin," dedi Kara.

"Bak yagmur diniyor."

"Geri doniip kahveye gidelim, dedim ona, ama oradan hoslanmadigini, hatta
korktugunu hemen anladim.

Ciraklik yillarimizdan beri, yirmi bes yil birlikte nakis ettikten sonra Zarif
Efendi'nin bizlerden iyice kopup uzaklastigini da ilk boyle farkettim. Son
sekiz dokuz yilda, evlendiginden beri onu nakkashanede goriiyordum da ne
yaptigini bilmiyordum bile... Bana son resmi gordiigiinii sdyledi. Biiyiik bir
giinah varmis orada. Hicbirimizin altindan kalkamayacagi bir sey. Bu
ylizden hepimizin Cehennem'de yanacagini sdyliiyordu. Telashydi, korku
icindeydi; farkinda olmadan biiyiik bir giinah islemis birinin yikim duygusu
icindeydi."

"Biiyiik giinah neymis?"

"Bunu ona sorunca sanki bilmiyor musun der gibi g6zlerini saskinlikla acti.
Ciraklik arkadagimizin bizler gibi yaslandigini diisiindiim o zaman. Zavalli
Eniste'nin son resimde perspektif usiiliinii pervasizca kullandigim séyledi.
Bu resimde, Frenklerin yaptigi gibi, seyler Allah'in aklindaki 6nemlerine
gore degil de, gozlerimize goziiktiigii gibi resmediliyormus. Bu biiyiik bir
giinahmus. Islam'in halifesi Padisahimiz1 bir képekle aym biiyiikliikte
resmetmek ikinci giinahmis. Uciincii giinah aym biiyiikliikte Seytan resmi
yapip, bir de onu canayakin resmetmekmis. Ama hepsinden biiyiik kiifiir
ise, tabii ki resme bu.Frenk anlayisini bir kere sokunca, Padisahimizin
resminin kocaman ve yiiziiniin biitiin ayrintilariyla resmedilmesiymis.
Putataparlarin yaptig1 gibi...



Ya da putatapar aligkanliklarindan kurtulamayan Hiristiyanlarin kilise
duvarlarina yapip, secde ettikleri 'portreler gibi. Zarif Efendi Enistenden
ogrendigi bu sozii ¢ok iyi biliyordu ve portrenin en biiyiik giinah olduguna,
portre ile Miisliiman resminin bitecegine hakli olarak inanmisti. Vaiz
efendimiz hazretlerine ve dinimize dil uzatiliyor orada, dedigi kahveye
gitmedigimiz icin bunlar1 bana sokaklarda yiiriirken anlatti. Arada bir
duruyor ve yardim ister gibi bir havayla, dogru mu biitiin bunlar, bir caresi
yok mu, Cehennem'de yanacak miyiz diye bana soruyordu. Pismanlik
buhranlari gecirip doviiniiyordu, ama bir anda ona hi¢ inanmadigimi
hissettim. Doviintir gibi yapan bir sahtekardi."

"Nasil anladin bunu?"

"Zarif Efendi'yi ta cocuklugumuzdan beri taniriz. Cok diizgiin, ama sessiz,
soluk ve renksizdir. Tezhipleri gibi. Sanki karsimdaki ondan daha aptal,
daha saf ve inancli, ama yiizeysel biriydi."

"O da Erzurumilerle diisiip kalkiyormus," dedi Kara.

"Hicbir Miisliiman farkinda olmadan giinah isledim, diye bu kadar
doviinmez," dedim. "Iyi bir Miisliiman, Allah'in adil ve mantkli oldugunu
ve kulunun niyetini hesaba kattigim bilir. Farkina varmadan domuz eti
yedigi icin Cehennem'e gidecegine ancak kus beyinli cahiller inanir. Gercek
bir Miisliiman, zaten Cehennem korkusunun kendisini degil, baskalarini
korkutmaya yaradigim da bilir. Zarif Efendi bunu yapiyordu iste; beni
korkutmak istiyordu. Bunu yapabilecegini ona senin Enisten 6gretmisti,
bunu da o zaman anladim. Simdi diiriistce séyleyin bana, sevgili nakkas
kardeslerim, kan oturuyor mu gozlerime, yuvarlaklari rengini kaybediyor
mu?"

Lambalarn getirip yiiziime dayadilar, gézlerimin icine hekim dikkatiyle ve
sefkatle baktilar.

"Sanki hicbir sey olmamis gibi."
Alemde en son gérecegim sey gozlerini gozlerimin icine dikmis bu iigii mii

olacakt1i? Hayatimin sonuna kadar o anlar1 hi¢ unutmayacagimi anliyor,
pismanlik duymama ragmen umut da duydugum i¢in anlatiyordum:



"Enisten, Zarif Efendi'ye yasak bir sey yaptigini 6gretti. Son resmin tizerim
kapayarak, o resmin birer kisesini her birimize acip, oraya bir resim
yaptirip, biitiinii saklayarak... Resme esrarli ve gizli bir is havasi verip, bir
giinah korkusu saldi. Bizlere de bulasan evhamlar ve giinah telasim ilk o
estirdi, hayatlarinda nakigh kitap gérmemis Erzurumiler degil. Oysa vicdani
temiz nakkasin korkacagi ne olabilir ki."

"Vicdam temiz nakkasin artik korkacagi cok sey var," dedi Kara ukalaca.
"Evet, naksetmeye kimsenin lafi yok, ama resim dinimizce yasak. Acem
tistatlarinin resimleri, hatta Herath en biiytik iistatlarin harikalari en
sonunda kenar siisiiniin bir parcasi olarak goriildiigii icin, yazinin
giizelligini, hattatin harikasim 6ne cikariyor diye kimse ilismez onlara.
Zaten kac kisi goriiyor naksimizi? Ama Frenk iistatlarinin ustillerinden
yararlandikca, yaptigimiz nakis ya da hurda nakis olmaktan cikip diipediiz
resim olmaya baghyor. Kuran-1 Kerim'in yasakladigi, Peygamberimizin hig
hoslanmadig sey bu iste. Padisahimiz da, Enistem de bunu ¢ok iyi
biliyordu. Enistem bu yiizden 6ldiirtildii."

"Enisten korktugu icin oldiirtildi," dedim. "Tipki senin gibi o da yaptig1
naksin dine, kitaba aykiri olmadigim iddia etmeye baslamisti... Bu da dine
aykir bir sey bulmak icin ¢irpman Erzurumilerin tam aradigi seydi. Zarif
Efendi ile Enisten tam birbirlerine uygundular."

"Ve ikisini de sen 6ldiirdiin degil mi?" dedi Kara.

Bir an bana vuracak sandim ve o anda giizel Sekiire'nin yeni kocasinin da
Enistesinin oldiiriilmesinden hi¢ de sikayetci olmadigin1 hemen anladim.
Vurmayacakti, vursa da aldirmiyordum artik.

"Aslinda Padisahimizin istedigi sey olan Frenk nakkaslarinin etkisiyle bir
kitap hazirlatmak kadar," dedim inatla, "Enisten, herkese meydan okuyan,
giinah korkusu bulasmis bir kitap da hazirlatmak istiyordu. Magrurca
biiyiiklenmek icin. Seyahatlerinde gordiigii Frenk iistatlarinin resimlerine
kolece hayranlik duymustu, hepimize giinler boyunca anlattig: seylere -sana
da anlatmustir o perspektif ve portre sacmaliklarini- sonuna kadar inanmasti.
Bana kalirsa, yaptigimiz kitapta ne zararli bir yan vardi, ne de dine
sigmayan bir sey... O da bunu bildigi icin tehlikeli bir kitap hazirlatiyormus
havasi veriyordu kendine ve bu cok hosuna gidiyordu... Padisah'in 6zel



izniyle boyle tehlikeli bir sey yapiyor olmak, Frenk iistatlarinin resimlerine
hayranlik kadar 6nemliydi onun i¢in. Duvara asilacak resim yapsak
giinahkarlik olur, evet. Ama o kitap i¢in naksettigimiz resimlerin hicbirinde
dine aykir bir sey,.bir miinkirlik, zindiklik, hatta belki belirsiz bir yasak
korkusu bile hissetmedim ben. Sizler hissettiniz mi?"

Gozlerim giiciinden belli belirsiz kaybetmisti, ama sorumun onlar1 ¢ok
ikirciklendirdigini anlayacak kadar gorebiliyordum stikiir. "Karar
veremiyorsunuz degil mi?" dedim zevkle. "Naksettigimiz resimlerde belli
belirsiz bir giinah fikri, bir dinsizlik gélgesi oldugunu, gizliden gizliye
diisiinseniz bile, bunu asla kabul edip sdyleyemezsiniz. Ciinkii bu sizi
suclayan Erzurumi diismanlariniza, softalara hak vermek olur. Ote yandan
siitten cikmug ak kasik oldugunuzu da inangla sdyleyemezsiniz, ¢linki gizli,
esrarli, yasak birgeyler yapiyor olmanin basdéndiiriicli gururundan, kibarca
bobiirlenmenizden vazge¢mek olur bu. Ben de boyle azamet sattigimi nasil
anladim biliyor musunuz? Zavalli Zarif Efendi'yi gece yarisi bu tekkeye
getirerek! Onu séziimona sokaklarda yiiriiye yiiriiye, buz kestigimiz icin
buraya getirmistim. Aslinda zindik bir Kalenderi kalintisi, daha da kétiisii,
ozentisi oldugumu gérmesi hosuma gidiyordu. Oglancilik, esrarcilik,
serserilik ve her tiirlii rezilligi yapan dagitilmis bir tarikatin son yolcusu
oldugumu goriince, sanki zavalli Zarif Efendi, benden daha korkacak, bana
daha cok saygi duyacak ve belki de korkudan cenesini kapayacakti. Tabii
tam tersi oldu bunun. Buradan hi¢ hoglanmadig gibi, kus beyinli cocukluk
arkadagimiz, Enistenden 6grendigi dinsizlik su¢lamalarinin yerinde
olduguna da karar verdi hemen. Boylece, ilk basta 'bana yardim et,
Cehennem'e gitmeyecegimize beni ikna et de bu gece huzurlu
uyuyabileyim,' diyen sevgili ciraklik arkadasimiz bir tehdit edasiyla, 'bunun
sonu kotii olur,'

demeye basladi. Son resimde, Padisahimizin buyruklarindan ¢ok
uzaklasildigini, Padisahimizin bunu affetmeyecegini, dedikodularin
Erzurumlu vaiz hocanin kulagina gidecegini soyliiyordu. Her seyin giilliik
giilistanlik olduguna onu inandirmam neredeyse imkansizlasmisti.
Eniste'nin sagmaliklarini; dine kiifrediliyor, Seytan sevimli gosteriliyor
evhamlarim abartarak, Erzurumlu vaize kapilmisg biitiin o kus beyinli
dostlarina anlatacagini, onlarin da bu iftiralara inanacagini anladim.
Padisahimizin yakin ilgisine mazhar olduk diye, yalmz ehli hiref takimi



icindekilerin degil, biitiin zanaatkarlarin bizleri nasil kiskandigim
biliyorsunuz. Simdi hep birlikte ve zevkle: NAKKASLAR DINSIZLIK
EDIYOR diyeceklerdi. Ustelik Eniste'yle Zarif Efendi'nin isbirligi
yiiziinden bu iftira dogru da cikacakti. Iftira diyorum, ciinkii Zarif
kardesimin kitap ve son resim hakkinda sdylediklerine inanmiyordum hic.
Daha o zaman ben, rahmetli Enistene hi¢ mi hi¢ toz kondurtmuyordum.
Hatta Padisahimizin tevecciihlerinin Ustat Osman'dan ona dogru
yonelmesini ¢ok yerinde buluyor, Frenk iistatlari1 ve onlarin resimleri
hakkinda bana uzun uzun anlattigi seylere, onun kadar olmasa da ben de
inamyordum. Biz Osmanl nakkaslari, Seytanla hicbir alisverisimiz
olmadan Frenk ustiillerini surasindan burasindan gonliimiiziin istedigi ve
seyahatlerde gordiigiimiiz kadar giizel giizel alabiliriz ve bunlar da basimiza
hi¢ bela olmaz diye ictenlikle diisiinliyordum. Hayat kolaydi ve rahmetli
Enisten, benim icin, Ustat Osman'dan sonra bu yeni hayatta yeni bir
babaydi."”

"Oraya gelme daha," dedi Kara. "Zarifi nasil 6ldiirdiigiinii anlat 6nce."

"Bu isi," dedim, 6ldiirme kelimesini kullanamadigimi anlayarak, "bu isi
yalmz bizler icin, kendimizi kurtarmak icin degil, biitiin nakkashanenin
selameti icin yaptim. Zarif Efendi eline bir tehdit silah1 gecirdigini
anlamisti. Bana bu alcagin, ne kadar sefil bir sey oldugunu gostermesi icin
ulu Allah'a dualar edip yalvardim.

Allahim dualarimi kabul edip bana rezilin rezilligini gosterdi: Ona para
teklif ettim. Aklima su altinlar geldi, ama bir yalan uydurdum Allah'in
ilhamiyla. Altinlar burada tekkede degil, onlar1 sakladigim bir yerde, dedim.
Disari ciktik. Bos sokaklarda, iicra mahallelerde nereye gittigimi hig
hesaplamadan amagsizca yiiriidiik. Ne yapacagimi bilemiyordum hic; ve
cok korkuyordum. Amacsiz ve yonsiiz yiiriiyiislerimizin sonunda, bir kere
gectigimiz bir sokaktan bir daha gecince, biitiin hayatini tekrar ve endama
vermis miizehhip Zarif Efendi kardesimiz pirelendi.

Ama Allah da karsimiza bos bir yangin yeri ve hemen onun yakininda kor
bir kuyu cikarmisti."

Bu noktada gerisini anlatamayacagimi anlayip onlara sdyledim. "Siz de
benim yerimde olsaydiniz, biitiin 6teki nakkas kardeslerinizin selametini



diisiiniir, ayn1 seyi yapardiniz," dedim bir cesaretle.

Bana hak verdiklerini isitince aglamak geldi icimden: Hak etmedigim sefkat
kalbimi yumusattig1 icin diyecektim, degilmis. Onu 6ldiiriip attigim
kuyunun dibine gévdesi vurunca ¢ikan sesi yeniden isittim diyecektim,
degilmis. Katil olmadan 6nce ne de mutluydum, herkes gibiydim, bunu
hatirladigim icin diyecektim, degilmis. Cocuklugumda yoksul
mahallemizden gecen bir kor canlanmisti gozlerimin oniinde: Pis
esvaplarinin icinden daha da pis bir bakir magsrapa cikarir ve mahalle
cesmesinin orada uzaktan seyreden biz ¢cocuklara dogru derdi ki: Yavrum,
hanginiz bu ama amcanin masrapasina ¢cesmeden su dolduracak? Hi¢ kimse
gitmeyince soyle derdi: Sevaptir yavrum, sevaptir! Gozlerinin yuvarlarinin
rengi solup u¢mustu da gozlerinin akiyla ayni renkteydi.

O ama amcaya benzeme telasiyla, Eniste Efendi'ye nasil kiydigimi da
alelacele ve zevkini hi¢ ¢cikaramadan anlattim. Ne fazla dogru séyledim, ne
de cok fazla yalan: Ikisi arasinda kalbimi fazla sikistirmayan bir kivam
bulunca, Eniste Efendi'yi 6ldiirmek icin oraya gitmedigimi anladiklarini
farkettim: Onu, daha énceden niyet ederek 6ldiirmedim, demek istedigimi
anladiklar gibi, kotii niyet yoksa insan Cehenneme hi¢ gitmez, derken
kendime mazeretler ve oziirler buldugumu da anladilar.

"Zarif Efendi'yi Allah'in meleklerine teslim ettikten sonra," dedim diisiinceli
bir sekilde, "son vakitlerinde merhumun bana sdyledigi s6zler, bir kurt olup
icimi kemirmeye basladi. Son resim i¢in elimi kana bulamis

olmak o resmi goziimde biiyiitmiistii. Kitap icin artik hi¢cbirimizi evine
cagirmayan Enistene, bu son resmi bana gostersin diye gittim. Resmi
gostermedigi gibi, her sey giilliik giilistanlik gibiymis gibi davrandi bana.
Ugruna adam o6ldiirecek kadar esrarli ne bir resim varmis, ne de baska bir
sey! Beni bu kadar kiiciimsemesin, 6nemsesin diye ona Zarif Efendi'yi
oldiiriip kuyuya attigimu itiraf ettim. Beni 6nemsedi, ama kiiciimsemeye
devam etti.

Oglunu kiiciimseyen baba olamaz. Biiyiik Ustat Osman bize ¢ok kizardx,
cok doverdi; ama bizi hic kiicimsemedi. Ona ihanet etmekle hata etmisiz
kardeslerim."



Oliim yataginda son sdzlerimi dinler gibi gézlerime dikkat kesilen
kardeslerime giiliimsedim. Olen bir kardesin hissedecegi gibi, ben de
onlarin gittikce bulaniklasarak benden uzaklastiklarini gortiyordum.

"iki sey icin 6ldiirdiim Enisteni. Biiyiik Ustat Osman'l, Frenk nakkas1
Sebastiano'yu maymun gibi taklide zorladigl icin. Bir de zaaf gosterip ona
tislubum var mi? diye sordugum igin."

"Ne dedi?"

"Varmis. Ama onun icin bu bir hakaret degil, 6vgiiydii tabii. Birden utancla,
acaba benim icin de bir 6vgii mii diye diisiindiigiimii hatirliyorum: Hem
tislubu bir cesit soysuzluk, bir serefsizlik gibi goriiyorum, hem de icimi bir
kurt kemiriyor. Bir tislubum olmasin istiyorum, ama Seytan kiskirtiyor,
merak da ediyorum."

"Herkes gizliden gizliye bir tislubu olsun ister," dedi Kara ukalaca.
"Padisahimizin istedigi gibi bir portresi de yapilsin ister herkes."

"Bu kars1 konulamayacak bir hastalik mi1?" dedim. "Bu hastalik yayildikca
Frenk tistatlarinin ustllerine hi¢birimiz karsi duramayacagiz."

Ama kimse dinlemiyordu beni: Kara, Sah'in kizina agkini erken ilan ettigi
icin on iki y1l Diyar Cin'e siirgiine giden mutsuz Tiirkmen Beyinin
hikayesini anlatiyordu. On iki y1l hayallerini kurdugu sevgilisinin bir
portresi de olmadigi icin, Cinli giizeller arasinda kendi sevgilisinin yiiziinii
de unutuyor, ask acis1 Allah'in ¢ektirdigi derin bir ¢ileye doniisiiyordu. Ama
bu anlattiginin kendi hikayesi oldugunu hepimiz biliyorduk.

"Enisten sayesinde artik hepimiz bu portre lafin1 6grendik," dedim. "Bir giin
kendi hayatimizi korkmadan kendi hayatimiz gibi anlatmay1 da 6greniriz,
ingallah."

"Biitlin masallar, herkesin masalidir," dedi Kara. "insanin kendinin degil."

"Biitiin nakis da Allah'in naksidir," diye Heratli sair Hatifi'nin misralarim
tamamladim ben. "Ama Frenk tistatlarinin ustlleri yayildikca herkes
baskalarinin masalini kendi hikayesi gibi anlatmay1 marifet sanacak."



"Seytanin da istedigi tam budur."

"Birakin artik beni," diye biitiin giiciimle bagirdim. "Son bir kere daha
alemi seyredeyim."

Odlerinin koptugunu gériince icime bir giiven dogdu.
Once Kara topladi kendini: "Son resmi ¢ikaracak misin?"

Oyle bir baktim ki Kara'ya, ¢ikaracagimi hemen anladi, beni birakti. Kalbim
hizla atmaya basladi.

(Coktan anlamigsinizdir s6ziimona saklamaya calistigim kimligimi. Yine de,
Heratl eski iistatlar gibi davranmama sasmayin hic:

Onlar imzalarimi kim olduklarn bilinmesin diye degil, ustalarina ve kurallara
olan saygilarindan gizlerlerdi.

Elimde kandil, tekkenin kapkaranlik odalar1 arasinda kendi solgun golgeme
yol acarak heyecanla yiiriidiim.

Gozlerime karanligin perdesi inmeye baslamis miydi, yoksa bu odalar ve
sofalar m1 bu kadar karanlikt1? Kor olmadan dnce daha ne kadar vaktim,
giiniim, haftam vardi? Golgem ve ben durduk, mutfagin hayaletleri icinde,
tozlu dolabin temiz késesinden kagitlar alip hizla geri dondiik. Kara,
tedbirli olmak i¢in beni takip etmisti, ama hanceri almamisti yanma. Kor
olmadan hanceri alip onu da kor etmek ister miydim?

"Kor olmadan sunu bir daha gordiigtim i¢in memnunum," dedim gururla.
"Sizin de bunu goérmenizi istiyorum. Bakin suna."

Boylece, Eniste'yi 6ldiirdiigiim giin evden aldigim son resmi kandil 1s181nda
onlara gosterdim. iki sayfa biiyiikliigiindeki resme merak ve korkuyla
bakislarini seyrettim ilk. Doniip onlarla birlikte resme baktigimda hafif
hafif titriyordum. Ya goziime sorguc ignesi girdigi icin, ya da cezbeye
kapildigim i¢in atesim ¢ikmisti.

Son bir yilda, bu iki sayfanin cesitli kdselerine hepimizin cizdigi agac, at,
Seytan, 0liim, kdpek, kadin resimleri, Eniste'nin acemice de olsa yaptig



yeni istif usiiliine gore biiyiiklii kiigiiklii 6yle bir sekilde yerlestirilmisti ki,
merhum Zarif Efendi'nin tezhip ve gerceveleri, bize artik bir kitabin bir
sayfasina baktigimizi degil, pencereden biitiin bir dlemi seyrettigimizi
hissettiriyordu. O alemin merkezinde, Padisahimizin portresi olmasi
gereken yerde, benim bir an gururla seyrettigim kendi portrem vardi.
Giinlerce silip bozup, aynaya baka baka, acz icinde ugrasarak kendime pek
az benzetebildigim icin biraz sikiliyordum; ama resim, sayfa, yalniz biitiin
bir alemin merkezine beni yerlestirdigi icin degil, aciklayamadigim seytani
bir nedenden, beni oldugumdan ¢ok daha derin, karmasik ve esrarh kildigi
icin deneti ey enledigim bir heyecan da duyuyordum. Bu heyecanimi
gorstinler, anlasinlar, nakkas kardeslerim benimle paylagsinlar istiyordum.
Hem bir padisah veya kral gibi her seyin merkezindeydim, hem de ben
kendimdim. Bu durum hem bir gurur, hem de bir utang¢ veriyordu bana. Bu
iki duygu birbirini dengeleyerek beni rahatlattigi icin bu resimdeki yeni
konumumdan bas

dondiiriicii bir zevk alabiliyordum. Ama bu zevkin tam olabilmesi icin,
Frenk ressamlarinin hiineriyle yiiziimdeki, elbiselerimdeki biitiin
kinsikliklar, golgeler, sivilce ve ¢ibanlar, sakallarimdan kumasin dokusuna
kadar her sey, biitiin renkleri en kiiciik ayrintilariyla tastamam ve kusursuz
olmaliyd.

Resme bakan eski dostlarimin yiiziinde ise bir cesit korku ve hayret ile
hepimizi yiyip bitiren o vazgecilmez duyguyu, kiskanchgi gériiyordum.
Sonuna kadar giinaha batmis birine duyacaklar1 6fkeli tiksintiyle birlikte,
korkarak gipta da ediyorlardi.

"Burada kandil 1s181nda bu resme baktigim geceler ilk defa Allah'in beni
terkettigini ve yalnizligimda ancak Seytan'in bana dostluk gosterebilecegini
hissettim," dedim. "Gercekten diinyanin merkezinde olsaydim -resme her
bakisimda ¢ok da istiyordum bunu- ¢cevremdeki biitiin bu sevdigim seylere,
hatta giizel Sekiire'ye benzeyen kadin ile abdal dostlarima, resme hakim
kirmizinin giizelligine ragmen, daha da yalmz hissedecektim kendimi.

Bir sahsiyetim ve ¢zelligim olmasindan, baskalarinin bana secde
etmesinden korkmuyorum, tam tersi istiyorum bunu.



"Pisman degil misin yani?" dedi Leylek cuma vaazindan yeni ¢ikmig birinin
edasiyla.

"Tki kisiyi 6ldiirdiigiim icin degil, béyle bir resmim yapildig icin Seytan
gibi hissediyorum ben. O ikisini bu resmi yapabilmek icin 6ldiirdiigiimii
diigtiniyorum. Ama yeni durumumun yalnizligi beni korkutuyor da. Onlarin
hiinerini elde edemeden Frenk iistatlarini taklit etmek nakkasi daha da kéle
kilar. Kagmak istiyorum bu durumdan. Ashinda ikisini de nakkaghanede her
sey eskisi gibi siirsiin diye 6ldiirdiigiimii sizler de anladiniz, Allah da
anlamistir elbet."

"Ama bu hepimizin basina daha biiyiik dertler acacak," dedi canim Kelebek.

Hala resme bakmakta olan budala Kara'nin bilegini bir anda yakaladim,
biitlin giiclimle, tirnaklarimi da etine gecirerek hirsla siktim ve biiktiim
bilegini. Sahiplenmeden tuttugu hanceri elinden diistii. Yerden kapiverdim
onu.

"Ustelik dertlerinizden beni iskenceciye vererek de kurtulamayacaksiniz
artik," dedim. Hangerin sipsivri ucunu Kara'nin goziine sokacakmisim gibi
yaklastirdim. "Sorgug ignesini ver."

Saglam eliyle cikarip verdi, kusagima soktum. Kuzu gibi bakan goézlerine
diktim bakislarimi.

"Sonunda seninle evlenmekten baska bir caresi kalmadigi icin ¢cok
aciyorum giizel Sekiire'ye," dedim.

"Sizleri beladan kurtarayim diye Zarif Efendi'yi 6ldiirmek zorunda
kalmasaydim, benimle evlenecekti ve mutlu da olacakti. Babasinin
hepimize anlattig1 Frenk {istatlarinin masallarin1 ve marifetlerim en iyi ben
anlamisimdir.

Onun i¢in su son sdyleyeceklerime iyi kulak verin: Burada hiineri ve
serefiyle yasamak isteyen biz usta nakkaslara artik yer yok, anladim bunu.
Eger rahmetli Eniste'nin ve Padisah'in istedigi gibi, Frenk tistatlarim taklide
kalksak, Zarif Efendi gibiler ve Erzurumiler degilse, icimizdeki hakl
korkak tutacak bizi, sonuna kadar gidemeyecegiz. Seytana uyup, sonuna



kadar gidip, biitiin ge¢mise ihanet edip bir tislup ve Frenk tarzi bir kisilik
edinmeye kalkisirsak da, benim su kendi resmimi yapmaya hiinerimin ve
bilgimin yetmeyisi gibi, bir tiirlii basaramayacagiz bunu. Yaptigim resmin
ilkelliginden, onu dogru diiriist kendime bile benzetemememden, Frenk
tistatlarinin hiinerinin asirlarla 6grenilecek bir sey oldugunu -zaten ¢oktan
hepimizin 6nemsemeden bildigi bu seyi- bir kere daha 6grendim. Eniste
Efendi'nin kitab1 da bitirilip onlara yollansaydi, Venedikli iistat ressamlar
bizlere giiliimser, onlarin giiliimseyisi Venedik Docu'na gecerdi, o kadar.
Osmanlh Osmanh olmaktan vazgeciyor derlerdi, bizden korkmazlard artik.
Eski iistatlarin yolundan gitsek ne iyi olurdu! Ama Padisahimiz Hazretleri
de, Sekiireciginin portresi yok diye mahzun olan Kara Efendi de, kimse
istemiyor bunu. Burada oturun ve Frenk ustllerini yiizyillarca taklit edin o
zaman! Taklit resimlerinize kibirle imza atin. Herath eski iistatlar, alemi
Allah'in gordiigii gibi naksetmeye calisirken bir sahsiyetleri oldugunu
gizlemek icin imza atmazlardi. Sizler ise bir sahsiyetiniz olmadigini
gizlemek icin imza atacaksiniz. Ama bir ¢ikis yolu daha var, belki sizin de
tek tek kapimizi ¢aldi da benden sakliyorsunuz: Hint Padisah1 Ekber, altim
ve sevgi sacarak cihanin en hiinerbaz nakkaglarim kendi ¢evresine topluyor.
Belli oldu artik, burada Istanbul'da degil Agra'daki nakkashanede Islam'in
bininci yili icin bitirilmekte olan kitab yetistirecegiz."

"Senin gibi kurum kurum kurumlanabilmesi i¢in nakkagin 6nce katil olmasi
m1 gerekiyor?" diye sordu Leylek.

"En yetenekli ve en hiinerbaz olmak yeter," dedim onu 6nemsemeden.

Uzaklarda magrur bir horoz iki kere 6tmiistii. Cikinimi, altinlarimi
topladim, 6rnek defterlerimi, resimlerimi ciltbendime yerlestirdim. Sivri
ucunu Kara'nin girtlagina dogru tuttugum hancer ile onlari tek tek
oldiirebilecegim de geciyordu aklimdan, ama ta ¢irakliktan beri birlikte
oldugum c¢ocukluk arkadaslarimi goziime sorgug ignesi sokan Leylek'i bile
simdi ¢cok da seviyordum.

Ayaga kalkan sevgili Kelebek'i ciglik atip korkutup oturttum yerine. Bu
bana tekkeden sag salim cikabilecegimin giivenini verince acele ettim, tam
kapidan c¢ikarken sdylemeyi kurdugum o debdebeli s6zii sabirsizca
soyledim:



"Istanbul'dan bu gikisim, Ibni Sakir'in Mogol isgalindeki Bagdat'tan ¢ikisma
benzeyecek," dedim.

"O zaman Dogu'ya degil, Bati'ya gitmen gerek," dedi kiskanc Leylek.
"Dogu da, Bat1 da Allah'indir," dedim rahmetli Eniste gibi Arapca olarak.
"Ama Dogu doguda, Bat1 da batidadir," dedi Kara.

"Nakkas kibirlenmemeli," dedi Kelebek. "Dogu'yla ve Bati'yla
dertlenecegine icinden geldigi gibi naksetmeli yalnizca."

"Oyle dogru bir s6z ki bu," dedim sevgili Kelebek'e. "Icimden seni 6pmek
geldi."

Ama ona dogru iki adim atmis atmamistim ki Kara isgiizarlikla izerime
atladi. Bir elimde i¢i camagir ve altin dolu ¢ikimim, koltugumun altinda da
resimlerle dolu ciltbent vardi. Onlar1 korumak isterken kendimi
sakinamadim. Hangeri tutan kolumu kaptirdim ona. Ama onun da talihi
yerinde gitmedi, ayagi rahleye takildigi icin bir anda dengesini kaybedince
kolumu yakalayacagina kolumdan sarkar bir hale geldi. Bir yandan var
giiciimle tekmelerken parmaklarini 1sirarak silkeledim onu. Can havliyle
uludu. Ayni ele bu sefer canini yakarak bastim ve 6teki ikisine hancerimi
tutarak bagirdim.

"Oturun oturdugunuz yerde!"

Oturdular. Hangerin ucunu efsanede Keykavus'un yaptig1 gibi Kara'nin
burun deligine soktum. Kanamaya baslayinca yalvaran gozlerinden de aci
yaslar akti.

"Soyle bakalim simdi," dedim. "Kor olacak miyim ben?"

"Efsaneye gore kan kiminin goziine oturur, kiminin oturmaz. Allah senin
naksindan memnunsa, seni yanina almak icin kendi muhtegem karanhigini
verecek sana. O zaman bu sefil diinyay1 degil, onun gordiigii harika
manzaralari goreceksin. Yok, naksindan memnun degilse, simdiki gibi
gormeye devam edeceksin."



"Asil naks1 Diyar1 Hind'de yapacagim ben," dedim. "Allah'in beni
yargilayacagi resmi heniiz yapmadim."

"Frenk usiillerinden kacacagim diye cok da fazla hayal besleme," dedi Kara.
"Ekber Han'in, biitiin nakkaslarim resimlerini imzalamaya tesvik ettigini
biliyor musun? Portekizli Cizvit papazlar Frenk resim ve usillerini oraya
coktan gotiirdiiler. Onlar artik her yerde."

"Saf kalmak isteyenin yapacagi bir sey ve kacacagi bir yer vardir her
zaman," dedim.

"Evet, kor olmak ve var olmayan tilkelere kacmak," dedi Leylek.
"Niye saf kalmak istiyorsun?" dedi Kara. "Bizim gibi kal ve karis burada."”

"Biitiin 6miirlerince sahsi bir tislubum olsun diye Frenkleri taklit
edecekler," dedim. "Frenkleri taklit ettikleri icin de sahsi bir tisluplari
olmayacak hic."

"Baska yapilacak bir sey yok," dedi Kara serefsizce.

Nakis degil giizel Sekiire'ydi elbette onun tek mutlulugu. Ucu kanh hanceri
Kara'nin kanayan burnundan ¢ekip basinin iizerine, kafa vurmaya
hazirlanan bir celladin kilic1 gibi kaldirdim.

"Simdi vururum istesem senin kafani," diye ilan ettim asikar olani. "Ama
Sekiire'nin ¢ocuklar ve mutlulugu icin seni bagislayabilirim. Ona iyi
davran, hayvanlik ve cahillik etme. S6z ver bana!"

"S6z veriyorum," dedi.
"Seni Sekiire'ye bagisladim," dedim.

Ama kolum agzimdan ¢ikan s6ziin tam tersini yapti. Biitiin glictimle hanceri
Kara'ya indirdim.

Son anda, hem o yerinden kipirdadigi i¢in, hem de ben vurusun yoniint
degistirdigim icin hanger boynuna degil, omuzuna geldi. Kolumun kendi
kendine yaptigi seye ben de korkuyla baktim. Ete gomiilen hanceri ¢ektigim



yer saf bir kirmiziyla kipkirmizi kesildi. Hem korktum, hem utandim
yaptigimdan. Ama yakin bir zamanda, belki de Arap denizlerinde, gemide
kor olursam, intikam icin nakkas arkadaglarimdan hicbirini yanimda
bulamayacagimi da biliyordum.

Siranin kendisine gelmesinden hakli olarak korkan Leylek, iceriye, karanlik
odalara kacti. Elimde lamba golgemle pesinden gittim, ama korkup
dondiim. En son yaptigim is Kelebek ile 6ptisiip vedalasmak oldu.

Aramiza kanin kokusu girdigi icin istedigim kadar yiirekten 6pemedim onu.
Gozlerimden yagslar aktigim gordii.

Kara'nin inlemelerinin kestigi bir cesit 6liim sessizligi icinde tekkeden
ciktim. Islak ve camurlu bahceden ve karanlik mahalleden kosar gibi
uzaklastim. Beni Ekber Han'in nakkashanesine gotiirecek gemi sabah
ezanindan sonra yola ¢ikacak, o vakitte Kadirga limanindan ona bir sandal,
son defa gidecekti. Kosarken buyandan da gozlerimden yaslar akiyordu.

Aksaray'dan bir hirsiz gibi sessizce gecerken, ufukta giiniin, ilk 1siklarim
belli belirsiz gordiim. Ara sokaklarin, dar gecitlerin, duvarlarin arasindan
oniime ¢ikan ilk mahalle cesmesinin karsisinda, yirmi beg y1l 6nce
Istanbul'a ilk geldigim giiniin gecesini gecirdigim tas ev vardi. Orada, acik
avlu kapisinin araligindan, yirmi bes yil énce bu uzak akrabanin beni
comertce ve iyilikle misafir edip serdigi yataga uykumda iseyince, gece
yansl, on bir yasimdayken suclulukla kendimi atmak istedigim kuyuyu
yeniden gérdiim. Beyazit'a varana kadar pek cok defa kirik saatimin
carklarim tamir icin geldigim saatci diikkani, tizerlerini naksedip kibarlara
el altindan satacagim bos billur kandiller, serbet magrapalar1 ve cicek
isleyecegim siseleri aldigim siseci diikkani ve bir donem hem ucuz hem de
kimse yok diye ayagimin alistig1 hamam bana ve gozyaslarina selam
durdular.

Yikilip yakilmig kahvehanenin orada da kimsecikler yoktu, giizel
Sekiire'nin belki de su anda 6lmekte olan yeni kocasiyla mutlu olmasini
goniilden diledigim evde de. Elimi kana buladiktan sonraki giinlerde
sokaklarda yiiriirken bana hep diismanca bakan Istanbul'un biitiin képekleri,
karanlik agaclari, kor pencereleri, kara bacalari, sabah namazina kosan
caliskan ve mutsuz erkencileri ve hayaletleri, cinayetlerimi itiraf edip



hayatimin sehrini terketmeye karar verdim vereli bana dostlukla
bakiyorlard artik.

Beyazit Camii'ni gectikten sonra bir tepeden Halic'i seyrettim: Ufuk
aydinlaniyordu, ama su karanlikt1 daha.

iki balik¢1 sandali, yelkenleri sarih yiik gemileri, unutulmus bir kadirga, hic
goziilkmeyen dalgalarla agir agir sallanarak gitme, gitme dediler bana.
Sokulan igne yiiziinden mi akiyordu gézlerimden yaslar? Hindistan'da
hiinerimin harikalariyla yasayacagim harika hayat1 hayal et! dedim
kendime.

Yoldan ciktim, kosa kosa camurlu iki bahceyi gectim ve yesillikler icinde
eski bir tas eve sokuldum.

Ciraklik yillarimda cantasini, ciltbendini, kalem kutusunu ve yazi tahtasini
iki adim arkasindan tasiyip nakkashaneye gotiirmek icin her sali Ustat
Osman' kapisindan aldigim evdi burasi. Hicbir sey degismemisti burada,
ama bahcedeki ve sokaktaki ¢inar agaclar1 dylesine biiyiimiislerdi ki eve ve
sokaga Sultan Siileyman zamanindan kalma bir debdebe, iktidar ve
zenginlik duygusu sinmisti.

Limana inen yola yakin oldugu icin Seytan'a uydum ve yirmi bes yilimi
gecirdigim nakkashane binasinin kemerlerini son bir kere daha gérme
hevesine kapildim. Boylece, ¢irakken, sali giinlerinde Ustat Osman'in
arkasindan yiiriirken gectigim yoldan, baharlar1 bayiltici bir thlamur
kokusuyla kokan Okgular sokagindan, ustamin kiymali ¢érek aldigi firinin
oniinden, ayva ve kestane agaclariyla dilencilerin siralandig1 yokustan, yeni
carsinin kapali1 kepenklerinin dniinden, ustamin her sabah selamlastig1
berberin 6niinden, yazlar1 cambazlarin gelip cadirlarimi kurup gosteri
yaptig1 bos bostanin kenarindan, pis kokan bekar odalarinin ve kiif kokan
Bizans kemerlerinin altindan, ibrahim Pasa'nin sarayinin ve yiizlerce kere
resmettigim yilanlh siitunun ve hep baska tiirlii resmettigimiz ¢inar agacinin
yanindan At Meydani'na ¢ikip sabahlar iclerine giren sercelerle
saksaganlarin civil civil 6tiistiikleri kestane ve dut agaclarinin altindan
gectim.



Nakkaghanenin agir kapisi kapaliydi. Ne kapida ne de yukaridaki kemerli
revakin altinda kimse vardi.

Ciraklik yillarinda sikintidan patladigimiz zaman agaclar: seyrettigimiz
kiiciik pencerelerin kapali kepenklerine ancak bir an ve telagla
bakabilmistim ki, biri durdurdu beni.

Kulak tirmalayan cirlak ve tiz bir sesi vardi. Elimdeki kabzasi yakutlu ve
kanl hancerin kendisinin oldugunu, yegeni Sevket'in anasiyla birlik olup
evinden caldigini sdyledi. Bu da benim, gece evini basip Sekiire'yi kaciran
Kara'nin adamlarindan oldugumu kanithyormus. Kara'nin nakkas dostlarini
ve nakkashaneye gelecegini de biliyormus bu cok bilmis cirlak sesli 6fkeli
adam. Tuhaf bir kirmiziyla piril piril parlayan uzun bir kilici ve nedense
benden almaya karar verdigi pek cok hesabi, bir o kadar da anlatacag
hikayesi vardi. Bir yanhgslik oldugunu séyleyecektim belki, ama yiiziindeki
inanillmaz 6fkeyi gordiim. Nefretle beni 6ldiirmek iizere bir hamle
yapacagini da gordiim yiiziinde. "Aman dur" diyebilmek isterdim.

O hamleyi yapmisti bile.
Ben ise hancerimi bile dogrultamadim da ¢ikinh elimi kaldira-bildim.

Cikinim havaya uctu. Kizil kili¢ hi¢ yavaglamadan 6nce elimi kesti, sonra
da boydan boya boynumu kesip kafami kopardi.

Kafanin koptugunu, zavall1 govdemin beni birakip sersemce attig1 iki tuhaf
adimdan, hanceri aptalca sallayisindan ve boynumdan fiskiye misali kanlar
fiskirtarak yere yikilmasindan anladim. Kendi kendine yiiriiyen zavallh
ayaklarim, tipki 6liimden 6nce ¢cirpman zavalli bir at gibi bosu bosuna
debelendiler.

Kafanin diistiigii camurun icinden ne katilimi gorebiliyordum, ne de hala
siki sikiya tutmak istedigim ici altin ve resim dolu ¢ikinimi. Onlar ensem
yoniinde, artik hi¢ ulasamayacagim denize ve Kadirga limanina dogru inen
yokus tarafinda kalmislardi. Kafam onlara ve diinyanin geri kalan kismina
bir daha doniip bakmayacakti.

Onlar1 unuttum ve kendi kafamin istedigini diistindiim.



Kili¢c kafami kesmeden 6nce diisiindiigiim sey: Gemi Kadirga'dan gidecek;
aklimda bir acele et emriyle birlesmis; o da annemin kiiciikken bana "acele
et" deyisiyle tamamlanmigti. Anne boynum agriyor ve hicgbir sey
kipirdamiyor.

Demek 6liim dedikleri buymus. 460

Ama biliyordum daha 6lmedigimi. Delik gbzbebeklerim kipirdamiyordu,
ama acik gozlerimle cok giizel goriiyordum.

Yer hizasindan gordiigiim sey biitiin diisiincemi doldurmustu. Yol hafif
yokus yukar cikiyor.

Nakkashanenin duvar ve kemeri, cati, gok. Boyle gidiyor.

Sanki bu baktigim an uzadi uzadi ve anladim ki gérmek simdi bir cesit
hatirlamak olmus. O zaman, tipki eskiden bir giizel resme saatlerce bakinca
hissettigim sey geldi aklima: Cok bakarsan resmin zamanina girer akim.

Simdi biitiin zamanlar o zaman olmustu.

Sanki kimse beni gérmeyecek ve diistincelerim solarken camur icindeki
kafam yillarca bu kederli yokusa, tas duvara ve az uzaktaki erisilmez dut ve
kestane agaclarina bakacak.

Bu bitmeyecek bekleyis birden dyle ac1 ve sikici geldi ki, bu zamandan
cikmak istedim.
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59.Ben,Sekiire

Kara'nin bizi saklanalim diye yolladig1 uzak akrabasinin evinde geceyi
uykusuzlukla gecirdim. Hayriye ve ¢ocuklarla birlikte yattigimiz yatakta
arada bir horlamalarin ve Okstiriiklerin ugultusu icinde dalip
uyuyabiliyordum, ama huzursuz riiyalarimda gordiigiim, kollar1 bacaklar1
kesilip karistirilarak birbirlerine takilmis acayip mahluklarla kadinlar
pesimi hi¢ birakmayip beni uyandiriyorlardi. Sabaha dogru, soguktan
uyanip Sevket'in ve Orhan'in {izerlerini iyice orttiim, onlara sarildim,
saclarim optiim ve rahmetli babacigimin evinde huzurla uyudugum giizel
zamanlarda oldugu gibi, Allah'a bana mutlu bir riiya vermesi icin
yalvardim.

Ama uyuyamadim. Mutlu riiyalarimda hep gérdiigiim seyi, sabah
namazindan sonra, kiiciik ve karanlik odanin penceresinin kepenkleri
arasindan sokaga bakarken gordiim: Savasmaktan ve aldig1 yaralardan
bitkin diismiis hayalet gibi bir adam, elinde kili¢ gibi tuttugu bir sopa,
tamdik adimlar atarak bana 6zlemle yaklasiyordu. Riiyalarda bu adama tam
sarilacakken gozyaslariyla uyanirdim. Sokaktaki adamin kanlar icindeki
Kara oldugunu anlayinca riiyalarda bogazimdan hi¢ ¢cikmayan o qighk ciktr.

Kostum kapiy1 actim.

Yiizii doviismekten sismis, mosmor olmustu. Burnu parcalanmisti, kanlar
icindeydi. Omuzundan boynuna kadar kocaman bir yara vardi. Gémleginin
tistli, her yeri kandan kipkirmizi kesilmisti. Riiyalarimdaki koca gibi, en
sonunda eve donebildigi icin belli belirsiz bana giiliimsiiyordu.

"Gir igeri," dedim.
"Cocuklar cagir," dedi. "Eve doniiyoruz."
"Senin eve donecek halin yok."

"Ondan korkma artik," dedi. "Acem Velican Efendi'ymis."



"Zeytin..." dedim. "Oldiirdiin mii o zavalliy1?"

"Kadirga'dan kalkan gemiyle Hindistan'a kacti," dedi ve isini eksik
yaptigini bildigi icin bir an gézlerini kacirdi.

"Eve yiiriiyebilecek misin?" dedim. "Bir at ¢ikarsinlar sana."

Eve doniince 6lecegini hissettim ve acidim ona. Yalniz 6lecegi i¢in degil,
hi¢cbir mutluluk gérmemis oldugu icin de. Bu yabanci evde 6lmek
istemedigini, aslinda bu korkung haliyle kimseciklere gériinmeden yok
olmak istedigim de gozlerindeki keder ve kararliliktan gériiyordum. Onu
zorla bir ata bindirdiler.

Ellerimizde ¢ikinlarimiz ara sokaklardan gecerek yaptigimiz doniis
yolculugunda, ¢cocuklar 6nce atin tizerindeki Kara'nin yiiziine korkudan
bakamiyorlardi. Ama dedeyi 6ldiiren algak katilin oyununu nasil
bozdugunu, onunla kilicla nasil vurustuklarini1 Kara, agir agir yiiriiyen atin
lizerinden yine de onlara anlatabildi.

Ona biraz 1sinabildiklerini goriiyor, Kara 6lmesin diye Allahima
yakariyordum.

Eve doniince Orhan dyle sevingle "Eve geldik!" diye bagirdi ki Azrail'in
bize aciyacagi, Allah'in daha vakit verecegi icime o an dogdu. Yine de ama,
ulu Allah'in kimin canini neden ve ne zaman alacaginin hig belli olmadigini
tecriibeyle bildigim icin fazla umut beslemedim.

Kara'y1 zorlukla attan indirdik, hep birlikte yukar ¢ikardik, babamin mavi
kapili odasina sokup yatirdik.

Hayriye su kaynatti, getirdi. Etine yapismis kanlh gomlegini, kusagini,
ayakkabilarim, i¢ camasirlarim, donuna kadar her seyini Hayriye ile birlikte
yirtarak, makasla keserek cikardik. Kepenkleri acinca bahgedeki dallarda
oynasan yumusacik kis giinesi odaya doldu ve ibriklerden, tencerelerden,
zamk kutularindan, hokkalardan, cam parcalarindan ve kalemtiraslardan
yansiyarak Kara'nin 6liim rengindeki tenini ve visne, ve et rengindeki
yaralarini aydinlatti.



Sabun teli siirdiigiim carsaflik kumag parcalarini sicak suyla 1slatip Kara'nin
govdesini kiymetli ve eski bir haliy1 temizler gibi dikkatle, ogullarimdan
birine bakar gibi sefkatle ve istekle sildim. Yiiziindeki morluklara
bastirmadan, burun deligindeki kesigi hirpalamadan, omzundaki korkung
yarig1 hekim gibi temizledim.

Kiiciikken ¢ocuklar temizlerken yaptigim gibi, bir yandan da bir makam ile
ona sa¢gma sozler sdyliiyordum.

Gogsiinde, kollarinda da kesikler vardi. Sol elinin parmaklari 1sirilarak

mosmor olmustu. Elimdeki bezler viicudunun tizerinde gezindikce kan

icinde kaliyordu. Gégsiine dokundum; karninin yumusacikligim elimle

hissettim; ¢likiine uzun uzun baktim: Asagidan, avludan ¢ocuklarin sesi
geliyordu. Niye kamis kalem der buna kimi sairler?

Yeni haberlerle geldigi zamanki sen sakrak sesi ve esrarli havasiyla Ester'in
mutfaga girdigini isitince, asagiya indim.

Oyle heyecanliyd: ki Ester, sarilip beni 6pmeden anlatti: Zeytin'in kellesi
nakkaghanenin kapisinda, énceki suclarim kanitlayan resimler ve ¢ikiniyla
birlikte bulunmus. Hindistan'a kacacakmis, ama son bir kere daha
nakkaghaneye gideyim demis.

Taniklar varmis: Zeytin'i orada géren Hasan kirmizi kilicini ¢cekmis,
kafasim bir vurusta diisiirmiis.

O anlatirken ben, zavalli babacigimin nerede oldugunu diisiiniiyordum.
Katilinin hakkindan gelindigini 6grenmek beni 6nce bir korkudan kurtardi.
Intikamin, insanin icine hos bir rahathik ve adalet duygusu verdigini de
hissettim. Babamin oldugu yerde bu duygunun nasil yasandigini o an ¢ok
merak ettim ve birden bana biitiin alem, kapilar1 hep birbirine agilan sayisiz
odal1 bir saraymus gibi geldi. Bir odadan bir digerine hatirlayarak ve hayal
ederek gecebiliyorduk ancak, ama ¢cogumuz tembellikten bunlan ¢ok az
yapip hep ayni odada bekliyorduk.

"Aglama camim," dedi Ester. "Bak, her sey sonunda iyiye vardi."



Ona dort altin verdim. Teker teker onlar1 sehvetle agzina alip hirsla, istekle
ama acemice 1sird1.

"Her yan1 Venedikli kafirin kalp altin1 sarmus," dedi giiliimseyerek.

O gider gitmez Hayriye'ye cocuklar1 yukar1 birakmamasini séyledim.
Yukar ciktim, kapiyi kilitledim, Kara'nin ¢iplak gévdesine hirsla sokuldum
ve zavall1 babamin 6ldiiriildiigii gece, asilmis Yahudi'nin evinde benden
yapmami istedigi seyi ona istekten cok merakla, korkudan cok dikkatle
yaptim.

Asirlardir Acem sairlerinin o aleti kamis kaleme benzettikleri gibi, biz
kadinlarin agzin1 neden hokkaya benzettiklerini, ezberden tekrarlana
tekrarlana ash unutulan bu tegbihlerin arkasinda ne oldugunu -agzin
kiiciikliigii? hokkanin esrarli sessizligi? Allah'in bir ressam olmasi?-
biisbiitiin anladigimi s6yleyemem. Ama kendini korumak icin aklim siirekli
calistiran benim gibi birinin mantigiyla degil, mantiksizligiyla anlagilacak
bir sey olmali agk.

O zaman size bir sir vereyim: Orada, 6liim kokan o odada agzimdaki sey
bana bir heyecan vermiyordu: Beni heyecanlandiran, orada éyle durur,
biitlin alemin agzimin i¢inde zonkladigini hissederken avluda birbirleriyle
kiiftirleserek itisen ogullarimin neseli civiltilarim isitmekti.

O ara agzim o kadar mesgulken, gozlerim Kara'nin yiiziime bambagka bir
bakisla baktigim gorebildiler. Bir daha yiiziimii, agzimi hi¢ unutmayacagini
sOyledi. Teni babamin baz1 eski kitaplarn gibi kiiflenmis kagit kokuyordu;
saclarina Hazine odasinin biitiin toz ve kumas kokusu sinmisti. Kendimi
kaybedip yaralarina, sisiklere, kesiklere el atip dokundukca bir cocuk gibi
inliyor, gittikce 6liimden uzaklasiyor, o zaman ona daha ¢ok baglanacagimi
anliyordum. Yelkenleri riizgarla agir agir sisen bir tekne gibi yavas yavas
hizlanan sevismemiz, o vakur yelkenli gibi bilinmeyen denizlere dogru
cesaretle yol aldi.

Kara'nin bu sularda, kimbilir hangi edepsiz karilarla, daha énceleri cok
gezindigini 6liim dosegindeyken bile diimene hakim olmasindan
anliyordum. Ben, 6ptiigiim kendi kolum mu, onun kolu mu, agzima
soktugum kendi parmagim mui, biitiin bir hayatim mi1 karistirirken, o



yaralardan ve zevkten yar1 mest olmus bir sekilde diinyanin nereye gitmekte
oldugunu yarn acik tek goziiyle kolluyor, arada bir ellerinin arasinda
zarafetle tutup bir resmi seyreder gibi hayranlikla seyrettigi yiliziime, hemen
sonra Mingeryali bir fahisenin yiiziiymiis gibi bakabiliyordu.

Zevk aninda, Iran ile Turan ordularinin birbirlerine girisini gosteren efsane
resimlerin kiligla ikiye boliinen efsane kahramanlar gibi ¢iglik atmasi,
attigi ¢1ghigin biitiin mahalleden duyulmasi korkuttu beni. Ama kamisgi tutan
elinin Allah'in dogrudan emriyle hareket ettigi en yiiksek ilham aninda bile
biitiin sayfanin endam ve istifini hesaplayabilen gercek iistat nakkas gibi,
Kara da en heyecanli oldugu zaman bile aklinin bir késesiyle alemdeki
yerimizi denetliyordu hep.

"Babanizin yaralarina merhem siiriiyordum, dersin," dedi nefes nefese.

Bu s6z, hayat ile 6liim, yasak ile Cennet, caresizlik ile utan¢ arasindaki
darbogaza yerlesen agkimizin yalmzca rengini olusturmadi; mazereti de
oldu. Ondan sonraki yirmi alt1 y1l, yani bir sabah kuyunun yanina diigtip
kalpten 6liisiine kadar sevgili kocam Kara ile hep 6gle vakti, kepenklerin
arasindan odaya bir giines 15181 girerken ve ilk yillarda Sevket ile Orhan'in
cwviltilarim dinlerken sevistik ve buna da hep "yaraya merhem siirmek,"
dedik. Boylece, kaba ve hiiziinlii bir babanin talepleri ve kiskancliklariyla
hirpalanmalarim istemedigim kiskan¢ ogullarim, yillarca geceleri benimle
ayni yatakta yatmaya devam edebildiler. Cocuklara sarilip uyumanin,
hayatin hirpaladigi ezik bir kocaya sarilarak uyumaktan ¢ok daha giizel
oldugunu akli baginda biitiin kadinlar bilir.

Bizler, ben ve ¢cocuklarim mutlu olduk, ama Kara olamadi. Bunun gozle
goriliir ilk sebebi omzundaki ve boynundaki yaranin hi¢bir zaman tam
olarak gecmemesi, sevgili kocamin, bazen bagkalarinca s0ylendigini
isittigim gibi "sakat" kalmasiydi. Gortintisiiniin disinda hayatini zorlastiran
bir sakatlik degildi bu. Hatta onu uzaktan géren baska kadinlarin kocamin
yakisikl oldugunu séylediklerini de isittigim olmustur. Ama Kara'nin sag
omuzu hep diisiik, boynu da tuhaf bir sekilde egri kaldi. Bazen benim gibi
bir kadinin ancak kendisinden asag1 gorecegi bir kocaya varabilecegi,
Kara'nin sakathiginin onun mutsuzlugunun nedeni oldugu kadar, bizlerin
mutlulugunun gizli nedeni oldugunu soyleyenlerin dedikodular1 da gelmistir
kulagima.



Her dedikoduda oldugu gibi, bunda da bir gercek pay1 vardir belki. Ama
Ester'in hep bana yakistirdig1 gibi, giizeller giizeli bir atin {izerinde dimdik
kurulup etrafinda kéleler, cariyeler ve usaklarla Istanbul sokaklarindan
soyle bir gecememek nasil bana bir eksiklik ve yoksulluk duygusu
vermisse, basini dimdik tutup diinyaya zaferle bakan aslan gibi bir kocanin
da 6zlemini zaman zaman ¢ektim.

Nedeni ne olursa olsun, Kara hep hiiziinlii kaldi. Cogu zaman kederinin
omuzuyla hig ilgisi olmadigim gérdiigiim icin, ruhunun gizli bir kdsesinde,
en mutlu sevisme anlarinda bile onu efkarlandiran bir hiiziin cini olduguna
inandim. O cini yatistirmak icin bazen sarap icer, bazen kitaplardaki
resimlere bakip nakisla ilgilenir, bazen de nakkaslarla diisiip kalkar ve
onlarla birlikte giizel oglanlarin pesinden kosardi. Nakkasglar, hattatlar ve
sairler arasinda cinasli sozler, cift anlamli kelimeler, kinayeler, mecazlar,
giizel oglanlar ve dalkavukluk oyunlariyla eglenerek oyalandigir dénemleri
oldugu gibi, hizmetine girmeyi basardig1 Egri Siileyman Pasa'nin katiplik
isleriyle ve divan katipligiyle her seyi unuttugu dénemleri de oldu. Kara'nin
nakis ve resim hevesi Padisahimiz dort yi1l sonra 6liince tahta gecen Sultan
Mehmet'in bu islere sirtin1 donmesiyle birlikte, gosterisle kutlanan bir
zevkten, kapali kapilar arasinda tek basina yasanan bir sirra doniistii. Bazen
rahmetli babamdan kalan kitaplardan birini acar, ta Timur'un oglu
zamaninda Herat'ta yapilmis bir resme, evet Sirin'in resminden Hiisrev'e
asik olusuna, simdi saray cevresinde hala yasanan mutlu bir hiiner
oyununun parcasi gibi degil, hatiralarda kalmis tath bir sirm kurcalarmig
gibi sucluluk duygular ve kederle bakardi.

Tahta gikisimin {igiincii yihnda, Ingiliz Krali Padisahimiza icinde kériiklii bir
musiki aleti olan bir mucizevi saat yolladi. Bu koskocaman saat ve
beraberindeki heyet icin Ingiltere'den gelen gemiden cikartilan parcalar,
carklar, tasvirler, heykeller, Has Bahce'nin Hali¢'e bakan bir yamacina
haftalarca ugrasilarak takildi. Seyir icin Hali¢'in yamaclarinda toplanan ve
sandallarla gelen kalabalik, devasa saatin giirtiltiilii korkunc bir musikiyle
calismasiyla, adam biiyiikliigiindeki heykellerin, tasvirlerin, birbirlerinin
cevresinde manidar hareketlerle déndiiklerini, sanki kul yapisi degil, Allah
yapisiymislar gibi makama uygun olarak kendi kendilerine zarafet ve mana
ile hareket ettiklerini ve saatin de can misali vuruslariyla biitiin Istanbul'a
vakti duyurdugunu hayret ve hayranlikla gordiiler.



Istanbul halkinin ayak takimi ve aliklar kalabaligiyla birlikte kayitsiz bir
hayranlik duydugu saatin Padisahimiz ve dinine diigkiin yobaz takimi icin
keferenin giiciinii gosterir hakli bir huzursuzluk kaynagi oldugunu Kara ve
Ester bana ayr ayr yetistirdiler. Bu cesit dedikodularin arttig1 bir devirde,
ondan sonraki Padisah Sultan Ahmet'in bir gece yaris1 Allah'in bir ilhanhyla
uykusundan uyanip, giirziinii kapip Harem'den Has Bahce'ye inip saati ve
heykellerini tuzla buz ettigini isittik. Haberi ve soylentileri yetistirenler,
Padisahimizin uykusunda Peygamberimiz Hazretleri'nin miibarek yiiziinii
nur i¢inde gordiiklerim, Resulullah'in ona resimlere, hele insan misali olup
Allah'in yarattigiyla yanganma kavminin hayran olmasina izin verirse,
Allah'in buyrugundan ayrilacagini sdyleyip uyardigini, Padisahimizin da
giirziinii daha riiyay1 gérmekteyken kaptiklarimi ekliyorlardi. Padisahimiz
da olay sadik tarihgisine asag1 yukar1 boyle yazdirdi. Bu kitabi, Ziibdet-iit
Tevarih'i, hattatlara keselerle altin verip hazirlatti, ama nakkaslarina
resimlettirmedi.

Acem iilkesinden ilhamla istanbul'da bir yiiz y1l acan nakis ve resim
heyecaninin kirmizi giilii de iste boyle soldu. Nakkaslarin aralarinda
kavgalara, bitip tiikkenmez sorulara yol acan Heratlh eski iistatlar ile Frenk
tistatlarinin ustlleri arasindaki catisma bir sonuca ulasmadi hi¢. Ciinkii
resim birakildi; ne Dogulular gibi resmedildi, ne de Batililar gibi: Nakkaslar
ofkelenip isyan etmediler; bir hastalig1 sessizce kabul eden ihtiyarlar gibi,
yavas yavas ve gosterissiz bir tevekkiil ve hiiziinle durumu kabul ettiler. Bir
zamanlar hayranlikla takip ettikleri Heratli, Tebrizli biiyiik tistatlarin ve
kiskanclikla nefret arasinda kararsiz kalip yeni usiillerine 6zendikleri Frenk
tistatlarinin neler yaptiklarim bile ne merak ne de hayal ettiler. Sanki
gecelen evlerin kapilarinin kapanip sehrin karanliga birakilmasi gibi, resim
de kimsesizlige terkedildi. Alemin bir zamanlar bambagska goriildiigii
acimasizca unutuldu.

Babamin kitabi ne yazik ki bitirilemedi. Yapilmis sayfalar Hasan'in onlar1
diisiirdiigii yerden hazineye gecti, burada da isgiizar ve titiz bir hafiziilkiitiip
tarafindan nakkashaneye ait baska bazi ilgisiz resimlerle birlikte
ciltlettirilip, cesit cesit murakka ciltlerine dagildilar. Hasan istanbul'dan
kacip kayboldu, bir daha da haberi alinamadi. Ama Sevket ile Orhan,
babamin katilini 6ldiirenin Kara degil, bu amcalar1 oldugunu hig
unutmadilar.



Kor olduktan iki yil sonra 6len Ustat Osman'in yerine Leylek basnakkas
oldu. Rahmetli babacigimin da yetenegine cok hayran oldugu Kelebek,
hayatinin geri kalan kismini hali, kumas ve ¢adir i¢in nakis ¢cizmeye verdi.
Nakkashanenin genc kalfalar1 da ayni yolu izlediler. Kimse resmi birakmak
biiytiik bir kayipmis gibi davranmadi. Belki kimse, kendi yiiziiniin resmini
hakkiyla gérmedigi icin.

Ben biitiin 6mriim boyunca iki resmin yapilmasini gizliden gizliye ¢cok
istedim, bunu kimseye acamadim.

1. Kendi resmim yapilsin isterdim. Ama ne kadar gayret etseler de bunu
yapamayacaklarim biliyordum, ¢linkii benim giizelligimi oldugu gibi
gorebilseler bile, Padisah'in nakkaslarinin higbiri, gozlerini ve dudaklarini
Cinliler gibi cizmedikce, bir kadinin yiiziiniin giizel olduguna ne yazik ki
inanamazlardi. Herath eski ustalarin yapacagi gibi, bir Cinli giizel gibi
resmetselerdi beni, belki gortip taniyanlar o Cinli giizelin arkasinda yatan
benim yiiziimii ¢ikartabilirlerdi. Ama bizlerden sonrakiler, gozlerimin
aslinda cekik olmadigimi anlasalar bile, yiiziimiin neye benzedigini
cikaramazlardi hi¢. Bugiin, ogullarimin tesellisiyle gecirdigim yashligimda
yliztimiin gencken yapilmis bir resmi olsaydi ne mutlu olurdum!

2. Ranli sair Sar1 Nazim'in bir mesnevisinde merak ettigi sey: Mutlulugun
resmi yapilsin isterdim.

Bunun nasil yapilacagim ¢ok iyi biliyorum. Bir anne resmi yapilsin
isterdim, iki cocugu olsun; kucaginda giiliimseyerek tutup emzirdigi
kiiciigii, o annenin iri gogsiiniin ucunu mutlulukla giiliimseyerek emerken,
hafifce kiskanan biiyiik kardegle annenin gézleri bulugsun isterdim. Hem bu
resimdeki anne ben olayim, hem de bu resim gokteki kusu hem ucar gibi,
hem de gokte mutlulukla sonsuza kadar asili kalir gibi gosterip, zamani
durduran Herath eski tistatlarin usuliiyle yapilsin isterdim. Biliyorum, kolay
degil.

Her seye bir akil yetistirmeye calisacak kadar akilsiz oglum Orhan, zamani
durduracak Heratl {istatlarin beni ben gibi asla cizemeyeceklerini hatirlatip,
oglunu kucaklayan giizel anne resimlerini durmadan cizen Frenk
listatlarinin ise zamani hi¢ durduramayacaklarini anlatip, benim mutluluk
resmimin zaten hicbir zaman yapilamayacagini bana yillarca soylemistir.



Belki haklidir. Insan aslinda, mutluluk resmindeki giiliimsemeyi degil,
hayattaki mutlulugu arar. Nakkagslar bilir bunu, ama resmedemedikleri de
budur. Bu yiizden hayattaki mutlulugun yerine, gérmenin mutlulugunu
koyarlar.

Resmedilemeyecek bu hikayeyi, belki yazar diye, bu ylizden anlattim
oglum Orhan'a. Hasan'in ve Kara'nin bana yolladig1 mektuplari, zavall
Zarif Efendi'nin {izerinden ¢ikan miirekkebi dagilmis at resimlerini
cekinmeden verdim. Her zaman asabi, huysuz ve mutsuzdur ve
sevmediklerine haksizlik etmekten hi¢ korkmaz.

Bu yilizden Kara'y1 oldugundan saskin, hayatlarimizi oldugundan zor,
Sevket'i kotli ve beni oldugumdan giizel ve edepsiz anlatmigsa sakin
inanmayin Orhan'a. Ciinkii hikayesi giizel olsun da inanalim diye
kivirmayacagi yalan yoktur.

1990-92, 1994-98

"Seklen deneysel, bilgi yiiklii, ama elden birakilamayan romanlar1 Orhan
Pamuk'a uluslararasi bir tin kazandirdi."

The New York Times
CEVDET BEY VE OGULLARI

Roman, Istanbullu bir ailenin cevresinde, Tiirkiye'nin son yiiz yillik
macerasini hikaye ediyor... Abdiilhamit'in son giinlerinde Vefa'daki bir evde
acilan roman, agir agir ilerleyerek tarihimizi yasanan anlar dizisi olarak
ustalikla canlandiryor ve Nisantasi'nda bir apartman ¢evresinde
sonuglaniyor.

"Biiyiik bir basari... Hi¢ duraksamadan en begendigim yirmi Tiirk romani
arasina alirdim."

Fethi Naci
Kitap-lik'in anketine gére Cumhuriyet'e miihriinii vuran 75 kitaptan biri.

ORHAN KEMAL ROMAN ARMAGANI



MILLIiYET YAYINLARI ROMAN ODULU
SESSIZ EV

"Bu giizel ve hiiziinlii kitap, tic mutsuz kardesin, istanbul yakinlarindaki
kiiciik bir sahil kasabasinda, doksan yasindaki babaannelerinin evinde
gecirdigi bir haftay: anlatiyor... Sasirtic1 bir basart..."

The Times Literary Supplement, Londra

Dedenin siyasi siirgiinken yaptirdig1 evin odalarinda simdi sessiz
gozlemleriyle li¢ kusak arasinda koprii kuran taniklar ve bahce duvarlarinin
otesinde ise aile ile ilgilenen tutkulu genclerin siddetle ytiiklii hareketleri
vardir.

1991 PRIX DE LA DECOUVERTE EUROPEENNE (AVRUPA KESIF
ODULU)



BEYAZ KALE

17. yiizyilda Tiirk korsanlarinca tutsak edilen bir Venedikli, Istanbul'a
getirilir. Astronomiden, fizikten ve resimden anladigina inanan bu kéle,
ayni ilgileri paylasan bir Tiirk tarafindan satin alinir. Garip bir benzerlik
vardir bu iki insan arasinda. Kole sahibi, kdlesinden, Venedik'i ve 'Bat1'
bilimini 6grenmek ister. Hikayeleri ve seriivenleri, onlari, veba salgininin
kol gezdigi istanbul sokaklarina, Cocuk Sultan'in diissel bahcelerine ve
hayvanlarina, inanilmaz bir silahin yapimina, 'ben neden benim' sorusuna
gotiirecektir.

"Ustaca kurulmus paradokslarla oriilii, hayranlik uyandiran zarif bir
postmodern hikaye."

The Publishers Weekly, New York

"Pamuk'un ustaligi bu kadar kisa ve yalin bir romana bu kadar cok
diisiinceyi rahathikla sigdirabilmesinde."

The Guardian, Londra

KARA KITAP

"Pamuk'un saheseri."

Times Literary Supplement, Londra

Galip, ¢ocukluk aski, arkadasi, amcasinin kizi, sevgilisi ve kayip karisi
Riiya'y1 karh bir kis giinii istanbul'da aramaya baslar. Cocuklugundan beril
yazilarim hayranlikla okudugu yakin akrabasi gazeteci Celal'in kose
yazilari, bu arayista ona isaretler yollayacak ve eslik edecektir. Okuyucu,
bir, yandan her bacasi, her sokagi, her insani baska bir esrarli alemin
isaretine! doniisen Istanbul'da Galip'in arastirmalarim ve karsilastig: kisileri
izlerken, bir yandan da bu arastirmalar1 degisik isaretler ve tuhaf hikayelerle
ta- j marnlayan Celal'in kose yazilariyla karsilasir. Eski cellatlarin
hikayelerinden] Bogaz'in sularinin gekilecegi felaket giinlerine, kilik
degistiren pagalardan kiiltiir tarihimizde kalmig esrarh cinayetlere, karh



gecenin agk hikayelerin- j den yiizlerimizin tizerindeki anlamin sirlarina,
Istanbul'un iicra ve karanlik f koselerinden giiliing ve tuhaf kisilerine, yakin
tarihimizden giinliik hayatimizin unutulmus ve sasirtici ayrintilarina kadar
uzanan bir arayis.

"Zengin, yaratici, modern bir ulusal destan."
The Sunday Times, Londra

YENI HAYAT

"Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti" s6zleriyle baslayan ve
detektif romaniyla mesel, ask hikayesiyle masal arasindaki bu tuhaf roman,
yayimlanisindan bugiine en ¢cok okunan Tiirk romanlarindan biri oldu. Bir
yandan Hayat'n, Essiz Anlar'in, Oliim'iin, Yazi'min, Kaza'nin sirlarina, bir
yandan da cocuklugun resimli romanlarina, bir belirip bir kaybolan bir
melege ve Dante'nin, Rilke'nin siirlerine acilan benzersiz bir roman. Bize
0zgi bir hiizniin ve siddetin kalbine yolculuk.

Yeni Hayat insana Walter Benjamin'in, biitiin biiyiik edebiyat eserleri bir,
bicimi ya sona erdirir ya da bir yenisini baslatir, yani 6zel vakalardr,
sozilinii hatirlatiyor. Yeni Hayat 6zel bir vaka.

The Guardian, Londra

"Pamuk, giiniimiiziin en ilgin¢ yazarlarindan biri..."
The Times Literary Supplement, Londra

GizLi YUZ/Senaryo

Orhan Pamuk'un yazdig1, Omer Kavur'un yénettigi Gizli Yiiz filmi Tiirk
sinemasinin siradisi, unutulmaz filmlerinden biri oldu.
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